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LO1 N6i Pau

Céc bai trong cudn Nhitng huyén thoai duge viét tir 1954 dén 1956; con

cuon sach da xuat ban nam 1957.

Ban doc sé& thay ¢ ddy hai quyét tim: mot mat 1a phé phan ngdn ngit clia
cai goi 1a van hoa dai chung vé phuong dién hé tu tudng; mit khac 1a bude
dau thao d& ngdn ngir ay vé phuwong dién ky hiéu hoc: t6i vira doc Saussure”
va toi s& rut & ddy ra niém tin chic 1a bang cach xem xét cac “thé hién tap
thé” nhu nhitng hé théng ky hiéu, ngudi ta hy vong c6 thé thdi khong con
phai t6 cdo nhe nhang chung chung ma vach ra mét cdch chi tiét sy huyén

hodc muodn bién van hoda ti€u tu san thanh ban chat phd quat.

Hai thao tac khi bat tay viét cudn sach ndy, rd rang 1a ngay nay khong
thé cr tién hanh nhu thé duoc nira (chinh vi vay t6i khong muén stra chira
nhitng gi d3 viét ra); chang phai vi ndi dung dé cap dén gio day di qua di;
ma vi viéc phé phan vé phuong dién hé tu tudng di trd nén té nhi hon hoic
chi it doi hoi phai té nhi hon, khi ma yéu cau phé phan ay lai noi 1én dir doi
(thAng Nam 1968); va viéc phan tich vé phuong dién ky hiéu hoc, chi it
nhiing gi lién quan dén t6i, md dau bang van ban & cudi Nhitng huyén thoai,
da duoc phat trién, duoc xac dinh, da tré nén phtrc tap, da ¢6 nhitng y kién
khac nhau; viéc phan tich éy da tré thanh dia ban 1y luan noi cai biéu dat c6
thé choi gion lung linh, trong thé ky ndy va & Phuong T4y cua ching ta. Vay

nén t6i khong thé viét nhitng huyén thoai méi theo hinh thirc cii ciia chung



(nhu ¢ day) duogc nira.

Tuy nhién, cai con lai, ngoai ké thu cht yéu (Chuan muc tu san), 1a su
két hop can thiét gitra hai thao tac ay: chang t6 cao nao lai khong c6 coéng cu
phan tich tinh vi dé t6 cao, chang ky hiéu hoc nao cudi cung lai khong di dén
bai bac ky hiéu.

Roland Barthes”

Thang Hai, 1970



L0i Tua

Nhitng bai sau diy da dugc viét hang thang theo dong thoi su trong
khoang hai nam, tir 1954 dén 1956. Thoi gian d6, t6i c6 gang suy tu thudng
xuyén vé mot s6 huyén thoai trong doi séng hang ngay ¢ Phap. Chét liéu cua
suy tu co thé rat da dang (mdt bai bao, mot birc anh trén to tuan bao, méot bd
phim, mot budi trinh dién, mot cudc trién lam), va dé tai rat tuy tién: r0 rang
day 1a dong thoi su cua toi.

Diém xuat phat ctia suy tu Ay phan 16n trudng hop 13 cam giac bat rit
trude “cai ban chit tu nhién” ma béo chi, ngh¢ thuat, y thic chung cua moi
nguoi thuong khong ngig gan cho mdt thuc tai ma thuc tai éy, cai thuc tai
chung ta dang sdng, lai hoan toan co tinh lich st: néi tom lai, t6i kho chiu
thiy rang trong cau chuyén theo dong thdi su cta chung ta, ban chit tu nhién
va Lich st ludn bi 1an 10n, va t6i mudn tom bit cai hé tu tudng sai 14m, theo

¥ t6i, n6 an nap & chd ngudi ta trinh bay rum beng vé cai-tat-nhién-1a-thé.

Ngay tir dau t6i da cho rang khai niém huyén thoai néi 1én nhimg diéu
tudng 14 hién nhién ma doi tra dy; khi d6 toi hiéu tir ngit ndy theo nghia
truyén thong. Nhung toi cling di tin vao mot diéu ma vé sau t6i tim cach rat
ra tat ca nhitng hé qua: huyén thoai 1a mot ngon ngir. Vi vay, tuy dé cap dén
nhitng sy viéc xem ra hét strc xa la vGi moi loai van chuong (mdt tran dau
vat, mgt mén an duoc trang tri, mot cudc trién 1dm chét déo), to1 khong nghi

la di ra ngoai linh vuc ky hiéu hoc dai curong cua thé gidi tu san ching ta, ma



t6i da tiép can trién doc van chuong trong cac tiéu luan trudce. Tuy nhién chi
sau khi da khao sat mot sd nhiing su viéc thoi su, t61 méi nay ra y mudn dinh
nghia huyén thoai hién dai mot cach co bai ban: tat nhién t6i xép vin ban ay
vao cudi cudn sach, boi 18 né chi 1am cong viéc hé thong hoa nhirng tu lidu
trude do ma thoi.

Nhitng tiéu luan ndy duoc viét thang no qua thang kia nén chéc 1a khong
duoc trién khai gin bo hitu co voi nhau: moi lién két ctia chung 1a & chd
nhan manh, & chd 1ap di 1ap lai. Bo1 vi t61 khong biét liéu c6 ding nhu cau
cach ngdn, noi di noi lai nghe mai bui tai’, nhung t6i tin 1a it ra nhiing diéu
no6i di néi lai biéu dat cai gi ddy . Va diéu toi tim kiém trong sudt cudn sach
nay, do la nhitng su biéu dat. Déy l1a nhitng su biéu dat cua toi chang? No6i
cach khac, phai chang 1a c6 mdt huyén thoai hoc cua nha huyén thoai hoc?
Chéc 1a thé, va chinh ban doc sé& ty minh théy 10 diéu toi cam doan 1a ding.
Nhung noi1 thuc, t61 khong nghi van dé lai dit ra hoan toan theo cach éy :
“Su giai hoac”, dung lai mot tir ngtr da bat dau sdo mon, chéng phai 1a mot
cong cudc oai phong. Toi mudn ndi rang t6i khong thé tan thanh niém tin
truyén thong khang dinh c6 sy mau thuan vé ban chat giita tinh khach quan
ctia nha bac hoc véi tinh chu quan ctia nha van, nhu thé ngudi nay duoc phi
cho mot “quyén tuy do” va ngudi kia mot “thién hudng”, ca hai cai d6 déu
thich hop dé tranh né hodc dé ton vinh nhirng han ché co thue ciia mdi bén:
t6i doi hoi phai séng day du kh6i mau thuin cta thoi dai t6i, nd c6 thé bién

cham biém cay dgc thanh diéu kién cua chan ly.

Roland Barthes



1, ’J\fﬁﬁ'ng huyén thoai

No‘i ngu'di ta ddu vat

“... Su that cuong di€u cua dong tac trong nhirng hoan canh 16n cia

cudc do1.”
. ES
Baudelaire

PAU VAT c6 dic tinh ciia mot canh dién cuc doan. Ta théy o déy mot
161 cuong di¢u chéng khac nao sy cuong di¢u cua cac san khau co dai. Va
ching dau vat 1a mot canh dién giira thanh thién bach nhat, boi vi diéu cot
yéu ctia dau truong hodc vii dai khong phai 1a bau trodi (gia tri ling man danh
cho nhiing cudc hoi he cua gidi thuong luu), ma 1a a&nh sang choi chang tu
trén xudng dudi; ngay trong cac san dau sau tham va cau ban nhat ¢ Paris,
dau vat van mang tinh chat nhitng canh dién hoanh trang giira thanh thién
bach nhét cta san khau Hy Lap va cac cudc dau bo tot: & ca hai truong hop

ay, mdt thr anh sang khong gon bong tao nén cam xtc chang bi niu kéo.

C6 nhitng nguoi cho rang dau vat 1a moén thé thao ghé tom. Pau vat
khong phai 1a mgt mon thé thao, d6 13 mot canh dién, va di xem dau vat trinh
dién sy Pau don thi ciing chang ghé tém gi hon 1a dugc chimg kién ndi dau
kho cua Arnolphe hay ctia Andromaque’. Tat nhién, c6 loai dau vat gia doi

ton cong suc dién ra voi dang dap vo tich sy cua mot mon thé thao chinh



quy: loai éy chéng co gi thu vi hét. PAu vat thyc thuy, goi mot cach khong
thich dang la d4u vat tai ter, dién ra trong cac san d4u mat hang, no1 cong
chung tu phat hoa nhap véi tinh chat ddy 4n tuong cia tran dau, ciing nhu
cong ching & cac rap chiéu bong ving ngoai 6. Chinh nhitng con ngudi ay
sau d6 lai phan no vé chuyén tran d4u 1a mdt man thé thao k¥ xao (thé nhung
chinh vi thé ma né mat di tinh chat ghé tom). Cong chung hoan toan ching
can biét tran du c6 dung k¥ xao hay khong, va ho c6 1y; ho tin vao dic tinh
dau tién cua canh tuong, do 1a loai bo mo1 dong co va moi hé qua: diéu quan

trong ddi véi ho, khong phai 1a ho nghi thé nao, ma 1a ho nhin théy gl.

Cong chung 4y biét phan biét rd rang ddu vat véi dau béc'; ho biét rang
d4u bdc 1a mot mén thé thao khic khod, dua trén sy minh chirng tinh chit uu
théng; nguoi ta co thé danh cudc ai théng ai thua trong mdt tran dau bdc; con
v6i dau vat, diéu do6 xem ra ching cé nghia gi. Tran dau boc 1a mot cau
chuyén dién ra duéi méat khan g1a; con tran d4u vat, thi hoan toan nguoc lai,
nguoi ta nhan thirc & ting thoi diém, cht khong phai ¢ ca quing thoi gian.
Khan gia chéng quan tam dén dién bién chung cudc, ho chd doi hinh anh
nhat thoi cia nhitng con kich dong nhat dinh. Vay 1a dau vat doi hoi phai
doc ngay ttc thi cac nghia dit lién ké nhau, ma chang can néi ching lai véi
nhau. Két cuc hop 1y ctia tran dau chang khién ngudi ham xem dau vét quan
tam, trong khi trai lai tran dau boc ludn khién moi nguoi du doan ai théng ai
thua. No6i khac di, dau vat 1 tong sé nhiing canh dau ma chang canh nao lién
quan dén canh nao: mdi thoi diém doi hoi nhan thirc day du con kich dong

noi 1én bot phat va duy nhat, khong bao gio kéo dai ra dén chung cudc.

Vi thé chirc ning cta d6 vat khong phai 1a chién thing, ma 12 hoan thanh
chinh x4c nhitng dong tic ma khan gia trong cho ¢ anh ta. Ngudi ta bao rang
v0 Ju-d6 chia dung mot phan sau kin chat biéu tugng; ngay trong khi dbc

toan lyc, d6 van la nhiing dong tac kim nén, chinh xac nhung nhanh, vung



1én rat chuan ma khong ning don. Pau vat tréi lai chu truong nhitng dong tac
cuc doan, duoc khai thac dén cuc diém sy biéu dat cua ching. Trong vo Ju-
do, mot vo si nga xuéng thi chi vira cham dat, anh ta da lan nguoi di, anh ta
ludn ra, anh ta né tranh thit bai, hoic néu thua da rd rang, thi anh ta lap tuc
roi vo dai; trong ddu vat, do vat ngd xudng 13 nam bep dudi dat, dé cho khan

gia nhin rd mudi muoi canh tuong bat luc khong thé tha thir duoc cia anh ta.

Chtrc nang cuong diéu ay ciing chinh 1a chirc nang cuong diéu cia san
khau c6 dai, ma cach thuc, phuong tién, va dao cu (cac mat na va cac giéy
cao dé) cung gop phan giai thich mot cach cuc doan cai Tat yéu. Pong tac
ctia d6 vat bai tran biéu dat cho moi nguoi théy mot that bai, chéng hé che
gidu, ma anh ta con nhan cho rd thém va dung dang kiéu nhu mot dau gidn
nhip, dong tac 4y twong duong voi mit na ¢ dai ddm nhiém chirc ning biéu
dat giong di¢u bi tham cua canh tuong. Trong dau vat, cling nhu trén cac san
khau c6 dai, nguoi ta khong x4u ho vé sy dau dén cta minh, nguoi ta biét
khoc, ngudi ta mudn khoc 1oc.

Vay 1a mdi ky hiéu cua d4u vat déu hoan toan sang to, boi 1€ bao gio
cling phai dugc hiéu hét ngay lap trc. Khi cac d6i thu vira bude 1én Vo dai,
cong chiing da biét rd cac vai. Giéng nhu ¢ san khau, mdi ctr dong cia co thé
déu thé hién cuc doan chic nang cua ndé & do6 vat. Thauvin, tudi ngii tun,
béo phi va réu rd, voi vé gém ghiéc chang ra dan ong chang ra dan ba khién
nguoi ta cr mudn goi bang mu, Thauvin phd bay trong da thit cua y nhiing
ddu 4n cua dé mat, boi vai tro cta y 1a thé hién cai gi ddy co vé ghé tom tir
trong xuong cbt, thé hién “quan déu gia” theo khai niém co dién (khai niém
mau chdt cua bat ctr tran ddu vat nao). Cam giac ghé tém do Thauvin chi
tam gay nén duoc day rat xa trong linh vuc cac ky hiéu: khong nhitng ngudi
ta sur dung ¢ day cai x4u xi dé biéu dat su dé tién, ma cai x4u xi éy con duoc

tap hop tat ca lai thanh mot tinh chat dic biét tom lom: khoi thit chét nhot



nhat d6 sup (cong chiing goi Thauvin 1a “thit 6i”), khién su la 6 két an cua
cong chung khong con ndi 1én ngiu nhién bét chot nita, ma chinh 13 tur trong
ving sdu tham cua thé chat ho. Thé 13 nguoi ta s& cudng nhiét cam thay minh
nhép nhta khi nhin thay hinh anh sau d6 cta Thauvin hoan toan phu hop voi
ngudi ngom cia y lac ban dau: nhitng hanh vi cta y s& hoan toan dap tng

chat nhay nhua can ban cua con nguoi y.

Vay co thé cua d6 vat 1a mau chdt dau tién cua tran dau. Toi biét ngay tir
dau 1a tit ca moi hanh vi ctia Thauvin, nhiing phan boi, nhitng doc ac, nhirng
hén nhat cua y s€ khong di ngugc lai hinh anh sy ghé tom ma t61 cam nhan
dugc ¢ y ngay tir dau: toi c6 thé yén tdm 13 y s& hoan thanh mét cach thong
minh va dén tin cung tat ca nhirng dong tac thé hién théi dé tién cung cuc
nao day va s& dung nén thira thai hinh anh tén déu gia gém ghiéc nhat xua
nay: tén déu-gia-ma-ché-quy-hon. Vay 1a cac do vat c6 mot co thé ciing dut
khoat nhu cac nhin vét ciia Hai kich Italia, ho pho bay ngay tir dau, qua
trang phuc va thai do, ndi dung vai kich cua ho sau do: néu nhu Pantalon mai
mai chi c6 thé 13 mot gi bi cdm stmg nuc cudi, Arlequin mot tén day t& quy
quyét, va ong Thay thuéc mot tay 1én mit day doi ngu dai, thi cling thé
Thauvin mai mai chi c6 thé 1a mot ga phan trac gém ghiéc, Reiniéres (ngudi
cao lon toc vang hoe, than thé &o ot va dau toc bu xu) chi co thé 1a hinh anh
ngan ngam cua su thu dong, con Mazaud (chu ga trong choai kiéu cing),
hinh anh ctia th6i hom hinh 16 lang, va Orsano (thanh nién mé nhac jazz ¢o
la nhu con gai xuat hién tir dau véi chiéc 40 dai mic trong nha xanh xanh
hong hong) hinh anh hai 1an sic nét cia mot 4 “di rac” hay thu han (boi toi
khong nghi rang cong chung cia san dau élysée-Montmartre nghe theo

Littré" va hiéu tir “di rac” 1a gidng duc).

Vay co thé cta cac do vat 1a ky hi€u co ban chira dung mam mong cua

ca tran dau. Nhung mam mong ay sinh sd1 ndy no, bdi chinh 1a & moi thoi



diém cua trdn dau, trong mdi tinh hudng méi, ma co thé cta d6 vat khién
cong chiing vo cung hoan hi khi thdy diéu bd thé nao 1a tinh khi nhu vay.
Cac tuyén biéu dat khac nhau soi sang 1an cho nhau va tao thanh canh tuong
dé hiéu nhat. Pau vat thi cling nhu 161 viét phu chu: bén trén su biéu dat can
ban cta co thé, d6 vat co cac giai thich tuy 13 phu nhung ludn ludén ding lac,
khong nging gitp cho viéc doc hiéu tran ddu bang nhitng cir chi, nhitng thai
do va nhiing di¢u bo lam ro ¥ dinh dén muc toi da. Luac nay, d6 vat hoan hi
bang mot cai nhéch mép ghé tom khi anh ta ghi ddi thi kinh dich dudi hai
dau géi ctia minh; lac khéac anh ta nd mot nu cudi hom hinh vé phia khan gia
dé bao trude 13 minh sép tra thu dén noi; lac khac nita, ndm bep dudi dat,
anh ta dang hai canh tay dap binh bich xudng dat dé moi nguoi biét tinh canh
ndo nudt ctia anh; roi nita, anh con dua ra vo sb nhirng ky hiéu dé ai niy hiéu
rd anh thé hién mét cach chinh dang hinh anh mot ké kho tinh luon bia ra du

thtr chuyén chung quanh ndi buc doc ctia minh dé mua vui cho moi ngudi.

Vay 1a mot Tan tro doi~ thuc su, trong d6 nhiing sic thai duc vong
thuong gip nhat ngoai xa hoi (hom hinh, ta ddy, ac ngadm, “4n miéng tra
miéng”) ludn ludn may man bat gip ky hiéu rd rang nhat rat phu hop dé biéu
hién va truyén cam htng rAm ram dén tan cing ctia phong dau. Ta hiéu rang
dén muc do ay thi duc vong c6 chinh xac thuc hay khong chang con quan
trong nita. Cong chiing yéu cau 13 yéu cau hinh anh cua duc vong, chtr khong
phai l1a duc vong ban than no. Trong d4u vat, van dé tinh chan thuc chéng
hon gi ¢ san khau, & day ciing nhu & kia, ngudi ta chd doi 1a cho doi su thé
hién bang hinh anh r rang nhiing tinh huéng tim 1y thudng 1a sau kin. Dung
nhitng ky hiéu bén ngoai dé thé hién ndi tdm, dung hinh thirc dé vat kiét noi
dung, d6 ciing chinh 1a nguyén tic ctia nghé thuat co dién toan thang. Pau
vat 1a su bat chuéde bo tich ngay tuc thi, hiéu qua hon rat nhiéu so véi sy bat

chudce bg tich trén san khau, boi vi diéu bo cua do vat khong can bat ctt dan



giai nao, bat ¢l bai tri ndo, ndi tém lai bat cir ho téng nao dé co vé nhu that.
Vay mdi thdi diém cua déu vat gidng nhu mot phuwong trinh dai sé ngay
tire khac cho thdy méi lién quan giita nguyén nhan va két qua rd rang. Chac
chin nhitng ngudi mé xem dau vat dau oc rat hao hing khi nhin thdy co ché
tam ly van hanh hoan hao dén nhu vay; c0 nhiing d6 vat, chéng khac dién
vién tai ba, mua vui cho moi nguoi ngang vo1 mot nhan vat cua Moliére”,
bai ho thanh cong lam cho ngudi ta doc ngay ra dugce ndi1 tam cia ho: mot do
vat v6i tinh cach kiéu cing va 16 lang (nhu nguoi ta bao Harpagon 1a mot
tinh cach) 1a Armand Mazaud, ludn 1am cho ca phong d4u vui nhon nho thé
hién duoc nhitng tinh toan sat sao, ddy duong nét cac dong tac cia minh 18én
dén cuc diém cua su biéu dat, dem dén cho tran d4u cua anh ta cai sbi ndi va
chinh xac cua mdt cudc dai tranh luan kinh vién hoc, ma céi dich phai dat la

thang loi vénh vang va chang ai bat bé duoc vé mat hinh thic.

Cong chiing duoc chtng kién 13 chimg kién canh twong 16n vé ndi Pau
dém, sy That bai va cai Cong ly. P4u vat trinh dién ndi dau dén cua con
ngudi véi tat ca su khuéceh dai ciia cac mit na bi kich: d6 vat dau dén do bi
roi vao tinh thé quai 4c (mot canh tay bi vin, mot cang chan bi ket) pho ra
dang vé tot ciing ctua Pau kho; nhu tuong Puc Ba Piéta nguyén thuy, anh ta
dé moi ngudi nhin thdy bd mit méo xéch vi dau don khong sao chiu ndi ctia
minh. Nguoi ta hiéu rang trong dau vat, nguong nghiu s& 13 lac 16ng, vi nd
trai voi viée pho bay canh twong mot cach tu nguyén, trai voi cude Trién 1am
su Pau d6n, n6 chinh 1a tinh muc dich cta tran dau. Vi vay tat ca cdc hanh vi
phat sinh ra dau kho déu giy an twong manh mot cach dic biét, gibng nhu
dong tac ctiia ngudi 1am tro ao thuat gio nhitng quan bai 1én rat cao: ngudi ta
s& khong hiéu duoc sy dau don néu khong thay nguyén nhan rd rang; mot
dong tac that sy tan 4c ma kin déo 1a vi pham nhiing luat 1¢ khong thanh van

cua dau vat va s€ chang c6 hiéu qua gi dén moi nguodi, giong nhu mdt dong



tac vo nghia 1y hodc vo tich sy. Trai lai, ndi dau dén phai to ra dau dén gap
bdi va dau don that su, boi vi phai lam cho ai niy chang nhiing thiy rd anh ta
dau d6n, ma nhat 14 con phai hiéu tai sao anh ta dau dén. Cai thé ma cac v
s ddu vat goi 1a thé kim kep, nghia 1a mot thé bat ddi thu phai ndm im khong
cua quay duoc nira, phai hoan toan chiu khuét phuc, cai thé éy chinh 1a co
chirc nang chuan bi cho canh tuong dau don mot cach quy udc, co thé hiéu
duoc, va sép dat mot cach bai ban nhiing diéu kién ctia dau dén: ké bai tran
nam bat dong khién ké thing tran (nhat thoi) ung dung trong tan bao cua
minh va truyén cho cong ching cai nhan nha khung khiép cua ké tra tan, y
tin chic vao nhitng déng tac tiép theo cua y; dung ban tay day vao mdm cia
ddi thu bat luc hodc dung nam tay gién that manh va lién tuc vao cot xuong
song cta han, it ra thi ciing dé moi ngudi nhu nhin thay rd nhitng dong tac
ay, ddu vat 1a mon thé thao duy nhat pho bay hét ra ngoai hinh anh tra tan
dén thé. Nhung ngay ca ¢ day, chi c6 hinh anh méi thudc dién quan tdm, va
khan gia chéng trong cho ndi dau dén that su cua d6 vat, ho chi thudng thuc
vé hoan hao cta hinh twong. Cho rang dau vat 1a canh tuong khoai tro tan ac

thi khong dung: d6 chi 1a canh tuong ro hiéu ma thoi.

C6 mot thé khac con gy an tugng manh hon thé kim kep, d6 1a thé tong
phat, dung hai céng tay phat manh, vd1 qua didm d& nén vao nguc ddi tha,
nghe danh bich va co thé bai tran d6 dai d6 dui xuéng. Trong thé tong phat,
bién cb duogc déy 1én cuc diém 16 mdén mot, dén murc dong tac chi con Xuat
hién nhu mot biéu tuong: vay la di qua xa, 1a vuot ra ngoai cac quy tic dao
duc clia dau vat trong d6 moi ky hiéu déu phai hét stc rd rang, nhung khong
dugc dé hé 16 ra y dinh ay; lac d6 cong chiing kéu 1én: “Lira bip”, chang phai
vi ho tiée khong dugc chiing kién mot ndi dau ddn that sy, ma vi ho 1én 4n
gia tao: cling nhu trén san khau, ¢ ddy chan that thai qua cling hong ma kiéu

cach thai qua cling hong.



Nguoi ta da noi dén moi loi thé ma do vat rat ra duge tir mot dang co thé
nao déy duoge cau tao va duoc khai thac dé trién khai trudc mét cong ching
hinh anh tong thé cua Bai tran. Chang gi c6 thé biéu dat rd rang va cudng
nhiét su that thé tiéu biéu cua ké bai tran hon 1a nhirng co thé to béo tréng
béch mém nhéo do6 sup nguyén khéi xudng dat hoic ngd gini giui vao day
chin, hai canh tay chdi voi, nhitng d6 vat than hinh lyc ludng khong cua
quay chui vao nhitng chd dan hdi trén V4 dai. Chang co gan cbt gi nita, da
thit cia do vat chi con 1a mot déng nhay nhua dudi dat lam cho ai niy vo
cung phén khich va hét stcc han hoan, & déy, su biéu dat duoc duoc déy l1én
dén cuc diém theo kiéu co dai, no6 chi ¢o thé goi ta nhé dén nhirng y dinh )
tinh ctia cac 18 khai hoan thoi La MA. Lac khac, lai thém mot tu thé co dai
bat ra tur cap doi do vat, voi tu thé cua ké thua tran van xin, quy mop, hai
canh tay gio 1én troi, va dan dan guc ngudi do bi ké thang tran tir trén de
Xuéng. Trai véi vo Ju-do, trong d4u vat, Bai tran khong phai 1a mot ky hi¢u
quy uéc, khi duge tiép nhan roi 1a thoi khong can dén nira: n6 khong phai 13
mot két cuc, ma trai lai 1a ca mot chang thoi gian, mdt cudce trung bay, nod léy
lai cac huyén thoai c6 dai vé ndi Pau kho va su Nhuc nhi trude cong ching:
do 1a cay thanh gid va ¢t béu toi nhan. B6 vat nhu bi dong dinh trén cay
thanh gi4 gilta ban ngay trudc ban dan thién ha. Toi di nghe thiy nguoi ta
néi vé mét do6 vat nam song xoai duoi dat: “Han ta chét rdi, dic Jesus bé
nho, kia kia, bi dong dinh cau rut”, va 161 mia mai éy noi1 1én géc ré siu xa
ctia man trinh dién thyuc hién chinh cac dong tac ciia nhing 18 tay ué thoi xta
thoi xua.

Nhung dau vat, bang diéu bo, phai thé hién trudc hét khai niém thuan tuy
dao durc: d6 1a cong 1y, ¥ nghi c6 an co tra 1a cot yéu trong mon dau vat va

cau “Bat n6 phai dau don di” cua cong ching trude hét c6 nghia 1a “Bat nd



phai tra gia di”. Vay tat nhién day 13 mot cong 1y tu tai. Hanh dong cua
“quan déu gia” cang dé tién, thi cong chiing cang hoan hi khi thay han bi dn
don xtmg dang: néu ké phan tric — di nhién 1a mot dira hén nhat — chay trén
ra phia ngoai day bao quanh vo dai, tro trao lam diéu bd bién minh cho hanh
vi sai trai ctia minh, han s& bi tom c6 lai & ddy khong thuong x6t va quan
chung hoan hi thiy thé 18 bi vi pham nhung 1a dé trimg phat dich dang. Cac
d6 vat thira biét cach khoi day long tirc gian cia cong ching bang cach dé
xuat vi ho ngay chinh pham vi ctua khai niém Cong ly, khu vuc d6i dau noi
chi can vuot ra ngoai thé 18 mot chut 1a du 1am cho ai néy s0i suc 1én. Doi
v6i nguoi mé xem dau vat, khong gi tuyét voi nhu khi thdy mot do vat bi
choi x4u tra thu cudng nhiét, lao nhu dién khong phai vao mot ddi thi sung
suéng ma vao hinh anh 16 16 cta su bat chinh. T4t nhién & ddy dong tac cua
Cong 1y quan trong hon nhiéu so voi ndi dung cong 1y: dau vat trude hét 1a
mot chudi so luong cd di c6 lai (3n miéng tra miéng). Piéu nay 1y giai tai sao
dudi con mat cua nhitng ngudi mé xem dau vat, cac dao nguoc tinh thé chira
dung cai hay cai dep vé mit dao 1y: ho thudng thirc nhiing tinh thé d6 nhu
mot tinh tiét tiéu thuyét dén dung luc, va su twong phan cang 16n gitra mot
don giang thanh cong va hoan canh ddo nguoc, ) phan cua mot do vat cang
gén véi su that bai, thi man kich cAm cang dugc danh gia la tuy¢t. Vay Cong
Iy 13 thé ché c6 thé vi pham duogc; boi vi ton tai mot didu Ludt 1a canh tugng

nhitng duc vong vuot tran ra ngoai cong ly van c6 day du gia tri.

Do dé nguoi ta sé hiéu 1a trong nam tran d4u vat thi chi co khoang mot
tran 14 hop thirc. Mot lan nita can phai thay rang & day tinh hop thirc duoc
quan niém hodc van dyng nhu ¢ san khiu: quy tic hoan toan khong phai 13
mot cai gi d6 bat budc phai tudn thi, ma chi 1a cai vo ngoai quy udc cia tinh
hop thirc. Vi vay, trong thuc té, tran dau hop thic chang qua chi 14 tran dau

lich sy qua dang: cac dich thu d6i choi nhau hing hai nhung khong dién



cuéng, ho biét kiém ché céc tinh khi cta ho, ho khong lan x4 vao ké bai tran,
ho ngung tan cong ngay khi dugc Iénh, va ho chao nhau khi két thuc mot pha
tuy gay can song van khong nging trung thuc véi nhau. Tat nhién can phai
thiy rang tit ca nhirng hanh dong lich sy kia duoc bao hiéu cho cong chung
br?mg cac dong tac uoc 1¢ nhét cta sy trung thuec: bat tay nhau, gio hai canh
tay 1én, roi ngay nhau ra khi dang & vao mot thé kim kep nhung giang co nd

s€ coO hai cho su hoan hao cua tran dau.

Nguoc lai, tai day su khong trung thuc chi tdn tai & cac ky hi¢u cuc
doan: giang mot cii ¢4 manh vao keé bai tran, vira trén chay ra ngoai vong day
bao quanh v dai vira 16n tiéng thanh minh mot cach thuan tuy hinh thic,
khong chiu bat tay ddi thi trude hodc sau tran dau, loi dung luc chinh thirc
tam nghi dé Ira loc lao dén sau lung dbi tho, giang mot cu bi cAm doan ma
trong tai khong nhin thay (c danh rd rang 1a chi c6 gia tri va cong dung khi
thuc ra mot nira khan gia & san dau c6 thé trong thay va tic gian). Do Doc 4c
von 13 khong khi ty nhién cua d4u vat, nén tran dau hop thirc chu yéu chi co
gia tri ngoai 16. Khan gia quen xem dau vat 1y 1am la va hoan ho, thoang c6
cam tuong nhu quay vé véi truyén thong thé thao la 1dm (“cac tay 4y hop
thie dén 1a nhon”); ho chot cam dong théy con ngudi sao ma tdt dén thé,
nhung chéc s& budn nhu trdu can va dimg dung dén chét di duoc néu cac do
vat khong nhanh chéng tré lai v6i nhitng v6 choi xau tdi tap, chi co cac vo

ay m&i lam cho tran dau vat hap dan ma thoi.

Xét cho cung, dau vat hop thirc chi c6 thé ddn dén dau bdc hoic vo Ju-
do, trong khi cai doc dao cua d4u vat that thu lai 1a & tit ca nhiing thai qua
khién dau vat trd thanh mot canh dién chtr khong phai mon thé thao. Két cuc
ctia trdn dau boc hay vd Ju-do thi gon ghé nhu dau cham két thiic mot vin
ban chirmg minh. Nhip diéu cta ddu vat thi khac han, boi vi chiéu hudng tu

nhién cua no6 1a chiéu huéng khuéch dai tu tu: cuong di€u cac tinh khi, 1ap di



lap lai cac kich phat, cac don giang tra ting ning tat nhién chi c¢6 thé dan dén
16n xOn ky cuc nhat ma thoi. Mot $6 tran déu, va la nhitng tran thanh cong
nhat, két thiic bang canh hon loan om som, giébng nhu trd maa sing tung
hoanh trén minh ngua*, o déy moi quy dinh, moi luat 1€ ctua thé loai, vai tro
cua trong tai va nhirng ranh gio1 ciia Vo dai déu bi loai bo, bi cudn vao canh
hon loan han hoan tran ra ca phong dAu, kéo theo loan xi ca cac d6 vat, cac
nhan vién cham soc, trong tai va ca khan gia nira.

Nguoi ta da ghi nhan 1a & chau My mon d4u vat c6 vé nhu thé hién mot
cudc chién huyén thoai giita cai Thién va cai Ac (c6 bong dang tinh chat
chinh tri, tay d6 vat toi ludn duoc xem 1a quan Po). Tro dau vat & Phap suy
ton anh hung theo kiéu hoan toan khac, thudc pham vi dao dic chir khong
mang tinh chinh tri nita. Cong chung bt gip ¢ ddy mot hinh anh hoan toan
thudc linh vuc dao dirc dugc xay dung ngay cang dam nét: do l1a hinh anh tén
déu gia hoan hao. Nguoi ta dén xem dau vat dé chung kién nhiing ngén bién
hoa cua vai dién 16n dau tién, van nhan vat dy, luén thudng tryc nhung nhiéu
hinh nhiéu vé nhu Guignol hoic Scapin, sang tao ra lim thé danh bat ngd
song bao gid cling van trung thanh voi vai cua minh. Tén déu gia 10 ra nhu
mot tinh cach cia Moliére hay mot chan dung ciia La Bruyére”, nghia 14 nhu
mét thuc thé c¢d dién, nhu mot ban chit, ma cic hanh vi chi 1a nhirng hién
tuong biéu thi phu gén véi thoi diém, tinh cach duoc cach diéu hoa éy chéng
thudéc vé mot quéc gia nao, mdt dang phai nao, va do vat co tén la
Kuzchenko (biét hiéu Moustache” vi c6 bd ria mép giéng Staline’),
Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola hay Nolliéres, khan gia quen xem déu vat

khong nghi anh ta thudc xir s& ndo khac ma déu 1a xt sé dau vat “hop thirc”.

Vay thé nao la tén déu gia dudi con mat cia cong chung duong nhu bao



gém maot phan 1a nhitng ngudi khong hop thic? VE cian ban d6 13 mot ké that
thuong, chi thira nhan cac quy tac khi cac quy tic ay c6 loi cho minh va vi
pham tinh nhat quan rd rang vé cach xir su. Do 1a con ngudi khong thé ludng
trude duge, do d6 khong thich nghi duoc véi moi ngudi. Y nup bong diéu
Luat khi xét thay Ludt c6 loi cho y va phan lai Luét khi diéu d6 c6 ich cho y.
Khi thi y pht nhan ranh giéi chinh thirc caa V3 dai va tiép tuc dudi danh mot
d6i thu da duoc cac vong ddy bao quanh Vo dai bao vé mot cach hop phap,
khi thi y lai phuc hoi céi ranh giéi 4y va doi dugc che cho bai cac vong day
ma vira lic ndy y khong ton trong. Thai do tién hau bat nhat d6 1am cho khan
gia s6i suc 1én con hon 1a phan tric hay tan bao: buc minh khong phai vé mat
dao dirc ma vé mit 16 gich, ho xem cac 1ap luan mau thuan 13 13i 1am dé tién
nhat. Ca don bi cam chi tré thanh khong hop thirc khi né pha huy thé quan
binh vé s6 luong va 1am ré6i loan 16i 4n miéng tra miéng: cong chung 1én an
hoan toan khong phai 13 1én 4n su vi pham céc quy tic chinh quy x4m xit, ma
1a 1én an viéc thiéu su tra thu, thiéu don trung phat. Vi vay, khong con gi
kich dong quan chung hon 1a ¢t vung chan d4 vao mot gi déu gia bai tran:
su trimg phat 1am cho ai ndy hoan hi dén tot cung khi né duoc minh chtng 1a
hoan toan chinh xac, liic Ay ca san dau la 6 khinh bi: ddy khong con 1a mot
“théng déu gid” ma la “mot con di rac”, cu chi thét ra 101 ha nhuc Xuéng tan

bun den.

Tinh muc dich rd rang nhu thé doi hoi ddu vat phai dung nhu cong ching
mong doi. Cac do vat, nhirng nguoi nhiéu tung trai, biét rat rd cach 14i cac
tinh hudng tu phat cia trdn dau vé phia hinh anh ma coéng ching xem 1a
nhitng cha dé than thoai tuyét diéu 16n lao. Mot do vat c6 thé khién nguoi ta
buc tirc hodc ngan ngam, nhung khong bao gid lam cho nguoi ta that vong,
boi anh ta ludn thyc hién dén noi dén chén, bang cach ting budc to dam

thém cac ky hiéu 1a diéu coéng chung trong doi ¢ anh ta. Trong dau vat,



chang c6 gi 1a khong hoan toan phoi bay ra, khéng c6 mot biéu tuong nao,
khong c6 mdt am chi nao, tit ca déu dua ra hét; chang dé lai chit gi trong
bong tbi, dong tac cua do vat cat bo tat ca nhitng nghia phu tap va trinh trong
trinh bay véi cong chung sy biéu dat ranh mach va day din, tron trinh theo
kiéu mot Ban chat ty nhién. Su cudng diéu nay chang phai cai gi khac ma
chinh 14 hinh anh cua hién thuc hoan toan rd rang dé hiéu trong quan niém
dan gian thoi xua. Vay cai duoc ddu vat thé hién bang diéu bo 1a su hiéu biét
Iy twong vé cac sy vat, 1a thé hién niém sang khoai ctia nhitng con ngudi
trong mot luc nao d6 duge nang 1én khoi tinh trang nhap nhang von di cia
cac tinh hudng doi thudng va dugce dit vao cai thé c6 duge tam nhin bao
quat Ban chat ty nhién nguyén khoi, & ddy cac ky hiéu rét cudc s& twong tng

voi cac nguyén nhan, khong truc tric, khong 1éch lac va khong mau thuan.

Nhén vat chinh hay tén déu gia cta tan kich, ma vai phat trudc do ta thay
ndi xung thién dia, duoc phong dai 1én ngang véi tam voc loai ky hiéu siéu
hinh, khi ta thay anh ta roi phong dau vat, than nhién, vo danh tiéu tot, tay
xach mot chiéc va li nho va khodc tay vo, chang ai c6 thé ngd rang dau vat
nam gitt quyén luc cai bién von 1a dic thu ctia San khau va Tin ngudng. Trén
Vo dai va ngay tan day sau 6 nhuc tu nguyén ctia minh, nhitng do vat van 1a
cac than thanh, bai vi doi lac ho 1a chia khod mé ra Ban chét tu nhién, 13
dong tac thuan khiét phan tach cai Thién ra khoi cai ac va dé 16 dién mao cla

mot tht Cong 1y xem ra c6 thé hicu duoc.



D

Dién vién cua anh vién Harcourt

O PHAP, nguoi ta khong phai 13 dién vién néu chua duoc cac anh vién
ctia Harcourt chup hinh. Dién vién cua Harcourt 13 chuaa té: anh ta chang bao
gid 1am gi hét: anh ta bi bat chot Lic ditng im.

Mot 16i néi tréch, mugn cua phép xa giao, 1y giai tu thé 4y: dién vién
dugc gia dinh 13 “6 ngoai doi”. Tat nhién dy 1a mot doi song 1y twong, doi
song ciia cac dién vién noi chi c¢6 hoi he va yéu duong, trong khi trén san
khau, tat ca déu 1a cong viéc, thr “qua ting” hao phong va khé chiu. Va su
thay d6i ay can phai gay bat ngd dén cao do; can phai lam sao khién ching ta
bdi rdi khi nhin thy treo doc cac thang gac ctia nha hat, nhu quai vat dau su
tor minh nguoi ¢ 161 vao cac dén dai, hinh anh than tién ctia mot dién vién da
16t bo bo da ctia con quai vat ndo dong, tuy rat ngudi, va lay lai ban chat phi
thoi gian cia minh, & day dién vién dugc dén bu: do thién chic ma d6i khi
dién vién budc phai dong vai gia 130 va mat may xau xi, chang con 1a chinh
ban than minh, nay nguoi ta dé cho anh léy lai by mat 1y tudng, got sach cac
vét nho cua nghé nghiép (nhu & cira hang tho nhudém). Chuyén tir “san khau”
ra “ngoai doi”, dién vién cua Harcourt khong hé tir bo “mo mong” dé vé véi
“thuc t&”. Ma hoan toan nguoc lai: trén san khéu, to khoé, xuong xau, nhuc
the, lan da trat phan day cdp; ngoai doi, phang phiu, nhin nhyi, khuon mit
dic d9, thanh thoat nho anh sang diu diu cua anh vién Harcourt. Trén san
khau, doi khi gia ca, chi it ciing la dimg tudi; ngoai doi, vinh vién tré trung
mai mai tudi thanh xuan. Trén san khau, giong ndi cr lac di vi phai 1én gan
nhu nhitng bap chan cua vil nit; ngoai doi, ling 18 mot cach 1y tudong, nghia
13 bi an, day vé tham tram huyén bi, dic diém cua nhitng vé dep im hoi ling
tiéng nhu thién ha thuong nghi. Cubi cung, trén san khau bi budc phai co

nhirng cur chi tam thuong hodc anh hung, du sao déu ¢6 hi¢u luc; ngoai doi,



thu vé chi con 1a mot khuon mat khong chat dong day.

B6 mat thuan khiét éy lai con hoan toan vo tich su — nghia la xa xi — bdi
goc nhin sai 1éch, nhu thé may anh cua Harcourt, do duoc phép dic quyén
chép 14y cai vé dep phi tran gian kia, nén chic 1a phai duoc dit trong nhimng
khu virc mo hd nhat ctia khoang thinh khong, va nhu thé bo mit chiap chon
giita nén dat tho nhap cta nha hat va bau troi rang 1§ & “ngoai doi” chi co
thé dugc bat gip, chdp lay ban chét phi thoi gian cia nd trong khoanh khic,
roi lai bi kinh can bé méc trén hanh trinh don doc va huy hoang: khi thi dim
dudi nhu tinh miu t& nhin Xuéng mat dat c i xa, khi thi ngéng 1én, rang
ngoi, khudn mit cta dién vién nhu vuon tdi noi chdn ctia minh trén troi
trong mdt chuyén thiang thién thong dong va nhe nhang, trai nguoc voi dam
nhan loai khan gid, ho thudc vé mot loai dong vat khac chi c6 kha nang
chuyén dong bang d6i chan (chir khong phai bang khudn mit), nén phai cude
bd vé nha. (C6 1& mdt ngdy nao d6 can phai tién hanh nghién ctru céc tranh
tuong khong chan vé phuong dién phan tdm hoc lich str. Budc di bang chin
— xét vé phuong dién huyén thoai hoc — c6 18 1a dong tac tim thudng nhat,
do d6 co tinh chét nguoi nhat. Moi mo mong, moi hinh anh ly tudéng, moi
tién bo x3a hoi, trude hét déu gat bo doi chan, du ddy 1a cach vé chan dung
hay san xuét ra chiéc xe hoi).

Thu vé chi con 12 mot khuén mit, doi vai, mai toc, cac nit dién vién
chtng to tinh chat phi thuc tai rat cao dao ctia phai nit — nhd thé ma & ngoai
doi ho 16 rang 13 cac thién than, sau khi d timg 1a nhiing tinh nwong, nhiing
ba me, nhirng gai giang ho, nhitng con sen con nhai trén san khau. Con canh
dan 6ng, trir nhimg vai tinh lang coi nhu thudc vao loai than tién, vi guong
mat ho, cling nhu guong mat phu ntr, van con & trang thai phang phét, canh
dan 6ng t6 10 nam tinh ciia minh béng nét dac trung thanh thi nao do, nhu

mot cai tau hut thudc, mot con chod, cap kinh deo mat, mot cai 10 sudi co cho



ti tay, nhitng vat dung tam thuong, nhung can thiét dé ra dang dan 6ng, chi
canh dan 6ng moi duoc phép tao bao nhu thé, va qua d6 dién vién ¢ “ngoai
doi” nhu kiéu cac thuong dé va vua chiia vui nhon, ching t6 rang anh ta
chéng ngai doi khi cling 1a mgt con nguoi nhu thién ha, ¢ nhitng thu vui
(cai tau hut thudc), su triu mén (con chod), nhitng khuyét tat (kinh deo mit)
va ca nha ctra & tran gian (cai 10 suoi).

Anh chup cua Harcourt ton vinh tinh vat chit cua dién vién va tiép tuc
that sy mot “san khau” tit yéu 1a sdo mon bang canh “ngoai doi” bat dong
nén lai co tinh chat Iy tuong. That trd tréu, san khau & day la thuc tai; con
ngoai doi lai la huyén thoai, mo mong, ky diéu. Dién vién tuy da trat bo cai
16t tham cdn ¢ dé cua nghé nghiép, van ctr deo dang véi cbt 16i vai kich cia
minh 13 nhan vat anh hung, 1 miu nguoi 1y tudng, chang gidng véi cac
chuan muc thé chit cua thién ha. Khuén mit & day la mot vat thé tho mong;
voi vé binh than, véi sdc thai than tién khién n6 mét di tinh chéan thyc doi
thuong, va mang dang dap mo hd, cuc lac va cudi cung 1a bang an cua tinh
chan thuc cao si€u. Do c6 chut 4o giac la dac thu cia mdt thoi dai va mot
giai cap x4 hoi vira khong dat téi dugc 1y tinh thuan tuy vira khong vuon dén
dugc huyén thoai ménh liét, vao nhitng gid nghi giai lao, khan gia chan
ngan, budc ra, va tuyén bd rang cac khuén mat phi thuc tai kia chinh 1a
nhimg khudn mit ¢ ngoai doi va ai ndy tin mot cach duy 1y rang phia sau
dién vién c6 mot con ngudi; nhung khi 16t xac dién vién, anh vién Harcourt
chdp dung lac, lam ndi 1én mot vi thuong dé, thé 1a tat ca, trong ddm cong
chung tu san vira chan chuong vira song véi doi tra kia, ai ndy déu maén
nguyen.

Do vay, dién vién tré cho rang anh chup ¢ Harcourt 13 nghi thirc nhap
mon, 13 vin bang tay nghé cao, 1a chimg minh thu nghiép vu dich thyc cia

minh. Anh ta c6 that su vao nghé khong ching nao chwa cham téi Bong dién



Chi ton ctia Harcourt? Khung hinh chir nhat noi lan dau tién hién ra cai dau
Iy twdong cua anh, vé thong minh, man cam hodc ranh méanh cua anh, tuy theo
cai vai anh dinh git tron doi, d6 1a ching thu trang trong toan xa hoi chap
nhan loai anh ra khoi nhimg quy luat thé chat riéng biét ctia minh va bao
dam cho anh, tir ngay lam 1& rira toi d6, mang tron doi mot bd mit co tat ca
nhimg sttc manh ma moi ngudi khac chang co, hay it ra 1a co cai nay lai
thiéu cai kia: d6 1a vé ruc rd bat di bat dich, 14 sttc quyén rii khong nhuém
chut doc ac, 1a nang luc tri tu¢ khong nhét thiét di kém theo tai ngh¢ hoac nét

dep cua dién vién.

Péy 1a 1y do vi sao cac anh cta Thérése Le Prat hodc ctia Agnés Varda,
chang han, déu 1a tién phong chil nghia: cac anh ay luén dé cho dién vién bo
mat nhap vai, khong thoat duoc ra ngoai chirc nang xa hdi ctia minh, do la
“thé hién” cht khong phai dbi tra. Dbi véi mot huyén thoai bi tha hoa nhur
huyén thoai cac bd mat dién vién, giai phap nay 1a hét stirc cach mang: khong
treo & doc cac cau thang nhitng birc anh chup c¢6 dién ctia Harcourt, chai
chudt, ué oai, dep nhu tién hodc hung diing (tuy theo gidi tinh), d6 1a hanh

dong tao bao ma rat it rap hat dam ra tay.



Nhirng nguoi La Ma trén man anh

TRONG phim Jules César cua Mankiewicz, tt ca cac nhan vat déu co
mot riém toc trén tran, sO nhan vat nay udn lodn xoadn, sb nhan vat kia dé
manh nhu chi, sé khac dé nho ra nhu cdi mao, sb khac nita bdi dau bong, tat
ca déu chai toc can than, va ai héi dau thi khong dugc tuyén chon, tuy rang
Lich sir La M3 cung cap mot s6 kha nhiéu nguoi dau hoi. Nhing ai ¢6 mai
toc thua cling phai ton kém moi giai quyét dugc, va bac tho cao 1a tho tha
cong chinh ctia phim ludn biét cach kéo ra mot mé téc cudi cliing, mo toc dy
tiép noi voi bo cia vang tran, vang tran La M4, vang tran hep ludn ludn biéu
dat mot hdn hop dic thu cia quyén hanh, dao dirc va chinh phuc.

Viy cai gi gan v6i nhitng riém toc dai dang ay? Pon gian chi 1a biéu
trung ctia Tinh chat La Ma. Ta thiy ¢ day xuat hién cong khai thao tac co
ban cua dién xuat, d6 1a ky hiéu. Mon toc trén vang tran rd rang qua roi,
chang ai con c6 thé hd nghi 1a minh dang & La M3, vao thoi xa xua. Va niém
tin chéc éy tiép tuc mai: cac dién vién noi ning, hanh dong, gién vat, ban cai
nhimng van dé “mudn thué” ma van gitr dugc nguyén ven tinh chat giong nhu
that vé mat lich st ctia ho, chinh 1a nho 14 c& nhé éy giang trén Vﬁng tran:
tinh chat mudn thud ctia ho tham chi c6 thé hoan toan yén 6n phinh rong,
vuot qua DPai duong va cac thé ky, lan t61 b0 mat Hoa Ky ctua nhitng nhan
vat phu & Hollywood, chang hé chi, ai niy déu yén tdm, thanh than tin chic
vao mot thé gidi chang con nghi ngo gi nita, & day nhitng nguoi La Ma dung
1a dan La M3 béi mon toc trén vang tran kia, cai ky hiéu ranh ranh nhét trong
tat ca cac ky hiéu.

Mot nguoi Phap, von nhin nhitng guong mat My nhu van con giit chat gi
co tinh chat ngoai lai, nén théy su pha tron gitta cac dién mao gang-xto Hoa

Ky v6i cai riém toc nho nho ¢o vé nuc cudi: d6 1a tro hai huéc ngau hing



Xuét sic & phong tra thi ding hon. Bo1 vi, v6i chang ta, ky hi¢u van hanh
mai mii, nd mat gid khi dé 16 ra tinh muc dich cua no. Nhung van cai riém
toc Ay trén vang tran La tinh ty nhién duy nhét cta phim 13 vang trdn cia
Marlon Brando lai giy an tuong manh cho chung ta ma khong lam chung ta
cudi, va chang loai trir kha nang dién vién ndy thanh cong & chau Au mot
phan 14 nhd sy dn nhap hoan toan ctia mai toc La M3 dy véi dién mao chung
cua nhan vat. Nguogc lai, Jules César thi that kho tin, vo1 cai dau qua bo
Anglo-Saxons  dd nhin mit qua ca ngan vai phu trong cac phim trinh tham
hodc hai hudc, cai so nhu mi cua anh ta khé c6 thé lép liém duoc béng mon

toc tho cao.

Trong linh vyc cac su biéu dat cua mai toc, day la mdt ky hi¢u phuy, ky
hiéu nhirng bat chot ban dém: Portia va Calpumia, dang dém bi danh thuc, 10
rang dau khong kip chai: nang Portia tré hon, mai toc lac d6 réi tung, nghia
1a tinh trang thiéu chai chubt dudng nhu & cip do dau tién; nang Calpumia
16n tudi, tuy dau khong chai song van trau chuét hon: mot bim téc vong
quanh c6 ra phia trudc vai bén phai, gy 4n tugng ky hiéu truyén théng cta
16n x6n, d6 1a khong ddi xing. Nhung cac ky hiéu ay dong thoi vira qué
dang lai vira nuc cudi: chung khang dinh cai “tu nhién” ma chung khong cé

diing cam ton vinh dén tan cing: chiing khong “thanh that”.

Mot ky hiéu khac ctia phim Jules César 1a tat ca cac khudn mat luc nao
cling mudt mo hoi: dan chung, linh trang, nhitng ké muu phan, cac nét mat
khac kho va nhan nham cta ca bon 4y déu nhé nhai (bdi vazolin). Va cac can
canh xuat hién thuong xuyén dén ndi moé hoi o day rd rang 13 mot biéu hién
¢ dung . Nhu riém toc La M3 hay bim toc ban dém, mo hoi ciing 1a mot ky
hiéu. Ky hiéu cua cai gi? cta tinh dao dirc. Ai ndy d6 md hoi bdi vi ai nay
dau tranh mot cai gi d6 trong ban than minh: tai ddy ching ta coi nhu dang &

noi c6 van dé dao duc ban khoan day dit mot cach khung khiép, nghia 1a



dang & chinh noi dién ra bi kich, va md hoi phu trach thé hién diéu do: dan
chung bi choang vang bdi cai chét cia César, roi lai boéi nhing 1y 18 cua
Marc-Antoine, dan ching toat mo hoi, phdi hop géi gon chi trong mot ky
hiéu ay su xtc dong ghé gdm va than phan hén mon cta ho. Va nhiing con
nguoi dirc hanh, Brutus, Cassius, Casca ciing khong ngirng v mé héi, diéu
do ching to dao dirc sép dé ra mot vu sat nhan dang khién rudt gan ho dén
do day dut vo cung. VA md hoi, 1a suy nghi (diéu ndy rd rang dya trén mot
dinh dé: suy nghi 12 mot thao tac manh liét, dai bién dong, ma mo héi 13 ky
hiéu tbi thiéu). Trong ca bo phim, chi c6 mot ngudi khong d6 mo hoi, van
nhén nhui, mém mai, khé rdo: do 1a César. R rang César, doi tuong cua vu
muu sat, khong d6 mo hoi, bai vi ong ta khong biét, dng ta khéng suy nghi,
ong ta phai giit cai chat tinh rong, don doc va va nhin bong cta mot tang

ching.

Ngay ¢ day nita, ky hiéu cling map mo: nd dung lai & bé mit nhung
khong vi thé ma khude tir ddo sdu; né mudn khoi goi cho ngudi ta hiéu (d6
1a uu diém), nhung dong thoi lai 1am nhu khong ¢ tinh (46 1a manh khoé),
n6 dong thoi vira to ra 13 ¢6 dung ¥ vira to ra 1a khong kim nén dugc, vira 1a
gid tao vura la tu nhién, vura 1a 1am ra vura la bat duoc. Piéu nay co thé dan
chung ta dén dao 1y ky hiéu. Ky hiéu duong nhu chi c6 thé xuat hién dudi
hai dang cuc doan: hodc 1a mang tinh chét tri tué cong khai, do gian cach nén
rut gon thanh mdt phuong trinh dai sb, nhu trén san khau Trung Hoa, ¢ do
mdt 14 c& biéu dat ca mot ché do; hodc 1a co vé bién hoa mdi lac mot khac dn
sau bam ré, cho ta théy mot di€én mao noi1 tai va sau kin, tin hiéu cua mot thoi
diém cht khong phai mot khai niém (chang han day 1a nghé thuat cua
Stanislavski’ ). Nhung ky hiéu trung gian (riém toc thé hién tinh chat La Ma
hodc toat mo hoi thé hién tu duy) ching té6 mot san khau thoai hoa, sg tinh

chan that hon nhién cling nhu s¢ cai gia tao hoan toan. B61 vi néu san khau



phai lam thé ndo dé cho cdi doi duge sang t6 hon, thi viéc dong nhat ky hiéu
vOi cai duoce biéu dat 13 sy trao tro toi 16i. Va d6 1a su tréo tré dic trung cua
san khau tu san: gitta ky hi¢u c6 tinh tri tu¢ va ky hiéu noi tai, ngh¢ thuat éy
bd tri mot cach dao dire gid loai ky hiéu lai tap, vura an du, vira khoa truong

ma nd goi bang cai tén hoa my la cai “tu nhién”.



Nha van di nghi hé

GIDE" vira xudi dong Congo” vira doc Bossuet™. Tu thé 4y thau tom khé
10 ly tudng ctia nhitng nha van ching ta “dang di nghi he” dang anh trén to
Le Figaro: gan két vao luc ranh rdi tam thuong céi uy thé ctia mot thién
huéng ma chang gi c6 thé ngan chin hodc 1am cho phai nhat. Pay la mot
phong su tot, rat hiéu qua vé phuong dién xa hoi hoc, va thong tin trung thuc

cho chung ta biét giai cap tu san cua chiing ta nghi gi vé cac nha van cua ho.

Piéu trudc tién c6 vé lam cho giai cap tu san ay ngac nhién va thich tha
1a cai nhin khoang dat nhan ra rang chinh cac nha van 1a nhiing nguoi ciing
di nghi nhu ai. Cac “ky nghi” 1a sy kién x4 hoi méi co gan day nén theo ddi
qua trinh phat trién huyén thoai hoc ctia n6 ké ra ciing thu vi. Thoat dau 1a
mot su ki€n trong nha truong, cac ky nghi trd thanh su kién cta vo san, chi it
1a cua gidi can lao ké tir khi c¢6 nhitng ngdy nghi viéc duoc huong luong.
Khang dinh sy kién ay tir nay c6 thé lién quan dén ca cac nha vin, ngay céc
chuyén gia trong linh vuc tdm hon con ngudi cling phai theo quy ché chung
cua lao dong hién dai, d6 1a mot cach thuyét phuc doc gia tu san cua chung
ta rang ho nhip budc cung vai thoi dai cia ho: nguoi ta thi vi nhan ra sy can
thiét ctia mot s6 cai tam thudng, ngudi ta thich nghi dan voi nhitng thuc té

“hién dai” qua cac bai hoc cua Siegfried va cua Fourastié.

T4t nhién, kiéu bién nha van thanh vo san nay chi dugc ban phat mdt
cach dé sén, dé roi sau d6 bi huy bo nhiéu hon. Vira duoc cép cho mot dac
tinh xa hoi (di nghi 1a mot dac tinh hét strc dé chiu), van nhan nhanh chong
quay trd vé ving troi ong ta chia sé véi cac ban cung thién hudng nghé
nghiép v6i minh. Va ngudi ta néu 1én cai “ban chat ty nhién” dé lam cho cac
nha tiéu thuyét ctia chiing ta thanh bat tr chang qua chi 1a thé hién mot mau

thuan cao siéu: mau thuan gitta than phan tdm thuong, chao 6i, do mot thoi



dai vat chat san sinh ra, va quy ché tuy¢t voi ma xa hdi tu san hao phong

nhuong cho dén tri thirc (mién ring ho dimg lam hai gi cho no ca).

Tinh chat dic biét ky diéu cua nha vin 1a trong nhimg ky nghi tuyét voi
ho chia sé nhu tinh anh em vo1 cac tho thuyén va cac chu hi¢u tap hoa, ho
van khong nging, néu chang phai 1a 1am viéc, thi it ra 1a sang tac. Ai khong
that sy lam viéc thi ciing 1a khong that sy nghi ngoi. Nguoi nay viét hoi ky,
nguoi kia stra ban in thtr, nguoi khic chuan bi cho quyén sach sap tdi cia
minh. Va ai khong lam gi ca thi tha nhan diéu d6 nhu mot hanh vi that su
nguoc doi, mot ky cong di tién phong, ma chi ¢ dau 6c cing céi méi dam
tir cho phép minh noéi ra. Qua sy huénh hoang vira roi, ngudi ta biét rang nha
van ludn ludn viét, trong moi tinh huéng, la chuyén hét st thude “ban chét
tr nhién”. Trudc hét, theo d6 sang tac van chuong 1a mot loai xuat tiét khong
chu tam, vy 1a diéu thiéng liéng cAm ky, vi nd thoat ra ngoai nhitng quyét
dinh cta con nguo1; n61 mot cach sang trong hon, nha van bi thao ting boi vi
chia té bén trong ban than minh, vi chua té éy 1a mét bao chua, mudn noi luc
nao thi ndi, chang quan tim dén gi dong cdt ciia minh dang trong ky nghi.

Nha vin dang di nghi, nhung Nang Tho ctia ho van thirc va dé lién tyc.

Cai loi thir hai cta ching 1dm 161 d6 14 ¢ chd do bi bat budc nhu vay, nén
mét cach hét stc tu nhién né duge xem nhu chinh ban chat ctia nha van. Nha
van chéc chin thira nhan minh c6 mot cudc séng cua nguo1 doi, mot biét thu
cO, mot gia dinh, mdt cdc ruou manh, mot bé gai v.v., nhung trai nguoc voi
nhitng nguoi lao dong khac thay ddi ban chat va chi ra bai bién khi di nghi
hé, nha vin thi & dau cling van gitr ban chat 1a nha van; duoc di nghi, ong ta
trung ra ky hiéu minh ciing 13 nguoi nhu ai; nhung vi chia té van con do,
nguoi ta 1a nha vin nhu Louis XIV 13 vua, du 13 ngdi trén chiéc ghé khoét
16". Vi thé, chirc nang cua van nhan dbi voi cac cong viéc cua ngudi doi hoi

giong nhu cao lvong my vi doi véi com bita hang ngay: mot cot 161 ky diu,



vinh ctru ha ¢ Xuéng hinh thai xa hoi dé thién ha théy ro hon su khac bict la
lung. Tat ca diéu d6 déu din dén ¥ niém vé mot nha vin siéu nhan, mot con
nguoi khac biét ma xa hoi bay trong ta kinh dé choi gion tot hon véi su doc
dao gia tao n6 ban nhuong cho ong ta.

Vay hinh anh hién lanh “nha vin di nghi” chang qua chi 1a mot trong s6
nhitng huyén hoidc xdo quyét ma xa hoi khon khéo tién hanh dé ché ngu tot
hon cac nha vin cia nd: cach tét nhat dé pho bay su doc dao cua mdt “thién
hudng” 1a 1at nguoc lai — chir khong phu nhan, hoan toan khong phai thé —
trung ra tinh chat tdm thuong cua hién than thién hudng ay: d6 13 manh khoé
ci k¥ ctia moi thanh nhén liét truyén. Vi vay ta thay huyén thoai nhitng “ky
di nghi van chuong” 4y kéo rat dai, qua ca mua hé: cac k¥ thuét bao chi hién
dai cang ngdy cang gang stic dua ra canh tuong tim thuong vé nha vin.
Nhung ngudi ta s& lam néu tudng rang ddy 1a mot nd luc giai hodc. Hoan
toan nguoc lai. Chi 1a doc gia nhu t61, chic t6i c6 thé cam théy xuc dong va
tham chi khoan khoai duoc biét nhitng chuyén riéng tu trong cudc song doi
thuong cua hang ngudi duoc thién tai lwa chon: chic toi s& cam thdy tinh
dong loai than thuong nhu anh em, ma qua bao chi toi biét nha vin 16n nay
mic nhitng bd pyjama mau lam, va tiéu thuyét gia tré tudi kia thich “cac gai
dep, pho mat reblochon” va nudc mat oai hwong”. Tuy nhién cai gia phai tra
1a nha van tré nén nodi tiéng hon chat nita, xa lia hon chit nita trai dat nay dé
dén song tai ving troi noi cac bd pyjama va pho mat chang hé ngan can ong

ta van st dung ngon tir cao quy cua dang hoa cong.

Cung cép cho nha vin trudc ban dan thién ha cdt cach rat pham tuc, dé
16 ra rang 6ng ta thich udng ruou vang tring va in bit tét tai, diéu do6 khién
t6i thiy cac san pham cua 6ng ta ky diéu hon, c6 ban chat than tién hon.
Nhiing chi tiét cudc séng doi thudng ctia 6ng ta khong hé 1am cho ban chat

cam hing cua ong ay tré nén gan gilii va té tuong véi to1 hon, ma qua nhitng



diéu riéng tu do, nha van chung to tat ca than phan doc dao huyén thoai cua
minh. Boi vi tdi chi c6 thé quy la siéu nhan loai nhitng con ngudi cd cudc
song bao la dén muc c6 thé mic pyjama mau lam ngay trong luc dang to ra
13 mang y thic dai dong, hodc nhitng con nguoi thuyét Iy vé pho mat
reblochon ngon tuyét voi ciing bang mot giong nhu khi théng bao Hién
twong luan Cai Toi cua ho sép ra mat ban doc. Viéc két hop hét strc 4n tuong
giita bao diéu cao quy dén thé va bao diéu tim phao dén thé biéu dat rang
ngudi ta van con tin vao mau thuin: tong thé ctia mau thuin 13 ky diéu, mdi
mit cta né cling ky diéu: n6 duong nhién sé& chang con 1y tha gi nita trong
mot thé gidi ma lao dong cta nha van mat thiéng dén muc xem ra ciing 1a

ban chat ty nhién nhu chuyén an chuyén mac.



Chuyén du ngoan trén bién ctia Dong mau Xanh~

TU dip 1& Piang quang, dan Phap moi mon theo ddi mdt tin tirc thoi su
quan cha d6i méi, ma ho hao hirc vo cung; khoang mot traim 6ng hoang di
trén mot con tau du lich Hy Lap, con tau Agamemnon, khién cong chung
khoai 1am. L& Pang quang cua Elisabeth” 1a dé tai gdy xtic dong, mot dé tai
tinh cam; chuyén du hanh trén bién ctia Dong méu xanh 1a cau chuyén co ¥
vi: cac Oong vua choi gia lam dan thuong, nhu trong mot vé hai kich cua
Flers” va Caillavet'; tir 46 ma nay sinh ca ngan tinh hudng ky cuc vi mau
thudn nguoc doi, nhu kiéu Marie-Antoinette-gia-lam-co-hang-ban-sita .
Truy tim bénh 1y cta trd choi nhu thé thi ning né: boi vi choi trd méau thuin
nguoc doi tirc 1 gia dinh cac vé cua no rat xa nhau: néi khic di, nhitng 6ng
vua thudc ban chat siéu nhién, va khi cac ngai tam tho1 vay muon mot sb
hinh thai cta 16i sdng dan chu, thi d6 chi co thé 1 sy hoa than trai voi ban
chat, thuc hién dugc chi co thé 1a do ha c¢b ma thoi. Néu 1én chuyén cac 6ng
vua cling c6 thé tim thuong, tirc 13 thira nhan viéc d6 chang ban chat gi hon
14 dan ching choi gia than thanh, tic 13 ghi nhan vua van c 1a thé thién
hanh dao.

Vay nén cac cur chi vo thuong vo phat cia cudce sébng doi thuong lai tro
thanh tdo ton quéa ddi trén con tau Agamemnon, nhu nhimng trd phéng ting
trai nguoc voi Ban chit: cac ong vua ma lai ty minh cao rau! Nét éy da duoc
gio1 dai bao chi cta ching ta thuat lai nhu mét hanh vi ky cuc khong thé
tudng twong ndi, dudng nhu qua do, cac 6ng vua dong ¥ virt bo tat ca chat
vuong gia clia cac ngai, ma ciing chinh 1a qua d6 néi 1én niém tin cia cac
ngai vao ban chat vuong gia bat diét 4y. Ong vua Paul mic mot chiéc 4o so
mi cdc tay, ba hoang Frédérique mic mot chiée 4o dai in hoa, nghia 1 chang

co gi dac bi¢t ca, hinh hoa 14 ta co thé bat gap trén co thé cua thuong dan:



ngdy xua cac 6ng vua cai trang thanh nhiing g muc dong; ngiy nay trong
mudi 1am hém cac ngai mic dd mua trong mot hiéu Uniprix’, cic ngai xem
day ciing 1a mot ky hiéu cua cai trang. Thém quy ché dan chu khac: nga day
lac sau gid sang. Tat ca diéu nay thong bao véi chung ta theo kiéu néi nguoc
1a cudc song thudng ngdy ciing c6 tinh 1y tudng nhat dinh: mang co tay 4o,
co dﬁy t& hau ha cao rau, ngu day muon. Bﬁng cach khuoc tur nhitng dac
quyén 4y, cac 6ng vua day ching vao ving trdi mo mong: su hy sinh ctia cac
ngai — chi 12 tam thoi — gin nhitng ky hiéu cua hanh phuc doi thuong vao su

vinh hang cua minh.

Piéu 1y tha hon nita 13 tinh chat huyén thoai iy ¢ cic dng vua clia chung
ta ngdy nay duogc thé tuc hoa nhung khong hé bi gat bo nho su can thiép gian
tiép cua mot thir chu nghia khoa hoc, cac 6ng vua duoc xac dinh boi dong
gidng thuan chiing cia cac ngai (Dong méau xanh), nhu nhitng chu ché sin to
con bu, va con tau du lich, no1 dac quyén khép kin, chéng khac nao con tau
Noé hién dai, trén d6 bao ton cac bién thai chinh cua chung loai quan chu.
Pen muc la ¢ déy nguoi ta cong khai du tinh van hdi mot s6 cudc két toc xe
to; bi nhét trong nhing trai ngya gidng trén bién, cic noi thuan ching tranh
khoi moi cudc hon phdi lai tap, tit ca déu dugc chuan bi (hang nim?) dé cac
ngai c6 thé sinh con dé cai giita cic ngai véi nhau: s6 luong ciing it 6i nhu
gidng cho “pug dog” trén dat lién, con tau xac dinh va tap hop ching lai, to
chtrc thanh mot “khu bao ton” tam thoi, & ddy nguoi ta trong coi, va biét dau
& ddy nguoi ta lai luu truyén mai mai mot giéng ngudi ky la duoc bao vé chu
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dao chang kém gi khu bdo ton giong nguot Sioux .

Hai cht dé ¢ xua dan xen vé&i nhau, cha dé Vua-Thuong dé va chu dé
Vua-Thuong dan. Nhung ving trdi than thoai 4y dau sao ciing chang phai 1a
v6 hai d6i véi Trai dat. Nhitng huyén hodc thanh khiét nhat, nhimg chi tiét

vui vui vé chuyén du ngoan trén bién cuia Dong mau xanh, tat ca cai m¢ giai



thoai ma gidi dai bao chi cung cip no say cho cac doc gia, chang phai 1a
khong hai gi dau: van con nguyén khong mat di chat than thanh cua minh,
cac ong hoang lam chinh tr1 mot cach dan chu: ba tudc Paris ro1 con tau
Agamemnon dé dén Paris “trong coi” sd phan ctua C.E.D., va ngudi ta phai
ong hoang tré tudi Juan TAy Ban Nha sang ctru giup cha nghia phat xit Tay
Ban Nha.



Loi phé binh cam va mu

CAC nha phé binh (van hoc hoic san khau) thuong dung hai 1ap luan
kha dic biét. Lap luan thr nhat 13 bat ngd tuyén bd kho néi vé ddi tuong phé
binh 4y ldm, vi thé phé binh ciing v6 ich. Lap luan thtr hai 1au l1au theo chu
ky lai thdy xuat hién, 12 tu nhan minh ngu ngdc qu4, thé thién qua nén khong
hiéu duoc mot tac pham cé tiéng 1a triét 1y sdu xa: mot bai viét cua Henri
Lefebvre” vé Kierkegaard” dad khién nhiing nha phé binh wu ta nhat cia
chung ta (va toi khong noi vé nhitng nha phé binh cong khai tuyén bo 1a ngu
ngdc) gia bo la toang 1én 13 ngu dan (ma muc dich rd rang 1a dé ha uy tin

Lefebvre bang cach gat ong ta vao loai 1y tri thudn tuy nyc cudi).

Vaiy tai sao gidi phé binh lau lau theo chu ky lai tuyén bd vé su bat luc
hozc ngu dot ctia ho? Chic chan khong phai vi khiém tén: chang gi thoai mai
hon khi nguoi nao d6 thii nhan minh khong hiéu gi vé cha nghia hién sinh,
chang gi mia mai hon va ciing tu tin hon khi mét nguoi khac nguong nging
tha that minh khong c6 may man dugc khai tdm triét Iy vé Cai Phi thuong;

va chang gi quyét doan hon mot nguoi nita bién ho 1a khé néi vé thi phap.

Moi diéu dy thuc ra noi 1én rang nguoi ta kha tu tin vao tri tué cia minh
khién cho viéc tha nhan minh khong hiéu chang qua 13 do tic gia thiéu trong
sang chir khong phai dau 6c ciia chinh minh thiéu trong sang: nguoi ta lam
bd ngd ngan, 1a dé cong chung la 6 nhiéu hon, va thé 13 16i cuén ho mét cach
c6 loi tir chd cung bat lyc nhu nhau dén chd cung tri tué nhu nhau. D6 1a
thao tdc quen thudc ctia cac phong khach Verdurin: “Téi ddy ma nghé
nghiép doi hoi phai thong minh, t6i chang hiéu gi vé cai d6 ca; thé ma cac
ban, cic ban ciing chang hiéu gi vé cai do; vay c6 nghia la cic ban ciing

thong minh nhu t61.”



Bo mit that cua nhitng tuyén bd minh thiéu hiéu biét theo thoi vu Ay,
chinh 14 huyén hoai ngu dan xua cii cho rang tu tudng 13 doc hai néu né chua
duoge kiém tra béng “luong tr1” va “tinh cam”; Tri thic, do 1a cai ac, ca hai
cing moc trén mot cai cay: sy hiéu biét chi dugc phép véi diéu kién 1au lau
theo chu ky lai tuyén b6 cac muc dich ctia né 1a hdo huyén va quyén luc cua
n6 1a co giéi han (vé chu dé nay xem thém cac ¥ kién cta 6ng Graham
Greene vé cac nha tdm 1y hoc va cac nha tdm than hoc); su hiéu biét ly
tuong chi co thé 1a kiéu thao thao nhe nhang, 1a nghé thuat st dung ngon tur
dé chung t6 tim hon dong cam thoang qua. Tuy nhién cip song d6i ling man
clia trai tim va dau oc chi c6 thyuc trong tranh anh c6 ngudn goc duy tri chu
nghia 1o mo, trong cac triét 1y pha mau thudc phién, cac triét 1y Ay cudi cung
bao gid cling gdp phan cing cb cac ché do cling ran, & diy nguoi ta tong khir
céc nha tri thirc bang cach day ho dén chd quan tAm mot chit téi xGic cam va
t6i diéu kho noi. Thuc ra, moi dé dat vé hiéu biét 1a mot thai do khung bé.
Lam cong viéc phé binh ma tuyén bo rang chang hiéu gi vé chu nghia hién
sinh hodc chu nghia Marx (bai vi ddc biét ngudi ta ¢b tinh thi nhan 1a khong
hiéu hai triét hoc éy), tic 1a nang cai mu hodc cai cam cua minh 1én thanh
quy tac nhan thirc phd quét, 1a virt bo khoi thé gidi chii nghia Marx va chi

nghia hién sinh: “To1 khong hiu, vay cac anh la d6 ngoc.”

Nhung néu nguoi ta so hai hodc khinh bi cac co so triét hoc cia mot tac
pham dén thé, va néu nguoi ta la toang 1én doi quyén chang hiéu gi vé no va
chang noi gi vé no, thi tai sao nguoi ta lai lam phé binh? Hiéu va lam sang
t6, dau sao d6 van 1a nghé nghiép ctia cac vi. Cac vi hién nhién c6 thé phan
xét triét 1y nhan danh luong tri; diéu dang budn 13 néu “luong tri” va “tinh
cam” chang hiéu gi vé triét 1y, thi triét 1y lai hiéu rat rd nhiing thit d6. Céc vi
khong giai thich cac triét gia, nhung céc triét gia lai giai thich cac vi. Cac vi

khong muon hiéu bai viét cia nha mac-xit Lefebvre, nhung cac vi clt yén tri



rang nha mac-xit Lefebvre hoan toan hiéu rat rd sy khong hi€u biét ctia céac
vi, va nhat la (bdi vi t61 tin la cac vi xdo quyét chir khong phai 1a chang hiéu

biét gi) 101 thi nhan “vo hai” ngot ngao ma cac vi dua ra.



Cac loai xa phong va b6t giat

HOI NGHI Quéc té dau tién vé Bot gidt (Paris, thang Chin 1954) dai
khién cho thién ha thé phao khoan khodi vé Omo: chang nhiing cic san
phém bot giat khong c6 mot tdc hai nho nao dén 1an da, ma duong nhu
ching con co thé bao vé céc tré vi thanh nién khéi bénh phéi nhiém bui silic.
Va chang tir vai ndm nay cac san pham ay dugc quang céo hét strc rim beng
dén murc bay gio chung thudc linh vuc doi song hang ngay cta nguoi Phép,
ma cac phan tim hoc mudn cép nhat tat phai dé mat dén mot chat. Chéc luc
doé nguoi ta s€ doi 12p mot cach hitru ich phan tam hoc cac loai xa phong bot
(Lux, Persil) hoac bot giat (Rai, Paic, Crio, Omo) v6i phan tam hoc cac dung
dich tay ué (Javel). Tuong quan gitta loi va hai, gitta sach va ban hét stic

khac nhau ¢ hai loai ay.

Chéng han, cac loal nudc Javel ludon duoc cam nhan nhu mot thur Ira &
dang 16ng khi dung phai can nhéc than trong, néu khong chinh dd vat s& bi
ton thuong, “bi chay”; 10i don dai vé loai san pham nay dua trén ¥ kién cho
rr?mg no c6 tac dung lam cho vat li€u bi bién chat ghé gém, bi an mon: nhiing
nguoi bao veé thi can clt vao tdc dung hoa hoc hoac tac dung khir: san phém
“diét” cai ban. Trai lai, cac loai bot 1a nhimg chat phan tach; tac dung ly
tuong cua ching 1a giai phong vat pham khoi khiém khuyét do tinh hubng
sinh ra: nguoi ta “tong khir” cai ban, ngudi ta khong diét nd nita; trong hinh
v& trén Omo, cai ban 1a méot ké thu dm yéu, nho bé, den dui dang ba chan
bon cang chay trén khoi bd quan 4o dep d& sach bong, chi vi c6 Omo de doa
phan xét. Nhitng dung dich Clo va Ammoniac chic chan 1a dai dién cua loai
lira tong hop, ctru tinh nhung mu quang; cac loai bot giit trai lai co tac dung
chon loc, chiing x6 day, 16i kéo cai ban qua cac thd ngang doc cta vat pham,

chung c6 chirc nang canh sat, chit khong phai linh trang. C6 nhitng nguoi



bao v¢ sy phan biét nay vé phuong dién dan toc hoc: dung dich hoé hoc noi
tiép dong tac dap qu?m a0 cua chi tho giat, con cac bot giat chi thay thé dong
tac vO ciia ba noi trg, gill quan 4o trong mot cai chau giit dé nghiéng

nghiéng.

Nhung ngay trong linh vuc céac loai bdt gidt, cling lai phai dem doi lap
16i quang cao phan tim hoc (t61 dung tir ngit ndy ma khéng gin néd voi mot
nghia truong phai dic biét) véi 16i quang cao tAm 1y hoc. Chang han, Persil
Trang tinh xay dung uy tin trén mot két qua ranh ranh: nguoi ta truong ra,
phé ra, so sanh hai vat pham ma cai no #rang hon cai kia. Loi quang céo
Omo cling chi ra hi€u qua cda san phém (coi nhu cuc ky), va dac biét lam
nhu thién ha tranh céi vé tac dung cua no; 16 quang cao nay nhu 161 cubn
nguoi tiéu ding vao cudce voi chat lidu, bién nguoi tiéu dung thanh ngudi
quang cao chtr khong chi 1a nguoi duge huong két qua: chat liéu ¢ dy co

dugc cac trang thai — gia tri.

Omo dua ra hai loai san pham, kha méi mé trong dong bot giat: loai
ngém sau va loai nhiéu bot. Bdo Omo giat sach theo kiéu ngém sau (xem
man kich ngan ctia Man anh — Quang c4o), 1a cho rang 4o quan c6 chiéu sau,
diéu d6 ngudi ta chua ting bao gio nghi dén, va la diéu hién nhién ton 4o
qu?m 1én, khién ai cling mudn ve vudt hodc mic vao nguoi. Con bot, thi y
nghia sang trong cta no ai ciing biét: thoat tién, nd c6 vé vo tich su; nhung
roi bot sinh s6i nay nd dé dang, hau nhu vo tan khién ta nghi rang chat sinh
ra bot d6 c6 cai mam khoé khoan, c6 tinh tuy lanh manh va manh liét, c6 vo
s6 cac hoat tinh trong mot khoi lugng nhd beé luc dau; cudi cung nd con
khién cho nguoi tiéu dung thich thu, tudong tuong nhu né bay bong lang lang,
tiép xuc vira nhe nhang vira bong bénh, khoan khoai nhu dugc dn cta ngon
(gan ngdng béo, mon an xen, rugu vang), mic vai tét (muxolin, tuyn) va tim

xa phong (ngdi sao man bac trong bon tam). Bot ciing ¢6 thé 1a ky hiéu cua



tinh chat tinh than ndo day, khi ta quan niém tinh than c6 kha ning tuyét voi
suy ra tat ca moi thtr tir cai hu khong, rut ra vo van két qua tir mot khoi
lugng nhd bé cac nguyén nhan (cac thtr kem boi thudc loai phan tam hoc
khac han, chung xo04 bd cac vét nhan, 1am hét dau, hét rat bong v.v.). Diéu
quan trong 13 da biét che gidu tic dung an mon cua bot gidt dudi hinh anh
tha vi cia mot chat vira ngdm siu vira bay bong no6 c6 thé chi phdi cap do
phan tir ctia soi vai ma khong gy tac hai cho vai. Thé nhung du khoan khoai
cling khong dugc dé quén di ring ¢ binh dién khac Persil va Omo ciing 1a

mot: binh dién t6 hop cong nghiép Anh quoc — Ha Lan Unilever.



Nguwoi nghéo va ngue’i Vo san

TRO HAI HUOC cudi cung cua Charlot 1a d3 chuyén mot nta giai
thudng do Lién X0 trao tang cua minh vao cac quy cua tu si Pierre. Suy cho
cung, diéu d6 c6 nghia 1a dem dénh ddéng vé ban chat gitta ngudi vo san va
nguol ngheo. Charlot da ludon luon nhin nguotl vo san qua nhitng khia canh
ctia ngudi nghéo: do d6 ma cac cudc biéu dién ctia 6ng cd sttc manh nhan
van, ma cling ¢ cai mo ho vé chinh tri. Diéu nay thay rat rd trong bo phim
tuyét diéu Thoi hién dai. Trong phim, Charlot khéng ngimg dong cham dén
dé tai vo san, nhung chang bao gid dé cap dén nd vé phuong dién chinh tri;
ong cho chung ta thay ngudi vo san con mi md va bi huyén hodc, bi chi phdi
béi nhitng nhu cau tirc thi cia ho va bi hoan toan tha hoa trong tay chu (cac
ong chu va cac canh sat). Doi voi Charlot, ngudi vo san van 1a ngudi doi an:
cac cudc trinh dién cai doéi ludn ludn co tinh chat ky vi & Charlot: nhiing
chiéc banh mi kep nhan to ding qua murc, nhitng dong sita chay nhu sudi,
nhitng trai cdy méi can vao da ho hitng quang ngay di; that trd tréu, cai may
an (thudc tinh chat 6ng chu) chi cung Gmg nhiing thic an timg miéng ting
miéng va rd rang 1a nhat nh&o. Bi cai d6i gidy vo, con ngudi — Charlot ludn ¢
vi tri chua c6 dugc nhan thic chinh tri: bai cong dbi voi anh ta 13 mot tai hoa
vi n6 de doa mdgt con nguoi thuc su b1 cai doi lam cho dui mu; con nguoi éy
chi bat gip than phan tho thuyén vao lac ngudi nghéo va nguoi vo san dong
nhat voi nhau dudi con mat (va nhitng ngon roi) cta canh sat. Vé mit lich
str, Charlot gan nhu thé hién lai nguoi tho cia thoi ky Trung hung’, nguoi
tho thu cong noi loan chéng lai may moc, bi cudc bai cong lam cho boi 164,
bi vin dé com 40 mé hoic (theo nghia den cua tir dy), nhung chua nhan thic

duoc cac nguyén nhan chinh tri va nhu cau phai c6 mot chién lugc tap thé.

Nhung chinh vi Charlot bi€u thi mdt loai ngudi vo sdn mdc mac, con



dung ngoai Cach mang, nén strc thé hién cua ong that vo bién. Chua co tac
phém xa hoi chu nghia nao dat dén trinh do dién ta than phan nhuc nha cua
nguoi lao dong manh li¢t va do luong nhu thé. C6 18 chi riéng Brecht™ di hé
nhin thdy su can thiét d6i voi nghé thuat x3 hoi chii nghia 1 luén ludn nam
bit con ngudi vao hom trude ciia Cach mang, nghia 1a con nguoi don doc,
con mi mo, sap bing tinh v6i anh sang cach mang do nhitng ndi bat hanh
“ban chat” qua dang cua minh. Bing cach gi6i thiéu ngudi tho di tham gia
vao cudc dau tranh co ¥ thirc, dudi anh sang cua Su nghiép va ctua Dang, cac
tac phém khac néi 1én dugc thuc té chinh tri can thiét, nhung khong co strc

manh thim m§.

Va chang Charlot, phu hgp v61 quan niém cua Brecht, pho bay cai dui
mu ciia minh véi cong chung, khién cong chung dong thoi thdy ngudi mu va
cudc trinh dién cta anh ta; trong thay ai d6 khong nhin thay gi, d6 1a cach tét
nhat dé thdy rd mon mot cai ma nguoi d6 khong nhin thay: vi thé & Guignol,
chinh 1 bon tré con da bao cho Guignol biét cai ma anh ta v nhu khong
nhin théy. Chéng han, Charlot trong nguc, dugc bon linh canh chiéu chudng,
song cudc song 1y tudng ctia mot tiéu tu san My: ong ta ngdi khoanh chan,
doc bao dudi bic chan dung cua Lincoln”, nhung thai do ty man ung dung
ctia tu thé ngdi lam mat hét gia tri cua cudc song 4y, khién ta thay khong thé
nao vao d6 nuong nau ma chang nhan ra sy tha hod méi cta cudc song noi
day. Nhimng 16p hao nhoang thé 1a bi vo hiéu hoa, va nguoi nghéo khong
ngung bi cat dirt khoi nhitng cdm do6 cua minh. Tom lai, v6i muc dich éy ma
con ngudi — Charlot thang dugc tat ca: chinh vi con nguoi d6 thoat khoi tat
ca, gat bo hét moi thtr, va bao gio ciing chi thé hién con ngudi trong con
nguol ma thoi. Tinh trang vo chinh phu cua con nguoi do, vé mit chinh tri
con phai ban cai, nhung trong nghé thuat c6 1€ duoc xem 1a hinh thai hi¢u

qua nhat cua cach mang.






Cu dan trén Sao Hoa

THOAT DPAU, bi an vé Dia Bay chi lién quan dén trai dat: ngudi ta cho
réng dia bay dén tir dat nude Lién X6 xa la, noi moi thir déu mu mo nhu mot
hanh tinh khac. Va cai dang huyén thoai 4y ciing da chira dung mam méng
phat trién ctia n6 1én khong gian; cai dia bay Lién X6 di dé dang tré thanh
dia bay Sao Hoa dén thé, 13 vi trong thuc té huyén thoai phuong Tay gan cho
thé gidi cong san tinh chat khac biét hét nhu cia mot hanh tinh: Lién X6 1a

mot thé gidi trung gian giita Trai Dat va Sao Hoa.

Duy c¢6 diéu dan da cai ky diéu da d6i huéng, ngudi ta chuyén tir huyén
thoai chién dau sang huyén thoai phan xét. Thuc vay, Sao Hoa4, cho dén khi
co trat tu mai, la cong minh: Sao Hoa dén trai dat dé xét xu Trai Dat, nhung
truée khi két an, Sao Hoa muén quan sat, nghe ngdéng. Cudc tranh chip 16n
gifta Lién X0 va Hoa Ky tir nay tr¢ di dugc cam nhan nhu mdt tinh trang to1
161, bai vi & ddy mdi nguy hiém duwong nhién 1a v6 cting ghé gém; do d6 phai
c6 phuong sach huyén thoai cau vién dén con mat thién dinh du uy luc dé de
doa hai phe. Cac nha phan tich tién d6 s& c6 thé 1y giai nhitng yéu t6 tuong
hinh cta uy lyc, nhitng yéu t6 méng mi cu thanh uy luc 4y: dia bay tron
vanh vanh, chat 1iéu nhén thin, trang thai tuyét voi khong dau vét rap ndi: a
contrario’, ta thdy rd hon tat ca nhimg gi ma nhan thirc ctia chung ta cho 1a
Tai 4c: cac goc, cac dién khong déu, tiéng On, cac bé mit gian doan. Tat ca
nhitng cai d6 da duoc néu bat ti mi trong cac tiéu thuyét vién tudng, ma cai
hoi chimg sao Hoa chi viéc 1ay lai nguyén si nhitng gi miéu ta & céc tiéu
thuyét ay.

Cang c6 y nghia hon nita 13 Sao Hoa ciing tiém tang mang tinh quyét
dinh luan lich st m6 phong y hét nhu cua Trai Pat. Néu cac dia bay la nhiing

phuong tién di lai ctia cac nha dia 1y hoc Sao Hoa dén dé quan sat hinh thé



cta Trai Dat nhu nha bac hoc My nao d6 t6i khong rd da ddng dac tuyén bd,
va nhiéu nguoi chic han ciing tham nghi nhu vay, d6 1a vi lich sir Sao Hoa
d3 phat trién v6i cung nhip do nhu thé giéi ching ta va san sinh ra nhiing
nha dia 1y hoc trong ciing mot thé ky ma ching ta dd kham pha ra nganh dia
Iy va nganh chyp anh khong gian. Budc tién di trudc duy nhat chi 1a ban than
cd may dia bay ma thoi, vy Sao Hoa chi 1a mot Trai Pit duoc mo udce, co
d6i canh hoan hao nhu trong moi gidc mo 1y tudong. Biét dau dén luot chung
ta d6 bo xudng Sao Hoa nhu ta d3 hinh dung, chiing ta sé& chi thdy & day Trai
P4t ma thoi, va gitta hai san pham cua ciing mot Lich str, ta s& khong phan
biét duoc Trai Dat nao 1a Trai Dat cua chung ta. Bo1 vi Sao Hoa mubn co
dugc tri thirc dia 1y nhu thé, thi ban than Sao Hoa ciing da phai c6 Strabon”
ctia no, Michelet™ ctia nod, Vidal de la Blache™ cta nd, va ct cai da éy cling
d3 phai c6 nhimg qudc gia, nhimg cudc chién tranh, nhimg nha bac hoc va

nhitng con ngudi hét nhu trai dat chung ta.

Cir 16 gich 4y ma suy, thi Sao Hoa ciing dd phai c6 cung nhing tén gio,
va tit nhién, dic biét 1a ton gido cua nguoi Phap chung ta. Cac cu dan trén
Sao Hoa, to Sir tién bg ciia Lyon d nodi, nhat thiét da phai c6 mot chia Kito;
do d6, ho ciing c6 mot gido hoang (va thé 1a di mo ra sy ly gido); thiu cai
d6 ho da khong thé tro thanh van minh dén muc sang ché ra duoc chiéc dia
bay lién hanh tinh. Béi vi theo to bao éy, ton gido va su tién bod ky thuat déu
nhu nhau 13 nhiing tai san quy gid cta nén van minh, chang thé co cai nay
ma khong c6 cai kia: Khong thé nao quan niém dwoc rang, nguoi ta viét trén
td bao ay, nhitng ké da dat t&i mét trinh @6 van minh khién ho cé thé dén
dwoc voi chiing ta bang cdc phiong tién ciia chinh ho, lai ¢é thé la “nghich
dao”. Ho phai la nhitng ké theo than ludn, thira nhdn sw ton tai ciia mét

thwong dé va co ton giao cua riéng ho.

Thé 1a tat ca cai hoi chimg ay duoc xdy dung trén nén tang huyén thoai



vé cai Pong nhat, tic 13 vé cai Song tring. Nhung ¢ ddy cling nhu ¢ dau
cling thé, cai Song trung dén trudc, cai Song trung 1a Quan toa. Sy d6i dau
giita Phuong Pong va Phuong Tay khong con 1 cudc chién thuan tuy giita
cai Thién va cai Ac nira, ma 1a mot thi hdn chién thién ac nhi nguyén giao
dién ra dudi doi mat cua Nhin quang thtr ba; Nhin quang ay coi nhu c6 sy
tdn tal cua mot Siéu — Tu nhién O tam trén troi, boi vi ndi Khung khiép chinh
1a & trén troi: trén troi, tir nay trd di, khoi phai ndi quanh co, 1a dia hat xuat

hién cta cai chét nguyén tir. Quan toa sinh ra chinh tai noi dao phu de doa.

Ma vi Quan toa iy — hay dtng hon 1a vién Giam thi 4y — nguoi ta vira
nhin théy duoc ton tao lai mét cach can than boi tim tri cong déng va noi1
chung chang khac miy véi bong dang nhitng gi thuan tuy dién ra trén trai
dat. Boi vi mot trong nhitng nét bat bién ctia moi huyén thoai tiéu tu san 13
khong c6 kha nang hinh dung ra cai Khac. Tinh khac biét 1a khai niém xung
khic nhat v6i “luong tri”. Moi huyén thoai déu khong tranh khoi huéng t6i
thuyét than nhan déng hinh chat ch€, va t¢ hai hon nira, hudng t61 cai ma
nguoi ta co thé goi 1 thuyét than nhan dong hinh giai cip. Sao Hoa khong
phai chi 1 Trai Dat, ma 1a Trai Dat tiu tu san, 1a ving mién tinh than bé nho
duogc khai khan (hozc thé hién) bai cac bao chi dai chiung c6 tranh anh minh
hoa. Vira méi hinh thanh trén troi, Sao Hoa thé 13 da bi quy dinh boi cach

chiém dung manh liét nhat, cach chiém dung cua tinh déng nhéat.



Thao tac Astra

KHEO LEO goi ra nhitng mit tiéu cyc ctia Thé ché dé chiéu long nguoi,
tir nay da tré thanh mot phuong tién nguoc doi nhung hiru hiéu dé ton phong
Thé ché 1én. Pay 1a so do cua cach chimg minh mdi mé ay: mudn khoi phuc
hoac phat trién gia tri thé ché nao d6 u, thoat tién nguoi ta néu lén ti mi
nhimg cai nho nhen cta thé ché ay, nhitng diéu bat cong ma no sinh ra,
nhitng phién nhidu ma nd gy nén, nhan chim nd vao trong ban chat khong
hoan hdo ctia nd; roi cudi cung ctru nd mdc dit hay ding hon 13 ciing véi
nhirng khuyét tat tai va nang né cta nd. Cac thi du u? Chéng thiéu.

Hay lay mot doi quan: hiy néu toac ra thai do quan phiét cia cac vién
chi huy, tinh chét thién can, bat cong cua ky cuong, va hiy dim vao su ha
khic ngu xuan ay mot con nguoi trung binh, c6 thé pham sai 1am nhung ai
cling thdy dé thuong. Rdi cudi cung, hiy 1at cai mil 4o thuat, va rat tir d6 ra
hinh 4nh cia mot quan do6i chién thang, cd xi tung bay trudc gié, dang kinh
né, va nguoi ta chi co thé trung thanh v61 nd, nhu ¢6 vg cua Sganarelle* mac
dau bi danh dap van chung thuy voi chong (From here to eternity”, Chirng

nao con co nhirng con nguoi).

Hay lay mot doi quan khac: hiy néu bat sy cudng tin khoa hoc cia céac
tay k¥ su, tinh chat mi quang ctia ho; hdy chi ra tit ca nhitng gi ma maot su
ha khic hét sirc vo nhan dao huy hoai: cac con nguoi, cac ltra d6i. Va roi hay
tung co 1€n, hdy ctru doi quan éy béng su tién bo, hay ngoéc cal vi dai cua
d6i quan nay vao thang loi ctiia doi quan kia (Cdc con léc cua Jules Roy’).
Bay gid dén Gido hoi: hiy néu 1én gay gat tinh gia dao duc, dau 6c hep hoi
ctia nhimg ké mé dao, hiy chi ra rang tat ca nhimg diéu nay déu cé thé gay
chét choc, ding gidu giém bat cir tai hoa ndo cua dirc tin. Va rdi, in extremis”

hay 1am cho nguoi ta hiéu ring dire tin, du bac béo dén dau van 1a con duong



ctru 101 cho chinh cac nan nhan ctia n6, va hay bién minh sy ha khac vé mat
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tinh than bang long thanh thién ctia nhirng ké bi nd ap ché (Living Room cua

Graham Greene).

P6 1a mot kiéu léy bénh tr1 bénh: nguoi ta chita cac can bénh nghi ngo
Gi4o hoi, nghi ngd Poi quan bang chinh cai cin bénh ciia Gido hoi va cua
Po6i quan. Nguoi ta tiém vao mot chut mam bénh khong quan trong dé ngan
ngira hodc chira tri cin bénh chu yéu. Ngudi ta nghi rang chéng doi cai vo
nhan dao cta cac gia tri thé ché 1a mot can bénh phd bién, ty nhién, co thé
dung thr: khéng nén dbi dau thang thirng voi nd ma tét hon 1a nén phu phép
nhu phu phép dudi ta ma: ngudi ta dé cho con bénh thé hién cin bénh cua
minh, nguoi ta 1ai con bénh dén chd nhén ra chinh bd mit phan khang cua
minh, va sy phan khang cang bay bién mot cach chic chan khi bd mit 4y
dugc gian cach, dugc nhin théy, thé ché chi con 13 mot hon hop tdt x4u,
nghia 12 khong tranh khoi, hai mat déu chap nhan duoc, va do d6 co loi. Cai
x4u von c¢é ctia mit tiu cuc duoc chude boi cai tot siéu viét cta ton giao,
cta to quéc, ctia Gido hoi v.v.. “Tha nhan” mét chit xdu xa tranh cho khoi

phai thtra nhan nhi€u cai xau xa dugc che giau.

Nguoi ta ¢ thé tim thdy & quang céo cai so dd c6 tinh chat tiéu thuyét
thé hién 1 loai vac-xin mdi ay. Pay 1a quang cdo Astra. Mau chuyén ludn
ludn bat dau bang tiéng kéu tirc gidn ddi voi mac-ga-rin: “Mac-ga-rin chi 1a
bot 4? Khong thé tuong tuong dugce!” “Thé nay ma 1a mac-ga-rin u? Cau
may s& ndi khung 1én ddy!” Va rdi déi mat mé to, long diu di, mac-ga-rin 13
mot thuc an ngon, thu vi, dé& tiéu, tiét kiém, hiru ich trong moi hoan canh.
Nguoi ta biét bai hoc cudi cung rat ra: “Thé 1a cac vi dugc giai thoat khoi
mot thanh kién da khién céac vi phai tra gia dat!” Ciing theo cach ay Thé ché
giai phong cho cac vi khoi nhitng thanh kién tién bd cia cac vi. Poi quan,

gia tri 1y tuong u? Khong thé tudng tuong dugc; ctr nhin ma xem nhiing



phién nhiéu cta nd, thai d6 quan phiét ctia nd, sy mu quang ludn cé thé bat
gip & cac cap chi huy cua nd. Gido hoi khong thé sai 1am u? Cha, dang ngd
lam: ctr nhin ma xem nhitng ké mé dao cta nd, nhitng linh muc khong uy
quyén cta nd, tinh chat xu thoi chét ngudi cta néd. Va roéi luong tri tinh di
toan lai: nhirng cai hai lat vat cua thé ché co dang ké gi so voi cac lot ich cua
n6? Cing dang gia cua mét lidu vic-xin ddy chtr. Xét cho ciing, mac-ga-rin
chi 14 m& c6 hé chi dau néu hiéu suat cua nd cao hon hiéu suat cua bo? Xé¢
cho ciing, thé ché hoi tan bao va mu quang mot chit c6 hé chi dau, néu nd
lam cho ching ta duoc song véi gia ré hon? Ching ta day, ca ching ta nita,
duogc giai thoat khoi mot thanh kién ma chiing ta da phai tra gia dat, qua dat,
chung ta di phai tra gia bang qua nhiéu tran trd, qua nhiéu phan khang, qua

nhi€u dau tranh va qua nhiéu c6 don.



Cac Iira doi

NGUOI TA cuéi nhau ldm thé trén cac hoa béo tuyét voi cia ching ta:
nhitng dam cudi dai gia (con trai théng ché Juin véi con gai quan thanh tra
Tai chinh, con gai cong tudc De Castries voi nam tude De Vitrolles), nhiing
dam cuoi vi tinh (Hoa hau chau Au 1953 véi anh ban thoi tho du cta nang),
nhiing dam cudi (trong tuong lai) cua cdc ngdi sao (Marlon Brando voi
Josiane Mariani, Raf Vallone véi Michéle Morgan). Tat nhién, tat ca nhiing
dam cudi Ay khong duogc ghi lai vao cung mét thdi diém; bdi vi tinh chit

huyén thoai ctia chiing khong phai nhu nhau.

Pam cudi dai gia (quy toc hodc tu san) dap tmg chirc ning cd truyén va
ngoai nhap cta hon 1&: né dong thoi 1a hoi ting pham cia hai gia dinh va
canh tuong cua hoi ting pham 4y dudi con mat cong ching vdy quanh xem
phung phi cta cai. Can thiét phai c6 cong chung: vi vdy dam cudi dai gia bao
gid cling duoc ghi lai ¢ noi cong cong, trude nha thd: day 14 noi nguoi ta d6t
tién bac va nguoi ta lam cho céng chung loa mat vi tién bac; ngudi ta ném
vao trong cai 10 rimg ruc iy cac bd déng phuc va 4o 1&, cudng huan chuong
va cac dai huan chuong (cua Bic dau boi tinh), Quan doi va Chinh quyén, tat
ca nhitng vai kich ctia san khau tu san, cac tuy vién quan su (cam dong), mot
vién dai uy Lé duong (mu) va quan ching Paris (chuénh choang). Strc manh,
luat 18, tinh than, trai tim, tat ca nhiing gia tri thé ché éy déu ném ca vao hon
I&, déu vung tay phung phi trong hoi ting pham, nhung chinh qua d6 tat ca
lai déu duoc thiét lap viing chic hon bao gio hét. Mot “dam cuéi dai gia”,
dirng quén diéu nay, la cong viéc ké toan co loi, d6 1a chuyén khoan ng nang
né cta Thé ché sang khoan tin dung cta tu nhién, 1a hap thu “cau chuyén
budn rau va cuc can cliia moi ngudi” vao niém han hoan coéng khai cua Lua

doi; Thé ché song bam vao Tinh yéu; doi1 tra, boc 10t, tham lam, moi cai xau



xa ay cua xa hdi tu san dugc su that cua Itra doi ctru van.

Cudc hon nhan cia Sylviane Carpentier, Hoa hau chau Au nam 1953,
v61 anh thg dién Michel Warembourg, nguo1 ban thoi tho 4u cua nang, 1a co
héi trién khai mot hinh anh khac han, d6 1a hinh anh tap 1éu tranh hanh phuc.
Nho vao danh hiéu cia minh, Sylviane 18 ra da c6 thé song cudc doi 1ong 1ay
cua mot ngoi sao, di du lich, dong phim, kiém dugc rat nhiéu tién; nhung
nang, hién thuc va khiém nhuong, da khudc tir “cai vinh quang phu du”, va
trung thanh v6i qua khtr ciia minh, nang da lay anh tho dién ¢ khu Palaiseau.
Doi vo chong tré ¢ day dugc gidi thiéu véi ching ta vao giai doan sau khi
cudi, dang xay dung nép sdng hanh phuc doi thuong va lui vé song ching ai
biét téi trong mot chdn tién nghi nho nhé: ho thu xép mot cin ho hai phong

co bép, ho an sang, ho di xem phim, ho di cho.

O day thao tac rd rang 1a mudn néu 1én tat ca niém hanh phic ty nhién
ctia cip vo chong nham ca nggi mo hinh tiéu tu san: niém hanh phuc, du 1a
xoang xinh, song van c6 thé dugc lira chon, diéu ndy ctru vin hang triéu
ngudi Phap do than phan ma ho chia sé niém hanh phuc kia. Giai cap tiéu tu
san c6 thé tu hao vé su quy thuan cua Sylviane Carpentier, giéng nhu xua
kia Gidao ho1 léy dugc sic manh va uy tin tr mot vai nhan vat quy toc thu
phéap quy y: cudc hon nhan khiém tén ctia Hoa hau chau Au, ciu chuyén cam
dong nang lui vé sdng trong mot cin hd hai phong c6 bép ¢ khu Palaiseau,
sau bao nhiéu vinh quang, thi ciing nhu ngai De Rancé” chon dong tu
Trappe, hodc phu nhan Louise de la Valliére chon dong tu Carmel: vinh hanh

16m lao cho dong tu Trappe, dong tu Carmel va khu Palaiseau.
O day Tinh-yéu-manh-hon-vinh-quang dé cao dao Iy vé nguyén trang xa
hoi: thoat ra khoi than phan ctia minh chang phai 13 khon ngoan, quay vé day

mo&i 13 vinh quang. Dé d6i lai, chinh than phan lai c6 thé phat huy nhiing cai



loi cta nd, vé cin ban déy la nhitng cai loi ctia su tron tranh. Hanh phtc
trong thé gidi ndy 13 mot thir quanh quan trong nha: cac bang cau hoi tric
nghiém “tam 1y”, nhitng manh khoé, nhiing cong viéc stra chita vit, cac do
gia dung, cac cach sir dung thoi gian, tat ca céi thién dudng ndi niéu xoong
chao cua tap chi Elle hoac tap chi L’Express ton vinh cai khuon vién khép
kin, cudc sdng ca nhan ru ri x4 nha, ton vinh tit ca nhitng gi gin voi gia
dinh, lam cho n6é mai mai nhu tré tho, hon nhién vo hai va cat dtat nd khoi y
thire trach nhiém dbi véi xa hoi bén ngoai. “Hai trai tim vang, mot tup 1éu
tranh”. Tuy nhién thé gidi van ton tai. Nhung tinh yéu duy linh hoa tup 1éu
tranh, va tap 1éu tranh che khudt nha 6 chudt: ngudi ta phu phép dudi su

khén cung bang hinh anh 1y tudng cta né 1a canh nghéo.

Pam cudi cua cac ngdi sao thi hau nhu bao gid ciing chi duoc gidi thiéu
1a s& dién ra ma thoi. Pam cudi 4y trién khai huyén thoai hau nhu thuan tuy
vé Lua d6i (chi it 13 trong truong hop Vallone-Morgan; v6i Brando, céc yéu
t6 x4 hoi van con noi troi, 1at nita ta sé thay). Danh nghia vo chong vdy gan
nhu 13 thira, bi ddy ludn chang can suy xét vao mot tuong lai mo hd: Marlon
Brando sé cudi Josiane Mariani (nhung chi sau khi anh s€ quay xong hai
chuc b phim moi1); Michele Morgan va Raf Vallone co /€ s€ trd thanh mot
cidp vo chong chinh thitc méi (nhung truée hét Michéle s& phai ly di da).
Thuc ra d6 1a mot kha nang coi nhu c6 thé thanh su that chirg nao tam quan
trong cua no chi la tho yéu, b1 I¢ thudc vao tap tuc rat phé) bién mudn rﬁng
trudc ban dan thién ha, dam cudi bao gio cling 1a muc dich “ty nhién” cua
chuyén dn nam voi nhau. Piéu quan trong 13 khi da duoc bao lanh 1a ho s&
cudi nhau thi chéng ai con xi xao vé chuyén chung dung x4c thit cua ho ntra.

Cudc hon nhan (trong tuong lai) cuia Marlon Brando thi con chtra dung
nhirng phtrc tap xa hoi: do 1a cudc hon nhan cua c6 gai chan ctru va vi lanh

chua. Josiane, con gai mot dan chai “nghé¢o hen” & Bandol, tuy nang ciing



gidi giang, vi nang d3 hoc xong th tai phan thir nhat va néi thao tiéng Anh
(chu dé nhirng sy “hoan hao” cua cd gai di lay chong), Josiane dd lam xtc
dong nguodi dan 6ng hic am nhat ctua dién anh, mot loai trung gian giira
Hippolyte va 6ng vua Hdi gido c6 don va hung bao nao d6. Nhung chuyén
quai vat Hollywood cudm mot ¢ gai Phap nghéo hén chi tron ven khi dién
bién dao chiéu: anh chang bi tinh yéu chinh phuc duong nhu lai trat moi uy
thé ctia minh vao cai thanh phd Phap nho bé, vao bii bién, chg baa, cic tiém
ruou, cac cua hang tap hoa ¢ Bandol; thuc vay, chinh la Marlon bi ti€ém
nhiém mau 1y tudng tiéu tu san cua tat ca cac nit doc gia nhitng tuan bio co
tranh anh. “Marlon, tap chi Mot tuan cia thé gioi viét, Marlon, nhu mot anh
tiéu tu san Phép, thong dong dao choi khai vi ciing ba me vo (twong lai) va
cd vo (twong lai)”. Thuc té ap dit phéng canh va quy ché cua nd cho mo
mong, giai cap tiéu tu san Phap ngdy nay rd rang 1a dang & vao giai doan dé
quéc chu nghia huyén thoai, ¢ cip d6 mot, uy thé caa Marlon 13 thudc linh
VUC CO bép, tinh duc; & cép do hai, uy thé éy la thudc Iinh vuc xa hdi: Marlon

duoc Bandol ton vinh hon 1a Marlon ton vinh Bandol.



Dominici hay thang lo'i cua Van chwo’ng

TOAN BO phién toa xu Dominici” dd dién ra dya trén mot quan ni¢m
nao day vé tam 1y, duong nhu ngiu nhién day la quan niém Van chuong hop
truyén thong. Cac bang chimg cy thé thi khong rd hodc mau thuin, ngudi ta
phai vién dén cac bang chung tinh than; va ldy cac bang ching iy ¢ dau néu
khong phai 1a ngay trong tAm tinh ctia nhimg ké budc t6i? Thé 1a nguoi ta da
dung lai theo tri tudong tugng, chang chut hoai nghi, nhitng dong co va chudi
ndi tiép cac hanh vi; nguoi ta da 1am nhu cac nha khao ¢d kia di nhit nhanh
tirng vién da cii k¥ tir cac ngdc ngach cua khu vuce khai quat, roi dung thir xi
mang hoan toan hién dai ctua ho gén dung lai mot huong an tinh té cla
Sésostris’, hodc hon nita tai dung lai mdt ton gido da chét hai ngan nam vé
trudc bé“tng cach khai thac kho tri thitc ¢6 ctia nhan loai, thuc ra chi 1a tri thire
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cua ho, dugc soan thao trong cac nha truong cua nén B¢ tam Cong hoa .

Ciing vay d6i v6i “tam 1y ctia ong 140 Dominici. C6 ding ddy 13 tam 1y
ctia 130 khong? Chang ai biét. Nhung ngudi ta c6 thé tin chic rang d6 dung
1a tam 1y cta ngai chanh an toa thuong tham hodc cta ngai chudng 1y. Hai
tam tinh ay, tAm tinh cta ong 130 nong thon ving nui Alpes va tim tinh cua
vién chirc xét xir, c6 cing mot co ché hay khong? Chac chan qua di roi. Tuy
nhién chinh 14 nhan danh tim 1y “pho bién” ma ldo Dominici di bi két an:
budc ra tir viing trdi tha vi cua cac tiéu thuyét tu san va cta tdm 1y ban chat
ludn, Van hoc vura dua mot con nguoi 1€n doan dau dai. Cac ban hay nghe
ngai chuong 1y: “Sir Jack Drummond, t61 da thua véi cac vi, lac éy run so.
Nhung 6ng ay biét rang cach tot nhat dé tu bao vé, 1a ctr tAn cong. Thé 14 6ng
d3 lao vao con nguoi dir ton d6 va tom 1ay co 130. Chang c6 noéi di noi lai.
Nhung d6i v6i Gaston Dominici, riéng cai viéc ngudi ta muén danh guc ldo

xubng dat 1a khong thé tuong tuong dugc. Vé thé luc ldo da khong thé chiu



dung noi cai sttc manh bat ngd lao t6i.” Nghe c6 1y 1am nhu dén tho
Sésostris, nhu Vin chuong cua 6ng Genevoix . Duy ¢6 diéu xay dung khao
¢d hoc hoic tiéu thuyét trén mot cai “Tai sao khong?” thi chrfmg hai dén ai
ca. Nhung con Cong 1y thi sao? Ct 1au 1au lai c6 mot vu an nao ddy, khong
nhat thiét 1a hu cdu nhu vu an trong Ké xa la", dién ra dé nhic nhé cac ban
rang cong 1y ludn sén sang suy bung ta ra bung ngudi dé két an cac ban ma
chang an nan hdi han gi, va nhu trong kich cia Comeille”, né miéu ta cac

ban nhu cac ban can phai thé chtr khong phai nhu cac ban von 1a nhu thé.

Toa 4an xét xr dugc cong minh 1a nho vao mot huyén thoai trung gian
luén duoc sir dung rong rai, du diy 1a & cac toa thuong tham hay ¢ cac dién
dan van chuong, d6 13 sy trong sang va tinh phd bién ctia ngdn ngir. Quan
chanh 4an toa thuong tham, 1 nguoi doc bao Le Figaro, rd rang khong cam
thay chat ddn do nao khi d6i thoai véi 6ng 1o chin dé “dot nat”. Ca hai
chang c6 cing mot ngdn ngi, va 1a tiéng Phap, ngdn ngir sang stia nhat dy
u? Nho ¢6 su bao dam tuyét voi cua nén gido duc trong nha truong nén
nhiing ga chdn ctru n61 nang thoai mai vdi cac quan toa! Nhung ngay & day,
dang sau cai dao 1y tuyét diéu (va 16 ling) cta nhitng bai tip dich tiéng La-
tinh va nhimg bai vin nghi luan tiéng Phap, van 14 vai tro ddu 6c ctia con
nguoi.

Su sai biét clia cac ngon ngir, khudén vién bat kha xAm nhap cua ching
dau sao cling da dugc vai nha bao nhan manh, va Giono d3 néu 1én nhiéu
dan chimg trong nhimg bai viét tuong thuat phién toa. Nguoi ta nhan thay 1a
chang can phai hinh dung nhiing rao can bi an, nhimng sy hiéu lam theo kiéu
Kafka®. Khong, ct phap, tir vung, phan 16n cac chit liéu so dang, phan giai
clia ngdn ngit moé mam tim kiém nhau ma khong bat gip nhau, nhung chang
ai ban khodn: (“Lio da di 1én cau phai khong? — Pudng di c6 trong ciy hai

bén u? O diy khong c6 duong di trong cdy hai bén, toi biét ma, t6i da dén



day.”") L& di nhién tat ca moi ngudi vo nhu tin rang d6 14 ngdn ngit chinh
thuece, ai cling hiéu nghia nhu nhau, ngdn ngtt cua Dominici chi 1a mdt di biét
ctia tiéng noi ving dan tdc, nghe la tai bai tinh chat nghéo nan cua nd. Thé
nhung cai ngdn ngit ctia 6ng chanh an ciing hét sirc ca biét, chira day nhirng
sdo ngr khong that, ngdn ngilt cua bai tap lam van trong nha truong chu
khong phai caa tim 1y cu thé (trir phi phan 16n moi ngudi déu bi bit budc, oi
chao, phai ¢6 cai tam 1y cua thr ngdn nglr nguoi ta day cho ho). Pon gian
chi 13 hai cai c4 biét dbi choi nhau. Nhung mét trong hai ca biét 4y c6 danh
vong, ludt phap va sttc manh vé phia minh.

Va cai ngdn ngit “phd bién” Ay dén ap dat dung lac tam 1y cac ong thay:
tam 1y d6 cho phép no luén xem ngdn ngir kia nhu mot dbi tuong, dong thoi
vira miéu ta vira két 4n ngdn ngir ay. D6 13 mot thir tim 1y tinh tir, n6 chi biét
gan cho cac nan nhéan cia né nhitng thudc tinh, chang can biét dén tat ca
nhimg gi thudc hanh vi ngoai pham tru tdi 16i ma ngudi ta ¢b tinh gan cho.
Cac pham tru éy la pham tru cta hai kich c6 dién hodc ciia mét chuyén luan
vé thuat chiét tu: theo do, con nguo1 huénh hoang, nong néy, ich ky, ranh
manh, truy lac, khac nghiét chi ton tai trong xa hoi nhu nhitng “tinh cach”, it
nhiéu d& dang xép vao loai ndy hay loai kia, va it nhiéu kinh can phuc tung.
Tam ly vu loi 4y chang can biét dén trang thai y thirc, nhung lai 1am nhu
xem xét hanh vi xuat phat tir y thirc ¢6 trude, xuat phat tir “tam hon” von co;
tam 1y ay phan xét con nguoi nhu mot “y thire” ma chang hé boi rdi 1a thoat

dau da mi€u ta con nguoi nhu mot doi tugng.

Va ching cai tim 1y ngdy nay nhan danh nd nguoi ta rat c6 thé chit dau
cac ban lai bat ngudn truc tiép tir nén van hoc truyén théng cta ching ta, ma
nguoi ta goi theo phong cach tu san 13 van hoc ctia Tu liéu song. Chinh 13
nhan danh tu liéu séng ma 130 Dominici d3 bi két an. Cong 1y va vin chuong

da di vao lién két voi nhau, da trao d6i voi nhau nhitng k¥ thuét cii k¥ cia



chung, thé 13 dé 16 ra sy dong nhét cta chung, tiép tay cho nhau mét cach tro
trén. Phia sau cac quan toa, trong nhiing chiéc ghé nga, 1a nhirng nha van
(Giono, Salacrou’). Trén ban cong td, 1 quan toa u? Khong, mot “ngudi viét
truyén tuyét voi” ddy, von c6 “tai tri khong thé phu nhan” va “nhiét himg”
chéi loi (theo 10i khen ngoi rat chuéng ma béao Le Monde ban cho ngai
chudng 1y toa thuong thdm). Ngay canh sat ¢ ddy ciing bat dau di vao viét
lach. (Mt vién si quan canh sat: “T6i chura bao gio thdy mot ké néi doi nao
khéo dong kich hon, mot tay choi boi nao da nghi hon, mét ké dung chuyén
nao budn cudi hon, mot tay lau linh nao xao tra hon, mot 6ng l3o bay muoi
nao vui nhon hon, mot té€n chuyén ché nao tyu tin hon, mot ga tinh todn nao
quy quyét hon, mot ké gia ddi nao ldm muu nhiéu meo hon... Gaston
Dominici, d6 1a mot Frégoli™ ky la c6 tdm tinh cta loai nguoi va ¥ nghi cua
loai vat. Vi lao truong gia hi¢u cua Tran gian éy khong chi co nhiéu ma co ca
tram bo mat!”) Nhimng twong phan, nhitng an dy, nhimg bay buém, d6 14 tat
ca phép tu tir trong nha trudng dugc tung ra ¢ day dé budc tdi 6ng ldo chin
ctru. Cong 1y da khoac cai mat na cua van chuong hién thuc, cua truyén dan
da, trong khi chinh vin chuong lai dén phong xir 4n dé tim nhiing tu liéu
“nhan ban” méi, dé thu lwgm mot cach vo tu trén khudén mit cua bi céo va
ctia nhitng nghi can anh phan chiéu ctia mot tdm 1y 13 th ma cong 1y da ap

dit 1én khuon mit dy tir trude.

Duy c6 diéu, doi dién véi thtr van chuong man nguyén (ludn duoc xem
la van chuong cua “cai that” va cua “cai nhan ban”) con c6 van chuong cua
giang xé: vu an Dominici ciing da 1a tha van chuong dy. O day da chi co
nhirng nha van khat khao cai that va nhiing nha ké chuyén xuét sdc ma nhiét
himg “choi loi1” 161 cubn dau 6¢ moi nguot; du mirc do pham tdi cua bi cao la
thé nao di nita, cling van c6 ndi khiép so ma tit ca chung ta déu bi de doa,

ndi khiép so bi xét xtr béi mot quyén luc chi mudn nghe thtr ngdn ngir ma nod



gan cho ching ta. Tit ca chung ta déu tiém tang c6 thé 13 Dominici, khong
phai nhitng ké sat nhan, ma 1a nhitng bi cdo bi truat mat ngdn ngit, hoic té
hon nita, bi bia dit, bi ha nhuc, bi két an b:?mg ngdn ngtr cua nhirng ké budc
t6i ching ta. Nhan danh chinh ngén ngir dé danh cip ngdn ngit cia mot

nguoi, moi vu sat nhan hop phap déu bat dau tir day.



Hinh anh tu s1 Pierre

HUYEN THOALI tu si Pierre c6 dugc con cha bai quy gia: cai dau cua tu
si. PO 1a mét cai dau dep, thé hién 1o rét tat ca nhirng ky hi¢u cua chuc tong
dd: con mét nhin hién hau, toc cit kiéu théy tu dong thanh Frangois, b0 rau
nha truyén gido, tat ca nhitng thir d6 duoc bo sung thém chiéc 4o 16t 1ong tha
ctia vi linh muc — tho thuyén va cay giy cta khach hanh huong. Vay 13 dugc
quy tu nhimg ¥ nghia sdu xa ctia truyén thuyét va nhimg y nghia sau xa cta

tinh hién dai.

Kiéu toc, chang han, cit ngan nira voi, khong trau chudt va nhat 13 khong
ra hinh dang nao, chic chin 1a co y dinh mudn thyc hién mot kiéu dé toc
hoan toan chéng o vé ngh¢ thuat va cling chéng o vé ky thuat, mot kiéu toc
& trang thai s6 khong; tt nhién 1a phai cat toc roi, nhung thao tac can thiét ay
it ra cling chang nodi 1én bat ctr 16i séng dic biét nao: phai cit toc, nhung
chang nhat thiét phai cat ra 1am sao. Kiéu toc cua tu si Pierre, rd rang mudn
nhiam dat dugc sy cAn bang trung tinh gitta méi toc ngan (quy udc can thiét
dé dung 1am cho moi ngudi chll ¥) va mai toc cau tha (trang thai thich hop
dé biéu 10 sy khinh bi cac quy udc khac), kiéu toc ay chinh 1a kiéu 1y tuong
ctia tinh chat thanh: 6ng thanh trudc hét 1a mot thuc thé khong lién quan dén

hinh thirc; y niém kiéu dang xung khac v6i y niém tinh chat thanh.

Nhung cai ric réi — ma tu si khong biét, ciing mong nhu vay — chinh 13 &
day cling nhu ¢ nhitng chd khac, su trung tinh rot cudc lai van hanh nhu ky
hi¢u cua sy trung tinh, va néu nguoi ta thuc su khong mudn ai dé y to1, tat ca
s& phai bat dau lai. Kiéu toc s6 khong ban than né lai chi néi 1én dong tu
thanh Francois; thoat ddu nhim muc dich phu dinh dé khong lam trai voi vé
bé ngoai cua tinh chat thanh, chang may chdc kiéu toc Ay lai tré thainh mot

phuong thirc biéu dat cao dd, né cdi trang tu si thanh thanh Frangois. Do d6



ma xuat hién day ray nhiing tranh 4nh mang kiéu toc ay trong cac hoa bio va
trén man anh (& day dién vién Reybaz chi can mang kiéu toc ay 1a di thanh

tu si han hoi).

Vian chu trinh huyén thoai iy vé&i bd rau: bd rdu chic ¢ thé chi 13 biéu
hién cua mot con nguoi tu do, thoat ra khéi moi udce 1€ doi thuong cua thé
gidi chung ta va khong muén mat thoi gio vao viée cao rau: sirc mé hoic cia
1ong nhan i xem ra c6 thé dan dén nhiing loai coi thuong nhu thé; nhung
cling phai ghi nhin rang b rau thay tu ciling c6 huyén thoai nho nhé cua no.
Trong gidi linh muc, khong phai tinh co ai cling ram rau; bd rau ¢ day dac
biét 1 dau tich ctia nha truyén gido hodc tu si dong thanh Frangois, no chi co
thé biéu dat chirc tong do va sy ngheo kho; no it nhiéu tach cht nhan bo rau
ay ra khoi gidi ting 1ir thé tuc; cac linh muc khong dé rau dugc xem 13 thé
tuc hon, cac linh muc c6 bd rau gén b6 vai1 giao 1y hon: cha Frolo khung
khiép thi ru cao nhén nhui, dirc Cha nhan tir Foucauld thi riu xom; déng sau
bd rau, nguoi ta phu thudc it hon mot chut vao duc gidam muyc ctia minh, vao
ton ti thir bac, vao Gido hoi chinh tri; nguoi ta duong nhu tu do hon, ngoai
khuon phép hon, noé1 tom lai 1a so khai hon, nho thtra hudng dugce uy tin cua
nhirng nha an si dau tién, c6 duoc cai tw do moc mac cia cic nha sang lap
ché do tu hanh, ho 13 nhirng ngudi duge ky thac tinh than khong cau né: dé
rau, d6 1a tham hiém x Zone, x{r Britonnie hoic x&t Nyassaland” véi cung
mot nhiét tinh nhu nhau.

RS rang van dé khong phai 1a tim hiéu cai rimg ky hiéu kia dd c6 thé phu
1én tu si Pierre ra sao (tuy rang noi that ké ciing kha la lung cac biéu hién cta
dirc do éy lai 14 nhirng loai bd phan cé thé mang di dugc, nhitng thir c6 thé
trao d6i dé dang gitta thuc té 13 tu si Pierre trong tap chi Match, va hu cu 1a
tu si Pierre trén man anh, va tém lai ké ciing kha la ling ngay tir phut dau

tién xuat hi¢n, chirc tong do da hoan toan san sang, hoan toan dugc trang bi



cho cudc hanh trinh 16n ciia nhiing tai tao va nhiing truyén thuyét). Toi chi
ban khoan vé chuyén cong chiing xai nhitng ky hiéu dy sao ma nhiéu thé. Toi
thay ho an tdm vi su dong nhat day an tuong giita dién mao va thién churc;
chéng hoai nghi gi thién chirc bo1 ho da théy dién mao; ho chi nhin nhan
hanh tung cta chirc tong d6 qua nhimg tht vit vanh, va quen véi thai do hét
strc tin tudng tuy trude mat chi 1 nhitng thir bay bién cta tinh chét thanh; va
t6i lo lang vé mot xd hoi tiéu xai ngau nghién dén thé cai bé ngoai pho
truong cua long nhan 4i ma quén khong thic mac vé nhimg hau qua, nhiing
tac dung va nhitng han ché ctia no. Thé 1a toi ty hoi phai ching hinh anh dep
d€ va cam dong cua tu si Pierre l1a cai cd ma kha dong dan ching nudc ta
mot 1an nita vin vao dé thay thé vo tdi va céc ky hi¢u cua long nhan ai cho

thuc té ctia cong 1.



Tiéu thuyét va Con cai

CU tin vao tap chi Elle méi day tap hop vao chung mot birc anh bay
muoi nit tiéu thuyét gia thi giéi nit vin si hop thanh mot loai dong vat dang
cht ¥: ho dé ra 14n 1on vira tiéu thuyét vira con cai. Chang han nguoi ta thong
bao: Jacqueline Lenoir (hai con gdi, mét tiéu thuyét); Marina Grey (mét con
trai, mét tiéu thuyét); Nicole Dutreil (hai con trai, bon tiéu thuyét), v.v..

Cai d6 mudn ndi 1én diéu gi? Piéu nay: viét lach 13 hanh vi vé vang
nhung lidu linh; nha van 1a “ngh¢ s1”’, nguoi ta thira nhan ho duoc quyén
phong ting dén mirc nao d6: vi nhin chung, it ra 1a trong nudc Phap cua tap
chi Elle, ho dugc giao trach nhiém cung cdp cho xd hoi nhimg 1y 1& ching
minh ¥ thirc tdt dep cua ho, nén can phai tra cong dich vu cho ho: nguoi ta
mic nhién nhuong cho ho quyén duogc sdng mot cudc séng it nhidu riéng tu.
Nhung coi chimg: phu nit ding tin 12 minh c6 thé loi dung giao uéc ay néu
trude hét chang tuan thi cuong vi mudn doi cta nit gidi. Phu nit sinh ra trén
trai dat 12 dé sinh con dé cai cho dan 6ng; ho muén viét bao nhiéu thi viét, ho
mudn to v& cho than phan ctia minh thé ndo cling duoc, nhung ho dimg thoat
ra khoi than phan 4y: ché dé cho sé phan cta ho di duoc an dinh trong Kinh
thanh bi rdi loan boi cai quyén duoc chuyén nhuong kia, va ho phai tra gia
ngay tirc khac 16i song phong ting gan bé mot cach tu nhién véi cude doi

nha van bang chuyén dé dai.

Vay cac ba cac chi ctr diing cam, ctr ty do di: cac ba cac chi cir xtr sy nhu
dan ong di, ¢t viét lach nhu ho di; nhung cac ba cac chi ding bao gid rdi xa
ho; cac ba cac chi hiy song trong tim nhin cta ho, hiy lay con céi dé bu dap
cho nhiing tiéu thuyét cua cac ba cac chi; cir theo dudi chut it con dudng
nghé nghiép cta cac ba cac chi, nhung hiy nhanh chong quay tro vé véi than

phan cia minh. Mot tiéu thuyét, mot dira con, mot chut nir quyén, mot chut



nghia vu lam vg, cac ba cac chi hay c6t chat cudoc phiéu luu nghé thuat vao
nhiing cai coc viing chac cua td am: ca hai mat s€ déu dugc lo1 rat nhiéu tu
cudc di to1 di lui ay; vé phuong dién huyén thoai, sy gitp d& lan nhau luén

ludn dién ra mot cach co6 hiéu qua.

Chang han, Nang Tho s& ban su cao ¢ ctia minh cho cac chirc ning noi
trg heén mon; va nguoc lai, dé tri an su giup do éy, huyén thoai sinh n¢ cung
cap cho Nang Tho, ma tiéng tam doi khi ciing hoi hot, sy bao lanh duoc kinh
trong, cai khung canh cam dong ctia nha tré. Thé 1 tat ca déu tt dep nhat &
cai thé gidi tot dep nhat trong tat ca cac thé gidi — thé gidi cua tap chi Elle:
phu nit hay ctr tin twdéng, ho rit ¢6 thé dat t6i cuong vi cao si€u cua sy sang
tao nhu canh dan 6ng. Ma nam gi6i thi cit nhanh chéng yén tdm di: chang
phai vi thé ma bi ngudi ta cudbm mat vo dau, vo do thién chirc s& van ¢ san
day 1a noi sinh con dé cai chang suy giam. Tap chi Elle nhanh nhen dién mot
canh theo kiéu Moliére: mot mit néi khong mot bén noi co, don da chang
1am méch long ai; nhu Don Juan™ gitta hai ¢6 gai nong thon, Elle néi voi phu
nit: cac ba cac chi chang thua gi nam gi¢i dau; va néi voi canh dan éng: vo
cac vi mai mai van sé chi 1a mot ngudi dan ba ma thoi.

Thoat dau nguoi dan 6ng duong nhu chang dé ¥ dén chuyén sinh dé kép
ay; con cai va tiéu thuyét c6 vé nhu chang lién quan gi dén nhau, chi thudc
vé ngudi me; nhung khi thdy dén bay chuc lan tac phim va con cai trong
ciing mot ngodc don, nguoi ta tudng dau tit ca chiung déu 1a thanh qua cua
tudng tuong va mo mong, 1 san pham ky diéu cta su trinh san 1y tuong dem
dén cho phu nir dong thdi nhirng niém vui sang tac kiéu Balzac™ va nhing
niém vui diu dang cta su sinh nd. Vay ngudi dan ong trong canh gia dinh ay
& dau? Chang & dau ca va & khap moi noi, nhu bau trdi, nhu chan troi, nhu
uy quyén dong thoi vira quy dinh vira vAy hdm mot than phan. Thé gidi cta

tap chi Elle 1a vay day: trong d6 phu nit ludn 1a mot loai thuan ching, mot



thé tang, thiét tha v&i nhitng quyén wu dii, nhung con say dam hon voéi than
phén 1é thudc; nguoi dan 6ng chang bao gid xuat hién & trong d6, nir gidi
trinh khiét, tu do, uy quyén; nhung nguoi dan ong & khip chung quanh, ho
gay ap luc tu tr phia, ho lam cho tdn tai; ho tir muodn doi 1a su Véng mat dﬁy
sang tao, su Véng mat cua dac chua trong kich Racine™: thé gid1 khong co
dan 6ng, nhung hoan toan dugc tao thanh béi con mét nhin cia nguoi dan

ong, vii tru dan ba cua Elle dich thi la vii tru ciia khué phong.

Trong moi dong thai cua tap chi Elle déu c6 sy van hanh kép éy: dong
ctra khué phong lai, va roi chi sau d6 moi tha dan ba vao trong. Cac ba céac
chi ctr yéu di, ctir lam vi¢c di, ctr viét lach di, cr 1a nit doanh nhéan hay nir van
sT di, nhung cac ba cac chi hiy luén nhd rang nguoi dan ong van co do, va
cac ba cac chi dugc tao ra khong phai nhu ho: gidi cua cac ba cac chi duogc
tw do véi diéu kién phu thudc vao gioi cua ho; tu do cua cac ba cac chi la
mét thir xa xi, nd chi co thé co néu céac ba cac chi trude hét thira nhan nhirng
bon phan do thién chtrc cia minh. Néu mudn thi cac ba cac chi cir viét lach
di, nit gidi chung t6i déu rat 1ay 1am tu hao; nhung cac ba cac chi cling ding
quén sinh con dé cai, bai vi ddy 1 s6 phan cua céc ba cac chi. Pao dic gido
phai dong Tén: cac ba cac chi hiy diéu chinh voi dao duc ciia than phan céac
ba cac chi, nhung ding bao gio loi long véi gido 1y lam nén tang cho dao

duc ay.



Po6 choi

NGUOI LON ¢ Phép nhin Tré em nhu mdt ban thé khac ctia minh,
chang c6 thi du nao vé diéu d6 rd hon 1a d6 choi ctia Phap. Cac do choi hién
dang luu hanh vé can ban 1a mot thé gidi thu nho cua nguoi 16n; tat ca déu 13
nhitng san phém thu nho tai hién cac vat dung cua con nguodi, duong nhu
dudi mét thién ha, tré em tom lai chi 1a mot con nguoil bé nhd hon, mot con

nguoi ti hon nén phai cung cap cac vat dung vura véi tam voc cua no.

Cac dang sang tao thi hiém 1dm: chi c6 vai kiéu d6 choi xép hinh dua
trén su khéo tay lién quan dén cac viéc lat vat trong nha la dua ra duogc
nhimg dang ning dong. Con lai, dd choi Phap ludn luén biéu dat mét cdi gi
dcfy, va cai do thi ludn ludn duoc x3 hodi hod hoan toan, duoc ciu tao boi céac
huyén thoai hoic cac k¥ thuat trong doi song hién dai cia ngudoi 10n: Quén
doi, May thu thanh, Buu dién, Y khoa (bd dung cu kham bénh b¢ xiu, phong
phau thuat cho bip bé), truong hoc, tiém udn toc nghé thuat (mii sdy lan
song), Hang khong (cac quan nhay du). Van tai (Tau hod, Citroén, Vedette,
Vespa, Tram dich vu) Khoa hoc (D6 choi sao Hoa).

Nhitng d6 choi cua Phap bao trudc y nguyén thé gisi cac chirc ning cia
nguoi 16n, diéu do rd rang 1a chi co thé chuan bi cho dira tré chdp nhan tat ca
nhitng chirc ning 4y, bang cach bay ra trudc mat nd, ngay tir lic né con chua
nghi dén, bong dang ciia mot tu nhién xua nay ludn tao ra nhing linh tréng,
nhiing buu ta, nhitng xe vespa. P6 choi ¢ ddy cung cap danh muc tat ca
nhirng tha chéng la gi vo1 nguoi 1on: chién tranh, té quan li€u, cai xAu xa,
nhitng cu dan sao Hoa v.v.. Va ching, di mo phong, ddy 1a dau hiéu cia
thoai hod, ma lai con bat chudc y nguyén: do choi cua Phap giong nhu cai
dau thu nho cua Jivaro, kich thuéc chi bang qua tdo ma thay ro ca ting vét

nhin ting soi toc ctia nguoi 1on. Chang han c6 nhitng bip bé biét di dai;



nhitng bip bé iy co thuc quan, ngudi ta cho ching ba binh sita, ching té
diam; chang bao 1au, chic hin sita trong bung chung s& chuyén hoa thanh
nudc. Qua d6 ngudi ta co thé luyén cho co bé quen véi dién tién nhan qua
trong cong viéc ndi trg, “tao diéu kién” cho c6 bé vai tro 1am me sau nay.
Chi c6 diéu, trude cai thé gidi d6 vat y nhu that va phirc tap ay, dira tré chi
c6 thé tu tao 1ap thanh cha sé hiru, thanh ngudi st dung, chr ching bao gio
thanh nha sang tao; nd khong sang ché ra thé gidi, nd str dung thé gidi: nguoi
ta chudn bi cho nd nhitng dong tac khong phiéu luu, khong ngac nhién,
khong htmg thi. Ngudi ta bién nd thanh mot 6ng cht nho ru ri x6 nha thaim
chi ching can phai tim ra nhitng tht chi phéi quan hé nhan qua khi da trudng
thanh; ngudi ta cung cip cho nd tat ca moi thir d3 sin sang: né chi viée s
dung, ngudi ta ching bao gid cho nd cai gi dé can phai bao quat. Bat ¢ tro
choi xép hinh nao, mién rang ding tinh t& qua, ciing déu giup cho viéc tap
duot vao doi khac han: & ddy dira tré chiang sang tao nhitng d6 vat co ¥
nghia, né chang may quan tdm cac d6 vat 4y ngudi 16n goi 1a gi: thao tac cia
n6 khong phai 13 sir dung ma 13 thién tao: nd sang tao ra nhitng thr biét di,
biét 1dn, nod sang tao ra mot cudc séng, chtr khong phai mdt tai san; cac do
vat & ddy tu minh xr sy, chung khong con 1a mot chat liéu tro y va phtec tap
trong long ban tay. Nhung loai d6 thi hiém hon: d6 choi ctua Phap thong
thuong 13 do choi mo phong, né mudn tao nhitng dtra tré sir dung, chit khong

phai nhitng dura tré sang tao.

Tinh chét tu san hoa ctia d6 choi khong chi nhan thiy & cac dang thic,
tat ca déu thiét dung, ma con & chit 1iéu cua n6 nita. Cac do choi hién dang
luu hanh déu béng vat liéu bac b€o, san phém cua hoé hoc, chtr khong phai
ctia tyr nhién. Nhiéu thir ngdy nay duoc lam bang nhiing chat liéu phirc tap;
dd nhya xem ra vira tho vira vé sinh, s& vao chéng con théy thich thu, ém

diu, than thuong. Mot dau hiéu khién ta phai sttng so, d6 1 sy bién mat dan



ctia gd, chat lidu phai néi 1a 1y tudng vi nd chic chan va tham thiét, khi tiép
xtc cam thdy hoi 4m ty nhién; gd du ¢ hinh dang nao ciing loai bo duoc
nhiing goc canh qua sic nhon lam ta dau, loai bé duge cai lanh hoa hoc cta
kim khi; khi tré cAm choi hodc dap manh, d choi iy khong rung 1én ma
cling chang rit ken két, n6 phat ra mot 4m thanh vira dung duc vira rd rang;
d6 13 chét liéu than thudc va nén tho, n6 khién cho dda tré nhu van dang tiép
xic voi cdy cdi, vi ban ghé, v6i san nha. Go khong giy thuong tich ma
cling chang hong hoc; nd khong v, nd cii mon di, nd co thé dung duge lau,
song cung dua tré, cai bién dan dan nhirng mdi quan hé giita d6 vat voi ban
tay; néu no chét, thi d6 13 bang cach top lai, chir khong phinh ra, nhu nhiing
dd choi co khi kia ching chéng con khi mot chiée 10 xo hong bat ra khoéi vi
tri. GO 1am ra nhiing d6 vat cbt yéu, nhitng do vat cia mudn doi. Thé nhung
hau nhu chang con nita cac dd choi bang gd, cac ca khiuc muc déng xur
Vosges*, la nhitng thtr, dung thé, chi co6 duoc trong mot thot cua nghé thu
cong. o choi tir nay ¢ tinh chat hoa hoc, ca vé chat va mau sic: ngay ca
vat liéu cta nd cling toan dem lai cam giac st dung, chit khong phai cam
giac thich thi. Ngoai ra, nhitng do choi 4y rat mau chong chét di, va khi da

chét ro1, chiing khong con luu lai & dua tré bat cur dau veét gi ca.



Paris da khong bi ngap lut

TRAN LUT héi thang Giéng 1955 ¢6 thé di gy ra cho hang ngan ngudi
Phép nhiing tro ngai va nhiing bat hanh, nhung né van mang tinh chat Hoi he

hon 1a tham hoa.

Méi dau, tran lut dd 1am cho mot s6 do vat tré nén la 13m, da 1am tuoi
m&i nhéan thie vé thé gidi bang cach dua vao d6 nhitng diém bét thudng tuy
rang co thé 1y giai dugc: nguoi ta da thay nhitng chiéc xe hoi chi con 1a cai
mui, nhirng dén dudng bi cut géc, chi con cai ngon ndi 1én nhu céc bong hoa
sting, nhitng ngdi nha bi cat nhu cac khdi xép hinh cta tré, mot cha meo bi
mac nghén nhiéu ngay trén mot ciy cao. Tat ca nhitng vat dung doi thudng
d6 bdng chbc duong nhu bi tach lia khoi goc ré cia ching, bi tudc mat thuc
thé hop 1y tuyét voi 13 Thé gian. Su doan tuyét ay c6 céi hay 1a la ling, ma
khong huyén ao dang so: lan nudc da tac dong nhu mot trd ky xao diéu
luyén nhung ai cling biét rd, moi ngudi ¢é cai thi duge nhin thdy nhimg tha
bi thay hinh doi dang, nhung tom lai van “ty nhién”, dau 6c ho di co thé
chiam chi vao hiéu qua, ma khong sa vao ndi khic khoai vi t mu chang hiéu
nguyén nhan. Nudc lut da lam dao 1on quang canh thuong ngay, song lai
khong 1ai chéch no vé phia ky do: cac vat thé da bj xo4a di mét ph?m, nhung

khong bi bién dang: canh tuong di tré nén ky cuc, nhung van hop 1y.

Moi doan tuyét hoi qua mot chut véi cai doi thuong déu dan dén Hoi he:
va ching nudc 1én khong chi Iya chon va 1am cho la 1dm mot s6 vat thé, ma
n6 con 1am dao 1on ngay ca cam giac chung vé quang canh, 1am dao 1on tim
nhin bao quat lau nay: cac tuyén dia chinh quen thudc, cac hang cdy nhu rém
che, cac ddy nha, cac con dudng, ngay ca long song, nhimng thit vén viing
bén dé phan dinh rd rét cac s& hitu, tit ca déu da bi tiy xo4 di, dd bi mé rong

tor goc ra dién: chang con truc duong, chang con bo song, chang con phuong



huéng; mot chat liéu bang phang trai ra khong biét ddu 1a b bén, va vi thé
no lam cho nguoi ta chiing lai, choi voi bi bt khoi cac hién truong, chéng
biét 1ay dau lam can ci.

Hién tugng gay bdi rdi nhat chic chan 1a chinh dong song ciing bién mét:
con song, nguyén nhan cua tat ca sy xdo tron ay, gio khong con nita, nudce
khong con chay theo dong, cai dong song udn lugn, hinh dang so dang cua
moi nhan thirc dia 1y, ma tré em, dung thé, rat va chudng, chuyén tu duong
nét thanh mit phang, nhitng chd quanh co 10i 16m cua dia hinh chang con
thay dau nita, khong con phan chia thtr bac dau la song, 1a duong, 1a dong
rudng, 1a suon dbc, 1a nhitng khoang dat trong; tim nhin toan canh mat di
quyén luc 16n lao 1a t6 chirc khong gian theo kiéu sap xép cac chirc niang lién
ké bén nhau. Vay 1a lii lut gdy bdi rdi chinh ngay ¢ trung tim cac phan xa thi
giac. Nhung bdi r6i ay khong gay lo lang vé mdt thi gidc (t6i ndi vé cac anh
chup diang bao, phuong tién tiéu thu duy nhat thuc sy mang tinh tap thé cua
canh 11 lut); nhan thirc ding dén vé khong gian bi ngung lai, trd nén la 1am,
nhung cam giac chung van diu dang, ém dém, bat dong va d& chiu; tim nhin
bi kéo lodng ra vo tan; canh quan thuong ngdy mat di ma khong giy ndo
dong: do la su bién dich nguoi ta chi théy dién ra tron ven roi, vi thé ndi

khi€p s¢ chang con.

Nudc nhitng con song lang 18 tran bo khién cac chic ning va céc tén cia
dia hinh bi ngung lai, twong Gng vi canh quan lam yén long 4y ro rang 1a ca
mot huyén thoai thich hop vé sy truot luét di: trude cac bire anh chup canh
lii lut, méi doc gia cam thidy minh nhu ciing dang duoc luét di. Do d6 ma
nhimng canh chup cac con thuyén di trong phd rat thanh cong: nhitng canh ay
nhiéu 1am, béo chi va doc gia té ra ham thich lam. D6 1a vi ¢ ddy nguoi ta
thdy dién ra trong cudc doi thuc udc mo huyén thoai va don so 16n lao vé

con nguoi di trén mdt nude. Sau may ngan nam ludt trén song bién, con tau



van con la diéu khién ngudi ta ngac nhién: no san sinh ra nhiing ham muén,
nhitng khat vong, nhitng mo mong: tré¢ em trong tro choi hay nhitng nguoi
lao dong bi mé hodc boi cac chuyén du hanh duong bién, tat ca déu nhin
thiy & ddy chinh cai cong cu cua su giai phong, viéc thuc hién luon ludn ky
la mot van dé ma luong tri khong giai thich noi: d6 1a di trén mat nude. Li
lut lai tung chu dé éy 1én, dua dén cho né mot khung canh 161 cudn 13 phé X4
clia moi ngay: ngudi ta di bang tau dén hiéu ban tap hoa, cha xtr di bang

thuyén dén nha thd, mot gia dinh di mua sam d6 thiét dung bang ca nd.

Thém vao loai chuyén ky di 4y 1a niém héo htrc xdy dung lai thon lang
hoac khu phé, tao cho no nhitng con duong mai, xur su dai khai nhu ¢ trén
san khau, bién d6i huyén thoai tré tho vé tip léu tranh, bang cach kho tiép
can ngdi nha — chdn nuong than, n6 dugc chinh lan nudc bdo vé nhu mot
phao dai hay mot toa lau dai & Venise. Piéu ngugc doi, 1t lut da tao nén mot
thé giéi dé st dung hon, c6 thé diéu khién mot cach khoai tra nhu khi tré con
sap xép, kham pha va thich thu choi do choi. Cac ngdi nha chi con 1a nhiing
hinh 1ap phuong, cic dudng sat chi con 1a nhitng tuyén tach biét, cic gia suc
chi con 14 nhiing bay dan di doi, va chinh 1a con tau nho, thi d6 choi tuyét
vOi nhat ciia thé gidi tré tho, da trd thanh phuong thic so hitu cai khong gian

dugc bay ra, trai ra va khong con cam sau bén ré nira.

Néu ta chuyén tir cac huyén thoai vé cam giac sang cac huyén thoai vé
gia tri, 1il lut van giit dugc phén héo hirc nhu thé: bao chi di c6 thé trién khai
rat d& dang dong lyc cta tinh doan két va ngay nay qua ngay khac néi dén 1i
lut nhu mot su kién tdp hop moi ngudi lai véi nhau. Piéu d6 chu yéu lién
quan dén tinh chat di bdo cia tai hoa: chang han bao chi da s6i ndi va ning
n6 du kién truée 1 lut sé téi dinh diém vao ngay nao; cai thoi han tai hoa ap
dén xem ra c6 vé khoa hoc, di tap hop duoc moi ngudi dé ban giai phap

chdng choi hop ly: dap dap, trét cac 16 hong, so tan, van la su hoi ha hao hirc



nhu thu don théc lua hodc quan 4o phoi khi sap c6 con dong, nhu nhac cau
rt trong mot cudn tiéu thuyét phiéu luu, tom lai 13 chdng choi véi tu nhién

chi bang thir vii khi 13 chay dua véi thoi gian.

De doa Paris, It lut cling da co thé hoa minh chit it vao huyén thoai nam
bon muoi tim': dan ching Paris dd dung cac “chudng ngai vat”, ho di bao
vé thanh phd cua minh bang nhiing vién da lat duong chéng lai dong song ké
thi. Phuong thtrc khang cu truyén thuyét dy da c6 strc quyén rii 16n lao, duoc
tan duong béng ca loat hinh anh nao la tuong ngan chan, nao la chién hao,
nao 1a thanh luy bang cét tré con dung trén bo bii dé chay dua chong lai
nuéc tran téi. Nhu thé con hay hon 13 bom nude tir cac cin hdm ra ma bao
chi khong khai thac dugc gi nhiéu, cac bac gic cong chang hiéu bom nudc
d6 ra con song dang dang nudc 1én thi duogc tich sy gi. Tot hon 13 tung ra
hinh anh huy dong binh linh ctru trg, nhimg chiéc xudng cao su gan may,
viéc cliru nan “cac tré em, cu gia va bénh nhan”, viéc don suc vat 1én xué)ng,
héi ha nhu Noé trong Kinh thanh chat day con Tau 16n. Boi 1& con Tau 16n 13
mot huyén thoai tot lanh: & déy nhan loai tranh dugc tai hoa, nhan loai tap
trung vao day va tao dung ¢ noi ddy ¥ thirc can thiét vé quyén luc ctia minh,

tir trong bat hanh van to rd 13 ¢6 thé diéu khién dugc thé gioi.



Bichon & x& Da Pen

TAP CHI Match da ké mét chuyén noi 1én nhiéu diéu vé huyén thoai tiéu
tu san lién quan dén ngudi Da den: mdt cip vo chong nha gido tré tudi da
tham hiém x@ s& cta dan An thit nguoi dé v& tranh; ho mang theo dira con
méi may thang tudi tén 1a Bichon. Ai ndy déu hét sirc 1y lam la vé su diing

cam cua ong bo, ba me¢ va con ho.

Thoat dau, nguoi ta hét sirc birc xtc vé thir anh hung chil nghia chang co
muc dich. Mot x4 hdi vo ¢d tién hanh trién khai nhiing hinh thurc phém chét
cua minh thi that 1a mot tinh huéng nghiém trong. Néu that su em bé Bichon
s& gap nhitng mdi hiém nguy (thac 18, thu dit, bénh tat v.v.), thi rd rang ngdc
nghéch bat n6 phai chiu dung chi vi Iy do duy nhét dén chau Phi vé tranh va
dé thoa man cai phi hoa gdm 1én vai v& “mit troi va anh nang choéi chang”;
lai con dang trach hon nira 13 coi cai ngdc nghéch dy nhu sy can truong noi
dinh dam va gay xtGc dong. Nguoi ta thdy long diing cam & day dién tién ra
sao: d6 1a mot hanh dong hinh thirc va rdng tuéch, né cang vo cd thi lai cang
dugc kinh né; ngudi ta dang ¢ giita thoi budi cua nén vin minh huéng dao
sinh, khi chuan muc cta nhitng tinh cam va nhiing gia tri hoan toan bj tach
ra khoi cac van dé cua tinh doan két va tién bo cu thé. Do 1a huyén thoai cui
vé “tinh cach” nghia 1a vé “rén luyén”. Nhiing thanh tich cta Bichon déu
cung loai véi nhitng thiang tién tuyét diéu: d6 1a cac biéu hién vé dao duc, ma
gia tri cudi cung chi la nhd vao quang cdo ma théi. Trong cac xt so chiing ta,
tuong Ung v4i nhitng hinh thirc thé thao tap thé xa hoi hoa thudng c6 hinh
thire thé thao — ngdi sao dinh cao: sy nd luc rén luyén than thé ¢ day khong
xay dung mdi lién két cuia c4 nhan v&i ca nhom, ma lai khich 18 thir dao dire
pho truong, strc déo dai ky la, chut phiéu luu bi hiém, tht dao dirc doan tuyét

mot cach quai quy moi quan tdm gan bo vdi xa hoi.



Chuyén du hanh cua bd me Bichon lai dién ra tai mot mién rit mo hd
khong xac dinh, dau nhu 1la X& Moi Da B¢, loai dia phuong hu cAu ma
nguoi ta nhu vo tinh x0d md nhitng dac tinh chan that qua, nhung cai tén
hoang dudng cua dia phuong ay ciing goi 1én sy nhap nhang d& sg giita mau
da cua cu dan va mau nguoi duge xem 1a d6 ubng cioa cu dan, chuyén du
hanh ay duogc thuat lai v6i chung ta & day bang ngdn tir di chinh phuc: ho ra
di tat nhién khong mang theo vii khi, ma “tay cAm bang mau va cay bat vé”,
hét nhu déy la chuyén di sin hay cudc vién chinh, duoc quyét dinh trong
nhitng diéu kién vat chat 4c nghiét (cdc nhan vat anh hung ludn ludn 1a
nghéo kho, xa hoi quan lidu cta ching ta khéng wu dii nhitng chuyén di
phong luu), nhung giau vé long diing cam — va vé tinh chét vo tich su tuyét
voi (hoidc 16 lang) cua long diing cam 4y. Con em bé Bichon thi nhu Parsifal,
em dbi 1ap mau toc vang hoe ctia em, su ngdy tho cia em, nhirng bup toc cla
em va nu cudi ciia em voi thé gidi ghé ngudi cua 1i da den da do, véi cac vét
rach & ma va cac by mat gom khiép. TAt nhién, chinh 13 mau tréng diu dang
d3 chién thang: Bichon khuét phyc “Iii an thit ngudi” va trd thanh than tuong
ctia ho (dan Da trang dat khoat dugc sinh ra dé 1am chua té). Bichon 1a mot
em bé nguoi Phap hién lanh, em chang phai danh ddm gi ma thuan hoa va
khuét phuc duoc bon man rg: moi hai tudi dau’, dang 1€ di choi ¢ rung
Boulogne”, em d3 lam viéc cho td qubc cua em, hét nhu ba em, ta chang hiéu
0 tai sao, la nguoi da chia sé cudc séng cua mot don vi linh cudi lac da va

truy duoi “bon ké cudp” & bung bién.

Nguoi ta da c6 thé doan dugc hinh anh cia tén Da den thap thoang phia
sau mau chuyén bo ich ay: thoat dau tén Da den giy ndi so hai, han 13 dan an
thit nguoi; va néu nguoi ta thiy Bichon anh hung, chinh 14 vi em that sy ¢6
nguy co bi an thit. Khong c6 su hién dién ham an cla nguy co éy, cau

chuyén s€ mat di tinh chat giat gan, doc gia s€ chang s¢ hai; vi vay co rat



nhiéu cudc cham tran ma em bé da tréng chi c6 mot than mot minh, b1 bd
mac, vO tu lu, gitra mt vong nhitng tén Da den xem chirng déu rat dang so
(hinh anh duy nhat ctia dan Da den hoan toan khong dang ngai sé& 14 hinh anh
ctia anh boi, gd man r¢ da thanh nd 18, va ching hinh anh nay thuong song
d6i v6i mot nét pho bién khac cua tat ca cac chuyén hay ho vé chau Phi: anh
bdi ké cap cudbm d6 dac cua chu rdéi chudn). Ctr mdi hinh anh, ta lai phai
rung minh vé chuyén co thé xay ra: ngudi ta chang bao gio xac dinh rd 13
chuyén gi, chi “khach quan” co thé nao thuat lai nhu thé; nhung thuc ra cau
chuyén dya trén moi twong quan day xuc dong gitra thit tring va da den, gitta
tinh ngdy tho va su tan bao, gitra tinh than va ma thuét; Nguoi PBep chinh
phuc Con Thu, Daniel” dé cho i su tir liém lap, tinh chit vin minh cta tim

hén khuét phuc tinh trang di man ctia ban nang.

Muu meo quy quyét tung ra chuyén Bichon 13 gidi thiéu thé gisi da den
qua doi mét nhin cta dua tré da trang: moi th & dy rd rang c6 vé nhu mot
con réi. Va boi 18 su thu nho nay rat khit véi hinh anh nguoi ta thuong nghi
vé nhitng nghé thuat va tdp quan & cac xr so xa la, nén doc gia cua tap chi
Match viing tin vao con mat nhin tré tho cia minh, ciing c6 thém chit nita su
bat luc khong thé hinh dung duoc cai gi khac ma t6i di chi ra ¢ cac huyén
thoai tiéu tu san. Chung quy, ddn Da den khong c6 cudc sdng tron ven va tu
chi: do 1a mot dbi tuong ky di; né rat lai chi con 1a mét chirc nang ky sinh,
chtrc ning giai tri cho nhiing nguoi da trang do tinh chat ky cuc c6 phan dé

s¢ cua no: chau Phi, d6 1a mot con rdi hoi nguy hiém.

Va bay gio, néu nguoi ta mudn ddi chiéu hinh anh pho bién ay (Match:
khoang mot triéu rudi doc gia) vdi nhitng nd luc gidi hodc su kién nguoi da
den cua cac nha dan toc hoc, vo1 nhitng can nhic hét strc can than tir rat 1au
khi ho budc phai dung dén cac khai niém ham ho “nguoi Nguyén thuy” hoic

“nguoi CO so”, voi tri tué trung thuc cua nhitng ngudi nhu Mauss, Lévi-



Strauss hay Leroi-Gourhan™ duong dau cac thut ngit phan biét chung toc
duoc che day, nguoi ta sé€ hiéu rd hon mot trong nhiing phién toai to 16n cua
chung ta: d6 1a mau thuln gay git giira tri thirc va huyén thoai. Khoa hoc tién
nhanh tién thang trén con duong cua nd; song nhimg biéu hién tap thé khong
theo kip, tut lai sau nhiéu thé ky, bi uy quyén, bi gidi bao chi hung hau va bi

nhirng gia tri t6n ti kim hdm quan quanh trong sai 1am.

Chiing ta dang con song trong tAm trang thoi tién Voltaire, day 1a diéu ctr
phai nhic di nhic lai. B6i 18 vao thoi cua Montesquieu* hodc Voltaire”,
nguoi ta ngac nhién vé nhimg dan Ba Tu hodc nhitng dan Huron 13 vi chi it
dé gan cho ho duc tinh chat phac. Voltaire & vao thoi nay chic sé& khong viét
vé nhitng chuyén phiéu luu cta Bichon nhu tap chi Match da viét: ma co 18
ong s€ tuong tuong ra mot Bichon nao dé an thit nguoi (hodc dan Cao Ly)

phai duong dau véi “con ro1” trang bi bom na-pan cua phuong Tay.



Mét ngudi tho dé thuro'ng

BO PHIM Trén cdc bén cang cua Kazan 1a mét thi du tdt vé huyén hoic.
Chac ai ciing biét, phim néi vé mot cong nhan boc dd nao d6 biéng nhac va
hoi cuc can (Marlon Brando), lwong tdim dan dan thirc tinh nho Tinh yéu va
Gio hoi (trong vai mot linh muc xung kich kiéu spellman”). Vi sy thtc tinh
ay trung thoi gian véi viée loai bo mot cong doan gian 1au, trai phép va
duong nhu thic day cac cong nhan bdc d& chong lai vai nhan vat trong sb
nhimng ké boc 16t ho, nén c6 nhitng ngudi tu hoi phai ching day 13 bo phim
diing cam, mot bo phim “canh ta” nham phoi bay cho cong ching My thay

van dé tho thuyén.

Thuc ra, mot 1an nita d6 lai 1a liéu vac-xin sy that ma t6i da chi ra co ché
hét strc hién dai ctia né trong nhitng bd phim My khac: nguoi ta lai chuc
nang boc 10t cua gidi cac 6ng chu 16n vao mot nhom nhd nhiing tén gang-
xto, va béng cach tha nhan diéu té hai con con coi nhu mot cai mun bé ti teo
va kho chiu Ay, nguoi ta danh lac hudng diéu té hai that sy, nguoi ta tranh

khong néu tén nd ra, ngudi ta phu phép cho noé.

Tuy nhién chi can miéu ta khach quan cac “vai” trong bo phim cia
Kazan la du vach ra khong cai vao dau duoc thuc chat huyén hoic cta no:
giai cap vo san & day gom mot nhém nhiing con ngudi yéu dudi, cong lung
dudi ach nd dich ma ho thay rd nhung khong co diing cam dé lay chuyén;
Nha nuéc (tur ban chi nghia) dong nhat vai Cong 1y tuyét d6i 1a noi duy nhat
6 thé trong cho dé chéng lai toi 4c va su boc 16t: néu nguoi cong nhan dén
dugc to1 tan Nha nudce, t61 tan canh sat va nhitng ban diéu tra cia Nha nude
thi anh ta thoat nan. Con Gido hdi, dudi dang dép cua mot chu nghia hién dai
con-da-gap-ta-chua, chang qua chi 1a mot thé lyc trung gian giira gilta ndi

cung cuc co hitu ciia nguoi cong nhan va quyén lyc cha chi cua Nha nude-



ong chi. Va thé 13 cudi cung, ca cai ching ngira ngay cong 1y va y thirc vit
vanh 4y déu diu di hét sirc nhanh chéng, duoc giai quyét trong sy 6n dinh
viing chic cia mot trat tu tot 1anh, 13 noi céc cong nhan lam vi¢c, 1a noi cac
ong cha ngdi khoanh tay, va 1a noi cac gido si ban phudc cho ca hai bén vi ai

cling lam dung chirc nang cua minh.

Thé nhung chinh cai két cuc di boc 16 bo phim, vao lic nhiéu nguoi
tuong rang Kazan khéo 1éo thé hién khuynh hudng tién bo ctia minh: trong
doan cudi bo phim, nguoi ta thay Brando rang stc phi thuong, véi tu cach
mot nguoi thg ngoan ngoan chu déo, to1 trinh dién 6ng chu dang doi anh. Ma
ong chu dy rd rang dugc thé hién mot cach biém hoa. Nguoi ta dd bao nhau:

xem kia Kazan dang ché giéu nham hiém cac nha tu ban.

Pay 1a truong hop, hoic ching bao gio nita, dem ap dung phuong phap
gial hodc do Brecht dé xuét, va xem xét cac hau qua cua mdi thién cam ma
ngay tir ddu bod phim chiing ta danh cho nhéan vat chinh. Hién nhién ddi véi
chung ta Brando 1a mot nhan vat tich cuc, tuy c6 nhiing khuyét diém, nhung
cong chiing ai ciing yéu mén, do hién twong hoa nhip ma ngoai cai dé ra, noi
chung, chang ai mudn di xem. Khi nhan vat 4y, cang 16n lao hon vi da lay lai
duoc y thie va long diing cam, bi thuong, kiét stc song van kién tri, tién vé
phia 6ng chu va 6ng ta tra lai cong viéc 1am cho anh, sy dong cam ctia chiing
ta khong con biét gidi han ndo nita, chiing ta hoan toan déng nhat minh voi
duc chta Kitd méi 4y, ching ta hoa nhap khong chut ban khoan vao ndi
thong kho cta anh ta. Thé nhung sy thiang thién dau don ctia Brando xét cho
cung dan dén viéc thira nhan mot cach thu dong gidi chu doi doi kiép kiép:
du biém hoa thé nao di nita thi van 1a ngudi ta mudn dan dat moi nguoi tré
Vvé véi trdt tir; cing voi Brando, ciing voi cac phu khuan vac, cung véi tat ca
cac tho thuyén My, chung ta lai hoi long hoi da nghi 14 minh thang loi va

yén tdm trong tay cuia gi6i chu, con viéc mi€u ta cai bé ngoai di tat cua gioi



ay thi chang dé lam gi: tir lau ching ta d4 bi 16i cudn dinh dap dong cam véi
anh phu khuén vac kia, anh ta lay lai duoc ¥ thirc cong bang x3 hoi chi dé tan

duong va ban tang cho tu ban My.

Ta thay diy, do tinh chat hod nhdp ma canh ay khach quan tré thanh mot
canh huyén hodc. Pugc dan dat dé yéu mén Brando ngay tir dau, nén ching
ta khong thé c6 liic nao phé phan anh ta duoc nita, thim chi khong thé ¥ thirc
dugc su ngu dai khach quan cua anh ta. Ta biét rr:ing chinh vi dé chéng lai
moi nguy hiém cua nhitng manh khoé nhu thé ma Brecht dé xuat phuong
phap gian cach nhan vat cua ong. Brecht co 1€ da doi hoi Brando 0 r6 su
ngay tho ciia minh, dé 1am cho ching ta hiéu rang mic du c6 thé thong cam
vO1 nhitng ndi bat hanh cua anh ta thé nao di nira, thi vin con cé diéu quan
trong hon 13 thay dugc nhitng nguyén nhan va cac phuong sach ctru chira. Ta
c6 thé tom tat sy sai lam cua Kazan bang cach néi rang can phai dua ra phan
xét nha tu ban nhung lai can phai phan xét Brando nhiéu hon. Béi 1& phai
trong doi nhiéu vao cic nan nhan ndi day hon la vao btrc biém hoa nhirng tén

dao phu cua ho.



Guo'ng mat Nang Garbo

GARBO van thudc vao thoi diém dién anh khi gwong mat con ngudi 1am
cho cong ching hét sirc boi rdi, khi khan gia hoan toan ddm dudi vao hinh
tuong con ngudi nhu vao thir bua ngai, khi guong mat nhu trang thai tuyét
d6i ctia da thit ma ngudi ta khong thé tiép can ciing ching thé bo ddy ma di.
Vai nim vé trude, guong mit Valentino dan dén cic vu tu tir; guong mait
Garbo van thudc thoi nguy trj cua tinh yéu phong nhi 4y, khi da thit khoi goi

nhiing ¥ thirc sa nga than bi.

Chiac han d6 la mot guong mat-do vat tuyét voi; trong Ni# hoang
Christine, bd phim ngudi ta duoc xem lai may nim nay & Paris, 16p phan boi
mit mong nhu tuyét phil ctia mot chiéc mat na; d6 khong phai 1a gwong mit
duoc t6 diém, ma 1a guong mat nhu b:?mg thach cao, ca dién mao khong bién
sic chtr khong phai chi ¢ cac duong nét; trong ca 16p tuyét vira mong manh
vira min mang 4y, chi duy c6 doi mat 13 hai k& ntt hoi run run, den lay nhu
qua bd quin, nhung hoan toan v6 cam. Nhan sic tuyét tran, nhung guong
mit Ay khong phai 1a dugc v&, ma ding hon 13 duoc khac trén chét liéu nhan
va bo, nghia 13 vira hoan hao vira phu du, khién ta nghi dén bo mit trat bot

cua Charlot, d61 mat thyc vat sam mau cua 6ng, guong mat totem ctia ong.

Va ching, c6 18 stc cam do cua chiéc mat na che kin mat (chéng han mat
na co dai) 1a & tinh chat bi an thi it (ddy 13 trudng hop cac mit na che ntra
mit cua Italia) ma chil yéu 1a ¢ tinh chit Iy tuong cia guong mit nguoi. Ta
bat gip & Garbo loai ngudi theo quan niém hoc thuyét Platon”, va diéu do ly
giai tai sao gwong mat ctia nang hau nhu chang phai trai chang phai gai, tuy
rang khong co6 gi dang ngd. Pung 1a bo phim (Nit hoang Christine khi 13 phy
nit khi 14 chang trai phong nhi) gop phan vao su nhap nhang y; nhung

Garbo khong hé cai trang mdt chut nao; nang van ludn la ban than nang, khi



d6i vuong mién hay khi doi nhirg chiéc mil da to va thap van 1a cing mot
guong mit nhu tuyét va cd quanh. Biét danh Tién nit cuia nang chic han it
mudn n6i dén nhan sic trac tuyét, ma 1a ban chat con nguoi thuc thé cua
nang giang tran tir mot khoang troi noi moi thir déu hinh thanh va két thuc
trong anh sang ruc r& nhat. Ban than nang biét diéu do: bao nit dién vién da
danh chiu dé cho coéng chung thiy sic dep cta ho phai nhat dan. Con nang
thi khéng: ding dé cho ban chat thodi bién di, gwong mit ctia nang can phai
mai mai chi 1a hién than cua tri tu¢ hoan hao, hon 1a dudong nét hoan hao.
Dan dan Ban chéat lu mo, bi che khuat bai nhitng cip kinh, nhimg chiéc mii

rong vanh, nhitng chuyén luu day, nhung n6 khong bao gio bién chat.

Thé nhung, trong gwong mat than thanh hoa ay van toat 1én mot céi gi do
con sac sao hon chiéc mat na: mot thir twong quan ¢b ¥ va do do cé tinh chat
ngudi gitta dudng cong cua hai 16 mili va vong cung ddi 16ng may, chirc
nang hiém hoi, c6 tinh chit c4 nhan, gitra hai vung ctia khuén mat; chiéc mat
na chi 13 sy gia ting thém cac dudong nét, con guong mit thi trude hét 1a moi
lién két cac dudng nét nay véi nhitng duong nét khac. Guong mit ciia Garbo
thé hién cai thoi diém mong manh ¢ d6 dién anh s& trich xuat vé dep hién
sinh tir vé dep ban chat, & 46 gwong mat 1y tudng sé nghiéng vé phia nhimng
guong mit c6 thé tan phai day quyén ril, & d6 nhitng ban chat nhuc thé tinh

khéi s& nhudng chd cho chét trir tinh ctia nguoi phu ni.

La thoi diém chuyén tiép, guong mit cta Garbo lién két hai thoi dai hinh
tugng, nd bao dam budc chuyén tir ndi khiép so sang vé duyén dang. Ta biét
rang ngay nay ching ta dang & cai cuc khac cua dién bién ay: gwong mit cia
Audrey Hepburn, chang han, dugc ca biét hoa, khong chi boi cac vai hay
dong cua nang (phu nir tré tho, phu nit nling niu), ma con bdi con nguoi
nang, con bai tinh dic thu gan nhu duy nhat cia guong mat nang, guong mit

chéng con gi la ban chit, ma duoc tao thanh boi vo sd nhirng chirc nang hinh



thai phuc tap. La ngoén ngit, tinh ddac biét cua Garbo thudc loai khai niém,
con tinh dac bi¢t cia Audrey Hepburn thudc loai thuc thé. Guong mat cua

Garbo 1a y niém, guong mat cua Hepburn 1a Sy kién.



Manh liét ma thu thai

TRONG cic phim thudc Xé-ri den, ngdy nay ngudi ta di dén loai dong
tac hét stc thu thai; nhiig c6 gai nhé nhan miéng chum chim tha cac vong
tron khoi thude 14 trude sy tAn cong cua bon dan 6ng; nhirng cai bung ngdn
tay uy nghiém dé ra hiéu 1énh dat khoat va ngén gon cho no loat dan; ¢d vo
ctia trim bing dang than nhién ngdi dan 4o trong nhimg tinh hudng hét st
nong bong. Grisbi da thé ché hoa dong tac ding dung iy bang cach xem d6

nhu chuyén doi thuong rat Phap.

Bon ging-xto trudc hét 1a bon binh tinh. Nhitng sy viéc thién ha noéi
chung van con xem 13 quan trong, nhu cai chét cua con nguoi, bi thu vé chi
con nhu mdt phac do, dugc thé hién béng dong tac nhd xiu: mdt hat 1i ti
trong su chuyén dich ling 18 cta cac tuyén, hai ngdn tay bung mot cai, thé 13
& tit dang xa kia, mot ngudi guc xudng cling véi ctr dong quy udc nhu vay.
Vi tru gian lugc éy, ludon dugc xay dung nhu su nhao bang lanh lung loai
kich mé-16, nhu ta biét, ciing 13 vii tru cudi cing cta thé gidi than tién. Viéc
thu hep dong tac quyét dinh co ca mot truyén théng huyén thoai, tir cai
numen cua cac vi than cb dai, chi mot cai hat dau lam chao dao sb phan moi
ngudi, dén chiéc diia than cta ba tién hay ctia ngudi 1am tro do thuat. Sung
ban tat nhién 1a di gidn cach céi chét ra, nhung hop 1y rd qua nén can phai
chét loc dong tac dé lai mot 1an nira thé hién sy c6 mit cta s ménh; dong
tac thu thai cla cac giang-xto chinh 14 thé nay: hanh dong bi tham thu lai chi

con mot chit xiu biang cach hon hop dong tac véi hanh vi.

To1 s€ lai nhan manh vao tinh chinh xac vé mat ngir nghia cua thé gioi
ay, vao co cau tri tu¢ (chir khong chi vao co cau cam xUc) cua canh tugng.
Rut phat khau sing con ra khoi 4o vét, trong mot dong thai chang ché vao

dau duogc, hoan toan khong biéu dat su chét choc, boi vi tr 1au dong tac do



chi dugc xem la doa nat, ma hiéu qua co thé dao ngugoc mot cach ky diéu:
khau sung luc 16 ra & day khong co6 gia tr1 bi dat, ma chi ¢6 gia tri nhan thic;
né biéu dat sy xuat hién cua mét bién ¢d mai, dong tac goi lap luan, chua
khong thuc su gay khung khiép; né twong dwong véi chuyén hudng suy luan
trong modt vo kich ciia Marivaux : tinh hudng bi dao nguge, tinh yéu vira
méi tudng nhu chinh phuc dugc bdng chdc mét toi; diéu muaa vung sung luc
1én khién thoi gian tré nén kém bén viing, vi trong qua trinh dién bién, nd co
nhitng budc quay tré vé sb khong, nhitng budc nhay giat i twong tu cac
budc nhay giat lui trong trd choi ngdng. Khau sung con 13 ngdn ngit, chirc
ning cta nd 1a duy tri ap luc ctia cude séng, tranh né sy khép kin cta thoi

gian: no 1a logos, cht khong phai 1a praxis”.

Cir chi thu thai ctia tén gang-xto tréi lai c6 tat ca sic manh ghé gém hiép
dong cuia mot phan quyét; khong him ho, nhanh chong tim chinh xac téi
dich, no cat thoi gian va lam boi rdi su khoa truong. Moi cu chi thu thai
khang dinh rang chi sy im lang 1a c6 hiéu qua: dan len, hit thudc, gio ngon
tay, nhitng thao tac ay déu ham ¥ cudc song thuc su 12 & sy im lang, va hanh
vi ¢6 quyén sinh quyén sat ddi voi thoi gian. Khan gia vi thé co ao giac vé
mot thé gidi vimg chic, nd chi thay d6i dudi ap luc cua cac hanh vi, chtr
chang bao gio dudi 4p luc cia cac 10i ndi; néu tén ging-xto ndi, thi day 1a
no6i bang hinh anh, ngdn nglr dbi v6i han chi 14 tho ca, tir ngit nd thot ra
chang c6 chirc nang than thanh ndo hét: néi 1a cung cach nhan rdi cia han va
ching to 1a hén nhan roi. C6 mét vii tru ban chat do6 13 vil tru cla nhirng dong
tac duoc bdi ddu m& tron tru, bao gio cling duoc dung lai & diém chinh xac
va ¢o tinh toan trudc, mot thir tong hop cia tinh hiéu qua thuan tuy: va roi
rai 1én trén vai trang hoa tiéng long, nhu mot loai xa xi vo dung (va cling la
c6 tinh chat quy phai) cia mot nén kinh té ma gi tri trao d6i duy nhat chi 13

dong tac.



Nhung dong tac 4y, dé biéu dat 1a né hoa nhap véi hanh vi, phai mai
nhan moi cuong diéu, phai dat mong dén muc toi da; bé day cua no chi dugc
1a mbi lién két giira nguyén nhan va két qua; su thu thai & day 1a ky hiéu xao
tr4 nhat cua tinh hiéu qué; mdi nguoi bat gap 0 do tinh 1y tudng cua mot thé
gi4i bi pho mic cho cac dong tac thuan tuy cia con ngudi, va nd ¢ bon bon
bét chap nhitng trd ngai cia ngdn ngit: bon ging-xto va cac than thanh ching

noi chang rang, ho chi lac lu céi dau, thé 1a moi tht dugc thuc hién.



Ruo’'u vang va sira

DAN TOC Phéap xem rugu vang la mét tai san dac thu cling nhu ba tram
sau muoi loai pho mat va nén vian hod ciia minh. D6 1a thir do udng — totem,
tuong duong voi sita bd Ha Lan hodc nudc tra ma hoang gia nudc Anh udng
mot cach trinh trong. Bachelard” d3 tién hanh xem xét chat long éy vé mit
phan tdm hoc & cudi tiéu luan cua ong vé cac mo mong cla ¥ chi, chi ra rang
ruou vang 1a c6t tuy clia mit troi va cua dat, trang thai goc ciia nd khong
phai 1a uwét ma 1a kho, va vi vay thuc thé huyén thoai dbi 1ap nhat véi nd

chinh 1a nudc.

Néi thyc ra, cling nhu moi totem dai ding, huyén thoai vé rugu vang cé
nhiing bién thai nhiéu khi tuong nhu mau thuin. Chang han céi chat kich
thich 4y bao gid cling dugc xem nhu loai giai khat hiéu nghiém nhét, hoic
chi it cai khat 1a 1y do tai ngoai dau tién khién nguoi ta udng né (“nd giy
khat”). C6 dang mau do, ban thé xa xua ctia n6 13 mau, chat long dam dic va
lién quan dén sy séng. Do 1a vi dang thé dich ctia nd thuc ra khong quan
trong may; truéc hét nd 1a mot chat chuyén doi, cé kha ning 14t ngugc cac
tinh huéng va cac trang thai, va rit tu cac doi tuong ra mat doi lap cua
chung, chang han c6 kha ning bién ngudi yéu thanh ké manh, nguoi it noi
thanh gi ba hoa; do d6 ma nd c6 ma luc di truyén lau doi, c6 quyén ning
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triét hoc chuyén doéi hodc sang tao ex nihilo .

Vé ban chét 1a mot chirc ning, ma chirc nang thi c6 thé thay doi, nén
ruou vang xem ra cé nhitng kha ning linh hoat: né c6 thé dung lam 1y do tai
ngoai cho mo mong ciing nhu cho thuc té, tuy thudc nguoi str dung huyén
thoai. V&i nguoi lao dong, rugu vang s& lam cho tay nghé duoc thuan thuc,
dé dang sang tao (“dé tAm vao cong viéc”). Vi nguoi tri thirc, nd s& c¢6 chirc

nang ngugc lai: rugu vang “petit vin blanc” hodc “beaujolais™ s€ gitp nha



van thoat khoi thé giéi qua tran tuc cia nhitng ruou cdc-tay va nhimg ruou
bac” (thoi dua doi chi dua ra moi nhiing loai 4y thoi); ruou vang sé giai thoat
ong ta khoi nhitng huyén thoai, s& dut bo ong ta khoi tinh tri nang, s& dit ong
ta ngang tdm v&i ngudi vo san; nhd ruou vang, ngudi tri thirc tiép cin voi
tinh chat cudng trang tu nhién, va vi vay thoat duoc tai hoa ma mot thé ky
rudi cha nghia 13ng man tiép tuc dé ning 18n tinh chét 1y tri thuan tuy (ta biét
rang mot trong nhirng huyén thoai dic thu ctia nguoi tri thirc hién dai 1a ndi
am anh “co cai do”).

Nhung diéu dic biét voi nuée Phap 1a kha niang chuyén ddi cua ruou
vang chang bao gid duoc néu 1én cong khai nhu mot muc dich: nhitng xr s&
khac udng 1a dé say sua,va ai ciing néi nhu vay; & Phap, say sua 1a hé qua,
chéng bao gi¢ 1a muc dich; uéng ruou dugc cam nhan nhu sy nham nhi hing
tha, chtr khong nhu nguyén nhan can thiét dé dat hiéu qua mong mudn: rugu
vang khong chi 14 bua ngai, né con 1a hanh dong nham nhap dai dai: dong
tdc & day co gia tri trang tri, va quyén lyc cta ruou vang chang bao gid tach
r01 véi cac phuong thire tdn tai cua nd (nguoc vo1 rugu whisky, chéng han,
la loail ruou uéng dé say sua “su say sua khoan khoai nhat, véi nhirng hau
qua it kho chiu nhat”, uéng, roi lai ubng, va viéc udng whisky rut lai thanh

mot hanh vi — nguyén nhan).

T4t ca nhitng diéu d6 déu duoc biét, dugce noéi hang ngan lan trong phon-
clo, trong tuc ngtt, trong cac cudc chuyén tro va trong Van chuong. Nhung
ngay su phd quat ay ciing bao ham tinh chat thii cuyu: tin vao rugu vang 13
mot hanh vi cong dong bat budc; nguoi Phap nao hoi xa lanh huyén thoai s&
phai himg chiu nhimg 10i néi ra ndi vao, chang phai 1a sai vé hoa dong, ma
trude hét anh ta phai thanh minh. Nguyén tic phd quat hoan toan chi phdi &
day, theo nghia 14 xa hoi goi bat ctr ai khong tin vao rugu vang 1a 6m yéu,

khuyét tat hodc hu hong; xa hoi khong comprend ngudi d6 (theo hai nghia,



vé phuong dién tinh than va vé phuong dién khong gian cua thuit ngit nay).
Nguoc lai, van béng chiing nhan hoa nhap tdt duoc cép cho ai uéng ruou
vang: biét ubng 1a mot ki thuat quéc gia dung dé xac dinh tu cach ngudi
Phéap, dé ching t6 dong thoi ning lyc thanh tich, su ty chil va tinh cach hoa
dong ctia ngudi d6. Vay rugu vang 1a co sé cho dao duc cong dong, bén
trong nén dao duc éy, moi thtt déu duoc bd qua: nhirng thai qua, nhirng bat
hanh, nhimng toi ac chic 1a co thé xay ra véi rugu vang, nhung tuyét nhién
khong phai 14 ac ddc, phan tric hodc x4u xa; diéu 4c ma nd co thé gay ra 13
thudc loai bat kha khang, nén thoat khoi hinh phat, d6 1a diéu ac chang may,
chtr khong phai diéu 4c do tinh khi.

Rugu vang dugce xa hoi hod béi vi n6 1a co sé khong nhitng cho nén dao
dirc, ma con cho bdi canh nira; no trang tri cho nhirng 1& nghi nhé nhat nhat
ctia cudc song thuong ngay & Phéap, tir bira in qua loa (ruou vang do, pho
mat camembert) dén bira lién hoan, tir cudc tro chuyén ¢ quan ruou dén bai
dién van trong budi tiéc tung. NO kich thich cac khi hau, du do6 la khi hau
nao, trong rét mudt no lién két véi tat ca nhitng huyén thoai ctia ndng am, va
trong oi birc né khoi goi moi hinh anh ciia bong ram, mat mé va gia buot.
Chéng cO tinh trang kho chiu nao cua co thé (nhi¢t dg, cai doi, su budn
phién, su butrc bdi, canh ngo dat khach qué nguoi) lai khong khién ta mo wéc
dén rugu vang. La chit co ban két hop véi nhimg hinh thai thire an khac, n6
c6 thé tram 1én moi khong gian va moi thoi gian cta nguoi Phap. Nhic dén
mot chi tiét nao d6 cua cudc séng doi thudng ma thiéu rugu vang thi ngudi
ta thay buc minh nhu chang phai & qué huong: 6ng Coty, khi bat dau nhiém
ky bay nam, dé nguoi ta chup anh trudc mot ban an than mat, trén ban, that
khac thuong, chai Dumesnil dudng nhu thay thé cho chai litron do, ca nudc
nao dong lén: diéu d6 khong thé tha thir dugc cling nhu mot ong vua ma

song doc than. Ruou vang trong trudng hop nay 1a thudc 1y do quoc su.



Bachelard chic c6 1y khi cho rang nudc 1a cai d6i lap véi ruou vang: vé
phuong dién huyén thoai hoc, diéu d6 1a dang; vé phuong dién xa hoi hoc, it
ra ngay nay diéu d6 khong dung lam; nhitng hoan canh kinh té hodc lich s
d3 chuyén vai tro ay cho sita. Bay gio sira 1a thtr phan-vang that su: va khong
phai chi 13 do nhimg sang kién ctia 6ng Mendés-France™ (c6 ¥ theo phong
cach huyén thoai: uéng sita ¢ dién dan nhu Mathurin 4n rau spinach), ma
cling boi 18, trong dai danh muyc hinh théi cac chat, sita 1a d6i 1ap véi ltra do
mat do phan tir day dac cua no, do ban chit kem trén bé mait ctia nod; rugu
vang co tinh chit cit bo, tinh chat ph?lu thuat, n6 chuyén doi va san sinh; sita
thi ¢6 tinh chat my pham, nd gin két, boi dip, phuc ché. Hon nita, cai tinh
khiét két hop voi tinh chét trong trang tré tho cta sita 1 sy bao dam cho stic
manh, stc manh khong bung bung, khong ndi nong, ma binh tinh, than
nhién, tinh tao, hét nhu thyc tai. Trong vai phim My, nhan vat nam, cuong
nghi va trong trang, khong khudc tir mot cde sira trude khi rat khau sing con
trimg tri ké gian ta, nhiing nhan vat ay da chuan bi cho sy hinh thanh huyén
thoai moi vé Parsifal nay: dén bay gio, trong giéi anh chi ¢ Paris, d6i khi
nguoi ta cling ubng thtr sita-lyu la thuong, du nhap tir chdu My. Nhung sita

van la mot chat ngoai lai; ruou vang méi mang tinh chat dan toc.

Va ching, huyén thoai hoc vé rugu vang co6 thé gitp ching ta hiéu tinh
chat nhap nhang quen thudc trong doi sdng hang ngdy cua chung ta. Boi vi
ruou vang dung 1a mot chat tuyét voi, nhung ciing ding khong kém 1a viéc
san xuat ruou vang mang nang tinh chat ctia chii nghia tu ban Phap, du d6 1a
ctia nhitng ngudi ndu rugu nha hay cta nhitng tén dai thuc dan bén Angiéri,
chung budc tin d6 dao Hoi, ngay trén manh dat da bi nguoi ta tudc doat, phai
trong loai cdy chang biét dung lam gi, vi ho thiéu ca com an. Vay nén co
nhimg huyén thoai rat dé thuong nhung diu sao ciing chang phai 13 v6 hai.

Va dac diém sy tha hod hién nay cua chung ta chinh 1a & chd rugu vang



khong thé 13 chat hoan toan tét lanh, trir phi budc 1ong phai quén di n ciing

la san pham cua su chi€ém dung.



Bit tét va khoai tay ran

BIT TET ciing gop phan vao huyén thoai lién quan dén méau nhu ruou
vang. D6 1a tim cua thit, d6 1a thit ¢ trang thai thuan tuy, va ai an bit tét 1a co
duoc sttc manh bo mong. Hién nhién uy thé cua bit tét 1a & chd hau nhu nod
con song sit; con thay rd ¢ day ca mau, méau tuoi, dic, quanh va dong thoi co
thé cat ra; ngudi ta hinh dung duoc moén cao lwong my vi cia than thanh co
dai khi nhai cai miéng dai dai n6 ctr top dan di dé ta dong thoi cam nhan
duoc strc manh cdi1 nguén va tinh chit mém déo cua nd len 16i vao ngay
trong mau ta. Mau mau la 1y do ton tai cua bit tét: d6 chin cta n6 dén dau
duoc biéu thi khong phai bang cac don vi calo, ma bang cac hinh anh cua
mau; bit tét thi con tiwoi mdau (goi ta nghi dén mau tir dong mach trao ra cia
con vat bi choc tiét), hoac tdi xanh (va d6 1a mau dac, mau du thura trong tinh
mach, & day dugc goi ra bdi mau tim tai, trang thai cuc diém ctia mau do).
Bit tét chin dén dau, du c6 giam nhe di nita, cling khong thé noi thang ra
duoc; dbi véi trang thai trai ban chat tu nhién 4y, can phai dung 16i uyén
ngir: nguoi ta bao rang bit tét chin tdi, didu d6 néi thuc ra cd nghia 1a da dén

mot gidi han, chir khong phai 14 da chin han.

Vay an bit tét con twoi mau vira thé hién ban chat ty nhién vira thé hién
dao 1y. Tét ca cac tinh khi coi nhu déu co6 thé tim thay & day cai lgi cho
minh, d6i v6i nhitng ngudi néng nay 1a sy trong dong, d6i véi nhimg nguoi
hay bon chon va nhiing nguoi ué oai 1a su bo sung. Va ciing nhu rugu vang
dbi vai sb dong tri thic tré thanh chat dan xuit dua ho dén véi sitc manh coi
nguén clia ty nhién, bit tét ddi véi ho cling la thirc an dé bu dép, nho co thic
an d6 ho ndm na hoa tinh chat thuan tuy 1y tri cia minh va gat bé bang mau
va chat thit mém su kho khan can c¢di ma nguoi ta khong nging 1én an ho.

Moén thinh hanh thit bo séng tron nude st tac-ta chrfmg han, 1a thao tac phu



phép chéng lai méi lién két 1ang man cua tinh chat min cam va tinh chat
bénh hoan: trong ché bién moén an éy o tat ca cac trang thai tao mam cla
chat liéu: thit twoi nghién va long trang tring, ca mot ban hoa tiu nhitng chat
litu mém va sdng, mot thir tom luge day ¥ nghia cac hinh anh cua giai doan
tién san.

Nhu rugu vang, & Phap bit tét ciing 13 thanh phan co ban, dugc qudc gia
hoa con hon ca xa hoi hoa; n6 hién di¢n trong tat ca cac khung canh cua doi
song am thuc: nhitng mon bit tét, vién long do trimg, moéng dinh & cac quan
an ré tién; day dan, bong lang tai cac hi€éu dac san; hinh 1ap phuong, rudt udt
mong, trén phu mot 16p cui chdy xém, trong cac tiém an cao cap; nd tham
gia vao moi nhip di€u, vao bira chén du dat cua gidi tu san va vao bira an qua
loa gip dau dn ddy cua ké doc than; d6 1a moén dn vira chong vanh vira no
bung, no thyc hién dén muc tot nhat moi lién quan giira tiét kiém va hiéu

qua, gitta huyén thoai va su thich tmg dé dang v6i moi cach dn udng.

Hon nira, d6 1a mot dac san Phap (ngay nay pham vi bi thu hep, ding
thé, do sy xAm nhap cua mon thit bo séng M¥ tron nudc sét). Ciling nhu voi
ruou vang, ching co6 ngudi Phiap nao khong mo uéc bit tét khi dn udng
chang hop khau vi. Méi budc chan ra dén nudc ngoai 13 ndi nhé bit tét boc
16 ra ngay, ¢ d6 bit tét dugc t6 diém phu thém tinh chét trang nha, boi vi
trong cach niu nuong co vé phuc tap ¢ ngoai quéc, bit tét 1a mén an, theo
nguoi ta nghi, két hop duogc vira ngon lanh vira gian di. La mot mon dn dan
toc, nd dugce danh gia theo nhitng gia tri yéu nude: gia tri 4y duoc nang 1én
trong thoi chién tranh, tham chi n6 1a mau 1a thit cia ngudi chién si Phap, 13
thir khong thé chuyén nhuong duoc, chi co thé do phan bdi né méi sang tay
ké thu. Trong mot phim truéc day (Phong Nhi chong Kommandantur), chi
gitp viéc cua cha xr yéu nudc don bira dn cho tén gian di¢p Pic cai trang

thanh nguoi Phap hoat dong bi mat: “Kia, anh day wu, anh Laurent! Em s&



don cho anh dn moén bit tét cua em.” R61 sau do, khi tén gidn di¢p bi 10t mat
na: “Thé ma t61 da cho han mon bit tét cua t61!” Sai [am tin nguo1 dén the 1a

cung.

Thuong duge an cung véi khoai tay ran, bit tét truyén cho khoai tdy ran
sic thai dan toc hao nhoang cua nd: khoai tay ran ciing goi nhd qué huong
va mang tinh than yéu nudc nhu bit tét. Tap chi Match cho ching ta biét 13
sau cudc dinh chién & Pong Duong, “tuéng De Castries  trong bira an dau
tién da goi mon khoai tay ran” . Va ong chu tich Ho1 Cuu chién binh Dong
Duong vé sau binh luan thong tin d6, da néi thém: “Lau nay ngudi ta chang
phai bao gio cling hiéu duoc cir chi cua tudéng De Castries goi mén khoai tay
ran trong bita dn dau tién ctia 6ng.” Ong chil tich 4y mubn ching ta hiéu rang
vi tudng goi mén khoai tay ran chic chian khong phai 1a mot phan xa vat chét
tam thuong, ma 1a mot tinh tiét mang tinh 18 thirc thé hién su ho hoi gap lai
dan toc Phap, Vi tudng biét rd biéu tuong dan toc cua chiing ta, 6ng biét rang

khoai tay ran 1a ky hiéu thuc pham cua “tinh chat Phap”.



Nautilus va Con tau say

TAC PHAM cua Jules Verne™ (ma nguoi ta vira 1am 18 ky niém nhén dip
tron nam muoi ndm’) s& 1a d6i tuong tot cho viéc phé binh vé cau trac; d6 1a
mot tic pham ludn dé, Verne da xay dung mot thir vii try khép kin trong ban
than nod, nd cd nhitng pham tru riéng cua no, co thoi gian, khong gian, trang

thai tron ven ctia nd, va tham chi cad nguyén tac hién sinh cta nod.

Nguyén tac ay theo to6i duong nhu 1a dong tac khép kin lién tuc. Tri
tudng tuong cua Verne vé chuyén du hanh xoay quanh viéc tham hiém trong
khuén vién dong kin, va sy bat gip ciia Verne vdi tudi au tho khong bat
nguén tur chuyén phiéu luu than bi vo vi, ma trai lai tir niém hanh phtc thong
thuong vé cai hitu han nguoi ta tim thdy & tré em say mé nhimg tap 1éu va
nhirg nha bat: ty quiy minh lai va & trong d6, day 1a mo udc hién sinh cua
tré em va ctia Verne. Mau ly tuong ctia udc mo ay 1a cudn tiéu thuyét gan
nhu hoan hao: Hon ddo bi an”, & 46 con ngudi — tré tho sang tao lai thé gidi,
chat déy nd, rao kin né, tu nh6ét minh trong d6, va ton vinh nd luc bach khoa
ay bang tu thé chiém hitu tu san: gidy vai di trong nha, tau thudc 14 va bén
gbc 10 suoi, trong luc ngoai kia bado tap, nghia la cai vo han, cr viéc hoanh

hanh vo tich su.

Verne tung la mot nguotl say mé€ sy sung man: 6ng khong ngirng hoach
dinh thé gidi va bay bién d6 dac thé gidi ay, 1am cho né day ap nhu kiéu mot
qua trirng; hanh dong cua ong dung la hanh dong cua mdt nha bach khoa thu
thé ky XVIII hodc ctia mdt hoa si Ha Lan: thé gid1 1a hiru han, thé gio1 thi
déy nhirng vat li¢u do dém duoc va lién sat nhau. Ngh¢ si khong thé c6 cong
viéc gi khac ngoai 1ap cac ban danh muc, cac ban théng ké, va xua dudi cac
x6 xinh con bo trong, dé dua viao day thanh hang thanh 16i san sat nhiing

sang tao va dung cu cua con nguoi. Verne thudc hang ngii tién bd cua giai



cap tu san: tac pham cta ong khang dinh khong gi co thé thoat khoi con
nguoi, thé gidi, ké ca thé 2101 xa x0i nhat, cling chi nhu mot dd vat trong ban
tay con nguoi, va quyén sé hitu, tom lai, chi 1a mot thoi diém bién chimg
trong qua trinh tong thé ché ngu Tu nhién. Verne khong hé tim cach mé rong
thé gidi bang nhitng con duong thoat ly lang man hodc nhitng ké hoach than
bi vuron tdi cai vo han: 6ng ludn tim cach co hep thé gidi d6 lai, don moi thi
vao day, thu né thanh mot khoang khong gian quen biét va khép kin, noi con
nguoi sau d6 c6 thé dn & thoai mai: thé gidi co thé rat ra moi tht tir ban than
nd, dé ton tai nd chang can dén ai khac ngoai con nguoi.

Khong ké vo sd nhimg diéu do khoa hoc cung cip, Verne di tim ra
phuong tién tiéu thuyét tuyét voi dé lam ndi bat viéc chiém hiru thé gidi ay:
bao lanh khong gian bang thoi gian, khéng ngimg lién két hai pham tru ay
v6i nhau, tat ca chi do ngau nhién hoic do ¥ dinh chot nay trong dau, nhung
bao gio ciing thanh céng. Ban than nhitng dién bién cling phai dem lai cho
thé gi6i trang thai co gidn, phai ndi rong hodc thu hep khudn vién, phai an
nhap tron tru véi cac khodng cach vii try, va cdm nghiém mot cach ranh
méanh quyén nang cua con ngudi dbi vai cac khong gian va cac thoi bicu. Va
trén hanh tinh bj nghién ngau mot cach thang loi vé vang bai nguoi hing cia
Verne, mot loai Antée” tu san chi dém dém mdai 1a thoi gian thanh thoi va
“hdi stre”, van thuong c6 mot nhan vat khac la nao déy, bi gidy vo boi ndi an
han hodc chan chuong, diu vét ciia mot thoi lang man da qua roi, va nhén
vat dy do su trong phan cang lam ndi bat sitc khoé ctia nhirng chi so hitu thé
gio1 thyce sy, ho chéng c6 mdi ban khoan nao khac ngoai viéc thich nghi cang
tron ven cang t6t véi cac tinh hudng phuc tap khong phai vé phuong dién
siéu hinh cling chéng phai vé phuong dién dao dic, ma don gian chi la do su

thay d6i that thudng qua quat nao day vé dia Iy ma thoi.

Vay hanh dong sau xa cua Jules Verne chinh 1a sy chiém hitu chang sai



vao dau. Hinh anh con tau, hét strc quan trong trong huyén thoai ctia Verne,
khong hé mau thuin v&i diéu do, ma hoan toan nguoc lai: con tau rat ¢6 thé
1a biéu tuong cua sy ra di; sau xa hon, no 1a dau hiéu cua khudn vién khép
kin. S& thich di tau bao gid cling 13 niém vui dugce sdng hoan toan khép kin
mot noi, duoc co trong tim tay cang nhiéu vat dung cang tot. Pugc tuy ¥ sur
dung mot khong gian hiru han tuyét di: yéu nhitng con tau, trudc hét do 1a
yéu mot ngdi nha cuc diém, bai 18 dong kin hoan toan, chr tuyét nhién
khong phai 1a nhitng chuyén di xa mo hd: con tau 1a noi cu tri trude khi 13
mot phuong tién chuyén ché. Va ching tat ca nhiing con tau cta Jules Verne
déu dung 13 cac “x6 bép” hoan hao, va nhitng chuyén di dang ding cang ting
thém niém hanh phtc cua khudn vién khép kin, tang thém su hoan thi¢n ctia
tinh nhan ban trong d6. Con tau Nautilus vé phuong dién 4y 1a mot hang
dong dé thuwong: niém vui thich dugc khép kin dat t6i cuc diém khi tir trong
1ong chén noi that khong khe hd Ay lai ¢6 thé 10 mo nhin qua 6 kinh 16n séng
nudc dap don bén ngoai, va dong thoi nhu thé ciing 13 ¢6 thé qua doi lap ma

xac dinh duoc bén trong.

Phan 16n nhitng con tau truyén thuyét hodc hu ciu, vé phuong dién ay, 1a
chi dé vé mot cude séng ru ru khép kin tht vi, nhu con tau Nautilus, boi 18
chi can dua tau lam chd & cho con nguoi 1a du dé cho con ngudi ngay 1ap tic
t6 chtrc & noi day cudc séng hudéng thu mot thé gi01 tron tria va tron tru, hon
nita ca mot dao 1y hang hai khién con nguoi dong thoi vira 1a chia té, 1a chi
nhan va chu sé hitu cta thé gidi ay (chi nhdn duy nhat trén tau, v.v..). Trong
huyén thoai vé hang hai d6, chi c6 mdt cach phu phép cho ban chat chiém
hitu ctia con ngudi ddi voi con tau 13 gat bo con ngudi va dé con tau chi mot
minh n6 ma thoi; khi éy con tau khong con la cai hdp, la no1 ¢, la vat bi
chiém hiru nira; no tré thanh con mat phiéu diéu, ludt qua nhitng khoang vo

tan vo cung; nd khong nging tao ra nhitng chuyén ra di. Doi 1ap that sy véi



con tau Nautilus cua Verne 1a Con tau say cua Rimbaud”, con tau xung “toi”
va, khong con hinh dang khum khum, n6 cé thé 1am cho con nguoi chuyén
tir mot thir phan tim hoc vé hang dong sang mot thi phap hoc dich thuc vé

tham hiém.



Quang cao vé chiéu sau

TOI da chi ra rang ngdy nay quang céo cac bot giit chu yéu ve van y
niém vé chiéu sau: chat ban khong b1 got rira & bé mit nita, nd bi téng khtr ra
khoi nhitng hang 6 kin dao nhat ctia nd. Moi quang cdo cac my pham ciing
déu dua trén co so trinh bay tac dung tuyét voi tir chd sau xa. Nhirng dong
van tat mang tinh khoa hoc, nham quang céo gidi thiéu san pham, chi rd san
phém t§y sach tr chiéu siu, loai bo tir chiéu siu, nudi dudng tu chiéu sau,
tom lai, du thé nao di nita thi n6 cling ngém vao. No1 mdgt cach nghich 1y,
chinh vi truéc hét da 1a 16p bé mit, nhung 1a 16p bé mit dang séng, vay la sé
chét, c6 thé kho di va gia di, nén chang khé khin gi ma khong nghi rang nd
1¢ thudc vao nhitng goc ré sau xa, vao chd ma mot sé san pham goi 1a I6p
nén cé kha nang tdi tao. Va ching y hoc ciling cho biét sic dep c6 chiéu sau
(16p da trong va 16p biéu bi) va thuyét phuc phu nir tin rang ho 13 san pham
cia mdt quy trinh tao sinh, sic dep 16ng 1y bén ngoai phu thudc vao viéc
nudi dudng cac goc ré.

Y niém vé chiéu sau 1a phd bién, chang c6 quang cdo nao 1a khong dé
cip ti. Vé cac chat dé tham thau va dé chuyén hoan & tan ddy chiéu su ay,
thi hoan toan mo ho; ngudi ta chi néu 1én ring van dé 1a & nhing nguyén Iy
(bdi bo, kich thich, nudi dudng) hodc nhimng 6 chdt (trg sinh, hoi phuc, tai
tao), ca mot h¢ tur nglt nhu trong kich Moliére, hoi pha chut roi ram sic thai
khoa hoc van nang chu nghia (tdc nhan diét khudan R51 ). Khong, tan kich
that su cia cai tro phan tdm hoc quang céo nho nho Ay 1a sy xung dot cua hai
chit thu dich tranh gianh nhau mot cach tinh té viéc chuyén dan cac “td

chat” va cac “nguyén 1y’ xuéng vung sau. Hai chat ay 1a nudc va ma.

Ca hai chat déu map mo v€ mat tinh than: nudc 1a co 1gi, boi thién ha ai

cling biét da nguoi gia thi kho con da ngudi tré thi tuoi tan, tinh khiét (véi



lan da am twoi tan, mot san pham no quang cao thé). Cai ran chic, vé nhin
nhuyi, moi gia tri x4c thuc cia da thit bdng cam théy la nho c6 nudc ma cang
ra, phé)ng lén nhu quén ao giat, da thit c6 dugc trang thai tinh khiét, sach sg,
tuoi tdn 1y tuong tat ca 1a do chia khoa nude. Vi vdy, vé phuong dién quang
c40 ma ndi, bdi nude vao cac chiéu sau 1a mot lidu phap can thiét. Thé nhung
nuéc co vé khong dé tham thdu vao mot vat thé mo duc: nguoi ta hinh dung
nudc dé bay hoi qua, nhe qua, non nong qua nén khong thé dan da tham téi
cac vung sau kin kia 1a noi sdc dep dugc tao dung. Hon nira, ¢ trang thai tu
do, nudc ky co, gay rat, nd trd lai khong trung, tham gia vao Itra; n6 chi co
lo1 khi n6 bi giam ham, bi kim gitr.

Chat m& c6 nhiing uu diém va nhiing nhuoc diém nguogc lai: nd khong
1am cho tuoi tdn; né qua mém mai, qua dai dang, co tinh chat gia tao; nguoi
ta khong thé quang céo sic dep chi trén co s& bdi kem, ngay tinh chat dam
dac cua kem ciling bi xem nhu trang thai kém tu nhién. Chic chin chat m&
(duoc goi mot cach nén tho hon la dau, viét & sb nhiéu” nhu trong Kinh
Thanh hodc Orient) toat 1én y niém b6 dudng, nhung chic chan hon 1a nén
tan dwong né nhu mot thanh phan chuyén cho, chat bdi tron thich hop,
chuyén dan nudc dén tin nhimg chd sdu xa nhat cia da. Nudc bi xem 1a dé
bay hoi, bdc 1én, chong qua, phu du, quy gia; dau nguogc lai tru viing, triu
Xué)ng, tor tor €p vao cac bé mat, thAm thau, trudn Xuéng khong tr¢ lui doc
theo cac “16 chan 16ng” (nhitng nhan vat chil yéu cua sic dep trong quang
c40. Thé 13 moi quang céo cac my pham déu néu 1én su két hop ky diéu cua
nhitng dung dich thu dich, tir nay duoc tuyén bo 1a bd sung cho nhau; khén
khéo ton trong moi gia tri tich cuc ctua huyén thoai céc chat, viéc quang cao
ay dat duoc muc dich 1am cho ngudi ta hét strc tin tudng rang chat md dong
vai tro chuyén dan nuéc va c6 nhimng loai kem dang 16ng, cac loai dau khong

bong.



Thé nén phan 16n cac loai kem méi déu duoc quang cdo 13 & thé dung
dich, thé Iong, siéu tham, v.v.; ¥ niém vé mé& trong mot thoi gian rat dai duoc
xem nhu chat déng hanh véi chinh ¥ niém my pham nay lu mo di hodc 1an
vao, nhoé vao véi tinh chat 16ng, va tham chi d6i khi bién mét, nhuong chd
cho dung dich 16ng, cho nudc xtc bé dudng, cb tac dung rat tot lam cho da
san lai trong truong hop da nhon bong, va co tac dung dac biét mot cach kin
dao néu nguoc lai can boi dudng chat md cho nhimng ving sau xa pham an
ma ngudi ta liét ké ra mot cach khong kiéng né cho moi nguoi thiy cac hién
tugng tiéu hod. Va ching viéc cong khai mé toang noi gidi co thé con ngudi
1a nét chung cta viéc quang cio cac san pham vé sinh. “Sy hoi thdi chang
con nita (¢ ring, & da, & mau, ¢ hoi thd)”: nude Phap cam thay vo cung hio

hirc muon duoc sach sé€.



May cau néi cua 6ng Poujade

TINH ndi tai 13 th ma giai cap tiéu tu san ton trong nhét & trén doi: giai
cép éy ua thich moi hién tuong dién ra tron ven trong khuon kho noi tai theo
co ché ¢ di co lai don gian, nghia 1a moi hién twong duwoc dép tra ding theo
nghia den. Ngon ngit, voi cac hinh thai cua nd, ké ca ch phap cta no, phai
lam cho nguoi ta tin vao dao 1y dap lai kia. Chang han, 6ng Poujade” bao
ong Edgar Faure™: “Ngai nhan trach nhiém vé su doan tuyét, ngai s& phai
chiu cac hau qua”, va thé 1a cai vo cung tan cua thé gi61 bi gat bo, tat ca thu
vé mot thé ché ngan ngui, nhung day ap, khong ro ri, thé ché thanh toan.
Khong ké ndi dung ctia cau noi Ay, ngay su can bang vé c phap, sy khang
dinh quy luat chang viéc gi xay ra ma khong c6 hau qua tuong duong, va
moi hanh vi cua con nguoi déu dut khoat kéo theo hau qua, tom lai cad mdt
phuong trinh toan hoc lam yén long anh tiéu tu san, tao cho anh ta mot thé
gid1 theo kich thudc thuong mai cia minh.

Phép tu tir 4n miéng tra miéng Ay c6 cac hinh thai riéng biét ciia no, tat
ca déu ¢ dang dang thirc. Khong nhitng moi cong kich déu phai duge gat bo
bang su de doa, ma ngay ca moi hanh vi cling phai dugc ngan chin. Niém
kiéu hanh “khong dé bij lira” chang qua chi 1a tap tuc ton trong thé ché tinh
toan theo do ngan chan tuc 1a huy bo (“Lé ra ho cling da phai n61 vo1 6ng
rang mudn choi toi cai ct ciia Marcellin Albert’, thi dimg c6 ma tin vao toan
tinh ay”). Nhu vy, rat gon thé gidi vao mot dang thire thuan tuy, quy tic
tudn thu nhitng twong quan vé luong giita cac hanh vi cta con ngudi, 1a cac
trang thai hoan hi n miéng phai tra miéng, trong truong hop quat lai hay
trong trudng hop ngin chin, déu 13 khép kin thé gidi trong ban than né va
gy ra ndi sung suéng; vi vay nguoi ta huénh hoang vé 16i ké toan tinh than

ay ciing 1a 18 binh thudng: 1& 16i tiéu tu san 1 né tranh nhitng gié tri vé chat,



la dem ngay su can bang cua cac dang thirc (an miéng trd miéng, két qua
danh d61 nguyén nhan, hang hoa danh doi1 tién bac, ti€én trao chao muc v.v.)

de chong lai su tién trién.

Ong Poujade hiéu rd ké thu chu yéu cta hé thong bang dé iy 1a phép
bién chimg ma 6ng it nhiéu 1an 16n v4i phép nguy bién: ngudi ta chi thing
duoc phép bién chimg bang cach khong nging quay tré vé véi tinh toan, véi
viéc so do cac cach cu xir clia con nguodi, véi cai ma 6ng Poujade nhat tri voi
tir nguyén hoc goi 1a Ly tri (“Phd Rivoli s& manh hon Nghi vién dugc u?
bién ching phap s€ c6 gia tr1 hon Ly tri dugc u?”’). Phép bién ching, thuc
vy, c6 nguy co md rong cai thé gidi ma ngudi ta cd gang khép kin trong
nhitng dang thitc cta nod; 1a mot ky thuat dé chuyén hoa, phép bién ching
mau thudn véi co cdu do dém tai san, nd thoat ra ngoai nhirmg mdc gidi tiéu
tur san, va thé 1a m&i dau nd bi 1én 4n manh mé, r6i bi tuyén bd 1a thuan tuy
ao tuong: lai thém mot lan nita, bﬁng cach ché trach yéu tb lang man trudc
kia (yéu t6 thoi d6 co tinh chat tu san), ong Poujade phu nhan hét tat ca
nhimg ky thuat cta tri tu¢, ong dem d6i 1ap v6i “Iy tri” tiéu tu san nhiing
nguy bi¢n va nhitng mo mong cua cac giao su dai hoc va cac nha tri thirc, ho
mat tin nhiém don thuan chi do vi tri ctia ho & bén ngoai cai thuc té co thé do
dém. (“Nudc Phap bi khing hoang san xuat thira nhimg ngudi ¢ bang cép,
nhimng k¥ su, nhitng nha kinh té, nhing triét gia va nhitng ké mo mong khéc,

ho da mat hét moi tiép xuc véi thé gidi thuc tai.”)

Bay gid thi chung ta biét thyc tai tiéu tu san 13 gi: thAm chi d6 chang
phai 1a nhitng gi mat thay tai nghe, ma 1a nhiing gi do dém duoc va ching
thuc tai éy, cai thuc tai chat hep nhat ma khong mdt xa hoi nao trude day co
thé xac dinh, ddu sao van co triét 1y ciia nd: d6 1a “luong tri”, cai luong tri
noi tiéng cua “nhimg con nguoi nho bé”, d6ng Poujade ndi thé. Giai cap tiéu

tu san, it ra 1a giai cap tiéu tu san cua 6ng Poujade (Hi¢u thuc pham, Cira



hang thit), c6 cai luong tri riéng, theo kiéu nhu mau rudt thira vénh véo, nhu
giac quan nhan thic dac biét: mot gidc quan ky cuc, bdi 1€ mudn théy 10,
trude hét phai khong thay gi hét, phai khude tir vuot qua cac hién tuong bé
ngoai, phai xem cac dé xuét cua “thuc t€” 1a tién bac xoé ra, va héng hach
tuyén bo 13 con sb khong tat ca nhimg gi ¢ nguy co lay giai thich thay thé
cho dép tra. Vai tro cta né 1a dit thanh dang thirc don gian giira cai mat thiy
tai nghe vdi cai tdn tai, va bao dam viing chic mot thé gio1 khong két ndi,
khong chuyén tiép va khong tién trién. Luong tri gibng nhu con cho canh gitt
cho nhitng phuong trinh tiéu tu san: né bit kin moi nga duong bi¢n chung,
xac dinh mot thé giéi thuan nhat, noi ngudi ta ung dung nhu & nha minh,
tranh khoi cac xdo tron va cac thoat ly ciia “mo mong” (cac ban hdy hiéu 1a
cua cach nhin khong do dém duoc ddi véi cac su vat). Xem cach dbi nhan xur
thé ctia con ngudi 1a va chi dugc 13 an miéng tra miéng, nén luong tri chinh
1a phan @mg chon loc ctia tri tué, thé gidi Iy tuong theo nod rat lai chi 1a nhing

co ché dap tra truc tiép.

Vi vy, ngdn ngit ctia ong Poujade mot 1an nita chimg to rang moi huyén
thoai tiéu tu san déu gan véi viée khude tir su khac biét, phu nhan cai khac,
thich thu tinh déng nhat va tan duong cai tuong tu. Noi chung, viéc rut gon
thé gii thanh phuong trinh nhu thé chuan bi cho giai doan banh truéng chil
nghia, khi d6 “tinh dong nhat” cta cac hién tuong nhan loai nhanh chéng
thanh nén tang cho mdgt “ban chit ty nhién” va tiép dén 1a mot “dai déng”.
Ong Poujade chua di dén chd xac dinh lwong tri 1a triét 1y dai dong ctia nhan
loai; dudi mat ong d6 méi 1a mot dire tinh giai cap, tuy duc tinh ay, dung thé,
d3 duoc xem nhu liéu phap khoi phuc sttc manh dai dong. Va chinh day la
diéu té hai ctia chii nghia Poujade: ngay 1ap tirc n6 da c6 tham vong tré thanh
mot chan 1y huyén thoai va xem van hod nhu mot can bénh, do 1a tri¢u ching

dac trung cua cac chu nghia phat xit.






Adamov va ngén ngir

CHUNG TA vira thdy, luong tri Poujade chu nghia 1a thiét 1ap mot su
tuong duong don gian gitra cai mat thay tai nghe va cai ton tai. Khi mot hién
tugng bé ngoai la thudng rd rét qua, cai ¥ thirc chung ay van con cach dep né
di ma van trong khuon kho co ché cac dang thirc. Cach 4y 1a chil nghia tugng
trung. M&i khi ¢6 canh tugng nao xem chimng vo ¢d, luong tri lién o at tung
ra biéu twong, tuy co triru tuong ddy nhung duoc chap nhin dudi bau troi
tiéu tu san chimg nao né két ndi cai hiru hinh véi cai vo hinh bang luong tién
té ngang nhau (cai ndy i gid bang cai kia): vay 1a van tinh toan, thé gidi con

tru ving.

Adamov” d3 viét mét vo kich vé céc may tro choi may rai, mot do vat
bat thuong trén san khau tu san 13 noi thuong chi biét dén d6 vat 1a chiéc
giudng ngoai tinh, gidi bao chi ching lién voi va bai bac cai la 13m bang
cach quy no vé biéu twong. Chi can diéu dé mudn néi lén cdi gi ddy 1a da d&
nguy hiém hon. Va viéc phé binh v& Béng ban cang hudng vé doc gia cua
nhimg t& bao 16n (Match, France-Soir), nd cang nhdn manh vao tinh chét
biéu twong cta tac pham: cac ban cr yén tam, day chi 1a mot biéu tuong thoi
ma, cai may may rui don gian chi mudn néi “tinh chat phirc tap cta hé thong
x4 hoi”. Po vat bat thuong trén san khau dy duoc phu phép vi nd tri gia mot
cai gi day.

Thé nhung ban bi-a dién ctia vo Béng ban chang tugng trung cho cai gi
hét: n6 khong biéu thi, n6 san sinh; d6 1a mot d6 vat ding theo nghia den, ma
chtic ning 13 san sinh ra cac tinh huéng, do chinh tinh khach quan ciia né.
Nhung ngay ca ¢ day, gio1 phé binh cua ching ta cling bi ltra gat, do ctr khao
khat muén dao sau: nhitng tinh hudng iy khong mang tinh chat tam 1y, vé

can ban d6 14 nhitng tinh huéng ngén ngir. Pay 1a mot thyc té san khau rot



cuc roi ciing s& phai chdp nhén, bén canh cai kho c6 16 nhitng cbt truyén,
hanh dong, nhan vat, xung dot va cac thanh phﬁn khéc cta san khau cb dién.
V& Bong ban 1a mot mang ludi nhitng tinh hudng ngodn ngir, dugce dan dung
tai tinh.

Tinh hubng ngon ngir 1 gi? P 1a hinh thai ngdn tir ¢6 thé san sinh ra
cac bd phan chip ndi thém ma thoat nhin ¢ chat tam 1y, khong gia doi ma
cling chang dong két 16 thudc vao ngodn tir phia trude, Va chinh su dong két
éy rot cudc lai tha tiéu tim 1y. Nhai ngon tur cua mot giai cép hoac mot tinh
cach, thi van 13 con c6 khoang cach nao ddy, van phan nao thich tha vi dich
thwe 13 cia minh no6i ra (pham chat duoc tam 1y wu 4i). Nhung néu ngdn tir
vay muon 4y lai pho bién, luén luén khong han 1a biém hoa, va bao trim
toan dién v& kich khi dam khi nhat, ma chéng ¢4 k& hé nao dé mot tiéng kéu,
mot 10i néi ngau himg kia c6 thé thoat ra, lic d6 nhiing bo phan chap ndi
thém, tuy bé ngoai rat an khdp, nhung nhu duge phu mot 16p trong subt,
khong ngimg bi thir khic xa ngon tir 1ai chéch di, va tinh chat “dich thuc”

ctia chung bay bién nhu mot gidc mo dep (va gia dbi).

V& Béng ban hoan toan dugc cau tao boi mot tip hop ngon tir trong ta
kinh 4y, c6 thé noi gidng nhu nhitng frozen vegetables™ dé ngudi dan nudc
Anh vé mua dong dugc thuong thire vi chua clia cac rau qua mua xuin; ngdn
tir 4y hoan toan dugc dét boi nhitng mau sao ngir, dwong nhién, quen tai hau
nhu kho théy, dugc tung ra vo1 sttc manh cua hy vong — hoac cua tuyét vong
— nhu nhitng manh nho tir mot déng tac cua Brown', ngdn ngit iy, noi ding
ra, khong phai 1a ngon ngit dong hop, nhu chang han c6 thé 1a tiéng 16ng cia
ngudi gac cong duoc Henry Monnier khoi phuc lai; ¢6 18 d6 1a ngdn ngii-tri
hoan thi dung hon, ngdn ngir 4y tat yéu dugc hinh thanh trong doi séng x4
hoi cia nhan vat, va no6 tan bang ra, chan thuc song cling hoi qua chua hoac

qua ctng khi con it nhidu dong dic, mot chit cuong diéu c¢é y, giy duoc



nhimng hiéu qua hét strc to 16n. Cac nhan vat cia Béng ban c¢6 phan gidng
nhu nhan vat Robespierre” ctia Michelet: ho néi thé nao nghi nhu thé! Loi
noi sau sic, né nhan manh tinh dé udn nan bi dat cua con ngudi theo voi
ngdn ngit ctia minh, nhat 1a khi that tré tréu ngdn ngir 4y tham chi khong
hoan toan la ngoén ngit ciia ngudi do.

Diéu nay c6 thé s& Iy giai hién twong xem ra nhap nhing cua Béng ban:
mot mat, v& kich ro rang ché giéu ngdn ngit, mit khac sy ché giéu éy khong
vi thé ma thiéu sang tao, san sinh ra nhitng con ngudi hoan toan song dong,
c6 bé day thoi gian tham chi din dat duogc chung di sudt cude doi cho dén
lac chét. Piéu nay chinh 1a mudn ndi 1én rang cac tinh hudéng ngdn ngit &
Adamov hoan toan cudng lai biéu tuong va biém hoa: chinh 1a cudc séng

bam vao ngdén ngir, vé Bong ban ghi nhan diéu ay.

May trd choi may rui ciia Adamov vi vay khong phai 1a mét chiéc chia
khoa, 6 khong phai 13 con son ca chét cia D’ Annunzio” hay cai cira toa 1au
dai ctia Maeterlinck ; d6 13 d6i twong san sinh ngdn ngit; né nhu yéu t6 xtc
tac khong ngung moi ngodn ngit cho cac dién vién, 1am cho ho ton tai trong
ngdn ngit sinh sb6i ndy nd. Cac sdo ngit trong vé Béng ban khong phai tat ca
déu co bé day ky trc nhu nhau, mirc do ndi bat nhu nhau ma tuy thudc nhiing
101 4y ciia ai néi ra: Sutter 13 tay lo¢ bip tao ra 1am cau, pho bay nhiing tinh
chat biém hoa thi ngay lap tic sir dung ngdn ngit nhai 1am cho ai ndy cudi 6
lén (“Cac tir ngit, tit tat 1a nhitng cai bay”). Ngon ngir dong clng cla
Annette thi nhe nhang hon, va cling s6t thuong hon (“Chuyén di thoi, Mister
Roger!”).

Vi vdy mdi nhan vat ctia Béng ban dudng nhu cir phai bam vao cai vét
banh xe ngdn tir cia minh, nhung mdi vét banh xe sdu ndng khac nhau va

chinh céac khac biét vé do 1Uin ay tao nén cai ma & kich nguoi ta goi 1a nhiing



tinh hudng nghia 13 cac kha ning va cac su lya chon. Trong ching muc ngdn
tur cua Bong ban hoan toan dugc thu nhan, dén tir san khau cudc doi, nghia la
mdt cudc doi tu than dugc xem nhu san khau, thi Bong ban 1a san khau cép
do hai. Déy chinh 14 diéu trai nguoc voi1 chu nghia tu nhién ludn chu truong
khuéch dai cai vo nghia; trai lai & day cai ky la cta cudc doi, ctia ngdn tir
duoc déng bang trén san khau (nhu nguoi ta ndi rang nude da dong bang).
Phuong thic dong lanh dé ciling chinh l1a phuong thirc cua moi ngon tu
huyén thoai: huyén thoai ban than né ciing nhu ngdn ngit cua Béng ban 1a
mot ngdn tir dong cimg do tinh chat ludng hod cia chinh nd. Nhung vi day la
san khau nén su quy chiéu ctia ngdn ngir thi hai dy c6 khac: ngdn tir huyén
thoai bam ré vao xa hoi, vao mot Lich sir téng quat; trong khi ngdn ngir dugc
Adamov t6 chirc lai bang thuc nghiém chi c6 thé bam vao 10i nodi ca nhan

dau tién, mac dau no tam thuong nhat nhéo.

Trong nén vin hoc kich ctia chiing ta, t6i chi thdy mot tic gia ma c6 18 ta
c6 thé nodi rang trong chimg muc nao dé ciing da xay dung kich trén co so sir
dung tran lan cac tinh huéng ngon ngir: d6 1a Marivaux. Nguoc lai, doi 1ap
nhat véi kich tinh huéng ngon tu 1a, n6i mdt cach nghich ly, loai kich ngon
tir: chang han nhu Giraudoux', ngdn ngir cta ong thi thanh thue, nghia 13
bam ré vao chinh ban than Giraudoux. Ngén ngit cia Adamov bam ré vao
khong trung, va ta biét rang tat ca nhiing gi & bén ngoai déu rat ¢ loi cho

san khau.



B0 6c¢ cua Einstein

BO OC cua Einstein™ 1a mét vat thé huyén thoai: n61 mot cach nghich ly,
tri tué tuy¢t voi nhat lai go1 hinh anh mot bo may hoan hao nhat, con nguoi
qua quyén lyc thi bi tach roi khoi tam 1y, bi dua vao thé gidi nguoi may; ta
biét rang trong nhiing tiéu thuyét vién tudng, cac siéu nhan ludn ludn co cai
gi ddy nhu dugc vat thé hod. Einstein ciing viy: nguoi ta thudng quy cai do
cho b 6c cua dng, co quan dau n3o, mot hién vat bao tang thuc thy. Co6 1€ do
chuyén mon Ia toan hoc, nén si€éu nhan ¢ day bi tudc bé moi tinh chét than
ky; & 6ng chang c6 quyén luc mi mo ndo, chang c6 bi an nao khic ngoai bo
may: 6ng 1a mot b may cao siéu, phi thuong, nhung cé thuc, ké ca vé mat
sinh 1y. Vé phuong di¢n huyén thoai ma noi, Einstein 13 vat chat, quyén luc
ctia 6ng khong tu phat 16i cuén dén tdm linh, 6ng can su tro gitp ctia mot
luan 1y doc 1ap, sy goi lai lwong tam cua nha bac hoc. (Nguoi ta da noi la

Khoa hoc khong lwong tam).

Chinh Einstein ciing da tao diéu kién it nhiéu cho truyén thuyét bang
cach di ting bd oc ctia 6Hng ma hai bénh vién tranh gianh nhau nhu thé day 13
mot bo mdy bat thudng ma nguoi ta c¢d thé sip thdo ra xem. Mot birc hinh
chup ong nam dai, trén dau chang chit nhiing diy dién: nguoi ta ghi cac
budc séng cua ndo bd 6ng trong luc nguoi ta bao ong “hdy nghi vé tinh
twong d6i”. (Nhung xét cho cung “nghi vé...” chinh xac mudn ndi 1én diéu
gi?). Chac han ho mubn chung ta hiéu rang “tinh twong doi” 1 van dé cang
héc bua thi dién ndo d6 cang manh. Vay 1a ban than tu duy duoc thé hién
nhu mot thé nang lugng, san phém 6 thé do dugc ciia mot bd may phurc tap
(gan gan nhu may dién) noé chuyén hod chat nio thanh lyc. Huyén thoai
Einstein bién 6ng thanh mot thién tai chang may than ky dén muc nguoi ta

noi vé tu duy cia ong nhu vé lao dong chirc nang chang khac gi sadn xuat ra



xuc xich bang may, xay ngili coc hodc nghién quang: 6ng san xuat ra tu duy,
lién tuc nhu co1 xay san xuat ra bot, va cai chét vai ong trude hét la su ngung

lai ctia mot chire ning duogc khu tra “Bo 6c ménh liét nhat d3 ngimg tu duy”.

B0 may thién tai 4y dugc coi nhu san xuat ra nhitg phuong trinh. Nho
huyén thoai Einstein, thé gidi da thich tha tim thay lai hinh anh tri thic dugc
cong thirc hod. Diéu nghich 1y, thién tai ciia con ngudi cang duge cu thé hod
dudi cac ching loai ctia bd 6¢ nguoi do, thi san pham cta phat minh lai cang
tr& vé voi tinh trang than ky, cang 1a hién than hinh anh bi truyén co xua vé
su thong thai khép kin hoan toan trong vai con chit. C6 mot diéu bi mat duy
nhét cua thé gi01, va diéu bi mat éy chi nam trong mot tur, vii tru 1a moét cai
két sat ma nhan loai tim ma khoa: Einstein gan nhu da tim ra, day 1a huyén
thoai Einstein; nguoi ta thiy lai & day tat ca nhitng chi dé nhan thirc: tinh
nhat thé cua ty nhién, kha ning 1y tuéng vé mot thé giéi cin ban hoan
nguyén, stc manh khai md caa tir nglr, cugc vat 1on tir xa xua cua mdt diéu
bi mat va mot ngdn tu, ¥y ni¢ém cho réng su hiéu biét téng thé chi c6 thé duoc
phat hién ra tic khéc, nhu 6 khod dot nhién bat mé sau hang ngan nam hi
hoay chang an thua. Phuong trinh c6 tinh chat lich st E = mc?, do tinh chét
don gian bat ngd, hau nhu thé hién day di y niém thuan tuy vé chiéc chia
kho4, tran trui, dai va hep, chi béng mot thtr kim loai, mé dé dang nhu c6
phép than thong canh ctra ma thién ha di loay hoay tir nhiéu thé ky. Cac
tranh anh néu rd diéu d6. Einstein, diroc chup anh, ding bén mot chiée bang
den dic kin nhitng ky hiéu todn hoc nhin vao thay ngay 1a phirc tap; nhung
Einstein dwoc vé, nghia 1a di vao truyén thuyét, thi tay van dang cam vién
phan, vira méi viét trén chiéc bang con tréng tron, nhu khong chuan bi, cai
cong thirc than ky cua thé gidi. Nhu vay 1a huyén thoai ton trong tinh chat
céc phan viée: su nghién ctru theo nghia dich thuc 1am chuyén dong cac banh

xe co giol, trung khu cua nd 1a mot co quan hoan toan vat chat chi quai di &



tinh chat phuc tap vé phuong dién diéu khién hoc ctia n6é ma thoi; sy kham
pha, trai lai, thu¢c ban chét than ky, n6 gian di nhu mot thé nguyén so, nhu
mdt chit ban nguyén, hon da tang cua cac nha huyén bi hoc, nudc nhua

duong cua Berkeley, khi 6-xy cua Schelling .

Nhung vi thé gi6i c tiép dién, vi sy nghién ctru van ludn ludn phong
phu, va ciing vi phai danh phan cho Thuong dé, nén mot that bai nao diy cua
Einstein 13 can thiét: Einstein chét, theo nhu nguoi ta noi, ma chua xac minh
dugc “cai phuong trinh chtra dung bi mat ctia thé gi¢i”. Vay la cudi cing thé
gio1 da cudng lai, diéu bi mat vira m¢ ra di khép vao luon, ma khod khong
day du. Nhu vay Einstein thod mén hoan toan huyén thoai, nd bat chap cac
mau thuan, mién réng no thiét 1ap dugc tinh trang an toan thodi mai: déng
thoi vira 1a phap su vira 1a bd may, vira 1a nguoi thuong xuyén tim kiém, vira
la nguoi phat kién chua toai nguyén, khoi dong cai tdt nhat va cai xiu nhat,
bd oc va luong tam, Einstein hoan thanh nhiing mo udc trdi ngugc nhau
nhat, dung hoa mot cach huyén thoai quyén lyc vO tan cua con nguoi doi véi
tu nhién va “tinh tit yéu” ciia mot diéu thiéng liéng ma con nguoi chua thé
bac bo.



Nguoi-phéng

NGUOI-PHONG 1 phi cong may bay phan luc. Tap chi Match da chi 1o
nguoi d6 thudc mot ching tdc mai ciia nganh hang khong, gan véi ngudi
may hon 13 anh hung. Dau sao & ngudi-phong van con sot lai nhiéu yéu td
ctia Parsifal ma ta sap thay ddy. Nhung noi bat trudc hét trong huyén thoai
jet-man” 13 su loai bo tdc do; chéng co gi trong truyén thuyét am chi cu thé
tGi toe do ca. Pén day can di vao mot nghich 1y ma tat ca moi ngudi déu san
long chép nhan, va tham chi con xem nhu mot béng ching cua tinh hién dai;
nghich 1y 4y 1a téc do qua 1on quay vé trang thai nghi; vién phi cong-anh
hung khac nguoi ¢ huyén thoai vé toc d6 cam nhan dugc, vé khoang khong
gian vun vt bang qua, vé chuyén dong ngay ngat; con jet-man thi s& duoc
xéac dinh boi cam giac ban thé nhu ding yén tai chd (“¢ 2.000 km trén gio,
nhu dimg nghi, chang con cam giac nao vé téc do nita”), duong nhu thién
huéng quéa quat ciia anh ta chinh 12 & chd virot qua chuyén dong, 1a di nhanh
hon téc dd. Huyén thoai gio day tir bo moi hinh anh vé ludt qua bén ngoai
ma dé cdp dén cam nhan ban thé thuan tuy: su chuyén dong khong con 1a
nhan thirc béng mat cac diém va cac dién. N6 di trd thanh mot tht rdi loan
theo chiéu thang dimg, tao boi nhitng co rat, toi sam, khiép so va ngat xiu;
n6 khong con 1a chuyén dong truot, ma 13 sy pha phach bén trong, boi rdi

khung khiép, khing hoang bat dong cta ¥ thirc co thé.

T4t nhién dén murc 4y huyén thoai vé phi cong mat di moi tinh nhan ban.
Nguoi anh hiung cua toe d6 ¢ dién trude day cé thé van 1a mot “ngudi luong
thién” khi sy chuyén dong dbi véi anh ta 1a mot thanh tich phu, dé dat duoc
chi doi hoi duy nhat long diing cam ma thoi: ngudi ta di nhanh béi rang stc,
nhu m@t tai tor nhanh nhen, chr khong nhu mot tay chuyén nghi¢p, nguoi ta

tim kiém “su ngdy ngat”, nguoi ta dén véi chuyén dong, mang theo dao ly ¢o6



truyén kich thich nhan thirc vé chuyén dong va cho phép nang thanh triét 1y.
Ching nao téc do 13 cudc phiéu heu thi nd gan phi cong véi ca loat nhiing

vai tro con nguoi.

Con jet-man thi dudng nhu khong biét dén phiéu luu ciing chang biét
dén s6 phan, ma chi 1a mot than phan; da thé than phan 4y mai thoat nhin lai
mang tinh chit nhan chung hon 1a con nguoi: vé phuong dién huyén thoai
ma noéi, ngudi-phong dugc xac dinh bdi long diing cam khéng biang bai
trong luong co thé, ché do an uéng va cac thoi quen cua anh ta (tiét do, thanh
dam, chay tinh). Tinh chit dic thu vé chung toc cua anh ta 1§ rd & hinh thai:
bd 4o lién quan chong-G bang ni 16ng c6 thé lam phdng va chiéc mi nhin
bong choang cho nguoi-phong mot bé da mdi khién “ngay dén me dé co 18
cling khong nhan ra”. D6 1a su chuyén doi ching tdc that sy, xem ra cang dé
chap nhan vi khoa hoc vién tuong da lan truyén sy chuyén doi giong loai ay:
moi su dién ra nhu thé da c6 bién d6i dot ngdt gilra nhitng sinh linh cii cua

nhan loai-canh quat va cac sinh linh mdéi cua nhan loai-phan lyec.

Tuy la huyén thoai méi vé bd may khoa hoc, thuc ra ¢ day chi co su
chuyén dich don gian cua cai thiéng liéng ma thoi: tiép ndi ky nguyén thanh
nhan li¢t truyén (cac Thanh va cac Twr vi dao cua hang khong — canh quat) la
giai doan tu vién: va chi riéng nhitng quy dinh ban dau vé ché d6 an udng co
vé dd mang ¥ nghia tu hanh: chay tinh va tiét do, xa lanh cac thu vui, séng
chung véi nhau, quan 4o dong phuc, tit cd nham muc dich thé hién, trong
huyén thoai nguoi-phong, tinh d& udn nin cua co thé, sy phuc ting cia co
thé d6i v6i nhitng muc dich tap thé (cac muc dich dy va ching ciing kin do
1ap 10), va chinh su phuc ting ay 1a diéu hy sinh dé dat tinh chat doc dao ky
la cua than phan phi nhan. Cudi cung xa hoi tim thay lai & ngudi-phéng giao
udc thong than hoc xua kia 1a mudn c6 quyén luc thi phai tu luyén kho hanh,

mudn vuon 1én thanh 4 thanh thi phai tra gia bang “hanh phuc” tran gian.



Tinh canh cua jet-man thé hién rd rét dang dap thién hudng tu hanh dén muc
ban than tinh canh 4y 14 cai gia ctia nhitng hanh xac tién quyét, nhitng budc
duong thy phap, nham thir thach nguoi xin vao tu vién (vao phong khéng
trong lugng, vao may quay ly tdm). Ngay dén Huén luyén gia, toc hoa ram,
vo danh, bi hiém, cling hoan toan biéu thi vi tu si can co dé truyén thu bi
phap. Con vé kha ning chiju dung, ching ta dugc biét rd khong phai 13 chiu
dung vé thé chat, cling nhu trong moi sy thu phap: chién thang cac thir thach
tién quyét noi dang ra 1a thanh qua cua tu chat tinh than, nguoi du tu cach dé

duoc phong 1én thi cling nhu nhitg ké khac duge goi vé véi Chua.

Moi chuyén s& tim thuong néu nhu diy chi la ngudi anh hing truyén
thong ma cai gia chi la 1ai may bay nhung khong roi b chat nhan loai cua
minh (Saint-Exupéry’ nha vin, Lindbergh® mic b comlé). Nhung, dic
trung huyén thoai cua ngudi-phong 1a khong giir lai bat ctr yéu t6 lang man
va ca biét ndo cua vai tro thiéng liéng, song khong vi thé ma budng roi vai
tro. Tuy ngudi-phong, nhu tén goi, dong nhat voi tinh thy dong thuan tuy
(con gi tro tro va bi dong hon 1a mot vat bi phong di?), anh ta dau sao van
tim thdy qua huyén thoai dang dap ctia mot ching toc tuong tuong, thién
gidi, nho tu luyén kho hanh ma c6 nhitng dic thu, va dudng nhu 1a két qua
ctia mot thir thoa hiép vé nhan ching gitta con nguoi va nhimg cu dan sao
Hoa. Ngudi-phong 1a mot anh hing duge vat thé hod dudong nhu cho dén
ngay nay loai ngudi van chi c6 thé quan niém duoc trén troi 12 noi ¢6 nhiing

vat thé nira vo1 ma thoi.



Racine la Racine
“Thi hiéu, d6 1a thi hiéu”
Bouvard va Pécuchet”

TOI di chi ra rang giai cp tiéu tu san dic biét va thich nhimg 1ap luan
tring ngdn (Mot xu la mét xu, v.v.). Pay 1a kiéu lap luan tha vi, rat thudng
gap trong linh vuc nghé thuat: “Athalie 1a mot vo kich cua Racine”, mot nix
ngh¢ si cua nha hat Comédie Frangaise da goi lai nhu thé trude khi gid1 thi¢u
vé dién moi ciia minh.

Trudc hét phai ghi nhan 1a trong cach néi d6 c6 mot chat tuyén chién
(v6i “cac nha ngir phap, cac nha ban cai, cac nha cha gidi, cdc nha tu hanh,
cac nha van va cac ngh¢ si”’, nhitng nguoi da binh luan Racine). Qua that
phép tring ngdn bao gid cling mang tinh gay go: nd bicu thi sy doan tuyét
buc boi gitra tri tu¢ voi ddi tuong, mbi de doa déy cao ngao vé mot trat tu &
day nguoi ta chang nghi ngoi gi nita. Cac nha tring ngdn cua ching ta chang
khac gi nhitng 6ng chi dot ngdt kéo giat day xich cho: ding nén dé cho tu
duy pham vi qua rong, thién ha day nhing 1y do 1y trau dang ngd va phu
phiém, can phai him 1y sy cta ho lai, thu ngan diy xich vao khoang cach
mot thuc tai ¢ thé do dém duoc. Nguoi ta bat dau nghi vé Racine u? Nguy
to: nha tring ngdn dién tiét cat phiang tat ca nhirng gi moc 1én chung quanh

minh, chung c6 thé bép nghet minh.

Trong 101 tuyén bd cua nit nghé si kia, ngudi ta nhan ra ngdn ngit cua ké
tht quen thudc thudng gip & day, d6 1a thuyét chong chu tri. Nguoi ta nghe
d4 nham tai: nhiéu tri tué qua c¢o hai, triét 1y 1a th biét nglr vo tich su, can

phai danh cho cho tinh cam, truc giac, cai hon nhién, sy gian di, nhiéu tinh



tri tu¢ qua thi ngh¢ thuat sé chét, tri tué khong phai 1a mot phém chét ngh¢ si,
cac nha sang tao 16i lac 1a nhitng ngudi dwa vao kinh nghiém, tic pham nghé
thuat vuot ra khoi hé thong, tom lai 1y tri thuan tuy thi can cdi. Nguoi ta biét
réng cudc chién chéng lai tri tué ludn ludn tién hanh nhan danh lwong tri, va
thuc ra la ap dung vao Racine kiéu “nhan thic” Poujade chu nghia, ma nguoi
ta dd noi dén & ddy. Ciing nhu kinh té tong quat cia nudc Phap chi 13 mo
mong so v4i ché do thué khoa o dat nude nay, thuc té duy nhat duoc luong
tri cua ong Poujade phat hién, ca lich sir van hoc va lich st tu duy, tom lai
toan bo lich su, chi 1a 4o anh tri thirc so vd1 mdt Racine hoan toan don gian,

cling “cu thé” nhu ché do thué¢ khoa.

Cac nha tring ngdn cta ching ta ciing vin vao tinh chat hon nhién nhu
thuyét chéng chu tri. Chinh 1a dua trén thir vii khi 1a sy gidn di tuyét tran ma
nguoi ta cho rang thdy dugc chinh x4c Racine hon; ta biét chu dé bi truyén
cd xua: trinh nir, dtra tré, nhimg ké mdc mac va thuan khiét 1a nhitng ngudi
sang sudt hon ai. Trong trudng hop Racine, vién ddn dén “tinh gian di” dat
dugc hai muc dich: mot mit ngudi ta chdng lai nhitng phu phiém cta 16i chua
giai mang tinh tri thirc, va mat khac, diéu nay tuy nhién it tranh cii, nguoi ta
doi phai nghién ctru can k& ngh¢ thuat Racine (su trong sang tuy¢t voi cua
Racine), khién tat ca nhiing ai tiép can ong phai tudn theo mot ky ludt (diéu

hat: nghé thudt sinh ra tir kho luyén...).

Cudi cung, trong trung ngdn cta nir dién vién kia c6 diéu ma ngudi ta co
thé goi 12 huyén thoai phé binh tim lai. Cac nha phé binh ban chét luan cua
chung ta déc thoi gio vao viée tim lai “chan 1y ctia nhitng thién tai qua khu;
ddi voi ho. Van hoc 13 mot kho rong 16n chira cac dd vat that lac, nguoi ta
dén d6 dé di cau. Nguoi ta tim lai dugc gi ¢ day, chang ai biét, loi thé 1on
ctia phuong phép tring ngodn chinh 13 chang phai néi ra. Va ching cac nha

trung ngon cua chung ta chac s€ hét strc boi ro1 néu phai tién xa hon: Racine



thé thoi, 46 khong ciia Racine, con c6 gi nita dau. Chi c6 nhitng Racine-tinh-
tir: nhimg Racine-Tho-thuin-tuy, nhitng Racine-Tom-hum (Montherlant’),
nhitng Racine-Kinh-thanh (Racine cuia Ba Véra Koréne), nhiing Racine-
bam-mé, nhiing Racine—miéu-té—con-ngub’i—vén-lél-nhu:-thé. v.v.. Tom lai,
Racine luon ludn 1a cai gi khac ngoai Racine, va diéu d6 khién cho phép
tring ngdn vé Racine trd nén hét sirc hdo huyén. Chi it ngudi ta hiéu rang
dinh nghia trong rong nhu vay dem lai cho nhiing ké vénh vang huo né 1én
mot kiéu an tdm chao lui, thoa man 1a d3 bénh vuc chan Iy vé Racine song
chang phai chudc lay bat cir riii ro ndo ma moi nghién ciru it nhicu thiét thuc
vé chan 1y dat khoat phai ganh chiu: phép tring ngdédn mién phai dua ra
nhitng ¥ kién, ma dong thoi con huénh hoang xem su phéng ting d6 nhu mot
quy tic dao dtc climg ran; do vy ma né dugc hoan nghénh: sy ludi biéng
dugc don 1én hang bat budc. Racine, d6 1a Racine: sy an toan tuyét voi cua

cai rong khong.



Billy Graham ¢ Truwo'ng dua xe dap mua déng

BAO NHIEU nha truyén gido di cho chung ta biét vé cac tap tuc tin
ngudng cua nhimg “Ngudi nguyén thuy” nén that dang tiéc néu khong co
mot thay phu thuy ngudi Papou téi Truong dua xe dap Mua dong dé dén luot
minh ké cho chiing ta nghe budi 1& do Tién si Graham chu tri mang tén chién
dich truyén ba kinh Phuc am. Dau sao & ddy co6 chét liéu nhan ching hoc 1y
tha, duong nhu 14 ké thira nhiing tin ngudng “man di”, bai vi nguoi ta thay
xuét hién lai dudi dang truc tiép ba giai doan 16n ciia moi hoat dong tin

nguong: Cho doi, Am thi, Thu phap.

Billy Graham dé moi nguoi phai cho doi: nhitng bai thanh ca, nhitng 101
cau khan, ca ngan nhirng bai néi vyn vat vo tich sy dugc giao pho cho céc
muc su 1ém nhém hodc cac 6ng bau My (trinh dién vui nhon ctia ca nhom:
nhac cong duong cam Smith, dén tir Toronto, ngh¢ si doc tAu Beverley, dén
tur Chicago bang Illinois, “ngh¢ si cua Pai phat thanh My hat kinh Phuc am
mot cach tuyét digu”), tat ca rum beng dao dau cho ong Tién si Graham duoc
nguoi ta ctr lién tuc thong bao 1a 6ng toi ma nao cé thy éng dau. Cudi cing
ong xuat hién, nhung 1a dé khoi thém to mo, bai vi bai noéi dau tién cua 6ng
khong phai 13 bai chinh: 6ng chi chuan bi cho ban 16i Phdn truyén lat nita s&
t61. Va nhitng man phu nita kéo dai thém sy cho doi, hun nong ca phong 1én,
an dinh truéc tAm quan trong tién tri cho 16i Phan truyén kia, 10i Phéan
truyén, theo nhiing truyén thong vu ti cia san khau, mé dau bang cach bat

moi ngudi sot rudt trong chd dé sau do ai nay tin tudng dé dang hon.

Nguoi ta nhan thay ¢ giai doan dau cua buoi 18 ay dong luyc xa hoi hoc to
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16n cua Cho doi, ma Mauss da nghién ctru, va ching ta cling maéi thay gan
day ¢ Paris mQt minh chung tai cac buoi trinh dién thuit théi mién cua

Grand Robert. Trong trudng hop ay ciing thé, nguoi ta ¢ i su xuat hién



ctia phap su cang lau cang tt va bang nhitng dong tac vo van lap di lap lai,
gy cho cong chung trang thai hiéu ky bbi rdi nén sin sang tudng 1a nhin
thay that cai ma ngudi ta bat ho phai chd doi. O day, ngay tir phat dau tién,
Billy Graham dugc gioi thiu nhu mot nha tién tri thuc thu, nguoi ta cau
khan Linh hon d@c Chua vui 1ong hién xubng nhip vao ong, dic biét trong
t61 hom ay: d6 12 mot ngudi Than cam sip 1én tiéng, cong ching dén dy nhu
bi ma am: ho duoc khuyén du tir trude hdy tin nhimg gi Billy Graham thét ra

chinh 14 101 phan cta than linh.

Néu qua thuc Chua phan qua miéng ctia ong Tién si Graham, thi phai
thira nhan 1a Chaa ngde ldm: 161 Phan truyén nhat nhéo, au tri d&én kinh ngac.
Du thé nao di nita, chic chin Chua khong con 1a nguoi theo thuyét Thomas
d’Aquin”, nguoi ghé tom 16-gich: 16i Phan truyén gdm mot 16 mot 1dc nhing
khang dinh dut quing, chang dn nhip v6i nhau, va chang c6 ndi dung gi
khac ngoai tinh chat trung ngdn (Chiia la Chiia). Gido si dong Pic Ba kém
coOi nhat, muc su kinh vién nhat cling dugc xem 1a nhirng tri thirc suy doi bén
canh 6ng Tién si Graham. Cac nha bao, bi lira boi cach trang tri mang phong
cach tan gido ctia budi 1& (thanh ca, cau nguyén, thuyét gido, ban phudc), bi
ru ngu bdi vé trinh trong mon man dac thu ctua budi 18 dao Tin lanh, d3 ca
ngoi thai do muc thude cua Tién si Graham va nhém cua ong: nguoi ta ci
tudng s& chimg kién mot kiéu cach My qua dang, voi cac gai nhay, cac nhac
jazz, cac an du vui nhon va tan thoi (van co vai ba tiét muc nhu thé). Billy
Graham chic han d3 thanh loc moi cai vui nhén ra khoi budi 18, nhung cac
tin 46 Tin lanh Phap da ldy lai. Tuy nhién khong vi thé ma cung cach cia
Billy Graham doan tuyét voi ca mét truyén théng thuyét phap Co ddc gido
hozc dao Tin lanh, ké thira tir vin hod c6 dai, va d6 1a truyén théng doi hoi
thuyét phuc. Pao Thién chia & phuong Tay trong thuyét phap ludn tudn thi

khuon khé tong quat cta tu duy kiéu Aristote”, luén chdp nhin hoa hop voi



1y tri, ngay ca khi mudn thuyét phuc nguoi ta tin vao cai phi 1y caa duc tin.
Cit dut v6i bao thé ky cha nghia nhan vin (diu rang cac hinh thai ctia né co
thé 13 da trong rong va sao mon, moi ban khoan dén mot nguoi khac noi y
thirc chu quan ciia minh hiém khi ving bong trong gido huan co dbc gido),
ong Tién si Graham dem dén cho chung ta phuwong phap bién hoa ky 4o: 6ng
dem am thi thay cho thuyét phuc: ap luc cua cach noi nang, loai bo co6 hé
théng moi ndi dung duy 1y trong 15i 18, khong ngimg cat dut nhitng moi day
16-gich, ngon tur 1dp di 1ap lai, luon huénh hoang dua Kinh thanh ra nhu ga
rao hang quang cédo dung cu md& hop van nang, va dac biét 1a thai d¢ lanh
ling, sy khinh miét khong che gidu dbi véi nguoi khac, tat ca nhing thu
thuat éy la bo dung cu cO dién cua tro thoéi mién & rap tap ky: to1 nhéc lai,

chang co khac biét nao gitta Billy Graham va Grand Robert.

Va cling nhu Grand Robert két thuc budi “ché ngy” cong chung bang
cach tuyén lya dic biét, dua 1én san khau quanh 6ng ta nhitng ngudi duoc
lua chon dé théi mién, wu &i giao cho vai nguoi thyc hién lam mau gay an
tugng manh, Billy Graham ciing t6n vinh 16i Phan truyén cua minh bang
cach tach riéng ra mot sb nguoil dugc Linh hon triéu dén: d6 1a cac tin d6
méi, t6i hom ay & Truong dua xe dap Mua dong, giira nhirng 101 quang cdo
dung dich Siéu hoa tan va Cognac Polignac, “da tiép Chua Kit6” nho tac
dong cua 101 Phan truyén ma thuat, ho duoc dua vao mot phong riéng, va
tham chi, néu ho noi tiéng Anh, vao mot noi con kin dao hon ntra: chéng
quan trong chuyén gi dién ra & ddy, ghi tén vao nhitng ban danh sach cai
dao, lai thém nhiing bai thuyét phap, tro chuyén vé tén gido vdi cac “ch
van”, day la giai doan dé chinh thirc thay thé cho Thu phap.

Tat ca nhitng diéu nay lién quan truc tiép dén chung ta: trudc hét su
“thanh cong” cua Billy Graham noi 1én trang thai tinh than bap bénh cta giai

cap tiéu tu san Phap, duong nhu day 1a tang 16p cha yéu tham du cac budi 18



kia: tinh chat dé nga theo nhiing hinh thai tu duy phi 16-gich va c6 tinh chat
thoi mién cua dam cong chung iy goi cho ta thiy rang trong nhom xi hoi
nay ton tai cai ma ngudi ta c6 thé goi 1a tinh hudng phiéu luu: mot bo phan
giai cdp tiéu tu san Phap tham chi khong con duoc bao vé bai cai “luong tri”
ndi tiéng, né 1a hinh thai cong kich cua y thirc giai cap minh. Nhung thé chua
phai la hét: Billy Graham va é-kip cua 6ng ta da nhan rat manh va nhiéu lan
vao muc dich cua chién dich nay: d6 1a “thic tinh” nudc Phap (“Ching toi
d3 thay Chta lam nhitng diéu 16n lao & M¥; su thie tinh & Paris chic s& co
anh hudng bao la dén toan thé giéi.” — “Niém ao udc cia chung toi 1a mot
cai gi 6 dién ra & Paris c6 nhiing tiéng doi dén toan thé gidi.”). RS rang day
cling chinh 1a quan diém cta Eisenhower trong nhiing tuyén bd ctia 6ng vé
cht nghia v6 than ctia ngudi Phap. Nudc Phap tiéu biéu trén thé gidi & tinh
chat duy 1y, & thai do ding dung véi dic tin, ¢ tinh than vo tin ngudng cia
cac nha tri thire (luan diém chung & My va ¢ Vatican: luan diém thuc ra c6
phan quéa dang): can phai thirc tinh nudc Phap khéi con mong mi nguy hai
ay. Viéc “cai hoa” ctia Paris tat nhién c6 gia tri lam guong cho thé gigi: Chu
nghia v6 than bi ton gido quat ngd ngay trong hang 6 clia no.

Chung ta biét, thyc ra ddy la van dé chinh tri: chu nghia vo than cua
nudc Phap lam cho M§ quan tim chi vi d6i véi My, d6 1a bd mit bao trudc
ctia chi nghia cong san. “Thirc tinh” nuéc Phap khoi chu nghia vo than,
chinh 1 thtc tinh nuéc Phap khoi su quyén rii cia chi nghia cong san.

Chién dich cua Billy Graham chi 1a mét khau cua chii nghia MacCarthy .



Vu an Dupriez

VU AN Gérard Dupriez (anh ta sat hai cha me minh khong o dong co)
cho thdy nhiing mau thuin ranh ranh trong nganh Tu phap cta ching ta.
Diéu nay 1a do lich str tién trién khong dong déu: tu twong cia con nguoi da
thay doi nhiéu tr mdt trim nidm muoi nim nay, cac khoa hoc moi vé tham do
tam ly da xuét hién, nhung budc tién ctia mot bd phan Lich str da khong kéo
theo thay doi ndo trong hé thong cac bién giai hinh sy, boi nganh Tu phap 13
tryc tiép chiu anh huéng cia Nha nudce, va Nha nude ciia ching ta da khong

doi cha tir khi ban bd luat hinh su.

Vi thé ma t6i 16i van ludn luén dugc nganh Tu phap xdy dung theo
nhiing chuin muc cia tim 1y hoc ¢ dién: sy viéc chi ton tai nhu yéu td truc
tuyén cta tinh hop 1y, né phai hitu ich, néu khong nd mat ban chét cia no,
nguoi ta khong thé thira nhan nd. Pé co thé goi tén hanh dong cua Gérard
Dupriez, thi cin phai tim ra ngudn gbc: thé 13 toan bd vu an di lao theo
huéng tim kiém mot nguyén nhan, du 1a nho; luat su bao chita, n6i mot cach
nghich 1y, chi con viéc quy cho t6i 16i 4y mdt thr trang thai tuyét ddi, hoan

toan khong xac dinh duoc, chinh 1 bién né thanh mat ¢4i I6i khéng tén.

Uy vién cong to thi dd tim ra mot dong co — ngay sau d6 b cac ching ctr
phu dinh: c6 1& cha me cta Gérard Dupriez dd phan dbi cudc hon nhan cia
anh ta, vi thé ma anh ta giét bd me. Vay 1a ¢ ddy ching ta c6 mot din ching
vé cai ma nganh Tu phap xem 1 moi quan hé nhan qua hinh su: cha me cua
ké sat nhan da tinh co gay phién ha: anh ta da giét bé me dé loai bo tro ngai.
Va ngay ca néu anh ta giét bd me vi tirc gian, thi ndi tic gidn ay van ct 1a
mot trang thai hop 1y tinh boi vi né truc tiép phuc vu cho cai gi day (diéu do
nodi 1én rang dudi con mat cua nganh tu phép, cac hanh vi tim 1y chua phai 13

dé dap tra, do phan tng tdm 1y, ma ludn ludn vi loi, do tinh toan ma ra).



Vay chi can quy cho hanh dong nham muc dich c6 lgi mot cach triru
tuong 1a da dé goi tén toi 16i. Uy vién cong to chi xem viéc khong tan thanh
cudc hon nhan ciua Gérard Dupriez 12 nguyén nhan dan dén trang thai hau
nhu mat tri, 1a ndi tirc gian; co quan trong gi dau 1a vé mat hop 1y ma noi (cai
tinh hop 1y vira méi lac ndy 1a can ctr dé budc toi), toi pham khong thé hy
vong hanh vi cia minh dem lai bat ¢t loi ich gi (cudoc hon nhan chic chin
khong thanh do viéc sat hai cha me hon la do sy phan ddi cua cha me, boi
Gérard Dupriez d chang 1am gi dé che gidu toi 18i): ¢ day nguoi ta bang
1ong v&i tinh nhan qua bi cat cut; diéu quan trong 14 ndi tirc gian ctia Dupriez
¢6 1y do & can nguyén cht khong phai 12 hé qua; nguoi ta cho rang trang thai
tinh than cua tdi pham du 16-gich dé hiéu duoc toi 16i ctia minh 13 hitu ich
biét dau ddy, nhung lai khong hiéu dugc nhitng hau qua that sy cua toi 1
ay. Noi cach khac, chi can sy mat tri c6 cin nguyén hgp Iy 13 du dé nguoi ta
c6 thé goi tén no 1a toi 16i. Toi da chi rd tinh chat ca 1y 18 hinh sy nhan nodi
vé vu 4n Dominici: né thude linh vyc “tAm 1y, va vi thé cling 1a thudc linh

vuc “van chuong”.

Céac nha tdm than hoc khong chap nhan rang mot tdi 16i chang 1y giai
duogc thi khong con 1a tdi 16i, ho da dé cho bi c4o hoan toan chiu trach
nhiém, mdi nhin thoang qua tudng rang nhu vay 1a ho d6i 1ap véi cac bién
giai hinh sy truyén thong: theo ho, thiéu quan hé nhan qua khong hé ngin
can goi tén vy sat nhan la td1 16i. Noi mot cach nghich ly, nhu vay 1a & day
tam than hoc bao vé quan ni€ém cho r:?mg con nguoi kiém soat dugc ban than
minh mdt cach tuyét doi, va ké pham tdi la co t01, ngay ca truong hop &
ngoai ranh gidi cia 1y tri. Nganh Tu phap (uy vién cong t6) dit toi 16i trén co
s& nguyén nhan va nhu vay 1a danh mot phan nao cho kha ning mat tri; con
tam than hoc, chi it 13 tim than hoc chinh théng, duong nhu mubn i lai

cang lau cang t6t viéc dinh nghia tinh trang dién cudng, n6 khong thira nhan



bat ctr gia tri ndo cho quyét dinh va bat gip lai pham tri than hoc cd xua vé
tu do y chi; trong vu an Dupriez, n6 dong vai tro cua Gido hoi giao ndp cho
thé tuc (nganh Tu phap) cac bi cio ma néd phai budng ra vi khong thé quy ho
vao bat ky “pham tru” nao cua minh; tham chi dé lam viéc éy, no tao ra mot
pham tri khuyét, chi c6 tén goi ma thoi: d6 1a hu hong. Nhu vay, doi dién
v6i nganh Tu phap sinh ra dudi thoi tu san, tat nhién duoc dung 1én dé duy
Iy hoa thé gidi, phan ung lai sy chi phdi cua than linh hodc vua chua, va con
dé lai dau vét vai tro tién bd cua nd nay khong con hop thoi, Tam than hoc
chinh théng ké tuc quan niém rat xa xwa vé sy hu hong phai chiu trach
nhiém, va viéc két an nd can phdt 10 moi ¢ gang giai thich. Chang hé tim
cach m& rong linh vyc cia minh, tam than hoc hop luat dinh tra vé cho dao
phu nhitng ké mat tri ma nganh Tu phap, co tinh duy 1y hon song con rut re,
c6 1& chang doi hoi gi hon 13 bo mic.

Pay 14 vai mau thuin cta vu an Dupriez: gitra Tu phap va bao chira; giita
tam than hoc va Tu phap; gifta bao chita va tdm than hoc. Nhiéu mau thuan
khac ton tai ngay trong 10ng ctia mdi quyén luc ay: Tu phap, nhu ta da thay,
tach roi mot cach phi Iy nguyén nhan ra khoi két cuc, di dén chd bién giai
mot toi 18i tuy theo tinh chat khung khiép; tdm than hoc hop luat dinh tu
nguyén tir bo d6i tuong ctia minh va giao tra ké sat nhan cho dao phu, chinh
vao thoi diém cac khoa hoc tdm 1y ngdy cang dam trach phan 16n hon trong
con nguoi; va vi¢c bao chita ban than no6 lai do dy gitra yéu sadch cua mot tam
than hoc tién tién muén xem mdi t6i pham nhu mot ké mat tri, va gia thuyét
vé mot “thé luc” ma quai chic 14 s& buia vay Dupriez, nhu vao nhiing thoi ky

dep d& nhat cua tro phu thuy (101 bién ho ctia luat su Maurice Gargon).



Nhirng birc anh gay séc

GENEVIEVE SERREAU trong cudn sach viét vé Brecht nhic dén tim
anh dang trén tap chi Match, anh chup cadnh hanh hinh nhitng ngudi cong san
Guatemala; ba ghi chu dung dan ring tim anh 4y ban than noé khong hé
khang khiép, va ndi kinh khung 1a & chd chiing ta xem tdam danh dy tir trong
long nén tu do cua ching ta; mot cudc trién 1dm Nhirng birc anh gay soc &
phong trung bay Orsay, ma rat it anh, ding thé, gdy sdc duoc cho ching ta,
d3a chimg t6 mot cach nghich 1y 12 Geneviéve Serreau nhan xét dung: chang
phai chi can nhiép anh gia biéu dat ndi kinh khung véi ching ta 1a du dé

ching ta cam nhan dugc no.

Phan 16n cac bic anh dugc tdp hop ¢ ddy nham tic dong manh dén
chung ta lai chang gay duogc hiéu qua gi hét, bai vi dang 13 nhiép anh gia da
thay thé chung ta qua nhiéu trong viéc ciu tao chit @& cia minh: anh ta hau
nhu 1udn ludn chong chdt ndi khing khiép mudn gidi thiéu voi ching ta, ¢b
tinh thém that vao su viéc ngdn ngir cua kinh khung, bang cac twong phan
hoic cac tuong déng: mot trong nhitng birc anh 4y, chang han, dit ké bén
nhau dam dong linh trang va mot bai déy nhirng dau 1au; mot buc anh khac
gid1 thi€u voi chung ta mot anh linh tré dang nhin by xuong nguoi; lai mot
burc khac chup doan tir tu hodc tu nhan lac di cat ngang qua mdt dan ctru.
Thé nhung chang btc anh nao trong s6 nhitng anh chup quéa khéo ay tac
dong dén chung ta. Chinh vi dung trude cac buc anh do, 1an nao ching ta
cling bj twéc mat ning luc phan xét: ho da ring minh ho ching ta, ho da suy
nghi ho chung ta, ho di phan xét hd chung ta: nhiép anh gia chang dé lai
phan nao cho ching ta ca — ngoai duy nhat quyén ngdm nghi tan thanh:
chung ta chi dugc gin két voi nhitng hinh anh iy bang modi quan tim vé ki

thuat ma thoi; chira day chong chat cac chi dan bai chinh nghé si, nhitng burc



anh ay chang con chuyén gi vdi ching ta, chung ta khong con c6 thé sang
tao su don nhan cua chinh ching ta d61 vé1 mén an tong hop ay, né da duoc

chinh ké ché bién ra noé tiéu hoa mot cach hoan hao.

Cac nhiép anh gia khic di muén 1am ching ta sung sot, vi khong giy
soc duge cho chiing ta, nhung van mac phai sai 1am vé nguyén tac kia; chang
han ho ¢ ging dung tai nghé k¥ thuat 16n lao chdp lay thoi diém hiém hoi
nhat ciia mot dong tac, cai dinh cao vat cua no, lic cau thi bong da bay
nguoi lén, Iuc nit van dong vién thuc hién ci nhay hay khi cac dd vat boc 1én
khoi mit dat trong ngdi nha c6 ma. Nhung ngay ca ¢ day, canh tuong tuy 1a
truc tiép va ching hé tao boi nhimg yéu té dbi choi nhau, van duge bd tri
qua; viéc chop lay thoi diém gidy lat duy nhat & day van co vé vo ¢, co
dung ¥ qud, xuat phat tir ban khodn mudn noi 1én mét diéu gi, va nhirng hinh
anh rat dat ay chang hé c6 hiéu qua ddi v6i chung ta; niém hing tha ching ta
cam thiy ¢ day khong vuot quéa thoi gian tiép nhan tic thi: nd khong c6 4m
vang, khong khudy dong, viéc don nhan cia ching ta khép lai qua sém &
mot ky hiéu don thuan; nhin canh 13 thiy hét ngay, hinh thirc dién ta cta né
khién chiing ta khong con phai tiép nhan sau sic hinh anh birc xtic; bi thu vé

trang thai ngon ngit don thuan, birc anh khong 1am chung ta bdi roi.

Cac hoa si cling phai giai quyét chinh van dé thoi khic cao vit, cuc diém
iy cta dong tac, nhung ho da giai quyét thanh cong hon. Cac hoa si thoi Dé
ché®, chang han, khi phai thé hién lai nhiing gidy phtt chép nhoang (con
ngua 16ng 1én, Napoléon dang canh tay trén chién truong v.v.) di dé cho
dong tac cai ky hi¢u khuéch dai cta tinh trang bat on dinh, nguoi ta co thé
goi do la cai numen, trang thai sting lai trang trong ctia mot tu thé thuc ra
khong thé c¢b dinh dugc trong thoi gian: chinh sy gia ting ngung dong cai
khong thé nim bat duoc kia — vé sau trong dién anh ngudi ta s& goi 13 sir dn

dnh — 13 noi nghé thuat bat dau. Nhitng con ngwa chom 1én dung dung kho



tin, vi Hoang dé trong tu thé dong tac kho tin vi khong thé thuc hién, viéc thé
hién qua quat, ma ngudi ta cling co6 thé goi 1a khoa truong 4y, khién viée doc
ky hiéu duong nhu thém lung ting, ngudi xem tranh ngac nhién vi nd tac
dong dén nhan thuc thi it ma tac dong dén thi giac thi nhiéu, boi 18 cach thé
hién 1am cho khan gia chu y dén bé ngoai cia canh tugng, dén tac dong cua
canh tuong vao thi gidc, chir khong chil y ngay 1ap tirc dén su biéu dat cua
no.

Phan 16n nhitng bic anh gdy sdc ma nguoi ta trung bay déu gia doi,
chinh vi chiing da chon trang thai trung gian gitta su viéc dich thuc va su
viéc duge ndng 18n: c6 dung v qua rd nén khong con 13 anh chup va chinh
xac qua nén khong con 1a hoi hoa, cac birc anh gy sdc Ay vira thiéu cai buc
xtc cua sy that trin tryi vira thiéu cai chan 1y ctia nghé thuat: nguoi ta da
mudn bién chung thanh nhiing ky hiéu thuan tuy, ma khong chap nhan dé
cho cac ky hiéu ay it ra c6 cai gi 6 mo hd, chang hiéu duoc ngay. Do vay
ma nhing btrc anh duy nhat giy sdc trong trién 1dm (ma ton chi van rat dang
ca ngoi) lai chinh 1a cac btrc anh thong tin, véi nhitng canh tuong toat 1én cai
nhirc nhéi, sy tran trui, thAm chi cé tinh chat tri ddn ranh ranh. Nhirng nguoi
Guatemala bi xtt bin, ndi dau dén cua c¢d vo chua cudi cua Aduan Malki,
anh chang nguoi Syrie bi sat hai, cai dui cui cua tén canh sat gio 1€n, nhitng
hinh anh ay khién ta ngac nhién, boi vi méi nhin thoang qua chung co vé xa
la, hau nhu binh ling, chang ngang tim v&i chuyén thuc xay ra: chi nhin théi
thi chung bi giam nhe, bi tudc mat cai numen ma céc hoa si bd cuc chic thé
nao cling thém vao (ma thé 1a chinh dang, boi vi ddy 13 hoi hoa). Thiéu di ca
chat tho 1an sy giai thich, nén cai zi nhién ctia nhitng hinh anh ay budc nguoi
xem phai ban khoan ghé gém, phai ty minh di vao phan xét ma khong bi
vuéng viu bai su hién dién nhu dang chua té cua nhiép anh gia. Van dé o

day chinh 1a sy thanh loc vé mat phé phan ma Brecht doi hoi, chit khong con



1a su tdy rira vé mit xac cam nhu trong truong hop hoi hoa cha dé: ¢o 18 ta
gip lai & day hai pham tri cai st thi va cai bi dat. Anh chup dtng su that dan

dén burc xtc vé ndi kinh khung, chtr khong dan dén chinh ndi kinh khung ay.



Hai huyén thoai vé nén San khau Treé

NEU xét doan cin ctt vao Cudc thi cac doan Ngh¢ thuat Tré méi day thi
nén san khau tré lao vao ké thira cac huyén thoai cta san khau cii (khién ta
khong con co thé biét duoc rd rang chd khac nhau giita hai nén san khau ay).
Chéng han nguoi ta biét réng trong san khau tu san, dién vién bi nhan vat
“ngau nghién” phai to ra duc vong ngin ngut béc chay thuc su. Can phai
“s61 1én” bang bat clr gid ndo, nghia 1a phai dong thoi vira chay 1én vira toa
ra; do d6 ma loai chay 4y c6 cac dang am uét. Trong mot vo kich méi (da
nhan duogc Giai thudng), hai dién vién nam di toa nudc ra du loai, nudc mat,
mo hoi, nude bot. Ngudi ta o cam tuong duge chimg kién canh gia cong cb
strc kinh khung cua co thé, vin xodn khung khiép cac soi té bao, nhu thé duc
vong 14 tAm bot bién 16n am udt bi nha soan kich vat ép khong nuong tay.
Nguoi ta hiéu rd ¥ dinh cta con bdo tap ndi tang ay: bién “tdm 1y’ thanh mot
hién tuong vé luong, budc tiéng cuoi hoic ndi dau phai mang cac hinh thai
do dém don gian, sao cho ban than duc vong ciing trd thanh hang hoa nhu
cac hang hoa khac, mot thir dé budn ban, dua vao hé thong tinh toan trao doi:
t61 bo tién ciia téi vao xem kich, dé xung véi dong tién ay, toi doi hoi mot
duc vong théy dugc ro rang, co thé do dém, dai dé nhu vay; va néu dién vién
dong do dﬁy dan, néu anh ta biét van dung co thé minh khong gian 1an trudc
mat t61, néu to6i khong thé nghi ngd cong phu kho nhoc cua anh, thi toi s&
tuyén bo anh 1a dién vién xuat sic, toi s& biéu 16 véi anh niém vui cua toi da
dit tién bac vao mot tai ning chang nhitng khong cudm mat tién ma con tra
lai cho toi nhiéu gép tram 1an dudi dang nuoc mét va md hoi thyc su. Loi ich
16n cua su bbe chay la thuoc linh vuc kinh té: 1ai sut tién bac cua toi bo ra

xem kich rot cudc co thé kiém soat duoc.

Tat nhién, sy boc chay cua dién vién dugc td diém biang nhitng 1y 1& tinh



than: dién vién ndp minh cho con quy nha hat, anh ta hy sinh ban than minh,
anh ta dé cho nhan vat ngiu nghién tir trong rudt trong gan; sy hao phong
ctia anh, viéc anh cong hién ban thdn minh cho Nghé thuat, anh ra cong cd
sttc van dung co bap, nhimg diéu ay déu dang thuong x6t, dang cam phuc;
nguoi ta ghi nhéan lao lyc co bap 4y cua anh, va khi dd mét nhoai, thé dich
can kiét chéng con gi, anh chao két thuc, khan gia vO tay hoan ho anh nhu
nguoi 1ap ky luc nhin doéi hodc cur ta, khan gia ngérn dé nghi anh ta di boi
dudng dé 1ay lai strc, d& hoi phuc cai chat ndi tai cua anh, thay méi tat ca
chat nudc ma anh d dong ra cho ngang gia véi cai duc vong ching ta da
mua cua anh. To61 khong nghi c6 ai trong cong chung tu san cudng lai su “hy
sinh” r6 rang dén thé, va toi tin rang mot dién vién biét khoc hodc do mo hoi
trén san khau thi chic chan bao gio ciing 16i cudn: ndi cuc nhoc ranh ranh

cua anh ta khién khan gia khong con xét doan xa hon nira.

Mon thira ké déng tiéc khac ciia san khau tu san 13 huyén thoai vé tim
toi. Cac nha dan canh gia din trong nghé nhd d6 ma noi tiéng tim. Dung vo
La Locandiera”, c6 doan kich tré ¢ hoi kich nao ciing rong cac d6 dac tir trén
tran xudng. RS rang d6 1a diéu bat ngd, va khan gia ai ndy déu reo 1én than
phuc sang kién: dang tiéc sang kién d6 hoan toan vo tich su, rd rang chi 1a do
tri tuong twong xui khién trong tinh thé tuyét vong mudn c6 cai moi véi bat
clr gi4 ndo; vi ngdy nay ngudi ta da khai thac hét cac bién phap gia tao dung
phong canh, vi chu nghia hién dai va khuynh huéng tién phong di khién
chung ta bio hoa v4i nhimg thay doi dap vao mat nhu c6 anh day t& — tao
bao dén thé 1a cung — dem ké ba chiéc ghé tua va mot chiéc ghé banh ngay
truéc mili khan gia, nguoi ta lién cau vién dén khoang tréng cudi cing, d6 13
cai tran. Cach 1am 1a v c6, thuan tuy 1a chu nghia hinh thtc, nhung né
chang quan trong gi may: dudi con mat khan gia tu san, viéc dan canh bao

gio cling chi 1a k¥ thuat cua sy tim toi ma thoi, va mot so6 nha “dan canh” rat



san 1ong chiéu theo nhitng doi hoi Ay: ho danh bay dat ra. Ngay ca ¢ day
nita, sin khau cua ching ta van dua trén quy lut khit khe cua d6i chac: chi
can kinh phi ma céc nha dan canh bo ra thay duoc rd rang, ai ciing c6 thé
kiém soat dugc hiéu suat tAm vé ciua minh, va nhu thé cling la du: do d6 ma
nay sinh mot nén nghé thuat tién hanh cong viéc can kip dau tién va boc 16
trude hét nhu mot chudi cach quing — va thé 1a tinh toan dugce — nhitng thanh

cong vé phuong dién hinh thiec.

Ciling nhu su boc chay cua dién vién, sy “tim t0i” cling duoc bién minh
1a khong vu loi: nguoi ta tim cach bao lanh cho noé bang “phong cach”: rong
cac do dac tlr tran nha Xuéng s€ duoc xem nhu cach lam thoai mai, hai hoa
v6i khong khi hét strc bat kinh ma lau nay nguoi ta gan cho hai kich ung
tac". TAt nhién, phong cach hau nhu bao gid ciing 13 cai ¢d nhim né tranh
nhitng dong co sau xa cua v& kich: bao mot vé hai kich cua Goldoni c6
phong céch thuan tuy “Italia” (nhimg trd hé, nhitng kich diéu bo, nhitng mau
sic loé loet, nhitng mat na che nira mat, nhitng cung cach khiim nim va cach
an noi lau ta lau tau), do 1a cach dé dai dé dugc mién trach nhiém vé noi
dung x3 hoi hoic lich str ciia tac pham, 13 cach dé thao ngoi nd xung dot gay

gt ciia nhitng quan hé cong dan, ndi tom lai d6 1a huyén hoic.

Nguoi ta s& noéi mii ciing khéng du vé nhimg tac hai ctia “phong céch”
d6i v6i cac san khau tu san cta ching ta. Phong cach tha thi cho hét, mién
cho hét, va nhat 1a mién cho khoi phai suy ngdm vé phuong dién lich sir; né
giam ham khan gia 1é thudc vao cha nghia hinh thirc thuan tuy, dén muc ban
than nhitng cudc cach mang vé “phong cach” ciing chi 13 vé hinh thitc ma
thoi: nha dan canh tién phong s& 1a ngudi dam thay thé phong cach nay bang
phong cach khac (ma chang bao gid dung dén noi dung thuc su cta vd kich
nita), dam chuyén doi, nhu Barrault trong v& Orestie, tinh chat kinh vién bi

kich thanh 1& hoi da den. Nhung vay thi van nhu nhau va thay phong cach



nay bang phong cach khac thi cling chang tién dén dau ca: Eschyle tac gia
toc ngudi Bantou thi gia dbi ciing ching kém gi Eschyle tac gia tu san.

Trong nghé thuit san khau, phong cach 13 mot ky thuat thoat ly.



Cudc dua xe dap Vong quanh nué'c Phap nhu
ban anh hung ca

CO mot danh muc Cudc dua Vong quanh nudc Phap ma riéng ban than
n6 di cho ta thiy Cudc dua 1a mot ban anh hung ca 16n. Tén cac tay dua
duong nhu phan 16n dén tir thoi xira thoi xua khi noi giong chi vang 1én qua
mét s6 it Am vi tiéu biéu (Brankart le Franc, Bobet le Francien, Robic le
Celte, Ruiz I’Ibere, Darrigade le Gascon*). Thé rdi cc tén tudi d6 trd di tro
lai mai trong sudt cudc dua day bién cd ngau nhién, chung tao thanh nhiing
diém co dinh c6 nhiém vu gan két sirc bén bi nhat thoi, séi nodi voi ban chat
vitng chic ctia cac tinh cach 16n, nhu thé con ngudi trudc hét 1a mot cai tén
no lam chu duoc cac su kién: Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin
Rolland, cac tén tudi d6 gidng nhu nhitng ky hiéu dai sb biéu thi gia tri, su
trung thuc, thoi phan trac hodc tinh kién cuong. Khi Tén cua tay dua déng
tho1 vira bao ham ndi dung vira dugc tinh lugce thi n6 tao thanh hinh anh chu
yéu cua ngon ngir tho ca thuc sy, cho ching ta biét vé mot thé gio1 1ot cudc
khong can thiét miéu ta nira. Su két tinh dan da nhitng pham chat cia tay dua
vao cai Am cua tén anh ta rét cudc lam tiéu tan hét ngdn ngir dinh tinh: lac
bat dau noi danh, cac tay dua con dugc goi kem theo mdt tinh tur chi ban
chét. Vé sau, diéu d6 khong con can thiét. Ngudi ta ndi Coletto hao hoa hodc
Van Dongen ngudi Batave™; con véi Louison Bobet, nguoi ta chang thém gi

nua.

Thuc ra, viéc giam thiéu tén goi 1a cach di vao linh vuc anh hung ca:
Bobet trd thanh Louison, Lauredi thanh Nello va Raphael Geminiani, nhan
vat nhiéu dtrc tinh vi vira 16t bung vira can trwong thi khi duoc goi 1a Ralph,
khi dugc goi 1a Gem. Nhiing tén goi éy nhe nhang, hoi au yém va hoi bd ba;

chi v&1 mot am tiét, ching noi lén gia tri siéu pham va sy mat thiét rat nguoi



doi, nha bao tiép xtc than tinh, phan nao nhu cac nha tho La Ma dén véi
César hodc Mécéne”. Tén goi ngin gon cia tay dua xe dap 1a hdn hop cua
chat bd b, chat ngudng md va chat dic quyén nhu dan ching ngudc nhin

c4c than thanh.

Tén goi gon nhe that su dugc moi nguoi biét dén; nhd né6 ma tay dua
duoc budce vao tién sanh cia cac anh hung. Béi vi dia diém anh hung ca thuc
thu khong phai 13 chién tran, ma 1a 1éu bat, 13 trudc quang trudng noi chién
binh nung nau cac ¥ dinh cta minh, tr noi do chién binh thét 1én nhiing 101
lang ma, nhiing 161 thach thirc va nhitng 161 tam tinh. Cudc Pua vong quanh
nudc Phap biét rat rd niém vinh quang 4y ciia cudc song riéng tu gia tao, noi
diéu ling nhuc va canh dm hon 13 nhitng hinh thirc gia ting cia moi quan hé
gitta ngudi v6i nguoi: trong mot chuyén di sin & ving Bretagne”, Bobet, hao
hi¢p, da cong khai chia ban tay ra v&i Lauredi, va Lauredi cling cong khai
chang kém tir chdi khong chiu bat tay. Cac xich mich nhu trong nhiing thién
anh hung ca cuia Homére™ ay ddi trong v&i nhitng 1i cac ong 16n tang boc
1An nhau bén trén dam coéng chung. Bobet nodi véi Koblet: “tao tiéc cho
may”, va riéng céi tir 46 cling phac ra thé gidi anh hung ca, noi ké thu chi
dugc xac 1ap cin ctr vao mirc 46 10ng quy mén cua nguoi ta doi v4i minh.
Chinh vi trong cudc Pua vong quanh nudc Phap co rat nhiéu vét tich than
phuc, céi quy ché c6 thé néi 1a két ndi da thit v6i nhau giira ngudi v6i nguoi,
Nguoi ta 6m hon nhau rat nhiéu trong cudéc Pua. Marcel Bidot, chi dao vién
ky thuat cua doan Phap, 6m hén Gem sau mot chién thing, va Antonin
Rolland dat mot cai hon néng nhiét 1én chiéc ma hdm cta chinh tay
Geminiani 4y. Om hon ¢ day 1a biéu hién tdm trang v cing sang khoai
trude thé gidi anh hung ca hoan hao vira xong. Trai lai, can tranh sap nhap
vao niém hanh phtc anh em 4y tat ca nhiing tinh cam bé 1i trdi day giira cac

thanh vién trong cung mot doan; nhiing tinh cdm ay hén don hon nhiéu.



Thuec ra, sy hoan hao cuia cdc moi quan hé cong khai chi co thé dién ra giira
nhiing ong 16n; khi cac “day t&” budc ra san khau la anh hung ca thoai hoa

thanh tiéu thuyét ngay.

Pén nhu dia ban cta cudc Pua cling hoan toan 1¢ thudc vao tinh thiét yéu
anh hung ca cua thur thach. Cac méi truong va dia hinh dugc nhan cach hoa,
bo1 vi chinh 1a con nguot phai do stre véi ching va cling nhu trong moi anh
hung ca, cudc d6i choi can thiét 1a phai dién ra giita nhiing thé luc ngang tai
ngang stc: vay con nguoi dugc thién nhién hoa, Thién nhién dugc nhan tinh
hoa. Cac duong doc thi hiém ddc, rat lai thanh nhig “ty 1¢ phan trim” wong
nganh hoic chét nguoi, va cac ching dudng, ching nio trong cudc Pua ciing
c6 tinh thong nhat ciia mot chuong tiéu thuyét (thuc vay, van dé 1a mot tién
trinh anh hing ca, mot phép cong nhitng gian nan quyét liét, chir khong phai
1a dién bién bién chiing ciia mdt xung dot duy nhat, nhu trong tién trinh bi
kich), cac ching dudng trude hét 1a nhitng nhan vat thuc thy, hét ké thu nay
dén ké thu khac, dugc ca thé hoa bang cach hon hop hinh thai va tinh than,
diéu d6 xac dinh Thién nhién anh hung ca. Chang dua bu xu, nhéy nhua,
néng chay, 16m chdm, v.v., toan nhiing tinh tu chi tinh chat thudc linh vuc
hién sinh va nham néi 1én rang tay dua duong dau, khong phai véi kho khan
nay hay khac vé thién nhién, ma 1a véi yéu t6 hién sinh that sy, mot yéu to

thue thé, ma anh dong thoi vira phai nhan thirc vira phai phan doan.

Tay dua bat gip trong Thién nhién méi truong song dong noi anh trao
d6i dinh dudng va anh huong. Chiang doc bd bién kia (Le Havre-Dieppe) s&
“c6 i-0t”, sé mang lai cho cudc dua nghi luc va mau SAC; chang khac (mién
Bic) gom nhimg con dudng lat da, s& 1a mén an cing danh, xuong xau:
ching ay sé& dich thi 1a “kho nha”; ching khac nira (Briangon-Monaco), toan
nham thach, nhu thoi tién st, sé vit tay dua lai. Tat ca cac chang éy déu dat

van dé phai ti€u hoa, tat ca bé“mg thao tac tho ca that sy déu duoc xem nhu



chat liéu sdu xa, va d6i mit véi cac chiang ay, tay dua mo mam tim cach tu
xac dinh minh nhu mét con ngudi tong thé duong dau véi mot Thién nhién-
chat liéu, cha khong phai chi 1a Thién nhién-déi twong. Do vay diéu quan
trong 1a cac dong tac tiép can chat liéu: tay dua ludn duoc thé hién ¢ trang
thai nhan chim chir khong phai & trang thai chay: anh ta nhao xudng, anh ta
bang qua, anh ta bay, anh ta xam nhap, chinh mbi rang budc voi mat dat xac
dinh anh ta, thuong 1a nhiing lic kinh hoang va can ké cai chét (cu do doc

khiing khiép trén Monte-Carlo, canh bac trén ddy Esterel).

Chang dua bi nhan cach hoa manh liét nhét 1a chang nti Ventoux. Cac
déo cao trén diy Alpes hodc diy Pyrénées, du cheo leo dén miy, van chi 1a
nhitng dudng hém; chiing dugc cam nhan nhu cac vat thé phai bing qua; déo
1a cai hd, n6 khé duge goi la nguo1; con nii Ventoux thi ding 1a nti, do 1a
mot vi chua ac, phai liéu mang thoi. Pich thuc la Moloch™, bao chua cua céc
tay dua, han chang bao gio tha thtr cho nhimg ké yéu dudi, han doi phai cong
nap nhiing chiu dung qua quat. V& hinh thé, nlii Ventoux that kinh nguoi:
héi troc (bi chimg vay ctng da dau, to équipe bao thé), han chinh 1a linh hén
ctia Kho khan; khi hau khac nghiét ciia han (han 13 ban chat cua khi hau hon
13 mot khong gian dia 1y) khién hin tré thanh manh dat chét tiét, noi thu
thach ctia ngudi anh hung, mot céi gi d6 nhu dia nguc trén cao, ¢ day tay dua
s& xac dinh ctru tinh cua minh 1a dau: anh ta s& chién théng con rSng, hoac
nhd mét vi than giup dd (Gaul, ban ciia Phoebus), hodc chi thuan tuy nho
vao sy diing manh vo song, dem dbi choi véi vi chiia 4c kia mot con quy con

cting c6 hon (Bobet, quy Satan ciia xe dap).

Vay la cugc PBua vong quanh nudc Phép co dia ban anh hung ca Homere
that su. Cling nhu trong Odyssée, & ddy cudc dua vira 1a chuyén di dai day
thir thach vira 14 cudc tham hiém toan dién cac ranh gidi thé gian. Ulysse” da
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nhiéu lan dén tan cac cong Troi1 . Cudc Dua cling thé di sugt qua nhicu di€ém



ngoai cdi tran gian; nguoi ta ké rang trén nai Ventoux ho da roi hanh tinh
Trai dat, ho da tiép can vdi cac vi tinh ti xa la. Qua dia ban ciia no, cugc Pua
1a viéc tong kiém ké cac c¢di nhan gian; va néu ta st dung lai so d6 nao day
cua Vichy vé Lich stt, cudc Pua biéu thi cai thdi diém nhap nhéng noi con
ngudi nhan cach hod manh mé Ty nhién dé cong kich no dé hon va dé dang

thoat khoi n6 hon.

Puong nhién, viéc gan két tay dua véi Ty nhién nhan dang ay chi c6 thé
dién ra thong qua nhitng con dudng nira hu ntra thuc. Cudc Pua thudng thuc
hién ning luong Than linh. Strc manh ma tay dua c6 dugc dé duong dau vai
Trai dit. Nguoi co thé ¢ hai dang: do6 la ne thé, trang thai cao hon léy da, su
can bang chu chdt giira tinh chat cta co bap, do nhay bén cia tri tué, ¥ chi
cua tinh cach; va budc nhay vot, 1a luéng dién thuc sy ma cac tay dua dugc
than thanh wu 4i thinh thoang truyén cho khién nhirng lic éy ho thuc hién
dugc cac ky tich siéu pham. Budc nhdy vot ¢6 lién quan dén linh vuc siéu
nhién, con nguoi thanh céng ching nao dugc mot vi than giap do: do 1a
budc nhdy vot ma ba me cua Brankart dén gido duong Chartres cau xin Nit
thanh Pong Trinh cho con trai ba, va Charly Gaul, ngudi duoc hudng vo van
an sung, chinh 1a chuyén gia nhay vot; anh nhan dugc luéng dién do chbc
chéc lai giao tiép vdi cac than thanh; d6i khi cac than thanh nhap vao anh va
anh 1am cho moi ngudi than phuc; déi khi cic than thanh roi bo anh, budc

nhay vot can ki¢t. Charly chéng con lam duogc gi nén hon nita.

C6 mét kiéu choi nhai kinh khung budc nhdy vot, d6 1a cho dung thude
kich thich: cho tay dua dung thudc kich thich ciing 1a ¢6 ti, ciing pham
thuong nhu mudn bat chude Thuong dé; d6 1a danh cap dic quyén co tia lira
ciia Thuong dé. Va Thuong dé luc d6 biét tra thu: anh chang Malléjac toi
nghiép biét rd 1a dung chét kich thich din dén chd phat dién (hinh phat
nhitng ké danh cap lira). Trai lai, Bobet lanh ling, duy 1y, chang may khi biét



dén budc nhay vot. do6 1a mot dau 6¢c manh mé, ty minh lam cong vi¢c cua
minh; Bobet, chuyén gia vé tw thé, 13 mot anh hung hoan toan mang chét
nguoi, khong nhd cdy gi vao siéu nhién va gianh cac chién thang chi do
nhirg pham chat tran thé, dugc ting cudng nhd chat nhan vin cao do: d6 13
y chi. Gaul 1a hi¢n than ctua cai Chi ton, cai Thiéng liéng, cai Ky di¢u, su
Tuyén lua, viéc hi¢p luc vo1 cac than thanh; Bobet 1a hién than cua cai Chinh
tryc, cai Chat nguoi. Bobet chdi tir cac than thanh, Bobet lam rang r& dao 1y
ctia chi con ngudi ma thoi. Gaul 1a mot thuong dang than, Bobet 12 ké mang
tam voc Prométhée, d6 1a mot Sisyphe” rat co thé xo do tang da 1én chinh cac

than thanh d3 xtr phat y chi duoc phép 12 mot con nguoi tuyét voi.

Tinh nang dong cua cudc Dua thi rd rang dién ra nhu mot cudc chién,
nhung 1a mot cudc ddi dau dic biét, cude chién chi gay can & bdi canh hodc
cac ching cta nd, chir ndi ding ra khéng phai ¢ cac trin giao tranh. Tat
nhién, cudc Pua co thé so sanh véi mot dao quan hién dai ¢ tam quan trong
ctia cac khi tai va con sd cac linh phao thu; cudoc Pua c6 doan gay chét choc,
c6 nhiing lac ca nudc lo so (nudc Phap bi bao vay bdi cac corridori cua
Signor Binda, 1anh dao doan dua Squadra cua Italia), va nguoi anh hung d6i
mit voi thir thach trong trang thai nhu César, gan véi cai binh tinh than
thanh quen thudc véi Napoléon ciia Hugo (“Gem mat sang quic nhio
xubng cai doc nguy hiém trén Monte-Carlo”). Tuy nhién khong vi thé ma
chuyén xung dot trd nén kho nam bat va chang xay ra trong mot quing thoi
gian. Trong thuc té, tinh ning dong cia cudc Pua chi dién ra & bon dong
thai: ddn dau, bam riét, bt pha va suy sup. Dan dau 1a hanh vi gay go nhat,
ma ciing vo tich sy nhat; din dau 1a ludn ludn hy sinh minh; d6 13 tinh chét
anh hung thuan tuy, nham to rd tinh cach hon 1a bao dam két qua; trong cudc
Pua, vinh quang khong trao thudng truc tiép, nd thuong bi cit giam bdi cac

chién thuat tap thé. Bdm riét, trai lai, bao gid ciing c6 chut hén nhat va chut



phan tric, do tinh chat mudn ngoi 1én chang quan tim dén danh du: bam riét
dai dang, gay phién nhiéu, rd rang 13 thudc vé cai 4c (ho then cho nhitng “ké
mut banh xe”). Bitt phd 1a giai doan nén tho, nham biéu duong sy don doc co
dung vy, va lai it hi¢u qua, vi hau nhu ludn ludn bi bét kip, nhung van vé vang
vi danh dy hao (m6t minh bit 1én cua tay dua Tay Ban Nha Alomar: rap
ngudi xubng, bdc 1én cao ctia ngudi anh hung theo kiéu Montherlant). Suy
sup bao trude su bo cudc dua, nd ludn ludn khang khiép, nd khién nguoi ta
budn rau nhu cudc thua chay tan loan: ¢ chang nii Ventoux, mot $6 suy sup
mang tinh chat “Hiroshima”. Bon dong thai 4y rd rang duogc kich tinh hod,
dugc miéu ta bang tir vung khoa truong ctia con bién dong: thudng thudng
mot trong $6 méy dong thai éy, dugc hinh tugng hoa, dé lai tén cho chang
dua, ciing nhu cho chuong ctia mot tiéu thuyét (Nhan dé: Kubler guong pé-
dan héi hd). Vai tro ctia ngdn ngit & day vo cung to 16n, chinh nd dem lai
cho su kién, von khong nam bat duoc vi khong nglmg bi tiéu tan trong thoi

gian, tinh chat gia ting anh hung ca nho d6 ma su kién duoc két tinh.

Cudc Pua c6 dao 1y map mo: nhitng doi hoi co tinh chat hiép si khong
ngimg két hop véi cac nhiac nhé tan bao ciia dau éc chi cot thanh cong. D6 13
dao 1y khong biét hodc khong mubn lya chon gitra duoc khen ngoi 1a tan tam
tan luc vdi viée st dung nhiing kinh nghiém can thiét. Sy hy sinh cia mot
tay dua vi thanh cong cua toan doi, du la do ty ¥ minh hay do 1€nh cua chi
huy (chi dao vién k¥ thuat) luén luén duge tdn duwong, nhung bao gio cling
co tranh cai. Sy hy sinh 1a 16n lao, cao thuong, 1a minh chirng to 16n thé hién
dao 1y tron ven trong thé thao déng doi; nhung n6 cling trai vd1 mot gia tri
khac can thiét cho truyén thuyét vién man cta cudc Pua: d6 1a tinh chat hién
thuc. Nguoi ta khong xen tinh cam vao trong cuoc Dua, do 1a luat 1€ dé cho
canh tugng gay hing tht. Chinh vi ¢ day dao 1y hi¢p si dugc cdm nhan nhu

nguy co cua su sap dat co thé co cua so6 phan; cudc Dua hét strc tranh tat ca



nhirng gi xem ra co thé chi phdi tir trude cai ngau nhién tran trui, tan bao cta
tran diu. Cdc cudc choi khong dwoc lam san, cudc Pua 1a sy ddi dau cua cac
tinh cach, nd can dén mét dao 1y cua ca nhan, cua cudc chién don doc cho su
sdng con: cai lung ting va moéi quan tAm cta cac nha bao 1a lam thé nao dé
cudc Pua chua biét két qua ra sao: trong sudt cudc Pua nim 1955, ngudi ta
khong tan thanh vé viéc ai ciing tin rang Bobet chic chin s& thing. Nhung
cudc Pua ciling 1a mon thé thao, nd doi héi dao duc tap thé. Chinh cai mau
thuan néi ding ra chang bao gid giai quyét duoc ay budc truyén thuyét phai
ludn ludn ban cai va giai thich sy hy sinh, 1an nao ciing phai nhic nho dao
dirc hao hiép la co sé cua su hy sinh kia. Chinh vi hy sinh dugc cam nhan

nhu mdt gia tr1 tinh cam nén can phai khong mét maéi bién minh cho no.

Chi dao vién k¥ thuat dong vai tro chi yéu ¢ ddy: ong ta bao dam moi
lién két gitra clru canh va cac phuong tién, gitra luong tdm va tinh thyc dung;
ong ta 13 nhan t6 bién chung lién két thuc té cai ac va su can thiét cta nd
trong mot ndi day dit duy nhat. Marcel Bidot 14 chuyén gia ciia nhiing tinh
huéng kiéu Comeille ay, khi 6ng phai hy sinh tay dua nay cho tay dua khac
trong cung mot doi, va tham chi doi khi con bi dat hon phai hy sinh mot tay
dua cho chinh anh trai anh ta (hy sinh Jean cho Louison Bobet). Thuc ra,
Bidot chi ton tai nhu hinh anh hién thuc ctia mot tinh tat yéu thuodc linh vuc
tri tué, va véi danh nghia 4y, trong mot thé gidi vé ban chat mang tinh duc
vong, no can sy hién than doc lap. Cong viéc duogc phan chia o0 rang: voi
mdi nhém muoi tay dua, can phai c6 mot by 6¢ thuan tuy, ma vai tro lai
khong hé dugc wu dai, boi tri tué & day mang tinh chtc ning, nd chi co
nhiém vu thé hién cho moi nguoi théy ban chét chién luogc cia cudc dua
tranh: vay Marcel Bidot 1ot cude chi 1a mot nguoi gio1 phan tich ti mi, vai tro

cua anh la tru tinh.

Po6i khi mot tay dua ganh lay trach nhiém dau ndo: d6 chinh 1a trudong



hop Louison Bobet va “vai tro” doc ddo cia anh ta tit ca 1a & ddy. Thong
thuong kha niang chién lugc cta cac tay dua rat yéu, khong vuot qua ki xao
clia vai ngén v& van tho thién (Kubler pha tro dé danh lira ddi thu). Trong
truong hop Bobet cac vai trd gdp chung nhéo nhao khién anh nbi tiéng ching
biét ¢ vai tro nao, con map mo hon ca sy ndi tiéng ctia mot Coppi hay mot
Koblet: Bobet suy nghi nhiéu qué, d6 1 nguoi thang cuée, chix khong phai 1a
dau thii.

Pau 6c tru tinh gitra dao 1y hy sinh thuan tuy va quy luat thing thua
nghiét nga thé hién mot linh vuc tinh than hdn hop, dong thoi vira do tudng
vua hién thuc, dugc tao nén bdi nhirng vét tich cua nén dao duc hoc rat xa
xua, co tinh chat phong kién hoic bi kich, va nhiing doi hoi méi, phu hop
v6i thé gidi dua tranh tong thé. Y nghia cin ban cua cudc Pua chinh 1a ¢ chd
nhdp nhang ay: sy hdn hop khéo 1éo gifta hai Iy do duoc vién ra, 1y do 1y
tudng va 1y do thuc té, khién truyén thuyét che kin duoc nhitng quyét dinh
luan kinh té trong ban anh hung ca vi dai cta chung ta bang mot tim voan

vura dang kinh vira gay hig thu.

Nhung du sy hy sinh c¢6 nhap nhang thé nao di nita, cudi cting né ciing
lay lai duwoc su minh bach khi truyén thuyét khong ngimg kéo nd vé trang
thai tam ly thuan tuy. Cuoc Pua dugce ctu van khoi tinh trang buc minh
muén sao 1am vay, chinh 1a nhd & chd theo dinh nghia, nd 1a thé gi6i ciia
nhitng ban chat tinh cach. Toi da chi ra rang nhitng ban chat dy duoc dé cao
1a do thuyét duy danh tuyét diéu khién tén tudi cia tay dua tré thanh noi luu
gilt 1au bén gia tri vinh héng (Coletto, su hao hoa; Geminiani, tinh chat déu
din; Lauredi, thoi phan tric v.v.). Cudc Pua la sw xung dét khéng ré rang
ciia nhitng thuc thé ré rang; thién nhién, phong tuc, vin hoc va cac quy ché
lan luot khién nhitng thuc thé iy c6 lién quan céi no véi cai kia: ciing nhu

cac nguyén tu, chiing suot qua nhau, ngoac vao nhau, day nhau, va chinh tu



cai tro dé ma anh hung ca nay sinh. Lat ntta du61 day t61 dua ra 16p tir vung
vé tinh cach cua cac tay dua, nhitng ngudi chi it dd co duge mot gia tri ngir
nghia chic chan: moi ngudi co thé tin vao hé thong loai hinh 4y, né bén
vitng, qua d6 chiing ta biét dugc cac thuc thé. Ta co thé néi rang & day, ciing
nhu trong hai kich ¢6 dién, va dic biét 1a hai kich tng tac, nhung theo cach
xay dung khac han (dién tién hai kich van 1a dién tién ctia mot vo kich dua
trén xung dot, trong khi dién tién cua cudc Pua 1a dién tién cua cau chuyén
trong tiéu thuyét), canh tuong nay sinh tir nhitng quan hé la ling gitta nguoi

vO1 nguot: cac thuc thé va cham nhau theo du cac dang c6 thé co.

T6i tin rang cudc Pua 1a bang chimg rd rét nhat xwa nay vé mot huyén
thoai téng thé, do d6 ma map mo: cudc Pua vira la huyén thoai biéu hién vira
1a huyén thoai phong chiéu, ciing mét lac vira hién thuc vira 4o tudng. Cudc
Pua thé hién va giai phong nguoi Phap théng qua mot cau chuyén duy nhat
trong d6 nhitng trd bip bom truyén thong (tdm 1y ctia cac thuc thé, dao 1y cua
tran d4u, ma thuét cua cac thanh phén va cac luc luong, ton ti trat tu cua
nguoi trén ké dudi) pha tron véi nhitng hinh thai loi ich thiét thuc, v6i hinh
anh ao tuong vé mot thé giéi khing khing tim cach hoa giai, bang canh
tuong hoan toan minh bach, véi nhitng quan hé gitta con nguoi, moi nguoi
va Thién nhién. Diéu té hai trong cudc DPua, do la co s6, la nhitng dong co
kinh té, 1a cai loi cubi cung cua cudc thur thach, coi ngué)n sinh ra nhirng vién
cé vé tu tuong. Dau sao cudc Pua van 1a sy kién qubc gia hap dan, trong
chirng muyc ban anh hung ca thé hién cai khoanh khic mong manh ctia Lich
st khi con ngudi, mac du vung vé, bi lra gat, thong qua nhitng chuyén chéng
trong sach gi, van thiy trudc theo cich cia minh sy twong Gng hoan toan

gilta minh v&1 cOng dong va vii try.

Tw vung cua cac tay dua (1955)



Bobet (Jean). Tay dua kem vé&i Louison cling 1a am ban ctua Louison;
anh 1a nguoi hy sinh 16n cua cudc Pua. Anh phai hy sinh toan by ¢4 nhan
minh cho 6ng anh, “vi tinh anh em”. Tay dua 4y, luén luén nan 1ong, c6 mot
nhugce diém trdm trong: anh ta suy nghi. Tinh chat tri thirc ¢6 chung chi cta
anh (anh 13 gido vién tiéng Anh va deo cip kinh to sy) khién anh c6 dau oc
sang sudt té hai: anh phan tich nhugc diém cta minh va ngdm nghi thiy mat
di loi thé cua hé thong co bap vuot troi so vai hé thdng co bip cta éng anh.

b6 1a mot con nguoi phure tap, vay 1a mot con ngudi khong may.

Bobet (Louison). Bobet 1a mdt anh hing tam voc Prométhée; anh c6 khi
chat tuyét voi cua do vat, cé y thuc sdc bén vé cach td chire, d6 1a mot con
nguoi tinh toan, anh thiét thuc nham thang t6i muc tiéu chién thang. Cai do
ctia anh, d6 1a tinh chat suy 1y manh nha (it hon so voi 6ng em, vi anh chi dd
tu tai); anh co luc lo léng, co luc long kiéu hanh bi thuong ton: d6 13 mot
ngudi hay cau kinh. Nam 1955, anh phai dwong dau véi sy don doc ning né:
thiéu vang Koblet va Coppi, phai vat 16n v6i nhimg bong ma cta ho, khong
c6 nhitng d6i thu cong khai, anh luc ludng va don doc, tat ca déu 1a de doa
d6i voi anh, mdi nguy hiém c6 thé xuat hién tir khap noi (“T6i xem ra can
phai c6 nhiing Coppi, nhitng Koblet, b1 vi chi ¢c6 mdt minh duge uu ai thi
gay go qua”). Tinh cdch Bobet xuat hién khang dinh mot kiéu tay dua rat dic

bié¢t, da ¢ sttc manh lai c6 thém 6c phan tich va tinh toan.

Brankart. Tuong trung cho thé hé tré dang 1én. P4 c6 thé lam cho cic
bac dan anh lo lang. Tay dua xe dap tuyét diu, v6i ¥ chi tién cong khong
ngung tai sinh.

Coletto. Tay dua hio hoa nhat ctia cuéc Pua.

Coppi. Anh hung hoan hdo. Cu6i trén xe dap, anh ta ¢6 du moi duc tinh.

Bong ma dang so.



Darrigade. Tay gic cong bac b&o nhung ¢ ich. Ké phuc vu sot sang cua
Su nghiép tam tai’, va vi 1y do do, dugc tha thir cai t01 mot ké mut banh xe,

mot tén cai nguc hic bua.
De Groot. Tay dua xe dap don doc, 1am 1i it n6i ngudi Ha Lan.

Gaul. Vi thuong dang than méi ctia ndii non. Tay trang nién vo tu ly, anh
chang dep nhu thién than, chang trai mdi 16n rau ria chua c6, manh dé va
ngao man, cau thanh nién thién tai, d6 la Rimbaud ctua cudoc Pua. C6 nhiing
lac than thanh nhap vao Gaul; khi d6 nhitng nang khiéu siéu nhién cta anh
de nang mat mbi de doa bi an 1én cac ddi thu. Qua tang than thanh ban cho
Gaul, d6 1a su nhe nhang: Gaul duyén dang boc 1én cao va bay lugn (ma ky
la 1a khong hé phai ¢ gang chat ndo), anh mang dic tinh cta loai chim hay
may bay (anh duyén dang dau xudng nhitng dinh cao cta nai Alpes va cac
ban dap ctia anh quay tit nhu chong chong). Nhung d6i khi than thanh ciing
ro1 bo anh, ltc do6 cai nhin cua anh tré nén “lo lao mot cach la lung”. Ciing
nhu moi nhan vét huyén thoai c6 kha ning bay trén khong trung hoic di trén
nudc, Gaul tré nén vung vé, bat luc khi & mat dat; nang khiéu troi cho cua
anh khién anh lung ta ling tung (“T6i khong biét phong xe cach nao khac
ngoai cach trén ndi non. Nhét 1a chi khi phong xe 1én dbc. Khi xudng dbc, toi

vung ve€, hodc co thé la nhe qua”).

Germiniani (tic Ralph hoic Gem). Phong xe hét strc déu dan va co
phan may méc nhu mot dong co. Dan mién nui luong thién nhung khong

boc Itra. Khong may man va c6 thién cam. Ba hoa.

Hassenforder (tirc Hassen Tuyét diéu hoic Hassen Cudp bién). Tay dua
hung hing va tu phu (“Anh em nha Bobet, t6i ¢6 mdi thang & mdt cang chan

t61”). P6 12 mot chién binh hing hyuc chi biét chién dau, chang bao gid vo

vinh.



Koblet. Anh chang gudng pé-dan duyén dang c6 thé tu cho phép lam bat
ctr diéu gi, ké ca khong tinh toan nhig nd luc cua minh. Do 1a tay dua
chéng Bobet, ngay ca khi khong c6 mit, anh van 13 cai bong dang gom dbi

vt Bobet, nhu Coppi.

Kubler (tic Ferdi hodc Pai bang mién Adziwil). Cé goc cd canh, 1éu
nghéu, kho khan va that thuong, Kubler thudc loai bot phat. Bong thai bt
pha cua anh do61 khi bi nghi ngo 1a khong do thuc luc (anh ta ¢6 sir dung ma
tuy khong?). Lam trd 1am vé (ctr hé théy a1 la anh lai ho su su va di khap kha
khap khiéng). Vi 1a dan Thuy Si, nén anh c¢6 quyén va c6 bon phan néi tiéng
Phap gia cdy nhu cic nhan vat gbc Teutons cua Balzac va nhimg ngudi
ngoai quéc ciia Nir ba tudc De Ségur (“Ferdi rui ro, Gem ludn ludn bam sau

Ferdi. Ferdi khong but 1én duoc”).

Lauredi. D6 13 tay phan tric, tay dang nguyén ria cta cudc Pua 55°. Vi
thé 4y dd cho phép anh xi sy tan bao ching can gidu giém: anh dd mudn lam
cho Bobet dau kho bang cach tré thanh con dia ghé gdm bam riét sau banh
xe. Bi budc phai bo cudc: phai ching ddy 1a hinh phat? du sao di nira, chéc
chan déy 14 101 canh béo.

Molineris. Con ngudi ciia cay sb cudi cung.

Rolland (Antonin). Diu dang, kién cuong, dé gan. Tay dua duong
truong chiu dung gian kho, déu din trong cac thanh tich. Gregarius cia
Bobet. Pan do gay gat kiéu Comeille: c6 can hy sinh anh ta khong? Su hy

sinh tiéu biéu, bdi I€ oan trc va can thiét.



Sach Hu'é'ng dan Du lich Xanh

SACH Huéng dan Du lich Xanh hau nhu chi biét dén phong canh ¢ dang
my 1&. Tat ca nhitng gi mip mo khuc khuyu 13 my 18. Ta bat gip lai ¢ day
khuynh huéng tu san tan duong nai non, huyén thoai ndi non cii (c6 tir thé
ky XIX) ma Gide da két hop ding dan véi dao dtrc Thuy Si— Tin lanh va nd
ludn ludn van hanh nhu su pha tron hdn tap thuyét ty nhién va thuyét thanh
gido (tai tao strc khoé nhd khong khi tinh khiét, nhimg y nghi dao dtrc trude
cac dinh cao, sy 1én cao dugc xem nhu ¥ thic cong dan v.v.). Trong sb
nhitng phong canh ma sach Hudng dan Du lich Xanh ca ngoi 1a my 1¢, ta
hiém thiy c6 dong bang (chi duoc vét vat khi nguoi ta co thé ndi rang nd
mau mJ), va chang bao gid ¢o cao nguyén. Chi ¢6 ndi non, thung ling, déo
cao vuc sau, thic nude cudn cudn 13 co thé gia nhap vao danh thiang du lich,
chac han vi chung duong nhu cé thé gop phan vao tdm trang nd luc va co
don. Vay hanh trinh cta sach Huéng dan Du lich Xanh 16 13 14 su bo tri cong
viéc mot cach kinh té, dé dang thay thé cho chuyén di gido hod. Nhu d3 noi o
trén, huyén thoai Huéng ddn Du lich Xanh c6 tir thé ky trude, vao giai doan
lich str khi giai cap tu san thuong thic loai sang khoai méi toanh 1a mua su
nd lyc, 13 luu gitr hinh anh va tinh ning cta nd lyc 4y ma chang phai vat va
cuc nhoc gi. Vay nén rot cudc, rat 16-gich ma cling rét ngo ngén, phong canh
bac bé&o, thiéu tim mit bao la hodc thiéu chit nhan loai, chi ¢t 1én mai 1én
mai, hét stc trai véi hanh phuc ctia chuyén du lich, lai dugc xem 13 1y th.
Tham chi, sach Huong dan Du lich con c6 thé viét mot cach lanh lung: “Con
duong trd nén rat my 18 (cac dudng ham)”: chang ai nhin thiy gi thi ¢ hé
chi, boi 1& duong ham & day da tré thanh ky hiéu day du ctia nai non; do 1a
cb phiéu tin dung di manh dé nguoi ta chang bin khoin gi nira vé khoan tién

minh bo ra.



Canh nii non trap trung dugc tan dwong dén mirc huy hoai nhiing loai
canh quan khac thi chit nhan loai ctia xr so ciing bién mat dé chi tap trung
vao cac cong trinh kién tric ctua nd. Vi Hubng din Du lich Xanh, con
nguoi chi tdn tai nhu nhiing “kiéu loai”, & Tay Ban Nha chéng han, xUr
Basque chi 1a mot anh thuy thu phiéu bat, x&r Levantin 1a mdt bac lam vuon
vui tinh, xr Catalan 1a mdt nha budon khon khéo va xir Cantabre 1a mot dan
ving son cudc tinh cam. Nguoi ta lai bat gip ¢ diy con vi-rit cai co ban
nam tan ddy siu moi huyén thoai tu san vé con ngudi (vi thé ma ta gip nd
ludn). Chung toc Tay Ban Nha do d6 rat lai chi 1a mot vii khiic ¢6 dién bao
la, mot loai kich tmg tac rat tai tinh ma phuong phép loai hinh hoc chang
dang tin cdy dung dé che ddy canh tuong that cua cac than phan, cac giai cap
va cac nghé nghiép. Vé phuong dién xa hoi, ddi v6i Huwdng dan Du lich
Xanh, con nguoi chi ton tai trén cac xe la, chen chuc “lan 16n” trong cac toa
hang ba. s6 con lai chi c6 tinh chat dan nhap, hop thanh bdi canh tho mong
dé thuong nham 16i kéo vao cai co ban ctia xir s¢ 1a bd suu tip cac cong trinh

xay dung cua x1 sé ay.

Khong ké cac déo cao vuc sau hoang vu, 1a noi tim hon khai phéng,
nuéc Tay Ban Nha ctua Hudng dan Du lich Xanh chi biét dén mot khong
gian, khong gian ay dan dét, qua vai khoang trong khong biét goi tén 1a gi,
mdt chudi san sat nhitng nha tho, nhimg kho dd thanh, nhirng tranh tho,
nhiing thanh gia, nhitng hop banh thanh, nhiing thap chudng (toan la bat
giac), nhitng nhom hinh cham tr6 (Gia dinh va Lao dong), nhitng cira 1on
phong cach r6-man, nhitng gian gitta nha tho va nhiing tugng chua Jesus trén
cay thanh gia to bang nguoi that. Nguoi ta thay tat ca nhitng coéng trinh kién
tric Ay déu thudc ton gido, boi theo quan diém tu san, hau nhu khong thé nao
hinh dung ndi mot Lich sir Ngh¢ thuat ma lai khong mang tinh chat Thién

chua gidao va Co doc gido. Pao Thién chua 1a nguén cung cap du lich dau



tién, va nguoi ta di du lich chi dé tham quan cac nha tho. Trong trudng hop
Tay Ban Nha, tinh chat dé qudc chu nghia 4y that hai hudc, boi 1& ¢ day dao
co dbc thuong duge xem nhu mot thé luc man di d ngdc nghéch huy hoai
nhitng thanh tyu trude d6 ctia nén vin minh Hoi gido: nha thd hdi gido &
Cordoue véi ring cdt tru tuyét voi ludn bi che khuat boi cac khdi ban tho 1o
Iu, hoac phong canh nao déy bi bién dang di bo1 bic tugng Bic Ba dd so
(ctia ché d6 Franco') nho ra trong rat chudng, diéu nay chac khién cho dan
tu san Phap hé thdy it ra mot 1an trong doi 13 Thién chia gido ciing c6 mit
trai lich su.

Noéi chung, sach Huéng dan Du lich Xanh ching t6 moi miéu ta phan
tich déu hido huyén, loai miéu ta Ay vira khong giai thich vira khong néu duoc
hién tuong, nén trong thuc té nd chang giai dap duoc bat cir cau hoi ndo ma
khach du lich thoi nay ban khoan khi di ngang qua mot phong canh co thuc,
va ton tai lau dai. Viéc lua chon céc cong trinh kién trac vira gat bo thuc té
manh dat va thyuc té con ngudi, chiang cho biét gi vé cai hién cd, tirc 1a vé cai
co tinh lich su, va do do, ban than cong trinh kién trac cling tré thanh kho
hiéu, vi vy ngd ngan. Thé 1a canh tuong khong nglng timg budc tiéu tan,
va sach Hurdng dan Du lich giéng nhu moi su huyén hodc 13 néi mot dudng
lam mot néo, trd thanh phuong tién dé nguoi ta chang thay duoc gi. Thu hep
pham vi vao viéc miéu ta thé gidi cong trinh kién trac va khong c6 ngudi 4,
sach Hudng ddan Du lich Xanh thé hién huyén thoai ma mot bd phan cua
chinh giai cip tu san ciing da ngan ngam: khong thé chdi cai duogc 1a du lich
da tro nén (hoic da lai trd nén) cach tiép can con ngudi chir khong con 1a
cach tiép can “van hoa” nira: nhitng hinh thai phong tuc tip quan doi thuong
(¢ 18 cling nhu & thé ky XVIII) lai 1a doi twong chu yéu cua du lich ngay
nay, va dia ly nhan vin, d6 thi, xa hoi, kinh té 1a khudén kho nhiing gi ngay

nay nguoi ta thyc sy muon tim hi€u, ké ca nhiing di€u pham tyc nhat. Ban



than sach Hudng dan Du lich Xanh do @6 chi con 1a mot huyén thoai tu san
d3 phan nao 13i thoi, cai huyén thoai khang dinh Nghé thuat (ton giao) 1a gia
tri chu yéu cua van hoa, nhung lai chi xem nhirng “tai sdn” va “bau vat” van
hoa nhu viéc yén tam nhap kho cac hang hoa (1ap ra cac bao tang). Cach xu
su Ay n6i 1én mot doi hoi kép: c6 duge chimg ctr vin hoa cang “xa x0i” cang
t6t, va gitr chit chimg ctr ay trong mang ludi ciia hé théng do dém duogc va co
tinh chat chiém hitu, dé bat ctr lac nao ngudi ta cling cd thé hach toan cai
kho néi nén 161. Do vay ma huyén thoai du lich 4y tr& nén hoan toan 15i thoi,
ngay trong 10ng giai cp tu san, va t6i cho rang néu ngudi ta giao cong viéc
xay dung mot cudn huéng dan du lich méi, chang han giao cho céc nit bién
tap vién cua tap chi L’Express hodc cac bién tap vién cua tap chi Match,
nguoi ta s& thay ndi 1én nhitng x& s& khac han, du con phai ban cii: tiép theo
nudc Tay Ban Nha cua Anquetil hoac cua Larousse s€ 1a nuéc Tay Ban Nha
cta Siegfried, rdi dén nudc Tay Ban Nha cua Fourastié. Ctr xem nhu trong
cuén Hudng dan Michelin, sé cac phong tam va cac dao dia khach san canh
tranh véi s cac “dd nghé thuat quy hiém” ra sao: nhitng huyén thoai tu san

ban than chung cling ¢6 cac dia tang khac nhau.

Qua that 13 d6i v6i nudc Tay Ban Nha, viéc miéu ta bung bit va thut 1ui
1a phu hop nhat véi sach Hudng dan von tiém tang chi nghia Franco. Ngoai
nhirg mau chuyén lich st dich thyc (cling hiém va so sai thoi, vi ta biét rang
Lich sir tu san ciing chang tot gi), cdc mau chuyén trong d6 nhitng ngudi
cong hoa luon luén 1a nhitng “ké cuc doan” dang cudp boc cac nha tho
(nhung chang hé néi dén Guernica®), trong khi nhimg “ngudi qudc gia” tot
bung thi lic nao cling lo chuyén “gidi phdng”, ma chi nho vao céc “van dong
chién lugc khon khéo” va cac cude “chéng cu anh diing”, t61 s€ chi 10 sy nd
r0 cua huyén thoai vién ly do tuyét voi, huyén thoai vé sur phén vinh cia xu

sO: tat nhi€n, do la sy phon vinh “theo so liu thong ké” va “trén tong the”



hodc chinh xac hon “vé thuong mai”. T4t nhién sach Huréng dan Du lich
khong cho chung ta biét sy phdn vinh dep d& dy duoc phan phdi nhu thé nao:
chac han 1a theo tht bac ton ti, bai vi nguoi ta mudn xac dinh 18 vdi ching ta
réng “su nd lyc nghiém tic va kién tri cia dan toc éy dd di dén tan chd cai
cach hé théng chinh tri, dé co thé dat duoc su phuc hung béng cach ap dung

trung thanh nhitng nguyén tic trat ty va thi bac ton ti viing chai”.



N{r ky gia nhin thau

BAO CHI ngiy nay hoan toan xem ky thuét 1a chinh, va tuan bao cia
chung ta 1a chon phap dinh that sy cia Luong tdm va cia Tu van nhu vio
nhitng thoi ky huy hoang nhét cta cac tu s dong Tén. D6 1a luan 1y hién dai,
c6 nghia khong phai luan Iy phong ting, ma la luan 1y dugc khoa hoc bao
dam, do d6 ngudi ta dén hoi ¥ kién bac dai hién triét it hon 1a héi ¥ kién
chuyén gia. Vi vay mdi noi tang trong co thé con nguoi (boi 18 phai xuat
phat tir cai cu thé) c6 mot ki thuat gia, vira 13 gido hoang vira 1a nha dai
thong thai: nha si cua Colgate cho ring miéng, thay thudc ctia “Béc si oi, xin
trd 101 t61” cho bénh chdy méu cam, cac k¥ su cia xa phong Lux cho da, mot
dic Cha dong Dominique cho tim hon va nit ky gia cac t& bao phu nir cho
trai tim.

Trai tim l1a by phan co thé thudc nit tinh. Do vay xu ly voi trai tim doi
hoi phai ddc biét tinh thong linh vyc tim hon chang kém gi thay thudc phu
khoa tinh thong linh vuc sinh 1y. Nit chuyén gia tu van c6 duoc vi tri dy 1a
nhd tong sd nhitng hiéu biét cia minh vé khoa tim hoc tim hén; tuy nhién &
day cling can c6 niang khiéu riéng biét, ddu hiéu tu hao cta chuyén gia thuc
hanh & Phap nhu ta biét (chang han trudc cac ddong nghiép M¥): d6 chinh 13
su két hop gitra kinh nghiém hét sttc dai lau gan véi tudi tac dang kinh, va
mot Tréai tim mai méi tré trung, c6 su két hop ay & diy mdi 1a khoa hoc. Vay
1a nit chuyén gia Tu van tdm tinh bat gip mot kiéu nguoi Phép la lung, kiéu
nguoi cau cé tot bung, san c6 tinh thang than lanh manh (tham chi c6 thé an
noi nang 101), co kha nang doi dap hét strc nhay bén, c6 cai khon ngoan sang
sudt nhung tu tin, ma tai nang that sy va dugc che giéu mot cach khiém tdn,

lai ludn toat 1én nho hat nhan hoa giai tinh than tu san: d6 1a lrong tri.

Qua nhitng gi muc bdo TAm tinh mudn dé 16 cho chung ta biét thi cac chi



em dén tdm sy duoc can than tuéc bé hét moi diéu kién: dudi ludi dao md
vO tu cta nha giai phau, lai lich x4 hdi cia bénh nhan chfmg can duoc néu
1én, cling vdy dudi con mit cta nit chuyén gia Tu van, chi riéng trai tim cta
nguoi phu nir dén tam su la can biét ma thoi. Bénh nhan la phu nit, thé 1a du:
hoan canh xi hoi & day duoc xir Iy nhu mot thuc té ky sinh v6 dung, c6 thé
can trd viée chita chay ban chit thuan tuy cua nit gidi. Chi c6 canh dan 6ng,
nodi giébng & ngoai tao thanh “dé tai” ctia Tam tinh, theo nghia 16 gich tu bién
ctia thuat ngir (diéu ma nguoi ta ndi dén), 13 c6 quyén duoc giao tiép xa hoi
(cén phai thé vi ho sinh loi); vay ngudi ta co thé 4n dinh cho ho mot khoang

tro1, néi chung do s€ 1a khodng troi ciia nha cong nghi€p da thanh dat.

Nhan loai cia muc Tam tinh tai hién hé théng loai hinh vé can ban thudc
linh vuc phap 1y: chang hé dung cham dén moi phong cach ling man hoic
moi tham do it nhiéu thuc sy vé cude séng trai nghiém, nhan loai éy ¢ men
theo that sat linh vuc 6n dinh ctia cdc ban chét, linh vuc ctia bo Luét dan su.
Thé gidi-phu nit duoc phan chia thanh ba tang 16p, v&i cuong vi o rét:
puella (trinh nit), conjux (phu nit ¢6 chong) va mulier (phu nit khéng cé
chéng, hoac goa chéng, hoac ngoai tinh, nhung hién nay chi c6 mot minh va
da tung trai). Phia trudc mat c6 nhan loai bén ngoai, nhan loai chéng lai hoac
nhan loai de doa: trudc hét 1a parentes (cha me), nhitng ngudi co patria
potestas; 161 dén vir, anh chong hodc anh dan 6ng, anh ta cling nam gitt
quyén thiéng liéng bat phy nir phuc ting minh. Ta thay kh 1o rang mic dau
c¢6 co ché nhu tiéu thuyét, thé giéi cia TAm tinh khong phai do tuy tién: du
thé nao thi n6 ciing ludn ludn tai hién nhitng quan hé phap 1y ¢d dinh. Ngay
ca khi né xung em véi giong ndo nudt nhat hoic ngdy tho nhat, nhan loai ctia
muc bao ndy tién quyét chi ton tai nhu phép cong cua mot s6 nhd nhiing
thanh phan x4c dinh, duoc dinh danh, chinh 1a cac thanh phan cua thiét ché

gia dinh; Muc bao 1ay Gia dinh 1am chuian muc ngay trong luc dudng nhu no



dit cho minh nhiém vu giai phong khi phoi bay nhitng chuyén ric réi bat tin

trong gia dinh.

Trong thé giGi nhiing ban chat 4y, chinh phu nit c6 ban chat 14 bi de doa,
doi khi b1 cha me de doa, thuong xuyén hon bi ngudi dan ong de doa; trong
ca hai truong hop, hon nhan dugc phap Iy cong nhan la sy clru van, giai
quyét khung hoang; du truong hop ngudi dan 6ng 1a ké ngoai tinh, hodc 1a ké
quyén ril (mbi de doa va ching khé xac dinh) hodc 13 ké ngang nguoc, chinh
hon nhan xem nhu khé uéc xa hoi cia chiém hitu 14 thir thudc chira bach
bénh. Nhung trong truong hop tri hodn hodc that bai (va theo dinh nghia day
la Iic Tam tinh can thi¢p) ngay vi¢c xac dinh muc dich ctia hon nhan cling
doi hoi phai co cac cach xir Iy bu dip phi thuc té: tat ca nhimg vic-xin cia
muc bao ndy chéng lai cic chuyén tin cong hodc bo roi ctia ngudi dan ong
déu nham dé cao su thét bai, hodc béng cach ton n6 Ién nhu sy hy sinh (im
ling, dimg nghi dén nira, tot bung, hy vong), hodc bang cach hdu quyét s&
truy doi lai sau nhu sy tu do thuan tuy (binh tinh, lam viéc, coi thuong dan

ong, phu nit chung vai sat canh v&i nhau).

Nhu vay, mic dau bé ngoai ¢ nhitng mau thuin thé nao di nira, luan 1y
cua muc Tam tinh khong bao gio léy 1am chuan muc cho Phy nit than phan
nao khac ngoai than phan dn bam: chi c6 hon nhan ghi nhan vé mat phap 1y
1a 1am cho ho ton tai ma thoi, & day ta lai théy chinh céi co cdu cua khué
phong, dugc xac dinh nhu sy tu do khép kin dudi con mét giam sat bén
ngoai cua ngudi dan 6ng. Muc Tam tinh xéac 14p viing chi hon bao gid hét
Phy nir nhu loai dong vat dac biét, tap doan an bam, mudn 1lam gi thi lam
trong khuon kho, ma bién d6 chat hep bao gio cling do thanh phan giam ho (
ong vir) quy dinh. Than phan an bam 4y, dugc duy tri dudi danh nghia kén
rong tréng mé Doc 1ap Nir gidi, tit nhién kéo theo sy bat luc hoan toan

khong con tim ra nga nao giao luu voi theé gidi thuc tai duge nira: dua vao



tham quyén véi nhitng gidi han duoc néu 1én mot cach trung thuc, nit chuyén
gia Tu van ludn ludn tir chdi quyét dinh vé nhitng van dé c6 vé vuot qua cac
chtrc nang dac thu cia Tam tinh Chi em: su th:fmg thin dung lai mot cach kin
dao trudc ngudng cira cua van dé phan biét chung toc hay van dé ton gido;
chinh vi thuc ra & day chi 1a liéu vac-xin véi chirc ning rd rang; vai trd cia
nit chuyén gia Tu van 1a gop phan tiém vao mot thir luan 1y 1& thudc tha cuu:
nguoi ta an dinh cho nit chuyén gia Tu véan tit ca tiém ning giai phong nir
gidi: cac chi em phu nit duge tu do theo uy quyén. Tu do bé ngoai cua cac
161 khuyén thay cho tu do that sy ctia cac hanh vi: nguoi ta c6 vé noi long

mot chut vé luan ly d€ nam chac hon nhiing dao 1y co cau cua xa hoi.



Nghé thuat trang tri mén an

TO BAO Elle (kho tang huyén thoai thuc thy) hau nhu tuan nio ciing
cho chung ta mot birc anh dep t6 mau vé mot mon an duoc trang tri: moén ga
g6 non vang 6ng diém nhiing trai anh dao, mén ga gio nau dong hong phdt,
moén tém tam bot con gilt lai khoanh vo tom do chét, mon saclot” duoc to
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diém nhiing hinh v€ bang mut trai cdy, mon banh gi€énoa nhi€u mau v.v..

Trong nghé thuit trang tri mon an ay, chat liéu ndi troi 1a 16p bén trén:
nguoi ta ro rang tim cach lam lang bong, lam tron tria 16p trén mat, tim cach
vul giéu thirc an dudi 16p trAm tich nhin nhui cta cac loai nude xot, cac loai
kem, cac loai nudc duodng va cac loai thach. Hién nhién d6 1a do 16p bén trén
c6 muc dich dap vao mat nguoi ta, va cach trinh bay mon an cia bao Elle 1a
cach trinh bay mon in thuan tuy dé thoa man thi giac, gidc quan hét suc tao
nha. Thuc vay ludn ludn quan tdm dén 16p trang bén trén 1a do ¢6 yéu cau
tao nha. Elle 1a mot td bao ki€u cach, chi it 1a theo 10i thién ha don dai, vai
tro cua no la gion thiéu voi quang dai cong chung binh dan ban doc cua bao
(can c& vao nhitng cudc diéu tra) chinh cai wdc mo sang trong; do d6 ma
xuat hién kiéu phu mit va trang tri dia thic an, dé luén ludn lam giam bét
hozc tham chi che khuat ban chat nguyén so clia cac mén an, chét liéu tho
cua cac loai thit hodc ciing nhdp cua cac loai tom cua. Mon an qué mua chi
dugc chap nhan trong truong hop ngoai 1é (mon thit bo him ngon lanh trong

cac gia dinh), nhu dan thanh thi no chan nén hirng chi di tim moén an dan da.

Nhung can nhat 16p trén miat phai duoc trién khai theo nhimg cach thirc
dic biét cta 16i 4m thyc tao nha, d6 1a sy trang tri. Cac 16p trang bén trén cua
bao Elle dung 1am nén cho nhiing trang tri tha ho du loai: nhiing cai nim
duoc tia tot, nhitng trai anh dao diém xuyét d6 day, nhitng qua chanh tro

thanh hinh no hinh kia, nhitng ndm cu got thanh vé mong, nhiing vién keo



trang bac, nhitng hoa qua giam xép thanh cac duong udn luon, 16p sat phia
dudi (chinh vi thé ma toi dd goi 1a 16p tram tich, ban thin mon an ciing chi 13
mot mo khoang chat khong 1 rét), 16p phia dudi 4y mudn tré thanh mot
trang sach noi 1én day du nghé thuat bép nic cham trd ky khu (v6i hong phot

la mau duoc uu ai).

Sy trang tri tién hanh theo hai 16i mau thuin nhau ma 14t nira ta s& thay
cach giai quyét bién ching: mot mit 13 tron tranh cai tu nhién nho vao tht
phong cach hoa my ciu ky dién loan (cim nhitng con tom vao mot qua
chanh, phét mau hong 1én con ga gio, dua ra nhitng trai budi nong hoi hoi),
va mit khac lai cd khoi phuc cai tu nhién ay bang tai khéo 1éo ky cuc (sdp
dit nhitng cai nAm bao 10ng trang trimg va nhitng chiéc 14 cay 6 16 trén bo
cui d6t dém Giang sinh, xép lai nhimg cai dau tém chung quanh 16p nudc
x6t gia tao che 14p cac than tom). Ta ciing bat gip chinh cai cung cach ay
trong cac do dung 1t vat tiéu tu san (nhiing chiéc gat tan hinh yén ngua,

nhing chiéc bat lira hinh diéu thudc 14, nhiing lién st hinh than con tho).

Chinh 1a vi ¢ day, cling nhu & moi ngh¢ thuat tiéu tu san, khuynh hudéng
ta thuc khong sao kim nén dugc bi ddi lap — hoac dugc can béng — bédi cac
thoi thiic dai dang ctia bao chi gia dinh: & tap chi L Express, ngudi ta hét stc
tur hao xem diéu d6 13 ¢6 y tuéng. Cach bép nuc cua td bao Elle ciing 1a cach
bép nuc “y tuéng” kiéu nhu vay. Duy chi co diéu, & day, su sang tao, tiép
giap vo1 mot thuc té than tién, chi dugc dung dén moén trang suc di kem ma
thoi, boi vi khuynh hudng “tao nhd” cua bao khong cho phép dé cip dén
nhirng van dé that su cua thuc phém (Vén dé that su khong phai la tim cach
giam nhiing trai anh ddo vao chi ga gd non, ma la tim thdy cha ga gb non,

nghia la bo tién ra mua no).

Kiéu bép ntc trang tri 4y that ra 1a duoc dung nap bdi thir kinh té hoan



toan co tinh chat huyén thoai. R& rang d6 1a kiéu bép nic mo mong, nhu cac
btrc anh chup cta bao Elle chimg t, cac birc anh iy nhu chi chép lay thoang
qua mon an, nhu mot cai gi vira trong tam tay vira khong véi toi duge, ma
chi nhin thoi ciing rat co thé da chén hét roi. D6 dich thi 1a kiéu bép nuc ap
phich, hoan toan ky o, nhat 1a néu ta nho réng to bao éy duoge doc rat nhiéu
trong nhitng gidi c6 thu nhap thap. Va ching diéu nay 1y giai diéu kia: chinh
vi bao Elle hudng ti cong ching that sy binh dan nén nd hét stc luu tim
khong dé cao cach nau an tiét kiém. Ct nhin vao tap chi L Express ma cong
chung, nguoc lai, chil yéu thudc tang 16p tu san c6 du da tién bac: nghé thuat
nau an & tap chi nay 1a thuc té, khong ky ao; Elle gidi thiéu cach trang tri
moén ga gd non — la 1am, con L Express 1a moén xa lat Nice. Cong chiing cua
Elle chi dugc quyén tuwdng tuong v& voi, con ddi véi céng chung cua
L Express, nguoi ta c6 thé gidi thiéu cach bay bién nhitng mon n that su, vi

yén tam rang ho s€ c6 thé thuc hién duoc.



Chuyén du hanh duwd'ng bién cua “Batory”

VI tir nay tr& di ¢6 nhitng chuyén du lich tu san sang nudc Nga X6-viét,
nén gidi bao chi dai chung cua Phap di bat dau dung 1én vai huyén thoai vé
tim hiéu thuc té cong san. Cac ong Sennep va Macaigne, cua to Ee Figaro,
di trén con tau Batory, da c6 néu trén to bao ciia ho mot 1y 18 méi 1a khong
thé nhan dinh mot xr s& nhu nude Nga trong vai ngdy. Nhitng két luan voi
va chét tiét, ong Macaigne trinh trong tuyén bd nhu vay, dng hét sttc dé biu

nhirng ban dong hanh va cai tat khai quat hod cua ho.

That kh4 tha vi thdy mot to bao 1am cong viéc chong Xo-viét sudt ca
nim bang nhitng chuyén “nghe hoi ndi chd” ngan lan vo can ctr hon 1a mot
chuyén luu lai that sy ¢ Lién X6 du la ngan ngii, lai trai qua con khing
hoang bat kha tri va vénh vang ra vé dap ung nhitng doi hoi cua tinh khach
quan khoa hoc, ngay trong luc cac phai vién ctia ong ta rot cudc co thé tiép
can nhitng diéu ho timg san 1ong néi dén khi con & xa va néi mot cach sic
bén. Po 1a vi do cac nhu cau vé muc dich nén nha bao chia cac chic ning
nhu Bac Jacques chia quan 4o ctia minh. Ban mudn néi voi ai? véi éng
Macaigne nha bao chuyén nghiép, ong ta cung cap tin tirc va ong ta phan xét,
tom lai 14 6ng ta biét, hay noi véi ong Macaigne khach du lich hon nhién,
ong ta chi 1a do trung thuc nén chang két luan gi vé nhimg diéu minh nhin
thay? Vi khdch du lich ay ¢ day 1a mot Iy do tai ngoai tuyét voi: nho ¢ vi
khach 4y, nguoi ta c6 thé nhin thdy ma chang hiéu, di d6 di day ma chang
quan tam dén cac thuc té chinh tri; khach du lich thudc vao loai can-nhan-
loai vé ban chét 1a khong c6 ning luc nhan xét va ngudi dy vuot qua than
phan ctia minh mot cach 16 bich khi ¢t muén hoc doi nhan xét thé nay thé
no. Va ong Macaigne ra mat ché nhao céac ban déng hanh, ho xem ra c6 tham

vong nuc cuoi thu thap quanh canh tugong dudong pho vai so li¢u, vai su viée



chung chung, nhiing diéu so dang c6 thé gitip ho hiéu biét sdu sic mot x{ s
chua ai biét dén: trong t6i chéng du lich, nghia 1a chéng lai chinh sach ngu

dan, d6 1a diéu khong thé dung tht & bao Le Figaro.

Thé 1a ngudi ta lién thay thé dé tai chung chung vé Lién X6, dbi tuong
phé phan thuong xuyén, bang dé tai thoi vu ciia phé x4, thuc té duy nhat ma
khach du lich duoc biét dén. Phd x4 bdng nhién tré thanh mot linh vyc trung
1ap, noi ngudi ta c6 thé ghi chép ma chang c6 tham vong két luan. Nhung ta
doan duge d6 13 nhitng ghi chép gi. Boi 18 sy dé dit lwong thién ay khong hé
ngin can ong khach du lich Macaigne ghi nhan trong cudc séng trudc mat
vai su cb chang hay ho, rat pht hop dé nhiac dén khuynh huéng tan bao cua
nudc Nga Xo-viét: nhimg dau may xe ltra Nga nghe ¢ nhu bo rong khong
nhu tiéng coi tau cua ching ta; cac sin ga thi bang gd; cac khach san thi ban
thiu; ¢6 nhitng dong chir Tau trén cac toa xe (chu dé vé hiém hoa da vang);
thém ntra, su kién chung to6 mdt nén vin minh c6 13 that su, nguoi ta chéng

thay c6 nhirng tiém rugu ¢ Nga, ma chi toan c6 nudce 1€ ép.

Nhung dac biét, huyén thoai phé x4 cho pheép khai trién chu dé trong dai
ciia moi huyén hodc chinh tri tu san: dan chiung khong ua ché d6. Ma néu
dan chung Nga duoc cru vot, thi d6 cling nhu anh phan chiéu ctia nhitng
quyén ty do & Phap. Mot ba gia oa 1én khoc w, mot cong nhan bén cang (to
Le Figaro hoa d6ng véi dan chung) ting hoa cho céac vi khach dén tir Paris u,
diéu d6 xuat phat tir 10ng hiéu khach thi it, ma chu yéu 1a biéu hién cua hoai
vong chinh tri: giai cap tu san Phap di du lich 1a biéu tuong cta nén tu do
Phap, cua niém hanh phtic Phap.

Vay la chi duy nhat mot 1an duoc V?mg mit trdi cia nén van minh tu ban
chu nghia soi sdng nén din chung Nga mdi c¢6 thé dugc nguoi ta nhan thay 1a

ho6 hoi, nha nhin, hao hiép. Lic d6 chi con thdy toan nhitng loi thé khi kham



phé cach xtr sy chan chira dé thuong ctia dan chung: cach xir su ay bao gid
cling la mudn ndi 1én cai thiéu sot ctia ché 36 Xo6-viét, su tron ven cua hanh
phuc phuong Tay: 1ong biét on “khéng sao ta dugce” cua cd hudng din vién
hang du lich Intourist d6i v6i ong thay thudc (ctia mién Passy) da ting cd doi
tat ny 16ng, chinh la né1 1én nén kinh té lac hau cua ché do cong san va su
thinh vuong dang thém thudng ctia nén dan chi phuong Tay. Bao gid ciing
thé (t6i vira chi ra diéu d6 khi néi vé sach Hudng dan Du lich Xanh) ngudi ta
1am nhu c6 thé so sanh duoc véi nhau sy xa hoa dic quyén va mire séng cia
dan chung; ngudi ta xem nhu trang phuc “sang trong” khong ai bat chudc
dugc cua Paris 13 cia toan nude Phap, nhu thé tat ca cic phu nit Phap déu
dén trang st tai tiém Dior hodc Balanciaga; va ngudi ta gidi thiéu nhiing
phu nit Lién X6 tré tudi ngdy ngat trude thoi trang Phap nhu thé ddy 1a mot
bd toc nguyén thuy dimg ngan ra trude cai phude-sét hodc cai may hat. Mot
cach khai quat, chuyén du lich sang Lién X6 chu yéu dung dé lap ra ban
tuéng luc tu san cta nén vian minh phuong Tay: bd 4o dai Paris, nhimg dau
may xe ltra huyt coi chitr khong réng 1én, cac tiém ruou, thoi cia nudc 18 ép
da qua 101, va dic biét nude Phéap lai c6 ddc an cao nhat 1a Paris, nghia 1a mot
t6 hop nhing tiém may 16n cho nit giéi va tiém ruou Les Folies-Bergeres:
duong nhu chinh cai kho bau khong thé véi téi duoc kia lam cho dan Nga

mo tudng qua nhirng khach du lich ctia con tau Batory.

Trudc nhitng thi éy, ché do co thé cur trung thanh véi bie biém hoa cua
minh, birc biém hoa ciia mot thé ché ap buc kim gitr tat ca trong cai don di€u
may moéc. Ngudi bdi ban ¢ toa thu nam doi lai 6ng Macaigne chiéc thia cia
coc tra, ong Macaigne (van trong dong thai 16n cua thuyét bat kha tri chinh
tr1) két luan 1a ton tai mot ché do quan li€u giéy to khéng 16, chi cham chim
kiém ké cho du ting chiéc thia con. Lai thém biang chimg méi dé khoe

khoang ty hao vé céi 16n x0n cta dan toc Phap. Tinh trang bura bai ciia phong



tuc va nhiing cach xtr su bén ngoai 1a minh chig tuyét voi cho trat tu: chu
nghia c4 nhan 1a mdt huyén thoai tu san cho phép tiém liéu vac-xin ty do vo
hai vao cai trat tu va chuyén ché giai cip: con tau Batory dem dén cho dan
Nga sung s6t canh tuong mot thur tu do quyén rl, tu do dugc chuyén tro ba
hoa trong ltc di tham cac vién bao tang va dugc “lam tro nha nhot” dudi tau

dién ngam.

T4t nhién “chil nghia c4 nhan” chi 1a mot san pham xa xi dé xuat khau, ¢
Phap, va ap dung vao mdt dbi tuong co tam quan trong khac, it ra 13 & trén to
Le Figaro, n6 dugc goi bang mot cai tén khac. Khi bon trim ngudi dugc goi
tai nhap ngti vao Khong quan, mdt hdm chu nhat da tu chdi di sang Bic Phi,
t& Le Figaro khong con noi dén tinh trang bira bai dé thuong va chil nghia ca
nhan dang thém mudn nita: vi vin dé ¢ day khong phai 13 vién bao tang hay
xe dién ngém, ma la nhitng déng tién thude dia kéch xu, tinh trang “lon xon”
bong chdc khong con 1a sy kién biéu hién pham chét goloa” vé vang nita, ma
1a san pham gia tao cua vai tay “kich dong”; né khong con tuyét voi nita, ma
1a tham hai, va tinh trang vo ky ludat hoanh trang cua nguoi Phap, vira mdi
duoc tan duong bang nhitng cai nhay mat vui dua, huénh hoang, da tr¢ thanh
su phan boi dang ho then trén con dudng sang Angiéri. To Le Figaro biét 1o
giai cip tu san ctia minh: ty do trong ti kinh, dé trung bay, con Trat tu &

trong nudc minh, dé co cau.



Ké str dung bai cong

VAN CON c6 nhitng ngudi cho riang bai cong 1a chuyén bé boi: c6 nghia
khong nhirng 1a mot sai ]am, mot tinh trang hon d6n hodc mdt tdi 16i, ma con
1a mot trong to1 vé dao dic, mot hanh dong khong thé tha thi, theo ho hanh
dong 4y 1am roi loan Ty nhién. Khéng thé chdp nhdn, bé boi, chuéng tai gai
mdt, mot s6 doc gia cua to Le Figaro néi vé mot cude bii cong méi day nhu
thé. Ngon tir ay dung ra c6 tir thoi Trung hung va thé hién tdm trang sau xa
ctia thoi d6; day 1a thoi ky giai cAp tu san méi nam quyén chua duoc bao 1au,
da tién hanh mot tha sap nhap gitra Pao ly va Ty nhién, dung cai no dé bao
lanh cho cai kia: e ngai phai tu nhién hoa dao 1y, ngudi ta lién dao 1y hoa Tu
nhién, nguoi ta lam nhu déng nhét linh vuc chinh tri véi linh vuc tu nhién,
va nguoi ta hdng hach tuyén bo két luan 1 phi dao 1y tat ca nhitng gi khong
chap nhan cac quy tic co cdu cua cai x3 hoi ma ngudi ta co trach nhiém bao
vé. Dudi con mit cac quan chie cua vua Charles X' ciing nhu cua cac doc
gia to Le Figaro ngay nay, cudc bai cong trudc hét dugc xem nhu sy thach
thirc cac quy dinh cua ly tri dugc coi la dao durc; bai cong, do la “bat chép
thé gidi”, nghia 1a vi pham tinh hop phap “tuy nhién” nhiéu hon 1a tinh hop
phap cong dan, nghia 1a xAm pham nén tang triét hoc cua xa hoi tu san la
lwong tri, sy hdon hop cua dao 1y va 16-gich.

Boi vi 0 day sy bé boi 12 tir cai phi 16-gich ma ra: cudc bii cong 13 bé bdi
vi n6 giy phién ha cho chinh nhiing thtr chang lién quan gi dén né. Chinh la
Iy tri dau d6n va phan nd: quan hé nhan qua tryc tiép, may moc, co thé noi 1a
tinh toan duoc, chiing ta da thay nd 1a nén tang cai 16-gich tiéu tu san trong
nhimng bai dién vin cua 6ng Poujade, quan hé nhan qua iy da bi khudy dao:
két qua da tan mat khong sao hiéu nodi xa véi nguyén nhan, né thoat khoi

nguyén nhan, va chinh diy 13 diéu khong thé tha tha, chudng tai gai mat.



Trai nguoc véi nhitng gi nguoi ta c¢6 thé nghi vé cac mo mong tiéu tu san,
giai cdp nay c6 quan niém doc doan, d& ndi nong vo cung vé quan hé nhan
qua: co s dao 1y cia nd chang hé ky 40, ma dya trén 1y tinh. Chi c6 diéu day
1a tinh duy 1y thang dudn, chat hep, dua trén mdi twong quan c6 thé noi 1a vé
phuong dién do dém giira nhitng nguyén nhan va cac két qua. Tinh duy ly ay
hién nhién 13 khong biét dén cac chirc ning phire tap, khong hinh dung dugc
su lan toa xa x6i cua nhitng yéu t6 quyét dinh, méi lién déi cta cac su kién,

ma truyén théng duy vat da hé thong hoa dudi tén goi cai tong thé.

Su bo hep cac két qua doi hoi phai chia cac chirc ning ra. Ta xem ching
c6 thé dé dang hinh dung “moi ngudi” 13 lién déi v6i nhau: do vay ngudi ta
d6i 1ap khong phai nguoi véi ngudi, ma 1a déi 1ap nguoi bai cong vaoi ké sir
dung bai cong. Ké sir dung bai cong (ciing goi 1a nguoi ciia duong phé, va
tap hop nhimg ngudi y c6 tén goi trong trang 13 quan chiing, ta da thay tat
ca nhiing tor d6 trong ngdn ngir cua dng Macaigne), ké sir dung bai cong la
mot nhan vat tuong tuong, co thé néi 1a mang tinh chit dai sb6 hoc, nhd vao
ké d6 c6 thé ngan chin sy phan tan 14y lan cac két qua, va nim chic quan hé
nhan qua thu hep dé roi nguoi ta s& co thé ban bac mot cach ém tham va co
dao 1y vé quan hé nhin qua dy. Bing cach cit ra tir than phan chung cua
nguoi lao dong mot cuong vi riéng biét, Iy tri tu san ngat mach quy trinh xa
hoi va doi xem xét con ngudi nhu mot thuc thé riéng 1€, c¢o o1 cho minh, ma
cudc bai cong chinh 1a dé chimg t6 chang co6 sy riéng ré: 1y tri tu san chong
lai diéu rd rang 1a chia vao nod. Vay ké st dung bai cong, ngudi ctua dudng
phé, nguoi nop thué, noi tréng ra ho la cac nhan vat, nghia la cac dién vién
tuy theo nhu cau muc dich dugc huy dong vao nhitng vai tro bé noi, cé st
ménh duy tri sy tach biét mang tinh ban chat gifra cac té bao x4 hoi, ma ta

biét day von la nguyén tac tu tuong dau tién cuia cudc Cach mang tu san.

Thue té 1a ching ta bat gap lai & day mot nét thudc co cAu cua tam tinh



phan dong, d6 13 phan tan tap thé thanh nhiing ca nhan va phan tan c4 nhan
thanh nhitng ban thé. Kich truong tu san tién hanh d6i véi con ngudi tam 1y
ra sao, nhu dit vao thé xung dot Lao gia vdi Chang trai tré, ké Bi cam sung
v6i gd Nhan tinh, nha Tu hanh véi ngudi Tran tuc, cac doc gia cua to Le
Figaro ciing tién hanh voi con nguoi xa hoi nhu vay: dbi 1ap ngudi bai cong
v6i ké st dung bai cong, d6 13 bién thé gidi thanh kich trudng, rat tir con
nguoi tong thé ra mot dién vién riéng biét, va dem doi 1ap cac dién vién tuy
tién éy trong su dbi tra 1am ra vé nhu tin réng b0 phan chi la sy thu nho hoan
hao cua cai toan thé.

Piéu nay thudc mot k¥ thuat huyén hodc chung la ¢d hét st hinh thuc
hoa tinh trang 10n xon xa hoi. Chéng han, giai cép tu san bao rﬁng ho chéng
can biét trong cudc bii cong ai diing ai sai: sau khi d sang loc cac két qua dé
tach riéng ra chi mot két qua nao lién quan dén nd, giai cap tu san mudn phot
16 nguyén nhan: cudc bai cong rat lai chi con duge xem nhu mét sy cd riéng
1¢, mot hién twong ma ngudi ta 1o di khong 1y giai c6t dé thé hién rd hon su
bé bdi. Thé 1a ngudi lao dong trong cac Cong sd, ngudi vién chirc s& bi tach
ra khoi quan chiing can lao, nhu thé tat ca quy ché huong luong cua nhing
nguoi lao dong ay co thé noi 1a bi kéo vé, bi gan chit va roi bi thing hoa
ngay trén bé mit chtrc nghiép cta ho. Sy thu mong than phan xa hoi nham
vu loi 4y cho phép tranh né thyc té ma khong rdi bo a0 tuong khoan khoai vé
mot moi quan hé nhan qua truc tiép, nod sé chi bat dau khi nao giai cap tu san
thay thuan loi trién khai: ngudi cong dan bdng chdc thidy minh bi thu vé chi
con 1a khai niém thuan tuy ké st dung bii cong nhu thé nio thi nhimng thanh
nién Phap c6 thé bi dong vién mot budi sang kia thirc day thdy minh bay hoi,
thang hoa thanh mdgt ban thé quan su thuan tuy, ma nguoi ta s€ lam ra vé dao
dic xem ddy nhu xuat phat diém fw nhién cta 16-gich pho quat: quy ché

quan sy vay la tr¢ thanh can nguyén vo dieu kién cia mot quan hé nhan qua
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méi, tir nay trd di mudn di nguoc 1én vuot ra ngoai mdi quan hé y 1a dié

quai go: viéc phan bac quy ché 4y khong bao gid con co thé 1a két qua cua
moi quan hé nhan qua chung va cé trude (¥ thire chinh trj ctia cong dan), ma
chi c6 thé 1a san pham cua nhirng bién cb xay ra sau khi c6 quy trinh nhan
qua méi: theo quan diém tu san, mot nguoi linh tir choi 1én dudng chi c6 thé
1a viéc 1am cua nhitng ké kich dong hoic bé tha, nhu thé hanh dong iy chang
c6 nhitng 1y do rét t6t dep nao khac, chang qua chi 1a do ngd ngan hoic 4c y
ma thoi, bdi vi rd rang su phan bac mot quy ché dit khoat chi co thé tim thay

gbc ré va chat nuoi dudng trong mot ¥ thire ding tach ra khoi quy ché ay.

Day 1a mot tac hai mdi cua ban chit luan. Theo 16-gich tat nhién, trude
su doi tra lién quan dén ban chat va bo phan, cudc bai cong xay dung trién
vong va chan 1y tir cai toan thé. N6 biéu dat rang con nguoi 14 tong thé, rang
moi chirc nang ciia con ngudi 1a lién déi voi nhau, rang cac vai tro ké su
dung bai cong, nguoi dong thué hodc quin nhan 13 nhitng thanh luy qua
mong manh dé chéng lai v&i su lay lan cua cac sy viée, va réng trong xa hoi
tat ca déu lién quan dén tat ca. Khi phan bac rang cudc bii cong 4y giy phién
ha cho minh, giai cap tu san chimg to su gan két ctia cac chtrc ning xa hoi,
ma muc dich cta cudc bai cong chinh 1 biéu hién sy gan két ay: diéu nghich
Iy & chd con nguoi tiéu tu san vién 1& su tach biét ctia minh von 13 fr nhién

dung vao lac cudc bii cong lai khién ho thdy ranh ranh 13 ho phai 18 thudc.



Ngir phap Phi chau

TU VUNG chinh thitc trong cac giao dich Phi chau hinh nhu thuan tuy
thudc dang tién quyét. Nhu vay nghia 1a né chang co gia tri giao tiép nao hét,
ma chi 1a gia tr1 hdm doa. Vay la n6 cdu thanh mot [oi viet, nghia 1a mot tha
ngdn ngir ¢o trach nhiém tién hanh tring khép cac chuan muc voi cac sy
viéc, va bao 1anh thuc té vo liém si béng mot dao 1y cao thugng. Mot cach
khai quat, d6 1a tht ngdn ngir vé cin ban van hanh nhu mot ma, nghia l1a
trong d6 cac tir ngit chang c6 tuong quan gi hoic nguoc han lai v6i ndi dung
ctia chiing. D6 1a 16i viét ngudi ta co thé goi 1a my pham vi n6 nhiam che lap
cac su viéc béng thir ngdn ngir n a0, hoic cling co thé nodi 1a béng ky hi¢u
hom hinh cta ngdn ngit. T6i mudn chi ra van tat & ddy cach thic ma tir vung

va ngit phap c6 thé dugc huy dong vé mat chinh tri.

Bon (ngoai vong phap luat, phan nghich hodc tu td1). — Pay chinh la vi
du vé mot thir ngdn ngir tién quyét. Tinh chat miét thi cta tir ngit & day dung
dé phu nhan dut khoat tinh trang chién tranh, va thé 1a khai niém nguoi dbi
thoai bi huy bd. “Nguoi ta khong thao ludn véi nhiing ké ngoai vong phap
luat.” Ngon ngit dao dirc hoa nhu vay cho phép gui tra van dé hoa binh cho

viéc thay doi tir nglt mot cach tuy tién.
Khi “bon” 1a bon Phap, ngudi ta ton nd 1én véi tén goi 1a céng dong.

Cudc xau xé (dir doi, dau dén). — Thuat ngir nay gitp dé thira nhan y
niém vé su vo trach nhiém cua Lich st. Tinh trang chién tranh & day duogc
gidu bién di dudi trang phuc cao thugng cia tan bi kich, nhu thé cudc xung
dot vé can ban 1a cai ac, chir khong phai la mot diéu ac (co thé stra chira
dugc). Ché do thuc dan bay hoi di, nhoa vao cai quang cia 1oi than van bat

luc thira nhdn ndi bt hanh dé tru lai tdt hon.



Cii phdp: “Chinh phii Cong hoa nhat quyét lam moi nd luc trong kha
ning cta minh dé cham dut nhitng cudc xau xé dir doi dang gay kho dau cho
Mardc.” (Thu cua ong Coty” giri Ben Arafa’.)

(13

. nhan dan Mar6c bi chia & mdt cach dau don chong lai chinh

minh...” (Tuyén bo cua Ben Arafa.)

Lam mat danh du. — Ta biét rang trong dan toc hoc, chi it theo gia
thuyét hét strc phong phu cua Claude Lévi-Strauss, cai mana 1a mot loai biéu
tuwong dai sO (gan gan nhu cdi kia hodc cdi dy o ta), nham biéu thi “mot gia
tri khong xac dinh vé ¥ nghia, ban than né khong c6 nghia gi, va do vay co
thé tiép nhan bat ky nghia ndo, ma chic ning duy nhat cua nd 1a lap day
khoang cach giira cai biéu dat va cai dugc biéu dat.” Danh dw, 36 dung 1a cai
mana cua ching ta, cai gi d6 nhu mot chd trong rdng ngudi ta dem dit vao
day ca mot tap hop nhirng nghia khong dam noi ra, va ngudi ta bién nd thanh
thiéng liéng nhu mét diéu cam ky. Danh du lic d6 ding 13 tir ngit twong

duong cao quy, nghia la ky ao, vdi cdi dy hoac cdi kia.

Cu phdp: “S€ la lam mat danh du dan chiang HG61 gido néu cho rang
nhitng con nguoi ay c6 thé dugc xem nhu cac dai dién cuia ho & Phap. Do

cling s& 1a 1am mat danh du nude Phap.” (Thong cdo cua B Noi vu.)

S6 phan. — Chinh khi Lich sir m6t 1an nita ching t6 tu do ctia minh va
cac dan toc bi dd ho bat dau bac bo than phan tai wong cua ho, la Iic ngoén
ngir tu san rat hay dung tir s6 phan. Ciing nhu danh dy, sé phan 1a mot mana
no1 nguoi ta kin dao tap hop nhirng quyét dinh doc dia nhat cua ché d6 thuc
dan. S6 phan, d6i voi giai cap tu san, 13 cdi dy hodc cdi kia ciia Lich su.

T4t nhién, sb phan chi ton tai dudi dang gd'n két. Khoéng phai cudc chinh
phuc quan sy d3 bat Angiéri phai phuc ting nudc Phap, ma 1a mot sy két ndi

do Tao ho4 tién hanh d3 gan b6 hai s6 phan véi nhau. Mdi lién két duoc



tuyén bo 1a khong thé chia lia ngay trong thoi diém né tan rd véi tiéng vang

khong thé nao che gidu duoc.

Cu phap: “Con ching t61, chung t61 muon dem dén cho cac dan tc ma
sO phan gan két voi sO phan ching t61, mot nén doc 1ap that sy trong moi lién

hop tu nguyén.” (Ong Pinay” néi ¢ Lién Hop Quéc).
Thwong dé. — Hinh thai thing hoa ctia chinh pha Phap.

Cii phdp: “... Khi Pang Tb6i-Cao da chi dinh chung ta thi hanh trong

trach cao si€u...” (Tuyén bd cua Ben Arafa.)

“... Voi su hy sinh va pham cach cao c4 ma Hoang thugng luén néu
guong..., Hoang thuong vay 1a mudn tuan theo y chi ciia Pang Tbi-Cao .”

(Thu cua 6ng Coty gtri Ben Arafa, bi chinh phu bai mién).

Chién tranh. — Muc dich 1a dé phu nhan su viéc. Co hai cach dé lam
dugc diéu do: hodc 1a nhac dén nod cang it cang tot (bién phap thuong xuyén
dugc st dung); hodc 1a cho nd cai nghia trai nguoc han v&i nod (bién phap
quy quyét hon, va 13 nén tang cta hau hét nhimg huyén hoic cia ngdn ngi
tu san). Chién tranh lic d6 dugc dung theo nghia hoa binh va thiét ldp hoa
binh dugc dung theo nghia chién tranh.

Cii phdp: “Chién tranh khong can trd nhitng bién phéap thiét 1ap hoa
binh.” (Tudéng De Monsabert’). Xin hiéu cho rang hoa binh (chinh thtrc) may
man 13 khong can tro chién tranh (that sy).

Sir ménh. — Pay 13 tir nglt mana tht ba. Nguoi ta mudn dat vao day bat
ct gi cling dugc: cac truong hoc, dién, Coca-Cola, cac vu luc soat cua canh
sat, cac cudc can quét, cac an tr hinh, cac trai tap trung, su tu do, nén van
minh va su “hién dién” cua Phap.

Cu phdp: “Dau sao cac ngai bict rang nudc Phéap, & chau Phi, c6 mot sir



ménh ma chi nuéc Phap c6 thé hoan thanh duoc ma thoi.” (Ong Pinay nodi &

Lién Hop Quéc).

Chinh tri. — Chinh tr1 dugc quy dinh cho mdt linh vyc han hep. Mgt bén
la nuéc Phap con bén kia la chinh tri. Cac vu viéc & Bic Phi, khi lién quan
dén nudc Phap thi khong thudc linh vuc chinh tri. Khi cac sy viéc tr¢ nén
tram trong, ching ta hiy 1am ra vé roi bo Chinh tri dé duing vé phia Qudc
gia. V61 nhiing nguoi thugc canh hiru, Chinh tri, d6 la canh Ta: con ho la

nudc Phap.

Cli phdp. — “Mubn bao vé cong dong nguoi Phap va nhitng pham chat

ctia nude Phap, d6 khong phai 13 1am chinh tri.” (Tuéng Tricon-Dunois”).

Trong mot nghia trai nguoc han lai va di kém voéi tir lvong tam (chinh tri
cua lwong tam), tu chinh tri dugc hiéu treo di; lac d6 nd cod nghia la cam
quan thuc tién vé nhitng hién thuc tAm linh, 13 thién vé sac thai cho phép mot

tin d6 céng gido binh tdm ra di “dem lai hoa binh” cho chau Phi.

Cii phdp. — ... Tu chdi ngay tir dau phuc vu trong mot dao quan sang
chau Phi dé dugc yén tam 1a khong roi vao mot hoan canh twong tu (phan
khang mot trat tu vo nhan dao), thir cha nghia Tolstoi triru tuong ay khong
doéng nhat voi chinh tri cia luong tAm, boi vi nd chang 1a chinh tri mot cht
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nao cd.” (Xa luan cua tu st dong Dominique trén t& Cugdc song tinh than ).

Dan chung. — D6 1a mdt tr ma ngoén nglr tu san wu ai. N6 dung lam
thude giai doc cho tir cdc giai cdp, dit ddi qua, va hon nita “khong ¢ thuc
t6”. Ddn chiing 1anh trach nhiém phi chinh tri hoa s6 dong cac nhom va céc
thiéu sb, bang cach day cac ca nhan vao mot tip hop khong rd nét, thu dong,
chi c6 quyén budc vao thanh dudng tu san véi tim ctia mot hién hitu vo thirc
vé mit chinh tri (Nhu nhiing ké sir dung bai cong va nhitng nguoi cua dudng

phd). Thuat ngit noéi chung duge nang cao pham gia khi ding & sb nhiéu: cde



dan ching Héi gido, diéu nay van ctt goi 1én sy khac biét vé trinh do truong
thanh gitta don vi chinh qudc va sé dong cac ké bi d6 ho, nude Phap tdp hop

bén dudi minh nhitng gi vé ban chat 1a linh tinh va dong déo.

Khi can thiét phai c6 mot phan xét ché bai (chién tranh d6i khi ciing
budc phai co nhitng bién phap nghiém khic 4y), ngudi ta sin 10ng phan chia
dan chung ra thanh nhitng thanh phan. Cac thanh phan noéi chung 13 nhiing
ké cudng tin hodc bi thao ting (Boi vi, dung thé khong? Chi c6 cudng tin

hoac v6 thirc mdi ¢6 thé xti bay muodn thoat ra ngoai cuong vi k€ bi do hg.)

Cii phdp: “Nhiing thanh phan dan ching c6 thé di theo bon phan nghich
trong mot s6 hodn canh...” (Théng cdo cua bo Noi vu.)

Xa hdi. — T xa hgi thuong di d6i véi tir kinh té. Cap doi 4y van hanh
théng nhat nhu mét céi cé, nghia la n6 ludn thong bao hoac bi¢n bach cho
nhitng hoat dong tran ap, dén mtc nguoi ta co thé ndi rang nd biéu thi cac
hoat dong tran ap ay. Mit xd hgi, chil yéu d6 1a cac trudng hoc (st ménh
khai hod ctia nudc Phép, viéc gido duc cac dan toc hai ngoai, dé ho dan dan
duogc truong thanh); mat kinh té, d6 1a cac lgi ich, 1uon ludn ranh mach va c¢é
di ¢6 lai, cac loi ich Ay gan bé bén chit chau Phi voi miu qudc. Cac thuat
ngit tién bo 4y, khi bi rat hét rudt mot cach thich hop, c6 thé van hanh vo toi

va nhu nhitng 101 phu phép vudt dudi hoa my.
Cii phdp: “Linh vuc x4 hoi va kinh té, nhitng thiét bj x4 hoi va kinh té.”

Cac thé tir” dugc sir dung nhiéu trong toan bd tir vung ma nguoi ta vira
néu vai miu vi dy trén day rd rang 14 gin véi viée chap nhan rong rai nhirng
khai niém can thiét dé che gidu thuc té. Mic dau phd bién va dung mai da
qua nham lam roi, thr ngén nglr sdo mon ay khong tac dong nhu nhau dén

cac dong tir va cac thé tir: nd huy hoai dong tir va thoi phong danh tir. Tinh



trang gia ting qua nhiéu vé tam 1y & day khong anh hudng dén cac dbi tuong
cling nhu cac hanh vi, ma ludén luén anh hudéng dén cac ¥ niém, cac “khai
niém” duoc tap hop lai nham muc dich thong bao thi it ma nham dap Uing su
can thiét ciia mot ma c¢d dinh thi nhiéu. Vay 13 ma hod va thé tir hod ngon
ngir quan phuong dién ra song hanh véi nhau, boi vi huyén thoai vé can ban

1a thudc danh tur, viéc néu danh 1a bién phap danh lac huoéng dau tién.

Dong tur thi chiu su né tranh la lung: néu 1a dong tu chinh, ta théy no bi
rat vé trang thai h¢ tr" don gian, nham néu 1én mot cach don gian su tn tai
hodc tinh chat cta huyén thoai (Ong Pinay phat biéu ¢ Lién Hop Qudc: ¢é Ié
chi ¢6 su hoa hodn hio huyén..., ¢6 I¢é khong thé quan niém ndi... Mot nén
doc 1ap trén danh nghia liéu sé ra sao?... v.v.). Pong tir chi c6 nghia day du
mot cach chat vat & binh dién cua tuong lai, cua kha nang hodc cua y dinh,
trong mot chén xa xam noi huyén thoai bt nguy co bi phu dinh. (M6t chinh
phu Maroc sé dwoc thanh ldp..., sé dwoc kéu goi thuong lwong nhiing cai
cach...; su nd luc cia chinh phu Phap nham tién t6i xdy dwng mot méi lién

két ty do..., V.V.).

Thé tir khi xuét trinh thuong ludn ludn doi hoi diéu ma hai nha ngit phap
hoc uu ti Damourette va Pichon, vira nghi€ém ngdt vira hom hinh khi st dung
thuat ngtr, goi la: cdi diéu hién nhién, v mudn noi réng thuc thé cua danh tur
ludn ludn c6 vé nhu chung ta di biét roi. Ching ta thé 1a dd di vao chinh cot
161 sy hinh thanh cua huyén thoai: do chinh vi stz ménh cua nude Phap, cuoc
xdu xé cua dan toc Mardc hay sé phdn ciia Angiéri vé mat ngit phap duoc
dua ra nhu nhitng dinh dé (tinh chét ay néi chung 1a do viéc sir dung mao tir
chi dinh” dem lai) ma chung ta khong thé dung suy 1y dé bit bé (sit ménh cua
nudc Phap: ma ndy, dimg co néi thém nira, cac vi biét ddy...). Piéu hién

nhién la dang thirc dau tién ctia viéc xac dinh tinh chat.



Toi1 da chi ro su cuong di¢u rit vo vi, cua vai sb nhiéu (cac ddn chung).
Can phai noi thém rang su cudng diéu iy dé cao hoic ha thip tuy theo cac
muc dich: cdc ddan chiing, diéu d6 goi 1én cam giac sang khoai vé s6 dong bi
khuat phuc mot cach hoa binh; nhung khi ngudi ta néi vé cdc chii nghia dan
toc so dcfng, s6 nhiéu nham ha thép hon nita, néu c6 thé, khai niém chu nghia
dan toc (thu dich) bang cach thu né lai chi 1a mot tap hop nhitng don vi c6
quy md it 6i. D6 1a diéu ma hai nha ngit phap cta chung ta, nhitng chuyén
gia chua hoan bi vé nhitng van dé chau Phi, con tién doan khi phan biét sb
nhiéu ca khoi va sé nhiéu dém duoc: trong trudong hop tht nhat, sd nhiéu goi
1én ¥ nghi vé ca khdi, trong truong hop tht hai, né bong gié dén sy chia
tach. Nhu vy 1a ngit phap d6i huéng huyén thoai: nd giao phod nhirng nhiém

vu tinh than khac nhau cho cac s6 nhi€u cua no.

Tinh tir (hodc trang tir) cling thudng co vai trd nhap nhang ky la: duong
nhu nd bat ngudn tir méi lo ngai, tir cam giac cho rang cac thé tir ngudi ta sir
dung, mac diu tinh chat hién nhién cua ching, van sao mon ma nguoi ta
khong thé hoan toan che giéu di duoc; do d6 can thiét phai dem lai strc séng
cho ching: nén doc 1ap tr& thanh that su, cac khat vong xac thuc, cac $6
phan gin bd khdng thé chia lia. Tinh tir & ddy nham phuc hoi danh tir khoi
nhitng that vong dd qua, va gidi thiéu danh tir trong trang thai méi, trong
trang, dang tin. Cling nhu véi cac dong tir day dan’, tinh tir trao cho dién
ngdon mat gia tri twong lai. Qua khir va hién tai la viéc cua cac hé tur, cua cac
khai niém 16n ma y niém chang can phai c6 chimg ctr (St ménh, Nén doc
lap, Tinh hitu nghi, Su hop tic, v.v.); con hanh dong va dinh nglr’, muén
khong bac bo duogc, thi phai ntp sau dang thirc phi thuc tai nao do6: muc dich,

hira hen hodc dé nghi.

Tiéc thay, nhimng tinh tir dem lai stic séng ay khi st dung ciing nhanh

chong sdo mon ngay, dén noi rot cudc chinh viéc phuc hoi huyén hoai bang



tinh tir lai chi & chac chan nhét tinh trang nong 1én quéa dang ctia né. Chi can
doc thdt su, xdc thuc, khong thé chia lia hoic nhat tri 1a ¢t danh hoi thay
ngay 16i no6i khoa truong trong réng. Chinh vi thuc ra, nhiing tinh tir 4y, ma
ngudi ta co 18 goi duoc 13 cac tinh tir ban chat, vi chung trién khai, duéi dang
hinh thai, cai thyc chat ciia danh tir ma chiing di kém, céc tinh tir 4y chang
thé thay ddi duoc gi hét: nén doc 1ap khong thé 1a cai gi khac hon doc lap,
tinh hiru nghi khong thé 13 cai gi khac hon hiru nghi va su hop tac khong thé
1a cai gi khac hon nhat tri. Do nd lyc nhung chang an thua gi, cac tinh tir do
om d6 dén day dé biéu thi tinh trang strc khoé kiét qué ctia ngén ngir. Loi
khoa truong quan phuong du cé iy bao nhiéu chin mén dip 1én thuc tai,
cling s& co ltc cac danh tir cudng lai va budc nd phai dé 16 ra dudi 16p huyén
thoai hodc su ddi tra hodc su that: nén doc l1ap c6 that hay khong c¢o that, va
tat ca nhimg tinh tir hoa my gia cong cb stc dem dén cho cai hu v6 nhing

tinh chit cua thuc thé lai chinh 13 chit ky thtra nhan pham toi.



LSi phé binh Chang-Chang

O MOT TRONG nhiing s6 dau tién cta to L Express hang ngay, ngudi
ta ¢ thé doc bai tuyén bd vé nguyén tac phé binh (khong ghi tén tac gia), do
12 mot bai tuyét voi vé tu tir hoc can d6i. Pai ¥ 1a phé binh phai lam sao dé
“chang phai 1a tro choi phong khach, ciing chang phai 13 cong vu d6 thi”;
hay hiéu theo nghia né can 1am sao dé chang phai la phan dong, chang phai

1a cOng san, chang phai 1 vo tu, chang phai 1a chinh trj.

Vén dé ¢ day 1a mot co ché loai trir kép phan 16n xuat phat tir long cudng
nhiét do dém ma chung ta d3 gip nhiéu lan, va toi nghi 1a di c6 thé xac dinh
téng quat nhu mot nét dic trung tiéu tu san. Nguoi ta tinh toan cac phuong
phap béng mdt chiéc can, nguoi ta dat chung 1én cac dia can, tuy thich, dé
ban than minh c6 thé xuat hién nhu vi trong tai khong thién 1€ch dugc phu
bam mot tdm linh 1y tuéng, do d6 ma chinh xdc, nhu chiéc don can danh gia

nang nhe.

Nhiing cai tat can thiét cho thao tac tinh toan ay bat ngudn tir tinh dao
duc cua cac tir ngit duoc dung. Theo mot bién phap khing bd cii mém
(chang ai thoat khoi chu nghia khing bd), nguoi ta phan xét ngay luc nguoi
ta bat dau kéu tén, va cai tir ngit bi 1én cho tinh chét toi 15i tir trude, tt nhién
de triu Xuéng mot bén dia can. Chéng han, nguoi ta s€ dem doi lap van hod
vOi cdc hé tw twong. Van hod 1a mot tai san cao quy, phd quat, & ngoai cac
thanh kién x4 hoi; van hoa khong triu ning xudng. Con cac hé tu tuong 1a
nhimg diéu bay dit cua cdc dang phai: vay ndo, dit 1én can! Nguoi ta dé
chung, dudi con mat nghiém khac, ngdi giap lung vdi vin hoa (chang nghi
rang van hoa suy cho cung van cir 1a mot hé tu tudong). Tat ca dién ra nhu thé
mot bén la nhiing tr nglt nang, nhitng tr ngilr co tat (hé tu twong, giao 1y,

chién s7), lam 1€ch can can béu ri€u; con bén kia la nhiing tr nglt nhe, thanh



khiét, phi vat chat, cao quy troi cho, tuyét voi dén murc thoat ra khoi quy luét
thap kém cua cac con sb (phiéu luu, dam mé, cao thwong, dirc hanh, danh
dy), nhitng tir ngit ding bén trén 16i tinh toan budn té cua cac doi tra; loai
thtr hai ¢6 trach nhiém Ién 16p dao dic cho loai thir nhat: mot bén 1a nhiing
tor nglr pham t01, con bén kia la nhitng tr nglt xét x1r. D1 nhién, bai hoc dao
Iy hay ho Pang cdp Thu Ba 4y chic chin s& din dén tinh trang ludng phan
méi, ciing qua don gian nhu sy ludng phan ma nguodi ta mudn t6 cdo nhan
danh ngay tinh chat phirc tap. Qua that, thé gidi cta chung ta c6 thé 1a thé
nay hay 1a thé khac, nhung xin cr yén tri rang d6 1a sy chia tach khong co
Toa an: chéng c6 mién trir cho cac quan toa, ho ciing thuc su 1a khach trén

tau.

Va ching chi can xem nhimg huyén thoai nao khac 19 ra trong 16i phé
binh Chang-Chang 4y 1a du hiéu né dimg vé bén nao. Khong néi dai thém
nita dén huyén thoai vé tinh phi thoi gian né hoan toan vin vao mot “nén vian
hoa” vinh héng (“mot nghé thuat ciia moi thoi dai”), t61 con théy trong hoc
thuyét Chang-Chdng cta ching ta hai ddu hiéu hién hanh cta huyén thoai tu
san. DAu hiéu thr nhat 12 dya vao mot ¥ ni¢m nao déy vé ty do, duoc quan
niém nhu “khudc tir nhan xét a priori*”. Thé nhung mdt nhan xét van
chuong lai luon duoc quy dinh béi giong di¢u ma nd tham gia, va ngay su
vang bong cua hé théng — nhat 13 khi dugc nang 1én trang thai tuyén bd vé
nguyén tic — ciing bat ngudn tir mot hé thong hoan toan xac dinh, trong
truong hop nay d6 1a di ban hét st tim thuong cua hé tu tudng tu san (hoic
ctia van hoa, nhu tac gia khong ghi tén ctia ching ta c6 18 s& bao thé). Tham
chi ta con c6 thé néi rang khi ngudi 4y cam doan tu do trude hét thi ciing 13
lac su phu thudc cta anh ta 1a diéu it phai ban cai nhat. Nguoi ta c¢6 thé yén
tam thach thirc bat cir ai dinh tién hanh mot 161 phé binh vo tu, chang lién

quan dén moi quyét dinh co tinh chat hé thong: chinh cic nha phé binh



Chang-Chang ciing gia nhap vao mot hé thdng, khong nhat thiét do 1a hé
théng chd dya cua ho. Nguoi ta khong thé nhan dinh vé Vin chuong ma
trude do khong c6 mdt ¥ ni€ém nao vé Con nguoi va Lich s, vé cai Thién,
cai 4c, vé X4 hoi, v.v.: chi riéng cai tir ngit don gian Phiéu huu duoc cac nha
phé binh Chdng-Chdng cua ching ta dao dirc hoa mot cach hi hung, doi 1ap
v6i nhitng hé théng xau xa “chang lam ai ngac nhién”, cling di thanh truyén
théng, nép cii tir 1au, 1au 1am roi! Moi tu do cudi cling bao gio cling quay vé
v6i su gan bo ndo ddy dd quen biét, ching phai cai gi khic ngoai céi a
priori. nao ddy. Vi vay, tu do phé binh chang phai 1a khudc tir phe dang

(khong thé dugc!) ma 13 cong bd hay khong cong bd no ra.

Dau hiéu tu san thir hai ¢ van ban ma chiing ta dang néi dén 1a cit thich
xem “phong cach” cua nha van nhu gia tri vinh ctu cua Van chuong. Tuy
nhién, chang gi c6 thé thoat khoi viéc dat thanh van dé cua Lich s, ké ca
cdch viét hay. Van phong 1a mot gia tri phé binh hoan toan cii rdi, va doi hoi
bénh vuc cho “vin phong” vao dung thdi ky mot sd nha vin quan trong tan
cong vao cai phao dai cudi cung cta huyén thoai c6 dién thi chinh 13 to ra c6
phan né co: khong, mot lan nira tré lai véi “van phong” khong phai 1a phiéu
lwu! Chin chan hon & mdt trong nhitng s6 tiép theo, t& L Express ding mot
bai phan khang thich dang ctia A. Robbe-Grillet” chéng lai viéc sung bai
Stendhal” (“Viét ctr nhu kiéu Stendhal”). Su két hop gitta van phong va tinh
nhan ban (Anatole France® chang han) c6 1& khong du dé xdy dung Vin
chuong nita. Tham chi con phai e ngai rang “van phong” ma gan véi bao tac
phém nhan ban mot cach gia ddi, rot cudc lai tré thanh mot dbi tuong dang
ngd a priori : du thé ndo di nira thi ddy ciing 1a mot gié tri ¢ 1& chi nén xem
nhu thanh tuu cua nha vin véi diéu kién phai kiém lai. Tat nhién nhu thé
khong mudn néi 1a Vin chuong c6 thé ton tai bén ngoai mot ki xao nao day

vé hinh thitc. Nhung cac nha phé binh Chang-Chding cia chiing ta, luon 13



mén dd ctia mot thé gi61 ludng phan ma ho chic s& 13 su siéu nghiém tuyét
tran, du ho nghi thé nao di nira thi ddi lap véi cach viét hay khong nhat thiét
1a cdch viét dé: ngay nay co 1& d6 1a cdch viét thé thoi. Vian chuong da trd
thanh mot thue thé kho tinh, nghiém ngat, co sinh ¢ tir. N6 khong bao vé
nhirng thir trang strc cua no6 nira, ma la bao v¢ tinh ménh cua n6. T61 that sy e

ngai rang 16i phé binh mé&i Chang-Chdang lac hau mot mua roi.



Thoat y vu

THOAT Y VU — it ra 1 thoat y vii & Paris — dya trén nén tang su mau
thuan: phi gi6i tinh hoa phu nit ngay trong luc nguoi ta 1ot tran cd nang ra.
Vay ta c6 thé xem d6 nhu mot canh tugng hoang hét, hay dung hon 1a “Hay
lam cho t6i hoang hot di”, dudng nhu tinh chat khiéu diam ¢ ddy van con la
mét thtr e s th vi, ma chi can nhic dén nhirng dau hiéu 18 thirc 1a du dé vira

khéu goi y nghi vé b phan sinh duc vira xua dudi y nghi ay di.

Chi riéng qua trinh trit bo quan o tir tir 12 khién cong ching trd mat to
mo; nhung & ddy, cling nhu & bat cir canh huyén hodc nao, cach bai tri, cac
dao cu va nhiing di€u bg lap lai may moc gop phﬁn ngan can su khéu goi ban
dau ctia chu dinh va cudi cung chang con ai dé ¥ dén nita: ngudi ta trirong
cai xdu ra dé 1am cho n6 thém lung tung va phu phép né tot hon. Thoét y vil
cia Phap dudng nhu bat ngudn tir cai ma to6i dd goi ngay ¢ day 1a thao tac
Astra, bién phap huyén hoic chi truong tiém cho cong ching mot mii vic-
xin ac doc dé sau d6 dim cong ching vao cai Puc do tir nay da dugc mién
dich: vai nguyén tir khiéu ddm dugc néu ra ¢ ngay tinh hudng cia canh,
trong thuc t& da bi hap thu boi 18 thirc ngudi ngoai né 4t di da thit chic chan

nhu liéu vic-xin hay diéu cam ky khu trii va kim nén bénh tat hodc 16i 1am.

Vay 1a trong thoat y vil s& c6 ca loat nhiing thir dé day 1én co thé cia
ngudi phu nit khi ¢6 nang 1am bo nhu phoi bay dan co thé minh ra. Tinh chat
xa la 1 yéu t6 dau tién cua nhing gidn cach ay, boi vi bao gio tinh chat xa la
dugc ¢ dinh hoa cling day co thé 1ui xa vao chon hoang dudng hodc ¢di mo
mong: cd nang Trung Hoa ngam tau thudc phién (biéu tuong bat budc cua
dic diém Tau), ¢ dao quyén rii udn éo ngam chiéc tau hat thude 14 to tudng,
khung canh Venise v&i du thuyén gondole”, vay c6 khung phong va ca si hat

khuc nhac chiéu, tat ca nham ngay tir dau khién ngudi dan ba gidng nhu mot



vat thé duoc che day; vi thé muc dich cua thoat y lac d6 khong con 1a trung
ra anh sang su sau kin nira, ma la biéu dat sy tran trui nhu 4o quﬁn tw nhién
ctia ngudi phu nit qua viéc 16t bo nhitng thtr che ddy ky cuc va gia tao, rot

cudc la théy lai trang thai hoan toan trong tréng cua da thit.

Nhiing dao cu c6 dién cta san khau tap k¥, dugc huy dong ¢ day khong
loai trir thr nao, cling luén luén khién cho than thé tran trui nhu [i xa ra,
day no vao chd duoc che chin quen thudc: nhitng chiéc 4o khoac, nhiing
chiéc quat, nhitng d61 gang, nhirng chiéc long vii, nhitng doi tat ludi, tom lai
ca mot 16 dd trang sic khong nging khién co thé séng dong chang khac gi
loai d6 vat xa hoa vay boc nguoi dan 6ng trong bdi canh huyén ao. Cai chiée
16ng vil hodc x6 ging tay, ngudi phu nit hién ra nhu yéu to da thanh 18 thuc
ctia san khau tap k¥; va trat bo nhitng d6 vat 18 thirc nhu thé khong con mang
tinh chat 16t bd méi nira: chiéc 1ong vil, cai 4o 16ng va chiéc ging tay du da
vt bo di roi van tiép tuc thim vao ngudi phu nir chit ky 4o cua ching, khién
6 nang nhu phang phat vin dugc bao boc boi 16p vo xa hoa, vi mot quy luat
hién nhién 1 thoat y vii bao gio ciing duoc trinh dién ngay trong ban chét
cia 16p che pht ban dau: néu 16p che phu nay chua chic di dung, nhu
truong hop ¢6 nang Trung Hoa hoac nguoi phu nir khodc 4o 16ng, thi ban
than sy tran trudng tiép theo ciing khong that, nhan nhui va kin ddo nhu mot
d6 vat dep tron bong do ngudi ta dung mai di 1au ngay: chinh ¥ nghia sau xa
cua bg phan sinh duc béng kim cuong hoac doi mdi 1a muc dich cta thoat y
vii: hinh tam gidc cudi cung ay, voi dang thuan khiét va ngang bang so
théng, voi chat liéu sang bong va ran chic, can bo phan sinh duc lai nhu mot
thanh guwom tinh khiét va ddy han nguoi dan ba vao thé giéi khodng vat,

manh d4 (quy) ¢ day goi ¥ niém dut khoat vé vat thé tron ven va vo dung.

Tréai v6i thanh kién hién hanh, vii diéu di kém sudt qua trinh thoat y vii

khong hé 13 mot nhan t6 khiéu dam. Tham chi c¢6 1& ¢6 nguoc lai nita: dong



thai uén éo chi hoi nhip nhang & ddy xua dudi di ndi e so trude tinh trang bat
dong; chfmg nhiing n6 dem lai cho canh tugng su bao lanh cua Nghé¢ thuat
(cac vil diéu trén san khau tap k¥ bao gid ciing “c6 tinh nghé thuat”), ma dic
bi¢t n6 con 1a 16p vay boc cudi cung, 16p vay boc hiéu qua nhat: vii diéu,
gém nhitng dong tac da thanh 18 thirc, duoc xem di xem lai ca ngan 1an, co
tac dung nhu loai my phém béng hanh dong, n6 che di da thit tran truéng, no
vui canh tuong dudi 16p lang bong gom nhimg dong tac vo ich nhung chinh
yéu, bai vi su tran trudng & day bi don xudng hang cac thao tac ky sinh, dién
ra & mot noi xa xdm mo ho. Vi vay ta thdy cac vil nit thoat y chuyén nghiép
nhu duogc bao boc trong su thoai mai ky la khéng ngimg dap quan dip 4o
cho ho, déy ho ra xa, dem dén cho ho thai do dirng dung tro 1i cua cac co
nang hanh nghé khéo 160, kiéu ky vimg tin vao k¥ thuat ciia minh: tai nghé

cua ho che day co thé ho nhu quﬁn nhu 4o0.

Tinh chét xua dudi bd phan sinh duc mét cach ti mi nhu thé co thé duge
xac minh a contrario” trong cac “cudc thi quan chung” (theo nguyén vin)
thoat y vii tai tir: & ddy cac “co nang méi vd v&” ¢di bod 4o quan ra trudc vai
tram khan gia, chang nhd cdy dén huyén ao hodc nho ciy rat t6i, khién cho
canh mang tinh chat khiéu dam khong chéi cii vao dau dugc: & ddy, ngay tir
dau, rat it cac ¢ nang Trung Hoa hoic TAy Ban Nha, chang c6 16ng vii hodc
40 khoac 16ng (nhitng vay 4o chat nich, nhiing chiéc mang t6 an dién), it
nhiing hoa trang nguyén lai; nhiing budc di vung vé, nhiing diéu maa dé
dang, c¢6 nang khong ngimg sing lai, va nhat 1a lung tang “vé k¥ thuat” (coi
mai méi duoce chiée quén 16t, chiée vay, chiéc nit vi) khién cho céc dong tac
thoat y bat ngo 161 cudn sy chu y, ¢6 nang khong dugc ngh¢ thuat danh lac

huong, khong duoc do vat che chan, c6 nang bi boi roi thiéu ty tin va e so.
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Thé nhung, & Moulin-Rouge 1ai n61 1én ki€u xua duoi khéc, co 1€ dién

hinh cho Phép, kiéu xua dudi nham ché ngy tinh chéat khiéu dam hon 1a xo4



bd nd: nguoi gidi thidu c¢d lam cho ai ndy an tdm theo kiéu tiéu tu san véi
thoat y vii. Trudc hét, thoat y vii 1a mén thé thao: c6 Cau lac bd Thoat y vi,
t6 chirc nhitng cudc tranh tai lanh manh voi cac vii nit thoat y doat giai dugc
ton vinh, dugc trao ting nhitng phan thuong bd ich (modt khod hoc thé duc
mién phi), mot cudn tiéu thuyét (chi co thé 1a cudn Ké nhin trém” cua
Robbe-Grillet) hodc nhimg tht hitu ich (mét d6i tit ny 16ng, nim ngan
franc). Va roi, thoat y vii dugc xem nhu modt nghé (mdi vao nghé, ban
chuyén nghi¢p, chuyén nghi¢p), nghia la dugc xem nhu viéc hanh nghé
chuyén mén vé vang (cac vii nit thoat y 1a nhitng c6 tho lanh ngh¢); tham chi
nguoi ta co thé con hoa phép xem ddy nhu mot thién hidng: co nang nay no
dang “di dung hudéng” hoac “déy htra hen”, hodc trai lai, “budc nhiing budc
dau tién” trén con dudng chong gai cua thoat y vii. Cubi cung va dic biét,
céc vil nit tranh tai déu c6 céng dn viée lam trong x3d hoi: ¢d nay 1a nhan vién
ban hang, ¢6 kia 14 thu ky (c6 rat nhiéu thu ky trong Cau lac b Thoat y vil).
Thoat y vii & day trd lai san dién, tré thanh quen thudc, dugc tu san hoa, nhu
thé nguoi dan Phap, nguoc lai voi cong chiing My (it ra nhu 101 thién ha don
dai), va theo xu hudng khong thé kim ndi & cuong vi xa hoi cua ho, chi co
thé quan ni¢m tinh chit khiéu dim nhu mét dic tinh nit cong, dugc vién ly
do bao l1anh 1a mon thé thao hang tuan hon 14 1y do canh tugng huyén ao: vi

vay ma ¢ Phép, thoat y vii dugc dan toc hoa.



Chiéc xe Citroén méi

TOI cho ring ngay nay chiéc xe 6 to c6 thé so sanh kha chinh xac véi
nhirng toa nha tho go-tich to 16n: toi mudn ndi mot sang tao 1on cua thoi dai,
dugc cac nghé si vé danh say mé nghién ngam, duoc ca mot dan toc xai béng
mét, néu khong phai la st dung, xem d6 nhu mot do vat hoan toan ky ao cua

chinh minh.

Chiéc Citroén méi rd rang tir trén troi roi xuéng vi thoat dau né ra mat
nhu mot doi twong tuyét tran. Khong nén quén rang d6i tuong Ay 13 st gia toi
ru cta siéu tu nhién: trong d6i tuong dé dang nhan thdy dong thoi tinh chat
hoan hao va khong rd nguén géc, cai tron ven va ryc 15, su bién doi cudc
song thanh vat chat (vat chat thi ky a0 hon cudc song rat nhiéu), va tom lai 1a
su im lang nd thude linh vuc cua huyén diéu. “Péexo”” ¢6 tt ca nhirng tinh
chat (it ra 1a cong ching da bat dau nhat tri gdn cho Nang nhiing tinh chat
ay) ctia mot trong cac doi tuong dén tir thé gidi khac, ching da nuoi dudng
tat sinh cai moi ctia thé ky XVIII va cta khoa hoc vién tuong thoi nay: Nir

A ’ A, 1 A N . * , .
than truoc hét 1a mot con tau Nautilus moi.

Chinh vi vdy ma ngudi ta quan tim dén cac khdp ndi hon chat liéu cta
chiéc Péexo. Nguoi ta biét rang nhin thin bao gid ciing 1a biéu hién cua
hoan hao boi vi khong nhén thin ching té chi 1a do con nguoi thao tac k¥
thuat 1ap rap: bo 4o cua chua Ki-t6 khong c6 duong khau, cling nhu céc thiét
bi bay ctia khoa hoc vién tuéng 1am bang kim loai nguyén khéi. Chiéc D.S.
19 khéng c6 tham vong 13 nguyén kh6i mic dau hinh déng tong quat ciia né
duoc phu rat kin; tuy nhién nhimg chd khép ndi cua cac bo phan duoc cong
chung quan tdm hon ca; ngudi ta so mai khong thoi vao nhitng chd gan kinh,
nguoi ta ludt ban tay 1én nhimg rinh rong bang cao su ndi cira hau cia xe

v6i cac vung tiép giap bang kén. Trong chiéc D.S. bt dau c6 hién tuong lap



rap méi, dudng nhu ngudi ta chuyén tir thé gidi ctia nhitng bo phan han gin
v6i nhau sang mot thé gii ciia nhirg bd phan dat ké bén nhau va gin két
v6i nhau chi nhd hinh dang huyén diéu cua ching, diéu dé, tat nhién, khién

ta nghi 1a dé dang hon.

Con vé ban than chét liéu, chic chin 13 no dap tng thi hiéu vé su nhe
nhom, theo nghia huyén 40. Van it nhiéu quay vé khi dong luc, tuy nhién
méi & chd d& cuc mich hon, it gbc canh hon phang phiu hon 1a khi dong luc
& nhitng giai doan dau cua thoi thuong nay. Téc do & day duoc biéu hién
bang nhitng ky hiéu it chuéng hon, it gan gudc hon, nhu thé né chuyén tir
dang anh hung ca sang dang c6 dién. Tinh chit tinh than hoa Ay thiy 1o &
tam quan trong, su cham chut va chit liéu cua nhirng bé mit lép kinh. Trong
chiéc Péexo rd rang la kinh duoc tan duong, va chét liéu ton chi 1a nén. Tai
day, cac 6 kinh khong phai 1a nhitng cira s0, nhitng 6 trd ra tir vo xe mo duc,
ma 13 nhimg mang 16n khong khi va rdng khong, khum khum phang phiu va
sang loang nhu cac bong bong xa phong, chat liéu méng ma chic nhu cia
con trung hon 1a ctia khoang san (va ching biéu trung Citroén, biéu trung co
hinh miii tén, d3 tr& thanh biéu trung cd canh, nhu thé ngdy nay nguoi ta
chuyén tir pham tri ddy sang pham tri chuyén dong, tir pham tru dong luc

sang pham trti co cau).

Viy day la mot nghé thuat duoc nhan tinh hod, va co thé 1a chiéc Péexo
danh dau su thay d6i trong huyén thoai 6 t6. Tir trudc dén nay, chiée xe tuyét
vOi ding ra 13 lién quan dén sitc manh tha vat; bay gio né dong thoi vira tri
tu¢ hon vura vat dung hon, va tuy c6 mot sb6 nét chiéu theo y mudn sinh cai
méi (nhu chiée vo lang rdng), chiée xe ndy ¢é tinh ngi tro hon, phu hgp hon
v6i su thang hoa dung cu ndi trg bat gip trong cac nghé thuat ndi tro hién dai
ctia chung ta: bang diéu khién gidng cach bd tri ciia mot nha bép hién dai

hon 13 trung tdm diéu do ¢ nha may: nhitng canh trap mong bang ton mo,



luon séng, nhimg can gat nho dau tron mau trang, nhimg doéng ho tin hiéu rat
gian di, tham chi cach ma kén cling kin dao, tat ca biéu dat loai kiém soat
hudng dén sy van hanh tur nay dugc quan ni¢m trudc hét 1a phai tién nghi.
RS rang ngudi ta chuyén tir chd mai miét quan tam vé téc do sang dé tim dé
oc vao lai xe.

Duong nhu cong chiing da doan biét hét nhitng diéu méi la nguoi ta gidi
thiéu: thoat dau cam nhén ngay voi cal mdi (ca mot chién dich truyén thong
d3 bao trudc cho cong ching nhiéu nim nay), ho nhanh chong cd ging quay
vé voi cach xtr 1y thich nghi va tién dung (“Phai tip 1am quen”). Trong céc
gian trung bay, chiéc xe trién 1dm dugc tham quan hét sitc chiam chu, say mé:
d6 1a giai doan kham pha 16n bang xuc giac, thoi diém thi gidc ky diéu sap bi
xuc giac 1ap ludn tan cong (boi vi xtc giac 1a gidc quan khién ta d& 1am 13n
nhat, nguoc vai thi gidc 13 giac quan huyén 4o hon ca): ngudi ta s vao cac
14 t6n, cac khép ndi, ngudi ta man mé cac dém lung, ngudi ta ngdi thtr 1én
ghé, nguoi ta vudt ve cac canh cira, ngudi ta so soang cac goi dua; trude vo
lang, nguoi ta 1am bo 14i xe bang toan bd co thé. Pdi tuong & day da hoan
toan bi chiém doat, bi chiém hitu; ra di tir vung trdi Metropolis, chiéc Déexo
trong mot khiac dong ho trd thanh boi than, nho bua phép ay thuc hién chinh

cai hanh dong khuyén mai ti€u tu san.



Van chuo’ng nhu cua Minou Drouet

VU VIEC Minou Drouet” trong thoi gian dai ¢6 vé nhu thudc linh vuc
trinh tham bi an: c6 vu viéc Ay hay khong c6 vu viéc Ay? Nguoi ta da ap
dung vao bi an nay cac k¥ thudt quen thudc cta canh sat (trir tra khao, va gi
nital): diéu tra, giam gift, xem but tich, k¥ thuat tdm 1y va phan tich ndi tai
cac tu liéu. X3 hoi di huy dong hau nhu b may tu phap dé giai quyét mot bi
an “tho ca” 1 vi nguoi ta ngd rang khong phai don gian chi 1a do thi hiéu tho
ca: bai 1& hinh anh mot co-bé-thi-si ho thay vira la ling vira can thiét: d6 13
hinh anh can phai chinh thic hod mot cach khoa hoc t6i da do chd nd chi
phé)i huyén thoai trung tam cua nghé thuat tu san: huyén thoai vé su khong
chiu trach nhiém (ma thién tai, tré¢ em va nha tho chi 1a nhitng gwong mat

thang hoa).

Trong khi cho doi phat hién céc tai liéu khach quan, tit ca nhitng nguoi
d3 tham gia vao viéc tim ra manh méi (va sd ndy rat dong) chi ¢ thé dua
trén mdt y niém chuan muc nao déy vé tudi tho va tho ca ma ho vén co.
Nhiing 1ap luan ho dua ra vé truong hop Minou Drouet déu mang tinh chét
tring ngdn, chang c6 bat ctr gia tri ching minh nao ca: t6i khong thé chung
minh nhiing cau tho t6i phai tham dinh dGng 1a nhiing cau tho ctia mot dira
tré, néu trudc hét toi khong biét tudi tré 13 gi va tho ca 1a gi: thé 1a vu an
khép lai chang di dén dau. Pay 1a thi du méi vé thtr khoa hoc canh sat hio
huyén da tién hanh dién cudng trong vu 6ng gia Dominici: chi hoan toan cin
ctr vao kiéu vo doan vé khd ndng cé thé xdy ra, th khoa hoc ay dyng nén
mot sy that vong vo, can than loai bo thuc té cua bi cdo hodc cta van dé ra
ngoai; moi cudc diéu tra cua canh sat thudc loai éy déu nham di téi nhirng
dinh dé ma ngudi ta da ty minh dat ra lic dau: éng gia Dominici ¢6 pham

t0i, diéu d6 trung khép véi “tdm 1y sdn c6 ciia quan chudng 1y, d6 1a tim ba



la nhan 13y cai t0i nam & ban chat cua cac quan tod, d6 1a 1am vét bung xung
gio dau chiu bang, khd ndng cé thé xdy ra bao gid ciing chi 1a khuynh huéng
ctia bi cdo gidng voi cac vi xét xir minh. Ciing vy, néu van dé (mot cach
gian dir, nhu ngudi ta d3 néu trén bao chi) vé tinh xac thuc cia tho ca
Drouet, d6 1a xuat phat tir mot dinh kién vé tudi tho va vé tho ca, va tat ca
nhimg gi ngudi ta nhit nhanh dugc doc dudng déu tro vé ddy khong sao
tranh khoi, d6 13 néu thanh dinh d& mot chuan muc vira dua vao tho ca vira
dua vao tudi tho, theo d6 ngudi ta s& xét xtir Minou Drouet, d6 14 phan quyét
Minou Drouet, dit nguoi ta xét xtr thé nao di nita, vira nhu than dong vira
nhu nan nhan, vira nhu bi 4n vira nhu san phém, rot cude nghia 1a mdt cai gi
thuan tuy ky 4o, cia moi huyén thoai tho ca va moi huyén thoai tudi tho

trong thoi dai chung ta.

Va ching chinh sy phdi hop liéu luong hai huyén thoai 4y gy nén céc
phan Umg va cac xét xur khac nhau. Ba thé hé huyén thoai duoc néu 1én o
day: vai nhan vat co dién thu cyu, do truyén thong ma thu dich véi loai tho-
16n-x9n, 1én 4n Minou Drouet di moi cach: néu qua do la tho cua co, thi déy
1a tho ctia mot co bé, vay 1a ¢ ta dang ngd, khong “biét phai trai”; va néu do
1a tho ctiia ngudi da truong thanh, ho 1én an ¢ boi vi luc d6 ¢6 1a gia doi.
Gan vdi thé hé ching ta hon, va rat hanh dién budc vao tho phi 1y, mot nhom
cac tin d6 moi dang kinh stng st phat hién ra (vao nim 1955) quyén luc tho
ca cla tudi tho, khen toang lén 1a “ky di¢u” mot su kién van chuong tam
thuong, da biét tir lau; cudi ciing mot sé6 ngudi khac, nhitng ngudi trude day
dau tranh cho tho-ca-nhi-d6ng, nhitng ngudi di timg ¢ miii nhon cua huyén
thoai khi huyén thoai 1a tién phong, lai nhin tho ca ctia Minou Drouet bang
con mit hoai nghi, mét moi do ky rc nang né vé chién dich anh hung, vé su
thong hiéu ma chang gi c6 thé him doa dugc nita (Cocteau’: “Tét ca nhirng

dtra tré chin tudi déu cé thién tai, trir Minou Drouet”). Thé hé thir tu, thé hé



cta nhitng nha tho hién nay, duong nhu khéng duoc héi ¥ kién: ngudi ta
nghi rang vi ho it dugc cong ching rong rai biét dén nén phan xét cta ho co
1e chéng cO gia tri chirng minh nao, ciling vi 1€ ho ch:fmg dai dién cho mot
huyén thoai nao ca: va chiang toi ngd rang ban than ho ching nhan thiy bat

cu diéu gi trong tho ca cia Minou Drouet.

Nhung du ngudi ta tuyén bd tho ctia Minou Drouet 1a ngdy tho hay
truong thanh (nghia 1a nguoi ta khen ngoi hay nghi ngo), thi d6 cling la thura
nhan tho éy duoc xay dung trén tinh khac biét sau sic do chinh tu nhién dat
ra gitra tudi 4u tho va tudi chin chin, d6 ciing 1a néu thanh dinh dé tré em
nhu mdt con ngudi phi xa hoi, hay it ra, con nguoi c6 khd nang bot phat tu
phé phan va tranh khong st dung nhitng tir nglr da tirng nghe, v61 muc dich
duy nhat 1a tu thé hién day du nhu mot dra tré 1y tuong: tin vao “thién tai”
tho ca cua tré em la tin vao mdt thtr trinh san van chuong, 1a mot 1an nita
xem van chuong nhu nang khiéu troi cho. Moi dau vét “vian hod” & day déu
bi Xép vao loai doi tra, duong nhu viéc str dung cac tu ngir déu duoc tu nhién
quy dinh hét strc nghiém ngit, duong nhu dta tré khong séng thuong xuyén
tham thau véi moi truong nguoi 16n; va phép an dy, hinh anh, cac chi tiét y
nhi c6 duge & tudi 4u tho 13 nhitng dau hiéu cua ty phat thuan tuy, trong khi,
c6 y thue hay khong thi chung van cir 1a két qua ctia nd luc rén luyén, chung
van doi hoi phai c6 mot “chiéu sau” noi su chin chan ca nhan c6 phan quyét
dinh.

Du két qua diéu tra 1a nhu thé nao, diéu bi an van chang tha vi gi may,
chang soi sang vé tudi 4u tho cling nhu vé tho ca. Ly do khién chang con ai
quan tdm dén no6 1 & chd du ngay tho hay chin chan, tho ca iy van hoan toan
6 thue té lich su: nguoi ta co thé xac dinh thoi diém cua nd, va chi it c6 thé
noi, d6 1a hon tam nam mot chut, trung voi tudi ciia Minou Drouet hién nay.

Thuc vay, chung quanh nim 1914 c6 mot s6 nha tho vi thanh nién ma céc



cudn lich sir van hoc ciia ching ta, hét sic lung ting khi sap xép cai hu
khong, thuong gom lai dudi cai tén nha nhan la cac Thi si Biét 1ap va cac Thi
si Pén mudn, cac Thi si Phong tang va cac Thi si Tam tinh, v.v.. Hién nhién
1a phai xép vao day co bé Drouet — hodc nang tho cua co ta — bén canh cac
thi si uy tin nhu Ba Burnat-Provins’, Roger Allard” hodc Tristan Klingsor .
Tho ca cua Minou Drouet la thuoc manh luc éy; do 1a loai tho ca khon khéo,
ngot ngao, hoan toan xay dung trén niém tin réng tho ca 1 viéc cta an du, va
ndi dung chang co gi khac ngoai thtr tinh cam bi thuong tu san. Cai 16i kiéu
cach tia tot éy ma c6 thé xem 13 tho ca, va thAm chi nguoil ta con dan ra tén
ciia Rimbaud, nha-tho-nhi-d6ng quen thudc, diéu d6 bat ngudn tir huyén
thoai thuan tuy. Ma 1a huyén thoai hét strc hién nhién, bai 1§ chic ning cua
cac thi sT Ay 1a 1d rang: ho cung cap cho cong chung nhiing ky hiéu cia tho
ca, chir khong phai 1a tho ca dich thi: ho rat tiét kiém va lam yén long. Mot
phu nit da thé hién rd rang chirc ning bé ngoai thi phong ting con bé sau thi
khon ngoan cua “man cam” tAm tinh éy: d6 1a ba De Noailles™, chinh ba (that
1a trung hop!) vao thoi cia minh cling d3 dé tya cho nhitng bai tho ctia mot
c6 bé “thién tai” khac, Sabine Sicaud”, chét khi méi mudi bon tudi.

Vay 1a xéac thyc hay khong thi tho ca dy ciing di cli — va cii mém roi.
Nhung ngay nay duoc chién dich bao chi va vai nhan vat bao lanh lam rum
beng, tho ca ay cho chung ta doc chinh cai ma xi hoi twong 13 tudi 4u tho va
tho ca. Pugc dan ra, duoc ca ngoi hodc ché bai, nhiing bai tho ctua gia dinh

Drouet 13 cc tu liéu huyén thoai quy gia.

Trudc hét & day c6 huyén thoai vé thién tai ma chac chian ngudi ta khong
bao gid c¢6 thé nodi hét ngon nganh. Cac nha c6 dién da hong hach tuyén bd
thién tai 13 van dé kién tri. Ngay nay, thién tai 13 vuot thoi gian, 12 1am nam
1én tam tudi viéc ma thong thuong ngudi ta lam nam hai muoi lam. Chi don

gian 1a luong thoi gian: van dé 1a di nhanh hon tat cd moi ngudi mot chut.



Vay thoi tho du s& tro thanh ¢di vu 4i cua thién tai. Vao thoi dai Pascal’,
nguoi ta coi tudi tho nhu mot thoi bo 15: van dé lac d6 1a ra khoi thoi tho du
cho that nhanh. Tt thoi dai ldng man, nghia 13 tir chién thiang tu san, van dé
1a & lai thoi tho 4u cang 1au cang t6t. Moi hanh vi ngudi 16n c6 thé quy cho
tuodi au tho (ké ca dén mudn) déu mang tinh chét phi thoi gian, déu co vé la
lung bai 1a san vat xudt hién sém. Tinh trang trudng thanh lac léng cta tudi
ay tat nhién doi hoi nguoi ta xem nd nhu mot tudi ca biét, hoan toan khép

kin, c6 quy ché dic biét, nhu mot ban chat kho ta nén 1oi va bat kha truyén.

Nhung ngay luc tudi du tho dugc xac dinh nhu mot diéu ky la, nguoi ta
lai cam doan diéu ky la 4y chang qua chi 1a som budc sang nhimng ning luc
clia tudi truong thanh. Tinh chat riéng biét cta tudi au tho do vy ma nhap
nhing, ding nhu tinh chat nhap nhing cta tat ca cac d6i twong trong thé gidi
co dién: nhu nhitng qua dau xanh trong so sanh cua Sartre’, tudi au tho va
tudi truong thanh 1a nhitng lira tudi khac nhau, khép kin, khong lién thong
dugc v&i nhau, thé nhung lai y hét nhau: Minou Drouet ky la ¢ chd da lam ra
tho ca nguo1 16n, mac dau con tré con, di kéo ban chét tho ca Xuéng ban chét
tré tho. Piéu ngac nhién ¢ day khong phai 1a sy huy hoai that su cac ban chat
(ké ra do cling la chuyén hét strc 1anh manh), ma don gian chi 1a sy hdn hop
vOi va ching lai v6i nhau. biéu nay dugc noi 1én rét 10 qua khai ni¢ém hoan
toan ¢ tinh chét tu san than dong (Mozart™, Rimbaud, Roberto Benzi'); ddi
trong tuyét diéu & chd lam tron chic ning 1y tudng ciia moi hoat dong tu
ban chu nghia: rat ngan thoi gian, thu khoang thoi gian con ngudi vao

chuyén do dém nhiing khoanh khac quy gia.

T4t nhién “ban chat” au tho ay c6 nhitng dang khac nhau tuy theo tudi
tac cua nguoi dung nd: dbi voi nhitng nha “hién dai chii nghia”, tudi au tho
tiép nhan pham gia ngay tir chat phi 1y tinh ciia minh (& bdo L Express,

nguoi ta chang la gi khoa tam 1y giao duc): do vay ma c6 sy lan 1on nuc cuoi



v6i chil nghia siéu thuc! Nhung véi 6ng Henriot 13 ngudi khong chiu biéu
duong moi nguén géc cta 1on x0n, tudi au tho khong dugc san sinh ra bat ct
gi khac ngoai céi tha vi va cai vu ta: dira tré khong thé 1a tim thudng ciing
chang thé 1a dung tuc, vay 1a van hinh dung mét loai tré em 1y tudng, tir trén
troi roi xudng bén ngoai moi quyét dinh luan xa hoi, vay 1a ciing gat ra ngoai
clra cua tudi au tho mot sb dong tré em, va chi thtra nhan Ia tré em nhiing
chdi non duyén dang ctia giai cap tu san ma thoi. Lua tudi con ngudi chinh
xac tao ldp ban than minh, nghia la hép thu manh mé& xa hoi va nhan tao, doi
vo1 6ng Henriot, that nguge do1 do 1a Iva tudi cta “ban tinh”; va lira tudi mot
thang nhoc rat c¢6 thé giét mot thang khac (chuyén linh tinh x4y ra cung thoi
v61 vu Minou Drouet), voi ong Henriot, do van 1a l{ra tudi con nguoil duong
nhu khong thé sang sudt va nhao bang, ma chi c6 thé “thanh that”, “dé

thuong” va “uu ta”.

Cac nha binh luan cta ching ta lai co diém nhéat tri voi nhau, do 13 tinh
cht it nhiéu tu phu cua Tho ca: ddi voi tat ca cac vi éy, Tho ca la mdt chudi
lién tuc nhitng khdm phd, d6 13 tén goi hon nhién cta an du. Bai tho cang
chat chtra nhitng “cong thirc”, thi cang dugc xem la thanh céng. Song chi co
nhirng thi si tdi moi tao cac hinh anh “dep” hoac chi tao cac hinh anh éy ma
thoi. Ho ngay tho quan niém ngon ngir tho ca nhu dem cdng cac 161 hay ho
lai v6i nhau, chic ho tudng rang tho ca von 1a dé chuyén tai cai phi thuc tai,
nén can phai bang bat cir gia ndo phién dich ddi tugng, chuyén tir Larousse”
sang an du, duong nhu chi can goi sai tén cac su vat la da lam cho chiang
thanh tho. Két qua 13 16i tho ca an du thuan tuy ay hoan toan dugc xay dung
trén mot thtr tir dién tho ca, ma Moliére da 1ay ra vai trang cho thoi dai cua
ong, va thi si rat trong tir dién ay ra bai tho cia minh, nhu thé anh ta phai
dich tlr “van xudi” sang “tho”. Tho ca cia gia dinh Drouet 13 16i an du lién

tuc hét sttc cham chut ay, trong do cac tay sot sang, ca nam ca nit, hoan hi



nhan ra khudn mat sang lang, day uy luc ctia Tho ca, Tho ca cia ho (con gi

khién an tam hon mot cuon tu di€n).

Chinh nhitng kham phé chong chat ay sinh ra con s cong hét 15i kham
phuc nay dén 161 kham phuc khac: viéc thAm nhép bai tho chang con 1a hanh
vi tong thé, quyét dinh mot cach cham chap va kién tri qua ca loat nhiing
thoi gian chét, ma 13 chit déng nhitng ngiy ngét, nhitng hoan ho, nhiing
chao ming trd nhao 16n ngdn tir thanh coéng: ca ¢ day ciing thé, chinh 1a sb
lwong tao nén gia tri. Nhitng bai tho cia Minou Drouet xuat hién theo hudng
d6 nhu phan ngit ctia moi Tho ca, & chd chung tron tranh thir vii khi don doc
ctia cac nha vin 1 tinh vin chuong: song chi duy nhét tinh vin chuong 1a c¢6
thé 1am cho an du tho ca thoat khoi gia tao, dé n6 16 ra nhu tia loé ctia chan
1y chinh phuc duoc qua sy 1ai nhai ghé tom cua ngdn tir. Pé chi néi vé Tho
ca hién dai (vi t6i nghi ngd c6 mot ban chét cua tho ca, bén ngoai Lich str
ctia no), tat nhién 1 tho cta Apollinaire”, chtr khong phai tho ctia ba Burnat-
Provins, chic chin vé dep cta nd, chan 1y ctia nd 1a ¢ tinh bién ching sau
sdc gifra cai song va cai chét cua ngdn ngir, gitra bé day cta tir ngit va ndi
ngan ngam cta cG phap. Thé ma tho ctia Minou Drouet cr 1ai nhai mai
khong thoi, nhu thé ching s¢ sy im lang; tho éy r0 rang s¢ hai con chir va
song bang cach chong chat cac kiéu xoay x0: n6 1an 1on cudce doi voi chimg

thac loan than kinh.

Va nguoi ta an tdm véi loai tho ca nay chinh 13 vi thé. Mic dau nguoi ta
¢ cudng diéu né 1én 1a khac thuong, mic dau nguoi ta 1am ra vé stmg sot
tiép nhan n6 véi nhiing kiéu tan tung lay lan mai, chinh 161 tho 1ai nhai, 161
liét ké nhirng kham pha, 16i khéo 1éo tinh toan sap xép nhitng thira thii chang
dang gia 1a bao 4y, tat ca dung 1én mot loai Tho ca hao nhoang va mamg tinh
kinh té: ca ¢ ddy ciing ngy tri th gid, mot trong nhimg phat minh quy gia

nhat cua thé gidi tu san, boi vi phat minh nay lam cho ki€ém thém dugc tién



ma hang hoa bé ngoai trong van ctr nhu that. Chang phai ngau nhién ma to
L Express di vo lay trudng hop Minou Drouet: d6 1a tho ca 1y tudng cia mot
thé giéi hét stec cham chut dén cdi bé ngodi; ban than Minou don dudng cho

nhitng ké khac: chi tén c6 mot co bé dé bude vao Thi dan 16ng 13y.

Loai Tho ca y tat nhién c6 Tiéu thuyét ctia no, thé loai tiéu thuyét nay
s& 1a mot ngdn ngir cling hoan toan minh bach va thuc tién, hao nhoang va
thong dung, chirc ning cta nd s& duoc niém yét voi gia phai ching, mot tiéu
thuyét rat “lanh manh” s& mang trong ban than né nhimg ky hiéu ranh ranh
vé tinh tiéu thuyét, mot tiéu thuyét vira chac chin vira khong dat: chang han
Giai thuéng Goncourt duge gidi thi€u voi ching ta vao ndm 1955 nhu sy
thang lgi cua truyén théng lanh manh (Stendhal, Balzac, Zola” thé chd
Mozart va Rimbaud ¢ ddy) chong lai nhirng su suy ddi cua phai tién phong.
Piéu quan trong, nhu trong trang ndi trg & nhitng t& bao phu nit cta ching
ta, 1a phai xir Iy voi cac vat pham vian chuong dé ngudi ta biét 1d mau ma,
cong dung va gia ca trude khi mua, va trong cic vat pham ay dimg bao gid
c6 cai gi khién nguoi ta bd ngd: boi 18 chang co bat cir nguy hiém gi khi cao
giong tuyén bd tho ciia Minou Drouet 13 la thudng, néu nhu ngay tir dau
nguoi ta thira nhan tho 4y 1a tho. Thé nhung Vian chuong chi bat dau trude
cai khong thé goi tén, d6i dién véi nhan thirc vé mét cdi khdc xa la chinh
ngay véi ngdn ngir dang tim kiém né. Chinh su hoai nghi c6 tinh sang tao ay,
chinh cai chét ning san 4y la diéu ma xa hoi chung ta 1én 4n trong Vin
chuong tot 1anh va phu phép trong Vin chuong xau xa. Mudn la 16i 1én rang
Tiéu thuyét 1a tiéu thuyét, Tho 1a tho va Kich 1a kich, 16i tring ngon vo tich
su 4y 13 cing mot loai v6i nhimg luat dinh danh lién quan dén quyén so hitu
cac Tai san trong Luat dan su: & day tat ca déu dong quy vao su nghiép tu
san 16n lao, d6 13 rét cudc con ngudi quy vé mot cua cai, dbi tuong quy vé

mot vat s& hiru.



Sau tat ca nhitng diéu d6, con lai vu viéc ban than co bé. Nhung xa hoi
chang viéc gi phai than vin mot cach gia dao duc: chinh x4 hoi lam hai
Minou Drouet, Minou Drouet 1a nan nhan va chi Ia nan nhan cta xa hoi1 ma
thoi. Nan nhan hién sinh cau phiic dé cho thé gidi dugc minh bach, dé cho
tho ca, thién tai va tudi du tho, ndi tom lai 1a su Ién xén duge lam quen mot
cach d& dang, va dé cho su birc xuc that sy, khi xuat hién thi da thay chang
con chd dé len vao trén céc bao chi nita, Minou Drouet 1a dra-tré-tuan-tiét
cua nguoi 1on khao khat vinh hoa tho ca; do 1a c6 bé b1 giam nhdt hodc bi
bat coc cia mot trat ty thi cuu quy tu do vé diéu ky diéu. Minou Drouet 13
c6 bé ma muy an may day di phia trude, trong khi phia sau mu 1a chiéc
giudong op ep day ap nhiing tién xu. Mot giot nudc mat cho Minou Drouet,
mot chit rang minh cho tho ca, va thé 1a chung ta duoc giai thoat khoi Vian

chuong.



Anh tranh ctr

MOT SO céc tmg cir vién nghi si to diém to quang céo tranh cir cia ho
bang birc chan dung. Vay 1a coi nhu tdm anh c6 kha ning xoay chiéu can
phai phan tich. Trudc hét hinh cta Gng ctr vién tao mdi lién hé ca nhan giita
nguoi d6 véi cac cir tri; tng cir vién khong chi dua chuong trinh dé nguoi ta
xem x€t, ma con trung ra khung canh cé nhan, tdp hop nhitng lya chon hang
ngay thé hién ¢ hinh dang, ¢ cach an mic, ¢ tu thé. Nhu vy anh co xu
hudng thiét 1ap nén gia trudng cta cac cudc bau cir, tinh chat “co tu thé” cia
nhirng cudc bau ctr éy, tinh chat do bi rdi loan béi ché do bau cir theo ty 1€ va
su ngu tri cua cac dang phai (canh htru duong nhu st dung bi¢n phap nay
nhiéu hon canh ta). Khi anh 1a ngdn ngit tinh luoc va 1a sy ngung két cia tat
ca nhitng gi “khé dién ta nén 16i” vé mat xa hoi, n6 trd thanh mot vii khi
phan-tri thuc, c6 xu hudng tranh né “chinh tr1” (nghia 1a mdgt tap hop nhitng
van dé va nhiing giai phap) dé lam loi cho mdt “trang thai”, mot quy ché tam
1y-xa ho1. Nguoi ta biét réng su d6i lap éy la mot trong nhitng huyén thoai
quan trong ctia chu nghia Poujade (Poujade trén truyén hinh: “Céac ban hay

nhin t61 day: toi cling nhu cac ban”).

Vay anh chup dé tranh ctr trude hét 1a sy thira nhan mot cai gi do sau xa,
phi 1y tinh lan rong sang linh vuc chinh tri. Pugc truyén vao anh cia Gmg ctr
vién khong phai 1a nhitng du 4n, ma 1a nhimg dong co cua ong ta, tat ca
nhitng trang huéng gia dinh, tinh than, ké ca tinh 4i, toan bd phong cach song
ma Ong ta vira 1a san pham, 12 mau muc va 1a moi nhir. RS rang phan 16n cac
ung cu vién dé cho ching ta doc dugc trong hinh anh cua ho dia vi xa hoi
viing chai, tinh trang khoan khoai hién ra mat vé cac chuan muc gia dinh,
phéap 1y, ton gido, sé hitu nhitng thir tot dep troi cho cua giai cap tu san,

chéng han nhu di 1& nha thd ngay chu nhat, thai do bai ngoai, mén bit tét



khoai tay ran va tro hé bi cim sung, tom lai cai ma nguoi ta goi la mot hé tu
tuong. Duong nhién, viée sir dung anh dé tranh cir coi nhu phai dugc su tiép
tay: anh 1a tAm guong cho ta thdy cai quen thudc, cai da biét, gisi thiéu véi
cu tr1 guong mat cua chinh cur tri duge lam sang sua, duoc ton Ién, dugc
nang cao voi voi dén trang thai mau muc. Chinh sy gia ting iy xac dinh rat
chinh xac nghé thuat chup anh tranh cu: cu tri théy minh vura duoc thé hién
vira duoc suy ton, cir tri duoc théi thic lwa chon chinh minh, uy nhiém dé

nguoi ta bau cho minh: ctr tr1 uy quyén cho “dong doi” ciia minh.

Cac mau nguoi duoc uy quyén khong da dang lam. Trudc hét 1a mau
ngudi co dia vi xa hoi, ¢6 tu cach dang kinh, hong hao va béo mép (cac danh
sach thudc phai “qubc gia”) hodc tring tréo va tao nhi (cac danh sach
M.R.P."). Mot mau ngudi khac 1a miu tri thitc (nhan day t6i nhan manh d6
1a nhitng miu ngudi “duge biéu dat” cht khong phai nhitng mau nguoi tu
nhién: tinh chat tri thirc gia doi ctia phai Tap hop qudc gia, hodc “sic sao”
clia ing cir vién cong san. Trong ca hai truong hop, anh mudn biéu dat sy
két hop hiém hoi giita tu duy va y chi, gitta suy nghi va hanh dong: mi mat
hoi nhiu lai dé hé ra cai nhin sic bén duong nhu lay sitc manh tir mot 1y
tudng dep d& trong dau, song van khong nging nhin vao nhimng trd ngai co
thue, nhu thé tmg ctr vién miu myc ¢ ddy phai lién két mot cach tuyét voi
cht nghia duy tdm x4 hoi v6i chi nghia kinh nghiém tu san. Mau nguoi cudi
cung don gian chi 1a miu “anh chang dep trai”, 16i cuén sy cha y cia cong
chung nho strc khoé va phong do ciia minh. Tuy vy mdt sd Ung cir vién
nhap vai tai tinh hai miu ngudi cung mot luc: & mdt goc bich truong 1a khi
con tré, dién vién déng vai chang thanh nién say dim yéu duong, 13 anh
hung (mic quan phuc), va & goc khac 1a lic di dung tudi, 13 cong dan trang
kién day cai gia dinh nho bé ctia minh ra phia trude. Béi vi mau anh chyp

thuong xuyén duogc bd tro bang nhitng thir di kém rét rd rang: Gng cir vién



vay quanh 13 nhitng dtra con nho (dugc trang diém va chai chudt nhu tat ca
cac dura tré dugc chup anh ¢ Phap), thanh nién nhay du véi hai canh tay 4o
xan 1én, si quan nguc gan day huan chuong. Tam anh & day thyc sy nhu dé
phoi ra nhitng gia tri tinh than: to qué)c, quan doi, gia dinh, danh du, chién

tran.

Ngoai ra, ban than tinh chit quy wdc ctia anh chup ciing day nhimng ky
hiéu. Tu thé nhin théng t6 dam oc thuc té cua ung cu vién, nhat 1a khi c6 deo
cdp kinh nhu xoi méi. Tat ca & ddy déu biéu hién cic pham chat sang sudt,
nghiém tuc, thang than: vi nghi si twong lai nhin thang vao ké thu, vao trd
ngai, vao “van dé&”. Tu thé chup ba phan tu, thudng xuyén hon, goi 1én quyét
tam theo dudi mot 1y tudng: cai nhin mat hut mot cach cao quy vé tuong lai,
n6 khong doi dau, nd ché ngu va gieo mam maot cai gi khac e dé chua xac
dinh. Hau hét cac anh chup ¢ tu thé ba phan tu déu hudéng 1én, khudén mat
ngudc vé phia anh sang siéu nhién né thu hat, né nang khudén mit 1én céac
mién cta tinh thuong cao ca, ung cir vién dat téi ving troi ctia nhitng tinh
cam cao thuong, noi moi mau thuan chinh tri déu duoc giai quyét: hoa binh
va chién tranh & Angiéri, tién bd xa hoi va nhimng 10i 13i ciia gidi chi, gido
duc “tu do” va su tro cép cho nganh cu cai duong, canh hitu va canh ta (su
doi lap ludn ludn “vugt qua duoc™!), tat ca cung ton tai hoa binh trong anh
mat tu ly, hudng chim chim mét cach cao thuong vé phia nhimng loi ich

huyén bi cua Thé c...



Luc dia bi danh mat

BO PHIM Luc dia bi dénh mat soi sang r0 rang huyén thoai hién nay vé
xu hudng chudng ngoai lai. P4 13 bd phim tai liéu 16n vé “Phuong Pong”,
léy ¢ mdt cude tham hiém dan tdc hoc mo hd nao déy, tuy hién nhién 12 bia
dit, do ba hodc bbén nguoi Italia rau xOm tién hanh & Insulinde”. Phim rat hao
htng, tat ca déu nhe nhang, v hai. Cac nha tham hiém cta chung ta la
nhiing con nguoi trung hau, lic nghi ngoi thi mé mai véi cac tro giai tri tré
con: dua nghich v&i mot chﬁ-géu-bﬁa-h@-ménh nhé bé (bua hd ménh rdt can
thiét trong moi cudc tham hiém: chéng cO b0 phim vé dia cuc nao ma khong
c¢6 cha hai cau duoc thuan dudng, chang c6 phong su ndo vé ving nhiét doi
lai khong c6 chu khi) hoac hat ngugc mot cach hai hudc dia mi s¢i trén
boong tau. Nhu thé dé néi rang cac nha dan toc hoc hién lanh ay chang ban
tam méy dén nhiing van dé lich sir hodc xa hoi. Viéc thAm nhap vao Phuong
Pong d6i v4i ho chang qua chi 13 mot chuyén du lich nho nhé bang tau trén
bién xanh lam, trong anh nang chéi chang. Va chinh Phuong Pong ay ngay
nay trd thanh trung tim chinh tri thé gidi, nguoi ta thdy ndé ¢ day phang phiu,
nhéan nhui va t6 mau nhu mot tim buu thiép d3 161 thoi.

Bién phap vo trach nhiém that rd rang: t6 mau thé gidi luén ludn 1a mot
cach dé phu nhan no6 (va co 1€ & day can phai bat dau mot vu kién mau sic &
dién anh). Bi tudc hét thuc chat, bi diy vao mau sic, bi thoat xac boi chinh
vé hao nhoang ctia nhitng “hinh 4nh”, Phuong Pong di sin sang cho thao tac
tranh né ma bd phim chi truong. Giita chii-giu-bua-ho-ménh va nhiing dia
mi soi ngd nghinh, cac nha nhan chung hoc cua chung ta ¢ truong quay s€
chiang mat cong mat sic dé néu thanh dinh dé mot Phuong Pong vé hinh
thire thi ¢6 phong vi ngoai lai, nhung thuc té lai giéng hét nhu Phuong Tay,

chi it la Phuong Tay duy linh. Dan Phuong Dong co6 cac ton giao dac bi¢t u?



Piéu d6 chang quan trong, nhimg di biét c6 nghia 1y gi khi céc ton gido déu
théng nhit sdu xa & chi nghia duy tim. Mdi nghi 18, do dé, vira duwoc chuyén
biét hoa vira dugc vinh vién hoa, dé)ng tho1 duogc ton 1€n hang canh tuong la
1Am va biéu tuong cﬁn-CO’-déc—giéo. Va ¢6 hé chi néu nhu dao Phat thuc chat
khong phai co ddc gido, bot vi dao Phat cling c6 cac ni ¢6 cao troc dau (chu
dé bi trang 16n ctia moi truong hop di tu), boi vi nd ciing cd cac nha su quy
gbi va xung toi vai bé trén, va cubi cuing bdi vi, cling nhu & Séville”, cac tin
d6 dén phu vang 1én twong Thuong dé". Pung 1a tinh dic trung cua cac tén
gido bao gio ciing thé hién rd rét hon ca & cac “hinh thirc”; nhung & day tinh
dic trung 4y khong hé dé 16 rd cac hinh thirc, ma tén chung 1én, gin ching

phu thudc tat ca vao tinh chét co doc gido cao hon.

Nguoi ta biét rd su hdn hop di ludn ludn 14 mot trong nhirng ky thuat
dong hoa cta Gido hoi. Trong thé ky XVIL, & chinh Phuong Péng ma bo
phim Luc dia bi danh madt chi ra cho ta théy cac thién hudéng Co ddc gido,
nhitng tu si dong Tén di rat xa trong viéc thé gidi hoa cac hinh thirc ton gido:
d6 1a nhitng nghi 1& thudc dao Co dbc ving Malabar, nhung rdi cudi cling
gido hoang két an nhitng nghi 1& 4y. Cac nha dan tdc hoc cia ching ta noi xa
n6i gan dén chinh cai “tit ca déu twong tu” ay: Phuong Pong va Phuong
Tay, tat ca déu nhu nhau, chi cé nhitng khac bié¢t vé sic thai, cai cot yéu
gidng hét nhau, d6 13 con nguoi vinh vién huéng vé Thuong dé, 1a tinh chét
v6 nghia Iy va ngiu nhién cua cac dia Iy so v6i cai ban chat nhan loai kia ma
chi mot minh Kitd gido nam gitr chia khoa. Ngay céc truyén thuyét, ca kho
van hoc dan gian “nguyén thuy” ma dudng nhu ngudi ta cd chap xem nhu la
lung, chi c6 st ménh minh hoa céi “Ban chat”: céc 1& thirc, cic su kién vin
hoa chéng bao gio dugc dat trong mbi quan hé v&i hoan canh lich st dac
biét, v&i quy ché kinh té hodc x4 hoi rd rang, ma chi 14 véi nhitng hinh thai

16n khong o nét vé cac vung mién vi tru tuong dong (cac mua, giong bao,



cai chét, v.v.). Noi vé dan chai thi khéng hé chi ra phuong thire danh ¢4, ma
chi 14 ban chat lang man cua dan chai ngap chim trong mau sdc chiéu ta vinh
vién, dan chai khong dugc xem nhu nguoi tho véi ki thuat va loi ich phu
thudoc vao mot xa ho1 xac dinh, ma nhu van dé than phan muon thuo thi ding
hon, con ngudi ¢ xa phai dan than vao nhitng hiém nguy cia bién ca, nguoi
vo & nha tho than, ciu nguyén. Ciing thé ddi v6i nhitng ké ti nan nguoi ta
gid1 thiéu luc dau vai ching ta mot doan dai kéo nhau Xuéng nui; r0 rang
khong thé xac dinh duogc ho: d6 1a nhiing ban thé ti nan vinh vién, hdn chdt

cua Phuong Pong 1a san sinh ra nhiing con nguoi ay.

Tom lai & day phong vi ngoai lai bdc 10 rd tinh chét sau xa la phu nhan
moi tinh hudng cua Lich str. Bang cach dua vao thuc té Phuong Pong vai ky
hiéu ban x& rd rét, chic chin nguoi ta da tiém véc-xin cho toan bo nodi dung
lién quan. Mot chat “tinh huéng” hoi hot goi 1a ¢6, cung cap 1y do can thiét
va thé 12 mién khoi phai dé cap dén tinh hudng sau xa. Doi dién voi cai xa la,
Thé ché chi biét c6 hai cach cu x@r, ca hai déu que quat: hoac thwra nhan né
nhu con réi ma may, hodc xem né chi nhu 4nh phan chiéu ctia Phuong Tay.
Du thé nao thi diéu cin ban van 1a tudc di lich sir cia nd. Nguoi ta thdy rang
nhimg “hinh anh dep” ctia bd phim Luc dia bi danh mdt khong thé 13 vo toi:
khong thé 1a vo toi khi ddnh mat di cai luc dia da dugc tim thay lai 6

Bandoeng’.



Thuat chiém tinh

HINH NHU & Phap, ngan sach hang nim danh cho “tro phu thuy” 1a
khoang ba trdm ti franc. Vi vy ciing bd cong liéc mat vao tuan 1& chiém tinh
clia mot to tudn bao nhu Elle chéng han. Trai v&i diéu c6 thé cho doi, nguoi
ta khong thay chut gi vé thé gidi chiém bao & ddy, ma lai 13 viéc miéu ta hét
strc hién thuc mdt gidi xa hoi nhat dinh, gi61 cac nir doc gid cua bao. Noi
khac di, thuat chiém tinh, chi it & day, khong hé 1 clra mé vao cdi mong, ma

thuan tuy chi la tAm guong, 1a viéc thiét 1ap thuc tai.

Nhitng muc bao chinh vé sb phan (Thoi van, o bén ngoai, o nha ban,
Trdi tim ban) tao nén mot cach chu dao nhip diéu tong quat cua cudc sdng
can man. Pon vi 1a mot tuan 18, trong do “thoi1 van” roi vao mot hoac hai
ngay. “Thoi van” ¢ day 1a phan danh cho ndi tdm, cho tinh khi; nd 1a dau
hiéu trai nghiém vé thoi gian, 13 pham tri duy nhat qua d6 thoi gian thudce
cha thé boc 16 ra va tu giai phong. Nhitng ngay con lai, cac sao chiéu ménh
khong biét dén gi khic ngoai mot thoi gian biu: ¢ bén ngodi 1a lich thoi
gian nghé nghiép, moi tudn sau ngay, mdi ngay bay tiéng dong hd ¢ ban gidy
hodc & ctra hang, & nha ban 13 bita com chiéu, 1a chat budi téi trude khi di
ngu. Trdi tim ban la cudc hen ho sau khi hét gi0 lam viéc hoac cudc dan diu
ngay chii nhat. Nhung giita cac “linh vuc” 4y khong co su lién thong nao:
chang c6 gi, tir thoi biéu nay sang thoi biéu khac c6 thé goi nghi dén su doi
khac han di; cac nha giam & ké bén nhau, chiing ké tiép nhau nhung khong
lay lan sang nhau. Cac sao chiéu ménh chang bao gid dit ra van dé dao 1on
trat tu, chung tac dong dén tuan 1& nho bé, ton trong quy ché xa hoi va thoi
gian biéu cla gidi chil.

O day, “lao dong” la lao dOong cua cac nit vién churc, nir thu ky danh may

hodc nitr nhan vién ban hang; cadi nhoém vi mo vay quanh nir doc gia hau nhu



khong tranh khoi 1a nhom vi mé van phong hoic cira hang. Nhiing bién thai
do cac sao chiéu ménh ap dat, hodac dung hon la dé xuét (bdi vi thuat chiém
tinh nay c6 tinh chat than hoc than trong, ching bao gio loai trir tu do ¥ chi)
thi it 6i lam, ching khong khi ndo huéng dén chd dio 16n cudc sdng: stc
ning cua s6 phan chi tac dong dén hing tha lam viée, cing thang dau 6c hay
thoai mai, siéng ning hay lo 13, nhitng chuyén dich nho nhd, nhiing thing
tién mo ho, nhitng quan hé cau kinh hodc méc ngodc nhau véi cac dong
nghi¢p va nhét 1a tinh trang mét moi, cac sao chiéu ménh hét sttc nhidn manh

va khon ngoan yéu cau la phai ngu nhiéu, nga nhiéu hon nira.

Con trong gia dinh thi ndi 1én cac van dé tinh khi, huc hic hodc tin cay
nhau; thong thuong d6 1a mot gia dinh véi nhiing phu nit, & day quan trong
nhat 1a cic mdi quan hé giita me va con gai. Gia dinh tiéu tu san c6 mit day
du ¢ day, voi nhitng cudce thim viéng cua “ho hang”, nhung khong phai 13
“ba con thong gia”, ma cac sao chiéu ménh c6 vé khong danh gia cao lam.
Quanh quan gan nhu toan 13 nhitng ngudi trong gia dinh, it thdy am chi dén
cac bé ban, thé gidi tiéu tu san chu yéu gém ba con va dong nghiép, nén
khong xdy ra nhitng khung hoang that su trong quan h¢, ma chi la cac va
cham nho nhit vé tinh khi va cac va cham chang dau vao dau. Tinh yéu thi 13
tinh yéu cua Muc tam tinh; d6 1a “linh vyc” tach bi¢t han ra, linh vuc cua
nhimg “chuyén ric roi” vé tinh cam. Ma ciing giébng nhu trong giao dich
budn ban, tinh yéu ¢ day trai qua cac “budc dau hira hen”, cc “tinh toan sai”
va cac “lya chon 1am”. Ndi bat hanh & day chi la vat vanh: tuan 18 nay no co
dam nguoi ngudng mo khong dong 1am, co vo v vo tir, co ghen bong ghen
gi6. Bau troi tinh cam chi thuc sy mo rong trude “giai phap ao uwdc bay lau”
1a cudc hon nhan: nhung hon nhan con can “xing d6i phai ltra”.

Nét duy nhat 1y tudng hoa toan bo thé gidi sao chiéu ménh nho bé Ay,

tuy hét strc cu thé & mot khia canh khac, do 1a khong bao gio dat ra van dé



tién bac. Nhan loai trong linh vyuc chiém tinh xoay van trén dong luong hang
thang ctia minh: lvong bao nhiéu 13 by nhiéu, ngudi ta ching bao gid ndi
dén, boi vi cling “du song”. Cac sao chiéu ménh miéu ta cudc sdng 4y hon 13
du bao rat nhiéu; tuwong lai hiém khi duoc nhic dén, va diéu tién doan thi
ludn ludn duge trung hoa boi nhitng kha nang dao dong co thé thé nay hay
thé khac: néu c6 that bai, thi cac that bai ay sé it quan trong, néu c6 nhiing
guong mat dam chiéu, thi tinh tinh vui vé cia ban s€ lam cho cac guong mat
iy tuoi tinh, néu c6 nhitng quan hé phién todi, thi cic quan hé ay s& hiru ich,
v.v.; va néu tinh trang chung cua ban 4t phai tdt 18n, thi d6 s& 1a sau khi ban
tuan thu mot dot xu 1y, hodc ciing c6 thé do ching co xir 1y gi hét (nguyén

van).

Nhitng sao chiéu ménh rat quan tdm dén dao 1y, ching chap nhan
nhuong b cc duc tinh: long diing cam, dtc kién nhan, tinh vui vé, sy kiém
ché ban than ludn ludn duge yéu cau dé d6i mat véi nhiing diéu bat hanh
dugc bao trudc mot cach dé dat. Va diéu nghich 1y 1a thé gidi ciia quyét dinh
luan thudn tuy 4y lai ngay 1ap tirc bi khuat phuc bdi tinh cach tu do: thuat
chiém tinh truéc hét 1 truong hoc cia y chi. Tuy nhién, du nhiing 16i thoat
déu thuan tuy c6 tinh chit huyén hoic, du nhitng van dé cach cu xir bi né
tranh, thut chiém tinh van 1a thiét ché cua thyc tai trude y thirc cac nit doc
gid cia minh: né khong phai con duodng thoat ra, ma la sy that hién nhién vé
nhitng diéu kién séng ctia cac nit vién chirc, cac nit nhan vién ban hang.

Vay viéc miéu ta thuan tuy 4y liéu c6 ich loi gi, boi 1& duong nhu nd
chang bao ham bat ctr bu dap nao bang cdi mong? N6 dung dé khang dinh
thuc tai bﬁng cach néu dich danh thuc tai. V&i danh nghia éy, né c6 chd
dung trong sb tat ca nhimg muu toan ban-tha-hoa (hodc ban-giai-thoat) 1anh
trach nhiém khach quan hoa thuc tai, song khong di dén giai hoac thuc tai. It

nhat nguoi ta ciing biét mot trudng hop khac trong sd nhitng muu toan duy



danh chu nghia 4y: d6 13 Van chuong, trong nhitng hinh thirc thoai hoa, nd
khong thé di xa hon 1a chi dich danh cudc séng trai nghiém; thuat chi€ém tinh
va Van chuong c6 cung nhiém vy la thiét 1ap “mudn mang” thuc tai: thuat

chiém tinh /a Van chuong cua giéi tiéu tu san.



Nghé thuat thanh nhac tu’ san

LEN LOP cho mét ca si giong tram xuat sac nhu Gérard Souzay co vé s&
1a hdn xuoc, nhung toi thdy dia hat ca si 4y da ghi vai giai diéu cua Fauré
duong nhu minh hoa ca mot huyén thoai am nhac, ngudi ta bét gap lai & day
nhitng ky hiéu cht yéu ctia nghé thuét tu san. Nghé thuat ay cin ban 1a mang
tinh ky hiéu, nd6 khong nglmg ap dit chang phai l1a cam xtic ma 1a nhiing ky
hiéu cua cam xutc. Gérard Souzay thuc hién chinh diéu do6: chang han, khi
phai hat mot ndi buon kinh khiing, dng ta khong bang 1ong véi ndi dung ngix
nghia don gian ctia cac tir ngi, cling chang bang long véi dong nhac dém
theo nhitng tir ngit dy: dng ta con can phai bi kich hoa ngit am cua ndi kinh
khang, nin lai cho bat tung hai 4m sat, dé ndi bat hanh 16ng 1én ngay trong
1ong cac con chir; chang ai co thé khong thay d6 1a nhitng ndi dan vat dic
biét dit doi. Khon thay cac ¥ dinh du thira Ay lam at di ca tir nglr, ca Am nhac,
va nhat 1a moi lién két gitta chung v6i nhau, chinh méi lién két ay 1a muyc
tiéu cua ngh¢ thuat thanh nhac. Am nhac cling nhu cac ngh¢ thuat khac, ké
ca van chuong: hinh thirc cao nhét cua thé hién nghé thuat 1a & chd theo cho
sat, co nghia 1a suy cho cung gan giéng nhu dai s6 hoc: moi hinh thirc can
phai huéng t6i triru twong ho4, diéu nay, ta biét, khong hé trai v4i khoai cam.

Va nghé thuat tu san khude tir chinh diéu ay, nd ludn ludn xem khach
tiéu dung ctua minh nhu nhitng ké ngiy tho nén can phai bay sin ca ra va
nhac di nhic lai ¥ dinh, vi so ring nguoi ta hiéu khong day du (nhung nghé
thuat cling 1a mdt thr map mo, duong nhu luén luén noé1 ngugc lai thong
diép cua chinh nd, va dac biét 1a véi am nhac, no chéng bao gio la buodn hay
vui theo diing timg li timg ti). Nhan manh tir ngit bang cach lam noi bat qua
dang ngit 4m cta nd, mudn rang Am yét hau cua tir dao bdi™ phai 1a nhat
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cudc bap xuodng dat, va phu am rang cua tur long phai la sy diu dang tham



sau, do 1a thyuc hién ding timg li ting ti vé mat ¥ dinh, chtr khong phai 1a vé
mit miéu ta, 6 1a thiét 1ap nhitng méi twong quan qua dang. Hon nita can
phai nhic lai ¢ day rang tinh than loai kich 1dm ly ma cach dién tau cua
Gérard Souzay chiu anh huéng chinh la mét trong nhitng thanh tuu lich st
clia giai cAp tu san: nguoi ta bat gip lai chinh tinh trang chong chat ¥ dinh 4y
trong nghé thuit cia cac dién vién truyén thdng, nhu ta biét ho 1a cac dién

vién do giai cap tu san tao nén va tao nén cho minh.

Kiéu nhan ngir 4m hét strc ti mi 4y dem lai cho mdi con chir mot tam
quan trong qua quat, doi khi din dén phi ly: that 13 mot sw trinh trong
(solennité) hai hudc khi nd xuat phat tir chd lay lai hai chit n cua tir trinh
trong (solennel), va that la mot hanh phuc (bonheur) it nhiéu 16n mua khi
hanh phuc 4y duoc thé hién véi ching ta bang cach dan ngit 4m dau dé téng
hanh phuc ra khoéi miéng nhu khac nhd mot cai hot. Piéu nay lai cling khién
nghi t6i huyén thoai dai dang ma chung t6i da dé cap dén khi noi vé tho ca:
quan niém nghé thuat nhu phép cong céc chi tiét tip hop voi nhau, nghia 1a
day ap ¥ nghia: su hoan hao theo kiéu chi li ciia Gérard Souzay twong duong
hét st sit sao vai thi hiéu ctia Minou Drouet vé 16i an du vit vanh, hodc véi
nhing trang phyc 16ng chim cta Chanteclerc, lam (nim 1910) bang céc 16ng
chim Xép chéng 1én nhau tung cai mot. Nghé thuat éy ham doa béng chi tiét,
r0 rang trai nguoc voi chu nghia hién thuc, béi vi chua nghia hién thuc doi
hoi su dién hinh hoa, nghia 1a sy hién dién ctua cau truc, cling la cua quang
thot gian.

Nghé thuat giai tich 4y khong tranh khoi that bai nhat 14 trong 4m nhac,
noi su chan that bao gio cling chi co thé 1a thudc linh vuc hoi thd, ngtr di¢u,
chtr khong phai nglt 4m. Vi thé nhiing cach phén tiét cua Gérard Souzay
khong ngung bi huy hoai bdi sy biéu hién thai qua mot tir ngi, tir 4y bat

budc mot cach vung v€ phai xen linh vuc tri tu¢ ky sinh vao trong 101 ca



muot ma tron bong. Dudng nhu dén day ta cham tdi ndi kho khin to 16n caa
biéu dién Am nhac: 1am ndi bat sic thai vung ndi tai cua am nhac, va voi bat
ctr gia ndo ciing khong duoc ap dit sac thai 4y tir bén ngoai nhu mot ky hiéu
thuan tuy tri ning: c6 mot chan Iy 4m nhac khoai cam, chan ly day du, nd
khong chiu dung duoc sy vudng viu cta cdch thé hién. Chinh vi thé ma dién
tdu cua cac nhac si diéu luyén tai ba thuong khién ho chang hai long: 16i
rubato” ctia ho, phong ting qua va 1a két qua cta nd luc biéu hién y nghia rd
rét, pha huy co cdu von chia dyng day du chang thiéu gi nhitng diéu ban
than n6 mudn ndi 1én. Mot sd ngh¢ si khong chuyén, hoac hon nira mdt sb
nghé si chuyén nghiép da tim lai duoc diéu ma nguoi ta c6 thé goi 1a nét tong
quat cua ban nhac, nhu Panzéra véi thanh nhac, hay Lipatti véi dan duong
cam, ho dat t&i muc chéng thém bat clr ¥ dinh nao vao nhac ca: ho khong
don da d& dan chung quanh mdi chi tiét, trai nguoc han voi nghé thuat tu san
ludn 1udn 16 lidu. Ho tin tuéng vao chat liéu quyét dinh tryc tiép ctia am

nhac.



Chat déo

TUY mang nhitng céi tén muc dong Hy Lap (Polystyréne, Phénoplaste,
Polyvinyle, Polyéthyléne), chat déo” ma ngudi ta vira tip trung cic san pham
trong mot cudc trién 1dm vé cdn ban 13 mot chat gid kim thuat. Cong ching
xép hang dai tai 16i vao phong trién 13m dé xem thyc hién thao tac huyén o
tuyét tran, d6 1a su chuyén doi chat liéu; mot ¢d may 1y twong hinh ong va
thon (hinh déng thich hop dé thé hién bi mat cta qua trinh) kéo nhe nhang ra
tir trong d6ng tinh thé mau lyc nhat nhiing cai khay nho nhé bong bay va co
khia rinh, & dau nay 1a chat liéu tho, tir dat ma ra, con dau kia 1a d6 vat hoan
hao, lién quan dén con ngudi; va gitta hai thai cuc ay chang c6 gi hét; ma chi
la mot chang duong, c6 mot nhan vién doi mii ludi trai theo doi so so, nira

nhu thuong dé, nira nhu ngudi may.

Nhu vay, chat déo khong phai chi 14 chat liéu ma chinh 13 ¥ niém vé su
bién ddi vo cung tan chét liéu, chat déo, nhu cai tén tim thuong cua nd nodi
Ién, 14 tinh chat c6 mat khap noi ciia Chiia hién hinh; va chinh do vay ma n6
12 mot chat liéu ky diéu: phép mau bao gid cling 13 sy chuyén dbi dot ngot
ctia tu nhién. Chat déo hoan toan thAm dwom tinh chat ngac nhién ay: né 1a

d6 vat thi it ma la dau tich ctia chuyén dong thi nhiéu.

Va vi chuyén dong ay ¢ ddy hau nhu 14 vo tan, nd bién doi céc tinh thé
nguyén lai thanh v6 sb nhitng do vat cang ngdy cang ky di hon, chat déo tom
lai 1a cudc trinh dién phai 1y gidi: cudc trinh dién chinh nhitng két qua dau ra
cia n6. Trudc mdi hinh thai cubi cing (va li, ban chai, thung xe 6 to, d6
choi, vai voc, dng nudc, chau thau hoidc gidy), dau 6c khong ngliimg xem chat
liéu nguyén thuy nhu cai gi d6 kho hiéu. Chinh vi dic tinh Frégoli ctia chat
déo la téng thé; né co thé tao ra ca nhirng cai x0 cai chau cling nhu cac do nit

trang. Do d6 ma hét ngac nhién nay dén ngac nhién khac mai khong théi,



con ngudi mo mong trude vo van sinh sdi ndy nd cua chat liéu, trudc nhiing
moi lién quan bat gip gitta ngudn gdc chi cé mot va cac két qua lai rat nhiéu.
Piéu ngac nhién dy va ching ciing dang ming, boi vi qua nhiing bién d6i vo
van, con ngudi do duoc sirc manh cua minh, va ngay qua trinh cua chét déo
cling dem lai cho con ngudi niém sang khoai dugc ludt di ky diéu doc theo

Tu nhién.

Song khoan bu trir ctia thanh cong ay 13 & chd chét déo, dugc thing hoa
thanh chuyén dong, hau nhu chéng cOn tOn tai nhu chat liéu, cu tao cta nod
Ia tiéu cyc: chang ran chic chang siu xa, né danh phai bang long véi tinh
chét thuc thé trung tinh mac dau co loi thé hiru ich 1a bén dai, trang thai coi
nhu don gian chi Ia tri hoan trude khi virt bo. Trong linh vuc nén tho cua
nhimng chat liéu 16n, d6 13 mot vat liéu bi bo roi, bién mat giita cao su tudn
trao va kim loai ran det: n6 khong tao ra bat cr san phém that sy nao thuoc
dang khoang chat, bot, soi... Do 1a mot thuc thé bi bién chat: du & trang thai
nao, chat déo van gitr vé ngoai két thanh tirng mang, mot cai gi d6 mo mo,
trong nhu kem va sén sét, bat lyc chang bao gid dat toi duoc do phang li cia
Tu nhién. Nhung diéu phan bdi n6 hon ca chinh 1 4m thanh né phat ra, vira
rong vira xep: tiéng dong cta néd 1am hai nd, ciing nhu cac mau sic, boi 18
duong nhu chi ¢ thé xac dinh duoc nhimg mau ndo mang tinh hoa chat
nhat: tir mau vang, mau do va mau xanh, nd chi giit lai trang thai xam l4n,
chi str dung chiing nhu str dung cai tén c6 thé néu dugc nhitng khai niém
mau sac ma thoi.

Thi hiéu chat déo 1am nodi bat sy tién trién huyén thoai vé cia gid*. Ta
biét rang cuia gid 13 mot cach str dung tu san xét vé mat lich st (nhiing cua
gia vé trang phuc co tir thoi ding quang cua chil nghia tu ban); nhung cho
dén tan ngay nay, cua gid van ludn ludn t6 rd tham vong, nd thudc vé thé

gid1 cua ra vé chur khong phai cua s dung; ndé nham tai tao vdi chi phi ré



nhat nhirng chét liéu hiém nhét nhu kim cuong, lua, long vii, da 16ng, bac, tat
ca cai bong béy xa hoa cua thé gioi. Chat déo giad ha 1a vat liéu nd1 trg. Bo6 1a
chat liéu ky ao dau tién cam chiu mang tiéng 1a xoang xinh; nhung chinh vi
cai xoang xinh ay 13 1y do vénh vang ton tai cua nd: ddy 1a 1an dau tién cai
gia nham vao thr thong thudng chtr khong nham vao thi hiém. Va thé 13
chtrc ning xa xua cua tu nhién da thay doi: né khong con 13 ¥ niém, 1 Chat
liéu thuan tuy dé tim kiém hodc mo phong nira; mot vat li¢u gia tao, ddi dao
hon tit ca cac mo trén thé gian, s¢ thay thé no, sé& chi phéi ngay su sang tao
ra cac dang thirc. Mot do vat xa hoa luén gén b6 vGi dat, ludn tran trong goi
lai nguén géc khoang vat hodac dong vat ctua no, yéu td thién nhién ma no chi
1a mét vat hién hiru. Chat déo hoan toan bi ngap chim trong st dung: roi dén
lac nguoi ta sé sang tao ra nhitng dd vat dé thoa man niém thich thi dugc sir
dung chit déo. Tht bac cta cac chat lidu bi huy bo, chi mot chat thay thé cho
tat ca cac chat khac: toan thé gidi ¢é thé bi chat déo hoa, va ngay ca cudc
song nita, vi hinh nhu ngudi ta bat dau lam cac dong mach chi bang chat

déo.



Dai gia dinh loai ngu @i

NGUOI TA d3 t6 chirc tai Paris cudc trién 1dm anh 16n véi muc dich
chtng to tinh pho bién cua cac hanh vi loai ngudi trong doi song hang ngay
& tAt ca cac xtr s& trén thé gio1: sinh, tir, lao dong, hiéu biét, trod choi déu co
nhirng hanh xtr nhu nhau ¢ khép moi noi; c6 mot gia dinh loai Nguoi.

The Family of Man", chi it ddy 1a nhan dé gdc cua cudc trién 1dm tir Hoa
Ky dén véi chung ta. Phap da dich 1a Pai Gia dinh loai Ngwoi. Nhu vay, néu
nhan d& ban dau c6 thé hiéu 1a sy dién ta thudc linh vuc dong vat, chi ghi
nhan nét tuong tu cua cac hanh vi, tinh théng nhit ciia mot giéng loai, thi
nay da dugc dao duc hod, tinh cam hod mot cach rong rai. Thé 1a ching ta
1ap ttrc bi tra vé véi huyén thoai nhip nhang “cong dong” nhén loai, nd 1a cai

nudi dudng cad mot bd phan chu nghia nhan van cia ching ta.

Huyén thoai dy van hanh theo hai giai doan: thoat dau nguoi ta khang
dinh su khac biét cua cac hinh thai nhan chung, nguoi ta dic biét chu y dén
tinh chat xa la, nguoi ta chi ra nhiing bién thai vo cliing tan cua giéng loai vai
cac mau da, cac hdp so va cac tap quan khac nhau, nguoi ta vo can cir so
sanh thé gi6i voi hinh anh thap Babel. Roi tir tinh da dang 4y, ngudi ta phu
phép rut ra sy thdng nhat: con nguoi sinh ra, lao dong va chét khap noi nhu
nhau; va néu trong cac hanh vi d6 con ton tai vai dic diém nao déy vé bo toc,
nguoi ta chi it lai cho rang vé cin ban cac hanh vi ay déu c6 “ban chat tu
nhién” y hét nhau, sy khac biét cua ching chi la ¢ hinh thirc va khong phu
nhan ching déu bat nguén tir mot géc gac chung. Piéu nay hién nhién lai
quay vé chd tién quyét khang dinh c6 mot ban chat nhan loai, va thé la
Thuong dé lai dugc dua vao trong cudc Trién 1dm cua chung ta: tinh da dang
ctia loai ngudi ndi 1én quyén luc, su phong phtl cia Thuong d¢; tinh théng

nhat trong cac hanh vi cia ho ching to y chi cua Nguoi. Pidu d6 to gidi



thiéu cudc trién 1dm néi 1én véi ching ta qua ngdi bt cia 6ng André
Chamson khang dinh rang “cai nhin 4y hudng vé than phan con ngudi xem
ra hoi giong véi cai nhin nhan tir cua Thuong dé hudng vé cai to kién nuc
cuoi va tuyét voi cua ching ta”.

Y dinh duy linh d6 ndi bat thém qua nhiing 10i dan kém theo mdi phan
ctia Trién 1dm: cac 101 din 4y thuong 1a nhitng cach ngdn “nguyén thuy”,
nhiing tiét trong Kinh Cyu udc; tat ca déu néi 1én tri ning vinh hang, nhiing
khang dinh vuot ra khoi Lich sir: “Trai Dat 1a mot ba me chang bao gid chét.
Hay an com an mudi va néi 1én sy that, v.v.”; d6 1a su ngu tri cua nhiing
chan 1y cach ngdn, 1a su két ndi cac thé hé loai nguoi, & muc do déng nhét
hét strc chung chung, khi su that hién nhién chi con c6 gia tri trong ngdn ngir
thuan tuy “tho ca”. Tét ca & day, n01 dung va cac anh chup rat dep, cac 101
cha thich, déu nhiam loai b strc nang quyét dinh cua Lich su: ching ta bi niu
gilt bo1 nét giéng hét nhau trén bé mat, bi chinh tinh da cam ngan khong cho
di sdu vao vung phia sau cua cac hanh vi nhan loai, noi su tha hoa lich st
din dén nhitng “khac biét” kia ma ¢ ddy ching ta s& goi mot cach hét sic
don gian 14 cac “bat cong”.

Huyén thoai vé “than phan” con ngudi 4y dua trén sy huyén hoic tir xa
xua, nd luon dit Ban chét ty nhién & dudi day cua Lich su. Moi chu nghia
nhan vin c¢6 dién déu khang dinh rang néu cao mot chat 16p bén ngoai cua
lich str nhan loai véi tinh tuong ddi cta cac ché thiét hodc su khac biét bé
mat cua cadc mau da (nhung sao nguoi ta lai khong héi cha me cua Emmet
Till, chang thanh nién da den bi nhitng ké da trang sat hai 1 ho nghi gi vé cdi
dai gia dinh lodi nguoi?), ngudi ta sé rat nhanh chong di dén coi nguodn siu
xa cta ban chét nhan loai phé quat. Chu nghia nhan van tién bo, trai lai, phai
luon luén nghi dén dao nguoc trat tu cac quan hé cua su bip bom tu rit xa

xua kia, khong nging cao sach gi cho ban chat tu nhién, cho nhitng “quy



luat” va nhitng “han ché” cua n6 dé phat 10 & day Lich sir va d€ cudi cung

thiy Ban chét ty nhién chinh né ciing mang tinh lich si.

Cac thi du u? Chinh 13 nhitng thi du trong cudc trién 1dm cua chung ta
déy tho1. Sinh u? Tu u? Vang, doé l1a nhiing su kién cua ban chét tu nhién,
nhitng su kién phod quat. Nhung néu ngudi ta tude bo Lich st cua ching di,
thi chang con gi dé ndi vé chiing nira, viéc binh luan tré nén thuan tuy tring
ngdn; theo toi anh chyup & day that bai rd rang qua: ndi lai sinh, tir 1 sinh, tir
chéng thong bao dugc gi hét. Pé cho nhiing su kién tu nhién éy dén dugc véi
mot ngdn ngir that sy, thi can phai dua chung vao linh vuc cua tri thirc, nghia
1a tién quyét khang dinh ngudi ta c6 thé bién doi ching, bt ngay cai tinh
chat ty nhién ctia chiing phai chiu sy phé phan cta ching ta 13 nhitng con
ngudi. Béi vi do mudn thud thé nao di nira, thi chung van cir 1a nhirng dau
hiéu cua van ban lich str. Tat nhién dta tré van Iuén sinh ra, nhung trong
khéi tong thé cta van dé nhan loai, “ban chat” ctia hanh vi 4y c6 can hé gi
v6i chung ta so voi cac phuong thic ton tai ctia dua tré, cac phuong thic 4y
lai hoan toan mang tinh lich stt? Ptra tré sinh ra c6 suén sé hay khong, co
1am cho ba me dau don khong, né ¢ bi tir vong hay khong, trién vong tuong
lai ctia né ra sao, diéu d6 cac cudc Trién 1am cua ching ta 18 ra phai cho
chung ta biét, chir khong phai 1a bai ca trit tinh mudn thud vé sy sinh no. Va
véi cai chét cling thé: chung ta that su ¢6 nén ngoi ca thém mot 1an nita ban
chat ciia nd, dé quén mat rang ching ta c6 thé 1am bao nhiéu chuyén dé
chéng lai cai chét? Chung ta phai biéu duong quyén luc con rat tré, con qua

tré ay, chir khong phai 1a sy giong nhau y hét vo bo cua cai chét “ty nhién”.

Va noi gi vé lao dong ma cudc Trién 1am dat vao so6 nhiing su kién 16n
pho quat, xé€p nd ngang hang véi sinh va tir, nhu thé nd hét sttc hién nhién
thudc cung pham tru tinh tat yéu? Du lao dong 1a mot hanh vi tur xtra tr xua

thi n6 van cur 1a mot sy kién hoan toan mang tinh lich str. Trude hét, trong



cac phuong thuc lao dong, dong co lao dong, muc dich lao dong va lo1 ich
lao dong, rd rang 1a s& chang bao gio trung thuc néu danh dong thuan tuy vé
mat hanh vi ngudi thg thudc dia va ngudi tho phuong Tay (chung ta hay tha
hoéi nhimg nguoi lao dong Bac Phi ¢ khu Goutte d’or” xem ho nghi gi vé cdi
dai gia dinh lodi ngwoi). Thé roi ca trong tinh tit yéu cua lao dong nira:
ching ta biét rﬁng lao dong 1a “ban chét tu nhién” chirng nao no la “cé 1917,
va khi thay d6i tinh tat yéu cua loi ich, c6 thé mot ngay nao d6 chung ta s&
thay d6i tinh tat yéu cua lao dong. Chinh lao dong ay, lao dong hoan toan
lich str hod, c6 1& 1a diéu can phai cho chung ta biét, chi khong phai 13 chat
thAm my vinh hing ctia nhimg hanh vi can cu.

Vi vay, toi e rang ching minh cho thuyét rét cudc quy tit ca vé ngudn
gbc Adam chinh 1a bao lanh cho tinh bat di bat dich cta thé giéi bang mot
“trf nang” va mot “chat trir tinh”, ton nhitng hanh vi cia con ngudi 1én thanh

bat ttr chi 1a dé bai bac hon cac hanh vi 4y ma thoi.



O rap tap ky

THOI GIAN cua kich, du 13 kich ndo, déu ludn ludn gan két. Thoi gian
cua tap k¥, theo dinh nghia, la dut doan; do 1a thoi gian tic khic. Va dé6 1a y
nghia ctia fgp ky: thoi gian canh dién phai 1a thoi gian chinh xac, thuc té, vil
tru, thoi gian cua chinh sy vat, chir khong phai la thoi gian du béao (b1 kich)
hay thoi gian duyét lai (anh hung ca). Loi thé cua thoi gian sit sao 4y 1a &
chd né cb thé phuc vu tdt nhat cho dong tac, boi vi ro rang dong tac chi co
thé ton tai nhu canh dién ké tir luc thoi gian bi cat dat (chung ta thay rd diéu
éy trong hoi hoa lich str 1a noi dong tac bi bat chop cua nhan vat — ma t61 da
goi & chd khac 1a cai numen — dinh chi dong chay thoi gian). Xét cho cung,
tap k¥ khong phai chi 1a k¥ thuat giai tri don thuan, ma 1a diéu kién cua k¥
x40 (theo nghia Baudelaire dung thuat ngit nay). Liy dong tac ra khoi dong
chay ém 4 cua thoi gian, trinh bay dong tac Ay & trang thai cuc diém, quyét
dinh, 1am cho né nhu thuan tuy hién hién, giai toa né khéi moi nguyén nhan,
khai thac can ki¢t n6 nhu mot canh tugng, chit khong phai nhu mot sy biéu
dat, d6 1a my hoc nguyén lai cta tap k§. Nhitng d6 vat (cua cic nghé si lao
xudng bat) va nhitng dong tac (ctia cac nghé si nhao 10n) got bo hét thoi gian
(nghia 1a dong thoi got bo cai tinh cam” va cai tu tuong’) ndi bat 1én nhu
nhitng k¥ xdo thuan tuy, khong khoi goi ta nhd dén sy chinh xac lanh lung
ctia nhitng gi Baudelaire nhin thy khi st dung can sa, vé mot thé gigi hoan
toan got sach khoi moi tinh chat tinh than boi 18 thé gidi ay da hoan toan
khudc tur thoi gian.

Vay la trong tap k¥, tat ca déu duogc thuc hién dé dan t&i dé cao that su
d6 vat va dong tac (diéu nay trong thé gidi phuong Tay hién dai chi co thé
tién hanh khi chéng lai cac canh dién tAm 1y, va nhat 13 chéng lai kich). Tiét

muc tap k¥ hau nhu bao gio ciing dugc cdu thanh boi mot dong tac va mot



vat liéu rap lai vo1 nhau: nhitng nghé si trugt bang va cac van nhun son mau
dé nhay lay da, cac co thé trao d6i v6i nhau cia nhitng nghé si nhao 16n, cac
nghé si mia va nhiing nghé si lam xiéc chan (t6i thu that dic biét ua thich
nhitng tiét muc xiéc chan 4y, bai vi & d6 co thé dugc khach quan hoa thanh
sw nhe nhang: khong con 13 vat thé ran chiac va duoc phong ra nhu trong
nhao 16n thuan tuy, ma dung hon diy 1a mot thé chat mém va dic, dé& ubn
theo nhiing ctr dong cuc ngan), nhitng nha diéu khac hém hinh vé&i cac bot
nhdo nhiéu mau séc, nhiing nha do thuat gam giéy, gam lua, gam thude 14,
nhirng ké moc thi danh xoay déng ho, vi tién v.v.. Va lai dong tac va do vat
cua noé la nhitng vat liéu tu nhién chi cé gia tri khi xuét hién trén san dién tap
k¥ (hodc xiéc) va gia tri ay 1a Lao dong. Tap k¥, chi it trong bd phan bién
thai ctia nd (bdi vi ca hat gilt vi tri ndi bat & My, bat nguon tir mot huyén
thoai khac), tap k¥ 1a hinh thai tham m¥ cta lao dong. Mdi tiét muc duoc
trinh dién & dy déu 1a sy thuc hanh hodc két qua ciia cong phu lao dong: khi
thi hanh dong (nhu hanh dong ctia ngh¢ si tung hirng, cua nghé si nhao 10n,
ctia dién vién kich cam) xuat hién nhu thanh qua cudi cing ctia mot dém dai
tap luyén, khi thi lao dong (cac hoa si, cac nha di¢u khic, cac tay pha tro)
duogc tai tao hoan toan trudc cong chung ab origine . Du thé nio thi d6 ciing
1a sy kién md&i mé dang dién ra, va sy kién éy duoc tao thanh bdi nd luc hoan
thién mong manh. Hay néi cho dung, nd luc iy dugc nam bat & dinh cao cia
nd, ¢ thoi diém hau nhu khong thé co, khi nd luc sip dat tdi chd hoan thanh
tuyét voi, song chang phai hoan toan khong con nguy co that bai. O rap tap
ky, tat ca déu 1a hdau nhw dat duoc; nhung chinh cai hau nhw éy tao nén cudc
trinh dién, va giit cho cudc trinh dién phém chét lao dong cua no, bat ké su
chuan bi. Vi vay, Xxem dién tap k¥, khong phai la xem két qua cua hanh dong,
ma 12 xem phuong thirc ton tai ctia nd, xem cai thoi diém mong manh dat

dugc cua no. Pay 1a cach dé lam cho trang thai mau thuan cua lich su loai



nguoi tré nén cé thé xay ra: trong dong tac ctia nghé si dong thoi vira hién
hién hé thdng co bip cuc mich ctia céng phu lao dong cam go tir trude, vira
cai nhe nhdm bay bong ctia hanh dong dé dang, xuat phat tir ving troi huyén
ao: tap k¥ la lao dong cua con ngudi dugc ghi vao ky trc va dugc thang hoa;
ndi nguy hiém va su nd luc dugc biéu dat ngay trong lic khan gia cudi hay

thong cam.

T4t nhién, tap k¥ can dén mot phép tién sau sdc x04 di moi cai xu xi cua
cong phu lao dong va chi dé lai cong trinh hoan thién. Pay 13 chd ngu tri cta
cac qua cau ong anh, cac cdy gy nhe nhdm, cic d6 dac thon thon, cac to lua
hoa hoc, cic vai trang sot soat va nhitng cdy chuy lap lanh; bao nhiéu thu
dap vao mat & day néu 1én s dé dang, thé hién & cc chat liéu sang sta va
cac dong tac gan két: khi thi anh dan 6ng 13 gid d& dugc dung 18n, 13 cai cay
dé chi phu-nit-day-leo bam vao; khi thi d6 1a cam gidc ngdy ngat rung
chuyén toan than, 1ay lan ca rap, lac bang nguoi ra, roi theo trong luong lao
xubng, nhung khong bi khuat phuc ma duoc thing hoa vi lai nay 1én. Trong
cai thé giéi ong anh kim loai dy, nhimg huyén thoai xa xua vé nay mam lai
ndi 1én dem nhirng hanh dong tu nhién tir xtra tir xua bao 1anh cho cudc trinh
dién lao dong kia, ty nhién xua nay van la hinh anh cta cai lién tuc, nghia 13,

x¢€t cho cung, cua cai dé dang.

T4t ca ma luc co bap cia tap ki ay vé cin ban 1 thudc thanh thi: Khong
phai v6 c¢6 ma tap k¥ bat ngudn tir cac bd tdc Anglo-Saxon, xuat hién trong
bdi canh nhirng cudc tap trung do thi hod dot ngdt va nhirng huyén thoai 16n
vé lao dong cua phai Giao hitu™: viéc dé cao cac dd vat, cac kim loai va céc
dong tic hang mo udc, su thing hoa lao dong bang cach tranh né nd mot
cach huyén 4o, chi khong phai bang cach ton vinh né, nhu trong truyén
thong dan gian ¢ noéng thon, tat ca déu mang tinh chat k¥ xao cta cac thanh

thi. Thanh thi bac bo ¥ niém vé mot tu nhién chua dinh hinh, né bién khong



gian thanh chudi lién tuc nhitng d6 vat chic chin, bong bay, dioc sdn xudt
ra, va chinh hanh dong cia nghé si dem dén cho nhimg d6 vat iy quy ché
tuyét voi cta tu duy hoan toan 13 ctia con ngudi: lao dong, nhat 1a khi duoc
huyén thoai ho4, tao ra chét liéu tot lanh, bdi vi dudng nhu, that ky la, né
nghi ra chat liéu ay; cac do vat & diy dugc kim loai hoa, dugc quing ra,
duoc bat lai, duoc diéu khién, sang chdi 1én giira nhitng dong tac va diéu bo
lién mién trao di doi lai, chung mat di tinh phi Iy budng binh tham hai cta
chung: 13 cac dung cu va do con ngudi tao ra, trong choc lat ching thoi

khong con gay buon chan nira.



Tra hoa nir

NGUOI TA van con dién, toi khong biét ¢ noi ndo trén thé gidi, vo Tra
hoa nit (va nguoi ta méi dién vo ay thoi gian gan day ¢ Paris). Tinh trang
v& kich duoc hoan nghénh canh bao vé mot huyén thoai Tinh yéu c6 1& van
con kéo dai nita, bai vi sy tha hoa cia Marguerite Gautier trudc giai cap cac
ong cha vé cin ban chiang khac gi sy tha hoa cua cac phu nit tiéu tu san ngay

nay trong mot thé gioi cling van con phan chia giai cap.

Thé nhung thyc ra, huyén thoai trung tAm cta Trd hoa nir khong phai 13
Tinh yéu ma 1a Thira nhan, Marguerite yéu dé duoc thira nhan, va vi thé ndi
duc vong ctia nang (theo nghia gin vai tir nguyén hon 1a tinh cam) hoan toan
dén tir nguoi khac. Con chang Armand (con trai quan tong giam thu) lai
chtng to tinh yéu cb dién, tu san, ké thira tir nén vin hoa ban thé chu nghia
va no s& kéo dai trong cac phan tich ctia Proust’: d6 13 mot tinh yéu chia
tach, (tinh yéu cua ong chii cudm con méi; thir tinh yéu ndi hién chi thira
nhan thé gid1 tirng lac tung lac va ludn ludn véi y thire bi tude doat, nhu thé
thé gi6i xua nay chi 1a mbi de doa danh cip (cac chuyén ghen tudng, bat hoa,
hiéu 1am, lo léng, xa cach, gian hon, v.v.). Tinh yéu cua Marguerite thi hoan
toan nguoc lai. Thoat tién Marguerite da xtc dong vi cam théy minh duogc
Armand thira nhdn, va ndi dau kho d6i véi nang sau dé chi 1a thuong xuyén
nai ni su thira nhan 4y; chinh vi thé sy hy sinh ctia nang nghe theo 15i 6ng
Duval® khudc tir Armand khong hé thudc vé dao duc (bat ké néi ning ra
sao), nd co tinh chit hién sinh; n6 chi 13 hé qua 16-gich cua tién dé 1a sy thira
nhan, mot phuong sach cao hon (cao hon ca tinh yéu) dé duoc gid1 cac Ong
cha thira nhan. Va néu Marguerite che gidu su hy sinh cua nang va khoac
cho n6 cai mat na vo liém si, thi diéu d6 chi c6 thé xay ra vao lic 1y 1& that

su tr¢ thanh Van chuong: con mat nhin thtra nhén cua gidi tu san & day duoc



chuyén sang cho doc gia, dén lugt minh ddc gia thira nhdn Marguerite qua

chinh sy ngd nhan cua tinh nhan nang.

Nhu vay 1a dé noi rang nhitng ngd nhan thic day cac tinh tiét & day
khong thudc pham tri tdm 1y (ngay ca khi ngon ngit lai mang tinh chét tim
Iy mdt cach qué dang): Armand va Marguerite khong cung mot gidi xa hoi
va gitra ho khong thé co bi kich kiéu Racine ma ciing ching thé c6 hai kich
kiéu Marivaux. Xung dot 12 & bén ngoai: diy khong phai 1a cing mot moi
dam mé bi giéng x¢, ma la hai duc vong c6 ban chat khac nhau, boi nhiing
duc vong Ay xuat phat tir cac méi truong xa hoi khac nhau. Duc vong cia
Armand, kiéu tu san chiém hitu éy, theo dinh nghia 1a sat hai nguoi khac; va
duc vong cuia Marguerite chi co thé ton vinh nd luc nang tién hanh dé duoc
thtra nhan béng mot su hy sinh, hy sinh éy dén luot n6 sé 1a su sat hai gian
tiép duc vong cuia Armand. Pia vi xa hoi chénh I€ch, lai gia tang thém bdi
hai quan niém vé tinh yéu di 1p nhau, chi co thé sinh ra & diy mot tinh yéu
khong di dén dau, cd thé noi cai chét cia Marguerite (du 13 ngot ngao thé
nao di ntra 6 trén san khéu) chinh 1a ky hi¢u dai s6 cua diéu do.

Cac tinh yéu khac nhau rd rang xuat phat tir dau oc tinh tao khac nhau:
Armand sbéng voi tinh yéu thuc chat va 1au bén, Marguerite song véi ¥ thirc
vé su tha hoa ctia minh, nang chi séng ¢ nang ma thoi: nang tu biét minh, va
theo mot nghia nao do, nang mudn minh 1 dan ba di thod. Va ngay ca nhiing
cach cu xtr thich nghi ctia nang cling hoan toan 1a cach cu xu thtra nhan: khi
thi nang l1an x4 vao chiu dung vai trdo minh tu vach ra, ngup lan trong vong
xody co dién ctia cudc song di thod (gidng nhu cac ké dong tinh luyén ai gio
mit ra chiu dung 1an nhau), khi thi nang to rd kha ning vugt qua nhim dé
nguoi ta thtra nhan long tan tuy hen mon hon la thira nhan mdgt dic hanh “tu
nhién”, nhu thé sy hy sinh ctia nang trudc day khong phai 1a dé thé hién viéc

sat hai 4 giang ho 1a nang ma trai lai 1a dé phé truong mot gai giang ho siéu



dang, dugc y thurc tu sin manh mé ton I€n, ma ban than nang chang mat gi.

Vay 1a ta thdy rd rét noi dung huyén thoai cta tinh yéu dy, miu 1y tudng
cta tinh da cam tiéu tu san. D6 1a mét trang thai rat dic thu cua huyén thoai,
duogc xac dinh bo1 6c sang subt nira voi hay, chinh xac hon, 6c sang subt ky
sinh (d6 ciling 14 6c sang sudt ngudi ta da ghi nhan trong thuc tai chiém tinh).
Marguerite biét su tha hoa cta minh, nghia 1a nang théy thuc tai nhu mot su
tha hoa. Nhung nang lai kéo dai su hiéu biét ay bang nhiing hanh vi thuan
tuy hen ha: hoac la nang dong vai tro nhan vat ma cac 6ng chu cho doi ¢
nang, hoac la nang ) tiép ndi mot gia tri nd1 tai that sy vao chinh cai gioi
ciia nhitng 6ng chu kia. Trong ca hai trudng hop Marguerite trudc sau van
chi 1a dau oc sang sudt bi tha hoa: nang thdy minh dau kho, nhung khong
hinh dung ra dugc bat ctr phuong thudc ndo khac cho ndi dau khd ctua minh
ngoai phuong thudc ky sinh: nang biét minh chi 12 d6 vat, nhung khong nghi
ra duoc chd bay nao khic ngoai bao ting cuia cac ong chil. Mic dau ¥ nghia
ky cuc, mgt nhan vat nhu thé van phﬁn nao giau kich tinh: chic chin nhan
vat do khong bi dat (dinh ménh de nang 1én Marguerite 1a dinh ménh xa hoi,
chit khong phai dinh ménh siéu hinh), khong hai hudc (hanh vi cua
Marguerite 14 do than phan cua nang chir khong phai do ban chit ciia nang),
va tat nhién ciing khong cach mang (Marguerite chang hé phé phan su tha
hoa cua nang). Nhung c¢6 1& xét cho cung chi thiéu chut nira thi nd dat t6i
kiéu nhan vat cta Brecht, d6i twong bi tha hoa nhung 14 ngudn gbc ciia phé
phan. N6 khéac, khac han voi kiéu nhan vat ctia Brecht & tinh thuc ching:
Marguerite Gautier “gay xtic dong” do cin bénh ho lao va 10i n tiéng noi
ctia nang, boi nhem nhudc ca cong chung khan gia, truyén cai mu quang cia
minh sang cong chung: néu ngoc nghéch nuc cudi, cé thé nang dd mé mat
cho khan gia tiéu tu san. Nhung lai biét an biét ndi va cao quy, tom lai 1a

“nghiém tic”, nén nang chi ru ngu ho ma thoi.






Poujade va cac nha tri thure

THEO Poujade thi cac nha tri thire 13 ai? Chu yéu 1a cac “gido su” (“cac
gido su Sorbonne, cac nha su pham diing cam, céc tri thirc tinh ly”) va cac ky
thuat gia (“cac k¥ tri gia, cac nha bach nghé, cac chuyén gia da nganh hoac
cac tén trom da tai ). Co thé lic dau Poujade nghiém khic véi cac nha tri
thtre chi 13 dua trén méi oan han vé thué khoa: “g1d0 su” 1a ké truc loi™; trudce
hét boi vi déy 1a mot nguoi lam cong (“Ban Pierrot t01 nghi€p cua t61 o1, ban
khong biét hanh phuc cua ban khi ban 12 ngudi 1am cong””"); va sau nita 13 vi
ong ay khong ké khai cac bai giang riéng cia minh. Con k¥ thuat gia thi 1a
dira bao tan dudi danh nghia ké di kiém tra bj cim ghét, han ta hanh ha
nguoi ndp thué. Nhung vi chil nghia Poujade” ngay lap tic di tim cach xay
dung nhitng siéu mau ciia minh, nén nha tri thirc nhanh chong dugc chuyén

tir pham tru thué khoa sang pham trii huyén thoai.

Cing nhu moi thuc thé huyén thoai, nha tri thirc thudc vé mét yéu td
tong quat, thudc vé mot chat: do 1a khéng khi, nghia 1a céi trong rong (tuy
déy 12 mot danh tinh it ¢6 tinh chat khoa hoc). Anh ta lugn 16 bén trén, anh ta
khong “dinh” véi thuc tai (thuc tai hién nhién 13 mat dat, huyén thoai map
mo biéu dat dong thoi gidng noi, ndng thon, dia phuong, luong tri, gi gi nita
khong ké xiét, v.v.). Mot ong chu quan an thudng xuyén tiép cac nha tri
thirc, goi ho 13 nhimg “tryc thang”, hinh 4nh dé biu ¥ mudn néi rat tr may
bay ra sttc manh cudng trang: nha tri thitc birt ra khoi hién thuc, nhung van
dtng im tai chd trong khong trung, va quay tron: anh ta 1én cao nhung nhut
nhat, vira cich xa ving troi t6n gido bao la, vira cach xa mat dat viing chai
cia nguodi doi. Anh ta thiéu 13 thiéu nhiing “coi ré&” trong long dan toc.
Nhiing tri thirc khong phai 1 cac nha duy tAm ma ciing chang phai 1 cic nha

hién thyuc, do 1a nhitng con nguoi mu swong, “u mé€”. Tam cao chinh xac cua



ho 1a tdm cao ctia ddm mdy, diéu nay Aristophane” xua kia néi d¢a nham tai
(nha tri thire hoi d6 1a Socrates’). Treo lo ling trong khoang tréng rong trén
cao, cac nha tri thirc day ap su tréng rong 4y, ho 1a “cai tréng nho réng ma
vang 1én”: nguoi ta thiy 10 ra & day nén tang khong tranh khoi cua moi
thuyét phan-tri-thtrc: ngd vuc ngdn ngir, xem moi 101 18 d6i dich chi 1a tiéng
dong, dung nhu bién phap xua nay van thé cua cac cudc ludn chién tiéu tu
san, d6 1 vach ra ¢ nguoi khac nhimg khuyét tat bo sung cho khuyét tat ma
nguoi ta khong thiy ¢ ban than minh, d6 14 trat 1én d6i phwong nhitng hé qua
cac sai lam ctia chinh minh, d6 13 minh mu khong thay thi bao ngudi ta 12 toi

tam, minh diéc khong nghe thi bao ngudi ta 13 néi chang ra hon.

Tam cao cua cac dau oc “thuong dang” & diy mot lan nita duoc dong
nhat véi triru tuong, chic han 1a do d6 cao va khai niém c6 dic diém chung
la loang. Pay la sy triru tugng may moc, cac nha tri thirc chi 1a nhitng cai
may nghi (ho thiéu khong phai 1a thiéu “trai tim” nhu cac triét 1y tinh cam
cht nghia c6 thé quan niém, ma 1a thiéu “th6i ranh ma”, th chién thuat duoc
truc giac nudi dudng). Yéu td tu duy may moc tat nhién co nhitng thudc tinh
hay ho khién né cang tai quai hon: trudc hét 1a nhao bang (cac nha tri thic
hoai nghi truéc Poujade), tiép dén 1a tham hiém, bdi vi cd may, do triru
tugng nén bao tan: cac vién chirc & pho Rivoli~ 1a nhitng ké “hu hong” thich
tha lam cho nguoi dong thué dau kho: 13 nhiing ké dong 18a véi Hé thong,
chung c6 cai rac roi lanh lung ctia Hé théng, d6 13 loai phat minh vo bo, loai
chi biét phu nhan, pht nhan hoai da ting khién cho Michelet phai kéu troi,
vé chuyén cac tu si dong Tén. Va ching, dbi vdi Poujade thi cac nha bach
nghé ¢ vai tro cling gan gan gidng nhu cac tu si dong Tén d6i voi nhing
nguoi theo chu nghia tu do xua kia: nguén géc clia moi tai hoa thué khoa
(qua trung gian cta phé Rivoli, tén goi treo di ciia Pia nguc), nhitng ké xay

dung Hé thong va sau d6 tuan tht Hé thong nhu nhiing xéac chét, perinde ac



cadaver”, theo ngdn tir dong Tén.

D¢ 1a vi Poujade cho rﬁng khoa hoc dic biét d& di dén thai qua. Moi su
kién con nguoi, ké ca su kién tinh than, chi ton tai nhu dai luong, cr so sanh
khéi luong ay v6i dung tich ctia mot ngudi trung binh thudc phai Poujade 1a
du dé hong hach tuyén b 1a no thai qua: c6 thé nhiing thdi qud cta khoa hoc
chinh 13 cac pham chit cia nd, va khoa hoc bat dau ding ngay tir chd
Poujade thdy no 1a vo tich su. Nhung kiéu dinh luong ay lai quy gia v6i thuat
hung bién cua Poujade, bo1 vi no san sinh ra nhitng quai vat, cac nha bach
ngh¢ kia, nhiing ké bao v¢ thir khoa hoc thuan tuy, triru twong, chi dugc van
dung vao thyuc té dudi dang tring phat.

Nhan dinh ctua Poujade ddi voi cac nha bach ngh¢ (va cac nha tri thuc)

29 ¢¢

ching phai 1 hét trong mong: biét dau né s& co kha ning “vuc day” “nha tri
thirc Phap”. Cdn bénh cua anh ta 13 su phi dai (nguoi ta luc d6 sé c6 thé phau
thuat cho anh ta), 1a d3 dem ap vao dung luong tri tué binh thuong cia tiéu
thuong mot khic rudt thira ning thai qua: khic rudt thira Ay dugc ciu tao ky
di boi chinh khoa hoc, khoa hoc vira duge khach quan hoa vura dugc khai
niém hoa, thir chat liéu rat ning ndé bam vao nguoi ta hoic tach khoi nguoi ta
hét nhu qua tio hodc miéng bo ma 6ng chil hang tap hoa thém vao hoic bét
ra dé c¢6 duoc trong luong chinh xac. Bao rang nha bach nghé bi todn hoc
lam cho u mé c6 nghia la néu vuot qua mot ti 1¢ khoa hoc nao déy, nguoi ta
s& budc vao linh vue dinh tinh cta cac doc td. Ra khoi nhirng gi61 han lanh
manh cua dinh luong, khoa hoc mét gia khi n6 khong con cé thé xac dinh
dugc nhu mot lao dong. Céac nha tri thire, k¥ su, gido su, giao su dai hoc va
vién chirc khong lam gi ca: d6 1a nhiing nha duy m¥, ho nang lui téi, khong
phai nhitng quan ruou ngon tinh 1€, ma 1a nhitng quan bar sang trong o ta
ngan*. o) day xuét hién mot quan ni¢m than thudc voi tat ca nhirng ché do

manh: d6 13 dong nhat tinh tri thirc v6i sy nhan r6i; nha tri thirc theo dinh



nghia 1a ké ludi biéng; co 1& can phai dut khoat dua anh ta vdo céng viéc,
chuyén doi hoat dong chi c6 thé do dém trong tinh trang thai qua c6 hai
thanh lao dong cu thé, nghia 1a c6 thé dua vao hé do dém cua Poujade.
Nguoi ta biét rang xét cho cung, & day khong thé co lao dong nao dugc
lwong hoa hon — va ciing ¢6 loi hon — 13 ddo nhitng cai ho hodc chat da thanh
d6ng: d6 chinh 1a lao dong & trang thai thuan tuy, va ching ciing 13 lao dong
ma tat ca cac ché do hau-Poujade thé nao cling danh cho nhd tri thitc nhan
rOL.

Dinh lugng ho4 lao dong nhu vay tit nhién din dén dé cao stc manh co
thé, sirc manh cta céc bép thit, cua b nguc, cuia doi canh tay; nguoc lai cai
dau 1a noi dang ngo, chinh vi cic san pham cia nd thudc dinh tinh chu
khong phai dinh luong. Nguoi ta bat gip lai & day y Poujade thuong dung dé
miét thi bd 6c (cd won vi cdi dau, nguoi ta thuong ndi nhu vy & chd
Poujade), dau 6c vo duyén tai hai nhu thé rd rang chinh 13 do vi tri 1éch tAm
clia no, & tit trén cao cua co thé, gan véi mdy troi, xa cac cdi ré. Nguoi ta
khai thac triét dé ngay tinh chat map mo cta khai niém cao siéu; ca mot vii
try quan duoc dung 1én, khong ngimng choi gion xoay quanh sy giéng nhau
mo hd gilta co thé, tinh than va xa hoi: co thé dau tranh chéng lai dau 6c u,
d6 13 ca4 mét cudc dau tranh cia nhitng ké hen mon, clua chén tam ti séng

dong chong lai cai trén cao.

Chinh Poujade cling di nhanh choéng trién khai truyén thuyét vé st
manh co thé cia minh: duoc cép béng huin luyén vién thé duc thé thao, cuu
R.A.F.", cau thi bong bau duc, 1y lich 4y bao dam gid #i cla Ong ta: dé doi
léy Sur gén b6 cua thudc ha, tha trudng truyén cho sttc manh vé cin ban c¢6
thé do dém, bdi vi d6 1a sitc manh cua co thé. Vi vay uy thé dau tién cta
Poujade (hdy hiéu la nén tang long tin thuong 14i ma nguoi ta ¢ thé c6 duoc

& 6ng 4y) 1a stc bén cia 6ng (“Poujade, d6 12 hién than cta quy, 6ng ta



khong biét mét”). Cac chién dich dau tién cta ong trude hét 1a nhitng thanh
tich vé thé luc cham dén murc siéu pham (“D6 1a hién than cia quy”). Strc
manh gang thép 4y sinh ra tinh chit bién tai (Poujade cung lic c6 mit khap
noi), n6 1am cho ngay dén chét liéu ciing phai oan xudng (Poujade lam muc
gdy tat ca nhitng chiéc xe ong ta str dung). Tuy nhién ¢ Poujade con c6 mot
gia tri khac ngoai strc bén: d6 nhu mot cdi duyén, duge ban phat thoai mai
ngodi sttc-manh-hang-hoa, nhu kiéu theo luat 1& ngdy xira ngay xua, ngudi
ban mot bat dong san phai thém cho khach mua mot thi d6 vat: khoan “tra
thudc” ay khién thi trudng ra thu trudng va Poujade to vé c6 tai, do 13 giong
néi cia éng ta, phan thém that ngoai viéc tinh toan song phang. Chic han
giong noi dy xuat phat tir noi c6 wu thé cua co thé, noi ay dong thoi vira &
giita vira c6 co bap, d6 1a 1ong nguc, nd doi nghich han voi cai dau trong
toan b huyén thoai co thé ay; nhung giong ndi, phuong tién truyén dan
ngodn tir ran day lai thoat ra khoi quy ludt nghiét nga cua dinh luong: s6 phan
ctia cac d6 vat thong thuong 1a dung mai mon di, con giong néi lai cé tinh
chat mong manh dé v& quy gia ctia nhitng dd vat xa hoa; giong néi phu hop
khong phai 1a cir oang oang, ndi mii khong biét mét, ma 13 an ndi diu dang
ngot ngao; giong ndi ciia Poujade tiép nhan gia tri thanh thoat va tuyét voi

von dugc danh cho dau 6c cua nha tri thirc trong cac huyén thoai khac.

T4t nhién cap pho cua Poujade ciing phai thudc loai oai vé nhu thé, song
cuc mich hon, chéng quy quai bé“mg, do 1a mot nguor “luc ludng”: “ong
Launey trang kién, nguyén 13 cau thi bong bau dyc... voi hai cang tay 1ong
la va to khoé... khong c6 vé la mot dira con cuia Marie”, 6ng Cantalou “cao
16m, luc ludng, vudng vuec, mét nhin théng, nidm ddm ran chic va théng
than”. B&i vi, nhu nhiéu ngudi van néi, co thé sung man thi tinh than trong
sang: chi co ai to khoé méi c6 thé thang than. Ngudi ta ngd rang ban chat

chung cua tat ca cac uy thé éy la sy trang ki€n, ma trong linh vuc tinh than 1a



“tinh cach”, trang kién la ddi thu cua tri tué, thu khong duoc chép nhan vao
ving troi cia Poujade: nguoi ta lién thay thé né ¢ diy bang mot pham chat
tri tué dic thu, d6 1a sw quy qudi; ngudi anh hung, & chd Poujade, 13 ké dugc
pht bam ddng thoi vira tinh hung hing, vira théi ranh manh (“P6 1a mot gi
ranh ma”). Thoi xao quyét 4y, du co tinh chat tri tu¢, van khong dua 1y tri bi
ghé tém vao lai ngdi dén ton vinh cua Poujade: cac than thanh tiéu tu san tuy
sO thich ban phat n6 hoic rat né lai, thuan tuy theo co may. Va ching xét cho
cung d6 13 ning khiéu gan gan thudc vé thé chit, c6 thé so sanh voi tai danh
hoi cia con vat; n6 chi 1a bong hoa hiém ctia strc manh, 13 nang luc danh hoi

hoan toan thudc than kinh (“To1, to1 di do 1a”).

Nguoc lai, nha tri thirc bi 1én an chinh 1a ¢ co thé xau xi: Mendés trong
xdu nhur con dt pich, 6ng ta c6 vé nhu chai niede Vichy (vira 1a khinh bi nudce
vira 1a khinh bi chimg ddy bung), an nau trong cai dau truong phinh mong
manh dé v& va vo dung, ca con ngudi tri thirc bi mic cai chimg ning né nhat
trong cac ching vé co thé, d6 1a chitng mét méi (su suy doi trong linh vuc co
thé); tuy rang nhan rdi nhung do bam sinh nén cir mét moi, khac véi kiéu
Poujade, mac du khé nhoc ma van khoan khodi. Ta dung cham dén & day y
niém sdu xa cua tat ca dao 1y vé co thé con ngudi: ¥ niém vé chung tdc. Cac

nha tri thirc 1a mdt chung toc, phai Poujade 1a mot chung tdc khac.

Tuy nhién, Poujade c6 mdt quan niém vé chung toc méi nhin thoang qua
thi rat nguoc doi. Cho rang nguoi Phap trung binh 1a két qua cta nhiéu su
pha tron (di€u quen thudc: nudc Phap, 10 luyén cac chung toc), Poujade dem
d6i 1ap mot cach kiéu ngao tinh da dang vé ngudn gboc Ay véi gido phai
nghiém ngit cta nhitng ké xua nay chi két hon giita ho voi nhau ma thoi (tat
nhién cac ban hay hiéu d6 1a dan Do Thai). Ong ta tré6 vio Mendés-France™
ma thét Ién: “Chinh mi Ia tén phan biét ching toc!”; roi ong ta binh luan:

“Gitra hai chung t6i, ong ay c6 thé 1a gi phan biét chung toc, vi chi 6ng ay 1a



c6 mot chiing toc”. Poujade thi hanh dén cing cai ma nguoi ta c6 thé goi 1a
chu nghia ching toc pha tron, ma chang e ngai gi, bai 1§ “su pha tron” ting
dugc khoe khoang hét 101 chi nhao tron, theo chinh Poujade, nhirng Dupont,
nhitng Durand va nhitng Poujade ma thdi, nghia 1a trudc sau van chinh I3
minh. RS rang ¥ niém vé mot “chung toc” tong hop 1a rat quy gid, vi no cho
phép khi thi nghiéng vé phia hdn hop, khi thi nghiéng vé phia chung toc.
Trong trudng hop thi nhat, Poujade van dung ¥ niém cil vé qudc gia, xua kia
c6 tinh chat cach mang, ¥ niém ay da nuodi dudng tat ca nhitng chu nghia tu
do cua Phap (Michelet chong lai Augustin Thierry”, Gide chéng lai Barres’,
v.v.): “Céc t0 tién ctia ching ta, nhitng ngudi Celtes, nhitng nguoi Arvernes,
tat ca déu pha tron v6i nhau. Téi 13 dira con sinh ra tir 10 luyén cta nhiing
cudc nhép cu va di dan”. Trong truong hop tha hai, dng ta bat giap chang kho
khin gi d6i tugng ching tdc chii nghia co ban 1a Huyét thong (& day dic biét
1a huyét théng Celtes, huyét théng ctia Le Pen’, nguoi Bretagne ran chdc
ngin cach véi nhitng nha duy my cia Cinh Ta Mdi bang ca mot vuc sau
chung toc, hodc huyét thong Gaule ma Mendés bi tudc mat). Ciing nhu véi
tri tué, & day c6 van dé phan phdi tuy tién cac gia tri: mot s6 huyét théng gop
lai véi nhau (huyét thong cta nhitng Dupont, nhimg Durand va nhiing
Poujade) chi sinh ra huyét thong thuan khiét, va nguoi ta c6 thé yén tim véi
tac dung tong hop ctia nhitng khoi lugng dong chat; con nhirng huyét thong
khac (nhat 13 huyét thong cta nhitng nha ky tri khéng quéc tich) 1a nhiing
hién tuong dinh tinh thuan tuy, do d6 ma bi de biu trong thé gio1 Poujade;
chung khong thé pha tron véi nhau, khong thé dugc khéi luong to 16n cia
Phép cuu mang, khong thé nhap vao véi “khoi dung tuc” nay 1a bd phan han
hoan nho s6 luong dong dao dbi 1ap véi ndi mét moi cua cac nha tri thic

“phong nha”.

Sy d6i 1ap vé chung toc gilta nhitng ké to khoé va nhiing ké mét mai,



giita nhitng ngudi Gaule va nhimg nguoi khong qudc tich, gitta dan dung tuc
va dan tao nhd, don gian lai chinh 1 su dbi 1ap giita tinh 1¢ va Paris. Paris
thau tom moi thoi hu tat xau cua Phap: H¢ théng, thoi bao tan, tinh tri 6c, ndi
met mo1: “Paris 1a mot quai vat, boi vi cudce séng bi x0c x&ch: do la cudc
song nao nhiét, 6n a0, quay cudng sudt tir sang dén tbi, v.v.”. Paris ciing
thudc loai doc td, chat liéu vé can ban 1a dinh tinh (diéu nay Poujade ¢ mot
chd khac goi 1a phép bién ching, ma khong nghi rang minh néi dung dén
thé), nguoi ta da thiy chat liéu Ay ddi 1ap véi thé gidi dinh luong cta luong
tri. Puong dau véi “tinh chat” d6i v4i Poujade di 1a mot thir thach quyét
dinh, 12 Rubicon” ctia 6ng ta: xéng Ién Paris, gianh giat lai cac nghi si on hoa
tinh 1¢ bi thu d6 mua chudc, nhitng ké that su phan bodi chung toc cua ho,
duoc chd doi ¢ lang qué véi nhirng chiée cao cd, budc nhay d6 di xac dinh

mot cudc di dan chung toc to 16mn, con hon ca sy mo rong vé chinh tri.

Véi thai do ngd vuc dai dang nhu thé, liéu Poujade c6 thé cru van hinh
thai tri thirc nao d6, dem dén cho ndé mot hinh anh 1y tudng, néi tom lai 1a
dua ra hinh mau tri thic theo nhu Poujade quan niém hay khong? Poujade
chi néi voi ching ta rang riéng “cac tri thirc xtmg vdi tén goi 4y” mdi s&
duoc bude vao Olympe cua 6ng ta ma thoi. Thé 1 mot 1an nita ching ta tro
lai voi mot trong nhitng dinh nghia noi tiéng theo kiéu dong nhat (A=A) ma
t6i da nhiéu lan ngay ¢ sach ndy goi 13 cac trung ngdn, nghia 1a chang di dén
dau hét. Nhu vay tat ca tinh chat phan-tri-thuc két thic & su tiéu vong cia

ngodn ngit, nghia 1a & sy huy diét ctia kha ning giao tiép x4 hoi.

Phan 16n nhiing chii dé mang tinh chat Poujade 4y, du xem ra c6 vé hét
stc nguoc doi, déu 1a cac chu dé lang man suy thoai. Khi Poujade mudn dinh
nghia Dan chung, thi ong ta trich dan dai dong 10i twa vo kich Ruy Blas': va
nguoi tri thie dudi con mat caa Poujade, thi ciing gan gan giéng nhu nha

luat hoc va tu si dong Tén cuia Michelet, mot ké kho khan, tu phuy, vo tich su



va nhao bang. D6 1a vi giai cdp tiéu tu san ngdy nay tiép thu gia tai hé tu
tuong cia giai cdp tu san tu do hom qua 13 chinh giai cip d3 giup nang cao
dia vi xa ho1 cuia no: chu nghia tinh cam ctuia Michelet chira dung nhiéu mam
mong phan dong. Barrés biét rd diéu ay. Du cho khoang cach tai ning xa
nhau, Poujade c6 1& van con co6 thé ky tén vao mot sb trang cudn sach Ddn

ching” ciia Michelet (1846).

Vi viy, vé chinh van dé cac tri thic, chu nghia Poujade vuot qua
Poujade rat nhiéu: tu tudng phan-tri-thirc xdm nhap nhiéu giéi chinh trj khac
nhau, va khong nhét thiét ctr phai thudc phai Poujade méi cam ghét tu tudng.
Boi vi bi cong kich ¢ day 1a moi hinh thai van hoa bién gidi, nhap cudc, va
duoc ning d& 1a vin hoa “hdn nhién”, thir vin hoa ngay tho dé cho bao chua
dugc tu do hanh dong. Vi vay cdc nha van, theo nghia den, khong bi loai trir
khoi gia dinh Poujade (mot s6 nha van, dugc nhiéu ngudi biét dén, da giri
cho Poujade cac tac phém ctia minh vé1 nhitng 101 dé tang ninh bo). Bi 1én an
la nha tri thirc, nghia 12 mét luong tam, hay ding hon la m¢t Cai nhin
(Poujade nhic lai ¢ dau day rang hoi con 1a hoc sinh trung hoc, cu ta rat kho
tam khi bi cac ban hoc nhin minh). Pung c¢6 ai nhin chiung ta ca, do la
nguyén tic chu nghia phan-tri-thtrc ctia Poujade. Duy c6 diéu, nhin tir goc do
nha dan toc hoc, cac thai do 161 kéo va xua déy r0 rang la bo sung cho nhau,
va theo mot nghia nao do, va day khong phai nghia Poujade tin tudng, ong ta
van can dén cac nha tri thirc, bai vi néu 6ng ta 1én an tri thirc, thi day 1a voi
tu cach cai ac ma quai: trong xa hoi Poujade, nguoi tri thic c6 nhi€ém vu

dang nguyén raa va can thiét ciia mot gi phu thuy hu don.



2. Cl-[uy‘én thoai, ngay nay

Ngay nay, huyén thoai 1a gi? T6i s& ngay 1ap tic dua ra cu tra 10i
dau tién rat don gian, hoan toan phu hop véi tir nguyén: huyén thoai la

mét ngon tir .
Huyén thoai la mot Ngon tir

TAT NHIEN, d6 khong phai 1a bat ctr ngdn tir nao: ngdn ngit can phai c6
nhitng diéu kién dic thu dé tré thanh huyén thoai, ta s& thay cac diéu kién 4y
ngay bay gid ddy. Nhung can phai néu 1én manh mé& ngay tir dau rang huyén
thoai 1a mot hé théng thong bao, d6 1a mot thong di¢p. Qua do ta théy réng
huyén thoai khong thé 1a mot ddi twong, mot khai niém hay mot ¥ niém; do
1a mot phuong thire biéu dat, d6 14 mot hinh thire. Roi ddy sé can phai dat
cho hinh thtrc y nhimng gidi han lich str, nhimg diéu kién sir dung, dua x4
hoéi vao lai trong no: diéu ay khong hé ngin can trude hét phai miéu ta nd
nhu mot hinh thiec.

Ngudi ta thiy rang cir mudn phan biét cac doi twong huyén thoai vé thuc
thé s& hoan toan 14 do tuong: boi 18 huyén thoai 1a ngdn tir, nén tat ca déu co
thé 14 huyén thoai, né lién quan dén dién ngon. Huyén thoai khong xac dinh
boi ddi tuong thong diép cua nd, ma bai cach nd phat ra thong diép ay: ¢o
nhimg giéi han vé hinh thirc d6i v6i huyén thoai, chir khong c6 nhimg gidi

han vé thuc thé. Vay tat ca déu co thé 1a huyén thoai chang? Phai, t61 tin nhu



thé, bai vil tru co tinh chat khoi goi v6 cung tan. Mdi d6i tuong ciia thé gidi
déu co thé chuyén tu tinh trang ton tai khép kin, cam lang, sang trang thai
bang 101, dé x4 hoi tha ho chiém dung, bai vi chang c6 luit 1& ndo, du 1a luat
1€ tu nhién hay khong, lai cAm doan ndi vé cac sy vat. Mot cai cay la mot cai
cdy. Tat nhién dung thé. Nhung mot cai cdy do Minou Drouet ndi ra lai
khong con hoan toan 13 mot cai cy nita”, d6 1a cai cay duogc trang tri, thich
hop véi loai tiéu dung nao ddy, cai cay khoac 1én minh nhing thi hiéu vin
chuong, nhitng phan khang, nhitng hinh anh, tom lai la dugc xa ho1 su dung,

n6 khong con 1a chat lidu thuan tuy nira.

Di nhién, chang phai tat ca déu dong thoi dugc ndi 1én: mot s6 dbi tuong
tré thanh moi cta ngdn tir huyén thoai trong chdc 1at, rdi chiing bién di, so
khac dén chiém chd, di vao huyén thoai. C6 nhimg d6i tuong nao ditt khodt
c6 tinh khoi goi, nhu Baudelaire timg néi thé vé ngudi Phu nit hay khong?
Chac chin 13 khong: nguoi ta co thé quan niém nhiing huyén thoai rat co
xua, nhung khong c6 cac huyén thoai vinh hang; boi vi chinh lich st nhan
loai da lam cho cai hién thuc chuyén sang trang thai ngon tur, chinh lich st
nhan loai va chi c6 né6 mdi quy dinh su song va cai chét cia ngdn ngit huyén
thoai. DU xa xua hay khong, huyén thoai cling chi c6 thé c6 mot nén tang
lich str, vi huyén thoai 1a mot ngon tu do lich st lya chon: n6 khong thé nay
sinh tir “ban chat” cac sy vat.

Ngon tir Ay 12 mot thong diép. VAy né khong nhat thiét cit phai tir miéng
thét ra; né co6 thé duoc hinh thanh béng cac chir viét hodc cac thé hién: dién
ngon viét ra, nhung cling co thé 1a anh chup, dién anh, phong su, thé thao,
cac cudc biéu dién, quang cao, tat ca déu c6 thé 1am nén cho ngdn tu huyén
thoai. Huyén thoai khong thé dugc xac dinh bang d6i tuong hay bang chat
liéu ctia nd, bai vi bt ctr chét liéu ndo ciing ¢ thé duoc gan cho ¥ nghia

biéu dat mot cach vo doan: mili tén ngudi ta mang theo dé biéu dat su thach



thirc cling 1a mot ngon tr. D1 nhién, trong linh vuc nhan thirc, hinh anh va
chir viét chang han, khong doi hoi cung mot kiéu ¥ thtrc; va riéng vé hinh
anh cling co nhiéu phuong thirc doc: mot so dd khién ta nghi dén su biéu dat
nhiéu hon 1a mét hinh v&, mot ban md phong nhiéu hon 1a mdt ban géc, mot
btrc biém hoa nhiéu hon 13 mot btrc chan dung. Nhung that ra & ddy van dé
khong con 13 phuong thirc thé hién mang tinh 1y thuyét nita: van dé 1a hinh
anh d’y dugc dua ra dé noi 1én sy biéu dat cfy: ngon tur huyén thoai duoc tao
nén boi chat lidu da duoc gia cong nhim hudng téi mot thong bao thich hop:
d6 1a vi tat ca cac vat liéu cta huyén thoai, du dudi hinh thtrc hinh anh thé
hién hay biéu d6, déu gid dinh co tur trudc mot y thirc biéu dat, nguoi ta co
thé suy luan vé ching mot cach ddc lap véi chit liéu cua ching. Chét liéu éy
chang phai 1 dimg dung: hinh anh chic 1a ranh mach hon chit viét, né ap dit
su biéu dat ngay tirc khic, khong phéan tan, khong phan giai. Nhung day
khong phai 1a sy khac biét vé cdu tao. Hinh anh tré thanh chit viét ngay khi
né c6 tinh chat biéu dat: nhu chit viet, né doi héi mot lexis .

Vay 1a ¢ day tir nay tro di, bat cir don vi hodc tong hop c6 tinh chat biéu
dat nao, du dugc thdt ra 101 hay nhin thiy bang mat, ta s& déu hiéu 13 ngdn
ngit, dién ngdén, 1oi néi v.v.: mot birc anh ddi véi ching ta cling 13 ngdn tir
chéng khac nao mot bai bao; ban than cac dd vat cling s€ co thé trg thanh
ngodn tir néu chung biéu dat diéu gi day. Cach quan niém ngén nglr mo rong
nhu thé thuce ra cling duoc minh chting bang chinh lich st cac chit viét: trudce
khi phat minh ra bang chit cai cia chiing ta rat 1au, cac d6 vat nhu kipou™ cua
ngudi Inca, hodc cac hinh v& nhu trong 16i chir twong hinh ciing da 13 nhiing
ngodn tir hop thitrc. Nhur vay khong hé mudn noi rang ta phai xir Iy véi ngon
tir huyén thoai nhu voi ngdn ngit: ndi cho ding ra, huyén thoai thudc mot

khoa hoc tong quat mo rong sang ngdn ngit hoc, va do 1a ky hiéu hoc.






Huyén thoai nhu hé thong ky hiéu

VOI tu cach nghién ctru mot ngon tu, huyén thoai hoc thuc ra chi la mét
nhanh ctua nganh khoa hoc ky hi¢u rong 16n ma Saussure da dua ra cach day
khoang bén muoi nim véi tén goi 13 ky hiéu hoc. Nganh ky hiéu hoc chua
dugc thanh 1ap. Tuy nhién, ngay tur Saussure va doi khi doc lap voi ong, ca
mot bo phan gidi nghién ciru duong dai khong ngimg tré di trd lai van dé sy
biéu dat: phan tam hoc, chu nghia cau tric, tAm 1y hoc thuc thé, mot s muu
toan phé binh van hoc mé1 ma Bachelard 1a mot thi du, chi mudn nghién ctru
su viéc xem né biéu dat cai gi ma thoi. Va chang khang dinh mot ¥ nghia
biéu dat 12 tim dén vé6i ky hiéu hoc. T6i khong mudn néi rang ky hiéu hoc s&
giai quyét nhu nhau tt ca nhitng cong cudc nghién ctru ay: chiing c6 cac ndi
dung khac nhau. Nhung ching c6 mot quy ché chung, ching déu 13 nhiing
khoa hoc vé céc gia tri; chiing khong muon chi bat gip su viéce: chiing mudn

xac dinh su viéc va khao sat sy viéc dudi goc do cdi-gid-tri-nhu.

Ky hiéu hoc la khoa hoc vé cac hinh thtc, boi 18 nd nghién ctru cac sy
biéu dat doc 1ap voi ndi dung ciia chung. T6i mudn xin dugc noi doi 101 vé
su can thiét va nhitng gi61 han cia mot khoa hoc hinh thic nhu thé. Su can
thiét chinh 14 su can thiét ciia moi ngdn ngit chinh xéac. Jdanov™ ché giéu triét
gia Alexandrov néi vé “cau tric hinh cau cta hanh tinh ching ta”. “Dudng
nhu cho dén nay, Jdanov noi, chi hinh thirc méi co thé co dang hinh cau”.
Jdanov ¢6 1y: nguoi ta khong thé nodi vé ciu triic bang cc thuat ngit vé hinh
thire, va nguoc lai. RAt ¢6 thé 13 trén binh dién “cudc séng”, chi c6 mot téng
thé khong phan biét cu tric va hinh thirc. Nhung khoa hoc chang dém xia gi
dén cai kho noi: nd can phai néi vé “cudc séng” néu ndé mudn bién do6i cudc
song. Trai voi khuynh hudng tong hop hdo huyén nio diy, ma chao 6i chi

mang tinh 1y tuong sudng, moi sy phé binh phai chap nhan kho hanh, phai



chap nhan gia cong phan tich, va trong phan tich, né phai van dung cic
phuong phap va cac ngdn ngir. Néu bét khiép sg boéng ma “cha nghia hinh
thirc”, ¢6 1& nganh phé binh gan véi lich sir da bét can cdi; co 18 nd da hiéu
ra réng nghién ctru chuyén bi¢t cac hinh thirc chéng hé mau thuin voi nhiing
nguyeén tic can thiét cua téng thé va cta Lich str. Ma nguoc lai 1a khac: mot
hé théng cang dugc xac dinh chuyén biét trong cac hinh thirc cuia n6 thi cang
dé thich (g véi cach phé binh lich str. Nhai lai mot 16i quen thudc, t6i s& noi
rang chut it chu nghia hinh thtrc khién xa roi Lich sir, nhung chii nghia hinh
thirc nhiéu nhiéu lai dua vé gﬁn Lich sr. Con thi du nao vé loai phé binh
té)ng thé rd rét hon 13 viéc miéu ta 6 tinh chit vira hinh thirc vira lich si, vira
ky hiéu hoc vira tu tudng hoc, vé tinh cach chi tén trong cudn Saint-Genet
cta Sartre? Trai lai diéu nguy hiém 1a xem céac hinh thic nhu nhimg doi
tuong map mo, nira hinh thirc va nira ndi dung, la gan cho hinh thirc cai chat
hinh thtre, nhu chang han Jdanov d3 quan niém vé chu nghia hién thyc. Ky
hiéu hoc, dat trong nhiing gi¢1 han cua n6d, khong phai la cai b?ly siéu hinh
hoc: né 12 mot khoa hoc trong sb cac khoa hoc khac, can thiét nhung khong
du. Piéu quan trong 1a phai thay rang 1y giai mot van dé khong thé tién hanh
bang cach cat bo hudng tiép can ndy hay hudng tiép can kia, ma phai bang
cach, nhu Engels* noi, phéi hop bién chiing cac khoa hoc riéng bi¢t tham gia
nghién ctru. Poi voi huyén thoai hoc ciling vay: nd dong thoi thudc vé ky
hiéu hoc véi tu cach khoa hoc hinh thirc, va thudc vé tu tudng hoc voi tu

cach khoa hoc lich str: né nghién ctru nhitng tu-tudng-dang-hinh-thire.”

Vay toi s€ nhéc lai réng moi ky hi¢u hoc déu c6 tién dé 1a mbi tuong
quan gitra hai vé, cai biéu dat va cai duoc biéu dat’. Méi tuong quan ay dién
ra trén nhiing doi tuong thudc cac linh vuc khac nhau, va vi thé no khong
phai 1 su ngang bang ma 13 sy tuong duwong, can chu ¥ & ddy 1a trai voi hoat

dong ngon ngir thong thuong cho t6i biét mot cach don gian cai biéu dat thé



hién cai duoc biéu dat, trong moi hé théng ky hiéu hoc t6é1 phai tién hanh
khong phai véi hai, ma 13 voi ba vé khac nhau; boi vi t6i ndm bét dau phai 1a
tirng vé, vé no sau vé kia, ma 1a méi quan hé ndi két hai vé ay v6i nhau: vay
1a c6 cai biéu dat, cai duoc biéu dat va ky hiéu, ky hiéu 1a tong lién két cua
hai vé dau. Chang han mot bo hoa hong: toi dé cho né biéu dat tinh yéu say
didm cua t6i. Vay phai chiang & day chi co cai biéu dat va cai duoc biéu dat,
nhitng bong hoa hong va tinh yéu say dam cua t6i? Ciing khong phai: noi
cho ding ra, & ddy chi c6 nhitng bong héng “thdm duom tinh yéu say ddm”.
Nhung trén binh dién phén tich, rd rang c6 ba vé; bai vi nhiing bong hong
chtra chét tinh yéu say ddm hoan toan va chinh dang c6 thé phan tach ra
thanh nhig bong hong va tinh yéu say dam: hai thir d6 ton tai trudc khi két
nbi v4i nhau va tao thanh ddi twong thtr ba kia, d6 1 ky hiéu. Trén binh dién
trai nghiém, ding vay, t6i khong thé tach nhiing bong hong ra khéi thong
diép n6 mang theo nhu thé nao, thi trén binh dién phan tich ciing thé, toi
khong thé 14n 16n nhitng bong hong vai tur cach cai biéu dat va nhiing bong
hong véi tu cach ky hiéu: cai biéu dat thi tréng rong, ky hiéu thi day dp, nd
la nghia*. Lai nhu mét vién da cudi den: tdi co thé dé cho n6 biéu dat theo
nhiéu cach, d6 don gian chi 1a cai biéu dat ma thoi; nhung néu toi uy thac
cho nd cai duge biéu dat nhat dinh (két an to hinh, chéng han, trong mot
cudc bo phiéu kin), vién da cudi Ay sé tré thanh ky hiéu. Tat nhién, giira cai
biéu dat, cai duoc biéu dat va ky hiéu c6 nhitng quan hé lién d6i vé mat chic
nang (nhu tir b phan dén toan thé) hét strc chit ché dén ndi phén tich xem ra
c6 thé chang di dén dau; nhung lat nita ta s& thay rang su phan biét dy c6 tim
quan trong hang dau dé nghién ctru huyén thoai nhu mot dang thirc ky hiéu

hoc.

T4t nhién, ba vé 4y déu thuan tuy 1a hinh thirc, va nguoi ta c6 thé gan

cho ching nhiing ndi dung khac nhau. Pay 1a vai thi du: d6i véi Saussure 13



nguoi da 1am viée trén ngdn nglr (langue)’ 1a hé thong ky hiéu dic thu,
nhung tiéu biéu vé mit phuwong phép, thi cai duoc biéu dat 1a khai niém, cai
biéu dat 13 hinh anh 4m thanh (thudc linh vuc tdm 1y) va méi twong quan cta
khai niém va hinh anh 13 ky hiéu (tr ngit, chang han) hodc thuc thé cu thé".
Pbi v6i Freud', nhu ta biét, tdm than day dic nhing twong dwong, nhiing
cdi-gia-tri-nhw. Mot vé (to1 tranh danh cho n6 mot vi thé wu théng) thi duoc
tao thanh bdi nghia ro rét cua hanh vi, mdt vé khac thi boi nghia tiém an
hoic nghia den ctia hanh vi dy (chang han d6 1a co so tiém thtc cia giac
mo); con vé thir ba, & ddy ciling 1a méi lién quan gitta hai vé trén: d6 chinh 1a
gidc mo, trong tong thé cua nd, 13 hanh dong 16 do hodc chung loan than
kinh, dugc quan ni¢ém nhu nhiing thoa hi¢p, nhitng ki€ém udc thyc hién nho
su két ndi gitta mot hinh thire (vé thir nhat) voi mot chire ning ¢6 ¥ dinh (vé
thir hai), & ddy ta thy 1a hét strc can thiét phai phan biét ky hiéu vdi cai biéu
dat: gidc mo, d6i véi Freud, cling chang phai cai gi rd rét hon ndi dung tiém
an ctia no, n6 1a mdi lién quan vé chirc nang cua hai vé. Roi trong phé binh
ctia Sartre (t0i s& chi tu gidi han vao ba thi du quen biét 4y ma thoi), cai duoc
biéu dat dugc thiét 1ap boi sy khing hoang tir cdi ngudn cta cha thé
(Baudelaire phai xa me, Genet™ bi két toi dn cép); Vian chuong voi tu cach
dién ngodn tao thanh cai biéu dat; va mdi twong quan giita khing hoang va
dién ngdn x4c dinh tac phém, n6 1a sy biéu dat. TAt nhién, cai so do ba chiéu
ay, du hinh thirc bén viing thé nao di nita, van khong dién ra theo ciing mot
cach: ngudi ta nhac di nhic lai xem ra cling khong thira 1a ky hiéu hoc chi ¢6
tinh thong nhat ¢ binh dién cac hinh thtc, chir khong phai ¢ cac nodi dung;
pham vi ctia n6 thi han ché, n6 chi lién quan dén mot ngdn ngir (langage), nd

chi biét dén mot thao tac duy nhat: doc hodc gial ma.

Ta lai bat gap trong huyén thoai so do ba chi€éu ma t61 vira no1 dén: cai

biéu dat, cai dugc biéu dat va ky hiéu. Nhung huyén thoai 1a mot hé thong



dic thu & chd né duge thiét 1ap tir mot chudi ky hiéu ton tai trude nod: do la
hé thong ky hiéu thir hai. Ky hiéu (nghia 13 tong két hop cua mot khai niém
va moQt hinh anh) trong hé théng thtr nhét, chi tr thanh cai biéu dat trong h¢
théng thr hai ma thoi, can phai nhic lai ¢ day ring cac chat liéu cua ngon tir
huyén thoai (ngon ngtt thuc su, anh chup, tranh v€, ap phich, 1& thuc, do vat,
v.v.), du lic dau rat khac nhau, va duge huyén thoai nam bt lay, déu quy vé
mot chtrc ning biéu dat thuan tuy: huyén thoai chi thay & cac chat lidu ay
cung mot nguyén li¢u ma thoi; chiing théng nhat voi nhau & chd tat ca rat lai
chi 1a quy ché ngon ngir ma thoi. Du ddy 1a viét bang chir hay viét bang hinh
V€, huyén thoai chi mudn xem d6 nhu mot téng cac ky hi¢u, mdt ky hi€u
tong quat, vé cudi cung cta chudi ky hiéu thir nhat. Va chinh vé cudi cing ay
sé tré thanh vé dau tién hodc vé bd phan cia hé thong mo rong ma nd xay
dung nén. Tat ca dién ra nhu thé huyén thoai xé dich di mot nac hé théng
hinh thitc cta nhitng su biéu dat ban dau. Vi su chuyén dich ay 1a chi yéu dé
phan tich huyén thoai, nén t6i s& thé hién no theo cach dudi day, tat nhién

viéc so d6 hoa trén mit gidy chi don gian dé hinh dung ma thoi:
*Bang

Nhu ta théy, trong huyén thoai c6 hai hé théng ky hiéu, hé théng no cheén
1én hé thong kia: mot hé théng ngdn ngir (systéme linguistique), 1a ngdn ngir
(langue) (hodc cac phuong thirc thé hién dic thu cua nd), ma tdi s& goi 1a
ngén-ngir-doi-twong (langage-objet), boi vi nd 13 ngdn nglr (langage) ma
huyén thoai nim bat ldy dé xay dung hé théng cua riéng minh; va ban than
huyén thoai, ma toi s& goi 1a siéu-ngén-ngir (méta-langage), boi vi né 1a mot
ngodn ngir (langue) thir hai, rong dé ngudi ta ndi vé ngodn ngir (langue) thir
nhat. Suy nghi vé mét siéu-ngdn-ngit, nha ky hiéu hoc chang con phai bin
khodn vé cau tao ciia ngdon-ngi-ddi-tugng, chang con phai quan tdm dén chi

tiét ctia dang thirc ngdn ngir: ho s& chi can biét dén vé tong thé hoic ky hiéu



tong quat, va chi trong chimg muc vé ay tham gia vao huyén thoai. Pay 1a 1y
do vi sao nha ky hiéu hoc ¢6 co s6 dé xem xét chix viét va hinh anh cung mot
cach nhu nhau: ho quan tdim dén ching ¢ khia canh ca chit viét va hinh anh
déu 1 nhitng &y hiéu, ching déu dén ngudng cira ctia huyén thoai, déu duoc
phu cho cuing mot chirc ning biéu dat, chir viét va hinh anh ca hai déu la mot

ngdn-ngi-ddi-tuong.

Bay gio 1a luc dua ra mot hoac hai thi du vé ngon tu huyén thoai. To1 s€
muon thi du thi nhat & mot nhan xét cua Valéry*: to1 1a hoc sinh 16p dé ngti
mot truong trung hoc Phap; t6i md quyén ngit phép tiéng La-tinh cta t6i ra,
va t0i doc trong d6 mot cau, muon cua ésope hodc cia Phédre™: quia ego
nominor leo. Toi ngling lai va toi suy nghi: c6 sy map mo trong ménh dé ay.
Mot mit, cac tir ngit & ddy c6 nghia don gian: béi vi t6i tén la sw tir. Va mit
khac, cdu nay ¢ ddy rd rang 1a dé biéu dat chuyén khac voi toi: trong khung
canh cau nay néi voi té1, mot hoc sinh 16p dé€ ngti, rd rang 1a nd mudn bao
t6i: t& 1a mot thi du vé ngit phap dé minh hoa quy tic twong hop cua thudc
tir". Toi tham chi con budc phai thira nhan rang cau ay khong hé biéu dat voi
t6i cai nghia ctia nd, hau nhu khéng mubn noi véi tdi vé con su tir va vé cai
cach con vat éy xung danh; su biéu dat thuc su va cudi cung cua cau éy la dé
t01 nhan théy & do su hién dién mbi tuong hop nao déy ctia thudc tir. Toi két
luan trude mat toi 1a mot hé thong ky hiéu riéng biét, md rong, boi vi nd lan
rong sang ngdn ngit (langue): ding 1a c6 mot cai biéu dat, nhung ban than
cai biéu dat dy duoc tao thanh bdi mot tong cac ky hiéu, chi riéng cai biéu
dat ay 1a hé théng ky hiéu thtr nhat (¢6i tén la sw tir). Ngoai ra, ciu tric hinh
thire trién khai mot cach ding dan: c6 cai duoc biéu dat (¢6i la mét thi du vé
ngit phdp) va cb su biéu dat tong quat, su biéu dat a4y chang phai cai gi khac
hon 12 mdi quan hé qua lai gitta cai biéu dat va cai duoc biéu dat; bai vi cach

xung danh cua con su tir va thi du vé ngir phap khong dén véi té1 mot cach



riéng ré.

Va bay gio la mot thi du khac: to61 dang ¢ tiém hot toc, nguoi ta dua cho
to1 to tap chi Paris-Match. Trén trang bia, mdt thanh nién da den mac bo
quan phuc Phap gio tay chao kiéu nha binh, d6i mét ngude 18n, chic 1a dang
huéng vé mot nép cua 14 co tam tai. Pay 13 nghia cta hinh anh. Nhung du
ngay tho hay khong, toi van thy rd hinh anh ay biéu dat diéu gi véi toi: biéu
dat rang nudc Phap 1a mot Pé qubc 10n, rang tit ca con dan cua Phap, khong
phan bi¢t mau da, déu phung su trung thanh dudi 14 co cua Phap, rﬁng chéng
c6 101 18 nao dap lai bon giém pha cai goi 1a cha nghia thuc dan tot hon 1a
nhiét tinh cua anh da den kia phuc vu nhiing ké bi coi 1a 4p blirc minh. Vay
trudc mit toi lac ndy bay gio lai 1a mot hé thong ky hiéu gia ting: co cai biéu
dat, ban than n6 da duoc tao thanh bdi hé théng ky hiéu trudc (mot anh linh
da den chao kiéu nha binh Phdp); c6 cai dugc biéu dat (¢ day 1a sy hdn hop
c¢6 dung ¥ giita tinh chat Phap va tinh chat nha binh); va cubi cung 13 c¢6 su

hién dién cua cai dugc bi€u dat thong qua cai bicu dat.

Trudc khi chuyén sang phan tich timg vé ctia hé thong huyén thoai, nén
théng nhat voi nhau vé hé thong thuat nglr. Nhu ta biét, bay gio cai biéu dat,
trong huyén thoai c6 thé dugce xem xét tir hai quan diém: nhu vé két thiic cta
hé théng ngon ngir, hodc nhu vé khdi dau cia hé thong huyén thoai: vay ¢
day can phai co6 hai cai tén: trén binh dién ngdn ngit (langue), nghia 13 nhu
vé két thuc ctia hé thong thir nhat, toi s& goi cai biéu dat 14 nghia (16i tén la
sw tit, mot nguoi da den chdo theo kiéu nha binh Phdp); trén binh dién huyén
thoai, to1 s€ goi no 1a hinh thuc. DPéi vai cai duoce biéu dat, khong ¢6 sy map
mo nao, ching ta s& ¢t goi n6 1a khdi niém. Vé thi ba 1a mdi quan hé qua lai
giita hai vé dau: trong hé théng ngon ngir (langue), d6 1a ky hiéu; nhung
khong thé nao dung lai tir ngir 4y ma tranh map mo, boi vi trong huyén thoai

(va day chinh 1a nét dic thu chi yéu cta nd), cai biéu dat di dugc tao thanh



bdi nhitng ky hiéu ciua ngdn ngit (langue). Toi s& goi vé thr ba ciia huyén
thoai 13 su biéu dat: tir ndy str dung & day cang thich hop, vi su thuc 13 huyén
thoai c6 churc nang kép: nd chi dinh va né thong bao, néd giai thich va né ap

dat.



Hinh thirc va khai niém

CAI biéu dat cua huyén thoai xuét hién mét cach map mo: nod déng thoi
vira 14 nghia vira 1a hinh thirc, phia nay thi day ap, phia kia thi trong rong.
Vi tu cach 1a nghia, cai biéu dat da dé ra trudc mot cach doc, toi ndm bét
duoc nd bang mat, né co thuc té qua giac quan (trai véi cai biéu dat bang
ngdn ngit, nd thuan tuy thudce linh vue tdm 1y), né c6 sy phong phu: viéc
xung danh ctia con su tir, anh da den gio tay chao kiéu nha binh 13 nhiing tap
hop chap nhan duoc, ching c6 tinh hop 1y day du; véi tu cach 1a tong cac ky
hiéu ngdn ngilr, nghia cua huyén thoai c6 gia tri dac thu, n6 thude vé mot cau
chuyén, cau chuyén con su tr hodc cau chuyén anh da den: trong nghia, mot
su biéu dat cling da dugc xay dung, su biéu dat éy rat ¢ thé ty no 1a déy du,
néu huyén thoai khong nim bat 1dy né, va khong dot nhién bién no thanh
mot hinh thirc tréng réng, ky sinh. Nghia da tron ven, nd néu dut khoat mot
tri thirc, mot qua khir, mot ky rc, mot linh vuc so sanh cac su kién, cac y

niém, cac quyet dinh.

Khi tré thanh hinh thitc, nghia gat bo tinh ngau nhién ctia nd; nod trg
thanh tréng réng, n6 ngheo di, cau chuyén bay hoi, chi con lai con chir. O
day co6 su hoan vi cac thao tac doc mdt cach nguoc doi, mot su triét thoai tir
nghia xudng hinh thirc, tir ky hiéu ngon nglr xudng cai biéu dat huyén thoai.
Néu ta thu ménh dé quia ego nominor leo vao khudn kho hé thong ngdn ngir
thuan tuy, nd lai tim thdy & day trang thai day ap, su phong pht, mdt cu
chuyén: t61 1a mdt con vat, mot con su ti, to1 séng O XU nay xu kia, toi viura
di san vé, xem ching nguoi ta mudn t6i chia s¢ con moi ciia toi vdi chi bo
non, voi mu bo nai va vdi & dé con; nhung to61 khoé hon ca, nén t61 chiém hét
phan cho toi vi nhiing 1y do khac nhau, ma 1y do cubi cing don gian chi vi

toi tén la sw tir. Nhung véi tu cach 1a hinh thirc cua huyén thoai, ménh dé



trén hau nhu chang con chira dung chut nao ciu chuyén dai ay. Nghia chira
dung ca mot hé théng cac gia tri: lich su, dia ly, dao 1y, dong vat hoc, van
hoc. Hinh thirc da gat bo tat ca sy phong phu kia; tinh trang tré lai nghéo nan
ctia n6 doi hoi su biéu dat dé chira ddy vao ddy. Can phai gidn xa cau chuyén
vé con su tir @& nhuong chd cho thi du vé ngit phap, can phai dit trong ngodc
don tiéu str ctua anh da den, néu nguoi ta muén giai phong hinh anh, dé nod

san sang ti€ép nhan cai dugc bi¢u dat cua no.

Nhung diém chu chdt ¢ day 12 hinh thirc khong loai bo nghia, ma chi lam
nghéo nghia di, day xa nghia ra, hinh thitc nam lay nghia dé sir dung theo
cach ciia minh. Ngudi ta tuong rang nghia chét dén noi, nhung d6 1a cai chét
tri hodn: nghia mat di gia tri cia nd, nhung van séng, va hinh thirc ctia huyén
thoai s& nhd vao d6 ma tu nudi dudng. Nghia dbi v6i hinh thic s& gidng nhu
viéc dy trit chde 14t ciu chuyén, nhu sy phong pht bi ché ngu, co thé luin
phién nhanh chéng goi ra hodc gat di: diéu can thiét 1a hinh thic phai khong
ngimg c6 thé bat ré lai trong nghia va tim nguén séng ¢ do: nhat 1a can thiét
n6 ¢ thé an nau trong nghia. Chinh céi trd choi 0 tim tha vi Ay giita nghia va
hinh thirc x4c dinh huyén thoai. Hinh thirc ctia huyén thoai khong phai 1a
mot biéu twong: anh da den chao co khong phai 1a biéu tuong cua Dé qudc
Phép, anh ta hién dién r6 qua nén khong thé 1a thé duoc, anh ta 1am cho moi
nguodi twong rang minh 14 mot hinh anh phong ph, trai nghiém, ty phat, hon
nhién, khéng cdi vao dau dwoc. Nhung dong thoi sy hién dién y lai bi ché
ngu, bi gat xa ra, trd thanh trong sudt, nd 1ui lai mot chit, né tiép tay cho
mot khai niém trang bi day du ap dén, d6 1a tinh chat dé quoc Phap: no tro
thanh thr dwroc vay muon.

Bay gio chung ta xem xét dén cai duoc bicu dat: cau chuyén dién ra &
ngoai hinh thirc, d6 14 khai niém no s& hap thu hét hinh thirc kia. Khai niém,

ban than no, dugc xac dinh: n6 dong thoi vira 6 tinh lich sur, vira ¢é ¥ dinh;



n6 1a dong co khién cho huyén thoai phat ra. Tinh chat thi du vé ngir phap,
tinh chat dé qudc Phap chinh 1a xung ning ctia huyén thoai. Khai niém khoi
phuc lai mot chudi nhitng nhan va qua, nhitng dong co va y dinh. Trai nguogc
v6i hinh thire, khai niém chang hé triru twong chut nao: nd ddy ap mot tinh
huéng. Qua khai niém la ca mot cau chuyén méi duogc céy vVao huyén thoai:
trong viéc xung danh ctia con su tir, trudc d6 da duoc rat hét noi dung ngiu
nhién, thi du vé ngit phap s& goi lai ca cudc song cia toi: d6 1a Thoi gian dé
to1 sinh ra vao thoi1 ky ngir phap La-tinh dugc giang day; do 1a Lich su, do
nhimng hoan canh xi hoi éo le khac nhau khién t6i khong giéng voi nhiing
dura tré khac ching chang hoc tiéng La-tinh; d6 13 truyén théng gido duc
khién nguoi ta chon thi du ay trong ésope hodc trong Phédre; d6 1a nhing
thoi quen ngdn ngir hoc ctia ban than toi nhin thay & sy trong hop cta thude
nglt mdt su kién dang chua y, dang dugc minh hoa. P6i vé6i anh da den chao
co cling thé: véi tu cach 1a hinh thic, nghia trong d6 chang dang ké, bi tach
ra, bi ngheo di; vai tu cach 1a khai niém vé tinh chat dé quéc Phap, n6 lap
tirc lai dugc ndi két voi toan bo thé gio1: voi Lich st dai cuong nude Phap,
vo1 nhitng cudc phiéu luu thudce dia cua no, véi nhitng kho khan cua no6 hién
nay. NoOi dung ra, léng vao trong khai niém 1a mot nhan thirc nao do vé thuc
tal hon la thuc tai ban than no; khi chuyén tur nghia sang hinh thirc, hinh anh
mat di tri thire: d6 1a dé tiép nhan t6t hon tri thire cua khai niém. Thuc vay,
tri thirc chita dung trong khai niém mang tinh huyén thoai 1a mot tri thuc 1o
mo khong rd dugce tao thanh boi nhitng lién tudng xa x061, khong gidi han.
Can thiét phai nhan manh vao tinh chit m& éy cua khai ni¢m; do tuy¢t nhién
khong phai 1a mdt ban chét triru tuong, dugc thanh loc ma la su dac két
khong thanh hinh dang nhét dinh, khong bén viing, mong lung; tinh théng

nhat, sy gan két cia n6 chu yéu la ¢ churc nang.

Theo nghia do, ta c6 thé ndi rang diac di€ém co ban cua khai niém trong



huyén thoai 14 n6 phii hop: thi du vé ngir phap lién quan hét strc dich xac dén
mot 16p hoc sinh nhét dinh, tinh chat dé qudc Phap phai dung cham dén
nhom ddc gid nay chir khong phai nhom doc gia kia: khai niém dap Ung
nghiém ngat mot chirc nang, nd dugc xac dinh nhu mdt khuynh huéng. Pén
day khong thé khong nhic lai cai duoc biéu dat trong mot hé thong ky hiéu
khac 1 cht nghia Freud: theo Freud, vé thtr hai ctia hé théng 1 nghia tiém an
(n6i dung) ctia gidc mo, cta hanh dong 15 dg, cua ching loan than kinh. Va
ching Freud luu ¥ rd rang nghia tht hai ctia hanh vi 13 nghia thich dang, tirc
la phu hgp v61 mot tinh huéng tron ven, sau xa; giéng hét nhu khai niém
trong huyén thoai, n6 chinh 1 ¥ dinh cta hanh vi.

Mot céi duge bicu dat c6 thé c6 nhicu cdi bicu dat: ddc biét 1a doi véi
truong hop cai duoc biéu dat trong ngdn ngit va cai dugc biéu dat trong phan
tam hoc. P6 ciling 1 trudng hop cua khai niém trong huyén thoai: né tha ho
sir dung vo sd nhitng cai biéu dat: t6i c6 thé tim thdy ca ngan ciu tiéng La-
tinh cho thay su twong hop ctia thudc tir, t6i c6 thé tim thdy ca ngan hinh anh
biéu dat voi t6i tinh chat dé quc Phap. Piéu ndy mudn néi 1én rang vé mdt
s6 lrong, khai niém nghéo hon cai biéu dat nhiéu 1am, nd thudng chi xuat
hién trd di tré lai. Tir hinh thic dén khai niém, nghéo nan va phong phu ty 1é
nghich véi nhau. Tuwong ung v&i cai nghéo nan vé chat cia hinh thuc, noi
giri gaim mot nghia md nhat, 12 sy phong phtl cua khai niém mé ra toan bo
Lich str; va tuong Gmg véi sy doi dao vé luong ciia cac hinh thirc 1a mot sé it
nhimng khai niém. Tinh trang l3p di 13p lai 4y ctia khai niém qua nhiing hinh
thire khac nhau rat quy gia d6i v6i nha huyén thoai hoc; né cho phép giai ma
huyén thoai: chinh sy nhidn manh mot hanh vi cho ta biét y dinh cta hanh vi.
Piéu nay xac nhan rang chang c6 méi twong quan déu din giita khéi luong
ciia cai dugc biéu dat v6i khdi luong cua cai biéu dat: trong ngdn ngir

(langue) mdi twong quan 4y 1a can doi, nd chi vuot qua tir ngi, hay it ra 1a



don vi cu thé, chut it ma thoi. Trai lai trong huyén thoai, khai niém co thé
vuon ra mot khoang biéu dat rat rong: chfmg han, ca mot quyén sach s€ la cai
biéu dat cho chi mot khai niém; va nguoc lai, mot hinh thirc nhé xiu (mdt tu
ngit, mot ctr chi, tham chi cir chi thoang qua, mién 1a nguoi ta nhan thiy) déu
s& c6 thé dung 1am cai biéu dat cho mot khai niém chtra cang phong ca mot
cau chuyén hét stc phong pha. Mic dau khong thuong gip trong ngdn ngi,
su mat can doi Ay giira cai biéu dat va cai dugc biéu dat chang phai chi ¢
huyén thoai mo1 co: theo Freud, chfmg han, hanh dong 16 d¢ 1a mot cai biéu
dat hét sitc mong manh chang tuong xing véi cai nghia thuc sy ma né tiét

A

10.

Nhu to1 da noi, chéng c6 tinh ¢b dinh nao ¢ cac khai niém huyén thoai:
chuang co thé hinh thanh, bién ddi, tan ra, bién mat hoan toan. Chinh vi ching
c6 tinh lich sir, vi lich str c6 thé rat dé dang huy bé chung di. Tinh chét thiéu
bén ving éy budc nha huyén thoai hoc st dung hé théng thuat ngtr thich ting,
ma t6i muén néi do6i 1oi & day, boi 18 nd thudng 1a ngon ngudn mia mai: d6
1a thuat ngtr méi. Khai niém 1a mot yéu td cau thanh cua huyén thoai: néu toi
muon giai ma cac huyén thoai, dwong nhién t6i can phai goi tén cac khai
niém. Tir dién da cung cép cho t6i mot s6: Nhan tir, Bac 4i, Strc khoé, Tinh
nguoi, v.v. Nhung theo dinh nghia, vi tir dién cho t6i nhitng khai niém ay
nén chung khong c6 tinh lich st. Va ching toi thudng can dén hon ca lai 1a
nhitng khai niém phu du, gin v&i cac chuyén xay ra vit vanh, c6 gii han:
thuat nglt mé1 & day 1a khong tranh khoéi. Trung Hoa 1a mot chuyén, y niém
ma cach day khong lau anh tiéu tu san Phap c6 thé hinh dung vé Trung Hoa
lai 1a chuyén khac: dé noi 1én su pha tron dic biét cia nhitng qua chudng
con, nhirng chiéc xe kéo va cac tiém hat thube phién, khong co6 tur nao kha di
bang tlr tinh chat Tau. Chang tao nha u? it ra ta ciing phai tu an 0i ma thira

nhan rang thuat nglr méi lién quan dén khai niém chang bao gio 1a tuy tién:



n6 duoc xay dung trén mot quy tic twong ximg hét stc hop 18



Su biéu dat

TRONG ky hiéu hoc, vé tht ba, nhu ta biét, chang phai cai gi khac, ma
chi 1a su két hop cua hai vé dau: d6 1a vé duy nhat cho ta thiy mot cach tron
ven va déy du, do 1a vé duy nhét thuc sy hoan thanh. T6i da go1 vé éy la su
biéu dat. Nhu ta thay, su biéu dat chinh 13 huyén thoai, hét nhu ky hiéu cta
Saussure 13 tir ngit (hay chinh xac hon 1a thuc thé cu thé). Nhung trudc khi
néu lén nhitng ddc tinh cua su biéu dat, can phai suy nghi mot chut vé cach
thirc n6 s& dién ra, nghia 13 vé cac phuong thuc lién két gitra khai niém va

hinh thirc huyén thoai.

Thoat tién can phai luu y rang trong huyén thoai, hai vé dau déu hoan
toan rd rét (trai ngugc voi nhimg gi dién ra trong cac hé thong ky hiéu khéc):
vé nay khong “lan khuat” sau vé kia, ca hai vé déu dugc pho ra ¢ ddy (chu
khong phai vé ndy & day, vé no ¢ kia). DU xem ra c6 vé hét strc nguoc doi,
nhung huyén thoai chang che gidu gi hét: chic niang cua nd 1a 1am bién
dang, chir khong phai 1a lam bién mat. Chang c6 tiém an nao cta khai niém
d6i v6i hinh thirc: chang can thiét phai ding mot cai vo thirc méi giai thich
duoc huyén thoai. Hién nhién 1a ta phai xtr Iy véi hai kiéu biéu hién khac
nhau: su hién dién cua hinh thirc 1a con chir ranh ranh ra déy, truc tiép; hon
ntra, sy hién dién éy lai trai rong. Piéu do6 lién quan — nhic di nhic lai cling
khong thira — dén ban chat ngdn ngir trude do cua cai biéu dat huyén thoai:
boi 18 cai biéu dat huyén thoai dugc tao thanh bd1 mdt nghia da vach san, no
chi ¢6 thé dién ra thong qua mot chat lidu (con trong ngdn ngi, cai biéu dat
van thudc linh vuc tdm 1y). Trong truong hop huyén thoai thét ra bang 10i
noi, no trai rong theo tuyén tinh (bdi vi 16i tén la sw ti¥); trong trudng hop
huyén thoai nhin thiy bang mat, sy trai rong ay 1a da chiéu (¢ trung tim 1a bd

quan phuc cua anh da den, phia trén la mau den cua bd mat anh, bén trai la



canh tay chao kiéu nha binh, v.v.). Nhitng yéu t6 hinh thtrc vay 1 c6 cac mdi
trong quan vé vi tri, vé lién ké nhau: hinh thtc hién dién theo phuong thirc
trai rong trong khong gian. Trai lai, khai niém hién ra mot cach tong thé, né
1a cai gi diy mu mo, 1a tri thirc ngung két it nhiéu mo hd. Céc yéu td cta nd
duoc ndi két véi nhau bang nhitng méi twong quan lién tuéng: nd duge gia
c¢b khong phai bang trai rong ma bang do day (tuy rang cai an du ay c6 1& van
con mang quéa rd tinh chat khong gian): phuong thic hién dién cua né 1a

thuoc ky tc.

Moi tuong quan chu yéu ndi két khai niém cta huyén thoai voi nghia 1a
moi tuong quan bién dang. Ta bat gip lai & day tinh chat twong tu nao day
vé hinh thrc véi hé thong ky hiéu phire tap nhu hé théng ky hiéu cua phan
tam hoc. Néu nhu theo Freud, nghia tiém 4n cta hanh vi lam bién dang nghia
hién hién cua no, thi trong huyén thoai, khai niém lam bién dang nghia. Tat
nhién, su bién dang 4y chi c6 thé xdy ra boi 1& hinh thirc ctia huyén thoai da
dugc tao thanh bdi mot nghia ngon ngit. Trong hé théng don gian nhu ngdn
ngit (langue), cai dugc biéu dat khong thé 1am bién dang gi hét, boi vi cai
biéu dat, trong rdng, tuy tién, chang hé can tré nd chit nao. Nhung ¢ day, tat
ca déu khac: cai biéu dat duong nhu c6 hai mit: mot mat day ap 1a nghia
(chuyén con su tu, chuyén anh linh da den), va mot mat tréng rSng la hinh
thire (boi vi, toi, toi tén la sw tw; anh-linh-Phdp-da-den-chao-la-co-tam-tai).
RO rang khai niém lam bién dang 1a 1am bién dang mat day ap, lam bién
dang nghia: con su tr va anh da den bi tudc mat cau chuyén, bi chuyén doi
thanh cac dong tac. Tinh chit thi du vé tiéng La-tinh 1am bién dang viéc
xung danh cta con su tir trong hoan canh xay ra cu thé; va tinh chat dé québc
Phap ciing 1am nho¢ di ngdn ngir dau tién 1 cdu chuyén ké voi toi su viée
anh linh da den chao co. Nhung su bién dang ay khong phai 1 viéc huy bo:

con su tor va anh da den van con day, khai niém can dén ching: nguoi ta cat



xén ching di mot ntra, nguoi ta lam lang quén chung, chir khong lay di su
ton tai ctia chung: ching dong thoi vira budng binh, ling 1& bam ré, vira ba
hoa, hoan toan san sang noi gitip cho khai niém. Khai niém, néi that chinh
xéc, 1am bién dang nhung khong huy bo nghia: mot tir ngir s& dién ta duoc

tinh chat mau thuin ay: né tha hoa nghia.

D6 1 vi can phai ludn luén nhé rang huyén thoai 12 hé théng kép, 6 nd
dién ra mot thir bién tai : diém dén cua nghia 1a diém xuat phat ctia huyén
thoai. Lai sir dung an du vé khong gian ma t6i ¢ nhan manh tinh chat phong
chirng, t61 s€ noi rﬁng su biéu dat cua huyén thoai dugc tao thanh bd1 mot
thir cira quay khong nging luan phién gitta nghia cta cai biéu dat va hinh
thirc cta nod, gitra ngdn-ngir-ddi-tugng va siéu-ngdn-ngi, gitra y thirc thuan
tuy biéu dat va y thirc thuan tuy goi hinh anh; tinh chat luan phién nay c6 thé
noi la dugc khai niém thu luom, khai niém st dung né nhu cai biéu dat nhap

nhdng, dong thoi vira tri nang, vira tudng tugng, vira tuy ti€n vua tu nhién.

T6i khong mudn udc doan nhitng lién can vé tinh than déi véi mot co
ché nhu thé, nhung to1 chéng di tréch ra ngoai su phan tich khach quan néu
t61 luu y moi ngudi rang tinh chat bién tai ciia cai biéu dat trong huyén thoai
tai hién hét stc chinh xac hinh thai cta ngoqi hién” (ta biét ring tir nay 1a
mot thuat nglr mang tinh khong gian); trong ngoai hién cling vay, c6 mot noi
day dp va mot noi tréng réng, ndi voi nhau bang mot mdi twong quan phu
dinh (“t61 khong c6 mat ¢ noi ma ong tuong la tdéi c6 mat; to1 co6 mat & noi
ma ong tudng la t61 khong c6 mat”). Nhung trang thai ngoai hién thong
thuong (lién quan dén canh sat diéu tra chffmg han) c6 mot vé 1a céi thuc té, &
mot thoi diém nao ddy, ngin khong cho nd xoay chiéu. Huyén thoai 13 mot
gid tri, n6 khong c6 chan 1y dé phé chuan; chang gi ngan can né 1a mot tinh
trang ngoai hién vinh vién: n6 chi can cai biéu dat cua nd c6 hai mat 1a du dé

ludn ludn c6 mot cai khac: nghia luén luén & day dé hién dién hinh thic;



hinh thtc ludn ludn c6 ddy dé gian cdch nghia ra. Va chang bao gid c6 mau
thuan, xung dot, tan v gitra nghia va hinh thirc: chiing chang bao gid c6 mat
& cung mot diém. Ciing theo cach Ay, néu t6i di trén xe 6 t6 va toi nhin
phong canh qua tdm kinh, t6i c6 thé tuy ¥ thich nghi v6i phong canh hoic
v6i tam kinh: khi thi t6i nam bat sy hién dién ctia tim kinh va khoang cach
xa v6i phong canh; khi thi nguoc lai t6i thdy tam kinh trong sudt va phong
canh hién hién; nhung két qua cta sy luan phién 4y s& van on dinh: tim kinh
d6i v6i toi s& dong thoi vira hién hitu vira tréng rong, phong canh ddi véi toi
s& dong thoi vira khong thuc vira day ap. Cai biéu dat cta huyén thoai ciing
thé: hinh thic ¢ dy trong réng ma hién hitu; nghia ¢ day vang bong thé
nhung lai day ap. T6i s& chi c6 thé ngac nhién vé mau thuin 4y néu toi cd
tinh dirng lai cai ctra quay luan phién hinh thtc va nghia, néu toi thich nghi
v6i mot trong hai thir d6 nhu véi d6i tuong ndy phan biét véi doi tuong kia,
va néu toi ap dung vao huyén thoai bién phap giai ma tinh tai, n6i ngan gon
néu toi di nguogc lai tinh chat nang dong dac thu cua nod: tom lai, néu toi

chuyén tir tu cach doc gia huyén thoai sang tu cach nha huyén thoai hoc.

Van tinh hai mat ay cua cai biéu dat s& quyét dinh nhitng tinh chat cta su
biéu dat. Tl nay ta da biét rang huyén thoai 1a ngdn tir can ban duoc xac lap
boi v dinh cta no (£6i la mét thi du vé ngir phdp) hon 13 boi chit nghia ctia né
(16i tén la sw tir); thé ma ta ciing biét rang y dinh ¢ day c6 thé ndi 1a duoc cd
két, dugc thanh khi€t, dugc thanh vinh vién, dwoc lan khuét di nho chit
nghia. (Pé quéc Phdp w? Nhung don gian chi la mét sw viéc: day la anh da
den trung hdu chdo co nhw mét chang trai ¢ dat nwde ching ta). Tinh chat
nhap nhang thudc co cau ay cia ngdn tir huyén thoai s& c6 hai hé qua ddi voi

¥y nghia biéu dat: n6 s& dong thoi vira nhu su thong bao vira nhu su ghi nhan.

Huyén thoai c6 tinh chat doi hoi, cin vin: xuit phat tr mot khai niém

lich st cu the, truc ti€p ndi Ién tr chuyén xay ra ngau nhién (mot budi hoc



tiéng La-tinh, D& qudc bi de doa), huyén thoai chinh 1a tim dén véi 6i: nd
huéng vé t6i, t6i himg chiu sttc manh ¥ dinh cta no, né thic toi phai tiép
nhan tinh chat nhap nhéng lan rong cua né. Gia du néu t6i di dao choi ¢ xr
Basque bén Tay Ban Nha”, chéic 1a t6i c6 thé nhan ra kién tric théng nhét,
phong cach chung cua cac ngdi nha, khién toi phai thira nhan nha xr Basque
nhu mot san pham dan toc nhat dinh. Tuy nhién toi chang cam thay ban than
minh c6 lién quan, ma c6 thé noi cling khong cam thay siing so trudc phong
cach thdng nhat dy: t6i chi thdy ranh ranh 1a n6 d3 & ddy trude ca toi, khong
c6 t6i; 46 1a mot san pham phic tap voi nhitng xac dinh & binh dién lich str
rong lon: n6 khong goi to1, n6 khong thoi thic to61 goi tén nd, trur phi t61 nghi
dén chuyén dua nd vao buc tranh rong 16n vé diéu kién cu tri & ndng thon.
Nhung néu tdi & ving Paris va t6i thay & dau phd Gambetta hodc phd Jean-
Jaurés mot ngdi nha gd trang xinh xan, lop ngdi do, véi nhitng vach gb mau
nau, nhiing vat mai nha khong ddi xting va mit tién dong cir rong cho dat
khoi 10, t61 duong nhu thay ban than minh duoc tha thiét chao moi goi tén
d6i twong dy 1a nha gd xtr Basque: hon nita con nhin thay & d6 ca ban cht
cua tinh cach Basque™. P6 1a vi & day, khai niém hién hién ra trong toi hét
sttc manh mé&: nd tim dén t6i dé budc t6i phai thira nhan hé théng ¥ dinh
khién ngdi nha c6 mat ¢ déy nhu tin hi¢u cua mdt cau chuyén ca nhan, nhu
chuyén tam tinh va nhu su thong doéng: d6 that sy 1 10i cac chil nhan ngdi
nha gd moi goi téi. Va dé cho thuc bach hon, 10i moi goi 4y di chap nhan
tudc bo lam ngheéo di hét: tat ca nhiing gi chimg t6 ngdi nha xr Basque vé
mit cong nghé nhu vua lda, cau thang bén ngoai, chudng bo cau v.v., tat ca
nhirng thtr do6 déu roi rung: chi con lai moét tin hi¢u ngén gon, hién nhién. Va
t6i da diét dén murc cr tudng nhur ngdi nha gd ay vira duoc tao dung tirc thi,
cho t6i, nhu mot vat than ky xuét hién trong hién tai cua to1 khong vuong

chut nao dau vét cua lich str da san sinh ra no.



Boi vi 101 néi cin van ay dong thoi ciing 1 101 ndi ngung két: vao thoi
diém tac dong dén toi, no chiing lai, quay tron quanh ban than né va bdt kip
tinh chat khai quat: n6 do ra, nd hoa tréng ra, n6 thanh vé can. Sy l4n 4t cta
khai niém lai bat chot bi cai nghia cu thé day lui ra xa. & day c6 cai gi nhu su
nghi an", vira theo nghia thuc té, vira theo nghia luat phap ctia thuat ngir nay:
tinh chét dé quéc Phap budc anh da den chao co chi [a mot cong cu biéu dat,
anh da den cin vin toi nhan danh tinh chat dé quéc Phap; nhung cing luc
do, hanh dong chao co cua anh da den dac quanh, trong subt, sttng lai thanh
Iy do dai dang nham thiét Idp tinh chat dé quc Phap. Trén bé mit cua ngdn
ngit, co cai gi d6 khong dong ddy nita: viée sir dung su biéu dat 13 day, nap
sau sy viéc, truyén cho su viéc dang dép thong bao; nhung d@)ng tho1 su viéc
lam té liét y dinh, khién y dinh nhu nguong nghiu vi bat dong: dé cho y dinh
dugc vo can, sy viéc lam nd dong cung lai. Chinh vi huyén thoai la mgt ngon
tir bj danh cdp va dwoce hoan trd. Duy ¢6 diéu ngdn tir nguoi ta tra lai khong
con hoan toan 13 ngdn tir nguoi ta da danh cap: khi tra lai, nguoi ta khong dat
n6 vé ding vi tri ciia nd. Chinh su danh cap 1én ay, cai thoi diém gian lan

thoang qua ay tao nén dang vé siing lai ctia ngdn tir huyén thoai.

Con mot yéu td cudi ciing ciia su biéu dat phai xem xét: day 1a 1y do khoi
goi né. Ta biét rang trong ngdn ngit (langue), ky hiéu 1a v doan: chang co gi
“duong nhién” bat budc hinh anh am thanh cdy biéu dat khai niém cdy: ky
hiéu ¢ day 1a khong c6 1y do khoi goi. Tuy nhién tinh chét tuy tién nay co
nhimng gii han bat ngudn tir cac mbi quan hé két hop cua tir ngi: ngdn ngi
c6 thé san sinh ra ca mot manh cta ky hiéu do twong tu véi nhiing ky hiéu
khac (chang han nguoi ta noi aimable, chit khong ndi amable, do twong tur
v6i aime”). Con su biéu dat huyén thoai ching bao gid hoan toan tuy tién, né
ludn ludn phan nao cé 1y do khoi goi, né dut khoat chira dung mot phan

tuong tu. Dé tinh chat thi du vé ngit phap tiéng La-tinh bat gip viéc xung



danh cua con su tir, cAn phai c6 yéu t6 y hét 13 su twong hop cua thudc ngi;
dé cho tinh chat & qudc Phap nam bét anh da den chao cd, can phai co su y
hét gitra hanh dong chao cd cua anh da den va hanh dong chao cd cua nguoi
linh Phap. Ly do khoi goi 13 can thiét ngay d6i v6i tinh chat hai mit cua
huyén thoai, huyén thoai dién ra & chd nghia va hinh thitc twong tu nhau:
chang c6 huyén thoai nido ma khong gan véi hinh thic 1a 1y do khoi goi.
Mudn hiéu duogc sic manh Iy do khot goi cua huyén thoai, chi can ngam
nghi do1 chut vé mot truong hop cuc doan: trudc mat toi 1a mot suu tap
nhimng d6 vat hét stc hdn don ma tdi khong thé tim thdy chiing c6 mot nghia
nao ca; duong nhu & day vi thiéu mot nghia cho trude nén hinh thire khong
thé bam ré su tuong tu cua n6 vao dau cd, va duong nhu khong thé ¢c6 huyén
thoai. Nhung hinh thtc van ctt ludn c6 céi dé ta doc, do 1a chinh sy hdn don:
hinh thirc 4y c6 thé biéu dat cai phi 1y, 1am cho céi phi 1y tré thanh huyén
thoai. P4y chinh 1a diéu xay ra, chang han, khi lwong tri thong thuong huyén
thoai hod chu nghia siéu thuc: ngay ca khi khong c6 1y do khoi goi, huyén
thoai ciing chang hé bdi rdi; boi chinh sy thiéu vang ay ciing s& dugc khach
quan hoa day du dé trd thanh doc duoc: va cudi cung khong co 1y do khoi

goi ciing lai 13 1y do khoi goi khac, va thé 1a huyén thoai s& duoc tai 1ap.

Dut khoat 13 phai ¢ 1y do khoi goi. Song 1y do khoi goi ciling hét st
vun vit. Trude hét, né khong “dwong nhién”: chinh lich sir cung cip cho
hinh thirc nhiing tuong tu. Mat khac, su tuong tu gitra nghia va khai niém
chi 1a tig phan: hinh thirc dd dé roi nhiéu diém twong tu va chi giit lai mot
vai diém: no chi giit lai cai mai nghiéng nghiéng, nhiing chiéc xa bén ngoai
ctia ngdi nha gd x&r Basque, nod loai bo cau thang, vua lda, 16p réu phong
v.v.. Tham chi can phai di xa hon: mot hinh anh téng thé chic s& loai bo
huyén thoai, hay it ra s& budc n6 chi nim bat hinh anh & dang tong thé ma

thoi: day chinh 1a truong hop cua thir hdi hoa do, hoan toan xay dung trén



huyén thoai vé cai “day ap” va cai “hoan chinh” (d6 1a trudng hop nguoc lai
nhung ddi xtmg voi huyén thoai vé cai phi ly: trong trudng hop nay hinh
thire huyén thoai hoa su “thiéu vang”; ¢ trudong hop kia né huyén thoai hoa
su du thira). Nhung néi chung, huyén thoai thich tng hon véi nhirg hinh
anh nghéo nan, khong tron ven, & d6 nghia da dugc got rira sach dau ma,
hoan toan san sang cho su biéu dat: cac biém hoa, cdc mo phong, cac biéu
tuong v.v.. Cudi cung 1y do khoi goi dugc lua chon trong sd nhitng kha ning
khac co thé co: t6i co thé chon cho tinh chat d¢é qudc Phap nhiéu cai biéu dat
khac chir khong phai hinh anh anh da den chao cd theo kiéu nha binh: mot
tuéng Phap gan huy chuong cho anh linh cuyt tay ngudi Xénégan, mot ba xo
dua bat thudc cho bénh nhan nguodi Angiéri nam liét giwdng, mot gido vién
da tring giang bai cho nhitng chi nhoc da den dang chim chi nghe: bao chi
hét ngay nay qua ngay khac phu trach viéc chirmg minh kho du trit nhitng cai

biéu dat huyén thoai chéng bao gid can kiét.

Ngoai ra c6 su so sanh s€ cho ta théy ro su biéu dat huyén thoai: n6 tuy
tién chéng hon chéng kém van tu tuong hinh. Huyén thoai l1a hé théng van tu
tuong hinh thuan tuy, & ddy cac hinh thirc van c6 1y do khoi goi tir khai niém
chang mudn thé hién, song ching khong hé, tham chi con xa méi phu kin
toan bo sy thé hién éy. Va néu nhu vé phuong dién lich st van ty tugng hinh
dan dan roi bo khai niém dé két hop v4i am thanh, do d6 cang ngay cang
chang c6 1y do théi thuc, thi ciing thé huyén thoai dung mai thanh mon, diéu
nay thdy rd ¢ su biéu dat mang tinh vd doan: toan bd Moliére trong mot

chiéc ¢6 4o x€p nép cua thay thuodc.



Poc va giai ma huyén thoai

HUYEN THOAI duoc tiép nhan nhu thé nao? O diy mot lan nita phai
tré vé vi tinh chat hai miat trong cai biéu dat ctia huyén thoai, vira 1a nghia
vua 1a hinh thirc. Tuy theo xem xét trén co s& mat nay hay mat kia hodc ca

. o A A /4 o ~ s /7\ r *
hai mat cung mot lic, to1 s€ tao ra ba kiéu doc khac nhau .

1. Néu toi van dung trén co s& quan niém cai biéu dat trong rong, toi s&
dé cho khai niém 1ap day hinh thirc ctia huyén thoai chiang ludng lu
gi, va thé 1a toi lai ding truéc mot hé théng don gian, trong do su
biéu dat lai trd thanh nghia den: anh da den chao c& 1a mot thi du vé
tinh chat dé quc Phap, anh ta 1a biéu tiwong cia tinh chat dé quéc ay.
Do 1a cach van dung, chéng han, ctia ngudi tao ra huyén thoai, cua
bién tap vién bao chi Xuat phat tr mot khai niém va tim cho né mot
hinh thic”.

2. Néu t6i van dung trén co s& quan niém cai biéu dat day ap, trong do
t61 phan biét rd rang nghia vai hinh thirc, va tir day thay rd hinh thirc
lam bién dang nghia ra sao, t61 thao do su biéu dat cua huyén thoai,
t6i tiép nhan huyén thoai nhu su lira bip: anh da den chao co tré
thanh ngoai hién cta tinh chat dé quéc Phap. Pay 1a kiéu van dung
ctia nha huyén thoai hoc: 6ng ta giai ma huyén thoai, 6ng ta thau hiéu

su bién dang.

3. Cudi cung, néu tdi van dung trén co sd quan ni¢m cai biéu dat cta
huyén thoai nhu mét tong thé khong thé tach roi cua nghia va hinh
thire, to1 tiép nhan mét sy biéu dat nhap nhéng: to1 dap ung voi co
ché ciu thanh cua huyén thoai, vai1 tinh nang dong dac thu cta nd, to1

tré thanh ngudi doc huyén thoai: anh da den chao cd khong con 14 thi



du, hay biéu tuong nita, cang khong phai 13 ngoai hién: anh ta chinh

1a su hién dién cua tinh chat dé qubc Phap.

Hai cach van dung dau thudc loai tinh tai, phan tich; ching huy hoai
huyén thoai, hoac bé“mg cach néu 1én y dinh cta no, hoac bé“mg cach vach tran
y dinh éy ra: cach van dung thu nhat 1a vo si, cach van dung thr hai mang
tinh chét giai hodc. Cach van dung tht ba 1a niang dong, no tiép nhan huyén
thoai tuy theo chinh nhitng muc dich ciia ciu trac huyén thoai: doc gia dén
vol huyén thoai kiéu nhu dén v4i mot cau chuyén déng tho1 vira thuc vira

hu.

Néu ta mudn gin so do huyén thoai vao mdt lich st tong quat, 1y giai
xem nd dap mg ra sao loi ich ciia mot xa hoi nhat dinh, tom lai 1a chuyén tir
ky hiéu hoc sang tu tuéng hoc, thi rd rang can phai ding & binh dién van
dung thtr ba: chinh ban than nguoi doc huyén thoai phai phat hién ra chirc
nang cin ban ctia nd. Ngay nay, doc gia tiép nhan huyén thoai ra sao? Néu
doc gia tiép nhan huyén thoai mot cach chat phac, thi dé xuit huyén thoai
vo1 doc gia co ich loi gi? Va néu doc gia doc huyén thoai mot cach ngdm
nghi, nhu nha huyén thoai hoc, thi can gi phai xuat trinh ngoai hién? Néu
doc gia huyén thoai khong thay tinh chat dé quc Phap trong hinh anh anh da
den chao co, thi gan cho né tinh chat 4y ciing vo ich; va néu doc gia nhin
théy diéu do, thi huyén thoai chéng qua chi 1a mot dé xuat chinh tri duoc
phat biéu trung thuc. Noi tom lai, hodc y dinh cua huyén thoai 10 mo qué nén
khong c6 hiéu qua, hodc 12 nd rd rang qua nén chang ai tin. Trong hai truong
hop, cai nhap nhang 1 dau?

Pay chi 14 tinh trang nudc d6i gia doi. Huyén thoai khong che gidu gi ca
ma ciing chang cong b gi hét: n6 1am bién dang; huyén thoai chang phai 13

diéu doi tra ma cling khong phai 1a chuyén tha nhan: d6 13 sy chuyén hudng.



bit trude tinh trang nude déi1 ma to1 nodi dén lac nay, huyén thoai tim ra 15i
thoat thtr ba. Bi de doa bién mat néu no nhuong by mot trong hai cach van
dung dau, nd xoay x& bang 16i thoa hiép, nd 1a su thoa hiép ay: dugc giao
trach nhiém “chuyén tar” mot khai niém c6 chu dinh, huyén thoai chi gap ¢
ngdn ngit su phan bdi, boi vi ngdn ngir chi ¢ thé xoa bo khai niém néu che
gidu nd hodc vach tran khai niém néu néi nd ra. Thiét 1ap hé thong ky hiéu
thit hai s& cho phép huyén thoai thoat ra khoi cai thé d6i nga: bi don dén chd

phai vach tran hoac thu ti€u khai niém, huyén thoai s€ bdan chat hod no.

Thé 14 ching ta d3 dén v&i chinh nguyén tac ctia huyén thoai: né bién doi
lich st thanh ban chét tu nhién. Bay gio ta hiéu tai sao, dudi con mdt cia
ngueoi tiép nhan huyén thoai, ¥ dinh cta khai niém c6 thé van rd rét song lai
ra vé nhu khong c6 dung y: nguyén nhan khién ngon tir huyén thoai thot ra
hoan toan rd rang, nhung nguyén nhan ay ngay lap tic siing lai thanh ban
chét ty nhién; nd khong dugc doc nhu dong co, ma nhu 1€ phai. Néu t6i doc
anh-da-den-chao-cd nhu biéu tuong thuan tuy va don gian caa tinh chat dé
qudc, toi can phai tir bo thuc té cta hinh anh, nd mat gid trj trudc mat toi khi
tr¢ thanh cong cu. Nguoc lai, néu toi gial ma dong tac chao co cua anh da
den nhu ngoai hién cua tinh chit thuc dan, toi cang ti€u diét huyén thoai
chac chan hon do chi ra dong co rd rang cia nd. Nhung doi véi doc gia
huyén thoai, két cuc hoan toan khac: tit ca dién ra nhu thé hinh anh goi ra
khai niém mét cdch tw nhién, nhu thé cai biéu dat fao Idp cai dugce biéu dat:
huyén thoai hién hitu ngay tir ltic tinh chat dé quoc Phap chuyén sang trang
thai ban chat tu nhién: huyén thoai 1a mot ngdn tir dwoc minh ching hét
muec.

Pay 1a mot thi du méi gitp ta hiéu rd doc gia huyén thoai di dén chd hop
1y hoa céai dugc biéu dat bang cai biéu dat ra sao. Nay dang 13 thang bay, toi

doc & dau deé 16n cua to France-Soir: Gia ca: Dgt ha gia dau tién. Cac loai



Rau qua: Bit dau sw giam gia. Ta hiy nhanh chong dung so d6 ky hiéu: thi
du 12 mot cau, hé théng thir nhét 1a thuan tuy vé phuong dién ngdn ngir. Cai
biéu dat cua hé théng thir hai & day duoc cau tao bai mot sb ngau nhién veé tur
vung (cac tir: ddu tién, bat dau, sy [giam gia]), hodc vé in 4n: nhitng tiéu dé
chir 16n & trang nhat, noi thong thudng doc gia tiép nhan cac tin tic thé gidi
cha chét. Cai duoc biéu dat hodc khai niém 13 cai can phai goi bang thuat
ngit méi, nghe chudng tai nhung ctr phai dung: tinh chdt chinh phi, Chinh
phu dugc gi6i dai bao chi quan niém nhu Ban chit hiéu lyc. Tur do suy ra su
biéu dat cua huyén thoai rat rd rang: céac trai cdy va cac loai rau ha gia la do
chinh phu quyét dinh. Va ching, trudng hop nay noi chung kha hiém, chinh
to bdo hodc dé bao hiém, hodc do luong thién, hai dong sau do da thao do
huyén thoai ma bao vira dyng 1én; bao viét thém (ding thé, bang nhimg con
chir khiém ton): “Viéc giam gid duoc dé dang do mua thu hoach 1o da tro
lai.” Thi du 4y b6 ich vi hai 18. Trudc hét, ngudi ta thdy ranh ranh & day tinh
chat gay 4n tuong ctia huyén thoai: nguoi ta chd doi ¢ huyén thoai 1a chd doi
mot hiéu qua tire thi: chang quan trong 13 bao néu sau d6 huyén thoai dugc
thdo do, tac dung cua n6 dugc coi nhu manh hon nhitng giai thich dya trén 1y
tinh, chiing c6 thé sau d6 khong lau bac boé huyén thoai. Piéu ndy mudn noi
lén ré“mg viéc doc huyén thoai dot nhién cham dat. Téi dua mat liéc nhanh
sang to France-Soir clia nguoi ngdi bén canh t6i: t6i chi chép dugc mot
nghia, nhung t61 doc dugc & déy su biéu dat chan thyc: toi tié}) nhan su hién
dién cua chinh phu tac dong dén viéc ha gia cac trai cay va cac loai rau. Chi
c6 the, nhu vay 1a du. Poc huyén thoai k§ hon s& chang hé gia ting quyén
luc cling nhu su that bai cua no: huyén thoai vira khong thé hoan thién vira
khong thé ban cii; thoi gian cling nhu tri thic s& chang thém cho no chut gi
ma ciing s& chang bot cta nd duoc gi. Thé r6i, viéc bién khai niém thanh ban

chat ty nhién ma t61 vira xem nhu chirc nang can ban cua huyén thoai, ¢ day



1a tiéu biéu: trong hé théng thir nhat (thuan tuy vé mat ngdn ngir), quan hé
nhan qua s€ la ty nhién, theo nghia den: trai cay va rau ha gia boi do 1a mua
vu. Trong hé thong thir hai (hé thong huyén thoai), quan hé nhan qua 13 nhan
tao, gid mao, nhung n6 dudong nhu lan vao nhiing toa xe cua Ban chét tu
nhién. Chinh vi 1& d6 ma huyén thoai duoc trai nghiém nhu ngén tir hon
nhién: chang phai vi cac ¥ dinh cua né duoc che gidu: néu chung duge che
giéu, ching s¢ chéng thé ¢ hiéu luc; ma chinh vi ching duoc bién thanh ban

chét tu nhién.

Thuc ra, doc gia co thé tiép nhan huyén thoai mot cach hon nhién, chinh
vi doc gia khong thay ¢ huyén thoai hé thong ky hiéu, ma 13 hé thong quy
nap: doc gia nhin thay thir dién bién nhan qua & chd ky thuc chi 1a su tuong
duong: dudi mét doc gia, cai biéu dat va cai duoc biéu dat co nhirng mdi
tuong quan vé ban chat ty nhién. Nguoi ta co thé dién dat cach khac su rac
roi Ay: moi hé thong ky hiéu déu 1a hé thong cac gia tri; thé nhung ngudi tiép
nhan huyén thoai lai xem sy biéu dat nhu hé théng cac su viéc: huyén thoai

duoc doc nhu hé théng su viéc trong khi né chi l1a h¢ théng ky hi¢u.



Huyén thoai nhu’ ngdn ngir bj danh cap

PAC THU ctia huyén thoai 14 gi? La bién d6i nghia thanh hinh thirc. Noi
khac di, huyén thoai luon ludn 1a su danh cap ngon ngit (langage). T6i danh
cap anh da den chao cd, ngdi nha gd mau trang va nau, cac hoa qua ha gia do
mua vy, khong phai dé néu thanh nhiing thi du hoic nhing biéu tuong, ma la
dé qua chung bién Dé qudc, bién so thich cua toi ddi voi cac su vat & xa
Basque, bién Chinh phu thanh ban chat tu nhién. Moi ngén ngit dau tién dut
khoat 1a moi ctia huyén thoai u? Chang c6 nghia nao cudng lai duoc mbi de
doa bi hinh thtc cudp doat u? Thyc ra, khong gi co thé tranh duoc huyén
thoai, huyén thoai c6 thé trién khai so dd thir hai ciia no tir bat cir nghia nao,
va nhu ching ta di thay, tir chinh su thiéu vang nghia nita. Song cac ngén

ngt khong cudng lai theo cung mdt cach nhu nhau.

Ngon ngit cu thé (langue), thtr ngon ngir (langage) thudng xuyén bi
huyén thoai dénh cap hon ca, chi cudng lai mot cach yéu 6t. Ngon ngir
(langue) 4y ban than né chira dung it nhiéu xu hudng huyén thoai, chira dung
phac thao mot b ky hiéu dung dé thé hién cai ¥ dinh din dén st dung phac
thao ky hiéu kia; nguoi ta c6 thé goi d6 1a tinh biéu hién cta ngdn ngir: cac
thirc ménh 1énh” hodc thirc gia dinh”, chéng han, 1a hinh thirc cta cai duogc
biéu dat dic thu, khac véi nghia: cai dugc biéu dat & day lay mudn cia toi
hodc dé nghi cua t61. Chinh vi thé mot sé nha ngdn nglt hoc da xac dinh thic
tran thuat’, chéng han, nhu trang thai hodac do khong, ddi dién voi thitc ménh
lénh va thirc gia dinh. Thé ma, trong huyén thoai dugc ciu tao ddy du, nghia
lai chang bao gio & dd khong, va chinh vi thé ma khai niém co thé 1am bién
dang nghia 4y, bién nghia ay thanh ban chat ty nhién. M6t lan nita can nhd
lai rang thiéu vang nghia chang phai 1a mot do khong: vi vay huyén thoai rat

c6 theé nam bat 1ay nd, d€ n6é chang han bi€u dat cai phi ly, cai si€u thuc, v.v..



Xét cho cung, c6 18 chi do khong 1a c6 thé cudng lai duoc véi huyén thoai.

Ngon ngit (langue) dé huyén thoai van dung theo cach khac: rat hiém khi
né ap dit ngay tir ddu mot nghia day din, khong thé bién dang. Piéu nay 1a
do tinh triru twong cua khai niém: khai niém cdy 1a mo hd, nd van dung duoc
vao vo sb truong hop. Tat nhién ngdn ngit ¢ ca mot hé dé xac dinh (cai cay
dy, cai cay nd, v.v.). Nhung chung quanh nghia chinh, van luén luén ton tai
mot ving tiém tang phang phat nhitng nghia khac c6 thé co: nghia hau nhu
bao gio cling c6 thé duwge Iy gidi. Ta c6 thé néi rang ngdn ngit (langue) dé
xuat voi huyén thoai mot nghia théu rua trd thing. Huyén thoai ¢ thé dé
dang len vao, phinh ra trong d6: ddy la su danh cap theo kiéu xdm chiém
thuoc dia (chéng han: sy ha gia bat dau. Nhung sy ha gid nao? Ha gia do
mua vy hay ha gia do chinh phu? Sy biéu dat & ddy ky sinh vao mao tir, dau

la mao tr chi dinh).

Khi nghia dﬁy ép qua khién huyén thoai khong thé xam nhap duoc,
huyén thoai lién vong quanh né, chiém doat né toan bo. Piéu nay xay ra véi
ngdn ngit toan hoc. Ban than no 13 ngdn ngir khong thé 1am bién dang, nd da
dé phong moi kha ning chéng lai sw 1y gidi: khong sy biéu dat ky sinh nao
c6 thé len 16i vao né duoc. Va chinh vi thé ma huyén thoai s& chiém ldy no
ca goi: nd s& lay mot cong thic toan hoc ndo d6 (E = mc?), va s& bién cai
nghia bat di bt dich nay thanh cai biéu dat thuan tuy cta tinh chat toan hoc.
Nhu ta thdy, huyén thoai danh cap ¢ ddy 1a dénh cap stc bén, do rong.
Huyén thoai c6 thé véi téi moi thu, lung lac moi thir, ké ca chinh hanh dong
khuéc tir huyén thoai: dén ndi ngdn-ngit-dbi-tuong lac dau cudng lai cang
hang, thi cudi cung lai cang ham ho danh di: cr cudng lai hoan toan, thi ¢
day lai buong xudi hoan toan: mot bén la Einstein, mot bén la Paris-Match.
Ta c6 thé néu 1én hinh anh thoi gian cia xung dot ay: ngdn nglr toan hoc 13

ngon ngtt da két thuc, va su hoan thién cua no6 chinh 1a bat ngudn tu cai chét



cam chiu 4y; huyén thoai tréi lai 1a ngoén ngit khong mudn chét: huyén thoai
moi tir nhitng nghia nudi dudng né mét kiép sébng thém am i, thoai hoa,
huyén thoai khich dong & ching su tri hodn gia tao, ¢ diy né cu tra thoai
mai, n6 bién chiing thanh nhitng xac chét biét noi.

Pay 1a mot ngdn ngir khac c¢d hét stic cudng lai huyén thoai: ngdn ngir
tho ca ctia chiing ta. Tho ca hién dai” 1a mét hé thong ky hiéu thut lii. Trong
khi huyén thoai hudng t6i sy biéu dat-cuc doan, hudéng t61 mé rong hé théng
thir nhét, thi trai lai tho ca muu toan tim vé vGi ha t?mg biéu dat*, tim vé
trang thai tién ky hiéu ciia ngon ngir; néi tom lai nd cd gang bién ky hiéu tro
lai thanh nghia: Iy tudng — co tinh xu thé — ctia nd chic 1a mudn dat t6i
khong phai nghia ctia cac tir ngit, ma 1a nghia ctia chinh cac sy vat". Chinh vi
thé ma né lam réi loan ngdn ngit, nd gia ting t6i da co thé duge tinh triru
tuong cua khai niém ciing nhu tinh tuy tién cua ky hiéu va gidn cach hét stc
mobi lién két gitra cai biéu dat va cai duge biéu dat: co cdu “troi ndi” cia khai
niém ¢ day dugc khai thac dén muc toi da: nguogc lai vo1 van xuoi, ky hiéu
tho ca ¢ 1am cho hién dién toan bo tiém nang cua cai duogc biéu dat, véi hy
vong cudi cung dat t61 mgt cai gi nhu tinh chit siéu viét cua su vat, dat toi
cai nghia ban chét tu nhién cta né (chir khong phai do con ngudi trao cho).
Do d6 ma nay sinh nhitng tham vong ban chat chu nghia cta tho ca, niém tin
chic chi c6 tho ca m&i nam bat duoc bdn thdn sw vdt, chinh 13 lac tho ca
mudn minh thanh mot phan-ngdén-ngit. No6i tom lai, trong s tat ca nhiing
nguol st dung ngdn tur, cdc nha tho l1a nhitng ké it hinh thirc chu nghia hon
ca, bo1 vi chi co ho mai tin réng nghia cua cac tor ngir chi l1a mot hinh thirc,
d6 13 diéu ma cac nha hién thyc chii nghia nhu ho c6 18 khong thé bang long.
Chinh vi thé tho ca hién dai cta ching ta luon ludn t6 ra la sy sat hai ngon
ngir, mot cai gi d6 twong ty nhu su im ling nhung nhin thdy duoc, cam thay

dugc. Tho ca chiém vi tri nghich dao voi huyén thoai: huyén thoai 1a hé



théng ky hiéu c6 tham vong tu vuot 1€n thanh hé théng su viéc; tho ca la hé

théng ky hiéu c6 tham vong tu co rat lai thanh hé théng ban chét.

Nhung ca ¢ day, cling nhu v&i ngdn nglr toan hoc, chinh sy cudng lai
cta tho ca khién no tré thanh cai mdi 1y tudng cho huyén thoai: su 10n x0n
bé ngoai cua cac ky hi¢u, dién mao tho ca cua trat ty ban chét, bj huyén thoai
bét 14y, bi bién thanh cai biéu dat tréng rdng, né s& dung dé biéu dat tho ca.
Piéu nay giai thich tinh chat chua chdc cia tho ca hién dai: bang cach khudc
tur kich liét huyén thoai, tho ca lai troi tay tré1 chan nop minh cho n6. Nguoc
lai, quy tdc cua tho ca cd dién cdu thanh mét huyén thoai dugc ung thuan,
tinh vO doan cong nhién ctia n6 tao nén sy hoan thién nhét dinh, béi vi tinh
can doi hai hoa ciia mét hé théng ky hi¢u la do cac ky hi¢u vo doan cua hé
thong ay.

Ngoai ra, viéc tu nguyén chép nhan huyén thoai c6 thé xac dinh toan bd
nén Vin hoc truyén théng cua chung ta: xét vé mit quy pham, nén Vian hoc
éy la mot hé théng huyén thoai rd nét; co6 mot nghia, d6 1a nghia cua dién
ngon; co6 maot cai biéu dat, d6 chinh 1a dién ngon éy vOi tu cach hinh thuce
hodc 151 viét; c6 mot cai duogc biéu dat, d6 1a khai niém van chuong; c6 mdt
su biéu dat, d6 1a dién ngon van chuong. Toi da dé cap dén van dé nay trong
Do khong cua loi viet, vé dai thé cudn do chi 1a mot huyén thoai hoc vé
ngdn ngit vin chuong. Trong sach y t6i da dinh nghia viét lach nhu cai biéu
dat ctia huyén thoai van chuong, nghia 1a nhu mot hinh thirc da day ap nghia
va no tiép nhan tir khai niém Van chuong mot su biéu dat méi”. Toi da go1y
1a lich str, khi thay doi ¥ thirc nha vin, di gy nén khoang mot trim niam
truéc day tinh trang khung hoang tinh than cua ngdn ngit van chuong: viét
lach d3 tu 16 ra l1a cai biéu dat, Van chuong tu 10 ra la sy biéu dat; virt bé ban
chat ty nhién gia dbi ciia ngdn ngir van chuong truyén théng, nha vin da

manh liét tu minh bat dén dic diém phan-ban-chat tu nhién cta ngdn ngi.



Lat nhao 16i viét di 1a hanh dong cép tién ciia mot sd nha van muu toan tur
chdi vin chuong nhu hé théng huyén thoai. Mdi su noi loan éy la mot cudc
sat hai Van chuong dugc quan niém nhu sy biéu dat: tat ca cac cudc ndi loan
déu chi xem dién ngon van chuong la hé théng ky hiéu don gian, hodc tham
chi, trong truong hop tho ca, 1a hé thong tién ky hiéu: d6 1a cong viéc vo
cung 16n lao do1 hoi nhitng hanh vi cép tién: ta biét rﬁng mot s6 hanh vi da di
dén chd don gian pha sap luon dién ngon, su im ling, im ling that sy hay im
lang chuyén vi, to ra nhu thtr vii khi duy nhat c6 thé c6 dé chong lai quyén

luc 16n lao cua huyén thoai 1a sy tai dién cua no.

Vay dudng nhu trir khir huyén thoai tir bén trong 1a cuc ky kho khan, boi
1€ chinh dong thai ngudi ta thuc hi¢n dé thoat ra khoi huyén thoai lai dén
lugt nd tro thanh mdi cua huyén thoai: huyén thoai luén ludn co thé chung
cuc biéu dat sy viéc nguoi ta cudng lai n6. Noi1 dang ra, v khi tot nhat
chéng lai huyén thoai ¢ 1& 14 huyén thoai hoa né di, 14 san sinh ra mot huyén
thoai gid tao: va cai huyén thoai tai tao 4y s& 1a huyén thoai that sy. Boi 18
huyén thoai danh cap ngdn ng, tai sao lai khong danh cap huyén thoai? Pé
lam duoc diéu nay sé& chi can bién ban than huyén thoai thanh diém xuét phat
ctia mot chudi ky hiéu thit ba, xem sy biéu dat ctia nd nhu vé thir nhit cua
huyén thoai thir hai. Vin chuong cung cap vai thi du 16n vé nhitng huyén
thoai gia tao Ay. Toi s& néu 1én ¢ day thi du vé cudn Bouvard va Pécuchet
ctia Flaubert. Co thé goi déy la mot huyén thoai thuc nghiém, huyén thoai &
cap d6 hai. Bouvard va anh ban Pécuchet tiéu biéu cho mét tang 16p tu san
nao do6 (song lai xung dot véi cac tang 16p tu san khac); dién ngodn cua ho da
1a ngon tir huyén thoai: ngon ngit ho noéi dung 13 c6 mot nghia, nhung nghia
éy lai 1a hinh thtc tréng r5ng ctia mét cai duogc biéu dat thudc khai niém, cai
dugc biéu dat 4y ¢ ddy 1a kiéu an ndi cau ky khong biét chan: sy bat gip

gilta nghia va khai niém tao thanh, trong h¢ théng huyén thoai éy, mot su



biéu dat d6 1a 16i khoa truong cua Bouvard va Pécuchet. Chinh day 13 chd
(t6i ché nho ra do nhu cau cua phan tich) Flaubert can thiép: éng s& xép
chong 1én hé thong huyén thoai du tién von da 1a hé thong ky hiéu th hai,
mot chudi tht ba, trong d6 mat xich thtr nhat s& 1a su biéu dat, hodc vé két
thuc, cua huyén thoai dau tién: 1i khoa truong cua Bouvard va Pécuchet sé
trd thanh hinh thirc cua hé théng mo1i; khai niém ¢ day s€ do chinh Flaubert
dé xuat, do 6ng nhin vao cai huyén thoai ma Bouvard va Pécuchet di xay
dung cho ho: do s€ 1a ban tinh hao hirc cua ho, la tinh trang khong thoa man
ctia ho, 13 su chuyén doi lién mién thir nghiém hét linh vuc nay sang linh vuc
khac ctia ho, tom lai 1a c4i ma to6i rat mudn goi la tinh-chat-Bouvard-va-
Pécuchet (nhung t6i cam thdy sam sét & chan troi). Con sy biéu dat cudi
cung thi d6 13 tac pham, 13 Bouvard va Pécuchet d6i v6i ching ta. Strc manh
ctia huyén thoai thtr hai 1 thiét 1ap huyén thoai dau tién thanh thir ngdy ngd
dé nhin vao. Flaubert di thuc sy lam cong viéc phuc ché khéao c¢6 hoc mot
ngodn tir huyén thoai: d6 1a Viollet-le-Duc” ctia mot ¥ thirc hé tu san nao do.
Nhung khong ngiy tho bang Viollet-le-Duc, 6ng di bd tri vao cong trinh
phuc ché cta 6ng nhimg thtr trang tri bo sung dé nguoi ta khoi 1am tudng
day 1a nguyén ban: nhitng thr trang tri 4y (chinh 1a hinh thic ctia huyén
thoai thtr hai) 1a thudc linh vyuc gia thiét: ¢ su twong duong vé ky hiéu hoc
giita viéc phuc ché bang thirc gia dinh (mode subjonctif) nhitng 10i 4n tiéng
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noi cua Bouvard va Pécuchet vai chti nghia hdo hirc ciia ho .

Cong lao cua Flaubert (va ciia tat ca nhitng huyén thoai gia tao: c6 cac
huyén thoai gia tao dang chu y trong tic pham cta Sartre), 13 da dem lai cho
van dé chu nghia hién thuc 16 thoat ky hiéu hoc 0 rang. B6 1a cong lao chic
han chua hoan thién, boi vi hé tu tuong cua Flaubert, theo ong ngudi tu san
chi 1a sy x4u xa vé my hoc, chang c6 gi 1a hién thyc ca. Nhung it ra ong cling

da tranh duogc cai toi to 16n trong van chuong la 1an 16n cai hién thuc vé mat



tu tudng hoc va cai hién thuc vé mat ky hi€u hoc. La hé tu twong, chu nghia
hién thuc trong van chuong tuyét dbi khong phu thudc vao ngdn ngitr ma nha
van noi. Ngon ngit (langue) 1a mot hinh thire, n6 khong thé 1a hién thuc hay
phi hién thuc. N6 chi ¢6 thé 13 co tinh huyén thoai hay khong, hodc nita c6
thé 1a chong-huyén-thoai, nhu trong Bouvard va Pécuchet. Va ching, rat tiéc
1a chiang hé c6 su ddi 1ap nao giira chil nghia hién thuc va huyén thoai. Ta
biét rang vin chuong “hién thuc” cia chung ta ciing thuong c6 tinh huyén
thoai day thoi (cho du co 1& day chi 1a huyén thoai tho thién cia chu nghia
hién thuc), va vin chuong “phi hién thuc” cua chiing ta chi it c6 gia tri & chd
chang c6 tinh huyén thoai bao nhiéu day thoi. RS rang khén ngoan co 18 1a
nén xac dinh chu nghia hién thuc ctia nha van nhu van dé vé can ban thudc
hé tu twong. Tat nhién chang phai 14 hinh thirc khong c6 trach nhiém d6i vai
hién thyc. Nhung trach nhiém Ay chi c6 thé do ludng duoc bang cac thuat
nglr ky hi€u hoc. Mot hinh thurc chi ¢c6 thé dugc phan xét (bo1 vi co kién céo
day) nhu su biéu dat, chir khong phai nhu sy dién ta. Ngon ngit cua nha vin
khong phai 1anh trach nhiém thé hién thuc tai, ma 1a biéu dat no. Diéu nay
chac s& budc phé binh phai st dung hai phuong phap phan biét rach roi: can
phai xem xét chu nghia hién thuc ctia nha van hodc nhu thuc thé tu tuong
(chang han: nhimg yéu t6 mac-xit trong tac pham ctia Brecht), hodc nhu gia
tr1 ky hiéu (céac dd vat, dién vién, 4&m nhac, cac mau sic trong kich cua
Brecht). R rang diéu ly tuong co 18 1a phéi hop hai 16i phé binh ay; cai sai
lam dai dang 1a d3 14n 16n ching: tu tudng hoc co nhitng phuong phap cia

no, ky hiéu hoc c6 nhiing phuong phap ctia minh.



Giai cap tw san nhw cdng ty vo danh

HUYEN THOAI thich tmg voi lich str ¢ hai diém: hinh thirc ctia né chi
1a 1y do khoi goi mot cach twong ddi; khai niém cta nd vé ban chat co tinh
lich su. Vay nén c6 thé hinh dung cach nghién ctru lich dai cac huyén thoai,
hodc nguoi ta xem xét huyén thoai theo hudng nhin vé qua khtr (va thé 1a 1ap
ra huyén thoai hoc lich sir), hodc ngudi ta theo ddi dién bién cua mot sb
huyén thoai trudc kia cho téi hinh thirc ciia chung ngay nay (va thé 1a tién
hanh lich st huéng tuong lai. O day toi chi phac thao vé phuong dién dong
dai cac huyén thoai ngay nay la vi mot 1y do khach quan: xa hoi ching ta 13
moi truong uu dii cua nhitng biéu dat huyén thoai. Bay gid can phai noi tai

Sao.

Du lich str dem dén cho ching ta nhimg bién cd, nhirng thoa hiép, nhiing
nhuong bd va nhitng phiéu luu chinh tri thé ndo di nita, cac thay d6i vé k¥
thuat, vé kinh té hodc ca vé xa hoi thé nao di nita, thi xa hoi chiing ta van con
1a mot x4 hoi tu san. Toi chang phai khong biét 1a tir naim 1789, & Phap,
nhiéu kiéu giai cap tu san ndi tiép nhau nim quyén; nhung co cdu sau xa van
thé, d6 1a co cAu ctia mot ché do tu hitu nhat dinh, ciia mot trat tuy nhat dinh,
cua mot hé tu tudng nhét dinh. Thé nhung trong viéc dinh danh lai xay ra
mot hién tuong dang chu y: vé mit kinh té, giai cép tu san duoc goi tén
chang kho khin: cong khai 13 chil nghia tu ban”. V& mat chinh tri, giai cap ay
thtra nhan minh mot cach khé khan: khong c6 cac dang “tu san” & Nghi vién.
Vé mit hé tu tuong, nod bién mat hoan toan: giai cép tu san da xoa tén minh
bang cach chuyén tir thuc té sang biéu hién ctia né, tir con ngudi kinh té sang
con nguoi tinh than: né dé dang dan xép vé cac sy kién, nhung nd khong
thoa hiép vé cac gia tri, no tién hanh chién dich thodt-danh™ that sy; giai cap

tu san ty xac dinh nhu giai cdp xa hoi khong muon dwoc goi tén. “Tu san”,
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“tiéu tu san”, “chil nghia tu ban"”, “giai cAp vo san ” 1a nhiing noi xay ra
tinh trang chdy mau khong ngimg: nghia thoat ra khoi chiing cho dén khi tén
goi 1a gi tré nén vo ich.

Hién tuong thoat-danh cii Ay rat quan trong, cn phai xem xét ti mi mot
chat. Vé phuong dién chinh tri, tinh trang chay mau cua danh tinh tu san
dién ra qua y niém quoc gia. D6 ting 13 ¥ niém tién bo vao thdi ctia né, dung
dé loai trir giai cap quy toc; ngdy nay, giai cip tu san hoa tan vao qudc gia,
du phai quang ra khoi qudc gia nhimg thanh phan ma né tuyén bd 1a ngoai
nhap (nhimg nguoi cong san). Thuyét ho 16n co chi dao ay cho phép giai cap
tu san nhan duoc sy bao 13nh vé sb luong cua cac déng minh tam thoi 12 tat

ca nhing giai cp trung gian, do d6 ma 1 nhiing giai cap “chua dinh hinh”.

Tuy stt dung da lau, nhung tir qudc gia cing di khong thé dugc phi
chinh tri hod mot cach sdu séic; thuc thé chinh tri ctia né van con déy, rat gén,
hoan canh nao d6 bat chot boc 10 nd ra: & Nghi vién c6 cac dang “quéc gia”,
va cach dinh danh ho 16n pho bay ra & ddy diéu ma né ¢ y dinh che gidu, d6
la su khac biét can ban. Ta théy déy, thuat ngtr chinh tr1 cua giai cép tu san
da khang dinh nhu mdt tién dé 1a c6 cai dai dong: nhung ban than chinh tri

d3 1a sy thé hién ¥ thirc hé, mot manh ¥ thic hé.

Vé phuong dién chinh tri, ¢6 gang quan niém thuit ngir mang tinh dai
dong thé ndo di nita, thi cudi cing giai cip tu san ciing vap phai 6 dé khang,
theo dinh nghia d6 1a dang cach mang. Nhung dang chi c6 thé 1a tai san
chinh tri: trong xa hoi tu san, khong c6 van hod v6 san cting nhu dao dac vo
san, khong c6 nghé thuit vo san: vé phuong dién tu tudng, tit ca nhimg gi
khong phai tu san déu budc phai vay muon cla giai cap tu san. Vay 1a hé tu
tuong tu san c6 thé do day tit ca ma chang bi nguy co mat di & d6 cai tén

minh: chang ai, & day, s€ tra lai n6 cai tén; nd c6 thé bao nhiép san khau tu



san, nghé thuat tu san, con ngudi tu san dudi nhirng cai tuong tu vinh héng
ctia ching ma chang gip phan khang; tom lai, nd co thé tha ctra thoat khoi
danh tinh cua minh, khi chi con cung mot ban chét nguol ma thoi: su rut bo
cai tén tu san ¢ day la toan bJ.

TAt nhién cling ¢6 nhiing su ndi loan chéng lai hé tu truong tu san. Do 1a
cai ma nguoi ta thudng goi chung 1a tién phong. Nhung cic sy ndi loan dy
déu han ché vé mat xa hoi, chiing van co thé dugc thu phuc. Trudc hét boi vi
chung xuat phat tir chinh mot bo phan cua giai cip tu san, tir mdt nhom thiéu
sO cac nghé si, cac tri thirc, chang c6 cong chiing nao khac 1a chinh cai giai
cép ma ho khong thira nhan, va ho van 1¢ thudc vao tién bac cia giai cép éy
dé tu thé hién. Hon nita, nhirng cudc noi loan éy luén luon khot nguén cam
htng tir sy phan biét hét sirc rd rang giita tu san vé dao dirc va tu san veé
chinh tri; khuynh hudng tién phong phan doi 1a phan d6i tu san trong nghé
thuat, trong dao duc, do 1a ké thién can, ké pham tuc, nhu vao thoi dep dé
nhat cta chu nghia lang man; nhung phan d6i vé chinh tri thi tuyét nhién
khong”. Khuynh hudng tién phong khong tha thir ¢ giai cap tu san 1a khong
tha thr ngdn ngir ciia nd, chir khong phai quy ché cta né. Khuynh hudng
tién phong chang phai 13 tan thanh quy ché dy, ma 1a dit nd trong ngodc don:
du cong kich manh liét thé nao di nita thi cudi cung khuynh hudng 4y bién
ho 1a bién hd cho con ngudi bi bo roi, chtr khong phai con ngudi bi tha hoa;
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ma con nguoi bi bo roi thi lai van 1a Con nguoi1 Mudn thud .

Tinh trang v danh cua giai cdp tu san cang didm thém khi nguoi ta
chuyén tir van hoa tu san dich thuc sang nhiing hinh thirc mé rong, pho bién,
dugc st dung clia nd, ma ta co thé goi 1a triét Iy cong cong, thi triét 1y nudi
dudng dao 1y doi thudng, cac nghi 1€ dan su, cac 1€ thirc pham tuc, tom lai 1a
nhimg quy pham bat thanh vin cta cudc song giao tiép & xd hoi tu san.

Muon quy van hoa thong tri ay vao cai 101 sang tao ctia no chi 1a dao tudng:



con ¢ vin hoa tu san thuan tuy tiéu dung . Ca nudc Phap dam minh trong hé
tu tudng vo danh 4y: bao chi ctia chiing ta, dién anh cua chung ta, nha hat
ctia chung ta, van chuong ban rat chay cta chung ta, cac 1& nghi cta chung
ta, Toa 4n ctia chiing ta, nén ngoai giao ctia ching ta, cic cudc trd chuyén
ctia ching ta, thoi tiét ra sao, nguoi ta xét xir toi gi, cudc hon nhan khién
ngudi ta xon xao, mon nau nudng ngudi ta mo wdc, quan 40 ngudi ta mic,
tat ca, trong cudc sdng hang ngay ctia chung ta déu phu thudc vao biéu hién
nhimg mdi quan hé giira con ngudi va thé gidi ma giai cap tu san tién hanh
cho minh va cho chiing ta. Cac hinh thtrc “chuan muc hoa 4y” cang mo rong
cang it gay chi ¥; ngudn gdc cua chung co thé dé dang 1an vao diy; ching
lg1 dung duogc vi tri trung gian: vi khong truc tiép gén v6i chinh tri, cling
chang tryuc tiép lién quan dén hé tu tudng, chung song yén 6n giira hoat dong
clia cac chién si dau tranh va su ca khia cta cac tri thic; bi ca nhiing nguoi
nay va nhitng ngudi kia it nhiéu bo roi, ching gia nhap vao khdi rong 16n
nhitng cai bung nhing, v nghia, tém lai 1a vao ban chat ty nhién. Tuy vay
chinh 1 do dao dirc hoc ctia né ma giai cip tu san tham nhap nudc Phap: cac
chuan muc tu san thuc thi rong khép ca nuoc,dugc trai nghiém nhu nhitng
quy ludt 13 rang cia trat tu ty nhién: giai cap tu san cang truyén ba nhiing
biéu hién ctia nd, cac biéu hién éy cang bién thanh ban chat tuy nhién. Chit tu
san ngém vao trong mot vi tru 10 mo, & déy chi ¢6 cu dan 1a Con nguoi

Muo6n thud, chang vo san ma cling chang tu san.

Vay 1a hé tu tudng tu san co thé dé mat di chic chan nhat tén cta minh
bang cach tham nhap vao cac giai cap trung gian. Cac chuan muc tiéu tu san
1a nhitng c@n ba cua van hoa tu san, d6 1a nhitng chan 1y tu san da thoai hoa,
da ngheo nan di, da thuwong mai hoa, da hoi sao mon, hay c6 thé noi 1a d3 15i
thoi. Lién minh chinh tri cua giai cap tu san va giai cap tiéu tu san dinh doat

tir hon mot thé ky nay lich st nudc Phap: nd hoa hoan méi bi pha v&, va lan



nao ciing chang c6 ngay mai (1848, 1871, 1936). Lién minh iy ting cuong
theo véi thot gian, dan dan tré thanh cong sinh; co thé xay ra nhitng dot thic
tinh tam thoi, nhung ching bao gid hé tu tudng chung bi da dong t6i: cung
mot chat hd “tu nhién” pha 18n moi biéu hién “qubc gia”: cudc dai hon nhan
tu san, xuat phat tir tip tuc giai cip (pho bay va phat tan tai san) khong thé
c6 mdi lién quan nao véi thé ché kinh té cua giai cap tiéu tu san: nhung qua
bao chi, thoi sy, van chuong, cuoc hon nhan éy dan dan trd thanh chinh cai
chuan muec, néu khong phai dé sdng, chi it 1a ¢ mo mang cua cip vo chong
tiéu tu san. Giai cip tu san khong ngimg hap thu vao hé tu tuéng ciia nd ca
mot bo phan dong dao nhan loai thiéu thé ché sau sic cua riéng minh, ma chi
c6 thé séng cai thé ché ay trong tudng twong, nghia 1a trong v thirc bat di bat
dich va nghéo nan". Bang cach truyén ba nhimg biéu hién cia minh qua mot
loat cac hinh anh tap thé dé giai cap tiéu tu san st dung, giai cap tu san
khang dinh hdo huyén 1a khong co su phan chia giai cip trong x3 hoi: su
thoat danh tu san dat hi¢u qua tron ven nhat chinh tir lac mot nit thu ky danh
may luong thang hai nham ngan franc nhdn ra minh trong cugc dai hon nhan

tu san.

Ril bo cai tén tu san chang phai 1a mot hién tuwong hio huyén, ngiu
nhién, th yéu, tuy nhién hodc vo6 nghia; ma chinh la h¢ tu tuong tu san, la
dong thai qua do6 giai cAp tu san bién thuc tai cta thé giéi thanh hinh anh cta
thé gidi, bién Lich sir thanh Ban chat ty nhién. Va hinh anh 4y dang cha y ¢
chd nd 1a mot hinh anh dao ngugce’. Thé ché cua giai cap tu san 1 dic thu,
co tinh lich su: con nguoi ma no biéu hién sé 1a dai déng, muon thuo; giai
cap tu san dung 1a d xay dung quyén lyc ctia minh trén nhiing tién bo ky
thuat, khoa hoc, trén sy bién d6i ty nhién vé han: hé tu tudng tu san s€ khoi
phuc mot tu nhién khong thé bién chat; nhiing triét gia tu san dau tién hiéu

thau thé gidi cac su biéu dat, bat moi thir phai phuc tung tinh duy 1y, tuyén



bd chung phuc vu cho con ngudi: hé tu tudng tu san s& mang tinh chat duy
khoa hoc chu nghia hoac truc giac, n6 s€ ghi nhan su viéc hodc s€ nhan thuc
gia tri, nhung s€ khudc tu giai thich: trat tu cua thé gid1 s€ tu nd 1a dua hoac
kho néi ra, nd s& chang bao gio biéu dat cai gi. Cudi cing, ¥ niém dau tién vé
mot thé gidi c6 thé hoan thién, chuyén dong, s& san sinh ra hinh anh dao
nguoc vé mot nhan loai bat bién, duoc xac dinh bai tinh déng nhit tré di tré
lai mai mai. Tom lai, trong xa hoi tu san hién dai, budc chuyén tr cai thuc
tai sang hé tu tuong dugc xac dinh nhu budce chuyén tir cai anti-physis sang

cai pseudo-physis.”



Huyén thoai la ngon tir phi chinh tri hoa

VA THE LA ¢ déy ta gip lai huyén thoai. Ky hiéu hoc dd cho chiing ta
biét rang huyén thoai lanh trach nhiém bién y dinh lich sir thanh ban chat tu
nhién, bién cai ngau nhién thanh muén thud. Va ching duong di nude budc
ay chinh 1a duong di nudc budc cua hé tu tuong tu san. Néu xi hoi cua
chung ta khach quan ma noi 1a méi trudng vu dai cua nhiing su biéu dat
huyén thoai, chinh vi huyén thoai vé mat hinh thuc 1a cong cu thich hop nhat
cho viéc ddo nguoc hé tu tudng dac trung cua xa hoi éy: trén tit ca cac binh
dién cia giao tiép gilta nguoi voi ngudi, huyén thoai trién khai dao nguoc

cai anti-physis thanh céi pseudo-physis.

Thé gid1 cung cép cho huyén thoai 1a cung cép mdt thuc té lich str, duoc
xéac dinh, cho du phai nguoc thoi gian xa xua dén mAy, boi cach ma con
nguoi san sinh ra hodac st dung no; va huyén thoai khoi phuc la khoi phuc
mot hinh anh i nhién cua thuc té dy. Va hét nhu hé tu tudng tu san duoc
xac dinh bd1 su rti bo danh tinh tu san, huyén thoai duoc tao thanh boi1 su vt
hét tinh chat lich sir ctia cAc sy vat: cac su vat trong huyén thoai mat di ky tc
chung duoc ché tao ra sao. Thé giéi di vao ngdn ngit nhu mot twong quan
bién chung gitra cac hoat dong, cadc hanh vi cua con ngudi: no tur huyén thoai
di ra nhu mot bire tranh hai hoa cua cac ban chat. Mot trod 4o thuét da dién ra,
n6 da lat nguoc thuc té, da rat hét cta thuc té chat lich sir, va d3 db déy vao
déy ban chat ty nhién, no di tudc di & cac su vat cai nghia con nguoi cua
chung dé 1am cho ching biéu dat cai vo nghia 1y ctia con ngudi. Chic ning
cua huyén thoai la téng khtr hién thuec ra: huyén thoai, theo ding nghia, 1a sy
thao chay khong ngimg, su xuat huyét, hoic co thé néi, sy bay hoi, tom lai 1a

su thi€u vang ta cam nhan thay duoc.

Bay gio c6 thé bd sung dinh nghia huyén thoai vé phuong dién ky hiéu



hoc trong xa hoi tu san: huyén thoai la mét ngon tir phi chinh tri hod. Tat
nhién can phai hiéu chinh tri theo nghia sau xa 13 tong thé cac mdi quan hé
giita nguoi voi nguoi trong cau trac hién thyc, x4 hoi caa chiing, trong quyén
luc tao 1ap thé gidi cua chung; nhét 1 can phai cho tién t6" phi mot gia tri
ning dong: né thé hién & day mot thao tac, nd khong nging thuc tai hoa su
rii bo. Trong truong hop anh linh da den, chang han, chic chin khong phai la
tinh chat dé qudc Phap bi tong khtr (hoan toan nguoc lai, can phai dé tinh
chat ay hién dién); ma bi tong khir 1a tinh chat ngdu nhién, lich s, néi tom
lai 1a dweoc tao ra, ciia chu nghia thyc dan. Huyén thoai khong phu nhéan cac
su vat, chirc nang cua no trai lai 1a noi vé cac su vat éy; chi ¢6 diéu no6 thanh
loc chuing, bién bach cho chung, bién ching thanh ban chit tu nhién va thanh
vinh hang, n6 dem lai cho chung khong phai 14 nhan thic bang 1y giai, ma 13
nhan thirc bang ghi nhan: néu t6i ghi nhdn tinh chat dé quéc Phap ma khong
giai thich no, thi coi nhu toi thay no 13 tu nhién, 14 vén di nhw thé: vay 1a toi
yén tam. Bang cach chuyén tir lich sir sang ban chat tu nhién, huyén thoai
tiét kiém duoc: no thu tiéu tinh phtrc tap cta cac hanh vi con nguoi, dem dén
cho chung cai don gian cia cac ban chat, nd huy bé moi phép bién chimng,
moi chuyén ban khoan nhitng gi dién ra ¢ bén kia cai nhan tién, né to chirc
mot thé gidi khong c6 mau thuin, boi vi khong co chiéu sau, mot thé gidi
trai ranh ranh ra déy, né thiét 14p mot nhan thic dé dai: cac su vat c6 vé nhu

tu ban than chiing biéu dat ma théi .

Nhung sao, huyén thoai ludn ludn 13 ngon tir phi chinh tri hod u? Noi
cach khac, hién thyc ludn 1udn 1a c6 tinh chinh tri u? Chi can noi vé sy vat
mot cach ty nhién 14 di dé cho ndé mang tinh huyén thoai u? C6 18 ta co thé
tra 101 theo Marx réng doi tuong ty nhién nhit van chira dung mot dau vét
chinh tri, du mo nhat, du thép thoang thé nao di nita, d6 1a sy hién dién it

nhiéu dang ghi nhé cua hanh vi con nguoi da lam ra, da sap xép, da su dung,



d3 chinh phuc hoidc dd quang né di'. Dau vét dy, ngdn-ngit-ddi-tuong, nd ndi
Ién céc sy vat, co thé boc 10 mot cach dé dang, si€u-ngdon-ngir, nd noi vé cac
su vat, boc 10 kho hon nhiéu. Thé ma huyén thoai ludn ludn thudc siéu-ngon-
ngir: n6 thuong xen vao tién hanh phi chinh tri hoa trén cai nén da dugc tu
nhién ho4, dugc phi chinh tr1 hoa bd1 mdt si€u-ngdn-ngtt chung, si€u-ngon-
ngit éy duoc dung 1én dé ca hat cac su vat, cht tuyét nhién khong phai dé
tde déng dén ching: chinh vi thé sirc manh can thiét dé huyén thoai lam bién
dang d6i tugng cta né sé it hon nhiéu trong trudng hop mot cai cy so voi
truong hop moét ngudi Xuding: trong trudng hop sau, ddu vét chinh tri lién
sat ngay ddy, can phai c6 mot lugng 16n ban chat t nhién gia tao dé 1am nod
bay hoi di; ¢ truong hop trude, dau vét éy xa x0i, bi thanh loc bdi ca bé day
siu-ngdn-ngir 1au doi. Vay 13 c6 nhitng huyén thoai manh va nhiing huyén
thoai yéu; trong trudng hop thtr nhat, lugng chinh tri 1a truc tiép, su phi
chinh tri hoa 1a bat ngd; trong truong hop thir hai, tinh chat chinh tri cia ddi
tuong da nhat di, nhu mau sic, nhung chi mot chut gi do co thé 1am cho no
dot nhién manh Ién: c6 gi tw nhién hon la bién? Va cé gi “chinh tr1” hon 1a
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bién dugc cac nha lam phim “Luc dia bi ddnh mat” ca ngoi?

Thuc ra, si€u-ngoén-ngtr tao cho huyén thoai mot thir du trir. Quan hé cua
moi ngudi véi huyén thoai khong phai 1a vé phuong dién chan 1y, ma 1a vé
phuong dién st dung. Ho phi chinh tri hod tuy theo nhu cau ctia minh; c6
nhiing doi tuong huyén thoai bi bé mdc lo mo mot thoi gian; khi éy ching
chi 14 nhitng dang thic huyén thoai thap thoang, chinh tri ¢6 vé hau nhu
dimg dung. Nhung d6 chi 1a co hoi tinh thé, chtr khong phai 1a khac biét vé
cau truc. Pay 1a truong hop thi du cua chung t6i vé ngit phap tiéng La-tinh.
Can phai luu ¥ rang & day ngdn tir huyén thoai tac dong 1én mot chat lidu da
duoc bién doi tir 1au: cau cua ésope thudc linh vuc van chuong, ngay tir dau

né da duoc huyén thoai hoa (vay 1a dd dugc vo can) bdi hu ciu. Nhung chi



can dat lai trong chéc 14t cai vé md dau cua chudi vao ban chat ngdn ngir-doi
tuong ctia nd, 1a du thay duge mtc d6 hién thuc bi huyén thoai téng khir dén
dau: ta ct hinh dung nhiing tinh cam cua xa hoi loai vat thuc su, xa hoi :?iy
duoc bién d6i thanh thi du vé ngir phap, thanh ban chat thudc tinh. Mubn
danh gia dung luong chinh tri ciia mot ddi twong va cai trong rong huyén
thoai gén vo1 nd, khong bao gio duge dung tu diém nhin cta sy biéu dat, ma
phai la tu diém nhin cua cai biéu dat, nghia 1a tir sy vat bi danh cép, va trong
cai biéu dat, phai 13 tir ngdn ngit-ddi tuong, nghia 1 tir nghia: chang nghi
ngd gi néu ta hoi ¥ kién mot con su tir thdt si, nd sé khang dinh rang thi du
vé ngit phap 1a trang thai hét sitc phi chinh tri hod, nd s& yéu sach phap luat
mang tinh chinh tri ddy du giai quyét dé mot con moi thude vé nd boi vi nd
1a khoé nhat, trir phi ddy 1a mot con su tir tu san né thé nao ciing s& huyén

thoai hoa strc manh cua no6 bang cach xem day la mot nghia vu.

Nguodi ta thiy rd ¢ day huyén thoai chiang c6 sic thai chinh tri 13 do hoan
canh cua no. Huyén thoai, nhu ching ta biét, 14 mot gia tri: chi can thay doi
bdi canh ctia huyén thoai, thay doi hé théng chung (va mong manh) trong d6
co huyén thoai, l1a du théy duoc sat sao nhat tam véc cta nd. Pham vi cua
huyén thoai ¢ ddy thu vé 16p dé ngii cia mdt trudng trung hoc Phap. Nhung
to1 cho réng mot dira tré bi cuon hit boi chuyén con su tir, con bé va con bo
cai va tudng tuong trong dau canh hién thuc cia nhitng con vat ay, chic sé
khong dé dang nhu chung ta nhan thy con su tir 6 mat tim vi da bién thanh
thudc tir. Thuc vy, néu ching ta nhan xét huyén thoai dy chang c6 sic thai

chinh tri, don gian chi vi n6 khong phai dugc tao ra cho ching ta.



Huyén thoai, ¢ phe ta

NEU huyén thoai 1a mdt ngdn tir phi chinh tri ho4, thi it ra c6 mot ngon
tir doi 1p v6i huyén thoai, d6 1a ngodn tir vdn c6 tinh chinh tri. Pén day lai
phai tré vé véi su phan biét ngdn ngii-ddi tuong va siéu-ngdn ngit. Néu toi 1a
mot tiéu phu va toi dinh goi tén cai cdy toi dén ha, du hinh thirc cau noi ciia
toi ra sao, dy 1a toi noi cai cdy, chtr t6i khong noi vé nd. Nhu vay co nghia
ngdn ngit cua toi 1a dé thao tac, nd gan voi doi tuong clia nd theo cach lién
két ngoai dong”: giira cai cdy va téi chang co gi khac ngoai cong viéc cia toi,
nghia 14 mot hanh dong: chinh day 1a ngon ngit chinh tri; n6 gidi thidu voi
t61 cai ty nhién chi trong chirg muc t6i sip bién doi nd, d6 12 ngdn ngit qua
d6 61 tdc déng doi tuong: cai cdy khong phai 1a mot hinh anh déi véi toi, nd
don gian chi 12 nghia ctia hanh dong cua toi. Nhung néu toi khong phai 1a
tiéu phu, t6i khong thé noi cai ciy, toi chi co thé noi vé nd, ndi dén nd; ngdn
ngit cua t6i chang phai 13 cong cu ciia mot cai cdy duge tac dong nira, ma 1a
cai cay dugc ca ngoi tré thanh cong cu cua ngdn ngir to1; gitra to1 va cai cay
chi con mdi quan hé ndi dong": cai cay chang con 1a nghia cua hién thuc tirc
hanh dong cua con nguoi, nd la mot hinh-anh-tuy-su-dung: doi dién vai
ngdn ngit thuc té cla tidu phu, toi tao ra ngdn ngir thir hai, mot siéu ngdn
ngit, trong do to1 s€ tdc dong, khong phai cac su vat, ma la tén cua ching, va
ngdn nglt Ay so v4i ngdn ngir thr nhat thi cling nhu diéu bd so véi hanh
dong. Ngon ngir thr hai nay khong hoan toan c6 tinh huyén thoai, nhung nd
chinh la noi huyén thoai cu tra; boi vi huyén thoai chi c6 thé hoat dong trén
nhitng ddi twong da nhan duge su trung gian cua ngdn ngit thir nhat.

Vay c6 mot ngdn ngir khong mang tinh huyén thoai, d6 13 ngdn ngir cia
con ngudi san xuat: bat cr & dau con nguoi ndi dé bién ddi hién thuc chir

ching phai dé bao ton n6 bang hinh anh, bat ctt & ddu con nguoi gan ngdn



ngir cua minh véi viée ché tao ra céc su vat, si€u-ngon ngir bi bét tra vé ngon
ngir-ddi tuong, thi khong thé c6 huyén thoai duoc nira. Pay 13 1y do vi sao
ngdn ngir cach mang thuc sy thi khong thé 1a ngdn ngit huyén thoai. Cach
mang dugc xac dinh nhu mot hanh dong thanh loc nham phat 16 churc trach
chinh trj ctia thé gidi: nd lam ra thé gidi, va chirc ning ngdn ngit cla nod,
chtrc ning toan bd ngdn ngir ciia nd déu cudn hat vao hanh dong lam Ay.
Chinh vi n6 san sinh tron ven mot ngon tu, nghia la c6 tinh chinh tri luc ban
dau ciing nhu khi két thic, khac v6i huyén thoai 1a 1i néi lac ban dau cé
tinh chinh tri va khi két thac c6 tinh tu nhién, nén cach mang loai trir huyén
thoai. Cling nhu hién tuong thodt-danh tu san xac dinh déng tho1 hé tu tudng
tu san va huyén thoai, danh tinh cdch mang déng nhat cach mang véi viée
loai bo huyén thoai: giai cap tu san che gidu minh 13 tu san, do d6 ma san
sinh ra huyén hoai; cach mang cong khai minh 1a cach mang, do d6 ma thu

tiéu huyén thoai.

Ngudi ta da hoi tdi 1a liéu c6 cac huyén thoai “phe ta” hay khong. Tt
nhién 13 ¢, chirng nao phe ta khong phai 13 cach mang. Huyén thoai phe ta
nay sinh dung vao luc cach mang bién thanh “ta”, nghia 1a chap nhan an giau
minh di, che dy danh tinh ctiia minh, san sinh ra si€u-ngén ngir v6 can va tu
bién dang thanh “Ban chét tu nhién”. Tinh trang thoat-danh cach mang ay c6
thé 1a chién thuat hodc chang phai, van dé iy khong ban & day. Truong hop
nao thi sém hay mudn nguoi ta ciing cam thay né trai véi cach mang, va bao
gio lich st cdch mang cling xac dinh nhiing “tréch hudng” ctia minh lién
quan dén huyén thoai. Pén luc, chang han, chinh chi nghia xa hoi da xéc
dinh huyén thoai Staline. Staline véi tu cach ddi twong duoc ndi toi da bicu
thi trong nhiéu nam, & trang thai thuan tuy, nhitng tinh chit cau thanh cta
ngon tu huyén thoai: mgt nghia, d6 la Staline c6 that, Staline cua lich str; mot

cai biéu dat, do 1a sy ton sung Staline, 1a tinh chét tat yéu cua nhirng tinh ngtt



thudc ban chat tu nhién ngudi ta bao boc quanh cai tén ong ay; mot cai duoc
biéu dat, d6 1a y dinh vé chinh théng, vé ky luat, vé théng nhit ma cac dang
cong san cho la thich hop véi minh trong mot hoan canh nhat dinh; cubi
cung la mot su biéu dat, d6 1a mot Staline duoc thiéng liéng hoa, nhiing
quyét dinh lich str ciia 6ng lai dugc xem nhu ban chat tu nhién, duoc thang
hoa dudi véi tén goi Thién tai, nghia 13 cai phi 1y tinh va cai khong dién ta
duoc: ¢ day, tinh chat phi chinh tri hoa that hién nhién, né t6 rd day du

huyén thoai.”

Vang, huyén thoai c¢6 & phe ta, nhung né khong hé c6 cung nhiing tinh
chét ctia huyén thoai tu san. Huyén thoai phe td thi khéng bdn chat. Trude
hét nhirmg d6i twong né nam bat rat hiém hoi, chi 1a vai khai niém chinh tri,
du ban than nd phai ding dén ca kho huyén thoai tu san. Chang bao gio
huyén thoai phe ta cham t6i linh vuc ménh méng cia nhitng moi quan hé
gifta nguoi v6i ngudi, téi cai dién hét strc bao la cta hé tu twdng “vun vat”.
N6 khong xdm nhap duoc cudc song doi thudong: trong xa hoi tu san khong
co huyén thoai “phe ta” lién quan dén cuéi xin, bép nuc, nha ctra, rap hat,
cong 1y, dao duc v.v. Thém nira, do la huyén thoai phuy, viéc st dung no
chang lién quan dén chién lugc nhu trong truong hop huyén thoai tu san, ma
chi 1a chién thuat, hodc t& nhat, 13 su 1&ch lac; néu co, thi d6 1a huyén thoai

tién thé ma sinh ra chir khong phai 1a do thiét yéu.

Cudi cung va dic biét, ddy 1a huyén thoai nghéo nan, ban chat 1a nghéo
nan. N6 khong biét sinh s6i ndy nd; duoc san sinh theo yéu cau va trong tim
nhin han hep vé thoi gian, n6 ty sang tao ra minh do 1am. N6 thiéu nang luc
cht chét 1a nang luc bia dat. Du xoay xo thé nao di nita thi n6 van con cai gi
day ctmg nhic va sat sat, c6 hoi hudng ctia khau hiéu: nhu ngudi ta néi mot
cach ¥ vi, n6 van kho khan. Thyc vay, con gi can cdi hon 13 huyén thoai

Staline? Chang c6 sang tao nao & day ca, mot su sap dat vung veé: cai biéu



dat cua huyén thoai (hinh thirc ma chiing ta biét 1a vo cing phong phu trong
huyén thoai tu san) chang hé thay doi: trudc sau chi 12 ké 1¢ dai dong.

T6i ¢6 thé néi thiu sot Ay 14 gan voi ban chat ctia “phe ta”: du ndi ham
thuat ngir éy con mo hd thé nao di nira, thi phe ta luon dugc xac dinh lién
quan dén ké bi ap buc, dan v6 san hoac dan thudc dia”. Thé ma 151 néi cua
ngudi bi ap btrc chi co thé 1a nghéo nan, don diéu, tic thi: tinh trang tung
quan cua anh ta chinh 1a kich thuéc ngon ngit cua anh ta: anh ta chi c6 mot
ngdn ngir, trudc sau van thé, ngdn ngit qua nhitng hanh dong ctia minh; siéu
ngdn ngir 1a thir xa xi, chua thé thim nhap vao d6 duoc. Loi ndi clia ngudi bi
ap buc 1a thuc sy, nhu 101 néi cua tiéu phu, d6 13 161 ndi ngoai dong; 1oi ay
hau nhu khong thé noi dbi; doi tra 1a su giau co, coi nhu co6 cai gi déy, co
nhimng chan 1y, c6 cac hinh thic thay thé. Tinh trang nghéo nan ban chét ay
san sinh ra nhimg huyén thoai hiém hoi, gay gudc: hoic thoang qua, hoic 10
li8u mot cach ning né; ching cong khai phd bay ban chat huyén thoai cua
chung, chung gio ngoén tay chi cai mit na cua chung; va cai mit na ay chi hoi
mot chit 14 mit na cua pseudo-physis: cai physis kia van con 1a mot sy
phong pht, ké bi ap buc chi c6 thé vay muon nod; anh ta bat luc khong thé
moi hét cai nghia that su ra khoi cac su vat, khong thé dem lai cho chung cai
hinh thire tréng rong xa xi, dé don lay tinh chat vo can cia mot Ban chat tu
nhién gia doi. Ta c6 thé noi rang theo mot nghia nao ddy, huyén thoai phe ta

ludén luodn la huyén thoai gia tao, huyén thoai tai tao: do d6 ma n6 vung vé.



Huyén thoai, ¢’ phe hiru

CAN CU vao sd liéu thong ké, huyén thoai 13 & phe hiru. Tai day, nd
thudc ban chat: duoc nuodi dudng tdt, hao nhoang, c61 md, ba hoa, n6 khong
ngimg tu sang tao. N6 nam bat 1dy moi tht: cac van dé tu phap, luan 1y, m§y
hoc, ngoai giao, cac nghé thuat ndi trg, van chuong, san khau. Sy banh
trudng ciia nd ¢ cung quy md véi hién tugng thoat-danh tu san. Giai cap tu
san mudn bao t6n thyc thé ma 1am ra vé khong mudn thé: d6 chinh 14 tinh
chat phu dinh khong mudn 16 mit tu san, tinh chat phu dinh éy vO han nhu
moi tinh chat phu dinh, n6 nho cay huyén thoai mot cach vo han. Nguoi bi
ap buc chang 1a gi hét, ban than anh ta chi c6 mot ngdn tir, ngdn tir cia su
giai phong ban than minh; ké 4p b 1 tat ca, ngdn tr cia y phong pht, da
dang, uyén chuyén, muén cung bic ndo ciing cd: y c¢6 déc quyén siéu ngdn
ngir. Ngudi bi ap burc lam ra thé gidi, anh ta chi c6 mot ngon ngit niang dong,
ngoai dong (chinh tri); ké 4p birc bao ton thé gidi, ngdn tir ctia y thi phong
phu, noi dong, hoanh trang, khoa truong: d6 1a Huyén thoai, ngdn ngit cua
ngudi nay nham muc dich bién doi di, ngdn ngir cua ngudi kia nham muc

dich duy tri mai.

Trang thai phong phti & nhitng huyén thoai ctia Trat tu (giai cap tu san tu
xung nhu thé) ¢ bao ham nhitng khac biét ndi tai hay khéng? Chang han, ¢o
nhimg huyén thoai tu san va nhitng huyén thoai tiéu tu san hay khong? O
day khong thé c6 nhitng khac biét can ban, boi vi du cong chung tiép nhan 1a
ai, thi huyén thoai vin néu thanh tién dé sy bat di bat dich ctua Ban chat tu
nhién. Nhung c6 thé c6 nhitng mtc dd hoan chinh hodc banh trudng khac
nhau: ¢6 it nhiéu huyén thoai chin rd hon & mot sb vung xa hoi; trong linh
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vuc huyén thoai cling c6 nhitng vi khi hau .

Huyén thoai Tubi tho-Thi si, chéng han, 1a mot huyén thoai tu san con



non: nd vira m&i nay ra tir manh ruéng sang tao (Cocteau chang han), va chi
chém vao mua vy ciia minh (L Express); ¢6 thé mot bo phan giai cp tu san
con thay nd qua nhiéu bia dit, qua it chat huyén thoai nén chua sin sang thira
nhan no (ca mgt by phan cua gidgi phé binh tu san chi lam viéc vo1 nhitng tu
liéu huyén thoai chinh thurc): do 1a mét huyén thoai chua duogc ra soat k¥,
chua chta dung da ban chdt ti nhién: dé cho Pua tré-Thi si thanh yéu td cua
vii try ludn, can phai khudce tur sy ky diéu (Mozart, Rimbaud v.v.), va chép
nhan nhiing chuin myc mdi, nhiing chuin muc cta tim 1y gido duc hoc, cua

chu nghia Freud, v.v., d6 1a mot huyén thoai con xanh.

Vay 1a mdi huyén thoai c6 thé bao ham lich st ctia nd va dia 1y cta né:
va chang cai nay 1a ddu hiéu ctia cai kia; mot huyén thoai chin vi né toa rong.
Tbi chua co thé tién hanh nghién ctru that sy nao vé dia Iy xa hdi cua cac
huyén thoai. Nhung rat c6 thé vach ra cai ma cac nha ngdn ngit hoc goi 1a
nhitng dong ngir ciia mot huyén thoai, nhitng duong nét xac dinh ving mién
x4 hoi noi luu truyén huyén thoai ay. Vi ving mién d6 ludn di dong, co 18
nén néi day la cac dot song du nhdp cua huyén thoai thi ding hon. Huyén
thoai Minou Drouet vay 1a it ra d3 biét dén ba dot song lan toa: 1) to
L’Express; 2) cac to Paris-Match, Elle; 3) to0 France-Soir. Mot sO huyén
thoai dao dong: ching s€ du nhap cac bao l6n, dén nha nguol hudng nién
kim & ngoai 6, vao cac phong hét toc, xudng tau dién ngdm? Dia 1y xa hoi
ctia cac huyén thoai s& van kho thiét 1ap chiing nao chiing ta con thiéu nganh
xd hoi hoc phan tich bao chi'. Nhung ta c6 thé noi rang chd ding cia nd da
c6 10i.

Du chua xé4c 1ap nhitng hinh thirc phuong ngir cua huyén thoai tu san,
nguoi ta van co thé phac hoa cac hinh thtic tu tir ciia nd. Thuat ngit tu tir &
day can phai hiéu 1a mot tip hop nhiing hinh thai ¢b dinh, quy cu, dat khoat,

dé thu nhan cac hinh thirc da dang ciia cai biéu dat huyén thoai. Cac hinh thai



ay trong sudt, hiéu theo nghia 1a chung khong gay phién ha cho tinh co gidn
clia cai biéu dat; nhung chung lai da dugc quan niém hoa du dé thich ung voi
viéc thé hién thé gio1 vé mat lich st (gié)ng nhu tu tir hoc c6 dién néu lén
duoc su thé hién theo kiéu Aristote). Chinh qua tu tur hoc cuia chiing ma cac
huyén thoai tu san vé ra trién vong tong quat cia cai pseudo-physis kia no
xac dinh mong tudng cua thé giéi tu san hién dai. Pay 1a nhimg hinh thai

chu yéu:

1. Tiém chiing. T6i d3 dua ra nhimg thi du vé hinh thai rat phd bién nay,
d6 1a thira nhan cin bénh ngu nhién ctia mot thé ché giai cap dé che day tot
hon can bénh co1 nguén. Nguoi ta tao mién dich cho su hoang tudng cua
cong chung b::fmg mot miii ti€ém chung nho diéu té hai da duoc thira nhan; thé
13 nguoi ta dé phong nguy co bung nd pha phach. Liéu phap phdng khodng
éy khong thé thuc hién duoc chi mot trim nam trude day; vao thoi diém éy,
lo1 ich tu san khong thoa hiép, né hoan toan cung nhéc; tr d6 dén nay no
mém diu di nhiéu. Giai cip tu san khong ngan ngai thira nhan vai sy pha
phach khu tra nhu khuynh huéng tién phong, cai phi 1y tudi 4u tho, v.v. tir
day vé sau no song theo cach diéu tiét bu trir: ciing nhu trong moi cong ty vo
danh khéo t6 chtrc, nhitng ¢6 phan nho bu trir vé mit phap 1y (chtr khong vé

mat thyc tién) cho cac co6 phan 16n.

2. Tuée bé lich sir. Huyén thoai tudce bo hét Lich sit” khoi d6i tuong ma
né néi dén. O huyén thoai, lich sir bay hoi; d6 la loai dﬁy to ly tudng: han
sra soan, bung vao, bay ra, chu nhan dén, hin lang 18 bién di: chi viéc
thudng thirc chang can ban khoan cai thir hay ho Ay tir dau dén. Hodc thaim
chi: n6 chi c6 thé dén tir ¢di vinh hang: thoi budi nao thi né ciing di duoc
lam ra cho con nguoi tu san, ¢ thoi budi nao thi nuéc Tay Ban Nha trong
sach Hudéng dan Du lich Xanh ciing da duogc lam ra cho khach du lich, & thoi

budi nao thi nhitng “nguoi nguyén thuy” cling da chuan bi cac di¢u mua cua



ho dé ai nay thuong thirc chat ngoai lai. Nguoi ta thay tat ca nhimg gi vudng
viu ma hinh thai thuan loi 4y lam cho bién mat: ca dinh ménh va tu do.
Chang ¢ gi san xuét ra, chang c6 gi duoc lya chon; chi ¢ viéc chiém hitu
cac d6i twong mGi mé Ay ma ngudi ta dd xoa hét ddu vét ban thiu vé ngudn
gbc hodc lwa chon. Sy bay hoi ky diéu cua lich st Ay 1a hinh théi khac cua
mot khai niém chung cho phan 16n huyén thoai tu san, d6 1a sy vo trach

nhiém cua con nguoi.

3. Béng nhdt. Anh tiéu tu san 13 mot ké bat luc khong hinh dung dugc
Nguoi Khac”. Néu ngudi khac xuét hién trude mat, anh tiéu tu san khong
thdy, khong biét va chdi bo, hodc nita 13 bién nguoi d6 thanh ban than minh.
Trong thé gioi tiéu tu san, tat ca cac su viéc dbi sanh déu la nhirng su viéc
phan chiéu, moi cai khac déu rut lai 1 chinh né. Cac cudc biéu dién, cac toa
an, nhitng noi ¢6 nguy co cai khac xuat hién, déu tré thanh guong phan
chiéu. Boi vi cai khac 13 chuyén bé bdi xam pham dén ban chat. Dominici,
Gérard Dupriez chi co thé ton tai trong xa hoi néu tir trude ho da bi rat lai chi
1a nhimg hinh ndém bé nhé ctia quan chanh an toa thuong thim va quan
chuong 1y: d6 1a cai gia can phai dit ra dé két an ho trude cong 1y, boi vi
Cong ly 1a thao tac can, ma cai can lai chi c6 thé can duoc vat nao do véi cai
ngang bang véi nd. Trong moi ¥ thirc tiéu tu san luén cd nhitng hinh ném
nho bé cua tén Iuu manh, cua ké giét cha giét me, cua ga loan dam, v.v., ma
td chuc tu phap cu dinh ky rat ra tor by 6c¢ ciia minh, dat Ién ghé bi cao, quat
thao va két an: nguoi ta xua nay chi xét xtr nhitng ké tuong tu lam lac: van
dé duong di nude bude, chir khong phai van dé ban chat, bai vi con nguoi la
thé ma. Poi khi — hiém 1dm — Nguoi Khac xuat dau 16 dién khong khoan
nhuong: chang phai do din do bat chot, ma boi vi lwong tri chong lai: nguoi
nay khong phai da tring, ma da den, ngudi kia uong nudc 18 ép chtr khong

ubng Pernod. Lam thé nao dong nhat véi nguoi Da den, nguoi Nga? O day



¢6 hinh thai dy phong 13 tinh ngoai lai. Ngudi khac tré thanh do vét thuan
tuy, thanh canh tugng, thanh con rdi: bi don vao chén ranh 2101 cua nhan
loai, y khong tac hai dén sy an binh cua moi nguoi dugc nita. Pay dac biét la
mot hinh thai tiéu tu san. Boi vi ngay ca néu khong nhip vao véi Nguoi
Khac duoc, thi anh tu san it ra van c6 thé hinh dung chd ciia nguoi ay. Giai
cap tiéu tu san khong ty do phong khoang (nd san sinh ra chii nghia phat-xit,
trong khi giai cap tu san sir dung chil nghia phat-xit): né tién hanh cham tré

hanh trinh tu san.

4. Trung ngén. Vang, toi biét, tir ngir nay chang dep d& gi. Nhung su
viéc ciing hét sttc xau xa. Phép trung ngdn 13 bién phap ngdn tir dinh nghia
diéu gi d6 bang chinh né (“San khdu, d6 la san khdu”). Nguoi ta co thé thay
& bién phap nay mot trong nhitng cach xir sy huyén 4o ma Sartre di ban dén
trong Phdc thdo mét Iy thuyét cdc cam xic': ngudi ta trén tranh vao tring
ngdn, nhu nguoi ta s¢ hai, hoac noi khung, hoac budn buc, khi bi khong giai
thich duoc; tinh trang bat luc dot xuat cia ngdn ngit dong nhat hod mot cach
huyén a0 voi viéc nguoi ta quyét dinh 1am nhu ddy 1a su phan khang tu
nhién. Trong phép tring ngdn c¢6 hai cudc sat hai: nguoi ta giét chét cai hop
Iy boi vi nd cudng lai; ngudi ta giét chét ngdn ngir boi vi nd bo roi. Phép
tring ngdn 1a su ngat xiu dang luc, 13 chimg bénh cAm bo ich, nd 1a mot cai
chét, hodc co thé noi 1a mot hai kich, 1 sy “thé hién” phan no céc quyén cua
hién thuc chong lai ngon ngir. Vi 1a huyén ao nén tat nhién né chi c6 thé nap
sau 1y 1& quyén uy: nhu cha me bi con cai doi giai thich, bi qua lién tra 10i:
“d6 1a nhu the, béi vi d6 1a nhu the”, hodc thdm chi: “béi vi, thoi, im di”:
hanh vi huyén 40 ho then 1am nhu néi ra Iy 1€, nhung lap tac lai tor bo nd
ngay, va tuéng thé 1a giai thich nhan qua xong xudi, vi di thét ra 1oi dan
nhap roi. Phép tring ngdn chimg to su ngd vuc siu sic d6i voi ngdn ngi:

nguoi ta virt bd ngdn nglt boi vi nd khong dap ing dugc. Thé ma moi khude



tir ngdn ngit déu 1a cai chét. Phép trung ngdn 1ap nén mot thé gidi chét, mot
thé giGi bat dong.

5. Chii nghia chang chang. T6i goi nhu thé hinh thai huyén thoai dit hai
ci trai nguoc nhau va dan do cai nay véi cai kia dé roi quang di ca hai (T6i
chang mudn cai nay chdang mudn cai no.) Pdy qua 1a mot hinh thai huyén
thoai tu san, vi nd li€n quan t&1 hinh thirc hién dai cua chu nghia tu do.
Nguoi ta bat gap lai & day hinh tuong cai can: thuc tai trudce hét duoc thu vé
nhimng cai twong tu; réi nguoi ta can nod; cudi cung thiy can bang roi, ngudi
ta tong khtr n6 di. O day cling co cach xtr sy huyén ao: nguoi ta dit quay
lung vao nhau nhitng gi ngudi ta thay phién phtc phai lua chon; nguoi ta
tron tranh thuc tai khé chiu béng cach thu né vé hai céi trai nguogc, chung chi
can bang nhau vé phuong dién hinh thtic, con trong luong riéng cta ching
thi khong tinh dén. Chu nghia chang chang c6 thé c¢é nhimg hinh thirc thoai
hoa: trong chiém tinh hoc chang han, tiép theo nhiing diéu dir ludn ludn 13
nhimg diéu lanh ngang bang; nhiing diéu lanh dicu dir bao gio ciing dugc
tién doan than trong theo hudng bu trir: mdt su can béng két cuc ¢6 dinh hoa
cac gia tri, cugc doi, $6 phan, v.v.; chéng co gi phai lya chon nira, can phai

chiu dung.

6. S6 lirong hod chat lwong. D6 13 hinh thai lon von khip cac hinh thai
trén kia. Bang cach quy moi chat lwong thanh s luong, huyén thoai gitp cho
d& hao ton tri 6¢: nd hiéu thuc tai mét cach d& ton phi. T61 da dua ra nhiéu
thi du vé co ché éy, co ché ma huyén thoai hoc tu san — va nhat 1a huyén
thoai hoc tiéu tu san — chang ngan ngai ap dung vao nhiing sy kién my hoc
ma giai cAp 4y vé mot phuong dién khac cho 1 thudc ban chat phi vat chat.
San khau tu san 1a mot thi du rd rang vé mau thuin nay: mot mat, san khau
dugc xem nhu mot ban chat khong thé quy vé moi ngdn ngit va né chi 16 ra

VOl tréi tim, voi trye cam; do tinh chat ay ma n6 thanh nghi€ém trang ai cling



s¢ bong s¢ via (cérn khong dugce pham cai td1 “coi thuong ban chat” 1a néi
dén san khau mot cach khoa hoc: hodc gid moi cach thirc van dung tri tué¢ dé
dé cao san khau s& bi dé biu 14 khoa hoc chil nghia, 1a ngdn ngit thong thai
rom); mat khac, ngh¢ thuat san khéu tu san dua trén sb luong hoa thuan tuy
cac hiéu qua: ca mot quy trinh cac hién tuong bé ngoai ¢ thé tinh toan duoc
dung 1én sy can bang vé s luong gifta tién vé va nudc mat cia dién vién,
canh bai tri sang trong: chiang han ¢ nudc ta ngudi ta xem “tai ning bam

sinh” cua dién vién trudce hét 1a s6 lwong hiéu qua 1o rét.

7. Ghi nhan. Huyén thoai vuon tdi tuc nglr. HE tu tudng tu san ¢ day tin
phong cac loi ich cin ban ctia minh 1a chi nghia dai dong, su khudc tir giai
thich, ton ti trat ty bén viing cua thé gidi. Nhung mot lan nita lai phai phan
biét ngdn ngit-ddi tuong véi siéu ngdn ngir. Tuc ngit din gian xa xua van
con mang tinh chat cong cu chiém linh dbi tuong thé gidi. Mot ghi nhan cua
dan qué, chang han nhu “dep troi” gitt mdi lién hé thuc té v6i sy hitu ich cua
thoi tiét dep; d6 1a su ghi nhan ham chira tinh chéat cong nghé; cau néi, o day,
mic du mang dang khai quat, triru tuong, van chuan bi nhirng hanh dong, n6
xen vao hoat dong ché tao: dan qué khong néi vé thoi tiét dep, ma tac dong
no, 16i kéo nd vao cong viéc ctia minh. Tat ca cic tuc nglt dan gian cua
chung ta theo cach ay déu 1a mot ngon tir chii dong, né dan dan két tinh lai
thanh ngdn tir ngdm nghi, nhung 1a su ngdm nghi rat ngan, quy thanh sy ghi
nhan, ngodn tu phén nao de dat, than trong, bam sat chu nghia kinh nghiém.
Tuc ngit dan gian du kién nhiéu hon han khang dinh, né van 1a ngdn tir cta
nhan loai dang tu tao ra minh, chtt khong phai dang hién hiru. Con ngan ngit
tu san thi thudc vé siéu ngodn ngit, d6 13 ngdn ngit thir hai hoat dong trén
nhiing doi tuong da duogc chuén bi. Hinh thirc ¢ dién cua no 13 chAm ngon,
& day su ghi nhan khong con hudng vé mot thé gidi can tao ra nita; nd phai

che phu mdt thé gidt da dugc tao ra, vui lap cac vét tich cua sy san sinh ay



dudi dang dap hién nhién muon doi: d6 1a sy chdng-giai-thich, cai twong
duong cao quy cua phép tring ngon, cla cai bdi vi hong hach kia ma cac béc
cha me khong biét tra 10i thé ndo lién dem treo lo ling trén dau con cai ho.
Nén tang cua sy ghi nhan tu san 13 lirong tri, nghia 1a mot su that nd dung lai

theo 1€nh doc doan cua ké ndi ra su that do.

T6i da néu 1én nhimng hinh thai tu tir 4y chang theo trat tu, va ¢ thé con
c6 nhiéu hinh thai khéac nita: mot s6 hinh thai c6 thé cli mon di, mot s6 khac
c6 thé nay sinh. Nhung du cac hinh théai dy 13 thé nao di nira, ta thdy o 1a
chung tap hop lai thanh hai khu vuc 16n, gibng nhu cac chom sao hoang dao
ctia vii tru tu san: cac Ban chit va cac Ban can. Hé tu tudng tu san lién tuc
bién cac san pham cua lich sir thanh nhiing kiéu ban chat; giéng nhu con
muc phun muc ra dé tu bao vé, hé tu tuong tu san khong ngung che lap dé
khong ai thay 13 thé gidi mai mai dugc tao ra, khéng nging cb dinh thé gidi
thanh ddi tuong s& hitu vo han, kiém ké so hiru cia minh, udp xac thé gidi
ay, tiém ching vao thuc tai chit tinh dau thanh loc nao dé dé lam cho thuc
tai ngimg bién d6i, khong chuyén sang nhitng hinh thtrc ton tai khac. Va cai
s& hitu d3 duge ¢d dinh va ngung két lai nhu thé rdt cudc sé thanh ra c6 thé
tinh todn dugc: dao ly tu san vé cdn ban sé& 1a thao tac can do: cac ban chat s&
dugc dit 1én nhimg cai cAn ma con ngudi tu san s& van 14 don can bat dong.
Boi vi muyc dich ctia cac huyén thoai chinh 1a 1am cho thé gidi bat dong: cac
huyén thoai phai 1am sao khoi goi va mod phong céi co cdu phd quat nd cd
dinh dut khoat ton ti trat tu cua cac s¢ hiru. Nhu vay, & moi noi moi lic, con
nguodi bi cac huyén thoai ngan lai, bi tong tra vé voi cai nguyén mau bat
dong kia n6 song thé chd cho con nguoi, né bop nghet con ngudi nhu kiéu
mot vat ky sinh noi tai kéch xu, va khoanh cho hoat dong cua con nguoi

nhitng gidi han chat hep trong d6 con nguoi duoc phép dau khé ma chang



lam cho thé gi6i dong day: cai pseudo-physis tur san 1a sy cAm doan hoan
toan con ngudi tu sang tao ra minh. Cac huyén thoai chang qua chi 1 su
khuyén nha khong ngirmg, khong biét mét, 1a sy doi hoi am i, li lom mubn
rang tit cA moi ngudi nhan ra minh trong cai hinh anh vinh hing kia, tuy
hinh anh 4y duoc xay dung tir chinh ho & mét thoi diém nhat dinh nhung lai
duoc xem nhu ¢ moi1 thoi dai. Bo1 vi cai Ban chat tu nhién trong d6 nguoi ta
giam giit ho véi 1y do dé ho thanh bat tir, chi 1a mot Thong 16. Va Thong 18
éy, du 16n lao thé nao di nira, chinh 1a tht con nguoi can phai nam léy va

bién do1 di.



Su can thiét va cac han ché cua huyén thoai hoc

PE KET THUC, ti can phai néi vai 1oi vé chinh nha huyén thoai hoc.
Thuat ngit ndy that to tat, that ty tin. Tuy nhién, néu nhu c¢6 nha huyén thoai
hoc, nguoi ta co thé bao trude voi ho vai diéu khé khin, néu khong phai 13
vé phuong phép, thi it ra 1a vé y thirc. Tt nhién, ho s& dé dang cam thay
minh 1a chinh dang: du co sai lam gi nita, ho van tin chic huyén thoai hoc
dong gop vao viée 1am ra thé gidi; trén co sé nhan dinh chic chin con ngudi
cua xa ho1 tu san thuong xuyén bi ném vao mot Ban chét tu nhién gia déi,
huyén thoai hoc muu toan tim ra dudi nhitng cai vo can ctia cudc song giao
tiép cai vo can kho khao nhat, d6 13 sy tha hod sdu sic ma nhirng cai vo can
kia tim cach cho thong qua. Vay vi¢éc vach tran ma no tién hanh 1a mot hanh
vi chinh tri: xdy dung trén co sé cho rang ngdn ngit c6 trach nhiém, huyén
thoai hoc chinh vi thé khéng dinh sy tu do cua ngon ngir. Chéc chan réng
theo chiéu hudng d6, huyén thoai hoc 13 su bdt nhip voi thé gidi, khong phai
nhu thé gidi von cd, ma nhu né muédn ty tao ra minh (vé van dé nay Brecht
dung tir nglt map md mot cach hidu qua: d6 13 Einverstandnis, dong thoi vira

1a sy nhén thirc hién thuc vira 1a su tiép tay cho nd).

Su bat nhip éy cua huyén thoai hoc bién minh cho nha huyén thoai hoc,
cht khong lap day ong ta: quy trinh sdu xa ctia nd van 1a quy trinh loai trir.
Pugc bién minh vé mat chinh tri, nha huyén thoai hoc dau sao van xa roi
chinh trj. Ngon tir ctia dng ta 1a mot siéu ngdn ngir, né khong tac dong gi hét;
cung 1dm no chi vach tran, va hon nita, cho ai? Nhiém vu cua ong ta van
ludn luén ham ho, lung ting boi cin nguyén dao dirc hoc. Ong ta chi co thé
trai nghiém hanh dong cach mang theo uy quyén: do vay nén chirc ning cia
ong ta co tinh chit vay muon, mot cai gi day hoi cing nhic, va hoi chép va,

16n xOn va gian lugc thai qua, do l1a dac diém cua moi hanh vi tri ndang cong



. ~ \ 14 . 14 e 14 ~ * \ /‘\
khai van vao chinh tri (cac van hoc “thoat than ” ngan lan “sang trong” hon;

ching hop véi si€u ngdn ngir).

Hon nira nha huyén thoai hoc tu tich minh ra khoi tt ca nhiing ngudi st
dung huyén thoai, diéu d6 chang phai 1a khong dang ké. D6i v6i bd phan
cong ching dic biét nao day thi con duoc”. Nhung khi huyén thoai lién quan
dén ca mot tap thé, néu ngudi ta mudn giai thoat huyén thoai, thi phai xa
lanh ca cOng déng. Moi huyén thoai hoi phé bién mot chit déu thuc sy mo
hd, bdi vi nd thé hién nhén tinh cta chinh nhitng ké, chang co gi, da vay
muon no. Giai ma cudc Pua vong quanh nudc Phap, Rugu vang ngon cua
Phéap, 1a phai tdch minh ra khoi nhitng ké thich th theo d6i1 cudc dua, nhiing
ké ubng ruou vang cho 4m ngudi. Nha huyén thoai hoc budc phai trai
nghiém cudc sdng hoa dong vé mat 1y thuyét: ddi v6i 6ng, sdng hoa dong,
trong truong hop tot nhat, d6 1a chan that: tinh hoa dong 16n nhat cia ong la
& tinh dao duc 16n nhit cia 6ng. Mbi lién hé cia 6ng vai thé gidi 1a thudce
pham tru mia mai cham choc.

Con can phai di xa hon nita: theo mot chiéu hudng, nha huyén thoai hoc
bi loai khoi lich sir ma ong muén nhan danh chinh n6 dé hanh dong. Péi voi
ong, viéc tién hanh pha huy ngoén ngir tdp thé 1a tuyét dbi, né chat day ip
nhiém vu ctia ong: 6ng phai séng véi cong viée ay chang hy vong duoc dén
dap, chang dam nghi s& dugc tra cong. Ong cAm khong duoc hinh dung thé
gidi tai nghe mat thay s& ra sao, mot khi doi twong phé phén truc tiép cia
ong bién di r6i; a0 tudng ddi v4i ong 13 mot thir xa xi khong thé duoc; ong
hét strc nghi ngd nhitng sy that ngay mai chinh 1a mat trai cta cac diéu doi
tra hom nay. Lich sir chang bao gid bao dam sy thang loi thuan tuy va don
gian cua cai doi 1ap chéng lai cai doi 1ap véi no: lich su, trong khi tu tao ra
minh, phat 16 nhitng 16i ra khong thé tudng twong, nhiing sy tong hop khong

thé du kién. Nha huyén thoai hoc ciing ching dugc & trong hoan canh cua



Moise: ong ta khong nhin thidy mién Dat hira. D6i v6i 6ng, tinh thuc ching
ctia ngdy mai hoan toan bi che khuat béi tinh pha dinh ctia hom nay; moi gia
trj cong trinh cua ong déu dugc ghi nhan nhu nhitng hanh vi pha huy: nhiing
hanh vi nay 1ap kin nhirng hanh vi kia, chang c6 gi vuot 1én trén. Viéc nim
bat chu quan cai lich sit & d6 mam méng manh liét cua twong lai chi la su
sup dd hoan toan cua hién tai, Saint Just” da dién ta béng cau noi la lung:
“Thiét 1ap nén Cong hoa 13 su pha huy toan bo nhitng gi d6i 1ap voi nd.” Toi
thiét nghi khong nén hiéu ciu d6 theo nghia tho thién 13 “can phai don di hét
trude khi xay dung lai.” Cau néi & ddy c6 nghia triét dé: doi voi mot nguoi
nao dé thi c6 mot dém den chu quan cua lich sir, & diy tuong lai 13 sy pha
huy triét dé qué kh.

Mot loai trir cudi cung de doa nha huyén thoai hoc: 6ng ta ludn c6 nguy
co lam bay bién cai hién thuc ma 6ng nghi 13 muén che cho. Du néi gi di
nita, thi chiéc xe D.S. 19 1a mot ddi twong xac dinh vé phuong dién cong
nghé: né phong véi mot téc do nao day, nd duong dau voi gié theo cach nao
day v.v.. Va cai hién thuc ay, nha huyén thoai hoc khong thé néi vé n6 duoc.
Tho may, k¥ su, ca nguoi st dung noi doi tuong; con nha huyén thoai hoc
budc phai st dung siéu ngdén ngtt. Su loai trir nay da duogc dinh danh: do 1a
cai ma ngudi ta goi 1a chu nghia ¥y thic hé”. Chu nghia Jdanov di kich liét
phé phan diéu d6 (tuy khong chimg minh rang vao thoi diém dy nd cb thé
tranh dugc) & Lukacs™ thoi ky dau, & ngdn ngit hoc ciia Marr, ¢ nhimng cong
trinh nhu cac cong trinh cta Bénichou, cia Goldmann, dem ddi lap vdi nod
phan hién thuc khong dinh liu gi dén tu tudng, nhu ngdn ngit theo quan niém
ctia Staline. Ptng 1a chu nghia y thirc hé giai quyét cai mau thuin cua hién
thuc bi tha hod, bang su cat bo, chir khong phai bang su tong hop (nhung
cht nghia Jdanov ciing chang giai quyét mau thudn ay): ruou vang khach

quan la ngon, va dong thoi cai ngon cua rugu vang la mot huyén thoai: day



1a diéu kho khin nan giai. Nha huyén thoai hoc ¢ ging giai quyét: ong ta s&
quan tim dén cai ngon cua rugu vang, chit khong quan tdm dén chinh ruou
vang, hét nhu nha st hoc s€ quan tam dén hé tu tudng cua Pascal, chir khong

quan tdm dén chinh tac pham Cdc Tuw duy cta 6ng .

Duong nhu ddy 12 mot kho khin c6 tinh thoi dai: ngay nay, ngay bay gid
day, chi c6 thé ¢6 mot su lua chon, va su lya chon chi lién quan dén hai
phuong phap déu cuc doan nhu nhau: hodc 1a dé cao mét hién thuc hoan
toan thAm vao lich str, va tu tuong hoa; hodc la, nguoc lai, dé cao mot hién
thue rot cuée khong tham nhap duoc, khong quy gian dugce, va, trong truong
hop nay, thi vi hoa. Tom lai, t6i chua thiy sy tong hop gitta hé tu tuong va
thi ca (t0i hiéu thi ca theo cach tong quat nhat, 13 sy tim toi cai nghia bat kha

tha hoa cua cac su vat).

Chéc han chinh 1a do tinh trang tha hod hién nay cua chung ta ma chung
ta khong vuot qua dugc tinh trang ndm bét hién thuc mot cach bép bénh:
chung ta khong ngimg 1énh dénh giita d6i tuong va su giai hodc no, vi chung
ta bat luc khong thé hién duoc tong thé cua nod: boi vi néu ching ta thim
nhap d6i tugng, ching ta giai phong né nhung ching ta pha huy nod; va néu
chung ta dé mic nd, chung ta ton trong nd, nhung chiing ta khoi phuc né khi
n6 van bi huyén hoic. Duong nhu trong mot thoi gian nita chiing ta van bat
budc luén ludén phai noi vé hién thuc mét cdch cuc doan. Chic han do 1a vi
chu nghia ¥ thirc hé va cai doi 1ap véi no 1a nhimng cach xt su con huyén 4o,
bi su xau xé cua x4 hoi lam cho khiép so, mu quang va mé mu di. Thé nhung
day lai chinh 13 diéu chung ta phai tim kiém: mét sy dung hoa gitta hién thuc
va con ngudi, gitta miéu ta va giai thich, gitra d6i twong va tri thirc.

Thang Chin, 1956.






Ferdinand de Saussure (1857-1913): Nha ngon ngit hoc Thuy Si, viét bang tiéng Phap.



Roland Barthes (1915-1980): Nha van Phap.



Nguyén vin: Les choses répétées plaisent: Nhimg diéu lip di lip lai lam hai long.



Nguyén van: Catch, moén dau vat tu do, dugc sir dung tat ca cac ngdén don, mién rang khong

gy chét nguoi.



Charles Baudelaire (1821-1867): Nha tho Phap.



Arnolphe, Andromaque: Cac nhan vat trong bi kich cua nha van Phap Racine (1639-1699).



Boxe, ta thuong goi 1a diu quyén Anh.



Littré (1801-1881): Triét gia, nha ngdn ngit hoc, nha tir dién hoc Phap.



Comédie Humaine: Nhan dé b tiéu thuyét 16n ctia nha vin Phap Balzac (1799-1850).



Moliére (1622-1673): Nha soan hai kich Phéap.



Nguyén van: fantasia.



La Bruyere (1645-1696): Nha van, nha dao dic hoc Phép.



Moustache: Ria mép (tiéng Phap).



Joseph Staline (1879-1953): Chinh tri gia Lién-x0.



Anglo-Saxons: Tén goi chung cac chung toc Germanie (Ptic) thot xua.



Stanislavski (1863-1938): Dién vién, nha dao dién Nga.



André Gide (1869-1951): Nha van Phap.



Congo: Mét con song ¢ chau Phi.



Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704): Nha van Phap.



bé di vé sinh.



Reblochon: Loai pho mat ngon san xuét & Savoie.



Dong méu xanh: Nguyén van: Sang bleu.



Elisabeth dé Nhi nuéc Anh, ding quang nam 1952.



Robert de Flers (1872-1927): Nha soan kich Phap.



Gaston Armand de Caillavet (1869-1915): Nha soan kich Phép.



Marie-Antoinette (1755-1793): Hoang hau Phap, vg vua Louis XVI.



Hiéu ban moi thir hang déng loat mot gia.



Mot chiing toc ngudi da do & Biac My.



Henri Lefebvre (1901-1991): Triét gia Phép.



Soren Kierkegaard (1813-1855): Triét gia Pan Mach.



Graham Greene (1904-1991): Nha van Anh.



La Restauration: Giai doan lich st & Phap tir 1814 dén 1830.



Bertolt Brecht (1898-1956): Nha soan kich Buc.



Abraham Lincoln (1809-1865): Tong thong thir 16 ctia My.



Chitr Latin trong nguyén van, c6 nghia la #rdi lai.



Strabon (58 tr.CN-25): Nha dia Iy Hy Lap.



Jules Michelet (1798-1874): Str gia Phap.



Paul Vidal de La Blache (1845-1918): Nha dia Iy hoc Phap.



Nhan vat trong hai kich ctia nha van Phép Moliére.



From here to eternity: (tiéng Anh trong nguyén vin): T nay cho dén muén doi. Ciing 1a:

“Chung nao con ¢6 nhitng con nguoi”.



Jules Roy (1907-2000): Nha van Phap; tac pham Cdc con loc (Les cyclones) xuit ban nim
1953.



Tiéng Latin trong nguyén vin: Dén phut cudi cung.



Living Room (tiéng Anh trong nguyén vin): Phong khdch, vo kich ctia nha van Anh Graham

Greene (1904-1991) xuat ban ndm 1953.



Armand de Rancé (1626-1700): Tu si Phap.



Gaston Dominici, 75 tudi bi két toi giét chét Jack Drummond, ngudi Anh cung v6i vo va con
gai ong 4y vao nim 1952. Gaston thu nhdn 13 vo Drummond ga gidm ldo lam tinh, bi
Drummond bat qua tang... nén dd pham tdi ban chét nguoi. Nhung Dominici nhiéu lan phan

cung.



Tén that cta cac pharaon (vua Ai Cap) Ousirtesen.



Nén Cong hoa dé Tam trong lich sir Phap, tir 1870 dén 1940.



Maurice Genevoix (1890-1980): nha van Phap, Vién si Han lam.



L étranger (1942): Tiéu thuyét ctia nha van Phap Albert Camus (1913-1960).



Pierre Corneille (1606-1684): Nha van Phap.



Jean Giono (1895-1970): Nha van Phap.



Franz Kafka (1883-1924): Nha vin Tiép gbc Do Thai.



Nguyén vin: Etes-vous allé au pont? — Allée? Il n’ya pas d’allée... Dominici nghe allé (di)

thanh allée (duong di trong cdy hai bén).



Armand Salacrou (1899-1989): Nha van Phap.



Frigoli (1867-1936): Dién vién Italia, c6 tai bién d6i rat nhanh chéng.



Britonnie: tén goi nudc Anh thoi chinh phuc cua La Ma; Nyassaland: mot nudc ¢ Trung Phi,

nay goi la Malawi.



Nhan vat chinh trong v& kich cung tén (Don Juan, 1665) cia Moliére.



Honoré¢ de Balzac (1799-1850): Nha van Phap.



Jean Racine (1639-1699): Nha van Phap.



Vosges & mién Pong nudc Phap.



Cudc ndi day cua dan ching Paris thang Sau nam 1848.



O trén, tac gia viét: méi may thang tudi.



Rurng Boulogne, noi dao choi ¢ Paris.



Daniel: Nha tién tri ngudi Israel ¢ thé ky VII tr.CN.



André Leroi-Gourhan (1911-1986): Nha dan tdc hoc Phap.



Montesquieu (1689-1755): Nha van Phap, tac gid Nhitng burc thu Ba Tu (Les Lettres persanes.
1721).



Voltaire (1694-1776): Nha van Phap.



Spellman (1889-1967): Hong y gido chit My, ndi tiéng vai tu tudng chong Cong.



Greta Garbo: Dién vién dong vai nit hoang trong phim Nit hoang Christine.



Platon (429-347 tr.CN): Triét gia Hy Lap.



Pierre de Marivaux (1688-1763): Nha van Phéap.



Logos, Praxis: (in nghiéng trong nguyén ban): 1y luan, thuc tién.



Gaston Bachelard (1884-1962): Triét gia Phap.



Ex nihilo (tiéng Latin trong nguyén van): Tir chd chang c6 gi.



Boisson d’argent.



Comprend & diy c6 hai nghia: hiéu va bao gom; khong dich duoc.



René Coty (1882-1962): Toéng théng Phap.



Pierre Mendés-France (1907-1982): Chinh khach Phap.



De Castries: tudng Phap thua tran & Bién Bién Phu nam 1954.



Jules Verne (1828-1905): Nha van Phap.



Nam muoi ndm ngay mat cua Jules Verne.



Hon dao bi an (L’Ile mystérieuse, 1874): Tiéu thuyét ciia Jules Verne.



Antée: Nhan vat khéng 15 trong than thoai Hy Lap.



Arthur Rimbaud (1854-1891): Nha tho Phap, tac gia bai tho Con tau say (Le bateau ivre).



Huile (dau), viét ¢ s nhiéu la Huiles.



Pierre Poujade (1920-2003): Chinh khach Phap.



Edgar Faure (1908-1988): Chinh khach Phap.



Albert Marcellin (1851-1921): Nguoi cAm dau cude ndi loan cua dan trong nho & Phap.



Arthur Adamov (1908-1970): Nha van Phap.



Nguyén van: Appareil a sous, mot thoi c6 nhiéu & cac quan an, cac chon co bac. bé l1a vo

Boéng ban (Ping-Pong), dién lan dau nam 1955.



Frozen vegetables (tiéng Anh trong nguyén vin): Rau qua u6p lanh.



James Brown (1933-2006): ca si, nhac si My.



Maximilien de Robespierre (1758-1794): Nha cach mang Phap.



Gabriele d’Annunzio (1863-1938): Nha van Italia.



Maurice Maeterlinck (1862-1949): Nha van Bi.



Jean Giraudoux (1882-1944): Nha van Phéap.



Albert Einstein (1879-1940): Nha Vat 1y 1y thuyét ngudi Duc gde Do Thai.



George Berkeley (1685-1753): Triét gia Ireland.



Friedrich Schelling (1775-1854): Triét gia Drc.



Jet-man (tiéng Anh trong nguyén vin): Ngudi-phong.



Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944): Nha van, phi cong Phap.



Charles Lindbergh (1902-1974): Phi cong My.



Bouvard et Pécuchet: Tiéu thuyét ciia nha vin Phap Gustave Flaubert (1821-1880) xuat ban

nam 1881 sau khi 6ng da qua doi.



Henry de Montherlant (1896-1972): Nha van Phap.



Marcel Mauss (1872-1950): Nha dan tdc hoc Phap.



Thanh Thomas d’Aquin (1225-1274): Nha than hoc.



Aristote (384-322 tr.CN): Triét gia Hy Lap.



Dwight David Eisenhower (1890-1969): Tong thng My.



Joseph MacCarthy (1908-1957): Nghi si My, ndi tiéng chdng cong san.



Thoi Bé ché Napoléon Dé nhit & Phap (1804-1815).



La Locandiera hay C6 chu quan xinh dep (1753): Vo kich cia nha van Italia Carlo Goldoni
(1707-1793).



Nguyén vin: Commedia del Parte, loai hai kich c6 ngudn gbc tir Italia.



Orestie: Vo kich bd ba cua nha van Hy Lap Eschyle (525-456 tr.CN).



Brankart nguoi France, Bobet nguoi France, Robic ngudi Celte, Ruiz nguoi Ibére, Darrigade

nguoi Gascogne.



Batave: Nay la Ha Lan.



Julius César (101-11 tr.CN): Tong tai La Ma.



Mécéne (69-3 tr.CN): Hiép si La M4, nguoi ndi tiéng 1a hao phong gitup d& vin nghé si.



Bretagne: ving Tay-bic nudc Phap.



Homére (thé ky IX tr.CN): Nha tho Hy Lap, tic gia hai ban anh hung ca lliade va Odyssée.



Moloch: Vi than dugc thé hién nhu mot nguoi véi bo mat bo mong.



Ulysse: Nhan vét trung tam trong anh hung ca Odyssée.



Nguyén van: cong cua Trai dat.



Prométhée, Sisyphe: Cac nhén vat trong than thoai Hy Lap. Sisyphe pham toi v&i Zeus, bi
Zeus trimg phat phai lin mot ting da 16n tir chan ndi 1én dinh nui; gan téi noi Sisyphe kiét sirc,

da lai 1an xuodng.



Victor Hugo (1802-1885): Nha van Phép.



Tam tai: L4 co cia Phap gdm ba mau xanh tring do.



Teutons: Dan toc Germanie co.



La Comtesse de Ségur (1799-1874): Nit van si Phap.



Tuc Cudc dua nam 1955.



Francisco Franco (1892-1976): Tudong linh Tay Ban Nha, sau khi dan ap Mat tran binh dan,

1én 1am quéc truong ndm 1937.



Guernica: Thanh phd Tdy Ban Nha bi may bay phat xit tan pha nam 1937.



Charlotte: Mén muat qua va banh mi nudng.



Nguyén van: Génoise.



Goloa (Gaulois): Chi dan tdc Phap, nudc Phap xua co tén la xur Gaule.



Charles X: Vua Phap du¢i thoi Trung hung (1815-1830).



René Coty (1882-1962): Tong thdng Phap tir 1954 dén 1959.



Mohammed Ben Arafa (1889-1076): Ngudi dugc Phap dung 1én ding dau chinh phu & Mardc
nam 1953.



Antoine Pinay (1891-1994): Chinh khach Phap.



Joseph de Monsabert (1887-1981): Tudng linh Phap.



Tricon-Dunois (1896-1996): Tudng linh Phép.



Vie intellectuelle.



Substantif.



Copule.



Article défini.



Verbe plein.



Prédicat.



A priori: Chit Latin trong nguyén vin, & day c6 nghia 12 tién quyét.



Cai co trudc.



Alain Robbe-Grillet (sinh nam 1922): Nha van Phap.



Stendhal (1783-1842): Nha van Phap.



Anatole France (1844-1924): Nha van Phéap.



A priori: Trong trudng hop nay hiéu theo nghia: ngay fir dau.



Loai du thuyén ¢ Venise (Italia).



A contrario: Tiéng Latin trong nguyén van: bang phdn chimg.



Moulin-Rouge: Ti€m hat do Joseph Oller 1ap nén nam 1889 ¢ Paris,, khu Pigalle, quan XVIII,

noi tiéng vai thoat y vil.



Le Voyeur (1955).



D.S. doc 1a DPéexo, Déesse: Tiéng Phap co nghia 1a Nit than.



Nautilus: Tén con tau trong tiéu thuyét vién tudng cua nha vin Phap Jules Verne.



Minou Drouet (sinh nim 1947): Nit thi sT Phap gdy nhiéu tranh cdi trong nhirng nim 50 thé ky
XX.



Jean Cocteau (1889-1963): Nha van Phap.



Marguerite Burnat-Provins (1872-1952): Nit thi si Phap.



Roger Allard (1885-7?): Thi si Phap.



Tristan Klingsor (1874-1966): Nha tho Phap.



Madame de Noailles (1876-1933): Nha tho Phap.



Sabine Sicaud (1913-1928): Nir thi si Phap.



Blaise Pascal (1623-1662): Nha toan hoc, nha triét hoc, nha vin Phap.



Jean-Paul Sartre (1905-1980): Nha vin, triét gia Phap.



Wolfgang Mozart (1756-1791): Nha soan nhac 4o.



Roberto Benzi (sinh ndm 1937): Chi huy dan nhac, gdc Italia, sinh & Phép.



Tén mdt bd tir dién.



Guillaume Apollinaire (1880-1918): Nha tho Phap.



Emile Zola (1840-1902): Nha van Phéap.



Mouvement Républicain Populaire: Phong trao Cong hoa Nhan dan.



Nguyén van: Continent perdu, vira c6 nghia 1a Luc dia bi danh mat, vira ¢ nghia la Luc dia xa

x6i héo lanh. Roland Barthes mudn choi chit trong trudng hop nay.



Insulinde: Tén goi cii cua quan ddo Malaysia.



Séville: Mdt tinh & Tay Ban Nha.



Ta bit gip & day mot thi du hay vé kha ning huyén hodc cta Am nhac: tit ca nhirng canh Phat
gido déu kém theo am nhac du dwong ngot ngao, bit ngudn vira tir tinh ca My vira tir 1€ ca
tuong truyén do cic gido hoang Grégoire dit ra; d6 1a ca khiuc mot be (ky hiéu cua tinh chat tu

hanh). (Chu thich cua Roland Barthes).



Bandoeng: Thanh phd & Indonesia, noi dién ra hoi nghi cac nguyén thu cta thé gidi tht ba

ngay 18-4-1855.



Nguyén van: creuse.



Nguyén van: sein.



Rubato (thuat nglr am nhac): Linh dong.



Nguyén van: Le plastique.



Nguyén van: simili.



The Family of Man: (Tiéng Anh trong nguyén vin) c6 nghia: Gia dinh loai Ngueoi.



Goutte d’or: Khu vuc ¢ phia béc Paris, thudc quan XVIIL.



Nguyén van: le pathos.



Nguyén van: le logos.



Ab origine: (tiéng Latin trong nguyén van): fir ddu.



Quakerisme.



La Dame aux Camélias (1852): V& kich cta nha van Phap Alexandre Dumas con (1824-1895).



Marcel Proust (1871-1922): Nha van Phap.



Cha cua Armand.



Polyvalent (chuyén gia da nganh) phat 4m gan giéng véi Polyvoleurs (ké trom da tai).



Professeur (gido su) phat am gin gidng véi Profiteur (ké truc 1oi).



Phan 16n cac dan van déu trich tr cuén sach cua Poujade: 76i da lwa chon cudc chién ddu.

(Chu thich cua Roland Barthes).



Poujjadisme: Mot phong trao chinh tri va cong doan ¢ Phap.



Aristophane (Khoang 450-386 tr.CN): Nha hai kich Hy Lap.



Socrates (470-399 tr.CN.): Triét gia Hy Lap.



Phé thudc quan I va quan IV ¢ Paris.



Tiéng Latin trong nguyén van, nghia nhu phan dau cua cau.



bay la ta ngan song Seine ¢ Paris.



Royal Air Force. Poujade c6 thoi tham gia khong quan.



Pierre Mendés-France (1907-1982): Chinh khach Phap.



Augustin Thierry (1795-1856): Sur gia Phap.



Maurice Barrés (1862-1923): Nha van, chinh khach Phap.



Jean-Marie Le Pen (sinh ndm 1928): Chinh khach Phap.



Rubicon: Mgt con song nhd ¢ mién bac Italia. Thanh nglr “vugt Rubicon” c6 nghia 1a li€u

minh lao vao cong vi¢c gi.



Ruy Blas (1838): V& kich cua nha van Phap Victor Hugo (1802-1885).



Le Peuple (1846).



Nguoi ta s& néu 1én ca ngan nghia khac cua tir huyén thoai dé bac lai t6i. Nhung t6i da tim

cach dinh nghia céc su vi¢c, chir khong phai cac tir nglt (Chu thich cia Roland Barthes).



Minou Drouet cé tip tho nhan dé& Arbre mon am (Cdy, ban téi).



Lexis: Phong cach, cach thuec.



Kipou: Soi ddy cua ngudi Inca c6 thit cac nat voi sd luong thay dbi dung dé théng tin cho

nhau.



Andrei Alexandrovitch Jdanov (1896-1948): Nha Iy luan Lién X0.



Friedrich Engels (1820-1895): Triét gia Durc.



Su phat trién cta quang céo, cua du loai bao chi, cia vo tuyén truyén thanh, cia tranh anh
minh hoa, chua ké dén vo sb tan du cua nhitng nghi 18 giao tiép, khién cho viéc thiét 1ap khoa
hoc ky hiéu hoc tré nén cap thiét hon bao gio hét. Trong mot ngdy ching ta bat gip bao nhiéu
truong hop that su khdng cé ¥ nghia biéu dat? Rét it, d6i khi ching c6 trudng hop nao. To6i
dang dimg & ddy, trudc bién khoi: di nhién nd ching mang thong diép ndo ca. Nhung trén bai
bién, bao thir mang tinh ky hi¢u hoc! Nhitng 14 cd, nhiing khau hiéu, nhitng bién hiéu, nhiing
40 quin, ké ca une bruniture, déu 1a cac thong diép ddi véi t6i. (Chu thich cua Roland

Barthes).



M4y thuat ngit ¢ cung tir nguyén signe, le signifiant, le signifié, signifier, signification 1au nay
¢4 nhiéu cach dich khac nhau, gi61 ngdn ngit hoc ¢ nudce ta chua that théng nhét, t6i tam dich

lan luot 1a ky hiéu, cai biéu dat, cdi dwoc biéu dat, biéu dat, su biéu dat.



Sens.



Trong tiéng Phéap, ngoai tir “langue” chi ngdn ngit nio diy (ching han tiéng Phap, tiéng
Viét...) con c6 tir “langage” chi hoat dong cua 10 noéi, nhiéu khi nguoi ta ciing dich 1 “ngdn

ngir”. Khi can thiét, trong ban dich téi dé nguyén ngit trong ngoac don.



Khai niém #ir ngit (mot) 1a mot trong nhitng khai niém bj tranh céi nhiéu nhit trong ngdn ngir

hoc. Toi gitr lai khai ni¢ém éy cho gian tién (Chu thich cua Roland Barthes).



Sigmund Freud (1856-1939): Bac si tim than Ao géc Do Thai.



Jean Genet (1910-1986): Nha van Phap.



Tel Quel, 11, tr. 191 (Cht thich cua Roland Barthes).



Esope (Thé ky VI tr.CN): Nha ngu ngdén Hy Lap.



Phédre (15 tr.CN-50 sau CN): Nha ngu ngoén La Ma.



Attribut.



Latin/Latinité = Basque/Basquité (Chu thich ctia Roland Barthes).



Nguyén vin: ubiquité (c6 mit khip noi).



Nguyén vian: alibi; thuat ngit vé luat, nghi pham dua ra chimg ¢ 13 minh c¢6 mit & noi khac

khi vy viéc x4y ra.



To1 noi: bén Tay Ban Nha, bdi vi ¢ Phap, 16p tiéu tu san da 1am nd rd cd mot nén kién tric

“huyén thoai” vé nha gd xi Basque (Chi thich ctia Roland Barthes).



Nguyén van: Basquité.



Nguyén van: arrét, vira c6 nghia la su dung lai, vira ¢6 nghia 1a 161 nghi an.



Trong tiéng Phap, aimable 1 dang yéu, aime 13 yéu.



Vé phuong dién dao dirc hoc, diéu l4n ban trong huyén thoai chinh 1 hinh thirc cta nd ¢6 1y
do khoi goi. Boi néu nhu c¢6 ngén ngit “lanh manh”, thi d6 1a nho tinh chat vd doan cua ky
higu. Piéu ngdn ngam & huyén thoai 1a phai nho dén mot ban chat ty nhién gia tao, d6 1a cai xa
xi ctia nhitng hinh thtrc biéu dat, nhu trong nhirng d6 vat kia chiing khoac cho su hiru dung cta
ching vé bé ngoai ty nhién, y dinh ctr mudn 1am cho su biéu dat thanh nang né bdi ca su bao
linh cia ty nhién gay nén thir cam giac ghé tom: huyén thoai phong phii thai qua, va cai thai
qua chinh 1a 1y do khoi goi cta nd. Su ngan ngam 4y t6i ciing cam thay trudc cac loai nghé
thuat khong mudn lwa chon gitra cai physis va cai anti-physis, nén str dung cai truéc nhu 1y
tudng va cai sau nhu phén danh dum. vé phuong dién dao dirc hoc ma noi, c6 mot cai gi dé

tién khi choi gion trén hai cai d6. (Chu thich ctia Roland Barthes).



Su tu do van dung la véan dé khong thudc linh vuc ky hiéu hoc; né tuy thudc vao tinh huéng cu

thé cia chu thé. (Chu thich cua Roland Barthes).



Chung ta ti€p nhan viéc xung danh cta con su tir nhu mot thi du thuan tuy vé ngir phap tiéng
Latin, boi vi, vdi tur cach nhitng nguoi lon, ching ta & vao cuong vi sdng tao ra no. Ro1 to1 s€

tré lai van dé gia tri ctia van canh trong so do huyén thoai ay. (Chu thich ctia Roland Barthes).



Mode impératif.



Mode subjonctif.



Mode indicatif.



Tho ca cb dién, trai lai, c6 1& 1a hé théng hét sirc co tinh huyén thoai, boi vi né ap dit vao nghia
mdt cai duoc biéu dat bd sung, do la tinh can doi. Thé tho alexandrin, chéng han, c6 gia tri vira
nhu nghia ciia mot dién ngdn, vira nhu cai biéu dat ctia mot téng thé méi, d6 1a sy biéu dat tho
ca ctia nd. Thanh tiru, néu c6, 1a nhd & mirc d6 phdi hop rd rang cua hai hé thong. Nhu ta thay,
van dé hoan toan khong phai 1a sy hai hoa giita ndi dung va hinh thirc, ma 13 su tham thau zdi
hoa cia mét hinh thire vao mot hinh thirc khac. Téi hiéu tai hoa 1a sy phdi hop hét stc tai tinh
cac phuong tién. Do mot sai 1am da co tir 1au doi ma giéi phé binh 13n 16n nghia (sens) voi ndi
dung (fond). Ngon ngit (langue) xua nay chang qua chi 1a mot hé théng cac hinh thirc, nghia

(sens) 1a mot hinh thirc. (Chu thich ciia Roland Barthes).



Nguyén van infrasignification.



Ta bit gap lai & day nghia, theo Sartre hiéu, nhu 1a tinh chit ty nhién cia cac su vat, tinh chat

ay O ngoai hé thong ky hiéu (Saint-Genet, tr. 283). (Chu thich ctia Roland Barthes).



Le Degré zéro de I'écriture (1953): Tac phdm ctia Roland Barthes.



Van phong, it ra theo nhu t61 da xac dinh, khong phai 1a mét hinh thire, né khéng phu thudc
vao mot sy phan tich Van chuong vé phuong dién ky hi€u hoc. Thyc ra, van phong la mdgt thuc
thé ludn ludn bi de doa hinh thirc hoa: trudc hét, nd rat c¢6 thé thoai hod thanh 16i viét: c6 mot
16i-viét-Malraux, va & chinh ngay Malraux. Va roi, van phong rat c6 thé tr& thanh mot ngdn
ngtr riéng biét, ngdn nglr ma nha van st dung cho ban than minh va cho chi riéng minh; van
phong luc d6 1a mot thir huyén thoai duy ng, 1a ngdn ngir ma nha vin ty néi véi minh; ta hiéu
rang & muc d6 dong két 4y, van phong doi hoi mot sy giai ma, mot sy phé binh sau sic. Cac
cong trinh ciia J.P. Richard 1a mot thi du vé su phé binh can thiét 4y ddi véi cac van phong.

(Chu thich cua Roland Barthes).



Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879): Kién trac su va nha vin Phép.



Hinh thtrc gia dinh, béi vi chinh nho cach 4y ma tiéng Latin thé hién “vin phong hoidc dién

ngon gian tiép”, cong cu giai hodc tuyét voi. (Chu thich cia Roland Barthes).



“Chu nghia tu ban bi 1én an 1a 1am giau cho cong nhan”, t6 Match no61 véi chung ta. (Chu thich

cua Roland Barthes).



Nguyén van: Ex-nomination.



Tir ngit “chi nghia tu ban” khong phai 1a diéu cAm ky vé phwong dién kinh té, n6 13 diéu cdm
ky vé& phuong dién hé tu tudng: no6 khong thé xdm nhép vao tr vung cia nhitng biéu hién tu
san. Can phai & Ai Cap ciia Farouk méi c6 dugc phién toa két an dich danh mot can pham vé

“nhirng 4m muu chéng chi nghia tu ban”. (Chu thich cua Roland Barthes).



Giai cip tu san chang bao gir dung tir “giai cAp vo san” 1a mot huyén thoai ndi tiéng ciia canh
ta, trir truong hop co loi khi hinh dung giai cap vo san bi dang cong san dan di sai duong lac

16i. (Cht thich cta Roland Barthes).



Dang cht y 1a nhimg ké chdng dbi giai cdp tu san vé dao duc (hoic my hoc) phan 16n van
dimg dung, néu khong tham chi gan b6 véi nhitng quyét dinh chinh tri cta giai cap iy. Nguoc
lai, nhitng ké chdng ddi giai cap tu san vé chinh tri lai chang quan tim 1én 4n sau sac nhiing
biéu hién ctia n6: tham chi ho con thudng di dén chd chia sé nhimg biéu hién ay. Viéc ngimg
cong kich nay co loi cho giai cap tu san, khién n6 c6 thé lam nhoa tén cua né di. Va ching giai
cap tu san 1& ra chi dugc hiéu minh nhu sy tong hop ctia nhitng quyét dinh va nhiing biéu hién

cua minh. (Chu thich cua Roland Barthes).



O day c6 thé co nhitng hinh tuong “hdn loan” cua con ngudi bi bo roi (Ionesco chiang han).

Diéu d6 ching hé lam st mé sy yén 6n clia cac Ban chit. (Cha thich ciia Roland Barthes).



Kich thich diéu tudong tugng tap thé luén luén la muu toan phi nhan, khong nhiing vi mo mdng
dem ban chat hoa cudc song thanh s6 ménh, ma con vi mo mong thi can c61 va vi n6 bao lanh

cho su thiéu vang. (Chii thich cia Roland Barthes).



“Néu moi nguoi va than phan ctia ho hi¢n ra ddo nguogc trong ca hé tu tuong nhu trong mat
budng tdi, hién tuong 4y bat ngudn tir qua trinh séng lich sir ctia ho...” Marx, Hé tur tuéng

Duee, 1. tr. 157. (Chu thich ctia Roland Barthes).



Physis, anti-physis, pseudo-physis: Cac khai niém nay, thuong dugc in nghiéng trong van ban,

c6 theé tam dich 1a cai ty nhién, cai phan-tu nhién, cai gia-ty nhién.



Nguyén van: préfixe.



C6 18 nguoi ta co thé thém nguyén tic anh sang cua nhan loai huyén thoai vao cai nguyén tic
nhuc dyc ctia con nguoi theo Freud. Tat ca tinh chat nhap nhang cua huyén thoai 1a day: 4nh

sang 4y ciing sang khoai (Chii thich ctia Roland Barthes).



Xem Marx va thi du vé& cdy anh dao. Hé tw tuong Pirc, 1, tr. 161. (Chi thich cta Roland
Barthes).



Xem bai Luc dia bi danh mdt (Cht thich cua Roland Barthes).



Nguyén van: d’une fagon transitive.



Nguyén van: rapport intransitif.



Dang luu y 13 chi nghia Khrouchtchev tw xem minh khéng phai 1a su thay doi vé chinh tri, ma
chu yéu va duy nhét chi 1a sw chuyén doi ngén ngir. Chuyén ddi ciing khong tron ven nira, vi
Khrouchtchev d4 1am mat uy tin Staline, 6ng ta dd khong giai thich Staline; ong ta da khong tai
chinh tri hoa Staline. (Cht thich cua Roland Barthes).



Ngay nay chinh nguoi dan thudc dia ganh chiu diy du than phan vé dao dtrc va chinh tri ma

Marx mié€u ta la than phan cua nguoi vo san. (Chu thich ciia Roland Barthes).



Nguyén van: micro-climat.



Phan céng chung cua béo cin ¢t vao muc song (Le Figaro, 12 thang Bay 1955): cir 100 nguoi
mua, & thanh phé, thi 53 ngudi c6 mot chiéc 6 to, 49 nguoi c6 mot phong tdm, Vv.v., trong khi
mirc song trung binh cta nguoi dan Phap nhu sau: 6 to: 22%, phong tim: 13%. Stic mua cia
doc gia to Match 1a cao, nghién ctru céng bd ay vé phuong dién huyén thoai hoc cho phép tién

doan diéu d6. (Chu thich cua Roland Barthes).



Marx: “... chiing ta phai quan tdim dén lich st iy, boi vi hé tu tudng rat lai, hodc 13 quan niém
sai 1am vé lich st ay, hodc 14 1o han lich sir dy di.” Hé tw twong ke, 1, tr. 253. (Chu thich cua

Roland Barthes).



Marx: “... diéu khién ho tré thanh nhitng dai di¢n cho giai cép tiéu tu san, 13 & chd tri tué cua
ho, y thitc ctia ho khong vuot khoi cac gidi han ma giai cap dy tu vach ra cho nhing hoat dong
cia minh.” (18 thdng Swong mit). Gorki thi néi: ké tiéu tu san, d6 1a ké da cho minh 13 hon ca.

(Cht thich cua Roland Barthes).



Nguyén van: Esquisse d ‘une théorie des émotions (1938).



Nguyén vin: dégagées, dbi 1ap v6i engagées (dan than).



D6 khong phai chi 1a nguoi ta tach ra khoi cong chung, ma doéi khi cling 14 tach ra khoéi chinh
dbi trong ctia huyén thoai. Dé giai hodc Tudi tho thi si, chiang han, ¢ thé noi toi dd phai thiéu
tin twong & o bé Minou Drouet. Do cai huyén thoai khong 16 nguoi ta vay chit 1ay em, toi da
phai coi nhu khong biét kha ning c6 thé em 1a c6 bé diu dang, c6i md. N6i xdu mot co bé

chang bao gio 1a tot. (Chi thich cia Roland Barthes).



Louis de Saint Just (1767-1794): Chinh tri gia Phap.



Nguyén vin: Idéologisme (tiéng Anh: Ideologism; tiéng Trung: ¥ thirc hinh thai chi nghia).



Georg Lukacs (1885-1971): Triét gia Hungary.



D6i khi, chinh ngay & ddy, trong cac huyén thoai hoc 4y, to6i dd dung manh khoé: cir phai néi
mii dén sy bay hoi cua hi¢n thyc, t61 da t6 dam n6 mdt cach thai qua, da dem lai cho n6 do
dam dic la lung, thich thu doi v6i ban than toi, toi da tién hanh mot sé phan tam hoc thyc thé

nhirng d6i twong huyén thoai. (Chu thich ctia Roland Barthes).
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