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Lời Nói Đầu

Các	bài	trong	cuốn	Những	huyền	thoại	được	viết	từ	1954	đến	1956;	còn

cuốn	sách	đã	xuất	bản	năm	1957.

Bạn	đọc	sẽ	thấy	ở	đây	hai	quyết	tâm:	một	mặt	là	phê	phán	ngôn	ngữ	của

cái	gọi	là	văn	hóa	đại	chúng	về	phương	diện	hệ	tư	tưởng;	mặt	khác	là	bước

đầu	tháo	dỡ	ngôn	ngữ	ấy	về	phương	diện	ký	hiệu	học:	tôi	vừa	đọc	Saussure*

và	tôi	sẽ	rút	ở	đấy	ra	niềm	tin	chắc	là	bằng	cách	xem	xét	các	“thể	hiện	tập

thể”	như	những	hệ	 thống	ký	hiệu,	người	 ta	hy	vọng	có	 thể	 thôi	không	còn

phải	tố	cáo	nhẹ	nhàng	chung	chung	mà	vạch	ra	một	cách	chi	tiết	 sự	huyễn

hoặc	muốn	biến	văn	hóa	tiểu	tư	sản	thành	bản	chất	phổ	quát.

Hai	 thao	tác	khi	bắt	 tay	viết	cuốn	sách	này,	rõ	ràng	là	ngày	nay	không

thể	cứ	tiến	hành	như	thế	được	nữa	(chính	vì	vậy	tôi	không	muốn	sửa	chữa

những	gì	đã	viết	ra);	chẳng	phải	vì	nội	dung	đề	cập	đến	giờ	đây	đã	qua	đi;

mà	vì	việc	phê	phán	về	phương	diện	hệ	tư	tưởng	đã	trở	nên	tế	nhị	hơn	hoặc

chí	ít	đòi	hỏi	phải	tế	nhị	hơn,	khi	mà	yêu	cầu	phê	phán	ấy	lại	nổi	lên	dữ	dội

(tháng	 Năm	 1968);	 và	 việc	 phân	 tích	 về	 phương	 diện	 ký	 hiệu	 học,	 chí	 ít

những	gì	liên	quan	đến	tôi,	mở	đầu	bằng	văn	bản	ở	cuối	Những	huyền	thoại,

đã	được	phát	triển,	được	xác	định,	đã	trở	nên	phức	tạp,	đã	có	những	ý	kiến

khác	nhau;	việc	phân	tích	ấy	đã	trở	thành	địa	bàn	lý	luận	nơi	cái	biểu	đạt	có

thể	chơi	giỡn	lung	linh,	trong	thế	kỷ	này	và	ở	Phương	Tây	của	chúng	ta.	Vậy

nên	tôi	không	thể	viết	những	huyền	thoại	mới	theo	hình	thức	cũ	của	chúng



(như	ở	đây)	được	nữa.

Tuy	nhiên,	cái	còn	lại,	ngoài	kẻ	thù	chủ	yếu	(Chuẩn	mực	tư	sản),	là	sự

kết	hợp	cần	thiết	giữa	hai	thao	tác	ấy:	chẳng	tố	cáo	nào	lại	không	có	công	cụ

phân	tích	tinh	vi	để	tố	cáo,	chẳng	ký	hiệu	học	nào	cuối	cùng	lại	không	đi	đến

bài	bác	ký	hiệu.

Roland	Barthes*

Tháng	Hai,	1970



Lời Tựa

Những	 bài	 sau	 đây	 đã	 được	 viết	 hàng	 tháng	 theo	 dòng	 thời	 sự	 trong

khoảng	hai	năm,	từ	1954	đến	1956.	Thời	gian	đó,	tôi	cố	gắng	suy	tư	thường

xuyên	về	một	số	huyền	thoại	trong	đời	sống	hàng	ngày	ở	Pháp.	Chất	liệu	của

suy	tư	có	thể	rất	đa	dạng	(một	bài	báo,	một	bức	ảnh	trên	tờ	tuần	báo,	một	bộ

phim,	một	buổi	trình	diễn,	một	cuộc	triển	lãm),	và	đề	tài	rất	tuỳ	tiện:	rõ	ràng

đấy	là	dòng	thời	sự	của	tôi.

Điểm	xuất	phát	của	suy	tư	ấy	phần	lớn	trường	hợp	là	cảm	giác	bứt	rứt

trước	“cái	bản	chất	tự	nhiên”	mà	báo	chí,	nghệ	thuật,	ý	thức	chung	của	mọi

người	thường	không	ngừng	gán	cho	một	thực	tại	mà	thực	tại	ấy,	cái	thực	tại

chúng	ta	đang	sống,	 lại	hoàn	toàn	có	tính	lịch	sử:	nói	 tóm	lại,	 tôi	khó	chịu

thấy	rằng	trong	câu	chuyện	theo	dòng	thời	sự	của	chúng	ta,	bản	chất	tự	nhiên

và	Lịch	sử	luôn	bị	lẫn	lộn,	và	tôi	muốn	tóm	bắt	cái	hệ	tư	tưởng	sai	lầm,	theo

ý	tôi,	nó	ẩn	nấp	ở	chỗ	người	ta	trình	bày	rùm	beng	về	cái-tất-nhiên-là-thế.

Ngay	từ	đầu	tôi	đã	cho	rằng	khái	niệm	huyền	thoại	nói	lên	những	điều

tưởng	 là	 hiển	 nhiên	mà	 dối	 trá	 ấy;	 khi	 đó	 tôi	 hiểu	 từ	 ngữ	 này	 theo	 nghĩa

truyền	thống.	Nhưng	tôi	cũng	đã	tin	vào	một	điều	mà	về	sau	tôi	tìm	cách	rút

ra	tất	cả	những	hệ	quả:	huyền	thoại	là	một	ngôn	ngữ.	Vì	vậy,	tuy	đề	cập	đến

những	sự	việc	xem	ra	hết	sức	xa	lạ	với	mọi	loại	văn	chương	(một	trận	đấu

vật,	một	món	ăn	được	trang	trí,	một	cuộc	triển	lãm	chất	dẻo),	tôi	không	nghĩ

là	đi	ra	ngoài	lĩnh	vực	ký	hiệu	học	đại	cương	của	thế	giới	tư	sản	chúng	ta,	mà



tôi	đã	tiếp	cận	triền	dốc	văn	chương	trong	các	tiểu	luận	trước.	Tuy	nhiên	chỉ

sau	khi	đã	khảo	sát	một	số	những	sự	việc	thời	sự,	tôi	mới	nảy	ra	ý	muốn	định

nghĩa	huyền	thoại	hiện	đại	một	cách	có	bài	bản:	tất	nhiên	tôi	xếp	văn	bản	ấy

vào	cuối	cuốn	sách,	bởi	lẽ	nó	chỉ	làm	công	việc	hệ	thống	hoá	những	tư	liệu

trước	đó	mà	thôi.

Những	tiểu	luận	này	được	viết	tháng	nọ	qua	tháng	kia	nên	chắc	là	không

được	 triển	 khai	 gắn	 bó	 hữu	 cơ	 với	 nhau:	mọi	 liên	 kết	 của	 chúng	 là	 ở	 chỗ

nhấn	mạnh,	ở	chỗ	lặp	đi	lặp	lại.	Bởi	vì	tôi	không	biết	liệu	có	đúng	như	câu

cách	ngôn,	nói	đi	nói	lại	nghe	mãi	bùi	tai*,	nhưng	tôi	tin	là	ít	ra	những	điều

nói	đi	nói	lại	biểu	đạt	cái	gì	đấy	.	Và	điều	tôi	tìm	kiếm	trong	suốt	cuốn	sách

này,	đó	là	những	sự	biểu	đạt.	Đấy	là	những	sự	biểu	đạt	của	tôi	chăng?	Nói

cách	khác,	phải	chăng	là	có	một	huyền	thoại	học	của	nhà	huyền	thoại	học?

Chắc	là	thế,	và	chính	bạn	đọc	sẽ	tự	mình	thấy	rõ	điều	tôi	cam	đoan	là	đúng.

Nhưng	nói	 thực,	 tôi	không	nghĩ	vấn	đề	 lại	đặt	 ra	hoàn	 toàn	 theo	cách	ấy	 .

“Sự	giải	hoặc”,	dùng	lại	một	từ	ngữ	đã	bắt	đầu	sáo	mòn,	chẳng	phải	là	một

công	cuộc	oai	phong.	Tôi	muốn	nói	 rằng	 tôi	không	 thể	 tán	 thành	niềm	 tin

truyền	thống	khẳng	định	có	sự	mâu	thuẫn	về	bản	chất	giữa	tính	khách	quan

của	nhà	bác	học	với	tính	chủ	quan	của	nhà	văn,	như	thể	người	này	được	phú

cho	một	“quyền	 tự	do”	và	người	kia	một	“thiên	hướng”,	cả	hai	cái	đó	đều

thích	hợp	để	tránh	né	hoặc	để	tôn	vinh	những	hạn	chế	có	thực	của	mỗi	bên:

tôi	đòi	hỏi	phải	sống	đầy	đủ	khối	mâu	thuẫn	của	thời	đại	tôi,	nó	có	thể	biến

châm	biếm	cay	độc	thành	điều	kiện	của	chân	lý.

Roland	Barthes



1. Những huyền thoại

Nơi người ta đấu vật*

“…	Sự	thật	cường	điệu	của	động	tác	trong	những	hoàn	cảnh	lớn	của

cuộc	đời.”

Baudelaire*

ĐẤU	VẬT	có	đặc	tính	của	một	cảnh	diễn	cực	đoan.	Ta	thấy	ở	đấy	một

lối	cường	điệu	chẳng	khác	nào	sự	cường	điệu	của	các	sân	khấu	cổ	đại.	Vả

chăng	đấu	vật	 là	một	cảnh	diễn	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	bởi	vì	điều	cốt

yếu	của	đấu	trường	hoặc	vũ	đài	không	phải	là	bầu	trời	(giá	trị	lãng	mạn	dành

cho	những	cuộc	hội	hè	của	giới	thượng	lưu),	mà	là	ánh	sáng	chói	chang	từ

trên	xuống	dưới;	ngay	trong	các	sàn	đấu	sâu	thẳm	và	cáu	bẩn	nhất	ở	Paris,

đấu	vật	vẫn	mang	 tính	chất	những	cảnh	diễn	hoành	 tráng	giữa	 thanh	 thiên

bạch	nhật	của	sân	khấu	Hy	Lạp	và	các	cuộc	đấu	bò	tót:	ở	cả	hai	trường	hợp

ấy,	một	thứ	ánh	sáng	không	gợn	bóng	tạo	nên	cảm	xúc	chẳng	bị	níu	kéo.

Có	 những	 người	 cho	 rằng	 đấu	 vật	 là	môn	 thể	 thao	 ghê	 tởm.	 Đấu	 vật

không	phải	là	một	môn	thể	thao,	đó	là	một	cảnh	diễn,	và	đi	xem	đấu	vật	trình

diễn	sự	Đau	đớn	thì	cũng	chẳng	ghê	tởm	gì	hơn	là	được	chứng	kiến	nỗi	đau

khổ	của	Arnolphe	hay	của	Andromaque*.	Tất	nhiên,	có	loại	đấu	vật	giả	dối

tốn	công	sức	diễn	 ra	với	dáng	dấp	vô	 tích	 sự	của	một	môn	 thể	 thao	chính



quy:	 loại	ấy	chẳng	có	gì	 thú	vị	hết.	Đấu	vật	 thực	 thụ,	gọi	một	cách	không

thích	đáng	 là	đấu	vật	 tài	 tử,	diễn	 ra	 trong	các	 sàn	đấu	mạt	hạng,	nơi	 công

chúng	tự	phát	hoà	nhập	với	 tính	chất	đầy	ấn	 tượng	của	 trận	đấu,	cũng	như

công	chúng	ở	các	rạp	chiếu	bóng	vùng	ngoại	ô.	Chính	những	con	người	ấy

sau	đó	lại	phẫn	nộ	về	chuyện	trận	đấu	là	một	màn	thể	thao	kỹ	xảo	(thế	nhưng

chính	vì	thế	mà	nó	mất	đi	tính	chất	ghê	tởm).	Công	chúng	hoàn	toàn	chẳng

cần	biết	trận	đấu	có	dùng	kỹ	xảo	hay	không,	và	họ	có	lý;	họ	tin	vào	đặc	tính

đầu	tiên	của	cảnh	tượng,	đó	là	loại	bỏ	mọi	động	cơ	và	mọi	hệ	quả:	điều	quan

trọng	đối	với	họ,	không	phải	là	họ	nghĩ	thế	nào,	mà	là	họ	nhìn	thấy	gì.

Công	chúng	ấy	biết	phân	biệt	rõ	ràng	đấu	vật	với	đấu	bốc*;	họ	biết	rằng

đấu	bốc	là	một	môn	thể	thao	khắc	khổ,	dựa	trên	sự	minh	chứng	tính	chất	ưu

thắng;	người	ta	có	thể	đánh	cuộc	ai	thắng	ai	thua	trong	một	trận	đấu	bốc;	còn

với	 đấu	 vật,	 điều	 đó	 xem	 ra	 chẳng	 có	 nghĩa	 gì.	 Trận	 đấu	 bốc	 là	một	 câu

chuyện	diễn	ra	dưới	mắt	khán	giả;	còn	trận	đấu	vật,	thì	hoàn	toàn	ngược	lại,

người	ta	nhận	thức	ở	từng	thời	điểm,	chứ	không	phải	ở	cả	quãng	thời	gian.

Khán	giả	 chẳng	quan	 tâm	đến	diễn	biến	 chung	 cuộc,	 họ	 chờ	đợi	 hình	 ảnh

nhất	 thời	của	những	cơn	kích	động	nhất	định.	Vậy	 là	đấu	vật	đòi	hỏi	phải

đọc	ngay	tức	thì	các	nghĩa	đặt	liền	kề	nhau,	mà	chẳng	cần	nối	chúng	lại	với

nhau.	Kết	cục	hợp	lý	của	trận	đấu	chẳng	khiến	người	ham	xem	đấu	vật	quan

tâm,	trong	khi	trái	lại	trận	đấu	bốc	luôn	khiến	mọi	người	dự	đoán	ai	thắng	ai

thua.	Nói	khác	đi,	đấu	vật	là	tổng	số	những	cảnh	đấu	mà	chẳng	cảnh	nào	liên

quan	đến	cảnh	nào:	mỗi	thời	điểm	đòi	hỏi	nhận	thức	đầy	đủ	cơn	kích	động

nổi	lên	bột	phát	và	duy	nhất,	không	bao	giờ	kéo	dài	ra	đến	chung	cuộc.

Vì	thế	chức	năng	của	đô	vật	không	phải	là	chiến	thắng,	mà	là	hoàn	thành

chính	xác	những	động	tác	mà	khán	giả	trông	chờ	ở	anh	ta.	Người	ta	bảo	rằng

võ	Ju-đô	chứa	đựng	một	phần	sâu	kín	chất	biểu	tượng;	ngay	trong	khi	dốc

toàn	lực,	đó	vẫn	là	những	động	tác	kìm	nén,	chính	xác	nhưng	nhanh,	vung



lên	rất	chuẩn	mà	không	nặng	đòn.	Đấu	vật	trái	lại	chủ	trương	những	động	tác

cực	đoan,	được	khai	thác	đến	cực	điểm	sự	biểu	đạt	của	chúng.	Trong	võ	Ju-

đô,	một	võ	sĩ	ngã	xuống	thì	chỉ	vừa	chạm	đất,	anh	ta	đã	lăn	người	đi,	anh	ta

luồn	ra,	anh	ta	né	tránh	thất	bại,	hoặc	nếu	thua	đã	rõ	ràng,	thì	anh	ta	lập	tức

rời	võ	đài;	trong	đấu	vật,	đô	vật	ngã	xuống	là	nằm	bẹp	dưới	đất,	để	cho	khán

giả	nhìn	rõ	mười	mươi	cảnh	tượng	bất	lực	không	thể	tha	thứ	được	của	anh	ta.

Chức	năng	cường	điệu	ấy	cũng	chính	là	chức	năng	cường	điệu	của	sân

khấu	cổ	đại,	mà	cách	thức,	phương	tiện,	và	đạo	cụ	(các	mặt	nạ	và	các	giầy

cao	đế)	cùng	góp	phần	giải	thích	một	cách	cực	đoan	cái	Tất	yếu.	Động	tác

của	đô	vật	bại	trận	biểu	đạt	cho	mọi	người	thấy	một	thất	bại,	chẳng	hề	che

giấu,	mà	anh	ta	còn	nhấn	cho	rõ	thêm	và	dùng	dằng	kiểu	như	một	dấu	giãn

nhịp,	động	tác	ấy	tương	đương	với	mặt	nạ	cổ	đại	đảm	nhiệm	chức	năng	biểu

đạt	giọng	điệu	bi	thảm	của	cảnh	tượng.	Trong	đấu	vật,	cũng	như	trên	các	sân

khấu	cổ	đại,	người	ta	không	xấu	hổ	về	sự	đau	đớn	của	mình,	người	ta	biết

khóc,	người	ta	muốn	khóc	lóc.

Vậy	 là	mỗi	ký	hiệu	của	đấu	vật	đều	hoàn	 toàn	 sáng	 tỏ,	bởi	 lẽ	bao	giờ

cũng	phải	được	hiểu	hết	ngay	lập	tức.	Khi	các	đối	thủ	vừa	bước	lên	Võ	đài,

công	chúng	đã	biết	rõ	các	vai.	Giống	như	ở	sân	khấu,	mỗi	cử	động	của	cơ	thể

đều	 thể	hiện	cực	đoan	chức	năng	của	nó	ở	đô	vật.	Thauvin,	 tuổi	ngũ	 tuần,

béo	phì	và	rệu	rã,	với	vẻ	gớm	ghiếc	chẳng	ra	đàn	ông	chẳng	ra	đàn	bà	khiến

người	ta	cứ	muốn	gọi	bằng	mụ,	Thauvin	phô	bày	trong	da	thịt	của	y	những

dấu	ấn	của	đê	mạt,	bởi	vai	trò	của	y	là	thể	hiện	cái	gì	đấy	có	vẻ	ghê	tởm	từ

trong	xương	cốt,	thể	hiện	“quân	đểu	giả”	theo	khái	niệm	cổ	điển	(khái	niệm

mấu	chốt	của	bất	cứ	 trận	đấu	vật	nào).	Cảm	giác	ghê	 tởm	do	Thauvin	chủ

tâm	gây	nên	được	đẩy	rất	xa	trong	lĩnh	vực	các	ký	hiệu:	không	những	người

ta	sử	dụng	ở	đây	cái	xấu	xí	để	biểu	đạt	sự	đê	tiện,	mà	cái	xấu	xí	ấy	còn	được

tập	hợp	tất	cả	lại	 thành	một	tính	chất	đặc	biệt	 tởm	lợm:	khối	thịt	chết	nhợt



nhạt	đổ	sụp	(công	chúng	gọi	Thauvin	là	“thịt	ôi”),	khiến	sự	la	ó	kết	án	của

công	chúng	không	còn	nổi	lên	ngẫu	nhiên	bất	chợt	nữa,	mà	chính	là	từ	trong

vùng	sâu	thẳm	của	thể	chất	họ.	Thế	là	người	ta	sẽ	cuồng	nhiệt	cảm	thấy	mình

nhóp	nhúa	khi	nhìn	thấy	hình	ảnh	sau	đó	của	Thauvin	hoàn	toàn	phù	hợp	với

người	ngợm	của	y	lúc	ban	đầu:	những	hành	vi	của	y	sẽ	hoàn	toàn	đáp	ứng

chất	nhầy	nhụa	căn	bản	của	con	người	y.

Vậy	cơ	thể	của	đô	vật	là	mấu	chốt	đầu	tiên	của	trận	đấu.	Tôi	biết	ngay	từ

đầu	là	tất	cả	mọi	hành	vi	của	Thauvin,	những	phản	bội,	những	độc	ác,	những

hèn	nhát	của	y	sẽ	không	đi	ngược	lại	hình	ảnh	sự	ghê	tởm	mà	tôi	cảm	nhận

được	ở	y	ngay	từ	đầu:	tôi	có	thể	yên	tâm	là	y	sẽ	hoàn	thành	một	cách	thông

minh	và	đến	tận	cùng	tất	cả	những	động	tác	thể	hiện	thói	đê	tiện	cùng	cực

nào	đấy	và	sẽ	dựng	nên	thừa	thãi	hình	ảnh	tên	đểu	giả	gớm	ghiếc	nhất	xưa

nay:	tên	đểu-giả-ma-chê-quỷ-hờn.	Vậy	là	các	đô	vật	có	một	cơ	thể	cũng	dứt

khoát	 như	 các	 nhân	 vật	 của	Hài	 kịch	 Italia,	 họ	 phô	 bày	 ngay	 từ	 đầu,	 qua

trang	phục	và	thái	độ,	nội	dung	vai	kịch	của	họ	sau	đó:	nếu	như	Pantalon	mãi

mãi	chỉ	có	thể	là	một	gã	bị	cắm	sừng	nực	cười,	Arlequin	một	tên	đầy	tớ	quỷ

quyệt,	 và	 ông	 Thầy	 thuốc	 một	 tay	 lên	 mặt	 dạy	 đời	 ngu	 dại,	 thì	 cũng	 thế

Thauvin	mãi	mãi	chỉ	có	thể	là	một	gã	phản	trắc	gớm	ghiếc,	Reinières	(người

cao	lớn	tóc	vàng	hoe,	thân	thể	ẽo	ợt	và	đầu	tóc	bù	xù)	chỉ	có	thể	là	hình	ảnh

ngán	 ngẩm	 của	 sự	 thụ	 động,	 còn	Mazaud	 (chú	 gà	 trống	 choai	 kiêu	 căng),

hình	ảnh	của	thói	hợm	hĩnh	lố	lăng,	và	Orsano	(thanh	niên	mê	nhạc	jazz	ẻo

lả	như	con	gái	xuất	hiện	 từ	đầu	với	chiếc	áo	dài	mặc	 trong	nhà	xanh	xanh

hồng	hồng)	hình	ảnh	hai	lần	sắc	nét	của	một	ả	“đĩ	rạc”	hay	thù	hằn	(bởi	tôi

không	 nghĩ	 rằng	 công	 chúng	 của	 sàn	 đấu	 élysée-Montmartre	 nghe	 theo

Littré*	và	hiểu	từ	“đĩ	rạc”	là	giống	đực).

Vậy	cơ	thể	của	các	đô	vật	là	ký	hiệu	cơ	bản	chứa	đựng	mầm	mống	của

cả	trận	đấu.	Nhưng	mầm	mống	ấy	sinh	sôi	nảy	nở,	bởi	chính	là	ở	mỗi	thời



điểm	của	 trận	đấu,	 trong	mỗi	 tình	huống	mới,	mà	cơ	 thể	của	đô	vật	khiến

công	chúng	vô	cùng	hoan	hỉ	khi	 thấy	điệu	bộ	 thế	nào	 là	 tính	khí	như	vậy.

Các	tuyến	biểu	đạt	khác	nhau	soi	sáng	lẫn	cho	nhau	và	tạo	thành	cảnh	tượng

dễ	hiểu	nhất.	Đấu	vật	thì	cũng	như	lối	viết	phụ	chú:	bên	trên	sự	biểu	đạt	căn

bản	của	cơ	thể,	đô	vật	có	các	giải	thích	tuy	là	phụ	nhưng	luôn	luôn	đúng	lúc,

không	ngừng	giúp	cho	việc	đọc	hiểu	trận	đấu	bằng	những	cử	chỉ,	những	thái

độ	và	những	điệu	bộ	làm	rõ	ý	định	đến	mức	tối	đa.	Lúc	này,	đô	vật	hoan	hỉ

bằng	một	cái	nhếch	mép	ghê	tởm	khi	anh	ta	ghì	đối	thủ	kình	địch	dưới	hai

đầu	gối	của	mình;	lúc	khác	anh	ta	nở	một	nụ	cười	hợm	hĩnh	về	phía	khán	giả

để	báo	 trước	 là	mình	sắp	 trả	 thù	đến	nơi;	 lúc	khác	nữa,	nằm	bẹp	dưới	đất,

anh	ta	dang	hai	cánh	tay	đập	bình	bịch	xuống	đất	để	mọi	người	biết	tình	cảnh

não	nuột	của	anh;	rồi	nữa,	anh	còn	đưa	ra	vô	số	những	ký	hiệu	để	ai	nấy	hiểu

rõ	anh	thể	hiện	một	cách	chính	đáng	hình	ảnh	một	kẻ	khó	tính	luôn	bịa	ra	đủ

thứ	chuyện	chung	quanh	nỗi	bực	dọc	của	mình	để	mua	vui	cho	mọi	người.

Vậy	 là	 một	 Tấn	 trò	 đời*	 thực	 sự,	 trong	 đó	 những	 sắc	 thái	 dục	 vọng

thường	 gặp	 nhất	 ngoài	 xã	 hội	 (hợm	 hĩnh,	 ta	 đây,	 ác	 ngầm,	 “ăn	miếng	 trả

miếng”)	luôn	luôn	may	mắn	bắt	gặp	ký	hiệu	rõ	ràng	nhất	rất	phù	hợp	để	biểu

hiện	và	truyền	cảm	hứng	rầm	rầm	đến	tận	cùng	của	phòng	đấu.	Ta	hiểu	rằng

đến	mức	độ	ấy	 thì	dục	vọng	có	chính	xác	 thực	hay	không	chẳng	còn	quan

trọng	nữa.	Công	chúng	yêu	cầu	là	yêu	cầu	hình	ảnh	của	dục	vọng,	chứ	không

phải	 là	dục	vọng	bản	 thân	nó.	Trong	đấu	vật,	vấn	đề	 tính	chân	 thực	chẳng

hơn	gì	ở	sân	khấu,	ở	đây	cũng	như	ở	kia,	người	ta	chờ	đợi	là	chờ	đợi	sự	thể

hiện	bằng	hình	ảnh	rõ	ràng	những	tình	huống	tâm	lý	thường	là	sâu	kín.	Dùng

những	ký	hiệu	bên	ngoài	để	thể	hiện	nội	tâm,	dùng	hình	thức	để	vắt	kiệt	nội

dung,	đó	cũng	chính	là	nguyên	tắc	của	nghệ	thuật	cổ	điển	toàn	thắng.	Đấu

vật	là	sự	bắt	chước	bộ	tịch	ngay	tức	thì,	hiệu	quả	hơn	rất	nhiều	so	với	sự	bắt

chước	bộ	tịch	trên	sân	khấu,	bởi	vì	điệu	bộ	của	đô	vật	không	cần	bất	cứ	dẫn



giải	nào,	bất	cứ	bài	trí	nào,	nói	tóm	lại	bất	cứ	hộ	tống	nào	để	có	vẻ	như	thật.

Vậy	mỗi	thời	điểm	của	đấu	vật	giống	như	một	phương	trình	đại	số	ngay

tức	khắc	cho	thấy	mối	liên	quan	giữa	nguyên	nhân	và	kết	quả	rõ	ràng.	Chắc

chắn	những	người	mê	xem	đấu	vật	đầu	óc	rất	hào	hứng	khi	nhìn	thấy	cơ	chế

tâm	lý	vận	hành	hoàn	hảo	đến	như	vậy;	có	những	đô	vật,	chẳng	khác	diễn

viên	 tài	ba,	mua	vui	cho	mọi	người	ngang	với	một	nhân	vật	của	Molière*,

bởi	họ	thành	công	làm	cho	người	ta	đọc	ngay	ra	được	nội	tâm	của	họ:	một	đô

vật	với	 tính	cách	kiêu	căng	và	 lố	 lăng	 (như	người	 ta	bảo	Harpagon	 là	một

tính	cách)	là	Armand	Mazaud,	luôn	làm	cho	cả	phòng	đấu	vui	nhộn	nhờ	thể

hiện	được	những	tính	toán	sát	sao,	đẩy	đường	nét	các	động	tác	của	mình	lên

đến	cực	điểm	của	sự	biểu	đạt,	đem	đến	cho	trận	đấu	của	anh	ta	cái	sôi	nổi	và

chính	xác	của	một	cuộc	đại	tranh	luận	kinh	viện	học,	mà	cái	đích	phải	đạt	là

thắng	lợi	vênh	vang	và	chẳng	ai	bắt	bẻ	được	về	mặt	hình	thức.

Công	chúng	được	chứng	kiến	là	chứng	kiến	cảnh	tượng	lớn	về	nỗi	Đau

đớn,	 sự	Thất	 bại	 và	 cái	Công	 lý.	Đấu	 vật	 trình	 diễn	 nỗi	 đau	 đớn	 của	 con

người	với	tất	cả	sự	khuếch	đại	của	các	mặt	nạ	bi	kịch:	đô	vật	đau	đớn	do	bị

rơi	vào	tình	thế	quái	ác	(một	cánh	tay	bị	vặn,	một	cẳng	chân	bị	kẹt)	phô	ra

dáng	vẻ	tột	cùng	của	Đau	khổ;	như	tượng	Đức	Bà	Pièta	nguyên	thuỷ,	anh	ta

để	mọi	người	nhìn	thấy	bộ	mặt	méo	xệch	vì	đau	đớn	không	sao	chịu	nổi	của

mình.	Người	ta	hiểu	rằng	trong	đấu	vật,	ngượng	nghịu	sẽ	là	lạc	lõng,	vì	nó

trái	với	việc	phô	bày	cảnh	tượng	một	cách	tự	nguyện,	trái	với	cuộc	Triển	lãm

sự	Đau	đớn,	nó	chính	là	tính	mục	đích	của	trận	đấu.	Vì	vậy	tất	cả	các	hành	vi

phát	sinh	ra	đau	khổ	đều	gây	ấn	tượng	mạnh	một	cách	đặc	biệt,	giống	như

động	tác	của	người	làm	trò	ảo	thuật	giơ	những	quân	bài	lên	rất	cao:	người	ta

sẽ	không	hiểu	được	sự	đau	đớn	nếu	không	 thấy	nguyên	nhân	rõ	 ràng;	một

động	tác	thật	sự	tàn	ác	mà	kín	đáo	là	vi	phạm	những	luật	lệ	không	thành	văn

của	đấu	vật	và	sẽ	chẳng	có	hiệu	quả	gì	đến	mọi	người,	giống	như	một	động



tác	vô	nghĩa	lý	hoặc	vô	tích	sự.	Trái	lại,	nỗi	đau	đớn	phải	tỏ	ra	đau	đớn	gấp

bội	và	đau	đớn	thật	sự,	bởi	vì	phải	làm	cho	ai	nấy	chẳng	những	thấy	rõ	anh	ta

đau	đớn,	mà	nhất	là	còn	phải	hiểu	tại	sao	anh	ta	đau	đớn.	Cái	thế	mà	các	võ

sĩ	đấu	vật	gọi	là	thế	kìm	kẹp,	nghĩa	là	một	thế	bắt	đối	thủ	phải	nằm	im	không

cựa	quậy	được	nữa,	phải	hoàn	toàn	chịu	khuất	phục,	cái	 thế	ấy	chính	là	có

chức	năng	chuẩn	bị	cho	cảnh	tượng	đau	đớn	một	cách	quy	ước,	có	thể	hiểu

được,	và	sắp	đặt	một	cách	bài	bản	những	điều	kiện	của	đau	đớn:	kẻ	bại	trận

nằm	bất	 động	 khiến	 kẻ	 thắng	 trận	 (nhất	 thời)	 ung	 dung	 trong	 tàn	 bạo	 của

mình	và	truyền	cho	công	chúng	cái	nhẩn	nha	khủng	khiếp	của	kẻ	tra	tấn,	y

tin	chắc	vào	những	động	tác	tiếp	theo	của	y;	dùng	bàn	tay	day	vào	mõm	của

đối	thủ	bất	lực	hoặc	dùng	nắm	tay	giần	thật	mạnh	và	liên	tục	vào	cột	xương

sống	của	hắn,	ít	ra	thì	cũng	để	mọi	người	như	nhìn	thấy	rõ	những	động	tác

ấy,	đấu	vật	 là	môn	thể	thao	duy	nhất	phô	bày	hết	ra	ngoài	hình	ảnh	tra	tấn

đến	thế.	Nhưng	ngay	cả	ở	đây,	chỉ	có	hình	ảnh	mới	thuộc	diện	quan	tâm,	và

khán	giả	chẳng	trông	chờ	nỗi	đau	đớn	thật	sự	của	đô	vật,	họ	chỉ	thưởng	thức

vẻ	hoàn	hảo	của	hình	tượng.	Cho	rằng	đấu	vật	là	cảnh	tượng	khoái	trò	tàn	ác

thì	không	đúng:	đó	chỉ	là	cảnh	tượng	rõ	hiểu	mà	thôi.

Có	một	thế	khác	còn	gây	ấn	tượng	mạnh	hơn	thế	kìm	kẹp,	đó	là	thế	tông

phạt,	dùng	hai	cẳng	 tay	phạt	mạnh,	với	quả	đấm	dứ	nện	vào	ngực	đối	 thủ,

nghe	đánh	bịch	và	cơ	thể	bại	trận	đổ	dúi	đổ	dụi	xuống.	Trong	thế	tông	phạt,

biến	cố	được	đẩy	lên	cực	điểm	rõ	mồn	một,	đến	mức	động	tác	chỉ	còn	xuất

hiện	như	một	biểu	tượng:	vậy	là	đi	quá	xa,	là	vượt	ra	ngoài	các	quy	tắc	đạo

đức	của	đấu	vật	trong	đó	mọi	ký	hiệu	đều	phải	hết	sức	rõ	ràng,	nhưng	không

được	để	hé	lộ	ra	ý	định	ấy;	lúc	đó	công	chúng	kêu	lên:	“Lừa	bịp”,	chẳng	phải

vì	họ	tiếc	không	được	chứng	kiến	một	nỗi	đau	đớn	thật	sự,	mà	vì	họ	lên	án

giả	tạo:	cũng	như	trên	sân	khấu,	ở	đây	chân	thật	thái	quá	cũng	hỏng	mà	kiểu

cách	thái	quá	cũng	hỏng.



••••

Người	ta	đã	nói	đến	mọi	lợi	thế	mà	đô	vật	rút	ra	được	từ	một	dạng	cơ	thể

nào	đấy	được	cấu	tạo	và	được	khai	thác	để	triển	khai	trước	mắt	công	chúng

hình	ảnh	 tổng	 thể	của	Bại	 trận.	Chẳng	gì	có	 thể	biểu	đạt	 rõ	 ràng	và	cuồng

nhiệt	sự	thất	thế	tiêu	biểu	của	kẻ	bại	trận	hơn	là	những	cơ	thể	to	béo	trắng

bệch	mềm	nhẽo	đổ	sụp	nguyên	khối	xuống	đất	hoặc	ngã	giúi	giụi	vào	dây

chắn,	 hai	 cánh	 tay	 chới	 với,	 những	đô	 vật	 thân	 hình	 lực	 lưỡng	không	 cựa

quậy	chúi	vào	những	chỗ	đàn	hồi	trên	Võ	đài.	Chẳng	có	gân	cốt	gì	nữa,	da

thịt	của	đô	vật	chỉ	còn	 là	một	đống	nhầy	nhụa	dưới	đất	 làm	cho	ai	nấy	vô

cùng	phấn	khích	và	hết	sức	hân	hoan,	ở	đấy,	sự	biểu	đạt	được	được	đẩy	lên

đến	cực	điểm	theo	kiểu	cổ	đại,	nó	chỉ	có	thể	gợi	ta	nhớ	đến	những	ý	định	cố

tình	của	các	lễ	khải	hoàn	thời	La	Mã.	Lúc	khác,	lại	thêm	một	tư	thế	cổ	đại

bật	 ra	 từ	cặp	đôi	đô	vật,	với	 tư	 thế	của	kẻ	 thua	 trận	van	xin,	quỳ	mọp,	hai

cánh	 tay	giơ	 lên	 trời,	và	dần	dần	gục	người	do	bị	kẻ	 thắng	 trận	 từ	 trên	đè

xuống.	Trái	với	võ	Ju-đô,	trong	đấu	vật,	Bại	trận	không	phải	là	một	ký	hiệu

quy	ước,	khi	được	tiếp	nhận	rồi	là	thôi	không	cần	đến	nữa:	nó	không	phải	là

một	kết	cục,	mà	trái	lại	là	cả	một	chặng	thời	gian,	một	cuộc	trưng	bày,	nó	lấy

lại	các	huyền	thoại	cổ	đại	về	nỗi	Đau	khổ	và	sự	Nhục	nhã	trước	công	chúng:

đó	 là	cây	 thánh	giá	và	cột	bêu	 tội	nhân.	Đô	vật	như	bị	đóng	đinh	 trên	cây

thánh	giá	giữa	ban	ngày	trước	bàn	dân	thiên	hạ.	Tôi	đã	nghe	thấy	người	ta

nói	về	một	đô	vật	nằm	sóng	xoài	dưới	đất:	 “Hắn	 ta	chết	 rồi,	đức	 Jesus	bé

nhỏ,	kia	kìa,	bị	đóng	đinh	câu	rút”,	và	lời	mỉa	mai	ấy	nói	lên	gốc	rễ	sâu	xa

của	màn	trình	diễn	thực	hiện	chính	các	động	tác	của	những	lễ	tẩy	uế	thời	xửa

thời	xưa.

Nhưng	đấu	vật,	bằng	điệu	bộ,	phải	thể	hiện	trước	hết	khái	niệm	thuần	tuý

đạo	đức:	đó	là	công	lý,	ý	nghĩ	có	ăn	có	trả	là	cốt	yếu	trong	môn	đấu	vật	và

câu	“Bắt	nó	phải	đau	đớn	đi”	của	công	chúng	trước	hết	có	nghĩa	là	“Bắt	nó



phải	 trả	 giá	 đi”.	 Vậy	 tất	 nhiên	 đây	 là	một	 công	 lý	 tự	 tại.	 Hành	 động	 của

“quân	đểu	giả”	càng	đê	tiện,	thì	công	chúng	càng	hoan	hỉ	khi	thấy	hắn	bị	ăn

đòn	xứng	đáng:	nếu	kẻ	phản	trắc	–	dĩ	nhiên	là	một	đứa	hèn	nhát	–	chạy	trốn

ra	phía	ngoài	dây	bao	quanh	võ	đài,	trơ	tráo	làm	điệu	bộ	biện	minh	cho	hành

vi	sai	 trái	của	mình,	hắn	sẽ	bị	 tóm	cổ	 lại	ở	đấy	không	 thương	xót	và	quần

chúng	hoan	hỉ	thấy	thể	lệ	bị	vi	phạm	nhưng	là	để	trừng	phạt	đích	đáng.	Các

đô	vật	 thừa	biết	cách	khơi	dậy	lòng	tức	giận	của	công	chúng	bằng	cách	đề

xuất	với	họ	ngay	chính	phạm	vi	của	khái	niệm	Công	lý,	khu	vực	đối	đầu	nơi

chỉ	cần	vượt	ra	ngoài	thể	lệ	một	chút	là	đủ	làm	cho	ai	nấy	sôi	sục	lên.	Đối

với	người	mê	xem	đấu	vật,	không	gì	 tuyệt	vời	như	khi	 thấy	một	đô	vật	bị

chơi	xấu	trả	thù	cuồng	nhiệt,	lao	như	điên	không	phải	vào	một	đối	thủ	sung

sướng	mà	vào	hình	ảnh	lồ	lộ	của	sự	bất	chính.	Tất	nhiên	ở	đây	động	tác	của

Công	lý	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	nội	dung	công	lý:	đấu	vật	trước	hết	là

một	chuồi	số	lượng	có	đi	có	lại	(ăn	miếng	trả	miếng).	Điều	này	lý	giải	tại	sao

dưới	con	mắt	của	những	người	mê	xem	đấu	vật,	các	đảo	ngược	tình	thế	chứa

đựng	cái	hay	cái	đẹp	về	mặt	đạo	lý:	họ	thưởng	thức	những	tình	thế	đó	như

một	tình	tiết	tiểu	thuyết	đến	đúng	lúc,	và	sự	tương	phản	càng	lớn	giữa	một

đòn	giáng	thành	công	và	hoàn	cảnh	đảo	ngược,	số	phận	của	một	đô	vật	càng

gần	với	sự	thất	bại,	thì	màn	kịch	câm	càng	được	đánh	giá	là	tuyệt.	Vậy	Công

lý	là	thể	chế	có	thể	vi	phạm	được;	bởi	vì	tồn	tại	một	điều	Luật	là	cảnh	tượng

những	dục	vọng	vượt	tràn	ra	ngoài	công	lý	vẫn	có	đầy	đủ	giá	trị.

Do	đó	người	ta	sẽ	hiểu	là	trong	năm	trận	đấu	vật	thì	chỉ	có	khoảng	một

trận	là	hợp	thức.	Một	lần	nữa	cần	phải	thấy	rằng	ở	đây	tính	hợp	thức	được

quan	niệm	hoặc	vận	dụng	như	ở	sân	khấu:	quy	tắc	hoàn	toàn	không	phải	là

một	cái	gì	đó	bắt	buộc	phải	tuân	thủ,	mà	chỉ	là	cái	vỏ	ngoài	quy	ước	của	tính

hợp	thức.	Vì	vậy,	trong	thực	tế,	trận	đấu	hợp	thức	chẳng	qua	chỉ	là	trận	đấu

lịch	 sự	 quá	 đáng:	 các	 địch	 thủ	 đối	 chọi	 nhau	 hăng	 hái	 nhưng	 không	 điên



cuồng,	họ	biết	kiềm	chế	các	tính	khí	của	họ,	họ	không	lăn	xả	vào	kẻ	bại	trận,

họ	ngừng	tấn	công	ngay	khi	được	lệnh,	và	họ	chào	nhau	khi	kết	thúc	một	pha

tuy	gay	cấn	song	vẫn	không	ngừng	trung	thực	với	nhau.	Tất	nhiên	cần	phải

thấy	rằng	tất	cả	những	hành	động	lịch	sự	kia	được	báo	hiệu	cho	công	chúng

bằng	các	động	tác	ước	lệ	nhất	của	sự	trung	thực:	bắt	tay	nhau,	giơ	hai	cánh

tay	lên,	rời	ngay	nhau	ra	khi	đang	ở	vào	một	thế	kìm	kẹp	nhưng	giằng	co	nó

sẽ	có	hại	cho	sự	hoàn	hảo	của	trận	đấu.

Ngược	 lại,	 tại	 đây	 sự	 không	 trung	 thực	 chỉ	 tồn	 tại	 ở	 các	 ký	 hiệu	 cực

đoan:	giáng	một	cú	đá	mạnh	vào	kẻ	bại	trận,	vừa	trốn	chạy	ra	ngoài	vòng	dây

bao	quanh	võ	đài	vừa	 lớn	 tiếng	 thanh	minh	một	cách	 thuần	 tuý	hình	 thức,

không	chịu	bắt	tay	đối	thủ	trước	hoặc	sau	trận	đấu,	lợi	dụng	lúc	chính	thức

tạm	nghỉ	để	lừa	lọc	lao	đến	sau	lưng	đối	thủ,	giáng	một	cú	bị	cấm	đoán	mà

trọng	tài	không	nhìn	thấy	(cú	đánh	rõ	ràng	là	chỉ	có	giá	trị	và	công	dụng	khi

thực	ra	một	nửa	khán	giả	ở	sàn	đấu	có	thể	trông	thấy	và	tức	giận).	Do	Độc	ác

vốn	là	không	khí	tự	nhiên	của	đấu	vật,	nên	trận	đấu	hợp	thức	chủ	yếu	chỉ	có

giá	trị	ngoại	lệ.	Khán	giả	quen	xem	đấu	vật	lấy	làm	lạ	và	hoan	hô,	thoáng	có

cảm	 tưởng	như	quay	về	với	 truyền	 thống	 thể	 thao	 lạ	 lẫm	(“các	 tay	ấy	hợp

thức	đến	 là	nhộn”);	họ	chợt	 cảm	động	 thấy	con	người	 sao	mà	 tốt	đến	 thế,

nhưng	chắc	sẽ	buồn	như	trấu	cắn	và	dửng	dưng	đến	chết	đi	được	nếu	các	đô

vật	không	nhanh	chóng	trở	lại	với	những	vố	chơi	xấu	tới	tấp,	chỉ	có	các	vố

ấy	mới	làm	cho	trận	đấu	vật	hấp	dẫn	mà	thôi.

Xét	cho	cùng,	đấu	vật	hợp	thức	chỉ	có	thể	dẫn	đến	đấu	bốc	hoặc	võ	Ju-

đô,	trong	khi	cái	độc	đáo	của	đấu	vật	thật	thụ	lại	là	ở	tất	cả	những	thái	quá

khiến	đấu	vật	trở	thành	một	cảnh	diễn	chứ	không	phải	môn	thể	thao.	Kết	cục

của	trận	đấu	bốc	hay	võ	Ju-đô	thì	gọn	ghẽ	như	dấu	chấm	kết	thúc	một	văn

bản	chứng	minh.	Nhịp	điệu	của	đấu	vật	thì	khác	hẳn,	bởi	vì	chiều	hướng	tự

nhiên	của	nó	là	chiều	hướng	khuếch	đại	tu	từ:	cường	điệu	các	tính	khí,	lặp	đi



lặp	lại	các	kịch	phát,	các	đòn	giáng	trả	tăng	nặng	tất	nhiên	chỉ	có	thể	dẫn	đến

lộn	xộn	kỳ	cục	nhất	mà	thôi.	Một	số	trận	đấu,	và	là	những	trận	thành	công

nhất,	 kết	 thúc	 bằng	 cảnh	 hỗn	 loạn	 om	 sòm,	 giống	 như	 trò	múa	 súng	 tung

hoành	trên	mình	ngựa*,	ở	đấy	mọi	quy	định,	mọi	luật	lệ	của	thể	loại,	vai	trò

của	trọng	tài	và	những	ranh	giới	của	Võ	đài	đều	bị	loại	bỏ,	bị	cuốn	vào	cảnh

hỗn	loạn	hân	hoan	tràn	ra	cả	phòng	đấu,	kéo	theo	loạn	xị	cả	các	đô	vật,	các

nhân	viên	chăm	sóc,	trọng	tài	và	cả	khán	giả	nữa.

••••

Người	ta	đã	ghi	nhận	là	ở	châu	Mỹ	môn	đấu	vật	có	vẻ	như	thể	hiện	một

cuộc	 chiến	 huyền	 thoại	 giữa	 cái	 Thiện	 và	 cái	Ác	 (có	 bóng	 dáng	 tính	 chất

chính	trị,	tay	đô	vật	tồi	luôn	được	xem	là	quân	Đỏ).	Trò	đấu	vật	ở	Pháp	suy

tôn	anh	hùng	theo	kiểu	hoàn	toàn	khác,	 thuộc	phạm	vi	đạo	đức	chứ	không

mang	tính	chính	trị	nữa.	Công	chúng	bắt	gặp	ở	đây	một	hình	ảnh	hoàn	toàn

thuộc	lĩnh	vực	đạo	đức	được	xây	dựng	ngày	càng	đậm	nét:	đó	là	hình	ảnh	tên

đểu	giả	hoàn	hảo.	Người	ta	đến	xem	đấu	vật	để	chứng	kiến	những	ngón	biến

hoá	của	vai	diễn	lớn	đầu	tiên,	vẫn	nhân	vật	ấy,	luôn	thường	trực	nhưng	nhiều

hình	nhiều	vẻ	như	Guignol	hoặc	Scapin,	 sáng	 tạo	 ra	 lắm	 thế	đánh	bất	ngờ

song	bao	giờ	cũng	vẫn	trung	thành	với	vai	của	mình.	Tên	đểu	giả	lộ	ra	như

một	tính	cách	của	Molière	hay	một	chân	dung	của	La	Bruyère*,	nghĩa	là	như

một	 thực	thể	cổ	điển,	như	một	bản	chất,	mà	các	hành	vi	chỉ	 là	những	hiện

tượng	biểu	thị	phụ	gắn	với	thời	điểm,	tính	cách	được	cách	điệu	hoá	ấy	chẳng

thuộc	 về	 một	 quốc	 gia	 nào,	 một	 đảng	 phái	 nào,	 và	 đô	 vật	 có	 tên	 là

Kuzchenko	 (biệt	 hiệu	 Moustache*	 vì	 có	 bộ	 ria	 mép	 giống	 Staline*),

Yerpazian,	Gaspardi,	Jo	Vignola	hay	Nollières,	khán	giả	quen	xem	đấu	vật

không	nghĩ	anh	ta	thuộc	xứ	sở	nào	khác	mà	đều	là	xứ	sở	đấu	vật	“hợp	thức”.

Vậy	thế	nào	là	tên	đểu	giả	dưới	con	mắt	của	công	chúng	dường	như	bao



gồm	một	phần	là	những	người	không	hợp	thức?	Về	căn	bản	đó	là	một	kẻ	thất

thường,	chỉ	thừa	nhận	các	quy	tắc	khi	các	quy	tắc	ấy	có	lợi	cho	mình	và	vi

phạm	tính	nhất	quán	rõ	ràng	về	cách	xử	sự.	Đó	là	con	người	không	thể	lường

trước	được,	do	đó	không	thích	nghi	được	với	mọi	người.	Y	núp	bóng	điều

Luật	khi	xét	thấy	Luật	có	lợi	cho	y	và	phản	lại	Luật	khi	điều	đó	có	ích	cho	y.

Khi	thì	y	phủ	nhận	ranh	giới	chính	thức	của	Võ	đài	và	tiếp	tục	đuổi	đánh	một

đối	thủ	đã	được	các	vòng	dây	bao	quanh	Võ	đài	bảo	vệ	một	cách	hợp	pháp,

khi	thì	y	lại	phục	hồi	cái	ranh	giới	ấy	và	đòi	được	che	chở	bởi	các	vòng	dây

mà	vừa	lúc	nãy	y	không	tôn	trọng.	Thái	độ	tiền	hậu	bất	nhất	đó	làm	cho	khán

giả	sôi	sục	lên	còn	hơn	là	phản	trắc	hay	tàn	bạo:	bực	mình	không	phải	về	mặt

đạo	đức	mà	về	mặt	lô	gích,	họ	xem	các	lập	luận	mâu	thuẫn	là	lỗi	lầm	đê	tiện

nhất.	Cú	đòn	bị	cấm	chỉ	trở	thành	không	hợp	thức	khi	nó	phá	huỷ	thế	quân

bình	về	số	lượng	và	làm	rối	loạn	lối	ăn	miếng	trả	miếng:	công	chúng	lên	án

hoàn	toàn	không	phải	là	lên	án	sự	vi	phạm	các	quy	tắc	chính	quy	xám	xịt,	mà

là	 lên	án	việc	 thiếu	 sự	 trả	 thù,	 thiếu	đòn	 trừng	phạt.	Vì	vậy,	không	còn	gì

kích	động	quần	chúng	hơn	là	cú	vung	chân	đá	vào	một	gã	đểu	giả	bại	trận:

sự	trừng	phạt	làm	cho	ai	nấy	hoan	hỉ	đến	tột	cùng	khi	nó	được	minh	chứng	là

hoàn	toàn	chính	xác,	lúc	ấy	cả	sàn	đấu	la	ó	khinh	bỉ:	đấy	không	còn	là	một

“thằng	đểu	giả”	mà	là	“một	con	đĩ	rạc”,	cử	chỉ	thốt	ra	lời	hạ	nhục	xuống	tận

bùn	đen.

Tính	mục	đích	rõ	ràng	như	thế	đòi	hỏi	đấu	vật	phải	đúng	như	công	chúng

mong	đợi.	Các	đô	vật,	những	người	nhiều	từng	trải,	biết	rất	rõ	cách	lái	các

tình	 huống	 tự	 phát	 của	 trận	 đấu	 về	 phía	 hình	 ảnh	mà	 công	 chúng	 xem	 là

những	chủ	đề	thần	thoại	tuyệt	diệu	lớn	lao.	Một	đô	vật	có	thể	khiến	người	ta

bực	tức	hoặc	ngán	ngẩm,	nhưng	không	bao	giờ	làm	cho	người	ta	thất	vọng,

bởi	 anh	 ta	 luôn	 thực	 hiện	 đến	 nơi	 đến	 chốn,	 bằng	 cách	 từng	bước	 tô	 đậm

thêm	 các	 ký	 hiệu	 là	 điều	 công	 chúng	 trông	 đợi	 ở	 anh	 ta.	 Trong	 đấu	 vật,



chẳng	có	gì	là	không	hoàn	toàn	phơi	bày	ra,	không	có	một	biểu	tượng	nào,

không	có	một	ám	chỉ	nào,	 tất	cả	đều	đưa	ra	hết;	chẳng	để	lại	chút	gì	 trong

bóng	tối,	động	tác	của	đô	vật	cắt	bỏ	tất	cả	những	nghĩa	phụ	tạp	và	trịnh	trọng

trình	bày	với	công	chúng	sự	biểu	đạt	rành	mạch	và	đầy	đặn,	tròn	trĩnh	theo

kiểu	một	Bản	chất	 tự	nhiên.	Sự	cường	điệu	này	chẳng	phải	cái	gì	khác	mà

chính	là	hình	ảnh	của	hiện	thực	hoàn	toàn	rõ	ràng	dễ	hiểu	trong	quan	niệm

dân	gian	thời	xưa.	Vậy	cái	được	đấu	vật	thể	hiện	bằng	điệu	bộ	là	sự	hiểu	biết

lý	 tưởng	về	 các	 sự	 vật,	 là	 thể	 hiện	 niềm	 sảng	khoái	 của	 những	 con	 người

trong	một	lúc	nào	đó	được	nâng	lên	khỏi	tình	trạng	nhập	nhằng	vốn	dĩ	của

các	 tình	 huống	đời	 thường	và	 được	đặt	 vào	 cái	 thế	 có	 được	 tầm	nhìn	 bao

quát	Bản	chất	tự	nhiên	nguyên	khôi,	ở	đấy	các	ký	hiệu	rốt	cuộc	sẽ	tương	ứng

với	các	nguyên	nhân,	không	trục	trặc,	không	lệch	lạc	và	không	mâu	thuẫn.

Nhân	vật	chính	hay	tên	đểu	giả	của	tấn	kịch,	mà	vài	phút	trước	đó	ta	thấy

nổi	xung	thiên	địa,	được	phóng	đại	lên	ngang	với	tầm	vóc	loại	ký	hiệu	siêu

hình,	khi	ta	thấy	anh	ta	rời	phòng	đấu	vật,	thản	nhiên,	vô	danh	tiểu	tốt,	tay

xách	một	chiếc	va	li	nhỏ	và	khoác	tay	vợ,	chẳng	ai	có	thể	ngờ	rằng	đấu	vật

nắm	giữ	quyền	lực	cải	biến	vốn	là	đặc	thù	của	Sân	khấu	và	Tín	ngưỡng.	Trên

Võ	đài	và	ngay	tận	đáy	sâu	ô	nhục	tự	nguyện	của	mình,	những	đô	vật	vẫn	là

các	 thần	 thánh,	bởi	vì	đôi	 lúc	họ	 là	chìa	khoá	mở	 ra	Bản	chất	 tự	nhiên,	 là

động	tác	thuần	khiết	phân	tách	cái	Thiện	ra	khỏi	cái	ác	và	để	lộ	diện	mạo	của

một	thứ	Công	lý	xem	ra	có	thể	hiểu	được.



Diễn viên của ảnh viện Harcourt

Ở	PHÁP,	người	ta	không	phải	là	diễn	viên	nếu	chưa	được	các	ảnh	viện

của	Harcourt	chụp	hình.	Diễn	viên	của	Harcourt	là	chúa	tể:	anh	ta	chẳng	bao

giờ	làm	gì	hết:	anh	ta	bị	bắt	chợt	lúc	đứng	im.

Một	 lối	nói	 trệch,	mượn	của	phép	xã	giao,	 lý	giải	 tư	 thế	ấy:	diễn	viên

được	giả	định	là	“ở	ngoài	đời”.	Tất	nhiên	đây	là	một	đời	sống	lý	tưởng,	đời

sống	của	các	diễn	viên	nơi	chỉ	có	hội	hè	và	yêu	đương,	 trong	khi	 trên	sân

khấu,	tất	cả	đều	là	công	việc,	thứ	“quà	tặng”	hào	phóng	và	khó	chịu.	Và	sự

thay	đổi	ấy	cần	phải	gây	bất	ngờ	đến	cao	độ;	cần	phải	làm	sao	khiến	chúng	ta

bối	rối	khi	nhìn	thấy	treo	dọc	các	thang	gác	của	nhà	hát,	như	quái	vật	đầu	sư

tử	mình	người	ở	lối	vào	các	đền	đài,	hình	ảnh	thần	tiên	của	một	diễn	viên	đã

lột	bỏ	bộ	da	của	con	quái	vật	náo	động,	tuy	rất	người,	và	lấy	lại	bản	chất	phi

thời	gian	của	mình,	ở	đây	diễn	viên	được	đền	bù:	do	thiên	chức	mà	đôi	khi

diễn	viên	buộc	phải	đóng	vai	già	lão	và	mặt	mày	xấu	xí,	chẳng	còn	là	chính

bản	thân	mình,	nay	người	ta	để	cho	anh	lấy	lại	bộ	mặt	lý	tưởng,	gột	sạch	các

vết	nhơ	của	nghề	nghiệp	(như	ở	cửa	hàng	thợ	nhuộm).	Chuyển	từ	“sân	khấu”

ra	“ngoài	đời”,	diễn	viên	của	Harcourt	không	hề	từ	bỏ	“mơ	mộng”	để	về	với

“thực	tế”.	Mà	hoàn	toàn	ngược	lại:	trên	sân	khấu,	to	khoẻ,	xương	xẩu,	nhục

thể,	làn	da	trát	phấn	dày	cộp;	ngoài	đời,	phẳng	phiu,	nhẵn	nhụi,	khuôn	mặt

đức	độ,	 thanh	 thoát	nhờ	ánh	sáng	dìu	dịu	của	ảnh	viện	Harcourt.	Trên	sân

khấu,	đôi	khi	già	cả,	chí	ít	cũng	là	đứng	tuổi;	ngoài	đời,	vĩnh	viễn	trẻ	trung

mãi	mãi	tuổi	thanh	xuân.	Trên	sân	khấu,	giọng	nói	cứ	lạc	đi	vì	phải	lên	gân

như	những	bắp	chân	của	vũ	nữ;	ngoài	đời,	lặng	lẽ	một	cách	lý	tưởng,	nghĩa

là	bí	ẩn,	đầy	vẻ	thâm	trầm	huyền	bí,	đặc	điểm	của	những	vẻ	đẹp	im	hơi	lặng

tiếng	như	 thiên	hạ	 thường	nghĩ.	Cuối	 cùng,	 trên	 sân	khấu	bị	 buộc	phải	 có

những	cử	chỉ	tầm	thường	hoặc	anh	hùng,	dù	sao	đều	có	hiệu	lực;	ngoài	đời,



thu	về	chỉ	còn	là	một	khuôn	mặt	không	chút	động	đậy.

Bộ	mặt	thuần	khiết	ấy	lại	còn	hoàn	toàn	vô	tích	sự	–	nghĩa	là	xa	xỉ	–	bởi

góc	nhìn	sai	 lệch,	như	thể	máy	ảnh	của	Harcourt,	do	được	phép	đặc	quyền

chớp	lấy	cái	vẻ	đẹp	phi	trần	gian	kia,	nên	chắc	là	phải	được	đặt	trong	những

khu	vực	mơ	hồ	nhất	của	khoảng	thinh	không,	và	như	thể	bộ	mặt	chập	chờn

giữa	nền	đất	thô	nháp	của	nhà	hát	và	bầu	trời	rạng	rỡ	ở	“ngoài	đời”	chỉ	có

thể	được	bắt	gặp,	chớp	lấy	bản	chất	phi	thời	gian	của	nó	trong	khoảnh	khắc,

rồi	lại	bị	kính	cẩn	bỏ	mặc	trên	hành	trình	đơn	độc	và	huy	hoàng:	khi	thì	đắm

đuối	như	tình	mẫu	tử	nhìn	xuống	mặt	đất	cứ	lùi	xa,	khi	thì	ngẩng	lên,	rạng

ngời,	 khuôn	mặt	 của	 diễn	 viên	 như	 vươn	 tới	 nơi	 chốn	 của	mình	 trên	 trời

trong	một	chuyến	thăng	thiên	thong	dong	và	nhẹ	nhàng,	trái	ngược	với	đám

nhân	 loại	 khán	 giả,	 họ	 thuộc	 về	một	 loài	 động	 vật	 khác	 chỉ	 có	 khả	 năng

chuyển	động	bằng	đôi	chân	(chứ	không	phải	bằng	khuôn	mặt),	nên	phải	cuốc

bộ	về	nhà.	(Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	cần	phải	tiến	hành	nghiên	cứu	các	tranh

tượng	không	chân	về	phương	diện	phân	tâm	học	lịch	sử.	Bước	đi	bằng	chân

–	xét	về	phương	diện	huyền	thoại	học	–	có	lẽ	là	động	tác	tầm	thường	nhất,

do	đó	có	 tính	chất	người	nhất.	Mọi	mơ	mộng,	mọi	hình	ảnh	 lý	 tưởng,	mọi

tiến	bộ	xã	hội,	 trước	hết	đều	gạt	bỏ	đôi	chân,	dù	đấy	là	cách	vẽ	chân	dung

hay	sản	xuất	ra	chiếc	xe	hơi).

Thu	 về	 chỉ	 còn	 là	một	 khuôn	mặt,	 đôi	 vai,	mái	 tóc,	 các	 nữ	 diễn	 viên

chứng	tỏ	tính	chất	phi	thực	tại	rất	cao	đạo	của	phái	nữ	–	nhờ	thế	mà	ở	ngoài

đời	họ	rõ	ràng	là	các	thiên	thần,	sau	khi	đã	từng	là	những	tình	nương,	những

bà	mẹ,	những	gái	giang	hồ,	những	con	sen	con	nhài	trên	sân	khấu.	Còn	cánh

đàn	ông,	trừ	những	vai	tình	lang	coi	như	thuộc	vào	loại	thần	tiên,	vì	gương

mặt	họ,	cũng	như	gương	mặt	phụ	nữ,	vẫn	còn	ở	trạng	thái	phảng	phất,	cánh

đàn	ông	tỏ	rõ	nam	tính	của	mình	bằng	nét	đặc	trưng	thành	thị	nào	đó,	như

một	cái	tẩu	hút	thuốc,	một	con	chó,	cặp	kính	đeo	mắt,	một	cái	lò	sưởi	có	chỗ



tì	tay,	những	vật	dụng	tầm	thường,	nhưng	cần	thiết	để	ra	dáng	đàn	ông,	chỉ

cánh	đàn	ông	mới	được	phép	táo	bạo	như	thế,	và	qua	đó	diễn	viên	ở	“ngoài

đời”	 như	 kiểu	 các	 thượng	 đế	 và	 vua	 chúa	 vui	 nhộn,	 chứng	 tỏ	 rằng	 anh	 ta

chẳng	ngại	đôi	khi	cũng	 là	một	con	người	như	 thiên	hạ,	 có	những	 thú	vui

(cái	tẩu	hút	thuốc),	sự	trìu	mến	(con	chó),	những	khuyết	tật	(kính	đeo	mắt)

và	cả	nhà	cửa	ở	trần	gian	(cái	lò	sưởi).

Ảnh	chụp	của	Harcourt	tôn	vinh	tính	vật	chất	của	diễn	viên	và	tiếp	tục

thật	sự	một	“sân	khấu”	tất	yếu	là	sáo	mòn	bằng	cảnh	“ngoài	đời”	bất	động

nên	lại	có	tính	chất	lý	tưởng.	Thật	trớ	trêu,	sân	khấu	ở	đây	là	thực	tại;	còn

ngoài	đời	lại	là	huyền	thoại,	mơ	mộng,	kỳ	diệu.	Diễn	viên	tuy	đã	trút	bỏ	cái

lốt	thâm	căn	cố	đế	của	nghề	nghiệp,	vẫn	cứ	đeo	đẳng	với	cốt	lõi	vai	kịch	của

mình	 là	 nhân	 vật	 anh	 hùng,	 là	 mẫu	 người	 lý	 tưởng,	 chẳng	 giống	 với	 các

chuẩn	mực	thể	chất	của	thiên	hạ.	Khuôn	mặt	ở	đây	là	một	vật	thể	thơ	mộng;

với	vẻ	bình	 thản,	với	sắc	 thái	 thần	 tiên	khiến	nó	mất	đi	 tính	chân	 thực	đời

thường,	và	mang	dáng	dấp	mơ	hồ,	cực	lạc	và	cuối	cùng	là	bằng	an	của	tính

chân	thực	cao	siêu.	Do	có	chút	ảo	giác	 là	đặc	 thù	của	một	 thời	đại	và	một

giai	cấp	xã	hội	vừa	không	đạt	tới	được	lý	tính	thuần	tuý	vừa	không	vươn	đến

được	 huyền	 thoại	 mãnh	 liệt,	 vào	 những	 giờ	 nghỉ	 giải	 lao,	 khán	 giả	 chán

ngán,	 bước	 ra,	 và	 tuyên	 bố	 rằng	 các	 khuôn	mặt	 phi	 thực	 tại	 kia	 chính	 là

những	khuôn	mặt	ở	ngoài	đời	và	ai	nấy	 tin	một	cách	duy	 lý	 rằng	phía	sau

diễn	viên	có	một	con	người;	nhưng	khi	lột	xác	diễn	viên,	ảnh	viện	Harcourt

chớp	đúng	lúc,	làm	nổi	lên	một	vị	thượng	đế,	thế	là	tất	cả,	trong	đám	công

chúng	 tư	 sản	 vừa	 chán	 chường	 vừa	 sống	 với	 dối	 trá	 kia,	 ai	 nấy	 đều	mãn

nguyện.

Do	vậy,	diễn	viên	 trẻ	cho	 rằng	ảnh	chụp	ở	Harcourt	 là	nghi	 thức	nhập

môn,	là	văn	bằng	tay	nghề	cao,	là	chứng	minh	thư	nghiệp	vụ	đích	thực	của

mình.	Anh	ta	có	thật	sự	vào	nghề	không	chừng	nào	chưa	chạm	tới	Bóng	điện



Chí	tôn	của	Harcourt?	Khung	hình	chữ	nhật	nơi	lần	đầu	tiên	hiện	ra	cái	đầu

lý	tưởng	của	anh,	vẻ	thông	minh,	mẫn	cảm	hoặc	ranh	mãnh	của	anh,	tuỳ	theo

cái	vai	anh	định	giữ	trọn	đời,	đó	là	chứng	thư	trang	trọng	toàn	xã	hội	chấp

nhận	 loại	 anh	 ra	 khỏi	 những	quy	 luật	 thể	 chất	 riêng	 biệt	 của	mình	và	 bảo

đảm	cho	anh,	từ	ngày	làm	lễ	rửa	tội	đó,	mang	trọn	đời	một	bộ	mặt	có	tất	cả

những	 sức	mạnh	mà	mọi	 người	 khác	 chẳng	 có,	 hay	 ít	 ra	 là	 có	 cái	 này	 lại

thiếu	cái	kia:	đó	là	vẻ	rực	rỡ	bất	di	bất	dịch,	là	sức	quyến	rũ	không	nhuốm

chút	độc	ác,	là	năng	lực	trí	tuệ	không	nhất	thiết	đi	kèm	theo	tài	nghệ	hoặc	nét

đẹp	của	diễn	viên.

Đấy	là	lý	do	vì	sao	các	ảnh	của	Thérèse	Le	Prat	hoặc	của	Agnès	Varda,

chẳng	hạn,	đều	là	tiền	phong	chủ	nghĩa:	các	ảnh	ấy	luôn	để	cho	diễn	viên	bộ

mặt	nhập	vai,	không	thoát	được	ra	ngoài	chức	năng	xã	hội	của	mình,	đó	là

“thể	hiện”	chứ	không	phải	dối	trá.	Đối	với	một	huyền	thoại	bị	tha	hoá	như

huyền	thoại	các	bộ	mặt	diễn	viên,	giải	pháp	này	là	hết	sức	cách	mạng:	không

treo	 ở	 dọc	 các	 cầu	 thang	 những	 bức	 ảnh	 chụp	 cổ	 điển	 của	Harcourt,	 chải

chuốt,	uể	oải,	đẹp	như	tiên	hoặc	hùng	dũng	(tuỳ	theo	giới	tính),	đó	là	hành

động	táo	bạo	mà	rất	ít	rạp	hát	dám	ra	tay.



Những người La Mã trên màn ảnh

TRONG	phim	Jules	César	của	Mankiewicz,	 tất	cả	các	nhân	vật	đều	có

một	 riềm	 tóc	 trên	 trán,	 số	nhân	vật	này	uốn	 loăn	xoăn,	 số	nhân	vật	kia	để

mảnh	như	chỉ,	số	khác	để	nhô	ra	như	cái	mào,	số	khác	nữa	bôi	dầu	bóng,	tất

cả	đều	chải	tóc	cẩn	thận,	và	ai	hói	đầu	thì	không	được	tuyển	chọn,	tuy	rằng

Lịch	sử	La	Mã	cung	cấp	một	số	khá	nhiều	người	đầu	hói.	Những	ai	có	mái

tóc	thưa	cũng	phải	tốn	kém	mới	giải	quyết	được,	và	bác	thợ	cạo	là	thợ	thủ

công	chính	của	phim	luôn	biết	cách	kéo	ra	một	mớ	tóc	cuối	cùng,	mớ	tóc	ấy

tiếp	nối	với	bờ	của	vầng	trán,	vầng	trán	La	Mã,	vầng	trán	hẹp	luôn	luôn	biểu

đạt	một	hỗn	hợp	đặc	thù	của	quyền	hành,	đạo	đức	và	chinh	phục.

Vậy	 cái	 gì	 gắn	với	 những	 riềm	 tóc	dai	 dẳng	 ấy?	Đơn	giản	 chỉ	 là	 biểu

trưng	của	Tính	chất	La	Mã.	Ta	thấy	ở	đây	xuất	hiện	công	khai	 thao	tác	cơ

bản	 của	 diễn	 xuất,	 đó	 là	 ký	hiệu.	Món	 tóc	 trên	 vầng	 trán	 rõ	 ràng	 quá	 rồi,

chẳng	ai	còn	có	thể	hồ	nghi	là	mình	đang	ở	La	Mã,	vào	thời	xa	xưa.	Và	niềm

tin	chắc	ấy	tiếp	tục	mãi:	các	diễn	viên	nói	năng,	hành	động,	giằn	vặt,	bàn	cãi

những	vấn	đề	“muôn	thuở”	mà	vẫn	giữ	được	nguyên	vẹn	tính	chất	giống	như

thật	về	mặt	lịch	sử	của	họ,	chính	là	nhờ	lá	cờ	nhỏ	ấy	giăng	trên	vầng	trán:

tính	chất	muôn	 thuở	của	họ	 thậm	chí	có	 thể	hoàn	 toàn	yên	ổn	phình	 rộng,

vượt	qua	Đại	dương	và	các	thế	kỷ,	lan	tới	bộ	mặt	Hoa	Kỳ	của	những	nhân

vật	phụ	ở	Hollywood,	chẳng	hề	chi,	ai	nấy	đều	yên	tâm,	thanh	thản	tin	chắc

vào	một	thế	giới	chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ở	đấy	những	người	La	Mã	đúng

là	dân	La	Mã	bởi	món	tóc	trên	vầng	trán	kia,	cái	ký	hiệu	rành	rành	nhất	trong

tất	cả	các	ký	hiệu.

Một	người	Pháp,	vốn	nhìn	những	gương	mặt	Mỹ	như	vẫn	còn	giữ	chút	gì

có	tính	chất	ngoại	lai,	nên	thấy	sự	pha	trộn	giữa	các	diện	mạo	găng-xtơ	Hoa

Kỳ	với	cái	riềm	tóc	nho	nhỏ	có	vẻ	nực	cười:	đó	là	trò	hài	hước	ngẫu	hứng



xuất	 sắc	ở	phòng	 trà	 thì	đúng	hơn.	Bởi	vì,	với	chúng	 ta,	ký	hiệu	vận	hành

mãi	mãi,	nó	mất	giá	khi	để	lộ	ra	tính	mục	đích	của	nó.	Nhưng	vẫn	cái	riềm

tóc	ấy	 trên	vầng	 trán	La	 tinh	 tự	nhiên	duy	nhất	của	phim	 là	vầng	 trán	của

Marlon	Brando	lại	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	chúng	ta	mà	không	làm	chúng	ta

cười,	và	chẳng	 loại	 trừ	khả	năng	diễn	viên	này	 thành	công	ở	châu	Âu	một

phần	là	nhờ	sự	ăn	nhập	hoàn	toàn	của	mái	tóc	La	Mã	ấy	với	diện	mạo	chung

của	 nhân	 vật.	 Ngược	 lại,	 Jules	 César	 thì	 thật	 khó	 tin,	 với	 cái	 đầu	 quả	 bơ

Anglo-Saxons*	đã	nhẵn	mặt	qua	cả	ngàn	vai	phụ	trong	các	phim	trinh	thám

hoặc	hài	hước,	cái	sọ	nhu	mì	của	anh	ta	khó	có	thể	lấp	liếm	được	bằng	món

tóc	thợ	cạo.

Trong	lĩnh	vực	các	sự	biểu	đạt	của	mái	tóc,	đây	là	một	ký	hiệu	phụ,	ký

hiệu	những	bất	chợt	ban	đêm:	Portia	và	Calpumia,	đang	đêm	bị	đánh	thức,	rõ

ràng	đầu	không	kịp	chải:	nàng	Portia	trẻ	hơn,	mái	tóc	lúc	đó	rối	tung,	nghĩa

là	tình	trạng	thiếu	chải	chuốt	dường	như	ở	cấp	độ	đầu	tiên;	nàng	Calpumia

lớn	 tuổi,	 tuy	 đầu	 không	 chải	 song	 vẫn	 trau	 chuốt	 hơn:	một	 bím	 tóc	 vòng

quanh	cổ	ra	phía	trước	vai	bên	phải,	gây	ấn	tượng	ký	hiệu	truyền	thống	của

lộn	 xộn,	 đó	 là	 không	 đối	 xứng.	Nhưng	 các	 ký	 hiệu	 ấy	 đồng	 thời	 vừa	 quá

đáng	lại	vừa	nực	cười:	chúng	khẳng	định	cái	“tự	nhiên”	mà	chúng	không	có

dũng	cảm	tôn	vinh	đến	tận	cùng:	chúng	không	“thành	thật”.

Một	ký	hiệu	khác	của	phim	Jules	César	là	tất	cả	các	khuôn	mặt	lúc	nào

cũng	mướt	mồ	hôi:	dân	chúng,	lính	tráng,	những	kẻ	mưu	phản,	các	nét	mặt

khắc	khổ	và	nhăn	nhúm	của	cả	bọn	ấy	đều	nhễ	nhại	(bôi	vazơlin).	Và	các	cận

cảnh	xuất	hiện	thường	xuyên	đến	nỗi	mồ	hôi	ở	đây	rõ	ràng	là	một	biểu	hiện

có	dụng	ý.	Như	riềm	tóc	La	Mã	hay	bím	tóc	ban	đêm,	mồ	hôi	cũng	là	một	ký

hiệu.	Ký	hiệu	của	cái	gì?	của	tính	đạo	đức.	Ai	nấy	đổ	mồ	hôi	bởi	vì	ai	nấy

đấu	tranh	một	cái	gì	đó	trong	bản	thân	mình:	tại	đây	chúng	ta	coi	như	đang	ở

nơi	có	vấn	đề	đạo	đức	băn	khoăn	day	dứt	một	cách	khủng	khiếp,	nghĩa	 là



đang	ở	chính	nơi	diễn	ra	bi	kịch,	và	mồ	hôi	phụ	trách	thể	hiện	điều	đó:	dân

chúng	 bị	 choáng	 váng	 bởi	 cái	 chết	 của	César,	 rồi	 lại	 bởi	 những	 lý	 lẽ	 của

Marc-Antoine,	 dân	 chúng	 toát	mồ	hôi,	 phối	hợp	gói	gọn	chỉ	 trong	một	ký

hiệu	ấy	sự	xúc	động	ghê	gớm	và	thân	phận	hèn	mọn	của	họ.	Và	những	con

người	đức	hạnh,	Brutus,	Cassius,	Casca	cũng	không	ngừng	vã	mồ	hôi,	điều

đó	chứng	tỏ	đạo	đức	sắp	đẻ	ra	một	vụ	sát	nhân	đang	khiến	ruột	gan	họ	đắn

đo	day	dứt	vô	cùng.	Vã	mồ	hôi,	là	suy	nghĩ	(điều	này	rõ	ràng	dựa	trên	một

định	đề:	suy	nghĩ	là	một	thao	tác	mãnh	liệt,	đại	biến	động,	mà	mồ	hôi	là	ký

hiệu	tối	 thiểu).	Trong	cả	bộ	phim,	chỉ	có	một	người	không	đổ	mồ	hôi,	vẫn

nhẵn	nhụi,	mềm	mại,	khô	ráo:	đó	là	César.	Rõ	ràng	César,	đối	tượng	của	vụ

mưu	sát,	không	đổ	mồ	hôi,	bởi	vì	ông	ta	không	biết,	ông	ta	không	suy	nghĩ,

ông	 ta	phải	giữ	cái	chất	 tinh	 ròng,	đơn	độc	và	và	nhẵn	bóng	của	một	 tang

chứng.

Ngay	 ở	 đây	 nữa,	 ký	 hiệu	 cũng	mập	mờ:	 nó	 dừng	 lại	 ở	 bề	mặt	 nhưng

không	vì	thế	mà	khước	từ	đào	sâu;	nó	muốn	khơi	gợi	cho	người	ta	hiểu	(đó

là	ưu	điểm),	nhưng	đồng	thời	lại	làm	như	không	cố	tình	(đó	là	mánh	khoé),

nó	đồng	thời	vừa	tỏ	ra	là	có	dụng	ý	vừa	tỏ	ra	là	không	kìm	nén	được,	vừa	là

giả	tạo	vừa	là	tự	nhiên,	vừa	là	làm	ra	vừa	là	bắt	được.	Điều	này	có	thể	dẫn

chúng	ta	đến	đạo	lý	ký	hiệu.	Ký	hiệu	dường	như	chỉ	có	thể	xuất	hiện	dưới

hai	dạng	cực	đoan:	hoặc	là	mang	tính	chất	trí	tuệ	công	khai,	do	gián	cách	nên

rút	gọn	thành	một	phương	trình	đại	số,	như	trên	sân	khấu	Trung	Hoa,	ở	đó

một	lá	cờ	biểu	đạt	cả	một	chế	độ;	hoặc	là	có	vẻ	biến	hoá	mỗi	lúc	một	khác	ăn

sâu	bám	rễ,	cho	ta	thấy	một	diện	mạo	nội	tại	và	sâu	kín,	tín	hiệu	của	một	thời

điểm	 chứ	 không	 phải	 một	 khái	 niệm	 (chẳng	 hạn	 đấy	 là	 nghệ	 thuật	 của

Stanislavski*).	Nhưng	ký	hiệu	trung	gian	(riềm	tóc	thể	hiện	tính	chất	La	Mã

hoặc	toát	mồ	hôi	thể	hiện	tư	duy)	chứng	tỏ	một	sân	khấu	thoái	hoá,	sợ	tính

chân	thật	hồn	nhiên	cũng	như	sợ	cái	giả	tạo	hoàn	toàn.	Bởi	vì	nếu	sân	khấu



phải	làm	thế	nào	để	cho	cõi	đời	được	sáng	tỏ	hơn,	thì	việc	đồng	nhất	ký	hiệu

với	cái	được	biểu	đạt	là	sự	tráo	trở	tội	lỗi.	Và	đó	là	sự	tráo	trở	đặc	trưng	của

sân	khấu	tư	sản:	giữa	ký	hiệu	có	tính	trí	tuệ	và	ký	hiệu	nội	tại,	nghệ	thuật	ấy

bố	trí	một	cách	đạo	đức	giả	loại	ký	hiệu	lai	tạp,	vừa	ẩn	dụ,	vừa	khoa	trương

mà	nó	gọi	bằng	cái	tên	hoa	mỹ	là	cái	“tự	nhiên”.



Nhà văn đi nghỉ hè

GIDE*	vừa	xuôi	dòng	Congo*	vừa	đọc	Bossuet*.	Tư	thế	ấy	thâu	tóm	khá

rõ	lý	tưởng	của	những	nhà	văn	chúng	ta	“đang	đi	nghỉ	hè”	đăng	ảnh	trên	tờ

Le	Figaro:	 gắn	 kết	 vào	 lúc	 rảnh	 rỗi	 tầm	 thường	 cái	 uy	 thế	 của	một	 thiên

hướng	mà	chẳng	gì	 có	 thể	ngăn	chặn	hoặc	 làm	cho	phai	nhạt.	Đấy	 là	một

phóng	sự	tốt,	rất	hiệu	quả	về	phương	diện	xã	hội	học,	và	thông	tin	trung	thực

cho	chúng	ta	biết	giai	cấp	tư	sản	của	chúng	ta	nghĩ	gì	về	các	nhà	văn	của	họ.

Điều	trước	tiên	có	vẻ	làm	cho	giai	cấp	tư	sản	ấy	ngạc	nhiên	và	thích	thú

là	cái	nhìn	khoáng	đạt	nhận	ra	rằng	chính	các	nhà	văn	là	những	người	cũng

đi	nghỉ	như	ai.	Các	“kỳ	nghỉ”	là	sự	kiện	xã	hội	mới	có	gần	đây	nên	theo	dõi

quá	trình	phát	triển	huyền	thoại	học	của	nó	kể	ra	cũng	thú	vị.	Thoạt	đầu	là

một	sự	kiện	trong	nhà	trường,	các	kỳ	nghỉ	trở	thành	sự	kiện	của	vô	sản,	chí	ít

là	 của	giới	 cần	 lao	kể	 từ	khi	 có	những	ngày	nghỉ	việc	được	hưởng	 lương.

Khẳng	định	sự	kiện	ấy	từ	nay	có	thể	liên	quan	đến	cả	các	nhà	văn,	ngay	các

chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	tâm	hồn	con	người	cũng	phải	theo	quy	chế	chung

của	lao	động	hiện	đại,	đó	là	một	cách	thuyết	phục	độc	giả	tư	sản	của	chúng

ta	rằng	họ	nhịp	bước	cùng	với	thời	đại	của	họ:	người	ta	thú	vị	nhận	ra	sự	cần

thiết	của	một	số	cái	tầm	thường,	người	ta	thích	nghi	dần	với	những	thực	tế

“hiện	đại”	qua	các	bài	học	của	Siegfried	và	của	Fourastié.

Tất	nhiên,	 kiểu	biến	nhà	văn	 thành	vô	 sản	này	 chỉ	được	ban	phát	một

cách	dè	sẻn,	để	rồi	sau	đó	bị	huỷ	bỏ	nhiều	hơn.	Vừa	được	cấp	cho	một	đặc

tính	xã	hội	(đi	nghỉ	là	một	đặc	tính	hết	sức	dễ	chịu),	văn	nhân	nhanh	chóng

quay	 trở	 về	 vùng	 trời	 ông	 ta	 chia	 sẻ	 với	 các	 bạn	 cùng	 thiên	 hướng	 nghề

nghiệp	với	mình.	Và	người	ta	nêu	lên	cái	“bản	chất	tự	nhiên”	để	làm	cho	các

nhà	tiểu	thuyết	của	chúng	ta	thành	bất	tử	chẳng	qua	chỉ	là	thể	hiện	một	mâu

thuẫn	cao	siêu:	mâu	thuẫn	giữa	thân	phận	tầm	thường,	chao	ôi,	do	một	thời



đại	vật	chất	 sản	sinh	 ra,	và	quy	chế	 tuyệt	vời	mà	xã	hội	 tư	 sản	hào	phóng

nhượng	cho	dân	trí	thức	(miễn	rằng	họ	đừng	làm	hại	gì	cho	nó	cả).

Tính	chất	đặc	biệt	kỳ	diệu	của	nhà	văn	là	trong	những	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời

họ	chia	sẻ	như	tình	anh	em	với	các	thợ	thuyền	và	các	chủ	hiệu	tạp	hoá,	họ

vẫn	không	ngừng,	nếu	chẳng	phải	là	làm	việc,	thì	ít	ra	là	sáng	tác.	Ai	không

thật	sự	làm	việc	thì	cũng	là	không	thật	sự	nghỉ	ngơi.	Người	này	viết	hồi	ký,

người	kia	sửa	bản	 in	 thử,	người	khác	chuẩn	bị	cho	quyển	sách	sắp	 tới	của

mình.	Và	ai	không	làm	gì	cả	 thì	 thú	nhận	điều	đó	như	một	hành	vi	 thật	sự

ngược	đời,	một	kỳ	công	đi	tiên	phong,	mà	chỉ	có	đầu	óc	cứng	cỏi	mới	dám

tự	cho	phép	mình	nói	ra.	Qua	sự	huênh	hoang	vừa	rồi,	người	ta	biết	rằng	nhà

văn	luôn	luôn	viết,	trong	mọi	tình	huống,	là	chuyện	hết	sức	thuộc	“bản	chất

tự	nhiên”.	Trước	hết,	theo	đó	sáng	tác	văn	chương	là	một	loại	xuất	tiết	không

chủ	tâm,	vậy	là	điều	thiêng	liêng	cấm	kỵ,	vì	nó	thoát	ra	ngoài	những	quyết

định	của	con	người;	nói	một	cách	sang	trọng	hơn,	nhà	văn	bị	thao	túng	bởi	vị

chúa	tể	bên	trong	bản	thân	mình,	vị	chúa	tể	ấy	là	một	bạo	chúa,	muốn	nói	lúc

nào	thì	nói,	chẳng	quan	tâm	đến	gã	đồng	cốt	của	mình	đang	trong	kỳ	nghỉ.

Nhà	văn	đang	đi	nghỉ,	nhưng	Nàng	Thơ	của	họ	vẫn	thức	và	đẻ	liên	tục.

Cái	lợi	thứ	hai	của	chứng	lắm	lời	đó	là	ở	chỗ	do	bị	bắt	buộc	như	vậy,	nên

một	cách	hết	sức	tự	nhiên	nó	được	xem	như	chính	bản	chất	của	nhà	văn.	Nhà

văn	chắc	chắn	thừa	nhận	mình	có	một	cuộc	sống	của	người	đời,	một	biệt	thự

cổ,	một	gia	đình,	một	cốc	rượu	mạnh,	một	bé	gái	v.v.,	nhưng	trái	ngược	với

những	người	lao	động	khác	thay	đổi	bản	chất	và	chỉ	ra	bãi	biển	khi	đi	nghỉ

hè,	nhà	văn	thì	ở	đâu	cũng	vẫn	giữ	bản	chất	là	nhà	văn;	được	đi	nghỉ,	ông	ta

trưng	ra	ký	hiệu	mình	cũng	 là	người	như	ai;	nhưng	vị	chúa	 tể	vẫn	còn	đó,

người	ta	là	nhà	văn	như	Louis	XIV	là	vua,	dù	là	ngồi	trên	chiếc	ghế	khoét

lỗ*.	Vì	thế,	chức	năng	của	văn	nhân	đối	với	các	công	việc	của	người	đời	hơi

giống	như	cao	lương	mỹ	vị	đối	với	cơm	bữa	hàng	ngày:	một	cốt	lõi	kỳ	diệu,



vĩnh	cửu	hạ	cố	xuống	hình	thái	xã	hội	để	thiên	hạ	thấy	rõ	hơn	sự	khác	biệt	lạ

lùng.	Tất	cả	điều	đó	đều	dẫn	đến	ý	niệm	về	một	nhà	văn	siêu	nhân,	một	con

người	khác	biệt	mà	xã	hội	bày	trong	tủ	kính	để	chơi	giỡn	tốt	hơn	với	sự	độc

đáo	giả	tạo	nó	ban	nhượng	cho	ông	ta.

Vậy	hình	ảnh	hiền	lành	“nhà	văn	đi	nghỉ”	chẳng	qua	chỉ	là	một	trong	số

những	huyễn	hoặc	xảo	quyệt	mà	xã	hội	khôn	khéo	tiến	hành	để	chế	ngự	tốt

hơn	các	nhà	văn	của	nó:	cách	tốt	nhất	để	phô	bày	sự	độc	đáo	của	một	“thiên

hướng”	là	lật	ngược	lại	–	chứ	không	phủ	nhận,	hoàn	toàn	không	phải	thế	–

trưng	ra	tính	chất	tầm	thường	của	hiện	thân	thiên	hướng	ấy:	đó	là	mánh	khoé

cũ	kỹ	của	mọi	thánh	nhân	liệt	truyện.	Vì	vậy	ta	thấy	huyền	thoại	những	“kỳ

đi	nghỉ	văn	chương”	ấy	kéo	rất	dài,	qua	cả	mùa	hè:	các	kỹ	thuật	báo	chí	hiện

đại	 càng	 ngày	 càng	 gắng	 sức	 đưa	 ra	 cảnh	 tượng	 tầm	 thường	 về	 nhà	 văn.

Nhưng	người	 ta	 sẽ	 lầm	nếu	 tưởng	 rằng	đấy	 là	một	nỗ	 lực	giải	hoặc.	Hoàn

toàn	ngược	lại.	Chỉ	là	độc	giả	như	tôi,	chắc	tôi	có	thể	cảm	thấy	xúc	động	và

thậm	chí	khoan	khoái	được	biết	những	chuyện	riêng	tư	trong	cuộc	sống	đời

thường	 của	hạng	người	 được	 thiên	 tài	 lựa	 chọn:	 chắc	 tôi	 sẽ	 cảm	 thấy	 tình

đồng	loại	thân	thương	như	anh	em,	mà	qua	báo	chí	tôi	biết	nhà	văn	lớn	này

mặc	những	bộ	pyjama	màu	lam,	và	tiểu	thuyết	gia	trẻ	tuổi	kia	thích	“các	gái

đẹp,	pho	mát	reblochon*	và	nước	mật	oải	hương”.	Tuy	nhiên	cái	giá	phải	trả

là	nhà	văn	trở	nên	nổi	tiếng	hơn	chút	nữa,	xa	lìa	hơn	chút	nữa	trái	đất	này	để

đến	sống	tại	vùng	trời	nơi	các	bộ	pyjama	và	pho	mát	chẳng	hề	ngăn	cản	ông

ta	vẫn	sử	dụng	ngôn	từ	cao	quý	của	đấng	hoá	công.

Cung	cấp	cho	nhà	văn	trước	bàn	dân	thiên	hạ	cốt	cách	rất	phàm	tục,	để

lộ	ra	rằng	ông	ta	thích	uống	rượu	vang	trắng	và	ăn	bít	tết	tái,	điều	đó	khiến

tôi	 thấy	 các	 sản	 phẩm	 của	 ông	 ta	 kỳ	 diệu	 hơn,	 có	 bản	 chất	 thần	 tiên	 hơn.

Những	chi	tiết	cuộc	sống	đời	thường	của	ông	ta	không	hề	làm	cho	bản	chất

cảm	hứng	của	ông	ấy	trở	nên	gần	gũi	và	tỏ	tường	với	tôi	hơn,	mà	qua	những



điều	riêng	tư	đó,	nhà	văn	chứng	tỏ	tất	cả	thân	phận	độc	đáo	huyền	thoại	của

mình.	Bởi	vì	 tôi	chỉ	có	 thể	quy	là	siêu	nhân	loại	những	con	người	có	cuộc

sống	bao	la	đến	mức	có	thể	mặc	pyjama	màu	lam	ngay	trong	lúc	đang	tỏ	ra

là	 mang	 ý	 thức	 đại	 đồng,	 hoặc	 những	 con	 người	 thuyết	 lý	 về	 pho	 mát

reblochon	 ngon	 tuyệt	 vời	 cũng	 bằng	 một	 giọng	 như	 khi	 thông	 báo	Hiện

tượng	luận	Cái	Tôi	của	họ	sắp	ra	mắt	bạn	đọc.	Việc	kết	hợp	hết	sức	ấn	tượng

giữa	bao	điều	cao	quý	đến	thế	và	bao	điều	tầm	phào	đến	thế	biểu	đạt	rằng

người	ta	vẫn	còn	tin	vào	mâu	thuẫn:	tổng	thể	của	mâu	thuẫn	là	kỳ	diệu,	mỗi

mặt	của	nó	cũng	kỳ	diệu:	nó	đương	nhiên	sẽ	chẳng	còn	lý	thú	gì	nữa	trong

một	 thế	giới	mà	lao	động	của	nhà	văn	mất	 thiêng	đến	mức	xem	ra	cũng	là

bản	chất	tự	nhiên	như	chuyện	ăn	chuyện	mặc.



Chuyến du ngoạn trên biển của Dòng máu Xanh*

TỪ	dịp	lễ	Đăng	quang,	dân	Pháp	mỏi	mòn	theo	dõi	một	tin	tức	thời	sự

quân	chủ	đổi	mới,	mà	họ	háo	hức	vô	cùng;	khoảng	một	trăm	ông	hoàng	đi

trên	một	 con	 tàu	 du	 lịch	Hy	Lạp,	 con	 tàu	Agamemnon,	 khiến	 công	 chúng

khoái	lắm.	Lễ	Đăng	quang	của	Elisabeth*	là	đề	tài	gây	xúc	động,	một	đề	tài

tình	cảm;	chuyến	du	hành	trên	biển	của	Dòng	máu	xanh	là	câu	chuyện	có	ý

vị:	 các	 ông	 vua	 chơi	 giả	 làm	 dân	 thường,	 như	 trong	một	 vở	 hài	 kịch	 của

Flers*	và	Caillavet*;	 từ	đó	mà	nảy	 sinh	cả	ngàn	 tình	huống	kỳ	cục	vì	mâu

thuẫn	 ngược	 đời,	 như	 kiểu	 Marie-Antoinette-giả-làm-cô-hàng-bán-sữa*.

Truy	tìm	bệnh	lý	của	trò	chơi	như	thế	thì	nặng	nề:	bởi	vì	chơi	trò	mâu	thuẫn

ngược	đời	tức	là	giả	định	các	vế	của	nó	rất	xa	nhau:	nói	khác	đi,	những	ông

vua	 thuộc	bản	chất	 siêu	nhiên,	và	khi	các	ngài	 tạm	 thời	vay	mượn	một	 số

hình	thái	của	lối	sống	dân	chủ,	thì	đó	chỉ	có	thể	là	sự	hoá	thân	trái	với	bản

chất,	thực	hiện	được	chỉ	có	thể	là	do	hạ	cố	mà	thôi.	Nêu	lên	chuyện	các	ông

vua	cũng	có	thể	tầm	thường,	tức	là	thừa	nhận	việc	đó	chẳng	bản	chất	gì	hơn

là	 dân	 chúng	 chơi	 giả	 thần	 thánh,	 tức	 là	 ghi	 nhận	 vua	 vẫn	 cứ	 là	 thế	 thiên

hành	đạo.

Vậy	nên	các	cử	chỉ	vô	thưởng	vô	phạt	của	cuộc	sống	đời	thường	lại	trở

thành	táo	 tợn	quá	đỗi	 trên	con	tàu	Agamemnon,	như	những	 trò	phóng	 túng

trái	ngược	với	Bản	chất:	các	ông	vua	mà	lại	tự	mình	cạo	râu!	Nét	ấy	đã	được

giới	đại	 báo	 chí	 của	 chúng	 ta	 thuật	 lại	 như	một	hành	vi	 kỳ	 cục	không	 thể

tưởng	tượng	nổi,	dường	như	qua	đó,	các	ông	vua	đồng	ý	vứt	bỏ	tất	cả	chất

vương	giả	của	các	ngài,	mà	cũng	chính	 là	qua	đó	nói	 lên	niềm	tin	của	các

ngài	vào	bản	chất	vương	giả	bất	diệt	ấy.	Ông	vua	Paul	mặc	một	chiếc	áo	sơ

mi	cộc	tay,	bà	hoàng	Frédérique	mặc	một	chiếc	áo	dài	in	hoa,	nghĩa	là	chẳng

có	gì	đặc	biệt	cả,	hình	hoa	lá	ta	có	thể	bắt	gặp	trên	cơ	thể	của	thường	dân:



ngày	xưa	các	ông	vua	cải	 trang	thành	những	gã	mục	đồng;	ngày	nay	trong

mười	lăm	hôm	các	ngài	mặc	đồ	mua	trong	một	hiệu	Uniprix*,	các	ngài	xem

đấy	cũng	là	một	ký	hiệu	của	cải	trang.	Thêm	quy	chế	dân	chủ	khác:	ngủ	dậy

lúc	sáu	giờ	sáng.	Tất	cả	điều	này	thông	báo	với	chúng	ta	theo	kiểu	nói	ngược

là	cuộc	sống	thường	ngày	cũng	có	tính	lý	tưởng	nhất	định:	mang	cổ	tay	áo,

có	 đầy	 tớ	 hầu	 hạ	 cạo	 râu,	 ngủ	 dậy	muộn.	Bằng	 cách	 khước	 từ	 những	 đặc

quyền	ấy,	các	ông	vua	đẩy	chúng	vào	vùng	trời	mơ	mộng:	sự	hy	sinh	của	các

ngài	–	chỉ	là	tạm	thời	–	gắn	những	ký	hiệu	của	hạnh	phúc	đời	thường	vào	sự

vĩnh	hằng	của	mình.

Điều	lý	thú	hơn	nữa	là	tính	chất	huyền	thoại	ấy	ở	các	ông	vua	của	chúng

ta	ngày	nay	được	thế	tục	hoá	nhưng	không	hề	bị	gạt	bỏ	nhờ	sự	can	thiệp	gián

tiếp	của	một	thứ	chủ	nghĩa	khoa	học,	các	ông	vua	được	xác	định	bởi	dòng

giống	thuần	chủng	của	các	ngài	(Dòng	máu	xanh),	như	những	chú	chó	săn	tơ

còn	bú,	và	con	tàu	du	lịch,	nơi	đặc	quyền	khép	kín,	chẳng	khác	nào	con	tàu

Noé	hiện	đại,	 trên	đó	bảo	tồn	các	biến	thái	chính	của	chủng	loại	quân	chủ.

Đen	mức	là	ở	đấy	người	ta	công	khai	dự	tính	vận	hội	một	số	cuộc	kết	tóc	xe

tơ;	bị	nhốt	trong	những	trại	ngựa	giống	trên	biển,	các	nòi	thuần	chủng	tránh

khỏi	mọi	cuộc	hôn	phối	lai	tạp,	tất	cả	đều	được	chuẩn	bị	(hàng	năm?)	để	các

ngài	có	thể	sinh	con	đẻ	cái	giữa	các	ngài	với	nhau:	số	lượng	cũng	ít	ỏi	như

giống	chó	“pug	dog”	trên	đất	liền,	con	tàu	xác	định	và	tập	hợp	chúng	lại,	tổ

chức	thành	một	“khu	bảo	tồn”	tạm	thời,	ở	đấy	người	ta	trông	coi,	và	biết	đâu

ở	đấy	người	ta	lại	lưu	truyền	mãi	mãi	một	giống	người	kỳ	lạ	được	bảo	vệ	chu

đáo	chẳng	kém	gì	khu	bảo	tồn	giống	người	Sioux*.

Hai	chủ	đề	cổ	xưa	đan	xen	với	nhau,	chủ	đề	Vua-Thượng	đế	và	chủ	đề

Vua-Thường	dân.	Nhưng	vùng	trời	thần	thoại	ấy	dẫu	sao	cũng	chẳng	phải	là

vô	hại	đối	với	Trái	đất.	Những	huyễn	hoặc	thanh	khiết	nhất,	những	chi	tiết

vui	vui	về	chuyến	du	ngoạn	trên	biển	của	Dòng	máu	xanh,	tất	cả	cái	mớ	giai



thoại	mà	giới	 đại	 báo	 chí	 cung	 cấp	 no	 say	 cho	 các	 độc	 giả,	 chẳng	phải	 là

không	hại	gì	đâu:	vẫn	còn	nguyên	không	mất	đi	chất	 thần	thánh	của	mình,

các	 ông	 hoàng	 làm	 chính	 trị	một	 cách	 dân	 chủ:	 bá	 tước	 Paris	 rời	 con	 tàu

Agamemnon	để	đến	Paris	“trông	coi”	số	phận	của	C.E.D.,	và	người	ta	phái

ông	hoàng	trẻ	tuổi	Juan	Tây	Ban	Nha	sang	cứu	giúp	chủ	nghĩa	phát	xít	Tây

Ban	Nha.



Lối phê bình câm và mù

CÁC	nhà	phê	bình	 (văn	học	hoặc	 sân	khấu)	 thường	dùng	hai	 lập	 luận

khá	đặc	biệt.	Lập	luận	thứ	nhất	là	bất	ngờ	tuyên	bố	khó	nói	về	đối	tượng	phê

bình	ấy	lắm,	vì	thế	phê	bình	cũng	vô	ích.	Lập	luận	thứ	hai	lâu	lâu	theo	chu

kỳ	lại	thấy	xuất	hiện,	là	tự	nhận	mình	ngu	ngốc	quá,	thô	thiển	quá	nên	không

hiểu	được	một	 tác	phẩm	có	 tiếng	 là	 triết	 lý	sâu	xa:	một	bài	viết	của	Henri

Lefebvre*	 về	 Kierkegaard*	 đã	 khiến	 những	 nhà	 phê	 bình	 ưu	 tú	 nhất	 của

chúng	ta	(và	tôi	không	nói	về	những	nhà	phê	bình	công	khai	tuyên	bố	là	ngu

ngốc)	giả	bộ	 la	 toáng	 lên	 là	ngu	đần	(mà	mục	đích	rõ	 ràng	 là	để	hạ	uy	 tín

Lefebvre	bằng	cách	gạt	ông	ta	vào	loại	lý	trí	thuần	tuý	nực	cười).

Vậy	tại	sao	giới	phê	bình	lâu	lâu	theo	chu	kỳ	lại	tuyên	bố	về	sự	bất	lực

hoặc	ngu	dốt	của	họ?	Chắc	chắn	không	phải	vì	khiêm	tốn:	chẳng	gì	thoải	mái

hơn	khi	người	nào	đó	thú	nhận	mình	không	hiểu	gì	về	chủ	nghĩa	hiện	sinh,

chẳng	gì	mỉa	mai	hơn	và	cũng	tự	tin	hơn	khi	một	người	khác	ngượng	ngùng

thú	thật	mình	không	có	may	mắn	được	khai	tâm	triết	lý	về	Cái	Phi	thường;

và	chẳng	gì	quyết	đoán	hơn	một	người	nữa	biện	hộ	là	khó	nói	về	thi	pháp.

Mọi	điều	ấy	thực	ra	nói	lên	rằng	người	ta	khá	tự	tin	vào	trí	tuệ	của	mình

khiến	cho	việc	thú	nhận	mình	không	hiểu	chẳng	qua	là	do	tác	giả	thiếu	trong

sáng	chứ	không	phải	đầu	óc	của	chính	mình	thiếu	trong	sáng:	người	ta	làm

bộ	ngớ	ngẩn,	là	để	công	chúng	la	ó	nhiều	hơn,	và	thế	là	lôi	cuốn	họ	một	cách

có	 lợi	 từ	chỗ	cùng	bất	 lực	như	nhau	đến	chỗ	cùng	 trí	 tuệ	như	nhau.	Đó	 là

thao	 tác	 quen	 thuộc	 của	 các	 phòng	 khách	 Verdurin:	 “Tôi	 đây	 mà	 nghề

nghiệp	đòi	hỏi	phải	thông	minh,	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	cái	đó	cả;	thế	mà	các

bạn,	 các	 bạn	 cũng	 chẳng	 hiểu	 gì	 về	 cái	 đó;	 vậy	 có	 nghĩa	 là	 các	 bạn	 cũng

thông	minh	như	tôi.”



Bộ	mặt	 thật	 của	những	 tuyên	bố	mình	 thiếu	hiểu	biết	 theo	 thời	vụ	 ấy,

chính	là	huyền	hoại	ngu	dân	xưa	cũ	cho	rằng	tư	tưởng	là	độc	hại	nếu	nó	chưa

được	kiểm	tra	bằng	“lương	tri”	và	“tình	cảm”;	Tri	thức,	đó	là	cái	ác,	cả	hai

cùng	mọc	trên	một	cái	cây:	sự	hiểu	biết	chỉ	được	phép	với	điều	kiện	lâu	lâu

theo	chu	kỳ	lại	tuyên	bố	các	mục	đích	của	nó	là	hão	huyền	và	quyền	lực	của

nó	 là	 có	 giới	 hạn	 (về	 chủ	 đề	 này	 xem	 thêm	 các	 ý	 kiến	 của	 ông	 Graham

Greene*	 về	 các	 nhà	 tâm	 lý	 học	 và	 các	 nhà	 tâm	 thần	 học);	 sự	 hiểu	 biết	 lý

tưởng	chỉ	có	thể	là	kiểu	thao	thao	nhẹ	nhàng,	là	nghệ	thuật	sử	dụng	ngôn	từ

để	chứng	tỏ	tâm	hồn	đồng	cảm	thoáng	qua.	Tuy	nhiên	cặp	song	đôi	lãng	mạn

của	trái	tim	và	đầu	óc	chỉ	có	thực	trong	tranh	ảnh	có	nguồn	gốc	duy	trì	chủ

nghĩa	lờ	mờ,	trong	các	triết	lý	pha	màu	thuốc	phiện,	các	triết	lý	ấy	cuối	cùng

bao	giờ	cũng	góp	phần	củng	cố	các	chế	độ	cứng	rắn,	ở	đấy	người	ta	tống	khứ

các	nhà	trí	thức	bằng	cách	đẩy	họ	đến	chỗ	quan	tâm	một	chút	tới	xúc	cảm	và

tới	điều	khó	nói.	Thực	ra,	mọi	dè	dặt	về	hiểu	biết	là	một	thái	độ	khủng	bố.

Làm	công	việc	phê	bình	mà	tuyên	bố	rằng	chẳng	hiểu	gì	về	chủ	nghĩa	hiện

sinh	hoặc	chủ	nghĩa	Marx	(bởi	vì	đặc	biệt	người	ta	cố	tình	thú	nhận	là	không

hiểu	hai	 triết	học	ấy),	 tức	là	nâng	cái	mù	hoặc	cái	câm	của	mình	lên	thành

quy	tắc	nhận	thức	phổ	quát,	là	vứt	bỏ	khỏi	thế	giới	chủ	nghĩa	Marx	và	chủ

nghĩa	hiện	sinh:	“Tôi	không	hiểu,	vậy	các	anh	là	đồ	ngốc.”

Nhưng	nếu	người	ta	sợ	hãi	hoặc	khinh	bỉ	các	cơ	sở	triết	học	của	một	tác

phẩm	đến	thế,	và	nếu	người	ta	la	toáng	lên	đòi	quyền	chẳng	hiểu	gì	về	nó	và

chẳng	nói	gì	về	nó,	thì	tại	sao	người	ta	lại	làm	phê	bình?	Hiểu	và	làm	sáng

tỏ,	dẫu	sao	đó	vẫn	là	nghề	nghiệp	của	các	vị.	Các	vị	hiển	nhiên	có	thể	phán

xét	triết	lý	nhân	danh	lương	tri;	điều	đáng	buồn	là	nếu	“lương	tri”	và	“tình

cảm”	chẳng	hiểu	gì	về	triết	lý,	thì	triết	lý	lại	hiểu	rất	rõ	những	thứ	đó.	Các	vị

không	giải	thích	các	triết	gia,	nhưng	các	triết	gia	lại	giải	thích	các	vị.	Các	vị

không	muốn	hiểu	bài	viết	của	nhà	mác-xít	Lefebvre,	nhưng	các	vị	cứ	yên	trí



rằng	nhà	mác-xít	Lefebvre	hoàn	toàn	hiểu	rất	rõ	sự	không	hiểu	biết	của	các

vị,	và	nhất	là	(bởi	vì	tôi	tin	là	các	vị	xảo	quyệt	chứ	không	phải	là	chẳng	hiểu

biết	gì)	lời	thú	nhận	“vô	hại”	ngọt	ngào	mà	các	vị	đưa	ra.



Các loại xà phòng và bột giặt

HỘI	NGHỊ	Quốc	 tế	 đầu	 tiên	 về	 Bột	 giặt	 (Paris,	 tháng	Chín	 1954)	 đã

khiến	 cho	 thiên	 hạ	 thở	 phào	 khoan	 khoái	 về	Omo:	 chẳng	 những	 các	 sản

phẩm	 bột	 giặt	 không	 có	 một	 tác	 hại	 nhỏ	 nào	 đến	 làn	 da,	 mà	 dường	 như

chúng	còn	có	thể	bảo	vệ	các	trẻ	vị	thành	niên	khỏi	bệnh	phổi	nhiễm	bụi	silic.

Vả	chăng	từ	vài	năm	nay	các	sản	phẩm	ấy	được	quảng	cáo	hết	sức	rùm	beng

đến	mức	bây	giờ	chúng	thuộc	lĩnh	vực	đời	sống	hàng	ngày	của	người	Pháp,

mà	các	phân	tâm	học	muốn	cập	nhật	tất	phải	để	mắt	đến	một	chút.	Chắc	lúc

đó	người	ta	sẽ	đối	lập	một	cách	hữu	ích	phân	tâm	học	các	loại	xà	phòng	bột

(Lux,	Persil)	hoặc	bột	giặt	(Rai,	Paic,	Crio,	Omo)	với	phân	tâm	học	các	dung

dịch	 tẩy	uế	 (Javel).	Tương	quan	giữa	 lợi	 và	hại,	 giữa	 sạch	và	bẩn	hết	 sức

khác	nhau	ở	hai	loại	ấy.

Chẳng	hạn,	các	loại	nước	Javel	luôn	được	cảm	nhận	như	một	thứ	lửa	ở

dạng	lỏng	khi	dùng	phải	cân	nhắc	thận	trọng,	nếu	không	chính	đồ	vật	sẽ	bị

tổn	thương,	“bị	cháy”;	lời	đồn	đại	về	loại	sản	phẩm	này	dựa	trên	ý	kiến	cho

rằng	nó	có	tác	dụng	làm	cho	vật	liệu	bị	biến	chất	ghê	gớm,	bị	ăn	mòn:	những

người	bảo	vệ	thì	căn	cứ	vào	tác	dụng	hoá	học	hoặc	tác	dụng	khử:	sản	phẩm

“diệt”	 cái	 bẩn.	 Trái	 lại,	 các	 loại	 bột	 là	 những	 chất	 phân	 tách;	 tác	 dụng	 lý

tưởng	của	chúng	là	giải	phóng	vật	phẩm	khỏi	khiếm	khuyết	do	 tình	huống

sinh	ra:	người	ta	“tống	khứ”	cái	bẩn,	người	ta	không	diệt	nó	nữa;	trong	hình

vẽ	trên	Omo,	cái	bẩn	 là	một	kẻ	 thù	ốm	yếu,	nhỏ	bé,	đen	đủi	đang	ba	chân

bốn	cẳng	chạy	trốn	khỏi	bộ	quần	áo	đẹp	đẽ	sạch	bong,	chỉ	vì	có	Omo	đe	doạ

phán	xét.	Những	dung	dịch	Clo	và	Ammôniac	chắc	chắn	là	đại	diện	của	loại

lửa	tổng	hợp,	cứu	tinh	nhưng	mù	quáng;	các	loại	bột	giặt	trái	lại	có	tác	dụng

chọn	lọc,	chúng	xô	đẩy,	lôi	kéo	cái	bẩn	qua	các	thớ	ngang	dọc	của	vật	phẩm,

chúng	có	chức	năng	cảnh	 sát,	 chứ	không	phải	 lính	 tráng.	Có	những	người



bảo	vệ	sự	phân	biệt	này	về	phương	diện	dân	tộc	học:	dung	dịch	hoá	học	nối

tiếp	động	tác	đập	quần	áo	của	chị	thợ	giặt,	còn	các	bột	giặt	chỉ	thay	thế	động

tác	 vò	 của	 bà	 nội	 trợ,	 giũ	 quần	 áo	 trong	 một	 cái	 chậu	 giặt	 để	 nghiêng

nghiêng.

Nhưng	ngay	trong	lĩnh	vực	các	loại	bột	giặt,	cũng	lại	phải	đem	đối	lập

lối	quảng	cáo	phân	tâm	học	(tôi	dùng	từ	ngữ	này	mà	không	gắn	nó	với	một	ý

nghĩa	trường	phái	đặc	biệt)	với	lối	quảng	cáo	tâm	lý	học.	Chẳng	hạn,	Persil

Trắng	tinh	xây	dựng	uy	tín	trên	một	kết	quả	rành	rành:	người	ta	trương	ra,

phô	 ra,	 so	 sánh	hai	 vật	 phẩm	mà	 cái	 nọ	 trắng	 hơn	 cái	 kia.	 Lối	 quảng	 cáo

Omo	cũng	chỉ	ra	hiệu	quả	của	sản	phẩm	(coi	như	cực	kỳ),	và	đặc	biệt	 làm

như	thiên	hạ	 tranh	cãi	về	 tác	dụng	của	nó;	 lối	quảng	cáo	này	như	lôi	cuốn

người	 tiêu	dùng	vào	 cuộc	với	 chất	 liệu,	 biến	người	 tiêu	dùng	 thành	người

quảng	cáo	chứ	không	chỉ	 là	người	được	hưởng	kết	quả:	chất	 liệu	ở	đây	có

được	các	trạng	thái	–	giá	trị.

Omo	 đưa	 ra	 hai	 loại	 sản	 phẩm,	 khá	mới	mẻ	 trong	 dòng	 bột	 giặt:	 loại

ngấm	 sâu	và	 loại	 nhiều	bọt.	Bảo	Omo	 giặt	 sạch	 theo	 kiểu	 ngấm	 sâu	 (xem

màn	kịch	ngắn	của	Màn	ảnh	–	Quảng	cáo),	là	cho	rằng	áo	quần	có	chiều	sâu,

điều	đó	người	 ta	chưa	 từng	bao	giờ	nghĩ	đến,	và	 là	điều	hiển	nhiên	 tôn	áo

quần	 lên,	khiến	ai	cũng	muốn	ve	vuốt	hoặc	mặc	vào	người.	Còn	bọt,	 thì	ý

nghĩa	sang	trọng	của	nó	ai	cũng	biết:	thoạt	tiên,	nó	có	vẻ	vô	tích	sự;	nhưng

rồi	bọt	sinh	sôi	nẩy	nở	dễ	dàng,	hầu	như	vô	tận	khiến	ta	nghĩ	rằng	chất	sinh

ra	bọt	đó	có	cái	mầm	khoẻ	khoắn,	có	tinh	tuý	lành	mạnh	và	mãnh	liệt,	có	vô

số	 các	 hoạt	 tính	 trong	một	 khối	 lượng	 nhỏ	 bé	 lúc	 đầu;	 cuối	 cùng	 nó	 còn

khiến	cho	người	tiêu	dùng	thích	thú,	tưởng	tượng	như	nó	bay	bổng	lâng	lâng,

tiếp	xúc	vừa	nhẹ	nhàng	vừa	bồng	bềnh,	khoan	khoái	như	được	ăn	của	ngon

(gan	ngỗng	béo,	món	ăn	xen,	rượu	vang),	mặc	vải	tốt	(muxơlin,	tuyn)	và	tắm

xà	phòng	(ngôi	sao	màn	bạc	trong	bồn	tắm).	Bọt	cũng	có	thể	là	ký	hiệu	của



tính	chất	tinh	thần	nào	đấy,	khi	ta	quan	niệm	tinh	thần	có	khả	năng	tuyệt	vời

suy	 ra	 tất	 cả	mọi	 thứ	 từ	 cái	 hư	 không,	 rút	 ra	 vô	 vàn	 kết	 quả	 từ	một	 khối

lượng	nhỏ	bé	 các	 nguyên	nhân	 (các	 thứ	kem	bôi	 thuộc	 loại	 phân	 tâm	học

khác	hẳn,	chúng	xoá	bỏ	các	vết	nhăn,	làm	hết	đau,	hết	rát	bỏng	v.v.).	Điều

quan	trọng	là	đã	biết	che	giấu	tác	dụng	ăn	mòn	của	bột	giặt	dưới	hình	ảnh

thú	vị	của	một	chất	vừa	ngấm	sâu	vừa	bay	bổng	nó	có	thể	chi	phối	cấp	độ

phân	tử	của	sợi	vải	mà	không	gây	tác	hại	cho	vải.	Thế	nhưng	dù	khoan	khoái

cũng	không	được	để	quên	đi	rằng	ở	bình	diện	khác	Persil	và	Omo	 cũng	 là

một:	bình	diện	tổ	hợp	công	nghiệp	Anh	quốc	–	Hà	Lan	Unilever.



Người nghèo và người Vô sản

TRÒ	 HÀI	 HƯỚC	 cuối	 cùng	 của	 Charlot	 là	 đã	 chuyển	 một	 nửa	 giải

thưởng	do	Liên	Xô	trao	tặng	của	mình	vào	các	quỹ	của	tu	sĩ	Pierre.	Suy	cho

cùng,	điều	đó	có	nghĩa	là	đem	đánh	đồng	về	bản	chất	giữa	người	vô	sản	và

người	nghèo.	Charlot	đã	luôn	luôn	nhìn	người	vô	sản	qua	những	khía	cạnh

của	người	nghèo:	do	đó	mà	các	cuộc	biểu	diễn	của	ông	có	sức	mạnh	nhân

văn,	mà	cũng	có	cái	mơ	hồ	về	chính	trị.	Điều	này	thấy	rất	rõ	trong	bộ	phim

tuyệt	diệu	Thời	hiện	đại.	Trong	phim,	Charlot	không	ngừng	động	chạm	đến

đề	tài	vô	sản,	nhưng	chẳng	bao	giờ	đề	cập	đến	nó	về	phương	diện	chính	trị;

ông	cho	chúng	ta	thấy	người	vô	sản	còn	mù	mờ	và	bị	huyễn	hoặc,	bị	chi	phối

bởi	những	nhu	cầu	tức	thì	của	họ	và	bị	hoàn	toàn	tha	hoá	trong	tay	chủ	(các

ông	chủ	và	các	cảnh	sát).	Đối	với	Charlot,	người	vô	sản	vẫn	là	người	đói	ăn:

các	 cuộc	 trình	 diễn	 cái	 đói	 luôn	 luôn	 có	 tính	 chất	 kỳ	 vĩ	 ở	Charlot:	 những

chiếc	bánh	mì	kẹp	nhân	 to	đùng	quá	mức,	những	dòng	sữa	chảy	như	suối,

những	trái	cây	mới	cắn	vào	đã	hờ	hững	quẳng	ngay	đi;	thật	trớ	trêu,	cái	máy

ăn	(thuộc	tính	chất	ông	chủ)	chỉ	cung	ứng	những	thức	ăn	từng	miếng	từng

miếng	và	rõ	ràng	là	nhạt	nhẽo.	Bị	cái	đói	giày	vò,	con	người	–	Charlot	luôn	ở

vị	trí	chưa	có	được	nhận	thức	chính	trị:	bãi	công	đối	với	anh	ta	là	một	tai	hoạ

vì	nó	đe	doạ	một	con	người	thực	sự	bị	cái	đói	làm	cho	đui	mù;	con	người	ấy

chỉ	bắt	gặp	thân	phận	thợ	thuyền	vào	lúc	người	nghèo	và	người	vô	sản	đồng

nhất	với	nhau	dưới	con	mắt	(và	những	ngọn	roi)	của	cảnh	sát.	Về	mặt	lịch

sử,	Charlot	gần	như	thể	hiện	lại	người	thợ	của	thời	kỳ	Trung	hưng*,	 người

thợ	thủ	công	nổi	loạn	chống	lại	máy	móc,	bị	cuộc	bãi	công	làm	cho	bối	rối,

bị	vấn	đề	cơm	áo	mê	hoặc	(theo	nghĩa	đen	của	từ	ấy),	nhưng	chưa	nhận	thức

được	các	nguyên	nhân	chính	trị	và	nhu	cầu	phải	có	một	chiến	lược	tập	thể.

Nhưng	 chính	 vì	Charlot	 biểu	 thị	một	 loại	 người	 vô	 sản	mộc	mạc,	 còn



đứng	ngoài	Cách	mạng,	nên	sức	thể	hiện	của	ông	thật	vô	biên.	Chưa	có	tác

phẩm	xã	hội	chủ	nghĩa	nào	đạt	đến	trình	độ	diễn	tả	thân	phận	nhục	nhã	của

người	lao	động	mãnh	liệt	và	độ	lượng	như	thế.	Có	lẽ	chỉ	riêng	Brecht*	đã	hé

nhìn	thấy	sự	cần	thiết	đối	với	nghệ	thuật	xã	hội	chủ	nghĩa	là	luôn	luôn	nắm

bắt	con	người	vào	hôm	trước	của	Cách	mạng,	nghĩa	là	con	người	đơn	độc,

còn	mù	mờ,	sắp	bừng	tỉnh	với	ánh	sáng	cách	mạng	do	những	nỗi	bất	hạnh

“bản	chất”	quá	đáng	của	mình.	Bằng	cách	giới	thiệu	người	thợ	đã	tham	gia

vào	cuộc	đấu	tranh	có	ý	thức,	dưới	ánh	sáng	của	Sự	nghiệp	và	của	Đảng,	các

tác	phẩm	khác	nói	lên	được	thực	tế	chính	trị	cần	thiết,	nhưng	không	có	sức

mạnh	thẩm	mỹ.

Vả	chăng	Charlot,	phù	hợp	với	quan	niệm	của	Brecht,	phô	bày	cái	đui

mù	của	mình	với	công	chúng,	khiến	công	chúng	đồng	thời	thấy	người	mù	và

cuộc	trình	diễn	của	anh	ta;	trông	thấy	ai	đó	không	nhìn	thấy	gì,	đó	là	cách	tốt

nhất	để	thấy	rõ	mồn	một	cái	mà	người	đó	không	nhìn	thấy:	vì	thế	ở	Guignol,

chính	 là	bọn	 trẻ	con	đã	bảo	cho	Guignol	biết	cái	mà	anh	 ta	vờ	như	không

nhìn	thấy.	Chẳng	hạn,	Charlot	trong	ngục,	được	bọn	lính	canh	chiều	chuộng,

sống	cuộc	sống	lý	tưởng	của	một	tiểu	tư	sản	Mỹ:	ông	ta	ngồi	khoanh	chân,

đọc	báo	dưới	bức	chân	dung	của	Lincoln*,	nhưng	thái	độ	tự	mãn	ung	dung

của	tư	thế	ngồi	làm	mất	hết	giá	trị	của	cuộc	sống	ấy,	khiến	ta	thấy	không	thể

nào	vào	đó	nương	náu	mà	chẳng	nhận	ra	sự	tha	hoá	mới	của	cuộc	sống	nơi

đây.	Những	 lớp	 hào	 nhoáng	 thế	 là	 bị	 vô	 hiệu	 hoá,	 và	 người	 nghèo	 không

ngừng	bị	cắt	đứt	khỏi	những	cám	dỗ	của	mình.	Tóm	lại,	với	mục	đích	ấy	mà

con	người	–	Charlot	thắng	được	tất	cả:	chính	vì	con	người	đó	thoát	khỏi	tất

cả,	 gạt	 bỏ	 hết	mọi	 thứ,	 và	 bao	 giờ	 cũng	 chỉ	 thể	 hiện	 con	người	 trong	 con

người	mà	thôi.	Tình	trạng	vô	chính	phủ	của	con	người	đó,	về	mặt	chính	trị

còn	phải	bàn	cãi,	nhưng	trong	nghệ	 thuật	có	 lẽ	được	xem	là	hình	 thái	hiệu

quả	nhất	của	cách	mạng.





Cư dân trên Sao Hoả

THOẠT	ĐẦU,	bí	ẩn	về	Đĩa	Bay	chỉ	liên	quan	đến	trái	đất:	người	ta	cho

rằng	đĩa	bay	đến	từ	đất	nước	Liên	Xô	xa	lạ,	nơi	mọi	thứ	đều	mù	mờ	như	một

hành	tinh	khác.	Và	cái	dạng	huyền	thoại	ấy	cũng	đã	chứa	đựng	mầm	mống

phát	triển	của	nó	lên	không	gian;	cái	đĩa	bay	Liên	Xô	đã	dễ	dàng	trở	thành

đĩa	bay	Sao	Hoả	đến	thế,	là	vì	trong	thực	tế	huyền	thoại	phương	Tây	gán	cho

thế	giới	cộng	sản	tính	chất	khác	biệt	hệt	như	của	một	hành	tinh:	Liên	Xô	là

một	thế	giới	trung	gian	giữa	Trái	Đất	và	Sao	Hoả.

Duy	có	điều	dần	dà	cái	kỳ	diệu	đã	đổi	hướng,	người	ta	chuyển	từ	huyền

thoại	chiến	đấu	sang	huyền	thoại	phán	xét.	Thực	vậy,	Sao	Hoả,	cho	đến	khi

có	trật	tự	mới,	là	công	minh:	Sao	Hoả	đến	trái	đất	để	xét	xử	Trái	Đất,	nhưng

trước	khi	kết	án,	Sao	Hoả	muốn	quan	sát,	nghe	ngóng.	Cuộc	tranh	chấp	lớn

giữa	Liên	Xô	và	Hoa	Kỳ	từ	nay	trở	đi	được	cảm	nhận	như	một	tình	trạng	tội

lỗi,	bởi	vì	ở	đây	mối	nguy	hiểm	đương	nhiên	là	vô	cùng	ghê	gớm;	do	đó	phải

có	phương	sách	huyền	thoại	cầu	viện	đến	con	mắt	thiên	đình	đủ	uy	lực	để	đe

doạ	hai	phe.	Các	nhà	phân	tích	tiền	đồ	sẽ	có	thể	lý	giải	những	yếu	tố	tượng

hình	của	uy	 lực,	những	yếu	 tố	mộng	mị	cấu	 thành	uy	 lực	ấy:	đĩa	bay	 tròn

vành	vạnh,	chất	liệu	nhẵn	thín,	trạng	thái	tuyệt	vời	không	dấu	vết	ráp	nối:	a

contrario*,	ta	thấy	rõ	hơn	tất	cả	những	gì	mà	nhận	thức	của	chúng	ta	cho	là

Tai	ác:	các	góc,	các	diện	không	đều,	tiếng	ồn,	các	bề	mặt	gián	đoạn.	Tất	cả

những	cái	đó	đã	được	nêu	bật	tỉ	mỉ	trong	các	tiểu	thuyết	viễn	tưởng,	mà	cái

hội	 chứng	 sao	Hoả	 chỉ	 việc	 lấy	 lại	 nguyên	 si	 những	gì	miêu	 tả	 ở	 các	 tiểu

thuyết	ấy.

Càng	có	ý	nghĩa	hơn	nữa	 là	Sao	Hoả	cũng	 tiềm	 tàng	mang	 tính	quyết

định	luận	lịch	sử	mô	phỏng	y	hệt	như	của	Trái	Đất.	Nếu	các	đĩa	bay	là	những

phương	tiện	đi	lại	của	các	nhà	địa	lý	học	Sao	Hoả	đến	để	quan	sát	hình	thế



của	Trái	Đất	như	nhà	bác	học	Mỹ	nào	đó	tôi	không	rõ	đã	dõng	dạc	tuyên	bố,

và	nhiều	người	chắc	hẳn	cũng	thầm	nghĩ	như	vậy,	đó	là	vì	lịch	sử	Sao	Hoả

đã	phát	 triển	với	cùng	nhịp	độ	như	 thế	giới	chúng	 ta	và	sản	sinh	ra	những

nhà	địa	lý	học	trong	cùng	một	thế	kỷ	mà	chúng	ta	đã	khám	phá	ra	ngành	địa

lý	và	ngành	chụp	ảnh	không	gian.	Bước	tiến	đi	trước	duy	nhất	chỉ	là	bản	thân

cỗ	máy	đĩa	bay	mà	thôi,	vậy	Sao	Hoả	chỉ	là	một	Trái	Đất	được	mơ	ước,	có

đôi	cánh	hoàn	hảo	như	trong	mọi	giấc	mơ	lý	tưởng.	Biết	đâu	đến	lượt	chúng

ta	đổ	bộ	xuống	Sao	Hoả	như	ta	đã	hình	dung,	chúng	ta	sẽ	chỉ	thấy	ở	đấy	Trái

Đất	mà	thôi,	và	giữa	hai	sản	phẩm	của	cùng	một	Lịch	sử,	ta	sẽ	không	phân

biệt	được	Trái	Đất	nào	 là	Trái	Đất	của	chúng	 ta.	Bởi	vì	Sao	Hoả	muốn	có

được	tri	thức	địa	lý	như	thế,	thì	bản	thân	Sao	Hoả	cũng	đã	phải	có	Strabon*

của	nó,	Michelet*	của	nó,	Vidal	de	la	Blache*	của	nó,	và	cứ	cái	đà	ấy	cũng

đã	phải	có	những	quốc	gia,	những	cuộc	chiến	tranh,	những	nhà	bác	học	và

những	con	người	hệt	như	trái	đất	chúng	ta.

Cứ	lô	gích	ấy	mà	suy,	thì	Sao	Hoả	cũng	đã	phải	có	cùng	những	tôn	giáo,

và	tất	nhiên,	đặc	biệt	là	tôn	giáo	của	người	Pháp	chúng	ta.	Các	cư	dân	trên

Sao	Hoả,	tờ	Sự	tiến	bộ	của	Lyon	đã	nói,	nhất	thiết	đã	phải	có	một	chúa	Kitô;

do	đó,	họ	cũng	có	một	giáo	hoàng	(và	thế	là	đã	mở	ra	sự	ly	giáo);	thiếu	cái

đó	họ	đã	không	thể	trở	thành	văn	minh	đến	mức	sáng	chế	ra	được	chiếc	đĩa

bay	liên	hành	tinh.	Bởi	vì	theo	tờ	báo	ấy,	tôn	giáo	và	sự	tiến	bộ	kỹ	thuật	đều

như	nhau	là	những	tài	sản	quý	giá	của	nền	văn	minh,	chẳng	thể	có	cái	này

mà	không	có	cái	kia:	Không	thể	nào	quan	niệm	được	rằng,	người	ta	viết	trên

tờ	báo	ấy,	những	kẻ	đã	đạt	 tới	một	 trình	độ	văn	minh	khiến	họ	có	 thể	đến

được	với	chúng	ta	bằng	các	phương	tiện	của	chính	họ,	lại	có	thể	là	“nghịch

đạo”.	Họ	 phải	 là	 những	 kẻ	 theo	 thần	 luận,	 thừa	 nhận	 sự	 tồn	 tại	 của	một

thượng	đế	và	có	tôn	giáo	của	riêng	họ.

Thế	là	tất	cả	cái	hội	chứng	ấy	được	xây	dựng	trên	nền	tảng	huyền	thoại



về	 cái	Đồng	nhất,	 tức	 là	về	 cái	Song	 trùng.	Nhưng	ở	đây	 cũng	như	ở	đâu

cũng	thế,	cái	Song	trùng	đến	trước,	cái	Song	trùng	là	Quan	toà.	Sự	đối	đầu

giữa	Phương	Đông	và	Phương	Tây	không	còn	là	cuộc	chiến	thuần	tuý	giữa

cái	Thiện	và	cái	Ác	nữa,	mà	là	một	thứ	hỗn	chiến	thiện	ác	nhị	nguyên	giáo

diễn	ra	dưới	đôi	mắt	của	Nhãn	quang	thứ	ba;	Nhãn	quang	ấy	coi	như	có	sự

tồn	tại	của	một	Siêu	–	Tự	nhiên	ở	tầm	trên	trời,	bởi	vì	nỗi	Khủng	khiếp	chính

là	ở	trên	trời:	trên	trời,	từ	nay	trở	đi,	khỏi	phải	nói	quanh	co,	là	địa	hạt	xuất

hiện	của	cái	chết	nguyên	tử.	Quan	toà	sinh	ra	chính	tại	nơi	đao	phủ	đe	doạ.

Mà	vị	Quan	toà	ấy	–	hay	đúng	hơn	là	viên	Giám	thị	ấy	–	người	ta	vừa

nhìn	 thấy	được	 tôn	 tạo	 lại	một	cách	cẩn	 thận	bởi	 tâm	trí	cộng	đồng	và	nói

chung	chẳng	khác	mấy	với	bóng	dáng	những	gì	 thuần	 tuý	diễn	 ra	 trên	 trái

đất.	Bởi	vì	một	trong	những	nét	bất	biến	của	mọi	huyền	thoại	tiểu	tư	sản	là

không	có	khả	năng	hình	dung	ra	cái	Khác.	Tính	khác	biệt	là	khái	niệm	xung

khắc	nhất	với	“lương	tri”.	Mọi	huyền	thoại	đều	không	tránh	khỏi	hướng	tới

thuyết	 thần	nhân	đồng	hình	chặt	 chẽ,	và	 tệ	hại	hơn	nữa,	hướng	 tới	 cái	mà

người	ta	có	thể	gọi	là	thuyết	thần	nhân	đồng	hình	giai	cấp.	Sao	Hoả	không

phải	chỉ	là	Trái	Đất,	mà	là	Trái	Đất	tiểu	tư	sản,	là	vùng	miền	tinh	thần	bé	nhỏ

được	khai	khẩn	(hoặc	thể	hiện)	bởi	các	báo	chí	đại	chúng	có	tranh	ảnh	minh

hoạ.	Vừa	mới	hình	 thành	 trên	 trời,	Sao	Hoả	 thế	 là	đã	bị	quy	định	bởi	cách

chiếm	dụng	mãnh	liệt	nhất,	cách	chiếm	dụng	của	tính	đồng	nhất.



Thao tác Astra

KHÉO	LÉO	gợi	ra	những	mặt	tiêu	cực	của	Thể	chế	để	chiều	lòng	người,

từ	nay	đã	trở	thành	một	phương	tiện	ngược	đời	nhưng	hữu	hiệu	để	tôn	phồng

Thể	chế	lên.	Đây	là	sơ	đồ	của	cách	chứng	minh	mới	mẻ	ấy:	muốn	khôi	phục

hoặc	 phát	 triển	 giá	 trị	 thể	 chế	 nào	 đó	 ư,	 thoạt	 tiên	 người	 ta	 nêu	 lên	 tỉ	mỉ

những	 cái	 nhỏ	 nhen	 của	 thể	 chế	 ấy,	 những	 điều	 bất	 công	mà	 nó	 sinh	 ra,

những	phiền	nhiễu	mà	nó	gây	nên,	nhấn	chìm	nó	vào	trong	bản	chất	không

hoàn	hảo	 của	nó;	 rồi	 cuối	 cùng	 cứu	nó	mặc	dù	 hay	đúng	hơn	 là	cùng	 với

những	khuyết	tật	tai	vạ	nặng	nề	của	nó.	Các	thí	dụ	ư?	Chẳng	thiếu.

Hãy	lấy	một	đội	quân:	hãy	nêu	toạc	ra	 thái	độ	quân	phiệt	của	các	viên

chỉ	huy,	 tính	chất	 thiển	cận,	bất	công	của	kỷ	cương,	và	hãy	dìm	vào	sự	hà

khắc	ngu	xuẩn	ấy	một	con	người	trung	bình,	có	thể	phạm	sai	lầm	nhưng	ai

cũng	thấy	dễ	thương.	Rồi	cuối	cùng,	hãy	lật	cái	mũ	ảo	thuật,	và	rút	từ	đó	ra

hình	ảnh	của	một	quân	đội	chiến	thắng,	cờ	xí	tung	bay	trước	gió,	đáng	kính

nể,	và	người	ta	chỉ	có	thể	trung	thành	với	nó,	như	cô	vợ	của	Sganarelle*	mặc

dầu	bị	đánh	đập	vẫn	chung	thuỷ	với	chồng	(From	here	 to	eternity*,	Chừng

nào	còn	có	những	con	người).

Hãy	lấy	một	đội	quân	khác:	hãy	nêu	bật	sự	cuồng	tín	khoa	học	của	các

tay	kỹ	sư,	tính	chất	mù	quáng	của	họ;	hãy	chỉ	ra	tất	cả	những	gì	mà	một	sự

hà	khắc	hết	sức	vô	nhân	đạo	huỷ	hoại:	các	con	người,	các	lứa	đôi.	Và	rồi	hãy

tung	cờ	lên,	hãy	cứu	đội	quân	ấy	bằng	sự	tiến	bộ,	hãy	ngoắc	cái	vĩ	đại	của

đội	quân	này	vào	thắng	lợi	của	đội	quân	kia	(Các	cơn	lốc	của	Jules	Roy*).

Bây	giờ	đến	Giáo	hội:	hãy	nêu	lên	gay	gắt	tính	giả	đạo	đức,	đầu	óc	hẹp	hòi

của	những	kẻ	mê	đạo,	hãy	chỉ	ra	rằng	tất	cả	những	điều	này	đều	có	thể	gây

chết	chóc,	đừng	giấu	giếm	bất	cứ	tai	hoạ	nào	của	đức	tin.	Và	rồi,	in	extremis*

hãy	làm	cho	người	ta	hiểu	rằng	đức	tin,	dù	bạc	bẽo	đến	đâu	vẫn	là	con	đường



cứu	rồi	cho	chính	các	nạn	nhân	của	nó,	và	hãy	biện	minh	sự	hà	khắc	về	mặt

tinh	thần	bằng	lòng	thánh	thiện	của	những	kẻ	bị	nó	áp	chế	(Living	Room*	của

Graham	Greene).

Đó	là	một	kiểu	lấy	bệnh	trị	bệnh:	người	ta	chữa	các	căn	bệnh	nghi	ngờ

Giáo	hội,	nghi	ngờ	Đội	quân	bằng	chính	cái	căn	bệnh	của	Giáo	hội	và	của

Đội	quân.	Người	ta	tiêm	vào	một	chút	mầm	bệnh	không	quan	trọng	để	ngăn

ngừa	hoặc	chữa	trị	căn	bệnh	chủ	yếu.	Người	ta	nghĩ	rằng	chống	đối	cái	vô

nhân	đạo	của	các	giá	trị	thể	chế	là	một	căn	bệnh	phổ	biến,	tự	nhiên,	có	thể

dung	thứ:	không	nên	đối	đầu	thẳng	thừng	với	nó	mà	tốt	hơn	là	nên	phù	phép

như	phù	phép	đuổi	 tà	ma:	người	ta	để	cho	con	bệnh	thể	hiện	căn	bệnh	của

mình,	người	ta	lái	con	bệnh	đến	chỗ	nhận	ra	chính	bộ	mặt	phản	kháng	của

mình,	và	 sự	phản	kháng	càng	bay	biến	một	 cách	chắc	chắn	khi	bộ	mặt	 ấy

được	 gián	 cách,	 được	 nhìn	 thấy,	 thể	 chế	 chỉ	 còn	 là	một	 hỗn	 hợp	 tốt	 xấu,

nghĩa	là	không	tránh	khỏi,	hai	mặt	đều	chấp	nhận	được,	và	do	đó	có	lợi.	Cái

xấu	vốn	có	của	mặt	 tiêu	cực	được	chuộc	bởi	cái	 tốt	siêu	việt	của	 tôn	giáo,

của	tổ	quốc,	của	Giáo	hội	v.v..	“Thú	nhận”	một	chút	xấu	xa	tránh	cho	khỏi

phải	thừa	nhận	nhiều	cái	xấu	xa	được	che	giấu.

Người	ta	có	thể	tìm	thấy	ở	quảng	cáo	cái	sơ	đồ	có	tính	chất	tiểu	thuyết

thể	hiện	rõ	loại	vắc-xin	mới	ấy.	Đấy	là	quảng	cáo	Astra.	Mẩu	chuyện	 luôn

luôn	bắt	đầu	bằng	tiếng	kêu	tức	giận	đối	với	mac-ga-rin:	“Mac-ga-rin	chỉ	là

bọt	 à?	Không	 thể	 tưởng	 tượng	được!”	 “Thể	 này	mà	 là	mac-ga-rin	ư?	Cậu

mày	sẽ	nổi	khùng	lên	đấy!”	Và	rồi	đôi	mắt	mở	to,	lòng	dịu	đi,	mac-ga-rin	là

một	 thức	ăn	ngon,	 thú	vị,	dễ	 tiêu,	 tiết	kiệm,	hữu	 ích	 trong	mọi	hoàn	cảnh.

Người	 ta	biết	bài	học	cuối	cùng	rút	ra:	“Thế	là	các	vị	được	giải	 thoát	khỏi

một	thành	kiến	đã	khiến	các	vị	phải	trả	giá	đắt!”	Cũng	theo	cách	ấy	Thể	chế

giải	phóng	cho	các	vị	khỏi	những	thành	kiến	 tiến	bộ	của	các	vị.	Đội	quân,

giá	 trị	 lý	 tưởng	 ư?	Không	 thể	 tưởng	 tượng	 được;	 cứ	 nhìn	mà	 xem	 những



phiền	nhiễu	của	nó,	thái	độ	quân	phiệt	của	nó,	sự	mù	quáng	luôn	có	thể	bắt

gặp	ở	các	cấp	chỉ	huy	của	nó.	Giáo	hội	không	thể	sai	lầm	ư?	Chà,	đáng	ngờ

lắm:	cứ	nhìn	mà	xem	những	kẻ	mê	đạo	của	nó,	những	 linh	mục	không	uy

quyền	của	nó,	 tính	chất	xu	 thời	chết	người	của	nó.	Và	rồi	 lương	 tri	 tính	đi

toán	lại:	những	cái	hại	lặt	vặt	của	thể	chế	có	đáng	kể	gì	so	với	các	lợi	ích	của

nó?	Cũng	đáng	giá	của	một	liều	vắc-xin	đấy	chứ.	Xét	cho	cùng,	mac-ga-rin

chỉ	là	mỡ	có	hề	chi	đâu	nếu	hiệu	suất	của	nó	cao	hơn	hiệu	suất	của	bơ?	Xét

cho	cùng,	thể	chế	hơi	tàn	bạo	và	mù	quáng	một	chút	có	hề	chi	đâu,	nếu	nó

làm	cho	chúng	ta	được	sống	với	giá	rẻ	hơn?	Chúng	ta	đây,	cả	chúng	ta	nữa,

được	giải	thoát	khỏi	một	thành	kiến	mà	chúng	ta	đã	phải	trả	giá	đắt,	quá	đắt,

chúng	ta	đã	phải	trả	giá	bằng	quá	nhiều	trăn	trở,	quá	nhiều	phản	kháng,	quá

nhiều	đấu	tranh	và	quá	nhiều	cô	đơn.



Các lứa đôi

NGƯỜI	TA	cưới	nhau	lắm	thế	trên	các	hoạ	báo	tuyệt	vời	của	chúng	ta:

những	đám	cưới	đại	gia	(con	trai	thống	chế	Juin	với	con	gái	quan	thanh	tra

Tài	chính,	con	gái	công	tước	De	Castries	với	nam	tước	De	Vitrolles),	những

đám	cưới	vì	tình	(Hoa	hậu	châu	Âu	1953	với	anh	bạn	thời	thơ	ấu	của	nàng),

những	 đám	 cưới	 (trong	 tương	 lai)	 của	 các	 ngôi	 sao	 (Marlon	 Brando	 với

Josiane	Mariani,	Raf	Vallone	với	Michèle	Morgan).	Tất	nhiên,	tất	cả	những

đám	cưới	 ấy	không	được	ghi	 lại	 vào	 cùng	một	 thời	điểm;	bởi	vì	 tính	 chất

huyền	thoại	của	chúng	không	phải	như	nhau.

Đám	cưới	đại	gia	(quý	tộc	hoặc	tư	sản)	đáp	ứng	chức	năng	cổ	truyền	và

ngoại	nhập	của	hôn	 lễ:	nó	đồng	 thời	 là	hội	 tặng	phẩm	của	hai	gia	đình	và

cảnh	tượng	của	hội	tặng	phẩm	ấy	dưới	con	mắt	công	chúng	vây	quanh	xem

phung	phí	của	cải.	Cần	thiết	phải	có	công	chúng:	vì	vậy	đám	cưới	đại	gia	bao

giờ	cũng	được	ghi	lại	ở	nơi	công	cộng,	trước	nhà	thờ:	đấy	là	nơi	người	ta	đốt

tiền	bạc	và	người	ta	làm	cho	công	chúng	loá	mắt	vì	tiền	bạc;	người	ta	ném

vào	trong	cái	lò	rừng	rực	ấy	các	bộ	đồng	phục	và	áo	lễ,	cuống	huân	chương

và	các	dải	huân	chương	(của	Bắc	đẩu	bội	tinh),	Quân	đội	và	Chính	quyền,	tất

cả	những	vai	kịch	của	sân	khấu	tư	sản,	các	tuỳ	viên	quân	sự	(cảm	động),	một

viên	đại	uý	Lê	dương	(mù)	và	quần	chúng	Paris	(chuếnh	choáng).	Sức	mạnh,

luật	lệ,	tinh	thần,	trái	tim,	tất	cả	những	giá	trị	thể	chế	ấy	đều	ném	cả	vào	hôn

lễ,	đều	vung	tay	phung	phí	trong	hội	tặng	phẩm,	nhưng	chính	qua	đó	tất	cả

lại	đều	được	thiết	 lập	vững	chắc	hơn	bao	giờ	hết.	Một	“đám	cưới	đại	gia”,

đừng	quên	điều	này,	là	công	việc	kế	toán	có	lợi,	đó	là	chuyển	khoản	nợ	nặng

nề	của	Thể	chế	 sang	khoản	 tín	dụng	của	 tự	nhiên,	 là	hấp	 thu	“câu	chuyện

buồn	rầu	và	cục	cằn	của	mọi	người”	vào	niềm	hân	hoan	công	khai	của	Lứa

đôi;	Thể	chế	sống	bám	vào	Tình	yêu;	dối	trá,	bóc	lột,	tham	lam,	mọi	cái	xấu



xa	ấy	của	xã	hội	tư	sản	được	sự	thật	của	lứa	đôi	cứu	vãn.

Cuộc	 hôn	 nhân	 của	Sylviane	Carpentier,	Hoa	 hậu	 châu	Âu	năm	1953,

với	anh	thợ	điện	Michel	Warembourg,	người	bạn	thời	thơ	ấu	của	nàng,	là	cơ

hội	triển	khai	một	hình	ảnh	khác	hẳn,	đó	là	hình	ảnh	túp	lều	tranh	hạnh	phúc.

Nhờ	vào	danh	hiệu	của	mình,	Sylviane	lẽ	ra	đã	có	thể	sống	cuộc	đời	lộng	lẫy

của	một	ngôi	 sao,	 đi	 du	 lịch,	 đóng	phim,	kiếm	được	 rất	 nhiều	 tiền;	nhưng

nàng,	hiền	thục	và	khiêm	nhường,	đã	khước	từ	“cái	vinh	quang	phù	du”,	và

trung	thành	với	quá	khứ	của	mình,	nàng	đã	lấy	anh	thợ	điện	ở	khu	Palaiseau.

Đôi	vợ	chồng	trẻ	ở	đây	được	giới	thiệu	với	chúng	ta	vào	giai	đoạn	sau	khi

cưới,	đang	xây	dựng	nếp	sống	hạnh	phúc	đời	thường	và	lui	về	sống	chẳng	ai

biết	tới	trong	một	chốn	tiện	nghi	nho	nhỏ:	họ	thu	xếp	một	căn	hộ	hai	phòng

có	bếp,	họ	ăn	sáng,	họ	đi	xem	phim,	họ	đi	chợ.

Ở	đây	thao	tác	rõ	ràng	là	muốn	nêu	lên	tất	cả	niềm	hạnh	phúc	tự	nhiên

của	cặp	vợ	chồng	nhằm	ca	ngợi	mô	hình	tiểu	tư	sản:	niềm	hạnh	phúc,	dù	là

xoàng	 xĩnh,	 song	 vẫn	 có	 thể	 được	 lựa	 chọn,	 điều	 này	 cứu	 vãn	 hàng	 triệu

người	Pháp	do	thân	phận	mà	họ	chia	sẻ	niềm	hạnh	phúc	kia.	Giai	cấp	tiểu	tư

sản	có	 thể	 tự	hào	về	sự	quy	 thuận	của	Sylviane	Carpentier,	giống	như	xưa

kia	Giáo	hội	 lấy	được	sức	mạnh	và	uy	tín	 từ	một	vài	nhân	vật	quý	tộc	 thụ

pháp	quy	y:	cuộc	hôn	nhân	khiêm	tốn	của	Hoa	hậu	châu	Âu,	câu	chuyện	cảm

động	nàng	lui	về	sống	trong	một	căn	hộ	hai	phòng	có	bếp	ở	khu	Palaiseau,

sau	 bao	 nhiêu	 vinh	 quang,	 thì	 cũng	 như	 ngài	 De	 Rancé*	 chọn	 dòng	 tu

Trappe,	hoặc	phu	nhân	Louise	de	la	Vallière	chọn	dòng	tu	Carmel:	vinh	hạnh

lớn	lao	cho	dòng	tu	Trappe,	dòng	tu	Carmel	và	khu	Palaiseau.

Ở	đây	Tình-yêu-mạnh-hơn-vinh-quang	đề	cao	đạo	lý	về	nguyên	trạng	xã

hội:	thoát	ra	khỏi	thân	phận	của	mình	chẳng	phải	là	khôn	ngoan,	quay	về	đấy

mới	là	vinh	quang.	Để	đổi	lại,	chính	thân	phận	lại	có	thể	phát	huy	những	cái



lợi	 của	 nó,	 về	 căn	 bản	 đấy	 là	 những	 cái	 lợi	 của	 sự	 trốn	 tránh.	Hạnh	 phúc

trong	 thế	giới	này	 là	một	 thứ	quanh	quẩn	 trong	nhà:	các	bảng	câu	hỏi	 trắc

nghiệm	“tâm	lý”,	những	mánh	khoé,	những	công	việc	sửa	chữa	vặt,	các	đồ

gia	dụng,	các	cách	sử	dụng	thời	gian,	tất	cả	cái	thiên	đường	nồi	niêu	xoong

chảo	của	tạp	chí	Elle	hoặc	 tạp	chí	L’Express	 tôn	vinh	cái	khuôn	viên	khép

kín,	 cuộc	 sống	cá	nhân	 ru	 rú	xó	nhà,	 tôn	vinh	 tất	 cả	những	gì	gắn	với	gia

đình,	làm	cho	nó	mãi	mãi	như	trẻ	thơ,	hồn	nhiên	vô	hại	và	cắt	đứt	nó	khỏi	ý

thức	trách	nhiệm	đối	với	xã	hội	bên	ngoài.	“Hai	 trái	 tim	vàng,	một	 túp	lều

tranh”.	Tuy	nhiên	thế	giới	vẫn	tồn	tại.	Nhưng	tình	yêu	duy	linh	hoá	túp	lều

tranh,	 và	 túp	 lều	 tranh	 che	 khuất	 nhà	 ổ	 chuột:	 người	 ta	 phù	 phép	 đuổi	 sự

khốn	cùng	bằng	hình	ảnh	lý	tưởng	của	nó	là	cảnh	nghèo.

Đám	cưới	của	các	ngôi	sao	thì	hầu	như	bao	giờ	cũng	chỉ	được	giới	thiệu

là	sẽ	diễn	ra	mà	thôi.	Đám	cưới	ấy	triển	khai	huyền	thoại	hầu	như	thuần	tuý

về	Lứa	đôi	(chí	ít	là	trong	trường	hợp	Vallone-Morgan;	với	Brando,	các	yếu

tố	xã	hội	vẫn	còn	nổi	trội,	lát	nữa	ta	sẽ	thấy).	Danh	nghĩa	vợ	chồng	vậy	gần

như	là	thừa,	bị	đẩy	luôn	chẳng	cần	suy	xét	vào	một	tương	lai	mơ	hồ:	Marlon

Brando	 sẽ	 cưới	 Josiane	Mariani	 (nhưng	 chỉ	 sau	 khi	 anh	 sẽ	 quay	 xong	 hai

chục	bộ	phim	mới);	Michèle	Morgan	và	Raf	Vallone	có	lẽ	sẽ	trở	thành	một

cặp	 vợ	 chồng	 chính	 thức	mới	 (nhưng	 trước	 hết	Michèle	 sẽ	 phải	 ly	 dị	 đã).

Thực	ra	đó	là	một	khả	năng	coi	như	có	thể	thành	sự	thật	chừng	nào	tầm	quan

trọng	của	nó	chỉ	là	thứ	yếu,	bị	lệ	thuộc	vào	tập	tục	rất	phổ	biến	muốn	rằng

trước	bàn	dân	thiên	hạ,	đám	cưới	bao	giờ	cũng	là	mục	đích	“tự	nhiên”	của

chuyện	ăn	nằm	với	nhau.	Điều	quan	trọng	là	khi	đã	được	bảo	lãnh	là	họ	sẽ

cưới	nhau	thì	chẳng	ai	còn	xì	xào	về	chuyện	chung	đụng	xác	thịt	của	họ	nữa.

Cuộc	hôn	nhân	(trong	tương	lai)	của	Marlon	Brando	thì	còn	chứa	đựng

những	phức	tạp	xã	hội:	đó	là	cuộc	hôn	nhân	của	cô	gái	chăn	cừu	và	vị	lãnh

chúa.	 Josiane,	con	gái	một	dân	chài	“nghèo	hèn”	ở	Bandol,	 tuy	nàng	cũng



giỏi	giang,	vì	nàng	đã	học	xong	tú	tài	phần	thứ	nhất	và	nói	thạo	tiếng	Anh

(chủ	đề	những	sự	“hoàn	hảo”	của	cô	gái	đi	 lấy	chồng),	Josiane	đã	làm	xúc

động	 người	 đàn	 ông	 hắc	 ám	 nhất	 của	 điện	 ảnh,	 một	 loại	 trung	 gian	 giữa

Hippolyte	và	ông	vua	Hồi	giáo	cô	đơn	và	hung	bạo	nào	đó.	Nhưng	chuyện

quái	vật	Hollywood	cuỗm	một	cô	gái	Pháp	nghèo	hèn	chỉ	trọn	vẹn	khi	diễn

biến	đảo	chiều:	anh	chàng	bị	tình	yêu	chinh	phục	dường	như	lại	trút	mọi	uy

thế	của	mình	vào	cái	thành	phố	Pháp	nhỏ	bé,	vào	bãi	biển,	chợ	búa,	các	tiệm

rượu,	 các	 cửa	 hàng	 tạp	 hoá	 ở	 Bandol;	 thực	 vậy,	 chính	 là	Marlon	 bị	 tiêm

nhiễm	mẫu	lý	tưởng	tiểu	tư	sản	của	tất	cả	các	nữ	độc	giả	những	tuần	báo	có

tranh	ảnh.	“Marlon,	tạp	chí	Một	tuần	của	thế	giới	viết,	Marlon,	như	một	anh

tiểu	tư	sản	Pháp,	thong	dong	dạo	chơi	khai	vị	cùng	bà	mẹ	vợ	(tương	lai)	và

cô	vợ	 (tương	 lai)”.	Thực	 tế	 áp	đặt	phông	cảnh	và	quy	chế	của	nó	cho	mơ

mộng,	giai	cấp	tiểu	tư	sản	Pháp	ngày	nay	rõ	ràng	là	đang	ở	vào	giai	đoạn	đế

quốc	chủ	nghĩa	huyền	thoại,	ở	cấp	độ	một,	uy	thế	của	Marlon	là	thuộc	lĩnh

vực	cơ	bắp,	tình	dục;	ở	cấp	độ	hai,	uy	thế	ấy	là	thuộc	lĩnh	vực	xã	hội:	Marlon

được	Bandol	tôn	vinh	hơn	là	Marlon	tôn	vinh	Bandol.



Dominici hay thắng lợi của Văn chương

TOÀN	BỘ	phiên	toà	xử	Dominici*	đã	diễn	ra	dựa	 trên	một	quan	niệm

nào	đấy	về	tâm	lý,	dường	như	ngẫu	nhiên	đấy	là	quan	niệm	Văn	chương	hợp

truyền	thống.	Các	bằng	chứng	cụ	thể	thì	không	rõ	hoặc	mâu	thuẫn,	người	ta

phải	viện	đến	các	bằng	chứng	tinh	thần;	và	lấy	các	bằng	chứng	ấy	ở	đâu	nếu

không	phải	là	ngay	trong	tâm	tính	của	những	kẻ	buộc	tội?	Thế	là	người	ta	đã

dựng	lại	theo	trí	tưởng	tượng,	chẳng	chút	hoài	nghi,	những	động	cơ	và	chuỗi

nối	tiếp	các	hành	vi;	người	ta	đã	làm	như	các	nhà	khảo	cổ	kia	đi	nhặt	nhạnh

từng	viên	đá	cũ	kỹ	từ	các	ngóc	ngách	của	khu	vực	khai	quật,	rồi	dùng	thứ	xi

măng	 hoàn	 toàn	 hiện	 đại	 của	 họ	 gắn	 dựng	 lại	 một	 hương	 án	 tinh	 tế	 của

Sésostris*,	hoặc	hơn	nữa	tái	dựng	lại	một	tôn	giáo	đã	chết	hai	ngàn	năm	về

trước	bằng	cách	khai	thác	kho	tri	thức	cổ	của	nhân	loại,	thực	ra	chỉ	là	tri	thức

của	họ,	được	soạn	thảo	trong	các	nhà	trường	của	nền	Đệ	tam	Cộng	hoà*.

Cũng	vậy	đối	với	“tâm	lý”	của	ông	lão	Dominici.	Có	đúng	đấy	là	tâm	lý

của	lão	không?	Chẳng	ai	biết.	Nhưng	người	ta	có	thể	tin	chắc	rằng	đó	đúng

là	tâm	lý	của	ngài	chánh	án	toà	thượng	thẩm	hoặc	của	ngài	chưởng	lý.	Hai

tâm	tính	ấy,	tâm	tính	của	ông	lão	nông	thôn	vùng	núi	Alpes	và	tâm	tính	của

viên	chức	xét	xử,	có	cùng	một	cơ	chế	hay	không?	Chắc	chắn	quá	đi	rồi.	Tuy

nhiên	chính	là	nhân	danh	tâm	lý	“phổ	biến”	mà	lão	Dominici	đã	bị	kết	án:

bước	ra	từ	vùng	trời	thú	vị	của	các	tiểu	thuyết	tư	sản	và	của	tâm	lý	bản	chất

luận,	Văn	học	vừa	đưa	một	con	người	lên	đoạn	đầu	đài.	Các	bạn	hãy	nghe

ngài	chưởng	lý:	“Sir	Jack	Drummond,	tôi	đã	thưa	với	các	vị,	lúc	ấy	run	sợ.

Nhưng	ông	ấy	biết	rằng	cách	tốt	nhất	để	tự	bảo	vệ,	là	cứ	tấn	công.	Thế	là	ông

đã	lao	vào	con	người	dữ	tợn	đó	và	tóm	lấy	cổ	lão.	Chẳng	có	nói	đi	nói	lại.

Nhưng	đối	với	Gaston	Dominici,	riêng	cái	việc	người	ta	muốn	đánh	gục	lão

xuống	đất	là	không	thể	tưởng	tượng	được.	Về	thể	lực	lão	đã	không	thể	chịu



đựng	 nổi	 cái	 sức	 mạnh	 bất	 ngờ	 lao	 tới.”	 Nghe	 có	 lý	 lắm	 như	 đền	 thờ

Sésostris,	như	Văn	chương	của	ông	Genevoix*.	Duy	có	điều	xây	dựng	khảo

cổ	học	hoặc	tiểu	thuyết	trên	một	cái	“Tại	sao	không?”	thì	chẳng	hại	đến	ai

cả.	Nhưng	còn	Công	lý	thì	sao?	Cứ	lâu	lâu	lại	có	một	vụ	án	nào	đấy,	không

nhất	thiết	là	hư	cấu	như	vụ	án	trong	Kẻ	xa	lạ*,	diễn	ra	để	nhắc	nhở	các	bạn

rằng	công	lý	luôn	sẵn	sàng	suy	bụng	ta	ra	bụng	người	để	kết	án	các	bạn	mà

chẳng	ăn	năn	hối	hận	gì,	và	như	 trong	kịch	của	Comeille*,	nó	miêu	 tả	các

bạn	như	các	bạn	cần	phải	thế	chứ	không	phải	như	các	bạn	vốn	là	như	thế.

Toà	án	xét	xử	được	công	minh	 là	nhờ	vào	một	huyền	 thoại	 trung	gian

luôn	được	sử	dụng	rộng	rãi,	dù	đấy	là	ở	các	toà	thượng	thẩm	hay	ở	các	diễn

đàn	văn	chương,	đó	là	sự	trong	sáng	và	tính	phổ	biến	của	ngôn	ngữ.	Quan

chánh	án	toà	thượng	thẩm,	là	người	đọc	báo	Le	Figaro,	rõ	ràng	không	cảm

thấy	 chút	 đắn	 đo	 nào	 khi	 đối	 thoại	 với	 ông	 lão	 chăn	 dê	 “dốt	 nát”.	Cả	 hai

chẳng	có	cùng	một	ngôn	ngữ,	và	là	tiếng	Pháp,	ngôn	ngữ	sáng	sủa	nhất	đấy

ư?	Nhờ	 có	 sự	 bảo	 đảm	 tuyệt	 vời	 của	 nền	 giáo	 dục	 trong	 nhà	 trường	 nên

những	gã	chăn	cừu	nói	năng	thoải	mái	với	các	quan	toà!	Nhưng	ngay	ở	đây,

đằng	sau	cái	đạo	lý	tuyệt	diệu	(và	lố	lăng)	của	những	bài	tập	dịch	tiếng	La-

tinh	và	những	bài	văn	nghị	 luận	 tiếng	Pháp,	vẫn	 là	vai	 trò	đầu	óc	của	con

người.

Sự	sai	biệt	của	các	ngôn	ngữ,	khuôn	viên	bất	khả	xâm	nhập	của	chúng

dẫu	sao	cũng	đã	được	vài	nhà	báo	nhấn	mạnh,	và	Giono*	đã	nêu	lên	nhiều

dẫn	chứng	trong	những	bài	viết	tường	thuật	phiên	toà.	Người	ta	nhận	thấy	là

chẳng	cần	phải	hình	dung	những	rào	cản	bí	ẩn,	những	sự	hiểu	lầm	theo	kiểu

Kafka*.	Không,	cú	pháp,	từ	vựng,	phần	lớn	các	chất	liệu	sơ	đẳng,	phân	giải

của	ngôn	ngữ	mò	mẫm	tìm	kiếm	nhau	mà	không	bắt	gặp	nhau,	nhưng	chẳng

ai	băn	khoăn:	(“Lão	đã	đi	lên	cầu	phải	không?	–	Đường	đi	có	trồng	cây	hai

bên	ư?	Ở	đấy	không	có	đường	đi	trồng	cây	hai	bên,	tôi	biết	mà,	tôi	đã	đến



đấy.”*)	Lẽ	dĩ	nhiên	tất	cả	mọi	người	vờ	như	tin	rằng	đó	là	ngôn	ngữ	chính

thức,	ai	cũng	hiểu	nghĩa	như	nhau,	ngôn	ngữ	của	Dominici	chỉ	là	một	dị	biệt

của	tiếng	nói	vùng	dân	tộc,	nghe	lạ	tai	bởi	tính	chất	nghèo	nàn	của	nó.	Thế

nhưng	cái	ngôn	ngữ	của	ông	chánh	án	cũng	hết	sức	cá	biệt,	chứa	đầy	những

sáo	 ngữ	 không	 thật,	 ngôn	 ngữ	 của	 bài	 tập	 làm	 văn	 trong	 nhà	 trường	 chứ

không	phải	của	tâm	lý	cụ	thể	(trừ	phi	phần	lớn	mọi	người	đều	bị	bắt	buộc,	ôi

chao,	phải	có	cái	 tâm	lý	của	thứ	ngôn	ngữ	người	ta	dạy	cho	họ).	Đơn	giản

chỉ	là	hai	cái	cá	biệt	đối	chọi	nhau.	Nhưng	một	trong	hai	cá	biệt	ấy	có	danh

vọng,	luật	pháp	và	sức	mạnh	về	phía	mình.

Và	cái	ngôn	ngữ	“phổ	biến”	ấy	đến	áp	đặt	đúng	lúc	tâm	lý	các	ông	thầy:

tâm	lý	đó	cho	phép	nó	luôn	xem	ngôn	ngừ	kia	như	một	đối	tượng,	đồng	thời

vừa	miêu	tả	vừa	kết	án	ngôn	ngữ	ấy.	Đó	là	một	thứ	tâm	lý	tính	từ,	nó	chỉ	biết

gán	 cho	 các	 nạn	 nhân	 của	 nó	 những	 thuộc	 tính,	 chẳng	 cần	 biết	 đến	 tất	 cả

những	gì	thuộc	hành	vi	ngoài	phạm	trù	tội	lỗi	mà	người	ta	cố	tình	gán	cho.

Các	phạm	trù	ấy	là	phạm	trù	của	hài	kịch	cổ	điển	hoặc	của	một	chuyên	luận

về	 thuật	chiết	 tự:	 theo	đó,	con	người	huênh	hoang,	nóng	nẩy,	 ích	kỷ,	 ranh

mãnh,	trụy	lạc,	khắc	nghiệt	chỉ	tồn	tại	trong	xã	hội	như	những	“tính	cách”,	ít

nhiều	dễ	dàng	xếp	vào	loại	này	hay	loại	kia,	và	ít	nhiều	kính	cẩn	phục	tùng.

Tâm	 lý	vụ	 lợi	 ấy	 chẳng	cần	biết	 đến	 trạng	 thái	 ý	 thức,	 nhưng	 lại	 làm	như

xem	xét	hành	vi	xuất	phát	từ	ý	thức	có	trước,	xuất	phát	từ	“tâm	hồn”	vốn	có;

tâm	lý	ấy	phán	xét	con	người	như	một	“ý	thức”	mà	chẳng	hề	bối	rối	là	thoạt

đầu	đã	miêu	tả	con	người	như	một	đối	tượng.

Vả	chăng	cái	tâm	lý	ngày	nay	nhân	danh	nó	người	ta	rất	có	thể	chặt	đầu

các	bạn	lại	bắt	nguồn	trực	tiếp	từ	nền	văn	học	truyền	thống	của	chúng	ta,	mà

người	ta	gọi	 theo	phong	cách	tư	sản	là	văn	học	của	Tư	liệu	sống.	Chính	là

nhân	danh	tư	liệu	sống	mà	lão	Dominici	đã	bị	kết	án.	Công	lý	và	văn	chương

đã	đi	vào	liên	kết	với	nhau,	đã	trao	đổi	với	nhau	những	kỹ	thuật	cũ	kỹ	của



chúng,	thế	là	để	lộ	ra	sự	đồng	nhất	của	chúng,	tiếp	tay	cho	nhau	một	cách	trơ

trẽn.	Phía	 sau	 các	quan	 toà,	 trong	những	chiếc	ghế	ngà,	 là	những	nhà	văn

(Giono,	Salacrou*).	Trên	bàn	công	tố,	là	quan	toà	ư?	Không,	một	“người	viết

truyện	tuyệt	vời”	đấy,	vốn	có	“tài	trí	không	thể	phủ	nhận”	và	“nhiệt	hứng”

chói	 lọi	 (theo	 lời	 khen	 ngợi	 rất	 chướng	 mà	 báo	 Le	 Monde	 ban	 cho	 ngài

chưởng	lý	toà	thượng	thẩm).	Ngay	cảnh	sát	ở	đây	cũng	bắt	đầu	đi	vào	viết

lách.	(Một	viên	sĩ	quan	cảnh	sát:	“Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	kẻ	nói	dối	nào

khéo	đóng	kịch	hơn,	một	tay	chơi	bời	nào	đa	nghi	hơn,	một	kẻ	dựng	chuyện

nào	buồn	cười	hơn,	một	tay	láu	lỉnh	nào	xảo	trá	hơn,	một	ông	lão	bẩy	mươi

nào	vui	nhộn	hơn,	một	tên	chuyên	chế	nào	tự	tin	hơn,	một	gã	tính	toán	nào

quỷ	 quyệt	 hơn,	 một	 kẻ	 giả	 dối	 nào	 lắm	 mưu	 nhiều	 mẹo	 hơn…	 Gaston

Dominici,	đó	là	một	Frégoli*	kỳ	lạ	có	tâm	tính	của	loài	người	và	ý	nghĩ	của

loài	vật.	Vị	lão	trượng	giả	hiệu	của	Trần	gian	ấy	không	chỉ	có	nhiều	mà	có	cả

trăm	bộ	mặt!”)	Những	tương	phản,	những	ẩn	dụ,	những	bay	bướm,	đó	là	tất

cả	phép	tu	từ	trong	nhà	trường	được	tung	ra	ở	đây	để	buộc	tội	ông	lão	chăn

cừu.	Công	lý	đã	khoác	cái	mặt	nạ	của	văn	chương	hiện	thực,	của	truyện	dân

dã,	 trong	khi	 chính	văn	 chương	 lại	 đến	phòng	xử	án	để	 tìm	những	 tư	 liệu

“nhân	bản”	mới,	để	thu	lượm	một	cách	vô	tư	trên	khuôn	mặt	của	bị	cáo	và

của	những	nghi	can	ánh	phản	chiếu	của	một	tâm	lý	là	thứ	mà	công	lý	đã	áp

đặt	lên	khuôn	mặt	ấy	từ	trước.

Duy	có	điều,	đối	diện	với	thứ	văn	chương	mãn	nguyện	(luôn	được	xem

là	văn	chương	của	“cái	thật”	và	của	“cái	nhân	bản”)	còn	có	văn	chương	của

giằng	xé:	vụ	án	Dominici	 cũng	đã	 là	 thứ	văn	chương	ấy.	Ở	đây	đã	chỉ	 có

những	nhà	văn	khát	khao	cái	thật	và	những	nhà	kể	chuyện	xuất	sắc	mà	nhiệt

hứng	“chói	lọi”	lôi	cuốn	đầu	óc	mọi	người;	dù	mức	độ	phạm	tội	của	bị	cáo	là

thế	nào	đi	nữa,	cũng	vẫn	có	nỗi	khiếp	sợ	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	bị	đe	doạ,

nỗi	khiếp	sợ	bị	xét	xử	bởi	một	quyền	lực	chỉ	muốn	nghe	thứ	ngôn	ngữ	mà	nó



gán	cho	chúng	ta.	Tất	cả	chúng	ta	đều	tiềm	tàng	có	thể	là	Dominici,	không

phải	những	kẻ	sát	nhân,	mà	là	những	bị	cáo	bị	truất	mất	ngôn	ngữ,	hoặc	tệ

hơn	nữa,	bị	bịa	đặt,	bị	hạ	nhục,	bị	kết	án	bằng	ngôn	ngữ	của	những	kẻ	buộc

tội	 chúng	 ta.	 Nhân	 danh	 chính	 ngôn	 ngữ	 để	 đánh	 cắp	 ngôn	 ngữ	 của	một

người,	mọi	vụ	sát	nhân	hợp	pháp	đều	bắt	đầu	từ	đấy.



Hình ảnh tu sĩ Pierre

HUYỀN	THOẠI	tu	sĩ	Pierre	có	được	con	chủ	bài	quý	giá:	cái	đầu	của	tu

sĩ.	Đó	là	một	cái	đầu	đẹp,	thể	hiện	rõ	rệt	tất	cả	những	ký	hiệu	của	chức	tông

đồ:	con	mắt	nhìn	hiền	hậu,	tóc	cắt	kiểu	thầy	tu	dòng	thánh	François,	bộ	râu

nhà	truyền	giáo,	tất	cả	những	thứ	đó	được	bổ	sung	thêm	chiếc	áo	lót	lông	thú

của	vị	linh	mục	–	thợ	thuyền	và	cây	gậy	của	khách	hành	hương.	Vậy	là	được

quy	tụ	những	ý	nghĩa	sâu	xa	của	truyền	thuyết	và	những	ý	nghĩa	sâu	xa	của

tính	hiện	đại.

Kiểu	tóc,	chẳng	hạn,	cắt	ngắn	nửa	vời,	không	trau	chuốt	và	nhất	là	không

ra	hình	dạng	nào,	 chắc	chắn	 là	 có	ý	định	muốn	 thực	hiện	một	kiểu	để	 tóc

hoàn	toàn	chẳng	rõ	về	nghệ	thuật	và	cũng	chẳng	rõ	về	kỹ	thuật,	một	kiểu	tóc

ở	trạng	thái	số	không;	tất	nhiên	là	phải	cắt	tóc	rồi,	nhưng	thao	tác	cần	thiết	ấy

ít	 ra	 cũng	 chẳng	 nói	 lên	 bất	 cứ	 lối	 sống	 đặc	 biệt	 nào:	 phải	 cắt	 tóc,	 nhưng

chẳng	nhất	thiết	phải	cắt	ra	làm	sao.	Kiểu	tóc	của	tu	sĩ	Pierre,	rõ	ràng	muốn

nhằm	đạt	được	sự	cân	bằng	trung	tính	giữa	mái	tóc	ngắn	(quy	ước	cần	thiết

để	đừng	làm	cho	mọi	người	chú	ý)	và	mái	tóc	cẩu	thả	(trạng	thái	thích	hợp

để	biểu	lộ	sự	khinh	bỉ	các	quy	ước	khác),	kiểu	tóc	ấy	chính	là	kiểu	lý	tưởng

của	tính	chất	thánh:	ông	thánh	trước	hết	là	một	thực	thể	không	liên	quan	đến

hình	thức;	ý	niệm	kiểu	dáng	xung	khắc	với	ý	niệm	tính	chất	thánh.

Nhưng	cái	rắc	rối	–	mà	tu	sĩ	không	biết,	cũng	mong	như	vậy	–	chính	là	ở

đây	cũng	như	ở	những	chỗ	khác,	sự	trung	tính	rốt	cuộc	lại	vận	hành	như	ký

hiệu	của	sự	trung	tính,	và	nếu	người	ta	thực	sự	không	muốn	ai	để	ý	tới,	tất	cả

sẽ	phải	bắt	đầu	 lại.	Kiểu	 tóc	 số	không	bản	 thân	nó	 lại	 chỉ	nói	 lên	dòng	 tu

thánh	François;	thoạt	đầu	nhằm	mục	đích	phủ	định	để	không	làm	trái	với	vẻ

bề	ngoài	của	tính	chất	thánh,	chẳng	mấy	chốc	kiểu	tóc	ấy	lại	trở	thành	một

phương	thức	biểu	đạt	cao	độ,	nó	cải	trang	tu	sĩ	thành	thánh	François.	Do	đó



mà	xuất	hiện	đầy	rẫy	những	tranh	ảnh	mang	kiểu	tóc	ấy	trong	các	hoạ	báo	và

trên	màn	ảnh	(ở	đây	diễn	viên	Reybaz	chỉ	cần	mang	kiểu	tóc	ấy	là	đã	thành

tu	sĩ	hẳn	hoi).

Vẫn	chu	trình	huyền	thoại	ấy	với	bộ	râu:	bộ	râu	chắc	có	thể	chỉ	là	biểu

hiện	của	một	con	người	tự	do,	thoát	ra	khỏi	mọi	ước	lệ	đời	thường	của	thế

giới	chúng	ta	và	không	muốn	mất	thời	giờ	vào	việc	cạo	râu:	sức	mê	hoặc	của

lòng	nhân	ái	xem	ra	có	 thể	dẫn	đến	những	 loại	coi	 thường	như	 thế;	nhưng

cũng	phải	ghi	nhận	rằng	bộ	râu	thầy	tu	cũng	có	huyền	thoại	nho	nhỏ	của	nó.

Trong	giới	linh	mục,	không	phải	tình	cờ	ai	cũng	rậm	râu;	bộ	râu	ở	đây	đặc

biệt	là	dấu	tích	của	nhà	truyền	giáo	hoặc	tu	sĩ	dòng	thánh	François,	nó	chỉ	có

thể	biểu	đạt	chức	tông	đồ	và	sự	nghèo	khổ;	nó	ít	nhiều	tách	chủ	nhân	bộ	râu

ấy	ra	khỏi	giới	tăng	lữ	thế	tục;	các	linh	mục	không	để	râu	được	xem	là	thế

tục	hơn,	 các	 linh	mục	 có	bộ	 râu	gắn	bó	với	 giáo	 lý	 hơn:	 cha	Frolo	khủng

khiếp	thì	râu	cạo	nhẵn	nhụi,	đức	Cha	nhân	từ	Foucauld	thì	râu	xồm;	đằng	sau

bộ	râu,	người	ta	phụ	thuộc	ít	hơn	một	chút	vào	đức	giám	mục	của	mình,	vào

tôn	ti	thứ	bậc,	vào	Giáo	hội	chính	trị;	người	ta	dường	như	tự	do	hơn,	ngoài

khuôn	phép	hơn,	nói	tóm	lại	là	sơ	khai	hơn,	nhờ	thừa	hưởng	được	uy	tín	của

những	nhà	ẩn	sĩ	đầu	tiên,	có	được	cái	tự	do	mộc	mạc	của	các	nhà	sáng	lập

chế	độ	tu	hành,	họ	là	những	người	được	ký	thác	tinh	thần	không	câu	nệ:	để

râu,	đó	là	thám	hiểm	xứ	Zone,	xứ	Britonnie	hoặc	xứ	Nyassaland*	với	cùng

một	nhiệt	tình	như	nhau.

Rõ	ràng	vấn	đề	không	phải	là	tìm	hiểu	cái	rừng	ký	hiệu	kia	đã	có	thể	phủ

lên	tu	sĩ	Pierre	ra	sao	(tuy	rằng	nói	thật	kể	cũng	khá	lạ	lùng	các	biểu	hiện	của

đức	độ	ấy	lại	là	những	loại	bộ	phận	có	thể	mang	đi	được,	những	thứ	có	thể

trao	đổi	dễ	dàng	giữa	thực	tế	là	tu	sĩ	Pierre	trong	tạp	chí	Match,	và	hư	cấu	là

tu	sĩ	Pierre	 trên	màn	ảnh,	và	tóm	lại	kể	cũng	khá	lạ	 lùng	ngay	từ	phút	đầu

tiên	xuất	hiện,	chức	tông	đồ	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng,	hoàn	toàn	được	trang	bị



cho	cuộc	hành	trình	lớn	của	những	tái	tạo	và	những	truyền	thuyết).	Tôi	chỉ

băn	khoăn	về	chuyện	công	chúng	xài	những	ký	hiệu	ấy	sao	mà	nhiều	thế.	Tôi

thấy	họ	an	tâm	vì	sự	đồng	nhất	đầy	ấn	tượng	giữa	diện	mạo	và	thiên	chức;

chẳng	hoài	 nghi	 gì	 thiên	 chức	bởi	 họ	 đã	 thấy	 diện	mạo;	 họ	 chỉ	 nhìn	 nhận

hành	tung	của	chức	tông	đồ	qua	những	thứ	vặt	vãnh,	và	quen	với	thái	độ	hết

sức	tin	tưởng	tuy	trước	mắt	chỉ	là	những	thứ	bày	biện	của	tính	chất	thánh;	và

tôi	 lo	 lắng	 về	 một	 xã	 hội	 tiêu	 xài	 ngấu	 nghiến	 đến	 thế	 cái	 bề	 ngoài	 phô

trương	của	lòng	nhân	ái	mà	quên	không	thắc	mắc	về	những	hậu	quả,	những

tác	dụng	và	những	hạn	chế	của	nó.	Thế	là	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	hình	ảnh	đẹp

đẽ	và	cảm	động	của	 tu	sĩ	Pierre	 là	cái	cớ	mà	khá	đông	dân	chúng	nước	 ta

một	lần	nữa	vin	vào	để	thay	thế	vô	tội	vạ	các	ký	hiệu	của	lòng	nhân	ái	cho

thực	tế	của	công	lý.



Tiểu thuyết và Con cái

CỨ	 tin	 vào	 tạp	 chí	Elle	mới	 đây	 tập	 hợp	 vào	 chung	một	 bức	 ảnh	 bảy

mươi	nữ	tiểu	thuyết	gia	thì	giới	nữ	văn	sĩ	hợp	thành	một	loài	động	vật	đáng

chú	ý:	họ	đẻ	ra	lẫn	lộn	vừa	tiểu	thuyết	vừa	con	cái.	Chẳng	hạn	người	ta	thông

báo:	Jacqueline	Lenoir	(hai	con	gái,	một	tiểu	thuyết);	Marina	Grey	(một	con

trai,	một	tiểu	thuyết);	Nicole	Dutreil	(hai	con	trai,	bốn	tiểu	thuyết),	v.v..

Cái	 đó	muốn	 nói	 lên	 điều	 gì?	Điều	 này:	 viết	 lách	 là	 hành	 vi	 vẻ	 vang

nhưng	 liều	 lĩnh;	 nhà	 văn	 là	 “nghệ	 sĩ”,	 người	 ta	 thừa	 nhận	 họ	 được	 quyền

phóng	túng	đến	mức	nào	đó:	vì	nhìn	chung,	ít	ra	là	trong	nước	Pháp	của	tạp

chí	Elle,	họ	được	giao	trách	nhiệm	cung	cấp	cho	xã	hội	những	lý	lẽ	chứng

minh	ý	thức	tốt	đẹp	của	họ,	nên	cần	phải	trả	công	dịch	vụ	cho	họ:	người	ta

mặc	nhiên	nhượng	cho	họ	quyền	được	sống	một	cuộc	sống	ít	nhiều	riêng	tư.

Nhưng	coi	chừng:	phụ	nữ	đừng	tin	là	mình	có	thể	lợi	dụng	giao	ước	ấy	nếu

trước	hết	chẳng	tuân	thủ	cương	vị	muôn	đời	của	nữ	giới.	Phụ	nữ	sinh	ra	trên

trái	đất	là	để	sinh	con	đẻ	cái	cho	đàn	ông;	họ	muốn	viết	bao	nhiêu	thì	viết,	họ

muốn	tô	vẽ	cho	thân	phận	của	mình	thế	nào	cũng	được,	nhưng	họ	đừng	thoát

ra	khỏi	thân	phận	ấy:	chớ	để	cho	số	phận	của	họ	đã	được	ấn	định	trong	Kinh

thánh	bị	rối	loạn	bởi	cái	quyền	được	chuyển	nhượng	kia,	và	họ	phải	trả	giá

ngay	 tức	khắc	 lối	sống	phóng	 túng	gắn	bó	một	cách	 tự	nhiên	với	cuộc	đời

nhà	văn	bằng	chuyện	đẻ	đái.

Vậy	các	bà	các	chị	cứ	dũng	cảm,	cứ	tự	do	đi:	các	bà	các	chị	cứ	xử	sự	như

đàn	ông	đi,	cứ	viết	lách	như	họ	đi;	nhưng	các	bà	các	chị	đừng	bao	giờ	rời	xa

họ;	các	bà	các	chị	hãy	sống	trong	tầm	nhìn	của	họ,	hãy	lấy	con	cái	để	bù	đắp

cho	những	 tiểu	 thuyết	 của	 các	 bà	 các	 chị;	 cứ	 theo	 đuổi	 chút	 ít	 con	 đường

nghề	nghiệp	của	các	bà	các	chị,	nhưng	hãy	nhanh	chóng	quay	trở	về	với	thân

phận	của	mình.	Một	tiểu	thuyết,	một	đứa	con,	một	chút	nữ	quyền,	một	chút



nghĩa	vụ	làm	vợ,	các	bà	các	chị	hãy	cột	chặt	cuộc	phiêu	lưu	nghệ	thuật	vào

những	cái	cọc	vững	chắc	của	tổ	ấm:	cả	hai	mặt	sẽ	đều	được	lợi	rất	nhiều	từ

cuộc	đi	tới	đi	lui	ấy;	về	phương	diện	huyền	thoại,	sự	giúp	đỡ	lẫn	nhau	luôn

luôn	diễn	ra	một	cách	có	hiệu	quả.

Chẳng	hạn,	Nàng	Thơ	sẽ	ban	sự	cao	cả	của	mình	cho	các	chức	năng	nội

trợ	hèn	mọn;	và	ngược	lại,	để	tri	ân	sự	giúp	đỡ	ấy,	huyền	thoại	sinh	nở	cung

cấp	cho	Nàng	Thơ,	mà	tiếng	tăm	đôi	khi	cũng	hời	hợt,	sự	bảo	lãnh	được	kính

trọng,	cái	khung	cảnh	cảm	động	của	nhà	trẻ.	Thế	là	tất	cả	đều	tốt	đẹp	nhất	ở

cái	thế	giới	tốt	đẹp	nhất	trong	tất	cả	các	thế	giới	–	thế	giới	của	tạp	chí	Elle:

phụ	nữ	hãy	cứ	tin	tưởng,	họ	rất	có	thể	đạt	tới	cương	vị	cao	siêu	của	sự	sáng

tạo	như	cánh	đàn	ông.	Mà	nam	giới	 thì	cứ	nhanh	chóng	yên	tâm	đi:	chẳng

phải	vì	thế	mà	bị	người	ta	cuỗm	mất	vợ	đâu,	vợ	do	thiên	chức	sẽ	vẫn	cứ	sẵn

đấy	là	nòi	sinh	con	đẻ	cái	chẳng	suy	giảm.	Tạp	chí	Elle	nhanh	nhẹn	diễn	một

cảnh	 theo	kiểu	Molière:	một	mặt	nói	không	một	bên	nói	có,	đon	đả	chẳng

làm	mếch	lòng	ai;	như	Don	Juan*	giữa	hai	cô	gái	nông	thôn,	Elle	nói	với	phụ

nữ:	các	bà	các	chị	chẳng	thua	gì	nam	giới	đâu;	và	nói	với	cánh	đàn	ông:	vợ

các	vị	mãi	mãi	vẫn	sẽ	chỉ	là	một	người	đàn	bà	mà	thôi.

Thoạt	đầu	người	đàn	ông	dường	như	chẳng	để	ý	đến	chuyện	sinh	đẻ	kép

ấy;	con	cái	và	tiểu	thuyết	có	vẻ	như	chẳng	liên	quan	gì	đến	nhau,	chỉ	thuộc

về	người	mẹ;	nhưng	khi	 thấy	đến	bảy	chục	 lần	 tác	phẩm	và	 con	 cái	 trong

cùng	một	ngoặc	đơn,	người	ta	tưởng	đâu	tất	cả	chúng	đều	là	thành	quả	của

tưởng	tượng	và	mơ	mộng,	là	sản	phẩm	kỳ	diệu	của	sự	trinh	sản	lý	tưởng	đem

đến	cho	phụ	nữ	đồng	thời	những	niềm	vui	sáng	tác	kiểu	Balzac*	và	những

niềm	vui	dịu	dàng	của	sự	sinh	nở.	Vậy	người	đàn	ông	trong	cảnh	gia	đình	ấy

ở	đâu?	Chẳng	ở	đâu	cả	và	ở	khắp	mọi	nơi,	như	bầu	trời,	như	chân	trời,	như

uy	quyền	đồng	thời	vừa	quy	định	vừa	vây	hãm	một	thân	phận.	Thế	giới	của

tạp	chí	Elle	 là	vậy	đấy:	trong	đó	phụ	nữ	luôn	là	một	loài	thuần	chủng,	một



thể	tạng,	thiết	tha	với	những	quyền	ưu	đãi,	nhưng	còn	say	đắm	hơn	với	thân

phận	 lệ	 thuộc;	người	đàn	ông	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện	ở	 trong	đó,	nữ	giới

trinh	khiết,	tự	do,	uy	quyền;	nhưng	người	đàn	ông	ở	khắp	chung	quanh,	họ

gây	áp	lực	từ	tứ	phía,	họ	làm	cho	tồn	tại;	họ	từ	muôn	đời	là	sự	vắng	mặt	đầy

sáng	 tạo,	 sự	vắng	mặt	của	đức	chúa	 trong	kịch	Racine*:	 thế	giới	không	có

đàn	ông,	nhưng	hoàn	 toàn	được	 tạo	 thành	bởi	con	mắt	nhìn	của	người	đàn

ông,	vũ	trụ	đàn	bà	của	Elle	đích	thị	là	vũ	trụ	của	khuê	phòng.

Trong	mọi	động	thái	của	tạp	chí	Elle	đều	có	sự	vận	hành	kép	ấy:	đóng

cửa	khuê	phòng	lại,	và	rồi	chỉ	sau	đó	mới	thả	đàn	bà	vào	trong.	Các	bà	các

chị	cứ	yêu	đi,	cứ	làm	việc	đi,	cứ	viết	lách	đi,	cứ	là	nữ	doanh	nhân	hay	nữ	văn

sĩ	đi,	nhưng	các	bà	các	chị	hãy	luôn	nhớ	rằng	người	đàn	ông	vẫn	có	đó,	và

các	bà	các	chị	được	tạo	ra	không	phải	như	họ:	giới	của	các	bà	các	chị	được

tự	do	với	điều	kiện	phụ	thuộc	vào	giới	của	họ;	 tự	do	của	các	bà	các	chị	 là

một	thứ	xa	xỉ,	nó	chỉ	có	thể	có	nếu	các	bà	các	chị	trước	hết	thừa	nhận	những

bổn	phận	do	thiên	chức	của	mình.	Nếu	muốn	thì	các	bà	các	chị	cứ	viết	lách

đi,	nữ	giới	chúng	tôi	đều	rất	lấy	làm	tự	hào;	nhưng	các	bà	các	chị	cũng	đừng

quên	sinh	con	đẻ	cái,	bởi	vì	đấy	là	số	phận	của	các	bà	các	chị.	Đạo	đức	giáo

phái	dòng	Tên:	các	bà	các	chị	hãy	điều	chỉnh	với	đạo	đức	của	thân	phận	các

bà	các	chị,	nhưng	đừng	bao	giờ	 lơi	 lỏng	với	giáo	 lý	 làm	nền	 tảng	cho	đạo

đức	ấy.



Đồ chơi

NGƯỜI	 LỚN	 ở	 Pháp	 nhìn	 Trẻ	 em	 như	 một	 bản	 thể	 khác	 của	 mình,

chẳng	có	thí	dụ	nào	về	điều	đó	rõ	hơn	là	đồ	chơi	của	Pháp.	Các	đồ	chơi	hiện

đang	lưu	hành	về	căn	bản	là	một	thế	giới	thu	nhỏ	của	người	lớn;	tất	cả	đều	là

những	 sản	phẩm	 thu	nhỏ	 tái	 hiện	 các	vật	 dụng	 của	 con	người,	 dường	như

dưới	mắt	thiên	hạ,	trẻ	em	tóm	lại	chỉ	là	một	con	người	bé	nhỏ	hơn,	một	con

người	tí	hon	nên	phải	cung	cấp	các	vật	dụng	vừa	với	tầm	vóc	của	nó.

Các	dạng	sáng	 tạo	 thì	hiếm	 lắm:	chỉ	có	vài	kiểu	đồ	chơi	xếp	hình	dựa

trên	 sự	 khéo	 tay	 liên	 quan	 đến	 các	 việc	 lặt	 vặt	 trong	 nhà	 là	 đưa	 ra	 được

những	dạng	năng	động.	Còn	lại,	đồ	chơi	Pháp	luôn	luôn	biểu	đạt	một	cái	gì

đấy,	và	cái	đó	thì	luôn	luôn	được	xã	hội	hoá	hoàn	toàn,	được	cấu	tạo	bởi	các

huyền	thoại	hoặc	các	kỹ	thuật	trong	đời	sống	hiện	đại	của	người	lớn:	Quân

đội,	Máy	thu	thanh,	Bưu	điện,	Y	khoa	(bộ	dụng	cụ	khám	bệnh	bé	xíu,	phòng

phẫu	 thuật	 cho	 búp	 bê),	 trường	 học,	 tiệm	 uốn	 tóc	 nghệ	 thuật	 (mũ	 sấy	 làn

sóng),	Hàng	không	(các	quân	nhảy	dù).	Vận	tải	(Tàu	hoả,	Citroën,	Vedette,

Vespa,	Trạm	dịch	vụ)	Khoa	học	(Đồ	chơi	sao	Hoả).

Những	đồ	chơi	của	Pháp	báo	trước	y	nguyên	thế	giới	các	chức	năng	của

người	lớn,	điều	đó	rõ	ràng	là	chỉ	có	thể	chuẩn	bị	cho	đứa	trẻ	chấp	nhận	tất	cả

những	chức	năng	ấy,	bằng	cách	bầy	ra	trước	mắt	nó,	ngay	từ	lúc	nó	còn	chưa

nghĩ	đến,	bóng	dáng	của	một	tự	nhiên	xưa	nay	luôn	tạo	ra	những	lính	tráng,

những	 bưu	 tá,	 những	 xe	 vespa.	Đồ	 chơi	 ở	 đây	 cung	 cấp	 danh	mục	 tất	 cả

những	 thứ	chẳng	 lạ	gì	với	người	 lớn:	chiến	 tranh,	 tệ	quan	 liêu,	cái	xấu	xa,

những	 cư	dân	 sao	Hoả	v.v..	Vả	 chăng,	 đã	mô	phỏng,	 đấy	 là	 dấu	 hiệu	 của

thoái	hoá,	mà	lại	còn	bắt	chước	y	nguyên:	đồ	chơi	của	Pháp	giống	như	cái

đầu	thu	nhỏ	của	Jivaro,	kích	thước	chỉ	bằng	quả	táo	mà	thấy	rõ	cả	từng	vết

nhăn	 từng	 sợi	 tóc	 của	 người	 lớn.	Chẳng	hạn	 có	 những	búp	bê	 biết	 đi	 đái;



những	búp	bê	 ấy	 có	 thực	quản,	 người	 ta	 cho	 chúng	bú	bình	 sữa,	 chúng	 tè

dầm;	 chẳng	 bao	 lâu,	 chắc	 hẳn	 sữa	 trong	 bụng	 chúng	 sẽ	 chuyển	 hoá	 thành

nước.	Qua	đó	người	ta	có	thể	luyện	cho	cô	bé	quen	với	diễn	tiến	nhân	quả

trong	công	việc	nội	 trợ,	“tạo	điều	kiện”	cho	cô	bé	vai	 trò	 làm	mẹ	sau	này.

Chỉ	có	điều,	trước	cái	thế	giới	đồ	vật	y	như	thật	và	phức	tạp	ấy,	đứa	trẻ	chỉ

có	thể	tự	tạo	lập	thành	chủ	sở	hữu,	thành	người	sử	dụng,	chứ	chẳng	bao	giờ

thành	nhà	sáng	tạo;	nó	không	sáng	chế	ra	thế	giới,	nó	sử	dụng	thế	giới:	người

ta	 chuẩn	 bị	 cho	 nó	 những	 động	 tác	 không	 phiêu	 lưu,	 không	 ngạc	 nhiên,

không	hứng	thú.	Người	ta	biến	nó	thành	một	ông	chủ	nhỏ	ru	rú	xó	nhà	thậm

chí	chẳng	cần	phải	tìm	ra	những	thứ	chi	phối	quan	hệ	nhân	quả	khi	đã	trưởng

thành;	người	ta	cung	cấp	cho	nó	tất	cả	mọi	thứ	đã	sẵn	sàng:	nó	chỉ	việc	sử

dụng,	người	ta	chẳng	bao	giờ	cho	nó	cái	gì	để	cần	phải	bao	quát.	Bất	cứ	trò

chơi	xếp	hình	nào,	miễn	rằng	đừng	tinh	tế	quá,	cũng	đều	giúp	cho	việc	tập

dượt	 vào	 đời	 khác	 hẳn:	 ở	 đấy	 đứa	 trẻ	 chẳng	 sáng	 tạo	 những	 đồ	 vật	 có	 ý

nghĩa,	nó	chẳng	mấy	quan	tâm	các	đồ	vật	ấy	người	lớn	gọi	là	gì:	thao	tác	của

nó	không	phải	là	sử	dụng	mà	là	thiên	tạo:	nó	sáng	tạo	ra	những	thứ	biết	đi,

biết	lăn,	nó	sáng	tạo	ra	một	cuộc	sống,	chứ	không	phải	một	tài	sản;	các	đồ

vật	ở	đấy	tự	mình	xử	sự,	chúng	không	còn	là	một	chất	liệu	trơ	ỳ	và	phức	tạp

trong	 lòng	 bàn	 tay.	Nhưng	 loại	 đó	 thì	 hiếm	 hơn:	 đồ	 chơi	 của	 Pháp	 thông

thường	là	đồ	chơi	mô	phỏng,	nó	muốn	tạo	những	đứa	trẻ	sử	dụng,	chứ	không

phải	những	đứa	trẻ	sáng	tạo.

Tính	chất	tư	sản	hoá	của	đồ	chơi	không	chỉ	nhận	thấy	ở	các	dạng	thức,

tất	cả	đều	thiết	dụng,	mà	còn	ở	chất	liệu	của	nó	nữa.	Các	đồ	chơi	hiện	đang

lưu	hành	đều	bằng	vật	liệu	bạc	bẽo,	sản	phẩm	của	hoá	học,	chứ	không	phải

của	tự	nhiên.	Nhiều	thứ	ngày	nay	được	làm	bằng	những	chất	liệu	phức	tạp;

đồ	nhựa	xem	ra	vừa	 thô	vừa	vệ	sinh,	 sờ	vào	chẳng	còn	 thấy	 thích	 thú,	êm

dịu,	thân	thương.	Một	dấu	hiệu	khiến	ta	phải	sững	sờ,	đó	là	sự	biến	mất	dần



của	gỗ,	chất	liệu	phải	nói	là	lý	tưởng	vì	nó	chắc	chắn	và	thắm	thiết,	khi	tiếp

xúc	 cảm	 thấy	 hơi	 ấm	 tự	 nhiên;	 gỗ	 dù	ở	 hình	 dạng	nào	 cũng	 loại	 bỏ	 được

những	góc	cạnh	quá	sắc	nhọn	làm	ta	đau,	loại	bỏ	được	cái	lạnh	hoá	học	của

kim	khí;	 khi	 trẻ	 cầm	 chơi	 hoặc	 đập	mạnh,	 đồ	 chơi	 ấy	 không	 rung	 lên	mà

cũng	chẳng	rít	ken	két,	nó	phát	ra	một	âm	thanh	vừa	đùng	đục	vừa	rõ	ràng;

đó	là	chất	liệu	thân	thuộc	và	nên	thơ,	nó	khiến	cho	đứa	trẻ	như	vẫn	đang	tiếp

xúc	 với	 cây	 cối,	 với	 bàn	 ghế,	 với	 sàn	 nhà.	Gỗ	 không	 gây	 thương	 tích	mà

cũng	chẳng	hỏng	hóc;	nó	không	vỡ,	nó	cũ	mòn	đi,	nó	có	thể	dùng	được	lâu,

sống	cùng	đứa	trẻ,	cải	biến	dần	dần	những	mối	quan	hệ	giữa	đồ	vật	với	bàn

tay;	nếu	nó	chết,	thì	đó	là	bằng	cách	tóp	lại,	chứ	không	phình	ra,	như	những

đồ	chơi	cơ	khí	kia	chúng	chẳng	còn	khi	một	chiếc	lò	xo	hỏng	bật	ra	khỏi	vị

trí.	Gỗ	làm	ra	những	đồ	vật	cốt	yếu,	những	đồ	vật	của	muôn	đời.	Thế	nhưng

hầu	 như	 chẳng	 còn	 nữa	 các	 đồ	 chơi	 bằng	 gỗ,	 các	 ca	 khúc	 mục	 đồng	 xứ

Vosges*,	 là	những	 thứ,	đúng	 thế,	chỉ	có	được	 trong	một	 thời	của	nghề	 thủ

công.	Đồ	chơi	từ	nay	có	tính	chất	hoá	học,	cả	về	chất	và	màu	sắc:	ngay	cả

vật	 liệu	 của	nó	 cũng	 toàn	đem	 lại	 cảm	giác	 sử	dụng,	 chứ	không	phải	 cảm

giác	thích	thú.	Ngoài	ra,	những	đồ	chơi	ấy	rất	mau	chóng	chết	đi,	và	khi	đã

chết	rồi,	chúng	không	còn	lưu	lại	ở	đứa	trẻ	bất	cứ	dấu	vết	gì	cả.



Paris đã không bị ngập lụt

TRẬN	LỤT	hồi	tháng	Giêng	1955	có	thể	đã	gây	ra	cho	hàng	ngàn	người

Pháp	những	trở	ngại	và	những	bất	hạnh,	nhưng	nó	vẫn	mang	tính	chất	Hội	hè

hơn	là	thảm	hoạ.

Mới	đầu,	trận	lụt	đã	làm	cho	một	số	đồ	vật	trở	nên	lạ	lẫm,	đã	làm	tươi

mới	nhận	thức	về	thế	giới	bằng	cách	đưa	vào	đó	những	điểm	bất	thường	tuy

rằng	có	thể	lý	giải	được:	người	ta	đã	thấy	những	chiếc	xe	hơi	chỉ	còn	là	cái

mui,	những	đèn	đường	bị	cụt	gốc,	chỉ	còn	cái	ngọn	nổi	lên	như	các	bông	hoa

súng,	những	ngôi	nhà	bị	cắt	như	các	khối	xếp	hình	của	trẻ,	một	chú	mèo	bị

mắc	nghẽn	nhiều	ngày	trên	một	cây	cao.	Tất	cả	những	vật	dụng	đời	thường

đó	bỗng	chốc	dường	như	bị	tách	lìa	khỏi	gốc	rễ	của	chúng,	bị	tước	mất	thực

thể	hợp	lý	tuyệt	vời	là	Thế	gian.	Sự	đoạn	tuyệt	ấy	có	cái	hay	là	lạ	lùng,	mà

không	 huyền	 ảo	 đáng	 sợ:	 làn	 nước	 đã	 tác	 động	 như	một	 trò	 kỹ	 xảo	 điêu

luyện	nhưng	ai	cũng	biết	rõ,	mọi	người	có	cái	thú	được	nhìn	thấy	những	thứ

bị	 thay	hình	đổi	dạng,	nhưng	 tóm	 lại	 vẫn	 “tự	nhiên”,	 đầu	óc	họ	đã	 có	 thể

chăm	chú	vào	hiệu	quả,	mà	không	sa	vào	nỗi	khắc	khoải	vì	tù	mù	chẳng	hiểu

nguyên	 nhân.	Nước	 lụt	 đã	 làm	 đảo	 lộn	 quang	 cảnh	 thường	 ngày,	 song	 lại

không	lái	chệch	nó	về	phía	kỳ	ảo:	các	vật	thể	đã	bị	xoá	đi	một	phần,	nhưng

không	bị	biến	dạng:	cảnh	tượng	đã	trở	nên	kỳ	cục,	nhưng	vẫn	hợp	lý.

Mọi	đoạn	tuyệt	hơi	quá	một	chút	với	cái	đời	thường	đều	dẫn	đến	Hội	hè:

vả	chăng	nước	lên	không	chỉ	lựa	chọn	và	làm	cho	lạ	lẫm	một	số	vật	thể,	mà

nó	còn	làm	đảo	lộn	ngay	cả	cảm	giác	chung	về	quang	cảnh,	làm	đảo	lộn	tầm

nhìn	bao	quát	lâu	nay:	các	tuyến	địa	chính	quen	thuộc,	các	hàng	cây	như	rèm

che,	các	dãy	nhà,	 các	con	đường,	ngay	cả	 lòng	sông,	những	 thứ	vốn	vững

bền	để	phân	định	rõ	rệt	các	sở	hữu,	tất	cả	đều	đã	bị	tẩy	xoá	đi,	đã	bị	mở	rộng

từ	góc	ra	diện:	chẳng	còn	trục	đường,	chẳng	còn	bờ	sông,	chẳng	còn	phương



hướng;	một	chất	liệu	bằng	phẳng	trải	ra	không	biết	đâu	là	bờ	bến,	và	vì	thế

nó	làm	cho	người	ta	chững	lại,	chơi	vơi	bị	bứt	khỏi	các	hiện	trường,	chẳng

biết	lấy	đâu	làm	căn	cứ.

Hiện	tượng	gây	bối	rối	nhất	chắc	chắn	là	chính	dòng	sông	cũng	biến	mất:

con	sông,	nguyên	nhân	của	tất	cả	sự	xáo	trộn	ấy,	giờ	không	còn	nữa,	nước

không	còn	chảy	theo	dòng,	cái	dòng	sông	uốn	lượn,	hình	dạng	sơ	đẳng	của

mọi	nhận	thức	địa	lý,	mà	trẻ	em,	đúng	thế,	rất	ưa	chuộng,	chuyển	từ	đường

nét	 thành	mặt	phẳng,	những	chỗ	quanh	co	 lồi	 lõm	của	địa	hình	chẳng	còn

thấy	đâu	nữa,	không	còn	phân	chia	 thứ	bậc	đâu	 là	sông,	 là	đường,	 là	đồng

ruộng,	 là	 sườn	dốc,	 là	những	khoảng	đất	 trống;	 tầm	nhìn	 toàn	cảnh	mất	đi

quyền	lực	lớn	lao	là	tổ	chức	không	gian	theo	kiểu	sắp	xếp	các	chức	năng	liền

kề	bên	nhau.	Vậy	là	lũ	lụt	gây	bối	rối	chính	ngay	ở	trung	tâm	các	phản	xạ	thị

giác.	Nhưng	bối	rối	ấy	không	gây	lo	lắng	về	mặt	thị	giác	(tôi	nói	về	các	ảnh

chụp	đăng	báo,	phương	tiện	tiêu	thụ	duy	nhất	thực	sự	mang	tính	tập	thể	của

cảnh	lũ	lụt);	nhận	thức	đúng	đắn	về	không	gian	bị	ngưng	lại,	trở	nên	lạ	lẫm,

nhưng	cảm	giác	chung	vẫn	dịu	dàng,	êm	đềm,	bất	động	và	dễ	chịu;	tầm	nhìn

bị	 kéo	 loãng	 ra	 vô	 tận;	 cảnh	quan	 thường	ngày	mất	 đi	mà	không	gây	 náo

động:	đó	 là	 sự	biến	dịch	người	 ta	 chỉ	 thấy	diễn	 ra	 trọn	vẹn	 rồi,	 vì	 thế	nỗi

khiếp	sợ	chẳng	còn.

Nước	những	con	sông	lặng	lẽ	tràn	bờ	khiến	các	chức	năng	và	các	tên	của

địa	hình	bị	ngưng	lại,	tương	ứng	với	cảnh	quan	làm	yên	lòng	ấy	rõ	ràng	là	cả

một	huyền	thoại	thích	hợp	về	sự	trượt	lướt	đi:	trước	các	bức	ảnh	chụp	cảnh

lũ	 lụt,	mỗi	độc	giả	cảm	thấy	mình	như	cũng	đang	được	 lướt	đi.	Do	đó	mà

những	cảnh	chụp	các	con	thuyền	đi	trong	phố	rất	thành	công:	những	cảnh	ấy

nhiều	lắm,	báo	chí	và	độc	giả	tỏ	ra	ham	thích	lắm.	Đó	là	vì	ở	đấy	người	ta

thấy	diễn	ra	 trong	cuộc	đời	 thực	ước	mơ	huyền	thoại	và	đơn	sơ	lớn	lao	về

con	người	đi	trên	mặt	nước.	Sau	mấy	ngàn	năm	lướt	trên	sông	biển,	con	tàu



vẫn	còn	là	điều	khiến	người	ta	ngạc	nhiên:	nó	sản	sinh	ra	những	ham	muốn,

những	khát	vọng,	những	mơ	mộng:	 trẻ	em	trong	trò	chơi	hay	những	người

lao	 động	bị	mê	hoặc	 bởi	 các	 chuyến	du	 hành	đường	biển,	 tất	 cả	 đều	 nhìn

thấy	ở	đấy	chính	cái	công	cụ	của	sự	giải	phóng,	việc	thực	hiện	luôn	luôn	kỳ

lạ	một	vấn	đề	mà	lương	tri	không	giải	thích	nổi:	đó	là	đi	trên	mặt	nước.	Lũ

lụt	lại	tung	chủ	đề	ấy	lên,	đưa	đến	cho	nó	một	khung	cảnh	lôi	cuốn	là	phố	xá

của	mọi	 ngày:	 người	 ta	 đi	 bằng	 tàu	 đến	 hiệu	 bán	 tạp	 hoá,	 cha	 xứ	đi	 bằng

thuyền	đến	nhà	thờ,	một	gia	đình	đi	mua	sắm	đồ	thiết	dụng	bằng	ca	nô.

Thêm	vào	loại	chuyện	kỳ	dị	ấy	là	niềm	háo	hức	xây	dựng	lại	thôn	làng

hoặc	khu	phố,	tạo	cho	nó	những	con	đường	mới,	xử	sự	đại	khái	như	ở	trên

sân	khấu,	biến	đổi	huyền	thoại	trẻ	thơ	về	túp	lều	tranh,	bằng	cách	khó	tiếp

cận	ngôi	nhà	–	chốn	nương	 thân,	nó	được	chính	 làn	nước	bảo	vệ	như	một

pháo	đài	hay	một	toà	lâu	đài	ở	Venise.	Điều	ngược	đời,	lũ	lụt	đã	tạo	nên	một

thế	giới	dễ	sử	dụng	hơn,	có	thể	điều	khiển	một	cách	khoái	trá	như	khi	trẻ	con

sắp	xếp,	khám	phá	và	thích	thú	chơi	đồ	chơi.	Các	ngôi	nhà	chỉ	còn	là	những

hình	lập	phương,	các	đường	sắt	chỉ	còn	là	những	tuyến	tách	biệt,	các	gia	súc

chỉ	còn	là	những	bầy	đàn	di	dời,	và	chính	là	con	tàu	nhỏ,	thứ	đồ	chơi	tuyệt

vời	nhất	của	thế	giới	trẻ	thơ,	đã	trở	thành	phương	thức	sở	hữu	cái	không	gian

được	bày	ra,	trải	ra	và	không	còn	cắm	sâu	bén	rễ	nữa.

Nếu	ta	chuyển	từ	các	huyền	thoại	về	cảm	giác	sang	các	huyền	thoại	về

giá	trị,	lũ	lụt	vẫn	giữ	được	phần	háo	hức	như	thế:	báo	chí	đã	có	thể	triển	khai

rất	dễ	dàng	động	lực	của	tình	đoàn	kết	và	ngày	này	qua	ngày	khác	nói	đến	lũ

lụt	như	một	sự	kiện	 tập	hợp	mọi	người	 lại	với	nhau.	Điều	đó	chủ	yếu	 liên

quan	đến	tính	chất	dự	báo	của	tai	hoạ:	chẳng	hạn	báo	chí	đã	sôi	nổi	và	năng

nổ	dự	kiến	trước	lũ	lụt	sẽ	tới	đỉnh	điểm	vào	ngày	nào;	cái	thời	hạn	tai	hoạ	ập

đến	xem	 ra	 có	vẻ	khoa	học,	 đã	 tập	hợp	được	mọi	 người	 để	bàn	giải	 pháp

chống	chọi	hợp	lý:	đắp	đập,	trét	các	lỗ	hổng,	sơ	tán,	vẫn	là	sự	hối	hả	háo	hức



như	thu	dọn	thóc	lúa	hoặc	quần	áo	phơi	khi	sắp	có	cơn	dông,	như	nhấc	cầu

rút	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	phiêu	lưu,	tóm	lại	là	chống	chọi	với	tự	nhiên

chỉ	bằng	thứ	vũ	khí	là	chạy	đua	với	thời	gian.

Đe	doạ	Paris,	lũ	lụt	cũng	đã	có	thể	hoà	mình	chút	ít	vào	huyền	thoại	năm

bốn	mươi	tám*:	dân	chúng	Paris	đã	dựng	các	“chướng	ngại	vật”,	họ	đã	bảo

vệ	thành	phố	của	mình	bằng	những	viên	đá	lát	đường	chống	lại	dòng	sông	kẻ

thù.	Phương	thức	kháng	cự	truyền	thuyết	ấy	đã	có	sức	quyến	rũ	lớn	lao,	được

tán	dương	bằng	cả	loạt	hình	ảnh	nào	là	tường	ngăn	chặn,	nào	là	chiến	hào,

nào	 là	 thành	 luỹ	 bằng	 cát	 trẻ	 con	dựng	 trên	 bờ	bãi	 để	 chạy	đua	 chống	 lại

nước	tràn	tới.	Như	thế	còn	hay	hơn	là	bơm	nước	từ	các	căn	hầm	ra	mà	báo

chí	không	khai	thác	được	gì	nhiều,	các	bác	gác	cổng	chẳng	hiểu	bơm	nước

đổ	ra	con	sông	đang	dâng	nước	 lên	 thì	được	 tích	sự	gì.	Tốt	hơn	 là	 tung	ra

hình	ảnh	huy	động	binh	 lính	cứu	 trợ,	những	chiếc	xuồng	cao	 su	gắn	máy,

việc	cứu	nạn	“các	trẻ	em,	cụ	già	và	bệnh	nhân”,	việc	dồn	súc	vật	lên	xuồng,

hối	hả	như	Noé	trong	Kinh	thánh	chất	đầy	con	Tàu	lớn.	Bởi	lẽ	con	Tàu	lớn	là

một	huyền	thoại	tốt	lành:	ở	đấy	nhân	loại	tránh	được	tai	hoạ,	nhân	loại	tập

trung	vào	đấy	và	tạo	dựng	ở	nơi	đây	ý	thức	cần	thiết	về	quyền	lực	của	mình,

từ	trong	bất	hạnh	vẫn	tỏ	rõ	là	có	thể	điều	khiển	được	thế	giới.



Bichon ở xứ Da Đen

TẠP	CHÍ	Match	đã	kể	một	chuyện	nói	lên	nhiều	điều	về	huyền	thoại	tiểu

tư	sản	liên	quan	đến	người	Da	đen:	một	cặp	vợ	chồng	nhà	giáo	trẻ	 tuổi	đã

thám	hiểm	xứ	sở	của	dân	Ăn	thịt	người	để	vẽ	tranh;	họ	mang	theo	đứa	con

mới	mấy	tháng	tuổi	tên	là	Bichon.	Ai	nấy	đều	hết	sức	lấy	làm	lạ	về	sự	dũng

cảm	của	ông	bố,	bà	mẹ	và	con	họ.

Thoạt	đầu,	người	ta	hết	sức	bức	xúc	về	thứ	anh	hùng	chủ	nghĩa	chẳng	có

mục	đích.	Một	xã	hội	vô	cớ	tiến	hành	triển	khai	những	hình	thức	phẩm	chất

của	mình	thì	thật	là	một	tình	huống	nghiêm	trọng.	Nếu	thật	sự	em	bé	Bichon

sẽ	gặp	những	mối	hiểm	nguy	(thác	lũ,	thú	dữ,	bệnh	tật	v.v.),	thì	rõ	ràng	ngốc

nghếch	bắt	nó	phải	chịu	đựng	chỉ	vì	lý	do	duy	nhất	đến	châu	Phi	vẽ	tranh	và

để	thoả	mãn	cái	phù	hoa	găm	lên	vải	vẽ	“mặt	trời	và	ánh	nắng	chói	chang”;

lại	còn	đáng	trách	hơn	nữa	là	coi	cái	ngốc	nghếch	ấy	như	sự	can	trường	nổi

đình	đám	và	gây	xúc	động.	Người	ta	thấy	lòng	dũng	cảm	ở	đây	diễn	tiến	ra

sao:	đó	là	một	hành	động	hình	thức	và	rỗng	tuếch,	nó	càng	vô	cớ	thì	lại	càng

được	kính	nể;	người	ta	đang	ở	giữa	thời	buổi	của	nền	văn	minh	hướng	đạo

sinh,	khi	chuẩn	mực	của	những	tình	cảm	và	những	giá	trị	hoàn	toàn	bị	tách

ra	khỏi	các	vấn	đề	của	tình	đoàn	kết	và	tiến	bộ	cụ	thể.	Đó	là	huyền	thoại	cũ

về	 “tính	 cách”	 nghĩa	 là	 về	 “rèn	 luyện”.	Những	 thành	 tích	 của	Bichon	 đều

cùng	loại	với	những	thăng	tiến	tuyệt	diệu:	đó	là	các	biểu	hiện	về	đạo	đức,	mà

giá	trị	cuối	cùng	chỉ	là	nhờ	vào	quảng	cáo	mà	thôi.	Trong	các	xứ	sở	chúng	ta,

tương	ứng	với	những	hình	thức	thể	thao	tập	thể	xã	hội	hoá	thường	có	hình

thức	thể	thao	–	ngôi	sao	đỉnh	cao:	sự	nỗ	lực	rèn	luyện	thân	thể	ở	đây	không

xây	dựng	mối	liên	kết	của	cá	nhân	với	cả	nhóm,	mà	lại	khích	lệ	thứ	đạo	đức

phô	trương,	sức	dẻo	dai	kỳ	lạ,	chút	phiêu	lưu	bí	hiểm,	thứ	đạo	đức	đoạn	tuyệt

một	cách	quái	quỷ	mọi	quan	tâm	gắn	bó	với	xã	hội.



Chuyến	du	hành	của	bố	mẹ	Bichon	 lại	diễn	 ra	 tại	một	miền	 rất	mơ	hồ

không	 xác	 định,	 đâu	 như	 là	 Xứ	Mọi	 Da	 Đỏ,	 loại	 địa	 phương	 hư	 cấu	 mà

người	 ta	như	vô	 tình	xoá	mờ	những	đặc	 tính	chân	 thật	quá,	nhưng	cái	 tên

hoang	đường	của	địa	phương	ấy	cũng	gợi	lên	sự	nhập	nhằng	dễ	sợ	giữa	màu

da	của	cư	dân	và	máu	người	được	xem	 là	đồ	uống	của	cư	dân,	chuyến	du

hành	ấy	được	thuật	lại	với	chúng	ta	ở	đây	bằng	ngôn	từ	đi	chinh	phục:	họ	ra

đi	tất	nhiên	không	mang	theo	vũ	khí,	mà	“tay	cầm	bảng	màu	và	cây	bút	vẽ”,

hệt	 như	đấy	 là	 chuyến	đi	 săn	 hay	 cuộc	 viễn	 chinh,	 được	quyết	 định	 trong

những	 điều	 kiện	 vật	 chất	 ác	 nghiệt	 (các	 nhân	 vật	 anh	 hùng	 luôn	 luôn	 là

nghèo	 khổ,	 xã	 hội	 quan	 liêu	 của	 chúng	 ta	 không	 ưu	 đãi	 những	 chuyến	 đi

phong	lưu),	nhưng	giàu	về	lòng	dũng	cảm	–	và	về	tính	chất	vô	tích	sự	tuyệt

vời	(hoặc	lố	lăng)	của	lòng	dũng	cảm	ấy.	Còn	em	bé	Bichon	thì	như	Parsifal,

em	đối	lập	màu	tóc	vàng	hoe	của	em,	sự	ngây	thơ	của	em,	những	búp	tóc	của

em	và	nụ	cười	của	em	với	thế	giới	ghê	người	của	lũ	da	đen	da	đỏ,	với	các	vết

rạch	ở	má	và	các	bộ	mặt	gớm	khiếp.	Tất	nhiên,	chính	là	màu	trắng	dịu	dàng

đã	chiến	thắng:	Bichon	khuất	phục	“lũ	ăn	thịt	người”	và	trở	thành	thần	tượng

của	họ	(dân	Da	trắng	dứt	khoát	được	sinh	ra	để	làm	chúa	tể).	Bichon	là	một

em	bé	người	Pháp	hiền	lành,	em	chẳng	phải	đánh	đấm	gì	mà	thuần	hoá	và

khuất	 phục	 được	 bọn	 man	 rợ:	 mới	 hai	 tuổi	 đầu*,	 đáng	 lẽ	 đi	 chơi	 ở	 rừng

Boulogne*,	em	đã	làm	việc	cho	tổ	quốc	của	em,	hệt	như	ba	em,	ta	chẳng	hiểu

rõ	tại	sao,	là	người	đã	chia	sẻ	cuộc	sống	của	một	đơn	vị	lính	cưỡi	lạc	đà	và

truy	đuổi	“bọn	kẻ	cướp”	ở	bưng	biền.

Người	ta	đã	có	thể	đoán	được	hình	ảnh	của	tên	Da	đen	thấp	thoáng	phía

sau	mẩu	chuyện	bổ	ích	ấy:	thoạt	đầu	tên	Da	đen	gây	nỗi	sợ	hãi,	hắn	là	dân	ăn

thịt	người;	và	nếu	người	ta	thấy	Bichon	anh	hùng,	chính	là	vì	em	thật	sự	có

nguy	 cơ	 bị	 ăn	 thịt.	 Không	 có	 sự	 hiện	 diện	 hàm	 ẩn	 của	 nguy	 cơ	 ấy,	 câu

chuyện	sẽ	mất	đi	 tính	chất	giật	gân,	độc	giả	sẽ	chẳng	sợ	hãi;	vì	vậy	có	 rất



nhiều	cuộc	chạm	trán	mà	em	bé	da	 trắng	chỉ	có	một	 thân	một	mình,	bị	bỏ

mặc,	vô	tư	lự,	giữa	một	vòng	những	tên	Da	đen	xem	chừng	đều	rất	đáng	sợ

(hình	ảnh	duy	nhất	của	dân	Da	đen	hoàn	toàn	không	đáng	ngại	sẽ	là	hình	ảnh

của	anh	bồi,	gã	man	rợ	đã	thành	nô	lệ,	vả	chăng	hình	ảnh	này	thường	sóng

đôi	với	một	nét	phổ	biến	khác	của	tất	cả	các	chuyện	hay	ho	về	châu	Phi:	anh

bồi	 kẻ	 cắp	 cuỗm	đồ	đạc	 của	 chủ	 rồi	 chuồn).	Cứ	mỗi	 hình	 ảnh,	 ta	 lại	 phải

rùng	mình	về	chuyện	có	 thể	xảy	ra:	người	 ta	chẳng	bao	giờ	xác	định	rõ	 là

chuyện	gì,	chỉ	“khách	quan”	có	thể	nào	thuật	lại	như	thế;	nhưng	thực	ra	câu

chuyện	dựa	trên	mối	tương	quan	đầy	xúc	động	giữa	thịt	trắng	và	da	đen,	giữa

tính	ngây	 thơ	và	sự	 tàn	bạo,	giữa	 tinh	 thần	và	ma	 thuật;	Người	Đẹp	chinh

phục	Con	Thú,	Daniel*	để	cho	lũ	sư	tử	liếm	láp,	tính	chất	văn	minh	của	tâm

hồn	khuất	phục	tình	trạng	dã	man	của	bản	năng.

Mưu	mẹo	quỷ	quyệt	tung	ra	chuyện	Bichon	là	giới	thiệu	thế	giới	da	đen

qua	đôi	mắt	nhìn	của	đứa	trẻ	da	trắng:	mọi	thứ	ở	đấy	rõ	ràng	có	vẻ	như	một

con	rối.	Và	bởi	lẽ	sự	thu	nhỏ	này	rất	khít	với	hình	ảnh	người	ta	thường	nghĩ

về	những	nghệ	thuật	và	tập	quán	ở	các	xứ	sở	xa	lạ,	nên	độc	giả	của	tạp	chí

Match	vững	tin	vào	con	mắt	nhìn	trẻ	thơ	của	mình,	củng	cố	thêm	chút	nữa	sự

bất	lực	không	thể	hình	dung	được	cái	gì	khác	mà	tôi	đã	chỉ	ra	ở	các	huyền

thoại	tiểu	tư	sản.	Chung	quy,	dân	Da	đen	không	có	cuộc	sống	trọn	vẹn	và	tự

chủ:	đó	là	một	đối	tượng	kỳ	dị;	nó	rút	lại	chỉ	còn	là	một	chức	năng	ký	sinh,

chức	năng	giải	trí	cho	những	người	da	trắng	do	tính	chất	kỳ	cục	có	phần	dễ

sợ	của	nó:	châu	Phi,	đó	là	một	con	rối	hơi	nguy	hiểm.

Và	bây	giờ,	nếu	người	ta	muốn	đối	chiếu	hình	ảnh	phổ	biến	ấy	(Match:

khoảng	một	triệu	rưỡi	độc	giả)	với	những	nỗ	lực	giải	hoặc	sự	kiện	người	da

đen	của	các	nhà	dân	tộc	học,	với	những	cân	nhắc	hết	sức	cẩn	thận	từ	rất	lâu

khi	họ	buộc	phải	dùng	đến	các	khái	niệm	hàm	hồ	“người	Nguyên	thuỷ”	hoặc

“người	Cổ	 sơ”,	 với	 trí	 tuệ	 trung	 thực	 của	 những	 người	 như	Mauss,	 Lévi-



Strauss	 hay	Leroi-Gourhan*	 đương	 đầu	 các	 thuật	 ngữ	 phân	 biệt	 chủng	 tộc

được	che	đậy,	người	ta	sẽ	hiểu	rõ	hơn	một	trong	những	phiền	toái	to	lớn	của

chúng	ta:	đó	là	mâu	thuẫn	gay	gắt	giữa	tri	thức	và	huyền	thoại.	Khoa	học	tiến

nhanh	tiến	thẳng	trên	con	đường	của	nó;	song	những	biểu	hiện	tập	thể	không

theo	kịp,	tụt	lại	sau	nhiều	thế	kỷ,	bị	uy	quyền,	bị	giới	báo	chí	hùng	hậu	và	bị

những	giá	trị	tôn	ti	kìm	hãm	quẩn	quanh	trong	sai	lầm.

Chúng	ta	đang	còn	sống	trong	tâm	trạng	thời	tiền	Voltaire,	đấy	là	điều	cứ

phải	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại.	 Bởi	 lẽ	 vào	 thời	 của	 Montesquieu*	 hoặc	 Voltaire*,

người	ta	ngạc	nhiên	về	những	dân	Ba	Tư	hoặc	những	dân	Huron	là	vì	chí	ít

để	gán	cho	họ	đức	tính	chất	phác.	Voltaire	ở	vào	thời	nay	chắc	sẽ	không	viết

về	những	chuyện	phiêu	lưu	của	Bichon	như	tạp	chí	Match	đã	viết:	mà	có	lẽ

ông	sẽ	tưởng	tượng	ra	một	Bichon	nào	đó	ăn	thịt	người	(hoặc	dân	Cao	Ly)

phải	đương	đầu	với	“con	rối”	trang	bị	bom	na-pan	của	phương	Tây.



Một người thợ dễ thương

BỘ	PHIM	Trên	các	bến	cảng	của	Kazan	là	một	thí	dụ	tốt	về	huyễn	hoặc.

Chắc	ai	cũng	biết,	phim	nói	về	một	công	nhân	bốc	dỡ	nào	đó	biếng	nhác	và

hơi	cục	cằn	(Marlon	Brando),	lương	tâm	dần	dần	thức	tỉnh	nhờ	Tình	yêu	và

Giáo	hội	(trong	vai	một	linh	mục	xung	kích	kiểu	spellman*).	Vì	sự	thức	tỉnh

ấy	 trùng	 thời	 gian	 với	 việc	 loại	 bỏ	một	 công	 đoàn	 gian	 lậu,	 trái	 phép	 và

dường	như	thúc	đẩy	các	công	nhân	bốc	dỡ	chống	lại	vài	nhân	vật	 trong	số

những	kẻ	bóc	lột	họ,	nên	có	những	người	tự	hỏi	phải	chăng	đấy	là	bộ	phim

dũng	cảm,	một	bộ	phim	“cánh	tả”	nhằm	phơi	bày	cho	công	chúng	Mỹ	thấy

vấn	đề	thợ	thuyền.

Thực	ra,	một	lần	nữa	đó	lại	là	liều	vac-xin	sự	thật	mà	tôi	đã	chỉ	ra	cơ	chế

hết	 sức	 hiện	 đại	 của	 nó	 trong	 những	 bộ	 phim	Mỹ	khác:	 người	 ta	 lái	 chức

năng	bóc	lột	của	giới	các	ông	chủ	lớn	vào	một	nhóm	nhỏ	những	tên	găng-

xtơ,	và	bằng	cách	thú	nhận	điều	tệ	hại	cỏn	con	coi	như	một	cái	mụn	bé	tí	teo

và	khó	chịu	ấy,	người	ta	đánh	lạc	hướng	điều	tệ	hại	thật	sự,	người	ta	tránh

không	nêu	tên	nó	ra,	người	ta	phù	phép	cho	nó.

Tuy	 nhiên	 chỉ	 cần	 miêu	 tả	 khách	 quan	 các	 “vai”	 trong	 bộ	 phim	 của

Kazan	là	đủ	vạch	ra	không	cãi	vào	đâu	được	thực	chất	huyễn	hoặc	của	nó:

giai	cấp	vô	sản	ở	đây	gồm	một	nhóm	những	con	người	yếu	đuối,	còng	lưng

dưới	ách	nô	dịch	mà	họ	 thấy	rõ	nhưng	không	có	dũng	cảm	để	 lay	chuyển;

Nhà	nước	(tư	bản	chủ	nghĩa)	đồng	nhất	với	Công	lý	tuyệt	đối	là	nơi	duy	nhất

có	thể	trông	chờ	để	chống	lại	tội	ác	và	sự	bóc	lột:	nếu	người	công	nhân	đến

được	tới	tận	Nhà	nước,	tới	tận	cảnh	sát	và	những	ban	điều	tra	của	Nhà	nước

thì	anh	ta	thoát	nạn.	Còn	Giáo	hội,	dưới	dáng	dấp	của	một	chủ	nghĩa	hiện	đại

con-đã-gặp-ta-chưa,	 chẳng	qua	chỉ	 là	một	 thế	 lực	 trung	gian	giữa	giữa	nỗi

cùng	cực	cơ	hữu	của	người	công	nhân	và	quyền	lực	cha	chú	của	Nhà	nước-



ông	chủ.	Và	thế	là	cuối	cùng,	cả	cái	chứng	ngứa	ngáy	công	lý	và	ý	thức	vặt

vãnh	ấy	đều	dịu	đi	hết	sức	nhanh	chóng,	được	giải	quyết	 trong	sự	ổn	định

vững	chắc	của	một	trật	tự	tốt	lành,	là	nơi	các	công	nhân	làm	việc,	là	nơi	các

ông	chủ	ngồi	khoanh	tay,	và	là	nơi	các	giáo	sĩ	ban	phước	cho	cả	hai	bên	vì	ai

cũng	làm	đúng	chức	năng	của	mình.

Thế	 nhưng	 chính	 cái	 kết	 cục	 đã	 bộc	 lộ	 bộ	 phim,	 vào	 lúc	 nhiều	 người

tưởng	rằng	Kazan	khéo	léo	thể	hiện	khuynh	hướng	tiến	bộ	của	mình:	trong

đoạn	cuối	bộ	phim,	người	ta	 thấy	Brando	ráng	sức	phi	 thường,	với	 tư	cách

một	người	thợ	ngoan	ngoãn	chu	đáo,	tới	trình	diện	ông	chủ	đang	đợi	anh.	Mà

ông	chủ	ấy	rõ	ràng	được	thể	hiện	một	cách	biếm	hoạ.	Người	ta	đã	bảo	nhau:

xem	kìa	Kazan	đang	chế	giễu	nham	hiểm	các	nhà	tư	bản.

Đây	là	trường	hợp,	hoặc	chẳng	bao	giờ	nữa,	đem	áp	dụng	phương	pháp

giải	hoặc	do	Brecht	đề	xuất,	và	xem	xét	các	hậu	quả	của	mối	thiện	cảm	mà

ngay	từ	đầu	bộ	phim	chúng	ta	dành	cho	nhân	vật	chính.	Hiển	nhiên	đối	với

chúng	ta	Brando	là	một	nhân	vật	tích	cực,	tuy	có	những	khuyết	điểm,	nhưng

công	chúng	ai	cũng	yêu	mến,	do	hiện	tượng	hoà	nhập	mà	ngoài	cái	đó	ra,	nói

chung,	chẳng	ai	muốn	đi	xem.	Khi	nhân	vật	ấy,	càng	lớn	lao	hơn	vì	đã	lấy	lại

được	ý	thức	và	lòng	dũng	cảm,	bị	thương,	kiệt	sức	song	vẫn	kiên	trì,	tiến	về

phía	ông	chủ	và	ông	ta	trả	lại	công	việc	làm	cho	anh,	sự	đồng	cảm	của	chúng

ta	không	còn	biết	giới	hạn	nào	nữa,	chúng	ta	hoàn	toàn	đồng	nhất	mình	với

đức	 chúa	Kitô	mới	 ấy,	 chúng	 ta	 hoà	 nhập	 không	 chút	 băn	 khoăn	 vào	 nỗi

thống	khổ	của	anh	ta.	Thế	nhưng	sự	thăng	thiên	đau	đớn	của	Brando	xét	cho

cùng	dẫn	đến	việc	thừa	nhận	một	cách	thụ	động	giới	chủ	đời	đời	kiếp	kiếp:

dù	biếm	hoạ	thế	nào	đi	nữa	thì	vẫn	là	người	ta	muốn	dẫn	dắt	mọi	người	trở

về	với	trật	tự;	cùng	với	Brando,	cùng	với	các	phu	khuân	vác,	cùng	với	tất	cả

các	 thợ	 thuyền	Mỹ,	chúng	 ta	 lại	hởi	 lòng	hởi	dạ	nghĩ	 là	mình	 thắng	 lợi	và

yên	tâm	trong	tay	của	giới	chủ,	còn	việc	miêu	tả	cái	bề	ngoài	dị	tật	của	giới



ấy	thì	chẳng	để	làm	gì:	từ	lâu	chúng	ta	đã	bị	lôi	cuốn	dính	dấp	đồng	cảm	với

anh	phu	khuân	vác	kia,	anh	ta	lấy	lại	được	ý	thức	công	bằng	xã	hội	chỉ	để	tán

dương	và	ban	tặng	cho	tư	bản	Mỹ.

Ta	thấy	đấy,	do	tính	chất	hoà	nhập	mà	cảnh	ấy	khách	quan	trở	thành	một

cảnh	huyễn	hoặc.	Được	dẫn	dắt	để	yêu	mến	Brando	ngay	từ	đầu,	nên	chúng

ta	không	thể	có	lúc	nào	phê	phán	anh	ta	được	nữa,	thậm	chí	không	thể	ý	thức

được	sự	ngu	dại	khách	quan	của	anh	ta.	Ta	biết	rằng	chính	vì	để	chống	lại

mối	 nguy	hiểm	của	những	mánh	khoé	như	 thế	mà	Brecht	 đề	xuất	 phương

pháp	gián	cách	nhân	vật	của	ông.	Brecht	có	 lẽ	đã	đòi	hỏi	Brando	 tỏ	 rõ	 sự

ngây	thơ	của	mình,	để	làm	cho	chúng	ta	hiểu	rằng	mặc	dù	có	thể	thông	cảm

với	những	nỗi	bất	hạnh	của	anh	ta	thế	nào	đi	nữa,	thì	vẫn	còn	có	điều	quan

trọng	hơn	là	thấy	được	những	nguyên	nhân	và	các	phương	sách	cứu	chữa.	Ta

có	thể	tóm	tắt	sự	sai	lầm	của	Kazan	bằng	cách	nói	rằng	cần	phải	đưa	ra	phán

xét	nhà	 tư	bản	nhưng	 lại	cần	phải	phán	xét	Brando	nhiều	hơn.	Bởi	 lẽ	phải

trông	đợi	nhiều	vào	các	nạn	nhân	nổi	dậy	hơn	là	vào	bức	biếm	hoạ	những	tên

đao	phủ	của	họ.



Gương mặt Nàng Garbo*

GARBO	vẫn	thuộc	vào	thời	điểm	điện	ảnh	khi	gương	mặt	con	người	làm

cho	công	chúng	hết	sức	bối	rối,	khi	khán	giả	hoàn	toàn	đắm	đuối	vào	hình

tượng	con	người	như	vào	thứ	bùa	ngải,	khi	gương	mặt	như	trạng	thái	tuyệt

đối	của	da	thịt	mà	người	ta	không	thể	tiếp	cận	cũng	chẳng	thể	bỏ	đấy	mà	đi.

Vài	năm	về	 trước,	gương	mặt	Valentino	dẫn	đến	các	vụ	 tự	 tử;	gương	mặt

Garbo	vẫn	thuộc	thời	ngự	trị	của	tình	yêu	phong	nhã	ấy,	khi	da	thịt	khơi	gợi

những	ý	thức	sa	ngã	thần	bí.

Chắc	 hẳn	 đó	 là	 một	 gương	 mặt-đồ	 vật	 tuyệt	 vời;	 trong	 Nữ	 hoàng

Christine,	bộ	phim	người	ta	được	xem	lại	mấy	năm	nay	ở	Paris,	lớp	phấn	bôi

mặt	mỏng	như	tuyết	phủ	của	một	chiếc	mặt	nạ;	đó	không	phải	là	gương	mặt

được	tô	điểm,	mà	là	gương	mặt	như	bằng	thạch	cao,	cả	diện	mạo	không	biến

sắc	chứ	không	phải	chỉ	ở	các	đường	nét;	trong	cả	lớp	tuyết	vừa	mong	manh

vừa	mịn	màng	ấy,	chỉ	duy	có	đôi	mắt	là	hai	kẽ	nứt	hơi	run	run,	đen	láy	như

quả	bồ	quân,	nhưng	hoàn	 toàn	vô	cảm.	Nhan	 sắc	 tuyệt	 trần,	 nhưng	gương

mặt	ấy	không	phải	là	được	vẽ,	mà	đúng	hơn	là	được	khắc	trên	chất	liệu	nhẵn

và	bở,	nghĩa	là	vừa	hoàn	hảo	vừa	phù	du,	khiến	ta	nghĩ	đến	bộ	mặt	trát	bột

của	Charlot,	đôi	mắt	thực	vật	sẫm	màu	của	ông,	gương	mặt	totem	của	ông.

Vả	chăng,	có	lẽ	sức	cám	dỗ	của	chiếc	mặt	nạ	che	kín	mặt	(chẳng	hạn	mặt

nạ	cổ	đại)	là	ở	tính	chất	bí	ẩn	thì	ít	(đấy	là	trường	hợp	các	mặt	nạ	che	nửa

mặt	của	Italia)	mà	chủ	yếu	là	ở	tính	chất	lý	tưởng	của	gương	mặt	người.	Ta

bắt	gặp	ở	Garbo	loại	người	theo	quan	niệm	học	thuyết	Platon*,	và	điều	đó	lý

giải	tại	sao	gương	mặt	của	nàng	hầu	như	chẳng	phải	trai	chẳng	phải	gái,	tuy

rằng	không	có	gì	đáng	ngờ.	Đúng	là	bộ	phim	(Nữ	hoàng	Christine	khi	là	phụ

nữ	 khi	 là	 chàng	 trai	 phong	 nhã)	 góp	 phần	 vào	 sự	 nhập	 nhằng	 ấy;	 nhưng

Garbo	không	hề	cải	trang	một	chút	nào;	nàng	vẫn	luôn	là	bản	thân	nàng,	khi



đội	vương	miện	hay	khi	đội	những	chiếc	mũ	dạ	to	và	thấp	vẫn	là	cùng	một

gương	mặt	như	tuyết	và	cô	quạnh.	Biệt	danh	Tiên	nữ	của	nàng	chắc	hẳn	 ít

muốn	 nói	 đến	 nhan	 sắc	 trác	 tuyệt,	mà	 là	 bản	 chất	 con	 người	 thực	 thể	 của

nàng	giáng	trần	từ	một	khoảng	trời	nơi	mọi	thứ	đều	hình	thành	và	kết	thúc

trong	ánh	sáng	rực	rỡ	nhất.	Bản	thân	nàng	biết	điều	đó:	bao	nữ	diễn	viên	đã

đành	chịu	để	cho	công	chúng	thấy	sắc	đẹp	của	họ	phai	nhạt	dần.	Còn	nàng

thì	không:	đừng	để	cho	bản	chất	thoái	biến	đi,	gương	mặt	của	nàng	cần	phải

mãi	mãi	chỉ	 là	hiện	 thân	của	 trí	 tuệ	hoàn	hảo,	hơn	 là	đường	nét	hoàn	hảo.

Dần	dần	Bản	chất	lu	mờ,	bị	che	khuất	bởi	những	cặp	kính,	những	chiếc	mũ

rộng	vành,	những	chuyến	lưu	đầy,	nhưng	nó	không	bao	giờ	biến	chất.

Thế	nhưng,	trong	gương	mặt	thần	thánh	hoá	ấy	vẫn	toát	lên	một	cái	gì	đó

còn	sắc	sảo	hơn	chiếc	mặt	nạ:	một	thứ	tương	quan	cố	ý	và	do	đó	có	tính	chất

người	 giữa	 đường	 cong	 của	 hai	 lỗ	mũi	 và	 vòng	 cung	 đôi	 lông	mày,	 chức

năng	hiếm	hoi,	có	tính	chất	cá	nhân,	giữa	hai	vùng	của	khuôn	mặt;	chiếc	mặt

nạ	chỉ	là	sự	gia	tăng	thêm	các	đường	nét,	còn	gương	mặt	thì	trước	hết	là	mối

liên	kết	các	đường	nét	này	với	những	đường	nét	khác.	Gương	mặt	của	Garbo

thể	hiện	cái	 thời	điểm	mong	manh	ở	đó	điện	ảnh	sẽ	 trích	xuất	vẻ	đẹp	hiện

sinh	từ	vẻ	đẹp	bản	chất,	ở	đó	gương	mặt	lý	tưởng	sẽ	nghiêng	về	phía	những

gương	mặt	có	thể	tàn	phai	đầy	quyến	rũ,	ở	đó	những	bản	chất	nhục	thể	tinh

khôi	sẽ	nhường	chỗ	cho	chất	trữ	tình	của	người	phụ	nữ.

Là	thời	điểm	chuyển	tiếp,	gương	mặt	của	Garbo	liên	kết	hai	thời	đại	hình

tượng,	nó	bảo	đảm	bước	chuyển	từ	nỗi	khiếp	sợ	sang	vẻ	duyên	dáng.	Ta	biết

rằng	ngày	nay	chúng	ta	đang	ở	cái	cực	khác	của	diễn	biến	ấy:	gương	mặt	của

Audrey	Hepburn,	 chẳng	hạn,	 được	 cá	 biệt	 hoá,	 không	 chỉ	 bởi	 các	 vai	 hay

đóng	 của	 nàng	 (phụ	 nữ	 trẻ	 thơ,	 phụ	 nữ	 nũng	 nịu),	mà	 còn	 bởi	 con	 người

nàng,	còn	bởi	tính	đặc	thù	gần	như	duy	nhất	của	gương	mặt	nàng,	gương	mặt

chẳng	còn	gì	là	bản	chất,	mà	được	tạo	thành	bởi	vô	số	những	chức	năng	hình



thái	phức	 tạp.	Là	ngôn	ngữ,	 tính	đặc	biệt	 của	Garbo	 thuộc	 loại	khái	niệm,

còn	tính	đặc	biệt	của	Audrey	Hepburn	 thuộc	 loại	 thực	 thể.	Gương	mặt	của

Garbo	là	ý	niệm,	gương	mặt	của	Hepburn	là	Sự	kiện.



Mãnh liệt mà thư thái

TRONG	các	phim	thuộc	Xê-ri	đen,	ngày	nay	người	ta	đi	đến	loại	động

tác	hết	sức	thư	thái;	những	cô	gái	nhỏ	nhắn	miệng	chúm	chím	thả	các	vòng

tròn	khói	thuốc	lá	trước	sự	tấn	công	của	bọn	đàn	ông;	những	cái	búng	ngón

tay	uy	nghiêm	để	ra	hiệu	lệnh	dứt	khoát	và	ngắn	gọn	cho	nổ	loạt	đạn;	cô	vợ

của	trùm	băng	đảng	thản	nhiên	ngồi	đan	áo	trong	những	tình	huống	hết	sức

nóng	bỏng.	Grisbi	đã	thể	chế	hoá	động	tác	dửng	dưng	ấy	bằng	cách	xem	đó

như	chuyện	đời	thường	rất	Pháp.

Bọn	 găng-xtơ	 trước	 hết	 là	 bọn	 bình	 tĩnh.	 Những	 sự	 việc	 thiên	 hạ	 nói

chung	vẫn	còn	xem	là	quan	trọng,	như	cái	chết	của	con	người,	bị	thu	về	chỉ

còn	 như	một	 phác	 đồ,	 được	 thể	 hiện	 bằng	 động	 tác	 nhỏ	 xíu:	một	 hạt	 li	 ti

trong	sự	chuyển	dịch	lặng	lẽ	của	các	tuyến,	hai	ngón	tay	búng	một	cái,	thế	là

ở	tít	đằng	xa	kia,	một	người	gục	xuống	cũng	với	cử	động	quy	ước	như	vậy.

Vũ	 trụ	giản	 lược	ấy,	 luôn	được	xây	dựng	như	sự	nhạo	báng	 lạnh	 lùng	 loại

kịch	mê-lô,	như	ta	biết,	cũng	là	vũ	trụ	cuối	cùng	của	thế	giới	thần	tiên.	Việc

thu	 hẹp	 động	 tác	 quyết	 định	 có	 cả	 một	 truyền	 thống	 huyền	 thoại,	 từ	 cái

numen	của	các	vị	thần	cổ	đại,	chỉ	một	cái	hất	đầu	làm	chao	đảo	số	phận	mọi

người,	đến	chiếc	đũa	thần	của	bà	tiên	hay	của	người	làm	trò	ảo	thuật.	Súng

bắn	tất	nhiên	là	đã	giãn	cách	cái	chết	ra,	nhưng	hợp	lý	rõ	quá	nên	cần	phải

chắt	lọc	động	tác	để	lại	một	lần	nữa	thể	hiện	sự	có	mặt	của	số	mệnh;	động

tác	thư	thái	của	các	găng-xtơ	chính	là	thế	này:	hành	động	bi	thảm	thu	lại	chỉ

còn	một	chút	xíu	bằng	cách	hỗn	hợp	động	tác	với	hành	vi.

Tôi	sẽ	lại	nhấn	mạnh	vào	tính	chính	xác	về	mặt	ngữ	nghĩa	của	thế	giới

ấy,	vào	cơ	cấu	trí	tuệ	(chứ	không	chỉ	vào	cơ	cấu	cảm	xúc)	của	cảnh	tượng.

Rút	phắt	khẩu	súng	côn	ra	khỏi	áo	vét,	 trong	một	động	thái	chẳng	chê	vào

đâu	được,	hoàn	toàn	không	biểu	đạt	sự	chết	chóc,	bởi	vì	từ	lâu	động	tác	đó



chỉ	được	xem	là	doạ	nạt,	mà	hiệu	quả	có	thể	đảo	ngược	một	cách	kỳ	diệu:

khẩu	súng	lục	ló	ra	ở	đây	không	có	giá	trị	bi	đát,	mà	chỉ	có	giá	trị	nhận	thức;

nó	biểu	đạt	 sự	xuất	 hiện	 của	một	 biến	 cố	mới,	 động	 tác	 gợi	 lập	 luận,	 chứ

không	thực	sự	gây	khủng	khiếp;	nó	tương	đương	với	chuyển	hướng	suy	luận

trong	một	 vở	 kịch	 của	Marivaux*:	 tình	 huống	 bị	 đảo	 ngược,	 tình	 yêu	 vừa

mới	tưởng	như	chinh	phục	được	bỗng	chốc	mất	toi;	điệu	múa	vung	súng	lục

lên	khiến	thời	gian	trở	nên	kém	bền	vững,	vì	trong	quá	trình	diễn	biến,	nó	có

những	bước	quay	 trở	về	 số	không,	những	bước	nhảy	giật	 lùi	 tương	 tự	các

bước	nhảy	giật	 lùi	 trong	trò	chơi	ngỗng.	Khẩu	súng	côn	là	ngôn	ngữ,	chức

năng	của	nó	là	duy	trì	áp	lực	của	cuộc	sống,	tránh	né	sự	khép	kín	của	thời

gian:	nó	là	logos,	chứ	không	phải	là	praxis*.

Cử	chỉ	thư	thái	của	tên	găng-xtơ	trái	lại	có	tất	cả	sức	mạnh	ghê	gớm	hiệp

đồng	 của	một	 phán	 quyết;	 không	 hăm	 hở,	 nhanh	 chóng	 tìm	 chính	 xác	 tới

đích,	 nó	 cắt	 thời	 gian	 và	 làm	bối	 rối	 sự	 khoa	 trương.	Mọi	 cử	 chỉ	 thư	 thái

khẳng	định	rằng	chỉ	sự	im	lặng	là	có	hiệu	quả:	đan	len,	hút	thuốc,	giơ	ngón

tay,	những	thao	tác	ấy	đều	hàm	ý	cuộc	sống	thực	sự	là	ở	sự	im	lặng,	và	hành

vi	có	quyền	sinh	quyền	sát	đối	với	thời	gian.	Khán	giả	vì	thế	có	ảo	giác	về

một	 thế	giới	 vững	 chắc,	 nó	 chỉ	 thay	đổi	 dưới	 áp	 lực	 của	 các	hành	vi,	 chứ

chẳng	bao	giờ	dưới	áp	lực	của	các	lời	nói;	nếu	tên	găng-xtơ	nói,	 thì	đấy	là

nói	 bằng	 hình	 ảnh,	 ngôn	 ngữ	 đối	 với	 hắn	 chỉ	 là	 thơ	 ca,	 từ	 ngữ	 nó	 thốt	 ra

chẳng	có	chức	năng	thần	thánh	nào	hết:	nói	là	cung	cách	nhàn	rỗi	của	hắn	và

chứng	tỏ	là	hắn	nhàn	rồi.	Có	một	vũ	trụ	bản	chất	đó	là	vũ	trụ	của	những	động

tác	được	bôi	dầu	mỡ	trơn	tru,	bao	giờ	cũng	được	dừng	lại	ở	điểm	chính	xác

và	có	tính	toán	trước,	một	thứ	tổng	hợp	của	tính	hiệu	quả	thuần	tuý:	và	rồi

rải	lên	trên	vài	tràng	hoa	tiếng	lóng,	như	một	loại	xa	xỉ	vô	dụng	(và	cũng	là

có	tính	chất	quý	phái)	của	một	nền	kinh	tế	mà	giá	trị	trao	đổi	duy	nhất	chỉ	là

động	tác.



Nhưng	động	 tác	 ấy,	 để	 biểu	 đạt	 là	 nó	 hoà	 nhập	với	 hành	vi,	 phải	mài

nhẵn	mọi	cường	điệu,	phải	dát	mỏng	đến	mức	tối	đa;	bề	dày	của	nó	chỉ	được

là	mối	liên	kết	giữa	nguyên	nhân	và	kết	quả;	sự	thư	thái	ở	đây	là	ký	hiệu	xảo

trá	nhất	của	tính	hiệu	quả;	mỗi	người	bắt	gặp	ở	đó	tính	lý	tưởng	của	một	thế

giới	bị	phó	mặc	cho	các	động	tác	thuần	tuý	của	con	người,	và	nó	cứ	bon	bon

bất	chấp	những	trở	ngại	của	ngôn	ngữ:	bọn	găng-xtơ	và	các	thần	thánh	chẳng

nói	chẳng	rằng,	họ	chỉ	lắc	lư	cái	đầu,	thế	là	mọi	thứ	được	thực	hiện.



Rượu vang và sữa

DÂN	TỘC	Pháp	xem	rượu	vang	là	một	tài	sản	đặc	thù	cũng	như	ba	trăm

sáu	mươi	loại	pho	mát	và	nền	văn	hoá	của	mình.	Đó	là	thứ	đồ	uống	–	totem,

tương	đương	với	sữa	bò	Hà	Lan	hoặc	nước	trà	mà	hoàng	gia	nước	Anh	uống

một	cách	trịnh	trọng.	Bachelard*	đã	tiến	hành	xem	xét	chất	 lỏng	ấy	về	mặt

phân	tâm	học	ở	cuối	tiểu	luận	của	ông	về	các	mơ	mộng	của	ý	chí,	chỉ	ra	rằng

rượu	vang	 là	 cốt	 tuỷ	của	mặt	 trời	và	 của	đất,	 trạng	 thái	gốc	của	nó	không

phải	 là	ướt	mà	 là	khô,	 và	vì	 vậy	 thực	 thể	huyền	 thoại	 đối	 lập	nhất	với	nó

chính	là	nước.

Nói	thực	ra,	cũng	như	mọi	totem	dai	dẳng,	huyền	thoại	về	rượu	vang	có

những	biến	 thái	 nhiều	 khi	 tưởng	như	mâu	 thuẫn.	Chẳng	hạn	 cái	 chất	 kích

thích	ấy	bao	giờ	cũng	được	xem	như	loại	giải	khát	hiệu	nghiệm	nhất,	hoặc

chí	 ít	cái	khát	 là	 lý	do	 tại	ngoại	đầu	 tiên	khiến	người	 ta	uống	nó	 (“nó	gây

khát”).	Có	dạng	màu	đỏ,	bản	thể	xa	xưa	của	nó	là	máu,	chất	lỏng	đậm	đặc	và

liên	quan	đến	 sự	 sống.	Đó	 là	 vì	 dạng	 thể	dịch	 của	nó	 thực	 ra	 không	quan

trọng	mấy;	trước	hết	nó	là	một	chất	chuyển	đổi,	có	khả	năng	lật	ngược	các

tình	 huống	 và	 các	 trạng	 thái,	 và	 rút	 từ	 các	 đối	 tượng	 ra	 mặt	 đối	 lập	 của

chúng,	chẳng	hạn	có	khả	năng	biến	người	yếu	thành	kẻ	mạnh,	người	ít	nói

thành	gã	ba	hoa;	do	đó	mà	nó	có	ma	 lực	di	 truyền	 lâu	đời,	có	quyền	năng

triết	học	chuyển	đổi	hoặc	sáng	tạo	ex	nihilo*.

Về	bản	 chất	 là	một	 chức	năng,	mà	 chức	năng	 thì	 có	 thể	 thay	đổi,	 nên

rượu	vang	xem	ra	có	những	khả	năng	linh	hoạt:	nó	có	thể	dùng	làm	lý	do	tại

ngoại	cho	mơ	mộng	cũng	như	cho	thực	tế,	 tuỳ	thuộc	người	sử	dụng	huyền

thoại.	Với	người	lao	động,	rượu	vang	sẽ	làm	cho	tay	nghề	được	thuần	thục,

dễ	dàng	sáng	tạo	(“để	tâm	vào	công	việc”).	Với	người	trí	thức,	nó	sẽ	có	chức

năng	ngược	 lại:	 rượu	vang	“petit	vin	blanc”	hoặc	“beaujolais”	 sẽ	giúp	nhà



văn	thoát	khỏi	thế	giới	quá	trần	tục	của	những	rượu	cốc-tay	và	những	rượu

bạc*	(thói	đua	đòi	chỉ	đưa	ra	mời	những	loại	ấy	thôi);	rượu	vang	sẽ	giải	thoát

ông	ta	khỏi	những	huyền	thoại,	sẽ	dứt	bỏ	ông	ta	khỏi	tính	trí	năng,	sẽ	đặt	ông

ta	ngang	tầm	với	người	vô	sản;	nhờ	rượu	vang,	người	 trí	 thức	 tiếp	cận	với

tính	chất	cường	tráng	tự	nhiên,	và	vì	vậy	thoát	được	tai	hoạ	mà	một	thế	kỷ

rưỡi	chủ	nghĩa	lãng	mạn	tiếp	tục	đè	nặng	lên	tính	chất	lý	trí	thuần	tuý	(ta	biết

rằng	một	trong	những	huyền	thoại	đặc	thù	của	người	trí	thức	hiện	đại	là	nỗi

ám	ảnh	“có	cái	đó”).

Nhưng	 điều	 đặc	 biệt	 với	 nước	 Pháp	 là	 khả	 năng	 chuyển	 đổi	 của	 rượu

vang	chẳng	bao	giờ	được	nêu	lên	công	khai	như	một	mục	đích:	những	xứ	sở

khác	uống	là	để	say	sưa,và	ai	cũng	nói	như	vậy;	ở	Pháp,	say	sưa	là	hệ	quả,

chẳng	bao	giờ	là	mục	đích;	uống	rượu	được	cảm	nhận	như	sự	nhâm	nhi	hứng

thú,	chứ	không	như	nguyên	nhân	cần	thiết	để	đạt	hiệu	quả	mong	muốn:	rượu

vang	không	chỉ	 là	bùa	ngải,	nó	còn	là	hành	động	nhấm	nháp	dài	dài:	động

tác	ở	đây	có	giá	trị	trang	trí,	và	quyền	lực	của	rượu	vang	chẳng	bao	giờ	tách

rời	với	các	phương	thức	tồn	tại	của	nó	(ngược	với	rượu	whisky,	chẳng	hạn,

là	 loại	rượu	uống	để	say	sưa	“sự	say	sưa	khoan	khoái	nhất,	với	những	hậu

quả	ít	khó	chịu	nhất”,	uống,	rồi	lại	uống,	và	việc	uống	whisky	rút	lại	thành

một	hành	vi	–	nguyên	nhân).

Tất	cả	những	điều	đó	đều	được	biết,	được	nói	hàng	ngàn	lần	trong	phôn-

clo,	trong	tục	ngữ,	trong	các	cuộc	chuyện	trò	và	trong	Văn	chương.	Nhưng

ngay	sự	phổ	quát	ấy	cũng	bao	hàm	tính	chất	 thủ	cựu:	 tin	vào	rượu	vang	là

một	hành	vi	cộng	đồng	bắt	buộc;	người	Pháp	nào	hơi	xa	lánh	huyền	thoại	sẽ

phải	hứng	chịu	những	lời	nói	ra	nói	vào,	chẳng	phải	là	sai	về	hoà	đồng,	mà

trước	hết	anh	ta	phải	thanh	minh.	Nguyên	tắc	phổ	quát	hoàn	toàn	chi	phối	ở

đây,	theo	nghĩa	là	xã	hội	gọi	bất	cứ	ai	không	tin	vào	rượu	vang	là	ốm	yếu,

khuyết	tật	hoặc	hư	hỏng;	xã	hội	không	comprend*	người	đó	(theo	hai	nghĩa,



về	phương	diện	tinh	thần	và	về	phương	diện	không	gian	của	thuật	ngữ	này).

Ngược	 lại,	 văn	bằng	chứng	nhận	hoà	nhập	 tốt	 được	 cấp	 cho	 ai	 uống	 rượu

vang:	biết	 uống	 là	một	 kỹ	 thuật	 quốc	gia	 dùng	để	xác	định	 tư	 cách	người

Pháp,	để	chứng	tỏ	đồng	thời	năng	lực	thành	tích,	sự	tự	chủ	và	tính	cách	hoà

đồng	 của	 người	 đó.	Vậy	 rượu	 vang	 là	 cơ	 sở	 cho	 đạo	 đức	 cộng	 đồng,	 bên

trong	nền	đạo	đức	ấy,	mọi	thứ	đều	được	bỏ	qua:	những	thái	quá,	những	bất

hạnh,	những	tội	ác	chắc	là	có	thể	xảy	ra	với	rượu	vang,	nhưng	tuyệt	nhiên

không	phải	là	ác	độc,	phản	trắc	hoặc	xấu	xa;	điều	ác	mà	nó	có	thể	gây	ra	là

thuộc	loại	bất	khả	kháng,	nên	thoát	khỏi	hình	phạt,	đó	là	điều	ác	chẳng	may,

chứ	không	phải	điều	ác	do	tính	khí.

Rượu	vang	được	xã	hội	hoá	bởi	vì	nó	là	cơ	sở	không	những	cho	nền	đạo

đức,	mà	còn	cho	bối	cảnh	nữa;	nó	trang	trí	cho	những	lễ	nghi	nhỏ	nhặt	nhất

của	cuộc	sống	 thường	ngày	ở	Pháp,	 từ	bữa	ăn	qua	 loa	 (rượu	vang	đỏ,	pho

mát	camembert)	đến	bữa	liên	hoan,	từ	cuộc	trò	chuyện	ở	quán	rượu	đến	bài

diễn	văn	 trong	buổi	 tiệc	 tùng.	Nó	kích	 thích	các	khí	hậu,	dù	đó	 là	khí	hậu

nào,	trong	rét	mướt	nó	liên	kết	với	tất	cả	những	huyền	thoại	của	nóng	ấm,	và

trong	oi	bức	nó	khơi	gợi	mọi	hình	ảnh	của	bóng	râm,	mát	mẻ	và	giá	buốt.

Chẳng	 có	 tình	 trạng	 khó	 chịu	 nào	 của	 cơ	 thể	 (nhiệt	 độ,	 cái	 đói,	 sự	 buồn

phiền,	sự	bức	bối,	cảnh	ngộ	đất	khách	quê	người)	lại	không	khiến	ta	mơ	ước

đến	rượu	vang.	Là	chất	cơ	bản	kết	hợp	với	những	hình	thái	thức	ăn	khác,	nó

có	thể	trùm	lên	mọi	không	gian	và	mọi	thời	gian	của	người	Pháp.	Nhắc	đến

một	chi	tiết	nào	đó	của	cuộc	sống	đời	thường	mà	thiếu	rượu	vang	thì	người

ta	thấy	bực	mình	như	chẳng	phải	ở	quê	hương:	ông	Coty*,	khi	bắt	đầu	nhiệm

kỳ	bảy	năm,	để	người	ta	chụp	ảnh	trước	một	bàn	ăn	thân	mật,	trên	bàn,	thật

khác	thường,	chai	Dumesnil	dường	như	thay	thế	cho	chai	litron	đỏ,	cả	nước

náo	 động	 lên:	 điều	 đó	 không	 thể	 tha	 thứ	 được	 cũng	 như	một	 ông	 vua	mà

sống	độc	thân.	Rượu	vang	trong	trường	hợp	này	là	thuộc	lý	do	quốc	sự.



Bachelard	chắc	có	lý	khi	cho	rằng	nước	là	cái	đối	lập	với	rượu	vang:	về

phương	diện	huyền	thoại	học,	điều	đó	là	đúng;	về	phương	diện	xã	hội	học,	ít

ra	ngày	nay	điều	đó	không	đúng	lắm;	những	hoàn	cảnh	kinh	tế	hoặc	lịch	sử

đã	chuyển	vai	trò	ấy	cho	sữa.	Bây	giờ	sữa	là	thứ	phản-vang	thật	sự:	và	không

phải	chỉ	 là	do	những	sáng	kiến	của	ông	Mendès-France*	 (cố	ý	 theo	phong

cách	huyền	 thoại:	 uống	 sữa	ở	diễn	đàn	như	Mathurin	 ăn	 rau	 spinach),	mà

cũng	bởi	lẽ,	trong	đại	danh	mục	hình	thái	các	chất,	sữa	là	đối	lập	với	lửa	do

mật	độ	phân	tử	dày	đặc	của	nó,	do	bản	chất	kem	trên	bề	mặt	của	nó;	rượu

vang	có	tính	chất	cắt	bỏ,	tính	chất	phẫu	thuật,	nó	chuyển	đổi	và	sản	sinh;	sữa

thì	có	tính	chất	mỹ	phẩm,	nó	gắn	kết,	bồi	đắp,	phục	chế.	Hơn	nữa,	cái	tinh

khiết	kết	hợp	với	tính	chất	trong	trắng	trẻ	thơ	của	sữa	là	sự	bảo	đảm	cho	sức

mạnh,	 sức	 mạnh	 không	 bừng	 bừng,	 không	 nổi	 nóng,	 mà	 bình	 tĩnh,	 thản

nhiên,	tỉnh	táo,	hệt	như	thực	tại.	Trong	vài	phim	Mỹ,	nhân	vật	nam,	cương

nghị	và	trong	trắng,	không	khước	từ	một	cốc	sữa	trước	khi	rút	khẩu	súng	côn

trừng	trị	kẻ	gian	tà,	những	nhân	vật	ấy	đã	chuẩn	bị	cho	sự	hình	thành	huyền

thoại	mới	về	Parsifal	này:	đến	bây	giờ,	 trong	giới	 anh	chị	ở	Paris,	đôi	khi

người	ta	cũng	uống	thứ	sữa-lựu	lạ	thường,	du	nhập	từ	châu	Mỹ.	Nhưng	sữa

vẫn	là	một	chất	ngoại	lai;	rượu	vang	mới	mang	tính	chất	dân	tộc.

Vả	chăng,	huyền	thoại	học	về	rượu	vang	có	thể	giúp	chúng	ta	hiểu	tính

chất	nhập	nhằng	quen	thuộc	trong	đời	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Bởi	vì

rượu	vang	đúng	là	một	chất	tuyệt	vời,	nhưng	cũng	đúng	không	kém	là	việc

sản	xuất	rượu	vang	mang	nặng	tính	chất	của	chủ	nghĩa	tư	bản	Pháp,	dù	đó	là

của	những	người	nấu	rượu	nhà	hay	của	những	tên	đại	thực	dân	bên	Angiêri,

chúng	buộc	tín	đồ	đạo	Hồi,	ngay	trên	mảnh	đất	đã	bị	người	ta	tước	đoạt,	phải

trồng	 loại	 cây	chẳng	biết	dùng	 làm	gì,	 vì	họ	 thiếu	cả	 cơm	ăn.	Vậy	nên	có

những	huyền	thoại	rất	dễ	thương	nhưng	dẫu	sao	cũng	chẳng	phải	là	vô	hại.

Và	 đặc	 điểm	 sự	 tha	 hoá	 hiện	 nay	 của	 chúng	 ta	 chính	 là	 ở	 chỗ	 rượu	 vang



không	thể	là	chất	hoàn	toàn	tốt	lành,	trừ	phi	buộc	lòng	phải	quên	đi	nó	cũng

là	sản	phẩm	của	sự	chiếm	dụng.



Bít tết và khoai tây rán

BÍT	TẾT	cũng	góp	phần	vào	huyền	 thoại	 liên	quan	đến	máu	như	rượu

vang.	Đó	là	tim	của	thịt,	đó	là	thịt	ở	trạng	thái	thuần	tuý,	và	ai	ăn	bít	tết	là	có

được	sức	mạnh	bò	mộng.	Hiển	nhiên	uy	thế	của	bít	tết	là	ở	chỗ	hầu	như	nó

còn	sống	sít;	còn	thấy	rõ	ở	đấy	cả	máu,	máu	tươi,	đặc,	quánh	và	đồng	thời	có

thể	cắt	ra;	người	ta	hình	dung	được	món	cao	lương	mỹ	vị	của	thần	thánh	cổ

đại	khi	nhai	 cái	miếng	dai	dai	nó	cứ	 tóp	dần	đi	để	 ta	đồng	 thời	 cảm	nhận

được	 sức	mạnh	 cội	 nguồn	 và	 tính	 chất	mềm	 dẻo	 của	 nó	 len	 lỏi	 vào	 ngay

trong	máu	ta.	Màu	máu	là	lý	do	tồn	tại	của	bít	 tết:	độ	chín	của	nó	đến	đâu

được	biểu	 thị	không	phải	bằng	các	đơn	vị	calo,	mà	bằng	các	hình	ảnh	của

máu;	bít	tết	thì	còn	tươi	máu	(gợi	ta	nghĩ	đến	máu	từ	động	mạch	trào	ra	của

con	vật	bị	chọc	tiết),	hoặc	tái	xanh	(và	đó	là	máu	đặc,	máu	dư	thừa	trong	tĩnh

mạch,	ở	đây	được	gợi	ra	bởi	màu	tím	tái,	trạng	thái	cực	điểm	của	màu	đỏ).

Bít	 tết	 chín	đến	đâu,	 dù	 có	giảm	nhẹ	đi	 nữa,	 cũng	không	 thể	nói	 thẳng	 ra

được;	 đối	 với	 trạng	 thái	 trái	 bản	 chất	 tự	 nhiên	 ấy,	 cần	 phải	 dùng	 lối	 uyển

ngữ:	người	ta	bảo	rằng	bít	tết	chín	tới,	điều	đó	nói	thực	ra	có	nghĩa	là	đã	đến

một	giới	hạn,	chứ	không	phải	là	đã	chín	hẳn.

Vậy	ăn	bít	tết	còn	tươi	máu	vừa	thể	hiện	bản	chất	tự	nhiên	vừa	thể	hiện

đạo	 lý.	 Tất	 cả	 các	 tính	 khí	 coi	 như	 đều	 có	 thể	 tìm	 thấy	 ở	 đấy	 cái	 lợi	 cho

mình,	đối	với	những	người	nóng	nảy	là	sự	tương	đồng,	đối	với	những	người

hay	bồn	chồn	và	những	người	uể	oải	là	sự	bổ	sung.	Và	cũng	như	rượu	vang

đối	với	số	đông	trí	thức	trở	thành	chất	dẫn	xuất	đưa	họ	đến	với	sức	mạnh	cội

nguồn	của	tự	nhiên,	bít	tết	đối	với	họ	cũng	là	thức	ăn	để	bù	đắp,	nhờ	có	thức

ăn	đó	họ	nôm	na	hoá	tính	chất	thuần	tuý	lý	trí	của	mình	và	gạt	bỏ	bằng	máu

và	chất	thịt	mềm	sự	khô	khan	cằn	cỗi	mà	người	ta	không	ngừng	lên	án	họ.

Món	thịnh	hành	thịt	bò	sống	trộn	nước	sốt	tac-ta	chẳng	hạn,	là	thao	tác	phù



phép	 chống	 lại	mối	 liên	kết	 lãng	mạn	 của	 tính	 chất	mẫn	 cảm	và	 tính	 chất

bệnh	hoạn:	 trong	chế	biến	món	ăn	ấy	có	 tất	cả	các	 trạng	 thái	 tạo	mầm	của

chất	liệu:	thịt	tươi	nghiền	và	lòng	trắng	trứng,	cả	một	bản	hoà	tấu	những	chất

liệu	mềm	và	sống,	một	thứ	tóm	lược	đầy	ý	nghĩa	các	hình	ảnh	của	giai	đoạn

tiền	sản.

Như	rượu	vang,	ở	Pháp	bít	tết	cũng	là	thành	phần	cơ	bản,	được	quốc	gia

hoá	còn	hơn	cả	xã	hội	hoá;	nó	hiện	diện	trong	tất	cả	các	khung	cảnh	của	đời

sống	ẩm	thực:	những	món	bít	tết,	viền	lòng	đỏ	trứng,	mỏng	dính	ở	các	quán

ăn	rẻ	tiền;	dày	dặn,	bóng	láng	tại	các	hiệu	đặc	sản;	hình	lập	phương,	ruột	ướt

mọng,	 trên	phủ	một	 lớp	cùi	cháy	xém,	 trong	các	 tiệm	ăn	cao	cấp;	nó	 tham

gia	vào	mọi	nhịp	điệu,	vào	bữa	chén	dư	dật	của	giới	tư	sản	và	vào	bữa	ăn	qua

loa	gặp	đâu	ăn	đấy	của	kẻ	độc	thân;	đó	là	món	ăn	vừa	chóng	vánh	vừa	no

bụng,	nó	 thực	hiện	đến	mức	 tốt	nhất	mối	 liên	quan	giữa	 tiết	kiệm	và	hiệu

quả,	giữa	huyền	thoại	và	sự	thích	ứng	dễ	dàng	với	mọi	cách	ăn	uống.

Hơn	nữa,	đó	 là	một	đặc	sản	Pháp	(ngày	nay	phạm	vi	bị	 thu	hẹp,	đúng

thế,	do	sự	xâm	nhập	của	món	thịt	bò	sống	Mỹ	trộn	nước	sốt).	Cũng	như	với

rượu	 vang,	 chẳng	 có	 người	 Pháp	 nào	 không	 mơ	 ước	 bít	 tết	 khi	 ăn	 uống

chẳng	hợp	khẩu	vị.	Mới	bước	chân	ra	đến	nước	ngoài	là	nỗi	nhớ	bít	tết	bộc

lộ	 ra	ngay,	ở	đó	bít	 tết	 được	 tô	điểm	phụ	 thêm	 tính	chất	 trang	nhã,	bởi	vì

trong	cách	nấu	nướng	có	vẻ	phức	tạp	ở	ngoại	quốc,	bít	 tết	 là	món	ăn,	 theo

người	ta	nghĩ,	kết	hợp	được	vừa	ngon	lành	vừa	giản	dị.	Là	một	món	ăn	dân

tộc,	nó	được	đánh	giá	theo	những	giá	trị	yêu	nước:	giá	trị	ấy	được	nâng	lên

trong	thời	chiến	tranh,	thậm	chí	nó	là	máu	là	thịt	của	người	chiến	sĩ	Pháp,	là

thứ	không	thể	chuyển	nhượng	được,	chỉ	có	thể	do	phản	bội	nó	mới	sang	tay

kẻ	 thù.	Trong	một	phim	 trước	đây	 (Phòng	Nhì	chống	Kommandantur),	chị

giúp	việc	của	cha	xứ	yêu	nước	dọn	bữa	ăn	cho	tên	gián	điệp	Đức	cải	trang

thành	người	Pháp	hoạt	động	bí	mật:	 “Kìa,	 anh	đấy	ư,	 anh	Laurent!	Em	sẽ



dọn	cho	anh	ăn	món	bít	tết	của	em.”	Rồi	sau	đó,	khi	tên	gián	điệp	bị	lột	mặt

nạ:	“Thế	mà	tôi	đã	cho	hắn	món	bít	tết	của	tôi!”	Sai	lầm	tin	người	đến	thế	là

cùng.

Thường	được	ăn	cùng	với	khoai	tây	rán,	bít	tết	truyền	cho	khoai	tây	rán

sắc	thái	dân	tộc	hào	nhoáng	của	nó:	khoai	tây	rán	cũng	gợi	nhớ	quê	hương

và	mang	tinh	thần	yêu	nước	như	bít	tết.	Tạp	chí	Match	cho	chúng	ta	biết	là

sau	cuộc	đình	chiến	ở	Đông	Dương,	“tướng	De	Castries*	 trong	bữa	ăn	đầu

tiên	đã	gọi	món	khoai	tây	rán”	.	Và	ông	chủ	tịch	Hội	Cựu	chiến	binh	Đông

Dương	về	sau	bình	luận	thông	tin	đó,	đã	nói	thêm:	“Lâu	nay	người	ta	chẳng

phải	bao	giờ	cũng	hiểu	được	cử	chỉ	của	tướng	De	Castries	gọi	món	khoai	tây

rán	trong	bữa	ăn	đầu	tiên	của	ông.”	Ông	chủ	tịch	ấy	muốn	chúng	ta	hiểu	rằng

vị	tướng	gọi	món	khoai	tây	rán	chắc	chắn	không	phải	là	một	phản	xạ	vật	chất

tầm	thường,	mà	là	một	tình	tiết	mang	tính	lễ	thức	thể	hiện	sự	hồ	hởi	gặp	lại

dân	tộc	Pháp,	Vị	tướng	biết	rõ	biểu	tượng	dân	tộc	của	chúng	ta,	ông	biết	rằng

khoai	tây	rán	là	ký	hiệu	thực	phẩm	của	“tính	chất	Pháp”.



Nautilus và Con tàu say

TÁC	PHẨM	của	Jules	Verne*	(mà	người	ta	vừa	làm	lễ	kỷ	niệm	nhân	dịp

tròn	năm	mươi	năm*)	sẽ	là	đối	tượng	tốt	cho	việc	phê	bình	về	cấu	trúc;	đó	là

một	tác	phẩm	luận	đề,	Verne	đã	xây	dựng	một	thứ	vũ	trụ	khép	kín	trong	bản

thân	nó,	nó	có	những	phạm	trù	riêng	của	nó,	có	thời	gian,	không	gian,	trạng

thái	trọn	vẹn	của	nó,	và	thậm	chí	cả	nguyên	tắc	hiện	sinh	của	nó.

Nguyên	 tắc	 ấy	 theo	 tôi	 dường	 như	 là	 động	 tác	 khép	 kín	 liên	 tục.	 Trí

tưởng	tượng	của	Verne	về	chuyến	du	hành	xoay	quanh	việc	thám	hiểm	trong

khuôn	 viên	 đóng	 kín,	 và	 sự	 bắt	 gặp	 của	Verne	 với	 tuổi	 ấu	 thơ	 không	 bắt

nguồn	từ	chuyện	phiêu	lưu	thần	bí	vô	vị,	mà	trái	lại	từ	niềm	hạnh	phúc	thông

thường	về	cái	hữu	hạn	người	ta	tìm	thấy	ở	trẻ	em	say	mê	những	túp	lều	và

những	nhà	bạt:	tự	quây	mình	lại	và	ở	trong	đó,	đấy	là	mơ	ước	hiện	sinh	của

trẻ	em	và	của	Verne.	Màu	lý	tưởng	của	ước	mơ	ấy	là	cuốn	tiểu	thuyết	gần

như	hoàn	hảo:	Hòn	đảo	bí	ẩn*,	ở	đó	con	người	–	trẻ	thơ	sáng	tạo	lại	thế	giới,

chất	đầy	nó,	rào	kín	nó,	tự	nhốt	mình	trong	đó,	và	tôn	vinh	nỗ	lực	bách	khoa

ấy	bằng	tư	thế	chiếm	hữu	tư	sản:	giầy	vải	đi	trong	nhà,	tẩu	thuốc	lá	và	bên

góc	lò	sưởi,	trong	lúc	ngoài	kia	bão	táp,	nghĩa	là	cái	vô	hạn,	cứ	việc	hoành

hành	vô	tích	sự.

Verne	từng	là	một	người	say	mê	sự	sung	mãn:	ông	không	ngừng	hoạch

định	thế	giới	và	bày	biện	đồ	đạc	thế	giới	ấy,	làm	cho	nó	đầy	ắp	như	kiểu	một

quả	trứng;	hành	động	của	ông	đúng	là	hành	động	của	một	nhà	bách	khoa	thư

thế	kỷ	XVIII	hoặc	của	một	hoạ	sĩ	Hà	Lan:	thế	giới	là	hữu	hạn,	thế	giới	thì

đầy	những	vật	liệu	đo	đếm	được	và	liền	sát	nhau.	Nghệ	sĩ	không	thể	có	công

việc	gì	khác	ngoài	lập	các	bản	danh	mục,	các	bản	thống	kê,	và	xua	đuổi	các

xó	xỉnh	 còn	bỏ	 trống,	 để	đưa	vào	đấy	 thành	hàng	 thành	 lối	 san	 sát	 những

sáng	tạo	và	dụng	cụ	của	con	người.	Verne	thuộc	hàng	ngũ	tiến	bộ	của	giai



cấp	 tư	 sản:	 tác	 phẩm	 của	 ông	 khẳng	 định	 không	 gì	 có	 thể	 thoát	 khỏi	 con

người,	thế	giới,	kể	cả	thế	giới	xa	xôi	nhất,	cũng	chỉ	như	một	đồ	vật	trong	bàn

tay	con	người,	và	quyền	 sở	hữu,	 tóm	 lại,	 chỉ	 là	một	 thời	điểm	biện	chứng

trong	quá	trình	tổng	thể	chế	ngự	Tự	nhiên.	Verne	không	hề	tìm	cách	mở	rộng

thế	giới	bằng	những	con	đường	thoát	ly	lãng	mạn	hoặc	những	kế	hoạch	thần

bí	vươn	tới	cái	vô	hạn:	ông	luôn	tìm	cách	co	hẹp	thế	giới	đó	lại,	dồn	mọi	thứ

vào	đấy,	thu	nó	thành	một	khoảng	không	gian	quen	biết	và	khép	kín,	nơi	con

người	sau	đó	có	thể	ăn	ở	thoải	mái:	thế	giới	có	thể	rút	ra	mọi	thứ	từ	bản	thân

nó,	để	tồn	tại	nó	chẳng	cần	đến	ai	khác	ngoài	con	người.

Không	 kể	 vô	 số	 những	 điều	 do	 khoa	 học	 cung	 cấp,	 Verne	 đã	 tìm	 ra

phương	tiện	tiểu	thuyết	tuyệt	vời	để	làm	nổi	bật	việc	chiếm	hữu	thế	giới	ấy:

bảo	lãnh	không	gian	bằng	thời	gian,	không	ngừng	liên	kết	hai	phạm	trù	ấy

với	nhau,	tất	cả	chỉ	do	ngẫu	nhiên	hoặc	do	ý	định	chợt	nảy	trong	đầu,	nhưng

bao	giờ	cũng	thành	công.	Bản	thân	những	diễn	biến	cũng	phải	đem	lại	cho

thế	giới	 trạng	thái	co	giãn,	phải	nới	rộng	hoặc	thu	hẹp	khuôn	viên,	phải	ăn

nhập	 trơn	 tru	 với	 các	 khoảng	 cách	 vũ	 trụ,	 và	 cảm	 nghiệm	một	 cách	 ranh

mãnh	quyền	năng	của	con	người	đối	với	các	không	gian	và	các	thời	biểu.	Và

trên	hành	tinh	bị	nghiến	ngấu	một	cách	thắng	lợi	vẻ	vang	bởi	người	hùng	của

Verne,	một	loại	Antée*	 tư	sản	chỉ	đêm	đêm	mới	 là	 thời	gian	 thảnh	 thơi	và

“hồi	sức”,	vẫn	thường	có	một	nhân	vật	khác	lạ	nào	đấy,	bị	giày	vò	bởi	nỗi	ân

hận	hoặc	chán	chường,	dấu	vết	của	một	 thời	 lãng	mạn	đã	qua	rồi,	và	nhân

vật	ấy	do	sự	tương	phản	càng	làm	nổi	bật	sức	khoẻ	của	những	chủ	sở	hữu	thế

giới	thực	sự,	họ	chẳng	có	mối	băn	khoăn	nào	khác	ngoài	việc	thích	nghi	càng

trọn	vẹn	càng	 tốt	với	các	 tình	huống	phức	 tạp	không	phải	về	phương	diện

siêu	hình	cũng	chẳng	phải	về	phương	diện	đạo	đức,	mà	đơn	giản	chỉ	là	do	sự

thay	đổi	thất	thường	quá	quắt	nào	đấy	về	địa	lý	mà	thôi.

Vậy	hành	động	sâu	xa	của	Jules	Verne	chính	là	sự	chiếm	hữu	chẳng	sai



vào	đâu.	Hình	ảnh	con	tàu,	hết	sức	quan	trọng	trong	huyền	thoại	của	Verne,

không	hề	mâu	thuẫn	với	điều	đó,	mà	hoàn	toàn	ngược	lại:	con	tàu	rất	có	thể

là	biểu	tượng	của	sự	ra	đi;	sâu	xa	hơn,	nó	là	dấu	hiệu	của	khuôn	viên	khép

kín.	Sở	thích	đi	tàu	bao	giờ	cũng	là	niềm	vui	được	sống	hoàn	toàn	khép	kín

một	nơi,	được	có	trong	tầm	tay	càng	nhiều	vật	dụng	càng	tốt.	Được	tuỳ	ý	sử

dụng	một	không	gian	hữu	hạn	tuyệt	đối:	yêu	những	con	tàu,	trước	hết	đó	là

yêu	 một	 ngôi	 nhà	 cực	 điểm,	 bởi	 lẽ	 đóng	 kín	 hoàn	 toàn,	 chứ	 tuyệt	 nhiên

không	phải	là	những	chuyến	đi	xa	mơ	hồ:	con	tàu	là	nơi	cư	trú	trước	khi	là

một	phương	tiện	chuyên	chở.	Vả	chăng	tất	cả	những	con	tàu	của	Jules	Verne

đều	đúng	là	các	“xó	bếp”	hoàn	hảo,	và	những	chuyến	đi	đằng	đẵng	càng	tăng

thêm	niềm	hạnh	phúc	của	khuôn	viên	khép	kín,	tăng	thêm	sự	hoàn	thiện	của

tính	 nhân	 bản	 trong	 đó.	Con	 tàu	Nautilus	 về	 phương	 diện	 ấy	 là	một	 hang

động	dễ	thương:	niềm	vui	thích	được	khép	kín	đạt	tới	cực	điểm	khi	từ	trong

lòng	chốn	nội	thất	không	khe	hở	ấy	lại	có	thể	lờ	mờ	nhìn	qua	ô	kính	lớn	sóng

nước	dập	dờn	bên	ngoài,	và	đồng	thời	như	thế	cũng	là	có	thể	qua	đối	lập	mà

xác	định	được	bên	trong.

Phần	lớn	những	con	tàu	truyền	thuyết	hoặc	hư	cấu,	về	phương	diện	ấy,	là

chủ	đề	về	một	cuộc	sống	ru	rú	khép	kín	thú	vị,	như	con	tàu	Nautilus,	bởi	lẽ

chỉ	cần	đưa	tàu	làm	chỗ	ở	cho	con	người	là	đủ	để	cho	con	người	ngay	lập	tức

tổ	chức	ở	nơi	đây	cuộc	sống	hưởng	thụ	một	thế	giới	tròn	trịa	và	trơn	tru,	hơn

nữa	cả	một	đạo	lý	hàng	hải	khiến	con	người	đồng	thời	vừa	là	chúa	tể,	là	chủ

nhân	và	chủ	sở	hữu	của	thế	giới	ấy	(chủ	nhân	duy	nhất	trên	tàu,	v.v..).	Trong

huyền	thoại	về	hàng	hải	đó,	chỉ	có	một	cách	phù	phép	cho	bản	chất	chiếm

hữu	của	con	người	đối	với	con	tàu	là	gạt	bỏ	con	người	và	để	con	tàu	chỉ	một

mình	nó	mà	 thôi;	 khi	 ấy	 con	 tàu	 không	 còn	 là	 cái	 hộp,	 là	 nơi	 ở,	 là	 vật	 bị

chiếm	hữu	nữa;	nó	trở	thành	con	mắt	phiêu	diêu,	lướt	qua	những	khoảng	vô

tận	vô	cùng;	nó	không	ngừng	tạo	ra	những	chuyến	ra	đi.	Đối	lập	thật	sự	với



con	tàu	Nautilus	của	Verne	là	Con	tàu	say	của	Rimbaud*,	con	tàu	xưng	“tôi”

và,	không	còn	hình	dáng	khum	khum,	nó	có	thể	làm	cho	con	người	chuyển

từ	một	thứ	phân	tâm	học	về	hang	động	sang	một	thi	pháp	học	đích	thực	về

thám	hiểm.



Quảng cáo về chiều sâu

TÔI	đã	chỉ	 ra	 rằng	ngày	nay	quảng	cáo	các	bột	giặt	 chủ	yếu	ve	vãn	ý

niệm	về	chiều	sâu:	chất	bẩn	không	bị	gột	rửa	ở	bề	mặt	nữa,	nó	bị	tống	khứ	ra

khỏi	những	hang	ổ	kín	đáo	nhất	của	nó.	Mọi	quảng	cáo	các	mỹ	phẩm	cũng

đều	dựa	trên	cơ	sở	trình	bầy	tác	dụng	tuyệt	vời	từ	chỗ	sâu	xa.	Những	dòng

vắn	tắt	mang	tính	khoa	học,	nhằm	quảng	cáo	giới	thiệu	sản	phẩm,	chỉ	rõ	sản

phẩm	tẩy	sạch	từ	chiều	sâu,	 loại	bỏ	từ	chiều	sâu,	nuôi	dưỡng	từ	chiều	sâu,

tóm	lại,	dù	 thế	nào	đi	nữa	 thì	nó	cũng	ngấm	vào.	Nói	một	cách	nghịch	 lý,

chính	vì	trước	hết	da	là	lớp	bề	mặt,	nhưng	là	lớp	bề	mặt	đang	sống,	vậy	là	sẽ

chết,	có	thể	khô	đi	và	già	đi,	nên	chẳng	khó	khăn	gì	mà	không	nghĩ	rằng	nó

lệ	 thuộc	vào	những	gốc	rễ	sâu	xa,	vào	chỗ	mà	một	số	sản	phẩm	gọi	 là	 lớp

nền	có	khả	năng	tái	tạo.	Vả	chăng	y	học	cũng	cho	biết	sắc	đẹp	có	chiều	sâu

(lớp	da	trong	và	lớp	biểu	bì)	và	thuyết	phục	phụ	nữ	tin	rằng	họ	là	sản	phẩm

của	một	quy	 trình	 tạo	sinh,	sắc	đẹp	 lộng	 lẫy	bên	ngoài	phụ	 thuộc	vào	việc

nuôi	dưỡng	các	gốc	rễ.

Ý	niệm	về	chiều	sâu	 là	phổ	biến,	chẳng	có	quảng	cáo	nào	 là	không	đề

cập	tới.	Về	các	chất	để	thẩm	thấu	và	để	chuyển	hoán	ở	tận	đáy	chiều	sâu	ấy,

thì	hoàn	toàn	mơ	hồ;	người	ta	chỉ	nêu	lên	rằng	vấn	đề	là	ở	những	nguyên	lý

(bồi	bổ,	kích	thích,	nuôi	dưỡng)	hoặc	những	tố	chất	(trợ	sinh,	hồi	phục,	 tái

tạo),	cả	một	hệ	từ	ngữ	như	trong	kịch	Molière,	hơi	pha	chút	rối	rắm	sắc	thái

khoa	học	vạn	năng	 chủ	nghĩa	 (tác	 nhân	diệt	 khuẩn	R51).	Không,	 tấn	kịch

thật	sự	của	cái	trò	phân	tâm	học	quảng	cáo	nho	nhỏ	ấy	là	sự	xung	đột	của	hai

chất	 thù	 địch	 tranh	 giành	 nhau	một	 cách	 tinh	 tế	 việc	 chuyển	 dẫn	 các	 “tố

chất”	và	các	“nguyên	lý”	xuống	vùng	sâu.	Hai	chất	ấy	là	nước	và	mỡ.

Cả	hai	chất	đều	mập	mờ	về	mặt	tinh	thần:	nước	là	có	lợi,	bởi	thiên	hạ	ai

cũng	biết	da	người	già	thì	khô	còn	da	người	trẻ	thì	tươi	tắn,	tinh	khiết	(với



làn	da	ẩm	tươi	tắn,	một	sản	phẩm	nọ	quảng	cáo	thế).	Cái	rắn	chắc,	vẻ	nhẵn

nhụi,	mọi	giá	trị	xác	thực	của	da	thịt	bỗng	cảm	thấy	là	nhờ	có	nước	mà	căng

ra,	phồng	lên	như	quần	áo	giặt,	da	thịt	có	được	trạng	thái	tinh	khiết,	sạch	sẽ,

tươi	tắn	lý	tưởng	tất	cả	là	do	chìa	khoá	nước.	Vì	vậy,	về	phương	diện	quảng

cáo	mà	nói,	bồi	nước	vào	các	chiều	sâu	là	một	liệu	pháp	cần	thiết.	Thế	nhưng

nước	có	vẻ	không	dễ	thẩm	thấu	vào	một	vật	thể	mờ	đục:	người	ta	hình	dung

nước	dễ	bay	hơi	quá,	nhẹ	quá,	nôn	nóng	quá	nên	không	thể	dần	dà	thấm	tới

các	vùng	sâu	kín	kia	là	nơi	sắc	đẹp	được	tạo	dựng.	Hơn	nữa,	ở	trạng	thái	tự

do,	nước	kỳ	cọ,	gây	rát,	nó	trở	lại	không	trung,	tham	gia	vào	lửa;	nó	chỉ	có

lợi	khi	nó	bị	giam	hãm,	bị	kìm	giữ.

Chất	mỡ	có	những	ưu	điểm	và	những	nhược	điểm	ngược	lại:	nó	không

làm	cho	tươi	tắn;	nó	quá	mềm	mại,	quá	dai	dẳng,	có	tính	chất	giả	tạo;	người

ta	không	thể	quảng	cáo	sắc	đẹp	chỉ	trên	cơ	sở	bôi	kem,	ngay	tính	chất	đậm

đặc	của	kem	cũng	bị	xem	như	trạng	thái	kém	tự	nhiên.	Chắc	chắn	chất	mỡ

(được	 gọi	một	 cách	 nên	 thơ	 hơn	 là	dầu,	 viết	 ở	 số	 nhiều*	 như	 trong	 Kinh

Thánh	hoặc	Orient)	toát	lên	ý	niệm	bổ	dưỡng,	nhưng	chắc	chắn	hơn	là	nên

tán	 dương	 nó	 như	 một	 thành	 phần	 chuyên	 chở,	 chất	 bôi	 trơn	 thích	 hợp,

chuyển	dẫn	nước	đến	tận	những	chỗ	sâu	xa	nhất	của	da.	Nước	bị	xem	là	dễ

bay	hơi,	bốc	 lên,	chóng	qua,	phù	du,	quý	giá;	dầu	ngược	 lại	 trụ	vững,	 trĩu

xuống,	 từ	 từ	ép	vào	các	bề	mặt,	 thẩm	thấu,	 trườn	xuống	không	 trở	 lui	dọc

theo	các	“lỗ	chân	 lông”	(những	nhân	vật	chủ	yếu	của	sắc	đẹp	 trong	quảng

cáo.	Thế	là	mọi	quảng	cáo	các	mỹ	phẩm	đều	nêu	lên	sự	kết	hợp	kỳ	diệu	của

những	dung	dịch	thù	địch,	từ	nay	được	tuyên	bố	là	bổ	sung	cho	nhau;	khôn

khéo	tôn	trọng	mọi	giá	trị	tích	cực	của	huyền	thoại	các	chất,	việc	quảng	cáo

ấy	đạt	được	mục	đích	làm	cho	người	ta	hết	sức	tin	tưởng	rằng	chất	mỡ	đóng

vai	trò	chuyển	dẫn	nước	và	có	những	loại	kem	dạng	lỏng,	các	loại	dầu	không

bóng.



Thế	nên	phần	lớn	các	 loại	kem	mới	đều	được	quảng	cáo	là	ở	 thể	dung

dịch,	thể	lỏng,	siêu	thấm,	v.v.;	ý	niệm	về	mỡ	trong	một	thời	gian	rất	dài	được

xem	như	chất	đồng	hành	với	chính	ý	niệm	mỹ	phẩm	nay	lu	mờ	đi	hoặc	lẫn

vào,	nhoè	vào	với	tính	chất	lỏng,	và	thậm	chí	đôi	khi	biến	mất,	nhường	chỗ

cho	dung	dịch	lỏng,	cho	nước	xức	bổ	dưỡng,	có	tác	dụng	rất	tốt	làm	cho	da

săn	lại	trong	trường	hợp	da	nhờn	bóng,	và	có	tác	dụng	đặc	biệt	một	cách	kín

đáo	nếu	ngược	lại	cần	bồi	dưỡng	chất	mỡ	cho	những	vùng	sâu	xa	phàm	ăn

mà	người	ta	liệt	kê	ra	một	cách	không	kiêng	nể	cho	mọi	người	thấy	các	hiện

tượng	tiêu	hoá.	Vả	chăng	việc	công	khai	mở	toang	nội	giới	cơ	thể	con	người

là	nét	chung	của	việc	quảng	cáo	các	sản	phẩm	vệ	sinh.	“Sự	hôi	 thối	chẳng

còn	nữa	(ở	răng,	ở	da,	ở	máu,	ở	hơi	thở)”:	nước	Pháp	cảm	thấy	vô	cùng	háo

hức	muốn	được	sạch	sẽ.



Mấy câu nói của ông Poujade

TÍNH	nội	tại	là	thứ	mà	giai	cấp	tiểu	tư	sản	tôn	trọng	nhất	ở	trên	đời:	giai

cấp	ấy	ưa	thích	mọi	hiện	tượng	diễn	ra	trọn	vẹn	trong	khuôn	khổ	nội	tại	theo

cơ	chế	có	đi	có	lại	đơn	giản,	nghĩa	là	mọi	hiện	tượng	được	đáp	trả	đúng	theo

nghĩa	đen.	Ngôn	ngữ,	với	các	hình	thái	của	nó,	kể	cả	cú	pháp	của	nó,	phải

làm	cho	người	 ta	 tin	vào	đạo	 lý	đập	 lại	kia.	Chẳng	hạn,	ông	Poujade*	 bảo

ông	Edgar	Faure*:	 “Ngài	 nhận	 trách	 nhiệm	về	 sự	 đoạn	 tuyệt,	 ngài	 sẽ	 phải

chịu	các	hậu	quả”,	và	thế	là	cái	vô	cùng	tận	của	thế	giới	bị	gạt	bỏ,	tất	cả	thu

về	một	 thể	 chế	 ngắn	ngủi,	 nhưng	đầy	 ắp,	 không	 rò	 rỉ,	 thể	 chế	 thanh	 toán.

Không	kể	nội	dung	của	câu	nói	ấy,	ngay	sự	cân	bằng	về	cú	pháp,	sự	khẳng

định	quy	 luật	 chẳng	việc	gì	xảy	 ra	mà	không	có	hậu	quả	 tương	đương,	và

mọi	hành	vi	của	con	người	đều	dứt	khoát	kéo	theo	hậu	quả,	tóm	lại	cả	một

phương	trình	toán	học	làm	yên	lòng	anh	tiểu	tư	sản,	tạo	cho	anh	ta	một	thế

giới	theo	kích	thước	thương	mại	của	mình.

Phép	tu	từ	ăn	miếng	trả	miếng	ấy	có	các	hình	thái	riêng	biệt	của	nó,	tất

cả	đều	ở	dạng	đẳng	thức.	Không	những	mọi	công	kích	đều	phải	được	gạt	bỏ

bằng	sự	đe	doạ,	mà	ngay	cả	mọi	hành	vi	cũng	phải	được	ngăn	chặn.	Niềm

kiêu	hãnh	“không	để	bị	lừa”	chẳng	qua	chỉ	là	tập	tục	tôn	trọng	thể	chế	tính

toán	theo	đó	ngăn	chặn	tức	 là	huỷ	bỏ	(“Lẽ	ra	họ	cũng	đã	phải	nói	với	ông

rằng	muốn	chơi	tôi	cái	cú	của	Marcellin	Albert*,	thì	đừng	có	mà	tin	vào	toan

tính	ấy”).	Như	vậy,	 rút	gọn	 thế	giới	vào	một	đẳng	 thức	 thuần	 tuý,	quy	 tắc

tuân	thủ	những	tương	quan	về	lượng	giữa	các	hành	vi	của	con	người,	là	các

trạng	 thái	hoan	hỉ	 ăn	miếng	phải	 trả	miếng,	 trong	 trường	hợp	quật	 lại	 hay

trong	trường	hợp	ngăn	chặn,	đều	là	khép	kín	thế	giới	 trong	bản	thân	nó	và

gây	ra	nỗi	sung	sướng;	vì	vậy	người	ta	huênh	hoang	về	lối	kế	toán	tinh	thần

ấy	cũng	là	lẽ	bình	thường:	lề	lối	tiểu	tư	sản	là	né	tránh	những	giá	trị	về	chất,



là	 đem	ngay	 sự	 cân	bằng	 của	 các	đẳng	 thức	 (ăn	miếng	 trả	miếng,	 kết	 quả

đánh	đổi	nguyên	nhân,	hàng	hoá	đánh	đổi	tiền	bạc,	tiền	trao	cháo	múc	v.v.)

để	chống	lại	sự	tiến	triển.

Ông	Poujade	hiểu	 rõ	kẻ	 thù	 chủ	yếu	của	hệ	 thống	bằng	đề	 ấy	 là	phép

biện	chứng	mà	ông	ít	nhiều	lẫn	lộn	với	phép	ngụy	biện:	người	ta	chỉ	thắng

được	phép	biện	chứng	bằng	cách	không	ngừng	quay	trở	về	với	tính	toán,	với

việc	so	đo	các	cách	cư	xử	của	con	người,	với	cái	mà	ông	Poujade	nhất	trí	với

từ	nguyên	học	gọi	 là	Lý	 trí	 (“Phố	Rivoli	 sẽ	mạnh	hơn	Nghị	viện	được	ư?

biện	chứng	pháp	sẽ	có	giá	 trị	hơn	Lý	trí	được	ư?”).	Phép	biện	chứng,	 thực

vậy,	có	nguy	cơ	mở	rộng	cái	 thế	giới	mà	người	 ta	cố	gắng	khép	kín	 trong

những	đẳng	 thức	của	nó;	 là	một	kỹ	 thuật	để	chuyển	hoá,	phép	biện	chứng

mâu	thuẫn	với	cơ	cấu	đo	đếm	tài	sản,	nó	thoát	ra	ngoài	những	mốc	giới	tiểu

tư	sản,	và	thế	là	mới	đầu	nó	bị	lên	án	mạnh	mẽ,	rồi	bị	tuyên	bố	là	thuần	tuý

ảo	tưởng:	lại	thêm	một	lần	nữa,	bằng	cách	chê	trách	yếu	tố	lãng	mạn	trước

kia	 (yếu	 tố	 thời	 đó	 có	 tính	 chất	 tư	 sản),	 ông	 Poujade	 phủ	 nhận	 hết	 tất	 cả

những	kỳ	 thuật	 của	 trí	 tuệ,	ông	đem	đối	 lập	với	 “lý	 trí”	 tiểu	 tư	 sản	những

nguy	biện	và	những	mơ	mộng	của	các	giáo	sư	đại	học	và	các	nhà	trí	thức,	họ

mất	tín	nhiệm	đơn	thuần	chỉ	do	vị	trí	của	họ	ở	bên	ngoài	cái	thực	tế	có	thể	đo

đếm.	(“Nước	Pháp	bị	khủng	hoảng	sản	xuất	thừa	những	người	có	bằng	cấp,

những	kỹ	sư,	những	nhà	kinh	tế,	những	triết	gia	và	những	kẻ	mơ	mộng	khác,

họ	đã	mất	hết	mọi	tiếp	xúc	với	thế	giới	thực	tại.”)

Bây	giờ	 thì	 chúng	 ta	biết	 thực	 tại	 tiểu	 tư	 sản	 là	gì:	 thậm	chí	đó	chẳng

phải	 là	những	gì	mắt	 thấy	tai	nghe,	mà	là	những	gì	đo	đếm	được	vả	chăng

thực	tại	ấy,	cái	thực	tại	chật	hẹp	nhất	mà	không	một	xã	hội	nào	trước	đây	có

thể	xác	định,	dẫu	sao	vẫn	có	triết	lý	của	nó:	đó	là	“lương	tri”,	cái	lương	tri

nổi	tiếng	của	“những	con	người	nhỏ	bé”,	ông	Poujade	nói	thế.	Giai	cấp	tiểu

tư	sản,	 ít	 ra	 là	giai	cấp	 tiểu	 tư	sản	của	ông	Poujade	(Hiệu	 thực	phẩm,	Cửa



hàng	thịt),	có	cái	lương	tri	riêng,	theo	kiểu	như	mẩu	ruột	thừa	vênh	váo,	như

giác	quan	nhận	 thức	đặc	biệt:	một	giác	quan	kỳ	cục,	bởi	 lẽ	muốn	 thấy	 rõ,

trước	hết	phải	không	thấy	gì	hết,	phải	khước	từ	vượt	qua	các	hiện	tượng	bề

ngoài,	phải	xem	các	đề	xuất	của	“thực	tế”	là	tiền	bạc	xoè	ra,	và	hống	hách

tuyên	bố	là	con	số	không	tất	cả	những	gì	có	nguy	cơ	lấy	giải	thích	thay	thế

cho	đáp	trả.	Vai	trò	của	nó	là	đặt	thành	đẳng	thức	đơn	giản	giữa	cái	mắt	thấy

tai	nghe	với	cái	tồn	tại,	và	bảo	đảm	vững	chắc	một	thế	giới	không	kết	nối,

không	chuyển	tiếp	và	không	tiến	triển.	Lương	tri	giống	như	con	chó	canh	giữ

cho	những	phương	trình	tiểu	tư	sản:	nó	bịt	kín	mọi	ngả	đường	biện	chứng,

xác	định	một	 thế	giới	 thuần	nhất,	 nơi	người	 ta	ung	dung	như	ở	nhà	mình,

tránh	khỏi	các	xáo	trộn	và	các	thoát	ly	của	“mơ	mộng”	(các	bạn	hãy	hiểu	là

của	cách	nhìn	không	đo	đếm	được	đối	với	các	sự	vật).	Xem	cách	đối	nhân	xử

thế	của	con	người	là	và	chỉ	được	là	ăn	miếng	trả	miếng,	nên	lương	tri	chính

là	phản	ứng	chọn	lọc	của	trí	tuệ,	thế	giới	lý	tưởng	theo	nó	rút	lại	chỉ	là	những

cơ	chế	đáp	trả	trực	tiếp.

Vì	vậy,	ngôn	ngữ	của	ông	Poujade	một	lần	nữa	chứng	tỏ	rằng	mọi	huyền

thoại	tiểu	tư	sản	đều	gắn	với	việc	khước	từ	sự	khác	biệt,	phủ	nhận	cái	khác,

thích	thú	tính	đồng	nhất	và	tán	dương	cái	tương	tự.	Nói	chung,	việc	rút	gọn

thế	giới	thành	phương	trình	như	thế	chuẩn	bị	cho	giai	đoạn	bành	trướng	chủ

nghĩa,	 khi	 đó	 “tính	đồng	nhất”	 của	 các	hiện	 tượng	nhân	 loại	 nhanh	 chóng

thành	nền	tảng	cho	một	“bản	chất	tự	nhiên”	và	tiếp	đến	là	một	“đại	đồng”.

Ông	Poujade	chưa	đi	đến	chỗ	xác	định	lương	tri	là	triết	lý	đại	đồng	của	nhân

loại;	dưới	mắt	ông	đó	mới	là	một	đức	tính	giai	cấp,	tuy	đức	tính	ấy,	đúng	thế,

đã	được	xem	như	liệu	pháp	khôi	phục	sức	mạnh	đại	đồng.	Và	chính	đấy	là

điều	tệ	hại	của	chủ	nghĩa	Poujade:	ngay	lập	tức	nó	đã	có	tham	vọng	trở	thành

một	chân	lý	huyền	thoại	và	xem	văn	hoá	như	một	căn	bệnh,	đó	là	triệu	chứng

đặc	trưng	của	các	chủ	nghĩa	phát	xít.





Adamov và ngôn ngữ

CHÚNG	TA	vừa	 thấy,	 lương	 tri	Poujade	chủ	nghĩa	 là	 thiết	 lập	một	sự

tương	đương	đơn	giản	giữa	cái	mắt	thấy	tai	nghe	và	cái	tồn	tại.	Khi	một	hiện

tượng	bề	ngoài	lạ	thường	rõ	rệt	quá,	cái	ý	thức	chung	ấy	vẫn	còn	cách	dẹp	nó

đi	mà	vẫn	trong	khuôn	khổ	cơ	chế	các	đẳng	thức.	Cách	ấy	là	chủ	nghĩa	tượng

trưng.	Mỗi	khi	có	cảnh	tượng	nào	xem	chừng	vô	cớ,	lương	tri	liền	ào	ạt	tung

ra	biểu	 tượng,	 tuy	có	 trừu	 tượng	đấy	nhưng	được	chấp	nhận	dưới	bầu	 trời

tiểu	tư	sản	chừng	nào	nó	kết	nối	cái	hữu	hình	với	cái	vô	hình	bằng	lượng	tiền

tệ	ngang	nhau	(cái	này	trị	giá	bằng	cái	kia):	vậy	là	vẫn	tính	toán,	thế	giới	còn

trụ	vững.

Adamov*	đã	viết	một	vở	kịch	về	các	máy	trò	chơi	may	rủi*,	một	đồ	vật

bất	 thường	 trên	sân	khấu	 tư	sản	 là	nơi	 thường	chỉ	biết	đến	đồ	vật	 là	chiếc

giường	ngoại	 tình,	 giới	 báo	 chí	 chúng	 liền	 vội	 vã	 bài	 bác	 cái	 lạ	 lẫm	bằng

cách	quy	nó	về	biểu	tượng.	Chỉ	cần	điều	đó	muốn	nói	lên	cái	gì	đấy	là	đã	đỡ

nguy	hiểm	hơn.	Và	việc	phê	bình	vở	Bóng	bàn	càng	hướng	về	độc	giả	của

những	 tờ	báo	 lớn	 (Match,	France-Soir),	 nó	 càng	nhấn	mạnh	vào	 tính	 chất

biểu	tượng	của	tác	phẩm:	các	bạn	cứ	yên	tâm,	đấy	chỉ	là	một	biểu	tượng	thôi

mà,	cái	máy	may	rủi	đơn	giản	chỉ	muốn	nói	“tính	chất	phức	tạp	của	hệ	thống

xã	hội”.	Đồ	vật	bất	thường	trên	sân	khấu	ấy	được	phù	phép	vì	nó	trị	giá	một

cái	gì	đấy.

Thế	nhưng	bàn	bi-a	điện	của	vở	Bóng	bàn	chẳng	tượng	trưng	cho	cái	gì

hết:	nó	không	biểu	thị,	nó	sản	sinh;	đó	là	một	đồ	vật	đúng	theo	nghĩa	đen,	mà

chức	năng	là	sản	sinh	ra	các	 tình	huống,	do	chính	 tính	khách	quan	của	nó.

Nhưng	ngay	cả	ở	đây,	giới	phê	bình	của	chúng	ta	cũng	bị	lừa	gạt,	do	cứ	khao

khát	muốn	đào	sâu:	những	 tình	huống	ấy	không	mang	 tính	chất	 tâm	lý,	về

căn	bản	đó	là	những	tình	huống	ngôn	ngữ.	Đấy	là	một	thực	tế	sân	khấu	rốt



cục	 rồi	 cũng	 sẽ	phải	 chấp	nhận,	 bên	 cạnh	cái	 kho	 cổ	 lỗ	những	cốt	 truyện,

hành	động,	nhân	vật,	xung	đột	và	các	thành	phần	khác	của	sân	khấu	cổ	điển.

Vở	Bóng	bàn	là	một	mạng	lưới	những	tình	huống	ngôn	ngữ,	được	dàn	dựng

tài	tình.

Tình	huống	ngôn	ngữ	là	gì?	Đó	là	hình	thái	ngôn	từ	có	thể	sản	sinh	ra

các	bộ	phận	chắp	nối	thêm	mà	thoạt	nhìn	có	chất	tâm	lý,	không	giả	dối	mà

cũng	chẳng	đông	kết	lệ	thuộc	vào	ngôn	từ	phía	trước,	Và	chính	sự	đông	kết

ấy	rốt	cuộc	lại	thủ	tiêu	tâm	lý.	Nhại	ngôn	từ	của	một	giai	cấp	hoặc	một	tính

cách,	thì	vẫn	là	còn	có	khoảng	cách	nào	đấy,	vẫn	phần	nào	thích	thú	vì	đích

thực	là	của	mình	nói	ra	(phẩm	chất	được	tâm	lý	ưu	ái).	Nhưng	nếu	ngôn	từ

vay	mượn	ấy	 lại	phổ	biến,	 luôn	 luôn	không	hẳn	 là	biếm	hoạ,	và	bao	 trùm

toàn	diện	vở	kịch	khi	đậm	khi	nhạt,	mà	chẳng	có	kẽ	hở	nào	để	một	tiếng	kêu,

một	 lời	nói	ngẫu	hứng	kia	có	 thể	 thoát	 ra,	 lúc	đó	những	bộ	phận	chắp	nối

thêm,	 tuy	 bề	 ngoài	 rất	 ăn	 khớp,	 nhưng	 như	 được	 phủ	một	 lớp	 trong	 suốt,

không	ngừng	bị	 thứ	khúc	xạ	ngôn	từ	 lái	chệch	đi,	và	 tính	chất	“đích	 thực”

của	chúng	bay	biến	như	một	giấc	mơ	đẹp	(và	giả	dối).

Vở	Bóng	bàn	hoàn	toàn	được	cấu	tạo	bởi	một	tập	hợp	ngôn	từ	trong	tủ

kính	ấy,	có	thể	nói	giống	như	những	frozen	vegetables*	để	người	dân	nước

Anh	về	mùa	đông	được	thưởng	thức	vị	chua	của	các	rau	quả	mùa	xuân;	ngôn

từ	ấy	hoàn	toàn	được	dệt	bởi	những	mẩu	sáo	ngữ,	đương	nhiên,	quen	tai	hầu

như	khó	thấy,	được	tung	ra	với	sức	mạnh	của	hy	vọng	–	hoặc	của	tuyệt	vọng

–	như	những	mảnh	nhỏ	từ	một	động	tác	của	Brown*,	ngôn	ngữ	ấy,	nói	đúng

ra,	không	phải	là	ngôn	ngữ	đóng	hộp,	như	chẳng	hạn	có	thể	là	tiếng	lóng	của

người	gác	cổng	được	Henry	Monnier	khôi	phục	lại;	có	lẽ	đó	là	ngôn	ngữ-trì

hoãn	thì	đúng	hơn,	ngôn	ngữ	ấy	tất	yếu	được	hình	thành	trong	đời	sống	xã

hội	của	nhân	vật,	và	nó	tan	băng	ra,	chân	thực	song	cũng	hơi	quá	chua	hoặc

quá	 cứng	khi	 còn	 ít	 nhiều	 đông	đặc,	một	 chút	 cường	điệu	cố	 ý,	 gây	 được



những	hiệu	quả	hết	 sức	 to	 lớn.	Các	nhân	vật	của	Bóng	bàn	 có	phần	giống

như	nhân	vật	Robespierre*	 của	Michelet:	họ	nói	 thế	nào	nghĩ	như	 thế!	Lời

nói	 sâu	 sắc,	 nó	nhấn	mạnh	 tính	dễ	uốn	nắn	bi	 đát	 của	 con	người	 theo	với

ngôn	ngữ	của	mình,	nhất	 là	khi	 thật	 trớ	 trêu	ngôn	ngữ	ấy	 thậm	chí	không

hoàn	toàn	là	ngôn	ngữ	của	người	đó.

Điều	này	có	thể	sẽ	lý	giải	hiện	tượng	xem	ra	nhập	nhằng	của	Bóng	bàn:

một	mặt,	vở	kịch	rõ	ràng	chế	giễu	ngôn	ngữ,	mặt	khác	sự	chế	giễu	ấy	không

vì	thế	mà	thiếu	sáng	tạo,	sản	sinh	ra	những	con	người	hoàn	toàn	sống	động,

có	bề	dày	thời	gian	thậm	chí	dẫn	dắt	được	chúng	đi	suốt	cuộc	đời	cho	đến

lúc	chết.	Điều	này	chính	 là	muốn	nói	 lên	 rằng	các	 tình	huống	ngôn	ngữ	ở

Adamov	hoàn	 toàn	cưỡng	 lại	 biểu	 tượng	và	biếm	hoạ:	 chính	 là	 cuộc	 sống

bám	vào	ngôn	ngữ,	vở	Bóng	bàn	ghi	nhận	điều	ấy.

Máy	trò	chơi	may	rủi	của	Adamov	vì	vậy	không	phải	là	một	chiếc	chìa

khoá,	đó	không	phải	là	con	sơn	ca	chết	của	D’Annunzio*	hay	cái	cửa	toà	lâu

đài	của	Maeterlinck*;	đó	là	đối	tượng	sản	sinh	ngôn	ngữ;	nó	như	yếu	tố	xúc

tác	không	ngừng	mồi	ngôn	ngữ	cho	các	diễn	viên,	làm	cho	họ	tồn	tại	trong

ngôn	ngữ	sinh	sôi	nảy	nở.	Các	sáo	ngữ	trong	vở	Bóng	bàn	không	phải	tất	cả

đều	có	bề	dày	ký	ức	như	nhau,	mức	độ	nổi	bật	như	nhau	mà	tuỳ	thuộc	những

lời	ấy	của	ai	nói	ra:	Sutter	là	tay	loè	bịp	tạo	ra	lắm	câu,	phô	bày	những	tính

chất	biếm	hoạ	thì	ngay	lập	tức	sử	dụng	ngôn	ngữ	nhại	làm	cho	ai	nấy	cười	ồ

lên	 (“Các	 từ	 ngữ,	 tất	 tật	 là	 những	 cái	 bẫy”).	 Ngôn	 ngữ	 đông	 cứng	 của

Annette	thì	nhẹ	nhàng	hơn,	và	cũng	sót	thương	hơn	(“Chuyển	đi	thôi,	Mister

Roger!”).

Vì	vậy	mỗi	nhân	vật	của	Bóng	bàn	dường	như	cứ	phải	bám	vào	cái	vết

bánh	xe	ngôn	từ	của	mình,	nhưng	mỗi	vết	bánh	xe	sâu	nông	khác	nhau	và

chính	các	khác	biệt	về	độ	lún	ấy	tạo	nên	cái	mà	ở	kịch	người	ta	gọi	là	những



tình	huống	nghĩa	là	các	khả	năng	và	các	sự	lựa	chọn.	Trong	chừng	mực	ngôn

từ	của	Bóng	bàn	hoàn	toàn	được	thu	nhận,	đến	từ	sân	khấu	cuộc	đời,	nghĩa	là

một	cuộc	đời	tự	thân	được	xem	như	sân	khấu,	thì	Bóng	bàn	là	sân	khấu	cấp

độ	hai.	Đấy	chính	là	điều	trái	ngược	với	chủ	nghĩa	tự	nhiên	luôn	chủ	trương

khuếch	đại	cái	vô	nghĩa;	 trái	 lại	ở	đây	cái	kỳ	 lạ	của	cuộc	đời,	của	ngôn	 từ

được	đóng	băng	trên	sân	khấu	(như	người	ta	nói	rằng	nước	đá	đóng	băng).

Phương	 thức	 đông	 lạnh	 đó	 cũng	 chính	 là	 phương	 thức	 của	 mọi	 ngôn	 từ

huyền	thoại:	huyền	thoại	bản	thân	nó	cũng	như	ngôn	ngữ	của	Bóng	bàn	 là

một	ngôn	từ	đông	cứng	do	tính	chất	lưỡng	hoá	của	chính	nó.	Nhưng	vì	đây	là

sân	khấu	nên	sự	quy	chiếu	của	ngôn	ngữ	thứ	hai	ấy	có	khác:	ngôn	từ	huyền

thoại	bám	rễ	vào	xã	hội,	vào	một	Lịch	sử	tổng	quát;	trong	khi	ngôn	ngữ	được

Adamov	 tổ	chức	 lại	bằng	 thực	nghiệm	chỉ	có	 thể	bám	vào	 lời	nói	cá	nhân

đầu	tiên,	mặc	dầu	nó	tầm	thường	nhạt	nhẽo.

Trong	nền	văn	học	kịch	của	chúng	ta,	tôi	chỉ	thấy	một	tác	giả	mà	có	lẽ	ta

có	thể	nói	rằng	trong	chừng	mực	nào	đó	cũng	đã	xây	dựng	kịch	trên	cơ	sở	sử

dụng	tràn	lan	các	tình	huống	ngôn	ngữ:	đó	là	Marivaux.	Ngược	lại,	đối	lập

nhất	với	kịch	tình	huống	ngôn	từ	là,	nói	một	cách	nghịch	lý,	loại	kịch	ngôn

từ:	chẳng	hạn	như	Giraudoux*,	 ngôn	ngữ	 của	ông	 thì	 thành	 thực,	 nghĩa	 là

bám	rễ	vào	chính	bản	 thân	Giraudoux.	Ngôn	ngữ	của	Adamov	bám	rễ	vào

không	trung,	và	ta	biết	rằng	tất	cả	những	gì	ở	bên	ngoài	đều	rất	có	lợi	cho

sân	khấu.



Bộ óc của Einstein

BỘ	ÓC	của	Einstein*	là	một	vật	thể	huyền	thoại:	nói	một	cách	nghịch	lý,

trí	tuệ	tuyệt	vời	nhất	lại	gợi	hình	ảnh	một	bộ	máy	hoàn	hảo	nhất,	con	người

quá	quyền	lực	thì	bị	tách	rời	khỏi	tâm	lý,	bị	đưa	vào	thế	giới	người	máy;	ta

biết	rằng	trong	những	tiểu	thuyết	viễn	tưởng,	các	siêu	nhân	luôn	luôn	có	cái

gì	đấy	như	được	vật	thể	hoá.	Einstein	cũng	vậy:	người	ta	thường	quy	cái	đó

cho	bộ	óc	của	ông,	cơ	quan	đầu	não,	một	hiện	vật	bảo	tàng	thực	thụ.	Có	lẽ	do

chuyên	môn	là	toán	học,	nên	siêu	nhân	ở	đây	bị	tước	bỏ	mọi	tính	chất	thần

kỳ;	ở	ông	chẳng	có	quyền	lực	mù	mờ	nào,	chẳng	có	bí	ẩn	nào	khác	ngoài	bộ

máy:	ông	là	một	bộ	máy	cao	siêu,	phi	thường,	nhưng	có	thực,	kể	cả	về	mặt

sinh	lý.	Về	phương	diện	huyền	thoại	mà	nói,	Einstein	là	vật	chất,	quyền	lực

của	ông	không	 tự	phát	 lôi	cuốn	đến	 tâm	linh,	ông	cần	sự	 trợ	giúp	của	một

luân	 lý	độc	 lập,	sự	gợi	 lại	 lương	 tâm	của	nhà	bác	học.	 (Người	 ta	đã	nói	 là

Khoa	học	không	lương	tâm).

Chính	 Einstein	 cũng	 đã	 tạo	 điều	 kiện	 ít	 nhiều	 cho	 truyền	 thuyết	 bằng

cách	đi	tặng	bộ	óc	của	ông	mà	hai	bệnh	viện	tranh	giành	nhau	như	thể	đấy	là

một	bộ	máy	bất	thường	mà	người	ta	có	thể	sắp	tháo	ra	xem.	Một	bức	hình

chụp	 ông	 nằm	 dài,	 trên	 đầu	 chằng	 chịt	 những	 dây	 điện:	 người	 ta	 ghi	 các

bước	 sóng	 của	 não	 bộ	 ông	 trong	 lúc	 người	 ta	 bảo	 ông	 “hãy	 nghĩ	 về	 tính

tương	đối”.	(Nhưng	xét	cho	cùng	“nghĩ	về…”	chính	xác	muốn	nói	lên	điều

gì?).	Chắc	hẳn	họ	muốn	chúng	ta	hiểu	rằng	“tính	tương	đối”	là	vấn	đề	càng

hóc	búa	 thì	điện	não	đồ	càng	mạnh.	Vậy	 là	bản	 thân	 tư	duy	được	 thể	hiện

như	một	thể	năng	lượng,	sản	phẩm	có	thể	đo	được	của	một	bộ	máy	phức	tạp

(gần	 gần	 như	 máy	 điện)	 nó	 chuyển	 hoá	 chất	 não	 thành	 lực.	 Huyền	 thoại

Einstein	biến	ông	thành	một	thiên	tài	chẳng	mấy	thần	kỳ	đến	mức	người	ta

nói	về	tư	duy	của	ông	như	về	lao	động	chức	năng	chẳng	khác	gì	sản	xuất	ra



xúc	xích	bằng	máy,	xay	ngũ	cốc	hoặc	nghiền	quặng:	ông	sản	xuất	ra	tư	duy,

liên	tục	như	cối	xay	sản	xuất	ra	bột,	và	cái	chết	với	ông	trước	hết	là	sự	ngừng

lại	của	một	chức	năng	được	khu	trú	“Bộ	óc	mãnh	liệt	nhất	đã	ngừng	tư	duy”.

Bộ	máy	thiên	tài	ấy	được	coi	như	sản	xuất	ra	những	phương	trình.	Nhờ

huyền	thoại	Einstein,	thế	giới	đã	thích	thú	tìm	thấy	lại	hình	ảnh	tri	thức	được

công	thức	hoá.	Điều	nghịch	lý,	thiên	tài	của	con	người	càng	được	cụ	thể	hoá

dưới	các	chủng	loại	của	bộ	óc	người	đó,	thì	sản	phẩm	của	phát	minh	lại	càng

trở	về	với	tình	trạng	thần	kỳ,	càng	là	hiện	thân	hình	ảnh	bí	truyền	cổ	xưa	về

sự	thông	thái	khép	kín	hoàn	toàn	trong	vài	con	chữ.	Có	một	điều	bí	mật	duy

nhất	của	thế	giới,	và	điều	bí	mật	ấy	chỉ	nằm	trong	một	từ,	vũ	trụ	là	một	cái

két	sắt	mà	nhân	loại	tìm	mã	khoá:	Einstein	gần	như	đã	tìm	ra,	đấy	là	huyền

thoại	Einstein;	người	 ta	 thấy	 lại	ở	đấy	 tất	cả	những	chủ	đề	nhận	 thức:	 tính

nhất	 thể	 của	 tự	 nhiên,	 khả	 năng	 lý	 tưởng	 về	 một	 thế	 giới	 căn	 bản	 hoàn

nguyên,	sức	mạnh	khai	mở	của	từ	ngữ,	cuộc	vật	lộn	từ	xa	xưa	của	một	điều

bí	mật	và	một	ngôn	từ,	ý	niệm	cho	rằng	sự	hiểu	biết	tổng	thể	chỉ	có	thể	được

phát	hiện	ra	 tức	khắc,	như	ổ	khoá	đột	nhiên	bật	mở	sau	hàng	ngàn	năm	hí

hoáy	chẳng	ăn	thua.	Phương	trình	có	tính	chất	lịch	sử	E	=	mc²,	do	tính	chất

đơn	giản	bất	ngờ,	hầu	như	thể	hiện	đầy	đủ	ý	niệm	thuần	 tuý	về	chiếc	chìa

khoá,	 trần	 trụi,	dài	và	hẹp,	chỉ	bằng	một	 thứ	kim	loại,	mở	dễ	dàng	như	có

phép	 thần	 thông	 cánh	 cửa	mà	 thiên	 hạ	 đã	 loay	 hoay	 từ	 nhiều	 thế	 kỷ.	Các

tranh	ảnh	nêu	rõ	điều	đó.	Einstein,	được	chụp	ảnh,	đứng	bên	một	chiếc	bảng

đen	đặc	kín	những	ký	hiệu	toán	học	nhìn	vào	thấy	ngay	là	phức	tạp;	nhưng

Einstein	được	vẽ,	nghĩa	 là	đi	vào	 truyền	 thuyết,	 thì	 tay	vẫn	đang	cầm	viên

phấn,	vừa	mới	viết	trên	chiếc	bảng	còn	trống	trơn,	như	không	chuẩn	bị,	cái

công	thức	thần	kỳ	của	thế	giới.	Như	vậy	là	huyền	thoại	 tôn	trọng	tính	chất

các	phần	việc:	sự	nghiên	cứu	theo	nghĩa	đích	thực	làm	chuyển	động	các	bánh

xe	cơ	giới,	trung	khu	của	nó	là	một	cơ	quan	hoàn	toàn	vật	chất	chỉ	quái	dị	ở



tính	chất	phức	tạp	về	phương	diện	điều	khiển	học	của	nó	mà	thôi;	sự	khám

phá,	trái	lại,	thuộc	bản	chất	thần	kỳ,	nó	giản	dị	như	một	thể	nguyên	sơ,	như

một	 chất	 bản	 nguyên,	 hòn	 đá	 tảng	 của	 các	 nhà	 huyền	 bí	 học,	 nước	 nhựa

đường	của	Berkeley*,	khí	ô-xy	của	Schelling*.

Nhưng	vì	 thế	giới	 cứ	 tiếp	diễn,	vì	 sự	nghiên	cứu	vẫn	 luôn	 luôn	phong

phú,	và	cũng	vì	phải	dành	phần	cho	Thượng	đế,	nên	một	thất	bại	nào	đấy	của

Einstein	là	cần	thiết:	Einstein	chết,	theo	như	người	ta	nói,	mà	chưa	xác	minh

được	“cái	phương	trình	chứa	đựng	bí	mật	của	thế	giới”.	Vậy	là	cuối	cùng	thế

giới	đã	cưỡng	lại,	điều	bí	mật	vừa	mở	ra	đã	khép	vào	luôn,	mã	khoá	không

đầy	đủ.	Như	vậy	Einstein	thoả	mãn	hoàn	toàn	huyền	thoại,	nó	bất	chấp	các

mâu	thuẫn,	miễn	rằng	nó	 thiết	 lập	được	 tình	 trạng	an	 toàn	 thoải	mái:	đồng

thời	vừa	là	pháp	sư	vừa	là	bộ	máy,	vừa	là	người	thường	xuyên	tìm	kiếm,	vừa

là	người	phát	kiến	chưa	toại	nguyện,	khởi	động	cái	tốt	nhất	và	cái	xấu	nhất,

bộ	 óc	 và	 lương	 tâm,	 Einstein	 hoàn	 thành	 những	mơ	 ước	 trái	 ngược	 nhau

nhất,	dung	hoà	một	cách	huyền	thoại	quyền	lực	vô	tận	của	con	người	đối	với

tự	nhiên	và	“tính	tất	yếu”	của	một	điều	thiêng	liêng	mà	con	người	chưa	thể

bác	bỏ.



Người-phóng

NGƯỜI-PHÓNG	là	phi	công	máy	bay	phản	lực.	Tạp	chí	Match	đã	chỉ	rõ

người	 đó	 thuộc	một	 chủng	 tộc	mới	 của	 ngành	hàng	không,	 gần	 với	 người

máy	hơn	là	anh	hùng.	Dầu	sao	ở	người-phóng	vẫn	còn	sót	 lại	nhiều	yếu	tố

của	Parsifal	mà	ta	sắp	thấy	đây.	Nhưng	nổi	bật	trước	hết	trong	huyền	thoại

jet-man*	là	sự	loại	bỏ	tốc	độ;	chẳng	có	gì	trong	truyền	thuyết	ám	chỉ	cụ	thể

tới	tốc	độ	cả.	Đến	đây	cần	đi	vào	một	nghịch	lý	mà	tất	cả	mọi	người	đều	sẵn

lòng	chấp	nhận,	và	thậm	chí	còn	xem	như	một	bằng	chứng	của	tính	hiện	đại;

nghịch	 lý	 ấy	 là	 tốc	độ	quá	 lớn	quay	về	 trạng	 thái	nghỉ;	 viên	phi	 công-anh

hùng	khác	người	ở	huyền	thoại	về	tốc	độ	cảm	nhận	được,	về	khoảng	không

gian	vun	vút	băng	qua,	về	chuyển	động	ngây	ngất;	còn	jet-man	 thì	sẽ	được

xác	định	bởi	cảm	giác	bản	thể	như	đứng	yên	tại	chỗ	(“ở	2.000	km	trên	giờ,

như	dừng	nghỉ,	chẳng	còn	cảm	giác	nào	về	 tốc	độ	nữa”),	dường	như	 thiên

hướng	quá	quắt	của	anh	ta	chính	là	ở	chỗ	vượt	qua	chuyển	động,	là	đi	nhanh

hơn	tốc	độ.	Huyền	thoại	giờ	đây	từ	bỏ	mọi	hình	ảnh	về	lướt	qua	bên	ngoài

mà	đề	cập	đến	cảm	nhận	bản	 thể	 thuần	 tuý:	 sự	chuyển	động	không	còn	 là

nhận	thức	bằng	mắt	các	điểm	và	các	diện.	Nó	đã	trở	thành	một	thứ	rối	loạn

theo	chiều	thẳng	đứng,	tạo	bởi	những	co	rút,	tối	sầm,	khiếp	sợ	và	ngất	xỉu;

nó	không	còn	 là	chuyển	động	 trượt,	mà	 là	sự	phá	phách	bên	 trong,	bối	 rối

khủng	khiếp,	khủng	hoảng	bất	động	của	ý	thức	cơ	thể.

Tất	nhiên	đến	mức	ấy	huyền	thoại	về	phi	công	mất	đi	mọi	tính	nhân	bản.

Người	anh	hùng	của	tốc	độ	cổ	điển	trước	đây	có	thể	vẫn	là	một	“người	lương

thiện”	khi	sự	chuyển	động	đối	với	anh	ta	là	một	thành	tích	phụ,	để	đạt	được

chỉ	đòi	hỏi	duy	nhất	lòng	dũng	cảm	mà	thôi:	người	ta	đi	nhanh	bởi	ráng	sức,

như	một	tài	tử	nhanh	nhẹn,	chứ	không	như	một	tay	chuyên	nghiệp,	người	ta

tìm	kiếm	“sự	ngây	ngất”,	người	ta	đến	với	chuyển	động,	mang	theo	đạo	lý	cổ



truyền	kích	thích	nhận	thức	về	chuyển	động	và	cho	phép	nâng	thành	triết	lý.

Chừng	nào	tốc	độ	là	cuộc	phiêu	lưu	 thì	nó	gắn	phi	công	với	cả	 loạt	những

vai	trò	con	người.

Còn	 jet-man	 thì	 dường	như	không	biết	 đến	 phiêu	 lưu	 cũng	 chẳng	 biết

đến	số	phận,	mà	chỉ	là	một	thân	phận;	đã	thế	thân	phận	ấy	mới	thoạt	nhìn	lại

mang	 tính	chất	nhân	chủng	hơn	 là	con	người:	về	phương	diện	huyền	 thoại

mà	 nói,	 người-phóng	 được	 xác	 định	 bởi	 lòng	 dũng	 cảm	 không	 bằng	 bởi

trọng	lượng	cơ	thể,	chế	độ	ăn	uống	và	các	thói	quen	của	anh	ta	(tiết	độ,	thanh

đạm,	chay	tịnh).	Tính	chất	đặc	thù	về	chủng	tộc	của	anh	ta	lộ	rõ	ở	hình	thái:

bộ	áo	liền	quần	chống-G	băng	ni	 lông	có	thể	làm	phồng	và	chiếc	mũ	nhẵn

bóng	choàng	cho	người-phóng	một	bộ	da	mới	khiến	“ngay	đến	mẹ	đẻ	có	lẽ

cũng	không	nhận	ra”.	Đó	là	sự	chuyển	đổi	chủng	tộc	thật	sự,	xem	ra	càng	dễ

chấp	nhận	vì	khoa	học	viễn	tưởng	đã	lan	truyền	sự	chuyển	đổi	giống	loài	ấy:

mọi	sự	diễn	ra	như	thể	đã	có	biến	đổi	đột	ngột	giữa	những	sinh	linh	cũ	của

nhân	loại-cánh	quạt	và	các	sinh	linh	mới	của	nhân	loại-phản	lực.

Tuy	 là	 huyền	 thoại	mới	 về	bộ	máy	khoa	học,	 thực	 ra	ở	đây	 chỉ	 có	 sự

chuyển	dịch	đơn	giản	của	cái	thiêng	liêng	mà	thôi:	tiếp	nối	kỷ	nguyên	thánh

nhân	liệt	truyện	(các	Thánh	và	các	Tử	vì	đạo	của	hàng	không	–	cánh	quạt)	là

giai	đoạn	tu	viện:	và	chỉ	riêng	những	quy	định	ban	đầu	về	chế	độ	ăn	uống	có

vẻ	đã	mang	ý	nghĩa	tu	hành:	chay	tịnh	và	tiết	độ,	xa	lánh	các	thú	vui,	sống

chung	với	nhau,	quần	áo	đồng	phục,	 tất	 cả	nhằm	mục	đích	 thể	hiện,	 trong

huyền	thoại	người-phóng,	 tính	dễ	uốn	nắn	của	cơ	thể,	sự	phục	tùng	của	cơ

thể	đối	với	những	mục	đích	tập	thể	(các	mục	đích	ấy	vả	chăng	cũng	kín	đáo

lập	lờ),	và	chính	sự	phục	tùng	ấy	là	điều	hy	sinh	để	đạt	tính	chất	độc	đáo	kỳ

lạ	của	thân	phận	phi	nhân.	Cuối	cùng	xã	hội	tìm	thấy	lại	ở	người-phóng	giao

ước	thông	thần	học	xưa	kia	là	muốn	có	quyền	lực	thì	phải	tu	luyện	khổ	hạnh,

muốn	vươn	 lên	 thành	á	 thánh	 thì	 phải	 trả	giá	bằng	“hạnh	phúc”	 trần	gian.



Tình	cảnh	của	jet-man	thể	hiện	rõ	rệt	dáng	dấp	thiên	hướng	tu	hành	đến	mức

bản	thân	tình	cảnh	ấy	là	cái	giá	của	những	hành	xác	tiên	quyết,	những	bước

đường	 thụ	pháp,	nhằm	 thử	 thách	người	xin	vào	 tu	viện	 (vào	phòng	không

trọng	lượng,	vào	máy	quay	ly	tâm).	Ngay	đến	Huấn	luyện	gia,	tóc	hoa	râm,

vô	danh,	bí	hiểm,	cũng	hoàn	 toàn	biểu	 thị	vị	 tu	 sĩ	 cần	có	để	 truyền	 thụ	bí

pháp.	Còn	về	khả	năng	chịu	đựng,	chúng	ta	được	biết	rõ	không	phải	là	chịu

đựng	về	thể	chất,	cũng	như	trong	mọi	sự	thụ	pháp:	chiến	thắng	các	thử	thách

tiên	quyết	nói	đúng	ra	là	thành	quả	của	tư	chất	tinh	thần,	người	đủ	tư	cách	để

được	phóng	lên	thì	cũng	như	những	kẻ	khác	được	gọi	về	với	Chúa.

Mọi	 chuyện	 sẽ	 tầm	 thường	nếu	như	đấy	chỉ	 là	người	 anh	hùng	 truyền

thống	mà	cái	giá	chỉ	là	lái	máy	bay	nhưng	không	rời	bỏ	chất	nhân	loại	của

mình	 (Saint-Exupéry*	 nhà	 văn,	 Lindbergh*	 mặc	 bộ	 comlê).	 Nhưng,	 đặc

trưng	huyền	thoại	của	người-phóng	là	không	giữ	lại	bất	cứ	yếu	tố	lãng	mạn

và	cá	biệt	nào	của	vai	trò	thiêng	liêng,	song	không	vì	thế	mà	buông	rơi	vai

trò.	Tuy	người-phóng,	 như	 tên	gọi,	 đồng	nhất	 với	 tính	 thụ	động	 thuần	 tuý

(còn	gì	trơ	trơ	và	bị	động	hơn	là	một	vật	bị	phóng	đi?),	anh	ta	dẫu	sao	vẫn

tìm	 thấy	 qua	 huyền	 thoại	 dáng	 dấp	 của	một	 chủng	 tộc	 tưởng	 tượng,	 thiên

giới,	nhờ	tu	luyện	khổ	hạnh	mà	có	những	đặc	thù,	và	dường	như	là	kết	quả

của	một	thứ	thoả	hiệp	về	nhân	chủng	giữa	con	người	và	những	cư	dân	sao

Hoả.	Người-phóng	 là	một	 anh	 hùng	 được	 vật	 thể	 hoá	 dường	 như	 cho	 đến

ngày	nay	loài	người	vẫn	chỉ	có	thể	quan	niệm	được	trên	trời	là	nơi	có	những

vật	thể	nửa	vời	mà	thôi.



Racine là Racine

“Thị	hiếu,	đó	là	thị	hiếu”

Bouvard	và	Pécuchet*

TÔI	đã	chỉ	ra	rằng	giai	cấp	tiểu	tư	sản	đặc	biệt	ưa	thích	những	lập	luận

trùng	ngôn	(Một	xu	là	một	xu,	v.v.).	Đấy	là	kiểu	lập	luận	thú	vị,	rất	thường

gặp	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật:	“Athalie	là	một	vở	kịch	của	Racine”,	một	nữ

nghệ	sĩ	của	nhà	hát	Comédie	Française	đã	gợi	lại	như	thế	trước	khi	giới	thiệu

vở	diễn	mới	của	mình.

Trước	hết	phải	ghi	nhận	 là	 trong	cách	nói	đó	có	một	 chút	 tuyên	chiến

(với	“các	nhà	ngữ	pháp,	các	nhà	bàn	cãi,	các	nhà	chú	giải,	các	nhà	tu	hành,

các	nhà	văn	và	 các	nghệ	 sĩ”,	 những	người	 đã	bình	 luận	Racine).	Quả	 thật

phép	trùng	ngôn	bao	giờ	cũng	mang	tính	gây	gổ:	nó	biểu	thị	sự	đoạn	tuyệt

bực	bội	giữa	trí	tuệ	với	đối	tượng,	mối	đe	doạ	đầy	cao	ngạo	về	một	trật	tự	ở

đấy	người	ta	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	nữa.	Các	nhà	trùng	ngôn	của	chúng	ta	chẳng

khác	gì	những	ông	chủ	đột	ngột	kéo	giật	dây	xích	chó:	đừng	nên	để	cho	tư

duy	phạm	vi	quá	 rộng,	 thiên	hạ	đầy	những	 lý	do	 lý	 trấu	đáng	ngờ	và	phù

phiếm,	cần	phải	hãm	 lý	sự	của	họ	 lại,	 thu	ngắn	dây	xích	vào	khoảng	cách

một	thực	tại	có	thể	đo	đếm	được.	Người	ta	bắt	đầu	nghĩ	về	Racine	ư?	Nguy

to:	nhà	trùng	ngôn	điên	tiết	cắt	phăng	tất	cả	những	gì	mọc	lên	chung	quanh

mình,	chúng	có	thể	bóp	nghẹt	mình.

Trong	lời	tuyên	bố	của	nữ	nghệ	sĩ	kia,	người	ta	nhận	ra	ngôn	ngữ	của	kẻ

thù	quen	thuộc	thường	gặp	ở	đây,	đó	là	thuyết	chống	chủ	trí.	Người	ta	nghe

đã	nhàm	tai:	nhiều	trí	tuệ	quá	có	hại,	triết	lý	là	thứ	biệt	ngữ	vô	tích	sự,	cần

phải	dành	chỗ	cho	tình	cảm,	trực	giác,	cái	hồn	nhiên,	sự	giản	dị,	nhiều	tính



trí	tuệ	quá	thì	nghệ	thuật	sẽ	chết,	trí	tuệ	không	phải	là	một	phẩm	chất	nghệ	sĩ,

các	nhà	sáng	tạo	lỗi	lạc	là	những	người	dựa	vào	kinh	nghiệm,	tác	phẩm	nghệ

thuật	vượt	ra	khỏi	hệ	thống,	tóm	lại	lý	trí	thuần	tuý	thì	cằn	cỗi.	Người	ta	biết

rằng	cuộc	chiến	chống	lại	trí	tuệ	luôn	luôn	tiến	hành	nhân	danh	lương	tri,	và

thực	ra	là	áp	dụng	vào	Racine	kiểu	“nhận	thức”	Poujade	chủ	nghĩa,	mà	người

ta	đã	nói	đến	ở	đây.	Cũng	như	kinh	 tế	 tổng	quát	của	nước	Pháp	chỉ	 là	mơ

mộng	so	với	chế	độ	thuế	khoá	ở	đất	nước	này,	thực	tế	duy	nhất	được	lương

tri	của	ông	Poujade	phát	hiện,	cả	lịch	sử	văn	học	và	lịch	sử	tư	duy,	tóm	lại

toàn	bộ	lịch	sử,	chỉ	là	ảo	ảnh	trí	thức	so	với	một	Racine	hoàn	toàn	đơn	giản,

cũng	“cụ	thể”	như	chế	độ	thuế	khoá.

Các	nhà	trùng	ngôn	của	chúng	ta	cũng	vin	vào	tính	chất	hồn	nhiên	như

thuyết	chống	chủ	trí.	Chính	là	dựa	trên	thứ	vũ	khí	là	sự	giản	dị	tuyệt	trần	mà

người	ta	cho	rằng	thấy	được	chính	xác	Racine	hơn;	ta	biết	chủ	đề	bí	truyền

cổ	xưa:	trinh	nữ,	đứa	trẻ,	những	kẻ	mộc	mạc	và	thuần	khiết	là	những	người

sáng	suốt	hơn	ai.	Trong	trường	hợp	Racine,	viện	dẫn	đến	“tính	giản	dị”	đạt

được	hai	mục	đích:	một	mặt	người	ta	chống	lại	những	phù	phiếm	của	lối	chú

giải	mang	tính	trí	thức,	và	mặt	khác,	điều	này	tuy	nhiên	ít	tranh	cãi,	người	ta

đòi	phải	nghiên	cứu	cặn	kẽ	nghệ	thuật	Racine	(sự	trong	sáng	tuyệt	vời	của

Racine),	khiến	tất	cả	những	ai	tiếp	cận	ông	phải	tuân	theo	một	kỷ	luật	(điệu

hát:	nghệ	thuật	sinh	ra	từ	khổ	luyện…).

Cuối	cùng,	trong	trùng	ngôn	của	nữ	diễn	viên	kia	có	điều	mà	người	ta	có

thể	gọi	là	huyền	thoại	phê	bình	tìm	lại.	Các	nhà	phê	bình	bản	chất	luận	của

chúng	ta	dốc	thời	giờ	vào	việc	tìm	lại	“chân	lý”	của	những	thiên	tài	quá	khứ;

đối	với	họ.	Văn	học	là	một	kho	rộng	lớn	chứa	các	đồ	vật	thất	lạc,	người	ta

đến	đó	để	đi	câu.	Người	ta	tìm	lại	được	gì	ở	đấy,	chẳng	ai	biết,	 lợi	thế	lớn

của	phương	pháp	trùng	ngôn	chính	là	chẳng	phải	nói	ra.	Vả	chăng	các	nhà

trùng	ngôn	của	chúng	ta	chắc	sẽ	hết	sức	bối	rối	nếu	phải	tiến	xa	hơn:	Racine



thế	thôi,	độ	không	của	Racine,	còn	có	gì	nữa	đâu.	Chỉ	có	những	Racine-tính-

từ:	 những	 Racine-Thơ-thuần-tuý,	 những	 Racine-Tôm-hùm	 (Montherlant*),

những	 Racine-Kinh-thánh	 (Racine	 của	 Bà	 Véra	 Korène),	 những	 Racine-

Đam-mê,	 những	 Racine-miêu-tả-con-người-vốn-là-như-thế.	 v.v..	 Tóm	 lại,

Racine	 luôn	 luôn	 là	 cái	 gì	 khác	 ngoài	Racine,	 và	 điều	 đó	 khiến	 cho	 phép

trùng	ngôn	về	Racine	 trở	nên	hết	sức	hão	huyền.	Chí	 ít	người	 ta	hiểu	rằng

định	nghĩa	trống	rỗng	như	vậy	đem	lại	cho	những	kẻ	vênh	vang	huơ	nó	lên

một	kiểu	an	tâm	chào	lui,	thoả	mãn	là	đã	bênh	vực	chân	lý	về	Racine	song

chẳng	phải	chuốc	lấy	bất	cứ	rủi	ro	nào	mà	mọi	nghiên	cứu	ít	nhiều	thiết	thực

về	 chân	 lý	 dứt	 khoát	 phải	 gánh	 chịu:	 phép	 trùng	 ngôn	 miễn	 phải	 đưa	 ra

những	ý	kiến,	mà	đồng	thời	còn	huênh	hoang	xem	sự	phóng	túng	đó	như	một

quy	tắc	đạo	đức	cứng	rắn;	do	vậy	mà	nó	được	hoan	nghênh:	sự	 lười	biếng

được	đôn	lên	hàng	bắt	buộc.	Racine,	đó	là	Racine:	sự	an	toàn	tuyệt	vời	của

cái	rỗng	không.



Billy Graham ở Trường đua xe đạp mùa đông

BAO	NHIÊU	 nhà	 truyền	 giáo	 đã	 cho	 chúng	 ta	 biết	 về	 các	 tập	 tục	 tín

ngưỡng	 của	những	 “Người	 nguyên	 thuỷ”	nên	 thật	 đáng	 tiếc	 nếu	không	 có

một	thầy	phù	thuỷ	người	Papou	tới	Trường	đua	xe	đạp	Mùa	đông	để	đến	lượt

mình	kể	cho	chúng	ta	nghe	buổi	lễ	do	Tiến	sĩ	Graham	chủ	trì	mang	tên	chiến

dịch	truyền	bá	kinh	Phúc	âm.	Dầu	sao	ở	đây	có	chất	liệu	nhân	chủng	học	lý

thú,	dường	như	là	kế	thừa	những	tín	ngưỡng	“man	di”,	bởi	vì	người	ta	thấy

xuất	 hiện	 lại	 dưới	 dạng	 trực	 tiếp	 ba	 giai	 đoạn	 lớn	 của	mọi	 hoạt	 động	 tín

ngưỡng:	Chờ	đợi,	Ám	thị,	Thụ	pháp.

Billy	Graham	để	mọi	người	phải	chờ	đợi:	những	bài	thánh	ca,	những	lời

cầu	khấn,	cả	ngàn	những	bài	nói	vụn	vặt	vô	tích	sự	được	giao	phó	cho	các

mục	sư	lèm	nhèm	hoặc	các	ông	bầu	Mỹ	(trình	diễn	vui	nhộn	của	cả	nhóm:

nhạc	công	dương	cầm	Smith,	đến	từ	Toronto,	nghệ	sĩ	độc	tấu	Beverley,	đến

từ	Chicago	bang	Illinois,	“nghệ	sĩ	của	Đài	phát	thanh	Mỹ	hát	kinh	Phúc	âm

một	cách	tuyệt	diệu”),	tất	cả	rùm	beng	dạo	đầu	cho	ông	Tiến	sĩ	Graham	được

người	ta	cứ	liên	tục	thông	báo	là	ông	tới	mà	nào	có	thấy	ông	đâu.	Cuối	cùng

ông	xuất	hiện,	nhưng	là	để	khơi	thêm	tò	mò,	bởi	vì	bài	nói	đầu	tiên	của	ông

không	phải	là	bài	chính:	ông	chỉ	chuẩn	bị	cho	bản	lời	Phán	truyền	lát	nữa	sẽ

tới.	Và	những	màn	phụ	nữa	kéo	dài	thêm	sự	chờ	đợi,	hun	nóng	cả	phòng	lên,

ấn	 định	 trước	 tầm	 quan	 trọng	 tiên	 tri	 cho	 lời	 Phán	 truyền	 kia,	 lời	 Phán

truyền,	theo	những	truyền	thống	ưu	tú	của	sân	khấu,	mở	đầu	bằng	cách	bắt

mọi	người	sốt	ruột	trông	chờ	để	sau	đó	ai	nấy	tin	tưởng	dễ	dàng	hơn.

Người	ta	nhận	thấy	ở	giai	đoạn	đầu	của	buổi	lễ	ấy	động	lực	xã	hội	học	to

lớn	của	Chờ	đợi,	mà	Mauss*	đã	nghiên	cứu,	và	chúng	ta	cũng	mới	thấy	gần

đây	 ở	 Paris	 một	 minh	 chứng	 tại	 các	 buổi	 trình	 diễn	 thuật	 thôi	 miên	 của

Grand	Robert.	Trong	 trường	hợp	ấy	cũng	 thế,	người	 ta	cố	 lùi	 sự	xuất	hiện



của	pháp	sư	càng	lâu	càng	tốt	và	bằng	những	động	tác	vớ	vẫn	lặp	đi	lặp	lại,

gây	cho	công	chúng	 trạng	 thái	hiếu	kỳ	bối	 rối	nên	 sẵn	 sàng	 tưởng	 là	nhìn

thấy	thật	cái	mà	người	ta	bắt	họ	phải	chờ	đợi.	Ở	đây,	ngay	từ	phút	đầu	tiên,

Billy	Graham	được	 giới	 thiệu	 như	một	 nhà	 tiên	 tri	 thực	 thụ,	 người	 ta	 cầu

khẩn	Linh	hồn	đức	Chúa	vui	lòng	hiện	xuống	nhập	vào	ông,	đặc	biệt	trong

tối	hôm	ấy:	đó	là	một	người	Thần	cảm	sắp	lên	tiếng,	công	chúng	đến	dự	như

bị	ma	ám:	họ	được	khuyến	dụ	từ	trước	hãy	tin	những	gì	Billy	Graham	thốt	ra

chính	là	lời	phán	của	thần	linh.

Nếu	quả	 thực	Chúa	phán	qua	miệng	của	ông	Tiến	 sĩ	Graham,	 thì	 phải

thừa	nhận	là	Chúa	ngốc	lắm:	lời	Phán	truyền	nhạt	nhẽo,	ấu	trĩ	đến	kinh	ngạc.

Dù	thế	nào	đi	nữa,	chắc	chắn	Chúa	không	còn	là	người	theo	thuyết	Thomas

d’Aquin*,	người	ghê	tởm	lô-gích:	lời	Phán	truyền	gồm	một	lô	một	lốc	những

khẳng	 định	 đứt	 quãng,	 chẳng	 ăn	 nhập	 với	 nhau,	 và	 chẳng	 có	 nội	 dung	 gì

khác	ngoài	tính	chất	trùng	ngôn	(Chúa	là	Chúa).	Giáo	sĩ	dòng	Đức	Bà	kém

cỏi	nhất,	mục	sư	kinh	viện	nhất	cũng	được	xem	là	những	trí	thức	suy	đồi	bên

cạnh	ông	Tiến	sĩ	Graham.	Các	nhà	báo,	bị	lừa	bởi	cách	trang	trí	mang	phong

cách	tân	giáo	của	buổi	lễ	(thánh	ca,	cầu	nguyện,	thuyết	giáo,	ban	phước),	bị

ru	ngủ	bởi	vẻ	trịnh	trọng	mơn	man	đặc	thù	của	buổi	lễ	đạo	Tin	lành,	đã	ca

ngợi	thái	độ	mực	thước	của	Tiến	sĩ	Graham	và	nhóm	của	ông:	người	ta	cứ

tưởng	sẽ	chứng	kiến	một	kiểu	cách	Mỹ	quá	đáng,	với	các	gái	nhảy,	các	nhạc

jazz,	các	ẩn	dụ	vui	nhộn	và	tân	thời	(vẫn	có	vài	ba	tiết	mục	như	thế).	Billy

Graham	chắc	hẳn	đã	thanh	lọc	mọi	cái	vui	nhộn	ra	khỏi	buổi	lễ,	nhưng	các

tín	đồ	Tin	 lành	Pháp	đã	 lấy	 lại.	Tuy	nhiên	không	vì	 thế	mà	cung	cách	của

Billy	Graham	đoạn	tuyệt	với	cả	một	truyền	thống	thuyết	pháp	Cơ	đốc	giáo

hoặc	đạo	Tin	lành,	kế	thừa	từ	văn	hoá	cổ	đại,	và	đó	là	truyền	thống	đòi	hỏi

thuyết	phục.	Đạo	Thiên	chúa	ở	phương	Tây	trong	thuyết	pháp	luôn	tuân	thủ

khuôn	khổ	tổng	quát	của	tư	duy	kiểu	Aristote*,	luôn	chấp	nhận	hoà	hợp	với



lý	trí,	ngay	cả	khi	muốn	thuyết	phục	người	ta	tin	vào	cái	phi	lý	của	đức	tin.

Cắt	đứt	với	bao	thế	kỷ	chủ	nghĩa	nhân	văn	(dẫu	rằng	các	hình	thái	của	nó	có

thể	là	đã	trống	rỗng	và	sáo	mòn,	mối	băn	khoăn	đến	một	người	khác	nơi	ý

thức	chủ	quan	của	mình	hiếm	khi	vắng	bóng	trong	giáo	huấn	cơ	đốc	giáo),

ông	Tiến	sĩ	Graham	đem	đến	cho	chúng	ta	phương	pháp	biến	hoá	kỳ	ảo:	ông

đem	ám	 thị	 thay	cho	 thuyết	phục:	áp	 lực	của	cách	nói	năng,	 loại	bỏ	có	hệ

thống	mọi	nội	dung	duy	lý	trong	lời	lẽ,	không	ngừng	cắt	đứt	những	mối	dây

lô-gích,	ngôn	từ	lặp	đi	lặp	lại,	luôn	huênh	hoang	đưa	Kinh	thánh	ra	như	gã

rao	hàng	quảng	cáo	dụng	cụ	mở	hộp	vạn	năng,	và	đặc	biệt	 là	 thái	độ	 lạnh

lùng,	 sự	 khinh	miệt	 không	 che	 giấu	 đối	 với	 người	 khác,	 tất	 cả	 những	 thủ

thuật	ấy	là	bộ	dụng	cụ	cổ	điển	của	trò	thôi	miên	ở	rạp	tạp	kỹ:	 tôi	nhắc	lại,

chẳng	có	khác	biệt	nào	giữa	Billy	Graham	và	Grand	Robert.

Và	 cũng	như	Grand	Robert	 kết	 thúc	 buổi	 “chế	 ngự”	 công	 chúng	 bằng

cách	 tuyển	 lựa	đặc	biệt,	đưa	 lên	sân	khấu	quanh	ông	 ta	những	người	được

lựa	chọn	để	thôi	miên,	ưu	ái	giao	cho	vài	người	thực	hiện	làm	mẫu	gây	ấn

tượng	mạnh,	 Billy	Graham	 cũng	 tôn	 vinh	 lời	 Phán	 truyền	 của	mình	 bằng

cách	 tách	 riêng	 ra	một	 số	người	được	Linh	hồn	 triệu	đến:	đó	 là	các	 tín	đồ

mới,	tối	hôm	ấy	ở	Trường	đua	xe	đạp	Mùa	đông,	giữa	những	lời	quảng	cáo

dung	 dịch	 Siêu	 hoà	 tan	 và	Cognac	 Polignac,	 “đã	 tiếp	Chúa	Kitô”	 nhờ	 tác

động	của	 lời	Phán	 truyền	ma	 thuật,	 họ	được	đưa	vào	một	phòng	 riêng,	và

thậm	chí,	 nếu	họ	nói	 tiếng	Anh,	 vào	một	 nơi	 còn	kín	đáo	hơn	nữa:	 chẳng

quan	 trọng	 chuyện	gì	 diễn	 ra	 ở	 đấy,	 ghi	 tên	 vào	 những	bản	danh	 sách	 cải

đạo,	 lại	 thêm	 những	 bài	 thuyết	 pháp,	 trò	 chuyện	 về	 tôn	 giáo	 với	 các	 “cố

vấn”,	đấy	là	giai	đoạn	để	chính	thức	thay	thế	cho	Thụ	pháp.

Tất	 cả	 những	 điều	 này	 liên	 quan	 trực	 tiếp	 đến	 chúng	 ta:	 trước	 hết	 sự

“thành	công”	của	Billy	Graham	nói	lên	trạng	thái	tinh	thần	bấp	bênh	của	giai

cấp	tiểu	tư	sản	Pháp,	dường	như	đấy	là	tầng	lớp	chủ	yếu	tham	dự	các	buổi	lễ



kia:	tính	chất	dễ	ngả	theo	những	hình	thái	tư	duy	phi	lô-gích	và	có	tính	chất

thôi	miên	của	đám	công	chúng	ấy	gợi	cho	 ta	 thấy	 rằng	 trong	nhóm	xã	hội

này	tồn	tại	cái	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	tình	huống	phiêu	lưu:	một	bộ	phận

giai	cấp	tiểu	tư	sản	Pháp	thậm	chí	không	còn	được	bảo	vệ	bởi	cái	“lương	tri”

nổi	tiếng,	nó	là	hình	thái	công	kích	của	ý	thức	giai	cấp	mình.	Nhưng	thế	chưa

phải	là	hết:	Billy	Graham	và	ê-kíp	của	ông	ta	đã	nhấn	rất	mạnh	và	nhiều	lần

vào	mục	đích	của	chiến	dịch	này:	đó	là	“thức	tỉnh”	nước	Pháp	(“Chúng	tôi

đã	thấy	Chúa	làm	những	điều	lớn	lao	ở	Mỹ;	sự	thức	tỉnh	ở	Paris	chắc	sẽ	có

ảnh	hưởng	bao	la	đến	toàn	thế	giới.”	–	“Niềm	ao	ước	của	chúng	tôi	là	một

cái	gì	đó	diễn	ra	ở	Paris	có	những	tiếng	dội	đến	toàn	thế	giới.”).	Rõ	ràng	đấy

cũng	chính	là	quan	điểm	của	Eisenhower*	trong	những	tuyên	bố	của	ông	về

chủ	nghĩa	vô	thần	của	người	Pháp.	Nước	Pháp	tiêu	biểu	trên	thế	giới	ở	tính

chất	duy	lý,	ở	thái	độ	dửng	dưng	với	đức	tin,	ở	tinh	thần	vô	tín	ngưỡng	của

các	nhà	trí	thức	(luận	điểm	chung	ở	Mỹ	và	ở	Vatican:	luận	điểm	thực	ra	có

phần	quá	đáng):	cần	phải	 thức	tỉnh	nước	Pháp	khỏi	cơn	mộng	mị	nguy	hại

ấy.	Việc	“cải	hoá”	của	Paris	tất	nhiên	có	giá	trị	làm	gương	cho	thế	giới:	Chủ

nghĩa	vô	thần	bị	tôn	giáo	quật	ngã	ngay	trong	hang	ổ	của	nó.

Chúng	 ta	 biết,	 thực	 ra	 đây	 là	 vấn	 đề	 chính	 trị:	 chủ	 nghĩa	 vô	 thần	 của

nước	Pháp	làm	cho	Mỹ	quan	tâm	chỉ	vì	đối	với	Mỹ,	đó	là	bộ	mặt	báo	trước

của	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản.	 “Thức	 tỉnh”	 nước	 Pháp	 khỏi	 chủ	 nghĩa	 vô	 thần,

chính	 là	 thức	 tỉnh	 nước	 Pháp	 khỏi	 sự	 quyến	 rũ	 của	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản.

Chiến	dịch	của	Billy	Graham	chỉ	là	một	khâu	của	chủ	nghĩa	MacCarthy*.



Vụ án Dupriez

VỤ	ÁN	Gérard	Dupriez	(anh	ta	sát	hại	cha	mẹ	mình	không	rõ	động	cơ)

cho	 thấy	 những	mâu	 thuẫn	 rành	 rành	 trong	 ngành	 Tư	 pháp	 của	 chúng	 ta.

Điều	này	là	do	lịch	sử	tiến	triển	không	đồng	đều:	tư	tưởng	của	con	người	đã

thay	đổi	nhiều	từ	một	trăm	năm	mươi	năm	nay,	các	khoa	học	mới	về	thăm	dò

tâm	lý	đã	xuất	hiện,	nhưng	bước	tiến	của	một	bộ	phận	Lịch	sử	đã	không	kéo

theo	thay	đổi	nào	trong	hệ	thống	các	biện	giải	hình	sự,	bởi	ngành	Tư	pháp	là

trực	tiếp	chịu	ảnh	hưởng	của	Nhà	nước,	và	Nhà	nước	của	chúng	ta	đã	không

đổi	chủ	từ	khi	ban	bố	luật	hình	sự.

Vì	 thế	 mà	 tội	 lỗi	 vẫn	 luôn	 luôn	 được	 ngành	 Tư	 pháp	 xây	dựng	 theo

những	chuẩn	mực	của	tâm	lý	học	cổ	điển:	sự	việc	chỉ	tồn	tại	như	yếu	tố	trực

tuyến	của	tính	hợp	lý,	nó	phải	hữu	ích,	nếu	không	nó	mất	bản	chất	của	nó,

người	 ta	không	 thể	 thừa	nhận	nó.	Để	có	 thể	gọi	 tên	hành	động	của	Gérard

Dupriez,	 thì	 cần	 phải	 tìm	 ra	 nguồn	 gốc:	 thế	 là	 toàn	 bộ	 vụ	 án	 đã	 lao	 theo

hướng	tìm	kiếm	một	nguyên	nhân,	dù	là	nhỏ;	luật	sư	bào	chữa,	nói	một	cách

nghịch	lý,	chỉ	còn	việc	quy	cho	tội	lỗi	ấy	một	thứ	trạng	thái	tuyệt	đối,	hoàn

toàn	không	xác	định	được,	chính	là	biến	nó	thành	một	tội	lỗi	không	tên.

Ủy	viên	công	tố	thì	đã	tìm	ra	một	động	cơ	–	ngay	sau	đó	bị	các	chứng	cứ

phủ	định:	có	lẽ	cha	mẹ	của	Gérard	Dupriez	đã	phản	đối	cuộc	hôn	nhân	của

anh	ta,	vì	thế	mà	anh	ta	giết	bố	mẹ.	Vậy	là	ở	đây	chúng	ta	có	một	dẫn	chứng

về	cái	mà	ngành	Tư	pháp	xem	là	mối	quan	hệ	nhân	quả	hình	sự:	cha	mẹ	của

kẻ	sát	nhân	đã	tình	cờ	gây	phiền	hà:	anh	ta	đã	giết	bố	mẹ	để	loại	bỏ	trở	ngại.

Và	ngay	cả	nếu	anh	ta	giết	bố	mẹ	vì	tức	giận,	thì	nỗi	tức	giận	ấy	vẫn	cứ	là

một	trạng	thái	hợp	lý	tính	bởi	vì	nó	trực	tiếp	phục	vụ	cho	cái	gì	đấy	(điều	đó

nói	lên	rằng	dưới	con	mắt	của	ngành	tư	pháp,	các	hành	vi	tâm	lý	chưa	phải	là

để	đáp	trả,	do	phản	ứng	tâm	lý,	mà	luôn	luôn	vị	lợi,	do	tính	toán	mà	ra).



Vậy	 chỉ	 cần	 quy	 cho	 hành	 động	 nhằm	mục	 đích	 có	 lợi	một	 cách	 trừu

tượng	là	đủ	để	gọi	tên	tội	lỗi.	Uỷ	viên	công	tố	chỉ	xem	việc	không	tán	thành

cuộc	hôn	nhân	của	Gérard	Dupriez	 là	nguyên	nhân	dẫn	đến	 trạng	 thái	hầu

như	mất	trí,	là	nỗi	tức	giận;	có	quan	trọng	gì	đâu	là	về	mặt	hợp	lý	mà	nói	(cái

tính	hợp	lý	vừa	mới	lúc	nãy	là	căn	cứ	để	buộc	tội),	 tội	phạm	không	thể	hy

vọng	hành	vi	của	mình	đem	lại	bất	cứ	lợi	ích	gì	(cuộc	hôn	nhân	chắc	chắn

không	thành	do	việc	sát	hại	cha	mẹ	hơn	là	do	sự	phản	đối	của	cha	mẹ,	bởi

Gérard	Dupriez	đã	 chẳng	 làm	gì	để	 che	giấu	 tội	 lỗi):	 ở	đây	người	 ta	bằng

lòng	với	tính	nhân	quả	bị	cắt	cụt;	điều	quan	trọng	là	nỗi	tức	giận	của	Dupriez

có	lý	do	ở	căn	nguyên	chứ	không	phải	là	hệ	quả;	người	ta	cho	rằng	trạng	thái

tinh	thần	của	tội	phạm	đủ	lô-gích	để	hiểu	được	tội	 lỗi	của	mình	là	hữu	ích

biết	đâu	đấy,	nhưng	lại	không	hiểu	được	những	hậu	quả	thật	sự	của	tội	 lỗi

ấy.	Nói	cách	khác,	chỉ	cần	sự	mất	trí	có	căn	nguyên	hợp	lý	là	đủ	để	người	ta

có	thể	gọi	tên	nó	là	tội	lỗi.	Tôi	đã	chỉ	rõ	tính	chất	của	lý	lẽ	hình	sự	nhân	nói

về	vụ	án	Dominici:	nó	thuộc	lĩnh	vực	“tâm	lý”,	và	vì	thế	cũng	là	thuộc	lĩnh

vực	“văn	chương”.

Các	nhà	 tâm	 thần	học	không	chấp	nhận	 rằng	một	 tội	 lỗi	 chẳng	 lý	giải

được	 thì	 không	 còn	 là	 tội	 lỗi,	 họ	 đã	 để	 cho	 bị	 cáo	 hoàn	 toàn	 chịu	 trách

nhiệm,	mới	nhìn	thoáng	qua	tưởng	rằng	như	vậy	là	họ	đối	lập	với	các	biện

giải	hình	sự	 truyền	 thống:	 theo	họ,	 thiếu	quan	hệ	nhân	quả	không	hề	ngăn

cản	gọi	tên	vụ	sát	nhân	là	tội	lỗi.	Nói	một	cách	nghịch	lý,	như	vậy	là	ở	đây

tâm	thần	học	bảo	vệ	quan	niệm	cho	rằng	con	người	kiểm	soát	được	bản	thân

mình	một	 cách	 tuyệt	 đối,	 và	 kẻ	 phạm	 tội	 là	 có	 tội,	 ngay	 cả	 trường	 hợp	 ở

ngoài	ranh	giới	của	lý	trí.	Ngành	Tư	pháp	(uỷ	viên	công	tố)	đặt	tội	lỗi	trên	cơ

sở	nguyên	nhân	và	như	vậy	là	dành	một	phần	nào	cho	khả	năng	mất	trí;	còn

tâm	 thần	học,	 chí	 ít	 là	 tâm	 thần	học	 chính	 thống,	 dường	như	muốn	 lùi	 lại

càng	lâu	càng	tốt	việc	định	nghĩa	tình	trạng	điên	cuồng,	nó	không	thừa	nhận



bất	cứ	giá	trị	nào	cho	quyết	định	và	bắt	gặp	lại	phạm	trù	thần	học	cổ	xưa	về

tự	do	ý	chí;	trong	vụ	án	Dupriez,	nó	đóng	vai	trò	của	Giáo	hội	giao	nộp	cho

thế	tục	(ngành	Tư	pháp)	các	bị	cáo	mà	nó	phải	buông	ra	vì	không	thể	quy	họ

vào	bất	kỳ	“phạm	trù”	nào	của	mình;	thậm	chí	để	làm	việc	ấy,	nó	tạo	ra	một

phạm	trù	khuyết,	chỉ	có	tên	gọi	mà	thôi:	đó	là	hư	hỏng.	Như	vậy,	đối	diện

với	ngành	Tư	pháp	sinh	ra	dưới	thời	tư	sản,	tất	nhiên	được	dựng	lên	để	duy

lý	hoá	thế	giới,	phản	ứng	lại	sự	chi	phối	của	thần	linh	hoặc	vua	chúa,	và	còn

để	lại	dấu	vết	vai	trò	tiến	bộ	của	nó	nay	không	còn	hợp	thời,	Tâm	thần	học

chính	 thống	 kế	 tục	 quan	 niệm	 rất	 xa	 xưa	 về	 sự	 hư	 hỏng	 phải	 chịu	 trách

nhiệm,	và	việc	kết	án	nó	cần	phớt	lờ	mọi	cố	gắng	giải	thích.	Chẳng	hề	tìm

cách	mở	rộng	lĩnh	vực	của	mình,	tâm	thần	học	hợp	luật	định	trả	về	cho	đao

phủ	những	kẻ	mất	trí	mà	ngành	Tư	pháp,	có	tính	duy	lý	hơn	song	còn	rụt	rè,

có	lẽ	chẳng	đòi	hỏi	gì	hơn	là	bỏ	mặc.

Đấy	là	vài	mâu	thuẫn	của	vụ	án	Dupriez:	giữa	Tư	pháp	và	bào	chữa;	giữa

tâm	thần	học	và	Tư	pháp;	giữa	bào	chữa	và	tâm	thần	học.	Nhiều	mâu	thuẫn

khác	tồn	tại	ngay	trong	lòng	của	mỗi	quyền	lực	ấy:	Tư	pháp,	như	ta	đã	thấy,

tách	rời	một	cách	phi	 lý	nguyên	nhân	ra	khỏi	kết	cục,	đi	đến	chỗ	biện	giải

một	 tội	 lỗi	 tuỳ	 theo	 tính	 chất	 khủng	 khiếp;	 tâm	 thần	 học	 hợp	 luật	 định	 tự

nguyện	từ	bỏ	đối	tượng	của	mình	và	giao	trả	kẻ	sát	nhân	cho	đao	phủ,	chính

vào	thời	điểm	các	khoa	học	tâm	lý	ngày	càng	đảm	trách	phần	lớn	hơn	trong

con	người;	và	việc	bào	chữa	bản	thân	nó	lại	do	dự	giữa	yêu	sách	của	một	tâm

thần	học	tiên	tiến	muốn	xem	mỗi	tội	phạm	như	một	kẻ	mất	trí,	và	giả	thuyết

về	một	“thế	lực”	ma	quái	chắc	là	sẽ	bủa	vây	Dupriez,	như	vào	những	thời	kỳ

đẹp	đẽ	nhất	của	trò	phù	thuỷ	(lời	biện	hộ	của	luật	sư	Maurice	Garçon).



Những bức ảnh gây sốc

GENEVIÈVE	SERREAU	trong	cuốn	sách	viết	về	Brecht	nhắc	đến	tấm

ảnh	đăng	trên	tạp	chí	Match,	ảnh	chụp	cảnh	hành	hình	những	người	cộng	sản

Guatemala;	 bà	 ghi	 chú	 đúng	 đắn	 rằng	 tấm	 ảnh	 ấy	 bản	 thân	 nó	 không	 hề

khủng	khiếp,	và	nỗi	kinh	khủng	là	ở	chỗ	chúng	ta	xem	tấm	ảnh	ấy	 từ	 trong

lòng	nền	tự	do	của	chúng	ta;	một	cuộc	triển	lãm	Những	bức	ảnh	gây	sốc	ở

phòng	trưng	bày	Orsay,	mà	rất	ít	ảnh,	đúng	thế,	gây	sốc	được	cho	chúng	ta,

đã	chứng	tỏ	một	cách	nghịch	lý	là	Geneviève	Serreau	nhận	xét	đúng:	chẳng

phải	 chỉ	 cần	nhiếp	 ảnh	gia	biểu	đạt	 nỗi	 kinh	khủng	với	 chúng	 ta	 là	 đủ	để

chúng	ta	cảm	nhận	được	nó.

Phần	 lớn	 các	 bức	 ảnh	 được	 tập	 hợp	 ở	 đây	 nhằm	 tác	 động	 mạnh	 đến

chúng	ta	lại	chẳng	gây	được	hiệu	quả	gì	hết,	bởi	vì	đúng	là	nhiếp	ảnh	gia	đã

thay	thế	chúng	ta	quá	nhiều	trong	việc	cấu	tạo	chủ	đề	của	mình:	anh	ta	hầu

như	luôn	luôn	chồng	chất	nỗi	khủng	khiếp	muốn	giới	thiệu	với	chúng	ta,	cố

tình	thêm	thắt	vào	sự	việc	ngôn	ngữ	của	kinh	khủng,	bằng	các	 tương	phản

hoặc	các	 tương	đồng:	một	 trong	những	bức	ảnh	ấy,	chẳng	hạn,	đặt	kề	bên

nhau	đám	đông	lính	tráng	và	một	bãi	đầy	những	đầu	lâu;	một	bức	ảnh	khác

giới	thiệu	với	chúng	ta	một	anh	lính	trẻ	đang	nhìn	bộ	xương	người;	lại	một

bức	khác	chụp	đoàn	 tử	 tù	hoặc	 tù	nhân	 lúc	đi	cắt	ngang	qua	một	đàn	cừu.

Thế	 nhưng	 chẳng	 bức	 ảnh	 nào	 trong	 số	 những	 ảnh	 chụp	 quá	 khéo	 ấy	 tác

động	đến	chúng	 ta.	Chính	vì	đứng	 trước	các	bức	ảnh	đó,	 lần	nào	chúng	 ta

cũng	bị	tước	mất	năng	lực	phán	xét:	họ	đã	rùng	mình	hộ	chúng	ta,	họ	đã	suy

nghĩ	hộ	 chúng	 ta,	 họ	đã	phán	xét	 hộ	 chúng	 ta:	 nhiếp	 ảnh	gia	 chẳng	để	 lại

phần	 nào	 cho	 chúng	 ta	 cả	 –	 ngoài	 duy	 nhất	 quyền	 ngẫm	 nghĩ	 tán	 thành:

chúng	ta	chỉ	được	gắn	kết	với	những	hình	ảnh	ấy	bằng	mối	quan	tâm	về	kỹ

thuật	mà	thôi;	chứa	đầy	chồng	chất	các	chỉ	dẫn	bởi	chính	nghệ	sĩ,	những	bức



ảnh	ấy	chẳng	còn	chuyện	gì	với	chúng	ta,	chúng	ta	không	còn	có	thể	sáng

tạo	sự	đón	nhận	của	chính	chúng	ta	đối	với	món	ăn	tổng	hợp	ấy,	nó	đã	được

chính	kẻ	chế	biến	ra	nó	tiêu	hoá	một	cách	hoàn	hảo.

Các	nhiếp	ảnh	gia	khác	đã	muốn	 làm	chúng	 ta	 sửng	sốt,	vì	không	gây

sốc	được	cho	chúng	ta,	nhưng	vẫn	mắc	phải	sai	lầm	về	nguyên	tắc	kia;	chẳng

hạn	họ	cố	gắng	dùng	tài	nghệ	kỹ	thuật	lớn	lao	chớp	lấy	thời	điểm	hiếm	hoi

nhất	 của	một	 động	 tác,	 cái	 đỉnh	 cao	 vút	 của	 nó,	 lúc	 cầu	 thủ	 bóng	 đá	 bay

người	lên,	lúc	nữ	vận	động	viên	thực	hiện	cú	nhảy	hay	khi	các	đồ	vật	bốc	lên

khỏi	mặt	đất	trong	ngôi	nhà	có	ma.	Nhưng	ngay	cả	ở	đây,	cảnh	tượng	tuy	là

trực	 tiếp	và	chẳng	hề	 tạo	bởi	những	yếu	 tố	đối	chọi	nhau,	vẫn	được	bố	 trí

quá;	 việc	 chớp	 lấy	 thời	 điểm	giây	 lát	 duy	nhất	ở	đây	vẫn	 có	vẻ	vô	 cớ,	 có

dụng	ý	quá,	xuất	phát	từ	băn	khoăn	muốn	nói	lên	một	điều	gì,	và	những	hình

ảnh	rất	đạt	ấy	chẳng	hề	có	hiệu	quả	đối	với	chúng	ta;	niềm	hứng	thú	chúng	ta

cảm	thấy	ở	đấy	không	vượt	quá	thời	gian	tiếp	nhận	tức	thì:	nó	không	có	âm

vang,	 không	khuấy	động,	 việc	đón	nhận	 của	 chúng	 ta	 khép	 lại	 quá	 sớm	ở

một	ký	hiệu	đơn	thuần;	nhìn	cảnh	là	thấy	hết	ngay,	hình	thức	diễn	tả	của	nó

khiến	chúng	ta	không	còn	phải	tiếp	nhận	sâu	sắc	hình	ảnh	bức	xúc;	bị	thu	về

trạng	thái	ngôn	ngữ	đơn	thuần,	bức	ảnh	không	làm	chúng	ta	bối	rối.

Các	hoạ	sĩ	cũng	phải	giải	quyết	chính	vấn	đề	thời	khắc	cao	vút,	cực	điểm

ấy	của	động	tác,	nhưng	họ	đã	giải	quyết	thành	công	hơn.	Các	hoạ	sĩ	thời	Đế

chế*,	 chẳng	 hạn,	 khi	 phải	 thể	 hiện	 lại	 những	 giây	 phút	 chớp	 nhoáng	 (con

ngựa	 lồng	 lên,	Napoléon	 dang	 cánh	 tay	 trên	 chiến	 trường	 v.v.)	 đã	 để	 cho

động	tác	cái	ký	hiệu	khuếch	đại	của	tình	trạng	bất	ổn	định,	người	ta	có	thể

gọi	đó	là	cái	numen,	 trạng	 thái	 sững	 lại	 trang	 trọng	của	một	 tư	 thế	 thực	 ra

không	 thể	cố	định	được	 trong	 thời	gian:	chính	sự	gia	 tăng	ngưng	đọng	cái

không	thể	nắm	bắt	được	kia	–	về	sau	trong	điện	ảnh	người	ta	sẽ	gọi	là	sự	ăn

ảnh	–	là	nơi	nghệ	thuật	bắt	đầu.	Những	con	ngựa	chồm	lên	dựng	đứng	khó



tin,	vị	Hoàng	đế	trong	tư	thế	động	tác	khó	tin	vì	không	thể	thực	hiện,	việc	thể

hiện	quá	quắt,	mà	người	ta	cũng	có	thể	gọi	là	khoa	trương	ấy,	khiến	việc	đọc

ký	hiệu	dường	như	 thêm	 lúng	 túng,	người	xem	 tranh	ngạc	nhiên	vì	nó	 tác

động	đến	nhận	thức	thì	ít	mà	tác	động	đến	thị	giác	thì	nhiều,	bởi	lẽ	cách	thể

hiện	làm	cho	khán	giả	chú	ý	đến	bề	ngoài	của	cảnh	tượng,	đến	tác	động	của

cảnh	tượng	vào	thị	giác,	chứ	không	chú	ý	ngay	lập	tức	đến	sự	biểu	đạt	của

nó.

Phần	 lớn	 những	 bức	 ảnh	 gây	 sốc	mà	 người	 ta	 trưng	 bày	 đều	 giả	 dối,

chính	vì	 chúng	đã	chọn	 trạng	 thái	 trung	gian	giữa	 sự	việc	đích	 thực	và	 sự

việc	được	nống	lên:	có	dụng	ý	quá	rõ	nên	không	còn	là	ảnh	chụp	và	chính

xác	quá	nên	không	còn	là	hội	hoạ,	các	bức	ảnh	gây	sốc	ấy	vừa	thiếu	cái	bức

xúc	của	sự	 thật	 trần	 trụi	vừa	 thiếu	cái	chân	 lý	của	nghệ	 thuật:	người	 ta	đã

muốn	biến	chúng	 thành	những	ký	hiệu	 thuần	 tuý,	mà	không	chấp	nhận	để

cho	các	ký	hiệu	ấy	ít	ra	có	cái	gì	đó	mơ	hồ,	chẳng	hiểu	được	ngay.	Do	vậy

mà	những	bức	ảnh	duy	nhất	gây	sốc	trong	triển	lãm	(mà	tôn	chỉ	vẫn	rất	đáng

ca	ngợi)	lại	chính	là	các	bức	ảnh	thông	tấn,	với	những	cảnh	tượng	toát	lên	cái

nhức	nhối,	sự	trần	trụi,	thậm	chí	cả	tính	chất	trì	độn	rành	rành.	Những	người

Guatemala	bị	xử	bắn,	nỗi	đau	đớn	của	cô	vợ	chưa	cưới	của	Aduan	Malki,

anh	chàng	người	Syrie	bị	sát	hại,	cái	dùi	cui	của	tên	cảnh	sát	giơ	lên,	những

hình	ảnh	ấy	khiến	ta	ngạc	nhiên,	bởi	vì	mới	nhìn	thoáng	qua	chúng	có	vẻ	xa

lạ,	hầu	như	bình	lặng,	chẳng	ngang	tầm	với	chuyện	thực	xảy	ra:	chỉ	nhìn	thôi

thì	chúng	bị	giảm	nhẹ,	bị	tước	mất	cái	numen	mà	các	hoạ	sĩ	bố	cục	chắc	thế

nào	cũng	thêm	vào	(mà	thế	là	chính	đáng,	bởi	vì	đấy	là	hội	hoạ).	Thiếu	đi	cả

chất	thơ	lẫn	sự	giải	thích,	nên	cái	tự	nhiên	của	những	hình	ảnh	ấy	buộc	người

xem	phải	 băn	khoăn	ghê	gớm,	phải	 tự	mình	đi	 vào	phán	xét	mà	không	bị

vướng	víu	bởi	sự	hiện	diện	như	đấng	chúa	 tể	của	nhiếp	ảnh	gia.	Vấn	đề	ở

đây	chính	là	sự	thanh	lọc	về	mặt	phê	phán	mà	Brecht	đòi	hỏi,	chứ	không	còn



là	sự	tẩy	rửa	về	mặt	xúc	cảm	như	trong	trường	hợp	hội	hoạ	chủ	đề:	có	lẽ	ta

gặp	lại	ở	đây	hai	phạm	trù	cái	sử	thi	và	cái	bi	đát.	Ảnh	chụp	đúng	sự	thật	dẫn

đến	bức	xúc	về	nỗi	kinh	khủng,	chứ	không	dẫn	đến	chính	nỗi	kinh	khủng	ấy.



Hai huyền thoại về nền Sân khấu Trẻ

NẾU	xét	đoán	căn	cứ	vào	Cuộc	thi	các	đoàn	Nghệ	thuật	Trẻ	mới	đây	thì

nền	sân	khấu	trẻ	lao	vào	kế	thừa	các	huyền	thoại	của	sân	khấu	cũ	(khiến	ta

không	còn	có	thể	biết	được	rõ	ràng	chỗ	khác	nhau	giữa	hai	nền	sân	khấu	ấy).

Chẳng	hạn	người	 ta	biết	 rằng	 trong	sân	khấu	 tư	sản,	diễn	viên	bị	nhân	vật

“ngấu	nghiến”	phải	 tỏ	 ra	 dục	vọng	ngùn	ngụt	 bốc	 cháy	 thực	 sự.	Cần	phải

“sôi	lên”	bằng	bất	cứ	giá	nào,	nghĩa	là	phải	đồng	thời	vừa	cháy	lên	vừa	toả

ra;	do	đó	mà	loại	cháy	ấy	có	các	dạng	ẩm	ướt.	Trong	một	vở	kịch	mới	(đã

nhận	được	Giải	thưởng),	hai	diễn	viên	nam	đã	toả	nước	ra	đủ	loại,	nước	mắt,

mồ	hôi,	nước	bọt.	Người	ta	có	cảm	tưởng	được	chứng	kiến	cảnh	gia	công	cố

sức	kinh	khủng	của	cơ	thể,	vặn	xoắn	khủng	khiếp	các	sợi	tế	bào,	như	thể	dục

vọng	là	tấm	bọt	biển	lớn	ẩm	ướt	bị	nhà	soạn	kịch	vắt	ép	không	nương	tay.

Người	ta	hiểu	rõ	ý	định	của	cơn	bão	táp	nội	tạng	ấy:	biến	“tâm	lý”	thành	một

hiện	tượng	về	lượng,	buộc	tiếng	cười	hoặc	nỗi	đau	phải	mang	các	hình	thái

đo	đếm	đơn	giản,	sao	cho	bản	thân	dục	vọng	cũng	trở	thành	hàng	hoá	như

các	hàng	hoá	khác,	một	thứ	để	buôn	bán,	đưa	vào	hệ	thống	tính	toán	trao	đổi:

tôi	bỏ	tiền	của	tôi	vào	xem	kịch,	để	xứng	với	đồng	tiền	ấy,	tôi	đòi	hỏi	một

dục	vọng	thấy	được	rõ	ràng,	có	thể	đo	đếm,	đại	để	như	vậy;	và	nếu	diễn	viên

đong	đo	đầy	đặn,	nếu	anh	ta	biết	vận	dụng	cơ	thể	mình	không	gian	lận	trước

mắt	 tôi,	nếu	 tôi	không	 thể	nghi	ngờ	công	phu	khó	nhọc	của	anh,	 thì	 tôi	 sẽ

tuyên	bố	anh	là	diễn	viên	xuất	sắc,	tôi	sẽ	biểu	lộ	với	anh	niềm	vui	của	tôi	đã

đặt	tiền	bạc	vào	một	tài	năng	chẳng	những	không	cuỗm	mất	tiền	mà	còn	trả

lại	cho	tôi	nhiều	gấp	trăm	lần	dưới	dạng	nước	mắt	và	mồ	hôi	thực	sự.	Lợi	ích

lớn	của	sự	bốc	cháy	là	thuộc	lĩnh	vực	kinh	tế:	lãi	suất	tiền	bạc	của	tôi	bỏ	ra

xem	kịch	rốt	cuộc	có	thể	kiểm	soát	được.

Tất	nhiên,	sự	bốc	cháy	của	diễn	viên	được	tô	điểm	bằng	những	lý	lẽ	tinh



thần:	diễn	viên	nộp	mình	cho	con	quỷ	nhà	hát,	anh	ta	hy	sinh	bản	thân	mình,

anh	 ta	để	cho	nhân	vật	ngấu	nghiến	 từ	 trong	ruột	 trong	gan;	sự	hào	phóng

của	anh,	việc	anh	cống	hiến	bản	thân	mình	cho	Nghệ	thuật,	anh	ra	công	cố

sức	vận	dụng	cơ	bắp,	những	điều	ấy	đều	đáng	thương	xót,	đáng	cảm	phục;

người	ta	ghi	nhận	lao	lực	cơ	bắp	ấy	của	anh,	và	khi	đã	mệt	nhoài,	thể	dịch

cạn	kiệt	chẳng	còn	gì,	anh	chào	kết	thúc,	khán	giả	vỗ	tay	hoan	hô	anh	như

người	 lập	kỷ	 lục	nhịn	đói	hoặc	cử	 tạ,	khán	giả	ngầm	đề	nghị	anh	 ta	đi	bồi

dưỡng	để	 lấy	 lại	 sức,	để	hồi	phục	cái	chất	nội	 tại	của	anh,	 thay	mới	 tất	cả

chất	nước	mà	anh	đã	đong	 ra	cho	ngang	giá	với	cái	dục	vọng	chúng	 ta	đã

mua	của	anh.	Tôi	không	nghĩ	có	ai	trong	công	chúng	tư	sản	cưỡng	lại	sự	“hy

sinh”	rõ	ràng	đến	thế,	và	tôi	tin	rằng	một	diễn	viên	biết	khóc	hoặc	đổ	mồ	hôi

trên	sân	khấu	thì	chắc	chắn	bao	giờ	cũng	lôi	cuốn:	nỗi	cực	nhọc	rành	rành

của	anh	ta	khiến	khán	giả	không	còn	xét	đoán	xa	hơn	nữa.

Món	thừa	kế	đáng	tiếc	khác	của	sân	khấu	tư	sản	 là	huyền	thoại	về	 tìm

tòi.	Các	nhà	dàn	cảnh	già	dặn	trong	nghề	nhờ	đó	mà	nổi	tiếng	tăm.	Dựng	vở

La	Locandiera*,	có	đoàn	kịch	trẻ	ở	hồi	kịch	nào	cũng	ròng	các	đồ	đạc	từ	trên

trần	xuống.	Rõ	ràng	đó	là	điều	bất	ngờ,	và	khán	giả	ai	nấy	đều	reo	lên	thán

phục	sáng	kiến:	đáng	tiếc	sáng	kiến	đó	hoàn	toàn	vô	tích	sự,	rõ	ràng	chỉ	là	do

trí	tưởng	tượng	xui	khiến	trong	tình	thế	tuyệt	vọng	muốn	có	cái	mới	với	bất

cứ	giá	nào;	vì	ngày	nay	người	ta	đã	khai	thác	hết	các	biện	pháp	giả	tạo	dựng

phông	 cảnh,	 vì	 chủ	 nghĩa	 hiện	 đại	 và	 khuynh	 hướng	 tiền	 phong	 đã	 khiến

chúng	ta	bão	hoà	với	những	thay	đổi	đập	vào	mắt	như	có	anh	đầy	tớ	–	táo

bạo	đến	thế	là	cùng	–	đem	kê	ba	chiếc	ghế	tựa	và	một	chiếc	ghế	bành	ngay

trước	mũi	khán	giả,	người	ta	liền	cầu	viện	đến	khoảng	trống	cuối	cùng,	đó	là

cái	 trần.	 Cách	 làm	 là	 vô	 cớ,	 thuần	 tuý	 là	 chủ	 nghĩa	 hình	 thức,	 nhưng	 nó

chẳng	quan	trọng	gì	mấy:	dưới	con	mắt	khán	giả	tư	sản,	việc	dàn	cảnh	bao

giờ	cũng	chỉ	là	kỹ	thuật	của	sự	tìm	tòi	mà	thôi,	và	một	số	nhà	“dàn	cảnh”	rất



sẵn	 lòng	chiều	 theo	những	đòi	hỏi	 ấy:	 họ	đành	bày	đặt	 ra.	Ngay	cả	ở	đây

nữa,	sân	khấu	của	chúng	ta	vẫn	dựa	trên	quy	luật	khắt	khe	của	đổi	chác:	chỉ

cần	kinh	phí	mà	các	nhà	dàn	cảnh	bỏ	ra	 thấy	được	rõ	ràng,	ai	cũng	có	 thể

kiểm	soát	được	hiệu	suất	tấm	vé	của	mình,	và	như	thế	cũng	là	đủ:	do	đó	mà

nảy	sinh	một	nền	nghệ	thuật	tiến	hành	công	việc	cần	kíp	đầu	tiên	và	bộc	lộ

trước	hết	như	một	chuỗi	cách	quãng	–	và	thế	là	tính	toán	được	–	những	thành

công	về	phương	diện	hình	thức.

Cũng	như	sự	bốc	cháy	của	diễn	viên,	sự	“tìm	tòi”	cũng	được	biện	minh

là	không	vụ	lợi:	người	ta	tìm	cách	bảo	lãnh	cho	nó	bằng	“phong	cách”:	ròng

các	đồ	đạc	từ	trần	nhà	xuống	sẽ	được	xem	như	cách	làm	thoải	mái,	hài	hoà

với	không	khí	hết	 sức	bất	 kính	mà	 lâu	nay	người	 ta	gán	 cho	hài	 kịch	ứng

tác*.	Tất	nhiên,	phong	cách	hầu	như	bao	giờ	cũng	 là	cái	cớ	nhằm	né	 tránh

những	 động	 cơ	 sâu	 xa	 của	 vở	 kịch:	 bảo	một	 vở	 hài	 kịch	 của	Goldoni	 có

phong	cách	thuần	tuý	“Italia”	(những	trò	hề,	những	kịch	điệu	bộ,	những	màu

sắc	loè	loẹt,	những	mặt	nạ	che	nửa	mặt,	những	cung	cách	khúm	núm	và	cách

ăn	nói	 láu	 ta	 láu	 táu),	 đó	 là	 cách	dễ	dãi	 để	được	miễn	 trách	nhiệm	về	nội

dung	xã	hội	hoặc	lịch	sử	của	tác	phẩm,	là	cách	để	tháo	ngòi	nổ	xung	đột	gay

gắt	của	những	quan	hệ	công	dân,	nói	tóm	lại	đó	là	huyễn	hoặc.

Người	ta	sẽ	nói	mãi	cũng	không	đủ	về	những	tác	hại	của	“phong	cách”

đối	với	các	sân	khấu	tư	sản	của	chúng	ta.	Phong	cách	tha	thứ	cho	hết,	miễn

cho	hết,	và	nhất	là	miễn	cho	khỏi	phải	suy	ngẫm	về	phương	diện	lịch	sử;	nó

giam	hãm	khán	giả	lệ	thuộc	vào	chủ	nghĩa	hình	thức	thuần	tuý,	đến	mức	bản

thân	những	cuộc	cách	mạng	về	“phong	cách”	cũng	chỉ	 là	về	hình	 thức	mà

thôi:	nhà	dàn	cảnh	tiền	phong	sẽ	là	người	dám	thay	thế	phong	cách	này	bằng

phong	cách	khác	(mà	chẳng	bao	giờ	đụng	đến	nội	dung	thực	sự	của	vở	kịch

nữa),	dám	chuyển	đổi,	như	Barrault	trong	vở	Orestie*,	tính	chất	kinh	viện	bi

kịch	thành	lễ	hội	da	đen.	Nhưng	vậy	thì	vẫn	như	nhau	và	thay	phong	cách



này	bằng	phong	cách	khác	thì	cũng	chẳng	tiến	đến	đâu	cả:	Eschyle	 tác	giả

tộc	 người	 Bantou	 thì	 giả	 dối	 cũng	 chẳng	 kém	 gì	 Eschyle	 tác	 giả	 tư	 sản.

Trong	nghệ	thuật	sân	khấu,	phong	cách	là	một	kỹ	thuật	thoát	ly.



Cuộc đua xe đạp Vòng quanh nước Pháp như
bản anh hùng ca

CÓ	một	danh	mục	Cuộc	đua	Vòng	quanh	nước	Pháp	mà	riêng	bản	thân

nó	đã	 cho	 ta	 thấy	Cuộc	đua	 là	một	 bản	 anh	hùng	 ca	 lớn.	Tên	 các	 tay	đua

dường	như	phần	lớn	đến	từ	thời	xửa	thời	xưa	khi	nòi	giống	chỉ	vang	lên	qua

một	 số	 ít	 âm	 vị	 tiêu	 biểu	 (Brankart	 le	 Franc,	 Bobet	 le	 Francien,	 Robic	 le

Celte,	Ruiz	l’Ibère,	Darrigade	le	Gascon*).	Thế	rồi	các	tên	tuổi	đó	trở	đi	trở

lại	mãi	trong	suốt	cuộc	đua	đầy	biến	cố	ngẫu	nhiên,	chúng	tạo	thành	những

điểm	cố	định	có	nhiệm	vụ	gắn	kết	sức	bền	bỉ	nhất	thời,	sôi	nổi	với	bản	chất

vững	chắc	của	các	tính	cách	lớn,	như	thể	con	người	trước	hết	là	một	cái	tên

nó	 làm	 chủ	 được	 các	 sự	 kiện:	 Brankart,	 Geminiani,	 Lauredi,	 Antonin

Rolland,	các	tên	tuổi	đó	giống	như	những	ký	hiệu	đại	số	biểu	thị	giá	trị,	sự

trung	thực,	 thói	phản	trắc	hoặc	tính	kiên	cường.	Khi	Tên	của	tay	đua	đồng

thời	vừa	bao	hàm	nội	dung	vừa	được	tỉnh	lược	thì	nó	tạo	thành	hình	ảnh	chủ

yếu	của	ngôn	ngữ	thơ	ca	thực	sự,	cho	chúng	ta	biết	về	một	thế	giới	rốt	cuộc

không	cần	thiết	miêu	tả	nữa.	Sự	kết	tinh	dần	dà	những	phẩm	chất	của	tay	đua

vào	cái	âm	của	tên	anh	ta	rốt	cuộc	làm	tiêu	tan	hết	ngôn	ngữ	định	tính:	lúc

bắt	 đầu	nổi	 danh,	 các	 tay	đua	 còn	được	gọi	 kèm	 theo	một	 tính	 từ	 chỉ	 bản

chất.	Về	sau,	điều	đó	không	còn	cần	thiết.	Người	ta	nói	Coletto	hào	hoa	hoặc

Van	Dongen	người	Batave*;	còn	với	Louison	Bobet,	người	ta	chẳng	thêm	gì

nữa.

Thực	 ra,	 việc	giảm	 thiểu	 tên	gọi	 là	 cách	đi	 vào	 lĩnh	vực	 anh	hùng	ca:

Bobet	 trở	 thành	Louison,	Lauredi	 thành	Nello	và	Raphael	Geminiani,	nhân

vật	nhiều	đức	tính	vì	vừa	tốt	bụng	vừa	can	trường	thì	khi	được	gọi	là	Ralph,

khi	được	gọi	là	Gem.	Những	tên	gọi	ấy	nhẹ	nhàng,	hơi	âu	yếm	và	hơi	bỗ	bã;

chỉ	với	một	âm	tiết,	chúng	nói	lên	giá	trị	siêu	phàm	và	sự	mật	thiết	rất	người



đời,	nhà	báo	 tiếp	xúc	 thân	 tình,	phần	nào	như	các	nhà	 thơ	La	Mã	đến	với

César*	hoặc	Mécène*.	Tên	gọi	ngắn	gọn	của	tay	đua	xe	đạp	là	hỗn	hợp	của

chất	bỗ	bã,	chất	ngưỡng	mộ	và	chất	đặc	quyền	như	dân	chúng	ngước	nhìn

các	thần	thánh.

Tên	gọi	gọn	nhẹ	 thật	 sự	được	mọi	người	biết	đến;	nhờ	nó	mà	 tay	đua

được	bước	vào	tiền	sảnh	của	các	anh	hùng.	Bởi	vì	địa	điểm	anh	hùng	ca	thực

thụ	không	phải	là	chiến	trận,	mà	là	lều	bạt,	là	trước	quảng	trường	nơi	chiến

binh	nung	nấu	các	ý	định	của	mình,	từ	nơi	đó	chiến	binh	thét	lên	những	lời

lăng	mạ,	những	lời	thách	thức	và	những	lời	tâm	tình.	Cuộc	Đua	vòng	quanh

nước	Pháp	biết	rất	rõ	niềm	vinh	quang	ấy	của	cuộc	sống	riêng	tư	giả	tạo,	nơi

điều	lăng	nhục	và	cảnh	ôm	hôn	là	những	hình	thức	gia	tăng	của	mối	quan	hệ

giữa	người	với	người:	trong	một	chuyến	đi	săn	ở	vùng	Bretagne*,	Bobet,	hào

hiệp,	đã	công	khai	chìa	bàn	 tay	ra	với	Lauredi,	và	Lauredi	cũng	công	khai

chẳng	kém	từ	chối	không	chịu	bắt	tay.	Các	xích	mích	như	trong	những	thiên

anh	hùng	ca	của	Homère*	ấy	đối	 trọng	với	những	lời	các	ông	lớn	tâng	bốc

lẫn	 nhau	 bên	 trên	 đám	 công	 chúng.	 Bobet	 nói	 với	 Koblet:	 “tao	 tiếc	 cho

mày”,	và	riêng	cái	 từ	đó	cũng	phác	ra	thế	giới	anh	hùng	ca,	nơi	kẻ	thù	chỉ

được	xác	lập	căn	cứ	vào	mức	độ	lòng	quý	mến	của	người	ta	đối	với	mình.

Chính	vì	 trong	cuộc	Đua	vòng	quanh	nước	Pháp	có	rất	nhiều	vết	 tích	 thần

phục,	cái	quy	chế	có	thể	nói	là	kết	nối	da	thịt	với	nhau	giữa	người	với	người,

Người	ta	ôm	hôn	nhau	rất	nhiều	trong	cuộc	Đua.	Marcel	Bidot,	chỉ	đạo	viên

kỹ	 thuật	 của	 đoàn	 Pháp,	 ôm	 hôn	 Gem	 sau	 một	 chiến	 thắng,	 và	 Antonin

Rolland	 đặt	 một	 cái	 hôn	 nồng	 nhiệt	 lên	 chiếc	 má	 hõm	 của	 chính	 tay

Geminiani	 ấy.	 Ôm	 hôn	 ở	 đây	 là	 biểu	 hiện	 tâm	 trạng	 vô	 cùng	 sảng	 khoái

trước	thế	giới	anh	hùng	ca	hoàn	hảo	vừa	xong.	Trái	lại,	cần	tránh	sáp	nhập

vào	niềm	hạnh	phúc	anh	em	ấy	tất	cả	những	tình	cảm	bè	lũ	trỗi	dậy	giữa	các

thành	 viên	 trong	 cùng	một	 đoàn;	 những	 tình	 cảm	 ấy	 hỗn	 độn	 hơn	 nhiều.



Thực	ra,	sự	hoàn	hảo	của	các	mối	quan	hệ	công	khai	chỉ	có	thể	diễn	ra	giữa

những	ông	lớn;	khi	các	“đầy	tớ”	bước	ra	sân	khấu	là	anh	hùng	ca	thoái	hoá

thành	tiểu	thuyết	ngay.

Đến	như	địa	bàn	của	cuộc	Đua	cũng	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	tính	thiết	yếu

anh	hùng	ca	của	thử	thách.	Các	môi	trường	và	địa	hình	được	nhân	cách	hoá,

bởi	vì	chính	là	con	người	phải	đọ	sức	với	chúng	và	cũng	như	trong	mọi	anh

hùng	ca,	cuộc	đối	chọi	cần	thiết	là	phải	diễn	ra	giữa	những	thế	lực	ngang	tài

ngang	sức:	vậy	con	người	được	thiên	nhiên	hoá,	Thiên	nhiên	được	nhân	tính

hoá.	Các	đường	dốc	thì	hiểm	độc,	rút	lại	thành	những	“tỷ	lệ	phần	trăm”	ương

ngạnh	hoặc	chết	người,	và	các	chặng	đường,	chặng	nào	trong	cuộc	Đua	cũng

có	tính	thống	nhất	của	một	chương	tiểu	thuyết	(thực	vậy,	vấn	đề	là	một	tiến

trình	anh	hùng	ca,	một	phép	cộng	những	gian	nan	quyết	liệt,	chứ	không	phải

là	diễn	biến	biện	chứng	của	một	xung	đột	duy	nhất,	như	trong	tiến	trình	bi

kịch),	các	chặng	đường	trước	hết	là	những	nhân	vật	thực	thụ,	hết	kẻ	thù	này

đến	kẻ	thù	khác,	được	cá	thể	hoá	bằng	cách	hỗn	hợp	hình	thái	và	tinh	thần,

điều	 đó	 xác	 định	Thiên	 nhiên	 anh	 hùng	 ca.	Chặng	 đua	 bù	 xù,	 nhầy	 nhụa,

nắng	cháy,	lởm	chởm,	v.v.,	 toàn	những	tính	từ	chỉ	tính	chất	thuộc	lĩnh	vực

hiện	sinh	và	nhằm	nói	lên	rằng	tay	đua	đương	đầu,	không	phải	với	khó	khăn

này	hay	khác	về	thiên	nhiên,	mà	là	với	yếu	tố	hiện	sinh	thật	sự,	một	yếu	tố

thực	thể,	mà	anh	đồng	thời	vừa	phải	nhận	thức	vừa	phải	phán	đoán.

Tay	đua	bắt	gặp	 trong	Thiên	nhiên	môi	 trường	sống	động	nơi	anh	 trao

đổi	dinh	dưỡng	và	ảnh	hưởng.	Chặng	dọc	bờ	biển	kia	(Le	Havre-Dieppe)	sẽ

“có	i-ốt”,	sẽ	mang	lại	cho	cuộc	đua	nghị	lực	và	màu	sắc;	chặng	khác	(miền

Bắc)	 gồm	 những	 con	 đường	 lát	 đá,	 sẽ	 là	món	 ăn	 cứng	 đanh,	 xương	 xẩu:

chặng	ấy	sẽ	đích	thị	là	“khó	nhá”;	chặng	khác	nữa	(Briançon-Monaco),	toàn

nham	thạch,	như	thời	tiền	sử,	sẽ	vít	tay	đua	lại.	Tất	cả	các	chặng	ấy	đều	đặt

vấn	đề	phải	tiêu	hoá,	tất	cả	bằng	thao	tác	thơ	ca	thật	sự	đều	được	xem	như



chất	liệu	sâu	xa,	và	đối	mặt	với	các	chặng	ấy,	tay	đua	mò	mẫm	tìm	cách	tự

xác	định	mình	như	một	con	người	tổng	thể	đương	đầu	với	một	Thiên	nhiên-

chất	 liệu,	 chứ	không	phải	 chỉ	 là	Thiên	nhiên-đối	 tượng.	Do	vậy	điều	quan

trọng	là	các	động	tác	tiếp	cận	chất	liệu:	tay	đua	luôn	được	thể	hiện	ở	trạng

thái	nhấn	chìm	chứ	không	phải	ở	trạng	thái	chạy:	anh	ta	nhào	xuống,	anh	ta

băng	qua,	anh	ta	bay,	anh	ta	xâm	nhập,	chính	mối	ràng	buộc	với	mặt	đất	xác

định	anh	ta,	 thường	là	những	lúc	kinh	hoàng	và	cận	kề	cái	chết	(cú	đổ	dốc

khủng	khiếp	trên	Monte-Carlo,	canh	bạc	trên	dây	Esterel).

Chặng	đua	bị	nhân	cách	hoá	mãnh	liệt	nhất	là	chặng	núi	Ventoux.	Các

đèo	cao	trên	dãy	Alpes	hoặc	dãy	Pyrénées,	dù	cheo	leo	đến	mấy,	vẫn	chỉ	là

những	đường	hẻm;	chúng	được	cảm	nhận	như	các	vật	thể	phải	băng	qua;	đèo

là	cái	hố,	nó	khó	được	gọi	là	người;	còn	núi	Ventoux	thì	đúng	là	núi,	đó	là

một	vị	chúa	ác,	phải	liều	mạng	thôi.	Đích	thực	là	Moloch*,	bạo	chúa	của	các

tay	đua,	hắn	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	những	kẻ	yếu	đuối,	hắn	đòi	phải	cống

nạp	những	chịu	đựng	quá	quắt.	Về	hình	 thể,	núi	Ventoux	 thật	kinh	người:

hói	trọc	(bị	chứng	vẩy	cứng	da	đầu,	tờ	équipe	bảo	thế),	hắn	chính	là	linh	hồn

của	Khô	khan;	khí	hậu	khắc	nghiệt	của	hắn	(hắn	là	bản	chất	của	khí	hậu	hơn

là	một	 không	 gian	 địa	 lý)	 khiến	 hắn	 trở	 thành	mảnh	 đất	 chết	 tiệt,	 nơi	 thử

thách	của	người	anh	hùng,	một	cái	gì	đó	như	địa	ngục	trên	cao,	ở	đấy	tay	đua

sẽ	xác	định	cứu	tinh	của	mình	là	đâu:	anh	ta	sẽ	chiến	thắng	con	rồng,	hoặc

nhờ	một	vị	 thần	giúp	đỡ	(Gaul,	bạn	của	Phoebus),	hoặc	chỉ	 thuần	 tuý	nhờ

vào	sự	dũng	mãnh	vô	song,	đem	đối	chọi	với	vị	chúa	ác	kia	một	con	quỷ	còn

cứng	cổ	hơn	(Bobet,	quỷ	Satan	của	xe	đạp).

Vậy	là	cuộc	Đua	vòng	quanh	nước	Pháp	có	địa	bàn	anh	hùng	ca	Homère

thật	sự.	Cũng	như	trong	Odyssée,	ở	đây	cuộc	đua	vừa	là	chuyến	đi	dài	đầy

thử	thách	vừa	là	cuộc	thám	hiểm	toàn	diện	các	ranh	giới	thế	gian.	Ulysse*	đã

nhiều	lần	đến	tận	các	cổng	Trời*.	Cuộc	Đua	cũng	thế	đi	sượt	qua	nhiều	điểm



ngoài	cõi	 trần	gian;	người	 ta	kể	rằng	 trên	núi	Ventoux	họ	đã	rời	hành	 tinh

Trái	đất,	họ	đã	tiếp	cận	với	các	vì	tinh	tú	xa	lạ.	Qua	địa	bàn	của	nó,	cuộc	Đua

là	việc	tổng	kiểm	kê	các	cõi	nhân	gian;	và	nếu	ta	sử	dụng	lại	sơ	đồ	nào	đấy

của	Vichy	về	Lịch	sử,	cuộc	Đua	biểu	thị	cái	thời	điểm	nhập	nhằng	nơi	con

người	nhân	cách	hoá	mạnh	mẽ	Tự	nhiên	để	công	kích	nó	dễ	hơn	và	dễ	dàng

thoát	khỏi	nó	hơn.

Đương	nhiên,	việc	gắn	kết	tay	đua	với	Tự	nhiên	nhân	dạng	ấy	chỉ	có	thể

diễn	ra	thông	qua	những	con	đường	nửa	hư	nửa	thực.	Cuộc	Đua	thường	thực

hiện	năng	lượng	Thần	linh.	Sức	mạnh	mà	tay	đua	có	được	để	đương	đầu	với

Trái	đất.	Người	có	thể	có	hai	dạng:	đó	là	tư	thế,	trạng	thái	cao	hơn	lấy	đà,	sự

cân	bằng	chủ	chốt	giữa	tính	chất	của	cơ	bắp,	độ	nhạy	bén	của	trí	tuệ,	ý	chí

của	tính	cách;	và	bước	nhảy	vọt,	là	luồng	điện	thực	sự	mà	các	tay	đua	được

thần	 thánh	ưu	ái	 thỉnh	 thoảng	 truyền	cho	khiến	những	 lúc	ấy	họ	 thực	hiện

được	các	kỳ	tích	siêu	phàm.	Bước	nhảy	vọt	 có	 liên	quan	đến	 lĩnh	vực	siêu

nhiên,	 con	 người	 thành	 công	 chừng	 nào	 được	một	 vị	 thần	 giúp	 đỡ:	 đó	 là

bước	nhảy	vọt	mà	bà	mẹ	của	Brankart	đến	giáo	đường	Chartres	cầu	xin	Nữ

thánh	Đồng	Trinh	cho	con	trai	bà,	và	Charly	Gaul,	người	được	hưởng	vô	vàn

ân	sủng,	chính	 là	chuyên	gia	nhảy	vọt;	 anh	nhận	được	 luồng	điện	do	 chốc

chốc	lại	giao	tiếp	với	các	thần	thánh;	đôi	khi	các	thần	thánh	nhập	vào	anh	và

anh	làm	cho	mọi	người	thán	phục;	đôi	khi	các	thần	thánh	rời	bỏ	anh,	bước

nhảy	vọt	cạn	kiệt.	Charly	chẳng	còn	làm	được	gì	nên	hồn	nữa.

Có	một	kiểu	chơi	nhại	kinh	khủng	bước	nhảy	vọt,	đó	là	cho	dùng	thuốc

kích	 thích:	 cho	 tay	 đua	 dùng	 thuốc	 kích	 thích	 cũng	 là	 có	 tội,	 cũng	 phạm

thượng	như	muốn	bắt	chước	Thượng	đế;	đó	là	đánh	cắp	đặc	quyền	có	tia	lửa

của	Thượng	đế.	Và	Thượng	đế	 lúc	đó	biết	 trả	 thù:	 anh	chàng	Malléjac	 tội

nghiệp	 biết	 rõ	 là	 dùng	 chất	 kích	 thích	 dẫn	 đến	 chỗ	 phát	 điên	 (hình	 phạt

những	kẻ	đánh	cắp	lửa).	Trái	lại,	Bobet	lạnh	lùng,	duy	lý,	chẳng	mấy	khi	biết



đến	bước	nhảy	vọt:	đó	là	một	đầu	óc	mạnh	mẽ,	tự	mình	làm	công	việc	của

mình;	Bobet,	 chuyên	gia	 về	 tư	 thế,	 là	một	 anh	 hùng	 hoàn	 toàn	mang	 chất

người,	 không	 nhờ	 cậy	 gì	 vào	 siêu	 nhiên	 và	 giành	 các	 chiến	 thắng	 chỉ	 do

những	phẩm	chất	trần	thế,	được	tăng	cường	nhờ	chất	nhân	văn	cao	độ:	đó	là

ý	chí.	Gaul	 là	hiện	 thân	của	cái	Chí	 tôn,	cái	Thiêng	 liêng,	cái	Kỳ	diệu,	 sự

Tuyển	lựa,	việc	hiệp	lực	với	các	thần	thánh;	Bobet	là	hiện	thân	của	cái	Chính

trực,	cái	Chất	người.	Bobet	chối	từ	các	thần	thánh,	Bobet	làm	rạng	rỡ	đạo	lý

của	chỉ	con	người	mà	thôi.	Gaul	là	một	thượng	đẳng	thần,	Bobet	là	kẻ	mang

tầm	vóc	Prométhée,	đó	là	một	Sisyphe*	rất	có	thể	xô	đổ	tảng	đá	lên	chính	các

thần	thánh	đã	xử	phạt	y	chỉ	được	phép	là	một	con	người	tuyệt	vời.

Tính	năng	động	của	cuộc	Đua	 thì	 rõ	 ràng	diễn	 ra	như	một	cuộc	chiến,

nhưng	là	một	cuộc	đối	đầu	đặc	biệt,	cuộc	chiến	chỉ	gay	cấn	ở	bối	cảnh	hoặc

các	 chặng	 của	 nó,	 chứ	 nói	 đúng	 ra	 không	 phải	 ở	 các	 trận	 giao	 tranh.	 Tất

nhiên,	cuộc	Đua	có	thể	so	sánh	với	một	đạo	quân	hiện	đại	ở	tầm	quan	trọng

của	các	khí	tài	và	con	số	các	lính	pháo	thủ;	cuộc	Đua	có	đoạn	gây	chết	chóc,

có	 những	 lúc	 cả	 nước	 lo	 sợ	 (nước	 Pháp	 bị	 bao	 vây	 bởi	 các	 corridori	 của

Signor	Binda,	lãnh	đạo	đoàn	đua	Squadra	của	Italia),	và	người	anh	hùng	đối

mặt	 với	 thử	 thách	 trong	 trạng	 thái	 như	 César,	 gần	 với	 cái	 bình	 tĩnh	 thần

thánh	 quen	 thuộc	 với	 Napoléon	 của	 Hugo*	 (“Gem	 mắt	 sáng	 quắc	 nhào

xuống	 cái	 dốc	nguy	hiểm	 trên	Monte-Carlo”).	Tuy	nhiên	không	vì	 thế	mà

chuyện	xung	đột	trở	nên	khó	nắm	bắt	và	chẳng	xảy	ra	trong	một	quãng	thời

gian.	Trong	 thực	 tế,	 tính	năng	động	của	 cuộc	Đua	chỉ	diễn	 ra	ở	bốn	động

thái:	dẫn	đầu,	bám	riết,	bứt	phá	và	suy	sụp.	Dẫn	đầu	là	hành	vi	gay	go	nhất,

mà	cũng	vô	tích	sự	nhất;	dẫn	đầu	là	luôn	luôn	hy	sinh	mình;	đó	là	tính	chất

anh	hùng	thuần	tuý,	nhằm	tỏ	rõ	tính	cách	hơn	là	bảo	đảm	kết	quả;	trong	cuộc

Đua,	vinh	quang	không	trao	thưởng	trực	tiếp,	nó	thường	bị	cắt	giảm	bởi	các

chiến	thuật	tập	thể.	Bám	riết,	trái	lại,	bao	giờ	cũng	có	chút	hèn	nhát	và	chút



phản	trắc,	do	tính	chất	muốn	ngoi	lên	chẳng	quan	tâm	đến	danh	dự:	bám	riết

dai	dẳng,	gây	phiền	nhiễu,	rõ	ràng	là	thuộc	về	cái	ác	(hổ	thẹn	cho	những	“kẻ

mút	bánh	xe”).	Bứt	phá	là	giai	đoạn	nên	thơ,	nhằm	biểu	dương	sự	đơn	độc	có

dụng	ý,	vả	lại	ít	hiệu	quả,	vì	hầu	như	luôn	luôn	bị	bắt	kịp,	nhưng	vẫn	vẻ	vang

vì	 danh	 dự	 hão	 (một	mình	 bứt	 lên	 của	 tay	 đua	Tây	Ban	Nha	Alomar:	 rạp

người	xuống,	bốc	 lên	cao	của	người	anh	hùng	 theo	kiểu	Montherlant).	Suy

sụp	báo	trước	sự	bỏ	cuộc	đua,	nó	luôn	luôn	khủng	khiếp,	nó	khiến	người	ta

buồn	rầu	như	cuộc	thua	chạy	tán	loạn:	ở	chặng	núi	Ventoux,	một	số	suy	sụp

mang	tính	chất	“Hiroshima”.	Bốn	động	thái	ấy	rõ	ràng	được	kịch	tính	hoá,

được	miêu	tả	bằng	từ	vựng	khoa	trương	của	cơn	biến	động:	 thường	thường

một	trong	số	mấy	động	thái	ấy,	được	hình	tượng	hoá,	để	lại	 tên	cho	chặng

đua,	cũng	như	cho	chương	của	một	tiểu	thuyết	(Nhan	đề:	Kubler	guồng	pê-

đan	hối	hả).	Vai	 trò	của	ngôn	ngữ	ở	đây	vô	cùng	to	 lớn,	chính	nó	đem	lại

cho	sự	kiện,	vốn	không	nắm	bắt	được	vì	không	ngừng	bị	tiêu	tan	trong	thời

gian,	tính	chất	gia	tăng	anh	hùng	ca	nhờ	đó	mà	sự	kiện	được	kết	tinh.

Cuộc	Đua	có	đạo	lý	mập	mờ:	những	đòi	hỏi	có	tính	chất	hiệp	sĩ	không

ngừng	kết	hợp	với	các	nhắc	nhở	tàn	bạo	của	đầu	óc	chỉ	cốt	thành	công.	Đó	là

đạo	lý	không	biết	hoặc	không	muốn	lựa	chọn	giữa	được	khen	ngợi	là	tận	tâm

tận	lực	với	việc	sử	dụng	những	kinh	nghiệm	cần	thiết.	Sự	hy	sinh	của	một

tay	đua	vì	thành	công	của	toàn	đội,	dù	là	do	tự	ý	mình	hay	do	lệnh	của	chỉ

huy	(chỉ	đạo	viên	kỹ	thuật)	luôn	luôn	được	tán	dương,	nhưng	bao	giờ	cũng

có	tranh	cãi.	Sự	hy	sinh	là	lớn	lao,	cao	thượng,	là	minh	chứng	to	lớn	thể	hiện

đạo	lý	trọn	vẹn	trong	thể	thao	đồng	đội;	nhưng	nó	cũng	trái	với	một	giá	trị

khác	cần	thiết	cho	truyền	thuyết	viên	mãn	của	cuộc	Đua:	đó	là	tính	chất	hiện

thực.	Người	ta	không	xen	tình	cảm	vào	trong	cuộc	Đua,	đó	là	luật	lệ	để	cho

cảnh	tượng	gây	hứng	thú.	Chính	vì	ở	đây	đạo	lý	hiệp	sĩ	được	cảm	nhận	như

nguy	cơ	của	sự	sắp	đặt	có	thể	có	của	số	phận;	cuộc	Đua	hết	sức	tránh	tất	cả



những	gì	xem	ra	có	thể	chi	phối	từ	trước	cái	ngẫu	nhiên	trần	trụi,	tàn	bạo	của

trận	đấu.	Các	cuộc	chơi	không	được	làm	sẵn,	cuộc	Đua	là	sự	đối	đầu	của	các

tính	cách,	nó	cần	đến	một	đạo	lý	của	cá	nhân,	của	cuộc	chiến	đơn	độc	cho	sự

sống	còn:	cái	lúng	túng	và	mối	quan	tâm	của	các	nhà	báo	là	làm	thế	nào	để

cuộc	Đua	chưa	biết	kết	quả	ra	sao:	trong	suốt	cuộc	Đua	năm	1955,	người	ta

không	tán	thành	về	việc	ai	cũng	tin	rằng	Bobet	chắc	chắn	sẽ	thắng.	Nhưng

cuộc	Đua	cũng	là	môn	thể	thao,	nó	đòi	hỏi	đạo	đức	tập	thể.	Chính	cái	mâu

thuẫn	nói	đúng	ra	chẳng	bao	giờ	giải	quyết	được	ấy	buộc	truyền	thuyết	phải

luôn	luôn	bàn	cãi	và	giải	thích	sự	hy	sinh,	lần	nào	cũng	phải	nhắc	nhở	đạo

đức	hào	hiệp	là	cơ	sở	của	sự	hy	sinh	kia.	Chính	vì	hy	sinh	được	cảm	nhận

như	một	giá	trị	tình	cảm	nên	cần	phải	không	mệt	mỏi	biện	minh	cho	nó.

Chỉ	đạo	viên	kỹ	thuật	đóng	vai	trò	chủ	yếu	ở	đây:	ông	ta	bảo	đảm	mối

liên	kết	giữa	cứu	cánh	và	các	phương	tiện,	giữa	lương	tâm	và	tính	thực	dụng;

ông	 ta	 là	nhân	 tố	biện	chứng	 liên	kết	 thực	 tế	cái	ác	và	sự	cần	 thiết	của	nó

trong	một	nỗi	day	dứt	duy	nhất.	Marcel	Bidot	là	chuyên	gia	của	những	tình

huống	kiểu	Comeille	ấy,	khi	ông	phải	hy	sinh	tay	đua	này	cho	tay	đua	khác

trong	cùng	một	đội,	và	thậm	chí	đôi	khi	còn	bi	đát	hơn	phải	hy	sinh	một	tay

đua	 cho	 chính	 anh	 trai	 anh	 ta	 (hy	 sinh	 Jean	 cho	Louison	Bobet).	Thực	 ra,

Bidot	chỉ	tồn	tại	như	hình	ảnh	hiện	thực	của	một	tính	tất	yếu	thuộc	lĩnh	vực

trí	tuệ,	và	với	danh	nghĩa	ấy,	trong	một	thế	giới	về	bản	chất	mang	tính	dục

vọng,	nó	cần	sự	hiện	 thân	độc	 lập.	Công	việc	được	phân	chia	 rõ	 ràng:	với

mỗi	 nhóm	mười	 tay	 đua,	 cần	 phải	 có	một	 bộ	 óc	 thuần	 tuý,	mà	 vai	 trò	 lại

không	 hề	 được	 ưu	 đãi,	 bởi	 trí	 tuệ	 ở	 đây	mang	 tính	 chức	 năng,	 nó	 chỉ	 có

nhiệm	 vụ	 thể	 hiện	 cho	mọi	 người	 thấy	 bản	 chất	 chiến	 lược	 của	 cuộc	 đua

tranh:	vậy	Marcel	Bidot	rốt	cuộc	chỉ	là	một	người	giỏi	phân	tích	tỉ	mỉ,	vai	trò

của	anh	là	trù	tính.

Đôi	khi	một	 tay	đua	gánh	lấy	 trách	nhiệm	đầu	não:	đó	chính	là	 trường



hợp	Louison	Bobet	và	“vai	 trò”	độc	đáo	của	anh	 ta	 tất	cả	 là	ở	đấy.	Thông

thường	khả	năng	chiến	lược	của	các	tay	đua	rất	yếu,	không	vượt	quá	kỹ	xảo

của	vài	ngón	vớ	vẫn	 thô	 thiển	(Kubler	pha	 trò	để	đánh	lừa	đối	 thủ).	Trong

trường	hợp	Bobet	các	vai	trò	gộp	chung	nháo	nhào	khiến	anh	nổi	tiếng	chẳng

biết	ở	vai	trò	nào,	còn	mập	mờ	hơn	cả	sự	nổi	tiếng	của	một	Coppi	hay	một

Koblet:	Bobet	suy	nghĩ	nhiều	quá,	đó	là	người	thắng	cuộc,	chứ	không	phải	là

đấu	thủ.

Đầu	 óc	 trù	 tính	 giữa	 đạo	 lý	 hy	 sinh	 thuần	 tuý	 và	 quy	 luật	 thắng	 thua

nghiệt	ngã	thể	hiện	một	lĩnh	vực	tinh	thần	hỗn	hợp,	đồng	thời	vừa	ảo	tưởng

vừa	hiện	thực,	được	tạo	nên	bởi	những	vết	tích	của	nền	đạo	đức	học	rất	xa

xưa,	có	 tính	chất	phong	kiến	hoặc	bi	kịch,	và	những	đòi	hỏi	mới,	phù	hợp

với	thế	giới	đua	tranh	tổng	thể.	Ý	nghĩa	căn	bản	của	cuộc	Đua	chính	là	ở	chỗ

nhập	nhằng	ấy:	 sự	hỗn	hợp	khéo	 léo	giữa	hai	 lý	do	được	viện	 ra,	 lý	do	 lý

tưởng	và	lý	do	thực	tế,	khiến	truyền	thuyết	che	kín	được	những	quyết	định

luận	kinh	tế	trong	bản	anh	hùng	ca	vĩ	đại	của	chúng	ta	bằng	một	tấm	voan

vừa	đáng	kính	vừa	gây	hứng	thú.

Nhưng	dù	sự	hy	sinh	có	nhập	nhằng	thế	nào	đi	nữa,	cuối	cùng	nó	cũng

lấy	 lại	được	sự	minh	bạch	khi	 truyền	 thuyết	không	ngừng	kéo	nó	về	 trạng

thái	 tâm	 lý	 thuần	 tuý.	 Cuộc	Đua	 được	 cứu	 vãn	 khỏi	 tình	 trạng	 bực	mình

muốn	sao	 làm	vậy,	chính	 là	nhờ	ở	chỗ	 theo	định	nghĩa,	nó	 là	 thế	 giới	 của

những	bản	chất	tính	cách.	Tôi	đã	chỉ	ra	rằng	những	bản	chất	ấy	được	đề	cao

là	do	thuyết	duy	danh	tuyệt	diệu	khiến	tên	tuổi	của	tay	đua	trở	thành	nơi	lưu

giữ	lâu	bền	giá	trị	vĩnh	hằng	(Coletto,	sự	hào	hoa;	Geminiani,	tính	chất	đều

đặn;	Lauredi,	thói	phản	trắc	v.v.).	Cuộc	Đua	là	sự	xung	đột	không	rõ	ràng

của	những	thực	thể	rõ	ràng;	thiên	nhiên,	phong	tục,	văn	học	và	các	quy	chế

lần	lượt	khiến	những	thực	thể	ấy	có	liên	quan	cái	nọ	với	cái	kia:	cũng	như

các	nguyên	tử,	chúng	sượt	qua	nhau,	ngoắc	vào	nhau,	đẩy	nhau,	và	chính	từ



cái	trò	đó	mà	anh	hùng	ca	nảy	sinh.	Lát	nữa	dưới	đây	tôi	đưa	ra	lớp	từ	vựng

về	tính	cách	của	các	tay	đua,	những	người	chí	ít	đã	có	được	một	giá	trị	ngữ

nghĩa	 chắc	 chắn:	mọi	 người	 có	 thể	 tin	 vào	 hệ	 thống	 loại	 hình	 ấy,	 nó	 bền

vững,	qua	đó	chúng	ta	biết	được	các	thực	thể.	Ta	có	thể	nói	rằng	ở	đây,	cũng

như	trong	hài	kịch	cổ	điển,	và	đặc	biệt	là	hài	kịch	ứng	tác,	nhưng	theo	cách

xây	dựng	khác	hẳn	(diễn	tiến	hài	kịch	vẫn	là	diễn	tiến	của	một	vở	kịch	dựa

trên	xung	đột,	trong	khi	diễn	tiến	của	cuộc	Đua	là	diễn	tiến	của	câu	chuyện

trong	tiểu	thuyết),	cảnh	tượng	nảy	sinh	từ	những	quan	hệ	lạ	lùng	giữa	người

với	người:	các	thực	thể	va	chạm	nhau	theo	đủ	các	dạng	có	thể	có.

Tôi	tin	rằng	cuộc	Đua	là	bằng	chứng	rõ	rệt	nhất	xưa	nay	về	một	huyền

thoại	tổng	thể,	do	đó	mà	mập	mờ:	cuộc	Đua	vừa	là	huyền	thoại	biểu	hiện	vừa

là	huyền	thoại	phóng	chiếu,	cùng	một	lúc	vừa	hiện	thực	vừa	ảo	tưởng.	Cuộc

Đua	thể	hiện	và	giải	phóng	người	Pháp	thông	qua	một	câu	chuyện	duy	nhất

trong	đó	những	trò	bịp	bợm	truyền	thống	(tâm	lý	của	các	thực	thể,	đạo	lý	của

trận	 đấu,	ma	 thuật	 của	 các	 thành	phần	và	 các	 lực	 lượng,	 tôn	 ti	 trật	 tự	 của

người	trên	kẻ	dưới)	pha	trộn	với	những	hình	thái	lợi	ích	thiết	thực,	với	hình

ảnh	 ảo	 tưởng	 về	một	 thế	 giới	 khăng	 khăng	 tìm	 cách	 hoà	 giải,	 bằng	 cảnh

tượng	hoàn	toàn	minh	bạch,	với	những	quan	hệ	giữa	con	người,	mọi	người

và	Thiên	nhiên.	Điều	tệ	hại	trong	cuộc	Đua,	đó	là	cơ	sở,	là	những	động	cơ

kinh	tế,	là	cái	lợi	cuối	cùng	của	cuộc	thử	thách,	cội	nguồn	sinh	ra	những	viện

cớ	về	 tư	 tưởng.	Dầu	sao	cuộc	Đua	vẫn	 là	 sự	kiện	quốc	gia	hấp	dẫn,	 trong

chừng	mực	bản	anh	hùng	ca	thể	hiện	cái	khoảnh	khắc	mong	manh	của	Lịch

sử	khi	con	người,	mặc	dù	vụng	về,	bị	lừa	gạt,	thông	qua	những	chuyện	chẳng

trong	 sạch	gì,	 vẫn	 thấy	 trước	 theo	 cách	 của	mình	 sự	 tương	ứng	hoàn	 toàn

giữa	mình	với	cộng	đồng	và	vũ	trụ.

Từ	vựng	của	các	tay	đua	(1955)



Bobet	 (Jean).	Tay	đua	kèm	với	Louison	 cũng	 là	 âm	bản	 của	Louison;

anh	 là	người	hy	sinh	 lớn	của	cuộc	Đua.	Anh	phải	hy	sinh	 toàn	bộ	cá	nhân

mình	cho	ông	anh,	“vì	tình	anh	em”.	Tay	đua	ấy,	luôn	luôn	nản	lòng,	có	một

nhược	điểm	trầm	trọng:	anh	ta	suy	nghĩ.	Tính	chất	trí	thức	có	chứng	chỉ	của

anh	(anh	là	giáo	viên	tiếng	Anh	và	đeo	cặp	kính	to	sụ)	khiến	anh	có	đầu	óc

sáng	suốt	tệ	hại:	anh	phân	tích	nhược	điểm	của	mình	và	ngẫm	nghĩ	thấy	mất

đi	lợi	thế	của	hệ	thống	cơ	bắp	vượt	trội	so	với	hệ	thống	cơ	bắp	của	ông	anh.

Đó	là	một	con	người	phức	tạp,	vậy	là	một	con	người	không	may.

Bobet	(Louison).	Bobet	là	một	anh	hùng	tầm	vóc	Prométhée;	anh	có	khí

chất	tuyệt	vời	của	đô	vật,	có	ý	thức	sắc	bén	về	cách	tổ	chức,	đó	là	một	con

người	tính	toán,	anh	thiết	thực	nhắm	thẳng	tới	mục	tiêu	chiến	thắng.	Cái	dở

của	anh,	đó	là	tính	chất	suy	lý	manh	nha	(ít	hơn	so	với	ông	em,	vì	anh	chỉ	đỗ

tú	 tài);	 anh	có	 lúc	 lo	 lắng,	có	 lúc	 lòng	kiêu	hãnh	bị	 thương	 tổn:	đó	 là	một

người	hay	cáu	kỉnh.	Năm	1955,	anh	phải	đương	đầu	với	sự	đơn	độc	nặng	nề:

thiếu	vắng	Koblet	và	Coppi,	phải	vật	lộn	với	những	bóng	ma	của	họ,	không

có	những	đối	thủ	công	khai,	anh	lực	lưỡng	và	đơn	độc,	tất	cả	đều	là	đe	doạ

đối	với	anh,	mối	nguy	hiểm	có	thể	xuất	hiện	từ	khắp	nơi	(“Tôi	xem	ra	cần

phải	có	những	Coppi,	những	Koblet,	bởi	vì	chỉ	có	một	mình	được	ưu	ái	thì

gay	go	quá”).	Tính	cách	Bobet	xuất	hiện	khẳng	định	một	kiểu	tay	đua	rất	đặc

biệt,	đã	có	sức	mạnh	lại	có	thêm	óc	phân	tích	và	tính	toán.

Brankart.	Tượng	trưng	cho	thế	hệ	trẻ	đang	lên.	Đã	có	thể	làm	cho	các

bậc	đàn	anh	 lo	 lắng.	Tay	đua	xe	đạp	 tuyệt	diệu,	với	ý	chí	 tiến	công	không

ngừng	tái	sinh.

Coletto.	Tay	đua	hào	hoa	nhất	của	cuộc	Đua.

Coppi.	Anh	hùng	hoàn	hảo.	Cưỡi	trên	xe	đạp,	anh	ta	có	đủ	mọi	đức	tính.

Bóng	ma	đáng	sợ.



Darrigade.	Tay	gác	cổng	bạc	bẽo	nhưng	có	ích.	Kẻ	phục	vụ	sốt	sắng	của

Sự	nghiệp	tam	tài*,	và	vì	lý	do	đó,	được	tha	thứ	cái	tội	một	kẻ	mút	bánh	xe,

một	tên	cai	ngục	hắc	búa.

De	Groot.	Tay	đua	xe	đạp	đơn	độc,	lầm	lì	ít	nói	người	Hà	Lan.

Gaul.	Vị	thượng	đẳng	thần	mới	của	núi	non.	Tay	tráng	niên	vô	tư	lự,	anh

chàng	đẹp	như	 thiên	 thần,	chàng	 trai	mới	 lớn	 râu	 ria	chưa	có,	mảnh	dẻ	và

ngạo	mạn,	cậu	thanh	niên	thiên	tài,	đó	là	Rimbaud	của	cuộc	Đua.	Có	những

lúc	thần	thánh	nhập	vào	Gaul;	khi	đó	những	năng	khiếu	siêu	nhiên	của	anh

đè	nặng	một	mối	đe	doạ	bí	ẩn	lên	các	đối	thủ.	Quà	tặng	thần	thánh	ban	cho

Gaul,	đó	là	sự	nhẹ	nhàng:	Gaul	duyên	dáng	bốc	lên	cao	và	bay	lượn	(mà	kỳ

lạ	là	không	hề	phải	cố	gắng	chút	nào),	anh	mang	đặc	tính	của	loài	chim	hay

máy	bay	(anh	duyên	dáng	đậu	xuống	những	đỉnh	cao	của	núi	Alpes	và	các

bàn	đạp	của	anh	quay	tít	như	chong	chóng).	Nhưng	đôi	khi	thần	thánh	cũng

rời	bỏ	anh,	lúc	đó	cái	nhìn	của	anh	trở	nên	“lơ	láo	một	cách	lạ	lùng”.	Cũng

như	mọi	nhân	vật	huyền	thoại	có	khả	năng	bay	trên	không	trung	hoặc	đi	trên

nước,	Gaul	trở	nên	vụng	về,	bất	lực	khi	ở	mặt	đất;	năng	khiếu	trời	cho	của

anh	khiến	anh	 lúng	 ta	 lúng	 túng	 (“Tôi	không	biết	phóng	xe	cách	nào	khác

ngoài	cách	trên	núi	non.	Nhất	là	chỉ	khi	phóng	xe	lên	dốc.	Khi	xuống	dốc,	tôi

vụng	về,	hoặc	có	thể	là	nhẹ	quá”).

Germiniani	 (tức	 Ralph	 hoặc	 Gem).	 Phóng	 xe	 hết	 sức	 đều	 đặn	 và	 có

phần	máy	móc	như	một	 động	 cơ.	Dân	miền	núi	 lương	 thiện	nhưng	không

bốc	lửa.	Không	may	mắn	và	có	thiện	cảm.	Ba	hoa.

Hassenforder	(tức	Hassen	Tuyệt	diệu	hoặc	Hassen	Cướp	biển).	Tay	đua

hung	hăng	và	tự	phụ	(“Anh	em	nhà	Bobet,	tôi	có	mỗi	thằng	ở	một	cẳng	chân

tôi”).	Đó	là	một	chiến	binh	hừng	hực	chỉ	biết	chiến	đấu,	chẳng	bao	giờ	vờ

vĩnh.



Koblet.	Anh	chàng	guồng	pê-đan	duyên	dáng	có	thể	tự	cho	phép	làm	bất

cứ	 điều	 gì,	 kể	 cả	 không	 tính	 toán	 những	 nỗ	 lực	 của	mình.	Đó	 là	 tay	 đua

chống	Bobet,	ngay	cả	khi	không	có	mặt,	anh	vẫn	là	cái	bóng	đáng	gờm	đối

với	Bobet,	như	Coppi.

Kubler	 (tức	Ferdi	 hoặc	Đại	 bàng	miền	Adziwil).	Có	 góc	 có	 cạnh,	 lêu

nghêu,	khô	khan	và	thất	 thường,	Kubler	 thuộc	loại	bột	phát.	Động	thái	bứt

phá	của	anh	đôi	khi	bị	nghi	ngờ	là	không	do	thực	lực	(anh	ta	có	sử	dụng	ma

tuý	không?).	Làm	trò	làm	vẻ	(cứ	hễ	thấy	ai	là	anh	lại	ho	sù	sụ	và	đi	khập	khà

khập	khiễng).	Vì	là	dân	Thuỵ	Sĩ,	nên	anh	có	quyền	và	có	bổn	phận	nói	tiếng

Pháp	 giả	 cầy	 như	 các	 nhân	 vật	 gốc	 Teutons*	 của	 Balzac	 và	 những	 người

ngoại	quốc	của	Nữ	bá	tước	De	Ségur*	(“Ferdi	rủi	ro,	Gem	luôn	luôn	bám	sau

Ferdi.	Ferdi	không	bứt	lên	được”).

Lauredi.	Đó	là	tay	phản	trắc,	tay	đáng	nguyền	rủa	của	cuộc	Đua	55*.	Vị

thế	ấy	đã	cho	phép	anh	xử	sự	tàn	bạo	chẳng	cần	giấu	giếm:	anh	đã	muốn	làm

cho	Bobet	đau	khổ	bằng	cách	trở	thành	con	đỉa	ghê	gớm	bám	riết	sau	bánh

xe.	Bị	buộc	phải	bỏ	cuộc:	phải	chăng	đấy	là	hình	phạt?	dù	sao	đi	nữa,	chắc

chắn	đấy	là	lời	cảnh	báo.

Molineris.	Con	người	của	cây	số	cuối	cùng.

Rolland	 (Antonin).	 Dịu	 dàng,	 kiên	 cường,	 dễ	 gần.	 Tay	 đua	 đường

trường	 chịu	 đựng	 gian	 khổ,	 đều	 đặn	 trong	 các	 thành	 tích.	 Gregarius	 của

Bobet.	Đắn	đo	gay	gắt	kiểu	Comeille:	có	cần	hy	sinh	anh	ta	không?	Sự	hy

sinh	tiêu	biểu,	bởi	lẽ	oan	ức	và	cần	thiết.



Sách Hướng dẫn Du lịch Xanh

SÁCH	Hướng	dẫn	Du	lịch	Xanh	hầu	như	chỉ	biết	đến	phong	cảnh	ở	dạng

mỹ	lệ.	Tất	cả	những	gì	mấp	mô	khúc	khuỷu	là	mỹ	lệ.	Ta	bắt	gặp	lại	ở	đây

khuynh	hướng	tư	sản	tán	dương	núi	non,	huyền	thoại	núi	non	cũ	(có	từ	thế

kỷ	XIX)	mà	Gide	đã	kết	hợp	đúng	đắn	với	đạo	đức	Thụy	Sĩ	–	Tin	lành	và	nó

luôn	luôn	vận	hành	như	sự	pha	trộn	hỗn	tạp	thuyết	tự	nhiên	và	thuyết	thanh

giáo	(tái	tạo	sức	khoẻ	nhờ	không	khí	tinh	khiết,	những	ý	nghĩ	đạo	đức	trước

các	 đỉnh	 cao,	 sự	 lên	 cao	 được	 xem	 như	 ý	 thức	 công	 dân	 v.v.).	 Trong	 số

những	phong	cảnh	mà	sách	Hướng	dẫn	Du	 lịch	Xanh	 ca	 ngợi	 là	mỹ	 lệ,	 ta

hiếm	thấy	có	đồng	bằng	(chỉ	được	vớt	vát	khi	người	 ta	có	 thể	nói	 rằng	nó

màu	mỡ),	và	chẳng	bao	giờ	có	cao	nguyên.	Chỉ	có	núi	non,	thung	lũng,	đèo

cao	vực	sâu,	thác	nước	cuồn	cuộn	là	có	thể	gia	nhập	vào	danh	thắng	du	lịch,

chắc	hẳn	vì	chúng	dường	như	có	 thể	góp	phần	vào	 tâm	trạng	nỗ	 lực	và	cô

đơn.	Vậy	hành	trình	của	sách	Hướng	dẫn	Du	lịch	Xanh	lộ	rõ	là	sự	bố	trí	công

việc	một	cách	kinh	tế,	dễ	dàng	thay	thế	cho	chuyến	đi	giáo	hoá.	Như	đã	nói	ở

trên,	huyền	thoại	Hướng	dẫn	Du	lịch	Xanh	có	từ	thế	kỷ	trước,	vào	giai	đoạn

lịch	sử	khi	giai	cấp	tư	sản	thưởng	thức	loại	sảng	khoái	mới	toanh	là	mua	sự

nỗ	lực,	là	lưu	giữ	hình	ảnh	và	tính	năng	của	nỗ	lực	ấy	mà	chẳng	phải	vất	vả

cực	nhọc	gì.	Vậy	nên	rốt	cuộc,	rất	lô-gích	mà	cũng	rất	ngớ	ngẩn,	phong	cảnh

bạc	bẽo,	thiếu	tầm	mắt	bao	la	hoặc	thiếu	chất	nhân	loại,	chỉ	cứ	lên	mãi	lên

mãi,	hết	sức	trái	với	hạnh	phúc	của	chuyến	du	lịch,	lại	được	xem	là	lý	thú.

Thậm	chí,	sách	Hướng	dẫn	Du	lịch	còn	có	thể	viết	một	cách	lạnh	lùng:	“Con

đường	trở	nên	rất	mỹ	lệ	(các	đường	hầm)”:	chẳng	ai	nhìn	thấy	gì	thì	có	hề

chi,	bởi	lẽ	đường	hầm	ở	đây	đã	trở	thành	ký	hiệu	đầy	đủ	của	núi	non;	đó	là

cổ	phiếu	tín	dụng	đủ	mạnh	để	người	ta	chẳng	băn	khoăn	gì	nữa	về	khoản	tiền

mình	bỏ	ra.



Cảnh	núi	non	trập	trùng	được	tán	dương	đến	mức	huỷ	hoại	những	loại

cảnh	quan	khác	thì	chất	nhân	loại	của	xứ	sở	cũng	biến	mất	để	chỉ	tập	trung

vào	 các	 công	 trình	 kiến	 trúc	 của	 nó.	 Với	Hướng	 dẫn	 Du	 lịch	 Xanh,	 con

người	 chỉ	 tồn	 tại	 như	 những	 “kiểu	 loại”,	 ở	 Tây	 Ban	 Nha	 chẳng	 hạn,	 xứ

Basque	chỉ	là	một	anh	thuỷ	thủ	phiêu	bạt,	xứ	Levantin	là	một	bác	làm	vườn

vui	tính,	xứ	Catalan	là	một	nhà	buôn	khôn	khéo	và	xứ	Cantabre	là	một	dân

vùng	 sơn	cước	 tình	cảm.	Người	 ta	 lại	bắt	gặp	ở	đây	con	vi-rút	 cái	 cơ	bản

nằm	tận	đáy	sâu	mọi	huyền	thoại	tư	sản	về	con	người	(vì	thế	mà	ta	gặp	nó

luôn).	Chủng	tộc	Tây	Ban	Nha	do	đó	rút	lại	chỉ	là	một	vũ	khúc	cổ	điển	bao

la,	một	 loại	kịch	ứng	 tác	 rất	 tài	 tình	mà	phương	pháp	 loại	hình	học	chẳng

đáng	tin	cậy	dùng	để	che	đậy	cảnh	tượng	thật	của	các	thân	phận,	các	giai	cấp

và	 các	 nghề	 nghiệp.	Về	 phương	 diện	 xã	 hội,	 đối	 với	Hướng	 dẫn	 Du	 lịch

Xanh,	con	người	chỉ	tồn	tại	trên	các	xe	lửa,	chen	chúc	“lẫn	lộn”	trong	các	toa

hạng	ba.	số	còn	lại	chỉ	có	tính	chất	dẫn	nhập,	hợp	thành	bối	cảnh	thơ	mộng

dễ	thương	nhằm	lôi	kéo	vào	cái	cơ	bản	của	xứ	sở	là	bộ	sưu	tập	các	công	trình

xây	dựng	của	xứ	sở	ấy.

Không	 kể	 các	 đèo	 cao	 vực	 sâu	 hoang	 vu,	 là	 nơi	 tâm	 hồn	 khai	 phóng,

nước	Tây	Ban	Nha	 của	Hướng	dẫn	Du	 lịch	Xanh	 chỉ	 biết	 đến	một	 không

gian,	không	gian	ấy	đan	dệt,	qua	vài	khoảng	trống	không	biết	gọi	tên	là	gì,

một	 chuỗi	 san	 sát	 những	 nhà	 thờ,	 những	 kho	 đồ	 thánh,	 những	 tranh	 thờ,

những	 thánh	 giá,	 những	 hộp	 bánh	 thánh,	 những	 tháp	 chuông	 (toàn	 là	 bát

giác),	 những	nhóm	hình	 chạm	 trổ	 (Gia	đình	và	Lao	động),	 những	 cửa	 lớn

phong	cách	rô-man,	những	gian	giữa	nhà	thờ	và	những	tượng	chúa	Jesus	trên

cây	thánh	giá	to	bằng	người	thật.	Người	ta	thấy	tất	cả	những	công	trình	kiến

trúc	ấy	đều	thuộc	tôn	giáo,	bởi	theo	quan	điểm	tư	sản,	hầu	như	không	thể	nào

hình	dung	nổi	một	Lịch	sử	Nghệ	 thuật	mà	 lại	không	mang	tính	chất	Thiên

chúa	giáo	và	Cơ	đốc	giáo.	Đạo	Thiên	chúa	 là	nguồn	cung	cấp	du	 lịch	đầu



tiên,	và	người	ta	đi	du	lịch	chỉ	để	tham	quan	các	nhà	thờ.	Trong	trường	hợp

Tây	Ban	Nha,	tính	chất	đế	quốc	chủ	nghĩa	ấy	thật	hài	hước,	bởi	lẽ	ở	đấy	đạo

cơ	đốc	thường	được	xem	như	một	thế	lực	man	di	đã	ngốc	nghếch	huỷ	hoại

những	 thành	 tựu	 trước	đó	 của	nền	văn	minh	Hồi	 giáo:	 nhà	 thờ	hồi	 giáo	ở

Cordoue	với	rừng	cột	trụ	tuyệt	vời	luôn	bị	che	khuất	bởi	các	khối	ban	thờ	lù

lù,	hoặc	phong	cảnh	nào	đấy	bị	biến	dạng	đi	bởi	bức	 tượng	Đức	Bà	đồ	sộ

(của	chế	độ	Franco*)	nhô	ra	trông	rất	chướng,	điều	này	chắc	khiến	cho	dân

tư	sản	Pháp	hé	thấy	ít	ra	một	lần	trong	đời	là	Thiên	chúa	giáo	cũng	có	mặt

trái	lịch	sử.

Nói	chung,	sách	Hướng	dẫn	Du	 lịch	Xanh	 chứng	 tỏ	mọi	miêu	 tả	phân

tích	đều	hão	huyền,	loại	miêu	tả	ấy	vừa	không	giải	thích	vừa	không	nêu	được

hiện	tượng,	nên	trong	thực	tế	nó	chẳng	giải	đáp	được	bất	cứ	câu	hỏi	nào	mà

khách	du	lịch	thời	nay	băn	khoăn	khi	đi	ngang	qua	một	phong	cảnh	có	thực,

và	tồn	tại	lâu	dài.	Việc	lựa	chọn	các	công	trình	kiến	trúc	vừa	gạt	bỏ	thực	tế

mảnh	đất	và	thực	tế	con	người,	chẳng	cho	biết	gì	về	cái	hiện	có,	tức	là	về	cái

có	tính	lịch	sử,	và	do	đó,	bản	thân	công	trình	kiến	trúc	cũng	trở	thành	khó

hiểu,	vì	vậy	ngớ	ngẩn.	Thế	là	cảnh	tượng	không	ngừng	từng	bước	tiêu	tan,

và	sách	Hướng	dẫn	Du	lịch	giống	như	mọi	sự	huyễn	hoặc	là	nói	một	đường

làm	một	nẻo,	trở	thành	phương	tiện	để	người	ta	chẳng	thấy	được	gì.	Thu	hẹp

phạm	vi	vào	việc	miêu	tả	thế	giới	công	trình	kiến	trúc	và	không	có	người	ở,

sách	Hướng	 dẫn	Du	 lịch	Xanh	 thể	 hiện	 huyền	 thoại	mà	một	 bộ	 phận	 của

chính	giai	cấp	tư	sản	cũng	đã	ngán	ngẩm:	không	thể	chối	cãi	được	là	du	lịch

đã	 trở	nên	(hoặc	đã	 lại	 trở	nên)	cách	 tiếp	cận	con	người	chứ	không	còn	 là

cách	tiếp	cận	“văn	hoá”	nữa:	những	hình	thái	phong	tục	tập	quán	đời	thường

(có	lẽ	cũng	như	ở	thế	kỷ	XVIII)	 lại	 là	đối	 tượng	chủ	yếu	của	du	lịch	ngày

nay,	và	địa	lý	nhân	văn,	đô	thị,	xã	hội,	kinh	tế	là	khuôn	khổ	những	gì	ngày

nay	người	ta	thực	sự	muốn	tìm	hiểu,	kể	cả	những	điều	phàm	tục	nhất.	Bản



thân	sách	Hướng	dẫn	Du	lịch	Xanh	do	đó	chỉ	còn	là	một	huyền	thoại	tư	sản

đã	phần	nào	lỗi	thời,	cái	huyền	thoại	khẳng	định	Nghệ	thuật	(tôn	giáo)	là	giá

trị	chủ	yếu	của	văn	hoá,	nhưng	lại	chỉ	xem	những	“tài	sản”	và	“báu	vật”	văn

hoá	như	việc	yên	tâm	nhập	kho	các	hàng	hoá	(lập	ra	các	bảo	tàng).	Cách	xử

sự	ấy	nói	lên	một	đòi	hỏi	kép:	có	được	chứng	cứ	văn	hoá	càng	“xa	xôi”	càng

tốt,	và	giữ	chịt	chứng	cứ	ấy	trong	mạng	lưới	của	hệ	thống	đo	đếm	được	và	có

tính	chất	chiếm	hữu,	để	bất	cứ	 lúc	nào	người	 ta	cũng	có	 thể	hạch	 toán	cái

khó	nói	nên	lời.	Do	vậy	mà	huyền	thoại	du	lịch	ấy	trở	nên	hoàn	toàn	lỗi	thời,

ngay	trong	lòng	giai	cấp	tư	sản,	và	tôi	cho	rằng	nếu	người	ta	giao	công	việc

xây	dựng	một	cuốn	hướng	dẫn	du	lịch	mới,	chẳng	hạn	giao	cho	các	nữ	biên

tập	 viên	 của	 tạp	 chí	L’Express	 hoặc	 các	 biên	 tập	 viên	 của	 tạp	 chí	Match,

người	ta	sẽ	thấy	nổi	lên	những	xứ	sở	khác	hẳn,	dù	còn	phải	bàn	cãi:	tiếp	theo

nước	Tây	Ban	Nha	của	Anquetil	hoặc	của	Larousse	sẽ	là	nước	Tây	Ban	Nha

của	Siegfried,	rồi	đến	nước	Tây	Ban	Nha	của	Fourastié.	Cứ	xem	như	trong

cuốn	Hướng	dẫn	Michelin,	số	các	phòng	tắm	và	các	dao	dĩa	khách	sạn	cạnh

tranh	với	số	các	“đồ	nghệ	thuật	quý	hiếm”	ra	sao:	những	huyền	thoại	tư	sản

bản	thân	chúng	cũng	có	các	địa	tầng	khác	nhau.

Quả	thật	là	đối	với	nước	Tây	Ban	Nha,	việc	miêu	tả	bưng	bít	và	thụt	lùi

là	phù	hợp	nhất	với	sách	Hướng	dẫn	vốn	tiềm	tàng	chủ	nghĩa	Franco.	Ngoài

những	mẩu	chuyện	lịch	sử	đích	thực	(cũng	hiếm	và	sơ	sài	thôi,	vì	ta	biết	rằng

Lịch	 sử	 tư	 sản	 cũng	 chẳng	 tốt	 gì),	 các	mẩu	 chuyện	 trong	đó	 những	người

cộng	 hoà	 luôn	 luôn	 là	 những	 “kẻ	 cực	 đoan”	 đang	 cướp	 bóc	 các	 nhà	 thờ

(nhưng	chẳng	hề	nói	đến	Guernica*),	 trong	khi	những	“người	quốc	gia”	tốt

bụng	thì	lúc	nào	cũng	lo	chuyện	“giải	phóng”,	mà	chỉ	nhờ	vào	các	“vận	động

chiến	lược	khôn	khéo”	và	các	cuộc	“chống	cự	anh	dũng”,	tôi	sẽ	chỉ	rõ	sự	nở

rộ	của	huyền	thoại	viện	lý	do	tuyệt	vời,	huyền	thoại	về	sự	phồn	vinh	của	xứ

sở:	tất	nhiên,	đó	là	sự	phồn	vinh	“theo	số	liệu	thống	kê”	và	“trên	tổng	thể”



hoặc	 chính	 xác	 hơn	 “về	 thương	mại”.	 Tất	 nhiên	 sách	Hướng	 dẫn	Du	 lịch

không	cho	chúng	ta	biết	sự	phồn	vinh	đẹp	đẽ	ấy	được	phân	phối	như	thế	nào:

chắc	hẳn	là	theo	thứ	bậc	tôn	ti,	bởi	vì	người	ta	muốn	xác	định	rõ	với	chúng	ta

rằng	“sự	nỗ	lực	nghiêm	túc	và	kiên	trì	của	dân	tộc	ấy	đã	đi	đến	tận	chỗ	cải

cách	hệ	thống	chính	trị,	để	có	thể	đạt	được	sự	phục	hưng	bằng	cách	áp	dụng

trung	thành	những	nguyên	tắc	trật	tự	và	thứ	bậc	tôn	ti	vững	chãi”.



Nữ ký giả nhìn thấu

BÁO	CHÍ	ngày	nay	hoàn	 toàn	xem	kỹ	 thuật	 là	chính,	và	 tuần	báo	của

chúng	ta	 là	chốn	pháp	đình	thật	sự	của	Lương	tâm	và	của	Tư	vấn	như	vào

những	thời	kỳ	huy	hoàng	nhất	của	các	tu	sĩ	dòng	Tên.	Đó	là	luân	lý	hiện	đại,

có	nghĩa	không	phải	 luân	 lý	phóng	túng,	mà	là	 luân	 lý	được	khoa	học	bảo

đảm,	do	đó	người	 ta	 đến	hỏi	 ý	kiến	bậc	đại	 hiền	 triết	 ít	 hơn	 là	hỏi	ý	kiến

chuyên	gia.	Vì	 vậy	mỗi	 nội	 tạng	 trong	 cơ	 thể	 con	người	 (bởi	 lẽ	 phải	 xuất

phát	 từ	 cái	 cụ	 thể)	 có	một	 kỹ	 thuật	 gia,	 vừa	 là	 giáo	 hoàng	 vừa	 là	 nhà	 đại

thông	thái:	nha	sĩ	của	Colgate	cho	răng	miệng,	thầy	thuốc	của	“Bác	sĩ	ơi,	xin

trả	lời	tôi”	cho	bệnh	chảy	máu	cam,	các	kỹ	sư	của	xà	phòng	Lux	cho	da,	một

đức	Cha	dòng	Dominique	cho	tâm	hồn	và	nữ	ký	giả	các	tờ	báo	phụ	nữ	cho

trái	tim.

Trái	tim	là	bộ	phận	cơ	thể	thuộc	nữ	tính.	Do	vậy	xử	lý	với	trái	tim	đòi

hỏi	phải	đặc	biệt	tinh	thông	lĩnh	vực	tâm	hồn	chẳng	kém	gì	thầy	thuốc	phụ

khoa	tinh	thông	lĩnh	vực	sinh	lý.	Nữ	chuyên	gia	tư	vấn	có	được	vị	trí	ấy	là

nhờ	tổng	số	những	hiểu	biết	của	mình	về	khoa	tim	học	tâm	hồn;	tuy	nhiên	ở

đây	cũng	cần	có	năng	khiếu	riêng	biệt,	dấu	hiệu	tự	hào	của	chuyên	gia	thực

hành	ở	Pháp	như	ta	biết	(chẳng	hạn	trước	các	đồng	nghiệp	Mỹ):	đó	chính	là

sự	kết	hợp	giữa	kinh	nghiệm	hết	sức	dài	lâu	gắn	với	tuổi	tác	đáng	kính,	và

một	Trái	tim	mãi	mãi	trẻ	trung,	có	sự	kết	hợp	ấy	ở	đây	mới	là	khoa	học.	Vậy

là	nữ	chuyên	gia	Tư	vấn	tâm	tình	bắt	gặp	một	kiểu	người	Pháp	lạ	lùng,	kiểu

người	cau	có	tốt	bụng,	sẵn	có	tính	thẳng	thắn	lành	mạnh	(thậm	chí	có	thể	ăn

nói	nặng	lời),	có	khả	năng	đối	đáp	hết	sức	nhạy	bén,	có	cái	khôn	ngoan	sáng

suốt	nhưng	tự	tin,	mà	tài	năng	thật	sự	và	được	che	giấu	một	cách	khiêm	tốn,

lại	luôn	toát	lên	nhờ	hạt	nhân	hoà	giải	tinh	thần	tư	sản:	đó	là	lương	tri.

Qua	những	gì	mục	báo	Tâm	tình	muốn	để	lộ	cho	chúng	ta	biết	thì	các	chị



em	đến	tâm	sự	được	cẩn	thận	tước	bỏ	hết	mọi	điều	kiện:	dưới	lưỡi	dao	mổ

vô	tư	của	nhà	giải	phẫu,	lai	 lịch	xã	hội	của	bệnh	nhân	chẳng	cần	được	nêu

lên,	cũng	vậy	dưới	con	mắt	của	nữ	chuyên	gia	Tư	vấn,	chỉ	riêng	trái	tim	của

người	phụ	nữ	đến	tâm	sự	là	cần	biết	mà	thôi.	Bệnh	nhân	là	phụ	nữ,	thế	là	đủ:

hoàn	cảnh	xã	hội	ở	đây	được	xử	lý	như	một	thực	tế	ký	sinh	vô	dụng,	có	thể

cản	trở	việc	chữa	chạy	bản	chất	thuần	tuý	của	nữ	giới.	Chỉ	có	cánh	đàn	ông,

nòi	giống	ở	ngoài	tạo	thành	“đề	tài”	của	Tâm	tình,	theo	nghĩa	lô	gích	tự	biện

của	thuật	ngữ	(điều	mà	người	ta	nói	đến),	là	có	quyền	được	giao	tiếp	xã	hội

(cần	phải	thế	vì	họ	sinh	lợi);	vậy	người	ta	có	thể	ấn	định	cho	họ	một	khoảng

trời,	nói	chung	đó	sẽ	là	khoảng	trời	của	nhà	công	nghiệp	đã	thành	đạt.

Nhân	loại	của	mục	Tâm	tình	tái	hiện	hệ	thống	loại	hình	về	căn	bản	thuộc

lĩnh	vực	pháp	lý:	chẳng	hề	đụng	chạm	đến	mọi	phong	cách	lãng	mạn	hoặc

mọi	thăm	dò	ít	nhiều	thực	sự	về	cuộc	sống	trải	nghiệm,	nhân	loại	ấy	cố	men

theo	thật	sát	lĩnh	vực	ổn	định	của	các	bản	chất,	lĩnh	vực	của	bộ	Luật	dân	sự.

Thế	 giới-phụ	 nữ	 được	 phân	 chia	 thành	 ba	 tầng	 lớp,	 với	 cương	 vị	 rõ	 rệt:

puella	 (trinh	 nữ),	 conjux	 (phụ	 nữ	 có	 chồng)	 và	mulier	 (phụ	 nữ	 không	 có

chồng,	hoặc	goá	chồng,	hoặc	ngoại	tình,	nhưng	hiện	nay	chỉ	có	một	mình	và

đã	từng	trải).	Phía	trước	mặt	có	nhân	loại	bên	ngoài,	nhân	loại	chống	lại	hoặc

nhân	 loại	 đe	 doạ:	 trước	 hết	 là	 parentes	 (cha	 mẹ),	 những	 người	 có	 patria

potestas;	 rồi	 đến	 vir,	 anh	 chồng	 hoặc	 anh	 đàn	 ông,	 anh	 ta	 cũng	 nắm	 giữ

quyền	thiêng	liêng	bắt	phụ	nữ	phục	tùng	mình.	Ta	thấy	khá	rõ	rằng	mặc	dầu

có	cơ	chế	như	tiểu	thuyết,	thế	giới	của	Tâm	tình	không	phải	do	tuỳ	tiện:	dù

thế	nào	thì	nó	cũng	luôn	luôn	tái	hiện	những	quan	hệ	pháp	lý	cố	định.	Ngay

cả	khi	nó	xưng	em	với	giọng	não	nuột	nhất	hoặc	ngây	thơ	nhất,	nhân	loại	của

mục	báo	này	 tiên	quyết	 chỉ	 tồn	 tại	 như	 phép	 cộng	 của	một	 số	 nhỏ	 những

thành	phần	xác	định,	được	định	danh,	chính	là	các	thành	phần	của	thiết	chế

gia	đình;	Mục	báo	lấy	Gia	đình	làm	chuẩn	mực	ngay	trong	lúc	dường	như	nó



đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	giải	phóng	khi	phơi	bày	những	chuyện	rắc	rối	bất	tận

trong	gia	đình.

Trong	thế	giới	những	bản	chất	ấy,	chính	phụ	nữ	có	bản	chất	là	bị	đe	doạ,

đôi	khi	bị	cha	mẹ	đe	doạ,	thường	xuyên	hơn	bị	người	đàn	ông	đe	doạ;	trong

cả	 hai	 trường	 hợp,	 hôn	 nhân	 được	 pháp	 lý	 công	 nhận	 là	 sự	 cứu	 vãn,	 giải

quyết	khủng	hoảng;	dù	trường	hợp	người	đàn	ông	là	kẻ	ngoại	tình,	hoặc	là	kẻ

quyến	rũ	(mối	đe	doạ	vả	chăng	khó	xác	định)	hoặc	là	kẻ	ngang	ngược,	chính

hôn	nhân	xem	như	khế	ước	xã	hội	 của	 chiếm	hữu	 là	 thứ	 thuốc	 chữa	bách

bệnh.	Nhưng	trong	trường	hợp	trì	hoãn	hoặc	thất	bại	(và	theo	định	nghĩa	đây

là	lúc	Tâm	tình	can	thiệp)	ngay	việc	xác	định	mục	đích	của	hôn	nhân	cũng

đòi	hỏi	phải	có	các	cách	xử	lý	bù	đắp	phi	thực	tế:	tất	cả	những	vắc-xin	của

mục	báo	này	chống	lại	các	chuyện	tấn	công	hoặc	bỏ	rơi	của	người	đàn	ông

đều	nhằm	đề	cao	sự	thất	bại,	hoặc	bằng	cách	tôn	nó	lên	như	sự	hy	sinh	(im

lặng,	đừng	nghĩ	đến	nữa,	 tốt	bụng,	hy	vọng),	hoặc	bằng	cách	hậu	quyết	 sẽ

truy	đòi	lại	sau	như	sự	tự	do	thuần	tuý	(bình	tĩnh,	làm	việc,	coi	thường	đàn

ông,	phụ	nữ	chung	vai	sát	cánh	với	nhau).

Như	vậy,	mặc	dầu	bề	ngoài	có	những	mâu	thuẫn	thế	nào	đi	nữa,	luân	lý

của	mục	Tâm	tình	không	bao	giờ	lấy	làm	chuẩn	mực	cho	Phụ	nữ	thân	phận

nào	khác	ngoài	thân	phận	ăn	bám:	chỉ	có	hôn	nhân	ghi	nhận	về	mặt	pháp	lý

là	 làm	cho	họ	 tồn	 tại	mà	 thôi,	ở	đây	 ta	 lại	 thấy	chính	cái	cơ	cấu	của	khuê

phòng,	 được	 xác	 định	 như	 sự	 tự	 do	 khép	 kín	 dưới	 con	mắt	 giám	 sát	 bên

ngoài	của	người	đàn	ông.	Mục	Tâm	tình	xác	lập	vững	chãi	hơn	bao	giờ	hết

Phụ	nữ	như	 loài	động	vật	đặc	biệt,	 tập	đoàn	ăn	bám,	muốn	 làm	gì	 thì	 làm

trong	khuôn	khổ,	mà	biên	độ	chật	hẹp	bao	giờ	cũng	do	thành	phần	giám	hộ	(

ông	vir)	quy	định.	Thân	phận	ăn	bám	ấy,	được	duy	trì	dưới	danh	nghĩa	kèn

rong	 trống	mở	Độc	 lập	 Nữ	 giới,	 tất	 nhiên	 kéo	 theo	 sự	 bất	 lực	 hoàn	 toàn

không	còn	tìm	ra	ngả	nào	giao	lưu	với	thế	giới	thực	tại	được	nữa:	dựa	vào



thẩm	quyền	với	những	giới	hạn	được	nêu	lên	một	cách	trung	thực,	nữ	chuyên

gia	Tư	vấn	luôn	luôn	từ	chối	quyết	định	về	những	vấn	đề	có	vẻ	vượt	quá	các

chức	năng	đặc	thù	của	Tâm	tình	Chị	em:	sự	thẳng	thắn	dùng	lại	một	cách	kín

đáo	trước	ngưỡng	cửa	của	vấn	đề	phân	biệt	chủng	tộc	hay	vấn	đề	tôn	giáo;

chính	vì	thực	ra	ở	đây	chỉ	là	liều	vắc-xin	với	chức	năng	rõ	ràng;	vai	trò	của

nữ	chuyên	gia	Tư	vấn	là	góp	phần	tiêm	vào	một	thứ	luân	lý	lệ	thuộc	thủ	cựu:

người	ta	ấn	định	cho	nữ	chuyên	gia	Tư	vấn	tất	cả	tiềm	năng	giải	phóng	nữ

giới:	các	chị	em	phụ	nữ	được	tự	do	theo	uỷ	quyền.	Tự	do	bề	ngoài	của	các

lời	khuyên	thay	cho	tự	do	thật	sự	của	các	hành	vi:	người	ta	có	vẻ	nới	lỏng

một	chút	về	luân	lý	để	nắm	chắc	hơn	những	đạo	lý	cơ	cấu	của	xã	hội.



Nghệ thuật trang trí món ăn

TỜ	BÁO	Elle	 (kho	 tàng	huyền	 thoại	 thực	 thụ)	hầu	như	 tuần	nào	cũng

cho	chúng	ta	một	bức	ảnh	đẹp	tô	màu	về	một	món	ăn	được	trang	trí:	món	gà

gô	non	vàng	óng	điểm	những	trái	anh	đào,	món	gà	giò	nấu	đông	hồng	phớt,

món	 tôm	tẩm	bột	còn	giữ	 lại	khoanh	vỏ	 tôm	đỏ	chót,	món	sáclốt*	 được	 tô

điểm	những	hình	vẽ	bằng	mứt	trái	cây,	món	bánh	giênoa*	nhiều	màu	v.v..

Trong	nghệ	thuật	trang	trí	món	ăn	ấy,	chất	liệu	nổi	trội	là	lớp	bên	trên:

người	ta	rõ	ràng	tìm	cách	làm	láng	bóng,	làm	tròn	trịa	lớp	trên	mặt,	tìm	cách

vùi	giấu	thức	ăn	dưới	lớp	trầm	tích	nhẵn	nhụi	của	các	loại	nước	xốt,	các	loại

kem,	các	loại	nước	đường	và	các	loại	thạch.	Hiển	nhiên	đó	là	do	lớp	bên	trên

có	mục	đích	đập	vào	mắt	người	ta,	và	cách	trình	bày	món	ăn	của	báo	Elle	là

cách	trình	bày	món	ăn	thuần	tuý	để	thoả	mãn	thị	giác,	giác	quan	hết	sức	tao

nhã.	Thực	vậy	luôn	luôn	quan	tâm	đến	lớp	tráng	bên	trên	là	do	có	yêu	cầu

tao	nhã.	Elle	là	một	tờ	báo	kiểu	cách,	chí	ít	là	theo	lời	thiên	hạ	đồn	đại,	vai

trò	của	nó	là	giới	thiệu	với	quảng	đại	công	chúng	bình	dân	bạn	đọc	của	báo

(căn	cứ	vào	những	cuộc	điều	 tra)	 chính	cái	ước	mơ	 sang	 trọng;	do	đó	mà

xuất	hiện	kiểu	phủ	mặt	và	trang	trí	đĩa	thức	ăn,	để	luôn	luôn	làm	giảm	bớt

hoặc	thậm	chí	che	khuất	bản	chất	nguyên	sơ	của	các	món	ăn,	chất	 liệu	thô

của	các	loại	thịt	hoặc	cứng	nháp	của	các	loại	tôm	cua.	Món	ăn	quê	mùa	chỉ

được	chấp	nhận	trong	trường	hợp	ngoại	lệ	(món	thịt	bò	hầm	ngon	lành	trong

các	gia	đình),	như	dân	thành	thị	no	chán	nên	hứng	chí	đi	tìm	món	ăn	dân	dã.

Nhưng	cần	nhất	lớp	trên	mặt	phải	được	triển	khai	theo	những	cách	thức

đặc	biệt	của	lối	ẩm	thực	tao	nhã,	đó	là	sự	trang	trí.	Các	lớp	tráng	bên	trên	của

báo	Elle	 dùng	 làm	nền	 cho	những	 trang	 trí	 tha	 hồ	đủ	 loại:	 những	 cái	 nấm

được	 tỉa	 tót,	 những	 trái	 anh	 đào	 điểm	 xuyết	 đó	 đây,	 những	 quả	 chanh	 trổ

thành	hình	nọ	hình	kia,	những	nấm	củ	gọt	 thành	vỏ	mỏng,	những	viên	kẹo



trắng	bạc,	những	hoa	quả	giầm	xếp	thành	các	đường	uốn	lượn,	lớp	sát	phía

dưới	(chính	vì	thế	mà	tôi	đã	gọi	là	lớp	trầm	tích,	bản	thân	món	ăn	cũng	chỉ	là

một	mỏ	 khoáng	 chất	 không	 rõ	 rệt),	 lớp	 phía	 dưới	 ấy	muốn	 trở	 thành	một

trang	sách	nói	lên	đầy	đủ	nghệ	thuật	bếp	núc	chạm	trổ	kỳ	khu	(với	hồng	phớt

là	màu	được	ưu	ái).

Sự	trang	trí	tiến	hành	theo	hai	lối	mâu	thuẫn	nhau	mà	lát	nữa	ta	sẽ	thấy

cách	giải	quyết	biện	chứng:	một	mặt	là	trốn	tránh	cái	tự	nhiên	nhờ	vào	thứ

phong	 cách	 hoa	 mỹ	 cầu	 kỳ	 điên	 loạn	 (cắm	 những	 con	 tôm	 vào	 một	 quả

chanh,	phết	màu	hồng	lên	con	gà	giò,	đưa	ra	những	trái	bưởi	nóng	hôi	hổi),

và	mặt	khác	lại	cố	khôi	phục	cái	tự	nhiên	ấy	bằng	tài	khéo	léo	kỳ	cục	(sắp

đặt	những	cái	nấm	bao	lòng	trắng	trứng	và	những	chiếc	lá	cây	ô	rô	trên	bó

củi	đốt	đêm	Giáng	sinh,	xếp	 lại	những	cái	đầu	 tôm	chung	quanh	 lớp	nước

xốt	giả	 tạo	che	 lấp	các	 thân	 tôm).	Ta	cũng	bắt	gặp	chính	cái	cung	cách	ấy

trong	 các	 đồ	 dùng	 lặt	 vặt	 tiểu	 tư	 sản	 (những	 chiếc	 gạt	 tàn	 hình	 yên	 ngựa,

những	chiếc	bật	lửa	hình	điếu	thuốc	lá,	những	liễn	sứ	hình	thân	con	thỏ).

Chính	là	vì	ở	đây,	cũng	như	ở	mọi	nghệ	thuật	tiểu	tư	sản,	khuynh	hướng

tả	thực	không	sao	kìm	nén	được	bị	đối	lập	–	hoặc	được	cân	bằng	–	bởi	các

thôi	thúc	dai	dẳng	của	báo	chí	gia	đình:	ở	tạp	chí	L’Express,	người	ta	hết	sức

tự	hào	xem	điều	đó	là	có	ý	tưởng.	Cách	bếp	núc	của	tờ	báo	Elle	cũng	là	cách

bếp	núc	“ý	tưởng”	kiểu	như	vậy.	Duy	chỉ	có	điều,	ở	đây,	sự	sáng	tạo,	 tiếp

giáp	với	một	thực	tế	thần	tiên,	chỉ	được	đụng	đến	món	trang	sức	đi	kèm	mà

thôi,	 bởi	 vì	 khuynh	 hướng	 “tao	 nhã”	 của	 báo	 không	 cho	 phép	 đề	 cập	 đến

những	vấn	đề	thật	sự	của	thực	phẩm	(vấn	đề	thật	sự	không	phải	là	tìm	cách

găm	những	trái	anh	đào	vào	chú	gà	gô	non,	mà	là	tìm	thấy	chú	gà	gô	non,

nghĩa	là	bỏ	tiền	ra	mua	nó).

Kiểu	bếp	núc	trang	trí	ấy	thật	ra	là	được	dung	nạp	bởi	thứ	kinh	tế	hoàn



toàn	có	tính	chất	huyền	thoại.	Rõ	ràng	đó	là	kiểu	bếp	núc	mơ	mộng,	như	các

bức	ảnh	chụp	của	báo	Elle	chứng	tỏ,	các	bức	ảnh	ấy	như	chỉ	chớp	lấy	thoáng

qua	món	ăn,	như	một	cái	gì	vừa	trong	tầm	tay	vừa	không	với	tới	được,	mà

chỉ	nhìn	thôi	cũng	rất	có	thể	đã	chén	hết	rồi.	Đó	đích	thị	là	kiểu	bếp	núc	áp

phích,	hoàn	toàn	kỳ	ảo,	nhất	là	nếu	ta	nhớ	rằng	tờ	báo	ấy	được	đọc	rất	nhiều

trong	những	giới	có	thu	nhập	thấp.	Vả	chăng	điều	này	lý	giải	điều	kia:	chính

vì	báo	Elle	hướng	 tới	công	chúng	 thật	sự	bình	dân	nên	nó	hết	sức	 lưu	 tâm

không	đề	cao	cách	nấu	ăn	tiết	kiệm.	Cứ	nhìn	vào	tạp	chí	L’Express	mà	công

chúng,	ngược	lại,	chủ	yếu	thuộc	tầng	lớp	tư	sản	có	dư	dả	tiền	bạc:	nghệ	thuật

nấu	ăn	ở	 tạp	chí	này	 là	 thực	 tế,	không	kỳ	ảo;	Elle	giới	 thiệu	cách	 trang	 trí

món	gà	gô	non	–	lạ	lẫm,	còn	L’Express	là	món	xa	lát	Nice.	Công	chúng	của

Elle	 chỉ	 được	 quyền	 tưởng	 tượng	 vẽ	 vời,	 còn	 đối	 với	 công	 chúng	 của

L’Express,	người	ta	có	thể	giới	thiệu	cách	bày	biện	những	món	ăn	thật	sự,	vì

yên	tâm	rằng	họ	sẽ	có	thể	thực	hiện	được.



Chuyến du hành đường biển của “Batory”

VÌ	từ	nay	trở	đi	có	những	chuyến	du	lịch	tư	sản	sang	nước	Nga	Xô-viết,

nên	giới	báo	chí	đại	chúng	của	Pháp	đã	bắt	đầu	dựng	lên	vài	huyền	thoại	về

tìm	hiểu	thực	tế	cộng	sản.	Các	ông	Sennep	và	Macaigne,	của	tờ	Ee	Figaro,

đi	trên	con	tàu	Batory,	đã	cố	nêu	trên	tờ	báo	của	họ	một	lý	lẽ	mới	là	không

thể	nhận	định	một	xứ	sở	như	nước	Nga	trong	vài	ngày.	Những	kết	luận	vội

vã	chết	tiệt,	ông	Macaigne	trịnh	trọng	tuyên	bố	như	vậy,	ông	hết	sức	dè	bỉu

những	bạn	đồng	hành	và	cái	tật	khái	quát	hoá	của	họ.

Thật	 khá	 thú	vị	 thấy	một	 tờ	 báo	 làm	công	việc	 chống	Xô-viết	 suốt	 cả

năm	bằng	những	chuyện	“nghe	hơi	nồi	chõ”	ngàn	lần	vô	căn	cứ	hơn	là	một

chuyến	 lưu	 lại	 thật	 sự	 ở	Liên	Xô	 dù	 là	 ngắn	 ngủi,	 lại	 trải	 qua	 cơn	 khủng

hoảng	bất	khả	tri	và	vênh	vang	ra	vẻ	đáp	ứng	những	đòi	hỏi	của	tính	khách

quan	khoa	học,	ngay	trong	lúc	các	phái	viên	của	ông	ta	rốt	cuộc	có	thể	tiếp

cận	những	điều	họ	từng	sẵn	lòng	nói	đến	khi	còn	ở	xa	và	nói	một	cách	sắc

bén.	Đó	là	vì	do	các	nhu	cầu	về	mục	đích	nên	nhà	báo	chia	các	chức	năng

như	 Bác	 Jacques	 chia	 quần	 áo	 của	 mình.	 Bạn	 muốn	 nói	 với	 ai?	 với	 ông

Macaigne	nhà	báo	chuyên	nghiệp,	ông	ta	cung	cấp	tin	tức	và	ông	ta	phán	xét,

tóm	lại	 là	ông	 ta	biết,	hay	nói	với	ông	Macaigne	khách	du	 lịch	hồn	nhiên,

ông	ta	chỉ	là	do	trung	thực	nên	chẳng	kết	luận	gì	về	những	điều	mình	nhìn

thấy?	Vị	khách	du	lịch	ấy	ở	đây	là	một	lý	do	tại	ngoại	tuyệt	vời:	nhờ	có	vị

khách	ấy,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	mà	chẳng	hiểu,	đi	đó	đi	đây	mà	chẳng

quan	tâm	đến	các	thực	tế	chính	trị;	khách	du	lịch	thuộc	vào	loại	cận-nhân-

loại	về	bản	chất	 là	không	có	năng	 lực	nhận	xét	và	người	ấy	vượt	quá	 thân

phận	của	mình	một	cách	lố	bịch	khi	cứ	muốn	học	đòi	nhận	xét	thế	này	thế

nọ.	Và	ông	Macaigne	ra	mặt	chế	nhạo	các	bạn	đồng	hành,	họ	xem	ra	có	tham

vọng	nực	cười	thu	thập	quanh	cảnh	tượng	đường	phố	vài	số	liệu,	vài	sự	việc



chung	chung,	những	điều	sơ	đẳng	có	thể	giúp	họ	hiểu	biết	sâu	sắc	một	xứ	sở

chưa	ai	biết	đến:	trọng	tội	chống	du	lịch,	nghĩa	là	chống	lại	chính	sách	ngu

dân,	đó	là	điều	không	thể	dung	thứ	ở	báo	Le	Figaro.

Thế	là	người	ta	liền	thay	thế	đề	tài	chung	chung	về	Liên	Xô,	đối	tượng

phê	phán	thường	xuyên,	bằng	đề	tài	thời	vụ	của	phố	xá,	thực	tế	duy	nhất	mà

khách	du	lịch	được	biết	đến.	Phố	xá	bỗng	nhiên	trở	thành	một	lĩnh	vực	trung

lập,	nơi	người	ta	có	thể	ghi	chép	mà	chẳng	có	tham	vọng	kết	luận.	Nhưng	ta

đoán	được	đó	là	những	ghi	chép	gì.	Bởi	lẽ	sự	dè	dặt	lương	thiện	ấy	không	hề

ngăn	cản	ông	khách	du	 lịch	Macaigne	ghi	nhận	 trong	cuộc	sống	trước	mắt

vài	sự	cố	chẳng	hay	ho,	rất	phù	hợp	để	nhắc	đến	khuynh	hướng	tàn	bạo	của

nước	Nga	Xô-viết:	những	đầu	máy	xe	lửa	Nga	nghe	cứ	như	bò	rống	không

như	tiếng	còi	tàu	của	chúng	ta;	các	sân	ga	thì	bằng	gỗ;	các	khách	sạn	thì	bẩn

thỉu;	có	những	dòng	chữ	Tàu	trên	các	toa	xe	(chủ	đề	về	hiểm	hoạ	da	vàng);

thêm	nữa,	sự	kiện	chứng	tỏ	một	nền	văn	minh	cổ	lỗ	thật	sự,	người	ta	chẳng

thấy	có	những	tiệm	rượu	ở	Nga,	mà	chỉ	toàn	có	nước	lê	ép.

Nhưng	đặc	biệt,	huyền	thoại	phố	xá	cho	phép	khai	triển	chủ	đề	trọng	đại

của	mọi	huyễn	hoặc	chính	 trị	 tư	sản:	dân	chúng	không	ưa	chế	độ.	Mà	nếu

dân	 chúng	Nga	được	 cứu	vớt,	 thì	 đó	 cũng	như	 ánh	phản	 chiếu	 của	những

quyền	tự	do	ở	Pháp.	Một	bà	già	oà	lên	khóc	ư,	một	công	nhân	bến	cảng	(tờ

Le	Figaro	hoà	đồng	với	dân	chúng)	tặng	hoa	cho	các	vị	khách	đến	từ	Paris	ư,

điều	đó	xuất	phát	từ	lòng	hiếu	khách	thì	ít,	mà	chủ	yếu	là	biểu	hiện	của	hoài

vọng	chính	trị:	giai	cấp	tư	sản	Pháp	đi	du	lịch	là	biểu	tượng	của	nền	tự	do

Pháp,	của	niềm	hạnh	phúc	Pháp.

Vậy	là	chỉ	duy	nhất	một	lần	được	vầng	mặt	trời	của	nền	văn	minh	tư	bản

chủ	nghĩa	soi	sáng	nên	dân	chúng	Nga	mới	có	thể	được	người	ta	nhận	thấy	là

hồ	hởi,	nhã	nhặn,	hào	hiệp.	Lúc	đó	chỉ	còn	thấy	toàn	những	lợi	thế	khi	khám



phá	cách	xử	sự	chan	chứa	dễ	thương	của	dân	chúng:	cách	xử	sự	ấy	bao	giờ

cũng	là	muốn	nói	lên	cái	thiếu	sót	của	chế	độ	Xô-viết,	sự	trọn	vẹn	của	hạnh

phúc	phương	Tây:	lòng	biết	ơn	“không	sao	tả	được”	của	cô	hướng	dẫn	viên

hãng	du	lịch	Intourist	đối	với	ông	thầy	thuốc	(của	miền	Passy)	đã	tặng	cô	đôi

tất	ny	lông,	chính	là	nói	lên	nền	kinh	tế	lạc	hậu	của	chế	độ	cộng	sản	và	sự

thịnh	vượng	đáng	thèm	thuồng	của	nền	dân	chủ	phương	Tây.	Bao	giờ	cũng

thế	(tôi	vừa	chỉ	ra	điều	đó	khi	nói	về	sách	Hướng	dẫn	Du	lịch	Xanh)	người	ta

làm	như	có	thể	so	sánh	được	với	nhau	sự	xa	hoa	đặc	quyền	và	mức	sống	của

dân	chúng;	người	 ta	xem	như	 trang	phục	“sang	 trọng”	không	ai	bắt	chước

được	của	Paris	 là	của	toàn	nước	Pháp,	như	thể	tất	cả	các	phụ	nữ	Pháp	đều

đến	 trang	sức	 tại	 tiệm	Dior	hoặc	Balanciaga;	và	người	 ta	giới	 thiệu	những

phụ	nữ	Liên	Xô	trẻ	tuổi	ngây	ngất	trước	thời	trang	Pháp	như	thể	đấy	là	một

bộ	tộc	nguyên	thuỷ	đứng	ngẩn	ra	trước	cái	phuốc-sét	hoặc	cái	máy	hát.	Một

cách	 khái	 quát,	 chuyến	 du	 lịch	 sang	Liên	Xô	 chủ	 yếu	 dùng	 để	 lập	 ra	 bản

tưởng	lục	tư	sản	của	nền	văn	minh	phương	Tây:	bộ	áo	dài	Paris,	những	đầu

máy	xe	lửa	huýt	còi	chứ	không	rống	lên,	các	tiệm	rượu,	thời	của	nước	lê	ép

đã	qua	rồi,	và	đặc	biệt	nước	Pháp	lại	có	đặc	ân	cao	nhất	là	Paris,	nghĩa	là	một

tổ	hợp	những	tiệm	may	lớn	cho	nữ	giới	và	 tiệm	rượu	Les	Folies-Bergères:

dường	như	chính	cái	kho	báu	không	thể	với	tới	được	kia	làm	cho	dân	Nga

mơ	tưởng	qua	những	khách	du	lịch	của	con	tàu	Batory.

Trước	những	thứ	ấy,	chế	độ	có	thể	cứ	trung	thành	với	bức	biếm	hoạ	của

mình,	bức	biếm	hoạ	của	một	thể	chế	áp	bức	kìm	giữ	tất	cả	trong	cái	đơn	điệu

máy	móc.	Người	bồi	bàn	ở	toa	tàu	nằm	đòi	lại	ông	Macaigne	chiếc	thìa	của

cốc	trà,	ông	Macaigne	(vẫn	trong	động	thái	lớn	của	thuyết	bất	khả	tri	chính

trị)	kết	luận	là	tồn	tại	một	chế	độ	quan	liêu	giấy	tờ	khổng	lồ,	chỉ	chăm	chăm

kiểm	 kê	 cho	 đủ	 từng	 chiếc	 thìa	 con.	 Lại	 thêm	 bằng	 chứng	 mới	 để	 khoe

khoang	tự	hào	về	cái	lộn	xộn	của	dân	tộc	Pháp.	Tình	trạng	bừa	bãi	của	phong



tục	và	những	cách	xử	sự	bên	ngoài	là	minh	chứng	tuyệt	vời	cho	trật	tự:	chủ

nghĩa	cá	nhân	là	một	huyền	thoại	tư	sản	cho	phép	tiêm	liều	vắc-xin	tự	do	vô

hại	vào	cái	trật	tự	và	chuyên	chế	giai	cấp:	con	tàu	Batory	đem	đến	cho	dân

Nga	sửng	sốt	cảnh	tượng	một	thứ	tự	do	quyến	rũ,	tự	do	được	chuyện	trò	ba

hoa	trong	lúc	đi	thăm	các	viện	bảo	tàng	và	được	“làm	trò	nhả	nhớt”	dưới	tàu

điện	ngầm.

Tất	nhiên	“chủ	nghĩa	cá	nhân”	chỉ	là	một	sản	phẩm	xa	xỉ	để	xuất	khẩu,	ở

Pháp,	và	áp	dụng	vào	một	đối	tượng	có	tầm	quan	trọng	khác,	ít	ra	là	ở	trên	tờ

Le	Figaro,	nó	được	gọi	bằng	một	cái	tên	khác.	Khi	bốn	trăm	người	được	gọi

tái	nhập	ngũ	vào	Không	quân,	một	hôm	chủ	nhật	đã	từ	chối	đi	sang	Bắc	Phi,

tờ	Le	Figaro	không	còn	nói	đến	tình	trạng	bừa	bãi	dễ	thương	và	chủ	nghĩa	cá

nhân	đáng	thèm	muốn	nữa:	vì	vấn	đề	ở	đây	không	phải	là	viện	bảo	tàng	hay

xe	điện	ngầm,	mà	là	những	đồng	tiền	thuộc	địa	kếch	xù,	tình	trạng	“lộn	xộn”

bổng	chốc	không	còn	là	sự	kiện	biểu	hiện	phẩm	chất	gôloa*	vẻ	vang	nữa,	mà

là	sản	phẩm	giả	tạo	của	vài	tay	“kích	động”;	nó	không	còn	tuyệt	vời	nữa,	mà

là	thảm	hại,	và	tình	trạng	vô	kỷ	luật	hoành	tráng	của	người	Pháp,	vừa	mới

được	tán	dương	bằng	những	cái	nháy	mắt	vui	đùa,	huênh	hoang,	đã	trở	thành

sự	phản	bội	đáng	hổ	thẹn	trên	con	đường	sang	Angiêri.	Tờ	Le	Figaro	biết	rõ

giai	 cấp	 tư	 sản	của	mình:	 tự	do	 trong	 tủ	kính,	để	 trưng	bày,	 còn	Trật	 tự	ở

trong	nước	mình,	để	cơ	cấu.



Kẻ sử dụng bãi công

VẪN	CÒN	có	những	người	cho	rằng	bãi	công	là	chuyện	bê	bối:	có	nghĩa

không	những	là	một	sai	lầm,	một	tình	trạng	hỗn	độn	hoặc	một	tội	lỗi,	mà	còn

là	một	trọng	tội	về	đạo	đức,	một	hành	động	không	thể	tha	thứ,	theo	họ	hành

động	ấy	làm	rối	loạn	Tự	nhiên.	Không	thể	chấp	nhận,	bê	bối,	chướng	tai	gai

mắt,	một	số	độc	giả	của	tờ	Le	Figaro	nói	về	một	cuộc	bãi	công	mới	đây	như

thế.	Ngôn	từ	ấy	đúng	ra	có	từ	thời	Trung	hưng	và	thể	hiện	tâm	trạng	sâu	xa

của	thời	đó;	đấy	là	thời	kỳ	giai	cấp	tư	sản	mới	nắm	quyền	chưa	được	bao	lâu,

đã	tiến	hành	một	thứ	sáp	nhập	giữa	Đạo	lý	và	Tự	nhiên,	dùng	cái	nọ	để	bảo

lãnh	cho	cái	kia:	e	ngại	phải	tự	nhiên	hoá	đạo	lý,	người	ta	liền	đạo	lý	hoá	Tự

nhiên,	người	ta	làm	như	đồng	nhất	lĩnh	vực	chính	trị	với	lĩnh	vực	tự	nhiên,

và	người	ta	hống	hách	tuyên	bố	kết	luận	là	phi	đạo	lý	tất	cả	những	gì	không

chấp	nhận	các	quy	tắc	cơ	cấu	của	cái	xã	hội	mà	người	ta	có	trách	nhiệm	bảo

vệ.	Dưới	con	mắt	các	quan	chức	của	vua	Charles	X*	cũng	như	của	các	độc

giả	tờ	Le	Figaro	ngày	nay,	cuộc	bãi	công	trước	hết	được	xem	như	sự	thách

thức	các	quy	định	của	lý	trí	được	coi	là	đạo	đức;	bãi	công,	đó	là	“bất	chấp

thế	giới”,	nghĩa	là	vi	phạm	tính	hợp	pháp	“tự	nhiên”	nhiều	hơn	là	tính	hợp

pháp	công	dân,	nghĩa	 là	xâm	phạm	nền	 tảng	 triết	học	của	xã	hội	 tư	 sản	 là

lương	tri,	sự	hỗn	hợp	của	đạo	lý	và	lô-gích.

Bởi	vì	ở	đây	sự	bê	bối	là	từ	cái	phi	lô-gích	mà	ra:	cuộc	bãi	công	là	bê	bối

vì	nó	gây	phiền	hà	cho	chính	những	thứ	chẳng	liên	quan	gì	đến	nó.	Chính	là

lý	trí	đau	đớn	và	phẫn	nộ:	quan	hệ	nhân	quả	trực	tiếp,	máy	móc,	có	thể	nói	là

tính	toán	được,	chúng	ta	đã	thấy	nó	là	nền	tảng	cái	lô-gích	tiểu	tư	sản	trong

những	bài	diễn	văn	của	ông	Poujade,	quan	hệ	nhân	quả	ấy	đã	bị	khuấy	đảo:

kết	quả	đã	 tản	mát	không	 sao	hiểu	nổi	xa	với	nguyên	nhân,	 nó	 thoát	khỏi

nguyên	nhân,	 và	 chính	đấy	 là	 điều	không	 thể	 tha	 thứ,	 chướng	 tai	 gai	mắt.



Trái	ngược	với	những	gì	người	ta	có	thể	nghĩ	về	các	mơ	mộng	tiểu	tư	sản,

giai	cấp	này	có	quan	niệm	độc	đoán,	dễ	nổi	nóng	vô	cùng	về	quan	hệ	nhân

quả:	cơ	sở	đạo	lý	của	nó	chẳng	hề	kỳ	ảo,	mà	dựa	trên	lý	tính.	Chỉ	có	điều	đây

là	tính	duy	lý	thẳng	đuỗn,	chật	hẹp,	dựa	trên	mối	tương	quan	có	thể	nói	là	về

phương	diện	đo	đếm	giữa	những	nguyên	nhân	và	các	kết	quả.	Tính	duy	lý	ấy

hiển	nhiên	là	không	biết	đến	các	chức	năng	phức	tạp,	không	hình	dung	được

sự	lan	toả	xa	xôi	của	những	yếu	tố	quyết	định,	mối	liên	đới	của	các	sự	kiện,

mà	truyền	thống	duy	vật	đã	hệ	thống	hoá	dưới	tên	gọi	cái	tổng	thể.

Sự	bó	hẹp	các	kết	quả	đòi	hỏi	phải	chia	các	chức	năng	ra.	Ta	xem	chừng

có	thể	dễ	dàng	hình	dung	“mọi	người”	là	liên	đới	với	nhau:	do	vậy	người	ta

đối	lập	không	phải	người	với	người,	mà	là	đối	lập	người	bãi	công	với	kẻ	sử

dụng	bãi	công.	Kẻ	sử	dụng	bãi	công	(cũng	gọi	là	người	của	đường	phố,	và

tập	hợp	những	người	ấy	có	tên	gọi	trong	trắng	là	quần	chúng,	ta	đã	thấy	tất

cả	những	từ	đó	trong	ngôn	ngữ	của	ông	Macaigne),	kẻ	sử	dụng	bãi	công	là

một	nhân	vật	tưởng	tượng,	có	thể	nói	là	mang	tính	chất	đại	số	học,	nhờ	vào

kẻ	đó	có	thể	ngăn	chặn	sự	phân	tán	lây	lan	các	kết	quả,	và	nắm	chắc	quan	hệ

nhân	quả	thu	hẹp	để	rồi	người	ta	sẽ	có	thể	bàn	bạc	một	cách	êm	thấm	và	có

đạo	 lý	 về	 quan	hệ	 nhân	quả	 ấy.	Bằng	 cách	 cắt	 ra	 từ	 thân	 phận	 chung	 của

người	lao	động	một	cương	vị	riêng	biệt,	lý	trí	tư	sản	ngắt	mạch	quy	trình	xã

hội	và	đòi	xem	xét	con	người	như	một	thực	thể	riêng	rẽ,	có	lợi	cho	mình,	mà

cuộc	bãi	công	chính	là	để	chứng	tỏ	chẳng	có	sự	riêng	rẽ:	lý	trí	tư	sản	chống

lại	điều	rõ	ràng	là	chĩa	vào	nó.	Vậy	kẻ	sử	dụng	bãi	công,	người	của	đường

phố,	người	nộp	thuế,	nói	trắng	ra	họ	là	các	nhân	vật,	nghĩa	là	các	diễn	viên

tuỳ	theo	nhu	cầu	mục	đích	được	huy	động	vào	những	vai	trò	bề	nổi,	có	sứ

mệnh	duy	trì	sự	tách	biệt	mang	tính	bản	chất	giữa	các	tế	bào	xã	hội,	mà	ta

biết	đấy	vốn	là	nguyên	tắc	tư	tưởng	đầu	tiên	của	cuộc	Cách	mạng	tư	sản.

Thực	tế	là	chúng	ta	bắt	gặp	lại	ở	đây	một	nét	thuộc	cơ	cấu	của	tâm	tính



phản	động,	đó	là	phân	tán	tập	thể	thành	những	cá	nhân	và	phân	tán	cá	nhân

thành	những	bản	thể.	Kịch	trường	tư	sản	tiến	hành	đối	với	con	người	tâm	lý

ra	sao,	như	đặt	vào	thế	xung	đột	Lão	già	với	Chàng	trai	trẻ,	kẻ	Bị	cắm	sừng

với	 gã	Nhân	 tình,	 nhà	Tu	hành	với	 người	Trần	 tục,	 các	độc	giả	 của	 tờ	Le

Figaro	cũng	tiến	hành	với	con	người	xã	hội	như	vậy:	đối	lập	người	bãi	công

với	kẻ	 sử	dụng	bãi	 công,	đó	 là	biến	 thế	giới	 thành	kịch	 trường,	 rút	 từ	con

người	tổng	thể	ra	một	diễn	viên	riêng	biệt,	và	đem	đối	lập	các	diễn	viên	tuỳ

tiện	ấy	trong	sự	dối	trá	làm	ra	vẻ	như	tin	rằng	bộ	phận	chỉ	là	sự	thu	nhỏ	hoàn

hảo	của	cái	toàn	thể.

Điều	này	thuộc	một	kỹ	thuật	huyễn	hoặc	chung	là	cố	hết	sức	hình	thức

hoá	tình	trạng	lộn	xộn	xã	hội.	Chẳng	hạn,	giai	cấp	tư	sản	bảo	rằng	họ	chẳng

cần	biết	trong	cuộc	bãi	công	ai	đúng	ai	sai:	sau	khi	đã	sàng	lọc	các	kết	quả	để

tách	riêng	ra	chỉ	một	kết	quả	nào	liên	quan	đến	nó,	giai	cấp	tư	sản	muốn	phớt

lờ	nguyên	nhân:	cuộc	bãi	công	rút	lại	chỉ	còn	được	xem	như	một	sự	cố	riêng

lẻ,	một	hiện	tượng	mà	người	ta	lờ	đi	không	lý	giải	cốt	để	thể	hiện	rõ	hơn	sự

bê	bối.	Thế	là	người	lao	động	trong	các	Công	sở,	người	viên	chức	sẽ	bị	tách

ra	khỏi	quần	chúng	cần	lao,	như	thể	tất	cả	quy	chế	hưởng	lương	của	những

người	 lao	động	ấy	có	 thể	nói	 là	bị	kéo	về,	bị	gắn	chặt	và	 rồi	bị	 thăng	hoa

ngay	trên	bề	mặt	chức	nghiệp	của	họ.	Sự	thu	mỏng	thân	phận	xã	hội	nhằm

vụ	lợi	ấy	cho	phép	tránh	né	thực	tế	mà	không	rời	bỏ	ảo	tưởng	khoan	khoái	về

một	mối	quan	hệ	nhân	quả	trực	tiếp,	nó	sẽ	chỉ	bắt	đầu	khi	nào	giai	cấp	tư	sản

thấy	thuận	lợi	triển	khai:	người	công	dân	bỗng	chốc	thấy	mình	bị	thu	về	chỉ

còn	là	khái	niệm	thuần	tuý	kẻ	sử	dụng	bãi	công	như	thế	nào	thì	những	thanh

niên	Pháp	có	thể	bị	động	viên	một	buổi	sáng	kia	thức	dậy	thấy	mình	bay	hơi,

thăng	hoa	thành	một	bản	thể	quân	sự	thuần	tuý,	mà	người	ta	sẽ	làm	ra	vẻ	đạo

đức	 xem	 đấy	 như	 xuất	 phát	 điểm	 tự	 nhiên	 của	 lô-gích	 phổ	 quát:	 quy	 chế

quân	sự	vậy	là	trở	thành	căn	nguyên	vô	điều	kiện	của	một	quan	hệ	nhân	quả



mới,	từ	nay	trở	đi	muốn	đi	ngược	lên	vượt	ra	ngoài	mối	quan	hệ	ấy	là	điều

quái	gở:	việc	phản	bác	quy	chế	ấy	không	bao	giờ	còn	có	thể	là	kết	quả	của

mối	quan	hệ	nhân	quả	chung	và	có	trước	(ý	thức	chính	trị	của	công	dân),	mà

chỉ	có	thể	là	sản	phẩm	của	những	biến	cố	xảy	ra	sau	khi	có	quy	trình	nhân

quả	mới:	theo	quan	điểm	tư	sản,	một	người	lính	từ	chối	lên	đường	chỉ	có	thể

là	việc	làm	của	những	kẻ	kích	động	hoặc	bê	tha,	như	thể	hành	động	ấy	chẳng

có	những	lý	do	rất	tốt	đẹp	nào	khác,	chẳng	qua	chỉ	là	do	ngớ	ngẩn	hoặc	ác	ý

mà	thôi,	bởi	vì	rõ	ràng	sự	phản	bác	một	quy	chế	dứt	khoát	chỉ	có	thể	tìm	thấy

gốc	rễ	và	chất	nuôi	dưỡng	trong	một	ý	thức	đứng	tách	ra	khỏi	quy	chế	ấy.

Đây	là	một	tác	hại	mới	của	bản	chất	luận.	Theo	lô-gích	tất	nhiên,	trước

sự	dối	trá	liên	quan	đến	bản	chất	và	bộ	phận,	cuộc	bãi	công	xây	dựng	triển

vọng	và	chân	lý	từ	cái	toàn	thể.	Nó	biểu	đạt	rằng	con	người	là	tổng	thể,	rằng

mọi	 chức	năng	của	 con	người	 là	 liên	đới	với	nhau,	 rằng	 các	vai	 trò	kẻ	 sử

dụng	 bãi	 công,	 người	 đóng	 thuế	 hoặc	 quân	 nhân	 là	 những	 thành	 luỹ	 quá

mong	manh	để	chống	lại	với	sự	lây	lan	của	các	sự	việc,	và	rằng	trong	xã	hội

tất	cả	đều	liên	quan	đến	tất	cả.	Khi	phản	bác	rằng	cuộc	bãi	công	ấy	gây	phiền

hà	cho	mình,	giai	cấp	tư	sản	chứng	tỏ	sự	gắn	kết	của	các	chức	năng	xã	hội,

mà	mục	đích	của	cuộc	bãi	công	chính	là	biểu	hiện	sự	gắn	kết	ấy:	điều	nghịch

lý	ở	chỗ	con	người	tiểu	tư	sản	viện	lẽ	sự	tách	biệt	của	mình	vốn	là	tự	nhiên

đúng	vào	lúc	cuộc	bãi	công	lại	khiến	họ	thấy	rành	rành	là	họ	phải	lệ	thuộc.



Ngữ pháp Phi châu

TỪ	VỰNG	chính	thức	trong	các	giao	dịch	Phi	châu	hình	như	thuần	tuý

thuộc	dạng	tiên	quyết.	Như	vậy	nghĩa	là	nó	chẳng	có	giá	trị	giao	tiếp	nào	hết,

mà	chỉ	là	giá	trị	hăm	doạ.	Vậy	là	nó	cấu	thành	một	lối	viết,	nghĩa	là	một	thứ

ngôn	ngữ	 có	 trách	 nhiệm	 tiến	 hành	 trùng	khớp	 các	 chuẩn	mực	với	 các	 sự

việc,	và	bảo	lãnh	thực	tế	vô	liêm	sỉ	bằng	một	đạo	lý	cao	thượng.	Một	cách

khái	quát,	 đó	 là	 thứ	ngôn	ngữ	về	 căn	bản	vận	hành	như	một	mã,	nghĩa	 là

trong	đó	các	từ	ngữ	chẳng	có	tương	quan	gì	hoặc	ngược	hẳn	lại	với	nội	dung

của	chúng.	Đó	là	lối	viết	người	ta	có	thể	gọi	là	mỹ	phẩm	vì	nó	nhằm	che	lấp

các	sự	việc	bằng	thứ	ngôn	ngữ	ồn	ào,	hoặc	cũng	có	thể	nói	là	bằng	ký	hiệu

hợm	hĩnh	của	ngôn	ngữ.	Tôi	muốn	chỉ	ra	vắn	tắt	ở	đây	cách	thức	mà	từ	vựng

và	ngữ	pháp	có	thể	được	huy	động	về	mặt	chính	trị.

Bọn	(ngoài	vòng	pháp	luật,	phản	nghịch	hoặc	tù	tội).	–	Đây	chính	là	ví

dụ	về	một	thứ	ngôn	ngữ	tiên	quyết.	Tính	chất	miệt	thị	của	từ	ngữ	ở	đây	dùng

để	phủ	nhận	dứt	khoát	tình	trạng	chiến	tranh,	và	thế	là	khái	niệm	người	đối

thoại	bị	huỷ	bỏ.	“Người	ta	không	thảo	luận	với	những	kẻ	ngoài	vòng	pháp

luật.”	Ngôn	ngữ	đạo	đức	hoá	như	vậy	cho	phép	gửi	trả	vấn	đề	hoà	bình	cho

việc	thay	đổi	từ	ngữ	một	cách	tuỳ	tiện.

Khi	“bọn”	là	bọn	Pháp,	người	ta	tôn	nó	lên	với	tên	gọi	là	cộng	đồng.

Cuộc	xâu	xé	 (dữ	dội,	đau	đớn).	–	Thuật	ngữ	này	giúp	để	 thừa	nhận	ý

niệm	về	sự	vô	trách	nhiệm	của	Lịch	sử.	Tình	trạng	chiến	tranh	ở	đây	được

giấu	biến	đi	dưới	trang	phục	cao	thượng	của	tấn	bi	kịch,	như	thể	cuộc	xung

đột	 về	 căn	 bản	 là	 cái	 ác,	 chứ	không	phải	 là	một	 điều	 ác	 (có	 thể	 sửa	 chữa

được).	Chế	độ	thực	dân	bay	hơi	đi,	nhoà	vào	cái	quầng	của	lời	than	vãn	bất

lực	thừa	nhận	nỗi	bất	hạnh	để	trụ	lại	tốt	hơn.



Cú	pháp:	 “Chính	 phủ	Cộng	 hoà	 nhất	 quyết	 làm	mọi	 nỗ	 lực	 trong	 khả

năng	của	mình	để	chấm	dứt	những	cuộc	xâu	xé	dữ	dội	đang	gây	khổ	đau	cho

Marôc.”	(Thư	của	ông	Coty*	gửi	Ben	Arafa*.)

“…	 nhân	 dân	 Marôc	 bị	 chia	 rẽ	 một	 cách	 đau	 đớn	 chống	 lại	 chính

mình…”	(Tuyên	bố	của	Ben	Arafa.)

Làm	mất	 danh	 dự.	 –	 Ta	 biết	 rằng	 trong	 dân	 tộc	 học,	 chí	 ít	 theo	 giả

thuyết	hết	sức	phong	phú	của	Claude	Lévi-Strauss,	cái	mana	là	một	loại	biểu

tượng	đại	số	(gần	gần	như	cái	kia	hoặc	cái	ấy	ở	ta),	nhằm	biểu	thị	“một	giá

trị	không	xác	định	về	ý	nghĩa,	bản	thân	nó	không	có	nghĩa	gì,	và	do	vậy	có

thể	 tiếp	nhận	bất	 kỳ	nghĩa	 nào,	mà	 chức	năng	duy	nhất	 của	nó	 là	 lấp	đầy

khoảng	cách	giữa	cái	biểu	đạt	và	cái	được	biểu	đạt.”	Danh	dự,	đó	đúng	là	cái

mana	của	chúng	ta,	cái	gì	đó	như	một	chỗ	trống	rỗng	người	ta	đem	đặt	vào

đấy	cả	một	tập	hợp	những	nghĩa	không	dám	nói	ra,	và	người	ta	biến	nó	thành

thiêng	 liêng	 như	một	 điều	 cấm	kỵ.	Danh	 dự	 lúc	 đó	 đúng	 là	 từ	 ngữ	 tương

đương	cao	quý,	nghĩa	là	kỳ	ảo,	với	cái	ấy	hoặc	cái	kia.

Cú	pháp:	 “Sẽ	 là	 làm	mất	 danh	 dự	 dân	 chúng	 Hồi	 giáo	 nếu	 cho	 rằng

những	con	người	ấy	có	 thể	được	xem	như	các	đại	diện	của	họ	ở	Pháp.	Đó

cũng	sẽ	là	làm	mất	danh	dự	nước	Pháp.”	(Thông	cáo	của	Bộ	Nội	vụ.)

Số	phận.	–	Chính	khi	Lịch	sử	một	lần	nữa	chứng	tỏ	tự	do	của	mình	và

các	dân	tộc	bị	đô	hộ	bắt	đầu	bác	bỏ	thân	phận	tai	ương	của	họ,	là	lúc	ngôn

ngữ	tư	sản	rất	hay	dùng	từ	số	phận.	Cũng	như	danh	dự,	số	phận	là	một	mana

nơi	người	ta	kín	đáo	tập	hợp	những	quyết	định	độc	địa	nhất	của	chế	độ	thực

dân.	Số	phận,	đối	với	giai	cấp	tư	sản,	là	cái	ấy	hoặc	cái	kia	của	Lịch	sử.

Tất	nhiên,	số	phận	chỉ	tồn	tại	dưới	dạng	gắn	kết.	Không	phải	cuộc	chinh

phục	quân	sự	đã	bắt	Angiêri	phải	phục	tùng	nước	Pháp,	mà	là	một	sự	kết	nối

do	Tạo	 hoá	 tiến	 hành	 đã	 gắn	 bó	 hai	 số	 phận	 với	 nhau.	Mối	 liên	 kết	 được



tuyên	bố	là	không	thể	chia	lìa	ngay	trong	thời	điểm	nó	tan	rã	với	tiếng	vang

không	thể	nào	che	giấu	được.

Cú	pháp:	“Còn	chúng	tôi,	chúng	tôi	muốn	đem	đến	cho	các	dân	tộc	mà

số	phận	gắn	kết	với	số	phận	chúng	tôi,	một	nền	độc	lập	thật	sự	trong	mối	liên

hợp	tự	nguyện.”	(Ông	Pinay*	nói	ở	Liên	Hợp	Quốc).

Thượng	đế.	–	Hình	thái	thăng	hoa	của	chính	phủ	Pháp.

Cú	pháp:	 “…	Khi	Đấng	 Tối-Cao	 đã	 chỉ	 định	 chúng	 ta	 thi	 hành	 trọng

trách	cao	siêu…”	(Tuyên	bố	của	Ben	Arafa.)

“…	Với	 sự	 hy	 sinh	 và	 phẩm	 cách	 cao	 cả	mà	Hoàng	 thượng	 luôn	 nêu

gương…,	Hoàng	thượng	vậy	là	muốn	tuân	theo	ý	chí	của	Đấng	Tối-Cao	.”

(Thư	của	ông	Coty	gửi	Ben	Arafa,	bị	chính	phủ	bãi	miễn).

Chiến	tranh.	 –	Mục	đích	 là	để	phủ	nhận	 sự	việc.	Có	hai	 cách	để	 làm

được	điều	đó:	hoặc	là	nhắc	đến	nó	càng	ít	càng	tốt	(biện	pháp	thường	xuyên

được	sử	dụng);	hoặc	 là	cho	nó	cái	nghĩa	 trái	ngược	hẳn	với	nó	 (biện	pháp

quỷ	quyệt	hơn,	và	là	nền	tảng	của	hầu	hết	những	huyễn	hoặc	của	ngôn	ngữ

tư	sản).	Chiến	tranh	lúc	đó	được	dùng	theo	nghĩa	hoà	bình	và	thiết	lập	hoà

bình	được	dùng	theo	nghĩa	chiến	tranh.

Cú	 pháp:	 “Chiến	 tranh	 không	 cản	 trở	 những	 biện	 pháp	 thiết	 lập	 hoà

bình.”	(Tướng	De	Monsabert*).	Xin	hiểu	cho	rằng	hoà	bình	(chính	thức)	may

mắn	là	không	cản	trở	chiến	tranh	(thật	sự).

Sứ	mệnh.	–	Đây	là	từ	ngữ	mana	thứ	ba.	Người	ta	muốn	đặt	vào	đấy	bất

cứ	gì	cũng	được:	các	trường	học,	điện,	Coca-Cola,	các	vụ	lục	soát	của	cảnh

sát,	các	cuộc	càn	quét,	các	án	tử	hình,	các	trại	 tập	trung,	sự	tự	do,	nền	văn

minh	và	sự	“hiện	diện”	của	Pháp.

Cú	pháp:	“Dầu	sao	các	ngài	biết	rằng	nước	Pháp,	ở	châu	Phi,	có	một	sứ



mệnh	mà	chỉ	nước	Pháp	có	thể	hoàn	thành	được	mà	thôi.”	(Ông	Pinay	nói	ở

Liên	Hợp	Quốc).

Chính	trị.	–	Chính	trị	được	quy	định	cho	một	lĩnh	vực	hạn	hẹp.	Một	bên

là	nước	Pháp	còn	bên	kia	là	chính	trị.	Các	vụ	việc	ở	Bắc	Phi,	khi	liên	quan

đến	nước	Pháp	 thì	không	 thuộc	 lĩnh	vực	chính	 trị.	Khi	các	sự	việc	 trở	nên

trầm	trọng,	chúng	 ta	hãy	 làm	ra	vẻ	 rời	bỏ	Chính	 trị	để	đứng	về	phía	Quốc

gia.	Với	những	người	 thuộc	cánh	hữu,	Chính	 trị,	đó	 là	cánh	Tả:	còn	họ	 là

nước	Pháp.

Cú	pháp.	–	“Muốn	bảo	vệ	cộng	đồng	người	Pháp	và	những	phẩm	chất

của	nước	Pháp,	đó	không	phải	là	làm	chính	trị.”	(Tướng	Tricon-Dunois*).

Trong	một	nghĩa	trái	ngược	hẳn	lại	và	đi	kèm	với	từ	lương	tâm	(chính	trị

của	lương	tâm),	 từ	chính	 trị	 được	hiểu	 trẹo	đi;	 lúc	đó	nó	 có	nghĩa	 là	 cảm

quan	thực	tiễn	về	những	hiện	thực	tâm	linh,	là	thiên	về	sắc	thái	cho	phép	một

tín	đồ	công	giáo	bình	tâm	ra	đi	“đem	lại	hoà	bình”	cho	châu	Phi.

Cú	pháp.	–	“…	Từ	chối	ngay	từ	đầu	phục	vụ	trong	một	đạo	quân	sang

châu	Phi	để	được	yên	 tâm	là	không	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	tương	tự	(phản

kháng	một	trật	tự	vô	nhân	đạo),	thứ	chủ	nghĩa	Tolstoi	trừu	tượng	ấy	không

đồng	nhất	với	chính	trị	của	lương	tâm,	bởi	vì	nó	chẳng	là	chính	trị	một	chút

nào	cả.”	(Xã	luận	của	tu	sĩ	dòng	Dominique	trên	tờ	Cuộc	sống	tinh	thần*).

Dân	chúng.	 –	Đó	 là	một	 từ	mà	 ngôn	 ngữ	 tư	 sản	 ưu	 ái.	Nó	 dùng	 làm

thuốc	giải	độc	cho	từ	các	giai	cấp,	dữ	dội	quá,	và	hơn	nữa	“không	có	thực

tế”.	Dân	chúng	lãnh	trách	nhiệm	phi	chính	trị	hoá	số	đông	các	nhóm	và	các

thiểu	số,	bằng	cách	đẩy	các	cá	nhân	vào	một	tập	hợp	không	rõ	nét,	thụ	động,

chỉ	có	quyền	bước	vào	thánh	đường	tư	sản	với	tầm	của	một	hiện	hữu	vô	thức

về	mặt	chính	trị	(Như	những	kẻ	sử	dụng	bãi	công	và	những	người	của	đường

phố).	Thuật	ngữ	nói	chung	được	nâng	cao	phẩm	giá	khi	dùng	ở	số	nhiều:	các



dân	chúng	Hồi	giáo,	điều	này	vẫn	cứ	gợi	lên	sự	khác	biệt	về	trình	độ	trưởng

thành	giữa	đơn	vị	chính	quốc	và	số	đông	các	kẻ	bị	đô	hộ,	nước	Pháp	tập	hợp

bên	dưới	mình	những	gì	về	bản	chất	là	linh	tinh	và	đông	đảo.

Khi	 cần	 thiết	 phải	 có	một	 phán	 xét	 chê	 bai	 (chiến	 tranh	 đôi	 khi	 cũng

buộc	phải	có	những	biện	pháp	nghiêm	khắc	ấy),	người	ta	sẵn	lòng	phân	chia

dân	chúng	ra	thành	những	thành	phần.	Các	thành	phần	nói	chung	là	những

kẻ	cuồng	 tín	hoặc	bị	 thao	 túng	 (Bởi	vì,	đúng	 thế	không?	Chỉ	có	cuồng	 tín

hoặc	vô	thức	mới	có	thể	xúi	bẩy	muốn	thoát	ra	ngoài	cương	vị	kẻ	bị	đô	hộ.)

Cú	pháp:	“Những	thành	phần	dân	chúng	có	thể	đi	theo	bọn	phản	nghịch

trong	một	số	hoàn	cảnh…”	(Thông	cáo	của	bộ	Nội	vụ.)

Xã	hội.	–	Từ	xã	hội	 thường	đi	đôi	với	từ	kinh	tế.	Cặp	đôi	ấy	vận	hành

thống	nhất	như	một	cái	cớ,	nghĩa	là	nó	luôn	thông	báo	hoặc	biện	bạch	cho

những	hoạt	động	trấn	áp,	đến	mức	người	ta	có	thể	nói	rằng	nó	biểu	thị	các

hoạt	động	 trấn	áp	ấy.	Mặt	xã	hội,	 chủ	yếu	đó	 là	 các	 trường	học	 (sứ	mệnh

khai	hoá	của	nước	Pháp,	việc	giáo	dục	các	dân	tộc	hải	ngoại,	để	họ	dần	dần

được	trưởng	thành);	mặt	kinh	tế,	đó	là	các	lợi	ích,	luôn	luôn	rành	mạch	và	có

đi	có	lại,	các	lợi	 ích	ấy	gắn	bó	bền	chặt	châu	Phi	với	mẫu	quốc.	Các	thuật

ngữ	tiến	bộ	ấy,	khi	bị	rút	hết	ruột	một	cách	thích	hợp,	có	thể	vận	hành	vô	tội

vạ	như	những	lời	phù	phép	vuốt	đuôi	hoa	mỹ.

Cú	pháp:	“Lĩnh	vực	xã	hội	và	kinh	tế,	những	thiết	bị	xã	hội	và	kinh	tế.”

••••

Các	thể	từ*	được	sử	dụng	nhiều	trong	toàn	bộ	từ	vựng	mà	người	ta	vừa

nêu	vài	mẫu	ví	dụ	trên	đây	rõ	ràng	là	gắn	với	việc	chấp	nhận	rộng	rãi	những

khái	niệm	cần	thiết	để	che	giấu	thực	tế.	Mặc	dầu	phổ	biến	và	dùng	mãi	đã

quá	nhàm	lắm	rồi,	thứ	ngôn	ngữ	sáo	mòn	ấy	không	tác	động	như	nhau	đến

các	động	từ	và	các	thể	từ:	nó	huỷ	hoại	động	từ	và	thổi	phồng	danh	từ.	Tình



trạng	gia	tăng	quá	nhiều	về	tâm	lý	ở	đây	không	ảnh	hưởng	đến	các	đối	tượng

cũng	như	các	hành	vi,	mà	 luôn	 luôn	ảnh	hưởng	đến	các	ý	niệm,	các	“khái

niệm”	được	tập	hợp	lại	nhằm	mục	đích	thông	báo	thì	ít	mà	nhằm	đáp	ứng	sự

cần	thiết	của	một	mã	cố	định	 thì	nhiều.	Vậy	là	mã	hoá	và	 thể	 từ	hoá	ngôn

ngữ	quan	phương	diễn	ra	song	hành	với	nhau,	bởi	vì	huyền	thoại	về	căn	bản

là	thuộc	danh	từ,	việc	nêu	danh	là	biện	pháp	đánh	lạc	hướng	đầu	tiên.

Động	từ	thì	chịu	sự	né	tránh	lạ	lùng:	nếu	là	động	từ	chính,	ta	thấy	nó	bị

rút	về	trạng	thái	hệ	từ*	đơn	giản,	nhằm	nêu	lên	một	cách	đơn	giản	sự	tồn	tại

hoặc	tính	chất	của	huyền	thoại	(Ông	Pinay	phát	biểu	ở	Liên	Hợp	Quốc:	có	lẽ

chỉ	có	sự	hoà	hoãn	hão	huyền…,	có	lẽ	không	thể	quan	niệm	nổi…	Một	nền

độc	lập	trên	danh	nghĩa	liệu	sẽ	ra	sao?…	v.v.).	Động	từ	chỉ	có	nghĩa	đầy	đủ

một	cách	chật	vật	ở	bình	diện	của	tương	lai,	của	khả	năng	hoặc	của	ý	định,

trong	một	chốn	xa	xăm	nơi	huyền	thoại	bớt	nguy	cơ	bị	phủ	định.	(Một	chính

phủ	Marôc	sẽ	 được	 thành	 lập…,	 sẽ	 được	 kêu	gọi	 thương	 lượng	 những	 cải

cách…;	sự	nỗ	lực	của	chính	phủ	Pháp	nhằm	tiến	tới	xây	dựng	một	mối	liên

kết	tự	do…,	v.v.).

Thể	từ	khi	xuất	trình	thường	luôn	luôn	đòi	hỏi	điều	mà	hai	nhà	ngữ	pháp

học	ưu	tú	Damourette	và	Pichon,	vừa	nghiêm	ngặt	vừa	hóm	hỉnh	khi	sử	dụng

thuật	ngữ,	gọi	là:	cái	điều	hiển	nhiên,	ý	muốn	nói	rằng	thực	thể	của	danh	từ

luôn	luôn	có	vẻ	như	chúng	ta	đã	biết	rồi.	Chúng	ta	thế	là	đã	đi	vào	chính	cốt

lõi	sự	hình	thành	của	huyền	thoại:	đó	chính	vì	sứ	mệnh	của	nước	Pháp,	cuộc

xâu	xé	của	dân	tộc	Marôc	hay	số	phận	 của	Angiêri	về	mặt	ngữ	pháp	được

đưa	ra	như	những	định	đề	(tính	chất	ấy	nói	chung	là	do	việc	sử	dụng	mạo	từ

chỉ	định*	đem	lại)	mà	chúng	ta	không	thể	dùng	suy	lý	để	bắt	bẻ	(sứ	mệnh	của

nước	Pháp:	mà	 này,	 đừng	 có	 nói	 thêm	nữa,	 các	 vị	 biết	 đấy…).	Điều	 hiển

nhiên	là	dạng	thức	đầu	tiên	của	việc	xác	định	tính	chất.



Tôi	đã	chỉ	rõ	sự	cường	điệu	rất	vô	vị,	của	vài	số	nhiều	(các	dân	chúng).

Cần	phải	nói	thêm	rằng	sự	cường	điệu	ấy	đề	cao	hoặc	hạ	thấp	tuỳ	theo	các

mục	đích:	các	dân	chúng,	điều	đó	gợi	lên	cảm	giác	sảng	khoái	về	số	đông	bị

khuất	phục	một	cách	hoà	bình;	nhưng	khi	người	ta	nói	về	các	chủ	nghĩa	dân

tộc	sơ	đẳng,	số	nhiều	nhằm	hạ	thấp	hơn	nữa,	nếu	có	thể,	khái	niệm	chủ	nghĩa

dân	tộc	(thù	địch)	bằng	cách	thu	nó	lại	chỉ	là	một	tập	hợp	những	đơn	vị	có

quy	mô	ít	ỏi.	Đó	là	điều	mà	hai	nhà	ngữ	pháp	của	chúng	ta,	những	chuyên

gia	chưa	hoàn	bị	về	những	vấn	đề	châu	Phi,	còn	tiên	đoán	khi	phân	biệt	số

nhiều	cả	khối	và	số	nhiều	đếm	được:	trong	trường	hợp	thứ	nhất,	số	nhiều	gợi

lên	 ý	 nghĩ	 về	 cả	 khối,	 trong	 trường	 hợp	 thứ	 hai,	 nó	 bóng	 gió	 đến	 sự	 chia

tách.	Như	vậy	là	ngữ	pháp	đổi	hướng	huyền	thoại:	nó	giao	phó	những	nhiệm

vụ	tinh	thần	khác	nhau	cho	các	số	nhiều	của	nó.

Tính	từ	(hoặc	trạng	từ)	cũng	thường	có	vai	trò	nhập	nhằng	kỳ	lạ:	dường

như	nó	bắt	nguồn	từ	mối	lo	ngại,	từ	cảm	giác	cho	rằng	các	thể	từ	người	ta	sử

dụng,	mặc	 dầu	 tính	 chất	 hiển	 nhiên	 của	 chúng,	 vẫn	 sáo	mòn	mà	 người	 ta

không	thể	hoàn	toàn	che	giấu	đi	được;	do	đó	cần	thiết	phải	đem	lại	sức	sống

cho	 chúng:	 nền	 độc	 lập	 trở	 thành	 thật	 sự,	 các	 khát	 vọng	 xác	 thực,	 các	 số

phận	gắn	bó	không	thể	chia	lìa.	Tính	từ	ở	đây	nhằm	phục	hồi	danh	từ	khỏi

những	 thất	 vọng	đã	 qua,	 và	 giới	 thiệu	 danh	 từ	 trong	 trạng	 thái	mới,	 trong

trắng,	đáng	 tin.	Cũng	như	với	 các	động	 từ	đầy	đặn*,	 tính	 từ	 trao	 cho	diễn

ngôn	một	giá	trị	tương	lai.	Quá	khứ	và	hiện	tại	là	việc	của	các	hệ	từ,	của	các

khái	niệm	lớn	mà	ý	niệm	chẳng	cần	phải	có	chứng	cứ	(Sứ	mệnh,	Nền	độc

lập,	Tình	hữu	nghị,	Sự	hợp	 tác,	 v.v.);	 còn	hành	động	và	định	ngữ*,	muốn

không	bác	bỏ	được,	thì	phải	núp	sau	dạng	thức	phi	thực	tại	nào	đó:	mục	đích,

hứa	hẹn	hoặc	đề	nghị.

Tiếc	 thay,	những	 tính	 từ	đem	 lại	 sức	 sống	ấy	khi	 sử	dụng	cũng	nhanh

chóng	sáo	mòn	ngay,	đến	nỗi	rốt	cuộc	chính	việc	phục	hồi	huyền	hoại	bằng



tính	từ	lại	chỉ	rõ	chắc	chắn	nhất	tình	trạng	nống	lên	quá	đáng	của	nó.	Chỉ	cần

đọc	thật	sự,	xác	 thực,	không	 thể	chia	 lìa	hoặc	nhất	trí	 là	đủ	đánh	hơi	 thấy

ngay	lối	nói	khoa	trương	trống	rỗng.	Chính	vì	thực	ra,	những	tính	từ	ấy,	mà

người	ta	có	lẽ	gọi	được	là	các	tính	từ	bản	chất,	vì	chúng	triển	khai,	dưới	dạng

hình	thái,	cái	thực	chất	của	danh	từ	mà	chúng	đi	kèm,	các	tính	từ	ấy	chẳng

thể	thay	đổi	được	gì	hết:	nền	độc	lập	không	thể	là	cái	gì	khác	hơn	độc	lập,

tình	hữu	nghị	không	thể	là	cái	gì	khác	hơn	hữu	nghị	và	sự	hợp	tác	không	thể

là	cái	gì	khác	hơn	nhất	trí.	Do	nỗ	lực	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì,	các	tính	từ	dở

òm	đó	đến	đây	để	biểu	 thị	 tình	 trạng	sức	khoẻ	kiệt	quệ	của	ngôn	ngữ.	Lối

khoa	 trương	quan	phương	dù	 có	 lấy	bao	nhiêu	 chăn	mền	đắp	 lên	 thực	 tại,

cũng	sẽ	có	lúc	các	danh	từ	cưỡng	lại	và	buộc	nó	phải	để	lộ	ra	dưới	lớp	huyền

thoại	hoặc	sự	dối	trá	hoặc	sự	thật:	nền	độc	lập	có	thật	hay	không	có	thật,	và

tất	cả	những	tính	từ	hoa	mỹ	gia	công	cố	sức	đem	đến	cho	cái	hư	vô	những

tính	chất	của	thực	thể	lại	chính	là	chữ	ký	thừa	nhận	phạm	tội.



Lối phê bình Chẳng-Chẳng

Ở	MỘT	TRONG	những	số	đầu	tiên	của	tờ	L’Express	hàng	ngày,	người

ta	có	thể	đọc	bài	tuyên	bố	về	nguyên	tắc	phê	bình	(không	ghi	tên	tác	giả),	đó

là	một	bài	tuyệt	vời	về	tu	từ	học	cân	đối.	Đại	ý	là	phê	bình	phải	làm	sao	để

“chẳng	phải	 là	 trò	 chơi	phòng	khách,	 cũng	chẳng	phải	 là	 công	vụ	đô	 thị”;

hãy	hiểu	theo	nghĩa	nó	cần	làm	sao	để	chẳng	phải	là	phản	động,	chẳng	phải

là	cộng	sản,	chẳng	phải	là	vô	tư,	chẳng	phải	là	chính	trị.

Vấn	đề	ở	đây	là	một	cơ	chế	loại	trừ	kép	phần	lớn	xuất	phát	từ	lòng	cuồng

nhiệt	đo	đếm	mà	chúng	ta	đã	gặp	nhiều	lần,	và	tôi	nghĩ	là	đã	có	thể	xác	định

tổng	quát	như	một	nét	đặc	trưng	tiểu	tư	sản.	Người	ta	tính	toán	các	phương

pháp	bằng	một	chiếc	cân,	người	 ta	đặt	chúng	lên	các	đĩa	cân,	 tuỳ	thích,	để

bản	thân	mình	có	thể	xuất	hiện	như	vị	trọng	tài	không	thiên	lệch	được	phú

bẩm	một	tâm	linh	lý	tưởng,	do	đó	mà	chính	xác,	như	chiếc	đòn	cân	đánh	giá

nặng	nhẹ.

Những	cái	 tật	cần	thiết	cho	thao	tác	tính	toán	ấy	bắt	nguồn	từ	tính	đạo

đức	 của	 các	 từ	 ngữ	 được	 dùng.	 Theo	 một	 biện	 pháp	 khủng	 bố	 cũ	 mèm

(chẳng	ai	thoát	khỏi	chủ	nghĩa	khủng	bố),	người	ta	phán	xét	ngay	lúc	người

ta	bắt	đầu	kêu	tên,	và	cái	từ	ngữ	bị	lèn	cho	tính	chất	tội	lỗi	từ	trước,	tất	nhiên

đè	trĩu	xuống	một	bên	đĩa	cân.	Chẳng	hạn,	người	ta	sẽ	đem	đối	lập	văn	hoá

với	các	hệ	tư	tưởng.	Văn	hoá	là	một	tài	sản	cao	quý,	phổ	quát,	ở	ngoài	các

thành	kiến	xã	hội;	văn	hoá	không	trĩu	nặng	xuống.	Còn	các	hệ	 tư	 tưởng	là

những	 điều	 bày	 đặt	 của	 các	 đảng	 phái:	 vậy	 nào,	 đặt	 lên	 cân!	Người	 ta	 để

chúng,	dưới	con	mắt	nghiêm	khắc,	ngồi	giáp	lưng	với	văn	hoá	(chẳng	nghĩ

rằng	văn	hoá	suy	cho	cùng	vẫn	cứ	là	một	hệ	tư	tưởng).	Tất	cả	diễn	ra	như	thể

một	bên	 là	những	 từ	ngữ	nặng,	những	 từ	ngữ	có	 tật	 (hệ	 tư	 tưởng,	 giáo	 lý,

chiến	sĩ),	làm	lệch	cán	cân	bêu	riếu;	còn	bên	kia	là	những	từ	ngữ	nhẹ,	thanh



khiết,	phi	vật	chất,	cao	quý	trời	cho,	tuyệt	vời	đến	mức	thoát	ra	khỏi	quy	luật

thấp	kém	của	các	con	số	(phiêu	 lưu,	đam	mê,	cao	 thượng,	đức	hạnh,	danh

dự),	những	từ	ngữ	đứng	bên	trên	lối	 tính	toán	buồn	tẻ	của	các	dối	 trá;	 loại

thứ	hai	có	trách	nhiệm	lên	lớp	đạo	đức	cho	loại	thứ	nhất:	một	bên	là	những

từ	ngữ	phạm	tội,	còn	bên	kia	là	những	từ	ngữ	xét	xử.	Dĩ	nhiên,	bài	học	đạo

lý	hay	ho	Đẳng	cấp	Thư	Ba	ấy	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	tình	trạng	lưỡng	phân

mới,	cũng	quá	đơn	giản	như	sự	lưỡng	phân	mà	người	ta	muốn	tố	cáo	nhân

danh	ngay	tính	chất	phức	tạp.	Quả	thật,	 thế	giới	của	chúng	ta	có	 thể	 là	 thế

này	hay	là	thế	khác,	nhưng	xin	cứ	yên	trí	rằng	đó	là	sự	chia	tách	không	có

Toà	án:	chẳng	có	miễn	trừ	cho	các	quan	toà,	họ	cũng	thực	sự	là	khách	trên

tàu.

Vả	chăng	chỉ	cần	xem	những	huyền	 thoại	nào	khác	 lộ	 ra	 trong	 lối	phê

bình	Chẳng-Chẳng	ấy	là	đủ	hiểu	nó	đứng	về	bên	nào.	Không	nói	dài	 thêm

nữa	đến	huyền	thoại	về	tính	phi	thời	gian	nó	hoàn	toàn	vin	vào	một	“nền	văn

hoá”	vĩnh	hằng	(“một	nghệ	thuật	của	mọi	thời	đại”),	tôi	còn	thấy	trong	học

thuyết	Chẳng-Chẳng	của	chúng	ta	hai	dấu	hiệu	hiện	hành	của	huyền	thoại	tư

sản.	Dấu	hiệu	thứ	nhất	là	dựa	vào	một	ý	niệm	nào	đấy	về	tự	do,	được	quan

niệm	 như	 “khước	 từ	 nhận	 xét	 a	 priori*”.	 Thế	 nhưng	 một	 nhận	 xét	 văn

chương	lại	luôn	được	quy	định	bởi	giọng	điệu	mà	nó	tham	gia,	và	ngay	sự

vắng	bóng	của	hệ	thống	–	nhất	là	khi	được	nâng	lên	trạng	thái	tuyên	bố	về

nguyên	 tắc	 –	 cũng	 bắt	 nguồn	 từ	 một	 hệ	 thống	 hoàn	 toàn	 xác	 định,	 trong

trường	hợp	này	đó	là	dị	bản	hết	sức	tầm	thường	của	hệ	tư	tưởng	tư	sản	(hoặc

của	văn	hoá,	như	tác	giả	không	ghi	tên	của	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	bảo	thế).	Thậm

chí	ta	còn	có	thể	nói	rằng	khi	người	ấy	cam	đoan	tự	do	trước	hết	thì	cũng	là

lúc	sự	phụ	thuộc	của	anh	ta	là	điều	ít	phải	bàn	cãi	nhất.	Người	ta	có	thể	yên

tâm	thách	 thức	bất	cứ	ai	định	 tiến	hành	một	 lối	phê	bình	vô	 tư,	chẳng	 liên

quan	 đến	 mọi	 quyết	 định	 có	 tính	 chất	 hệ	 thống:	 chính	 các	 nhà	 phê	 bình



Chẳng-Chẳng	 cũng	 gia	 nhập	 vào	một	 hệ	 thống,	 không	 nhất	 thiết	 đó	 là	 hệ

thống	 chỗ	 dựa	 của	 họ.	Người	 ta	 không	 thể	 nhận	 định	 về	Văn	 chương	mà

trước	đó	không	có	một	ý	niệm	nào	về	Con	người	và	Lịch	sử,	về	cái	Thiện,

cái	ác,	về	Xã	hội,	v.v.:	chỉ	riêng	cái	từ	ngữ	đơn	giản	Phiêu	lưu	được	các	nhà

phê	bình	Chẳng-Chẳng	của	chúng	ta	đạo	đức	hoá	một	cách	hí	hửng,	đối	lập

với	những	hệ	thống	xấu	xa	“chẳng	làm	ai	ngạc	nhiên”,	cũng	đã	thành	truyền

thống,	nếp	cũ	từ	lâu,	lâu	lắm	rồi!	Mọi	tự	do	cuối	cùng	bao	giờ	cũng	quay	về

với	 sự	 gắn	 bó	 nào	 đấy	 đã	 quen	 biết,	 chẳng	 phải	 cái	 gì	 khác	 ngoài	 cái	 a

priori*	 nào	 đấy.	Vì	 vậy,	 tự	 do	 phê	 bình	 chẳng	 phải	 là	 khước	 từ	 phe	 đảng

(không	thể	được!)	mà	là	công	bố	hay	không	công	bố	nó	ra.

Dấu	hiệu	tư	sản	thứ	hai	ở	văn	bản	mà	chúng	ta	đang	nói	đến	là	cứ	thích

xem	“phong	cách”	của	nhà	văn	như	giá	 trị	vĩnh	cửu	của	Văn	chương.	Tuy

nhiên,	chẳng	gì	có	 thể	 thoát	khỏi	việc	đặt	 thành	vấn	đề	của	Lịch	sử,	kể	cả

cách	viết	hay.	Văn	phong	là	một	giá	trị	phê	bình	hoàn	toàn	cũ	rồi,	và	đòi	hỏi

bênh	vực	cho	“văn	phong”	vào	đúng	thời	kỳ	một	số	nhà	văn	quan	trọng	tấn

công	vào	cái	pháo	đài	cuối	cùng	của	huyền	thoại	cổ	điển	thì	chính	là	tỏ	ra	có

phần	nệ	cổ:	không,	một	lần	nữa	trở	lại	với	“văn	phong”	không	phải	là	phiêu

lưu!	Chín	chắn	hơn	ở	một	trong	những	số	tiếp	theo,	tờ	L’Express	đăng	một

bài	 phản	 kháng	 thích	 đáng	 của	A.	 Robbe-Grillet*	 chống	 lại	 việc	 sùng	 bái

Stendhal*	(“Viết	cứ	như	kiểu	Stendhal”).	Sự	kết	hợp	giữa	văn	phong	và	tính

nhân	 bản	 (Anatole	 France*	 chẳng	 hạn)	 có	 lẽ	 không	 đủ	 để	 xây	 dựng	 Văn

chương	nữa.	Thậm	chí	còn	phải	e	ngại	rằng	“văn	phong”	mà	gắn	với	bao	tác

phẩm	nhân	bản	một	cách	giả	dối,	rốt	cuộc	lại	trở	thành	một	đối	tượng	đáng

ngờ	a	priori*:	dù	thế	nào	đi	nữa	thì	đấy	cũng	là	một	giá	trị	có	lẽ	chỉ	nên	xem

như	 thành	 tựu	của	nhà	văn	với	điều	kiện	phải	kiểm	 lại.	Tất	nhiên	như	 thế

không	muốn	nói	là	Văn	chương	có	thể	tồn	tại	bên	ngoài	một	kỹ	xảo	nào	đấy

về	hình	thức.	Nhưng	các	nhà	phê	bình	Chẳng-Chẳng	của	chúng	ta,	 luôn	là



môn	đồ	của	một	thế	giới	lưỡng	phân	mà	họ	chắc	sẽ	là	sự	siêu	nghiệm	tuyệt

trần,	dù	họ	nghĩ	thế	nào	đi	nữa	thì	đối	lập	với	cách	viết	hay	không	nhất	thiết

là	cách	viết	dở:	ngày	nay	có	lẽ	đó	là	cách	viết	 thế	 thôi.	Văn	chương	đã	 trở

thành	một	 thực	thể	khó	tính,	nghiêm	ngặt,	có	sinh	có	tử.	Nó	không	bảo	vệ

những	thứ	trang	sức	của	nó	nữa,	mà	là	bảo	vệ	tính	mệnh	của	nó.	Tôi	thật	sự	e

ngại	rằng	lối	phê	bình	mới	Chẳng-Chẳng	lạc	hậu	một	mùa	rồi.



Thoát y vũ

THOÁT	Y	VŨ	–	ít	ra	là	thoát	y	vũ	ở	Paris	–	dựa	trên	nền	tảng	sự	mâu

thuẫn:	phi	giới	tính	hoá	phụ	nữ	ngay	trong	lúc	người	ta	lột	trần	cô	nàng	ra.

Vậy	ta	có	thể	xem	đó	như	một	cảnh	tượng	hoảng	hốt,	hay	đúng	hơn	là	“Hãy

làm	cho	tôi	hoảng	hốt	đi”,	dường	như	tính	chất	khiêu	dâm	ở	đây	vẫn	còn	là

một	thứ	e	sợ	thú	vị,	mà	chỉ	cần	nhắc	đến	những	dấu	hiệu	lễ	thức	là	đủ	để	vừa

khêu	gợi	ý	nghĩ	về	bộ	phận	sinh	dục	vừa	xua	đuổi	ý	nghĩ	ấy	đi.

Chỉ	riêng	quá	trình	trút	bỏ	quần	áo	từ	từ	là	khiến	công	chúng	trố	mắt	tò

mò;	nhưng	ở	đây,	cũng	như	ở	bất	cứ	cảnh	huyễn	hoặc	nào,	cách	bài	trí,	các

đạo	cụ	và	những	điệu	bộ	lặp	lại	máy	móc	góp	phần	ngăn	cản	sự	khêu	gợi	ban

đầu	của	chủ	định	và	cuối	cùng	chẳng	còn	ai	để	ý	đến	nữa:	người	ta	trương

cái	xấu	ra	để	làm	cho	nó	thêm	lúng	túng	và	phù	phép	nó	tốt	hơn.	Thoát	y	vũ

của	Pháp	dường	như	bắt	nguồn	từ	cái	mà	tôi	đã	gọi	ngay	ở	đây	là	thao	tác

Astra,	biện	pháp	huyễn	hoặc	chủ	trương	tiêm	cho	công	chúng	một	mũi	vắc-

xin	ác	độc	để	sau	đó	dìm	công	chúng	vào	cái	Đức	độ	từ	nay	đã	được	miễn

dịch:	 vài	 nguyên	 tử	 khiêu	 dâm	 được	 nêu	 ra	 ở	 ngay	 tình	 huống	 của	 cảnh,

trong	thực	tế	đã	bị	hấp	thụ	bởi	lễ	thức	nguôi	ngoai	nó	át	đi	da	thịt	chắc	chắn

như	liều	vắc-xin	hay	điều	cấm	kỵ	khu	trú	và	kìm	nén	bệnh	tật	hoặc	lỗi	lầm.

Vậy	 là	 trong	 thoát	y	vũ	sẽ	có	cả	 loạt	những	 thứ	để	đậy	 lên	cơ	 thể	của

người	phụ	nữ	khi	cô	nàng	làm	bộ	như	phơi	bày	dần	cơ	thể	mình	ra.	Tính	chất

xa	lạ	là	yếu	tố	đầu	tiên	của	những	giãn	cách	ấy,	bởi	vì	bao	giờ	tính	chất	xa	lạ

được	cố	định	hoá	cũng	đẩy	cơ	thể	lùi	xa	vào	chốn	hoang	đường	hoặc	cõi	mơ

mộng:	cô	nàng	Trung	Hoa	ngậm	tẩu	 thuốc	phiện	(biểu	 tượng	bắt	buộc	của

đặc	điểm	Tàu),	cô	đào	quyến	rũ	uốn	éo	ngậm	chiếc	tẩu	hút	thuốc	lá	to	tướng,

khung	cảnh	Venise	với	du	thuyền	gondole*,	váy	có	khung	phồng	và	ca	sĩ	hát

khúc	nhạc	chiều,	tất	cả	nhằm	ngay	từ	đầu	khiến	người	đàn	bà	giống	như	một



vật	thể	được	che	đậy;	vì	thế	mục	đích	của	thoát	y	lúc	đó	không	còn	là	trưng

ra	ánh	sáng	sự	sâu	kín	nữa,	mà	là	biểu	đạt	sự	trần	trụi	như	áo	quần	tự	nhiên

của	người	phụ	nữ	qua	việc	lột	bỏ	những	thứ	che	đậy	kỳ	cục	và	giả	tạo,	rốt

cuộc	là	thấy	lại	trạng	thái	hoàn	toàn	trong	trắng	của	da	thịt.

Những	đạo	cụ	cổ	điển	của	sân	khấu	tạp	kỹ,	được	huy	động	ở	đây	không

loại	 trừ	 thứ	nào,	cũng	 luôn	 luôn	khiến	cho	 thân	 thể	 trần	 trụi	như	 lùi	xa	 ra,

đẩy	 nó	 vào	 chỗ	 được	 che	 chắn	 quen	 thuộc:	 những	 chiếc	 áo	 khoác,	 những

chiếc	quạt,	những	đôi	găng,	những	chiếc	lông	vũ,	những	đôi	tất	lưới,	tóm	lại

cả	một	lô	đồ	trang	sức	không	ngừng	khiến	cơ	thể	sống	động	chẳng	khác	gì

loại	đồ	vật	xa	hoa	vây	bọc	người	đàn	ông	trong	bối	cảnh	huyền	ảo.	Cài	chiếc

lông	vũ	hoặc	xỏ	găng	tay,	người	phụ	nữ	hiện	ra	như	yếu	tố	đã	thành	lễ	thức

của	sân	khấu	tạp	kỹ;	và	trút	bỏ	những	đồ	vật	lễ	thức	như	thế	không	còn	mang

tính	chất	lột	bỏ	mới	nữa:	chiếc	lông	vũ,	cái	áo	lông	và	chiếc	găng	tay	dù	đã

vứt	bỏ	đi	rồi	vẫn	tiếp	tục	thấm	vào	người	phụ	nữ	chất	kỳ	ảo	của	chúng,	khiến

cô	nàng	như	phảng	phất	vẫn	được	bao	bọc	bởi	lớp	vỏ	xa	hoa,	vì	một	quy	luật

hiển	nhiên	 là	 thoát	y	vũ	bao	giờ	cũng	được	 trình	diễn	ngay	 trong	bản	chất

của	 lớp	 che	 phủ	 ban	 đầu:	 nếu	 lớp	 che	 phủ	 này	 chưa	 chắc	 đã	 đúng,	 như

trường	hợp	cô	nàng	Trung	Hoa	hoặc	người	phụ	nữ	khoác	áo	 lông,	 thì	bản

thân	sự	trần	truồng	tiếp	theo	cũng	không	thật,	nhẵn	nhụi	và	kín	đáo	như	một

đồ	vật	đẹp	trơn	bóng	do	người	ta	dùng	mãi	đã	lâu	ngày:	chính	ý	nghĩa	sâu	xa

của	bộ	phận	sinh	dục	bằng	kim	cương	hoặc	đồi	mồi	là	mục	đích	của	thoát	y

vũ:	 hình	 tam	 giác	 cuối	 cùng	 ấy,	 với	 dạng	 thuần	 khiết	 và	 ngang	 bằng	 sổ

thẳng,	với	chất	liệu	sáng	bóng	và	rắn	chắc,	cản	bộ	phận	sinh	dục	lại	như	một

thanh	 gươm	 tinh	 khiết	 và	 đẩy	 hẳn	 người	 đàn	 bà	 vào	 thế	 giới	 khoáng	 vật,

mảnh	đá	(quý)	ở	đây	gợi	ý	niệm	dứt	khoát	về	vật	thể	trọn	vẹn	và	vô	dụng.

Trái	với	thành	kiến	hiện	hành,	vũ	điệu	đi	kèm	suốt	quá	trình	thoát	y	vũ

không	hề	là	một	nhân	tố	khiêu	dâm.	Thậm	chí	có	lẽ	có	ngược	lại	nữa:	động



thái	uốn	éo	chỉ	hơi	nhịp	nhàng	ở	đây	xua	đuổi	đi	nỗi	e	sợ	trước	tình	trạng	bất

động;	chẳng	những	nó	đem	lại	cho	cảnh	tượng	sự	bảo	lãnh	của	Nghệ	thuật

(các	vũ	điệu	trên	sân	khấu	tạp	kỹ	bao	giờ	cũng	“có	tính	nghệ	thuật”),	mà	đặc

biệt	nó	còn	 là	 lớp	vây	bọc	cuối	cùng,	 lớp	vây	bọc	hiệu	quả	nhất:	vũ	điệu,

gồm	những	động	tác	đã	thành	lễ	thức,	được	xem	đi	xem	lại	cả	ngàn	lần,	có

tác	dụng	như	loại	mỹ	phẩm	bằng	hành	động,	nó	che	đi	da	thịt	trần	truồng,	nó

vùi	cảnh	tượng	dưới	lớp	láng	bóng	gồm	những	động	tác	vô	ích	nhưng	chính

yếu,	bởi	vì	sự	trần	truồng	ở	đây	bị	dồn	xuống	hàng	các	thao	tác	ký	sinh,	diễn

ra	ở	một	nơi	xa	xăm	mơ	hồ.	Vì	vậy	ta	thấy	các	vũ	nữ	thoát	y	chuyên	nghiệp

như	được	bao	bọc	 trong	sự	 thoải	mái	kỳ	 lạ	không	ngừng	đắp	quần	đắp	áo

cho	họ,	đẩy	họ	ra	xa,	đem	đến	cho	họ	 thái	độ	dửng	dưng	trơ	 lì	của	các	cô

nàng	hành	nghề	khéo	léo,	kiêu	kỳ	vững	tin	vào	kỹ	thuật	của	mình:	tài	nghệ

của	họ	che	đậy	cơ	thể	họ	như	quần	như	áo.

Tính	chất	xua	đuổi	bộ	phận	sinh	dục	một	cách	tỉ	mỉ	như	thế	có	thể	được

xác	minh	a	contrario*	 trong	 các	 “cuộc	 thi	 quần	 chúng”	 (theo	nguyên	văn)

thoát	y	vũ	tài	tử:	ở	đấy	các	“cô	nàng	mới	võ	vẽ”	cởi	bỏ	áo	quần	ra	trước	vài

trăm	khán	giả,	chẳng	nhờ	cậy	đến	huyền	ảo	hoặc	nhờ	cậy	rất	tồi,	khiến	cho

cảnh	mang	tính	chất	khiêu	dâm	không	chối	cãi	vào	đâu	được:	ở	đây,	ngay	từ

đầu,	rất	ít	các	cô	nàng	Trung	Hoa	hoặc	Tây	Ban	Nha,	chẳng	có	lông	vũ	hoặc

áo	 khoác	 lông	 (những	 váy	 áo	 chật	 ních,	 những	 chiếc	măng	 tô	 ăn	 diện),	 ít

những	 hoá	 trang	 nguyên	 lai;	 những	 bước	 đi	 vụng	 về,	 những	 điệu	múa	 dở

dang,	cô	nàng	không	ngừng	sững	lại,	và	nhất	là	lúng	túng	“về	kỹ	thuật”	(cởi

mãi	mới	được	chiếc	quần	lót,	chiếc	váy,	chiếc	nịt	vú)	khiến	cho	các	động	tác

thoát	y	bất	ngờ	lôi	cuốn	sự	chú	ý,	cô	nàng	không	được	nghệ	thuật	đánh	lạc

hướng,	không	được	đồ	vật	che	chắn,	cô	nàng	bị	bối	rối	thiếu	tự	tin	và	e	sợ.

Thế	nhưng,	ở	Moulin-Rouge*	 lại	nổi	lên	kiểu	xua	đuổi	khác,	có	lẽ	điển

hình	cho	Pháp,	kiểu	xua	đuổi	nhằm	chế	ngự	tính	chất	khiêu	dâm	hơn	là	xoá



bỏ	nó:	người	giới	 thiệu	cố	làm	cho	ai	nấy	an	tâm	theo	kiểu	tiểu	tư	sản	với

thoát	y	vũ.	Trước	hết,	thoát	y	vũ	là	môn	thể	thao:	có	Câu	lạc	bộ	Thoát	y	vũ,

tổ	chức	những	cuộc	tranh	tài	lành	mạnh	với	các	vũ	nữ	thoát	y	đoạt	giải	được

tôn	vinh,	được	trao	 tặng	những	phần	thưởng	bổ	ích	(một	khoá	học	thể	dục

miễn	 phí),	 một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 (chỉ	 có	 thể	 là	 cuốn	 Kẻ	 nhìn	 trộm*	 của

Robbe-Grillet)	 hoặc	 những	 thứ	 hữu	 ích	 (một	 đôi	 tất	 ny	 lông,	 năm	 ngàn

franc).	 Và	 rồi,	 thoát	 y	 vũ	 được	 xem	 như	 một	 nghề	 (mới	 vào	 nghề,	 bán

chuyên	 nghiệp,	 chuyên	 nghiệp),	 nghĩa	 là	 được	 xem	 như	 việc	 hành	 nghề

chuyên	môn	vẻ	vang	(các	vũ	nữ	thoát	y	là	những	cô	thợ	lành	nghề);	thậm	chí

người	ta	có	thể	còn	hoá	phép	xem	đấy	như	một	thiên	hướng:	cô	nàng	này	nọ

đang	“đi	đúng	hướng”	hoặc	“đầy	hứa	hẹn”,	hoặc	trái	lại,	“bước	những	bước

đầu	tiên”	 trên	con	đường	chông	gai	của	 thoát	y	vũ.	Cuối	cùng	và	đặc	biệt,

các	vũ	nữ	tranh	tài	đều	có	công	ăn	việc	làm	trong	xã	hội:	cô	này	là	nhân	viên

bán	hàng,	cô	kia	là	thư	ký	(có	rất	nhiều	thư	ký	trong	Câu	lạc	bộ	Thoát	y	vũ).

Thoát	y	vũ	ở	đây	trở	lại	sàn	diễn,	trở	thành	quen	thuộc,	được	tư	sản	hoá,	như

thể	người	dân	Pháp,	ngược	lại	với	công	chúng	Mỹ	(ít	ra	như	lời	thiên	hạ	đồn

đại),	và	theo	xu	hướng	không	thể	kìm	nổi	ở	cương	vị	xã	hội	của	họ,	chỉ	có

thể	quan	niệm	tính	chất	khiêu	dâm	như	một	đặc	tính	nữ	công,	được	viện	lý

do	bảo	lãnh	là	môn	thể	thao	hàng	tuần	hơn	là	lý	do	cảnh	tượng	huyền	ảo:	vì

vậy	mà	ở	Pháp,	thoát	y	vũ	được	dân	tộc	hoá.



Chiếc xe Citroën mới

TÔI	cho	rằng	ngày	nay	chiếc	xe	ô	tô	có	thể	so	sánh	khá	chính	xác	với

những	toà	nhà	thờ	gô-tích	to	lớn:	tôi	muốn	nói	một	sáng	tạo	lớn	của	thời	đại,

được	các	nghệ	sĩ	vô	danh	say	mê	nghiền	ngẫm,	được	cả	một	dân	tộc	xài	bằng

mắt,	nếu	không	phải	là	sử	dụng,	xem	đó	như	một	đồ	vật	hoàn	toàn	kỳ	ảo	của

chính	mình.

Chiếc	Citroën	mới	rõ	ràng	từ	trên	trời	rơi	xuống	vì	thoạt	đầu	nó	ra	mắt

như	một	đối	tượng	tuyệt	trần.	Không	nên	quên	rằng	đối	tượng	ấy	là	sứ	giả	tối

ưu	của	siêu	tự	nhiên:	trong	đối	tượng	dễ	dàng	nhận	thấy	đồng	thời	tính	chất

hoàn	hảo	và	không	rõ	nguồn	gốc,	cái	 trọn	vẹn	và	 rực	rỡ,	sự	biến	đổi	cuộc

sống	thành	vật	chất	(vật	chất	thì	kỳ	ảo	hơn	cuộc	sống	rất	nhiều),	và	tóm	lại	là

sự	im	lặng	nó	thuộc	lĩnh	vực	của	huyền	diệu.	“Đêexơ”*	có	tất	cả	những	tính

chất	(ít	ra	 là	công	chúng	đã	bắt	đầu	nhất	 trí	gán	cho	Nàng	những	tính	chất

ấy)	của	một	trong	các	đối	tượng	đến	từ	thế	giới	khác,	chúng	đã	nuôi	dưỡng

tật	sính	cái	mới	của	thế	kỷ	XVIII	và	của	khoa	học	viễn	tưởng	thời	nay:	Nữ

thần	trước	hết	là	một	con	tàu	Nautilus*	mới.

Chính	vì	vậy	mà	người	ta	quan	tâm	đến	các	khớp	nối	hơn	chất	liệu	của

chiếc	Đêexơ.	Người	 ta	 biết	 rằng	 nhẵn	 thín	 bao	 giờ	 cũng	 là	 biểu	 hiện	 của

hoàn	hảo	bởi	vì	không	nhẵn	 thín	chứng	tỏ	chỉ	 là	do	con	người	 thao	 tác	kỹ

thuật	lắp	ráp:	bộ	áo	của	chúa	Ki-tô	không	có	đường	khâu,	cũng	như	các	thiết

bị	bay	của	khoa	học	viễn	tưởng	làm	bằng	kim	loại	nguyên	khối.	Chiếc	D.S.

19	không	có	tham	vọng	là	nguyên	khối	mặc	dầu	hình	dáng	tổng	quát	của	nó

được	phủ	rất	kín;	tuy	nhiên	những	chỗ	khớp	nối	của	các	bộ	phận	được	công

chúng	quan	tâm	hơn	cả;	người	ta	sờ	mãi	không	thôi	vào	những	chỗ	gắn	kính,

người	 ta	 lướt	bàn	tay	 lên	những	rãnh	rộng	bằng	cao	su	nối	cửa	hậu	của	xe

với	các	vùng	tiếp	giáp	bằng	kền.	Trong	chiếc	D.S.	bắt	đầu	có	hiện	tượng	lắp



ráp	mới,	dường	như	người	ta	chuyển	từ	thế	giới	của	những	bộ	phận	hàn	gắn

với	nhau	sang	một	thế	giới	của	những	bộ	phận	đặt	kề	bên	nhau	và	gắn	kết

với	nhau	chỉ	nhờ	hình	dạng	huyền	diệu	của	chúng,	điều	đó,	tất	nhiên,	khiến

ta	nghĩ	là	dễ	dàng	hơn.

Còn	về	bản	 thân	chất	 liệu,	chắc	chắn	 là	nó	đáp	ứng	 thị	hiếu	về	sự	nhẹ

nhõm,	 theo	nghĩa	huyền	ảo.	Vẫn	 ít	 nhiều	quay	về	khí	động	 lực,	 tuy	nhiên

mới	ở	chỗ	đỡ	cục	mịch	hơn,	ít	góc	cạnh	hơn	phẳng	phiu	hơn	là	khí	động	lực

ở	những	giai	đoạn	đầu	của	 thời	 thượng	này.	Tốc	độ	ở	đây	được	biểu	hiện

bằng	những	ký	hiệu	 ít	chướng	hơn,	 ít	gân	guốc	hơn,	như	thể	nó	chuyển	 từ

dạng	anh	hùng	ca	sang	dạng	cổ	điển.	Tính	chất	 tinh	 thần	hoá	ấy	 thấy	rõ	ở

tầm	quan	trọng,	sự	chăm	chút	và	chất	liệu	của	những	bề	mặt	lắp	kính.	Trong

chiếc	Đêexơ	rõ	ràng	là	kính	được	tán	dương,	và	chất	liệu	tôn	chỉ	là	nền.	Tại

đây,	các	ô	kính	không	phải	là	những	cửa	sổ,	những	ô	trổ	ra	từ	vỏ	xe	mờ	đục,

mà	là	những	mảng	lớn	không	khí	và	rỗng	không,	khum	khum	phẳng	phiu	và

sáng	 loáng	như	các	bong	bóng	xà	phòng,	chất	 liệu	mỏng	mà	chắc	như	của

côn	trùng	hơn	là	của	khoáng	sản	(vả	chăng	biểu	trưng	Citroën,	biểu	trưng	có

hình	mũi	 tên,	 đã	 trở	 thành	biểu	 trưng	 có	 cánh,	 như	 thể	ngày	nay	người	 ta

chuyển	từ	phạm	trù	đẩy	sang	phạm	trù	chuyển	động,	từ	phạm	trù	động	lực

sang	phạm	trù	cơ	cấu).

Vậy	đây	là	một	nghệ	thuật	được	nhân	tính	hoá,	và	có	thể	là	chiếc	Đêexơ

đánh	dấu	sự	thay	đổi	trong	huyền	thoại	ô	tô.	Từ	trước	đến	nay,	chiếc	xe	tuyệt

vời	đúng	ra	là	liên	quan	đến	sức	mạnh	thú	vật;	bây	giờ	nó	đồng	thời	vừa	trí

tuệ	hơn	vừa	vật	dụng	hơn,	và	tuy	có	một	số	nét	chiều	theo	ý	muốn	sính	cái

mới	(như	chiếc	vô	lăng	rỗng),	chiếc	xe	này	có	tính	nội	trợ	hơn,	phù	hợp	hơn

với	sự	thăng	hoa	dụng	cụ	nội	trợ	bắt	gặp	trong	các	nghệ	thuật	nội	trợ	hiện	đại

của	chúng	 ta:	bảng	điều	khiển	giống	cách	bố	 trí	 của	một	nhà	bếp	hiện	đại

hơn	 là	 trung	 tâm	điều	độ	ở	nhà	máy:	những	cánh	 trập	mỏng	bằng	 tôn	mờ,



lượn	sóng,	những	cần	gạt	nhỏ	đầu	tròn	màu	trắng,	những	đồng	hồ	tín	hiệu	rất

giản	dị,	 thậm	chí	cách	mạ	kền	cũng	kín	đáo,	 tất	cả	biểu	đạt	 loại	kiểm	soát

hướng	đến	sự	vận	hành	từ	nay	được	quan	niệm	trước	hết	 là	phải	 tiện	nghi.

Rõ	ràng	người	ta	chuyển	từ	chỗ	mải	miết	quan	tâm	về	tốc	độ	sang	để	tâm	để

óc	vào	lái	xe.

Dường	như	công	chúng	đã	đoán	biết	hết	những	điều	mới	lạ	người	ta	giới

thiệu:	thoạt	đầu	cảm	nhận	ngay	với	cái	mới	(cả	một	chiến	dịch	truyền	thông

đã	báo	trước	cho	công	chúng	nhiều	năm	nay),	họ	nhanh	chóng	cố	gắng	quay

về	với	cách	xử	lý	thích	nghi	và	tiện	dụng	(“Phải	tập	làm	quen”).	Trong	các

gian	trưng	bày,	chiếc	xe	triển	lãm	được	tham	quan	hết	sức	chăm	chú,	say	mê:

đó	là	giai	đoạn	khám	phá	lớn	bằng	xúc	giác,	thời	điểm	thị	giác	kỳ	diệu	sắp	bị

xúc	giác	lập	luận	tấn	công	(bởi	vì	xúc	giác	là	giác	quan	khiến	ta	đỡ	lầm	lẫn

nhất,	ngược	với	thị	giác	là	giác	quan	huyền	ảo	hơn	cả):	người	ta	sờ	vào	các

lá	tôn,	các	khớp	nối,	người	ta	mân	mê	các	đệm	lưng,	người	ta	ngồi	thử	lên

ghế,	người	ta	vuốt	ve	các	cánh	cửa,	người	ta	sờ	soạng	các	gối	dựa;	trước	vô

lăng,	người	ta	làm	bộ	lái	xe	bằng	toàn	bộ	cơ	thể.	Đối	tượng	ở	đây	đã	hoàn

toàn	bị	chiếm	đoạt,	bị	chiếm	hữu;	ra	đi	từ	vùng	trời	Metropolis,	chiếc	Dêexơ

trong	một	khắc	đồng	hồ	trở	thành	bồi	thần,	nhờ	bùa	phép	ấy	thực	hiện	chính

cái	hành	động	khuyến	mãi	tiểu	tư	sản.



Văn chương như của Minou Drouet

VỤ	VIỆC	Minou	Drouet*	 trong	thời	gian	dài	có	vẻ	như	thuộc	lĩnh	vực

trinh	 thám	bí	 ẩn:	 có	vụ	việc	 ấy	hay	không	 có	vụ	việc	 ấy?	Người	 ta	 đã	 áp

dụng	vào	bí	ẩn	này	các	kỹ	thuật	quen	thuộc	của	cảnh	sát	(trừ	tra	khảo,	và	gì

nữa!):	điều	tra,	giam	giữ,	xem	bút	tích,	kỹ	thuật	tâm	lý	và	phân	tích	nội	tại

các	tư	liệu.	Xã	hội	đã	huy	động	hầu	như	bộ	máy	tư	pháp	để	giải	quyết	một	bí

ẩn	“thơ	ca”	là	vì	người	ta	ngờ	rằng	không	phải	đơn	giản	chỉ	là	do	thị	hiếu	thơ

ca:	bởi	lẽ	hình	ảnh	một	cô-bé-thi-sĩ	họ	thấy	vừa	lạ	lùng	vừa	cần	thiết:	đó	là

hình	ảnh	cần	phải	chính	 thức	hoá	một	cách	khoa	học	 tối	đa	do	chỗ	nó	chi

phối	huyền	thoại	trung	tâm	của	nghệ	thuật	tư	sản:	huyền	thoại	về	sự	không

chịu	 trách	nhiệm	(mà	 thiên	 tài,	 trẻ	em	và	nhà	 thơ	chỉ	 là	những	gương	mặt

thăng	hoa).

Trong	khi	chờ	đợi	phát	hiện	các	tài	liệu	khách	quan,	tất	cả	những	người

đã	 tham	gia	vào	việc	 tìm	ra	manh	mối	(và	số	này	rất	đông)	chỉ	có	 thể	dựa

trên	một	 ý	 niệm	chuẩn	mực	nào	đấy	 về	 tuổi	 thơ	 và	 thơ	 ca	mà	họ	vốn	 có.

Những	lập	luận	họ	đưa	ra	về	trường	hợp	Minou	Drouet	đều	mang	tính	chất

trùng	ngôn,	chẳng	có	bất	cứ	giá	trị	chứng	minh	nào	cả:	tôi	không	thể	chứng

minh	những	câu	thơ	tôi	phải	thẩm	định	đúng	là	những	câu	thơ	của	một	đứa

trẻ,	nếu	 trước	hết	 tôi	không	biết	 tuổi	 trẻ	 là	gì	và	 thơ	ca	 là	gì:	 thế	 là	vụ	án

khép	lại	chẳng	đi	đến	đâu.	Đây	là	thí	dụ	mới	về	thứ	khoa	học	cảnh	sát	hão

huyền	đã	tiến	hành	điên	cuồng	trong	vụ	ông	già	Dominici:	chỉ	hoàn	toàn	căn

cứ	vào	kiểu	võ	đoán	về	khả	năng	có	thể	xảy	ra,	 thứ	khoa	học	ấy	dựng	nên

một	sự	thật	vòng	vo,	cẩn	thận	loại	bỏ	thực	tế	của	bị	cáo	hoặc	của	vấn	đề	ra

ngoài;	mọi	cuộc	điều	tra	của	cảnh	sát	 thuộc	loại	ấy	đều	nhằm	đi	tới	những

định	đề	mà	người	 ta	đã	 tự	mình	đặt	ra	 lúc	đầu:	ông	già	Dominici	có	phạm

tội,	điều	đó	trùng	khớp	với	“tâm	lý”	sẵn	có	của	quan	chưởng	lý,	đó	là	úm	ba



la	nhận	lấy	cái	tội	nằm	ở	bản	chất	của	các	quan	toà,	đó	là	làm	vật	bung	xung

giơ	đầu	chịu	báng,	khả	năng	có	thể	xảy	ra	bao	giờ	cũng	chỉ	là	khuynh	hướng

của	bị	cáo	giống	với	các	vị	xét	xử	mình.	Cũng	vậy,	nêu	vấn	đề	 (một	cách

giận	 dữ,	 như	 người	 ta	 đã	 nêu	 trên	 báo	 chí)	 về	 tính	 xác	 thực	 của	 thơ	 ca

Drouet,	đó	là	xuất	phát	từ	một	định	kiến	về	tuổi	thơ	và	về	thơ	ca,	và	tất	cả

những	 gì	 người	 ta	 nhặt	 nhạnh	 được	 dọc	 đường	 đều	 trở	 về	 đấy	 không	 sao

tránh	khỏi,	đó	là	nêu	thành	định	đề	một	chuẩn	mực	vừa	dựa	vào	thơ	ca	vừa

dựa	vào	tuổi	thơ,	theo	đó	người	ta	sẽ	xét	xử	Minou	Drouet,	đó	là	phán	quyết

Minou	Drouet,	dù	người	 ta	xét	xử	 thế	nào	đi	nữa,	vừa	như	 thần	đồng	vừa

như	nạn	nhân,	vừa	như	bí	ẩn	vừa	như	sản	phẩm,	rốt	cuộc	nghĩa	là	một	cái	gì

thuần	 tuý	 kỳ	 ảo,	 của	mọi	 huyền	 thoại	 thơ	 ca	 và	mọi	 huyền	 thoại	 tuổi	 thơ

trong	thời	đại	chúng	ta.

Vả	chăng	chính	sự	phối	hợp	liều	lượng	hai	huyền	thoại	ấy	gây	nên	các

phản	ứng	và	các	xét	xử	khác	nhau.	Ba	 thế	hệ	huyền	 thoại	được	nêu	 lên	ở

đây:	vài	nhân	vật	cổ	điển	thủ	cựu,	do	truyền	thống	mà	thù	địch	với	loại	thơ-

lộn-xộn,	lên	án	Minou	Drouet	đủ	mọi	cách:	nếu	quả	đó	là	thơ	của	cô,	thì	đấy

là	thơ	của	một	cô	bé,	vậy	là	cô	ta	đáng	ngờ,	không	“biết	phải	trái”;	và	nếu	đó

là	 thơ	của	người	đã	 trưởng	 thành,	họ	 lên	án	cô	bởi	vì	 lúc	đó	cô	 là	giả	dối.

Gần	với	thế	hệ	chúng	ta	hơn,	và	rất	hãnh	diện	bước	vào	thơ	phi	lý,	một	nhóm

các	tín	đồ	mới	đáng	kính	sửng	sốt	phát	hiện	ra	(vào	năm	1955)	quyền	lực	thơ

ca	 của	 tuổi	 thơ,	 khen	 toáng	 lên	 là	 “kỳ	diệu”	một	 sự	kiện	văn	 chương	 tầm

thường,	đã	biết	từ	lâu;	cuối	cùng	một	số	người	khác,	những	người	trước	đây

đấu	tranh	cho	thơ-ca-nhi-đồng,	những	người	đã	từng	ở	mũi	nhọn	của	huyền

thoại	khi	huyền	thoại	là	tiền	phong,	lại	nhìn	thơ	ca	của	Minou	Drouet	bằng

con	mắt	hoài	nghi,	mệt	mỏi	do	ký	ức	nặng	nề	về	chiến	dịch	anh	hùng,	về	sự

thông	hiểu	mà	chẳng	gì	có	thể	hăm	doạ	được	nữa	(Cocteau*:	“Tất	cả	những

đứa	trẻ	chín	tuổi	đều	có	thiên	tài,	trừ	Minou	Drouet”).	Thế	hệ	thứ	tư,	thế	hệ



của	 những	 nhà	 thơ	 hiện	 nay,	 dường	 như	 không	 được	 hỏi	 ý	 kiến:	 người	 ta

nghĩ	rằng	vì	họ	ít	được	công	chúng	rộng	rãi	biết	đến	nên	phán	xét	của	họ	có

lẽ	chẳng	có	giá	 trị	 chứng	minh	nào,	cũng	vì	 lẽ	họ	chẳng	đại	diện	cho	một

huyền	thoại	nào	cả:	vả	chăng	tôi	ngờ	rằng	bản	thân	họ	chẳng	nhận	thấy	bất

cứ	điều	gì	trong	thơ	ca	của	Minou	Drouet.

Nhưng	 dù	 người	 ta	 tuyên	 bố	 thơ	 của	 Minou	 Drouet	 là	 ngây	 thơ	 hay

trưởng	thành	(nghĩa	là	người	ta	khen	ngợi	hay	nghi	ngờ),	thì	đó	cũng	là	thừa

nhận	thơ	ấy	được	xây	dựng	trên	tính	khác	biệt	sâu	sắc	do	chính	tự	nhiên	đặt

ra	giữa	 tuổi	ấu	 thơ	và	 tuổi	chín	chắn,	đó	cũng	là	nêu	 thành	định	đề	 trẻ	em

như	một	con	người	phi	xã	hội,	hay	ít	ra,	con	người	có	khả	năng	bột	phát	tự

phê	phán	và	tránh	không	sử	dụng	những	từ	ngữ	đã	từng	nghe,	với	mục	đích

duy	nhất	là	tự	thể	hiện	đầy	đủ	như	một	đứa	trẻ	lý	tưởng:	tin	vào	“thiên	tài”

thơ	ca	của	 trẻ	em	 là	 tin	vào	một	 thứ	 trinh	sản	văn	chương,	 là	một	 lần	nữa

xem	văn	chương	như	năng	khiếu	trời	cho.	Mọi	dấu	vết	“văn	hoá”	ở	đây	đều

bị	xếp	vào	loại	dối	trá,	dường	như	việc	sử	dụng	các	từ	ngữ	đều	được	tự	nhiên

quy	định	hết	sức	nghiêm	ngặt,	dường	như	đứa	trẻ	không	sống	thường	xuyên

thẩm	thấu	với	môi	trường	người	lớn;	và	phép	ẩn	dụ,	hình	ảnh,	các	chi	tiết	ý

nhị	có	được	ở	tuổi	ấu	thơ	là	những	dấu	hiệu	của	tự	phát	thuần	tuý,	trong	khi,

có	ý	thức	hay	không	thì	chúng	vẫn	cứ	là	kết	quả	của	nỗ	lực	rèn	luyện,	chúng

vẫn	đòi	hỏi	phải	có	một	“chiều	sâu”	nơi	sự	chín	chắn	cá	nhân	có	phần	quyết

định.

Dù	kết	quả	điều	tra	là	như	thế	nào,	điều	bí	ẩn	vẫn	chẳng	thú	vị	gì	mấy,

chẳng	soi	sáng	về	tuổi	ấu	thơ	cũng	như	về	thơ	ca.	Lý	do	khiến	chẳng	còn	ai

quan	tâm	đến	nó	là	ở	chỗ	dù	ngây	thơ	hay	chín	chắn,	thơ	ca	ấy	vẫn	hoàn	toàn

có	thực	tế	lịch	sử:	người	ta	có	thể	xác	định	thời	điểm	của	nó,	và	chí	ít	có	thể

nói,	đó	là	hơn	tám	năm	một	chút,	trùng	với	tuổi	của	Minou	Drouet	hiện	nay.

Thực	vậy,	chung	quanh	năm	1914	có	một	số	nhà	thơ	vị	 thành	niên	mà	các



cuốn	 lịch	 sử	 văn	 học	 của	 chúng	 ta,	 hết	 sức	 lúng	 túng	 khi	 sắp	 xếp	 cái	 hư

không,	thường	gom	lại	dưới	cái	tên	nhã	nhặn	là	các	Thi	sĩ	Biệt	lập	và	các	Thi

sĩ	Đến	muộn,	các	Thi	sĩ	Phóng	túng	và	các	Thi	sĩ	Tâm	tình,	v.v..	Hiển	nhiên

là	phải	xếp	vào	đấy	cô	bé	Drouet	–	hoặc	nàng	thơ	của	cô	ta	–	bên	cạnh	các

thi	sĩ	uy	tín	như	Bà	Burnat-Provins*,	Roger	Allard*	hoặc	Tristan	Klingsor*.

Thơ	ca	của	Minou	Drouet	là	thuộc	mãnh	lực	ấy;	đó	là	loại	thơ	ca	khôn	khéo,

ngọt	ngào,	hoàn	toàn	xây	dựng	trên	niềm	tin	rằng	thơ	ca	là	việc	của	ẩn	dụ,	và

nội	dung	chẳng	có	gì	khác	ngoài	thứ	tình	cảm	bi	thương	tư	sản.	Cái	lối	kiểu

cách	tỉa	tót	ấy	mà	có	thể	xem	là	thơ	ca,	và	thậm	chí	người	ta	còn	dẫn	ra	tên

của	 Rimbaud,	 nhà-thơ-nhi-đồng	 quen	 thuộc,	 điều	 đó	 bắt	 nguồn	 từ	 huyền

thoại	thuần	tuý.	Mà	là	huyền	thoại	hết	sức	hiển	nhiên,	bởi	lẽ	chức	năng	của

các	thi	sĩ	ấy	là	rõ	ràng:	họ	cung	cấp	cho	công	chúng	những	ký	hiệu	của	thơ

ca,	chứ	không	phải	là	thơ	ca	đích	thị:	họ	rất	tiết	kiệm	và	làm	yên	lòng.	Một

phụ	nữ	đã	thể	hiện	rõ	ràng	chức	năng	bề	ngoài	thì	phóng	túng	còn	bề	sâu	thì

khôn	ngoan	của	“mẫn	cảm”	tâm	tình	ấy:	đó	là	bà	De	Noailles*,	chính	bà	(thật

là	trùng	hợp!)	vào	thời	của	mình	cũng	đã	đề	tựa	cho	những	bài	thơ	của	một

cô	bé	“thiên	tài”	khác,	Sabine	Sicaud*,	chết	khi	mới	mười	bốn	tuổi.

Vậy	 là	xác	 thực	hay	không	 thì	 thơ	ca	ấy	cũng	đã	cũ	–	và	cũ	mèm	rồi.

Nhưng	ngày	nay	được	chiến	dịch	báo	chí	và	vài	nhân	vật	bảo	lãnh	làm	rùm

beng,	thơ	ca	ấy	cho	chúng	ta	đọc	chính	cái	mà	xã	hội	tưởng	là	tuổi	ấu	thơ	và

thơ	ca.	Được	dẫn	ra,	được	ca	ngợi	hoặc	chê	bai,	những	bài	thơ	của	gia	đình

Drouet	là	các	tư	liệu	huyền	thoại	quý	giá.

Trước	hết	ở	đấy	có	huyền	thoại	về	thiên	tài	mà	chắc	chắn	người	ta	không

bao	giờ	có	thể	nói	hết	ngọn	ngành.	Các	nhà	cổ	điển	đã	hống	hách	tuyên	bố

thiên	tài	là	vấn	đề	kiên	trì.	Ngày	nay,	thiên	tài	là	vượt	thời	gian,	là	làm	năm

lên	tám	tuổi	việc	mà	thông	thường	người	ta	làm	năm	hai	mươi	lăm.	Chỉ	đơn

giản	là	lượng	thời	gian:	vấn	đề	là	đi	nhanh	hơn	tất	cả	mọi	người	một	chút.



Vậy	 thời	 thơ	 ấu	 sẽ	 trở	 thành	cõi	ưu	 ái	 của	 thiên	 tài.	Vào	 thời	đại	Pascal*,

người	ta	coi	tuổi	thơ	như	một	thời	bỏ	lỡ:	vấn	đề	lúc	đó	là	ra	khỏi	thời	thơ	ấu

cho	thật	nhanh.	Từ	thời	đại	lãng	mạn,	nghĩa	là	từ	chiến	thắng	tư	sản,	vấn	đề

là	ở	lại	thời	thơ	ấu	càng	lâu	càng	tốt.	Mọi	hành	vi	người	lớn	có	thể	quy	cho

tuổi	ấu	thơ	(kể	cả	đến	muộn)	đều	mang	tính	chất	phi	thời	gian,	đều	có	vẻ	lạ

lùng	bởi	là	sản	vật	xuất	hiện	sớm.	Tình	trạng	trưởng	thành	lạc	lõng	của	tuổi

ấy	tất	nhiên	đòi	hỏi	người	 ta	xem	nó	như	một	 tuổi	cá	biệt,	hoàn	toàn	khép

kín,	có	quy	chế	đặc	biệt,	như	một	bản	chất	khó	tả	nên	lời	và	bất	khả	truyền.

Nhưng	ngay	lúc	tuổi	ấu	thơ	được	xác	định	như	một	điều	kỳ	lạ,	người	ta

lại	cam	đoan	điều	kỳ	lạ	ấy	chẳng	qua	chỉ	là	sớm	bước	sang	những	năng	lực

của	tuổi	trưởng	thành.	Tính	chất	riêng	biệt	của	tuổi	ấu	thơ	do	vậy	mà	nhập

nhằng,	đúng	như	tính	chất	nhập	nhằng	của	tất	cả	các	đối	tượng	trong	thế	giới

cổ	điển:	như	những	quả	đậu	xanh	trong	so	sánh	của	Sartre*,	 tuổi	ấu	 thơ	và

tuổi	 trưởng	 thành	 là	những	 lứa	 tuổi	khác	nhau,	khép	kín,	không	 liên	 thông

được	với	nhau,	thế	nhưng	lại	y	hệt	nhau:	Minou	Drouet	kỳ	lạ	ở	chỗ	đã	làm	ra

thơ	ca	người	lớn,	mặc	dầu	còn	trẻ	con,	đã	kéo	bản	chất	thơ	ca	xuống	bản	chất

trẻ	thơ.	Điều	ngạc	nhiên	ở	đây	không	phải	là	sự	huỷ	hoại	thật	sự	các	bản	chất

(kể	ra	đó	cũng	là	chuyện	hết	sức	lành	mạnh),	mà	đơn	giản	chỉ	là	sự	hỗn	hợp

vội	vã	chúng	lại	với	nhau.	Điều	này	được	nói	lên	rất	rõ	qua	khái	niệm	hoàn

toàn	có	tính	chất	tư	sản	thần	đồng	(Mozart*,	Rimbaud,	Roberto	Benzi*);	đối

tượng	 tuyệt	diệu	ở	chỗ	 làm	 tròn	chức	năng	 lý	 tưởng	của	mọi	hoạt	động	 tư

bản	 chủ	 nghĩa:	 rút	 ngắn	 thời	 gian,	 thu	 khoảng	 thời	 gian	 con	 người	 vào

chuyện	đo	đếm	những	khoảnh	khắc	quý	giá.

Tất	nhiên	“bản	chất”	ấu	thơ	ấy	có	những	dạng	khác	nhau	tuỳ	theo	tuổi

tác	của	người	dùng	nó:	đối	với	những	nhà	“hiện	đại	chủ	nghĩa”,	tuổi	ấu	thơ

tiếp	 nhận	 phẩm	 giá	 ngay	 từ	 chất	 phi	 lý	 tính	 của	 mình	 (ở	 báo	 L’Express,

người	ta	chẳng	lạ	gì	khoa	tâm	lý	giáo	dục):	do	vậy	mà	có	sự	lẫn	lộn	nực	cười



với	chủ	nghĩa	siêu	 thực!	Nhưng	với	ông	Henriot	 là	người	không	chịu	biểu

dương	mọi	nguồn	gốc	của	lộn	xộn,	tuổi	ấu	thơ	không	được	sản	sinh	ra	bất	cứ

gì	khác	ngoài	cái	thú	vị	và	cái	ưu	tú:	đứa	trẻ	không	thể	là	tầm	thường	cũng

chẳng	thể	là	dung	tục,	vậy	là	vẫn	hình	dung	một	loại	trẻ	em	lý	tưởng,	từ	trên

trời	rơi	xuống	bên	ngoài	mọi	quyết	định	luận	xã	hội,	vậy	là	cũng	gạt	ra	ngoài

cửa	của	 tuổi	ấu	 thơ	một	số	đông	 trẻ	em,	và	chỉ	 thừa	nhận	 là	 trẻ	em	những

chồi	non	duyên	dáng	của	giai	cấp	tư	sản	mà	thôi.	Lứa	tuổi	con	người	chính

xác	tạo	lập	bản	thân	mình,	nghĩa	là	hấp	thu	mạnh	mẽ	xã	hội	và	nhân	tạo,	đối

với	ông	Henriot,	thật	ngược	đời	đó	là	lứa	tuổi	của	“bản	tính”;	và	lứa	tuổi	một

thằng	nhóc	rất	có	thể	giết	một	thằng	khác	(chuyện	linh	tinh	xảy	ra	cùng	thời

với	vụ	Minou	Drouet),	với	ông	Henriot,	đó	vẫn	là	lứa	tuổi	con	người	dường

như	 không	 thể	 sáng	 suốt	 và	 nhạo	 báng,	 mà	 chỉ	 có	 thể	 “thành	 thật”,	 “dễ

thương”	và	“ưu	tú”.

Các	nhà	bình	luận	của	chúng	ta	lại	có	điểm	nhất	trí	với	nhau,	đó	là	tính

chất	ít	nhiều	tự	phụ	của	Thơ	ca:	đối	với	tất	cả	các	vị	ấy,	Thơ	ca	là	một	chuỗi

liên	tục	những	khám	phá,	đó	 là	 tên	gọi	hồn	nhiên	của	ẩn	dụ.	Bài	 thơ	càng

chất	chứa	những	“công	thức”,	thì	càng	được	xem	là	thành	công.	Song	chỉ	có

những	thi	sĩ	tồi	mới	tạo	các	hình	ảnh	“đẹp”	hoặc	chỉ	tạo	các	hình	ảnh	ấy	mà

thôi.	Họ	ngây	thơ	quan	niệm	ngôn	ngữ	thơ	ca	như	đem	cộng	các	lời	hay	ho

lại	với	nhau,	chắc	họ	tưởng	rằng	thơ	ca	vốn	là	để	chuyển	tải	cái	phi	thực	tại,

nên	cần	phải	bằng	bất	cứ	giá	nào	phiên	dịch	đối	tượng,	chuyển	từ	Larousse*

sang	ẩn	dụ,	dường	như	chỉ	cần	gọi	sai	 tên	các	sự	vật	 là	đủ	 làm	cho	chúng

thành	thơ.	Kết	quả	là	lối	thơ	ca	ẩn	dụ	thuần	tuý	ấy	hoàn	toàn	được	xây	dựng

trên	một	thứ	từ	điển	thơ	ca,	mà	Molière	đã	lấy	ra	vài	trang	cho	thời	đại	của

ông,	và	thi	sĩ	rút	 trong	từ	điển	ấy	ra	bài	 thơ	của	mình,	như	thể	anh	ta	phải

dịch	từ	“văn	xuôi”	sang	“thơ”.	Thơ	ca	của	gia	đình	Drouet	là	lối	ẩn	dụ	liên

tục	hết	sức	chăm	chút	ấy,	trong	đó	các	tay	sốt	sắng,	cả	nam	cả	nữ,	hoan	hỉ



nhận	ra	khuôn	mặt	sáng	láng,	đầy	uy	lực	của	Thơ	ca,	Thơ	ca	của	họ	(còn	gì

khiến	an	tâm	hơn	một	cuốn	từ	điển).

Chính	những	khám	phá	chồng	chất	ấy	sinh	ra	con	số	cộng	hết	lời	khâm

phục	này	đến	lời	khâm	phục	khác:	việc	thâm	nhập	bài	thơ	chẳng	còn	là	hành

vi	 tổng	 thể,	quyết	định	một	 cách	chậm	chạp	và	kiên	 trì	qua	cả	 loạt	những

thời	 gian	 chết,	 mà	 là	 chất	 đống	 những	 ngây	 ngất,	 những	 hoan	 hô,	 những

chào	mừng	trò	nhào	lộn	ngôn	từ	thành	công:	cả	ở	đây	cũng	thế,	chính	là	số

lượng	tạo	nên	giá	trị.	Những	bài	thơ	của	Minou	Drouet	xuất	hiện	theo	hướng

đó	như	phản	ngữ	của	mọi	Thơ	ca,	ở	chỗ	chúng	trốn	tránh	thứ	vũ	khí	đơn	độc

của	các	nhà	văn	là	tính	văn	chương:	song	chỉ	duy	nhất	tính	văn	chương	là	có

thể	làm	cho	ẩn	dụ	thơ	ca	thoát	khỏi	giả	tạo,	để	nó	lộ	ra	như	tia	loé	của	chân

lý	chinh	phục	được	qua	sự	lải	nhải	ghê	tởm	của	ngôn	từ.	Để	chỉ	nói	về	Thơ

ca	hiện	đại	(vì	 tôi	nghi	ngờ	có	một	bản	chất	của	thơ	ca,	bên	ngoài	Lịch	sử

của	nó),	tất	nhiên	là	thơ	của	Apollinaire*,	chứ	không	phải	thơ	của	bà	Burnat-

Provins,	chắc	chắn	vẻ	đẹp	của	nó,	chân	lý	của	nó	là	ở	 tính	biện	chứng	sâu

sắc	giữa	cái	sống	và	cái	chết	của	ngôn	ngữ,	giữa	bề	dày	của	từ	ngữ	và	nỗi

ngán	 ngẩm	 của	 cú	 pháp.	 Thế	 mà	 thơ	 của	 Minou	 Drouet	 cứ	 lải	 nhải	 mãi

không	thôi,	như	thể	chúng	sợ	sự	im	lặng;	thơ	ấy	rõ	ràng	sợ	hãi	con	chữ	và

sống	bằng	cách	chồng	chất	các	kiểu	xoay	xở:	nó	lẫn	lộn	cuộc	đời	với	chứng

thác	loạn	thần	kinh.

Và	người	ta	an	tâm	với	loại	thơ	ca	này	chính	là	vì	thế.	Mặc	dầu	người	ta

cố	cường	điệu	nó	lên	là	khác	thường,	mặc	dầu	người	ta	làm	ra	vẻ	sửng	sốt

tiếp	nhận	nó	với	những	kiểu	tán	tụng	lây	lan	mãi,	chính	lối	thơ	lải	nhải,	lối

liệt	kê	những	khám	phá,	lối	khéo	léo	tính	toán	sắp	xếp	những	thừa	thãi	chẳng

đáng	giá	là	bao	ấy,	tất	cả	dựng	lên	một	loại	Thơ	ca	hào	nhoáng	và	mamg	tính

kinh	tế:	cả	ở	đây	cũng	ngự	trị	thứ	giả,	một	trong	những	phát	minh	quý	giá

nhất	của	thế	giới	tư	sản,	bởi	vì	phát	minh	này	làm	cho	kiếm	thêm	được	tiền



mà	hàng	hoá	bề	ngoài	trông	vẫn	cứ	như	thật.	Chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	tờ

L’Express	đã	vơ	lấy	trường	hợp	Minou	Drouet:	đó	là	thơ	ca	lý	tưởng	của	một

thế	giới	hết	sức	chăm	chút	đến	cái	bề	ngoài;	bản	thân	Minou	dọn	đường	cho

những	kẻ	khác:	chỉ	tốn	có	một	cô	bé	để	bước	vào	Thi	đàn	lộng	lẫy.

Loại	Thơ	ca	ấy	tất	nhiên	có	Tiểu	thuyết	của	nó,	thể	loại	tiểu	thuyết	này

sẽ	là	một	ngôn	ngữ	cũng	hoàn	toàn	minh	bạch	và	thực	tiễn,	hào	nhoáng	và

thông	dụng,	chức	năng	của	nó	sẽ	được	niêm	yết	với	giá	phải	chăng,	một	tiểu

thuyết	rất	“lành	mạnh”	sẽ	mang	trong	bản	thân	nó	những	ký	hiệu	rành	rành

về	tính	tiểu	thuyết,	một	tiểu	thuyết	vừa	chắc	chắn	vừa	không	đắt:	chẳng	hạn

Giải	 thưởng	Goncourt	 được	giới	 thiệu	với	 chúng	 ta	 vào	năm	1955	như	 sự

thắng	 lợi	 của	 truyền	 thống	 lành	 mạnh	 (Stendhal,	 Balzac,	 Zola*	 thế	 chỗ

Mozart	và	Rimbaud	ở	đây)	chống	lại	những	sự	suy	đồi	của	phái	tiền	phong.

Điều	quan	trọng,	như	trong	trang	nội	trợ	ở	những	tờ	báo	phụ	nữ	của	chúng

ta,	là	phải	xử	lý	với	các	vật	phẩm	văn	chương	để	người	ta	biết	rõ	mẫu	mã,

công	dụng	và	giá	cả	trước	khi	mua,	và	trong	các	vật	phẩm	ấy	đừng	bao	giờ

có	cái	gì	khiến	người	ta	bỡ	ngỡ:	bởi	lẽ	chẳng	có	bất	cứ	nguy	hiểm	gì	khi	cao

giọng	 tuyên	 bố	 thơ	 của	Minou	Drouet	 là	 lạ	 thường,	 nếu	 như	 ngay	 từ	 đầu

người	ta	thừa	nhận	thơ	ấy	là	thơ.	Thế	nhưng	Văn	chương	chỉ	bắt	đầu	trước

cái	không	 thể	gọi	 tên,	đối	diện	với	nhận	 thức	về	một	cái	khác	 xa	 lạ	 chính

ngay	với	ngôn	ngữ	đang	tìm	kiếm	nó.	Chính	sự	hoài	nghi	có	tính	sáng	tạo	ấy,

chính	 cái	 chết	 năng	 sản	 ấy	 là	 điều	mà	 xã	 hội	 chúng	 ta	 lên	 án	 trong	 Văn

chương	tốt	lành	và	phù	phép	trong	Văn	chương	xấu	xa.	Muốn	la	lối	lên	rằng

Tiểu	thuyết	là	tiểu	thuyết,	Thơ	là	thơ	và	Kịch	là	kịch,	lối	trùng	ngôn	vô	tích

sự	ấy	là	cùng	một	loại	với	những	luật	định	danh	liên	quan	đến	quyền	sở	hữu

các	Tài	sản	trong	Luật	dân	sự:	ở	đây	tất	cả	đều	đồng	quy	vào	sự	nghiệp	tư

sản	lớn	lao,	đó	là	rốt	cuộc	con	người	quy	về	một	của	cải,	đối	tượng	quy	về

một	vật	sở	hữu.



Sau	tất	cả	những	điều	đó,	còn	lại	vụ	việc	bản	thân	cô	bé.	Nhưng	xã	hội

chẳng	 việc	 gì	 phải	 than	 vãn	một	 cách	 giả	 đạo	 đức:	 chính	 xã	 hội	 làm	 hại

Minou	Drouet,	Minou	Drouet	là	nạn	nhân	và	chỉ	là	nạn	nhân	của	xã	hội	mà

thôi.	Nạn	nhân	hiến	sinh	cầu	phúc	để	cho	thế	giới	được	minh	bạch,	để	cho

thơ	ca,	thiên	tài	và	tuổi	ấu	thơ,	nói	tóm	lại	là	sự	lộn	xộn	được	làm	quen	một

cách	dễ	dàng,	và	để	cho	sự	bức	xúc	thật	sự,	khi	xuất	hiện	thì	đã	thấy	chẳng

còn	chỗ	để	len	vào	trên	các	báo	chí	nữa,	Minou	Drouet	 là	đứa-trẻ-tuẫn-tiết

của	người	lớn	khao	khát	vinh	hoa	thơ	ca;	đó	là	cô	bé	bị	giam	nhốt	hoặc	bị

bắt	cóc	của	một	trật	tự	thủ	cựu	quy	tự	do	về	điều	kỳ	diệu.	Minou	Drouet	là

cô	 bé	 mà	 mụ	 ăn	 mày	 đẩy	 đi	 phía	 trước,	 trong	 khi	 phía	 sau	 mụ	 là	 chiếc

giường	ọp	ẹp	đầy	ắp	những	tiền	xu.	Một	giọt	nước	mắt	cho	Minou	Drouet,

một	chút	rùng	mình	cho	thơ	ca,	và	thế	là	chúng	ta	được	giải	thoát	khỏi	Văn

chương.



Ảnh tranh cử

MỘT	SỐ	các	ứng	cử	viên	nghị	sĩ	tô	điểm	tờ	quảng	cáo	tranh	cử	của	họ

bằng	bức	chân	dung.	Vậy	 là	coi	như	 tấm	ảnh	có	khả	năng	xoay	chiều	cần

phải	phân	tích.	Trước	hết	hình	của	ứng	cử	viên	tạo	mối	liên	hệ	cá	nhân	giữa

người	đó	với	các	cử	tri;	ứng	cử	viên	không	chỉ	đưa	chương	trình	để	người	ta

xem	xét,	mà	còn	trưng	ra	khung	cảnh	cá	nhân,	tập	hợp	những	lựa	chọn	hàng

ngày	 thể	 hiện	 ở	 hình	 dáng,	 ở	 cách	 ăn	mặc,	 ở	 tư	 thế.	 Như	 vậy	 ảnh	 có	 xu

hướng	thiết	lập	nền	gia	trưởng	của	các	cuộc	bầu	cử,	tính	chất	“có	tư	thế”	của

những	cuộc	bầu	cử	ấy,	tính	chất	đó	bị	rối	loạn	bởi	chế	độ	bầu	cử	theo	tỷ	lệ	và

sự	ngự	 trị	của	các	đảng	phái	 (cánh	hữu	dường	như	sử	dụng	biện	pháp	này

nhiều	hơn	cánh	tả).	Khi	ảnh	là	ngôn	ngữ	tỉnh	lược	và	là	sự	ngưng	kết	của	tất

cả	những	gì	 “khó	diễn	 tả	nên	 lời”	về	mặt	xã	hội,	 nó	 trở	 thành	một	vũ	khí

phản-trí	thức,	có	xu	hướng	tránh	né	“chính	trị”	(nghĩa	là	một	tập	hợp	những

vấn	đề	và	những	giải	pháp)	để	làm	lợi	cho	một	“trạng	thái”,	một	quy	chế	tâm

lý-xã	hội.	Người	ta	biết	rằng	sự	đối	lập	ấy	là	một	trong	những	huyền	thoại

quan	trọng	của	chủ	nghĩa	Poujade	(Poujade	trên	truyền	hình:	“Các	bạn	hãy

nhìn	tôi	đây:	tôi	cũng	như	các	bạn”).

Vậy	ảnh	chụp	để	tranh	cử	trước	hết	là	sự	thừa	nhận	một	cái	gì	đó	sâu	xa,

phi	lý	tính	lan	rộng	sang	lĩnh	vực	chính	trị.	Được	truyền	vào	ảnh	của	ứng	cử

viên	 không	 phải	 là	 những	 dự	 án,	mà	 là	 những	 động	 cơ	 của	 ông	 ta,	 tất	 cả

những	trạng	huống	gia	đình,	tinh	thần,	kể	cả	tình	ái,	toàn	bộ	phong	cách	sống

mà	ông	ta	vừa	là	sản	phẩm,	là	mẫu	mực	và	là	mồi	nhử.	Rõ	ràng	phần	lớn	các

ứng	cử	viên	để	cho	chúng	ta	đọc	được	trong	hình	ảnh	của	họ	địa	vị	xã	hội

vững	chãi,	 tình	 trạng	khoan	khoái	hiện	 ra	mặt	về	các	chuẩn	mực	gia	đình,

pháp	 lý,	 tôn	 giáo,	 sở	 hữu	 những	 thứ	 tốt	 đẹp	 trời	 cho	 của	 giai	 cấp	 tư	 sản,

chẳng	hạn	như	đi	 lễ	nhà	 thờ	ngày	chủ	nhật,	 thái	 độ	bài	 ngoại,	món	bít	 tết



khoai	tây	rán	và	trò	hề	bị	cắm	sừng,	tóm	lại	cái	mà	người	ta	gọi	là	một	hệ	tư

tưởng.	Đương	nhiên,	việc	sử	dụng	ảnh	để	tranh	cử	coi	như	phải	được	sự	tiếp

tay:	ảnh	là	tấm	gương	cho	ta	thấy	cái	quen	thuộc,	cái	đã	biết,	giới	thiệu	với

cử	 tri	 gương	mặt	 của	 chính	 cử	 tri	 được	 làm	 sáng	 sủa,	 được	 tôn	 lên,	 được

nâng	cao	vời	vợi	đến	trạng	thái	mẫu	mực.	Chính	sự	gia	tăng	ấy	xác	định	rất

chính	xác	nghệ	thuật	chụp	ảnh	tranh	cử:	cử	tri	thấy	mình	vừa	được	thể	hiện

vừa	được	suy	 tôn,	cử	 tri	được	thôi	 thúc	 lựa	chọn	chính	mình,	uỷ	nhiệm	để

người	ta	bầu	cho	mình:	cử	tri	uỷ	quyền	cho	“dòng	dõi”	của	mình.

Các	mẫu	người	 được	 uỷ	 quyền	 không	đa	 dạng	 lắm.	Trước	 hết	 là	mẫu

người	có	địa	vị	xã	hội,	có	tư	cách	đáng	kính,	hồng	hào	và	béo	mập	(các	danh

sách	 thuộc	 phái	 “quốc	 gia”)	 hoặc	 trắng	 trẻo	 và	 tao	 nhã	 (các	 danh	 sách

M.R.P.*).	Một	mẫu	người	khác	là	mẫu	trí	thức	(nhân	đây	tôi	nhấn	mạnh	đó

là	những	mẫu	người	“được	biểu	đạt”	chứ	không	phải	những	mẫu	người	 tự

nhiên:	tính	chất	trí	 thức	giả	dối	của	phái	Tập	hợp	quốc	gia,	hoặc	“sắc	sảo”

của	ứng	cử	viên	cộng	sản.	Trong	cả	hai	 trường	hợp,	ảnh	muốn	biểu	đạt	sự

kết	hợp	hiếm	hoi	giữa	tư	duy	và	ý	chí,	giữa	suy	nghĩ	và	hành	động:	mí	mắt

hơi	 nhíu	 lại	 để	 hé	 ra	 cái	 nhìn	 sắc	 bén	 dường	như	 lấy	 sức	mạnh	 từ	một	 lý

tưởng	đẹp	đẽ	trong	đầu,	song	vẫn	không	ngừng	nhìn	vào	những	trở	ngại	có

thực,	như	thể	ứng	cử	viên	mẫu	mực	ở	đây	phải	liên	kết	một	cách	tuyệt	vời

chủ	nghĩa	duy	tâm	xã	hội	với	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm	tư	sản.	Mẫu	người	cuối

cùng	đơn	giản	chỉ	là	mẫu	“anh	chàng	đẹp	trai”,	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	công

chúng	 nhờ	 sức	 khoẻ	 và	 phong	 độ	 của	mình.	Tuy	 vậy	một	 số	 ứng	 cử	 viên

nhập	vai	tài	tình	hai	mẫu	người	cùng	một	lúc:	ở	một	góc	bích	trương	là	khi

còn	 trẻ,	 diễn	 viên	 đóng	 vai	 chàng	 thanh	 niên	 say	 đắm	 yêu	 đương,	 là	 anh

hùng	(mặc	quân	phục),	và	ở	góc	khác	là	lúc	đã	đứng	tuổi,	là	công	dân	tráng

kiện	đẩy	cái	gia	đình	nhỏ	bé	của	mình	ra	phía	trước.	Bởi	vì	mẫu	ảnh	chụp

thường	xuyên	được	bổ	trợ	bằng	những	thứ	đi	kèm	rất	rõ	ràng:	ứng	cử	viên



vây	quanh	là	những	đứa	con	nhỏ	(được	trang	điểm	và	chải	chuốt	như	tất	cả

các	đứa	trẻ	được	chụp	ảnh	ở	Pháp),	thanh	niên	nhảy	dù	với	hai	cánh	tay	áo

xắn	lên,	sĩ	quan	ngực	gắn	đầy	huân	chương.	Tấm	ảnh	ở	đây	thực	sự	như	để

phơi	ra	những	giá	trị	 tinh	thần:	tổ	quốc,	quân	đội,	gia	đình,	danh	dự,	chiến

trận.

Ngoài	ra,	bản	thân	tính	chất	quy	ước	của	ảnh	chụp	cũng	đầy	những	ký

hiệu.	Tư	thế	nhìn	thẳng	tô	đậm	óc	thực	tế	của	ứng	cử	viên,	nhất	là	khi	có	đeo

cặp	kính	như	xoi	mói.	Tất	cả	ở	đây	đều	biểu	hiện	các	phẩm	chất	sáng	suốt,

nghiêm	túc,	 thẳng	thắn:	vị	nghị	sĩ	 tương	lai	nhìn	 thẳng	vào	kẻ	 thù,	vào	 trở

ngại,	vào	“vấn	đề”.	Tư	thế	chụp	ba	phần	tư,	thường	xuyên	hơn,	gợi	lên	quyết

tâm	theo	đuổi	một	lý	tưởng:	cái	nhìn	mất	hút	một	cách	cao	quý	về	tương	lai,

nó	không	đối	đầu,	nó	chế	ngự	và	gieo	mầm	một	cái	gì	khác	e	dè	chưa	xác

định.	Hầu	hết	các	ảnh	chụp	ở	tư	 thế	ba	phần	tư	đều	hướng	lên,	khuôn	mặt

ngước	về	phía	ánh	sáng	siêu	nhiên	nó	 thu	hút,	nó	nâng	khuôn	mặt	 lên	các

miền	của	tình	thương	cao	cả,	ứng	cử	viên	đạt	 tới	vùng	trời	của	những	tình

cảm	cao	thượng,	nơi	mọi	mâu	thuẫn	chính	trị	đều	được	giải	quyết:	hoà	bình

và	chiến	tranh	ở	Angiêri,	tiến	bộ	xã	hội	và	những	lời	lãi	của	giới	chủ,	giáo

dục	“tự	do”	và	sự	trợ	cấp	cho	ngành	củ	cải	đường,	cánh	hữu	và	cánh	tả	(sự

đối	lập	luôn	luôn	“vượt	qua	được”!),	tất	cả	cùng	tồn	tại	hoà	bình	trong	ánh

mắt	 tư	 lự,	 hướng	 chăm	 chăm	một	 cách	 cao	 thượng	 về	 phía	 những	 lợi	 ích

huyền	bí	của	Thể	c…



Lục địa bị đánh mất

BỘ	PHIM	Lục	địa	bị	đánh	mất*	soi	sáng	rõ	ràng	huyền	thoại	hiện	nay	về

xu	hướng	chuộng	ngoại	lai.	Đó	là	bộ	phim	tài	liệu	lớn	về	“Phương	Đông”,

lấy	cớ	một	cuộc	thám	hiểm	dân	tộc	học	mơ	hồ	nào	đấy,	tuy	hiển	nhiên	là	bịa

đặt,	do	ba	hoặc	bốn	người	Italia	râu	xồm	tiến	hành	ở	Insulinde*.	Phim	rất	hào

hứng,	 tất	 cả	 đều	 nhẹ	 nhàng,	 vô	 hại.	 Các	 nhà	 thám	 hiểm	 của	 chúng	 ta	 là

những	con	người	trung	hậu,	lúc	nghỉ	ngơi	thì	mê	mải	với	các	trò	giải	trí	trẻ

con:	đùa	nghịch	với	một	chú-gấu-bùa-hộ-mệnh	nhỏ	bé	(bùa	hộ	mệnh	rất	cần

thiết	trong	mọi	cuộc	thám	hiểm:	chẳng	có	bộ	phim	về	địa	cực	nào	mà	không

có	chú	hải	cẩu	được	thuần	dưỡng,	chẳng	có	phóng	sự	nào	về	vùng	nhiệt	đới

lại	 không	 có	 chú	 khỉ)	 hoặc	 hất	 ngược	một	 cách	 hài	 hước	 đĩa	mì	 sợi	 trên

boong	tàu.	Như	thế	để	nói	rằng	các	nhà	dân	tộc	học	hiền	lành	ấy	chẳng	bận

tâm	mấy	đến	những	vấn	đề	lịch	sử	hoặc	xã	hội.	Việc	thâm	nhập	vào	Phương

Đông	đối	với	họ	chẳng	qua	chỉ	là	một	chuyến	du	lịch	nho	nhỏ	bằng	tàu	trên

biển	xanh	lam,	trong	ánh	nắng	chói	chang.	Và	chính	Phương	Đông	ấy	ngày

nay	trở	thành	trung	tâm	chính	trị	thế	giới,	người	ta	thấy	nó	ở	đây	phẳng	phiu,

nhẵn	nhụi	và	tô	màu	như	một	tấm	bưu	thiếp	đã	lỗi	thời.

Biện	pháp	vô	trách	nhiệm	thật	rõ	ràng:	tô	màu	thế	giới	luôn	luôn	là	một

cách	để	phủ	nhận	nó	(và	có	lẽ	ở	đây	cần	phải	bắt	đầu	một	vụ	kiện	màu	sắc	ở

điện	ảnh).	Bị	tước	hết	thực	chất,	bị	đẩy	vào	màu	sắc,	bị	thoát	xác	bởi	chính

vẻ	hào	nhoáng	của	những	“hình	ảnh”,	Phương	Đông	đã	sẵn	sàng	cho	thao	tác

tránh	né	mà	bộ	phim	chủ	trương.	Giữa	chú-gấu-bùa-hộ-mệnh	và	những	đĩa

mì	sợi	ngộ	nghĩnh,	các	nhà	nhân	chủng	học	của	chúng	ta	ở	trường	quay	sẽ

chẳng	mất	 công	mất	 sức	để	nêu	 thành	định	đề	một	Phương	Đông	về	hình

thức	thì	có	phong	vị	ngoại	lai,	nhưng	thực	tế	lại	giống	hệt	như	Phương	Tây,

chí	ít	là	Phương	Tây	duy	linh.	Dân	Phương	Đông	có	các	tôn	giáo	đặc	biệt	ư?



Điều	đó	chẳng	quan	trọng,	những	dị	biệt	có	nghĩa	lý	gì	khi	các	tôn	giáo	đều

thống	nhất	sâu	xa	ở	chủ	nghĩa	duy	tâm.	Mỗi	nghi	lễ,	do	đó,	vừa	được	chuyên

biệt	hoá	vừa	được	vĩnh	viễn	hoá,	đồng	thời	được	tôn	lên	hàng	cảnh	tượng	lạ

lẫm	và	biểu	tượng	cận-Cơ-đốc-giáo.	Và	có	hề	chi	nếu	như	đạo	Phật	thực	chất

không	phải	cơ	đốc	giáo,	bởi	vì	đạo	Phật	cũng	có	các	ni	cô	cạo	trọc	đầu	(chủ

đề	bi	tráng	lớn	của	mọi	trường	hợp	đi	tu),	bởi	vì	nó	cũng	có	các	nhà	sư	quỳ

gối	và	xưng	tội	với	bề	trên,	và	cuối	cùng	bởi	vì,	cũng	như	ở	Séville*,	các	tín

đồ	đến	phủ	vàng	lên	tượng	Thượng	đế*.	Đúng	là	tính	đặc	trưng	của	các	tôn

giáo	bao	giờ	cũng	thể	hiện	rõ	rệt	hơn	cả	ở	các	“hình	thức”;	nhưng	ở	đây	tính

đặc	trưng	ấy	không	hề	để	lộ	rõ	các	hình	thức,	mà	tôn	chúng	lên,	gắn	chúng

phụ	thuộc	tất	cả	vào	tính	chất	cơ	đốc	giáo	cao	hơn.

Người	 ta	biết	 rõ	sự	hỗn	hợp	đã	 luôn	 luôn	 là	một	 trong	những	kỹ	 thuật

đồng	hoá	 của	Giáo	hội.	Trong	 thế	kỷ	XVII,	 ở	 chính	Phương	Đông	mà	bộ

phim	Lục	địa	bị	đánh	mất	chỉ	 ra	cho	 ta	 thấy	các	 thiên	hướng	Cơ	đốc	giáo,

những	tu	sĩ	dòng	Tên	đi	rất	xa	trong	việc	thế	giới	hoá	các	hình	thức	tôn	giáo:

đó	 là	những	nghi	 lễ	 thuộc	đạo	Cơ	đốc	vùng	Malabar,	nhưng	rồi	cuối	cùng

giáo	hoàng	kết	án	những	nghi	lễ	ấy.	Các	nhà	dân	tộc	học	của	chúng	ta	nói	xa

nói	 gần	 đến	 chính	 cái	 “tất	 cả	 đều	 tương	 tự”	 ấy:	 Phương	Đông	và	Phương

Tây,	 tất	 cả	 đều	 như	 nhau,	 chỉ	 có	 những	 khác	 biệt	 về	 sắc	 thái,	 cái	 cốt	 yếu

giống	hệt	nhau,	đó	là	con	người	vĩnh	viễn	hướng	về	Thượng	đế,	là	tính	chất

vô	nghĩa	lý	và	ngẫu	nhiên	của	các	địa	lý	so	với	cái	bản	chất	nhân	loại	kia	mà

chỉ	một	mình	Kitô	giáo	nắm	giữ	chìa	khoá.	Ngay	các	truyền	thuyết,	cả	kho

văn	học	dân	gian	“nguyên	thuỷ”	mà	dường	như	người	ta	cố	chấp	xem	như	lạ

lùng,	chỉ	có	sứ	mệnh	minh	hoạ	cái	“Bản	chất”:	các	lễ	thức,	các	sự	kiện	văn

hoá	chẳng	bao	giờ	được	đặt	 trong	mối	quan	hệ	với	hoàn	cảnh	 lịch	 sử	đặc

biệt,	với	quy	chế	kinh	tế	hoặc	xã	hội	rõ	ràng,	mà	chỉ	là	với	những	hình	thái

lớn	không	rõ	nét	về	các	vùng	miền	vũ	trụ	tương	đồng	(các	mùa,	giông	bão,



cái	chết,	v.v.).	Nói	về	dân	chài	thì	không	hề	chỉ	ra	phương	thức	đánh	cá,	mà

chỉ	là	bản	chất	lãng	mạn	của	dân	chài	ngập	chìm	trong	màu	sắc	chiều	tà	vĩnh

viễn,	dân	chài	không	được	xem	như	người	 thợ	với	kỹ	 thuật	và	 lợi	 ích	phụ

thuộc	vào	một	xã	hội	xác	định,	mà	như	vấn	đề	thân	phận	muôn	thuở	thì	đúng

hơn,	con	người	ở	xa	phải	dấn	thân	vào	những	hiểm	nguy	của	biển	cả,	người

vợ	ở	nhà	thở	than,	cầu	nguyện.	Cũng	thế	đối	với	những	kẻ	 tị	nạn	người	 ta

giới	 thiệu	 lúc	đầu	với	chúng	 ta	một	đoàn	dài	kéo	nhau	xuống	núi;	 rõ	 ràng

không	thể	xác	định	được	họ:	đó	là	những	bản	thể	tị	nạn	vĩnh	viễn,	bản	chất

của	Phương	Đông	là	sản	sinh	ra	những	con	người	ấy.

Tóm	lại	ở	đây	phong	vị	ngoại	lai	bộc	lộ	rõ	tính	chất	sâu	xa	là	phủ	nhận

mọi	tình	huống	của	Lịch	sử.	Bằng	cách	đưa	vào	thực	tế	Phương	Đông	vài	ký

hiệu	bản	xứ	rõ	rệt,	chắc	chắn	người	ta	đã	tiêm	vắc-xin	cho	toàn	bộ	nội	dung

liên	quan.	Một	chút	“tình	huống”	hời	hợt	gọi	là	có,	cung	cấp	lý	do	cần	thiết

và	thế	là	miễn	khỏi	phải	đề	cập	đến	tình	huống	sâu	xa.	Đối	diện	với	cái	xa	lạ,

Thể	chế	chỉ	biết	có	hai	cách	cư	xử,	cả	hai	đều	què	quặt:	hoặc	thừa	nhận	nó

như	con	rối	múa	may,	hoặc	xem	nó	chỉ	như	ánh	phản	chiếu	của	Phương	Tây.

Dù	thế	nào	thì	điều	căn	bản	vẫn	là	tước	đi	lịch	sử	của	nó.	Người	ta	thấy	rằng

những	“hình	ảnh	đẹp”	của	bộ	phim	Lục	địa	bị	đánh	mất	không	thể	là	vô	tội:

không	 thể	 là	 vô	 tội	 khi	 đánh	 mất	 đi	 cái	 lục	 địa	 đã	 được	 tìm	 thấy	 lại	 ở

Bandoeng*.



Thuật chiêm tinh

HÌNH	NHƯ	ở	Pháp,	 ngân	 sách	 hàng	 năm	dành	 cho	 “trò	 phù	 thuỷ”	 là

khoảng	ba	trăm	tỉ	franc.	Vì	vậy	cũng	bõ	công	liếc	mắt	vào	tuần	lễ	chiêm	tinh

của	một	tờ	tuần	báo	như	Elle	chẳng	hạn.	Trái	với	điều	có	thể	chờ	đợi,	người

ta	không	thấy	chút	gì	về	thế	giới	chiêm	bao	ở	đấy,	mà	lại	là	việc	miêu	tả	hết

sức	hiện	 thực	một	giới	xã	hội	nhất	định,	giới	các	nữ	độc	giả	của	báo.	Nói

khác	đi,	thuật	chiêm	tinh,	chí	ít	ở	đây,	không	hề	là	cửa	mở	vào	cõi	mộng,	mà

thuần	tuý	chỉ	là	tấm	gương,	là	việc	thiết	lập	thực	tại.

Những	mục	báo	chính	về	 số	phận	 (Thời	 vận,	ở	bên	ngoài,	 ở	 nhà	bạn,

Trái	tim	bạn)	 tạo	nên	một	cách	chu	đáo	nhịp	điệu	tổng	quát	của	cuộc	sống

cần	mẫn.	Đơn	vị	 là	một	 tuần	 lễ,	 trong	đó	“thời	vận”	 rơi	vào	một	hoặc	hai

ngày.	“Thời	vận”	ở	đây	 là	phần	dành	cho	nội	 tâm,	cho	 tính	khí;	nó	 là	dấu

hiệu	trải	nghiệm	về	thời	gian,	 là	phạm	trù	duy	nhất	qua	đó	thời	gian	thuộc

chủ	thể	bộc	lộ	ra	và	tự	giải	phóng.	Những	ngày	còn	lại,	các	sao	chiếu	mệnh

không	biết	 đến	gì	 khác	ngoài	một	 thời	 gian	biểu:	ở	bên	ngoài	 là	 lịch	 thời

gian	nghề	nghiệp,	mồi	tuần	sáu	ngày,	mỗi	ngày	bảy	tiếng	đồng	hồ	ở	bàn	giấy

hoặc	ở	cửa	hàng,	ở	nhà	bạn	là	bữa	cơm	chiều,	là	chút	buổi	tối	trước	khi	đi

ngủ.	Trái	tim	bạn	là	cuộc	hẹn	hò	sau	khi	hết	giờ	làm	việc	hoặc	cuộc	dan	díu

ngày	chủ	nhật.	Nhưng	giữa	các	“lĩnh	vực”	ấy	không	có	sự	 liên	 thông	nào:

chẳng	có	gì,	từ	thời	biểu	này	sang	thời	biểu	khác	có	thể	gợi	nghĩ	đến	sự	đổi

khác	hẳn	đi;	các	nhà	giam	ở	kề	bên	nhau,	chúng	kế	tiếp	nhau	nhưng	không

lây	lan	sang	nhau.	Các	sao	chiếu	mệnh	chẳng	bao	giờ	đặt	ra	vấn	đề	đảo	lộn

trật	tự,	chúng	tác	động	đến	tuần	lễ	nhỏ	bé,	tôn	trọng	quy	chế	xã	hội	và	thời

gian	biểu	của	giới	chủ.

Ở	đây,	“lao	động”	là	lao	động	của	các	nữ	viên	chức,	nữ	thư	ký	đánh	máy

hoặc	nữ	nhân	viên	bán	hàng;	cái	nhóm	vi	mô	vây	quanh	nữ	độc	giả	hầu	như



không	tránh	khỏi	là	nhóm	vi	mô	văn	phòng	hoặc	cửa	hàng.	Những	biến	thái

do	các	sao	chiếu	mệnh	áp	đặt,	hoặc	đúng	hơn	là	đề	xuất	(bởi	vì	thuật	chiêm

tinh	này	có	tính	chất	thần	học	thận	trọng,	chẳng	bao	giờ	loại	trừ	tự	do	ý	chí)

thì	 ít	 ỏi	 lắm,	 chúng	không	khi	nào	hướng	đến	chỗ	đảo	 lộn	cuộc	 sống:	 sức

nặng	của	số	phận	chỉ	tác	động	đến	hứng	thú	làm	việc,	căng	thẳng	đầu	óc	hay

thoải	mái,	 siêng	năng	hay	 lơ	 là,	những	chuyển	dịch	nho	nhỏ,	những	 thăng

tiến	mơ	 hồ,	 những	 quan	 hệ	 cáu	 kỉnh	 hoặc	móc	 ngoặc	 nhau	 với	 các	 đồng

nghiệp	và	nhất	là	tình	trạng	mệt	mỏi,	các	sao	chiếu	mệnh	hết	sức	nhấn	mạnh

và	khôn	ngoan	yêu	cầu	là	phải	ngủ	nhiều,	ngủ	nhiều	hơn	nữa.

Còn	trong	gia	đình	thì	nổi	lên	các	vấn	đề	tính	khí,	hục	hặc	hoặc	tin	cậy

nhau;	thông	thường	đó	là	một	gia	đình	với	những	phụ	nữ,	ở	đấy	quan	trọng

nhất	là	các	mối	quan	hệ	giữa	mẹ	và	con	gái.	Gia	đình	tiểu	tư	sản	có	mặt	đầy

đủ	ở	đây,	với	những	cuộc	thăm	viếng	của	“họ	hàng”,	nhưng	không	phải	 là

“bà	con	thông	gia”,	mà	các	sao	chiếu	mệnh	có	vẻ	không	đánh	giá	cao	lắm.

Quanh	quẩn	gần	như	toàn	là	những	người	trong	gia	đình,	ít	thấy	ám	chỉ	đến

các	 bè	 bạn,	 thế	 giới	 tiểu	 tư	 sản	 chủ	yếu	gồm	bà	 con	và	 đồng	nghiệp,	 nên

không	xảy	 ra	những	khủng	hoảng	 thật	 sự	 trong	quan	hệ,	mà	chỉ	 là	 các	va

chạm	nhỏ	nhặt	về	tính	khí	và	các	va	chạm	chẳng	đâu	vào	đâu.	Tình	yêu	thì	là

tình	yêu	của	Mục	 tâm	tình;	đó	 là	“lĩnh	vực”	 tách	biệt	hẳn	ra,	 lĩnh	vực	của

những	 “chuyện	 rắc	 rối”	 về	 tình	 cảm.	Mà	 cũng	 giống	 như	 trong	 giao	 dịch

buôn	bán,	tình	yêu	ở	đây	trải	qua	các	“bước	đầu	hứa	hẹn”,	các	“tính	toán	sai”

và	các	“lựa	chọn	lầm”.	Nỗi	bất	hạnh	ở	đây	chỉ	là	vặt	vãnh:	tuần	lễ	này	nọ	có

đám	người	ngưỡng	mộ	không	đông	lắm,	có	vô	ý	vô	tứ,	có	ghen	bóng	ghen

gió.	Bầu	trời	tình	cảm	chỉ	thực	sự	mở	rộng	trước	“giải	pháp	ao	ước	bấy	lâu”

là	cuộc	hôn	nhân:	nhưng	hôn	nhân	còn	cần	“xứng	đôi	phải	lứa”.

Nét	duy	nhất	 lý	 tưởng	hoá	 toàn	bộ	 thế	giới	sao	chiếu	mệnh	nhỏ	bé	ấy,

tuy	hết	sức	cụ	thể	ở	một	khía	cạnh	khác,	đó	là	không	bao	giờ	đặt	ra	vấn	đề



tiền	bạc.	Nhân	loại	trong	lĩnh	vực	chiêm	tinh	xoay	vần	trên	đồng	lương	hàng

tháng	của	mình:	 lương	bao	nhiêu	là	bấy	nhiêu,	người	 ta	chẳng	bao	giờ	nói

đến,	bởi	vì	cũng	“đủ	sống”.	Các	sao	chiếu	mệnh	miêu	tả	cuộc	sống	ấy	hơn	là

dự	báo	 rất	nhiều;	 tương	 lai	hiếm	khi	được	nhắc	đến,	và	điều	 tiên	đoán	 thì

luôn	luôn	được	trung	hoà	bởi	những	khả	năng	dao	động	có	thể	thế	này	hay

thế	khác:	nếu	có	thất	bại,	thì	các	thất	bại	ấy	sẽ	ít	quan	trọng,	nếu	có	những

gương	mặt	đăm	chiêu,	thì	tính	tình	vui	vẻ	của	bạn	sẽ	làm	cho	các	gương	mặt

ấy	tươi	tỉnh,	nếu	có	những	quan	hệ	phiền	toái,	thì	các	quan	hệ	ấy	sẽ	hữu	ích,

v.v.;	và	nếu	tình	trạng	chung	của	bạn	ắt	phải	tốt	lên,	thì	đó	sẽ	là	sau	khi	bạn

tuân	thủ	một	đợt	xử	lý,	hoặc	cũng	có	thể	do	chẳng	có	xử	lý	gì	hết	(nguyên

văn).

Những	 sao	 chiếu	 mệnh	 rất	 quan	 tâm	 đến	 đạo	 lý,	 chúng	 chấp	 nhận

nhượng	bộ	các	đức	tính:	lòng	dũng	cảm,	đức	kiên	nhẫn,	tính	vui	vẻ,	sự	kiềm

chế	bản	 thân	 luôn	 luôn	được	yêu	cầu	để	đối	mặt	với	những	điều	bất	hạnh

được	báo	trước	một	cách	dè	dặt.	Và	điều	nghịch	lý	là	thế	giới	của	quyết	định

luận	 thuần	 tuý	ấy	 lại	ngay	 lập	 tức	bị	khuất	phục	bởi	 tính	cách	 tự	do:	 thuật

chiêm	tinh	trước	hết	là	trường	học	của	ý	chí.	Tuy	nhiên,	dù	những	lối	thoát

đều	 thuần	 tuý	có	 tính	chất	huyễn	hoặc,	dù	những	vấn	đề	cách	cư	xử	bị	né

tránh,	thuật	chiêm	tinh	vẫn	là	thiết	chế	của	thực	tại	trước	ý	thức	các	nữ	độc

giả	của	mình:	nó	không	phải	con	đường	thoát	ra,	mà	là	sự	thật	hiển	nhiên	về

những	điều	kiện	sống	của	các	nữ	viên	chức,	các	nữ	nhân	viên	bán	hàng.

Vậy	việc	miêu	 tả	 thuần	 tuý	ấy	 liệu	có	 ích	 lợi	gì,	 bởi	 lẽ	dường	như	nó

chẳng	bao	hàm	bất	cứ	bù	đắp	nào	bằng	cõi	mộng?	Nó	dùng	để	khẳng	định

thực	 tại	 bằng	 cách	 nêu	 đích	 danh	 thực	 tại.	 Với	 danh	 nghĩa	 ấy,	 nó	 có	 chỗ

đứng	trong	số	tất	cả	những	mưu	toan	bán-tha-hoá	(hoặc	bán-giải-thoát)	lãnh

trách	nhiệm	khách	quan	hoá	thực	tại,	song	không	đi	đến	giải	hoặc	thực	tại.	Ít

nhất	người	ta	cũng	biết	một	trường	hợp	khác	trong	số	những	mưu	toan	duy



danh	chủ	nghĩa	ấy:	đó	là	Văn	chương,	trong	những	hình	thức	thoái	hoá,	nó

không	thể	đi	xa	hơn	là	chỉ	đích	danh	cuộc	sống	trải	nghiệm;	thuật	chiêm	tinh

và	Văn	chương	có	cùng	nhiệm	vụ	là	thiết	 lập	“muộn	màng”	thực	tại:	 thuật

chiêm	tinh	là	Văn	chương	của	giới	tiểu	tư	sản.



Nghệ thuật thanh nhạc tư sản

LÊN	LỚP	cho	một	ca	sĩ	giọng	trầm	xuất	sắc	như	Gérard	Souzay	có	vẻ	sẽ

là	hỗn	xược,	nhưng	tôi	 thấy	đĩa	hát	ca	sĩ	ấy	đã	ghi	vài	giai	điệu	của	Fauré

dường	như	minh	hoạ	cả	một	huyền	thoại	âm	nhạc,	người	ta	bắt	gặp	lại	ở	đây

những	ký	hiệu	chủ	yếu	của	nghệ	thuật	tư	sản.	Nghệ	thuật	ấy	căn	bản	là	mang

tính	ký	hiệu,	nó	không	ngừng	áp	đặt	chẳng	phải	là	cảm	xúc	mà	là	những	ký

hiệu	của	cảm	xúc.	Gérard	Souzay	 thực	hiện	chính	điều	đó:	chẳng	hạn,	khi

phải	hát	một	nỗi	buồn	kinh	khủng,	ông	ta	không	bằng	lòng	với	nội	dung	ngữ

nghĩa	đơn	giản	của	các	 từ	ngữ,	 cũng	chẳng	bằng	 lòng	với	dòng	nhạc	đệm

theo	những	từ	ngữ	ấy:	ông	ta	còn	cần	phải	bi	kịch	hoá	ngữ	âm	của	nỗi	kinh

khủng,	nín	lại	cho	bật	tung	hai	âm	sát,	để	nỗi	bất	hạnh	lồng	lên	ngay	trong

lòng	các	con	chữ;	chẳng	ai	có	 thể	không	thấy	đó	là	những	nỗi	dằn	vặt	đặc

biệt	dữ	dội.	Khốn	thay	các	ý	định	dư	thừa	ấy	làm	át	đi	cả	từ	ngừ,	cả	âm	nhạc,

và	nhất	 là	mối	 liên	kết	giữa	chúng	với	nhau,	chính	mối	 liên	kết	ấy	 là	mục

tiêu	của	nghệ	thuật	thanh	nhạc.	Âm	nhạc	cũng	như	các	nghệ	thuật	khác,	kể

cả	văn	chương:	hình	thức	cao	nhất	của	thể	hiện	nghệ	thuật	là	ở	chỗ	theo	cho

sát,	có	nghĩa	là	suy	cho	cùng	gần	giống	như	đại	số	học:	mọi	hình	thức	cần

phải	hướng	tới	trừu	tượng	hoá,	điều	này,	ta	biết,	không	hề	trái	với	khoái	cảm.

Và	nghệ	 thuật	 tư	sản	khước	 từ	chính	điều	ấy,	nó	 luôn	 luôn	xem	khách

tiêu	dùng	của	mình	như	những	kẻ	ngây	 thơ	nên	cần	phải	bày	sẵn	cả	 ra	và

nhắc	đi	nhắc	lại	ý	định,	vì	sợ	rằng	người	ta	hiểu	không	đầy	đủ	(nhưng	nghệ

thuật	 cũng	 là	một	 thứ	mập	mờ,	 dường	 như	 luôn	 luôn	 nói	 ngược	 lại	 thông

điệp	của	chính	nó,	và	đặc	biệt	là	với	âm	nhạc,	nó	chẳng	bao	giờ	là	buồn	hay

vui	theo	đúng	từng	li	từng	tí).	Nhấn	mạnh	từ	ngữ	bằng	cách	làm	nổi	bật	quá

đáng	ngữ	 âm	 của	 nó,	muốn	 rằng	 âm	yết	 hầu	 của	 từ	đào	bới*	 phải	 là	 nhát

cuốc	bập	xuống	đất,	và	phụ	âm	răng	của	từ	lòng*	phải	là	sự	dịu	dàng	thấm



sâu,	đó	là	thực	hiện	đúng	từng	li	từng	tí	về	mặt	ý	định,	chứ	không	phải	là	về

mặt	miêu	tả,	đó	là	thiết	 lập	những	mối	tương	quan	quá	đáng.	Hơn	nữa	cần

phải	 nhắc	 lại	 ở	 đây	 rằng	 tinh	 thần	 loại	 kịch	 lâm	 ly	mà	 cách	 diễn	 tấu	 của

Gérard	Souzay	chịu	ảnh	hưởng	chính	là	một	trong	những	thành	tựu	lịch	sử

của	giai	cấp	tư	sản:	người	ta	bắt	gặp	lại	chính	tình	trạng	chồng	chất	ý	định	ấy

trong	nghệ	thuật	của	các	diễn	viên	truyền	thống,	như	ta	biết	họ	là	các	diễn

viên	do	giai	cấp	tư	sản	tạo	nên	và	tạo	nên	cho	mình.

Kiểu	nhấn	ngữ	âm	hết	 sức	 tỉ	mỉ	ấy	đem	 lại	 cho	mỗi	con	chữ	một	 tầm

quan	 trọng	 quá	 quắt,	 đôi	 khi	 dẫn	 đến	 phi	 lý:	 thật	 là	 một	 sự	 trịnh	 trọng

(solennité)	hài	hước	khi	nó	xuất	phát	 từ	chỗ	 láy	 lại	hai	 chữ	n	của	 từ	 trịnh

trọng	 (solennel),	và	 thật	 là	một	hạnh	phúc	 (bonheur)	 ít	 nhiều	 lộn	mửa	khi

hạnh	phúc	ấy	được	thể	hiện	với	chúng	ta	bằng	cách	dằn	ngữ	âm	đầu	để	tống

hạnh	phúc	ra	khỏi	miệng	như	khạc	nhổ	một	cái	hột.	Điều	này	lại	cũng	khiến

nghĩ	tới	huyền	thoại	dai	dẳng	mà	chúng	tôi	đã	đề	cập	đến	khi	nói	về	thơ	ca:

quan	niệm	nghệ	thuật	như	phép	cộng	các	chi	tiết	tập	hợp	với	nhau,	nghĩa	là

đầy	ắp	ý	nghĩa:	sự	hoàn	hảo	theo	kiểu	chi	li	của	Gérard	Souzay	tương	đương

hết	sức	sít	sao	với	thị	hiếu	của	Minou	Drouet	về	lối	ẩn	dụ	vặt	vãnh,	hoặc	với

những	trang	phục	lông	chim	của	Chanteclerc,	làm	(năm	1910)	bằng	các	lông

chim	xếp	chồng	lên	nhau	từng	cái	một.	Nghệ	thuật	ấy	hăm	doạ	bằng	chi	tiết,

rõ	 ràng	 trái	ngược	với	chủ	nghĩa	hiện	 thực,	bởi	vì	chủ	nghĩa	hiện	 thực	đòi

hỏi	sự	điển	hình	hoá,	nghĩa	là	sự	hiện	diện	của	cấu	trúc,	cũng	là	của	quãng

thời	gian.

Nghệ	thuật	giải	tích	ấy	không	tránh	khỏi	thất	bại	nhất	là	trong	âm	nhạc,

nơi	sự	chân	thật	bao	giờ	cũng	chỉ	có	thể	là	thuộc	lĩnh	vực	hơi	thở,	ngữ	điệu,

chứ	 không	 phải	 ngữ	 âm.	Vì	 thế	 những	 cách	 phân	 tiết	 của	Gérard	 Souzay

không	 ngừng	 bị	 huỷ	 hoại	 bởi	 sự	 biểu	 hiện	 thái	 quá	một	 từ	 ngữ,	 từ	 ấy	 bắt

buộc	một	 cách	 vụng	 về	 phải	 xen	 lĩnh	 vực	 trí	 tuệ	 ký	 sinh	 vào	 trong	 lời	 ca



mượt	mà	trơn	bóng.	Dường	như	đến	đây	ta	chạm	tới	nỗi	khó	khăn	to	lớn	của

biểu	diễn	âm	nhạc:	làm	nổi	bật	sắc	thái	vùng	nội	tại	của	âm	nhạc,	và	với	bất

cứ	giá	nào	cũng	không	được	áp	đặt	sắc	thái	ấy	từ	bên	ngoài	như	một	ký	hiệu

thuần	 tuý	 trí	năng:	có	một	chân	 lý	âm	nhạc	khoái	cảm,	chân	 lý	đầy	đủ,	nó

không	chịu	đựng	được	sự	vướng	víu	của	cách	thể	hiện.	Chính	vì	thế	mà	diễn

tấu	 của	 các	 nhạc	 sĩ	 điêu	 luyện	 tài	 ba	 thường	 khiến	 họ	 chẳng	 hài	 lòng:	 lối

rubato*	của	họ,	phóng	túng	quá	và	là	kết	quả	của	nỗ	lực	biểu	hiện	ý	nghĩa	rõ

rệt,	 phá	huỷ	cơ	cấu	vốn	chứa	đựng	đầy	đủ	chẳng	 thiếu	gì	những	điều	bản

thân	nó	muốn	nói	lên.	Một	số	nghệ	sĩ	không	chuyên,	hoặc	hơn	nữa	một	số

nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp	đã	tìm	lại	được	điều	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	nét	tổng

quát	của	bản	nhạc,	như	Panzéra	với	 thanh	nhạc,	hay	Lipatti	với	đàn	dương

cầm,	họ	đạt	 tới	mức	chẳng	 thêm	bất	cứ	ý	định	 nào	vào	nhạc	cả:	họ	không

đon	đả	đỡ	đần	chung	quanh	mỗi	chi	tiết,	trái	ngược	hẳn	với	nghệ	thuật	tư	sản

luôn	 luôn	 lộ	 liễu.	Họ	 tin	 tưởng	 vào	 chất	 liệu	 quyết	 định	 trực	 tiếp	 của	 âm

nhạc.



Chất dẻo

TUY	mang	những	cái	tên	mục	đồng	Hy	Lạp	(Polystyrène,	Phénoplaste,

Polyvinyle,	Polyéthylène),	chất	dẻo*	mà	người	ta	vừa	tập	trung	các	sản	phẩm

trong	một	cuộc	triển	lãm	về	căn	bản	là	một	chất	giả	kim	thuật.	Công	chúng

xếp	hàng	dài	tại	lối	vào	phòng	triển	lãm	để	xem	thực	hiện	thao	tác	huyền	ảo

tuyệt	trần,	đó	là	sự	chuyển	đổi	chất	liệu;	một	cỗ	máy	lý	tưởng	hình	ống	và

thon	(hình	dáng	thích	hợp	để	thể	hiện	bí	mật	của	quá	trình)	kéo	nhẹ	nhàng	ra

từ	trong	đống	tinh	thể	màu	lục	nhạt	những	cái	khay	nho	nhỏ	bóng	bẩy	và	có

khía	rãnh,	ở	đầu	này	là	chất	liệu	thô,	từ	đất	mà	ra,	còn	đầu	kia	là	đồ	vật	hoàn

hảo,	liên	quan	đến	con	người;	và	giữa	hai	thái	cực	ấy	chẳng	có	gì	hết;	mà	chỉ

là	một	chặng	đường,	có	một	nhân	viên	đội	mũ	lưỡi	trai	theo	dõi	sơ	sơ,	nửa

như	thượng	đế,	nửa	như	người	máy.

Như	vậy,	chất	dẻo	không	phải	chỉ	là	chất	liệu	mà	chính	là	ý	niệm	về	sự

biến	đổi	vô	cùng	tận	chất	liệu,	chất	dẻo,	như	cái	tên	tầm	thường	của	nó	nói

lên,	là	tính	chất	có	mặt	khắp	nơi	của	Chúa	hiện	hình;	và	chính	do	vậy	mà	nó

là	một	chất	liệu	kỳ	diệu:	phép	mầu	bao	giờ	cũng	là	sự	chuyển	đổi	đột	ngột

của	tự	nhiên.	Chất	dẻo	hoàn	toàn	thấm	đượm	tính	chất	ngạc	nhiên	ấy:	nó	là

đồ	vật	thì	ít	mà	là	dấu	tích	của	chuyển	động	thì	nhiều.

Và	vì	chuyển	động	ấy	ở	đây	hầu	như	là	vô	tận,	nó	biến	đổi	các	tinh	thể

nguyên	lai	thành	vô	số	những	đồ	vật	càng	ngày	càng	kỳ	dị	hơn,	chất	dẻo	tóm

lại	là	cuộc	trình	diễn	phải	lý	giải:	cuộc	trình	diễn	chính	những	kết	quả	đầu	ra

của	 nó.	Trước	mỗi	 hình	 thái	 cuối	 cùng	 (va	 li,	 bàn	 chải,	 thùng	 xe	 ô	 tô,	 đồ

chơi,	vải	vóc,	ống	nước,	chậu	thau	hoặc	giấy),	đầu	óc	không	ngừng	xem	chất

liệu	nguyên	thuỷ	như	cái	gì	đó	khó	hiểu.	Chính	vì	đặc	tính	Frégoli	của	chất

dẻo	là	tổng	thể;	nó	có	thể	tạo	ra	cả	những	cái	xô	cái	chậu	cũng	như	các	đồ	nữ

trang.	Do	đó	mà	hết	ngạc	nhiên	này	đến	ngạc	nhiên	khác	mãi	không	 thôi,



con	người	mơ	mộng	trước	vô	vàn	sinh	sôi	nảy	nở	của	chất	liệu,	trước	những

mối	liên	quan	bắt	gặp	giữa	nguồn	gốc	chỉ	có	một	và	các	kết	quả	lại	rất	nhiều.

Điều	ngạc	nhiên	ấy	vả	chăng	cũng	đáng	mừng,	bởi	vì	qua	những	biến	đổi	vô

vàn,	con	người	đo	được	sức	mạnh	của	mình,	và	ngay	quá	trình	của	chất	dẻo

cũng	đem	lại	cho	con	người	niềm	sảng	khoái	được	lướt	đi	kỳ	diệu	dọc	theo

Tự	nhiên.

Song	khoản	bù	trừ	của	thành	công	ấy	là	ở	chỗ	chất	dẻo,	được	thăng	hoa

thành	chuyển	động,	hầu	như	chẳng	còn	tồn	tại	như	chất	liệu,	cấu	tạo	của	nó

là	 tiêu	cực:	chẳng	rắn	chắc	chẳng	sâu	xa,	nó	đành	phải	bằng	 lòng	với	 tính

chất	thực	thể	trung	tính	mặc	dầu	có	lợi	thế	hữu	ích	là	bền	dai,	trạng	thái	coi

như	đơn	giản	chỉ	 là	 trì	hoãn	 trước	khi	vứt	bỏ.	Trong	 lĩnh	vực	nên	 thơ	của

những	chất	liệu	lớn,	đó	là	một	vật	liệu	bị	bỏ	rơi,	biến	mất	giữa	cao	su	tuôn

trào	và	kim	loại	rắn	dẹt:	nó	không	tạo	ra	bất	cứ	sản	phẩm	thật	sự	nào	thuộc

dạng	khoáng	chất,	bọt,	sợi…	Đó	là	một	thực	thể	bị	biến	chất:	dù	ở	trạng	thái

nào,	chất	dẻo	vẫn	giữ	vẻ	ngoài	kết	thành	từng	mảng,	một	cái	gì	đó	mờ	mờ,

trông	như	kem	và	sền	sệt,	bất	lực	chẳng	bao	giờ	đạt	tới	được	độ	phẳng	lì	của

Tự	nhiên.	Nhưng	điều	phản	bội	nó	hơn	cả	chính	là	âm	thanh	nó	phát	ra,	vừa

rỗng	vừa	xẹp:	 tiếng	động	của	nó	làm	hại	nó,	cũng	như	các	màu	sắc,	bởi	 lẽ

dường	 như	 chỉ	 có	 thể	 xác	 định	 được	 những	màu	 nào	mang	 tính	 hoá	 chất

nhất:	từ	màu	vàng,	màu	đỏ	và	màu	xanh,	nó	chỉ	giữ	lại	trạng	thái	xâm	lấn,

chỉ	 sử	dụng	chúng	như	 sử	dụng	cái	 tên	 có	 thể	nêu	được	những	khái	niệm

màu	sắc	mà	thôi.

Thị	hiếu	chất	dẻo	làm	nổi	bật	sự	tiến	triển	huyền	thoại	về	của	giả*.	Ta

biết	rằng	của	giả	là	một	cách	sử	dụng	tư	sản	xét	về	mặt	lịch	sử	(những	của

giả	về	trang	phục	có	từ	thời	đăng	quang	của	chủ	nghĩa	 tư	bản);	nhưng	cho

đến	tận	ngày	nay,	của	giả	vẫn	 luôn	 luôn	 tỏ	 rõ	 tham	vọng,	nó	 thuộc	về	 thế

giới	của	ra	vẻ	chứ	không	phải	của	sử	dụng;	nó	nhằm	tái	 tạo	với	chi	phí	rẻ



nhất	những	chất	liệu	hiếm	nhất	như	kim	cương,	lụa,	lông	vũ,	da	lông,	bạc,	tất

cả	cái	bóng	bẩy	xa	hoa	của	thế	giới.	Chất	dẻo	giá	hạ	là	vật	liệu	nội	trợ.	Đó	là

chất	liệu	kỳ	ảo	đầu	tiên	cam	chịu	mang	tiếng	là	xoàng	xĩnh;	nhưng	chính	vì

cái	xoàng	xĩnh	ấy	là	lý	do	vênh	vang	tồn	tại	của	nó:	đây	là	lần	đầu	tiên	cái

giả	 nhằm	vào	 thứ	 thông	 thường	 chứ	không	nhằm	vào	 thứ	hiếm.	Và	 thế	 là

chức	năng	xa	xưa	của	tự	nhiên	đã	thay	đổi:	nó	không	còn	là	ý	niệm,	là	Chất

liệu	thuần	tuý	để	tìm	kiếm	hoặc	mô	phỏng	nữa;	một	vật	liệu	giả	tạo,	dồi	dào

hơn	tất	cả	các	mỏ	trên	thế	gian,	sẽ	thay	thế	nó,	sẽ	chi	phối	ngay	sự	sáng	tạo

ra	các	dạng	thức.	Một	đồ	vật	xa	hoa	luôn	gắn	bó	với	đất,	luôn	trân	trọng	gợi

lại	nguồn	gốc	khoáng	vật	hoặc	động	vật	của	nó,	yếu	tố	thiên	nhiên	mà	nó	chỉ

là	một	vật	hiện	hữu.	Chất	dẻo	hoàn	toàn	bị	ngập	chìm	trong	sử	dụng:	rồi	đến

lúc	người	ta	sẽ	sáng	tạo	ra	những	đồ	vật	để	thoả	mãn	niềm	thích	thú	được	sử

dụng	chất	dẻo.	Thứ	bậc	của	các	chất	liệu	bị	huỷ	bỏ,	chỉ	một	chất	thay	thế	cho

tất	cả	các	chất	khác:	 toàn	thế	giới	có	thể	bị	chất	dẻo	hoá,	và	ngay	cả	cuộc

sống	nữa,	vì	hình	như	người	 ta	bắt	đầu	 làm	các	động	mạch	chủ	bằng	chất

dẻo.



Đại gia đình loài người

NGƯỜI	TA	đã	 tổ	 chức	 tại	 Paris	 cuộc	 triển	 lãm	 ảnh	 lớn	 với	mục	đích

chứng	tỏ	tính	phổ	biến	của	các	hành	vi	loài	người	trong	đời	sống	hàng	ngày

ở	tất	cả	các	xứ	sở	trên	thế	giới:	sinh,	tử,	lao	động,	hiểu	biết,	trò	chơi	đều	có

những	hành	xử	như	nhau	ở	khắp	mọi	nơi;	có	một	gia	đình	loài	Người.

The	Family	of	Man*,	chí	ít	đấy	là	nhan	đề	gốc	của	cuộc	triển	lãm	từ	Hoa

Kỳ	đến	với	chúng	ta.	Pháp	đã	dịch	là	Đại	Gia	đình	loài	Người.	Như	vậy,	nếu

nhan	đề	ban	đầu	có	 thể	hiểu	 là	sự	diễn	 tả	 thuộc	 lĩnh	vực	động	vật,	chỉ	ghi

nhận	nét	 tương	 tự	của	các	hành	vi,	 tính	 thống	nhất	của	một	giống	 loài,	 thì

nay	đã	được	đạo	đức	hoá,	tình	cảm	hoá	một	cách	rộng	rãi.	Thế	là	chúng	ta

lập	tức	bị	trả	về	với	huyền	thoại	nhập	nhằng	“cộng	đồng”	nhân	loại,	nó	là	cái

nuôi	dưỡng	cả	một	bộ	phận	chủ	nghĩa	nhân	văn	của	chúng	ta.

Huyền	 thoại	ấy	vận	hành	 theo	hai	giai	đoạn:	 thoạt	đầu	người	 ta	khẳng

định	sự	khác	biệt	của	các	hình	thái	nhân	chủng,	người	ta	đặc	biệt	chú	ý	đến

tính	chất	xa	lạ,	người	ta	chỉ	ra	những	biến	thái	vô	cùng	tận	của	giống	loài	với

các	màu	da,	các	hộp	sọ	và	các	 tập	quán	khác	nhau,	người	 ta	vô	căn	cứ	so

sánh	thế	giới	với	hình	ảnh	tháp	Babel.	Rồi	từ	tính	đa	dạng	ấy,	người	ta	phù

phép	rút	ra	sự	thống	nhất:	con	người	sinh	ra,	lao	động	và	chết	khắp	nơi	như

nhau;	và	nếu	trong	các	hành	vi	đó	còn	tồn	tại	vài	đặc	điểm	nào	đấy	về	bộ	tộc,

người	 ta	chí	 ít	 lại	cho	rằng	về	căn	bản	các	hành	vi	ấy	đều	có	“bản	chất	 tự

nhiên”	y	hệt	nhau,	sự	khác	biệt	của	chúng	chỉ	là	ở	hình	thức	và	không	phủ

nhận	chúng	đều	bắt	nguồn	 từ	một	gốc	gác	chung.	Điều	này	hiển	nhiên	 lại

quay	 về	 chỗ	 tiên	 quyết	 khẳng	 định	 có	 một	 bản	 chất	 nhân	 loại,	 và	 thế	 là

Thượng	đế	lại	được	đưa	vào	trong	cuộc	Triển	lãm	của	chúng	ta:	tính	đa	dạng

của	loài	người	nói	lên	quyền	lực,	sự	phong	phú	của	Thượng	đế;	tính	thống

nhất	 trong	 các	 hành	 vi	 của	 họ	 chứng	 tỏ	 ý	 chí	 của	Người.	Điều	 đó	 tờ	 giới



thiệu	 cuộc	 triển	 lãm	 nói	 lên	 với	 chúng	 ta	 qua	 ngòi	 bút	 của	 ông	 André

Chamson	khẳng	định	rằng	“cái	nhìn	ấy	hướng	về	thân	phận	con	người	xem

ra	hơi	giống	với	cái	nhìn	nhân	từ	của	Thượng	đế	hướng	về	cái	tổ	kiến	nực

cười	và	tuyệt	vời	của	chúng	ta”.

Ý	định	duy	linh	đó	nổi	bật	thêm	qua	những	lời	dẫn	kèm	theo	mỗi	phần

của	Triển	 lãm:	 các	 lời	 dẫn	 ấy	 thường	 là	 những	 cách	 ngôn	 “nguyên	 thuỷ”,

những	tiết	trong	Kinh	Cựu	ước;	tất	cả	đều	nói	lên	trí	năng	vĩnh	hằng,	những

khẳng	định	vượt	ra	khỏi	Lịch	sử:	“Trái	Đất	là	một	bà	mẹ	chẳng	bao	giờ	chết.

Hãy	ăn	cơm	ăn	muối	và	nói	 lên	 sự	 thật,	v.v.”;	đó	 là	 sự	ngự	 trị	 của	những

chân	lý	cách	ngôn,	là	sự	kết	nối	các	thế	hệ	loài	người,	ở	mức	độ	đồng	nhất

hết	sức	chung	chung,	khi	sự	thật	hiển	nhiên	chỉ	còn	có	giá	trị	trong	ngôn	ngữ

thuần	tuý	“thơ	ca”.	Tất	cả	ở	đây,	nội	dung	và	các	ảnh	chụp	rất	đẹp,	các	lời

chú	thích,	đều	nhằm	loại	bỏ	sức	nặng	quyết	định	của	Lịch	sử:	chúng	ta	bị	níu

giữ	bởi	nét	giống	hệt	nhau	trên	bề	mặt,	bị	chính	tính	đa	cảm	ngăn	không	cho

đi	sâu	vào	vùng	phía	sau	của	các	hành	vi	nhân	loại,	nơi	sự	tha	hoá	lịch	sử

dẫn	đến	những	“khác	biệt”	kia	mà	ở	đây	chúng	 ta	sẽ	gọi	một	cách	hết	sức

đơn	giản	là	các	“bất	công”.

Huyền	thoại	về	“thân	phận”	con	người	ấy	dựa	trên	sự	huyễn	hoặc	từ	xa

xưa,	nó	luôn	đặt	Bản	chất	tự	nhiên	ở	dưới	đáy	của	Lịch	sử.	Mọi	chủ	nghĩa

nhân	văn	cổ	điển	đều	khẳng	định	rằng	nếu	cào	một	chút	lớp	bên	ngoài	của

lịch	sử	nhân	loại	với	 tính	tương	đối	của	các	chế	thiết	hoặc	sự	khác	biệt	bề

mặt	của	các	màu	da	(nhưng	sao	người	 ta	 lại	không	hỏi	cha	mẹ	của	Emmet

Till,	chàng	thanh	niên	da	đen	bị	những	kẻ	da	trắng	sát	hại	là	họ	nghĩ	gì	về	cái

đại	gia	đình	loài	người?),	người	ta	sẽ	rất	nhanh	chóng	đi	đến	cội	nguồn	sâu

xa	của	bản	chất	nhân	loại	phổ	quát.	Chủ	nghĩa	nhân	văn	tiến	bộ,	trái	lại,	phải

luôn	luôn	nghĩ	đến	đảo	ngược	trật	tự	các	quan	hệ	của	sự	bịp	bợm	từ	rất	xa

xưa	kia,	 không	ngừng	cạo	 sạch	gỉ	 cho	bản	chất	 tự	nhiên,	 cho	những	“quy



luật”	và	những	“hạn	chế”	của	nó	để	phát	lộ	ở	đấy	Lịch	sử	và	để	cuối	cùng

thấy	Bản	chất	tự	nhiên	chính	nó	cũng	mang	tính	lịch	sử.

Các	thí	dụ	ư?	Chính	là	những	thí	dụ	trong	cuộc	triển	lãm	của	chúng	ta

đấy	 thôi.	Sinh	ư?	Tử	ư?	Vâng,	đó	 là	những	sự	kiện	của	bản	chất	 tự	nhiên,

những	sự	kiện	phổ	quát.	Nhưng	nếu	người	ta	tước	bỏ	Lịch	sử	của	chúng	đi,

thì	chẳng	còn	gì	để	nói	về	chúng	nữa,	việc	bình	luận	trở	nên	thuần	tuý	trùng

ngôn;	theo	tôi	ảnh	chụp	ở	đây	thất	bại	rõ	ràng	quá:	nói	lại	sinh,	tử	là	sinh,	tử

chẳng	thông	báo	được	gì	hết.	Để	cho	những	sự	kiện	tự	nhiên	ấy	đến	được	với

một	ngôn	ngữ	thật	sự,	thì	cần	phải	đưa	chúng	vào	lĩnh	vực	của	tri	thức,	nghĩa

là	 tiên	quyết	khẳng	định	người	 ta	có	 thể	biến	đổi	chúng,	bắt	ngay	cái	 tính

chất	 tự	nhiên	của	chúng	phải	chịu	sự	phê	phán	của	chúng	 ta	 là	những	con

người.	Bởi	vì	dù	muôn	thuở	thế	nào	đi	nữa,	thì	chúng	vẫn	cứ	là	những	dấu

hiệu	của	văn	bản	 lịch	 sử.	Tất	nhiên	đứa	 trẻ	vẫn	 luôn	 sinh	 ra,	 nhưng	 trong

khối	tổng	thể	của	vấn	đề	nhân	loại,	“bản	chất”	của	hành	vi	ấy	có	can	hệ	gì

với	chúng	ta	so	với	các	phương	thức	tồn	tại	của	đứa	trẻ,	các	phương	thức	ấy

lại	hoàn	 toàn	mang	tính	 lịch	sử?	Đứa	 trẻ	sinh	ra	có	suôn	sẻ	hay	không,	có

làm	cho	bà	mẹ	đau	đớn	không,	nó	có	bị	tử	vong	hay	không,	triển	vọng	tương

lai	 của	nó	 ra	 sao,	 điều	đó	 các	 cuộc	Triển	 lãm	của	 chúng	 ta	 lẽ	 ra	 phải	 cho

chúng	ta	biết,	chứ	không	phải	là	bài	ca	trữ	tình	muôn	thuở	về	sự	sinh	nở.	Và

với	cái	chết	cũng	thế:	chúng	ta	thật	sự	có	nên	ngợi	ca	thêm	một	lần	nữa	bản

chất	 của	 nó,	 để	 quên	mất	 rằng	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 bao	 nhiêu	 chuyện	 để

chống	lại	cái	chết?	Chúng	ta	phải	biểu	dương	quyền	lực	còn	rất	trẻ,	còn	quá

trẻ	ấy,	chứ	không	phải	là	sự	giống	nhau	y	hệt	vô	bổ	của	cái	chết	“tự	nhiên”.

Và	nói	gì	về	lao	động	mà	cuộc	Triển	lãm	đặt	vào	số	những	sự	kiện	lớn

phổ	quát,	xếp	nó	ngang	hàng	với	sinh	và	tử,	như	thể	nó	hết	sức	hiển	nhiên

thuộc	cùng	phạm	trù	tính	tất	yếu?	Dù	lao	động	là	một	hành	vi	từ	xửa	từ	xưa

thì	nó	vẫn	cứ	là	một	sự	kiện	hoàn	toàn	mang	tính	lịch	sử.	Trước	hết,	trong



các	phương	thức	lao	động,	động	cơ	lao	động,	mục	đích	lao	động	và	lợi	ích

lao	động,	rõ	ràng	là	sẽ	chẳng	bao	giờ	trung	thực	nếu	đánh	đồng	thuần	tuý	về

mặt	hành	vi	người	thợ	thuộc	địa	và	người	thợ	phương	Tây	(chúng	ta	hãy	thử

hỏi	những	người	lao	động	Bắc	Phi	ở	khu	Goutte	d’or*	xem	họ	nghĩ	gì	về	cái

đại	 gia	 đình	 loài	 người).	 Thế	 rồi	 cả	 trong	 tính	 tất	 yếu	 của	 lao	 động	 nữa:

chúng	ta	biết	rằng	lao	động	là	“bản	chất	tự	nhiên”	chừng	nào	nó	là	“có	lợi”,

và	khi	thay	đổi	tính	tất	yếu	của	lợi	ích,	có	thể	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ

thay	đổi	 tính	 tất	yếu	của	 lao	động.	Chính	 lao	động	ấy,	 lao	động	hoàn	 toàn

lịch	sử	hoá,	có	lẽ	là	điều	cần	phải	cho	chúng	ta	biết,	chứ	không	phải	là	chất

thẩm	mỹ	vĩnh	hằng	của	những	hành	vi	cần	cù.

Vì	vậy,	tôi	e	rằng	chứng	minh	cho	thuyết	rốt	cuộc	quy	tất	cả	về	nguồn

gốc	Adam	chính	là	bảo	lãnh	cho	tính	bất	di	bất	dịch	của	thế	giới	bằng	một

“trí	năng”	và	một	“chất	trữ	tình”,	tôn	những	hành	vi	của	con	người	lên	thành

bất	tử	chỉ	là	để	bài	bác	hơn	các	hành	vi	ấy	mà	thôi.



Ở rạp tạp kỹ

THỜI	GIAN	của	kịch,	dù	là	kịch	nào,	đều	luôn	luôn	gắn	kết.	Thời	gian

của	tạp	kỹ,	theo	định	nghĩa,	là	đứt	đoạn;	đó	là	thời	gian	tức	khắc.	Và	đó	là	ý

nghĩa	của	tạp	kỹ:	thời	gian	cảnh	diễn	phải	là	thời	gian	chính	xác,	thực	tế,	vũ

trụ,	thời	gian	của	chính	sự	vật,	chứ	không	phải	là	thời	gian	dự	báo	(bi	kịch)

hay	thời	gian	duyệt	 lại	 (anh	hùng	ca).	Lợi	 thế	của	 thời	gian	sít	sao	ấy	 là	ở

chỗ	nó	có	thể	phục	vụ	tốt	nhất	cho	động	tác,	bởi	vì	rõ	ràng	động	tác	chỉ	có

thể	tồn	tại	như	cảnh	diễn	kể	từ	lúc	thời	gian	bị	cắt	đứt	(chúng	ta	thấy	rõ	điều

ấy	trong	hội	hoạ	lịch	sử	là	nơi	động	tác	bị	bắt	chộp	của	nhân	vật	–	mà	tôi	đã

gọi	ở	chỗ	khác	là	cái	numen	–	đình	chỉ	dòng	chảy	thời	gian).	Xét	cho	cùng,

tạp	kỹ	không	phải	chỉ	là	kỹ	thuật	giải	trí	đơn	thuần,	mà	là	điều	kiện	của	kỹ

xảo	(theo	nghĩa	Baudelaire	dùng	thuật	ngữ	này).	Lấy	động	tác	ra	khỏi	dòng

chảy	êm	ả	của	thời	gian,	trình	bày	động	tác	ấy	ở	trạng	thái	cực	điểm,	quyết

định,	làm	cho	nó	như	thuần	tuý	hiển	hiện,	giải	toả	nó	khỏi	mọi	nguyên	nhân,

khai	thác	cạn	kiệt	nó	như	một	cảnh	tượng,	chứ	không	phải	như	một	sự	biểu

đạt,	đó	là	mỹ	học	nguyên	lai	của	tạp	kỹ.	Những	đồ	vật	(của	các	nghệ	sĩ	lao

xuống	bắt)	và	những	động	tác	(của	các	nghệ	sĩ	nhào	lộn)	gột	bỏ	hết	thời	gian

(nghĩa	 là	đồng	 thời	gột	bỏ	cái	 tình	cảm*	và	cái	 tư	 tưởng*)	nổi	bật	 lên	như

những	kỹ	xảo	thuần	tuý,	không	khỏi	gợi	ta	nhớ	đến	sự	chính	xác	lạnh	lùng

của	những	gì	Baudelaire	nhìn	thấy	khi	sử	dụng	cần	sa,	về	một	thế	giới	hoàn

toàn	gột	 sạch	khỏi	mọi	 tính	 chất	 tinh	 thần	bởi	 lẽ	 thế	giới	 ấy	đã	hoàn	 toàn

khước	từ	thời	gian.

Vậy	là	trong	tạp	kỹ,	tất	cả	đều	được	thực	hiện	để	dẫn	tới	đề	cao	thật	sự

đồ	vật	và	động	tác	(điều	này	trong	thế	giới	phương	Tây	hiện	đại	chỉ	có	thể

tiến	hành	khi	chống	lại	các	cảnh	diễn	tâm	lý,	và	nhất	là	chống	lại	kịch).	Tiết

mục	tạp	kỹ	hầu	như	bao	giờ	cũng	được	cấu	thành	bởi	một	động	tác	và	một



vật	liệu	ráp	lại	với	nhau:	những	nghệ	sĩ	trượt	băng	và	các	ván	nhún	sơn	màu

để	nhảy	lấy	đà,	các	cơ	thể	trao	đổi	với	nhau	của	những	nghệ	sĩ	nhào	lộn,	các

nghệ	sĩ	múa	và	những	nghệ	sĩ	 làm	xiếc	chân	(tôi	thú	thật	đặc	biệt	ưa	thích

những	tiết	mục	xiếc	chân	ấy,	bởi	vì	ở	đó	cơ	thể	được	khách	quan	hoá	thành

sự	nhẹ	nhàng:	 không	 còn	 là	 vật	 thể	 rắn	 chắc	và	được	phóng	 ra	 như	 trong

nhào	 lộn	 thuần	 tuý,	mà	đúng	hơn	đấy	 là	một	 thể	chất	mềm	và	đặc,	dễ	uốn

theo	những	cử	động	cực	ngắn),	những	nhà	điêu	khắc	hóm	hỉnh	với	các	bột

nhão	nhiều	màu	sắc,	những	nhà	ảo	thuật	gặm	giấy,	gặm	lụa,	gặm	thuốc	lá,

những	kẻ	móc	túi	đánh	xoáy	đồng	hồ,	ví	tiền	v.v..	Vả	lại	động	tác	và	đồ	vật

của	nó	là	những	vật	liệu	tự	nhiên	chỉ	có	giá	trị	khi	xuất	hiện	trên	sàn	diễn	tạp

kỹ	(hoặc	xiếc)	và	giá	 trị	ấy	là	Lao	động.	Tạp	kỹ,	chí	 ít	 trong	bộ	phận	biến

thái	của	nó	(bởi	vì	ca	hát	giữ	vị	 trí	nổi	bật	ở	Mỹ,	bắt	nguồn	từ	một	huyền

thoại	khác),	 tạp	kỹ	 là	hình	 thái	 thẩm	mỹ	của	 lao	động.	Mỗi	 tiết	mục	được

trình	diễn	ở	đấy	đều	là	sự	thực	hành	hoặc	kết	quả	của	công	phu	lao	động:	khi

thì	hành	động	(như	hành	động	của	nghệ	sĩ	tung	hứng,	của	nghệ	sĩ	nhào	lộn,

của	diễn	viên	kịch	câm)	xuất	hiện	như	thành	quả	cuối	cùng	của	một	đêm	dài

tập	 luyện,	khi	 thì	 lao	động	(các	hoạ	sĩ,	các	nhà	điêu	khắc,	các	 tay	pha	 trò)

được	tái	tạo	hoàn	toàn	trước	công	chúng	ab	origine*.	Dù	thế	nào	thì	đó	cũng

là	sự	kiện	mới	mẻ	đang	diễn	ra,	và	sự	kiện	ấy	được	tạo	thành	bởi	nỗ	lực	hoàn

thiện	mong	manh.	Hay	nói	cho	đúng,	nỗ	lực	ấy	được	nắm	bắt	ở	đỉnh	cao	của

nó,	ở	thời	điểm	hầu	như	không	thể	có,	khi	nỗ	lực	sắp	đạt	tới	chỗ	hoàn	thành

tuyệt	vời,	song	chẳng	phải	hoàn	toàn	không	còn	nguy	cơ	thất	bại.	Ở	rạp	tạp

kỹ,	tất	cả	đều	là	hầu	như	đạt	được;	nhưng	chính	cái	hầu	như	ấy	tạo	nên	cuộc

trình	diễn,	và	giữ	cho	cuộc	trình	diễn	phẩm	chất	lao	động	của	nó,	bất	kể	sự

chuẩn	bị.	Vì	vậy,	xem	diễn	tạp	kỹ,	không	phải	là	xem	kết	quả	của	hành	động,

mà	 là	xem	phương	 thức	 tồn	 tại	của	nó,	xem	cái	 thời	điểm	mong	manh	đạt

được	của	nó.	Đấy	là	cách	để	làm	cho	trạng	thái	mâu	thuẫn	của	lịch	sử	loài



người	trở	nên	có	thể	xảy	ra:	trong	động	tác	của	nghệ	sĩ	đồng	thời	vừa	hiển

hiện	hệ	thống	cơ	bắp	cục	mịch	của	công	phu	lao	động	cam	go	từ	trước,	vừa

cái	nhẹ	nhõm	bay	bổng	của	hành	động	dễ	dàng,	xuất	phát	từ	vùng	trời	huyền

ảo:	tạp	kỹ	là	lao	động	của	con	người	được	ghi	vào	ký	ức	và	được	thăng	hoa;

nỗi	nguy	hiểm	và	sự	nỗ	lực	được	biểu	đạt	ngay	trong	lúc	khán	giả	cười	hay

thông	cảm.

Tất	nhiên,	tạp	kỹ	cần	đến	một	phép	tiên	sâu	sắc	xoá	đi	mọi	cái	xù	xì	của

công	phu	lao	động	và	chỉ	để	lại	công	trình	hoàn	thiện.	Đây	là	chỗ	ngự	trị	của

các	quả	cầu	óng	ánh,	các	cây	gậy	nhẹ	nhõm,	các	đồ	đạc	thon	thon,	các	tơ	lụa

hoá	học,	các	vải	 trắng	sột	 soạt	và	những	cây	chuỳ	 lấp	 lánh;	bao	nhiêu	 thứ

đập	vào	mắt	ở	đây	nêu	lên	sự	dễ	dàng,	thể	hiện	ở	các	chất	liệu	sáng	sủa	và

các	động	tác	gắn	kết:	khi	thì	anh	đàn	ông	là	giá	đỡ	được	dựng	lên,	là	cái	cây

để	 chị	 phụ-nữ-dây-leo	 bám	 vào;	 khi	 thì	 đó	 là	 cảm	 giác	 ngây	 ngất	 rung

chuyển	toàn	thân,	lây	lan	cả	rạp,	lúc	băng	người	ra,	rồi	theo	trọng	lượng	lao

xuống,	nhưng	không	bị	khuất	phục	mà	được	thăng	hoa	vì	lại	nảy	lên.	Trong

cái	thế	giới	óng	ánh	kim	loại	ấy,	những	huyền	thoại	xa	xưa	về	nảy	mầm	lại

nổi	lên	đem	những	hành	động	tự	nhiên	từ	xửa	từ	xưa	bảo	lãnh	cho	cuộc	trình

diễn	lao	động	kia,	tự	nhiên	xưa	nay	vẫn	là	hình	ảnh	của	cái	liên	tục,	nghĩa	là,

xét	cho	cùng,	của	cái	dễ	dàng.

Tất	cả	ma	lực	cơ	bắp	của	tạp	kỹ	ấy	về	căn	bản	là	thuộc	thành	thị:	Không

phải	vô	cớ	mà	tạp	kỹ	bắt	nguồn	từ	các	bộ	tộc	Anglo-Saxon,	xuất	hiện	trong

bối	cảnh	những	cuộc	tập	trung	đô	thị	hoá	đột	ngột	và	những	huyền	thoại	lớn

về	lao	động	của	phái	Giáo	hữu*:	việc	đề	cao	các	đồ	vật,	các	kim	loại	và	các

động	 tác	hằng	mơ	ước,	 sự	 thăng	hoa	 lao	động	bằng	cách	 tránh	né	nó	một

cách	 huyền	 ảo,	 chứ	 không	 phải	 bằng	 cách	 tôn	 vinh	 nó,	 như	 trong	 truyền

thống	dân	gian	ở	nông	thôn,	tất	cả	đều	mang	tính	chất	kỹ	xảo	của	các	thành

thị.	Thành	thị	bác	bỏ	ý	niệm	về	một	tự	nhiên	chưa	định	hình,	nó	biến	không



gian	thành	chuỗi	liên	tục	những	đồ	vật	chắc	chắn,	bóng	bẩy,	được	sản	xuất

ra,	và	chính	hành	động	của	nghệ	sĩ	đem	đến	cho	những	đồ	vật	ấy	quy	chế

tuyệt	vời	của	tư	duy	hoàn	toàn	là	của	con	người:	lao	động,	nhất	là	khi	được

huyền	 thoại	hoá,	 tạo	 ra	chất	 liệu	 tốt	 lành,	bởi	vì	dường	như,	 thật	kỳ	 lạ,	nó

nghĩ	 ra	 chất	 liệu	 ấy;	 các	 đồ	 vật	 ở	 đây	 được	 kim	 loại	 hoá,	 được	 quăng	 ra,

được	bắt	lại,	được	điều	khiển,	sáng	chói	lên	giữa	những	động	tác	và	điệu	bộ

liên	miên	trao	đi	đổi	lại,	chúng	mất	đi	tính	phi	lý	bướng	bỉnh	thảm	hại	của

chúng:	 là	 các	 dụng	 cụ	 và	 do	 con	 người	 tạo	 ra,	 trong	 chốc	 lát	 chúng	 thôi

không	còn	gây	buồn	chán	nữa.



Trà hoa nữ

NGƯỜI	TA	vẫn	còn	diễn,	tôi	không	biết	ở	nơi	nào	trên	thế	giới,	vở	Trà

hoa	nữ*	(và	người	ta	mới	diễn	vở	ấy	thời	gian	gần	đây	ở	Paris).	Tình	trạng

vở	kịch	được	hoan	nghênh	cảnh	báo	về	một	huyền	thoại	Tình	yêu	có	lẽ	vẫn

còn	kéo	dài	nữa,	bởi	vì	sự	tha	hoá	của	Marguerite	Gautier	trước	giai	cấp	các

ông	chủ	về	căn	bản	chẳng	khác	gì	sự	tha	hoá	của	các	phụ	nữ	tiểu	tư	sản	ngày

nay	trong	một	thế	giới	cũng	vẫn	còn	phân	chia	giai	cấp.

Thế	nhưng	thực	ra,	huyền	thoại	trung	tâm	của	Trà	hoa	nữ	không	phải	là

Tình	yêu	mà	là	Thừa	nhận,	Marguerite	yêu	để	được	thừa	nhận,	và	vì	thế	nỗi

dục	vọng	của	nàng	(theo	nghĩa	gắn	với	từ	nguyên	hơn	là	tình	cảm)	hoàn	toàn

đến	 từ	 người	 khác.	 Còn	 chàng	 Armand	 (con	 trai	 quan	 tổng	 giám	 thu)	 lại

chứng	tỏ	tình	yêu	cổ	điển,	tư	sản,	kế	thừa	từ	nền	văn	hoá	bản	thể	chủ	nghĩa

và	nó	 sẽ	 kéo	dài	 trong	 các	phân	 tích	 của	Proust*:	 đó	 là	một	 tình	 yêu	 chia

tách,	 (tình	yêu	 của	ông	chủ	 cuỗm	con	mồi;	 thứ	 tình	yêu	nội	hiện	 chỉ	 thừa

nhận	thế	giới	từng	lúc	từng	lúc	và	luôn	luôn	với	ý	thức	bị	tước	đoạt,	như	thể

thế	giới	xưa	nay	chỉ	là	mối	đe	doạ	đánh	cắp	(các	chuyện	ghen	tuông,	bất	hoà,

hiểu	lầm,	lo	lắng,	xa	cách,	giận	hờn,	v.v.).	Tình	yêu	của	Marguerite	thì	hoàn

toàn	ngược	 lại.	Thoạt	 tiên	Marguerite	đã	xúc	động	vì	cảm	thấy	mình	được

Armand	thừa	nhận,	và	nỗi	đau	khổ	đối	với	nàng	sau	đó	chỉ	là	thường	xuyên

nài	nỉ	sự	thừa	nhận	ấy;	chính	vì	thế	sự	hy	sinh	của	nàng	nghe	theo	lời	ông

Duval*	 khước	 từ	Armand	 không	 hề	 thuộc	 về	 đạo	 đức	 (bất	 kể	 nói	 năng	 ra

sao),	nó	có	tính	chất	hiện	sinh;	nó	chỉ	là	hệ	quả	lô-gích	của	tiền	đề	là	sự	thừa

nhận,	một	phương	sách	cao	hơn	(cao	hơn	cả	tình	yêu)	để	được	giới	các	ông

chủ	 thừa	nhận.	Và	nếu	Marguerite	 che	giấu	 sự	hy	 sinh	của	nàng	và	khoác

cho	nó	cái	mặt	nạ	vô	liêm	sỉ,	thì	điều	đó	chỉ	có	thể	xảy	ra	vào	lúc	lý	lẽ	thật

sự	trở	thành	Văn	chương:	con	mắt	nhìn	thừa	nhận	của	giới	tư	sản	ở	đây	được



chuyển	sang	cho	độc	giả,	đến	lượt	mình	độc	giả	thừa	nhận	Marguerite	qua

chính	sự	ngộ	nhận	của	tình	nhân	nàng.

Như	 vậy	 là	 để	 nói	 rằng	 những	 ngộ	 nhận	 thúc	 đẩy	 các	 tình	 tiết	 ở	 đây

không	thuộc	phạm	trù	tâm	lý	(ngay	cả	khi	ngôn	ngữ	lại	mang	tính	chất	tâm

lý	một	cách	quá	đáng):	Armand	và	Marguerite	không	cùng	một	giới	xã	hội

và	giữa	họ	không	thể	có	bi	kịch	kiểu	Racine	mà	cũng	chẳng	thể	có	hài	kịch

kiểu	Marivaux.	Xung	đột	 là	ở	bên	ngoài:	đây	không	phải	 là	cùng	một	mối

đam	mê	bị	giằng	xé,	mà	là	hai	dục	vọng	có	bản	chất	khác	nhau,	bởi	những

dục	vọng	ấy	xuất	phát	 từ	các	môi	 trường	xã	hội	khác	nhau.	Dục	vọng	của

Armand,	kiểu	tư	sản	chiếm	hữu	ấy,	theo	định	nghĩa	là	sát	hại	người	khác;	và

dục	vọng	của	Marguerite	chỉ	có	thể	tôn	vinh	nỗ	lực	nàng	tiến	hành	để	được

thừa	nhận	bằng	một	sự	hy	sinh,	hy	sinh	ấy	đến	lượt	nó	sẽ	là	sự	sát	hại	gián

tiếp	dục	vọng	của	Armand.	Địa	vị	xã	hội	chênh	lệch,	 lại	gia	tăng	thêm	bởi

hai	quan	niệm	về	tình	yêu	đối	lập	nhau,	chỉ	có	thể	sinh	ra	ở	đây	một	tình	yêu

không	đi	đến	đâu,	có	 thể	nói	cái	chết	của	Marguerite	 (dù	 là	ngọt	ngào	 thế

nào	đi	nữa	ở	trên	sân	khấu)	chính	là	ký	hiệu	đại	số	của	điều	đó.

Các	tình	yêu	khác	nhau	rõ	ràng	xuất	phát	từ	đầu	óc	tỉnh	táo	khác	nhau:

Armand	sống	với	tình	yêu	thực	chất	và	lâu	bền,	Marguerite	sống	với	ý	thức

về	sự	tha	hoá	của	mình,	nàng	chỉ	sống	ở	nàng	mà	thôi:	nàng	tự	biết	mình,	và

theo	một	nghĩa	nào	đó,	nàng	muốn	mình	là	đàn	bà	đĩ	thoã.	Và	ngay	cả	những

cách	cư	xử	thích	nghi	của	nàng	cũng	hoàn	toàn	là	cách	cư	xử	thừa	nhận:	khi

thì	nàng	lăn	xả	vào	chịu	đựng	vai	trò	mình	tự	vạch	ra,	ngụp	lặn	trong	vòng

xoáy	cổ	điển	của	cuộc	sống	đĩ	thoã	(giống	như	các	kẻ	đồng	tính	luyến	ái	giơ

mặt	ra	chịu	đựng	lẫn	nhau),	khi	thì	nàng	tỏ	rõ	khả	năng	vượt	qua	nhằm	để

người	ta	thừa	nhận	lòng	tận	tuy	hèn	mọn	hơn	là	thừa	nhận	một	đức	hạnh	“tự

nhiên”,	như	thể	sự	hy	sinh	của	nàng	trước	đây	không	phải	là	để	thể	hiện	việc

sát	hại	ả	giang	hồ	là	nàng	mà	trái	lại	là	để	phô	trương	một	gái	giang	hồ	siêu



đẳng,	được	ý	thức	tư	sản	mạnh	mẽ	tôn	lên,	mà	bản	thân	nàng	chẳng	mất	gì.

Vậy	là	ta	thấy	rõ	rệt	nội	dung	huyền	thoại	của	tình	yêu	ấy,	mẫu	lý	tưởng

của	tính	đa	cảm	tiểu	tư	sản.	Đó	là	một	trạng	thái	rất	đặc	thù	của	huyền	thoại,

được	xác	định	bởi	óc	sáng	suốt	nửa	vời	hay,	chính	xác	hơn,	óc	sáng	suốt	ký

sinh	(đó	cũng	là	óc	sáng	suốt	người	ta	đã	ghi	nhận	trong	thực	tại	chiêm	tinh).

Marguerite	biết	sự	tha	hoá	của	mình,	nghĩa	là	nàng	thấy	thực	tại	như	một	sự

tha	hoá.	Nhưng	nàng	lại	kéo	dài	sự	hiểu	biết	ấy	bằng	những	hành	vi	 thuần

tuý	hèn	hạ:	hoặc	 là	nàng	đóng	vai	 trò	nhân	vật	mà	các	ông	chủ	chờ	đợi	ở

nàng,	hoặc	là	nàng	cố	tiếp	nối	một	giá	trị	nội	tại	thật	sự	vào	chính	cái	giới

của	những	ông	chủ	kia.	Trong	cả	hai	 trường	hợp	Marguerite	 trước	sau	vẫn

chỉ	 là	đầu	óc	 sáng	 suốt	bị	 tha	hoá:	nàng	 thấy	mình	đau	khổ,	nhưng	không

hình	dung	ra	được	bất	cứ	phương	thuốc	nào	khác	cho	nỗi	đau	khổ	của	mình

ngoài	phương	thuốc	ký	sinh:	nàng	biết	mình	chỉ	là	đồ	vật,	nhưng	không	nghĩ

ra	được	chỗ	bày	nào	khác	ngoài	bảo	tàng	của	các	ông	chủ.	Mặc	dầu	ý	nghĩa

kỳ	cục,	một	nhân	vật	như	thế	vẫn	phần	nào	giàu	kịch	tính:	chắc	chắn	nhân

vật	đó	không	bi	đát	(định	mệnh	đè	nặng	lên	Marguerite	là	định	mệnh	xã	hội,

chứ	 không	 phải	 định	 mệnh	 siêu	 hình),	 không	 hài	 hước	 (hành	 vi	 của

Marguerite	là	do	thân	phận	của	nàng	chứ	không	phải	do	bản	chất	của	nàng),

và	 tất	nhiên	cũng	không	cách	mạng	 (Marguerite	chẳng	hề	phê	phán	sự	 tha

hoá	của	nàng).	Nhưng	có	 lẽ	xét	cho	cùng	chỉ	 thiếu	chút	nữa	 thì	nó	đạt	 tới

kiểu	nhân	vật	của	Brecht,	đối	tượng	bị	tha	hoá	nhưng	là	nguồn	gốc	của	phê

phán.	Nó	khác,	 khác	hẳn	với	kiểu	nhân	vật	 của	Brecht	ở	 tính	 thực	 chứng:

Marguerite	Gautier	“gây	xúc	động”	do	căn	bệnh	ho	 lao	và	 lời	ăn	 tiếng	nói

của	nàng,	bôi	nhem	nhuốc	cả	công	chúng	khán	giả,	truyền	cái	mù	quáng	của

mình	sang	công	chúng:	nếu	ngốc	nghếch	nực	cười,	có	thể	nàng	đã	mở	mắt

cho	khán	giả	 tiểu	 tư	sản.	Nhưng	 lại	biết	ăn	biết	nói	và	cao	quý,	 tóm	 lại	 là

“nghiêm	túc”,	nên	nàng	chỉ	ru	ngủ	họ	mà	thôi.





Poujade và các nhà trí thức

THEO	Poujade	thì	các	nhà	trí	thức	là	ai?	Chủ	yếu	là	các	“giáo	sư”	(“các

giáo	sư	Sorbonne,	các	nhà	sư	phạm	dũng	cảm,	các	trí	thức	tỉnh	lỵ”)	và	các	kỹ

thuật	gia	(“các	kỹ	trị	gia,	các	nhà	bách	nghệ,	các	chuyên	gia	đa	ngành	hoặc

các	tên	trộm	đa	tài*”).	Có	thể	lúc	đầu	Poujade	nghiêm	khắc	với	các	nhà	trí

thức	chỉ	là	dựa	trên	mối	oán	hận	về	thuế	khoá:	“giáo	sư”	là	kẻ	trục	lợi*;	trước

hết	bởi	vì	đấy	là	một	người	làm	công	(“Bạn	Pierrot	tội	nghiệp	của	tôi	ơi,	bạn

không	biết	hạnh	phúc	của	bạn	khi	bạn	là	người	làm	công”*);	và	sau	nữa	là	vì

ông	ấy	không	kê	khai	các	bài	giảng	riêng	của	mình.	Còn	kỹ	thuật	gia	thì	là

đứa	 bạo	 tàn	 dưới	 danh	 nghĩa	 kẻ	 đi	 kiểm	 tra	 bị	 căm	 ghét,	 hắn	 ta	 hành	 hạ

người	nộp	thuế.	Nhưng	vì	chủ	nghĩa	Poujade*	ngay	lập	tức	đã	tìm	cách	xây

dựng	những	siêu	mẫu	của	mình,	nên	nhà	trí	thức	nhanh	chóng	được	chuyển

từ	phạm	trù	thuế	khoá	sang	phạm	trù	huyền	thoại.

Cũng	như	mọi	 thực	 thể	 huyền	 thoại,	 nhà	 trí	 thức	 thuộc	 về	một	 yếu	 tố

tổng	quát,	 thuộc	về	một	chất:	đó	là	không	khí,	nghĩa	 là	cái	 trống	rỗng	 (tuy

đấy	là	một	danh	tính	ít	có	tính	chất	khoa	học).	Anh	ta	lượn	lờ	bên	trên,	anh	ta

không	“dính”	với	 thực	tại	 (thực	tại	hiển	nhiên	là	mặt	đất,	huyền	thoại	mập

mờ	biểu	đạt	đồng	thời	giống	nòi,	nông	thôn,	địa	phương,	lương	tri,	gì	gì	nữa

không	 kể	 xiết,	 v.v.).	Một	 ông	 chủ	 quán	 ăn	 thường	 xuyên	 tiếp	 các	 nhà	 trí

thức,	gọi	họ	là	những	“trực	thăng”,	hình	ảnh	dè	bỉu	ý	muốn	nói	rút	từ	máy

bay	ra	sức	mạnh	cường	tráng:	nhà	trí	thức	bứt	ra	khỏi	hiện	thực,	nhưng	vẫn

đứng	im	tại	chỗ	trong	không	trung,	và	quay	tròn:	anh	ta	lên	cao	nhưng	nhút

nhát,	vừa	cách	xa	vùng	trời	tôn	giáo	bao	la,	vừa	cách	xa	mặt	đất	vững	chãi

của	 người	 đời.	 Anh	 ta	 thiếu	 là	 thiếu	 những	 “cội	 rễ”	 trong	 lòng	 dân	 tộc.

Những	trí	thức	không	phải	là	các	nhà	duy	tâm	mà	cũng	chẳng	phải	là	các	nhà

hiện	thực,	đó	là	những	con	người	mù	sương,	“u	mê”.	Tầm	cao	chính	xác	của



họ	là	tầm	cao	của	đám	mây,	điều	này	Aristophane*	xưa	kia	nói	đã	nhàm	tai

(nhà	trí	thức	hồi	đó	là	Socrates*).	Treo	lơ	lửng	trong	khoảng	trống	rỗng	trên

cao,	các	nhà	trí	thức	đầy	ắp	sự	trống	rỗng	ấy,	họ	là	“cái	trống	nhờ	rỗng	mà

vang	 lên”:	 người	 ta	 thấy	 ló	 ra	 ở	 đây	 nền	 tảng	 không	 tránh	 khỏi	 của	mọi

thuyết	phản-trí-thức:	ngờ	vực	ngôn	ngữ,	xem	mọi	lời	lẽ	đối	địch	chỉ	là	tiếng

động,	đúng	như	biện	pháp	xưa	nay	vẫn	thế	của	các	cuộc	luận	chiến	tiểu	tư

sản,	đó	là	vạch	ra	ở	người	khác	những	khuyết	tật	bổ	sung	cho	khuyết	tật	mà

người	ta	không	thấy	ở	bản	thân	mình,	đó	là	trút	lên	đối	phương	những	hệ	quả

các	sai	lầm	của	chính	mình,	đó	là	mình	mù	không	thấy	thì	bảo	người	ta	là	tối

tăm,	mình	điếc	không	nghe	thì	bảo	người	ta	là	nói	chẳng	ra	hồn.

Tầm	cao	của	các	đầu	óc	“thượng	đẳng”	ở	đây	một	 lần	nữa	được	đồng

nhất	với	trừu	tượng,	chắc	hẳn	là	do	độ	cao	và	khái	niệm	có	đặc	điểm	chung

là	 loãng.	Đây	 là	sự	 trừu	 tượng	máy	móc,	các	nhà	 trí	 thức	chỉ	 là	những	cái

máy	nghĩ	(họ	thiếu	không	phải	 là	 thiếu	“trái	 tim”	như	các	triết	 lý	 tình	cảm

chủ	nghĩa	có	thể	quan	niệm,	mà	là	thiếu	“thói	ranh	ma”,	thứ	chiến	thuật	được

trực	giác	nuôi	dưỡng).	Yếu	tố	tư	duy	máy	móc	tất	nhiên	có	những	thuộc	tính

hay	ho	khiến	nó	càng	tai	quái	hơn:	trước	hết	là	nhạo	báng	(các	nhà	trí	thức

hoài	 nghi	 trước	 Poujade),	 tiếp	 đến	 là	 thâm	 hiểm,	 bởi	 vì	 cỗ	 máy,	 do	 trừu

tượng	nên	bạo	tàn:	các	viên	chức	ở	phố	Rivoli*	là	những	kẻ	“hư	hỏng”	thích

thú	làm	cho	người	đóng	thuế	đau	khổ:	là	những	kẻ	đồng	lõa	với	Hệ	thống,

chúng	có	cái	rắc	rối	lạnh	lùng	của	Hệ	thống,	đó	là	loại	phát	minh	vô	bổ,	loại

chỉ	biết	phủ	nhận,	phủ	nhận	hoài	đã	từng	khiến	cho	Michelet	phải	kêu	trời,

về	chuyện	các	 tu	sĩ	dòng	Tên.	Vả	chăng,	đối	với	Poujade	 thì	các	nhà	bách

nghệ	có	vai	 trò	cũng	gần	gần	giống	như	các	 tu	sĩ	dòng	Tên	đối	với	những

người	 theo	chủ	nghĩa	 tự	do	xưa	kia:	nguồn	gốc	của	mọi	 tai	hoạ	 thuế	khoá

(qua	trung	gian	của	phố	Rivoli,	tên	gọi	trẹo	đi	của	Địa	ngục),	những	kẻ	xây

dựng	Hệ	thống	và	sau	đó	tuân	thủ	Hệ	thống	như	những	xác	chết,	perinde	ac



cadaver*,	theo	ngôn	từ	dòng	Tên.

Đó	là	vì	Poujade	cho	rằng	khoa	học	đặc	biệt	dễ	đi	đến	thái	quá.	Mọi	sự

kiện	con	người,	kể	cả	sự	kiện	tinh	thần,	chỉ	tồn	tại	như	đại	lượng,	cứ	so	sánh

khối	lượng	ấy	với	dung	tích	của	một	người	trung	bình	thuộc	phái	Poujade	là

đủ	để	hống	hách	tuyên	bố	là	nó	thái	quá:	có	thể	những	thái	quá	của	khoa	học

chính	 là	 các	 phẩm	 chất	 của	 nó,	 và	 khoa	 học	 bắt	 đầu	 đúng	 ngay	 từ	 chỗ

Poujade	thấy	nó	là	vô	tích	sự.	Nhưng	kiểu	định	lượng	ấy	lại	quý	giá	với	thuật

hùng	biện	của	Poujade,	bởi	vì	nó	sản	sinh	ra	những	quái	vật,	các	nhà	bách

nghệ	kia,	những	kẻ	bảo	vệ	thứ	khoa	học	thuần	tuý,	trừu	tượng,	chỉ	được	vận

dụng	vào	thực	tế	dưới	dạng	trừng	phạt.

Nhận	định	của	Poujade	đối	với	các	nhà	bách	nghệ	(và	các	nhà	trí	thức)

chẳng	phải	là	hết	trông	mong:	biết	đâu	nó	sẽ	có	khả	năng	“vực	dậy”	“nhà	trí

thức	Pháp”.	Căn	bệnh	của	anh	ta	là	sự	phì	đại	(người	ta	lúc	đó	sẽ	có	thể	phẫu

thuật	cho	anh	ta),	là	đã	đem	áp	vào	dung	lượng	trí	tuệ	bình	thường	của	tiểu

thương	một	khúc	ruột	thừa	nặng	thái	quá:	khúc	ruột	thừa	ấy	được	cấu	tạo	kỳ

dị	bởi	chính	khoa	học,	khoa	học	vừa	được	khách	quan	hoá	vừa	được	khái

niệm	hoá,	thứ	chất	liệu	rất	nặng	nó	bám	vào	người	ta	hoặc	tách	khỏi	người	ta

hệt	như	quả	táo	hoặc	miếng	bơ	mà	ông	chủ	hàng	tạp	hoá	thêm	vào	hoặc	bớt

ra	để	có	được	 trọng	 lượng	chính	xác.	Bảo	rằng	nhà	bách	nghệ	bị	 toán	học

làm	cho	u	mê	có	nghĩa	là	nếu	vượt	quá	một	tỉ	lệ	khoa	học	nào	đấy,	người	ta

sẽ	bước	vào	lĩnh	vực	định	tính	của	các	độc	tố.	Ra	khỏi	những	giới	hạn	lành

mạnh	của	định	 lượng,	khoa	học	mất	giá	khi	nó	không	còn	có	 thể	xác	định

được	như	một	lao	động.	Các	nhà	trí	thức,	kỹ	sư,	giáo	sư,	giáo	sư	đại	học	và

viên	chức	không	làm	gì	cả:	đó	là	những	nhà	duy	mỹ,	họ	năng	lui	tới,	không

phải	những	quán	rượu	ngon	tỉnh	lẻ,	mà	là	những	quán	bar	sang	trọng	ở	tả

ngạn*.	Ở	đây	xuất	hiện	một	quan	niệm	thân	thuộc	với	 tất	cả	những	chế	độ

mạnh:	đó	 là	đồng	nhất	 tính	 trí	 thức	với	sự	nhàn	rỗi;	nhà	 trí	 thức	 theo	định



nghĩa	 là	kẻ	 lười	biếng;	có	 lẽ	cần	phải	dứt	khoát	đưa	anh	 ta	vào	công	việc,

chuyển	 đổi	 hoạt	 động	 chỉ	 có	 thể	 đo	 đếm	 trong	 tình	 trạng	 thái	 quá	 có	 hại

thành	 lao	 động	 cụ	 thể,	 nghĩa	 là	 có	 thể	 đưa	 vào	 hệ	 đo	 đếm	 của	 Poujade.

Người	 ta	 biết	 rằng	 xét	 cho	 cùng,	 ở	 đấy	 không	 thể	 có	 lao	 động	 nào	 được

lượng	hoá	hơn	–	và	cũng	có	lợi	hơn	–	là	đào	những	cái	hố	hoặc	chất	đá	thành

đống:	đó	chính	là	lao	động	ở	trạng	thái	thuần	tuý,	vả	chăng	cũng	là	lao	động

mà	tất	cả	các	chế	độ	hậu-Poujade	thế	nào	cũng	dành	cho	nhà	trí	thức	nhàn

rỗi.

Định	lượng	hoá	lao	động	như	vậy	tất	nhiên	dẫn	đến	đề	cao	sức	mạnh	cơ

thể,	sức	mạnh	của	các	bắp	thịt,	của	bộ	ngực,	của	đôi	cánh	tay;	ngược	lại	cái

đầu	 là	 nơi	 đáng	 ngờ,	 chính	 vì	 các	 sản	 phẩm	 của	 nó	 thuộc	 định	 tính	 chứ

không	phải	định	lượng.	Người	ta	bắt	gặp	lại	ở	đây	ý	Poujade	thường	dùng	để

miệt	 thị	 bộ	 óc	 (cá	 ươn	 vì	 cái	 đầu,	 người	 ta	 thường	 nói	 như	 vậy	 ở	 chỗ

Poujade),	đầu	óc	vô	duyên	tai	hại	như	thế	rõ	ràng	chính	là	do	vị	trí	lệch	tâm

của	nó,	ở	tít	 trên	cao	của	cơ	thể,	gần	với	mây	trời,	xa	các	cội	rễ.	Người	 ta

khai	thác	triệt	để	ngay	tính	chất	mập	mờ	của	khái	niệm	cao	siêu;	cả	một	vũ

trụ	quan	được	dựng	lên,	không	ngừng	chơi	giỡn	xoay	quanh	sự	giống	nhau

mơ	hồ	giữa	cơ	thể,	tinh	thần	và	xã	hội:	cơ	thể	đấu	tranh	chống	lại	đầu	óc	ư,

đó	là	cả	một	cuộc	đấu	tranh	của	những	kẻ	hèn	mọn,	của	chốn	 tăm	tối	sống

động	chống	lại	cái	trên	cao.

Chính	 Poujade	 cũng	 đã	 nhanh	 chóng	 triển	 khai	 truyền	 thuyết	 về	 sức

mạnh	cơ	thể	của	mình:	được	cấp	bằng	huấn	luyện	viên	thể	dục	thể	thao,	cựu

R.A.F.*,	cầu	thủ	bóng	bầu	dục,	lý	lịch	ấy	bảo	đảm	giá	trị	của	ông	ta:	để	đổi

lấy	sự	gắn	bó	của	thuộc	hạ,	thủ	trưởng	truyền	cho	sức	mạnh	về	căn	bản	có

thể	đo	đếm,	bởi	vì	đó	 là	 sức	mạnh	của	cơ	 thể.	Vì	vậy	uy	 thế	đầu	 tiên	của

Poujade	(hãy	hiểu	là	nền	tảng	lòng	tin	thương	lái	mà	người	ta	có	thể	có	được

ở	 ông	 ấy)	 là	 sức	 bền	 của	 ông	 (“Poujade,	 đó	 là	 hiện	 thân	 của	 quỷ,	 ông	 ta



không	biết	mệt”).	Các	chiến	dịch	đầu	tiên	của	ông	trước	hết	là	những	thành

tích	về	 thể	 lực	chạm	đến	mức	siêu	phàm	(“Đó	là	hiện	 thân	của	quỷ”).	Sức

mạnh	gang	thép	ấy	sinh	ra	tính	chất	biến	tại	(Poujade	cùng	lúc	có	mặt	khắp

nơi),	nó	làm	cho	ngay	đến	chất	liệu	cũng	phải	oằn	xuống	(Poujade	làm	mục

gãy	tất	cả	những	chiếc	xe	ông	ta	sử	dụng).	Tuy	nhiên	ở	Poujade	còn	có	một

giá	trị	khác	ngoài	sức	bền:	đó	như	một	cái	duyên,	được	ban	phát	thoải	mái

ngoài	sức-mạnh-hàng-hoá,	như	kiểu	 theo	 luật	 lệ	ngày	xửa	ngày	xưa,	người

bán	một	bất	động	sản	phải	thêm	cho	khách	mua	một	thứ	đồ	vật:	khoản	“trà

thuốc”	ấy	khiến	thủ	trưởng	ra	thủ	trưởng	và	Poujade	tỏ	vẻ	có	tài,	đó	là	giọng

nói	của	ông	 ta,	phần	 thêm	 thắt	ngoài	việc	 tính	 toán	sòng	phẳng.	Chắc	hẳn

giọng	nói	ấy	xuất	phát	từ	nơi	có	ưu	thế	của	cơ	thể,	nơi	ấy	đồng	thời	vừa	ở

giữa	vừa	có	cơ	bắp,	đó	 là	 lồng	ngực,	nó	đối	nghịch	hẳn	với	 cái	đầu	 trong

toàn	 bộ	 huyền	 thoại	 cơ	 thể	 ấy;	 nhưng	 giọng	 nói,	 phương	 tiện	 truyền	 dẫn

ngôn	từ	răn	dạy	lại	thoát	ra	khỏi	quy	luật	nghiệt	ngã	của	định	lượng:	số	phận

của	các	đồ	vật	thông	thường	là	dùng	mãi	mòn	đi,	còn	giọng	nói	lại	có	tính

chất	mỏng	manh	dễ	vỡ	quý	giá	của	những	đồ	vật	xa	hoa;	giọng	nói	phù	hợp

không	phải	là	cứ	oang	oang,	nói	mãi	không	biết	mệt,	mà	là	ăn	nói	dịu	dàng

ngọt	ngào;	giọng	nói	của	Poujade	tiếp	nhận	giá	trị	 thanh	thoát	và	tuyệt	vời

vốn	được	dành	cho	đầu	óc	của	nhà	trí	thức	trong	các	huyền	thoại	khác.

Tất	nhiên	cấp	phó	của	Poujade	cũng	phải	thuộc	loại	oai	vệ	như	thế,	song

cục	 mịch	 hơn,	 chẳng	 quỷ	 quái	 bằng,	 đó	 là	 một	 người	 “lực	 lưỡng”:	 “ông

Launey	tráng	kiện,	nguyên	là	cầu	thủ	bóng	bầu	dục…	với	hai	cẳng	tay	lông

lá	và	to	khoẻ…	không	có	vẻ	là	một	đứa	con	của	Marie”,	ông	Cantalou	“cao

lớn,	 lực	 lưỡng,	 vuông	 vức,	 mắt	 nhìn	 thẳng,	 nắm	 đấm	 rắn	 chắc	 và	 thẳng

thắn”.	Bởi	vì,	như	nhiều	người	vẫn	nói,	cơ	thể	sung	mãn	thì	tinh	thần	trong

sáng:	chỉ	có	ai	 to	khoẻ	mới	có	 thể	 thẳng	 thắn.	Người	 ta	ngờ	rằng	bản	chất

chung	của	tất	cả	các	uy	thế	ấy	là	sự	tráng	kiện,	mà	trong	lĩnh	vực	tinh	thần	là



“tính	cách”,	tráng	kiện	là	đối	thủ	của	trí	tuệ,	thứ	không	được	chấp	nhận	vào

vùng	trời	của	Poujade:	người	ta	liền	thay	thế	nó	ở	đây	bằng	một	phẩm	chất

trí	tuệ	đặc	thù,	đó	là	sự	quỷ	quái;	người	anh	hùng,	ở	chỗ	Poujade,	là	kẻ	được

phú	bẩm	đồng	thời	vừa	tính	hung	hăng,	vừa	thói	ranh	mãnh	(“Đó	là	một	gã

ranh	ma”).	Thói	xảo	quyệt	ấy,	dù	có	tính	chất	trí	tuệ,	vẫn	không	đưa	lý	trí	bị

ghê	tởm	vào	lại	ngôi	đền	tôn	vinh	của	Poujade:	các	thần	thánh	tiểu	tư	sản	tuỳ

sở	thích	ban	phát	nó	hoặc	rút	nó	lại,	thuần	tuý	theo	cơ	may.	Vả	chăng	xét	cho

cùng	đó	là	năng	khiếu	gần	gần	thuộc	về	thể	chất,	có	thể	so	sánh	với	tài	đánh

hơi	của	con	vật;	nó	chỉ	là	bông	hoa	hiếm	của	sức	mạnh,	là	năng	lực	đánh	hơi

hoàn	toàn	thuộc	thần	kinh	(“Tôi,	tôi	đi	dò	la”).

Ngược	lại,	nhà	trí	thức	bị	lên	án	chính	là	ở	cơ	thể	xấu	xí:	Mendès	trông

xấu	như	con	át	pích,	ông	ta	có	vẻ	như	chai	nước	Vichy	(vừa	là	khinh	bỉ	nước

vừa	là	khinh	bỉ	chứng	đầy	bụng),	ẩn	náu	trong	cái	đầu	trương	phình	mong

manh	dễ	vỡ	và	vô	dụng,	cả	con	người	trí	thức	bị	mắc	cái	chứng	nặng	nề	nhất

trong	các	chứng	về	cơ	thể,	đó	là	chứng	mệt	mỏi	(sự	suy	đồi	trong	lĩnh	vực	cơ

thể);	 tuy	 rằng	nhàn	 rỗi	nhưng	do	bẩm	sinh	nên	cứ	mệt	mỏi,	khác	với	kiểu

Poujade,	mặc	dù	khó	nhọc	mà	vẫn	khoan	khoái.	Ta	đụng	chạm	đến	ở	đây	ý

niệm	sâu	xa	của	tất	cả	đạo	lý	về	cơ	thể	con	người:	ý	niệm	về	chủng	tộc.	Các

nhà	trí	thức	là	một	chủng	tộc,	phái	Poujade	là	một	chủng	tộc	khác.

Tuy	nhiên,	Poujade	có	một	quan	niệm	về	chủng	tộc	mới	nhìn	thoáng	qua

thì	rất	ngược	đời.	Cho	rằng	người	Pháp	trung	bình	là	kết	quả	của	nhiều	sự

pha	trộn	(điệu	quen	thuộc:	nước	Pháp,	lò	luyện	các	chủng	tộc),	Poujade	đem

đối	 lập	 một	 cách	 kiêu	 ngạo	 tính	 đa	 dạng	 về	 nguồn	 gốc	 ấy	 với	 giáo	 phái

nghiêm	ngặt	của	những	kẻ	xưa	nay	chỉ	kết	hôn	giữa	họ	với	nhau	mà	thôi	(tất

nhiên	các	bạn	hãy	hiểu	đó	là	dân	Do	Thái).	Ông	ta	trỏ	vào	Mendès-France*

mà	 thét	 lên:	 “Chính	mi	 là	 tên	phân	biệt	 chủng	 tộc!”;	 rồi	 ông	 ta	bình	 luận:

“Giữa	hai	chúng	tôi,	ông	ấy	có	thể	là	gã	phân	biệt	chủng	tộc,	vì	chỉ	ông	ấy	là



có	một	chủng	tộc”.	Poujade	thi	hành	đến	cùng	cái	mà	người	ta	có	thể	gọi	là

chủ	nghĩa	chủng	tộc	pha	trộn,	mà	chẳng	e	ngại	gì,	bởi	lẽ	“sự	pha	trộn”	từng

được	khoe	khoang	hết	lời	chỉ	nhào	trộn,	theo	chính	Poujade,	những	Dupont,

những	Durand	và	những	Poujade	mà	 thôi,	 nghĩa	 là	 trước	 sau	vẫn	 chính	 là

mình.	Rõ	ràng	ý	niệm	về	một	“chủng	tộc”	tổng	hợp	là	rất	quý	giá,	vì	nó	cho

phép	khi	 thì	 nghiêng	 về	 phía	 hỗn	hợp,	 khi	 thì	 nghiêng	 về	 phía	 chủng	 tộc.

Trong	trường	hợp	thứ	nhất,	Poujade	vận	dụng	ý	niệm	cũ	về	quốc	gia,	xưa	kia

có	tính	chất	cách	mạng,	ý	niệm	ấy	đã	nuôi	dưỡng	tất	cả	những	chủ	nghĩa	tự

do	của	Pháp	(Michelet	chống	lại	Augustin	Thierry*,	Gide	chống	lại	Barrès*,

v.v.):	“Các	tổ	tiên	của	chúng	ta,	những	người	Celtes,	những	người	Arvernes,

tất	cả	đều	pha	trộn	với	nhau.	Tôi	 là	đứa	con	sinh	ra	 từ	lò	 luyện	của	những

cuộc	nhập	cư	và	di	dân”.	Trong	trường	hợp	thứ	hai,	ông	ta	bắt	gặp	chẳng	khó

khăn	gì	đối	tượng	chủng	tộc	chủ	nghĩa	cơ	bản	là	Huyết	thống	(ở	đây	đặc	biệt

là	 huyết	 thống	Celtes,	 huyết	 thống	 của	Le	Pen*,	người	Bretagne	 rắn	 chắc

ngăn	 cách	với	những	nhà	duy	mỹ	 của	Cánh	Tả	Mới	 bằng	 cả	một	 vực	 sâu

chủng	tộc,	hoặc	huyết	thống	Gaule	mà	Mendès	bị	tước	mất).	Cũng	như	với

trí	tuệ,	ở	đây	có	vấn	đề	phân	phối	tuỳ	tiện	các	giá	trị:	một	số	huyết	thống	gộp

lại	 với	 nhau	 (huyết	 thống	 của	 những	 Dupont,	 những	 Durand	 và	 những

Poujade)	chỉ	sinh	ra	huyết	thống	thuần	khiết,	và	người	ta	có	thể	yên	tâm	với

tác	dụng	tổng	hợp	của	những	khối	lượng	đồng	chất;	còn	những	huyết	thống

khác	 (nhất	 là	huyết	 thống	của	những	nhà	kỹ	 trị	không	quốc	 tịch)	 là	 những

hiện	tượng	định	tính	thuần	tuý,	do	đó	mà	bị	dè	bỉu	trong	thế	giới	Poujade;

chúng	không	 thể	pha	 trộn	với	nhau,	không	 thể	được	khối	 lượng	 to	 lớn	của

Pháp	cưu	mang,	không	thể	nhập	vào	với	“khối	dung	tục”	này	là	bộ	phận	hân

hoan	nhờ	số	 lượng	đông	đảo	đối	 lập	với	nỗi	mệt	mỏi	của	các	nhà	 trí	 thức

“phong	nhã”.

Sự	đối	 lập	về	chủng	 tộc	giữa	những	kẻ	 to	khoẻ	và	những	kẻ	mệt	mỏi,



giữa	những	người	Gaule	và	những	người	không	quốc	tịch,	giữa	dân	dung	tục

và	dân	tao	nhã,	đơn	giản	lại	chính	là	sự	đối	lập	giữa	tỉnh	lẻ	và	Paris.	Paris

thâu	tóm	mọi	thói	hư	tật	xấu	của	Pháp:	Hệ	thống,	thói	bạo	tàn,	tính	trí	óc,	nỗi

mệt	mỏi:	 “Paris	 là	một	quái	vật,	bởi	vì	 cuộc	 sống	bị	xộc	xệch:	đó	 là	cuộc

sống	 náo	 nhiệt,	 ồn	 ào,	 quay	 cuồng	 suốt	 từ	 sáng	 đến	 tối,	 v.v.”.	 Paris	 cũng

thuộc	loại	độc	tố,	chất	liệu	về	căn	bản	là	định	tính	(điều	này	Poujade	ở	một

chỗ	khác	gọi	 là	phép	biện	chứng,	mà	không	nghĩ	 rằng	mình	nói	đúng	đến

thế),	người	ta	đã	thấy	chất	liệu	ấy	đối	lập	với	thế	giới	định	lượng	của	lương

tri.	Đương	 đầu	 với	 “tính	 chất”	 đối	 với	 Poujade	 đã	 là	một	 thử	 thách	 quyết

định,	là	Rubicon*	của	ông	ta:	xông	lên	Paris,	giành	giật	lại	các	nghị	sĩ	ôn	hoà

tỉnh	 lẻ	bị	 thủ	đô	mua	chuộc,	những	kẻ	 thật	 sự	phản	bội	 chủng	 tộc	của	họ,

được	chờ	đợi	ở	làng	quê	với	những	chiếc	cào	cỏ,	bước	nhảy	đó	đã	xác	định

một	cuộc	di	dân	chủng	tộc	to	lớn,	còn	hơn	cả	sự	mở	rộng	về	chính	trị.

Với	thái	độ	ngờ	vực	dai	dẳng	như	thế,	liệu	Poujade	có	thể	cứu	vãn	hình

thái	 trí	 thức	nào	đó,	đem	đến	cho	nó	một	hình	ảnh	lý	tưởng,	nói	 tóm	lại	 là

đưa	ra	hình	mẫu	trí	 thức	theo	như	Poujade	quan	niệm	hay	không?	Poujade

chỉ	 nói	 với	 chúng	 ta	 rằng	 riêng	 “các	 trí	 thức	 xứng	với	 tên	 gọi	 ấy”	mới	 sẽ

được	bước	vào	Olympe	của	ông	ta	mà	thôi.	Thế	là	một	lần	nữa	chúng	ta	trở

lại	với	một	trong	những	định	nghĩa	nổi	tiếng	theo	kiểu	đồng	nhất	(A=A)	mà

tôi	đã	nhiều	lần	ngay	ở	sách	này	gọi	là	các	trùng	ngôn,	nghĩa	là	chẳng	đi	đến

đâu	hết.	Như	vậy	tất	cả	 tính	chất	phản-trí-thức	kết	 thúc	ở	sự	tiêu	vong	của

ngôn	ngữ,	nghĩa	là	ở	sự	huỷ	diệt	của	khả	năng	giao	tiếp	xã	hội.

Phần	lớn	những	chủ	đề	mang	tính	chất	Poujade	ấy,	dù	xem	ra	có	vẻ	hết

sức	ngược	đời,	đều	là	các	chủ	đề	lãng	mạn	suy	thoái.	Khi	Poujade	muốn	định

nghĩa	Dân	chúng,	thì	ông	ta	trích	dẫn	dài	dòng	lời	tựa	vở	kịch	Ruy	Blas*:	và

người	 trí	 thức	dưới	 con	mắt	 của	Poujade,	 thì	 cũng	gần	gần	giống	như	nhà

luật	học	và	tu	sĩ	dòng	Tên	của	Michelet,	một	kẻ	khô	khan,	tự	phụ,	vô	tích	sự



và	nhạo	báng.	Đó	 là	vì	giai	cấp	 tiểu	 tư	sản	ngày	nay	 tiếp	 thu	gia	 tài	hệ	 tư

tưởng	của	giai	cấp	tư	sản	tự	do	hôm	qua	là	chính	giai	cấp	đã	giúp	nâng	cao

địa	vị	xã	hội	của	nó:	chủ	nghĩa	tình	cảm	của	Michelet	chứa	đựng	nhiều	mầm

móng	phản	động.	Barrès	 biết	 rõ	 điều	 ấy.	Dù	 cho	khoảng	 cách	 tài	 năng	xa

nhau,	Poujade	có	lẽ	vẫn	còn	có	thể	ký	tên	vào	một	số	trang	cuốn	sách	Dân

chúng*	của	Michelet	(1846).

Vì	 vậy,	 về	 chính	 vấn	 đề	 các	 trí	 thức,	 chủ	 nghĩa	 Poujade	 vượt	 quá

Poujade	rất	nhiều:	tư	tưởng	phản-trí-thức	xâm	nhập	nhiều	giới	chính	trị	khác

nhau,	và	không	nhất	thiết	cứ	phải	thuộc	phái	Poujade	mới	căm	ghét	tư	tưởng.

Bởi	vì	bị	công	kích	ở	đây	là	mọi	hình	thái	văn	hoá	biện	giải,	nhập	cuộc,	và

được	nâng	đỡ	là	văn	hoá	“hồn	nhiên”,	thứ	văn	hoá	ngây	thơ	để	cho	bạo	chúa

được	tự	do	hành	động.	Vì	vậy	các	nhà	văn,	theo	nghĩa	đen,	không	bị	loại	trừ

khỏi	gia	đình	Poujade	 (một	số	nhà	văn,	được	nhiều	người	biết	đến,	đã	gửi

cho	Poujade	các	tác	phẩm	của	mình	với	những	lời	đề	tặng	nịnh	bợ).	Bị	lên	án

là	 nhà	 trí	 thức,	 nghĩa	 là	 một	 lương	 tâm,	 hay	 đúng	 hơn	 là	 một	 Cái	 nhìn

(Poujade	nhắc	lại	ở	đâu	đấy	rằng	hồi	còn	là	học	sinh	trung	học,	cậu	ta	rất	khổ

tâm	 khi	 bị	 các	 bạn	 học	 nhìn	 mình).	 Đừng	 có	 ai	 nhìn	 chúng	 ta	 cả,	 đó	 là

nguyên	tắc	chủ	nghĩa	phản-trí-thức	của	Poujade.	Duy	có	điều,	nhìn	từ	góc	độ

nhà	dân	tộc	học,	các	thái	độ	lôi	kéo	và	xua	đẩy	rõ	ràng	là	bổ	sung	cho	nhau,

và	theo	một	nghĩa	nào	đó,	và	đấy	không	phải	nghĩa	Poujade	tin	tưởng,	ông	ta

vẫn	cần	đến	các	nhà	trí	thức,	bởi	vì	nếu	ông	ta	lên	án	trí	thức,	thì	đấy	là	với

tư	 cách	 cái	 ác	ma	 quái:	 trong	 xã	 hội	 Poujade,	 người	 trí	 thức	 có	 nhiệm	vụ

đáng	nguyền	rủa	và	cần	thiết	của	một	gã	phù	thuỷ	hư	đốn.



2. Huyền thoại, ngày nay

Ngày	nay,	huyền	thoại	là	gì?	Tôi	sẽ	ngay	lập	tức	đưa	ra	câu	trả	lời

đầu	tiên	rất	đơn	giản,	hoàn	toàn	phù	hợp	với	từ	nguyên:	huyền	thoại	là

một	ngôn	từ*.

Huyền thoại là một Ngôn từ

TẤT	NHIÊN,	đó	không	phải	là	bất	cứ	ngôn	từ	nào:	ngôn	ngữ	cần	phải	có

những	điều	kiện	đặc	thù	để	trở	thành	huyền	thoại,	ta	sẽ	thấy	các	điều	kiện	ấy

ngay	bây	giờ	đây.	Nhưng	cần	phải	nêu	lên	mạnh	mẽ	ngay	từ	đầu	rằng	huyền

thoại	là	một	hệ	thống	thông	báo,	đó	là	một	thông	điệp.	Qua	đó	ta	thấy	rằng

huyền	thoại	không	thể	là	một	đối	tượng,	một	khái	niệm	hay	một	ý	niệm;	đó

là	một	phương	thức	biểu	đạt,	đó	là	một	hình	thức.	Rồi	đây	sẽ	cần	phải	đặt

cho	hình	thức	ấy	những	giới	hạn	lịch	sử,	những	điều	kiện	sử	dụng,	đưa	xã

hội	vào	 lại	 trong	nó:	điều	ấy	không	hề	ngăn	cản	 trước	hết	phải	miêu	 tả	nó

như	một	hình	thức.

Người	ta	thấy	rằng	cứ	muốn	phân	biệt	các	đối	tượng	huyền	thoại	về	thực

thể	sẽ	hoàn	toàn	là	ảo	tưởng:	bởi	lẽ	huyền	thoại	là	ngôn	từ,	nên	tất	cả	đều	có

thể	là	huyền	thoại,	nó	liên	quan	đến	diễn	ngôn.	Huyền	thoại	không	xác	định

bởi	đối	tượng	thông	điệp	của	nó,	mà	bởi	cách	nó	phát	ra	thông	điệp	ấy:	có

những	giới	hạn	về	hình	thức	đối	với	huyền	thoại,	chứ	không	có	những	giới

hạn	về	thực	thể.	Vậy	tất	cả	đều	có	thể	là	huyền	thoại	chăng?	Phải,	tôi	tin	như



thế,	bởi	vũ	trụ	có	tính	chất	khơi	gợi	vô	cùng	tận.	Mỗi	đối	tượng	của	thế	giới

đều	có	 thể	chuyển	 từ	 tình	 trạng	 tồn	 tại	khép	kín,	câm	lặng,	sang	 trạng	 thái

bằng	lời,	để	xã	hội	tha	hồ	chiếm	dụng,	bởi	vì	chẳng	có	luật	lệ	nào,	dù	là	luật

lệ	tự	nhiên	hay	không,	lại	cấm	đoán	nói	về	các	sự	vật.	Một	cái	cây	là	một	cái

cây.	 Tất	 nhiên	 đúng	 thế.	 Nhưng	một	 cái	 cây	 do	Minou	 Drouet	 nói	 ra	 lại

không	còn	hoàn	toàn	là	một	cái	cây	nữa*,	đó	là	cái	cây	được	trang	trí,	thích

hợp	với	loại	tiêu	dùng	nào	đấy,	cái	cây	khoác	lên	mình	những	thị	hiếu	văn

chương,	những	phản	kháng,	những	hình	ảnh,	tóm	lại	là	được	xã	hội	sử	dụng,

nó	không	còn	là	chất	liệu	thuần	tuý	nữa.

Dĩ	nhiên,	chẳng	phải	tất	cả	đều	đồng	thời	được	nói	lên:	một	số	đối	tượng

trở	thành	mồi	của	ngôn	từ	huyền	thoại	trong	chốc	lát,	rồi	chúng	biến	đi,	số

khác	đến	chiếm	chỗ,	đi	vào	huyền	thoại.	Có	những	đối	tượng	nào	dứt	khoát

có	tính	khơi	gợi,	như	Baudelaire	từng	nói	thế	về	người	Phụ	nữ	hay	không?

Chắc	 chắn	 là	 không:	 người	 ta	 có	 thể	 quan	 niệm	những	huyền	 thoại	 rất	 cổ

xưa,	nhưng	không	có	các	huyền	thoại	vĩnh	hằng;	bởi	vì	chính	lịch	sử	nhân

loại	đã	làm	cho	cái	hiện	thực	chuyển	sang	trạng	thái	ngôn	từ,	chính	lịch	sử

nhân	loại	và	chỉ	có	nó	mới	quy	định	sự	sống	và	cái	chết	của	ngôn	ngữ	huyền

thoại.	Dù	xa	xưa	hay	không,	huyền	 thoại	cũng	chỉ	có	 thể	có	một	nền	 tảng

lịch	sử,	vì	huyền	thoại	là	một	ngôn	từ	do	lịch	sử	lựa	chọn:	nó	không	thể	nảy

sinh	từ	“bản	chất”	các	sự	vật.

Ngôn	từ	ấy	là	một	thông	điệp.	Vậy	nó	không	nhất	thiết	cứ	phải	từ	miệng

thốt	ra;	nó	có	thể	được	hình	thành	bằng	các	chữ	viết	hoặc	các	thể	hiện:	diễn

ngôn	viết	ra,	nhưng	cũng	có	thể	là	ảnh	chụp,	điện	ảnh,	phóng	sự,	 thể	thao,

các	cuộc	biểu	diễn,	quảng	cáo,	tất	cả	đều	có	thể	làm	nền	cho	ngôn	từ	huyền

thoại.	Huyền	thoại	không	thể	được	xác	định	bằng	đối	 tượng	hay	bằng	chất

liệu	của	nó,	bởi	vì	bất	cứ	chất	 liệu	nào	cũng	có	 thể	được	gán	cho	ý	nghĩa

biểu	đạt	một	cách	võ	đoán:	mũi	tên	người	ta	mang	theo	để	biểu	đạt	sự	thách



thức	cũng	là	một	ngôn	từ.	Dĩ	nhiên,	 trong	lĩnh	vực	nhận	thức,	hình	ảnh	và

chữ	viết	chẳng	hạn,	không	đòi	hỏi	cùng	một	kiểu	ý	 thức;	và	 riêng	về	hình

ảnh	cũng	có	nhiều	phương	thức	đọc:	một	sơ	đồ	khiến	ta	nghĩ	đến	sự	biểu	đạt

nhiều	hơn	là	một	hình	vẽ,	một	bản	mô	phỏng	nhiều	hơn	là	một	bản	gốc,	một

bức	biếm	hoạ	nhiều	hơn	là	một	bức	chân	dung.	Nhưng	thật	ra	ở	đây	vấn	đề

không	còn	là	phương	thức	thể	hiện	mang	tính	lý	thuyết	nữa:	vấn	đề	là	hình

ảnh	ấy	được	đưa	ra	để	nói	lên	sự	biểu	đạt	ấy:	ngôn	từ	huyền	thoại	được	tạo

nên	bởi	chất	liệu	đã	được	gia	công	nhằm	hướng	tới	một	thông	báo	thích	hợp:

đó	là	vì	tất	cả	các	vật	liệu	của	huyền	thoại,	dù	dưới	hình	thức	hình	ảnh	thể

hiện	hay	biểu	đồ,	đều	giả	định	có	từ	trước	một	ý	thức	biểu	đạt,	người	ta	có

thể	suy	luận	về	chúng	một	cách	độc	lập	với	chất	liệu	của	chúng.	Chất	liệu	ấy

chẳng	phải	là	dửng	dưng:	hình	ảnh	chắc	là	rành	mạch	hơn	chữ	viết,	nó	áp	đặt

sự	 biểu	 đạt	 ngay	 tức	 khắc,	 không	 phân	 tán,	 không	 phân	 giải.	 Nhưng	 đấy

không	phải	là	sự	khác	biệt	về	cấu	tạo.	Hình	ảnh	trở	thành	chữ	viết	ngay	khi

nó	có	tính	chất	biểu	đạt:	như	chữ	viết,	nó	đòi	hỏi	một	lexis*.

Vậy	là	ở	đây	từ	nay	trở	đi,	bất	cứ	đơn	vị	hoặc	tổng	hợp	có	tính	chất	biểu

đạt	nào,	dù	được	thốt	ra	lời	hay	nhìn	thấy	bằng	mắt,	ta	sẽ	đều	hiểu	là	ngôn

ngữ,	diễn	ngôn,	lời	nói	v.v.:	một	bức	ảnh	đối	với	chúng	ta	cũng	là	ngôn	từ

chẳng	khác	nào	một	bài	báo;	bản	 thân	các	đồ	vật	cũng	sẽ	có	 thể	 trở	 thành

ngôn	từ	nếu	chúng	biểu	đạt	điều	gì	đấy.	Cách	quan	niệm	ngôn	ngừ	mở	rộng

như	thế	thực	ra	cũng	được	minh	chứng	bằng	chính	lịch	sử	các	chữ	viết:	trước

khi	phát	minh	ra	bảng	chữ	cái	của	chúng	ta	rất	lâu,	các	đồ	vật	như	kipou*	của

người	Inca,	hoặc	các	hình	vẽ	như	trong	lối	chữ	tượng	hình	cũng	đã	là	những

ngôn	từ	hợp	thức.	Như	vậy	không	hề	muốn	nói	rằng	ta	phải	xử	lý	với	ngôn

từ	huyền	 thoại	như	với	ngôn	ngữ:	nói	cho	đúng	 ra,	huyền	 thoại	 thuộc	một

khoa	học	tổng	quát	mở	rộng	sang	ngôn	ngữ	học,	và	đó	là	ký	hiệu	học.





Huyền thoại như hệ thống ký hiệu

VỚI	tư	cách	nghiên	cứu	một	ngôn	từ,	huyền	thoại	học	thực	ra	chỉ	là	một

nhánh	của	ngành	khoa	học	ký	hiệu	rộng	lớn	mà	Saussure	đã	đưa	ra	cách	đây

khoảng	bốn	mươi	năm	với	tên	gọi	là	ký	hiệu	học.	Ngành	ký	hiệu	học	chưa

được	thành	lập.	Tuy	nhiên,	ngay	từ	Saussure	và	đôi	khi	độc	lập	với	ông,	cả

một	bộ	phận	giới	nghiên	cứu	đương	đại	không	ngừng	trở	đi	trở	lại	vấn	đề	sự

biểu	đạt:	phân	tâm	học,	chủ	nghĩa	cấu	trúc,	tâm	lý	học	thực	thể,	một	số	mưu

toan	phê	bình	văn	học	mới	mà	Bachelard	là	một	thí	dụ,	chỉ	muốn	nghiên	cứu

sự	việc	xem	nó	biểu	đạt	cái	gì	mà	 thôi.	Vả	chăng	khẳng	định	một	ý	nghĩa

biểu	đạt	là	tìm	đến	với	ký	hiệu	học.	Tôi	không	muốn	nói	rằng	ký	hiệu	học	sẽ

giải	quyết	như	nhau	tất	cả	những	công	cuộc	nghiên	cứu	ấy:	chúng	có	các	nội

dung	khác	nhau.	Nhưng	chúng	có	một	quy	chế	chung,	chúng	đều	là	những

khoa	học	về	các	giá	trị;	chúng	không	muốn	chỉ	bắt	gặp	sự	việc:	chúng	muốn

xác	định	sự	việc	và	khảo	sát	sự	việc	dưới	góc	độ	cái-giá-trị-như.

Ký	hiệu	học	là	khoa	học	về	các	hình	thức,	bởi	lẽ	nó	nghiên	cứu	các	sự

biểu	đạt	độc	lập	với	nội	dung	của	chúng.	Tôi	muốn	xin	được	nói	đôi	lời	về

sự	cần	thiết	và	những	giới	hạn	của	một	khoa	học	hình	thức	như	thế.	Sự	cần

thiết	chính	là	sự	cần	thiết	của	mọi	ngôn	ngữ	chính	xác.	Jdanov*	chế	giễu	triết

gia	Alexandrov	nói	về	“cấu	trúc	hình	cầu	của	hành	tinh	chúng	ta”.	“Dường

như	cho	đến	nay,	Jdanov	nói,	chỉ	hình	 thức	mới	có	 thể	có	dạng	hình	cầu”.

Jdanov	có	lý:	người	ta	không	thể	nói	về	cấu	trúc	bằng	các	thuật	ngữ	về	hình

thức,	và	ngược	lại.	Rất	có	thể	là	trên	bình	diện	“cuộc	sống”,	chỉ	có	một	tổng

thể	không	phân	biệt	cấu	trúc	và	hình	thức.	Nhưng	khoa	học	chẳng	đếm	xỉa	gì

đến	cái	khó	nói:	nó	cần	phải	nói	về	“cuộc	sống”	nếu	nó	muốn	biến	đổi	cuộc

sống.	Trái	với	khuynh	hướng	tổng	hợp	hão	huyền	nào	đấy,	mà	chao	ôi	chỉ

mang	tính	lý	tưởng	suông,	mọi	sự	phê	bình	phải	chấp	nhận	khổ	hạnh,	phải



chấp	 nhận	 gia	 công	 phân	 tích,	 và	 trong	 phân	 tích,	 nó	 phải	 vận	 dụng	 các

phương	pháp	và	các	ngôn	ngữ.	Nếu	bớt	khiếp	sợ	bóng	ma	“chủ	nghĩa	hình

thức”,	có	lẽ	ngành	phê	bình	gắn	với	lịch	sử	đã	bớt	cằn	cỗi;	có	lẽ	nó	đã	hiểu

ra	rằng	nghiên	cứu	chuyên	biệt	các	hình	thức	chẳng	hề	mâu	thuẫn	với	những

nguyên	tắc	cần	thiết	của	tổng	thể	và	của	Lịch	sử.	Mà	ngược	lại	là	khác:	một

hệ	thống	càng	được	xác	định	chuyên	biệt	trong	các	hình	thức	của	nó	thì	càng

dễ	thích	ứng	với	cách	phê	bình	lịch	sử.	Nhại	lại	một	lời	quen	thuộc,	tôi	sẽ	nói

rằng	chút	ít	chủ	nghĩa	hình	thức	khiến	xa	rời	Lịch	sử,	nhưng	chủ	nghĩa	hình

thức	nhiều	nhiều	 lại	 đưa	về	gần	Lịch	 sử.	Còn	 thí	 dụ	nào	về	 loại	 phê	bình

tổng	thể	rõ	rệt	hơn	là	việc	miêu	tả	có	tính	chất	vừa	hình	thức	vừa	lịch	sử,	vừa

ký	hiệu	học	vừa	tư	tưởng	học,	về	tính	cách	chí	 tôn	trong	cuốn	Saint-Genet

của	 Sartre?	 Trái	 lại	 điều	 nguy	 hiểm	 là	 xem	 các	 hình	 thức	 như	 những	 đối

tượng	mập	mờ,	nửa	hình	thức	và	nửa	nội	dung,	là	gán	cho	hình	thức	cái	chất

hình	thức,	như	chẳng	hạn	Jdanov	đã	quan	niệm	về	chủ	nghĩa	hiện	thực.	Ký

hiệu	học,	đặt	trong	những	giới	hạn	của	nó,	không	phải	là	cái	bẫy	siêu	hình

học:	nó	là	một	khoa	học	trong	số	các	khoa	học	khác,	cần	thiết	nhưng	không

đủ.	Điều	quan	trọng	là	phải	thấy	rằng	lý	giải	một	vấn	đề	không	thể	tiến	hành

bằng	cách	cắt	bỏ	hướng	tiếp	cận	này	hay	hướng	tiếp	cận	kia,	mà	phải	bằng

cách,	như	Engels*	nói,	phối	hợp	biện	chứng	các	khoa	học	riêng	biệt	tham	gia

nghiên	 cứu.	Đối	 với	 huyền	 thoại	 học	 cũng	 vậy:	 nó	 đồng	 thời	 thuộc	 về	 ký

hiệu	học	với	 tư	cách	khoa	học	hình	 thức,	và	 thuộc	về	 tư	 tưởng	học	với	 tư

cách	khoa	học	lịch	sử:	nó	nghiên	cứu	những	tư-tưởng-dạng-hình-thức.*

Vậy	 tôi	 sẽ	nhắc	 lại	 rằng	mọi	ký	hiệu	học	đều	có	 tiền	đề	 là	mối	 tương

quan	giữa	hai	vế,	cái	biểu	đạt	và	cái	được	biểu	đạt*.	Mối	tương	quan	ấy	diễn

ra	 trên	những	đối	 tượng	 thuộc	các	 lĩnh	vục	khác	nhau,	và	vì	 thế	nó	không

phải	là	sự	ngang	bằng	mà	là	sự	tương	đương,	cần	chú	ý	ở	đây	là	trái	với	hoạt

động	ngôn	ngữ	thông	thường	cho	tôi	biết	một	cách	đơn	giản	cái	biểu	đạt	thể



hiện	 cái	 được	biểu	đạt,	 trong	mọi	hệ	 thống	ký	hiệu	học	 tôi	 phải	 tiến	hành

không	phải	với	hai,	mà	là	với	ba	vế	khác	nhau;	bởi	vì	tôi	nắm	bắt	đâu	phải	là

từng	vế,	vế	nọ	sau	vế	kia,	mà	là	mối	quan	hệ	nối	kết	hai	vế	ấy	với	nhau:	vậy

là	có	cái	biểu	đạt,	cái	được	biểu	đạt	và	ký	hiệu,	ký	hiệu	là	tổng	liên	kết	của

hai	vế	đầu.	Chẳng	hạn	một	bó	hoa	hồng:	tôi	để	cho	nó	biểu	đạt	tình	yêu	say

đắm	của	tôi.	Vậy	phải	chăng	ở	đây	chỉ	có	cái	biểu	đạt	và	cái	được	biểu	đạt,

những	bông	hoa	hồng	và	 tình	yêu	 say	đắm	của	 tôi?	Cũng	không	phải:	nói

cho	đúng	ra,	ở	đây	chỉ	có	những	bông	hồng	“thấm	đượm	tình	yêu	say	đắm”.

Nhưng	trên	bình	diện	phân	tích,	rõ	ràng	có	ba	vế;	bởi	vì	những	bông	hồng

chứa	 chất	 tình	 yêu	 say	 đắm	 hoàn	 toàn	 và	 chính	 đáng	 có	 thể	 phân	 tách	 ra

thành	những	bông	hồng	và	tình	yêu	say	đắm:	hai	thứ	đó	tồn	tại	trước	khi	kết

nối	với	nhau	và	tạo	thành	đối	tượng	thứ	ba	kia,	đó	là	ký	hiệu.	Trên	bình	diện

trải	 nghiệm,	đúng	vậy,	 tôi	 không	 thể	 tách	những	bông	hồng	 ra	khỏi	 thông

điệp	 nó	mang	 theo	 như	 thế	 nào,	 thì	 trên	 bình	 diện	 phân	 tích	 cũng	 thế,	 tôi

không	thể	lẫn	lộn	những	bông	hồng	với	tư	cách	cái	biểu	đạt	và	những	bông

hồng	với	tư	cách	ký	hiệu:	cái	biểu	đạt	thì	trống	rỗng,	ký	hiệu	thì	đầy	ắp,	nó

là	nghĩa*.	Lại	như	một	viên	đá	cuội	đen:	tôi	có	thể	để	cho	nó	biểu	đạt	theo

nhiều	cách,	đó	đơn	giản	chỉ	 là	cái	biểu	đạt	mà	 thôi;	nhưng	nếu	 tôi	uỷ	 thác

cho	 nó	 cái	 được	 biểu	 đạt	 nhất	 định	 (kết	 án	 tử	 hình,	 chẳng	 hạn,	 trong	một

cuộc	bỏ	phiếu	kín),	viên	đá	cuội	ấy	sẽ	trở	thành	ký	hiệu.	Tất	nhiên,	giữa	cái

biểu	đạt,	cái	được	biểu	đạt	và	ký	hiệu	có	những	quan	hệ	liên	đới	về	mặt	chức

năng	(như	từ	bộ	phận	đến	toàn	thể)	hết	sức	chặt	chẽ	đến	nỗi	phân	tích	xem	ra

có	thể	chẳng	đi	đến	đâu;	nhưng	lát	nữa	ta	sẽ	thấy	rằng	sự	phân	biệt	ấy	có	tầm

quan	trọng	hàng	đầu	để	nghiên	cứu	huyền	thoại	như	một	dạng	thức	ký	hiệu

học.

Tất	nhiên,	ba	vế	ấy	đều	 thuần	 tuý	 là	hình	 thức,	và	người	 ta	có	 thể	gán

cho	chúng	những	nội	dung	khác	nhau.	Đây	là	vài	thí	dụ:	đối	với	Saussure	là



người	 đã	 làm	 việc	 trên	 ngôn	 ngữ	 (langue)*	 là	 hệ	 thống	 ký	 hiệu	 đặc	 thù,

nhưng	tiêu	biểu	về	mặt	phương	pháp,	thì	cái	được	biểu	đạt	là	khái	niệm,	cái

biểu	đạt	là	hình	ảnh	âm	thanh	(thuộc	lĩnh	vực	tâm	lý)	và	mối	tương	quan	của

khái	niệm	và	hình	ảnh	là	ký	hiệu	(từ	ngữ,	chẳng	hạn)	hoặc	thực	thể	cụ	thể*.

Đối	với	Freud*,	 như	 ta	 biết,	 tâm	 thần	dày	đặc	những	 tương	đương,	 những

cái-giá-trị-như.	Một	vế	(tôi	tránh	dành	cho	nó	một	vị	thế	ưu	thắng)	thì	được

tạo	 thành	bởi	 nghĩa	 rõ	 rệt	 của	hành	vi,	một	 vế	khác	 thì	 bởi	 nghĩa	 tiềm	ẩn

hoặc	nghĩa	đen	 của	hành	vi	 ấy	 (chẳng	hạn	đó	 là	 cơ	 sở	 tiềm	 thức	 của	giấc

mơ);	còn	vế	thứ	ba,	ở	đây	cũng	là	mối	liên	quan	giữa	hai	vế	trên:	đó	chính	là

giấc	mơ,	 trong	 tổng	 thể	 của	nó,	 là	 hành	động	 lỡ	dở	hoặc	 chứng	 loạn	 thần

kinh,	được	quan	niệm	như	những	thoả	hiệp,	những	kiệm	ước	thực	hiện	nhờ

sự	kết	nối	giữa	một	hình	thức	(vế	thứ	nhất)	với	một	chức	năng	có	ý	định	(vế

thứ	hai),	ở	đây	ta	thấy	là	hết	sức	cần	thiết	phải	phân	biệt	ký	hiệu	với	cái	biểu

đạt:	giấc	mơ,	đối	với	Freud,	cũng	chẳng	phải	cái	gì	rõ	rệt	hơn	nội	dung	tiềm

ẩn	của	nó,	nó	là	mối	liên	quan	về	chức	năng	của	hai	vế.	Rồi	trong	phê	bình

của	Sartre	(tôi	sẽ	chỉ	tự	giới	hạn	vào	ba	thí	dụ	quen	biết	ấy	mà	thôi),	cái	được

biểu	 đạt	 được	 thiết	 lập	 bởi	 sự	 khủng	 hoảng	 từ	 cội	 nguồn	 của	 chủ	 thể

(Baudelaire	phải	xa	mẹ,	Genet*	bị	kết	 tội	ăn	cắp);	Văn	chương	với	 tư	cách

diễn	ngôn	 tạo	 thành	cái	biểu	đạt;	và	mối	 tương	quan	giữa	khủng	hoảng	và

diễn	ngôn	xác	định	tác	phẩm,	nó	là	sự	biểu	đạt.	Tất	nhiên,	cái	sơ	đồ	ba	chiều

ấy,	dù	hình	thức	bền	vững	thế	nào	đi	nữa,	vẫn	không	diễn	ra	theo	cùng	một

cách:	người	ta	nhắc	đi	nhắc	lại	xem	ra	cũng	không	thừa	là	ký	hiệu	học	chỉ	có

tính	thống	nhất	ở	bình	diện	các	hình	thức,	chứ	không	phải	ở	các	nội	dung;

phạm	vi	của	nó	thì	hạn	chế,	nó	chỉ	liên	quan	đến	một	ngôn	ngữ	(langage),	nó

chỉ	biết	đến	một	thao	tác	duy	nhất:	đọc	hoặc	giải	mã.

Ta	lại	bắt	gặp	trong	huyền	thoại	sơ	đồ	ba	chiều	mà	tôi	vừa	nói	đến:	cái

biểu	đạt,	cái	được	biểu	đạt	và	ký	hiệu.	Nhưng	huyền	thoại	là	một	hệ	thống



đặc	thù	ở	chỗ	nó	được	thiết	lập	từ	một	chuỗi	ký	hiệu	tồn	tại	trước	nó:	đó	là

hệ	thống	ký	hiệu	thứ	hai.	Ký	hiệu	(nghĩa	là	tổng	kết	hợp	của	một	khái	niệm

và	một	hình	ảnh)	trong	hệ	thống	thứ	nhất,	chỉ	trở	thành	cái	biểu	đạt	trong	hệ

thống	thứ	hai	mà	thôi,	cần	phải	nhắc	lại	ở	đây	rằng	các	chất	liệu	của	ngôn	từ

huyền	thoại	(ngôn	ngữ	thực	sự,	ảnh	chụp,	tranh	vẽ,	áp	phích,	lễ	thức,	đồ	vật,

v.v.),	dù	lúc	đầu	rất	khác	nhau,	và	được	huyền	thoại	nắm	bắt	lấy,	đều	quy	về

một	chức	năng	biểu	đạt	 thuần	 tuý:	huyền	 thoại	chỉ	 thấy	ở	các	chất	 liệu	ấy

cùng	một	nguyên	liệu	mà	thôi;	chúng	thống	nhất	với	nhau	ở	chỗ	tất	cả	rút	lại

chỉ	là	quy	chế	ngôn	ngữ	mà	thôi.	Dù	đấy	là	viết	bằng	chữ	hay	viết	bằng	hình

vẽ,	 huyền	 thoại	 chỉ	muốn	xem	đó	như	một	 tổng	 các	ký	hiệu,	một	 ký	hiệu

tổng	quát,	vế	cuối	cùng	của	chuỗi	ký	hiệu	thứ	nhất.	Và	chính	vế	cuối	cùng	ấy

sẽ	trở	thành	vế	đầu	tiên	hoặc	vế	bộ	phận	của	hệ	thống	mở	rộng	mà	nó	xây

dựng	nên.	Tất	cả	diễn	ra	như	 thể	huyền	 thoại	xê	dịch	đi	một	nấc	hệ	 thống

hình	thức	của	những	sự	biểu	đạt	ban	đầu.	Vì	sự	chuyển	dịch	ấy	là	chủ	yếu	để

phân	tích	huyền	thoại,	nên	 tôi	sẽ	 thể	hiện	nó	 theo	cách	dưới	đây,	 tất	nhiên

việc	sơ	đồ	hoá	trên	mặt	giấy	chỉ	đơn	giản	để	hình	dung	mà	thôi:

*Bảng

Như	ta	thấy,	trong	huyền	thoại	có	hai	hệ	thống	ký	hiệu,	hệ	thống	nọ	chèn

lên	hệ	thống	kia:	một	hệ	thống	ngôn	ngữ	(système	linguistique),	là	ngôn	ngừ

(langue)	 (hoặc	các	phương	 thức	 thể	hiện	đặc	 thù	của	nó),	mà	 tôi	 sẽ	gọi	 là

ngôn-ngữ-đối-tượng	 (langage-objet),	 bởi	 vì	 nó	 là	 ngôn	 ngữ	 (langage)	 mà

huyền	thoại	nắm	bắt	lấy	để	xây	dựng	hệ	thống	của	riêng	mình;	và	bản	thân

huyền	thoại,	mà	tôi	sẽ	gọi	là	siêu-ngôn-ngữ	(méta-langage),	bởi	vì	nó	là	một

ngôn	ngữ	(langue)	thứ	hai,	trong	đó	người	ta	nói	về	ngôn	ngữ	(langue)	thứ

nhất.	Suy	nghĩ	về	một	siêu-ngôn-ngữ,	nhà	ký	hiệu	học	chẳng	còn	phải	băn

khoăn	về	cấu	tạo	của	ngôn-ngữ-đối-tượng,	chẳng	còn	phải	quan	tâm	đến	chi

tiết	của	dạng	thức	ngôn	ngữ:	họ	sẽ	chỉ	cần	biết	đến	vế	tổng	thể	hoặc	ký	hiệu



tổng	quát,	và	chỉ	trong	chừng	mực	vế	ấy	tham	gia	vào	huyền	thoại.	Đấy	là	lý

do	vì	sao	nhà	ký	hiệu	học	có	cơ	sở	để	xem	xét	chữ	viết	và	hình	ảnh	cùng	một

cách	như	nhau:	họ	quan	tâm	đến	chúng	ở	khía	cạnh	cả	chữ	viết	và	hình	ảnh

đều	là	những	ký	hiệu,	chúng	đều	đến	ngưỡng	cửa	của	huyền	thoại,	đều	được

phú	cho	cùng	một	chức	năng	biểu	đạt,	chữ	viết	và	hình	ảnh	cả	hai	đều	là	một

ngôn-ngữ-đối-tượng.

Bây	giờ	là	lúc	đưa	ra	một	hoặc	hai	thí	dụ	về	ngôn	từ	huyền	thoại.	Tôi	sẽ

mượn	thí	dụ	thứ	nhất	ở	một	nhận	xét	của	Valéry*:	tôi	là	học	sinh	lớp	đệ	ngũ

một	trường	trung	học	Pháp;	tôi	mở	quyển	ngữ	pháp	tiếng	La-tinh	của	tôi	ra,

và	 tôi	đọc	 trong	đó	một	câu,	mượn	của	ésope*	hoặc	của	Phèdre*:	quia	 ego

nominor	leo.	Tôi	ngừng	lại	và	tôi	suy	nghĩ:	có	sự	mập	mờ	trong	mệnh	đề	ấy.

Một	mặt,	các	từ	ngữ	ở	đấy	có	nghĩa	đơn	giản:	bởi	vì	tôi	tên	là	sư	tử.	Và	mặt

khác,	câu	này	ở	đấy	rõ	ràng	là	để	biểu	đạt	chuyện	khác	với	tôi:	trong	khung

cảnh	câu	này	nói	với	tôi,	một	học	sinh	lớp	đệ	ngũ,	rõ	ràng	là	nó	muốn	bảo

tôi:	tớ	là	một	thí	dụ	về	ngữ	pháp	để	minh	hoạ	quy	tắc	tương	hợp	của	thuộc

từ*.	Tôi	thậm	chí	còn	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	câu	ấy	không	hề	biểu	đạt	với

tôi	cái	nghĩa	của	nó,	hầu	như	không	muốn	nói	với	tôi	về	con	sư	tử	và	về	cái

cách	con	vật	ấy	xưng	danh;	sự	biểu	đạt	thực	sự	và	cuối	cùng	của	câu	ấy	là	để

tôi	nhận	thấy	ở	đó	sự	hiện	diện	mối	tương	hợp	nào	đấy	của	thuộc	từ.	Tôi	kết

luận	trước	mắt	tôi	là	một	hệ	thống	ký	hiệu	riêng	biệt,	mở	rộng,	bởi	vì	nó	lan

rộng	sang	ngôn	ngữ	(langue):	đúng	là	có	một	cái	biểu	đạt,	nhưng	bản	thân

cái	biểu	đạt	ấy	được	tạo	thành	bởi	một	tổng	các	ký	hiệu,	chỉ	riêng	cái	biểu

đạt	ấy	là	hệ	thống	ký	hiệu	thứ	nhất	(tôi	tên	là	sư	tử).	Ngoài	ra,	cấu	trúc	hình

thức	triển	khai	một	cách	đúng	đắn:	có	cái	được	biểu	đạt	(tôi	là	một	thí	dụ	về

ngữ	pháp)	và	có	sự	biểu	đạt	tổng	quát,	sự	biểu	đạt	ấy	chẳng	phải	cái	gì	khác

hơn	là	mối	quan	hệ	qua	lại	giữa	cái	biểu	đạt	và	cái	được	biểu	đạt;	bởi	vì	cách

xưng	danh	của	con	sư	tử	và	thí	dụ	về	ngữ	pháp	không	đến	với	tôi	một	cách



riêng	rẽ.

Và	bây	giờ	là	một	thí	dụ	khác:	tôi	đang	ở	tiệm	hớt	tóc,	người	ta	đưa	cho

tôi	 tờ	 tạp	 chí	Paris-Match.	 Trên	 trang	 bìa,	một	 thanh	 niên	 da	 đen	mặc	 bộ

quân	phục	Pháp	giơ	tay	chào	kiểu	nhà	binh,	đôi	mắt	ngước	lên,	chắc	là	đang

hướng	về	một	nếp	của	lá	cờ	tam	tài.	Đấy	là	nghĩa	của	hình	ảnh.	Nhưng	dù

ngây	thơ	hay	không,	tôi	vẫn	thấy	rõ	hình	ảnh	ấy	biểu	đạt	điều	gì	với	tôi:	biểu

đạt	rằng	nước	Pháp	là	một	Đế	quốc	lớn,	rằng	tất	cả	con	dân	của	Pháp,	không

phân	biệt	màu	da,	đều	phụng	sự	trung	thành	dưới	lá	cờ	của	Pháp,	rằng	chẳng

có	lời	lẽ	nào	đáp	lại	bọn	gièm	pha	cái	gọi	là	chủ	nghĩa	thực	dân	tốt	hơn	là

nhiệt	tình	của	anh	da	đen	kia	phục	vụ	những	kẻ	bị	coi	là	áp	bức	mình.	Vậy

trước	mặt	tôi	lúc	này	bây	giờ	lại	là	một	hệ	thống	ký	hiệu	gia	tăng:	có	cái	biểu

đạt,	bản	thân	nó	đã	được	tạo	thành	bởi	hệ	thống	ký	hiệu	trước	(một	anh	lính

da	đen	chào	kiểu	nhà	binh	Pháp);	có	cái	được	biểu	đạt	(ở	đây	là	sự	hỗn	hợp

có	dụng	ý	giữa	tính	chất	Pháp	và	tính	chất	nhà	binh);	và	cuối	cùng	là	có	sự

hiện	diện	của	cái	được	biểu	đạt	thông	qua	cái	biểu	đạt.

Trước	khi	chuyển	sang	phân	tích	từng	vế	của	hệ	thống	huyền	thoại,	nên

thống	nhất	với	nhau	về	hệ	thống	thuật	ngữ.	Như	ta	biết,	bây	giờ	cái	biểu	đạt,

trong	huyền	thoại	có	thể	được	xem	xét	từ	hai	quan	điểm:	như	vế	kết	thúc	của

hệ	thống	ngôn	ngữ,	hoặc	như	vế	khởi	đầu	của	hệ	thống	huyền	thoại:	vậy	ở

đây	cần	phải	có	hai	cái	tên:	trên	bình	diện	ngôn	ngữ	(langue),	nghĩa	là	như

vế	kết	thúc	của	hệ	thống	thứ	nhất,	tôi	sẽ	gọi	cái	biểu	đạt	là	nghĩa	(tôi	tên	là

sư	tử,	một	người	da	đen	chào	theo	kiểu	nhà	binh	Pháp);	trên	bình	diện	huyền

thoại,	tôi	sẽ	gọi	nó	là	hình	thức.	Đối	với	cái	được	biểu	đạt,	không	có	sự	mập

mờ	nào,	chúng	ta	sẽ	cứ	gọi	nó	là	khái	niệm.	Vế	thứ	ba	là	mối	quan	hệ	qua	lại

giữa	 hai	 vế	 đầu:	 trong	 hệ	 thống	 ngôn	 ngữ	 (langue),	 đó	 là	 ký	hiệu;	 nhưng

không	thể	nào	dùng	lại	từ	ngữ	ấy	mà	tránh	mập	mờ,	bởi	vì	trong	huyền	thoại

(và	đây	chính	là	nét	đặc	thù	chủ	yếu	của	nó),	cái	biểu	đạt	đã	được	tạo	thành



bởi	những	ký	hiệu	 của	ngôn	ngữ	 (langue).	Tôi	 sẽ	gọi	vế	 thứ	ba	 của	huyền

thoại	là	sự	biểu	đạt:	từ	này	sử	dụng	ở	đây	càng	thích	hợp,	vì	sự	thực	là	huyền

thoại	có	chức	năng	kép:	nó	chỉ	định	và	nó	thông	báo,	nó	giải	thích	và	nó	áp

đặt.



Hình thức và khái niệm

CÁI	biểu	đạt	của	huyền	thoại	xuất	hiện	một	cách	mập	mờ:	nó	đồng	thời

vừa	là	nghĩa	vừa	là	hình	thức,	phía	này	thì	đầy	ắp,	phía	kia	thì	 trống	rỗng.

Với	tư	cách	là	nghĩa,	cái	biểu	đạt	đã	đề	ra	trước	một	cách	đọc,	tôi	nắm	bắt

được	nó	bằng	mắt,	nó	có	 thực	 tế	qua	giác	quan	 (trái	với	cái	biểu	đạt	bằng

ngôn	ngữ,	 nó	 thuần	 tuý	 thuộc	 lĩnh	 vực	 tâm	 lý),	 nó	 có	 sự	 phong	phú:	 việc

xưng	danh	của	con	sư	tử,	anh	da	đen	giơ	tay	chào	kiểu	nhà	binh	là	những	tập

hợp	chấp	nhận	được,	chúng	có	tính	hợp	lý	đầy	đủ;	với	tư	cách	là	tổng	các	ký

hiệu	ngôn	ngữ,	nghĩa	của	huyền	thoại	có	giá	trị	đặc	thù,	nó	thuộc	về	một	câu

chuyện,	câu	chuyện	con	sư	tử	hoặc	câu	chuyện	anh	da	đen:	trong	nghĩa,	một

sự	biểu	đạt	cũng	đã	được	xây	dựng,	sự	biểu	đạt	ấy	rất	có	thể	tự	nó	là	đầy	đủ,

nếu	huyền	 thoại	 không	nắm	bắt	 lấy	nó,	 và	không	đột	 nhiên	biến	nó	 thành

một	hình	thức	trống	rỗng,	ký	sinh.	Nghĩa	đã	trọn	vẹn,	nó	nêu	dứt	khoát	một

tri	 thức,	một	quá	khứ,	một	ký	ức,	một	 lĩnh	vực	so	sánh	các	sự	kiện,	các	ý

niệm,	các	quyết	định.

Khi	 trở	 thành	 hình	 thức,	 nghĩa	 gạt	 bỏ	 tính	 ngẫu	 nhiên	 của	 nó;	 nó	 trở

thành	trống	rỗng,	nó	nghèo	đi,	câu	chuyện	bay	hơi,	chỉ	còn	 lại	con	chữ.	Ở

đây	có	sự	hoán	vị	các	thao	tác	đọc	một	cách	ngược	đời,	một	sự	triệt	thoái	từ

nghĩa	xuống	hình	thức,	từ	ký	hiệu	ngôn	ngừ	xuống	cái	biểu	đạt	huyền	thoại.

Nếu	ta	thu	mệnh	đề	quia	ego	nominor	leo	vào	khuôn	khổ	hệ	thống	ngôn	ngữ

thuần	 tuý,	nó	 lại	 tìm	 thấy	ở	đấy	 trạng	 thái	đầy	ắp,	 sự	phong	phú,	một	câu

chuyện:	tôi	là	một	con	vật,	một	con	sư	tử,	tôi	sống	ở	xứ	này	xứ	kia,	tôi	vừa

đi	săn	về,	xem	chừng	người	ta	muốn	tôi	chia	sẻ	con	mồi	của	tôi	với	chị	bò

non,	với	mụ	bò	nái	và	với	ả	dê	con;	nhưng	tôi	khoẻ	hơn	cả,	nên	tôi	chiếm	hết

phần	cho	tôi	vì	những	lý	do	khác	nhau,	mà	lý	do	cuối	cùng	đơn	giản	chỉ	vì

tôi	 tên	 là	sư	tử.	Nhưng	với	 tư	cách	 là	hình	 thức	của	huyền	 thoại,	mệnh	đề



trên	hầu	như	chẳng	còn	chứa	đựng	chút	nào	câu	chuyện	dài	ấy.	Nghĩa	chứa

đựng	cả	một	hệ	thống	các	giá	trị:	 lịch	sử,	địa	lý,	đạo	lý,	động	vật	học,	văn

học.	Hình	thức	đã	gạt	bỏ	tất	cả	sự	phong	phú	kia;	tình	trạng	trở	lại	nghèo	nàn

của	nó	đòi	hỏi	sự	biểu	đạt	để	chứa	đầy	vào	đấy.	Cần	phải	giãn	xa	câu	chuyện

về	con	sư	tử	để	nhường	chỗ	cho	thí	dụ	về	ngữ	pháp,	cần	phải	đặt	trong	ngoặc

đơn	tiểu	sử	của	anh	da	đen,	nếu	người	ta	muốn	giải	phóng	hình	ảnh,	để	nó

sẵn	sàng	tiếp	nhận	cái	được	biểu	đạt	của	nó.

Nhưng	điểm	chủ	chốt	ở	đây	là	hình	thức	không	loại	bỏ	nghĩa,	mà	chỉ	làm

nghèo	nghĩa	đi,	đẩy	xa	nghĩa	 ra,	hình	 thức	nắm	lấy	nghĩa	để	sử	dụng	 theo

cách	của	mình.	Người	ta	tưởng	rằng	nghĩa	chết	đến	nơi,	nhưng	đó	là	cái	chết

trì	hoãn:	nghĩa	mất	đi	giá	trị	của	nó,	nhưng	vẫn	sống,	và	hình	thức	của	huyền

thoại	sẽ	nhờ	vào	đó	mà	tự	nuôi	dưỡng.	Nghĩa	đối	với	hình	thức	sẽ	giống	như

việc	dự	trữ	chốc	lát	câu	chuyện,	như	sự	phong	phú	bị	chế	ngự,	có	thể	luân

phiên	nhanh	chóng	gọi	ra	hoặc	gạt	đi:	điều	cần	thiết	là	hình	thức	phải	không

ngừng	có	thể	bắt	rễ	lại	trong	nghĩa	và	tìm	nguồn	sống	ở	đó:	nhất	là	cần	thiết

nó	có	thể	ẩn	náu	trong	nghĩa.	Chính	cái	trò	chơi	ú	tim	thú	vị	ấy	giữa	nghĩa	và

hình	 thức	 xác	 định	 huyền	 thoại.	Hình	 thức	 của	 huyền	 thoại	 không	 phải	 là

một	biểu	tượng:	anh	da	đen	chào	cờ	không	phải	là	biểu	tượng	của	Đế	quốc

Pháp,	anh	ta	hiện	diện	rõ	quá	nên	không	thể	là	thế	được,	anh	ta	làm	cho	mọi

người	tưởng	rằng	mình	là	một	hình	ảnh	phong	phú,	trải	nghiệm,	tự	phát,	hồn

nhiên,	không	cãi	vào	đâu	được.	Nhưng	đồng	thời	sự	hiện	diện	ấy	lại	bị	chế

ngự,	bị	gạt	xa	 ra,	 trở	 thành	 trong	suốt,	nó	 lùi	 lại	một	chút,	nó	 tiếp	 tay	cho

một	khái	niệm	trang	bị	đầy	đủ	ập	đến,	đó	là	tính	chất	đế	quốc	Pháp:	nó	trở

thành	thứ	được	vay	mượn.

Bây	giờ	chúng	ta	xem	xét	đến	cái	được	biểu	đạt:	câu	chuyện	diễn	ra	ở

ngoài	hình	thức,	đó	là	khái	niệm	nó	sẽ	hấp	thu	hết	hình	thức	kia.	Khái	niệm,

bản	thân	nó,	được	xác	định:	nó	đồng	thời	vừa	có	tính	lịch	sử,	vừa	có	ý	định;



nó	là	động	cơ	khiến	cho	huyền	thoại	phát	ra.	Tính	chất	thí	dụ	về	ngữ	pháp,

tính	chất	đế	quốc	Pháp	chính	là	xung	năng	của	huyền	thoại.	Khái	niệm	khôi

phục	lại	một	chuỗi	những	nhân	và	quả,	những	động	cơ	và	ý	định.	Trái	ngược

với	hình	thức,	khái	niệm	chẳng	hề	trừu	tượng	chút	nào:	nó	đầy	ắp	một	tình

huống.	Qua	khái	niệm	là	cả	một	câu	chuyện	mới	được	cấy	vào	huyền	thoại:

trong	việc	xưng	danh	của	con	sư	tử,	trước	đó	đã	được	rút	hết	nội	dung	ngẫu

nhiên,	thí	dụ	về	ngữ	pháp	sẽ	gợi	lại	cả	cuộc	sống	của	tôi:	đó	là	Thời	gian	để

tôi	sinh	ra	vào	thời	kỳ	ngữ	pháp	La-tinh	được	giảng	dạy;	đó	là	Lịch	sử,	do

những	hoàn	cảnh	xã	hội	éo	 le	khác	nhau	khiến	 tôi	không	giống	với	những

đứa	 trẻ	 khác	 chúng	 chẳng	 học	 tiếng	 La-tinh;	 đó	 là	 truyền	 thống	 giáo	 dục

khiến	người	 ta	chọn	 thí	dụ	ấy	 trong	ésope	hoặc	 trong	Phèdre;	đó	 là	những

thói	quen	ngôn	ngữ	học	của	bản	thân	tôi	nhìn	thấy	ở	sự	tương	hợp	của	thuộc

ngữ	một	sự	kiện	đáng	chú	ý,	đáng	được	minh	hoạ.	Đối	với	anh	da	đen	chào

cờ	cũng	thế:	với	tư	cách	là	hình	thức,	nghĩa	trong	đó	chẳng	đáng	kể,	bị	tách

ra,	bị	nghèo	đi;	với	tư	cách	là	khái	niệm	về	tính	chất	đế	quốc	Pháp,	nó	lập

tức	lại	được	nối	kết	với	toàn	bộ	thế	giới:	với	Lịch	sử	đại	cương	nước	Pháp,

với	những	cuộc	phiêu	lưu	thuộc	địa	của	nó,	với	những	khó	khăn	của	nó	hiện

nay.	Nói	đúng	ra,	lồng	vào	trong	khái	niệm	là	một	nhận	thức	nào	đó	về	thực

tại	hơn	là	thực	tại	bản	thân	nó;	khi	chuyển	từ	nghĩa	sang	hình	thức,	hình	ảnh

mất	đi	tri	thức:	đó	là	để	tiếp	nhận	tốt	hơn	tri	thức	của	khái	niệm.	Thực	vậy,

tri	thức	chứa	đựng	trong	khái	niệm	mang	tính	huyền	thoại	là	một	tri	thức	lờ

mờ	không	rõ	được	 tạo	 thành	bởi	những	liên	 tưởng	xa	xôi,	không	giới	hạn.

Cần	thiết	phải	nhấn	mạnh	vào	tính	chất	mở	ấy	của	khái	niệm;	đó	tuyệt	nhiên

không	 phải	 là	một	 bản	 chất	 trừu	 tượng,	 được	 thanh	 lọc	mà	 là	 sự	 đúc	 kết

không	 thành	hình	dạng	nhất	định,	không	bền	vững,	mông	 lung;	 tính	 thống

nhất,	sự	gắn	kết	của	nó	chủ	yếu	là	ở	chức	năng.

Theo	nghĩa	đó,	ta	có	thể	nói	rằng	đặc	điểm	cơ	bản	của	khái	niệm	trong



huyền	thoại	là	nó	phù	hợp:	thí	dụ	về	ngữ	pháp	liên	quan	hết	sức	đích	xác	đến

một	 lớp	 học	 sinh	 nhất	 định,	 tính	 chất	 đế	 quốc	 Pháp	 phải	 đụng	 chạm	 đến

nhóm	 độc	 giả	 này	 chứ	 không	 phải	 nhóm	 độc	 giả	 kia:	 khái	 niệm	 đáp	 ứng

nghiêm	ngặt	một	chức	năng,	nó	được	xác	định	như	một	khuynh	hướng.	Đến

đây	không	thể	không	nhắc	lại	cái	được	biểu	đạt	trong	một	hệ	thống	ký	hiệu

khác	là	chủ	nghĩa	Freud:	theo	Freud,	vế	thứ	hai	của	hệ	thống	là	nghĩa	tiềm	ẩn

(nội	dung)	của	giấc	mơ,	của	hành	động	lỡ	dở,	của	chứng	loạn	thần	kinh.	Vả

chăng	Freud	lưu	ý	rõ	rằng	nghĩa	thứ	hai	của	hành	vi	là	nghĩa	thích	đáng,	tức

là	 phù	hợp	với	một	 tình	huống	 trọn	vẹn,	 sâu	xa;	 giống	hệt	 như	khái	 niệm

trong	huyền	thoại,	nó	chính	là	ý	định	của	hành	vi.

Một	cái	được	biểu	đạt	có	 thể	có	nhiều	cái	biểu	đạt:	đặc	biệt	 là	đối	với

trường	hợp	cái	được	biểu	đạt	trong	ngôn	ngữ	và	cái	được	biểu	đạt	trong	phân

tâm	học.	Đó	cũng	là	trường	hợp	của	khái	niệm	trong	huyền	thoại:	nó	tha	hồ

sử	dụng	vô	số	những	cái	biểu	đạt:	tôi	có	thể	tìm	thấy	cả	ngàn	câu	tiếng	La-

tinh	cho	thấy	sự	tương	hợp	của	thuộc	từ,	tôi	có	thể	tìm	thấy	cả	ngàn	hình	ảnh

biểu	đạt	với	tôi	tính	chất	đế	quốc	Pháp.	Điều	này	muốn	nói	lên	rằng	về	mặt

số	lượng,	khái	niệm	nghèo	hơn	cái	biểu	đạt	nhiều	 lắm,	nó	 thường	chỉ	xuất

hiện	trở	đi	trở	lại.	Từ	hình	thức	đến	khái	niệm,	nghèo	nàn	và	phong	phú	tỷ	lệ

nghịch	với	nhau.	Tương	ứng	với	cái	nghèo	nàn	về	chất	của	hình	 thức,	nơi

gửi	gắm	một	nghĩa	mờ	nhạt,	là	sự	phong	phú	của	khái	niệm	mở	ra	toàn	bộ

Lịch	sử;	và	tương	ứng	với	sự	dồi	dào	về	lượng	của	các	hình	thức	là	một	số	ít

những	khái	niệm.	Tình	trạng	lặp	đi	lặp	lại	ấy	của	khái	niệm	qua	những	hình

thức	khác	nhau	rất	quý	giá	đối	với	nhà	huyền	thoại	học;	nó	cho	phép	giải	mã

huyền	thoại:	chính	sự	nhấn	mạnh	một	hành	vi	cho	ta	biết	ý	định	của	hành	vi.

Điều	này	xác	nhận	rằng	chẳng	có	mối	tương	quan	đều	đặn	giữa	khối	lượng

của	 cái	 được	 biểu	 đạt	 với	 khối	 lượng	 của	 cái	 biểu	 đạt:	 trong	 ngôn	 ngữ

(langue)	mối	tương	quan	ấy	là	cân	đối,	nó	chỉ	vượt	quá	từ	ngữ,	hay	ít	ra	là



đơn	vị	cụ	 thể,	chút	 ít	mà	 thôi.	Trái	 lại	 trong	huyền	 thoại,	khái	niệm	có	 thể

vươn	ra	một	khoảng	biểu	đạt	rất	rộng:	chẳng	hạn,	cả	một	quyển	sách	sẽ	là	cái

biểu	đạt	cho	chỉ	một	khái	niệm;	và	ngược	lại,	một	hình	thức	nhỏ	xíu	(một	từ

ngữ,	một	cử	chỉ,	thậm	chí	cử	chỉ	thoáng	qua,	miễn	là	người	ta	nhận	thấy)	đều

sẽ	có	thể	dùng	làm	cái	biểu	đạt	cho	một	khái	niệm	chứa	căng	phồng	cả	một

câu	chuyện	hết	sức	phong	phú.	Mặc	dầu	không	thường	gặp	trong	ngôn	ngữ,

sự	mất	cân	đối	ấy	giữa	cái	biểu	đạt	và	cái	được	biểu	đạt	chẳng	phải	chỉ	ở

huyền	thoại	mới	có:	theo	Freud,	chẳng	hạn,	hành	động	lỡ	dở	là	một	cái	biểu

đạt	hết	sức	mỏng	manh	chẳng	tương	xứng	với	cái	nghĩa	thực	sự	mà	nó	tiết

lộ.

Như	tôi	đã	nói,	chẳng	có	tính	cố	định	nào	ở	các	khái	niệm	huyền	thoại:

chúng	có	thể	hình	thành,	biến	đổi,	tan	rã,	biến	mất	hoàn	toàn.	Chính	vì	chúng

có	tính	lịch	sử,	vì	lịch	sử	có	thể	rất	dễ	dàng	huỷ	bỏ	chúng	đi.	Tính	chất	thiếu

bền	vững	ấy	buộc	nhà	huyền	thoại	học	sử	dụng	hệ	thống	thuật	ngữ	thích	ứng,

mà	tôi	muốn	nói	đôi	lời	ở	đây,	bởi	lẽ	nó	thường	là	ngọn	nguồn	mỉa	mai:	đó

là	thuật	ngữ	mới.	Khái	niệm	là	một	yếu	tố	cấu	thành	của	huyền	thoại:	nếu	tôi

muốn	 giải	mã	 các	 huyền	 thoại,	 đương	 nhiên	 tôi	 cần	 phải	 gọi	 tên	 các	 khái

niệm.	Từ	điển	đã	cung	cấp	cho	tôi	một	số:	Nhân	từ,	Bác	ái,	Sức	khoẻ,	Tình

người,	v.v.	Nhưng	 theo	định	nghĩa,	vì	 từ	điển	cho	 tôi	những	khái	niệm	ấy

nên	chúng	không	có	tính	lịch	sử.	Vả	chăng	tôi	thường	cần	đến	hơn	cả	lại	là

những	khái	niệm	phù	du,	gắn	với	các	chuyện	xảy	ra	vặt	vãnh,	có	giới	hạn:

thuật	ngữ	mới	ở	đây	là	không	tránh	khỏi.	Trung	Hoa	là	một	chuyện,	ý	niệm

mà	cách	đây	không	lâu	anh	tiểu	tư	sản	Pháp	có	thể	hình	dung	về	Trung	Hoa

lại	 là	 chuyện	khác:	để	nói	 lên	 sự	pha	 trộn	đặc	biệt	 của	những	quả	chuông

con,	những	chiếc	xe	kéo	và	các	tiệm	hút	thuốc	phiện,	không	có	từ	nào	khả	dĩ

bằng	từ	tính	chất	Tàu.	Chẳng	tao	nhã	ư?	Ít	ra	ta	cũng	phải	tự	an	ủi	mà	thừa

nhận	rằng	thuật	ngữ	mới	liên	quan	đến	khái	niệm	chẳng	bao	giờ	là	tuỳ	tiện:



nó	được	xây	dựng	trên	một	quy	tắc	tương	xứng	hết	sức	hợp	lẽ*.



Sự biểu đạt

TRONG	ký	hiệu	học,	vế	thứ	ba,	như	ta	biết,	chẳng	phải	cái	gì	khác,	mà

chỉ	là	sự	kết	hợp	của	hai	vế	đầu:	đó	là	vế	duy	nhất	cho	ta	thấy	một	cách	trọn

vẹn	và	đầy	đủ,	đó	là	vế	duy	nhất	thực	sự	hoàn	thành.	Tôi	đã	gọi	vế	ấy	là	sự

biểu	đạt.	Như	ta	thấy,	sự	biểu	đạt	chính	là	huyền	thoại,	hệt	như	ký	hiệu	của

Saussure	là	từ	ngữ	(hay	chính	xác	hơn	là	thực	thể	cụ	thể).	Nhưng	trước	khi

nêu	lên	những	đặc	tính	của	sự	biểu	đạt,	cần	phải	suy	nghĩ	một	chút	về	cách

thức	nó	sẽ	diễn	ra,	nghĩa	là	về	các	phương	thức	liên	kết	giữa	khái	niệm	và

hình	thức	huyền	thoại.

Thoạt	 tiên	cần	phải	 lưu	ý	 rằng	 trong	huyền	 thoại,	hai	vế	đầu	đều	hoàn

toàn	rõ	rệt	(trái	ngược	với	những	gì	diễn	ra	trong	các	hệ	thống	ký	hiệu	khác):

vế	này	không	“lẩn	khuất”	sau	vế	kia,	cả	hai	vế	đều	được	phô	ra	ở	đây	(chứ

không	phải	vế	này	ở	đây,	vế	nọ	ở	kia).	Dù	xem	ra	có	vẻ	hết	sức	ngược	đời,

nhưng	huyền	 thoại	 chẳng	 che	 giấu	 gì	 hết:	 chức	 năng	 của	 nó	 là	 làm	 biến

dạng,	chứ	không	phải	là	làm	biến	mất.	Chẳng	có	tiềm	ẩn	nào	của	khái	niệm

đối	với	hình	thức:	chẳng	cần	thiết	phải	dùng	một	cái	vô	thức	mới	giải	thích

được	huyền	 thoại.	Hiển	nhiên	 là	 ta	phải	xử	 lý	với	hai	kiểu	biểu	hiện	khác

nhau:	sự	hiện	diện	của	hình	thức	là	con	chữ	rành	rành	ra	đấy,	trực	tiếp;	hơn

nữa,	sự	hiện	diện	ấy	lại	trải	rộng.	Điều	đó	liên	quan	–	nhắc	đi	nhắc	lại	cũng

không	thừa	–	đến	bản	chất	ngôn	ngữ	trước	đó	của	cái	biểu	đạt	huyền	thoại:

bởi	lẽ	cái	biểu	đạt	huyền	thoại	được	tạo	thành	bởi	một	nghĩa	đã	vạch	sẵn,	nó

chỉ	có	thể	diễn	ra	thông	qua	một	chất	liệu	(còn	trong	ngôn	ngữ,	cái	biểu	đạt

vẫn	 thuộc	 lĩnh	vực	 tâm	lý).	Trong	 trường	hợp	huyền	 thoại	 thốt	 ra	bằng	 lời

nói,	nó	 trải	 rộng	 theo	 tuyến	 tính	(bởi	vì	 tôi	 tên	 là	sư	 tử);	 trong	 trường	hợp

huyền	thoại	nhìn	thấy	bằng	mắt,	sự	trải	rộng	ấy	là	đa	chiều	(ở	trung	tâm	là	bộ

quân	phục	của	anh	da	đen,	phía	trên	là	màu	đen	của	bộ	mặt	anh,	bên	trái	là



cánh	tay	chào	kiểu	nhà	binh,	v.v.).	Những	yếu	tố	hình	thức	vậy	là	có	các	mối

tương	quan	về	vị	trí,	về	liền	kề	nhau:	hình	thức	hiện	diện	theo	phương	thức

trải	rộng	trong	không	gian.	Trái	lại,	khái	niệm	hiện	ra	một	cách	tổng	thể,	nó

là	cái	gì	đấy	mù	mờ,	là	tri	thức	ngưng	kết	ít	nhiều	mơ	hồ.	Các	yếu	tố	của	nó

được	nối	kết	với	nhau	bằng	những	mối	tương	quan	liên	tưởng:	nó	được	gia

cố	không	phải	bằng	trải	rộng	mà	bằng	độ	dày	(tuy	rằng	cái	ẩn	dụ	ấy	có	lẽ	vẫn

còn	mang	 quá	 rõ	 tính	 chất	 không	 gian):	 phương	 thức	 hiện	 diện	 của	 nó	 là

thuộc	ký	ức.

Mối	tương	quan	chủ	yếu	nối	kết	khái	niệm	của	huyền	thoại	với	nghĩa	là

mối	tương	quan	biến	dạng.	Ta	bắt	gặp	lại	ở	đây	tính	chất	tương	tự	nào	đấy

về	hình	thức	với	hệ	thống	ký	hiệu	phức	tạp	như	hệ	thống	ký	hiệu	của	phân

tâm	học.	Nếu	như	theo	Freud,	nghĩa	tiềm	ẩn	của	hành	vi	làm	biến	dạng	nghĩa

hiển	hiện	của	nó,	thì	trong	huyền	thoại,	khái	niệm	làm	biến	dạng	nghĩa.	Tất

nhiên,	sự	biến	dạng	ấy	chỉ	có	thể	xảy	ra	bởi	lẽ	hình	thức	của	huyền	thoại	đã

được	tạo	thành	bởi	một	nghĩa	ngôn	ngữ.	Trong	hệ	thống	đơn	giản	như	ngôn

ngữ	(langue),	cái	được	biểu	đạt	không	 thể	 làm	biến	dạng	gì	hết,	bởi	vì	cái

biểu	đạt,	trống	rỗng,	tuỳ	tiện,	chẳng	hề	cản	trở	nó	chút	nào.	Nhưng	ở	đây,	tất

cả	đều	khác:	 cái	biểu	đạt	dường	như	có	hai	mặt:	một	mặt	đầy	ắp	 là	nghĩa

(chuyện	con	sư	tử,	chuyện	anh	lính	da	đen),	và	một	mặt	trống	rỗng	là	hình

thức	(bởi	vì,	tôi,	tôi	tên	là	sư	tử;	anh-lính-Pháp-da-đen-chào-lá-cờ-tam-tài).

Rõ	 ràng	 khái	 niệm	 làm	 biến	 dạng	 là	 làm	 biến	 dạng	mặt	 đầy	 ắp,	 làm	 biến

dạng	nghĩa:	con	sư	tử	và	anh	da	đen	bị	tước	mất	câu	chuyện,	bị	chuyển	đổi

thành	 các	 động	 tác.	 Tính	 chất	 thí	 dụ	 về	 tiếng	 La-tinh	 làm	 biến	 dạng	 việc

xưng	danh	của	con	sư	tử	trong	hoàn	cảnh	xảy	ra	cụ	thể;	và	tính	chất	đế	quốc

Pháp	cũng	làm	nhoè	đi	ngôn	ngữ	đầu	tiên	là	câu	chuyện	kể	với	tôi	sự	việc

anh	lính	da	đen	chào	cờ.	Nhưng	sự	biến	dạng	ấy	không	phải	là	việc	huỷ	bỏ:

con	sư	tử	và	anh	da	đen	vẫn	còn	đấy,	khái	niệm	cần	đến	chúng:	người	ta	cắt



xén	chúng	đi	một	nửa,	người	 ta	 làm	lãng	quên	chúng,	chứ	không	lấy	đi	sự

tồn	tại	của	chúng:	chúng	đồng	thời	vừa	bướng	bỉnh,	lặng	lẽ	bám	rễ,	vừa	ba

hoa,	hoàn	toàn	sẵn	sàng	nói	giúp	cho	khái	niệm.	Khái	niệm,	nói	 thật	chính

xác,	làm	biến	dạng	nhưng	không	huỷ	bỏ	nghĩa:	một	từ	ngữ	sẽ	diễn	tả	được

tính	chất	mâu	thuẫn	ấy:	nó	tha	hoá	nghĩa.

Đó	là	vì	cần	phải	luôn	luôn	nhớ	rằng	huyền	thoại	là	hệ	thống	kép,	ở	nó

diễn	ra	một	thứ	biến	tại*:	điểm	đến	của	nghĩa	 là	điểm	xuất	phát	của	huyền

thoại.	Lại	sử	dụng	ẩn	dụ	về	không	gian	mà	tôi	đã	nhấn	mạnh	tính	chất	phỏng

chừng,	 tôi	sẽ	nói	rằng	sự	biểu	đạt	của	huyền	thoại	được	tạo	 thành	bởi	một

thứ	cửa	quay	không	ngừng	 luân	phiên	giữa	nghĩa	của	cái	biểu	đạt	và	hình

thức	của	nó,	giữa	ngôn-ngữ-đối-tượng	và	siêu-ngôn-ngữ,	giữa	ý	thức	thuần

tuý	biểu	đạt	và	ý	thức	thuần	tuý	gợi	hình	ảnh;	tính	chất	luân	phiên	này	có	thể

nói	là	được	khái	niệm	thu	lượm,	khái	niệm	sử	dụng	nó	như	cái	biểu	đạt	nhập

nhằng,	đồng	thời	vừa	trí	năng,	vừa	tưởng	tượng,	vừa	tuỳ	tiện	vừa	tự	nhiên.

Tôi	không	muốn	ước	đoán	những	 liên	can	về	 tinh	 thần	đối	với	một	cơ

chế	như	thế,	nhưng	tôi	chẳng	đi	trệch	ra	ngoài	sự	phân	tích	khách	quan	nếu

tôi	lưu	ý	mọi	người	rằng	tính	chất	biến	tại	của	cái	biểu	đạt	trong	huyền	thoại

tái	hiện	hết	sức	chính	xác	hình	 thái	của	ngoại	hiện*	 (ta	biết	 rằng	 từ	này	 là

một	thuật	ngữ	mang	tính	không	gian);	trong	ngoại	hiện	cũng	vậy,	có	một	nơi

đầy	ắp	và	một	nơi	 trống	rỗng,	nối	với	nhau	bằng	một	mối	 tương	quan	phủ

định	(“tôi	không	có	mặt	ở	nơi	mà	ông	tưởng	là	tôi	có	mặt;	tôi	có	mặt	ở	nơi

mà	 ông	 tưởng	 là	 tôi	 không	 có	 mặt”).	 Nhưng	 trạng	 thái	 ngoại	 hiện	 thông

thường	(liên	quan	đến	cảnh	sát	điều	tra	chẳng	hạn)	có	một	vế	là	cái	thực	tế,	ở

một	thời	điểm	nào	đấy,	ngăn	không	cho	nó	xoay	chiều.	Huyền	thoại	là	một

giá	trị,	nó	không	có	chân	lý	để	phê	chuẩn;	chẳng	gì	ngăn	cản	nó	là	một	tình

trạng	ngoại	hiện	vĩnh	viễn:	nó	chỉ	cần	cái	biểu	đạt	của	nó	có	hai	mặt	là	đủ	để

luôn	 luôn	có	một	 cái	 khác:	nghĩa	 luôn	 luôn	ở	đấy	để	hiện	diện	 hình	 thức;



hình	thức	luôn	luôn	có	đấy	để	giãn	cách	nghĩa	ra.	Và	chẳng	bao	giờ	có	mâu

thuẫn,	xung	đột,	tan	vỡ	giữa	nghĩa	và	hình	thức:	chúng	chẳng	bao	giờ	có	mặt

ở	 cùng	một	 điểm.	 Cũng	 theo	 cách	 ấy,	 nếu	 tôi	 đi	 trên	 xe	 ô	 tô	 và	 tôi	 nhìn

phong	cảnh	qua	 tấm	kính,	 tôi	có	 thể	 tuỳ	ý	 thích	nghi	với	phong	cảnh	hoặc

với	tấm	kính:	khi	thì	tôi	nắm	bắt	sự	hiện	diện	của	tấm	kính	và	khoảng	cách

xa	với	phong	cảnh;	khi	thì	ngược	lại	tôi	thấy	tấm	kính	trong	suốt	và	phong

cảnh	hiển	hiện;	nhưng	kết	quả	của	sự	luân	phiên	ấy	sẽ	vẫn	ổn	định:	tấm	kính

đối	với	tôi	sẽ	đồng	thời	vừa	hiện	hữu	vừa	trống	rỗng,	phong	cảnh	đối	với	tôi

sẽ	đồng	thời	vừa	không	thực	vừa	đầy	ắp.	Cái	biểu	đạt	của	huyền	thoại	cũng

thế:	 hình	 thức	 ở	 đấy	 trống	 rỗng	mà	 hiện	 hữu;	 nghĩa	 ở	 đấy	 vắng	 bóng	 thế

nhưng	lại	đầy	ắp.	Tôi	sẽ	chỉ	có	thể	ngạc	nhiên	về	mâu	thuẫn	ấy	nếu	tôi	cố

tình	dừng	lại	cái	cửa	quay	luân	phiên	hình	thức	và	nghĩa,	nếu	tôi	thích	nghi

với	một	trong	hai	thứ	đó	như	với	đối	tượng	này	phân	biệt	với	đối	tượng	kia,

và	nếu	tôi	áp	dụng	vào	huyền	thoại	biện	pháp	giải	mã	tĩnh	tại,	nói	ngắn	gọn

nếu	 tôi	 đi	 ngược	 lại	 tính	 chất	 năng	 động	 đặc	 thù	 của	 nó:	 tóm	 lại,	 nếu	 tôi

chuyển	từ	tư	cách	độc	giả	huyền	thoại	sang	tư	cách	nhà	huyền	thoại	học.

Vẫn	tính	hai	mặt	ấy	của	cái	biểu	đạt	sẽ	quyết	định	những	tính	chất	của	sự

biểu	đạt.	Từ	nay	ta	đã	biết	rằng	huyền	thoại	là	ngôn	từ	căn	bản	được	xác	lập

bởi	ý	định	của	nó	(tôi	là	một	thí	dụ	về	ngữ	pháp)	hơn	là	bởi	chữ	nghĩa	của	nó

(tôi	tên	là	sư	tử);	thế	mà	ta	cũng	biết	rằng	ý	định	ở	đây	có	thể	nói	là	được	cô

kết,	 được	 thanh	 khiết,	 được	 thành	 vĩnh	 viễn,	 được	 lẩn	 khuất	 đi	 nhờ	 chữ

nghĩa.	(Đế	quốc	Pháp	ư?	Nhưng	đơn	giản	chỉ	là	một	sự	việc:	đấy	là	anh	da

đen	trung	hậu	chào	cờ	như	một	chàng	trai	ở	đất	nước	chúng	ta).	Tính	chất

nhập	nhằng	thuộc	cơ	cấu	ấy	của	ngôn	từ	huyền	thoại	sẽ	có	hai	hệ	quả	đối	với

ý	nghĩa	biểu	đạt:	nó	sẽ	đồng	thời	vừa	như	sự	thông	báo	vừa	như	sự	ghi	nhận.

Huyền	 thoại	có	 tính	chất	đòi	hỏi,	căn	vặn:	xuất	phát	 từ	một	khái	niệm

lịch	sử	cụ	thể,	trực	tiếp	nổi	lên	từ	chuyện	xảy	ra	ngẫu	nhiên	(một	buổi	học



tiếng	La-tinh,	Đế	quốc	bị	đe	doạ),	huyền	thoại	chính	là	tìm	đến	với	 tôi:	nó

hướng	về	 tôi,	 tôi	hứng	chịu	sức	mạnh	ý	định	của	nó,	nó	 thúc	 tôi	phải	 tiếp

nhận	tính	chất	nhập	nhằng	lan	rộng	của	nó.	Giả	dụ	nếu	tôi	đi	dạo	chơi	ở	xứ

Basque	bên	Tây	Ban	Nha*,	chắc	là	 tôi	có	thể	nhận	ra	kiến	trúc	thống	nhất,

phong	cách	chung	của	các	ngôi	nhà,	khiến	tôi	phải	thừa	nhận	nhà	xứ	Basque

như	một	sản	phẩm	dân	tộc	nhất	định.	Tuy	nhiên	tôi	chẳng	cảm	thấy	bản	thân

mình	có	liên	quan,	mà	có	thể	nói	cũng	không	cảm	thấy	sững	sờ	trước	phong

cách	thống	nhất	ấy:	tôi	chỉ	thấy	rành	rành	là	nó	đã	ở	đấy	trước	cả	tôi,	không

có	tôi;	đó	là	một	sản	phẩm	phức	tạp	với	những	xác	định	ở	bình	diện	lịch	sử

rộng	lớn:	nó	không	gọi	tôi,	nó	không	thôi	thúc	tôi	gọi	tên	nó,	trừ	phi	tôi	nghĩ

đến	chuyện	đưa	nó	vào	bức	tranh	rộng	lớn	về	điều	kiện	cư	trú	ở	nông	thôn.

Nhưng	nếu	tôi	ở	vùng	Paris	và	tôi	thấy	ở	đầu	phố	Gambetta	hoặc	phố	Jean-

Jaurès	một	ngôi	nhà	gỗ	trắng	xinh	xắn,	lợp	ngói	đỏ,	với	những	vách	gỗ	màu

nâu,	những	vạt	mái	nhà	không	đối	xứng	và	mặt	 tiền	đóng	cừ	rộng	cho	đất

khỏi	lở,	tôi	dường	như	thấy	bản	thân	mình	được	tha	thiết	chào	mời	gọi	tên

đối	tượng	ấy	là	nhà	gỗ	xứ	Basque:	hơn	nữa	còn	nhìn	thấy	ở	đó	cả	bản	chất

của	tính	cách	Basque*.	Đó	là	vì	ở	đây,	khái	niệm	hiển	hiện	ra	trong	tôi	hết

sức	mạnh	mẽ:	 nó	 tìm	đến	 tôi	 để	 buộc	 tôi	 phải	 thừa	 nhận	 hệ	 thống	 ý	 định

khiến	ngôi	nhà	có	mặt	ở	đấy	như	tín	hiệu	của	một	câu	chuyện	cá	nhân,	như

chuyện	tâm	tình	và	như	sự	thông	đồng:	đó	thật	sự	là	lời	các	chủ	nhân	ngôi

nhà	gỗ	mời	gọi	tôi.	Và	để	cho	thúc	bách	hơn,	lời	mời	gọi	ấy	đã	chấp	nhận

tước	bỏ	làm	nghèo	đi	hết:	tất	cả	những	gì	chứng	tỏ	ngôi	nhà	xứ	Basque	về

mặt	công	nghệ	như	vựa	lúa,	cầu	thang	bên	ngoài,	chuồng	bồ	câu	v.v.,	tất	cả

những	thứ	đó	đều	rơi	rụng:	chỉ	còn	lại	một	tín	hiệu	ngắn	gọn,	hiển	nhiên.	Và

tôi	da	diết	đến	mức	cứ	tưởng	như	ngôi	nhà	gỗ	ấy	vừa	được	tạo	dựng	tức	thì,

cho	tôi,	như	một	vật	 thần	kỳ	xuất	hiện	 trong	hiện	 tại	của	 tôi	không	vương

chút	nào	dấu	vết	của	lịch	sử	đã	sản	sinh	ra	nó.



Bởi	vì	lời	nói	căn	vặn	ấy	đồng	thời	cũng	là	lời	nói	ngưng	kết:	vào	thời

điểm	tác	động	đến	tôi,	nó	chững	lại,	quay	tròn	quanh	bản	thân	nó	và	bắt	kịp

tính	chất	khái	quát:	nó	đờ	ra,	nó	hoá	trắng	ra,	nó	thành	vô	can.	Sự	lấn	át	của

khái	niệm	lại	bất	chợt	bị	cái	nghĩa	cụ	thể	đẩy	lùi	ra	xa.	ở	đây	có	cái	gì	như	sự

nghị	án*,	vừa	theo	nghĩa	thực	tế,	vừa	theo	nghĩa	luật	pháp	của	thuật	ngữ	này:

tính	chất	đế	quốc	Pháp	buộc	anh	da	đen	chào	cờ	chỉ	là	một	công	cụ	biểu	đạt,

anh	da	đen	căn	vặn	 tôi	nhân	danh	tính	chất	đế	quốc	Pháp;	nhưng	cùng	lúc

đó,	hành	động	chào	cờ	của	anh	da	đen	đặc	quánh,	trong	suốt,	sững	lại	thành

lý	do	dai	dẳng	nhằm	thiết	lập	tính	chất	đế	quốc	Pháp.	Trên	bề	mặt	của	ngôn

ngữ,	có	cái	gì	đó	không	động	đậy	nữa:	việc	sử	dụng	sự	biểu	đạt	là	đấy,	nấp

sau	sự	việc,	truyền	cho	sự	việc	dáng	dấp	thông	báo;	nhưng	đồng	thời	sự	việc

làm	tê	liệt	ý	định,	khiến	ý	định	như	ngượng	nghịu	vì	bất	động:	để	cho	ý	định

được	vô	can,	sự	việc	làm	nó	đông	cứng	lại.	Chính	vì	huyền	thoại	là	một	ngôn

từ	bị	đánh	cắp	và	được	hoàn	trả.	Duy	có	điều	ngôn	từ	người	ta	trả	lại	không

còn	hoàn	toàn	là	ngôn	từ	người	ta	đã	đánh	cắp:	khi	trả	lại,	người	ta	không	đặt

nó	về	đúng	vị	 trí	của	nó.	Chính	sự	đánh	cắp	 lén	ấy,	cái	 thời	điểm	gian	 lận

thoáng	qua	ấy	tạo	nên	dáng	vẻ	sững	lại	của	ngôn	từ	huyền	thoại.

Còn	một	yếu	tố	cuối	cùng	của	sự	biểu	đạt	phải	xem	xét:	đấy	là	lý	do	khơi

gợi	nó.	Ta	biết	rằng	trong	ngôn	ngữ	(langue),	ký	hiệu	là	võ	đoán:	chẳng	có	gì

“đương	nhiên”	bắt	buộc	hình	ảnh	âm	thanh	cây	biểu	đạt	khái	niệm	cây:	ký

hiệu	ở	đây	là	không	có	lý	do	khơi	gợi.	Tuy	nhiên	tính	chất	tuỳ	tiện	này	có

những	giới	hạn	bắt	nguồn	từ	các	mối	quan	hệ	kết	hợp	của	từ	ngữ:	ngôn	ngữ

có	thể	sản	sinh	ra	cả	một	mảnh	của	ký	hiệu	do	tương	tự	với	những	ký	hiệu

khác	(chẳng	hạn	người	ta	nói	aimable,	chứ	không	nói	amable,	do	 tương	 tự

với	aime*).	Còn	sự	biểu	đạt	huyền	thoại	chẳng	bao	giờ	hoàn	toàn	tuỳ	tiện,	nó

luôn	 luôn	 phần	 nào	 có	 lý	 do	 khơi	 gợi,	 nó	 dứt	 khoát	 chứa	 đựng	một	 phần

tương	 tự.	Để	 tính	chất	 thí	dụ	về	ngữ	pháp	 tiếng	La-tinh	bắt	gặp	việc	xưng



danh	của	con	sư	tử,	cần	phải	có	yếu	tố	y	hệt	là	sự	tương	hợp	của	thuộc	ngữ;

để	cho	tính	chất	đế	quốc	Pháp	nắm	bắt	anh	da	đen	chào	cờ,	cần	phải	có	sự	y

hệt	giữa	hành	động	chào	cờ	của	anh	da	đen	và	hành	động	chào	cờ	của	người

lính	Pháp.	Lý	 do	 khơi	 gợi	 là	 cần	 thiết	 ngay	 đối	 với	 tính	 chất	 hai	mặt	 của

huyền	 thoại,	 huyền	 thoại	diễn	 ra	ở	 chỗ	nghĩa	và	hình	 thức	 tương	 tự	nhau:

chẳng	có	huyền	 thoại	nào	mà	không	gắn	với	hình	 thức	 là	 lý	do	khơi	gợi*.

Muốn	 hiểu	 được	 sức	mạnh	 lý	 do	 khơi	 gợi	 của	 huyền	 thoại,	 chỉ	 cần	 ngẫm

nghĩ	 đôi	 chút	 về	một	 trường	 hợp	 cực	 đoan:	 trước	mặt	 tôi	 là	 một	 sưu	 tập

những	đồ	vật	hết	sức	hỗn	độn	mà	tôi	không	thể	tìm	thấy	chúng	có	một	nghĩa

nào	cả;	dường	như	ở	đây	vì	thiếu	một	nghĩa	cho	trước	nên	hình	thức	không

thể	bám	rễ	sự	tương	tự	của	nó	vào	đâu	cả,	và	dường	như	không	thể	có	huyền

thoại.	Nhưng	hình	thức	vẫn	cứ	luôn	có	cái	để	ta	đọc,	đó	là	chính	sự	hỗn	độn:

hình	thức	ấy	có	 thể	biểu	đạt	cái	phi	 lý,	 làm	cho	cái	phi	 lý	 trở	 thành	huyền

thoại.	Đấy	chính	là	điều	xảy	ra,	chẳng	hạn,	khi	lương	tri	thông	thường	huyền

thoại	hoá	chủ	nghĩa	siêu	thực:	ngay	cả	khi	không	có	lý	do	khơi	gợi,	huyền

thoại	cũng	chẳng	hề	bối	rối;	bởi	chính	sự	thiếu	vắng	ấy	cũng	sẽ	được	khách

quan	hoá	đầy	đủ	để	trở	thành	đọc	được:	và	cuối	cùng	không	có	lý	do	khơi

gợi	cũng	lại	là	lý	do	khơi	gợi	khác,	và	thế	là	huyền	thoại	sẽ	được	tái	lập.

Dứt	khoát	 là	phải	có	 lý	do	khơi	gợi.	Song	lý	do	khơi	gợi	cũng	hết	sức

vụn	 vặt.	 Trước	 hết,	 nó	 không	 “đương	 nhiên”:	 chính	 lịch	 sử	 cung	 cấp	 cho

hình	 thức	những	 tương	 tự.	Mặt	khác,	sự	 tương	 tự	giữa	nghĩa	và	khái	niệm

chỉ	là	từng	phần:	hình	thức	đã	để	rơi	nhiều	điểm	tương	tự	và	chỉ	giữ	lại	một

vài	điểm:	nó	chỉ	giữ	lại	cái	mái	nghiêng	nghiêng,	những	chiếc	xà	bên	ngoài

của	 ngôi	 nhà	 gỗ	 xứ	Basque,	 nó	 loại	 bỏ	 cầu	 thang,	 vựa	 lúa,	 lớp	 rêu	 phong

v.v..	Thậm	chí	 cần	phải	 đi	 xa	hơn:	một	 hình	 ảnh	 tổng	 thể	 chắc	 sẽ	 loại	 bỏ

huyền	thoại,	hay	ít	ra	sẽ	buộc	nó	chỉ	nắm	bắt	hình	ảnh	ở	dạng	tổng	thể	mà

thôi:	đây	chính	là	trường	hợp	của	thứ	hội	hoạ	dở,	hoàn	toàn	xây	dựng	trên



huyền	thoại	về	cái	“đầy	ắp”	và	cái	“hoàn	chỉnh”	(đó	là	trường	hợp	ngược	lại

nhưng	đối	 xứng	với	 huyền	 thoại	 về	 cái	 phi	 lý:	 trong	 trường	hợp	này	 hình

thức	huyền	thoại	hoá	sự	“thiếu	vắng”;	ở	trường	hợp	kia	nó	huyền	thoại	hoá

sự	dư	 thừa).	Nhưng	nói	 chung,	huyền	 thoại	 thích	ứng	hơn	với	những	hình

ảnh	nghèo	nàn,	không	 trọn	vẹn,	ở	đó	nghĩa	đã	được	gột	 rửa	 sạch	dầu	mỡ,

hoàn	toàn	sẵn	sàng	cho	sự	biểu	đạt:	các	biếm	hoạ,	các	mô	phỏng,	các	biểu

tượng	v.v..	Cuối	cùng	lý	do	khơi	gợi	được	lựa	chọn	trong	số	những	khả	năng

khác	có	thể	có:	tôi	có	thể	chọn	cho	tính	chất	đế	quốc	Pháp	nhiều	cái	biểu	đạt

khác	chứ	không	phải	hình	ảnh	anh	da	đen	chào	cờ	theo	kiểu	nhà	binh:	một

tướng	Pháp	gắn	huy	chương	cho	anh	lính	cụt	tay	người	Xênêgan,	một	bà	xơ

đưa	bát	thuốc	cho	bệnh	nhân	người	Angiêri	nằm	liệt	giường,	một	giáo	viên

da	trắng	giảng	bài	cho	những	chú	nhóc	da	đen	đang	chăm	chú	nghe:	báo	chí

hết	ngày	này	qua	ngày	khác	phụ	trách	việc	chứng	minh	kho	dự	trữ	những	cái

biểu	đạt	huyền	thoại	chẳng	bao	giờ	cạn	kiệt.

Ngoài	ra	có	sự	so	sánh	sẽ	cho	ta	thấy	rõ	sự	biểu	đạt	huyền	thoại:	nó	tuỳ

tiện	chẳng	hơn	chẳng	kém	văn	tự	tượng	hình.	Huyền	thoại	là	hệ	thống	văn	tự

tượng	hình	thuần	tuý,	ở	đấy	các	hình	thức	vẫn	có	lý	do	khơi	gợi	từ	khái	niệm

chúng	muốn	 thể	hiện,	 song	chúng	không	hề,	 thậm	chí	còn	xa	mới	phủ	kín

toàn	bộ	sự	thể	hiện	ấy.	Và	nếu	như	về	phương	diện	lịch	sử	văn	tự	tượng	hình

dần	dần	 rời	bỏ	khái	niệm	để	kết	hợp	với	âm	 thanh,	do	đó	càng	ngày	càng

chẳng	có	lý	do	thôi	thúc,	thì	cũng	thế	huyền	thoại	dùng	mãi	thành	mòn,	điều

này	 thấy	 rõ	 ở	 sự	 biểu	 đạt	mang	 tính	 võ	 đoán:	 toàn	 bộ	Molière	 trong	một

chiếc	cổ	áo	xếp	nếp	của	thầy	thuốc.



Đọc và giải mã huyền thoại

HUYỀN	THOẠI	được	tiếp	nhận	như	thế	nào?	Ở	đây	một	lần	nữa	phải

trở	về	với	tính	chất	hai	mặt	trong	cái	biểu	đạt	của	huyền	thoại,	vừa	là	nghĩa

vừa	là	hình	thức.	Tuỳ	theo	xem	xét	trên	cơ	sở	mặt	này	hay	mặt	kia	hoặc	cả

hai	mặt	cùng	một	lúc,	tôi	sẽ	tạo	ra	ba	kiểu	đọc	khác	nhau*.

1.	 Nếu	tôi	vận	dụng	trên	cơ	sở	quan	niệm	cái	biểu	đạt	trống	rỗng,	tôi	sẽ

để	cho	khái	niệm	lấp	đầy	hình	thức	của	huyền	thoại	chẳng	lưỡng	lự

gì,	và	 thế	 là	 tôi	 lại	đứng	 trước	một	hệ	 thống	đơn	giản,	 trong	đó	sự

biểu	đạt	lại	trở	thành	nghĩa	đen:	anh	da	đen	chào	cờ	là	một	thí	dụ	về

tính	chất	đế	quốc	Pháp,	anh	ta	là	biểu	tượng	của	tính	chất	đế	quốc	ấy.

Đó	là	cách	vận	dụng,	chẳng	hạn,	của	người	 tạo	ra	huyền	thoại,	của

biên	tập	viên	báo	chí	xuất	phát	từ	một	khái	niệm	và	tìm	cho	nó	một

hình	thức*.

2.	 Nếu	tôi	vận	dụng	trên	cơ	sở	quan	niệm	cái	biểu	đạt	đầy	ắp,	trong	đó

tôi	phân	biệt	rõ	ràng	nghĩa	với	hình	thức,	và	từ	đấy	thấy	rõ	hình	thức

làm	biến	dạng	nghĩa	ra	sao,	tôi	tháo	dỡ	sự	biểu	đạt	của	huyền	thoại,

tôi	 tiếp	 nhận	 huyền	 thoại	 như	 sự	 lừa	 bịp:	 anh	 da	 đen	 chào	 cờ	 trở

thành	ngoại	hiện	của	tính	chất	đế	quốc	Pháp.	Đây	là	kiểu	vận	dụng

của	nhà	huyền	thoại	học:	ông	ta	giải	mã	huyền	thoại,	ông	ta	thấu	hiểu

sự	biến	dạng.

3.	 Cuối	cùng,	nếu	tôi	vận	dụng	trên	cơ	sở	quan	niệm	cái	biểu	đạt	của

huyền	thoại	như	một	tổng	thể	không	thể	tách	rời	của	nghĩa	và	hình

thức,	 tôi	 tiếp	nhận	một	sự	biểu	đạt	nhập	nhằng:	 tôi	đáp	ứng	với	cơ

chế	cấu	thành	của	huyền	thoại,	với	tính	năng	động	đặc	thù	của	nó,	tôi

trở	thành	người	đọc	huyền	thoại:	anh	da	đen	chào	cờ	không	còn	là	thí



dụ,	hay	biểu	tượng	nữa,	càng	không	phải	là	ngoại	hiện:	anh	ta	chính

là	sự	hiện	diện	của	tính	chất	đế	quốc	Pháp.

Hai	 cách	 vận	 dụng	 đầu	 thuộc	 loại	 tĩnh	 tại,	 phân	 tích;	 chúng	 huỷ	 hoại

huyền	thoại,	hoặc	bằng	cách	nêu	lên	ý	định	của	nó,	hoặc	bằng	cách	vạch	trần

ý	định	ấy	ra:	cách	vận	dụng	thứ	nhất	là	vô	sỉ,	cách	vận	dụng	thứ	hai	mang

tính	chất	giải	hoặc.	Cách	vận	dụng	thứ	ba	là	năng	động,	nó	tiếp	nhận	huyền

thoại	tuỳ	theo	chính	những	mục	đích	của	cấu	trúc	huyền	thoại:	độc	giả	đến

với	huyền	 thoại	kiểu	như	đến	với	một	câu	chuyện	đồng	 thời	vừa	 thực	vừa

hư.

Nếu	 ta	muốn	gắn	sơ	đồ	huyền	 thoại	vào	một	 lịch	sử	 tổng	quát,	 lý	giải

xem	nó	đáp	ứng	ra	sao	lợi	ích	của	một	xã	hội	nhất	định,	tóm	lại	là	chuyển	từ

ký	hiệu	học	sang	 tư	 tưởng	học,	 thì	 rõ	 ràng	cần	phải	đứng	ở	bình	diện	vận

dụng	thứ	ba:	chính	bản	 thân	người	đọc	huyền	 thoại	phải	phát	hiện	ra	chức

năng	căn	bản	của	nó.	Ngày	nay,	độc	giả	tiếp	nhận	huyền	thoại	ra	sao?	Nếu

độc	giả	 tiếp	nhận	huyền	 thoại	một	cách	chất	phác,	 thì	đề	xuất	huyền	 thoại

với	độc	giả	có	 ích	 lợi	gì?	Và	nếu	độc	giả	đọc	huyền	 thoại	một	cách	ngẫm

nghĩ,	 như	nhà	huyền	 thoại	 học,	 thì	 cần	gì	phải	 xuất	 trình	ngoại	hiện?	Nếu

độc	giả	huyền	thoại	không	thấy	tính	chất	đế	quốc	Pháp	trong	hình	ảnh	anh	da

đen	chào	cờ,	 thì	gán	cho	nó	 tính	chất	ấy	cũng	vô	 ích;	và	nếu	độc	giả	nhìn

thấy	điều	đó,	 thì	 huyền	 thoại	 chẳng	qua	 chỉ	 là	một	 đề	xuất	 chính	 trị	 được

phát	biểu	trung	thực.	Nói	tóm	lại,	hoặc	ý	định	của	huyền	thoại	lờ	mờ	quá	nên

không	có	hiệu	quả,	hoặc	là	nó	rõ	ràng	quá	nên	chẳng	ai	tin.	Trong	hai	trường

hợp,	cái	nhập	nhằng	là	đâu?

Đây	chỉ	là	tình	trạng	nước	đôi	giả	dối.	Huyền	thoại	không	che	giấu	gì	cả

mà	cũng	chẳng	công	bố	gì	hết:	nó	làm	biến	dạng;	huyền	thoại	chẳng	phải	là

điều	dối	trá	mà	cũng	không	phải	là	chuyện	thú	nhận:	đó	là	sự	chuyển	hướng.



Đặt	trước	tình	trạng	nước	đôi	mà	tôi	nói	đến	lúc	nãy,	huyền	thoại	tìm	ra	lối

thoát	thứ	ba.	Bị	đe	doạ	biến	mất	nếu	nó	nhượng	bộ	một	trong	hai	cách	vận

dụng	đầu,	nó	xoay	xở	bằng	lối	 thoả	hiệp,	nó	là	sự	thoả	hiệp	ấy:	được	giao

trách	nhiệm	“chuyển	tải”	một	khái	niệm	có	chủ	định,	huyền	thoại	chỉ	gặp	ở

ngôn	ngữ	sự	phản	bội,	bởi	vì	ngôn	ngữ	chỉ	có	thể	xoá	bỏ	khái	niệm	nếu	che

giấu	nó	hoặc	vạch	trần	khái	niệm	nếu	nói	nó	ra.	Thiết	lập	hệ	thống	ký	hiệu

thứ	hai	sẽ	cho	phép	huyền	thoại	thoát	ra	khỏi	cái	thế	đôi	ngả:	bị	dồn	đến	chỗ

phải	vạch	trần	hoặc	thủ	tiêu	khái	niệm,	huyền	thoại	sẽ	bản	chất	hoá	nó.

Thế	là	chúng	ta	đã	đến	với	chính	nguyên	tắc	của	huyền	thoại:	nó	biến	đổi

lịch	sử	 thành	bản	chất	 tự	nhiên.	Bây	giờ	 ta	hiểu	 tại	 sao,	dưới	con	mắt	của

người	tiếp	nhận	huyền	thoại,	ý	định	của	khái	niệm	có	thể	vẫn	rõ	rệt	song	lại

ra	vẻ	như	không	có	dụng	ý:	nguyên	nhân	khiến	ngôn	từ	huyền	thoại	thốt	ra

hoàn	 toàn	 rõ	 ràng,	nhưng	nguyên	nhân	ấy	ngay	 lập	 tức	sững	 lại	 thành	bản

chất	tự	nhiên;	nó	không	được	đọc	như	động	cơ,	mà	như	lẽ	phải.	Nếu	tôi	đọc

anh-da-đen-chào-cờ	như	biểu	tượng	thuần	tuý	và	đơn	giản	của	tính	chất	đế

quốc,	tôi	cần	phải	từ	bỏ	thực	tế	của	hình	ảnh,	nó	mất	giá	trị	trước	mắt	tôi	khi

trở	thành	công	cụ.	Ngược	lại,	nếu	tôi	giải	mã	động	tác	chào	cờ	của	anh	da

đen	 như	 ngoại	 hiện	 của	 tính	 chất	 thực	 dân,	 tôi	 càng	 tiêu	 diệt	 huyền	 thoại

chắc	 chắn	 hơn	 do	 chỉ	 ra	 động	 cơ	 rõ	 ràng	 của	 nó.	Nhưng	 đối	 với	 độc	 giả

huyền	thoại,	kết	cục	hoàn	toàn	khác:	tất	cả	diễn	ra	như	thể	hình	ảnh	gợi	ra

khái	niệm	một	cách	tự	nhiên,	như	thể	cái	biểu	đạt	tạo	lập	cái	được	biểu	đạt:

huyền	thoại	hiện	hữu	ngay	từ	lúc	tính	chất	đế	quốc	Pháp	chuyển	sang	trạng

thái	 bản	 chất	 tự	 nhiên:	 huyền	 thoại	 là	một	 ngôn	 từ	 được	minh	 chứng	 hết

mức.

Đây	là	một	thí	dụ	mới	giúp	ta	hiểu	rõ	độc	giả	huyền	thoại	đi	đến	chỗ	hợp

lý	hoá	cái	được	biểu	đạt	bằng	cái	biểu	đạt	ra	sao.	Nay	đang	là	tháng	bảy,	tôi

đọc	ở	đầu	đề	lớn	của	tờ	France-Soir:	Giá	cả:	Đợt	hạ	giá	đầu	tiên.	Các	loại



Rau	quả:	Bắt	đầu	sự	giảm	giá.	Ta	hãy	nhanh	chóng	dựng	sơ	đồ	ký	hiệu:	thí

dụ	là	một	câu,	hệ	thống	thứ	nhất	là	thuần	tuý	về	phương	diện	ngôn	ngữ.	Cái

biểu	đạt	của	hệ	thống	thứ	hai	ở	đây	được	cấu	tạo	bởi	một	số	ngẫu	nhiên	về	từ

vựng	(các	từ:	đầu	tiên,	bắt	đầu,	sự	[giảm	giá]),	hoặc	về	in	ấn:	những	tiêu	đề

chữ	lớn	ở	trang	nhất,	nơi	thông	thường	độc	giả	tiếp	nhận	các	tin	tức	thế	giới

chủ	chốt.	Cái	được	biểu	đạt	hoặc	khái	niệm	 là	cái	cần	phải	gọi	bằng	 thuật

ngữ	mới,	nghe	chướng	tai	nhưng	cứ	phải	dùng:	 tính	chất	chính	phủ,	Chính

phủ	được	giới	đại	báo	chí	quan	niệm	như	Bản	chất	hiệu	lực.	Từ	đó	suy	ra	sự

biểu	đạt	của	huyền	thoại	rất	rõ	ràng:	các	trái	cây	và	các	loại	rau	hạ	giá	là	do

chính	phủ	quyết	định.	Vả	chăng,	trường	hợp	này	nói	chung	khá	hiếm,	chính

tờ	báo	hoặc	để	bảo	hiểm,	hoặc	do	lương	thiện,	hai	dòng	sau	đó	đã	tháo	dỡ

huyền	thoại	mà	báo	vừa	dựng	lên;	báo	viết	thêm	(đúng	thế,	bằng	những	con

chữ	khiêm	tốn):	“Việc	giảm	giá	được	dễ	dàng	do	mùa	 thu	hoạch	 rộ	đã	 trở

lại.”	Thí	dụ	ấy	bổ	ích	vì	hai	lẽ.	Trước	hết,	người	ta	thấy	rành	rành	ở	đây	tính

chất	gây	ấn	tượng	của	huyền	thoại:	người	ta	chờ	đợi	ở	huyền	thoại	là	chờ	đợi

một	hiệu	quả	tức	thì:	chẳng	quan	trọng	là	bao	nếu	sau	đó	huyền	thoại	được

tháo	dỡ,	tác	dụng	của	nó	được	coi	như	mạnh	hơn	những	giải	thích	dựa	trên	lý

tính,	chúng	có	thể	sau	đó	không	lâu	bác	bỏ	huyền	thoại.	Điều	này	muốn	nói

lên	rằng	việc	đọc	huyền	 thoại	đột	nhiên	chấm	dứt.	Tôi	đưa	mắt	 liếc	nhanh

sang	 tờ	France-Soir	 của	 người	 ngồi	 bên	 cạnh	 tôi:	 tôi	 chỉ	 chớp	 được	một

nghĩa,	nhưng	tôi	đọc	được	ở	đấy	sự	biểu	đạt	chân	thực:	tôi	tiếp	nhận	sự	hiện

diện	của	chính	phủ	tác	động	đến	việc	hạ	giá	các	trái	cây	và	các	loại	rau.	Chỉ

có	thể,	như	vậy	là	đủ.	Đọc	huyền	thoại	kỹ	hơn	sẽ	chẳng	hề	gia	tăng	quyền

lực	cũng	như	sự	thất	bại	của	nó:	huyền	thoại	vừa	không	thể	hoàn	thiện	vừa

không	thể	bàn	cãi;	thời	gian	cũng	như	tri	thức	sẽ	chẳng	thêm	cho	nó	chút	gì

mà	cũng	sẽ	chẳng	bớt	của	nó	được	gì.	Thế	rồi,	việc	biến	khái	niệm	thành	bản

chất	tự	nhiên	mà	tôi	vừa	xem	như	chức	năng	căn	bản	của	huyền	thoại,	ở	đây



là	tiêu	biểu:	trong	hệ	thống	thứ	nhất	(thuần	tuý	về	mặt	ngôn	ngữ),	quan	hệ

nhân	quả	sẽ	là	tự	nhiên,	theo	nghĩa	đen:	trái	cây	và	rau	hạ	giá	bởi	đó	là	mùa

vụ.	Trong	hệ	thống	thứ	hai	(hệ	thống	huyền	thoại),	quan	hệ	nhân	quả	là	nhân

tạo,	 giả	mạo,	 nhưng	 nó	 dường	 như	 lẩn	 vào	 những	 toa	 xe	 của	Bản	 chất	 tự

nhiên.	 Chính	 vì	 lẽ	 đó	mà	 huyền	 thoại	 được	 trải	 nghiệm	 như	 ngôn	 từ	 hồn

nhiên:	chẳng	phải	vì	các	ý	định	của	nó	được	che	giấu:	nếu	chúng	được	che

giấu,	chúng	sẽ	chẳng	thể	có	hiệu	lực;	mà	chính	vì	chúng	được	biến	thành	bản

chất	tự	nhiên.

Thực	ra,	độc	giả	có	thể	tiếp	nhận	huyền	thoại	một	cách	hồn	nhiên,	chính

vì	độc	giả	không	thấy	ở	huyền	thoại	hệ	thống	ký	hiệu,	mà	là	hệ	thống	quy

nạp:	độc	giả	nhìn	thấy	thứ	diễn	biến	nhân	quả	ở	chỗ	kỳ	thực	chỉ	là	sự	tương

đương:	dưới	mắt	độc	giả,	 cái	 biểu	đạt	và	 cái	 được	biểu	đạt	 có	những	mối

tương	quan	về	bản	chất	tự	nhiên.	Người	ta	có	thể	diễn	đạt	cách	khác	sự	rắc

rối	ấy:	mọi	hệ	thống	ký	hiệu	đều	là	hệ	thống	các	giá	trị;	thế	nhưng	người	tiếp

nhận	huyền	thoại	lại	xem	sự	biểu	đạt	như	hệ	thống	các	sự	việc:	huyền	thoại

được	đọc	như	hệ	thống	sự	việc	trong	khi	nó	chỉ	là	hệ	thống	ký	hiệu.



Huyền thoại như ngôn ngữ bị đánh cắp

ĐẶC	THÙ	của	huyền	thoại	là	gì?	Là	biến	đổi	nghĩa	thành	hình	thức.	Nói

khác	đi,	huyền	thoại	luôn	luôn	là	sự	đánh	cắp	ngôn	ngữ	(langage).	Tôi	đánh

cắp	anh	da	đen	chào	cờ,	ngôi	nhà	gỗ	màu	trắng	và	nâu,	các	hoa	quả	hạ	giá	do

mùa	vụ,	không	phải	để	nêu	thành	những	thí	dụ	hoặc	những	biểu	tượng,	mà	là

để	qua	 chúng	biến	Đế	quốc,	 biến	 sở	 thích	 của	 tôi	 đối	 với	 các	 sự	vật	ở	xứ

Basque,	biến	Chính	phủ	thành	bản	chất	tự	nhiên.	Mọi	ngôn	ngữ	đầu	tiên	dứt

khoát	là	mồi	của	huyền	thoại	ư?	Chẳng	có	nghĩa	nào	cưỡng	lại	được	mối	đe

doạ	bị	hình	 thức	cướp	đoạt	ư?	Thực	 ra,	không	gì	có	 thể	 tránh	được	huyền

thoại,	huyền	thoại	có	thể	triển	khai	sơ	đồ	thứ	hai	của	nó	từ	bất	cứ	nghĩa	nào,

và	như	chúng	ta	đã	thấy,	từ	chính	sự	thiếu	vắng	nghĩa	nữa.	Song	các	ngôn

ngữ	không	cưỡng	lại	theo	cùng	một	cách	như	nhau.

Ngôn	 ngữ	 cụ	 thể	 (langue),	 thứ	 ngôn	 ngữ	 (langage)	 thường	 xuyên	 bị

huyền	 thoại	 đánh	 cắp	 hơn	 cả,	 chỉ	 cưỡng	 lại	 một	 cách	 yếu	 ớt.	 Ngôn	 ngữ

(langue)	ấy	bản	thân	nó	chứa	đựng	ít	nhiều	xu	hướng	huyền	thoại,	chứa	đựng

phác	thảo	một	bộ	ký	hiệu	dùng	để	thể	hiện	cái	ý	định	dẫn	đến	sử	dụng	phác

thảo	ký	hiệu	kia;	người	ta	có	thể	gọi	đó	là	tính	biểu	hiện	của	ngôn	ngữ:	các

thức	mệnh	lệnh*	hoặc	thức	giả	định*,	chẳng	hạn,	là	hình	thức	của	cái	được

biểu	đạt	đặc	thù,	khác	với	nghĩa:	cái	được	biểu	đạt	ở	đây	là	ý	muốn	của	tôi

hoặc	đề	nghị	của	tôi.	Chính	vì	thế	một	số	nhà	ngôn	ngữ	học	đã	xác	định	thức

trần	thuật*,	chẳng	hạn,	như	trạng	thái	hoặc	độ	không,	đối	diện	với	thức	mệnh

lệnh	và	thức	giả	định.	Thế	mà,	trong	huyền	thoại	được	cấu	tạo	đầy	đủ,	nghĩa

lại	chẳng	bao	giờ	ở	độ	không,	và	chính	vì	thế	mà	khái	niệm	có	thể	làm	biến

dạng	nghĩa	ấy,	biến	nghĩa	ấy	thành	bản	chất	tự	nhiên.	Một	lần	nữa	cần	nhớ

lại	rằng	thiếu	vắng	nghĩa	chẳng	phải	là	một	độ	không:	vì	vậy	huyền	thoại	rất

có	thể	nắm	bắt	lấy	nó,	để	nó	chẳng	hạn	biểu	đạt	cái	phi	lý,	cái	siêu	thực,	v.v..



Xét	cho	cùng,	có	lẽ	chỉ	độ	không	là	có	thể	cưỡng	lại	được	với	huyền	thoại.

Ngôn	ngữ	(langue)	để	huyền	thoại	vận	dụng	theo	cách	khác:	rất	hiếm	khi

nó	áp	đặt	ngay	từ	đầu	một	nghĩa	đầy	đặn,	không	thể	biến	dạng.	Điều	này	là

do	tính	trừu	tượng	của	khái	niệm:	khái	niệm	cây	là	mơ	hồ,	nó	vận	dụng	được

vào	vô	số	trường	hợp.	Tất	nhiên	ngôn	ngữ	có	cả	một	hệ	để	xác	định	(cái	cây

ấy,	cái	cây	nó,	v.v.).	Nhưng	chung	quanh	nghĩa	chính,	vẫn	luôn	luôn	tồn	tại

một	vùng	tiềm	tàng	phảng	phất	những	nghĩa	khác	có	thể	có:	nghĩa	hầu	như

bao	giờ	cũng	có	thể	được	lý	giải.	Ta	có	 thể	nói	 rằng	ngôn	ngữ	(langue)	đề

xuất	 với	 huyền	 thoại	một	 nghĩa	 thêu	 rua	 trổ	 thủng.	Huyền	 thoại	 có	 thể	dễ

dàng	 len	vào,	 phình	 ra	 trong	đó:	đấy	 là	 sự	đánh	cắp	 theo	kiểu	xâm	chiếm

thuộc	địa	 (chẳng	hạn:	sự	 hạ	giá	bắt	đầu.	Nhưng	 sự	hạ	giá	nào?	Hạ	giá	do

mùa	vụ	hay	hạ	giá	do	chính	phủ?	Sự	biểu	đạt	ở	đây	ký	sinh	vào	mạo	từ,	dẫu

là	mạo	từ	chỉ	định).

Khi	 nghĩa	 đầy	 ắp	 quá	 khiến	 huyền	 thoại	 không	 thể	 xâm	 nhập	 được,

huyền	thoại	liền	vòng	quanh	nó,	chiếm	đoạt	nó	toàn	bộ.	Điều	này	xảy	ra	với

ngôn	ngữ	toán	học.	Bản	thân	nó	là	ngôn	ngữ	không	thể	làm	biến	dạng,	nó	đã

đề	phòng	mọi	khả	năng	chống	lại	sự	lý	giải:	không	sự	biểu	đạt	ký	sinh	nào

có	thể	len	lỏi	vào	nó	được.	Và	chính	vì	thế	mà	huyền	thoại	sẽ	chiếm	lấy	nó

cả	gói:	nó	sẽ	 lấy	một	công	thức	 toán	học	nào	đó	(E	=	mc²),	và	sẽ	biến	cái

nghĩa	bất	di	bất	dịch	này	thành	cái	biểu	đạt	thuần	tuý	của	tính	chất	toán	học.

Như	 ta	 thấy,	 huyền	 thoại	 đánh	 cắp	 ở	 đây	 là	 đánh	 cắp	 sức	 bền,	 độ	 rỗng.

Huyền	thoại	có	thể	với	tới	mọi	thứ,	lung	lạc	mọi	thứ,	kể	cả	chính	hành	động

khước	 từ	huyền	 thoại:	đến	nỗi	ngôn-ngữ-đối-tượng	 lúc	đầu	cưỡng	 lại	càng

hăng,	thì	cuối	cùng	lại	càng	hăm	hở	đánh	đĩ:	cứ	cưỡng	lại	hoàn	toàn,	thì	ở

đây	lại	buông	xuôi	hoàn	toàn:	một	bên	là	Einstein,	một	bên	là	Paris-Match.

Ta	có	thể	nêu	lên	hình	ảnh	thời	gian	của	xung	đột	ấy:	ngôn	ngừ	toán	học	là

ngôn	ngữ	đã	kết	thúc,	và	sự	hoàn	thiện	của	nó	chính	là	bắt	nguồn	từ	cái	chết



cam	chịu	ấy;	huyền	thoại	trái	lại	là	ngôn	ngữ	không	muốn	chết:	huyền	thoại

moi	 từ	 những	 nghĩa	 nuôi	 dưỡng	 nó	một	 kiếp	 sống	 thêm	 âm	 ỉ,	 thoái	 hoá,

huyền	 thoại	khích	động	ở	chúng	sự	 trì	hoãn	giả	 tạo,	ở	đấy	nó	cư	 trú	 thoải

mái,	nó	biến	chúng	thành	những	xác	chết	biết	nói.

Đây	là	một	ngôn	ngữ	khác	cố	hết	sức	cưỡng	lại	huyền	thoại:	ngôn	ngữ

thơ	ca	của	chúng	ta.	Thơ	ca	hiện	đại*	là	một	hệ	thống	ký	hiệu	thụt	lùi.	Trong

khi	huyền	thoại	hướng	tới	sự	biểu	đạt-cực	đoan,	hướng	tới	mở	rộng	hệ	thống

thứ	nhất,	 thì	 trái	 lại	 thơ	 ca	mưu	 toan	 tìm	về	với	 hạ	 tầng	biểu	đạt*,	 tìm	 về

trạng	thái	tiền	ký	hiệu	của	ngôn	ngữ;	nói	tóm	lại	nó	cố	gắng	biến	ký	hiệu	trở

lại	 thành	 nghĩa:	 lý	 tưởng	 –	 có	 tính	 xu	 thế	 –	 của	 nó	 chắc	 là	muốn	 đạt	 tới

không	phải	nghĩa	của	các	từ	ngữ,	mà	là	nghĩa	của	chính	các	sự	vật*.	Chính	vì

thế	mà	nó	 làm	rối	 loạn	ngôn	ngữ,	nó	gia	 tăng	 tối	đa	có	 thể	được	 tính	 trừu

tượng	của	khái	niệm	cũng	như	tính	tuỳ	tiện	của	ký	hiệu	và	giãn	cách	hết	sức

mối	liên	kết	giữa	cái	biểu	đạt	và	cái	được	biểu	đạt:	cơ	cấu	“trôi	nổi”	của	khái

niệm	ở	đây	được	khai	thác	đến	mức	tối	đa:	ngược	lại	với	văn	xuôi,	ký	hiệu

thơ	ca	cố	làm	cho	hiện	diện	toàn	bộ	tiềm	năng	của	cái	được	biểu	đạt,	với	hy

vọng	cuối	cùng	đạt	tới	một	cái	gì	như	tính	chất	siêu	việt	của	sự	vật,	đạt	tới

cái	nghĩa	bản	chất	tự	nhiên	của	nó	(chứ	không	phải	do	con	người	trao	cho).

Do	đó	mà	nảy	sinh	những	tham	vọng	bản	chất	chủ	nghĩa	của	thơ	ca,	niềm	tin

chắc	chỉ	có	 thơ	ca	mới	nắm	bắt	được	bản	 thân	sự	vật,	 chính	 là	 lúc	 thơ	ca

muốn	mình	 thành	một	 phản-ngôn-ngữ.	Nói	 tóm	 lại,	 trong	 số	 tất	 cả	 những

người	sử	dụng	ngôn	từ,	các	nhà	thơ	là	những	kẻ	ít	hình	thức	chủ	nghĩa	hơn

cả,	bởi	vì	chỉ	có	họ	mới	tin	rằng	nghĩa	của	các	từ	ngữ	chỉ	là	một	hình	thức,

đó	là	điều	mà	các	nhà	hiện	thực	chủ	nghĩa	như	họ	có	lẽ	không	thể	bằng	lòng.

Chính	vì	thế	thơ	ca	hiện	đại	của	chúng	ta	luôn	luôn	tỏ	ra	là	sự	sát	hại	ngôn

ngữ,	một	cái	gì	đó	tương	tự	như	sự	im	lặng	nhưng	nhìn	thấy	được,	cảm	thấy

được.	 Thơ	 ca	 chiếm	 vị	 trí	 nghịch	 đảo	 với	 huyền	 thoại:	 huyền	 thoại	 là	 hệ



thống	ký	hiệu	có	tham	vọng	tự	vượt	lên	thành	hệ	thống	sự	việc;	thơ	ca	là	hệ

thống	ký	hiệu	có	tham	vọng	tự	co	rút	lại	thành	hệ	thống	bản	chất.

Nhưng	cả	ở	đây,	cũng	như	với	ngôn	ngữ	 toán	học,	chính	sự	cưỡng	 lại

của	thơ	ca	khiến	nó	trở	thành	cái	mồi	lý	tưởng	cho	huyền	thoại:	sự	lộn	xộn

bề	ngoài	của	các	ký	hiệu,	diện	mạo	thơ	ca	của	trật	tự	bản	chất,	bị	huyền	thoại

bắt	lấy,	bị	biến	thành	cái	biểu	đạt	trống	rỗng,	nó	sẽ	dùng	để	biểu	đạt	thơ	ca.

Điều	này	giải	thích	tính	chất	chưa	chắc	của	thơ	ca	hiện	đại:	bằng	cách	khước

từ	kịch	liệt	huyền	thoại,	thơ	ca	lại	trói	tay	trói	chân	nộp	mình	cho	nó.	Ngược

lại,	quy	tắc	của	 thơ	ca	cổ	điển	cấu	 thành	một	huyền	thoại	được	ưng	thuận,

tính	võ	đoán	công	nhiên	của	nó	tạo	nên	sự	hoàn	thiện	nhất	định,	bởi	vì	tính

cân	đối	hài	hoà	của	một	hệ	thống	ký	hiệu	là	do	các	ký	hiệu	võ	đoán	của	hệ

thống	ấy.

Ngoài	ra,	việc	tự	nguyện	chấp	nhận	huyền	thoại	có	thể	xác	định	toàn	bộ

nền	Văn	học	truyền	thống	của	chúng	ta:	xét	về	mặt	quy	phạm,	nền	Văn	học

ấy	 là	một	hệ	 thống	huyền	 thoại	 rõ	nét;	có	một	nghĩa,	đó	 là	nghĩa	của	diễn

ngôn;	có	một	cái	biểu	đạt,	đó	chính	 là	diễn	ngôn	ấy	với	 tư	cách	hình	 thức

hoặc	lối	viết;	có	một	cái	được	biểu	đạt,	đó	là	khái	niệm	văn	chương;	có	một

sự	biểu	đạt,	đó	là	diễn	ngôn	văn	chương.	Tôi	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	này	trong

Độ	không	 của	 lối	 viết*,	 về	 đại	 thể	 cuốn	đó	 chỉ	 là	một	 huyền	 thoại	 học	về

ngôn	ngữ	văn	chương.	Trong	sách	ấy	tôi	đã	định	nghĩa	viết	lách	như	cái	biểu

đạt	của	huyền	thoại	văn	chương,	nghĩa	là	như	một	hình	thức	đã	đầy	ắp	nghĩa

và	nó	tiếp	nhận	từ	khái	niệm	Văn	chương	một	sự	biểu	đạt	mới*.	Tôi	đã	gợi	ý

là	 lịch	 sử,	 khi	 thay	đổi	ý	 thức	nhà	văn,	 đã	gây	nên	khoảng	một	 trăm	năm

trước	đây	tình	trạng	khủng	hoảng	tinh	thần	của	ngôn	ngữ	văn	chương:	viết

lách	đã	tự	lộ	ra	là	cái	biểu	đạt,	Văn	chương	tự	lộ	ra	là	sự	biểu	đạt;	vứt	bỏ	bản

chất	 tự	 nhiên	 giả	 dối	 của	 ngôn	 ngữ	 văn	 chương	 truyền	 thống,	 nhà	 văn	 đã

mãnh	 liệt	 tự	mình	bật	đến	đặc	điểm	phản-bản-chất	 tự	nhiên	của	ngôn	ngữ.



Lật	nhào	lối	viết	đã	là	hành	động	cấp	tiến	của	một	số	nhà	văn	mưu	toan	từ

chối	văn	chương	như	hệ	thống	huyền	thoại.	Mỗi	sự	nổi	loạn	ấy	là	một	cuộc

sát	hại	Văn	chương	được	quan	niệm	như	sự	biểu	đạt:	tất	cả	các	cuộc	nổi	loạn

đều	chỉ	xem	diễn	ngôn	văn	chương	là	hệ	thống	ký	hiệu	đơn	giản,	hoặc	thậm

chí,	 trong	 trường	hợp	 thơ	 ca,	 là	hệ	 thống	 tiền	ký	hiệu:	 đó	 là	 công	việc	vô

cùng	lớn	lao	đòi	hỏi	những	hành	vi	cấp	tiến:	ta	biết	rằng	một	số	hành	vi	đã	đi

đến	chỗ	đơn	giản	phá	sập	luôn	diễn	ngôn,	sự	im	lặng,	im	lặng	thật	sự	hay	im

lặng	chuyển	vị,	tỏ	ra	như	thứ	vũ	khí	duy	nhất	có	thể	có	để	chống	lại	quyền

lực	lớn	lao	của	huyền	thoại	là	sự	tái	diễn	của	nó.

Vậy	dường	như	trừ	khử	huyền	thoại	từ	bên	trong	là	cực	kỳ	khó	khăn,	bởi

lẽ	 chính	động	 thái	người	 ta	 thực	hiện	để	 thoát	 ra	khỏi	huyền	 thoại	 lại	 đến

lượt	nó	trở	thành	mồi	của	huyền	thoại:	huyền	thoại	luôn	luôn	có	thể	chung

cục	 biểu	 đạt	 sự	 việc	 người	 ta	 cưỡng	 lại	 nó.	 Nói	 đúng	 ra,	 vũ	 khí	 tốt	 nhất

chống	lại	huyền	thoại	có	lẽ	là	huyền	thoại	hoá	nó	đi,	là	sản	sinh	ra	một	huyền

thoại	giả	tạo:	và	cái	huyền	thoại	tái	tạo	ấy	sẽ	là	huyền	thoại	thật	sự.	Bởi	lẽ

huyền	thoại	đánh	cắp	ngôn	ngữ,	tại	sao	lại	không	đánh	cắp	huyền	thoại?	Để

làm	được	điều	này	sẽ	chỉ	cần	biến	bản	thân	huyền	thoại	thành	điểm	xuất	phát

của	một	chuỗi	ký	hiệu	thứ	ba,	xem	sự	biểu	đạt	của	nó	như	vế	thứ	nhất	của

huyền	 thoại	 thứ	hai.	Văn	chương	cung	cấp	vài	 thí	 dụ	 lớn	về	những	huyền

thoại	giả	tạo	ấy.	Tôi	sẽ	nêu	lên	ở	đây	thí	dụ	về	cuốn	Bouvard	và	Pécuchet

của	Flaubert.	Có	thể	gọi	đấy	là	một	huyền	thoại	thực	nghiệm,	huyền	thoại	ở

cấp	độ	hai.	Bouvard	và	anh	bạn	Pécuchet	tiêu	biểu	cho	một	tầng	lớp	tư	sản

nào	đó	(song	lại	xung	đột	với	các	tầng	lớp	tư	sản	khác);	diễn	ngôn	của	họ	đã

là	ngôn	từ	huyền	thoại:	ngôn	ngữ	họ	nói	đúng	là	có	một	nghĩa,	nhưng	nghĩa

ấy	lại	là	hình	thức	trống	rỗng	của	một	cái	được	biểu	đạt	thuộc	khái	niệm,	cái

được	biểu	đạt	 ấy	ở	đây	 là	kiểu	ăn	nói	 cầu	kỳ	không	biết	 chán:	 sự	bắt	gặp

giữa	nghĩa	và	khái	niệm	 tạo	 thành,	 trong	hệ	 thống	huyền	 thoại	 ấy,	một	 sự



biểu	đạt	đó	 là	 lối	khoa	 trương	của	Bouvard	và	Pécuchet.	Chính	đây	 là	chỗ

(tôi	 chẻ	 nhỏ	 ra	 do	 nhu	 cầu	 của	 phân	 tích)	 Flaubert	 can	 thiệp:	 ông	 sẽ	 xếp

chồng	lên	hệ	thống	huyền	thoại	đầu	tiên	vốn	đã	là	hệ	thống	ký	hiệu	thứ	hai,

một	chuỗi	thứ	ba,	trong	đó	mắt	xích	thứ	nhất	sẽ	là	sự	biểu	đạt,	hoặc	vế	kết

thúc,	của	huyền	thoại	đầu	tiên:	lối	khoa	trương	của	Bouvard	và	Pécuchet	sẽ

trở	thành	hình	thức	của	hệ	thống	mới;	khái	niệm	ở	đây	sẽ	do	chính	Flaubert

đề	xuất,	do	ông	nhìn	vào	cái	huyền	 thoại	mà	Bouvard	và	Pécuchet	đã	xây

dựng	cho	họ:	đó	sẽ	là	bản	tính	háo	hức	của	họ,	là	tình	trạng	không	thoả	mãn

của	họ,	là	sự	chuyển	đổi	liên	miên	thử	nghiệm	hết	lĩnh	vực	này	sang	lĩnh	vực

khác	 của	 họ,	 tóm	 lại	 là	 cái	 mà	 tôi	 rất	 muốn	 gọi	 là	 tính-chất-Bouvard-và-

Pécuchet	 (nhưng	 tôi	 cảm	 thấy	 sấm	 sét	 ở	 chân	 trời).	 Còn	 sự	 biểu	 đạt	 cuối

cùng	thì	đó	là	tác	phẩm,	là	Bouvard	và	Pécuchet	đối	với	chúng	ta.	Sức	mạnh

của	huyền	thoại	thứ	hai	là	thiết	lập	huyền	thoại	đầu	tiên	thành	thứ	ngây	ngô

để	nhìn	vào.	Flaubert	đã	 thực	sự	 làm	công	việc	phục	chế	khảo	cổ	học	một

ngôn	từ	huyền	thoại:	đó	là	Viollet-le-Duc*	của	một	ý	thức	hệ	tư	sản	nào	đó.

Nhưng	 không	 ngây	 thơ	 bằng	Viollet-le-Duc,	 ông	 đã	 bố	 trí	 vào	 công	 trình

phục	chế	của	ông	những	 thứ	 trang	 trí	bổ	sung	để	người	 ta	khỏi	 lầm	 tưởng

đấy	 là	 nguyên	 bản:	 những	 thứ	 trang	 trí	 ấy	 (chính	 là	 hình	 thức	 của	 huyền

thoại	thứ	hai)	là	thuộc	lĩnh	vực	giả	thiết:	có	sự	tương	đương	về	ký	hiệu	học

giữa	việc	phục	chế	bằng	thức	giả	định	(mode	subjonctif)	những	lời	ăn	tiếng

nói	của	Bouvard	và	Pécuchet	với	chủ	nghĩa	háo	hức	của	họ*.

Công	lao	của	Flaubert	(và	của	tất	cả	những	huyền	thoại	giả	tạo:	có	các

huyền	thoại	giả	tạo	đáng	chú	ý	trong	tác	phẩm	của	Sartre),	là	đã	đem	lại	cho

vấn	đề	chủ	nghĩa	hiện	thực	lối	thoát	ký	hiệu	học	rõ	ràng.	Đó	là	công	lao	chắc

hẳn	chưa	hoàn	thiện,	bởi	vì	hệ	tư	tưởng	của	Flaubert,	theo	ông	người	tư	sản

chỉ	là	sự	xấu	xa	về	mỹ	học,	chẳng	có	gì	là	hiện	thực	cả.	Nhưng	ít	ra	ông	cũng

đã	tránh	được	cái	tội	to	lớn	trong	văn	chương	là	lẫn	lộn	cái	hiện	thực	về	mặt



tư	tưởng	học	và	cái	hiện	thực	về	mặt	ký	hiệu	học.	Là	hệ	tư	tưởng,	chủ	nghĩa

hiện	thực	trong	văn	chương	tuyệt	đối	không	phụ	thuộc	vào	ngôn	ngữ	mà	nhà

văn	nói.	Ngôn	ngữ	(langue)	là	một	hình	thức,	nó	không	thể	là	hiện	thực	hay

phi	hiện	thực.	Nó	chỉ	có	thể	là	có	tính	huyền	thoại	hay	không,	hoặc	nữa	có

thể	là	chống-huyền-thoại,	như	trong	Bouvard	và	Pécuchet.	Vả	chăng,	rất	tiếc

là	chẳng	hề	có	sự	đối	 lập	nào	giữa	chủ	nghĩa	hiện	thực	và	huyền	thoại.	Ta

biết	 rằng	văn	chương	“hiện	 thực”	của	chúng	ta	cũng	thường	có	 tính	huyền

thoại	đấy	thôi	(cho	dù	có	lẽ	đấy	chỉ	là	huyền	thoại	thô	thiển	của	chủ	nghĩa

hiện	thực),	và	văn	chương	“phi	hiện	thực”	của	chúng	ta	chí	ít	có	giá	trị	ở	chỗ

chẳng	có	tính	huyền	thoại	bao	nhiêu	đấy	thôi.	Rõ	ràng	khôn	ngoan	có	lẽ	là

nên	xác	định	chủ	nghĩa	hiện	thực	của	nhà	văn	như	vấn	đề	về	căn	bản	thuộc

hệ	tư	tưởng.	Tất	nhiên	chẳng	phải	là	hình	thức	không	có	trách	nhiệm	đối	với

hiện	 thực.	Nhưng	 trách	nhiệm	ấy	chỉ	có	 thể	đo	 lường	được	bằng	các	 thuật

ngữ	ký	hiệu	học.	Một	hình	thức	chỉ	có	thể	được	phán	xét	(bởi	vì	có	kiện	cáo

đấy)	như	sự	biểu	đạt,	chứ	không	phải	như	sự	diễn	tả.	Ngôn	ngữ	của	nhà	văn

không	phải	lãnh	trách	nhiệm	thể	hiện	 thực	tại,	mà	là	biểu	đạt	nó.	Điều	này

chắc	sẽ	buộc	phê	bình	phải	sử	dụng	hai	phương	pháp	phân	biệt	rạch	ròi:	cần

phải	xem	xét	chủ	nghĩa	hiện	 thực	của	nhà	văn	hoặc	như	 thực	 thể	 tư	 tưởng

(chẳng	hạn:	những	yếu	tố	mác-xít	trong	tác	phẩm	của	Brecht),	hoặc	như	giá

trị	 ký	 hiệu	 (các	 đồ	 vật,	 diễn	 viên,	 âm	 nhạc,	 các	 màu	 sắc	 trong	 kịch	 của

Brecht).	Rõ	ràng	điều	lý	tưởng	có	lẽ	là	phối	hợp	hai	lối	phê	bình	ấy;	cái	sai

lầm	dai	dẳng	là	đã	lẫn	lộn	chúng:	tư	tưởng	học	có	những	phương	pháp	của

nó,	ký	hiệu	học	có	những	phương	pháp	của	mình.



Giai cấp tư sản như công ty vô danh

HUYỀN	THOẠI	thích	ứng	với	lịch	sử	ở	hai	điểm:	hình	thức	của	nó	chỉ

là	lý	do	khơi	gợi	một	cách	tương	đối;	khái	niệm	của	nó	về	bản	chất	có	tính

lịch	sử.	Vậy	nên	có	thể	hình	dung	cách	nghiên	cứu	lịch	đại	các	huyền	thoại,

hoặc	người	ta	xem	xét	huyền	thoại	theo	hướng	nhìn	về	quá	khứ	(và	thế	là	lập

ra	 huyền	 thoại	 học	 lịch	 sử),	 hoặc	 người	 ta	 theo	 dõi	 diễn	 biến	 của	một	 số

huyền	thoại	 trước	kia	cho	tới	hình	thức	của	chúng	ngày	nay	(và	thế	là	 tiến

hành	lịch	sử	hướng	tương	lai.	Ở	đây	tôi	chỉ	phác	thảo	về	phương	diện	đồng

đại	các	huyền	thoại	ngày	nay	là	vì	một	lý	do	khách	quan:	xã	hội	chúng	ta	là

môi	trường	ưu	đãi	của	những	biểu	đạt	huyền	thoại.	Bây	giờ	cần	phải	nói	tại

sao.

Dù	lịch	sử	đem	đến	cho	chúng	ta	những	biến	cố,	những	thoả	hiệp,	những

nhượng	bộ	và	những	phiêu	lưu	chính	trị	thế	nào	đi	nữa,	các	thay	đổi	về	kỹ

thuật,	về	kinh	tế	hoặc	cả	về	xã	hội	thế	nào	đi	nữa,	thì	xã	hội	chúng	ta	vẫn	còn

là	một	 xã	 hội	 tư	 sản.	 Tôi	 chẳng	 phải	 không	 biết	 là	 từ	 năm	 1789,	 ở	 Pháp,

nhiều	kiểu	giai	cấp	tư	sản	nối	tiếp	nhau	nắm	quyền;	nhưng	cơ	cấu	sâu	xa	vẫn

thế,	đó	là	cơ	cấu	của	một	chế	độ	tư	hữu	nhất	định,	của	một	trật	tự	nhất	định,

của	một	hệ	 tư	 tưởng	nhất	định.	Thế	nhưng	 trong	việc	định	danh	 lại	xảy	 ra

một	 hiện	 tượng	 đáng	 chú	 ý:	 về	mặt	 kinh	 tế,	 giai	 cấp	 tư	 sản	được	 gọi	 tên

chẳng	khó	khăn:	công	khai	là	chủ	nghĩa	tư	bản*.	Về	mặt	chính	trị,	giai	cấp	ấy

thừa	nhận	mình	một	cách	khó	khăn:	không	có	các	đảng	“tư	sản”	ở	Nghị	viện.

Về	mặt	hệ	tư	tưởng,	nó	biến	mất	hoàn	toàn:	giai	cấp	tư	sản	đã	xoá	tên	mình

bằng	cách	chuyển	từ	thực	tế	sang	biểu	hiện	của	nó,	từ	con	người	kinh	tế	sang

con	người	 tinh	 thần:	nó	dễ	dàng	dàn	xếp	về	 các	 sự	kiện,	 nhưng	nó	không

thoả	hiệp	về	các	giá	trị,	nó	tiến	hành	chiến	dịch	thoát-danh*	thật	sự;	giai	cấp

tư	sản	tự	xác	định	như	giai	cấp	xã	hội	không	muốn	được	gọi	tên.	“Tư	sản”,



“tiểu	 tư	sản”,	“chủ	nghĩa	 tư	bản*”,	“giai	cấp	vô	sản*”	 là	 những	nơi	 xảy	 ra

tình	trạng	chảy	máu	không	ngừng:	nghĩa	thoát	ra	khỏi	chúng	cho	đến	khi	tên

gọi	là	gì	trở	nên	vô	ích.

Hiện	tượng	thoát-danh	cũ	ấy	rất	quan	trọng,	cần	phải	xem	xét	tỉ	mỉ	một

chút.	Về	 phương	 diện	 chính	 trị,	 tình	 trạng	 chảy	máu	 của	 danh	 tính	 tư	 sản

diễn	ra	qua	ý	niệm	quốc	gia.	Đó	từng	là	ý	niệm	tiến	bộ	vào	thời	của	nó,	dùng

để	loại	trừ	giai	cấp	quý	tộc;	ngày	nay,	giai	cấp	tư	sản	hoà	tan	vào	quốc	gia,

dù	phải	quẳng	ra	khỏi	quốc	gia	những	thành	phần	mà	nó	tuyên	bố	là	ngoại

nhập	(những	người	cộng	sản).	Thuyết	hổ	lốn	có	chỉ	đạo	ấy	cho	phép	giai	cấp

tư	sản	nhận	được	sự	bảo	lãnh	về	số	lượng	của	các	đồng	minh	tạm	thời	là	tất

cả	những	giai	cấp	trung	gian,	do	đó	mà	là	những	giai	cấp	“chưa	định	hình”.

Tuy	 sử	 dụng	 đã	 lâu,	 nhưng	 từ	 quốc	gia	 cũng	 đã	 không	 thể	 được	 phi

chính	trị	hoá	một	cách	sâu	sắc;	thực	thể	chính	trị	của	nó	vẫn	còn	đấy,	rất	gần,

hoàn	cảnh	nào	đó	bất	chợt	bộc	lộ	nó	ra:	ở	Nghị	viện	có	các	đảng	“quốc	gia”,

và	cách	định	danh	hổ	lốn	phô	bày	ra	ở	đây	điều	mà	nó	có	ý	định	che	giấu,	đó

là	sự	khác	biệt	căn	bản.	Ta	thấy	đấy,	thuật	ngữ	chính	trị	của	giai	cấp	tư	sản

đã	khẳng	định	như	một	tiền	đề	là	có	cái	đại	đồng:	nhưng	bản	thân	chính	trị

đã	là	sự	thể	hiện	ý	thức	hệ,	một	mảnh	ý	thức	hệ.

Về	phương	diện	chính	 trị,	cố	gắng	quan	niệm	 thuật	ngữ	mang	 tính	đại

đồng	thế	nào	đi	nữa,	thì	cuối	cùng	giai	cấp	tư	sản	cũng	vấp	phải	ổ	đề	kháng,

theo	 định	 nghĩa	 đó	 là	 đảng	 cách	mạng.	Nhưng	 đảng	 chỉ	 có	 thể	 là	 tài	 sản

chính	trị:	trong	xã	hội	tư	sản,	không	có	văn	hoá	vô	sản	cũng	như	đạo	đức	vô

sản,	không	có	nghệ	thuật	vô	sản:	về	phương	diện	tư	tưởng,	tất	cả	những	gì

không	phải	tư	sản	đều	buộc	phải	vay	mượn	của	giai	cấp	tư	sản.	Vậy	là	hệ	tư

tưởng	tư	sản	có	thể	đổ	đầy	tất	cả	mà	chẳng	bị	nguy	cơ	mất	đi	ở	đó	cái	tên

mình:	chẳng	ai,	ở	đây,	sẽ	trả	lại	nó	cái	tên;	nó	có	thể	bao	nhiếp	sân	khấu	tư



sản,	nghệ	thuật	tư	sản,	con	người	tư	sản	dưới	những	cái	tương	tự	vĩnh	hằng

của	chúng	mà	chẳng	gặp	phản	kháng;	tóm	lại,	nó	có	thể	thả	cửa	thoát	khỏi

danh	tính	của	mình,	khi	chỉ	còn	cùng	một	bản	chất	người	mà	thôi:	sự	rút	bỏ

cái	tên	tư	sản	ở	đây	là	toàn	bộ.

Tất	nhiên	cũng	có	những	sự	nổi	loạn	chống	lại	hệ	tư	trưởng	tư	sản.	Đó	là

cái	mà	người	ta	thường	gọi	chung	là	tiền	phong.	Nhưng	các	sự	nổi	loạn	ấy

đều	hạn	chế	về	mặt	xã	hội,	chúng	vẫn	có	thể	được	thu	phục.	Trước	hết	bởi	vì

chúng	xuất	phát	từ	chính	một	bộ	phận	của	giai	cấp	tư	sản,	từ	một	nhóm	thiểu

số	các	nghệ	sĩ,	các	trí	thức,	chẳng	có	công	chúng	nào	khác	là	chính	cái	giai

cấp	mà	họ	không	thừa	nhận,	và	họ	vẫn	lệ	thuộc	vào	tiền	bạc	của	giai	cấp	ấy

để	tự	thể	hiện.	Hơn	nữa,	những	cuộc	nổi	loạn	ấy	luôn	luôn	khơi	nguồn	cảm

hứng	 từ	 sự	phân	biệt	hết	 sức	 rõ	 ràng	giữa	 tư	 sản	về	đạo	đức	và	 tư	 sản	về

chính	trị;	khuynh	hướng	tiền	phong	phản	đối	là	phản	đối	tư	sản	trong	nghệ

thuật,	 trong	đạo	đức,	đó	là	kẻ	 thiển	cận,	kẻ	phàm	tục,	như	vào	thời	đẹp	đẽ

nhất	 của	 chủ	nghĩa	 lãng	mạn;	 nhưng	phản	đối	 về	 chính	 trị	 thì	 tuyệt	 nhiên

không*.	Khuynh	hướng	tiền	phong	không	tha	thứ	ở	giai	cấp	tư	sản	là	không

tha	 thứ	ngôn	ngữ	của	nó,	 chứ	không	phải	quy	 chế	 của	nó.	Khuynh	hướng

tiền	phong	chẳng	phải	là	tán	thành	quy	chế	ấy,	mà	là	đặt	nó	trong	ngoặc	đơn:

dù	công	kích	mãnh	liệt	thế	nào	đi	nữa	thì	cuối	cùng	khuynh	hướng	ấy	biện

hộ	là	biện	hộ	cho	con	người	bị	bỏ	rơi,	chứ	không	phải	con	người	bị	tha	hoá;

mà	con	người	bị	bỏ	rơi	thì	lại	vẫn	là	Con	người	Muôn	thuở*.

Tình	 trạng	 vô	 danh	 của	 giai	 cấp	 tư	 sản	 càng	 đậm	 thêm	 khi	 người	 ta

chuyển	từ	văn	hoá	tư	sản	đích	thực	sang	những	hình	thức	mở	rộng,	phổ	biến,

được	sử	dụng	của	nó,	mà	ta	có	thể	gọi	là	triết	lý	công	cộng,	thứ	triết	lý	nuôi

dưỡng	đạo	lý	đời	thường,	các	nghi	lễ	dân	sự,	các	lễ	thức	phàm	tục,	tóm	lại	là

những	 quy	 phạm	 bất	 thành	 văn	 của	 cuộc	 sống	 giao	 tiếp	 ở	 xã	 hội	 tư	 sản.

Muốn	quy	văn	hoá	thống	trị	ấy	vào	cái	lõi	sáng	tạo	của	nó	chỉ	là	ảo	tưởng:



còn	có	văn	hoá	tư	sản	thuần	tuý	tiêu	dùng	.	Cả	nước	Pháp	đắm	mình	trong	hệ

tư	tưởng	vô	danh	ấy:	báo	chí	của	chúng	ta,	điện	ảnh	của	chúng	ta,	nhà	hát

của	chúng	ta,	văn	chương	bán	rất	chạy	của	chúng	ta,	các	lễ	nghi	của	chúng

ta,	Toà	án	của	chúng	 ta,	nền	ngoại	giao	của	chúng	 ta,	các	cuộc	 trò	chuyện

của	 chúng	 ta,	 thời	 tiết	 ra	 sao,	 người	 ta	xét	 xử	 tội	 gì,	 cuộc	hôn	nhân	khiến

người	ta	xôn	xao,	món	nấu	nướng	người	ta	mơ	ước,	quần	áo	người	ta	mặc,

tất	cả,	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	ta	đều	phụ	thuộc	vào	biểu	hiện

những	mối	quan	hệ	giữa	con	người	và	thế	giới	mà	giai	cấp	tư	sản	tiến	hành

cho	mình	và	cho	chúng	ta.	Các	hình	thức	“chuẩn	mực	hoá	ấy”	càng	mở	rộng

càng	ít	gây	chú	ý;	nguồn	gốc	của	chúng	có	thể	dễ	dàng	lẫn	vào	đấy;	chúng

lợi	 dụng	được	vị	 trí	 trung	gian:	 vì	 không	 trực	 tiếp	gắn	với	 chính	 trị,	 cũng

chẳng	trực	tiếp	liên	quan	đến	hệ	tư	tưởng,	chúng	sống	yên	ổn	giữa	hoạt	động

của	các	chiến	sĩ	đấu	tranh	và	sự	cà	khịa	của	các	trí	thức;	bị	cả	những	người

này	và	những	người	kia	 ít	nhiều	bỏ	rơi,	chúng	gia	nhập	vào	khối	 rộng	 lớn

những	cái	bùng	nhùng,	vô	nghĩa,	tóm	lại	là	vào	bản	chất	tự	nhiên.	Tuy	vậy

chính	là	do	đạo	đức	học	của	nó	mà	giai	cấp	tư	sản	thâm	nhập	nước	Pháp:	các

chuẩn	mực	tư	sản	thực	thi	rộng	khắp	cả	nước,được	trải	nghiệm	như	những

quy	luật	rõ	ràng	của	trật	 tự	 tự	nhiên:	giai	cấp	tư	sản	càng	truyền	bá	những

biểu	hiện	của	nó,	các	biểu	hiện	ấy	càng	biến	thành	bản	chất	tự	nhiên.	Chất	tư

sản	 ngấm	vào	 trong	một	 vũ	 trụ	 lờ	mờ,	 ở	 đấy	 chỉ	 có	 cư	 dân	 là	Con	 người

Muôn	thuở,	chẳng	vô	sản	mà	cũng	chẳng	tư	sản.

Vậy	là	hệ	tư	tưởng	tư	sản	có	thể	để	mất	đi	chắc	chắn	nhất	tên	của	mình

bằng	cách	thâm	nhập	vào	các	giai	cấp	trung	gian.	Các	chuẩn	mực	tiểu	tư	sản

là	những	cặn	bã	của	văn	hoá	tư	sản,	đó	là	những	chân	lý	tư	sản	đã	thoái	hoá,

đã	nghèo	nàn	đi,	đã	thương	mại	hoá,	đã	hơi	sáo	mòn,	hay	có	thể	nói	là	đã	lỗi

thời.	Liên	minh	chính	trị	của	giai	cấp	tư	sản	và	giai	cấp	tiểu	tư	sản	định	đoạt

từ	hơn	một	thế	kỷ	nay	lịch	sử	nước	Pháp:	nó	hoạ	hoằn	mới	bị	phá	vỡ,	và	lần



nào	cũng	chẳng	có	ngày	mai	(1848,	1871,	1936).	Liên	minh	ấy	tăng	cường

theo	với	thời	gian,	dần	dần	trở	thành	cộng	sinh;	có	thể	xảy	ra	những	đợt	thức

tỉnh	tạm	thời,	nhưng	chẳng	bao	giờ	hệ	tư	tưởng	chung	bị	đả	động	tới:	cùng

một	chất	hồ	“tự	nhiên”	phủ	lên	mọi	biểu	hiện	“quốc	gia”:	cuộc	đại	hôn	nhân

tư	sản,	xuất	phát	từ	tập	tục	giai	cấp	(phô	bày	và	phát	tán	tài	sản)	không	thể

có	mối	liên	quan	nào	với	thể	chế	kinh	tế	của	giai	cấp	tiểu	tư	sản:	nhưng	qua

báo	chí,	thời	sự,	văn	chương,	cuộc	hôn	nhân	ấy	dần	dần	trở	thành	chính	cái

chuẩn	mực,	nếu	không	phải	để	sống,	chí	ít	là	để	mơ	màng	của	cặp	vợ	chồng

tiểu	tư	sản.	Giai	cấp	tư	sản	không	ngừng	hấp	thụ	vào	hệ	tư	tưởng	của	nó	cả

một	bộ	phận	đông	đảo	nhân	loại	thiếu	thể	chế	sâu	sắc	của	riêng	mình,	mà	chỉ

có	thể	sống	cái	thể	chế	ấy	trong	tưởng	tượng,	nghĩa	là	trong	ý	thức	bất	di	bất

dịch	và	nghèo	nàn*.	Bằng	cách	truyền	bá	những	biểu	hiện	của	mình	qua	một

loạt	 các	 hình	 ảnh	 tập	 thể	 để	 giai	 cấp	 tiểu	 tư	 sản	 sử	 dụng,	 giai	 cấp	 tư	 sản

khẳng	định	 hão	 huyền	 là	 không	 có	 sự	 phân	 chia	 giai	 cấp	 trong	xã	 hội:	 sự

thoát	danh	tư	sản	đạt	hiệu	quả	trọn	vẹn	nhất	chính	từ	lúc	một	nữ	thư	ký	đánh

máy	lương	tháng	hai	nhăm	ngàn	franc	nhận	ra	mình	trong	cuộc	đại	hôn	nhân

tư	sản.

Rũ	 bỏ	 cái	 tên	 tư	 sản	 chẳng	 phải	 là	 một	 hiện	 tượng	 hão	 huyền,	 ngẫu

nhiên,	 thứ	yếu,	 tự	nhiên	hoặc	vô	nghĩa;	mà	chính	 là	hệ	 tư	 tưởng	 tư	sản,	 là

động	thái	qua	đó	giai	cấp	tư	sản	biến	thực	tại	của	thế	giới	thành	hình	ảnh	của

thế	giới,	biến	Lịch	sử	thành	Bản	chất	tự	nhiên.	Và	hình	ảnh	ấy	đáng	chú	ý	ở

chỗ	nó	là	một	hình	ảnh	đảo	ngược*.	Thể	chế	của	giai	cấp	tư	sản	là	đặc	thù,

có	tính	lịch	sử:	con	người	mà	nó	biểu	hiện	sẽ	là	đại	đồng,	muôn	thuở;	giai

cấp	tư	sản	đúng	là	đã	xây	dựng	quyền	lực	của	mình	trên	những	tiến	bộ	kỹ

thuật,	khoa	học,	trên	sự	biến	đổi	tự	nhiên	vô	hạn:	hệ	tư	tưởng	tư	sản	sẽ	khôi

phục	một	tự	nhiên	không	thể	biến	chất;	những	triết	gia	tư	sản	đầu	tiên	hiểu

thấu	thế	giới	các	sự	biểu	đạt,	bắt	mọi	thứ	phải	phục	tùng	tính	duy	lý,	tuyên



bố	chúng	phục	vụ	cho	con	người:	hệ	tư	tưởng	tư	sản	sẽ	mang	tính	chất	duy

khoa	học	chủ	nghĩa	hoặc	trực	giác,	nó	sẽ	ghi	nhận	sự	việc	hoặc	sẽ	nhận	thức

giá	trị,	nhưng	sẽ	khước	từ	giải	thích:	trật	tự	của	thế	giới	sẽ	tự	nó	là	đủ	hoặc

khó	nói	ra,	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	biểu	đạt	cái	gì.	Cuối	cùng,	ý	niệm	đầu	tiên	về

một	 thế	 giới	 có	 thể	 hoàn	 thiện,	 chuyển	 động,	 sẽ	 sản	 sinh	 ra	 hình	 ảnh	 đảo

ngược	về	một	nhân	loại	bất	biến,	được	xác	định	bởi	tính	đồng	nhất	trở	đi	trở

lại	mãi	mãi.	Tóm	lại,	trong	xã	hội	tư	sản	hiện	đại,	bước	chuyển	từ	cái	thực

tại	sang	hệ	tư	tưởng	được	xác	định	như	bước	chuyển	từ	cái	anti-physis	sang

cái	pseudo-physis.*



Huyền thoại là ngôn từ phi chính trị hoá

VÀ	THẾ	LÀ	ở	đây	ta	gặp	lại	huyền	thoại.	Ký	hiệu	học	đã	cho	chúng	ta

biết	rằng	huyền	thoại	lãnh	trách	nhiệm	biến	ý	định	lịch	sử	thành	bản	chất	tự

nhiên,	biến	cái	ngẫu	nhiên	thành	muôn	thuở.	Vả	chăng	đường	đi	nước	bước

ấy	 chính	 là	 đường	 đi	 nước	 bước	 của	 hệ	 tư	 tưởng	 tư	 sản.	 Nếu	 xã	 hội	 của

chúng	 ta	 khách	 quan	mà	 nói	 là	môi	 trường	 ưu	 đãi	 của	 những	 sự	 biểu	 đạt

huyền	thoại,	chính	vì	huyền	thoại	về	mặt	hình	thức	là	công	cụ	thích	hợp	nhất

cho	việc	đảo	ngược	hệ	tư	tưởng	đặc	trưng	của	xã	hội	ấy:	trên	tất	cả	các	bình

diện	của	giao	 tiếp	giữa	người	với	người,	huyền	 thoại	 triển	khai	đảo	ngược

cái	anti-physis	thành	cái	pseudo-physis.

Thế	giới	cung	cấp	cho	huyền	thoại	là	cung	cấp	một	thực	tế	lịch	sử,	được

xác	 định,	 cho	 dù	 phải	 ngược	 thời	 gian	 xa	 xưa	 đến	mấy,	 bởi	 cách	mà	 con

người	sản	sinh	ra	hoặc	sử	dụng	nó;	và	huyền	thoại	khôi	phục	là	khôi	phục

một	hình	ảnh	 tự	nhiên	của	 thực	 tế	ấy.	Và	hệt	như	hệ	 tư	 tưởng	tư	sản	được

xác	định	bởi	sự	rũ	bỏ	danh	tính	tư	sản,	huyền	thoại	được	tạo	thành	bởi	sự	vứt

hết	tính	chất	lịch	sử	của	các	sự	vật:	các	sự	vật	trong	huyền	thoại	mất	đi	ký	ức

chúng	được	chế	 tạo	ra	sao.	Thế	giới	đi	vào	ngôn	ngữ	như	một	 tương	quan

biện	chứng	giữa	các	hoạt	động,	các	hành	vi	của	con	người:	nó	từ	huyền	thoại

đi	ra	như	một	bức	tranh	hài	hoà	của	các	bản	chất.	Một	trò	ảo	thuật	đã	diễn	ra,

nó	đã	lật	ngược	thực	tế,	đã	rút	hết	của	thực	tế	chất	lịch	sử,	và	đã	đổ	đầy	vào

đấy	bản	chất	 tự	nhiên,	nó	đã	 tước	đi	ở	các	sự	vật	cái	nghĩa	con	người	của

chúng	để	làm	cho	chúng	biểu	đạt	cái	vô	nghĩa	lý	của	con	người.	Chức	năng

của	huyền	thoại	là	tống	khứ	hiện	thực	ra:	huyền	thoại,	theo	đúng	nghĩa,	là	sự

tháo	chảy	không	ngừng,	sự	xuất	huyết,	hoặc	có	thể	nói,	sự	bay	hơi,	tóm	lại	là

sự	thiếu	vắng	ta	cảm	nhận	thấy	được.

Bây	giờ	có	thể	bổ	sung	định	nghĩa	huyền	thoại	về	phương	diện	ký	hiệu



học	 trong	xã	hội	 tư	sản:	huyền	 thoại	 là	một	ngôn	 từ	phi	chính	 trị	hoá.	Tất

nhiên	cần	phải	hiểu	chính	trị	theo	nghĩa	sâu	xa	là	tổng	thể	các	mối	quan	hệ

giữa	người	với	người	trong	cấu	trúc	hiện	thực,	xã	hội	của	chúng,	trong	quyền

lực	tạo	lập	thế	giới	của	chúng;	nhất	là	cần	phải	cho	tiền	tố*	phi	một	giá	trị

năng	động:	nó	thể	hiện	ở	đây	một	thao	tác,	nó	không	ngừng	thực	tại	hoá	sự

rũ	bỏ.	Trong	trường	hợp	anh	lính	da	đen,	chẳng	hạn,	chắc	chắn	không	phải	là

tính	chất	đế	quốc	Pháp	bị	 tống	khứ	(hoàn	 toàn	ngược	 lại,	cần	phải	để	 tính

chất	ấy	hiện	diện);	mà	bị	tống	khứ	là	tính	chất	ngẫu	nhiên,	lịch	sử,	nói	tóm

lại	là	được	tạo	ra,	của	chủ	nghĩa	thực	dân.	Huyền	thoại	không	phủ	nhận	các

sự	vật,	chức	năng	của	nó	trái	lại	là	nói	về	các	sự	vật	ấy;	chỉ	có	điều	nó	thanh

lọc	chúng,	biện	bạch	cho	chúng,	biến	chúng	thành	bản	chất	tự	nhiên	và	thành

vĩnh	hằng,	nó	đem	lại	cho	chúng	không	phải	là	nhận	thức	bằng	lý	giải,	mà	là

nhận	thức	bằng	ghi	nhận:	nếu	tôi	ghi	nhận	tính	chất	đế	quốc	Pháp	mà	không

giải	thích	nó,	thì	coi	như	tôi	thấy	nó	là	tự	nhiên,	là	vốn	dĩ	như	thế:	vậy	là	tôi

yên	 tâm.	Bằng	cách	chuyển	 từ	 lịch	sử	sang	bản	chất	 tự	nhiên,	huyền	 thoại

tiết	kiệm	được:	nó	thủ	tiêu	tính	phức	tạp	của	các	hành	vi	con	người,	đem	đến

cho	chúng	cái	đơn	giản	của	các	bản	chất,	nó	huỷ	bỏ	mọi	phép	biện	chứng,

mọi	chuyện	băn	khoăn	những	gì	diễn	ra	ở	bên	kia	cái	nhãn	tiền,	nó	tổ	chức

một	 thế	giới	không	có	mâu	 thuẫn,	bởi	vì	không	có	chiều	sâu,	một	 thế	giới

trải	rành	rành	ra	đấy,	nó	thiết	lập	một	nhận	thức	dễ	dãi:	các	sự	vật	có	vẻ	như

tự	bản	thân	chúng	biểu	đạt	mà	thôi*.

Nhưng	sao,	huyền	 thoại	 luôn	 luôn	 là	ngôn	 từ	phi	chính	 trị	hoá	ư?	Nói

cách	khác,	hiện	thực	luôn	luôn	là	có	tính	chính	trị	ư?	Chỉ	cần	nói	về	sự	vật

một	cách	tự	nhiên	là	đủ	để	cho	nó	mang	tính	huyền	thoại	ư?	Có	lẽ	ta	có	thể

trả	lời	 theo	Marx	rằng	đối	tượng	tự	nhiên	nhất	vẫn	chứa	đựng	một	dấu	vết

chính	 trị,	dù	mờ	nhạt,	dù	 thấp	 thoáng	 thế	nào	đi	nữa,	đó	 là	sự	hiện	diện	 ít

nhiều	đáng	ghi	nhớ	của	hành	vi	con	người	đã	làm	ra,	đã	sắp	xếp,	đã	sử	dụng,



đã	chinh	phục	hoặc	đã	quẳng	nó	đi*.	Dấu	vết	ấy,	ngôn-ngữ-đối-tượng,	nó	nói

lên	các	sự	vật,	có	thể	bộc	lộ	một	cách	dễ	dàng,	siêu-ngôn-ngữ,	nó	nói	về	các

sự	vật,	bộc	lộ	khó	hơn	nhiều.	Thế	mà	huyền	thoại	luôn	luôn	thuộc	siêu-ngôn-

ngữ:	nó	thường	xen	vào	tiến	hành	phi	chính	trị	hoá	trên	cái	nền	đã	được	tự

nhiên	hoá,	được	phi	chính	trị	hoá	bởi	một	siêu-ngôn-ngữ	chung,	siêu-ngôn-

ngữ	ấy	được	dựng	lên	để	ca	hát	các	sự	vật,	chứ	tuyệt	nhiên	không	phải	để

tác	động	đến	chúng:	chính	vì	thế	sức	mạnh	cần	thiết	để	huyền	thoại	làm	biến

dạng	đối	tượng	của	nó	sẽ	ít	hơn	nhiều	trong	trường	hợp	một	cái	cây	so	với

trường	hợp	một	người	Xuđăng:	trong	trường	hợp	sau,	dấu	vết	chính	trị	liền

sát	ngay	đấy,	cần	phải	có	một	lượng	lớn	bản	chất	tự	nhiên	giả	tạo	để	làm	nó

bay	hơi	đi;	ở	trường	hợp	trước,	dấu	vết	ấy	xa	xôi,	bị	thanh	lọc	bởi	cả	bề	dày

siêu-ngôn-ngữ	lâu	đời.	Vậy	là	có	những	huyền	thoại	mạnh	và	những	huyền

thoại	 yếu;	 trong	 trường	 hợp	 thứ	 nhất,	 lượng	 chính	 trị	 là	 trực	 tiếp,	 sự	 phi

chính	trị	hoá	là	bất	ngờ;	trong	trường	hợp	thứ	hai,	tính	chất	chính	trị	của	đối

tượng	đã	nhạt	đi,	như	màu	sắc,	nhưng	chỉ	một	chút	gì	đó	có	thể	làm	cho	nó

đột	nhiên	mạnh	lên:	có	gì	tự	nhiên	hơn	là	biển?	Và	có	gì	“chính	trị”	hơn	là

biển	được	các	nhà	làm	phim	“Lục	địa	bị	đánh	mất”	ca	ngợi?*

Thực	ra,	siêu-ngôn-ngữ	tạo	cho	huyền	thoại	một	thứ	dự	trữ.	Quan	hệ	của

mọi	người	với	huyền	thoại	không	phải	là	về	phương	diện	chân	lý,	mà	là	về

phương	diện	sử	dụng.	Họ	phi	chính	 trị	hoá	 tuỳ	 theo	nhu	cầu	của	mình;	có

những	đối	tượng	huyền	thoại	bị	bỏ	mặc	lơ	mơ	một	thời	gian;	khi	ấy	chúng

chỉ	 là	 những	 dạng	 thức	 huyền	 thoại	 thấp	 thoáng,	 chính	 trị	 có	 vẻ	 hầu	 như

dửng	dưng.	Nhưng	đó	chỉ	là	cơ	hội	tình	thế,	chứ	không	phải	là	khác	biệt	về

cấu	trúc.	Đấy	là	trường	hợp	thí	dụ	của	chúng	tôi	về	ngữ	pháp	tiếng	La-tinh.

Cần	phải	lưu	ý	rằng	ở	đây	ngôn	từ	huyền	thoại	tác	động	lên	một	chất	liệu	đã

được	biến	đổi	từ	lâu:	câu	của	ésope	thuộc	lĩnh	vực	văn	chương,	ngay	từ	đầu

nó	đã	được	huyền	thoại	hoá	(vậy	là	đã	được	vô	can)	bởi	hư	cấu.	Nhưng	chỉ



cần	đặt	lại	trong	chốc	lát	cái	vế	mở	đầu	của	chuỗi	vào	bản	chất	ngôn	ngữ-đối

tượng	của	nó,	là	đủ	thấy	được	mức	độ	hiện	thực	bị	huyền	thoại	tống	khứ	đến

đâu:	ta	cứ	hình	dung	những	tình	cảm	của	xã	hội	loài	vật	thực	sự,	xã	hội	ấy

được	biến	đổi	 thành	 thí	 dụ	về	ngữ	pháp,	 thành	bản	chất	 thuộc	 tính.	Muốn

đánh	giá	 dung	 lượng	 chính	 trị	 của	một	 đối	 tượng	và	 cái	 trống	 rỗng	huyền

thoại	gắn	với	nó,	không	bao	giờ	được	đứng	từ	điểm	nhìn	của	sự	biểu	đạt,	mà

phải	là	từ	điểm	nhìn	của	cái	biểu	đạt,	nghĩa	là	từ	sự	vật	bị	đánh	cắp,	và	trong

cái	biểu	đạt,	phải	 là	 từ	ngôn	ngữ-đối	 tượng,	nghĩa	 là	 từ	nghĩa:	 chẳng	nghi

ngờ	gì	nếu	ta	hỏi	ý	kiến	một	con	sư	tử	thật	sự,	nó	sẽ	khẳng	định	rằng	thí	dụ

về	ngữ	pháp	là	trạng	thái	hết	sức	phi	chính	trị	hoá,	nó	sẽ	yêu	sách	pháp	luật

mang	tính	chính	trị	đầy	đủ	giải	quyết	để	một	con	mồi	thuộc	về	nó	bởi	vì	nó

là	khoẻ	nhất,	trừ	phi	đấy	là	một	con	sư	tử	tư	sản	nó	thế	nào	cũng	sẽ	huyền

thoại	hoá	sức	mạnh	của	nó	bằng	cách	xem	đấy	là	một	nghĩa	vụ.

Người	ta	thấy	rõ	ở	đây	huyền	thoại	chẳng	có	sắc	thái	chính	trị	là	do	hoàn

cảnh	của	nó.	Huyền	thoại,	như	chúng	ta	biết,	là	một	giá	trị:	chỉ	cần	thay	đổi

bối	cảnh	của	huyền	thoại,	thay	đổi	hệ	thống	chung	(và	mong	manh)	trong	đó

có	huyền	 thoại,	 là	đủ	 thấy	được	sát	sao	nhất	 tầm	vóc	của	nó.	Phạm	vi	của

huyền	thoại	ở	đây	thu	về	lớp	đệ	ngũ	của	một	trường	trung	học	Pháp.	Nhưng

tôi	cho	rằng	một	đứa	trẻ	bị	cuốn	hút	bởi	chuyện	con	sư	tử,	con	bê	và	con	bò

cái	và	tưởng	tượng	trong	đầu	cảnh	hiện	thực	của	những	con	vật	ấy,	chắc	sẽ

không	dễ	dàng	như	chúng	ta	nhận	thấy	con	sư	tử	đó	mất	tăm	vì	đã	biến	thành

thuộc	từ.	Thực	vậy,	nếu	chúng	ta	nhận	xét	huyền	thoại	ấy	chẳng	có	sắc	thái

chính	trị,	đơn	giản	chỉ	vì	nó	không	phải	được	tạo	ra	cho	chúng	ta.



Huyền thoại, ở phe tả

NẾU	huyền	thoại	là	một	ngôn	từ	phi	chính	trị	hoá,	thì	ít	ra	có	một	ngôn

từ	đối	lập	với	huyền	thoại,	đó	là	ngôn	từ	vẫn	có	tính	chính	trị.	Đến	đây	lại

phải	trở	về	với	sự	phân	biệt	ngôn	ngữ-đối	tượng	và	siêu-ngôn	ngữ.	Nếu	tôi	là

một	tiều	phu	và	tôi	định	gọi	tên	cái	cây	tôi	đốn	hạ,	dù	hình	thức	câu	nói	của

tôi	ra	sao,	đấy	là	tôi	nói	cái	cây,	chứ	tôi	không	nói	về	nó.	Như	vậy	có	nghĩa

ngôn	ngữ	của	tôi	là	để	thao	tác,	nó	gắn	với	đối	tượng	của	nó	theo	cách	liên

kết	ngoại	động*:	giữa	cái	cây	và	tôi	chẳng	có	gì	khác	ngoài	công	việc	của	tôi,

nghĩa	là	một	hành	động:	chính	đấy	là	ngôn	ngữ	chính	trị;	nó	giới	thiệu	với

tôi	cái	tự	nhiên	chỉ	trong	chừng	mực	tôi	sắp	biến	đổi	nó,	đó	là	ngôn	ngữ	qua

đó	tôi	tác	động	đối	tượng:	cái	cây	không	phải	là	một	hình	ảnh	đối	với	tôi,	nó

đơn	giản	chỉ	 là	nghĩa	của	hành	động	của	 tôi.	Nhưng	nếu	 tôi	không	phải	 là

tiều	phu,	tôi	không	thể	nói	cái	cây,	tôi	chỉ	có	thể	nói	về	nó,	nói	đến	nó;	ngôn

ngữ	của	tôi	chẳng	phải	là	công	cụ	của	một	cái	cây	được	tác	động	nữa,	mà	là

cái	cây	được	ca	ngợi	trở	thành	công	cụ	của	ngôn	ngữ	tôi;	giữa	tôi	và	cái	cây

chỉ	còn	mối	quan	hệ	nội	động*:	cái	cây	chẳng	còn	là	nghĩa	của	hiện	thực	tức

hành	 động	 của	 con	 người,	 nó	 là	 một	 hình-ảnh-tuỳ-sử-dụng:	 đối	 diện	 với

ngôn	ngữ	 thực	 tế	của	 tiều	phu,	 tôi	 tạo	 ra	ngôn	ngữ	 thứ	hai,	một	siêu	ngôn

ngữ,	trong	đó	tôi	sẽ	tác	động,	không	phải	các	sự	vật,	mà	là	tên	của	chúng,	và

ngôn	 ngữ	 ấy	 so	 với	 ngôn	 ngữ	 thứ	 nhất	 thì	 cũng	 như	 điệu	 bộ	 so	 với	 hành

động.	Ngôn	ngữ	thứ	hai	này	không	hoàn	toàn	có	tính	huyền	thoại,	nhưng	nó

chính	là	nơi	huyền	thoại	cư	trú;	bởi	vì	huyền	thoại	chỉ	có	thể	hoạt	động	trên

những	đối	tượng	đã	nhận	được	sự	trung	gian	của	ngôn	ngữ	thứ	nhất.

Vậy	có	một	ngôn	ngữ	không	mang	tính	huyền	thoại,	đó	là	ngôn	ngữ	của

con	người	sản	xuất:	bất	cứ	ở	đâu	con	người	nói	để	biến	đổi	hiện	 thực	chứ

chẳng	phải	để	bảo	tồn	nó	bằng	hình	ảnh,	bất	cứ	ở	đâu	con	người	gắn	ngôn



ngữ	của	mình	với	việc	chế	tạo	ra	các	sự	vật,	siêu-ngôn	ngữ	bị	bắt	trả	về	ngôn

ngữ-đối	tượng,	thì	không	thể	có	huyền	thoại	được	nữa.	Đấy	là	lý	do	vì	sao

ngôn	ngữ	cách	mạng	thực	sự	thì	không	thể	 là	ngôn	ngữ	huyền	thoại.	Cách

mạng	được	xác	định	như	một	hành	động	thanh	lọc	nhằm	phát	lộ	chức	trách

chính	 trị	 của	 thế	giới:	nó	 làm	ra	 thế	 giới,	 và	 chức	năng	ngôn	ngữ	 của	nó,

chức	năng	 toàn	bộ	ngôn	ngữ	 của	nó	đều	 cuốn	hút	 vào	hành	động	 làm	ấy.

Chính	vì	nó	sản	sinh	trọn	vẹn	một	ngôn	từ,	nghĩa	là	có	tính	chính	trị	lúc	ban

đầu	cũng	như	khi	kết	 thúc,	khác	với	huyền	 thoại	 là	 lời	nói	 lúc	ban	đầu	có

tính	chính	trị	và	khi	kết	thúc	có	tính	tự	nhiên,	nên	cách	mạng	loại	trừ	huyền

thoại.	Cũng	như	hiện	tượng	thoát-danh	tư	sản	xác	định	đồng	thời	hệ	tư	tưởng

tư	sản	và	huyền	thoại,	danh	tính	cách	mạng	đồng	nhất	cách	mạng	với	việc

loại	bỏ	huyền	thoại:	giai	cấp	tư	sản	che	giấu	mình	là	 tư	sản,	do	đó	mà	sản

sinh	ra	huyền	hoại;	cách	mạng	công	khai	mình	là	cách	mạng,	do	đó	mà	thủ

tiêu	huyền	thoại.

Người	 ta	đã	hỏi	 tôi	 là	 liệu	có	các	huyền	thoại	“phe	 tả”	hay	không.	Tất

nhiên	là	có,	chừng	nào	phe	tả	không	phải	là	cách	mạng.	Huyền	thoại	phe	tả

nảy	sinh	đúng	vào	lúc	cách	mạng	biến	thành	“tả”,	nghĩa	là	chấp	nhận	ẩn	giấu

mình	đi,	che	đậy	danh	tính	của	mình,	sản	sinh	ra	siêu-ngôn	ngữ	vô	can	và	tự

biến	dạng	thành	“Bản	chất	tự	nhiên”.	Tình	trạng	thoát-danh	cách	mạng	ấy	có

thể	là	chiến	thuật	hoặc	chẳng	phải,	vấn	đề	ấy	không	bàn	ở	đây.	Trường	hợp

nào	thì	sớm	hay	muộn	người	ta	cũng	cảm	thấy	nó	trái	với	cách	mạng,	và	bao

giờ	 lịch	 sử	 cách	mạng	 cũng	 xác	 định	 những	 “trệch	 hướng”	 của	mình	 liên

quan	đến	huyền	 thoại.	Đến	 lúc,	 chẳng	hạn,	 chính	chủ	nghĩa	xã	hội	đã	xác

định	huyền	thoại	Staline.	Staline	với	tư	cách	đối	tượng	được	nói	tới	đã	biểu

thị	 trong	nhiều	năm,	ở	 trạng	 thái	 thuần	 tuý,	những	 tính	chất	cấu	 thành	của

ngôn	từ	huyền	thoại:	một	nghĩa,	đó	là	Staline	có	thật,	Staline	của	lịch	sử;	một

cái	biểu	đạt,	đó	là	sự	tôn	sùng	Staline,	là	tính	chất	tất	yếu	của	những	tính	ngữ



thuộc	bản	chất	tự	nhiên	người	ta	bao	bọc	quanh	cái	tên	ông	ấy;	một	cái	được

biểu	đạt,	đó	là	ý	định	về	chính	thống,	về	kỷ	luật,	về	thống	nhất	mà	các	đảng

cộng	 sản	cho	 là	 thích	 hợp	 với	mình	 trong	một	 hoàn	 cảnh	 nhất	 định;	 cuối

cùng	 là	một	 sự	 biểu	 đạt,	 đó	 là	một	 Staline	 được	 thiêng	 liêng	 hoá,	 những

quyết	định	lịch	sử	của	ông	lại	được	xem	như	bản	chất	tự	nhiên,	được	thăng

hoa	dưới	với	tên	gọi	Thiên	tài,	nghĩa	là	cái	phi	lý	tính	và	cái	không	diễn	tả

được:	 ở	 đây,	 tính	 chất	 phi	 chính	 trị	 hoá	 thật	 hiển	 nhiên,	 nó	 tỏ	 rõ	 đầy	 đủ

huyền	thoại.*

Vâng,	huyền	thoại	có	ở	phe	tả,	nhưng	nó	không	hề	có	cùng	những	tính

chất	của	huyền	thoại	tư	sản.	Huyền	thoại	phe	tả	thì	không	bản	chất.	Trước

hết	những	đối	tượng	nó	nắm	bắt	rất	hiếm	hoi,	chỉ	là	vài	khái	niệm	chính	trị,

dù	 bản	 thân	 nó	 phải	 dùng	 đến	 cả	 kho	 huyền	 thoại	 tư	 sản.	 Chẳng	 bao	 giờ

huyền	 thoại	phe	 tả	 chạm	 tới	 lĩnh	vực	mênh	mông	của	những	mối	quan	hệ

giữa	người	với	người,	tới	cái	diện	hết	sức	bao	la	của	hệ	tư	tưởng	“vụn	vặt”.

Nó	không	xâm	nhập	được	cuộc	sống	đời	thường:	trong	xã	hội	tư	sản	không

có	huyền	 thoại	“phe	 tả”	 liên	quan	đến	cưới	xin,	bếp	núc,	nhà	cửa,	 rạp	hát,

công	 lý,	 đạo	 đức	 v.v.	 Thêm	 nữa,	 đó	 là	 huyền	 thoại	 phụ,	 việc	 sử	 dụng	 nó

chẳng	liên	quan	đến	chiến	lược	như	trong	trường	hợp	huyền	thoại	tư	sản,	mà

chỉ	là	chiến	thuật,	hoặc	tệ	nhất,	là	sự	lệch	lạc;	nếu	có,	thì	đó	là	huyền	thoại

tiện	thể	mà	sinh	ra	chứ	không	phải	là	do	thiết	yếu.

Cuối	cùng	và	đặc	biệt,	đấy	là	huyền	thoại	nghèo	nàn,	bản	chất	là	nghèo

nàn.	Nó	không	biết	sinh	sôi	nảy	nở;	được	sản	sinh	theo	yêu	cầu	và	trong	tầm

nhìn	hạn	hẹp	về	thời	gian,	nó	tự	sáng	tạo	ra	mình	dở	lắm.	Nó	thiếu	năng	lực

chủ	chốt	là	năng	lực	bịa	đặt.	Dù	xoay	xở	thế	nào	đi	nữa	thì	nó	vẫn	còn	cái	gì

đấy	cứng	nhắc	và	sát	sạt,	có	hơi	hướng	của	khẩu	hiệu:	như	người	ta	nói	một

cách	 ý	 vị,	 nó	 vẫn	 khô	 khan.	Thực	 vậy,	 còn	 gì	 cằn	 cỗi	 hơn	 là	 huyền	 thoại

Staline?	Chẳng	có	sáng	tạo	nào	ở	đây	cả,	một	sự	sắp	đặt	vụng	về:	cái	biểu



đạt	của	huyền	thoại	(hình	thức	mà	chúng	ta	biết	là	vô	cùng	phong	phú	trong

huyền	thoại	tư	sản)	chẳng	hề	thay	đổi:	trước	sau	chỉ	là	kể	lể	dài	dòng.

Tôi	có	thể	nói	thiếu	sót	ấy	là	gắn	với	bản	chất	của	“phe	tả”:	dù	nội	hàm

thuật	ngữ	ấy	còn	mơ	hồ	thế	nào	đi	nữa,	 thì	phe	tả	 luôn	được	xác	định	liên

quan	đến	kẻ	bị	áp	bức,	dân	vô	sản	hoặc	dân	thuộc	địa*.	Thế	mà	lời	nói	của

người	bị	áp	bức	chỉ	có	 thể	 là	nghèo	nàn,	đơn	điệu,	 tức	 thì:	 tình	 trạng	 túng

quẫn	của	anh	ta	chính	là	kích	thước	ngôn	ngữ	của	anh	ta:	anh	ta	chỉ	có	một

ngôn	ngữ,	trước	sau	vẫn	thế,	ngôn	ngữ	qua	những	hành	động	của	mình;	siêu

ngôn	ngữ	là	thứ	xa	xỉ,	chưa	thể	thâm	nhập	vào	đó	được.	Lời	nói	của	người	bị

áp	bức	là	thực	sự,	như	lời	nói	của	tiều	phu,	đó	là	lời	nói	ngoại	động;	lời	ấy

hầu	như	không	thể	nói	dối;	dối	 trá	 là	sự	giàu	có,	coi	như	có	cái	gì	đấy,	có

những	chân	lý,	có	các	hình	thức	thay	thế.	Tình	trạng	nghèo	nàn	bản	chất	ấy

sản	sinh	ra	những	huyền	thoại	hiếm	hoi,	gầy	guộc:	hoặc	thoáng	qua,	hoặc	lộ

liễu	một	cách	nặng	nề;	chúng	công	khai	phô	bày	bản	chất	huyền	 thoại	của

chúng,	chúng	giơ	ngón	tay	chỉ	cái	mặt	nạ	của	chúng;	và	cái	mặt	nạ	ấy	chỉ	hơi

một	 chút	 là	 mặt	 nạ	 của	 pseudo-physis:	 cái	 physis	 kia	 vẫn	 còn	 là	 một	 sự

phong	phú,	kẻ	bị	áp	bức	chỉ	có	thể	vay	mượn	nó;	anh	ta	bất	lực	không	thể

moi	hết	cái	nghĩa	thật	sự	ra	khỏi	các	sự	vật,	không	thể	đem	lại	cho	chúng	cái

hình	thức	trống	rỗng	xa	xỉ,	để	đón	lấy	tính	chất	vô	can	của	một	Bản	chất	tự

nhiên	giả	dối.	Ta	có	thể	nói	rằng	theo	một	nghĩa	nào	đấy,	huyền	thoại	phe	tả

luôn	luôn	là	huyền	thoại	giả	tạo,	huyền	thoại	tái	tạo:	do	đó	mà	nó	vụng	về.



Huyền thoại, ở phe hữu

CĂN	CỨ	vào	 số	 liệu	 thống	kê,	huyền	 thoại	 là	ở	phe	hữu.	Tại	đấy,	nó

thuộc	bản	chất:	được	nuôi	dưỡng	tốt,	hào	nhoáng,	cởi	mở,	ba	hoa,	nó	không

ngừng	tự	sáng	tạo.	Nó	nắm	bắt	lấy	mọi	thứ:	các	vấn	đề	tư	pháp,	luân	lý,	mỹ

học,	 ngoại	 giao,	 các	 nghệ	 thuật	 nội	 trợ,	 văn	 chương,	 sân	 khấu.	 Sự	 bành

trướng	của	nó	có	cùng	quy	mô	với	hiện	tượng	thoát-danh	tư	sản.	Giai	cấp	tư

sản	muốn	bảo	tồn	thực	thể	mà	làm	ra	vẻ	không	muốn	thế:	đó	chính	là	tính

chất	phủ	định	không	muốn	lộ	mặt	tư	sản,	tính	chất	phủ	định	ấy	vô	hạn	như

mọi	tính	chất	phủ	định,	nó	nhờ	cậy	huyền	thoại	một	cách	vô	hạn.	Người	bị

áp	bức	chẳng	là	gì	hết,	bản	thân	anh	ta	chỉ	có	một	ngôn	từ,	ngôn	từ	của	sự

giải	phóng	bản	thân	mình;	kẻ	áp	bức	là	tất	cả,	ngôn	từ	của	y	phong	phú,	đa

dạng,	uyển	chuyển,	muốn	cung	bậc	nào	cũng	có:	y	có	độc	quyền	siêu	ngôn

ngữ.	Người	bị	áp	bức	làm	ra	thế	giới,	anh	ta	chỉ	có	một	ngôn	ngữ	năng	động,

ngoại	động	(chính	trị);	kẻ	áp	bức	bảo	tồn	thế	giới,	ngôn	từ	của	y	thì	phong

phú,	nội	động,	hoành	tráng,	khoa	trương:	đó	là	Huyền	thoại,	ngôn	ngữ	của

người	này	nhằm	mục	đích	biến	đổi	đi,	ngôn	ngữ	của	người	kia	nhằm	mục

đích	duy	trì	mãi.

Trạng	thái	phong	phú	ở	những	huyền	thoại	của	Trật	tự	(giai	cấp	tư	sản	tự

xưng	như	thế)	có	bao	hàm	những	khác	biệt	nội	tại	hay	không?	Chẳng	hạn,	có

những	huyền	 thoại	 tư	 sản	và	những	huyền	 thoại	 tiểu	 tư	 sản	hay	không?	Ở

đấy	không	thể	có	những	khác	biệt	căn	bản,	bởi	vì	dù	công	chúng	tiếp	nhận	là

ai,	thì	huyền	thoại	vẫn	nêu	thành	tiền	đề	sự	bất	di	bất	dịch	của	Bản	chất	tự

nhiên.	Nhưng	có	 thể	có	những	mức	độ	hoàn	chỉnh	hoặc	bành	 trướng	khác

nhau:	có	ít	nhiều	huyền	thoại	chín	rộ	hơn	ở	một	số	vùng	xã	hội;	trong	lĩnh

vực	huyền	thoại	cũng	có	những	vi	khí	hậu*.

Huyền	thoại	Tuổi	thơ-Thi	sĩ,	chẳng	hạn,	là	một	huyền	thoại	tư	sản	còn



non:	nó	vừa	mới	nảy	ra	từ	mảnh	ruộng	sáng	tạo	(Cocteau	chẳng	hạn),	và	chỉ

chớm	vào	mùa	vụ	của	mình	(L’Express);	có	thể	một	bộ	phận	giai	cấp	tư	sản

còn	thấy	nó	quá	nhiều	bịa	đặt,	quá	ít	chất	huyền	thoại	nên	chưa	sẵn	sàng	thừa

nhận	nó	(cả	một	bộ	phận	của	giới	phê	bình	tư	sản	chỉ	làm	việc	với	những	tư

liệu	huyền	 thoại	chính	 thức):	đó	 là	một	huyền	 thoại	chưa	được	 rà	 soát	kỹ,

chưa	chứa	đựng	đủ	bản	chất	tự	nhiên:	để	cho	Đứa	trẻ-Thi	sĩ	thành	yếu	tố	của

vũ	trụ	luận,	cần	phải	khước	từ	sự	kỳ	diệu	(Mozart,	Rimbaud	v.v.),	và	chấp

nhận	những	chuẩn	mực	mới,	những	chuẩn	mực	của	tâm	lý	giáo	dục	học,	của

chủ	nghĩa	Freud,	v.v.,	đó	là	một	huyền	thoại	còn	xanh.

Vậy	là	mỗi	huyền	thoại	có	thể	bao	hàm	lịch	sử	của	nó	và	địa	lý	của	nó:

vả	chăng	cái	này	là	dấu	hiệu	của	cái	kia;	một	huyền	thoại	chín	vì	nó	toả	rộng.

Tôi	chưa	có	 thể	 tiến	hành	nghiên	cứu	 thật	sự	nào	về	địa	 lý	xã	hội	của	các

huyền	thoại.	Nhưng	rất	có	thể	vạch	ra	cái	mà	các	nhà	ngôn	ngữ	học	gọi	 là

những	đồng	ngữ	của	một	huyền	thoại,	những	đường	nét	xác	định	vùng	miền

xã	hội	nơi	 lưu	truyền	huyền	thoại	ấy.	Vì	vùng	miền	đó	luôn	di	động,	có	lẽ

nên	nói	đấy	 là	các	đợt	sóng	du	nhập	của	huyền	 thoại	 thì	đúng	hơn.	Huyền

thoại	 Minou	 Drouet	 vậy	 là	 ít	 ra	 đã	 biết	 đến	 ba	 đợt	 sóng	 lan	 toả:	 1)	 tờ

L’Express;	 2)	 các	 tờ	Paris-Match,	Elle;	 3)	 tờ	France-Soir.	 Một	 số	 huyền

thoại	dao	động:	 chúng	 sẽ	du	nhập	các	báo	 lớn,	đến	nhà	người	hưởng	niên

kim	ở	ngoại	ô,	vào	các	phòng	hớt	tóc,	xuống	tàu	điện	ngầm?	Địa	lý	xã	hội

của	các	huyền	thoại	sẽ	vẫn	khó	thiết	lập	chừng	nào	chúng	ta	còn	thiếu	ngành

xã	hội	học	phân	tích	báo	chí*.	Nhưng	ta	có	thể	nói	rằng	chỗ	đứng	của	nó	đã

có	rồi.

Dù	chưa	xác	 lập	những	hình	 thức	phương	ngữ	của	huyền	 thoại	 tư	sản,

người	ta	vẫn	có	thể	phác	hoạ	các	hình	thức	tu	từ	của	nó.	Thuật	ngữ	tu	từ	ở

đây	cần	phải	hiểu	là	một	tập	hợp	những	hình	thái	cố	định,	quy	củ,	dứt	khoát,

để	thu	nhận	các	hình	thức	đa	dạng	của	cái	biểu	đạt	huyền	thoại.	Các	hình	thái



ấy	trong	suốt,	hiểu	theo	nghĩa	là	chúng	không	gây	phiền	hà	cho	tính	co	giãn

của	cái	biểu	đạt;	nhưng	chúng	lại	đã	được	quan	niệm	hoá	đủ	để	thích	ứng	với

việc	 thể	hiện	 thế	giới	về	mặt	 lịch	 sử	 (giống	như	 tu	 từ	học	cổ	điển	nêu	 lên

được	sự	thể	hiện	theo	kiểu	Aristote).	Chính	qua	tu	từ	học	của	chúng	mà	các

huyền	thoại	 tư	sản	vẽ	ra	triển	vọng	tổng	quát	của	cái	pseudo-physis	kia	nó

xác	định	mộng	 tưởng	của	 thế	giới	 tư	 sản	hiện	đại.	Đây	 là	những	hình	 thái

chủ	yếu:

1.	Tiêm	chủng.	Tôi	đã	đưa	ra	những	thí	dụ	về	hình	thái	rất	phổ	biến	này,

đó	là	thừa	nhận	căn	bệnh	ngẫu	nhiên	của	một	thể	chế	giai	cấp	để	che	đậy	tốt

hơn	 căn	 bệnh	 cội	 nguồn.	Người	 ta	 tạo	miễn	 dịch	 cho	 sự	 hoang	 tưởng	 của

công	chúng	bằng	một	mũi	tiêm	chủng	nhỏ	điều	tệ	hại	đã	được	thừa	nhận;	thế

là	người	ta	đề	phòng	nguy	cơ	bùng	nổ	phá	phách.	Liệu	pháp	phóng	khoáng

ấy	không	thể	thực	hiện	được	chỉ	một	trăm	năm	trước	đây;	vào	thời	điểm	ấy,

lợi	 ích	 tư	 sản	không	 thoả	hiệp,	nó	hoàn	 toàn	cứng	nhắc;	 từ	đó	đến	nay	nó

mềm	dịu	 đi	 nhiều.	Giai	 cấp	 tư	 sản	 không	ngần	ngại	 thừa	 nhận	vài	 sự	 phá

phách	khu	trú	như	khuynh	hướng	tiền	phong,	cái	phi	lý	tuổi	ấu	thơ,	v.v.	từ

đấy	về	sau	nó	sống	theo	cách	điều	tiết	bù	trừ:	cũng	như	trong	mọi	công	ty	vô

danh	khéo	tổ	chức,	những	cổ	phần	nhỏ	bù	trừ	về	mặt	pháp	lý	(chứ	không	về

mặt	thực	tiễn)	cho	các	cổ	phần	lớn.

2.	Tước	bỏ	lịch	sử.	Huyền	thoại	tước	bỏ	hết	Lịch	sử*	khỏi	đối	tượng	mà

nó	nói	đến.	Ở	huyền	thoại,	 lịch	sử	bay	hơi;	đó	là	 loại	đầy	tớ	lý	tưởng:	hắn

sửa	 soạn,	 bưng	 vào,	 bày	 ra,	 chủ	 nhân	 đến,	 hắn	 lặng	 lẽ	 biến	 đi:	 chỉ	 việc

thưởng	thức	chẳng	cần	băn	khoăn	cái	thứ	hay	ho	ấy	từ	đâu	đến.	Hoặc	thậm

chí:	nó	chỉ	có	thể	đến	từ	cõi	vĩnh	hằng:	 thời	buổi	nào	thì	nó	cũng	đã	được

làm	ra	cho	con	người	 tư	sản,	ở	 thời	buổi	nào	 thì	nước	Tây	Ban	Nha	 trong

sách	Hướng	dẫn	Du	lịch	Xanh	cũng	đã	được	làm	ra	cho	khách	du	lịch,	ở	thời

buổi	nào	thì	những	“người	nguyên	thuỷ”	cũng	đã	chuẩn	bị	các	điệu	múa	của



họ	để	ai	nấy	thưởng	thức	chất	ngoại	lai.	Người	ta	thấy	tất	cả	những	gì	vướng

víu	mà	 hình	 thái	 thuận	 lợi	 ấy	 làm	 cho	 biến	mất:	 cả	 định	mệnh	 và	 tự	 do.

Chẳng	có	gì	sản	xuất	ra,	chẳng	có	gì	được	lựa	chọn;	chỉ	có	việc	chiếm	hữu

các	đối	tượng	mới	mẻ	ấy	mà	người	ta	đã	xoá	hết	dấu	vết	bẩn	thỉu	về	nguồn

gốc	hoặc	lựa	chọn.	Sự	bay	hơi	kỳ	diệu	của	lịch	sử	ấy	là	hình	thái	khác	của

một	 khái	 niệm	 chung	 cho	 phần	 lớn	 huyền	 thoại	 tư	 sản,	 đó	 là	 sự	 vô	 trách

nhiệm	của	con	người.

3.	Đồng	nhất.	Anh	tiểu	tư	sản	là	một	kẻ	bất	lực	không	hình	dung	được

Người	Khác*.	Nếu	người	 khác	xuất	 hiện	 trước	mắt,	 anh	 tiểu	 tư	 sản	không

thấy,	không	biết	và	chối	bỏ,	hoặc	nữa	là	biến	người	đó	thành	bản	thân	mình.

Trong	thế	giới	tiểu	tư	sản,	tất	cả	các	sự	việc	đối	sánh	đều	là	những	sự	việc

phản	chiếu,	mọi	cái	khác	đều	rút	lại	là	chính	nó.	Các	cuộc	biểu	diễn,	các	toà

án,	 những	 nơi	 có	 nguy	 cơ	 cái	 khác	 xuất	 hiện,	 đều	 trở	 thành	 gương	 phản

chiếu.	Bởi	vì	cái	khác	là	chuyện	bê	bối	xâm	phạm	đến	bản	chất.	Dominici,

Gérard	Dupriez	chỉ	có	thể	tồn	tại	trong	xã	hội	nếu	từ	trước	họ	đã	bị	rút	lại	chỉ

là	 những	 hình	 nộm	 bé	 nhỏ	 của	 quan	 chánh	 án	 toà	 thượng	 thẩm	 và	 quan

chưởng	 lý:	đó	 là	cái	giá	cần	phải	đặt	 ra	để	kết	án	họ	 trước	công	 lý,	bởi	vì

Công	lý	là	thao	tác	cân,	mà	cái	cân	lại	chỉ	có	thể	cân	được	vật	nào	đó	với	cái

ngang	bằng	với	nó.	Trong	mọi	ý	 thức	 tiểu	 tư	sản	 luôn	có	những	hình	nộm

nhỏ	bé	của	tên	lưu	manh,	của	kẻ	giết	cha	giết	mẹ,	của	gã	loạn	dâm,	v.v.,	mà

tổ	chức	tư	pháp	cứ	định	kỳ	rút	ra	từ	bộ	óc	của	mình,	đặt	lên	ghế	bị	cáo,	quát

tháo	và	kết	án:	người	ta	xưa	nay	chỉ	xét	xử	những	kẻ	tương	tự	lầm	lạc:	vấn

đề	đường	đi	nước	bước,	chứ	không	phải	vấn	đề	bản	chất,	bởi	vì	con	người	là

thế	mà.	Đôi	 khi	 –	 hiếm	 lắm	–	Người	Khác	 xuất	 đầu	 lộ	 diện	 không	khoan

nhượng:	chẳng	phải	do	đắn	đo	bất	chợt,	mà	bởi	vì	lương	tri	chống	lại:	người

này	không	phải	da	trắng,	mà	da	đen,	người	kia	uống	nước	lê	ép	chứ	không

uống	Pernod.	Làm	thế	nào	đồng	nhất	với	người	Da	đen,	người	Nga?	Ở	đây



có	hình	thái	dự	phòng	là	 tính	ngoại	 lai.	Người	khác	trở	thành	đồ	vật	 thuần

tuý,	 thành	 cảnh	 tượng,	 thành	 con	 rối:	 bị	 dồn	vào	 chốn	 ranh	giới	 của	nhân

loại,	y	không	tác	hại	đến	sự	an	bình	của	mọi	người	được	nữa.	Đây	đặc	biệt	là

một	 hình	 thái	 tiểu	 tư	 sản.	Bởi	 vì	 ngay	 cả	 nếu	 không	 nhập	 vào	 với	Người

Khác	được,	thì	anh	tư	sản	ít	ra	vẫn	có	thể	hình	dung	chỗ	của	người	ấy.	Giai

cấp	tiểu	tư	sản	không	tự	do	phóng	khoáng	(nó	sản	sinh	ra	chủ	nghĩa	phát-xít,

trong	khi	giai	cấp	tư	sản	sử	dụng	chủ	nghĩa	phát-xít):	nó	tiến	hành	chậm	trễ

hành	trình	tư	sản.

4.	Trùng	ngôn.	Vâng,	 tôi	 biết,	 từ	 ngữ	này	 chẳng	đẹp	 đẽ	 gì.	Nhưng	 sự

việc	cũng	hết	sức	xấu	xa.	Phép	trùng	ngôn	là	biện	pháp	ngôn	từ	định	nghĩa

điều	gì	đó	bằng	chính	nó	(“Sân	khấu,	đó	là	sân	khấu”).	Người	ta	có	thể	thấy

ở	biện	pháp	này	một	trong	những	cách	xử	sự	huyền	ảo	mà	Sartre	đã	bàn	đến

trong	Phác	 thảo	một	 lý	 thuyết	các	cảm	xúc*:	người	 ta	 trốn	 tránh	vào	 trùng

ngôn,	như	người	ta	sợ	hãi,	hoặc	nổi	khùng,	hoặc	buồn	bực,	khi	bí	không	giải

thích	được;	tình	trạng	bất	lực	đột	xuất	của	ngôn	ngữ	đồng	nhất	hoá	một	cách

huyền	 ảo	 với	 việc	 người	 ta	 quyết	 định	 làm	 như	 đấy	 là	 sự	 phản	 kháng	 tự

nhiên.	Trong	phép	trùng	ngôn	có	hai	cuộc	sát	hại:	người	ta	giết	chết	cái	hợp

lý	bởi	vì	nó	cưỡng	 lại;	người	 ta	giết	chết	ngôn	ngữ	bởi	vì	nó	bỏ	rơi.	Phép

trùng	ngôn	là	sự	ngất	xỉu	đúng	lúc,	là	chứng	bệnh	câm	bổ	ích,	nó	là	một	cái

chết,	hoặc	có	thể	nói	là	một	hài	kịch,	là	sự	“thể	hiện”	phẫn	nộ	các	quyền	của

hiện	thực	chống	lại	ngôn	ngữ.	Vì	là	huyền	ảo	nên	tất	nhiên	nó	chỉ	có	thể	núp

sau	lý	lẽ	quyền	uy:	như	cha	mẹ	bị	con	cái	đòi	giải	thích,	bí	quá	liền	trả	lời:

“đó	 là	như	 thế,	bởi	vì	đó	 là	như	 thế”,	hoặc	 thậm	chí:	“bởi	vì,	 thôi,	 im	đi”:

hành	vi	huyền	ảo	hổ	 thẹn	 làm	như	nói	 ra	 lý	 lẽ,	nhưng	 lập	 tức	 lại	 từ	bỏ	nó

ngay,	 và	 tưởng	 thế	 là	 giải	 thích	nhân	quả	xong	xuôi,	 vì	 đã	 thốt	 ra	 lời	 dẫn

nhập	rồi.	Phép	 trùng	ngôn	chứng	 tỏ	sự	ngờ	vực	sâu	sắc	đối	với	ngôn	ngữ:

người	ta	vứt	bỏ	ngôn	ngữ	bởi	vì	nó	không	đáp	ứng	được.	Thế	mà	mọi	khước



từ	ngôn	ngữ	đều	là	cái	chết.	Phép	trùng	ngôn	lập	nên	một	thế	giới	chết,	một

thế	giới	bất	động.

5.	Chủ	nghĩa	chẳng	chẳng.	Tôi	gọi	như	thế	hình	thái	huyền	thoại	đặt	hai

cái	trái	ngược	nhau	và	đắn	đo	cái	này	với	cái	kia	để	rồi	quẳng	đi	cả	hai	(Tôi

chẳng	muốn	cái	này	chẳng	muốn	cái	nọ.)	Đấy	quả	 là	một	hình	 thái	huyền

thoại	 tư	 sản,	 vì	 nó	 liên	 quan	 tới	 hình	 thức	 hiện	 đại	 của	 chủ	 nghĩa	 tự	 do.

Người	ta	bắt	gặp	lại	ở	đây	hình	tượng	cái	cân:	thực	tại	trước	hết	được	thu	về

những	cái	tương	tự;	rồi	người	ta	cân	nó;	cuối	cùng	thấy	cân	bằng	rồi,	người

ta	 tống	khứ	nó	đi.	Ở	đây	cũng	có	cách	xử	sự	huyền	ảo:	người	 ta	đặt	quay

lưng	vào	nhau	những	gì	người	 ta	 thấy	phiền	phức	phải	 lựa	chọn;	người	 ta

trốn	tránh	thực	tại	khó	chịu	bằng	cách	thu	nó	về	hai	cái	trái	ngược,	chúng	chỉ

cân	bằng	nhau	về	phương	diện	hình	thức,	còn	trọng	lượng	riêng	của	chúng

thì	không	tính	đến.	Chủ	nghĩa	chẳng	chẳng	có	thể	có	những	hình	thức	thoái

hoá:	 trong	chiêm	tinh	học	chẳng	hạn,	 tiếp	theo	những	điều	dữ	luôn	luôn	là

những	điều	 lành	ngang	bằng;	những	điều	 lành	điều	dữ	bao	giờ	 cũng	được

tiên	đoán	thận	trọng	theo	hướng	bù	trừ:	một	sự	cân	bằng	kết	cục	cố	định	hoá

các	giá	trị,	cuộc	đời,	số	phận,	v.v.;	chẳng	có	gì	phải	lựa	chọn	nữa,	cần	phải

chịu	đựng.

6.	Số	lượng	hoá	chất	lượng.	Đó	là	hình	thái	lởn	vởn	khắp	các	hình	thái

trên	kia.	Bằng	cách	quy	mọi	chất	lượng	thành	số	lượng,	huyền	thoại	giúp	cho

đỡ	hao	tổn	trí	óc:	nó	hiểu	thực	tại	một	cách	đỡ	tốn	phí.	Tôi	đã	đưa	ra	nhiều

thí	dụ	về	cơ	chế	ấy,	cơ	chế	mà	huyền	 thoại	học	 tư	sản	–	và	nhất	 là	huyền

thoại	học	tiểu	tư	sản	–	chẳng	ngần	ngại	áp	dụng	vào	những	sự	kiện	mỹ	học

mà	giai	cấp	ấy	về	một	phương	diện	khác	cho	là	thuộc	bản	chất	phi	vật	chất.

Sân	khấu	tư	sản	là	một	thí	dụ	rõ	ràng	về	mâu	thuẫn	này:	một	mặt,	sân	khấu

được	xem	như	một	bản	chất	không	thể	quy	về	mọi	ngôn	ngữ	và	nó	chỉ	lộ	ra

với	trái	tim,	với	trực	cảm;	do	tính	chất	ấy	mà	nó	thành	nghiêm	trang	ai	cũng



sợ	bóng	sợ	vía	(cấm	không	được	phạm	cái	tội	“coi	thường	bản	chất”	là	nói

đến	sân	khấu	một	cách	khoa	học:	hoặc	giả	mọi	cách	thức	vận	dụng	trí	tuệ	để

đề	cao	sân	khấu	sẽ	bị	dè	bỉu	là	khoa	học	chủ	nghĩa,	là	ngôn	ngữ	thông	thái

rởm);	mặt	khác,	nghệ	thuật	sân	khấu	tư	sản	dựa	trên	số	lượng	hoá	thuần	tuý

các	hiệu	quả:	cả	một	quy	trình	các	hiện	tượng	bề	ngoài	có	thể	tính	toán	được

dựng	lên	sự	cân	bằng	về	số	lượng	giữa	tiền	vé	và	nước	mắt	của	diễn	viên,

cảnh	bài	 trí	 sang	 trọng:	 chẳng	hạn	ở	 nước	 ta	 người	 ta	 xem	“tài	 năng	 bẩm

sinh”	của	diễn	viên	trước	hết	là	số	lượng	hiệu	quả	rõ	rệt.

7.	Ghi	nhận.	Huyền	thoại	vươn	tới	tục	ngữ.	Hệ	tư	tưởng	tư	sản	ở	đây	tấn

phong	các	lợi	ích	căn	bản	của	mình	là	chủ	nghĩa	đại	đồng,	sự	khước	từ	giải

thích,	tôn	ti	trật	tự	bền	vững	của	thế	giới.	Nhưng	một	lần	nữa	lại	phải	phân

biệt	ngôn	ngữ-đối	 tượng	với	 siêu	ngôn	ngữ.	Tục	ngữ	dân	gian	xa	xưa	vẫn

còn	mang	tính	chất	công	cụ	chiếm	lĩnh	đối	tượng	thế	giới.	Một	ghi	nhận	của

dân	quê,	chẳng	hạn	như	“đẹp	trời”	giữ	mối	liên	hệ	thực	tế	với	sự	hữu	ích	của

thời	tiết	đẹp;	đó	là	sự	ghi	nhận	hàm	chứa	tính	chất	công	nghệ;	câu	nói,	ở	đây,

mặc	dù	mang	dạng	khái	quát,	trừu	tượng,	vẫn	chuẩn	bị	những	hành	động,	nó

xen	vào	hoạt	động	chế	tạo:	dân	quê	không	nói	về	thời	tiết	đẹp,	mà	tác	động

nó,	 lôi	 kéo	 nó	 vào	 công	 việc	 của	mình.	 Tất	 cả	 các	 tục	 ngữ	 dân	 gian	 của

chúng	ta	theo	cách	ấy	đều	là	một	ngôn	từ	chủ	động,	nó	dần	dần	kết	tinh	lại

thành	ngôn	từ	ngẫm	nghĩ,	nhưng	là	sự	ngẫm	nghĩ	rút	ngắn,	quy	thành	sự	ghi

nhận,	ngôn	từ	phần	nào	dè	dặt,	thận	trọng,	bám	sát	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm.

Tục	ngữ	dân	gian	dự	kiến	nhiều	hơn	hẳn	khẳng	định,	nó	vẫn	là	ngôn	từ	của

nhân	loại	đang	tự	tạo	ra	mình,	chứ	không	phải	đang	hiện	hữu.	Còn	ngạn	ngữ

tư	 sản	 thì	 thuộc	 về	 siêu	 ngôn	ngữ,	 đó	 là	 ngôn	ngữ	 thứ	hai	 hoạt	 động	 trên

những	đối	tượng	đã	được	chuẩn	bị.	Hình	thức	cổ	điển	của	nó	là	châm	ngôn,

ở	đây	sự	ghi	nhận	không	còn	hướng	về	một	thế	giới	cần	tạo	ra	nữa;	nó	phải

che	phủ	một	thế	giới	đã	được	tạo	ra,	vùi	lấp	các	vết	tích	của	sự	sản	sinh	ấy



dưới	 dáng	 dấp	 hiển	 nhiên	muôn	 đời:	 đó	 là	 sự	 chống-giải-thích,	 cái	 tương

đương	cao	quý	của	phép	trùng	ngôn,	của	cái	bởi	vì	hống	hách	kia	mà	các	bậc

cha	mẹ	không	biết	trả	lời	thế	nào	liền	đem	treo	lơ	lửng	trên	đầu	con	cái	họ.

Nền	tảng	của	sự	ghi	nhận	tư	sản	là	lương	tri,	nghĩa	là	một	sự	thật	nó	dừng	lại

theo	lệnh	độc	đoán	của	kẻ	nói	ra	sự	thật	đó.

••••

Tôi	đã	nêu	lên	những	hình	thái	tu	từ	ấy	chẳng	theo	trật	tự,	và	có	thể	còn

có	nhiều	hình	thái	khác	nữa:	một	số	hình	thái	có	thể	cũ	mòn	đi,	một	số	khác

có	thể	nảy	sinh.	Nhưng	dù	các	hình	thái	ấy	 là	 thế	nào	đi	nữa,	 ta	 thấy	rõ	 là

chúng	tập	hợp	lại	thành	hai	khu	vực	lớn,	giống	như	các	chòm	sao	hoàng	đạo

của	vũ	trụ	tư	sản:	các	Bản	chất	và	các	Bàn	cân.	Hệ	tư	tưởng	tư	sản	liên	tục

biến	 các	 sản	 phẩm	 của	 lịch	 sử	 thành	 những	 kiểu	 bản	 chất;	 giống	 như	 con

mực	phun	mực	ra	để	tự	bảo	vệ,	hệ	tư	tưởng	tư	sản	không	ngừng	che	lấp	để

không	ai	thấy	là	thế	giới	mãi	mãi	được	tạo	ra,	không	ngừng	cố	định	thế	giới

thành	đối	tượng	sở	hữu	vô	hạn,	kiểm	kê	sở	hữu	của	mình,	ướp	xác	thế	giới

ấy,	tiêm	chủng	vào	thực	tại	chất	tinh	dầu	thanh	lọc	nào	đó	để	làm	cho	thực

tại	ngừng	biến	đổi,	không	chuyển	sang	những	hình	thức	tồn	tại	khác.	Và	cái

sở	hữu	đã	được	cố	định	và	ngưng	kết	lại	như	thế	rốt	cuộc	sẽ	thành	ra	có	thể

tính	toán	được:	đạo	lý	tư	sản	về	căn	bản	sẽ	là	thao	tác	cân	đo:	các	bản	chất	sẽ

được	đặt	lên	những	cái	cân	mà	con	người	tư	sản	sẽ	vẫn	là	đòn	cân	bất	động.

Bởi	vì	mục	đích	của	các	huyền	thoại	chính	là	làm	cho	thế	giới	bất	động:	các

huyền	thoại	phải	làm	sao	khơi	gợi	và	mô	phỏng	cái	cơ	cấu	phổ	quát	nó	cố

định	dứt	khoát	tôn	ti	trật	tự	của	các	sở	hữu.	Như	vậy,	ở	mọi	nơi	mọi	lúc,	con

người	 bị	 các	 huyền	 thoại	 ngăn	 lại,	 bị	 tống	 trả	 về	 với	 cái	 nguyên	mẫu	 bất

động	kia	nó	sống	thế	chỗ	cho	con	người,	nó	bóp	nghẹt	con	người	như	kiểu

một	 vật	 ký	 sinh	 nội	 tại	 kếch	 xù,	 và	 khoanh	 cho	 hoạt	 động	 của	 con	 người

những	giới	hạn	chật	hẹp	trong	đó	con	người	được	phép	đau	khổ	mà	chẳng



làm	cho	 thế	giới	động	đậy:	 cái	 pseudo-physis	 tư	 sản	 là	 sự	 cấm	đoán	hoàn

toàn	 con	 người	 tự	 sáng	 tạo	 ra	mình.	Các	 huyền	 thoại	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 sự

khuyên	nhủ	không	ngừng,	không	biết	mệt,	 là	sự	đòi	hỏi	âm	ỉ,	 lì	 lợm	muốn

rằng	 tất	 cả	mọi	 người	 nhận	 ra	mình	 trong	 cái	 hình	 ảnh	vĩnh	hằng	kia,	 tuy

hình	ảnh	ấy	được	xây	dựng	từ	chính	họ	ở	một	thời	điểm	nhất	định	nhưng	lại

được	xem	như	ở	mọi	thời	đại.	Bởi	vì	cái	Bản	chất	tự	nhiên	trong	đó	người	ta

giam	giữ	họ	với	lý	do	để	họ	thành	bất	tử,	chỉ	là	một	Thông	lệ.	Và	Thông	lệ

ấy,	dù	 lớn	 lao	 thế	nào	đi	nữa,	chính	 là	 thứ	con	người	cần	phải	nắm	lấy	và

biến	đổi	đi.



Sự cần thiết và các hạn chế của huyền thoại học

ĐỂ	KẾT	THÚC,	tôi	cần	phải	nói	vài	lời	về	chính	nhà	huyền	thoại	học.

Thuật	ngữ	này	thật	to	tát,	thật	tự	tin.	Tuy	nhiên,	nếu	như	có	nhà	huyền	thoại

học,	người	ta	có	thể	báo	trước	với	họ	vài	điều	khó	khăn,	nếu	không	phải	là

về	phương	pháp,	 thì	 ít	 ra	 là	về	ý	 thức.	Tất	nhiên,	họ	 sẽ	dễ	dàng	cảm	 thấy

mình	là	chính	đáng:	dù	có	sai	 lầm	gì	nữa,	họ	vẫn	tin	chắc	huyền	thoại	học

đóng	góp	vào	việc	làm	ra	thế	giới;	trên	cơ	sở	nhận	định	chắc	chắn	con	người

của	xã	hội	tư	sản	thường	xuyên	bị	ném	vào	một	Bản	chất	tự	nhiên	giả	dối,

huyền	thoại	học	mưu	toan	tìm	ra	dưới	những	cái	vô	can	của	cuộc	sống	giao

tiếp	cái	vô	can	khờ	khạo	nhất,	đó	là	sự	tha	hoá	sâu	sắc	mà	những	cái	vô	can

kia	tìm	cách	cho	thông	qua.	Vậy	việc	vạch	trần	mà	nó	tiến	hành	là	một	hành

vi	chính	trị:	xây	dựng	trên	cơ	sở	cho	rằng	ngôn	ngữ	có	trách	nhiệm,	huyền

thoại	học	chính	vì	 thế	khẳng	định	sự	 tự	do	của	ngôn	ngữ.	Chắc	chắn	 rằng

theo	chiều	hướng	đó,	huyền	thoại	học	là	sự	bắt	nhịp	với	thế	giới,	không	phải

như	thế	giới	vốn	có,	mà	như	nó	muốn	tự	tạo	ra	mình	(về	vấn	đề	này	Brecht

dùng	từ	ngữ	mập	mờ	một	cách	hiệu	quả:	đó	là	Einverstandnis,	đồng	thời	vừa

là	sự	nhận	thức	hiện	thực	vừa	là	sự	tiếp	tay	cho	nó).

Sự	bắt	nhịp	ấy	của	huyền	thoại	học	biện	minh	cho	nhà	huyền	thoại	học,

chứ	không	lấp	đầy	ông	ta:	quy	trình	sâu	xa	của	nó	vẫn	là	quy	trình	loại	trừ.

Được	biện	minh	về	mặt	chính	 trị,	nhà	huyền	 thoại	học	dẫu	 sao	vẫn	xa	 rời

chính	trị.	Ngôn	từ	của	ông	ta	là	một	siêu	ngôn	ngữ,	nó	không	tác	động	gì	hết;

cùng	 lắm	nó	 chỉ	 vạch	 trần,	 và	hơn	nữa,	 cho	 ai?	Nhiệm	vụ	 của	ông	 ta	 vẫn

luôn	luôn	hàm	hồ,	lúng	túng	bởi	căn	nguyên	đạo	đức	học.	Ông	ta	chỉ	có	thể

trải	nghiệm	hành	động	cách	mạng	theo	uỷ	quyền:	do	vậy	nên	chức	năng	của

ông	ta	có	tính	chất	vay	mượn,	một	cái	gì	đây	hơi	cứng	nhắc,	và	hơi	chắp	vá,

lộn	xộn	và	giản	lược	thái	quá,	đó	là	đặc	điểm	của	mọi	hành	vi	trí	năng	công



khai	vận	vào	chính	trị	(các	văn	học	“thoát	thân*”	ngàn	lần	“sang	trọng”	hơn;

chúng	hợp	với	siêu	ngôn	ngữ).

Hơn	nữa	nhà	huyền	thoại	học	tự	tách	mình	ra	khỏi	tất	cả	những	người	sử

dụng	huyền	 thoại,	 điều	 đó	 chẳng	phải	 là	 không	đáng	kể.	Đối	 với	 bộ	 phận

công	chúng	đặc	biệt	nào	đấy	thì	còn	được*.	Nhưng	khi	huyền	thoại	liên	quan

đến	 cả	một	 tập	 thể,	 nếu	người	 ta	muốn	giải	 thoát	 huyền	 thoại,	 thì	 phải	 xa

lánh	cả	cộng	đồng.	Mọi	huyền	thoại	hơi	phổ	biến	một	chút	đều	thực	sự	mơ

hồ,	 bởi	 vì	 nó	 thể	 hiện	 nhân	 tính	 của	 chính	 những	kẻ,	 chẳng	 có	 gì,	 đã	 vay

mượn	nó.	Giải	mã	cuộc	Đua	vòng	quanh	nước	Pháp,	Rượu	vang	ngon	của

Pháp,	là	phải	tách	mình	ra	khỏi	những	kẻ	thích	thú	theo	dõi	cuộc	đua,	những

kẻ	 uống	 rượu	 vang	 cho	 ấm	 người.	 Nhà	 huyền	 thoại	 học	 buộc	 phải	 trải

nghiệm	cuộc	sống	hoà	đồng	về	mặt	 lý	thuyết:	đối	với	ông,	sống	hoà	đồng,

trong	trường	hợp	tốt	nhất,	đó	là	chân	thật:	tính	hoà	đồng	lớn	nhất	của	ông	là

ở	tính	đạo	đức	lớn	nhất	của	ông.	Mối	liên	hệ	của	ông	với	thế	giới	là	thuộc

phạm	trù	mỉa	mai	châm	chọc.

Còn	cần	phải	đi	xa	hơn	nữa:	theo	một	chiều	hướng,	nhà	huyền	thoại	học

bị	loại	khỏi	lịch	sử	mà	ông	muốn	nhân	danh	chính	nó	để	hành	động.	Đối	với

ông,	việc	 tiến	hành	phá	huỷ	ngôn	ngữ	 tập	 thể	 là	 tuyệt	đối,	nó	chất	đầy	ắp

nhiệm	vụ	của	ông:	ông	phải	sống	với	công	việc	ấy	chẳng	hy	vọng	được	đền

đáp,	chẳng	dám	nghĩ	sẽ	được	trả	công.	Ông	cấm	không	được	hình	dung	thế

giới	 tai	nghe	mắt	 thấy	sẽ	 ra	sao,	một	khi	đối	 tượng	phê	phán	 trực	 tiếp	của

ông	biến	đi	rồi;	ảo	tưởng	đối	với	ông	là	một	thứ	xa	xỉ	không	thể	được;	ông

hết	sức	nghi	ngờ	những	sự	thật	ngày	mai	chính	là	mặt	trái	của	các	điều	dối

trá	hôm	nay.	Lịch	sử	chẳng	bao	giờ	bảo	đảm	sự	thắng	lợi	thuần	tuý	và	đơn

giản	của	cái	đối	lập	chống	lại	cái	đối	lập	với	nó:	lịch	sử,	trong	khi	tự	tạo	ra

mình,	phát	lộ	những	lối	ra	không	thể	tưởng	tượng,	những	sự	tổng	hợp	không

thể	dự	kiến.	Nhà	huyền	 thoại	học	cũng	chẳng	được	ở	 trong	hoàn	cảnh	của



Moise:	ông	ta	không	nhìn	thấy	miền	Đất	hứa.	Đối	với	ông,	tính	thực	chứng

của	ngày	mai	hoàn	toàn	bị	che	khuất	bởi	tính	phủ	định	của	hôm	nay;	mọi	giá

trị	công	trình	của	ông	đều	được	ghi	nhận	như	những	hành	vi	phá	huỷ:	những

hành	vi	này	lấp	kín	những	hành	vi	kia,	chẳng	có	gì	vượt	lên	trên.	Việc	nắm

bắt	chủ	quan	cái	 lịch	sử	ở	đó	mầm	mống	mãnh	liệt	của	tương	lai	chỉ	là	 sự

sụp	đổ	hoàn	 toàn	của	hiện	 tại,	Saint	 Just*	đã	diễn	 tả	bằng	câu	nói	 lạ	 lùng:

“Thiết	lập	nền	Cộng	hoà	là	sự	phá	huỷ	toàn	bộ	những	gì	đối	lập	với	nó.”	Tôi

thiết	nghĩ	không	nên	hiểu	câu	đó	theo	nghĩa	thô	thiển	là	“cần	phải	dọn	đi	hết

trước	khi	xây	dựng	lại.”	Câu	nói	ở	đây	có	nghĩa	triệt	để:	đối	với	một	người

nào	đó	thì	có	một	đêm	đen	chủ	quan	của	lịch	sử,	ở	đấy	tương	lai	là	sự	phá

huỷ	triệt	để	quá	khứ.

Một	loại	trừ	cuối	cùng	đe	doạ	nhà	huyền	thoại	học:	ông	ta	luôn	có	nguy

cơ	 làm	bay	biến	cái	hiện	 thực	mà	ông	nghĩ	 là	muốn	che	chở.	Dù	nói	gì	đi

nữa,	 thì	 chiếc	xe	D.S.	 19	 là	một	đối	 tượng	xác	định	về	phương	diện	 công

nghệ:	nó	phóng	với	một	tốc	độ	nào	đấy,	nó	đương	đầu	với	gió	theo	cách	nào

đấy	v.v..	Và	cái	hiện	thực	ấy,	nhà	huyền	thoại	học	không	thể	nói	về	nó	được.

Thợ	máy,	kỹ	sư,	cả	người	sử	dụng	nói	đối	 tượng;	còn	nhà	huyền	thoại	học

buộc	phải	sử	dụng	siêu	ngôn	ngữ.	Sự	loại	trừ	này	đã	được	định	danh:	đó	là

cái	mà	người	ta	gọi	là	chủ	nghĩa	ý	thức	hệ*.	Chủ	nghĩa	Jdanov	đã	kịch	liệt

phê	phán	điều	đó	 (tuy	không	chứng	minh	rằng	vào	 thời	điểm	ấy	nó	có	 thể

tránh	được)	ở	Lukács*	thời	kỳ	đầu,	ở	ngôn	ngữ	học	của	Marr,	ở	những	công

trình	như	các	công	trình	của	Bénichou,	của	Goldmann,	đem	đối	 lập	với	nó

phần	hiện	thực	không	dính	líu	gì	đến	tư	tưởng,	như	ngôn	ngữ	theo	quan	niệm

của	Staline.	Đúng	là	chủ	nghĩa	ý	thức	hệ	giải	quyết	cái	mâu	thuẫn	của	hiện

thực	bị	 tha	hoá,	bằng	sự	cắt	bỏ,	chứ	không	phải	bằng	sự	 tổng	hợp	 (nhưng

chủ	 nghĩa	 Jdanov	 cũng	 chẳng	 giải	 quyết	mâu	 thuẫn	 ấy):	 rượu	 vang	 khách

quan	là	ngon,	và	đồng	thời	cái	ngon	của	rượu	vang	là	một	huyền	thoại:	đấy



là	điều	khó	khăn	nan	giải.	Nhà	huyền	thoại	học	cố	gắng	giải	quyết:	ông	ta	sẽ

quan	tâm	đến	cái	ngon	của	rượu	vang,	chứ	không	quan	tâm	đến	chính	rượu

vang,	hệt	như	nhà	sử	học	sẽ	quan	tâm	đến	hệ	tư	tưởng	của	Pascal,	chứ	không

quan	tâm	đến	chính	tác	phẩm	Các	Tư	duy	của	ông*.

Dường	như	đấy	là	một	khó	khăn	có	tính	thời	đại:	ngày	nay,	ngay	bây	giờ

đây,	 chỉ	 có	 thể	 có	một	 sự	 lựa	 chọn,	 và	 sự	 lựa	 chọn	 chỉ	 liên	 quan	 đến	 hai

phương	 pháp	 đều	 cực	 đoan	 như	 nhau:	 hoặc	 là	 đề	 cao	một	 hiện	 thực	 hoàn

toàn	thấm	vào	lịch	sử,	và	tư	tưởng	hoá;	hoặc	là,	ngược	lại,	đề	cao	một	hiện

thực	rốt	cuộc	không	thâm	nhập	được,	không	quy	giản	được,	và,	trong	trường

hợp	này,	thi	vị	hoá.	Tóm	lại,	tôi	chưa	thấy	sự	tổng	hợp	giữa	hệ	tư	tưởng	và

thi	ca	(tôi	hiểu	thi	ca	theo	cách	tổng	quát	nhất,	là	sự	tìm	tòi	cái	nghĩa	bất	khả

tha	hoá	của	các	sự	vật).

Chắc	hẳn	chính	là	do	tình	trạng	tha	hoá	hiện	nay	của	chúng	ta	mà	chúng

ta	 không	vượt	 qua	 được	 tình	 trạng	nắm	bắt	 hiện	 thực	một	 cách	 bấp	 bênh:

chúng	ta	không	ngừng	lênh	đênh	giữa	đối	tượng	và	sự	giải	hoặc	nó,	vì	chúng

ta	bất	 lực	không	 thể	hiện	được	 tổng	 thể	của	nó:	bởi	vì	nếu	chúng	 ta	 thâm

nhập	đối	tượng,	chúng	ta	giải	phóng	nó	nhưng	chúng	ta	phá	huỷ	nó;	và	nếu

chúng	ta	để	mặc	nó,	chúng	ta	tôn	trọng	nó,	nhưng	chúng	ta	khôi	phục	nó	khi

nó	vẫn	bị	huyễn	hoặc.	Dường	như	trong	một	thời	gian	nữa	chúng	ta	vẫn	bắt

buộc	luôn	luôn	phải	nói	về	hiện	thực	một	cách	cực	đoan.	Chắc	hẳn	đó	là	vì

chủ	nghĩa	ý	thức	hệ	và	cái	đối	lập	với	nó	là	những	cách	xử	sự	còn	huyền	ảo,

bị	sự	xâu	xé	của	xã	hội	làm	cho	khiếp	sợ,	mù	quáng	và	mê	mụ	đi.	Thế	nhưng

đấy	lại	chính	là	điều	chúng	ta	phải	tìm	kiếm:	một	sự	dung	hoà	giữa	hiện	thực

và	con	người,	giữa	miêu	tả	và	giải	thích,	giữa	đối	tượng	và	tri	thức.

Tháng	Chín,	1956.





Ferdinand	de	Saussure	(1857-1913):	Nhà	ngôn	ngữ	học	Thuỵ	Sĩ,	viết	bằng	tiếng	Pháp.



Roland	Barthes	(1915-1980):	Nhà	văn	Pháp.



Nguyên	văn:	Les	choses	répétées	plaisent:	Những	điều	lặp	đi	lặp	lại	làm	hài	lòng.



Nguyên	văn:	Catch,	môn	đấu	vật	tự	do,	được	sử	dụng	tất	cả	các	ngón	đòn,	miễn	rằng	không

gây	chết	người.



Charles	Baudelaire	(1821-1867):	Nhà	thơ	Pháp.



Arnolphe,	Andromaque:	Các	nhân	vật	trong	bi	kịch	của	nhà	văn	Pháp	Racine	(1639-1699).



Boxe,	ta	thường	gọi	là	đấu	quyền	Anh.



Littré	(1801-1881):	Triết	gia,	nhà	ngôn	ngữ	học,	nhà	từ	điển	học	Pháp.



Comédie	Humaine:	Nhan	đề	bộ	tiểu	thuyết	lớn	của	nhà	văn	Pháp	Balzac	(1799-1850).



Molière	(1622-1673):	Nhà	soạn	hài	kịch	Pháp.



Nguyên	văn:	fantasia.



La	Bruyère	(1645-1696):	Nhà	văn,	nhà	đạo	đức	học	Pháp.



Moustache:	Ria	mép	(tiếng	Pháp).



Joseph	Staline	(1879-1953):	Chính	trị	gia	Liên-xô.



Anglo-Saxons:	Tên	gọi	chung	các	chủng	tộc	Germanie	(Đức)	thời	xưa.



Stanislavski	(1863-1938):	Diễn	viên,	nhà	đạo	diễn	Nga.



André	Gide	(1869-1951):	Nhà	văn	Pháp.



Congo:	Một	con	sông	ở	châu	Phi.



Jacques-Bénigne	Bossuet	(1627-1704):	Nhà	văn	Pháp.



Để	đi	vệ	sinh.



Reblochon:	Loại	pho	mát	ngon	sản	xuất	ở	Savoie.



Dòng	máu	xanh:	Nguyên	văn:	Sang	bleu.



Élisabeth	đệ	Nhị	nước	Anh,	đăng	quang	năm	1952.



Robert	de	Flers	(1872-1927):	Nhà	soạn	kịch	Pháp.



Gaston	Armand	de	Caillavet	(1869-1915):	Nhà	soạn	kịch	Pháp.



Marie-Antoinette	(1755-1793):	Hoàng	hậu	Pháp,	vợ	vua	Louis	XVI.



Hiệu	bán	mọi	thứ	hàng	đồng	loạt	một	giá.



Một	chủng	tộc	người	da	đỏ	ở	Bắc	Mỹ.



Henri	Lefebvre	(1901-1991):	Triết	gia	Pháp.



Soren	Kierkegaard	(1813-1855):	Triết	gia	Đan	Mạch.



Graham	Greene	(1904-1991):	Nhà	văn	Anh.



La	Restauration:	Giai	đoạn	lịch	sử	ở	Pháp	từ	1814	đến	1830.



Bertolt	Brecht	(1898-1956):	Nhà	soạn	kịch	Đức.



Abraham	Lincoln	(1809-1865):	Tổng	thống	thứ	16	của	Mỹ.



Chữ	Latin	trong	nguyên	văn,	có	nghĩa	là	trái	lại.



Strabon	(58	tr.CN-25):	Nhà	địa	lý	Hy	Lạp.



Jules	Michelet	(1798-1874):	Sử	gia	Pháp.



Paul	Vidal	de	La	Blache	(1845-1918):	Nhà	địa	lý	học	Pháp.



Nhân	vật	trong	hài	kịch	của	nhà	văn	Pháp	Molière.



From	 here	 to	 eternity:	 (tiếng	Anh	 trong	 nguyên	 văn):	 Từ	 nay	 cho	 đến	muôn	 đời.	 Cũng	 là:

“Chừng	nào	còn	có	những	con	người”.



Jules	Roy	 (1907-2000):	Nhà	văn	Pháp;	 tác	phẩm	Các	cơn	 lốc	 (Les	 cyclones)	 xuất	 bản	năm

1953.



Tiếng	Latin	trong	nguyên	văn:	Đến	phút	cuối	cùng.



Living	Room	(tiếng	Anh	trong	nguyên	văn):	Phòng	khách,	vở	kịch	của	nhà	văn	Anh	Graham

Greene	(1904-1991)	xuất	bản	năm	1953.



Armand	de	Rancé	(1626-1700):	Tu	sĩ	Pháp.



Gaston	Dominici,	75	tuổi	bị	kết	tội	giết	chết	Jack	Drummond,	người	Anh	cùng	với	vợ	và	con

gái	 ông	 ấy	 vào	 năm	 1952.	 Gaston	 thú	 nhận	 là	 vợ	 Drummond	 gạ	 gẫm	 lão	 làm	 tình,	 bị

Drummond	bắt	quả	tang…	nên	đã	phạm	tội	bắn	chết	người.	Nhưng	Dominici	nhiều	lần	phản

cung.



Tên	thật	của	các	pharaon	(vua	Ai	Cập)	Ousirtesen.



Nền	Cộng	hoà	đệ	Tam	trong	lịch	sử	Pháp,	từ	1870	đến	1940.



Maurice	Genevoix	(1890-1980):	nhà	văn	Pháp,	Viện	sĩ	Hàn	lâm.



L’étranger	(1942):	Tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Pháp	Albert	Camus	(1913-1960).



Pierre	Corneille	(1606-1684):	Nhà	văn	Pháp.



Jean	Giono	(1895-1970):	Nhà	văn	Pháp.



Franz	Kafka	(1883-1924):	Nhà	văn	Tiệp	gốc	Do	Thái.



Nguyên	văn:	Êtes-vous	allé	au	pont?	–	Allée?	 Il	n’ya	pas	d’allée…	Dominici	nghe	allé	 (đi)

thành	allée	(đường	đi	trồng	cây	hai	bên).



Armand	Salacrou	(1899-1989):	Nhà	văn	Pháp.



Frigoli	(1867-1936):	Diễn	viên	Italia,	có	tài	biến	đổi	rất	nhanh	chóng.



Britonnie:	tên	gọi	nước	Anh	thời	chinh	phục	của	La	Mã;	Nyassaland:	một	nước	ở	Trung	Phi,

nay	gọi	là	Malawi.



Nhân	vật	chính	trong	vở	kịch	cùng	tên	(Don	Juan,	1665)	của	Molière.



Honoré	de	Balzac	(1799-1850):	Nhà	văn	Pháp.



Jean	Racine	(1639-1699):	Nhà	văn	Pháp.



Vosges	ở	miền	Đông	nước	Pháp.



Cuộc	nổi	dậy	của	dân	chúng	Paris	tháng	Sáu	năm	1848.



Ở	trên,	tác	giả	viết:	mới	mấy	tháng	tuổi.



Rừng	Boulogne,	nơi	dạo	chơi	ở	Paris.



Daniel:	Nhà	tiên	tri	người	Israel	ở	thế	kỷ	VII	tr.CN.



André	Leroi-Gourhan	(1911-1986):	Nhà	dân	tộc	học	Pháp.



Montesquieu	(1689-1755):	Nhà	văn	Pháp,	tác	giả	Những	bức	thư	Ba	Tư	(Les	Lettres	persanes.

1721).



Voltaire	(1694-1776):	Nhà	văn	Pháp.



Spellman	(1889-1967):	Hồng	y	giáo	chủ	Mỹ,	nổi	tiếng	với	tư	tưởng	chống	Cộng.



Greta	Garbo:	Diễn	viên	đóng	vai	nữ	hoàng	trong	phim	Nữ	hoàng	Christine.



Platon	(429-347	tr.CN):	Triết	gia	Hy	Lạp.



Pierre	de	Marivaux	(1688-1763):	Nhà	văn	Pháp.



Logos,	Praxis:	(in	nghiêng	trong	nguyên	bản):	lý	luận,	thực	tiễn.



Gaston	Bachelard	(1884-1962):	Triết	gia	Pháp.



Ex	nihilo	(tiếng	Latin	trong	nguyên	văn):	Từ	chỗ	chẳng	có	gì.



Boisson	d’argent.



Comprend	ở	đây	có	hai	nghĩa:	hiểu	và	bao	gồm;	không	dịch	được.



René	Coty	(1882-1962):	Tổng	thống	Pháp.



Pierre	Mendès-France	(1907-1982):	Chính	khách	Pháp.



De	Castries:	tướng	Pháp	thua	trận	ở	Điện	Biên	Phủ	năm	1954.



Jules	Verne	(1828-1905):	Nhà	văn	Pháp.



Năm	mươi	năm	ngày	mất	của	Jules	Verne.



Hòn	đảo	bí	ẩn	(L’Ile	mystérieuse,	1874):	Tiểu	thuyết	của	Jules	Verne.



Antée:	Nhân	vật	khổng	lồ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.



Arthur	Rimbaud	(1854-1891):	Nhà	thơ	Pháp,	tác	giả	bài	thơ	Con	tàu	say	(Le	bateau	ivre).



Huile	(dầu),	viết	ở	số	nhiều	là	Huiles.



Pierre	Poujade	(1920-2003):	Chính	khách	Pháp.



Edgar	Faure	(1908-1988):	Chính	khách	Pháp.



Albert	Marcellin	(1851-1921):	Người	cầm	đầu	cuộc	nổi	loạn	của	dân	trồng	nho	ở	Pháp.



Arthur	Adamov	(1908-1970):	Nhà	văn	Pháp.



Nguyên	văn:	Appareil	 à	 sous,	một	 thời	 có	nhiều	ở	 các	quán	 ăn,	 các	 chốn	cờ	bạc.	Đó	 là	vở

Bóng	bàn	(Ping-Pong),	diễn	lần	đầu	năm	1955.



Frozen	vegetables	(tiếng	Anh	trong	nguyên	văn):	Rau	quả	ướp	lạnh.



James	Brown	(1933-2006):	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	Mỹ.



Maximilien	de	Robespierre	(1758-1794):	Nhà	cách	mạng	Pháp.



Gabriele	d’Annunzio	(1863-1938):	Nhà	văn	Italia.



Maurice	Maeterlinck	(1862-1949):	Nhà	văn	Bỉ.



Jean	Giraudoux	(1882-1944):	Nhà	văn	Pháp.



Albert	Einstein	(1879-1940):	Nhà	Vật	lý	lý	thuyết	người	Đức	gốc	Do	Thái.



George	Berkeley	(1685-1753):	Triết	gia	Ireland.



Friedrich	Schelling	(1775-1854):	Triết	gia	Đức.



Jet-man	(tiếng	Anh	trong	nguyên	văn):	Người-phóng.



Antoine	de	Saint-Exupéry	(1900-1944):	Nhà	văn,	phi	công	Pháp.



Charles	Lindbergh	(1902-1974):	Phi	công	Mỹ.



Bouvard	et	Pécuchet:	Tiểu	 thuyết	của	nhà	văn	Pháp	Gustave	Flaubert	 (1821-1880)	xuất	bản

năm	1881	sau	khi	ông	đã	qua	đời.



Henry	de	Montherlant	(1896-1972):	Nhà	văn	Pháp.



Marcel	Mauss	(1872-1950):	Nhà	dân	tộc	học	Pháp.



Thánh	Thomas	d’Aquin	(1225-1274):	Nhà	thần	học.



Aristote	(384-322	tr.CN):	Triết	gia	Hy	Lạp.



Dwight	David	Eisenhower	(1890-1969):	Tổng	thống	Mỹ.



Joseph	MacCarthy	(1908-1957):	Nghị	sĩ	Mỹ,	nổi	tiếng	chống	cộng	sản.



Thời	Đế	chế	Napoléon	Đệ	nhất	ở	Pháp	(1804-1815).



La	Locandiera	hay	Cô	chủ	quán	xinh	đẹp	 (1753):	Vở	kịch	của	nhà	văn	Italia	Carlo	Goldoni

(1707-1793).



Nguyên	văn:	Commedia	del	Parte,	loại	hài	kịch	có	nguồn	gốc	từ	Italia.



Orestie:	Vở	kịch	bộ	ba	của	nhà	văn	Hy	Lạp	Eschyle	(525-456	tr.CN).



Brankart	người	France,	Bobet	người	France,	Robic	người	Celte,	Ruiz	người	Ibère,	Darrigade

người	Gascogne.



Batave:	Nay	là	Hà	Lan.



Julius	César	(101-11	tr.CN):	Tổng	tài	La	Mã.



Mécène	(69-3	tr.CN):	Hiệp	sĩ	La	Mã,	người	nổi	tiếng	là	hào	phóng	giúp	đỡ	văn	nghệ	sĩ.



Bretagne:	vùng	Tây-bắc	nước	Pháp.



Homère	(thế	kỷ	IX	tr.CN):	Nhà	thơ	Hy	Lạp,	tác	giả	hai	bản	anh	hùng	ca	Iliade	và	Odyssée.



Moloch:	Vị	thần	được	thể	hiện	như	một	người	với	bộ	mặt	bò	mộng.



Ulysse:	Nhân	vật	trung	tâm	trong	anh	hùng	ca	Odyssée.



Nguyên	văn:	cổng	của	Trái	đất.



Prométhée,	 Sisyphe:	Các	 nhân	 vật	 trong	 thần	 thoại	Hy	Lạp.	 Sisyphe	 phạm	 tội	 với	Zeus,	 bị

Zeus	trừng	phạt	phải	lăn	một	tảng	đá	lớn	từ	chân	núi	lên	đỉnh	núi;	gần	tới	nơi	Sisyphe	kiệt	sức,

đá	lại	lăn	xuống.



Victor	Hugo	(1802-1885):	Nhà	văn	Pháp.



Tam	tài:	Lá	cờ	của	Pháp	gồm	ba	màu	xanh	trắng	đỏ.



Teutons:	Dân	tộc	Germanie	cổ.



La	Comtesse	de	Ségur	(1799-1874):	Nữ	văn	sĩ	Pháp.



Tức	Cuộc	đua	năm	1955.



Francisco	Franco	(1892-1976):	Tướng	lĩnh	Tây	Ban	Nha,	sau	khi	đàn	áp	Mặt	 trận	bình	dân,

lên	làm	quốc	trưởng	năm	1937.



Guernica:	Thành	phố	Tây	Ban	Nha	bị	máy	bay	phát	xít	tàn	phá	năm	1937.



Charlotte:	Món	mứt	quả	và	bánh	mì	nướng.



Nguyên	văn:	Génoise.



Gôloa	(Gaulois):	Chỉ	dân	tộc	Pháp,	nước	Pháp	xưa	có	tên	là	xứ	Gaule.



Charles	X:	Vua	Pháp	dưới	thời	Trung	hưng	(1815-1830).



René	Coty	(1882-1962):	Tổng	thống	Pháp	từ	1954	đến	1959.



Mohammed	Ben	Arafa	(1889-1076):	Người	được	Pháp	dựng	lên	đứng	đầu	chính	phủ	ở	Marôc

năm	1953.



Antoine	Pinay	(1891-1994):	Chính	khách	Pháp.



Joseph	de	Monsabert	(1887-1981):	Tướng	lĩnh	Pháp.



Tricon-Dunois	(1896-1996):	Tướng	lĩnh	Pháp.



Vie	intellectuelle.



Substantif.



Copule.



Article	défini.



Verbe	plein.



Prédicat.



A	priori:	Chữ	Latin	trong	nguyên	văn,	ở	đây	có	nghĩa	là	tiên	quyết.



Cái	có	trước.



Alain	Robbe-Grillet	(sinh	năm	1922):	Nhà	văn	Pháp.



Stendhal	(1783-1842):	Nhà	văn	Pháp.



Anatole	France	(1844-1924):	Nhà	văn	Pháp.



A	priori:	Trong	trường	hợp	này	hiểu	theo	nghĩa:	ngay	từ	đầu.



Loại	du	thuyền	ở	Venise	(Italia).



A	contrario:	Tiếng	Latin	trong	nguyên	văn:	bằng	phản	chứng.



Moulin-Rouge:	Tiệm	hát	do	Joseph	Oller	lập	nên	năm	1889	ở	Paris,,	khu	Pigalle,	quận	XVIII,

nổi	tiếng	với	thoát	y	vũ.



Le	Voyeur	(1955).



D.S.	đọc	là	Đêexơ,	Déesse:	Tiếng	Pháp	có	nghĩa	là	Nữ	thần.



Nautilus:	Tên	con	tàu	trong	tiểu	thuyết	viễn	tưởng	của	nhà	văn	Pháp	Jules	Verne.



Minou	Drouet	(sinh	năm	1947):	Nữ	thi	sĩ	Pháp	gây	nhiều	tranh	cãi	trong	những	năm	50	thế	kỷ

XX.



Jean	Cocteau	(1889-1963):	Nhà	văn	Pháp.



Marguerite	Burnat-Provins	(1872-1952):	Nữ	thi	sĩ	Pháp.



Roger	Allard	(1885-?):	Thi	sĩ	Pháp.



Tristan	Klingsor	(1874-1966):	Nhà	thơ	Pháp.



Madame	de	Noailles	(1876-1933):	Nhà	thơ	Pháp.



Sabine	Sicaud	(1913-1928):	Nữ	thi	sĩ	Pháp.



Blaise	Pascal	(1623-1662):	Nhà	toán	học,	nhà	triết	học,	nhà	văn	Pháp.



Jean-Paul	Sartre	(1905-1980):	Nhà	văn,	triết	gia	Pháp.



Wolfgang	Mozart	(1756-1791):	Nhà	soạn	nhạc	áo.



Roberto	Benzi	(sinh	năm	1937):	Chỉ	huy	dàn	nhạc,	gốc	Italia,	sinh	ở	Pháp.



Tên	một	bộ	từ	điển.



Guillaume	Apollinaire	(1880-1918):	Nhà	thơ	Pháp.



Emile	Zola	(1840-1902):	Nhà	văn	Pháp.



Mouvement	Républicain	Populaire:	Phong	trào	Cộng	hoà	Nhân	dân.



Nguyên	văn:	Continent	perdu,	vừa	có	nghĩa	là	Lục	địa	bị	đánh	mất,	vừa	có	nghĩa	là	Lục	địa	xa

xôi	hẻo	lánh.	Roland	Barthes	muốn	chơi	chữ	trong	trường	hợp	này.



Insulinde:	Tên	gọi	cũ	của	quần	đảo	Malaysia.



Séville:	Một	tỉnh	ở	Tây	Ban	Nha.



Ta	bắt	gặp	ở	đây	một	thí	dụ	hay	về	khả	năng	huyễn	hoặc	của	âm	nhạc:	tất	cả	những	cảnh	Phật

giáo	đều	kèm	theo	âm	nhạc	du	dương	ngọt	ngào,	bắt	nguồn	vừa	 từ	 tình	ca	Mỹ	vừa	 từ	 lễ	ca

tương	truyền	do	các	giáo	hoàng	Grégoire	đặt	ra;	đó	là	ca	khúc	một	bè	(ký	hiệu	của	tính	chất	tu

hành).	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Bandoeng:	Thành	phố	ở	 Indonesia,	nơi	diễn	 ra	hội	nghị	các	nguyên	 thủ	của	 thế	giới	 thứ	ba

ngày	18-4-1855.



Nguyên	văn:	creuse.



Nguyên	văn:	sein.



Rubato	(thuật	ngữ	âm	nhạc):	Linh	động.



Nguyên	văn:	Le	plastique.



Nguyên	văn:	simili.



The	Family	of	Man:	(Tiếng	Anh	trong	nguyên	văn)	có	nghĩa:	Gia	đình	loài	Người.



Goutte	d’or:	Khu	vực	ở	phía	bắc	Paris,	thuộc	quận	XVIII.



Nguyên	văn:	le	pathos.



Nguyên	văn:	le	logos.



Ab	origine:	(tiếng	Latin	trong	nguyên	văn):	từ	đầu.



Quakerisme.



La	Dame	aux	Camélias	(1852):	Vở	kịch	của	nhà	văn	Pháp	Alexandre	Dumas	con	(1824-1895).



Marcel	Proust	(1871-1922):	Nhà	văn	Pháp.



Cha	của	Armand.



Polyvalent	(chuyên	gia	đa	ngành)	phát	âm	gần	giống	với	Polyvoleurs	(kẻ	trộm	đa	tài).



Professeur	(giáo	sư)	phát	âm	gần	giống	với	Profiteur	(kẻ	trục	lợi).



Phần	 lớn	các	dẫn	văn	đều	 trích	 từ	cuốn	sách	của	Poujade:	Tôi	đã	 lựa	chọn	cuộc	chiến	đấu.

(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Poujjadisme:	Một	phong	trào	chính	trị	và	công	đoàn	ở	Pháp.



Aristophane	(Khoảng	450-386	tr.CN):	Nhà	hài	kịch	Hy	Lạp.



Socrates	(470-399	tr.CN.):	Triết	gia	Hy	Lạp.



Phố	thuộc	quận	I	và	quận	IV	ở	Paris.



Tiếng	Latin	trong	nguyên	văn,	nghĩa	như	phần	đầu	của	câu.



Đây	là	tả	ngạn	sông	Seine	ở	Paris.



Royal	Air	Force.	Poujade	có	thời	tham	gia	không	quân.



Pierre	Mendès-France	(1907-1982):	Chính	khách	Pháp.



Augustin	Thierry	(1795-1856):	Sử	gia	Pháp.



Maurice	Barrès	(1862-1923):	Nhà	văn,	chính	khách	Pháp.



Jean-Marie	Le	Pen	(sinh	năm	1928):	Chính	khách	Pháp.



Rubicon:	Một	 con	 sông	nhỏ	ở	miền	 bắc	 Italia.	Thành	ngữ	 “vượt	Rubicon”	 có	 nghĩa	 là	 liều

mình	lao	vào	công	việc	gì.



Ruy	Blas	(1838):	Vở	kịch	của	nhà	văn	Pháp	Victor	Hugo	(1802-1885).



Le	Peuple	(1846).



Người	 ta	sẽ	nêu	 lên	cả	ngàn	nghĩa	khác	của	 từ	huyền	thoại	để	bác	 lại	 tôi.	Nhưng	tôi	đã	 tìm

cách	định	nghĩa	các	sự	việc,	chứ	không	phải	các	từ	ngữ	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Minou	Drouet	có	tập	thơ	nhan	đề	Arbre	mon	am	(Cây,	bạn	tôi).



Lexis:	Phong	cách,	cách	thức.



Kipou:	Sợi	dây	của	người	 Inca	có	 thắt	các	nút	với	số	 lượng	 thay	đổi	dùng	để	 thông	 tin	cho

nhau.



Andrei	Alexandrovitch	Jdanov	(1896-1948):	Nhà	lý	luận	Liên	Xô.



Friedrich	Engels	(1820-1895):	Triết	gia	Đức.



Sự	phát	 triển	của	quảng	cáo,	 của	đủ	 loại	báo	chí,	 của	vô	 tuyến	 truyền	 thanh,	 của	 tranh	ảnh

minh	hoạ,	chưa	kể	đến	vô	số	tàn	dư	của	những	nghi	lễ	giao	tiếp,	khiến	cho	việc	thiết	lập	khoa

học	ký	hiệu	học	trở	nên	cấp	thiết	hơn	bao	giờ	hết.	Trong	một	ngày	chúng	ta	bắt	gặp	bao	nhiêu

trường	hợp	thật	sự	không	có	ý	nghĩa	biểu	đạt?	Rất	 ít,	đôi	khi	chẳng	có	 trường	hợp	nào.	Tôi

đang	đứng	ở	đấy,	trước	biển	khơi:	dĩ	nhiên	nó	chẳng	mang	thông	điệp	nào	cả.	Nhưng	trên	bãi

biển,	bao	thứ	mang	tính	ký	hiệu	học!	Những	lá	cờ,	những	khẩu	hiệu,	những	biển	hiệu,	những

áo	 quần,	 kể	 cả	 une	 bruniture,	 đều	 là	 các	 thông	 điệp	 đối	 với	 tôi.	 (Chú	 thích	 của	 Roland

Barthes).



Mấy	thuật	ngữ	có	cùng	từ	nguyên	signe,	le	signifiant,	le	signifié,	signifier,	signification	lâu	nay

có	nhiều	cách	dịch	khác	nhau,	giới	ngôn	ngữ	học	ở	nước	ta	chưa	thật	thống	nhất,	tôi	tạm	dịch

lần	lượt	là	ký	hiệu,	cái	biểu	đạt,	cái	được	biểu	đạt,	biểu	đạt,	sự	biểu	đạt.



Sens.



Trong	 tiếng	 Pháp,	 ngoài	 từ	 “langue”	 chỉ	 ngôn	 ngữ	 nào	 đấy	 (chẳng	 hạn	 tiếng	 Pháp,	 tiếng

Việt…)	còn	có	từ	“langage”	chỉ	hoạt	động	của	lời	nói,	nhiều	khi	người	ta	cũng	dịch	là	“ngôn

ngữ”.	Khi	cần	thiết,	trong	bản	dịch	tôi	để	nguyên	ngữ	trong	ngoặc	đơn.



Khái	niệm	từ	ngữ	(mot)	là	một	trong	những	khái	niệm	bị	tranh	cãi	nhiều	nhất	trong	ngôn	ngữ

học.	Tôi	giữ	lại	khái	niệm	ấy	cho	giản	tiện	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Sigmund	Freud	(1856-1939):	Bác	sĩ	tâm	thần	Áo	gốc	Do	Thái.



Jean	Genet	(1910-1986):	Nhà	văn	Pháp.



Tel	Quel,	II,	tr.	191	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Ésope	(Thế	kỷ	VI	tr.CN):	Nhà	ngụ	ngôn	Hy	Lạp.



Phèdre	(15	tr.CN-50	sau	CN):	Nhà	ngụ	ngôn	La	Mã.



Attribut.



Latin/Latinité	=	Basque/Basquité	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Nguyên	văn:	ubiquité	(có	mặt	khắp	nơi).



Nguyên	văn:	alibi;	thuật	ngữ	về	luật,	nghi	phạm	đưa	ra	chứng	cứ	là	mình	có	mặt	ở	nơi	khác

khi	vụ	việc	xảy	ra.



Tôi	nói:	bên	Tây	Ban	Nha,	bởi	vì	ở	Pháp,	lớp	tiểu	tư	sản	đã	làm	nở	rộ	cả	một	nền	kiến	trúc

“huyền	thoại”	về	nhà	gỗ	xứ	Basque	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Nguyên	văn:	Basquité.



Nguyên	văn:	arrêt,	vừa	có	nghĩa	là	sự	dừng	lại,	vừa	có	nghĩa	là	lời	nghị	án.



Trong	tiếng	Pháp,	aimable	là	đáng	yêu,	aime	là	yêu.



Về	phương	diện	đạo	đức	học,	điều	lấn	bấn	trong	huyền	thoại	chính	là	hình	thức	của	nó	có	lý

do	khơi	gợi.	Bởi	nếu	như	có	ngôn	ngữ	“lành	mạnh”,	 thì	đó	là	nhờ	tính	chất	võ	đoán	của	ký

hiệu.	Điều	ngán	ngẩm	ở	huyền	thoại	là	phải	nhờ	đến	một	bản	chất	tự	nhiên	giả	tạo,	đó	là	cái	xa

xỉ	của	những	hình	thức	biểu	đạt,	như	trong	những	đồ	vật	kia	chúng	khoác	cho	sự	hữu	dụng	của

chúng	vẻ	bề	ngoài	tự	nhiên,	ý	định	cứ	muốn	làm	cho	sự	biểu	đạt	thành	nặng	nề	bởi	cả	sự	bảo

lãnh	của	tự	nhiên	gây	nên	thứ	cảm	giác	ghê	tởm:	huyền	thoại	phong	phú	thái	quá,	và	cái	thái

quá	chính	là	lý	do	khơi	gợi	của	nó.	Sự	ngán	ngẩm	ấy	tôi	cũng	cảm	thấy	trước	các	loại	nghệ

thuật	không	muốn	lựa	chọn	giữa	cái	physis	và	cái	anti-physis,	nên	sử	dụng	cái	 trước	như	 lý

tưởng	và	cái	sau	như	phần	dành	dụm.	về	phương	diện	đạo	đức	học	mà	nói,	có	một	cái	gì	đê

tiện	khi	chơi	giỡn	trên	hai	cái	đó.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Sự	tự	do	vận	dụng	là	vấn	đề	không	thuộc	lĩnh	vực	ký	hiệu	học;	nó	tuỳ	thuộc	vào	tình	huống	cụ

thể	của	chủ	thể.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Chúng	ta	tiếp	nhận	việc	xưng	danh	của	con	sư	tử	như	một	thí	dụ	thuần	tuý	về	ngữ	pháp	tiếng

Latin,	bởi	vì,	với	tư	cách	những	người	lớn,	chúng	ta	ở	vào	cương	vị	sáng	tạo	ra	nó.	Rồi	tôi	sẽ

trở	lại	vấn	đề	giá	trị	của	văn	cảnh	trong	sơ	đồ	huyền	thoại	ấy.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Mode	impératif.



Mode	subjonctif.



Mode	indicatif.



Thơ	ca	cổ	điển,	trái	lại,	có	lẽ	là	hệ	thống	hết	sức	có	tính	huyền	thoại,	bởi	vì	nó	áp	đặt	vào	nghĩa

một	cái	được	biểu	đạt	bổ	sung,	đó	là	tính	cân	đối.	Thể	thơ	alexandrin,	chẳng	hạn,	có	giá	trị	vừa

như	nghĩa	của	một	diễn	ngôn,	vừa	như	cái	biểu	đạt	của	một	tổng	thể	mới,	đó	là	sự	biểu	đạt	thơ

ca	của	nó.	Thành	tựu,	nếu	có,	là	nhờ	ở	mức	độ	phối	hợp	rõ	ràng	của	hai	hệ	thống.	Như	ta	thấy,

vấn	đề	hoàn	toàn	không	phải	là	sự	hài	hoà	giữa	nội	dung	và	hình	thức,	mà	là	sự	thẩm	thấu	tài

hoa	của	một	hình	thức	vào	một	hình	thức	khác.	Tôi	hiểu	tài	hoa	là	sự	phối	hợp	hết	sức	tài	tình

các	phương	tiện.	Do	một	sai	lầm	đã	có	từ	lâu	đời	mà	giới	phê	bình	lẫn	lộn	nghĩa	(sens)	với	nội

dung	(fond).	Ngôn	ngữ	(langue)	xưa	nay	chẳng	qua	chỉ	là	một	hệ	thống	các	hình	thức,	nghĩa

(sens)	là	một	hình	thức.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Nguyên	văn	infrasignification.



Ta	bắt	gặp	lại	ở	đây	nghĩa,	theo	Sartre	hiểu,	như	là	tính	chất	tự	nhiên	của	các	sự	vật,	tính	chất

ấy	ở	ngoài	hệ	thống	ký	hiệu	(Saint-Genet,	tr.	283).	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Le	Degré	zéro	de	l’écriture	(1953):	Tác	phẩm	của	Roland	Barthes.



Văn	phong,	ít	ra	theo	như	tôi	đã	xác	định,	không	phải	là	một	hình	thức,	nó	không	phụ	thuộc

vào	một	sự	phân	tích	Văn	chương	về	phương	diện	ký	hiệu	học.	Thực	ra,	văn	phong	là	một	thực

thể	luôn	luôn	bị	đe	doạ	hình	thức	hoá:	trước	hết,	nó	rất	có	thể	thoái	hoá	thành	lối	viết:	có	một

lối-viết-Malraux,	và	ở	chính	ngay	Malraux.	Và	rồi,	văn	phong	rất	có	thể	trở	thành	một	ngôn

ngữ	riêng	biệt,	ngôn	ngữ	mà	nhà	văn	sử	dụng	cho	bản	thân	mình	và	cho	chỉ	riêng	mình;	văn

phong	lúc	đó	là	một	thứ	huyền	thoại	duy	ngã,	là	ngôn	ngữ	mà	nhà	văn	tự	nói	với	mình;	ta	hiểu

rằng	ở	mức	độ	đông	kết	ấy,	văn	phong	đòi	hỏi	một	sự	giải	mã,	một	sự	phê	bình	sâu	sắc.	Các

công	trình	của	J.P.	Richard	là	một	thí	dụ	về	sự	phê	bình	cần	thiết	ấy	đối	với	các	văn	phong.

(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Eugène	Emmanuel	Viollet-le-Duc	(1814-1879):	Kiến	trúc	sư	và	nhà	văn	Pháp.



Hình	thức	giả	định,	bởi	vì	chính	nhờ	cách	ấy	mà	tiếng	Latin	 thể	hiện	“văn	phong	hoặc	diễn

ngôn	gián	tiếp”,	công	cụ	giải	hoặc	tuyệt	vời.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



“Chủ	nghĩa	tư	bản	bị	lên	án	là	làm	giàu	cho	công	nhân”,	tờ	Match	nói	với	chúng	ta.	(Chú	thích

của	Roland	Barthes).



Nguyên	văn:	Ex-nomination.



Từ	ngữ	“chủ	nghĩa	tư	bản”	không	phải	là	điều	cấm	kỵ	về	phương	diện	kinh	tế,	nó	là	điều	cấm

kỵ	về	phương	diện	hệ	tư	tưởng:	nó	không	thể	xâm	nhập	vào	từ	vựng	của	những	biểu	hiện	tư

sản.	Cần	phải	ở	Ai	Cập	của	Farouk	mới	có	được	phiên	toà	kết	án	đích	danh	một	can	phạm	về

“những	âm	mưu	chống	chủ	nghĩa	tư	bản”.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Giai	cấp	tư	sản	chẳng	bao	giờ	dùng	từ	“giai	cấp	vô	sản”	là	một	huyền	thoại	nổi	tiếng	của	cánh

tả,	trừ	trường	hợp	có	lợi	khi	hình	dung	giai	cấp	vô	sản	bị	đảng	cộng	sản	dẫn	đi	sai	đường	lạc

lối.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Đáng	chú	ý	 là	những	kẻ	chống	đối	giai	cấp	 tư	sản	về	đạo	đức	 (hoặc	mỹ	học)	phần	 lớn	vẫn

dửng	dưng,	nếu	không	thậm	chí	gắn	bó	với	những	quyết	định	chính	trị	của	giai	cấp	ấy.	Ngược

lại,	những	kẻ	chống	đối	giai	cấp	tư	sản	về	chính	trị	lại	chẳng	quan	tâm	lên	án	sâu	sắc	những

biểu	hiện	của	nó:	thậm	chí	họ	còn	thường	đi	đến	chỗ	chia	sẻ	những	biểu	hiện	ấy.	Việc	ngừng

công	kích	này	có	lợi	cho	giai	cấp	tư	sản,	khiến	nó	có	thể	làm	nhoà	tên	của	nó	đi.	Vả	chăng	giai

cấp	tư	sản	lẽ	ra	chỉ	được	hiểu	mình	như	sự	tổng	hợp	của	những	quyết	định	và	những	biểu	hiện

của	mình.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Ở	đây	có	thể	có	những	hình	tượng	“hỗn	loạn”	của	con	người	bị	bỏ	rơi	(Ionesco	chẳng	hạn).

Điều	đó	chẳng	hề	làm	sứt	mẻ	sự	yên	ổn	của	các	Bản	chất.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Kích	thích	điều	tưởng	tượng	tập	thể	luôn	luôn	là	mưu	toan	phi	nhân,	không	những	vì	mơ	mộng

đem	bản	chất	hoá	cuộc	sống	thành	số	mệnh,	mà	còn	vì	mơ	mộng	thì	cằn	cỗi	và	vì	nó	bảo	lãnh

cho	sự	thiếu	vắng.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



“Nếu	mọi	người	và	thân	phận	của	họ	hiện	ra	đảo	ngược	trong	cả	hệ	tư	tưởng	như	trong	một

buồng	 tối,	hiện	 tượng	ấy	bắt	nguồn	 từ	quá	 trình	sống	 lịch	sử	của	họ…”	Marx,	Hệ	 tư	 tưởng

Đức,	I.	tr.	157.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Physis,	anti-physis,	pseudo-physis:	Các	khái	niệm	này,	thường	được	in	nghiêng	trong	văn	bản,

có	thể	tạm	dịch	là	cái	tự	nhiên,	cái	phản-tự	nhiên,	cái	giả-tự	nhiên.



Nguyên	văn:	préfixe.



Có	lẽ	người	ta	có	thể	thêm	nguyên	tắc	ánh	sáng	của	nhân	loại	huyền	thoại	vào	cái	nguyên	tắc

nhục	dục	của	con	người	theo	Freud.	Tất	cả	tính	chất	nhập	nhằng	của	huyền	thoại	là	đấy:	ánh

sáng	ấy	cũng	sảng	khoái	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Xem	Marx	 và	 thí	 dụ	 về	 cây	 anh	 đào.	Hệ	 tư	 tưởng	Đức,	 I,	 tr.	 161.	 (Chú	 thích	 của	 Roland

Barthes).



Xem	bài	Lục	địa	bị	đánh	mất	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Nguyên	văn:	d’une	façon	transitive.



Nguyên	văn:	rapport	intransitif.



Đáng	lưu	ý	là	chủ	nghĩa	Khrouchtchev	tự	xem	mình	không	phải	là	sự	thay	đổi	về	chính	trị,	mà

chủ	yếu	và	duy	nhất	chỉ	là	sự	chuyển	đổi	ngôn	ngữ.	Chuyển	đổi	cũng	không	trọn	vẹn	nữa,	vì

Khrouchtchev	đã	làm	mất	uy	tín	Staline,	ông	ta	đã	không	giải	thích	Staline;	ông	ta	đã	không	tái

chính	trị	hoá	Staline.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Ngày	nay	chính	người	dân	thuộc	địa	gánh	chịu	đầy	đủ	thân	phận	về	đạo	đức	và	chính	trị	mà

Marx	miêu	tả	là	thân	phận	của	người	vô	sản.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Nguyên	văn:	micro-climat.



Phần	công	chúng	của	báo	căn	cứ	vào	mức	sống	(Le	Figaro,	12	tháng	Bảy	1955):	cứ	100	người

mua,	ở	thành	phố,	thì	53	người	có	một	chiếc	ô	tô,	49	người	có	một	phòng	tắm,	v.v.,	trong	khi

mức	sống	trung	bình	của	người	dân	Pháp	như	sau:	ô	tô:	22%,	phòng	tắm:	13%.	Sức	mua	của

độc	giả	tờ	Match	là	cao,	nghiên	cứu	công	bố	ấy	về	phương	diện	huyền	thoại	học	cho	phép	tiên

đoán	điều	đó.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Marx:	“…	chúng	ta	phải	quan	tâm	đến	lịch	sử	ấy,	bởi	vì	hệ	tư	tưởng	rút	lại,	hoặc	là	quan	niệm

sai	lầm	về	lịch	sử	ấy,	hoặc	là	lờ	hẳn	lịch	sử	ấy	đi.”	Hệ	tư	tưởng	Đức,	I,	tr.	253.	(Chú	thích	của

Roland	Barthes).



Marx:	“…	điều	khiến	họ	trở	thành	những	đại	diện	cho	giai	cấp	tiểu	tư	sản,	là	ở	chỗ	trí	tuệ	của

họ,	ý	thức	của	họ	không	vượt	khỏi	các	giới	hạn	mà	giai	cấp	ấy	tự	vạch	ra	cho	những	hoạt	động

của	mình.”	(18	tháng	Sương	mù).	Gorki	thì	nói:	kẻ	tiểu	tư	sản,	đó	là	kẻ	đã	cho	mình	là	hơn	cả.

(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Nguyên	văn:	Esquisse	d‘une	théorie	des	émotions	(1938).



Nguyên	văn:	dégagées,	đối	lập	với	engagées	(dấn	thân).



Đó	không	phải	chỉ	là	người	ta	tách	ra	khỏi	công	chúng,	mà	đôi	khi	cũng	là	tách	ra	khỏi	chính

đối	tượng	của	huyền	thoại.	Để	giải	hoặc	Tuổi	thơ	thi	sĩ,	chẳng	hạn,	có	thể	nói	tôi	đã	phải	thiếu

tin	tưởng	ở	cô	bé	Minou	Drouet.	Do	cái	huyền	thoại	khổng	lồ	người	ta	vây	chặt	lấy	em,	tôi	đã

phải	coi	như	không	biết	khả	năng	có	 thể	em	 là	cô	bé	dịu	dàng,	cởi	mở.	Nói	xấu	một	cô	bé

chẳng	bao	giờ	là	tốt.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).



Louis	de	Saint	Just	(1767-1794):	Chính	trị	gia	Pháp.



Nguyên	văn:	Idéologisme	(tiếng	Anh:	Ideologism;	tiếng	Trung:	ý	thức	hình	thái	chủ	nghĩa).



Georg	Lukács	(1885-1971):	Triết	gia	Hungary.



Đôi	khi,	chính	ngay	ở	đây,	trong	các	huyền	thoại	học	ấy,	tôi	đã	dùng	mánh	khoé:	cứ	phải	nói

mãi	đến	sự	bay	hơi	của	hiện	thực,	tôi	đã	tô	đậm	nó	một	cách	thái	quá,	đã	đem	lại	cho	nó	độ

đậm	đặc	lạ	lùng,	thích	thú	đối	với	bản	thân	tôi,	tôi	đã	tiến	hành	một	số	phân	tâm	học	thực	thể

những	đối	tượng	huyền	thoại.	(Chú	thích	của	Roland	Barthes).
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