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Lời tựa

CÁC	nhà	trường	của	chúng	ta	đang	rối	bời	với	vô	số	môn	học,	mỗi	môn
lại	 có	 cơ	man	 các	 tài	 liệu	 và	 quy	 tắc.	Gánh	 nặng	 càng	 dồn	 lên	 vai	 những
người	làm	nghề	dạy	khi	họ	phải	ứng	xử	với	từng	cá	nhân	học	sinh	chứ	không
phải	trước	một	số	đông.	Trừ	phi	những	bước	đi	tiên	phong	này	rốt	cuộc	chỉ
để	tiêu	khiển	đầu	óc,	mục	đích	của	chúng	ta	là	tìm	ra	được	điểm	mấu	chốt
hay	nguyên	tắc	nào	đó	hướng	tới	một	sự	giản	lược	hóa.	Cuốn	sách	này	thể
hiện	niềm	tin	vững	chắc	rằng,	việc	nỗ	lực	đưa	thái	độ	tâm	trí,	đưa	thói	quen
tư	duy	–	những	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	có	tính	khoa	học	ấy	–	trở	thành	cứu
cánh	 sẽ	đồng	 thời	 làm	phát	 lộ	nhân	 tố	 có	 tác	dụng	củng	cố	và	hướng	đến
niềm	tin	ấy.	Dễ	mường	tượng	được	là	thái	độ	khoa	học	này	khó	lòng	dung
hợp	ngay	với	việc	dạy	dỗ	thanh	thiếu	niên.	Nhưng	cuốn	sách	này	cũng	thể
hiện	niềm	tin	 rằng	đó	không	phải	 là	điều	muốn	hướng	 tới;	 rằng	 thái	độ	cố
hữu	và	còn	vô	nhiễm	của	tuổi	thơ,	nổi	bật	với	trí	tò	mò,	óc	tưởng	tượng	đầy
hứng	khởi	cùng	với	lòng	yêu	thích	tra	xét	thử	nghiệm	là	những	thứ	gần	gũi,
rất	gần	gũi	với	thái	độ	của	một	đầu	óc	khoa	học.	Nếu	những	trang	viết	này
giúp	ích	chút	nào	cho	việc	ngộ	ra	được	mối	liên	hệ	mật	thiết	này	cũng	như
giúp	cho	việc	nghiêm	túc	suy	xét	rằng	làm	thế	nào	mà	khi	điều	này	đi	vào
thực	 tiễn	giáo	dục	sẽ	đem	đến	hạnh	phúc	cá	nhân	và	giảm	bớt	 lãng	phí	xã
hội,	hẳn	khi	ấy	tác	dụng	của	cuốn	sách	đã	vượt	quá	sự	mong	đợi.

Không	thể	kể	tên	cho	hết	các	tác	giả	mà	tôi	muốn	tri	ân.	Xin	tỏ	lòng	biết
ơn	 sâu	 sắc	 tới	 vợ	 tôi,	 người	 tiếp	nguồn	cảm	hứng	cho	những	ý	 tưởng	của
cuốn	sách,	và	chuyên	tâm	tận	sức	với	Trường	thực	nghiệm	tại	Chicago	trong
thời	 gian	 từ	 năm	1896	đến	 năm	1903.	Qua	 đó,	 những	ý	 tưởng	 trong	 cuốn
sách	này	 trở	nên	cụ	 thể	vì	đã	được	 tổ	chức	và	 thử	nghiệm	trong	 thực	 tiễn.
Cũng	qua	đây,	tôi	vinh	hạnh	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	những	đóng	góp	trí
tuệ	và	sự	đồng	cảm	của	những	người	đã	cộng	tác	với	tư	cách	tham	gia	giảng



dạy,	 giám	 sát	 quá	 trình	 điều	 hành	ngôi	 trường	 thực	 nghiệm,	 và	 nhất	 là	 bà
Ella	Flagg	Young,	khi	còn	là	đồng	nghiệp	của	tôi	tại	Trường	đại	học,	nay	là
Thanh	tra	giáo	dục	Chicago.

New	York,	tháng	12	năm	1909
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Chương I
Ý nghĩ là gì?

§1.	Những	Sắc	thái	của	Thuật	ngữ

KHÔNG	từ	ngữ	nào	quen	miệng	 ta	cho	bằng	những	 từ	như
nghĩ	tưởng	và	ý	nghĩ.	Quả	thật	lối	sử	dụng	vô	tội	vạ	những	từ	này
khiến	việc	minh	định	cho	rành	cái	chúng	ta	muốn	bày	tỏ	là	không
hề	dễ	dàng.	Mục	đích	của	chương	này	là	tìm	cho	ra	một	ý	nghĩa
xuyên	suốt	và	nhất	quán,	có	thể	đạt	được	mục	đích	đó	bằng	cách
xem	xét	một	 vài	 lối	 sử	 dụng	 điển	 hình	 của	 các	 thuật	 ngữ	 này.
Thoạt	 tiên	 từ	 ý	nghĩ	 được	 dùng	 một	 cách	 rộng	 rãi	 nếu	 không
muốn	nói	là	tùy	tiện.	Bất	cứ	cái	gì	hiện	ra	trong	trí,	cái	gì	“lướt
qua	đầu”,	đều	được	gọi	là	một	ý	nghĩ.	Nghĩ	tới	một	sự	vật	chỉ	có
nghĩa	 là	có	ý	 thức	về	sự	vật	đó	 theo	bất	cứ	cách	nào.	Thứ	đến,
thuật	ngữ	này	được	giới	hạn	bằng	cách	gạt	đi	tất	cả	những	gì	trực
tiếp	hiển	hiện;	chúng	 ta	nghĩ	 (hoặc	nghĩ	 tới)	điều	gì	đó	chỉ	khi
nào	chúng	 ta	không	 trực	 tiếp	 trông	 thấy,	nghe,	ngửi,	 hoặc	nếm
được.	Thứ	ba	là,	ý	nghĩa	của	từ	ấy	tiếp	tục	được	lược	bớt	chỉ	bao
gồm	những	niềm	tin	có	căn	cứ	trên	một	kiểu	bằng	chứng	hay	sự
thực	 chứng	 nào	 đó.	 Trong	 loại	 thứ	 ba	 này,	 có	 hai	 kiểu	 –	 hoặc
đúng	hơn,	hai	cấp	độ	–	cần	phải	được	 tách	bạch.	Trong	một	số
trường	 hợp,	một	 niềm	 tin	 được	 chấp	 thuận	mà	 hầu	 như	 không
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mấy	tốn	sức	để	chỉ	ra	được	những	cơ	sở	cho	niềm	tin	ấy.	Trong
những	hoàn	 cảnh	 khác,	 căn	 cứ	 hay	 nền	 tảng	 của	 niềm	 tin	 phải
được	chủ	động	truy	nguyên	cũng	như	tính	thích	đáng	của	nó	phải
được	xem	xét.	Tiến	trình	này	gọi	là	suy	nghĩ	phản	tỉnh;	nội	tiến
trình	này	đã	có	giá	trị	giáo	dục	đích	thực,	và	theo	đó	hình	thành
nên	chủ	đề	cốt	lõi	cho	tập	sách	này.	Ngay	sau	đây	chúng	ta	sẽ	lần
lượt	phác	sơ	qua	bốn	sắc	thái	đó.

I.	Ở	bình	diện	rộng	nhất,	ý	nghĩ	gợi	đến	mọi	thứ,	như	chúng
ta	vẫn	nói	là	“ở	trong	đầu	ta”	hay	“lướt	qua	óc	ta”.	Khi	có	ai	ngỏ
ý	hỏi	“bạn	đang	nghĩ	gì	vậy”	 thì	đó	 là	một	 lời	hỏi	 thăm	không
hơn	không	kém.	Gọi	những	thứ	trong	đầu	bạn	là	những	ý	nghĩ,
quả	tình	người	hỏi	không	có	ý	mong	những	thứ	đó	phải	có	giá	trị
thực	sự,	sự	liền	mạch	hay	là	sự	thật.	Bất	cứ	một	nghĩ	tưởng	phù
phiếm,	một	hồi	ức	nhỏ	nhặt	hay	ảnh	tượng	rời	rạc	nào	cũng	đủ
đáp	 đổi	 lời	 hỏi	 thăm	 của	 người	 kia.	 Kiểu	 mơ	 mộng	 giữa	 ban
ngày,	xây	lâu	đài	trên	cát,	cái	luồng	vô	định	các	chất	liệu	tùy	tiện
và	rời	rạc	ấy	khi	trôi	ngang	đầu	óc	chúng	ta	trong	những	lúc	rỗi
rãi,	theo	cái	nghĩa	vô	tư	lự	này,	là	sự	nghĩ	tưởng.	Một	phần	đáng
kể	 trong	 cuộc	đời	 chúng	 ta	 khi	 hữu	 thức,	mà	 ắt	 chẳng	bao	giờ
chúng	ta	tự	mình	nhìn	nhận	được	trọn	vẹn,	chắc	hẳn	dành	cả	vào
sự	nghĩ	tưởng	phù	phiếm	và	hi	vọng	viển	vông.

Theo	nghĩa	này,	những	 tay	ấm	ớ	với	những	kẻ	bị	 thịt	 cũng
biết	suy	nghĩ,	có	câu	chuyện	về	một	kẻ	không	mấy	tiếng	tăm	là
có	đầu	óc	nọ,	muốn	được	bầu	làm	đại	biểu	cho	thành	phố	sở	tại
thuộc	vùng	New	England,	đã	phát	biểu	trước	đám	đông	hàng	phố
thế	này:	“Tôi	có	nghe	các	quý	vị	không	tin	là	tôi	đủ	hiểu	biết	để
giữ	chức	vụ	này.	Tôi	mong	rằng	quý	vị	hãy	hiểu	cho	là	tôi	hầu
như	lúc	nào	cũng	suy	nghĩ	hết	việc	này	đến	việc	khác”,	ở	đây	ý
nghĩ	phản	 tỉnh	giống	như	 thể	một	 tràng	những	sự	vật	này	chạy



Thu
gọn

phạm
vi của
nghĩ

tưởng
vào

trong
những

gì vượt
quá
trực
quan,

ngang	trí	óc,	ở	chỗ	nó	bao	gồm	một	chuỗi	các	sự	vật	được	nghĩ
đến;	nhưng	nó	khác	ở	 chỗ	 là	nếu	 chỉ	 có	một	 chuỗi	ngẫu	nhiên
những	“việc	này	việc	nọ”	tình	cờ	chắp	nối	một	cách	vô	quy	tắc
thì	chưa	đủ.	Sự	phản	tỉnh	không	chỉ	liên	quan	tới	một	chuỗi	các	ý
kiến,	mà	còn	tới	cả	một	hệ	quả	–	một	sự	sắp	đặt	trật	tự	liên	tục
theo	cách	nào	đó	sao	cho	mỗi	hệ	quả	định	đoạt	phần	kế	tiếp	như
là	kết	quả	chính	đáng	của	nó,	cùng	lúc	về	phần	mỗi	hệ	quả	đó	lại
tựa	vào	những	cái	liền	kề	đã	xảy	ra	trước.	Những	phần	liên	tiếp
của	 suy	 nghĩ	 phản	 tỉnh	 vươn	 lên	 từ	 phần	 kia	 và	 chống	 đỡ	 cho
nhau;	chúng	không	tới	và	lui	trong	mớ	hỗn	độn;	Mỗi	công	đoạn
là	một	bước	đi	 từ	cái	này	tới	cái	kia	–	nói	đúng	hơn,	nó	là	một
giai	kỳ	của	ý	nghĩ.	Mỗi	chu	kỳ	để	 lại	một	 lớp	bồi	 tích	sẽ	được
dùng	 trong	 lần	sau.	Cái	dòng	hay	 luồng	suy	nghĩ	ấy	như	 thể	 là
một	đoàn	tàu,	một	chuỗi	mắt	xích	hay	sợi	chỉ	xuyên	suốt.

II.	Ngay	cả	khi	việc	suy	nghĩ	được	sử	dụng	theo	nghĩa	rộng,
nó	 thường	được	giới	hạn	 trong	phạm	vi	 các	vấn	đề	không	 trực
nhận	được:	tức	là	những	thứ	ta	không	trông	thấy,	ngửi,	nghe	hay
sờ	 nắm	 được.	Khi	 hỏi	 người	 kể	 chuyện	 liệu	 anh	 ta	 đã	 tận	mắt
thấy	sự	việc	nào	đó	xảy	ra	chưa,	câu	trả	lời	rất	có	thể	là	“Không,
tôi	chỉ	nghĩ	thế”.	Yếu	tố	hư	cấu	vậy	là	hiển	lộ,	khác	với	việc	ghi
nhận	lại	trung	thực	bằng	quan	sát.	Điều	quan	trọng	hơn	cả	trong
những	suy	nghĩ	loại	này	là	hàng	loạt	những	sự	việc	tưởng	tượng
và	bối	 cảnh,	mà	với	mức	độ	mạch	 lạc	 nhất	 định,	 cài	 vào	 nhau
trên	một	sợi	dây	xuyên	suốt,	nằm	giữa	một	bên	là	những	ý	tưởng
viển	vông	đẹp	đẽ	và	bên	kia	là	những	cân	nhắc	có	chủ	ý	dùng	để
thiết	lập	một	kết	luận.	Những	chuyện	tưởng	tượng	mà	trẻ	con	hào
hứng	tuôn	ra	có	đủ	mọi	mức	độ	ăn	nhập	về	nội	dung;	có	chuyện
thì	đầu	voi	đuôi	chuột,	có	chuyện	lại	ăn	khớp	với	nhau.	Khi	được
kết	nối,	chúng	phỏng	dụ	cho	ý	nghĩ	có	phản	tỉnh;	thực	ra,	chúng
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thường	nảy	 sinh	 trong	những	đầu	óc	 có	năng	 lực	 tư	duy	 logic.
Những	chuyện	tưởng	tượng	này	thường	xuất	hiện	trước	kiểu	nghĩ
tưởng	có	kết	cấu	chặt	chẽ	và	dọn	đường	cho	lối	nghĩ	tưởng	đó.

Nhưng	những	suy	nghĩ	này	không	nhắm	đến	tri	thức,	đến	sự
tin	 tưởng	 vào	 các	 sự	 kiện	 hoặc	 vào	 sự	 thật;	 và	 do	 đó	 chúng
không	thuộc	vào	loại	ý	nghĩ	phản	tỉnh	cho	dù	nó	gần	giống	như
vậy.	Người	bày	tỏ	những	suy	nghĩ	đó	hẳn	không	đón	đợi	sự	tin
cẩn,	mà	đúng	ra	họ	chỉ	muốn	tạo	dựng	sự	tin	cậy	cho	một	ý	đồ
khéo	léo	hoặc	một	cao	trào	có	lớp	lang.	Họ	dựng	lên	những	câu
chuyện	hay,	chứ	không	–	trừ	phi	do	ngẫu	nhiên	–	tạo	ra	tri	thức.
Những	ý	nghĩ	đó	là	sự	giải	phóng	xúc	cảm;	mục	đích	của	chúng
nhằm	đẩy	tới	một	trạng	thái	tâm	lý	hoặc	cảm	xúc;	mối	ràng	buộc
của	chúng	nằm	ở	sự	đồng	điệu	cảm	xúc.

III.	Theo	ý	nghĩa	tiếp	theo,	ý	nghĩ	biểu	thị	niềm	tin	dựa	vào
một	căn	cứ	nào	đó,	tức	là,	tri	 thức,	có	thực	hoặc	được	coi	là	có
thực,	vượt	ra	khỏi	những	gì	hiển	hiện.	Nó	được	nhận	biết	thông
qua	sự	chấp	thuận	hoặc	gạt	bỏ	điều	gì	như	là	có	khả	năng	hay
không	có	khả	năng	xảy	ra	theo	lý	lẽ.	Tuy	nhiên,	công	đoạn	này
của	ý	nghĩ	bao	gồm	hai	loại	niềm	tin	khác	nhau,	dẫu	cho	sự	khác
biệt	đó	dứt	khoát	phải	là	khác	biệt	mức	độ	chứ	không	phải	khác
biệt	 loại	 tính,	 nên	 việc	 xét	 chúng	một	 cách	 riêng	 rẽ	 là	 thực	 sự
quan	yếu.	Có	 những	niềm	 tin	 được	 chấp	 nhận	 ngay	 khi	 những
căn	cứ	của	chúng	chưa	được	tính	đến,	trong	khi	những	niềm	tin
khác	được	chấp	nhận	bởi	lẽ	căn	cứ	của	chúng	đã	được	khảo	sát.

Khi	 nói	 “Xưa	 kia	 người	 ta	 từng	 cho	 là	 thế	 giới	 này	 bằng
phẳng,”	 hoặc	 “Tôi	 tưởng	 anh	 vừa	 đi	 qua	 trước	 nhà”,	 chúng	 ta
biểu	đạt	một	niềm	tin:	điều	gì	đó	được	thâu	nhận,	bám	giữ,	thuận
theo,	hoặc	xác	nhận.	Nhưng	những	suy	nghĩ	đó	có	thể	hàm	nghĩa
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có	một	giả	định	được	thừa	nhận	trong	khi	những	căn	cứ	thực	sự
của	nó	không	hề	được	tính	đến.	Những	mệnh	đề	đưa	ra	đủ	điều
kiện	để	được	xem	là	những	niềm	tin,	nhưng	có	thể	chưa	thỏa	mãn
cấp	độ	cao	nhất	của	ý	nghĩ;	duy	một	điều	giá	 trị	của	chúng	xét
trong	ý	nghĩa	nâng	đỡ	niềm	tin	thì	đã	không	hề	được	tính	tới.

Những	suy	nghĩ	kiểu	đó	lớn	dần	một	cách	vô	thức	và	không
hề	quy	chiếu	vào	việc	đạt	tới	một	niềm	tin	đúng.	Những	ý	nghĩ
đó	được	 ta	 tóm	bắt	 lấy	–	chúng	 ta	không	rõ	bằng	cách	nào.	Từ
những	đầu	mối	khuất	khúc	và	qua	những	cửa	ngõ	không	ngờ	tới,
chúng	nghiễm	nhiên	được	ta	thừa	nhận	và	vô	hình	trung	đi	vào
trong	sinh	hoạt	tinh	thần	của	chúng	ta.	Lề	lối,	sự	truyền	thụ,	sự
bắt	chước	–	 tất	cả	những	cái	ăn	 theo	quyền	uy	 trong	dạng	thức
nào	đó,	hoặc	dựa	vào	lợi	thế	của	chính	chúng	ta,	hoặc	hòa	quyện
với	một	đam	mê	mãnh	liệt	–	đều	phải	chịu	trách	nhiệm	về	chúng.
Những	 ý	 nghĩ	 đó	 là	 thành	 kiến,	 tức	 là,	 những	 phán	 đoán	 chưa
được	 thẩm	 tra,	 chưa	 phải	 là	 những	 xét	 đoán	 vốn	 dựa	 trên	 việc
khảo	sát	các	bằng	chứng*.

IV.	Những	ý	nghĩ	đưa	lại	niềm	tin	tự	thân	có	một	vai	trò	quan
trọng	 là	chúng	dẫn	 tới	 tư	duy	phản	 thân,	 tới	 sự	 truy	vấn	hữu	ý
vào	bản	chất,	vào	các	điều	kiện	và	cơ	sở	của	niềm	tin.	Từ	những
đám	mây	mà	nghĩ	tưởng	tới	những	con	cá	voi	và	lạc	đà,	tức	là	tự
tiêu	 khiển	 bằng	 trí	 tưởng	 tượng,	 có	 thể	 đọng	 lại	 trong	 ta	 là	 sự
thích	thú,	mà	không	đưa	dẫn	tới	một	niềm	tin	cụ	thể	nào.	Nhưng
khi	nghĩ	rằng	thế	giới	là	bằng	phẳng,	tức	là	đã	gán	cho	một	sự	vật
có	thực	một	tính	chất	như	thể	đó	là	thuộc	tính	thực	sự	của	vật	ấy.
Kết	luận	này	biểu	thị	cho	mối	ràng	buộc	giữa	các	sự	vật,	và	do
vậy,	giống	như	ý	nghĩ	tưởng	tượng,	không	bị	biến	đổi	theo	tâm
trạng	 chúng	 ta.	 Niềm	 tin	 vào	 tính	 bằng	 phẳng	 của	 thế	 giới	 sẽ
khiến	cho	người	giữ	niềm	tin	ấy	suy	nghĩ	về	các	đối	tượng	khác
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theo	 những	 cách	 thức	 riêng	 nào	 đó,	 chẳng	 hạn	 như	 về	 những
thiên	 thể,	 về	 những	 điểm	 đối	 chân	 {trong	 trường	 hợp	 của	 địa
cầu},	 về	 khả	 năng	hàng	hải.	Nó	 sẽ	 quy	 định	 những	hành	 động
của	anh	ta	sao	cho	phù	hợp	với	ý	niệm	mà	anh	ta	mang	trong	đầu
về	những	đối	tượng	này.

Sau	đó	những	hệ	quả	 của	niềm	 tin	 này	 tác	 động	 lên	những
niềm	tin	khác	và	lên	hành	vi	có	thể	trở	nên	hệ	trọng	tới	độ	người
ta	buộc	lòng	phải	xem	xét	những	cơ	sở	hoặc	lý	 lẽ	cho	niềm	tin
của	mình	cùng	những	hậu	quả	nó	kéo	theo.	Điều	muốn	nói	tới	ở
đây	là	ý	nghĩ	phản	tỉnh	–	ý	nghĩ	trong	ý	nghĩa	chân	thực	và	dứt
khoát	của	nó.

Người	 ta	nghĩ	 rằng	 thế	 giới	 này	 là	 bằng	 phẳng	 cho	 tới	 khi
Columbus	nghĩ	rằng	nó	tròn.	Ý	nghĩ	trước	là	niềm	tin	của	những
người	không	có	sức	mạnh	hoặc	can	đảm	để	chất	vấn	những	điều
quanh	họ	được	chấp	nhận	và	dạy	đỗ,	nhất	là	khi	nó	được	đưa	ra
và	dường	như	được	thừa	nhận	bởi	những	sự	việc	hiển	hiện	trước
cảm	quan.	Ý	nghĩ	của	Columbus	là	một	kết	luận	có	luận	giải.	Nó
thể	hiện	sự	sâu	sát	 trong	việc	 tìm	hiểu	sự	vật,	sự	săm	soi	và	 tu
chính	bằng	chứng,	việc	tìm	ra	ý	nghĩa	của	những	giả	thuyết	khác
nhau,	và	việc	so	sánh	những	kết	quả	 lý	 thuyết	này	với	nhau	và
với	 những	 sự	vật	 đã	biết.	Vì	Columbus	không	mặc	nhiên	 chấp
nhận	những	lý	thuyết	đương	thời,	vì	ông	nghi	ngờ	và	tra	vấn,	ông
đạt	 đến	 ý	 nghĩ	 đó.	Hoài	 nghi	 những	 cái	 được	 xem	 như	 đương
nhiên,	vốn	bắt	rễ	từ	thói	quen	truyền	đời	và	tin	vào	những	điều
tưởng	như	không	thể,	ông	đã	tiếp	tục	suy	nghĩ	cho	đến	khi	tìm	ra
bằng	 chứng	 chứng	minh	 cho	 niềm	 tin	 cũng	 như	 bác	 bỏ	 những
điều	ông	không	tin.	Ngay	cả	khi	kết	luận	của	ông	rốt	cuộc	là	sai
thì	niềm	tin	ấy	vẫn	thuộc	vào	một	loại	khác	so	với	những	niềm
tin	mà	nó	 xung	khắc,	 bởi	 lẽ	 nó	 đạt	 đến	 theo	một	 phương	 cách
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Những	suy	tính	đắn	đo,	tích	cực,	bền	bỉ,	và	cẩn	trọng	đối	với
bất	cứ	niềm	 tin	hoặc	hình	 thức	nào	của	 tri	 thức	dưới	 sự	 soi	 tỏ
của	những	căn	cứ	nâng	đỡ	nó,	và	những	kết	 luận	mà	nó	có	xu
hướng	giải	 phóng,	 tạo	nên	 tư	duy	phản	 thân.	Bất	 cứ	hình	 thức
suy	tưởng	nào	trong	số	ba	kiểu	ban	đầu	đều	khó	lòng	kích	thích
được	kiểu	tư	duy	loại	này;	nhưng	một	khi	đã	được	nhen	lên,	nó	là
một	nỗ	lực	đầy	ý	thức	và	tự	nguyện	trong	việc	kiến	tạo	niềm	tin
có	cơ	sở	vững	chắc.

§2.	Thành	tố	cốt	lõi	trong	suy	tưởng

Tuy	nhiên	không	có	những	đường	ranh	rõ	rệt	giữa	những	vận
động	vừa	phác	qua.	Việc	 tạo	 lập	được	những	 thói	quen	 tư	duy
đúng	đắn	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	nếu	những	kiểu	suy	xét	khác	biệt
đó	không	vô	tình	cài	lẫn	vào	nhau.	Đến	đây,	chúng	ta	đã	xem	xét
những	 ví	 dụ	 khá	 cực	 đoan	 tiêu	 biểu	 cho	 từng	 loại	 nhằm	 làm
khoáng	 đạt	 phạm	vi	 chủ	 đề.	Giờ	 chúng	 ta	 đi	 ngược	 lại	 sự	 vận
động	 này;	 chúng	 ta	 xét	một	 tình	 huống	 căn	 cơ	 của	 hành	 động
nghĩ,	giữa	một	bên	là	sự	khảo	sát	bằng	chứng	cẩn	trọng	với	một
bên	là	dòng	các	suy	nghĩ	thuần	túy	vô	tư	lự.	Một	người	đang	dạo
bộ	một	ngày	đẹp	trời	nọ.	Lần	cuối	ngước	lên	anh	ta	thấy	trời	vẫn
còn	trong;	 trong	khi	đầu	óc	hãy	còn	bận	việc	riêng,	anh	ta	 thấy
không	 khí	 có	 vẻ	 se	 lạnh	 hơn.	Anh	 ta	 nhận	 thấy	 trời	 có	 vẻ	 sắp
mưa;	ngước	mắt	nhìn,	anh	ta	thấy	có	đám	mây	đen	ngang	trời	và
vội	 rảo	bước.	Vậy	những	 tình	huống	như	 thế	 thì	điều	gì	có	 thể
được	xem	là	ý	nghĩ?	Cả	hành	động	đi	lẫn	việc	phát	hiện	hơi	lạnh
trong	không	khí	đều	không	phải	là	ý	nghĩ.	Động	tác	bước	chân	là
một	phương	cách	hành	động;	nhìn	thấy	và	nhận	biết	là	dạng	hoạt
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động	 khác.	 Tuy	 nhiên	 khả	 năng	 trời	 sắp	 đổ	mưa	 là	 điều	 gì	 đó
được	gợi	ra.	Người	đi	dạo	cảm	nhận	 thấy	hơi	 lạnh;	anh	ta	nghĩ
đến	những	đám	mây	và	cơn	mưa	chực	ập	xuống.

Ở	đây	 ta	 có	một	 tình	huống	giống	như	khi	một	 người	 nhìn
đám	mây	thì	tưởng	tượng	ra	hình	người	với	khuôn	mặt.	Suy	nghĩ
trong	cả	hai	 tình	huống	này	 (tình	huống	 thực	 tin	và	 tình	huống
tiêu	 khiển)	 liên	 quan	 tới	một	 sự	 kiện	 đã	 được	 ghi	 nhận	 hay	 là
được	nhận	 thức,	kéo	 theo	điều	gì	đó	không	được	quan	sát	 thấy
mà	được	đem	vào	trong	trí	óc,	được	gợi	ra	từ	cái	đã	trông	thấy.
Chúng	ta	nói	rằng	cái	này	nhắc	ta	về	cái	kia.	Tuy	nhiên,	song	đối
với	nhân	tố	quy	đồng	hai	tình	huống	dù	cho	sự	gợi	ý	này	còn	có
một	nhân	tố	thể	hiện	sự	khác	biệt	rõ	rệt.	Chúng	ta	không	tin	vào
khuôn	mặt	do	đám	mây	tạo	ra;	chúng	ta	không	mảy	may	đắn	đo
xem	liệu	đó	có	phải	sự	thực.	Trong	đó	không	hề	có	suy	tư	phản
tỉnh.	Trái	lại,	cơn	mưa	chực	ập	xuống	gợi	ra	một	nguy	cơ	thực	sự
–	một	sự	kiện	hoàn	toàn	có	thể	xảy	đến	có	cùng	bản	chất	với	sự
cảm	nhận	 hơi	 lạnh	 trong	 không	khí.	Nói	 khác	 đi,	 ta	 không	 coi
đám	mây	 có	 nghĩa	 hoặc	 chỉ	 rõ	một	 khuôn	mặt	mà	 nó	 chỉ	 đơn
thuần	 gợi	 ra	 hình	 mặt	 người	 trong	 khi	 chúng	 ta	 thực	 sự	 băn
khoăn	liệu	cái	lạnh	kia	có	thể	chuyển	sang	thành	cơn	mưa.	Trong
tình	huống	đầu,	khi	thấy	một	đối	tượng,	ta	nói	rằng	điều	đó	làm
ta	 chợt	 nghĩ	 sang	điều	gì	 khác;	 trong	 tình	huống	 thứ	hai,	 ta	 có
đắn	đo	xem	khả	năng	và	bản	chất	của	mối	liên	hệ	giữa	cái	trông
thấy	và	cái	được	gợi	ra.	Cái	trông	thấy	theo	nghĩa	nào	đó	được
coi	như	căn	cứ	hoặc	cơ	sở	cho	niềm	tin	vào	cái	được	gợi	ra;	nó
mang	một	chất	lượng	làm	chứng	cứ.

Chính	chức	năng	mà	cái	này	báo	hiệu	hoặc	chỉ	ra	cái	kia,	và
vì	thế	hướng	ta	vào	việc	xét	xem	cái	đó	được	coi	là	sự	đảm	bảo
cho	niềm	tin	vào	cái	kia	đến	mức	độ	nào,	khi	đó	nó	 là	nhân	 tố
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trung	 tâm	 trong	mọi	 tư	duy	phản	 tỉnh	hoặc	 là	mang	 tính	 trí	 tuệ
đặc	 thù.	Bằng	 cách	đưa	 ra	 những	 tình	 thế	khác	nhau	biểu	hiện
qua	những	từ	như	báo	hiệu	và	chỉ	ra,	người	học	sẽ	tìm	ra	cho	bản
thân	những	sự	kiện	có	thực	được	diễn	đạt	bởi	cụm	từ	tư	duy	phản
tỉnh.	Những	từ	có	cùng	nghĩa	với	cụm	từ	này	bao	gồm:	chỉ	tới,
nói	về,	báo	hiệu,	dự	báo,	biểu	hiện,	đại	diện,	ngụ	ý*.	Chúng	ta
cũng	nói	rằng	cái	này	là	điềm	báo	cho	cái	kia;	tiềm	định	cái	kia,
hay	 là	 triệu	 chứng	 của	 cái	 đó,	 hoặc	 là	 chìa	 khóa	 cho	 nó,	 hoặc
(nếu	sự	liên	hệ	tỏ	ra	khá	mù	mờ)	nó	ám	chỉ,	phô	ra	ngụ	ý,	bộc	lộ
đầu	mối	hoặc	mang	đến	cảm	nhận.

Tư	duy	phản	 tỉnh	vì	 thế	hàm	ý	cái	gì	được	 tin	 (hoặc	không
tin),	không	phải	qua	sự	biểu	đạt	 trực	diện	của	nó,	mà	qua	điều
khác	có	vị	thế	chứng	nhân,	bằng	chứng,	bằng	cớ,	biên	nhận,	bảo
đảm;	 tức	 là	 làm	cơ	 sở	 tin	 tưởng.	Có	 lúc,	 ta	 trực	 tiếp	cảm	nhận
hoặc	 trải	 nghiệm	 cơn	mưa;	 lúc	 khác,	 ta	 suy	 đoán	 về	 cơn	mưa
bằng	việc	nhìn	ngó	cây	cối,	hoặc	ta	biết	trời	sắp	có	mưa	căn	cứ
vào	tình	trạng	bầu	khí	quyển	hay	qua	chỉ	báo	phong	vũ	biểu.	Có
lúc,	ta	thấy	có	người	(hoặc	giả	là	như	vậy)	mà	không	cần	thông
qua	sự	việc	trung	gian	nào;	lúc	khác,	ta	lại	không	dám	chắc	vào
chính	điều	mắt	ta	thấy,	và	truy	tìm	những	sự	việc	cùng	đi	kèm	có
ý	nghĩa	như	những	dấu	hiệu,	chỉ	báo,	điềm	báo	cho	điều	mà	 ta
phải	tin	tưởng.

Tư	 duy,	 trong	 những	mục	 đích	 của	 tra	 vấn	 này,	 được	 định
nghĩa	như	là	sự	vận	động	trong	đó	những	sự	vật	hiện	thời	gợi	tới
những	sự	vật	(hoặc	sự	thực)	khác	theo	cách	gây	tạo	niềm	tin	vào
cái	sau	dựa	trên	cơ	sở	hoặc	dựa	vào	sự	bảo	đảm	của	cái	trước.
Chúng	 ta	 không	 đặt	 niềm	 tin	 đơn	 giản	 chỉ	 dựa	 vào	 suy	 luận	 ở
mức	độ	bảo	đảm	cao	nhất.	Khi	nói	“Tôi	nghĩ	thế”	tức	là	ngụ	ý	tôi
vẫn	chưa	biết	 thế.	Niềm	tin	thu	được	thông	qua	suy	luận	có	thể
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mãi	về	sau	mới	được	xác	nhận	và	đứng	vững,	nhưng	tự	thân	nó
luôn	chứa	đựng	trong	mình	đôi	phần	giả	định.

§3.	Những	thành	tố	của	suy	nghĩ	phản	tỉnh

Ta	có	 thể	ngừng	ở	đây	việc	mô	 tả	những	khía	cạnh	có	 tính
chất	bề	ngoài	và	hiển	nhiên	của	sự	việc	được	gọi	là	suy	nghĩ.	Suy
xét	sâu	hơn	nữa	lập	tức	cho	ta	thấy	những	chu	trình	góp	mặt	vào
trong	mỗi	vận	động	của	sự	phản	tỉnh.	Những	chu	trình	này	gồm:
(a)	một	trạng	thái	bối	rối,	băn	khoăn,	ngờ	vực;	và	(b)	một	hành	vi
tìm	tòi	hoặc	tra	xét	vận	động	theo	hướng	soi	tỏ	những	sự	việc	kế
tiếp	có	tác	dụng	minh	chứng	hoặc	vô	hiệu	hóa	sự	tin	tưởng	đã	gợi
mở.

(a)	Như	 trong	 ví	 dụ	minh	 họa,	 cái	 lạnh	 xộc	 vào	 người	 gây
xáo	động	và	hoang	mang,	chí	ít	trong	một	thoáng	chốc.	Do	nó	ập
đến	bất	ngờ,	cảm	giác	rùng	mình	hay	sự	gián	đoạn	suy	nghĩ	đó
cần	được	lý	giải,	xác	định,	hoặc	định	rõ.	Nói	rằng	sự	đột	biến	về
nhiệt	độ	gây	ra	vấn	đề	ấy	thì	xem	chừng	vẫn	khiên	cưỡng	và	giả
tạo;	song	nếu	ta	sẵn	lòng	mở	rộng	ý	nghĩa	của	từ	vấn	đề	bao	quát
bất	cứ	điều	gì	–	cho	dù	điều	đó	có	 tính	chất	nhỏ	nhặt	và	 thông
thường	cỡ	nào	đi	nữa	–	gây	băn	khoăn	và	 thách	đố	 trí	 óc,	 làm
lung	lay	chút	tín	tưởng	vốn	dĩ	đã	mong	manh,	thì	quả	thực	khi	ấy
có	 một	 vấn	 đề	 hay	 mối	 bận	 tâm	 đã	 xảy	 ra	 cùng	 lúc	 với	 trải
nghiệm	đột	biến	này.

(b)	Động	tác	ngẩng	đầu,	ngước	mắt	quét	ánh	nhìn	ngang	bầu
trời,	là	những	hành	động	phản	ứng	để	đưa	vào	ý	thức	nhận	biết
những	sự	việc	có	tác	dụng	đem	đến	lời	giải	đáp	cho	cảm	giác	se
lạnh.	Những	sự	việc	đó	 thoạt	đầu	khiến	 ta	đôi	chút	bối	 rối;	 tuy
vậy,	chúng	gợi	mở	tới	những	đám	mây.	Động	tác	nhìn	ngó	là	một
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hành	vi	khám	phá	xem	liệu	lời	giải	đáp	này	có	thỏa	đáng	chăng,
cho	rằng	hành	động	nhìn	ngó	hầu	như	không	cần	suy	nghĩ	này	là
hành	vi	nghiên	cứu	hoặc	tra	vấn	thì	xem	chừng	cũng	vẫn	đôi	chút
gượng	ép.	Nhưng	một	lần	nữa,	nếu	ta	sẵn	lòng	khái	quát	những	ý
niệm	về	vận	động	của	trí	óc	bao	gồm	từ	những	thứ	nhỏ	nhặt	và
thông	thường	cho	tới	những	thứ	mang	tính	kỹ	thuật	và	khó	hiểu,
thì	không	có	lý	gì	khiến	ta	gạt	đi	việc	gắn	cho	hành	động	ngước
nhìn	đó	cách	gọi	tên	như	vậy	cả.	Ý	nghĩa	chung	cho	hành	động
tra	xét	này	 là	để	xác	nhận	hoặc	phủ	nhận	niềm	tin	đã	được	gợi
mở.	 Những	 sự	 việc	 mới	 được	 mang	 lại	 trong	 ý	 niệm,	 qua	 đó
chúng	xác	thực	ý	tưởng	về	tình	trạng	thời	tiết	đang	sắp	thay	đổi,
hoặc	phủ	nhận	điều	đó.

Một	ví	dụ	khác,	cũng	hay	gặp	nhưng	không	đến	mức	quá	nhỏ
nhặt,	có	thể	minh	chứng	bài	học	này.	Trên	vùng	đất	lạ,	một	người
tới	một	ngã	ba	đường.	Vì	không	rõ	phương	hướng,	anh	ta	phân
vân	và	đứng	lại.	Lối	nào	mới	là	lối	đi	đúng?	Làm	thế	nào	thoát
khỏi	trình	trạng	rắc	rối	này?	Chỉ	có	một	trong	hai	cách:	hoặc	anh
ta	cứ	thế	dấn	bước,	phó	mặc	cho	may	rủi,	hoặc	anh	ta	phải	tìm	ra
cơ	sở	đảm	bảo	để	chọn	ra	lối	đi	đúng.	Bất	cứ	sự	đắn	đo	suy	nghĩ
nào	nhằm	quyết	định	việc	này	đều	dính	tới	việc	lục	vấn	những	sự
kiện	khác,	dù	là	được	lấy	ra	từ	trí	nhớ	hay	từ	sự	quan	sát	kỹ	càng
hơn,	hoặc	cả	hai.	Kẻ	bộ	hành	đang	bối	rối	kia	hẳn	phải	nhìn	trước
ngó	 sau	kỹ	càng	và	 lục	 tung	 trí	nhớ.	Anh	 ta	xoay	xở	 tìm	kiếm
bằng	chứng	củng	cố	cho	niềm	tin	vào	sự	lựa	chọn	một	trong	hai
ngả	đường	–	bằng	chứng	mà	sẽ	khiến	anh	ta	nghiêng	về	một	lựa
chọn.	Anh	ta	có	thể	leo	lên	cây;	có	thể	bước	qua	lối	này	rồi	chạy
sang	lối	kia	nhìn	ngó,	kiếm	tìm	một	dấu	hiệu,	đầu	mối,	chỉ	dẫn	ở
từng	ngả.	Anh	ta	muốn	tìm	cho	ra	cái	gì	đó	tựa	hồ	tấm	bảng	chỉ
đường	hoặc	tấm	bản	đồ,	và	toàn	bộ	việc	suy	xét	của	anh	ta	đều
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nhằm	phát	hiện	ra	những	gì	có	thể	hỗ	trợ	cho	mục	đích	này.

Chúng	ta	có	thể	khái	quát	lại	ví	dụ	minh	họa	trên.	Hành	động
suy	nghĩ	bắt	đầu	từ	cái	có	thể	gọi	tên	một	cách	khá	xác	đáng	là
một	tình	huống	ở	giữa	ngã	ba	đường,	một	tình	thế	lưỡng	lự,	một
sự	tiến	thoái	lưỡng	nan,	đặt	ra	những	khả	năng	có	thể	hoán	đổi.
Chừng	nào	sự	vận	động	của	ta	lướt	nhẹ	từ	việc	này	sang	việc	kia,
hoặc	chừng	nào	chúng	ta	còn	cho	phép	trí	tưởng	tượng	bay	bổng
theo	những	ý	nghĩ	dễ	chịu,	chừng	đó	còn	chưa	thể	đến	được	óc
phản	tỉnh.	Dù	vậy,	cái	khó	hay	là	sự	ngăn	bức	chúng	ta	đến	với
niềm	tin	khiến	cho	ta	phải	chững	lại.	Trong	lúc	lưỡng	lự,	chúng
ta	 thấy	mình	 như	 thể	 đang	 leo	 cây;	 chúng	 ta	 gắng	 tìm	 ra	một
điểm	tựa	từ	đó	có	thể	tiếp	tục	khảo	vấn	các	sự	việc	tiếp	theo	và,
khi	đã	bao	quát	được	tình	huống	hơn,	có	thể	định	rõ	mối	liên	hệ
giữa	những	sự	việc	hiện	hữu.

Việc	đòi	hỏi	đáp	án	cho	một	 tình	trạng	phân	vân	có	vai	 trò
như	một	nhân	tố	làm	vững	chắc	và	định	hướng	cho	toàn	bộ	tiến
trình	suy	tư.	Ở	đâu	không	có	băn	khoăn	về	một	vấn	đề	cần	hóa
giải	hoặc	một	cái	khó	cần	vượt	thoát,	 thì	những	gợi	ý	tiến	triển
theo	hướng	tùy	tiện;	chúng	ta	có	kiểu	suy	nghĩ	đầu	tiên	như	đã
mô	tả.	Nếu	luồng	chảy	của	những	gợi	ý	chỉ	đơn	giản	được	kiểm
soát	do	có	chung	một	mẫu	số	cảm	tính,	giống	như	sự	tương	hợp
trong	một	bức	tranh	hay	một	câu	chuyện	duy	nhất,	khi	đó	chúng
ta	có	kiểu	suy	nghĩ	thứ	hai.	Nhưng	với	một	câu	hỏi	cần	lời	giải
đáp,	một	tình	trạng	lưỡng	nan	đòi	hỏi	phải	được	giải	quyết,	thì	nó
duy	trì	một	mục	đích	và	giữ	cho	dòng	ý	kiến	trôi	chảy	theo	một
luồng	mạch	xác	định.	Mỗi	kết	luận	gợi	ra	được	kiểm	nghiệm	qua
liên	hệ	tới	điểm	đích	này,	tùy	thuộc	vào	sự	thích	đáng	của	nó	cho
vấn	đề	cần	tháo	gỡ.	Mối	lo	toan	nhằm	thu	xếp	ổn	thỏa	một	sự	rắc
rối	cũng	vì	 thế	kiểm	soát	 luôn	hình	 thức	 tra	vấn	được	sử	dụng.
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Kẻ	bộ	hành	chỉ	có	mục	đích	dạo	chơi	trên	con	đường	đẹp	nhất	sẽ
tìm	những	tiêu	chí	loại	khác	và	sẽ	cân	nhắc	những	gợi	ý	nảy	ra
theo	một	nguyên	tắc	khác	với	khi	người	đó	chỉ	muốn	tìm	đường
đến	thành	phố	nào	đó.	Vấn	đề	đó	sẽ	quyết	định	mục	đích	của	ý
nghĩ	và	mục	đích	ấy	chi	phối	toàn	bộ	quá	trình	suy	nghĩ.

§4.	Tóm	lược

Chúng	 ta	có	 thể	sơ	 lược	 lại	qua	 lời	phát	biểu	về	nguồn	gốc
của	suy	tưởng	bắt	đầu	từ	một	tình	trạng	do	dự,	bối	rối	hoặc	nghi
ngờ	nào	đó.	Suy	nghĩ	không	phải	là	một	trường	hợp	đột	phát;	nó
không	nhất	nhất	tuân	theo	“những	nguyên	lý	chung”.	Có	một	sự
vật	cụ	thể	chắp	nối	hoặc	mang	lại	ý	nghĩ.	Hối	thúc	giục	giã	chung
chung	một	đứa	trẻ	(hoặc	một	người	trưởng	thành)	phải	suy	nghĩ,
bất	kể	có	cái	khó	nào	đó	đang	hiện	hữu	trong	kinh	nghiệm	kẻ	đó
sẽ	chỉ	gây	ra	rắc	rối	và	làm	xáo	trộn	sự	cân	bằng	của	họ,	cũng	vô
ích	như	bảo	kẻ	đó	tự	túm	tóc	mà	nâng	mình	lên	vậy.

Nói	đến	cái	khó,	bước	tiếp	theo	là	gợi	ý	để	tháo	gỡ	–	tức	việc
hình	thành	nên	một	kế	hoạch	hay	dự	tính	nào	đó,	việc	đón	nhận
lý	thuyết	nào	đó	để	đương	đầu	với	những	cái	cụ	thể	đang	tra	xét,
việc	cân	nhắc	một	giải	pháp	cho	vấn	đề.	Những	dữ	liệu	trong	tay
không	mang	đến	giải	pháp;	chúng	chỉ	có	thể	gợi	ý	về	giải	pháp.
Vậy	tiếp	theo	cái	gì	là	cội	rễ	cho	sự	gợi	ý?	Hẳn	nhiên	đó	là	kinh
nghiệm	trong	quá	khứ	và	những	kiến	thức	có	từ	trước.	Nếu	người
đó	đã	từng	quen	với	những	tình	huống	tương	tự,	nếu	trước	đó	anh
ta	 từng	xử	 lý	cùng	 loại	 chất	 liệu	như	 thế,	những	gợi	ý	 ít	 nhiều
tương	hợp	và	hữu	ích	có	nhiều	khả	năng	sẽ	nảy	sinh.	Nhưng	trừ
phi	anh	ta	có	được	kinh	nghiệm	tương	tự	và	lúc	này	có	thể	hiện
ra	trong	trí	não,	thì	sự	hỗn	độn	vẫn	chỉ	là	hỗn	độn.	Qua	đó	không
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đúc	rút	được	gì	làm	sáng	tỏ	sự	lộn	xộn	ấy.	Ngay	cả	một	đứa	trẻ
(hoặc	người	trưởng	thành)	khi	gặp	vấn	đề,	việc	hối	thúc	người	đó
phải	suy	nghĩ	khi	mà	anh	ta	không	có	kinh	nghiệm	liên	quan	tới
một	vài	điều	tương	tự	thế,	là	điều	hoàn	toàn	vô	ích.

Nếu	gợi	ý	nảy	 ra	được	đón	nhận	 tức	khắc,	 khi	đó	 ta	 có	 lối
nghĩ	phi	phê	phán:	mức	độ	tối	thiểu	của	suy	tư	phản	tỉnh.	Việc	lật
đi	lật	lại	điều	gì	trong	óc,	nghĩa	là	tìm	kiếm	thêm	bằng	chứng	và
dữ	kiện	mới	để	triển	khai	ý	tưởng,	qua	đó	chúng	ta	nhận	thấy	ý
tưởng	là	xác	thực	hoặc	giả	sẽ	trở	nên	hiển	nhiên	vô	lý	hoặc	trái
lẽ.	Đối	mặt	một	 vấn	 đề	 nan	 giải	 và	 với	 đủ	 lượng	 kinh	 nghiệm
từng	giải	quyết	khó	khăn	tương	tự	để	vận	dụng,	thì	sự	khác	biệt	–
trong	mức	độ	cao	nhất	–	giữa	suy	tư	tốt	và	suy	tư	tồi	được	tìm
thấy	chính	ở	điểm	này.	Cách	dễ	nhất	 là	chấp	nhận	bất	kỳ	gợi	ý
nào	có	vẻ	có	 lý,	do	đó	chấm	dứt	 trạng	 thái	bồn	chồn	 tinh	 thần.
Suy	nghĩ	phản	tỉnh	luôn	khiến	ta	ít	nhiều	cảm	thấy	băn	khoăn	và
khó	chịu	vì	nó	liên	quan	đến	việc	vượt	thoát	khỏi	sức	ì	khiến	ta
có	chiều	hướng	ngả	theo	những	gợi	ý	có	giá	trị	bề	ngoài;	nó	liên
quan	đến	sự	sẵn	lòng	chịu	đựng	một	tình	trạng	tinh	thần	bất	an	và
xáo	động.	Nói	gọn,	suy	tư	phản	tỉnh	có	nghĩa	là	trì	hoãn	đánh	giá
để	tra	xét	sâu	hơn	trong	khi	việc	trì	hoãn	cũng	ít	nhiều	đòi	hỏi	sự
gánh	 chịu.	 Như	 ta	 sẽ	 thấy	 trong	 phần	 sau,	 nhân	 tố	 quan	 trọng
nhất	trong	việc	rèn	luyện	những	thói	quen	tinh	thần	cốt	ở	việc	đạt
tới	 thái	 độ	 trì	 hoãn	 kết	 luận,	 và	 ở	 việc	 nắm	bắt	 những	phương
pháp	 tìm	 kiếm	 những	 dữ	 liệu	mới	 để	 chứng	 thực	 hoặc	 gạt	 bỏ
những	gợi	ý	đầu	tiên	nảy	ra.	Duy	trì	trạng	thái	hoài	nghi	và	liên
tục	tra	vấn	một	cách	hệ	thống	–	đây	chính	là	những	thành	tố	cơ
sở	của	tư	duy.
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Chương II
Sự bức thiết của việc rèn trí nghĩ

BÀN	LUẬN	dông	 dài	 về	 tầm	quan	 trọng	 của	 trí	 nghĩ	 ắt	 là
thừa.	Lối	định	nghĩa	 truyền	đời	về	 con	người	như	 là	 “một	 loài
động	vật	biết	nghĩ”	đã	quả	quyết	trí	nghĩ	như	là	điểm	khác	biệt
căn	 bản	 giữa	 con	 người	 với	 dã	 thú	 –	một	 nội	 dung	 hẳn	 nhiên
quan	 trọng.	Câu	 hỏi	 thích	 hợp	hơn	 cho	mục	 đích	 của	 chúng	 ta
phải	là	trí	nghĩ	quan	trọng	như	thế	nào,	bởi	 lời	đáp	cho	câu	hỏi
này	sẽ	soi	tỏ	vấn	đề	trí	nghĩ	cần	đến	kiểu	rèn	luyện	nào	một	khi
nó	phải	phục	tùng	mục	đích	của	chính	nó.

§1.	Những	giá	trị	của	Ý	nghĩ

I.	Ý	nghĩ	đem	lại	phương	cách	duy	nhất	để	 thoát	khỏi	hành
động	thuần	túy	bột	phát	hoặc	lặp	đi	lặp	lại.	Một	người	không	có
khả	năng	suy	nghĩ	sẽ	bị	bản	năng	và	cảm	xúc	lôi	cuốn,	khi	những
điều	này	được	khuấy	động	bởi	hoàn	cảnh	bên	ngoài	hoặc	 trạng
thái	bên	trong	của	cơ	thể.	Một	người	hành	động	theo	động	cơ	ấy,
nếu	quả	đúng	vậy,	 là	đã	bị	câu	 thúc.	Điều	này	chính	nhằm	vào
bản	 chất	mù	 quáng	 của	 lối	 hành	 xử	manh	 động.	Chủ	 thể	 hành
động	không	nhìn	ra	hoặc	thấy	trước	kết	cục	cho	hành	động	của
anh	ta,	cũng	như	không	thấy	được	những	kết	quả	đem	lại	do	việc
hành	xử	theo	cách	này	chứ	không	phải	cách	khác.	Anh	ta	không
“biết	mình	đang	nhắm	đến	cái	gì”.	Nơi	trí	nghĩ	hiện	diện,	sự	vật
biểu	thị	hành	vi	như	thể	đó	là	những	dấu	hiệu	hoặc	điềm	báo	cho
những	gì	chưa	ăn	vào	kinh	nghiệm.	Thế	thì,	một	người	biết	nghĩ
có	thể	hành	động	dựa	vào	cái	vắng	bóng	hoặc	dựa	vào	tương	lai.
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Thay	vì	bị	đưa	vào	tình	thế	buộc	lòng	phải	hành	động	do	bị	câu
thúc	bởi	những	bức	bách	mà	anh	ta	không	rõ	biết,	hoặc	nảy	sinh
từ	bản	năng	hoặc	thói	quen,	thì	một	chủ	thể	biết	suy	nghĩ	sẽ	(ít	ra
trong	mức	độ	nhất	định)	thiên	về	hành	động	theo	sự	dẫn	dắt	của
một	viễn	tượng	mà	anh	ta	gián	tiếp	biết	đến.

Một	con	vật	không	biết	nghĩ	có	thể	chui	vào	hang	khi	trời	sắp
đổ	mưa	do	cơ	thể	nó	trực	nhận	được	loại	kích	thích	nào	đó.	Một
chủ	thể	biết	nghĩ	sẽ	nhận	ra,	qua	một	số	sự	việc	đã	biết,	những	tín
hiệu	 đáng	 ngờ	 báo	 hiệu	 cơn	mưa,	 và	 nhanh	 chân	 tìm	 cách	 đối
phó	với	cái	viễn	cảnh	đã	dự	đoán	này.	Việc	gieo	hạt,	làm	đất,	gặt
hái	là	những	hành	vi	có	chủ	định,	chỉ	có	thể	có	ở	người	nào	đã
học	 được	 bài	 học	 biết	 xếp	 những	yếu	 tố	 cảm	 tính	 thu	 lượm	 từ
kinh	nghiệm	xuống	dưới	những	giá	trị	mà	những	yếu	tố	này	biểu
ý	 hoặc	 tiên	 lượng.	Các	 triết	 gia	 hay	 đề	 cao	 những	 từ	 ngữ	 như
“cuốn	sách	của	tự	nhiên”	hay	“ngôn	ngữ	của	tự	nhiên”.	Vậy	là,
nhờ	có	năng	lực	suy	nghĩ	mà	những	sự	vật	đã	biết	mang	theo	ý
nghĩa	của	những	sự	vật	vắng	bóng,	và	qua	đó	tự	nhiên	tâm	tình
bằng	 thứ	ngôn	ngữ	có	 thể	 thông	diễn	được.	Đối	với	người	biết
nghĩ,	 sự	vật	 tự	chúng	 lưu	 tồn	 lại	 lai	 lịch,	giống	như	những	hóa
thạch	cho	ta	hay	về	lịch	sử	xa	xưa	của	trái	đất	cũng	như	dự	liệu
về	tương	lai	của	chúng,	như	việc	dựa	vào	quỹ	đạo	của	thiên	thể
mà	tiên	lượng	về	các	hiện	tượng	che	khuất.	Shakespeare	có	viết
“cây	cối	biết	kể	chuyện,	dòng	suối	biết	viết	sách”	đủ	cho	thấy	rõ
sức	mạnh	 tiếp	 thêm	vào	 cảnh	vật	 khi	 chúng	 tương	 tác	 với	một
sinh	vật	biết	nghĩ.	Mọi	dự	liệu,	kế	hoạch,	chủ	ý	và	toan	tính	khéo
léo	đều	được	dựa	trên	chức	năng	báo	hiệu	ấy.

II.	Bằng	suy	nghĩ,	con	người	cũng	tạo	ra,	phát	triển	và	sắp	đặt
những	chỉ	báo	để	nhắc	bản	thân	lưu	tâm	đến	những	hệ	quả,	và	về
những	 cách	 để	 duy	 trì	 hoặc	 tránh	 khỏi	 những	 hệ	 quả	 đó.	 Đặc
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điểm	vừa	đề	cập	đến	vạch	rõ	sự	khác	biệt	giữa	người	dã	man	và
động	 vật,	 và	 rồi	 đặc	 trưng	 này	 lại	 làm	 nên	 sự	 khác	 biệt	 giữa
người	 văn	minh	 và	 người	 dã	man.	Một	 người	 dã	man	 bị	 đắm
thuyền	trên	sông	sẽ	ghi	khắc	vào	trí	nhớ	những	sự	vật	cảnh	báo
nguy	 hiểm	 để	 về	 sau	 còn	 biết	 đường	 tránh.	 Nhưng	 người	 văn
minh	sẽ	chủ	ý	tạo	ra	những	cảnh	báo;	anh	ta	tạo	ra	những	chiếc
phao	báo	hiệu	 trước	 tai	họa	đắm	 thuyền,	và	xây	hẳn	đèn	báo	ở
nơi	nào	anh	ta	thấy	có	những	dấu	hiệu	có	thể	xảy	ra	tai	họa	đó.
Một	người	dã	man	nghe	ngóng	những	dấu	hiệu	thời	tiết	hết	sức
thành	 thạo;	 người	 văn	minh	 thì	 kiến	 tạo	nên	hoạt	 động	dự	báo
thời	tiết	theo	đó	các	tín	hiệu	được	ước	định	sẵn	còn	thông	tin	thì
được	 loan	 báo	 trước	 khi	 bất	 cứ	 dấu	 hiệu	 nào	 có	 thể	 được	 phát
hiện	ra	bằng	giác	quan	thông	thường.	Một	người	dã	man	tìm	lối
đi	 qua	 vùng	 đất	 hoang	 dại	một	 cách	 lão	 luyện	 vì	 dò	 biết	 được
những	tín	hiệu	mơ	hồ	nào	đó;	người	văn	minh	xây	hẳn	một	con
đường	cho	 tất	cả	đều	rõ	 lối	đi.	Người	dã	man	học	cách	dò	biết
những	dấu	hiệu	của	lửa	và	do	đó	phát	kiến	cách	tạo	nên	ngọn	lửa;
người	văn	minh	phát	kiến	những	điều	kiện	vĩnh	viễn	tạo	nên	ánh
sáng	và	sức	nóng	khi	cần	đến.	Bản	chất	cốt	lõi	của	nền	văn	minh
là	chúng	ta	chủ	tâm	dựng	lên	những	công	trình	kỷ	niệm	và	tượng
đài	để	khỏi	lãng	quên;	và	chủ	tâm	kiến	tạo	những	dụng	cụ	dò	biết
trước	những	tai	ách	và	thảm	họa	bất	ngờ	trước	khi	những	điều	ấy
kịp	xảy	đến,	và	đo	đạc	lại	những	sự	kiện	đó	nhằm	tránh	những
bất	lợi	hoặc	chí	ít	cũng	bảo	vệ	chúng	ta	khỏi	việc	phải	hứng	chịu
toàn	bộ	hậu	quả	hoặc	để	giữ	lại	hay	khai	thác	thêm	từ	chúng	điều
gì	có	lợi.	Mọi	hình	thức	vật	dụng	mà	con	người	tạo	ra	đều	cốt	mô
phỏng	những	sự	vật	trong	tự	nhiên	nhằm	phục	vụ	tốt	hơn	so	với
nguyên	mẫu	 trong	 việc	 chỉ	 ra	 điều	 gì	 còn	 khuất	 lấp,	 còn	 thiếu
vắng	hoặc	còn	xa	xôi.
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III.	 Cuối	 cùng,	 ý	 nghĩ	 đem	 đến	 cho	 những	 sự	 kiện	 và	 đối
tượng	trong	thực	tiễn	một	trạng	thái	và	giá	trị	khác	xa	những	gì
chúng	đem	lại	cho	kẻ	không	biết	suy	tư	về	chúng.	Đối	với	những
người	cả	đời	chưa	hề	biết	mặt	chữ	thì	ngay	chính	những	từ	ngữ
này	chẳng	qua	chỉ	là	những	vết	trắng	đen,	những	hình	thù	ngoằn
ngoèo	đậm	nhạt,	 với	những	ai	 biết	 đấy	 là	ký	hiệu	ngụ	ý	 cái	 gì
khác,	mỗi	ký	tự	có	một	tính	chất	xác	định	riêng,	tùy	vào	ý	nghĩa
mà	nó	truyền	tải.	Những	đối	tượng	trong	tự	nhiên	cũng	hoàn	toàn
tương	 tự.	Một	 cái	 ghế	 trong	 con	mắt	 người	 nào	 tri	 nhận	 nó	 rõ
ràng	là	một	vật	mời	gọi	người	đó	ngồi	xuống,	tựa	lưng	hay	dùng
nó	làm	chỗ	trò	chuyện,	nhưng	lại	là	vật	khác	hẳn	trong	con	mắt
nào	 thấy	nó	hiện	 ra	như	 là	 thứ	cần	phải	đánh	hơi	 thăm	dò,	nhe
răng	gặm	hoặc	nhảy	vọt	qua;	một	hòn	đá	đối	với	ai	biết	rõ	lai	lịch
cũng	 như	 nắm	 được	 công	 dụng	 của	 nó	 thì	 khác	 hẳn	 so	 với	 nó
trong	mắt	kẻ	nào	chỉ	nhận	biết	hòn	đá	ấy	nhờ	vào	cảm	quan	mà
thôi.	Khi	cho	rằng	một	động	vật	không	biết	nghĩ	quả	thực	có	trải
nghiệm	chút	nào	về	đối	tượng	hay	không	–	kể	cũng	chung	chung
như	thể	bất	cứ	sự	vật	nào	với	những	phẩm	chất	riêng	hiển	hiện
trước	chúng	ta	đều	có	thể	đem	quy	thành	ký	hiệu	biểu	thị	những
thứ	khác.

Một	 nhà	 logic	 học	 người	Anh	 (tên	 là	Venn)	 từng	 nhận	 xét
rằng	có	thể	đặt	câu	hỏi	liệu	việc	một	con	chó	nhìn	thấy	cầu	vồng
có	gì	khác	gì	so	với	việc	nó	nhận	biết	được	về	thiết	chế	chính	trị
nơi	quốc	gia	mà	nó	đang	sống	không.	Nguyên	lý	ấy	áp	dụng	cho
cả	cái	chuồng	nó	ngủ	và	miếng	thịt	nó	ăn.	Khi	buồn	ngủ,	nó	chui
vào	chuồng;	lúc	đói,	mùi	và	màu	của	miếng	thịt	khiến	nó	ngậu	xị
lên;	ngoài	ra,	con	chó	còn	nhìn	thấy	gì	nữa	ở	một	đối	tượng?	Lẽ
dĩ	nhiên	nó	không	thể	trông	thấy	ngôi	nhà	–	nghĩa	là	một	sự	vật
có	tất	cả	những	tính	chất	và	mối	liên	hệ	của	một	nơi	trú	ngụ	kiên
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cố,	trừ	phi	nó	có	khả	năng	thấy	được	cái	vật	trước	mắt	cũng	đồng
thời	là	dấu	hiệu	của	cái	vắng	bóng	–	tức	là	trừ	phi	nó	có	khả	năng
suy	nghĩ.	Nó	cũng	không	thể	 thấy	cái	nó	ăn	vào	như	là	 thịt	 trừ
phi	miếng	thịt	gợi	ra	được	những	phẩm	chất	ẩn	giấu:	đấy	là	khúc
xương	của	một	con	vật	khác,	và	khúc	xương	ấy	mang	đến	dưỡng
chất.	Chúng	ta	không	thể	nói	được	nhiều	về	cái	gì	còn	lại	trong
một	đối	tượng	sau	khi	đã	gạt	bỏ	hết	những	phẩm	chất	có	nghĩa	ấy
đi;	 nhưng	 đoán	 chắc	 rằng	 vật	 ấy	 ắt	 sẽ	 là	một	 thứ	 gì	 khác	 hẳn
những	đối	 tượng	mà	ta	nhận	biết	được.	Hơn	nữa	không	có	một
giới	hạn	cụ	thể	nào	cho	những	khả	năng	tăng	tiến	trong	việc	hợp
nhất	một	vật	vào	trong	cảm	giác	cũng	như	vào	trong	ý	nghĩ,	hoặc
chung	đúc	vật	đó	vào	trong	ký	hiệu	biểu	thị	những	thứ	khác.	Đứa
trẻ	 ngày	nay	dễ	dàng	nhận	 ra	 những	 tính	 chất	 làm	nên	 các	đối
tượng	 mà	 từng	 có	 thời	 phải	 những	 cái	 đầu	 thông	 minh	 cỡ
Copernicus	hay	Newton	mới	quan	niệm	nổi	những	tính	chất	ấy.

Những	 giá	 trị	 khác	 nhau	 này	 của	 năng	 lực	 suy	 nghĩ	 có	 thể
được	gói	gọn	trong	trích	đoạn	sau	đây	của	John	Stuart	Mill.	Ông
phát	biểu	rằng:	“Việc	đúc	rút	ra	những	suy	luận	được	xem	như
công	việc	vẻ	vang	của	đời	sống.	Mỗi	người	từng	ngày,	từng	giờ
và	trong	từng	khoảnh	khắc	có	một	nhu	cầu	định	rõ	những	sự	kiện
mà	người	đó	không	thể	quan	sát	trực	tiếp:	không	phải	xuất	phát
từ	mục	đích	chung	chung	là	lèn	thêm	vào	kho	kiến	thức	của	anh
ta,	mà	bởi	lẽ	tự	bản	thân	các	sự	việc	có	ý	nghĩa	hệ	trọng	đối	với
những	mối	quan	tâm	hay	với	công	việc	của	người	đó.	Công	việc
của	vị	quan	tòa,	viên	sĩ	quan,	nhà	hàng	hải,	nhà	vật	lý,	nhà	nông
học	chỉ	đơn	thuần	là	 tra	xét	chứng	cứ	và	dựa	theo	đó	mà	hành
động…	Khi	làm	khéo	hay	làm	vụng	thì	họ	sẽ	đáp	ứng	những	bổn
phận	của	mình	tốt	hay	tồi.	Đó	là	công	việc	duy	nhất	mà	tâm	trí
không	bao	giờ	thôi	dự	phần”*.
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§2.	Tầm	quan	trọng	của	Định	hướng	để	Hiện
thực	hóa	những	giá	trị	này

Điều	 một	 người	 cần	 làm,	 không	 chỉ	 ở	 mức	 độ	 từng	 ngày,
từng	giờ	mà	 là	 trong	 từng	 thời	khắc,	ắt	không	phải	một	vấn	đề
chuyên	biệt	và	khó	hiểu;	 song	nó	cũng	không	nhỏ	nhặt	đến	độ
đáng	bị	bỏ	qua.	Một	chức	phận	như	thế	phải	tương	hợp	với	trí	óc,
phải	được	 thực	hiện	 trong	một	 tâm	 trí	không	bị	khuấy	động	và
vào	từng	thời	điểm	thích	hợp.	Tuy	vậy,	vì	lẽ	nó	là	một	thao	tác
rút	ra	suy	luận	và	kết	luận	dựa	trên	bằng	chứng,	tiệm	tiến	đến	chỗ
tin	tưởng,	nên	nó	là	một	thao	tác	vừa	có	thể	đúng	hướng	vừa	có
khả	năng	sai	chệch,	do	vậy	nó	là	hoạt	động	cần	được	hỗ	trợ	và
rèn	giũa.	Thao	tác	đó	càng	hệ	trọng	chừng	nào	thì	một	khi	bị	thực
hiện	sai	hỏng,	tác	động	xấu	do	nó	gây	ra	càng	lớn.

Ngược	về	trước	thời	của	của	Mill,	triết	gia	John	Locke	(1632
–	1704)	đã	nêu	bật	tầm	quan	trọng	của	ý	nghĩ	đối	với	cuộc	sống
và	sự	cần	thiết	phải	rèn	luyện	để	sao	cho	những	khả	năng	tốt	nhất
chứ	 không	 phải	 tồi	 nhất	 của	 nó	 được	 hiện	 thực	 hóa,	 thể	 hiện
trong	những	lời	lẽ	sau:	“Chưa	từng	có	người	nào	khởi	sự	việc	gì
mà	không	có	một	chính	kiến	hay	quan	điểm	nào,	điều	mà	mang
đến	cho	người	đó	một	lý	do	hành	động;	và	dù	cho	người	đó	viện
tới	tài	năng	nào	đi	nữa	và	có	được	thông	tin	đầy	đủ	hay	không	thì
hiểu	biết	có	được	từ	quan	điểm	đó	luôn	là	cái	đưa	lối	dẫn	đường;
và	hướng	theo	thứ	ánh	sáng	thật	hay	ảo	đó,	 tất	cả	năng	lực	vận
động	của	người	đó	được	chỉ	 lối…	Những	ngôi	đền	có	 linh	ảnh
riêng,	 và	 ta	 thấy	 được	 ảnh	 hưởng	mà	 chúng	mãi	 bao	 trùm	 lên
phần	 lớn	nhân	 loại.	Nhưng	sự	 thực	những	ý	kiến	và	ảnh	 tượng
trong	tâm	trí	người	ta	là	những	sức	mạnh	vô	hình	luôn	chế	ngự
họ,	và	 trước	những	điều	này,	ai	 cũng	như	ai,	đều	sẵn	 lòng	quy



Những
thiết

chế vật
chất và

xã hội
cho sự

suy
nghĩ
đúng

đắn

phục.	Do	vậy	mối	bận	tâm	lớn	nhất	là	cần	hết	sức	thận	trọng	đối
với	sự	hiểu	biết,	làm	cho	hiểu	biết	đó	trở	nên	đúng	đắn	trong	khi
tìm	hiểu	về	tri	thức	và	trong	những	phán	xét	nó	đưa	ra.”*	Nếu	ý
nghĩ	gắn	với	mọi	hành	động	có	chủ	ý	và	việc	vận	dụng	các	năng
lực	khác	của	chúng	ta,	thì	khẳng	quyết	của	Locke	cho	rằng	mối
bận	tâm	lớn	nhất	là	sự	thận	trọng	khi	tổ	chức	ý	nghĩ	tỏ	ra	khá	ôn
tồn.	Trong	khi	sức	mạnh	của	ý	nghĩ	giải	phóng	chúng	ta	khỏi	sự
lệ	thuộc	vào	bản	năng,	sự	thèm	khát	và	lối	mòn,	thì	nó	cũng	làm
nảy	 sinh	 và	 kéo	 theo	 sự	 tiềm	 ẩn	 của	 những	 sai	 sót	 và	 lầm	 lỗi.
Trong	khi	nâng	chúng	ta	vượt	lên	trên	người	man	rợ,	ý	nghĩ	cũng
mở	toang	về	phía	chúng	ta	cả	nguy	cơ	thất	bại	mà	loài	vật,	do	bị
cột	chặt	vào	bản	năng,	không	thể	bị	sa	vào.

§3.	Những	Khuynh	hướng	cần	đến	sự	Điều
chỉnh	không	ngừng

Trong	 chừng	 mực	 nhất	 định,	 hoàn	 cảnh	 đời	 sống	 thông
thường,	 cả	 về	mặt	 tự	 nhiên	 và	 xã	 hội,	 sẽ	 đem	 đến	 những	 điều
kiện	 cần	 thiết	 để	 kiểm	 soát	 những	 hoạt	 động	 suy	 luận.	Những
điều	nhu	yếu	trong	cuộc	sống	thiết	lập	nên	thứ	kỷ	cương	lâu	dài
mà	những	mưu	mẹo	khôn	khéo	nhất	người	ta	từng	nghĩ	ra	cũng
không	thể	 thay	 thế	được.	Đứa	trẻ	bị	bỏng	khiếp	sợ	 lửa;	cái	đau
rát	vì	lửa	bỏng	dạy	nó	bài	học	nhớ	đời	hơn	nhiều	so	với	bài	giảng
suông	về	những	thuộc	tính	của	sức	nóng.	Hoàn	cảnh	xã	hội	cũng
trao	thưởng	cho	sự	suy	luận	xác	đáng	về	những	vấn	đề	mà	trong
đó	việc	hành	động	dựa	trên	suy	nghĩ	chín	chắn	là	điều	có	ý	nghĩa
xã	hội	quan	 trọng.	Những	 thiết	 chế	đòi	hỏi	việc	 suy	nghĩ	đúng
đắn	như	thế	có	thể	tác	động	lên	chính	cuộc	sống,	hoặc	chí	ít	lên
một	 cuộc	 sống	đã	 thực	 sự	 thoát	 khỏi	 những	 co	kéo	 triền	miên.
Những	dấu	hiệu	của	kẻ	thù,	của	nơi	trú	ẩn,	thức	ăn	và	những	điều
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kiện	xã	hội	chủ	yếu	phải	được	nhận	biết	một	cách	chính	xác.

Nhưng	sự	rèn	tập	nền	nếp	này,	cho	dù	có	hữu	ích	trong	giới
hạn	nhất	định,	không	đưa	ta	vượt	ra	khỏi	một	ranh	giới	hữu	hạn.
Những	 thành	 quả	 có	 tính	 logic	 đạt	 được	 theo	 chiều	 hướng	này
không	cản	được	những	kết	luận	hoang	tưởng	đi	theo	chiều	hướng
khác.	Một	người	dã	man	sành	sỏi	về	những	dấu	hiệu	cho	thấy	sự
di	chuyển	và	vị	trí	những	con	thú	mà	người	đó	săn	tìm,	sẽ	nhập
tâm	và	thực	thà	tuôn	hàng	tràng	những	chuyện	thêu	dệt	thậm	vô
lý	về	nguồn	gốc	tập	tính	và	tổ	chức	của	bầy	thú.	Chừng	nào	suy
luận	đó	còn	chưa	tìm	thấy	mối	liên	hệ	trực	tiếp	đến	sự	an	toàn	và
no	ấm	của	đời	sống,	thì	chẳng	còn	cách	nào	tự	nhiên	để	thẩm	tra
được	 việc	 chấp	 thuận	 những	 niềm	 tin	 sai	 lệch	 nữa.	Những	 kết
luận	có	thể	phát	sinh	từ	một	mảnh	sự	kiện	chỉ	bởi	vì	những	gợi	ý
đó	 có	 vẻ	 rõ	 ràng	và	 có	 sức	 thu	 hút;	 những	dữ	kiện	 phong	phú
được	gom	góp	mà	chẳng	thể	đem	đến	nổi	một	kết	luận	xác	đáng
vì	 lẽ	 những	 tập	 tục	 đang	 tồn	 tại	 không	 cho	 phép	 đón	nhận	 kết
luận	ấy.	Một	“sự	cả	tin	nguyên	khởi”,	không	hề	dính	dáng	tới	sự
rèn	tập,	có	xu	hướng	không	phân	biệt	được	đâu	là	cái	mà	một	đầu
óc	có	rèn	giũa	coi	như	trò	đùa	và	đâu	là	cái	nó	xem	là	kết	luận
hợp	lý.	Hình	mặt	người	 trong	đám	mây	được	 tin	 là	một	 loại	sự
kiện,	chỉ	bởi	lẽ	nó	được	tạo	ra	như	thế.	Trí	khôn	tự	nhiên	không
ngăn	cản	được	sự	truyền	bá	cái	sai,	cũng	như	kinh	nghiệm	phong
phú	mà	không	qua	trui	rèn	sẽ	không	cản	được	việc	dồn	tụ	trong
đó	những	niềm	tin	lầm	lạc	không	thể	lay	chuyển.	Những	lầm	lẫn
vin	cài	vào	nhau	và	thêu	dệt	nên	một	mành	lưới	những	quan	niệm
sai	lầm	ngày	càng	rộng	lớn	và	cố	kết.	Những	giấc	chiêm	bao,	vị
trí	 của	những	vì	 tinh	 tú,	 những	đường	 chỉ	 tay,	 tất	 cả	 đều	được
xem	như	những	dấu	hiệu	đáng	 tin	 và	những	 lá	 bài	 được	 coi	 là
những	điềm	báo	bất	khả	kháng	trong	khi	những	sự	kiện	tự	nhiên
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hết	sức	hệ	trọng	thì	lại	bị	bỏ	lơ.	Những	sự	tin	tưởng	vào	điềm	báo
đủ	loại,	giờ	đây	bị	coi	là	những	trò	mê	tín,	thì	trước	kia	từng	có
thời	kỳ	phổ	biến	tràn	lan.	Cần	phải	có	một	phương	pháp	lâu	dài
dựa	vào	khoa	học	chuẩn	xác	để	chinh	phục	được	chúng.

Chính	trong	chức	năng	của	sự	gợi	ý,	chúng	ta	không	thấy	có
sự	khác	biệt	nào	giữa	ý	nghĩa	của	một	cột	 thủy	ngân	báo	 trước
cơn	mưa,	với	ý	nghĩa	của	đống	phân	thú	hay	lũ	chim	bay	đi	như
là	điềm	báo	 trước	chiến	 tranh.	Bất	cứ	 lúc	nào	người	 ta	cũng	có
thể	 bảo	 việc	 đánh	 đổ	 lọ	muối	mang	 lại	 vận	 xui	 như	 thể	 cứ	 bị
muỗi	đốt	thì	mắc	bệnh	sốt	rét.	Duy	có	việc	kiểm	soát	những	điều
kiện	mà	 trong	đó	các	quan	sát	được	 thực	hiện	và	phương	pháp
nghiêm	ngặt	đối	với	những	thói	quen	đón	nhận	gợi	ý	mới	có	thể
khẳng	quyết	được	niềm	tin	loại	này	thì	nguy	hại	còn	loại	kia	thì
lành	mạnh,	 sự	 thay	 thế	 những	 tập	 tục	mê	 tín	 bằng	 những	 thói
quen	 suy	 luận	 khoa	 học	 không	 diễn	 ra	 bởi	 bất	 cứ	 tiến	 bộ	 nào
trong	độ	bén	nhạy	của	 cảm	giác	hay	 trong	những	phương	 thức
vốn	dĩ	thuộc	về	chức	năng	gợi	ý.	Đó	là	kết	quả	của	sự	kiểm	soát
đối	với	những	điều	kiện	trong	đó	diễn	ra	sự	quan	sát	và	suy	luận.

Việc	 lưu	 ý	 tới	 những	 nỗ	 lực	 nhằm	mục	 đích	 phân	 loại	 các
nguồn	gốc	của	sai	lầm	trong	hành	trình	đi	tới	niềm	tin	là	một	việc
đáng	làm.	Ví	dụ,	Francis	Bacon	từ	những	bước	đầu	trong	tra	vấn
khoa	học	hiện	đại,	đã	chia	ra	bốn	loại	người	dưới	những	tiêu	đề
hơi	kỳ	quặc	là	“những	ngẫu	tượng”,	tức	là	những	hình	bóng	hư
ảo	lôi	kéo	đầu	óc	sa	vào	những	lối	ngõ	lầm	lạc.	Những	thứ	mà
ông	gọi	 là	ngẫu	 tượng	hay	những	bóng	hình	của	(a)	bộ	 lạc,	 (b)
nơi	họp	chợ,	(c)	nơi	hang	động	hoặc	hang	ổ,	và	(d)	nơi	sân	khấu;
hoặc	theo	cách	bớt	ẩn	ý	hơn	là	(a)	những	phương	pháp	sai	lầm	cố
hữu	 (hay	 ít	 ra	 cũng	 là	 những	 cám	 dỗ	 tới	 chỗ	 sai	 lầm)	 vốn	 có
nguồn	gốc	từ	bản	chất	con	người	nói	chung;	(b)	những	sai	lầm	do
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giao	 tiếp	và	ngôn	ngữ	đem	 lại;	 (c)	 những	 sai	 lầm	bắt	 nguồn	 từ
những	nguyên	nhân	riêng	của	một	cá	nhân	cụ	thể;	và	cuối	cùng
(d)	những	sai	lầm	có	nguồn	gốc	từ	lề	thói	hay	trào	lưu	chung	của
một	thời	kỳ.	Khi	phân	chia	những	nguyên	nhân	của	niềm	tin	sai
lầm	 này	 theo	 cách	 hơi	 khác	 biệt	 như	 vậy,	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói
rằng	có	hai	nguyên	nhân	đến	từ	bên	trong,	hai	nguyên	nhân	còn
lại	đến	từ	bên	ngoài.	Đối	với	những	nguyên	nhân	nội	tại,	một	cái
là	chung	cho	tất	cả	mọi	người	(chẳng	hạn	như	theo	thói	thường
người	 ta	 hay	 sẵn	 lòng	 đón	 nhận	 những	 trường	 hợp	 nào	 chứng
thực	 cho	một	 niềm	 tin	 ưa	 thích	 hơn	 là	 cho	 những	 trường	 hợp
chống	 lại	niềm	tin	đó),	còn	nguyên	nhân	kia	nằm	ở	 tính	khí	và
thói	 quen	 cụ	 thể	 của	 một	 cá	 nhân	 nhất	 định.	 Đối	 với	 những
nguyên	nhân	có	nguồn	gốc	ngoại	lai,	một	nguyên	nhân	nảy	sinh
từ	những	điều	kiện	xã	hội	gộp	chung	–	như	khuynh	hướng	cho
rằng	nơi	đâu	có	lời	nói	thì	nơi	đó	có	sự	kiện,	còn	nơi	nào	không
có	ngôn	 từ	 thì	ở	đó	không	có	sự	kiện	–	 trong	khi	nguyên	nhân
còn	lại	nảy	sinh	từ	những	trào	lưu	xã	hội	cục	bộ	có	tính	nhất	thời.

Khi	ứng	xử	với	những	hình	 thức	điển	hình	của	niềm	tin	sai
lầm	 thì	phương	pháp	của	Locke	 tỏ	 ra	bớt	 chỉn	chu	và	có	 lẽ	 lại
sáng	 sủa	 hơn.	Chúng	 ta	 không	 thể	 làm	 gì	 hơn	 là	 trích	 dẫn	 thứ
ngôn	 ngữ	 mạnh	 bạo	 và	 dị	 thường	 của	 ông,	 khi	 ông	 liệt	 kê	 ra
những	loại	người	khác	nhau	để	cho	thấy	ý	nghĩ	 lầm	lạc	đi	 theo
những	mạch	khác	nhau:

1.	“Loại	thứ	nhất	là	về	những	người	hầu	như	không	mấy	khi
lý	luận,	mà	chỉ	làm	và	nghĩ	theo	gương	những	người	khác,	dù	đó
là	cha	mẹ,	láng	giềng,	thầy	tu,	hay	bất	cứ	ai	mà	họ	muốn	chọn	để
gửi	gắm	sự	tin	tưởng,	để	cứu	rỗi	chính	bản	thân	họ	khỏi	những
chịu	đựng	và	phiền	 toái	khi	phải	 suy	nghĩ	và	 tìm	 tòi	cho	chính
bản	thân	mình.”
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2.	“Loại	này	là	về	những	kẻ	đặt	sự	đam	mê	vào	chỗ	của	lý	trí,
rồi	để	nó	định	đoạt	những	hành	động	và	lý	lẽ	của	mình,	không	tự
mình	dùng	đến	lý	trí,	cũng	như	không	lắng	nghe	lời	lẽ	của	người
khác	ở	mức	vượt	khỏi	khiếu	khôi	hài,	sự	quan	tâm	hay	bè	hội	của
mình.”*

3.	“Loại	thứ	ba	là	về	những	kẻ	sẵn	sàng	và	thành	tâm	đi	theo
lý	trí,	nhưng	vì	thiếu	đi	cái	mà	ta	có	thể	gọi	là	xúc	cảm	lớn	lao,
lành	mạnh	và	tinh	tế,	nên	không	có	được	cái	nhìn	đầy	đủ	về	mọi
điều	có	liên	hệ	tới	vấn	đề…	Họ	chỉ	giao	thiệp	với	một	loại	người,
họ	chỉ	đọc	một	loại	sách,	họ	sẽ	không	tới	dự	phiên	tòa	nhưng	vẫn
ủng	hộ	một	quan	điểm…	Họ	có	mối	giao	du	dễ	chịu	với	những
phóng	 viên	 nổi	 tiếng	 ở	 một	 mảng	 nào	 đấy…	 nhưng	 sẽ	 không
vươn	ra	ngoài	đại	dương	tri	thức.”	Những	người	lúc	ban	đầu	có
điều	kiện	tự	nhiên	ngang	bằng	nhau	rốt	cuộc	có	khi	lại	thu	được
những	kho	tàng	kiến	thức	và	chân	lý	khác	nhau,	“khi	nào	mà	tất
cả	 những	 cái	 khập	 khiễng	 giữa	 họ	 trở	 thành	một	mảng	 dị	 biệt
được	sắp	xếp,	nhằm	mục	đích	tập	hợp	thông	tin	và	rồi	mang	vào
trong	đầu	óc	họ	những	ý	tưởng,	quan	điểm	và	sự	quan	sát,	để	từ
đó	họ	vận	dụng	đến	trí	não	của	mình.”*

Ở	chỗ	khác	 trong	 trước	 tác	 của	mình*,	Locke	 cũng	nêu	 lên
những	ý	kiến	tương	tự	nhưng	dưới	hình	thức	khác	đi	đôi	chút.

1.	“Điều	gì	không	phù	hợp	với	những	nguyên	tắc	của	chúng
ta	khó	lòng	có	thể	được	chúng	ta	thâu	nhận	nên	nó	sẽ	không	được
coi	là	có	thể	xảy	ra.	Sự	tôn	sùng	đối	với	những	nguyên	tắc	này
thật	vô	cùng	lớn,	và	việc	chúng	lấn	át	tất	cả	những	cái	khác	tới
mức	ngay	cả	 sự	chứng	 thực,	không	chỉ	 của	những	người	khác,
mà	của	cảm	nhận	bởi	chính	chúng	ta	cũng	thường	bị	chối	bỏ,	khi
những	cảm	nhận	đó	đảm	bảo	về	bất	cứ	điều	gì	đi	ngược	lại	những
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nguyên	 tắc	 đã	 ăn	 sâu	 bám	 rễ	 này…	Không	 có	 điều	 gì	 thông
thường	hơn	việc	trẻ	em	bị	tiêm	nhiễm	vào	đầu	óc	những	ý	định…
từ	cha	mẹ	chúng,	từ	người	bảo	mẫu,	hoặc	từ	những	người	quanh
chúng;	rồi	những	ý	định	này	lẩn	vào	trong	những	hiểu	biết	thành
thực	cũng	như	không	thiên	kiến	của	chúng,	rồi	gia	tăng	mức	độ,
và	 điều	 này	 rốt	 cuộc	 (dù	 đúng	 hay	 sai)	 ghim	 chặt	 vào	 đầu	 óc
chúng	bởi	 lề	 thói	và	 sự	giáo	dục	 lâu	dài,	không	bao	giờ	có	 thể
nhổ	bật	ra	được	nữa.	Đối	với	nhiều	người,	khi	lớn	lên,	suy	tư	về
những	ý	tưởng	của	mình	và	phát	hiện	ra	chúng	được	sinh	ra	cùng
với	ký	ức	bản	 thân,	không	 thấy	được	đâu	 là	ngõ	 lối	nơi	những
thứ	 ấy	 manh	 nha	 lẩn	 vào,	 cũng	 như	 không	 thấy	 được	 bằng
phương	cách	gì	mà	họ	có	được	chúng.	Họ	dễ	dàng	tôn	chúng	lên
thành	những	điều	thiêng	liêng,	và	không	chịu	đựng	được	khi	điều
đó	bị	báng	bổ,	động	chạm	hay	bị	chất	vấn	đến.	Họ	coi	chúng	là
những	chuẩn	mực	“như	những	đấng	cao	cả	không	bao	giờ	sai	lầm
khi	phân	định	giữa	sự	thật	và	sự	giả	dối,	như	những	vị	quan	tòa
để	viện	tới	trong	mọi	động	thái	gây	tranh	cãi.”

2.	“Thứ	hai,	đứng	kế	bên	những	người	này	 là	những	kẻ	mà
hiểu	biết	của	họ	được	rập	khuôn	và	được	tô	vẽ	theo	theo	kích	cỡ
của	một	giả	 thuyết	đã	du	nhập	vào.”	Loại	người	ấy,	Locke	nói
tiếp,	 trong	khi	không	chối	bỏ	 sự	hiện	hữu	của	 sự	kiện	và	bằng
chứng,	không	thể	được	thuyết	phục	thông	qua	bằng	chứng	mà	có
tính	quyết	định	với	họ	nếu	như	trí	óc	họ	không	quá	đóng	kín	vì	bị
cột	chặt	vào	niềm	tin	bất	biến.

3.	“Những	đam	mê	nổi	bật.	Thứ	ba,	những	cơ	may	nào	ngang
qua	những	khao	khát	và	đam	mê	đang	ngự	trị	trong	con	người	thì
cũng	chung	một	số	phận.	Hãy	 thử	cột	vào	 lý	 trí	của	một	kẻ	ưa
kèn	cựa	một	cơ	may	lớn	nhất	từng	có,	còn	bên	kia	là	tiền	bạc,	dễ
nhận	thấy	cán	cân	nghiêng	về	bên	nào.	Những	đầu	óc	thiển	cận,
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giống	như	những	vách	đất,	chống	đỡ	được	những	đòn	pháo	kích
mạnh	nhất.”

4.	“Quyền	lực.	Thước	đo	thứ	tư	và	là	thước	đo	sai	lầm	cuối
cùng	 về	 cơ	may	mà	 tôi	muốn	 lưu	 ý	 đến,	 cũng	 là	 cái	 kìm	 hãm
nhiều	người	 trong	 sự	ngu	dốt	và	 sai	 lầm	hơn	 tất	 cả	những	 loại
khác	gộp	lại,	là	việc	chúng	ta	gửi	gắm	sự	tán	đồng	của	chúng	ta
vào	những	ý	kiến	thông	thường	được	tiếp	nhận	bởi	bạn	bè	hoặc
hội	nhóm,	láng	giềng	hay	quốc	gia	của	chúng	ta.”

Cả	Bacon	và	Locke	đều	chứng	tỏ	rằng	vượt	 trên
tất	cả	những	nguồn	gốc	của	niềm	tin	sai	lầm	trú	ngụ
trong	 những	 xu	 hướng	 của	mỗi	 cá	 nhân	 (giống	 như
những	xu	hướng	sa	vào	những	kết	 luận	vội	vàng	có
ảnh	hưởng	lan	rộng),	những	điều	kiện	xã	hội	thiên	về
xúi	giục	và	khẳng	định	những	thói	quen	sai	 lầm	của
việc	tư	duy	bằng	quyền	lực,	bằng	sự	chỉ	dẫn	hữu	ý,	và
bằng	 cả	 những	 ảnh	 hưởng	 ngôn	 ngữ,	 sự	mô	phỏng,
thông	cảm	và	gợi	ý	ngầm	chưa	ý	thức	hết.	Giáo	dục
theo	đó	không	chỉ	giữ	cho	một	cá	thể	khỏi	bị	gieo	vào
đầu	óc	những	thiên	hướng	sai	 lầm	tai	hại	–	 thói	suy
nghĩ	hồ	đồ,	ngạo	mạn	và	sự	ưu	ái	đối	với	điều	gì	hợp
tư	 lợi	 hơn	 là	 về	 phía	 bằng	 chứng	 khách	 quan	 –	mà

còn	làm	xói	mòn	và	phá	hủy	những	thành	kiến	tích	tụ	và	kéo	dài
dai	dẳng.	Khi	nào	cuộc	sống	xã	hội	nói	chung	đã	trở	nên	hợp	lý
hơn,	 thấm	đẫm	hơn	những	xét	đoán	hợp	với	 lý	 tính	và	 ít	bị	 tác
động	bởi	quyền	lực	cứng	nhắc	cũng	như	đam	mê	mù	quáng,	thì
các	cơ	sở	giáo	dục	có	thể	trở	nên	tích	cực	và	mang	tính	xây	dựng
hơn	hiện	tại,	vì	chúng	sẽ	phối	hợp	hài	hòa	với	sự	ảnh	hưởng	giáo
dục	được	vận	hành	dù	muốn	hay	không	bởi	những	môi	trường	xã
hội	khác	tác	động	lên	những	thói	quen	suy	nghĩ	và	niềm	tin	của
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một	 cá	 nhân.	Hiện	 thời,	 việc	 giảng	 dạy	 không	 những	 phải	 làm
chuyển	biến	các	khuynh	hướng	tự	nhiên	thành	những	thói	quen
suy	nghĩ	có	rèn	luyện,	mà	còn	phải	tăng	cường	trí	nghĩ	chống	lại
những	xu	hướng	bất	hợp	lý	hiện	hành	trong	môi	 trường	xã	hội,
và	giúp	thế	chỗ	những	thói	quen	sai	lầm	đã	tạo	ra.

§4.	Quy	tắc	Chuyển	hóa	Suy	luận	thành	Bằng
chứng

Suy	nghĩ	quan	trọng	là	vì	lẽ,	như	ta	đã	thấy,	từ	chính	cái	chức
năng	trong	đó	những	sự	việc	đã	biết	hoặc	đã	xác	minh	biểu	đạt
hoặc	chỉ	 ra	những	sự	việc	khác	vốn	không	được	xác	minh	 trực
tiếp.	Nhưng	quá	trình	đi	tới	cái	vắng	mặt	từ	cái	gì	hiện	diện	lại
rất	dễ	mắc	phải	sai	lầm;	nó	dễ	bị	ảnh	hưởng	của	gần	như	bất	cứ
nguyên	nhân	nào	không	được	nhận	thấy	hoặc	không	được	xét	tới
–	như	kinh	nghiệm	trong	quá	khứ,	những	giáo	lý	đã	thâu	nhập,	sự
khuấy	động	của	tự	mãn,	sự	bùng	dậy	của	đam	mê,	sự	biếng	nhác
của	 trí	não	hay	một	môi	 trường	xã	hội	 trượt	 theo	những	 truyền
thống	đầy	thiên	kiến	hoặc	bị	khuấy	động	bởi	những	kỳ	vọng	sai
lạc,	v.v.	sự	vận	động	của	trí	nghĩ,	theo	nghĩa	đen	của	từ	đó,	là	suy
luận;	 thông	qua	nó,	một	điều	gì	đưa	ta	đến	với	một	ý	 tưởng	và
một	niềm	tin	vào	cái	khác.	Nó	liên	hệ	tới	một	cú	nhảy	lên,	một
bước	vượt	qua,	sự	thoát	ra	khỏi	cái	đã	biết	chắc	tới	một	cái	khác
được	chấp	nhận	vì	đã	có	nó	{trí	nghĩ}	bảo	đảm.	Trừ	kẻ	ngây	dại,
dễ	 thấy	 ai	 cũng	 từ	 những	 thứ	 hiện	 ra	 trước	mắt	mà	 liên	 hệ	 tới
những	thứ	khác	không	thực	sự	hiện	diện,	hoặc	là	có	xu	hướng	tin
tưởng	 vào	 điều	 sau	 dựa	 vào	 điều	 trước.	Chính	 vì	một	 cú	 nhảy
vượt	sang	cái	chưa	biết	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	nên	càng	đòi
hỏi	sự	cần	thiết	phải	chú	ý	tới	những	điều	kiện	đảm	bảo	sao	cho
cú	nhảy	diễn	ra	mà	có	thể	giảm	bớt	mối	nguy	hụt	bước	đồng	thời
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tăng	cao	khả	năng	đặt	chân	đúng	điểm	rơi.

Sự	 chú	 tâm	 vậy	 là	 chung	 đúc	 ở	 việc	 điều	 chỉnh	 (1)	 những
điều	kiện	trong	đó	diễn	ra	chức	năng	gợi	ý	và	(2)	của	những	điều
kiện	mà	theo	đó	giành	được	sự	tin	cậy	cho	những	gợi	ý	nảy	ra.
Suy	luận	được	kiểm	soát	theo	hai	cách	này	(mà	việc	nghiên	cứu
cụ	thể	điều	này	tạo	nên	mục	đích	chính	cho	tập	sách)	hình	thành
nên	bằng	chứng,	chứng	minh	điều	gì	đó	chủ	yếu	có	nghĩa	là	thử
làm	hoặc	thử	nghiệm	nó.	Vị	khách	được	mời	đến	dự	tiệc	cưới	tự
bào	chữa	cho	sự	vắng	mặt	bản	thân	vì	anh	ta	phải	chứng	tỏ	bầy
gia	 súc	 của	 mình*.	 Những	 ngoại	 lệ	 được	 phát	 biểu	 nhằm	 để
chứng	tỏ	một	quy	tắc;	có	nghĩa	là	họ	cung	cấp	những	ví	dụ	cực
đoan	cho	thấy	họ	đã	thử	nghiệm	ở	tình	trạng	khắt	khe	nhất	có	thể
đem	áp	dụng;	 nếu	quy	 tắc	 có	 thể	đứng	vững	 trước	 thử	nghiệm
như	thế,	không	có	lý	do	nào	để	tiếp	tục	nghi	ngờ	quy	tắc	đó.	Cho
tới	khi	nào	một	điều	gì	được	thử	nghiệm	–	nói	nôm	na	là	‘đã	qua
thử	thách	rồi’	–	thì	tới	khi	đó	ta	mới	biết	giá	trị	thật	sự	của	nó.	Từ
đó	 trở	về	 trước	nó	vẫn	có	 thể	 là	giả,	 là	hão.	Nhưng	cái	gì	vượt
thoát	 một	 cuộc	 thử	 nghiệm	 hoặc	 thử	 sức	 tự	 nó	 đã	 mang	 theo
những	sự	tin	cậy;	nó	được	chấp	nhận	vì	nó	dã	được	chứng	tỏ.	Giá
trị	của	nó	đã	được	biểu	lộ,	biểu	thị	hay	phô	bày	rõ	ràng.	Suy	luận
cũng	tương	tự	như	vậy.	Chỉ	nội	việc	suy	luận,	về	đại	thể,	là	một
chức	năng	đáng	quý	không	phải	là	sự	đảm	bảo,	thậm	chí	không
giúp	gì	cho	sự	chính	xác	của	một	suy	luận	riêng	biệt	nào	cả.	Bất
cứ	suy	luận	nào	cũng	có	thể	sai	lầm;	và	như	ta	đã	thấy,	có	những
ảnh	hưởng	thực	sự	luôn	sẵn	sàng	làm	cho	nó	hóa	thành	sai.	Điều
quan	 trọng	 ở	 đây	 là,	 mọi	 suy	 luận	 phải	 là	 suy	 luận	 được	 thử
nghiệm;	 hoặc	 (vì	 điều	 này	 thường	 bất	 khả	 thi)	 chúng	 ta	 phải
phân	biệt	được	những	niềm	 tin	dựa	 trên	những	bằng	chứng	đã
qua	thử	nghiệm	với	những	niềm	tin	chưa	qua	thử	nghiệm,	và	như
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thế	cần	phải	tỉnh	táo	nhận	biết	thể	loại	và	mức	độ	tấn	thành	mà
niềm	tin	đó	thu	được.

Trong	 khi	 công	 việc	 của	 giáo	 dục	 không	 phải	 là	 đi	 chứng
minh	cho	mọi	mệnh	đề	đã	đưa	ra,	cũng	như	không	phải	giảng	dạy
bất	cứ	một	nội	dung	thông	tin	nào,	mà	nhiệm	vụ	của	nó	là	ươm
trồng	những	 thói	quen	hiệu	quả	sâu	rễ	bền	gốc	 trong	việc	phân
biệt	 những	 niềm	 tin	 đã	 được	 thử	 thách	 với	 những	 khẳng	 định,
những	võ	đoán	và	những	ý	tưởng;	để	phát	triển	một	sự	ham	thích
làm	việc,	chân	thành	và	cởi	mở	đối	với	những	kết	luận	có	chứng
lý	xác	đáng	và	ghi	 khắc	vào	 trong	những	 thói	 quen	 sống	động
của	mỗi	cá	nhân	những	phương	pháp	chất	vấn	và	 lý	 luận	 thích
hợp	với	các	loại	vấn	đề	khác	nhau	như	chúng	bộc	lộ	ra.	Dù	cho
có	 người	 hiểu	 nhiều	 biết	 rộng	 và	 thạo	 tin	 đến	 đâu,	 nếu	 anh	 ta
không	có	được	những	thái	độ	và	thói	quen	loại	này,	anh	ta	quyết
không	được	coi	 là	có	giáo	dục	về	mặt	 trí	 tuệ.	Anh	 ta	 thiếu	mất
những	cái	căn	cốt	của	nền	nếp	tâm	trí.	Và	vì	những	thói	quen	này
không	phải	 là	món	quà	 của	 tự	nhiên	 (bất	kể	năng	khiếu	để	đạt
được	điều	đó	có	mạnh	tới	đâu)	và	hơn	thế,	vì	những	hoàn	cảnh
thông	thường	của	môi	trường	xã	hội	và	tự	nhiên	là	không	đủ	để
bắt	buộc	phải	đạt	được	những	điều	đó,	 trách	vụ	chính	của	giáo
dục	 là	 cung	 cấp	 những	 điều	 kiện	 hướng	 đến	 sự	 vun	 bồi	 nên
những	 thói	 quen	 ấy.	Việc	 hình	 thành	 nên	 những	 thói	 quen	 này
chính	là	sự	Rèn	luyện	Trí	nghĩ.
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Chương III
Các năng lực tự nhiên trong việc rèn trí nghĩ

TRONG	chương	trước	chúng	ta	đã	xem	xét	sự	cần	thiết	phải
chuyển	 hóa,	 thông	 qua	 rèn	 luyện,	 những	 năng	 lực	 suy	 luận	 tự
nhiên	thành	những	thói	quen	thẩm	tra	và	tra	vấn	phê	phán.	Chính
sự	thiết	yếu	của	ý	nghĩ	đối	với	cuộc	sống	khiến	việc	kiểm	soát	nó
thông	qua	giáo	dục	trở	nên	cần	kíp	do	khuynh	hướng	tự	nhiên	dễ
sa	đà	lạc	lối	của	nó,	và	bởi	lẽ	những	ảnh	hưởng	xã	hội	đang	tồn
tại	có	khuynh	hướng	hình	thành	những	thói	quen	tư	duy	đưa	dẫn
tới	những	niềm	 tin	 sai	 chệch	và	mong	manh.	Tuy	 thế,	việc	 rèn
luyện	phải	được	bắt	rễ	từ	chính	những	năng	lực	tự	nhiên	ấy	–	tức
là,	nó	phải	nhận	thấy	điểm	xuất	phát	từ	trong	những	năng	lực	đó.
Kẻ	nào	không	có	khả	năng	suy	nghĩ	từ	khi	chưa	rèn	luyện	sẽ	mãi
mãi	không	thể	rèn	cho	biết	nghĩ;	người	ta	có	thể	phải	học	tập	để
nghĩ	sao	cho	đúng	đắn,	chứ	không	học	tập	để	biết	nghĩ.	Việc	rèn
luyện,	nói	ngắn	gọn,	phải	dựa	 trên	sự	 tồn	 tại	độc	 lập	và	sẵn	có
của	những	khả	năng	tự	nhiên;	nó	liên	hệ	tới	phương	hướng	thực
sự	của	những	khả	năng	ấy,	chứ	không	can	dự	gì	vào	việc	tạo	ra
chúng.

Dạy	dỗ	và	học	 tập	 là	những	 tiến	 trình	có	quan	hệ	 tương	hỗ
hay	 tương	 ứng	 nhau,	 như	 thể	 mua	 với	 bán.	 Ai	 đó	 có	 thể	 bảo
người	ấy	đã	bán	mà	không	có	người	mua	thì	giống	như	người	ấy
đã	 dạy	 dỗ	 trong	 khi	 chẳng	 ai	 học	 được	 gì.	Và	 trong	 sự	 truyền
giao	học	 tập	đó,	sự	chủ	động	ở	phía	người	học	xem	chừng	còn
lớn	 hơn	 so	 với	 phía	 người	mua	 trong	 giao	 dịch	 hàng	hóa.	Nếu
một	cá	nhân	có	 thể	học	cách	nghĩ	chỉ	 theo	hướng	 là	học	để	 sử
dụng	một	cách	tiết	chế	và	hữu	hiệu	hơn	những	khả	năng	mà	anh
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ta	đã	có,	thì	sự	thực	còn	hơn	thế	đối	với	trường	hợp	một	người	có
thể	dạy	dỗ	những	người	khác	biết	nghĩ	chỉ	theo	hướng	khơi	gợi
và	bồi	đắp	những	khả	năng	đã	phát	khởi	 trong	họ.	Theo	hướng
này,	 người	 thầy	 không	 thể	 khơi	 gợi	 được	 nếu	 không	 nắm	 rõ
những	 thói	quen	và	xu	hướng	đang	hiện	 tồn,	 cùng	những	năng
lực	tự	nhiên	mà	người	thầy	phải	kề	vai	sát	cánh	với	chúng.

Bất	cứ	sự	kiểm	kê	cụ	thể	nào	nguồn	vốn	tự	nhiên	này	đều	tỏ
ra	võ	đoán	vì	 lẽ	nó	phải	bỏ	qua	nhiều	yếu	 tố	phức	 tạp.	Nhưng
việc	phát	ngôn	 ra	những	nhân	 tố	 chủ	yếu	của	 tư	duy	 sẽ	bày	 ra
trước	chúng	ta	một	phác	họa	về	các	thành	tố	chính.	Suy	nghĩ	liên
quan	tới	(như	ta	đã	thấy)	sự	gợi	ý	đến	một	kết	luận	để	được	chấp
thuận,	và	tìm	kiếm	hay	tra	vấn	để	thử	nghiệm	giá	trị	của	gợi	ý	đó
trước	 khi	 ngã	 ngũ	 một	 chấp	 thuận	 chung	 cục.	 Điều	 này	 hàm
nghĩa	cho	(a)	một	ngân	quỹ	hoặc	kho	chứa	nào	đấy	của	những
kinh	nghiệm	và	sự	kiện	từ	đó	mà	các	gợi	ý	phát	khởi;	(b)	sự	mau
mắn,	linh	hoạt,	và	phong	phú	của	các	gợi	ý;	và	(c)	sự	ngăn	nắp,
liên	tục,	thích	đáng	trong	cái	được	gợi	ra.	Một	cách	rõ	ràng,	một
người	 có	 thể	bị	 cản	 trở	 trong	bất	 cứ	phương	diện	nào	 sau	đây:
Suy	 nghĩ	 của	 anh	 ta	 có	 thể	 không	 phù	 hợp,	 hẹp	 hòi,	 hoặc	 thô
thiển	vì	 lẽ	anh	 ta	không	có	đủ	nguyên	 liệu	 thật	sự	 tạo	nền	 tảng
nâng	đỡ	các	kết	luận;	hoặc	bởi	lẽ	những	sự	việc	cụ	thể	và	nguyên
liệu	ban	đầu,	cho	dù	rất	bao	quát	và	đồ	sộ,	không	dễ	dàng	và	mau
mắn	làm	bật	ra	được	những	gợi	ý;	hoặc	rốt	cuộc,	ngay	cả	khi	hai
điều	kiện	này	đã	được	đáp	ứng,	thì	những	ý	kiến	được	gợi	ra	vẫn
thiếu	rành	mạch	và	không	tưởng	thay	vì	thích	đáng	và	nhất	quán.

§1.	Trí	tò	mò

Nhân	 tố	 sống	 còn	 và	 có	 ý	 nghĩa	 nhất	 trong	 việc	 cung	 cấp
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những	 nguyên	 liệu	 cốt	 yếu	 từ	 nơi	 có	 thể	 xuất	 hiện	 sự	 gợi	 ý,
không	 còn	 nghi	 ngờ,	 chính	 là	 sự	 tò	mò.	Những	 bộ	 óc	Hy	Lạp
khôn	ngoan	nhất	vẫn	thường	cho	rằng	sự	ngạc	nhiên	là	mẹ	đẻ	của
mọi	khoa	học.	Một	 trí	óc	 trì	 trệ,	nếu	như	nó	đúng	 là	 trì	 trệ,	chỉ
biết	đón	lấy	những	kinh	nghiệm	từ	trên	rớt	xuống.	Những	câu	thơ
chất	chứa	ý	tứ	của	Words-worth:

“Con	mắt	không	lựa	chọn	mà	chỉ	có	thể	nhìn

Đôi	tai	không	thể	khép	mình	trong	yên	lặng

Thân	xác	chúng	ta	cảm	nhận,	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu

Dẫu	là	tuân	theo	hay	chống	lại	ý	của	ta.”

tỏ	ra	có	ý	nghĩa	trong	phạm	vi	mà	ở	đó	tâm	trí	người	nào	tự
nhiên	bị	 trí	 tò	mò	 cuốn	hút.	Óc	 tò	mò	 luôn	bén	nhạy	và	khám
phá,	tìm	kiếm	vật	liệu	cho	trí	nghĩ,	như	thể	một	thân	mình	tráng
kiện	và	mạnh	khỏe	 tìm	kiếm	dưỡng	chất,	 sự	háo	hức	được	 trải
nghiệm	với	những	mối	liên	hệ	mới	mẻ	và	phong	phú,	được	tìm
thấy	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	niềm	ngạc	nhiên.	Một	bộ	óc	tò	mò	như
thế	là	sự	đảm	bảo	chắc	chắn	duy	nhất	cho	việc	thấu	đạt	tới	những
sự	kiện	nền	tảng	mà	trên	đó,	sự	suy	luận	tự	bắt	rễ.

(a)	Trong	những	hình	thái	biểu	hiện	đầu	tiên	của	nó,	trí	tò	mò
là	một	nguồn	sinh	lực	chảy	tràn,	một	biểu	hiện	của	năng	lượng
hữu	 cơ	 dồi	 dào.	 Sự	 bồn	 chồn	 trong	 cơ	 thể	 khiến	 đứa	 trẻ	 “hòa
nhập	vào	mọi	 thứ”	–	nó	hóa	 thân	vào	động	 tác	vươn	 tới,	 châm
chọc,	 nện	 giáng,	 ngó	 ngoáy.	 Những	 người	 quan	 sát	 động	 vật
nhận	thấy	một	điều	mà	có	tác	giả	gọi	là	“xu	hướng	nghịch	dại	cố
hữu”.	“Những	con	chuột	chạy	quanh,	hít	ngửi,	đào	bới,	hay	nhe
nanh,	không	hề	ngờ	tới	điều	gì	đang	xảy	ra.	Với	cung	cách	tương
tự,	Jack	{tên	gọi	của	chú	chó}	cào	bới	và	nhảy	lên,	chú	mèo	con
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vờn	quanh	và	túm	lấy,	con	hải	 ly	 trượt	nhảy	khắp	nơi	như	điện
xẹt,	con	voi	không	ngừng	dò	dẫm	cái	vòi,	con	khỉ	lôi	kéo	các	thứ
xung	quanh.”*	 Sự	 để	 ý	 sơ	 sài	 nhất	 của	một	 đứa	 bé	 đến	 những
hoạt	động	ấy	bộc	 lộ	một	biểu	hiện	không	ngừng	nghỉ	 của	hoạt
động	 khám	 phá	 và	 thử	 nghiệm.	 Các	 đồ	 vật	 bị	 chúng	 đưa	 lên
miệng	mút,	dùng	tay	nắn	bóp,	ném	nện;	kéo	vào	đẩy	ra,	xoay	vần
và	quăng	đi;	nói	gọn	lại	là	chúng	thí	nghiệm	tới	khi	nào	ngừng	lại
và	 chuyển	 sang	 tìm	hiểu	 tiếp	những	 tính	 chất	mới	 hơn.	Những
hoạt	động	như	thế	khó	có	thể	coi	là	trí	tuệ,	song	không	có	chúng
thì	hoạt	động	trí	tuệ	sẽ	trở	nên	trì	trệ	và	được	chăng	hay	chớ	vì
thiếu	chất	liệu	cấp	cho	nó	vận	hành.

(b)	Giai	đoạn	cao	hơn	của	trí	tò	mò	phát	triển	dưới	ảnh	hưởng
của	các	kích	thích	xã	hội.	Khi	đứa	trẻ	biết	được	rằng	nó	có	thể
cậy	 nhờ	 người	 khác	 để	mở	 rộng	 kho	 kinh	 nghiệm	 của	 nó,	 bởi
vậy,	nếu	đối	 tượng	không	phản	hồi	lại	 theo	thí	nghiệm	của	đứa
trẻ	 một	 cách	 gây	 hứng	 thú,	 nó	 có	 thể	 nhờ	 những	 người	 khác
mang	lại	vật	liệu	thú	vị,	theo	đó	mở	ra	một	thời	kỳ	mới.	Câu	hỏi
“Cái	gì	đây	nhỉ?”	“Tại	sao	nhỉ?”	trở	thành	những	dấu	hiệu	không
thể	chối	bỏ	cho	sự	hiện	diện	của	một	đứa	trẻ.	Ban	đầu	cách	hỏi
này	hầu	như	không	khác	một	sự	phản	ánh	trong	những	quan	hệ
giao	tiếp	xã	hội	về	sự	hiếu	động	thể	chất	của	đứa	trẻ	mà	lúc	đầu
khiến	nó	có	những	hành	động	kéo	 lại	đẩy	 lui,	mở	ra	đóng	vào.
Đứa	trẻ	 liên	 tục	hỏi	cái	gì	nâng	cái	nhà,	cái	gì	chứa	mặt	đất	và
nâng	cái	nhà,	cái	gì	nâng	cả	 lòng	đất	và	mặt	đất;	nhưng	những
câu	hỏi	của	đứa	trẻ	chưa	phải	là	bằng	chứng	cho	một	ý	thức	thực
sự	về	những	mối	 liên	kết	 lý	 tính,	câu	hỏi	 tại	sao	 của	nó	không
phải	nhắm	tới	một	lời	giải	thích	khoa	học;	động	cơ	phía	sau	câu
hỏi	 chỉ	 đơn	 giản	 là	một	 niềm	 háo	 hức	 được	 nới	 rộng	 phạm	 vi
nhận	thức	về	thế	giới	bí	ẩn	mà	nó	đang	ở	trong	đó.	Sự	tìm	kiếm
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không	hướng	tới	một	lề	luật	hay	quy	tắc,	mà	chỉ	là	hướng	tới	một
sự	kiện	lớn	hơn.	Song	đó	không	chỉ	đơn	thuần	là	mong	muốn	tích
lũy	 thêm	 thông	 tin	hay	chồng	chất	 thêm	những	chi	 tiết	 rời	 rạc,
mặc	dù	đôi	lúc	cái	thói	quen	cật	vấn	này	có	nguy	cơ	sa	vào	căn
bệnh	sính	dùng	từ	ngữ.	Trong	cảm	nhận,	dù	là	mờ	nhạt,	rằng	các
sự	kiện	trực	tiếp	thỏa	mãn	các	cảm	xúc	vẫn	chưa	phải	là	toàn	bộ
vấn	đề,	rằng	có	nhiều	điều	ẩn	phía	sau	và	có	nhiều	điều	hơn	nữa
mà	các	sự	kiện	đó	gợi	mở	ra,	đấy	chính	là	nơi	ta	có	hạt	mầm	của
một	trí	tò	mò	có	tính	trí	tuệ.

(c)	Trí	tò	mò	vượt	lên	khỏi	những	bình	diện	hữu	cơ	và	xã	hội
và	 trở	 thành	 trí	 tuệ	 trong	chừng	mực	nó	được	chuyển	 thành	 sự
hứng	thú	đối	với	những	vấn	đề	được	khơi	gợi	qua	việc	quan	sát
các	sự	vật	và	tích	tụ	vật	liệu.	Khi	vấn	đề	chưa	bật	ra	bởi	tác	động
của	một	 câu	 hỏi	 khác,	 khi	 đứa	 trẻ	 tiếp	 tục	 thầm	đối	 xử	 với	 nó
trong	óc	và	rồi	để	ý	tìm	kiếm	bất	cứ	điều	gì	giúp	trả	lời	câu	hỏi,
trí	tò	mò	khi	ấy	trở	thành	một	sức	mạnh	trí	tuệ	tích	cực.	Đối	với
một	 trí	óc	cởi	mở	thì	 tự	nhiên	và	kinh	nghiệm	xã	hội	chứa	đầy
những	thử	thách	tinh	tế	và	đủ	vẻ	để	nhìn	vào	sâu	hơn.	Nếu	những
sức	mạnh	manh	nha	không	được	dùng	đến	và	trau	dồi	đúng	lúc,
chúng	có	khuynh	hướng	lụi	dần,	tắt	hẳn,	hoặc	suy	sụp.	Nguyên	lý
phổ	 quát	 này	 đặc	 biệt	 đúng	 cho	 sự	 nhạy	 cảm	 với	 điều	 gì	 đó
không	chắc	chắn	hay	đáng	ngờ;	đối	với	một	số	ít	người,	óc	tò	mò
có	tính	trí	tuệ	luôn	tham	lam	tới	độ	không	gì	có	thể	làm	nó	nhụt
bớt	đi,	nhưng	với	đa	 số	người	 thì	nó	 lại	dễ	dàng	cùn	nhụt,	 câu
châm	ngôn	của	Bacon:	chúng	ta	phải	trở	nên	như	trẻ	nhỏ	để	bước
vào	vương	quốc	của	khoa	học,	lập	tức	khiến	ta	nghĩ	đến	sự	ngạc
nhiên	cởi	mở	và	hoạt	bát	của	tuổi	thơ	cũng	như	về	việc	dễ	dàng
mất	đi	cái	khả	năng	thiên	phú	này.	Một	số	người	đánh	mất	nó	do
lãnh	 đạm	 và	 bất	 cẩn;	 những	 người	 khác	 đánh	 mất	 trong	 thói



buông	tuồng	cẩu	thả;	có	nhiều	người	thoát	được	khỏi	những	tính
xấu	ấy	chỉ	để	chui	đầu	vào	chiếc	cũi	giáo	điều	vốn	cũng	chẳng
kém	phần	tai	hại	đối	với	sự	ngạc	nhiên.	Một	số	người	thì	mắc	kẹt
trong	 những	 lề	 thói	 cố	 hữu	 đến	mức	 không	 thể	 tiếp	 cận	 được
những	sự	kiện	và	vấn	đề	mới.	Người	khác	thì	giữ	được	trí	tò	mò
nhưng	chỉ	đối	với	những	gì	liên	quan	tới	lợi	thế	cá	nhân	hay	nghề
nghiệp	của	họ.	Với	nhiều	người,	trí	tò	mò	bị	thu	hút	về	phía	sự
hứng	thú	đối	với	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	hay	những	vụ
rủi	 ro	 của	 hàng	xóm	 láng	 giềng;	 sự	 thực,	 điều	 này	 thường	hay
xảy	 ra	đến	nỗi	 từ	 tò	mò	 rất	 hay	bị	mang	nghĩa	 là	 tọc	mạch	 soi
mói	vào	chuyện	của	người	khác.	Khi	đó	xét	về	trí	tò	mò,	người
thầy	 thường	xuyên	phải	 học	nhiều	hơn	 là	 dạy.	Người	 thầy	gần
như	 không	mong	muốn	 gánh	 lấy	 trách	 vụ	 nhen	 nhóm	 lên	 hay
thậm	 chí	 là	 làm	 tăng	 thêm	 trí	 tò	mò.	Nhiệm	vụ	 của	 người	 dạy
đúng	hơn	là	phải	che	chắn	để	giữ	gìn	tia	lửa	linh	thiêng	của	niềm
ngạc	nhiên	và	thổi	bùng	lên	ngọn	lửa	đã	cháy,	vấn	đề	của	người
thầy	là	bảo	trợ	cho	tinh	thần	tra	vấn,	giữ	cho	tâm	thế	ấy	không	sa
vào	chán	nản	vì	quá	hưng	phấn,	trơ	lì	vì	sáo	mòn,	khô	cứng	vì	sự
giảng	giải	cứng	nhắc,	hoặc	bị	tiêu	tan	mất	do	các	bài	tập	tùy	tiện
và	tủn	mủn.

§2.	Sự	gợi	ý

Từ	nội	dung-chủ	đề	của	kinh	nghiệm	hiện	thời,	dù	phong	phú
hay	nghèo	nàn,	quan	trọng	hay	nhỏ	nhặt,	nảy	sinh	những	gợi	ý,	ý
kiến,	niềm	tin	đối	với	cái	chưa	đề	cập	tới.	Chức	năng	gợi	ý	không
phải	cái	có	thể	tạo	ra	qua	dạy	dỗ;	trong	khi	các	điều	kiện	có	thể
điều	chỉnh	để	làm	cho	chức	năng	này	tốt	lên	hay	tệ	đi,	chức	năng
ấy	không	thể	bị	hủy	hoại.	Nhiều	trẻ	nhỏ	đã	gắng	sức	bình	sinh	để
thấy	liệu	chúng	có	thể	“ngừng	suy	nghĩ”	được	hay	không	nhưng
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dòng	chảy	các	gợi	ý	vẫn	tiếp	tục	bất	kể	ý	chí	của	chúng	ta,	 tựa
như	đã	nói	đến	trong	câu	thơ	“Thân	xác	chúng	ta	cảm	nhận,	dù	ở
bất	cứ	đâu	–	Dẫu	là	tuân	theo	hay	chống	lại	ý	chí	của	chúng	ta”.
Về	căn	bản	và	một	cách	tự	nhiên,	không	phải	chúng	ta	chính	là
người	suy	nghĩ,	trong	bất	kỳ	ý	nghĩa	tích	cực	có	trách	nhiệm	nào;
suy	nghĩ	đúng	ra	là	điều	gì	đó	xảy	đến	ở	bên	trong	chúng	ta.	Chỉ
tới	chừng	nào	một	người	đạt	đến	khả	năng	kiểm	soát	cả	phương
pháp	 trong	 đó	 chức	 năng	 gợi	 ý	 diễn	 tiến	 và	 người	 đó	 đã	 nhận
lãnh	lấy	trách	nhiệm	về	những	hệ	lụy	của	phương	pháp	đó,	khi	ấy
người	đó	mới	có	thể	thành	thật	nói	ra	“Tôi	đã	nghĩ	như	vầy	như
vầy”.

Chức	năng	 của	 gợi	 ý	 có	một	 loạt	 các	 khía	 cạnh	 (hay	 chiều
kích	nếu	 ta	 có	 thể	đặt	 thành	 thuật	ngữ),	 thay	đổi	 tùy	 theo	 từng
người	khác	nhau,	nội	trong	bản	thân	các	chiều	kích	đó	cũng	như
trong	 phương	 thức	 kết	 hợp	 chúng	 với	 nhau.	Những	 chiều	 kích
này	là	sự	thoải	mái	hoặc	sự	mau	mắn,	phạm	vi	hoặc	sự	đa	dạng,
và	chiều	sâu	hoặc	sự	bền	bỉ.

(a)	Cách	 chia	 hạng	 người	 thông	 thường	 thành	 người	 tối	 dạ
với	 người	 sáng	 dạ	 chủ	 yếu	 được	 căn	 cứ	 vào	 sự	mau	mắn	 hay
năng	lực	mà	theo	đó	các	gợi	ý	nảy	sinh	khi	có	những	đối	tượng
xuất	hiện	và	có	những	sự	kiện	xảy	ra.	Như	trong	ẩn	dụ	về	sự	sáng
dạ	hay	tối	dạ,	một	số	đầu	óc	không	có	khả	năng	thẩm	thấu,	hay
cũng	chỉ	thẩm	thấu	một	cách	thụ	động.	Mọi	thứ	trình	hiện	ra	bị
mất	đi	trong	cái	đơn	điệu	tẻ	nhạt	mà	không	đem	lại	một	điều	gì.
Trong	 khi	 đó,	 những	 đầu	 óc	 khác	 suy	 tư	 đắn	 đo,	 hoặc	 đáp	 trả
dưới	những	góc	độ	khác	nhau	mọi	tác	động	lên	chúng.	Kẻ	tối	dạ
không	có	phản	ứng,-	kẻ	sáng	dạ	thì	phản	hồi	lại	sự	việc	với	một
phẩm	chất	đã	 thay	đổi.	Một	đầu	óc	ù	 lì	hoặc	 trì	 trệ	cần	phải	có
một	cái	lay	mạnh	hay	một	chấn	động	mới	đưa	ra	được	gợi	ý;	đầu
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óc	sáng	láng	thì	nhanh	nhạy,	sẵn	sàng	phản	ứng	cùng	với	sự	luận
giải	và	gợi	ý	tới	những	hệ	quả	tiếp	sau.

Song	người	 thầy	 không	được	 quyền	 quy	 kết	 học	 trò	 nào	 là
ngốc	nghếch	hay	thậm	chí	chậm	hiểu	chỉ	vì	phải	đối	diện	với	một
tình	trạng	vô	cảm	với	các	môn	học	trong	nhà	trường	hay	với	một
bài	học	có	sẵn	trong	sách	giáo	khoa	hoặc	do	một	người	dạy	soạn
ra.	Cậu	học	trò	bị	xếp	vào	loại	vô	hi	vọng	có	thể	phản	ứng	một
cách	mau	 lẹ	và	sống	động	khi	nhận	ra	điều	gì	có	ý	nghĩa	 trong
những	thứ	xung	quanh,	chẳng	hạn	một	môn	thể	thao	ngoại	khóa
hay	một	sự	kiện	xã	hội.	Sự	thực,	môn	học	trong	trường	có	thể	có
tác	 động	 tới	 cậu	 học	 trò,	 nếu	 như	 nó	 được	 đặt	 trong	 bối	 cảnh
khác	 và	 được	 xử	 lý	 theo	 phương	 pháp	 khác	 hơn.	 Một	 cậu	 bé
chậm	tiếp	thu	môn	Hình	học	có	thể	học	môn	đó	nhanh	hơn	nếu
cậu	kết	hợp	học	môn	đó	với	việc	rèn	luyện	tay	chân;	cô	học	trò
dường	như	không	hấp	thụ	nổi	các	sự	kiện	lịch	sử	có	thể	tức	thì
phản	ứng	trong	một	hoàn	cảnh	phải	xét	đoán	tính	cách	hay	công
trạng	của	những	người	mà	cô	bé	đã	biết	hoặc	do	cô	tưởng	tượng
ra.	Gạt	qua	những	trường	hợp	do	khiếm	khuyết	hay	bệnh	tật	thể
chất,	sự	chậm	chạp	và	trì	trệ	về	tất	cả	các	mặt	là	tương	đối	hiếm
hoi.

(b)	Bỏ	qua	những	khác	biệt	trong	mỗi	người,	xét	về	sự	thoải
mái	và	mau	mắn	khi	đưa	ra	ý	tưởng	phản	hồi	lại	sự	kiện,	có	một
sự	khác	biệt	về	mặt	 số	 lượng	hay	về	mặt	hạng	mức	của	những
gợi	ý	xảy	ra.	Trong	một	số	tình	huống,	chúng	ta	thành	thật	chia
sẻ	hàng	loạt	gợi	ý;	trong	những	tình	huống	khác,	{sự	chia	sẻ}	lại
chỉ	ở	mức	nhỏ	giọt.	Đôi	lúc,	sự	chậm	rãi	trong	khi	đáp	lại	là	do
có	vô	vàn	những	gợi	ý	đang	đối	chiếu	lẫn	nhau,	dẫn	tới	sự	lưỡng
lự	và	cảm	giác	hồi	hộp;	trong	khi	một	gợi	ý	sinh	động	và	tức	thì
có	 thể	 thu	 hút	 đầu	 óc	 đến	mức	 làm	 tắc	 nghẽn	 các	 gợi	 ý	 khác.



(c) sự

Trường	hợp	có	quá	ít	gợi	ý	cho	thấy	một	thói	quen	tinh	thần	khô
khan	và	cằn	cỗi;	khi	đi	cùng	với	sự	học	rộng	biết	nhiều,	nó	tạo	ra
một	nhà	thông	thái	rởm,	một	nhân	vật	Gradgrin*.	Suy	nghĩ	của	kẻ
đó	hết	sức	khó	nghe;	anh	ta	chỉ	chăm	chăm	nhồi	vào	đầu	người
khác	hàng	núi	thông	tin	bề	bộn.	Anh	ta	trái	ngược	với	người	nào
mà	ta	gọi	là	chín	chắn,	điềm	đạm	và	biết	ăn	nói.

Một	kết	luận	được	rút	ra	sau	khi	đã	cân	nhắc	một	số	lựa	chọn.
Điều	ấy	xét	về	mặt	hình	thức	có	thể	là	đúng,	nhưng	nó	sẽ	không
có	được	sự	đầy	đủ	và	phong	phú	về	ý	nghĩa	như	của	một	kết	luận
được	đúc	rút	sau	khi	đã	đối	chiếu	một	số	lượng	lớn	và	đa	dạng
các	gợi	ý	có	 thể	 thay	 thế	nhau.	Mặt	khác,	các	gợi	ý	có	 thể	quá
nhiều	hay	quá	khác	nhau	khi	đem	đặt	vào	trong	những	trạng	thái
hứng	thú	nhất	của	thói	quen	tinh	thần.	Quá	nhiều	gợi	ý	nảy	sinh
sẽ	khiến	cho	ai	đó	lúng	túng	khi	phải	chọn	lựa.	Anh	ta	thấy	khó
đạt	đến	một	kết	luận	rõ	ràng	nào	và	loay	hoay,	không	ít	thì	nhiều,
một	cách	vô	vọng	trong	mớ	gợi	ý	đó.	Quá	nhiều	tự	nó	gợi	đến	cái
chống	và	thuận,	cái	này	dẫn	tới	cái	khác	hết	sức	tự	nhiên,	khiến
anh	 ta	 thấy	rất	khó	khăn	để	 ra	quyết	định	các	sự	việc	 thực	 tiễn
hay	để	đi	đến	một	kết	luận	về	những	vấn	đề	lý	thuyết,	có	cái	tình
trạng	gọi	là	suy	nghĩ	nát	nước,	như	khi	hành	động	bị	tê	liệt	trong
hoàn	cảnh	có	vô	 số	quan	điểm	được	đặt	 ra.	Hoặc	một	 lần	nữa,
chính	số	 lượng	những	gợi	ý	có	 thể	gây	phản	 tác	dụng	cho	việc
lần	tìm	ra	được	những	hệ	quả	theo	logic	giữa	chúng,	vì	nó	có	thể
dụ	dỗ	trí	óc	ra	khỏi	nhiệm	vụ	cần	thiết	là	thử	tìm	kiếm	những	mối
liên	 lạc	 thực	sự,	để	rẽ	sang	một	việc	gần	gũi	dễ	chịu	hơn	đó	 là
thêu	dệt	nên	từ	những	sự	kiện	đã	biết	một	chuỗi	các	ảo	tưởng	ăn
khớp	nhau.	Thói	quen	 tinh	 thần	 tốt	nhất	 liên	quan	đến	 sự	quân
bình	giữa	tình	trạng	thiếu	hụt	với	tình	trạng	dư	thừa	các	gợi	ý.

(c)	Chiều	sâu.	Chúng	ta	phân	biệt	người	này	với	người	khác
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không	chỉ	 căn	 cứ	 trên	 sự	nhanh	nhẹn	của	phản	ứng	 trí	 tuệ,	mà
còn	xét	tới	cả	bình	diện	mà	trên	đó	nó	xảy	ra	–	ấy	là	chất	lượng
nội	tại	của	phản	ứng.

Ý	nghĩ	 trong	người	này	 là	sâu	sắc	còn	ở	người	khác	 lại	hời
hợt;	người	này	thì	đi	từ	gốc	rễ	vấn	đề,	còn	người	kia	chỉ	lướt	qua
những	khía	cạnh	bề	nổi	của	nó.	Giai	đoạn	tư	duy	này	có	lẽ	là	ít
được	dạy	dỗ	nhất,	và	ít	tuân	phục	nhất	đối	với	ảnh	hưởng	ngoại
lai	 dù	 là	 theo	 hướng	 có	 lợi	 hay	 có	 hại.	 Tuy	 nhiên,	 những	 điều
kiện	cho	sự	tiếp	xúc	của	học	sinh	với	nội	dung-môn	học	có	thể	là
trường	 hợp	 trò	 ấy	 bị	 buộc	 phải	 lùi	 bước	 trước	 đặc	 điểm	 quan
trọng	hơn	của	môn	học,	hoặc	trường	hợp	trò	ấy	được	khích	lệ	học
môn	 đó	 dựa	 trên	một	 đặc	 điểm	 không	 có	mấy	 ý	 nghĩa.	 Trong
những	giả	định	 thông	 thường,	nếu	như	học	 sinh	chỉ	 cần	 rèn	 trí
nghĩ	thôi,	thì	bất	kỳ	ý	nghĩ	nào	cũng	tốt	cho	nề	nếp	tinh	thần	của
học	sinh	ấy,	và	rằng	mục	đích	của	việc	học	là	tập	hợp	thông	tin,
cả	hai	điều	ấy	đều	có	khuynh	hướng	nuôi	dưỡng	ý	nghĩ	hời	hợt,
thay	 cho	 ý	 nghĩ	 sâu	 sắc.	Những	 học	 sinh	mà	 trong	 các	 vấn	 đề
thuộc	phạm	vi	kinh	nghiệm	thực	hành	thông	thường	có	một	nhận
thức	nhanh	nhạy	và	sắc	bén	về	sự	khác	biệt	giữa	cái	có	ý	nghĩa
và	 cái	 vô	 nghĩa,	 trong	 những	môn	 học	 trong	 chương	 trình	 học
đường	 thường	 đạt	 đến	 tình	 trạng	 mà	 tại	 đó	 mọi	 thứ	 đều	 quan
trọng	hoặc	đều	không	quan	trọng	như	nhau;	nơi	thứ	này	hay	thứ
khác	đều	có	khả	năng	chân	thực	như	nhau,	và	nơi	mà	những	nỗ
lực	 trí	 tuệ	không	phải	nhằm	vào	chỗ	phân	biệt	 thứ	này	với	 thứ
khác,	mà	nhằm	vào	việc	cố	gắng	gắn	kết	bằng	lời	các	từ	ngữ	lại
với	nhau.

Nhiều	khi	giữa	sự	chậm	rãi	và	sự	sâu	lắng	của	một	phản	ứng
có	mối	liên	hệ	mật	thiết,	cần	phải	có	thời	gian	để	thấm	thía	được
những	ấn	tượng,	và	chuyển	hóa	chúng	thành	những	ý	tưởng	chủ
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đạo.	“Sáng	ý”	có	khi	chẳng	qua	là	một	thời	khắc	bừng	sáng	rồi
tắt	 phụt.	Người	 “chậm	mà	 chắc”,	 dù	 đó	 là	 người	 trưởng	 thành
hay	trẻ	nhỏ,	là	người	mà	những	ấn	tượng	với	họ	được	lắng	lại	và
tích	tụ,	để	rồi	suy	tư	được	thực	hiện	ở	một	tầng	giá	trị	sâu	hơn	so
với	 người	 nào	 ôm	 đồm.	 Nhiều	 đứa	 trẻ	 bị	 trách	 cứ	 vì	 “chậm
chạp”,	vì	không	“trả	 lời	ngay”,	 trong	khi	những	nội	 lực	của	nó
cần	có	thời	gian	tự	nhóm	tụ	để	đương	đầu	một	cách	hiệu	quả	với
vấn	 đề	 cần	 quan	 tâm.	Trong	những	 trường	hợp	 ấy,	 việc	 không
dành	ra	đủ	thời	gian	và	sự	thư	thái	dẫn	tới	những	thói	quen	xét
đoán	nhanh	nhẩu	và	hời	hợt.	Mức	độ	sâu	 sắc	của	cảm	nhận	về
vấn	đề,	về	cái	khó	xác	định	chất	lượng	hành	động	suy	nghĩ	theo
sau	nó	và	bất	kỳ	thói	quen	dạy	dỗ	nào	chỉ	khuyến	khích	học	sinh
lướt	qua	những	vấn	đề	 thực	sự,	nhằm	mục	đích	 thuyết	 trình	 lại
hoặc	 trình	 bày	 lại	 thành	 thục	 một	 thông	 tin	 đã	 ghi	 nhớ,	 là	 đi
ngược	lại	phương	pháp	chân	thực	của	việc	rèn	luyện	đầu	óc.

Tìm	hiểu	về	cuộc	sống	của	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà
thành	đạt	 trong	nghề	nghiệp	hay	 thiên	hướng	khi	 trưởng	 thành,
nhưng	hồi	còn	ở	tuổi	đi	học	thường	bị	phê	là	chậm	hiểu,	là	một
việc	hữu	ích.	Đôi	khi	những	xét	đoán	sai	lầm	lúc	ban	đầu	chủ	yếu
là	do	thiên	hướng	mà	đứa	trẻ	thể	hiện	đã	không	được	nhận	biết
bởi	 những	 chuẩn	mực	 lỗi	 thời	 đang	 được	 sử	 dụng,	 như	 trường
hợp	ham	mê	tìm	hiểu	sâu	bọ,	rắn	rết,	ếch	nhái	của	Darwin.	Đôi
khi	 nguyên	 do	 là	 vì	 đứa	 trẻ	 có	 thói	 quen	 ẩn	mình	 dưới	 những
tầng	 sâu	 của	 suy	 tư	 hơn	 những	 đứa	 trẻ	 khác	 –	 có	 khi	 hơn	 cả
những	người	 thầy	của	trò	ấy	–	đã	không	giành	được	lợi	 thế	khi
người	 ta	 chỉ	 mong	 đợi	 những	 câu	 trả	 lời	 tức	 thì	 kiểu	 thông
thường,	 có	 những	 lúc	 nguyên	 cớ	 là	 bởi	 cung	 cách	 tiếp	 cận	 tự
nhiên	của	đứa	trẻ	này	xung	đột	với	lẽ	thông	thường	của	bài	học
hoặc	của	người	thầy,	và	phương	pháp	của	người	dạy	đã	được	ước
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định	làm	căn	cứ	đánh	giá	tuyệt	đối	về	cậu	học	trò	này.

Trong	bất	cứ	sự	kiện	nào,	điều	được	mong	đợi	là	người	thầy
cần	phải	thoát	ra	khỏi	ý	niệm	cho	rằng	“suy	nghĩ”	là	chức	năng
duy	nhất	và	không	thể	thay	đổi;	rằng	người	thầy	ấy	cần	phải	nhận
ra	đấy	chỉ	 là	một	 thuật	ngữ	để	chỉ	 tới	rất	nhiều	cách	khác	nhau
mà	theo	đó	các	sự	vật	đạt	được	ý	nghĩa.	Điều	đáng	mong	muốn
nữa	là	nhổ	bật	đi	được	cái	ý	niệm	đã	ăn	sâu	bén	rễ	rằng	một	số
chủ	đề	mặc	nhiên	có	“tính	trí	tuệ”,	và	do	đấy	mang	một	sức	mạnh
hầu	như	toàn	năng	để	rèn	năng	lực	suy	nghĩ.	Suy	nghĩ	thì	riêng
biệt,	không	phải	 là	 thứ	công	cụ	cơ	giới,	được	 tạo	sẵn	để	có	 thể
bật	lên	sử	dụng	tùy	ý	trong	mọi	chủ	đề,	giống	như	cây	đèn	chiếu
ánh	 sáng	 lên	ngựa	xe,	 đường	phố,	 vườn	hoa,	 cây	 cối	 hay	 sông
suối.	Suy	nghĩ	 là	riêng	biệt,	ở	chỗ	những	thứ	khác	nhau	thì	gợi
những	ý	nghĩa	thích	đáng	riêng	cho	nó,	kể	những	câu	chuyện	độc
nhất	vô	nhị	của	riêng	nó,	và	ở	chỗ	chúng	thực	hiện	việc	này	theo
những	 cách	 rất	 khác	nhau	 tùy	 từng	người	 khác	nhau,	 vì	 cơ	 thể
sinh	 trưởng	được	 là	 thông	qua	 tiêu	hóa	 thức	ăn,	đầu	óc	 lớn	 lên
được	nhờ	có	sự	tổ	chức	một	cách	logic	các	nội	dung	chủ	đề.	Trí
nghĩ	không	phải	như	chiếc	máy	 làm	xúc	xích	cuốn	các	nguyên
liệu	vào	một	cách	vô	cảm	để	 rồi	cho	 ra	một	 thứ	hàng	hóa	mua
bán	được,	mà	là	một	năng	lực	dõi	theo	và	liên	kết	lại	những	gợi	ý
cụ	thể	mà	các	sự	việc	cụ	thể	khơi	gợi	ra.	Theo	đó,	bất	kỳ	chủ	đề
nào,	từ	tiếng	Hy	Lạp	tới	việc	nấu	ăn,	từ	môn	Họa	tới	môn	Toán,
đều	có	tính	trí	tuệ,	nếu	như	nó	thực	sự	là	trí	tuệ,	không	phải	nằm
trong	kết	cấu	nội	tại	của	nó,	mà	trong	chức	năng	của	nó	–	trong
nội	 lực	 để	 khởi	 động	 và	 dẫn	 hướng	 cho	 suy	 tư	 và	 tra	 vấn	 xác
đáng.	Môn	Hình	 học	 có	 ý	 nghĩa	 về	mặt	 này,	 trong	 khi	 việc	 sử
dụng	các	thiết	bị	thí	nghiệm,	việc	nắm	vững	một	nhạc	phẩm,	hay
việc	tiến	hành	một	thương	vụ	làm	ăn,	có	thể	mang	ý	nghĩa	về	mặt
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§3.	Sự	ngăn	nắp:	Bản	chất	của	Suy	nghĩ

Các	sự	việc,	dù	hẹp	hay	rộng,	và	những	gợi	ý	do	chúng	gợi
nên,	dù	nhiều	dù	ít,	không	tạo	thành	suy	nghĩ	phản	tĩnh,	ngay	cả
khi	 kết	 hợp	 chúng	 lại.	Những	 gợi	 ý	 phải	 được	 tổ	 chức;	 chúng
phải	được	sắp	xếp	trong	sự	đối	chiếu	lẫn	nhau	và	có	xét	đến	cả
những	sự	việc	mà	chúng	dùng	làm	bằng	chứng.	Khi	các	nhân	tố
như	sự	tiện	ích,	sự	phong	phú	và	chiều	sâu	được	quân	bình	hoặc
cân	xứng	với	nhau	một	cách	 thích	đáng,	chúng	 ta	 thu	được	kết
quả	 là	 dòng	 suy	 nghĩ	 liên	 tục.	Chúng	 ta	 không	mong	muốn	 sự
rườm	rà	ba	phải	song	cũng	không	muốn	sự	cứng	nhắc	bất	biến.
Tính	liên	tục	ở	đây	nghĩa	là	sự	linh	hoạt	và	đa	dạng	vật	liệu,	hòa
hợp	với	 tính	đơn	nhất	và	sự	định	rõ	phương	hướng.	Nó	đối	 lập
với	cả	tính	đồng	bộ	sáo	mòn	máy	móc	cũng	như	kiểu	nhảy	cóc
được	 chăng	 hay	 chớ.	 Về	 những	 trẻ	 nhỏ	 sáng	 dạ,	 không	 ít	 khi
người	ta	hay	nói	“nếu	chúng	chịu	yên	thân	một	chỗ,	chúng	có	thể
làm	được	mọi	thứ”,	vì	chúng	nhanh	nhẹn	và	dễ	tiếp	thu	trong	bất
cứ	phản	ứng	cụ	thể	nào.	Chỉ	có	điều,	thật	đáng	tiếc,	chúng	hiếm
khi	chịu	ở	yên	một	chỗ.

Mặt	khác,	nếu	chỉ	không	bị	chuyển	hướng	thôi	thì	vẫn	chưa
đủ.	Mục	tiêu	của	chúng	ta	không	phải	là	sự	nhất	quán	thái	quá	và
cuồng	nhiệt.	 Sự	 tập	 trung	 tinh	 thần	 không	 có	 nghĩa	 là	 sự	 chôn
cứng,	cũng	không	phải	là	sự	ghì	chặt	hay	sự	tê	liệt	của	luồng	ý
kiến.	Nó	có	nghĩa	 là	sự	đa	dạng	và	 thay	đổi	của	các	ý	kiến	kết
hợp	 thành	một	 khuynh	 hướng	 kiên	 định	 duy	 nhất	 vận	 động	 về
phía	một	kết	 luận	thống	nhất.	Các	ý	nghĩ	được	tập	trung	không
phải	bằng	cách	bị	giữ	cho	im	lìm	và	thụ	động	mà	bằng	cách	được



giữ	cho	vận	động	về	phía	một	đối	 tượng,	như	thể	một	vị	 tướng
tập	hợp	binh	sĩ	của	mình	để	tấn	công	hay	phòng	ngự.	Tập	trung
trí	não	vào	một	đối	tượng	giống	như	bẻ	lái	một	con	tàu	đi	đúng	lộ
trình;	nó	ngụ	ý	sự	liên	tục	thay	đổi	vị	trí	kết	hợp	với	sự	hợp	nhất
về	phương	hướng.	Suy	nghĩ	nhất	quán	và	ngăn	nắp	thực	ra	giống
như	một	 thay	đổi	về	nội	dung	chủ	đề.	Sự	nhất	quán	không	còn
đơn	 thuần	 là	 sự	 vắng	 bóng	 mâu	 thuẫn	 cũng	 như	 sự	 tập	 trung
không	chỉ	đơn	giản	là	không	có	sự	chuyển	hướng	–	điều	mà	chỉ
tồn	tại	trong	sự	sáo	mòn	chậm	hiểu	hoặc	ở	người	nào	đang	“ngủ
li	bì”.	Các	kiểu	gợi	ý	đa	dạng	và	bất	tương	hợp	có	thể	nảy	nở	và
sự	 phát	 triển	 của	 chúng	 được	 dõi	 theo,	 song	 suy	 nghĩ	 thì	 nhất
quán	và	ngăn	nắp,	miễn	sao	từng	gợi	ý	một	được	xem	xét	trong
mối	 liên	 hệ	 với	 chủ	 đề	 chính.	Về	 đại	 thể,	 đối	 với	 hầu	 hết	mọi
người,	năng	lực	chủ	chốt	trong	sự	phát	triển	những	thói	quen	suy
nghĩ	một	cách	ngăn	nắp	 là	gián	 tiếp	chứ	không	trực	 tiếp.	Sự	tổ
chức	có	tính	trí	tuệ	nhen	nhóm	và	lớn	dần	trong	một	khoảng	thời
gian	để	song	hành	với	việc	 tổ	chức	các	hành	vi	cần	 thiết	nhằm
thực	hiện	một	mục	tiêu,	chứ	không	phải	 thành	một	kết	quả	nào
đó	theo	một	đòi	hỏi	trực	tiếp	đối	với	năng	lực	suy	nghĩ,	sự	thiết
yếu	của	 trí	nghĩ	nhằm	để	hoàn	 thành	một	điều	gì	đó	vượt	 thoát
khỏi	 trí	nghĩ	 thì	có	sức	 thuyết	phục	hơn	 là	 suy	nghĩ	chỉ	để	suy
nghĩ.	Mọi	người	ngay	từ	lúc	khởi	sự,	và	với	đa	số	mọi	người	có
lẽ	là	trong	suốt	cuộc	đời	mình,	đạt	tới	sự	ngăn	nắp	trong	suy	nghĩ
thông	 qua	 sự	 ngăn	 nắp	 trong	 hành	 động.	 Những	 người	 trưởng
thành	 thường	 theo	 đuổi	 một	 công	 việc,	 một	 nghề	 nghiệp	 hay
thiên	hướng	hoạt	động	nào	đó;	và	điều	này	đưa	đến	một	trục	quy
chiếu	 liên	 tục	mà	 những	 kiến	 thức,	 niềm	 tin	 của	 họ	 cũng	 như
những	thói	quen	rút	ra	và	thử	nghiệm	các	kết	luận	của	họ	được	tổ
chức	 xung	 quanh	 trục	 đó.	 Những	 quan	 sát	 liên	 quan	 đến	 việc
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thực	hiện	hiệu	quả	thiên	hướng	của	họ	được	mở	rộng	và	có	được
sự	 chuẩn	 xác.	Thông	 tin	 liên	 quan	 tới	 nó	 không	 chỉ	 đơn	 thuần
được	gom	lại	và	chất	đống;	thông	tin	ấy	được	phân	loại	và	phân
chia	 sẵn	dành	khi	 cần	đến.	Hầu	hết	mọi	 người	 suy	 luận	không
phải	xuất	phát	 từ	những	động	cơ	 tư	biện,	mà	bởi	vì	chúng	 liên
quan	tới	việc	thực	hiện	hữu	hiệu	“các	nhiệm	vụ	liên	đới	tới	một
vài	bổn	phận	của	họ.”	Do	vậy	những	suy	luận	của	họ	luôn	được
thử	thách	bởi	những	kết	quả	đã	đạt	được;	những	phương	pháp	vô
ích	và	dàn	trải	có	chiều	hướng	bị	lược	bỏ;	những	sắp	xếp	có	trật
tự	được	coi	 trọng,	cái	sự	kiện,	cái	vấn	đề	đã	biết	có	giá	 trị	như
một	sự	kiểm	tra	vĩnh	viễn	đối	với	suy	nghĩ	đã	đưa	dẫn	tới	nó;	và
nền	nếp	thiết	lập	trên	tính	hiệu	quả	trong	hành	động	này	là	thiết
chế	chủ	yếu	đối	với	sự	ngăn	nắp	của	tư	duy,	đối	với	hầu	như	tất
cả	những	ai	không	phải	là	những	nhà	khoa	học	chuyên	môn.

Một	năng	lực	tự	nhiên	như	thế	–	trụ	đỡ	chính	của	suy	tư	có	lề
luật	 trong	cuộc	sống	của	người	trưởng	thành	–	không	nên	bị	dè
bỉu	trong	việc	rèn	luyện	lớp	trẻ	những	thói	quen	trí	tuệ	đúng	đắn.
Tuy	 vậy,	 có	 những	 khác	 biệt	 sâu	 sắc	 giữa	 người	 chưa	 trưởng
thành	 với	 người	 đã	 trưởng	 thành	 xét	 riêng	 về	 hoạt	 động	 có	 tổ
chức	–	những	khác	biệt	y	phải	được	đưa	ra	xem	xét	nghiêm	túc
trong	bất	cứ	việc	sử	dụng	các	hoạt	động	nào	cho	mục	đích	giáo
dục:	(i)	Thành	tích	bề	ngoài	do	sự	hoạt	động	đem	lại	là	một	đòi
hỏi	cấp	 thiết	hơn	đối	với	người	 trưởng	 thành,	và	do	đó	đối	với
anh	ta	là	một	phương	tiện	của	kỷ	luật	trí	óc	hữu	hiệu	hơn	là	đối
với	 trẻ	 nhỏ;	 (ii)	 Những	 mục	 đích	 trong	 hoạt	 động	 của	 người
trưởng	 thành	 thì	 chuyên	biệt	hơn	 so	với	những	mục	đích	 trong
hoạt	động	của	trẻ	nhỏ.

(i)	So	với	người	trưởng	thành,	việc	lựa	chọn	và	sắp	xếp	các
trật	tự	hành	động	thích	hợp	là	một	bài	toán	khó	hơn	nhiều	đối	với
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tuổi	trẻ.	Với	người	trưởng	thành,	những	chuỗi	hoạt	động	chủ	yếu
ít	nhiều	đã	được	định	đoạt	bởi	các	tình	huống.	Vị	thế	xã	hội	của
người	 trưởng	 thành,	 thực	 tế	 họ	 là	 một	 công	 dân,	 một	 chủ	 gia
đình,	một	bậc	phụ	huynh,	người	theo	đuổi	một	nghề	nghiệp	hoặc
thiên	hướng	công	việc	thường	xuyên,	quy	định	những	nét	chính
yếu	của	những	hành	vi	phải	 thực	hiện,	và	đảm	bảo	cho	nó,	với
đôi	chút	máy	móc	–	nếu	nó	đúng	là	vậy	–	các	phương	cách	suy
nghĩ	thích	hợp	và	có	liên	quan.	Nhưng	với	đứa	trẻ	thì	nó	không
có	được	một	 vị	 thế	 và	 phương	hướng	vững	 chắc	 như	vậy;	 gần
như	không	có	gì	định	trước	cho	chuỗi	hoạt	động	liên	tục	của	đứa
trẻ	phải	như	 thế	này	chứ	không	phải	 thế	kia,	 trong	khi	ý	muốn
của	 những	 người	 khác,	 sự	 thất	 thường	 của	 chính	 đứa	 trẻ,	 và
những	 tình	huống	quanh	nó	có	chiều	hướng	 tạo	 ra	một	hành	vi
nhất	 thời	 chẳng	 ăn	 nhập	 vào	 đâu.	 Sự	 thiếu	 vắng	một	 động	 cơ
được	duy	trì	liên	tục	cùng	với	sự	dễ	thay	đổi	bên	trong	của	tuổi
non	nớt	càng	 tăng	 thêm	tầm	quan	 trọng	của	việc	 rèn	 luyện	qua
giáo	dục	và	những	khó	khăn	trong	quá	trình	tìm	ra	những	phương
thức	kế	tiếp	nhau	của	các	hoạt	động	có	thể	hữu	ích	cho	tuổi	ấu
thơ	 và	 tuổi	 niên	 thiếu	 theo	 đúng	 cách	 thức	mà	nghề	 nghiệp	 và
chức	phận	nghiêm	chỉnh	gây	 tác	dụng	với	người	 trưởng	 thành.
Trong	trường	hợp	của	trẻ	em,	lựa	chọn	này	chịu	ảnh	hưởng	hết
sức	 đặc	 thù	 từ	 những	 nhân	 tố	 võ	 đoán,	 từ	 những	 truyền	 thống
không	 hơn	 không	 kém	 của	 nhà	 trường,	 từ	 những	 trào	 lưu	 của
phương	pháp	sư	phạm	nhất	thời	và	tùy	hứng,	từ	các	trào	lưu	xã
hội	đan	xen	và	giao	 thoa,	nên	đôi	 lúc,	 trong	sự	chán	chường	ra
mặt	do	các	kết	quả	đem	lại	không	thỏa	đáng,	một	phản	ứng	xảy
ra	phó	mặc	hoàn	toàn	cho	hoạt	động	công	khai	như	một	nhân	tố
mang	 tính	 giáo	 dục	 và	 sự	 cầu	 viện	 đến	 những	 môn	 học	 hay
phương	pháp	thuần	túy	lý	thuyết.
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(ii)	Tuy	vậy	chính	cái	khó	này	cho	thấy	một	điều	là	cơ	hội	để
lựa	chọn	ra	những	hoạt	động	có	tính	giáo	dục	thực	sự	trong	đời
sống	đứa	trẻ	là	vô	cùng	lớn	so	với	người	trưởng	thành,	cái	nhân
tố	 của	 áp	 lực	 bên	 ngoài	 tác	 động	mạnh	mẽ	 lên	 hầu	 hết	 người
trưởng	 thành	 tới	 mức	 giá	 trị	 giáo	 dục	 của	 thiên	 hướng	 –	 ảnh
hưởng	có	tính	phản	xạ	của	nó	lên	trí	thông	minh	và	tính	cách	–
dù	có	nguyên	sơ	 thế	nào	đi	nữa,	vẫn	chỉ	 là	 thứ	yếu	và	gần	như
ngẫu	nhiên.	Bài	toán	và	cũng	là	cơ	hội	đối	với	tuổi	trẻ	là	sự	lựa
chọn	những	phương	thức	ngăn	nắp	và	liên	tục	của	nghề	nghiệp,
cái	mà,	trong	khi	dẫn	tới	và	chuẩn	bị	cho	những	hoạt	động	không
thể	 thiếu	 trong	 đời	 sống	 người	 trưởng	 thành	 thì	 riêng	 bản	 thân
chúng	có	đủ	 lý	 lẽ	minh	chứng	cho	ảnh	hưởng	hiện	 thời	có	 tính
phản	xạ	lên	sự	hình	thành	những	thói	quen	suy	nghĩ.

Thực	 tiễn	 giáo	 dục	 cho	 thấy	 một	 xu	 hướng	 liên	 tục	 xoay
quanh	hai	 thái	 cực	đối	 với	 các	hoạt	 động	 có	 tính	 thừa	hành	và
công	khai,	ở	một	cực	thì	bỏ	qua	toàn	bộ	các	hoạt	động	ấy,	với	lý
do	là	chúng	hỗn	độn	và	luôn	biến	động,	là	những	trò	tiêu	khiển
chỉ	đơn	thuần	khơi	gợi	 lên	cảm	nhận	thoáng	qua	và	thái	độ	tùy
hứng	nhất	thời	ở	những	trí	não	non	nớt;	hoặc	nếu	có	tránh	được
điều	tệ	hại	này	thì	đó	lại	chỉ	là	những	bản	sao	đáng	trách	cứ	của
những	hoạt	động	mang	 tính	chuyên	biệt	và	 ít	nhiều	có	 tính	đổi
chác	mưu	sinh	trong	cuộc	sống	của	người	trưởng	thành.	Giả	dụ
các	hoạt	động	có	được	chấp	nhận	vào	trong	học	đường	chút	nào,
thì	sự	chấp	nhận	này	là	một	nhượng	bộ	miễn	cưỡng	trước	sự	cần
thiết	phải	có	những	quãng	giải	lao	khỏi	sự	căng	thẳng	triền	miên
của	áp	 lực	bài	vở,	hoặc	 trước	nhu	cầu	 thực	 tế	có	 tính	bức	 thiết
bên	ngoài	đòi	hỏi	nhà	trường	phải	đáp	ứng.	Cực	kia	là	một	niềm
tin	nhiệt	 thành	vào	sự	hiệu	nghiệm	hầu	như	toàn	năng	của	giáo
dục	 trong	bất	kỳ	hoạt	động	nào,	miễn	sao	đó	 là	một	hoạt	động
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chứ	không	phải	là	sự	thẩm	thấu	thụ	động	bài	vở	lý	thuyết	và	hàn
lâm.	Những	quan	niệm	về	chơi	đùa,	về	sự	tự	bộc	lộ	bản	thân,	về
sự	sinh	trưởng	tự	nhiên,	đều	vin	vào	sự	minh	chứng	của	hầu	hết
mọi	người	như	thể	chúng	hàm	ý	rằng	cơ	hội	cho	bất	kỳ	một	hoạt
động	 tức	 thời	 nào	 sẽ	 đương	 nhiên	 bảo	 đảm	 sự	 rèn	 luyện	 thích
đáng	cho	trí	năng;	hoặc	một	chức	năng	sinh	lý	thần	bí	của	trí	não
được	vin	vào	như	là	một	bằng	chứng	cho	thấy	bất	kỳ	vận	động
nào	của	cơ	bắp	cũng	rèn	giũa	năng	lực	suy	nghĩ.

Trong	khi	chúng	ta	đi	từ	cực	này	sang	cực	kia,	vấn	đề	nghiêm
trọng	nhất	lại	bị	bỏ	qua:	cụ	thể,	đó	là	vấn	đề	khám	phá	ra	và	sắp
xếp	những	hình	thái	của	hoạt	động	(a)	sao	cho	tương	hợp	nhất,
phù	hợp	hơn	cả,	với	giai	đoạn	non	nớt	của	sự	phát	triển;	(b)	sao
cho	có	một	hứa	hẹn	kín	đáo	nhất	như	là	sự	chuẩn	bị	cho	những
trách	nhiệm	xã	hội	 của	 cuộc	 sống	khi	 trưởng	 thành;	 và	 (c)	 sao
cho,	cùng	 lúc	đó,	 có	 ảnh	 hưởng	 tối	 đa	 tới	 việc	 hình	 thành	 nên
những	thói	quen	quan	sát	bén	nhạy	và	suy	luận	liền	mạch.	Vì	trí
tò	mò	có	liên	quan	tới	việc	chiếm	lĩnh	các	vật	liệu	cho	trí	nghĩ,	vì
sự	gợi	 ý	 có	 liên	quan	 tới	 tính	 linh	hoạt	 và	 sự	mạnh	mẽ	 của	 trí
nghĩ,	cho	nên	việc	sắp	đặt	ngăn	nắp	các	hoạt	động,	mà	 tự	 thân
các	hoạt	động	 thì	căn	bản	không	mang	 tính	 trí	 tuệ,	mới	 là	điều
liên	quan	tới	việc	hình	thành	nên	những	sức	mạnh	trí	tuệ	của	sự
liền	mạch.
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Chương IV
Các điều kiện trong nhà trường và việc rèn trí nghĩ

§1.	Dẫn	nhập:	Các	phương	pháp	và	các	Điều
kiện

CÁI	gọi	 là	 tâm	lý-năng	lực	 luôn	song	hành	với	 tư	 tưởng	kỷ
luật-chính	thống	đang	thịnh	hành	trong	giáo	dục.	Nếu	ý	nghĩ	như
là	một	bánh	răng	nhỏ	riêng	rẽ	trong	cơ	chế	trí	nghĩ,	tách	ra	khỏi
những	bộ	phận	như	óc	quan	sát,	ký	ức,	óc	tưởng	tượng	và	những
xét	đoán	dựa	trên	cảm	quan	thông	thường	về	người	và	sự	vật,	khi
ấy	 ý	 nghĩ	 nên	 được	 rèn	 giũa	 thông	qua	 những	bài	 tập	 đặc	 biệt
kiến	thiết	cho	mục	đích	đó,	tựa	như	việc	người	ta	chế	ra	những
động	tác	chuyên	để	luyện	cơ	ở	bả	vai.	Thế	rồi	có	những	chủ	đề
nhất	định	được	coi	như	những	chủ	đề	trí	tuệ	hoặc	có	phẩm	chất
logic	vào	loại	thượng	đẳng,	những	môn	ấy	hiện	diện	trên	đời	để
tạo	tác	năng	lực-trí	nghĩ,	giống	như	có	những	thứ	máy	móc	nào
đấy	 giúp	 phát	 huy	 sức	 mạnh	 cơ	 bắp	 tốt	 hơn	 những	 thứ	 khác.
Đồng	hành	cùng	ba	ý	tưởng	này,	ý	tưởng	thứ	tư	quả	quyết	rằng
phương	pháp	chẳng	qua	là	một	tập	hợp	các	chuyển	động	của	cơ
chế	trí	nghĩ	và	giúp	nó	chạy	ngon	lành	trên	bất	cứ	nội	dung-chủ
đề	nào.

Chúng	 ta	 đã	 gắng	 thử	 làm	 rõ	 trong	 các	 chương	 trước	 rằng
không	hề	có	một	sức	mạnh	suy	nghĩ	nào	đơn	lẻ	và	đồng	nhất,	mà
chỉ	có	một	tập	hợp	các	cách	khác	nhau	trong	đó	những	sự	vật	cụ
thể	–	 tức	những	sự	vật	được	 trông	 thấy,	hồi	 tưởng,	nghe	được,
đọc	đến	–	làm	nảy	ra	những	gợi	ý	hoặc	ý	kiến	thích	đáng	đúng
thời	điểm	và	mang	lại	kết	quả.	Việc	rèn	luyện,	cũng	như	là	việc
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phát	 triển	 trí	 tò	mò,	 óc	 nêu	 ý	 kiến	 cũng	 như	 những	 thói	 quen
khám	phá	và	 thử	nghiệm	 theo	hướng	 làm	 tăng	phạm	vi	và	 tính
hiệu	quả	của	những	năng	lực	trí	óc	đó.	Mỗi	môn	học	–	dù	đó	là
môn	học	nào	–	đều	mang	tính	trí	tuệ	trong	chừng	mực	mà	đối	với
bất	 kỳ	một	 người	 nào,	 nó	 đều	 góp	 phần	 thúc	 đẩy	 sự	 phát	 triển
này.	Từ	góc	độ	này,	nhân	tố	thứ	tư,	tức	nhân	tố	phương	pháp,	có
nhiệm	vụ	đem	lại	các	điều	kiện	sao	cho	ăn	nhập	với	những	đòi
hỏi	và	năng	lực	của	cá	nhân	để	rồi	góp	phần	tiếp	tục	cải	thiện	các
năng	lực	quan	sát,	gợi	ý	và	thẩm	tra.

Vấn	đề	của	người	thầy	vì	thế	luôn	có	hai	mặt.	Một	mặt	(như
thấy	trong	Chương	III),	người	thầy	vừa	phải	đặt	mình	vào	vị	trí
của	một	người	học	có	những	đặc	điểm	và	 thói	quen	 riêng;	mặt
khác,	người	thầy	ấy	cần	thể	nhập	vào	người	học	ở	giữa	các	điều
kiện	 đang	 làm	 biến	 chuyển,	 cả	 theo	 nghĩa	 tốt	 lên	 hay	 tồi	 đi,
những	phương	hướng	trong	đó	các	năng	lực	cá	nhân	tự	bộc	lộ	ra
theo	thói	quen.	Người	thầy	cần	nhận	thấy	rằng	phương	pháp	bao
hàm	không	chỉ	là	điều	gì	người	ấy	thực	sự	tạo	ra	và	sử	dụng	cho
mục	đích	rèn	luyện	trí	não,	mà	còn	là	điều	mà	người	đó	có	làm
nhưng	không	hề	đặt	chủ	đích	gì	–	tức	là	bất	cứ	điều	gì	trong	môi
trường	và	trong	việc	điều	hành	của	nhà	trường	mà	bằng	cách	này
hay	cách	khác	cản	trở	trí	tò	mò,	khả	năng	phản	ứng,	và	hoạt	động
có	 trật	 tự	 của	 trẻ	 em.	Người	 thầy	 nào	 vừa	 là	 người	 học	 thông
minh	 trong	 các	 hoạt	 động	 trí	 não	 riêng	 tư	 vừa	 hiểu	 biết	 về	 tác
động	 của	 các	 điều	 kiện	 trong	 nhà	 trường	 tới	 những	 hoạt	 động
riêng	tư	ấy,	thì	người	thầy	ấy	đáng	được	tín	nhiệm	trong	việc	tự
phát	triển	những	phương	pháp	truyền	dạy,	xét	ở	cấp	độ	kỹ	năng
và	đi	vào	chuyên	sâu	hơn	của	phương	pháp	–	đó	cũng	là	những
phương	pháp	phù	hợp	nhất	để	thu	được	kết	quả	trong	từng	môn
học	cá	biệt,	ví	như	môn	Tập	đọc,	Địa	lý	hay	môn	số	học.	Đối	với
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người	thầy	nào	không	sáng	suốt	nhận	ra	các	năng	lực	cá	nhân	và
những	tác	động	vô	chủ	đích	của	toàn	bộ	môi	trường	ảnh	hưởng
tới	 những	 năng	 lực	 ấy	 thì	 dù	 có	 đặt	 ngay	 vào	 tay	 họ	 những
phương	pháp	kỹ	xảo	tốt	nhất	ắt	hẳn	cũng	chỉ	đưa	lại	một	kết	quả
trực	tiếp	để	rồi	đánh	mất	đi	những	thói	quen	bền	chắc,	chúng	ta
có	 thể	 gom	 các	 ảnh	 hưởng	 có	 điều	 kiện	 của	 môi	 trường	 học
đường	dưới	ba	tiêu	chí:	(1)	những	thái	độ	và	thói	quen	tinh	thần
của	những	người	mà	đứa	trẻ	có	mối	liên	hệ;	(2)	những	môn	được
học,	và	(3)	các	mục	tiêu	và	lý	tưởng	giáo	dục	hiện	hành.

§2.	Ảnh	hưởng	từ	thói	quen	của	Người	khác

Nội	việc	đề	cập	đến	thói	mô	phỏng	của	bản	chất	con	người	là
đủ	để	 cho	 thấy	những	 thói	 quen	 của	người	 khác	 có	 ảnh	hưởng
sâu	sắc	đến	nhường	nào	tới	thái	độ	của	người	đang	ở	tư	thế	rèn
luyện,	ví	dụ	thì	có	tác	động	mạnh	hơn	là	châm	ngôn;	và	những
nỗ	lực	có	chủ	đích	nhất	của	người	thầy	có	thể	không	chỉ	dừng	ở
mức	độ	hứng	chịu	sự	tác	động	của	những	nét	cá	tính	mà	người
thầy	ấy	chưa	lường	trước	hoặc	coi	thường.	Những	phương	pháp
truyền	giảng	và	kỷ	luật	có	khiếm	khuyết	xét	về	mặt	kỹ	thuật	vẫn
có	thể	bị	vô	hiệu	hóa	trong	thực	hành	do	niềm	cảm	hứng	từ	một
phương	pháp	riêng	ẩn	dưới	các	phương	pháp	trên.

Tuy	 nhiên,	 việc	 khoanh	 vùng	 lại	 tác	 động	 dẫn	 dắt	 của	 nhà
giáo	dục	 trong	phạm	vi	 sự	mô	phỏng,	dù	 là	 từ	phía	phụ	huynh
hay	người	thầy,	chỉ	đem	đến	cái	nhìn	rất	nông	cạn	về	việc	chịu
ảnh	hưởng	trí	tuệ	của	những	người	khác,	sự	mô	phỏng	chẳng	qua
là	một	trường	hợp	thuộc	về	một	nguyên	lý	sâu	xa	hơn	–	nguyên
lý	 của	 kích	 thích	 và	 phản	ứng.	Bất	 cứ	 việc	 gì	 người	 thầy	 làm,
cũng	như	tác	phong	mà	người	 thầy	ấy	 thể	hiện	ra	khi	 làm	điều
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đó,	khiến	cho	đứa	trẻ	phản	ứng	lại	theo	cách	này	hay	cách	khác,
và	mỗi	phản	ứng	có	xu	hướng	tạo	 tác	 thái	độ	của	đứa	 trẻ	 theo
cách	này	hay	cách	khác.	Thậm	chí	ngay	cái	cách	đứa	trẻ	ấy	tỏ	ra
hờ	hững	về	phía	người	 thầy	thường	cũng	là	một	kiểu	phản	ứng
vốn	là	kết	quả	của	kiểu	rèn	luyện	phi	chủ	đích*.	Người	thầy	hiếm
khi	nào	(và	nếu	có	thì	ngay	cả	khi	ấy	cũng	không	hoàn	toàn)	chịu
làm	một	cánh	cửa	mở	toang	để	cho	một	đầu	óc	khác	thông	qua
đó	tiếp	cận	với	một	chủ	đề.	Đối	với	lứa	tuổi	thanh	thiếu	niên,	ảnh
hưởng	từ	nhân	cách	người	thầy	thường	được	hòa	đúc	với	đặc	tính
của	môn	học;	đứa	trẻ	không	phân	tách,	thậm	chí	chẳng	hề	để	tâm
phân	biệt	hai	 tác	động	này.	Và	dù	cho	phản	ứng	của	đứa	 trẻ	 là
hướng	về	phía	hoặc	thoát	ra	khỏi	bất	cứ	điều	gì	đã	tỏ	bày,	đứa	trẻ
vẫn	cứ	thầm	bụng	bảo	dạ,	dù	bản	thân	hầu	như	không	chút	cảnh
giác	về	điều	này,	vẫn	cứ	băn	khoăn	về	cái	thích	hay	không	thích,
về	cái	đồng	cảm	hay	ghét	bỏ,	không	chỉ	là	đối	với	những	hành	vi
của	người	thầy,	mà	với	cả	cái	chủ	đề	mà	người	thầy	đang	nhập
tâm	trong	đó.

Phạm	vi	và	sức	mạnh	của	sự	ảnh	hưởng	này	đối	với	luân	lý
và	ứng	xử,	đối	với	tính	cách,	đối	với	các	thói	quen	ăn	nói	và	giao
thiệp,	hầu	như	được	công	nhận	rộng	rãi.	Nhưng	xu	hướng	coi	trí
nghĩ	như	là	một	chức	năng	cô	lập	thường	khiến	người	thầy	không
thấy	được	rằng	việc	ảnh	hưởng	này	quả	đang	hiện	hữu	và	có	sức
lan	tỏa	ngay	trong	những	mối	bận	tâm	đầu	óc.	Người	thầy	cũng
như	trò	nhỏ,	ít	nhiều	đều	gắn	bó	với	những	điểm	chính,	ít	nhiều
có	 những	 phương	 pháp	 phản	 hồi	 vụng	 về	 và	 cứng	 nhắc,	 và	 ít
nhiều	 thể	hiện	 ra	óc	 tò	mò	 trí	 tuệ	với	những	vấn	đề	đặt	 ra.	Và
từng	đặc	điểm	loại	này	là	một	phần	không	thể	thiếu	trong	phương
pháp	truyền	dạy	của	người	thầy.	Việc	đương	nhiên	chấp	nhận	mà
không	hề	lưu	tâm	tới	những	thói	nói	năng	cẩu	thả,	lập	luận	luộm
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thuộm,	phản	hồi	thô	tục	và	thiếu	đầu	óc	tưởng	tượng,	chính	là	tán
đồng	những	chiều	hướng	này,	dung	túng	thành	những	thói	quen	–
và	 từ	đó	nó	 len	 lỏi	vào	 toàn	bộ	mối	 liên	giữa	 thầy	và	 trò.	Trên
phương	diện	phức	tạp	và	rắc	rối	này,	có	thể	đặt	mối	quan	tâm	đặc
biệt	vào	vài	ba	điểm	được	lọc	riêng	ra.

(a)	Hầu	như	mọi	người	đều	không	cảnh	giác	được	những	nét
dị	biệt	của	chính	 thói	quen	 tinh	 thần	 trong	họ.	Họ	đương	nhiên
chấp	nhận	những	thao	tác	trí	óc	xảy	ra	bên	trong	mình,	và	vô	tư
coi	chúng	là	chuẩn	mực	để	đem	xét	đoán	các	suy	nghĩ	của	những
người	khác.*	Do	vậy	có	một	xu	hướng	khuyến	khích	tất	cả	những
gì	 ở	 người	 học	 trò	 nhất	 trí	 với	 thái	 độ	 này,	 còn	 bỏ	 qua	 hoặc
không	hiểu	nổi	bất	cứ	điều	gì	không	hợp	với	thái	độ	ấy.	Chỉ	xét
về	tác	dụng	rèn	luyện	trí	não,	thường	người	ta	hay	đánh	giá	quá
cao	 đối	 với	 tác	 dụng	 của	 những	môn	học	có	 tính	 lý	 thuyết	 khi
đem	so	sánh	với	việc	đuổi	đam	mê	thực	hành,	mà	điều	này	chắc
hẳn	phụ	thuộc	phần	nào	vào	thực	tế	rằng	người	 thầy	thường	có
xu	hướng	chọn	lựa	những	ai	mà	ở	họ	mối	quan	tâm	tới	lý	thuyết
mạnh	mẽ	hơn	và	từ	khước	những	ai	mà	ở	họ	năng	lực	thực	hành
tỏ	 ra	nổi	 trội,	vậy	 là	những	người	 thầy	được	 tách	 riêng	 ra	 theo
cách	thức	đó	sẽ	đánh	giá	các	học	trò	và	môn	học	bằng	một	tiêu
chuẩn	 hệt	 như	 vậy.	 Họ	 khuyến	 khích	 cái	 thông	 tuệ	 một	 chiều
trong	những	ai	vốn	dĩ	tự	nhiên	tương	hợp	với	lối	ấy	và	đồng	thời
khước	 từ	 cơ	 hội	 học	 tập	 của	 những	 ai	 có	 bản	 tính	 tự	 nhiên	ưa
hành	động	hơn.

(b)	Những	người	thầy	–	nhất	là	những	người	thầy	thuộc	loại
mạnh	mẽ	giỏi	giang	–	có	xu	hướng	dựa	vào	những	ưu	thế	trong
cá	tính	của	mình	để	giữ	cho	đứa	trẻ	chú	tâm	vào	việc	học,	và	do
đó	tạo	động	lực	cho	việc	học	qua	ảnh	hưởng	cá	nhân	thay	vì	tác
động	 của	 nội	 dung	môn	học.	Người	 thầy	 qua	 kinh	 nghiệm	 của
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mình	nhận	thấy	nhân	cách	của	cá	nhân	mình	thường	tỏ	ra	có	tác
dụng	ở	những	chỗ	mà	sức	cuốn	hút	từ	nội	dung	môn	học	đối	với
học	trò	gần	như	không	có;	và	khi	đó	người	thầy	càng	vận	dụng
đến	cá	tính	của	mình	nhiều	hơn	nữa,	tới	độ	mà	sự	gắn	bó	của	học
trò	với	họ	gần	như	thay	thế	cho	mối	liên	hệ	giữa	người	học	với
môn	học.	Theo	cách	này,	nhân	cách	người	thầy	có	khi	hóa	ra	một
căn	nguyên	đưa	đến	sự	lệ	thuộc	và	nhược	điểm	cá	nhân,	một	tác
động	chỉ	khiến	cho	học	trò	hờ	hững	với	giá	trị	tự	thân	thuộc	về
chính	môn	học	đó.

(c)	Thói	quen	tinh	thần	bên	trong	bản	thân	người	thầy,	trừ	phi
được	lưu	tâm	và	hướng	dẫn	cẩn	trọng,	có	xu	hướng	biến	đứa	trẻ
thành	người	học	theo	những	cá	tính	đó	của	người	thầy	hơn	là	đi
theo	những	nét	riêng	của	những	môn	mà	đứa	trẻ	phải	học.	Mối
quan	tâm	chủ	yếu	của	nó	là	làm	sao	‘gọt	chân	theo	giày’	cho	vừa
với	mong	đợi	của	người	thầy,	hơn	là	hồ	hởi	nhập	tâm	vào	những
vấn	 đề	 của	 nội	 dung	 môn	 học.	 Câu	 hỏi	 “Điều	 này	 đúng	 hay
không?”	thành	ra	có	nghĩa	là	“Câu	trả	lời	này	hoặc	quá	trình	này
có	làm	hài	lòng	thầy	giáo	không?”	–	thay	vì	mang	nghĩa	“Liệu	nó
có	thỏa	mãn	những	điều	kiện	gắn	liền	với	bài	toán	không?”.	Thật
thiển	cận	khi	chối	bỏ	tính	hợp	pháp	hay	giá	trị	của	môn	học	về
bản	tính	con	người	mà	bọn	trẻ	thực	hành	nơi	học	đường;	song	rõ
ràng	điều	chẳng	ai	mong	đợi	là	bài	học	trí	tuệ	của	trẻ	lại	là	làm
sao	đưa	ra	được	câu	 trả	 lời	được	người	 thầy	chấp	nhận,	và	 tiêu
chuẩn	thành	công	của	bọn	trẻ	là	làm	sao	để	thích	ứng	được	với
những	yêu	cầu	của	người	khác.

§3.	Ảnh	hưởng	từ	Bản	chất	các	Môn	học

Theo	 quy	 ước	 và	 để	 thuận	 tiện,	 các	 đối	 tượng	 nghiên	 cứu
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được	phân	nhóm	theo	những	tiêu	chí	sau:	 (1)	Những	đối	 tượng
có	 liên	quan	đặc	biệt	đến	việc	đạt	được	kỹ	năng	 thể	hiện	–	các
môn	học	nhân	văn	trong	nhà	trường	như	Đọc	hiểu,	Viết,	Vẽ	và
Âm	nhạc.	(2)	Những	đối	tượng	có	liên	quan	tới	việc	chiếm	lĩnh
kiến	 thức	–	những	đối	 tượng	“chứa	đựng	thông	tin”,	chẳng	hạn
Địa	lý	và	Lịch	sử.	(3)	Những	đối	tượng	trong	đó	kỹ	năng	thực	thi
và	khối	lượng	thông	tin	tỏ	ra	tương	đối	ít	hệ	trọng	trong	khi	yêu
cầu	về	suy	nghĩ	trừu	tượng	cũng	như	khả	năng	“lý	giải”	được	chú
trọng	 hơn	 –	 đó	 là	 những	 đối	 tượng	 học	 tập	 “có	 tính	 quy	 tắc”,
chẳng	hạn	như	môn	Đại	số	và	Ngữ	pháp	chuẩn	tắc*.	Mỗi	nhóm
môn	học	này	lại	ẩn	chứa	những	cái	khó	đặc	thù.

(a)	Trong	trường	hợp	những	cái	gọi	là	đối	tượng	nghiên	cứu
theo	quy	tắc	hoặc	theo	logic	một	cách	chặt	chẽ,	xuất	hiện	nguy
cơ	chia	tách	hoạt	động	trí	tuệ	ra	khỏi	những	biến	cố	đời	thường.
Người	thầy	và	học	trò	đều	có	xu	hướng	tạo	ra	một	hố	ngăn	giữa
một	bên	là	suy	nghĩ	logic	về	những	cái	trừu	tượng	và	cao	xa,	và
bên	 kia	 là	 những	 đòi	 hỏi	 cụ	 thể,	 chi	 tiết	 của	 những	 sự	 kiện
thường	nhật,	cái	trừu	tượng	có	chiều	hướng	trở	nên	quá	cách	biệt,
quá	xa	xôi	để	có	thể	đem	áp	dụng,	vì	bị	cắt	rời	khỏi	những	quy
phạm	đạo	đức	và	thực	hành,	sự	cả	tin	của	những	học	giả	chuyên
sâu	khi	ra	khỏi	phạm	vi	chuyên	ngành	của	mình,	những	thói	quen
suy	 luận	 và	 diễn	 ngôn	 phóng	 khoáng,	 sự	 vụng	 về	 của	 họ	 khi
quyết	đoán	những	vấn	đề	thực	hành,	lối	vùi	đầu	vị	kỷ	của	họ	vào
những	môn	 chuyên	 ngành	 của	mình,	 là	 vài	 ví	 dụ	 cực	 đoan	 về
những	ứng	nghiệm	tai	hại	do	cắt	rời	các	đối	tượng	nghiên	cứu	ra
khỏi	những	kết	nối	với	đời	thường.

(b)	Trong	những	đối	tượng	nghiên	cứu	chủ	yếu	chú	trọng	vào
cách	đạt	được	kỹ	năng	thì	lại	xảy	ra	nguy	cơ	ngược	lại.	Ở	trường
hợp	này,	người	ta	có	xu	hướng	chọn	cách	ngắn	nhất	để	đạt	đến



cái cơ
giới và

tự
động

Trí

mục	tiêu.	Điều	này	khiến	các	môn	học	trở	nên	máy	móc,	và	do	đó
bó	hẹp	quyền	năng	của	trí	tuệ.	Trong	việc	nắm	vững	các	kỹ	thuật
đọc,	 viết,	 vẽ	 và	 làm	 thí	 nghiệm	 v.v.,	 sự	 cần	 thiết	 của	 việc	 tiết
kiệm	thời	gian	và	vật	liệu,	của	sự	ngăn	nắp	và	chính	xác,	của	sự
mau	mắn	 và	 nhất	 quán,	 lớn	 đến	mức	 những	 thứ	 này	 có	 chiều
hướng	hóa	thành	các	mục	đích	tự	thân,	bất	kể	mức	độ	ảnh	hưởng
của	 chúng	 đến	 thái	 độ	 tinh	 thần	 nói	 chung,	 sự	mô	 phỏng,	 sao
chép	 toàn	 bộ	 các	 bước	 tiến	 hành,	 sự	 rèn	 tập	máy	móc,	 có	 thể
mang	 tới	kết	quả	nhanh	chóng	nhất	nhưng	cũng	vì	 thế	củng	cố
những	đặc	điểm	xem	chừng	hết	sức	tai	hại	cho	năng	lực	suy	tư.
Người	học	trò	bị	bắt	phải	làm	cái	này	cái	kia,	mà	không	hay	vì	lý
do	gì,	 chỉ	 biết	 nếu	 làm	vậy	 thì	 sẽ	đạt	 kết	 quả	mong	muốn	một
cách	nhanh	chóng	nhất;	người	ta	chỉ	ra	những	lỗi	lầm	của	nó	và
rồi	sửa	chữa	giùm	luôn;	đứa	trẻ	chỉ	việc	lặp	đi	lặp	lại	một	cách
phát	chán	những	hành	vi	nào	đấy	cho	đến	khi	những	động	tác	trở
nên	hoàn	toàn	tự	động.	Rồi	thì,	người	thầy	bỗng	thấy	cậu	học	trò
khi	đọc	bài	gần	như	không	có	chút	biểu	cảm	nào,	còn	khi	nó	làm
tính	thì	hầu	như	chẳng	thèm	đắn	đo	về	các	điều	kiện	của	bài	toán.
Trong	một	số	lý	luận	và	thực	tế	giáo	dục,	ngay	bản	thân	ý	tưởng
về	rèn	luyện	trí	óc	dường	như	đã	bị	lẫn	lộn	một	cách	vô	phương
cứu	 chữa	với	 ý	 tưởng	về	một	 bài	 luyện	vốn	hầu	như	 chẳng	hề
phải	động	não	–	hoặc	nếu	có	thì	chỉ	làm	rối	đầu	–	bởi	lẽ	ý	tưởng
ấy	hoàn	toàn	bị	choán	bởi	sự	rèn	tập	kỹ	năng	thông	qua	sự	thực
thi	 bên	 ngoài.	 Phương	 pháp	 này	 hạ	 thấp	 việc	 “đào	 luyện”	 con
người	xuống	mức	độ	của	việc	thuần	hóa	động	vật.	Kỹ	năng	thực
hành,	phương	thức	kỹ	xảo	hữu	hiệu,	có	thể	đem	ra	ứng	dụng	một
cách	thông	minh	và	không	máy	móc	chỉ	khi	nào	khả	năng	trí	óc
thực	sự	góp	phần	vào	việc	đạt	được	trí	khôn	ấy.

(c)	Phải	nói	là	đối	với	các	môn	học	thường	vẫn	chú	trọng	vào
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tính	 chính	 xác	 và	 khối	 lượng	 thông	 tin	 cũng	 xảy	 ra	 điều	 gần
tương	 tự.	 Sự	 tách	 biệt	 giữa	 thông	 tin	 và	 trí	 khôn	 đã	 có	 từ	 lâu,
song	vẫn	luôn	đòi	hỏi	phải	phân	định	lại.	Thông	tin	là	tri	thức	chỉ
cần	thu	nạp	và	cất	giữ;	trí	khôn	là	tri	thức	vận	hành	theo	hướng
những	 sức	mạnh	 làm	cho	hoạt	động	 sống	được	 tốt	hơn.	Thông
tin,	xét	chỉ	như	là	thông	tin,	không	hàm	nghĩa	sự	rèn	luyện	đặc
biệt	 nào	 của	 trí	 năng;	mà	 trí	 khôn	mới	 là	 kết	 quả	 của	 việc	 rèn
luyện	 đó.	 Nơi	 học	 đường,	 việc	 thu	 thập	 thông	 tin	 luôn	 có	 xu
hướng	vượt	thoát	ra	khỏi	vòng	lý	tưởng	của	trí	khôn	hay	lương
tri.	Mục	tiêu	ở	đây	thường	có	vẻ	như	là	–	nhất	là	trong	môn	Địa
lý	–	biến	học	sinh	thành	“cuốn	bách	khoa	thư	chứa	đầy	thông	tin
vô	dụng”.	Điều	cần	kíp	trước	hết	là	phải	“nắm	vững	căn	cứ”;	thứ
đến	mới	tới	sự	trau	dồi	trí	năng,	còn	suy	nghĩ	tất	nhiên	là	không
thể	diễn	 ra	 trong	môi	 trường	 ‘chân	không’.	Ý	kiến	và	 suy	 luận
chỉ	có	thể	nảy	ra	dựa	trên	cơ	sở	của	thông	tin	{với	vai	trò}	như	là
nội	dung	của	sự	việc.

Nhưng	có	một	câu	hỏi	muôn	thuở	là	liệu	việc	thu	nạp	thông
tin	có	được	coi	như	một	mục	đích	tự	thân	hay	là	được	xem	như
một	phần	gắn	liền	với	việc	rèn	luyện	trí	năng.	Một	giả	định	cho
rằng	việc	tích	lũy	thông	tin	song	không	dùng	ngay	để	nhận	định
và	giải	quyết	một	vấn	đề,	mà	để	dành	về	sau	này	mới	 tùy	nghi
đem	ra	sử	dụng	thông	qua	trí	nghĩ,	là	một	giả	định	khá	ngụy	tạo.
Kỹ	 năng	mà	 trí	 khôn	 có	 thể	 tùy	 nghi	 sử	 dụng	 là	 kỹ	 năng	 thâu
nhận	được	nhờ	có	sự	 trợ	giúp	của	 trí	khôn;	 thông	 tin	duy	nhất,
không	 phải	 do	 tình	 cờ,	 có	 thể	 đem	 sử	 dụng	một	 cách	 logic	 là
thông	tin	thu	nhận	được	trong	quá	trình	suy	nghĩ.	Những	người	ít
học	 thường	 có	 khả	 năng	 sử	 dụng	một	 cách	 hiệu	 quả	mọi	mẩu
thông	tin	mà	họ	có	bởi	lẽ	họ	thu	thập	kiến	thức	thông	qua	các	đòi
hỏi	của	những	tình	huống	cụ	thể;	trong	khi	những	người	học	rộng
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biết	nhiều	thường	bị	chìm	ngập	trong	chính	khối	lượng	kiến	thức
đã	học	hỏi,	 vì	 chỉ	 có	 trí	 nhớ	chứ	không	phải	 trí	 nghĩ,	 là	 cái	đã
hoạt	động	để	đạt	đến	những	kiến	thức	đó.

§4.	Ảnh	hưởng	của	những	Mục	tiêu	và	Lý
tưởng	Hiện	hành

Lẽ	dĩ	nhiên	không	thể	nào	chia	tách	cái	điều	kiện	tương	đối
vô	hình	này	 ra	khỏi	những	quan	điểm	vừa	xét	đến;	vì	 kỹ	năng
máy	 móc	 cũng	 như	 số	 lượng	 thông	 tin	 đều	 đang	 là	 những	 lý
tưởng	giáo	dục	phổ	biến	khắp	các	nhà	trường.	Tuy	vậy,	chúng	ta
có	thể	phân	định	ra	vài	xu	hướng	nào	đó,	chẳng	hạn	xu	hướng	về
việc	 đánh	 giá	 giáo	 dục	 trên	 quan	 điểm	 ủng	 hộ	 các	 kết	 quả	 bề
ngoài,	 thay	vì	đứng	 trên	quan	điểm	ủng	hộ	sự	phát	 triển	những
thái	độ	và	thói	quen	cá	nhân.	Lý	tưởng	về	một	sản	phẩm,	đối	lập
với	lý	tưởng	về	một	quá	trình	tinh	thần	thông	qua	đó	để	có	được
sản	phẩm,	tự	bộc	lộ	bản	thân	trong	cả	sự	truyền	dạy	lẫn	quy	tắc
đạo	đức.

(a)	Trong	việc	truyền	dạy,	tiêu	chuẩn	bên	ngoài	tự	bộc	lộ	qua
mức	độ	quan	trọng	gắn	với	“câu	trả	lời	đúng”,	có	lẽ	không	điều
nào	khác	một	mực	chống	 lại	sự	quan	 tâm	của	người	 thầy	 trong
việc	rèn	trí	năng	cho	bằng	sự	ám	ảnh	trong	đầu	óc	của	chính	họ
bởi	 ý	 tưởng	 cho	 rằng	 điều	 cốt	 yếu	 là	 làm	 sao	 cho	 học	 trò	 biết
cách	trả	bài	chuẩn	xác.	Chừng	nào	mục	đích	này	còn	chiếm	thế
thượng	phong	(dù	có	ý	thức	hay	không)	thì	việc	rèn	luyện	đầu	óc
vẫn	được	quan	tâm	ở	mức	độ	ngẫu	nhiên	và	thứ	cấp.	Không	khó
để	có	thể	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	chuộng	cách	này	đến	vậy.	Số
lượng	lớn	học	trò	{mà	người	thầy}	phải	đứng	lớp	cộng	với	việc
các	bậc	phụ	huynh	và	ban	giám	hiệu	luôn	có	xu	hướng	hối	thúc
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phải	 có	 bằng	 chứng	 về	 sự	 tiến	 bộ	 trông	 thấy	 và	 nhanh	 chóng,
{hai	 điều	 ấy}	 cùng	 hiệp	 lực	 làm	 cho	mô	 hình	 đó	 trở	 nên	 phổ
biến.	Đáp	ứng	mục	đích	này,	người	thầy	chỉ	cần	đào	sâu	vào	kiến
thức	của	nội	dung	môn	học	chứ	không	cần	viện	đến	tri	 thức	về
trẻ	em;	hơn	nữa,	kiến	thức	của	nội	dung	môn	học	chỉ	khoanh	gọn
trong	những	phần	chia	nhỏ	đã	được	hoạch	định	và	 trình	bày	rõ
ràng	nên	được	thâu	nạp	khá	dễ	dàng.	Việc	giáo	dục	lấy	tiến	bộ	về
thái	độ	trí	tuệ	và	phương	pháp	của	người	học	làm	tiêu	chuẩn	đòi
hỏi	phải	có	sự	rèn	luyện	trù	bị	nghiêm	túc	hơn,	vì	nó	đòi	hỏi	cái
nhìn	 thấu	đáo	vừa	mẫn	cảm	vừa	 thông	tuệ	vào	 tận	cùng	các	cơ
chế	hoạt	động	của	mỗi	đầu	óc	riêng	biệt,	và	cả	sự	tinh	thông	nội
dung	môn	học	–	để	sao	cho	có	thể	chọn	ra	và	áp	dụng	điều	gì	cần
thiết	một	cách	kịp	thời.	Cuối	cùng,	việc	đảm	bảo	những	kết	quả
bề	ngoài	 là	một	mục	đích	 thích	hợp	với	 quy	 trình	quản	 trị	 học
đường	một	cách	tự	nhiên	–	tức	là	hợp	với	các	kỳ	thi,	với	điểm	số,
với	việc	xếp	hạng	và	khen	thưởng,	v.v..

(b)	Ngay	cả	trong	cách	ứng	xử,	lý	tưởng	đến	từ	bên	ngoài	có
một	sức	ảnh	hưởng	 lớn.	Cách	dễ	dàng	nhất	 là	 tuân	 thủ	hành	vi
theo	những	châm	ngôn	và	quy	tắc,	vì	nó	có	tính	cơ	giới	và	chuẩn
mực	để	áp	dụng.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	 lúc	này	không	phải	 là
chỉ	ra	việc	lên	lớp	dạy	dỗ,	hay	việc	dựa	theo	lề	thói,	tập	quán	và
quyền	 hành	 xã	 hội	 cần	 vươn	 xa	 về	mặt	 tu	 dưỡng	 đạo	 đức	 đến
mức	độ	nào;	mà	vì	lẽ	những	vấn	đề	trong	cư	xử	là	cái	sâu	xa	và
phổ	quát	nhất	trong	mọi	vấn	đề	của	cuộc	sống,	những	cách	thức
mà	theo	đó	những	vấn	đề	trên	được	đáp	ứng	có	sức	ảnh	hưởng
lan	tỏa	tới	từng	thái	độ	tinh	thần	khác,	dù	cho	chúng	có	cách	biệt
ra	khỏi	bất	cứ	sự	xét	đoán	đạo	 lý	 trực	 tiếp	hay	hữu	ý	nào.	Quả
thực,	tầng	mức	sâu	xa	nhất	của	thái	độ	tinh	thần	của	mỗi	người
được	xác	định	bởi	cung	cách	mà	các	vấn	đề	về	ứng	xử	được	đón



nhận.	 Nếu	 chức	 năng	 của	 trí	 nghĩ,	 của	 việc	 tra	 vấn	 và	 suy	 tư
nghiêm	cẩn,	được	giảm	đi	hết	mức	trong	việc	xử	lý	những	vấn	đề
ấy,	 thì	 thật	 là	không	hợp	lý	khi	mong	chờ	những	thói	quen	suy
tưởng	gây	tác	động	lớn	đến	những	vấn	đề	kém	quan	trọng	hơn.
Mặt	khác,	những	thói	quen	tra	vấn	tích	cực	và	cân	nhắc	cẩn	trọng
trong	những	vấn	đề	sống	còn	và	hệ	trọng	của	tư	cách	mang	lại	sự
bảo	đảm	vững	chắc	nhất	cho	việc	cấu	trúc	phổ	quát	của	tâm	trí	sẽ
trở	nên	hợp	lý.
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Chương V
Các phương tiện và mục đích của việc rèn trí nghĩ:

vấn đề tâm lý và luận lý

§1.	Dẫn	nhập:	Ý	nghĩa	của	từ	hợp	logic

TRONG	các	chương	trước	chúng	ta	đã	xem	xét	(i)	hành	động
suy	nghĩ	là	gì;	(ii)	tầm	quan	trọng	của	việc	rèn	luyện	đặc	biệt	đối
với	trí	nghĩ;	(iii)	các	xu	hướng	tự	nhiên	thích	ứng	với	rèn	luyện
trí	nghĩ;	và	(iv)	một	vài	trở	ngại	đặc	thù	trên	con	đường	rèn	luyện
trí	nghĩ	trong	các	điều	kiện	của	nhà	trường.	Giờ	đây	ta	bước	vào
mối	quan	hệ	của	logic	với	mục	đích	rèn	trí	nghĩ.

Theo	nghĩa	rộng	nhất,	bất	kỳ	hành	động	suy	nghĩ	nào	kết	thúc
bằng	một	kết	 luận	 thì	 coi	 là	hợp	 logic	–	dù	cho	kết	 luận	đó	có
đúng	đắn	hay	 sai	 lầm;	 tức	 là,	 thuật	 ngữ	hợp	 logic	 bao	 trùm	 cả
nghĩa	theo	logic	đúng,	và	cả	nghĩa	phi	logic	hoặc	theo	logic	sai.
Xét	theo	nghĩa	chặt	chẽ	nhất,	từ	hợp	logic	chỉ	nói	về	điều	gì	đã
được	chứng	minh	nhất	 thiết	khởi	đi	 từ	 tiền	đề	đã	xác	định	rõ	ý
nghĩa	và	các	tiền	đề	hoặc	vốn	dĩ	chân	thực	hoặc	trước	đó	đã	được
chứng	tỏ	là	chân	thực,	sự	nghiêm	ngặt	của	chứng	cứ	ở	đây	tương
đương	với	cái	hợp	logic.	Theo	nghĩa	này,	chỉ	riêng	toán	học	và
logic	hình	thức	(có	lẽ	là	một	nhánh	của	toán	học)	được	coi	là	hợp
logic	một	cách	chặt	chẽ.

Tuy	nhiên,	cái	hợp	logic	được	dùng	trong	nghĩa	thứ	ba,	sống
động	và	thiết	thực	hơn	hẳn,	cụ	thể	ở	việc	chỉ	ra	sự	quan	tâm	có
hệ	thống,	cả	tiêu	cực	lẫn	tích	cực,	nhằm	biểu	hiện	sự	suy	tư	sao
cho	có	thể	thu	về	những	kết	quả	tốt	nhất	trong	những	điều	kiện
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nhất	 định.	Nếu	 như	 từ	 tạo	 tác	 có	 can	 dự	 đến	 ý	 tưởng	 về	nghệ
thuật,	hoặc	liên	quan	đến	kỹ	năng	thành	thục	đạt	được	qua	sự	trui
rèn	 tự	 giác	 (nhẽ	 ra	 nó	 gợi	 ra	 cái	 không	 tự	 nhiên	 và	 không	 có
thực),	 thì	 ta	có	thể	nói	rằng	cái	hợp	logic	hướng	đến	suy	tư	tạo
tác.

Theo	nghĩa	này,	từ	hợp	logic	là	đồng	nghĩa	với	tỉnh	táo,	trọn
vẹn,	và	sự	suy	tư	cẩn	thận	–	là	suy	nghĩ	trong	nghĩa	cao	nhất	của
từ	này	(xem	 tr.15).	Sự	phản	tỉnh	tức	là	xoay	lật	một	chủ	đề	qua
nhiều	khía	cạnh	và	đặt	trong	những	ánh	sáng	khác	nhau	sao	cho
không	một	điều	gì	có	ý	nghĩa	về	chủ	đề	ấy	lại	bị	bỏ	qua	–	tựa	như
thể	ai	đó	lật	một	hòn	đá	lên	để	xem	phía	mặt	khuất	của	hòn	đá
trông	thế	nào	hoặc	là	xem	có	gì	bị	nó	đè	lên	không.	Suy	nghĩ	chín
chắn,	trong	thực	tế,	cũng	giống	như	là	sự	chăm	chú	kỹ	càng;	đặt
tâm	 trí	 vào	một	 chủ	 đề	 tức	 là	 hướng	 sự	 chú	 tâm	 vào	 đó,	 căng
mình	ra	cùng	với	chủ	đề	ấy.	Khi	nói	về	phản	tỉnh,	chúng	ta	dùng
đến	 các	 từ	như	cân	đo,	 suy	ngẫm,	 xét	 nét	một	 cách	 tự	nhiên	–
những	từ	hàm	ngụ	một	sự	cân	đong	tinh	tế	và	chi	li	nào	đó	giữa
từng	vật	với	nhau.	Những	lối	gọi	sát	sao	khác	như	sự	xét	nét,	sự
kiểm	 tra,	 sự	căn	nhắc,	 sự	 tra	xét	–	những	 từ	hàm	ý	về	một	cái
nhìn	săm	soi	và	cẩn	thận.	Một	lần	nữa,	suy	nghĩ	tức	là	liên	hệ	cái
này	 với	 cái	 khác	một	 cách	 rành	mạch,	 như	 vẫn	 thường	 nói	 là
“sánh	từng	đôi	từng	cặp	với	nhau”.	Phép	so	sánh	loại	suy	với	sự
chính	xác	và	minh	định	của	những	tập	hợp	toán	học	đem	lại	cho
ta	những	cách	diễn	đạt	như	tính	toán,	dự	tính,	giải	đáp;	và	thậm
chí	 bản	 thân	 từ	 reason	 (lý	 do)	 –	 ratio	 (tỷ	 lệ).	 Khi	 đó	 sự	 thận
trọng,	cẩn	thận,	chu	đáo,	trọn	vẹn,	chính	xác,	trật	tự	và	sự	sắp	đặt
có	phương	pháp	là	những	đặc	điểm	để	chúng	ta	dựa	vào	đó	chiết
tách	cái	hợp	logic	ra	khỏi	điều	gì	mà	xét	ở	mặt	này	thì	ngẫu	nhiên
và	tùy	tiện	còn	ở	mặt	kia	lại	có	tính	hàn	lâm,	chính	tắc.
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Không	cần	bàn	cãi	về	việc	nhà	giáo	dục	quan	tâm	tới	cái	hợp
logic	trong	nghĩa	sống	còn	và	thiết	thực	của	nó,	mà	có	lẽ	người	ta
chỉ	tranh	luận	để	cho	thấy	rằng	mục	tiêu	trí	tuệ	(chứ	không	phải
mục	tiêu	đạo	đức)	của	giáo	dục	hẳn	nhiên	và	chỉ	là	cái	hợp	logic
hiểu	theo	nghĩa	này;	tức	là,	việc	hình	thành	nên	những	thói	quen
suy	 nghĩ	 cẩn	 thận,	 tỉnh	 táo	 và	 thấu	 đáo.	 cái	 khó	 chủ	 yếu	 trên
chặng	 đường	 đi	 tới	 việc	 công	 nhận	 nguyên	 lý	 này	 nằm	 trong
quan	niệm	sai	lầm	về	mối	quan	hệ	giữa	các	xu	hướng	tâm	lý	của
một	cá	nhân	và	những	thành	quả	hợp	logic	mà	người	đó	đạt	đến.

Sự	đối	lập	ước	định	giữa	cái	hợp	logic	với	tâm	lý

Nếu	như	giả	định	rằng	–	như	vẫn	thường	xảy	ra	–	những	điều
này	về	thực	chất	chẳng	liên	quan	gì	đến	nhau,	thì	việc	rèn	luyện
óc	logic	không	thể	tránh	khỏi	bị	xem	như	là	điều	gì	đó	xa	lạ	và
nhiễu	sự,	một	điều	gì	đó	áp	đặt	từ	bên	ngoài	vào	cá	nhân,	vậy	nên
thật	vô	lý	khi	đồng	nhất	đối	tượng	của	giáo	dục	với	sự	phát	triển
của	năng	lực	suy	luận	logic.

Điều	khá	ngạc	nhiên	 là	quan	niệm	cho	rằng	 tâm	lý	cá	nhân
không	 có	mối	 nối	 kết	 nội	 tại	 nào	 với	 phương	 pháp	 và	 kết	 quả
logic	lại	được	hai	trường	phái	lý	thuyết	giáo	dục	đối	lập	nhau	sử
dụng.	Đối	với	một	trường	phái,	cái	tự	nhiên*	đóng	vai	trò	căn	bản
và	chủ	yếu;	và	xu	hướng	của	nó	là	coi	nhẹ	việc	vun	đắp	trí	 tuệ
một	 cách	 chuyên	biệt.	 Phương	 châm	của	 trường	phái	 này	 là	 tự
do,	tự	thể	hiện,	cá	tính,	mau	mắn,	chơi	đùa,	ham	thích,	khai	mở
tự	nhiên,	v.v..	Đối	với	việc	chú	trọng	đến	thái	độ	và	hoạt	động	cá
nhân,	phái	này	 tổ	chức	nội	dung	môn	học	hoặc	 tài	 liệu	học	 tập
gọn	nhẹ,	và	chủ	 trương	phương	pháp	 phải	 thâu	gồm	nhiều	 loại
biện	pháp	để	kích	thích	và	khơi	dậy	tiềm	năng	của	các	cá	nhân,
tùy	vào	mức	độ	phát	triển	tự	nhiên	của	chúng.
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Trường	phái	kia	đề	cao	giá	trị	của	cái	hợp	logic,	nhưng	quan
niệm	rằng	xu	hướng	 tự	nhiên	của	các	cá	nhân	 là	chống	đối	 lại,
hoặc	ít	ra	cũng	bàng	quan,	với	thành	quả	hợp	logic.	Trường	phái
này	dựa	trên	nội	dung	môn	học	–	là	nội	dung	đã	được	định	nghĩa
và	 phân	 loại.	 Khi	 ấy,	 phương	 pháp	 có	 liên	 quan	 đến	 các	 biện
pháp	mà	theo	đó,	những	đặc	điểm	này	có	thể	được	thâu	nhập	vào
trong	một	đầu	óc	vốn	dĩ	bất	hợp	 tác	và	hay	chống	đối.	Do	vậy
phương	châm	của	trường	phái	này	là	kỷ	luật,	mệnh	lệnh,	tiết	chế,
nỗ	lực	tự	giác	hoặc	tỉnh	giác,	sự	cần	thiết	của	nhiệm	vụ,	v.v.	xét
từ	quan	điểm	này,	các	đối	tượng	học	tập,	chứ	không	phải	thái	độ
và	thói	quen,	mới	thể	hiện	cho	nhân	tố	hợp	logic	trong	giáo	dục.
Trí	óc	trở	nên	hợp	logic	chỉ	bằng	việc	học	cách	tuân	theo	một	nội
dung	bên	ngoài.

Để	tạo	ra	sự	tuân	thủ	này,	việc	học	trước	hết	phải	được	phân
tích	(thông	qua	sách	giáo	khoa	hay	qua	người	 thầy)	 thành	 từng
phần	 tử	hợp	với	 logic	của	nó;	 tiếp	đến	mỗi	một	phần	 tử	này	sẽ
được	sắp	đặt	thành	chuỗi	hoặc	thành	từng	lớp	theo	các	công	thức
hợp	logic	hoặc	theo	những	nguyên	lý	chung.	Tiếp	theo,	học	trò
học	từng	khái	niệm	một,	khái	niệm	này	tiếp	 theo	khái	niệm	kia
để	xây	nên	hệ	thống	logic,	và	cứ	thế	trò	ấy	thấm	dần	tính	logic	từ
bên	ngoài	vào	bản	thân.

Sự	diễn	tả	này	sẽ	trở	nên	rõ	nghĩa	khi	đưa	ra	ví	dụ
minh	họa.	Chẳng	hạn	như	môn	Địa	lý.	Việc	trước	tiên
là	đưa	ra	định	nghĩa	cho	môn	này,	tách	nó	ra	khỏi	các
môn	khác.	Sau	đó,	các	loại	thuật	ngữ	trừu	tượng	mà
dựa	vào	 đó,	 sự	 phát	 triển	 khoa	 học	 của	môn	Địa	 lý

được	phát	biểu	và	định	nghĩa	cho	từng	đơn	vị	một	–	như	cực	trái
đất,	đường	xích,	đường	xuyên	tâm,	đới	miền	–	từ	những	đơn	vị
đơn	giản	cho	đến	những	yếu	tố	phức	tạp	hơn	do	chúng	tạo	nên;
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tiếp	 đến	 những	 phần	 tử	 cụ	 thể	 hơn	 được	 đưa	 vào	 từng	 nhóm
tương	đồng:	châu	lục,	hải	đảo,	bờ	biển,	mũi	đất,	cù	lao,	bán	đảo,
đại	dương,	hồ,	vịnh	kín,	vịnh	mở	v.v..	Trong	khi	thu	nạp	vật	liệu
này,	 tâm	trí	được	cho	 là	không	những	chỉ	 lấy	vào	những	 thông
tin	quan	trọng	mà	thông	qua	việc	thể	nhập	vào	những	định	nghĩa
logic	 đã	 được	 tạo	 sẵn,	 những	 khái	 quát	 và	 phân	 loại,	 dần	 đạt
được	những	thói	quen	hợp	logic.

Phương	 pháp	 kiểu	 này	 đã	 được	 áp	 dụng	 cho	mọi	môn	 học
được	giảng	dạy	trong	nhà	trường	–	Đọc,	Viết,	Âm	nhạc,	Vật	lý,
Ngữ	 pháp,	 Số	 học.	 Ví	 dụ	 như	môn	Họa	 được	 dạy	 dựa	 vào	 lý
thuyết	cho	 rằng	mọi	 thể	hiện	hình	họa	chẳng	qua	 là	vấn	đề	kết
hợp	các	đường	thẳng	và	đường	cong.	Quy	trình	đơn	giản	nhất	là
để	 học	 sinh	 ban	 đầu	 tập	 vẽ	 đường	 thẳng	 theo	 các	 hướng	 khác
nhau	(kẻ	ngang,	sổ	thẳng	và	xiên	chéo	các	góc	độ)	rồi	tiếp	đến	vẽ
các	nét	uốn	căn	bản;	và	cuối	cùng,	kết	hợp	đường	thẳng	và	nét
cong	lại	với	nhau	theo	các	tổ	hợp	trật	tự	khác	nhau	nhằm	tạo	nên
các	bức	hình	 thật	 sự.	Điều	này	có	vẻ	như	đem	 lại	một	phương
pháp	 lý	 tưởng	 “hợp	 logic”,	 bắt	 đầu	 từ	 sự	 phân	 tích	 thành	 các
phần	 tử,	 rồi	 triển	khai	các	 tổ	hợp	ngày	càng	phức	 tạp	hơn	 theo
trình	tự	đều	đặn,	mỗi	phần	tử	khi	sử	dụng	đều	được	định	nghĩa,
và	vì	thế	mà	được	hiểu	rõ.

Ngay	 cả	 khi	 phương	 pháp	 này	 không	 được	 tuân	 thủ	 trong
dạng	 thức	 cực	đoan	 của	nó,	 hầu	như	không	 có	 trường	học	nào
(nhất	là	ở	bậc	tiểu	học	các	năm	giữa	và	cuối)	thoát	khỏi	sự	quan
tâm	quá	đáng	đến	những	hình	 thức	được	cho	 là	đã	được	người
học	trò	vận	dụng	đến	mỗi	khi	trò	ấy	đạt	được	kết	quả	một	cách
hợp	logic.	Người	ta	cứ	cho	rằng	ắt	phải	có	những	bước	nhất	định
sắp	đặt	theo	một	trình	tự	nào	đó,	qua	đó	diễn	tả	xuất	sắc	một	hiểu
biết	về	môn	học,	và	học	trò	buộc	phải	“phân	giải”	quy	trình	của



Phản
ứng lại

việc
thiếu
hình
thức

và
phương

pháp

trò	ấy	ra	thành	từng	bước	như	vậy,	tức	là	phải	học	một	công	thức
phát	biểu	sáo	mòn	nào	đấy.	Trong	khi	phương	pháp	này	thường
phát	huy	 trong	môn	Ngữ	pháp	và	 số	học,	 nó	 tràn	 sang	cả	môn
Lịch	sử	và	Văn	học,	 rồi	vin	vào	cớ	 luyện	 trí	để	quy	giản	 thành
“những	phác	họa”,	những	sơ	đồ	hay	ý	đồ	phân	hóa	và	chia	nhỏ.
Để	 ghi	 nhớ	 cái	 bản	 sao	 chép	 chắp	 vá	 phỏng	 theo	 óc	 logic	 của
người	lớn	này,	đứa	trẻ	hầu	như	bị	đẩy	tới	chỗ	phải	vô	hiệu	hóa
chính	sự	vận	động	logic	sống	còn	và	tinh	tế	bên	trong	bản	thân
nó,	Việc	người	thầy	vận	dụng	quan	niệm	sai	lầm	này	về	phương
pháp	 logic	hẳn	đã	góp	phần	chủ	yếu	gây	 tai	 tiếng	cho	khoa	 sư
phạm;	 vì	 rằng	 đối	 với	 nhiều	 người	 “khoa	 sư	 phạm”	 có	 nghĩa
chính	xác	 là	một	 tập	hợp	các	biện	pháp	dè	dặt	và	 cơ	giới	đem
một	ý	đồ	định	sẵn	từ	bên	ngoài	nào	đó	điền	vào	chỗ	dành	cho	sự
vận	động	tinh	thần	cá	nhân	riêng	biệt.

Một	phản	ứng	ắt	phải	xảy	ra	từ	những	kết	quả	kém	cỏi	tích	tụ
lại	do	những	phương	pháp	tự	coi	là	“hợp	logic”	này.	Thiếu	ham
mê	học	tập,	những	thói	quen	cẩu	thả	và	do	dự,	sự	phản	kháng	ra
mặt	đối	với	việc	sử	dụng	trí	tuệ,	sự	phụ	thuộc	vào	việc	ghi	nhớ	và
những	lề	lối	sáo	mòn	máy	móc	chỉ	với	đôi	chút	hiểu	biết	mà	học
trò	 có	 được	 về	 tình	 trạng	 của	mình,	 {tất	 cả	 những	 cái	 đó}	 cho
thấy	lý	thuyết	của	những	định	nghĩa,	sự	phân	chia,	phân	cấp	và
hệ	thống	trong	thực	hành	không	đem	lại	tác	dụng	như	đã	vạch	ra.
Khuynh	 hướng	 kéo	 theo	 –	 như	 trong	mọi	 phản	 ứng	 –	 là	 đi	 về
phía	đối	cực.	Cái	“hợp	logic”	được	coi	như	là	hoàn	 toàn	phi	 tự
nhiên	và	gây	nhiễu;	cả	thầy	lẫn	trò	đều	phải	quay	lưng	làm	ngơ,
và	cùng	hướng	đến	việc	thể	hiện	những	năng	khiếu	và	gu	thẩm
mỹ	vốn	 có.	Sự	 chú	 trọng	đến	những	xu	hướng	và	khả	năng	 tự
nhiên,	coi	đó	như	 là	điểm	bắt	đầu	khả	dĩ	duy	nhất	cho	sự	phát
triển	là	điều	thực	sự	lành	mạnh.	Song	phản	ứng	đó	là	sai,	và	do
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đó	chệch	hướng,	 trong	cái	mà	nó	bỏ	qua	và	 từ	khước:	ấy	 là	 sự
hiện	diện	của	các	nhân	tố	trí	tuệ	đích	thực	bên	trong	những	năng
lực	và	ham	mê	sẵn	có.

Điều	gì	 thông	thường	gọi	 là	hợp	logic	(tức	là,	cái	hợp	logic
nhìn	từ	góc	độ	nội	dung	chủ	đề)	thực	sự	thể	hiện	cho	logic	của	trí
óc	trưởng	thành	đã	qua	rèn	giũa,	Khả	năng	phân	chia	một	chủ	đề,
định	nghĩa	các	phần	tử	của	nó,	rồi	tập	hợp	chúng	thành	các	thứ
hạng	theo	những	nguyên	lý	phổ	biến	biểu	thị	cho	năng	lực	logic
ở	mức	tốt	nhất	có	thể	đạt	đến	sau	khi	rèn	luyện	chu	đáo.	Tâm	trí
nào	vốn	quen	thể	hiện	kỹ	năng	phân	chia,	định	nghĩa,	khái	quát
hóa	 và	 tóm	 lược	 theo	 hệ	 thống	 thì	 không	 cần	 phải	 rèn	 giũa
phương	pháp	logic	nữa.	Nhưng	quả	thực	vô	lý	khi	cho	rằng	một
trí	 nghĩ	 cần	 phải	 được	 rèn	 luyện	 vì	 không	 thể	 thực	 hiện	 nổi
những	thao	tác	này,	lại	có	thể	khởi	đi	được	từ	chỗ	mà	tại	đó	trí
nghĩ	thành	thục	dừng	nghỉ.	Cái	hợp	logic	xét	trên	quan	điểm	của
nội	 dung	 chủ	 đề	 thể	 hiện	 điểm	 đích,	 giai	 kỳ	 cuối	 của	 việc	 rèn
luyện,	chứ	không	phải	là	điểm	xuất	phát.

Sự	thực,	tâm	trí	tại	mỗi	giai	đoạn	phát	triển	có	logic	riêng	của
nó.	Sai	lầm	của	ý	niệm	là	cho	rằng	bằng	cách	hiệu	triệu	những	xu
hướng	tự	phát	và	nhân	bội	các	vật	liệu,	đồng	thời	bỏ	qua	việc	trí
tò	mò,	suy	luận	và	thí	nghiệm	và	thử	nghiệm	đã	đóng	vai	trò	lớn
đến	nhường	nào	trong	sự	sống	của	người	học	trò	là	chúng	ta	hoàn
toàn	có	thể	xí	xóa	những	lập	luận	logic.	Do	đó	nó	coi	nhẹ	nhân	tố
có	tính	trí	tuệ	trong	việc	chơi	đùa	và	hoạt	động	tự	phát	của	các	cá
nhân	–	nhân	 tố	chỉ	 riêng	nó	 thôi	đã	có	 tính	giáo	dục	đích	 thực.
Bất	cứ	người	thầy	nào	sẵn	lòng	đón	nhận	các	kiểu	suy	nghĩ	vốn
dĩ	vận	động	trong	kinh	nghiệm	của	một	đứa	trẻ	bình	thường	sẽ	dễ
dàng	tránh	được	việc	đồng	nhất	cái	hợp	logic	với	một	sự	sắp	định
sẵn	 trong	 nội	 dung	môn	học,	 cũng	 như	 tránh	 được	 ý	 niệm	 cho
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rằng	cách	duy	nhất	để	vượt	 thoát	khỏi	 sai	 lầm	này	 là	không	để
tâm	đến	những	cân	nhắc	hợp	logic	nữa.	Người	thầy	như	vậy	sẽ
không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	thấy	được	vấn	đề	thực	sự	của
giáo	dục	 trí	 óc	 là	 sự	 chuyển	hóa	 các	năng	 lực	 có	 tính	 tự	nhiên
thành	 các	 năng	 lực	 chuyên	 môn	 và	 đã	 được	 thử	 nghiệm:	 sự
chuyển	hóa	trí	tò	mò	ít	nhiều	bột	phát	cũng	như	sự	gợi	ý	rời	rạc
thành	 những	 thái	 độ	 tỉnh	 táo,	 thận	 trọng	 và	 tra	 xét	 thấu	 đáo.
Người	thầy	ấy	sẽ	thấy	rằng	giữa	cái	tâm	lý	và	cái	hợp	logic,	thay
vì	đối	nghịch	nhau	 (hoặc	 thậm	chí	độc	 lập	với	nhau),	được	nối
kết	như	 những	 giai	 đoạn	 khởi	 đầu	 và	 tiếp	 theo	 trong	một	 quá
trình	liên	tục	của	sự	sinh	trưởng	bình	thường.	Những	hoạt	động
tâm	lý	hoặc	tự	nhiên,	ngay	cả	khi	không	được	tỉnh	táo	kiểm	soát
qua	những	cân	nhắc	hợp	logic,	có	chức	phận	và	có	tính	nhất	quán
trí	 tuệ	 riêng	của	chúng;	còn	kỹ	năng	suy	nghĩ	hữu	ý	và	có	chủ
đích,	khi	đạt	được	rồi,	sẽ	lập	thành	bản	tính	theo	thói	quen	hoặc
bản	tính	thứ	cấp.	Cái	nói	đến	ở	vế	trước	thì	vốn	dĩ	đã	hợp	logic
ngay	trong	ý	nghĩ;	cái	nói	đến	trong	vế	sau,	qua	việc	thể	hiện	một
tính	khí	và	thái	độ	cố	hữu,	khi	đó	mang	tính	tâm	lý	(mang	tính	cá
biệt)	giống	như	bất	cứ	một	sự	thôi	thúc	bột	phát	hay	thất	thường
nào.

§2.	Kỷ	luật	và	Tự	do

Kỳ	 thực,	 kỷ	 luật	 tâm	 trí	 là	một	 kết	 quả	 hơn	 là	một	 nguyên
nhân.	Bất	kỳ	tâm	trí	nào	cũng	đều	khép	mình	trong	kỷ	luật	của
một	chủ	đề	mà	trong	đó,	nó	đã	đạt	đến	sự	chủ	động	và	kiểm	soát
trí	tuệ	độc	lập.	Kỷ	luật	thể	hiện	cho	khả	năng	thiên	phú	bẩm	sinh
nguyên	sơ,	thông	qua	sự	rèn	tập	tuần	tự,	được	chuyển	thành	khả
năng	hữu	ích.	Chừng	nào	một	trí	óc	còn	có	kỷ	luật	thì	nó	còn	giữ
được	sự	kiểm	soát	của	phương	pháp	trong	một	chủ	đề	nhất	định
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sao	cho	tâm	trí	có	thể	tự	xoay	xở	một	cách	độc	lập	mà	không	cần
tới	sự	giám	hộ	bên	ngoài	nào	cả.	Mục	tiêu	của	giáo	dục	đúng	ra
là	phát	 triển	sự	thông	minh	theo	cung	cách	hiệu	quả	và	độc	lập
này	–	một	tâm	trí	có	kỷ	luật.	Kỷ	luật	nghĩa	là	tích	cực	và	có	tính
xây	dựng.

Tuy	nhiên,	kỷ	luật	hay	bị	xem	như	cái	gì	đó	tiêu	cực	–	như
thể	là	việc	gây	cưỡng	ép	khó	chịu	lên	trí	óc	buộc	nó	phải	ra	khỏi
những	 kênh	 vốn	 dĩ	 thiết	 thân	 để	 bước	 sang	 những	 kênh	 miễn
cưỡng,	một	quá	trình	khổ	ải	vào	chính	lúc	đó	nhưng	cần	thiết	như
là	 một	 sự	 chuẩn	 bị	 cho	 tương	 lai	 phía	 trước.	 Kỷ	 luật	 do	 vậy
thường	bị	đánh	đồng	với	việc	rèn	tập;	và	việc	rèn	tập	được	quan
niệm	qua	phép	so	sánh	cơ	học	với	việc	tống	một	chất	lạ	vào	trong
một	vật	 liệu	kháng	cự	bằng	những	cú	giáng	 tới	 tấp;	hoặc	được
hình	dung	qua	phép	so	sánh	của	sự	lặp	đi	lặp	lại	có	tính	cơ	học
mà	theo	đó,	những	tân	binh	được	rèn	tập	tác	phong	nhà	binh	và
những	 thói	quen	vốn	dĩ	hoàn	 toàn	xa	 lạ	với	những	chủ	 thể	của
chúng,	 ở	 ví	 dụ	 sau,	 việc	 rèn	 luyện,	 dù	 có	 gọi	 là	 kỷ	 luật	 hay
không,	không	phải	là	kỷ	luật	tinh	thần.	Mục	đích	và	kết	quả	của
nó	không	phải	là	những	thói	quen	suy	nghĩ,	mà	là	những	mô	thức
hành	động	bề	ngoài	có	cùng	một	dạng.	Vì	không	tự	vấn	được	kỷ
luật	có	nghĩa	thế	nào,	không	ít	người	làm	thầy	bị	lạc	lối,	tự	cho
mình	 đang	 thi	 triển	 một	 sức	 mạnh	 và	 hiệu	 suất	 trí	 năng	 bằng
những	phương	pháp	mà	thực	ra	gây	bó	buộc	và	làm	xơ	cứng	hoạt
động	trí	tuệ,	có	chiều	hướng	tạo	ra	lề	lối	sáo	mòn	cơ	giới,	hoặc
tính	thụ	động	và	quỵ	lụy	tinh	thần.

Khi	 kỷ	 luật	 được	 quan	 niệm	 bằng	 những	 thuật	 ngữ	 trí	 tuệ
(như	năng	lực	tấn	công	tinh	thần	hữu	hiệu	đã	tập	nhiễm),	nó	đồng
nhất	với	tự	do	trong	nghĩa	chân	thực	của	từ	này.	Vì	tự	do	trí	óc
có	nghĩa	 là	 sức	mạnh	 tinh	 thần	có	khả	năng	vận	động	độc	 lập,
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được	giải	phóng	khỏi	những	sợi	dây	điều	khiển	của	những	người
khác,	không	chỉ	là	sự	tự	do	vận	động	bên	ngoài	mà	không	bị	cản
trở.	 Khi	 sự	 tự	 phát	 và	 tự	 nhiên	 được	 đồng	 nhất	 với	 việc	 giải
phóng	ít	nhiều	có	tính	ngẫu	nhiên	những	thôi	thúc	nhất	thời,	xu
hướng	của	người	dạy	là	cung	cấp	một	loạt	các	kích	thích	mong
duy	trì	hoạt	động	tự	phát.	Mọi	kiểu	vật	liệu,	dụng	cụ	và	phương
thức	hoạt	động	gây	hứng	thú	được	đưa	ra	không	nhằm	suy	yếu	đi
việc	tự	do	bộc	lộ	bản	thân.	Phương	pháp	này	bỏ	qua	một	số	điều
kiện	căn	bản	của	việc	đạt	được	sự	tự	do	đích	thực.

(a)	 Sự	 giải	 phóng	 hoặc	 biểu	 lộ	 đột	 ngột	 trực	 tiếp	 một	 xu
hướng	thôi	thúc	là	tử	huyệt	của	hành	động	suy	nghĩ.	Chỉ	khi	nào
sự	 thôi	 thúc	 này	 trong	 chừng	mực	nhất	 định	 được	 kiểm	xét	 và
phản	ánh	trở	lại	chính	nó	thì	sự	phản	tư	mới	tiếp	diễn,	sự	thực,
quả	 là	 sai	 lầm	 tệ	hại	khi	 cho	 rằng	những	bài	 tập	bắt	buộc	phải
được	áp	đặt	từ	bên	ngoài	để	tạo	ra	yếu	tố	gây	động	não	và	khó
khăn	 vốn	 dĩ	 là	 chỉ	 báo	 cho	 suy	 nghĩ	 vận	 hành.	Mọi	 hoạt	 động
sống	còn	ở	bất	cứ	chiều	kích	nào	ắt	đều	vấp	phải	những	trở	ngại
trong	quá	 trình	nỗ	 lực	hiện	 thực	hóa	bản	 thân	–	chính	điều	này
khiến	cho	việc	tìm	kiếm	những	vấn	đề	bề	ngoài	và	phi	tự	nhiên
hóa	ra	trở	nên	hời	hợt.	Tuy	vậy,	được	sự	o	bế	từ	phía	người	dạy,
những	cái	khó	tự	thể	hiện	ra	trong	sự	phát	triển	một	kinh	nghiệm
không	bị	giảm	đi	vì	chúng	là	những	kích	thích	tự	nhiên	đối	với
sự	tra	xét	phản	tư.	Tự	do	không	cốt	ở	việc	duy	trì	hoạt	động	bề
ngoài	không	bị	làm	cản	trở	và	đứt	quãng,	mà	là	điều	gì	đó	được
đạt	tới,	bằng	sự	phản	ánh	riêng	tư,	thông	qua	việc	chiếm	lĩnh	một
cách	thức	vượt	thoát	khỏi	những	khó	khăn	gây	trở	ngại	cho	một
sự	lan	tỏa	trực	tiếp	và	một	thành	công	tức	thời.

(b)	Phương	pháp	theo	đó	nhấn	mạnh	đến	cái	tâm	lý	và	cái	tự
nhiên,	 nhưng	 chưa	 thấy	 ra	 được	 cái	 tạo	 nên	 phần	 quan	 trọng
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trong	các	xu	hướng	tự	nhiên	tại	mỗi	thời	kỳ	sinh	trưởng	qua	óc	tò
mò,	 sự	 suy	 luận	và	mong	muốn	 thử	nghiệm,	 thì	không	 thể	bảo
đảm	cho	một	sự	phát	triển	tự	nhiên.	Trong	sự	phát	triển	tự	nhiên,
mỗi	giai	đoạn	 liên	 tiếp	của	hoạt	động	sắp	sẵn	một	cách	vô	chủ
đích,	nhưng	thấu	đáo,	các	điều	kiện	để	làm	phát	lộ	giai	đoạn	sau
–	giống	như	vòng	đời	sinh	trưởng	của	một	cái	cây.	Không	có	căn
cứ	nào	để	giả	định	rằng	“hành	động	suy	nghĩ”	là	một	xu	hướng
tự	nhiên	riêng	rẽ	và	đặc	biệt	nhất	định	sẽ	bừng	nở	khi	đến	mùa
chỉ	đơn	giản	vì	cảm	nhận	và	các	thao	tác	vận	động	đã	tự	bộc	lộ	ra
từ	trước;	hoặc	bởi	lẽ	sự	quan	sát,	ký	ức,	trí	tưởng	tượng	và	thao
tác	chân	tay	trước	đó	đã	tự	vận	động.	Chỉ	khi	nào	hành	động	suy
nghĩ	luôn	được	vận	dụng	đến	trong	khi	sử	dụng	các	giác	quan	và
cơ	bắp	nhằm	hướng	dẫn	và	áp	dụng	các	quan	sát	và	chuyển	động,
thì	 khi	 đó	 chúng	mới	 dọn	 đường	 cho	 những	kiểu	 suy	 nghĩ	 cao
hơn	đi	theo	sau.

Hiện	 tại,	nhìn	chung	người	 ta	vẫn	còn	coi	 tuổi	 thơ	hầu	như
hoàn	toàn	không	suy	tưởng	chút	nào	–	đó	là	thời	kỳ	chỉ	thuần	túy
cảm	biết,	vận	động,	và	phát	triển	trí	nhớ,	để	rồi	tuổi	vị	thành	niên
đột	ngột	mang	đến	sự	thể	hiện	trí	nghĩ	và	óc	lập	luận.

Tuy	nhiên,	tuổi	vị	thành	niên	không	đồng	nghĩa	với	sự	thần
kỳ.	Không	còn	nghi	ngờ	gì,	tuổi	thanh	niên	sẽ	đem	theo	nó	một
chân	trời	rộng	mở	đến	cho	tuổi	thơ,	sự	bén	nhạy	trước	những	vấn
đề	 và	mối	 quan	 tâm	 rộng	 lớn	 hơn,	một	 điểm	nhìn	 bao	 quát	 và
phóng	khoáng	hơn	đối	với	tự	nhiên	cũng	như	đời	sống	xã	hội.	Sự
phát	triển	này	đem	đến	một	cơ	hội	để	suy	tư	theo	cung	cách	trừu
tượng	 và	 toàn	 diện	 hơn	 so	 với	 những	 gì	 đã	 đạt	 đến	 khi	 trước.
Nhưng	hành	động	suy	nghĩ,	bản	thân	nó,	vẫn	vậy:	ấy	là	việc	theo
dõi	và	thử	nghiệm	các	kết	luận	gợi	ra	từ	sự	việc	và	sự	kiện	của
cuộc	 sống.	Hành	 động	 suy	 nghĩ	manh	 nha	 từ	 khi	 đứa	 trẻ	 đánh
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mất	 quả	 bóng	mà	nó	 đang	đùa	 nghịch	 bắt	 đầu	 nhận	 ra	 cái	 khả
năng	về	điều	gì	đó	không	còn	tồn	tại	nữa	–	rồi	sự	khôi	phục	lại
điều	đó;	và	nó	bắt	đầu	đoán	nhận	các	bước	để	hiện	thực	hóa	khả
năng	này,	đồng	thời	thông	qua	thử	nghiệm,	nó	dùng	các	ý	tưởng
hướng	dẫn	cho	các	hành	vi	của	mình	và	do	vậy	cũng	thử	nghiệm
luôn	 các	 ý	 tưởng	 đó.	 Chỉ	 qua	 việc	 tận	 dụng	 tối	 đa	 nhân	 tố-trí
nghĩ,	 vốn	đã	vận	hành	 từ	 trong	kinh	nghiệm	 tuổi	 thơ,	 người	 ta
mới	có	cơ	hội	hay	sự	đảm	bảo	nào	đó	cho	sự	trỗi	dậy	của	năng
lực	suy	tư	cao	cấp	ở	độ	tuổi	thiếu	niên,	hoặc	bất	kỳ	giai	đoạn	nào
về	sau.

(c)	Trong	mọi	trường	hợp	đều	có	khả	năng	hình	thành	những
thói	quen	tích	cực:	nếu	không	phải	những	thói	quen	soi	xét	các
sự	 vật,	 thì	 là	 những	 thói	 xem	xét	 hấp	 tấp,	 bất	 cẩn	 và	 đại	 khái,
cưỡi	ngựa	xem	hoa;	nếu	không	phải	những	thói	quen	chăm	chú
dõi	theo	các	gợi	ý	nảy	ra,	 thì	cũng	là	 thói	được	chăng	hay	chớ,
đoán	già	đoán	non;	nếu	không	phải	 thói	quen	kìm	nén	sự	đánh
giá	tới	khi	nào	các	suy	luận	được	thử	nghiệm	thông	qua	đối	chiếu
bằng	chứng,	 thì	 cũng	 là	 thói	 cả	 tin,	dao	động	cùng	 sự	ngờ	vực
thiếu	nghiêm	túc,	mà	trong	cả	hai	khả	năng	tin	tưởng	lẫn	không
tin	 tưởng,	đều	vin	vào	những	cảnh	huống	ngẫu	nhiên,	cảm	tính
và	thất	thường.	Cách	duy	nhất	để	rèn	được	nết	cẩn	thận,	chu	đáo,
và	liền	mạch	(những	nết	tính,	như	chúng	ta	đã	thấy,	là	những	yếu
tố	tạo	nên	cái	“hợp	logic”)	là	thông	qua	việc	vận	dụng	những	nết
tính	này	ngay	từ	ban	đầu,	và	bằng	cách	lưu	tâm	đến	những	điều
kiện	đòi	hỏi	phải	vận	dụng	đến	những	nết	ấy.

Một	cách	ngắn	gọn,	tự	do	đích	thực	mang	tính	trí	tuệ;	nó	dựa
trên	năng	lực	suy	nghĩ	đã	được	rèn	giũa,	dựa	vào	khả	năng	“lật
lại	mọi	sự	việc”,	nhìn	vào	các	vấn	đề	một	cách	có	chủ	tâm,	đánh
giá	xem	liệu	đã	nắm	đủ	số	lượng	và	loại	bằng	chứng	cần	thiết	để



tính trí
tuệ

chứ
không
mang

tính bề
nổi

ra	quyết	định	chưa,	và	nếu	chưa	thì	chỉ	ra	cách	tìm	và	tìm	ở	đâu
ra	các	bằng	chứng	như	thế.	Nếu	những	hành	động	của	một	người
không	được	hướng	dẫn	bởi	các	kết	luận	đã	suy	xét	kỹ	càng,	thì
rồi	chúng	cũng	được	dẫn	dắt	bởi	sự	thôi	thúc	thiếu	cân	nhắc,	bởi
cảm	nhận	bên	trọng	bên	khinh,	bởi	ý	thích	thất	 thường	hoặc	do
tình	 thế	 thúc	 bách.	 Tạo	 ra	 hoạt	 động	 bề	 nổi	 không	 suy	 xét	 và
không	bị	cản	trở	chính	là	dung	dưỡng	sự	lệ	thuộc	vì	nó	phó	mặc
kẻ	ấy	cho	sự	sai	khiến	của	dục	vọng,	cảm	giác	và	tình	thế.
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PHẦN HAI: SUY LUẬN LOGIC

Chương VI
Phân tích một hành vi suy nghĩ hoàn chỉnh

SAU	hồi	 suy	xét	 ngắn	gọn	 trong	 chương	 I	 về	bản	 chất	 của
suy	nghĩ	phản	thân,	chúng	ta	trở	lại,	trong	Chương	II,	về	sự	cần
thiết	phải	rèn	luyện	suy	nghĩ.	Sau	đó	ta	tiếp	tục	với	những	tiềm
năng,	 những	 cái	 khó,	 và	mục	 tiêu	 của	 việc	 rèn	 luyện	 đó.	Mục
đích	của	việc	bàn	luận	này	là	nêu	ra	cho	người	học	những	vấn	đề
tổng	quát	của	việc	rèn	luyện	suy	nghĩ.	Ý	nghĩa	của	Phần	Hai	này,
mà	giờ	đây	chúng	 ta	đang	bước	vào,	 là	đưa	 ra	một	 tuyên	ngôn
đầy	đủ	hơn	về	bản	chất	cũng	như	sự	tăng	trưởng	lành	mạnh	của
trí	năng,	chuẩn	bị	sẵn	cho	việc	suy	xét	ở	Phần	kết	những	vấn	đề
đặc	thù	nảy	sinh	liên	quan	tới	việc	đào	luyện	suy	nghĩ.

Trong	chương	này	chúng	ta	sẽ	tiến	hành	phân	tích	quá	trình
suy	nghĩ	 thành	 từng	bước	hoặc	 từng	cấu	phần	cơ	bản,	dựa	vào
việc	diễn	giải	một	số	 trường	hợp	hết	sức	đơn	giản,	nhưng	chân
thực,	của	kinh	nghiệm	phản	tỉnh*.

1.	“Bữa	nọ	khi	đang	dạo	trên	Phố	16	ở	khu	trung	tâm	thành
phố,	mắt	tôi	bắt	gặp	chiếc	đồng	hồ.	Khi	đó	là	12	giờ	20	phút.	Tôi
sực	nhớ	có	cuộc	hẹn	lúc	1	giờ	đằng	Phố	124.	Tôi	nhẩm	ra	phải
mất	1	tiếng	đi	xe	hơi	mới	xuống	đến	đây,	bây	giờ	nếu	quay	trở	lại
theo	đường	cũ	sẽ	muộn	mất	20	phút.	Nếu	đi	tàu	điện	ngầm	tôi	có
thể	rút	ngắn	20	phút.	Liệu	có	ga	nào	gần?	Nếu	không	tôi	phải	mất
hơn	20	phút	để	tìm	ra	một	cái	ga.	Rồi	tôi	lại	nghĩ	đến	tàu	ray	trên
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cao,	mà	vừa	nãy	trông	thấy	cách	chỗ	tôi	hai	khu	nhà.	Nhưng	ga
tàu	ray	ở	chỗ	nào?	Nếu	nó	nằm	đâu	đó	cách	chỗ	phố	tôi	đứng	vài
ngã	 tư	 nữa	 thì	 càng	mất	 thêm	 thời	 gian	 hơn	 là	 rút	 bớt.	Ý	nghĩ
mách	tôi	rằng	tàu	điện	ngầm	đi	nhanh	hơn	tàu	ray	trên	cao;	hơn
nữa,	tôi	nhớ	là	tàu	điện	ngầm	chạy	sát	khúc	phố	124	chỗ	tôi	cần
đến	hơn	so	với	tàu	ray	trên	cao,	nên	sẽ	càng	tiết	kiệm	được	thời
gian	 để	 dành	 vào	 đoạn	 cuối	 hành	 trình.	 Sau	 cùng	 tôi	 chọn	 tàu
điện	ngầm,	và	tới	đích	vừa	vặn	trước	lúc	đồng	hồ	điểm	1	giờ.”

2.	“Hơi	chếch	ngang	từ	boong	trên	của	chiếc	phà	hằng	ngày
đưa	 tôi	 qua	 sông,	 vươn	 ra	 cây	 sào	 dài	màu	 trắng,	mũi	 sào	 gắn
một	quả	 cầu	mạ	vàng.	Ban	đầu	 tôi	 nghĩ	đấy	 là	một	 cái	 cột	 cờ;
màu	sắc,	hình	dáng	và	quả	cầu	vàng	ở	đỉnh	đều	khớp	với	ý	nghĩ
này,	và	những	lý	do	này	có	vẻ	hướng	tôi	tin	vào	điều	ấy.	Nhưng
ngay	sau	đó	các	rắc	rối	lộ	ra.	Cây	sào	gần	như	đâm	ngang,	một	tư
thế	không	bình	thường	cho	một	cái	cột	cờ.	Thêm	vào	đó	không
thấy	có	bánh	xe,	vòng	xuyến	hay	dây	treo	cờ	gì	cả;	sau	rốt,	ở	chỗ
khác	 trên	 chiếc	 phà	 có	 hai	 cái	 cột	 dựng	 đứng	mà	 thỉnh	 thoảng
người	 ta	vẫn	 treo	cờ	 rồi.	Rất	có	 thể	cây	sào	giương	 ra	chỗ	này
không	phải	là	dành	cho	việc	treo	cờ.

Rồi	 tôi	cố	 tưởng	 tượng	ra	các	mục	đích	khả	dĩ	gán	cho	cây
sào,	và	cân	nhắc	xem	trong	số	đó	cái	nào	phù	hợp	hơn	cả:	(a)	Nó
có	thể	là	một	vật	trang	trí.	Nhưng	vì	lẽ	mọi	chiếc	phà	khác,	và	cả
những	chiếc	tàu	lai	dắt,	cũng	gắn	cái	sào	kiểu	đó	đằng	mui	tàu,
nên	giả	thuyết	này	bị	gạt	bỏ.	(b)	có	thể	đó	là	đoạn	cuối	cửa	một
cây	cột	thu	phát	sóng	chăng.	Nhưng	nghĩ	đi	nghĩ	lại	như	vừa	rồi
thì	dự	đoán	này	tỏ	ra	bất	khả.	Thêm	nữa,	vị	trí	hợp	lý	hơn	cả	cho
cột	thu	phát	sóng	kiểu	ấy	phải	là	chỗ	cao	nhất	của	chiếc	phà,	tức
trên	nóc	buồng	lái.	(c)	Mục	đích	của	cây	sào	là	để	chỉ	ra	hướng
chuyển	động	của	chiếc	phà.
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Củng	cố	cho	kết	luận	này,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	cây	sào	nằm
thấp	hơn	buồng	lái,	do	đó	người	cầm	lái	có	thể	dễ	dàng	quan	sát
thấy.	Hơn	nữa,	phần	ngọn	sào	đủ	cao	hơn	phần	gốc,	vì	thế,	nhìn
từ	vị	trí	hoa	tiêu,	cây	sào	trông	có	vẻ	vươn	xa	hơn	về	phía	trước
mui	phà.	Thêm	nữa,	vị	trí	hoa	tiêu	ở	xích	gần	về	đằng	mui	phà,
người	 cầm	 lái	 hẳn	 sẽ	 cần	một	 vật	 kiểu	 đó	 chỉ	 ra	 hướng	đi	 của
chiếc	phà.	Các	 tàu	 lai	dắt	hẳn	cũng	cần	những	cây	sào	như	 thế
cho	cùng	mục	đích.	Giả	thuyết	này	khả	dĩ	hơn	nhiều	so	với	hai	ý
nghĩ	trước	nên	tôi	chấp	nhận.	Tôi	xác	quyết	cho	kết	luận	rằng	cái
sào	 gắn	 đằng	 mui	 phà	 dùng	 để	 chỉ	 cho	 hoa	 tiêu	 biết	 hướng
chuyển	động	của	chiếc	phà,	giúp	anh	ta	bẻ	lái	được	chính	xác.”

3.	“Khi	rửa	cốc	vại	trong	nước	xà	phòng	rồi	đặt	úp	trên	khay,
bong	bóng	xuất	hiện	ngoài	rìa	miệng	cốc	rồi	chui	vào	bên	trong
cốc.	Tại	sao?	Việc	bong	bóng	xuất	hiện	bên	ngoài	miệng	cốc	cho
thấy	 có	 không	 khí,	mà	 theo	 tôi	 ghi	 nhận,	 phải	 thoát	 ra	 từ	 phía
trong	cốc.	Tôi	thấy	nước	xà	phòng	trên	khay	ngăn	không	khí	bên
trong	cốc	thoát	ra,	chỉ	còn	khả	năng	bị	các	bong	bóng	khí	giữ	lại.
Nhưng	tại	sao	không	khí	lại	thoát	ra	khỏi	cái	cốc?	Không	có	vật
chất	nào	đi	vào	để	đẩy	khí	ra	ngoài.	Như	vậy	chắc	hẳn	là	khí	đã
giãn	nở.	Khí	giãn	nở	do	nhiệt	độ	tăng	hoặc	do	áp	suất	giảm,	hoặc
cả	hai.	Liệu	không	khí	có	bị	làm	nóng	lên	sau	khi	vớt	cốc	ra	khỏi
nước	xà	phòng?	Rõ	ràng	không	phải	do	không	khí	lẫn	trong	nước
xà	phòng.	Nếu	nguyên	nhân	do	khí	nóng,	khí	lạnh	nhất	định	đã
lọt	vào	cốc	khi	 ta	chuyển	cái	cốc	 từ	nước	xà	phòng	sang	khay.
Tôi	làm	thử	để	thấy	sự	hoán	chuyển	này	có	thực	hay	không	bằng
cách	vớt	 thêm	ra	vài	chiếc	cốc	nữa	 trong	khi	với	một	vài	chiếc
khác	tôi	còn	lắc	qua	lắc	lại	để	chắc	chắn	lùa	được	khí	 lạnh	vào
trong.	Một	vài	chiếc	cốc	tôi	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế	úp	để	khí	lạnh
không	lọt	vào	được.	Bong	bóng	xuất	hiện	bên	ngoài	miệng	tất	cả
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những	 chiếc	 cốc	 vớt	 ra	 theo	 cách	 đầu	 và	 không	 xuất	 hiện	 trên
những	chiếc	vớt	theo	cách	sau.	Như	vậy	có	thể	suy	đoán	của	tôi
là	đúng.	Không	khí	phía	ngoài	chắc	hẳn	đã	nở	ra	do	nhiệt	độ	cốc,
điều	 này	 lý	 giải	 sự	 xuất	 hiện	 của	 những	bong	bóng	phía	 ngoài
miệng	cốc.

Nhưng	 tại	 sao	 bọt	 khí	 sau	 đó	 lại	 di	 chuyển	 vào	 phía	 trong
cốc?	Lạnh	thì	co	lại.	Những	cái	cốc	nguội	dần	và	khí	bên	trong
cũng	vậy.	Mất	sức	căng	bề	mặt,	các	bong	bóng	vì	thế	xuất	hiện
bên	trong	cốc.	Để	cho	chắc	chắn,	tôi	kiểm	tra	bằng	cách	đặt	một
cái	tách	đựng	nước	đá	lên	trên	cốc	khi	mà	bong	bóng	xà	phòng
vẫn	đang	hình	thành	bên	ngoài	cốc.	Các	bong	bóng	nhanh	chóng
đi	ngược	vào	trong.”

Ba	ví	dụ	trên	được	chủ	ý	chọn	ra	để	tạo	thành	một	chuỗi	tình
huống	dụ	cho	suy	nghĩ	phản	thân,	đi	từ	mức	độ	sơ	đẳng	tới	phức
tạp	dần.	Tình	huống	đầu	tiên	cho	thấy	loại	suy	nghĩ	ai	cũng	gặp
phải	trong	cuộc	sống,	trong	đó	các	dữ	kiện	cũng	như	cách	xử	lý
chúng	đều	không	đưa	 ta	vượt	 ra	ngoài	khuôn	khổ	kinh	nghiệm
thường	ngày.	Tình	huống	sau	cùng	trình	bày	trong	đó	cả	vấn	đề
lẫn	phương	cách	giải	đáp	đều	không	thể	xảy	ra	trừ	phi	với	những
ai	đã	 ít	nhiều	được	dạy	về	khoa	học.	Tình	huống	thứ	hai	 tạo	ra
một	sự	chuyển	tiếp	tự	nhiên;	những	vật	liệu	trong	tình	huống	đó
đều	 có	 sẵn	 trong	 phạm	 vi	 kinh	 nghiệm	 sống	 thường	 nhật	 và
không	có	gì	 là	 chuyên	 sâu;	nhưng	vấn	đề,	 thay	vì	 có	 liên	quan
trực	tiếp	đến	công	việc	của	người	kia,	nó	lại	nảy	sinh	gián	tiếp	từ
hoạt	động	của	anh	ta,	và	theo	đó	đòi	hỏi	một	sự	chú	tâm	có	phần
thiên	 về	 lý	 thuyết	 và	 vô	 vị	 lợi.	 Chúng	 ta	 sẽ	 đề	 cập	 đến,	 trong
chương	sau,	sự	tiến	triển	của	suy	nghĩ	trừu	tượng	khởi	phát	từ	sự
chú	tâm	theo	cách	tương	đối	thiết	 thực	và	trực	tiếp;	còn	tại	đây
chúng	ta	chỉ	quan	tâm	tới	những	thành	tố	có	chung	trong	cả	mấy
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cấp	độ	suy	nghĩ	đó.

Qua	khảo	sát,	mỗi	ví	dụ	đều	cho	thấy	rõ,	dù	ít	dù	nhiều,	năm
bước	 tách	 biệt	 theo	 logic:	 (i)	một	 cái	 khó	 được	 thâu	 nhận;	 (ii)
phạm	vi	và	định	nghĩa	của	nó;	(iii)	đề	xuất	cho	một	giải	pháp	khả
dĩ;	(iv)	sự	triển	khai	bằng	cách	lập	luận	cho	những	căn	cứ	của	đề
xuất	 (v)	 tiếp	 tục	 quan	 sát	 và	 thực	 nghiệm	để	 đi	 đến	 chấp	 nhận
hoặc	bác	bỏ	đề	xuất;	tức	là,	một	kết	luận	để	tin	theo	hay	không
tin	theo.

1.	Bước	đầu	 tiên	và	bước	hai	 thường
gắn	liền	với	nhau	làm	một.	Cái	khó	có	thể
cảm	 nhận	 được	 với	một	mức	 độ	 rõ	 ràng
đủ	 để	 khiến	 trí	 óc	 suy	 ngay	 ra	 một	 giải
pháp	khả	dĩ	cho	tình	thế	ấy,	hoặc	một	sự
bất	an	cùng	cú	sốc	có	thể	ập	đến	trước,	để
rồi	 đưa	 tới	 hẳn	 một	 nỗ	 lực	 nhằm	 khám
phá	ra	đâu	là	vấn	đề.	Dù	cho	hai	bước	này

có	tách	biệt	hay	hòa	lẫn	vào	nhau,	thì	vẫn	còn	đó	nhân	tố	được
nhấn	mạnh	trong	miêu	tả	ban	đầu	của	chúng	tôi	về	phản	tỉnh	–	đó
gọi	là	tình	trạng	băn	khoăn	hay	là	vấn	đề	nan	giải,	ở	tình	huống
đầu	 tiên	 trong	 ba	 trường	 hợp	 đã	 dẫn	 ra,	 cái	 khó	 lẩn	 vào	 trong
xung	đột	giữa	một	bên	là	những	điều	kiện	trong	tầm	tay	và	một
bên	là	kết	quả	mong	đợi	và	muốn	có,	giữa	một	bên	là	cứu	cánh
và	bên	kia	là	phương	tiện	để	đạt	được	cứu	cánh	ấy.	Mục	đích	của
việc	giữ	sự	chú	tâm	trong	một	lúc	nào	đó,	và	giờ	phút	hiện	hữu
diễn	tiến	tại	một	vị	trí	nhất	định,	là	không	đồng	nhất.	Đối	tượng
của	hành	động	suy	nghĩ	là	làm	sao	đưa	ra	được	sự	hợp	nhất	hai
cái	đó	 lại.	Các	điều	kiện	đã	có	 thì	không	 thể	 tự	chúng	 thay	đổi
được;	thời	gian	không	thể	trôi	ngược	cũng	như	khoảng	cách	giữa
Phố	16	và	Phố	124	không	tự	thu	ngắn	lại.	Vấn	đề	là	việc	khám
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phá	ra	những	điều	kiện	ràng	buộc	mà	khi	được	đặt	xen	giữa	mục
tiêu	ở	đằng	xa	với	những	phương	 tiện	đã	biết,	những	điều	kiện
này	sẽ	làm	chúng	hài	hòa	với	nhau.

Trong	tình	huống	thứ	hai,	cái	khó	được	thâu	nhận	là	sự	không
tương	thích	giữa	một	bên	là	niềm	tin	được	suy	đoán	và	(tạm	thời)
chấp	nhận	rằng	cây	sào	là	một	cột	cờ,	với	một	bên	là	các	sự	kiện
khác.	Giả	 sử	 ta	 coi	 các	 thuộc	 tính	 gợi	 ý	 cho	 suy	 đoán	 cây	 sào
thành	ra	cái	cột	cờ	là	những	chữ	cái	a,	b,	c;	các	thuộc	tính	chống
lại	suy	đoán	này	là	những	chữ	cái	p,	q,	r.	Dĩ	nhiên	các	thuộc	tính
tự	bản	 thân	chúng	chẳng	có	gì	mâu	 thuẫn	nhau;	nhưng	khi	đưa
dẫn	 trí	 nghĩ	 tới	 những	 kết	 luận	 khác	 nhau	 và	 không	 phù	 hợp,
chúng	thành	ra	xung	đột	–	vấn	đề	từ	đó	mà	ra.	Tại	đây	đối	tượng
là	việc	phát	hiện	ra	một	đối	tượng	nào	đó	(O),	mà	a,	b,	c	và	p,	q,
r	đều	có	thể	cùng	lúc	là	thuộc	tính	–	ví	dụ	như	trong	tình	huống
đầu	tiên,	đó	là	việc	phát	kiến	một	tiến	trình	hành	động	mà	theo
đó,	nó	tập	hợp	các	điều	kiện	sẵn	có	lại	và	cùng	với	kết	quả	tạo
nên	một	cái	toàn	thể	duy	nhất.	Phương	cách	của	giải	pháp	cũng
hệt	như	thế:	việc	phát	hiện	ra	các	thuộc	tính	trung	gian	(vị	trí	của
buồng	 lái,	 của	 cây	 sào,	 sự	 cần	 thiết	 phải	 có	 một	 chỉ	 dẫn	 cho
phương	hướng	của	con	thuyền),	tượng	trưng	bởi	các	chữ	d,	g,	l,
o,	khi	mà	gắn	kết	lại	với	nhau	theo	cách	khác	đi	thì	chúng	lại	hóa
thành	các	đặc	điểm	không	tương	thích	nhau.

Trong	ví	dụ	thứ	ba,	một	người	quan	sát	đã	quen	với	ý	tưởng
về	 những	 quy	 luật	 tự	 nhiên	 hay	 những	 sự	 nhất	 quán	 phát	 hiện
thấy	cái	gì	đó	không	bình	thường	hoặc	cá	biệt	trong	chuyển	động
của	những	bọt	nước	xà	phòng,	vấn	đề	đặt	ra	 là	quy	giản	những
cái	bất	thường	thấy	rõ	đó	vào	trong	những	sự	việc	thuộc	về	các
quy	luật	đã	được	thừa	nhận,	ở	đây	phương	cách	giải	quyết	cũng
là	làm	sao	tìm	kiếm	những	điều	kiện	trung	gian	theo	đó	kết	nối,
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bằng	những	liên	kết	quen	thuộc,	những	chuyển	động	có	vẻ	khác
thường	của	bọt	xà	phòng	với	những	điều	kiện	theo	sau	các	quá
trình	được	xem	như	có	hiệu	lực.

2.	Như	đã	đề	cập,	hai	bước	đầu	 tiên,	cảm	nhận	về	một	 tình
trạng	bất	nhất,	hay	là	cái	khó,	cùng	những	động	tác	quan	sát	hầu
xác	định	đặc	tính	của	cái	khó,	có	thể,	trong	trường	hợp	nhất	định,
nhập	 vào	 làm	một.	 Trong	 những	 trường	 hợp	 hoàn	 toàn	mới	 lạ
hoặc	gây	bối	rối	bất	thường,	cái	khó,	tuy	vậy,	ban	đầu	có	vẻ	xuất
hiện	như	một	chấn	động,	một	sự	xáo	trộn	cảm	xúc	hay	ít	nhiều
cảm	giác	mơ	hồ	về	một	điều	đường	đột,	hay	điều	gì	mắc	mớ,	xa
lạ,	kỳ	cục,	hoặc	chẳng	ăn	nhập	vào	đâu.	Trong	những	ví	dụ	ấy,
có	những	quan	sát	cần	thiết,	được	chủ	ý	tính	toán	để	làm	sáng	tỏ
điều	 gì	 gây	 trở	 ngại,	 hoặc	 làm	 rõ	 đặc	 tính	 của	 vấn	 đề.	 Trong
phạm	vi	rộng	lớn	hơn,	sự	tồn	tại	hay	không	tồn	tại	bước	này	tạo
ra	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 chính	 suy	 tư,	 hay	 là	 sự	 suy	 tư	 phê	 phán
không	sơ	suất	với	suy	nghĩ	không	kiểm	soát,	ở	chỗ	nào	còn	chưa
có	đủ	sự	chịu	đựng	hòng	định	vị	được	cái	khó,	thì	những	gợi	ý
cho	 giải	 pháp	 hẳn	 sẽ	 ít	 nhiều	 vu	 vơ.	 Tưởng	 tượng	một	 bác	 sĩ
được	mời	đến	khám	cho	một	bệnh	nhân.	Bệnh	nhân	nói	với	bác
sĩ	điều	gì	đó	sai;	bằng	con	mắt	nghề	nghiệp,	chỉ	cần	nhìn	qua,	vị
bác	 sĩ	 đã	 bắt	 được	 những	 dấu	 hiệu	 căn	 bệnh	 nào	 đó.	 Nhưng
chừng	nào	anh	 ta	cho	phép	 tâm	trí	mình	suy	đoán	 tới	căn	bệnh
đặc	biệt	này	mà	bỏ	qua	soi	xét	kỹ	càng,	đưa	nó	thành	ra	ngay	một
kết	luận	rõ	ràng,	thì	những	cân	nhắc	có	cơ	sở	khoa	học	của	anh	ta
sẽ	bị	cắt	cụt	chừng	đó.	Một	phần	chủ	yếu	trong	tay	nghề	của	vị	y
sĩ,	 với	 tư	 cách	một	 bác	 sĩ	 thạo	 nghề,	 là	 ngăn	 chặn	 những	 suy
đoán	nảy	ra	ban	đầu;	thậm	chí,	thực	sự,	trì	hoãn	đưa	ra	một	gợi	ý
quá	ư	rõ	ràng	cho	đến	khi	nào	mà	điều	gây	âu	lo	–	bản	chất	của
vấn	đề	-đã	được	khám	phá	hoàn	toàn.	Trong	trường	hợp	của	thầy
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thuốc	quá	trình	này	gọi	là	chẩn	đoán,	nhưng	việc	tìm	tòi	tương	tự
thế	cũng	là	đòi	hỏi	cần	phải	có	trong	mọi	tình	huống	mới	lạ	và
phức	 tạp	để	 tránh	hấp	 tấp	 lao	vào	một	kết	 luận,	cốt	 lõi	của	suy
nghĩ	phê	phán	là	một	phán	quyết	có	điều	kiện;	và	cốt	lõi	của	việc
trì	hoãn	có	điều	kiện	này	là	sự	truy	xét	nhằm	xác	định	bản	chất
của	vấn	đề	 trước	khi	 tiến	đến	những	nỗ	 lực	 thực	 thi	 giải	 pháp.
Điều	này,	hơn	tất	cả	những	thứ	khác,	chuyển	hóa	những	suy	đoán
thuần	túy	thành	suy	đoán	có	kiểm	nghiệm,	đưa	ra	những	kết	luận
dựa	trên	bằng	chứng.

3.	Nhân	tố	thứ	ba	là	sự	gợi	ý.	Tình	huống	trong	đó	sự	bối	rối
xuất	hiện	làm	phát	sinh	cái	chưa	được	cảm	giác	thâu	nhận:	vị	trí
hiện	tại,	ý	nghĩ	về	tàu	điện	ngầm	hoặc	tàu	ray	trên	cao;	cây	sào
trước	mắt;	ý	tưởng	về	cái	cột	treo	cờ,	một	vật	trang	trí,	một	dụng
cụ	thu	phát	sóng	vô	tuyến;	các	bong	bóng	xà	phòng,	quy	luật	vật
thể	 giãn	 nở	 khi	 nóng	 và	 co	 lại	 khi	 lạnh.	 (a)	 sự	 gợi	 ý	 chính	 là
trung	tâm	của	suy	luận;	nó	liên	quan	tới	việc	đi	từ	cái	hiện	hữu
đến	cái	vắng	mặt.	Do	đó,	nó	ít	nhiều	có	tính	suy	đoán,	phiêu	lưu.
Vì	suy	đoán	vượt	ra	ngoài	cái	thực	tế	hiện	hữu,	nó	liên	hệ	tới	một
sự	băng	qua,	một	cú	nhảy	 lên,	mà	 tính	đúng	đắn	của	nó	không
thể	bảo	đảm	trước	một	cách	tuyệt	đối,	bất	kể	đã	được	phòng	ngừa
thế	nào	đi	nữa.	Việc	kiểm	soát	nó	 là	gián	 tiếp,	một	mặt	có	 liên
quan	đến	sự	hình	thành	những	thói	quen	của	trí	nghĩ	mà	nó	vốn
dĩ	đã	 táo	bạo	 (mạnh	dạn)	và	cảnh	giác;	và	mặt	khác,	 liên	quan
đến	việc	lựa	chọn	và	sắp	xếp	những	sự	kiện	riêng	biệt	dựa	trên
nhận	 thức	mà	 sự	 gợi	 ý	 đã	 đưa	 ra.	 (b)	 Kết	 luận	 được	 gợi	 ý	 ra
chừng	nào	còn	chưa	được	chấp	nhận	mà	chỉ	được	coi	là	tạm	thời
sẽ	tạo	thành	một	ý	kiến.	Những	từ	đồng	nghĩa	cho	điều	này	là	giả
định,	phỏng	đoán,	dự	đoán,	giả	 thuyết,	và	 (trong	những	 trường
hợp	rất	cụ	thể)	là	lý	thuyết,	vì	rằng	niềm	tin	được	trì	níu,	hay	là
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việc	 trì	 hoãn	 một	 kết	 luận	 cuối	 cùng	 trước	 khi	 có	 thêm	 bằng
chứng,	 tùy	 thuộc	 phần	 nào	 vào	 sự	 xuất	 hiện	 của	 những	 phỏng
đoán	đối	chọi,	với	ý	nghĩa	như	là	một	tiến	trình	tốt	nhất	để	nương
theo	 hoặc	 một	 sự	 giải	 thích	 khả	 dĩ	 đáng	 ưng	 thuận,	 việc	 nuôi
dưỡng	các	gợi	ý	đa	dạng	và	có	thể	thay	thế	cho	nhau	là	một	nhân
tố	quan	trọng	của	việc	suy	nghĩ	đến	nơi	đến	chốn.

4.	Quá	trình	phát	triển	các	căn	cứ	–	hoặc,	gọi	theo	đúng	thuật
ngữ	hơn,	các	ẩn	ý	–	của	bất	kỳ	ý	kiến	nào	đối	với	bất	kỳ	vấn	đề
nào,	được	gọi	 là	 lý	giải.	Trong	khi	một	ý	kiến	được	suy	ra	dựa
trên	 những	 sự	 kiện	 nào	 đó,	 việc	 lý	 giải	 lại	 khởi	 phát	 từ	một	 ý
kiến.	Ý	kiến	về	đường	ray	trên	cao	được	triển	khai	thành	ý	kiến
về	cái	khó	trong	việc	xác	định	ga	tàu,	quãng	thời	gian	mất	đi	khi
di	chuyển,	khoảng	cách	giữa	ga	đi	và	nơi	cần	đến.	Trong	ví	dụ
thứ	hai,	ẩn	ý	về	một	cột	cờ	được	hình	dung	ở	tư	thế	thẳng	đứng;
đối	với	một	dụng	cụ	 thu	phát	sóng,	vị	 trí	 là	ở	 trên	chỗ	cao	của
con	thuyền	và,	hơn	nữa,	không	xuất	hiện	trên	các	thuyền	lai	dắt
thông	 thường;	 trong	 khi	 ý	 kiến	 về	 một	 vật	 chỉ	 hướng	 chuyển
động	của	con	 tàu,	khi	 triển	khai	ý	kiến	này,	cho	 thấy	nó	có	 thể
bao	quát	tất	cả	các	chi	tiết	khác	của	tình	huống.

Việc	 lý	giải	cho	một	giải	pháp	được	gợi	 ra	có	 tác	dụng	hệt
như	sự	quan	sát	 tinh	nhạy	và	bao	quát	gây	 tác	dụng	 lên	vấn	đề
nguyên	 khởi.	 Việc	 xem	 xét	 thấu	 đáo	 vấn	 đề	 sẽ	 tránh	 cho	 việc
phải	 chấp	 nhận	 sự	 gợi	 ý	 ngay	 từ	 hình	 thức	 ban	 đầu	 của	 nó.
Những	 phỏng	 đoán	 thoạt	 nhìn	 có	 vẻ	 đáng	 tin	 thường	 hóa	 ra
không	phù	hợp	hoặc	thậm	chí	vô	lý	khi	lần	theo	đến	toàn	bộ	hệ
quả	của	chúng.	Ngay	cả	khi	việc	 lý	giải	những	căn	cứ	của	một
giả	định	không	dẫn	đến	việc	loại	bỏ	nó,	thì	cũng	làm	phát	triển	ý
kiến	đến	một	hình	thức	mà	nó	trở	nên	phù	hợp	hơn	với	vấn	đề.
Chỉ	khi	mà,	lấy	ví	dụ,	sự	phỏng	đoán	rằng	cây	sào	là	một	thanh-
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sào-chỉ-dẫn	được	tìm	tòi	ra	tới	những	căn	cứ	của	nó	thì	khả	năng
ứng	dụng	của	 riêng	nó	cho	 tình	huống	này	mới	được	phán	xét.
Những	gợi	ý	thoạt	nghe	có	vẻ	như	tận	đẩu	tận	đâu	và	điên	điên
khùng	khùng	 thường	xuyên	được	nắn	chỉnh	 lại	bằng	cách	cung
cấp	thêm	chi	tiết	mà	theo	đó	lại	trở	nên	thích	hợp	và	có	kết	quả.
Sự	tiến	triển	của	một	ý	kiến	thông	qua	lý	giải	ít	giúp	nhất	cung
cấp	những	ràng	buộc	xen	giữa	hoặc	là	trung	gian	có	tác	dụng	liên
kết	lại	với	nhau	thành	một	thể	thống	nhất	những	thái	cực	rõ	ràng
là	trái	ngược	nhau.

5.	 Bước	 kết	 thúc	 và	 kết	 luận	 là	 một	 kiểu	 như	 chứng	 thực
bằng	thực	nghiệm,	hay	là	minh	xác,	cho	ý	kiến	phỏng	đoán.	Việc
lý	giải	cho	thấy	là	nếu	ý	kiến	được	thâu	nạp,	nó	kéo	theo	những
hệ	quả	nhất	định.	Tới	đây	 thì	kết	 luận	được	xem	 là	có	 tính	giả
định	hay	là	có	điều	kiện.	Nếu	ta	tìm	kiếm	và	tìm	ra	tất	cả	các	điều
kiện	mà	lý	thuyết	đòi	hỏi,	và	nếu	ta	thấy	thiếu	đi	những	nét	đặc
trưng	mà	những	lý	thuyết	cạnh	tranh	khác	không	có,	thì	khuynh
hướng	tin	vào,	chấp	nhận,	 là	gần	như	không	thể	cưỡng	lại.	Đôi
khi	sự	quan	sát	 trực	tiếp	cung	cấp	bằng	chứng	chứng	thực,	như
trong	ví	dụ	cây	sào	gắn	 trên	con	 thuyền.	Trong	các	 trường	hợp
khác,	như	trong	tình	huống	về	bong	bóng	xà	phòng,	ta	cần	phải
làm	thí	nghiệm;	tức	là	các	điều	kiện	được	chủ	ý	sắp	xếp	phù	hợp
với	các	đòi	hỏi	của	một	ý	kiến	hay	giả	 thuyết	để	biết	được	 liệu
các	kết	quả	do	ý	kiến	đó	chỉ	ra	trên	lý	thuyết	có	thực	sự	xảy	ra
không.	 Nếu	 ta	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 các	 kết	 quả	 thí	 nghiệm	 trùng
khớp	với	kết	quả	lý	thuyết,	hoặc	được	suy	ra	một	cách	hợp	lý,	và
nếu	 có	 lý	 do	để	 tin	 rằng	 chỉ	 có	những	điều	kiện	đang	xem	xét
mới	đưa	lại	các	kết	quả	đó,	sự	xác	nhận	là	vững	chắc	để	đưa	đến
một	kết	luận	–	ít	nhất	là	cho	tới	chừng	nào	các	sự	kiện	trái	ngược
báo	hiệu	rằng	nên	thay	đổi	nó.
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Quan	sát	tồn	tại	cả	vào	lúc	ban	đầu	và	lúc	kết	thúc	quá	trình:
ở	lúc	ban	đầu,	nó	xác	định	rành	rẽ	và	chính	xác	bản	chất	của	cái
khó	phải	đương	đầu;	và	vào	lúc	kết	thúc,	nó	kiểm	nghiệm	lại	giá
trị	của	một	số	kết	luận	vẽ	ra	từ	giả	thuyết.	Nằm	giữa	hai	điểm	đầu
quan	sát	đó,	chúng	ta	thấy	những	khía	cạnh	trí	tuệ	riêng	biệt	hơn
của	toàn	bộ	chu	trình	suy	nghĩ:	(i)	suy	luận,	sự	gợi	ý	ra	một	cách
giải	thích	hoặc	giải	pháp;	và	sự	lý	giải,	sự	phát	triển	các	căn	cứ
và	ẩn	ý	của	gợi	ý	đề	xuất.	Lý	giải	đòi	hỏi	quan	sát	thực	nghiệm
để	xác	nhận	nó,	 trong	khi	 thí	nghiệm	chỉ	có	thể	được	tiến	hành
cách	ít	tốn	kém	và	có	kết	quả	dựa	trên	một	ý	kiến	vốn	được	tạm
lập	thông	qua	lý	giải.

Một	trí	nghĩ	có	kỷ	luật,	hay	đã	được	rèn	luyện	một	cách	logic
–	mục	tiêu	của	quá	trình	giáo	dục	–	là	trí	óc	có	thể	quyết	định	cần
phải	tiến	hành	mỗi	bước	suy	nghĩ	này	tới	mức	độ	nào	trong	bất
cứ	tình	huống	cụ	thể	nào.	Không	thể	đề	ra	một	quy	tắc	cứng	nhắc
nào.	Cần	phải	ứng	đối	với	mỗi	 trường	hợp	như	nó	xảy	 ra,	 dựa
vào	mức	độ	quan	trọng	của	trường	hợp	và	trong	bối	cảnh	mà	nó
xảy	 ra.	 Chịu	 đựng	 quá	 nhiều	 trong	 trường	 hợp	 này	 cũng	 ngốc
nghếch	–	hay	 là	không	 logic	–	như	 là	quá	hời	hợt	 trong	 trường
hợp	kia.	Xét	 từ	một	cực,	hầu	như	bất	cứ	kết	 luận	nào	đảm	bảo
cho	một	hành	động	tức	thời	và	nhất	quán	có	khi	lại	tốt	hơn	một
kết	luận	trì	hoãn	quá	lâu;	trong	khi	ở	cực	kia,	có	thể	trì	hoãn	đi
đến	 kết	 luận	 trong	một	 thời	 gian	 dài	 –	 có	 khi	 cả	 cuộc	 đời.	Trí
nghĩ	được	rèn	luyện	là	trí	óc	nắm	bắt	được	tốt	nhất	mức	độ	quan
sát,	việc	hình	 thành	ý	kiến,	 lý	giải,	và	những	kiểm	nghiệm	cần
thiết	cho	bất	cứ	trường	hợp	đặc	biệt	nào,	và	nó	tận	dụng	được	tối
đa,	cho	những	suy	nghĩ	 tương	 lai,	những	sai	 lầm	đã	phạm	phải
trong	quá	khứ.	Điều	quan	trọng	là	trí	nghĩ	cần	phải	nhạy	bén	với
các	vấn	đề	và	có	kỹ	năng	trong	các	phương	pháp	tấn	công	và	giải



quyết.
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Chương VII
Suy luận hệ thống: quy nạp và diễn dịch

§1.	Chuyển	động	kép	của	Sự	phản	tỉnh

KẾT	QUẢ	 đặc	 thù	 của	 hành	 động	 suy	 nghĩ	 như	 ta	 thấy	 là
việc	tổ	chức	các	sự	việc	và	điều	kiện	vốn	dĩ	đứng	tách	biệt,	xé	lẻ
và	bất	 tương	hợp,	 thành	một	 tổ	hợp	phát	huy	 tác	dụng	khi	đưa
vào	trong	đó	những	mối	kết	nối,	ràng	buộc	hay	những	mối	liên
hệ	 trung	gian.	Những	sự	việc	xảy	 ra	 là	những	dữ	kiện,	nguyên
liệu	 thô	cho	 tư	duy;	cái	vẻ	 thiếu	rành	mạch	của	chúng	 làm	băn
khoăn	và	gây	kích	 thích	suy	 tư.	Sau	đó,	một	ý	nghĩa	nào	đó	sẽ
được	gợi	ra	mà,	giả	dụ	ý	nghĩa	đó	có	thể	được	minh	chứng,	nó	sẽ
tạo	nên	một	tổng	thể	trong	đó	các	loại	dữ	kiện	vụn	lẻ	và	dường
như	không	ăn	nhập	 tìm	 thấy	chỗ	đứng	đích	đáng	của	chúng.	Ý
nghĩa	 đó	 đóng	 vai	 trò	 như	 một	 bệ	 phóng	 tinh	 thần,	 một	 quan
điểm	nhận	thức,	để	từ	đó	quay	ra	ghi	nhận	và	định	nghĩa	những
dữ	kiện	 thô	một	 cách	 cẩn	 trọng	hơn,	 để	 tìm	kiếm	các	quan	 sát
mới,	và	bằng	cách	thử	nghiệm	mở	ra	những	hoàn	cảnh	với	những
điều	kiện	đã	bị	thay	đổi.

Do	đó	ta	có	một	chuyển	động	kép	trong	mọi	suy	tư	phản	tỉnh:
sự	chuyển	động	từ	những	dữ	kiện	rời	rạc	lộn	xộn	đã	biết	tiến	đến
một	tình	huống	toàn	vẹn	(hay	bao	quát);	và	từ	cái	tổng	thể	được
gợi	ra	này	–	tức	là	cái	mang	một	ý	nghĩa,	một	ý	kiến	–	trở	lui	về
những	sự	việc	riêng	rẽ,	để	rồi	đem	kết	nối	chúng	lại	với	nhau	và
với	 những	 sự	 việc	mới	 hơn	mà	 ý	 kiến	 ấy	 hướng	 đến.	 Đại	 để,
chuyển	động	thứ	nhất	gọi	là	quy	nạp,	chuyển	động	thứ	hai	là	diễn
dịch.	Một	hành	vi	tư	duy	hoàn	chỉnh	liên	quan	tới	cả	hai	chuyển
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động	đó	–	nghĩa	là,	nó	liên	quan	đến	một	tương	tác	đắc	dụng	giữa
một	bên	là	những	suy	xét	cá	biệt	đã	được	quan	sát	nhập	tâm	(hay
được	hồi	tưởng)	với	một	bên	là	những	ý	nghĩa	(khái	quát)	có	sức
lay	động	sâu	xa.

Tuy	nhiên,	vận	động	kép	đi	tới	và	trở	lui	từ	một	ý	nghĩa	này
có	 thể	xảy	ra	 rất	ngẫu	hứng,	vô	 tư	 lự	hoặc	với	một	 thái	độ	cẩn
trọng	 và	 nghiêm	 chỉnh.	Dù	 trong	 trường	 hợp	 nào,	 suy	 nghĩ	 có
nghĩa	 là	chắp	nối	một	khoảng	cách	 trong	kinh	nghiệm,	bện	kết
các	sự	việc	hoặc	hành	động	còn	rời	rạc	lại	với	nhau.	Nhưng	có
khi	chúng	 ta	chỉ	hấp	 tấp	nhảy	 từ	 suy	xét	này	 sang	một	 suy	xét
khác,	 qua	đó	dung	 túng	 cho	nỗi	 ác	 cảm	về	 sự	bất	 an	 tinh	 thần
nhằm	lờ	đi	khoảng	cách	đó;	hoặc,	chúng	ta	chỉ	khăng	khăng	để	ý
đến	đoạn	đường	đã	đi	qua	khi	cố	gắng	kết	nối	các	khoảng	cách.
Ngắn	gọn,	chúng	ta	thừa	nhận	bất	kỳ	gợi	ý	nào	tỏ	ra	hợp	lý;	hoặc
ta	có	thể	truy	lùng	những	nhân	tố	khác,	những	khó	khăn	mới	để
xem	liệu	kết	luận	gợi	ra	có	thực	sự	kết	thúc	được	vấn	đề	không.
Phương	 pháp	 sau	 liên	 quan	 tới	 sự	 hình	 thành	 dứt	 khoát	 những
liên	hệ	nối	kết	hay	sự	xác	quyết	một	nguyên	lý,	hoặc,	theo	ngôn
từ	logic,	tới	sự	sử	dụng	một	cái	phổ	quát.	Nếu	chúng	ta	tạo	dựng
được	hẳn	một	tình	thế	trọn	vẹn	như	vậy,	những	dữ	kiện	gốc	được
chuyển	 thành	những	 tiền	đề	 lý	 luận;	 còn	niềm	 tin	 sau	 cùng	 trở
thành	một	kết	luận	hữu	lý	hoặc	hợp	logic	chứ	không	chỉ	là	một
kết	cục	theo-thực-tế	(de	facto).

Tầm	quan	trọng	của	những	liên	kết	ràng	buộc	những	phần	tử
biệt	 lập	 thành	 một	 toàn	 thể	 đơn	 nhất	 mạch	 lạc	 được	 thể	 hiện
trong	tất	cả	những	mệnh	đề	chỉ	ra	mối	quan	hệ	giữa	những	tiền
đề	và	kết	luận.	(1)	Những	tiền	đề	ấy	gọi	là	các	căn	cứ,	nền	tảng,
cơ	sở	và	được	coi	như	có	tác	dụng	nâng	đỡ,	neo	giữ,	hỗ	trợ	cho
kết	luận.	(2)	Chúng	ta	đi	từ	tiền	đề	“lui	xuống”	đến	kết	luận,	và
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“đi	lên”	hay	“lên	tới”	theo	chiều	ngược	lại	–	như	xuôi	dòng	một
con	sông	từ	thượng	nguồn	ra	biển	và	ngược	lại.	Vì	vậy	kết	luận
khởi	nguồn,	thoát	ra	hoặc	được	đúc	rút	từ	những	tiền	đề	của	nó.
(3)	Kết	 luận	–	 theo	đúng	nghĩa	của	 từ	này	–	đóng	lại,	giữ	chặt,
gói	kỹ	 lại	với	nhau	những	 thành	 tố	 riêng	biệt	đã	nêu	 trong	các
tiền	đề.	Chúng	ta	nói	rằng	những	tiền	đề	“chứa	đựng”	kết	 luận,
và	kết	luận	thì	“chứa	đựng”	các	tiền	đề,	từ	đó	làm	rõ	cảm	nhận
của	chúng	ta	về	 tính	 thống	nhất	bao	quát	và	 toàn	diện	 trong	đó
các	phần	tử	luận	lý	được	bện	kết	chặt	chẽ	với	nhau.*	Suy	luận	hệ
thống,	ngắn	gọn,	nghĩa	là	sự	thừa	nhận	rằng	giữa	những	suy	xét
ban	đầu	còn	 vô	 tổ	 chức	và	 rời	 rạc	 có	những	mối	quan	hệ	phụ
thuộc	lẫn	nhau	xác	định,	sự	thừa	nhận	này	được	đem	lại	 thông
qua	việc	phát	hiện	ra	và	đưa	 thêm	vào	những	sự	kiện	và	 thuộc
tính	mới.

Tuy	 nhiên,	 hành	 động	 suy	 nghĩ	một	 cách	 có	 hệ	 thống	 hơn
như	 thế	cũng	 tựa	như	những	hình	 thức	nguyên	sơ	 trong	sự	vận
động	 kép	 của	 nó	 –	 vận	 động	 tiến	 tới	 gợi	 ý	 và	 giả	 thuyết	 và
chuyển	động	quay	 lui	 về	 các	 sự	 việc,	 sự	 khác	 biệt	 nằm	 ở	 chỗ
từng	pha	của	quá	trình	có	được	mối	quan	tâm	hữu	ý	lớn	hơn.	Các
điều	 kiện,	 theo	đó	các	gợi	 ý	được	phép	nảy	 sinh	 và	phát	 triển,
được	điều	tiết.	Sự	chấp	 thuận	vội	vàng	bất	kỳ	ý	kiến	nào	 tỏ	 ra
hợp	lý	hay	ý	kiến	có	vẻ	như	tháo	gỡ	được	cái	khó,	được	chuyển
thành	một	chấp	thuận	có	điều	kiện	tùy	thuộc	vào	sự	tra	vấn	sâu
hơn.	Ý	kiến	đó	được	chấp	nhận	như	một	giả	thuyết,	như	một	cái
gì	đó	dẫn	dắt	việc	điều	tra	và	phơi	bày	những	sự	việc	mới,	chứ
không	phải	như	một	kết	luận	cuối	cùng.	Khi	phải	hao	tâm	tổn	trí
để	 làm	 sao	 cho	 mỗi	 khía	 cạnh	 của	 vận	 động	 ấy	 càng	 trở	 nên
chính	 xác	 hơn,	 sự	 chuyển	 động	 hướng	 tới	 việc	 xây	 đắp	 nên	 ý
kiến	được	gọi	là	khám	phá	quy	nạp	(vắn	tắt	là	quy	nạp);	chuyển
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động	về	phía	những	việc	phát	triển,	áp	dụng	và	thử	nghiệm,	gọi
là	luận	cứ	diễn	dịch	(vắn	tắt	là	diễn	dịch).

Trong	khi	 sự	quy	nạp	dịch	 chuyển	 từ	những	chi	 tiết	 vụn	 lẻ
(hay	 những	 cái	 riêng	 biệt)	 tới	một	 điểm	nhìn	 gắn	 với	một	 tình
huống	 (cái	phổ	quát),	diễn	dịch	khởi	phát	 từ	 tình	huống	 rồi	 trở
ngược	 lại	 cái	 riêng	 biệt,	 kết	 nối	 và	 ràng	 buộc	 chúng	 với	 nhau.
Chuyển	động	quy	nạp	là	đi	về	phía	phát	hiện	 ra	một	nguyên	lý
ràng	buộc;	chuyển	động	diễn	dịch	đi	về	phía	thử	nghiệm	điều	đó
–	 xác	 nhận,	 bác	 bỏ,	 bổ	 túc	 nguyên	 lý	 đó	 căn	 cứ	 vào	 khả	 năng
nguyên	 lý	ấy	 thông	giải	những	chi	 tiết	 riêng	 rẽ	 thành	một	kinh
nghiệm	thống	nhất.	Chừng	nào	chúng	ta	thực	hiện	mỗi	quá	trình
này	sau	khi	đã	 thực	hiện	quá	 trình	kia,	chúng	 ta	có	được	khám
phá	đáng	tin	cậy	hay	là	suy	tư	phê	phán	xác	thực.

Một	minh	họa	 thông	dụng	có	 thể	củng	cố	những	giá	 trị	của
công	thức	này.	Một	người	khi	rời	khỏi	căn	hộ	trong	đó	mọi	thứ
đều	ngay	ngắn,	khi	quay	trở	về	thấy	đồ	đạc	bị	xáo	tung	và	quăng
liệng	bừa	bãi.	Một	cách	tự	động,	ý	nghĩ	nảy	ra	trong	đầu	anh	ta	là
kẻ	 trộm	đã	gây	ra	sự	vụ	này.	Anh	 ta	không	 trông	 thấy	 lũ	 trộm;
chúng	hiện	ra	không	phải	do	bị	bắt	quả	tang,	mà	ở	trong	ý	nghĩ,
một	ý	tưởng.	Hơn	nữa,	người	kia	không	có	một	hình	ảnh	cụ	thể
nào	về	lũ	trộm;	đó	là	mối	liên	hệ,	là	ý	nghĩa	của	vụ	trộm	–	một	ý
niệm	chung	 chung	–	 lướt	 qua	 trong	đầu.	Tình	 trạng	 căn	phòng
của	người	ấy	đã	được	in	trong	óc	và	cụ	thể,	xác	định	rõ	–	đúng
như	chính	nó	phải	vậy;	lũ	trộm	chỉ	được	suy	diễn	ra,	và	có	trạng
huống	khái	quát.	Tình	trạng	của	căn	phòng	là	một	sự	kiện,	hiển
nhiên	và	tự	nó	nói	lên	tất	cả;	sự	hiện	diện	của	những	tên	trộm	là
một	ý	nghĩa	khả	dĩ	giải	thích	được	cho	sự	việc	trên.

Lúc	này	 có	một	 chiều	hướng	quy	nạp,	 gợi	 lên	 từ	những	 sự
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việc	hiển	hiện	và	đặc	thù.	Cũng	với	cách	suy	luận	{quy	nạp}	như
vậy,	người	kia	có	thể	nghĩ	tới	lũ	trẻ	tai	quái	trong	nhà,	và	hẳn	là
chúng	đã	nghịch	ngợm	bày	bừa	các	 thứ.	Giả	 thuyết	đối	nghịch
này	(hay	nguyên	tắc	có	điều	kiện	của	sự	giải	thích)	ngăn	không
cho	người	kia	nghiễm	nhiên	chấp	nhận	gợi	ý	ban	đầu.	Anh	ta	kìm
hãm	sự	phán	xét	và	ngừng	lại	kết	luận	khẳng	quyết.

Tiếp	đến	vận	động	diễn	dịch	khởi	phát.	Những	quan	sát,	hồi
tưởng,	 lập	 luận	 tiếp	 theo	 được	 dẫn	 dắt	 dựa	 trên	 sự	 khai	 triển
những	 ý	 tưởng	 được	 gợi	 ra:	 nếu	 là	 lũ	 trộm	 gây	 ra,	 ắt	 phải	 có
những	việc	như	 thế	nào	đó	xảy	 ra	–	những	đồ	vật	 quý	giá	hẳn
phải	bị	cuỗm	mất.	Ở	đây	vị	chủ	nhà	chuyển	từ	một	nguyên	lý	hay
mối	quan	hệ	khái	quát	sang	những	nét	đặc	thù	gắn	với	điều	đó,
sang	những	 chi	 tiết	 cụ	 thể	 –	 tuy	 rằng	 không	phải	 chỉ	 đơn	giản
quay	lui	về	những	chi	 tiết	 lúc	ban	đầu	(điều	mà	ắt	không	mang
lại	kết	quả	gì	hoặc	đẩy	anh	 ta	vào	vòng	luẩn	quẩn),	mà	chuyển
tới	những	chi	tiết	mới,	mà	việc	thực	tế	có	phát	hiện	ra	những	tiểu
tiết	đó	hay	không	sẽ	kiểm	chứng	nguyên	lý	kia.	Chủ	nhà	lục	lại
cái	hộp	đựng	đồ	quý;	một	số	thứ	bị	lấy	mất,	nhưng	trong	đó	vẫn
còn	một	vài	 thứ.	Có	lẽ	chính	vị	chủ	nhà	đã	 lấy	ra	những	vật	bị
mất	rồi	quên	khuấy	chăng.	Thử	nghiệm	này	không	khẳng	quyết
được	điều	gì.	Anh	ta	nghĩ	đến	các	món	đồ	bằng	bạc	trong	tủ	bếp
–	lũ	trẻ	chắc	không	lấy	những	thứ	ấy	làm	gì	và	anh	ta	chắc	cũng
không	lãng	ý	mà	quăng	chúng	qua	chỗ	khác.	Anh	ta	ngó	nhìn	thì
thấy	toàn	bộ	những	thứ	đồ	đáng	giá	đều	không	cánh	mà	bay.	Ý
nghĩ	về	bọn	trộm	vậy	là	được	xác	thực;	ngó	kỹ	thì	cửa	sổ	và	cửa
ra	vào	đều	có	dấu	hiệu	bị	cạy	phá.	Sự	tin	chắc	dâng	cao;	những
sự	việc	rời	rạc	 lúc	đầu	được	chắp	nối	 thành	tình	tiết	 rõ	rành.	Ý
tưởng	thoạt	đầu	gợi	ra	(bằng	suy	luận	quy	nạp)	được	dùng	để	lý
giải	một	cách	giả	lập	cho	những	chi	tiết	bổ	sung	nào	đó	chưa	kịp
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nhận	ra,	tức	là	cái	ắt	hẳn	phải	xảy	ra	nếu	như	điều	giả	định	gợi	ra
là	đúng.	Rồi	những	động	thái	quan	sát	tiếp	theo	cho	thấy	các	tình
tiết	cụ	thể	mà	theo	lý	thuyết	phải	diễn	ra	đã	xảy	tới,	và	do	đó	giả
định	được	củng	cố,	xác	thực.	Sự	dịch	chuyển	tới	lui	giữa	sự	việc
được	quan	sát	và	ý	kiến	nêu	ra	có	điều	kiện	được	giữ	vững	 tới
khi	nào	kinh	nghiệm	rành	rẽ	về	một	đối	tượng	thế	chỗ	cho	kinh
nghiệm	của	những	chi	tiết	xung	đột	–	hoặc	nếu	khác	đi	thì	toàn
bộ	vấn	đề	chung	cuộc	coi	như	tốn	công	vô	ích.

Các	ngành	khoa	học	biểu	trưng	cho	những	thái	độ	và	thao	tác
tương	 tự	 như	 vậy,	 nhưng	 với	 mức	 độ	 tỉ	 mỉ	 cao	 hơn	 của	 các
phương	tiện	dự	báo,	của	sự	chính	xác	và	trọn	vẹn.	Sự	tỉ	mỉ	hơn
hẳn	này	đưa	lại	sự	chuyên	biệt	hóa,	một	sự	tách	bạch	các	loại	vấn
đề	khác	nhau,	và	một	sự	phân	chia	và	phân	 loại	 tương	ứng	các
vật	liệu	của	kinh	nghiệm	có	liên	quan	tới	từng	loại	vấn	đề.	Chúng
ta	 sẽ	 dành	 toàn	 bộ	 phần	 còn	 lại	 của	 chương	 này	 để	 xem	 xét
những	cách	thức	mà	thông	qua	đó	sự	phát	hiện,	sự	phát	triển	và
việc	thử	nghiệm	các	ý	nghĩa	được	tiến	hành	một	cách	khoa	học.

§2.	Sự	dẫn	dắt	của	Vận	động	Quy	nạp

Sự	kiểm	soát	đối	với	việc	hình	thành	nên	gợi	ý	cần	thiết	phải
mang	tính	gián	tiếp,	chứ	không	mang	tính	trực	tiếp;	phải	không
hoàn	chỉnh	thay	vì	hoàn	chỉnh.	Bởi	lẽ	mọi	khám	phá,	mọi	sự	lo
xa	có	liên	quan	tới	ý	nghĩ	về	cái	mới	đều	khởi	đi	từ	cái	đã	biết,
cái	hiện	 tại	 tới	cái	chưa	biết	và	vắng	mặt	nên	không	 thể	nêu	ra
quy	 tắc	 nào	 đảm	 bảo	 đưa	 đến	một	 suy	 luận	 đúng.	Chính	 ngay
điều	gì	gợi	ra	trong	óc	một	người	ở	một	tình	huống	nhất	định	phụ
thuộc	vào	bẩm	tính	của	anh	ta	(như	tính	sáng	tạo,	tài	năng),	tính
khí,	định	hướng	trội	trong	những	sở	thích	của	anh	ta,	môi	trường
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xuất	thân,	cung	bậc	phổ	biến	của	các	kinh	nghiệm	đã	qua	và	việc
rèn	 luyện	 đặc	 biệt	 của	 anh	 ta	 hay	 những	 thứ	 vừa	mới	 đây	 còn
choán	hay	 in	 rõ	 trong	đầu	óc	người	đó	v.v.;	 và	ở	mức	độ	nhất
định,	thậm	chí	còn	phụ	thuộc	cả	vào	sự	giao	thoa	ngẫu	nhiên	của
những	 cảnh	 huống	 hiện	 thời.	 Những	 vấn	 đề	 này,	 chừng	 nào
chúng	 còn	 nằm	 trong	 quá	 khứ	 hay	 trong	 những	 điều	 kiện	 bên
ngoài	thì	hẳn	nhiên	chúng	thoát	khỏi	sự	kiềm	tỏa	quy	củ.	Một	gợi
ý	chỉ	đơn	giản	là	có	nảy	ra	hoặc	không	nảy	ra;	gợi	ý	này	nọ	chỉ
đơn	 thuần	 là	 xảy	 ra,	 nảy	 sinh	 hoặc	 bật	 ra.	 Tuy	 nhiên	 nếu	 kinh
nghiệm	và	sự	rèn	luyện	trước	đó	đã	vun	đắp	nên	một	thái	độ	kiên
nhẫn	 trong	 hoàn	 cảnh	 gây	 nghi	 vấn,	 một	 năng	 lực	 trì	 giữ	 xét
đoán,	một	ý	hướng	tra	vấn	thì	quá	trình	gợi	ý	có	khả	năng	được
gián	tiếp	kiểm	soát.	Một	cá	nhân	có	thể	quay	lui	về,	tu	chỉnh	lại,
phát	biểu	lại,	mở	rộng	ra	và	phân	tích	các	sự	việc	mà	từ	đó	nảy
sinh	sự	gợi	ý.	Các	phương	pháp	quy	nạp,	theo	nghĩa	cơ	giới,	thảy
đều	can	dự	vào	việc	điều	chỉnh	các	điều	kiện	theo	đó	sự	quan	sát,
ký	ức,	và	sự	chấp	thuận	cứ	lý	của	những	thứ	khác	(các	thao	tác
cung	cấp	những	dữ	kiện	thô)	tiến	triển.

Xét	các	sự	kiện	A	B	C	D	ở	một	phía	và	phía	kia	là	những	thói
quen	nhất	định	thì	sự	gợi	ý	nảy	ra	một	cách	tự	động.	Nhưng	nếu
các	sự	kiện	A	B	C	D	được	xem	xét	cẩn	trọng	và	vì	thế	biến	thành
các	sự	kiện	A’	B”	R	S,	một	gợi	ý	sẽ	 tự	động	nảy	sinh	khác	với
gợi	ý	có	được	do	các	sự	biến	trong	hình	thái	ban	đầu	gợi	ra.	Để
liệt	kê	các	sự	việc,	để	mô	tả	chính	xác	và	chi	li	những	nét	tương
ứng	của	chúng,	để	cố	tình	phóng	đại	những	gì	còn	mơ	hồ	và	yếu
ớt	cũng	như	giảm	bớt	những	gì	còn	nghi	hoặc	và	gây	lóa	mắt	mất
tập	trung	–	đây	chính	là	những	cách	điều	chỉnh	những	sự	kiện	có
sức	gợi	mở,	và	do	đó	gián	tiếp	dẫn	dắt	sự	hình	thành	nên	các	suy
luận	được	gợi	ra.
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Lấy	ví	dụ,	xét	việc	một	bác	sĩ	bắt	bệnh	–	chính	là	việc	thông
giải	quy	nạp	mà	người	thầy	đó	phải	làm.	Nếu	vị	bác	sĩ	được	đào
tạo	bài	bản	theo	khoa	học,	vị	đó	tạm	ngừng	–	kìm	hãm	–	việc	đi
tới	kết	 luận	để	không	bị	những	biến	cố	bề	nổi	đưa	dẫn	 tới	một
chẩn	đoán	ngang	 tắt.	Những	biểu	hiện	đáng	ngờ	nào	đó	có	 thể
thôi	thúc	gợi	liên	tưởng	đến	bệnh	thương	hàn,	nhưng	vị	bác	sĩ	đó
tránh	 rút	 ra	 kết	 luận,	 hoặc	 thậm	 chí	 bất	 cứ	 sự	 quy	 chiếu	 đến
những	 kết	 luận	 này	 khác,	 cho	 tới	 khi	 đã	 thực	 sự	 (i)	mở	 rộng
phạm	vi	các	dữ	kiện	thu	được	và	(ii)	thông	giải	chúng	ở	mức	chi
ly	hơn.	Vị	bác	sĩ	đó	không	chỉ	hỏi	han	người	bệnh	dựa	vào	các
cảm	nhận	và	theo	các	hành	vi	thăm	khám	của	mình	trước	khi	kết
luận	căn	bệnh	đó,	mà	còn	 theo	các	 thủ	pháp	chẩn	bệnh	(và	với
những	dụng	cụ	dành	cho	mục	đích	này)	để	làm	sáng	tỏ	một	lượng
lớn	các	biến	cố	mà	bệnh	nhân	hoàn	toàn	không	để	ý.	Tình	trạng
thân	nhiệt,	hô	hấp	và	nhịp	tim	được	đo	khám	cẩn	thận,	và	những
biến	động	của	chúng	mỗi	lúc	đều	được	ghi	lại	chính	xác.	Chừng
nào	việc	 thăm	khám	này	 còn	 tiến	 triển	 theo	hướng	mở	 ra	 khai
thác	thêm	dữ	kiện	hay	thu	lại	tập	trung	vào	các	tiểu	tiết,	thì	khi
đó	sự	chẩn	đoán	còn	tiếp	tục	bị	kìm	giữ.

Ngắn	gọn,	phương	pháp	quy	nạp	khoa	học	có	nghĩa	là	tất	cả
các	quá	trình	theo	đó	việc	quan	sát	và	tập	hợp	các	dữ	kiện	được
điều	 chỉnh	 nhằm	 đẩy	 nhanh	 việc	 hình	 thành	 các	 ý	 đồ	 và	 luận
thuyết	 minh	 giải.	 Những	 phương	 pháp	 này	 hết	 thảy	 đều	 được
hướng	vào	việc	chắt	lọc	ra	các	tình	tiết	đúng	đắn	có	sức	nặng	và
ý	nghĩa	trong	việc	hình	thành	các	gợi	ý	và	ý	tưởng.	Đặc	biệt,	sự
khẳng	 quyết	 có	 tính	 chắt	 lọc	 này	 liên	 quan	 tới	 những	 phương
pháp	như	(1)	xóa	bỏ	bằng	cách	phân	tích	rõ	điều	gì	có	khả	năng
sai	lạc	và	không	thích	hợp,	(2)	nhấn	mạnh	vào	cái	trọng	yếu	bằng
cách	thu	thập	và	đối	chiếu	các	trường	hợp,	(3)	xây	dựng	có	chủ
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định	các	dữ	kiện	thông	qua	các	biến	thể	thử	nghiệm.

(1)	Người	 ta	 thường	 nói	 phải	 học	 cách	 phân	 biệt	 giữa	 điều
mắt	thấy	tai	nghe	với	những	xét	đoán	dựng	nên	từ	đó.	Hiểu	theo
nghĩa	trực	tiếp,	 lời	khuyên	đó	không	thể	áp	dụng	được	vì	 trong
mọi	sự	vật	được	quan	sát	–	quả	nếu	sự	vật	đó	có	chút	ý	nghĩa	nào
–	đều	cô	đúc	một	ý	nghĩa	nhất	định	từ	thứ	gì	hiện	ra	mắt	thấy	tay
sờ	được,	thứ	mà	nếu	bị	gạt	bỏ	hẳn	đi	thì	cái	còn	lại	sẽ	không	mảy
may	gây	cảm	nhận	gì.	Người	A	nói:	“Tôi	trông	thấy	anh	trai	tôi.”
Tuy	nhiên	từ	anh	trai	 liên	quan	tới	mối	quan	hệ	không	thể	cảm
nhận	hoặc	nhìn	 thấy	được;	nó	được	suy	 luận	 trong	quan	hệ	 thứ
bậc.	 Nếu	 người	 A	 tự	 bằng	 lòng	 với	 câu	 “tôi	 trông	 thấy	 một
người”,	thì	nhân	tố	phân	loại	mang	tính	suy	luận	trở	nên	đỡ	rắc
rối,	 song	vẫn	 tồn	 tại.	Nếu	cực	chẳng	đã,	người	A	phải	nói	“Dù
sao	thì	tôi	đã	trông	thấy	một	vật	có	màu	sắc”	thì	mối	quan	hệ	nào
đó,	dù	cho	hết	sức	sơ	đẳng	và	chưa	được	định	nghĩa,	vẫn	lay	lắt
còn	đó.	Xét	về	lý	thuyết,	có	thể	không	có	đối	tượng	nào	mà	chỉ
có	một	dạng	kích	thích	thần	kinh	khác	thường.	Mặc	dù	vậy,	lời
khuyên	phải	phân	biệt	được	cái	gì	quan	sát	thấy	với	cái	gì	được
suy	 luận	 ra	 là	một	 lời	 khuyên	 thực	 sự	 hữu	 ích.	Ngụ	 ý	 của	 lời
khuyên	ấy	là	người	ta	nên	gạt	đi	hoặc	loại	bỏ	những	suy	luận	nào
mà	kinh	nghiệm	đã	chỉ	 ra	 rằng	suy	 luận	đó	có	nguy	cơ	sai	 lầm
lớn	nhất.	Tất	nhiên	điều	này	chỉ	có	tính	tương	đối.	Trong	những
tình	huống	thông	thường	chẳng	có	gì	đáng	nghi	ngờ	về	đối	tượng
quan	 sát	 thấy	 trong	 câu	 “tôi	 trông	 thấy	 anh	 trai	 tôi”;	 quả	 là	 xơ
cứng	và	ngớ	ngẩn	khi	đem	phân	tách	sự	nhận	biết	này	trong	một
dạng	thức	sơ	đẳng	hơn	nữa.	Trong	các	tình	huống	khác	đó	có	thể
là	một	câu	hỏi	 thực	sự	hoàn	hảo	về	việc	 liệu	người	A	đã	 trông
thấy	một	sự	vật	có	màu	sắc	hay	không,	hay	liệu	màu	sắc	đó	là	do
có	sự	kích	thích	lên	cơ	quan	thị	giác	(như	ai	bị	giáng	một	cú	“nổ
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đom	đóm”	mắt)	hoặc	do	có	sự	rối	 loạn	 tuần	hoàn	nào	đấy.	Nói
chung,	một	người	có	đầu	óc	khoa	học	là	người	tự	biết	anh	ta	dễ
lao	vào	một	kết	luận,	và	rằng	một	phần	trong	sự	hấp	tấp	này	là	do
những	 thói	 quen	 nào	 đó	 có	 khuynh	 hướng	 khiến	 anh	 ta	 “đọc”
những	ý	nghĩa	nhất	định	thành	ra	tình	huống	anh	ta	đối	mặt,	để	từ
đó	anh	ta	phải	canh	chừng	những	sai	lầm	nảy	nở	từ	những	ham
thích,	thói	quen	và	định	kiến	của	mình.

Phương	cách	tra	vấn	khoa	học	do	đó	chung	quy	là	do	các	quá
trình	khác	nhau	có	khuynh	hướng	loại	trừ	việc	“truy	nhập”	các	ý
nghĩa	một	cách	quá	ư	vội	vàng;	do	những	biện	pháp	nhằm	thực
hiện	 việc	 thông	 dịch	 nghĩa	 hoàn	 toàn	 “khách	 quan”	 công	 bằng
đối	với	các	dữ	kiện.	Gò	má	đỏ	bừng	thường	có	nghĩa	thân	nhiệt
tăng	cao;	da	dẻ	nhợt	nhạt	có	nghĩa	thân	nhiệt	hạ	thấp.	Chiếc	nhiệt
kế	 tự	 động	ghi	 lại	 nhiệt	 độ	 thực	 và	 do	 đó	 kiểm	 tra	 lại	 toàn	 bộ
những	liên	hệ	theo	thói	thường	có	thể	dẫn	đến	sai	lầm	trong	một
ca	bệnh	nhất	định.	Tất	cả	các	phương	tiện	quan	sát	–	như	các	loại
máy	đo	mức,	đo	hình	ảnh	hay	đo	cự	ly	v.v.	–	trong	vai	trò	khoa
học	của	chúng	góp	phần	loại	trừ	những	ý	nghĩa	đem	lại	do	thói
quen,	do	thành	kiến,	do	ý	tưởng	bị	lôi	kéo	bởi	phấn	khích	và	lo
xa,	và	bởi	những	lý	thuyết	thời	thượng.	Hơn	nữa	ảnh	chụp,	điện
đồ,	bức	xạ	đồ,	địa	chấn	đồ,	v.v.	ghi	lại	vĩnh	viễn	các	dữ	kiện,	để
rồi	những	người	khác	có	thể	khai	thác	chúng	hay	cùng	một	người
có	 thể	 khai	 thác	 chúng	 trong	 những	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 khác
nhau	–	cụ	thể	là	dưới	ảnh	hưởng	của	những	kỳ	vọng	và	niềm	tin
khác	 nhau.	Do	 đó	 những	 định	 kiến	 thuần	 túy	 cá	 nhân	 (do	 thói
quen,	khát	vọng	và	do	dư	âm	của	những	kinh	nghiệm	vừa	mới
trải	 qua)	 có	 thể	 hầu	 như	 bị	 triệt	 tiêu.	 Trong	 ngôn	 ngữ	 thông
thường,	các	sự	việc	được	xác	định	một	cách	khách	quan,	thay	vì
được	 xác	 định	một	 cách	 chủ	 quan.	 Bằng	 cách	 này,	 những	 lối
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thông	giải	thiếu	chín	chắn	được	kìm	lại.

(2)	Một	 phương	 pháp	 kiểm	 soát	 quan	 trọng	 khác	 lại	 cốt	 ở
việc	nhân	bội	các	trường	hợp	hoặc	sự	vụ.	Nếu	tôi	băn	khoăn	rằng
liệu	một	nắm	ngũ	cốc	có	đủ	làm	thành	một	mẫu	xét	nghiệm	hay
không	khi	đánh	giá	giá	 trị	của	cả	một	 toa	xe	chứa	đầy	 thứ	ngũ
cốc	ấy,	tôi	sẽ	vốc	lấy	vài	nắm	ở	các	vị	trí	khác	nhau	của	thùng	xe
và	đối	chiếu	chúng.	Nếu	chúng	đồng	nhất	về	chất	lượng,	thì	kết
quả	không	cần	bàn;	còn	nếu	không	đồng	nhất,	chúng	ta	 thử	lấy
đủ	lượng	mẫu	để	sao	cho	khi	trộn	lẫn	số	đó	vào	nhau	thì	kết	quả
sẽ	là	một	căn	cứ	đảm	bảo	cho	việc	đánh	giá.	Minh	họa	này	phác
sơ	qua	giá	trị	của	khía	cạnh	kiểm	soát	khoa	học	đối	với	phép	quy
nạp	vốn	đòi	hỏi	phải	nhân	rộng	các	quan	sát	thay	cho	việc	đưa	ra
kết	luận	chỉ	căn	cứ	trên	một	hoặc	một	vài	trường	hợp.

Khía	cạnh	này	của	phương	pháp	quy	nạp	quả	thực	ưu	trội	đến
nỗi	nó	thường	được	xem	như	toàn	bộ	phép	quy	nạp.	Người	ta	coi
toàn	 bộ	 suy	 luận	 quy	 nạp	 được	 dựa	 trên	 việc	 thu	 thập	 và	 đối
chiếu	 một	 số	 trường	 hợp	 tương	 đương.	 Nhưng	 thực	 tế	 sự	 đối
chiếu	và	thu	thập	như	vậy	là	sự	khai	triển	thứ	cấp	trong	quá	trình
đạt	tới	một	kết	luận	đúng	cho	trường	hợp	đơn	lẻ	nào	đó.	Nếu	một
người	từ	một	mẫu	ngũ	cốc	suy	ra	chất	lượng	của	cả	toa	hàng	kia,
thì	đó	là	phép	quy	nạp	và,	trong	những	trường	hợp	nhất	định,	là
một	phép	quy	nạp	đáng	tin	cậy;	các	trường	hợp	khác	được	viện
đến	chỉ	đơn	giản	nhằm	mục	đích	khiến	phép	quy	nạp	kia	được
thực	hiện	cẩn	trọng	hơn,	và	có	lẽ	chính	xác	hơn.	Cũng	với	cung
cách	như	vậy,	việc	lập	luận	dẫn	tới	ý	tưởng	về	vụ	trộm	trong	ví
dụ	đã	nêu	(tr.137)	là	quy	nạp,	mặc	dù	trong	đó	ta	chỉ	tra	xét	duy
nhất	một	trường	hợp.	Ví	thử	trường	hợp	này	tỏ	ra	hết	sức	mơ	hồ
và	khó	đoán	biết,	thì	hẳn	chúng	ta	phải	 trông	cậy	vào	việc	xem
xét	một	số	trường	hợp	tương	tự.	Nhưng	sự	so	sánh	này	ắt	không



Đối lập
cũng
quan
trọng

ngang
với đối

sánh

làm	cho	một	quá	trình	vốn	trước	đó	nó	không	có	tính	quy	nạp	lại
trở	nên	có	 tính	chất	ấy;	nó	chỉ	khiến	cho	phép	quy	nạp	 trở	nên
thận	trọng	và	thỏa	đáng	hơn.	Mục	tiêu	của	việc	đem	ra	cân	nhắc
một	 số	 lượng	 lớn	 trường	hợp	 là	nhằm	đẩy	nhanh	việc	chắt	 lọc
những	đặc	điểm	có	ý	nghĩa	hoặc	có	giá	trị	cứ	liệu	để	dựa	vào	đó,
suy	luận	cho	một	tình	thế	đơn	nhất	nào	đó.

Theo	đó,	những	điểm	bất	 tương	đồng	 cũng	quan	 trọng	như
những	 điểm	 tương	 đồng	 giữa	 các	 trường	 hợp	 khảo	 sát.	 Sự	 so
sánh,	mà	không	có	tương	phản,	không	đem	lại	điều	gì	một	cách
hợp	logic.	Trong	chừng	mực	các	trường	hợp	khác	được	quan	sát
hoặc	được	ghi	nhớ	chỉ	đơn	 thuần	 lặp	 thừa	 lại	 trường	hợp	đang
khảo	sát	thì	ta	chẳng	thu	được	thêm	điều	gì	cho	những	mục	đích
suy	luận	so	với	khi	chúng	ta	để	cho	sự	việc	nguyên	sơ	của	chúng
ta	 phát	 biểu	 thành	kết	 luận.	Trong	 trường	hợp	 có	 các	mẫu	ngũ
cốc	khác	nhau,	chính	việc	các	mẫu	ấy	không	tương	đồng,	ít	ra	là
về	vị	trí	đã	lấy	ra	các	mẫu	đó	từ	toa	hàng,	mới	là	điều	quan	trọng.
Nếu	không	phải	vì	sự	khác	nhau	này,	thì	sự	tương	đồng	về	chất
lượng	 sẽ	 trở	 nên	 vô	 ích	 trong	 việc	 hỗ	 trợ	 cho	 suy	 luận.*	 Nếu
chúng	ta	cố	gắng	làm	cho	một	đứa	trẻ	điều	chỉnh	lại	những	kết
luận	của	nó	về	sự	nảy	mầm	của	một	hạt	cây	thông	qua	việc	xem
xét	một	số	trường	hợp,	thì	sẽ	hầu	như	chẳng	thu	được	kết	quả	gì
nếu	như	những	điều	kiện	trong	tất	cả	các	tình	huống	này	đều	xấp
xỉ	nhau.	Nhưng	nếu	đem	vùi	một	hạt	mầm	trong	cát	tinh,	một	hạt
khác	vùi	trong	đất	mùn,	hạt	khác	lại	đem	đặt	trên	giấy	thấm,	và
nếu	như	trong	mỗi	trường	hợp	lại	chia	hai	điều	kiện,	một	trường
hợp	có	tưới	nước	còn	trường	hợp	kia	không	tưới	thì	những	nhân
tố	không	tương	đồng	có	xu	hướng	giải	tỏa	cho	các	nhân	tố	có	ý
nghĩa	 trọng	yếu	 (hay	“chủ	yếu”)	 trong	việc	 rút	 ra	kết	 luận.	Trừ
phi,	ngắn	gọn	lại,	người	quan	sát	lưu	tâm	làm	sao	để	những	khác
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biệt	trong	các	trường	hợp	được	quan	sát	đạt	mức	tối	đa	trong	điều
kiện	 cho	 phép,	 và	 trừ	 phi	 anh	 ta	 chú	 tâm	 như	 nhau	 trước	 cả
những	cái	bất	tương	đồng	lẫn	cái	tương	đồng,	anh	ta	không	cách
nào	xác	định	nổi	sức	thuyết	phục	của	những	dữ	kiện	mà	anh	ta
phải	xử	lý.

Một	 cách	 khác	 để	 làm	 nổi	 bật	 tầm	 quan	 trọng	 của	 cái	 bất
tương	 đồng	 là	 việc	 nhà	 khoa	 học	 chú	 trọng	 đến	 những	 trường
hợp	 tiêu	 cực	 –	 những	 trường	 hợp	 nhẽ	 ra	 phải	 rơi	 vào	 quỹ	 đạo
nhưng	 trong	 thực	 tế	 thì	 không.	Những	 trường	hợp	 bất	 quy	 tắc,
những	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ,	 những	 sự	 vật	 vốn	 nhất	 quán	 trong
hầu	hết	các	khía	cạnh	nhưng	lại	bất	đồng	tại	một	điểm	tối	quan
trọng	nào	đấy,	là	những	biến	cố	vô	cùng	hệ	trọng	đến	mức	nhiều
phương	cách	khoa	học	được	tạo	lập	chỉ	thuần	túy	để	dò	tìm,	ghi
lại,	và	 in	vào	 trí	nhớ	những	 trường	hợp	 tương	phản.	Darwin	đã
nhận	 xét	 rằng	 rất	 dễ	 xảy	 ra	 việc	 tránh	 né	 các	 trường	 hợp	 đối
ngược	với	cái	tổng	quát	đang	được	ưu	ái,	nên	ông	đã	rèn	tập	một
thói	quen	không	chỉ	lùng	kiếm	các	trường	hợp	đối	ngược,	mà	còn
ghi	chép	lại	bất	cứ	ngoại	lệ	nào	mà	ông	lưu	tâm	hoặc	nghĩ	tới	–
nếu	không	hầu	như	chắc	chắn	là	những	trường	hợp	này	sẽ	bị	bỏ
quên.

§3.	Biến	thể	Thử	nghiệm	cho	các	Điều	kiện

Chúng	ta	vừa	thâm	nhập	vào	trong	nhân	tố	của	phương	pháp
quy	nạp	này,	phương	pháp	mà	quan	 trọng	hơn	cả	ở	bất	kỳ	nơi
nào	nó	khả	dụng,	về	 lý	 thuyết,	một	 trường	hợp	mẫu	 thuộc	 loại
thích	đáng	có	tác	dụng	làm	căn	cứ	suy	luận	không	kém	cả	nghìn
trường	hợp;	nhưng	những	trường	hợp	thuộc	về	“loại	thích	đáng”
hiếm	khi	nào	tình	cờ	hé	lộ	ra.	Mà	ta	phải	tìm	kiếm	chúng	và	có	lẽ
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phải	tạo	ra	 chúng.	Nếu	 chúng	 ta	 nắm	 lấy	 các	 trường	hợp	ngay
khi	tìm	thấy	chúng	–	dù	một	hay	nhiều	trường	hợp	–	chúng	đều
chứa	đựng	nhiều	phần	chưa	tương	hợp	với	vấn	đề	đang	xem	xét,
trong	khi	nhiều	phần	thích	đáng	lại	mơ	hồ,	khuất	lấp.	Đối	tượng
cho	việc	thử	nghiệm	là	sự	xây	dựng,	bằng	những	bước	đều	đặn
được	 tiến	 hành	 trên	 cơ	 sở	một	 kế	 hoạch	 được	 nghiền	 ngẫm	 từ
trước,	 của	 một	 trường	 hợp	 điển	 hình	 và	 tối	 quan	 trọng,	 một
trường	hợp	mà	được	hình	thành	với	sự	suy	luận	minh	bạch	soi	tỏ
cái	 khó	 đang	 xử	 trí.	 Mọi	 phương	 pháp	 quy	 nạp	 (như	 đã	 nêu,
tr.140)	đều	dựa	trên	việc	điều	hòa	các	điều	kiện	của	quan	sát	và
ghi	nhớ;	thử	nghiệm	chỉ	đơn	giản	là	sự	điều	hòa	thỏa	đáng	nhất
áp	dụng	cho	những	điều	kiện	này.	Chúng	 ta	 cố	gắng	 tiến	hành
quan	sát	sao	cho	từng	nhân	tố	tham	gia	vào	đó,	cùng	với	phương
thức	và	lượng	vận	động	của	nó,	có	thể	bày	ra	công	khai.	Việc	tạo
ra	những	quan	sát	như	vậy	cấu	thành	nên	sự	thử	nghiệm.

Những	quan	sát	như	thế	có	nhiều	ưu	điểm	rõ	rệt	hơn	so	với
những	quan	sát	đơn	thuần	–	dù	cho	có	mở	rộng	đến	đâu	–	mà	đối
với	chúng,	chúng	ta	chỉ	đơn	giản	đợi	cho	tới	khi	nào	một	sự	kiện
xảy	tới	hoặc	một	đối	tượng	tự	xuất	hiện.	Sự	thử	nghiệm	vượt	qua
các	khuyết	điểm	đó	nhờ	vào	(a)	sự	hiếm	hoi,	(b)	sự	tinh	tế	và	chi
li	(hoặc	sự	mạnh	bạo),	và	(c)	sự	vững	chắc	nghiêm	ngặt	của	sự
việc	 bởi	 lẽ	 chúng	 ta	 thường	 vẫn	 trải	 nghiệm	 chúng.	 Các	 trích
đoạn	sau	 trong	cuốn	sách	của	Jevon	nhan	đề	Những	bài	học	sơ
đẳng	về	Logic	đã	trình	bày	tất	cả	những	điểm	này:

(i)	“Chúng	ta	hẳn	phải	chờ	đợi	nhiều	năm	hay	nhiều	thế	kỷ	để
có	thể	bất	chợt	bắt	gặp	những	sự	kiện	mà	lúc	nào	chúng	ta	cũng
có	thể	tạo	ra	trong	phòng	thí	nghiệm;	và	phần	nhiều	các	chất	hóa
học	tới	nay	từng	biết	đến,	cũng	như	nhiều	vật	phẩm	vô	cùng	hữu
dụng	tất	sẽ	không	bao	giờ	được	tìm	ra	bằng	cách	chờ	tới	lúc	thiên



nhiên	bỗng	dưng	bày	những	thứ	ấy	ra	trước	mắt	ta.”

Trích	 đoạn	 này	 đề	 cập	 đến	 sự	 bấp	 bênh	 hay	 hiếm	 hoi	 của
những	sự	việc	nhất	định	trong	tự	nhiên,	dù	là	những	sự	kiện	vô
cùng	quan	 trọng.	Đoạn	văn	sau	đó	 tiếp	 tục	nói	về	sự	chi	 li	 của
nhiều	 hiện	 tượng	 khiến	 cho	 chúng	 vượt	 thoát	 khỏi	 những	 kinh
nghiệm	thông	thường:

(ii)	“Điều	hiển	nhiên	 là	điện	năng	hoạt	động	 trong	 từng	hạt
vật	chất	và	có	lẽ	trong	từng	khoảnh	khắc;	và	cho	dù	người	cổ	đại
không	 thể	không	nhận	ra	sự	vận	động	của	nó	 trong	nam	châm,
trong	tia	sét,	trong	Bắc	cực	quang,	hay	trong	một	mẩu	hổ	phách
khi	 cọ	 xát.	Nhưng	 trong	 tia	 sét,	 điện	 năng	quá	 dữ	dội	 và	 nguy
hiểm;	ở	những	trường	hợp	khác	khó	có	thể	hiểu	biết	thích	đáng
về	điện	năng	vì	nó	quá	yếu;	Khoa	học	điện	từ	chỉ	có	thể	tiến	bộ
bằng	việc	 rút	 lấy	 từ	chiếc	máy	phát	điện	 thông	 thường	hoặc	 từ
chiếc	bình	ắc	quy	những	dòng	điện	ổn	định	hay	qua	việc	tạo	ra
lực	 điện	 từ	 siêu	mạnh.	 Hầu	 hết	 nếu	 không	muốn	 nói	 là	 tất	 cả
những	 hiệu	 ứng	 điện	 năng	 sản	 sinh	 ra	 vẫn	 diễn	 tiến	 trong	 tự
nhiên,	 nhưng	 tựu	 trung	 đều	 quá	 mù	 mờ	 không	 thể	 quan	 sát
được.”

Khi	đó	Jevons	xử	trí	việc	này	bằng	cách	tuyên	bố	rằng,	trong
những	điều	kiện	thông	thường	của	kinh	nghiệm,	các	hiện	tượng
có	 thể	hiểu	được	chỉ	 thông	qua	quan	sát	 trong	những	điều	kiện
khác	 nhau	 thì	 đều	 được	 trình	 hiện	 dưới	 dạng	 bất	 biến	 và	 đồng
nhất.

(iii)	“Do	đó	axit	cacbonic	chỉ	có	thể	bắt	gặp	ở	dạng	khí,	sinh
ra	từ	việc	đốt	cháy	chất	cacbon;	nhưng	khi	đưa	vào	trong	áp	suất
rất	 lớn	và	nhiệt	 độ	 cực	 thấp,	 nó	 cô	 lại	 thành	một	 chất	 lỏng,	và
thậm	chí	có	thể	còn	được	chuyển	hóa	thành	một	chất	rắn	giống
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như	tuyết.	Nhiều	khí	khác	với	cùng	một	cách	thức	tương	tự	được
hóa	lỏng	hoặc	hóa	rắn,	và	có	lý	do	để	tin	rằng	mọi	chất	đều	có
thể	có	ba	trạng	thái	rắn,	lỏng	và	khí,	nếu	như	có	thể	làm	thay	đổi
các	điều	kiện	nhiệt	độ	và	áp	suất	đến	đủ	ngưỡng	cần	thiết.	Ngược
lại,	chỉ	 thông	qua	quan	sát	 tự	nhiên	hẳn	cũng	đưa	dẫn	chúng	ta
tới	giả	định	rằng	hầu	như	tất	cả	mọi	chất	đều	bất	biến	với	chỉ	duy
nhất	một	 thể	 dạng,	 và	 không	 thể	 chuyển	 đổi	 từ	 dạng	 rắn	 sang
dạng	lỏng	hay	từ	dạng	lỏng	sang	dạng	khí”.

Có	lẽ	cần	đến	nhiều	tập	sách	mới	mô	tả	cặn	kẽ	được	hết	thảy
các	phương	pháp	mà	người	ta	đã	phát	 triển	trong	những	chủ	đề
khác	nhau	nhằm	phân	tích	và	phát	biểu	lại	những	sự	kiện	trong
kinh	nghiệm	thông	thường	để	chúng	ta	có	thể	thoát	khỏi	những
gợi	ý	được	chăng	hay	chớ	và	lặp	lại	sáo	mòn	cũng	như	có	thể	tiếp
nhận	 sự	 kiện	 trong	 một	 hình	 thức	 và	 góc	 nhìn	 (bối	 cảnh)	 mà
trong	đó,	những	luận	giải	sâu	xa	và	chính	xác	có	thể	được	gợi	mở
thay	cho	lối	giải	 thích	hàm	hồ	và	thiển	cận.	Nhưng	những	cách
tra	vấn	quy	nạp	khác	nhau	này	đều	hội	tụ	về	một	mục	tiêu	chung:
ấy	là	sự	điều	tiết	gián	tiếp	của	chức	năng	gợi	mở,	hoặc	sự	hình
thành	các	ý	 tưởng;	và	về	cơ	bản,	chúng	sẽ	được	tạo	 lập	để	quy
giản	thành	dạng	kết	hợp	nào	đó	giữa	ba	kiểu	chắt	lọc	và	sắp	đặt
nội	dung	–	chủ	đề	vừa	diễn	tả	trên	đây.

§4.	Dẫn	dắt	của	Vận	động	Diễn	dịch

Trước	khi	đi	thẳng	vào	chủ	đề	này,	chúng	ta	phải	lưu	ý	rằng
sự	điều	tiết	hệ	thống	của	phép	quy	nạp	tùy	thuộc	vào	việc	chiếm
lĩnh	một	khung	sườn	gồm	các	nguyên	 lý	chung	có	 thể	được	áp
dụng	theo	lối	diễn	dịch	vào	việc	thẩm	tra	hoặc	kiến	thiết	những
trường	hợp	cá	biệt	khi	chúng	xảy	tới.	Nếu	vị	bác	sĩ	không	nắm
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được	 những	 quy	 luật	 tổng	 thể	 về	 cơ	 thể	 sinh	 lý	 người,	 vị	 đó
không	thể	rộng	đường	chẩn	định	được	điều	gì	khác	lạ,	hoặc	điều
gì	là	ngoại	lệ	trong	bất	cứ	ca	bệnh	cá	biệt	nào	mà	vị	đó	được	vời
đến	điều	trị.	Nếu	vị	bác	sĩ	đó	nắm	được	các	quy	luật	tuần	hoàn,
tiêu	hóa,	và	hô	hấp,	vị	ấy	có	thể	chẩn	định	được	những	tình	trạng
thường	gặp	 trong	một	 ca	 bệnh	nhất	 định.	Những	 cân	 nhắc	 này
vạch	một	đường	cơ	sở	mà	chiếu	theo	đó,	những	gì	chệch	hướng
hay	bất	 thường	 của	 ca	 bệnh	 riêng	 biệt	 nào	 cũng	đều	 có	 thể	 đo
khám	được.	Bằng	cách	này,	bản	chất	của	vấn	đề	phải	nắm	bắt
được	xác	định	và	định	nghĩa.	Tâm	trí	không	bị	phân	tán	vô	ích
vào	những	đặc	điểm	gây	phân	vân	nhưng	không	liên	quan	gì	tới
ca	 bệnh;	 nó	 chuyên	 chú	 hẳn	 vào	 những	 biểu	 hiện	 chệch	 khỏi
phác	đồ	và	vì	thế	cần	được	giải	thích.	Nêu	ra	câu	hỏi	tốt	nghĩa	là
đã	giải	đáp	được	phân	nửa;	 cụ	 thể	 là,	 cái	khó	một	khi	đã	nhận
thức	 rõ	 thì	 hầu	 như	 chắc	 chắn	 giải	 pháp	 cho	 cái	 khó	 đó	 cũng
được	gợi	mở	–	trong	khi	một	nhận	thức	mơ	hồ	và	hỗn	tạp	về	vấn
đề	chỉ	dẫn	đến	tình	trạng	mò	mẫm	và	loay	hoay.	Những	hệ	thống
diễn	dịch	là	cần	thiết	để	đưa	câu	hỏi	vào	một	khuôn	dạng	hứa	hẹn
có	nhiều	gặt	hái.

Tuy	nhiên	việc	kiểm	soát	về	xuất	xứ	và	sự	tiến	triển	của	các
giả	thuyết	bằng	phép	diễn	dịch	không	dừng	ở	việc	xác	định	vấn
đề.	Những	ý	tưởng	khi	mới	xuất	hiện	vẫn	còn	manh	nha	và	chưa
hoàn	chỉnh.	Phép	diễn	dịch	 là	 việc	 chi	 tiết	 hóa	các	 ý	 tưởng	đó
làm	thành	sự	đầy	đủ	và	trọn	vẹn	cho	ý	nghĩa.	Chúng	ta	nói	rằng,
những	hiện	tượng	mà	vị	bác	sĩ	tách	riêng	khỏi	vô	số	sự	việc	biểu
hiện	 ra	 trước	 vị	 ấy	 gợi	 đến	 cơn	 sốt	 thương	 hàn.	Giờ	 đây	 khái
niệm	về	cơn	sốt	thương	hàn	này	là	điều	có	thể	triển	khai.	Nếu	có
bệnh	thương	hàn,	thì	dù	căn	bệnh	xảy	ra	ở	bất	cứ	nơi	nào,	ở	đó
tất	có	những	kết	quả,	những	triệu	chứng	riêng	nào	đó.	Bằng	cách
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rà	 soát	 trong	 óc	 toàn	 bộ	mọi	 phương	 diện	 của	 khái	 niệm	 bệnh
thương	hàn,	vị	bác	sĩ	được	chỉ	báo	tới	những	hiện	tượng	tiếp	nối
cần	được	phát	hiện,	sự	khai	triển	của	khái	niệm	đó	đem	lại	một
công	cụ	cho	người	thầy	thuốc	tra	vấn,	quan	sát	và	thử	nghiệm.	Vị
bác	sĩ	đó	có	thể	chủ	tâm	bắt	tay	vào	tìm	hiểu	liệu	ca	bệnh	có	bộc
lộ	những	đặc	điểm	mà	nó	ắt	phải	có	nếu	giả	định	về	căn	bệnh	là
có	cơ	sở.	Những	kết	quả	được	luận	ra	tạo	thành	nền	tảng	dùng	để
đối	 chiếu	 với	 những	 kết	 quả	 quan	 sát	 thấy.	 Trừ	 phi	 có	một	 hệ
thống	các	nguyên	tắc	đủ	khả	năng	được	chi	tiết	hóa	tỉ	mỉ	thông
qua	lập	luận	lý	thuyết,	nếu	không	quá	trình	thử	nghiệm	(hay	bằng
chứng)	của	một	giả	thuyết	vẫn	chưa	hoàn	chỉnh	và	còn	bất	ổn.

Những	cân	nhắc	đắn	đo	này	chỉ	ra	phương	pháp	theo	đó	vận
động	 diễn	 dịch	 được	 dẫn	 dắt.	 Phép	 diễn	 dịch	 đòi	 hỏi	 một	 hệ
thống	gồm	các	ý	tưởng	đan	kết	cho	phép	thông	giải	lẫn	nhau	qua
từng	bước	đều	đặn	hoặc	theo	cấp	độ.	Vấn	đề	là	liệu	các	sự	việc
biểu	 hiện	 ra	 trước	 chúng	 ta	 có	 thể	 được	 chẩn	 đoán	 là	 cơn	 sốt
thương	hàn	hay	không.	Đối	với	 tất	cả	các	biểu	hiện,	có	một	hố
ngăn	 cách	 giữa	 chúng	 với	 căn	 bệnh	 thương	 hàn.	 Nhưng	 nếu
chúng	 ta	 có	 thể,	 bằng	một	 phương	 pháp	 hoán	 chuyển	 nào	 đó,
băng	qua	một	loạt	các	khâu	trung	gian,	 thì	rốt	cuộc	có	thể	vượt
qua	được	hố	ngăn	kia.	Bệnh	thương	hàn	có	thể	mang	ý	nghĩa	p
mà	đến	lượt	nó	có	nghĩa	là	o,	tức	là	có	nghĩa	n	mà	mang	nghĩa	là
m,	 vốn	 rất	 giống	 với	 những	dữ	kiện	 được	 chọn	 ra	 để	 làm	 chìa
khóa	giải	quyết	vấn	đề.

Một	trong	những	đối	tượng	chính	của	khoa	học	là	tạo	ra	cho
từng	 phân	 nhánh	 điển	 hình	 của	 nội	 dung-chủ	 đề	một	 bộ	 các	 ý
nghĩa	 và	 nguyên	 tắc	 đan	 kết	 chặt	 chẽ	 với	 nhau	mà	mỗi	 nhánh
hàm	ngụ	tới	một	nhánh	khác	theo	những	điều	kiện	xác	định,	để
rồi	trong	những	điều	kiện	khác	lại	ngụ	ý	tới	một	nhánh	khác	nữa,
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v.v..	Theo	 lối	này,	những	sự	hoán	chuyển	muôn	vẻ	giữa	những
nhánh	tương	đương	có	thể	xảy	ra,	và	bằng	lập	luận	có	thể	lần	tìm
được,	khỏi	cần	viện	đến	những	quan	sát	cụ	 thể,	những	hậu	quả
rất	 xa	 của	 bất	 kỳ	 nguyên	 lý	 nào	 đã	 gợi	 ra.	Định	 nghĩa,	 những
công	thức	tổng	quát,	và	sự	phân	loại	là	những	phương	cách	qua
đó	việc	gắn	kết	và	chi	tiết	hóa	một	ý	nghĩa	ra	các	cành	nhánh	cụ
thể	của	nó	được	thực	hiện.	Chúng	không	phải	là	những	cứu	cánh
tự	thân	–	như	người	ta	vẫn	hay	xem	là	thế,	thậm	chí	từ	ở	bậc	tiểu
học	–	mà	là	những	phương	tiện	nhằm	đẩy	nhanh	sự	phát	triển	của
một	quan	niệm	thành	một	hình	thái	mà	khả	năng	ứng	dụng	của
nó	vào	trong	những	sự	kiện	nhất	định	có	thể	được	kiểm	nghiệm
tốt	nhất*.

Kiểm	nghiệm	cuối	cùng	cho	phép	diễn	dịch	nằm	ở	quan	sát
thí	nghiệm.	Sự	chi	 li	của	việc	 luận	giải	có	 thể	khiến	cho	một	ý
tưởng	gợi	ra	trở	nên	hết	sức	phong	phú	và	rất	đáng	tin	cậy,	nhưng
nó	sẽ	không	giải	quyết	được	tính	hợp	lý	của	ý	tưởng	đó.	Chỉ	khi
nào	 các	 sự	 kiện	 có	 thể	 được	 quan	 sát	 thấy	 (bằng	phương	pháp
hoặc	thu	thập	hoặc	thí	nghiệm),	những	sự	kiện	mà	đồng	nhất	đến
từng	chi	 tiết	và	không	có	ngoại	 lệ	với	những	kết	quả	được	suy
luận	ra,	thì	lúc	đó	chúng	ta	mới	có	lý	do	chính	đáng	để	chấp	nhận
rằng	phép	diễn	dịch	đó	đã	đem	lại	một	kết	 luận	có	căn	cứ	chắc
chắn.	Việc	suy	nghĩ,	ngắn	gọn	lại,	phải	kết	thúc	cũng	như	bắt	đầu
trong	 địa	 hạt	 của	 những	 quan	 sát	 cụ	 thể,	 nếu	 như	 suy	 nghĩ	 đó
muốn	trở	nên	hoàn	chỉnh.	Và	giá	trị	giáo	dục	tối	thượng	của	tất
cả	các	tiến	trình	diễn	dịch	được	đo	bởi	mức	độ	mà	khi	đạt	tới	đó
chúng	 trở	 thành	những	 công	 cụ	dùng	để	 sáng	 tạo	và	phát	 triển
những	kinh	nghiệm	mới.

§5.	Một	số	Phương	diện	có	tính	Giáo	dục	trong
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Một	vài	trong	số	những	luận	điểm	thuộc	về	suy	luận	logic	ở
phần	trước	có	thể	được	đúc	kết	lại	từ	góc	độ	xem	xét	những	hàm
ý	có	tính	giáo	dục	của	chúng,	nhất	là	kèm	với	việc	quy	chiếu	đến
những	thủ	pháp	nhất	định	nảy	sinh	từ	một	phân	định	giả	lập,	qua
đó	 từng	 luận	 điểm	được	 xem	như	 độc	 lập	 với	 nhau	 và	 tự	 thân
hoàn	chỉnh.

(i)	Trong	một	số	môn	học	thuộc	chương	trình	nhà
trường,	 hoặc	 trong	 tất	 cả	 các	 sự	 kiện	 thuộc	một	 vài
chủ	điểm	hoặc	bài	tập,	học	trò	bị	nhấn	chìm	trong	các
tình	 tiết;	 trí	 óc	 chúng	 chất	 đầy	 những	 tiểu	 tiết	 (dù

được	 lượm	 lặt	 qua	 quan	 sát	 và	 ghi	 nhớ,	 hay	 được	 thu	 nạp	 qua
truyền	 đạt	 và	 áp	 đặt).	 Phép	 quy	 nạp	 được	 tiếp	 nhận	 như	 là	 sự
khởi	đầu	và	kết	thúc	bằng	việc	tập	hợp	các	sự	kiện	và	gom	nhặt
các	mẩu	tin	rời	rạc.	Người	ta	quên	khuấy	mất	một	điều	là	những
chi	tiết	ấy	chỉ	mang	giá	trị	giáo	dục	ở	khía	cạnh	gợi	mở	một	quan
điểm	 về	một	 tình	 huống	 bao	 trùm	 trong	 đó	 các	 chi	 tiết	 vụn	 lẻ
được	thâu	gộp	lại	và	gán	cho	ý	nghĩa.	Trong	các	bài	học-thực	tế
ở	bậc	tiểu	học	cũng	như	trong	hướng	dẫn	thí	nghiệm	ở	bậc	học
cao	hơn,	ngay	chính	môn	học	cũng	 thường	được	đón	nhận	như
vậy,	khiến	người	học	không	có	khả	năng	học	một	biết	mười	mà
“chỉ	 thấy	cây	mà	không	 thấy	 rừng”.	Các	sự	vật	với	những	 tính
chất	của	chúng	được	nhắc	đi	nhắc	lại	và	chia	chẻ	vụn	nhỏ	ra	mà
không	quy	về	một	bản	chất	khái	quát	hơn	mà	qua	đó	chúng	được
biểu	hiện	và	có	ý	nghĩa.	Hoặc	giả	nơi	phòng	thí	nghiệm,	người
học	bị	cuốn	hút	vào	những	công	đoạn	thao	tác	–	cho	dù	là	vì	lý
do	thế	nào	đi	nữa	–	mà	không	hề	nhận	ra	đâu	là	vấn	đề	cơ	bản
phía	 sau	 lời	giải	mà	qua	đó	họ	có	được	phương	pháp	phù	hợp.
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Duy	có	phép	quy	nạp	mới	đưa	ra	và	nhấn	mạnh	vào	những	mối
quan	hệ	liền	mạch	và	chỉ	khi	nào	xét	tới	các	mối	quan	hệ	thì	việc
học	mới	trở	thành	điều	gì	đó	hơn	là	một	chiếc	bao	chứa	đồ	lỉnh
kỉnh.

(ii)	Một	lần	nữa,	tâm	trí	lại	được	đà	lập	ra	một	ý	niệm	mơ	hồ
đối	với	cái	 toàn	thể	có	thành	phần	là	những	sự	kiện	vụn	lẻ,	mà
không	cần	bỏ	công	 tốn	 sức	chút	nào	để	biết	 chúng	gắn	kết	với
nhau	như	thế	nào	với	tư	cách	là	những	phần	cấu	tạo	nên	cái	toàn
thể.	Chúng	ta	nói	rằng	người	học	cảm	nhận	“một	cách	khái	quát”
những	sự	kiện	trong	bài	học	Lịch	sử	hoặc	Địa	lý	vì	chúng	được
tạo	ra	như	thế	và	vì	thế;	nhưng	nói	“một	cách	khái	quát”	ở	đây	có
nghĩa	là	nói	“một	cách	hàm	hồ”,	một	cách	thức	thế	này	hay	thế
khác	mà	không	rõ	cách	đó	là	như	thế	nào.

Dựa	 trên	 những	 sự	 kiện	 đặc	 thù,	 người	 học	 được	 khuyến
khích	phác	họa	 trong	óc	một	ý	niệm,	một	quan	niệm	chung	về
những	sự	kiện	đó	trong	mối	liên	hệ	với	ý	nghĩa	của	chúng;	nhưng
không	ai	chịu	khó	bỏ	công	khiến	người	học	theo	đuổi	ý	niệm	đó,
làm	rõ	ý	niệm	đó	và	tìm	hiểu	xem	những	phương	diện	nào	của	nó
tác	 động	 lên	 trường	 hợp	 đang	 xem	 xét	 và	 lên	 các	 tình	 huống
tương	tự.	Phép	suy	luận	quy	nạp,	sự	phỏng	đoán	được	người	học
tạo	ra;	nếu	ngẫu	nhiên	nó	đúng,	 thì	 lập	tức	nó	được	người	 thầy
chấp	nhận;	còn	nếu	sai	 thì	nó	bị	gạt	bỏ.	Nếu	như	ý	tưởng	có	bị
phóng	đại,	rất	nhiều	khi	chính	người	thầy	lại	là	người	hoàn	thiện
cho	ý	tưởng	đó,	và	vì	thế	nhận	lấy	trách	nhiệm	về	sự	phát	triển	có
tính	trí	tuệ	của	nó.	Nhưng	một	hành	vi	tư	duy	hoàn	chỉnh	và	thiết
thân	 đòi	 hỏi	 người	 nào	 hình	 thành	 nên	 gợi	 ý	 (phỏng	 đoán)	 đó
cũng	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 việc	 luận	 giải	 thông	 tỏ	 những
phương	diện	mà	gợi	ý	đó	tác	động	đến	vấn	đề	đang	xem	xét;	đòi
hỏi	 anh	 ta	 phải	 phát	 triển	 gợi	 ý	 đó,	 ít	 nhất,	 cũng	 đủ	 để	 chỉ	 ra
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những	 cách	 thức	mà	 theo	đó	nó	 áp	dụng	vào	và	giải	 thích	 cho
những	 dữ	 kiện	 cụ	 thể	 của	 tình	 huống.	Cũng	 nhiều	 khi	một	 bài
thuyết	trình	chưa	kịp	kiểm	nghiệm	khả	năng	trình	bày	một	dạng
thức	kỹ	năng	nhất	định	của	người	học	hoặc	khả	năng	thuộc	lòng
các	 sự	việc	và	nguyên	 lý	được	 thừa	nhận	 trong	 sách	giáo	khoa
hay	do	giảng	viên	ấn	định	thì	người	thầy	đã	bước	sang	thái	cực
đối	lập;	và	sau	khi	khơi	được	những	phản	hồi	tức	thời	từ	phía	học
trò,	những	phỏng	đoán	hoặc	ý	tưởng	của	chúng	về	vấn	đề,	người
thầy	ấy	chỉ	đơn	thuần	chấp	nhận	hoặc	gạt	bỏ	các	ý	kiến	đã	nêu	và
tự	mình	nhận	lấy	trách	nhiệm	làm	rõ	những	ý	tưởng	đó.	Theo	lối
này,	chức	năng	của	sự	gợi	ý	và	của	sự	thông	giải	tuy	được	khơi
mạch	nhưng	lại	không	được	dẫn	dắt	và	rèn	luyện.	Phép	quy	nạp
tuy	 được	 kích	 hoạt	 nhưng	 không	 được	 chuyển	 tiếp	 sang	 công
đoạn	lập	luận	vốn	cần	thiết	để	hoàn	tất	nó.

Trong	những	môn	học	và	chủ	đề	khác,	công	đoạn	diễn	dịch
được	tách	riêng	và	được	đối	xử	như	thể	tự	thân	nó	vốn	đã	hoàn
chỉnh,	sự	phân	tách	ước	lệ	này	có	thể	biểu	hiện	tại	một	trong	hai
(hoặc	cả	hai)	điểm:	cụ	thể,	tại	điểm	khởi	đầu	hoặc	điểm	kết	thúc
của	phương	cách	dựa	vào	quy	trình	trí	tuệ	tổng	quát.

(iii)	 Bắt	 đầu	 từ	 những	 định	 nghĩa,	 quy	 tắc,	 nguyên	 lý	 khái
quát,	sự	phân	 loại	và	những	việc	 tương	tự	 là	một	hình	 thái	phổ
biến	của	cái	sai	đầu	tiên.	Phương	pháp	này	như	thể	là	một	mục
tiêu	 không	 đổi	 cho	mọi	 nhà	 cải	 cách	 giáo	 dục	 tấn	 công	 bởi	 lẽ
không	cần	thiết	phải	dựa	dẫm	vào	nó	nhiều	hơn	so	với	việc	nhận
thấy,	theo	logic,	cái	sai	lầm	nằm	ở	việc	cố	gắng	đưa	ra	những	suy
diễn	mà	lại	chưa	tiếp	cận	những	sự	kiện	riêng	rẽ	vốn	cần	đến	việc
khái	quát	hóa	những	phương	cách	hợp	lý.	Rủi	thay,	nhà	cải	cách
đôi	khi	lại	đưa	ý	kiến	phản	đối	của	mình	đi	quá	xa,	hoặc	đúng	ra
là	xác	định	nhầm	vị	trí	của	nó.	Nhà	cải	cách	bị	đưa	dẫn	tới	chỗ
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chỉ	trích	tất	mọi	sự	định	nghĩa,	mọi	sự	hệ	thống	hóa,	mọi	sự	vận
dụng	những	nguyên	 lý	 tổng	quát,	 thay	vì	 tự	 hạn	định	bản	 thân
trong	việc	chỉ	ra	sự	vô	nghĩa	và	vô	hồn	của	chúng	vì	không	được
thúc	đẩy	một	cách	xác	đáng	xuất	phát	từ	việc	hiểu	rõ	những	kinh
nghiệm	cụ	thể.

(iv)	 Sự	 cô	 lập	 của	 phép	 diễn	 dịch	 được	 thấy,	 từ	 một	 phía
khác,	 ở	 bất	 cứ	 chỗ	 nào	 người	 ta	 không	 thể	 giành	 được	 và	 thử
nghiệm	các	kết	quả	của	những	quá	trình	lập	luận	khái	quát	bằng
cách	 áp	 dụng	 vào	 những	 trường	 hợp	 cụ	 thể.	Điểm	 chung	 cùng
của	 những	 phương	 cách	 diễn	 dịch	 đặt	 ở	 công	 dụng	 của	 chúng
trong	việc	hấp	thụ	và	nhận	thức	từng	trường	hợp	riêng	lẻ.	Không
ai	hiểu	được	trọn	vẹn	một	nguyên	lý	khái	quát	–	dù	cho	người	đó
có	thể	trình	bày	điều	đó	đầy	đủ	đến	mức	nào	đi	nữa,	chưa	nói	tới
việc	nhắc	đi	nhắc	lại	điều	đó	–	cho	tới	khi	nào	người	đó	có	thể	sử
dụng	nó	để	 làm	chủ	những	tình	huống	mới,	mà	nếu	những	tình
huống	đó	đúng	là	mới,	chúng	thể	hiện	khác	so	với	những	trường
hợp	dùng	để	đem	lại	sự	khái	quát	hóa.	Nhiều	khi	sách	giáo	khoa
hoặc	người	thầy	hài	lòng	với	một	loạt	những	ví	dụ	và	minh	họa
chiếu	lệ,	và	người	học	không	bị	buộc	phải	mang	cái	nguyên	tắc
mà	anh	ta	đã	đề	ra	sang	cho	những	tình	huống	tiếp	theo	của	kinh
nghiệm	bản	thân.	Trong	chừng	mực	ấy,	nguyên	lý	đó	là	trì	trệ	và
vô	hồn.

(v)	Phát	biểu	chủ	đề	này	dưới	dạng	khác,	mọi	hành	vi	hoàn
chỉnh	của	việc	 suy	 tư	 tạo	 lập	bước	dự	phòng	cho	 thí	nghiệm	–
cho	 việc	 thử	 nghiệm	 các	 nguyên	 lý	 được	 gợi	 ra	 và	 được	 chấp
nhận	bằng	cách	sử	dụng	những	nguyên	lý	đó	để	tích	cực	tạo	dựng
những	trường	hợp	mới,	 trong	đó	những	tính	chất	mới	được	bộc
lộ.	Các	nhà	 trường	của	chúng	ta	chỉ	có	 thể	 từng	chút	một	 thích
nghi	với	những	tiến	bộ	chung	của	phương	pháp	khoa	học.	Xét	từ



đòi hỏi
nhu
yếu
cho

phép
thử

nghiệm

góc	độ	khoa	học,	người	 ta	đã	chứng	 tỏ	được	hành	động	 tư	duy
chỉ	có	thể	công	hiệu	và	nhất	quán	trong	phạm	vi	có	áp	dụng	một
dạng	phương	pháp	thí	nghiệm	nhất	định.	Nguyên	lý	này	tỏ	ra	ít
nhiều	được	 thừa	nhận	 trong	bậc	học	cao	hơn,	ở	các	 trường	cao
đẳng	và	trung	học.	Nhưng	trong	giáo	dục	tiểu	học,	người	ta	vẫn
cho	rằng,	về	đại	thể,	nội	những	quan	sát	tự	nhiên	của	người	học
trò,	thêm	vào	đó	những	gì	học	sinh	ấy	nghe	thấy	và	tin	tưởng,	là
đủ	đáp	ứng	cho	phát	triển	trí	tuệ.	Đương	nhiên	không	nhất	thiết
các	 phòng	 thí	 nghiệm	 phải	 được	 đưa	 vào	 dưới	 danh	 nghĩa	 đó,
càng	 không	 nhất	 thiết	 phải	 có	 đủ	 các	 trang	 thiết	 bị	 chỉn	 chu;
nhưng	 toàn	bộ	 lịch	sử	khoa	học	của	nhân	 loại	minh	chứng	một
điều	là	không	thể	đạt	tới	những	điều	kiện	cho	hoạt	động	trí	năng
triệt	để	cho	tới	khi	nào	đáp	ứng	đầy	đủ	những	đòi	hỏi	nhu	yếu	để
các	hoạt	động	diễn	ra	thực	sự	làm	biến	đổi	các	điều	kiện	vật	chất,
và	 rằng	 sách	 vở,	 tranh	 ảnh	 và	 thậm	 chí	 các	 đối	 tượng	 chỉ	 qua
quan	sát	 thụ	động	nhưng	không	được	vận	dụng	đến	không	đáp
ứng	nổi	những	đòi	hỏi	nhu	yếu	đó.
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Chương VIII
Xét đoán: thông giải các sự kiện

§1.	Ba	Nhân	tố	trong	Xét	đoán

MỘT	người	có	khả	năng	xét	đoán	giữa	một	 tập	hợp	các	sự
biến	nhất	định	thì	được	xem	là	có	giáo	dục,	có	rèn	luyện,	dẫu	học
thức	 của	 người	 đó	 ở	mức	 độ	 nào.	 Và	 nếu	 các	 trường	 học	 của
chúng	ta	đào	tạo	nên	những	học	sinh	với	thái	độ	tinh	thần	mà	ở
vào	 hoàn	 cảnh	 nào	 cũng	 có	 khả	 năng	 xét	 đoán	 tốt,	 khi	 đó	 các
trường	 học	 quả	 đã	 làm	 được	 nhiều	 điều	 hơn	 là	 chỉ	 đào	 tạo	 ra
những	học	 sinh	 chứa	 trong	 đầu	 hàng	 kho	 thông	 tin	 hoặc	 thành
thạo	kỹ	năng	trong	những	lĩnh	vực	chuyên	sâu.	Để	biết	thế	nào	là
năng	lực	xét	đoán	tốt	trước	tiên	chúng	ta	cần	biết	xét	đoán	là	gì.

Phải	thừa	nhận	một	điều	là	giữa	xét	đoán	và	suy	luận	có	sự
nối	kết	mật	thiết.	Mục	đích	của	suy	luận	là	tự	hoàn	tất	chính	nó
trong	một	xét	đoán	trọn	vẹn	về	tình	huống,	và	quá	trình	suy	luận
diễn	tiến	qua	một	loạt	các	xét	đoán	cấu	thành	và	trung	gian,	vậy
những	 đơn	 vị,	 những	 điều	 kiện	 của	 suy	 luận	 này	 khi	 chúng	 ta
kiểm	 tra	 riêng	 từng	 thứ	 thì	 chúng	 là	 cái	 gì?	 Những	 đặc	 điểm
trọng	yếu	có	thể	gom	được	ngay	từ	nơi	việc	đắn	đo	các	thao	tác
mà	từ	xét	đoán	thoạt	đầu	áp	dụng:	cụ	thể,	đó	là	trong	phán	quyết
trước	những	vấn	đề	tranh	chấp	về	luật	–	quy	trình	ra	quyết	định
của	vị	 thẩm	phán	trước	tòa.	 có	ba	đặc	điểm	như	 thế,	đó	 là:	 (1)
một	tranh	chấp,	gồm	những	yêu	sách	khẳng	quyết	trái	ngược	về
cùng	một	tình	huống	khách	quan;	(2)	một	quá	trình	định	nghĩa	và
bổ	 sung	chi	 tiết	 những	yêu	 sách	này	cũng	như	 sàng	 lọc	 các	 sự
việc	đã	viện	dẫn	để	chứng	tỏ	các	yêu	sách	đó;	(3)	một	quyết	định
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chung	cuộc,	hay	bản	án,	khép	lại	vấn	đề	cụ	thể	gây	tranh	cãi	và
được	dùng	làm	quy	tắc	hay	nguyên	lý	định	đoạt	những	sự	vụ	về
sau.

1.	 Trừ	 phi	 còn	 nghi	 hoặc,	 chỉ	 thoáng	 nhìn	 thì	 ai	 cũng	 đọc
được	tình	huống;	nó	được	nhập	tâm	tức	khắc,	nghĩa	 là	ngay	tại
đó	chỉ	có	sự	thấy	biết,	nhận	thức,	thừa	nhận	chứ	không	có	sự	xét
đoán.	Chỉ	khi	nào	vấn	đề	trở	nên	hoàn	toàn	đáng	ngờ,	khi	nó	vẫn
hoàn	 toàn	mù	mịt	và	khó	hiểu,	 thì	khi	đó	chỉ	có	sự	bí	hiểm	và
không	dẫn	tới	xét	đoán	nào	cả.	Nhưng	nếu	nó	gợi	đến,	dù	hàm	hồ
mức	nào	chăng	nữa,	những	ý	nghĩa	khác	nhau,	những	giải	thích
khả	dĩ	mang	 tính	 cách	đối	 chọi,	 thì	 khi	đó	 ta	 có	một	điểm	gây
tranh	 cãi,	 một	 vấn	 đề	 nan	 giải	 nào	 đó.	 Sự	 nghi	 hoặc	 ẩn	 dưới
dạng	tranh	chấp,	bất	đồng;	các	khía	cạnh	khác	nhau	giằng	kéo	kết
luận	 về	 phía	mình.	Những	 vụ	 việc	 đưa	 ra	 xét	 xử	 trước	một	 vị
quan	tòa	minh	họa	rõ	ràng	và	dứt	khoát	cho	xung	đột	giữa	những
cách	giải	 thích	có	 thể	hoán	đổi	nhau	này;	nhưng	bất	kỳ	 trường
hợp	 nào	 hướng	 tới	 việc	 dàn	 xếp	 một	 cách	 có	 trí	 tuệ	 một	 tình
huống	tranh	chấp	thì	đều	minh	họa	cho	những	đặc	điểm	đó.	Một
đốm	mờ	hiện	ra	trước	mắt	ta;	chúng	ta	tự	hỏi:	“Cái	gì	đây?	Đám
mây	hay	 là	 cột	 bụi	 lốc?	Một	 cái	 cây	 đang	đu	 đưa?	Phải	 chăng
một	người	đang	ra	hiệu	cho	ta?”.	Mỗi	điều	trong	tình	huống	tổng
quát	gợi	đến	một	khả	năng	như	trên,	chỉ	có	thể	một	trong	số	đó	là
đáp	án	đúng;	cũng	có	thể	không	gợi	ý	nào	trong	số	đó	thích	đáng;
song	điều	khiến	ta	băn	khoăn	là	cái	đó	chắc	chắn	phải	mang	một
nghĩa	nhất	định.	Điều	gì	 trong	những	khẳng	quyết	nêu	ra	ấy	có
nội	dung	xác	đáng?	Nhận	thức	đó	thực	ra	có	ý	nghĩa	gì?	Nó	phải
được	giải	thích,	ước	lượng,	đánh	giá,	nhận	ra	như	thế	nào?	Mọi
xét	đoán	đều	triển	khai	ra	từ	một	tình	thế	như	vậy.

2.	Việc	xét	xử	một	vụ	tranh	chấp,	một	phiên	tòa,	tức	là	việc
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cân	nhắc	các	yêu	sách	có	thể	hoán	đổi	nhau,	được	chia	thành	hai
nhánh,	và	trong	trường	hợp	nhất	định,	bất	kỳ	nhánh	nào	trong	đó
cũng	 đều	 có	 khả	 năng	 thu	 hút	 sự	 chú	 ý	 hơn	 so	 với	 nhánh	 kia.
Trong	việc	phân	xử	một	vụ	 tranh	chấp,	hai	nhánh	này	sàng	 lọc
bằng	chứng	và	lựa	ra	những	quy	tắc	có	thể	đem	áp	dụng;	chúng
là	“những	sự	kiện”	và	“quy	luật”	của	vụ	việc.	Trong	sự	xét	đoán
thì	chúng	là	(a)	sự	khẳng	định	những	dữ	kiện	nào	là	quan	trọng
trong	một	trường	hợp	nhất	định	(so	sánh	với	vận	động	quy	nạp);
và	 (b)	 việc	 chi	 tiết	 hóa	 các	 khái	 niệm	 hoặc	 ý	 nghĩa	 gợi	 ra	 bởi
những	dữ	kiện	thô	(so	sánh	với	vận	động	diễn	dịch).	(a)	Những
phần	 nào	 hoặc	 khía	 cạnh	 nào	 của	 tình	 huống	 đó	 là	 quan	 trọng
trong	việc	kiểm	soát	sự	hình	thành	lời	giải	thích?	(b)	Những	câu
hỏi	này	có	mối	 tương	quan	chặt	chẽ	với	nhau;	 lời	giải	đáp	cho
câu	hỏi	này	phụ	thuộc	vào	đáp	án	của	câu	hỏi	kia.	Tuy	nhiên,	để
thuận	tiện	chúng	ta	xét	riêng	từng	câu	hỏi.

(a)	 Trong	mọi	 sự	 việc	 trên	 thực	 tế,	 có	 rất	 nhiều	 chi	 tiết	 là
những	phần	 tạo	nên	 sự	việc	 tổng	 thể,	 tuy	nhiên	 lại	 không	mấy
quan	 trọng	 trong	 mối	 liên	 hệ	 với	 điểm	 gây	 tranh	 cãi.	 Tất	 cả
những	phần	 làm	nên	một	 kinh	nghiệm	đều	 thể	hiện	bình	đẳng,
nhưng	chúng	còn	xa	mới	đạt	tới	giá	trị	ngang	bằng	với	các	dấu
hiệu	hay	bằng	chứng.	Cũng	không	có	đặc	điểm	nào	được	gắn	thẻ
hay	 dán	 nhãn	 cho	 biết	 “cái	 này	 là	 quan	 trọng”	 hoặc	 “cái	 này
không	đáng	bận	tâm”,	và	cho	đến	cả	mức	độ	mạnh	yếu,	hoặc	sự
sống	 động	 lẫn	 sự	 nổi	 bật	 cũng	 đều	 không	 phải	 là	một	 phương
cách	an	toàn	trong	việc	chỉ	báo	và	minh	chứng	cho	giá	trị.	Trong
tình	huống	cá	biệt	này,	điều	gì	dễ	nhận	ra	vẫn	có	thể	hoàn	toàn
không	có	giá	trị,	và	chìa	khóa	để	hiểu	biết	toàn	bộ	vấn	đề	có	khi
lại	giản	dị	hoặc	ẩn	khuất	(so	sánh	với	tr.125).	Những	nét	không
quan	trọng	dễ	gây	mất	tập	trung;	chúng	giương	cao	yêu	sách	đòi
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phải	 coi	 chúng	 như	 những	 đầu	mối	 và	 dấu	 hiệu	 để	 thông	 giải,
trong	khi	những	đặc	điểm	có	ý	nghĩa	quan	trọng	lại	không	bộc	lộ.
Do	vậy,	sự	xét	đoán	được	quy	định	ngay	cả	trong	việc	quy	chiếu
tới	tình	huống	hoặc	sự	kiện	hiện	ra	trước	giác	quan;	nó	phải	được
loại	bỏ	hoặc	bác	bỏ,	lựa	chọn,	khám	phá,	hoặc	làm	rõ.	Trước	khi
chúng	 ta	đi	 đến	một	kết	 luận	 chung	cuộc,	 thì	 sự	bác	bỏ	và	 lựa
chọn	vẫn	ở	trong	tình	trạng	tạm	thời	hoặc	có	điều	kiện.	Chúng	ta
chọn	lấy	những	thứ	mà	ta	hy	vọng	hoặc	tin	dùng	làm	dấu	hiệu	chỉ
báo	 ý	 nghĩa.	Nhưng	 nếu	 chúng	 không	 gợi	 đến	một	 tình	 huống
trong	đó	chúng	được	chấp	nhận	và	thâu	gồm,	chúng	ta	sẽ	tái	thiết
các	dữ	liệu	của	mình,	các	sự	kiện	của	vụ	việc;	vì	chúng	ta	hiểu
ra,	một	cách	 trí	 tuệ,	qua	những	sự	kiện	của	vụ	việc,	những	đặc
điểm	 được	 dùng	 làm	 bằng	 chứng	 để	 đi	 đến	một	 kết	 luận	 hoặc
hình	thành	nên	một	quyết	định.

Không	 thể	 đưa	 ra	một	 quy	 tắc	 cứng	 nhắc	 nào	 cho	 việc	 lựa
chọn	và	bác	bỏ,	hoặc	xác	quyết	các	sự	việc.	Rốt	cuộc,	phải	nói
rằng	mọi	cái	 lại	quay	về	với	 sự	xét	đoán	 tinh	 tường,	 trực	quan
nhạy	bén	của	người	phán	xét.	Để	làm	một	vị	quan	tòa	công	minh
cần	phải	có	khả	năng	 trực	nhận	những	giá	 trị	biểu	 thị	hoặc	chỉ
báo	tương	đối	về	những	đặc	tính	đa	dạng	của	tình	huống	gây	băn
khoăn;	phải	biết	cái	gì	cần	bỏ	qua	vì	nó	không	đáng	bận	tâm,	cái
gì	cần	loại	bỏ	vì	nó	không	phù	hợp;	cái	gì	phải	giữ	lại	để	dẫn	dắt
tới	kết	quả;	cái	gì	cần	coi	trọng	để	làm	đầu	mối	tháo	gỡ	cái	khó.*

Với	những	vấn	đề	thông	thường,	năng	lực	này	ta	gọi	là	sự	thông
thạo,	khéo	léo,	tháo	vát;	trong	những	việc	quan	trọng	hơn	thì	đó
là	sự	 thấu	hiểu,	sự	sáng	suốt.	Điều	này	một	phần	 thuộc	về	bản
năng	và	thiên	bẩm;	nhưng	nó	cũng	thể	hiện	một	kết	quả	được	ấp
ủ	từ	việc	hiểu	rõ	những	việc	tương	tự	trong	quá	khứ.	Chiếm	lĩnh
được	khả	năng	này	để	qua	đó	nắm	lấy	điều	gì	có	giá	trị	làm	bằng
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chứng	hoặc	quan	trọng	và	bỏ	qua	tất	cả	những	thứ	còn	lại	là	tiêu
chuẩn	để	 làm	nên	một	chuyên	gia,	người	sành	sỏi,	vị	quan	tòa,
trong	mọi	vấn	đề.

Một	trường	hợp	đáng	lưu	ý	được	Mill	trích	đưa	ra	làm	ví	dụ
về	mức	độ	chính	xác	và	tinh	tế	tột	bậc	mà	khả	năng	ước	định	các
nhân	 tố	 trọng	yếu	 trong	một	 tình	huống	 có	 thể	được	phát	 triển
đến.	“Một	nhà	sản	xuất	ở	Scotland	bỏ	ra	một	khoản	 thù	 lao	rất
hậu	hĩnh	để	mướn	một	người	thợ	nhuộm	từ	nước	Anh,	một	người
thợ	danh	tiếng	có	khả	năng	pha	chế	được	những	màu	sắc	rất	đẹp,
với	kỳ	vọng	người	thợ	này	sẽ	dạy	cho	các	công	nhân	của	ông	ta
có	được	kỹ	năng	đó.	Người	thợ	đến	làm;	nhưng	phương	pháp	pha
chế	của	anh	 ta,	 cũng	chính	 là	bí	quyết	cho	 ra	những	gam	màu,
được	 thực	 hiện	 bằng	 cách	 vốc	 tay,	 trong	 khi	 theo	 cách	 thông
thường	 phải	 cân	 đo	 cẩn	 thận.	Nhà	 sản	 xuất	 nọ	 tìm	 cách	 khiến
người	thợ	kia	chuyển	đổi	cách	pha	chế	của	anh	ta	sang	hệ	thống
cân	đo	 tương	ứng,	để	có	 thể	định	 lượng	cho	những	nguyên	 tắc
của	 kiểu	 pha	 chế	 đặc	 biệt	 kia.	 Tuy	 nhiên,	 người	 thợ	 thấy	 rằng
mình	không	thể	nào	thực	hiện	được,	và	do	đó	không	thể	truyền
lại	kỹ	năng	của	mình	cho	một	ai	khác.	Anh	ta	phải	tìm	cách,	từ
mỗi	trường	hợp	riêng	lẻ	trong	kinh	nghiệm	bản	thân,	thiết	lập	nên
trong	óc	một	sự	kết	nối	giữa	hiệu	ứng	thị	quan	của	màu	sắc	với
những	hiểu	biết	khéo	léo	trong	việc	thực	hiện	pha	chế	các	nguyên
liệu	màu;	và	 từ	những	hiểu	biết	này	anh	 ta	có	 thể,	 trong	bất	cứ
trường	hợp	riêng	biệt	nào,	suy	luận	ra	phương	tiện	cần	vận	dụng
và	những	hiệu	ứng	có	thể	cho	ra	từ	đó”.	Suy	nghĩ	ủ	chín	các	điều
kiện,	 sự	 tiếp	xúc	gần	gũi	kết	 hợp	với	 sự	ham	 thích	 sâu	 sắc,	 sự
đắm	 mình	 trong	 vô	 số	 các	 kinh	 nghiệm	 bện	 kết	 với	 nhau,	 có
khuynh	hướng	đưa	đến	những	xét	 đoán	mà	khi	 đó	 ta	 gọi	 là	 có
tính	 trực	 cảm;	 nhưng	 đó	 là	 những	 xét	 đoán	 chân	 thực	 bởi	 lẽ
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chúng	dựa	trên	sự	lựa	chọn	và	ước	đoán	thông	minh,	trong	đó	lấy
giải	pháp	cho	một	vấn	đề	làm	tiêu	chuẩn	kiểm	soát.	Việc	chiếm
lĩnh	được	năng	lực	này	làm	nên	sự	khác	biệt	giữa	người	nghệ	sĩ
với	kẻ	chỉ	biết	cách	nhưng	không	biết	làm.

Đó	chính	 là	khả	năng	xét	đoán,	 trong	hình	 thức	hoàn	chỉnh
nhất	của	nó,	đối	với	những	dữ	kiện	của	quyết	định	phải	đạt	tới.
Nhưng	dù	trong	trường	hợp	nào,	đều	có	một	cảm	nhận	nhất	định
song	 hành	 cùng	 với	 cách	 thức	 được	 áp	 dụng;	 đều	 thường	 trực
một	việc	 tạm	 thời	nhặt	 ra	những	 tính	chất	nào	đấy	để	ướm	 thử
việc	chú	trọng	đến	những	tính	chất	ấy	sẽ	dẫn	tới	điều	gì;	đều	bỏ
ngỏ	sự	lựa	chọn	cuối	cùng	cho	một	cân	nhắc	sâu	hơn;	cũng	như
việc	bác	bỏ	hoàn	toàn	các	nhân	tố	đó	hay	hạ	thấp	những	tính	chất
ấy	xuống	một	vị	trí	khác	trong	thang	bậc	cứ	liệu	nếu	những	đặc
điểm	khác	 thu	được	những	gợi	ý	có	 sức	dung	hợp	 lớn	hơn.	Sự
tỉnh	táo,	linh	hoạt,	óc	tò	mò	là	những	thứ	căn	cốt;	sự	huấn	giảng,
cứng	nhắc,	thành	kiến,	tính	thất	thường,	những	thứ	nảy	sinh	từ	sự
sáo	mòn,	đam	mê	và	thiếu	nghiêm	túc	đều	là	tử	huyệt.

(b)	Lẽ	dĩ	nhiên,	sự	chọn	lựa	các	dữ	kiện	này	là	để	kiểm	soát
sự	phát	triển	và	bổ	sung	chi	tiết	cho	ý	nghĩa	gợi	ra	trong	sự	soi
rọi	 của	 những	 điều	 mà	 chúng	 phải	 được	 thông	 giải	 (so	 sánh
tr.127).	Một	sự	tiến	hóa	của	các	khái	niệm	vì	vậy	tiến	triển	đồng
thời	với	sự	xác	quyết	các	sự	việc;	một	ý	nghĩa	khả	dĩ	tiếp	sau	một
ý	nghĩa	khác	được	dựng	lên	trước	trí	năng,	xét	trong	mối	quan	hệ
với	những	dữ	kiện	mà	theo	đó	nó	được	áp	dụng,	được	phát	triển
thành	những	phương	diện	chi	tiết	hơn	dựa	trên	những	dữ	kiện	đó,
bị	loại	bỏ	hoặc	được	tạm	thời	chấp	nhận	và	vận	dụng,	chúng	ta
không	tiếp	cận	bất	kỳ	vấn	đề	nào	với	một	tâm	trí	hoàn	toàn	ngây
thơ	 và	 thuần	 phác;	 chúng	 ta	 tiếp	 cận	 nó	 qua	 những	 dạng	 thức
hiểu	biết	 đã	 tập	nhiễm	 thành	 thói	quen,	qua	một	kho	 tàng	nhất



định	chứa	đựng	các	ý	nghĩa	đã	được	phát	triển	từ	trước	đó,	hoặc
ít	 ra	 chứa	 đựng	những	kính	 nghiệm	 từ	 đó	 có	 thể	 luận	 ra	 các	 ý
nghĩa.	Nếu	các	 tình	 thế	cho	phép	một	phản	ứng	 theo	 thói	quen
được	trực	tiếp	huy	động	ra,	thì	ý	nghĩa	sẽ	được	trực	tiếp	nắm	bắt.
Nếu	thói	quen	được	kiềm	chế,	và	bị	ngăn	không	để	áp	dụng	dễ
dãi,	có	khả	năng	một	ý	nghĩa	khả	dĩ	cho	các	sự	việc	đang	tra	vấn
tự	nó	sẽ	hiển	bày.	Không	có	một	quy	tắc	cứng	nhắc	nào	định	đoạt
cho	việc	liệu	một	ý	nghĩa	gợi	ra	có	phải	là	ý	nghĩa	đúng	đắn	và
xác	 đáng	 phải	 được	 thuận	 theo	 hay	 không.	 Chính	 sự	 xét	 đoán
tường	minh	 (hay	mê	 lầm)	 của	 cá	 nhân	 là	 điều	 dẫn	 dắt.	Không
một	nhãn	hiệu	gắn	cho	bất	cứ	ý	tưởng	hay	nguyên	lý	nào	lại	tự
động	nói	ra	“hãy	vận	dụng	tôi	trong	tình	huống	này”	–	giống	như
chiếc	bánh	kỳ	lạ	của	cô	bé	Alice	ở	Xứ	sở	diệu	kỳ	được	khía	dòng
chữ	 “Hãy	 ăn	 tôi”.	 Người	 tư	 duy	 phải	 ra	 quyết	 định,	 phải	 lựa
chọn;	và	luôn	luôn	có	một	nguy	cơ,	theo	đó	người	biết	suy	nghĩ
chín	chắn	thận	trọng	lựa	chọn	một	chủ	đề,	để	rồi	qua	những	sự
kiện	tiếp	sau	đi	đến	chỗ	xác	nhận	hoặc	thất	vọng	về	sự	lựa	chọn
đó.	Nếu	một	 người	 không	 thể	 ước	 đoán	 chính	 xác	 điều	 gì	 phù
hợp	để	giải	 thích	một	vấn	đề	gây	nghi	hoặc	hay	gây	băn	khoăn
nào	đó	thì	việc	khổ	công	học	hỏi	xây	đắp	một	kho	tàng	các	khái
niệm	chẳng	mấy	đem	lại	ích	lợi	gì.	Vì	việc	học	hỏi	không	phải	là
trí	khôn;	thông	tin	không	bảo	đảm	cho	khả	năng	xét	đoán	tốt.	Trí
nhớ	có	thể	dùng	như	chiếc	tủ	lạnh	vô	trùng	lưu	trữ	một	kho	các	ý
nghĩa	dành	dụm	cho	tương	lai,	nhưng	trong	một	tình	huống	khẩn
cấp	nào	đó,	chính	sự	xét	đoán	mới	lựa	chọn	và	vận	dụng	đến	cái
ý	nghĩa	cần	dùng	cho	tình	huống	đó	–	và	nếu	không	có	một	tình
huống	cấp	bách	(một	sự	khủng	hoảng	nào	đó,	dù	lớn	dù	nhỏ)	thì
không	nảy	sinh	một	đòi	hỏi	xét	đoán.	Không	một	quan	niệm	nào,
kể	 cả	 khi	 nó	 được	 tạo	 lập	 vững	 chắc	 và	 cẩn	 thận	 trong	 không
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gian	trừu	tượng,	có	thể	ngay	từ	đầu	làm	được	việc	gì	tốt	hơn	là
đóng	vai	trò	ứng	viên	cho	trách	vụ	thông	dịch.	Chỉ	bằng	việc	đạt
được	 thành	 tựu	 lớn	hơn	 so	với	 những	đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 trong
việc	 làm	 rõ	 những	mảng	 tối,	 tháo	 gỡ	 được	 những	 gút	mắc	 rối
rắm,	điều	hòa	những	bất	đồng,	chỉ	những	điều	đó	mới	khiến	quan
niệm	đó	được	chọn	hoặc	chứng	minh	được	nó	là	một	ý	tưởng	có
giá	trị	cho	tình	huống	nhất	định.

3.	Khi	đã	hình	thành,	sự	xét	đoán	là	một	quyết	định;	nó	khép
lại	(hoặc	kết	thúc)	vấn	đề	gây	tranh	cãi.	Sự	xác	quyết	này	không
chỉ	giải	quyết	cho	 trường	hợp	riêng	rẽ	đó,	mà	còn	giúp	định	ra
một	 quy	 tắc	 hoặc	 phương	 pháp	 để	 quyết	 định	 những	 vấn	 đề
tương	tự	trong	tương	lai;	như	thể	bản	án	của	vị	thẩm	phán	tại	tòa
vừa	đồng	thời	kết	thúc	vụ	tranh	tụng	đó	vừa	hình	thành	nên	một
tiền	 lệ	cho	những	phán	quyết	về	sau.	Nếu	như	sự	 thông	giải	đã
xác	quyết	đó	không	bị	chứng	minh	là	sai	bằng	những	sự	kiện	tiếp
diễn	về	 sau,	một	giả	định	được	dựng	 lên	ủng	hộ	cho	những	 sự
thông	giải	tương	tự	trong	những	trường	hợp	khác	nơi	mà	những
đặc	điểm	đó	không	hiển	nhiên	tỏ	ra	 trái	nghịch	đến	mức	chúng
không	 còn	phù	hợp	nữa.	Theo	 lối	 này,	 các	nguyên	 lý	 xét	 đoán
dần	dần	được	tạo	dựng;	một	cung	cách	thông	giải	nào	đó	trở	nên
có	trọng	lượng	và	thẩm	quyền.	Nói	ngắn	gọn,	các	ý	nghĩa	được
làm	 thành	 tiêu	 chuẩn,	 chúng	 trở	 thành	 những	 khái	 niệm	 hợp
logic.

§2.	Nguồn	gốc	và	Bản	chất	của	những	Ý	tưởng

Điều	 này	 đưa	 chúng	 ta	 đến	 với	 vấn	 đề	 về	 những	 ý	 tưởng
trong	mối	quan	hệ	với	những	xét	đoán.*	Trong	một	tình	thế	mơ
hồ	cái	gì	đó	gợi	đến	một	cái	khác	như	thể	đó	là	ý	nghĩa	của	nó.
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Nếu	ý	nghĩa	này	được	chấp	nhận	tức	khắc,	khi	đó	không	có	vận
động	suy	nghĩ,	chưa	có	hành	động	phán	xét	thực	sự.	Suy	nghĩ	bị
xén	ngang	không	phê	phán;	một	niềm	tin	giáo	điều	cùng	với	hết
thảy	những	nguy	cơ	có	dự	phần	xảy	đến.	Nhưng	nếu	ý	nghĩa	gợi
ra	được	kìm	hãm,	chờ	đợi	sự	kiểm	nghiệm	và	tra	vấn,	khi	đó	ta	có
sự	xét	đoán	thực	sự.	Chúng	ta	dừng	và	nghĩ,	chúng	ta	trì	hoãn	kết
luận	để	suy	luận	một	cách	thấu	đáo	hơn.	Trong	quá	trình	mà	mọi
thứ	được	tạm	thời	chấp	nhận	nhằm	mục	đích	kiểm	nghiệm	này,
thì	những	ý	nghĩa	hóa	thành	những	ý	tưởng.	Điều	đó	có	nghĩa	là,
một	ý	tưởng	là	một	ý	nghĩa	được	tạm	thời	đón	nhận,	hình	thành
và	 vận	 dụng	 có	 quy	 chiếu	 đến	 sự	 thích	 hợp	 của	 nó	 trong	 việc
định	đoạt	một	tình	thế	đang	đắn	đo	–	một	ý	nghĩa	được	sử	dụng
như	là	công	cụ	để	xét	đoán.

Chúng	ta	hãy	trở	lại	ví	dụ	về	cái	bóng	mờ	chuyển	động	phía
đằng	xa.	Chúng	ta	tự	hỏi	đó	là	cái	gì,	 tức	là	cái	bóng	mờ	ấy	có
nghĩa	 là	 gì.	Một	 người	 đang	 khua	 tay,	một	 người	 bạn	 đang	 ra
hiệu	cho	 ta,	 là	những	khả	năng	được	gợi	đến.	Chấp	nhận	ngay
một	 trong	 hai	 khả	 năng	 ấy	 là	 tóm	bắt	 sự	 xét	 đoán.	Nhưng	nếu
chúng	 ta	coi	điều	gì	gợi	 ra	chỉ	như	 là	một	gợi	ý,	một	giả	định,
một	 khả	năng,	 nó	 trở	 thành	một	 ý	 kiến,	mang	những	đặc	điểm
sau:	(a)	Nếu	đơn	thuần	là	một	gợi	ý	thì	đó	là	một	sự	phóng	chiếu,
một	sự	võ	đoán	mà	trong	những	trường	hợp	phỏng	đoán	có	giá	trị
lớn	hơn	nhiều	thì	ta	gọi	là	giả	thuyết	hoặc	lý	thuyết,	có	nghĩa,	đó
là	một	phương	 thức	 thông	giải	khả	dĩ	 song	vẫn	còn	nghi	hoặc.
(b)	Cho	dù	hãy	còn	nghi	hoặc	như	vậy,	nó	có	một	chức	phận	phải
thực	thi;	ấy	là	việc	dẫn	dắt	tra	vấn	và	kiểm	nghiệm.	Nếu	cái	bóng
mờ	này	có	nghĩa	là	một	người	bạn	đang	vẫy	gọi,	thì	sự	quan	sát
cẩn	thận	hẳn	sẽ	cho	thấy	những	nét	khác	hơn	nào	đấy.	Nếu	đó	là
một	người	đang	chăn	thả	đàn	gia	súc	ương	ngạnh,	ta	có	thể	nhận
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ra	 những	 đặc	 điểm	 khác	 biệt	 nhất	 định.	 Chúng	 ta	 hãy	 nhìn	 kỹ
xem	liệu	những	nét	này	có	được	tìm	ra	không.	Nếu	chỉ	xem	đó	là
điều	còn	hồ	nghi,	một	ý	tưởng	ắt	làm	tê	liệt	sự	tra	vấn.	Nếu	đơn
giản	coi	đó	là	điều	chắc	chắn,	cái	bóng	ấy	ắt	sẽ	thu	hút	thêm	sự
truy	vấn.	Khi	coi	đó	là	một	khả	năng	còn	trong	vòng	nghi	hoặc,
nó	cung	cấp	cho	ta	một	quan	điểm,	một	bệ	đỡ,	một	phương	cách
tra	vấn.

Những	ý	tưởng	khi	đó	không	còn	là	những	ý	tưởng	thực	sự
nữa	 trừ	 phi	 chúng	 là	 những	 công	 cụ	 dành	 để	 tra	 xét	 phản	 tỉnh
hướng	đến	giải	quyết	vấn	đề.	Giả	dụ	đó	là	câu	hỏi	yêu	cầu	một
học	sinh	nắm	bắt	ý	tưởng	trái	đất	là	một	hình	cầu.	Điều	này	khác
với	việc	dạy	cho	đứa	trẻ	biết	rằng	đặc	tính	hình	cầu	của	trái	đất	là
một	sự	kiện.	Đứa	trẻ	có	thể	được	cho	xem	(hoặc	gợi	nhớ	lại)	một
quả	bóng	hoặc	một	hình	cầu,	và	được	cho	biết	 trái	đất	 có	hình
cầu	giống	những	thứ	ấy;	có	thể	đứa	trẻ	sau	đó	được	yêu	cầu	nhắc
đi	nhắc	lại	điều	đó	ngày	này	qua	ngày	khác	tới	khi	nào	hình	quả
cầu	trái	đất	và	hình	quả	bóng	được	in	vào	tâm	trí.	Nhưng	không
vì	thế	mà	nó	đã	thâu	nhận	được	ý	tưởng	nào	về	đặc	tính	hình	cầu
của	trái	đất;	cùng	lắm	thì	nó	có	hình	ảnh	nào	đó	về	một	hình	cầu
và	rốt	cuộc	nó	cố	công	hình	dung	ra	trái	đất	sau	phép	loại	suy	qua
hình	ảnh	quả	bóng	của	nó.	Để	nắm	được	tính	chất	hình	cầu	như
là	một	ý	tưởng,	cậu	học	trò	lúc	đầu	hẳn	phải	nhận	thấy	có	những
rắc	rối	hoặc	các	đặc	tính	lộn	xộn	trong	các	sự	việc	được	quan	sát
thấy	và	rồi	ý	tưởng	khối	cầu	hiện	ra	trong	óc	như	là	một	cách	khả
dĩ	giải	thích	cho	hiện	tượng	đang	tra	xét.	Chỉ	bằng	cách	sử	dụng
phương	pháp	thông	giải	các	dữ	kiện	đem	lại	ý	nghĩa	đầy	đủ	hơn
cho	các	dữ	kiện	ấy	thì	tính	chất	hình	khối	cầu	mới	trở	thành	một
ý	tưởng	đích	thực.	Ta	có	thể	có	trong	đầu	một	hình	ảnh	sáng	sủa
song	không	hề	có	ý	tưởng	nào;	hoặc	trong	đầu	ta	có	thể	có	một
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hình	ảnh	 thoáng	hiện,	mơ	hồ	song	 lại	có	một	ý	 tưởng,	nếu	như
hình	ảnh	đó	thực	hiện	chức	năng	khởi	xướng	và	chỉ	dẫn	cho	quan
sát	cũng	như	mối	quan	hệ	giữa	các	sự	kiện.

Những	ý	 tưởng	hợp	 logic	giống	như	những	chiếc	chìa	khóa
được	mài	đánh	cho	mục	đích	tháo	mở	ổ	khóa.	Nhưng	con	cá	chó,
khi	được	ngăn	bởi	một	tấm	kính	với	con	cá	mồi	nó	thường	ăn,	sẽ
–	có	thể	nói	vậy	–	lao	vào	miếng	kính	cho	đến	khi	đập	đầu	vào
nó	trong	khi	không	thể	vươn	tới	con	mồi.	Các	động	vật	học	(nếu
chúng	 đúng	 là	 có	 thể	 học	 được)	 bằng	 cách	 “cắt	 và	 thử”;	 bằng
cách	ban	đầu	 làm	hú	họa	một	điều	gì,	 rồi	một	điều	khác	và	 rồi
lưu	 lại	 điều	 gì	 vô	 tình	 đạt	 kết	 quả.	 Hành	 động	 được	 những	 ý
tưởng	chủ	động	dẫn	dắt	–	những	ý	nghĩa	gợi	ra	được	chấp	nhận
dùng	vào	việc	thử	nghiệm	–	chính	là	lựa	chọn	duy	nhất	thay	cho
cả	sự	trì	độn	ương	ngạnh	lẫn	sự	học	hỏi	từ	vị	thầy	quý	báu	kia	–
tức	kinh	nghiệm	có	được	do	may	mắn.

Một	điều	hệ	trọng	là	nhiều	từ	ngữ	dành	nói	về	sự	thông	minh
lại	gợi	ra	ý	tưởng	về	hoạt	động	đi	vòng	và	né	tránh	–	thường	đi
với	một	kiểu	báo	hiệu	kín	đáo	hoặc	thậm	chí	là	sai	khác	về	luân
lý.	Một	người	chất	phác,	nhiệt	thành	thì	thẳng	thắn	khi	đi	thẳng
vào	một	việc	nào	đó	(và	có	ngụ	ý:	thật	là	ngớ	ngẩn).	Người	thông
minh	thì	xảo	trí,	lanh	lợi,	khôn	khéo,	tinh	ranh,	láu	cá,	lắm	trò	vặt
–	những	gì	liên	hệ	tới	ý	tưởng	về	sự	gián	tiếp*.	Một	ý	 tưởng	là
một	 phương	 pháp	 tránh	 né,	 đi	 vòng,	 hoặc	 vượt	 qua	 những	 trở
ngại	bằng	cách	phản	tỉnh	mà	nếu	không	như	thế	ắt	sẽ	vấp	ngay
phải	đòn	tấn	công,	không	thương	tiếc.	Nhưng	những	ý	tưởng	có
thể	mất	đi	tính	trí	 tuệ	khi	mà	nó	được	vận	dụng	đến	mức	thành
quen.	Khi	một	 đứa	 trẻ	 thoạt	 đầu	 học	 cách	 nhận	 biết,	 qua	 từng
khoảnh	khắc	bỡ	ngỡ,	về	những	con	mèo,	con	chó,	ngôi	nhà,	hòn
đá,	cái	cây,	đôi	giày,	và	những	đối	tượng	sự	vật	khác,	thì	các	ý
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tưởng	–	những	thứ	có	ý	nghĩa	tạm	thời	và	được	tri	nhận	rõ	–	can
dự	vào	khoảnh	khắc	đó	như	là	những	phương	pháp	để	nhận	biết.
Lúc	này,	theo	thói	thường,	sự	vật	và	ý	nghĩa	hoàn	toàn	hòa	đúc
vào	nhau	đến	mức	không	còn	sự	xét	đoán	cũng	như	ý	tưởng	theo
đúng	nghĩa	nữa	mà	chỉ	còn	lại	sự	thức	nhận	tự	động.	Mặt	khác,
trong	nhiều	trường	hợp,	những	sự	vật	được	trực	tiếp	nhận	biết	và
vốn	dĩ	quen	thuộc	hóa	thành	những	đối	tượng	xét	đoán	khi	chúng
tự	thể	hiện	ra	trong	những	bối	cảnh	khác	thường:	như	là	những
hình	dạng,	khoảng	cách,	kích	cỡ,	vị	trí	khi	chúng	ta	tìm	cách	vẽ
lại	chúng;	như	là	những	hình	tam	giác,	hình	vuông	và	hình	tròn
khi	 chúng	 hóa	 thành	 những	 bài	 toán	 trong	 môn	 hình	 học	 chứ
không	dính	dáng	gì	đến	những	đồ	chơi,	dụng	cụ	hay	đồ	làm	bếp
quen	thuộc	nữa.

§3.	Phép	Phân	tích	và	Tổng	hợp

Thông	qua	hành	động	xét	đoán,	các	dữ	kiện	lộn	xộn	được	sắp
lại	ngăn	nắp,	và	dường	như	các	sự	việc	không	rành	mạch	và	rời
rạc	được	chắp	nối	lại	với	nhau.	Các	sự	việc	có	thể	mang	đến	cho
ta	một	cảm	giác	riêng,	chúng	có	thể	lưu	lại	trong	chúng	ta	một	ấn
tượng	khó	tả;	sự	vật	có	thể	được	cảm	thấy	tròn	trịa	(tức	là,	nó	thể
hiện	một	phẩm	chất	mà	sau	đó	chúng	ta	định	nghĩa	là	tròn	trịa),
một	hành	vi	có	thể	thô	thiển	(hoặc	điều	mà	sau	đó	chúng	ta	phân
định	 vào	 loại	 thô	 thiển)	 và	 rồi	 thì	 phẩm	 chất	 này	 lại	 biến	mất,
thâm	nhập,	hòa	trộn	vào	giá	trị	trọn	vẹn	của	tình	huống.	Chỉ	khi
chúng	ta	cần	dùng	chính	ngay	khía	cạnh	đó	của	tình	huống	ban
đầu	làm	công	cụ	để	nắm	bắt	điều	gì	gây	băn	khoăn	hoặc	khó	hiểu
trong	một	 tình	huống	khác,	 khi	đó	 ta	mới	 trừu	 tượng	hóa	hoặc
tách	rời	tính	chất	đó	ra	để	nó	trở	thành	cá	biệt.	Chỉ	khi	chúng	ta
cần	phải	đặc	trưng	hóa	hình	dáng	của	một	đối	tượng	mới	nào	đó



Phân
tích

trong
óc

không
giống

như
phân

chia đồ
vật

Sự
hiểu
lầm
của
phân
tích
trong
giáo
dục

hoặc	tính	luân	lý	của	một	hành	vi	lạ	kỳ	nào	đó,	thì	khi	đó	nhân	tố
tròn	trịa	hay	là	thô	tháp	trong	kinh	nghiệm	cũ	mới	tự	tách	ra	và
đứng	riêng	như	một	đặc	tính	nổi	trội.	Bởi	vậy,	nếu	yếu	tố	được
tuyển	lựa	làm	sáng	tỏ	một	vài	điều	gì	mà	nếu	không	có	nó	sẽ	trở
nên	khó	hiểu	 trong	kinh	nghiệm	mới,	nếu	yếu	 tố	đó	sắp	đặt	ổn
thỏa	được	điều	gì	chưa	chắc	chắn,	thì	khi	đó	tự	nó	sẽ	có	ý	nghĩa
tích	cực	và	rõ	rệt	hơn.	Chúng	ta	sẽ	trở	lại	điểm	này	trong	chương
kế	tiếp;	tại	đây	chúng	ta	sẽ	bàn	về	nội	dung	này	chỉ	trong	phạm
vi	mà	nó	liên	quan	tới	những	vấn	đề	của	phép	phân	tích	và	tổng
hợp.

Cho	 dù	 đã	 tuyên	 bố	 dứt	 khoát	 rằng
những	phép	phân	 tích	 trí	 tuệ	và	vật	 lý	 là
những	 kiểu	 vận	 động	 khác	 loại	 thứ
nguyên,	 phép	 phân	 tích	 trí	 tuệ	 thường
được	tiếp	nhận	sau	khi	đã	loại	suy	vật	lý;
ví	 thử	 khi	 đó	 là	 việc	 phân	 chia	 một	 cái
toàn	 thể	 thành	 các	 cấu	 phần	 tạo	 nên	 nó
trong	tâm	trí	thay	vì	trong	khoảng	không,

vì	không	ai	có	thể	nói	rõ	được	việc	phân	chia	cái	toàn	thể	thành
các	cấu	phần	trong	óc	có	nghĩa	là	gì,	nên	quan	niệm	này	dẫn	đến
một	ý	 tưởng	xa	hơn	khi	cho	 rằng	phép	phân	 tích	hợp	 logic	chỉ
đơn	thuần	là	sự	liệt	kê	và	lên	danh	mục	tất	cả	những	tính	chất	và
mối	 quan	 hệ	mà	 ta	 có	 thể	 nghĩ	 ra	 được.	 Ảnh	 hưởng	 của	 quan
niệm	này	đối	với	giáo	dục	là	rất	lớn*.	Mọi	môn	học	trong	chương
trình	đều	đã	vượt	qua	–	hoặc	vẫn	còn	nằm	trong	–	cái	có	thể	gọi
là	giai	đoạn	của	phương	pháp	giải	cấu	hay	hình	thái	học:	cấp	độ
mà	trong	đó	sự	hiểu	biết	môn	học	được	cho	là	gồm	có	việc	làm
tăng	 thêm	những	 khác	 biệt	 về	 chất	 lượng,	 hình	 dáng,	 quan	 hệ,
v.v.	và	việc	gắn	cho	mỗi	phần	tử	riêng	biệt	đó	một	cái	tên.	Trong
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sự	phát	triển	bình	thường,	các	tính	chất	cụ	thể	được	chú	trọng	và
sau	đó	được	cá	biệt	hóa	chỉ	khi	nào	chúng	giúp	thu	xếp	ổn	thỏa
một	 khó	 khăn	 nào	 đó.	 Chỉ	 khi	 nào	 chúng	 can	 dự	 vào	 việc	 xét
đoán	một	 tình	 huống	 cụ	 thể	 nhất	 định	 thì	 khi	 đó	mới	 đem	 lại
động	cơ	hay	công	dụng	cho	các	phép	phân	tích,	 tức	là	cho	việc
chú	 trọng	đến	một	nhân	 tố	hay	quan	hệ	nào	đó	có	ý	nghĩa	đặc
biệt.

Cái	lối	trống	đánh	xuôi	kèn	thổi	ngược	đó	còn	được	thể	hiện
trong	 việc	 đề	 ra	một	 cách	 quá	 chủ	 quan	 các	 phương	 pháp	 quy
trình	đang	hết	sức	phổ	biến	trong	công	tác	giảng	dạy	ở	bậc	học
phổ	 thông.	 Phương	 pháp	 được	 dùng	 để	 khám	 phá,	 để	 tra	 vấn
phản	ánh,	không	thể	nào	được	đem	đồng	nhất	với	phương	pháp
bộc	lộ	ra	sau	khi	sự	khám	phá	đã	thực	hiện	xong.	Trong	sự	vận
động	đích	thực	của	óc	suy	luận,	trí	óc	trong	thái	độ	tìm	kiếm,	thái
độ	truy	tìm,	thái	độ	phóng	chiếu,	thái	độ	thử	cái	này	cái	kia;	đến
khi	nào	rút	ra	được	kết	luận	thì	việc	tìm	kiếm	ngừng	lại.	Người
Hy	Lạp	từng	bàn	luận:	“Làm	thế	nào	mà	việc	học	tập	(hay	sự	tra
vấn)	có	thể	xảy	ra?	Là	vì	hoặc	chúng	ta	đã	biết	rõ	điều	gì	chúng
ta	theo	đuổi,	và	khi	đó	chúng	ta	không	học;	hoặc	chúng	ta	không
biết,	 và	 khi	 đó	 chúng	 ta	 không	 thể	hỏi,	 vì	 chúng	 ta	 không	biết
phải	tìm	kiếm	cái	gì.”	Tình	thế	lưỡng	nan	này	ít	ra	cũng	có	tính
gợi	mở,	 vì	 nó	 chỉ	 tới	một	 khả	 năng	 chọn	 lựa	 thực	 sự:	 việc	 áp
dụng	sự	hoài	nghi,	 sự	gợi	ý	 tạm	 thời,	 sự	 thử	nghiệm	vào	 trong
việc	tra	xét.	Sau	khi	chúng	ta	đã	đạt	tới	kết	luận	thì	việc	cân	nhắc
lại	các	bước	của	quá	trình	nhằm	xem	lại	điều	gì	hữu	ích,	điều	gì
có	hại,	điều	gì	là	hoàn	toàn	vô	tác	dụng,	sẽ	giúp	ích	cho	việc	ứng
phó	trước	những	vấn	đề	tương	tự	xảy	ra	trong	tương	lai	một	cách
mau	mắn	và	hữu	hiệu	hơn.	Bằng	cách	này,	một	phương	pháp	ít
nhiều	minh	bạch	dần	dần	được	tạo	dựng	(so	sánh	với	thảo	luận	ở
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phần	trước	tr.106	về	cái	tâm	lý	và	cái	hợp	logic).

Tuy	nhiên,	có	một	giả	định	phổ	biến	cho	rằng	trừ	phi	người
học	trò	ngay	từ	ban	đầu	chủ	động	nhận	thức	được	và	công	khai
phát	biểu	ra	phương	pháp	được	ẩn	chứa	một	cách	hợp	 lẽ	 trong
kết	quả	mà	cậu	ta	cần	đạt	tới,	còn	không	thì	cậu	ta	sẽ	không	có
được	phương	pháp,	và	 tâm	trí	cậu	 ta	sẽ	vận	động	một	cách	 lộn
xộn	hoặc	hỗn	 loạn;	 trong	khi	nếu	cậu	 ta	 cùng	 lúc	vừa	học	một
điều	gì	vừa	chủ	động	đưa	ra	một	dạng	trình	tự	nào	đó	(một	phác
thảo,	phân	tích	đề	tài,	danh	sách	đề	mục	và	tiểu	mục,	công	thức
đồng	 nhất)	 thì	 khi	 ấy	 tâm	 trí	 của	 cậu	 ta	 được	 củng	 cố	 và	 tăng
cường.	Thực	tế,	sự	phát	 triển	của	một	 thái	độ	và	 thói	quen	hợp
logic	 từ	 trong	vô	 thức	 phải	 diễn	 ra	 trước.	Việc	 chủ	 tâm	đưa	 ra
phương	pháp	phù	hợp	về	mặt	logic	nhằm	vươn	đến	một	kết	quả
chỉ	khả	dĩ	sau	khi	kết	quả	đó	đã	được	nhắm	tới	ngay	từ	ban	đầu
thông	qua	những	phương	pháp	có	tính	tạm	thời	và	ít	dụng	ý	hơn,
trong	khi	nó	chỉ	có	giá	trị	khi	nào	việc	xét	duyệt	lại	phương	pháp
giúp	thu	về	kết	quả	trong	trường	hợp	đã	biết	ấy	sẽ	có	tác	dụng	soi
rọi	cho	một	 tình	huống	mới	 tương	 tự.	Khả	năng	quyết	đoán	và
lọc	riêng	ra	(khả	năng	trừu	tượng,	phân	tích)	những	đặc	điểm	tối
ưu	về	mặt	logic	này	từ	một	kinh	nghiệm	bị	cản	trở	do	sự	câu	thúc
gấp	 gáp	 đối	 với	 việc	 trình	 bày	 ra	 rõ	 ràng	 những	 đặc	 điểm	 ấy.
Việc	 sử	 dụng	 tái	 hồi	một	 phương	 pháp	 càng	 chứng	 tỏ	 sự	 định
hình	của	phương	pháp	đó;	và	trên	sự	định	hình	này	mới	kéo	theo
sự	 diễn	 đạt	một	 cách	 tự	 nhiên.	Nhưng	 vì	 người	 dạy	 nhận	 thấy
rằng	những	sự	việc	mà	họ	hiểu	rõ	nhất	được	tách	riêng	và	định
nghĩa	 theo	 những	 cách	 thức	 rành	 rọt,	 nên	 chốn	 học	 đường	 của
chúng	ta	thấm	đượm	một	sự	sùng	bái	việc	trẻ	em	cần	phải	khởi
sự	học	hành	với	những	công	thức	đã	kết	tinh	của	phương	pháp.

Vì	phép	phân	tích	được	quan	niệm	như	là	cách	nhặt	riêng	ra
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từng	mảnh	miếng,	nên	phép	tổng	hợp	được	xem	như	là	cách	ghép
các	mảnh	miếng	ấy	lại	với	nhau;	và	với	lối	hình	dung	như	thế,	nó
cũng	trở	thành	một	sự	bí	ẩn.	Sự	thực,	phép	tổng	hợp	diễn	ra	bất
cứ	nơi	nào	ta	nắm	bắt	được	cung	cách	mà	sự	việc	tác	động	tới	kết
luận,	 hoặc	 cung	 cách	mà	 nguyên	 lý	 ảnh	 hưởng	 lên	 sự	 việc,	 vì
phép	phân	tích	cốt	ở	chú	trọng,	cho	nên	phép	tổng	hợp	là	nhận
định;	trong	khi	phép	này	khiến	cho	sự	việc	hay	phẩm	chất	được
chú	trọng	tách	biệt	ra	và	trở	nên	quan	trọng	thì	phép	kia	đem	đến
một	bối	cảnh	cho	cái	được	lựa	chọn,	hay	đem	đến	sự	kết	nối	giữa
cái	được	lựa	chọn	với	điều	được	diễn	đạt.	Mọi	xét	đoán	là	có	tính
phân	 tích	 chừng	 nào	 nó	 liên	 quan	 tới	 sự	 phân	 tách,	 phân	 biệt,
khoanh	vùng	cái	ít	quan	trọng	khỏi	cái	quan	trọng,	cái	bất	tương
hợp	khỏi	 điều	 gì	 dẫn	 dắt	 đến	 kết	 luận;	 và	 nó	 có	 tính	 tổng	 hợp
chừng	nào	nó	mang	lại	cho	tâm	trí	một	tình	huống	bao	quát	trong
đó	nhận	thức	được	các	sự	việc	đã	lựa	chọn.

Những	phương	pháp	giáo	dục	hãnh	diện	tự	coi	chúng	như	là
có	tính	phân	tích	hoặc	có	tính	tổng	hợp	một	cách	độc	tôn	(chừng
nào	chúng	còn	thực	hiện	theo	lối	khoa	trương	kia)	vì	thế	không
còn	tương	hợp	với	những	thao	tác	xét	đoán	thông	thường	nữa.	Ví
như	đã	 có	những	 cuộc	 tranh	 luận	nổ	 ra	 liên	quan	 tới	 việc	môn
Địa	 lý	cần	được	giảng	dạy	 theo	hướng	phân	 tích	hay	 tổng	hợp.
Theo	phương	pháp	tổng	hợp	thì	phải	bắt	đầu	từ	một	phần	riêng	lẻ
và	có	giới	hạn	trên	bề	mặt	trái	đất	mà	các	học	sinh	vốn	dĩ	đã	quen
thuộc,	 rồi	 dần	 dần	 ghép	 các	 vùng	 lân	 cận	 vào	 đó	 (vùng	miền,
quốc	gia,	châu	lục,	v.v.)	cho	đến	khi	mở	rộng	ý	tưởng	ra	toàn	bộ
địa	cầu,	hoặc	 ra	 toàn	bộ	hệ	mặt	 trời	 trong	đó	bao	gồm	 trái	đất.
Theo	phương	pháp	phân	tích	thì	phải	bắt	đầu	với	cái	toàn	thể	vật
lý,	tức	hệ	mặt	tròi	hay	là	trái	đất,	rồi	chuyển	xuống	qua	từng	cấu
phần	 cho	 đến	 tận	 những	 cái	 đập	 vào	 giác	 quan	 từ	môi	 trường



xung	quanh.	Những	quan	niệm	nền	tảng	gồm	có	những	cái	toàn
thể	và	những	cái	bộ	phận	có	tính	vật	chất.	Trong	thực	tế,	chúng	ta
không	thể	đem	giả	định	phần	trái	đất	riêng	rẽ	mà	đứa	trẻ	đã	quen
thuộc	ấy	là	một	đối	 tượng	rõ	ràng	trong	tâm	trí,	 thứ	mà	nhờ	đó
đứa	trẻ	có	thể	lập	tức	xuất	phát	từ	đó;	tri	thức	của	nó	về	cái	phần
ấy	bị	che	mờ	và	mơ	hồ,	đồng	thời	chưa	hoàn	chỉnh.	Theo	đó,	sự
tiến	 bộ	 trí	 năng	 sẽ	 liên	 quan	 tới	 sự	 phân	 tích	 điều	 ấy	 ra	 –	 chú
trọng	vào	những	đặc	điểm	nổi	trội,	để	sao	cho	chúng	đứng	tách	ra
rõ	rệt.	Hơn	nữa,	cái	nơi	ở	của	chính	đứa	trẻ	không	được	khoanh
lại	rõ	ràng,	bao	lại	gọn	ghẽ	để	đo	đạc.	Kinh	nghiệm	của	nó	về	nơi
ấy	vốn	là	kinh	nghiệm	có	liên	quan	tới	mặt	trời,	mặt	trăng,	và	các
vì	sao	như	là	những	phần	làm	nên	cảnh	trí	mà	nó	khảo	sát;	kinh
nghiệm	đó	liên	quan	tới	một	đường	chân	trời	xê	dịch	theo	sự	di
chuyển	của	chính	đứa	trẻ;	nghĩa	là,	ngay	cả	cái	kinh	nghiệm	cục
bộ	và	hạn	hẹp	hơn	nhiều	của	nó	cũng	liên	quan	tới	những	nhân	tố
xa	vời	đem	trí	tưởng	tượng	của	nó	vượt	ra	khỏi	con	phố	và	ngôi
làng	nơi	nó	ở.	Sự	kết	nối,	mối	liên	hệ	với	một	tổng	thể	rộng	lớn
hơn	 đã	 có	 sẵn	 trong	 đứa	 trẻ.	 Nhưng	 nhận	 thức	 của	 đứa	 trẻ	 về
những	mối	liên	hệ	này	là	không	đầy	đủ,	lơ	mơ	và	không	chuẩn
xác.	Đứa	trẻ	cần	vận	dụng	đến	những	đặc	điểm	của	môi	trường
xung	quanh	mà	nó	đã	hiểu	rõ	để	làm	sáng	tỏ	và	mở	rộng	những	ý
niệm	của	nó	về	khung	cảnh	địa	lý	bao	trùm	rộng	lớn	hơn.	Đồng
thời,	khi	đứa	trẻ	còn	chưa	nắm	bắt	hết	khung	cảnh	rộng	lớn	đó	thì
nó	 đã	 nhập	 tâm	 vô	 vàn	 những	 nét	 đặc	 trưng	 thậm	 chí	 là	 tầm
thường	nhất	 từ	môi	 trường	xung	quanh.	Phép	phân	 tích	dẫn	 tới
phép	 tổng	 hợp,	 trong	 khi	 phép	 tổng	 hợp	 hoàn	 thiện	 phép	 phân
tích.	Khi	đứa	trẻ	lớn	lên	cùng	với	sự	hiểu	biết	về	trái	đất	phức	tạp
và	rộng	lớn	ở	trên	quỹ	đạo	của	nó	trong	không	gian,	đứa	trẻ	cũng
thấy	rõ	ý	nghĩa	của	những	chi	tiết	thân	thuộc	quanh	nơi	nó	sống.



Sự	 tương	giao	mật	 thiết	 giữa	 sự	 chú	 trọng	 và	 sự	 thông	giải	 có
tính	chọn	lọc	này	đối	với	điều	gì	được	lựa	chọn	diễn	ra	ở	bất	cứ
chỗ	nào	mà	 sự	 suy	 tư	 tiến	 triển	một	cách	bình	 thường.	Do	vậy
mới	có	sự	cố	công	thiển	cận	đem	phép	phân	tích	đối	chọi	lại	phép
tổng	hợp,	hết	bên	này	lại	chuyển	sang	bên	kia.
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Chương IX
Ý nghĩa: hay là những quan niệm và sự thông hiểu

§1.	Vị	trí	của	những	Ý	nghĩa	trong	Đời	sống
Tinh	thần

TẠI	phần	thảo	luận	về	sự	xét	đoán,	trong	đó	chúng	ta	đã	làm
minh	 bạch	 hơn	 những	 gì	 liên	 quan	 tới	 suy	 luận,	 thế	 nên	 trong
phần	thảo	luận	về	ý	nghĩa	này	chúng	ta	chỉ	trở	lại	với	chức	năng
cốt	lõi	của	suy	tư	phản	tỉnh.	Một	điều	gì	đó	hàm	ý,	biểu	thị,	báo
hiệu,	chỉ	ra	hoặc	chỉ	tới	một	cái	gì	khác	mà	ta	đã	trông	thấy	ngay
từ	 đầu	 được	 xem	 là	một	 chỉ	 dấu	 thiết	 yếu	 của	 hành	 động	 suy
nghĩ.	Mục	đích	khám	phá	các	sự	việc	như	chúng	thể	hiện	chính	là
nhằm	 tìm	hiểu	xem	chúng	mang	ý	nghĩa	gì;	mục	đích	của	mọi
thử	nghiệm	là	tìm	ra	được	sự	việc	nào	sẽ	cáng	đáng,	thay	thế,	hỗ
trợ	cho	một	ý	nghĩa	đã	biết.	Khi	một	suy	luận	tiến	đến	một	kết
luận	thỏa	đáng	cũng	là	 lúc	chúng	ta	đạt	 tới	một	mục	tiêu	của	ý
nghĩa.	 Hành	 vi	 xét	 đoán	 liên	 quan	 tới	 cả	 sự	 phát	 triển	 và	 ứng
dụng	 của	 các	 ý	 nghĩa.	 Ngắn	 gọn,	 trong	 chương	 này	 chúng	 ta
không	có	ý	định	đưa	ra	chủ	đề	mới	nào	mà	chỉ	 tiếp	cận	cái	mà
cho	tới	lúc	này	vẫn	được	coi	như	điều	đương	nhiên,	ở	phần	đầu,
chúng	 ta	 sẽ	xem	xét	mối	 tương	quan	giữa	ý	nghĩa	và	 sự	 thông
hiểu,	cũng	như	hai	dạng	 thức	của	nó	 là	 thông	hiểu	 trực	 tiếp	và
gián	tiếp.

I.	Ý	NGHĨA	VÀ	SỰ	THÔNG	HIỂU
Giả	dụ	bất	chợt	có	người	bước	vào	phòng	và	kêu	to	“paper”,

ta	 nhận	 thấy	 ngay	 có	 nhiều	 khả	 năng	 xảy	 đến.	Nếu	 bạn	 không
hiểu	tiếng	Anh,	thì	tiếng	gọi	kia	không	gì	khác	hơn	một	tiếng	ồn



được ý
nghĩa

mà	cũng	có	thể	không	mảy	may	tác	động	tới	ai	khác.	Nhưng	âm
thanh	ấy	không	phải	là	một	đối	tượng	có	tính	trí	tuệ;	nó	không	có
chút	giá	trị	trí	tuệ	nào	cả	(so	sánh	với	phần	trước,	tr.31).	Bảo	rằng
bạn	không	hiểu	 từ	đó	có	nghĩa	gì	và	 rằng	nó	chẳng	có	ý	nghĩa
nào	cả	 thì	cũng	đều	như	nhau.	Nếu	như	tiếng	kêu	ấy	 thường	đi
kèm	với	việc	giao	báo	ngày,	thì	âm	thanh	ấy	có	ý	nghĩa,	có	mang
nội	dung	 trí	 tuệ;	 bạn	 sẽ	hiểu	nó.	Hoặc	giả	bạn	đang	nóng	 lòng
chờ	đợi	 để	 nhận	một	 tài	 liệu	 quan	 trọng	 nào	đó,	 có	 thể	 bạn	 sẽ
tưởng	 rằng	 tiếng	kêu	đó	 là	 tiếng	gọi	 người	 ra	 nhận	 tài	 liệu	đó.
Trường	hợp	nếu	 (trường	hợp	 thứ	ba)	bạn	hiểu	được	 tiếng	Anh,
nhưng	 không	 có	 bối	 cảnh	 nào	 hiện	 ra	 xuất	 phát	 từ	 những	 thói
quen	hay	 sự	mong	đợi	 của	bạn,	 thì	 tiếng	 kêu	đó	 vẫn	 có	 nghĩa,
nhưng	toàn	bộ	sự	kiện	thì	chưa	có	nghĩa.	Rồi	sau	đó	bạn	thấy	băn
khoăn	và	bị	lôi	cuốn	phải	nghĩ	ra,	phải	truy	tìm	một	lời	giải	thích
cho	cái	hiện	tượng	hoàn	toàn	vô	nghĩa	lý	đó.	Nếu	bạn	thấy	được
điều	gì	giải	thích	cho	sự	việc	đó	thì	nó	có	ý	nghĩa;	bạn	sẽ	hiểu	ra
việc	ấy.	Là	những	con	người	có	trí	năng,	chúng	ta	đưa	giả	định
về	sự	 tồn	 tại	của	ý	nghĩa,	và	sự	vắng	bóng	của	ý	nghĩa	 là	điều
không	bình	thường.	Do	vậy,	nếu	như	sự	việc	hóa	ra	là	người	kia
chỉ	muốn	kêu	cho	bạn	biết	có	mảnh	giấy	rơi	giữa	lối	đi,	hay	là	tờ
giấy	đang	tồn	tại	đâu	đó	trong	thế	gian	này,	hẳn	có	lẽ	bạn	đã	nghĩ
không	chừng	anh	ta	ấm	đầu	còn	không	chính	mình	đang	là	nạn
nhân	của	một	 trò	đùa	nhăng	nhít.	Do	đó	việc	nắm	bắt	ý	nghĩa,
hiểu	và	nhận	ra	điều	gì	trong	tình	huống	mà	điều	đó	có	ý	nghĩa
quan	 trọng	 là	 những	 lối	 diễn	 đạt	 tương	 đương;	 chúng	 biểu	 thị
những	trạng	thái	của	đời	sống	trí	tuệ	chúng	ta.	Không	có	những
thứ	ấy	thì	sẽ	chỉ	có	(a)	sự	thiếu	vắng	nội	dung	trí	tuệ,	hoặc	(b)	sự
lẫn	 lộn	và	băn	khoăn	 trong	óc,	hoặc	 là	 (c)	 trò	oái	oăm	–	sự	vô
nghĩa,	điên	khùng.
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Mọi	tri	thức,	mọi	khoa	học	do	vậy	đều	hướng	đến	việc	nắm
bắt	ý	nghĩa	của	những	đối	tượng	và	sự	kiện,	và	quá	trình	này	đều
cốt	ở	việc	lấy	chúng	ra	khỏi	những	cái	thoạt	nhìn	như	là	những
sự	kiện	biệt	lập	thô	thiển,	và	thấy	chúng	như	là	những	thành	phần
của	một	toàn	thể	rộng	lớn	hơn	do	chúng	gợi	ra,	điều	mà	đến	lượt
nó,	lại	quay	lại	lý	giải,	giải	thích	và	thông	giải	cho	chúng;	tức	là
mang	lại	cho	chúng	giá	trị	(đối	chiếu	với	tr.125	phần	trước).	Giả
sử	ta	tìm	thấy	một	hòn	đá	với	những	dấu	vết	đặc	thù.	Những	vết
xước	này	có	nghĩa	là	gì?	Chừng	nào	đối	tượng	ấy	làm	bật	ra	câu
hỏi	này,	chừng	đó	nó	còn	chưa	được	hiểu;	trong	khi	màu	sắc	và
hình	dạng	vật	ta	thấy	nói	cho	ta	biết	đó	là	một	hòn	đá,	thì	khi	đó
đối	 tượng	 ấy	 được	 hiểu.	 Quả	 là	 những	 kết	 hợp	 lạ	 kỳ	 giữa	 cái
được	hiểu	và	cái	chưa	được	hiểu	mà	 từ	đó	chúng	kích	 thích	 tư
duy.	Nếu	ở	đoạn	cuối	cuộc	tra	vấn	đó,	những	dấu	hiệu	trên	hòn
đá	được	xác	định	là	những	vết	xước	có	từ	thời	kỳ	băng	hà,	những
dấu	hiệu	khó	hiểu	và	gây	băn	khoăn	được	thông	dịch	sang	những
ý	nghĩa	đã	được	nắm	bắt:	nghĩa	là,	lực	do	chuyển	động	và	chèn
ép	của	những	khối	băng	lớn	và	lực	ma	sát	khiến	cho	các	viên	đá
trượt	lên	nhau.	Điều	đã	được	nắm	bắt	trong	tình	huống	này	được
chuyển	tiếp	và	áp	đụng	cho	điều	còn	lạ	lẫm	và	gây	băn	khoăn	ở
sự	vật	kia,	kết	quả	là	điều	sau	trở	nên	dễ	nắm	bắt	và	gần	gũi,	tức
là	được	hiểu.	Minh	họa	sơ	lược	này	cho	thấy	năng	lực	suy	nghĩ
hữu	hiệu	của	chúng	 ta	phụ	 thuộc	vào	việc	chiếm	giữ	được	một
vốn	liếng	các	ý	nghĩa	để	rồi	có	thể	được	đem	ra	ứng	dụng	khi	cần
đến	(so	sánh	với	điều	gì	đã	nói	về	phép	diễn	dịch,	tr.155).

II.	SỰ	THÔNG	HIỂU	TRỰC	TIẾP	VÀ	GIÁN	TIẾP
Những	 ví	 dụ	 nêu	 trên	minh	 họa	 cho	 hai	 kiểu	 nắm	 bắt	 ngữ

nghĩa.	Một	khi	hiểu	được	tiếng	Anh,	người	đó	lập	tức	hiểu	nghĩa
từ	 “paper”.	 Tuy	 nhiên,	 xét	 về	 toàn	 thể	 có	 khi	 người	 đó	 không
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nhận	ra	bất	kỳ	ý	nghĩa	hay	sắc	thái	nào	từ	trạng	huống	diễn	ra.
Cũng	 như	 thế,	 người	 ấy	 nhận	 ra	 đối	 tượng	 là	 hòn	 đá	 ngay	 khi
trông	 thấy;	không	có	bí	mật,	không	có	sự	kỳ	bí	hay	băn	khoăn
nào	 về	 điều	 đó.	Nhưng	 anh	 ta	 không	 hiểu	 nổi	 những	 vết	 xước
trên	 hòn	 đá.	 Chúng	 có	 nghĩa	 nào	 đấy,	 nhưng	 là	 nghĩa	 gì?	 Có
trường	hợp,	do	đã	trở	nên	quen	thuộc	nên	sự	vật	và	ý	nghĩa	của
nó,	trong	mức	độ	nhất	định,	nhập	làm	một.	Trường	hợp	khác,	chí
ít	là	trong	một	khoảng	thời	gian,	sự	vật	và	ý	nghĩa	của	nó	bị	phân
lìa	và	ta	phải	tìm	ra	ý	nghĩa	của	sự	vật	đó	ngõ	hầu	mới	hiểu	được
sự	vật	ấy.	Trong	trường	hợp	đầu,	hiểu	biết	 là	trực	nhận,	mau	lẹ
và	 tức	 thời;	 còn	 trong	 trường	hợp	 sau,	 hiểu	biết	 đi	 theo	đường
vòng	và	bị	kìm	hãm.

Hầu	hết	mọi	ngôn	ngữ	có	hai	loại	ngôn	từ	thể	hiện	hai	dạng
thức	 thông	 hiểu;	 một	 loại	 dành	 để	 thâu	 nhận	 hoặc	 nắm	 bắt	 ý
nghĩa,	loại	kia	dành	để	chỉ	sự	nhận	biết	theo	đường	vòng,	do	vậy:
tiếng	 Latin	 có	 từ	 noscere	 và	 scire,	 tiếng	Đức	 có	 từ	 kennen	 và
wissen,	 tiếng	 Pháp	 có	 từ	 connaitre	 và	 savoir,	 trong	 khi	 trong
tiếng	Anh	cách	nói	tương	ứng	là	acquainted	with	(quen	với)	hoặc
know	of	 hoặc	about	 (biết	 đến,	 biết	 về).*	 Lúc	 này	 đời	 sống	 tinh
thần	của	chúng	ta	bao	gồm	một	sự	tương	giao	đặc	thù	giữa	hai	lối
thông	hiểu	này.	Mọi	xét	đoán,	mọi	suy	tư	phản	tỉnh,	đều	giả	thiết
về	một	tình	trạng	thiếu	hiểu	biết,	một	tình	trạng	thiếu	hụt	của	ý
nghĩa,	chúng	ta	phản	tỉnh	để	có	thể	nắm	được	ý	nghĩa	thích	đáng
và	đầy	đủ	của	điều	gì	xảy	 ra.	Tuy	nhiên,	phải	có	điều	gì	đó	 đã
được	thông	hiểu	rồi,	trí	óc	phải	nắm	giữ	được	một	ý	nghĩa	nào	đó
mà	nó	đã	làm	chủ,	nếu	không	sẽ	không	thể	có	được	hành	động
suy	nghĩ,	chúng	ta	 tư	duy	để	nắm	bắt	ý	nghĩa,	song	mọi	sự	mở
rộng	tri	 thức	khiến	chúng	ta	nhận	thấy	những	góc	khuất,	những
điểm	mờ,	những	điểm	mà	khi	thiếu	hụt	tri	thức	thì	mọi	thứ	dường
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như	cũng	vẫn	rõ	ràng	và	tự	nhiên.	Một	nhà	khoa	học	khi	mới	đặt
chân	tới	vùng	đất	mới	sẽ	bắt	gặp	nhiều	thứ	chưa	hiểu	nổi,	trong
khi	những	người	dân	bản	xứ	quê	kệch	thì	hoàn	toàn	không	ngờ
đến	bất	cứ	ý	nghĩa	nào	vượt	ngoài	những	 thứ	bày	 ra	 trước	mắt
họ.	Có	những	 thổ	 dân	Ấn	Độ	đặt	 chân	 đến	một	 thành	 phố	 lớn
chẳng	thèm	để	ý	đến	những	thứ	kỳ	quan	của	đại	công	nghiệp	như
cây	cầu,	 chiếc	xe	đẩy	hay	cái	máy	điện	 thoại,	 nhưng	 lại	 bị	 hút
mắt	vào	cảnh	tượng	những	người	thợ	đang	trèo	leo	sửa	chữa	trên
những	cây	cột	điện	cao	vút.	Sự	gia	tăng	kho	ý	nghĩa	giúp	chúng
ta	nhận	ra	những	vấn	đề	mới,	trong	khi	chỉ	bằng	cách	quy	chuyển
những	mối	trăn	trở	mới	lạ	về	thành	những	điều	đã	quen	thuộc	và
dễ	hiểu	thì	ta	mới	hiểu	và	giải	quyết	được	những	vấn	đề	này.	Đây
là	sự	vận	động	hình	phễu	xoáy	hút	muôn	thuở	của	tri	thức.

Sự	tiến	bộ	của	chúng	ta	về	tri	thức	đích	thực	chung	quy	luôn
có	một	phần	ở	tại	sự	khám	phá	ra	điều	gì	đó	còn	chưa	hiểu	nổi
trong	 điều	 gì	 trước	 đấy	 đã	 được	mặc	 nhiên	 coi	 là	 dễ	 hiểu,	 rõ
ràng,	hiển	nhiên	và	một	phần	ở	tại	sự	vận	dụng	các	ý	nghĩa	được
nắm	bắt	trực	tiếp	không	chút	ngờ	vực,	như	là	những	phương	tiện
để	nắm	lấy	những	ý	nghĩa	khó	hiểu,	đáng	hoài	nghi	và	gây	băn
khoăn.	Không	có	đối	tượng	nào	là	thực	sự	quen	thuộc,	quá	ư	rõ
ràng,	quá	mức	thông	thường	đến	độ	trong	một	tình	huống	mới	lạ,
nó	lại	không	dưng	đột	ngột	làm	bộc	lộ	vấn	đề	nào	đó,	và	do	đó
khơi	gợi	việc	suy	tư	để	hiểu	được	điều	ấy.	Không	một	đối	tượng
hoặc	nguyên	lý	nào	lại	kỳ	lạ,	đặc	biệt	hoặc	xa	vời	đến	mức	người
ta	không	thể	trông	cậy	gì	vào	nó	cho	tới	khi	ý	nghĩa	của	nó	trở
nên	thân	thuộc	–	được	lập	tức	thâu	nhận	không	suy	nghĩ.	Chúng
ta	có	thể	đi	đến	chỗ	hiểu	ra,	nhận	thức,	công	nhận,	nắm	bắt,	lưu
lại,	sử	dụng	các	nguyên	lý,	quy	luật	hay	sự	thật	trừu	tượng	–	tức
là	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	chúng	theo	lối	hết	sức	thẳng	thừng.
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Sự	tiến	bộ	trí	tuệ	của	chúng	ta,	như	đã	nói,	cốt	nằm	trong	một	sự
hòa	điệu	giữa	sự	thông	hiểu	trực	tiếp	–	từ	chuyên	môn	gọi	là	trực
nhận	(apprehension)	–	với	sự	thông	hiểu	gián	tiếp	và	thông	qua
trung	gian	–	từ	chuyên	môn	gọi	là	thức	nhận	(comprehension).

§2.	Quá	trình	thấu	đạt	tới	Ý	nghĩa

Vấn	đề	đầu	tiên	đặt	ra	liên	quan	tới	sự	thông	hiểu	trực	tiếp	là
bằng	cách	nào	một	kho	tàng	các	ý	nghĩa	trực	nhận	có	thể	được
xây	dựng	nên.	Làm	thế	nào	chúng	ta	biết	cách	nhìn	nhận	những
thứ	 trước	mắt	như	 là	những	 thành	 tố	có	ý	nghĩa	hệ	 trọng	 trong
một	 tình	huống,	hoặc	giả	chúng	đương	nhiên	có	những	ý	nghĩa
cụ	thể?	Khó	khăn	chính	yếu	của	chúng	ta	 trong	việc	trả	 lời	câu
hỏi	 này	 nằm	 ở	 sự	 triệt	 để	 mà	 qua	 đó	 ta	 học	 được	 bài	 học	 về
những	điều	quen	thuộc.	Ý	nghĩ	có	thể	lướt	ngang	qua	một	vùng
chưa	khám	phá	dễ	dàng	hơn	là	có	thể	xóa	bỏ	điều	gì	đã	được	làm
một	cách	trọn	vẹn	đến	mức	hằn	sâu	thành	thói	quen	phi	ý	thức.
Chúng	ta	nhận	biết	về	những	cái	ghế,	cái	bàn,	sách	vở,	cái	cây,
con	ngựa,	đám	mây,	ngôi	sao,	cơn	mưa	một	cách	mau	lẹ	và	trực
tiếp	đến	mức	rất	khó	nhận	thấy	về	mặt	ý	nghĩa	chúng	đã	từng	có
lúc	được	thấu	đạt	tới,	–	những	ý	nghĩa	mà	giờ	đây	hòa	vào	làm
nên	bản	thân	các	sự	vật.

Trong	một	trích	đoạn	thường	được	dẫn,	James	có	nói:	“Đứa
trẻ	 liền	một	 lúc	bị	bủa	vây	 tứ	phía	 từ	mắt,	 tai,	mũi,	da	cho	đến
bụng	dạ,	cảm	thấy	một	sự	hỗn	mang	bao	trùm	và	xáo	động”*.	Ấy
là	 ngài	 James	đang	diễn	 tả	 nguyên	vẹn	 cái	 thế	giới	 ban	 sơ	 của
đứa	trẻ;	tuy	nhiên,	sự	diễn	tả	đó	hoàn	toàn	có	thể	đem	áp	dụng	để
nói	 về	 cách	mà	 điều	 gì	 đó	mới	mẻ	 tác	 động	 lên	 người	 trưởng
thành,	chừng	nào	điều	đó	quả	thực	còn	mới	mẻ	và	lạ	lẫm.	Đối	với
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chú	 “ếch	 ngồi	 đáy	 giếng”	 thì	 mọi	 thứ	 đều	 nhòa	 nhạt	 và	 hỗn
mang;	những	dấu	hiệu	mà	theo	thói	quen	ta	gắn	cho	các	sự	vật	để
phân	 biệt	 cái	 này	 với	 cái	 khác	 trở	 nên	 thật	 nghèo	 nàn.	Những
ngôn	ngữ	xa	lạ	xì	xồ	khiến	ta	không	hiểu,	trong	đó	ta	không	thể
tách	bạch	nổi	một	nhóm	thanh	âm	nào	rành	rọt,	rõ	ràng,	có	thể	kể
ra	những	ví	dụ	tiếp	theo,	như	khi	một	kẻ	nhà	quê	ra	tỉnh	ngơ	ngác
giữa	 phố	 xá	 đông	 đúc,	 như	 người	 miền	 ngược	 lênh	 đênh	 trên
biển,	hay	khi	kẻ	ít	vận	động	bị	đẩy	ra	ganh	đua	với	những	tay	gạo
cội	trong	một	cuộc	đọ	tài	thi	sức	lắt	léo.	Đưa	một	người	không	có
kinh	nghiệm	vào	làm	trong	nhà	máy,	ban	đầu	công	việc	đối	với
anh	ta	cứ	như	thể	một	mớ	bòng	bong.	Trong	con	mắt	kẻ	lữ	khách
nơi	đất	lạ	thì	những	người	có	gốc	gác	thuộc	về	nơi	ấy	thoạt	trông
ai	 cũng	 hao	 hao	 giống	 nhau.	Người	 ngoài	 đứng	 trước	một	 bầy
cừu	chỉ	có	thể	nhận	ra	những	mảng	khối	màu	sắc	khác	biệt,	trong
khi	 đối	 với	 người	 chăn	 cừu	 thì	mỗi	 con	mang	 đặc	 trưng	 hoàn
toàn	khu	biệt.	Một	vệt	mờ	nhòe	hay	một	bong	bóng	chân	không
dịch	chuyển	đây	đó	không	rõ	rệt	đặc	trưng	cho	điều	gì	chúng	ta
chưa	hiểu	được,	vấn	đề	thấu	đạt	tới	ý	nghĩa	thông	qua	các	sự	vật,
hoặc	(nói	cách	khác)	vấn	đề	hình	thành	nên	những	thói	quen	trực
nhận	sơ	đẳng,	do	vậy	quy	vào	vấn	đề	đưa	được	(i)	sự	minh	xác	và
sự	rạch	ròi	và	(ii)	tính	nhất	quán	hoặc	tính	ổn	định	của	ý	nghĩa
vào	trong	điều	gì	mà	nếu	không	có	những	tính	chất	đó	sẽ	trở	nên
mơ	hồ	và	chập	chờn.

Việc	thấu	đạt	tới	sự	xác	định	và	sự	mạch	lạc	(hoặc	bất	biến)
của	những	ý	nghĩa	có	khởi	nguồn	chủ	yếu	từ	trong	các	hoạt	động
thực	tiễn.	Bằng	cách	xoay	vần	một	vật,	đứa	trẻ	cảm	nhận	được	sự
tròn	trịa;	bằng	cách	nện	vật	đó	xuống,	nó	nhận	ra	vật	ấy	có	tính
đàn	hồi;	bằng	cách	quăng	ném	vật	ấy,	nó	làm	vật	ấy	thể	hiện	sức
nặng	như	một	nhân	tố	của	riêng	vật	ấy.	Bằng	vào	phản	ứng,	vào
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sự	điều	chỉnh	lại	phản	hồi	chứ	không	phải	qua	cảm	quan	mà	ấn
tượng	đó	được	khắc	họa	riêng	biệt,	và	có	tính	chất	khu	biệt	với
những	 tính	 chất	 khác	 vốn	 chỉ	 được	 gợi	 ra	 từ	 những	 phản	 ứng
không	giống	thế.	Lấy	ví	dụ,	những	đứa	trẻ	thường	tỏ	ra	khá	chậm
trong	việc	nhận	ra	những	khác	biệt	của	màu	sắc.	Những	khác	biệt
mà	nhìn	từ	phía	người	lớn	là	rất	dễ	phát	hiện	ra	thì	chúng	lại	thấy
vô	cùng	khó	khăn	để	nhận	biết	và	nhớ	lại.	Không	nghi	ngờ	gì	về
việc	chúng	không	có	cảm	nhận	như	nhau,	nhưng	ở	đây	không	có
một	nhận	biết	có	tính	trí	tuệ	nào	về	cái	làm	nên	khác	biệt.	Tính
chất	đỏ	hoặc	xanh	lá	hoặc	xanh	dương	của	đối	 tượng	không	có
chiều	hướng	gây	ra	một	phản	ứng	đủ	khác	biệt	cho	thấy	đặc	tính
màu	sắc	là	nổi	rõ	hay	cá	biệt.	Tuy	vậy,	dần	dà	những	phản	ứng
tập	nhiễm	đặc	 trưng	nào	đó	đều	có	dính	dáng	 tới	những	đồ	vật
nhất	định;	có	thể	nói,	màu	trắng	trở	thành	dấu	hiệu	cho	đường	và
sữa,	những	thứ	mà	lũ	trẻ	ưa	thích;	màu	xanh	da	trời	trở	thành	chỉ
báo	cho	chiếc	váy	mà	bé	gái	thích	mặc,	v.v.;	và	những	phản	ứng
riêng	 biệt	 có	 xu	 hướng	 chọn	 ra	 từ	màu	 sắc	 những	 tính	 chất	 từ
những	thứ	khác	mà	chúng	nhuốm	đẫm	màu	ấy.

Lấy	ví	dụ	khác.	Chúng	ta	không	mấy	khó	khăn	để	phân	biệt
đâu	là	bồ	cào,	đâu	là	cái	cuốc,	cái	cày,	cái	bừa,	cái	xẻng	với	cái
mai.	Mỗi	 thứ	 dụng	 cụ	 ấy	 đi	 liền	một	 công	 dụng	 và	 chức	 năng
riêng.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	vấp	phải	khó	khăn	lớn	khi	hồi
tưởng	đâu	là	sự	khác	biệt	giữa	răng	cưa	với	răng	bừa,	hình	quả
trứng	với	quả	trứng	đảo	ngược,	hình	dạng	và	cạnh	viền	của	các
loại	lá	cây,	hay	là	giữa	các	loại	axit	có	đuôi	“ic”	hay	đuôi	“ous”.
Giữa	chúng	nhất	định	có	sự	khác	biệt	rồi,	nhưng	đó	là	khác	biệt
nào?	Hoặc	giả,	chúng	ta	biết	rõ	sự	khác	biệt	là	gì;	nhưng	cái	nào
là	cái	nào?	Chúng	 ta	hẳn	 là	không	ngờ	 rằng	những	biến	 thể	về
hình	dạng,	kích	cỡ,	màu	sắc	và	bố	cục	các	phần	 thực	 ra	không
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mấy	dính	dáng	đến	sự	khác	biệt	về	đặc	tính	và	ý	nghĩa	của	các
vật	so	với	công	dụng,	mục	đích	và	chức	năng	của	các	vật	hay	các
bộ	phận	của	chúng	có	liên	quan	tới	điều	ấy.	Điều	đánh	lạc	hướng
chúng	ta	là	việc	các	tính	chất	hình	dạng,	kích	cỡ,	màu	sắc	v.v.	kia
giờ	đây	khác	biệt	đến	nỗi	chúng	ta	không	nhận	thấy	vấn	đề	chính
ra	là	giải	thích	được	cái	cách	mà	theo	đó	ban	đầu	chúng	có	được
sự	minh	xác	và	dễ	nhận	biết.	Chừng	nào	chúng	ta	còn	thụ	động
đặt	mình	trước	các	đối	tượng,	khi	đó	chúng	còn	chưa	được	tách
bạch	ra	khỏi	sự	mơ	hồ	vốn	nuốt	gọn	toàn	bộ	chúng.	Những	khác
biệt	về	cao	độ	và	cường	độ	của	âm	thanh	bỏ	lại	sau	một	cảm	giác
khác	 lạ,	 nhưng	 cho	 tới	 khi	 nào	 chúng	 ta	 tỏ	 bày	 những	 thái	 độ
khác	về	phía	chúng,	hoặc	 làm	điều	gì	đó	đặc	biệt	có	 liên	 tưởng
đến	chúng,	 thì	khi	đó	 sự	khác	biệt	mơ	hồ	của	chúng	mới	được
nắm	bắt	và	lưu	lại	một	cách	trí	tuệ.

Những	bức	vẽ	của	trẻ	nhỏ	cho	ta	một	ví	dụ	nữa	minh	họa	cho
cùng	 nguyên	 lý	 này.	 Tương	 quan	 về	 phối	 cảnh	 không	 còn	 chi
phối,	vì	mối	quan	tâm	của	đứa	trẻ	không	đặt	vào	sự	biểu	đạt	hình
họa,	mà	đặt	vào	các	sự	vật	được	biểu	đạt;	và	trong	khi	phối	cảnh
là	điều	cốt	yếu	 trong	 thể	hiện	hình	họa	 thì	nó	không	can	dự	gì
đến	những	 công	dụng	và	giá	 trị	 đặc	 trưng	 của	bản	 thân	 các	 sự
vật.	 Ngôi	 nhà	 được	 vẽ	 với	 những	 bức	 tường	 trong	 suốt	 vì	 lẽ
những	 căn	 phòng,	 ghế,	 giường,	 người	 trong	 nhà,	 đều	 là	 những
thứ	 quan	 trọng	 làm	 nên	 ý	 nghĩa	 của	 ngôi	 nhà;	 ta	 luôn	 thấy	 có
khói	bốc	 ra	 từ	ống	khói,	bởi	nếu	không	 thì	 làm	gì	phải	 có	ống
khói?	Vào	dịp	Giáng	 sinh,	 những	 chiếc	 tất	 được	vẽ	 to	 bằng	 cả
ngôi	nhà	hoặc	thậm	chí	to	đến	mức	phải	mang	ra	khỏi	ngôi	nhà:
trong	trường	hợp	nào	thì	tỷ	lệ	của	những	giá	trị	sử	dụng	đưa	đến
tỷ	lệ	cho	những	tính	chất	của	chúng,	những	bức	họa	biến	thành
những	thứ	nhắc	nhở	về	các	giá	trị	này,	chứ	không	còn	là	bản	ghi
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chép	công	bình	đối	với	những	phẩm	tính	vật	lý	và	cảm	quan.	Một
trong	những	khó	khăn	chủ	yếu	mà	hầu	hết	người	nào	học	vẽ	đều
cảm	nhận	thấy	đó	là	những	công	dụng	quen	thuộc	và	kết	quả	của
việc	sử	dụng	được	khái	quát	thành	đặc	điểm	của	các	sự	vật	một
cách	hết	sức	mật	thiết	đến	mức	trong	thực	tế	không	thể	nào	tùy	ý
ngăn	lại	được.

Việc	thấu	đạt	tới	các	ý	nghĩa	qua	thanh	âm,	mà	nhờ	có	nó	thì
chúng	mới	trở	thành	từ	ngữ,	có	lẽ	là	ví	dụ	minh	họa	gây	sửng	sốt
nhất	cho	cách	 thức	mà	chỉ	nội	những	kích	 thích	cảm	quan	mới
thấu	đạt	tới	được	sự	minh	định	và	bất	biến	của	ý	nghĩa,	và	do	đó
tự	 bản	 thân	 chúng	 được	 định	 nghĩa	 và	 kết	 nối	 với	 nhau	 nhằm
mục	 đích	 nhận	 thức.	Ngôn	 ngữ	 là	một	 ví	 dụ	 đắc	 địa	 bởi	 lẽ	 có
hàng	 trăm	 thậm	 chí	 hàng	 nghìn	 từ	 có	 ngữ	 nghĩa	 hiện	 đã	 hoàn
toàn	hợp	nhất	 cùng	với	 những	 tính	 chất	 vật	 lý	 đến	mức	 có	 thể
trực	nhận	được,	trong	khi	đó	về	trường	hợp	từ	ngữ	dễ	nhận	thấy
rằng	sự	kết	nối	này	dần	dần	được	dụng	công	thấu	đạt	đến	hơn	là
so	 với	 trường	 hợp	 của	 những	 đối	 tượng	 vật	 lý	 chẳng	 hạn	 bàn,
ghế,	cúc	áo,	cây	cối,	hòn	đá,	quả	đồi,	bông	hoa	v.v.,	nơi	mà	sự
hợp	nhất	của	tính	cách	trí	tuệ	và	ý	nghĩa	với	sự	việc	vật	lý	dường
như	thể	hiện	có	tính	nguyên	thủy	hơn,	và	tác	động	đến	chúng	ta
một	 cách	 thụ	 động	 chứ	 không	 cần	 phải	 trông	 cậy	 vào	 những
khám	phá	chủ	động	để	thấu	đạt	tới	ý	nghĩa.	Còn	trong	trường	hợp
ý	nghĩa	của	từ	ngữ,	chúng	ta	thấy	rõ	một	điều	là	bằng	cách	tạo	ra
những	 âm	 thanh	 và	 lưu	 tâm	 tới	 những	 kết	 quả	 kéo	 theo,	 bằng
cách	 nghe	 ngóng	 những	 thanh	 âm	 của	 người	 khác	 và	 quan	 sát
những	hoạt	động	đi	kèm	mà	một	âm	thanh	nhất	định	cuối	cùng
hóa	thành	cái	vỏ	âm	thanh	ổn	định	chứa	đựng	một	ý	nghĩa.

Sự	hiểu	biết	quen	thuộc	với	những	ý	nghĩa	do	đó	chỉ	báo	rằng
chúng	ta	có	được	những	thái	độ	phản	hồi	xác	định	trong	sự	hiện
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diện	của	các	đối	tượng	mà	rồi	không	một	chút	đắn	đo,	những	thái
độ	đó	dẫn	ta	tới	việc	dự	đoán	về	những	hậu	quả	khả	dĩ	nhất	định.
Tính	dứt	khoát	của	sự	đoán	đợi	này	định	nghĩa	cho	ý	nghĩa	hoặc
đem	nó	ra	khỏi	sự	mơ	hồ	và	dấp	dính;	tính	cách	tập	nhiễm	và	tái
diễn	của	nó	đem	đến	cho	ý	nghĩa	sự	bất	biến,	sự	ổn	định	và	nhất
quán,	hoặc	đưa	nó	ra	khỏi	sự	dao	động	và	chập	chờn.

§3.	Những	Quan	niệm	và	Ý	nghĩa

Từ	ý	nghĩa	 là	một	 từ	quen	miệng	hằng	ngày;	những	 từ	như
quan	niệm,	ý	niệm	vừa	có	 tính	phổ	quát	 lại	vừa	 là	những	 thuật
ngữ	chuyên	môn.	Tuy	nhiên	nói	một	cách	chặt	chẽ,	chúng	không
có	liên	quan	tới	điều	gì	mới	mẻ;	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào	được	cá	biệt
hóa	đủ	để	 trực	 tiếp	nắm	bắt	 và	vận	dụng	được	ngay,	 và	do	đó
được	quy	định	bởi	một	từ,	thì	đều	là	một	quan	niệm	hoặc	ý	niệm,
về	mặt	ngôn	ngữ,	mỗi	danh	từ	chung	đều	truyền	tải	một	ý	nghĩa,
trong	khi	danh	từ	riêng	và	danh	từ	chung	đi	kèm	đại	từ	xác	định
này	hoặc	kia	hàm	chỉ	những	thứ	mà	trong	đó	các	ý	nghĩa	được
biểu	trưng.	Khi	hành	động	tư	duy	vừa	vận	dụng	vừa	mở	rộng	các
ý	niệm,	khái	niệm	thì	qua	đó	cũng	đơn	giản	muốn	nói	rằng	chúng
ta	có	vận	dụng	 tới	ý	nghĩa	 trong	suy	 luận	và	xét	đoán,	và	 rằng
việc	vận	dụng	này	cũng	làm	chuẩn	xác	và	mở	rộng	chúng.

Nhiều	người	đề	cập	đến	một	đối	tượng	không	hiển	hiện	trong
trực	quan,	 thế	nhưng	rồi	 tất	cả	những	người	đó	đều	 thu	về	một
chất	 liệu	 tin	 tưởng	hệt	như	nhau.	Cùng	một	người	ở	những	 lúc
khác	nhau	đều	thường	nói	về	cùng	một	đối	 tượng	hoặc	loại	đối
tượng.	Kinh	nghiệm	cảm	quan,	những	điều	kiện	vật	chất,	những
điều	 kiện	 tâm	 lý	 tuy	 khác	 biệt	 nhưng	 đều	 cùng	 bảo	 tồn	một	 ý
nghĩa.	Nếu	một	cân	(pound)	tự	làm	thay	đổi	khối	lượng	của	chính
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nó,	nếu	một	tấc	(foot)	tùy	tiện	lấy	độ	dài	trong	khi	chúng	ta	đang
vận	dụng	đến	chúng,	thì	rõ	ràng	chúng	ta	không	thể	tiến	hành	cân
đo	được	gì.	Điều	này	hẳn	có	thể	đem	dụ	cho	tâm	thế	trí	tuệ	của
chúng	ta	một	khi	ý	nghĩa	không	thể	duy	trì	nổi	một	mức	độ	ổn
định	và	bất	biến	nhất	định	trước	những	biến	chuyển	đa	dạng	về
người	và	vật.

Theo	đó	việc	nhấn	mạnh	sự	thiết	cốt	của	các	quan	niệm	cũng
chỉ	 lặp	 lại	điều	đã	đề	cập	đến.	Chúng	 ta	chỉ	cần	 tóm	 lược	 rằng
các	 quan	 niệm,	 hay	 các	 ý	 nghĩa	 chuẩn	mực,	 là	 những	 công	 cụ
dùng	để	(i)	 xác	định,	 (ii)	 bổ	 sung	và	 (iii)	 định	vị	 trong	một	 hệ
thống.	Giả	dụ	có	một	đốm	sáng	trước	nay	chưa	từng	trông	thấy
trên	bầu	trời.	Trừ	phi	có	một	 tập	hợp	các	ý	nghĩa	cho	ta	 lấy	đó
làm	công	cụ	tra	vấn	và	luận	giải,	còn	không	đốm	sáng	ấy	vẫn	chỉ
là	điều	gì	đó	trong	cảm	quan	–	nghĩa	là	một	đốm	sáng	mà	thôi.
Xét	kỹ,	nó	chẳng	qua	là	một	kích	thích	lên	thần	kinh	thị	giác,	xét
đối	với	tập	hợp	ý	nghĩa	thu	nhận	được	từ	kinh	nghiệm	quá	khứ,
trí	 não	 sử	 dụng	 những	 khái	 niệm	 thích	 đáng	 để	 tấn	 công	 đốm
sáng	này.	Liệu	có	phải	đốm	sáng	ấy	biểu	thị	một	thiên	thạch,	một
sao	chổi	hay	một	ngôi	sao	mới	hình	thành,	hay	một	đám	tinh	vân
được	tạo	ra	bởi	một	vụ	va	chạm	hay	tan	rã	trong	vũ	trụ?	Mỗi	một
quan	niệm	trong	số	này	có	những	đặc	điểm	dị	biệt	và	cụ	thể	để
rồi	 ta	 có	 thể	 truy	 nguyên	 qua	 sự	 tra	 vấn	 kiên	 trì	 và	 tỉ	mỉ.	 Rốt
cuộc,	theo	chúng	ta,	đốm	sáng	được	nhận	định	là	một	sao	chổi.
Bằng	một	ý	nghĩa	chuẩn	mực,	nó	có	cả	danh	cả	phận	đàng	hoàng.
Rồi	tiếp	đến	là	sự	bổ	khuyết.	Hết	thảy	các	thuộc	tính	đã	biết	về
sao	chổi	được	gán	cho	vật	thể	này,	cho	dù	chúng	chưa	hề	được
quan	sát	thấy.	Hết	thảy	mọi	điều	các	nhà	thiên	văn	biết	được	về
quỹ	đạo	và	cấu	trúc	của	các	sao	chổi	trở	thành	cứ	liệu	mà	qua	đó,
thông	giải	cho	đốm	sáng.	Cuối	cùng,	ý	nghĩa-sao	chổi	này	tự	bản
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thân	nó	không	bị	cô	lập;	nó	là	một	phần	có	kết	nối	với	toàn	bộ	hệ
thống	kiến	thức	thiên	văn	học.	Các	ngôi	sao,	hành	tinh,	vệ	tinh,
tinh	vân,	sao	chổi,	sao	băng,	bụi	vũ	trụ	–	tất	cả	những	quan	niệm
này	có	một	sự	tương	liên	và	tương	tác,	và	khi	đốm	sáng	được	xác
định	 là	một	 sao	chổi,	nó	 lập	 tức	được	 thu	nhận	 làm	 thành	viên
chính	 thức	 trong	 vương	 quốc	mênh	mông	 của	 những	 niềm	 tin
này.

Darwin,	 trong	một	đoạn	tự	 thuật,	kể	rằng	hồi	còn	trẻ	có	 lần
ông	đã	nói	với	nhà	địa	chất	học	Sidgwick	rằng	ông	vừa	tìm	thấy
một	vỏ	sò	trong	hố	đá.	Khi	ấy	Sidgwick	đã	bảo	với	Darwin	chắc
hẳn	có	ai	đó	đã	 liệng	cái	vỏ	 sò	ấy	xuống	hố,	 rồi	 thêm	“Nhưng
nếu	quả	thực	là	nó	bị	vùi	lấp	ở	trong	hố,	thì	đó	là	một	mỏ	vàng	vĩ
đại	 cho	 khoa	 học	 địa	 chất,	 bởi	 vì	 nó	 lật	 đổ	 toàn	 bộ	 những	 gì
chúng	ta	đã	biết	về	lớp	trầm	tích	bề	mặt	của	vùng	trung	du	nước
Anh	 này”	 –	 bởi	 lẽ	 nó	 thuộc	 về	 kỷ	 băng	 hà.	Và	 rồi	Darwin	 kể
thêm:	 “Khi	 ấy	 tôi	 thực	 sự	kinh	ngạc	đến	không	 thốt	 nên	 lời	 vì
Sidgwick	không	cảm	thấy	vui	mừng	trước	một	sự	việc	hết	sức	kì
lạ	là	một	con	sò	vùng	nhiệt	đới	lại	được	tìm	thấy	trên	lớp	đá	bề
mặt	 ở	 giữa	 vùng	 trung	 du	 nước	Anh.	 Trước	 nay	 chưa	 từng	 có
điều	gì	 khiến	 tôi	 thức	ngộ	 ra	 rằng	 khoa	học	 chung	quy	 là	 việc
gom	kết	các	sự	việc	để	rồi	các	quy	luật	hay	kết	luận	tổng	quát	có
thể	được	rút	ra	từ	đó”.	Ví	dụ	này	(tất	nhiên,	giai	thoại	này	có	thể
được	nhắc	đến	trong	bất	kỳ	ngành	khoa	học	nào)	cho	ta	thấy	cách
thức	các	ý	niệm	khoa	học	trình	bày	minh	bạch	một	xu	hướng	hệ
thống	hóa	có	mặt	trong	toàn	bộ	sự	vận	dụng	các	khái	niệm.

§4.	Những	gì	không	thuộc	về	các	Quan	niệm

Ý	tưởng	cho	rằng	một	quan	niệm	là	một	ý	nghĩa	đem	lại	quy
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tắc	chuẩn	mực	cho	việc	xác	định	và	nhận	ra	các	đặc	tính	có	thể
đem	đối	sánh	với	một	vài	nhận	biết	sai	 lầm	đang	thịnh	hành	về
bản	chất	của	ý	nghĩa.

1.	Các	quan	niệm	không	sinh	ra	từ	vô	vàn	các	đối	tượng	xác
định	khác	nhau	bằng	cách	gạt	qua	những	tính	chất	làm	nên	dị	biệt
và	gạn	giữ	những	phẩm	chất	trùng	hợp.	Nguồn	gốc	các	khái	niệm
đôi	khi	được	diễn	tả	như	thể	một	đứa	trẻ	xuất	phát	từ	những	sự
vật	 dị	 biệt,	 tỷ	 dụ	 như	những	 chú	 cún	 cưng;	 cậu	 bé	 này	 có	 con
Fido	(Mực),	cậu	bạn	nhà	bên	có	con	Carlo	(Cún),	cậu	anh	họ	lại
có	 con	Tray	 (Vện).	Đứng	 trước	 những	 con	 vật	 ấy,	 cậu	 bé	 chia
chúng	ra	theo	những	đặc	điểm	khác	nhau,	chẳng	hạn	như	(a)	màu
sắc,	(b)	tầm	vóc,	(c)	hình	dạng,	(d)	số	chân,	(e)	lượng	và	tính	chất
của	bộ	lông,	(f)	cơ	quan	nhai	nuốt,	v.v.	 rồi	sau	đó	gạt	bỏ	tất	cả
những	 nét	 dị	 biệt	 (chẳng	 hạn	màu	 sắc,	 tầm	vóc,	 hình	 dáng,	 bộ
lông),	chỉ	giữ	lại	những	nét	đại	thể,	ví	như	chúng	đều	là	loài	có
bốn	chân	và	đã	được	thuần	dưỡng.

Thực	ra,	đứa	trẻ	bắt	đầu	với	bất	kỳ	ấn	tượng	nào	mà	nó	trông
thấy,	nghe	thấy	hay	luyện	được	cho	con	chó.	Đứa	trẻ	phát	hiện	ra
nó	có	thể	chuyển	từ	một	kinh	nghiệm	với	đối	tượng	này	sang	cho
kinh	nghiệm	kế	tiếp	những	dự	đoán	nào	đấy	về	một	phương	thức
xử	sự	đặc	thù	nhất	định	–	có	thể	đoán	đợi	những	điều	này	thậm
chí	 từ	trước	khi	chúng	được	thể	hiện.	Đứa	trẻ	có	xu	hướng	hóa
thân	vào	thái	độ	đoán	trước	này	mỗi	khi	có	một	manh	mối	hay	sự
kích	thích	nào	bộc	lộ;	bất	cứ	khi	nào	đối	tượng	đó	để	lộ	ra	cớ	lý
cho	điều	này.	Do	vậy	mà	đứa	trẻ	có	thể	gọi	con	mèo	là	con	chó
con,	hay	con	ngựa	là	con	chó	to.	Nhưng	khi	thấy	rằng	những	đặc
điểm	được	trông	đợi	khác	cũng	như	những	phương	thức	xử	sự	trở
nên	không	thỏa	đáng,	đứa	trẻ	buộc	phải	gạt	bỏ	những	đặc	điểm
nào	 đó	 khỏi	 ý-nghĩa-con-chó,	 trong	 khi	 đối	 lại	 có	 những	 đặc
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điểm	khác	nào	đấy	lại	được	chọn	lựa	và	chú	trọng.	Khi	đứa	trẻ
tiếp	 tục	 áp	 dụng	 ý	 nghĩa	 đó	 lên	 những	 con	 chó	 khác,	 ý-nghĩa-
con-chó	lại	tiếp	tục	được	định	nghĩa	và	sàng	lọc.	Đứa	trẻ	không
còn	bắt	đầu	từ	nhiều	đối	tượng	có	sẵn	để	qua	đó	nó	rút	tỉa	một	ý
nghĩa	phổ	quát;	mà	nó	thử	áp	dụng	vào	từng	kinh	nghiệm	mới	bất
cứ	điều	gì	 trong	kinh	nghiệm	cũ	giúp	 cho	nó	có	 thể	hiểu	được
điều	 ấy,	 và	 cùng	với	quá	 trình	 liên	 tục	giả	định	và	 thử	nghiệm
này	được	 thỏa	mãn,	 rồi	 lại	 bị	 phủ	định	bởi	 các	kết	quả,	 những
quan	 niệm	 của	 đứa	 trẻ	 có	 được	 kết	 cấu	 cụ	 thể	 cùng	 với	 sự	 rõ
ràng.

2.	Tương	tự,	các	quan	niệm	có	tính	tổng	quát	do	sự	vận	dụng
và	ứng	dụng	của	chúng	chứ	không	phải	bởi	những	chất	liệu	tạo
nên	chúng.	Quan	điểm	cho	rằng	nguồn	gốc	của	quan	niệm	sinh	ra
từ	một	lối	phân	tích	bất	khả	thi	gặp	phải	ý	tưởng	đối	trọng	với	nó
cho	rằng	quan	niệm	được	tạo	nên	từ	các	phần	tử	giống	nhau	còn
gạn	giữ	được	sau	khi	đã	mổ	xẻ	một	số	lượng	các	đơn	thể.	Không
phải	như	vậy;	vào	thời	khắc	khi	mà	ý	nghĩa	được	thấu	đạt,	nó	trở
thành	công	cụ	tạm	thời	dùng	để	tiếp	tục	nhận	biết	thêm	nữa,	một
dụng	cụ	để	hiểu	được	những	thứ	khác.	Do	vậy	ý	nghĩa	được	nới
rộng	ra	bao	trùm	lên	chúng.	Đặc	tính	tổng	quát	nằm	trong	việc
ứng	 dụng	 vào	 nhận	 thức	 những	 tình	 huống	mới	 lạ,	 chứ	 không
nằm	trong	các	cấu	phần	của	nó.	Một	tập	hợp	những	nét	đặc	trưng
đọng	 thành	 lớp	 kết	 tinh,	 cái	 caput	 mortuum,	 của	 cả	 triệu	 đối
tượng,	ắt	chỉ	là	một	tập	hợp,	một	vựa	chứa	hay	tổng	số,	chứ	chưa
phải	 là	một	ý	 tưởng	 tổng	quát;	một	 nét	 đặc	 thù	 ấn	 tượng	được
nhấn	mạnh	trong	bất	cứ	một	kinh	nghiệm	nào	mà	sau	đó	nó	giúp
hiểu	ra	được	một	kinh	nghiệm	nào	khác,	lúc	này	ắt	sẽ	trở	nên,	do
mục	đích	từ	việc	ứng	dụng	đó,	có	tính	tổng	quát.	Phép	tổng	hợp
không	phải	 là	vấn	đề	 thêm	vào	một	cách	cơ	học,	mà	 là	vấn	đề
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ứng	dụng	điều	gì	được	phát	hiện	 trong	một	 trường	hợp	để	 cho
các	trường	hợp	khác	cứ	thế	mà	theo.

§5.	Định	nghĩa	và	Sự	tổ	chức	các	Ý	nghĩa

Một	người	không	có	khả	năng	hiểu	nổi	điều	gì	thì	chí	ít	cũng
không	 bao	 giờ	 hiểu	 lầm.	 Song	 với	 những	 ai	 có	 được	 tri	 thức
thông	qua	lối	suy	luận	và	giải	thích,	thông	qua	xét	đoán	xem	sự
vật	biểu	đạt	gì	trong	mối	tương	quan	lẫn	nhau,	cố	nhiên	luôn	bị
đe	dọa	bởi	nguy	cơ	hiểu	lầm	hoặc	hiểu	sai	–	nắm	sai	hay	bé	cái
nhầm.	Nguồn	cơn	vĩnh	viễn	cho	sự	hiểu	lầm	và	hiểu	sai	ấy	là	sự
bất	định	của	ý	nghĩa.	Do	có	sự	mập	mờ	của	ngữ	nghĩa	mà	chúng
ta	hiểu	lầm	người	khác,	sự	vật	khác	và	hiểu	sai	luôn	cả	bản	thân;
do	sự	mơ	hồ	của	ý	nghĩa	mà	chúng	ta	có	thể	bóp	méo	và	xuyên
tạc.	Sự	cố	tình	bóp	méo	ý	nghĩa	có	thể	được	cảm	nhận	như	một
điều	vô	nghĩa;	những	ý	nghĩa	sai	 lầm,	nếu	rõ	ràng,	có	thể	được
truy	lần	theo	để	rồi	rũ	bỏ.	Nhưng	những	ý	nghĩa	mơ	hồ	thì	quá
dấp	dính	hầu	mong	có	được	nội	dung	để	phân	tích,	và	quá	thiếu
căn	 cứ	 đến	 mức	 không	 thể	 giúp	 nâng	 đỡ	 cho	 những	 niềm	 tin
khác,	chúng	lẩn	tránh	thử	nghiệm	và	trách	nhiệm,	sự	mơ	hồ	che
đậy	 việc	 trộn	 lẫn	 nháo	 nhào	 các	 ý	 nghĩa	 dị	 biệt,	 và	 thoắt	 tráo
thoắt	đổi	ý	này	sang	ý	kia,	 rồi	giấu	nhẹm	việc	chúng	không	có
một	ý	nghĩa	chính	xác	nào	cả.	Đó	là	lỗi	sơ	đẳng	về	logic	–	nguồn
cơn	của	hầu	hết	những	hậu	quả	trí	trá	tệ	hại.	Không	thể	nào	xóa
bỏ	hẳn	sự	bất	định;	còn	để	giảm	bớt	về	phạm	vi	và	mức	độ	của
nó	đòi	hỏi	phải	có	sự	chân	 thành	và	nhiệt	huyết.	Để	 trở	nên	 rõ
ràng	hay	minh	bạch	thì	một	ý	nghĩa	phải	được	tách	bạch,	đứng
riêng,	 tự	 hàm	 chứa	 nội	 dung,	 thuần	 nhất	 và	 thấu	 triệt.	 Tên	 gọi
chuyên	môn	cho	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào	được	cá	biệt	hóa	như	thế	là
nội	 hàm.	 Quá	 trình	 đi	 tới	 những	 đơn	 vị	 ý	 nghĩa	 (và	 phát	 biểu
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chúng	khi	 đã	đạt	 tới	 những	ý	nghĩa	 ấy)	 gọi	 là	định	nghĩa.	 Nội
hàm	của	những	thuật	ngữ	như	con	người,	dòng	sông,	hạt	mầm,
trung	 thực,	vốn	 liếng	 (Capital),	 tòa	án	 tối	 cao	 chính	 là	 ý	 nghĩa
gắn	bó	đặc	biệt	và	đặc	thù	với	những	thuật	ngữ	ấy.	Ý	nghĩa	này
được	trình	bày	trong	những	định	nghĩa	của	các	từ	đó.	Thử	thách
đối	với	sự	rõ	ràng	của	một	ý	nghĩa	nằm	ở	chỗ	nó	phải	phân	tách
được	một	nhóm	các	sự	vật	biểu	đạt	cho	ý	nghĩa	đó	khỏi	những
nhóm	khác,	nhất	là	đối	với	những	đối	tượng	truyền	tải	những	ý
nghĩa	tương	liên	gần	gũi.	Ý	nghĩa-dòng	sông	(hay	tính	cách	ấy)
phải	có	tác	dụng	phân	định	được	đâu	là	sông	Rhone,	sông	Rhine,
sông	Mississippi,	sông	Hudson,	sông	Wabash	về	mặt	vị	trí	địa	lý,
chiều	dài,	tính	chất	nước	sông;	và	phải	làm	thế	nào	để	không	gợi
đến	các	dòng	hải	lưu,	các	hồ	ao	hay	dòng	suối,	sự	vận	dụng	một
ý	nghĩa	để	tách	bạch	và	nhóm	họp	lại	các	thực	thể	khác	nhau	tạo
nên	ngoại	diên	cho	ý	nghĩa	ấy.

Trong	khi	định	nghĩa	nêu	ra	nội	hàm,	thì	sự	chia	cắt	(hay	quá
trình	đảo	ngược:	sự	phân	loại)	trình	bày	tỉ	mỉ	ngoại	diên	của	nó.
Nội	hàm	và	ngoại	diên,	định	nghĩa	và	chia	cắt	có	tương	quan	rõ
ràng;	theo	ngôn	ngữ	đã	sử	dụng,	nội	hàm	có	nghĩa	là	một	nguyên
tắc	xác	định	các	đặc	trưng;	ngoại	diên	là	tập	hợp	các	chi	tiết	riêng
đã	được	xác	định	và	phân	định.	Ý	nghĩa,	xét	theo	ngoại	diên,	hẳn
sẽ	 gồm	 toàn	 những	 thứ	 lơ	 lửng	 và	 không	 có	 thực,	 nếu	 như	 nó
không	 chỉ	 tới	 một	 đối	 tượng	 hoặc	 nhóm	 đối	 tượng	 nhất	 định;
trong	khi	những	đối	tượng	sẽ	trở	thành	những	phần	biệt	lập	trong
không	 gian	 trí	 tuệ,	 nếu	 như	 chúng	 không	 được	 gắn	 kết	 thành
những	phân	nhóm	hoặc	thứ	lớp	căn	cứ	vào	những	ý	nghĩa	đặc	thù
mà	chúng	vốn	dĩ	 luôn	gợi	đến	và	minh	họa.	Tóm	lại,	việc	định
nghĩa	và	phân	loại	đưa	ta	đến	chỗ	chiếm	lĩnh	được	những	ý	nghĩa
xác	định	và	được	cá	biệt	hóa	để	rồi	chỉ	ra	những	ý	nghĩa	đó	đề
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cập	tới	nhóm	đối	tượng	nào.	Chúng	biểu	trưng	cho	sự	bện	kết	và
tổ	chức	của	các	ý	nghĩa.	Trong	chừng	mực	các	ý	nghĩa	của	bất	kỳ
một	tập	hợp	kinh	nghiệm	nào	được	làm	sáng	tỏ	ra	như	thế	để	làm
thành	 các	 nguyên	 tắc	 nhóm	họp	những	kinh	 nghiệm	đó	 lại	 với
nhau,	khi	ấy	 tập	hợp	các	đặc	 trưng	đó	 trở	 thành	một	khoa	học;
tức	 là,	sự	định	nghĩa	và	sự	phân	 loại	 là	những	chỉ	dấu	của	một
khoa	học,	khác	biệt	với	cả	hai	mớ	thông	tin	tạp	nham	rời	rạc	và
khác	với	 những	 thói	 quen	nào	đem	vào	 trong	kinh	nghiệm	của
chúng	ta	sự	mạch	lạc	mà	chúng	ta	thì	không	hề	hay	biết	gì	về	sự
vận	hành	của	những	thói	quen	ấy.

Các	định	nghĩa	thuộc	về	ba	loại,	loại	biểu	đạt,	loại	trình	bày
và	loại	khoa	học.	Trong	số	này,	 loại	một	và	 loại	ba	có	ý	nghĩa
quan	trọng	xét	về	mặt	logic,	 trong	khi	loại	 trình	bày	có	ý	nghĩa
quan	trọng	xét	về	mặt	xã	hội	và	về	mặt	sư	phạm	với	tư	cách	bước
đệm.

1.	Loại	 biểu	đạt.	Một	 người	mù	 có	 thể	không	bao	giờ	hiểu
được	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	màu	sắc	và	màu	đỏ;	một	người	sáng	mắt
có	thể	có	được	tri	thức	này	chỉ	bằng	cách	chọn	lấy	những	sự	vật
nhất	 định	 sao	 cho	 có	 thể	 chú	 tâm	 vào	 một	 số	 phẩm	 chất	 của
chúng.	Phương	pháp	khoanh	định	ý	nghĩa	bằng	cách	gọi	ra	một
thái	độ	nhất	định	về	các	đối	tượng	này	có	thể	đặt	tên	là	loại	biểu
đạt	hay	loại	biểu	thị.	Điều	này	cần	cho	mọi	thuộc	tính	cảm	quan
–	âm	thanh,	mùi	vị,	màu	sắc	–	và	có	giá	trị	ngang	với	tất	cả	các
phẩm	chất	luân	lý	và	xúc	cảm.	Những	ý	nghĩa	của	sự	trung	thực,
cảm	 thông,	 thù	 ghét,	 sợ	 hãi,	 phải	 được	 nắm	 bắt	 trong	 sự	 trải
nghiệm	trực	tiếp	“mắt	thấy	tai	nghe”	của	một	cá	nhân.	Phản	ứng
của	những	nhà	cải	cách	giáo	dục	trước	lối	rèn	luyện	qua	thuyết
ngôn	 và	 sách	 vở	 luôn	 diễn	 ra	 dưới	 dạng	 đòi	 hỏi	 phải	 dùng	 tới
kinh	nghiệm	cá	nhân.	Cho	dù	một	cá	nhân	có	tiến	bộ	mức	nào	đi
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nữa	trong	sự	rèn	luyện	tri	thức	và	khoa	học,	thì	việc	nắm	bắt	một
chủ	 đề	 mới	 hay	 khía	 cạnh	 mới	 của	 một	 chủ	 đề	 cũ,	 luôn	 phải
thông	qua	những	hành	vi	 trải	nghiệm	trực	 tiếp	này	về	chính	sự
vật	hoặc	phẩm	chất	đó.

2.	 Loại	 trình	 bày.	Dựa	 trên	một	 tập	 hợp	 ý	 nghĩa	 nhất	 định
được	chọn	lọc	trực	tiếp	hoặc	qua	chỉ	dấu	mà	ngôn	ngữ	trở	thành
một	nguồn	để	tạo	nên	những	liên	tưởng	và	biến	tưởng.	Một	màu
có	thể	được	định	nghĩa	lại	cho	người	nào	chưa	từng	biết	màu	đó
như	 là	một	 thứ	màu	 ở	 quãng	 giữa	màu	 xanh	 lá	 với	màu	 xanh
dương;	một	con	hổ	có	 thể	được	định	nghĩa	 (tức	 là	định	 rõ	 ra	ý
tưởng	về	nó)	bằng	cách	chọn	 ra	vài	phẩm	chất	 từ	những	 thành
viên	đã	biết	 trong	họ	mèo	 rồi	kết	hợp	những	phẩm	chất	ấy	với
những	 phẩm	 chất	 kích	 thước	 và	 khối	 lượng	 có	 nguồn	 gốc	 từ
những	đối	 tượng	 khác.	Những	minh	họa	 làm	nên	 bản	 chất	 của
những	định	nghĩa	trình	bày,	giống	như	những	mục	từ	tạo	ra	cuốn
từ	điển.	Bằng	cách	lấy	những	ý	nghĩa	đã	biết	rõ	và	kết	nối	chúng
với	nhau	–	mà	tập	hợp	các	ý	nghĩa	của	cả	cộng	đồng	được	trao
truyền	 cho	 người	 nào	 sống	 giữa	 cộng	 đồng	 đó	 tùy	 ý	 sử	 dụng.
Song	 tự	bản	 thân	những	định	nghĩa	này	mang	 tính	gián	 tiếp	và
rập	khuôn;	thay	vì	khiến	cho	ai	 từng	có	trải	nghiệm	cá	nhân	bỏ
công	chứng	minh	và	xác	thực	những	định	nghĩa	ấy,	có	nguy	cơ
chúng	bị	buộc	phải	chấp	nhận	như	những	cái	thay	thế.

3.	Loại	khoa	học.	Cho	dù	những	định	nghĩa	phổ	biến	được
dùng	làm	những	quy	tắc	xác	định	và	phân	loại	những	cá	thể,	thì
mục	đích	của	những	sự	nhận	biết	và	phân	loại	như	thế	chủ	yếu
mang	tính	thực	hành	và	xã	hội	chứ	không	mang	tính	trí	tuệ.	Việc
hình	dung	con	cá	voi	là	cá	chẳng	đem	lại	ích	lợi	gì	cho	công	việc
của	những	người	săn	cá	voi,	cũng	không	gây	cản	trở	gì	cho	việc
người	ta	nhận	ra	con	cá	voi	khi	trông	thấy	nó,	trong	khi	đó	việc
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hình	dung	ra	nó	không	phải	là	cá	mà	là	loài	động	vật	có	vú	cũng
đem	đến	công	dụng	thực	tế	chẳng	thua	gì	so	với	việc	hình	dung
vừa	rồi,	mà	còn	đem	đến	một	nguyên	lý	đáng	giá	hơn	nhiều	cho
việc	xác	định	và	phân	loại	khoa	học.	Những	định	nghĩa	phổ	quát
chọn	 ra	những	nét	khá	 rõ	 ràng	nào	đó	để	 làm	 thành	những	đặc
điểm	phân	loại	mấu	chốt,	còn	các	định	nghĩa	khoa	học	chọn	lấy
những	điều	kiện	nhân	quả,	phát	sinh	và	sinh	sản	làm	vật	liệu	đặc
thù	của	chúng.	Những	đặc	điểm	dùng	trong	định	nghĩa	phổ	quát
không	giúp	chúng	ta	hiểu	được	vì	sao	một	đối	tượng	có	được	ý
nghĩa	và	có	được	những	tính	chất	phổ	biến;	chúng	chỉ	đơn	giản
nói	 lên	 sự	 việc	 mà	 trong	 đó	 quả	 thực	 có	 những	 tính	 chất	 đó.
Những	định	nghĩa	có	tính	nhân	quả	và	di	truyền	quyết	định	cách
thức	một	 đối	 tượng	 được	 kiến	 tạo	 như	 là	 chìa	 khóa	 để	 cho	 nó
thành	ra	một	kiểu	đối	tượng	nhất	định,	và	do	đó	cắt	nghĩa	vì	sao
nó	thuộc	về	thứ	lớp	ấy	hay	tại	sao	nó	mang	những	đặc	điểm	phổ
biến.

Giả	sử	một	người	bình	thường	có	vốn	sống	thực	tế	khi	được
hỏi	anh	ta	có	quan	niệm	hoặc	hiểu	kim	loại	là	gì,	anh	ta	ắt	sẽ	trả
lời	dựa	trên	những	đặc	tính	được	(i)	dùng	để	nhận	ra	bất	kỳ	kim
loại	đã	biết	nào	và	(ii)	sử	dụng	trong	nghệ	thuật.	Tính	nhẵn	nhụi,
cứng,	 rắn,	bóng	bẩy	và	 sáng	 loáng,	 sức	nặng	 trong	 tương	quan
với	kích	cỡ	chắc	hẳn	sẽ	được	người	kia	đưa	vào	trong	định	nghĩa
của	 anh	 ta	 vì	 những	 đặc	 điểm	 ấy	 cho	 phép	 chúng	 ta	 nhận	 ra
những	vật	cụ	thể	khi	nhìn	thấy	hay	chạm	vào	chúng;	những	phẩm
tính	 hữu	 ích	 như	 khả	 năng	 bị	 kéo	 đập	mà	 không	 đứt	 gãy,	 khả
năng	bị	nung	mềm	bởi	nhiệt	độ	và	đông	rắn	lại	khi	bị	làm	lạnh,
khả	năng	giữ	nguyên	hình	dạng	đã	có,	khả	năng	chống	lại	sức	ép
và	sự	ăn	mòn,	ắt	đều	được	đưa	cả	vào	trong	định	nghĩa	–	cho	dù
anh	ta	có	dùng	đến	những	thuật	ngữ	như	khả	năng	dát	mỏng	hay
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nung	chảy	hay	không.	Giờ	đây	thay	vì	sử	dụng	những	đặc	điểm
thuộc	 loại	này,	và	kể	cả	có	bổ	 sung	 thêm,	một	khái	niệm	khoa
học	xác	định	ý	nghĩa	dựa	trên	một	cơ	sở	khác	hơn.	Định	nghĩa	về
kim	loại	bây	giờ	có	dạng	này:	Kim	loại	có	nghĩa	là	bất	kỳ	nguyên
tố	hóa	học	nào	tham	gia	kết	hợp	với	ôxy	để	tạo	thành	một	gốc,
tức	là	một	hợp	chất	tương	tác	với	một	axit	tạo	thành	một	muối.
Định	nghĩa	khoa	học	này	được	tạo	ra,	không	phải	dựa	vào	những
tính	chất	có	thể	trực	tiếp	nhận	biết	hay	trực	tiếp	có	ích,	mà	dựa
vào	cách	thức	theo	đó	những	sự	vật	nhất	định	có	quan	hệ	nhân
quả	với	những	sự	vật	khác;	tức	là	nó	biểu	thị	cho	một	mối	quan
hệ.

Trong	 khi	 các	 khái	 niệm	hóa	 học	 càng	 tiến	 dần	 đến	 những
khái	niệm	về	các	mối	quan	hệ	tương	tác	trong	việc	tạo	ra	những
chất	khác,	 thì	các	khái	niệm	vật	lý	biểu	đạt	ngày	càng	nhiều	về
những	mối	quan	hệ	vận	động;	khái	niệm	toán	học,	về	các	chức
năng	của	sự	phụ	thuộc	và	trật	tự	của	nhóm;	khái	niệm	sinh	học,
về	 những	mối	 quan	 hệ	 phân	 biệt	 nguồn	 gốc	 các	 loài,	 chịu	 ảnh
hưởng	từ	sự	thay	đổi	các	điều	kiện	môi	trường	khác	nhau;	và	cứ
như	 thế	 trên	 khắp	 địa	 hạt	 của	 khoa	 học.	 Tóm	 lại,	 những	 quan
niệm	của	 chúng	 ta	 đạt	 tới	 điểm	cực	 đại	 về	 tính	 cá	 biệt	 và	 tính
khái	quát	(hoặc	tính	ứng	dụng)	xác	định	trong	phạm	vi	chúng	cho
thấy	các	 sự	vật	 lệ	 thuộc	vào	nhau	hay	ảnh	hưởng,	 tác	động	 tới
nhau	 ra	 sao,	 thay	 vì	 biểu	 đạt	 các	 thuộc	 tính	mà	 các	 đối	 tượng
chiếm	 giữ	 trong	 sự	 bất	 động.	 Lý	 tưởng	 về	 một	 hệ	 thống	 khái
niệm	khoa	học	là	đạt	tới	sự	chuyển	tiếp	liền	mạch,	tự	do	và	linh
hoạt	khi	dịch	chuyển	từ	bất	kỳ	sự	việc	và	ý	nghĩa	nào	sang	nhau;
đòi	hỏi	này	được	đáp	ứng	trong	chừng	mực	chúng	ta	kiểm	soát
được	những	mối	liên	hệ	năng	động	vốn	liên	kết	các	sự	vật	lại	với
nhau	trong	một	quá	trình	liên	tục	biến	đổi	–	một	nguyên	lý	cho



cái	 nhìn	 thấu	 suốt	 vào	 trong	 phương	 thức	 sản	 sinh	 hoặc	 tăng
trưởng.
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Chương X
Suy nghĩ cụ thể và suy nghĩ trừu tượng

CÂU	châm	ngôn	của	những	người	làm	thầy:	“Đi	từ	cái	cụ	thể
đến	cái	trừu	tượng”	có	lẽ	do	quen	miệng	hơn	là	được	nhận	thức.
Không	mấy	ai	đọc	hay	nghe	câu	nói	đó	hình	dung	được	điểm	bắt
đầu,	tức	cái	cụ	thể;	về	bản	chất	của	mục	tiêu,	cái	trừu	tượng;	và
về	bản	chất	đích	đáng	của	 lối	đi	bắc	ngang	 từ	cái	này	sang	cái
khác.	Đôi	lúc	phán	quyết	này	bị	hiểu	lầm	hoàn	toàn,	được	dùng
với	nghĩa	giáo	dục	cần	phải	đi	từ	sự	vật	đến	ý	nghĩ	–	như	thể	bất
cứ	tiếp	xúc	nào	với	sự	vật	không	liên	hệ	với	suy	nghĩ	đều	có	thể
có	tác	dụng	giáo	dục.	Hiểu	theo	lối	đó,	trên	thang	bậc	giáo	dục,
câu	châm	ngôn	phía	dưới	 thì	khuyến	khích	sự	 lặp	 lại	máy	móc
hay	 sự	phấn	khích	 cảm	 tính	–	 còn	phía	 trên	khuyến	khích	việc
học	hành	hàn	lâm	và	phi	ứng	dụng.

Thực	ra,	mọi	ứng	xử	với	sự	vật,	dù	là	các	đồ	vật	thuộc	về	đứa
trẻ,	đều	được	đặt	trong	các	suy	luận;	các	sự	vật	bị	che	khuất	bởi
những	gợi	 ý	 do	 chúng	khơi	mở,	 và	 có	ý	nghĩa	 quan	 trọng	như
những	 thách	 thức	 cần	 được	 thông	 giải	 hay	 những	 bằng	 chứng
chứng	tỏ	một	niềm	tin.	Không	có	gì	gượng	ép	hơn	việc	giảng	dạy
về	 sự	 vật	mà	 nó	 không	 nằm	 trong	 ý	 định;	 hay	 về	 những	 quan
niệm-xúc	cảm	mà	không	dựa	vào	chúng	để	xét	đoán.	Và	nếu	như
sự	 trừu	 tượng	mà	 ta	 cần	hướng	đến	biểu	 thị	 cho	 suy	nghĩ	 tách
khỏi	sự	vật,	 thì	mục	đích	đề	ra	sẽ	mang	tính	hình	 thức	và	rỗng
tuếch,	bởi	lẽ	suy	nghĩ	hữu	hiệu	luôn	trực	tiếp	quy	về	sự	vật,	dù	ít
dù	nhiều.

Song	câu	châm	ngôn	trên	có	một	ý	nghĩa	mà	khi	được	thông
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hiểu	và	bổ	khuyết,	vạch	ra	đường	hướng	phát	triển	cho	năng	lực
lập	luận	logic.	Ý	nghĩa	quan	trọng	này	là	gì?	Cái	cụ	thể	có	nghĩa
là	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	biệt	với	những	ý	nghĩa	khác	để	nó
có	thể	lập	tức	được	nắm	bắt.	Khi	nghe	các	từ	bàn,	ghế,	bếp	lò,	áo
khoác	chúng	ta	không	cần	phải	suy	tư	mới	có	thể	hiểu	được	nó	có
nghĩa	là	gì.	Những	từ	đó	truyền	tải	thẳng	ý	nghĩa	của	chúng	khỏi
cần	mất	công	diễn	giải.	Tuy	nhiên,	ý	nghĩa	của	một	số	từ	ngữ	và
sự	vật	chỉ	có	thể	hiểu	được	bằng	cách	gợi	lên	trong	óc	những	thứ
quen	 thuộc	 hơn	 và	 sau	 đó	 lần	 tìm	 ra	 những	mối	 liên	 kết	 giữa
chúng	với	điều	gì	ta	không	hiểu.	Đại	để,	loại	ý	nghĩa	trước	là	cụ
thể;	loại	sau	là	trừu	tượng.

Với	những	ai	cảm	thấy	hoàn	toàn	thoải	mái	trong	môn	Vật	lý
và	Hóa	học,	những	khái	niệm	về	nguyên	tử	hay	phân	tử	là	khá	cụ
thể.	 Những	 từ	 đó	 được	 dùng	 luôn	mà	 không	 cần	 động	 não	 để
hiểu	ra	chúng	có	nghĩa	gì.	Nhưng	với	người	thường	và	người	mới
làm	quen	với	khoa	học,	ban	đầu	họ	phải	thầm	quy	về	những	sự
vật	đã	biết	rõ,	và	rồi	lần	từng	bước	qua	một	quá	trình	diễn	dịch
chậm	chạp;	hơn	nữa,	những	thuật	ngữ	nguyên	tử	và	phân	tử	sẽ	rất
dễ	 dàng	 mất	 đi	 cái	 ý	 nghĩa	 phải	 vất	 vả	 lắm	mới	 hiểu	 nổi	 khi
những	 sự	 vật	 quen	 thuộc,	 và	 chuỗi	 những	bước	 chuyển	 tiếp	 từ
chúng	đến	cái	mới	 lạ,	 rơi	rụng	khỏi	đầu	óc.	Sự	khác	biệt	đó	có
thể	được	minh	họa	bằng	bất	kỳ	thuật	ngữ	chuyên	môn	nào:	hệ	số
và	số	mũ	 trong	môn	Đại	số,	 tam	giác	và	hình	 vuông	 trong	môn
Hình	học	là	những	từ	có	nghĩa	phân	biệt	rõ	ràng	so	với	nghĩa	phổ
biến	 thường	dùng;	hay	các	 từ	 tư	bản	 và	giá	 trị	 với	 nghĩa	 dùng
trong	môn	Kinh	tế	chính	trị,	v.v..

Sự	khác	biệt	như	trên	hoàn	toàn	tương	ứng	với	sự	tiến	bộ	trí
tuệ	của	một	cá	nhân,	cái	trừu	tượng	trong	một	giai	kỳ	phát	triển
lại	hóa	thành	cụ	thể	ở	giai	đoạn	khác;	hoặc	thậm	chí	ngược	lại,
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khi	có	người	nhận	thấy	các	sự	vật	được	xem	như	hoàn	toàn	quen
thuộc	có	dính	dáng	đến	những	nhân	tố	khác	lạ	và	những	vấn	đề
chưa	 tháo	 gỡ.	 Tuy	 nhiên	 có	một	 đường	 ranh	 chung,	 được	 xác
định	 trên	cơ	sở	 toàn	bộ	những	gì	 sự	vật	 thuộc	vào	phạm	vi	cái
quen	thuộc	đã	biết	và	những	gì	sự	vật	không	ở	trong	phạm	vi	đó,
tách	bạch	cái	cụ	thể	và	cái	 trừu	tượng	khỏi	nhau	một	cách	vĩnh
viễn	hơn.	Những	phạm	vi	này	được	định	đoạt	chủ	yếu	bởi	những
đòi	hỏi	của	đời	sống	thực	tế.	Những	thứ	ví	như	cây	gậy	và	hòn
đá,	gạo	và	 thịt,	cây	cối	và	nhà	cửa	 là	những	đặc	 trưng	bất	biến
thuộc	về	môi	trường	sống	mà	ta	phải	lưu	tâm	để	sinh	sống,	để	rồi
những	ý	nghĩa	quan	trọng	của	chúng	nhanh	chóng	được	nắm	bắt
và	gắn	kết	với	những	đối	 tượng	khác	 theo	cách	không	 thể	 trộn
lẫn.	Chúng	ta	quen	với	một	sự	vật	(hoặc	là	nó	trở	nên	quen	thuộc
với	 ta)	 khi	 chúng	 ta	 chung	 sống	với	 nó	để	 rồi	 những	góc	 cạnh
khuất	khúc	 lạ	 lẫm	và	không	mong	đợi	của	nó	được	mài	bớt	đi.
Những	 thứ	 thiết	 yếu	 trong	 giao	 du	 xã	 hội	mang	 lại	 cho	 người
trưởng	thành	sự	cụ	thể	tương	tự	cho	những	từ	ngữ	như	thuế	khóa,
bầu	cử,	 lương	bổng,	 luật	pháp,	 v.v..	Có	những	 thứ	mà	ý	nghĩa
của	chúng	cá	nhân	người	viết	không	trực	tiếp	đưa	vào	trong	đây,
ví	dụ	như	những	dụng	cụ	nhà	bếp,	đồ	mộc,	đồ	dệt	vải,	mặc	dù	có
thể	lập	tức	xếp	chúng	vào	loại	những	cái	cụ	thể,	bởi	lẽ	chúng	gắn
bó	mật	thiết	với	đời	sống	xã	hội	thường	ngày	của	chúng	ta.

Đối	nghịch	lại,	cái	trừu	tượng	là	cái	có	tính	lý	thuyết,	hay	cái
không	 liên	 hệ	 mật	 thiết	 với	 những	 mối	 quan	 tâm	 thực	 dụng.
Người	suy	tư	trừu	tượng	(đôi	khi	vẫn	gọi	là	người	làm	khoa	học
thuần	 túy)	 là	 người	 chủ	 ý	 tách	 khỏi	 việc	 ứng	 dụng	 trong	 cuộc
sống;	tức	là,	anh	ta	gạt	ra	ngoài	mối	quan	tâm	những	ứng	dụng
thực	tế.	Tuy	nhiên,	điều	này	chỉ	là	một	phát	biểu	thuần	túy	tiêu
cực.	Liệu	còn	lại	được	cái	gì	sau	khi	đã	gạt	bỏ	hết	những	kết	nối
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với	công	dụng	và	ứng	dụng?	Hiển	nhiên	chỉ	còn	lại	cái	biết	được
coi	như	cứu	cánh	của	chính	nó.	Nhiều	ý	niệm	khoa	học	 là	 trừu
tượng,	 không	 chỉ	 bởi	 chúng	 không	 thể	 hiểu	 được	 nếu	 như	 ta
không	có	một	thời	gian	dài	vật	lộn	với	khoa	học	(điều	này	cũng
không	khác	khi	so	với	những	vấn	đề	chuyên	môn	trong	các	môn
nghệ	thuật)	mà	còn	bởi	toàn	bộ	nội	dung	ý	nghĩa	của	chúng	được
đóng	khung	cho	một	mục	đích	duy	nhất	là	làm	tăng	tiến	tri	thức,
tra	vấn	và	suy	đoán	xa	hơn	nữa.	Khi	trí	nghĩ	được	sử	dụng	làm
phương	 tiện	cho	mục	đích	nào	đó,	 tốt	hoặc	có	giá	 trị	vượt	hơn
chính	nó,	nó	là	cụ	thể;	khi	nó	được	sử	dụng	làm	phương	tiện	để
suy	nghĩ	tiếp	nữa,	nó	là	trừu	tượng.	Đối	với	nhà	lý	luận,	một	ý
tưởng	là	đầy	đủ	và	tự	chủ	bởi	lẽ	nó	thu	hút	và	tưởng	thưởng	cho
tư	 duy;	 với	 một	 thầy	 thuốc,	 một	 kỹ	 sư,	 một	 nghệ	 sĩ,	 một	 nhà
buôn,	một	chính	trị	gia,	nó	chỉ	hoàn	chỉnh	khi	nào	được	dùng	để
làm	tăng	thêm	niềm	vui	nào	đó	trong	cuộc	sống	–	sức	khỏe,	tiền
tài,	vẻ	đẹp,	lợi	lộc,	thành	công	hay	điều	nào	khác	tùy	ý.

Đối	 với	 hầu	 hết	 mọi	 người	 trong	 những	 tình	 huống	 thông
thường,	 sự	 thôi	 thúc	 thiết	 thân	của	cuộc	 sống	hầu	như	hay	nếu
không	cũng	khá	là	cưỡng	bách.	Công	việc	chủ	yếu	của	họ	xoay
quanh	việc	lo	liệu	ổn	thỏa	những	trách	vụ	của	mình.	Bất	cứ	điều
gì	hệ	 trọng	mà	 tất	cả	những	gì	nó	đem	 lại	chỉ	 là	cơ	hội	để	 suy
nghĩ	thì	đều	u	ám	và	xa	vời	–	hầu	như	không	có	thật.	Do	đó	mà
những	người	điều	hành	thành	công	và	thực	tế	thường	cảm	nhận
một	sự	coi	thường	về	phía	“người	lý	thuyết	suông”;	vì	thế	anh	ta
đi	đến	quy	kết	rằng	trong	lý	thuyết	những	sự	vật	nhất	định	có	lẽ
đều	tốt	đẹp	cả,	nhưng	coi	chúng	không	có	tác	dụng	gì	trong	thực
tế;	đại	để,	anh	ta	dùng	những	từ	như	trừu	tượng,	lý	thuyết,	và	trí
tuệ	–	 theo	 lối	xem	 thường,	khác	hẳn	với	khi	anh	 ta	 sử	dụng	 từ
thông	minh.
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Đương	 nhiên	 thái	 độ	 này	 là	 chính	 đáng	 trong	 những	 hoàn
cảnh	nhất	định.	Nhưng	việc	xem	nhẹ	lý	thuyết	không	chứa	đựng
toàn	bộ	sự	thật,	như	khi	được	nhận	ra	theo	cảm	quan	thực	tế	hay
theo	 lẽ	 thường.	Quả	đúng	 là,	 dù	đứng	 trên	quan	điểm	của	cảm
quan	thông	thường,	có	thứ	được	xem	là	“thực	tế	quá	mức”,	khi
nó	tập	trung	thẳng	tuột	vào	sự	thực	dụng	đến	mức	đúng	là	không
nhìn	quá	chỏm	mũi	hay	bóc	ngắn	cắn	dài.	Dấu	hỏi	ở	đây	 là	về
phạm	vi,	 về	mức	độ	 và	 những	điều	 chỉnh	 hơn	 là	 vấn	 đề	 về	 sự
phân	lìa	 tuyệt	đối.	Những	người	 thực	sự	thực	dụng	để	mặc	cho
tâm	trí	họ	được	tự	do	tiêu	khiển	với	một	chủ	đề	mà	không	đòi	hỏi
gắt	gao	cốt	sao	mỗi	lúc	đều	giành	lấy	lợi	thế;	việc	quá	dụng	tâm
trong	những	vấn	đề	về	sử	dụng	và	ứng	dụng	khiến	cho	tầm	nhìn
bị	thu	hẹp	để	rồi	về	lâu	về	dài	tự	chuốc	lấy	thất	bại.	Không	ai	lợi
lộc	gì	 khi	đem	cột	 chặt	những	 suy	ngẫm	của	mình	vào	 sự	ứng
dụng	bằng	một	sợi	dây	quá	ngắn,	sức	mạnh	trong	hành	động	đòi
hỏi	phải	có	một	tầm	nhìn	khoáng	đạt	và	sức	tưởng	tượng	phong
phú	nhất	định.	Người	ta	chí	ít	cần	phải	có	đủ	ham	thích	suy	nghĩ
chỉ	để	suy	nghĩ	nhằm	vượt	 thoát	 ra	khỏi	những	giới	hạn	của	 lề
thói	và	tập	tục.	Khi	đó	sự	ham	mê	tri	thức,	ham	thích	suy	nghĩ	vì
mục	đích	tự	do	suy	nghĩ	trở	nên	bức	thiết	nhằm	đi	đến	giải	phóng
cuộc	sống	thực	tế	–	làm	cho	nó	giàu	có	và	tiến	bộ.

Lúc	này	chúng	ta	có	thể	lặp	lại	câu	châm	ngôn	mô	phạm	của
việc	đi	từ	cái	cụ	thể	đến	cái	trừu	tượng.

1.	Vì	cái	cụ	thể	biểu	thị	trí	nghĩ	dùng	trong	những	hoạt	động
hướng	 đến	 việc	 xử	 lý	 hữu	 hiệu	 những	 cái	 khó	 xuất	 hiện	 trong
thực	tế,	việc	“bắt	đầu	với	cái	cụ	thể”	biểu	thị	cho	chúng	ta	thấy
ngay	 từ	 đầu	 phải	 đề	 cao	 việc	 làm;	 nhất	 là	 đề	 cao	 trong	 những
nghề	nghiệp	không	thuộc	lối	sáo	mòn	và	cơ	giới,	và	do	vậy	đòi
hỏi	có	sự	chọn	lọc	và	thích	ứng	thông	minh	đối	với	các	phương
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tiện	và	vật	liệu.	Chúng	ta	không	“tuân	theo	trật	tự	tự	nhiên”	khi
chúng	ta	chỉ	đơn	thuần	nhân	bội	các	cảm	giác	hoặc	tích	tụ	các	đối
tượng	đồ	vật.	Việc	giảng	dạy	đơn	thuần	qua	con	số	là	không	cụ
thể	khi	chỉ	vin	vào	những	mảnh,	những	hạt	hay	những	dấu	chấm
được	dùng	đến,	trong	khi	đó	bất	cứ	khi	nào	việc	sử	dụng	và	cách
thể	hiện	các	mối	quan	hệ	của	con	số	được	hiểu	rõ,	thì	ý	tưởng	về
số	đó	là	cụ	thể	cho	dù	nó	chỉ	dùng	toàn	các	con	số.	Có	điều,	loại
biểu	 tượng	nào	dùng	 tốt	nhất	cho	một	 thời	điểm	 thì	–	dù	đó	 là
hình	khối,	đường	thẳng	hay	số	tự	nhiên	–	đó	hoàn	toàn	là	vấn	đề
điều	chỉnh	thích	ứng	với	mỗi	trường	hợp	nhất	định.	Nếu	những
giáo	cụ	dùng	để	dạy	con	số	hoặc	môn	Địa	lý	hoặc	bất	cứ	điều	gì
khác	không	khiến	tâm	trí	được	thắp	sáng	để	nhận	thấy	có	một	ý
nghĩa	vượt	ngoài	những	đồ	vật	kia	 thì	sự	giảng	dạy	có	áp	dụng
giáo	cụ	đó	cũng	trừu	tượng	như	sự	ban	phát	những	định	nghĩa	và
quy	tắc	có	sẵn,	vì	nó	làm	lãng	sự	chú	tâm	vào	các	ý	tưởng	sang
những	kích	động	thể	chất	đơn	thuần.

Ý	 niệm	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 đưa	 ra	 trước	 cảm	 quan
những	đối	 tượng	vật	 thể	 là	đủ	để	 in	vào	 tâm	trí	những	ý	 tưởng
nào	đó	kéo	ta	lại	gần	với	sự	mê	tín.	Việc	đưa	những	bài	học-thực
tế	và	bài	học-cảm	xúc	đã	giành	điểm	ưu	so	với	phương	pháp	biểu
tượng	ngôn	ngữ	có	từ	trước,	và	ưu	thế	vượt	 trước	này	có	chiều
hướng	che	mắt	không	cho	các	nhà	giáo	dục	nhận	thấy	sự	việc	đó
mới	chỉ	 là	nửa	bước	 tiến.	Đúng	 là	 sự	vật	và	cảm	giác	 làm	cho
đứa	trẻ	phát	triển,	nhưng	chỉ	khi	nào	đứa	trẻ	đó	có	vận	dụng	các
yếu	 tố	 ấy	 để	 làm	 chủ	 cơ	 thể	mình	 và	 đưa	 vào	 trong	 ý	 đồ	 hoạt
động	của	mình.	Những	mối	bận	 tâm	hay	những	hoạt	động	 liên
tục	và	thích	đáng	có	can	dự	đến	việc	sử	dụng	các	vật	liệu,	dụng
cụ,	dạng	 thức	sinh	 lực	 tự	nhiên	và	 thực	hiện	 theo	cách	sao	cho
việc	suy	nghĩ	hướng	đến	ý	nghĩa	của	chúng,	cách	thức	chúng	liên
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hệ	với	nhau	và	sự	hiện	thực	hóa	các	mục	đích;	trong	khi	đó	việc
chỉ	đơn	thuần	trình	bày	sự	vật	vẫn	tỏ	ra	vô	bổ	và	vô	hồn.	Vài	thế
hệ	trước,	 trở	ngại	choán	chặn	con	đường	cải	cách	giáo	dục	tiểu
học	chính	 là	 sự	 tin	 chắc	vào	hiệu	ứng	hầu	như	 thần	bí	 của	các
biểu	tượng	ngôn	ngữ	(gồm	cả	con	số)	trong	việc	rèn	trí	năng;	giờ
đây,	niềm	tin	vào	sự	hiệu	nghiệm	của	đối	tượng	như	là	đối	tượng,
đang	là	chướng	ngại	chặn	đường.	Lẽ	thường,	cái	tốt	hơn	luôn	là
kẻ	thù	của	cái	tốt.

2.	Sự	hứng	thú	đối	với	kết	quả	và	việc	thực	hiện	thành	công
một	hoạt	động,	nên	dần	dà	được	 truyền	 sang	việc	 tìm	hiểu	các
đối	 tượng	 sự	 vật	 –	 những	 thuộc	 tính,	 hệ	 quả,	 cấu	 trúc,	 nguyên
nhân	và	 tác	 dụng	 của	 chúng.	Người	 trưởng	 thành	 khi	 làm	việc
kiếm	sống	hiếm	khi	nào	được	tự	do	dành	thời	gian	và	sức	lực	–	ở
mức	độ	vượt	hơn	sự	cần	thiết	cho	hành	động	trực	tiếp	của	anh	ta
–	 vào	 việc	 tìm	 hiểu	 cái	 mà	 anh	 ta	 đang	 phải	 vật	 lộn	 với	 nó.
Những	hoạt	động	giáo	dục	ở	 tuổi	 thơ	ấu	nên	được	sắp	xếp	 làm
sao	để	sự	hứng	 thú	gắn	 liền	với	hoạt	động	và	kết	quả	của	hoạt
động	ấy	tạo	ra	một	nhu	cầu	chú	tâm	vào	những	vấn	đề	có	sự	liên
hệ	ngày	càng	gián	tiếp	và	sâu	xa	hơn	với	hoạt	động	gốc.	Sự	ham
thích	 nghề	mộc	 hay	 công	 việc	 trong	 xưởng	nghề	 nên	 dần	 từng
bước	và	theo	cách	thiết	 thực	đem	đến	sự	hứng	thú	trước	những
bài	toán	hình	học	và	cơ	học.	Ham	thích	nấu	nướng	cần	phát	triển
thành	sự	hứng	thú	với	thí	nghiệm	hóa	học	cũng	như	với	vận	động
và	vệ	sinh	trong	sự	phát	triển	thể	chất,	sự	ham	thích	vẽ	hình	nên
chuyển	sang	hứng	thứ	đối	với	kỹ	năng	biểu	hiện	và	mỹ	cảm	thẩm
mỹ,	v.v..	Sự	phát	triển	này	chính	là	cái	mà	từ	“đi”	hàm	chỉ	đến
trong	 câu	 châm	ngôn	 “đi	 từ	 cái	 cụ	 thể	đến	 cái	 trừu	 tượng”;	 nó
biểu	đạt	cho	nhân	tố	năng	động	và	có	tính	giáo	đục	đích	thực	của
tiến	trình	ấy.
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3.	Kết	quả,	cái	 trừu	tượng	mà	giáo	dục	phải	 tiến	đến,	 là	 sự
hứng	thú	với	những	vấn	đề	trí	tuệ	chỉ	bởi	đó	là	vấn	đề	có	tính	trí
tuệ,	niềm	vui	 tư	duy	chỉ	để	 tư	duy.	Ai	cũng	biết	 rằng	các	hành
động	và	quá	trình,	ban	đầu	tình	cờ	gắn	với	một	điều	gì	khác,	phát
triển	và	duy	trì	một	giá	trị	tự	nó	có	sức	lan	tỏa.	Đó	cũng	chính	là
điều	xảy	ra	với	hành	động	suy	nghĩ	và	tri	thức;	ban	đầu	tình	cờ
gắn	 với	 những	 kết	 quả	 và	 sự	 điều	 chỉnh	 vượt	 ngoài	 bản	 thân
chúng,	 rồi	 sau	đó	chúng	 thu	hút	ngày	càng	nhiều	sự	chú	ý	vào
bản	 thân	 chúng	 tới	 chừng	 chúng	 hóa	 thân	 thành	mục	 đích	 chứ
không	 còn	 là	 phương	 tiện.	 Trẻ	 em	 tham	 gia,	 một	 cách	 không
ngừng	nghỉ	và	không	bó	buộc,	vào	sự	tra	xét	phản	tỉnh	kỹ	càng
cùng	với	việc	 thử	nghiệm	điều	gì	 chúng	muốn	 thực	hiện	 thành
công.	Những	 thói	 quen	 suy	 nghĩ	 phát	 sinh	 theo	 cách	 ấy	 có	 thể
tăng	 tiến	cả	về	 tầm	mức	và	mức	độ	cho	đến	khi	chúng	 trở	nên
quan	trọng	vì	tự	bản	thân	chúng	là	quan	trọng.

Ba	ví	dụ	đã	nêu	trong	chương	VI	thể	hiện	một	chu	trình	đi	từ
thực	tế	lên	lý	thuyết.	Suy	nghĩ	để	giữ	vững	một	dự	định	cá	nhân
rõ	ràng	là	loại	suy	nghĩ	cụ	thể.	Nỗ	lực	tìm	ra	ý	nghĩa	của	bộ	phận
nào	đó	trên	một	chiếc	thuyền	là	ví	dụ	cho	loại	suy	nghĩ	bậc	trung.
Lý	do	cho	sự	tồn	tại	và	vị	trí	của	cây	sào	là	một	lý	do	có	tính	thực
tiễn,	vì	thế	đối	với	một	kiến	trúc	sư	thì	vấn	đề	là	hoàn	toàn	cụ	thể
–	đó	là	sự	duy	trì	một	hệ	thống	vận	hành	nào	đấy.	Nhưng	đối	với
một	hành	khách	trên	con	tàu,	vấn	đề	chỉ	là	lý	thuyết,	có	suy	luận
ít	nhiều.	Nó	chẳng	ảnh	hưởng	gì	tới	việc	anh	ta	sẽ	cập	bến	cho	dù
có	giải	đáp	được	ý	nghĩa	cây	sào	hay	không,	ví	dụ	thứ	ba,	về	sự
xuất	hiện	và	dịch	chuyển	của	các	bong	bóng	nước,	là	ví	dụ	minh
họa	 chặt	 chẽ	 cho	 trường	 hợp	 tư	 duy	 lý	 thuyết	 hay	 trừu	 tượng.
Trong	 ví	 dụ	 này	 không	 có	 gì	 được	mất	 liên	 quan	 đến	 sự	 vượt
thoát	 những	 chướng	 ngại	 thể	 chất	 hay	 tới	 sự	 điều	 chỉnh	 các
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phương	tiện	bên	ngoài	thành	mục	đích.	Trí	tò	mò,	óc	tìm	tòi	trí
tuệ	bị	thách	thức	bởi	một	sự	việc	xảy	ra	có	vẻ	khác	thường;	và	trí
nghĩ	 chỉ	 đơn	 giản	 cố	 gắng	 lý	 giải	 cho	một	 hiện	 tượng	 rõ	 ràng
ngoại	lệ	xét	từ	những	nguyên	lý	đã	được	thừa	nhận.

(i)	Cần	 lưu	ý	 rằng	 suy	nghĩ	 trừu	 tượng	biểu	 thị	 cho	 cái	kết
cục,	không	phải	cho	sự	kết	thúc.	Năng	lực	tư	duy	vững	vàng	về
những	vấn	đề	cách	xa	khỏi	 sự	ứng	dụng	 trực	 tiếp	 là	kết	quả	 tự
nhiên	 của	 những	 phương	 thức	 suy	 nghĩ	 trực	 tiếp	 và	 thực	 tế,
nhưng	không	phải	là	cái	thay	thế	cho	chúng.	Mục	đích	giáo	dục
không	phải	là	tiêu	trừ	khả	năng	suy	nghĩ	để	vượt	qua	những	trở
ngại	và	điều	chỉnh	các	phương	tiện	và	mục	đích;	đó	không	phải
là	đem	suy	tư	trừu	tượng	thay	thế	cho	chính	nó.	Tư	duy	lý	thuyết
cũng	không	phải	là	loại	cao	hơn	suy	nghĩ	thực	hành.	Một	người
nắm	vững	cả	hai	kiểu	suy	nghĩ	đó	là	người	có	phẩm	cấp	cao	hơn
người	 nào	 chỉ	 biết	 có	 một	 lối	 nghĩ.	 Những	 phương	 pháp	 nào
trong	khi	phát	triển	những	khả	năng	trí	óc	trừu	tượng	lại	làm	suy
yếu	đi	những	thói	quen	suy	nghĩ	thực	tiễn	hoặc	cụ	thể,	thì	cũng
tụt	hậu	so	với	lý	tưởng	giáo	dục	chẳng	khác	là	bao	so	với	những
phương	pháp	trong	khi	giúp	trau	dồi	khả	năng	hoạch	định,	sáng
tạo,	 thu	vén,	dự	đoán	lại	không	đem	đến	niềm	vui	nào	khi	đắm
mình	suy	tư	vô	toan	tính	về	những	hệ	quả	thực	tiễn.

(ii)	Các	nhà	giáo	dục	cũng	nên	lưu	ý	tới	những	khác	biệt	cá
nhân	rất	 lớn	đang	thực	có;	họ	không	nên	 thử	áp	đặt	một	khuôn
mẫu	hay	mô	hình	nào	cho	tất	cả.	Với	nhiều	người	(có	thể	là	đa
số),	xu	hướng	chấp	hành,	một	thói	quen	của	trí	óc	chỉ	nghĩ	đến
mục	đích	của	hành	xử	và	 thành	 tựu	chứ	không	vì	 sự	hiểu	biết,
vẫn	 lấn	 lướt	 hơn	 so	 với	 mục	 đích	 ấy.	 Trong	 đời	 sống	 người
trưởng	thành,	số	lượng	các	kỹ	sư,	luật	sư,	bác	sĩ,	nhà	buôn,	vẫn
đông	đảo	hơn	 số	học	giả,	 nhà	khoa	học	và	 triết	 gia.	Trong	khi
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giáo	dục	cần	phấn	đấu	làm	cho	mọi	người,	cho	dù	ham	mê	nghề
nghiệp	và	mục	tiêu	của	họ	hệ	trọng	mức	nào,	cùng	chia	sẻ	trong
tinh	thần	của	học	giả,	triết	gia,	hay	nhà	khoa	học,	thì	không	có	lý
do	gì	để	giáo	dục	coi	trọng	một	thói	quen	tinh	thần	nào	trội	hơn
so	với	 thói	quen	kia,	và	phải	chủ	động	nỗ	 lực	 làm	chuyển	biến
thói	quen	đó	từ	kiểu	thực	hành	sang	kiểu	lý	thuyết.	Phải	chăng	hệ
thống	trường	lớp	(như	đã	nêu	ở	tr.86)	của	chúng	ta	không	thiên
lệch	về	phía	dạy	suy	nghĩ	trừu	tượng,	mà	vì	thế	tỏ	ra	bất	công	với
đa	số	học	sinh?	Phải	chăng	ý	tưởng	về	một	nền	giáo	dục	“tự	do”
và	“nhân	văn”	thực	sự	đã	quá	thiên	về	việc	cho	ra	lò	những	người
chỉ	suy	nghĩ	bó	hẹp	trong	chuyên	môn	do	chuyên	biệt	quá	mức
trong	học	tập?

Mục	tiêu	của	giáo	dục	là	đem	lại	sự	tương	tác	quân	bình	giữa
hai	kiểu	thái	độ	tinh	thần	nói	trên,	có	lưu	tâm	thích	đáng	đến	tính
cách	mỗi	cá	nhân	sao	cho	không	làm	cản	trở	và	thui	chột	bất	kỳ
năng	lực	nào	vốn	dĩ	dồi	dào	trong	cá	nhân	đó	một	cách	tự	nhiên,
sự	thiển	cận	của	những	cá	nhân	có	xu	hướng	mạnh	mẽ	về	cái	cụ
thể	càng	làm	nhu	cầu	được	giải	phóng	năng	lực	trở	nên	bức	thiết.
Mọi	cơ	hội	trong	phạm	vi	những	hoạt	động	thực	tế	của	những	cá
nhân	ấy	để	phát	triển	óc	tò	mò	và	sự	nhạy	cảm	về	những	vấn	đề
trí	 tuệ	 cần	 được	 nắm	 lấy.	 Không	 cưỡng	 bách	 thiên	 hướng	 tự
nhiên,	 thì	 thiên	 hướng	 tự	 nhiên	 được	 mở	 rộng.	 Đối	 với	 số	 ít
người	ham	thích	những	chủ	đề	trừu	tượng	và	thuần	túy	trí	óc,	cần
có	sự	kiên	nhẫn	chịu	khó	để	nhân	lên	cơ	hội	và	nhu	cầu	áp	dụng
các	 ý	 tưởng;	 để	 chuyển	 những	 sự	 thật	 từ	 hình	 tượng	 ra	 thành
ngôn	 ngữ	 cuộc	 sống	 và	 cho	 những	 mục	 đích	 cuộc	 sống.	 Mỗi
người	đều	sở	hữu	cả	hai	khả	năng	ấy,	và	mỗi	cá	nhân	sẽ	trở	nên
hữu	ích	và	hạnh	phúc	hơn	nếu	cả	hai	năng	lực	đó	được	phát	triển
trong	sự	tương	tác	thoải	mái	và	gần	gũi	với	nhau.
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Chương XI
Suy luận kinh nghiệm và suy luận khoa học

§1.	Suy	luận	Kinh	nghiệm

KHÔNG	kể	tới	sự	phát	 triển	của	phương	pháp	khoa	học	thì
các	suy	 luận	phụ	 thuộc	vào	những	 thói	quen	được	 tạo	dựng	do
ảnh	hưởng	của	một	số	kinh	nghiệm	đặc	thù	tự	chúng	không	thể
được	cải	biên	cho	những	mục	đích	luận	lý.	Người	A	nói:	“Ngày
mai	 có	 thể	 trời	 sẽ	mưa.”	Người	B	hỏi:	 “Sao	 anh	nghĩ	 thế?”	và
người	A	 trả	 lời:	 “Vì	 lúc	 chập	 tối	 trời	 rất	 sầm	sì.”	Khi	người	B
hỏi:	“Việc	đó	can	hệ	gì?”,	người	A	đáp	trả:	“Tôi	không	rõ,	nhưng
trời	thường	hay	mưa	khi	chiều	nhá	nhem	có	mây	như	thế.”	Người
A	không	hiểu	được	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	biểu	hiện	bầu	trời	với
cơn	mưa	 đang	 kéo	 đến;	 anh	 ta	 không	 nhận	 ra	 sự	 nối	 liền	 nào
trong	 bản	 thân	 các	 sự	 việc	 –	 như	 chúng	 ta	 vẫn	 thường	 nói	 là
không	nhìn	ra	nguyên	lý	hay	nguyên	tắc	nào.	Do	những	sự	kiện
đó	thường	xảy	ra	cùng	nhau,	anh	ta	chỉ	đơn	giản	gắn	kết	chúng
lại	để	 rồi	khi	 trông	 thấy	cái	này	 thì	anh	 ta	nghĩ	 tới	cái	kia.	Cái
này	gợi	ra	cái	kia,	hay	là	được	liên	kết	với	cái	kia.	Một	người	có
thể	 tin	 tưởng	 ngày	mai	 trời	 sẽ	mưa	 bởi	 vì	 anh	 ta	 đã	 ngó	 xem
phong	vũ	kế;	nhưng	nếu	trong	đầu	anh	ta	không	có	khái	niệm	gì
về	mối	liên	hệ	giữa	chiều	cao	cột	thủy	ngân	(hoặc	vị	trí	của	một
chỉ	báo	dịch	chuyển	thăng	giáng	do	sự	nâng	lên	hạ	xuống	của	nó)
với	 các	 mức	 áp	 suất	 khí	 quyển	 khác	 nhau,	 và	 làm	 thế	 nào	 để
những	 điều	 này	 đến	 lượt	 nó	 có	 mối	 liên	 hệ	 với	 độ	 ẩm	 trong
không	 khí,	 khi	 đó	 sự	 tin	 tưởng	 của	 anh	 ta	 là	 thuần	 túy	 thực
nghiệm.	Khi	con	người	còn	ở	giữa	thiên	nhiên	và	kiếm	sống	bằng
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săn	bắn,	bắt	cá	hay	chăn	thả,	việc	dò	biết	được	các	tín	hiệu	hay
chỉ	báo	về	sự	thay	đổi	thời	tiết	là	hết	sức	hệ	trọng.	Một	tập	hợp
các	thành	ngữ	và	châm	ngôn	được	tạo	ra	từ	đó,	chiếm	phần	đáng
kể	 trong	 văn	 hóa	 dân	 gian	 truyền	 thống.	 Nhưng	 chừng	 nào	 ta
chưa	thông	hiểu	 tại	sao	và	thế	nào	mà	những	sự	việc	nhất	định
làm	thành	tín	hiệu,	khi	đó	sự	lo	xa	và	linh	tính	về	thời	tiết	vẫn	chỉ
dựa	vào	những	kết	hợp	lặp	đi	 lặp	lại	giữa	các	sự	kiện,	niềm	tin
vào	thời	tiết	vẫn	còn	hoàn	toàn	dựa	vào	quan	sát	kinh	nghiệm.

Cũng	 với	 cách	 thức	 gần	 như	 vậy,	 những	 nhà	 thông	 thái	 ở
phương	Đông	học	được	cách	dự	báo,	với	sự	chính	xác	đáng	kể,
về	vị	trí	theo	chu	kỳ	của	các	hành	tinh,	mặt	trời	và	mặt	trăng,	và
dự	đoán	 thời	điểm	các	hiện	 tượng	che	khuất	 (nhật	 thực,	nguyệt
thực),	 mà	 không	 có	 hiểu	 biết	 chút	 nào	 về	 những	 nguyên	 lý
chuyển	động	của	các	thiên	thể	–	tức	là,	không	có	ý	niệm	nào	về
sự	liền	mạch	tồn	tại	trong	bản	thân	các	sự	kiện.	Họ	học	được	qua
những	quan	sát	lặp	đi	lặp	lại	về	sự	việc	xảy	ra	theo	một	cách	thức
như	 thế	nào	đó.	Cho	 tới	gần	đây,	những	chân	 lý	 trong	ngành	y
hầu	như	cũng	ở	trong	tình	trạng	như	vậy.	Kinh	nghiệm	cho	hay
“về	đại	 thể”,	“về	nguyên	tắc”,	“đại	khái	hay	nói	chung”,	những
biện	pháp	nào	đó	kéo	theo	những	kết	quả	nhất	định	một	khi	các
triệu	chứng	được	đưa	ra.	Niềm	tin	của	chúng	ta	vào	bản	chất	con
người	 với	 tư	 cách	 những	 cá	 nhân	 (tâm	 lý	 học)	 và	 với	 tư	 cách
những	đám	đông	 (xã	hội	học)	nói	 chung	và	 chủ	yếu	vẫn	 thuộc
loại	kinh	nghiệm	thuần	túy.	Ngay	thậm	chí	trong	môn	Hình	học,
mà	tới	nay	vẫn	thường	được	xem	là	khoa	học	thuần	lý	điển	hình,
ban	 đầu	 được	 người	 Ai	 Cập	 dựng	 nên	 bằng	 cách	 tích	 lũy	 các
quan	sát	đã	được	ghi	chép	lại	về	phương	pháp	đo	đạc	những	thửa
đất;	 và	 sau	đó	được	người	Hy	Lạp	 từng	bước	mang	 lại	 cho	nó
một	hình	thức	khoa	học.
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Lối	suy	luận	kinh	nghiệm	thuần	túy	có	những	bất	 lợi	 rất	dễ
nhận	ra.

1.	Trong	khi	nhiều	kết	 luận	đúc	kết	 từ	kinh	nghiệm,	về	đại
thể,	là	đúng;	trong	khi	chúng	đúng	ở	mức	độ	đủ	để	mang	lại	lợi
ích	lớn	lao	trong	cuộc	sống;	trong	khi	linh	tính	của	người	đi	biển
hay	người	đi	săn	dày	dạn	có	thể	chính	xác	hơn,	trong	mức	độ	giới
hạn	 nhất	 định,	 so	 với	 nhà	 khoa	 học	 hoàn	 toàn	 dựa	 vào	 những
quan	sát	và	thử	nghiệm	khoa	học;	trong	khi	thực	ra,	những	quan
sát	và	ghi	chép	mang	tính	kinh	nghiệm	cung	cấp	vật	liệu	thô	sống
cho	tri	thức	khoa	học,	song	phương	pháp	thực	nghiệm	không	có
cách	nào	phân	biệt	nổi	đâu	 là	những	kết	 luận	đúng	hay	sai.	Do
đó,	nó	chịu	lãnh	trách	nhiệm	về	vô	số	niềm	tin	sai	lầm.	Nói	theo
thuật	ngữ	chuyên	môn	về	một	trong	những	sai	lầm	phổ	biến	nhất
có	câu	post	hoc,	ergo	propter	hoc*;	 niềm	 tin	 rằng	vì	 lẽ	 cái	này
xảy	tới	sau	 cái	 kia,	 nó	xảy	 ra	do	bởi	 cái	 kia.	Lúc	này	 sự	ngụy
biện	của	phương	pháp	sinh	động	cho	các	kết	luận	kinh	nghiệm,
ngay	cả	khi	chúng	là	đúng	–	cái	đúng	được	đem	lại	từ	sự	may	rủi
chẳng	khác	là	bao	so	với	cái	đúng	được	đem	lại	từ	phương	pháp.
Nên	 trồng	 khoai	 tây	 khi	 trăng	 khuyết,	 người	 vùng	 biển	 sinh	 ra
khi	thủy	triều	dâng	và	chết	đi	khi	thủy	triều	rút,	sao	băng	là	điềm
báo	hiểm	họa,	gương	vỡ	đi	liền	với	vận	rủi,	thuốc	gia	truyền	thì
chữa	được	bệnh	–	có	thể	liệt	kê	vô	vàn	những	mệnh	đề	như	thế,
chúng	 dựa	 trên	 sự	 trùng	 hợp	 và	 sự	 liên	 kết	 đã	 được	 chứng
nghiệm.	Hơn	 nữa,	 những	 thói	 quen	 đón	 đợi	 và	 tin	 tưởng	 được
hình	 thành	 theo	 cách	 khác	 hơn	 so	 với	 chỉ	 thông	 qua	 một	 số
trường	hợp	tương	đồng	lặp	đi	lặp	lại.

2.	Càng	 có	 nhiều	 trường	hợp	đã	 qua	 kiểm	nghiệm,	 càng	 đi
sâu	soi	xét	những	trường	hợp	đó	thì	độ	tin	cậy	vào	một	liên	kết
vĩnh	viễn	đóng	vai	trò	như	là	bằng	chứng	cho	sự	kết	nối	giữa	bản
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thân	các	sự	việc	với	nhau	càng	được	gia	tăng.	Đa	số	những	niềm
tin	quan	trọng	nhất	của	chúng	ta	vẫn	chỉ	có	mỗi	một	sự	bảo	đảm
kiểu	này.	Song	không	ai	có	 thể	đoán	chắc	về	một	nguyên	nhân
nhất	thiết	cho	tuổi	già	và	cái	chết	–	điều	ai	cũng	nghiệm	thấy	là
điều	chắc	chắn	nhất	 trong	mọi	dự	đoán.	Nhưng	ngay	cả	những
niềm	tin	đáng	tin	nhất	loại	này	cũng	đều	vô	tác	dụng	khi	chúng
phải	đối	mặt	với	cái	mới	lạ.	Vì	 lẽ	khi	chúng	dựa	trên	những	sự
đồng	nhất	đã	xảy	ra,	chúng	không	đem	lại	 tác	dụng	gì	khi	kinh
nghiệm	tiếp	theo	vượt	ra	khỏi	chuẩn	mực	của	một	sự	kiện	xa	xưa
hay	một	thói	quen	tiền	định.	Suy	luận	kinh	nghiệm	đi	theo	những
lối	rãnh	sáo	mòn	mà	phong	tục	lưu	lại,	và	khi	những	lối	hằn	này
biến	mất	 thì	nó	không	có	dấu	vết	gì	để	nương	 theo.	Khía	cạnh
này	của	vấn	đề	quan	trọng	tới	mức	chính	tại	đây	Clifford	đã	phát
hiện	 ra	 sự	 khác	 nhau	 giữa	 kỹ	 năng	 thông	 thường	 với	 suy	 luận
khoa	 học.	 “Kỹ	 năng	 cho	 phép	một	 người	 đương	 đầu	 với	 cùng
những	tình	huống	quen	thuộc	đã	gặp	từ	trước,	suy	luận	khoa	học
giúp	anh	ta	có	khả	năng	đương	đầu	với	những	tình	huống	khác
nhau	mà	anh	ta	chưa	từng	gặp	bao	giờ”.	Và	ông	cũng	đi	đến	định
nghĩa	 cho	 suy	 luận	 khoa	 học,	 đó	 là	 “sự	 áp	 dụng	 những	 kinh
nghiệm	cũ	vào	những	tình	thế	mới”.

3.	Chúng	ta	vẫn	chưa	tiếp	xúc	với	đặc	điểm	gây	tác	hại	nhất
của	phương	pháp	kinh	nghiệm.	Sự	trì	trệ	tinh	thần,	sự	lười	biếng,
thói	bảo	thủ	không	suy	xét,	là	những	cái	đồng	hành	với	nó.	Tác
động	tổng	thể	của	nó	lên	thái	độ	tâm	trí	còn	nghiêm	trọng	hơn	so
với	ngay	cả	những	kết	luận	cụ	thể	sai	lầm	mà	nó	đi	đến.	Bất	cứ
nơi	nào	việc	hình	thành	các	suy	luận	chủ	yếu	dựa	vào	những	liên
kết	quan	sát	trong	quá	khứ,	thì	những	bất	đồng	với	trật	tự	thông
thường	bị	né	tránh	còn	những	kết	quả	có	xác	nhận	được	khuếch
đại.	Vì	trí	óc	theo	lẽ	tự	nhiên	đòi	hỏi	một	nguyên	tắc	về	tính	liên
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tục,	một	sự	liên	kết	nào	đó	giữa	những	sự	kiện	và	nguyên	nhân
rời	 rạc,	 nên	người	 ta	 cố	 tình	 tạo	 ra	 nó	nhằm	vào	mục	đích	đó.
Những	lời	giải	thích	không	tưởng	và	thần	bí	được	viện	dẫn	nhằm
bổ	khuyết	những	liên	kết	còn	thiếu,	cái	bơm	hút	được	nước	vì	tự
nhiên	ghê	sợ	chân	không;	thuốc	phiện	làm	cho	người	ta	buồn	ngủ
vì	có	tác	dụng	gây	nghiện;	chúng	ta	hồi	tưởng	được	một	sự	việc
trong	quá	khứ	do	chúng	 ta	có	khả	năng	ghi	nhớ.	Trong	 lịch	 sử
phát	 triển	 tri	 thức	 nhân	 loại,	 những	 câu	 chuyện	 hết	 sức	 hoang
đường	song	hành	với	giai	đoạn	đầu	của	chủ	nghĩa	kinh	nghiệm;
trong	khi	“những	sự	thật	ẩn	giấu”	và	“những	sức	mạnh	sâu	xa”
đánh	 dấu	 cho	 giai	 đoạn	 thứ	 hai.	 Tự	 bản	 chất,	 những	 “nguyên
nhân”	 này	 đã	 vượt	 khỏi	 sự	 quan	 sát	 nên	 giá	 trị	 giải	 thích	 của
chúng	chưa	thể	được	xác	nhận	hay	bị	chối	bỏ	bằng	những	quan
sát	hoặc	kinh	nghiệm	xa	hơn.	Do	vậy	mà	niềm	 tin	ở	chúng	 trở
nên	hoàn	toàn	mang	tính	lưu	truyền.	Chúng	thúc	đẩy	những	luận
thuyết	 trở	 thành	 tín	điều	được	ăn	 sâu	và	 lưu	 truyền;	 còn	 sự	 tra
vấn	và	phản	tư	sâu	hơn	thực	sự	bị	bóp	nghẹt.

Những	 người	 hoặc	 nhóm	 người	 nhất	 định	 trở	 thành	 những
người	 lính	 canh	 hoặc	 liên	 lạc	 viên	 –	 người	 truyền	 dạy	 –	 của
những	luận	thuyết	chính	thống.	Chất	vấn	niềm	tin	của	họ	là	chất
vấn	 chủ	 quyền	 của	 họ;	 chấp	 nhận	 những	 niềm	 tin	 ấy	 là	 bằng
chứng	 cho	 sự	 trung	 thành	với	 những	quyền	 lực	 trong	đó,	 đồng
thời	cũng	là	bằng	chứng	của	tinh	thần	công	dân.	Sự	thụ	động,	dễ
bảo,	tuân	phục	trở	thành	những	đức	tính	trí	 tuệ	trên	hết.	Những
sự	việc	và	sự	kiện	bộc	lộ	sức	sáng	tạo	và	sự	đa	dạng	bị	coi	nhẹ,
hoặc	bị	cắt	gọt	xén	tỉa	 tới	khi	nào	nó	vừa	vặn	với	 lý	 tưởng	cào
bằng	của	niềm	tin	theo	thói	quen.	Tra	vấn	và	nghi	ngờ	bị	làm	cho
bặt	tiếng	bằng	việc	trích	dẫn	những	nguyên	lý	xưa	cũ	hoặc	dẫn	ra
vô	số	những	trường	hợp	vặt	vãnh	và	không	được	sàng	lọc.	Thái
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độ	này	của	tâm	trí	sinh	ra	thói	không	ưa	thay	đổi,	và	rồi	sự	căm
ghét	cái	mới	lạ	sẽ	gây	tai	họa	cho	sự	tiến	bộ.	Cái	gì	có	vẻ	không
phù	hợp	với	bộ	quy	tắc	đã	thiết	lập	thì	bị	gạt	ra	ngoài;	những	ai
có	những	khám	phá	mới	mẻ	trở	thành	đối	tượng	ngờ	vực,	thậm
chí	 ngược	 đãi.	Những	 niềm	 tin	 có	 lẽ	 ban	 đầu	 là	 sản	 phẩm	 của
những	quan	sát	 tương	đối	cẩn	 thận	và	khoáng	đạt	bị	đúc	 thành
khuôn	mẫu	cố	định	và	những	luận	thuyết	bán	tín	bán	nghi	được
chấp	thuận	chỉ	đơn	giản	do	áp	đặt	bởi	quyền	lực,	rồi	bị	trộn	lẫn
với	những	quan	niệm	không	tưởng	ngẫu	nhiên	được	nhà	đương
cục	chấp	thuận.

§2.	Phương	pháp	Khoa	học

Đối	lại	với	phương	pháp	kinh	nghiệm	là	phương	pháp	khoa
học.	Phương	pháp	khoa	học	 thay	 thế	 liên	kết	 lặp	đi	 lặp	 lại	hay
việc	 trùng	lặp	của	những	sự	kiện	riêng	rẽ	bằng	sự	khám	phá	ra
một	 sự	 kiện	 tổng	 quát	 đơn	 nhất,	 và	 thực	 hiện	 sự	 thay	 thế	 này
bằng	 cách	 chia	 cắt	 những	 sự	 kiện	 thô	 tháp	hay	nguyên	 sơ	 của
quan	sát	ra	thành	một	số	quá	trình	chi	li	hơn	mà	nhận	thức	chưa
trực	tiếp	tiếp	cận	được.

Nếu	một	người	bình	thường	được	hỏi	tại	sao	khi
khởi	động	một	chiếc	máy	bơm	thông	thường	thì	nước
trong	bồn	chứa	được	đẩy	lên,	anh	ta	sẽ	lập	tức	trả	lời
“Do	lực	hút.”	Lực	hút	ở	đây	được	xem	như	một	 lực
giống	sức	nóng	hay	áp	suất.	Nếu	một	người	như	vậy
đứng	trước	sự	việc	nước	chỉ	dâng	lên	được	khoảng	ba
mươi	ba	feet	qua	cái	bơm,	anh	ta	dễ	dàng	giải	quyết
được	 bài	 toán	 đặt	 ra	 dựa	 vào	 chỗ	 những	 lực	 khác
nhau	 có	 cường	 độ	 khác	 nhau	 và	 cuối	 cùng	 đạt	 đến
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một	giới	hạn	nào	đấy	tại	đó	chúng	thôi	tác	dụng.	Những	khác	biệt
khi	thay	đổi	độ	cao	so	với	mực	nước	biển	của	chiều	cao	tối	đa	mà
cột	nước	có	thể	được	bơm	lên	thì	hoặc	là	không	được	để	ý	đến,
hoặc	nếu	có	được	lưu	ý	thì	cũng	bị	gạt	khỏi	đầu	óc	như	thể	đó	chỉ
là	một	trong	muôn	vàn	điều	kì	lạ	trong	thiên	nhiên	gây	kích	thích
trí	tò	mò.

Giờ	là	lúc	nhà	khoa	học	vượt	lên	bằng	cách	giả	định	điều	gì
trong	mắt	nhìn	là	một	sự	việc	đơn	nhất	trọn	vẹn	thì	trong	thực	tế
lại	rất	phức	tạp.	Anh	ta	do	đó	cố	gắng,	chia	cắt	sự	kiện	đơn	nhất
nước-dâng-lên-trong-ống	 thành	 một	 số	 các	 sự	 kiện	 nhỏ	 lẻ.
Phương	pháp	triển	khai	của	anh	ta	là	thông	qua	việc	làm	thay	đổi
từng	điều	kiện	một	càng	nhiều	càng	tốt	rồi	theo	dõi	xem	điều	gì
xảy	ra	khi	có	một	điều	kiện	bị	tước	bỏ.

Có	hai	phương	pháp	để	làm	thay	đổi	các	điều	kiện.*	Phương
pháp	 thứ	 nhất	 là	 sự	 nới	 rộng	 của	 phương	 pháp	 quan	 sát	 thực
nghiệm,	 cốt	 lõi	 của	 phương	 pháp	 này	 nằm	ở	 việc	 so	 sánh	một
cách	cẩn	trọng	các	kết	quả	từ	một	lượng	lớn	quan	sát	đã	xảy	ra
một	cách	ngẫu	nhiên	trong	những	điều	kiện	khác	nhau.	Sự	khác
nhau	của	chiều	cao	cột	nước	tại	những	cao	độ	khác	nhau	so	với
mực	nước	biển,	cũng	như	sự	ngừng	tăng	hoàn	toàn	khi	độ	dâng
của	cột	nước	vượt	quá	ba	mươi	ba	feet,	kể	cả	trường	hợp	ngang
mực	nước	biển,	được	nhấn	mạnh	thay	vì	bị	lẩn	tránh.	Mục	đích	ở
đây	nhằm	tìm	ra	những	điều	kiện	đặc	biệt	nào	đã	có	mặt	khi	hiệu
ứng	xảy	ra	và	điều	kiện	nào	vắng	bóng	khi	hiệu	ứng	không	xảy
ra.	Những	điều	kiện	đặc	biệt	này	sau	đó	được	thế	chỗ	cho	sự	kiện
trọn	vẹn,	hoặc	được	xem	là	nguyên	lý	của	nó	–	tức	là	chìa	khóa
để	thông	hiểu	sự	kiện.

Tuy	 nhiên,	 phương	 pháp	 phân	 tích	 thông	 qua	 so	 sánh	 các
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trường	hợp	đưa	lại	một	bất	lợi	nghiêm	trọng;	nó	không	có	nghĩa
lý	gì	chừng	nào	nó	thu	thập	đủ	số	lượng	nhất	định	các	tình	huống
đa	dạng,	và	ngay	cả	khi	đã	có	trong	tay	những	trường	hợp	khác
nhau,	vấn	đề	là	có	thể	đi	đến	chỗ	xét	xem	phải	chăng	chúng	chỉ
khác	nhau	trong	những	khía	cạnh	mà	tại	đó	chúng	cần	cho	thấy
sự	 khác	 biệt	 để	 làm	 sáng	 tỏ	 vấn	 đề	 đang	 xem	 xét	 hay	 không.
Phương	pháp	này	thụ	động	và	lệ	thuộc	vào	may	rủi	bên	ngoài,	vì
thế	phương	pháp	thí	nghiệm	hay	là	phương	pháp	chủ	động	tỏ	ra
ưu	trội	hơn.	Dù	với	một	số	lượng	nhỏ	các	quan	sát	cũng	có	thể
làm	nảy	ra	lời	giải	thích	–	tức	một	giả	thuyết	hay	lý	thuyết.	Suy
xét	điều	gợi	ý	này,	nhà	khoa	học	sau	đó	có	thể	cố	ý	làm	biến	đổi
các	điều	kiện	và	 theo	dõi	điều	gì	xảy	đến.	Nếu	những	quan	sát
thực	nghiệm	gợi	cho	anh	ta	khả	năng	về	một	liên	kết	giữa	áp	suất
không	khí	 lên	nước	và	sự	dâng	lên	của	nước	bên	 trong	ống	mà
trong	đó	không	có	áp	lực	không	khí,	anh	ta	cố	ý	rút	bỏ	không	khí
khỏi	bồn	chứa	và	nhận	 thấy	 lực	hút	 thôi	 tác	dụng;	hoặc	 anh	 ta
chủ	ý	tăng	áp	suất	không	khí	lên	nước	rồi	theo	dõi	kết	quả.	Anh
ta	 tạo	 ra	 các	 thí	 nghiệm	để	 tính	 toán	 khối	 lượng	 không	 khí	 tại
điểm	ngang	mực	nước	biển	và	tại	các	cao	độ	bên	trên	rồi	so	sánh
các	kết	quả	của	lý	giải	căn	cứ	trên	áp	suất	khí	quyển	của	những
trọng	 lượng	khác	nhau	này	dựa	vào	một	 khối	 lượng	nước	nhất
định	 với	 những	 kết	 quả	 thực	 sự	 thu	 được	 từ	 quan	 sát.	Những
quan	sát	hình	thành	do	những	biến	đổi	về	điều	kiện	dựa	trên	một
ý	tưởng	hay	lý	thuyết	nào	đó	tạo	thành	thí	nghiệm.	Thí	nghiệm	là
nguồn	chủ	yếu	cho	việc	lý	giải	khoa	học	bởi	vì	nó	tạo	thuận	lợi
cho	việc	rút	ra	được	những	nhân	tố	có	ý	nghĩa	quan	trọng	trong
cái	toàn	thể	trọn	vẹn	và	mơ	hồ.

Do	vậy	suy	 luận	 thực	nghiệm,	hay	 lý	giải	khoa	học,	 là	một
quá	 trình	 liên	 kết	 giữa	phép	 phân	 tích	 và	 phép	 tổng	 hợp,	 hoặc
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bằng	 ngôn	 ngữ	 bớt	 mang	 tính	 chuyên	môn	 hơn,	 giữa	 sự	 phân
tách	và	sự	đồng	hóa	hay	sự	nhận	biết.	Toàn	bộ	sự	việc	nước	dâng
khi	van	hút	hoạt	động	được	tháo	gỡ	hay	được	phân	tách	ra	thành
một	số	các	biến	cố	độc	lập,	trong	đó	có	những	biến	cố	chưa	từng
được	quan	sát	hoặc	thậm	chí	chưa	được	nghĩ	tới	 trong	mối	liên
hệ	 với	 sự	 việc.	 Tiếp	 đến,	một	 trong	 những	 sự	 biến	 này	 là	 sức
nặng	của	khí	quyển,	được	nắm	lấy	một	cách	có	chọn	lọc	để	làm
chìa	khóa	cho	 toàn	bộ	hiện	 tượng.	Việc	gỡ	 rối	này	 tạo	 ra	phép
phân	tích.	Nhưng	khí	quyển	và	áp	 lực	hay	sức	nặng	của	không
khí	là	một	sự	biến	không	chỉ	giới	hạn	trong	riêng	một	ví	dụ	này.
Đó	là	một	sự	kiện	quen	thuộc	hoặc	ít	ra,	có	thể	được	phát	hiện	là
có	tác	dụng	trong	một	lượng	lớn	các	sự	kiện	khác.	Trong	việc	xác
định	sự	biến	chi	li	không	nhận	thức	được	này	như	là	bản	chất	hay
là	mấu	chốt	cho	sự	dâng	lên	của	nước	qua	chiếc	bơm,	do	đó	sự-
việc-bơm-nước	này	được	đồng	hóa	vào	một	toàn	thể	các	sự	biến
thông	thường	mà	trước	đó	chúng	đứng	đơn	lẻ.	Sự	đồng	hóa	này
tạo	nên	phép	tổng	hợp.	Hơn	nữa,	sự	biến	sức	ép	khí	quyển	tự	nó
là	một	 trường	hợp	 thường	gặp	nhất	 có	mặt	 trong	 tất	 cả	mọi	 sự
việc	–	đó	là	lực	hấp	dẫn	hay	trọng	lực.	Do	vậy,	những	kết	luận	áp
dụng	cho	sự	kiện	phổ	quát	về	 trọng	 lượng	đó	được	chuyển	vào
việc	suy	xét	và	diễn	giải	một	trường	hợp	tương	đối	hiếm	hoi	và
ngoại	lệ	là	việc	hút	nước.	Chiếc	bơm	hút	được	xem	là	một	trường
hợp	cùng	loại	với	chiếc	si-phông,	chiếc	khí	áp	kế,	sự	bay	lên	của
khinh	khí	 cầu,	 và	vô	 số	 các	 sự	vật	 sự	việc	khác	mà	 thoạt	 nhìn
chúng	chẳng	có	chút	 liên	hệ	nào	cả.	Đây	 là	một	ví	dụ	khác	về
công	đoạn	tổng	hợp	và	đồng	hóa	của	suy	luận	khoa	học.

Nếu	chúng	ta	trở	lại	với	những	lợi	thế	của	suy	luận	khoa	học
so	với	suy	luận	kinh	nghiệm,	lúc	này	chúng	ta	thấy	có	trong	tay
manh	mối	để	lần	ra	chúng.
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(a)	Sự	đảm	bảo	chắc	chắn	hơn,	nhân	 tố	gia	cường	cho	 tính
chắc	chắn	hay	chứng	cứ,	có	được	nhờ	vào	sự	thay	thế	của	sự	kiện
cụ	thể	và	chi	tiết	–	sự	kiện	của	áp	suất	không	khí	–	đối	với	toàn
bộ	sự	việc	bơm	hút	tương	đối	nhỏ	nhặt	kia.	Sự	việc	sau	thì	phức
tạp,	và	tính	phức	tạp	của	nó	là	do	có	nhiều	nhân	tố	chưa	biết	và
chưa	nêu	ra	được;	do	vậy,	bất	kỳ	tuyên	bố	nào	về	việc	đó	đều	ít
nhiều	hú	họa,	và	dễ	bị	khuất	phục	bởi	bất	kỳ	biến	đổi	không	nhìn
thấy	được	trong	các	tình	huống.	Ít	nhất,	một	cách	tương	đối,	sự
biến	chi	li	và	nhỏ	lẻ	của	áp	lực	không	khí	là	một	sự	kiện	xác	định
và	đo	đếm	được	–	cái	có	thể	đem	tách	riêng	và	chủ	động	khống
chế.

(b)	 Trong	 khi	 phép	 phân	 tích	 đảm	 bảo	 cho	 tính	 chắc	 chắn
được	gia	cường,	thì	phép	tổng	hợp	đảm	bảo	cho	khả	năng	đương
đầu	với	cái	mới	 lạ	và	cái	biến	đổi.	Trọng	 lượng	 là	một	sự	kiện
phổ	quát	hơn	áp	lực	khí	quyển,	và	điều	này	tới	lượt	nó	là	một	sự
kiện	 còn	 phổ	 biến	 hơn	 những	 sự	 vận	 hành	 của	 chiếc	 bơm	hút.
Việc	có	thể	dùng	sự	kiện	phổ	biến	và	thường	xuyên	thay	thế	cho
sự	kiện	còn	tương	đối	hiếm	hoi	và	đặc	 thù	tức	 là	 làm	giảm	bớt
cái	có	vẻ	mới	 lạ	và	ngoại	 lệ	 trong	những	trường	hợp	thuộc	vào
nguyên	lý	tổng	quát	và	quen	thuộc,	và	do	vậy	đưa	chúng	vào	tầm
kiểm	soát	và	vào	phạm	vi	có	thể	đoán	định	trước.

Như	 Giáo	 sư	 James	 có	 nói:	 “Nghĩ	 về	 sức	 nóng	 như	 là	 sự
chuyển	động	và	bất	 cứ	điều	gì	 đúng	 cho	 chuyển	động	 sẽ	 đúng
cho	sức	nóng;	nhưng	chúng	ta	có	cả	trăm	kinh	nghiệm	về	chuyển
động	đổi	 lại	cho	mỗi	kinh	nghiệm	về	sức	nóng.	Nghĩ	về	những
tia	sáng	đi	qua	thấu	kính	này	như	là	những	trường	hợp	bẻ	cong
về	phía	trục	đứng,	và	bạn	thay	thế	chiếc	thấu	kính	tương	đối	xa	lạ
bằng	một	ý	niệm	hết	sức	quen	thuộc	về	một	sự	thay	đổi	hướng
riêng	biệt	nào	đó	của	tia	sáng,	nhờ	đó	mỗi	ngày	ý	niệm	mang	đến
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(c)	Sự	thay	đổi	của	thái	độ	từ	phụ	thuộc	dè	dặt	vào	quá	khứ,
vào	lề	thói	và	tập	quán,	sang	tin	tưởng	vào	tiến	bộ	thông	qua	sự
điều	hành	thông	minh	các	điều	kiện	hiện	tồn,	dĩ	nhiên,	là	sự	phản
ánh	 cho	 phương	 pháp	 thí	 nghiệm	khoa	 học.	 Phương	pháp	 thực
nghiệm	rõ	ràng	là	phóng	đại	những	ảnh	hưởng	từ	trong	quá	khứ;
phương	pháp	thí	nghiệm	khiến	cho	những	khả	năng	trong	tương
lai	trở	nên	nhẹ	nhàng.	Phương	pháp	thực	nghiệm	nói	rằng	“Chờ
tới	 khi	 nào	 có	 đủ	 số	 lượng	 các	 trường	 hợp”;	 phương	 pháp	 thí
nghiệm	 phát	 biểu	 rằng,	 “Hãy	 tạo	 ra	 các	 trường	 hợp.”	 Phương
pháp	 trước	phụ	 thuộc	vào	những	việc	xảy	ra	ngẫu	nhiên	của	 tự
nhiên	để	đem	lại	cho	 ta	những	mối	 liên	hệ	nào	đó	của	các	 tình
huống;	phương	pháp	sau	chủ	ý	và	cố	tình	bỏ	công	sức	để	làm	xảy
ra	sự	liên	kết	đó.	Bằng	phương	pháp	này,	ý	niệm	về	tiến	bộ	đạt
được	sự	đảm	bảo	có	tính	khoa	học.

Kinh	 nghiệm	 đời	 thường	 được	 kiểm	 soát	 chủ	 yếu	 bởi	 sức
mạnh	trực	tiếp	và	cường	độ	của	những	diễn	biến	khác	nhau,	cái
gì	sáng	sủa,	đột	nhiên,	 to	 tát	 thì	 thu	hút	chú	ý	và	được	gán	cho
một	mức	độ	quan	trọng	đáng	ngờ	vực.	Cái	gì	mờ	nhạt,	yếu	ớt,	và
liên	 tục	 thì	 bị	 bỏ	 qua,	 hoặc	 bị	 coi	 là	 kém	 quan	 trọng.	 Kinh
nghiệm	thói	thường	hướng	đến	sự	kiểm	soát	suy	luận	thông	qua
những	 cân	 nhắc	 về	 sức	mạnh	 trực	 tiếp	 và	 tức	 thời	 hơn	 là	 qua
những	 cân	 nhắc	 có	 tầm	 quan	 trọng	 về	 lâu	 dài.	 Những	 con	 vật
không	 có	 sức	mạnh	 của	 khả	 năng	 dự	 báo	 và	 hoạch	 định,	 nhìn
chung	xét	toàn	cục,	phải	phản	ứng	lại	những	kích	thích	cấp	bách
nhất	 trong	 thời	 điểm	 hiện	 tại	 hoặc	 là	 chấm	 dứt	 tồn	 tại.	Những
kích	 thích	 này	 không	 mất	 đi	 sự	 cấp	 bách	 trực	 tiếp	 cũng	 như
cường	độ	gấp	gáp	khi	khả	năng	 suy	nghĩ	phát	 triển;	và	dù	vậy
hành	động	suy	nghĩ	đòi	hỏi	 sự	quy	phục	của	những	kích	 thích,
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trực	tiếp	đối	với	cái	ở	xa	hơn	và	dài	lâu.	Cái	gì	yếu	ớt	và	chi	li	có
thể	có	tầm	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	cái	làm	lóa	mắt	và	cái	to
lớn.	Cái	sau	có	thể	là	những	dấu	hiệu	về	một	sức	mạnh	đang	trên
đà	 tự	 tan	 rã;	cái	 trước	có	 thể	báo	hiệu	những	điểm	bắt	đầu	của
một	quá	trình	can	dự	tới	toàn	bộ	thời	vận	của	một	cá	nhân.	Tính
cấp	thiết	chủ	yếu	của	suy	luận	khoa	học	là	ở	chỗ	người	suy	nghĩ
được	giải	phóng	khỏi	sự	áp	chế	của	những	kích	thích	giác	quan
và	thói	quen,	và	sự	giải	phóng	này	cũng	là	điều	kiện	cần	thiết	cho
sự	tiến	bộ.

Hãy	xem	xét	đoạn	trích	sau:	“Khi	trí	óc	có	khả	năng	suy	xét
lần	đầu	biết	đến	dòng	nước	chuyển	động	có	một	phẩm	chất	tương
tự	như	sức	mạnh	của	con	người	hoặc	sức	mạnh	hoang	dã,	cụ	thể
là	phẩm	chất	khiến	cho	các	vật	chất	khác	chuyển	động,	vượt	qua
sức	ì	và	sự	kháng	cự,	–	khi	cảnh	tượng	một	dòng	nước	nhìn	qua
điểm	so	sánh	tương	đồng	này	gợi	đến	sức	mạnh	của	con	thú,	–	ta
có	một	sự	bổ	sung	nữa	cho	danh	mục	các	nguồn	năng	lượng	căn
bản,	và	khi	hoàn	cảnh	cho	phép,	sức	mạnh	này	có	thể	trở	thành
cái	thay	thế	cho	những	dạng	năng	lượng	khác,	có	thể	đối	với	sự
hiểu	 biết	 hiện	 đại,	 đã	 quen	 với	 những	 bánh	 xe	 quạt	 nước	 và
những	 chiếc	 bè	 nổi,	 sự	 tương	 đồng	 ở	 đây	 là	 hết	 sức	 rõ	 ràng.
Nhưng	nếu	chúng	ta	đặt	mình	vào	trạng	thái	nguyên	sơ	của	tâm
trí,	khi	dòng	nước	chảy	 tác	động	 lên	 tâm	 trí	qua	vẻ	hùng	tráng
của	 nó,	 qua	 tiếng	 gầm	 reo	 và	 sự	 tàn	 phá	 bất	 thường	 của	 nó,
chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	cho	rằng	việc	nhận	thấy	điều	này	tương
đồng	với	năng	lượng	cơ	bắp	của	loài	động	vật	không	hề	là	một
nỗ	lực	hiển	nhiên	chút	nào.”*

Nếu	ta	thêm	vào	bên	cạnh	những	đặc	điểm	cảm	quan	dễ	nhận
thấy	này	những	tập	quán	và	quy	ước	xã	hội	khác	nhau	vốn	là	cái
quyết	 định	 thái	 độ	 của	một	 cá	 nhân,	 tội	 lỗi	 của	 việc	 đem	 quy
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phục	sự	gợi	ý	tự	do	và	phong	phú	dưới	những	suy	xét	mang	tính
thường	 nghiệm	 trở	 nên	 rõ	 ràng.	Một	 năng	 lực	 trừu	 tượng	 hóa
nhất	 định,	 năng	 lực	 chủ	 ý	 từ	 khước	 những	 phản	 ứng	 theo	 thói
quen	trước	tình	huống,	cần	phải	có	trước	khi	con	người	ta	có	thể
được	giải	phóng	để	đi	theo	những	gợi	ý	mà	chung	cuộc	sẽ	thành
công.

Nói	ngắn	gọn,	 thuật	ngữ	kinh	nghiệm	 có	 thể	được	diễn	giải
theo	 hướng	 quy	 về	 một	 thái	 độ	 tâm	 trí	 hoặc	 là	 có	 tính	 thực
nghiệm	hoặc	là	mang	tính	thử	nghiệm.	Kinh	nghiệm	không	phải
là	cái	cứng	nhắc	và	đóng	chặt;	nó	có	ý	nghĩa	sống	còn	và	vì	thế
nó	phát	triển.	Khi	bị	quá	khứ	chi	phối,	bởi	tập	quán	và	lề	thói,	nó
thường	đối	lập	với	cái	hợp	lý,	cái	suy	xét	cẩn	trọng.	Nhưng	kinh
nghiệm	cũng	bao	gồm	cả	sự	suy	tư	phản	ánh	đưa	chúng	ta	thoát
khỏi	ảnh	hưởng	hạn	chế	của	cảm	giác,	dục	vọng	và	tập	tục.	Kinh
nghiệm	có	 thể	đón	nhận	và	đồng	hóa	mọi	 thứ	mà	suy	 luận	sâu
sắc	và	chính	xác	nhất	khám	phá	ra.	Sự	thực,	công	việc	của	giáo
dục	có	thể	định	nghĩa	chỉ	như	là	sự	giải	phóng	và	mở	rộng	kinh
nghiệm.	Giáo	dục	nắm	lấy	con	người	khi	anh	ta	còn	tương	đối	dễ
uốn	nắn,	trước	khi	anh	ta	trở	thành	kẻ	hứng	chịu	quá	nhiều	những
kinh	nghiệm	rời	rạc	để	rồi	chỉ	thu	vào	trong	thói	quen	tâm	trí	lối
tư	duy	kinh	nghiệm	vô	vọng.	Thái	độ	của	 tuổi	 thơ	 là	cả	 tin,	ưa
thắc	mắc,	 thích	 thử	nghiệm;	 thế	giới	 loài	người	và	 tự	nhiên	 thì
mới	mẻ.	Những	phương	pháp	giáo	dục	đúng	đắn	gìn	giữ	và	hoàn
thiện	 thái	độ	này,	và	vì	 thế	giúp	cho	mỗi	cá	nhân	khỏi	 sa	chân
trong	sự	tiến	bộ	chậm	chạp	của	loài	người,	giảm	bớt	lãng	phí	gây
ra	bởi	những	lề	thói	ì	trệ.
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PHẦN BA: RÈN TRÍ NGHĨ

Chương XII
Hoạt động và việc rèn trí nghĩ

TRONG	chương	này	 ta	sẽ	 tập	hợp	 lại	với	nhau	và	mở	rộng
những	cân	nhắc	đã	được	đưa	ra	xem	xét,	trong	nhiều	đoạn	khác
nhau	của	những	phần	trước,	liên	quan	tới	mối	quan	hệ	giữa	hành
động	 với	 ý	 nghĩ.	Chúng	 ta	 sẽ	 nương	 theo,	 cho	 dù	 không	 có	 sự
chính	 xác,	 trình	 tự	 của	 sự	 phát	 triển	 trong	 việc	 khám	 phá	 con
người.

§1.	Giai	đoạn	sơ	khai	của	Hoạt	động

Ta	thường	thấy	một	em	bé	thốt	lên	câu	hỏi:	“Mẹ	ơi	ba	đang
nghĩ	gì	vậy?”	Xét	 theo	bản	chất	 tình	huống,	câu	hỏi	này	không
thể	trả	lời	cặn	kẽ;	nhưng,	cũng	bởi	bản	chất	của	tình	huống,	ta	có
thể	biết	chắc	chắn	mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	đứa	bé.	Vấn	đề	chủ
yếu	của	nó	là	làm	chủ	cơ	thể	nó	như	thể	đó	là	một	dụng	cụ	đảm
bảo	cho	sự	thoải	mái	và	điều	chỉnh	hiệu	quả	của	nó	đối	với	xung
quanh,	cả	về	mặt	thể	chất	 lẫn	xã	hội.	Đứa	trẻ	phải	học	làm	hầu
như	mọi	thứ:	nhìn,	nghe,	với	lấy,	xoay	trở,	giữ	thăng	bằng	cơ	thể,
bò,	 đi,	 và	 v.v..	 Ngay	 cả	 khi	 nếu	 như	 sự	 thật	 là	 con	 người	 có
những	phản	ứng	bản	năng	hơn	hẳn	các	loài	vật	cấp	thấp,	thì	một
điều	thực	sự	là	những	xu	hướng	bản	năng	của	người	trưởng	thành
trở	nên	ít	hoàn	hảo	hơn	hẳn,	và	rằng	hầu	hết	những	bản	năng	ấy
ít	có	tác	dụng	tới	chừng	nào	chúng	được	kết	hợp	và	chỉ	đạo	một
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cách	thông	minh.	Một	con	gà	con	mới	nở	có	thể	sau	vài	lần	mổ
đã	dùng	mỏ	để	nhặt	được	gạo	ăn.	Động	tác	này	đòi	hỏi	sự	phối
hợp	phức	tạp	giữa	mắt	và	đầu.	Một	đứa	trẻ	thậm	chí	là	không	bắt
đầu	hướng	tới	các	vật	nó	trông	thấy	một	cách	xác	định	tới	khi	nó
được	 vài	 tháng	 tuổi,	 và	 sau	 đó	 thậm	 chí	 phải	mất	 vài	 tuần	 tập
luyện	nó	mới	có	 thể	biết	cách	điều	chỉnh	sao	cho	không	bị	với
hụt	hoặc	với	quá	tay.	Có	thể	không	đúng	thật	là	đứa	trẻ	sẽ	với	tay
tóm	lấy	mặt	trăng,	nhưng	sự	thật	là	nó	cần	phải	luyện	tập	nhiều
trước	 khi	 nó	 có	 thể	 nói	 rằng	 vật	 đó	 có	 nằm	 trong	 tầm	với	 hay
không.	Cách	tay	vươn	ra	một	cách	bản	năng	để	đáp	lại	kích	thích
của	mắt	nhìn,	và	xu	hướng	này	là	nguồn	gốc	của	khả	năng	với	tới
để	nắm	lấy	chính	xác	và	nhanh	gọn;	nhưng	 tuy	 thế	sự	nắm	bắt
cuối	cùng	đòi	hỏi	phải	quan	sát	và	lựa	chọn	những	chuyển	động
thành	công,	và	sắp	đặt	những	chuyển	động	đó	để	đạt	được	mục
đích.	Những	vận	hành	này	của	sự	lựa	chọn	và	sắp	đặt	có	chủ	ý
tạo	nên	hành	động	suy	nghĩ,	mặc	dù	chỉ	thuộc	loại	sơ	đẳng.

Bởi	lẽ	việc	sử	dụng	thành	thạo	các	bộ	phận	cơ	thể	là	cần	thiết
cho	mọi	sự	phát	triển	về	sau	này,	những	vấn	đề	đó	vừa	thú	vị	vừa
quan	 trọng,	 và	 giải	 quyết	 chúng	 chính	 là	 cung	 cấp	một	 sự	 rèn
luyện	đích	 thực	cho	khả	năng	tư	duy.	Sự	vui	sướng	mà	đứa	 trẻ
thể	hiện	khi	học	cách	sử	dụng	các	chi,	để	chuyển	hóa	cái	nó	nhìn
thấy	thành	cái	nó	cầm	nắm	xoay	trở,	để	liên	kết	những	âm	thanh
với	cảnh	 tượng,	cảnh	 tượng	với	mùi	vị	và	xúc	giác,	và	 sự	 tăng
tiến	 nhanh	 chóng	mà	 trí	 thông	minh	 phát	 triển	 trong	một	 năm
rưỡi	đầu	đời	(thời	gian	trong	đó	những	vấn	đề	cơ	bản	hơn	cả	của
việc	sử	dụng	các	cơ	quan	được	nắm	bắt)	 là	bằng	chứng	đầy	đủ
cho	thấy	sự	phát	triển	của	việc	kiểm	soát	cơ	thể	vật	lý	không	chỉ
là	một	thành	tựu	về	mặt	cơ	học	mà	còn	về	mặt	trí	tuệ.

Mặc	dù	những	tháng	đầu	đời	đứa	trẻ	chủ	yếu	hút	vào	việc	học
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cách	sử	dụng	cơ	thể	thích	nghi	với	những	điều	kiện	vật	chất	xung
quanh	 theo	 lối	 dễ	 dàng	 và	 sử	 dụng	 các	 đồ	 vật	một	 cách	 thành
thục	và	hiệu	quả,	song	những	điều	chỉnh	về	mặt	xã	hội	cũng	rất
quan	trọng.	Trong	mối	quan	hệ	với	cha	mẹ,	người	chăm	sóc,	anh
chị,	đứa	trẻ	học	các	dấu	hiệu	để	thỏa	mãn	cơn	đói,	để	loại	bỏ	cảm
giác	khó	chịu,	hướng	về	chỗ	ánh	sáng,	màu	sắc	hay	âm	thanh	phù
hợp	v.v..	Liên	hệ	của	đứa	trẻ	với	những	đồ	vật	cụ	thể	được	mọi
người	điều	chỉnh	và	nó	sớm	nhận	ra	những	ai	là	quan	trọng	nhất
và	thú	vị	nhất	trong	toàn	bộ	những	đối	tượng	mà	nó	phải	có	liên
hệ.	Tuy	thế,	lời	nói,	sự	ăn	khớp	giữa	thanh	âm	vọng	đến	tai	với
chuyển	động	của	môi	lưỡi,	là	công	cụ	quan	trọng	để	thích	ứng	xã
hội;	và	cùng	với	sự	phát	triển	của	ngôn	từ	(thường	xảy	ra	trong
năm	thứ	hai)	sự	thích	ứng	trong	hoạt	động	của	đứa	trẻ	với	hoạt
động	của	những	người	khác	đánh	dấu	mốc	quan	trọng	trong	đời
sống	 tinh	 thần.	Những	kiểu	vận	động	 trong	khả	năng	 thực	hiện
của	đứa	trẻ	được	mở	rộng	không	giới	hạn	khi	nó	quan	sát	những
gì	người	khác	làm	và	khi	nó	tìm	cách	hiểu	và	làm	điều	gì	người
khác	 động	 viên	 chúng	 thử	 gắng	 làm.	 Hình	mẫu	 phác	 thảo	 đời
sống	tinh	thần	đứa	bé	như	vậy	được	định	hình	trong	bốn	đến	năm
năm	đầu.	Những	sáng	tạo	và	hoạch	định	qua	năm	tháng,	thế	kỷ,
thế	hệ	có	thể	tích	tụ	vào	trong	sự	phát	triển	các	hoạt	động	và	mối
quan	 tâm	của	những	người	 lớn	xung	quanh	đứa	 trẻ.	Nhưng	với
đứa	 trẻ	 những	 hoạt	 động	 của	 họ	 là	 những	 kích	 thích	 trực	 tiếp;
chúng	 là	 một	 phần	 của	 môi	 trường	 tự	 nhiên	 quanh	 nó;	 chúng
được	thực	hiện	bằng	ngôn	ngữ	cơ	thể	tác	động	tới	tai	mắt	và	xúc
giác	 đứa	 trẻ.	 Dĩ	 nhiên	 đứa	 trẻ	 không	 thể	 trực	 tiếp	 chiếm	 lĩnh
những	 ý	 nghĩa	 của	 các	 vận	 động	 đó	 qua	 các	 giác	 quan;	 nhưng
chúng	đem	đến	những	kích	 thích	mà	 theo	đó	đứa	 trẻ	phản	ứng
lại,	để	rồi	sự	chú	ý	của	nó	tập	 trung	vào	các	vật	 liệu	và	vấn	đề



Thích
ứng xã
hội dẫn
đến sự

bắt
chước

chứ
không
xảy ra

điều
ngược

lại

trong	một	trật	tự	cao	hơn.	Giả	dụ	không	vì	quá	trình	này	mà	theo
đó	những	kết	tinh	của	một	thế	hệ	này	định	hình	những	kích	thích
từ	đó	chỉ	đạo	những	hoạt	động	của	thế	hệ	kế	tiếp,	thì	câu	chuyện
về	 nền	 văn	 minh	 giờ	 đây	 hẳn	 đã	 được	 viết	 trong	 môi	 trường
nước,	và	mỗi	thế	hệ	ắt	sẽ	phải	tự	mình	vật	lộn	để,	nếu	như	có	thể,
tìm	lối	thoát	ra	khỏi	tình	trạng	man	rợ.

Bắt	 chước	 là	một	 trong	những	phương	 cách	 (mặc	dù	 chỉ	 là
một,	 xem	 tr.82)	 theo	đó	các	hoạt	động	của	người	 trưởng	 thành
cung	cấp	những	kích	thích	có	tính	chất	thật	thú	vị,	đa	dạng,	phức
tạp,	và	mới	lạ	nhằm	mục	đích	tạo	sự	tiến	bộ	nhanh	chóng	cho	tư
duy.	Tuy	 thế,	 sự	mô	phỏng	đơn	 thuần	không	 làm	tăng	 tiến	cho
hành	 động	 suy	 nghĩ;	 nếu	 ta	 có	 thể	 học	 như	 những	 con	 vẹt	 chỉ
bằng	 cách	 đơn	 giản	 nhại	 y	 nguyên	 những	 hành	 vi	 bề	 nổi	 của
người	khác,	có	lẽ	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	cần	phải	suy	nghĩ;	và
hẳn	chúng	ta	cũng	không	biết	được	sau	khi	đã	làm	chủ	được	hành
động	bắt	chước	ấy,	việc	ta	vừa	làm	đó	có	ý	nghĩa	gì.	Những	nhà
giáo	dục	(và	các	nhà	tâm	lý	học)	thường	cho	rằng	những	hành	vi
nào	tái	hiện	cách	ứng	xử	của	những	người	khác	chỉ	đơn	thuần	có
được	 là	 do	 bắt	 chước.	Nhưng	một	 đứa	 trẻ	 hầu	 như	 không	 học
bằng	cách	bắt	chước	có	ý	thức;	và	bảo	rằng	sự	nhại	lặp	của	nó	là
vô	ý	thức	cũng	có	nghĩa	là	nói	rằng,	từ	quan	điểm	của	đứa	trẻ,	cái
đó	không	hề	là	bắt	chước	chút	nào.	Lời	nói,	cử	chỉ,	hành	vi,	sự
chú	tâm	vào	sự	vật	khác,	phù	hợp	với	một	thôi	thúc	nào	đó	đang
xảy	 ra,	 và	 gợi	 ý	 đến	 phương	 thức	 thể	 hiện	 thỏa	 đáng	 hay	một
mục	đích	nhất	định	mà	 trong	đó	nó	có	 thể	được	 thực	hiện	 trọn
vẹn.	Lấy	đó	làm	mục	đích	cho	chính	mình,	đứa	trẻ	sau	đó	để	ý
đến	những	người	khác,	cũng	như	là	chú	ý	 tới	những	sự	kiện	 tự
nhiên,	để	có	được	những	gợi	ý	kế	tiếp	dùng	làm	phương	tiện	hiện
thực	hóa	mục	đích	ấy.	Đứa	trẻ	lựa	chọn	một	vài	phương	tiện	nó
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quan	 sát	 thấy,	 dùng	 thử	 và	 nhận	 thấy	 nó	 được	 việc	 hay	 không
được	việc,	cảm	thấy	niềm	tin	của	nó	được	xác	nhận	hoặc	bị	suy
giảm	về	giá	trị	của	phương	tiện	ấy	và	rồi	lại	tiếp	tục	lựa	chọn,	sắp
đặt,	thích	ứng,	thử	nghiệm	cho	tới	khi	nó	có	thể	làm	xong	cái	nó
muốn.	Người	 ngoài	 cuộc	 khi	 đó	 có	 thể	 quan	 sát	 thấy	 sự	 giống
nhau	giữa	hành	động	này	với	hành	động	nào	đó	của	người	lớn,	và
kết	luận	nó	làm	được	là	do	bắt	chước,	trong	khi	sự	thực	nó	làm
được	 là	 do	 chú	 tâm,	 quan	 sát,	 lựa	 chọn,	 thí	 nghiệm,	 và	 được
chứng	tỏ	bằng	kết	quả.	Chỉ	bằng	cách	dùng	phương	pháp	này	thì
mới	đem	lại	kỷ	luật	trí	tuệ	cùng	với	một	kết	quả	giáo	dục.	Sự	phô
bày	 những	 hoạt	 động	 của	 người	 lớn	 đóng	 vai	 trò	 hết	 sức	 lớn
trong	sự	phát	triển	trí	tuệ	của	đứa	trẻ	vì	nó	góp	thêm	vào	những
kích	 thích	 tự	nhiên	của	môi	 trường	những	kích	 thích	mới	 thích
ứng	chính	xác	hơn	với	những	nhu	cầu	của	một	con	người	cụ	thể,
phong	phú	hơn,	được	tổ	chức	tốt	hơn,	phức	tạp	hơn	về	thể	loại,
cho	 phép	 có	 những	 thích	 ứng	 phức	 tạp	 hơn,	 và	 khai	 mở	 cho
những	phản	ứng	mới	mẻ.	Nhưng	trong	việc	vận	dụng	những	kích
thích	này	đứa	trẻ	 tuân	theo	cùng	những	phương	pháp	mà	nó	sử
dụng	đến	khi	buộc	phải	suy	nghĩ	để	làm	chủ	cơ	thể	mình.

§2.	Chơi	đùa,	làm	việc	và	những	thể	thức	liên
kết	của	hoạt	động

Khi	các	sự	vật	hóa	 thành	dấu	hiệu,	khi	chúng	đạt	đến	năng
lực	đại	diện	biểu	đạt	sự	việc	khác,	thì	sự	chơi	đùa	chuyển	từ	sự
phấn	chấn	thể	chất	sang	một	hoạt	động	liên	quan	đến	một	nhân	tố
tinh	thần,	có	người	từng	thấy	một	bé	gái	làm	gãy	con	búp	bê	liền
cầm	lấy	chân	con	búp	bê	ấy	dỗ	dành,	 tắm	rửa,	ru	ngủ,	vuốt	ve,
như	thể	bé	gái	ấy	đang	làm	với	con	búp	bê	khi	nó	còn	lành	lặn.
Cái	 bộ	 phận	 đã	 thay	 cho	 cái	 toàn	 bộ;	 đứa	 trẻ	 không	phải	 đang
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phản	ứng	lại	các	kích	thích	giác	quan	mà	phản	ứng	với	ý	nghĩa
gợi	ra	bởi	đối	tượng	cảm	quan.	Vì	thế	đứa	trẻ	lấy	hòn	đá	làm	cái
bàn,	lá	cây	làm	đĩa	ăn,	cuống	quả	sồi	làm	cốc	uống.	Chúng	chơi
với	 những	 con	 búp	 bê,	 tàu	 hỏa,	 mảnh	 ghép	 và	 những	 đồ	 chơi
khác	của	chúng	cũng	theo	lối	đó.	Trong	khi	điều	khiển	những	thứ
ấy,	chúng	không	phải	đang	sống	với	những	 thứ	đồ	vật	 thật,	mà
đang	sống	trong	một	thế	giới	các	ý	nghĩa,	có	gốc	rễ	từ	tự	nhiên
hoặc	xã	hội,	được	khơi	dậy	qua	những	đồ	vật	ấy.	Vì	thế	khi	chơi
ngựa,	chơi	đồ	hàng,	chơi	nhà	cửa	hoặc	gọi	điện	thoại,	chúng	đặt
các	sự	vật	hiện	hữu	xuống	bên	dưới	thế	giới	do	ý	tưởng	biểu	đạt.
Theo	lối	này,	một	thế	giới	các	ý	nghĩa,	một	kho	tàng	khái	niệm
(hết	sức	căn	bản	cho	mọi	thành	tựu	trí	tuệ),	được	định	nghĩa	và
xây	dựng	nên.

Hơn	nữa,	kết	quả	 là	không	chỉ	các	ý	nghĩa	 trở	 thành	những
thứ	quen	 thuộc,	mà	chúng	còn	được	 tổ	 chức	 lại,	 sắp	xếp	 thành
nhóm,	 làm	cho	mạch	 lạc	 theo	những	cách	có	nối	kết	với	nhau.
Trò	 chơi	 và	 câu	 chuyện	 hòa	 lẫn	 vào	 nhau	 lúc	 nào	 không	 hay.
Những	trò	chơi	kỳ	thú	nhất	của	trẻ	con	hiếm	khi	nào	cắt	đứt	mọi
liên	hệ	với	sự	ăn	khớp	liền	mạch	và	thích	ứng	lẫn	nhau	giữa	các
ý	nghĩa;	những	 trò	chơi	“tự	do	nhất”	đi	 theo	những	nguyên	 tắc
nhất	định	của	sự	mạch	lạc	và	thống	nhất.	Chúng	có	sự	khởi	đầu,
khúc	giữa	và	đoạn	kết.	Trong	các	trò	chơi,	những	quy	tắc	về	trình
tự	xuyên	suốt	các	hoạt	động	nhỏ	lẻ	và	gắn	kết	chúng	lại	thành	cái
toàn	bộ.	Nhịp	điệu,	sự	đua	tranh,	và	hợp	tác	can	dự	trong	hầu	hết
trò	vui	đùa,	và	trò	chơi	cũng	thể	hiện	sự	tổ	chức,	vì	thế,	không	có
điều	 gì	 bí	 ẩn	 hoặc	 thần	 bí	 trong	 phát	 hiện	 của	 Plato,	 và	 được
Frobel	tái	phát	hiện,	rằng	chơi	đùa	là	phương	cách	giáo	dục	chủ
yếu,	hầu	như	duy	nhất,	cho	đứa	trẻ	trong	những	năm	tiếp	sau	giai
đoạn	sơ	sinh.
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Tính	chất	chơi	đùa	là	điều	quan	trọng	để	suy	tư	hơn	là	để	đùa
chơi.	Cái	trước	là	một	thái	độ	của	tinh	thần;	cái	sau	là	sự	bộc	lộ
ngay	 ra	 thái	 độ	 này.	 Khi	 các	 sự	 vật	 chỉ	 đơn	 giản	 được	 coi	 là
những	phương	 tiện	 chuyên	 chở	 sự	 gợi	 ý,	 cái	 được	 gợi	 ra	 quan
trọng	hơn	cả	sự	vật.	Do	đó	thái	độ	chơi	đùa	là	một	trạng	thái	tự
do.	Người	chơi	không	bị	trói	buộc	trong	các	đặc	tính	cụ	thể	của
sự	vật,	và	người	đó	cũng	không	quan	tâm	xem	một	sự	vật	có	thực
sự	(ta	nói	thế)	có	ý	nghĩa	đúng	với	ý	nghĩa	mà	người	đó	dùng	để
biểu	đạt.	Khi	đứa	trẻ	lấy	cái	chổi	làm	ngựa	cưỡi,	lấy	ghế	làm	ôtô,
sự	 thật	của	việc	cái	chổi	không	 thực	sự	biểu	đạt	cho	con	ngựa,
hay	cái	ghế	không	phải	là	ôtô	là	không	đáng	bận	tâm.	Khi	đó	để
cho	tính	chất	chơi	đùa	không	kết	thúc	cùng	sự	đùa	giỡn	tùy	tiện
và	 trong	việc	xây	dựng	 ra	một	 thế	giới	 tưởng	 tượng	 song	 song
với	 thế	giới	những	sự	việc	 thực,	điều	cần	 thiết	 là	phải	 làm	cho
thái	độ	chơi	đùa	dần	dần	chuyển	sang	thái	độ	làm	việc.

Công	việc	là	gì	–	phải	chăng	công	việc	không	chỉ	là	sự	thực
hiện	 bề	 ngoài	mà	 còn	 là	 thái	 độ	 của	 tâm	 trí?	Nó	 cho	 biết	một
người	 không	 còn	 thấy	 hài	 lòng	 nữa	 để	 chấp	 nhận	 và	 làm	 theo
những	ý	nghĩa	mà	các	sự	vật	gợi	ra,	mà	đòi	hỏi	sự	hợp	nhất	của	ý
nghĩa	 với	 bản	 thân	 sự	 việc.	 Trong	 quá	 trình	 trưởng	 thành	 tự
nhiên,	trẻ	em	đi	đến	chỗ	phát	hiện	ra	những	trò	chơi	đùa	giả	tạo
cứng	ngắc	không	còn	thỏa	đáng.	Một	chuyện	tưởng	tượng	là	lối
thoát	quá	ư	dễ	dàng	ra	khỏi	nội	dung.	Vì	không	có	đủ	kích	thích
để	 tạo	 nên	 những	 phản	 ứng	 tinh	 thần	 thỏa	 đáng.	 Đạt	 tới	 quan
điểm	này,	những	ý	tưởng	cho	rằng	các	sự	vật	gợi	ra	ý	nghĩa	phải
được	áp	dựng	cho	các	sự	vật	với	sự	quan	tâm	nhất	định	về	độ	ăn
nhập	 với	 nhau.	Một	 xe	 kéo	 tay	 nhỏ,	 giống	 như	một	 cái	 xe	 bò
‘thật’,	với	các	bánh	‘thật’,	cả	lưỡi	và	thân,	đáp	ứng	về	tinh	thần
tốt	hơn	là	chỉ	vờ	tin	rằng	bất	cứ	cái	gì	trong	tay	cũng	là	một	cái
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xe	bò.	Đôi	khi	việc	góp	tay	bày	biện	một	cái	bàn	‘thật’	với	những
chén	đĩa	‘thật’	đem	đến	nhiều	ích	lợi	hơn	là	cứ	mãi	giả	vờ	tin	vào
một	hòn	đá	phẳng	là	bàn	và	lá	cây	là	bát	đĩa.	Sự	thú	vị	có	thể	vẫn
nằm	ở	 các	 ý	 nghĩa,	 các	 đồ	 vật	 có	 thể	 là	 quan	 trọng	 chỉ	 khi	 nó
cường	điệu	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Tới	đây,	thái	độ	là	thuộc	về	chơi
đùa.	Nhưng	ý	nghĩa	giờ	đây	giống	như	một	tính	cách	mà	nó	phải
tìm	ra	cách	biểu	hiện	thích	đáng	trong	những	sự	vật	có	thực.

Từ	điển	không	cho	phép	chúng	ta	gọi	những	hoạt	động	đó	là
công	việc.	Tuy	nhiên,	chúng	thể	hiện	một	chuyển	biến	đích	thực
chơi	đùa	sang	thành	làm	việc,	vì	lẽ	làm	việc	(như	là	một	thái	độ,
không	chỉ	là	sự	thực	hiện	thuần	túy	bề	ngoài)	có	nghĩa	là	hứng
thú	với	sự	thể	hiện	xứng	đáng	cho	một	ý	nghĩa	 (một	gợi	ý,	một
mục	đích,	mục	tiêu)	trong	hình	thức	khách	quan	thông	qua	việc
sử	dụng	những	vật	 liệu	và	dụng	cụ	 thích	hợp.	Một	 thái	độ	như
vậy	tận	dụng	những	ý	nghĩa	được	khơi	dậy	và	xây	đắp	trong	chơi
đùa	tự	do,	nhưng	kiểm	soát	 sự	phát	 triển	của	chúng	bằng	cách
đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	chúng	được	đem	áp	dụng	vào	trong	các
sự	vật	 theo	những	cách	nhất	quán	với	cấu	 trúc	có	 thể	quan	sát
thấy	của	bản	thân	các	sự	vật	đó.

Quan	điểm	phân	tách	giữa	chơi	đùa	và	làm	việc	có	thể	được
làm	rõ	ràng	thông	qua	so	sánh	điều	đó	với	cách	nói	thường	hay
gặp	hơn	về	sự	khác	nhau.	Trong	hoạt	động	chơi	đùa,	người	ta	nói
rằng	 sự	 thích	 thú	nằm	ngay	 trong	chính	bản	 thân	 sự	vận	động;
trong	làm	việc,	sự	vui	thú	nằm	trong	sản	phẩm	hoặc	kết	quả	mà
hoạt	động	ấy	hóa	thân	vào.	Do	đó,	hoạt	động	trước	thuần	túy	là
tự	do,	trong	khi	hoạt	động	sau	bị	cột	chặt	bởi	cái	kết	quả	phải	đạt
tới.	Khi	sự	khác	biệt	được	phát	biểu	ra	theo	lối	rành	rẽ	thế	này,
luôn	xuất	hiện	một	sự	phân	 tách	sai	 lầm	và	gượng	ép	giữa	quá
trình	và	sản	phẩm,	giữa	hoạt	động	và	những	kết	quả	thu	được	từ
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đó.	Sự	phân	tách	thực	sự	không	phải	là	giữa	một	hứng	thú	trong
một	hoạt	động	vì	tự	bản	thân	nó	với	một	hứng	thú	đặt	vào	kết	quả
bên	ngoài	của	hoạt	động	đó,	mà	là	giữa	một	hứng	thú	trong	hoạt
động	khi	nó	diễn	tiến	qua	từng	thời	khắc	với	một	hứng	thú	trong
hoạt	động	nhắm	đến	một	cao	trào,	một	kết	quả,	và	vì	thế	có	được
sợi	chỉ	liên	tục	nối	các	giai	đoạn	liền	kề	của	nó	với	nhau.	Cả	hai
trường	 hợp	 đều	 có	 giá	 trị	minh	 họa	 ngang	 nhau	 cho	 hứng	 thú
trong	một	hoạt	động	“vì	mục	đích	của	bản	thân	nó”;	nhưng	ở	vào
một	 trường	 hợp	 hoạt	 động	 có	 sự	 hứng	 thú	 trong	 đó	 nhưng	 ít
nhiều	có	 tính	 thất	 thường,	 thì	nó	bị	 lôi	 theo	những	may	rủi	của
tình	 huống	 kèm	 theo	 sự	 thất	 thường,	 hoặc	 bị	 lôi	 theo	 sự	 độc
đoán;	ở	vào	trường	hợp	kia,	hoạt	động	đó	được	làm	phong	phú
hơn	 lên	bởi	 cảm	giác	nó	 sẽ	dẫn	 tới	nơi	nào	đó,	nó	 sẽ	vươn	 tới
điều	gì	đấy.

Giá	như	lý	thuyết	sai	lầm	về	mối	quan	hệ	giữa	những	thái	độ
chơi	 đùa	và	 làm	việc	không	bị	 đem	 ra	 kết	 nối	 với	 những	dạng
thức	thực	hành	đáng	ái	ngại	trong	nhà	trường,	khi	đó	việc	đòi	hỏi
nhất	quyết	phải	có	một	quan	điểm	chân	thực	hơn	xem	ra	là	một
thái	 độ	 lịch	 sự	 không	 cần	 thiết.	 Nhưng	 đáng	 tiếc	 sự	 đứt	 lìa
thường	thấy	giữa	tuổi	mầm	non	và	tuổi	đi	học	là	bằng	chứng	cho
thấy	sự	phân	 tách	 trong	 lý	 thuyết	chứa	đựng	những	ngụ	ý	 thực
tiễn	của	nó.	Dưới	tên	gọi	chơi	đùa,	giai	đoạn	đầu	được	tiến	hành
quá	ư	tượng	trưng,	tưởng	tượng,	cảm	tính	và	độc	đoán;	trong	khi
dưới	 tiêu	 đề	 tương	 phản	 lại	 của	 việc	 làm	 thì	 giai	 đoạn	 sau	 lại
chứa	đầy	những	nhiệm	vụ	áp	đặt	từ	bên	ngoài.	Giai	đoạn	 trước
không	có	mục	đích	còn	ở	giai	đoạn	sau	mục	đích	xa	vời	tới	mức
chỉ	có	nhà	giáo	dục,	chứ	không	phải	đứa	 trẻ,	nhận	ra	được	đấy
chính	là	mục	đích.

Tới	một	lúc	nào	đó	khi	mà	trẻ	em	phải	vươn	mình	nhận	biết
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chính	xác	hơn	về	các	sự	vật	hiện	hữu;	chúng	phải	nhận	thức	ra
các	mục	đích	 và	 hệ	 quả	 trong	mức	độ	 xác	 đáng	đủ	 để	 dẫn	 dắt
những	hành	động	của	chúng,	và	phải	đạt	được	một	kỹ	năng	nhất
định	để	 lựa	 chọn	và	 sắp	đặt	 các	phương	 tiện	nhằm	biến	những
mục	 đích	 này	 thành	 hiện	 thực.	 Nếu	 những	 nhân	 tố	 này	 không
được	 từng	 bước	 giới	 thiệu	 cho	 chúng	 trong	 giai	 đoạn	 chơi	 đùa
ban	đầu,	chúng	sẽ	bị	đem	vào	giai	đoạn	sau	một	cách	đột	ngột	và
độc	đoán,	mà	như	thế	rõ	ràng	gây	bất	lợi	cho	cả	giai	đoạn	trước
lẫn	giai	đoạn	sau.

Sự	tương	phản	rõ	nét	giữa	chơi	đùa	và	làm	việc	thường	liên
quan	 tới	 những	 ý	 niệm	 sai	 lầm	 về	 tính	 hữu	 dụng	 và	 sự	 tưởng
tượng.	Hoạt	động	được	dẫn	hướng	bởi	những	chuyện	bếp	núc	gia
đình	và	xóm	giềng	xung	quanh	bị	coi	rẻ	là	có	tính	thực	dụng.	Để
mặc	 trẻ	 rửa	bát,	dọn	bàn,	phụ	nấu	nướng,	cắt	may	quần	áo	cho
búp	bê,	làm	hộp	dùng	để	đựng	“các	đồ	vật	thật”,	và	đóng	những
đồ	chơi	riêng	của	chúng	bằng	búa	với	đinh,	không	đếm	xỉa	đến,
nếu	phải	nói	ra,	nhân	tố	thẩm	mỹ	và	cảm	nhận,	loại	bỏ	sự	tưởng
tượng,	và	để	mặc	đứa	trẻ	phát	triển	trong	sự	phụ	thuộc	vào	những
mối	quan	tâm	có	tính	vật	chất	và	thực	dụng;	trong	khi	(có	thể	nói
rằng)	việc	 tái	hiện	bằng	biểu	 tượng	những	mối	quan	hệ	gắn	bó
giữa	các	 loài	muông	 thú,	giữa	người	cha,	người	mẹ	và	đứa	 trẻ,
giữa	người	 thợ	với	nhà	buôn,	giữa	hiệp	sĩ,	chiến	sĩ	với	vị	quan
tòa,	đảm	bảo	cho	sự	vận	động	tự	do	của	tâm	trí,	của	bài	học	luân
lý	 lớn	 lao	 cũng	 như	 của	 giá	 trị	 trí	 tuệ.	 Người	 ta	 thậm	 chí	 còn
tuyên	bố	việc	cho	đứa	trẻ	gieo	hạt	và	chăm	bón	cho	mầm	cây	lớn
dần	khi	 trong	giai	 đoạn	ở	nhà	 trẻ	 là	một	 việc	quá	ư	 cơ	bắp	và
thực	 dụng;	 trong	 khi	 việc	 tái	 hiện	 quá	 mức	 chi	 li	 những	 hoạt
động	gieo	trồng,	vun	xới,	thu	hái,	v.v.,	không	đi	cùng	với	vật	liệu
vật	 chất	 nào	 hoặc	 chỉ	 kèm	 với	 những	 giáo	 cụ	 mang	 tính	 biểu
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tượng,	là	có	ý	nghĩa	giáo	dục	cao	xét	về	mặt	trí	tưởng	tượng	và
cảm	nhận	tinh	thần.	Những	con	búp	bê	đồ	chơi,	tàu	hỏa	hay	ôtô,
thuyền	và	động	cơ	bị	gạt	bỏ	không	 thương	 tiếc,	 thay	vào	đó	 là
những	hình	hộp,	khối	cầu	và	các	biểu	tượng	khác	nhằm	diễn	tả
cho	 những	 hoạt	 động	 xã	 hội	 này.	 Những	 vật	 cụ	 thể	 đó	 càng
không	phù	hợp	với	mục	đích	tưởng	tượng	ra	cho	nó	bao	nhiêu,	ví
như	một	khối	lập	phương	thay	cho	con	thuyền,	thì	có	lẽ	càng	đòi
hỏi	phải	vận	dụng	đến	thật	nhiều	trí	tưởng	tượng	bấy	nhiêu.

Trong	lối	suy	nghĩ	này	có	một	vài	ngụy	biện.

(a)	Óc	 tưởng	tượng	lành	mạnh	không	phải	quan	 tâm	tới	cái
không	 có	 thật,	mà	 quan	 tâm	 tới	 cái	 đầu	 óc	 nhận	 ra	 đó	 là	 điều
được	gợi	ý	đến.	Sự	vận	động	của	nó	không	phải	là	bay	bổng	lên
cái	gì	thuần	túy	kỳ	lạ	và	lý	tưởng,	mà	là	phương	pháp	mở	rộng	và
lấp	 đầy	 cái	 gì	 có	 thực.	Đối	 với	 đứa	 trẻ,	 những	 hoạt	 động	 thân
thuộc	xảy	ra	xung	quanh	nơi	ở	không	phải	là	những	phương	tiện
thiết	 thực	để	hoàn	 thành	những	mục	đích	cụ	 thể	nào	đó;	chúng
biểu	 trưng	một	 thế	giới	kỳ	diệu	mà	nó	chưa	dò	 thấy	hết	những
đáy	sâu,	một	thế	giới	đầy	những	điều	kì	bí	và	sự	hứa	hẹn	can	dự
vào	tất	cả	những	việc	làm	của	những	người	lớn	mà	nó	thán	phục.
Dù	 thế	 giới	 này	 có	 thô	 tháp	 dung	 tục	 thế	 nào	 chăng	 nữa	 với
những	người	trưởng	thành	vốn	coi	những	nghĩa	vụ	trên	mặt	đất
này	 chỉ	 là	 những	 chuyện	 thường	 ngày	 vẫn	 đều	 đều	 xảy	 ra,	 thì
trong	mắt	đứa	trẻ	nó	thấy	trong	đó	chứa	đầy	ý	nghĩa	xã	hội.	Dự
phần	vào	trong	đó	tức	là	thao	duyệt	trí	tưởng	tượng	trong	việc	tạo
dựng	kinh	nghiệm	có	giá	trị	rộng	mở	hơn	bất	cứ	kinh	nghiệm	nào
đứa	trẻ	có	được	cho	tới	lúc	này.

(b)	Các	nhà	giáo	dục	đôi	khi	nghĩ	rằng	bọn	trẻ	đang	phản	ứng
theo	một	bài	học	lớn	hoặc	một	sự	thật	trong	tâm	tưởng	khi	những
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phản	ứng	của	 lũ	 trẻ	phần	nhiều	có	 tính	 thể	chất	hoặc	 theo	cảm
giác.	Trẻ	em	có	những	khả	năng	bắt	chước	gây	ấn	tượng	mạnh,
và	 điệu	 bộ	 cơ	 thể	 chúng	 có	 vẻ	 như	 là	 (đối	 với	 những	 người
trưởng	thành	bị	bó	chặt	trong	một	lý	luận	triết	lý	nào	đó)	muốn
nói	 rằng	chúng	chịu	 ấn	 tượng	bởi	một	bài	học	nào	đấy	về	 tinh
thần	hiệp	sĩ,	sự	cống	hiến,	hay	sự	cao	thượng,	trong	khi	bản	thân
những	đứa	trẻ	đó	chỉ	là	bị	những	xúc	động	cảm	quan	của	cơ	thể
choán	hết	tâm	trí	trong	chốc	lát.	Diễn	đạt	biểu	trưng	những	chân
lý	 lớn	 lao	vượt	xa	 tầm	kinh	nghiệm	thực	sự	của	một	đứa	 trẻ	 là
điều	không	thể,	và	việc	gắng	sức	thử	làm	điều	ấy	chỉ	là	đem	đến
những	kích	thích	cao	hứng	nhất	thời.

(c)	Cũng	như	những	ai	phản	đối	việc	chơi	đùa	trong	giáo	dục
luôn	xem	chơi	đùa	chỉ	là	sự	tiêu	khiển	thuần	túy,	những	ai	phản
đối	 những	 hoạt	 động	 trực	 tiếp	 và	 ích	 dụng	 lại	 nhận	 lầm	 nghề
nghiệp	với	 lao	động.	Người	 trưởng	thành	vốn	quen	 lao	động	đi
đôi	với	 trách	nhiệm	mà	dựa	vào	đó	đem	lại	 thu	nhập	 tài	chính.
Hệ	quả	là	anh	ta	phải	tìm	kiếm	sự	thư	thái,	 thư	dãn,	tiêu	khiển.
Trừ	phi	đứa	trẻ	phải	làm	việc	trước	tuổi	để	kiếm	tiền	công	hoặc
bị	 cuốn	 vào	 cảnh	 ngộ	 lạm	 dụng	 lao	 động	 vị	 thành	 niên,	 trong
chúng	sẽ	không	tồn	tại	một	sự	phân	chia	như	thế.	Nếu	có	điều	gì
cuốn	hút	được	chúng	thì	đó	là	do	tự	thân	điều	ấy	có	sức	hút	trực
tiếp.	Không	có	sự	đối	lập	giữa	việc	làm	điều	gì	ích	dụng	hay	làm
điều	gì	để	giải	trí.	Cuộc	sống	của	chúng	thống	nhất	và	trọn	vẹn
hơn.	 Người	 nào	 cho	 rằng	 những	 hoạt	 động	 vốn	 thường	 được
người	 lớn	 làm	cho	xong	chỉ	vì	 lợi	 ích	 của	 chúng	 thúc	bách	 thì
những	 hoạt	 động	 đó	 sẽ	 không	 được	 lũ	 trẻ	 thực	 hiện	một	 cách
hoàn	toàn	tự	do	và	vui	sướng	cho	thấy	người	đó	có	một	trí	tưởng
tượng	nghèo	nàn.	Vấn	đề	không	phải	cái	gì	được	làm,	mà	là	chất
lượng	của	tâm	trí	đem	vào	trong	việc	làm,	mới	phân	định	ra	cái
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gì	là	thiết	thực	còn	cái	gì	là	không	bị	bó	buộc	và	có	tính	giáo	dục.

§3.	Những	nghề	nghiệp	có	tính	xây	dựng

Lịch	sử	của	văn	hóa	cho	thấy	tri	thức	khoa	học	và	những	khả
năng	chuyên	môn	của	loài	người	đã	phát	triển	lên,	đặc	biệt	trong
những	thời	kỳ	ban	đầu,	từ	những	vấn	đề	cơ	bản	của	cuộc	sống.
Giải	phẫu	học	và	Sinh	lý	học	thoát	thai	từ	những	nhu	cầu	thực	tế
trong	việc	duy	trì	cơ	thể	khỏe	mạnh	và	linh	động;	Hình	học	và	cơ
học	sinh	ra	từ	những	đòi	hỏi	của	việc	đo	đạc	đất	đai,	xây	dựng,
và	chế	 tạo	 ra	những	máy	móc	 tiết	kiệm	sức	người;	khoa	Thiên
văn	học	 có	 liên	hệ	 chặt	 chẽ	với	 ngành	hàng	hải,	 lưu	 lại	 những
biến	chuyển	của	thời	gian;	ngành	Thực	vật	học	sinh	ra	từ	những
đòi	hỏi	về	thuốc	chữa	bệnh	và	canh	nông;	Hóa	học	gắn	liền	với
việc	nhuộm	hấp,	luyện	kim	và	các	ngành	công	nghiệp	khác.	Đến
lượt	nó,	nền	công	nghiệp	hiện	đại	gần	như	chỉ	chuyên	chú	vào
khoa	học	ứng	dụng;	thời	gian	thoi	đưa,	lĩnh	vực	của	những	thực
nghiệm	thô	thiển	và	lặp	đi	lặp	lại	được	thu	hẹp	do	có	sự	chuyển
hóa	 những	 phát	 hiện	 khoa	 học	 sang	 thành	 phát	 minh	 công
nghiệp.	Ròng	rọc,	điện	thoại,	bóng	điện,	động	cơ	hơi	nước,	cùng
tất	cả	những	hệ	quả	đột	phá	của	chúng	đối	với	sự	kiểm	soát	và
giao	lưu	xã	hội,	là	những	thành	tựu	gặt	hái	từ	khoa	học.

Những	sự	kiện	này	hết	sức	có	ý	nghĩa	đối	với	giáo	dục.	Hầu
hết	 trẻ	em	đều	hăng	hái	vượt	 trội	 trong	những	 thiên	hướng	của
chúng.	Nhà	trường	đã	đem	vào	–	chủ	yếu	xuất	phát	từ	những	lý
do	thiết	thực	hơn	là	bởi	những	lý	do	đúng	nghĩa	giáo	dục	–	một
lượng	lớn	các	nội	dung	hoạt	động	thường	được	nhóm	họp	dưới
tiêu	 đề	 rèn	 luyện	 thao	 tác,	 bao	 gồm	 trong	 đó	 cả	 vườn	 trường,
những	 chuyến	 đi	 dã	 ngoại	 và	 nghệ	 thuật	 tạo	 hình.	Vấn	 đề	 cấp
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bách	nhất	của	giáo	dục	lúc	này	có	lẽ	là	việc	tổ	chức	và	liên	kết
các	môn	học	này	lại	sao	cho	chúng	trở	thành	những	công	cụ	giúp
hình	thành	những	thói	quen	trí	tuệ	nhạy	bén,	bền	bỉ	và	hữu	hiệu.
Nhìn	chung	đã	có	sự	công	nhận	về	việc	chúng	chiếm	giữ	những
công	cụ	 thân	 thuộc	và	căn	bản	của	 trẻ	em	(khơi	dậy	khát	khao
muốn	 làm	ở	 trẻ	em);	và	cũng	đang	có	sự	công	nhận	ngày	càng
rộng	rãi	đối	với	việc	chúng	đem	lại	cơ	hội	lớn	để	rèn	luyện	khả
năng	tự	lập	và	phục	vụ	xã	hội	một	cách	hiệu	quả.	Nhưng	chúng
cũng	có	thể	được	sử	dụng	để	đưa	ra	những	vấn	đề	tiêu	biểu	phải
được	giải	quyết	bằng	việc	phản	ánh	và	 thí	nghiệm	cá	nhân,	và
bằng	việc	đạt	được	những	nội	dung	 tri	 thức	vững	chắc	dẫn	 tới
những	tri	thức	khoa	học	chuyên	biệt	hơn	về	sau.	Thực	sự	không
có	phép	mầu	nào	cho	phép	chỉ	sự	vận	động	thể	chất	hoặc	sự	điều
khiển	 khéo	 léo	 đơn	 thuần	 sẽ	 mang	 lại	 những	 kết	 quả	 trí	 tuệ.
Những	môn	học	về	thao	tác	có	thể	được	dạy	bằng	cách	lặp	đi	lặp
lại,	bằng	cách	ghi	chép,	hoặc	theo	quy	ước	sẵn	có	giống	như	các
môn	học	sách	vở.	Nhưng	những	thao	tác	liên	tục	và	thông	minh
trong	 môn	 làm	 vườn,	 nấu	 ăn,	 hoặc	 dệt	 vải,	 hoặc	 thao	 tác	 với
những	loại	gỗ	và	kim	loại	cơ	bản,	có	thể	được	hoạch	định	trước
qua	đó	rõ	ràng	tạo	cho	những	học	sinh	không	chỉ	tích	trữ	thông
tin	 khoa	 học	 thiết	 thực	 và	 có	 ý	 nghĩa	 quan	 trọng	 trong	 những
môn	 như	Thực	 vật	 học,	Động	 vật	 học,	Hóa	 học,	 vật	 lý	 và	 các
khoa	học	khác,	mà	thậm	chí	còn	(điều	quan	trọng	hơn)	làm	cho
những	học	sinh	đó	trở	nên	thông	thạo	các	phương	pháp	tra	vấn	và
kiểm	chứng	bằng	thí	nghiệm.

Người	 ta	 thường	 ca	 thán	về	 chương	 trình	học	phổ	 thông	bị
quá	tải.	Lối	thoát	duy	nhất	để	không	quay	về	những	truyền	thống
giáo	dục	 trong	quá	khứ	nằm	ở	việc	vạch	ra	những	khả	năng	 trí
tuệ	ẩn	trong	những	môn	nghệ	thuật	tạo	tác	và	nghề	nghiệp	khác



học tập nhau	và	kéo	theo	đó	là	việc	tổ	chức	lại	chương	trình	học.	Hơn	bất
cứ	nơi	nào	khác,	đây	chính	là	nơi	hình	thành	nên	những	phương
tiện	có	 thể	chuyển	hóa	kinh	nghiệm	mù	quáng	và	sáo	mòn	của
loài	người	thành	thử	nghiệm	đã	được	giải	phóng	và	làm	sáng	tỏ.
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Chương XIII
Ngôn ngữ và việc rèn trí nghĩ

§1.	Ngôn	ngữ	như	là	công	cụ	Suy	nghĩ

TIẾNG	NÓI	có	mối	liên	hệ	mật	thiết	riêng	với	ý	nghĩ	đòi	hỏi
một	 sự	 thảo	 luận	 đặc	 biệt.	Mặc	 dù	 từ	 logic,	 bắt	 nguồn	 từ	 chữ
logos,	vừa	có	nghĩa	là	từ	ngữ	hay	lời	nói,	vừa	có	nghĩa	là	ý	nghĩ
hay	lý	trí,	song	“từ	ngữ	chồng	chất	lên	từ	ngữ”	chỉ	biểu	thị	một
sự	cằn	cỗi	trí	tuệ,	một	sự	giả	bộ	suy	nghĩ.	Mặc	dù	nhà	trường	lấy
ngôn	ngữ	làm	công	cụ	chủ	yếu	(và	thường	xuyên	như	là	vấn	đề
chính)	của	việc	học	tập,	hàng	thế	kỷ	nay	những	nhà	cải	cách	giáo
dục	đã	đưa	ra	những	chỉ	trích	gay	gắt	nhất	chống	lại	việc	sử	dụng
ngôn	ngữ	hiện	hành	trong	nhà	trường.	Quan	niệm	cho	rằng	ngôn
ngữ	cần	thiết	cho	tư	duy	(thậm	chí	đồng	nhất	với	nó)	được	đáp
trả	bằng	lý	lẽ	cho	rằng	ngôn	ngữ	bóp	méo	và	che	đậy	ý	nghĩ.

Có	 ba	 quan	 điểm	 tiêu	 biểu	 gắn	 với	 quan	 hệ	 của	 tư	 duy	 và
ngôn	 ngữ:	 quan	 điểm	 thứ	 nhất	 cho	 rằng	 chúng	 đồng	 nhất	 với
nhau;	 quan	 điểm	 thứ	 hai	 cho	 rằng	 lời	 nói	 là	 lớp	 phục	 trang	 bề
ngoài	hay	vỏ	bọc	của	ý	nghĩ,	nó	cần	thiết	không	phải	cho	chính	ý
nghĩ	mà	chỉ	để	truyền	tải	ý	nghĩ;	và	quan	điểm	thứ	ba	(ở	đây	ta	sẽ
duy	trì	quan	điểm	này)	là	mặc	dù	ngôn	ngữ	không	phải	là	ý	nghĩ,
nó	vẫn	cần	thiết	cho	hành	động	suy	nghĩ	cũng	như	cho	sự	truyền
thông	ý	nghĩ.	Tuy	vậy,	khi	cho	rằng	chúng	ta	không	thể	suy	nghĩ
nếu	không	có	ngôn	ngữ,	chúng	ta	phải	nhớ	lại	ngôn	ngữ	bao	gồm
một	 phạm	vi	 rộng	 lớn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 khẩu	 ngữ	 và	 văn	 bản.
Điệu	bộ,	tranh	ảnh,	biểu	tượng,	hình	ảnh,	cử	động	của	ngón	tay	–
bất	cứ	thứ	gì	được	chủ	ý	dùng	làm	dấu	hiệu,	xét	về	logic,	chính
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là	ngôn	ngữ.	Nói	rằng	ngôn	ngữ	cần	thiết	cho	suy	nghĩ	cũng	có
nghĩa	bảo	rằng	các	ký	hiệu	là	cần	thiết.	Ý	nghĩ	không	chỉ	tương
tác	với	những	sự	vật	 trần	trụi,	mà	với	cả	những	ý	nghĩa,	những
gợi	ý	của	chúng;	và	để	cho	ý	nghĩa	có	thể	nhận	thức	được,	chúng
phải	được	biểu	hiện	dưới	những	dạng	thức	đặc	thù	và	có	thể	cảm
nhận	được.	Nếu	không	có	ý	nghĩa,	 sự	vật	không	hơn	gì	những
kích	 thích	mù	quáng	hoặc	 chỉ	 là	những	nguồn	cơn	 thất	 thường
của	sự	vui	thú	hay	chịu	đựng;	và	do	ý	nghĩa	vốn	dĩ	vô	hình	dạng,
chúng	phải	được	ghim	giữ	 trong	những	dạng	 thức	vật	chất	hữu
hình.	 Những	 sự	 vật	 được	 đặc	 cách	 dành	 riêng	 để	 nói	 lên	 và
truyền	tải	ý	nghĩa	là	những	dấu	hiệu	hoặc	biểu	tượng.	Nếu	một
người	lại	gần	ai	đó	và	đẩy	người	ấy	ra	khỏi	phòng,	chuyển	động
của	anh	ta	không	phải	là	một	dấu	hiệu.	Tuy	nhiên	nếu	người	đó
khoát	tay	chỉ	ra	cửa,	hay	kêu	thành	tiếng	‘đi’,	chuyển	động	của
anh	ta	được	quy	giản	thành	một	phương	tiện	chuyên	chở	ý	nghĩa:
đó	là	một	dấu	hiệu	hoặc	biểu	tượng.	Trường	hợp	đó	là	những	dấu
hiệu,	chúng	ta	không	quan	tâm	đến	việc	chúng	thực	ra	là	những
gì,	mà	chúng	ta	để	hết	tâm	trí	vào	việc	tìm	ra	điều	gì	chúng	thể
hiện	 và	 hiểu	 hiện.	Canis,	 hund,	 chien,	 con	 chó	 –	 chừng	 nào	 ý
nghĩa	của	từ	đó	được	bộc	lộ	thì	biểu	hiện	bề	ngoài	của	những	từ
đó	không	có	gì	khác	biệt	nhau.

Những	vật	thể	tự	nhiên	là	những	dấu	hiệu	của	các	sự	vật	và
sự	kiện	khác.	Những	đám	mây	biểu	thị	cơn	mưa;	một	dấu	chân
cho	thấy	con	thú	hoặc	kẻ	thù;	một	tảng	đá	nhô	lên	là	dấu	hiệu	chỉ
ra	những	khoáng	chất	chôn	dưới	 lòng	đất.	Tuy	vậy,	những	hạn
chế	 của	 chỉ	 dấu	 tự	 nhiên	 cũng	 đáng	 phải	 bàn.	 (i)	 Những	 kích
thích	thể	chất	hoặc	cảm	tính	trực	tiếp	có	khuynh	hướng	gây	sao
nhãng	sự	chú	ý	trước	điều	gì	có	ý	nghĩa	hoặc	được	chỉ	ra.*	Hầu
như	bất	cứ	ai	cũng	nhớ	 lại	 rằng	việc	chỉ	vào	một	con	mèo	con
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hoặc	con	cún	để	thấy	trong	đó	một	đối	tượng	thực	phẩm,	tức	là
con	vật	 hóa	 thân	vào	 trong	hành	động	 chỉ	 tay,	 chứ	không	phải
vào	cái	được	chỉ	đến.	(ii)	Nơi	nào	chỉ	tồn	tại	những	dấu	hiệu	tự
nhiên,	nơi	đó	chúng	ta	hầu	như	phụ	thuộc	vào	sự	việc	xảy	ra	bên
ngoài;	chúng	ta	phải	đợi	đến	khi	nào	sự	kiện	tự	nhiên	đó	tự	bộc
lộ	để	qua	đó	được	cảnh	báo	hoặc	thông	báo	về	khả	năng	xảy	đến
một	 sự	 kiện	 khác.	 (iii)	 Những	 dấu	 hiệu	 tự	 nhiên,	 ban	 đầu	 khi
chưa	được	chủ	định	dùng	làm	ký	hiệu	thì	đều	kềnh	càng,	bất	tiện
và	chưa	thể	chế	ngự	được.

Do	đó	bất	cứ	sự	phát	triển	cao	nào	của	trí	nghĩ	cũng	phải	có
sự	song	hành	của	những	 tín	hiệu	chủ	ý.	Tiếng	nói	đáp	ứng	đòi
hỏi	đó.	Cử	chỉ,	âm	 thanh,	chữ	viết	 tay	hay	chữ	 in	hoàn	 toàn	 là
những	hiện	hữu	vật	chất,	nhưng	giá	trị	gốc	của	chúng	phải	chịu	lệ
thuộc	vào	giá	trị	mà	chúng	có	được	với	tư	cách	sự	biểu	hiện	của
các	ý	nghĩa.	(i)	Giá	trị	trực	tiếp	và	có	thể	cảm	nhận	của	những	âm
thanh	yếu	ớt	và	những	dấu	vết	nhỏ	xíu	được	viết	hay	in	ra	là	hết
sức	không	đáng	kể.	Chính	vì	 thế,	sự	tập	trung	không	bị	 thu	hút
khỏi	chức	năng	đại	diện	của	những	dấu	hiệu	đó.	 (ii)	Sự	 tạo	 tác
của	chúng	bị	ta	trực	tiếp	chế	ngự	để	rồi	chúng	ta	lại	có	thể	tạo	ra
chúng	khi	cần.	Khi	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	từ	mưa,	chúng	ta	không
phải	chờ	tới	khi	nào	thực	sự	trời	đổ	mưa	thì	mới	có	thể	khơi	dậy
những	suy	nghĩ	 theo	hướng	đó.	Chúng	ta	không	thể	 tạo	ra	mây
nhưng	có	thể	tạo	ra	âm	thanh,	và	với	tính	cách	biểu	tượng	cho	ý
nghĩa,	âm	thanh	kia	đáp	ứng	cho	mục	đích	đó	không	khác	gì	đám
mây.	 (iii)	Những	 tín	 hiệu	 ngôn	 ngữ	 võ	 đoán	 thì	 tiện	 lợi	 và	 dễ
dùng.	 Chúng	 gọn	 gàng,	 mỏng	manh	 và	 luôn	 được	mang	 theo.
Chừng	nào	còn	sống	chúng	ta	còn	phải	thở;	và	việc	điều	tiết	âm
lượng,	 thanh	sắc	của	hơi	 thở	qua	cổ	họng	và	môi	miệng	là	một
việc	đơn	giản,	dễ	dàng	và	có	thể	kiểm	soát	được	trong	mọi	lúc.
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Điệu	bộ	của	 cơ	 thể	và	 cử	 chỉ	 của	bàn	 tay,	 cánh	 tay	 cũng	được
dùng	làm	tín	hiệu,	nhưng	chúng	thô	mộc	và	khó	làm	chủ	hơn	so
với	việc	điều	tiết	hơi	thở	để	tạo	ra	âm	thanh,	chẳng	thế	mà	tiếng
nói	được	chọn	 làm	phương	 tiện	chủ	yếu	để	biểu	đạt	những	dấu
hiệu	trí	tuệ	có	trong	ý	định.	Âm	thanh,	mặc	dù	tinh	tế,	tao	nhã	và
dễ	nắn	chỉnh	chỉ	mang	tính	nhất	thời.	Nhược	điểm	này	được	bù
đắp	bởi	hệ	thống	ngôn	từ	chữ	viết	và	chữ	in,	vốn	dĩ	gây	tác	động
tới	con	mắt.	Litera	scripta	manet*.

Ghi	nhớ	 trong	óc	mối	 liên	hệ	mật	 thiết	giữa	ý	nghĩa	và	các
dấu	hiệu	(hay	ngôn	ngữ),	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	rõ	rệt	hơn	ngôn
ngữ	đã	đóng	vai	trò	gì	(1)	trong	những	ý	nghĩa	cụ	thể,	và	(2)	để
tổ	chức	các	ý	nghĩa.

I.	 Những	 Ý	 nghĩa	 riêng	 rẽ.	Một	 dấu	 hiệu	 bằng	 lời	 (a)	 lựa
chọn,	chia	tách	một	ý	nghĩa	ra	khỏi	điều	gì	mà	nếu	không	có	tín
hiệu	ấy	nó	sẽ	chỉ	 là	 thứ	gì	đó	mơ	hồ	và	nhòa	nhạt;	(b)	 giữ	 lại,
biểu	lộ	và	lưu	giữ	ý	nghĩa	đó;	và	(c)	đem	áp	dụng	nó,	khi	cần,	để
nhận	thức	những	sự	vật	khác.	Kết	hợp	những	chức	năng	đa	dạng
này	vào	trong	một	hỗn	hợp	các	phép	ẩn	dụ,	chúng	ta	có	thể	nói
rằng	một	tín	hiệu	ngôn	ngữ	đồng	thời	là	một	hàng	rào,	một	nhãn
hiệu,	và	một	phương	tiện	chuyên	chở	–	tất	cả	gộp	làm	một.

(a)	Ai	cũng	đã	từng	có	lần	thấy	việc	biết	một	cái	tên	xác	đáng
của	cái	gì	trước	đó	mờ	mịt	mơ	hồ	làm	cho	toàn	bộ	vấn	đề	trở	nên
rõ	ràng	và	minh	bạch.	Một	ý	nghĩa	nào	đấy	có	vẻ	như	sắp	với	đến
được	bỗng	dưng	hóa	ra	không	thể	tóm	bắt	nổi;	nó	khước	từ	việc
cô	đúc	 lại	 thành	hình	 thái	 xác	định;	 việc	gắn	một	 từ	 theo	 cách
nào	đó	(chỉ	 là	 thế	nào,	gần	như	không	thể	nói	ra	được)	vạch	ra
giới	hạn	của	các	ý	nghĩa,	rút	nó	ra	khỏi	khoảng	trống,	đặt	cho	nó
đứng	riêng	như	một	thực	thể	tự	thân.	Khi	Emerson	nói	rằng	ông
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chẳng	thà	biết	tên	gọi	thật,	tên	gọi	theo	nhà	thơ,	của	một	sự	vật,
còn	hơn	 là	 biết	 sự	vật	 đúng	 thực	kia,	 khi	 đó	ông	hẳn	đã	mang
theo	trong	tâm	trí	thiên	chức	soi	tỏ	và	làm	sáng	rõ	của	ngôn	ngữ
này.	Niềm	vui	thích	của	trẻ	nhỏ	khi	thắc	mắc	tra	hỏi	và	học	tên
gọi	mọi	thứ	xung	quanh	chúng	cho	thấy	ý	nghĩa	đang	trở	thành
những	 nhân	 vật	 cụ	 thể	 đối	 với	 chúng,	 vì	 thế	 sự	 giao	 dịch	 của
chúng	với	các	sự	vật	chuyển	từ	bình	diện	thể	chất	sang	bình	diện
trí	tuệ.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	những	người	hoang	dã
gắn	cho	ngôn	từ	sự	linh	nghiệm	thần	bí.	Đặt	tên	cho	điều	gì	tức	là
ban	 cho	 nó	một	 danh	 hiệu;	 đề	 cao	 và	 vinh	 danh	 nó	 bằng	 cách
nâng	nó	từ	một	sự	việc	hữu	hình	lên	thành	một	ý	nghĩa	rõ	ràng	và
vĩnh	viễn.	Biết	tên	gọi	của	người	và	sự	vật	và	có	thể	điều	khiển
được	những	cái	tên	ấy,	trong	sự	thức	nhận	ban	sơ,	chính	là	chiếm
lĩnh	được	phẩm	cách	và	giá	trị	của	chúng,	làm	chủ	chúng.

(b)	Sự	vật	đến	rồi	đi;	hay	chúng	ta	đến	rồi	chúng	ta	ra	đi,	và
theo	cách	nào	 thì	 rồi	 sự	vật	 cũng	vuột	 thoát	khỏi	 sự	chú	ý	của
chúng	ta.	Mối	liên	hệ	cảm	tính	trực	tiếp	của	chúng	ta	với	sự	vật
là	rất	hạn	chế.	Sức	khơi	gợi	ý	nghĩa	của	các	dấu	hiệu	tự	nhiên	bị
giới	hạn	trong	phạm	vi	những	tình	huống	mắt	thấy	tai	nghe,	còn
ý	nghĩa	 do	một	 ký	 hiệu	 ngôn	ngữ	đem	 lại	 được	 bảo	 lưu	 để	 sử
dụng	trong	tương	lai.	Cho	dù	sự	vật	không	hiện	hữu	để	biểu	thị	ý
nghĩa	thì	từ	ngữ	khi	nói	ra	vẫn	gợi	lên	ý	nghĩa.	Bởi	lẽ	đời	sống	trí
tuệ	phụ	 thuộc	vào	việc	nắm	giữ	một	kho	 tàng	các	ý	nghĩa,	 tầm
quan	 trọng	của	ngôn	ngữ	như	 là	công	cụ	bảo	quản	các	ý	nghĩa
không	 thể	bị	phóng	đại.	Chắc	chắn	một	điều,	phương	pháp	 lưu
giữ	ấy	không	hoàn	toàn	vô	nhiễm;	ngôn	từ	thường	làm	hỏng	hoặc
biến	đổi	những	ý	nghĩa	lẽ	ra	phải	được	giữ	nguyên,	song	sự	tạp
nhiễm	chính	là	cái	giá	phải	trả	của	mọi	sinh	vật	để	đổi	lấy	đặc	ân
được	sống.
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(c)	Khi	một	ý	nghĩa	được	tách	rời	và	gắn	với	một	ký	hiệu,	ta
có	thể	đem	ý	nghĩa	đó	vào	trong	một	bối	cảnh	và	tình	huống	mới.
Sự	chuyển	đổi	và	áp	dụng	lại	của	ý	nghĩa	là	điểm	then	chốt	trong
mọi	 xét	 đoán	 và	 suy	 luận.	Nó	 có	 thể	 có	 chút	 hữu	 ích	 cho	một
người	 trong	việc	nhận	thấy	đám	mây	cụ	 thể	nào	đó	 là	dấu	hiệu
ban	đầu	của	một	cơn	mưa	lớn	nếu	như	nhận	biết	của	anh	ta	chấm
dứt	tại	đó,	vì	sau	đó	anh	ta	hẳn	sẽ	phải	học	đi	học	lại,	bởi	đám
mây	tiếp	theo	và	trận	mưa	tiếp	theo	là	những	sự	kiện	khác	nhau.
Không	có	sự	phát	triển	tích	tụ	nào	cho	trí	khôn;	kinh	nghiệm	có
thể	hình	 thành	nên	những	 thói	quen	 thích	ứng	về	mặt	 thể	chất,
nhưng	nó	không	truyền	dạy	lại	điều	gì,	lý	do	là	chúng	ta	không
có	khả	năng	sử	dụng	một	kinh	nghiệm	đã	có	trước	một	cách	hữu
ý	để	tiên	đoán	và	điều	hành	một	kinh	nghiệm	tiếp	sau.	Để	có	thể
sử	dụng	quá	khứ	vào	việc	đánh	giá	và	suy	đoán	ra	cái	mới	lạ	và
cái	chưa	biết	đến	ngụ	ý	rằng,	mặc	dù	sự	việc	 trong	quá	khứ	đã
trôi	qua,	ý	nghĩa	của	nó	vẫn	còn	lưu	lại	theo	cách	sao	cho	có	thể
đem	 ra	 xác	 định	 tính	 cách	 của	 cái	 mới.	 Những	 hình	 thái	 diễn
ngôn	là	những	phương	tiện	chuyên	chở	vô	cùng	hữu	ích	của	ta:
những	phương	tiện	dễ-vận-hành	thông	qua	đó	các	ý	nghĩa	được
chuyển	từ	những	kinh	nghiệm	vốn	không	còn	mối	liên	hệ	nào	với
chúng	 ta	 nữa	 sang	 cho	những	kinh	nghiệm	hãy	 còn	mờ	mịt	 và
phân	vân.

II.	Sự	tổ	chức	các	Ý	nghĩa.	Trong	việc	đề	cao	tầm	quan	trọng
của	các	ký	hiệu	đối	với	những	ý	nghĩa	cụ	thể,	chúng	ta	đã	bỏ	qua
một	khía	cạnh	khác	có	giá	 trị	 tương	đương.	Các	ký	hiệu	không
chỉ	tách	bạch	những	ý	nghĩa	cụ	thể	và	riêng	biệt	mà	chúng	còn	là
những	 công	 cụ	 nhóm	 họp	 những	 ý	 nghĩa	 có	 liên	 hệ	 đến	 nhau.
Ngôn	từ	không	chỉ	là	những	tên	gọi	hay	danh	hiệu	cho	những	ý
nghĩa	đơn	nhất;	chúng	còn	hình	thành	nên	những	câu	ở	đó	các	ý
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nghĩa	được	tổ	chức	trong	mối	quan	hệ	qua	lại.	Khi	chúng	ta	nói
“Cuốn	sách	kia	là	một	quyển	từ	điển”,	hay	“Quầng	sáng	mờ	trên
cao	kia	là	sao	chổi	Halley”,	chúng	ta	diễn	đạt	một	sự	nối	kết	theo
logic	–	một	hành	vi	phân	loại	và	định	nghĩa	vượt	quá	phạm	vi	vật
chất	cụ	thể	sang	địa	hạt	luận	lý	của	các	bộ	và	các	loài,	các	sự	vật
và	các	thuộc	tính.	Những	mệnh	đề,	những	câu	có	mối	liên	hệ	với
những	xét	đoán	giống	như	mối	liên	hệ	mà	các	từ	riêng	biệt,	vốn
dĩ	được	tạo	ra	chủ	yếu	thông	qua	việc	phân	tích	các	mệnh	đề	ở
những	dạng	khác	nhau	của	chúng,	mang	tới	cho	các	ý	nghĩa	và
quan	niệm;	và	cũng	giống	như	việc	ngôn	từ	hàm	nghĩa	cho	câu,
một	 câu	 hàm	 nghĩa	một	 ý	 tứ	 trọn	 vẹn	 lớn	 hơn	 trong	một	 diễn
ngôn	liền	mạch	mà	nó	nhập	vào	trong	đó.	Như	người	ta	thường
nói,	 ngữ	pháp	biểu	hiện	 cho	 logic	 vô	 thức	 của	 trí	 óc	 bình	dân.
Những	 sự	 phân	 loại	 trí	 tuệ	 chính	 yếu	 tạo	 thành	 luồng	 vốn	 lưu
động	cho	trí	nghĩ	được	xây	đắp	nên	cho	chúng	ta	bằng	tiếng	mẹ
đẻ.	Chính	sự	thiếu	hụt	một	ý	thức	rõ	ràng	của	chúng	ta	trong	việc
sử	dụng	ngôn	ngữ	mà	qua	đó	ta	vận	dụng	những	hệ	thống	trí	tuệ
của	loài	người	cho	biết	chúng	ta	đã	trở	nên	thông	thạo	đến	mức
độ	nào	về	những	sự	chia	tách	và	nhóm	họp	hợp	logic	của	ngôn
ngữ	ấy.

§2.	Sự	lạm	dụng	các	Phương	pháp	Ngôn	ngữ
trong	Giáo	dục

Hiểu	trực	tiếp,	câu	châm	ngôn	“Dạy	sự	vật	chứ	không	dạy	từ”
hay	“Dạy	sự	vật	trước	khi	dạy	từ	ngữ”	có	thể	là	sự	phủ	nhận	giáo
dục;	nó	sẽ	co	giảm	đời	sống	tinh	thần	xuống	chỉ	còn	mang	nghĩa
những	 thích	 ứng	 về	 cảm	 giác	 và	 thể	 chất.	Học	 tập,	 theo	 nghĩa
đúng	nhất,	không	chỉ	là	học	sự	vật,	mà	là	học	những	ý	nghĩa	của
sự	vật,	và	quá	trình	này	liên	quan	tới	việc	sử	dụng	các	ký	hiệu,
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hay	ngôn	ngữ	 theo	nghĩa	chung	nhất.	Cũng	cung	cách	ấy,	hoạt
động	chống	lại	biểu	tượng	của	một	số	nhà	cải	cách	giáo	dục,	nếu
bị	đẩy	tới	cùng,	liên	quan	đến	sự	tiêu	vong	đời	sống	trí	tuệ	bởi	lẽ
nó	sống,	vận	động	và	hiện	thân	trong	những	quá	trình	định	nghĩa,
trừu	 tượng	hóa,	khái	quát	hóa	và	phân	 loại	vốn	chỉ	có	 thể	 thực
hiện	được	thông	qua	các	biểu	tượng.	Tuy	nhiên,	những	phản	biện
này	của	các	nhà	cải	cách	giáo	dục	đã	chứng	tỏ	là	việc	cần	thiết.
Trọng	trách	đặt	lên	một	sự	vật	trong	sự	lạm	dụng	là	tương	xứng
với	giá	trị	của	việc	sử	dụng	đúng	đắn	sự	vật	ấy.

Như	 đã	 chỉ	 ra	 bên	 trên,	 các	 biểu	 tượng	 tự	 bản	 thân	 chúng
mang	tính	đặc	thù,	có	hiện	hữu,	là	những	tồn	tại	trong	cảm	quan
giống	như	bất	cứ	sự	vật	nào	khác.	Chúng	là	những	biểu	tượng	chỉ
thông	 qua	 những	 gì	 chúng	 gợi	 ra	 và	 thể	 hiện,	 tức	 là	 những	 ý
nghĩa.	(i)	Chúng	biểu	đạt	những	ý	nghĩa	này	cho	bất	cứ	cá	nhân
nào	chỉ	khi	anh	 ta	đã	 từng	kinh	qua	một	 tình	huống	nào	đó	mà
những	ý	nghĩa	này	thực	sự	tương	hợp.	Ngôn	từ	có	thể	tách	ra	và
duy	trì	một	ý	nghĩa	chỉ	khi	nào	ý	nghĩa	đó	từ	đầu	đã	can	dự	vào
trong	mối	giao	cảm	trực	tiếp	giữa	chúng	ta	với	sự	vật.	Cố	gắng
thể	hiện	một	ý	nghĩa	chỉ	thông	qua	một	từ	đơn	độc	mà	không	hề
có	bất	cứ	sự	tương	giao	nào	với	một	vật	tức	là	tước	đoạt	đi	cái	ý
nghĩa	dễ	hiểu	của	từ	đó;	theo	như	phản	ứng	của	nhà	cải	cách	giáo
dục,	chống	lại	nỗ	lực	này	là	một	xu	hướng	quá	ư	thịnh	hành	trong
giáo	dục.	Hơn	nữa,	có	một	chiều	hướng	cho	rằng	mỗi	khi	ta	có
một	 từ	hoặc	dạng	thức	ngôn	từ	xác	định	 thì	khi	đó	 ta	có	một	ý
kiến	xác	định;	 trong	khi	đó,	 sự	 thực	 là	người	 lớn	 cũng	như	 trẻ
nhỏ	đều	có	khả	năng	sử	dụng	thậm	chí	cả	những	công	thức	ngôn
từ	chính	xác	chỉ	để	mang	đến	một	sắc	nghĩa	mơ	hồ	và	 lộn	xộn
nhất	về	điều	mà	họ	định	bày	tỏ.	Tình	trạng	hoàn	toàn	không	hay
biết	còn	tỏ	ra	có	ích	hơn	vì	nó	dễ	đi	cùng	với	đức	khiêm	nhường,
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trí	tò	mò	và	sự	cởi	mở;	trong	khi	khả	năng	lặp	lại	những	câu	cửa
miệng,	những	lời	sáo	rỗng,	những	mệnh	đề	quen	thuộc	đưa	đến
sự	hợm	chữ	và	phủ	lên	trí	não	một	lớp	dầu	bóng	ngăn	những	ý
tưởng	mới	thẩm	thấu	vào.

(ii)	Một	lần	nữa,	mặc	dù	những	sự	kết	hợp	từ	ngữ	mới	không
dính	dáng	tới	sự	vật	hữu	hình	có	thể	cho	ra	những	ý	tưởng	mới,
khả	năng	này	có	những	hạn	chế.	Sự	ù	lì	biếng	nhác	khiến	các	cá
nhân	 chấp	 nhận	 những	 ý	 kiến	 đang	 phổ	 biến	 mà	 không	 hề	 tự
mình	tra	xét	hay	thử	nghiệm.	Một	người	có	lẽ	sẽ	dùng	trí	nghĩ	để
khám	phá	ra	niềm	tin	nơi	những	người	khác,	 rồi	 thôi.	Những	ý
tưởng	của	người	khác	hiện	hình	qua	ngôn	ngữ	 trở	 thành	những
cái	thay	thế	cho	ý	kiến	của	chính	người	đó.	Việc	sử	dụng	những
nghiên	 cứu	và	phương	pháp	ngôn	ngữ	để	kiềm	 tỏa	 tâm	 trí	 con
người	bên	 trong	những	 thành	 tựu	của	quá	khứ,	để	ngăn	cản	 sự
khám	phá	và	tra	vấn	mới,	để	áp	chế	thẩm	quyền	của	truyền	thống
thay	vào	chỗ	thẩm	quyền	của	các	quy	luật	và	sự	kiện	tự	nhiên,	để
kéo	 cá	 nhân	 xuống	 cấp	 độ	 sinh	 vật	 sống	 nhờ	 vào	 những	 kinh
nghiệm	cũ	kỹ	 của	người	 khác,	 những	 sự	việc	này	đã	 trở	 thành
căn	nguyên	tạo	ra	sự	phản	đối	của	những	nhà	cải	cách	chống	lại
vị	trí	ưu	ái	mà	ngôn	ngữ	có	được	trong	nhà	trường.

Cuối	cùng,	những	từ	ngữ	thoạt	đầu	biểu	đạt	các	ý	tưởng,	trở
thành	những	thứ	chỉ	để	trao	đi	đổi	lại;	chúng	hóa	thành	những	sự
vật	hữu	hình	được	thao	tác	theo	một	nguyên	tắc	nhất	định,	hoặc
được	phản	hồi	lại	qua	những	phép	vận	hành	không	hề	nhận	biết
đến	ý	nghĩa	của	chúng.	Stout	(người	đã	gọi	những	từ	ngữ	ấy	là
“những	ký	hiệu	thay	thế”)	nhận	xét	rằng	“những	ký	hiệu	đại	số
và	 toán	học	đa	phần	được	dùng	chỉ	như	 là	những	ký	hiệu	 thay
thế…	Có	thể	dùng	những	ký	hiệu	kiểu	này	bất	cứ	khi	nào	những
nguyên	tắc	vận	hành	xác	định	và	cứng	nhắc	có	thể	rút	ra	từ	bản



chất	các	 sự	việc	được	biểu	 trưng,	để	 rồi	đem	áp	dụng	vào	việc
điều	động	các	ký	hiệu	mà	không	cần	quy	chiếu	tới	ngữ	nghĩa	của
chúng	nữa.	Mỗi	từ	là	một	công	cụ	để	suy	nghĩ	về	ý	nghĩa	mà	nó
biểu	đạt;	một	ký	hiệu	thay	thế	là	một	phương	tiện	để	không	 suy
nghĩ	về	ý	nghĩa	mà	nó	biểu	trưng.”	Tuy	nhiên,	nguyên	tắc	này	áp
dụng	cho	cả	những	từ	thông	thường	cũng	như	cho	các	ký	hiệu	đại
số;	chúng	cũng	cho	phép	ta	sử	dụng	các	ý	nghĩa	để	đạt	được	kết
quả	mà	không	phải	suy	nghĩ.	Về	nhiều	mặt,	các	ký	hiệu	đóng	vai
trò	phương	tiện	để	không-phải-suy-nghĩ	có	lợi	thế	lớn;	trong	việc
biểu	đạt	cái	quen	thuộc,	chúng	buông	bỏ	sự	chú	tâm	vào	những	ý
nghĩa	mà,	vốn	dĩ	chúng	là	mới	lạ,	đòi	hỏi	một	sự	diễn	giải	có	ý
thức.	 Tuy	 nhiên,	 trong	 việc	 nhà	 trường	 đề	 cao	 những	 kỹ	 năng
chuyên	 môn,	 những	 kỹ	 năng	 tạo	 ra	 những	 kết	 quả	 bề	 ngoài,
thường	biến	việc	này	thành	lợi	bất	cập	hại.	Trong	khi	thao	tác	với
các	biểu	tượng	để	có	thể	diễn	thuyết	đúng,	để	có	được	và	đưa	ra
câu	trả	 lời	đúng,	để	tuân	thủ	những	công	thức	suy	luận	đã	định
sẵn,	thái	độ	của	học	sinh	trở	nên	máy	móc	thay	vì	chín	chắn;	lối
ghi	nhớ	ngôn	từ	sáo	rỗng	thế	chỗ	cho	những	khảo	vấn	về	ý	nghĩa
các	sự	vật.	Đây	có	lẽ	là	nguy	cơ	đứng	đầu	trong	tâm	trí	một	khi
cần	phải	tấn	công	vào	những	phương	pháp	giáo	dục	ngôn	từ.

§3.	Việc	sử	dụng	Ngôn	ngữ	trong	các	Phương
diện	Giáo	dục	của	nó

Ngôn	ngữ	ở	trong	một	mối	quan	hệ	kép	đối	với	công	tác	giáo
dục.	Một	mặt,	 nó	 liên	 tục	 được	 sử	 dụng	 trong	mọi	 ngành	 học
cũng	như	trong	toàn	bộ	phép	tắc	trường	quy;	mặt	khác,	nó	là	một
môn	 học	 riêng	 biệt.	 Chúng	 ta	 sẽ	 chỉ	 xem	 xét	 tác	 dụng	 thông
thường	của	ngôn	ngữ,	vì	lẽ	những	hiệu	ứng	của	tác	dụng	này	đối
với	thói	quen	suy	nghĩ	tỏ	ra	sâu	sắc	hơn	nhiều	so	với	những	tác
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dụng	của	nó	đối	với	việc	nghiên	cứu	có	ý	thức.

Mệnh	đề	 thường	gặp	 “ngôn	 ngữ	bộc	 lộ	 suy	 nghĩ”	 chỉ	 chứa
một	 nửa	 sự	 thật,	mà	 đó	 là	 nửa	 sự	 thật	 dễ	 đưa	 đến	 chỗ	 sai	 lầm
hoàn	toàn.	Ngôn	ngữ	quả	có	bộc	lộ	suy	nghĩ	nhưng	không	phải	là
chủ	yếu	cũng	như,	ngay	từ	đầu,	không	chủ	ý.	Động	cơ	chính	của
ngôn	 ngữ	 là	 gây	 ảnh	 hưởng	 (thông	 qua	 sự	 biểu	 lộ	 ham	muốn,
cảm	 xúc	 và	 ý	 nghĩ)	 đến	 hoạt	 động	 của	 những	 người	 khác;	 tác
dụng	thứ	hai	của	ngôn	ngữ	là	đi	vào	những	quan	hệ	xã	giao	thân
mật	hơn	với	họ;	việc	sử	dụng	chúng	như	một	phương	tiện	hữu	ý
chuyên	chở	ý	nghĩ	và	tri	thức	là	dạng	thức	xếp	thứ	ba	và	có	được
tương	đối	muộn	mằn.	Sự	 tương	phản	được	chỉ	 ra	 rõ	 ràng	 trong
tuyên	 bố	 của	 John	 Locke	 rằng	 ngôn	 từ	 có	 tác	 dụng	 kép	 –	 tác
dụng	“có	tính	dân	sự”	và	“có	tính	triết	lý”.	“Qua	tác	dụng	dân	sự,
tôi	muốn	nói	đến	sự	giao	lưu	các	tư	tưởng	và	ý	tưởng	bằng	ngôn
từ	có	thể	có	tác	dụng	duy	trì	đàm	thoại	và	giao	dịch	xung	quanh
những	 việc	 công	 ích	 và	 thông	 thường	 của	 đời	 sống	 dân	 sự…
Trong	việc	sử	dụng	có	tính	triết	lý	của	ngôn	từ,	tôi	muốn	nói	đến
một	 công	 dụng	 của	 chúng	 có	 thể	 dùng	 để	 truyền	 đạt	 những	 ý
niệm	chính	xác	về	sự	vật,	và	bày	tỏ	qua	những	mệnh	đề	tổng	quát
những	sự	thật	hiển	nhiên	và	chắc	chắn.”

Sự	tách	bạch	giữa	tác	dụng	thực	hành	và	xã	hội	khỏi	tác	dụng
trí	tuệ	của	ngôn	ngữ	làm	nổi	rõ	hơn	vấn	đề	của	nhà	trường	xét	về
phương	diện	tiếng	nói.	Vấn	đề	đó	là	phải	chỉ	đạo	ngôn	ngữ	nói
và	viết	của	học	sinh,	được	dùng	chủ	yếu	cho	mục	đích	thực	tiễn
và	xã	hội,	sao	cho	dần	dần	nó	phải	trở	thành	một	công	cụ	có	ý
thức	để	truyền	tải	kiến	thức	và	hỗ	trợ	suy	nghĩ.	Làm	thế	nào	để
không	cần	phải	kiểm	 tra	những	động	cơ	 tự	nhiên	và	 tức	 thời	–
những	động	cơ	qua	đó	ngôn	ngữ	có	được	sự	sống,	sức	mạnh,	sự
trong	trẻo	và	đa	dạng	–	mà	chúng	ta	chỉnh	 lại	được	những	thói
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quen	nói	năng	để	biến	chúng	thành	những	công	cụ	trí	tuệ	 chính
xác	và	linh	hoạt?	Tương	đối	dễ	dàng	để	động	viên	mạch	nói	tức
thời	đầy	sáng	tạo	mà	không	biến	ngôn	ngữ	thành	kẻ	phục	vụ	cho
suy	nghĩ	phản	tỉnh;	khá	dễ	dàng	để	chọn	ra	và	hầu	như	làm	tiêu
tan	 (chừng	nào	còn	 liên	quan	 tới	 trường	 lớp)	hứng	 thú	và	mục
tiêu	nội	 tại,	và	dựng	lên	những	kiểu	cách	diễn	đạt	hình	 thức	và
gượng	ép	 trong	một	 số	vấn	đề	biệt	 lập	và	chuyên	môn	nào	đó.
Cái	 khó	 nằm	 ở	 chỗ	 chuyển	 những	 thói	 quen	 có	 liên	 quan	 tới
“những	sự	vụ	và	công	ích	thông	thường”	thành	những	thói	quen
có	liên	quan	tới	“những	ý	niệm	chính	xác”.	Để	hoàn	thành	công
việc	chuyển	đổi	này	đòi	hỏi	phải	có	(i)	sự	mở	rộng	vốn	từ	vựng
của	học	sinh;	(ii)	khiến	cho	những	thuật	ngữ	trở	nên	đúng	đắn	và
chính	xác	hơn;	và	(iii)	hình	thành	nên	những	thói	quen	diễn	ngôn
lưu	loát.

(i)	Sự	mở	rộng	vốn	từ.	Dĩ	nhiên	việc	này	diễn	ra	qua	sự	giao
cảm	 tinh	 tế	 với	 sự	 vật	 và	 con	 người,	 và	 theo	 lối	 lan	 tỏa,	 bằng
cách	tập	hợp	ý	nghĩa	của	những	từ	ngữ	trong	ngữ	cảnh	mà	chúng
được	nghe	hoặc	đọc	thấy.	Để	hiểu	rõ	nghĩa	của	từ	theo	một	trong
hai	cách	ấy	cần	phải	vận	dụng	trí	khôn	hay	thực	hiện	một	hành	vi
lựa	chọn	hoặc	phân	tích	thông	minh,	và	đó	cũng	là	việc	mở	rộng
vốn	liếng	ý	nghĩa	hay	khái	niệm	có	thể	đem	áp	dụng	được	ngay
trong	những	việc	cần	viện	đến	trí	não	về	sau.	Một	việc	người	ta
thường	phải	làm	là	phân	biệt	giữa	vốn	từ	vựng	chủ	động	và	vốn
từ	vựng	bị	động,	vốn	từ	về	sau	gồm	những	từ	được	hiểu	ra	khi
nghe	hay	nhìn	 thấy,	 vốn	 từ	nói	 trước	được	vận	dụng	một	 cách
thông	minh,	sự	thực	là	số	từ	vựng	bị	động	thường	lớn	hơn	nhiều
so	với	 từ	vựng	chủ	động,	điều	này	cho	 thấy	có	một	phần	năng
lượng	 trì	 trệ	 nhất	 định,	một	 phần	 năng	 lực	 chưa	 được	 chế	 ngự
hoàn	 toàn	 trong	 con	 người	 ta.	 Không	 vận	 dụng	 được	 những	 ý
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nghĩa	hiểu	ra	từ	đó	cho	thấy	sự	phụ	thuộc	vào	những	kích	thích
bên	ngoài,	và	sự	 thiếu	hụt	 tính	chủ	động	 trí	 tuệ.	Sự	biếng	nhác
tinh	thần	này	trong	chừng	mực	nào	đó	là	sản	phẩm	phi	tự	nhiên
của	giáo	dục.	Những	học	sinh	nhỏ	tuổi	thường	tìm	cách	áp	dụng
cho	 bằng	 hết	 số	 vốn	 từ	 nó	mới	 học	 được,	 nhưng	 khi	 học	 đọc
chúng	được	cho	tiếp	xúc	với	một	số	lượng	lớn	thuật	ngữ	không
có	chút	cơ	may	để	áp	dụng	vào	đời	thường.	Kết	quả	dẫn	đến	sự
căng	 thẳng	đầu	óc,	nếu	không	muốn	nói	 là	đến	mức	ngột	ngạt.
Hơn	nữa,	ý	nghĩa	của	những	từ	không	trực	tiếp	tham	gia	vào	cấu
tạo	và	truyền	dẫn	ý	tưởng	thì	chưa	từng	bao	giờ	tỏ	ra	là	rõ	ràng
hay	hoàn	chỉnh.

Trong	khi	vốn	từ	vựng	hạn	chế	có	thể	có	nguyên	do	bởi	vốn
kinh	nghiệm	sống	ít	ỏi	cũng	như	phạm	vi	giao	tiếp	với	người	và
sự	vật	còn	hạn	hẹp	đến	mức	không	gợi	mở	hoặc	đòi	hỏi	phải	có
một	vốn	từ	vựng	đầy	đủ,	nó	còn	có	nguyên	do	từ	sự	cẩu	thả	và
thói	đại	khái.	Một	đầu	óc	vô	tư	lự	làm	người	chủ	của	nó	dị	ứng
với	những	phân	biệt	 rành	rọt,	cả	 trong	cách	nhận	 thức	và	 trong
ngôn	 từ	 người	 đó	 dùng.	Ngôn	 từ	 được	 sử	 dụng	 lỏng	 lẻo	 trong
một	kiểu	ăn	nói	áng	chừng	về	sự	vật,	và	trí	óc	rơi	vào	tình	trạng
mọi	 sự	 vật	 thực	 tế	 như	 là	 không-nghe-không-thấy-không-nhớ
hoặc	 muốn-kiểu-gì-tùy-thích.	 Sự	 thiếu	 hụt	 từ	 vựng	 của	 những
người	mà	trẻ	nhỏ	có	mối	 liên	hệ	hoặc	sự	vụn	vặt	và	nghèo	nàn
trong	những	sách	tập	đọc	của	trẻ	nhỏ	(thường	có	cả	trong	bài	tập
đọc	và	sách	giáo	khoa	của	trẻ	em),	có	xu	hướng	khóa	chặt	cánh
cửa	tâm	hồn	của	chúng.

Chúng	ta	cũng	phải	lưu	ý	việc	nói	năng	trôi	chảy	khác	xa	so
với	 việc	 nắm	 vững	 ngôn	 ngữ.	 Nói	 năng	 hùng	 hồn	 không	 nhất
thiết	 là	dấu	hiệu	một	vốn	 từ	vựng	phong	phú;	 sự	 rườm	 lời	hay
thậm	chí	lời	nói	đã	soạn	sẵn	khá	giống	với	lối	chuyển	động	lòng
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vòng	trong	một	quỹ	đạo	vừa	phải.	Hầu	hết	các	lớp	học	đều	chịu
chung	cảnh	thiếu	thốn	vật	liệu	và	dụng	cụ	học	tập,	có	lẽ	chỉ	trừ
có	sách	–	mà	thậm	chí	những	cuốn	sách	này	cũng	được	“viết	ra”
dành	cho	những	năng	lực,	hoặc	bất	năng	lực,	được	giả	định	có	ở
trẻ	em.	Cơ	hội	và	nhu	cầu	về	một	vốn	từ	vựng	phong	phú	do	vậy
bị	bó	hẹp	 lại.	Vốn	từ	vựng	về	những	sự	vật	học	được	ở	 trường
lớp	gần	như	trở	nên	biệt	lập;	vốn	từ	tự	nó	không	có	mối	liên	hệ
hữu	cơ	với	những	ý	tưởng	và	ngôn	từ	lưu	hành	ngoài	nhà	trường.
Do	vậy,	 sự	mở	 rộng	 thường	 chỉ	 diễn	 ra	mang	 tính	danh	nghĩa,
góp	thêm	vào	vốn	từ	ngữ	trì	trệ	hơn	là	làm	tăng	vốn	liếng	các	ý
nghĩa	và	từ	ngữ	năng	động.

(ii)	Tính	 chính	xác	 của	 từ	vựng.	Một	 cách	 làm	 tăng	vốn	 từ
vựng	và	khái	niệm	là	thông	qua	việc	khám	phá	và	gọi	tên	các	nét
nghĩa	–	cụ	thể	là,	bằng	cách	làm	cho	vốn	từ	vựng	trở	nên	chính
xác	hơn.	Sự	tăng	thêm	độ	chính	xác	có	ý	nghĩa	tương	tự	như	việc
làm	tăng	số	lượng	tuyệt	đối	của	vốn	từ	đó.

Những	ý	nghĩa	ban	đầu	của	ngôn	từ,	do	mới	bắt	quen	với	sự
vật,	có	tính	khái	quát	theo	nghĩa	là	chúng	rất	mơ	hồ.	Em	bé	gọi
những	người	lớn	là	“papa”;	bé	biết	con	chó	nên	khi	lần	đầu	trông
thấy	con	ngựa	em	bèn	gọi	nó	là	con	chó	to.	Trong	đó,	em	bé	có
ghi	nhận	sự	khác	biệt	về	lượng	và	độ	lớn,	nhưng	ý	nghĩa	căn	bản
thì	tỏ	ra	hàm	hồ	tới	mức	nó	trùm	lên	cả	những	sự	vật	nằm	cách
xa	nhau,	với	nhiều	người	cây	cối	chỉ	là	cây	cối,	chúng	thuộc	loài
cây	rụng	lá	hoặc	cây	luôn	xanh	lá,	còn	thì	có	khi	họ	chỉ	biết	một
vài	cây	thuộc	mỗi	loài	đó.	Sự	mơ	hồ	đó	có	xu	hướng	kéo	dài	mãi
gây	cản	trở	tiến	bộ	của	tư	duy.	Những	từ	ngữ	thuộc	loại	pha	tạp
cùng	lắm	chỉ	cho	ta	những	công	cụ	vụng	về;	thêm	vào	đó	chúng
thường	 phản	 lại	 ta,	 vì	 lẽ	 những	 nội	 dung	 nước	 đôi	 của	 chúng
khiến	ta	lẫn	lộn	các	sự	vật	lẽ	ra	phải	được	phân	định	rạch	ròi.
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Sự	phát	triển	của	những	từ	mang	nghĩa	chính	xác	vượt	khỏi
sự	mơ	hồ	ban	đầu	thường	diễn	ra	theo	hai	hướng:	về	phía	những
từ	ngữ	biểu	thị	các	mối	quan	hệ	và	những	từ	thể	hiện	những	đặc
tính	cá	nhân	chuyên	biệt	hóa	cao	độ	(so	sánh	với	những	nội	dung
đã	bàn	về	sự	phát	triển	của	ý	nghĩa,	tr.200);	hướng	thứ	nhất	gắn
với	tư	duy	trừu	tượng,	hướng	thứ	hai	với	tư	duy	cụ	thể.	Một	số
bộ	tộc	thổ	dân	Úc	được	biết	là	không	có	những	từ	chỉ	động	vật
hay	thực	vật,	 trong	khi	họ	có	 tên	gọi	cho	mọi	 loài	cây	và	động
vật	quanh	nơi	sinh	sống	của	mình.	Sự	chi	ly	trong	vốn	từ	như	vậy
biểu	thị	sự	tiến	triển	về	phía	tính	xác	định,	nhưng	theo	lối	phiến
diện.	Những	 tính	 chất	 đặc	 thù	 được	 phân	 định	 còn	 những	mối
quan	hệ	thì	không*.	Mặt	khác,	những	sinh	viên	học	môn	Triết	và
những	 hướng	 khái	 quát	 của	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 và	 xã	 hội	 dễ
nghiêng	về	tích	lũy	một	vốn	thuật	ngữ	biểu	đạt	các	mối	quan	hệ
không	cân	xứng	với	những	từ	ngữ	chỉ	rõ	những	cá	nhân	với	cá
tính	đặc	thù.	Việc	sử	dụng	thường	xuyên	những	thuật	ngữ	ví	dụ
như	nhân	quả,	quy	luật,	xã	hội,	cá	nhân,	tư	bản	minh	họa	rõ	xu
hướng	này.

Trong	lịch	sử	ngôn	ngữ,	chúng	ta	thấy	cả	hai	hướng	phát	triển
của	từ	vựng	được	minh	họa	qua	những	thay	đổi	về	sắc	nghĩa	của
từ:	một	số	từ	ban	đầu	có	phạm	vi	áp	dụng	rộng	được	thu	hẹp	lại
để	biểu	đạt	những	sắc	thái	ý	nghĩa;	những	từ	khác	mới	đầu	cụ	thể
lại	 được	 mở	 rộng	 ra	 để	 diễn	 tả	 những	 mối	 quan	 hệ.	 Từ
vernacular	(thổ	ngữ),	giờ	đây	có	nghĩa	là	tiếng	mẹ	đẻ,	được	khái
quát	lên	từ	từ	verna,	có	nghĩa	kẻ	đầy	tớ	sinh	ra	trong	tư	gia	của
người	chủ.	Từ	publication	 (xuất	bản),	 tăng	 tiến	dần	 lên	ý	nghĩa
sự	 truyền	 thông	qua	phương	 tiện	 in	ấn	 thông	qua	việc	giới	hạn
nghĩa	trước	đây	là	bất	kỳ	sự	truyền	thông	nào	–	mặc	dù	ý	nghĩa
rộng	hơn	vẫn	được	giữ	lại	trong	thủ	tục	luật	pháp,	như	là	đưa	ra
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lời	nói	khống.	Sắc	nghĩa	của	từ	average	(bình	quân)	có	ý	nghĩa
được	khái	quát	từ	một	tính	năng	gắn	với	việc	chia	nhỏ	rủi	ro	do
đắm	 tàu	 sao	 cho	 tương	xứng	giữa	 các	 cổ	đông	 trong	một	 công
ty.*

Những	thay	đổi	mang	tính	lịch	sử	này	giúp	nhà	giáo	dục	đánh
giá	được	những	thay	đổi	xảy	ra	trong	từng	cá	nhân	cùng	với	sự
tiến	bộ	về	các	năng	lực	trí	tuệ.	Trong	việc	học	môn	hình	học,	một
học	sinh	phải	học	cả	cách	thu	hẹp	và	mở	rộng	ý	nghĩa	của	những
từ	 quen	 thuộc	 như	 đường	 thẳng,	 mặt	 phẳng,	 góc,	 hình	 vuông,
hình	tròn;	mở	rộng	chúng	ra	để	bao	lấy	những	mối	quan	hệ	khái
quát	không	được	bộc	lộ	trong	sự	sử	dụng	thông	thường.	Những
phẩm	chất	về	màu	sắc	và	kích	cỡ	phải	bị	gạt	qua;	những	quan	hệ
về	hướng,	về	sự	biến	thiên	trong	hướng,	về	giới	hạn,	phải	được
nắm	chắc.	Lẽ	dĩ	nhiên,	sự	chuyển	biến	tương	tự	xảy	ra	trong	mọi
môn	học.	Chính	tại	điểm	này	chứa	đựng	một	nguy	cơ,	ý	nói	tới
phần	 trên,	 về	việc	 chỉ	đơn	giản	khoác	những	 lớp	nghĩa	mới	và
biệt	 lập	 ra	bên	ngoài	những	ý	nghĩa	 thông	 thường	 thay	vì	 thực
hiện	một	sự	rèn	giũa	thực	sự	biến	những	ý	nghĩa	thực	tiễn	và	phổ
biến	thành	những	công	cụ	luận	lý	thích	đáng.

Những	thuật	ngữ	được	sử	dụng	với	sự	chính	xác	hữu	ý	nhằm
biểu	đạt	một	ý	nghĩa,	hay	ý	nghĩa	trọn	vẹn	và	chỉ	duy	có	ý	nghĩa
đó,	được	gọi	 là	có	 tính	 chuyên	môn.	Đáp	ứng	những	mục	đích
giáo	dục,	một	 thuật	ngữ	chuyên	môn	chỉ	 tới	điều	gì	đó	có	 tính
tương	đối	chứ	không	tuyệt	đối;	vì	một	từ	là	có	tính	chuyên	môn
không	phải	do	gốc	động	 từ	 của	 từ	đó	hay	do	 tính	khác	 thường
của	 nó,	mà	bởi	 vì	 nó	 được	dùng	để	 định	 ra	 chính	 xác	một	 sắc
nghĩa	 nào	 đấy.	 Những	 từ	 thông	 thường	 có	 được	 thuộc	 tính
chuyên	môn	khi	nó	được	chủ	ý	đem	dùng	cho	mục	đích	này.	Khi
nào	 ý	 nghĩ	 trở	 nên	 chính	 xác	 hơn,	 vốn	 từ	 (tương	 đối)	 có	 tính



chuyên	môn	cũng	lớn	lên	thêm.	Những	người	làm	thầy	có	chiều
hướng	 xoay	 trở	 giữa	 các	 đối	 cực	 xét	 về	mặt	 thuật	 ngữ	 chuyên
môn.	Một	mặt,	những	thuật	ngữ	này	được	nhân	bội	lên	trong	mọi
hướng,	dường	như	dựa	trên	giả	định	cho	rằng	việc	học	một	thuật
ngữ	mới,	đi	kèm	với	sự	mô	tả	hoặc	việc	định	nghĩa	gốc	động	từ,
là	tương	đương	với	việc	nắm	bắt	một	ý	tưởng	mới.	Rồi	khi	nhận
thấy	kết	quả	đạt	được	nhìn	chung	gói	gọn	trong	sự	tích	lũy	một
nhóm	các	 từ	ngữ	biệt	 lập,	 trong	một	biệt	ngữ	hay	sáo	ngữ	kinh
viện	ra	sao	và	năng	lực	xét	đoán	tự	nhiên	bị	cản	trở	bởi	sự	tích	tụ
này	đến	mức	độ	nào,	sẽ	có	một	phản	ứng	đi	về	hướng	đối	cực.
Những	thuật	ngữ	chuyên	môn	bị	rũ	khỏi	đầu	óc;	“những	từ	định
danh”	tồn	tại	thay	cho	danh	từ;	“những	từ	hành	động”	thay	cho
động	từ;	học	trò	có	thể	“mang	theo”	nhưng	không	chiết	ra	được
từ	 ấy;	 chúng	 có	 thể	 cho	 biết	 bốn	 lần	 năm	 là	 bao	 nhiêu,	 nhưng
không	 nói	 được	 bốn	 nhân	 năm	 bằng	 bao	 nhiêu;	 v.v..	Một	 bản
năng	lành	mạnh	chú	trọng	phản	ứng	này	–	phản	đối	những	từ	ngữ
chỉ	cho	thấy	sự	giả	trá	chứ	không	phải	cái	thực	chất	của	ý	nghĩa.
Song	 cái	 khó	 chủ	 yếu	 không	 phải	 nằm	 ở	 từ	 ngữ,	mà	 nằm	 ở	 ý
tưởng.	Nếu	ý	tưởng	chưa	được	nắm	bắt	thì	việc	dùng	một	từ	quen
thuộc	hơn	cũng	chẳng	giải	 quyết	điều	gì	 cả;	 nếu	ý	 tưởng	được
nhận	 thức	 ra,	 tác	 dụng	 của	 thuật	 ngữ	 gọi	 tên	 chính	 xác	 cho	 ý
tưởng	ấy	có	 thể	giúp	 ích	cho	việc	xác	định	ý	 tưởng	đó.	Những
thuật	ngữ	chỉ	 ra	những	ý	nghĩa	chính	xác	nên	được	đưa	ra	một
cách	dè	sẻn,	tức	dùng	từng	ít	một;	chúng	nên	được	dẫn	dắt	đến
một	cách	từ	từ,	và	phải	tốn	công	bỏ	sức	chịu	khó	nhằm	đem	lại
những	hoàn	cảnh	toát	lên	được	tầm	quan	trọng	của	sự	chính	xác
trong	ý	nghĩa.

(iii)	Diễn	ngôn	lưu	loát:	Như	ta	đã	thấy,	ngôn	ngữ	kết	nối	và
tổ	chức	các	ý	nghĩa	cũng	như	lựa	chọn	và	xác	lập	chúng,	vì	từng
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ý	 nghĩa	 được	 tạo	 lập	 trong	 bối	 cảnh	 của	 một	 tình	 huống	 nhất
định,	nên	mọi	từ	với	tác	dụng	cụ	thể	thuộc	về	một	câu	nhất	định
(bản	thân	từ	ấy	có	thể	biểu	thị	một	câu	đã	cô	đúc),	và	câu	văn,
đến	 lượt	 nó,	 thuộc	 về	một	 câu	 chuyện,	một	 sự	mô	 tả	 hay	 quá
trình	lập	luận	rộng	hơn.	Tuy	thế,	chúng	ta	có	thể	lưu	tâm	đến	một
vài	cách	thức	trong	đó	những	lối	thực	hành	của	trường	học	có	xu
hướng	phá	vỡ	sự	liền	mạch	của	ngôn	từ	và	do	vậy	gây	hại	cho	tư
duy	hệ	thống.

(a)	Những	người	làm	thầy	có	thói	quen	độc	thoại	liên	hồi	kỳ
trận.	 Nhiều	 giáo	 viên,	 nếu	 không	muốn	 nói	 là	 hầu	 hết,	 hẳn	 sẽ
kinh	ngạc	nếu	cuối	buổi	có	người	tổng	kết	lượng	thời	gian	họ	đã
nói	so	với	bất	cứ	học	sinh	nào	khác.	Học	sinh	thường	chỉ	được
bộc	bạch	ý	kiến	 trong	khi	 trả	 lời	 các	câu	hỏi	bằng	những	đoản
ngữ	hoặc	những	câu	đơn	lẻ	rời	rạc.	Việc	giảng	giải	và	giải	thích
thuộc	về	người	 thầy,	và	họ	thường	mặc	nhận	bất	cứ	hàm	ý	nào
chứa	trong	câu	trả	lời	của	học	trò,	rồi	sau	đó	bàn	rộng	ra	điều	mà
người	 thầy	 ấy	 cho	 rằng	học	 trò	 chắc	hẳn	muốn	nói	 tới.	Những
thói	quen	diễn	ngôn	rời	rạc	và	vụn	mảnh	được	đề	cao	như	thế	rõ
ràng	gây	ra	một	ảnh	hưởng	trì	tuệ	không	nhất	quán.

(b)	 Việc	 giao	 các	 bài	 tập	 quá	 ngắn	 kèm	 với	 câu	 hỏi	 “chia
chẻ”	chi	li	(như	vẫn	thường	diễn	ra	để	cho	qua	thời	gian	trả	bài
học	 thuộc)	cũng	gây	tác	dụng	hệt	như	vậy.	Lối	học	hành	tệ	hại
này	thường	diễn	ra	rõ	nhất	trong	những	môn	như	Lịch	sử	và	Văn
học,	những	môn	trong	đó	tài	liệu	thường	bị	chia	chẻ	tủn	mủn	làm
phá	vỡ	tính	thống	nhất	của	ý	nghĩa	thuộc	về	một	phần	nhất	định
của	nội	dung,	phá	hủy	tính	tương	quan	và	thực	tế	quy	giản	toàn
bộ	chủ	đề	về	sự	tích	tụ	những	chi	tiết	tháo	rời	có	cùng	thang	độ.
Một	việc	thường	xuyên	xảy	ra	mà	người	thầy	ít	để	ý,	đó	là	tâm	trí
của	 người	 thầy	 đó	 mang	 theo	 và	 cấp	 cho	 sự	 nhất	 quán	 của	 ý
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nghĩa	một	hậu	cảnh	trên	đó	các	học	trò	phác	những	mảnh	ý	kiến
rời	rạc	chắp	vá.

(c)	Sự	chú	mục	vào	việc	tránh	mắc	sai	lầm	thay	vì	vươn	tới
năng	lực	cũng	có	chiều	hướng	đưa	đến	sự	đứt	đoạn	dòng	ngôn	từ
và	suy	tư	liền	mạch.	Những	trẻ	em	thoạt	đầu	có	điều	gì	muốn	bày
tỏ	cùng	cả	niềm	háo	hức	muốn	nói	ra	đôi	khi	bị	chỉ	rõ	quá	mức
những	 lỗi	 nhỏ	 nhặt	 trong	 nội	 dung	 và	 hình	 thức	 đến	 nỗi	 năng
lượng	 của	 nó	 đáng	 ra	 được	 tập	 trung	 vào	 hành	 động	 suy	 nghĩ
kiến	 tạo	 thì	 lại	 bị	 lái	 sang	 nỗi	 lo	 lắng	 phạm	 sai	 lầm,	 và	 trong
những	trường	hợp	cực	đoan,	thậm	chí	còn	bị	lái	về	sự	tuân	phục
thụ	động	xem	đó	như	là	phương	pháp	giảm	thiểu	sai	lầm	tốt	nhất.
Xu	hướng	này	đặc	biệt	đáng	chú	ý	trong	sự	liên	hệ	với	việc	viết
bài	 luận,	 tiểu	 luận	 và	 chuyên	 đề.	 Thậm	 chí	 người	 ta	 còn	 long
trọng	đề	xuất	trẻ	em	luôn	chỉ	nên	viết	về	những	đề	tài	nhỏ	lẻ	và
bằng	những	 câu	ngắn	gọn	bởi	 vì	 theo	 cách	đó	 chúng	 ít	 có	khả
năng	mắc	lỗi	hơn,	trong	khi	việc	dạy	kỹ	năng	viết	cho	sinh	viên	ở
bậc	trung	học	và	đại	học	đôi	khi	co	giảm	thành	kỹ	năng	dò	tìm	và
rà	 soát	 lỗi.	Sự	ý	 thức	và	ức	chế	bản	 thân	như	một	kết	quả	kéo
theo	chỉ	là	phần	di	hại	có	nguyên	do	từ	một	quan	điểm	tiêu	cực.
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Chương XIV
Quan sát và thông tin trong việc rèn trí nghĩ

SUY	NGHĨ	là	hành	động	thu	xếp	ngăn	nắp	nội	dung-chủ	đề
có	quy	chiếu	tới	việc	khám	phá	điều	gì	nó	biểu	đạt	hoặc	chỉ	tới.
Hành	 động	 suy	 nghĩ	 không	 tồn	 tại	 tách	 khỏi	 việc	 sắp	 xếp	 nội
dung-chủ	đề	chẳng	khác	hơn	sự	 tiêu	hóa	không	 thể	diễn	ra	bên
ngoài	việc	đồng	hóa	thức	ăn.	Do	đó	cách	thức	mà	nội	dung-chủ
đề	được	cung	cấp	ghi	dấu	một	điểm	căn	bản.	Nếu	nội	dung-chủ
đề	được	cung	cấp	theo	cách	thức	quá	eo	hẹp	hoặc	quá	hào	phóng,
nếu	nó	xuất	hiện	 trong	 trạng	 thái	bừa	bộn	hoặc	 từng	mảnh	biệt
lập,	 tác	động	của	việc	đó	lên	những	thói	quen	tư	duy	là	có	hại.
Nếu	sự	quan	sát	cá	nhân	và	truyền	dẫn	thông	tin	từ	những	người
khác	(dù	qua	sách	vở	hay	qua	lời	nói)	được	thực	hiện	đúng	cách
thì	 bài	 toán	 logic	 được	 giải	 quyết	 xong	 phân	 nửa,	 bởi	 chúng
chính	là	những	kênh	thâu	nhận	nội	dung-chủ	đề.

§1.	Bản	chất	và	giá	trị	của	Quan	sát

Như	đã	 đề	 cập	 trong	 chương	 trước,	 phản	 kháng	 của	 những
nhà	cải	cách	giáo	dục	trước	sự	sử	dụng	quá	mức	và	sai	lầm	của
ngôn	ngữ,	nhất	mực	coi	sự	quan	sát	trực	tiếp	và	có	tính	cách	cá
nhân	mới	 là	 tiến	 trình	 chọn	 lựa	đúng	đắn.	Những	nhà	 cải	 cách
cảm	thấy	rằng	việc	đặt	nặng	nhân	tố	ngôn	ngữ	hiện	hành	đã	làm
tiêu	biến	mọi	cơ	hội	tiếp	xúc	mắt	thấy	tai	nghe	với	những	sự	vật
có	thực;	do	vậy	chúng	phải	trông	cậy	vào	ý-niệm-cảm-xúc	để	bù
đắp	khoảng	trống	này.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	sự	nhiệt
thành	này	thường	gặp	thất	bại	trong	việc	tìm	hiểu	làm	thế	nào	và



Động
lực

đồng
cảm

trong
việc
mở

rộng
hiểu

biết

tại	sao	mà	quan	sát	lại	có	ý	nghĩa	giáo	dục,	và	do	đó	rơi	vào	sai
lầm	biến	quan	 sát	 thành	mục	đích	 tự	 thân	và	 có	 thể	được	 thỏa
mãn	bằng	bất	cứ	chất	liệu	nào	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.	Việc
cô	lập	sự	quan	sát	đó	vẫn	được	thể	hiện	trong	tuyên	bố	cho	rằng
tính	năng	này	phát	triển	trước	tiên,	tiếp	đó	đến	tính	năng	của	trí
nhớ	và	 trí	 tưởng	 tượng,	 cuối	 cùng	 là	 tính	 năng	 của	 tư	 duy.	Từ
quan	 điểm	 này,	 quan	 sát	 được	 cho	 là	 cung	 cấp	 những	 khối
nguyên	liệu	thô	để	sau	này	những	quá	trình	suy	xét	phản	ánh	mới
đem	ra	vận	dụng.	Trong	những	trang	trước	đáng	lẽ	chúng	ta	đã
phải	làm	sáng	tỏ	sự	ngụy	biện	của	quan	điểm	này	bằng	cách	trình
bày	sự	kiện	hành	động	suy	nghĩ	cụ	thể,	đơn	giản	can	dự	vào	toàn
bộ	sự	giao	cảm	của	chúng	ta	với	sự	vật,	một	sự	việc	không	chỉ
diễn	ra	trên	bình	diện	thể	lý	thuần	túy.

I.	Mọi	người	đều	có	một	ham	muốn	tự	nhiên	–	gần	giống	trí
tò	mò	–	ấy	là	việc	mở	rộng	ra	hơn	nữa	trường	giao	lưu	của	mình
với	người	và	sự	vật.	Những	biển	cấm	mang	gậy	và	ô	dựng	trong
các	phòng	 triển	 lãm	nghệ	 thuật	 là	bằng	chứng	rõ	ràng	cho	 thấy
đối	với	nhiều	người,	việc	chỉ	đơn	giản	nhìn	ngắm	thôi	 thì	chưa
đủ;	có	người	cảm	thấy	còn	thiếu	hụt	 trong	nhận	biết	chừng	nào
chưa	được	trực	tiếp	chạm	tay	hay	sờ	nắm.	Đòi	hỏi	về	việc	có	một
hiểu	biết	đầy	đủ	hơn	và	sâu	sát	hơn	không	giống	mấy	so	với	sự
hứng	 thú	 đầy	 ý	 thức	 trong	 việc	 quan	 sát	 chỉ	 để	 quan	 sát.	Ham
muốn	về	sự	mở	rộng,	về	sự	“hiện	 thực	hóa	bản	 thân”,	chính	 là
động	cơ	cho	việc	đó.	Sự	hứng	thú	đó	mang	tính	giao	cảm,	có	ý
nghĩa	 đồng	 cảm	 về	mặt	 xã	 hội	 và	 thẩm	mỹ	 hơn	 là	 có	 ý	 nghĩa
nhận	thức.	Trong	khi	niềm	hứng	thú	này	đặc	biệt	tỏ	ra	bén	nhạy	ở
trẻ	em	(vì	kinh	nghiệm	thực	tế	của	chúng	còn	khá	ít	ỏi	và	kinh
nghiệm	tiềm	tàng	của	chúng	thì	rất	lớn),	nó	vẫn	định	hình	được
tính	 cách	 cho	 người	 trưởng	 thành	 khi	mà	 lề	 thói	 sáo	mòn	 còn
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chưa	kịp	làm	nó	cùn	nhụt	đi.	Sự	hứng	thú	có	tính	cộng	cảm	này
đem	đến	một	phương	tiện	truyền	tải	và	ràng	buộc	với	nhau	những
thứ	mà	nếu	không	làm	như	thế	ắt	chỉ	là	một	tập	hợp	đủ	các	chi
tiết	 đa	 dạng,	 tháo	 rời,	 không	 có	 ích	 dụng	 nào	 về	 mặt	 trí	 tuệ.
Những	hệ	thống	này	thực	ra	mang	tính	xã	hội	và	thẩm	mỹ	hơn	là
mang	tính	trí	tuệ	có	chủ	đích;	nhưng	chúng	đem	lại	một	phương
tiện	tự	nhiên	cho	những	cuộc	khám	phá	trí	tuệ	có	ý	thức	hơn	nữa.
Một	số	nhà	giáo	dục	đã	đề	xuất	rằng	môn	học	về	thiên	nhiên	ở
bậc	tiểu	học	cần	được	học	với	một	tình	cảm	yêu	mến	tự	nhiên	và
sự	vun	bồi	cảm	nhận	thẩm	mỹ	trong	mắt	nhìn	hơn	là	trong	một
tinh	 thần	phân	 tích	 thuần	 túy.	Những	người	khác	 thì	đề	 cao	 sự
hiểu	biết	về	công	tác	coi	sóc	động	vật	và	cây	cối.	Cả	hai	đề	xuất
quan	trọng	này	đều	nảy	sinh	từ	kinh	nghiệm	chứ	không	phải	từ	lý
thuyết,	 nhưng	 chúng	 cho	 ta	 những	mẫu	mực	 tuyệt	 vời	 về	 luận
điểm	lý	thuyết	vừa	đặt	ra.

II.	Trong	sự	phát	triển	bình	thường,	những	quan	sát	phân	tích
cụ	thể	ngay	từ	đầu	đã	có	sự	gắn	kết	gần	như	đặc	cách	với	nhu	cầu
tối	 quan	 trọng	 phải	 ý	 thức	 cho	 được	 phương	 tiện	 và	mục	 đích
trong	việc	triển	khai	các	hoạt	động.	Khi	một	người	đang	làm	một
việc	gì,	người	đó	buộc	phải,	nếu	muốn	công	việc	đạt	kết	quả	(trừ
phi	đó	chỉ	là	việc	thuần	túy	lặp	đi	lặp	lại),	phải	dùng	mắt	nhìn,	tai
nghe	và	tay	chạm	để	dẫn	hướng	cho	hành	động.	Nếu	không	có	sự
vận	động	thường	trực	và	cảnh	giới	của	các	giác	quan	thì	ngay	cả
việc	chơi	đùa	và	tiêu	khiển	cũng	không	thể	thực	hiện	được;	trong
bất	cứ	hình	thức	công	việc,	chất	liệu,	trở	ngại,	biện	pháp,	thất	bại
hay	 thành	 công	 nào	 cũng	 đều	 phải	 được	 theo	 sát	 trong	 ý	 thức.
Những	ý-niệm-xúc-cảm	không	xảy	ra	cho	chính	bản	thân	nó	hay
vì	mục	đích	thao	luyện	mà	bởi	lẽ	nó	là	nhân	tố	đem	lại	kết	quả	vô
cùng	 cần	 thiết	 trong	 việc	một	 người	 làm	 điều	 gì	mà	 người	 đó
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ham	mê	thực	hiện.	Mặc	dù	được	tạo	ra	không	phải	cho	việc	thao-
luyện-cảm-quan,	phương	pháp	này	tác	dụng	lên	việc	thao-luyện-
cảm-quan	theo	cách	thức	tiết	chế	và	thấu	đáo	nhất.	Giáo	viên	tạo
ra	những	sườn	bài	khác	nhau	nhằm	vun	đắp	cho	sự	quan	sát	sắc
bén	và	tinh	nhạy	về	các	hình	thể,	như	việc	viết	ra	các	từ	ngữ	–
thậm	chí	bằng	một	ngôn	ngữ	không	thông	thạo	–	sắp	xếp	các	con
số	 và	 hình	 dạng	 hình	 học,	 và	 khiến	 học	 sinh	 chỉ	 liếc	 nhìn	 qua
cũng	 có	 thể	 tái	 hiện	 được	 chúng.	 Trẻ	 em	 thường	 học	 được	 kỹ
năng	chỉ	thoáng	nhìn	qua	là	có	thể	tái	hiện	được	ngay	cả	những
liên	 kết	 phức	 tạp	 vô	 nghĩa.	Nhưng	những	phương	 thức	 rèn	 tập
như	vậy	–	tuy	có	giá	trị	trong	những	trò	chơi	hay	trò	tiêu	khiển	–
ít	gây	thiện	cảm	hơn	nhiều	so	với	việc	rèn	luyện	tay	và	mắt	trong
các	việc	có	 sử	dụng	công	cụ	bằng	gỗ	hay	kim	 loại,	hoặc	 trong
việc	làm	vườn,	nấu	nướng	hay	việc	chăm	sóc	vật	nuôi.	Việc	rèn
tập	 qua	 những	 thao	 tác	 biệt	 lập	 không	 đúc	 rút	 được	 điều	 gì,
không	đâu	vào	đâu	cả;	 thậm	chí	kỹ	năng	chuyên	môn	đạt	được
qua	việc	đó	cũng	không	có	đủ	sức	lan	tỏa,	và	không	có	chút	giá
trị	có	thể	lưu	truyền	nào.

Những	phê	phán	nhằm	vào	việc	rèn	luyện	quan	sát	dựa	trên
lý	do	có	nhiều	người	không	thể	tái	hiện	đúng	các	hình	dạng	và	sự
sắp	xếp	con	số	trên	mặt	chiếc	đồng	hồ	đã	không	hiểu	được	điểm
mấu	chốt	của	vấn	đề	nằm	ở	lẽ	người	 ta	không	xem	đồng	hồ	để
biết	rằng	thời	điểm	4	giờ	được	biểu	thị	bởi	ký	hiệu	IIII	hay	bởi
ký	hiệu	IV	mà	để	biết	lúc	đó	là	mấy	giờ,	và,	nếu	như	sự	quan	sát
định	đoạt	nội	dung	này,	việc	lưu	tâm	đến	những	chi	tiết	khác	là
không	thích	hợp	và	tốn	phí	thì	giờ.	Trong	việc	rèn	luyện	sự	quan
sát,	vấn	đề	mục	đích	và	động	cơ	là	tối	quan	trọng.

III.	Bước	phát	triển	kế	tiếp,	có	tính	trí	tuệ	hay	khoa	học	hơn,
của	quan	sát	nương	dựa	vào	đường	hướng	tiến	triển	của	suy	tư	từ
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mức	độ	 thực	hành	 sang	mức	độ	 lý	 thuyết	 như	 chúng	 ta	 đã	 tìm
hiểu	(xem	Chương	X).	Khi	các	vấn	đề	nảy	sinh	và	được	nghiền
ngẫm,	quan	sát	ít	được	dẫn	dắt	về	phía	những	sự	kiện	liên	quan
đến	một	mục	đích	thực	tiễn	mà	chủ	yếu	hướng	tới	những	sự	việc
có	 dính	 dáng	 tới	một	 vấn	 đề	 tương	 tự.	 Điều	 khiến	 cho	 những
quan	sát	trong	trường	học	thường	không	hiệu	quả	xét	về	mặt	trí
tuệ	(hơn	bất	cứ	việc	nào	khác)	 là	chúng	thường	được	tiến	hành
tách	rời	khỏi	cảm	nhận	về	một	vấn	đề	mà	những	quan	sát	đó	góp
phần	định	nghĩa	hoặc	tháo	gỡ	cho	vấn	đề	đó.	Sự	tách	rời	tai	hại
này	xuyên	thấu	toàn	bộ	hệ	thống	giáo	dục,	từ	bậc	học	mầm	non,
qua	tiểu	học	tới	trung	học	và	đại	học.	Gần	như	bất	cứ	đâu,	người
ta	đều	có	lúc	nhận	thấy	có	sự	dựa	dẫm	vào	những	quan	sát	như
thể	tự	bản	thân	chúng	là	những	giá	trị	trọn	vẹn	và,	thay	vì	chỉ	là
những	phương	tiện	để	thâu	đoạt	chất	liệu	có	liên	quan	tới	một	cái
khó	và	giải	pháp	nào	đó.	Ở	bậc	mầm	non,	có	đầy	rẫy	những	quan
sát	 về	 các	 hình	 thể	 hình	 học,	 đường	 thẳng,	 bề	mặt,	 hình	 khối,
màu	sắc,	v.v..	Ở	bậc	tiểu	học,	dưới	cái	tên	gọi	“bài	học-thực	tế”,
hình	dạng	và	các	tính	chất	của	đối	tượng	–	quả	táo	quả	cam,	viên
phấn	–	những	thứ	gần	như	được	chọn	ra	một	cách	hú	họa,	rất	ít
được	 chú	 trọng,	 trong	 khi	 dưới	 tên	 gọi	 “nghiên	 cứu	 tự	 nhiên”
những	quan	sát	 tương	tự	hướng	vào	những	chiếc	 lá,	những	hòn
đá,	những	con	bọ	được	chọn	lựa	theo	cùng	một	kiểu	tùy	tiện	gần
như	 nhau,	 ở	 bậc	 trung	 học	 và	 đại	 học,	 những	 quan	 sát	 trong
phòng	thí	nghiệm	và	quan	sát	bằng	kính	hiển	vi	được	tiến	hành
như	thể	việc	tích	tụ	những	sự	kiện	quan	sát	và	việc	đạt	được	một
kỹ	năng	thao	tác	là	những	mục	đích	tự	thân	có	ý	nghĩa	giáo	dục.

So	với	những	phương	pháp	quan	sát	bị	tách	rời	này,	tuyên	bố
của	Jevons	cho	rằng	quan	sát	được	tiến	hành	bởi	những	người	có
óc	khoa	học	chỉ	có	hiệu	quả	“khi	nào	được	truyền	cảm	hứng	hoặc
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dẫn	dắt	bởi	niềm	hy	vọng	được	chứng	thực	cho	một	lý	thuyết”;
và	lại	nữa,	“số	lượng	các	sự	việc	có	thể	quan	sát	và	thí	nghiệm
được	 là	không	xác	định,	và	nếu	chúng	 ta	chỉ	đơn	 thuần	bắt	 tay
vào	ghi	nhận	những	sự	kiện	mà	không	có	mục	đích	 rõ	 rệt	nào,
những	ghi	nhận	của	chúng	ta	sẽ	không	có	giá	trị	gì	cả”.	Phát	biểu
một	cách	chặt	chẽ,	lời	tuyên	bố	ban	đầu	của	Jevons	tỏ	ra	quá	hạn
hẹp.	 Những	 người	 có	 óc	 khoa	 học	 triển	 khai	 những	 quan	 sát
không	đơn	thuần	chỉ	nhằm	để	kiểm	tra	một	ý	tưởng	(hoặc	một	ý
nghĩa	có	giá	 trị	biện	giải	được	gợi	mở),	mà	còn	nhằm	xác	định
bản	chất	vấn	đề	và	qua	đó	dẫn	dắt	sự	hình	thành	một	giả	thuyết.
Nhưng	nguyên	lý	ẩn	dưới	lời	nhận	xét	của	người	đó,	cụ	thể	cho
rằng	những	người	có	óc	khoa	học	không	bao	giờ	lấy	sự	tích	lũy
các	 quan	 sát	 làm	 mục	 đích	 tự	 thân	 mà	 chỉ	 luôn	 lấy	 đó	 làm
phương	tiện	đi	đến	một	kết	luận	có	tính	trí	tuệ	bao	quát,	là	một
nguyên	lý	hoàn	toàn	có	cơ	sở.	Chừng	nào	sức	mạnh	của	nguyên
lý	này	còn	chưa	được	nhận	ra	một	cách	đúng	mực	trong	giáo	dục,
chừng	đó	quan	sát	vẫn	chỉ	 là	một	công	việc	vô	hồn	tẻ	ngắt	hay
việc	thâu	tóm	những	hình	thức	kỹ	năng	chuyên	môn	không	sẵn
có	trong	các	năng	lực	trí	tuệ.

§2.	Những	Phương	pháp	và	chất	liệu	của	Quan
sát	trong	Nhà	trường

Những	phương	pháp	tốt	nhất	được	sử	dụng	trong	nhà	trường
của	chúng	ta	đem	đến	nhiều	gợi	ý	để	đưa	quan	sát	vào	đúng	vị	trí
của	nó	trong	việc	rèn	luyện	tư	duy.

I.	Những	gợi	ý	đó	dựa	trên	giả	định	đáng	tin	cậy	rằng	quan
sát	là	một	quá	trình	chủ	động.	Quan	sát	 tức	 là	khám	phá,	 là	 tra
vấn	với	mục	đích	khám	phá	ra	điều	gì	trước	đó	còn	khuất	lấp	và
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chưa	được	biết	tới,	mà	điều	này	là	cần	thiết	để	đạt	đến	một	mục
đích	thực	tế	hay	lý	thuyết	nhất	định.	Sự	quan	sát	phải	được	phân
biệt	khác	với	 sự	nhận	 ra,	hay	sự	nhận	 thức	điều	gì	quen	 thuộc.
Thực	ra,	sự	nhận	biết	điều	gì	đó	đã	hiểu	là	một	tính	năng	tối	cần
thiết	cho	việc	 tiếp	 tục	 truy	xét	sâu	xa	hơn;	nhưng	nó	 tương	đối
máy	móc	và	thụ	động,	trong	khi	sự	quan	sát	đích	thực	thì	sâu	sắc
và	có	chủ	tâm.	Sự	nhận	ra	đem	quy	chiếu	về	cái	đã	biết;	còn	sự
quan	sát	thì	liên	quan	đến	việc	thâu	tóm	cái	chưa	biết.	Quan	niệm
phổ	biến	coi	nhận	thức	giống	như	việc	viết	lên	một	tờ	giấy	trắng,
hoặc	tựa	như	việc	ghi	khắc	một	hình	ảnh	trong	tâm	trí	giống	như
đóng	 triện	 lên	 sáp	 hay	 như	 bức	 ảnh	 hiện	 hình	 trên	 bản	 kẽm
(những	nhận	thức	gây	di	hại	trong	những	phương	pháp	giáo	dục)
sinh	ra	từ	việc	không	có	khả	năng	phân	biệt	đâu	là	nhận	thức	máy
móc	và	đâu	là	thái	độ	tìm	kiếm	sự	thực	trong	quan	sát	đích	thực.

II.	Trong	khi	chọn	lựa	chất	liệu	thích	đáng	để	quan	sát,	việc
suy	 xét	 về	 tính	 cách	 háo	 hức	 và	 sát	 sao	 của	 quan	 sát	 dõi	 theo
cùng	diễn	biến	câu	chuyện	hay	tình	tiết	có	vai	trò	hỗ	trợ	đáng	kể.
Sự	tỉnh	táo	trong	quan	sát	đạt	đến	mức	độ	cao	nhất	khi	có	“Ý	đồ
lo	toan”,	vì	sao?	vì	luôn	có	sự	kết	hợp	cân	bằng	giữa	cái	cũ	và	cái
mới,	 giữa	 cái	 quen	 thuộc	 và	 cái	 chưa	 lường	 trước.	 Chúng	 ta
ngóng	đợi	câu	chuyện	từ	miệng	người	kể	chuyện	chính	vì	cái	yếu
tố	 gây	 hồi	 hộp	 tâm	 trí	 đó.	Các	 khả	 năng	 lựa	 chọn	 được	 đặt	 ra
nhưng	bỏ	ngỏ	ở	tình	trạng	lưỡng	phân,	khiến	chúng	ta	phải	trăn
trở	với	câu	hỏi:	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp?	sự	việc	sẽ	diễn	biến	theo
chiều	hướng	nào?	Thử	hình	dung	việc	một	đứa	trẻ	nhớ	được	mọi
điểm	nút	 của	câu	chuyện	 thật	dễ	dàng	và	 trọn	vẹn,	 tương	phản
với	việc	nó	vất	vả	xoay	trở	quan	sát	một	vật	vô	hồn	và	bất	động
chẳng	mảy	may	gây	liên	tưởng	hay	gợi	đến	những	kết	quả	đáng
mặt	lựa	chọn.



“Ý đồ
lo toan”

này
được
bộc lộ
trong
hoạt

động

và
trong

những
chu kỳ

phát
triển

Khi	một	người	đang	bận	thực	hiện	hay	làm	điều	gì	đó	(trong
một	hoạt	động	không	mang	tính	máy	móc	và	theo	thói	quen	khi
kết	quả	của	nó	đã	biết	trước),	lúc	ấy	ta	có	một	tình	huống	tương
đồng.	Những	gì	bộc	lộ	ra	trước	cảm	quan	đang	chuyển	biến	thành
kết	quả	tuy	kết	quả	đó	còn	chưa	chắc	chắn.	Ý	đồ	được	bộc	lộ	đến
chỗ	thành	công	hoặc	thất	bại,	chỉ	có	điều	chưa	chắc	chắn	là	vào
lúc	nào	và	bằng	cách	nào.	Kế	đến	là	sự	quan	sát	chú	mục	và	tinh
tường	vào	những	điều	kiện	và	kết	quả	góp	mặt	trong	các	thao	tác
vận	hành	hữu	ích.	Nơi	nào	mà	nội	dung-chủ	đề	còn	chưa	đượm
tính	người	thì	nguyên	tắc	chuyển	động	về	phía	hồi	kết	này	đều	có
thể	đem	ra	áp	dụng.	Một	nguyên	tắc	thông	dụng	cho	thấy	điều	gì
đang	chuyển	động	gây	thu	hút	sự	chú	ý	còn	khi	dừng	nghỉ	thì	nó
vuột	khỏi	đầu	óc.	Song	dường	như	rất	hay	xảy	ra	việc	người	 ta
cất	công	tước	bỏ	đi	chất	lượng	sống	động	và	ấn	tượng	trong	chất
liệu	quan	sát	ở	trường	học,	co	giảm	nó	về	thành	một	hình	thức	xơ
cứng	và	vô	hồn.	Tuy	nhiên	chỉ	có	 thay	đổi	không	thôi	 thì	chưa
đủ.	Những	sự	thăng	trầm,	sửa	đổi,	chuyển	biến	gây	hào	hứng	cho
quan	 sát;	 nhưng	 nếu	 chúng	 chỉ	 khiến	 quan	 sát	 thêm	 phần	 hào
hứng	thôi	thì	vẫn	chưa	có	tư	duy.	Những	sự	thay	đổi	đó	(giống
như	những	tình	tiết	trong	một	câu	chuyện	hay	ý	đồ	được	sắp	đặt
khéo	 léo)	 phải	 diễn	 ra	 theo	một	 trình	 tự	 dồn	 tụ	 nhất	 định;	mỗi
một	thay	đổi	diễn	tiến	phải	lập	tức	nhắc	ta	về	tình	tiết	liền	trước
và	khơi	dậy	hứng	thú	về	những	tình	tiết	kế	sau	nếu	những	quan
sát	thay	đổi	trở	nên	có	kết	quả	theo	cách	hợp	logic.

Những	sinh	vật	sống,	cây	cối	và	động	vật	hoàn	thành	yêu	cầu
kép	này	ở	mức	độ	phi	thường.	Nơi	đâu	có	sự	sinh	trưởng,	ở	đó	có
sự	chuyển	động,	biến	đổi,	quá	trình;	và	ở	đó	cũng	có	cả	sự	xếp
đặt	các	biến	đổi	vào	trong	một	chu	trình	khép	kín.	Vế	đầu	khơi
dậy	sự	quan	sát	còn	vế	thứ	hai	tổ	chức	sự	quan	sát	ấy.	Phần	nhiều
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sự	vui	thú	khác	thường	mà	trẻ	nhỏ	có	được	trong	khi	gieo	mầm
và	theo	dõi	các	giai	đoạn	trưởng	thành	của	cây	đều	bắt	nguồn	từ
việc	có	một	biến	cố	đang	diễn	bày	ngay	trước	mắt	chúng;	có	cái
gì	đó	đang	sinh	ra,	mà	mỗi	bước	trong	đó	có	ý	nghĩa	quan	trọng
đối	với	số	phận	của	mầm	cây.	Những	cải	 thiện	 thực	 tế	đáng	kể
diễn	ra	trong	những	năm	cuối	trong	giờ	học	môn	Sinh	học,	theo
kiểm	tra,	sẽ	cho	thấy	có	liên	quan	đến	việc	cư	xử	với	cây	cối	và
động	vật	như	là	những	sinh	vật	có	hành	động,	có	ý	nghĩa	nào	đó
chứ	 không	 đơn	 thuần	 là	 những	 mẫu	 vật	 vô	 tri	 vô	 giác	 chỉ	 có
những	phẩm	chất	tĩnh	tại	để	đem	kiểm	kê,	đặt	tên	rồi	ghi	nhớ.	Cư
xử	 theo	 cách	 thức	 sau,	 rõ	 ràng	 khi	 đó	 sự	 quan	 sát	 bị	 co	 giảm
thành	phép	“phân	tích”	giả	tạo,	–	chỉ	đơn	thuần	chia	chẻ	và	đánh
số.

Tất	nhiên,	có	một	chỗ,	và	là	chỗ	quan	trọng,	dành	để	quan	sát
những	thuộc	tính	tĩnh	tại	của	đối	tượng.	Tuy	nhiên,	khi	nào	hứng
thú	chủ	yếu	là	nhằm	vào	chức	năng,	vào	điều	gì	mà	đối	tượng	đó
làm,	khi	đó	ta	có	động	cơ	cho	sự	nghiên	cứu	phân	tích	chi	li	hơn,
cho	sự	quan	sát	nhằm	vào	cấu	trúc.	Hứng	thú	trong	việc	ghi	nhớ
một	 hoạt	 động	 dần	 dần	 hóa	 thân	 vào	 hứng	 thú	 trong	 việc	 ghi
nhận	cách	thức	hoạt	động	đó	diễn	ra;	hứng	thú	đặt	vào	điều	gì	đã
được	thực	hiện	chuyển	thành	hứng	thú	đặt	vào	những	bộ	phận	cơ
thể	dùng	để	thực	thi	việc	đó.	Nhưng	khi	khởi	đi	từ	hình	thái,	từ
cấu	trúc	cơ	thể,	từ	việc	ghi	nhận	các	nét	riêng	biệt	của	hình	dạng,
kích	cỡ,	màu	sắc	và	sự	phân	bố	của	các	phần,	thì	cũng	vì	vậy	mà
chất	liệu	bị	tách	lìa	khỏi	ý	nghĩa	để	trở	thành	vô	hồn	và	tối	nghĩa.
Đối	với	trẻ	nhỏ,	việc	chúng	nhìn	ngó	săm	soi	những	lỗ	khí	khổng
của	một	cái	cây	sau	khi	chúng	bắt	đầu	quan	 tâm	 tới	chức	năng
quang	hợp	của	nó	cũng	tự	nhiên	không	khác	gì	với	việc	chúng	tỏ
ra	 ghê	 tởm	 khi	 phải	 để	 ý	 chăm	 chú	 vào	 những	 lỗ	 khí	 đó	 khi
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chúng	được	coi	là	những	đặc	điểm	cấu	trúc	dị	thường.

III.	Khi	tâm	điểm	của	hứng	thú	quan	sát	 trở	nên	bớt	tính	cá
nhân,	 bớt	mang	 tính	 cách	 phương	 tiện	 để	 thực	 thi	 những	mục
đích	của	một	ai	đó,	bớt	tính	thẩm	mỹ,	bớt	có	cách	dự	phần	vào
trong	một	hiệu	ứng	cảm	xúc	tổng	thể,	khi	ấy	quan	sát	trở	nên	có
chất	 lượng	trí	 tuệ	một	cách	rõ	ràng	hơn.	Học	sinh	học	quan	sát
nhằm	mục	đích	(i)	 thấy	mình	đang	gặp	phải	loại	rắc	rối	kiểu	gì
(ii)	suy	diễn	các	lập	luận	giải	thích	có	tính	giả	thuyết	cho	những
đặc	điểm	còn	gây	băn	khoăn	mà	sự	quan	sát	làm	phát	lộ;	và	(iii)
thử	nghiệm	các	ý	kiến	đã	gợi	ra	từ	đó.

Ngắn	gọn,	quan	sát	trở	nên	có	tính	khoa	học	tự	bản	chất,	về
những	quan	sát	đó,	có	thể	nói	chúng	cần	nương	theo	sự	hòa	điệu
giữa	 tính	bao	quát	và	 tính	 chuyên	chú.	Các	vấn	đề	 trở	nên	dứt
khoát,	còn	những	giải	thích	được	gợi	mở	trở	nên	có	ý	nghĩa	do	có
sự	hoán	chuyển	nhất	định	giữa	việc	đem	vấn	đề	đặt	vào	hết	loạt
các	sự	kiện	có	liên	quan	và	một	sự	nghiên	cứu	chính	xác	tỉ	mỉ	đối
với	một	vài	sự	kiện	chọn	lọc.	Sự	quan	sát	khoáng	đạt	và	ít	đi	sâu
vào	tiểu	tiết	là	cần	thiết	để	đem	đến	cho	người	học	một	cảm	giác
về	thực	trạng	của	lĩnh	vực	đang	tìm	hiểu,	một	cảm	nhận	về	các
phương	diện	và	khả	năng	của	nó,	và	lưu	trong	tâm	trí	người	học
những	 chất	 liệu	 mà	 óc	 tưởng	 tượng	 có	 thể	 chuyển	 hóa	 thành
những	gợi	ý.

Việc	nghiên	cứu	chuyên	chú	là	cần	thiết	để	khoanh	vùng	vấn
đề,	 và	 để	 đảm	 bảo	 những	 điều	 kiện	 cho	 phép	 làm	 thí	 nghiệm
kiểm	 tra.	 Trong	 khi	 vế	 sau	 tự	 bản	 thân	 nó	 quá	 chuyên	 sâu	 và
chuyên	môn	để	khơi	dậy	được	sự	phát	triển	trí	tuệ,	thì	vế	trước	tự
bản	thân	nó	lại	quá	nông	cạn	và	phân	tán	cho	việc	kiểm	soát	sự
phát	triển	trí	tuệ.	Trong	các	khoa	học	về	sự	sống,	việc	nghiên	cứu
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hiện	trường,	các	chuyến	dã	ngoại,	việc	làm	quen	với	các	sinh	vật
trong	phạm	vi	sinh	sống	tự	nhiên	của	chúng	có	thể	luân	chuyển
với	 sự	 quan	 sát	 qua	 kính	 hiển	 vi	 hay	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm.
Trong	các	khoa	học	vật	lý,	những	hiện	tượng	ánh	sáng,	sức	nóng,
điện	năng,	độ	ẩm,	trọng	lực,	trong	bối	cảnh	rộng	của	chúng	trong
tự	nhiên	–	bối	cảnh	địa	vật	lý	–	nên	sẵn	sàng	cho	một	sự	nghiên
cứu	chính	xác	các	sự	kiện	chọn	lọc	dưới	những	điều	kiện	có	kiểm
soát	trong	phòng	thí	nghiệm.	Bằng	cách	này,	người	học	khai	thác
được	 lợi	 ích	của	những	phương	pháp	khoa	học	chuyên	môn	về
khám	phá	và	thử	nghiệm,	trong	khi	vẫn	giữ	được	cảm	nhận	về	sự
tương	 đồng	 giữa	 những	 dạng	 thức	 năng	 lượng	 trong	 phòng	 thí
nghiệm	với	thực	tế	sinh	động	và	rộng	lớn	ở	thế	giới	bên	ngoài,	từ
đó	tránh	được	ấn	tượng	(thường	rất	hay	dồn	tụ	lại)	rằng	những	sự
kiện	được	nghiên	cứu	là	thuộc	riêng	về	phòng	thí	nghiệm.

§3.	Sự	truyền	đạt	thông	tin

Khi	đã	xem	xét	đến	cùng	mọi	khía	cạnh,	tầm	quan	sát	sự	việc
của	bất	cứ	một	người	quan	sát	nào	sẽ	hẹp	lại	trong	con	mắt	anh
ta.	Với	mỗi	một	niềm	tin	của	chúng	ta,	dù	là	những	niềm	tin	mà
chúng	ta	đã	khai	thị	tự	chúng	trong	những	điều	kiện	quen	thuộc
có	tính	riêng	tư	và	ban	sơ	nhất,	hẳn	đã	vô	tình	len	lỏi	vào	trong
đó	những	điều	chúng	ta	đã	nghe	thấy	và	đọc	được	về	những	quan
sát	và	kết	luận	của	người	khác.	Mặc	dù	phạm	vi	các	quan	sát	trực
tiếp	trong	các	trường	học	của	chúng	ta	là	rất	lớn,	một	khối	lượng
đồ	sộ	các	nội	dung-chủ	đề	có	tính	giáo	dục	bắt	nguồn	từ	những
nguồn	khác	–	 từ	 sách	giáo	khoa,	bài	giảng	và	 sự	 tương	 tác	 lẫn
nhau,	vấn	đề	giáo	dục	được	quan	tâm	hơn	cả	là	làm	thế	nào	thu
được	lợi	ích	hợp	logic	nhất	trong	việc	học	tập	qua	sự	truyền	thụ
từ	những	người	khác.



Theo
logic,
điều

này chỉ
được
coi là
bằng

chứng
hoặc

chứng
cứ

Sự
truyền
thông

từ
người

khác
không

nên
xâm

phạm
tới sự
quan

sát

không
nên

Không	nghi	ngờ	gì	ý	nghĩa	chủ	yếu	có	liên	hệ	tới	 từ	 truyền
dạy	chính	là	việc	truyền	đạt	và	truyền	thụ	kết	quả	từ	những	quan
sát	và	suy	luận	của	người	khác.	Không	nghi	ngờ	gì	sự	lấn	át	quá
mức	của	lý	tưởng	gom	góp	thông	tin	có	ngọn	nguồn	nằm	trong
sự	lấn	át	của	việc	học	hỏi	từ	những	người	khác.	Như	vậy	vấn	đề
là	làm	thế	nào	để	chuyển	đổi	điều	đó	thành	tài	sản	trí	tuệ.	Trong
ngôn	ngữ	logic,	nguyên	liệu	được	cung	cấp	từ	kinh	nghiệm	của
người	khác	là	chứng	cứ;	điều	đó	có	nghĩa,	bằng	chứng	do	những
người	khác	đưa	ra	được	đem	vào	sử	dụng	trong	chính	sự	xét	đoán
của	một	người	để	đi	đến	một	kết	luận.	Chúng	ta	sẽ	đối	xử	ra	sao
với	nội	dung-chủ	đề	mà	sách	giáo	khoa	và	người	thầy	cung	cấp
để	nó	sẽ	đứng	ngang	hàng	với	những	chất	liệu	dùng	cho	tra	vấn
phản	 thân,	 chứ	 không	 như	một	món	 ăn	 tinh	 thần	 chế	 biến	 sẵn
được	chấp	nhận	và	nuốt	vội	giống	như	ngoài	quán	ăn?

Trả	lời	câu	hỏi	này,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	(i)	sự	trao	truyền
chất	liệu	cần	phải	thấy	cần.	Nói	vậy	có	nghĩa,	nó	phải	làm	sao	để
không	thể	đạt	được	ngay	chỉ	thông	qua	sự	quan	sát	cá	nhân.	Đối
với	người	thầy	và	sách	vở	thì	việc	nhồi	nhét	học	sinh	bằng	những
sự	kiện	mà,	không	mất	công	suy	nghĩ	hơn	là	bao,	chúng	có	thể	tự
tìm	ra	qua	tra	xét	trực	tiếp	chính	là	đã	vi	phạm	sự	chính	trực	tinh
thần	 của	 chúng	 qua	 việc	 nuôi	 dưỡng	 sự	 thiếu	 tự	 lập	 của	 não
trạng.	Điều	 này	 không	 có	 nghĩa	 chất	 liệu	 được	 cung	 cấp	 từ	 sự
truyền	thụ	của	người	khác	chỉ	nên	dừng	ở	mức	khan	kiệm	và	nhỏ
giọt.	Xét	tầm	mức	tối	đa	của	cảm	quan,	thế	giới	tự	nhiên	và	lịch
sử	trải	ra	gần	như	vô	cùng	tận.	Nhưng	những	lĩnh	vực	trong	đó
quan	sát	trực	tiếp	là	khả	thi	thì	cần	được	chọn	lựa	kỹ	càng	và	bảo
vệ	nghiêm	cẩn.

(ii)	 Chất	 liệu	 nên	 được	 cung	 cấp	 qua	 lối	 kích	 thích,	 không
nên	theo	lối	lên	lớp	cứng	nhắc	và	kẻ	cả.	Khi	học	sinh	có	ý	niệm
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cho	rằng	bất	cứ	lĩnh	vực	học	tập	nào	cũng	đều	đã	được	khảo	sát
chắc	chắn,	 rằng	kiến	 thức	về	 lĩnh	vực	ấy	đã	đến	độ	cạn	kiệt	và
chung	cùng,	những	người	ấy	có	thể	tiếp	tục	là	những	cậu	học	trò
dễ	bảo,	nhưng	thôi	làm	người	học	chủ	động.	Tất	cả	việc	suy	nghĩ
dù	thế	nào	–	cứ	coi	đó	là	hành	động	suy	nghĩ	–	đều	chứa	đựng
một	 giai	 đoạn	 nguyên	 khởi.	 Tính	 nguyên	 khởi	 này	 không	 hàm
nghĩa	kết	luận	của	người	học	chủ	động	khác	với	những	kết	luận
của	người	khác,	và	đương	nhiên	đó	càng	không	phải	là	một	kết
luận	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Tính	nguyên	khởi	của	người	học	không
mâu	thuẫn	với	việc	sử	dụng	rộng	rãi	những	chất	liệu	và	gợi	ý	do
những	người	khác	đóng	góp.	Tính	nguyên	khởi	có	nghĩa	là	hứng
thú	cá	nhân	đối	với	vấn	đề,	là	sự	chủ	động	cá	nhân	trong	việc	lật
lại	những	gợi	ý	do	người	khác	đưa	ra	và	là	sự	thành	thực	trong
việc	 theo	 đuổi	 chúng	 cho	 tới	 một	 kết	 luận	 được	 kiểm	 chứng.
Hiểu	theo	từng	chữ	thì	cụm	từ	“Nghĩ	cho	bản	thân”	là	thừa,	vì	bất
kỳ	hành	động	suy	nghĩ	nào	đều	là	suy	nghĩ	cho	bản	thân	một	ai
đó.

(iii)	Chất	liệu	được	cung	cấp	qua	cửa	ngõ	thông	tin	cần	tương
xứng	 với	 câu	 hỏi	 có	 ý	 nghĩa	 sống	 còn	 trong	 kinh	 nghiệm	 bản
thân	người	học.	Những	điều	đã	nói	về	tác	hại	của	những	quan	sát
có	mở	đầu	và	kết	thúc	nằm	trong	chính	bản	thân	những	quan	sát
ấy	có	thể	đem	y	nguyên	vào	việc	học	tập	theo	lối	truyền	thụ.	Sự
truyền	dạy	những	nội	dung-chủ	đề	không	ăn	khớp	với	bất	kỳ	vấn
đề	nào	đã	được	khơi	lên	trong	kinh	nghiệm	bản	thân	người	học,
hoặc	là	không	được	trình	bày	theo	cách	khơi	gợi	một	vấn	đề,	thì
còn	tệ	hơn	cả	mức	vô	dụng	cho	những	mục	đích	trí	tuệ.	Ở	chỗ	là
nó	không	thể	tham	gia	được	vào	bất	cứ	tiến	trình	suy	tư	nào,	nó
là	vô	dụng;	ở	chỗ	nó	vẫn	chất	chứa	bề	bộn	trong	trí	não,	nó	làm
thành	một	rào	ngăn,	một	vật	cản	ngáng	lối	tư	duy	hiệu	quả	khi	có
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Một	cách	khác	để	phát	biểu	nguyên	 lý	này	 là	chất	 liệu	đem
đến	qua	 truyền	 thông	giao	 lưu	phải	như	 là	đi	vào	 trong	một	hệ
thống	hay	tổ	chức	nào	đó	đã	có	của	kinh	nghiệm.	Mọi	sinh	viên
học	về	tâm	lý	đều	biết	tới	nguyên	tắc	nội	quan	tự	nghiệm	–	tức
chúng	ta	thu	nhận	những	nguyên	liệu	mới	qua	những	gì	ta	đã	tiêu
hóa	và	giữ	lại	từ	kinh	nghiệm	có	trước.	Lúc	này	cần	tìm	ra	“nền
tảng	nguyên	tắc	nội	quan	tự	nghiệm”	của	chất	liệu	do	người	dạy
và	giáo	trình	đưa	ra,	càng	sâu	xa	càng	tốt,	trong	những	gì	người
học	đã	rút	tỉa	được	từ	những	dạng	thức	trực	tiếp	hơn	trong	kinh
nghiệm	người	đó.	Có	một	chiều	hướng	chỉ	đơn	giản	kết	nối	chất
liệu	ở	lớp	học	với	chất	liệu	trong	những	bài	học	ở	lớp	trước	đó,
thay	vì	kết	nối	chất	liệu	đó	với	điều	gì	học	sinh	thu	nạp	từ	những
kinh	nghiệm	ngoài	lớp	học.	Người	thầy	nói	“Các	em	không	nhớ
chúng	ta	đã	học	gì	trong	sách	tuần	trước	sao?”	thay	vì	nói	“Các
em	không	nhớ	mình	đã	thấy	đã	nghe	cái	này	cái	kia	sao?”.	Kết
quả	chúng	 ta	có	những	hệ	 thống	 tri	 thức	 trường	 lớp	biệt	 lập	và
chồng	đè	 lên	những	hệ	 thống	 trải	nghiệm	thông	 thường	 thay	vì
đáp	 ứng	 lại	 theo	 hướng	mở	 rộng	 và	 chắt	 lọc	 chúng.	 Học	 sinh
được	dạy	sống	trong	hai	 thế	giới	riêng	biệt,	một	bên	là	 thế	giới
của	trải	nghiệm	ngoài	trường	lớp,	bên	kia	là	thế	giới	của	sách	vở
và	bài	giảng.
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Chương XV
Bài học thuộc và việc luyện trí năng

Ở	tình	huống	bài	học	thuộc	người	thầy	có	sự	tiếp	xúc	gần	gũi
nhất	với	học	sinh.	Trong	bài	học	thuộc	đó	quy	tụ	những	cơ	hội
hướng	dẫn	hoạt	động	của	trẻ,	gây	ảnh	hưởng	lên	những	thói	quen
ngôn	ngữ	và	dẫn	dắt	những	quan	sát	của	chúng.	Trong	việc	thảo
luận	 ý	 nghĩa	 của	 bài	 học	 thuộc	 xem	 đó	 như	một	 phương	 cách
giáo	dục,	thuận	đà	chúng	ta	đem	vào	trong	não	trạng	những	luận
điểm	đã	được	suy	xét	trong	ba	chương	trở	lại	đây,	thay	cho	việc
đưa	ra	một	chủ	đề	mới.	Phương	pháp	theo	đó	bài	học	thuộc	được
trình	 bày	 là	 phép	 thử	 hết	 sức	 quan	 trọng	 đối	 với	 kỹ	 năng	 của
người	thầy	trong	việc	đoán	định	trạng	thái	trí	tuệ	các	học	trò	của
mình	và	 trong	việc	cung	cấp	những	điều	kiện	có	 tác	dụng	khơi
dậy	 những	 phản	 ứng	 trí	 não	 thỏa	 đáng:	 ngắn	 gọn	 lại,	 nó	 có	 ý
nghĩa	rất	quan	trọng	đối	với	nghệ	thuật	dạy	dỗ	của	người	thầy	đó.

Việc	dùng	từ	bài	học	thuộc	để	gọi	tên	quãng	thời	gian	tương
giao	 trí	 tuệ	mật	 thiết	 nhất	 giữa	 người	 thầy	 với	 học	 trò	 và	 giữa
từng	học	trò	với	nhau	là	một	sự	kiện	có	tính	định	mệnh.	Bài-học-
thuộc	có	nghĩa	là	nói	lại	bài	học	đã	thuộc	nằm	lòng,	nhắc	đi	nhắc
lại,	kể	đi	kể	lại.	Nếu	chúng	ta	phải	gọi	quãng	thời	gian	này	là	sự
trả	bài	 thì	việc	đặt	 tên	như	thế	gần	như	không	làm	rõ	ý	hơn	so
với	 từ	bài	học	thuộc,	 nó	 cho	 thấy	 sự	 lấn	 át	 hoàn	 toàn	 của	kiến
thức	truyền	thụ	bằng	việc	duyệt	lại	các	thông	tin	của	người	khác,
bằng	việc	ghi	nhớ	nhằm	mục	đích	đưa	 ra	những	hồi	đáp	chính
xác	và	đúng	lúc.	Mọi	nội	dung	đề	cập	đến	trong	chương	này	đều
không	quan	trọng	khi	đem	đối	sánh	với	sự	thật	nền	tảng,	rằng	bài
học	thuộc	hàm	nghĩa	một	điểm	đúng	lúc	đúng	chỗ	để	đưa	ra	kích
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thích	và	hướng	dẫn	óc	phản	tỉnh,	và	rằng	việc	nói	lại	những	nội
dung	đã	ghi	nhớ	 trong	đầu	chỉ	 là	một	biến	cố	ngẫu	nhiên	–	dù
cho	đó	là	một	biến	cố	không	thể	thiếu	–	trong	suốt	quá	trình	vun
đắp	nên	một	thái	độ	chín	chắn.

§1.	Các	bước	Hình	thức	trong	Truyền	thụ	Kiến
thức

Nhưng	 hầu	 như	 chưa	 có	 mấy	 sự	 nỗ	 lực	 nhằm	 tạo	 ra	 một
phương	pháp,	dựa	vào	những	nguyên	lý	tổng	quát,	để	dàn	dựng
bài	học	thuộc.	Một	trong	những	nỗ	lực	có	ý	nghĩa	hết	sức	quan
trọng	và	có	lẽ	gây	ảnh	hưởng	nhiều	và	tích	cực	đến	“những	bài
học	 thầy	giảng	 trò	 nghe”	hơn	hẳn	 so	với	 tất	 cả	 những	 cố	gắng
khác	gộp	 lại;	cụ	 thể	đó	 là	phép	phân	 tích	của	Herbart	chia	một
bài	học	thuộc	thành	năm	bước	nối	liền.	Những	bước	này	thường
được	biết	đến	như	là	“các	bước	hình	thức	của	bài	giảng”.	Ý	niệm
nền	tảng	nói	rằng	dù	cho	các	chủ	đề	có	phạm	vi	và	cấu	tạo	khác
nhau	đến	mức	độ	nào	thì	có	một	và	chỉ	một	cách	tốt	nhất	để	hiểu
rõ	các	chủ	đề	ấy,	bởi	lẽ	chỉ	có	duy	nhất	một	“phương	pháp	tổng
quát”	để	trí	não	nhất	quán	nương	theo	nhằm	tấn	công	một	cách
hiệu	quả	lên	bất	cứ	chủ	đề	nào.	Dẫu	đó	là	em	học	sinh	lớp	một
đang	học	những	phép	tính	sơ	đẳng,	một	học	sinh	phổ	thông	đang
học	môn	Lịch	sử,	hoặc	một	 sinh	viên	bậc	đại	học	đang	vật	 lộn
với	môn	Ngữ	văn,	trong	mỗi	trường	hợp	bước	đầu	tiên	là	chuẩn
bị,	bước	 thứ	hai	 trình	bày,	 tiếp	đến	 so	 sánh	 rồi	 tổng	kết	và	kết
thúc	bằng	việc	đem	áp	dụng	những	điều	khái	quát	vào	những	tình
huống	mới	mẻ	và	cụ	thể.

Bước	chuẩn	bị	có	nghĩa	là	đưa	ra	các	câu	hỏi	nhắc	học	sinh
nhớ	 lại	 những	 kinh	 nghiệm	 thân	 thuộc	 của	 bản	 thân	 chúng,
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những	thứ	có	tác	dụng	thu	nạp	chủ	đề	mới.	Những	gì	học	sinh	đã
biết	đem	đến	phương	tiện	mà	qua	đó	nó	trực	nhận	điều	chưa	biết.
Do	vậy	quá	trình	học	tập	cái	mới	sẽ	được	làm	cho	dễ	dàng	hơn
nếu	 những	 ý	 tưởng	 liên	 quan	 trong	 đầu	 óc	 học	 sinh	 đó	 được
chuyển	thành	hoạt	động	–	được	bộc	lộ	ra	bề	mặt	ý	thức.	Khi	các
học	sinh	chuyển	đến	bài	học	về	sông	ngòi,	trước	tiên	chúng	được
hỏi	về	những	con	suối	con	lạch	mà	chúng	đã	biết	rõ;	nếu	chúng
chưa	bao	giờ	trông	thấy	những	thứ	ấy,	có	thể	hỏi	chúng	về	dòng
nước	chảy	trong	cái	máng	nước.	Bằng	cách	nào	đó	“những	khối
cảm	thức	nội	kết”	được	khuấy	động	giúp	cho	việc	nắm	bắt	chủ	đề
mới	đó.	Bước	chuẩn	bị	kết	thúc	với	lời	phát	biểu	về	mục	đích	bài
học.	Khi	tri	thức	cũ	đã	khởi	động	xong,	thì	vật	liệu	mới	liền	được
đem	“trình	bày”	 trước	các	học	sinh.	Những	bức	hình	và	sa	bàn
của	những	con	sông	được	bày	ra;	kèm	theo	đó	là	sự	mô	tả	rõ	ràng
qua	lời	giảng;	nếu	có	thể,	học	sinh	được	đưa	đi	xem	tận	mắt	một
con	 sông	 thật.	Hai	 bước	 này	 đặt	 dấu	 chấm	hết	 cho	 việc	 chiếm
lĩnh	những	sự	kiện	cụ	thể.

Hai	bước	tiếp	theo	được	dẫn	dắt	đến	chỗ	rút	ra	một	nguyên	lý
khái	 quát	 hay	một	 quan	 niệm.	Ví	 dụ	 như	 con	 sông	 trong	 vùng
được	 đem	 so	 sánh	 với	 sông	Amazon,	 sông	 st.	 Lawrence,	 sông
Rhine;	qua	sự	so	sánh	này	những	đặc	điểm	ngẫu	nhiên	và	không
căn	bản	bị	loại	bỏ	và	khái	niệm	con	sông	được	tạo	lập:	các	thành
tố	 liên	quan	đến	ý	nghĩa-con	sông	được	đem	gộp	 lại	và	diễn	 tả
chi	 tiết.	Làm	xong	bước	này,	nguyên	 lý	 rút	 ra	được	 in	 sâu	vào
tâm	 trí	 và	 được	 làm	 rõ	 bằng	 cách	 đem	dùng	 để	 gọi	 tên	 những
dòng	 sông	 khác,	 ví	 dụ	 như	 sông	 Thames,	 sông	 Po,	 sông
Connecticut.

Nếu	chúng	ta	so	sánh	sự	diễn	tả	về	phương	pháp	truyền	thụ
này	 với	 sự	 phân	 tích	 của	 chính	mình	 về	một	 tiến	 trình	 tư	 duy
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hoàn	chỉnh,	chúng	ta	bắt	gặp	những	nét	tương	đồng	rõ	rệt.	Trong
lời	 tuyên	bố	 (so	 sánh	với	Chương	VI)	các	“bước”	đánh	dấu	 sự
nảy	sinh	một	vấn	đề	hoặc	một	hiện	tượng	chưa	giải	đáp;	tiếp	đến
là	sự	quan	sát,	sự	điều	tra	sự	việc	để	xác	định	và	làm	sáng	tỏ	vấn
đề;	kéo	theo	là	sự	hình	thành	một	giả	thuyết	hoặc	gợi	ý	cho	một
giải	pháp	khả	dĩ	đi	kèm	những	kiến	giải	cặn	kẽ;	rồi	đến	việc	thử
nghiệm	ý	kiến	đã	lý	giải	chi	tiết	đó	bằng	cách	dùng	nó	vào	việc
dẫn	dắt	những	quan	sát	và	thí	nghiệm	mới.	Trong	mỗi	sự	diễn	tả,
một	chuỗi	gồm	(i)	những	sự	việc	và	sự	kiện	cụ	thể,	(ii)	những	ý
tưởng	 và	 kiến	 giải,	 và	 (iii)	 việc	 áp	 dụng	 kết	 quả	 của	 những	 ý
tưởng	đó	vào	sự	việc	cụ	thể.	Trong	mỗi	 trường	hợp,	sự	chuyển
động	đi	theo	hướng	quy	nạp-diễn	dịch.	Chúng	ta	cũng	gặp	phải
một	sự	khác	biệt	nữa:	phương	pháp	Herbart	không	quy	chiếu	đến
một	cái	khó,	một	 sự	khác	biệt	 cần	được	giải	đáp	như	 là	nguồn
gốc	 và	 sự	 kích	 thích	 đối	 với	 toàn	 bộ	 quá	 trình.	 Hậu	 quả	 là,
thường	có	vẻ	như	phương	pháp	Herbart	chỉ	xét	tư	duy	đơn	thuần
như	một	biến	cố	trong	quá	trình	lĩnh	hội	thông	tin,	thay	vì	đối	xử
với	điều	này	như	một	biến	cố	diễn	ra	trong	quá	trình	phát	triển	tư
duy.

Trước	khi	so	sánh	tiếp	một	cách	chi	tiết	hơn	nữa,	chúng	ta	có
thể	đặt	câu	hỏi	liệu	bài	học	thuộc	có	nên,	trong	mọi	trường	hợp,
diễn	ra	qua	một	loạt	những	bước	giống	nhau	đã	định	sẵn	–	cho	dù
người	ta	có	công	nhận	rằng	những	bước	này	thể	hiện	trật	tự	logic
thông	thường.	Đáp	lại,	có	thể	nói	rằng	vì	trật	tự	đó	hợp	logic,	nó
cho	thấy	sự	khảo	sát	nội	dung-chủ	đề	đã	được	thực	hiện	bởi	một
người	đã	hiểu	nó,	chứ	không	phải	con	đường	tiến	mà	một	tâm	trí
đang	trong	trạng	thái	học	hỏi	đi	theo,	vế	trước	có	lẽ	diễn	tả	cho
một	 tiến	 trình	 thẳng	 băng,	 vế	 sau	 nhất	 định	 phải	 là	 một	 loạt
những	bước	dạm,	những	chuyển	động	dích	dắc	tới	lui.	Nói	ngắn
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gọn,	các	bước	đi	hình	thức	chỉ	ra	những	điểm	cần	được	bao	quát
bởi	người	 thầy	 trong	khâu	chuẩn	bị	dẫn	dắt	một	bài	học	 thuộc,
nhưng	không	cần	phải	kê	ra	trình	tự	triển	khai	thực	sự.

Đương	 nhiên,	 sự	 chuẩn	 bị	 sơ	 sài	 từ	 phía	 người
thầy	khiến	một	bài	học	thuộc	trở	nên	bừa	bãi,	hú	họa,
sự	thành	công	của	việc	này	tùy	thuộc	cảm	hứng	nhất
thời	lúc	có	lúc	không,	sự	chuẩn	bị	đơn	thuần	về	phía

nội	 dung-chủ	 đề	 dẫn	 đến	một	 trật	 tự	 cứng	 nhắc	 và	 việc	 người
thầy	chỉ	kiểm	tra	các	học	trò	kiến	thức	đúng	y	như	trong	văn	bản.
Nhưng	vấn	đề	của	người	dạy	–	với	tư	cách	người	thầy	–	không
chỉ	nằm	ở	việc	lĩnh	hội	nội	dung-chủ	đề,	mà	còn	nằm	trong	việc
thích	ứng	một	nội	dung-chủ	cho	sự	 rèn	dưỡng	 tư	duy.	Lúc	này
các	bước	hình	 thức	chỉ	 ra	một	cách	xuất	sắc	những	câu	hỏi	mà
một	giáo	viên	cần	đặt	ra	trong	việc	giải	quyết	vấn	đề	của	việc	dạy
theo	một	chủ	đề.	Học	sinh	cần	có	sự	chuẩn	bị	gì	để	tấn	công	chủ
đề	này?	Những	kinh	nghiệm	quen	 thuộc	nào	 chúng	đã	 có	 sẵn?
Những	điều	gì	đã	học	có	thể	hỗ	trợ	cho	chúng?	Bản	thân	người
thầy	sẽ	 trình	bày	nội	dung	như	 thế	nào	để	vấn	đề	ăn	khớp	một
cách	thỏa	đáng	và	hiệu	quả	với	những	kiến	thức	đã	trang	bị	cho
học	 sinh?	 Người	 thầy	 phải	 cho	 học	 sinh	 xem	 những	 bức	 hình
nào?	Người	thầy	phải	hướng	sự	chú	tâm	của	học	sinh	vào	những
đối	tượng	nào?	Người	thầy	sẽ	phải	liên	hệ	tới	những	biến	cố	nào?
Người	thầy	phải	hướng	học	sinh	đi	đến	những	phép	so	sánh	nào,
nhận	thấy	những	điểm	tương	đồng	nào?	Nguyên	lý	tổng	quát	nào
mà	 toàn	 bộ	 cuộc	 thảo	 luận	 hướng	 tới	 nhằm	 đi	 đến	 kết	 luận?
Người	thầy	nên	có	những	hành	động	nào	để	khắc	họa,	làm	sáng
tỏ	và	biến	sự	lĩnh	hội	nguyên	lý	tổng	quát	này	thành	sự	thực	với
học	 sinh?	Những	hoạt	 động	 thiết	 thân	 nào	 của	 học	 sinh	 có	 thể
làm	cho	nguyên	 lý	ấy	được	nhập	 tâm	như	 là	điều	 thực	sự	có	ý
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Người	thầy	không	thể	không	dạy	tốt	hơn	một	khi	đã	suy	xét
kỹ	 càng	 những	 câu	 hỏi	 ở	 trên	 theo	 cách	 tương	 đối	 hệ	 thống.
Nhưng	một	khi	người	thầy	ấy	càng	suy	ngẫm	kỹ	về	phản	ứng	trí
tuệ	khả	dĩ	của	học	sinh	về	một	chủ	đề	từ	những	giác	độ	đã	định
ra	 theo	năm	bước	hình	 thức	 thì	người	 thầy	đó	càng	 trở	nên	sẵn
sàng	cho	việc	dẫn	dắt	bài	học	thuộc	theo	một	cung	cách	tự	do	và
linh	hoạt	hơn,	đồng	thời	không	để	cho	chủ	đề	bị	xé	vụn	hay	sự
chú	ý	của	học	sinh	bị	phân	tán;	người	thầy	sẽ	thấy	không	thực	sự
cần	thiết	phải	tuân	theo	một	sườn	bài	nào	cốt	để	duy	trì	một	vẻ	bề
ngoài	ngăn	nắp	trí	tuệ.	Người	thầy	sẽ	đợi	sẵn	để	tận	dụng	bất	kỳ
tín	hiệu	phản	hồi	đích	đáng	nào	tự	bộc	lộ	từ	bất	cứ	phương	diện
nào.	Một	học	sinh	có	thể	đã	có	ý	niệm	mơ	hồ	nào	đó	–	có	thể	sai
lầm	–	về	một	 nguyên	 lý	 khái	 quát,	 sự	vận	dụng	 có	 thể	diễn	 ra
ngay	từ	đầu	để	cho	thấy	là	nguyên	lý	đó	vô	tác	dụng,	và	vì	vậy
đưa	đến	việc	tìm	kiếm	những	sự	kiện	mới	và	nguyên	lý	khái	quát
mới.

Hoặc	sự	xuất	hiện	đột	ngột	một	sự	việc	hay	đối	tượng	nào	đó
có	 thể	 gây	 kích	 thích	 tâm	 trí	 học	 sinh	 đến	 độ	 khiến	 những	 sự
chuẩn	bị	trước	đó	trở	nên	thừa.	Nếu	học	sinh	có	động	não,	thì	gần
như	 không	 có	 khả	 năng	 xảy	 ra	 việc	 chúng	 sẽ	 ngồi	 chờ	 tới	 lúc
người	 thầy	tỉ	mỉ	dẫn	dắt	chúng	qua	những	bước	chuẩn	bị,	 trình
bày	và	so	sánh	mà	chúng	sẽ	nghĩ	ngay	ra	ít	nhất	một	giả	thuyết
hoặc	một	nguyên	lý	khái	quát.	Hơn	nữa,	trừ	phi	sự	so	sánh	giữa
cái	 thân	 thuộc	và	 cái	 không	 thân	 thuộc	được	 trình	bày	ngay	 từ
đầu,	cả	khâu	chuẩn	bị	lẫn	khâu	trình	bày	đều	sẽ	trở	nên	vô	mục
đích	và	không	có	động	cơ	hợp	lẽ,	đứng	biệt	lập	và	tới	khi	đó	vẫn
không	có	ý	nghĩa	gì.	Tâm	 trí	người	học	không	 thể	ở	vào	 trạng
thái	sẵn	sàng	một	cách	chung	chung	mà	chỉ	sẵn	sàng	với	một	cái
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gì	đó	cụ	 thể,	và	sự	 thuyết	 trình	 thường	 là	cách	 tốt	nhất	để	khơi
dậy	những	mối	 giao	kết.	 Sự	 chú	 trọng	mà	 lúc	này	 có	 thể	nhấn
vào	khái	niệm	quen	 thuộc	giúp	 ta	 lĩnh	hội	 cái	mới,	 thì	giờ	đây
nhấn	vào	những	sự	việc	mới	lạ	giúp	ta	khoanh	lại	vấn	đề;	nhưng
dù	 trong	 trường	hợp	nào	 thì	việc	so	sánh	và	 tương	phản	hai	vế
của	 cùng	một	 cặp	 này	 với	 nhau	mới	 chính	 là	 điều	 đem	 lại	 sức
mạnh	 cho	 từng	 vế	 đó.	Nói	 ngắn	 gọn,	 để	 quy	 chuyển	 các	 bước
logic	từ	những	quan	điểm	mà	người	thầy	cần	xem	xét	sang	thành
những	bước	liên	tiếp	có	cùng	dạng	thức	trong	việc	dẫn	dắt	một
bài	học	 thuộc	có	nghĩa	 là	đem	áp	cái	 logic	của	 trí	năng	vốn	đã
hiểu	rõ	một	đối	tượng	lên	cái	logic	của	trí	năng	đang	vật	lộn	đi
tìm	cách	thức	nhận	đối	tượng	đó	để	rà	soát,	và	do	đó	gây	cản	trở
cho	khả	năng	lập	luận	logic	của	chính	người	học.

§2.	Các	nhân	tố	trong	Bài	học	thuộc

Khi	 tâm	niệm	rằng	các	bước	hình	 thức	 thể	hiện	một	sự	đan
cài	những	nhân	 tố	 tạo	nên	sự	 tiến	bộ	của	người	học	chứ	không
phải	 những	 điểm	 mốc	 trên	 con	 đường	 đã	 được	 dọn	 mở	 sẵn,
chúng	ta	có	thể	xem	xét	riêng	rẽ	từng	nhân	tố.	Để	làm	như	vậy,
có	 lẽ	 sẽ	 thuận	 tiện	 hơn	 khi	 ta	 nương	 theo	 mô	 hình	 của	 nhiều
người	theo	trường	phái	Herbart	và	giảm	số	bước	xuống	còn	ba:
bước	đầu,	thông	hiểu	các	sự	việc	cụ	thể	hay	riêng	biệt;	bước	thứ
hai,	khái	quát	hợp	lý;	bước	thứ	ba,	hành	động	ứng	dụng	và	xác
minh.

I.	 Những	 quá	 trình	 có	 liên	 quan	 đến	 những	 sự	 việc	 cụ	 thể
gồm	quá	trình	chuẩn	bị	và	trình	bày.	Sự	chuẩn	bị	tốt	nhất	và	duy
nhất	thực	ra	là	sự	khơi	gợi	nhận	thức	về	điều	cần	giải	thích,	bất
ngờ,	gây	băn	khoăn	và	cá	biệt.	Khi	cảm	giác	băn	khoăn	thực	sự
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xâm	chiếm	tâm	trí	(dù	cảm	giác	đó	nảy	sinh	vì	lý	do	nào	đi	nữa),
tâm	trí	đó	trở	nên	tỉnh	táo	và	tra	xét,	bởi	nó	được	thôi	thúc	từ	bên
trong,	sự	chấn	động	và	day	dứt	của	câu	hỏi	sẽ	buộc	tâm	trí	phải
tiến	đến	chỗ	nào	nó	có	khả	năng,	mà	những	biện	pháp	sư	phạm
tài	giỏi	nhất	cũng	không	làm	được	nếu	không	song	hành	cùng	sự
phấn	 chấn	 tinh	 thần	 này.	 Chính	 sự	 cảm	 nhận	 về	 vấn	 đề	 là	 cái
buộc	tâm	trí	phải	khảo	vấn	và	hồi	tưởng	lại	quá	khứ	nhằm	khám
phá	ra	câu	hỏi	muốn	nhắm	đến	điều	gì	và	nó	có	thể	được	xử	trí
như	thế	nào.

Người	 thầy	 trong	 những	 hành	 động	 có	 dụng	 ý	 hơn	 để	 vận
động	 những	 yếu	 tố	 thân	 thuộc	 trong	 kinh	 nghiệm	 của	một	 học
viên,	cần	đề	phòng	khỏi	những	mối	nguy	nhất	định.

(i)	Bước	 chuẩn	 bị	 không	nên	 quá	 kéo	 dài	 hay	 tốn	 sức,	 nếu
không	nó	sẽ	tự	xô	đổ	chính	mục	đích	của	mình.	Khi	học	viên	mất
hứng	thú	và	thấy	tẻ	nhạt,	thì	một	tình	tiết	đột	xuất*	rất	có	thể	kéo
tâm	 trí	người	học	quay	 trở	 lại	phần	việc	của	mình.	Với	một	 số
người	dạy	 tận	 tụy,	 sự	 chuẩn	bị	 trước	 cho	phần	 thuyết	 trình	bài
học	thuộc	khiến	ta	liên	tưởng	đến	việc	cậu	học	trò	lấy	đà	quá	dài
để	 rồi	 lúc	chạy	 tới	vạch	xuất	phát	 thì	đuối	 sức	không	bật	nhảy
được	xa.

(ii)	Những	thói	quen	của	chúng	ta	là	những	cơ	chế	mà	qua	đó
chúng	ta	trực	nhận	vật	liệu	mới.	Việc	nhất	mực	đòi	hỏi	phải	có	sự
chuyển	đổi	cả	tính	nết	đã	thành	thói	quen	ra	những	ý	tưởng	tường
tận	 tức	 là	đã	can	 thiệp	vào	cơ	chế	 làm	việc	 tốt	nhất	của	chúng.
Một	 số	nhân	 tố	kinh	nghiệm	 thiết	 thân	 thực	sự	phải	được	nhận
thức	 rõ	 ràng,	 giống	 như	 việc	 chiết	 cành	 là	 cần	 thiết	 để	một	 số
giống	cây	nhất	định	phát	triển	tốt.	Nhưng	việc	cứ	đào	xới	mãi	lên
những	kinh	 nghiệm	 cũng	 như	những	 cây	 cối	 đó	 để	 xem	 chúng
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phát	triển	ra	sao	thì	là	điều	vô	cùng	tai	hại.	Sự	gượng	gạo,	e	dè,
lúng	túng	chính	là	hệ	quả	của	việc	săm	soi	chỉnh	trang	quá	nhiều
cho	những	kinh	nghiệm	vốn	dĩ	đã	thân	thuộc.

Những	người	theo	phái	Herbart	khắc	kỷ	thường	đề	ra	quy	tắc
rằng	việc	nêu	rõ	mục	tiêu	của	một	bài	học	–	từ	phía	người	thầy	–
là	một	phần	không	thể	thiếu	trong	khâu	chuẩn	bị.	Tuy	nhiên,	việc
đặt	ra	trước	mục	tiêu	cho	bài	học	gần	như	không	có	tính	cách	trí
tuệ	hơn	chút	nào	so	với	việc	nhấn	chuông	hay	ra	bất	cứ	tín	hiệu
nào	khác	để	thu	hút	sự	chú	ý	cũng	như	trao	chuyển	các	ý	tưởng
từ	những	chủ	đề	thư	dãn.	Đối	với	người	 thầy,	việc	phát	biểu	ra
mục	đích	là	việc	quan	trọng,	bởi	vì	người	thầy	ấy	đã	đi	tới	mục
đích	đó	rồi;	còn	 từ	góc	độ	người	học,	việc	nêu	ra	 trước	điều	gì
người	học	đó	đang	định	học	thì	cũng	chẳng	khác	gì	bảo	con	voi
có	ngà.	Nếu	người	thầy	quá	coi	trọng	việc	nêu	ra	mục	tiêu,	hơn	là
chỉ	coi	đó	như	một	tín	hiệu	thu	hút	sự	chú	ý,	kết	cục	có	thể	là	làm
chặn	trước	phản	ứng	tự	giác	 từ	phía	học	sinh,	cất	đi	gánh	nặng
trách	nhiệm	của	người	học	trong	việc	phải	tiếp	tục	khai	triển	vấn
đề	và	vì	thế	lấy	mất	sự	chủ	động	của	người	đó.

Khỏi	cần	bàn	luận	nhiều	về	nhân	tố	thuyết	trình	trong	bài	học
thuộc,	vì	trong	nội	dung	Chương	XIV	đã	bao	hàm	chủ	đề	này	ở
mục	có	 tiêu	đề	về	quan	 sát	và	 truyền	đạt	 thông	 tin.	Chức	năng
của	thuyết	 trình	là	cung	cấp	những	vật	 liệu	giúp	ta	nhận	rõ	bản
chất	vấn	đề	và	cung	cấp	những	gợi	ý	để	xử	 trí	với	nó.	Vấn	đề
trong	thực	tế	của	người	thầy	là	làm	sao	duy	trì	sự	quân	bình	giữa
một	bên	có	quá	ít	thể	hiện	và	lời	nói	không	đủ	gây	kích	thích	suy
ngẫm	và	một	bên	có	sự	trình	bày	quá	lê	thê	làm	chặn	lấp	tư	duy.
Miễn	sao	người	học	thực	sự	dấn	mình	vào	một	chủ	đề,	và	miễn
sao	người	 thầy	sẵn	 lòng	 trao	cho	người	học	một	không	gian	 tự
biên	tự	diễn	đủ	để	xoay	xở	với	những	gì	người	học	đã	tiếp	thu	và
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nhập	tâm	(không	đòi	hỏi	cứng	nhắc	mọi	thứ	phải	được	lĩnh	hội
hoặc	được	tái	hiện),	lúc	đó	chỉ	có	một	nguy	cơ	tương	đối	nhỏ	là
một	học	viên	nào	đấy	có	thừa	nhiệt	tình	sẽ	thuyết	trình	quá	nhiều
về	một	chủ	đề.

II.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	công	đoạn	hợp	lý	nhất	trong	tra	vấn
phản	thân	chung	quy	ở	sự	thảo	luận	cặn	kẽ	một	ý	kiến,	thông	qua
việc	kết	hợp	phép	so	sánh	với	tương	phản	và	kết	thúc	ở	việc	định
nghĩa	hay	diễn	đạt	chính	xác.

(i)	Liên	quan	đến	bài	thuyết	trình	học	thuộc,	yêu	cầu	chủ	yếu
là	 học	 viên	 phải	 nhận	 lãnh	 trách	 nhiệm	 phác	 ra	 trong	 óc	 từng
nguyên	 lý	 được	 gợi	 đến	 sao	 cho	 nó	 thể	 hiện	 được	 điều	 gì	 học
viên	 muốn	 bày	 tỏ,	 nó	 liên	 quan	 thế	 nào	 tới	 các	 sự	 việc	 trong
phạm	vi	xem	xét,	và	các	sự	việc	liên	quan	tới	nó	ra	sao.

Trừ	 phi	 người	 học	 buộc	 phải	 tự	 gánh	 lấy	 trách	 nhiệm	 phát
triển	 tính	 đúng	 đắn	 (reasonableness)	 của	 phán	 đoán	 mà	 người
học	trò	ấy	đưa	ra,	bài	thuyết	trình	học	thuộc	trên	thực	tế	hầu	như
không	có	tác	dụng	rèn	giũa	năng	lực	lý	giải.	Một	người	thầy	khéo
léo	sẽ	dễ	dàng	tìm	ra	cách	gạt	bỏ	những	phần	đóng	góp	vụng	về
và	vô	nghĩa	 của	 các	học	viên,	 chọn	giữ	 lại	 và	nhấn	vào	những
phần	 phù	 hợp	 với	 kết	 quả	 mà	 người	 thầy	 muốn	 hướng	 đến.
Nhưng	phương	pháp	này	 (đôi	khi	gọi	 là	phương	pháp	“đặt	 câu
hỏi	gợi	ý”)	làm,	giảm	bớt	trách	nhiệm	trí	tuệ	của	học	viên,	ngoại
trừ	khả	năng	nhanh	nhảu	hoạt	bát	khi	làm	theo	chỉ	dẫn	của	người
thầy.

(ii)	Việc	vắt	óc	suy	nghĩ	về	một	ý	kiến	hàm	hồ	và	ít	nhiều	tùy
tiện	 cho	 đến	 khi	 nó	 có	 hình	 thức	 rành	 mạch	 và	 chính	 xác	 sẽ
không	 thể	 thực	 hiện	 được	 nếu	 không	 có	 một	 khoảng	 lặng,	 sự
thoải	mái	để	tĩnh	trí.	Chúng	ta	nói	“Dừng	lại	và	nghĩ”;	vậy	thì,	tại
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một	điểm	nào	đó,	mọi	suy	tư	đều	liên	quan	đến	việc	dừng	nghỉ
những	quan	sát	và	phản	ứng	bề	ngoài	để	cho	một	ý	tưởng	có	thể
trở	nên	chín	chắn,	sự	trầm	tư,	rút	lui	hay	trừu	xuất	khỏi	những	lo
nghĩ	 náo	động	đến	 từ	 các	giác	quan	 cũng	như	khỏi	 những	nhu
cầu	 hành	 động	 công	 khai,	 cũng	 cần	 thiết	 cho	 khâu	 lập	 luận	 lý
giải,	giống	việc	quan	sát	và	thí	nghiệm	là	cần	thiết	cho	các	khâu
khác.	Những	ẩn	dụ	về	hoạt	động	tiêu	hóa	và	đồng	hóa,	vốn	rất	dễ
nảy	ra	trong	tâm	trí	liên	quan	tới	sự	trình	bày	tỉ	mỉ	hợp	lý,	là	hết
sức	 bổ	 ích.	Một	 sự	 vắt	 óc	 động	 não	 liên	 tục	 và	 thầm	 lặng	 về
những	cân	nhắc	 thông	qua	việc	so	sánh	và	đắn	đo	những	gợi	ý
lựa	chọn	là	vô	cùng	cần	thiết	cho	việc	phát	triển	những	kết	luận
rành	mạch	và	gọn	ghẽ.	Việc	lập	luận	lý	giải	không	liên	quan	đến
bất	đồng	hay	tranh	cãi,	cũng	như	không	liên	quan	đến	việc	đường
đột	nắm	lấy	rồi	buông	bỏ	những	gợi	ý,	không	khác	hơn	sự	tiêu
hóa	chẳng	can	dự	gì	vào	công	việc	nhai	cắn	của	bộ	hàm.	Người
thầy	phải	 đảm	bảo	 cơ	hội	 để	 sự	 tiêu	hóa	 tinh	 thần	diễn	 ra	một
cách	từ	tốn.

(iii)	Trong	quá	trình	so	sánh,	người	thầy	phải	tránh	được	sự
mất	 tập	 trung	nảy	sinh	do	cùng	một	 lúc	có	vài	sự	việc	xảy	đến
cần	xử	lý	với	cùng	mức	độ	hệ	trọng,	vì	sự	chú	tâm	mang	tính	lựa
chọn,	một	đối	tượng	nhất	định	thông	thường	đòi	hỏi	phải	suy	xét
và	đặt	ra	tâm	điểm	để	từ	đó	xuất	phát	cũng	như	để	quy	chiếu	tới
đó.	Sự	việc	này	 là	 tử	huyệt	quyết	định	sự	 thành	bại	của	những
phương	pháp	sư	phạm	mà	cố	gắng	 thực	hiện	phép	so	sánh	dựa
vào	 việc	 đưa	 ra	 trước	 tâm	 trí	 một	 dãy	 đối	 tượng	 có	 tầm	 quan
trọng	 ngang	 nhau.	 Trong	 khi	 đối	 chiếu,	 tâm	 trí	 không	 đương
nhiên	bắt	đầu	với	những	đối	tượng	a,	b,	c,	d	và	gắng	công	tìm	ra
chi	 tiết	 tại	 đó	 chúng	 đồng	 nhất.	 Tâm	 trí	 khởi	 đầu	 với	một	 đối
tượng	đơn	lẻ	hoặc	tình	huống	có	ý	nghĩa	còn	ít	nhiều	mơ	hồ	và
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manh	 nha,	 rồi	 dạo	 chơi	 qua	 những	 đối	 tượng	 khác	 làm	 cho	 sự
hiểu	biết	 về	đối	 tượng	 tâm	điểm	 trở	nên	nhất	 quán	và	 rõ	 ràng.
Việc	 đơn	 thuần	 nhân	 bội	 số	 lượng	 đối	 tượng	 đem	 so	 sánh	 là
chồng	thêm	khó	khăn	cho	việc	lập	luận	lý	giải	thành	công.	Mỗi
sự	việc	đem	vào	tầm	ngắm	của	phép	so	sánh	đó	phải	 làm	minh
bạch	một	số	đặc	tính	ẩn	khuất	hoặc	mở	rộng	một	đặc	điểm	vụn	lẻ
nào	đó	của	đối	tượng	ban	đầu.

Nói	ngắn	gọn,	cần	phải	căng	óc	chịu	đựng	mới	thấy	được	đối
tượng	mà	 tư	duy	 lấy	 làm	 tâm	điểm	 là	 có	 tính	điển	hình:	 dù	 có
tính	cá	nhân	hay	cụ	thể,	vật	liệu	trở	nên	tiêu	biểu	khi	nó	ở	vào	tư
thế	sẵn	sàng	và	may	mắn	gợi	ra	những	nguyên	lý	áp	dụng	cho	cả
một	tập	hợp	nhiều	sự	kiện.	Không	người	nào	đầu	óc	lành	mạnh
lại	nghĩ	tới	những	con	sông	theo	lối	trọn	gói	hoặc	với	đầy	đủ	mọi
đặc	điểm.	Người	đó	bắt	đầu	nghĩ	về	một	con	sông	có	đặc	điểm
nào	 đấy	 cần	 giải	 đáp.	 Rồi	 người	 đó	 tìm	 hiểu	 những	 con	 sông
khác	để	làm	sáng	tỏ	những	đặc	điểm	gây	thắc	mắc	về	con	sông
này,	đồng	thời	vận	dụng	những	nét	riêng	biệt	của	đối	tượng	ban
đầu	để	gom	gọn	những	chi	tiết	đa	dạng	bộc	lộ	ra	khi	liên	hệ	với
những	con	sông	khác,	sự	dượt	đi	dượt	lại	này	trong	đầu	giữ	cho	ý
nghĩa	được	thống	nhất,	đồng	thời	bảo	vệ	nó	khỏi	sự	đơn	điệu	và
hạn	hẹp.	Sự	đối	sánh,	sự	không	giống	nhau	làm	nổi	rõ	những	đặc
điểm	quan	 trọng,	và	những	nét	đặc	 trưng	này	 trở	 thành	phương
tiện	gắn	kết	những	tính	cách	bất	tương	đồng	với	nhau	trong	một
ý	nghĩa	rành	mạch	hoặc	có	tổ	chức.	Trí	óc	được	tăng	cường	để
chống	 lại	 ảnh	 hưởng	 làm	xơ	 cứng	 của	 những	đặc	 điểm	 cá	 biệt
cũng	như	chống	lại	sự	khô	cằn	của	một	nguyên	lý	thuần	túy	hình
thức.	Những	trường	hợp	và	phẩm	chất	cá	biệt	đem	lại	điểm	nhấn
và	sự	cụ	thể;	những	nguyên	lý	khái	quát	biến	những	phẩm	chất
cá	biệt	đó	thành	một	hệ	thống	đơn	nhất.
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(iv)	Vì	vậy	khâu	khái	quát	không	còn	là	hành	vi	riêng	rẽ	và
đơn	 lẻ;	đúng	ra	đó	 là	một	chiều	hướng	và	chức	năng	vĩnh	viễn
gắn	với	toàn	bộ	việc	thảo	luận	hoặc	thuyết	trình.	Mỗi	bước	tiến
về	phía	một	ý	tưởng	qua	đó	nhận	thức,	giải	thích,	thống	nhất	một
điều	gì	còn	biệt	lập	và	vì	thế	gây	thắc	mắc,	đều	là	một	bước	khái
quát	hóa.	Đứa	trẻ	quả	thực	cũng	khái	quát	không	khác	so	với	một
thiếu	 niên	 hay	 một	 người	 lớn,	 cho	 dù	 nó	 không	 đạt	 tới	 cùng
những	mức	độ	như	nhau.	Nếu	nó	đang	tìm	hiểu	lưu	vực	một	con
sông,	kiến	thức	của	nó	được	khái	quát	trong	phạm	vi	những	chi
tiết	đa	dạng	mà	đứa	trẻ	hiểu	ngày	được	nhận	thấy	như	là	những
hiệu	ứng	cho	một	sức	mạnh	đơn	nhất,	chẳng	hạn	như	sức	mạnh
của	 dòng	 nước	 chảy	 xuống	 thấp	 do	 trọng	 lực,	 hoặc	 được	 nhận
thấy	như	những	giai	đoạn	kế	tiếp	nhau	của	cùng	một	lịch	sử	hình
thành,	cho	dù	đứa	trẻ	chỉ	quen	thuộc	duy	nhất	một	dòng	sông,	thì
kiến	thức	về	con	sông	trong	những	điều	kiện	như	thế	sẽ	trở	thành
tri	thức	khái	quát.

Nhân	tố	của	sự	diễn	đạt	chính	xác,	sự	phát	biểu	rành	mạch	có
liên	 quan	 đến	 khâu	 khái	 quát	 hóa	 cần	 phải	 trở	 thành	một	 chức
năng	vĩnh	viễn	 chứ	không	phải	một	hành	vi	bề	ngoài	đơn	độc.
Định	nghĩa	về	cơ	bản	có	nghĩa	là	sự	phát	triển	của	một	ý	nghĩa
vượt	khỏi	 sự	mơ	hồ	để	 trở	 thành	 sự	 xác	định.	Việc	định	nghĩa
bằng	 lời	 chung	cuộc	như	 thế	chỉ	nên	 là	điểm	kết	 thúc	cho	một
quá	 trình	 tăng	 tiến	đều	đặn	của	sự	 rõ	 ràng.	Đáp	 lại	những	định
nghĩa	và	quy	tắc	bằng	chữ	được	soạn	sẵn,	không	bao	giờ	nên	ở
về	phía	đối	cực	mà	tại	đó	có	sự	bỏ	bê	việc	tổng	kết	ý	nghĩa	phát
lộ	 trong	 khi	 xử	 trí	 những	 sự	 việc	 cá	 biệt.	 Chỉ	 khi	 nào	 thỉnh
thoảng	có	sự	rút	tỉa	những	tổng	kết	sơ	bộ	thì	khi	đó	tâm	trí	mới	đi
tới	một	kết	luận	hoặc	một	điểm	dừng	nghỉ;	và	chỉ	khi	nào	đạt	tới
những	 kết	 luận	 thì	 khi	 đó	mới	 có	một	 lớp	 bồi	 tích	 trí	 tuệ	 lắng



Hành
động
khái
quát
với

nghĩa
khả

năng
để áp
dụng

vào cái
mới

Những
nguyên

lý xơ
cứng

đối lại
những

nguyên
lý linh

hoạt

đọng	dành	vun	đắp	cho	sự	hiểu	biết	trong	tương	lai.

III.	Như	vừa	chỉ	ra,	hành	động	ứng	dụng	và	sự	khái	quát	đi
liền	nhau.	Người	ta	có	thể	thu	được	kỹ	năng	chuyên	môn	cho	sự
sử	 dụng	 tiếp	 sau	 mà	 không	 cần	 phải	 nhận	 biết	 rõ	 ràng	 một
nguyên	lý	nào;	hơn	nữa,	trong	những	vấn	đề	chuyên	sâu	và	lặp	đi
lặp	lại,	việc	trình	bày	chính	xác	một	cách	có	dụng	ý	có	thể	là	một
trở	ngại.	Nhưng	không	nhận	thức	được	một	nguyên	lý,	không	có
sự	khái	quát	thì	sức	mạnh	thu	được	không	thể	chuyển	sang	những
nội	dung	mới	và	khác	biệt.	Ý	nghĩa	nội	tại	của	sự	khái	quát	là	nó
giải	phóng	một	ý	nghĩa	khỏi	những	giới	hạn	cục	bộ;	đúng	hơn,	sự
khái	 quát	 là	 ý	 nghĩa	 đã	được	giải	 phóng	 theo	 cách	đó;	 nó	 là	 ý
nghĩa	được	cởi	thoát	khỏi	những	đặc	điểm	ngẫu	nhiên	để	có	thể
đem	áp	dụng	vào	những	trường	hợp	mới.	Thử	nghiệm	chắc	chắn
nhất	để	phát	giác	một	sự	khái	quát	không	chân	thực	(một	tuyên
bố	khái	quát	bằng	hình	thức	lời	nói	nhưng	không	đi	kèm	với	sự
phân	biệt	ý	nghĩa),	là	một	thất	bại	của	cái	gọi	là	nguyên	lý	có	thể
tự	mở	rộng	ra	một	cách	tự	nhiên.	Bản	chất	của	cái	chung	là	hành
động	ứng	dụng.

Khi	 đó,	 mục	 đích	 thực	 sự	 của	 những	 bài	 tập	 có	 vận	 dụng
những	quy	tắc	và	nguyên	lý	không	hẳn	là	để	lái	hay	đưa	chúng
vào	nhằm	đem	lại	cái	nhìn	thấu	suốt	thỏa	đáng	vào	một	ý	tưởng
hay	một	nguyên	lý.	Việc	đối	xử	với	hành	động	ứng	dụng	như	là
công	đoạn	cuối	cùng	riêng	biệt	là	việc	làm	tai	hại.	Trong	mỗi	xét
đoán	có	một	ý	nghĩa	nào	đó	được	dùng	làm	căn	cứ	để	ước	lượng
và	diễn	giải	một	sự	việc	nhất	định;	bằng	hành	động	ứng	dụng	này
ý	nghĩa	tự	nó	được	mở	rộng	và	được	kiểm	nghiệm.	Khí	ý	nghĩa
khái	quát	đó	được	coi	như	tự	hoàn	chỉnh,	hành	động	ứng	dụng	bị
coi	như	là	sự	vận	dụng	bề	ngoài	không	có	tính	trí	tuệ	mà	đối	với
hành	động	này,	riêng	đối	với	những	mục	đích	thực	tiễn,	điều	nên
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làm	 là	 đưa	 vào	 trong	 ý	 nghĩa	 đó.	Nguyên	 lý	 là	 cái	 độc	 lập,	 tự
chứa	đựng	chính	nó;	còn	tác	dụng	của	nó	là	một	cái	khác	đứng
riêng.	Khi	có	sự	chia	 tách	này,	các	nguyên	 lý	 trở	nên	xơ	cứng;
chúng	mất	đi	sức	sống	nội	tại,	mất	đi	sức	mạnh	tự	thân.

Một	 quan	 niệm	 đúng	 là	một	 ý	 tưởng	 vận	động,	 và	 nó	 tìm
kiếm	 lối	 thoát	hay	hành	động	áp	dụng	cho	 sự	giải	 thích	những
đặc	điểm	cá	biệt	và	cho	sự	dẫn	dắt	hành	động,	một	cách	tự	nhiên
như	nước	trên	cao	chảy	xuống	chỗ	thấp.	Tóm	lại,	cũng	giống	như
tư	 duy	 phản	 thân	 đòi	 hỏi	 có	 những	 sự	 việc	 quan	 sát	 cụ	 thể	 và
những	sự	kiện	hành	động	để	có	thể	được	sinh	ra,	cho	nên	nó	cũng
đòi	hỏi	các	sự	việc	và	hành	động	cụ	thể	để	tự	hoàn	tất	bản	thân.
“Những	 khái	 quát	 lấp	 lánh”	 thì	 trơ	 ì	 bởi	 lẽ	 chúng	 không	 chân
thực.	Hành	động	áp	dụng	là	phần	nội	tại	của	tra	vấn	phản	tư	đích
thực	không	kém	hơn	bản	thân	sự	quan	sát	và	lập	luận	lý	giải	tỉnh
táo.	Những	nguyên	lý	khái	quát	thực	sự	có	xu	hướng	tự	ứng	dụng
bản	thân.	Thực	ra,	người	thầy	cần	tạo	ra	những	điều	kiện	thuận
lợi	cho	việc	ứng	dụng	và	rèn	tập;	nhưng	một	khi	những	bài	 tập
gượng	ép	được	tùy	tiện	nghĩ	ra	với	mong	muốn	gắn	hành	động
ứng	dụng	vào	những	nguyên	lý	thì	trong	việc	đó	có	ẩn	chứa	sai
lầm.



Chương XVI
Một vài khái luận

CHÚNG	TA	khép	lại	việc	khảo	sát	về	cách	ta	nghĩ	và	cách	ta
nghĩ	sao	cho	đúng	đắn	thông	qua	trình	bày	một	vài	yếu	tố	trong
tư	duy	đóng	vai	trò	đối	trọng	nhau,	nhưng	những	thành	tố	đó	bao
giờ	cũng	có	xu	hướng	tách	biệt	đến	độ	chúng	vận	hành	trái	chiều
thay	vì	hợp	tác	để	làm	cho	tra	vấn	phản	thân	trở	nên	hiệu	quả.

§1.	Cái	Vô	thức	và	cái	Hữu	thức

Điểm	quan	trọng	về	một	sắc	nghĩa	của	thuật	ngữ	hiểu	biết	tức
là	điều	gì	đó	hoàn	 toàn	được	nắm	bắt,	hoàn	 toàn	được	nhất	 trí,
như	thể	đã	được	thừa	nhận;	nói	cách	khác,	nó	được	coi	như	một
điều	 nghiễm	 nhiên	 khỏi	 phải	 nói	 trắng	 ra.	 Cụm	 từ	 quen	 thuộc
“khỏi	phải	nói”	có	nghĩa	là	“ai	cũng	hiểu.”	Nếu	hai	người	có	thể
trò	 chuyện	 với	 nhau	 một	 cách	 sáng	 suốt,	 là	 bởi	 vì	 một	 kinh
nghiệm	chung	đã	đưa	lại	một	bối	cảnh	với	sự	thông	hiểu	lẫn	nhau
mà	trên	đó	ý	kiến	của	mỗi	người	trình	bày	ra.	Nếu	đào	xới	lên	và
cẩn	trọng	trình	bày	rõ	cái	bối	cảnh	chung	ấy	lại	hóa	ra	ngớ	ngẩn;
“ai	cũng	hiểu”	cả	rồi;	tức	là	bối	cảnh	ấy	được	thẩm	định	và	ngầm
định	như	là	điều-đương-nhiên	trong	việc	sáng	suốt	trao	đổi	các	ý
kiến.

Tuy	nhiên	khi	hai	người	kia	nhận	thấy	họ	không	hiểu	ý	nhau,
lúc	đó	cần	thiết	phải	đào	xới	lên	và	đem	so	sánh	những	tiền-giả-
định,	ngữ	cảnh	ngầm	định,	dựa	trên	những	gì	mỗi	người	đó	nói.
Điều	 ngầm	 định	 được	 phát	 ngôn	 ra	 rõ	 ràng;	 cái	 điều	 giả	 định
trong	vô	thức	được	phô	diễn	trước	ánh	sáng	minh	bạch.	Theo	lối
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này,	sự	hiểu	lầm	bị	trốc	tận	rễ.	Hết	thảy	mọi	suy	nghĩ	hữu	hiệu
đều	có	liên	hệ	tới	một	sự	hòa	điệu	cách	nào	đấy	giữa	vô	thức	và
hữu	 thức.	Một	 người	 khi	 theo	 đuổi	một	 chuỗi	 ý	 tưởng	 nào	 đó
nghiễm	nhiên	thừa	nhận	một	hệ	thống	các	ý	kiến	nhất	định	(điều
mà	anh	ta	không	phát	ngôn	ra	mà	để	chìm	trong	“vô	thức”)	cũng
chắc	chắn	như	thể	khi	anh	ta	đối	thoại	với	những	người	khác.	Bối
cảnh	tình	thế	và	một	mục	đích	quán	xuyến	nào	đó	chi	phối	hoàn
toàn	những	ý	kiến	được	anh	ta	tỏ	bày	tới	độ	không	cần	phải	hữu
ý	diễn	đạt	hay	giải	 thích	 rõ	 ràng	cho	 tình	 thế	ấy	nữa.	Suy	nghĩ
rành	mạch	tiến	triển	trong	phạm	vi	những	gì	được	ngầm	định	và
hiểu	biết.	Tuy	nhiên,	do	có	sự	phản	tỉnh	trong	vấn	đề	nên	tại	một
vài	điểm	cần	khởi	phát	thăm	dò	và	kiểm	tra	lại	cái	bối	cảnh	quen
thuộc	này.	Chúng	 ta	 phải	 lật	 lại	 để	 tìm	 ra	 giả	 định	nào	đó	 còn
chìm	dưới	vô	thức	và	làm	nó	phát	lộ.

Không	thể	đề	ra	một	quy	tắc	ngõ	hầu	đạt	tới	sự	cân	bằng	và
hòa	nhịp	của	hai	chu	kỳ	này	trong	đời	sống	tinh	thần.	Không	quy
định	nào	có	thể	chỉ	ra	một	thời	điểm	tại	đó	phải	rà	soát	lại	thái	độ
hay	thói	quen	vô	thức	mà	tự	nó	bộc	phát	chỉ	cho	tới	khi	ta	đã	nói
trắng	ra	cái	được	ngầm	định	trong	đó.	Không	ai	có	thể	nói	chi	tiết
cần	phải	phân	định	và	phát	biểu	rõ	ràng	đến	đâu.	Ta	chỉ	có	 thể
nói	rằng	những	việc	ấy	phải	được	thực	hiện	đủ	để	người	kia	biết
anh	ta	đang	làm	gì	và	cái	gì	có	thể	định	hướng	cho	suy	nghĩ	của
anh	ta;	song	trong	trường	hợp	cụ	thể	thì	đủ	mức	là	tới	mức	nào?
Ta	có	thể	nói	rằng	tới	mức	đủ	để	dò	thấy	và	ngăn	chặn	khả	năng
có	ý	niệm	hoặc	lý	giải	sai	lầm,	và	đủ	để	tạo	đà	cho	việc	tra	xét;
nhưng	những	phát	biểu	như	 thế	cũng	chỉ	 là	nêu	 lại	 cái	khó	 lúc
ban	đầu.	Vì	lẽ	sự	nhờ	cậy	của	chúng	ta	phải	đặt	vào	tính	khí	và
sự	 khéo	 xử	 của	 cá	 nhân	 trong	 trường	 hợp	 riêng	 đó,	 không	 có
phép	thử	nào	cho	thành	công	của	giáo	dục	quan	trọng	hơn	mức
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độ	mà	trong	đó	nó	nuôi	dưỡng	một	kiểu	trí	não	có	năng	lực	duy
trì	một	trạng	thái	cân	bằng	tiết	chế	giữa	vô	thức	và	hữu	thức.

Những	cách	thức	dạy	dỗ	được	mổ	xẻ	trong	những	trang	trước
như	 là	những	phương	pháp	 truyền	dạy	sai	 lầm	 theo	kiểu	“phân
tích”,	tất	cả	đều	quy	giản	thành	một	lỗi	lầm	là	đã	hướng	sự	chăm
chú	và	sự	diễn	đạt	rõ	ràng	vào	những	cái	mà,	nếu	để	mặc	nó	cho
một	thái	độ	vô	thức	và	không	để	cho	ý	thức	sắp	định	sẵn,	thì	sẽ
hữu	 hiệu	 hơn.	 Săm	 soi	 vào	 những	 cái	 quen	 thuộc,	 cái	 thông
thường,	vô	thức,	chỉ	vì	muốn	làm	cho	nó	hiện	hữu	trong	ý	thức,
chỉ	 vì	 muốn	 phát	 ngôn	 nó	 thành	 lời,	 vừa	 là	 một	 sự	 can	 thiệp
không	 thích	 đáng,	 vừa	 là	 điều	 gây	 nhàm	 chán.	 Bị	 đẩy	 tới	 chỗ
phải	nhắc	đi	nhắc	lại	cái	quen	thuộc	là	căn	cốt	của	sự	chán	nản
tinh	 thần;	 theo	 đuổi	 những	 phương	 pháp	 truyền	 dạy	 có	 thiên
hướng	đó	là	cố	tình	làm	mất	hứng	thú.

Mặt	 khác,	 điều	 được	 đề	 cập	 tới	 trong	 khi	 chỉ	 trích	 những
dạng	thức	kỹ	năng	chỉ	có	tính	lặp	đi	lặp	lại,	điều	đã	được	nói	đến
về	tầm	quan	trọng	của	việc	có	một	vấn	đề	đích	thực,	việc	đưa	ra
cái	mới	và	việc	đạt	đến	một	điều	lắng	đọng	trong	ý	nghĩa	chung
mang	lại	sức	nặng	đối	trọng	cho	cán	cân	bên	kia.	Đối	với	một	trí
nghĩ	đúng	đắn,	việc	không	có	ý	 thức	rõ	ràng	 tới	 tận	gốc	rễ	của
một	sai	sót	hay	thất	bại	nào	đó	cũng	tai	hại	chí	tử	chẳng	kém	so
với	việc	săm	soi	không	cần	thiết	vào	cái	đang	diễn	ra	trôi	chảy.
Việc	giản	lược	quá	mức,	gạt	bỏ	cái	mới	chỉ	để	đạt	được	ngay	một
kỹ	 năng,	 việc	 tránh	 né	 những	 trở	 ngại	 chỉ	 nhằm	để	 chặn	 đứng
nhưng	sai	lầm,	cũng	lợi	bất	cập	hại	như	khi	gắng	làm	cho	các	học
trò	phải	phát	biểu	được	rõ	ràng	các	bước	đã	 trải	qua	chỉ	để	đạt
đến	một	kết	quả.	‘Cước	căn	điểm	địa’,	hay	là	xem	xét	phân	tích
được	chỉ	dấu	ở	nơi	 ta	đã	bước	chân	lên.	Khi	phải	xác	định	một
chủ	điểm	sao	cho	kiến	thức	về	chủ	điểm	ấy	sẽ	được	chuyển	tiếp
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sang	thành	nguồn	tài	nguyên	hữu	ích	cho	những	chủ	điểm	mới,
việc	chủ	động	cô	đọng	lại	và	khái	lược	nội	dung	là	hết	sức	quan
trọng.	Trong	bước	đầu	 làm	quen	với	một	chủ	đề,	việc	chơi	đùa
vô	 thức	và	không	bị	ép	buộc	về	 tinh	 thần	quanh	chủ	đề	ấy	cần
được	đón	nhận	thật	nhiều,	dù	có	nguy	cơ	phải	hứng	chịu	hậu	quả
của	 thử	nghiệm	ngẫu	nhiên	nào	đó;	 trong	những	nấc	 tiếp	 theo,
việc	phát	biểu	rõ	ràng	và	ôn	duyệt	lại	một	cách	chủ	động	có	thể
được	 khuyến	 khích.	 Việc	 phỏng	 đoán	 và	 phản	 tỉnh,	 việc	 bước
thẳng	 tới	 rồi	 quay	 lại	 rà	 soát	 nên	 đan	 xen	 nhau.	Tình	 trạng	 vô
thức	mang	đến	cái	bột	phát	và	tươi	mới;	tình	trạng	hữu	thức	đem
lại	sự	tin	cậy	và	kiểm	soát.

§2.	Quá	trình	và	sản	phẩm

Sự	cân	bằng	như	vậy	trong	đời	sống	tinh	thần	tạo	đặc	thù	cho
quá	trình	và	sản	phẩm.	Chúng	ta	bắt	gặp	một	chu	kỳ	quan	trọng
của	sự	điều	chỉnh	này	trong	việc	cân	nhắc	giữa	chơi	đùa	và	làm
việc.	 Trong	 chơi	 đùa,	 hứng	 thú	 rơi	 vào	 chính	 hành	 động	 chứ
không	 mấy	 liên	 hệ	 tới	 kết	 cục	 của	 hành	 động	 ấy.	 Một	 chuỗi
những	việc	làm,	hình	ảnh,	cảm	xúc,	tự	nó	đã	là	viên	mãn.	Trong
làm	việc,	cái	kết	cục	chi	phối	sự	chăm	chú	và	kiểm	soát	mối	lưu
tâm	vào	phương	tiện,	vì	lẽ	sự	khác	biệt	là	về	xu	hướng	của	hứng
thú,	sự	đối	lập	là	về	điểm	nhấn	mạnh	chứ	không	phải	chỗ	chia	rẽ,
ngăn	cách.	Khi	mà	sự	nổi	trội	tương	đối	trong	ý	thức	giữa	hành
động	hoặc	cái	kết	cục	được	chuyển	thành	sự	cô	lập	cái	này	khỏi
cái	kia,	thì	{khi	đó}	chơi	đùa	biến	thành	trò	dại	dột	và	làm	việc
biến	thành	thứ	cực	nhọc.

Nói	 “trò	 dại	 dột”	 tức	 ta	 hiểu	 là	một	 loạt	 những	 xung	 động
sinh	 lực	 trào	 lên	 tạm	 thời	 và	 đứt	 đoạn	 tùy	 vào	 ham	muốn	 thất
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thường	và	may	rủi.	Khi	mọi	liên	hệ	tới	cái	kết	cục	được	loại	ra
khỏi	chuỗi	những	ý	tưởng	và	các	hành	vi	tạo	thành	chơi	đùa,	mỗi
phần	 tử	của	chuỗi	ấy	bị	cắt	 rời	khỏi	cái	khác	và	 trở	nên	không
tưởng,	bị	ép	buộc	và	vô	mục	tiêu;	kéo	theo	chỉ	là	trò	dại	dột.	Có
một	xu	hướng	nghịch	dại	cố	hữu	ở	trẻ	em	cũng	như	ở	loài	động
vật;	xu	hướng	đó	cũng	không	hẳn	là	xấu,	ít	ra	nó	ngăn	không	để
sa	vào	những	lối	mòn.	Nhưng	khi	xu	hướng	đó	quá	mạnh	nó	dẫn
đến	sự	quá	 trớn	và	 tan	vỡ;	và	cách	duy	nhất	ngăn	chặn	hệ	quả
này	 là	 làm	 lưu	 tâm	để	cho	những	kết	quả	đi	vào	 trong	ngay	cả
hành	động	tự	do	nhất.

Sự	quan	tâm	quá	mức	tới	kết	quả	làm	cho	công	việc	trở	nên
cực	nhọc.	Nói	theo	nghĩa	cực	nhọc	tức	là	những	hành	động	trong
đó	 niềm	 hứng	 khởi	 ở	 kết	 quả	 không	 đủ	 lan	 tỏa	 trọn	 vẹn	 vào
phương	tiện	đạt	tới	kết	quả.	Khi	nào	một	việc	trở	thành	cực	nhọc,
quá	trình	thực	hiện	mất	hết	giá	trị	đối	với	người	làm;	anh	ta	chỉ
quan	tâm	tới	cái	sẽ	đạt	được	lúc	kết	thúc	việc	đó.	Bản	thân	việc
làm,	việc	bỏ	ra	công	sức,	là	vô	cùng	khó	chịu;	nó	chỉ	là	một	sự
đày	ải	phải	diễn	ra,	chỉ	vì	nếu	không	như	thế	thì	sẽ	 lỡ	mất	một
kết	 cuộc	 hệ	 trọng	 nào	 đấy.	Giờ	 đây	 điều	 đã	 quá	 quen	 là	 trong
những	việc	thế	gian	có	nhiều	thứ	phải	làm	mà	trong	cái	sự	thực
hiện	chúng	chẳng	có	gì	thực	sự	thú	vị.	Tuy	nhiên,	lý	lẽ	rằng	trẻ
con	cần	phải	được	phân	cho	làm	những	nhiệm-vụ-nặng-nhọc	vì
có	như	vậy	chúng	mới	có	khả	năng	gắn	bó	vào	những	nhiệm	vụ
tẻ	nhạt,	 là	hoàn	toàn	ngụy	biện.	Sự	cự	tuyệt,	 lẩn	tránh,	và	thoái
thác	là	những	hệ	quả	của	việc	áp	đặt	cái	đáng	ghét	–	chứ	không
phải	của	xúc	cảm	cao	cả	của	nghĩa	vụ.	Sự	sẵn	lòng	làm	việc	vì
những	kết	cục	bằng	những	phương	tiện	hành	vi	không	tự	nó	hấp
dẫn	có	thể	đạt	được	dễ	nhất	bằng	cách	hứa	hẹn	một	điều	gì	cảm
phục	cái	giá	trị	của	một	kết	cục	và	rằng	cảm	nhận	về	giá	trị	của
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kết	 cục	 ấy	 được	 truyền	 sang	 phương	 tiện	 dùng	 để	 hoàn	 thành
{kết	cục	đó}.	Không	có	điều	gì	 thú	vị	ở	bên	trong	các	hành	vi,
những	hành	vi	ấy	vay	mượn	hứng	thú	từ	kết	quả	mà	chúng	gắn
vào.

Ảnh	hưởng	tiêu	cực	tích	tụ	lại	do	chia	tách	làm	việc	với	chơi
đùa,	 sản	 phẩm	và	 quá	 trình,	 được	minh	 chứng	 trong	 câu	 thành
ngữ	 “Làm	 việc	mà	 không	 chơi	 đùa	 biến	 Jack	 thành	 anh	 đần”.
Nếu	xem	ý	nghĩa	của	câu	nói	là	sự	thật	thì	có	lẽ	nội	việc	đùa	dai
rất	gần	với	đùa	dại	cũng	đã	đủ	khiến	ta	vỡ	ra	nội	dung	đó.	Ta	có
thể	 cùng	 lúc	 vừa	 vui	 đùa	 vừa	 nghiêm	 túc,	 và	 điều	 đó	 đã	 định
nghĩa	cho	 tình	 trạng	 tinh	 thần	 lý	 tưởng.	Không	có	giáo	điều	và
thành	kiến,	chỉ	có	sự	tò	mò	và	linh	hoạt	đầy	chất	trí	tuệ,	là	biểu
hiện	của	trí	óc	đang	chơi	trong	một	chủ	đề.

Đem	lại	sự	tự	do	chơi	đùa	cho	tâm	trí	không	phải
là	khuyến	khích	xem	xét	vô	mục	đích	một	chủ	đề	nào,
mà	 là	 thấy	 hứng	 thú	 với	 việc	 vấn	 đề	 tự	 nó	 phát	 lộ,
tách	 rời	 khỏi	 sự	 lệ	 thuộc	 vào	một	 niềm	 tin	 đã	 định
hoặc	mục	đích	do	thói	quen,	sự	chơi	đùa	của	tâm	trí
là	sự	cởi	mở,	sự	tin	tưởng	vào	sức	mạnh	của	ý	tưởng
có	thể	tự	bảo	vệ	sự	nhất	quán	của	chính	nó	không	cần
tới	những	trợ	giúp	bên	ngoài	hay	sự	hạn	chế	độc	đoán

nào.	Do	đó,	sự	chơi	đùa	tự	do	của	tâm	trí	liên	quan	tới	sự	nghiêm
túc,	tức	là	việc	nghiêm	cẩn	dõi	theo	sự	tiến	triển	nội	dung	vấn	đề.
Nó	không	dung	hợp	với	sự	bất	cẩn	hoặc	suồng	sã,	vì	nó	đòi	hỏi
phải	ghi	nhận	chính	xác	mọi	kết	quả	đạt	được	nhằm	đảm	bảo	mỗi
kết	luận	đều	có	thể	được	tiếp	tục	dùng	đến.	Cái	được	gọi	là	hứng
thú	như	một	thuật	ngữ	thực	sự	và	tự	nó	đương	nhiên	là	một	vấn
đề	 nghiêm	 túc,	 song	 cái	 hứng	 thú	 thuần	 túy	 này	 thực	 ra	 trùng
khớp	với	tình	cảm	yêu	mến	sự	chơi	đùa	tự	do	của	ý	nghĩ.
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Mặc	dù	xuất	hiện	với	những	vẻ	ngoài	trái	ngược	–	thường	là
do	 những	 điều	 kiện	 xã	 hội	 hoặc	 vì	 sự	 thừa	 thãi	 thái	 quá	 khiến
sinh	ra	những	trò	rỗi	hơi	dại	dột	hoặc	do	sức	ép	cơm	áo	quá	mức
buộc	phải	 lao	khổ	–	 tuổi	 thơ	ấu	 thường	nhận	 ra	sự	hợp	nhất	 lý
tưởng	giữa	chơi	đùa	 tự	do	của	 tâm	 trí	và	suy	xét	chín	chắn,	 sự
phác	họa	chân	dung	trẻ	em	thành	công	luôn	phải	lột	tả	được	vẻ
chăm	chú	hút	hồn	của	chúng	ít	 ra	 là	cũng	rõ	ràng	như	sự	vô	lo
của	chúng	về	ngày	mai.	Sống	trong	hiện	tại	tương	hợp	với	việc
cô	đọng	những	ý	nghĩa	sâu	xa	vào	trong	thực	tại.	Việc	làm	phong
phú	cho	cái	hiện	tại	vì	lợi	ích	của	chính	sự	hiện	sinh	như	thế	là
cái	đáng	lưu	truyền	nhất	của	tuổi	thơ	ấu	và	là	điều	đảm	bảo	chắc
chắn	nhất	cho	sự	trưởng	thành	trong	tương	lai.	Đứa	trẻ	buộc	phải
lo	 toan	 trước	 tuổi	về	những	kết	quả	nặng	 tính	mưu	sinh	có	 thể
phát	triển	một	trí	khôn	sắc	sảo	đáng	kinh	ngạc	theo	một	lối	riêng,
nhưng	cái	lợi	điểm	chín	ép	này	luôn	phải	trả	giá	bằng	sự	vô	cảm
và	chậm	hiểu	về	sau.

Người	 ta	 thường	nói	 nghệ	 thuật	 sinh	 ra	 trong	 chơi	 đùa.	Dù
cho	câu	nói	này	về	mặt	lịch	sử	có	đúng	hay	không,	nó	gợi	ra	rằng
sự	hòa	hợp	của	một	tâm	trí	vui	đùa	và	sự	nghiêm	túc	mô	tả	nên
trạng	thái	 lý	 tưởng	đầy	chất	nghệ	sĩ.	Khi	người	nghệ	sĩ	quá	mê
đắm	trong	phương	tiện	và	các	vật	liệu,	anh	ta	có	thể	đạt	được	một
tài	nghệ	tuyệt	vời,	nhưng	nhất	định	không	phải	là	một	tinh	thần
nghệ	thuật	theo	nghĩa	tối	thượng.	Khi	ý	tưởng	sống	động	trở	nên
bất	kham	đối	với	phương	pháp,	lúc	đó	mỹ	cảm	nghệ	thuật	có	thể
xuất	 hiện	 song	 cái	 nghệ	 thuật	 trình	 diễn	 ấy	 thì	 quá	 ư	 khiếm
khuyết	 để	 có	 thể	 lột	 tả	 đầy	đủ	xúc	 cảm	đó.	Khi	 ý	 nghĩ	 về	 cứu
cánh	trở	nên	thỏa	đáng	đến	độ	nó	đòi	hỏi	phải	chuyển	hóa	sang
những	phương	tiện	để	hóa	thân	vào	nó,	hay	khi	sự	chú	tâm	vào
các	phương	tiện	được	gợi	cảm	hứng	từ	việc	nhận	ra	cứu	cánh	mà



chúng	phụng	sự,	chúng	ta	có	thái	độ	điển	hình	cho	người	nghệ	sĩ,
một	 thái	 độ	 có	 thể	 được	 biểu	 lộ	 trong	mọi	 hoạt	 động,	 ngay	 cả
trong	 những	 hoạt	 động	 không	 thuộc	 về	 các	 nghệ	 thuật	 thông
thường.

Ta	thường	nghe	dạy	dỗ	là	một	nghệ	thuật	và	người	thầy	đích
thực	là	một	nghệ	sĩ.	Lúc	này,	lời	tuyên	bố	trên	của	người	thầy	tự
cho	mình	như	là	người	nghệ	sĩ	được	đo	bằng	năng	lực	của	vị	thầy
ấy	để	nuôi	dưỡng	thái	độ	nghệ	sĩ	của	những	người	học	trò	theo
mình,	dù	đó	 là	những	 thanh	niên	hay	 trẻ	nhỏ.	Có	vị	 thầy	 thành
công	trong	việc	khơi	dậy	sự	nhiệt	tình,	truyền	đạt	được	nhiều	ý
tưởng,	đem	lại	năng	lực.	Đạt	vậy	là	đúng;	nhưng	phép	thử	cuối
cùng	là	liệu	kích	thích	đó	đem	vào	những	mục	tiêu	mở	rộng	hơn
có	thành	công	trong	việc	tự	chuyển	hóa	thành	sức	mạnh,	hay	nói
khác	đi,	thành	sự	chú	tâm	đến	chi	tiết	qua	đó	đảm	bảo	nắm	vững
các	 phương	 pháp	 thực	 hiện	 {những	mục	 tiêu	 ấy}.	 Nếu	 không,
nghị	 lực	 bó	 tay,	 ham	 thích	 lụi	 tàn,	 cái	 lý	 tưởng	 trở	 thành	một
vùng	ký	ức	bị	che	lấp.	Những	vị	thầy	khác	thành	công	trong	việc
rèn	cặp	khả	năng,	kỹ	năng,	nắm	bắt	kỹ	xảo	của	các	môn	học.	Một
lần	nữa	phải	nói	đạt	đến	đó	là	đúng.	Nhưng	trừ	phi	–	về	nguyên
tắc	–	đi	cùng	với	việc	huấn	luyện	này	là	sự	mở	mang	đầu	óc,	là
năng	lực	phân	biệt	các	giá	trị	cao	nhất,	là	sự	nhạy	bén	với	các	ý
kiến	thì	kết	quả	thu	về	chỉ	là	những	hình	thức	của	sự	khéo	léo	sẵn
sàng	 đem	 dùng	 vào	 bất	 cứ	 mục	 đích	 nào	 một	 cách	 vô	 cảm.
Những	phương	thức	khéo	léo	kĩ	xảo	đó	có	thể	tự	biểu	hiện,	tùy
hoàn	cảnh,	như	là	sự	khôn	khéo	thu	vén	tư	lợi,	như	là	sự	dễ	dàng
sai	khiến	làm	việc	cho	mục	đích	của	những	người	khác,	hoặc	như
là	 sự	dò	dẫm	 thiếu	 sáng	 tạo	 trong	những	 lối	mòn.	Nuôi	 dưỡng
được	mục	tiêu	gây	hứng	thú	và	những	phương	tiện	{để	thực	hiện
mục	tiêu	ấy}	trong	sự	hòa	điệu	với	nhau	cùng	lúc	là	cái	khó	mà
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cũng	là	phần	thưởng	cho	người	thầy.

§3.	Cái	ở	xa	và	Cái	gần	kề

Những	vị	thầy	có	nghe	nói	rằng	họ	cần	tránh	những	nội	dung
xa	 lạ	với	kinh	nghiệm	của	học	 trò,	 thường	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi
thấy	 lũ	học	 trò	bừng	 tỉnh	khi	nghe	giảng	 tới	 điều	gì	 ngoài	 tầm
hiểu	biết	của	chúng,	 trong	khi	 thờ	ơ	 trước	cái	quen	 thuộc.	Như
trong	môn	Địa	lý,	đứa	trẻ	ở	vùng	đồng	bằng	có	thể	tỏ	vẻ	thờ	ơ	ra
mặt	 trước	những	nét	hấp	dẫn	mang	 tính	 trí	 tuệ	 của	môi	 trường
nơi	nó	ở,	và	tỏ	ra	mê	mẩn	với	bất	cứ	cái	gì	liên	quan	tới	núi	non
hay	biển	cả.	Những	người	 thầy,	 trong	khi	vật	 lộn	mà	không	 tài
nào	khiến	lũ	học	trò	nặn	ra	được	những	bài	luận	mô	tả	cặn	kẽ	về
những	thứ	chúng	đã	quá	quen	thuộc,	đôi	lúc	thấy	chúng	hết	sức
hăng	hái	viết	về	những	đề	tài	lớn	lao	hay	giàu	tưởng	tượng.	Một
người	phụ	nữ	có	học,	như	khai	 trong	 lý	 lịch	 là	có	kinh	nghiệm
làm	 công	 nhân	 trong	 nhà	 máy,	 cố	 gắng	 kể	 lại	 truyện	 Những
người	phụ	nữ	nhỏ	cho	mấy	đồng	nghiệp	nữ	trong	giờ	làm	ở	nhà
máy.	Họ	không	mấy	quan	tâm	tới	điều	đó,	bảo	rằng	“Những	cô
kia	chẳng	có	kinh	nghiệm	gì	hay	ho	hơn	bọn	mình”,	và	đòi	kể
những	 chuyện	 về	 các	 nhà	 triệu	 phú	 và	 những	 chính	 khách	 nổi
tiếng.	Một	người	có	quan	tâm	tới	thế	giới	tinh	thần	của	những	cô
gái	làm	theo	ca	đó	có	hỏi	một	cô	nàng	người	Scotch	ở	một	xưởng
sợi	bông	 là	điều	gì	 cô	 ta	hằng	nghĩ	 tới	 trong	ngày.	Cô	gái	đáp
rằng	khi	nào	đầu	óc	không	còn	phải	bận	 rộn	 làm	việc	với	máy
móc	nữa,	cô	 ta	cưới	một	vị	công	 tước,	và	gia	sản	của	họ	 là	cái
choán	hết	đầu	óc	cô	nàng	suốt	thời	gian	còn	lại	trong	ngày.

Đương	nhiên,	những	sự	việc	này	không	phải	được	kể	lại	để
khuyến	khích	những	phương	pháp	dạy	dỗ	 theo	 lối	khơi	dậy	cái
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cảm	tính,	cái	khác	thường	hay	cái	không	thể	hiểu	nổi.	Tuy	nhiên
những	chuyện	ấy	được	kể	lại	nhằm	chứng	tỏ	quan	điểm	rằng	cái
quen	thuộc	và	gần	gũi	tự	bản	thân	chúng	không	gây	háo	hức	cho
hay	đáp	trả	lại	bằng	ý	nghĩ,	mà	chỉ	khi	chúng	được	chỉnh	đốn	lại
để	 tiếp	 đón	 cái	 lạ	 lẫm	 và	 xa	 xôi.	Đây	 là	một	 tâm	 lý	 rất	 thông
thường	khi	chúng	ta	chẳng	hề	quan	tâm	tới	cái	cũ	mà	cũng	không
để	ý	rằng	những	thứ	cũ	rích	ấy	đã	trở	nên	quá	ư	thân	thuộc,	về
điều	này,	ta	có	lý	do	hẳn	hoi:	việc	chú	tâm	hoàn	toàn	vào	cái	cũ,
khi	mà	những	hoàn	cảnh	mới	luôn	nảy	sinh	đòi	hỏi	ta	phải	điều
chỉnh	lại	bản	thân	để	thích	nghi,	có	khi	hóa	ra	uổng	công	và	nguy
hiểm.	Ý	nghĩ	phải	được	dành	cho	cái	mới,	cái	chông	chênh,	cái
đang	có	vấn	đề.	Do	đấy	học	trò	cảm	thấy	bị	căng	thẳng	đầu	óc,
cảm	thấy	bị	lạc	lối	khi	người	thầy	hướng	suy	nghĩ	của	chúng	vào
những	cái	mà	chúng	vốn	đã	quá	quen	thuộc.	Cái	cũ,	cái	cận	kề,
cái	quen	thuộc	không	phải	là	cái	mà	ta	lưu	tâm	hướng	đến,	mà	là
cái	ta	lưu	tâm	mang	theo;	nó	không	đem	lại	vật	liệu	cho	vấn	đề
mà	đem	lại	cho	giải	pháp	của	nó.

Câu	vừa	rồi	đưa	ta	đến	sự	cân	bằng	giữa	cái	mới	và	cái	cũ,
cái	ở	đằng	xa	và	cái	gần	kề,	có	liên	quan	tới	sự	phản	tỉnh.	Cái	xa
hơn	cung	cấp	kích	thích	và	động	cơ;	cái	gần	hơn	trong	tầm	tay	thì
mang	lại	điểm	tiếp	cận	và	những	tài	nguyên	sẵn	có.	Nguyên	tắc
này	có	thể	phát	biểu	như	sau:	khả	năng	suy	nghĩ	tốt	nhất	nảy	sinh
khi	cái	dễ	và	cái	khó	được	giữ	tỉ	 lệ	thích	đáng	với	nhau,	cái	dễ
tương	đương	cái	quen	thuộc,	cũng	như	cái	xa	lạ	đối	với	cái	khó.
Dễ	quá	mức	sẽ	 triệt	 tiêu	cơ	sở	để	 tra	vấn;	còn	quá	khó	chỉ	 làm
cho	tra	xét	trở	nên	vô	vọng.

Sự	cần	thiết	của	việc	tương	tác	giữa	cái	gần	kề	với	cái	đằng
xa	đi	 liền	ngay	cùng	với	bản	 chất	 của	việc	 suy	 tư.	Ở	đâu	 có	ý
nghĩ,	cái	có	mặt	gợi	ra	và	chỉ	ra	cái	vắng	mặt.	Theo	đó	trừ	phi	cái
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quen	thuộc	xuất	hiện	trong	những	điều	kiện	xét	về	một	số	mặt	là
khác	thường,	nó	không	gây	tác	dụng	suy	nghĩ,	nó	không	yêu	sách
cái	 thiếu	vắng	để	có	được	hiểu	biết.	Và	nếu	chủ	đề	hiện	hữu	là
hoàn	 toàn	xa	 lạ,	 không	có	 căn	 cứ	nào	 trên	đó	nó	có	 thể	gợi	 ra
điều	gì	giúp	ích	cho	việc	nhận	thức	ra	nó.	Khi	một	người	mới	lần
đầu	gặp	phải	các	phân	số,	ví	dụ	thế,	chúng	là	một	mớ	rối	rắm	vì
chúng	không	cho	thấy	mối	liên	hệ	nào	giống	như	những	gì	người
đó	nắm	được	về	các	số	nguyên.	Khi	các	phân	số	đã	trở	nên	hoàn
toàn	quen	thuộc,	ý	niệm	của	anh	ta	về	chúng	giống	như	tín	hiệu
để	làm	điều	gì	đó;	chúng	là	những	“dấu	hiệu	thay	thế”,	mà	anh	ta
có	 thể	 đáp	 lại	 không	 cần	 suy	 nghĩ.	 Tuy	 nhiên,	 nếu	 tình	 thế
nguyên	vẹn	cho	thấy	điều	gì	mới	lạ	và	do	đó	trở	nên	không	chắc
chắn,	sự	đáp	trả	trọn	vẹn	sẽ	không	máy	móc,	bởi	lẽ	sự	vận	hành
máy	móc	này	được	sử	dụng	để	giải	quyết	một	bài	toán.	Không	có
điểm	 kết	 thúc	 cho	 quá	 trình	 xoáy	 ốc	 kiểu	 này:	 nội	 dung	 xa	 lạ
chuyển	hóa	qua	suy	nghĩ	thành	một	sở	tri	quen	thuộc	và	trở	thành
một	 nguồn	 tài	 nguyên	 dùng	 để	 xét	 đoán	 và	 hấp	 thụ	 những	 nội
dung	mới	lạ	khác.

Sự	 cần	 thiết	 phải	 có	 cả	 trí	 tưởng	 tượng	và	 óc	 quan	 sát	 bên
trong	mọi	 sự	 lĩnh	 hội	 của	 tâm	 trí	minh	 họa	 cho	một	 khía	 cạnh
khác	của	cùng	nguyên	tắc	đó.	Những	vị	thầy	đã	từng	nếm	trải	các
bài	học-thực	tế	theo	kiểu	truyền	thống	thường	phát	hiện	ra	rằng
học	trò	bị	những	bài	học	ấy	lôi	cuốn	theo	khi	chúng	còn	mới	mẻ,
nhưng	khi	trở	thành	điều	hiển	nhiên	thì	chúng	cũng	tẻ	nhạt	chẳng
khác	gì	lối	học	máy	móc	toàn	những	biểu	tượng	thuần	túy	muôn
thuở	bị	coi	là	chán	ngắt	trần	đời.	Trí	tưởng	tượng	không	thể	chơi
đùa	với	các	đối	tượng	đồ	vật	để	làm	chúng	phong	phú	hơn.	Cái
cảm	giác	những	 lời	giảng	“toàn	sự	kiện	 là	sự	kiện”	sản	sinh	 ra
một	Gradgrind	(kẻ	không	ngừng	tìm	kiếm	sự	kiện	nhưng	vô	hồn
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vô	cảm)	được	minh	chứng	không	phải	vì	những	sự	kiện	vốn	bản
thân	chúng	có	giới	hạn	mà	bởi	vì	những	sự	kiện	ấy	được	phân
phát	 ra	như	 thể	chúng	 là	những	 thứ	đồ	cứng	nhắc	đã	được	chế
sẵn	 từ	 trước	 không	 chừa	 lại	 khoảng	 trống	 nào	 cho	 trí	 tưởng
tượng.	Hãy	để	 cho	những	 sự	kiện	được	xuất	hiện	 sao	 cho	kích
thích	 được	 trí	 tưởng	 tượng	 và	 văn	 hóa	 kết	 tụ	 một	 cách	 đủ	 tự
nhiên.	 Điều	 ngược	 lại	 cũng	 đúng	 như	 thế.	 Cái	 tưởng	 tượng	 ra
không	nhất	 thiết	 là	 cái	 chỉ	 có	ở	 trong	đầu;	 tức	 là	 cái	 không	 có
thực.	Chức	năng	đích	thực	của	trí	tưởng	tượng	là	năng	lực	nhìn
thấy	cái	thực	tế	mà	không	thể	trưng	ra	trong	những	điều	kiện	cảm
nhận	trực	quan.	Mục	đích	của	trí	tưởng	tượng	là	nhìn	thấu	những
cái	đằng	xa,	cái	vắng	bóng,	cái	bị	khuất	lấp.	Lịch	sử,	văn	học	và
địa	lý,	những	nguyên	tắc	khoa	học,	không	những	thế,	thậm	chí	cả
hình	học	và	đại	 số,	đều	có	vô	vàn	nội	dung	cần	phải	vận	dụng
đến	trí	 tưởng	tượng	mới	có	thể	nhận	ra,	nếu	chúng	có	thể	được
nhận	ra.	Trí	tưởng	tượng	bổ	sung	và	làm	sâu	sắc	óc	quan	sát;	chỉ
khi	nào	nó	hóa	thành	cái	kỳ	lạ	khi	đó	nó	mới	đóng	vai	 trò	thay
thế	cho	sự	quan	sát	và	mất	đi	sức	mạnh	logic.

Ví	dụ	minh	họa	cuối	cùng	cho	sự	quân	bình	cần	phải	có	giữa
cái	gần	kề	với	cái	đằng	xa	được	nhận	 ra	 trong	mối	quan	hệ	có
được	giữa	một	bên	là	phần	kinh	nghiệm	hạn	hẹp	của	một	cá	nhân
thu	được	trong	mối	quan	hệ	của	riêng	cá	nhân	đó	với	người	và
vật,	và	một	bên	là	phần	kinh	nghiệm	rộng	lớn	của	loài	người	mà
anh	 ta	có	 thể	 thâu	nhận	được	qua	giao	 lưu.	Sự	 truyền	dạy	 luôn
song	hành	với	nguy	cơ	nhấn	chìm	kinh	nghiệm	tuy	nhỏ	bé	nhưng
mang	tính	sống	còn	của	người	học	trò	xuống	dưới	cơ	man	những
vật	liệu	được	truyền	tải.	Điểm	ngưỡng	tại	đó	người	hướng	dẫn	lui
ra	nhường	chỗ	cho	người	thầy	bắt	đầu	ở	nơi	nào	nội	dung	truyền
đạt	khơi	dậy	sự	sống	viên	mãn	hơn	và	giàu	ý	nghĩa	hơn,	cái	sự



sống	vốn	được	tiếp	nhận	qua	khe	cửa	nhỏ	hẹp	của	trực	quan	và
vận	động.	Giao	lưu	theo	đúng	nghĩa	có	liên	quan	tới	lây	truyền;
cái	 tên	gọi	 không	nên	hoài	 công	nắm	bắt	 bằng	 cách	đặt	 tên	 sự
giao	lưu	cho	điều	gì	không	tạo	nên	một	cộng	đồng	hưởng	ứng	ý
nghĩ	và	mục	đích	giữa	đứa	trẻ	và	loài	người	mà	nó	là	kẻ	kế	thừa.



Lối	suy	nghĩ	này,	trong	hình	thức	đối	lập	với	lối	suy	tư	tra	vấn	chặt	chẽ,	được	lưu	tâm	đặc	biệt
trong	chương	sau.
Ngụ	ý	thường	được	sử	dụng	khi	một	nguyên	tắc	hoặc	chân	lý	tổng	quát	đem	lại	niềm	tin	vào
một	sự	thật	khác;	những	cụm	từ	khác	thường	hay	dùng	để	biểu	đạt	những	trường	hợp	trong	đó
có	một	sự	việc	hoặc	sự	kiện	khiến	chúng	ta	tin	tưởng	điều	gì	đó.
Mill,	Hệ	thống	Logic,	Lời	giới	thiệu	§5.
Locke,	Về	Sự	dẫn	lối	của	Hiểu	biết,	đoạn	đầu	tiên.
Ở	đoạn	khác	ông	nói:	“Những	thành	kiến	và	thiên	hướng	của	con	người	thường	áp	lên	chính
bản	thân	họ…	Thiên	hướng	gợi	đến	và	ngả	về	diễn	ngôn	những	thuật	ngữ	ưa	chuộng,	từ	đó
đưa	ra	những	ý	tưởng	hợp	gu;	mà	phương	cách	này,	cách	đã	được	coi	là	rõ	ràng	và	có	bằng
chứng	và	do	vậy	được	tân	trang	lại,	mà	khi	ở	trong	tình	trạng	ban	sơ	của	mình,	bằng	cách	sử
dụng	không	gì	khác	ngoài	những	ý	tưởng	chính	xác	đã	cả	quyết,	rốt	cuộc	không	hề	được	đón
nhận	chút	nào.”
Về	Sự	dẫn	lối	của	Hiểu	biết,	§3.
Tiểu	luận	bàn	về	Sự	hiểu	biết	của	Con	người,	Quyển	IV,	Chương	XX,	“Về	Sự	chấp	thuận	sai
hay	Sai	lầm.”
Nguyên	văn:	“The	guest	bidden	to	the	weddingfeast	excused	himself	beause	he	had	to	prove
his	oxen.”	–	ND
Hobhouse,	Trí	óc	trong	Sự	tiến	hóa,	tr.195.
Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	của	Charles	Dicken,	có	tính	cách	lạnh	lùng	vô	cảm	–	ND.
Một	đứa	trẻ	lên	bốn	hay	năm	tuổi	liên	tục	nghe	mẹ	cất	tiếng	gọi	về	nhà	nhưng	nó	cứ	tảng	lờ
như	không	nghe	thấy,	khi	người	ta	hỏi	có	phải	nó	không	nghe	tiếng	mẹ	gọi	thì	nó	trả	lời	khá	vô
tư,	“ồ,	cháu	nghe	rồi,	nhưng	mà	mẹ	cháu	vẫn	chưa	đến	mức	gọi	cháu	toáng	cả	lên”.
Những	người	có	đầu	óc	về	con	số-hình	dạng	–	nghĩa	là,	chiếu	hiện	những	chuỗi	số	vào	không
trung	và	nhìn	thấy	được	chúng	sắp	đặt	trong	những	hình	dạng	nhất	định	–	khi	được	hỏi	tại	sao
họ	không	nói	gì	tới	sự	kiện	trước	đó,	thường	trả	lời	rằng	điều	đó	chưa	hề	xảy	đến	với	họ;	họ
cho	rằng	mọi	người	đều	có	khả	năng	ấy	giống	như	họ.
Đương	nhiên,	bất	kỳ	một	môn	học	nào	đều	có	cả	ba	phương	diện:	ví	dụ	như	trong	môn	số	học,
việc	đếm,	viết	và	đọc	các	con	số,	cộng	nhanh,	v.v.	là	những	trường	hợp	về	kỹ	năng	thực	hiện;
các	bảng	trọng	lượng	và	kích	thước	là	về	vấn	đề	thông	tin,	v.v..
Có	nghĩa	là	bất	cứ	điều	gì	liên	quan	tới	thể	chất	và	các	chức	phận	tự	nhiên	của	một	cá	nhân.
Những	ví	dụ	này	được	lấy	từ	các	bài	viết	của	học	sinh	tại	lớp	học,	được	giữ	đúng	nguyên	văn.
Xem	Vailati,	Tập	san	Triết	học,	Tâm	lý	và	Các	phương	pháp	Khoa	học,	tập	V,	số	12.
Đối	với	các	ngữ	đoạn	được	dùng	trong	những	luận	thuyết	logic,	cái	gọi	là	“những	phương
pháp	đồng	nhất”	(sự	so	sánh)	và	“khác	biệt”	(sự	tương	phản)	phải	đi	cùng	với	nhau	hoặc	tạo
thành	một	“phương	pháp	kết	hợp”	để	có	thể	được	áp	dụng	hợp	logic.
Các	quá	trình	này	được	bàn	sâu	hơn	trong	Chương	IX.
So	sánh	với	nội	dung	nói	về	phân	tích.
Thuật	ngữ	ý	tưởng	cũng	được	dùng	phổ	biến	để	chỉ	(a)	một	sự	tưởng	tượng	đơn	thuần,	hay	(b)
một	niềm	tin	được	chấp	nhận,	và	cũng	dùng	để	nói	tới	(c)	bản	thân	sự	xét	đoán.	Nhưng	theo
logic	nó	biểu	đạt	một	nhân	tố	nào	đó	trong	sự	xét	đoán,	như	đã	trình	bày	trong	đoạn	này.
Xem	tác	phẩm	của	Ward,	Những	nhân	tố	Tâm	linh	của	Nền	văn	minh,	tr.153.
Do	đó	nảy	sinh	tất	cả	các	phương	pháp	phân	tích	sai	lầm	trong	môn	Địa	lý,	Đọc	hiểu,	Viết,	Vẽ,
Thực	vật	học,	Số	học	đã	được	chúng	tôi	xét	tới	trong	một	vấn	đề	khác	(xem	tr.103).
Những	nguyên	tắc	Tâm	lý,	của	James,	tập	I,	tr.221.	Biết	và	biết	rằng	có	lẽ	là	những	từ	ngữ
tương	đương	chính	xác	hơn;	so	sánh	câu	“Tôi	biết	anh	ta”	và	câu	“Tôi	biết	rằng	anh	ta	đã	về
nhà”.	Câu	trước	chỉ	đơn	giản	biểu	thị	một	sự	việc;	câu	sau	đòi	hỏi	và	phải	đưa	ra	được	chứng
cứ.
Những	nguyên	tắc	Tâm	lý,	tập	I,	tr.488.



Xảy	ra	sau	cái	này,	vậy	là	sinh	ra	từ	cái	này	–	ND.
Cho	cùng	những	mục	đích	của	thảo	luận	này,	hai	đoạn	kế	tiếp	lặp	lại	điều	mà	chúng	ta	đã	lưu	ý
đến	trong	một	ngữ	cảnh	khác.	Xem	thêm	tr.212	và	tr.221.
Những	nguyên	tắc	Tâm	lý,	tập	II,	tr.342
Bain,	Các	giác	quan	và	trí	tuệ,	ấn	bản	lần	3	tại	Mỹ,	1879,	tr.492	(chữ	in	nghiêng	không	phải
tên	gốc).
So	sánh	với	đoạn	trích	của	Bain	ở	tr.256.
Chữ	viết	là	còn	mãi	–	ND.
Thuật	ngữ	Cái	khái	quát	vốn	dĩ	mơ	hồ,	có	nghĩa	là	(theo	nghĩa	logic	nhất	của	từ	này)	những
cái	có	liên	quan	và	cả	cái	không	xác	định,	cái	mơ	hồ	(trong	sự	vận	dụng	thông	thường	của	từ
này).	Cái	khái	quát,	theo	nghĩa	thứ	nhất,	biểu	thị	sự	phân	biệt	bằng	một	nguyên	tắc	hoặc	bằng
một	quan	hệ	bao	quát;	theo	nghĩa	thứ	hai,	nó	biểu	thị	cho	sự	thiếu	vắng	phân	biệt	của	những
thuộc	tính	cụ	thể	hoặc	cá	biệt.
Một	số	lượng	lớn	vật	liệu	minh	họa	cho	sự	thay	đổi	kép	về	nghĩa	của	các	từ	có	thể	tra	tìm
trong	cuốn	Những	bài	học	Logic	của	Jevons.
Nguyên	văn	“a	plunge	in	medias	res”	–	ND.
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