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DAVID	BOHM
(1917	–	1992)

David	Bohm	mất	năm	1992
Cuốn	sách	này	là	để	tưởng	nhớ	đến	ông.
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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN

avid	 Joseph	 Bohm	 sinh	 ngày	 20.12.1917	 tại	 Wilkes-Barre,
Pennsylvania,	trong	một	gia	đình	Do	Thái.	Tuổi	thơ	của	ông	trôi	qua	không
êm	đềm.	Nhận	được	ít	sự	chia	sẻ	từ	cha	mẹ,	ông	đã	tìm	cảm	hứng	trong	thế
giới	của	riêng	mình,	và	ngay	từ	những	năm	đầu	đời	ông	đã	bộc	lộ	tính	cách
của	một	người	thiết	tha	kiếm	tìm	chân	lí.	Là	một	nhân	vật	hàng	đầu	trong	thế
giới	vật	lí	 lượng	tử,	và	là	giáo	sư	Vật	lí	 lí	 thuyết	tại	Trường	Birkbeck,	Đại
học	 London	 các	 năm	 1961-1983,	 từ	 khi	 bắt	 đầu	 sự	 nghiệp	 khoa	 học	 của
mình,	Bohm	đã	đặt	niềm	tin	vào	trực	giác	nhiều	hơn	là	vào	con	đường	toán
học	thông	thường.	Ông	tin	rằng	bằng	cách	chú	ý	đến	cảm	xúc	và	trực	giác
của	mình,	ông	có	thể	đi	đến	một	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	về	bản	chất	của	vũ
trụ	mà	con	người	là	một	phần	trong	đó.

Tốt	nghiệp	Đại	học	Pennsylvania	năm	1939,	và	hoàn	thành	xuất	sắc	luận
án	 tiến	 sĩ	 tại	Berkeley	 dưới	 sự	 hương	 dẫn	 của	Robert	Oppenheimer,	 công
việc	của	ông	ban	đầu	 liên	quan	tới	sự	 tán	xạ	neutron-proton	và	các	vấn	đề
nguyên	 lí	 thiết	 kế	 của	máy	 gia	 tốc	 hạt.	Ông	 chuyển	 tới	 Phòng	 thí	 nghiệm
Bức	xạ	nơi	ông	làm	việc	trong	Dự	án	Manhattan.	Từ	đây	ông	đã	phát	triển
công	cụ	lí	thuyết	mới	để	mô	tả	dao	động	plasma	và	trở	nên	nổi	tiếng	với	vai
trò	một	nhà	vật	lí	lí	thuyết.

Năm	1947,	Bohm	chuyển	đến	Đại	học	Princeton.	Ở	đây	ông	đã	áp	dụng
những	ý	tưởng	của	mình	về	plasma	để	nghiên	cứu	hành	vi	của	các	electron
trong	kim	 loại.	Những	nghiên	cứu	này	của	ông	cùng	các	cộng	sự	đã	được
quốc	tế	công	nhận.	Cũng	tại	Princeton,	mối	quan	tâm	đặc	biệt	của	Bohm	về
những	nền	tảng	của	cơ	học	lượng	tử	đã	bén	rễ.	Để	hiểu	hơn	về	chủ	đề	này,
ông	đã	quyết	định	viết	một	cuốn	sách	giáo	khoa,	Quantum	Theory	(Lí	thuyết
lượng	tử	-	1951ǁ.	Cuốn	sách	được	đón	nhận	rộng	rãi,	và	đến	nay	đã	trở	thành
một	trong	những	tác	phẩm	kinh	điển	của	vật	lí	lượng	tử.	Nhưng	sau	khi	hoàn
thành	Quantum	Theory,	Bohm	cho	rằng	cuốn	sách	này	chưa	thật	thỏa	đáng.
Và	ngay	sau	đó,	ông	đã	đăng	hai	bài	báo	cho	thấy	một	cách	tiếp	cận	khả	dĩ
khác,	và	cách	tiếp	cận	này	dường	như	đã	hiện	thực	hóa	những	điều	mà	quan
điểm	chính	thống	coi	là	không	thể.



Sau	những	hiểu	nhầm	và	rắc	rối	về	chính	trị,	Bohm	chuyển	đến	Brazil	và
Israel,	rồi	tới	Đại	học	Bristol	năm	1957.	Tại	đây,	cùng	với	Yakir	Aharanov,
ông	đã	đăng	một	 bài	 báo	quan	 trọng	vạch	 rõ	những	hệ	quả	quan	 sát	 đáng
ngạc	nhiên	về	vector	 trường	 thế.	Lúc	đầu,	ý	 tưởng	của	họ	không	được	đó
nhận,	nhưng	nó	đã	sớm	được	xác	nhận	qua	 thí	nghiệm.	Ý	 tưởng	này	được
John	Maddox,	biên	 tập	viên	của	 tạp	chí	Nature	 uy	 tín,	 gợi	 ý	 đến	một	 giải
Nobel.

Trong	những	năm	1970-1980,	Bohm	 lần	 lượt	gặp	Krishnamurti	và	Đức
Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Và	hai	 con	người	 này	đã	mở	cho	Bohm	những	 cánh	 cửa
khác	nhau	nhìn	vào	vũ	trụ	tự	nhiên	và	tâm	linh.	Bohm	mất	tại	London	ngày
27.10.1992.

Cuốn	sách	Tư	duy	như	một	hệ	thống	được	tập	hợp	từ	những	trao	đổi	của
David	Bohm	 trong	 seminar	 ba	ngày	 từ	31.11.1990	đến	2.12.1990	 tại	Ojai,
California.	Trong	ba	ngày	trò	chuyện	với	năm	mươi	người	tham	gia,	David
Bohm	 đã	 đưa	 ra	một	 cách	 nhìn	 triệt	 để	 về	 những	 nguồn	 gốc	 tiềm	 ẩn	 bên
trong	những	xung	đột	giữa	người	với	người,	và	tìm	hiểu	những	khả	năng	cho
sự	thay	đổi	của	cá	nhân	và	tập	thể.	Ông	đã	đưa	ra	chủ	đề	về	vai	trò	của	tư
duy	 và	 tri	 thức	 ở	mọi	 cấp	 độ	 của	 đời	 sống	 con	 người,	 từ	 những	 suy	 nghĩ
riêng	tư	về	căn	tính	của	cá	nhân	đến	những	nỗ	lực	tập	thể	nhằm	vươn	tới	một
nền	văn	minh	tốt	đẹp	hơn.

Bằng	việc	nghiên	cứu	sâu	những	nguyên	tắc	về	mối	quan	hệ	giữa	tâm	trí
và	vật	 chất,	 được	nêu	 ra	 lần	đầu	 tiên	 trong	cuốn	Wholeness	 and	 Implicate
Order	―	Cái	toàn	thể	và	Trật	tự	ẩn,	David	Bohm	đã	bác	bỏ	quan	niệm	cho
rằng	 các	quá	 trình	 tư	duy	 của	 chúng	 ta	 chỉ	 thông	báo	một	 cách	 trung	 tính
những	gì	 xảy	 ra	 "ngoài	 kia"	 trong	một	 thế	 giới	 khách	 quan.	Ông	khảo	 sát
cách	thức	tư	duy	tham	gia	tích	cực	vào	sự	hình	thành	tri	giác,	cảm	nhận	của
chúng	ta	về	ý	nghĩa	và	những	hành	động	thường	ngày	của	mình.	Ông	gợi	ý
rằng	những	tư	duy	và	tri	thức	tập	thể	đã	trở	thành	tự	động	đến	nỗi	phần	lớn
chúng	ta	bị	chúng	điều	khiển,	hấu	quả	là	mất	đi	tính	xác	thực,	tự	do	và	trật
tự.

Là	một	ứng	viên	hoàn	toàn	xứng	đáng	cho	giải	Nobel	Vật	lí	nhưng	ông
không	 bao	 giờ	 có	 được	 giải	 thưởng	 này.	 Luôn	 khiêm	 nhường,	 Bohm	 cho
rằng	công	việc	của	mình	không	"quan	trọng	đến	thế".	Ông	nhận	được	sự	ủng



hộ	và	tình	bạn	từ	một	nhà	vật	lí	vĩ	đại	khác	là	Albert	Einstein,	người	luôn	tin
tưởng	ông	với	vai	trò	một	nhà	khoa	học,	và	một	con	người.

Cùng	với	Cái	toàn	thể	và	Trật	 tự	ẩn,	chúng	 tôi	xin	 trân	 trọng	giới	 thiệu
tới	quý	độc	giả	những	 tư	 tưởng	đặc	sắc	của	David	Bohm	qua	bản	dịch	Tư
duy	như	một	hệ	thống	với	một	văn	phong	tiếng	Việt	sáng	rõ	và	khoa	học	của
các	dịch	giả	Tiết	Hùng	Thái,	Chu	Trung	Can.
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rong	cuốn	Tư	duy	như	một	hệ	thống,	nhà	vật	lí	lí	thuyết	David	Bohm	đã
đưa	ra	chủ	đề	về	vai	trò	của	tư	duy	và	tri	thức	ở	mọi	cấp	độ	của	đời	sống	con
người,	từ	những	suy	nghĩ	riêng	tư	về	căn	tính	của	cá	nhân	đến	những	nỗ	lực
tập	thể	nhằm	vươn	tới	một	nền	văn	minh	tốt	đẹp	hơn.	Bằng	việc	nghiên	cứu
sâu	những	nguyên	tắc	về	mối	quan	hệ	giữa	tâm	trí	và	vật	chất,	được	nêu	ra
lần	đầu	 tiên	 trong	cuốn	Wholeness	 and	 Implicate	Order	―Cái	 toàn	 thể	và
Trật	tự	ẩnǁ,	David	Bohm	đã	bác	bỏ	quan	niệm	cho	rằng	các	quá	trình	tư	duy
của	chúng	ta	chỉ	thông	báo	một	cách	trung	tính	những	gì	xảy	ra	"ngoài	kia"
trong	một	thế	giới	khách	quan.	Ông	khảo	sát	cách	thức	tư	duy	tham	gia	tích
cực	vào	sự	hình	thành	tri	giác,	cảm	nhận	của	chúng	ta	về	ý	nghĩa	và	những
hành	động	thường	ngày	của	mình.	Ông	gợi	ý	rằng	những	tư	duy	và	tri	thức
tập	thể	đã	trở	thành	tự	động	đến	nỗi	phần	lớn	chúng	ta	bị	chúng	điều	khiển,
hậu	quả	là	mất	đi	tính	xác	thực,	tự	do	và	trật	tự.	Trong	ba	ngày	chuyện	trò
với	năm	mươi	người	 tham	dự	hội	 thảo	ở	Ojai,	California,	David	Bohm	đã
đưa	ra	một	cách	nhìn	triệt	để	về	những	nguồn	gốc	ngầm	bên	dưới	của	những
xung	đột	giữa	người	với	người,	và	tìm	hiểu	những	khả	năng	cho	sự	thay	đổi
của	cá	nhân	và	tập	thể.

Theo	quan	điểm	của	Bohm,	chúng	ta	đã	kế	thừa	một	niềm	tin	rằng	tâm	trí
―hay	tư	duyǁ	thuộc	về	một	trật	tự	vốn	dĩ	khác	với	vật	chất	và	cao	hơn	vật
chất.	Niềm	tin	đó	đã	khiến	ta	luôn	tin	chắc	vào	cái	mà	chúng	ta	vẫn	gọi	 là
tính	khách	quan	-	khả	năng	quan	sát	và	thông	báo	một	cách	trung	tính	về	một
số	sự	vật	và	sự	kiện	mà	không	có	bất	cứ	tác	động	nào	lên	cái	mà	chúng	ta
đang	 quan	 sát	 hoặc	 không	 bị	 chúng	 tác	 động	 lại.	 về	 phương	 diện	 lịch	 sử,
cách	nhìn	này	đã	cho	chúng	ta	một	thế	giói	quan	khoa	học	và	văn	hóa,	trong
đó	các	bộ	phận	bị	phân	mảnh	tách	biệt	nhau	tác	động	qua	lại	với	nhau	một
cách	máy	móc.	Bohm	chỉ	ra	rằng,	cách	nhìn	phân	mảnh	này	tương	ứng	với
"thực	tại"	trong	những	khía	cạnh	quan	trọng,	nhưng	ông	hàm	ý	rằng	chúng	ta
đặt	quá	nhiều	niềm	tin	vào	cách	nhìn	khách	quan	chủ	nghĩa.	Một	khi	chúng
ta	giả	định	một	cách	đáng	bàn	 (và	 sai	 lầmǁ	 rằng,	 tư	duy	và	 tri	 thức	không
tham	gia	vào	cảm	nhận	của	chúng	ta	về	thực	tại	mà	chỉ	 tường	thuật	 lại	cái



thực	 tại	ấy,	 thì	chúng	 ta	đã	gắn	chặt	vào	một	cách	nhìn	bỏ	qua	những	quá
trình	phức	 tạp,	không	 thể	phá	vỡ,	 tiềm	ẩn	 trong	 thế	giới	như	chúng	 ta	 trải
nghiệm	nó.

Để	giúp	cho	việc	tập	trung	vào	bản	tính	tham	dự	[1]	[2]	của	tư	duy,	Bohm
đã	tiến	hành	định	nghĩa	lại	một	cách	mở	rộng	chính	khái	niệm	tư	duy.	Trước
hết,	tư	duy	không	phải	là	một	nhận	thức	tươi	mới,	trực	tiếp.	Đúng	ra,	nó	là
cái	đã	được	nghĩ	-	là	quá	khứ,	bị	đẩy	về	phía	hiện	tại.	Nó	là	sự	hiển	lộ	tức
thời	của	kí	ức,	một	sự	ghép	thêm	hình	ảnh	vào	hiện	tại	sống	động.	Một	mặt,
nhờ	có	kí	ức	này	mà	chúng	ta	mới	thực	hiện	được	ngay	cả	những	nhiệm	vụ
đơn	giản	nhất,	như	mặc	quần	áo	vào	sáng	sớm.	Mặt	khác,	kí	ức	cũng	chịu
trách	nhiệm	đối	với	những	khía	cạnh	khác	nhau	của	nỗi	sợ	hãi,	lo	âu	hoặc	e
ngại,	và	những	hành	động	bắt	nguồn	từ	những	kí	ức	ấy.	Như	vậy	thì	tư	duy
cũng	bao	gồm	cả	những	cảm	giác	 dưới	dạng	những	kinh	nghiệm	xúc	cảm
tiềm	 ẩn.	 Không	 chỉ	 những	 cảm	 xúc	 âm	 tính,	 đau	 buồn	 len	 vào	 trong	 nếp
nghĩ,	mà	cả	những	xúc	động	vui	thích	nữa.	Thật	vậy,	toàn	bộ	phổ	xúc	cảm
điển	hình	nhất	mà	chúng	ta	đã	từng	trải	nghiệm	một	cách	đặc	thù	thì	Bohm
đều	cho	là	có	liên	hệ	đến	tư	duy	cả.

Cái	cách	thức	tư	duy	và	tình	cảm	xâm	nhập	lẫn	nhau	là	 trọng	tâm	quan
điểm	của	Bohm	về	sự	thực	hiện	chức	năng	của	ý	thức.	Ông	nói,	trong	khắp
cả	cơ	thể	và	tâm	trí,	chúng	làm	thành	một	cấu	trúc	của	những	phản	xạ	sinh	lí
thần	kinh	[3].	Thông	qua	việc	lặp	đi	lặp	lại,	cường	độ	của	xúc	cảm,	và	tính
cách	phòng	thủ,	những	phản	xạ	này	được	"gắn	cứng"	vào	ý	thức	như	những
vi	mạch,	đến	mức	chúng	đáp	ứng	một	cách	độc	lập	với	những	lựa	chọn	có	ý
thức	của	chúng	ta.

Chẳng	hạn,	nếu	có	ai	nói	với	bạn	rằng	một	người	nào	đó	trong	gia	đình
bạn	vừa	xấu	vừa	ngu,	cầm	chắc	là	bạn	sẽ	lập	tức	"sôi	máu":	andrenalin	trào
lên	và	huyết	áp	của	bạn	sẽ	tăng	vọt,	những	điều	đó	dính	liền	với	ý	nghĩ	của
bạn:	"Bố	láo!	Thằng	này	vừa	lếu	láo	vừa	độc	ác	mới	dám	nói	với	mình	như
vậy."	Cái	ý	nghĩ	"thằng	này	láo"	có	xu	hướng	vừa	biện	hộ	cho	cơn	giận	bốc
lên	của	cơ	thể,	vừa	kéo	dài	nó	ra.	Cũng	giống	như	thế,	cơn	giận	trào	lên	cũng
có	xu	hướng	biện	hộ	cho	ý	nghĩ	ấy.	Với	thời	gian,	trải	nghiệm	này	mờ	nhạt
đi,	nhưng	nó	được	lưu	lại	một	cách	hiệu	quả	vào	kí	ức	và	trở	thành	"ý	nghĩ".
Nó	nằm	đó	đợi	đến	lúc	được	gọi	ra	lần	tới	khi	gặp	hoàn	cảnh	tương	tự.



Cộng	thêm	với	các	cảm	xúc	và	các	phản	xạ,	Bohm	còn	đưa	những	vật	tạo
tác	[4]	vào	định	nghĩa	của	tư	duy.	Hệ	thống	máy	tính	điện	tử,	các	nhạc	cụ,	xe
hơi,	nhà	cao	tầng	-	tất	cả	những	cái	đó	là	minh	họa	của	tư	duy	dưới	dạng	cố
định,	cụ	thể	của	nó.	Theo	quan	điểm	của	Bohm,	tách	rời	một	cách	cơ	bản	ý
nghĩ	với	các	sản	phẩm	của	nó,	thì	chẳng	khác	nào	bảo	rằng	một	ai	đó	là	đàn
ông	hay	đàn	bà	là	một	hiện	tượng	chẳng	dính	dáng	gì	với	quá	trình	di	truyền
vốn	xác	định	giới	tính	từ	ban	đầu.	Một	sự	tách	rời	như	thế	thực	ra	minh	họa
cho	chính	cái	rời	rạc	mà	ta	đang	xét	tới.

Cuối	cùng,	Bohm	khẳng	định	rằng	tư	duy	và	tri	thức	về	căn	bản	là	những
hiện	tượng	có	tính	tập	thể.	Kinh	nghiệm	chung	của	chúng	ta	cho	rằng	chúng
ta	có	những	ý	nghĩ	riêng	tư	đến	từ	"bản	ngã"	cá	nhân	của	mình.	Bohm	gợi	ý
rằng	đây	là	sự	nhạy	cảm	có	tính	kế	thừa	về	mặt	văn	hóa	vốn	nhấn	mạnh	quá
đáng	vai	 trò	của	các	bộ	phận	biệt	 lập.	Ông	đảo	ngược	quan	điểm	ấy,	bằng
cách	nhận	xét	rằng	"dòng	chảy	của	ý	nghĩa"	giữa	mọi	người	có	tính	cơ	bản
hơn	nhiều	so	với	bất	kì	ý	nghĩ	cá	nhân	đặc	thù	nào.	Như	vậy	cá	nhân	được
xem	như	một	phong	 cách	 riêng	 [5]	―một	 "hỗn	 hợp	 riêng	 tư"ǁ	 của	 sự	 vận
động	tập	thể	của	các	giá	trị,	các	ý	nghĩa	và	các	ý	đồ.

Định	nghĩa	lại	của	Bohm	về	tư	duy	xác	đáng	ở	chỗ	nó	đề	xuất	rằng	thân
thể,	cảm	xúc,	tâm	trí,	phản	xạ	và	vật	tạo	tác	cần	được	hiểu	như	là	một	trường
nguyên	 vẹn	 của	 tư	duy	 có	 tương	 tác	 thông	 tin.	Tất	 cả	 những	hợp	phần	 ấy
thâm	nhập	 lẫn	 nhau,	 đến	một	mức	 độ	 như	Bohm	nói:	 chúng	 ta	 buộc	 phải
xem	xét	"tư	duy	như	một	hệ	thống"	-	cả	cụ	thể	lẫn	trừu	tượng,	cả	chủ	động
lẫn	bị	động,	cả	tập	thể	lẫn	cá	nhân.

Thế	giới	quan	huyền	thống	của	chúng	ta,	vì	muốn	duy	trì	một	hình	ảnh
đơn	giản,	có	trật	tự	của	nguyên	nhân	và	hậu	quả,	đã	không	tính	đến	những
khía	cạnh	vi	tế	của	hoạt	động	tư	duy.	Điều	đó	dẫn	đến	cái	mà	Bohm	gọi	là
"lỗi	 hệ	 thống"	 trong	 toàn	 bộ	 tư	 duy.	 Bohm	 nói,	 vấn	 đề	 ở	 đây	 là	 "tư	 duy
không	biết	nó	đang	làm	một	việc,	và	do	vậy	đấu	tranh	chống	lại	cái	mà	nó
đang	làm".	Chẳng	hạn,	được	tâng	bốc	là	một	cảm	nhận	khoái	trá	thường	tạo
ra	một	phản	ứng	dễ	tiếp	thu	đối	với	kẻ	đi	tâng	bốc.	Nếu	Jane	không	tâng	bốc
John	trong	khi	anh	ta	chờ	đợi	cô	làm	như	vậy,	hoặc	cô	lợi	dụng	anh	một	cách
khó	chịu,	trong	John	sẽ	xuất	hiện	những	cảm	giác	bực	bội	đối	với	một	việc
gì	đó	Jane	đã	làm.	Anh	ta	không	thấy	rằng	mình	đã	tham	dự	vào	việc	dựng



lên	cái	phản	xạ	tạo	ra	không	chỉ	những	cảm	giác	tốt,	mà	cả	những	cảm	giác
xấu	nữa.	Tương	tự,	một	quá	trình	không	liên	kết	như	thế	cũng	diễn	ra	ở	cấp
độ	nhà	nước.	Khi	Hoa	Kì	gán	cho	một	số	nước	Trung	Đông	cái	đặc	tính	ma
quỷ	xấu	xa	độc	địa	chỉ	vì	họ	ngăn	trở	con	đường	để	Hoa	Kì	với	đến	các	mỏ
dầu,	nó	cũng	không	tính	đến	việc	chính	nó	đóng	vai	trò	trọng	yếu	trong	một
nền	kinh	tế	quốc	tế	dựa	trên	dầu	mỏ	khiến	cho	các	nước	có	mỏ	dầu	tự	nhiên
trở	nên	mạnh	mẽ	một	cách	bất	thường.	Trong	trường	hợp	này	sự	đáp	trả	có
thể	là	chiến	tranh.

Đặc	tính	chung	của	cả	hai	ví	dụ	trên	đây	là	cảm	giác	bị	chế	ngự	bởi	một
đáp	ứng	độc	 lập:	"mình	phải	cho	cô	nàng	biết	 tay"	hay	"chúng	ta	phải	cho
thấy	 sức	mạnh	 thật	 sự	nằm	ở	đâu".	Theo	quan	điểm	của	Bohm,	 sức	mạnh
thật	sự	nằm	ở	hoạt	động	của	tư	duy.	Trong	khi	tính	độc	lập	và	sự	lựa	chọn
xuất	hiện	như	là	những	thuộc	tính	cố	hữu	của	các	hành	động	của	chúng	ta,
thì	 thực	 ra	 chúng	 ta	 lại	 đang	 bị	 lôi	 kéo	 bởi	 những	 toan	 tính	 vốn	 tác	 động
nhanh	hơn,	và	độc	lập	với	lựa	chọn	có	ý	thức	của	chúng	ta.	Bohm	xem	cái
khuynh	hướng	phổ	biến	của	tư	duy	luôn	đấu	tranh	chống	lại	cái	mà	chính	nó
tạo	ra	là	thế	lưỡng	nan	chính	yếu	của	thời	đại	chúng	ta.	Hậu	quả	là,	ngày	nay
chúng	ta	phải	nỗ	lực	không	những	để	áp	dụng	tư	duy,	mà	còn	phải	cố	hiểu	tư
duy	thật	sự	là	gì,	để	nắm	được	ý	nghĩa	của	những	hoạt	động	tức	thời	của	nó
cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài	chúng	ta.

Vậy	thì	có	thể	nào	ý	thức	về	hoạt	động	của	tư	duy	mà	không	cần	đến	một
toan	tính	mới,	tức	là	cái	ý	đồ	muốn	"cố	định"	tư	duy	không?	Liệu	chúng	ta
có	thể	tạm	hoãn	lại	cái	thói	quen	của	mình	là	cứ	luôn	luôn	định	nghĩa	và	giải
quyết	các	vấn	đề,	và	chú	 tâm	vào	ý	nghĩ	như	 thể	 lần	đầu	 tiên	 làm	việc	đó
không?	Theo	Bohm,	những	kiến	thức	mở	như	thế	tạo	nền	tảng	cho	một	khám
phá	về	cảm	nhận	bên	trong	(proprioceptionǁ.	Cảm	nhận	bên	trong	(đúng	ra	là
tự-cảm	nhận)	là	cái	khiến	chúng	ta	có	thể	đi,	ngồi,	ăn,	hoặc	vào	bất	kì	một
hoạt	 động	 thường	 ngày	 nào	 mà	 không	 phải	 liên	 tục	 theo	 dõi	 những	 việc
chúng	ta	đang	làm.	Một	hệ	 thống	phản	hồi	 tức	khắc	 thông	báo	cho	cơ	 thể,
cho	phép	nó	hoạt	động	mà	không	bị	ý	thức	kiểm	soát.	Nếu	chúng	ta	muốn
gãi	một	vết	muỗi	đốt	trên	bụng	chân	của	ta,	thì	chính	cái	cảm	nhận	bên	trong
khiến	chúng	 ta	cào	vết	ngứa	mà	không	(a)	nhìn	vào	 tay	 ta,	 (b)	nhìn	xuống
chân	ta	hoặc	―cǁ	có	ấn	tượng	nhầm	là	ai	khác	đang	cào	chân	ta.



Tiến	sĩ	Bohm	chỉ	ra	rằng	trong	khi	cái	tự	cảm	nhận	của	cơ	thể	đến	một
cách	 tự	nhiên	 thì	chúng	 ta	hình	như	lại	không	có	cái	 tự	cảm	nhận	 trong	 tư
duy.	Tuy	nhiên	nếu	trí	tuệ	và	vật	chất	thật	ra	là	một	thể	liên	tục,	thì	sẽ	hợp

lí	nếu	ta	khảo	sát	sự	mở	rộng	của	sự	tự	cảm	nhận	mang	tính	sinh	lí	thần
kinh	ra	đến	các	hoạt	động	vật	chất	vi	tế	hơn	của	tư	duy.	Bohm	cho	rằng	sự
chính	xác	và	tức	khắc	của	sự	tự	cảm	nhận	của	cơ	thể	bị	ức	chế	khi	ở	cấp	độ
tư	duy,	đó	là	vì	sự	tích	lũy	thô	thiển	các	phản	xạ,	được	nhân	cách	hóa	trong
hình	ảnh	một	người	suy	nghĩ	-	 tức	một	thực	thể	bên	trong	dường	như	đang
nhìn	ra	thế	giới	bên	ngoài	cũng	như	khi	nhìn	vào	trong,	vào	các	cảm	xúc,	các
ý	nghĩ,	vân	vân.	Bohm	nói,	người	suy	nghĩ	này	là	một	sản	phẩm	của	tư	duy
hơn	là	một	thực	thể	siêu	hình,	và	chủ	thể	tư	duy	này	kiên	trì	bảo	tồn	một	số
biến	thể	của	cấu	trúc	phản	xạ	của	chính	nó.	Ở	đây	trạng	thái	tri	thức	mở	này
là	hết	sức	quan	trọng	đối	với	hiểu	biết	mới.	Nếu	cấu	trúc	phản	xạ	có	thể	chỉ
đơn	giản	được	hướng	chú	ý	đến,	chứ	không	phải	 là	bị	 tác	động	vào	―như
người	suy	nghĩ	có	xu	hướng	làm	thếǁ	thì	cái	sức	đẩy	vốn	điều	khiển	các	phản
xạ	đã	bị	phát	tán	đi	rồi.	Theo	dòng	suy	nghĩ,	Bohm	phác	họa	ra	một	loạt	thí
nghiệm	thực	tế	dẫn	đến	nhận	thức	được	sự	tác	động	lẫn	nhau	giữa	lời	nói	và
cảm	giác	trong	sự	hình	thành	các	phản	xạ.	Mối	liên	hệ	này	của	tri	thức	mở	và
những	thí	nghiệm	cụ	thể	với	cái	động	lực	tư	duy-cảm	giác	gợi	ra	sự	khởi	đầu
của	sự	cảm	nhận	của	tư	duy.

Sự	tự	cảm	nhận	như	vậy	gắn	chặt	với	cái	mà	 tiến	sĩ	Bohm	gọi	 là	"nhìn
thấu"	[6].	Chúng	ta	thường	gắn	sự	nhìn	thấu	này	với	hiện	tượng	"a-ha!"	khi
chúng	ta	"bừng	ngộ"	ý	nghĩa	của	một	vấn	đề	hóc	búa.	Khái	niệm	của	Bohm
về	nhìn	thấu	bao	gồm	cả	trường	hợp	đặc	biệt	ấy,	nhưng	mở	rộng	ra	đến	một
mức	độ	ứng	dụng	bao	quát	và	có	tính	tạo	sinh	hơn.	Ông	coi	nhìn	thấu	như	là
một	năng	lượng	tích	cực,	một	mức	độ	vi	tế	của	trí	thông	minh	trong	vũ	trụ
bao	 la,	 thuộc	 một	 trật	 tự	 khác	 với	 trật	 tự	 thông	 thường	 mà	 chúng	 ta	 trải
nghiệm	trong	lĩnh	vực	tinh	thần‗vật	chất.	Ông	gợi	ra	rằng	một	sự	nhìn	thấu
như	thế	có	khả	năng	tác	động	trực	tiếp	vào	cấu	trúc	của	bộ	não,	xua	tan	"màn
sương	mù	điện	hóa"	[7]	do	các	phản	xạ	tích	lũy	tạo	ra.	Hoàn	toàn	khác	với
cấu	trúc	trĩu	nặng	kí	ức	của	"chủ	thể	tư	duy"	hoạt	động	trên	tư	duy,	tính	tự
cảm	nhận	cung	cấp	một	môi	trường	vi	tế	thích	hợp	cho	hoạt	động	của	một	sự
nhìn	thấu	như	thế.	Theo	cách	này,	tri	thức,	sự	tự	cảm	nhận	và	sự	nhìn	thấu



hoạt	 động	 cùng	nhau	với	 thế	năng	 lập	 lại	 trật	 tự	 cho	quá	 trình	 tư	duy	 của
chúng	 ta	và	đem	đến	một	mức	độ	 liên	kết	phổ	biến	mà	nếu	chỉ	 thông	qua
riêng	tư	duy	thì	không	có	được.

Trong	 khi	 tất	 cả	 các	 thí	 nghiệm	 này	 có	 thể	 được	 tiến	 hành	 bởi	 các	 cá
nhân,	 thì	Bohm	đã	vạch	 ra	một	 cách	 thức	điều	 tra	 bổ	 sung	 thông	qua	quá
trình	đối	thoại	nhóm.	Ông	đề	nghi	những	cuộc	họp	như	thế	không	có	chương
trình	nghị	sự	soạn	sẵn,	mà	chỉ	nhằm	mục	đích	khảo	sát	tư	duy.	Và	mặc	dầu
lúc	đầu	một	người	trợ	giúp	có	thể	có	ích,	nhưng	cuộc	họp	không	cần	có	chủ
tọa	điều	khiển	nên	mọi	người	có	thể	nói	trực	tiếp	với	nhau.	Trong	một	nhóm
từ	hai	mươi	đến	bốn	mươi	người,	người	ta	dễ	dàng	tập	trung	nhằm	nhìn	rõ
bản	chất	mang	tính	phản	xạ	và	có	hệ	thống	của	tư	duy,	gợi	ra	một	dải	rộng
các	lời	đáp	từ	những	người	tham	gia.	Sự	tự	nhận	thức	bản	thân,	các	giả	thiết
và	các	thành	kiến	có	thể	hiện	ra,	thường	kèm	theo	các	xúc	cảm	như	thủ	thế,
giận	dữ,	sợ	hãi	và	nhiều	thứ	khác.	Bohm	nói,	ưu	điểm	của	cách	tiếp	cận	như
thế	nằm	ở	chỗ	các	nhóm	có	 thể	phát	hiện	 ra	dòng	ý	nghĩa	đi	qua	giữa	các
thành	viên	của	nó.	Ý	nghĩa	này	có	 thể	 là	nội	dung	của	một	 số	chủ	đề	đặc
biệt,	nó	cũng	có	 thể	 là	xung	động	gấp	chạy	qua	nhóm	như	kết	quả	của	sự
xung	đột	giữa	hai	hay	nhiều	thành	viên.	Cuộc	đối	thoại	như	thế	tạo	khả	năng
cho	mọi	người	có	được	một	sự	nhìn	thấu	nhằm	nhìn	thấu	trực	tiếp	vào	vận
động	tập	thể	của	tư	duy	hơn	là	vào	biểu	hiện	của	nó	trong	từng	cá	nhân	riêng
biệt.	Bohm	gợi	ra	rằng	tiềm	năng	của	trí	thông	minh	tập	thể	sẵn	có	trong	các
nhóm	như	thế	có	thể	dẫn	tới	một	hình	thức	nghệ	thuật	mới	và	mang	tính	sáng
tạo,	 là	cái	có	thể	lôi	cuốn	số	đông	người	và	ảnh	hưởng	có	lợi	đến	quỹ	đạo
của	nền	văn	minh	chúng	ta	hiện	nay.

Thông	qua	Tư	duy	như	một	hệ	thống,	Tiến	sĩ	Bohm	nhấn	mạnh	rằng	hình
mẫu	tư	duy	mà	ông	đưa	ra	chỉ	có	tính	chất	đề	xuất.	Ông	không	chỉ	từ	chối
đưa	ra	bất	kì	 loại	 tri	 thức	nào	về	những	vấn	đề	này,	mà	còn	tuyên	bố	rằng
không	thể	có	loại	tri	thức	như	thế.	Tri	thức	như	thế	có	thể	là	tư	duy,	song	nó
chỉ	 có	 thể	 tạo	 ra	 những	 sự	 biểu	 hiện	 gần	 đúng.	Tiến	 sĩ	Bohm	 thường	dẫn
chứng	nhận	xét	của	Alffred	Korzybsky	rằng	bất	kì	đối	tượng	nào	của	tư	duy
(đối	với	Bohm,	trong	đó	có	cả	bản	thân	tư	duy)	vừa	lớn	hơn	vừa	khác	cái	mà
chúng	 ta	 nghĩ.	 Tuy	 vậy,	 khi	 trên	một	 phạm	 vi	 rộng	 lớn	 chúng	 ta	 tin	 vào
những	hình	ảnh	và	những	sự	biểu	hiện,	thì	một	tấm	bản	đồ	tương	đối	chính



xác	về	quá	 trình	 tư	duy,	dựa	 trên	quan	sát	 rõ	 ràng	và	suy	 luận	hợp	 lí	chắc
chắn	 là	đáng	mong	đợi	hơn	một	bản	đồ	không	hoàn	hảo.	Chính	 là	Tiến	 sĩ
Bohm	có	ý	định	để	cho	cuốn	Tư	duy	như	một	hệ	 thống	 được	 tiếp	 cận	như
một	bản	đồ	gợi	ý,	cần	được	thử	nghiệm	với	kinh	nghiệm	sống	trực	tiếp,	và
cần	được	đo	lường	qua	tính	xác	thực	và	hữu	ích	của	nó	toong	việc	giảm	thiểu
xung	đột	và	bất	hạnh	trên	thế	giới	nói	chung.

Lee	Nichol	Ojai,	California	Tháng	Chín,	1993
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LỜI	CẢM	TẠ

ừ	 năm	 1986,	 hằng	 năm	David	Bohm	 đều	 đến	Ojai,	 California	 để	 tiến
hành	 những	 cuộc	 hội	 thảo	mà	 về	 sau	 được	 biết	 đến	 với	 tên	 gọi	Hội	 thảo
David	Bohm.	Những	cuộc	hội	thảo	ấy	do	một	nhóm	người	đứng	ra	tổ	chức,
nhờ	có	họ	mà	quyển	sách	này,	dựa	trên	cuộc	hội	thảo	1990,	mới	được	viết	ra.
David	đánh	giá	cao	tình	thân	hữu	và	sự	giúp	đỡ	của	họ,	và	tôi	muốn	thay	mặt
ông	cảm	ơn	họ.	Đó	 là	Michael	Frederick,	Booth	Harris,	David	Moody,	và
Joe	Zorskie.	Tôi	cũng	xin	gửi	 lời	cảm	ơn	đặc	biệt	đến	Phildea	Fleming	và
James	Brodsky,	những	người	đã	ghi	lại,	biên	tập	và	cho	in	ra	những	bản	thảo
này,	để	phân	phát	cho	tất	cả	những	người	tham	dự	các	cuộc	hội	thảo.	Các	vị
đã	thường	xuyên	tiếp	xúc	qua	điện	thoại	với	David,	đề	cập	đến	mọi	chi	tiết
trong	việc	 biên	 tập	 những	 cuốn	băng	ghi	 âm	và	 tạo	 điều	 kiện	 để	 ông	 tiến
hành	sửa	chữa	lần	cuối.

Tôi	cũng	xin	cảm	ơn	tất	cả	những	người	đã	tham	gia	hội	thảo,	sau	đó	đã
trở	thành	bạn	của	chúng	tôi,	và	tất	cả	những	người	quan	tâm	khác,	không	có
họ	tất	cả	công	việc	này	đã	không	thể	đạt	được	thành	tựu.	Tôi	xin	cảm	ơn	Ban
Giám	đốc	và	Hội	đồng	nhà	trường	Oak	Grove	ở	Ojai,	đã	cho	phép	dùng	Thư
viện	nhà	trường	như	một	nơi	lí	tưởng	để	tổ	chức	các	cuộc	hội	thảo.

Cuối	 cùng	 tôi	muốn	 cảm	 ơn	David	 Stonestreet	 ở	 Routledge	 đã	 thường
xuyên	quan	tâm	đến	công	việc	của	David	Bohm	và	đã	dành	cho	tôi	sự	giúp
đỡ	không	mệt	mỏi.

Sara	Bohm



D

TỐI	THỨ	SÁU

avid	Bohm:	Tại	cuộc	hội	thảo	này	ta	có	đông	người	tham	dự	hơn	những
lần	hước,	trong	đó	có	nhiều	người	hôm	nay	mói	đến	lần	đầu.	Tôi	sẽ	cố	gắng
không	lặp	lại	quá	nhiều,	nhưng	ta	vẫn	phải	rà	xét	lại	một	vài	vấn	đề	cũ,	và	hi
vọng	sẽ	có	thêm	một	số	tư	liệu	mới.

Những	cuộc	họp	mặt	như	thế	này	nhằm	đề	cập	đến	vấn	đề	về	tư	duy	và
việc	nó	đã	và	đang	đóng	vai	trò	gì	trong	thế	giới	này.

Xin	nhắc	qua	một	chút,	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	thế	giới	hiện	đang	ở
trong	tình	cảnh	khốn	khó,	mà	về	cơ	bản	nó	cũng	đã	như	thế	từ	lâu	rồi;	và	nay
lại	đang	xảy	ra	nhiều	cuộc	khủng	hoảng	hên	khắp	thế	giới.	Có	một	thực	tế	là
chủ	nghĩa	dân	tộc	đang	có	mặt	ở	mọi	nơi.	Mọi	người	dường	như	có	đủ	thứ	để
hằn	thù,	từ	hằn	thù	tôn	giáo	đến	hằn	thù	sắc	tộc,,	và	v.v.	Có	cả	cuộc	khủng
hoảng	về	sinh	thái,	 lúc	tạm	lắng,	lúc	rộ	lên,	và	có	cả	cuộc	khủng	hoảng	về
kinh	tế	đang	liên	tục	phát	triển.	Con	người	hình	như	không	thể	ngồi	lại	với
nhau	để	đối	phó	với	những	vấn	đề	chung,	như	vấn	đề	về	sinh	thái	và	về	kinh
tế.	Mọi	thứ	đều	phụ	thuộc	lẫn	nhau;	ấy	thế	mà	hình	như	càng	phụ	thuộc	vào
nhau	thì	chúng	ta	lại	càng	tách	nhau	ra	thành	những	nhóm	nhỏ	không	ưa	gì
nhau	và	có	xu	 thế	đánh	chém	 lẫn	nhau,	giết	chóc	 lẫn	nhau,	hay	 ít	nhất	 thì
cũng	không	chịu	hợp	tác	với	nhau.

Do	đó,	 người	 ta	 bắt	 đầu	phải	 tự	hỏi	 rằng	điều	gí	 rồi	 sẽ	 xảy	 ra	 với	 loài
người.	Công	nghệ	thì	vẫn	tiến	lên	phía	trước	với	sức	mạnh	ngày	càng	lớn,	cả
vì	mục	đích	tốt	 lành	lẫn	vì	mục	đích	huỷ	diệt.	Và	dường	như	nguy	cơ	huỷ
diệt	này	luôn	tồn	tại.	Cuộc	chạy	đua	Đông-Tây	vừa	được	giải	toả	phần	nào
thì	những	cuộc	xung	đột	khác	lại	bùng	lên	chỗ	này	chỗ	kia.	Và	chắc	chắn	sau
này	 sẽ	 còn	 xảy	 ra	 những	 cuộc	 xung	 đột	 khác	 nữa,	 và	 cứ	 thế	 tiếp	 diễn.
Chuyện	này	phần	nào	có	tính	cố	hữu	của	địa	phương;	nó	chẳng	phải	là	cái	gì
đó	thảng	hoặc	mới	xảy	ra.	Đây	là	tình	trạng	chung.

Tôi	nghĩ	tất	cả	chúng	ta	đã	quen	với	tình	hình	này.	Còn	với	tiến	bộ	công
nghệ	thì	có	khả	năng	là,	chẳng	bao	lâu	nữa	bom	hạt	nhân	sẽ	nằm	trong	tay
của	các	nhà	độc	tài	đủ	mọi	hạng,	ngay	cả	ở	những	nước	tương	đối	nhỏ.	Rồi
còn	vũ	khí	sinh	học,	vũ	khí	hóa	học,	và	các	loại	vũ	khí	khác	nữa	bây	giờ	còn



chưa	được	sáng	chế	ra	nhưng	rồi	nhất	định	sẽ	có.	Và	khi	đó	kinh	tế	là	cái	cần
phải	được	cân	nhắc.	Hoặc	là	chúng	ta	rơi	vào	suy	thoái,	vậy	thì	sẽ	bảo	toàn
được	hệ	sinh	thái,	hoặc	là	tăng	hưởng	bùng	phát,	vậy	thì	trước	mắt	sẽ	khiến
chúng	ta	hài	lòng,	nhưng	dần	dà	rồi	môi	trường	sinh	thái	cũng	sẽ	tan	hoang.
Tôi	 muốn	 nói	 rằng	 chúng	 ta	 càng	 giàu	 lên	 nhanh	 bao	 nhiêu	 thì	 lại	 càng
nhanh	chóng	tạo	ra	tất	cả	những	vấn	đề	tệ	hại	khác	bấy	nhiêu.

Dường	như	dù	bạn	có	quay	sang	hướng	nào	đi	nữa,	cũng	không	thật	sự
giải	quyết	được	vấn	đề.	Tại	sao?	Có	lối	thoát	nào	không?	Bạn	có	thể	tưởng
tượng	rằng	một	trăm	năm	nữa,	hai	trăm	năm	nữa	hay	năm	trăm	năm	nữa,	cứ
tình	trạng	này	thì	rồi	sẽ	không	dẫn	đến	một	thảm	họa	khủng	khiếp	cho	môi
trường	sinh	thái	hay	những	loại	thảm	họa	khác	sao?	Không	chừng	sẽ	có	thêm
nhiều	cuộc	chiến	tranh	nữa	xảy	ra,	ai	mà	biết	được?

Con	người	vẫn	đang	xử	lí	chuyện	này	theo	lối	phân	vụn	các	vấn	đề	-	bằng
cách	nhìn	vào	những	triệu	chứng	rồi	nói	rằng	chúng	ta	cần	phải	giải	quyết
vấn	đề	này	hoặc	vấn	đề	kia,	vấn	đề	nọ.	Nhưng	có	cái	gì	đó	sâu	xa	hơn	mà
con	người	cho	đến	nay	chưa	xem	xét	đến,	đó	là	việc	người	ta	thường	xuyên
làm	nảy	sinh	các	vấn	đề	như	vậy.	Chúng	 ta	có	 thể	xem	điều	này	 tương	 tự
như	một	dòng	suối,	ở	đầu	nguồn	thì	mọi	người	xả	đầy	xú	uế	ô	nhiễm	xuống,
đồng	thời	lại	cố	gắng	vớt	chúng	lên	ở	cuối	nguồn.	Nhưng	biết	đâu	trong	khi
vớt	lên	như	thế	họ	lại	đổ	thêm	vào	dòng	suối	đủ	loại	rác	rưởi	ô	nhiễm	khác.

Tất	cả	những	rắc	rối	ấy	có	nguồn	gốc	từ	đâu?	Đó	chính	là	điều	ta	đề	cập
đến	trong	các	cuộc	đối	thoại	suốt	mấy	năm	nay.	Tôi	luôn	nói	rằng	nguồn	gốc
này	về	cơ	bản	nằm	trong	tu	duy.	Nhiều	người	có	thể	cho	rằng	tuyên	bố	như
vậy	là	điên	rồ,	bải	vì	tư	duy	chính	là	cái	chúng	ta	có	và	dùng	nó	để	giải	quyết
các	vấn	đề	của	mình.	Đó	là	một	phần	trong	truyền	thống	của	chúng	ta.	Tuy
nhiên,	 có	 vẻ	 như	 cái	 ta	 dùng	 để	 giải	 quyết	 các	 vấn	 đề	 của	mình	 lại	 cũng
chính	 là	 nguồn	 gốc	 sinh	 ra	 các	 vấn	 đề	 ấy.	 Nó	 giống	 như	 bạn	 đến	 bác	 sĩ
nhưng	lại	để	cho	ông	ta	làm	cho	bạn	mắc	bệnh	thêm.	Trong	thực	tế,	20%	các
ca	khám	chữa	bệnh	của	chúng	ta	hình	như	có	chuyện	đó	thật.	Nhưng	toong
trường	hợp	tư	duy,	thì	nó	vượt	xa	20%.

Tôi	vẫn	nói	rằng	lí	do	khiến	chúng	ta	không	nhìn	ra	nguồn	gốc	các	vấn	đề
của	mình	 nằm	ở	 chỗ	 nguồn	 gốc	 đó	 lại	 chính	 là	 những	 phương	 tiện	mà	 ta
dùng	để	cố	gắng	giải	quyết	vấn	đề.	Điều	này	có	thể	lạ	lùng	với	những	ai	mới



nghe	lần	đầu,	bởi	vì	toàn	bộ	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	luôn	kiêu	hãnh	về	tư
duy,	xem	đó	như	 thành	 tựu	cao	nhất	của	mình.	Tôi	không	có	ý	nói	những
thành	tựu	của	tư	duy	là	không	đáng	kể;	có	nhiều	thành	tựu	vĩ	đại	toong	công
nghệ,	toong	văn	hóa	và	nhiều	lĩnh	vực.	Nhưng	ở	một	phương	diện	khác,	nó
lại	đang	dẫn	chúng	ta	đến	chỗ	suy	vi,	và	chúng	ta	cần	xem	xét	kĩ	điều	này.

Bây	giờ	tôi	sẽ	cố	gắng	nói	xem	tư	duy	có	điều	gì	không	ổn.	Tôi	sẽ	chỉ	nói
vắn	tắt,	 rồi	 ta	có	 thể	bắt	đầu	 thảo	luận	về	nó,	nếu	quý	vị	muốn.	Một	 trong
những	trục	trặc	dễ	thấy	nhất	của	tư	duy	là	sự	phân	mảnh	[8].	Tư	duy	đang	bẻ
vỡ	mọi	thừ	thành	những	mảnh	nhỏ	mà	lẽ	ra	không	nên	làm	như	thế,	ta	có	thể
thấy	điều	nầy	vẫn	đang	tiếp	diễn.	Ta	tháy	thế	giới	đã	bị	bẻ	vỡ	ra	thành	các
quốc	gia-	càng	ngày	càng	nhiều	quốc	gia.	Nước	Nga	vừa	mới	 ra	khỏi	chủ
nghĩa	Cộng	sản	thì	đã	nhanh	chóng	vỡ	ra	thành	nhiều	mảnh	nhỏ	không	còn
ai	đủ	sức	quản	lí,	và	các	quốc	gia	đó	bắt	đầu	đánh	lẫn	nhau.	Đó	là	một	mối
lo,	và	là	mối	lo	của	cả	toàn	thế	giới.	Trên	khắp	toàn	cầu	đã	xuất	hiện	nhiều
quốc	gia	mới.	Tong	thế	chiến	II,	chủ	nghĩa	dân	tộc	đã	phát	triển	ở	Latvia	,
Lithuania	và	Estonia.	Họ	nói	rằng	"	Trả	Lithuania	cho	người	Lithuania,	 trả
Latvia	cho	người	Latvia,	trả	Armenia	cho	người	Armenia"	v..v.

Chủ	nghĩa	dân	tộc	đã	bẻ	vỡ	mọi	thứ,	trong	lúc	thế	giới	thì	vẫn	chỉ	là	một.
Công	nghệ	càng	phát	triển,	con	người	càng	phụ	thuộc	lẫn	nhau.	Nhưng	con
người	cố	chấp	cho	là	không	phải	thế.	Họ	bảo	nước	nào	cũng	có	chủ	quyền
quốc	gia,	thích	làm	gì	thì	làm.	Tuy	nhiên	nó	đâu	có	làm	như	vậy	được.	Nước
Mĩ	không	thể	nào	thích	làm	gí	thi	làm,	bởi	vì	nó	còn	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào
các	nước	khác	về	đủ	mọi	mặt	-	phụ	thuộc	Trung	Đông	về	dầu	lửa,	và	có	vẻ
như	phụ	 thuộc	Nhật	Bản	về	 tiền	 tệ.	Và	 rõ	 ràng	Nhật	Bản	 cũng	không	 thể
thích	làm	gì	thì	làm.	Đó	chỉ	là	một	vài	ví	dụ.

Đối	với	mọi	người,	dường	nhu	không	dễ	gì	chấp	nhận	một	cách	nghiêm
túc	cái	sự	thật	giản	đơn	về	tác	động	của	sự	phân	mảnh.	Các	quốc	gia	đánh
chém	lẫn	nhau	và	người	ta	giết	chóc	lẫn	nhau.	Người	ta	bảo	bạn	phải	hi	sinh
tất	cả	vì	Tổ	quốc.	Hay	bạn	phải	hi	sinh	tất	cả	để	bảo	vệ	những	sự	khác	biệt
về	tôn	giáo	của	mình.	Mọi	người	tự	phân	rẽ	ra	thành	những	nhóm	tôn	giáo.
Họ	 phân	 rẽ	 ra	 thành	 những	 nhóm	 sắc	 tộc	 và	 bảo	 điều	 đó	 là	 tối	 hệ	 họng.
Trong	 lòng	mỗi	 quốc	 gia	 có	 nhiều	 sự	 chia	 rẽ.	Mọi	 người	 bị	 phân	 chia	 ra
thành	mọi	kiểu	tầng	lớp	và	mọi	kiểu	nhóm	quyền	lợi.	Sự	phân	chia	này	còn



xuống	tới	cấp	gia	đình,	trong	nội	bộ	các	gia	đinh	và	còn	tiếp	nữa.	Lẽ	ra	con
người	phải	gắn	kết	lại	với	nhau,	nhưng	xem	ra	họ	không	thể	làm	được	điều
đó.

Bạn	có	thể	thấy	rằng	chính	tư	duy	đã	xác	lập	nên	các	quốc	gia.	Biên	giới
quốc	gia	cũng	là	do	tư	duy	tạo	tác	mà	ra.	Nếu	bạn	đi	đến	tận	cùng	của	một
quốc	gia	thì	ở	đó	nào	có	gì	bảo	bạn	là	có	một	biên	giới	đâu,	trừ	phi	có	người
dựng	lên	một	bức	tường	thành	hay	cái	gì	đại	loại	như	vậy.	Nó	vẫn	là	mảnh
đất	ấy;	dân	chúng	thường	khi	cũng	không	mấy	khác	nhau.	Nhưng	sao	cái	bên
này	với	bên	kia	lại	hệ	trọng	đến	thế.	Chính	tư	duy	đã	"làm	ra	như	vậy".

Tôi	được	biết	phần	lớn	các	quốc	gia	Trung	Đông	là	do	không	người	Anh
thì	người	Pháp	dựng	lên,	rồi	chính	giới	quan	chức	của	họ	đã	vạch	ra	các	giới
tuyến	để	xác	định	biên	giới	của	nước	này,	nước	kia,	nước	nọ.	Và	rồi	có	các
nước	ấy.	Ấy	thế	là	họ	lại	phải	chém	giết	lẫn	nhau.

Nói	cách	khác,	cái	chúng	ta	đang	làm	là	thiết	lập	những	biên	giới	nơi	mà
thật	ra	có	một	mối	giao	kết	mật	thiết	-	sự	phân	mảnh	tỏ	ra	không	ổn	chính	ở
chỗ	đó.	Và	cùng	lúc	ấy,	chúng	ta	lại	cố	thiết	lập	sự	thống	nhất	ở	nơi	không
hề	 có	 sự	 thống	nhất	hoặc	 chẳng	có	 là	bao.	Chúng	 ta	nói	 rằng	ở	bên	 trong
biên	giới,	tất	cả	là	một	khối.	Nhưng	hãy	nhìn	các	phe	nhóm	mà	coi,	họ	thực
sự	 đâu	 có	 là	một.	Bên	 trong	 biên	 giới	 họ	 cũng	 đang	 đánh	 chém	 lẫn	 nhau
chẳng	khác	gì	với	bên	ngoài.

Ta	cũng	có	thể	ngẫm	về	các	nhóm	chuyến	nghề.	Trong	khoa	học	chẳng
hạn,	từng	chuyên	ngành	nhỏ	đều	được	phân	mảnh,	xuất	phát	từ	từng	chuyên
ngành	nhỏ	khác	nữa.	Mọi	người	khó	mà	biết	được	điều	gí	đang	diễn	ra	ở	một
lĩnh	vực	chỉ	hơi	khác	đi	một	chút.	Và	mọi	việc	cứ	thế	tiếp	diễn.	Tri	thức	bị
phân	mảnh.	Mọi	thứ	đều	bị	bẻ	vụn.

Vậy	là	ta	đang	có	một	sự	phân	chia	giả	tạo	và	một	sự	thống	nhất	cũng	giả
tạo	nốt.	Tư	duy	luôn	làm	cứ	như	bên	ngoài	là	sự	phân	chia	rạch	ròi	còn	mọi
thứ	bên	trong	đều	thống	nhất,	trong	khi	thực	tế	không	phải	như	vậy.	Đây	là
một	cách	suy	nghĩ	theo	kiểu	hư	cấu.	Nhưng	việc	tiếp	tục	suy	nghĩ	theo	lối	hư
cấu	này	hình	như	rất	quan	trọng,	quan	trọng	đến	nỗi	người	 ta	 lờ	đi	một	sự
thật	là	cách	suy	nghĩ	đó	sai,	và	một	sự	thật	là	nó	không	hợp	lí	chút	nào.

Điều	này	xem	ra	có	vẻ	trái	khoáy.	Tại	sao	mọi	người	lại	cứ	phải	làm	một



việc	trái	khoáy	như	vậy	chứ?	Nghĩ	cho	cùng	thì	việc	đó	nhẹ	ra	cũng	là	phi	lí
tính,	không	khéo	lại	còn	điên	rồ.	Những	chuyện	nhỏ	nhặt	như	vậy	lại	đẻ	ra
quá	nhiều	rắc	rối,	thậm	chí	có	cơ	ngăn	cản	sự	sống	còn	của	chúng	ta.

Một	khó	khăn	chung	nữa	đối	với	tư	duy,	đó	là,	tư	duy	vốn	rất	năng	động,
nó	 tham	gia	 vào	mọi	 chuyện.	Và	 rồi	 bản	 thân	 sự	 phân	mảnh	 cũng	 là	một
triệu	chứng	của	cái	khó	khăn	chung	được	gộp	thêm	vào	đó.	Tư	duy	lúc	nào
cũng	làm	rất	nhiều	thứ,	nhưng	lại	có	chiều	hướng	bảo	rằng	nó	chẳng	làm	gì
cả,	rằng	nó	chỉ	nói	cho	bạn	biết	mọi	việc	là	như	thế	nào	mà	thôi.	Nhưng	tư
duy	tác	động	đến	mọi	thứ.	Nó	đã	tạo	ra	mọi	thứ	mà	ta	nhìn	thấy	trong	ngôi
nhà	này.	Nó	đã	tác	động	đến	toàn	bộ	cây	cối,	nó	đã	tác	động	đến	núi	non,
đến	đồng	bằng,	 đến	 các	 trang	hại	 và	 các	nhà	máy,	 đến	 cả	khoa	học	và	 cả
công	nghệ.	Ngay	 cả	Nam	Cực	 cũng	bị	 tác	 động	do	 việc	 tầng	ôzôn	bị	 phá
huỷ,	mà	cái	tội	cơ	bản	ở	đây	là	của	tư	duy.	Mọi	người	vẫn	hằng	nghĩ	là	cần
phải	có	một	chất	làm	lạnh	[9]	-	một	chất	làm	lạnh	an	toàn	và	dễ	chịu	-	và	vì
cứ	nghĩ	mãi	về	nó	nên	họ	cứ	việc	sản	xuất	ào	ào.	Và	 thế	 là	 tầng	ôzôn	của
chúng	ta	bị	huỷ	hoại.

Tư	duy	đã	tạo	ra	những	tác	động	hướng	ngoại	ghê	gớm.	Và,	như	chúng	ta
sẽ	tiếp	tục	thảo	luận	sâu	hơn,	nó	còn	tạo	ra	những	tác	động	hướng	nội	cũng
ghê	gớm	đối	với	mỗi	cá	nhân.	Nhưng	trong	tư	duy,	cái	giả	định	chung	được
ngầm	hiểu	là	nó	chỉ	nói	cho	bạn	biết	mọi	việc	là	như	thế	nào	mà	thôi,	và	rằng
nó	không	làm	việc	gì	cả	-	rằng	"bạn"	nằm	ở	trong	đó,	đang	quyết	định	phải
làm	gì	với	thông	tin	nhận	được.	Thông	tin	lấn	át	bạn.	Nó	điều	khiển	bạn.	Tư
duy	điều	khiển	bạn.	Tuy	nhiên,	tư	duy	lại	đưa	ra	một	thông	tin	sai	lạc	là	bạn
đang	điều	khiển	nó,	rằng	bạn	chính	là	người	kiểm	soát	tư	duy,	trong	khi	thực
ra	tư	duy	mới	là	cái	đang	kiểm	soát	mỗi	người	chúng	ta.	Cho	đến	khi	tư	duy
được	hiểu	ra	-	hay	đúng	hơn	là	được	nhận	biết	-	nó	sẽ	vẫn	thực	sự	kiểm	soát
chúng	 ta;	nhưng	nó	sẽ	 tạo	 ra	cái	ấn	 tượng	 rằng	nó	 là	đầy	 tớ	của	chúng	 ta,
rằng	nó	chỉ	làm	những	gì	mà	chúng	ta	sai	bảo.

Cái	khó	chính	là	ở	đó.	Tư	duy	đang	tham	dự	và	cứ	luôn	nói	rằng	nó	đang
không	tham	cuộc.	Nhưng	kì	thực	chuyện	gì	nó	cũng	dây	vào.

Sự	phân	mảnh	là	một	trường	hợp	cụ	thể	của	hiện	tượng	trên.	Tư	duy	đang
tạo	ra	những	phân	chia	xuất	phát	từ	bên	trong	bản	thân	nó	rồi	sau	đó	lại	nói
rằng	trong	tự	nhiên	nó	vốn	thế.	Những	sự	phân	chia	thành	các	quốc	gia	được



xem	như	"nó	vốn	thế"	nhưng	rõ	ràng	lại	là	do	con	người	bịa	ra.	Mọi	người
cứ	đương	nhiên	chấp	nhận	những	sự	phân	chia	ấy	nên	mới	khiến	chúng	tồn
tại.	Sự	phân	chia	giữa	các	tôn	giáo	cũng	vậy.	Mỗi	tôn	giáo	đều	được	dựng
lên	 từ	suy	nghĩ	của	một	ai	đó	cho	rằng	mình	đã	có	được	một	ý	niệm	chắc
chắn	về	Thượng	Đế,	một	ý	niệm	đúng	đắn	và	chân	thật.	Rốt	cuộc,	mọi	người
đã	nghĩ	 rằng	những	 thứ	 tôn	giáo	khác	 là	không	chính	đạo,	 rằng	những	 tôn
giáo	khác	 là	hạ	đẳng,	không	chừng	 thậm	chí	còn	 là	dị	giáo,	hay	 là	 tà	đạo,
hoặc	lầm	đường	lạc	lối,	rằng	họ	có	quyền	gây	chiến	với	những	thứ	tôn	giáo
ấy,	 tìm	cách	 trừ	khử	chúng,	 tiêu	diệt	chúng.	Đã	 từng	có	những	cuộc	chiến
tranh	tôn	giáo	lớn.	Và	có	thể	sẽ	vẫn	còn,	bất	chấp	mọi	sự	phát	triển	về	khai
sáng,	về	tri	thức,	và	về	khoa	học	và	cả	về	công	nghệ.	Thật	vậy,	dường	như
khoa	học	và	công	nghệ	ngày	nay	phục	vụ	cho	những	người	cứ	cho	 là	còn
đang	ở	thời	kì	gần	với	Trung	cổ	hơn	cũng	đắc	lực	ít	ra	không	kém	gì	như	nó
phục	vụ	cho	những	người	tự	xem	là	tiên	tiến	hơn.	Bất	kì	ai	cũng	có	thể	sử
dụng	khoa	học	và	công	nghệ	mà	không	cần	có	sự	thay	đổi	cơ	bản	trong	cách
suy	nghĩ	của	mình	về	việc	sử	dụng	chúng	như	thế	nào.

Tôi	đang	nói	rằng	tư	duy	có	một	đặc	tính	như	sau:	nó	đang	làm	một	cái
nhưng	chính	nó	lại	bảo	nó	đâu	có	làm	cái	đó.	Giờ	thì	ta	phải	thật	sự	đi	sâu
nghiên	 cứu	kĩ	 vấn	đề	này,	 phải	 thảo	 luận	 thật	 nhiều,	 bởi	vì	 cái	mà	 tư	duy
đang	thực	sự	làm	còn	tinh	vi	hơn	nhiều	so	với	những	gì	tôi	vừa	miêu	tả	-	đó
âu	cũng	chỉ	là	những	lời	mào	đầu.

Một	vấn	đề	khác	của	sự	phân	mảnh	nằm	ở	chỗ,	tư	duy	tự	tách	nó	ra	khỏi
cảm	giác	và	khỏi	thân	xác.	Tư	duy	được	cho	là	thuộc	về	tâm	trí;	trong	quan
niệm	của	chúng	ta	thì	nó	là	một	cái	gì	trừu	tượng,	thuộc	về	tinh	thần,	hay	là
phi	vật	chất.	Thế	rồi	có	một	cái	gọi	là	thân	xác,	là	cái	gì	đó	rất	vật	chất.	Và
chúng	ta	có	những	cảm	xúc	hình	như	nằm	đâu	đó	ở	khoảng	giữa.	Ý	nói	rằng
những	cái	đó	hoàn	toàn	khác	nhau.	Có	nghĩa	là,	ta	nghĩ	về	chúng	như	những
thứ	khác	nhau.	Và	rồi	việc	 ta	 trải	nghiệm	chúng	như	những	thứ	khác	nhau
cũng	là	do	ta	nghĩ	về	chúng	như	những	thứ	khác	nhau.

Nhưng	tư	duy	không	khác	với	cảm	xúc.	Rồi	về	sau	ta	sẽ	thảo	luận	điều
này	kĩ	hơn;	nhưng	hãy	lấy	một	ví	dụ	sơ	đẳng	nhất:	nếu	nghĩ	rằng	ai	đó	đã	đối
xử	tệ	với	bạn,	chắc	bạn	hẳn	phải	tức	tối.	Giả	sử	như	ai	đó	bắt	bạn	chờ	đợi
hàng	giờ.	Bạn	có	thể	bực	bội	và	nghĩ:	"Thằng	cha	này	muốn	gì	đây	mà	lại



chơi	khăm	mình	thế	này.	Nó	còn	coi	mình	ra	gì	nữa	đây".	Bạn	có	thể	nghĩ
sang	 nhiều	 chuyện	 khác:	 "Thằng	 này	 lúc	 nào	 cũng	 thế,	 nó	 hay	 chơi	 xấu
mình",	v.v.	Cứ	nghĩ	vậy	bạn	hẳn	sẽ	rất	tức	giận.	Nhưng	nếu	sau	đó	người	kia
đến	và	phân	trần	rằng	do	tàu	tới	trễ,	thì	cơn	giận	biến	mất.	Điều	này	cho	ta
thấy	cảm	xúc	bị	ảnh	hưởng	bởi	tư	duy.	Bằng	cách	thay	đổi	tư	duy,	cơn	giận
cũng	nguôi	dần	đi.

Như	vậy,	tư	duy	ít	nhất	cũng	có	thể	duy	trì	các	cảm	giác.	Nghĩ	về	một	cái
gì	vui	vẻ	sẽ	khiến	bạn	cảm	thấy	dễ	chịu.	Nghĩ	rằng	mình	làm	được	việc	lớn
sẽ	khiến	bạn	 cảm	 thấy	 sảng	khoái	 trong	 lòng	 -	 những	cảm	giác	 tốt	 đẹp	 sẽ
xuất	hiện.	Việc	nghĩ	 rằng	mình	vừa	 làm	chuyện	gì	 sai	 trái	 có	 thể	 làm	 tràn
adrenalin,	có	thể	khiến	lương	tâm	bạn	bị	cắn	rứt	Nếu	ai	đó	bảo	bạn	có	lỗi,	dù
đó	chỉ	là	trong	ý	nghĩ,	 thì	bạn	cũng	sẽ	cảm	thấy	rất	khổ	sở.	Cảm	giác	chịu
ảnh	hưởng	ghê	gớm	của	các	 loại	ý	nghĩ.	Và	 rõ	 ràng	ý	nghĩ	cũng	chịu	ảnh
hưởng	ghê	gớm	của	các	loại	tình	cảm,	bởi	vì	nếu	đang	giận	dữ	thì	bạn	không
thể	suy	nghĩ	rành	mạch	được.	Cũng	giống	như	thế,	nếu	bạn	cảm	thấy	thích
thú	cái	gì	thì	hẳn	bất	đắc	dĩ	lắm	bạn	mói	bỏ	được	cái	ý	tưởng	đang	làm	cho
bạn	vui,	ngay	cả	khi	nó	sai	-	bạn	đâm	ra	tự	lừa	dối	mình.

Có	một	lý	do	rất	đúng	về	mặt	vật	chất	để	nói	rằng	cảm	giác	và	ý	nghĩ	có
ảnh	hưởng	lẫn	nhau;	bạn	có	thể	thấy	điều	đó	trong	cấu	trúc	bộ	não.	Có	một
trung	tâm	trí	năng	nằm	ở	vỏ	não,	ở	những	lớp	ngoài	cùng	của	não.	Và	ở	sâu
hơn	bên	trong,	có	một	 trung	tâm	cảm	xúc.	Hai	hung	tâm	này	được	nối	với
nhau	bằng	những	bó	dây	thần	kinh	rất	dày,	nhờ	đó	chúng	thông	tin	cho	nhau
một	cách	rất	chặt	chẽ.	Chúng	được	kết	nối	với	nhau	kiểu	như	vậy.	Vào	thế
kỷ	19	có	một	 trường	hợp	rất	nổi	 tiếng	về	một	người	đàn	ông	bị	một	chiếc
kim	bằng	thép	xuyên	qua	não	trong	một	vụ	nổ.	Sau	đó	anh	ta	có	vẻ	hồi	phục,
và	về	thể	chất	thì	cũng	tương	đối	bình	thường.	Trước	kia	anh	ta	là	người	có
đầu	óc	quân	bình,	nhưng	sau	khi	hồi	phục	anh	ta	lại	hoàn	toàn	mất	cân	bằng
về	cảm	xúc,	và	về	mặt	trí	năng	thì	anh	ta	không	thể	suy	nghĩ	cái	gì	một	cách
mạch	lạc	được.	Mối	liên	kết	giữa	trung	tâm	trí	năng	và	trung	tâm	cảm	xúc	bị
đứt	đã	làm	cho	hệ	thống	không	thể	hoạt	động.

Theo	lẽ	 thường	thì	 trung	tâm	trí	năng	sẽ	báo	cho	biết	 liệu	một	cảm	xúc
nào	đó	là	thích	đáng	hay	là	không.	Đó	là	điều	xảy	ra	trong	ví	dụ	khi	bạn	giận
dữ	về	việc	ai	đó	trễ	hẹn	hai	tiếng	đồng	hồ,	rồi	đến	và	nói:	"tại	tàu	đến	trễ".



Nếu	bạn	tin	anh	ta	thì	trung	tâm	trí	năng	sẽ	bảo	rằng:	"không	còn	lí	do	gí	để
giận	nữa".	Và	trung	tâm	cảm	xúc	sẽ	bảo	"Tốt	rồi,	đâu	có	lí	do	gì,	tôi	không
giận	 nữa".	Và	 ngược	 lại,	 hung	 tâm	 cảm	 xúc	 có	 thể	 gửi	một	 thông	 tin	 nói
rằng,	đang	có	nguy	hiểm,	hay	đang	có	chuyện	này	chuyện	kia,	và	trung	tâm
hí	năng	sẽ	tiếp	nhận	và	cố	tìm	xem	nguy	hiểm	nằm	ở	đâu.	Nó	suy	nghĩ.

Những	trung	tâm	này	liên	hệ	với	nhau	rất	mật	 thiết.	Chính	cái	sự	mong
muốn	suy	nghĩ	buộc	phải	xuất	phát	từ	một	cảm	xúc	hoặc	từ	một	sự	thôi	thúc
buộc	ta	phải	nghĩ.	Chúng	thực	sự	gần	như	là	hai	mặt	của	cùng	một	quá	trình.
Nhưng	ngôn	ngữ	 của	 chúng	 ta	 tách	 chúng	 ra	 và	 tư	 duy	 của	 chúng	 ta	 tách
chúng	ra	 thành	các	mảnh.	Tôi	vừa	nói	rằng	cảm	xúc	và	 trí	 tuệ	gắn	bó	chặt
chẽ	với	nhau,	nhưng	chúng	ta	đưa	vào	trong	tư	duy	của	mình	một	sự	phân
chia	quá	rạch	ròi	-	đúng	như	sự	phân	chia	giữa	hai	quốc	gia	-	nơi	mà	thực	ra
không	hề	có	sự	phân	chia	nào	như	vậy	cả.	Chúng	ta	đưa	ra	một	lối	suy	nghĩ
hư	cấu	về	tình	huống	này.	Nếu	cách	suy	nghĩ	của	chúng	ta	có	tính	hư	cấu,	nó
sẽ	làm	chúng	ta	lạc	lối.

Cũng	nên	nhắc	 lại	 những	gì	 tôi	 đã	nói	 cách	đây	mấy	năm	 -	 rằng	 trong
ngôn	ngữ	của	mình,	ta	có	một	sự	phân	biệt	giữa	"suy	nghĩ"	[10]	và	"tư	duy"
[11].

Suy	nghĩ	hàm	ý	thòi	hiện	tại	-	hàm	ý	một	hoạt	động	nào	đó	đang	tiếp	diễn
và	không	loại	trừ	việc	nó	có	khả	năng	chứa	đựng	sự	nhạy	cảm	đối	với	việc
cần	phải	phê	phán	những	gì	có	thể	là	sai.	Cũng	có	khi	đó	là	những	ý	tưởng
mới	mẻ,	và	thảng	hoặc	không	biết	chừng	còn	là	một	thứ	tri	giác	nội	tâm	nào
đó.	Còn	"Tư	duy"	là	động	tính	từ	quá	khứ	của	hành	động	nói	trên	[12].	Chúng
ta	thường	quan	niệm	rằng,	sau	khi	ta	nghĩ	xong	xuôi	[13]	cái	gì	đó,	thì	cái	đó
tan	biến	ngay	tức	thì.	Nhưng	"suy	nghĩ"	[14]	thì	không	biến	đi	đâu	cả.	Nó	vận
hành	theo	lối	nào	đó	bên	trong	bộ	não	và	để	lại	một	cái	gì	đấy	-	một	dấu	vết	-
và	cái	đấy	biến	thành	"tư	duy"	[15].	Và	cái	tư	duy	ấy	sau	đó	hoạt	động	một
cách	tự	động.	Ví	dụ	của	tôi	về	người	đã	bắt	bạn	chờ	đợi	cho	ta	thấy	tư	duy	đã
củng	cố	và	duy	trì	cơn	giận	như	thế	nào;	sau	khi	bạn	đã	suy	nghĩ	một	lúc	lâu
rằng	 "tôi	 có	 đầy	 đủ	 lí	 do	 để	 tức	 giận",	 thì	 cảm	 xúc	 xuất	 hiện	 và	 bạn	 giữ
nguyên	cơn	giận.	Như	vậy	tư	duy	là	sự	đối	phó	đến	từ	kí	ức	-	từ	quá	khứ,	từ
những	gí	đã	diễn	ra.	Vậy	là	chúng	ta	có	hai	thứ:	suy	nghĩ	và	tư	duy.



Chúng	ta	còn	có	từ	"cảm	giác"	 [16].	Thời	hiện	tại	của	nó	 [17]	 lại	gợi	 lên
dạng	hiện	 tại	 tiếp	diễn,	gợi	nhắc	 rằng	cảm	giác	 là	cái	gì	đó	có	sự	 tiếp	xúc
trực	tiếp	với	thực	tại.	Nhưng	quả	là	nếu	đưa	thêm	được	từ	"cái	đã	cảm	giác"
[18]	vào	sử	dụng	thì	sẽ	rất	có	lợi,	để	nói	lên	rằng	có	cả	những	cảm	giác	lẫn	cả
những	 "cái	 đã	 cảm	 giác".	 Có	 nghĩa	 là,	 những	 "cái	 đã	 cảm	 giác"	 chính	 là
những	 cảm	giác	đã	được	ghi	 giữ	 lại.	Bạn	 thừa	 sức	 có	 thể	nhớ	 lại	 sự	 sung
sướng	mà	có	lần	bạn	đã	được	hưởng,	thế	là	bạn	ý	thức	được	thế	nào	là	sung
sướng.	Nếu	bạn	nhớ	 lại	 rằng	bạn	đã	 từng	bị	đau,	 thế	 là	hẳn	bạn	phải	 cảm
thấy	cái	đau.	Một	chuyện	đau	buồn	bạn	đã	từng	kinh	qua	trong	quá	khứ	có
thể	gây	cho	bạn	một	cảm	giác	rất	không	thoải	mái	khi	bạn	nhớ	lại	chuyện	đó.
Những	cảm	giác	mang	tính	hoài	niệm	cũng	là	từ	quá	khứ	mà	ra.	Bao	nhiêu
thứ	cảm	giác	dậy	lên	trong	ta	thật	ra	lại	đến	từ	quá	khứ,	chúng	chỉ	là	những
cái	"đã	được	cảm	giác",	những	hoài	cảm.	Do	không	phân	biệt	được	như	thế
nên	ta	thường	gán	quá	nhiều	ý	nghĩa	cho	một	số	cảm	giác	mà	thực	ra	chẳng
mấy	quan	trọng.	Nếu	đúng	chỉ	là	những	đoạn	băng	được	phát	lại,	thì	chúng
đâu	có	nhiều	ý	nghĩa	đến	thế	so	với	việc	nếu	như	chúng	là	một	phản	ứng	đối
với	tình	huống	hiện	đang	xảy	ra	trước	mắt.

Bạn	thường	rất	hay	phản	ứng	chiểu	theo	cách	mà	trước	đó	đã	lâu	bạn	cảm
thấy	hoặc	cách	mà	bạn	đã	quen	cảm	thấy	trong	quá	khứ.	Thực	ra	bạn	thường
vẫn	có	thể	nói:	"lúc	nhỏ,	hoàn	cảnh	này	kia	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	khó	chịu",
và	thế	là	khi	có	hoàn	cảnh	nào	đó	tương	tự	như	vậy	xảy	ra	trong	hiện	tại,	bạn
lại	cảm	thấy	khó	chịu.	Bạn	bứt	rứt	như	thế	là	bởi	vì	bạn	không	thấy	rằng	sự
bứt	rứt	đó	chẳng	có	nghĩa	 lí	gì.	Thế	mà	nó	lại	có	vẻ	như	có	nhiều	ý	nghĩa
lắm,	và	rồi	nó	tác	động	đến	bạn.

Như	vậy,	không	chỉ	giữa	suy	nghĩ	và	cảm	giác,	mà	cả	giữa	cảm	giác	và
cái	"đã	được	cảm	giác",	và	toàn	bộ	trạng	thái	của	cơ	thể,	đều	có	một	sự	phân
chia	giả	tạo.	Bạn	đã	thấy	lối	suy	nghĩ	của	bạn	có	cơ	làm	tràn	adrenalin	thế
nào	rồi	đấy.	Khắp	cơ	thể	bạn	đâu	cũng	có	thể	bị	quá	trình	sinh	hóa	thần	kinh
tác	động.	Giả	dụ	như	bạn	đang	ở	trong	một	khu	vực	nghĩ	là	nguy	hiểm,	rồi
thoáng	thấy	một	cái	bóng	vụt	qua,	thì	tư	duy	bạn	sẽ	bảo	rằng	hẳn	có	kẻ	nào	.
quanh	đây	đang	rình	rập	tấn	công	bạn,	thế	là	ngay	'	lập	tức	bạn	có	cảm	giác
sợ	hãi.	Adrenalin	bắt	đầu	dâng	lên,	cơ	bắp	bạn	căng	ra,	tim	đập	thình	thình	-
chỉ	vì	 tưởng	rằng	đâu	đó	quanh	đây	có	kẻ	đang	rình	đánh	mình.	Ngay	khi



bạn	nhìn	ra	và	bảo	"à,	chỉ	là	cái	bóng	ấy	mà",	thì	những	triệu	chứng	sinh	lí
kia	sẽ	biến	mất.	Có	một	sự	liên	kết	chặt	chẽ	giữa	trạng	thái	cơ	thể	và	cách
suy	nghĩ	của	bạn.	Nếu	mọi	người	tỏ	ra	lo	lắng	triền	miên	và	luôn	căng	thẳng
về	việc	làm	của	mình	hay	về	gì	đó,	thì	dạ	dày	của	họ	có	thể	bị	khích	động
quá	mức	dẫn	đến	viêm	loét	và	nhiều	thứ	bệnh	khác.	Điều	này	thì	hầu	như	ai
cũng	rõ.	Trạng	thái	cơ	thể	gắn	bó	rất	mật	thiết	với	tư	duy,	bị	tư	duy	tác	động,
và	ngược	lại.	Đó	là	một	kiểu	khác	của	sự	phân	mảnh	mà	ta	phải	coi	chừng.

Tất	cả	những	cái	đó	sẽ	dẫn	đến	không	ít	sự	lẫn	lộn,	hoặc	đến	cái	tôi	gọi	là
sự	"không	mạch	lạc"	[19]	trong	suy	nghĩ	hoặc	trong	hành	động,	bởi	vì	bạn	sẽ
không	đạt	được	những	kết	quả	mà	bạn	trông	đợi.	Đó	là	dấu	hiệu	chủ	yếu	của
sự	không	mạch	lạc:	bạn	mong	muốn	làm	một	việc	gì	đó	nhưng	nó	lại	không
diễn	ra	như	bạn	đã	dự	định.	Điều	này	thường	là	dấu	hiệu	cho	thấy	ở	đâu	đó
bạn	đã	nhận	được	một	 vài	 thông	 tin	 sai	 lạc.	Lẽ	 ra	 phải	 nói:	 "Đúng,	 thế	 là
không	mạch	lạc.	Hãy	để	tôi	cố	tìm	cho	ra	thông	tin	sai	để	còn	thay	đổi	nó",
thế	mới	là	cách	tiếp	cận	đúng.	Nhưng	rắc	rối	là	ở	chỗ	mọi	người	đâu	có	làm
thế,	mà	sự	không	mạch	lạc	thì	lại	nhiều	vô	kể.

Chẳng	hạn	ai	đó	thích	được	tâng	bốc	nhưng	rồi	cũng	nhận	ra	rằng	kẻ	tâng
bốc	kia	có	thể	lợi	dụng	mình.	Việc	đó	cứ	tái	diễn	rồi	lại	tái	diễn	mãi.	Anh	ta
không	muốn	vậy,	nhưng	nó	cứ	diễn	ra.	Không	mạch	lạc	chính	là	ở	chỗ	đó,	vì
anh	ta	đâu	có	có	ý	định	để	cho	kẻ	khác	lợi	dụng.	Nhưng	anh	ta	lại	muốn	có
được	một	cái	khác	mà	anh	ta	không	chịu	nghĩ	cho	thấu	đáo:	đó	là	cảm	giác
khoan	khoái	khi	nghe	những	 lời	 tâng	bốc.	Bạn	có	 thể	 thấy	 rằng	cái	này	ắt
phải	dẫn	đến	cái	kia,	bởi	vì	nếu	đã	chấp	nhận	những	lời	tâng	bốc	thi	rồi	anh
ta	cũng	sẽ	chấp	nhận	nhiều	việc	khác	mà	người	kia	nói	hoặc	làm.	Anh	ta	có
thể	bị	lợi	dụng.	Vậy	tức	là	anh	ta	có	một	lúc	cả	hai:	một	ý	đồ	có	ý	thức,	và
một	ý	đồ	khác	cưỡng	lại	ý	đồ	kia.	Đây	là	một	tình	huống	rất	phổ	biến.

Chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 cũng	 chẳng	 khác	 gì.	Người	 ta	 đâu	 có	 thành	 lập	 các
quốc	gia	để	mà	hứng	chịu	những	thứ	họ	đã	và	đang	phải	hứng	chịu	-	hứng
chịu	hết	cuộc	chiến	này	đến	cuộc	chiến	khác,	rồi	hứng	chịu	sự	thù	nghịch,
rồi	đói	khát,	rồi	chết	chóc,	rồi	tình	trạng	nô	dịch,	rồi	đủ	mọi	chuyện	linh	tinh
khác.	Họ	nào	có	ý	định	như	vậy	khi	thành	lập	các	quốc	gia.	Nhưng	mọi	việc
đã	xảy	ra	đúng	thế.	Và	hầu	như	là	không	tránh	khỏi,	vấn	đề	là	ở	chỗ	hiểm
khi	người	ta	nhìn	vào	dân	tộc,	vào	quốc	gia	rồi	hỏi,	"vì	sao	lại	thế?".	Thay



vào	đó,	 họ	 lại	 bảo,	 "sống	 chết	 cũng	phải	 bảo	vệ	 tổ	 quốc	đến	 cùng,	 nhưng
những	hậu	quả	như	thế	này	thì	chúng	tôi	không	mong	muốn".	Rồi	họ	đứng
lên	đấu	tranh	ngăn	chặn	những	hậu	quả	ấy,	trong	khi	vẫn	cứ	tiếp	tục	tạo	ra
thêm	những	tình	thế	khó	xử.
Đây	lại	là	một	đặc	điểm	lớn	khác	nữa	của	tư	duy:	tư	duy	không	hề	biết

rằng	nó	đang	làm	một	việc	rồi	chính	nó	lại	đấu	tranh	chống	cái	mà	nó	đang
làm.	Nó	chẳng	việc	gì	phải	biết	nó	đang	làm	gì.	Và	rồi	nó	đấu	tranh	chống
lại	các	kết	quả,	cố	tránh	né	những	kết	quả	không	vừa	ý	trong	khi	vẫn	tiếp	tục
không	chịu	từ	bỏ	lối	suy	nghĩ	của	mình.	Tôi	gọi	cái	đó	là	sự	không	mạch	lạc
một	cách	cố	chấp.	Còn	có	một	thứ	nữa	gọi	là	sự	không	mạch	lạc	đơn	sơ,	cái
này	thì	chúng	ta	khó	mà	tránh	được,	vì	những	suy	nghĩ	bao	giờ	cũng	bất	toàn
-	 tư	duy	không	bao	giờ	 là	 toàn	vẹn,	 như	 rồi	 lát	 nữa	 ta	 sẽ	bàn	đến.	Nhưng
trước	mắt,	hễ	thấy	có	gì	xảy	ra	mà	mâu	thuẫn,	mà	lộn	xộn,	hoặc	không	đúng
ý	mình,	 thì	 ta	 cứ	hẵng	 thay	đổi	 suy	nghĩ	 của	minh	xem	sao	đã,	để	nghiền
ngẫm	 xem	 điều	 gì	 đang	 xảy	 ra.	 Và	 trong	 những	 tình	 huống	 đơn	 giản	 ta
thường	vẫn	làm	đúng	như	vậy.	Thế	nhưng	khi	gặp	những	việc	hệ	trọng	đối
với	mình,	thì	ta	thường	lại	không	làm.	Điều	đó	mới	thật	kì	cục,	vì	thực	ra	đối
với	những	việc	hệ	trọng	ta	mới	đặc	biệt	cần	phải	mạch	lạc.	Tuy	nhiên,	ta	lại
cảm	thấy	mình	chỉ	đủ	sức	mạch	lạc	đối	với	những	việc	không	mấy	hệ	trọng
mà	thôi	-	đây	lại	thêm	một	kiểu	không	mạch	lạc	nữa.

Chẳng	ai	cố	ý	tạo	ra	kiểu	tình	huống	như	trên	làm	gì.	Việc	ta	đang	tạo	ra
những	tình	huống	như	thế	là	đi	ngược	lại	những	ý	đồ	có	ý	thức	của	mình,	vì
như	vậy	là	khiến	sinh	ra	thêm	một	sự	đối	kháng	khác	nào	đó	mà	ta	không	ý
thức	được	rõ	về	nó.	Vậy	là,	cứ	hễ	lúc	nào	định	làm	một	việc	gì	là	y	như	rằng
trong	 ta	 thường	 lại	có	một	sự	chống	đối	vô	 thức	 tìm	cách	ngăn	cản	 ta	 làm
việc	đó.	Đây	rõ	ràng	là	một	sự	lãng	phí	năng	lượng,	và	vô	cùng	tiêu	cực.	Thế
có	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	tạo	ra	những	vấn	đề	bất	tận,	những	vấn	đề	không	có
giải	pháp.

Cách	đây	không	lâu,	vì	nhiều	nguyên	nhân	mà	phương	Đông	và	phương
Tây	cũng	đã	ngồi	lại	với	nhau.	Nhưng	cũng	vì	nhiều	lí	do	mà,	hết	năm	này
qua	năm	khác	người	ta	đã	liên	tục	gửi	đến	Trung	Đông	quá	nhiều	vũ	khí.	Ý
đồ	của	họ	không	phải	là	tạo	ra	ở	Iraq	một	tình	thế	tuyệt	vọng.	Họ	nói:	"ừ	thì
chúng	tôi	đang	đưa	vũ	khí	sang	Trung	Đông	đấy.	Chúng	tôi	cũng	muốn	kiếm



tiền.	 Chúng	 tôi	 cũng	 cần	 duy	 trì	 một	 số	 quốc	 sách	 của	 mình.	 Có	 nhiều
nguyên	do	 lắm.*	Và	 thế	 là	 tất	cả	đã	khiến	 tình	hình	 trở	nên	vô	cùng	nguy
hiểm.	Nếu	không	đua	vũ	khí	đến	 thì	 tình	hình	hẳn	đã	không	nghiêm	trọng
đến	thế.	Đã	vậy,	vào	năm	1973,	người	ta	còn	nói	toạc	ra	rằng	phương	Tây
phụ	thuộc	quá	nhiều	vào	dầu	mỏ	của	Trung	Đông,	mà	đó	lại	là	một	khu	vực
rất	bấp	bênh.	Vậy	 là	 có	dạo	người	 ta	đã	bắt	đầu	 sử	dụng	dầu	mỏ	và	năng
lượng	sao	cho	hiệu	quả	hơn.	Thế	nhưng	chẳng	được	bao	lâu	họ	lại	lơ	là	việc
này.	Rồi	sau	đấy	lại	nói:	"Lạ	chưa	này!	Ta	vẫn	phụ	thuộc	vào	họ.	Một	nửa
trữ	lượng	dầu	trên	thế	giới	là	của	họ	đấy.	Nó	mà	cạn	hết	là	tất	cả	chúng	ta	đi
đời."

Rõ	ràng	không	phải	mọi	người	cố	ý	tạo	ra	những	tình	huống	như	thế.	Vậy
nhưng	 họ	 cứ	 nói	 rằng	 "chúng	 tôi	 đâu	muốn	 tình	 hình	 lại	 như	 thế	 làm	 gì,
nhưng	còn	nhiều	thứ	khác	chúng	tôi	buộc	phải	có."	Những	thứ	khác	ấy	rồi	sẽ
tạo	ra	những	tình	huống	như	trên.	Thế	là	không	mạch	lạc.

Chúng	ta	cứ	luôn	tạo	ra	những	tình	huống	và	những	chuyện	mà	ta	không
cố	ý,	để	rồi	sau	đó	lại	bảo,	"chúng	ta	lại	có	vấn	đề	rồi	đây	này".	Ta	không
nhận	ra	rằng	chính	những	ý	định	ẩn	giấu	sâu	trong	lòng	đã	tạo	ra	vấn	đề	đó,
và	hậu	quả	là	vấn	đề	cứ	bị	ta	tiếp	tục	kéo	dài	mãi.	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	đến
tận	giờ	cũng	chẳng	có	mấy	giải	pháp	được	đưa	ra	nhằm	sử	dụng	năng	lượng
sao	cho	có	hiệu	quả	hơn	và	để	đỡ	phụ	thuộc	vào	dầu	mỏ	của	Trung	Đông	-
chỉ	riêng	làm	được	chuyện	này	thì	cũng	đã	tháo	gỡ	được	khối	vấn	đề.

Như	vậy	thì	ta	phải	hỏi,	"do	đâu	mà	ta	lại	có	sự	không	mạch	lạc	này?".
Chẳng	 ai	muốn	 những	 tình	 huống	 như	 trên	 xảy	 ra,	 nhưng	 những	 cái	mọi
người	nghĩ	là	họ	muốn	lại	sẽ	không	tránh	khỏi	tạo	ra	chúng.	Chính	tư	duy	là
cái	sẽ	khiến	người	 ta	nói	"tất	phải	 thế."	Do	vậy	mà	chính	tư	duy	phải	chịu
trách	nhiệm	cho	kiểu	không	mạch	lạc	này.

Đến	đây	thật	ra	cũng	chỉ	mới	là	sự	mào	đầu	mà	thồi.	Có	nên	chăng	ta	bỏ
thời	gian	bàn	bạc	về	nó	thêm	chút	ít?

Hỏi	(H):	Tôi	chưa	rõ	 lắm	về	sự	khác	nhau	giữa	suy	nghĩ	và	 tư	duy.	Có
phải	ngài	vừa	nói	 là	chúng	ta	 trượt	 từ	suy	nghĩ	sang	tư	duy	mà	không	biết
hay	không?

Bohm:	Vâng.	Nó	mang	tính	tự	động,	vì	khi	chúng	ta	suy	nghĩ	thì	những



gì	ta	đang	nghĩ	được	ghi	vào	não	và	trở	thành	tư	duy.	Lát	nữa	tôi	sẽ	bàn	đến
việc	bằng	cách	nào	mà	tư	duy	này	lại	là	một	tập	hợp	tích	cực	của	những	sự
vận	động,	tức	là	một	phản	xạ.	Nhưng	giả	sử	bạn	cứ	nói	mãi	với	những	đứa
trẻ	rất	nhỏ	rằng	hạng	người	nào	đó	là	bọn	xấu,	là	bọn	xấu,	là	bọn	tồi.	Rồi	thì
về	sau,	điều	đó	trở	thành	tư	duy	và	tư	duy	đó	chỉ	việc	bật	ra	thôi	-	rằng	"đó	là
bọn	xấu".	Trên	thực	tế,	bạn	khó	mà	nhận	ra	là	bạn	đang	suy	nghĩ,	thậm	chí	là
trong	đầu	hiện	đang	có	một	tư	duy	nào	đó.

H:	Ngay	lúc	này,	trong	cuộc	trò	chuyện	với	cả	nhóm,	ngài	nói	rằng	đang
có	một	quá	trình	suy	nghĩ	mà	theo	ngài	giải	thích	thì	vào	lúc	đang	diễn	ra	nó
sẽ	 sống	động	hơn.	Thế	 rồi	 sau	đó	có	một	 thứ	khác	xảy	đến,	đó	 là	 tư	duy.
Chúng	tôi	không	có	cảm	giác	là	mình	đủ	khả	năng	để	phân	biệt	hai	cái	này
với	nhau.

Bohm:	Không,	ta	dường	như	không	phân	biệt	được	hai	cái	đó	với	nhau.
Thế	nhưng	đôi	khi	cũng	được,	vì	đôi	khi	 ta	nói,	"lúc	 trước	tôi	đã	nghĩ	đến
chuyện	này".	Nhưng	nhìn	chung,	 ta	hay	bỏ	 lỡ	sự	phân	biệt	ấy.	Và	đối	với
cảm	giác	thì	thậm	chí	còn	khó	khăn	hơn	nhiều	khi	muốn	phân	biệt	giữa	cảm
giác	đang	quay	lại	từ	quá	khứ	-	tôi	gọi	nó	là	cái	"đã	cảm	giác"	[cái	felt]	-	với
một	cái	gì	đó	có	thể	coi	là	một	cảm	giác	sống	động	đang	diễn	ra	trong	hiện
tại.

H:	Tôi	cứ	thắc	mắc	không	rõ	những	mô	hình	kiểu	Newton	và	kiểu	Kitô
giáo	đã	dạy	ta	cái	lối	phải	làm	đứt	đoạn	mọi	sự	việc	đến	như	thế	nào.	Đây	có
đúng	thực	là	cách	ứng	xử	của	bộ	não	không,	có	phải	là	cách	ứng	xử	đương
nhiên	của	nó	không?	Tôi	nhớ	hồi	ở	 tiểu	học	được	người	 ta	dạy	 là	mọi	 thứ
phải	 được	 làm	 đứt	 đoạn,	 được	 phân	 loại,	 được	 bóc	 tách,	 được	 cắt	 rời	 ra.
Trong	thâm	tâm	hồi	đó	tôi	đã	kịch	liệt	phản	đối	điều	này,	vì	nhìn	toàn	bộ	cái
mớ	lôm	nhôm	ấy	cứ	ngỡ	như	mình	được	dạy	dỗ	không	đến	nơi	đến	chốn.	Do
đó,	lúc	này	tôi	đang	thắc	mắc	không	hiểu	liệu	có	phải	việc	bộ	não	muốn	làm
đứt	đoạn	và	cứ	muốn	phân	tích	là	chuyện	đương	nhiên	hay	không,	hay	là	chỉ
do	cái	cách	chúng	ta	dạy	bảo	lẫn	nhau?

Bohm:	Trong	chừng	mực	nào	đó	thì	nó	là	kết	quả	của	cách	mà	chung	ta
được	 truyền	dạy.	Nhưng	 tôi	nghĩ	 trong	 tư	duy	cũng	có	một	xu	hướng	nhất
định	tìm	cách	liên	tục	củng	cố	điều	này	thêm	nữa.

H:	Ngài	có	nghĩ	việc	này	phần	nào	thuộc	về	bản	tính	tự	nhiên	của	bộ	não



không?
Bohm:	Không	phải	của	bộ	não,	mà	thuộc	về	cái	lối	phát	triển	của	tư	duy

chúng	 ta.	 Phép	 phân	 tích	 đến	 chừng	mực	 nào	 đó	 là	 cần	 thiết	 cho	 sự	 rành
mạch	của	 tư	duy;	cần	phải	có	một	số	sự	phân	biệt.	Nhưng	 ta	đã	đi	quá	xa
cùng	với	chúng	mà	không	hề	biết.	Ta	đã	quá	đà.	Và	rồi	khi	đã	cùng	chúng	đi
quá	xa,	thì	ta	lại	bắt	đầu	cho	rằng	xưa	nay	chúng	"vốn	thế",	và	thế	là	nó	trở
thành	một	phần	của	thói	quen.

H:	Làm	sao	ta	biết	được	đâu	là	điểm	dừng	để	khỏi	đi	quá	đà?
Bohm:	Đó	là	một	vấn	đề	rất	tinh	tế	mà	chúng	ta	muốn	tìm	hiểu	cho	thật	kĩ

trong	suốt	cuộc	hội	 thảo	này.	Thoát	khỏi	được	 tình	hạng	này	còn	gian	nan
hơn	nhiều	so	với	việc	chỉ	đơn	giản	nhận	ra	sự	khác	nhau	nói	trên.	Ở	đây	có
cái	gì	đó	sâu	kín,	khó	lường	hơn.	Việc	phải	làm	trước	tiên	là	phải	xem	xem
liệu	rắc	rối	chính	mà	ta	đang	gặp	nằm	ở	đâu.

Lúc	ban	đầu	chúng	 ta	nói	 rằng	 rắc	 rối	 là	ở	chỗ	 thế	giới	này	đang	 trong
tình	trạng	hỗn	độn,	nhưng	tôi	nghĩ	rốt	cuộc	ta	phải	bảo	đó	là	do	chỗ	tư	duy
đang	trong	tình	hạng	hỗn	độn.	Đó	là	do	mỗi	người	trong	chúng	ta.	Và	đó	là
nguyên	nhân	khiến	cho	thế	giới	trở	nên	hỗn	độn.	Thế	rồi	sự	hỗn	độn	của	thế
giới	lại	quay	lại	bổ	sung	thêm	vào	sự	hỗn	độn	của	tư	duy.

H:	Ngài	đang	nói	là	tư	duy	có	một	kiểu	tính	ích	kỷ	chỉ	luôn	muốn	khống
chế	mọi	việc,	nó	lưu	cữu,	kẹt	cứng	lại	đó,	rồi	sau	quen	dần	đi,	có	phải	vậy
không?	Và	chúng	ta	không	nhận	ra	điều	đó?

Bohm:	Tôi	nghĩ	rằng	hễ	cứ	lặp	đi	lặp	lại	một	việc	gì	đó	thì	dần	dần	nó	sẽ
trở	 thành	 thói	 quen,	 và	 càng	 ngày	 ta	 càng	 không	 ý	 thức	 được	 về	 nó.	Nếu
sáng	 nào	 cũng	 đánh	 răng	 đều	 đặn	 thì	 rồi	 hình	 như	 bạn	 khó	mà	 nhớ	 được
minh	thường	đánh	răng	như	thế	nào.	Mọi	việc	cứ	tự	thế	mà	diễn	ra.	Tư	duy
của	chúng	ta	cũng	làm	y	như	vậy,	và	cả	cảm	giác	của	chúng	ta	cũng	thế	nốt.
Đó	là	điểm	mấu	chốt.

H:	Dưới	góc	độ	tâm	lí	học,	công	việc	thường	ngày	của	tư	duy	có	phải	là
đồng	nghĩa	với	việc	gây	hại	hay	không?

Bohm:	Sao	bạn	nói	thế?
H:	Vậy	chẳng	phải	chỉ	có	hai	trạng	thái:	gây	hại	và	vô	hại?
Bohm:	Bạn	muốn	nói	 rằng	 tự	bản	 thân	 tư	duy	không	 thể	 là	vô	hại	hay



sao?
H:	Dưới	góc	độ	tâm	lí	học	thì	hình	như	thế

.
Bohm:	Có	thể	là	hình	như	thế.	Nhưng	vấn	đề	là	liệu	nó	có	thực	như	thế

không.	Đó	là	vấn	đề	mà	ta	đang	cố	cứu	xét.	Ta	sẽ	phải	thừa	nhận	một	sự	thực
là	nó	có	vẻ	như	thế,	nó	có	cái	bề	ngoài	như	thế.	Vấn	đề	ở	đây	là:	thực	sự	thì
vụ	việc	là	như	thế	nào?	Chúng	ta	phải	tìm	hiểu	điều	này,	và	phải	đào	xới	cho
kĩ	một	chút.	Chúng	ta	không	thể	đơn	giản	xem	cái	cách	mà	sự	vật	có	vẻ	là
như	thế	rồi	hành	động	trên	cơ	sở	đó,	vì	đây	có	thể	là	một	kiểu	sai	lầm	khác
mà	tư	duy	mắc	phải	-	lấy	cái	bề	mặt	và	gọi	đó	là	sự	thật.

H:	Tôi	nghĩ	những	điều	ngài	nói	là	quan	thiết	thật	sự.	Tôi	cho	rằng	nếu	tôi
đinh	đi	đâu	đó	mà	lại	nhầm	đường	thì	cũng	chẳng	sao.	Lần	sau	tôi	sẽ	tìm	ra
được	đường	nào	là	đúng,	thay	đổi	lại	thông	tin	mình	có	rồi	đi	đường	khác.
Nhưng	tôi	luôn	có	ý	định	làm	một	việc	gì	đó	cho	cá	nhân	mình	hay	cho	tập
thể,	và	rồi	công	việc	không	thông	suốt.	Tuy	nhiên	tôi	không	biết	nó	trục	trặc
chỗ	nào.	Có	vẻ	như	tôi	không	thay	đổi	được	những	thông	tin	mình	có.

Điều	mà	tôi	quan	tâm	hàng	đầu	ở	đây	là	làm	sao	có	được	một	cảm	thức
về	cái	"tôi"	tách	biệt	khỏi	mọi	thông	tin	và	khỏi	mọi	ý	đồ.	Tôi	cảm	thấy	như
thể	tôi	là	một	sinh	thể	tự	chủ,	có	khả	năng	thay	đổi	được	thông	tin,	tuy	vậy
có	vẻ	như	tôi	không	làm	được	điều	đó;	hoặc	là	hình	như	thế	giới	cũng	không
làm	được.	Liệu	đây	có	phải	là	một	cái	gì	quan	thiết	cần	phải	khảo	cứu	hay
không	-	cái	cảm	thức	về	cái	"tôi"	ấy?

Bohm:	Đó	lại	là	một	câu	hỏi	tinh	tế	nữa	mà	trong	suốt	thời	gian	thảo	luận
này	ta	sẽ	cố	đi	sâu	tìm	hiểu.	Ai	trong	chúng	ta	cũng	có	cái	cảm	giác	như	bạn
nói.	Nhưng	ta	chớ	có	nhất	thiết	phải	thừa	nhận	cái	"hình	như	là".	Nếu	ta	thừa
nhận	cái	"hình	như	là"	xem	nó	như	cái	"đúng	là"	thì	làm	sao	còn	tìm	hiểu	về
nó	được	nữa.	Ý	tôi	nói,	nếu	cái	hình	như	là	mà	lại	hoàn	toàn	mạch	lạc	rồi	thì
tôi	sẽ	phải	nói,	"thế	 thì	còn	chất	vấn	cái	gì	nữa?".	Nhưng	vì	nó	quá	không
mạch	lạc	nên	tôi	mới	phải	bảo	rằng	có	một	lí	do	xác	đáng	để	chất	vấn.	Đó
hẳn	là	cảm	thức	chung	trong	mọi	phương	diện	của	đời	sống	hằng	ngày.

Hình	như	tất	cả	đều	diễn	ra	như	vậy	-	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	làm	việc
này	việc	kia	và	rồi	ta	chẳng	thực	hiện	được	điều	ta	mong	muốn.	Hình	như	có
cái	gì	đó	khác	xảy	ra	đang	ngăn	cản	chúng	ta.



Một	 số	 trong	 những	 người	 đang	 điều	 hành	 các	 tập	 đoàn	 cũng	 bắt	 đầu
quan	tâm	đến	chuyện	này,	bởi	vì	họ	cũng	vấp	phải	một	vấn	đề	y	hệt.	Tôi	có
quen	vài	vị	 làm	việc	trong	lĩnh	vực	này	và	họ	nhận	ra	rằng	khi	các	ban	bệ
của	 họ	 ngồi	 lại	 với	 nhau	 thì	 có	 vẻ	 như	 không	 được	 nhất	 trí	 với	 nhau	 và
không	 đạt	 được	 kết	 quả	 như	mong	muốn.	Đó	 là	một	 trong	 những	 lí	 do	 ít
nhiều	khiến	họ	bị	thua	lỗ.

Một	người	bạn	tôi	tên	là	Peter	Senge	đã	viết	một	cuốn	sách	nhan	đề	The
Fifth	Discipline.	 [20]	Ông	đã	phân	 tích	một	 số	 trong	những	 câu	hỏi	 ta	 vừa
nêu.	 Tôi	 không	 nói	 rằng	 Senge	 đã	 đi	 được	 đến	 tận	 bản	 chất	 của	 vấn	 đề,
nhưng	những	ý	 kiến	 của	 tác	 giả	 này	 là	 rất	 đáng	quan	 tâm.	Qua	việc	 phân
tích,	ông	đã	chỉ	ra	rằng	các	vấn	đề	thường	xuyên	được	nảy	sinh,	bởi	vì	mọi
người	không	chịu	theo	dõi	tác	động	của	những	tư	duy	của	mình	-	rằng	khi	họ
nghĩ	 ra	điều	gì	đó	và	điều	đó	xảy	 ra,	nó	sẽ	 lan	 rộng	ra	đến	những	công	 ty
khác,	rồi	một	thời	gian	sau	nó	quay	trở	lại	như	thể	một	cái	gì	đó	khác	hẳn,
độc	lập.	Họ	xử	lí	nó	như	một	vấn	đề	độc	lập	và	cứ	thế	tiếp	tục;	bằng	cách	đó

họ	khiến	vấn	đề	 trở	nên	tồi	 tệ	hơn	vì	họ	cứ	phải	 tiếp	 tục	 làm	đi	 làm	lại
một	việc.	Vậy	 là	chính	cách	suy	nghĩ	của	họ	đã	 làm	nảy	sinh	vấn	đề.	Mất
một	thời	gian	rồi	vấn	đề	mới	quay	trở	lại	với	họ;	trong	quãng	thời	gian	đó	thì
họ	mất	dấu	vết	của	nó	và	rồi	họ	bảo	"vấn	đề	là	ở	đây	đây".	Rồi	họ	nghĩ	ngợi
thêm	và	thổi	phồng	thêm	vấn	đề	một	lần	nữa,	hoặc	thay	đổi	vấn	đề	đôi	chút
để	lại	thành	một	vấn	đề	còn	tồi	tệ	hơn,	hoặc	đủ	mọi	chuyện.	Điểm	mấu	chốt
ở	đây	 là	họ	không	 theo	dõi	 tác	động	của	 tư	duy	của	họ.	Họ	không	ý	 thức
được	một	điều	là	tư	duy	là	thứ	rất	năng	động	và	nó	tham	gia	vào	mọi	việc.

Khi	bạn	đang	suy	nghĩ	điều	gì,	bạn	có	cảm	giác	rằng	các	ý	nghĩ	không
làm	gì	ngoài	việc	thông	báo	cho	bạn	biết	mọi	việc	đang	như	thế	nào,	và	sau
đó	bạn	 chọn	 xem	 làm	 việc	 gì	 và	 rồi	 bạn	 làm	 việc	 đó.	Đó	 là	 điều	mà	 nói
chung	 người	 ta	 cứ	 tưởng	 thế.	Nhưng	 thật	 ra,	 cách	 bạn	 nghĩ	 sẽ	 quyết	 định
cách	 bận	 sắp	 làm.	 Sau	 đó	 bạn	 không	 nhận	 ra	 là	 có	một	 kết	 quả	 tác	 động
ngược	trở	lại,	hoặc	bạn	không	thấy	đó	chính	là	hậu	quả	của	những	gì	bạn	đã
làm,	và	bạn	lại	càng	không	thấy	nó	là	kết	quả	của	việc	bạn	đã	nghĩ	như	thế
nào.	Các	bạn	có	rõ	không	ạ?

Như	vậy	là	tất	cả	những	vấn	đề	tôi	vừa	mô	tả	-	toàn	bộ	hậu	quả	tiêu	cực



của	chúng	-	 là	kết	quả	của	cách	mà	 ta	đã	và	đang	suy	nghĩ.	Nhưng	không
mấy	ai	thấy	được	điều	này.	Họ	nói,	"Chúng	ta	chỉ	nghĩ	thôi	mà.	Còn	các	vấn
đề	là	nằm	bên	ngoài	kia.	Suy	nghĩ	đang	bảo	cho	ta	biết	về	những	vấn	đề	ấy	-
bảo	cho	ta	biết	chúng	là	những	vấn	đề	gì".

H:	Giả	sử	tôi	trông	thấy	một	tình	huống	trong	đó	dường	như	rõ	ràng	là	có
một	nhóm	người	đang	hành	động	rất	không	mạch	lạc.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	nhìn
thấy	rất	rõ	là	điều	họ	đang	làm	là	không	mạch	lạc,	và	do	đó	tôi	bắt	tay	vào
chỉnh	sửa.	Nhưng	nếu	tôi	không	nhận	ra	được	rằng	biết	đâu	chính	suy	nghĩ
của	mình	cũng	chẳng	mạch	lạc	gì	cho	cam,	vậy	thì	làm	sao	hành	động	của
tôi	có	thể	mạch	lạc	được.

Bohm:	Bạn	 rất	 có	 thể	cũng	bị	vướng	vào	đúng	cái	đó.	Và	ngay	cả	nếu
không	thế	thì	thực	sự	bạn	sẽ	làm	sao	đây	để	chỉnh	sửa	việc	này?	Trừ	phi	suy
nghĩ	 của	 họ	 thay	 đổi,	 bằng	 không	 thì	 hành	 động	 của	 họ	 không	 thể	 được
chỉnh	sửa.	Lúc	này	bạn	có	làm	gì	cũng	không	thay	đổi	được	suy	nghĩ	của	họ,
ngoài	một	việc	là	thông	báo	cho	họ	biết	 là	họ	đang	hành	động	và	suy	nghĩ
không	mạch	 lạc	 -	 lời	 thông	báo	mà	họ	 sẽ	 hiểu	 ra	 và	 chịu	 chấp	nhận.	Nếu
không	 làm	vậy	 thì	 tức	 là	bạn	đang	dùng	vũ	 lực	để	ép	buộc	 tư	duy,	không
khác	gì	một	kiểu	bạo	hành.	Nếu	bạn	bảo	"đằng	kia	có	một	số	người	đang	xử
sự	không	được	mạch	lạc,	tôi	sẽ	cố	bắt	họ	xử	sự	cho	mạch	lạc	mới	được",	vậy
là	bạn	đang	dùng	vũ	 lực.	Nhưng	họ	vẫn	 tiếp	 tục	suy	nghĩ	 theo	 lối	cũ.	Nếu
bạn	mạnh	hơn	thì	họ	sẽ	làm	theo	ý	bạn	một	thời	gian	-	đợi	tới	khi	bạn	yếu	đi
một	chút,	họ	sẽ	trả	thù.

H:	Tôi	muốn	khảo	sát	 tỉ	mỉ	điều	này:	 tư	duy	đi	 từ	bên	ngoài	vào,	 thâm
nhập	vào	ý	thức	của	chúng	ta,	nó	thao	túng	chúng	ta,	khống	chế	chúng	ta	-
và	rất	có	thể	là	nó	khống	chế	chung	tất	cả	chúng	ta,	thế	là	chúng	ta	lao	hết	ra
trận	địa.	Nhưng	chúng	 ta	chẳng	nhận	 ra	điều	đó,	vì	 tư	duy	có	 tính	 ích	kỷ,
luôn	muốn	khống	chế,	giống	như	nó	có	phép	ma	vậy.	Nó	lấn	lướt	chúng	ta.

Bohm:	Vâng,	nó	lấn	lướt.	Nhưng	tại	sao	nó	lại	lấn	lướt?	Ở	chỗ	này	có	hai
mức	độ.	Một	là	ta	có	thể	nhìn	một	cách	vô	tư,	được	đến	đâu	thì	phải	miêu	tả
những	gì	xảy	ra	đến	đó.	Hai	là	phải	nhìn	thấy	nguồn	gốc	sự	việc,	bởi	vì	nó	sẽ
không	bao	giờ	thay	đổi	trừ	phi	ta	nhìn	ra	nguồn	gốc	của	nó.

H:	Làm	thế	nào	mà	dò	tìm	được	nguồn	gốc?



Bohm:	Những	ngày	cuối	tuần	này	chính	là	dành	cho	việc	ấy.	Nhưng	tôi
nghĩ	điều	quan	trọng	ở	đây	là,	phải	thấy	được	ta	đang	đặt	câu	hỏi	gì?	Việc
đầu	tiên	là	thấy	được	rằng	đang	có	một	câu	hỏi	cần	phải	tìm	hiểu.

H:	Liệu	tư	duy	có	tự	ý	thức	được	về	mình	không?
Bohm:	Đây	cũng	lại	là	một	vấn	đề	khó	và	tinh	tế.	Nhìn	bên	ngoài,	nếu	coi

tư	duy	chỉ	là	kí	ức	thôi,	thì	có	vẻ	như	nó	chẳng	làm	sao	có	thể	tự	ý	thức	về
mình	được.

Tuy	nhiên,	cứ	cho	rằng	theo	lối	nào	đó	ta	cần	ý	 thức	được	tư	duy	đang
làm	gì	 -	 điều	 này	 dường	 như	 đã	 rõ	 -	 nhưng	 nói	một	 cách	 khái	 quát	 thì	 ta
không	 ý	 thức	 được.	Ở	 những	 lần	 hội	 thảo	 trước	 tôi	 đã	 sử	 dụng	 thuật	 ngữ
"năng	 lực	 cảm	 nhận	 cơ	 thể"	 [21]	 để	 chỉ	 sự	 "tự	 nhận	 biết	 của	 tư	 duy",	 và
chúng	ta	sẽ	còn	gặp	lại	thuật	ngữ	này	nếu	tiếp	tục	thảo	luận.	Cũng	có	khi	là
tư	duy	có	thể	ý	thức	được	về	chính	mình.	Nhưng	đi	sâu	vào	vấn	đề	này	cần
nhiều	thòi	gian	mà	tôi	nghĩ	tối	nay	không	đủ,	nên	bây	giờ	chúng	ta	hãy	nhìn
sự	việc	một	cách	chung	nhất	mà	thôi.

Việc	 ta	có	 thể	 tiếp	cận	vấn	đề	này	 theo	một	cách	nào	đó	xem	ra	không
phải	hoàn	toàn	không	làm	được,	nhưng	là	một	vấn	đề	rất	khó.	Tôi	dám	đồ
rằng	một	trong	những	lí	do	khiến	vấn	đề	trở	nên	khó,	đó	là,	có	một	chỗ	bị	lỗi
trong	quá	trình	tư	duy.

Tôi	hiểu	"cái	đã	được	nghĩ"	[22]	là	một	cái	toàn	thể	-	đó	là	tư	duy.	"Cái	đã
được	cảm	giác",	 thân	xác,	 toàn	bộ	xã	hội,	 tất	 thảy	những	cái	 đó	đều	cùng
chia	sẻ	các	suy	nghĩ	-	tất	cả	là	cùng	chung	một	quá	trình.	Điều	thiết	yếu	đối
với	 tôi	 là	 đừng	xé	 lẻ	 chúng	 ra,	 bởi	 vì	 tất	 cả	 là	 cùng	 chung	một	 quá	 trình;
những	tư	duy	của	ai	đó	khác	cũng	trở	thành	những	tư	duy	của	chính	tôi,	và
ngược	lại.	Do	đó	sẽ	lầm	lẫn	là	sai	lạc	và	nếu	xé	lẻ	chúng	ra	thành	tư	duy	của
tôi,	tư	duy	của	bạn,	những	cảm	giác	của	tôi,	những	cảm	giác	này,	những	cảm
giác	kia.	Vì	một	số	mục	đích	nào	đó	thì	 thế	cũng	ổn,	nhưng	không	phải	vì
mục	đích	chúng	ta	đang	bàn	ở	đây.

Tôi	muốn	nói	rằng	tư	duy	làm	thành	cái	mà	trong	ngôn	ngữ	hiện	đại	của
chúng	ta	thường	được	gọi	là	một	hệ	thống.	Một	hệ	thống	có	nghĩa	là	một	tập
hợp	những	sự	vật	hay	những	bộ	phận	được	cố	kết	với	nhau.	Nhưng	theo	cách
mọi	người	thời	buổi	này	thường	dùng	thì	từ	này	có	nghĩa	là	một	cái	gì	đó	mà



tất	cả	các	bộ	phận	của	nó	phụ	thuộc	lẫn	nhau	-	không	những	chỉ	đối	với	sự
tác	 động	qua	 lại	 giữa	 chúng,	mà	 còn	đối	 với	 cả	 ỷ	 nghĩa	 và	 sự	 tồn	 tại	 của
chúng	nữa.

Một	 tập	đoàn	được	 tổ	 chức	như	một	 hệ	 thống	 -	 có	phòng	này,	 ban	nọ,
phòng	kia.	Tách	rời	nhau	ra	thì	chúng	không	còn	ý	nghĩa	gì	hết;	chúng	chỉ	có
thể	vận	hành	cùng	với	nhau	mà	thôi.	Cơ	thể	cũng	là	một	hệ	thống.	Xã	hội	là
một	hệ	thống	theo	nghĩa	nào	đó.	Và	v.v.

Tương	tự	như	vậy,	tư	duy	cũng	là	một	hệ	thống.	Hệ	thống	này	không	chỉ
bao	gồm	các	suy	nghĩ,	các	"cái	đã	được	cảm	giác"	và	các	cảm	giác	[23],	mà
nó	còn	bao	gồm	cả	trạng	thái	của	cơ	thể;	nó	bao	gồm	toàn	bộ	xã	hội	-	vì	tư
duy	luôn	đi	qua	đi	lại	giữa	mọi	người	trong	một	quá	trình	mà	nhờ	đó	nó	đã
tiến	hoá	đi	lên	từ	những	thời	xa	xưa.

Một	hệ	 thống	 luôn	bị	 buộc	phải	 tham	gia	vào	một	quá	 trình	phát	 triển,
biến	đổi,	tiến	hóa	và	thay	đổi	cấu	trúc,	V.V.,	mặc	dầu	cũng	có	một	vài	đặc
điểm	nhất	định	nào	đó	của	hệ	thống	trở	nên	tương	đối	cố	đinh.	Chúng	ta	gọi
đó	là	cấu	trúc.	Các	bạn	có	 thể	 thấy	 rằng	mỗi	 tổ	chức	đều	có	một	cấu	 trúc
nhất	định.	Có	đôi	khi	cấu	 trúc	đó	bắt	đầu	bị	vỡ	ra	vì	đã	rệu	rã,	và	 lúc	này
người	ta	có	thể	phải	thay	đổi	nó.

Trong	tư	duy,	ta	cũng	có	một	kiểu	cấu	trúc	-	một	số	đặc	điểm	tương	đối
cố	định	nào	đó.	Tư	duy	đã	không	ngừng	tiến	hóa	và	vì	vậy	chúng	ta	không
biết	cấu	trúc	này	đã	bắt	đầu	được	hình	thành	từ	thuở	nào.	Nhưng	cùng	với	sự
lớn	mạnh	của	nền	văn	minh,	nó	đã	phát	triển	lên	rất	nhiều.	Có	thể	rằng	trước
khi	có	nền	văn	minh,	tư	duy	đã	từng	rất	đơn	giản,	nhưng	nay	nó	đã	trở	nên
rất	phức	tạp,	đã	mở	ra	nhiều	nhánh	và	thiếu	mạch	lạc	hơn	nhiều	so	với	trước
kia.

Vậy	là	ta	có	một	hệ	thống	tư	duy.	Tôi	vừa	nói	rằng	bên	trong	hệ	thống	ấy
có	một	cái	 lỗi	-	một	lỗi	hệ	 thống.	Đây	không	phải	 là	một	lỗi	nằm	chỗ	này,
chỗ	kia	 hay	 chỗ	nọ,	mà	xuyên	 suốt	 cả	 hệ	 thống.	Các	bạn	hình	dung	được
chứ?	Nó	ở	khắp	nơi	và	không	ở	đâu	cả.	Bạn	có	thể	nói,	"tôi	thấy	chỗ	này	có
vấn	đề,	nên	tôi	sẽ	xử	lí	nó	bằng	tư	duy	của	mình".	Nhưng	tư	duy	"của	tôi"	lại
là	một	phần	của	hệ	thống.	Nó	có	cùng	một	lỗi	giống	lỗi	mà	tôi	đang	cố	gắng
xem	xét,	hay	một	lỗi	tương	tự.



Chúng	ta	đang	có	chính	cái	lỗi	hệ	thống	như	thế;	và	các	bạn	có	thể	thấy
rằng	 nó	 là	 điều	 đã	 và	 đang	 diễn	 ra	 trong	 tất	 cả	mọi	 vấn	 đề	 của	 thế	 giới	 -
chẳng	hạn	như	những	vấn	đề	do	sự	phân	mảnh	của	các	quốc	gia	tạo	ra.	Ta
bảo:	"Đây	là	một	lỗi.	Có	gì	đó	không	ổn."	Nhưng	trong	khi	xử	lí	nó,	ta	vẫn
dùng	đúng	cái	 tư	duy	phân	mảnh	đã	khiến	vấn	đề	nảy	sinh,	chỉ	có	là	 ta	sử
dụng	một	phiên	bản	khác	đi	chút	ít	mà	thôi;	do	đó	nó	không	những	không	có
tác	dụng	mà	còn	có	cơ	làm	cho	sự	việc	tồi	tệ	thêm.	Rất	có	thể	bạn	nói	rằng
bạn	đã	thấy	được	hết	mọi	việc	đang	diễn	ra	và	hỏi	"làm	sao	bây	giờ	nhỉ?".
Bạn	cố	nghĩ,	nhưng	giờ	đây	cái	lỗi	hệ	thống	ấy	đã	lan	ra	khắp	toàn	bộ	tư	duy
của	bạn	rồi.	Vậy	phải	trông	cậy	vào	cái	gì	đây?

H:	Vậy	có	nghĩa	là	toàn	bộ	hệ	thống	đã	bị	ô	nhiễm?
Bohm:	Đúng,	đó	là	một	cách	nhìn.	Đã	xảy	ra	điều	gì	đó	trong	khắp	cả	hệ

thống	khiến	ta	không	còn	tư	duy	đúng	đắn	được	nữa	-	toàn	bộ	quá	trình	trong
hệ	 thống	 đã	 sài	 lệch.	 Cũng	 có	 thể	 có	 những	mẩu	 nhỏ	 vẫn	 còn	 khả	 quan,
nhưng	không	bền.	Điều	này	phần	nào	giống	như	ta	 thường	nói	về	một	quả
trứng	chỉ	bị	ung	vài	chỗ.	Cứ	cho	là	còn	vài	chỗ	khác	chưa	bị	ung,	nhưng	rồi
cái	ung	đó	sẽ	lan	rộng	ra.

Trong	khoa	học,	ta	có	thể	có	một	lối	tư	duy	tương	đối	rõ	ràng.	Nhưng	dẫu
gì	thì	cũng	chẳng	được	hoàn	toàn	rõ	ràng,	vì	các	nhà	khoa	học	luôn	lo	cho	uy
tín	và	địa	vị	của	mình,	và	cả	những	cái	khác.	Đôi	khi	họ	không	muốn	xem
xét	 những	 ý	 tưởng	 không	 phù	 hợp	 với	 những	 lí	 thuyết	 hay	 với	 những	 giả
thuyết	mà	họ	đưa	ra.	Tuy	nhiên,	khoa	học	luôn	chủ	tâm	nhìn	vào	sự	thực	-
nhìn	các	lí	thuyết	một	cách	khách	quan,	điềm	tĩnh	và	không	thiên	kiến	-	dù
nhà	khoa	học	có	thích	thú	với	cái	mình	nhìn	thấy	hay	không.	Trong	chừng
mực	nhất	định,	lối	tư	duy	trong	khoa	học	là	tương	đối	mạch	lạc	hơn	so	với
trong	các	lĩnh	vực	khác	của	đời	sống.	Khoa	học	và	công	nghệ	đã	đạt	được
một	số	kết	quả	hết	sức	ấn	tượng	-	một	năng	lực	đã	được	giải	phóng.

Nhưng	giờ	đây	 ta	 lại	phát	hiện	 thấy	 rằng,	bất	 cứ	khi	nào	cần	dùng	 đến
khoa	học	là	ta	lại	quên	khuấy	mất	phương	pháp	khoa	học.	Ta	chỉ	chăm	chăm
nói	 rằng	việc	 sử	dụng	những	gí	 do	 các	nhà	khoa	học	vừa	khám	phá	 ra	 sẽ
được	quyết	định	bởi	nhu	cầu	của	 tổ	quốc,	hoặc	bởi	nhu	cầu	 tôi	phải	kiếm
tiền,	hoặc	bởi	việc	tôi	phải	đánh	bại	một	tôn	giáo	nào	đó,	hay	chỉ	thuần	tuý
bởi	nhu	cầu	chứng	tỏ	quyền	lực	của	bản	thân.	Vậy	là	ta	thấy	rằng,	thứ	tư	duy



còn	tương	đối	chưa	bị	ô	nhiễm	đã	được	mang	ra	sử	dụng	để	phát	triển	một	số
cái	nhất	định,	để	rồi	sau	đó	lúc	nào	ta	cũng	cậy	vào	thứ	tư	duy	đã	bị	ô	nhiễm
nặng	nề	nhất	nhằm	quyết	đinh	xem	phải	làm	gí	với	những	cái	đó.	Đó	là	một
phần	tạo	nên	sự	không	mạch	lạc.

H:	Có	phải	ngài	nói	rằng	chúng	ta	đang	phải	hứng	chịu	sự	ô	nhiễm	ấy,	và
chúng	ta	không	thể	nhìn	ra	những	ý	định	thật	của	chính	mình?

Bohm:	Chúng	ta	không	thấy	rằng	những	ý	định	của	mình	là	không	mạch
lạc	-	rằng	có	khi	sự	thiếu	mạch	lạc	ấy	lại	là	do	ô	nhiễm	mà	ra.

H:	Tôi	nghĩ	rằng	với	tư	cách	những	cá	nhân,	chúng	ta	đang	phấn	đấu	giải
quyết	những	gì	 thuộc	về	bản	 thân	chúng	 ta	 -	vậy	đâu	 là	những	ý	định	của
chúng	ta	với	tư	cách	những	cá	nhân?	Điều	gì	khiến	ta	làm	theo	cách	mà	ta
đang	làm?	Và	đồng	thời	tôi	thấy	rằng	một	phần	những	vấn	đề	bao	trùm	mà
ngài	vừa	miêu	tả	lại	là	một	kiểu	vấn	đề	khác	mà	các	cá	nhân	chưa	từng	phải
đối	mặt.	Chẳng	hạ	các	cá	nhân	muốn	sống	và	muốn	sinh	con	đẻ	cái.	Việc	này
không	 thể	 tiếp	 tục	được	nữa	nếu	hiểu	nó	 theo	cách	hiểu	 trong	quá	khứ,	vì
nhiều	vấn	đề	mà	ta	vấp	phải	đều	là	do	‘hiện	nay	ta	đang	quá	đông.	Ta	cứ	ngỡ
rằng	mình	đang	giải	quyết	những	vấn	đề	đó	với	 tư	cách	cá	nhân,	nhưng	 ít
nhiều	về	phương	diện	 tập	 thể	 thì	 ta	 lại	nhận	 thấy	 rằng	chúng	 ta	không	 thể
thực	hiện	được	những	công	việc	cơ	bản	mà	các	cá	nhân	vẫn	quen	thực	hiện,
nhận	thấy	rằng	có	một	cái	gì	đó	cần	phải	được	thay	đổi.

Bohm:	Vâng,	điều	đó	quá	là	đúng,	nhưng	ta	dường	như	đâu	có	chịu	làm.
Mọi	người	cố	xúm	lại	để	xử	lí	những	việc	này,	nhưng	lại	cảm	thấy	không	thể
tiến	xa.	Ví	dụ	như	việc	môi	trường	sinh	thái	bị	ô	nhiễm	hay	việc	khí	hậu	bị
biến	đổi.	Người	ta	đã	chẳng	làm	được	bao	nhiêu	để	giải	quyết	những	vấn	đề
này.	Nhiều	chính	phủ	đã	đưa	ra	vô	khối	những	lời	lẽ	hay	ho,	nhưng	khi	cần
những	khoản	tiền	lớn	để	hỗ	trợ	cho	những	lời	 lẽ	đó	thì	họ	cũng	chẳng	xúc
tiến	được	gì	nhiều.	Những	ý	định	hết	sức	tốt	đẹp	này	đã	bị	vô	hiệu	hóa	bởi
một	loạt	những	ý	định	khác	hay	bởi	cả	chồng	đống	những	loạt	ý	định	khác	-
nào	là	ta	không	được	can	thiệp	vào	chuyện	này,	ta	không	thể	can	thiệp	vào
chuyện	kia,	hay	ta	phải	tuân	theo	cái	kia,	cái	nọ.	Và	rốt	cuộc	thì	kết	quả	thu
được	chẳng	là	bao	lăm.

Đấy	vẫn	là	cùng	một	sự	không	mạch	lạc	như	nhau.	Những	ý	định	mà	ta
đề	xướng	đã	bị	chặn	đứng	lại	bởi	một	loạt	những	ý	định	khác	mà	ta	không



những	không	đề	xướng	mà	có	khi	cũng	chẳng	biết	rõ	lắm	là	mình	có.	Cũng
biết	đâu	là	chính	chúng	ta	không	muốn	biết.

H:	Có	vẻ	như	ta	cần	phải	ý	thức	được	về	một	số	mặc	định	nào	đó	mà	ta
thậm	chí	không	hề	ý	thức	được	là	ta	có.	Chúng	ta	cần	đặt	câu	hỏi	xem	liệu
trong	hệ	thống	hiện	đang	có	những	mặc	định	nào	mà	ta	cho	là	hợp	lệ,	và	ta
vẫn	thường	xuyên	ứng	đối	với	chúng	như	thế	nào,	vì	có	cái	gì	đó	ta	không	để
ý	đang	hạn	chế	khả	năng	của	chúng	ta	trong	việc	thực	hiện	những	ý	định	của
mình,	cả	trên	bình	diện	cá	nhân	lẫn	tập	thể.

Bohm:	Tôi	nghĩ	rằng	ta	không	thực	sự	ý	thức	được	những	gì	đang	xảy	ra
trong	cái	hệ	thống	mà	ta	gọi	là	"tư	duy"	này.	Ta	không	biết	nó	hoạt	động	ra
sao.	Ta	khó	mà	hình	dung	được	nó	là	một	hệ	thống;	thậm	chí	việc	thừa	nhận
nó	 là	một	hệ	 thống	 riêng	cũng	không	nằm	 trong	 truyền	 thống	văn	hóa	của
chúng	ta.

H:	Xin	ngài	cắt	nghĩa	 thế	nào	 là	hệ	 thống	thêm	một	 lần	nữa.	Ngài	 từng
bảo	rằng	tư	duy	có	một	vết	rạn	hệ	thống,	nhưng	ngài	cũng	gộp	luôn	cả	các
cảm	xúc	vào	đó.	Liệu	ngài	còn	định	gộp	thêm	gì	nữa	không?

Bohm:	Trạng	 thái	cơ	 thể,	các	cảm	xúc,	và	cả	 toàn	bộ	xã	hội	 -	văn	hóa,
cách	chúng	ta	chuyển	giao	thông	tín	cho	nhau,	v.v.

H:	Khi	nói	"trạng	thái	cơ	thể",	ngài	có	bao	gồm	trong	đấy	cả	các	cơ	quan
của	cơ	thể	không?

Bohm:	Có,	các	cơ	quan	cũng	chịu	tác	động	của	nó.
H:	Ngài	muốn	nói	rằng	tất	cả	là	một	hệ	thống	khép	kín?
Bohm:	Không,	không	hẳn	tôi	nói	rằng	nó	hoàn	toàn	khép	kín.	Không	nhất

thiết	 một	 hệ	 thống	 phải	 là	 khép	 kín.	 Nó	 cần	 phải	 để	 ngỏ	 cho	 những	 ảnh
hưởng	khác	nhau	của	mọi	thứ	có	thể	đến	và	đi.	Đó	là	ý	niệm	tổng	thể	về	một
hệ	thống.	Nó	không	nhất	thiết	phải	khép	kín,	nhưng	phải	có	một	sự	ổn	định
nhất	 định	 về	 cấu	 trúc.	 Nó	 có	 xu	 hướng	 giữ	 vững	 và	 duy	 trì	 cấu	 trúc	 của
mình,	 sao	cho	khi	có	 thứ	gì	đó	 từ	bên	ngoài	 thâm	nhập	vào,	nó	phải	phản
ứng	theo	một	kiểu	nhằm	tránh	được	sự	thay	đổi	về	cơ	bản.

H:	Nhưng	tôi	đang	hi	vọng	ngài	sẽ	nói	rằng	có	một	khả	năng	có	thể	mở
banh	cấu	trúc	ra,	hay	có	thể	nhìn	thấy	nó.

Bohm:	Đúng,	 có	 đấy.	 Tôi	 không	 nói	mọi	 thứ	 đều	 là	 hệ	 thống.	 Tôi	 nói



rằng	hệ	thống	lây	lan	và	thâm	nhập	vào	hết	thảy	mọi	hoạt	động	của	chúng	ta.
Nó	giống	như	 có	 cái	 gì	 đó	 đang	 lây	 lan	 đến	mọi	 hoạt	 động	 của	 chúng	 ta;
nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tất	cả.	Bạn	có	thấy	sự	khác	nhau	không?	Hệ
thống	mang	tính	lây	lan	mạnh	đến	như	vậy,	tuy	nhiên,	đó	gần	như	là	tất	cả
những	gì	ta	thấy	được	trong	phần	lớn	thời	gian	mà	thôi.

H:	Ngài	có	thể	cho	biết	cái	gì	là	cái	không	thuộc	về	hệ	thống	không?
Bohm:	Có	một	điều	ta	nói	được,	đó	là,	có	thể	có	một	loại	tri	giác	hay	một

loại	 trí	 thông	minh	nào	đó	sâu	kín	hơn	cho	phép	ta	nhìn	ra	được	sự	không
mạch	lạc	này.	Bản	thân	hệ	thống	không	thể	nhìn	rõ	lắm	sự	không	mạch	lạc
của	chính	nó,	vì	như	thế	có	thể	sẽ	khiến	cho	hệ	thống	bị	méo	mó.	Nhưng	tôi
cho	rằng	vẫn	có	một	khả	năng	nhìn	ra	được	sự	không	mạch	lạc	này.

Như	chúng	ta	đã	nói,	trong	chừng	mực	nào	đó,	hệ	thống	là	cần	thiết.	Ta
cần	đến	hệ	thống	tư	duy	này	vì	đủ	mọi	loại	mục	đích.	Nhưng	nó	đã	bộc	lộ	ra
một	lỗi.	Thế	nên	tôi	mới	nói	là	phải	có	một	loại	trí	thông	minh	hay	một	loại
tri	giác	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	của	kí	ức.	Có	nhiều	cái	vượt	ra	ngoài	phạm	vi
của	hệ	thống	này.	Hệ	thống	này	thật	ra	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	của	thực	tại;
nhưng	cái	bóng	của	nó	hiện	ra	lù	lù.	Trừ	phi	các	bạn	thực	sự	thấy	cái	mà	tôi
đang	nói,	bằng	không	thì	những	gì	tôi	nói	đều	sẽ	được	sáp	nhập	vào	hệ	thống
như	một	hình	ảnh.	Các	bạn	đã	rõ	vấn	đề	chưa?	Hệ	thống	này	có	xu	hướng
sáp	nhập	 tất	 cả	mọi	 thứ.	Tất	 cả	 những	gì	 lặp	đi	 lặp	 lại	 nhiều	 lần	 ắt	 sẽ	 trở
thành	một	bộ	phận	của	hệ	thống.	Cũng	vậy,	một	người	nào	đó	có	thể	có	khả
năng	nhìn	thấu	[24],	thì	khả	năng	ấy	dễ	dàng	trở	thành	bộ	phận	của	hệ	thống.

H:	Ngài	để	trực	giác	ra	bên	ngoài	hệ	thống	này	à?
Bohm:	Điều	này	 tuỳ	 thuộc	bạn	hiểu	 thế	nào	 là	 "trực	giác".	Tôi	nghĩ	hệ

thống	này	có	khả	năng	bắt	chước	một	loại	trực	giác.	Nó	có	thể	tạo	một	kí	ức
về	hực	giác,	được	cảm	thấy	như	hơi	giống	với	trực	giác.

H:	Nhưng	trực	giác	không	thuộc	về	hệ	thống,	có	phải	vậy	không?
Bohm:	Nếu	 đúng	 thế	 thì	 không.	 Tôi	 vừa	 nói	 có	mấy	 thứ	 có	 thể	 không

thuộc	hệ	thống,	đó	là	"tri	giác"	hoặc	"nhìn	thấu"	hoặc	"trí	thông	minh".	Có
nhiều	thứ	bạn	có	thể	gọi	như	thế,	mà	rồi	tiếp	đây	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	làm	rõ.
Dù	chúng	ta	gọi	là	gì,	 thi	 lúc	này	tôi	cũng	nghĩ	rằng	nó	không	phải	là	một
phần	của	hệ	thống.	Bằng	cách	này,	ta	để	ngỏ	cho	các	khả	năng	của	mình,	và



may	ra	ta	sẽ	tìm	thấy	được	vài	bằng	chứng	chứng	tỏ	hệ	thống	không	phải	là
tất	cả	mọi	thứ.

H:	Liệu	có	những	lúc	nào	đó	mà	một	hành	động	diễn	ra	như	một	kết	quả
của	cái	mà	ta	tạm	gọi	là	tư	duy	không-vì-bản-thân-mình	[25]	hay	không	-	tức
là	không	cố	áp	đặt	nó	lên	ai	đó	-	nơi	có	một	yếu	tố	của	lòng	trắc	ẩn	và	của
tình	yêu	thương	mạnh	mẽ	trong	cái	loại	tư	duy	đặc	biệt	này?	Khi	đó	thì	sự
phân	mảnh	của	tư	duy	không	nhất	thiết	phải	là	một	phần	của	hành	động	đó.

Bohm:	Nếu	có	một	lòng	trắc	ẩn	và	một	tình	yêu	thương	kiểu	như	thế	thì
tôi	dám	nói	là	nó	không	thuộc	hệ	thống.	Nhưng	tất	nhiên,	rất	nhiều	cái	được
mọi	người	 cảm	 thấy	giống	như	 là	 lòng	 trắc	 ẩn	và	 tình	yêu	 thương,	 nhưng
thực	tế	chúng	lại	là	một	phần	của	hệ	thống,	bởi	vì	khi	được	lặp	đi	lặp	lại	thì
một	lần	nữa	những	kinh	nghiệm	ấy	rồi	sẽ	trở	thành	một	thói	quen.	Tư	duy	có
thể	tạo	ra	những	kinh	nghiệm	khỏi	cần	chúng	ta	phải	biết	rằng	chúng	được	tư
duy	tạo	ra.	Chính	tính	chất	dễ	đánh	lừa	này	của	tư	duy	là	cái	chúng	ta	cần	dè
chừng.	Nhầm	lẫn	tệ	hại	nhất	thường	xảy	ra	khi	ta	hỏi	cái	gì	là	cái	không	phải
thuộc	hệ	thống,	vì	nếu	cái	 thuộc	về	hệ	thống	mà	bạn	lại	nhầm	thành	là	cái
không	thuộc	về	hệ	thống	thì	bạn	sẽ	chào	thua	luôn.	Do	đó,	bạn	phải	hết	sức
thận	họng	về	điều	này.	Cứ	nói	rằng	tình	yêu	thương	sẽ	canh	chừng	cho	mọi
thứ	 thì	 chẳng	 ích	gì.	Người	 ta	đã	nói	 thế	hàng	bao	đời	 rồi	mà	đâu	có	 làm
được.	Giáo	phái	Kitô	dựa	 trên	ý	 tưởng	 rằng	Thiên	Chúa	chính	 là	 tình	yêu
thương.	Họ	bảo	rằng	có	một	đức	Chúa	Trời	là	tình	yêu	thuần	khiết,	là	Đấng
Cứu	thế,	v.v.	Tuy	nhiên,	những	con	chiên	theo	đạo	Kitô	không	chỉ	đấu	tranh
chống	lại	các	giáo	phái	khác	mà	họ	còn	đấu	tranh	với	nhau	không	kém	phần
quyết	liệt.	Họ	tiến	hành	những	cuộc	thánh	chiến	khốc	liệt	kéo	dài	nhiều	thế
kỷ	 và	 đã	 gây	 ra	 những	 chuyện	 khủng	 khiếp.	Giờ	 thì	 tôi	 chắc	 rằng	 những
người	này	không	còn	có	ý	định	lao	vào	những	chuyện	đó	nữa;	họ	có	những	ý
đồ	khác.	Nhưng	do	vì	cái	cách	mà	họ	suy	nghĩ	về	tôn	giáo	của	mình	nên	họ
đã	chẳng	cứu	giúp	được	gì	ai.	Chẳng	hạn,	những	ý	tưởng	về	tình	yêu	thương
đã	bị	thay	thế	bằng	những	ý	tưởng	thần	học.	Hoặc	người	ta	đã	đem	gắn	liền
một	vấn	đề	tôn	giáo	nào	đó	với	chế	độ	quân	chủ	hay	với	cường	quyền,	hay
với	đủ	mọi	 thứ	khác.	Thế	nên	nếu	chỉ	nói	suông	rằng	"chúng	 ta	phải	hành
động	trên	cơ	sở	của	tình	yêu	thương"	thì	đâu	có	ngăn	chặn	được	bạo	lực,	vì
điều	đó	có	 thể	biến	 thành	một	 thứ	ý	 tưởng	mà	hệ	 thống	sẽ	hấp	 thụ	nó	vào



mình	ngay	tức	khắc.
H:	Nếu	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 biết	 trong	 suốt	 cuộc	 đời	 đều	 nằm	 trong	 hệ

thống,	thì	bất	kì	khái	niệm	nào	về	việc	có	một	cái	gì	đó	bên	ngoài	hệ	thống
chỉ	là	một	khái	niệm	về	hệ	thống.	Và	tôi	không	thể	hiểu	điều	đó	có	nghĩa	gì.

Bohm:	Chúng	ta	không	biết	nó	có	nghĩa	là	gì,	nhưng	chúng	ta	phải	biết
nuôi	dưỡng	ý	tưởng.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	phải	cẩn	thận	chớ	có	mô	tả	về	mình
như	đang	ở	vào	một	xó	xỉnh	nào	 trong	hệ	 thống	 -	nói	 rằng	mọi	 thứ	đều	ở
trong	hệ	thống	và	không	có	cách	gì	thoát	được.

H:	 Tôi	 chỉ	 nói	 là	 tôi	 đã	 hiểu	 được	 cái	 quan	 niệm	 cho	 rằng	 tôi	 có	 thể
mường	tượng	là	có	cái	gí	đó	ở	bên	ngoài	mà	thôi.

Bohm:	Có	khi	nó	vẫn	ở	trong.	Điều	này	có	thể	trở	thành	nguồn	gốc	gây	ra
nhầm	lẫn	nguy	hiểm	nhất,	 là	vì	bạn	sẽ	nói	"nó	ở	bên	ngoài	rồi,	 thế	 là	ổn".
Bằng	cách	ấy,	tư	duy	đã	tạo	ra	được	một	cái	gì	đó	tưởng	chừng	như	ở	bên
ngoài,	 và	 nó	 không	 nhận	 ra	 rằng	 nó	 đang	 làm	 điều	 này.	 Đó	 là	một	 trong
những	lỗi	lầm	cơ	bản.	Tư	duy	tạo	cái	gì	đó	xong	lại	bảo	"tôi	có	tạo	ra	nó	đâu;
nó	sẵn	ở	đó	đấy	chứ".

H:	Ngài	vừa	nói	rằng	việc	dùng	tư	duy	để	xác	lập	các	đường	biên	giới	sẽ
dẫn	đến	sự	phân	mảnh;	vậy	thì	nên	chăng	ta	phải	nhìn	ra	được	sự	khác	biệt
giữa	cái	gì	là	hệ	thống	và	cái	gì	không	phải	là	hệ	thống?

Bohm:	Giá	như	ta	cố	thể	nhìn	thấy	nó.	Nhưng	vấn	đề	là	ta	làm	cách	nào
để	nhìn	thấy	nó	cơ.

H:	Cho	đến	nay,	khá	nhiều	lần	con	người	đã	có	thể	nhìn	thấu	vào	những
hệ	 thống	 riêng	biệt,	hoặc	 trở	nên	ý	 thức	về	một	điều	gì	đó	và	đã	 tạo	được
những	thay	đổi	lớn.	Vào	thời	trước	khi	khoa	học	được	xác	lập,	người	ta	đã
tin	vào	ma	 thuật,	 rồi	sau	đó	khoa	học	mới	xuất	hiện.	Có	nhiều	 trường	hợp
giống	như	thế,	trong	đó	con	người	đã	có	được	một	sự	thay	đổi	triệt	để	trong
một	 lĩnh	vực	có	giới	hạn.	Tôi	 thắc	mắc	không	biết	 rằng	 liệu	nếu	nhìn	vào
cách	họ	làm	xưa	nay	đối	với	một	lĩnh	vực	riêng	nào	đó	thì	có	hữu	ích	hay	có
quan	thiết	gì	không	để	tìm	được	đến	với	cội	rễ	của	toàn	bộ	hệ	thống.

Bohm:	Bạn	có	ý	gì	rồi	chăng?
H:	Chỉ	 là	 thế	này,	 làm	cách	nào	mà	con	người	đã	đi	được	 từ	chỗ	hoàn

toàn	không	có	khoa	học	đến	chỗ	có	khoa	học?



Bohm:	Đây	 là	một	vấn	đề	 rất	quan	 thiết	và	 lí	 thú.	Làm	cách	nào	mà	 tri
thức	khoa	học	lại	có	thể	phát	triển	được	trong	khi	nó	trái	ngược	đến	thế	so
với	với	nền	văn	hóa	trước	nó?	Cái	này	đòi	hỏi	phải	có	cái	tôi	thường	ưa	gọi
là	sự	nhìn	thấu	bên	trong	bản	chất	sự	vật.	Tôi	có	thể	dẫn	ra	khá	nhiều	ví	dụ.
Từ	thời	Hi	Lạp	cổ	đại	đến	thời	Trung	cổ,	con	người	tin	rằng	trái	đất	là	trung
tâm	 của	 vũ	 trụ,	 và	 họ	 tin	 rằng	 có	 bảy	 tinh	 cầu	mà	mức	 độ	 hoàn	 hảo	 của
chúng	tăng	dần	theo	thứ	tự.	Hoàn	hảo	nhất	là	tinh	cầu	thứ	bảy.	Ý	niệm	được
lấy	làm	cơ	sở	ở	đây	là	ý	niệm	về	một	trật	tự	của	sự	hoàn	hảo	ngày	càng	tăng,
và	cái	ý	niệm	cho	rằng	mỗi	vật	đều	cố	đạt	tới	đúng	vị	trí	của	nó.	Đó	là	một
quan	điểm	vô	cùng	hữu	cơ	về	vũ	trụ.	Do	đó,	họ	nói:	"Vì	chúng	là	hoàn	hảo
nên	các	 thiên	 thể	phải	chuyển	động	 theo	những	hình	dạng	hoàn	hảo.	Hình
dạng	hoàn	hảo	duy	nhất,	đó	là	hình	tròn,	cho	nên	các	thiên	thể	phải	chuyển
động	trên	các	đường	 tròn."	Sau	rồi	vì	họ	 thấy	các	hành	 tinh	không	chuyển
động	đúng	như	vậy,	nên	họ	đã	cố	cứu	vãn	thể	diện	bằng	cách	nói	rằng	"À,	nó
không	hoàn	toàn	tròn,	nhưng	chúng	ta	có	thể	hóa	giải	nó	bằng	cách	coi	như
có	 những	mặt	 tròn	 đang	 nằm	 trên	 những	mặt	 tròn	 khác	 -	 gọi	 là	 các	 vòng
ngoại	luân."	[26]	Thế	tức	là,	khi	thấy	niềm	tin	không	còn	đứng	vững	thì	thay
vì	tìm	hiểu	nó	một	cách	nghiêm	túc,	họ	lại	có	xu	hướng	xoay	xở	để	cứu	vãn
nó.

Bằng	chứng	dần	dần	được	tích	lại,	nhất	là	vào	giai	đoạn	sau	khi	kết	thúc
thời	kì	Trung	cổ,	cho	thấy	rằng	giữa	vật	chất	 trên	trời	và	vật	chất	dưới	đất
không	hề	có	sự	khác	biệt	quá	lớn.	Chẳng	hạn,	bề	mặt	mặt	trăng	cũng	rất	mấp
mô	chứ	không	có	gì	là	hoàn	hảo.	Không	riêng	trái	đất,	mà	các	hành	tinh	khác
cũng	có	vệ	tinh	v.v.	Không	tìm	được	nhiều	bằng	chứng	lắm	cho	sự	khác	biệt
hoàn	toàn	giữa	vật	chất	trên	trời	và	vật	chất	dưới	đất.	Nhưng	ý	tưởng	khăng
khăng	cho	rằng	vật	chất	trên	trời	về	cơ	bản	là	khác	hẳn	vẫn	dai	dẳng	tồn	tại.
"Nó	thuộc	về	cõi	trời,	nó	là	hoàn	hảo,	nó	thuộc	về	cõi	ấy.	Nó	nằm	đó,	có	nơi
có	chốn	của	nó."	Và	mọi	người	đã	lấy	làm	rất	thoả	mãn	với	điều	này	trong
một	thời	gian	dài.

Vào	thời	của	Newton,	hay	ngay	cả	trước	đó	nữa,	đã	có	đủ	bằng	chứng	để
đặt	vấn	đề	này	ra	một	cách	nghiêm	túc,	và	có	lẽ	có	một	số	người	đã	làm	vậy.

Nhưng	ở	một	trình	độ	vô	thức	nào	đó	người	ta	vẫn	tiếp	tục	hỏi	rằng	"tại
sao	mặt	trăng	cứ	ở	mãi	trên	bầu	trời	nhỉ?	Điều	đó	chẳng	qua	chỉ	là	tự	nhiên



thế	thôi.	Nó	là	vật	chất	nhà	trời,	nó	nằm	đó,	có	nơi	có	chốn	của	nó".	Không
ai	 lo	đến	chuyện	vì	 sao	nó	 lại	không	 rơi	xuống	đất.	Vậy	 tức	 là	vào	những
thời	xa	xưa,	cách	cắt	nghĩa	đó	là	rất	hợp	lí,	và	việc	không	cần	phải	nghi	ngờ
gì	về	điều	này	đã	trở	thành	một	thói	quen	xưa	cũ	-	cứ	coi	nó	đương	nhiên	là
thế.	Nhưng	vào	 thời	của	Newton	 thì	có	quá	đủ	bằng	chứng	để	có	 thể	nghi
ngờ	điều	đó.

Có	câu	chuyện	này,	đúng	sai	ra	sao	tôi	không	biết,	kể	rằng	khi	Newton
nhìn	một	quả	táo	đang	rơi	thì	ông	chợt	có	một	cái	nhìn	thấu.	Câu	hỏi	"vì	sao
mặt	trăng	không	rơi?"	biết	đâu	đã	có	trong	tâm	trí	ông	từ	trước.	Và	đột	nhiên
xuất	hiện	câu	trả	lời:	"Mặt	trăng	đang	rơi.	Đó	chính	là	lực	hấp	dẫn	phổ	quát.
Cái	gì	trên	đời	này	cũng	rơi	vào	nhau	hết."	Và	ông	thấy	phải	cắt	nghĩa	cho
được	vì	sao	mặt	trăng	không	va	vào	trái	đất,	điều	mà	về	sau	đó	ông	đã	thực
hiện	 bằng	 vào	 vài	 phép	 toán,	 chỉ	 ra	 rằng	 mặt	 trăng	 còn	 có	 cả	 xu	 hướng
chuyển	động	ra	xa.	Vì	ở	xa	nên	nó	chuyển	động	rời	xa	trái	đất	trên	một	quỹ
đạo,	và	chính	điều	đó	đã	giữ	cho	nó	không	chạm	được	vào	trái	đất	trong	khi
nó	vẫn	đang	trong	hạng	thái	rơi.

Vậy	chắc	chắn	vào	thời	điểm	ấy	ông	ta	phải	có	cái	nhìn	thấu	vào	sự	vật
mới	phá	vỡ	được	cái	khuôn	đúc	cũ	kĩ	ấy	của	tư	duy.	Trước	đó	chưa	có	ai	bận
tâm	đến	câu	hỏi	tại	sao	mặt	trăng	không	rơi,	vì	người	ta	thấy	rằng	việc	vật
chất	trên	trời	nằm	đúng	nơi	đúng	chốn	của	nó	là	chuyện	quá	ư	tự	nhiên.	Chìa
khoá	của	sự	nhìn	thấu	nằm	ở	chỗ	nó	phá	vỡ	được	khuôn	đúc	của	tư	duy.	Từ
lúc	này	trở	đi,	việc	đến	với	 tư	duy	mới	mẻ	không	còn	nhiều	khó	khăn	lắm
nữa,	vì	bạn	có	thể	nói	rằng	nếu	mặt	trăng	đang	rơi	nghĩa	là	có	một	lực	hấp
dẫn	phổ	quát	-	mọi	vật	đều	đang	rơi.	Và	bạn	có	thể	từ	đó	mà	tiến	thêm.

Còn	có	những	trường	hợp	khác	cùng	kiểu	như	thế,	và	tập	hợp	lại	chúng
dẫn	chúng	ta	đến	với	cách	nhìn	hiện	đại	hơn.	Nhưng	hiện	nay	cách	nhìn	hiện
đại	hơn	ấy	cũng	lại	bị	cố	định	một	cách	cứng	nhắc	không	khác	gì	cách	nhìn
xưa	cũ,	và	cũng	phải	có	một	cái	gì	đó	phá	vỡ	nó	đi.	Người	thời	nay	có	xu
hướng	nói	rằng	đó	là	chân	lí	tuyệt	đối,	chân	lí	tối	hậu,	có	lẽ	không	còn	những
câu	 hỏi	 thật	 cơ	 bản	 được	 đặt	 ra	 để	 ném	một	 vài	 nghi	 ngờ	 lên	 toàn	 bộ	 bộ
khung	đang	là	cơ	sở	của	khoa	học	hiện	đại	nữa	-	cũng	giống	việc	đã	xảy	ra
nhiều	thế	kỷ	trước	đây	đối	với	những	bộ	khung	của	Hi	Lạp	cổ	đại	và	của	thời
Trung	cổ.	Tất	nhiên,	cái	nhìn	 thấu	của	Newton	chỉ	phá	vỡ	mẫu	hình	 trong



một	vài	 lĩnh	vực	có	hạn.	Nó	chưa	phá	vỡ	được	mẫu	hình	 trong	cái	địa	hạt
rộng	bao	la	mà	chúng	ta	vừa	bàn	đến.	Nói	cách	khác,	tất	cả	những	cái	nhìn
thấu	suốt	này	trong	khoa	học	rốt	cuộc	đã	bị	hệ	thống	tư	duy	nói	chung	đồng
hóa.

Điều	tôi	muốn	gợi	ý	là,	thể	nào	cũng	phải	tồn	tại	một	sự	nhìn	thấu	tổng
quát	có	thề	phá	vỡ	được	phương	thức	tư	duy	cũ	kĩ.	Chúng	ta	sẽ	còn	quay	trở
lại	vấn	đề	này.	Chúng	ta	phải	thực	sự	nhìn	vào	đó.	Trước	hết	ta	hãy	suy	nghĩ
về	riêng	một	lĩnh	vực	cái	đã,	để	xem	ta	có	thể	nhìn	thấy	gì.	Điều	này	rồi	sẽ
dẫn	đến	nhiều	điều	khác	nữa.

H:	Khi	ngài	nói	ta	phải	suy	nghĩ	về	hệ	thống	thì	có	phải	là	chính	hệ	thống
đang	tiến	hành	suy	nghĩ	hay	không?

Bohm:	Có	thể	là	như	thế	mà	cũng	có	thể	không.	Tôi	thiết	nghĩ	chúng	ta
không	nên	vội	xét	đoán	vấn	đề	này.	Tôi	đang	nói	rằng	suy	nghĩ	đích	thực	có
thể	đột	ngột	xuất	hiện	trong	một	ánh	chớp.	Đôi	khi	điều	đó	phải	xảy	ra,	bằng
không	thì	chúng	ta	sẽ	đi	được	đến	đâu?	Có	thể	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	đi
được	đến	đâu	cả.	Nếu	lúc	nào	cũng	dùng	lối	suy	nghĩ	kiểu	dân	tộc	chủ	nghĩa
để	xử	lí	các	vấn	đề	thực	tiễn	thì	ắt	chúng	ta	đã	chết	lâu	rồi.

H:	Nói	rằng	cái	nhìn	thấu	của	Newton	nằm	ở	chỗ	ông	đã	nhìn	thấy	hạng
thái	tự	nhiên	của	mọi	vật	là	chúng	không	đứng	yên,	có	đúng	thế	không?

Bohm:	Đúng.	Nhưng	ngay	cả	trước	khi	có	được	cái	nhìn	thấu	về	lực	hấp
dẫn	thì	đã	có	một	cái	nhìn	thấu	khác,	nhìn	thấy	rằng	vận	động	là	trạng	thái	tự
nhiên	 của	mọi	 sự	vật,	mà	chính	Galileo	 cũng	đã	 có	đóng	góp	vào	đó.	Tôi
chưa	kể	hết	 toàn	bộ	câu	chuyện.	Tôi	chỉ	 tập	hung	vào	một	điểm,	đó	là	 lực
hấp	dẫn.

H:	Điều	ngài	nói	rất	quan	thiết	và	lí	thú	ở	chỗ	Newton	đã	đặt	ra	được	một
câu	hỏi	mà	trước	đó	có	lẽ	ông	không	nghĩ	là	ông	sẽ	hỏi.	Thế	rồi	mẫu	hình	tư
duy	cũ	đã	bị	phá	vỡ.

Bohm:	Đúng	thế,	điều	đó	có	thể	xảy	ra	khi	mọi	người	nói	chung	đặt	sai
câu	hỏi,	rồi	về	sau	có	ai	đó	tới	và	đưa	ra	một	câu	hỏi	đúng.	Một	câu	hỏi	sai	là
một	câu	hỏi	đã	mặc	định	chính	cái	điều	cần	phải	hỏi.	Cái	đó	gọi	là	"hỏi	để
mà	hỏi".	Trước	Newton,	trong	vật	lí	học,	người	ta	luôn	luôn	đặt	ra	những	câu
hỏi	sai	bởi	vì	họ	không	ý	thức	được	tầm	quan	trọng	của	câu	hỏi	vì	sao	mặt



trăng	không	rơi.	Có	thể	họ	đã	hỏi:	"Tại	sao	mặt	 trăng	lại	di	chuyển	từ	đây
đến	 kia?",	 "Tại	 sao	 hành	 tinh	 này	 lại	 di	 chuyển	 trong	 tập	 hợp	 các	 đường
ngoại	luân	riêng	này?",	v.v.	Những	câu	hỏi	của	họ	sai	bởi	vì	họ	đã	mặc	định
rằng	các	hành	tinh	di	chuyển	trong	cầu	trường	mà	chúng	thuộc	về	nơi	đó.	Tất
nhiên	làm	như	thế	là	không	phù	hợp	với	tình	huống	thực	tế.	Thế	là	bởi	họ	đã
không	nghi	ngờ	gì	toàn	bộ	cấu	trúc,	họ	có	nguy	cơ	bị	dẫn	đến	chỗ	hỏi	hàng
lô	câu	hỏi	khác	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	và	như	vậy	sẽ	bị	dấn	sâu	hơn	vào	sự	lầm
lẫn.	Những	câu	hỏi	của	bạn	có	chứa	những	mặc	định	ngầm	ẩn;	đó	 là	mấu
chốt.	Do	vậy	mà	khi	bạn	đặt	ra	một	câu	hỏi	về	bản	thân	câu	hỏi,	thì	có	khi	là
bạn	đang	hỏi	về	một	mặc	đinh	khó	lường	hơn.	Nhưng	điều	đó	đã	được	thực
hiện	một	cách	bất	 thành	văn.	Các	bạn	có	hiểu	ý	tôi	không?	Đặt	câu	hỏi	về
câu	hỏi	rốt	cuộc	phải	là	một	hành	động	bất	thành	văn	mà	bạn	không	thể	mô
tả	được.

H:	Và	điều	đó	có	thể	phá	vỡ	tất	cả	mọi	mẫu	hình?	Bohm:	Đúng,	bất	luận
thế	nào	nó	cũng	phá	vỡ	mẫu	hình.

Do	đó	ta	hãy	giả	định	rằng	mẫu	hình	kiểu	này	của	hệ	thống	không	phải	là
thứ	mà	 ta	đang	bị	kẹt	 trong	đó.	Có	 lẽ	xét	một	cách	 tuyệt	đối	 thì	nó	không
phải	 là	cái	không	thể	 tránh	được;	có	những	dấu	hiệu	cho	thấy	nó	có	thể	bị
phá	vỡ.

H:	Ngài	nói	việc	đặt	câu	hỏi	về	câu	hỏi	là	một	việc	làm	bất	thành	văn,	thế
có	nghĩa	là	sao?

Bohm:	Nếu	tôi	nói	tôi	có	một	câu	hỏi	trong	đó	có	thể	có	chứa	những	mặc
định	cần	được	hỏi,	 thì	 tôi	có	thể	nói	ra	 thành	câu	thành	chữ	về	những	mặc
định	này	được.	Nhưng	cái	gì	đã	dẫn	tôi	đến	chỗ	phải	hỏi	về	câu	hỏi	của	tôi?
Kiểu	gì	tồi	cũng	phát	biểu	câu	hỏi	này	ra	thành	câu	thành	chữ	được;	nhưng
tôi	đang	nói	về	bước	đầu	tiên	cơ,	về	cái	loé	chớp	của	sự	nhìn	thấu	ấy,	nó	là
bất	thành	văn.

H:	Đó	là	những	tri	giác	thiếu	vắng	tư	duy,	và	sau	đó	tư	duy	trở	thành	một
sản	phẩm	của	những	tri	giác	này,	có	phải	vậy	chăng?

Bohm:	Đúng,	tư	duy	chịu	tác	động	của	những	tri	giác.	Những	tri	giác	này
khiến	tư	duy	có	được	một	bước	ngoặt	mới.

H:	Nếu	nhìn	thấu	không	phải	là	tư	duy	thì	nó	là	cái	gì?



Bohm:	Ta	thực	sự	cần	nghiên	cứu	kĩ	vấn	đề	đó	một	cách	thận	trọng.	Ta
có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	thế	nào	đây?	Đối	với	vấn	đề	này,	tư	duy	không	thể
trả	lời	một	cách	thoả	đáng.	Nhưng	nếu	thế	thì	trên	một	phương	diện	khác	tư
duy	lại	vẫn	có	thể	nói	đôi	điều	gì	đó	về	nó,	giúp	ta	hướng	đến	câu	hỏi.	Ta
không	 cố	 chấp	bảo	 rằng	 tư	 duy	 luôn	 là	 thủ	 phạm,	 hoặc	 luôn	 tồi	 tệ.	Trong
nhiều	trường	hợp,	 tư	duy	hoàn	toàn	có	thể	đúng,	không	chỉ	về	mặt	chuyên
môn	sâu	mà	cả	 trong	nhiều	 lĩnh	vực	khác.	Tuy	nhiên	 tôi	nghĩ	 rằng	 loại	 tư
duy	có	thể	tham	gia	vào	một	việc	kiểu	này	phải	là	một	cảm	giác	bất	chợt	nào
đó	về	sự	thức	tỉnh.

H:	Nói	về	nhìn	thấu,	liệu	có	phải	có	một	cái	quỹ	nhìn	thấu	vô	tận	mà	ai
trong	chúng	ta	cũng	có	thể	sử	dụng	hay	không?

Bohm:	Tôi	xin	nhắc	lại,	tôi	phải	trả	lời	câu	hỏi	này	như	thế	nào	đây?	Tôi
đang	cố	nói	rằng	"hãy	xem	câu	hỏi	đã".	Tôi	đang	nói	rằng	vấn	đề	ở	đây	là
học	cách	đặt	câu	hỏi	về	câu	hỏi.	Bạn	có	chắc	là	tôi	có	thể	trả	lời	"có"	hoặc
"không"	hay	không?	Nếu	tôi	không	thể	trà	lời	được,	thì	chúng	ta	sẽ	làm	gì
đầy?

H:	Hãy	xem	lại	câu	hỏi.
Bohm:	Đúng.	Đừng	vội	trả	lời	ngay.	Newton	thậm	chí	phải	mất	một	thời

gian	 dài	 trước	 khi	 ông	 đến	 được	 với	 câu	 hỏi,	 mà	 ông	 đâu	 phải	 là	 người
không	cực	kì	sáng	dạ.

H:	Có	thể	có	một	thứ	tri	giác	sẽ	xuất	hiện	giúp	ta	thấy	được	mình	đang
thiếu	kiên	nhẫn	đến	mức	nào;	vì	cớ	gì	mà	tư	duy	lại	thích	đưa	ra	những	câu
trả	lời	và	những	lòi	giải	thích	nhanh	đến	như	vậy?

Bohm:	Chúng	ta	cũng	có	thể	xem	xét	cả	điều	này	nữa.	Tại	sao	chúng	ta
muốn	có	câu	trả	lời	ngay?

H:	Để	còn	chuyển	sang	câu	hỏi	khác.
Bohm:	Làm	như	vậy	có	đúng	không?	Thế	có	nghĩa	là	ta	không	quan	tâm

đến	câu	hỏi.	Nếu	đích	 thực	sự	bận	 tâm	của	 ta	 là	việc	chuyển	sang	câu	hỏi
khác,	vậy	thì	ta	không	phải	giải	quyết	câu	hỏi	này	cho	thật	đến	nơi	đến	chốn
nữa.

H:	Nhưng	đó	là	điều	mà	chúng	ta	vẫn	làm.
H:	Có	 lẽ	 thế	 thì	 giống	như	một	 chiếc	máy	 tính,	 lúc	 nào	 cũng	muốn	 có



ngay	thông	tin	và	các	kết	luận.	Có	lẽ	đó	là	bản	tính	tự	nhiên	của	cơ	cấu	tư
duy.

Bohm:	Cũng	có	 thể.	Vậy	 ta	phải	hỏi	 "sao	 tự	mình	bắt	mình	phải	khuất
phục	cỗ	máy	đó?".

H:	Có	 thể	 là	 nếu	 có	được	một	 câu	 trả	 lời	 nhanh,	 chúng	 ta	 sẽ	 cảm	 thấy
mình	được	định	hướng	và	có	được	cảm	giác	an	toàn	chăng?

Bohm:	Nhưng	các	bạn	cũng	có	thể	nói	như	thế	về	Newton	-	rằng	ông	ấy
cũng	muốn	có	câu	trả	lời	ngay.	Câu	hỏi	về	mặt	trăng	có	thể	từng	là	một	câu
hỏi	gây	xáo	trộn.	Ngay	cả	trong	khoa	học,	việc	nảy	sinh	những	câu	hỏi	cơ
bản	có	thể	gây	rất	nhiều	xáo	trộn.	Ai	đó	có	thể	cảm	thấy	"tôi	thích	có	câu	trả
lời	ngay,	để	còn	sớm	thoát	khỏi	tình	trạng	xáo	trộn	khó	chịu	này",	nhưng	rồi
người	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	đi	đến	đâu	cả.

H:	Nói	chung	khi	không	biết	được	cái	gì	đó	thì	ai	cũng	thấy	khó	chịu.
Bohm:	Đúng.	Nhưng	vậy	thì	Newton	cũng	đã	từng	phải	có	lúc	ở	vào	tình

trạng	không	biết.	Không	riêng	gì	Newton,	mà	các	nhà	khoa	học	khác	cũng	đã
phải	có	một	giai	đoạn	nhất	định	lâm	vào	tình	trạng	không	biết,	hay	một	trạng
thái	mơ	hồ,	hay	thiếu	mạch	lạc,	hay	có	thể	là	những	cảm	giác	khó	chịu	nào
đó	khác.	Nhưng	tôi	nghĩ	Newton	đã	phải	mất	khá	nhiều	thời	gian	chịu	đựng
cảnh	ấy.	Ông	hẳn	đã	phải	trải	qua	những	thời	kì	dài	trong	trạng	thái	không
phải	lúc	nào	cũng	thoải	mái.

H:	Vậy	trong	chừng	mực	nào	đó	ta	phải	duy	trì	sự	không	mạch	lạc,	chứ
đừng	vội	gạt	bỏ	nó	ngay,	phải	thế	không?

Bohm:	Đúng,	nếu	nghĩ	rằng	bạn	đã	gạt	bỏ	được	sự	không	mạch	lạc	trước
khi	bạn	thật	sự	làm	được	điều	đó,	thì	sẽ	là	sai	lầm.	Mặt	khác	hệ	thống	có	thể
tạo	ra	cái	vẻ	ngoài,	hay	cái	cảm	tưởng	là	sự	không	mạch	lạc	đã	bị	gạt	bỏ.	Hệ
thống	dường	như	muốn	nhớ	đến	 sự	 thúc	ép	nhưng	không	 thật	 sự	muốn	đi
đến	tận	cội	nguồn	của	sự	việc.

Đây	vẫn	là	cùng	một	vấn	đề,	vẫn	là	cái	lỗi	ấy,	nhưng	theo	kiểu	khác	-	vẫn
cái	lỗi	mà	chúng	ta	đã	nói	đến.	Nó	lây	lan	ra	khắp	hệ	thống.	Hệ	thống	không
dừng	lại	với	chính	cái	vấn	đề	khó	khăn	đã	khiến	nảy	sinh	ra	những	cảm	giác
khó	chịu.	Theo	kiểu	nào	đó	thì	nó	được	quy	định	phải	càng	nhanh	càng	tốt
chuyển	ngay	sang	những	cảm	giác	dễ	chịu	hơn,	mà	khỏi	cần	phải	thực	sự	đối



mặt	với	cái	đang	gây	ra	cảm	giác	khó	chịu.
H:	về	những	cảm	giác	khó	chịu	và	về	sự	bối	rối	thì	chúng	tôi	cũng	từng

được	biết.	Tôi	đã	từng	thấy	một	đứa	bé	tìm	cách	giải	một	kiểu	câu	đố;	nó	cứ
cố	mà	chẳng	hề	có	biểu	hiện	bối	rối	hay	khổ	sở	gì,	chỉ	thấy	thích	thú	mà	thôi
-	cứ	cố,	cố	mãi	cho	đến	khi	biết	đâu	 thành	công.	Vậy	phải	chăng	việc	học
hỏi,	tìm	hiểu	là	công	việc	xuất	phát	từ	sự	sốt	sắng	đối	mặt	với	cái	gì	đó	cần
chờ	đợi	chứ	không	hề	có	ngay	câu	trả	lời?

Bohm:	Điều	đó	 rất	 có	 thể,	 nhưng	 ta	 cần	phải	 xét	 đến	 trạng	 thái	 của	hệ
thống	đã	 tiến	hóa	 song	song	cùng	với	các	nền	văn	minh	của	chúng	 ta	qua
hàng	nghìn	năm:	chúng	ta	có	quá	nhiều	kinh	nghiệm	không	hay	ho	gì,	không
cách	này	thì	cách	khác	gắn	liền	với	việc	không	có	được	những	câu	trả	lời,	và
hậu	quả	là	từ	đó	sinh	ra	một	phản	ứng	tức	thời	-	chúng	ta	muốn	có	ngay	câu
trả	 lời.	Đó	 là	kí	ức	về	 tất	 cả	những	 sự	 trải	nghiệm	khó	chịu	khi	không	có
được	câu	trả	lời.	Những	cái	"felt",	những	"cái	đã	từng	được	cảm	giác	thấy"
ấy	sẽ	bật	ngay	dậy.

H:	Trẻ	em	thường	bị	hối	thúc	phải	có	được	câu	trả	lời.
Bohm:	Bọn	trẻ	sẽ	được	thưởng	nếu	chúng	có	được	lời	giải	đúng,	vì	vậy

nếu	chưa	có	được	lời	giải	thì	chúng	buộc	phải	đối	mặt	với	cảm	giác	khó	chịu
ở	một	mức	độ	nào	đó.	Hệ	thống	giáo	dục	đang	vận	hành	đúng	như	thế,	rồi
toàn	bộ	hệ	thống	kinh	tế	cũng	thế,	và	cả	hệ	thống	chính	trị	cũng	thế	nốt.

Mọi	thứ	đều	lớn	mạnh	lên	theo	lối	ấy.	Cái	nãy	giờ	ta	đang	bàn	chính	là
một	bộ	phận	của	cái	hệ	thống	tư	duy	đó.	Do	đó,	chúng	ta	phải	nói	"ta	hiện
đang	nằm	trong	hệ	thống,	ta	phải	làm	gì	với	nó	đây?".	Nếu	có	cảm	giác	khó
chịu	thì	ta	hãy	nói	"mình	không	nên	có	cảm	giác	ấy.	Đừng	có	nó	thì	tốt	biết
bao".	Nhưng	chỉ	nói	thế	thôi	thì	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Thay	vì	thế,	ta	nên
nói:	"Ta	nên	làm	gì	với	nó	bây	giờ?	Ta	sẽ	phải	phản	ứng	như	thế	nào	đây?"

H:	Liệu	rồi	ta	có	được	sự	nhạy	bén	với	một	việc	như	thế	này	hay	không?
Bohm:	Ta	sẽ	xem	thử	xem	có	hay	không.
H:	Tôi	cảm	thấy	như	đây	không	hẳn	là	một	cái	gì	đó	liên	quan	đến	trí	tuệ.

Thậm	chí	nghe	qua	giọng	nói	của	chúng	ta	ở	đây,	ta	cũng	thấy	trong	đó	có
cái	lối	diễn	đạt	với	nhau	khiến	người	ta	hiểu	rằng	ta	đang	nói	theo	nghĩa	đen
thôi,	chứ	chẳng	phải	là	những	ý	tưởng	hay	những	thứ	gì	trừu	tượng.	Bọn	trẻ



sẽ	học	mót	được	những	lời	lẽ	ấy	và	thế	là	"Mình	biết	rồi.	Mình	biết	rồi".
Bohm:	Vậy	 ngay	 ở	 đây	 ta	 có	 thể	 đương	 đầu	 được	 với	 điều	 đó	 không?

Trong	nhóm	ta	ở	đây	liệu	có	ai	có	cảm	giác	khó	chịu	khi	phải	đối	mặt	với	sự
không	chắc	chắn,	hay	với	cái	không	biết	không?	Có	lẽ	các	bạn	nhận	thấy	ở
đây	có	một	động	thái	né	tránh	rất	quyết	liệt.	Hệ	thống	đã	được	bố	trí	để	tránh
xa	việc	ta	có	thể	ỷ	thức	được	về	điều	đó.	Bây	giờ,	bằng	vào	suy	luận	-	tức	là
bằng	cách	chỉ	suy	nghĩ	về	điều	này	thật	rõ	ràng	-	ta	có	thể	thấy	rằng	nếu	cứ
tiếp	tục	làm	như	vậy	thì	sẽ	không	ích	gì,	và	kết	quả	hẳn	sẽ	là	một	thảm	họa
thực	sự.	Ta	có	 thể	nói	"tôi	đâu	có	ý	 làm	vậy".	Thế	mà	bạn	vẫn	thấy	chính
mình	đang	làm	điều	đó.	Trong	bạn	có	một	sự	chế	ngự	đến	từ	đâu	đó	khác	-
nó	đến	từ	hệ	thống.

H:	Phải	chăng	một	phần	của	lỗi	hệ	thống	nằm	ở	chỗ	chúng	ta	không	hiểu
được	đâu	là	vai	hò	của	sự	không	mạch	lạc	đối	với	việc	tìm	hiểu	và	đối	với	hệ
thống?	Chúng	ta	hoặc	cố	thoát	khỏi	nó	ngay	lập	tức,	hoặc	ở	lì	lại	trong	đó.
Hình	như	 ta	không	 tìm	được	 thứ	nguyên	 lí	 cân	bằng	của	con	đường	 trung
dung,	cứ	mặc	cho	sự	không	mạch	lạc	tự	bộc	lộ	ra	đủ	cho	chúng	ta	hiểu	được
điều	gì	đang	diễn	ra.

Bohm:	Đôi	khi	ta	làm	thế.	Tôi	tin	rằng	ta	hiểu	rất	rõ	nó	vận	hành	ra	sao,
vì	ai	cũng	làm	như	thế	trong	những	lĩnh	vực	không	mấy	quan	trọng	đối	với
mình.

H:	Do	đó	chúng	ta	cần	phải	nhạy	bén	để	xem	nó	có	nghĩa	là	gì?
Bohm:	Vâng,	nhưng	hệ	thống	thì	không	nhạy	bén.	Hệ	thống	can	thiệp	vào

sự	nhạy	bén,	nó	phá	huỷ	sự	nhạy	bén.
H:	Tôi	không	hiểu	 tại	 sao	chúng	 ta	không	 thấy	được	ra	sự	không	mạch

lạc?
Bohm:	Chúng	ta	nhìn	ra	hay	không	nhìn	ra?	Đó	là	một	vấn	đề	khá	hiểm

hóc,	phải	không	nào?	Đôi	khi	hình	như	ta	có	nhìn	ra.	Theo	một	cách	hiểu	sơ
đẳng	mang	 tính	kĩ	 thuật,	khi	ai	đó	nhìn	 ra	được	sự	không	mạch	 lạc	mà	nó
không	làm	cho	người	đó	lo	 lắng	hoặc	sợ	hãi,	 thì	 từ	sự	không	mạch	lạc	ấy,
người	đó	có	thể	rút	ra	những	bài	học,	như	người	 ta	vẫn	nói.	Mọi	người	sử
dụng	sự	không	mạch	 lạc.	Họ	sẵn	 sàng	xem	xét	nó	nếu	nó	không	khiến	họ
quá	lo	lắng.	Nhưng	nếu	thấy	nó	là	cái	gì	đó	hệ	trọng	đối	với	bản	thân	mình



thì	hình	như	họ	lại	không	làm	như	thế.
H:	Phải	chăng	ta	phải	giáo	dục	lại	hệ	thống	của	mình	-	nghĩa	là	khi	đang

trong	 trạng	 thái	bối	 rối,	hoặc	 lo	 lắng	vì	không	có	được	câu	 trả	 lời,	 ta	phải
hiểu	rằng	có	thể	còn	có	một	khả	năng	khác?	Như	thể	phải	 thực	sự	vạch	rõ
khả	năng	ấy	ra	cho	hệ	thống	biết,	trước	khi	ta	thử	trải	nghiệm	nó.

Bohm:	Bạn	sẽ	làm	điều	đó	như	thế	nào?
H:	Chúng	ta	được	dạy	dỗ	là	phải	luôn	có	câu	trả	lời.	Trong	cả	đời	mình,

hễ	giáo	viên	đưa	ra	một	câu	hỏi	mà	tôi	trả	lời	được,	vậy	tôi	là	trò	giỏi.	Thế
mà	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	chuyện	được	gọi	là	trò	giỏi	nếu	không
có	câu	trả	lời.	Như	vậy	hệ	thống	đã	được	nới	thêm	ra	để	bao	hàm	một	điều	gì
đó	mới	mẻ	mà	thậm	chí	tôi	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	ra	là	có	thể	như	thế:	bị
bối	rối	 là	điều	hay,	 thậm	chí	còn	thú	vị	nữa.	Nếu	tôi	 lo	lắng	thì	 thường	tôi
khó	 lòng	 mà	 không	 muốn	 đi	 tìm	 một	 câu	 trả	 lời,	 nhưng	 nay	 nghe	 được
chuyện	lo	lắng	là	điều	hay	thì	biết	đâu	chỉ	vậy	thôi	cũng	đủ	để	giảm	bớt	nỗi
lo.

Bohm:	Điều	đó	 có	 thể	 có	 ích	 trong	một	 số	 trường	hợp.	Nhưng	khi	bạn
đang	lo	lắng	thực	sự	-	chẳng	hạn	bạn	ở	vào	một	tình	huống	nào	đó	thực	sự
nguy	hiểm	cho	tính	mạng	hay	cho	quyền	lợi	của	bạn	-	thì	tôi	nghĩ	điều	này
không	phải	lúc	nào	cũng	là	hay.	Mọi	người	ngày	nay	có	thể	lo	mất	việc	làm,
chẳng	hạn,	và	họ	có	thể	rất	lo	lắng	về	điều	đó.	Có	thể	làm	cho	đầu	óc	thảnh
thơi	chút	 ít	nếu	nghĩ	"ừ	mà	lo	 lắng	một	chút	cũng	tốt	 thôi".	Nhưng	dẫu	có
cần	 thiết	 đi	 nữa	 thì	 tôi	 cho	 rằng	 cũng	 không	 chắc	 có	 nhiều	 người	 duy	 trì
được	 như	 thế	 lâu.	 Tôi	muốn	 nhấn	mạnh	 điểm	 này:	 không	 phải	 là	 bạn	 chi
nghe	thấy	nói	nó	là	hay,	mà	bạn	phải	nhìn	 thấy	nó	là	hay	cơ.	Nó	sẽ	vẫn	là
một	phần	của	hệ	thống	nếu	bạn	chỉ	nghe	thấy	tôi	nói	thế	rồi	bảo	là	hay;	trừ
phi,	khi	đã	nghe	thấy	chính	xác	như	thế,	bạn	thấy	được	rằng	nó	có	nghĩa.

H:	Ngài	nói	rằng	ta	cần	phải	có	một	sự	biểu	lộ?
Bohm:	Bạn	phải	nhìn	ra	rằng	nó	có	nghĩa	-	rằng	việc	cho	phép	sự	lo	lắng

diễn	 ra	phải	 là	một	 cách	vận	hành	hoặc	một	 cách	 làm	việc	mạch	 lạc.	Nếu
đang	lo	lắng	thì	bạn	phải	nói:	"Tôi	đang	lo	lắng.	Đó	là	một	phần	của	toàn	bộ
tình	huống."	Nhưng	sau	đó	bạn	phải	nhận	ra	được	rằng	hệ	thống	bị	quy	định
phải	tránh	xa	điều	đó.	Và	rồi	bạn	cũng	phải	ý	thức	được	cả	việc	này	nữa.



Do	đó,	với	việc	nói	ra	tất	cả	những	cái	này,	như	thế	là	ta	đã	bắt	đầu	vận
động.	Với	việc	nhìn	ra	nó	-	nhìn	thấy	rằng	nó	có	nghĩa	và	mạch	lạc	-	thì	tức
là	một	vận	động	nhất	định	nào	đó	đã	được	bắt	đầu,	khiến	hệ	thống	được	nới
lỏng	ra.	Điều	đó	chứng	tỏ	rằng	hệ	thống	này	không	phải	 là	một	bức	tường
xây	bằng	đá	tảng;	thật	ra	nó	chẳng	vững	chắc	gì,	mặc	dù	nom	nó	có	vẻ	cực	kì
vững	chắc.

H:	Có	phải	ngài	đang	đòi	hỏi	rằng	thay	vì	hướng	đến	việc	nói	"tôi	biết"
thì	nên	chăng	chúng	 ta	phải	hướng	đến	việc	 tìm	hiểu,	cả	 trên	bình	diện	cá
nhân	lẫn	trên	bình	diện	tập	thể?

Bohm:	Một	phần	 là	như	thế.	Một	phần	nữa	 là	phải	xét	đến	những	động
cơ,	những	cảm	giác	và	những	nỗi	lo	lắng	đang	đẩy	chúng	ta	ra	xa	khỏi	đấy.
Thay	vì	nói	"thật	khủng	khiếp,	tôi	lo	quá;	tôi	phải	mau	chóng	tìm	ra	một	ý
nghĩ	nào	đó	để	làm	dịu	nỗi	lo	này",	thì	giờ	đây	tôi	sẽ	nói:	"Lo	lắng	là	hoàn
toàn	bình	thường	và	trong	hoàn	cảnh	này	đương	nhiên	là	phải	thế".

H:	Đó	là	một	cơ	hội	để	tìm	hiểu.
Bohm:	Đó	là	một	Cơ	hội	để	 tìm	hiểu,	đúng	vậy.	Và	đó	là	hình	ảnh	đảo

lộn	của	hầu	hết	các	nền	văn	hóa	của	chúng	ta.
Nhưng	hãy	đừng	vội	chấp	nhận	chỉ	riêng	điều	ấy.	Việc	thấy	được	rằng	nó

có	nghĩa	và	mạch	lạc	cũng	chưa	hề	chứng	tỏ	được	là	nó	đứng,	nhưng	ít	nhất
thì	nó	cũng	gợi	được	cho	ta	nghĩ	rằng	đó	là	một	cách	tiếp	cận	khả	quan.

H:	Cái	 ta	 lảng	 tránh	 trước	đây	bỗng	đâm	ra	có	giá	 trị,	 ít	nhất	cũng	như
một	cơ	hội.

Bohm:	Vâng.	Krishnamurti	thường	hay	sử	dụng	những	từ	ngữ	kiểu	ấy	và
bảo	rằng	ghen	tị	hay	buồn	rầu	là	một	báu	vật.	Mọi	người	có	 thể	 thắc	mắc,
"Ông	ấy	nói	 thế	mà	nghe	được	à?	Đó	 là	những	điều	khủng	khiếp".	Nhưng
vấn	đề	là	ở	chỗ,	nếu	bạn	có	cái	nhìn	khác	đi	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	đó	chỉ	là
những	gí	bạn	cần	phải	tìm	hiểu	-	điều	gì	đang	thật	sự	diễn	ra,	nó	có	nghĩa	là
gì?	Và	rồi	chính	cái	việc	bạn	để	cho	tất	cả	những	thứ	như	thế	diễn	ra,	những
thứ	mà	bạn	thật	sự	không	muốn,	là	một	dấu	hiệu	chứng	tỏ	có	sự	không	mạch
lạc.

H:	Ta	có	vơ	vào	mình	những	gì	ta	cần	tìm	hiểu	hay	không?
Bohm:	Đúng	hơn	thì	chúng	ta	nên	thừa	nhận	rằng	những	cái	mà	chúng	ta



tưởng	nên	gạt	 bỏ	 thật	 ra	 lại	 là	 đầu	mối	dẫn	đến	những	gí	 ta	 cần	 tìm	hiểu.
Toàn	bộ	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	cũng	như	toàn	bộ	bản	năng	của	chúng	ta
bảo	rằng	đó	là	những	thứ	ta	phải	gạt	bỏ	đi	càng	nhanh	càng	tốt.	Nhưng	giờ
thì	tôi	đã	đưa	ra	những	lí	do	vì	sao	có	thể	xem	chúng	là	nguồn	gốc,	là	đầu
mối	cho	việc	tìm	hiểu.	Nói	cách	khác	từ	đó	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	tìm	hiểu.

H:	Thế	là	vì	do	không	chịu	nhìn	đến	chúng	nên	chúng	ta	chưa	bao	giờ	tìm
hiểu?

Bohm:	Đó	là	một	lí	do.	Có	thể	còn	nhiều	lí	do	khác	nữa.	Nó	là	một	phần
của	hệ	thống;	toàn	bộ	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	là	một	phần	của	hệ	thống,	nó
bảo	 rằng	 chúng	 ta	 nên	 gạt	 bỏ	 càng	 nhanh	 càng	 tốt	 cái	 khổ	 và	 cái	mơ	 hồ.
Thêm	vào	đó,	bất	luận	thế	nào	cũng	có	một	số	khuynh	hướng	mang	tính	bản
năng	hướng	theo	hướng	này	-	gạt	bỏ	bất	cứ	cái	gì	là	nhọc	nhằn	đau	đớn.

Trong	một	 số	 lĩnh	vực	 thì	điều	này	 là	có	 lí,	ví	dụ	như	chứng	đau	 răng.
Bạn	phải	xử	lí	cái	răng,	phải	chặn	đứng	cơn	đau.	Nhưng	ngay	trong	trường
hợp	này	nó	cũng	có	thể	là	sai.	Nếu	ý	định	của	bạn	là	chỉ	chấm	dứt	cơn	đau,
bạn	có	thể	chỉ	dùng	những	loại	thuốc	khác	nhau	để	làm	dịu	cơn	đau,	cho	đến
khi	 chiếc	 răng	 hỏng	 hẳn.	 Nếu	 cơn	 đau	 là	 dấu	 hiệu	 cho	 thấy	 có	 cái	 gì	 đó
không	ổn	thì	có	lẽ	bạn	nên	xem	xét	theo	hướng	này	-	tức	là	xem	xem	có	cái
gì	đó	không	mạch	lạc	đang	diễn	ra.

Rất	 khó	 lái	 cho	 đúng	 hướng,	 nhưng	 rồi	 bất	 luận	 thế	 nào,	 cái	 đau	 cũng
chính	 là	một	dấu	hiệu,	một	hệ	quả	của	một	kiểu	 thiếu	mạch	 lạc	nhất	định.
Cái	đau	sinh	học	có	lẽ	thường	xuyên	là	một	dấu	hiệu	như	thế,	Trong	răng	có
một	số	quá	trình	vi	sinh	đang	diễn	ra,	tấn	công	vào	các	tế	bào,	và	điều	này	là
không	mạch	lạc	với	quá	trình	hoạt	động	khỏe	mạnh	của	cơ	thể.	Đau	là	một
sự	cảnh	báo	về	điều	đó.	Như	vậy	là	sự	đau	đớn	nói	chung	có	thể	được	xem
xét	theo	hướng	này.

Có	 những	 người	 không	 có	 cảm	 giác	 đau,	 và	 họ	 luôn	 tự	 làm	 mình	 bị
thương.	Dây	thần	kinh	đau	của	họ	bị	hỏng.	Bệnh	phong	trên	thực	tế	hình	như
là	một	trường	hợp	như	thế.	Bệnh	tật	phá	hỏng	dây	thần	kinh	đau.	Dây	thần
kinh	bị	 tổn	 thương	khiến	cơ	 thể	không	cảm	nhận	được	cái	đau	nữa,	do	đó
những	người	bị	bệnh	thường	tự	huỷ	hoại	cơ	bắp	của	mình	bằng	sự	lao	lực.
Người	 ta	đã	quan	sát,	đã	 theo	dõi	sít	sao	và	thấy	rằng	sự	tàn	phá	của	bệnh
phong	thường	đến	từ	những	người	 làm	việc	gì	cũng	quá	sức.	Họ	không	hề



biết	họ	đang	bỏ	sức	nhiều	đến	mức	nào.	Người	ta	đã	quan	sát	thấy	họ	lao	lực
một	cách	khó	tin	khiến	toàn	bộ	hệ	thống	bị	tàn	phá.

Như	vậy	các	bạn	có	thể	thấy	rằng	đau	có	một	chức	năng	cần	thiết.	Và	bản
năng	muốn	loại	bỏ	cơn	đau	-	hữu	ích	ở	cấp	độ	của	loài	vật	-	là	không	thích
hợp	với	tư	duy.	Bản	năng	ấy	chưa	đủ	hữu	ích.	Cần	một	cái	gì	đó	khó	lường
và	tinh	tế	hơn.

H:	Đau	cũng	có	thể	là	một	tư	duy.
Bohm:	Đúng	chứ,	 tư	duy	có	 thể	đau.	Cái	 tư	duy	cho	 rằng	bạn	vừa	 làm

một	việc	khờ	dại,	hoặc	bạn	vừa	xử	sự	như	một	thằng	ngốc	cũng	có	thể	là	một
tư	duy	đau	đớn.

H:	Hay	 có	 những	 trường	 hợp	 khác	 thì	 cái	 đau	 có	 vẻ	 giống	 với	 tri	 giác
hơn,	cái	gì	đó	không	hẳn	là	xuất	phát	từ	tư	duy.

Bohm:	Nhưng	ngay	cả	như	thế,	cái	đau	này	là	một	cái	gì	đó	được	tri	giác.
Ngay	cả	nếu	nó	xuất	phát	từ	tư	duy	thì	vẫn	cần	có	một	tri	giác	để	mà	nhận
biết	nó.

H:	Dù	sao	cái	đau	hình	như	cũng	không	phải	đến	từ	tư	duy.	Cái	đau	là	cái
do	tôi	tự	gây	ra	ở	trong	tôi	để	phản	ứng	lại	với	tư	duy.

Bohm:	Đó	 là	một	phần	của	 tư	duy	được	khái	quát	 lên,	 theo	đúng	nghĩa
của	từ	mà	tôi	đang	sử	dụng	-	của	toàn	bộ	sự	phản	ứng	của	cơ	thể.

H:	Nếu	tôi	hiểu	được	điều	này	thì	tôi	hẳn	sẽ	phải	sử	dụng	tư	duy	của	mình
để	giải	quyết	vấn	đề	về	cái	đau	mà	tôi	đã	tự	gây	ra	thông	qua	suy	nghĩ.	Trong
khi	theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	tôi	đang	tự	gây	ra	cái	đau	của	tôi	để	phản	ứng
lại	với	tư	duy	-	mà	bản	thân	tôi	không	hay	biết	gì.

Bohm:	Đúng.	Bạn	đang	tự	làm	mình	đau;	đó	là	cách	nói	đơn	giản	hơn	cả.
H:	Một	khi	mà	tư	duy	hay	hình	ảnh	hiện	diện	ở	đó	thì	phản	ứng	thường	là

tức	thời,	phải	thế	chăng?	Tôi	muốn	nói	là	bản	thân	tư	duy	hình	như	đưa	lại
cái	đau	về	thể	xác	nhiều	hơn	là	ta	tự	gây	ra.

Bohm:	Đó	 là	một	phần	của	quá	 trình	khái	quát	hóa	vừa	nói	ở	 trên.	Tôi
đang	cố	gắng	nói	rằng	tư	duy	không	bao	giờ	chỉ	 là	 tư	duy,	nó	còn	là	trạng
thái	của	thân	xác,	là	cảm	giác,	là	các	dây	thần	kinh.	Dù	bất	cứ	cái	gì	xảy	ra
trong	phần	trí	tuệ	đều	được	kết	nối	với	mọi	thứ	khác.	Nó	tuôn	ra	nhanh	tới
mức	bạn	không	thể	giữ	nguyên	nó	ở	một	chỗ.	Một	số	kiểu	tư	duy	sẽ	đẻ	ra



hoặc	cảm	giác	sướng	hoặc	cảm	giác	đau	-	hoặc	ít	nhất	cũng	là	kí	ức	về	một
trong	những	cảm	giác	ấy.

H:	Chẳng	phải	ngài	đã	nói	đó	là	một	cái	gì	tức	thời	hay	sao,	và	nó	được
đấu	nối	trực	tiếp	với	hệ	thống	thần	kinh?

Bohm:	Thật	 ra	 thì	 cũng	 phải	mất	một	 hai	 giây	 trước	 khi	 bạn	 cảm	 thấy
đau.	Cũng	cần	một	hai	giây	để	các	xung	thần	kinh	xuống	đến	đám	rối	dương
[27]	nơi	bạn	có	thể	cảm	thấy	đau.	Và	bạn	không	thể	nào	nhận	ra	rằng	cái	bạn
đang	cảm	thấy	trong	cơ	thể	là	cái	đã	được	tư	duy	của	bạn	kích	thích,	thế	là
bạn	kêu	toáng	lên	"tôi	cảm	thấy	khó	chịu	ở	vùng	thượng	vị	quá",	hay	"tim	tôi
lại	đau	nhói",	hay	đại	loại	như	thế.

Tôi	đang	cố	gắng	giải	thích	thật	đơn	giản	rằng	đây	là	một	quá	trình	không
đứt	đoạn.	Hiểu	 theo	một	nghĩa	 thì	 là,	 "mình	đâu	có	 làm	gì	 -	 tự	nó	 thế	đấy
chứ".	Những	cái	mặc	định	ngầm	của	tư	duy	lại	là,	"mình"	đang	làm	mọi	thứ
còn	tư	duy	thì	chỉ	nói	cho	mình	biết	mọi	việc	là	thế	nào	mà	thồi.

H:	Không,	trong	tư	duy	là	như	thế	này	cơ,	"cái	đau	đang	được	gây	ra	đối
với	tôi".	Bạn	nói	điều	gì	đó	và	thế	là	 tôi	bị	 tổn	thương.	Và	tôi	 thật	sự	cảm
thấy	bị	đau	về	mặt	sinh	lí.

Bohm:	Nhưng	tư	duy	kiểu	ấy	lại	có	hai	mặt.	Trong	tư	duy	thì,	"suy	nghĩ
là	do	tôi	đưa	ra,	còn	cái	đau	là	do	bạn	đang	gây	ra	cho	tôi".

H:	Có	phải	ngài	đang	nói	rằng	cái	đau	là	do	tôi	gây	ra?
Bohm:	Tất	cả	những	việc	đó	trước	hết	là	do	cùng	một	thứ	tư	duy	đã	làm.
H:	Có	phải	nhanh	như	thế	là	do	cảm	xúc	đã	đứng	ra	làm	trung	gian	cho

quá	trình	hay	không?
Bohm:	Cảm	xúc	là	rất	nhanh	nhạy,	điều	đó	đúng.	Trung	tâm	cảm	xúc	bị

kích	 hoạt	 rất	 nhanh.	Nhưng	 sau	 đó	 có	một	 trung	 tâm	 khác	 nằm	 bên	 dưới
trong	đám	rối	dương	cần	nhiều	thời	gian	hơn,	có	thể	cần	tới	hai	đến	ba	giây.

Có	một	dụng	cụ	gọi	là	máy	đa	kí	[28].	Một	điện	cực	được	gắn	vào	ngón
tay	bạn	và	đo	điện	trở	của	da.	Khi	hệ	thống	thần	kinh	tự	động	của	bạn	hoạt
động,	kim	đồng	hồ	lệch	đi.	Nếu	ai	đó	nói	một	điều	gì	làm	bạn	bực	mình,	thì
phải	khoảng	ba	giây	sau	kim	mới	lệch,	cần	mấy	giây	để	cho	xung	thần	kinh
đi	xuống	dọc	theo	cột	sống;	nó	nằm	trong	ống	dẫn	mất	khoảng	vài	giây	rồi
mới	 gây	 tác	 động.	Nhưng	 vì	 không	 thấy	 được	 nó	 đi	 dọc	 xuống	 trong	 cột



sống,	nên	bạn	bảo	rằng	nó	hoạt	động	độc	lập	-	rằng	nó	là	một	cảm	giác	trong
dạ	dày,	rất	quan	trọng,	hoặc	là	ở	ngay	tim.	Thế	là	dù	những	cảm	giác	đó	ở
trong	dạ	dày	hay	ở	ngay	 tim,	 thì	kí	ức	vẫn	có	 thể	 tạo	 ra	một	cái	gì	đó	 rất
giống	như	thế.	Khó	khăn	là	nằm	ở	đây.

Thôi,	giờ	cũng	đã	muộn.	Đêm	nay	nếu	muốn,	các	bạn	có	thể	ôn	lại	những
điều	vừa	thảo	luận	rồi	nghĩ	về	chúng	hay	cảm	thấy	chúng.	Ngày	mai	chúng
ta	có	thể	bắt	đầu	thảo	luận	về	bất	cứ	cái	gì	các	bạn	thấy	là	có	thể	tìm	hiểu
được.



B

SÁNG	THỨ	BẢY

ohm:	Hôm	qua	chúng	 ta	đã	 thảo	 luận	nhiều	điều,	đã	nói	về	 tình	 trạng
đáng	thất	vọng	của	thế	giới	và	nhiều	vấn	đề	khác	đang	đặt	ra	với	cá	nhân	và
xã	hội.	Chúng	ta	đã	xem	xét	quan	niệm	cho	rằng	tư	duy	là	nguồn	gốc	của	tất
cả	mọi	vấn	đề	ấy	-	rằng	chúng	là	những	triệu	chứng	của	một	cái	gì	đó	sâu	xa
hơn,	đó	là	cả	một	quá	trình.	Chúng	ta	đã	nói	rằng	tư	duy	không	hẳn	là	hoạt
động	trí	tuệ;	thay	vì	thế,	nó	là	một	quá	trình	liên	thông,	bao	gồm	cả	cảm	giác
và	cơ	 thể,	v.v.	Ngoài	 ra,	nó	còn	di	 chuyển	 từ	người	này	qua	người	khác	 -
nhìn	chung,	nó	là	một	quá	trình	toàn	cầu.

Tôi	đã	gợi	ý	gọi	quá	trình	này	là	một	"hệ	thống"	-	một	hệ	thống	toàn	thể
trong	đó	mỗi	bộ	phận	đều	lệ	thuộc	vào	các	bộ	phận	khác.	Tôi	cũng	đã	gợi	ý
rằng	có	một	lỗi	hệ	thống	có	tính	lan	tỏa.	Thế	là	khi	thấy	ở	một	bộ	phận	của
hệ	thống	có	gì	không	ổn,	ta	lại	mang	một	bộ	phận	khác	ra	để	dựa	vào	đó	mà
cố	sửa	chữa;	nhưng	làm	thế	sẽ	chỉ	tạo	thêm	những	rắc	rối	không	khác	nhau
là	mấy.	Tiếp	đó	 ta	còn	nói	 rằng	không	 thể	giải	quyết	các	vấn	đề	của	mình
theo	 cách	 này	 -	 vì	 như	 thế	 chỉ	 khiến	 cho	 các	 vấn	đề	 trở	 nên	 tồi	 tệ	 đi	 chứ
không	thể	khả	quan	hơn	-	và	ta	cũng	đã	nói	rằng	những	rắc	rối	kiểu	ấy	vẫn
đã	và	đang	tiếp	diễn	trên	toàn	thế	giới	hàng	ngàn	năm	nay	rồi.

Ngoài	ra	ta	cũng	đã	nói	rằng	khi	bạn	cố	xem	bên	trong	bạn	có	cái	gì	đang
diễn	ra	khi	tất	cả	những	điều	đó	xảy	đến	thì	bạn	lại	có	cơ	vướng	phải	những
cảm	giác	khó	chịu	như	đau	đớn	hoặc	lo	sợ;	và	rồi	bản	năng	cùng	với	toàn	bộ
văn	hóa	kéo	bạn	tránh	xa	khỏi	việc	đó.	Nhưng	dẫu	có	khó	khăn	thì	việc	kiên
nhẫn	chịu	đựng	những	cảm	giác	khó	chịu	ấy	vẫn	cần	thiết.	Đó	là	điểm	mà
chúng	 ta	đã	 thảo	 luận	vào	cuối	buổi	 -	 rằng	nó	 thực	sự	 là	việc	đáng	 làm	vì
bằng	cách	này	ta	may	ra	có	cơ	học	hỏi	được	điều	gì	đó	về	diễn	biến	của	mọi
việc.

Thế	nên	tôi	nghĩ	hẳn	mọi	người	có	thể	có	một	số	điểm	cần	hỏi	về	những
nội	dung	chúng	ta	thảo	luận	hôm	qua,	trước	khi	ta	tiếp	tục.

H:	Trong	buổi	nói	chuyện	tối	qua,	tôi	cứ	đinh	ninh	mình	đã	hiểu	những
điều	mà	ngài	nói	với	chúng	tôi.	Nhưng	chắc	có	những	chỗ	chưa	hiểu,	về	nhà
tôi	 lại	mất	ngủ.	Cuối	cùng	 tôi	 lấy	bút	viết	 ra	giấy	khoảng	mươi,	mười	 lăm



câu	hỏi.	Sau	đó	tôi	mới	thấy	dễ	chịu	hơn	và	thiếp	đi.	Vậy	có	phải	là	bộ	não
của	tôi	cần	đến	thứ	trật	tự	như	thế	và	đến	việc	phải	đặt	câu	hỏi	hay	đến	bất
cứ	việc	gì	tương	tự	hay	không?

Bohm:	Có	thể	là	toàn	bộ	cuộc	nói	chuyện	đã	để	lại	những	câu	hỏi,	và	tâm
trí	đã	đặt	chúng	ra.	Nếu	còn	điều	gì	băn	khoăn	thì	bạn	khó	mà	nằm	yên	được.
Chủ	yếu	ở	đây	 là	việc	bạn	phải	nhìn	kĩ	xem	cái	gì	đang	diễn	 ra	và	ý	 thức
được	sự	không	mạch	lạc	-	thấy	được	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	đối	vối	bản	thân
mình.

H:	Điều	chị	vừa	rồi	nói	có	lẽ	cho	ta	thấy	rằng	đây	là	cái	gì	đó	như	kiểu
một	quá	trình	tâm	thể	[29]	mà	chúng	ta	chưa	nhận	thấy	hết.	Chúng	ta	thường
có	xu	hướng	nghĩ	nó	là	một	quá	trình	thuộc	trí	óc,	trong	lúc	thật	ra	có	khi	lại
rắc	rối	hơn	thế	nhiều.	Có	lẽ	ta	nên	luôn	ý	thức	được	cái	khía	cạnh	khác	ấy
của	quá	trình	này.

Bohm:	Như	tôi	đã	vạch	rõ,	 ta	có	nói	hôm	qua	rằng	nó	là	một	hệ	 thống;
những	ý	nghĩ,	cơ	 thể,	những	xúc	cảm,	và	cả	những	người	khác	nữa,	 tất	cả
đều	là	những	bộ	phận	của	một	hệ	thống.	Và	khi	bằng	vào	trí	óc	bạn	đặt	ra
những	câu	hỏi	thì	chúng	hoàn	toàn	có	thể	tác	động	đến	các	bộ	phận	không
thuộc	đầu	óc	hoặc	ngược	 lại	 -	 tức	 là	những	yếu	 tố	khác	cũng	 tác	động	 lên
đầu	óc,	 lên	 trí	 tuệ.	Do	đó,	bạn	phải	xem	xét	nó	như	một	hệ	 thống.	Đây	 là
điểm	mấu	chốt,	vì	nếu	không	thế	thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	xử	lí	được
nó.	Nếu	nó	là	một	hệ	thống	thì	bạn	phải	xử	lí	tất	cả	các	bộ	phận	của	nó.

H:	Liệu	có	khớp	được	khái	niệm	về	"thói	nghiện	ngập"	với	những	gì	ngài
nói	không?	Tôi	nghĩ	rằng	nghiện	bao	hàm	không	chỉ	thói	nghiện	mang	tính
vật	chất	như	nghiện	ma	tuý	hay	nghiện	rượu,	mà	cả	các	kiểu	nghiện	tư	duy
khác	nhau	nữa.	Cứ	cho	là	có	cái	nghiện	mang	tính	tích	cực	và	có	cái	nghiện
mang	 tính	 tiêu	cực.	Có	 thể	gọi	 chủ	nghĩa	phân	biệt	 chủng	 tộc	 là	một	kiểu
nghiện	tư	duy	mang	tính	tiêu	cực.	Còn	về	kiểu	nghiện	tư	duy	mang	tính	tích
cực	thì	có	đến	cả	binh	đoàn	các	loạt	sách	viết	về	"sức	mạnh	của	tư	duy	tích
cực".	Liệu	bệnh	nghiện	 tư	duy	 loại	này	có	phải	 là	một	phần	của	sự	không
mạch	lạc	mà	ngài	nói	đến	hay	không,	hay	liệu	ta	có	thể	uốn	nắn	nó	theo	cách
tích	cực	hay	không?

Bohm:	Nếu	 bạn	 lao	mình	 vào	 suy	 nghĩ	 tích	 cực	 để	 tìm	 cách	 vượt	 qua



những	 tư	 duy	 tiêu	 cực,	 thì	 những	 tư	 duy	 tiêu	 cực	 vẫn	 cứ	 hoạt	 động	 như
thường.	Thế	vẫn	là	không	mạch	lạc.	Khi	những	tư	duy	tiêu	cực	đã	ăn	sâu	vào
bạn	thì	việc	chỉ	lao	vào	những	tư	duy	tích	cực	là	chưa	đủ,	vì	tư	duy	tiêu	cực
vẫn	không	ngừng	hoạt	động	và	rồi	sẽ	gây	rắc	rối	ở	những	nơi	khác.

Tôi	sẽ	chỉ	nói	qua	về	thói	nghiện.	Có	một	điều	như	thế	này,	khi	bạn	dùng
một	chất	như	moocphin,	 tác	dụng	của	nó	 là	bao	vây	một	 số	dây	 thần	kinh
hay	một	số	bộ	phận	cảm	nhận	cái	đau	khiến	bạn	không	 thấy	đau	nữa.	Thế
nhưng	 cơ	 thể	 cũng	 có	 thể	 tạo	 ra	 những	 chất	 tự	 nhiên	 có	 cấu	 trúc	 phân	 tử
tương	tự,	được	gọi	là	"endorphin",	có	tác	dụng	giống	hệt	-	có	thể	còn	tốt	hơn.
Thực	vậy,	người	 ta	 thường	kể	rằng	đôi	khi	có	những	người	 lính	ngoài	mặt
trận	bị	thương	rất	nặng	nhưng	không	thấy	đau.	Trong	người	họ	lúc	đó	có	rất
nhiều	endorphin,	và	chỉ	sau	đó	họ	mới	thấy	đau.	Vậy	là	nó	có	một	chức	năng
cực	là	hữu	ích	và	chức	năng	đó	đã	cứu	sống	họ.

Điều	này	cũng	khả	dĩ	đối	với	các	loại	tư	duy	-	những	suy	nghĩ	làm	yên
lòng	hay	những	suy	nghĩ	vui	vẻ	đều	có	khả	năng	sản	ra	endorphin.	Và	theo
một	cách	hiểu	nhất	định	 thì	sau	đó	bạn	 trở	 thành	con	nghiện	của	những	tư
duy	như	vậy,	rồi	bạn	bảo	"tôi	chẳng	bỏ	được	chúng	đâu;	kể	cả	chúng	sai	thì
tôi	cũng	cứ	tin	là	chúng	đúng''.	Bạn	không	thể	chịu	nổi	ý	nghĩ	 là	những	gì
bạn	thích	nghĩ	đến	lại	không	đúng,	vì	làm	vậy	thì	endorphin	có	thể	mất	đi	và
cái	đau	biết	đâu	sẽ	quay	trở	lại.

Bởi	vậy	bạn	mới	nói	được	rằng	trong	quá	trình	tư	duy	có	thể	có	một	thói
nghiện.	Trên	thực	tế,	đây	là	một	trong	những	thứ	kìm	giữ	chúng	ta.	Quá	trình
tư	duy	vừa	là	một	quá	trình	sinh	lí	học	thần	kinh,	vừa	là	một	quá	trình	trí	tuệ
lại	vừa	mang	tính	cảm	xúc.	Nó	có	cả	những	yếu	tố	vật	lí	lẫn	cả	những	yếu	tố
hóa	 học.	Các	 nhà	 nghiên	 cứu	y	 khoa	 đã	 chứng	minh	điều	 này	 khi	 họ	 làm
những	 thí	nghiệm	chụp	cắt	 lớp	bộ	não.	Mỗi	 lần	bạn	suy	nghĩ	 thì	quá	 trình
phân	phối	máu	lại	xoay	vần	đủ	kiểu	và	bên	trong	cơ	thể	xuất	hiện	các	loại
thay	đổi;	có	những	sóng	điện	não	có	thể	đo	được.	Như	vậy	ít	nhất	tư	duy	có
một	cơ	sở	nhất	định	trong	quá	trình	sinh	lí	học	thần	kinh	này;	nó	không	bao
giờ	tách	được	quá	trình	đó.	Đây	là	điều	mà	chúng	ta	phải	ghi	nhớ.	Và	rồi	quá
trình	này	cũng	là	một	phần	của	hệ	thống	mà	chúng	ta	đang	nói	đến.	Vậy	là
nếu	bạn	thay	đổi	quá	trình	này	về	mặt	vật	lí	-	chẳng	hạn	bằng	cách	đưa	ma
túy	vào	cơ	thể	-	bạn	sẽ	làm	thay	đổi	cả	hệ	thống.



H:	Liệu	có	một	khoảng	trống	hay	không	cho	một	tư	duy	mới	mẻ	đến	mà
không	bị	cái	gì	ràng	buộc,	cho	phép	chúng	ta	có	được	một	cuộc	đối	thoại?

Bohm:	Chúng	 ta	sẽ	 thảo	 luận	về	đối	 thoại	sau.	Bây	giờ	 tôi	chỉ	nói	 rằng
việc	có	một	khoảng	trống	như	vậy	là	không	loại	trừ,	nhưng	ta	vẫn	có	thể	bắt
đầu	 đối	 thoại	 mà	 chưa	 xem	 xét	 đến	 vấn	 đề	 này	 để	 rồi	 phát	 hiện	 xem	 có
khoảng	trống	đó	hay	không.

Có	một	điểm	mà	 tối	hôm	qua	 tôi	muốn	nhấn	mạnh	 là	 ta	không	hề	có	ý
muốn	coi	hệ	thống	này	như	một	thứ	đá	tảng	tuyệt	đối	cố	định	mà	ta	không
bao	giờ	thâm	nhập	được.	Thực	tế	nó	không	vững	chắc	đến	thế.	Nó	có	những
kẽ	nứt	và	có	những	thứ	lọt	qua	được,	do	đó	không	phải	là	không	có	cơ	hội	để
làm	một	điều	gì	đó.	Bạn	không	kiểm	soát	được	việc	này,	nhưng	những	cơ
hội	nhất	định	sẽ	đến.

H:	Quá	trình	"suy	nghĩ	tích	cực"	có	những	tác	động	thế	nào	đến	sức	khỏe
của	chúng	ta?	Liệu	có	thể	có	sự	nhị	nguyên	phân	lập	giữa	sự	thực	về	những
tư	duy	tiêu	cực	của	chúng	ta	với	những	ảo	tưởng	về	suy	nghĩ	 tích	cực	hay
không?

Bohm:	Nếu	ai	đó	 lao	vào	những	suy	nghĩ	 tích	cực	 thì	chẳng	qua	chỉ	vì
anh	ta	đã	bị	suy	nghĩ	tiêu	cực	khống	chế.	Anh	ta	muốn	khắc	phục	điều	này
bằng	suy	nghĩ	tích	cực.	Nhưng	như	thế	thì	cùng	lắm	anh	ta	chỉ	có	thể	hi	vọng
lèn	chặt	những	tư	duy	tích	cực	vào	tâm	trí	mình	nhằm	trì	hoãn	những	tư	duy
tiêu	cực	sao	cho	chúng	đỡ	quấy	rầy	mình	quá	mức	mà	thôi.

H:	Những	tư	duy	chui	xuống	tầng	hầm	và	nằm	đó.
Bohm:	Đúng,	 chúng	nằm	đấy,	 rình	 rập.	Và	 rồi	 khi	 người	 kia	 vì	 sao	đó

cảm	thấy	yếu	mệt,	 lo	sợ	hay	có	gì	bất	 thường	xảy	ra	 là	 lập	tức	chúng	xuất
đầu	lộ	diện;	trước	đó	anh	ta	chưa	bao	giờ	thật	sự	xử	lí	những	tư	duy	tiêu	cực
đã	ghi	hằn	trong	trí	nhớ	của	mình.	Người	ta	thường	nói	những	câu	kiểu	như
"vui	lên	nào"	chỉ	với	những	ai	đang	buồn	mà	thôi.	Nếu	ai	đó	buồn	rầu	chỉ	vì
những	lí	do	vớ	vẩn	thì	nói	thế	thôi	có	khi	cũng	là	ổn,	nhưng	nếu	anh	ta	có	lí
do	trầm	trọng	hơn	thì	sự	buồn	bã	sẽ	không	mất	hẳn	được.	Anh	ta	có	thể	vui
lên	được	một	 lúc,	nhưng	rồi	cái	buồn	 trở	 lại	ngay.	Bất	 luận	 thế	nào	 thì	đó
cũng	không	phải	là	một	giải	pháp	hữu	hiệu,	mà	trong	trường	hợp	xấu	nhất	nó
lại	khiến	endorphin	được	sản	 ra	nhiều	 làm	anh	 ta	đâm	ra	nghiện	những	 tư



duy	giả	tạo,	v.v.	Đó	không	phải	là	một	giải	pháp.	Chúng	ta	phải	đào	sâu	hơn
nữa.

H:	Có	phải	ngài	nói	rằng	chúng	ta	có	một	hệ	tâm	lí	trong	đó	những	hình
ảnh	dùng	để	khẳng	định	được	lấy	làm	căn	cứ	cho	sự	an	lành	của	chúng	ta,	và
rằng	hệ	tâm	lí	kiểu	ấy	chưa	bao	giờ	được	xem	là	cơ	sở	thật	sự	cho	sự	an	lành,
bởi	vì	sớm	muộn	gì	ta	cũng	sẽ	lại	có	những	hình	ảnh	mang	tính	phủ	định?

Bohm:	Đúng,	trong	chừng	mực	chúng	ta	nhìn	nhận	những	hình	ảnh	này
một	cách	nghiêm	túc.	Nếu	những	hình	ảnh	tích	cực	có	thể	khiến	ta	hân	hoan,
thì	những	hình	ảnh	tiêu	cực	lại	có	thể	khiến	ta	buồn	bã.	Một	khi	ta	còn	chấp
nhận	việc	xem	những	hình	ảnh	như	những	thực	tại	thì	ta	chưa	thoát	ra	khỏi
cái	bẫy	đó.	Bạn	có	thể	có	được	một	số	hình	ảnh	tích	cực	đẹp	đẽ	đến	từ	những
người	xung	quanh	bạn,	và	rồi	có	người	đến	mang	cho	bạn	một	hình	ảnh	vô
cùng	 tiêu	cực.	Lúc	này	 thì	chính	những	kênh	đã	 làm	cho	bạn	cảm	 thấy	dễ
chịu	do	bởi	những	hình	ảnh	tích	cực	lại	thừa	sức	làm	cho	bạn	cảm	thấy	khổ
sở	do	bởi	những	hình	ảnh	tiêu	cực.

H:	Hình	như	ngài	 có	ý	nói	 rằng	để	 thật	 sự	chú	 tâm	vào	những	gì	đang
diễn	ra	trong	tư	duy,	người	ta	hẳn	phải	làm	điều	đó	rất	kĩ	lưỡng	và	chi	tiết.
Thế	giới	tâm	lí	hẳn	phải	là	cái	phần	bóng	tối	của	nhân	cách	hoặc	là	những
con	chó	đói	dưới	hầm	sâu	-	cái	mà	trong	tâm	lí	học	gọi	là	"tội	lỗi".	Nó	luôn
được	chôn	lấp	phía	dưới	và	ta	đang	nhìn	thấy	nó	nơi	người	khác.

Bohm:	Bất	cứ	điều	gì	xảy	đến	ta	hãy	cứ	để	mặc	cho	nó	đến.	Nhưng	vấn
đề	là	ở	chỗ	ta	có	một	cơ	chế	ngăn	ngừa	không	cho	nó	xảy	ra.	Bộ	não	đã	bị
điều	kiện	hóa	[conditioned]	để	cản	nó	lại.	Chúng	ta	cần	phải	hiểu	được	quá
trình	này.

H:	Và	điều	này	được	củng	cố	về	mặt	văn	hóa.
Bohm:	Đúng,	nó	luôn	luôn	được	củng	cố.	Cứ	cho	rằng	những	gì	có	liên

quan	 thích	đáng	đều	bất	 luận	 thế	nào	cũng	hẳn	phải	xảy	đến	 trong	ý	 thức,
nhưng	lại	có	cả	một	cơ	chế	đè	nén	không	cho	chúng	ngoi	lên.

H:	Có	kiểu	kìm	nén	xảy	ra	thậm	chí	ở	một	số	nơi	lại	được	coi	là	tốt.	Có
những	người	chẳng	chịu	chấp	nhận	bất	cứ	gì	tốt	đẹp	mà	người	khác	cho	họ
hay	biết	chỉ	vì	họ	không	thấy	bản	thân	họ	có	gì	tốt	đẹp.

Bohm:	Bạn	bảo	mình	là	tuyệt	vời	hay	là	kẻ	tội	lỗi	thì	cũng	chẳng	khác	gì



nhau.	Chỉ	là	một	hình	ảnh	thay	vì	một	hình	ảnh	khác	mà	thôi.	Quá	trình	cơ
bản	không	khác	gì	nhau	dù	bạn	nói:	"tôi	là	người	giỏi	nhất	và	tốt	nhất"	hoặc
"tôi	là	người	xấu	nhất,	chính	tôi	gây	ra	mọi	tội	lỗi".	Nó	là	cùng	một	quá	trình
như	nhau,	sự	khác	biệt	ở	đây	chỉ	là	phụ.	Nếu	bạn	bảo	bạn	là	người	tốt	nhất,
sẽ	có	người	đến	chất	vấn	bạn.	Và	thường	thì	mọi	người,	với	đủ	mọi	loại	lí	do
phức	tạp	có	từ	trong	quá	khứ	của	họ,	lại	thấy	chấp	nhận	tội	lỗi	là	việc	làm	dễ
dàng	hơn.

H:	Thắc	mắc	về	cả	hai	cái	đó	liệu	có	đáng	không?	Chẳng	phải	chúng	ta
cần	xuống	sâu	bên	dưới	 toàn	bộ	quá	 trình	ấy	để	 thấy	rằng	bất	cứ	hình	ảnh
nào	ta	có	đều	không	có	căn	cứ	thực	tế	hay	sao?	Vậy	là	không	thành	vấn	đề
việc	tôi	nên	tin	vào	cái	tích	cực	hay	cái	tiêu	cực	nữa;	vấn	đề	là	phải	hiểu	trọn
toàn	bộ	sự	việc.

Bohm:	Đúng	thế.	Toàn	bộ	là	một	hệ	 thống	-	cả	cái	 tích	cực	lẫn	cái	 tiêu
cực.	Cái	tích	cực	và	cái	tiêu	cực	là	hai	mặt	của	một	hệ	thống.	Mọi	cái	tích
cực	đều	hàm	ý	cái	tiêu	cực,	và	ngược	lại.	Ta	hãy	thử	xem	điều	này.

Đâu	đó	ở	giữa	bộ	não	 có	những	 trung	 tâm	 sướng-khổ.	Các	nhà	nghiên
cứu	đã	chạm	được	đến	những	trung	tâm	này	ở	động	vật.	Có	lần	tôi	thấy	một
bài	báo	có	hình	ảnh	một	con	mèo	trông	rất	vui	vẻ	khi	người	ta	dùng	luồng
điện	hay	hóa	chất	kích	 thích	vào	 trung	 tâm	sướng	của	nó.	Đến	 lúc	bị	kích
thích	mạnh	hơn	chút	nữa	thì	con	mèo	tỏ	ra	rất	sợ	hãi.	Khi	lại	kích	thích	mạnh
hơn	chút	nữa	thì	nó	có	vẻ	phát	khùng	lên	nhưng	đồng	thời	lại	có	vẻ	như	cũng
thích.	Giận	dữ	cũng	chính	là	thích	thú.

Các	nhà	nghiên	cứu	đã	giải	thích	là,	mỗi	lần	bạn	khuấy	động	cảm	giác	vui
thích,	tất	cả	những	trung	tâm	đau	quanh	đó	cũng	tham	gia	vào	để	bù	trừ	lẫn
nhau.	Mỗi	lần	bạn	khuấy	động	cảm	giác	đau	thì	những	trung	tâm	vui	thích
lại	cũng	vào	cuộc.	Cả	hai	cái	đó	luôn	trộn	lẫn	với	nhau.	Nó	là	một	cảm	giác
hết	 sức	 phức	 tạp.	Giả	 sử	 bạn	 bị	 vấp	 ngón	 chân:	 bạn	 thấy	 đau,	 nhưng	 các
trung	tâm	vui	thích	đúng	lúc	đó	cũng	bắt	đầu	hoạt	động	để	chiến	thắng	cái
đau.	Và	bạn	cảm	thấy	vui	khi	hết	đau	-	cái	vui	 tiếp	 tục	đọng	 lại.	Nói	cách
khác,	cái	đau	đã	tan	biến	và	các	trung	tâm	đau	lúc	này	tạm	yên	ắng.	Nhưng
các	 trung	 tâm	vui	 thích	 thì	 phải	một	 lúc	 nữa	mới	 yên	 ắng,	 vì	 chúng	được
khuấy	động	sau	một	chút,	vậy	là	cái	này	biến	thành	cái	khác.	Giống	như	thế,
cảm	giác	sợ	với	cảm	giác	an	toàn	cũng	là	cái	này	chuyển	thành	cái	kia.



Rồi	quá	trình	lại	trở	nên	phức	tạp	hơn	bởi	do	ta	đưa	từ	ngữ	vào,	nói	rằng
"thế	này	gọi	là	sướng,	thế	kia	gọi	là	khổ".	Ta	đã	bày	ra	cách	để	bảo	rằng	mọi
sự	việc	hoặc	là	đáng	vui,	hoặc	là	đáng	buồn.	Nói	cái	gì	đó	không	sướng	tức
là	hàm	ý	rằng	nó	có	thể	khổ.	Hoặc	nếu	bạn	mất	đi	một	niềm	vui,	thì	việc	đó
hẳn	có	hàm	ý	một	sự	mất	mát	-	một	nỗi	đau.	Mặt	khác,	nếu	bạn	cho	rằng	nỗi
đau	đã	qua	đi	thì	hẳn	bạn	phải	vui	mừng	vì	điều	đó.	Do	đó	mà	cái	vui	trực
tiếp	hàm	chứa	cái	khổ,	và	cái	khổ	lại	hàm	chứa	cái	vui.	Bạn	không	thể	tách
rời	hai	cái	ấy	ra	được,	dù	ở	cấp	độ	hóa	học	hay	ở	cấp	độ	trí	tuệ,	hoặc	ở	bất	kì
cấp	độ	nào	khác.

Việc	 tìm	kiếm	một	niềm	vui	không	dứt	ắt	phải	 thất	bại,	vì	những	 trung
tâm	vui	thích	được	dùng	nhiều	rồi	cũng	bị	nhàm	đi.	Những	trung	tâm	đau	lúc
này	được	kích	thích	để	cân	bằng	lại	với	những	trung	tâm	kia,	và	thế	là	chúng
bắt	đầu	ồ	ạt	vào	cuộc.	Vậy	là	chẳng	có	cách	gì	có	được	một	niềm	vui	không
dứt.	Nếu	bạn	cứ	cố	chấp	 làm	điều	đó	 thì	 tôi	nghĩ	bạn	hẳn	sẽ	khám	phá	 ra
rằng	rồi	nó	sẽ	biến	thành	nỗi	đau.	Vui	sướng	luôn	chỉ	là	một	hiện	tượng	quá
độ.

Phản	ứng	sướng-khổ	nói	chung	chỉ	 thích	hợp	đối	với	động	vật,	chứ	đối
với	tư	duy	thì	bạn	có	thể	thấy	là	không.	Tiêu	chuẩn	đối	với	tư	duy	mạch	lạc
đó	là	nó	phải	đúng	và	thật.	Nhưng	nếu	nhờ	vào	tư	duy	mà	bạn	có	thể	thấy
sướng	hay	thấy	khổ	thì	như	vậy	là	tư	duy	mạch	lạc	đã	không	còn	hoạt	động
nữa.	Nói	đúng	hơn,	tiêu	chuẩn	ở	đây	phải	là,	thứ	tư	duy	nào	mang	lại	được
niềm	vui	hoặc	nỗi	khổ	thì	đó	là	thứ	tư	duy	đã	trở	thành	tư	duy	tiêu	cực.	Nếu
tư	duy	có	thể	được	xác	định	bằng	niềm	vui	hay	nỗi	khổ,	thì	đó	đã	là	sự	mở
màn	cho	không	biết	bao	nhiêu	điều	rắc	rối.	Và	chúng	ta	bị	điều	kiện	hóa	bởi
điều	đó.	Lát	nữa	ta	sẽ	còn	trở	lại	tất	cả	những	chuyện	này.

H:	Tạo	cảm	giác	bằng	endorphin	có	vẻ	như	là	cách	làm	hay	nhất	để	khỏi
phải	chuyển	trạng	thái.	Ta	dường	như	ưa	thích	được	ở	vào	một	trạng	thái	nào
đó	 và	 rồi	 bỏ	 cả	 cuộc	 đời	 ra	 để	 tìm	 cách	 giữ	 cho	 các	 endorphin	 luôn	 hoạt
động.

Bohm:	Bất	kì	cái	gì	tạo	ra	được	các	endorphin	đều	coi	tương	đương	với
việc	dùng	moocphin,	hay	thậm	chí	tốt	hơn.	Trong	lúc	đó	bạn	sẽ	cảm	thấy	dễ
chịu.	Nhưng	bạn	không	duy	 trì	được	các	endorphin	mãi	mãi,	nó	nhất	định
phải	thay	đổi.	Chẳng	hạn	có	những	thứ	hóa	chất	khác	có	thể	gây	tâm	trạng	lo



âu,	và	lại	còn	nhiều	thứ	khác	gây	ra	những	phản	ứng	loại	khác.	Tất	cả	những
thứ	ấy	 tác	động	vào	bộ	phận	cảm	nhận	 theo	 cách	mà	bạn	không	 thể	kiểm
soát	được.	Do	đó	mà	quá	trình	theo	đuổi	niềm	vui	không	dứt	sẽ	không	thực
sự	có	tác	dụng.	Xem	kĩ	ra	bạn	sẽ	thấy	rằng	ý	đồ	kiểm	soát	các	endorphin	là
một	ý	đồ	không	mạch	lạc.

H:	Tôi	 thấy	được	điều	đó;	 thế	nhưng	hình	như	vẫn	chưa	 thấy	được	cái
trạng	thái	khác	kia	xuất	hiện.

Bohm:	"Trạng	thái	khác"	 lại	chính	 là	sự	phóng	chiếu	của	hệ	 thống	này.
Nếu	bắt	đầu	bằng	cách	giả	định	rằng	có	một	trạng	thái	khác	thì	chúng	ta	đã
lại	 rơi	 vào	 hệ	 thống,	 bởi	 vì	 hình	 ảnh	 được	 phóng	 chiếu	 về	một	 trạng	 thái
khác	cũng	tạo	ra	các	endorphin.	Ta	phải	thấy	rằng	cách	làm	duy	nhất	đúng	ở
đây	 là	nói	 rằng	chúng	 ta	mong	muốn	 thấy	được	nó	 là	 thế	nào	 -	 thế	nào	 là
đúng,	thế	nào	là	thật,	thế	nào	là	mạch	lạc.

H:	Việc	đó	thì	khác	gì	việc	săn	tìm	niềm	vui?
Bohm:	Khác	chứ.	Nhưng	quả	thực	nếu	bằng	việc	này	mà	bạn	lại	tìm	được

niềm	vui	thì	còn	gì	bằng,	chỉ	có	điều	cái	nhìn	của	bạn	có	thể	bị	biến	dạng.
Điểm	chủ	yếu	tôi	muốn	nói	ở	đây	là,	quá	trình	này	là	một	quá	trình	không
mạch	lạc;	không	có	cái	gì	trong	đó	lại	có	được	một	ý	nghĩa	nào	hết	-	dù	cho
bạn	có	vui,	có	khổ,	có	sợ,	hay	có	làm	sao	đi	nữa.	Khi	mà	quá	trình	đã	khăng
khăng	duy	trì	sự	không	mạch	lạc	thì	tất	cả	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì.	Có	người
thấy	vô	cùng	sung	sướng	trong	việc	tự	dối	mình,	có	trường	hợp	tới	mức	nghĩ
rằng,	"mình	đây	chính	là	Thượng	Đế"	hoặc	"mình	đây	chính	là	Napoleon".
Rồi	vì	tự	lừa	mình	tới	quá	mức,	anh	ta	đâm	ra	tìm	cách	tránh	xa	tất	cả	những
bằng	chứng	ngược	lại.	Nhưng	bạn	không	thể	duy	trì	như	thế	mãi	mà	không
chịu	những	hậu	quả	tiêu	cực.

Như	vậy,	kiểu	cố	 tình	sống	bằng	niềm	vui	hay	bằng	các	 loại	endorphin
đều	không	mạch	lạc.	Chúng	ta	đang	bị	kẹt	trong	một	quá	trình,	trong	một	hệ
thống	không	có	chút	ý	nghĩa	gì.	Đó	là	điểm	đầu	tiên	cần	lưu	ý.	Vậy	ta	phải
làm	gì	đây?	Tôi	nghĩ	ta	phải	tìm	hiểu	quá	trình	này	một	cách	kĩ	hơn	thôi.

H:	Có	phải	hễ	ý	 thức	được	về	hệ	 thống	là	đã	vòng	tránh	được	tác	động
hóa	học	hay	không,	và	do	đó	tư	duy	không	bị	vướng	mắc	vào	tác	động	hóa
học	của	các	endorphin	nữa	hay	không?



Bohm:	Cũng	trong	một	chừng	mực	nào	đó	mà	thôi.	Nhưng	có	nhiều	khả
năng	là	rồi	sau	đó	bạn	sẽ	thấy	nó	lại	bị	mắc	vào,	bởi	vì	có	cái	gì	đó	xảy	đến
quá	nhanh	hay	quá	mạnh.

H:	Tôi	không	có	ý	nói	là	mãi	mãi;	nhưng	vào	thời	khắc	ngài	nhìn	vào	quá
trình	đang	mở,	may	ra	ngài	có	cách	luồn	ra	cửa	sau	-	thoát	khỏi	nỗi	sợ	bị	đau
và	thoát	khỏi	nhu	cầu	về	endorphin.

Bohm:	Hãy	nói	rằng	như	thế	là	bạn	đã	có	cơ	bắt	đầu	chuyển	sang	một	cấp
độ	khác;	hoặc	không	biết	chừng	có	một	cấp	độ	khác	có	khả	năng	khiến	 ta
thức	tỉnh,	mà	cấp	độ	đó	lại	không	bị	kiểm	soát	bởi	hệ	thống.	Đó	cũng	là	một
khả	năng.

H:	Chẳng	phải	ta	đang	bắt	đầu	quá	trình	tìm	hiểu	này	bằng	cái	khái	niệm
"tôi"	đang	tìm	hiểu,	"tôi"	có	các	endorphin	"của	tôi",	v.v.,	đó	sao?	Ngay	việc
đó	đã	là	một	giả	định	lớn	rồi.

Bohm:	Đúng,	nhưng	chúng	ta	phải	nói	ra	tất	cả	những	cái	đó.	Tôi	là	tất	cả
nội	dung	của	hệ	 thống,	nhưng	không	biết	 chừng	đồng	 thời	 tôi	 còn	có	một
tiềm	năng	là	cái	gì	đó	hơn	thế	nữa.	Đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	nói.
Ta	không	mặc	định.	Ta	đang	khảo	sát	-	liệu	ta	có	tiềm	năng	là	cái	gì	đó	hơn
là	nội	dung	của	hệ	thống	hay	không?

H:	"Cái	gì"	đang	tìm	hiểu	có	lẽ	không	liên	quan	gì	đến	các	endorphin.
Bohm:	Biết	đâu	là	có	một	tiềm	năng	vượt	ra	ngoài	hệ	thống.	Nếu	là	quá

trình	 tìm	hiểu	đích	 thực	 thì	cũng	có	 thể	nó	vượt	 ra	ngoài	hệ	 thống.	Nhưng
đừng	mặc	định	về	nó,	vì	như	thế	nó	sẽ	là	một	phần	của	hệ	thống.	Tất	cả	các
mặc	định	đều	rơi	vào	hệ	thống.

Có	một	cách	khác	để	có	thể	nhìn	thấu	vào	sự	việc:	đó	là	nhìn	vào	tư	duy
xét	nó	như	một	tập	hợp	các	phản	xạ.	Vậy	phản	xạ	là	gì?	"Phản	xạ"	có	nghĩa
là	"hướng	trở	lại",	"quay	trở	lại"	-	giống	như	"phản	hồi	lại".	Khi	bạn	gõ	vào
xương	đầu	gối,	nó	sẽ	giật	một	cái.	Ở	đây	xảy	ra	việc	các	dây	thần	kinh	mang
tín	hiệu	gặp	nhau	ở	đâu	đó;	chúng	tiếp	giao	với	nhau,	có	lẽ	ở	xương	sống	và
đi	ra	ngoài	dưới	dạng	một	tín	hiệu	làm	cho	đầu	gối	bạn	giật	lên.	Đó	là	một
trong	những	phản	xạ	sơ	đẳng	nhất.

Ta	có	rất	nhiều	phản	xạ,	và	chúng	có	thể	bị	điều	kiện	hóa.	Chẳng	hạn,	lũ
chó	có	một	phản	xạ	khiến	chúng	tiết	nước	bọt	khi	thấy	thức	ăn.	Một	phản	xạ



có	nghĩa	là	khi	có	một	việc	gì	xảy	ra,	thì	kết	quả	là	có	một	việc	khác	cũng	tự
động	xảy	ra.	Pavlov	đã	 làm	một	 thí	nghiệm	trong	đó	ông	rung	chuông	khi
đưa	thức	ăn	cho	chó.	Ông	làm	như	thế	nhiều	lần,	và	sau	một	thời	gian,	con
chó	chỉ	cần	nghe	tiếng	chuông	mà	không	có	thức	ăn	nó	vẫn	tiết	nước	bọt.	Có
lẽ	tiếng	chuông	nhắc	cho	con	chó	nhớ	đến	thức	ăn,	hay	có	lẽ	dần	dần	nó	bỏ
qua	giai	đoạn	này	và	chỉ	 riêng	 tiếng	chuông	 trực	 tiếp	 làm	cho	con	chó	 tiết
nước	bọt.	Nhưng	phản	xạ	này	bị	điều	kiện	hóa	bởi	 tiếng	chuông,	nói	cách
khác,	nó	là	đối	tượng	cho	một	điều	kiện	khác.

Đó	là	hình	thức	cơ	bản	của	điều	kiện	hóa	-	việc	thường	xuyên	lặp	đi	lặp
lại	một	cái	gì.	Bằng	cách	nào	đó	nó	để	lại	một	dấu	ấn	trong	hệ	thống,	trong
các	dây	thần	kinh,	và	thế	là	thay	đổi	được	một	phản	xạ.	Lúc	nào	bạn	cũng	có
thể	nhìn	thấy	việc	điều	kiện	hóa	các	phản	xạ.	Thật	vậy,	phần	lớn	việc	học	tập
thường	ngày	của	 chúng	 ta	 là	 thiết	 lập	những	phản	xạ	 có	điều	kiện.	Chẳng
hạn,	khi	bạn	học	lái	xe,	bạn	cố	gắng	lập	điều	kiện	cho	các	phản	xạ	của	bạn,
sao	cho	chúng	trở	nên	thích	hợp.	Khi	bạn	tập	viết	cũng	thế	-	bạn	đâu	muốn
cứ	lúc	nào	cũng	phải	nghĩ	xem	mình	sẽ	tạo	hình	chữ	này	chữ	kia	như	thế	nào
-	hoặc	như	khi	bạn	tập	đi	bộ	hay	tập	làm	vô	khối	các	việc	khác.	Một	số	phản
xạ	được	thiết	lập	và	được	điều	kiện	hóa	như	vậy.

Ta	đã	nói	với	nhau	rằng	khi	ta	có	một	tư	duy	thì	tư	duy	đó	được	ghi	vào
trí	nhớ.	Nó	được	ghi	vào	dưới	dạng	một	phản	xạ.	Trí	nhớ	thường	được	thể
hiện	dưới	dạng	này	-	khi	bạn	nhìn	thấy	một	cái	gì	đó	thì	nó	nhắc	cho	bạn	nhớ
đến	một	cái	gì	đó,	hay	nó	khiến	bạn	làm	một	việc	gì	đó,	hay	khiến	bạn	nhìn
cái	gì	theo	một	cách	nhất	định.	Những	cái	đó	thuộc	một	kiểu	phản	xạ.

Và	rồi	những	phản	xạ	bị	điều	kiện	hóa	có	thể	tác	động	lên	các	cảm	giác.
Ai	đó	có	thể	nói	với	bạn	điều	gì,	và	bạn	có	một	cảm	giác	nhất	định	để	phản
ứng	lại	điều	người	ấy	nói.	Điều	này	có	thể	khiến	bạn	sợ,	có	thể	tác	động	đến
adrenalin	của	bạn,	và	việc	đó	có	thể	tác	động	đến	những	tư	duy	của	bạn;	rồi
tư	duy	này	dẫn	đến	tư	duy	khác,	 tư	duy	khác	lại	dẫn	đến	tư	duy	khác	nữa.
Thế	là	bạn	có	một	chuỗi	tư	duy.

Bạn	có	quyền	bảo	những	tư	duy	sơ	đẳng	có	thể	được	thể	hiện	dưới	dạng
một	loạt	các	phản	xạ	-	chẳng	hạn	ai	hỏi	bạn	tên	gì	là	bạn	trả	lời	được	ngay.
Đó	là	một	phản	xạ.	Với	một	câu	hỏi	khó	hơn	thì	tâm	trí	có	một	cách	lục	vào
trí	nhớ	để	tìm	các	câu	trả	lời;	có	một	"phản	xạ	tìm	kiếm"	được	thiết	lập	-	tâm



trí	lục	tìm	trong	trí	nhớ,	tìm	ra	một	câu	trả	lời	may	ra	phù	hợp,	rồi	sau	đó	câu
trả	lời	bật	ra	và	bạn	có	thể	xem	nó	có	phù	hợp	hay	không.

Theo	tôi	thì	toàn	bộ	hệ	thống	này	đang	vận	hành	thông	qua	một	tập	hợp
các	phản	xạ	-	tư	duy	là	một	tập	hợp	hết	sức	tinh	vi	bao	gồm	các	phản	xạ	vô
hạn	 về	 tiềm	 năng;	 bạn	 có	 thể	 bổ	 sung	 thêm	mãi	 và	 bạn	 có	 thể	 chỉnh	 sửa
những	phản	xạ	của	mình.	Giả	sử	là	một	nhà	logic	học,	bạn	sẽ	bảo:	"Tất	cả
thiên	nga,	 con	nào	cũng	có	màu	 trắng.	Đây	 là	con	chim	 thiên	nga,	vậy	nó
phải	có	màu	trắng."	Nhưng	rồi	bạn	chỉnh	sửa	lại	và	nói:	"Tôi	có	thấy	vài	con
thiên	nga	hình	như	không	phải	màu	trắng."	Vân	vân.	Một	khi	đã	được	nhớ
thì	ngay	cả	 toàn	bộ	quá	 trình	 logic	 cũng	có	 thể	 trở	 thành	một	 tập	hợp	các
phản	xạ.	Bạn	suy	nghĩ	một	cách	logic	thông	qua	một	 tập	hợp	các	phản	xạ.
Rất	 có	 thể	 có	một	 thứ	 tri	 giác	 hợp	 lí	 nằm	 ngoài	 các	 phản	 xạ,	 nhưng	 sớm
muộn	thì	bất	kì	cái	gì	được	tri	giác	đều	cũng	sẽ	biến	thành	một	tập	hợp	các
phản	xạ.	Và	đó	là	cái	mà	tôi	muốn	gọi	là	"tư	duy"	-	nó	bao	gồm	cả	cảm	xúc,
cả	trạng	thái	về	cơ	thể,	cả	phản	ứng	cơ	lí,	và	mọi	thứ	khác	nữa.

Theo	tôi,	xem	đây	như	một	hệ	 thống	các	phản	xạ	 là	rất	 tiện	 lợi.	Như	ta
thấy	trong	trường	hợp	đầu	gối	bị	giật,	việc	làm	duy	nhất	của	một	phản	xạ	chỉ
là	tác	động	và	dẫn	đến	hiệu	quả	thôi.	Tuy	nhiên,	thông	thường	ta	không	nghĩ
tư	duy	lại	giống	như	phản	xạ	đầu	gối.	Ta	nghĩ	chúng	ta	đang	kiểm	soát	 tư
duy	và	tạo	ra	 tư	duy.	Kiểu	suy	nghĩ	đó	là	một	phần	của	toàn	bộ	cái	phông
nền	 văn	 hóa	 và	 tri	 thức	 của	 chúng	 ta.	Nhưng	 tôi	 cho	 rằng	 nhìn	 chung	 thì
không	phải	như	vậy	-	 rằng	phần	 lớn	 tư	duy	của	chúng	 ta	chỉ	 lộ	diện	 từ	hệ
thống	phản	xạ.	Bạn	chỉ	thấy	tư	duy	là	cái	gì	sau	khi	nó	đã	lộ	diện.	Như	vậy	là
điều	này	đã	 thật	 sự	 làm	đảo	 lộn	 rất	nhiều	cách	nhìn	của	 ta	đối	với	 tâm	 trí
hoặc	 đối	 với	 nhân	 cách	 hoặc	 đối	 với	 toàn	 bộ	 bức	 phông	 nền	 văn	 hóa	 của
chúng	ta.

Do	đó,	việc	toàn	bộ	cái	hệ	thống	này,	cái	hệ	thống	mà	ta	gọi	là	"tư	duy'
này,	đang	vận	hành	như	một	hệ	 thống	các	phản	xạ,	 là	việc	đáng	để	 ta	cân
nhắc	thật	thấu	đáo.	Câu	hỏi	được	đặt	ra	ở	đây	là:	liệu	bạn	có	ý	thức	được	về
đặc	tính	phản	xạ	của	tư	duy	hay	không	-	liệu	nó	có	phải	là	một	phản	xạ	hay
không,	liệu	nó	có	phải	là	toàn	bộ	một	hệ	thống	các	phản	xạ	thường	xuyên	có
khả	năng	được	 chỉnh	 sửa,	 được	bổ	 sung	và	được	biến	đổi	 hay	không?	Và
chúng	ta	có	thể	nói	rằng	chừng	nào	mà	các	phản	xạ	vẫn	còn	được	tự	do	biến



đổi	thì	hẳn	phải	có	một	loại	trí	tuệ,	hay	một	loại	tri	giác,	một	cái	gì	đó	vượt
ra	ngoài	phản	xạ	một	chút,	có	khả	năng	nhìn	xem	nó	có	mạch	lạc	hay	không.
Nhưng	khi	bị	lệ	thuộc	quá	chặt	chẽ	vào	điều	kiện	thì	nó	lại	có	thể	kháng	cự
lại	loại	tri	giác	đó;	nó	có	cơ	không	cho	phép	thứ	tri	giác	như	vậy	hoạt	động.
Các	bạn	có	rõ	điều	tôi	muốn	nói	không?

Vấn	đề	là	nếu	không	quá	cứng	nhắc	thì	những	phản	xạ	này	phục	vụ	được
cho	chúng	ta.	Còn	nếu	chúng	không	có	tác	dụng,	nếu	chúng	không	mạch	lạc,
ta	có	thể	cho	chúng	ngừng	hoạt	động	hoặc	chúng	có	thể	tự	ngừng	hoạt	động.
Thế	nhưng	ngược	lại,	nếu	chúng	trở	nên	quá	mạnh	và	cứng	nhắc	thì	khó	lòng
mà	buộc	chúng	ngừng	hoạt	động.

Tôi	nghĩ	ở	đây	có	một	lí	do	về	mặt	sinh	hóa	thần	kinh.	Mọi	tư	duy	đều
kéo	theo	một	vài	thay	đổi	nào	đó	về	mặt	hóa	học	của	hệ	thống.	Một	tư	duy
mạnh	mẽ	kèm	với	rất	nhiều	cảm	xúc	sẽ	kéo	theo	một	thay	đổi	lớn	hơn.	Hoặc
một	sự	lặp	đi	lặp	lại	liên	tục	cũng	sẽ	tạo	ra	thay	đổi.	Và	nếu	cả	hai	kết	hợp	lại
thì	sẽ	gây	ra	một	hiệu	ứng	rất	mạnh.	Người	ta	đã	quan	sát	thấy	rằng	các	dây
thần	kinh	trong	não	không	hoàn	toàn	chạm	khít	với	nhau,	mà	được	nối	với
nhau	 bằng	 những	 khớp	 thần	 kinh.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 nói	 rằng,	 kinh
nghiệm,	 tri	 giác,	 tư	 duy,	 v.v.,	 là	 những	 thứ	 thiết	 lập	 nên	 các	 kết	 nối	 dạng
khớp.	Ta	có	quyền	giả	định	rằng,	bạn	càng	lặp	đi	lặp	lại	một	mẫu	hình	nhiều
từng	nào,	thì	những	mối	nối	đó	càng	chắc	khỏe	thêm	từng	ấy,	để	rồi	sau	một
quãng	thời	gian	nhất	định	chúng	sẽ	trở	nên	vô	cùng	chắc	khỏe,	rất	khó	bị	lay
chuyển.	Bạn	có	thể	nói	rằng	có	cái	gì	đó	đang	diễn	ra	về	mặt	hóa	học,	về	mặt
cơ	lí	và	về	sinh	lí	học	thần	kinh.	Vậy	đây	không	phải	đơn	thuần	là	một	vấn
đề	trí	tuệ	hay	một	vấn	đề	về	xúc	cảm,	hay	thậm	chí	chỉ	đơn	thuần	về	mặt	cơ
địa.	Thay	vì	 thế,	các	phản	xạ	bị	điều	kiện	hóa	rất	chặt	chẽ,	và	rất	khó	làm
chúng	thay	đổi.

Và	 chúng	 còn	 can	 thiệp	 nữa.	 Một	 phản	 xạ	 có	 thể	 kết	 nối	 với	 các
endorphin	và	tạo	ra	một	động	lực	để	cố	duy	trì	toàn	bộ	một	mẫu	hình	nào	đó
càng	lâu	càng	tốt.	Nói	cách	khác,	nó	tạo	ra	một	phản	xạ	tự	vệ.	Không	phải	nó
kẹt	cứng	lại	chỉ	bởi	vì	nó	chắc	khỏe	về	mặt	hóa	học,	mà	còn	vì	nó	có	một
phản	xạ	tự	vệ	nhằm	ngăn	ngừa	những	bằng	chứng	có	cơ	khiến	nó	yếu	đi.	Đó
là	tất	cả	những	gì	diễn	ra,	phản	xạ	nối	tiếp	phản	xạ	rồi	lại	nối	tiếp	phản	xạ
khác	 nữa.	Đây	đúng	 là	một	 hệ	 thống	 rộng	 lớn	 các	 phản	 xạ.	Và	 chúng	 tạo



thành	một	"cấu	trúc"	một	khi	chúng	trở	nên	rắn	chắc	hơn.
H:	Đây	có	phải	là	sự	tiến	hóa	của	quá	trình	học	hỏi	không?	Và	có	phải	cơ

thể	của	chúng	ta	cũng	tiến	hóa	theo	cách	đó	không?
Bohm:	Có	thể	lắm	chứ.	Nhưng	bây	giờ	vấn	đề	là:	những	phản	xạ	ấy	có

mạch	lạc	hay	không?	Theo	thuyết	tiến	hóa,	những	hệ	thống	không	mạch	lạc
không	 tồn	 tại	được	 lâu	dài.	Cái	này	gọi	 là	"chọn	 lọc	 tự	nhiên".	Thế	nhưng
trong	tư	duy	ta	cảm	thấy	như	có	 thể	duy	trì	sự	không	mạch	lạc	của	các	hệ
thống	phản	xạ	này	ít	nhất	trong	một	thời	gian	khá	dài.	Đôi	khi,	những	người
có	những	hệ	thống	phản	xạ	như	vậy	khó	sống	được	thật	lâu,	nhưng	trong	xã
hội	của	mình,	ta	đã	thu	xếp	được	những	điều	kiện	để	trong	đó	ta	vẫn	có	thể
tiếp	tục	sống	với	rất	nhiều	cái	không	mạch	lạc	mà	trên	thực	tế	không	hề	dẫn
đến	một	 quá	 trình	 chọn	 lọc	 nào.	 Vấn	 đề	 là	 các	 phản	 xạ	 có	 thể	 trở	 thành
không	mạch	lạc	và	kẹt	ở	đấy	vì	tất	cả	những	cơ	chế	này.

H:	Nếu	phải	dùng	những	từ	khác	để	nói	về	sự	không	mạch	lạc	thì	ngài	sẽ
dùng	những	từ	nào?

Bohm:	"Sự	không	nhất	quán"	[30],	"sự	xung	đột".	Những	gì	không	mạch
lạc	đều	có	thể	được	bộc	lộ	ra	như	sự	mâu	thuẫn,	như	một	sự	căng	thẳng.

H:	Sự	không	thích	đáng	chăng?
Bohm:	Không	thích	đáng,	đúng,	nếu	nó	cứ	duy	trì	như	thế	lâu.	Điều	tôi

muốn	nói	là	nếu	có	sự	không	mạch	lạc	được	duy	trì	lâu	dài,	thì	nó	sẽ	vẫn	tiếp
tục	như	vậy	bất	chấp	một	sự	thật	là	có	những	bằng	chứng	cho	thấy	nó	không
mạch	 lạc.	Bởi	vậy	 ta	có	 thể	nói	 rằng	có	một	cách	đối	phó	 thông	minh	khi
nhìn	thấy	sự	không	mạch	lạc	là	dừng	nó	lại,	đình	hoãn	nó	lại	và	bắt	đầu	tìm
kiếm	lí	do	của	sự	không	mạch	lạc	để	thay	đổi	nó	đi.	Nhưng	tôi	nói	có	một	sự
không	mạch	lạc	mang	tính	tự	vệ.	Một	dòng	tư	duy	liên	tục	không	mạch	lạc	đi
kèm	sát	với	các	endorphin	sẽ	tự	bảo	vệ	mình	một	cách	điển	hình,	bởi	vì	lúc
này	bạn	sẽ	cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu	khi	nó	bị	mang	ra	chất	vấn;	việc	chất
vấn	bắt	đầu	loại	bỏ	các	endorphin.

H:	 Giữa	 sự	 không	 mạch	 lạc	 và	 bệnh	 u	 bướu	 có	 nét	 giống	 nhau	 nào
không?

Bohm:	Khối	 u	 là	một	 sự	 phát	 hiển	 lớn	 lên	 không	mạch	 lạc.	Nó	 không
mạch	lạc	với	toàn	bộ	hệ	thống	của	cơ	thể,	và	nó	cứ	thế	tự	lớn	lên.	Vì	một	số



lí	do,	khối	u	không	chấp	nhận	bất	cứ	thứ	gì	mà	hệ	thống	cơ	thể	sử	dụng	để
khiến	nó	tự	giữ	trật	tự,	nó	tự	vệ	chống	lại	điều	này,	và	trong	thực	tế	thậm	chí
còn	động	viên	cơ	thể	hậu	thuẫn	cho	nó.	Tôi	đã	đọc	thấy	có	tài	liệu	nói	rằng
có	một	số	 loại	khối	u	có	 thể	 tiết	vào	cơ	 thể	các	 loại	hóa	chất	khiến	cơ	 thể
phát	triển	các	mạch	máu	để	nuôi	khối	u,	đó	là	một	quá	trình	không	mạch	lạc
cao	độ	xét	dưới	góc	độ	của	cơ	thể.

H:	Theo	lập	trường	này	thì	mọi	loại	bệnh	tật	đều	chỉ	là	một.
Bohm:	Vâng,	đều	là	một	sự	không	mạch	lạc	cả.	Nó	không	mạch	lạc	với

cơ	thể	xét	như	một	toàn	thể.
H:	Chúng	ta	có	thể	nói	trạng	thái	căng	thẳng	là	sự	kết	tinh	của	hệ	thống

không?
Bohm:	Sự	không	mạch	 lạc	 nói	 trên	gây	 ra	 nhiều	xung	đột,	 và	đó	 có	 lẽ

chính	là	trạng	thái	căng	thẳng.	Bạn	có	thể	thấy	rằng	nó	tác	động	đến	các	chất
hóa	học,	không	chỉ	ở	não	mà	ở	khắp	cả	cơ	thể,	và	tiếp	tục	tạo	ra	thêm	nhiều
thay	đổi,	rồi	những	thay	đổi	này	cứ	tích	dần	lên.

H:	Từ	"phản	ứng"	có	thể	được	dùng	chung	cho	các	phản	xạ	được	không?
Phải	 chăng	các	phản	xạ	này	hoàn	 toàn	mang	 tính	 sinh	 lí,	 hoặc	phải	 chăng
phản	ứng	là	mang	tính	tâm	lí?

Bohm:	Tôi	muốn	nhấn	mạnh	 rằng	nó	không	 chỉ	mang	 tính	 tâm	 lí.	Mọi
phản	ứng	đều	mang	cả	tính	thần	kinh	sinh	lí	nữa.	Vì	thế	tôi	ưa	gọi	là	phản	xạ
hơn.	Mọi	phản	ứng	của	 tư	duy	luôn	một	 lúc	đồng	thời	vừa	mang	tính	cảm
xúc,	vừa	mang	tính	thần	kinh	sinh	lí,	lại	vừa	mang	tính	hóa	học,	và	mọi	thứ
tính	 khác	 nữa.	 Tất	 cả	 là	một	 hệ	 thống.	 Trong	một	 số	 trường	 hợp	 điều	 đó
không	hẳn	quan	trọng	lắm,	nhưng	bao	giờ	cũng	có	ít	ra	là	một	hiệu	ứng	nho
nhỏ.	Và	khi	có	điều	kiện	hóa	mạnh	thì	hiệu	ứng	sẽ	vô	cùng	lớn.	Ý	tôi	là	thế
này,	khi	 trong	đầu	bạn	vừa	 thoáng	hiện	chỉ	cần	một	ý	nghĩ	kiểu	như	"trên
mặt	bàn	có	chiếc	cốc",	thế	là	đã	xảy	ra	một	hiệu	ứng	dù	rất	không	đáng	kể;
chỉ	nói	có	thế	thôi	là	cũng	đủ	để	vài	hiệu	ứng	cơ	lí	diễn	ra	rồi.

H:	Có	thể	nói	rằng	bất	kì	cái	gì	ta	làm	hoặc	nghĩ	mà	không	hòa	điệu	với
cái	toàn	thể	thì	đều	là	không	mạch	lạc	hay	không?

Bohm:	Nó	phụ	 thuộc	việc	chúng	 ta	hiểu	 thế	nào	 là	 "toàn	 thể".	Khó	mà
cho	nó	một	định	nghĩa	rõ	ràng,	nhưng	dấu	hiệu	cơ	bản	của	sự	không	mạch



lạc	đó	 là,	bạn	có	được	những	kết	quả	mà	bạn	không	chủ	ý	có	hoặc	không
muốn	có.	Và	còn	những	dấu	hiệu	khác	nữa	như	mâu	 thuẫn,	xung	đột,	mọi
thứ	đại	loại	như	thế.

H:	Bối	rối?
Bohm:	Vâng,	cả	bối	rối	nữa.
H:	Và	hành	động	cố	thoát	khỏi	sự	bối	rối	cũng	là	không	mạch	lạc	chăng?
Bohm:	Chúng	ta	có	thể	hành	động	một	cách	không	thích	đáng.	Xét	trong

lòng	hệ	thống	thì	hành	động	cố	thoát	ra	ngoài	là	một	phần	của	rắc	rối.
H:	Cách	đây	ít	phút	có	người	hỏi	có	phải	bất	cứ	cái	gì	không	hòa	điệu	với

toàn	 thể	 thì	 đều	 là	 không	mạch	 lạc	 không.	Nhưng	 hình	 như	 ta	 không	 biết
được	cái	toàn	thể	thật	ra	là	gì,	còn	sự	không	mạch	lạc	lại	chỉ	có	thể	ở	trong
phạm	vi	của	cái	bé	hơn	cái	toàn	thể.

Bohm:	Một	số	bộ	phận	không	được	mạch	lạc	với	phần	còn	lại,	đúng	vậy.
H:	Chúng	ta	đã	xác	lập	những	giới	hạn	trong	lòng	cái	toàn	thể.	Sự	điên	rồ

của	loài	người	chúng	ta	 thật	ra	biết	đâu	lại	 thuộc	về	một	sự	mạch	lạc	rộng
lớn	hơn,	và	sự	mạch	lạc	đó	là	ở	chỗ	tìm	cách	loại	trừ	một	giống	loài	vì	nó	là
một	giống	loài	đáng	bị	quở	trách.

Bohm:	Nếu	xem	cái	toàn	thể	đủ	lớn	thì	nó	là	mạch	lạc.	Tức	là,	vũ	trụ	xét
như	một	 toàn	 thể	 thì	 nó	 là	mạch	 lạc,	 và	 nếu	 nhìn	 theo	 cách	 đó	 thì	 tất	 cả
những	gì	không	mạch	lạc	mà	chúng	ta	đang	làm	cũng	đều	là	những	bộ	phận
nằm	trong	sự	mạch	lạc	của	vũ	trụ	cả,	thậm	chí	mặc	dầu	nếu	làm	gì	đó	ngu
xuẩn	thì	ta	vẫn	sẽ	nhận	được	một	kết	quả	mà	ta	không	muốn.

H:	Vậy	xuất	phát	từ	cấp	độ	không	mạch	lạc	hiện	ta	đang	ở	đó,	liệu	ta	có
cố	trở	nên	mạch	lạc	hơn	được	không,	và	điều	đó	liệu	có	lại	là	một	phần	của
sự	không	mạch	lạc	hay	không?

Bohm:	Bạn	có	quyền	bảo	rằng	vũ	trụ	xét	như	một	toàn	thể	thì	chẳng	có	lí
do	gì	để	nói	là	ở	đó	có	sự	không	mạch	lạc.	Nhưng	với	cấu	trúc	riêng	biệt	của
mình	thì	chúng	ta	lại	không	mạch	lạc.	Và	một	giống	loài	nào	không	mạch	lạc
hoặc	với	chính	nó	hoặc	với	môi	trường	của	nó	thì	làm	sao	mà	sống	sót	được.
Đó	chính	là	một	cái	không	mạch	lạc	của	vũ	trụ.	Chính	xác	là	như	vậy	bởi	vì
vũ	trụ	nếu	là	mạch	lạc	thì	một	giống	loài	không	mạch	lạc	phải	không	sống
sót	được	ở	đó.



H:	Thắc	mắc	về	sự	không	mạch	lạc	của	chúng	ta	không	biết	chừng	cũng
là	một	phần	nằm	trong	sự	mạch	lạc	của	chúng	ta.	Biết	đâu	rằng	sự	mạch	lạc
phổ	quát	đang	nhảy	múa	và	miệng	bảo:	"Khoan	đã	nào.	Thế	này	không	ăn
thua	đâu."

Bohm:	Không	tránh	khỏi	việc	cái	đó	cũng	chính	là	một	bộ	phận	của	nó.
Vậy	thì	câu	hỏi	phải	 là:	cái	gì	sẽ	chiếm	ưu	 thế	-	việc	đặt	câu	hỏi	kiểu	này
chiếm	ưu	thế	hay	là	những	thói	quen	cũ	bị	điều	kiện	ràng	buộc	chiếm	ưu	thế?

H:	Liệu	ngài	có	ý	nói	 rằng	vào	 lúc	 thụ	 thai,	mỗi	con	người	hầu	như	đã
được	tiền	định	phải	mang	trong	mình	sự	không	mạch	lạc	này	hay	không?

Bohm:	Tôi	nghĩ	rằng	nó	là	một	khả	năng	đã	được	gắn	sẵn	trong	bản	tính
tự	nhiên	của	tư	duy.	Và	giờ	đây	ta	đã	từng	bước	dựng	lên	một	xã	hội	và	một
nền	văn	hóa,	để	rồi	cái	xã	hội	và	nền	văn	hóa	ấy	lại	cấy	ghép	nó	vào	trong
từng	người,	dù	cho	trước	kia	nó	không	có	ở	đó.	Nhưng	bởi	vì	tư	duy	là	phản
xạ,	cho	nên	ngay	vào	cái	giây	phút	xuất	hiện	những	con	vật	có	thể	suy	nghĩ
nhiều	đến	như	vậy,	thì	hẳn	đã	hiện	diện	cái	khả	năng	là	tư	duy	không	ứng	xử
một	cách	mạch	lạc.

Tôi	đã	phác	họa	cho	các	bạn	khả	năng	điều	kiện	hóa	phản	xạ	-	bằng	sự
lặp	đi	lặp	lại,	bằng	những	cảm	xúc	mạnh,	bằng	những	phương	pháp	tự	vệ,	và
bằng	nhiều	cách	khác	nữa.	Và	khi	đã	bị	điều	kiện	hóa	một	cách	mạnh	mẽ,	thì
phản	xạ	có	 thể	bị	 tắc	nghẽn.	Thế	 rồi	hẳn	phải	đến	 lúc	phản	xạ	không	còn
thích	đáng	nữa	nhưng	nó	không	còn	khả	năng	thay	đổi;	do	đó	mà	sự	không
mạch	lạc	có	cơ	được	tạo	ra.	Bạn	sẽ	có	ngay	sự	không	mạch	lạc	nếu	có	một
cái	gì	đó	thay	đổi	trong	khi	phản	xạ	vẫn	không	chịu	thay	đổi	theo.

H:	Ngài	gọi	cái	chết	là	gì	trong	quan	hệ	với	sự	sống?
Bohm:	Xét	từ	góc	độ	chủng	loài	thì	cái	chết	là	một	phần	của	toàn	bộ	quá

trình	này.	Bạn	có	thể	nói	rằng	chủng	loài	đã	tiến	hóa	theo	lối	trong	đó	mỗi
thành	viên	riêng	lẻ	tồn	tại	kéo	dài	được	trong	một	thời	gian	nhất	định.	Cũng
có	thể	là	nếu	các	cá	thể	không	sống	quá	dài	thì	một	dạng	chủng	loài	nào	đó
sẽ	có	khả	năng	sống	còn	tốt	hơn	chăng.	Nhưng	còn	những	dạng	chủng	loài
khác	thì	vẫn	có	thể	tồn	tại	lâu	hơn.

H:	Không	phải	là	tất	cả	đều	kết	thúc	bằng	cái	chết	à?
Bohm:	Nó	phụ	thuộc	vào	việc	bạn	định	hiểu	"tất	cả"	là	thế	nào.



H:	Về	mặt	chung	cục	ấy	-	tức	là	nói	về	thời	gian.
Bohm:	Nhưng	vũ	trụ	lại	không	kết	thúc	bằng	cái	chết.	Cái	vũ	trụ	hiện	nay

tự	nó	có	thể	thay	đổi,	nhưng	bên	ngoài	đó	có	thể	còn	có	cái	gì	hơn	thế	nữa.
Bởi	thế	nếu	muốn	cho	chính	xác	hơn	thì	phải	nói	rằng	bất	kì	một	sự	vật	riêng
lẻ	nào	cũng	đều	sẽ	kết	thúc	bằng	cái	chết.

Bài	toán	về	cái	chết	dài	dòng	và	tế	nhị	lắm,	và	rồi	về	sau	ta	vẫn	có	thể	bàn
thêm.	Còn	trước	mắt	ta	chỉ	có	thể	nói	rằng	bất	kì	một	cấu	trúc	vật	chất	nào
đều	luôn	biến	đổi,	và	không	thể	tồn	tại	vĩnh	viễn.	Chúng	ta	cần	tự	hỏi	xem
liệu	thái	độ	của	chúng	ta	đối	với	cái	chết	có	mạch	lạc	hay	không?	Còn	nếu
chỉ	hỏi	 riêng	 rằng	cái	chết	có	mạch	 lạc	hay	không	 thì	chẳng	có	 ích	gì;	cái
chết	chỉ	là	một	sự	kiện.	Thế	nhưng	thái	độ	của	ta	thì	có	thể	là	không	mạch
lạc;	biết	đâu	vì	vậy	mà	ta	cứ	bị	cái	chết	luôn	quấy	nhiễu.

H:	Vậy	tiêu	chuẩn	của	sự	mạch	lạc	là	gì?
Bohm:	Không	có	thứ	tiêu	chuẩn	nào	duy	nhất	cho	sự	mạch	lạc	cả,	nhưng

bạn	lại	phải	nhạy	cảm	đối	với	sự	không	mạch	lạc.	Và	như	ta	đã	nói,	phép	thử
đối	với	sự	không	mạch	lạc	chỉ	có	được	khi	bạn	xem	những	kết	quả	bạn	đạt
đến	có	đúng	theo	ý	muốn	của	bạn	không	mà	thôi.

H:	Vậy	phải	chăng	là	không	mạch	lạc	nếu	ta	có	hai	 thứ	mà	thứ	này	đối
lập	lại	với	thứ	kia?

Bohm:	Đúng	thế.	Bạn	có	thể	xem	nó	giống	như	là	mâu	thuẫn,	là	xung	đột,
là	rối	loạn.	Sự	mạch	lạc	được	cảm	nhận	là	sự	hòa	điệu,	là	trật	tự,	là	cái	đẹp,
là	cái	thiện,	là	chân	lí,	là	tất	cả	những	gì	mà	mọi	người	đều	mong	muốn.

H:	Sự	không	mạch	lạc	phải	chăng	có	ngay	trong	ADN,	và	phải	chăng	ta
sinh	ra	đã	sẵn	có	nó?

Bohm:	Đó	không	phải	là	sự	mạch	lạc	đặc	thù	của	tư	duy.	Theo	cách	nào
đó	thì	khả	năng	tư	duy	của	ta	đã	có	sẵn	ở	trong	ADN;	cũng	như	cái	khả	năng
là	tư	duy	có	thể	mắc	sai	lầm,	cộng	thêm	vào	đó	là	hàng	loạt	những	bối	cảnh
nhất	định	tạo	sẵn	điều	kiện	để	nó	mắc	sai	lầm.	Và	bằng	cách	này	hay	cách
khác,	điều	này	đã	diễn	ra	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Ta	chẳng	biết	được	điều	đó
có	phải	là	không	thể	tránh	khỏi	không?	Nhưng	khi	xem	xét	bản	tính	tự	nhiên
của	bộ	não	thì	ta	thấy	rằng	rất	có	vẻ	như	loại	việc	như	thế	hoàn	toàn	có	thể
xảy	ra.



H:	Có	lẽ	đó	là	lí	do	tại	sao	lại	sinh	ra	một	Hitler.
Bohm:	Ồ,	đó	còn	là	vấn	đề	xã	hội	nữa.	Chính	sự	không	mạch	lạc	 trong

trong	cái	hệ	thống	được	xem	như	một	toàn	thể	đã	tạo	ra	Hitler.	Không	phải
chỉ	là	gen	của	hắn	như	thế,	mà	còn	vì	hắn	lớn	lên	trong	xã	hội	nước	Áo	thời
bấy	giờ,	một	xã	hội	vào	thời	điểm	đó	đang	mang	những	sắc	thái	không	mạch
lạc	 đến	mức	 buồn	 nôn.	 Chẳng	 hạn,	 Hitler	 đã	 bị	 cha	 hắn	 đánh	 đập	 không
thương	tiếc	khi	hắn	còn	nhỏ	đến	nỗi	phải	trốn	nhà.	Khi	quay	về	hắn	lại	tiếp
tục	bị	đánh	nữa.	Nhiều	người	còn	nói	Hitler	nghĩ	rằng	tổ	tiên	của	y	là	người
Do	Thái,	và	điều	này	khiến	y	khó	chịu	vì	y	căm	ghét	người	Do	Thái	kinh
khủng.	Tất	cả	những	điều	đó	hẳn	đã	khiến	đầu	óc	y	điên	 loạn	một	cách	 tệ
hại.

Vậy	là	bạn	có	thể	thấy	có	rất	nhiều	nhân	tố	cộng	thêm	vào	đấy.	Có	lẽ	nếu
không	có	những	nhân	tố	ấy,	y	đã	có	thể	khác	đi.	Ai	mà	biết	được?	Cái	cấu
trúc	di	 truyền	đặc	biệt	ấy	sinh	ra	 trong	cái	hoàn	cảnh	xã	hội	điên	 loạn	đặc
biệt	ấy	đã	tạo	ra	Hitler.	Có	khi	ở	một	nơi	khác	nó	đã	tạo	ra	một	cái	gì	khác.
Trong	những	tình	huống	khác	biết	đâu	y	chẳng	đã	là	một	thiên	tài	vĩ	đại,	vì
chắc	chắn	là	y	có	tài.

H:	Ngài	có	cho	rằng	mọi	hình	 thức	bạo	 lực	và	nhiễu	 loạn	đều	 là	không
mạch	lạc	cả	không?

Bohm:	Theo	từ	điển	thì	"bạo	lực"	có	nghĩa	là	"sử	dụng	sức	ạnh	một	cách
thái	quá,	một	cách	phi	pháp".	Và	đó	chính	là	một	dạng	của	sự	không	mạch
lạc.	Nơi	nào	không	cần	đến	sức	mạnh	mà	bạn	cứ	cố	tình	sử	dụng	sức	mạnh
thì	đó	là	không	mạch	lạc.	Chẳng	hạn,	nếu	có	một	vấn	đề	nảy	sinh	ra	trong	tư
duy,	bạn	dùng	sức	mạnh	để	cố	giải	quyết	nó,	điều	đó	là	không	cần	thiết.	Do
đó,	ý	đồ	giải	quyết	các	vấn	đề	xã	hội	bằng	sức	mạnh	là	không	mạch	lạc,	bởi
vì	tất	mọi	vấn	đề	đều	nảy	sinh	ra	trong	tư	duy.	Và	bạo	lực	thì	không	bao	giờ
giải	quyết	được	vấn	đề	trong	tư	duy.

H:	Ngài	có	cho	rằng	khoa	vũ	trụ	học	của	ta	là	mạch	lạc	hay	không?
Bohm:	Có	 lẽ	phần	nhiều	 là	không.	Không	có	 thứ	 tư	duy	nào	hoàn	 toàn

mạch	lạc	cả.	Bản	tính	tự	nhiên	của	tư	duy	nằm	ở	chỗ	nó	không	phải	là	hoàn
chỉnh.	Rồi	đây	ta	sẽ	thảo	luận	về	vấn	đề	này.	Nhưng	khi	phát	hiện	thấy	có	sự
không	mạch	 lạc	 thì	 thái	 độ	 của	 ta	 có	 thể	 hoặc	 là	 vận	 động	 hướng	 đến	 sự



mạch	lạc,	hoặc	là	bảo	vệ	sự	không	mạch	lạc.
Việc	bảo	vệ	sự	không	mạch	lạc	đầu	tiên	chính	lại	là	một	kiểu	không	mạch

lạc	mà	tôi	đang	nói	đến.	Giả	sử	bạn	đã	quen	với	một	số	điều	kiện	đảm	bảo	an
ninh	nào	đó	và	những	sự	đảm	bảo	này	mang	lại	cho	bạn	các	endorphin.	Sau
đó	nếu	có	bằng	chứng	chứng	tỏ	bạn	không	được	an	toàn	cho	lắm,	hẳn	là	bạn
sẽ	vứt	bỏ	bằng	chứng	đó	ngay.	Việc	không	nhìn	vào	bằng	chứng	chính	 là
bằng	 chứng	 của	 sự	 không	mạch	 lạc.	Như	 tôi	 đã	 vạch	 rõ,	 có	một	 sự	 tự	 vệ
chống	lại	việc	nhìn	ra	sự	không	mạch	lạc;	và	sẽ	không	mạch	lạc	nếu	tự	vệ
chống	lại	việc	nhìn	ra	sự	không	mạch	lạc.	Đó	chính	là	dạng	không	mạch	lạc
mà	tôi	đang	nói	đến,	bởi	vì	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	thoát	khỏi	toàn	bộ	sự	không
mạch	lạc	có	trong	tư	duy.	Các	bạn	hiểu	ý	tôi	chứ?

H:	Có	một	sự	tự	vệ	chống	lại	việc	nhìn	ra	sự	không	mạch	lạc	vì	nó	làm
gián	đoạn	vũ	trụ	quan	hay	gián	đoạn	hệ	thống	niềm	tin	vốn	đã	khắc	sâu	vào
tâm	trí	của	tất	cả	chúng	ta.

Bohm:	Vấn	đề	này	mang	tính	phức	tạp	hơn	thế	nhiều.	Những	tư	duy	và
những	niềm	 tin	 của	 ta	đã	được	nối	kết	 với	 các	 endorphin,	 và	 lúc	 chất	vấn
chúng	là	lúc	ta	bắt	đầu	tẩy	bỏ	rất	nhiều	endorphin	khỏi	bộ	não.	Và	các	tế	bào
não	lúc	này	bỗng	la	lối	om	xòm	và	bảo	"Nhanh	lên	nào,	làm	gì	đó	để	dừng
ngay	chuyện	này	lại	đi".	Nhưng	việc	phải	làm	lại	là	vứt	bỏ	điều	đó.

H:	Mặc	dầu	vậy,	ta	có	vẻ	như	không	thể	tự	xét	đoán	vũ	trụ	quan	của	chính
mình	được.

Bohm:	Bạn	có	thể	xem	xét	nó.	Nhưng	chỉ	một	phần	thôi,	không	phải	toàn
bộ.

Bạn	không	thể	tách	rời	một	phần	của	hệ	thống	ra	khỏi	các	phần	khác.	Giá
như	bộ	não	chúng	ta	làm	việc	một	cách	đúng	đắn	thì	ta	có	thể	học	hỏi	được
điều	gì	đó	về	vũ	trụ	và	nói:	"Ờ,	thú	vị	thật	đấy.	Đây	là	một	dịp	tốt	để	tìm	ra
một	vũ	trụ	quan	mới."	Nhưng	mặt	khác,	nếu	từ	cách	nhìn	vũ	trụ	của	mình	mà
ta	lại	có	được	quá	nhiều	niềm	an	ủi	thì	một	khi	ta	đòi	chất	vấn	nó	là	lập	tức
các	tế	bào	não	sẽ	la	ó	và	làm	loạn	lên	ngay;	chúng	không	cho	ta	cơ	hội	để
xem	xét	đâu.

H:	Ghen	tị	có	phải	là	dấu	hiệu	của	sự	không	mạch	lạc	không?
Bohm:	Ghen	tị	cũng	cùng	một	loại	như	thế	cả	thôi.	Nó	là	sự	so	sánh	với



ai	đó	và	bảo	rằng	anh	hay	chị	ta	có	cái	gì	đó	mà	mình	đang	cần	hoặc	đang
muốn	có.	Và	sau	đó	lại	bảo	rằng	việc	này	làm	mình	khó	chịu.	Có	lẽ	nó	đã	lấy
đi	khá	nhiều	endorphin	khỏi	các	tế	bào	não	của	bạn.	Trong	bất	kì	trường	hợp
nào	như	thế,	bạn	đều	thấy	rất	bứt	rứt	và	tự	nhủ	"chỉ	còn	cách	có	được	những
gì	người	kia	có	thì	mình	mới	lấy	lại	cảm	giác	bình	an	và	thoải	mái	mà	thôi".
Tiềm	năng	gây	 ra	 sự	ghen	 tị	 là	một	bộ	phận	không	 thể	 thiếu	được	của	bộ
não,	 nhưng	 sự	 ghen	 tị	 không	 nhất	 thiết	 phải	 thường	 xuyên	 được	 thể	 hiện
bằng	hành	động	 thực	 tế.	Một	khi	 ta	bắt	đầu	nhìn	 thấy	được	quá	 trình	hình
thành	sự	ghen	tị,	thi	sự	ghen	tị	có	thể	chấm	dứt.

H:	Thế	còn	những	người	 tuy	 trong	cảnh	khốn	cùng	vẫn	cảm	nhận	được
niềm	vinh	quang	và	sự	say	mê	thì	sao?	Có	phải	điều	đó	cũng	tạo	ra	một	số
loại	endorphin	hay	không?

Bohm:	Rất	có	thể	chính	từ	việc	này	mà	họ	có	được	những	cảm	giác	vui
sướng	theo	lối	nào	đó,	mặc	dầu	loại	tư	duy	khiến	người	ta	vui	sướng	được
trong	cảnh	khốn	cùng	là	một	loại	tư	duy	rất	lằng	nhằng.	Nhưng	có	vô	số	cách
tạo	ra	các	endorphin.

H:	 Bằng	 cách	 bảo	 rằng	 chúng	 không	 phải	 là	một,	 vậy	 thì	 liệu	 ngài	 có
đang	phân	biệt	giữa	cảm	giác	vui	vẻ	và	cảm	giác	buồn	phiền	hay	không?

Bohm:	Không.	Tôi	 đang	 nói	 rằng	 với	 những	nguyên	 do	 lằng	 nhằng	 thì
bạn	có	thể	cảm	thấy	vui	vẻ	mà	cũng	có	thể	cảm	thấy	buồn	phiền.

H:	Thế	nhưng	phải	có	sự	khác	nhau	chứ?
Bohm:	Nếu	những	nguyên	do	lại	có	tính	lằng	nhằng	rắc	rối	thì	sẽ	không

có	sự	khác	biệt	nào	cả.	Nhưng	nếu	bạn	cảm	thấy	thật	sự	vui	vẻ	thì	lại	khác.
Hoặc	vì	trong	người	không	được	khỏe	đâm	ra	bạn	cảm	thấy	phiền	muộn,	và
v.v.

Tôi	 nghĩ	 rằng	việc	xem	cảm	giác	vui	 vẻ	hay	 cảm	giác	buồn	phiền	như
một	thứ	chìa	khoá	để	hiểu	quá	trình	tư	duy	của	mình	là	một	việc	làm	không
mạch	lạc.	Câu	hỏi	ở	đây	là:	sự	mạch	lạc	 thực	sự	là	cái	gì?	Cái	đó	là	 trước
nhất,	có	đúng	vậy	không?

H:	Vậy	ta	không	nói	mạch	lạc	là	tốt	còn	không	mạch	lạc	là	xấu	nữa	làm
gì.	 Chúng	 ta	 chỉ	 nói	 rằng	 chúng	 là	 cái	mà	 vốn	 chúng	 vẫn	 thế,	 theo	 đúng
những	gì	thích	hợp	nhất	với	bản	thân	chúng.



Bohm:	Ta	đang	nói	rằng	có	một	sự	không	mạch	lạc	cấp	độ	hai	luôn	tìm
cách	tránh	né	việc	phải	đối	mặt	với	sự	không	mạch	lạc	cấp	độ	một;	cái	cấp
độ	thứ	hai	này	 tìm	cách	 tránh	đối	mặt	với	bằng	chứng	của	sự	không	mạch
lạc.	Và	ta	cũng	nói	rằng	điều	đó	sẽ	tạo	ra	đủ	các	loại	hậu	quả	tiêu	cực.	Còn
nếu	bạn	thấy	không	cần	phải	quan	tâm	đến	những	hậu	quả	tiêu	cực	nữa	làm
gì	thì	thôi,	ta	cứ	tấn	tới.

H:	Lí	do	duy	nhất	mà	tôi	đề	cập	đến	nó	ở	đây	đó	là,	trong	suy	nghĩ	của
mình	 ta	 có	khả	năng	quan	niệm	được	 rằng	 sự	không	mạch	 lạc	 là	 tồi	 tệ	và
không	nên	xảy	ra,	chứ	khó	mà	quan	niệm	được	rằng	nó	là	một	sự	xung	đột
và	sự	xung	đột	ấy	có	vẻ	như	muốn	tự	giải	quyết.	Ta	không	đứng	ở	cái	thế	gì
để	có	quyền	nói	là	tốt	hay	xấu	cả.

Bohm:	Đức	hạnh	không	có	chỗ	đứng	trong	bối	cảnh	này.	Ta	chỉ	đang	cố
có	được	một	tri	giác	sáng	rõ	về	mọi	thứ	mà	thôi.	Nhưng	đúng	là	bạn	sẽ	phát
hiện	ra	rằng	bạn	không	muốn	lúc	nào	cũng	gặp	phải	những	kết	quả	mà	bạn
không	mong	muốn.	Đến	một	độ	nào	đó	bạn	sẽ	phát	hiện	thấy	rằng	sự	không
mạch	lạc	đang	tạo	đủ	thứ	việc	mà	bạn	không	mong	muốn,	và	bạn	hẳn	phải
muốn	rũ	sạch	nó	đi,	hay	ít	nhất	là	muốn	loại	bỏ	cái	thứ	trật	tự	cấp	độ	hai	đó.

H:	Tốt	nhất,	ta	có	thể	lần	ra	đầu	mối	bằng	việc	xem	xét	bất	kì	một	hình
thức	bạo	 lực	nào,	 chẳng	hạn	như	ở	một	người	đang	 tự	vệ	hay	đang	muốn
thay	đổi	một	cái	gì	đó	gây	bực	tức	đối	với	mình.	Có	thể	đó	là	một	đầu	mối.
Có	nghĩa	là	sự	không	mạch	lạc	nằm	ngay	ở	đó.

Bohm:	Đúng	 thế.	Có	đủ	các	 thứ	đầu	mối.	Bạn	cần	nhạy	bén	với	những
đầu	mối	đó.

Vấn	 đề	 chính	 cần	 lưu	 ý	 là,	 những	 hành	 động	 không	mạch	 lạc	 của	 bạn
chính	là	những	phản	xạ.	Bạn	không	thực	hiện	chúng	một	cách	có	mục	đích.
Bạn	không	biết	rằng	bạn	đang	thực	hiện	chúng.	Giống	như	kiểu,	dù	bạn	có
thích	hay	không	thì	khi	bị	gõ,	đầu	gối	bạn	cũng	giật	một	cái.	Hệt	thế,	khi	có
gì	đó	chạm	vào	những	điều	kiện	gây	phản	xạ,	bạn	cũng	giật	lên	một	cái.	Nó
tạo	ra	những	kết	quả	mà	bạn	không	mong	muốn.	Như	vậy	ý	bạn	thì	muốn	có
"A",	nhưng	những	cú	giật	mang	tính	phản	xạ	lại	cho	bạn	"B".	Và	bạn	bảo:
"Tôi	không	muốn	B	đâu".	Bạn	không	biết	nó	từ	đâu	đến,	nên	bạn	đấu	tranh
chống	lại	"B",	trong	khi	bạn	vẫn	giữ	cái	phản	xạ	đã	sinh	ra	"B".	Từ	đây	các



bạn	đã	thấy	được	vấn	đề	chưa?
H:	Ta	có	đang	nói	về	khả	năng	có	một	khoảng	ngưng	không?	Khi	bị	ngài

công	kích,	tôi	vẫn	có	thể	tạm	kìm	phản	ứng	của	mình	lại.	Đó	có	phải	là	một
cách	để	xử	lí	quá	trình	không?

Bohm:	Bạn	có	 thể	 thử.	Nhưng	 tôi	phải	gợi	ý	 rằng	hiện	 ta	đang	 lao	vào
việc	học	hỏi	điều	này.	Ta	vẫn	chưa	biết	phải	làm	gì	với	nó.	Ta	phải	chú	tâm
học	hỏi	vì	chính	điều	này,	vì	nếu	chúng	ta	có	bất	cứ	mục	đích	nào	khác	thì
cái	mục	đích	khác	đó	sẽ	buộc	ta	phải	lệ	thuộc	vào	nó	như	một	điều	kiện	của
phản	xạ.

Tuy	nhiên,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	bạn	muốn	học	hỏi	là	để	làm	cho	mọi	việc
trở	nên	tốt	hơn.	Nhưng	khi	đó	bạn	buộc	phải	nói:	"Ô,	lại	là	một	phản	xạ	khác
nữa	rồi.'	Một	phản	xạ	mang	đến	một	phản	xạ	khác.	Thế	là	bạn	bảo:	"Giờ	thì
tôi	đã	hiểu;	 tôi	đã	học	được	 rằng	 làm	mọi	việc	với	mục	đích	 làm	cho	mọi
việc	tốt	hơn	lên	có	thể	đó	là	một	cái	bẫy	-	thế	này	là	chẳng	tác	dụng	gì	rồi."
Biết	thế	nhưng	tôi	vẫn	cứ	làm	vì	các	phản	xạ	vẫn	còn	tác	dụng.	Vậy	nên	bạn
lại	 phải	 nói:	 "Tôi	 cần	phải	 hiểu	về	những	phản	xạ	đó,	 những	 thứ	phản	xạ
đang	làm	tôi	sao	nhãng."	Điều	này	được	đặc	trưng	bởi	một	việc,	đó	là,	hình
như	đến	đây	thì	 tôi	hiểu,	nhưng	các	phản	xạ	vẫn	tiếp	 tục	có	tác	dụng.	Tuy
nhiên,	 từ	 những	 gì	 chúng	 ta	 bàn,	 bạn	 sẽ	 nhận	 thấy	 rằng	 điều	 đó	 là	 không
tránh	khỏi,	bởi	vì	ban	đầu	ta	chỉ	mới	hiểu	nó	ở	một	cấp	độ	trừu	tượng	nhất
định	mà	thôi	-	chứ	ta	chưa	động	chạm	gì	đến	những	phản	xạ	ấy.	Nó	tương	tự
như	việc	bạn	không	thể	thay	đổi	được	phản	xạ	nơi	đầu	gối	bạn	nếu	chỉ	nói
"tôi	hiểu	rằng	khi	bạn	gõ	thì	đầu	gối	tôi	giật".

Chúng	ta	sẽ	phải	thay	đổi	các	phản	xạ	bằng	cách	nào	đây?	Đó	là	vấn	đề.
Nhận	thức	là	quan	trọng,	nhưng	thế	chưa	đủ.

H:	Có	lẽ	sau	việc	nhận	thức	về	mặt	trí	tuệ	này	còn	có	cái	gì	đó	khó	lường
hơn	đang	xảy	ra.

Bohm:	Có	thể,	nhưng	nói	rất	chung	thì	mọi	người	thấy	rằng	như	thế	cũng
chẳng	tác	dụng	gì.	Tôi	đang	nói	rằng	bằng	cách	nào	đó	ta	phải	đào	bới	sâu
hơn;	phải	cần	thêm	một	cái	gì	đó.	Lát	nữa	ta	sẽ	xét	đến	khả	năng	là	ta	có	thể
đạt	được	một	nhận	thức	sâu	sắc	đến	độ	chạm	được	vào	các	phản	xạ,	để	rồi
sau	đó	quá	trình	tư	duy	sẽ	phải	thay	đổi.	Nhưng	thông	thường	thì	nhận	thức



bao	giờ	cũng	là	một	nhận	thức	thành	văn,	hoặc	một	nhận	thức	mang	tính	trí
tuệ,	hoặc	một	hình	ảnh.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	có	giá	trị,	nhưng
có	nghĩa	là	còn	quá	trừu	tượng.

H:	Để	nhận	thức	đi	được	vào	chiều	sâu	hơn,	có	lẽ	phải	có	một	số	"bài	tập
về	nhà".

Bohm:	Chính	thế	đấy,	một	số	"bài	tập	về	nhà"	sẽ	khiến	ta	chạm	được	đến
các	phản	xạ.	Đáng	buồn	là	trong	nhà	trường,	người	ta	lại	thường	xuyên	dạy
rằng	khi	bạn	đã	hiểu	cái	gì	một	cách	trừu	tượng	thì	tức	là	bạn	đã	hiểu	nó	một
cách	hoàn	chỉnh.	Nhưng	ngay	cả	ở	điểm	này,	khi	cần	mang	những	gì	bạn	học
được	ra	thực	hành	thì	bạn	thường	không	làm	được.

Cần	lưu	ý	là	khi	 ta	cố	làm	điều	này	nhưng	không	mang	lại	hiệu	quả	thì
phản	 ứng	 đầu	 tiên	 của	 ta	 thường	 sẽ	 là:	 "Không	 xong	 rồi.	 Tôi	 không	 làm
nữa."	Nhưng	trong	bất	kì	chuyện	gì	nghiêm	trọng	đối	với	bạn,	bạn	lại	không
làm	thế.	Nếu	bạn	coi	nó	là	nghiêm	trọng,	bạn	sẽ	bảo:	"Ừ	thì	chưa	có	tác	dụng
gì.	Nhưng	sao	lại	không	chứ?"

H:	Tôi	 tự	hỏi	 liệu	có	phải	một	phần	khó	khăn	của	ta	 là	ở	chỗ	ta	đã	quá
thấm	nhuần	cái	quan	niệm	cho	rằng	ta	có	thể	hiểu	hay	không,	trong	khi	cái
thứ	nhận	 thức	mà	ngài	đang	nói	đến	có	khi	 lại	chẳng	 liên	quan	đến	bất	cứ
điều	gì	tôi	biết	hoặc	tôi	có	thể	nắm	bắt.	Nhận	thức	đích	thực	rất	có	thể	là	cái
gì	đó	đang	hoạt	động	ở	một	cấp	độ	hoàn	toàn	khác	mà	người	ta	không	bao
giờ	có	thể	nói	rằng	người	ta	đã	hiểu.

Bohm:	Có	một	số	lầm	lẫn	về	thế	nào	là	nhận	thức;	hãy	tạm	diễn	đạt	như
vậy	đi.	Về	câu	hỏi	nhận	thức	nghĩa	là	gì,	ta	còn	phải	đi	sâu	thêm	nữa.

Mọi	người	có	 thể	 thấy	những	việc	mình	đang	 làm	là	sai,	nhưng	sau	đó,
khi	không	còn	chú	tâm,	họ	lại	thấy	dù	sao	thì	cũng	chính	họ	vẫn	đang	tiếp
tục	làm	những	việc	ấy.	Và	tôi	nghĩ	lí	do	của	nó	rất	đơn	giản:	hệ	thống	này
bao	gồm	một	tập	hợp	các	phản	xạ,	và	đó	chính	là	những	gì	mà	các	phản	xạ
làm.	Chẳng	hạn,	bạn	 thường	đánh	 răng	vào	buổi	 sáng	 theo	một	 thói	quen.
Nhưng	 còn	 khối	 việc	 bạn	 có	 thể	 bắt	 tay	 vào	 làm,	 nhưng	 cũng	 chỉ	 do	 thói
quen	thôi	chứ	chẳng	phải	đúng	lúc	đúng	chỗ.	Rồi	nếu	chú	tâm	vào	đó	một
chút	bạn	sẽ	thấy	chúng	chả	có	tác	dụng	gì,	và	bạn	sẽ	bảo:	"Thế	này	là	không
mạch	lạc".	Rồi	bạn	dừng	lại.



Do	đó,	tôi	nghĩ	chúng	ta	cần	đến	sự	chú	tâm.	Và	nếu	ta	nghĩ	về	những	tư
duy	bằng	cách	xem	chúng	như	những	phản	xạ,	thì	điều	đó	sẽ	giúp	ta	hiểu	rõ
hơn	về	hệ	thống	và	đồng	thời	cũng	sẽ	bắt	đầu	hướng	ta	tới	một	cấp	độ	khác.
Các	phản	xạ	 là	 thuộc	cấp	độ	 thần	kinh	sinh	 lí	học	và	cấp	độ	hóa	học.	Quá
trình	tư	duy	cũng	có	mang	tính	hóa	học:	nhưng	nó	ở	một	cấp	độ	tinh	vi	và
trừu	tượng	hơn	nhiều	-	phần	trí	tuệ	của	quá	trình	tư	duy	không	trực	tiếp	động
chạm	đến	các	phản	xạ.

H:	Ta	không	thể	nghĩ	là	đầu	gối	của	ta	lại	không	giật	được.	Bohm:	Đúng
thế.	Ta	hiện	vẫn	đang	ở	cấp	độ	tư	biện	và	cấp	độ	trí	tuệ.	Sự	chú	tâm	đúng	là
một	tiềm	năng	đưa	chúng	ta	đi	sâu	hơn.

Bohm:	Đúng,	ta	đang	cần	đến	loại	chú	tâm	sẽ	đưa	chúng	ta	đi	sâu	hơn.
Nhưng	tôi	thiết	nghĩ	nếu	ta	vẽ	ra	được	một	"bản	đồ	trí	tuệ"	như	thế	thì	sẽ

rất	có	giá	trị.	Trí	tuệ	là	thứ	phải	phân	minh	trong	bất	kì	trường	hợp	nào,	bởi
vì	 ta	đã	có	quá	nhiều	thứ	bản	đồ	trí	 tuệ	bất	phân	minh	về	quá	 trình	 tư	duy
này.	Toàn	bộ	nền	văn	hóa	đã	cung	cấp	cho	ta	vô	khối	loại	bản	đồ.	Chẳng	hạn
người	ta	đã	từng	nói	rằng	tư	duy,	cảm	giác	và	trạng	thái	hóa	học	là	ba	thứ
hoàn	toàn	khác	biệt	nhau.	Đó	là	một	tấm	bản	đồ	dễ	gây	ngộ	nhận.	Có	hàng
loạt	loại	bản	đồ	sai	lầm	kiểu	như	vậy.	Điều	chúng	ta	cần	là	làm	sao	đó	thoát
khỏi	được	những	bản	đồ	loại	này	và	phát	triển	một	tấm	bản	đồ	mạch	lạc	hơn,
mặc	dù	việc	đó	không	thể	một	mình	ai	mà	làm	được.

H:	Có	phải	một	phần	của	vấn	đề	là	sự	kiện	các	phản	xạ	ban	đầu	bị	điều
kiện	hóa	không?

Bohm:	Đúng	vậy,	nhưng	đó	là	bản	tính	tự	nhiên	của	các	phản	xạ	-	khi	bạn
lặp	đi	lặp	lại	chúng	là	chúng	ngay	tức	khắc	trở	thành	những	phản	xạ	bị	điều
kiện	 hóa.	 Chúng	 sẽ	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 việc	 tạo	 ra	 những	 thứ	 hiệu	 ứng
"chẳng-có-gì-mà-cũng-ầm-ĩ”.

H:	Cứ	 cho	 là	 bằng	 vào	 trí	 tuệ	 bạn	 đã	 nắm	hiểu	 được	 quá	 trình	 này	 đi,
nhưng	cái	phản	xạ	ban	đầu	đó	vẫn	còn	quá	cám	dỗ	đến	mức	bạn	không	thể
bỏ	được.

Bohm:	Vấn	đề	 là	ở	đó.	Bạn	có	thể	hiểu	được	nó	bằng	trí	 tuệ,	nhưng	nó
vẫn	cứ	đeo	bám.	Phản	xạ	mang	trong	mình	nó	sự	cám	dỗ,	nó	là	phần	mang
tính	hóa	học	của	phản	xạ.	Phản	xạ	tạo	ra	các	endorphin	hay	một	số	hóa	chất



khác,	chúng	sẽ	tạo	ra	cái	cảm	giác	cám	dỗ.
H:	Vậy	việc	nhìn	vào	sâu	hơn	là	một	vấn	đề	thuộc	về	viễn	kiến?
Bohm:	Tôi	nghĩ	là	còn	có	phần	hơn	thế	nữa.	Ta	sẽ	tiếp	tục	nghiên	cứu	kĩ

xem	sao.	Giờ	đã	đến	lúc	giải	lao.
Bohm:	Tôi	muốn	mở	rộng	thêm	một	chút	toàn	bộ	ý	tưởng	này.	Chúng	ta

không	tránh	khỏi	có	một	loại	tư	duy	về	tư	duy,	một	loại	bản	đồ	trí	tuệ	về	quá
trình	tư	duy	vốn	phần	nào	mang	tính	cố	hữu	địa	phương;	nó	lây	lan	ra	khắp
toàn	bộ	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	-	rồi	ta	học	mót	được	nó	chỗ	này	một	ít,
chỗ	kia	một	ít.	Chẳng	hạn	khi	người	nói	"hãy	tư	duy	một	cách	tích	cực	đi"
thì	đó	chính	là	một	loại	ý	niệm	mang	tính	trí	tuệ	về	tư	duy,	hàm	ý	rằng	bạn
sẽ	 phải	 kiểm	 soát	 tư	 duy	 của	 mình	 nhằm	 chữa	 trị	 bệnh	 trầm	 cảm.	 Xoay
quanh	đó	còn	hàng	loạt	các	ý	niệm	liên	quan.

Tôi	muốn	nói	 rằng	 chúng	 ta	 cần	 trình	 ra	 loại	 bản	 đồ	 nào	 đó	 về	 tư	 duy
mạch	 lạc	hơn	so	với	những	 thứ	bản	đồ	không	được	phô	bày	 ra	nhưng	vẫn
đang	tiềm	ẩn	trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta,	bởi	vì	nếu	ta	để	bị	dẫn	dắt	bởi
những	 ý	 niệm	 không	mạch	 lạc	 vốn	 nằm	 sẵn	 trong	 hệ	 thống	 phản	 xạ	 của
mình,	thì	 ta	sẽ	đi	sai	đường.	Và	rồi	 ta	cũng	không	có	cách	gì	để	không	sai
đường	lạc	lối	cả,	vì	những	ý	niệm	không	mạch	lạc	đó	vốn	đã	nằm	sẵn	trong
hệ	thống	phản	xạ	của	mình.	Do	đó,	bước	đầu	tiên	chí	ít	là	phải	xem	xem	có
những	ý	niệm	nào	khác	mạch	lạc	hơn	không.	Sau	rồi	ta	mới	thử	xem	có	gì	đó
có	 thể	 động	 chạm	được	 đến	 các	 phản	 xạ	 hay	 không,	 bởi	 vì	 nếu	 không	 có
cách	nào	tác	động	được	đến	chúng	thì	chúng	ta	bế	tắc.

Bởi	vậy	 tôi	muốn	bổ	sung	thêm	một	chút	gì	đó	vào	khái	niệm	phản	xạ.
Một	trong	những	tư	duy	mạnh	nhất	mà	mọi	người	có	được	là	tư	duy	về	tính
tất	yếu.	Nó	 còn	hơn	 cả	 tư	duy	nhiều.	Từ	 "tất	 yếu"	 có	nghĩa	 là	 "không	 thể
khác"	và	gốc	Latin	của	nó	có	nghĩa	là	"đừng	nhân	nhượng".	Nó	khơi	gợi	một
thái	độ	cưỡng	lại,	kìm	lại,	về	mặt	cảm	xúc	lẫn	mặt	cơ	lí.	Đó	là	mặt	trái	của
hệ	 thống	phản	xạ:	khi	bạn	nói	"không	thể	khác"	 thì	 thực	chất	 là	bạn	muốn
nói:	"Nó	vốn	phải	như	thế	này.	Tôi	phải	giữ	nguyên	nó	như	thế."	Bạn	có	một
chỗ	dựa	vững	chắc.	Cái	gì	đã	gọi	là	tất	yếu	thì	có	một	sức	mạnh	rất	lớn	mà
bạn	 không	 làm	 nó	 suy	 chuyển	 được.	 Tuy	 nhiên	 bạn	 vẫn	 được	 quyền	 nói:
"Tôi	phải	làm	cho	nó	suy	chuyển."	Như	vậy	là	ta	thiết	lập	một	trật	tự	của	sự
tất	yếu	khi	bảo	rằng:	"Cái	này	phải	chuyển	ra,	nhường	chỗ	cho	cái	kia,	còn



cái	kia	phải	nhường	chỗ	cho	cái	nọ."
Khái	niệm	về	tính	tất	yếu	này	là	một	khái	niệm	then	chốt	đối	với	toàn	bộ

trật	tự	của	tư	duy;	khái	niệm	đối	lập	với	nó	cũng	vậy,	đó	là	khái	niệm	tính
ngẫu	nhiên.	"Ngẫu	nhiên"	có	nghĩa	là	"cái	có	thể	khác".	Nếu	cái	gì	đó	có	thể
khác	đi,	thì	việc	cố	gắng	thay	đổi	nó	mới	có	một	ý	nghĩa.	Nếu	nó	không	thể
khác,	thì	việc	cố	gắng	thay	đổi	nó	liệu	còn	có	ích	gì?	Điều	này	sẽ	có	một	tác
động	vô	cùng	lớn	lao.	Nếu	bạn	nghĩ	một	việc	gì	đó	là	không	thể	làm	được,
có	nghĩa	 là	bạn	đã	đưa	 tính	 tất	yếu	vào	bằng	cách	nói	 rằng	cái	đó	 tất	yếu
không	thể	làm	được.	Do	đó,	bạn	không	thể	làm	được	và	bạn	cũng	chẳng	cố
làm.	Như	vậy,	việc	coi	cái	gì	đó	là	bất	khả	rất	có	thể	đưa	bạn	vào	bẫy	khiến
cái	đó	trở	thành	tưởng	như	bất	khả.	Thế	nhưng	ngược	lại,	có	khi	bạn	coi	điều
gì	đó	là	khả	dĩ	mà	trên	thực	tế	lại	không	phải	vậy,	ấy	thế	là	bạn	chỉ	húc	đầu
vào	tường	mà	thôi.

Ta	phải	nhìn	thẳng	vào	những	gì	là	tất	yếu	và	những	gì	là	ngẫu	nhiên.	Và
đó	 là	việc	bạn	 luôn	 luôn	 làm	trong	mỗi	 tình	huống.	Bạn	đang	cố	ước	định
xem	đâu	 là	 tất	 yếu	 và	 đâu	 là	 ngẫu	 nhiên.	Ta	 nhìn	 thấy	một	 đồ	 vật	 và	 nói
"mình	nắm	chắc	cái	này	trong	tay	rồi".	Tôi	không	đòi	hỏi	phải	chạm	hẳn	vào
đồ	vật;	nhưng	nếu	chạm	hẳn	được	vào	thì	tôi	cũng	sẽ	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên.
Sau	đây	là	một	minh	họa.	Trong	một	cuộc	triển	lãm	hình	ảnh	toàn	kí,	người
ta	phóng	chiếu	ra	không	gian	hình	ảnh	một	con	tàu	y	như	thực;	có	hai	người
vào	xem	và	chắc	chắn	không	biết	mô	tê	gì	về	điều	này.	Một	bà	tiến	đến	định
sờ	tay	vào	con	tàu	nhưng	bàn	tay	bà	lại	thụt	xuyên	qua	nó.	Bà	ta	ngớ	ra,	nét
mặt	biểu	lộ	sự	sợ	hãi.	Bà	vội	nói	với	người	đi	cùng:	"mau	ra	khỏi	đây	thôi".

Chúng	 ta	 tin	 cậy	 vào	 khái	 niệm	 tất	 yếu	 khi	 nói	 rằng	 "Cái	 này	 sẽ	 đứng
vững.	Cái	này	sẽ	ổn	định.	Cái	này	không	thể	đổ	được".	Chúng	ta	tin	chắc	trái
đất	là	một	cái	gì	không	thể	xoay	chuyển.	Và	khi	nó	lung	lay	ta	cảm	thấy	nó
làm	ta	hết	sức	lo	lắng,	nhộn	nhạo	trong	người	-	cả	về	mặt	tâm	lí	lẫn	về	mặt
cơ	lí.

Vấn	đề	là	khái	niệm	về	tất	yếu	và	ngẫu	nhiên	luôn	vận	động.	Ai	ai	cũng
đều	thường	xuyên	sử	dụng	nó	mà	không	nghĩ	nó	là	như	thế;	nó	trở	thành	một
phần	trong	những	phản	xạ	của	ta.	Và	đây	là	điều	quan	trọng,	vì	nó	còn	gắn
liền	với	ý	niệm	của	 ta	về	 thực	 tại	 -	không	 thể	gạt	bỏ	những	gì	 là	có	 thực.
Chúng	sẽ	cưỡng	lại	đôi	chút	để	duy	trì	sự	tồn	tại;	chúng	phải	dội	lại	thế	nào



đó,	vân	vân.	Vậy	là	đối	với	thực	tại	ta	có	nhiều	cách	để	thử.	Những	gì	ta	coi
là	thực	thì	ổn	định,	chúng	cưỡng	lại,	chúng	có	một	kiểu	tính	tất	yếu	nội	tại
nhằm	tự	duy	trì.	Toàn	bộ	ý	niệm	về	thực	tại	gắn	chặt	với	quan	niệm	về	tính
tất	yếu,	như	trong	ví	dụ	tôi	vừa	nêu:	nếu	tay	bạn	xuyên	thụt	qua	con	tàu	thì
đấy	là	dấu	hiệu	cho	thấy	nó	không	phải	là	thực.

Khái	niệm	thực	tại	rõ	ràng	cũng	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	toàn	bộ	cấu	chất
tâm	linh	của	chúng	ta.	Sự	khác	nhau	giữa	cái	thực	với	cái	hư	hay	cái	ảo	là	rất
quyết	định.	Do	đó,	khái	niệm	tất	yếu	tạo	ra	một	phản	xạ	mạnh	-	"nó	thực	sự
phải	là	thế	này".	Nếu	không	chỉ	có	cảm	xúc	và	sự	lặp	đi	lặp	lại,	mà	ta	còn	bổ
sung	thêm	cả	khái	niệm	tất	yếu	nữa,	thì	phản	xạ	trở	nên	cực	kì	mạnh,	nhất	là
khi	chúng	ta	nói	"cái	đó	luôn	luôn	là	tất	yếu."	Có	thứ	lúc	thì	có	thể	là	tất	yếu,
lúc	khác	lại	có	thể	phải	gạt	bỏ.	Nhưng	nếu	nói:	"cái	đó	luôn	luôn	là	tất	yếu"
điều	đó	có	nghĩa	là	nó	là	tất	yếu	một	cách	tuyệt	đối,	không	thể	làm	nó	lung
lay	được.	Chẳng	hạn,	nếu	ta	nói	chủ	quyền	của	quốc	gia	là	trên	hết,	thì	cái	đó
trở	thành	một	tất	yếu	tuyệt	đối,	không	gì	lay	chuyển	được.	Nhưng	giả	dụ	hai
quốc	gia	đều	khẳng	định	chủ	quyền	trên	cùng	một	vùng	đất	thì	sao?	Nếu	đó
là	điều	không	gì	lay	chuyển	được	thì	chỉ	còn	nước	đánh	nhau	mà	thôi.	Hoặc
là	hai	tôn	giáo	cũng	thế	-	"Thượng	Đế	là	tất	yếu	vô	điều	kiện"	và	"Thượng
Đế	phải	là	thế	này	chứ	không	phải	thế	kia".

Trong	toàn	bộ	cuộc	sống	cũng	có	những	vấn	đề	tương	tự.	Bất	cứ	đâu	mọi
người	thấy	công	việc	khó	tiến	triển	là	y	như	rằng	bạn	sẽ	phát	hiện	thấy	họ
đưa	ra	nhiều	giả	 thuyết	khác	nhau	về	những	gì	 là	 tất	yếu	hay	 tất	yếu	 tuyệt
đối.	Nếu	để	ý	bạn	sẽ	 thấy	họ	 luôn	 tranh	đấu	với	nhau	vì	cái	đó.	Người	 thì
thấy	điều	này,	kẻ	lại	thấy	điều	kia	mới	là	tất	yếu,	và	chẳng	ai	chịu	nhường	ai.
Thương	lượng	 là	một	sự	cố	gắng	khiến	người	 ta	nhân	nhượng	lẫn	nhau	để
cùng	điều	chỉnh,	cùng	thích	nghi,	cùng	thừa	nhận	rằng	trong	những	gì	mọi
người	nghĩ	là	tất	yếu	không	phải	không	có	những	yếu	tố	ngẫu	nhiên.

Vấn	đề	đối	thoại	mà	ta	sắp	bàn	kĩ	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	việc	các	bạn
coi	cái	gì	là	tất	yếu.	Những	mặc	định	của	bạn	về	cái	tất	yếu	chính	là	cái	cản
trở	đối	 thoại.	Chúng	 tạo	 ra	một	 loạt	những	phản	xạ	 tự	vệ	có	 sức	mạnh	vô
điều	kiện.	Chúng	trao	quyền	năng	cho	phản	xạ.

Bản	năng	tự	vệ	nói	chung	được	xem	như	một	tập	hợp	những	phản	xạ	vô
cùng	mạnh	được	gắn	chặt	với	một	tập	hợp	gen.	Nhưng	bất	cứ	lúc	nào	khái



niệm	về	tính	tất	yếu	vô	điều	kiện	cũng	sẵn	sàng	qua	mặt	điều	đó.	Bạn	hoàn
toàn	có	quyền	nói	"bản	năng	của	tôi	là	quyết	bảo	vệ	mạng	sống	của	mình".
Nhưng	nếu	tổ	quốc	bảo	rằng	"quyết	tử	vô	điều	kiện,	đó	là	tất	yếu",	thế	là	bạn
quyết	tử.	Phần	lớn	mọi	người	sẽ	đều	cảm	nhận	theo	lối	này.	Hoặc	nếu	bạn
nói	"Chúa	đã	phán	như	vậy"	 thì	 lời	Chúa	phán	hẳn	sẽ	 lấn	át	cả	những	bản
năng.	Hoặc	là	bất	cứ	những	gì	tương	tự	như	thế.	Tham	vọng	của	bạn	cũng	có
thể	lấn	át	các	bản	năng,	nếu	việc	đạt	được	tham	vọng	là	một	tất	yếu	vô	điều
kiện.

Điều	 này	 có	một	 sức	mạnh	ghê	 gớm.	Khái	 niệm	về	 tính	 tất	 yếu	 không
phải	chỉ	mang	 tính	 trí	 tuệ.	Nó	kéo	 theo	mọi	 thứ.	Nó	dính	dáng	đến	cả	các
chất	hóa	học,	kiểu	như	tất	cả	adrenalin	bạn	cần	sẽ	được	giải	phóng	ra	khi	bạn
phải	bảo	vệ	bằng	được	những	mặc	định	của	mình	về	tính	tất	yếu.	Bất	kì	cái
gì	cần	làm	là	sẽ	phải	làm	cho	bằng	được.	Thế	nhưng	điều	này	thật	ra	cũng	có
mặt	rất	giá	trị	của	nó.	Muốn	hoàn	thành	công	việc	gì	bạn	cũng	cần	có	chút	ý
thức	về	tính	tất	yếu.	Nếu	không	thực	sự	cho	rằng	điều	gì	đó	là	tất	yếu	thì	bạn
sẽ	không	có	nhiều	nghị	lực	để	làm.	Có	thể	nói	rằng	không	mấy	ai	từng	vượt
qua	muôn	vàn	khó	khăn	để	hoàn	thành	bất	kì	điều	gì	mà	lại	không	hề	cảm
thấy	nó	là	tất	yếu.	Vậy	nếu	bạn	thấy	việc	đi	sâu	nghiên	cứu	về	tư	duy	là	một
việc	làm	tất	yếu	thì	có	lẽ	nó	sẽ	tiếp	tục	bất	chấp	mọi	khó	khăn.	Ngược	lại,	rất
có	thể	tuy	thấy	rằng	có	một	việc	gì	đó	điên	rồ	và	không	mạch	lạc	nhưng	lại
tất	yếu	một	cách	vô	điều	kiện	nên	bạn	lại	vẫn	cố	lao	vào.

Do	đó,	việc	lưu	tâm	đến	những	khái	niệm	như	vậy	về	tính	tất	yếu	là	rất
quan	trọng	-	tức	là	về	việc	cái	gì	là	cái	được	cho	là	tất	yếu	và	tất	yếu	vô	điều
kiện	và	cả	việc	nó	tác	động	đến	bạn	như	thế	nào.	Bạn	bắt	đầu	chú	ý	đến	điều
này.	Bạn	cảm	thấy	được	sự	khẩn	 thiết.	Bạn	bị	dồn	ép;	bạn	 thấy	có	một	 sự
thôi	thúc	cần	phải	hành	động.	"Bị	dồn	ép"	có	nghĩa	là	"bị	thúc	từ	bên	trong".
Đôi	khi	bạn	bị	bó	buộc;	bó	buộc	tức	là	mạnh	hơn	một	chút,	một	sự	khẩn	thiết
mang	tính	ép	buộc.	Hoặc	bị	dồn	ép.	Hoặc	có	thể	còn	bị	dồn	đến	chân	tường
nữa.	Nhưng	trước	sau	thì	tất	cả	cũng	chi	là	một	quá	trình	như	nhau	mà	thôi
đó	tính	tất	yếu	đang	có	tác	dụng,	đang	thực	hiện	một	cú	đẩy.

Như	vậy,	bạn	cảm	thấy	có	một	sức	đẩy	và	bạn	nói:	"đó	là	tôi,	người	đang
chịu	một	sức	đẩy".	Bạn	không	thấy	rằng	có	một	hệ	thống	gắn	liền	với	tư	duy
nằm	bên	dưới	sức	đẩy	ấy.	Và	ý	định	của	bạn	có	thể	được	nảy	sinh	ra	trong	hệ



thống	đó.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	thực	hiện	các	phép	đo	điện	và	cho	biết	có
những	quá	trình	điện	hóa	trong	não	xuất	hiện	trước	cái	ý	định	hữu	thức	của
bạn.	Sức	đẩy	đến	từ	toàn	bộ	hệ	thống.	Nó	được	tích	lại.

Bởi	vậy,	điều	quan	trọng	là	phải	thấy	rằng	mọi	cái	đều	kết	nối	với	nhau,
vì	đây	không	phải	là	nơi	mà	việc	bẻ	vụn	các	sự	vật	và	chia	tách	chúng	ra	là
một	 việc	 làm	 đúng	 đắn.	 Trong	một	 số	 trường	 hợp	 thì	 chia	 tách	 là	 đúng	 -
chẳng	hạn	như	nói	cái	bàn	tách	rời	với	cái	ghế,	vì	cái	này	có	thể	được	dịch
chuyển	độc	lập	với	cái	kia.	Nhưng	khi	các	sự	vật	được	kết	nối	chặt	chẽ	với
nhau	 thì	 trong	 tâm	 trí	 của	mình,	 ta	 không	nên	 chia	 tách	 chúng	 ra.	Để	 cho
tiện,	 ta	 có	quyền	phân	biệt	 các	 sự	 vật	 nhất	 định	 với	 nhau.	 "Phân	 biệt"	 có
nghĩa	là	"đánh	dấu	riêng	ra".	Một	sự	phân	biệt	chỉ	là	một	sự	đánh	dấu	cho
tiện	mà	thôi,	nó	không	có	nghĩa	là	sự	vật	bị	bẻ	vỡ.	Nó	giống	như	một	vạch
chấm	chấm,	trong	khi	để	thể	hiện	rằng	cái	gì	đó	bị	chia	tách	thì	ta	lại	vạch
một	đường	liền.	Trong	tâm	trí	mình,	 ta	nên	vạch	những	đường	chấm	chấm
để	phân	biệt	giữa	tư	duy,	cảm	giác	và	các	trạng	thái	hóa	học,	vân	vân,	chứ
không	nên	vạch	những	đường	 liền.	Cũng	như	 thế,	 sẽ	 tốt	đẹp	biết	mấy	nếu
biên	giới	giữa	các	nước	chỉ	là	những	vạch	chấm	chấm	-	vì	thật	ra	đó	chỉ	là
một	sự	phân	biệt	chứ	đâu	phải	một	sự	chia	tách	giữa	những	thứ	khác	nhau
vốn	độc	lập	với	nhau.

Ta	phải	đủ	khả	năng	suy	nghĩ	 rõ	 ràng	về	điều	này;	mặc	dầu	như	 tôi	đã
nói,	tự	bản	thân	nó	điều	này	không	khiến	các	phản	xạ	thay	đổi.	Nhưng	nếu
không	suy	nghĩ	rõ	ràng	về	nó	thì	mọi	ý	đồ	đi	sâu	nghiên	cứu	của	ta	sẽ	chỉ
dẫn	 đến	 sai	 lầm.	 Suy	 nghĩ	 rõ	 ràng	 có	 nghĩa	 là	 phải	 tỉnh	 táo	một	 chút.	Vì
không	chừng	đằng	sau	các	phản	xạ	đang	còn	có	cái	gì	đó	tác	động	-	nói	cách
khác:	còn	có	một	cái	gì	đó	không	bị	điều	kiện	hóa.

Vấn	đề	 thật	 ra	 là:	có	cái	không	bị	điều	kiện	hóa	hay	không?	Nếu	tất	cả
đều	bị	điều	kiện	hóa	thì	không	còn	lối	thoát.	Nhưng	chính	việc	đôi	khi	nhìn
ra	được	những	cái	mới	mẻ	đã	gợi	cho	ta	nghĩ	về	cái	không	bị	điều	kiện	hóa.
Có	khi	là	cấu	trúc	vật	chất	của	bộ	não	ở	tầng	sâu	hơn	còn	chưa	bị	điều	kiện
hóa,	hoặc	cũng	có	thể	cái	không	bị	điều	kiện	hóa	nằm	đâu	đó	vượt	ra	ngoài
cả	các	cấu	trúc.	Ta	sẽ	bàn	đến	vấn	đề	này	sau.	Lúc	này	thì	cái	đó	nằm	đâu
chưa	quan	trọng.	Nếu	có	cái	không	bị	chế	ước	mà	cái	đó	lại	là	sự	vận	động
của	trí	tuệ,	thì	đi	sâu	nghiên	cứu	là	việc	có	thể	được.



Ta	đang	nói	 rằng,	có	 thể	chúng	 ta	không	biết,	nhưng	cái	không	bị	điều
kiện	hóa	đã	hoạt	động	ít	nhiều.	Ta	không	cố	cho	rằng	việc	điều	kiện	hóa	là
cái	gì	đó	mãi	mãi	tuyệt	đối	bền	vững,	đây	là	điểm	mấu	chốt.	Nếu	còn	giữ	ý
định	làm	tiếp	những	gì	ta	đang	làm	thì	ít	nhất	phải	giả	định	rằng	rất	có	thể	có
cái	không	bị	điều	kiện	hóa,	vậy	mới	 là	mạch	 lạc.	Nếu	không	giả	định	như
thế,	thì	chính	những	nỗ	lực	của	ta	không	còn	gì	là	mạch	lạc.	Nếu	ta	nói	rằng
làm	gì	có	cái	gì	không	bị	điều	kiện	hóa,	thì	ý	đồ	định	cố	làm	bất	cứ	việc	gì
với	việc	điều	kiện	hóa	cũng	chỉ	là	một	ý	đồ	ngu	xuẩn.	Nói	vậy	đã	rõ	chưa	ạ?

H:	Nếu	đã	đưa	ra	một	nhận	định	như	thế,	thì	sẽ	phải	giả	định	rằng	hành
động	biết	chiếm	một	vị	trí	vô	cùng	lớn.

Bohm:	Ta	đã	bế	 tắc	khi	giả	định	 rằng	không	có	cái	gì	 là	không	bị	điều
kiện	hóa.	Ngược	lại,	khi	giả	định	rằng	có	cái	không	bị	điều	kiện	hóa	thì	 ta
cũng	lại	bế	tắc	nốt	-	ta	sẽ	tạo	ra	một	hình	ảnh	về	cái	không	bị	điều	kiện	hóa
trong	hệ	thống	bị	điều	kiện	hóa,	rồi	nhầm	tưởng	hình	ảnh	đó	là	cái	không	bị
điều	kiện	hóa	thật.	Vì	vậy	ta	chỉ	nên	nói	rằng	rất	có	thể	có	cái	không	bị	điều
kiện	hóa.	Hãy	cứ	dành	cho	nó	một	chỗ	cái	đã.	Hãy	dẹp	một	khoảng	 trống
trong	tư	duy	của	mình	cho	những	điều	khả	hữu.

H:	Nếu	khẳng	định	 rằng	 tư	 duy	không	bao	giờ	 biết	 được	 liệu	 có	 gì	 đó
không	bị	điều	kiện	hóa	hay	không,	thì	bàn	thêm	ra	mà	làm	gì?	Phải	có	cách
gì	vượt	được	những	ranh	giới	của	chính	mình	thì	tư	duy	mới	có	thể	tuyên	bố
theo	kiểu	trên.

Bohm:	Đúng,	tư	duy	tuyên	bố	như	thế	sẽ	là	không	mạch	lạc.	Đó	là	một
bằng	chứng	hiển	nhiên	cho	thấy	tư	duy	còn	rất	mù	mờ	về	điều	này.	Nếu	chỉ
bám	riết	vào	những	điều	mình	biết,	thì	tư	duy	không	thể	nào	nói	là	không	có
cái	không	bị	điều	kiện	hóa,	cũng	không	thể	nói	một	cách	an	toàn	rằng	có	cái
không	bị	điều	kiện	hóa.	Vậy	điều	đó	nói	 lên	cái	gì?	Nói	 lên	rằng	chúng	 ta
không	biết.	Nhưng	ta	vẫn	có	quyền	nói	ta	ngờ	rằng	có	cái	không	bị	điều	kiện
hóa	-	ta	đã	nhìn	thấy	bằng	chứng	là	có	thể	có.	Lát	nữa	rồi	ta	sẽ	nghiên	cứu	kĩ
hơn.

H:	Có	phải	đôi	khi	bằng	chứng	về	cái	không	bị	điều	kiện	hóa	được	tìm
thấy	trong	tính	sáng	tạo	không?

Bohm:	Đúng,	có	một	số	bằng	chứng.	Bạn	có	thể	nói	rằng	sự	thật	về	tính



sáng	 tạo	gợi	cho	 ta	nghĩ	đến	cái	không	bị	điều	kiện	hóa.	Nhưng	nó	không
chứng	minh	được	điều	đó,	vì	một	số	người	trong	lĩnh	vực	trí	tuệ	nhân	tạo	có
thể	bẻ	lại	rằng	cái	mà	bạn	coi	là	tính	sáng	tạo	chi	là	một	dạng	điều	kiện	hóa
sâu	hơn	mà	ta	không	nhìn	thấy	đó	thôi.

H:	Cho	dù	 thế	 thì	vẫn	còn	khả	quan	hơn	 là	việc	bị	điều	kiện	hóa	mà	 ta
đang	có.

H:	Nhưng	cái	đó	sẽ	chỉ	mở	rộng	thêm	các	giới	hạn	của	ta	mà	thôi.
Bohm:	Ta	 có	 thể	 vẫn	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 không	mạch	 lạc.	Và	 sự	 không

mạch	lạc	đi	kèm	với	tính	sáng	tạo	lại	còn	nguy	hiểm	hơn	là	không	có.	Phải
chi	đừng	 tạo	ra	 tất	cả	những	 thứ	khoa	học	hiện	đại	này	 thì	 ta	đã	có	 thể	an
toàn	hơn	nhiều.	Do	vậy,	nếu	cứ	vẫn	ở	trình	độ	của	thời	Đồ	Đá	thì	ta	đã	có	thể
chung	sống	với	sự	không	mạch	lạc	của	chính	mình.	Ta	hẳn	đã	chẳng	hề	hấn
gì	với	sự	không	mạch	lạc	của	mình;	ta	hẳn	đã	chẳng	có	đủ	phương	tiện	để
gây	 ra	 lắm	 chuyện.	Ta	 hẳn	 đã	 có	 thể	 sống	mãi.	Trên	 thực	 tế,	 bằng	 chứng
cũng	đã	cho	thấy,	bất	luận	thế	nào,	con	người	thời	Đồ	Đá	cũng	đã	mạch	lạc
hơn	ta.	Ít	ra	thì	thái	độ	của	họ	đối	với	thiên	nhiên	cũng	mạch	lạc	hơn.	Nhưng
cứ	cho	là	họ	chỉ	mạch	lạc	bằng	với	ta	thôi,	thì	họ	vẫn	có	vẻ	như	có	nhiều	khả
năng	sống	còn,	vì	họ	không	thể	gây	ra	lắm	tổn	hại	đến	thế.

Nhưng	bây	giờ	thì	công	nghệ	sáng	tạo	của	chúng	ta	lại	đang	thách	thức
chúng	ta.	Chí	ít	ta	cũng	phải	vận	động	hướng	về	sự	mạch	lạc,	nếu	không	thì
đủ	loại	thảm	họa	sẽ	xảy	đến	với	ta	bất	cứ	lúc	nào.

H:	Liệu	bằng	vào	trí	óc	tôi	có	thể	làm	gì	đó	được	đi	sự	điều	kiện	hóa	của
mình	hay	không,	chẳng	hạn	bằng	cách	nhận	ra	rằng	mình	không	thấy	thoải
mái	khi	ai	đó	to	tiếng	với	mình?	Liệu	tôi	có	thể	cứ	nhìn	sự	việc	mà	vẫn	thờ	ơ
không	nghĩ	gì	đến	kết	quả	chung	cuộc	của	nó,	cái	kết	quả	có	vẻ	như	sẽ	xảy
đến	 nếu	 tôi	 không	 có	 một	 sự	 điều	 kiện	 hóa	 như	 vậy,	 và	 cứ	 để	 mặc	 mọi
chuyện?

Bohm:	Nhưng	như	thế	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Giả	như	bạn	nói:	"Tôi	không
thấy	thoải	mái	khi	ai	đó	to	tiếng	với	mình."	Rồi	sau	đó	bạn	lại	hỏi:	"Tại	sao
không	nhỉ?"	Vậy	câu	trả	lời	sẽ	là	gì?

H:	Tôi	phải	xem	lại	trong	thâm	tâm	xem	liệu	điều	này	có	liên	gì	quan	đến
một	nhóm	kí	ức	cùng	loại	hay	không,	xem	thật	ra	có	đúng	là	cái	nhân	vật	cụ



thể	trước	mắt	này	đang	to	tiếng	hay	hễ	bất	cứ	ai	to	tiếng	thì	cũng	vậy.
Bohm:	Như	vậy,	ở	chỗ	này	bạn	đang	có	một	mặc	định	chung,	đúng	không

nào?	Bạn	đang	mặc	định	rằng	bạn	là	loại	người	mà	người	khác	không	nên	to
tiếng	với	bạn	chút	nào,	rằng	việc	không	một	ai	phải	to	tiếng	với	bạn	là	một
sự	tất	yếu	vô	điều	kiện.	Đây	nom	như	một	sự	mặc	định.	Tôi	nghĩ	cũng	đáng
tìm	chữ	nghĩa	để	cố	diễn	tả	mặc	định	này	ra	thành	lời.	Nói	thành	lời	 là	rất
quan	trọng,	vì	nếu	không,	bạn	sẽ	quên	phắt	nó	đi	-	bộ	não	đã	được	cài	đặt	để
che	giấu	các	mặc	định.

H:	Theo	nhận	thức	của	tôi	thì	họ	có	quyền	to	tiếng.	Bohm:	Nhưng	không
phải	với	bạn.

H:	Không,	điều	đó	không	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	là	tại	sao	tôi	phải
phản	ứng	lại.

Bohm:	Hãy	cứ	xem	rằng	 trước	khi	bạn	 tiến	xa	như	vậy	 thì	cái	đầu	 tiên
bạn	nhận	thấy	là	việc	bạn	bực	tức	khi	bị	ai	đó	to	tiếng.	Hãy	nói	xem	vì	sao
lại	thế	nào.

H:	Vì	nó	khiến	tôi	không	thoải	mái.
Bohm:	Nhưng	sao	lại	thế?	Cảm	giác	với	tư	duy	luôn	ràng	buộc	nhau	-	ta

vừa	nói	tất	cả	chúng	đều	thuộc	cùng	một	hệ	thống.	Như	vậy	là	không	khéo
còn	một	tư	duy	nằm	ẩn	phía	sau	nữa.

H:	Tư	duy	đó	là:	"Tôi	không	tốt."
Bohm:	Sao	lại	thế	được?	Chẳng	nhẽ	cứ	ai	đó	to	tiếng	thì	là	bạn	không	tốt

à.
H:	Tôi	cho	là	cũng	do	sự	điều	kiện	hóa	của	mình	thôi.
Bohm:	Tôi	thì	cho	rằng	bạn	còn	có	một	tư	duy	khác	đang	nằm	ẩn	sâu	hơn

-	nó	được	áp	đặt	từ	phía	cha	mẹ	bạn	mà	có	lẽ	bạn	đã	không	còn	nhớ	-	cái	tư
duy	cho	rằng	bất	cứ	khi	nào	nghĩ	rằng	bạn	hư	là	họ	to	tiếng	quở	mắng.	Thế
là	cứ	 theo	đó,	bạn	 luôn	mặc	định	 rằng	"hễ	ai	 to	 tiếng	với	mình	 thì	đều	có
nghĩa	là	do	mình	không	tốt".	Và	bất	cứ	khi	nào	thấy	mình	không	tốt	thì	bạn
lại	thấy	khó	chịu.	Đó	là	một	loại	phản	xạ	khác.	Hai	cái	này	kết	hợp	với	nhau
như	một	phản	xạ	duy	nhất:	khi	ai	đó	to	tiếng	với	mình	thì	tức	là	mình	không
tốt,	và	khi	mà	mình	đã	không	tốt	thì	không	thể	thoải	mái	được.

Vậy	là	hai	cái	 thứ	tư	duy	ấy	đang	có	tác	dụng	giống	như	phản	ứng	hóa



học.
H:	Và	tôi	thì	không	muốn	điều	đó	xảy	ra	với	mình.
Bohm:	Bạn	không	thích	cái	kiểu	phản	ứng	hóa	học	đó,	nó	rất	phiền	nhiễu.

Có	nghĩa	 rằng	đã	 là	phản	ứng	hóa	học	 thì	phải	gây	phiền	phức	 thôi.	Ý	 tôi
muốn	nói	là	ta	không	thể	phê	phán	gì	được.

H:	Tôi	đang	tự	hỏi	liệu	mình	có	hay	không	có	một	loại	tri	giác	khiến	cho
sự	khó	chịu	này	đi	trệch	khỏi	đường	mòn	trong	trí	nhớ	của	mình	để	trôi	vào
một	khoảng	trống,	nơi	mà	sự	lập	hình	nói	trên	đã	bị	xoá?

Bohm:	Ấy	đấy	chính	 là	điều	 ta	đang	 thăm	dò:	có	 thể	 làm	được	điều	đó
không?	Nhưng	điều	này	hàm	ý	 rằng	 trong	não	phải	có	một	 sự	 thay	đổi	về
mặt	điện	hóa.	Đi	đến	một	kết	luận	về	mặt	trí	óc	thôi	thì	chưa	đủ.	Ta	có	một
tập	hợp	những	tư	duy	nhất	định	nào	đó	đã	vào	cuộc.	Và	ta	vấp	phải	cùng	một
vấn	đề	như	ban	đầu	-	rằng	chỉ	một	mình	tư	duy	thôi	thì	không	đủ	để	thay	đổi
phản	xạ.

H:	Giờ	thì	tôi	đã	nhận	ra	rằng	cái	khiến	mình	cảm	thấy	không	thoải	mái
chính	là	phần	thuộc	về	trạng	thái	hóa	học	chứ	không	phải	phần	thuộc	về	trí
óc.

Bohm:	Đúng,	nhưng	điều	đó	không	làm	thay	đổi	gì.	Bạn	vẫn	hoàn	toàn	có
thể	cảm	thấy	không	thoải	mái	nếu	ai	đó	to	tiếng	với	bạn.

H:	Nhưng	vì	nhận	ra	được	điều	đó	nên	tôi	có	kinh	nghiệm	là	phải	bỏ	qua
sự	to	tiếng	đi.	Trong	thâm	tâm	tôi	chỉ	cảm	thấy	nó	thôi	chứ	không	kháng	cự
lại	nó.	Và	vì	không	kháng	cự	lại,	nên	việc	đó	sẽ	làm	tê	liệt	các	đầu	dây	thần
kinh,	hoặc	làm	tê	liệt	cái	gì	đó,	và	phần	nào	đảo	ngược	quá	trình	lúc	đầu	đã
làm	tôi	khó	chịu.

Bohm:	Có	 thể	 lắm	chứ.	Bạn	có	 thể	khai	 thác	điều	này.	Nếu	bạn	duy	 trì
được	thì	biết	đâu	có	điều	gì	giống	thế	sẽ	xảy	ra.

H:	Và	giả	sử	điều	đó	xảy	ra,	và	tôi	không	chỉ	hiểu	bằng	vào	trí	óc	mà	hiểu
cả	về	mặt	cơ	lí	nữa.	Rồi	sau	đó	có	một	sự	thay	đổi.	Phải	chăng	thế	là	tôi	lại
chuyển	sang	một	sự	điều	kiện	hóa	khác?

Bohm:	Có	thể	lắm	chứ.	Có	một	số	lượng	phản	xạ	lớn	mà	ta	thì	mới	chỉ
xem	xét	có	một	cái.	Ta	phải	đi	tiếp,	vì	một	phản	xạ	làm	nảy	sinh	một	phản	xạ
khác,	rồi	lại	phản	xạ	khác	nữa.	Đứng	đằng	sau	những	phản	xạ	này	còn	có	đủ



loại	các	phản	xạ	khác	nhau	đang	sẵn	sàng	vào	cuộc,	và	một	số	trong	chúng
có	thể	còn	mang	trở	lại	hoặc	tái	tạo	những	phản	xạ	mà	bạn	tưởng	bạn	đã	vứt
bỏ	được.

Giả	 sử	 bạn	 nói:	 "Không	 sao,	 có	 người	 đang	 to	 tiếng	 với	 mình	 ấy	mà.
Mình	lúc	nào	chả	sẵn	sàng	bắt	đầu	nhìn	ra	các	trạng	thái	hóa	học	và	tất	cả
mấy	thứ	đó,	và	mình	sẽ	chẳng	phản	ứng	gì	nhiều	đâu."	Nhưng	bạn	có	thể	lại
có	 thêm	những	mặc	định	cho	 rằng:	 "Bất	cứ	 lúc	nào	dù	bị	phiền	nhiễu	đến
đâu	mình	cũng	đều	sẽ	nhịn	được.	Mình	chỉ	việc	cứ	để	mặc	kệ	cho	nó	đeo
bám".	Một	số	người	có	cái	mặc	định	như	thế;	cũng	là	khá	phổ	biến.	Nếu	sự
phiền	nhiễu	quá	lớn	thì	thôi,	kệ	cho	nó	đeo	bám;	tất	yếu	phải	thế	thôi.	Thành
thử	 cái	mặc	 định	 như	 vậy	 có	 thể	 đến	muộn	 cũng	 được	 -	 vì	 biết	 đâu	 bỗng
nhiên	có	một	nhân	vật	rất	đáng	nể	trọng	đối	với	bạn	thật	sự	to	tiếng	với	bạn
thì	sao,	và	rồi	điều	đó	tiếp	diễn	dữ	dội	quá	cả	mức	cần	thiết	thì	sao;	thế	là	các
phản	xạ	lại	phần	nào	lấn	lướt.	Điều	đó	dám	xảy	ra	lắm	chứ;	ở	đây	tôi	không
có	ý	nói	là	nó	chắc	chắn	xảy	ra.

H:	Khi	chị	ấy	[31]	đã	trải	nghiệm	được	rằng	sự	to	tiếng	đang	kích	hoạt	các
phản	ứng	hóa	học,	và	nếu	cùng	với	điều	đó	chị	ấy	lại	đã	mô	tả	được	đúng
những	gì	đang	diễn	ra,	vậy	thì	có	phải	là	chị	ấy	đã	hướng	sang	một	hướng
khác	rồi	không?	―Mặc	dù	nếu	bị	ai	khác	to	tiếng	thì	không	biết	chừng	chị
ấy	lại	vẫn	cứ	phản	ứngǁ.	Nhưng	thế	là	chị	ấy	đã	có	được	một	sự	dịch	chuyển.

Bohm:	Đúng,	ở	đây	đã	có	một	sự	chuyển	hướng.	Đó	là	một	bước,	nhưng
hẳn	phải	còn	nhiều	bước	khác	nữa.

H:	Tuy	nhiên,	 những	người	 đã	 có	được	kinh	nghiệm	này	 rồi	 thì	 không
bao	giờ	 còn	 là	 những	 con	người	 như	 cũ	nữa,	 ngay	 cả	khi	 họ	vẫn	 có	phản
ứng.	Họ	có	được	một	thuận	lợi	mới,	có	phải	ý	ngài	là	vậy	không?

Bohm:	Nếu	không	biết	cách	giữ	thì	cơ	hội	thuận	lợi	ấy	có	thể	biến	mất.
Nó	đòi	hỏi	phải	bỏ	công	ra	để	duy	trì.

H:	Tôi	không	nghĩ	đã	xảy	ra	điều	gì	 lớn	 lắm,	mà	may	ra	đó	chỉ	 là	việc
tính	cứng	nhắc	của	các	mặc	định	về	sự	điều	kiện	hóa	được	nới	lỏng	đôi	chút
mà	thôi,	và	người	trong	cuộc	do	đó	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.

Bohm:	Một	sự	vận	động	nào	đó	đã	xảy	ra,	nhưng	điều	tôi	muốn	nói	là	ta
còn	phải	đi	xa	hơn	nữa.



H:	Đôi	khi	 ta	có	 thể	 tự	 lừa	mình.	Nhất	 là	 trong	môi	 trường	 toàn	những
người	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	kiểu	này,	ta	thường	có	khuynh	hướng	vội
vã	đưa	ra	một	mặc	định	khác	rồi	nói	rằng	"Mình	đã	thay	đổi.	Trong	mình	có
cái	gì	đó	xảy	ra	và	thế	là	mình	đã	biến	chuyển".

Bohm:	Một	kết	luận	như	thế	thật	khó	mà	được	biện	minh,	nếu	không	có
một	bằng	chứng	nào	hỗ	 trợ.	Đó	chính	 là	một	 lối	 tư	duy	nhầm	lẫn	 -	cứ	 lao
ngay	vào	một	kết	luận	khiến	ta	thích	thú,	hay	đại	loại	thế.	Tôi	nói	rằng	bạn
chỉ	có	 thể	dò	xem	thôi;	đó	 là	một	bước	đi	khiến	bạn	có	 thể	 tìm	hiểu	 thêm
được	điều	gì.

H:	Miễn	là	kèm	theo	đó	có	một	sự	mô	tả	đúng.
Bohm:	Bạn	phải	diễn	đạt	nó	thành	câu	chữ	cho	chính	xác,	vì	dù	sao	mọi

rắc	rối	cũng	do	từ	lời	lẽ	mà	ra	cả	-	nó	đã	tác	động	đến	các	phản	ứng	hóa	học
và	đến	tất	cả	những	cái	khác.	Thêm	vào	đó	nữa,	tất	cả	những	thứ	khác	lại	bị
các	phản	xạ	giấu	kín;	do	đó	nếu	bạn	không	dùng	câu	chữ	để	diễn	đạt	thì	khó
lòng	mà	nhìn	thấy	được.

Vấn	đề	không	chỉ	là	cảm	giác	hay	phản	xạ,	hay	vân	vân,	mà	là	mối	quan
hệ	giữa	 tất	 cả	những	cái	đó	với	 lời	nói.	 "Hễ	cứ	ai	 to	 tiếng	với	mình	 thì	ắt
mình	 là	người	xấu",	ấy	chính	 là	cái	 tư	duy	 làm	nền	cho	 lời	nói.	Đó	 là	giả
thuyết	về	cái	tất	yếu.	"Hễ	cứ"	có	nghĩa	là	"bao	giờ	cũng	thế”;	là	cái	mà	bao
giờ	cũng	thế.	Thế	mới	biết	tại	sao	khái	niệm	này	lại	có	sức	mạnh	lớn	đến	thế.
Bạn	thường	không	nhìn	thấy	sức	mạnh	của	sự	mặc	định	về	cái	tất	yếu.	Do	đó
nếu	bạn	không	diễn	đạt	thành	câu	thành	chữ	thì	phản	xạ	cứ	đương	nhiên	xảy
ra	thôi,	và	bạn	không	nhìn	ra	được	những	mặc	định	chung	đang	hỗ	trợ	cho
phản	xạ	đó.	Nhưng	nếu	diễn	đạt	nó	ra	 thành	lời	 thì	bạn	sẽ	 thấy	rất	rõ	ràng
rằng:	"Hễ	cứ	ai	to	tiếng	với	mình	thì	ắt	mình	là	người	xấu".	Bạn	cần	diễn	đạt
nó	thành	lời	và	bảo:	"tôi	nghĩ	thế	đấy".	Và	rồi	bạn	sẽ	có	được	một	cảm	giác
về	điều	này.	Nhưng	lại	phải	ghi	nhận	cái	mặc	định	về	tính	tất	yếu	-	rằng	hễ
cứ	ai	to	tiếng	với	mình	là	y	như	rằng	mình	cảm	thấy	mình	là	người	xấu,	việc
đó	mang	tính	tất	yếu	tuyệt	đối.

H:	Hình	như	ta	nên	suy	tư	theo	cách	này,	để	rồi	sau	đó	ta	có	thể	thay	đổi
trọng	tâm	từ	"lẽ	ra	họ	không	nên	to	tiếng	với	mình"	sang	"điều	gì	đang	diễn
ra	 trong	 tâm	 trí	mình	 khiến	 việc	 đó	 đáng	 sợ	 đến	 thế,	 hay	 khiến	 phản	ứng



được	 tạo	 ra	 từ	những	mặc	định	đang	bị	 ẩn	giấu?".	Nhưng	 liệu	có	 thứ	chìa
khoá	nào	để	có	thể	trở	ra	xem	toàn	bộ	hệ	thống	các	phản	xạ	hay	không,	hay
chỉ	xem	xét	được	từng	phản	xạ	một	rồi	nói	xem	ẩn	sau	phản	xạ	đó	là	mặc
định	nào?

Bohm:	Ta	phải	khảo	sát	điều	này.	Ta	nghiên	cứu	nó	không	với	tinh	thần
cố	gắng	rũ	bỏ	một	phản	xạ	cụ	thể	nào,	mà	với	tinh	thần	tìm	hiểu	nhiều	hơn
về	toàn	bộ	hệ	thống,	như	vậy	may	ra	ta	mới	biết	được	điều	gì	đó,	rồi	từ	điều
này	lại	mở	rộng	thêm	ra	nữa.

H:	Riêng	tôi	thì	lại	cảm	thấy	rằng	sự	miêu	tả	mà	ta	cần	ở	đây	không	đơn
thuần	chỉ	là	“tôi	không	muốn	ai	to	tiếng	với	tôi	và	điều	đó	khiến	tôi	bức	bối".
Mà	là,	"cho	đến	thời	điểm	đó	tôi	cứ	tưởng	tôi	khó	chịu	trong	người	là	do	ai
đó	bên	"ngoài	kia"	nói	điều	gì	với	tôi;	còn	giờ	đây	tôi	đã	thấy	ra	rằng	vì	phản
ứng	lại	với	những	lời	lẽ	đó	nên	chính	tôi	đã	tạo	ra	một	sự	khó	chịu	cho	bản
thân	mình".

Bohm:	Nhưng	tôi	 thậm	chí	cũng	chưa	làm	thế	bao	giờ.	Bạn	có	thể	diễn
đạt	thế	này:	"Tôi	có	cả	loạt	phản	xạ	đã	gây	ra	điều	đó;	có	những	phản	xạ	như
thế	là	do	từ	nhiều	trường	hợp,	chính	bản	thân	tôi	đã	rút	ra	kết	luận	rằng	hễ	cứ
ai	to	tiếng	với	mình	là	hiển	nhiên	mình	phải	thấy	khó	chịu	-	rằng	làm	như	thế
là	đúng,	rằng	đó	là	điều	không	thể	tránh	khỏi",	v.v.	Đó	là	tư	duy;	thế	là	hễ	có
ai	to	tiếng	là	lập	tức	các	phản	xạ	gây	tác	động	-	giống	y	như	đầu	gối	bị	giật.

H:	Tức	là,	việc	ta	nói	gì	thì	không	quan	trọng,	mà	quan	trọng	là	nói	như
thế	nào,	có	phải	vậy	không	ạ?

Bohm:	Sự	to	tiếng	truyền	tải	một	thông	điệp.
H:	Nhưng	khi	nhìn	thấy	vậy,	phải	chăng	theo	nghĩa	nào	đó	tôi	không	còn

nghĩ	rằng	vấn	đề	không	phải	là	vấn	đề	của	tôi	nữa?
Bohm:	Bạn	đã	bắt	đầu	nhìn	ra	nguồn	gốc	thực	sự	của	vấn	đề,	đó	là	phản

xạ	của	chính	bạn.	Cái	bạn	vừa	vạch	được	ra	là:	trước	đấy	tôi	cũng	đã	có	một
phản	xạ	khác;	rồi	bất	cứ	khi	nào	sự	việc	xảy	đến,	tôi	lại	có	thêm	một	phản	xạ
khác	nữa	khi	nói	rằng	tất	cả	những	cái	này	đều	bắt	nguồn	từ	bên	ngoài	-	rằng
sự	khiển	trách	hay	nguyên	cớ	đều	nằm	ở	đó.	Bạn	đã	thấy	tất	cả	các	phản	xạ
phối	hợp	với	nhau	nhịp	nhàng	như	 thế	nào	chưa.	Để	 tránh	không	cho	bạn
thấy	rõ	nguyên	nhân	đích	xác	của	sự	việc,	hệ	thống	phản	xạ	đã	bày	ra	một



cách	 giải	 thích	 vì	 sao	 bạn	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 -	 đó	 là,	 có	một	 ai	 đó	 ở	 bên
ngoài	kia	đã	làm	gì	bạn.	Đây	là	một	cách	để	hợp	lí	hóa	mọi	việc.

H:	Có	lẽ	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	vấn	đề	không	khi	nào	nằm	ngoài	phạm	vi
của	tư	duy.	Do	đó,	đây	chỉ	là	một	sự	phóng	chiếu.

Bohm:	Vâng.	Một	khi	các	phản	xạ	của	bạn	chưa	 tác	động	 thì	hẳn	chưa
thấy	có	gì	xảy	ra.	Nếu	ai	chê	bai	bạn	bằng	một	thứ	tiếng	nước	ngoài	mà	bạn
không	hiểu,	thì	đâu	có	chuyện	gì	xảy	ra.

H:	Âm	sắc	đôi	khi	cũng	truyền	tải	nội	dung.
Bohm:	Đúng,	bằng	bất	cứ	thứ	tiếng	nào	thì	sự	to	tiếng	vẫn	có	tác	động.

Nhưng	cùng	một	nội	dung	mà	ai	đó	có	nói	một	cách	rất	từ	tốn	thì	vẫn	làm
bạn	khó	chịu	cơ	mà,	trừ	phi	bạn	không	hiểu	người	ta	nói	gì.

Vậy	 là	ở	đây	bạn	cần	phải	nhìn	xem.	Mấu	chốt	 là	ở	đó.	Chẳng	hạn,	cứ
cho	là	bạn	có	một	lí	do	chính	đáng	khiến	bạn	nhất	định	cảm	thấy	khó	chịu,
hay	tức	giận	hay	sợ	sệt	hay	thỏa	mãn,	hay	đại	 loại	như	thế	đi.	Những	cảm
giác	này	 sẽ	kích	 thích	các	phản	ứng	hóa	học,	và	 sau	đó	khái	niệm	 tất	yếu
phát	huy	toàn	bộ	sức	mạnh	hỗ	trợ	của	nó.	Bạn	không	nhận	ra	được	rằng	nó
rất	hay	nằm	ẩn	ở	đó	chứ	không	ra	mặt.	Như	vậy,	việc	khiến	nó	lộ	ra	là	một
việc	làm	cực	kì	quan	trọng,	sao	cho	bạn	có	thể	thật	sự	nhìn	thấy	nó	ở	đó,	bởi
vì	toàn	bộ	hệ	thống	đã	được	cài	đặt	để	ngăn	ngừa	không	cho	bạn	nhìn	thấy
sự	có	mặt	của	nó.

Freud	thường	nói	rằng	những	kí	ức	không	vui	và	những	kí	ức	dễ	gây	tổn
thương	luôn	bị	dồn	nén.	Bạn	hẳn	phải	thắc	mắc:	"Sao	lại	thế?	Muốn	dồn	nén
cái	gì	thì	trước	tiên	ta	phải	nhớ	được	nó	đã	chứ."	Nom	chuyện	này	có	vẻ	như
một	nghịch	lí.	Nhưng	đâu	phải	nghịch	lí,	vì	trí	nhớ	của	bạn	luôn	có	một	sức
chứa	rất	lớn.	Trong	những	kí	ức	hiện	về	có	rất	nhiều	cái	không	thích	hợp,	và
ta	cũng	có	rất	nhiều	phản	xạ	được	cài	đặt	nhằm	chọn	ra	xem	cái	nào	thích
hợp,	ngay	cả	đối	với	một	bộ	nhớ	 lành	mạnh	bình	 thường.	Và	 thế	 là	 chính
những	phản	xạ	đó	cũng	lại	được	cài	đặt	nhằm	dồn	nén,	nhằm	đẩy	lui	cái	chất
liệu	khó	chịu	này.	Chúng	chỉ	đơn	giản	phản	ứng	lại	với	chất	liệu	đó	một	cách
tự	động,	giống	như	hiện	 tượng	đầu	gối	giật,	 rồi	đơn	giản	đè	nó	xuống	mà
thôi;	và	bạn	khỏi	cần	phải	làm	gì	đặc	biệt.	Toàn	bộ	hệ	thống	đã	được	cài	đặt
để	 làm	những	 loại	công	việc	như	 thế	này,	bởi	vậy	nếu	chỉ	nhìn	vào	đó	 thì



thật	sự	khó	có	thể	 thấy	được	điều	gì.	Nhưng	nếu	bạn	có	được	một	dấu	vết
hay	một	manh	mối	nào	đó	và	có	thể	diễn	đạt	thành	lời	được,	thì	ít	ra	bạn	có
thể	bắt	đầu	thấy	được	tư	duy	là	gì.	Và	bạn	theo	dõi	xem	lời	lẽ	tác	động	như
thế	nào	tới	trạng	thái	hóa	học	của	cơ	thể	bạn.

H:	Có	điều	gì	đó	xảy	ra	với	tư	duy	khi	chúng	ta	trình	bày	rõ	nó	ra.	Việc
nói	rõ	ra	như	thế	làm	cho	tư	duy	trở	nên	chắc	khỏe	hơn,	làm	cho	tư	duy	trở
nên	thực	hơn,	ta	thông	hiểu	tư	duy	hơn.	Nếu	không	trình	bày	rõ	nó	ra,	tư	duy
có	 thể	 lấn	 lướt	 tâm	trí	của	 ta,	và	rồi	 ta	đánh	mất	cái	"tôi"	của	chính	mình;
nhưng	nếu	tôi	mang	nó	ra	ngoài,	nó	sẽ	trở	nên	thực	hơn	và	thế	là	tôi	có	thể
xem	xét	nó.

Bohm:	Đúng	thế,	khi	bạn	chưa	nói	ra	được	thành	câu	chữ	thì	tư	duy	vẫn
ẩn	kín,	và	nó	có	thể	làm	đủ	mọi	chuyện.	Nhưng	nếu	làm	cho	nó	phải	lộ	diện
thì	 ít	nhất	bạn	có	thể	nhìn	thấy	được	nó	đang	làm	những	chuyện	này.	Như
vậy,	bạn	đang	có	được	một	tri	giác	nào	đó	nhất	định.	Bằng	cách	mang	nó	ra
ngoài,	bạn	có	thể	thấy	rằng	đấy	chính	là	những	gì	đang	xảy	ra,	trong	khi	nếu
không	 làm	cho	nó	 lộ	diện,	bạn	sẽ	không	 thấy	được	 rằng	 tư	duy	dính	dáng
đến	tất	cả	mọi	chuyện.	Và	thế	là	bạn	nói	"đây	là	vấn	đề	về	cảm	xúc"	hoặc
"có	 ai	 đó	ngoài	kia	đã	 làm	 ra	 chuyện	này".	Bạn	 sẽ	đưa	 ra	nhiều	 cách	giải
thích	khác	nhau.

H:	Tuy	nhiên,	khi	nói	ra	thành	câu	chữ,	phải	chăng	điều	quan	trọng	chỉ	là
để	ý	thức	được	mọi	chuyện,	hay	là	để	trực	tiếp	kết	nối	với	sự	phản	ứng	bên
trong	của	cơ	thể?

Bohm:	Đó	là	điều	tôi	muốn	nói;	ý	tôi	không	phải	là	chỉ	quan	tâm	đến	câu
chữ.	Cơ	thể	sẽ	sẵn	sàng	đáp	lại	khi	bạn	nói	ra	những	câu	chữ	đó	-	những	câu
chữ	đích	thực	thể	hiện	lối	suy	nghĩ	thực	của	bạn.	Bạn	có	quyền	nói	"mình	đã
bị	người	đó	làm	tổn	thương,	mình	rất	giận"	rồi	từ	những	câu	chữ	đó	bạn	suy
ra	rằng	"vì	y	đã	làm	cái	này,	cái	kia	nên	mình	mới	phải	tức	giận;	và	nếu	có
bất	cứ	ai	đó	khác	cũng	làm	cái	này,	cái	kia	như	thế	với	mình	thì	việc	mình
nổi	giận	hay	cảm	thấy	bị	tổn	thương	hẳn	nhiên	là	đúng	đắn	và	tất	yếu	rồi".
Vậy	nên	nếu	tìm	ra	được	những	câu	chữ	cần	thiết	và	chú	ý	quan	sát	thì	bạn
sẽ	thấy	rằng	cơ	thể	bạn	có	sự	đáp	lại.	Đó	sẽ	là	một	cách	rất	hay	để	chứng	tỏ
lối	hoạt	động	của	hệ	thống.

H:	Ngài	muốn	nói	đến	những	câu	chữ	kiểu	như	"tôi	vừa	bị	tổn	thương"?



Bohm:	 Những	 câu	 chữ	 thể	 hiện	 cái	 tư	 duy	 thực	 nằm	 đằng	 sau	 sự	 tổn
thương	của	bạn.	Giả	sử	bạn	nói:	"Mình	đã	từng	tin	y.	Y	từng	là	bạn	và	mình
đã	từng	cậy	nhờ	vào	y,	ấy	vậy	mà	y	nói	những	điều	khủng	khiếp	như	thế	về
mình.	Điều	đó	thật	hoàn	toàn	phi	lí.	Đó	là	một	hành	vi	phản	bội.	Đây	thật	sự
là	một	việc	 làm	 sai	 quấy,	 không	đúng.	Tệ	hơn	nữa,	 y	đã	phụ	 lòng	 tin	 của
mình,	lại	còn	công	kích	mình	nữa	chứ,	lí	gì	mà	y	lại	làm	ra	vậy."	Cứ	ngẫm
nghĩ	về	tất	cả	những	lời	lẽ	ấy	rồi	thì	bạn	sẽ	thấy	có	sự	tác	động	đến	cơ	thể
mình.	Nếu	đã	tìm	được	đúng	câu	chữ,	nếu	đã	tìm	được	câu	chữ	để	thể	hiện
lối	mà	bạn	thật	sự	đang	nghĩ,	thì	cơ	thể	bạn	sẽ	bị	tác	động.

H:	Thoạt	tiên	chỉ	là	giận	trong	đầu	thế	thôi,	nhưng	khi	đã	thể	hiện	nó	ra
thì	cơ	thể	sẽ	nắm	bắt	lấy	và	sau	đó	ta	thấy	cơn	giận	còn	mang	cả	tính	cảm
xúc	nữa.	Và	tiếp	theo	ta	thấy	ta	cứ	lớn	tiếng	dần,	đại	loại	như	thế.

Bohm:	Và	lúc	này	bạn	thấy	cơn	giận	của	bạn	là	cơn	giận	về	mặt	sinh	lí;
cụ	thể	là	bạn	căng	hết	cả	người	ra.	Và	nếu	cứ	để	mặc	thế	thì	rốt	cuộc	bạn	sẽ
có	cảm	tưởng	rằng	chẳng	qua	đây	chỉ	là	một	quá	trình	sinh	lí.	Đây	là	điểm
mấu	chốt,	vì	nếu	bạn	thấy	ra	được	điều	đó	thì	có	nghĩa	là:	tư	duy	chỉ	là	một
phần	của	các	quá	hình	sinh	lí	của	cơ	thể,	một	phần	rất	tinh	tế.

H:	Có	vẻ	như	tôi	có	thể	ngẫm	thấy	được	một	cảm	xúc	lo	âu	xáo	trộn	mà
mình	có,	và	phát	hiện	ra	được	cái	mặc	định	về	sự	tất	yếu	đang	nằm	đằng	sau.

Nhưng	thông	thường	thì	dẫu	trí	óc	tôi	có	thể	nói	rằng	điều	đó	không	thật
sự	cần	thiết,	nhưng	có	một	cảm	giác	rất	mạnh	vẫn	bảo	rằng	nó	là	hoàn	toàn
cần	thiết,	tất	yếu.	Tôi	vẫn	cố	bám	víu	vào	đó.

Bohm:	Chính	nó	là	phản	xạ	đấy.	Những	gì	tôi	đang	gợi	ra	không	phải	là
phương	thuốc	trị,	vì	phản	xạ	thuộc	về	phần	hóa	học,	chứ	không	phải	chỉ	phụ
thuộc	vào	trí	óc.	Điều	được	nói	ra	đây	là	để	ta	tìm	hiểu	chứ	không	khiến	cái
gì	thay	đổi	hết,	vì	nếu	có	cố	thử	bạn	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Mấu	chốt
là	ở	chỗ	đó.

Vậy	là	bạn	tìm	ra	những	câu	chữ	để	làm	việc	này,	để	thấy	được	các	cảm
giác	bị	tác	động	như	thế	nào	và	cơ	thể	bị	tác	động	như	thế	nào	-	bạn	làm	như
vậy	đơn	giản	chỉ	để	biết.	Nó	có	thể	xua	đuổi	cảm	giác	dở,	nếu	được	thế	thì
còn	gì	bằng.	Nhưng	mục	đích	ở	đây	không	phải	là	xua	đuổi	cảm	giác	dở.

H:	Vậy	có	phải	là	ta	đang	cố	có	được	một	thứ	tri	giác	nào	đó	trong	quá



trình	hay	không?
Bohm:	Đúng.	Thật	ra	nếu	cảm	giác	khó	chịu	mất	đi	một	cách	quá	dễ	dàng

thì	bạn	lỡ	cơ	hội	nhìn	thấy	nó	và	bạn	không	có	cơ	hội	để	biết	nó	hoạt	động	ra
sao.

H:	Mục	đích	là	để	biết,	không	phải	để	thay	đổi.
Bohm:	Không	phải	để	thay	đổi.	Một	cái	gì	đó	có	thể	làm	cho	bạn	thay	đổi

khi	bạn	biết,	nhưng	đó	sẽ	là	một	sản	phẩm	phụ.
H:	Sự	điều	kiện	hóa	của	chúng	ta	nói	với	chúng	ta	rằng	tức	giận	là	không

hay	ho	gì,	 rằng	khóc	lóc	 là	không	thể	chấp	nhận	được.	Và	khi	chúng	ta	rõ
ràng	đang	ngập	tràn	cảm	xúc	thì	sự	điều	kiện	hóa	của	chúng	ta	bảo	chúng	ta
không	nên	cảm	thấy	thế.

Bohm:	Cũng	vậy	cả	thôi.	Sự	điều	kiện	hóa	là	cái	mà	chúng	ta	vừa	bàn	khi
nãy.	Sự	điều	kiện	hóa	là	cái	khiến	ta	tức	giận	và	cũng	chính	sự	điều	kiện	hóa
lại	bảo	"anh	không	nên	tức	giận".	Chỉ	là	một	đấy	thôi.	Bạn	rất	có	thể	nhận	ra
rằng	bạn	cần	trình	bày	điều	đó	thành	câu	thành	chữ,	bằng	cách	nói:	"mình	tin
rằng	việc	đừng	có	nổi	giận	đối	với	mình	 là	 tuyệt	đối	 thiết	yếu"	và	bắt	đầu
xem	xét	 nó.	Vậy	 là	 lại	 phải	 thêm	câu	 thêm	chữ.	Đây	 là	một	 hệ	 thống,	 đó
chính	là	vấn	đề,	và	hệ	 thống	này	phần	nào	cứ	lan	rộng	ra	mãi.	Do	đó,	bạn
đừng	mong	ngay	tức	khắc	đạt	được	tất	cả	bằng	quy	trình	này.

H:	Ta	thật	sự	không	thể	mong	đợi	gì,	theo	nghĩa	là	bất	kì	cố	gắng	nghiên
cứu	kĩ	lưỡng	cái	gì	và	nắm	lấy	cái	gì	đó	đều	là	một	phần	của	hệ	thống	đang
vận	động	cả.	Còn	những	cái	ngài	vừa	gợi	ý	lại	nằm	ngoài	hệ	thống.

Bohm:	Vâng.	Tôi	nói	rằng	chúng	ta	đừng	cố	làm	bất	cứ	điều	gì.	Chúng	ta
chỉ	đang	tìm	hiểu	-	ý	thức,	chú	tâm,	tìm	hiểu.

H:	Liệu	có	phải	như	thế	là	ngụ	ý	rằng	ta	đang	nằm	trong	hệ	thống,	phần
nào	giống	như	kiểu	đang	ở	trong	trạng	thái	bị	thôi	miên	hay	không?

Bohm:	Thôi	miên	chính	xác	là	như	vậy.	Thôi	miên	là	dùng	lời	nói	để	điều
khiển	hệ	thống.	Bạn	chấp	nhận	lời	nói	của	nhà	thôi	miên	như	chấp	nhận	cái
gì	đó	tất	yếu	và	rồi	tất	cả	cứ	theo	như	thế.

H:	Khi	ý	thức	được	rằng	hệ	thống	là	một	toàn	thể	-	ý	thức	được	về	quá
trình	sinh	 lí,	quá	 trình	 tâm	 lí,	 tất	cả	mọi	 thứ	 -	 thì	xem	ra	việc	mô	 tả	có	vẻ
chính	xác	hơn.	Nó	xuất	phát	từ	ý	thức.	Nhưng	khi	đầu	óc	mình	muốn	tìm	ra



câu	chữ	thích	đáng	để	mô	tả	quá	trình	này	thì	theo	kinh	nghiệm	cá	nhân	tôi
nó	lại	không	có	tác	dụng	gì.

Bohm:	Tôi	không	có	ý	khuyên	bạn	làm	điều	đó	lúc	này.	Tôi	chỉ	muốn	tìm
được	 câu	 chữ	 khiến	 cho	 quá	 trình	 diễn	 ra	 hết	 cường	 độ	 của	 nó	 mà	 thôi.
Giống	 như	 kiểu	 ta	 nói:	 "Tôi	 có	một	 cái	máy.	 Tôi	muốn	 làm	 cho	 nó	 chạy
chầm	chậm	thôi	để	còn	xem	nó	chạy	kiểu	gì	-	chứ	đừng	có	chạy	tít	mù	lên	để
chẳng	còn	xem	được	gì,	mà	cũng	đừng	chết	máy	để	chẳng	còn	biết	nó	chạy
thế	nào."

H:	 Liệu	 ta	 có	 tìm	 được	 đâu	 là	 nút	 điều	 khiển	 không?	Bohm:	Nút	 điều
khiển	chính	là	lời	nói	đấy.

H:	Tôi	vẫn	chưa	hiểu	 thế	nào	 là	nút	điều	khiển.	Có	mô	 tả	được	nó	 thật
chính	xác	không?	Có	phải	ngài	đang	nói	về	điều	này	không?

Bohm:	Cái	ta	cần	phải	mô	tả	sao	cho	chính	xác	là	việc	mình	đang	thực	sự
suy	nghĩ	như	thế	nào.	Thông	thường	ta	không	nói	ra	lời	cách	suy	nghĩ	thật
của	mình.	Ta	không	thừa	nhận	với	bản	thân	bản	chất	thật	của	những	tư	duy
của	chúng	ta.	Khi	đang	đau	bạn	thường	nói	"y	làm	tôi	đau"	hay	là	"tôi	đau"
hay	"tôi	không	đau".	Bạn	nói	đủ	thứ.	Những	câu	chữ	kiểu	này	sẽ	chỉ	khiến
bạn	 lạc	 đường,	 vì	 chúng	không	phải	 là	 những	 tư	 duy	đang	 thực	 sự	 có	 tác
dụng.	Chúng	chỉ	làm	mọi	thứ	rối	tung	lên	thôi.

Giả	sử	nói:	"Tôi	không	biết	chính	xác	ngôn	từ,	nhưng	tôi	đang	thử	và	cố
tìm	ra	chúng	-	thứ	ngôn	từ	biểu	đạt	những	tư	duy	đang	thực	sự	có	tác	dụng,
mà	lúc	này	chưa	lộ	ra.	Tôi	muốn	làm	nó	lộ	hẳn	ra."	Rất	có	thể	tôi	cảm	thấy
mọi	việc	tệ	hơn	khi	dùng	những	câu	chữ	như	vậy.	Do	đó,	bản	năng	bảo	với
tôi	 là	đừng	sử	dụng	chúng.	Nhưng	 tôi	 lại	nói:	 "không,	việc	này	 là	 tất	yếu,
đúng	là	tất	yếu,	thật	sự	cần	thiết	để	hiểu	thấu	được	quá	trình".

H:	Ta	cứ	đào	xới	mãi	cho	đến	khi	tìm	ra	câu	chữ.
Bohm:	Đúng.	Thế	nên	 tôi	mới	nói:	"Nó	đúng	là	 tất	yếu.	Tôi	đã	 thấy	 tại

sao	nó	lại	là	tất	yếu.	Việc	ta	bị	đau	gì	đó	chút	đỉnh	thì	không	thành	vấn	đề."
Nếu	nhức	răng	bạn	phải	đến	nha	sĩ	và	sẽ	phải	chịu	đau	một	chút;	rồi	bạn	sẽ
bảo	với	ông	ấy	là	cần	khoan	trám	gì	đó,	tất	yếu	phải	vậy,	vì	nếu	không,	răng
bạn	sẽ	hỏng.	Giống	hệt	thế	khi	bạn	bảo:	"Thôi	được,	tôi	sẽ	đào	xới	một	chút.
Có	thể	đau	đấy,	nhưng	chẳng	sao.	Tôi	muốn	tìm	hiểu	xem	điều	gì	đang	diễn



ra."
H:	Ngài	 có	 thể	 thử	 cho	một	 ví	 dụ	về	 cái	mà	ngài	 gọi	 là	 "tìm	câu	 chữ"

không?
Bohm:	Giả	 sử	 bạn	 tức	 giận	 và	 nói:	 "Bực	 quá.	Y	 bắt	mình	 đợi	 đến	 hai

tiếng	đồng	hồ	rồi.	Y	muốn	gì	mà	lại	bắt	mình	chờ	đợi	lâu	vậy	chứ.	Chắc	y
nghĩ	mình	thể	nào	cũng	phải	đợi	y.	Y	chẳng	còn	coi	mình	ra	gì	nữa.	Có	lẽ	y
có	việc	khác	ngon	lành	hơn	nên	lơ	cả	mình	đi.	Y	bắt	mình	chờ	suốt	ở	đây
trong	khi	 thì	giờ	của	mình	là	vàng	bạc.	Y	chẳng	thèm	đếm	xỉa	đến	mình."
Tùy	theo	đó	là	chuyện	gì	mà	bạn	sẽ	tìm	ra	câu	chữ	để	thể	hiện	được	nguyên
nhân	thực	khiến	cho	việc	tức	giận	là	điều	tất	yếu	-	để	biện	hộ	cho	nó,	để	bảo
là	nó	đúng	và	tất	yếu	phải	như	thế.	"Thế	này	thì	ai	mà	chả	bực.	Ai	bị	người
ta	đối	xử	thế	này	cũng	phải	nổi	cáu	hết.	Việc	này	tất	yếu	phải	thế,	một	cách
tuyệt	đối,	và	đối	với	ai	cũng	thế	thôi.	Mình	hoàn	toàn	đúng."	v.v.

Có	lẽ	ta	nên	dừng	ở	đây	và	buổi	chiều	lại	sẽ	tiếp	tục.



B

CHIỀU	THỨ	BẢY

ohm:	Cuối	buổi	sáng	ta	đã	thảo	luận	về	cái	ta	gọi	là	"hệ	thống"	và	nói
rằng	cố	hiểu	được	chút	gì	về	hệ	thống	này	có	lẽ	là	một	việc	làm	ích	lợi.	Ta
có	bảo	rằng	chính	tư	duy	là	cốt	lõi	của	hệ	thống,	mặc	dầu	tư	duy	lại	dính	líu
tới	tất	cả	mọi	mặt	của	thể	chất	của	chúng	ta.	Ta	đã	cùng	nhau	nói	về	phương
thức	tác	động	của	hệ	thống,	và	bảo	rằng	thông	qua	quan	sát	bạn	có	thể	nhìn
thấy	diễn	biến	của	quá	 trình,	do	đó	mà	có	 thể	 tìm	hiểu	về	nó	đôi	chút.	Ta
cũng	 đã	 bảo	 rằng	 đối	 với	 mọi	 loại	 xáo	 trộn	 về	 cảm	 xúc,	 chẳng	 hạn	 như
những	cơn	giận,	 thì	 trước	hết	bạn	có	 thể	 tìm	ra	được	những	câu	chữ	nhằm
khuấy	động	sự	xáo	trộn	để	còn	có	cái	mà	quan	sát.	Bằng	cách	này,	bạn	có	thể
tìm	hiểu	được	mối	quan	hệ	giữa	câu	chữ,	tư	duy	và	tất	cả	những	thứ	nó	kéo
theo	-	cảm	giác,	trạng	thái	cơ	thể,	vân	vân.	Tất	nhiên,	làm	thế	là	bạn	đã	trì
hoãn	được	cơn	giận	-	cứ	gọi	 là	mang	đặt	nó	lên	bàn.	Cơn	giận	đâu	có	ghê
gớm	 tới	mức	 bạn	 cảm	 thấy	 phải	 thể	 hiện	 nó	 ra	 cho	 bằng	 được,	mà	 cũng
không	làm	gì	phải	giấu	nó	đi	cả.

Vậy	là	bạn	đang	dần	dần	nắm	bắt	được	hệ	thống	này,	biết	được	nó	thực
sự	 tác	 động	như	 thế	 nào.	Tuy	nhiên,	 nếu	 không	 có	 được	một	 thứ	ngôn	 từ
chuẩn	xác,	hay	 trong	suy	nghĩ	của	mình	không	có	được	một	sự	hình	dung
chuẩn	xác,	thì	bạn	không	nhìn	thấy	được	hệ	thống,	vì	như	thế	là	hệ	thống	đã
thiếu	đi	mất	cái	cốt	lõi.	Tư	duy	nói	chung	có	cái	đặc	tính	là	chỉ	bộc	lộ	cho
bạn	thấy	cái	gì	đang	diễn	ra	thôi;	sau	đó	cái	tư	duy	tiếp	đến	sẽ	bảo	rằng	"cái
đang	diễn	ra	đó	là	cái	độc	lập	với	tư	duy".	Vậy	là	bạn	lại	phạm	sai	lầm	giống
như	thế	một	lần	nữa.	Quan	trọng	là	bạn	phải	nhìn	ra	điều	này,	phải	thật	sự
thấy	rằng	điều	đó	đang	diễn	ra	-	rằng	tư	duy	lúc	nào	cũng	đang	đứng	đằng
sau	hệ	thống	này.

Nếu	không	thì	hệ	thống	lại	có	vẻ	như	đứng	riêng	một	mình,	độc	lập	với	tư
duy.

Hãy	lấy	bất	kì	công	ty	nào,	chẳng	hạn	như	General	Motors,	để	minh	họa
cho	việc	tư	duy	đã	tổ	chức	mọi	thứ	thành	một	cái	gì	đó.	Trong	tư	duy	của	ta
thì	công	ty	này	tồn	tại	và	có	một	cấu	trúc	nhất	định.	Nhưng	chính	tư	duy	là
cái	đã	cột	chặt	các	công	xưởng	và	mọi	thứ	khác	vào	với	nhau	để	tạo	thành



một	công	 ty.	Cái	 ta	coi	 là	General	Motors	 là	cái	hoàn	 toàn	được	 tư	duy	 tổ
chức	mà	 thành.	Nếu	không	vì	 cái	 tư	duy	đó	 -	 tôi	muốn	nói	 là	 trừ	phi	mọi
người	tin	rằng	nó	tồn	tại	-	thì	đâu	có	sự	tồn	tại	của	General	Motors.	Có	thể
những	công	xưởng,	những	toà	nhà	và	tất	cả	mọi	thứ	vẫn	có	đó,	nhưng	mọi
người	nào	có	biết	mình	được	sắp	xếp	làm	công	việc	gì	hay	được	sắp	đặt	vào
mối	quan	hệ	nào	đâu,	v.v.	Tư	duy	nằm	ở	cốt	lõi	của	mọi	việc,	và	từ	đó	mà	cả
một	hệ	thống	được	triển	khai.

Do	vậy	mà	ta	muốn	nhìn	thấy	được	hệ	thống	các	phản	xạ	của	mình	trong
lúc	nó	đang	hoạt	động;	và	tôi	gợi	ý	rằng	ta	phải	đặt	hệ	thống	lên	bàn	để	xem,
còn	các	phản	ứng	của	mình	thì	phải	trì	hoãn	lại.

Điều	quan	trọng	thứ	hai	trong	việc	sử	dụng	ngôn	ngữ,	đó	là,	sau	khi	thấy
được	cái	gì	đó	về	lối	hoạt	động	của	hệ	thống,	bạn	phải	diễn	đạt	nó	thành	lời,
vì	bạn	muốn	thông	báo	cho	quá	trình	tư	duy	về	những	gì	bạn	thấy.	Nói	cách
khác,	rất	có	thể	bạn	thấy	được	cái	gì	đó;	nhưng	nếu	quá	trình	tư	duy	không
biết	gì	về	cái	này	thì	nó	cứ	việc	tiếp	tục	như	trước.	Tự	bản	thân	nó,	quá	trình
tư	duy	không	"nhìn	 thấy".	Nó	chỉ	có	 thể	 thu	nhận	 thông	 tin	mà	 thôi.	Cách
đặc	trưng	mà	nó	thu	nhận	thông	tin	-	dù	rằng	ở	một	mức	độ	trừu	tượng	nào
đó	-	là	từ	những	câu	chữ	được	nói	ra.	Do	đó	tôi	mới	bảo	rằng	việc	dùng	câu
chữ	để	làm	sáng	rõ	sự	việc,	để	làm	cho	tư	duy	nhìn	được	sự	việc,	là	một	việc
làm	cơ	bản;	và	bằng	việc	làm	đó	may	ra	ta	còn	có	cơ	dùng	câu	chữ	để	ghi
nhận	những	gì	ta	đã	thấy.	Nhưng	ta	không	muốn	làm	việc	này	một	cách	luẩn
quẩn	-	nói	rằng	"nó	là	như	thế	này"	rồi	cứ	nhìn	nó	theo	cách	đó.	Theo	lối	này
thì	ắt	sẽ	dẫn	đến	sự	bất	an,	đến	ảo	tưởng,	điều	mà	tôi	sẽ	tiếp	tục	bàn	đến	về
sau.	Đây	là	điểm	mấu	chốt.

Trước	khi	ta	tiếp	tục,	quý	vị	có	cần	hỏi	gì	nữa	không?
H:	Có	phải	ngài	nói	rằng	câu	chữ	khiến	cho	kí	ức	hiện	rõ	ra,	và	kí	ức	thì

lại	tạo	ra	các	đối	tượng?	Thế	liệu	có	phải	khi	sử	dụng	lời	lẽ	là	ta	đang	làm
cho	kí	ức	biến	thành	đối	tượng	hay	không?

Bohm:	Không	phải	thế.	Khi	sử	dụng	câu	chữ,	ta	không	chỉ	đang	làm	cho
kí	ức	hiện	rõ	ra,	mà	còn	đang	tạo	ra	được	cái	trạng	thái	thực	mà	mình	đang
cố	gắng	khai	 thác	 -	như	cơn	giận	chẳng	hạn.	Ta	 tìm	những	câu	chữ	nhằm
khơi	gợi	lại	cơn	giận	trước	đó	mà	lúc	này	còn	đang	bị	kìm	nén.	Có	thể	rằng
bạn	đã	quên	nó;	 tuy	nhiên,	nó	vẫn	còn	đó	với	 tư	cách	những	phản	xạ,	 sẵn



sàng	bật	ra	thành	hành	động	bất	cứ	lúc	nào	khi	một	chuyện	gì	có	cùng	bản
chất	xảy	 ra.	Và	nếu	có	chuyện	đó	xảy	 ra,	nó	 sẽ	xảy	 ra	nhanh	đến	nỗi	bạn
không	kịp	xem	xét.	Nhưng	nếu	 thay	vì	chờ	đợi	điều	gì	đó	xảy	 ra,	bạn	 tìm
được	đúng	câu	chữ	để	gợi	nó	ra	thì	bạn	lại	có	thời	gian	để	xem	xét	nó.	Và
một	trong	những	cái	quan	trọng	mà	bạn	nhìn	ra	được	là	việc	bạn	thấy	được
chính	câu	chữ	đang	thực	hiện	việc	này.	Nếu	không	có	câu	chữ	chắc	bạn	sẽ
bỏ	qua	mất	điều	chủ	yếu.	Thế	có	nghĩa	là	tư	duy	đang	làm	việc	này.	Câu	chữ
đại	diện	cho	tư	duy.

H:	Nếu	ta	nghĩ	là	ta	đang	không	sử	dụng	câu	chữ,	thì	liệu	phải	chăng	là	ta
thật	ra	vẫn	đang	sử	dụng	câu	chữ	nhưng	lại	không	ý	thức	được	là	chính	mình
đang	sử	dụng	chúng?	Hay	liệu	ta	có	đang	suy	nghĩ	bằng	một	loại	ngôn	ngữ
khác	nào	không?

Bohm:	Có	thể	có	những	ngôn	ngữ	khác	lắm	chứ.	Có	thể	có	ngôn	ngữ	của
hình	ảnh.	Có	một	thứ	tư	duy	hàm	ẩn	"đang	âm	thầm	diễn	ra".	Nó	hàm	ý	rằng
"bất	cứ	khi	nào	có	cái	gì	tương	tự	xảy	ra,	ắt	mình	sẽ	phản	ứng	kiểu	này".	Đó
chính	là	tư	duy.	Nó	chỉ	biết	phản	ứng	thôi.	Và	nên	nhớ	rằng	tư	duy	lúc	nào
cũng	lây	lan	ra	tất	cả	các	phản	xạ	khác;	do	đó	mà	tư	duy	thật	ra	vẫn	đang	tiếp
diễn	dưới	một	dạng	khác.	Chẳng	hạn,	nếu	tôi	viết	nó	ra	giấy	thì	nó	vẫn	là	tư
duy	nhưng	đã	dưới	một	dạng	khác.	Nó	có	thể	có	nhiều	dạng,	nhiều	dạng	lắm.
Nó	có	thể	được	đưa	lên	thành	một	bộ	phim	truyền	hình.	Nó	có	thể	được	sóng
radio	truyền	tải.	Nó	có	thể	được	mọi	loại	phản	xạ	truyền	tải.	Tất	cả	đều	thuộc
về	cái	tư	duy	ấy.	Chúng	là	những	dạng	khác	nhau	của	cùng	một	tư	duy.	Thấy
được	điều	này	là	rất	quan	trọng	-	rằng	tư	duy	luôn	vươn	ra	ngoài	và	lây	lan
ra	khắp	thế	giới.	Mọi	người	khác	đón	nhận	lấy	nó	và	biến	nó	thành	một	phần
trong	các	phản	xạ	của	mình.	Nhưng	tất	cả	cũng	chỉ	đều	là	tư	duy.

Vấn	đề	quan	trọng	ở	đây	là,	dùng	câu	chữ	là	một	cách	để	bộc	lộ	tư	duy,
để	dễ	nhận	ra	tư	duy,	bằng	không	thì	nó	thường	tác	động	âm	thầm	không	để
cho	bạn	ý	thức	được.	Nếu	có	loại	thức	ăn	nào	đó	gây	cho	bạn	phản	xạ	ghê
miệng	 thì	 chỉ	 cần	 nhìn	 hay	 ngửi	 thôi	 là	 bạn	 cũng	 tự	 nhiên	 cảm	 thấy	 ghê
miệng.	Nhưng	 không	 biết	 chừng	 sự	 ghê	miệng	 này	 đã	 được	 lập	 trình	 sẵn
trong	đầu	bạn	bằng	một	số	câu	chữ	nào	đó	từ	tấm	bé.	Đó	vẫn	là	tư	duy.	Sự
thể	hiện	cảm	giác	ghê	miệng	về	cơ	bản	vẫn	 là	 tư	duy.	Chính	 tư	duy	 là	cái
kiểm	soát	cảm	giác	ấy,	 là	cái	 làm	cho	cảm	giác	ấy	xảy	đến.	Nó	nằm	trong



các	phản	xạ.	Vậy	 tức	 là	 tư	duy	 lây	 lan	 ra	khắp	mọi	nơi	dưới	 rất	nhiều,	 rất
nhiều	các	hình	thức	khác	nhau.

H:	Chỉ	có	điều	ta	không	ý	thức	được	về	nó.
Bohm:	Một	phần	lí	do	khiến	ta	không	ý	thức	được	về	nó	là	tại	bởi	truyền

thống	văn	hóa	của	chúng	ta,	cái	truyền	thống	văn	hóa	ấy	bảo	chúng	ta	rằng
tư	duy	chỉ	là	trí	tuệ,	và	do	đó	nhìn	sang	các	thứ	khác	là	vô	ích.	Nếu	tư	duy
không	giống	như	là	truyền	thống	văn	hóa	bảo,	thì	rất	có	thể	ta	sẽ	ý	thức	được
về	nó.

H:	Bằng	cách	làm	thế,	liệu	ta	có	thể	tập	trung	nhìn	và	thấy	ra	được	ý	định
thực	sự	của	chúng	ta	chứ	không	phải	những	gì	mà	chúng	ta	đang	tự	nhủ	hay
không?

Bohm:	Ta	có	thể	nhìn	thấy	cái	gì	đang	thực	sự	xảy	ra	và	thấy	được	rằng
diễn	biến	này	đang	phần	nào	tạo	ra	ý	định	của	ta.	Nếu	có	một	lí	do	thiết	yếu
có	giá	trị	hiệu	lực	để	nổi	giận	hoặc	để	phải	bị	ép	làm	điều	gì	đó,	thì	chính	là
xuất	phát	từ	tư	duy	mà	bạn	mới	nảy	sinh	ra	ý	định	đó.	Nếu	bạn	nói:	"Tôi	phải
làm	công	việc	của	mình,	đó	là	điều	tất	yếu	đối	với	tôi",	ấy	vậy	là	bạn	tự	thấy
mình	đang	có	ý	định	làm	việc	đó.	Cái	ý	định	này	có	thể	bắt	nguồn	từ	tư	duy
lắm	chứ,	vậy	tức	là	ý	định	cũng	là	một	phần	của	tư	duy.

H:	Ngài	nói	rằng	chúng	ta	cần	diễn	đạt	ra	thành	lời	những	gì	ta	hiểu,	rồi
sau	đó	truyền	đạt	nó	lại	cho	quá	trình	tư	duy.	Vậy	làm	cách	nào	để	giữ	cho
điều	này	khỏi	biến	thành	một	hệ	thống	khác?

Bohm:	Điều	ấy	có	nguy	cơ	xảy	ra.	Lát	nữa	chúng	ta	phải	thảo	luận	xem
nó	có	thể	xảy	ra	thế	nào	và	ta	có	thể	làm	gì	với	nó.	Nhưng	tôi	nói	rằng	nó	là
tất	yếu	-	rằng	quá	trình	tư	duy	không	biết	cái	gì	đã	được	nhìn	thấy	nếu	không
có	cách	nào	diễn	dịch	nó	ra	cho	tư	duy	biết.

H:	 Nói	 đi	 nói	 lại	 thì	 phải	 chăng	 đó	 cũng	 là	 một	 trong	 những	 ý	 tưởng
muốn	làm	lộ	rõ	các	mặc	định	đã	có	sẵn	trong	cấu	trúc	tư	duy	rồi	không?	Vậy
nó	đâu	có	gây	tổn	hại	gì	lắm	cho	tư	duy	nếu	nó	quay	trở	lại,	bởi	vì	nó	vốn	đã
ở	trong	đó	rồi	cơ	mà.

Bohm:	Thì	đúng	vậy,	ta	đang	làm	cho	những	điều	được	mặc	định	lộ	ra	và
rồi	sau	đó	rất	có	thể	ta	lại	khiến	cho	một	phản	xạ	mới	hình	thành	và	biến	nó
thành	 thói	quen.	Ta	 có	 thể	một	 lần	nữa	 lại	 rơi	 vào	 sai	 lầm.	Nhưng	 tôi	 nói



rằng	 ta	hiện	chỉ	đang	 tìm	hiểu	nó	mà	 thôi;	 ta	đang	bắt	đầu	nghiên	cứu	nó,
chứ	ta	đâu	có	thực	sự	cố	gắng	tìm	cách	thay	đổi	nó.	Đây	mới	là	mấu	chốt.
Nếu	một	khi	đã	nghĩ	rằng	ta	đang	cố	tìm	cách	thay	đổi	nó	thì	các	vấn	đề	sẽ
rối	tinh	lên	hết.	Nhưng	ta	đang	nói	với	nhau	rằng	bất	kì	điều	gì	xảy	ra	cũng
đều	không	có	lợi	nhiều	thì	có	lợi	ít.	Và	nếu	xảy	ra	việc	bạn	tạo	ra	một	phản
xạ	mới,	thì	bạn	lại	có	thể	tìm	hiểu	về	điều	đó	chứ	sao.

H:	Rất	nhiều	lần	tôi	đã	xem	xét	nó	theo	các	cách	lòng	vòng	khác	-	rằng	ta
không	 ý	 thức	 được	 về	 những	 ý	 định	mà	 từ	 đó	 các	 suy	 nghĩ	 đã	 xuất	 hiện.
Hình	như	đối	với	tôi	thì	việc	nhấn	mạnh	vào	tư	duy	có	cái	gì	đó	hơi	lạ.

Bohm:	Trong	những	ý	định	của	chúng	ta	có	nhiều	ý	định	mang	tính	phản
xạ,	chúng	được	bộc	lộ	ra	ngoài	một	cách	tự	động.	Chúng	là	từ	những	phản
xạ	mà	ra,	mà	cơ	sở	của	những	phản	xạ	này	thì	lại	là	tư	duy.	Ý	đinh	được	hàm
ẩn	trong	tư	duy.	Bạn	sẽ	bị	thúc	ép	làm	điều	gì	đó	nếu	điều	đó	là	"tất	yếu".
Nếu	 có	 ai	 đó	nói:	 "Anh	phải	 làm	việc	này,	 nhất	 thiết	 phải	 làm",	 hay	 "làm
được	việc	này	anh	sẽ	có	cái	mà	anh	rất	muốn	có"	thì	xuất	phát	từ	ý	nghĩ	như
thế,	bạn	sẽ	có	ý	định	làm	việc	đó.

Ta	tự	vẽ	ra	một	bức	tranh-là	trong	thâm	tâm	mình	có	"ai	đó"	đã	có	được
tất	cả	những	thông	tin	này	rồi	sau	đó	quyết	định	là	phải	có	ý	định	làm	điều	gì
đó	dựa	trên	những	thông	tin	ấy.	Tuy	nhiên,	 tôi	cho	rằng	sự	thể	không	phải
như	vậy.

H:	Tôi	đang	nghĩ	về	trường	hợp	người	ta	vì	một	lí	do	nào	đó	đã	làm	một
việc	gì	đó,	sau	rồi	mới	nảy	ra	những	tư	duy	để	biện	minh	cho	việc	làm	của
mình.

Bohm:	Đó	là	bước	tiếp	theo	sau.	Người	đó	có	thể	có	một	tư	duy	bảo	rằng
"mình	phải	làm	việc	này".	Rồi	có	một	tư	duy	khác	lại	bảo	rằng	"làm	việc	này
có	lẽ	là	sai".	Nhưng	kiểu	gì	người	đó	cũng	nảy	ra	một	ý	nghĩ	thứ	ba	để	biện
minh	cho	việc	làm	ấy	bằng	mọi	cách.	Toàn	bộ	sự	việc	là	phản	xạ	này	nối	tiếp
phản	xạ	kia.	Tôi	nghĩ	ta	chỉ	cứ	nhìn	hệ	thống	này	đang	hoạt	động,	đang	hoạt
động,	đang	hoạt	động	mà	 thôi,	cứ	nhìn	mãi	đi.	Thế	 rồi	biết	đâu	bằng	cách
nào	đó	may	ra	trí	 thông	minh	có	thể	đến	và	giúp	ta	 tránh	được	việc	không
đáng	làm.	Nhưng	tôi	phải	nói	rằng	chừng	nào	hệ	thống	còn	hoạt	động	thì	bạn
không	biết	được	điều	gì	đang	xảy	ra	nhiều	hơn	điều	mà	bạn	biết	tại	sao	chân
bạn	nảy	lên	khi	bị	gõ	vào	xương	kheo	đầu	gối.



H:	Ngài	nói	rằng	hệ	thống	tự	nó	hoạt	động	theo	phản	xạ,	một	cách	máy
móc,	nhưng	nó	cho	ta	ấn	tượng	là	nằm	ngay	giữa	đó	có	một	cái	"tôi"?

Bohm:	Đúng	vậy.	Hệ	thống	có	chứa	một	phản	xạ	nhằm	tạo	ra	cái	tư	duy
cho	rằng	tôi	chính	là	người	đang	làm	mọi	việc.	Có	một	hệ	thống	rất	tính	vi
và	phức	tạp	được	tạo	ra	để	che	đậy	hết	thảy	mọi	thứ	đang	xảy	ra.	Ta	sẽ	đi	sâu
nghiên	cứu	vấn	đề	này,	nhưng	cũng	phải	mất	chút	ít	thời	gian;	và	tôi	nghĩ	ta
có	thể	bắt	đầu	luôn	nếu	chưa	ai	vội	hỏi	gì.

Tôi	 đã	 có	 ý	muốn	 nói	 thêm	 về	 tư	 duy.	 Tư	 duy	mang	 tính	 không	hoàn
chỉnh.	Tư	duy	về	cái	bàn	không	bao	trùm	hết	mọi	thứ	về	cái	bàn.	Nó	chỉ	nhặt
ra	một	vài	điểm	về	cái	bàn	mà	thôi.	Nhưng	thật	ra	rõ	ràng	là	cái	bàn	bao	hàm
rất	nhiều	thứ	-	nào	thì	cấu	tạo	nguyên	tử	của	nó,	nào	thì	đủ	các	loại	cấu	trúc
bên	trong	của	vật	liệu,	nào	thì	việc	tất	cả	những	cái	đó	liên	hệ	với	mọi	thứ
khác	như	thế	nào,	vân	vân.	Tư	duy	của	ta	về	một	thứ	được	xem	như	cái	bàn
là	một	sự	đơn	giản	hóa,	hay	là	một	sự	"trừu	tượng	hóa"	[32].

Có	một	cách	để	nhìn	được	vào	tư	duy	là	nói	rằng	tư	duy	cung	cấp	một	sự
biểu	hiện	[33]	của	cái	bạn	đang	nghĩ	đến	-	 theo	cách	mà	một	họa	sĩ	vẽ	một
bức	tranh	biểu	hiện	một	ai	đó	nhưng	không	phải	ai	đó	thật.	Đôi	khi	chỉ	cần
mấy	nét	chấm	phá	là	đủ	để	biểu	hiện	người	đó,	nhưng	rõ	ràng	người	đó	khác
xa	như	thế;	còn	một	lượng	lớn	những	nét	khác	không	có	trong	bức	tranh	biểu
hiện.	Cũng	giống	thế,	tư	duy	không	cung	cấp	thông	tin	hoàn	chỉnh	hay	một
bức	tranh	hoàn	chỉnh	hay	một	sự	miêu	tả	hoàn	chỉnh	về	cái	mà	ta	coi	là	tư
duy	đang	nói	đến.	Tư	duy	về	cái	bàn	chỉ	đưa	ra	được	một	số	nét	nổi	bật	của
nó,	và	nó	cũng	có	tính	lập	lờ	thế	nào	đó;	tư	duy	về	cái	"bàn"	bao	hàm	một	lô
những	vật	thể	khả	dĩ	vốn	có	thể	gọi	là	cái	bàn,	với	đủ	loại	kích	cỡ	và	hình
dáng	lạ	lùng.	Và	thế	là	hoặc	lại	có	thứ	bạn	không	nghĩ	là	có	thể	sử	dụng	nó
để	làm	bàn.	Tư	duy	liên	tục	bổ	sung	các	hình	thức	và	hình	dáng	khác	nhau
như	vậy.

Trong	ví	dụ	tôi	vừa	nêu,	từ	"cái	bàn"	gợi	ra	trong	trí	bạn	biểu	hiện	về	một
loại	hình	ảnh	nào	đó	của	cái	bàn	điển	hình...	Đã	là	một	cái	bàn	thì	có	thể	có
vô	 số	 hình	 dạng.	 Khi	 nhìn	 thấy	 một	 đồ	 vật	 khớp	 được	 với	 một	 trong	 số
những	hình	dạng	đó,	hay	nằm	quanh	quẩn	giữa	các	hình	dạng	đó,	là	ngay	lập
tức	ta	có	thể	nhận	ra	nó;	hay	nếu	nó	tương	tự	với	những	hình	dạng	này,	thậm



chí	một	cách	mơ	hồ,	nó	cũng	có	thể	gợi	lên	khái	niệm	về	cái	bàn,	hay	là	chữ
"cái	bàn".	Bạn	có	 thể	 thấy	đây	 là	một	kiểu	phản	xạ.	Tất	cả	những	sự	biểu
hiện	khác	nhau	về	"cái	bàn"	được	tập	trung	lại	với	nhau	một	chỗ.	Thế	là	hễ
nhìn	một	cái	bàn	là	trong	tâm	trí	bạn	có	một	phản	xạ.	Trên	thực	tế	bạn	không
thốt	ra	chữ	"cái	bàn",	nhưng	có	một	phản	xạ	tiềm	tàng	nói	rằng	"đó	chính	là
cái	bàn".	Nếu	ai	đó	hỏi,	bạn	sẽ	nói	ngay	rằng	"đó	là	cái	bàn".	Thông	tin	nằm
trong	tâm	trí	bạn,	có	ngay	khi	cần	đến.

Vì	vậy,	một	sự	vật	được	nhận	ra	là	do	bởi	nó	khớp	với	một	sự	biểu	hiện
cụ	thể	-	nó	có	thể	là	một	trong	những	hình	dạng	có	thể	có	theo	sự	biểu	hiện
đó.	Và	bất	kì	hình	dạng	nào	thuộc	loại	đó	đều	làm	các	phản	xạ	hoạt	động,	kết
quả	là	bạn	nhận	ra	nó.	Vậy	khi	bạn	nghĩ	đến	nó,	bạn	có	thể	nghĩ	đến	tất	cả
các	sự	vật	được	cho	là	nó	và	gây	liên	tưởng	đến	nó,	và	bạn	cũng	kết	nối	nó
với	các	phản	xạ	khác	nữa.	Mọi	 thứ	bạn	nghĩ	đến	đều	được	kết	nối	với	các
phản	xạ	để	dẫn	đến	việc	bạn	có	thể	làm	gì	với	nó.	Trong	ví	dụ	về	cái	bàn,	sự
biểu	hiện	về	cái	bàn	trong	tâm	trí	bạn	kết	nối	với	các	phản	xạ	dẫn	đến	việc
bạn	có	thể	làm	những	gì	với	cái	bàn	-	bạn	có	thể	mang	đồ	đạc	đặt	lên	đó,	hay
bất	cứ	việc	gì	tương	tự.	Thế	là	bạn	đã	sẵn	sàng	tự	động	đặt	đồ	đạc	lên	đó	khi
có	cơ	hội.

Bạn	đã	thấy	mọi	cái	kết	nối	với	nhau	như	thế	nào	chưa?	Những	phản	xạ
trong	 trí	óc,	 rồi	 thì	những	phản	xạ	hiển	 thị,	 rồi	 thì	những	gì	 thuộc	về	cảm
xúc,	về	vật	lí	và	về	hóa	học,	rồi	thì	mọi	thứ	khác,	tất	cả	đều	được	kết	nối	với
nhau	để	làm	sao	bạn	có	thể	sẵn	sàng	hành	động	ngay	tức	thì.	Nếu	hóa	ra	đó
lại	không	phải	là	cái	bàn,	thì	lại	không	đúng	với	mong	đợi	của	bạn.	Thế	là
bạn	 sẽ	bảo	 là	nó	không	mạch	 lạc.	Và	nếu	 tâm	 trí	 bạn	hoạt	động	một	 cách
đúng	đắn	thì	bạn	sẽ	nói:	"Có	cái	gì	đó	không	ổn.	Tôi	phải	thay	đổi	một	cái	gí
đó."

Đó	là	cách	mà	tư	duy	vận	hành.	Nó	cho	bạn	số	lượng	thông	tin	lớn,	được
kết	nối,	liên	hệ	với	nhau	một	cách	logic.	Hơn	nữa,	đây	lại	là	một	sự	biểu	hiện
mở,	nó	đa	nghĩa	và	không	rõ	nét.	Chữ	"cái	bàn"	là	biểu	tượng,	có	thể	được
hiểu	theo	nhiều	cách.	Nó	có	thể	bao	hàm	đủ	loại	sự	vật	khác.	Nó	có	một	tiềm
năng	kết	nối	to	lớn	các	sự	vật	lại	với	nhau.

Bạn	có	thể	nói	rằng	trước	khi	có	ngôn	ngữ,	những	thứ	tư	duy	sớm	nhất	rất
có	thể	hàm	chứa	những	hình	ảnh.	Có	người	đã	đặt	vấn	đề	như	sau:	trước	khi



biết	dùng	 lời	nói,	hẳn	đứa	 trẻ	phải	sử	dụng	những	hình	ảnh	được	xác	định
một	cách	mơ	hồ	để	thế	chỗ	cho	những	sự	vật	nó	đang	nghĩ	đến.	Chẳng	hạn,
thú	vật	sẽ	nom	thấy	một	phần	của	một	thứ	đồ	vật	rồi	cho	rằng	đó	là	toàn	thể
đồ	vật,	trẻ	quá	nhỏ	cũng	sẽ	vậy	thôi.	Dường	như	bộ	phận	của	một	đồ	vật	rõ
ràng	gợi	lên	cái	toàn	thể,	hoặc	những	đồ	vật	áng	chừng	tương	tự	nhau	có	thể
gợi	lên	cả	một	thể	loại	đồ	vật.	Nó	tạo	một	phản	xạ	-	tức	là	sự	biểu	hiện	tạo	ra
một	phản	xạ	mới	và	phản	xạ	mới	này	kết	nối	tất	cả	các	phản	xạ	khác.	Trong
bản	thân	mỗi	một	thứ	đồ	vật	trong	những	đồ	vật	mà	biểu	tượng	có	thể	dùng
để	thế	chỗ	đều	có	cả	loạt	phản	xạ	về	những	gì	bạn	có	thể	làm	với	nó,	và	biểu
tượng	kết	nối	tất	cả	chúng	lại	với	nhau.	Đó	là	một	phản	xạ	khác	kết	nối	tất	cả
các	phản	xạ	này	lại	với	nhau.

Như	vậy	bạn	bắt	đầu	thấy	tư	duy	đang	tổ	chức	bản	thân	nó	thành	một	cấu
trúc	hết	sức	phong	phú	và	phức	tạp.	Tôi	vừa	mới	bắt	đầu	chạm	đến	cấu	trúc
này	một	cách	rất	khó	nhọc:	nó	bao	hàm	tư	duy,	logic,	lí	tính,	v.v.	Bạn	thiết
lập	những	biểu	tượng	rất	trừu	tượng.	Chẳng	hạn,	hôm	nay	ta	vừa	nói	chuyện
với	nhau	về	biểu	tượng	của	tính	tất	yếu	và	tính	ngẫu	nhiên	-	đó	là	hai	từ.	Nếu
hỏi:	"chúng	là	gì	vậy?",	bạn	sẽ	không	hình	dung	ra	chúng	là	gì.	Ý	tôi	là	bạn
không	có	lấy	hình	ảnh	nào	của	cái	gọi	là	tất	yếu	hoặc	cái	gọi	là	ngẫu	nhiên
cả,	nhưng	bạn	lại	có	vô	số	sự	vật	mà	hai	từ	này	có	liên	hệ	với	chúng.	Và	bất
cứ	khi	nào	bạn	đưa	trật	tự	vào	cái	bạn	đang	nhìn,	thì	một	trong	những	việc
bạn	phải	làm	là	lọc	ra	đâu	là	cái	tất	yếu	và	đâu	là	cái	ngẫu	nhiên	trong	hoàn
cảnh	cụ	thể	ấy.

Một	tập	hợp	khác	của	những	sự	vật	và	sự	việc	rất	trừu	tượng	là	cái	chung
và	cái	riêng.	Cái	chung	thì	phản	xạ	muốn	bao	trùm,	còn	cái	riêng	thì	phản	xạ
muốn	thu	hẹp	nó	lại.	Bạn	dùng	cái	chung	và	cái	riêng	để	xem	xét	các	sự	vật
và	sự	việc.	Cái	bàn	này	 là	một	cái	gì	đó	 rất	chung,	nhưng	cái	 riêng	ở	đây
cũng	lại	góp	phần:	cái	bàn	làm	bằng	gỗ,	nó	có	hình	dáng	nhất	định,	nó	đang
nằm	kia,	vân	vân.	Có	vô	số	sự	vật	và	sự	việc.	Và	nếu	bạn	cố	gắng	tìm	xem
toàn	bộ	quá	trình	tư	duy	này	hoạt	động	như	thế	nào,	thì	bạn	có	thể	tiêu	tốn	cả
đời	mình	cũng	không	đi	đến	đâu	cả.

Tôi	nói	điều	này	để	chỉ	ra	rằng	tư	duy	không	chỉ	là	thủ	phạm,	rằng	tư	duy
không	phải	đơn	thuần	là	thứ	gây	hại.	Cái	toàn	thể	mà	chúng	ta	đang	có	này
là	một	cấu	trúc	rất	tinh	vi	và	hết	sức	phức	tạp	đang	làm	mọi	việc	cho	chúng



ta	-	mà	có	lẽ	chúng	ta	biết	rất	ít	về	nó.	Tư	duy	là	bộ	phận	trong	một	hệ	thống
bao	hàm	tất	cả	các	phản	xạ	của	chúng	ta,	tất	các	mối	quan	hệ	của	chúng	ta
với	người	khác,	tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm,	tất	cả	xã	hội	của	chúng	ta	và
đủ	hết	mọi	thứ.	Nhưng	bên	trong	nó	có	một	lỗi.

Như	tôi	đã	nói,	tư	duy	tác	động	thông	qua	sự	biểu	hiện	-	thông	qua	một
biểu	tượng	và	một	sự	biểu	hiện.	Một	biểu	tượng	thế	chỗ	cho	một	sự	vật	hay
một	sự	việc.	Một	từ	ngữ	là	một	biểu	tượng.	Bạn	có	thể	sử	dụng	những	hình
ảnh	được	đơn	giản	hóa	để	làm	biểu	tượng.	Chữ	tượng	ý	[34]	của	Trung	Quốc
ban	đầu	xuất	phát	từ	những	hình	vẽ	mà	ra,	cuối	cùng	nó	được	đơn	giản	hóa
đi	và	trở	thành	chỉ	còn	là	những	biểu	tượng	thuần	tuý.	Nhưng	biểu	tượng	chữ
cái	còn	mạnh	hơn	thế,	vì	nó	cần	phải	làm	sao	không	được	giống	trên	bất	cứ
phương	diện	nào	với	cái	mà	nó	biểu	hiện.	Nó	linh	hoạt	hơn	rất	nhiều.	Sức
mạnh	của	ngôn	ngữ	là	thế	đấy.

Bạn	có	vô	vàn	các	biểu	tượng,	và	biểu	tượng	tạo	ra	sự	biểu	hiện;	nó	biểu
hiện	sự	vật	hay	sự	việc	lại	một	lần	nữa	xem	như	sự	vật	hay	sự	việc	vốn	thế.
Nó	đưa	lại	cho	bạn	một	loại	cảm	giác	về	các	thứ.	Chẳng	hạn,	bạn	có	thể	biểu
hiện	khuôn	mặt	bằng	một	vòng	tròn	với	hai	chấm	và	một	hình	tam	giác	nhỏ
thể	hiện	cái	mũi,	rồi	đến	một	cái	miệng;	nếu	cái	miệng	này	cong	lên,	nó	biểu
hiện	một	nụ	cười,	một	người	vui	vẻ;	nếu	cong	xuống	thì	đó	sẽ	là	một	người
đau	khổ,	thể	hiện	sự	không	hài	lòng.	Nó	là	một	cách	biểu	hiện	ý	nghĩa	của	sự
vật.

Và	rồi	những	sự	biểu	hiện	có	thể	càng	ngày	càng	đi	vào	chi	tiết	hơn,	nom
càng	giống	hơn	với	những	bức	tranh	của	các	họa	sĩ.	Chúng	có	thể	là	những
biểu	đồ,	 chúng	có	 thể	 là	những	bản	vẽ	 thiết	kế,	 chúng	có	 thể	 là	 tất	 cả	các
kiểu	loại	sự	vật.	Tất	cả	đều	là	tư	duy	ở	dưới	các	dạng	khác	nhau.	Mỗi	một	cái
trong	những	sự	vật	đó	đều	là	tư	duy	cả.	Bạn	phải	luôn	nhớ	kĩ	điều	này.

H:	Cái	cấp	độ	thấp	hơn	cấp	độ	ngôn	từ	này	phải	chăng	lại	là	một	hệ	thống
khác	nữa	của	các	biểu	tượng	-	các	hình	ảnh,	chẳng	hạn?

Bohm:	 Hình	 ảnh	 hoặc	 đường	 nét.	 Những	 bức	 tranh	 hết	 sức	 đơn	 giản,
thậm	chí	chỉ	 là	những	cái	đốm.	Chỉ	miễn	là	chúng	có	ở	đó	để	 thế	chỗ	cho
một	thứ	nào	đấy	mà	thôi.

Tôi	thì	dường	như	có	cảm	giác	rằng	một	đứa	trẻ	dù	chưa	biết	nói	nhưng



cũng	rất	có	thể	ít	nhiều	suy	nghĩ	thông	qua	những	cái	nói	trên.	Chẳng	hạn,
nhà	 tâm	 lí	học	Piaget	quả	quyết	 rằng,	khi	nom	thấy	một	đồ	vật	bị	một	vật
khác	che	khuất	rồi	sau	đó	lại	xuất	hiện	thì	một	đứa	trẻ	sẽ	phản	ứng	như	thể
nó	nghĩ	rằng	vật	kia	đã	biến	mất	và	có	một	vật	khác	xuất	hiện.	Đến	một	giai
đoạn,	nó	sẽ	biết	được	rằng	đó	chỉ	là	một	vật,	nhưng	để	biết	như	thế	nó	phải
có	cho	mình	một	biểu	tượng	về	đồ	vật	ấy,	bởi	vì	nó	chưa	biết	nói.	Nó	có	thể
có	một	 hình	 ảnh	mơ	hồ	 về	một	 cái	 đốm	 -	 nó	 không	 cần	 phải	 có	một	 bức
tranh	chính	xác	về	đồ	vật.

Như	vậy	có	một	loại	biểu	tượng	tiền	ngôn	từ,	và	rồi	còn	có	thể	có	những
thứ	gì	đó	khác	nữa	mà	ta	không	biết	được.	Ngôn	ngữ	nằm	ở	đỉnh	cao	nhất
của	tất	cả	những	thứ	như	thế.	Nhưng	khi	học	được	cách	nói	 thì	 ta	 lại	quên
mất	chúng	và	không	nhận	ra	rằng	những	biểu	tượng	kiểu	ấy	vẫn	là	một	phần
của	tư	duy	chúng	ta.	Chúng	có	vẻ	như	là	một	cái	gì	đó	khác.

H:	Có	phải	đây	là	cái	mà	ban	nãy	ngài	đã	nói	về	việc	đưa	những	thứ	như
vậy	vào	ngôn	từ	và	tìm	cách	hiểu	chúng	hay	không?

Bohm:	ít	nhất	thì	cũng	phải	nhìn	đến	chúng.
H:	Như	lối	ngài	nói	về	điều	này	thì	hình	như	đúng	là	có	cả	một	tầng	ngầm

của	các	hình	ảnh	vẫn	đang	diễn	tiến	theo	thời	gian.
Bohm:	Và	cả	những	cảm	giác	nữa.	Các	bạn	thấy	đấy,	mãi	về	già,	Einstein

mới	nói	 ra	một	điều.	Và	ông	nói	 rằng	 rất	nhiều	cái	 trong	 tư	duy	của	mình
vốn	là	những	cảm	giác	mà	ông	không	thể	mô	tả	chúng	ra	được,	những	cảm
giác	này	có	thể	đã	thế	chỗ	cho	một	phần	nào	đấy	của	thứ	tư	duy	bằng	ngôn
từ.	Do	đó,	bạn	hoàn	toàn	có	thể	tưởng	tượng	việc	đôi	khi	một	đứa	bé	dùng
những	cảm	giác	của	mình	để	biểu	hiện	những	sự	vật	và	sự	việc.

H:	Khi	ngài	bắt	đầu	bày	những	cái	này	ra	và	ngôn	từ	hóa	chúng	thì	hình
như	việc	đó	bộc	lộ	được	một	mức	độ	sáng	sủa	nhất	định.	Bằng	không	chúng
có	 thể	 bị	mất	 đi.	Nhưng	 liệu	 ta	 có	 quyền	 kén	 chọn	 được	 không?	Mọi	 thứ
dường	như	cứ	 liên	 tục	diễn	 tiến.	Thế	 rồi	 liệu	 ta	cũng	có	 thể	 liên	 tục	khiến
chúng	bộc	lộ	ra	được	không?

Bohm:	Không,	 ta	không	làm	được	điều	đó.	Chỉ	 là	 ta	 tìm	hiểu	về	nó	mà
thôi.	 Ta	 không	 cố	 làm	 bất	 cứ	 điều	 gì.	 Điều	 cốt	 yếu	 phải	 thấy	 được	 là	 ta
không	đang	cố	đạt	đến	một	mục	tiêu	nào	cả;	ta	không	có	một	chương	trình



nào	hay	một	mục	đích	nào	mà	ta	có	thể	xác	định	rõ.	Ta	đang	tìm	hiểu.	Tôi
đang	cố	nói	rằng	đối	với	quá	trình	này	có	một	cái	gì	đó	ta	chưa	biết.	Có	khi
thế	là	quan	yếu,	mà	cũng	có	khi	không.	Biết	đâu	việc	ta	biết	được	về	nó	hóa
ra	lại	hữu	ích	trong	một	vài	văn	cảnh	nào	đó	thì	sao.	Và	biết	đâu	khi	khiến	nó
bộc	lộ	ra	ta	lại	chẳng	quan	sát	được	nó	phần	nào.	Bằng	cách	diễn	tả	nó	thành
ngôn	từ	biết	đâu	ta	lại	kết	nối	được	với	những	khía	cạnh	khác	của	quá	trình,
và	do	vậy	có	được	một	cảm	giác	khả	quan	hơn	về	việc	nó	đang	hoạt	động	ra
sao.	Một	trong	những	rắc	rối	ở	đây	là	quá	trình	tư	duy	này	thì	cứ	liên	tục	tiếp
diễn,	 còn	 ta	 thì	 lại	 chẳng	 hề	 biết	 nó	 hoạt	 động	 như	 thế	 nào.	 Và	một	 khi
không	biết	nó	hoạt	động	thế	nào	thì	ta	lại	đã	vội	vã	xem	chúng	như	một	cái
gì	khác:	như	là	cái	không-tư-duy.

H:	Việc	ta	đang	làm	là	lập	một	tấm	bản	đồ	khả	quan	hơn.	Bohm:	Đúng
thế.

Như	tôi	đã	chỉ	ra,	một	trong	những	khó	khăn	chủ	yếu	luôn	là:	tư	duy	làm
một	việc	gì	đó	rồi	lại	nói	cái	nó	làm	không	phải	là	tư	duy.	Tư	duy	tạo	ra	một
vấn	đề	rồi	cố	làm	gì	đó	có	vẻ	như	để	giải	quyết,	trong	khi	vẫn	cứ	tiếp	tục	đặt
ra	vấn	đề,	bởi	vì	nó	không	biết	nó	đang	làm	gì.	Tất	cả	chỉ	là	một	mớ	phản	xạ
đang	hoạt	động.

Hãy	nhớ	rằng	"tư	duy	[thought]"	là	thì	quá	khứ	của	động	từ	suy	nghĩ	[to
think].	Nó	 là	cái	đã	được	ghi	vào	bộ	nhớ.	Việc	ghi	 lại	này	được	 thực	hiện
thông	qua	một	tập	hợp	các	phản	xạ;	như	vậy,	hễ	cứ	xuất	hiện	một	dạng	nào
khớp	với	cả	tập	hợp	này	thì	sự	biểu	hiện	mang	tính	biểu	tượng	sẽ	lại	thế	chỗ
cho	bất	cứ	cái	gì	khớp	với	cái	thực	sự	đang	được	tri	giác.	Chẳng	hạn,	nếu	nó
khớp	với	những	biểu	hiện	mà	chữ	"cái	bàn"	có	thể	mang	lại,	thì	tức	khắc	bạn
có	ngay	tất	cả	những	phản	xạ	về	cái	bàn,	và	những	phản	xạ	này	khiến	cho	nó
trở	nên	rất	hữu	dụng.	Nhưng	bạn	cũng	có	thể	mắc	sai	lầm	và	thực	hiện	một
động	tác	sai,	như	thế	là	bạn	đã	không	mạch	lạc	và	bạn	buộc	phải	nói:	"Ô,	thế
này	sai	rồi.	Mình	phải	xem	lại	thôi."

Tôi	đang	nói	về	việc	tư	duy	phải	hoạt	động	như	thế	nào	thì	mới	là	đúng	-
và	thực	sự	có	tác	động	trên	nhiều	lĩnh	vực	-	và	trước	tiên,	vạch	ra	được	rằng
tư	duy	không	phải	hoàn	toàn	là	tệ	hại;	thứ	đến,	để	hiểu	được	nó	sai	ở	điểm
nào,	cần	phần	nào	nắm	bắt	xem	nếu	đúng	thì	tư	duy	sẽ	phải	hoạt	động	ra	sao.

H:	Đây	có	phải	là	sự	khác	nhau	giữa	"suy	nghĩ"	và	"tư	duy"	mà	lúc	đầu



ngài	mô	tả	hay	không?
Bohm:	Tư	duy	chỉ	làm	việc	một	cách	tự	động.	Nhưng	khi	đang	suy	nghĩ

thì	chính	là	lúc	bạn	sẵn	sàng	nhìn	thấy	lúc	nào	nó	bị	trục	trặc	và	bạn	sẵn	sàng
bắt	đầu	thay	đổi	nó.	"Suy	nghĩ",	thế	có	nghĩa	là	đang	có	gì	đó	trục	trặc,	có
một	cái	gì	đó	được	đưa	 thêm	vào	-	cái	đó	sẵn	sàng	xem	xét	 tình	huống	và
làm	cho	tư	duy	thay	đổi	nếu	thấy	tất	yếu	phải	thế.

H:	Suy	nghĩ	có	phải	là	một	yếu	tố	nằm	ngoài	tư	duy	không?
Bohm:	Nó	hơi	 ra	 ngoài	 tư	duy	một	 chút.	Ta	hãy	diễn	đạt	 như	 sau,	 suy

nghĩ	 không	 thuần	 túy	 là	 quá	 khứ,	 nó	 không	 thuần	 túy	 là	một	 tập	 hợp	 các
phản	xạ	trong	quá	khứ.

H:	Có	 phải	 suy	 nghĩ	 là	 cái	 thuộc	 về	 "khoảnh	 khắc	 này"	 nhiều	 hơn,	 có
nhiều	sinh	lực	hơn,	còn	tư	duy	thì	lùi	vào	quá	khứ	và	thụ	động	hơn?

Bohm:	Quá	 khứ	 có	 tính	 chủ	 động	 tích	 cực.	 Thế	mới	 rắc	 rối.	 Quá	 khứ
không	hề	thực	sự	là	quá	khứ	-	mà	nó	chính	là	tác	động	của	quá	khứ	lên	hiện
tại.	Quá	khứ	ghi	lại	dấu	vết	của	nó	lên	hiện	tại.

H:	Thế	nhưng	suy	nghĩ	lại	còn	có	nhiều	sinh	lực	hơn	nó	cơ	à?
Bohm:	Đúng.	 Suy	 nghĩ	 có	 nhiều	 sinh	 lực	 hơn	 vì	 trong	 hiện	 tại	 thì	 suy

nghĩ	lại	trực	tiếp	hơn,	vì	nó	bao	hàm	cả	sự	không	mạch	lạc	mà	tư	duy	thực
sự	đang	tạo	ra.	Nó	cũng	có	thể	bao	hàm	cả	việc	cho	phép	hình	thành	những
phản	xạ	mới,	những	kiểu	bố	trí	mới,	những	ý	tưởng	mới.	Nếu	bằng	cách	nào
đó	mà	tất	cả	những	phản	xạ	này	đều	để	ngỏ,	đều	linh	hoạt	và	đều	dễ	thay	đổi
thì	mọi	việc	sẽ	vận	hành	tuyệt	vời.

H:	 Nếu	 tôi	 hiểu	 rõ	 ý	 ngài,	 thì	 ngài	 đang	 nói	 rằng	 bằng	 cách	 xem	 xét
những	cảm	giác,	những	tư	duy	và	những	hình	ảnh	sơ	khởi	này,	ta	có	một	cơ
hội	chắc	chắn	để	xem	xét	lại	chúng	một	cách	tích	cực	hơn.

Bohm:	Vâng.	Ta	trực	tiếp	nhìn	thấy	chúng,	và	rồi	ta	có	đủ	khả	năng	xem
xét	chúng	với	một	cái	gì	đó	rất	có	thể	nằm	ngoài	sự	điều	kiện	hóa.	Thế	có
nghĩa	 là	cách	nhìn	của	 ta	 sẽ	không	hoàn	 toàn	bị	điều	kiện	hóa,	vậy	nên	 ta
mới	nói	rằng	nó	sống	động	hơn,	hay	đại	loại	như	thế.	Ta	nói	rằng	ta	cần	nhìn
theo	 cách	 đó	 vì	 việc	 có	 được	 đầu	mối	 liên	 lạc	 đích	 thực	 với	 cái	 hệ	 thống
đang	điều	khiển	cuộc	đời	chúng	ta	này	là	một	việc	rất	quan	trọng.	Nó	là	tất
yếu	-	tôi	đã	cắt	nghĩa	tất	cả	những	gì	khả	quan	mà	nó	có	thể	làm,	và	khi	hoạt



động	đúng	thì	nó	hoạt	động	ra	sao,	vân	vân.
H:	Liệu	tư	duy	có	thể	đánh	lạc	hướng	ta	rằng	nó	đang	suy	nghĩ	khi	nó	thật

ra	không	đang	suy	nghĩ	gì	cả	hay	không?
Bohm:	Nó	có	thể	đánh	lạc	hướng	chúng	ta	về	tất	cả	và	về	bất	cứ	cái	gì.

Khả	năng	đánh	lạc	hướng	của	nó	là	không	có	giới	hạn.	Bạn	hoàn	toàn	có	thể
nói	rằng	hễ	ta	biết	được	mánh	lới	lừa	đảo	nào	là	lập	tức	chỉ	một	thoáng	sau	là
tư	 duy	 cũng	 biết	 ngay.	Nếu	 ta	 nom	 thấy	một	 trò	 lừa	 đảo,	 thì	 chi	 sau	một
khoảnh	khắc	là	 tư	duy	sẽ	đưa	nó	vào	trong	các	phản	xạ.	Nói	cách	khác,	 tư
duy	là	chúng	ta	-	giữa	tư	duy	và	ta	chẳng	có	gì	khác	nhau	cả.

H:	Chúng	ta	chính	là	kẻ	lừa	dối	và	chúng	ta	cũng	là	sự	lừa	dối.
Bohm:	Vâng,	tư	duy	có	thể	làm	tất	cả	những	trò	lừa	đó.	Nhưng	tôi	vừa	có

ý	bàn	xem	liệu	 tư	duy	sẽ	hoạt	động	như	 thế	nào	khi	nó	không	 lừa	dối.	Có
nhiều	nguyên	do	khiến	nó	mắc	vào	chuyện	rắc	rối	này.	Chuyện	này	khó	mà
phân	tích	lắm.	Một	trong	những	lí	do	đó	là,	xét	cho	cùng	thì	các	phản	ứng
hóa	học	hoạt	động	một	cách	quá	cứng	nhắc,	 tất	cả	những	mối	quan	hệ	này
đều	quá	cứng	nhắc.	Hoặc	giả	bạn	có	thể	nói	rằng	có	một	thứ	tư	duy	về	tính
tất	yếu	 tuyệt	đối,	nó	quy	định	một	 sự	ảnh	hưởng	 lên	 toàn	bộ	 sự	vật	và	 sự
việc.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	lại	phối	hợp	hoạt	động	cùng	với	nhau.

H:	Tính	tất	yếu	tuyệt	đối	có	gì	đặc	biệt?
Bohm:	Cũng	có	thể	quan	niệm	về	tính	tất	yếu	tuyệt	đối	xem	như	nó	chỉ	là

một	tri	giác,	và	quan	niệm	ấy	cho	rằng	tại	thời	điểm	này	thì	rõ	ràng	bạn	phải
có	một	hành	động	cụ	thể	này.	Nhưng	giả	sử	chính	bạn	lại	cũng	nói:	"Đối	với
tôi	thì	việc	phải	đạt	bằng	được	tham	vọng	của	mình,	hay	phải	làm	bằng	được
điều	này	điều	kia	là	tuyệt	đối	cần	thiết,	là	tất	yếu."	Đây	có	thể	chính	là	quá
khứ	-	hình	như	là	toàn	bộ	hệ	thống	đang	nói	như	vậy.

Vậy	là	 ta	có	tình	huống	sau:	 tư	duy	cung	cấp	những	sự	biểu	hiện	mà	ta
tạo	ra	được,	bên	trong	ta	hay	bên	ngoài	ta,	xem	đó	như	những	biểu	tượng	mà
ta	có	 thể	dùng	để	 truyền	đạt,	và	nó	cũng	 là	cái	giữ	cho	mọi	 thứ	không	rời
khỏi	nhau,	đồng	thời	kết	nối	mọi	thứ	với	nhau.

H:	Thế	còn	truyền	thông	đại	chúng	thì	sao?
Bohm;	Truyền	thông	đại	chúng	chứa	đựng	tất	cả	những	cái	đó.	Nó	gieo

rắc	[35]	chúng	ra.	"Gieo	rắc"	được	dùng	ở	đây	là	rất	hợp	lí.	Các	biểu	tượng



hành	xử	không	khác	gì	những	hạt	giống.	Truyền	thông	vãi	chúng	ra	để	rồi	tất
cả	 những	 sự	 biểu	 hiện	 ấy	 sau	 đó	 biến	 thành	 các	 phản	 xạ.	 Đối	 với	 những
người	tiếp	nhận	chúng,	chúng	trở	thành	những	phản	xạ	mới	-	chúng	bén	rễ
và	trở	thành	những	phản	xạ	mới.	Tất	cả	là	một	hệ	thống.

Và	bạn	có	thể	thấy	rằng	tư	duy	vốn	đã	là	không	hoàn	thiện.	Giỏi	lắm	thì
nó	cung	cấp	được	một	sự	biểu	hiện	trừu	tượng,	chứ	nó	sẽ	không	chứa	đựng
bản	thân	sự	vật	hay	sự	việc.	Bản	thân	sự	vật	hay	sự	việc	không	hẳn	chỉ	 là
không	thể	được	chứa	đựng	trong	sự	biểu	hiện;	mà	thêm	vào	đấy	nữa,	tư	duy
lại	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng.	Bản	thân	sự	vật	hay	sự	việc,	theo	cách	nào
đó,	luôn	luôn	khác	với	điều	mà	chúng	ta	nghĩ	về	nó.	Nó	không	bao	giờ	chính
xác	như	ta	nghĩ.

Một	số	tư	duy	của	chúng	ta	cũng	lại	sai	lầm	khi	được	mở	rộng	ra.	Chẳng
hạn,	người	ta	từng	tin	rằng	các	định	luật	Newton	sẽ	đúng	vĩnh	viễn	vì	chúng
đã	đúng	suốt	mấy	trăm	năm	qua.	Tuy	nhiên	thuyết	lượng	tử	và	thuyết	tương
đối	đã	xuất	hiện	và	lật	nhào	chúng.	Vào	cuối	thế	kỷ	19,	một	trong	những	nhà
vật	lí	lí	thuyết	hàng	đầu	là	Lord	Kenvin	đã	nói	rằng	giới	trẻ	nghiên	cứu	vật	lí
lí	thuyết	chỉ	tốn	công	vô	ích	mà	thôi.	Ông	nói	rằng	những	khám	phá	lớn	về
vật	lí	đã	hoàn	tất	rồi	và	cái	còn	lại	chỉ	là	vấn	đề	tinh	lọc	và	đi	vào	những	con
số	thập	phân	kéo	dài	thêm	sau	dấu	phẩy	mà	thôi.	Thế	nhưng	mọi	việc	lại	đã
không	đi	theo	chiều	hướng	đó.	Dẫu	sao	thì	một	số	nhà	vật	lí	ngày	nay	vẫn
đang	nói	về	một	 thứ	"lí	 thuyết	vạn	vật".	Họ	chưa	có	 trong	 tay	 lí	 thuyết	ấy
nhưng	họ	nói	là	chóng	chầy	gì	họ	cũng	sẽ	có,	họ	đang	trông	mong	điều	đó.

Tư	 duy	 luôn	 cố	 sức	 yêu	 sách	 rằng	 nó	 biết	 hết	mọi	 thứ.	Nó	 có	 khuynh
hướng	như	vậy,	và	chúng	ta	cần	phải	hỏi	tại	sao.	Đó	là	một	khuynh	hướng
nguy	hiểm,	nó	dẫn	đến	sự	tự	 lừa	dối	mình.	Nó	không	để	ngỏ	cho	cái	chưa
biết.	Không	có	một	sự	hướng	mở	để	nói	rằng	tư	duy	chỉ	là	một	sự	biểu	hiện.

Và	trong	tư	duy	của	mình,	bạn	phải	chừa	chỗ	cho	một	cái	gì	đó	hơn	nữa,
một	cái	gì	khác.	Tư	duy	lành	mạnh	đòi	hỏi	rằng,	xét	về	mặt	bản	chất	nó	phải
được	xây	dựng	 sao	 cho	 luôn	 luôn	có	 chỗ	 trống	dành	cho	điều	đó.	Tôi	nói
rằng	cho	dù	được	biểu	hiện	như	thế	nào	đi	nữa,	thì	cái	được	biểu	hiện	vẫn	có
thể	là	một	cái	gì	đó	hơn	và	một	cái	gì	đó	khác.	Nhiều	nhất	chúng	ta	chỉ	có
thể	nói	rằng	trong	chừng	mực	mình	biết,	một	sự	biểu	hiện	nào	đó	có	thể	là
chính	xác.	Như	vậy	là	chừa	chỗ	cho	cái	gì	đó	hơn	và	cái	gì	đó	khác.	Đấy	mới



là	 tư	duy	 lành	mạnh,	 tư	duy	đúng	đắn.	Tư	duy	ngăn	nắp	có	 trật	 tự	phải	ở
dạng	đó	và	phải	có	cấu	trúc	đó.

Nhưng	phần	lớn	tư	duy	của	chúng	ta	lại	không	có	được	điều	này.	Chẳng
hạn,	tư	duy	tôn	giáo	thường	là	không	có.	Rất	nhiều	lối	tư	duy	chính	trị	của	ta
cũng	không	có	nốt.	Thậm	chí,	vô	khối	tư	duy	khoa	học	của	ta,	như	tôi	vừa
giải	thích,	cũng	không	có	được	điều	này.	Đây	là	một	điểm	cực	kì	mấu	chốt:
một	 trong	 những	 điều	 khiến	 tư	 duy	 trục	 trặc	 là	 việc	 nó	 tuyên	 bố,	 ít	 ra	 thì
cũng	được	ngầm	hiểu	như	thế,	rằng	nó	phải	có	được	khả	năng	biết	hết	mọi
thứ	 -	 rằng	 nó	 có	 khả	 năng	 tống	 khứ	 được	 cái	 không	 chắc	 chắn,	 tống	 khứ
được	cái	không	biết	đi.	Trong	tư	duy	có	một	xu	thế	muốn	nói	rằng	kiểu	gì	rồi
cuối	cùng	nó	cũng	sẽ	nắm	bắt	được	mọi	thứ.	Tôi	không	biết	xu	thế	này	luôn
luôn	có	ở	đó	hay	không;	nhưng	nó	có	ở	đó,	và	cùng	với	sự	phát	triển	đi	lên
của	nền	văn	minh	thì	dường	như	nó	ngày	càng	mạnh	hơn.

Tư	duy	như	vậy	mang	lại	một	cảm	thức	về	sự	an	toàn.	Rất	nhiều	tư	duy
nhằm	vào	việc	 tăng	cường	 sự	 an	 toàn	 của	 chúng	 ta.	Và	nói	một	 cách	hợp
thức	thì	tư	duy	là	cái	để	nhằm	đến	một	sự	an	toàn	cao	hơn.	Ta	dùng	tư	duy
để	 tích	 trữ	 lương	 thực,	 để	kiếm	chỗ	che	mưa	 tránh	nắng,	và	để	 làm	nhiều
việc	khác	nhau	nữa.	Nhưng	rồi	sau	đó	tư	duy	từng	bước	một	lấn	thêm	ra	và
nói:	 "Tôi	 không	 chỉ	 cần	 cái	 loại	 an	 toàn	 kiểu	 này,	 tôi	 còn	 cần	 những	 loại
khác	nữa	cơ.	Tôi	cần	được	an	toàn	trong	cảm	xúc.

Tôi	cần	được	an	toàn	trong	quan	hệ.	Tôi	cần	biết	-	cần	chắc	chắn	về	mọi
chuyện."	 Và	 một	 khi	 tư	 duy	 có	 được	 sự	 an	 toàn,	 nó	 tạo	 ngay	 ra	 các
endorphin	để	phủ	lấy	những	dây	thần	kinh	đau	đớn	và	thế	là	bạn	thấy	thoải
mái.	Nhưng	ngay	khi	điều	này	bị	mang	ra	lục	vấn,	thì	các	endorphin	bị	tháo
gỡ	và	các	dây	thần	kinh	bị	kích	động	cả	loạt,	và	rồi	có	một	hướng	suy	nghĩ
cho	rằng	các	loại	tư	duy	sẽ	mang	lại	cho	bạn	sự	an	toàn,	rằng:	"Tôi	biết	hết
cả	rồi".	Đây	là	một	phần	của	hệ	thống	phản	xạ.

Do	đó,	liệu	ta	có	chịu	chấp	nhận	rằng	tư	duy	không	biết	hết	được	tất	cả
không?	Lúc	nào	cũng	phải	có	cái	không	chắc	chắn,	ít	ra	trong	chừng	mực	ta
có	thể	thấy	được.	Cái	không	biết	lúc	nào	cũng	phải	có.	Những	sự	biểu	hiện
của	chúng	ta	chỉ	quan	yếu	đến	một	điểm	nào	đó	thôi.

Chẳng	hạn,	một	chiếc	bàn	tròn	nom	giống	như	có	hình	elip	từ	những	góc
nhìn	khác	nhau.	Nhưng	ta	biết	rằng	chúng	là	những	dáng	vẻ	bên	ngoài	khác



nhau	của	một	hình	tròn	duy	nhất.	Vậy	chúng	ta	dùng	một	hình	tròn	để	biểu
hiện	 cái	 bàn.	 Ta	 nói	 rằng	 "nó	 đúng	 như	 thế	 này,	 là	 một	 hình	 tròn	 đặc".
Nhưng	 các	 nhà	 khoa	 học	 đến	 và	 nói:	 "Chủ	 yếu	 nó	 là	 rỗng,	 gồm	 những
nguyên	tử	chuyển	động	loanh	quanh.	Nó	thật	ra	hoàn	toàn	khác	với	vật	thể
hình	tròn	đặc	như	vẻ	ngoài	của	nó.	Nó	chỉ	là	một	hình	tròn	rất	mấp	mô.	Một
đám	mây	có	thể	trông	giống	hình	tròn,	nhưng	nó	đâu	có	tròn."	Như	vậy,	theo
các	nhà	khoa	học	này	thì	các	nguyên	tử	mới	chính	là	bản	chất,	chứ	hình	tròn
chỉ	 là	 cái	 bề	ngoài.	Nhưng	những	ý	 tưởng	về	nguyên	 tử	 lại	 cũng	 thay	đổi
theo	năm	tháng.	Ban	đầu,	từ	"nguyên	tử"	là	dùng	để	chi	một	cái	gì	đó	không
chia	cắt	được	nữa.	Rồi	về	sau	các	nhà	khoa	học	nói	rằng	nguyên	tử	được	tạo
thành	từ	các	điện	tử	(electron)	và	các	prôton	và	các	nơtron,	còn	lại	 thì	hầu
hết	là	không	gian	trống	rỗng	-	nguyên	tử	chỉ	là	cái	bề	ngoài	thế	thôi	chứ	và
các	hạt	kia	mới	là	bản	chất.	Thế	rồi	đến	các	hạt	quark.	Rồi	lại	đến	những	gì
gì	đó	khác	nữa.

Bạn	 có	 thể	 tự	 hỏi	 liệu	 rồi	 có	 bao	 giờ	 các	 nhà	 khoa	 học	 kết	 thúc	 được
chuyện	này	không,	hay	là	lúc	nào	nó	cũng	chỉ	là	một	sự	biểu	hiện	-	có	thể
thích	hợp	mà	cũng	có	thể	không.	Tức	là,	nó	có	thể	là	một	sự	biểu	hiện	đúng
đến	một	điểm	nào	đó.	Nếu	nó	đúng	nó	sẽ	dẫn	dắt	ta	một	cách	mạch	lạc,	trong
phạm	vi	mà	nó	vẫn	còn	đúng.	Nhưng	đến	một	giai	đoạn	nào	đó,	do	sự	biểu
hiện	 là	không	hoàn	chỉnh,	nên	nó	hẳn	 sẽ	không	còn	dẫn	dắt	 chúng	 ta	một
cách	mạch	lạc	nữa;	và	lúc	này	chính	là	lúc	ta	cần	phải	thay	đổi	tư	duy	của
mình.

Như	vậy,	 ta	chớ	có	 trông	chờ	gì	vào	việc	 tìm	ra	được	một	chân	 lí	vĩnh
hằng	về	bản	tính	tự	nhiên	của	vật	chất.	Bản	tính	tự	nhiên	của	vật	chất	trong
chừng	mực	mà	ta	nom	thấy	được	xem	ra	là	vô	tận,	là	không	có	giới	hạn	-	cả
về	mặt	lượng	tính	lẫn	về	mặt	phẩm	tính.	Không	có	một	lí	do	có	giá	trị	hiệu
lực	nào	khiến	ta	nghĩ	rằng	vật	chất	là	hữu	hạn.	Trong	thế	kỷ	19	người	ta	đã
nghĩ	rằng	nó	là	hữu	hạn	theo	một	cách.	Chúng	ta	ngày	nay	trong	thế	kỷ	20
lại	có	những	ý	tưởng	khác.	Rồi	đến	thế	kỷ	21,	hoặc	thế	kỷ	22,	người	ta	lại	có
thể	suy	nghĩ	hoàn	toàn	khác	nữa,	và	người	ta	sẽ	đi	tìm	một	thứ	lí	thuyết	tối
hậu	 khác	 rất	 xa	 so	 vái	 cái	 ta	 có	 hiện	 nay.	Và	 có	 thể	 cứ	 thế	 tiếp	 tục	mãi.
Nhưng	chẳng	có	gì	biện	minh	được	cho	điều	này.	Lối	 suy	nghĩ	kiểu	ấy	 là
không	đúng.	Nghĩ	như	thế	là	làm	xáo	trộn	quá	trình	tư	duy.



H:	Ngài	nói	rằng	sự	hiểu	biết	không	bao	giờ	là	tuyệt	đối?
Bohm:	Vâng.	Bằng	vào	khoa	học,	 tôi	đã	 từng	 tập	 trung	nghiên	cứu	vật

chất	xét	ở	những	chiều	kích	mà	ta	có	được	một	thứ	tri	thức	vững	chắc	nhất,
thế	nhưng	tri	 thức	đó	cũng	không	thể	là	tuyệt	đối.	Còn	nếu	đi	sâu	vào	lĩnh
vực	 xã	 hội	 hoặc	 tinh	 thần	 và	 nhiều	 lĩnh	 vực	 khác	 nữa	 thì	 tri	 thức	 ở	 đây
dường	như	 lại	kém	xác	đinh	hơn	 rất	nhiều	so	với	 tri	 thức	khoa	học	về	vật
chất.	Do	vậy	 ta	mới	nói	 tri	 thức	 là	hữu	hạn,	vì	 tri	 thức	chỉ	 là	một	 sự	biểu
hiện.	Tri	thức	rất	có	thể	thỏa	đáng,	nhưng	nó	không	phải	là	bản	thân	sự	vật
hay	sự	việc,	dù	đó	là	sự	vật	hay	sự	việc	gì.	Nó	không	phải	là	"cái	vốn	thế".

H:	Chúng	ta	chỉ	có	thể	gọi	nó	là	một	cách	nhìn	trong	số	nhiều	cách	nhìn
khác	nhau.

Bohm:	Vâng.	Nó	là	một	sự	biểu	hiện	bề	ngoài	hoặc	một	cách	nhìn,	nhưng
tri	thức	cũng	là	một	sự	biểu	hiện	hiểu	theo	nghĩa	là	bạn	có	thể	đưa	nó	ra	bàn
bạc	đi,	 bàn	bạc	 lại.	Nó	 là	một	 phản	xạ,	mà	phản	xạ	này	đưa	 lại	một	 cách
nhìn.

H:	Ta	phải	luôn	để	ngỏ,	hơn	là	coi	nó	như	một	kết	luận	đã	khép	lại.
Bohm:	Đúng	vậy.	Nhưng	thế	thì	bạn	phải	thừa	nhận	rằng	không	phải	ta

đang	tìm	cách	nắm	bắt	toàn	bộ	tri	thức	-	rằng	cái	ta	không	biết	lúc	nào	cũng
đang	mở	ra	trước	mắt.	Cái	ta	không	biết	phải	vượt	xa	cái	ta	biết,	bao	la	hơn
cái	ta	biết	rất	nhiều.	Vấn	đề	là:	tri	thức	là	có	giới	hạn.	Và	việc	áp	dụng	đúng
đắn	hệ	thống	tri	thức	đòi	hỏi	tri	thức	phải	tự	biết	rằng	nó	có	giới	hạn.

H:	Ngài	đang	miêu	tả	hai	lối	suy	nghĩ	-	một	lối	thì	giới	hạn	và	củng	cố	sự
vật,	và	đó	là	lối	suy	nghĩ	mang	tính	thực	tiễn	trong	những	phạm	vi	nhất	định,
còn	lối	suy	nghĩ	kia	lại	luôn	luôn	để	ngỏ?

Bohm:	Lối	 suy	nghĩ	để	ngỏ	 là	 lối	 suy	nghĩ	có	 tính	 thực	 tiễn	hơn	cả,	vì
trong	nó	bao	hàm	sự	củng	cố	tương	đối	ở	bất	kì	một	cấp	độ	nào	mà	ta	tính
đến	được.	Ta	nói:	 "cái	bàn	này	 thì	 tương	đối	 rắn	và	đặc	 rồi,	 tôi	 thừa	nhận
điều	đó".	Nhưng	tôi	đâu	có	nói	"nó	tuyệt	đối	rắn	và	đặc".	Bạn	có	thể	tìm	thấy
cấu	trúc	nguyên	tử	của	nó	-	hầu	hết	nó	là	một	không	gian	trống	rỗng.	Nếu
bạn	châm	lửa	đốt,	chiếc	bàn	đó	sẽ	biến	thành	khí.	Điều	này	được	giải	thích
như	sau:	các	nguyên	tử	được	giữ	chặt	với	nhau	bởi	các	lực,	còn	khi	nhiệt	độ
tăng	lên	thì	chúng	sẽ	rời	nhau	ra.	Chúng	biến	vào	không	gian.



Do	đó,	bạn	sẽ	phải	nói	rằng	chiếc	bàn	này	không	tuyệt	đối	rắn	và	đặc.	Cái
ý	niệm	cho	rằng	nó	rắn	và	đặc	chỉ	là	một	biểu	hiện.	Tôi	chỉ	cho	bạn	thấy	một
cái	bàn	nom	đúng	là	rắn	và	đặc,	bạn	nghĩ	ngay	nó	là	rắn	và	đặc,	những	phản
xạ	của	bạn	được	thiết	 lập	để	phản	ứng	với	một	 thứ	rắn	và	đặc.	Bạn	sẽ	sẵn
sàng	đặt	một	chiếc	cốc	lên	đấy,	nhưng	nếu	cái	bàn	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một
hình	ảnh	laser	hoàn	hảo	thì	chiếc	cốc	sẽ	rơi	 thụt	xuống.	Và	lúc	này	bạn	sẽ
bảo	rằng	sự	biểu	hiện	như	thế	là	không	chính	xác.

H:	Cái	gì	mang	lại	cho	ta	khả	năng	xem	xét	những	kết	luận	của	chúng	ta
trong	những	địa	hạt	khác	nhau	của	cuộc	sống,	nơi	mà	ta	không	còn	tiếp	tục
tìm	hiểu	thêm	nữa,	nơi	mà	ta	đã	sẵn	có	một	ý	kiến?	[36]

Bohm:	Những	ý	kiến	rất	có	thể	là	những	cái	hoàn	toàn	hợp	lí.	Chúng	là
những	mặc	định.	Ta	hoàn	 toàn	có	quyền	đưa	ra	các	mặc	định,	miễn	sao	 ta
biết	được	chúng	là	những	mặc	định.

H:	Cái	gì	mang	lại	cho	ta	khả	năng	xem	xét	những	ý	kiến	và	những	kết
luận	mà	ta	có?

Bohm:	Tôi	nghĩ	ta	nên	quay	ngược	lại	câu	hỏi.	Tại	sao	ta	lại	không	xem
xét	chúng?	Tại	sao	ta	lại	cứ	nghĩ	rằng	chúng	là	đúng?

H:	Vậy	nếu	ta	cố	gắng	tự	lập	trình	để	tìm	hiểu	mọi	khía	cạnh	của	bản	thân
mình,	thì	hình	như	việc	đó	cũng	vẫn	thuộc	về	hệ	thống.

Bohm:	Ta	không	 thể	 thực	hiện	nó	như	một	 chương	 trình.	Tôi	đang	nói
rằng	trong	chúng	ta	có	thể	có	một	khả	năng	-	hay	tiềm	năng	-	vô	điều	kiện	để
xem	xét	nó,	để	biết	nó	là	cái	gì.	Đây	là	gợi	ý	của	tôi.	Chúng	ta	hãy	để	ngỏ
vấn	đề.	Tôi	nghĩ,	đối	với	một	 tư	duy	 lành	mạnh	 thì	điều	cốt	yếu	 là	hãy	để
ngỏ	vấn	đề,	bởi	vì	nếu	không	thì	có	nghĩa	là	bạn	đã	vô	hình	trung	bảo	rằng
mọi	thứ	đều	bị	điều	kiện	hóa,	thế	thì	làm	gì	còn	đường	thoát	nữa.

H:	Mọi	sự	không	ngừng	biến	đổi	nên	ta	không	thể	biết	được.	Ta	chỉ	nghĩ
rằng	ta	biết	mà	thôi.	Không	lấy	đâu	ra	những	cái	tuyệt	đối.

Bohm:	Ta	không	bao	giờ	biết	được	gì	một	cách	tuyệt	đối.	Ta	lúc	nào	cũng
chỉ	có	thể	biết	một	cách	tương	đối	mà	thôi.	Cái	bàn,	đó	là	một	khái	niệm	rất
khả	quan,	có	thể	đặt	đồ	đạc	lên	đó.	Tôi	biết	vậy.	Tuy	nhiên,	tôi	không	thể	nói
về	nó	một	cách	tuyệt	đối	đến	cùng	được	-	rằng	sau	này	nom	nó	sẽ	ra	sao	khi
nó	 thay	đổi	với	 thời	gian.	Như	vậy,	 tri	 thức	 ta	có	được	 là	một	 thứ	 tri	 thức



tương	đối,	tương	đối	có	nghĩa	là	phải	xét	nó	trong	mối	liên	hệ	với
Ngoài	ra,	như	các	bạn	vừa	nói,	mọi	thứ	luôn	thay	đổi.	Và	tri	thức	thì	bị

hạn	chế	vào	những	gì	đã	 là	quá	khứ.	Ta	mở	rộng	tri	 thức	của	mình	từ	quá
khứ	đến	 tương	 lai;	 ta	phóng	chiếu	quá	khứ	vào	 tương	 lai.	Và	rất	nhiều	 lần
việc	đó	đã	có	tác	dụng.	Chúng	ta	có	thể	tạm	thời	giả	định	rằng	những	gì	ta
biết	đều	sẽ	có	tác	dụng.	Nhưng	vấn	đề	cốt	yếu	ở	đây	là	những	gì	ta	biết	phải
được	để	ngỏ.	Nếu	cái	ta	biết	không	có	tác	dụng	gì,	thì	ta	phải	sẵn	sàng	nhìn
nhận	là	nó	không	có	tác	dụng	gì	và	phải	thay	đổi	nó	đi.

H:	Khi	tôi	nhìn	vào	cái	bàn	đó	thì	có	một	sự	"nhận	biết"	nào	đó	nhất	định
rằng	nó	 là	một	cái	bàn.	Nhưng	đồng	 thời	với	việc	này	 lại	còn	có	một	cảm
giác	về	nó	rằng	nó	là	cái	bàn.

Bohm:	Vâng,	bạn	có	 thể	cảm	 thấy	nó	 lắm	chứ.	Bạn	đoán	chắc	 rằng	nó
phải	rắn	và	đặc,	và	tất	cả	những	tính	chất	khác	nữa.

H:	Nhưng	bên	trong	tôi,	cùng	với	sự	biểu	hiện	đó,	còn	xuất	hiện	một	cảm
giác	về	sự	có	thực	nữa.

Bohm:	Vâng,	là	thực	tại,	là	cái	có	thực.
H:	Và	đối	với	tôi	thì	hình	như	chính	cảm	giác	là	cái	đã	làm	cho	cái	bàn

trở	nên	rắn	và	đặc.	Chính	cái	vẻ	ngoài	của	cái	bàn	được	cảm	giác	đưa	lại	đã
khoá	trái	các	cánh	cửa.

Bohm:	Nhưng	sự	biểu	hiện	lại	là	một	tập	hợp	các	phản	xạ	ràng	buộc	chặt
chẽ	với	nhau,	nó	bao	gồm	cả	cảm	giác	lẫn	cái	bề	ngoài	nhìn	thấy	được	bằng
mắt	và	tất	tần	tật.	Chữ	"cái	bàn"	trói	chặt	tất	cả	lại	với	nhau	-	nó	thế	chỗ	cho
tất	cả	những	cái	đó.	Bởi	vậy	nên	bạn	mới	có	một	cảm	thức	cho	rằng	cái	bàn
này	rồi	thế	nào	cũng	phải	chắc	và	đặc	thôi,	điều	này	có	thể	không	đúng	mà
cũng	có	thể	đúng.

Tâm	trí	bắt	đầu	gán	cho	cái	bàn	những	phẩm	chất	khác	nhau,	một	phần
theo	lệ	thường	trong	quá	khứ,	một	phần	do	những	gì	quan	sát	thấy	lúc	này.
Có	một	ví	dụ	chúng	ta	đã	dùng	nhiều	lần.	Nếu	bạn	nhìn	thấy	một	máy	điện
thoại	trên	màn	hình	tivi,	và	bạn	nghe	thấy	tiếng	chuông	reo,	thì	tâm	trí	bạn	sẽ
gán	tiếng	chuông	cho	chiếc	điện	thoại	nhìn	thấy	trên	màn	hình	-	hình	như	nó
phát	ra	từ	đó.	Đó	là	do	bạn	nhìn	thấy	thế.	Tuy	nhiên,	nếu	không	có	ai	đang	ở
đó	 trả	 lời	 điện	 thoại	 cả,	 bạn	 rất	 có	 thể	nghĩ	 ngay	 rằng	 tiếng	 chuông	 reo	ở



phòng	bên,	và	do	đó	bạn	nhìn	sự	việc	khác	đi.	Cái	cảm	thức	cho	rằng	nó	ở
bên	trong	tivi	hay	nó	từ	phòng	bên	là	xuất	phát	từ	cách	làm	việc	của	tư	duy
mà	ra.	Tập	hợp	các	phản	xạ	có	thể	gán	cái	này	cho	cái	kia	và	tạo	ra	những
cảm	giác	rằng	nó	ở	đó	dưới	dạng	nó	được	gán	cho.	Tất	cả	 là	 thuộc	về	quá
trình.

H:	Biết	đâu	cũng	hay	nếu	ta	phân	biệt	được	giữa	"tri	thức"	theo	nghĩa	là
quá	khứ	và	sự	"nhận	biết".

Bohm:	"Nhận	biết"	đòi	hỏi	nó	phải	để	ngỏ	và	thấy	được	cái	gì	đang	xảy
ra	lúc	này.

H:	Ngài	từng	đưa	ra	ví	dụ	nói	rằng	Einstein	đã	nhận	biết	sự	vật	bằng	thân
xác	của	mình	 theo	một	cách	khác.	Như	vậy	sự	nhận	biết	không	hẳn	chỉ	 là
một	chuỗi	những	hình	ảnh	nhận	được	theo	một	chương	trình	lập	sẵn.

Nó	có	thể	là	một	sự	mở	rộng	của	cái	đang	hiện	diện	-	là	một	dạng	của	sự
nhận	 biết	 -	 không	 phải	 chỉ	 là	một	 chuỗi	 ý	 niệm	 thoáng	 hiện	 ở	một	 người
quan	sát.

Bohm:	Vâng.	Tôi	nghĩ	bạn	có	thể	nói	rằng,	cũng	giống	như	bạn	có	một	sự
tiếp	xúc	về	mặt	cảm	giác	với	cái	bàn,	Einstein	cũng	có	sự	 tiếp	xúc	về	mặt
cảm	 giác	 với	 những	 ý	 tưởng	 khoa	 học	mà	 ông	 đang	 làm	 việc	 với	 chúng,
những	ý	tưởng	ấy	là	một	phần	của	tư	duy	của	ông.

H:	Nó	cung	cấp	một	loại	phong	vũ	biểu	khác	cho	những	lí	thuyết	của	ông
ấy.

Bohm:	Vâng,	một	loại	phong	vũ	biểu	phong	phú	hơn.
Vậy	là	bạn	có	toàn	bộ	sự	biểu	hiện	ấy,	nó	bao	gồm	tất	cả	những	cái	như:

sự	tiếp	xúc	về	mặt	cảm	giác,	cảm	thức	thị	giác,	âm	thanh,	từ	ngữ,	và	mọi	thứ
khác	-	tất	cả	những	gì	được	hiểu	theo	cách	này	hay	cách	khác.

Cầu	vồng	là	một	minh	họa	hay.	Ví	dụ	như	bạn	nhìn	thấy	cầu	vồng.	Nom
nó	giống	như	một	chiếc	cầu	làm	bằng	những	vòng	cung	có	màu	sắc.	Đó	là
cách	mà	bạn	cảm	nghiệm.	Nhưng	theo	như	vật	lí	học	thì	ở	đó	chẳng	có	chiếc
cầu	nào	cả.	Và	đúng	thế,	nếu	nghĩ	cầu	vồng	là	một	vật	thể	và	tiến	lại	gần	nó,
thì	bạn	sẽ	chẳng	thấy	cái	cầu	nào	hết.	Vật	lí	học	nói	rằng	ở	đó	có	một	lớp	hạt
mưa	đang	rơi	và	có	ánh	sáng	phản	xạ	từ	nước	đi	đến	mắt	bạn	theo	cách	nhất
định.	Ánh	sáng	cũng	đi	đến	mắt	những	người	khác	tương	tự	như	vậy.	Nhưng



điều	đó	không	có	nghĩa	là	ở	đó	có	một	chiếc	cầu	vồng.	Ở	đó	thực	ra	chỉ	có
mưa	rơi	và	ánh	sáng	bị	khúc	xạ	mà	thôi	-	một	quá	trình.

H:	Điều	đó	có	đúng	với	trường	hợp	cái	bàn	không?
Bohm:	Khác	nhau	là	ở	chỗ	nếu	tiến	đến	gần	cái	bàn	bạn	sẽ	chạm	vào	nó

một	cách	mạch	lạc.	Nếu	bạn	đến	gần	cầu	vồng	bạn	sẽ	không	chạm	được	vào
nó.	Vậy	cầu	vồng	không	phải	là	một	vật	thể	mạch	lạc.

H:	Nó	chỉ	là	một	hình	ảnh,	không	hơn	không	kém.
Bohm:	Nó	giống	như	hình	ảnh	toàn	kí	của	con	tàu	-	hình	ảnh	này	không

có	được	toàn	bộ	thực	thể	mà	con	tàu	có.	Tương	tự	như	vậy,	cầu	vồng	không
hề	 có	được	 cái	 thực	 thể	 của	một	 chiếc	 cầu	hình	vòng	cung;	nó	 chỉ	 là	một
thực	thể	với	tư	cách	là	một	quá	trình	mưa	rơi	và	ánh	sáng	khúc	xạ.	cầu	vồng
là	một	sự	biểu	hiện	không	dính	gì	một	cách	mạch	lạc	với	cái	mà	người	ta	cứ
nghĩ	là	nó	biểu	hiện.

Ví	dụ	này	rất	thú	vị	và	đáng	quan	tâm	vì	nó	cho	thấy	cách	hoạt	động	của
sự	vật.	cầu	vồng	là	một	sự	biểu	hiện.	Hẳn	là	sự	biểu	hiện	phải	được	tạo	ra
trong	 ta	 thậm	chí	 trước	cả	ngôn	 từ.	Bạn	không	cần	phải	dùng	đến	câu	chữ
mới	có	được	một	sự	biểu	hiện,	như	chúng	ta	vừa	thấy.

H:	Tuy	nhiên,	hình	như	ở	đây	có	một	sự	tương	đồng.	Chẳng	hạn,	nhìn	cái
bàn	qua	một	kính	hiển	vi	cực	mạnh,	thì	cũng	không	khác	gì	ta	đang	tiến	ngày
càng	gần	đến	cài	bàn,	như	kiểu	tiến	ngày	càng	gần	đến	cầu	vồng.

Bohm:	Nhưng	 không	 bao	 giờ	 bạn	 đến	 gần	 cầu	 vồng	 được,	 vì	 nó	 sẽ	 di
chuyển.

H:	Dù	sao,	việc	cố	đẩy	tới	một	sự	tương	tự	như	vậy	cũng	có	ích,	vì	trong
cảm	giác	của	tôi	thì	một	cái	bàn	nó	là	quá	thật	đi.	Nhưng	ngay	cả	nếu	tôi	có
đến	sờ	vào	nó	hay	đặt	một	chiếc	cốc	lên	đó	đi	nữa,	thì	rốt	cuộc	tất	cả	những
gì	tôi	có	đều	chỉ	là	một	số	loại	khả	năng	cảm	thụ	nào	đó.	Còn	cái	gọi	là	"tính
bàn"	của	cái	bàn	thì	chỉ	là	cái	nằm	lui	ở	phía	sau	và	chiếm	giữ	một	chỗ	nào
đó	trong	tâm	trí	tôi	mà	thôi
.

Bohm:	Vâng.	 "Tính	bàn"	 là	 cái	 được	 tạo	 dựng	 lên	 từ	 trong	 tâm	 trí	 của
bạn,	khởi	nguồn	từ	toàn	bộ	tập	hợp	những	phản	xạ	được	ràng	buộc	chặt	với
nhau.	Điều	này	đúng	với	mọi	thứ.	Khoa	học	bảo	rằng	các	thứ	được	thu	nhập



vào	hệ	thống	thần	kinh,	và	rồi	bằng	cách	nào	đó,	chính	trong	bộ	não	chúng
được	đem	gắn	vào	các	cảm	thức	của	chúng	ta	về	thực	tại	của	thế	giới.	Vấn	đề
là	ở	chỗ,	liệu	rằng	với	những	gì	ta	kinh	nghiệm	được	thì	cái	thực	tại	ấy	có
mạch	lạc	hay	không.	Nếu	cái	 thực	tại	được	hình	thành	kiểu	đó	không	nhất
quán	gì	với	kinh	nghiệm,	thì	ta	phải	thay	đổi	nó	đi.

Bộ	não	đang	thường	xuyên	tạo	ra	một	kiểu	biểu	hiện	thực	tại	có	khả	năng
hướng	dẫn	bạn	một	cách	đúng	đắn	nếu	nó	mạch	lạc.	Và	rõ	ràng	là	cảm	thức
này	về	tính	thực	tại	của	các	đối	tượng	và	sự	vật	hay	sự	việc	là	một	cảm	thức
được	tạo	dựng	 lên	mà	có.	Như	tôi	vừa	nói	lúc	trước,	những	nhà	tâm	lí	học
như	Piaget	quả	quyết	rằng	có	lẽ	những	đứa	trẻ	còn	quá	bé	chưa	thể	có	khái
niệm	về	thực	tại	của	một	đối	tượng	thường	trực	có	tính	cố	định	-	có	lẽ	chúng
cảm	thấy	rằng	khi	không	nhìn	thấy	nữa	thì	tức	là	đối	tượng	đã	biến	mất	và
một	đối	tượng	khác	sẽ	hiện	ra.	Chẳng	hạn,	ông	nêu	lên	trường	hợp	một	em
bé	khoảng	hai	tuổi	đã	nghĩ	rằng	người	cha	xuất	hiện	trong	bữa	tối	khác	với
người	cha	trong	công	sở;	đó	là	hai	người.	Hoặc	giả	không	chừng	chúng	có
thể	cảm	thấy	tính	đồng	nhất	của	tất	cả	các	đối	tượng.	Vậy	đó	chỉ	là	một	phần
của	sự	vật,	dù	là	một	hay	nhiều	sự	vật.

Đây	lại	là	một	quan	niệm	trừu	tượng	khác	mà	bạn	phải	có	ngay	khi	những
sự	biểu	hiện	được	hình	thành.	Sự	biểu	hiện	của	bạn	diễn	đạt	một	số	sự	vật
hay	sự	việc	nào	đó	xem	chúng	như	chỉ	là	một,	những	sự	vật	hay	sự	việc	khác
lại	xem	như	là	nhiều	thứ,	một	số	được	coi	là	tất	yếu,	là	ngẫu	nhiên,	là	chung,
là	riêng.	Nó	tổ	chức,	sắp	xếp	mọi	thứ.	Nghĩa	của	đối	tượng	lại	rất	khác	nhau
tuỳ	 theo	 cách	 nó	 được	 biểu	 hiện	 ra	 sao.	 Thoạt	 tiên,	 đứa	 bé	 nhìn	 thấy	 hai
người	cha.	Sau	đó,	nó	biết	rằng	chỉ	có	một	người,	và	do	đó	nó	chỉ	nhìn	thấy
một	người	Có	lẽ	nó	đã	phát	hiện	ra	sự	không	mạch	lạc	trong	việc	nhìn	thấy
hai	người.

Như	vậy,	ta	phải	nói	rằng	đến	một	điểm	nào	đó	những	sự	biểu	hiện	có	thể
đúng.	Những	gì	 biểu	 hiện	 ra	 bên	 ngoài	 đến	một	 điểm	nào	 đó	 cũng	 có	 thể
đúng,	hoặc	cũng	có	thể	là	ảo	giác.	Sự	phân	biệt	này	rất	có	ý	nghĩa.	Việc	bộ
não	 tạo	 dựng	 lên	 những	 vẻ	 bên	 ngoài	 không	 phải	 là	 toàn	 bộ	 câu	 chuyện;
nhưng	cái	có	tính	quyết	định,	đó	là	việc	một	số	trong	những	biểu	hiện	bên
ngoài	này	lại	là	đúng	đến	một	mức	độ	nào	đó.

H:	Ngài	định	nói	thế	giới	mà	ta	nhìn	thấy	chi	là	một	sự	miêu	tả?



Bohm:	Không.	Sự	miêu	tả	có	nghĩa	là	cái	cách	chúng	ta	diễn	đạt	nó	thành
lời,	 cụ	 thể	 là	 "viết	nó	 ra".	Thế	giới	mà	chúng	 ta	nhìn	 thấy	khác	 rất	xa	với
những	từ	ngữ	này,	nhưng	nó	được	tổ	chức	lại	 thông	qua	một	phép	miêu	tả
trong	đó	những	 từ	ngữ	này	có	một	 tác	động	 lớn.	Cách	 ta	nói	về	 sự	vật	và
cách	ta	nghĩ	về	sự	vật	tác	động	đến	việc	ta	nhìn	sự	vật	ra	sao.	Việc	nhìn	thấy
hai	người	cha	hay	một	người	cha	là	cái	quyết	định.	Chẳng	hạn,	nếu	bạn	có
một	dòng	chữ	in	để	hơi	xa	không	nhìn	rõ,	nhưng	có	ai	đó	bảo	cho	bạn	dòng
chữ	nói	gì	thì	bạn	nhìn	ra	ngay.	Những	ví	dụ	như	thế	rất	nhiều	-	về	việc	từ
ngữ	hay	tư	duy	tác	động	đến	cái	bạn	nhìn	thấy.

Đây	là	chỗ	mà	tôi	muốn	nhấn	mạnh:	Tư	duy	đang	tác	động	đến	cái	bạn
nhìn	thấy.	Sự	biểu	hiện	đi	vào	bên	trong	tri	giác.	Đôi	khi	bạn	biết	được	một
cái	gì	đó	chỉ	là	một	sự	biểu	hiện	-	như	khi	bạn	vẽ	một	biểu	đồ	hay	có	một
bức	ảnh	chụp.	Nhưng	sự	biểu	hiện	 lại	đi	 thẳng	vào	bên	 trong	tri	giác	bằng
nhiều	cách	thức	rất	tế	nhị	và	tinh	vi	khiến	bạn	quên	rằng	nó	từ	tư	duy	mà	ra.
Nếu	bạn	xem	ai	đó	là	tượng	trưng	cho	kẻ	thù,	thì	trong	tri	giác	của	bạn	người
đó	sẽ	là	là	kẻ	thù,	hay	sẽ	là	kẻ	ngu	xuẩn,	hay	là	kẻ	gì	đấy	mà	kẻ	ấy	tượng
trưng	cho.

H:	Tư	duy	có	phải	 là	một	hệ	 thống	đứng	 làm	 trung	gian	cho	phép	 ta	ý
thức	 được	 những	 sự	 việc	 hay	 sự	 vật	 đang	 không	 có	 trước	mắt	 hoặc	 đang
không	hiện	diện	hay	không?

Bohm:	Đúng.	Nhưng	nó	diễn	đạt	cái	đang	có	trước	mắt	hoặc	đang	không
hiện	diện.	Và	sự	diễn	đạt	này	rất	có	thể	là	một	chỉ	dẫn	tốt,	nó	rất	có	thể	là
xác	thực;	nó	chính	là	sự	gần	đúng,	nhưng	rất	có	thể	thế	là	đủ	tốt.	Nói	cách
khác,	để	có	ích	cho	những	gì	bạn	đang	làm	thì	việc	diễn	đạt	là	sự	quan	trọng
-	quan	trọng	là	phải	nhìn	ra	cái	bàn	ấy	là	một	cái	bàn,	chứ	không	nói	nó	chỉ
là	một	sự	tượng	trưng,	một	sự	đại	diện	cho	cái	bàn,	biểu	hiện	cái	bàn.	Khi
bạn	định	tác	động	đến	nó,	bạn	phải	hành	động	đối	với	nó	xem	nó	như	một
cái	gì	đang	hiện	diện.	Có	rất	nhiều	cái	thuộc	về	nó	được	diễn	đạt	ở	cái	đang
hiện	diện,	nhưng	bạn	cũng	đang	hành	động	đối	với	cả	điều	đó	nữa	-	duy	có
điều	là	nếu	thấy	nó	không	mạch	lạc	thì	bạn	phải	thay	đổi	nó	đi.

Do	đó,	cốt	yếu	là	phải	nhìn	ra	được	điều	này:	biểu	hiện	tác	động	đến	tri
giác.	Và	nếu	có	một	lúc	nào	ta	quên	mất	cái	việc	là	điều	này	đang	xảy	ra,	thì
đó	là	nguồn	cơn	thực	sự	của	ảo	tưởng.



H:	Có	phải	cái	gì	cũng	có	rất	nhiều	kiểu	để	biểu	hiện	nó	không?	Bohm:
Đúng	thật,	có	rất	nhiều	cái	như	thế.

H:	Có	cái	gì	không	như	thế	không?
Bohm:	Tôi	dám	nghĩ	 là	không.	Bạn	có	 thể	biểu	hiện	sự	vật	hay	sự	việc

bằng	rất	nhiều,	rất	nhiều	cách.	Tư	duy	không	có	giới	hạn.
H:	Chúng	ta	thường	hay	bị	kẹt	vào	một	cách	biểu	hiện	cụ	thể	nhất	định.
Bohm:	Ta	bị	kẹt	vào	một	cách	biểu	hiện	cụ	thể	có	khi	là	vì	trong	nó	bao

gồm	những	phản	xạ	 khiến	 xuất	 hiện	 những	 trạng	 thái	 hóa	 học	 tốt	 của	 các
endorphin.	Rồi	cũng	còn	những	lí	do	khác	nữa,	chẳng	hạn	như	bị	kẹt	bởi	tính
tất	yếu	tuyệt	đối.	Có	nhiều	nhân	tố	khác	nhau	có	thể	khiến	bạn	bị	kẹt,	 làm
cho	bạn	không	thể	thay	đổi	nó	được	theo	cách	cần	thiết	khi	thấy	có	sự	không
mạch	lạc	ở	đó.	Và	đó	là	con	đường	khiến	cho	ảo	tưởng	nảy	sinh,	và	khiến
cho	những	sai	lầm	nảy	sinh	mà	bạn	không	chịu	sửa.

H:	Ngài	vừa	nói	tư	duy	không	có	giới	hạn?
Bohm:	Việc	bạn	có	 thể	mở	 rộng	 tư	duy	của	mình	đến	đâu	 là	không	có

giới	hạn,	vì	bạn	có	quyền	nói	rằng:	"Giờ	đây	ta	nắm	bắt	được	cái	này.	Mai
kia	 ta	có	 thể	nắm	được	nhiều	hơn.	Ta	có	 thể	cứ	 thế	 tiến	mãi".	Nhưng	mỗi
một	tư	duy	thì	lại	là	hữu	hạn.	Tư	duy	giới	hạn	ở	cái	nó	nắm	bắt	được.	Tư	duy
không	nắm	bắt	cái	toàn	thể	được.

H:	Như	 vậy	 thì	 cốt	 yếu	 là	 việc	 phải	 kiểm	 soát	 cho	 được	 sự	 biểu	 hiện,
đúng	không	ạ?

Bohm:	Đúng	vậy.	Cái	chủ	yếu	nằm	ở	chỗ	 ta	cần	nhìn	 thấy	 rằng	 tư	duy
đang	thực	sự	can	dự	vào	quá	trình	tri	giác.	Một	trong	những	cái	tư	duy	mặc
nhiên	coi	 là	đúng,	đó	 là:	một	số	 loại	 tư	duy	không	hề	can	dự	gì	vào	đây	-
chúng	chỉ	bảo	cho	bạn	biết	sự	việc	là	thế	nào	mà	thôi,	hay	cùng	lắm	chúng
chỉ	biểu	hiện	sự	việc	mà	thôi.

Thế	nhưng	vấn	đề	cốt	yếu	ở	đây	là	tư	duy	có	thực	sự	can	dự,	chứ	không
chỉ	ở	chỗ	ta	tìm	cách	làm	sao	cho	thế	giới	phải	khớp	với	tư	duy	-	cái	thế	giới
mang	tính	xã	hội	của	chúng	ta,	v.v.	-	mà	còn	bởi	vì	tư	duy	can	dự	cả	vào	cái
thế	giới	mà	ta	nhìn	thấy,	dù	là	nhìn	đúng	hay	nhìn	sai.	Tư	duy	bảo	ta	rằng
người	cha	ở	công	sở	cũng	chính	là	người	cha	ngồi	ở	bàn	ăn.	Nhưng	tư	duy
có	vẻ	như	không	biết	rằng	làm	thế	tức	nó	đang	can	dự	-	đang	tác	động	đến	tri



giác	của	chúng	ta.	Không	nhận	thấy	sự	can	dự	này	là	một	sai	lầm	cơ	bản.	Cái
sai	lầm	này	không	phải	là	quá	nguy	hiểm	đó	sao?

H:	Vậy	 phải	 chăng	 kinh	 nghiệm	 của	 tôi	 về	 sự	 biểu	 hiện	 chính	 là	 kinh
nghiệm	của	tôi	về	thực	tại?

Bohm:	Kinh	nghiệm	về	 thực	 tại	bao	gồm	trong	nó	cả	việc	áp	chiếu	các
phép	biểu	hiện	vào	những	gì	bạn	nom	thấy.	Nhưng	không	hoàn	toàn	thế,	bởi
vì	nếu	 tâm	 trí	 đang	vận	hành	một	 cách	đúng	đắn	 thì	bạn	phải	 luôn	ý	 thức
rằng	toàn	bộ	sự	việc	là	không	mạch	lạc.	Lúc	này	nó	mất	đi	chỗ	dựa	của	mình
và	bạn	bắt	đầu	thay	đổi.	Thế	đã	rõ	chưa	ạ?

H:	Vậy	quan	trọng	là	ta	phải	nhìn	thấy	toàn	bộ	sự	việc	kể	cả	nó	vượt	ra
bên	 ngoài	 cái	 cá	 nhân.	 Lấy	 ví	 dụ	 như	 các	 phương	 tiện	 truyền	 thông	 đại
chúng;	chúng	có	thể	khiến	bạn	cầm	súng	ra	chiến	trường.

Bohm:	Các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	bao	gồm	vô	khối	những
sự	biểu	hiện	hiện	diện	với	tư	cách	những	tri	giác.	Thực	vậy,	giờ	đây	thậm	chí
người	 ta	 còn	 có	 những	 thước	 phim	 tài	 liệu	 dàn	 dựng	 [37],	 được	 quay	 trực
tiếp.	Người	ta	tạo	ra	một	cái	gì	đó	dưới	dạng	phim	tài	liệu,	nhưng	thật	ra	vẫn
chỉ	là	trò	dàn	dựng.

H:	Ngài	có	thể	cho	một	ví	dụ	dễ	nhận	thấy	về	trường	hợp	sự	biểu	hiện	tác
động	đến	kinh	nghiệm	không	ạ?

Bohm:	Có	nhiều	ví	dụ	lắm.	Chẳng	hạn,	các	họa	sĩ	biếm	họa	rất	hay	biểu
hiện	bộ	mặt	của	số	một	nhân	vật	nào	đó	thật	thô	bỉ	hoặc	khó	ưa.	Hay	là	bọn
Quốc	xã	 thường	mô	 tả	người	Do	Thái	 theo	kiểu	mà	 sau	đó	chẳng	bao	 lâu
mọi	người	đều	nhìn	họ	theo	kiểu	ấy.

H:	Nhưng	 tôi	muốn	 nói	 đến	 kiểu	 kinh	 nghiệm	mắt	 thấy	 tai	 nghe	 hằng
ngày	của	chúng	ta	mà	ta	có	thể	thấy	rõ	nó	tác	động	như	thế	nào	cơ.

Bohm:	Chính	là	cái	ta	đang	cố	tìm	hiểu.	Đây	là	một	câu	hỏi	tinh	tế.	Xem
cái	này	thật	sự	diễn	ra	như	thế	nào	là	một	việc	mà	loài	người	không	làm.

Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	nhiều	ví	dụ	về	 tác	động	của	sự	biểu	hiện	lên	 tri
giác.	Tôi	đã	cho	ví	dụ	trong	đó	bạn	nhìn	thấy	một	chữ	cái	mờ	mờ,	rồi	có	ai
đó	bảo	cho	biết	đó	là	chữ	gì	và	thế	là	bạn	thấy	đúng	như	người	ấy	nói.	Thế
còn	nếu	nét	 chữ	 rõ	 ràng	 thì	bạn	không	dễ	nhận	 thấy	 tác	động	của	 sự	biểu
hiện.



Nhưng	 trong	một	 tình	huống	mập	mờ	nước	đôi	 thì	bạn	sẽ	 thấy	 rõ	ngay
việc	bạn	đang	nghĩ	tác	động	như	thế	nào	lên	cách	bạn	nhìn.	Có	hàng	trăm	ví
dụ	loại	này.

H:	Vậy	là	ngài	có	ý	nói	rằng	nhìn	chung	nó	đúng	như	thế,	mặc	dầu	ta	cứ
nghĩ	là	trường	hợp	đặc	biệt.

Bohm:	Vâng,	tôi	đang	nói	đó	là	cách	mà	tri	giác	vận	hành	-	nó	bị	tác	động
mạnh	của	tư	duy,	của	sự	biểu	hiện	và	của	khả	năng	tưởng	tượng,	v.v.	Và	trên
thực	 tế,	 điều	 này	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 tránh	 khỏi.	 Nhưng	 dường	 như	 ta
không	nhận	thấy	điều	này	diễn	ra.

Có	những	nhà	sử	học	nói	rằng	vào	thời	thượng	cổ	con	người	đã	có	một
kiểu	 tư	 duy	mang	 tính	 can	 dự	 nhiều	 hơn	 nhiều.	 Họ	 thường	 nghĩ	 rằng	 họ
thường	xuyên	can	dự	vào	một	số	sự	việc	hay	sự	vật	mà	họ	nhìn	thấy,	giống
như	nói	rằng	họ	đã	can	dự	vào	vật	tổ	của	bộ	lạc,	hay	vào	toàn	bộ	thiên	nhiên.
Người	Eskimo	có	vẻ	như	có	một	niềm	cho	tin	rằng	có	rất	nhiều,	rất	nhiều	hải
cẩu,	nhưng	mỗi	con	lại	 là	sự	hiện	hình	của	một	con	hải	cẩu	-	hồn	hải	cẩu.
Tức	 là,	 một	 con	 hải	 cẩu	 hiện	 hình	 cho	 nhiều	 con.	 Do	 đó,	 họ	 có	 thể	 cầu
nguyện	hồn	hải	cẩu	này	hiện	hình	nhờ	vậy	họ	có	cái	để	ăn.	Thế	còn	nếu	bạn
nghĩ	tất	cả	hải	cẩu	là	những	cá	thể,	thi	lời	cầu	nguyện	ấy	sẽ	là	lố	bịch	bởi	vì
như	 vậy	 là	 bạn	 đang	 cầu	 xin	một	 con	 hải	 cẩu	 cụ	 thể	 đến	 cho	 bạn	 ăn	 thịt.
Nhưng	đối	với	hồn	hải	cẩu	thì	nó	sẽ	chỉ	là:	"được	mà,	ta	chỉ	hiện	hình	ra	cho
người	Eskimo	thôi,	còn	ta	vẫn	đầy".	Tôi	nghĩ	rằng	người	da	đỏ	châu	Mĩ	cũng
xem	những	con	trâu	như	thế.

Người	 thượng	cổ	đã	có	cảm	giác	 rằng	họ	đang	can	dự	vào	 thiên	nhiên.
Theo	cách	nào	đó,	họ	ý	thức	một	cách	rõ	nét	hơn	về	sự	can	dự	của	tư	duy
của	mình.	Tuy	nhiên,	nói	 theo	một	cách	khác	 thì	 có	 lẽ	họ	đã	hơi	quá	đà	 -
theo	nghĩa	là	họ	đã	mặc	nhiên	coi	một	số	thứ	được	tư	duy	diễn	đạt	là	có	thật,
theo	một	cách	rất	có	thể	không	hoàn	toàn	đúng.

Thay	vào	đó,	 chúng	 ta	 về	 sau	 này	 lại	 triển	 khai	một	 loại	 tư	 duy	 khách
quan	hơn,	nó	nói	rằng:	"ta	muốn	có	một	thứ	tư	duy	về	một	cái	gí	đó	mà	ta
không	can	dự	vào,	ta	chỉ	nghĩ	về	cái	đó	và	biết	nó	là	gì	thôi."	Nhờ	đó	mà	ta
có	được	khoa	học	và	có	được	công	nghệ.	Nhưng	nó	cũng	đi	quá	xa,	bởi	vì	ta
bắt	đầu	áp	dụng	cái	thứ	tư	duy	khách	quan	ấy	một	cách	phổ	quát	và	nói	rằng



nó	áp	dụng	được	cho	bên	trong,	bên	ngoài	-	cho	vạn	vật.	Và	rồi	ta	bảo	tư	duy
chẳng	can	dự	vào	cái	gì	hết	trơn.

Như	thế	rõ	ràng	là	sai.	Tôi	đã	vạch	cho	thấy	tư	duy	can	dự	rất	nhiều	và	nó
đã	tạo	ra	thế	giới	như	thế	nào.	Tôi	cũng	nói	rằng	rõ	ràng	là	tư	duy	có	can	dự
vào	tri	giác,	và	đó	là	hình	thức	cốt	yếu	của	sự	can	dự.	Tư	duy	can	dự	vào	hết
thảy	mọi	việc;	nhưng	thứ	tư	duy	khách	quan	lí	tưởng	của	ta	lại	là	thứ	tư	duy
tuyệt	đối	không	can	dự	-	là	cái	ý	tưởng	cho	rằng	tư	duy	chỉ	đơn	giản	nói	cho
ta	biết	mọi	 thứ	là	như	thế	nào	mà	thôi	chứ	không	làm	bất	cứ	việc	gì	khác.
Trong	một	vài	địa	hạt	thì	đó	là	một	phép	làm	gần	đúng	khả	quan;	nhưng	tư
duy	của	ta	đã	giả	định	nó	là	tình	huống	phổ	quát.

Như	vậy,	ta	có	thể	nói	rằng	đây	là	một	trong	những	vấn	đề	mà	tư	duy	đã
mắc	sai	lầm.	Và	có	thể	nói	điều	này	rất	gần	với	lỗi	cơ	bản	trong	quá	trình	-
cụ	thể	là,	tư	duy	đang	làm	cái	việc	mà	chính	nó	không	nhận	ra	rằng	nó	đang
làm	việc	đó.	vấn	đề	gì	cần	giải	quyết	thế	là	rõ	chứ	ạ?

H:	Điều	này	nghe	có	vẻ	giản	dị	thái	quá,	nhưng	ngài	lại	vừa	nói	rằng	tư
duy	chỉ	có	thể	vận	hành	bằng	cách	phân	chia;	còn	một	khi	nó	bị	phân	chia
rồi	thì	nó	không	còn	là	cái	toàn	thể	nữa	à?

Bohm:	Tư	duy	không	thể	là	cái	toàn	thể,	bởi	vì	nó	chỉ	là	một	sự	biểu	hiện,
một	sự	trừu	tượng	hóa.	Nhưng	cũng	có	sự	khác	nhau	giữa	sự	phân	chia	và	sự
phân	mảnh.	Tư	duy	có	thể	phân	chia	theo	nghĩa	đánh	dấu	các	bộ	phận	của
một	 toàn	 thể	 -	như	việc	phân	biệt	 các	bánh	 răng	khác	nhau	của	một	 chiếc
đồng	hồ.	Hoặc	tư	duy	cũng	có	thể	phân	mảnh	-	như	dùng	búa	đập	tan	chiếc
đồng	hồ.	Trong	trường	hợp	sau,	tư	duy	tách	rời	những	thứ	vốn	thực	chất	là
một.	 Bạn	 thấy	 không,	 giữa	 tư	 duy	 và	 tri	 giác	 ta	 chỉ	 nên	 vạch	một	 đường
chấm	chấm	mà	 thôi.	Nhưng	 tư	duy	đã	ngầm	chia	 tách	chứ	không	phải	chỉ
đánh	dấu	các	bộ	phận	của	một	toàn	thể.	Tư	duy	đã	vạch	một	đường	liền	và
nói	rằng	tư	duy	ở	về	một	phía	và	tri	giác	ở	phía	bên	kia.

H:	Thế	là	đường	vạch	như	trên	có	trong	nó	cái	yếu	tố	sinh	H,	và	do	đó	nó
được	cảm	nhận	là	thật.

Bohm:	Đúng	thế.	Sự	chia	tách,	sự	phân	chia,	được	cảm	nhận	như	là	thật	-
đó	 chính	 là	 sự	biểu	hiện	 của	 tư	duy.	Điều	đó	 trở	 thành	 sự	 tri	 giác	 về	 tình
huống.



H:	Có	phải	ngài	đang	nói	rằng	bằng	cách	vạch	ra	những	đường	biên	giới,
tư	duy	đang	thường	xuyên	tạo	ra	những	sự	chia	tách?

Bohm:	Nó	đang	tạo	ra	cảm	giác	chia	tách,	và	rồi	hành	động	xuất	phát	từ
đó	sẽ	bẻ	vỡ	mọi	 thứ.	Chúng	 ta	 sẽ	còn	phải	 thảo	 luận	 thêm	về	vấn	đề	này.
Nhưng	điều	này	thực	sự	đưa	cái	trở	ngại	chính	lại	gần	với	tư	duy	-	ở	chỗ	tư
duy	không	hề	giữ	lại	dấu	vết	của	những	gì	nó	làm.	Đó	là	một	trở	ngại	thường
trực.

H:	Tư	duy	tạo	ra	một	phép	biểu	hiện	rồi	trình	bày	nó	ra	như	một	tri	giác,
phải	vậy	không?

Bohm:	Đúng.
H:	Nhưng	đó	là	đánh	lạc	hướng.
Bohm:	Không,	không	nhất	thiết	là	đánh	lạc	hướng,	bởi	vì	rất	có	thể	những

mục	đích	thực	tiễn	đòi	hỏi	cần	phải	nhìn	cái	bàn	này	xem	như	nó	là	một	cái
bàn.	Nếu	đang	lái	xe,	bạn	đâu	có	thời	gian	thực	hiện	đủ	mọi	bước	tư	duy	ấy.
Bạn	tức	thời	phải	vận	động	hướng	theo	những	gì	bạn	thấy,	trong	đó	bao	gồm
cả	những	tư	duy.	Cách	bạn	hiểu	những	gì	bạn	nhìn	thấy	bao	gồm	cả	cách	bạn
nhìn	nó	ra	sao,	do	đó	nó	là	một	đặc	tính	tất	yếu	của	toàn	bộ	hệ	thống.

Vậy	tức	là,	nếu	tư	duy	mà	biết	được	nó	đang	làm	gì	thì	quá	là	ổn.	Việc
đánh	lạc	hướng	nằm	ở	chỗ	tư	duy	không	biết	nó	đang	làm	gì.

H:	Như	vậy	không	phải	tôi	đang	làm	việc	đó,	mà	là	tư	duy	đang	làm	việc
đó.

Bohm:	Đúng,	 tư	duy	đang	làm	việc	đó.	Nhưng	thậm	chí	nó	cũng	chẳng
biết	 là	điều	đó	đang	xảy	ra.	Nó	nói	 thế	này:	"Tri	giác	đấy	chứ,	có	phải	 tôi
đâu,	tôi	là	tư	duy	cơ	mà.	Tôi	nhìn	thấy	mọi	việc	xảy	ra	như	thế	nào	và	rồi	chỉ
báo	cho	anh	biết	mà	thôi."

H:	Như	vậy	là	giữa	tôi	và	những	gì	đang	xảy	ra	có	một	sự	chia	tách	hoàn
toàn.

Bohm:	Đúng	 thế.	Một	 sự	 chia	 tách	 sai,	 bởi	 cách	 nghĩ	 của	 tôi	 đang	 tác
động	vào	cách	nhìn	của	tôi.

H:	Do	đó	sự	 tri	giác	về	cái	"tôi"	xem	như	một	cái	gì	đó	 tách	biệt	 là	sai
chăng?



Bohm:	Tôi	không	nghĩ	rằng	ta	đã	nói	gì	đến	cái	"tôi".	Chúng	ta	chỉ	đang
cố	nói	rằng	trong	tư	duy	có	một	sai	sót,	ngay	cả	trước	khi	chúng	ta	nêu	lên
câu	hỏi	về	cái	"tôi".	Thế	rồi	cái	sai	sót	ấy	trong	tư	duy	mở	đường	cho	khái
niệm	sai	lầm	về	cái	"tôi"	phát	hiển.	Có	lẽ	ta	nên	giải	lao	một	chút.

Bohm:	Chúng	ta	đang	nói	về	việc	tư	duy	tác	động	đến	tri	giác	như	thế	nào
và	về	việc	nó	không	biết	nó	đang	làm	việc	ấy.	Và	rồi	ta	nói	rằng	đây	là	một
sai	sót	cơ	bản,	bởi	vì	nếu	không	nhìn	thấy	tư	duy	nằm	trong	tri	giác	như	thế
nào,	thì	 ta	rất	có	thể	coi	tri	giác	như	một	sự	thực	không	bị	tác	động	bởi	tư
duy,	và	rồi	sẽ	giả	định,	sẽ	hành	động,	sẽ	suy	nghĩ	dựa	trên	cơ	sở	cái	gọi	là	sự
thực	ấy.	Như	vậy	ta	có	thể	rơi	vào	bẫy	-	chẳng	hạn	ta	có	thể	giả	định	rằng
một	hạng	người	nào	đó	 là	không	 tốt,	 và	 rồi	 lại	 bảo	 "Tôi	không	nhận	 thấy
được	là	họ	không	tốt	chỗ	nào".

Ta	đã	nói	rằng	vấn	đề	tư	duy	nằm	trong	tri	giác	này	cần	phải	được	lưu	ý,
vì	nó	không	làm	vậy	một	cách	hướng	ngoại	mà	cả	hướng	nội	nữa.	Và	rồi	ta
sẽ	gặp	phải	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	của	điều	này	khi	ta	cân	nhắc	xem
liệu	có	thể	tự	tri	giác	về	bản	thân	được	không	và	liệu	có	thể	tháo	gỡ	sự	nhầm
lẫn	ra	khỏi	những	tư	duy	về	bản	thân	chúng	ta	hay	không.

H:	Trước	 giờ	 nghỉ	 giải	 lao	 ngài	 có	 nói	 về	 việc	 tư	 duy	 có	 thể	 đánh	 lạc
hướng	 ta	đến	như	 thế	nào,	và	 rồi	ngài	còn	nói	về	việc	 tư	duy	không	 thể	ý
thức	được	chuyện	đó.	Đâm	ra	tôi	những	có	cảm	giác	rằng	tư	duy	rất	hay	né
tránh	và	thâm	hiểm	thế	nào	ấy.

Bohm:	Mặt	nào	đó	thì	tư	duy	rất	thâm	hiểm.	Nhưng	nó	thật	sự	không	biết
lắm	là	nó	đang	làm	gì.	Cũng	chính	cái	sự	thâm	hiểm	ấy	lại	giải	quyết	được
những	vấn	đề	 thực	 tiễn.	Ta	có	 thể	hình	dung	 tư	duy	 là	một	 tập	hợp	những
phản	xạ	có	tính	thích	nghi	rất	cao.	Chẳng	hạn,	nó	có	thể	tìm	mọi	cách	làm
cho	bạn	cảm	thấy	 thoải	mái	hơn.	Nó	đánh	hơi	xung	quanh,	nó	 thử,	nó	 tìm
được	những	cách	xem	ra	cực	kì	khôn	khéo.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là
tư	duy	thật	sự	có	dã	tâm	cố	tình	làm	hại	bạn,	hủy	diệt	hay	làm	gì	bạn.

H:	Có	một	cơ	chế	mơ	tưởng	hão	huyền	hỗ	trợ	cho	việc	xóa	mờ	kí	ức,	hỗ
trợ	cho	sự	lãng	quên	một	số	chi	tiết	nhất	định.

Bohm:	Đúng	thế,	một	phần	trong	việc	đánh	lạc	hướng	của	tư	duy	rất	có
thể	bao	gồm	cả	việc	làm	cho	bạn	quên.	Tư	duy	có	khả	năng	làm	cho	bạn	mất



đi	sự	nhạy	bén	đối	với	tất	cả	những	phản	xạ	buồn	ngủ	hay	không	buồn	ngủ
nơi	bạn,	những	phản	xạ	gây	mất	 tập	 trung,	hay	phản	xạ	quên	nhớ,	đại	 loại
thế.	Tư	duy	có	 thể	chỉ	huy	những	phản	xạ	này	và	 thao	 túng	chúng.	Chẳng
hạn	 bạn	 sẽ	 cảm	 thấy	 như	 hơi	 say	 thuốc	 nếu	 cơ	 thể	 thừa	 quá	 nhiều	 chất
serotonin.	 Thế	 là	 tư	 duy	 có	 thể	 tìm	 cách	 giải	 phóng	 serotonin	 thông	 qua
những	ý	nghĩ	nhất	định	nào	đó.	Tư	duy	có	thể	thăm	dò	quanh	quanh	đây	đó.
Nó	là	một	hệ	thống,	tất	cả	nó	là	một	hệ	thống.

Điểm	này	cực	kì	quan	trọng:	tất	cả	đó	là	tư	duy,	và	tất	cả	những	vận	động
đó	là	một	hệ	thống.	Hệ	thống	này	có	thể	nằm	trong	tri	giác,	tác	động	lên	tri
giác.	Tư	duy	có	thể	khiến	bạn	cảm	thấy	buồn	ngủ,	tư	duy	có	thể	khiến	bạn
cảm	thấy	vô	cùng	phấn	khích,	hoặc	tư	duy	có	thể	khiến	đầu	óc	bạn	bật	lên
không	kịp	cân	nhắc	thiệt	hơn	nữa,	bằng	cách	bảo	bạn:	"khẩn	trương	lên,	có
chuyện	khác	hệ	trọng	hơn	đây	này".	Nó	có	thể	đưa	ra	đủ	mánh	khóe	để	cố
giữ	cho	tâm	trí	bạn	rời	xa	một	điểm	mà	tư	duy	mặc	định	là	nó	có	thể	gây	rắc
rối.

H:	Ngài	có	nghĩ	 rằng	 tư	duy	 làm	chuyện	đó	căn	bản	 là	vì	chuyện	đó	 là
hữu	ích	hay	không?	Có	thật	là	không	vì	bất	kì	lí	do	nào	khác	hay	không?

Bohm:	Vâng,	 nó	 làm	những	gì	 nó	 coi	 là	 nó	phải	 làm	 -	 nó	 cố	giúp	 ích.
Nhưng	nó	cực	kì	lẫn	lộn	về	những	việc	nó	đang	làm.	Bởi	vậy	nó	thường	lại
gây	tác	hại.

H:	Tuy	thế,	hình	như	mục	đích	của	nó	không	phải	là	nhằm	đến	sự	tốt	đẹp
của	toàn	hệ	thống,	mà	nó	chỉ	chủ	yếu	nhằm	vào	một	niềm	vui	và	một	sự	thụ
cảm	cụ	thể	riêng	lẻ	nào	đó	mà	thôi.

Bohm:	Nhưng	việc	tạo	ra	niềm	vui	hay	nỗi	khổ	ấy	lại	chính	là	cách	mà	tư
duy	quan	niệm	về	đặc	tính	then	chốt	của	toàn	hệ	thống.	Ban	đầu	tư	duy	được
sắp	xếp	để	cố	bảo	vệ	và	giúp	đỡ	bạn.	Rồi	sau	một	quãng	thời	gian	dài,	nó	cứ
thế	 tự	vận	hành.	Và	nó	cứ	vận	hành	 thế	mãi.	Tôi	cho	 rằng	bạn	không	nên
nghĩ	nó	đang	cố	làm	điều	gì,	hệt	như	cái	giật	ở	đầu	gối	bạn	cũng	đang	chẳng
cố	gắng	làm	điều	gì	hết.

H:	Nhưng	ít	ra	là	trong	nhiều	trường	hợp	ta	có	thể	thấy	tư	duy	đang	cố	đạt
một	mục	tiêu	nào	đó	-	niềm	vui	hay	sự	thoả	mãn	-	dù	ta	có	hiểu	thế	nào	về
niềm	vui	và	sự	thoả	mãn.



Bohm:	Đó	là	cách	lí	giải	của	bạn,	nhưng	tư	duy	rất	có	thể	không	làm	như
thế.	Giả	sử	bỗng	nhiên	các	endorphin	bị	lấy	hết	ra	khỏi	những	dây	thần	kinh
đau,	và	rồi	bộ	não	chống	đối	dữ	dội	với	điều	này.	Tư	duy	chỉ	có	cách	phản
ứng	lại	mà	thôi,	nó	đáp	lại	bằng	phản	xạ	nhằm	làm	bất	cứ	điều	gì	để	giảm
đau	-	dù	sao	thì	nó	cũng	chỉ	luôn	làm	như	vậy.

H:	Đó	là	một	cách	nhìn	cơ	giới,	mà	ta	lại	muốn	hơn	thế	cơ.
Bohm:	Phải,	tôi	đang	cố	bảo	rằng	những	phản	xạ	như	thế	phần	nào	mang

tính	cơ	giới.	Và	mặc	dầu	xét	như	một	toàn	thể	thì	bộ	não	không	manh	tính	cơ
giới,	nhưng	nó	có	thể	bị	trói	buộc	vào	trong	một	hệ	thống	các	phản	xạ	nom
như	một	cỗ	máy.

H:	Có	phải	bộ	não	đòi	hỏi	sự	an	toàn	không?
Bohm:	Đúng	thế	đấy.	Nhưng	khi	đối	mặt	với	một	số	kiểu	nhiễu	loạn	nào

đó	thì	bộ	não	cũng	bị	khuấy	động,	và	 thế	là	quá	hình	tư	duy	xuất	hiện	với
những	phản	xạ	nhằm	cố	giảm	thiểu	sự	khuấy	động.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	ở
đây	cả.	Tư	duy	cứ	thế	tiếp	tục	vận	hành	như	thể	nó	là	một	cái	máy,	mặc	dầu
nó	không	phải	là	một	cái	máy.

H:	Sự	việc	đã	rồi	thì	ta	mới	gọi	nó	là	những	thứ	như	thế.	Ta	nói	rằng	nó
đang	cố	làm	điều	này	điều	kia,	hay	bảo	rằng	nó	mang	tính	cơ	giới.	Nhưng	nó
chỉ	là	một	sự	miêu	tả	khi	sự	việc	đã	rồi.	Trong	lúc	bản	thân	sự	việc	đang	diễn
ra	thì	cái	gì	thế	nào	nó	cứ	là	thế	mà	thôi.

Bohm:	Đúng	vậy,	 thật	 ra	hành	 trạng	của	nó	có	 thể	được	biểu	hiện	xem
như	có	mang	tính	cơ	giới,	nhưng	chỉ	đến	một	mức	nào	đó	thôi.

H:	Ngài	làm	ơn	nói	rõ	xem	ngài	hiểu	thế	nào	là	năng	lượng	tinh	thần,	thế
nào	là	tư	duy,	và	giữa	hai	cái	này	có	mối	liên	hệ	như	thế	nào.

Bohm:	Thông	 qua	 các	 phản	 xạ,	 tư	 duy	 có	 thể	 giải	 phóng	 đủ	 loại	 năng
lượng.	Cứ	tạm	cho	tư	duy	là	vị	chỉ	huy	của	toàn	bộ	các	loại	năng	lượng	đi,
thì	 rồi	 đến	 lượt	 chúng,	những	năng	 lượng	này	 lại	 quay	 lại	 tác	động	 lên	 tư
duy.	Những	năng	lượng	này	chưa	phải	là	những	năng	lượng	tinh	tế	nhất	của
cái	 không	bị	 điều	kiện	hóa	nhưng	 có	một	 phạm	vi	 rộng	 lớn	 các	 loại	 năng
lượng.

H:	Phải	chăng	thoạt	đầu	tư	duy	bị	chi	phối	bởi	việc	bị	điều	kiện	hóa,	thế
nhưng	ta	lại	có	một	khoảng	phần	trăm	nhỏ	trong	đó	ta	có	được	cơ	hội	nhìn



sự	vật	khác	đi?	Và	từ	đó	xuất	hiện	sự	lệ	thuộc	vào	điều	kiện	theo	kiểu	mới,
và	rồi	có	sự	thay	đổi?

Bohm:	Đúng	 thế.	 Tư	 duy	 vận	 hành	 bằng	 cách	 điều	 kiện	 hóa.	Nó	 buộc
phải	bị	điều	kiện	hóa.	Bạn	cần	đến	sự	điều	kiện	hóa	mới	học	được	một	thứ
tiếng,	mới	học	cách	viết	được,	hoặc	mới	làm	mọi	loại	công	việc	khác	được.
Tuy	nhiên,	sự	điều	kiện	hóa	trở	nên	quá	cứng	nhắc	thì	nó	buộc	phải	thay	đổi
khi	có	 thể.	Nhưng	 rất	 có	 thể	có	những	địa	hạt	 trong	đó	không	có	 sự	cứng
nhắc	quá	đến	như	thế,	và	nó	có	cơ	thay	đổi	được,	thế	là	bạn	có	được	cái	gì
đó	mới	mẻ	-	một	tập	hợp	phản	xạ	mới.

H:	Nhưng	thảng	hoặc	có	một	cơ	hội	hé	mở	cho	ta	thấy	được	điều	gì	đó.
Đó	là	lí	do	mà	đôi	khi	ta	có	được	sự	nhìn	thấu	khiến	mọi	việc	thay	đổi.

Bohm:	Vâng.	Sự	hé	mở	này	có	thể	xuất	hiện	theo	đủ	kiểu	tình	cờ,	và	cũng
có	khi	là	không	tình	cờ.	Tôi	hi	vọng	những	gì	chúng	ta	đang	làm	với	nhau	ở
đây	là	tạo	ra	một	sự	hé	mở	kiểu	nào	đó.	Nói	cách	khác,	biết	đâu	rằng	có	một
thứ	năng	lượng	không	bị	điều	kiện	hóa	đang	thức	tỉnh,	hay	đại	loại	vậy,	và
do	đó	mà	ta	có	thể	bắt	đầu	xem	xét	quá	trình	bị	lệ	thuộc	vào	điều	ấy.

H:	Khi	các	endorphin	biến	mất	và	bộ	não	sau	đó	bị	khuấy	động	để	có	thể
khôi	phục	lại	tình	trạng	trước	đó,	thì	ngoài	những	gì	tư	duy	làm,	có	còn	có
những	khả	năng	nào	khác	không?

Bohm:	Nếu	tư	duy	không	làm	gì	cả,	thì	biết	đâu	một	giải	pháp	khác	có	thể
xuất	hiện.	Sự	khuấy	động	không	chừng	vẫn	biến	mất.	Cũng	có	thể	nếu	bạn
chịu	 đựng	 tình	 trạng	 không	 có	 endorphin	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn	 thì	 hệ
thống	sẽ	mau	chóng	trở	về	trạng	thái	cân	bằng.	Có	thể	thực	sự	không	có	vấn
đề	gì	xảy	ra,	ngoại	trừ	tư	duy	bảo	rằng	"Mau	lên,	tôi	phải	làm	cái	gì	đó	đây".

Về	điểm	này	cho	tôi	xin	nói	thêm	vài	ý.	Ta	đang	có	vấn	đề	về	sự	tác	động
cửa	tư	duy	đến	tri	giác.	Vấn	đề	này	sẽ	là	vấn	đề	rất	cốt	yếu	trong	buổi	 tọa
đàm	ngày	mai,	 khi	 ta	 thảo	 luận	về	 tư	duy	và	người	 tư	duy	hoặc	về	người
quan	sát	và	cái	được	quan	sát,	hoặc	gọi	 thế	nào	đó	 tùy	các	bạn,	vì	vấn	đề
được	đặt	ra	là:	nếu	tư	duy	tác	động	lên	những	gì	ta	tri	giác,	thì	làm	cách	nào
chúng	ta	tách	bạch	được	hai	cái	ấy	ra?

Chúng	ta	có	với	cơ	thể	của	mình	một	tình	huống	hết	sức	đáng	quan	tâm
gọi	 là	năng	 lực	nhận	cảm	cơ	 thể	hay	sự	nội	cảm	 [38],	nó	có	nghĩa	 là	 tự	 tri



giác.	Khi	cử	động	một	bộ	phận	nào	của	cơ	thể,	bạn	biết	rằng	bạn	vừa	mới	cử
động	 nó	 -	 cử	 động	 là	 kết	 quả	 của	 ý	 định	 của	 bạn.	 Bạn	 biết	 ngay	 tức	 thì,
không	 cần	 thời	 gian,	 không	 cần	một	 người	 quan	 sát,	 không	 cần	 phải	 suy
nghĩ.	Nếu	không	thể	nói	được	thế,	tức	là	bạn	đang	ở	trong	một	tình	trạng	tồi
tệ.	Có	người	bị	mất	khả	năng	này	nên	không	thể	cử	động	một	cách	mạch	lạc,
bởi	vì	bạn	phải	có	khả	năng	phân	biệt	được	một	cử	chỉ	mà	bạn	cố	tình	với
một	cử	động	xảy	đến	một	cách	độc	lập.

Tôi	 thường	dẫn	dụ	 trường	hợp	một	 người	 phụ	 nữ	nửa	 đêm	 tỉnh	 dậy	 tự
đánh	mình.	Điều	này	là	do	trước	đây	bà	ta	đã	từng	bị	một	cơn	đột	quỵ	làm
tổn	thương	các	dây	thần	kinh	cảm	nhận,	khiến	bà	không	còn	biết	mình	đang
làm	gì	nữa.	Cơn	đột	quỵ	không	ảnh	hưởng	đến	các	dây	thần	kinh	vận	động,
nên	bà	ta	vẫn	cử	động	được	các	cơ.	Rõ	ràng	bà	ta	đang	tự	đụng	vào	cơ	thể
mình,	 nhưng	nếu	không	 có	 gì	 nhắc	 bảo	 cho	bà	 biết	 là	 đang	 tự	mình	 đánh
mình	thì	bà	ta	vẫn	cứ	ngỡ	là	đang	bị	ai	đó	tấn	công.	Thế	là	càng	chống	đỡ	bà
lại	càng	bị	tấn	công	dữ	dội.	Khi	đèn	bật	sáng,	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	được
phục	hồi	vì	 lúc	này	bà	có	thể	 tự	mắt	nhìn	 thấy	mình	đang	làm	gì,	và	bà	 ta
không	tự	đánh	mình	nữa.	Báo	chí	cũng	có	nói	đến	trường	hợp	một	người	phụ
nữ	khác	cứ	về	đêm	là	mất	khả	năng	nhận	cảm	cơ	thể	vì	hễ	không	nhìn	thấy
mình	cử	động	là	bà	không	thể	cử	động	được.	Bà	này	đã	phải	học	cách	nhìn
thật	thuần	thục	thế	nào	đó	để	tiếp	tục	sống;	bệnh	này	xem	ra	hình	như	không
chữa	được.

Bình	thường	thì	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	tồn	tại	là	cho	cơ	thể.	Và	một
trong	những	cái	ta	cần	nhìn	thấy	rõ	là	mối	quan	hệ	giữa	ý	―tình	vận	động	và
sự	vận	động	-	phải	nhìn	thấy	mối	quan	hệ	này	ngay	tức	khắc,	phải	ý	thức	về
nó.	Ta	thường	không	ý	thức	được	ý	định	vận	động	này	một	cách	hoàn	toàn,

Bản	chất	của	vận	động	có	thể	là	nằm	trong	ý	định	vận	động,	ý	định	này
trải	 ra	 thành	 toàn	 bộ	 sự	 vận	 động.	 Chẳng	 hạn	 ta	 biết	 một	 người	 bị	 bệnh
không	còn	khả	năng	vận	động.	Anh	ta	chỉ	có	thể	nói.	Thế	mà	anh	ta	lại	dạy
thể	dục	ở	trường	đại	học.	Vấn	đề	là	làm	sao	anh	ta	làm	được	việc	này.	Các
bạn	có	thể	đồ	rằng,	không	cử	động	nhưng	vốn	sẵn	thông	minh	nên	anh	ta	có
ý	thức	được	về	ý	định	của	mình	hơn	chúng	ta	nhiều,	vì	chúng	ta	chỉ	biết	tập
trung	sự	chú	ý	của	mình	vào	kết	quả.	Do	đó,	có	ý	định	đúng	đắn	có	lẽ	là	vô
cùng	quan	trọng	để	có	được	sự	vận	động	đúng	đắn.	Như	vậy	là	có	một	mối



quan	hệ	giữa	ý	định	vận	động	và	sự	vận	động;	và	trong	chuyện	này	có	cái	gì
đó	mà	bạn	lờ	mờ	ý	thức	được,	đó	là	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể,	là	sự	nội	cảm.

Có	một	cái	 liên	quan	đến	điều	nói	trên	mà	tôi	muốn	trình	bày	ngay	bây
giờ.	Tôi	muốn	nói	rằng	tư	duy	cũng	là	một	thứ	vận	động	-	phản	xạ	nào	thật
ra	cũng	là	một	vận	động.	Nó	vận	động	chuyển	từ	cái	này	sang	cái	khác.	Nó
có	thể	làm	cho	cơ	thể	chuyển	động	hay	cho	các	chất	hóa	học	chuyển	động,
hay	đơn	giản	 là	khiến	cho	hình	ảnh	hay	một	 thứ	gì	đó	khác	chuyển	động.
Như	vậy,	khi	"A"	xảy	thì	ra	"B"	xảy	ra	theo.	Nó	là	một	sự	vận	động.

Tất	cả	những	phản	xạ	này	kết	nối	với	nhau	trong	một	hệ	thống,	và	điều	đó
gợi	cho	ta	nghĩ	rằng	thực	ra	chúng	không	khác	nhau	là	mấy.	Phần	trí	tuệ	của
tư	duy	thì	có	tinh	vi	hơn	thật	đấy,	nhưng	trên	thực	tế	thì	mọi	thứ	phản	xạ	về
cơ	bản	đều	tương	tự	nhau	về	mặt	cấu	trúc.	Bởi	vậy	chúng	ta	nên	nghĩ	về	tư
duy	như	một	phần	của	sự	vận	động	cơ	thể,	ít	nhất	là	khai	thác	cái	khả	năng
ấy,	bởi	ta	xưa	nay	vẫn	được	giáo	hóa	để	tin	rằng	tư	duy	và	vận	động	cơ	thể
đúng	là	hai	địa	hạt	hoàn	toàn	khác	nhau	và	về	cơ	bản	là	không	liên	quan	gì
với	nhau	lắm.	Nhưng	có	lẽ	rằng	chúng	không	khác	nhau.	Có	bằng	chứng	cho
thấy	tư	duy	liên	hệ	mật	thiết	với	toàn	bộ	hệ	thống.

Nếu	nói	tư	duy	là	một	phản	xạ	giống	như	bất	kì	một	phản	xạ	cơ	bắp	nào
khác	-	chỉ	có	điều	nó	tinh	tế,	phức	tạp	hơn	và	hay	thay	đổi	hơn	nhiều	-	thì
chúng	ta	cũng	phải	có	khả	năng	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	đối	với	tư	duy.	Tư
duy	phải	có	khả	năng	tri	giác	được	vận	động	của	bản	thân	nó,	ý	thức	được	về
vận	động	của	bản	thân	nó.	Trong	quá	trình	tư	duy,	ta	phải	ý	thức	được	về	sự
vận	động	này,	về	ý	định	suy	nghĩ	và	về	kết	quả	mà	việc	suy	nghĩ	ấy	tạo	ra.
Bằng	cách	chú	tâm	kỹ	lưỡng	hơn,	ta	có	thể	ý	thức	được	tư	duy	làm	cách	nào
tạo	ra	được	một	kết	quả	bên	ngoài	bản	thân	chúng	ta.	Và	sau	đó	có	lẽ	chúng
ta	cũng	có	thể	chú	tâm	kĩ	lưỡng	đến	những	kết	quả	mà	nó	tạo	ra	bên	trong
bản	thân	chúng	ta.	Không	biết	chừng	ta	còn	có	thể	trực	tiếp	ý	thức	được	nó
tác	động	đến	tri	giác	như	thế	nào.	Nó	phải	là	tức	thì,	bằng	không	ta	sẽ	không
bao	giờ	làm	rõ	được	điều	ấy.	Nếu	phải	mất	thời	gian	để	ý	thức	được	việc	này
thì	có	thể	bạn	sẽ	đưa	các	phản	xạ	quay	trở	lại.	Vậy	là	năng	lực	nhận	cảm	cơ
thể	có	thể	xảy	ra	không?	Tôi	đang	đặt	ra	câu	hỏi	như	vậy.	Các	bạn	biết	rõ
câu	hỏi	này	muốn	nói	lên	điều	gì	rồi	chứ?

H:	Có	đúng	là	"chúng	ta"	cần	phải	có	ý	thức	hay	không?	Hay	phải	chăng



ngài	nên	nói	rằng	hình	như	có	tồn	tại	một	sự	có	ý	thức,	và	sau	cái	khoảnh
khắc	của	sự	có	ý	thức	đó	thì	sẽ	có	một	thứ	tư	duy	nhất	định	nào	đó	về	sự	có
ý	thức	này	được	hình	thành?

Bohm:	Liệu	sự	vận	động	của	cơ	 thể	có	 thể	ý	 thức	được	về	bản	 thân	nó
thông	qua	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	hay	không?	Các	bạn	có	thể	hỏi	câu	hỏi
đó.	Vận	động	của	cơ	thể	bao	gồm	tất	cả	những	cái	đi	cùng	với	nó	-	và	mọi
thứ	khác.	Một	vận	động	không	có	ý	thức	hoàn	toàn	khác	với	một	vận	động
có	ý	thức.	Cho	nên	các	bạn	còn	có	thể	hỏi:	"vận	động	của	tư	duy	có	ý	thức
về	bản	thân	mình	được	hay	không?".

H:	Ngài	có	thể	phân	biệt	điều	đó	với	sự	tự	ý	thức	không?
Bohm:	Được,	bởi	vì	khi	bạn	vận	động	cơ	thể	và	ý	 thức	được	về	sự	vận

động	ấy,	 thì	đó	không	phải	 là	bạn	đang	 tự	ý	 thức.	Nếu	bạn	 làm	 thế,	nó	sẽ
không	 có	 tác	 dụng.	 Thậm	 chí	 lúc	 đó	 bạn	 có	 thể	 rất	 bận	 rộn	 suy	 nghĩ	 về
chuyện	khác,	nhưng	nếu	bạn	vận	động	cơ	 thể	bạn	 thì	bạn	vẫn	ý	 thức	được
điều	đó.	Dù	đang	làm	gì,	bạn	vẫn	để	tâm	trực	tiếp	được	đến	việc	liệu	có	phải
bạn	đang	tạo	ra	sự	vận	động	đó	hay	không,	và	bạn	sẽ	hành	động	một	cách
tương	ứng.

Giả	dụ	bạn	đẩy	tay	vào	vật	gì	khiến	nó	di	chuyển.	Ngay	tức	khắc	bạn	biết
rằng	bạn	làm	cho	nó	di	chuyển.	Điều	đó	khác	với	ý	nghĩ	cho	rằng	nó	bỗng	tự
di	chuyển.	Bạn	ý	thức	được	về	điều	đó,	và	bạn	không	cần	phải	suy	nghĩ	về
bản	thân	mình.	Loại	ý	thức	đó	cũng	tất	yếu	đối	với	bạn	để	bạn	có	thể	bước	đi
cho	đúng	hay	để	làm	bất	cứ	chuyện	gì	tương	tự.

Cái	vận	động	 toàn	 thể	này	cách	nào	đó	ý	 thức	được	mối	 liên	hệ	giữa	ý
định	và	kết	quả,	bởi	bạn	nói:	 "Đó	mới	chính	 là	kết	quả	của	ý	định	của	 tôi
muốn	di	chuyển	nó,	còn	kết	quả	kia	 thì	không	phải.	Kết	quả	kia	 là	đến	 từ
nguyên	nhân	khác.	Nhưng	bạn	không	nói	điều	này	 ra	 thành	 lời	hay	không
phân	tích	nó	một	cách	tỉ	mỉ,	hay	làm	những	gì	đại	loại	như	thế.	Bạn	ý	thức
về	nó	một	cách	ít	nhiều	trực	tiếp,	và	rồi	sau	đó	tất	cả	các	phản	xạ	có	thể	ứng
xử	một	cách	tương	ứng.	Phải	không	ạ?

Bây	giờ	giả	sử	tư	duy	có	thể	làm	việc	đó.	Tôi	có	đưa	ra	một	luận	cứ	để
chứng	minh	tại	sao	nó	có	khả	năng	làm	được	điều	này.	Nếu	tư	duy	chỉ	là	một
sự	mở	rộng	của	tất	cả	những	phản	xạ	của	cơ	thể	như	đã	đề	cập,	thì	hẳn	là	tư



duy	phải	trực	tiếp	ý	thức	được	sự	vận	động	của	bản	thân	nó,	và	thế	tức	là	nó
ý	thức	được	nó	đang	làm	gì.	Điều	rắc	rối	cơ	bản	đối	với	tư	duy	là	việc	nó	can
dự	mà	lại	không	ý	thức	được	nó	đang	can	dự	như	thế	nào.

H:	Ta	có	thể	quay	lại	cơ	sở	vật	chất	của	vấn	đề	không?	Tôi	không	hiểu
cụm	từ	"tự	ý	thức"	có	nghĩa	là	gì.	Tôi	sẽ	không	đưa	chữ	tự	vào	đây,	mà	có	lẽ
tôi	muốn	 nói	 rằng	 ta	 phải	 thật	 sự	 hòa	mình	 vào	 sự	 vận	 động	 đó,	 hay	 hòa
mình	vào	cái	cảm	giác	đó	vào	đúng	thời	điểm	đó.

Bohm:	Vâng,	nhưng	bạn	không	ý	thức	được	việc	bản	thân	bạn	đang	suy
nghĩ	và	 thế	 là	bạn	bị	 tách	 ra	khỏi	 sự	vận	động.	Khi	bạn	nói	 "tôi	đang	 suy
nghĩ	về	bản	thân	tôi"	tức	là	bạn	đã	bắt	đầu	rơi	vào	tình	trạng	đó.

Nếu	tư	duy	cố	xem	xét	bản	thân	nó	theo	cách	thông	thường,	bằng	cách	tự
tách	nó	ra	khỏi	bản	thân	nó,	thì	nó	không	thể	làm	được.	Nhưng	hãy	giả	sử	tư
duy	không	 tự	 tách	mình	 ra	 theo	 bất	 cứ	 kiểu	 nào	mà	 chỉ	 đơn	 thuần	ý	 thức
được	rằng	nó	đang	vận	động.	Và	rồi	có	nhiều	thứ	đang	xảy	ra,	bao	gồm	cả
những	sự	việc	bên	ngoài	và	những	sự	việc	đang	xảy	ra	bên	trong	-	không	chỉ
các	cảm	giác	và	những	gì	tương	tự	thế,	mà	cả	tri	giác	đang	bị	tác	động,	v.v.
Chúng	ta	có	thể	ý	thức	được	-	ngay	tức	khắc	nhìn	thấy	điều	đó	-	rằng	sự	thay
đổi	 tri	giác	này	 là	 thông	qua	 tư	duy,	còn	sự	 thay	đổi	 tri	giác	kia	 là	 do	dối
tượng	thực	sự	đã	thay	đổi.	Điều	này	quan	trọng	lắm.

Tôi	có	thể	bằng	vào	tri	giác	nhận	thấy	bạn	bỗng	nhiên	giận	tôi.	Biết	đâu
đó	là	vì	bạn	giận	thật	sự.	Nhưng	biết	đâu	tôi	cũng	có	thể	bỗng	nghĩ	đến	điều
gì	 đó	 khiến	 tôi	 thấy	 anh	 như	 đang	 tức	 giận	 -	 đó	 chính	 là	 căn	 bệnh	 hoang
tưởng.	Giả	sử	thế	này,	ông	chủ	tôi	đang	bước	đi	với	vẻ	mặt	đăm	chiêu.	Tôi
nhìn	ông	ta	và	nghĩ:	"Ông	ấy	không	được	vui	và	đang	bực	dọc.	Không	biết
chừng	ông	ấy	đang	nghĩ	cách	đuổi	việc	mình	đây."	Thế	là	 tôi	cảm	thấy	cứ
như	ông	ấy	sẵn	sàng	đuổi	việc	tôi	thật.	Một	mặt	thì	cũng	có	khi	ông	ta	định
đuổi	việc	tôi	 thật.	Phân	biệt	được	cái	nào	đúng	là	rất	quan	trọng.	Điều	này
xảy	ra	là	do	tri	giác	của	tôi	bị	tư	duy	của	tôi	tác	động.	Rồi	biết	đấu	chính	bạn
đổ	thêm	dầu	vào	lửa	để	sự	việc	xảy	ra	chỉ	vì	bạn	đã	nhầm,	bởi	vì	thái	độ	cư
xử	của	bạn	rồi	cũng	sẽ	khiến	ông	ta	muốn	đuổi	việc	bạn.

Những	chuyện	tư	duy	tác	động	đến	tri	giác	như	vậy	ta	vẫn	thừa	sức	uốn
nắn	lại	được	bằng	cách	nói	rằng:	"Chỉ	 là	mình	tưởng	tượng	ra	 thế	ấy	mà."
Nhưng	thường	ta	 lại	không	làm	vậy.	Bệnh	hoang	tưởng	xảy	ra	 là	khi	năng



lực	nhận	cảm	cơ	thể	đã	quá	sai	lạc,	và	rồi	mọi	người	khó	khăn	và	mất	thời
gian	 lắm	mới	uốn	nắn	 lại	được,	nếu	có	 thể.	Người	mắc	bệnh	hoang	 tưởng
không	nhận	ra	được	sự	khác	nhau	giữa	những	gì	y	đã	làm	và	những	gì	tự	nó
xảy	đến.	Nhìn	đâu	y	cũng	thấy	những	mối	đe	dọa,	nhưng	hóa	ra	có	khi	chỉ	là
y	nghĩ	thế.	Lúc	nào	y	cũng	áp	những	nỗi	sợ	hãi	hay	những	cái	khác	nữa	của
chính	y	vào	nhận	thức	của	y.	Kiểu	gì	mọi	người	cũng	đang	làm	thế,	nhưng
với	 căn	 bệnh	 hoang	 tưởng	 thì	 việc	 đó	 bị	 phóng	 đại	 lên	 quá	mức	mà	mọi
người	thường	làm,	nên	những	ai	mắc	căn	bệnh	này	thường	không	thực	hiện
được	những	chức	năng	thông	thường.

H:	Khi	có	một	việc	xảy	 ra	kiểu	như	ông	chủ	bước	xuống	sảnh	với	một
biểu	hiện	không	bình	thường	trên	nét	mặt	thì	đó	đúng	chi	là	cái	ta	nhận	thấy
bằng	giác	quan	mà	thôi.	Nhưng	bất	kì	một	cách	diễn	giải	nào	về	nó	cũng	đều
cần	phải	xem	xét	lại.

Bohm:	Nhưng	khó	ở	chỗ	bạn	không	nhìn	ra	đó	là	một	sự	diễn	giải,	nhất	là
khi	bạn	mắc	căn	bệnh	hoang	tưởng.	Sự	diễn	giải	ra	thành	một	ông	chủ	đang
định	đuổi	việc	bạn	chính	là	cách	tư	duy	hay	cách	diễn	giải	mà	bạn	đang	có,
cái	đó	sẽ	biến	thành	tri	giác	về	một	ông	chủ	đang	sẵn	sàng	đuổi	việc	bạn.

H:	Tất	cả	chúng	ta	đều	làm	như	thế	sao?
Bohm:	Tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 làm	 thế	 ở	 những	mức	 độ	 khác	 nhau.	Bệnh

hoang	tưởng	chỉ	là	sự	phóng	đại	của	hành	hạng	thông	thường.	Nó	đã	đi	quá
xa	đấy	thôi.

H:	Phải	chăng	nó	giống	như	căn	bệnh	hủi	trong	tư	duy?	Hôm	qua	ngài	có
nói	về	bệnh	hủi	như	thể	nó	là	một	sự	trục	trặc	về	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể.

Bohm:	Cũng	là	một	kiểu.	Ở	căn	bệnh	hủi,	các	đầu	dây	thần	kinh	có	nhiệm
vụ	kịp	 thời	báo	với	cơ	bắp	những	gì	cơ	bắp	đang	 làm	đã	bị	 tổn	 thương	và
như	thế	cơ	bắp	sẽ	không	cảm	thấy	đau	đớn	gì	hết,	 trong	khi	lẽ	ra	bạn	phải
cảm	thấy	đau	khi	bạn	vận	động	quá	mức.	Và	do	đó	có	nguy	cơ	sẽ	vặt	đứt
mũi	bạn,	bẻ	lìa	ngón	tay	bạn.	Bạn	có	thể	đập	phá	mọi	mọi	thứ,	vì	bạn	không
được	thông	báo	đúng	đắn	về	lực	mà	bạn	đang	sử	dụng.	Và	khi	thấy	các	chi	bị
gãy	 lìa	hay	các	ngón	 tay	bị	 rụng	 ra	bạn	 lại	hốt	hoảng	 "Thôi	 chết	 rồi,	mấy
ngón	tay	 tôi	sao	tự	dưng	rụng	ra	 thế	này".	Nhưng	thật	ra	chánh	bạn	đã	vặt
đứt	chúng	mà	không	biết.



H:	Bệnh	hoang	tưởng	có	những	đặc	tính	kiểu	như	thế	không?
Bohm:	 Có	 chứ.	 Chẳng	 hạn,	 nếu	 ai	 đó	 đối	 xử	 với	 một	 người	 làm	 như

người	đó	là	kẻ	thù	hay	một	mối	đe	dọa	thì	việc	ấy	sẽ	được	chứng	kiến	thấy
ngay,	và	rồi	người	này	rất	có	thể	thấy	lo	sợ	và	phản	ứng	lại.

H:	Có	phải	tất	cả	mọi	sự	biểu	hiện	đều	nằm	trong	hệ	thống	cả	hay	không?
Liệu	có	một	dạng	biểu	hiện	có	một	thuộc	tính	nào	khác	không?

Bohm:	Hệ	thống	tạo	ra	các	biểu	hiện.	Trong	chừng	mực	những	biểu	hiện
đó	được	đưa	ra	dựa	trên	cơ	sở	quá	khứ,	chúng	đều	nằm	trong	hệ	thống.

H:	Theo	lối	mà	chúng	ta	đang	thực	hiện	các	chức	năng	của	mình	hiện	thời
thì	phải	chăng	bộ	não	không	có	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể?

Bohm:	Nó	có	theo	nhiều	cách,	nhưng	không	theo	cách	này	-	không	phải
trong	tư	duy.

H:	Có	phải	ngài	đang	gợi	ý	rằng	có	lẽ	có	thể	thực	hiện	các	chức	năng	theo
một	phương	 thức	sao	cho	phương	 thức	ấy	 tác	động	như	 thể	năng	 lực	nhận
cảm	cơ	thể	có	tồn	tại?

Bohm:	Hoặc	là	trên	thực	tế	nó	tác	động	ở	nơi	có	năng	lực	nhận	cảm	cơ
thể	 tồn	 tại.	 Tôi	muốn	 nói	 rằng	 xuất	 phát	 từ	 luận	 cứ	mà	 tôi	 đã	 đưa	 ra,	 tôi
không	thấy	tại	sao	tôi	lại	phải	phân	biệt	giữa	những	gì	diễn	ra	trong	bộ	não
với	những	gì	diễn	ra	ở	bất	kì	nơi	nào	khác	trong	cơ	thể,	hay	là	những	gì	diễn
ra	trong	tư	duy	với	những	gì	diễn	ra	trong	cơ	bắp,	v.v.	về	cơ	bản	chúng	giống
nhau	mặc	dầu	theo	nhiều	cách	khác	nhau.

H:	Có	phải	sự	thiếu	vắng	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	trong	tư	duy	theo	ta
hiểu	có	nghĩa	là:	tôi	không	thể	phân	biệt	được	liệu	một	hình	ảnh	có	phải	là
hình	ảnh	được	vẽ	ra	dựa	trên	cái	đang	diễn	ra	thực	hay	nó	dựa	trên	những	gì
tôi	nghĩ	là	đang	diễn	ra?

Bohm:	Đúng	 thế	đấy.	Ta	hoàn	 toàn	 có	 thể	nói	 rằng:	 "Tôi	 thấy	 cái	 điều
đang	diễn	ra.	Tôi	đã	có	được	những	suy	luận.	Tôi	phân	biệt	những	suy	luận
của	tôi	với	những	gì	tôi	thấy.	Và	rồi	đến	lúc	tôi	sẽ	đối	chứng	những	suy	luận
của	tôi	với	những	gì	tôi	thấy	để	kiểm	tra	lại.	Nhưng	những	gì	tôi	thấy	không
lẫn	lộn	với	những	suy	luận	của	tôi."	Đó	có	lẽ	là	lượng	năng	thông	thường,	là
sự	suy	nghĩ	minh	bạch.	Nhưng	thế	thì	nó	lại	bị	kẹt	bởi	việc	có	một	số	thứ	tôi
"nhìn	thấy"	thật	ra	lại	là	cái	do	tư	duy	của	tôi	diễn	đạt	ra	như	thế,	hay	chỉ	là



những	sự	biểu	hiện	của	tôi	mà	thôi.	Thế	nên	khi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	chúng	thì
tôi	lại	nghĩ	sai	về	chúng.	Chúng	là	những	kết	luận.	Giống	như	họ	nói	ở	toà
án,	chúng	là	những	kết	luận	chứ	không	phải	những	sự	kiện	thực	tế.	Nhưng
chúng	giống	với	những	sự	kiện	thực	tế.

H:	Thế	rồi	đôi	khi	những	gì	ta	cảm	nhận	được	bằng	tri	giác	là	những	cái
rất	ghê	sợ.	Nhưng	thực	ra	có	khi	cái	cách	ta	tri	giác	khiến	ta	ghê	sợ.

Bohm:	Vâng,	chúng	ta	đang	tưởng	tượng	ra	những	điều	ghê	sợ.	Khi	bạn
nằm	mơ	bạn	rất	có	thể	tưởng	tượng	ra	những	điều	ghê	sợ	trong	giấc	mơ.	Đó
là	cùng	một	loại	sự	việc.	Cái	mà	bạn	tri	giác	thấy	trong	giấc	mơ	có	thể	hoàn
toàn	là	do	tư	duy	mà	ra,	nhưng	nó	hết	sức	thuyết	phục	giống	như	là	bạn	cảm
nhận	thấy	bằng	vào	tri	giác	vậy.

H:	Ý	tôi	muốn	nói	là	thế	này,	nếu	ta	có	được	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	thì
có	lẽ	cái	đầu	tiên	ta	nhận	thấy	là	có	cái	gì	đó	thật	sự	ghê	sợ	đang	diễn	ra,	đó
là	cách	ta	nhìn	mọi	việc.	Tư	duy	đang	vận	hành	theo	lối	rất	nguy	hiểm.

Bohm:	 Hay	 biết	 đâu	 nếu	 có	 được	 năng	 lực	 nhận	 cảm	 cơ	 thể	 thì	 ta	 sẽ
không	tiếp	tục	với	lối	tri	giác	điên	khùng	này	nữa.

H:	Để	cho	nó	xảy	ra	được,	người	ta	không	nên	để	cho	một	cơ	chế	kiểm
duyệt	bất	kể	loại	gì	tham	gia	hết.	Điều	này	nhọc	nhằn	và	khó	vô	cùng.

Bohm:	Những	cái	 nói	với	bạn	 rằng	nó	nhọc	nhằn	và	 rất	 khó	 lại	 là	một
phần	của	quá	trình	tư	duy.	Sự	nhọc	nhằn	có	lẽ	đến	từ	cùng	một	hệ	thống	ấy,
cái	hệ	thống	đang	gây	ra	toàn	bộ	những	rắc	rối	còn	lại.	Quá	trình	tư	duy	bảo
"cái	 đó"	 chắc	 chắn	 sẽ	 rất	 nhọc	 nhằn	 và	 khó.	Do	 đó,	 bạn	 sẽ	 cảm	 thấy	 nó,
giống	hệt	như	bạn	cảm	thấy	thực	tại	của	cái	bàn	vậy.

H:	Thế	nhưng	phải	chăng	ngài	lại	nói	rằng	loài	người	không	biết	tư	duy
đang	 làm	gì	và	cũng	không	biết	nó	 tri	giác	như	 thế	nào,	và	rằng	có	 thể	có
một	cách	nhìn	khác?

Bohm:	Vâng.	Do	đó,	việc	đầu	tiên	là	bản	thân	tư	duy	phải	thay	đổi	theo
lối	nào	đó.	Tôi	rất	muốn	đưa	ra	một	hình	ảnh	hay	một	sự	tương	tự.	Tôi	muốn
nói	 rằng	 tư	duy	 tự	cho	mình	 là	 to	 tát	 lắm.	Nhưng	có	 lẽ	nó	chỉ	 là	một	gợn
sóng	trên	một	dòng	suối.	Còn	dòng	suối	là	dòng	suối	ý	thức.	Như	vậy	dòng
suối	ý	thức	phải	tự	ý	thức	được	mình.	Nhưng	điều	đó	không	phải	là	chuyện
gì	lớn,	bởi	vì	một	việc	đơn	giản	là:	ý	thức	cho	phép	nhận	biết	được	bằng	vào



ý	thức.	Câu	hỏi	được	đặt	ra	là:	liệu	dòng	suối	ý	thức	có	bằng	vào	năng	lực
nhận	cảm	cơ	 thể	để	ý	 thức	được	cái	gợn	 sóng	do	chính	nó	đang	 tạo	 ra	ấy
không,	cũng	giống	như	kiểu	ta	ý	thức	được	ta	vận	động	cơ	thể	như	thế	nào?

H:	Điều	này	đang	phần	nào	nói	về	khó	khăn	mà	tôi	gặp	phải	trong	việc
hiểu	tư	duy	làm	thế	nào	có	thể	ý	thức	được	về	bản	thân	nó.	Có	vẻ	như	hoàn
toàn	có	lí	khi	bạn	miêu	tả	nó.	Nhưng	tôi	thoáng	nghĩ	rằng	vì	là	kí	ức	nên	tư
duy	chỉ	có	thể	miêu	tả;	nó	không	thể	ý	thức	được.

Bohm:	Nhưng	tư	duy	không	phải	chỉ	có	thế.
H:	Đó	chính	là	ý	tôi	muốn	nói.	Ngài	đã	dùng	câu:	"vận	động	của	tư	duy

trong	việc	tự	ý	thức	về	bản	thân	nó".
Bohm:	Theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	kí	ức	là	cái	gì	đó	hơn	cả	chỉ	đơn	thuần

là	kí	ức,	bởi	vì	kí	ức	là	một	tập	hợp	các	phản	xạ.	Nó	là	một	vận	động.	Kí	ức
thực	chất	là	cái	gì?	Nó	là	sự	vận	động.	Chữ	"kí	ức"	thường	chi	biểu	hiện	một
cái	gì	đó	được	lưu	lại.	Nhưng	kí	ức	còn	là	một	vận	động	trong	não.	vốn	là
trừu	tượng,	nhưng	kí	ức	lại	là	một	sự	biểu	hiện	của	một	cái	gì	đó	không	trừu
tượng.

H:	Nếu	kí	ức	là	một	vận	động	thì	những	gì	ngài	gọi	là	"sự	điều	kiện	hóa"
hay	là	"sự	ghi	lại	vào	băng	từ"	của	các	mặc	định	cũng	phải	là	sự	vận	động.

Bohm:	Vâng,	nhưng	băng	từ	là	một	so	sánh	có	vẻ	quá	cơ	giới,	tôi	có	lẽ	sẽ
không	nói	 "được	ghi	vào	băng	 từ7'	mà	nói	 "bị	 điều	kiện	hóa".	Bạn	có	 thể
nghĩ	rằng	mỗi	 lần	bạn	 làm	một	việc	gì	đó,	nó	để	 lại	một	chút	xíu	 thay	đổi
trong	các	dây	thần	kinh	của	bạn	để	lập	thành	một	hình	mẫu.	Nó	ngày	càng
trở	nên	cố	định.

H:	 Khi	 nói	 tư	 duy	 giống	 như	 gợn	 sóng	 trên	mặt	 dòng	 suối	 ý	 thức,	 về
nguyên	tắc	điều	đó	khiến	cho	người	ta	nghe	tưởng	như	nhìn	thấy	gợn	sóng
này	là	việc	đơn	giản	và	dễ	dàng.

Bohm:	Thực	 tế	cũng	có	 thể	như	 thế,	nhưng	chúng	 ta	không	 làm.	Trong
trạng	thái	ý	thức	hiện	có	của	ta,	hình	như	bất	cứ	thứ	gì	cũng	đều	được	coi	là
gợn	sóng	ấy.	Nó	được	dùng	để	biểu	hiện	cho	mọi	thứ,	nên	nó	được	nhận	biết
thông	qua	tri	giác	với	tư	cách	là	tất	cả	mọi	thứ.

H:	Có	lẽ	đây	là	một	trong	những	sai	sót	-	đó	là	việc	ta	cứ	ngỡ	nó	khó	khăn
hơn	là	trên	thực	tế.



Bohm:	Cũng	có	thể	thế.	Ta	không	thể	cứ	dựa	vào	việc	tư	duy	nói	với	ta	là
nó	khó	dễ	thế	nào	được.	Tư	duy	đâu	có	biết	thật	sự	là	thế	nào.	Vậy	thì	tốt

nhất	 ta	 cũng	nên	nói	 là	 ta	không	biết	nó	khó	khăn	đến	đâu;	và	nên	nói
rằng	bất	cứ	tư	duy	nói	điều	gì	về	chuyện	này,	thì	thật	sự	nó	cũng	không	biết.

H:	về	việc	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	có	tác	dụng	trong	quá	trình	tư	duy	-
tức	là	việc	tư	duy	đang	ý	thức	được	về	mình	-	ngài	có	thể	tiếp	cận	theo	cách
khác	được	không?

Bohm:	Được	chứ.	Tư	duy	như	vậy	là	đang	bị	điều	kiện	hóa	để	thể	hiện
bản	thân	nó	theo	các	cách	khác	nhau:	rằng	nó	khác	vối	cơ	thể,	rằng	nó	không
tác	động	đến	tri	giác,	rằng	nó	chỉ	nói	cho	bạn	biết	mọi	việc	đang	diễn	ra	thế
nào	mà	thôi,	v.v.	Và	vì	vậy	nên	chính	đó	là	cách	mà	thông	qua	tri	giác	bạn
nhận	biết	được	tư	duy	vận	hành	như	thế	nào.	Bất	cứ	cái	gì	tư	duy	biểu	hiện
đều	được	quy	về	việc	bạn	nhận	biết	cái	đó	bằng	tri	giác	như	thế	nào.	Vậy	là
ở	phía	"bên	ngoài"	bạn	có	cái	để	kiểm	tra	tri	giác	của	mình.	Nếu	tri	giác	của
bạn	bảo	bạn	đây	là	một	cái	cốc,	trong	khi	nó	là	một	vật	khác,	thì	sớm	muộn
bằng	kinh	nghiệm	cảm	quan	bạn	sẽ	thấy	được	sự	không	mạch	lạc.	Như	vậy
là	những	tri	giác	sai	lầm	sẽ	được	bộc	lộ	ra	như	một	sự	không	mạch	lạc	và	rồi
ta	 sẽ	 uốn	 nắn	 chúng.	Nhưng	 ở	 phía	 "bên	 trong"	 thì	 khó	 khăn	 hơn,	 vì	 bạn
không	nắm	giữ	được	nó.	Ta	cứ	hay	nói	tư	duy	là	cái	nằm	bên	trong;	sự	thật
không	phải	thế,	bởi	vì	nó	còn	là	toàn	bộ	thế	giới	cơ	mà.

Tư	duy	thể	hiện	mình	như	thể	tách	rời	với	tri	giác,	như	thể	nó	đơn	thuần
chỉ	nói	cho	bạn	biết	mọi	việc	diễn	biến	 ra	sao	mà	 thôi.	Tư	duy	 tạo	 ra	một
hình	ảnh	về	hoạt	động	của	mình	-	rằng	bạn	nhìn	thấy	một	số	thứ	rồi	sau	đó	tư
duy	 sẽ	 nói	 thêm	cho	bạn	biết	 chút	 ít	 về	 chúng;	 rằng	nó	đưa	 ra	 những	 suy
luận,	chứ	nó	không	làm	gì	cả	và	không	gây	ra	tác	động	nào	cả.	Đó	là	lối	bạn
nhận	định	về	tư	duy.	Nhưng	thực	ra	tư	duy	đang	làm	hơn	thế	nhiều.	Nó	đang
tác	động	vào	việc	bạn	tri	giác	về	mọi	thứ	như	thế	nào.	Có	rõ	không	thưa	các
bạn?

H:	Tức	là	ngài	đang	nói	rằng	quá	trình	tư-duy-cơ-	thể	chỉ	là	một	sự	vận
động	thống	nhất?

Bohm:	Đúng.	Cả	tri	giác,	rồi	cả	tri	giác	cảm	tính	nữa.
H:	Còn	sự	nhận	biết?	Sự	nhận	biết	phải	ở	đầu	nguồn	của	tất	cả	những	cái



đó.
Bohm:	 về	 cơ	 bản	 là	 đúng.	Tôi	 có	 gợi	 ý	 rằng	 phải	 có	một	 sự	 nhận	 biết

bằng	ý	thức,	một	suối	nguồn	ý	thức,	mang	tính	nền	tảng	hơn,	mà	tôi	cứ	hình
dung	như	nó	nằm	đâu	đó	dưới	đáy	biển	sâu.	Nhưng	rồi	ta	cũng	có	thể	nhầm
lẫn	sự	nhận	biết	bằng	ý	 thức	với	 thao	tác	của	hệ	 thống,	vì	hệ	 thống	có	 thể
đưa	ra	một	hình	ảnh	biểu	hiện	về	sự	nhận	biết	bằng	ý	thức	và	sau	đó	coi	hình
ảnh	biểu	hiện	như	chính	bản	thân	cái	ý	thức	nền	tảng	đó.

Chúng	 ta	nói	 tư	duy	 là	một	hình	ảnh	biểu	hiện,	nó	 là	một	hình	hài	 [39].
Một	sự	biểu	hiện	lúc	nào	cũng	có	một	hình	hài	nhất	định,	cầu	vồng	có	một
hình	hài	nhất	định.	Những	chữ	cái	có	hình	hài	nhất	định.	Người	nghệ	sĩ	tạo
ra	một	hình	hài.	Một	hình	ảnh	biểu	hiện	luôn	luôn	là	một	hình	hài;	nhưng	xét
về	bề	ngoài	thì	hình	hài	này	sớm	muộn	sẽ	biến	thành	một	phần	của	cái	"đây
là	cái	gì".	Vậy	là	ai	cũng	thấy	được	rằng	hình	ảnh	biểu	hiện	khó	có	thể	là	cái
gì	khác	ngoài	là	một	gợn	sóng;	nó	không	có	mấy	thực	chất	-	ai	rồi	cũng	thấy
được	điều	 ấy.	Nhưng	khi	 nó	bị	 hòa	 lẫn	vào	với	 tri	 giác	 thì	 dường	như	nó
hoàn	toàn	là	cái	gì	đó	thực	chất.

H:	Sự	biểu	hiện	là	một	hình	ảnh	trừu	tượng,	nó	là	một	biểu	tượng	vốn	có
cả	những	bộ	phận	cấu	thành	mang	tính	vật	lí.

Bohm:	Nó	có	đấy,	nhưng	với	tư	cách	một	thứ	mang	tính	vật	lí	thì	nó	bé
nhỏ	lắm.	Tôi	nghĩ	có	khi	nó	chỉ	là	vài	vệt	mực	li	 ti	 trên	giấy	hay	vài	dòng
điện	có	cường	độ	rất	nhỏ	trong	não.

H:	Nó	không	có	được	một	cấu	trúc	sao?
Bohm:	Nó	có	một	cấu	trúc.	Hình	hài	có	một	cấu	trúc,	nhưng	nó	không	có

được	cái	bản	chất	độc	lập.	Nó	không	có	tính	tất	yếu	nội	tại	cố	hữu.
H:	Ngài	có	thể	biểu	hiện	nó	như	là	bề	mặt,	mà	cơ	sở	ẩn	dưới	của	nó	là

một	cái	gì	đó	tinh	tế	hơn	hay	không?
Bohm:	Vâng.	Khi	nhìn	mặt	biển,	mọi	loại	hình	hài	khác	nhau	sẽ	xuất	hiện

trên	những	con	sóng	kia.	Chúng	cứ	thay	hình	đổi	dạng	suốt,	lúc	thế	này,	lúc
thế	kia,	 lúc	 lại	 thế	khác.	Các	hình	dạng	này	khó	mà	được	giữ	yên.	Chúng
chẳng	chứa	đựng	gì	nhiều.	Nhưng	bạn	còn	có	cái	nằm	sâu	dưới	đấy	nữa.

Tuy	nhiên,	trong	tâm	trí	bạn	những	hình	hài	cũng	có	một	nghĩa	lí.	Và	mọi
thứ	tiếp	theo	đó	là	phù	hợp	với	cái	nghĩa	lí	này	-	buộc	phải	vậy.	Nhưng	một



phần	quan	trọng	của	nghĩa	lí	là	sai,	vì	có	một	phần	bị	thiếu:	cụ	thể	là,	phải
hiểu	đây	chỉ	là	một	hình	hài	được	bộc	lộ	ra	bên	ngoài	trên	bề	mặt	mà	thôi.
Nhưng	thay	vĩ	thế,	người	ta	lại	hiểu	rằng	hình	hài	này	chính	là	bản	chất	căn
cơ	của	cái	"đây	là	cái	gì".

H:	Có	phải	điều	đó	hàm	ý	rằng	có	hai	loại	tri	giác,	một	loại	mang	tính	hời
hợt	bên	ngoài	và	một	loại	thuộc	về	bản	chất?

Bohm:	Tôi	vừa	nói	rằng	rất	có	thể	còn	một	thứ	tri	giác	sâu	sắc	hơn,	xuất
phát	từ	những	tầng	đáy	sâu	thẳm.	Còn	thứ	mà	ta	thường	coi	là	tri	giác	-	hay	ít
nhất	là	thứ	mà	tư	duy	coi	là	tri	giác,	cái	mà	ta	thường	đặt	tên	là	"tri	giác"	-	lại
bị	tư	duy	tác	động	vào	rất	mạnh.	Nói	chung,	thứ	tri	giác	theo	cảm	quan	thông
thường	của	ta	chắc	chắn	là	mang	bản	tính	này,	mặc	dầu	đôi	khi	nó	cũng	có
thể	thoát	ra.

Tạm	 thời	 ta	hãy	cứ	 thử	xem	 tư	duy	 lấy	cái	gì	 làm	nguồn	 thông	 tin	cho
mình.	Ngoài	những	cái	khác,	nguồn	thông	tin	của	tư	duy	hẳn	phải	là	tri	giác
cảm	quan;	và	nó	nói	rằng	tư	duy	không	hề	tác	động	gì	lên	tri	giác	cảm	quan	-
rằng	nó	chỉ	nói	với	bạn	một	điều	gì	đó	 thôi.	Và	 thế	 là	 tư	duy	 lấy	đây	 làm
xuất	phát	điểm	để	tiếp	tục	vận	hành.	Nhưng	hóa	ra	cũng	có	thể	tri	giác	đã	sẵn
bị	tư	duy	tác	động	rồi,	còn	tư	duy	thì	cứ	ngang	nhiên	coi	cái	nó	tạo	ra	như	là
một	sự	thực	độc	lập	với	tư	duy.

H:	Có	phải	nó	ngăn	cản	tri	giác	ở	đáy	sâu	không?
Bohm:	Nó	rốt	cuộc	sẽ	làm	rối	tung	bộ	não,	đến	mức	ngăn	cản	gần	như	đủ

mọi	thứ.	Dựa	trên	cơ	sở	của	sự	thực	bề	ngoài	kiểu	này,	hàng	loạt	những	thứ
việc	khác	bắt	đầu	xảy	ra,	và	bộ	não	bắt	đầu	lẫn	lộn	lung	tung.	Từ	việc	đi	lầm
đường	 này,	 tư	 duy	 kiểu	 ấy	 lan	 rộng	 ra	 và	 trở	 thành	một	 lỗi	mang	 tính	 hệ
thống.	Nó	lây	lan	ra	tất	cả	mọi	thứ.

H:	Có	phải	ngài	nói	rằng	có	ba	sự	việc	hay	không:	việc	không	có	tri	giác
về	sự	can	thiệp	của	tư	duy,	việc	có	tri	giác	về	sự	can	thiệp	của	tư	duy	và	việc
tư	duy	đang	không	can	thiệp?

Bohm:	Vâng,	đó	 là	những	 tình	 trạng	có	 thể	xảy	 ra.	Bây	giờ	hãy	giả	 sử
rằng	tư	duy	có	khả	năng	ý	thức	được	về	những	tác	động	của	chính	nó.	Nếu
vậy,	lúc	đang	tạo	ra	những	tác	động	vô	nghĩa,	đơn	giản	nó	sẽ	dừng	ngay	lại.
Tư	duy	đâu	có	hiểm	ác	để	cố	hủy	hoại	mọi	thứ.	Có	vẻ	như	nó	chỉ	đang	làm



bất	cứ	cái	gì	phù	hợp	với	bản	thân	cơ	chế	của	nó	mà	thôi.
Khi	có	được	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể,	bạn	sẽ	không	dại	gì	mắc	cái	sai

lầm	như	khi	bạn	không	có	năng	 lực	đó	 -	giống	như	người	đàn	bà	 tự	đánh
mình.	Ngược	lại	cũng	thế,	khi	không	có	năng	lực	nhận	cảm	của	tư	duy,	bạn
rất	có	thể	bắt	đầu	tự	tấn	công	mình,	tự	làm	mình	bị	thương.	Bạn	nói	"ái	đau
quá"	với	ấn	tượng	rằng	có	gì	đó	tấn	công	từ	bên	ngoài.

H:	Hình	như	ngài	nói	nhiều	về	cách	toi	giác	chứ	không	nói	mấy	đến	cách
suy	nghĩ,	có	đúng	vậy	không?

Bohm:	Vâng	đó	là	một	sự	kéo	dài	của	tri	giác.	Tôi	nói	rằng	biết	đâu	có
một	sự	kéo	dài	của	tri	giác	kiểu	như	thế.

H:	Phải	chăng	năng	lực	nhận	cảm	của	tư	duy	không	diễn	ra	trong	những
gì	ta	nghĩ	là	tư	duy,	mà	thật	ra	trong	quá	trình	vật	lí,	vì	chúng	chỉ	là	một	thôi
mà?

Bohm:	Đúng	là	như	thế.	Vì	toàn	bộ	quá	trình	vật	lí	là	một	sự	kéo	dài	của
năng	 lực	nhận	cảm	 thông	 thường	để	biến	 thành	một	 cái	 gì	 đó	 tinh	 tế	hơn,
nhưng	vẫn	có	cùng	một	bản	tính	chung.	Đó	là	cái	tôi	đang	cố	đi	đến;	rằng	để
phân	biệt	giữa	tư	duy	và	quá	trình	vật	lí	ta	chỉ	nên	vẽ	một	đường	chấm	chấm
đứt	vạch	thôi.	Nhưng	trong	tư	duy	của	mình,	giữa	chúng	ta	lại	đã	vẽ	ra	một
vực	thẳm.	Thế	là	cứ	theo	đó	mà	chúng	ta	tri	giác.

H:	 Khi	 bạn	 nói	 "tư	 duy	 tự	 ý	 thức	 được	 về	 sự	 vận	 động	 của	 bản	 thân
mình",	hay	khi	nói	về	"năng	lực	nhận	cảm",	thì	suy	nghĩ	đã	tạo	ra	một	hình
ảnh	về	mọi	thứ.	Tôi	thắc	mắc	không	biết	phải	chăng	đó	là	một	trong	những	lí
do	khiến	mọi	người	cứ	đòi	hỏi	đi	đòi	hỏi	lại	là	điều	này	cần	phải	được	giải
thích	hay	không?	Và	rồi	thay	vì	chỉ	lắng	nghe	những	gì	bạn	nói	về	việc	tư
duy	đang	chú	ý	đến	hoạt	động	của	nó,	thì	tư	duy	lại	bắt	đầu	cố	đưa	ra	một	sự
miêu	tả	về	những	gì	có	vẻ	như	nó	muốn	rằng	nó	ý	thức	được.

Bohm:	Vâng.	Khó	khăn	mà	sự	miêu	tả	đó	gây	ra	là	nó	trở	thành	tri	giác
của	bạn.	Việc	miêu	tả	sẽ	ổn	nếu	bạn	bảo:	"nói	thẳng	ra,	đây	là	một	cố	gắng
có	tính	tư	biện	để	hình	dung	xem	mọi	việc	là	như	thế	nào	mà	thôi,	chứ	hoàn
toàn	có	thể	không	phải	vậy".	Nhưng	thay	vì	thế,	bạn	lại	biểu	hiện	nó	trong
tưởng	tượng;	rồi	hình	ảnh	được	miêu	tả	ấy	lan	tỏa	rất	nhanh	chóng	và	có	vẻ
như	sẽ	trở	thành	một	thứ	thực	tại	khiến	bạn	lạc	lối.	Vậy,	chính	cái	quá	trình



ấy	-	cái	mà	ta	vừa	miêu	tả	-	là	một	phần	của	cái	lỗi	hệ	thống.	Nó	chính	là	một
dạng	lỗi	khác.

H:	 Nếu	 tôi	 không	 có	 khả	 năng	miêu	 tả	 được	 gì	 nhiều	 và	 nói	 rằng	 tôi
không	làm	được	điều	đó	thì	sao?

Bohm:	Thế	thì	điều	đó	không	có	cách	gì	trở	thành	tri	giác	của	bạn	cả,	do
đó	tri	giác	của	bạn	bị	nghẽn.	Nếu	đã	không	có	cách	gì	như	thế	thì	cũng	chẳng
cần	phải	lắng	nghe	mà	làm	gì.	Ý	tôi	là,	bạn	không	cần	phải	xem	nặng	chuyện
này	tí	nào.	Mọi	thứ	còn	lại	sẽ	tự	nó	tiếp	diễn.

H:	Vậy	 chúng	 ta	 không	 hề	 tìm	 cách	 thoát	 ra	 khỏi	 tình	 huống	 trong	 đó
những	gì	mình	biểu	hiện	hay	những	gì	mình	suy	nghĩ	đang	có	một	tác	động.
Nhưng	thay	vào	đó,	ta	ý	thức	được	rõ	hơn	về	những	gì	đang	diễn	ra	trong	đó.

Bohm:	Đúng.	Và	rồi	khi	thực	sự	nhận	thấy	những	gì	đang	xảy	ra,	ta	cũng
sẽ	miêu	tả	đúng	được;	vì	nếu	ta	nhận	thấy	được	những	gì	đang	xảy	ra	mà	lại
miêu	tả	sai,	 thì	 ta	sẽ	thông	báo	sai	cho	hệ	thống	về	những	gì	nó	đang	làm,
khiến	cho	hệ	thống	trở	lên	lẫn	lộn	nhiều	hơn.	Tất	cả	thông	tin	mà	hệ	thống	có
được	về	chính	mình	sẽ	tác	động	đến	những	gì	nó	đang	làm.

Nắm	vững	điều	này	 là	 rất	quan	 trọng.	Có	 lẽ	bước	đầu	 tiên	 là	phải	nắm
vững	nó	bằng	vào	trí	tuệ,	hay	hơn	thế	một	chút,	vì	điều	này	sẽ	giúp	ta	xóa	bỏ
nhiều	nhầm	lẫn.	Nhưng	nếu	bạn	cứ	vẫn	mặc	nhiên	chấp	nhận	 tất	cả	mọi	ý
niệm	khác	về	quá	trình	này,	thì	bạn	cứ	vẫn	nhìn	nhận	nó	theo	một	cách,	và
rồi	bạn	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	nó.	Các	bạn	có	rõ	ý	tôi	không?

Như	 vậy,	 việc	 rút	 ra	 được	 những	 kết	 luận	 đúng	 về	 tư	 duy	 là	 rất	 quan
trọng.	Những	kết	luận	ấy	không	chỉ	là	những	tư	biện	vu	vơ;	mà	đúng	hơn	là
ta	đã	quan	sát	rồi	sau	đó	mới	rút	ra	những	kết	luận	và	cố	thử	lại	chúng	trong
chừng	mực	có	thể,	hoặc	cố	gắng	cảm	nhận	xem	chúng	có	hợp	lí	hay	không.
Đây	chỉ	là	một	cách	kéo	dài	lượng	năng	thông	thường,	khi	lượng	năng	thông
thường	được	sử	dụng	một	cách	đúng	đắn.	Đây	là	cách	bạn	quan	sát	một	thứ
gì	đó	-	từ	đó	bạn	rút	ra	những	kết	luận;	sau	đó	bạn	nhìn	lại	lần	nữa	và	xem
xem	liệu	những	kết	luận	của	bạn	có	đúng	không,	có	mạch	lạc	không,	v.v.

Đây	là	cách	ta	tiến	tới	-	dùng	kết	luận	để	tiến	lên.	Nhưng	như	ta	đã	nói
với	nhau	từ	trước,	việc	làm	này	là	chưa	đủ,	vì	vẫn	chưa	thoát	khỏi	được	các
phản	xạ.	Tuy	nhiên,	nó	là	một	bước	đi	hữu	dụng.	Như	thế	có	phải	là	tất	yếu



hay	không	 thì	 tôi	 cũng	không	dám	chắc,	nhưng	 tôi	nghĩ	việc	xóa	bỏ	được
một	vài	nhầm	lẫn	vốn	sẵn	có	trong	tập	hợp	những	giả	định	và	ý	niệm	mà	hệ
thống	có	từ	trước	đó	về	bản	thân	nó,	sẽ	là	một	bước	đi	quan	trọng.

H:	Liệu	một	cá	nhân	có	khả	năng	miêu	tả	được	quá	trình	nội	cảm	trong	tư
duy	như	nó	thật	sự	đang	vận	hành	hay	không?

Bohm:	Có	lẽ	được	nhưng	chậm	đi	một	nhịp	nhỏ.	Tất	cả	những	gì	bạn	đã
nhận	thấy	có	lẽ	đều	có	thể	được	miêu	tả	một	cách	đúng	đắn.	Nhưng	nếu	bạn
chưa	nhìn	thấy	nó,	thì	nó	trở	thành	cái	gì	đó	mang	tính	tưởng	tượng	và	bắt
đầu	biến	cách	-	nó	tác	động	lên	tri	giác	của	bạn	cứ	như	thể	bạn	đã	nhận	thấy
nó	rồi.

H:	Câu	hỏi	hình	như	phải	được	đặt	ra	như	sau:	bằng	cách	nào	ta	đưa	được
sự	tinh	tế	đó	ra	ánh	sáng	để	rồi	có	thể	bắt	đầu	làm	tan	biến	tính	bất	thường
của	tư	duy	trong	việc	nó	không	hề	nhìn	thấy	bản	thân	mình	đang	làm	việc	và
vận	hành	ra	sao?

Bohm:	Khi	bạn	dùng	cụm	từ	"bằng	cách	nào",	thì	cụm	từ	đó	có	thể	được
hiểu	 là	"tôi	 sẽ	 làm	việc	đó	bằng	vào	hệ	 thống	nào?"	hay	"hệ	 thống	sẽ	 làm
việc	đó	bằng	cách	nào?".

H:	Vậy	theo	ngài	thì	nên	thế	nào?
Bohm:	Chúng	ta	nói	với	nhau	rằng,	trước	mắt	bạn	chỉ	có	thể	cân	nhắc	câu

hỏi	mà	 thôi.	Còn	ý	đồ	muốn	xem	nó	như	cách	giải	quyết	vấn	đề	 thì	 rồi	sẽ
được	nảy	 sinh	 trong	 tiến	 trình,	 phải	 vậy	không	 ạ?	Trong	một	 vài	 lĩnh	vực
nhất	định	mà	hệ	thống	đang	vận	hành	thì	thái	độ	muốn	giải	quyết	vấn	đề	là
một	thái	độ	đúng	đắn.	Nhưng	ta	còn	phải	tìm	được	một	cách	tiếp	cận	nào	đó
khác	nữa	đối	Với	lĩnh	vực	này.

H:	Nếu	tư	duy	là	cái	xuất	phát	từ	những	kinh	nghiệm	của	quá	khứ	và	tìm
cách	diễn	đạt	tương	lai,	vậy	thì	liệu	đang	ở	trong	hiện	tại,	ta	có	thể	nhìn	thấy
được	cái	quá	trình	tư	duy	ấy	đang	vận	hành	như	thế	nào	được	không?

Bohm:	Rất	có	thể	lắm	chứ.	Nhưng	thế	thì	bạn	lại	phải	đặt	câu	hỏi	là	làm
cách	nào	nghiên	cứu	được	hiện	tại.	Hay	là,	có	thể	nào	mà	ta	lại	không	đang
trong	hiện	tại?	Rõ	ràng	là	ta	bị	buộc	phải	ở	trong	hiện	tại.	Nếu	không	thì	ta
còn	có	thể	ở	đâu	nữa	chứ?	Nhưng	sao	ta	không	thấy	được	điều	này	nhỉ?	Ta
nào	có	sống	trong	quá	khứ.	Người	ta	nói	rằng	cũng	có	người	sống	trong	quá



khứ,	nhưng	đó	chỉ	 là	cách	nói	bóng	gió	mà	thôi;	bạn	chẳng	 thể	gửi	 thư	về
quá	khứ	cho	họ	được,	vấn	đề	lúc	này	phải	được	đặt	ra	như	sau:	nếu	trên	thực
tế	đúng	là	như	thế	thì	cớ	gì	ta	không	nhận	ra	được	là	ta	đang	sống	trong	hiện
tại?

Ấy	thế	là	ta	thấy	rõ	được	cách	hệ	thống	đang	vận	hành.	Và	rồi	có	nhiều
đặc	điểm	khác	nữa	của	hệ	thống	này	mà	ta	cần	phải	nghiên	cứu.	Ta	cần	xem
xét	cả	vấn	đề	về	 thời	gian	nữa.	Hệ	 thống	còn	chứa	đựng	 toàn	bộ	hệ	 thống
thời	gian,	cũng	như	toàn	bộ	hệ	thống	của	bản	ngã	[40],	chứa	đựng	cả	người
quan	sát	lẫn	cái	được	quan	sát.

Nhưng	tôi	nghĩ	giờ	đầy	ta	đã	bước	đầu	thấy	đủ	về	nó	ở	mức	độ	để	thấy
rằng	hình	như	có	thể	có	lối	thoát	-	không	nói	hẳn	là	có,	mà	là	xem	chừng	có
thể	có.	Bởi	thế	ta	mới	phải	xét	tư	duy	như	một	toàn	thể,	với	toàn	bộ	hệ	thống
lí	-	hóa	của	nó	và	tất	cả	những	cái	khác.

H:	Sự	tự	cảm	nhận	có	phải	là	cái	khác	với	việc	miêu	tả?
Bohm:	Vâng,	rõ	ràng	là	thế.	Khi	bạn	có	sự	tự	cảm	nhận	về	cánh	tay,	bạn

không	miêu	tả	cánh	tay	đó	cho	bạn	bằng	bất	cứ	cách	nào.	Bạn	chỉ	đơn	giản
nhận	biết	một	cách	 trực	 tiếp	 -	bạn	không	nghĩ,	không	miêu	 tả	cánh	 tay	và
cách	nó	cử	động.

H:	Thế	có	cái	gì	đó	tri	giác	về	một	cái	gì	đó	khác	nó	không?
Bohm:	Không.	Tôi	cố	thử	nói	rằng	ta	có	một	bộ	phận	ngôn	ngữ	của	mình

bảo	với	mình	rằng	nếu	có	bất	cứ	cái	gì	đó	được	tri	giác	thì	ắt	hẳn	phải	có	một
cái	gì	đó	khác	để	tri	giác	nó.	Nhưng	có	khi	không	phải	thế,	và	việc	đó	rất	có
thể	sẽ	xuất	hiện	 trong	quá	 trình	diễn	biến	của	sự	vật.	Sao	 ta	 lại	không	nói
được	rằng	dòng	ý	thức	có	thể	tự	nhận	biết	về	bản	thân	nó	nhỉ,	hay	sao	ta	lại
không	thể	nói	rằng	ta	chẳng	cần	tách	người	tri	giác	với	tai	giác	riêng	ra	để
làm	gì?

H:	Thế	thì	xem	chừng	khó	có	thể	coi	thứ	ý	thức	này	chỉ	thuần	túy	là	vật
chất	hiểu	theo	nghĩa	của	vật	lí	học	Newton	lắm,	phải	thế	không	ạ?

Bohm:	Ta	đâu	có	nói	nó	chỉ	thuần	túy	là	vật	chất	hiểu	theo	nghĩa	của	vật
lí	học	Newton.	Như	ban	nãy	đã	nói,	tôi	nghĩ	rằng	sự	tinh	tế	của	vật	chất	xem
chừng	không	có	giới	hạn.	Nói	cách	khác,	phần	nào	ta	thấy	khó	xử	với	tư	duy
của	mình	là	vì	nó	cứ	nói	rằng	vật	chất	là	rất	hữu	hạn,	rằng	nó	chỉ	là	thế	này,



thế	nọ	hoặc	thế	khác	mà	thôi	-	nó	làm	gì	có	được	khả	năng	làm	những	loại
việc	kiểu	như	thế.	Tuy	nhiên,	nói	như	vậy	là	khiến	ta	ngỡ	rằng	mình	biết	đủ
mọi	thứ	về	vật	chất	rồi.	Nhưng	theo	tôi,	cái	cốt	tử	là	phải	nói	lên	được	rằng
ta	không	biết	hết	mọi	điều	về	vật	chất.

H:	Vậy	theo	ngài	hiểu	thì	vật	chất	cũng	có	thể	tri	giác?
Bohm:	Ta	còn	chưa	bàn	đến	chuyện	này,	nhưng	vật	chất	có	khả	năng	làm

được	cái	gì	đó	 tinh	 tế	hơn	 ta	nghĩ	nhiều.	Chí	 ít	nó	cũng	sẽ	đáp	 lại	 tri	giác
theo	những	cách	thức	mới	lạ.	Chẳng	hạn,	một	tri	giác	mới	có	thể	bắt	đầu	làm
cho	một	vài	mối	nối	thần	kinh	hay	những	gì	bị	kẹt	cứng	thay	đổi.	Vân	vân.
Lát	nữa	ta	sẽ	đề	cập	đến	vấn	đề	này.

H:	Ban	nãy	ngài	nói	rằng	thân	xác	có	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	là	chuyện
đã	rõ,	nhưng	tư	duy	lại	hình	như	không	có	được	cái	đó;	vì	thân	xác	và	quá
trình	tư	duy	chỉ	bị	chia	tách	bằng	một	đường	chấm	chấm	đứt	quãng,	nên	ở
một	mức	độ	nào	đó	tư	duy	xét	về	bản	tính	tự	nhiên	của	nó	có	lẽ	cũng	phải	có
sự	vận	động	của	năng	lực	nhận	cảm.	Tuy	nhiên,	một	số	chấn	động	hay	tiếng
ồn	hay	một	cái	gì	đó	khác	đang	diễn	ra	trong	tư	duy	đã	át	mất	sự	nhạy	cảm
đối	với	vận	động	này.

Bohm:	Vâng,	có	cái	gì	đó	đang	xảy	ra	trong	tư	duy	đã	loại	bỏ	tính	nhạy
bén	hoặc	ngăn	cản	nó,	hoặc	kháng	cự	lại	nó.	Rõ	ràng	là	nếu	nhìn	thấy	được
hoạt	động	của	tư	duy,	bạn	rất	có	thể	phát	hiện	ra	rằng	phần	lớn	những	thứ	ta
trông	cậy	trên	thực	tế	đều	chẳng	là	gì	hết;	chúng	là	sản	phẩm	của	tư	duy	-	cả
cái	tôi	lẫn	xã	hội,	lẫn	các	thứ	khác.

H:	Có	phải	khi	tri	giác	bằng	vào	năng	lực	nhận	cảm	là	ta	đang	trực	tiếp	tri
giác	nó	là	cái	gì	hay	không?

Bohm:	Sự	vận	động	như	nó	vốn	thế	tự	tri	giác	về	mình	theo	cách	nào	đó.
H:	Khi	ta	tri	giác	mà	không	có	năng	lực	nhận	cảm	thì	tức	là	ta	đang	xuất

phát	từ	kí	ức	để	tri	giác	phải	không?
Bohm:	Từ	những	phản	xạ	của	kí	ức,	đúng.
H:	Vậy	có	khả	năng	là	có	một	cái	gì	đó	trực	tiếp	hơn	chứ?
Bohm:	Đúng.	Kí	ức	không	 thích	hợp	để	 tri	giác	về	 sự	vận	động	của	 tư

duy.	Điều	đó	có	vẻ	 rõ	 ràng	bởi	vì	kí	ức	 sẽ	không	bao	giờ	 tri	 giác,	 sự	vận
động	tức	thời,	trực	tiếp	của	tư	duy.



H:	Tôi	 từng	 thấy	nhiều	bạn	bè	của	mình	quan	 tâm	đến	chuyện	này.	Và
hình	như	càng	ngày	họ	càng	bị	rối	trí,	càng	nói	lí	thuyết	suông	và	càng	thiếu
tự	tín,	và	hầu	hết	bọn	họ	đều	mất	đi	phần	nào	lượng	năng	thông	thường	trong
cuộc	sống	hằng	ngày.	Họ	ngày	càng	đắm	mình	vào	việc	cố	gắng	tự	ý	thức	về
bản	thân	mình	đến	nỗi	khiến	tôi	phải	cảnh	giác.	Liệu	tôi	có	đang	bắt	đầu	rơi
vào	 tình	 trạng	rối	 trí,	 lo	âu,	và	 thôi	không	còn	sống	 thực	nữa	vì	 tôi	quá	 lo
chuyện	tự	ý	thức	về	bản	thân	hay	không?

Bohm:	Tôi	đâu	có	khuyên	bạn	làm	vậy.
Cái	đầu	 tiên	 là,	nếu	chỉ	nhìn	vào	bản	 thân	mà	không	 thông	hiểu	những

vấn	đề	ta	nêu	ra	nãy	giờ,	thì	tức	là	bạn	đang	nhìn	vào	cái	mà	bạn	đã	dùng	tư
duy	tạo	tác	ra.	Và	rồi	bạn	sẽ	không	tránh	khỏi	bị	rối	trí.	Để	tôi	cắt	nghĩa	cho
các	bạn	nghe	vì	sao	các	bạn	bị	rối	trí	khi	chỉ	lao	mình	vào	quan	sát	nội	tâm	-
bởi	vì	bất	cứ	cái	gì	bạn	thấy	đều	là	sản	phẩm	của	tư	duy	và	đều	được	biểu
hiện	xem	như	là	tri	giác.	Do	đó,	những	gì	bạn	đang	thấy	chỉ	là	một	lô	những
hình	hài,	những	đám	mây,	những	bóng	ma,	v.v.

H:	Việc	ngài	nói	tôi	rối	trí	không	làm	tôi	hoảng,	nhưng	tôi	đang	cố	hiểu
cái	gì	khiến	ta	như	thế.

Bohm:	Có	lẽ	bạn	có	một	mặc	định	cho	rằng	bất	cứ	ai	xem	xét	điều	này
đều	sẽ	rối	trí,	đó	là	một	mặc	định	tất	yếu	phải	có.

H:	Tôi	đang	cố	hiểu	điều	gì	quyết	định	xem	ta	có	rối	trí	hay	không.
Bohm:	Nhưng	việc	 bạn	 đặt	 câu	 hỏi	 khiến	 tôi	 hiểu	 rằng	 có	một	 sự	mặc

định	nằm	bên	dưới	nó.
H:	Cái	đó	thường	xảy	ra.
Bohm:	Đó	 là	 lối	 ta	xây	dựng	những	mặc	định	kiểu	này.	Khi	điều	gì	đó

hay	xảy	ra,	ta	nói	rằng	lúc	nào	nó	cũng	sẽ	xảy	ra,	rằng	nó	là	tất	yếu	-	nó	luôn
luôn	là	tất	yếu.	Và	chúng	ta	bị	kẹt.	Ta	bị	trôi	tuột	vào	đó.	Nó	có	thể	rất	hay
xảy	ra,	nhưng	không	có	nghĩa	là	lúc	nào	cũng	phải	thế.	Một	lần	nữa,	ta	buộc
phải	nói	rằng	ta	không	biết	hết	về	nó	và	do	đó	ta	không	thể	nói	lúc	nào	nó
cũng	xảy	ra.	Đấy	là	điểm	thứ	nhất.

Rồi	tới	điểm	thứ	hai,	như	ta.	đã	cắt	nghĩa	với	nhau:	nếu	bạn	không	nghiên
cứu	những	câu	hỏi	vừa	nêu,	chẳng	hạn	như	về	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	hay
về	những	cái	khác,	bạn	chắc	chắn	sẽ	bị	rối	trí.	Tức	là,	xuất	phát	từ	lời	giải



thích	tôi	vừa	đưa	ra,	chắc	chắn	kinh	nghiệm	bạn	miêu	tả	sẽ	phải	xảy	ra.	Thế
là	điều	đó	giải	thích	cho	kinh	nghiệm	của	bạn.

Điểm	thứ	ba	là:	không	phải	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thoả	nếu	ta	không	xem	xét
nó	cẩn	thận.	Thế	là	ta	sẽ	cứ	tiếp	tục	để	cho	sự	rối	rắm	diễn	ra	trên	đời,	cuối
cùng	nó	sẽ	dẫn	chúng	ta	tới	đâu,	có	mà	trời	biết.	Thậm	chí	không	biết	sẽ	phải
làm	gì	trong	một	tương	lai	tương	đối	gần,	bởi	vì	nó	có	thể	dẫn	chúng	ta	đến
những	tai	họa	thảm	khốc.	Nó	không	giống	như	kiểu	bạn	có	thể	nói:	"À,	cứ
mặc	kệ	nó	rồi	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.	Chúng	ta	rồi	sẽ	có	được	một	lượng	năng
thông	thường	tuyệt	vời."	Bởi	vì	đứng	trước	tình	hình	này	thì	lương	tri	đã	bị
bẻ	gãy.	Không	phải	lượng	năng	thông	thường	sai,	mà	là	bạn	không	thể	vận
dụng	được	lượng	năng	thông	thường	khi	tất	cả	tình	trạng	này	tiếp	diễn.

Do	đó,	 tôi	muốn	nói	rằng	các	bạn	phải	xem	xét	nó	thật	kĩ	 lưỡng	và	suy
nghĩ	thật	cẩn	thận.	Tất	cả	những	nguy	cơ	các	bạn	nói	đều	là	có	thật.	Nhưng
nếu	không	xem	xét	cẩn	thận	thì	lại	sẽ	còn	những	nguy	cơ	khác	nữa.	Vậy	ta
phải	làm	thế	nào	với	chuyện	này	đây?	Tôi	thì	cảm	thấy	rằng,	nói	chung	là	có
lí	khi	nói	 rằng	 tất	cả	các	sự	 lựa	chọn	 loại	 trừ	 lẫn	nhau	đều	nguy	hiểm	hết.
Nhưng	một	trong	chúng	hầu	như	chắc	chắn	thất	bại	-	cụ	thể	là	những	gì	giờ
đây	đang	diễn	ra.	Và	điều	ta	bàn	đến	trên	kia	có	vẻ	như	có	thể	có	đôi	chút	tác
dụng.

Tôi	nghĩ	những	điều	tôi	vừa	nói	có	thể	là	một	cách	giải	thích	mạch	lạc	về
những	hiện	tượng	khác	nhau	đang	thực	sự	diễn	ra.	Đó	là	một	trong	những	cái
nó	làm	được.	Và	bất	cứ	lúc	nào	bạn	thấy	nó	không	có	tác	dụng	thì	nó	lại	giải
thích	được	vì	sao	nó	không	có	tác	dụng,	có	nghĩa	là	ta	vẫn	còn	một	thách	đố
-	ta	chưa	tới	được	tận	đáy,	chưa	tới	được	tận	cùng	của	vấn	đề.

H:	Nói	"ta	vẫn	còn	một	thách	đố"	là	ý	ngài	muốn	nói	gì?
Bohm:	Ta	đã	đi	quá	xa,	đã	giải	 thích	đủ	điều,	nhưng	chưa	chạm	đầy	đủ

được	 tới	 các	 phản	 xạ.	Có	 thể	 ta	 đã	 phần	 nào	 tác	 động	 đến	 chúng.	Nhưng
những	phản	xạ	này	vẫn	đang	có	hiệu	lực.

H:	Sự	kiến	giải	không	làm	việc	này.
Bohm:	Vâng.	Việc	giải	thích	là	hữu	ích,	là	thiết	yếu,	là	tất	yếu,	nhưng	còn

cần	thêm	những	cái	khác	nữa.
H:	Ngài	có	nghĩ	là	hợp	lí	khi	giả	định	rằng	những	hiện	tượng	là	có	đó,	và



cho	đến	giờ	thì	cách	giải	thích	vẫn	là	đúng	hay	không?
Bohm:	Ta	hãy	tạm	dừng	lại	ở	chỗ	nói	rằng	cách	giải	thích	là	đúng	đối	với

những	gì	ta	có	thể	nhận	thấy	cho	đến	thời	điểm	này,	rằng	ta	đã	xem	xét	mọi
thứ	bằng	vào	việc	quan	sát	kĩ	lưỡng,	vào	suy	luận	và	vào	các	phép	thử,	và	tất
cả	dường	như	hợp	lí.	Bất	kì	ai	nghĩ	nó	không	hợp	lí	thì	cũng	đã	có	cơ	hội	nói
ra,	 và	 đến	 giờ	 ta	 chưa	 thấy	 hổng	 chỗ	 nào.	 Nó	 giải	 thích	 được	 tất	 cả	 các
trường	hợp	nói	đến,	tất	cả	những	khó	khăn	khác	nhau	nảy	sinh.	Nó	cắt	nghĩa
được	chúng.	Mọi	người	kì	vọng	là	tất	cả	chúng	đều	được	bao	hàm	trong	đó,
và	ta	sẽ	không	việc	gì	phải	bất	ngờ	về	chúng.

H:	Ta	thảo	luận	thêm	một	chút	về	hiện	tại	được	không	ạ?	Tư	duy	bị	điều
kiện	hóa	bởi	quá	khứ	và	nó	dựa	vào	đó	để	tiên	đoán	những	gì	sẽ	xảy	ra	trong
tương	lai;	do	vậy	mà	tôi	không	nhận	ra	được	những	gì	hiện	tại	đang	xảy	ra,
vì	tâm	trí	tôi	bị	điều	kiện	hóa	của	quá	khứ,	hoặc	bị	lệ	thuộc	vào	cái	sẽ	xảy
đến.	Trong	khi	nếu	đang	sống	với	hiện	tại,	lẽ	ra	tôi	phải	thực	sự	nghe	được
mọi	 thứ	đang	diễn	 ra	 -	người,	vật	quanh	 tôi	hay	bất	kì	điều	gì	xảy	 ra	 -	và
đồng	thời	nghe	được	những	gì	ngài	nói	và	còn	nghe	được	cả	cơ	thể	tôi	đang
cảm	 thấy	 thế	 nào.	Nó	 là	 chỉ	một	 vận	 động	 thống	nhất.	Không	 có	 sự	 ngăn
cách;	tôi	với	ngài	là	một.	Và	vì	đang	trong	trạng	thái	hiện	tại	như	thế	nên	tôi
có	thể	quan	sát	được	những	tư	duy	của	chính	mình.

Bohm:	Vậy	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra?
H:	Bằng	cách	quan	sát	những	tư	duy	của	mình,	tôi	nới	lỏng	được	sự	ràng

buộc	của	chúng	đối	với	tôi.	Cứ	làm	như	thể	chúng	đang	vận	động	còn	tôi	thì
chỉ	nhìn,	nên	tôi	không	bị	cột	chặt	vào	đó.	Vì	chỉ	nhìn	chúng	nên	tôi	không
phải	là	chúng,	do	đó	tôi	có	thể	tham	vấn	chúng	xem	chúng	đang	nói	gì	với
mình.

Bohm:	Nhưng	nếu	bạn	nói	"tôi	đang	nhìn	đây",	thì	rồi	ai	đó	sẽ	có	quyền
hỏi	"Ai	đang	nhìn	đấy?	Có	gì	để	phân	biệt	được	không?".

H:	Tôi	không	cho	 là	 ta	 có	 thể	nói	 "tôi	 đang	nhìn	đây".	Chỉ	 có	 cái	 việc
nhìn	là	đang	xảy	ra	thôi,	vì	"tôi"	và	tư	duy	là	một,	không	có	gì	tách	biệt.	Nói
tôi	đang	nhìn	đây	chỉ	là	một	sự	đánh	lạc	hướng.

Bohm:	Có	lẽ	ngày	mai	ta	sẽ	cố	gắng	đi	sâu	hơn	vào	vấn	đề	này.	Nhưng
tôi	nghĩ	 rằng	để	 thay	đổi	được	 thì	 ta	hẳn	phải	 cần	đến	một	kiểu	nhìn	 thấu



khiến	cho	trạng	huống	vật	lí	này,	trạng	huống	lí-hóa	này	phải	thay	đổi.
H:	Việc	cố	miêu	tả	cho	bằng	được	một	thứ	nhìn	thấu	như	thế	liệu	có	giá

trị	gì	hơn	là	việc	tự	căn	vặn	xem	mình	có	được	nó	hay	không?
Bohm:	Nếu	ta	có	được	nhìn	thấu	thì	ta	hẳn	phải	nói	ra	được	điều	gì	về	nó.

Vấn	đề	ở	đây	là	nói	được	một	điều	gì	đó	thật	sự	thông	báo	cho	ta	biết	nó	là
cái	gì.

H:	Và	thế	này	nữa,	hình	như	đôi	khi	ta	cũng	có	khả	năng	nhìn	vào	những
tư	duy	của	mình	và	nói	về	điều	này.	Nhưng	khi	có	những	cảm	xúc	góp	phần
vào	thì	khả	năng	ấy	ở	ta	sẽ	mất	đi;	một	điều	gì	khác	sẽ	xảy	đến.

Bohm:	Ta	phải	có	được	điều	này	một	cách	 thật	mạnh	mẽ	và	vững	chắc
đến	mức	nó	vẫn	 có	 tác	 dụng	khi	 các	 cảm	xúc	xen	vào.	Và	khả	năng	nhìn
được	điều	gì	đang	xảy	ra	trong	tư	duy	có	thể	làm	nảy	sinh	tri	giác.

Ta	có	thể	nói	rằng	cần	phải	có	một	sự	thay	đổi	đích	thực	thì	điều	này	mới
có	được	tác	dụng,	cần	có	sự	thay	đổi	trong	việc	bị	điều	kiện	hóa	này,	trong
cơ	sở	vật	chất	của	việc	bị	điều	kiện	hóa,	sao	cho	nó	không	quá	ràng	buộc.	Và
tôi	nghĩ	điều	đó	cần	đến	một	khả	năng	nhìn	thấu.

Bây	giờ	đã	khá	muộn,	có	lẽ	ta	để	ngày	mai	sẽ	thảo	luận	tiếp.
H:	Ngài	có	thể	ra	cho	chúng	tôi	cái	gì	đó	như	kiểu	bài	tập	về	nhà	để	tối

nay	làm	không	ạ?
Bohm:	Tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	làm	những	gì	ta	thảo	luận	sáng	nay.	Đó	là,	cố

gắng	sử	dụng	ngôn	từ	để	làm	rõ	quá	trình	-	không	những	chỉ	gọi	tên	sự	tức
giận	hay	sự	sợ	hãi,	hay	sự	ghen	tị,	hay	thậm	chí	cả	sự	vui	thích,	mà	là	bất	cứ
điều	gì	có	thể.

H:	Còn	về	sự	kháng	cự?
Bohm:	Nếu	bạn	bị	kháng	cự,	thì	vấn	đề	là	phải	cố	tìm	ra	cái	tư	duy	và	sử

dụng	từ	ngữ	nằm	ẩn	đằng	sau	sự	kháng	cự	ấy.	Bạn	tìm	ra	những	ngôn	từ	ẩn
đằng	sau	nó.	Nếu	bạn	muốn	luyện	tập	thì	đó	là	một	bài	tập	tốt	để	thử	làm.

H:	Theo	ý	ngài	thì	có	nên	bàn	bạc	với	ai	đó	khác	hoặc	viết	nó	ra	không?
Bohm:	Bạn	có	thể	viết	nó	ra	cho	chính	mình	giống	như	viết	nhật	kí.	Hay

nếu	muốn,	bạn	có	thể	bàn	bạc	nó	với	ai	đó.	Thấy	cách	nào	phù	hợp	với	mình,
bạn	có	thể	làm	theo	cách	ấy.





B

SÁNG	CHỦ	NHẬT

ohm:	Ta	đã	thảo	luận	với	nhau	khá	nhiều	chuyện,	nhưng	cũng	còn	một
số	chuyện	nữa	cần	phải	xem	xét.

Trước	tiên,	tôi	thiển	nghĩ	nên	nói	thêm	đôi	chút	về	năng	lực	nhận	cảm	cơ
thể.	Tôi	hiểu	là	một	số	người	cảm	thấy	vẫn	còn	chưa	rõ.	Cái	căn	bản	là	bạn
phải	ý	thức	được	về	cơ	thể	bạn	một	cách	trực	tiếp,	về	việc	cơ	thể	bạn	đang
vận	 động	 ra	 sao;	 trong	 khi	 nếu	 bạn	 nhìn	một	 cái	 cây	 chuyển	 động,	 chẳng
hạn,	bạn	ý	thức	được	rằng	nó	hoàn	toàn	độc	lập	với	bạn.	Năng	lực	nhận	cảm
cơ	thể	khiến	bạn	ý	thức	được	toàn	bộ	cơ	thể	bạn	xem	như	nó	thuộc	về	bạn,	là
một	phần	của	bạn.	Bạn	ý	thức	được	cái	gì	đang	xảy	ra	và	việc	những	ý	muốn
của	bạn	đang	tác	động	lên	cái	đó	như	thế	nào,	v.v.	Và	chúng	ta	thì	luôn	luôn
có	thể	tiếp	cận	gần	hơn	đến	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể.	Những	người	đủ	khéo
léo,	như	những	vận	động	viên	hay	những	nghệ	sĩ	múa,	họ	hẳn	phải	có	một
năng	 lực	nhận	cảm	cơ	 thể	rất	 tốt	để	cảm	nhận	một	cách	chính	xác	việc	họ
đang	vận	động	như	thế	nào.	Họ	đâu	cần	dừng	lại	để	suy	nghĩ.	Chắc	hẳn	trong
tư	duy	của	mình	họ	phải	biết	họ	muốn	làm	gì;	nhưng	trong	khi	đang	thực	sự
làm	việc	đó	thì	họ	không	dừng	lại	để	phân	tích	một	cách	chính	xác	xem	việc
đó	diễn	tiến	ra	sao	và	so	sánh	nó	với	những	gì	họ	định	làm.

Cái	đó	là	cái	đã	sẵn	bao	hàm	trong	sự	nội	cảm	rồi.	Nhưng	khả	năng	tự	ý
thức	này	có	thể	bị	mất	đi.	Tôi	có	đọc	một	câu	chuyện	nói	về	một	người	vốn
bị	một	sự	cố,	sau	đó	anh	 ta	cảm	thấy	phần	bên	phải	của	cơ	 thể	không	còn
thuộc	về	mình	nữa	-	anh	ta	không	còn	bao	giờ	ý	thức	được	về	nó	để	xem	nó
như	một	bộ	phận	của	cơ	thể	mình	nữa.	Vấn	đề	là	chúng	ta	ý	thức	được	ngay
tức	khắc	sự	khác	biệt	giữa	một	vận	động	xuất	phát	từ	bản	thân	nó	với	một
vận	 động	mà	 trước	 đó	 ta	 nghĩ	 đến,	 dù	 trên	 thực	 tế	 không	 cần	 phải	 chăm
chăm	nghĩ	rằng	"đây	chính	là	cái	tôi	ý	thức	được	về	nó	đấy."

Tôi	muốn	nói	rằng	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	này	rất	có	thể	được	mở	rộng
đến	tận	tư	duy,	để	ta	có	thể	ý	thức	được	về	tư	duy	khi	nó	can	dự.	Sự	can	dự
của	tư	duy	tạo	ra	đủ	thứ.	Thế	rồi	nó	tác	động	vào	tri	giác	-	cái	bạn	nghĩ	tác
động	đến	cái	tri	giác	thấy	ở	bên	ngoài	và	cái	bạn	cảm	thấy	ở	bên	trong.

H:	Tôi	cứ	băn	khoăn	về	ví	dụ	hôm	qua	ngài	đưa	ra	về	người	đàn	bà	mất



hoàn	toàn	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	để	rồi	phải	dùng	mắt	để	tự	điều	chỉnh
bản	thân.	Khi	đang	ngồi	đây,	ai	trong	chúng	ta	cũng	đang	sử	dụng	năng	lực
nhận	cảm	cơ	thể	của	mình,	bằng	không	thì	làm	sao	ngồi	vững	được.

Bohm:	Vâng,	đó	là	một	ví	dụ	rất	hay.	Bà	ta	chợt	tỉnh	dậy	không	còn	năng
lực	nhận	cảm	cơ	thể	và	rồi	không	có	cách	gì	kiểm	soát	hay	làm	chủ	những	cử
động	của	cơ	thể.	Bà	không	ngồi	dậy	hay	làm	bất	cứ	việc	gì	được.	Bà	đã	phải
nhìn	ngó	mọi	thứ	để	xem	xem	điều	gì	xảy	ra	và	cố	hồi	tỉnh	lại	theo	cách	đó.

Khó	mà	 cắt	 nghĩa	 được	 điều	 này,	 nhưng	 khi	 ngồi	 trên	 ghế,	 bạn	 ý	 thức
được	về	cơ	thể	của	mình.	Có	thể	bạn	không	để	ý	thấy,	nhưng	ở	đây	có	một
sự	nhận	biết	bằng	ý	thức	về	việc	cơ	thể	bạn	đang	tiếp	xúc	với	chiếc	ghế	và
nhiều	những	cử	động	nho	nhỏ	bạn	buộc	phải	thực	hiện	để	sửa	lại	tư	thế	nếu
cảm	thấy	mình	sắp	ngã,	v.v.	Tất	cả	những	cái	ấy	đều	thuộc	về	năng	lực	nhận
cảm	cơ	thể.	Bạn	thực	ra	đâu	có	nghĩ	về	nó,	hay	có	đưa	ra	những	phán	xét	về
nó,	hay	đâu	có	lựa	chọn	gì,	hay	làm	bất	cứ	việc	gì	đại	 loại	như	vậy.	Đúng
hơn	là	nó	chỉ	việc	tự	vận	hành	thế	thôi.

Vậy	 là	 ta	 đang	 phải	 tự	 hỏi	 xem	 liệu	 năng	 lực	 nhận	 cảm	 cơ	 thể	 có	 làm
đúng	như	vậy	với	tư	duy	không	-	để	rồi	bạn	có	thể	trực	tiếp	ý	thức	được	rằng
tư	duy	của	bạn	đang	tác	động	lên	các	tri	giác	của	bạn.	Ta	đã	bàn	về	việc	tư
duy	 tác	động	 lên	 tri	giác	như	 thế	nào.	Bạn	nhìn	 thấy	hoặc	cảm	nhận	được
rằng	có	cái	gì	đó	do	tư	duy	tạo	ra,	nhưng	tiếp	đó	lại	có	một	tư	duy	khác	ập
đến	 và	 bảo	 "tôi	 chỉ	 kể	 cho	 anh	 biết	mọi	 việc	 nó	 ra	 sao	mà	 thôi".	 Tư	 duy
tuyên	bố	ra	như	thế	trong	khi	thực	ra	nó	lại	đang	tác	động	đến	cách	mà	mọi
việc	diễn	ra.	Đây	là	một	sai	phạm	rất	cốt	yếu.	Nó	giống	như	việc	trong	cơ	thể
không	có	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	vậy.

H:	Tôi	thường	nghĩ	rằng	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	về	tư	duy	là	đi	theo
đường	thẳng	và	rằng	tôi	phải	lần	theo	mạch	tư	duy	của	tôi,	mà	thế	thì	lại	mâu
thuẫn.	Và	thế	là	tôi	nhận	ra	được	rằng	tôi	đã	phải	ý	thức	được	về	tư	duy	của
mình	thông	qua	cảm	giác.

Bohm:	Tư	duy	 làm	nảy	 sinh	cảm	giác,	đúng	vậy.	Ngay	cả	 sự	 thôi	 thúc
buộc	ta	phải	suy	nghĩ	cũng	là	một	cảm	giác.	Thế	rồi	sau	đó	tư	duy	của	bạn
lại	làm	nảy	sinh	thêm	những	cảm	giác	và	những	hình	ảnh	tiếp	theo.

H:	Nếu	 trong	khi	đang	nói	chuyện	với	ngài,	 tôi	 say	 sưa	đến	nỗi	mất	đi



cảm	 nghiệm	 về	 cơ	 thể,	 về	 cảm	 xúc,	 thì	 có	 lẽ	 tư	 duy	 vẫn	 đang	 hoạt	 động
nhưng	không	có	cái	mà	ngài	gọi	 là	năng	 lực	nhận	cảm	cơ	 thể	nữa.	Nhưng
nếu	tôi	quay	lại	chú	ý	vào	cơ	thể	và	vẫn	nói	chuyện	với	ngài	thì	lúc	đó	tôi	lại
phần	nào	cảm	thấy	được	bàn	tay	mình	đang	động	đậy,	phần	nào	cảm	giác	về
cái	ghế	mình	đang	ngồi,	về	chất	giọng	mình	đang	nói.	Thế	thì	đó	là	một	quá
trình	khác.	Có	phải	ngài	định	nói	như	vậy	không	ạ?

Bohm:	Vâng,	và	tất	cả	những	cảm	xúc	khác	xuất	hiện	từ	những	cái	bạn
đang	nói.

H:	Có	phải	ta	đang	nói	về	một	trường	ý	thức	thống	nhất	trong	đó	bao	gồm
cả	tư	duy	nhưng	không	loại	trừ	những	gì	thuộc	cơ	thể	hay	không?

Bohm:	Vâng,	nhưng	tôi	đang	nói	rằng	tư	duy	là	một	phần	thuộc	cơ	thể.
Hôm	qua	tôi	đã	lưu	ý	rằng	tư	duy	cũng	là	một	dạng	thuộc	cơ	thể	nhưng	tinh
tế	hơn.	Có	lẽ	ta	nên	bàn	thêm	về	điều	này.

Tư	duy	là	bộ	phận	của	một	quá	trình	vật	chất.	Quá	trình	đó	diễn	ra	trong
bộ	não,	trong	hệ	thần	kinh,	và	thật	ra	là	trong	khắp	cơ	thể	và	trong	tất	cả	mọi
thứ;	tất	cả	là	một	hệ	thống.	Tư	duy	có	thể	được	truyền	tải	thông	qua	những
quá	trình	mang	tính	vật	thể	như	sóng	vô	tuyến,	truyền	hình,	chữ	viết	-	đủ	mọi
loại	phương	tiện.	Khi	nói	chuyện,	âm	thanh	phát	ra	và	 truyền	tải	 tư	 tưởng.
Trong	cơ	thể,	tư	duy	được	truyền	tải	bằng	những	tín	hiệu	thần	kinh;	ở	đây	có
một	kiểu	mật	mã	gì	đó	mà	ta	không	biết	rõ	lắm.

Ta	đang	nói	với	nhau	rằng	tư	duy	là	một	quá	trình	mang	tính	vật	chất;	tư
duy	có	những	phản	xạ	tự	chúng	diễn	ra.	Và	nếu	bạn	có	một	khả	năng	nhìn
thấu	bảo	cho	biết	điều	này	là	có	thật,	thì	nó	sẽ	thực	sự	tác	động	đến	bạn.	Một
sự	nhìn	thấu	hay	một	tri	giác	về	sự	thật	có	thể	tác	động	sâu	sắc	đến	quá	trình
vật	chất,	một	quá	trình	bao	gồm	trong	đó	cả	các	phản	xạ.	Nhưng	nếu	chúng
ta	chỉ	có	một	tri	thức	mang	tính	trí	tuệ	hay	mang	tính	suy	luận	thôi	về	những
gì	đang	tiếp	diễn,	thì	nó	không	can	thiệp	sâu	vào	quá	trình	này.

H:	Khi	cái	ngài	gọi	là	nhìn	thấu	xuất	hiện	thì	thực	tế	là	có	một	sự	tái	tổ
chức	xuất	hiện.	Và	đây	không	phải	là	điều	tôi	có	được	hoặc	biết	được	về	suy
nghĩ	của	mình,	mà	chỉ	đơn	giản	là	sự	vận	hành	lúc	này	có	phần	khác	đi.

Bohm:	Đúng,	ở	đây	có	một	sự	thay	đổi.	Hãy	giả	sử	rằng	chúng	ta	sử	dụng
những	mối	nối	 thần	kinh	 trong	não	như	một	 loại	biểu	hiện,	mặc	dầu	 trong



thực	tế	nó	phong	phú	hơn	thế	nhiều.	Chúng	ta	có	tất	cả	các	dây	thần	kinh	kết
nối	với	nhau	 thông	qua	các	mối	nối	 thần	kinh.	Và	chúng	có	 thể	 làm	thành
một	tập	hợp	các	mối	nối	thần	kinh	tạo	ra	một	phản	xạ	nào	đó	không	có	nghĩa
lí	gì	cho	lắm	mà	chỉ	đơn	giản	để	duy	trì	sự	vận	hành.	Tư	duy	hành	động	và
can	dự	như	thế	nào	thì	mỗi	tri	giác	cũng	hành	động	và	can	dự	như	vậy.	Thế
tức	là	nhờ	vào	sự	nhận	biết	chân	lí	bằng	tri	giác	hay	nhờ	nhìn	thấu	mà	thứ	tri
giác	này	hành	động.	Và	rồi	nó	thực	hiện	trực	tiếp	những	hành	động	của	mình
trong	hệ	thống	và	bằng	cách	nào	đó	tạo	ra	một	sự	thay	đổi	khiến	phản	xạ	trở
nên	vô	hiệu.	Có	lẽ	phản	xạ	bắt	đầu	tan	biến	chút	đỉnh.	Bạn	không	được	để
cho	 tất	 cả	các	 liên	kết	mối	nối	 thần	kinh	 tan	biến	mất,	bằng	không	bạn	 sẽ
không	còn	làm	được	bất	cứ	điều	gì.	Điều	này	cần	được	tiến	hành	một	cách
thông	minh.

Hẳn	bạn	đã	từng	có	lần	thấy	cái	gì	đó	có	vẻ	như	rất	hấp	dẫn	đối	với	bạn,
rồi	bằng	vào	tri	giác	bạn	chợt	nhận	ra	thực	chất	đó	là	cái	gì,	rồi	bạn	tự	bảo:
"Nó	chẳng	còn	mảy	may	hấp	dẫn	tôi	nữa.	Tôi	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	nó."
Các	bạn	hiểu	ý	tôi	chứ?	Nằm	trong	sâu	của	sự	ước	muốn,	sự	khao	khát	một
cái	gì,	có	cái	gì	đó	thuộc	về	hóa	học;	rồi	đột	nhiên	cái	đó	dừng	lại.	Quá	trình
hóa	học	bị	tri	giác	tác	động.

Hôm	qua	ta	đã	bàn	với	nhau	rằng	vật	chất	rất	có	thể	vô	cùng	tinh	tế.	Khoa
học	chưa	biết	hết	về	nó	và	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	biết	hết.	Mà	vật	chất	đâu	chỉ
mang	tính	cơ	giới.	Do	đó,	nó	có	thể	đáp	lại	tri	giác	bằng	những	cách	hết	sức
bí	ẩn	và	tinh	tế,	vượt	ngoài	khuôn	khổ,	khiến	khoa	học	có	thể	lần	thấy	dấu
vết.	Nên	có	thể	cần	có	sự	thay	đổi.	Phải	quan	niệm	như	sau:	sự	nhìn	thấu	hay
tri	giác	sẽ	tác	động	được	đến	mọi	thứ.	Nó	không	chỉ	tác	động	đến	nhận	thức
suy	lí	mà	còn	tác	động	đến	cả	cấp	độ	hóa	học,	và	đến	tất	cả	mọi	thứ	khác.

H:	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	nhìn	tất	cả	những	cái	đó	như	một	quá
trình	thống	nhất.

Bohm:	 Nhưng	 chúng	 ta	 thậm	 chí	 sẽ	 không	 "nhìn	 thấy"	 nó,	 vì	 khi	 vận
hành,	nó	vận	hành	quá	nhanh	đến	mức	bạn	không	kịp	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	-
bạn	bắt	gặp	nó	trong	chớp	nhoáng.	Sau	đó	bạn	diễn	tả	nó	ra	bằng	ngôn	từ.
Vậy,	câu	hỏi	có	tính	then	chốt	ở	đây	là:	khi	một	sự	nhìn	thấu	được	diễn	đạt
ra	thành	ngôn	từ,	thì	cái	gì	là	cái	diễn	đạt	nó	ra	thành	lời?	Là	tư	duy	hay	là
nhìn	thấu?	Tôi	muốn	các	bạn	hiểu	rằng	bản	thân	sự	nhìn	thấu	sẽ	là	một	sự



nhìn	thấu	vào	những	ngôn	từ	biểu	hiện	nó	một	cách	đúng	đắn.	Có	thể	nghĩ
nó	gần	giống	như	những	ngôn	từ	phát	ra	từ	một	chiếc	loa	phóng	thanh	hơn	là
những	ngôn	từ	do	một	người	nào	đó	đang	cố	gắng	nói	ra.

H:	Điệu	 bộ	 của	 cơ	 thể	 đóng	 vai	 trò	 gì	 trong	 văn	 cảnh	 của	 những	 gì	 ta
đang	nói	với	nhau?

Bohm:	Đó	là	một	phần	của	sự	biểu	hiện,	nó	không	phải	là	kết	quả	của	tư
duy.	Bất	 kì	 cái	 gì	 đang	diễn	 biến	 đều	 tự	 biểu	 hiện	 bản	 thân	 nó	 thông	qua
ngôn	từ,	thông	qua	điệu	bộ	và	nhiều	cách	khác.	Sự	biểu	hiện,	dù	thành	văn
hay	không,	là	một	phần	của	tri	giác	hay	nhìn	thấu.	Và	sự	biểu	hiện	có	tầm
quan	 trọng,	vì	 tri	giác	 sẽ	không	chỉ	 thay	đổi	một	 số	 trong	những	mối	 thần
kinh	-	hay	những	cái	gì	đó	-	mà	còn	truyền	tải	đến	tư	duy	nội	dung	cơ	bản
của	cái	nhìn	 thấu.	Như	vậy,	 tư	duy	có	 thể	 tiếp	 tục	hành	xử	 trên	một	cơ	sở
khác,	theo	một	hướng	khác.	Do	đó	việc	diễn	tả	nó	ra	thành	ngôn	từ	là	điều
quan	trọng.

Nhưng	những	ngôn	từ	này	phải	xuất	phát	từ	sự	nhìn	thấu.	Còn	nếu	ngược
lại,	chỉ	xuất	phát	từ	kí	ức	thì	ngôn	từ	rất	có	thể	không	biểu	hiện	được	tư	duy.

H:	Có	phải	ngài	đang	nói	rằng	khi	có	được	một	sự	nhìn	thấu	vào	quá	trình
sáng	tạo	này,	thì	phương	thức	được	sử	dụng	ở	đây	không	phải	là	ngôn	ngữ	-
mà	đó	là	một	hành	vi	sáng	tạo?	Và	rồi	một	hành	vi	sáng	tạo	khác	của	bộ	não
sẽ	 chuyển	 đổi	 điều	 này	 thành	một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 của	 lời	 nói	 để	 ta	 có	 thể
truyền	đạt	cho	nhau?

Bohm:	Đúng	vậy.	Nhưng	tôi	nghĩ	tất	cả	chỉ	là	một	hành	vi	duy	nhất	mà
thôi.	Hành	vi	sáng	tạo	cùng	một	lúc	vừa	sửa	đổi	một	số	phản	xạ	lại	vừa	tạo
ra	sự	thể	hiện,	thông	qua	ngôn	từ	hay	thông	qua	một	số	phương	tiện	khác;	rồi
sự	thể	hiện	này	lại	cho	phép	tư	duy	thế	chỗ	nó	để	xuất	phát	từ	đó	di	chuyển
theo	một	hướng	khác.

H:	Tôi	đồ	rằng	có	thể	so	sánh	một	cách	đơn	giản	cái	này	với	sự	khác	nhau
giữa	việc	học	thuộc	bảng	cửu	chương	với	việc	hiểu	một	công	thức.

Một	khi	đã	nhận	 thức	được	mối	 liên	hệ	 thì	việc	 thuộc	 lòng	các	dữ	 liệu
khác	không	còn	ý	nghĩa	nữa	và	bạn	có	thể	đi	trực	tiếp	đến	mối	liên	hệ	đó.

Bohm:	Đúng.	Khi	bạn	thấu	hiểu	được	một	điều	gì,	 thì	theo	cách	nào	đó
điều	này	chạm	đến	một	tầng	bậc	sâu	hơn	và	rồi	nó	sẽ	lại	bộc	lộ	ra	thành	ngôn



từ.
Vấn	đề	là	chúng	ta	phải	có	khả	năng	nhìn	thấu.	Giả	sử	ta	tự	hỏi,	"Liệu	ta

có	 cái	 gọi	 là	khả	năng	nhìn	 thấu	để	 thấy	 rằng	 tư	duy	 là	một	quá	 trình	vật
chất,	hay	thấy	rằng	tư	duy	luôn	can	dự	vào	tri	giác	không	nhỉ?".	Nếu	ta	có
được	cái	nhìn	thấu	ấy	thì	điều	này	có	thể	loại	bỏ	bớt	một	số	rào	cản	đối	với
hướng	hoạt	động	kiểu	đó.

Nhưng	toàn	bộ	tập	hợp	phản	xạ	của	bạn	lại	chống	lại	điều	này.	Tập	hợp
đó	bảo	rằng	"tư	duy	đâu	phải	là	một	quá	trình	vật	chất".	Phản	xạ	đầu	tiên	của
ta	là:	"Tư	duy	nằm	ngoài	vật	chất	rất	xa,	hay	kiểu	gì	cũng	tách	biệt	với	vật
chất."	Nó	có	một	thứ	chân	lí	tinh	thần	hay	một	thứ	ý	nghĩa	trọng	đại	nào	đó
về	mặt	tâm	linh.	Quan	niệm	này	đã	được	ấn	định	trong	ta	như	một	phản	xạ.

Tuy	nhiên,	ta	lại	đang	nói	với	nhau	rằng	tư	duy	là	một	quá	trình	vật	chất
và	nó	có	can	dự	-	tức	là	cái	quan	niệm	cho	rằng	tư	duy	chỉ	bảo	cho	ta	biết
mọi	sự	diễn	ra	như	thế	nào	mà	thôi	 là	một	sự	 lựa	chọn	không	nghiêm	túc.
Nếu	điều	này	xuất	hiện	như	một	cái	nhìn	thấu,	hoặc	nếu	bạn	có	thể	nhìn	thấu
rằng	tư	duy	không	có	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	nhưng	nó	cần	có	năng	lực
nhận	cảm	cơ	thể,	thì	điều	đó	sẽ	bắt	đầu	chạm	đến	những	mối	nối	thần	kinh
đang	duy	trì	các	phản	xạ	này.	Lúc	này,	ngôn	từ	cũng	sẽ	tạo	ra	một	sự	thay
đổi	 trong	 tư	 duy,	 và	 tư	 duy	 sẽ	 bắt	 đầu	 thôi	 không	 nhìn	 sự	 vật	 theo	 chiều
hướng	ấy	nữa.

Sự	lệ	thuộc	của	chúng	ta	vào	điều	kiện	chứa	đựng	trong	đó	nhiều	rào	cản
khác	nhau	đối	với	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể,	mà	một	trong	những	rào	cản	ấy
là	việc	 tư	duy	mặc	nhiên	nói	 rằng	năng	 lực	nhận	cảm	cơ	 thể	 là	không	cần
thiết,	không	tất	yếu.	Và	nếu	tư	duy	chỉ	nói	cho	bạn	biết	mọi	thứ	đang	diễn	ra
như	thế	nào	thôi,	thì	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	có	lẽ	là	không	cần	thiết	thật,
vì	thế	thì	có	gì	đâu	mà	phải	tri	giác.	Do	đó,	quan	niệm	cho	rằng	tư	duy	chỉ
nói	cho	bạn	biết	mọi	 thứ	đang	diễn	 ra	như	 thế	nào	 là	một	 lựa	chọn	không
nghiêm	túc;	đây	không	phải	là	vấn	đề	cần	xem	xét	một	cách	nghiêm	túc.	Các
bạn	hiểu	chứ	ạ?	Khi	bạn	có	 thể	nhìn	 thấu	vào	sự	việc,	 thì	 từ	đó	những	cái
trước	đây	hiện	ra	vô	cùng	quan	trọng	sẽ	không	còn	được	bạn	nhìn	với	một
con	mắt	 quá	 nghiêm	 túc	 nữa.	Bạn	 sẽ	 rất	 coi	 nhẹ	 chúng	mặc	 dù	 trước	đây
chúng	từng	kích	động	rất	ghê	gớm	và	từng	mang	một	ý	nghĩa	lớn	lao.	Giờ	thì
bạn	nói:	"Chúng	chẳng	có	nghĩa	lí	gì.	Chúng	chỉ	là	những	thứ	mang	tính	cơ



giới	mà	thôi."
H:	Hình	như	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	có	nhiều	cấp	độ	khác	nhau.	Liệu

điều	này	có	dính	dáng	gì	đến	sự	nhận	biết	bằng	ý	thức	cũng	như	sự	không
nhận	biết	được	bằng	ý	thức	hay	sự	không	suy	niệm	[41]	hay	không?	Và	ngoài
Krishnamurti	 ra	 thì	còn	có	ai	khác	có	được	một	năng	 lực	nhận	cảm	cơ	 thể
cao	hơn,	hay	một	năng	lực	suy	niệm	cao	hơn	về	những	gì	đang	diễn	ra	hay
không?

Bohm:	Tất	cả	đều	có	thể,	nhưng	ta	có	khả	năng	bị	lún	sâu	vào	địa	hạt	của
những	tư	biện,	và	những	tư	biện	đó	lại	được	mang	theo	vào	hệ	thống.	Ta	hẳn
sẽ	đưa	mọi	thứ	vào	trong	hệ	thống	của	những	tư	duy	và	những	phản	xạ	của
mình,	và	rồi	chúng	có	thể	trở	thành	một	thứ	tri	thức	đồng	hành	với	ta.	Thế
tức	là	trong	kiểu	tư	biện	giàu	tính	tưởng	tượng	này	có	một	mối	nguy	hiểm.
Quan	trọng	là	bạn	phải	tự	mình	thực	sự	nhìn	thấy	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể
về	tư	duy,	phải	nhìn	thấy	nó	trong	lúc	nó	đang	hoạt	động.

Tôi	muốn	bàn	đến	trí	 tưởng	tượng	để	có	 thể	hiểu	được	vai	 trò	của	nó	ở
đây,	vì	nó	 liên	quan	mật	 thiết	đến	vấn	đề	này.	 "Tưởng	 tượng"	có	nghĩa	 là
"tạo	ra	một	hình	ảnh",	là	"nhìn	thấy	hình	ảnh	của	cái	không	có	thật";	dùng	từ
ngữ	khác	đi	thì	có	thể	gọi	là	ảo	tưởng	hay	sự	huyễn	tưởng,	hay	đủ	thứ	nữa.
Nhưng	thực	ra	giữa	quá	trình	tưởng	tượng	với	năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	lại
không	khác	nhau	mấy	về	cơ	bản.	Ta	từng	nói	với	nhau	rằng	thực	ra	toàn	bộ
sự	ý	 thức	là	được	tạo	bởi	một	quá	trình,	quá	 trình	đó	luôn	do	thông	tin	có
được	từ	các	giác	quan	dẫn	dắt.	[42]

Quá	 trình	này	khiến	nảy	 sinh	 ra	 tri	 giác	 của	chúng	 ta,	và	quá	 trình	này
cũng	 là	một	 loại	 trí	 tưởng	 tượng.	Bạn	có	 thể	gọi	nó	 là	 trí	 tưởng	 tượng	ban
đầu	hay	trí	tưởng	tượng	nguyên	sơ.

Cũng	như	vậy,	bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	những	thứ	không	có	thật,	những
thứ	không	do	tri	giác	chỉ	cho	biết.	Và	đó	rất	có	thể	là	sự	tưởng	tượng	mang
tính	sáng	tạo.	Ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	những	hình	hài	của	những	thứ	không
ai	từng	biết,	những	hình	hài	mà	từ	thời	điểm	đó	mới	hiện	diện.

Chúng	 ta	 lại	 còn	 có	một	 loại	 trí	 tưởng	 tượng	 khác,	 đến	 từ	 quá	 khứ,	 từ
những	phản	xạ	-	trí	tưởng	tượng	phản	xạ,	còn	có	thể	gọi	là	"ảo	tưởng"	hay
"sự	huyễn	 tưởng".	Cái	 đó	 cũng	 có	 thể	 có	 ích,	 bởi	 vì	 chúng	 ta	 có	 thể	hình



dung	mọi	thứ	và	hình	dung	chính	mình	đang	đi	trên	những	con	đường	nào	đó
hay	đang	làm	những	việc	gì	đó,	và	rồi	theo	cách	ấy	mà	giải	quyết	các	vấn	đề.
Nhưng	 điều	 này	 có	 thể	 rất	 nguy	 hại,	 vì	 cái	 ảo	 tưởng	 kiểu	 này	 rất	 dễ	 biến
thành	tri	giác	hiển	hiện;	nó	có	thể	can	dự	vào	tri	giác	theo	cách	mà	tư	duy
can	dự,	như	ta	đã	từng	nói.	Khi	bị	lạc	vào	ảo	tưởng,	bạn	sẽ	có	cảm	giác	như
bạn	đang	tri	giác	thấy	cái	do	bạn	tưởng	tượng	ra.	Rồi	không	những	chỉ	đang
tri	giác	một	cách	hiển	hiện	cái	ảo	tưởng	mà	bạn	vẽ	ra,	bạn	còn	hiển	hiện	trải
nghiệm	và	 tri	giác	cái	 tôi	của	bạn	đang	 làm	việc	đó.	Nói	cách	khác,	 tất	cả
đều	do	tư	duy	dựng	nên.	Trong	tưởng	tượng,	con	người	bạn	hoàn	toàn	khác
với	những	gì	lẽ	ra	phải	thế	ở	ngoài	đời,	giống	như	chân	dung	được	miêu	tả
trong	cuốn	Cuộc	đời	bí	ẩn	của	Walter	Mitty	(The	secret	life	of	Walter	Mitty)
[43]	vậy.

Thế	là	trong	trí	tưởng	tượng	của	mình,	bạn	tự	tạo	ra	bản	thân	bạn	và	tạo
ra	cả	một	thế	giới.	Rồi	sau	đó,	rất	có	thể	ảo	tưởng	sẽ	bắt	đầu	hòa	lẫn	với	tri
giác	của	bạn	về	 thực	 tại.	Có	một	số	học	giả	đã	 từng	cho	rằng,	khi	bắt	đầu
hoạt	động,	trí	nhớ	của	trẻ	hầu	như	chỉ	là	ảo	tưởng.	Theo	như	nhà	tâm	lí	học
trẻ	em	Piaget,	những	đứa	trẻ	còn	bé	hẳn	phải	có	rất	nhiều	ảo	tưởng	trong	tư
duy.	Chúng	có	thể	tưởng	tượng	rằng	chúng	đang	tác	động	lên	mọi	thứ	bằng
phép	mầu.	 Thế	 rồi	 sau	 dần	 chúng	mới	 học	 cách	 phân	 biệt	 ra	 một	 số	 "ảo
tưởng"	được	gọi	là	"thực	tại",	cụ	thể	là	những	ảo	tưởng	nào	đã	được	thực	tại
kiểm	 chứng:	 những	 thứ	 đứng	 vững	 được,	 những	 thứ	 ai	 cũng	 nhìn	 thấy,
những	thứ	kháng	cự	lại	khi	bị	xô	đẩy,	những	thứ	không	bị	tác	động	bởi	việc
bạn	nghĩ	về	chúng	như	thế	nào,	v.v.

Như	vậy,	thực	tại	mà	bạn	tri	giác	thấy	bị	tư	duy	của	bạn	tác	động	vào.	Tư
duy	đang	vận	hành	như	một	loại	ảo	tưởng	đang	ngấm	vào	tri	giác	của	bạn.
Nó	trở	thành	một	phần	của	những	gì	bạn	nhìn	thấy.	Loại	ảo	tưởng	này	là	cần
thiết.	Nhưng	nếu	nó	bám	quá	chặt	và	kháng	cự	lại	bằng	chứng	về	sự	 thiếu
mạch	lạc,	thì	rồi	điều	đó	sẽ	dẫn	đến	tất	cả	những	vấn	đề	mà	chúng	ta	đang
bàn.

Đó	là	bức	tranh	chung.	Do	đó	mà	bạn	phải	thấy	rằng	bạn	cần	hết	sức	canh
chừng	trí	tưởng	tượng.	Nó	có	thể	mang	lại	sự	sáng	tạo	mà	nó	cũng	có	thể	vô
cùng	tiêu	cực,	vì	vương	quốc	ảo	tưởng	có	thể	hòa	lẫn	vào	với	thực	tại	và	tạo
ra	một	sự	chống	đối	quyết	liệt	việc	coi	nó	là	ảo	tưởng.	Nó	sẽ	tạo	ra	những



phản	xạ	kháng	cự	lại	việc	nhìn	ra	nó,	vì	bạn	tạo	ra	những	ảo	tưởng	đẹp	đẽ
đến	mức	 bạn	 không	muốn	 rời	 bỏ	 chúng	 ra	 nữa.	 Chúng	 tạo	 cảm	 giác	 thật
thoải	mái,	endorphin	và	mọi	 thứ	khác	nữa	được	sinh	 ra.	Từ	đó,	có	một	 sự
vận	động	-	một	phản	xạ	-	duy	trì	những	ảo	tưởng	ấy	và	chống	lại	những	ý
nghĩ	cho	rằng	chúng	không	phải	là	thật,	rằng	chúng	không	đúng	như	thế.	Thế
là	bạn	rơi	vào	ảo	tưởng	và	đủ	thứ	kiểu	như	vậy.

Tôi	nghĩ	rằng	khái	niệm	ảo	tưởng	sẽ	giúp	các	bạn	hiểu	rõ	hơn	việc	tư	duy
có	khả	năng	biến	thành	tri	giác	như	thế	nào.	Và	thậm	chí	khi	bạn	không	nghĩ
rằng	bạn	đang	tạo	ra	ảo	tưởng,	thì	nó	vẫn	cứ	tiếp	tục	biến	thành	tri	giác,	vì	tri
giác	 về	 cơ	 bản	 là	 cùng	một	 bản	 tính	 như	 quá	 trình	 tưởng	 tượng.	Nếu	 bạn
nghĩ	đến	việc	tri	giác	được	tạo	ra	từ	bộ	não	để	đáp	ứng	lại	với	thông	tin,	thì
tiếp	theo	sẽ	không	tránh	khỏi	là	ta	có	thể	dễ	dàng	tạo	ra	những	tri	giác	không
thật;	và	rồi	ta	phải	sửa	chữa	chúng.

H:	Thế	còn	về	sự	thiếu	mạch	lạc	xuất	phát	từ	thói	nghiện	mang	tính	tâm	lí
trong	đó	bao	gồm	cả	thói	nghiện	mang	tính	hóa	học	như	nghiện	rượu	hoặc
nghiện	ma	túy	thì	thế	nào?	Cả	cái	này	nữa	cũng	tác	động	đến	tri	giác.

Bohm:	Đúng	thế,	nhưng	lúc	nào	thói	nghiện	mang	tính	tâm	tí	cũng	là	cái
khó	xử	lí	nhất.	Chẳng	hạn,	người	ta	đã	tiến	hành	những	thí	nghiệm	tiêm	một
loại	ma	tuý	nào	đó,	có	thể	là	moocphin,	cho	các	con	thú	để	gây	nghiện	cho
chúng	về	mặt	hóa	học.	Có	hai	nhóm	-	một	nhóm	tự	tiêm	lấy	được	còn	nhóm
kia	được	người	ta	tiêm	cho.	Sau	đó	ngừng	cung	cấp	ma	túy	cho	cả	hai	nhóm.
Sau	một	 quá	 trình	 cai	 nghiện,	 nhóm	 được	 tiêm	 không	 còn	 bị	 nghiện	 nữa.
Những	con	thú	có	khả	năng	nhấn	nút	để	tự	tiêm	cũng	trải	qua	quá	trình	cai
nghiện,	nhưng	sau	đó	bất	cứ	khi	nào	nhìn	thấy	nút	là	chúng	vẫn	nhấn,	cho	dù
có	nhấn	cũng	không	còn	ma	tuý	cho	chúng,	vấn	đề	ở	đây	là	kí	ức	về	khoái
cảm	đã	tạo	ra	phản	xạ	nhấn	nút.	Nút	nhấn	ấy	đã	khích	động	toàn	bộ	hệ	thống
kí	ức.

H:	Ảo	tượng	và	trí	tưởng	tượng	có	phải	hầu	hết	là	dựa	trên	cơ	sở	kí	ức	và
những	kinh	nghiệm	đã	qua	không?

Bohm:	Tôi	đã	nói	có	nhiều	kiểu	trí	tưởng	tượng.	Có	loại	trí	tưởng	tượng
dựa	vào	kí	ức,	để	nhớ	lại	quá	khứ	hoặc	để	dự	đoán	tương	lai.	Cộng	vào	đó,
lại	có	kiểu	 trí	 tưởng	 tượng	sáng	 tạo,	nó	có	 thể	đưa	ra	một	cái	gì	mới	mẻ	-
chẳng	hạn,	một	ý	 tưởng	mới	nhằm	 tạo	 ra	một	 cái	 gì	 trước	đó	 chưa	hề	 có.



Thật	vậy,	rất	nhiều	thứ	ta	thấy	ở	đây	là	kết	quả	của	loại	trí	tưởng	tượng	ấy.
Tôi	vừa	nói	tri	giác	là	một	quá	trình	tương	tự	với	tưởng	tượng.	Vậy	đây	là

vấn	đề	then	chốt.	Nhưng	ta	không	kiểm	soát	được	nó.	Nó	cứ	thế	diễn	ra.	Nó
tự	diễn	 tiến	và	 tạo	 ra	 toàn	bộ	ấn	 tượng	về	một	 thế	giới.	Thế	giới	bao	gồm
không	chỉ	những	gì	ta	cảm	nhận	được	bằng	giác	quan	-	những	gì	ta	trực	tiếp
tri	giác	-	mà	còn	bao	gồm	cả	tác	động	của	quá	khứ.	Tư	duy	đang	tác	động	lên
tri	giác	của	chúng	ta.

H:	Vậy	là	không	bao	giờ	có	sự	sáng	tạo	trong	ảo	tưởng	ư?
Bohm:	Nói	chung	là	không,	vì	nó	dựa	trên	quá	khứ.	Tôi	nghĩ	có	sự	khác

biệt	thực	sự	giữa	trí	tưởng	tượng	sáng	tạo	và	ảo	tưởng.	Ảo	tượng	có	thể	nom
như	rất	có	tính	sáng	tạo	và	cảm	thấy	như	rất	có	tính	sáng	tạo,	nhưng	có	lẽ
không	phải.	Thậm	chí	bạn	có	thể	ảo	tưởng	rằng	bạn	là	người	có	nhiều	sáng
tạo	lắm.	Cái	gì	cũng	có	thể	trở	thành	ảo	tưởng;	sức	mạnh	của	ảo	tưởng	vượt
khỏi	mọi	giới	hạn.	Nhưng	nó	cũng	có	cái	hữu	dụng	của	nó	-	chẳng	hạn,	nếu
bạn	hình	dung	theo	lối	tưởng	tượng	cách	sắp	đặt	đồ	đạc	trong	một	căn	phòng
theo	kiểu	khác	đi,	thì	cái	ảo	tưởng	này	cũng	có	thể	rất	có	ích.

H:	Liệu	tri	giác	về	các	hình	ảnh	thông	qua	ngôn	từ	bản	thân	nó	có	phải	là
một	loại	hình	cảm	giác	mang	tính	vật	lí	của	tri	giác	hay	không?

Bohm:	Nó	thuộc	quá	trình	vật	lí,	đúng	vậy.	Nó	rất	giống	với	quá	trình	xảy
ra	khi	bạn	 thật	 sự	nhìn	 thấy	hoặc	nghe	 thấy,	nhưng	nó	 ít	nhiều	đều	đến	 từ
quá	khứ.

H:	Thế	thì	nó	thực	sự	là	một	thứ	mang	tính	vật	lí	trong	não	và	trong	cơ
thể,	 và	 phần	nào	đấy	 tất	 cả	 điều	 đó	 đều	 xuất	 hiện	 cùng	một	 lúc,	 phải	 vậy
không?

Bohm:	Vâng.
H:	Theo	tôi	thấy	thì	một	phần	của	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	chúng	ta	đã	và	đang

ghìm	không	để	cho	những	từ	ngữ	và	những	hình	ảnh	được	bộc	lộ	ra	vì	chúng
xuất	 hiện	 quá	 nhanh.	 Ta	 quá	 quen	 với	 chúng	 nên	 không	 nhận	 thấy	 chúng
hiện	diện.	Thế	rồi	khi	ta	cho	là	ta	đang	tri	giác	một	cách	thuần	túy,	ta	cần	ý
thức	được	rằng	từ	ngữ	và	hình	ảnh	đang	bóp	méo	tri	giác	để	tạo	khoái	cảm.
Vậy	thì	loại	nhìn	thấu	nào	có	thể	phá	vỡ	được	thói	nghiện	khoái	cảm	ấy?

Bohm:	Trước	hết	 hãy	bỏ	 thời	 gian	xem	xét	 nó	đã.	Trong	 ảo	 tưởng	 của



mình,	bạn	có	thể	tạo	ra	khoái	cảm,	tạo	ra	sự	đau	đớn,	sợ	hãi,	mọi	thứ,	vì	lúc
này,	xuất	phát	từ	kí	ức,	bạn	đang	sản	sinh	ra	một	kinh	nghiệm	giống	với	kinh
nghiệm	có	thể	được	tạo	ra	khi	nó	không	phải	là	kí	ức.	Nếu	đủ	nhạy	cảm,	bạn
luôn	 luôn	 có	 thể	 bảo	 rằng	 ở	 đây	 có	 sự	 khác	 biệt,	 nhưng	 ảo	 tưởng	 lại	 quá
quyến	rũ	khiến	bạn	không	còn	đủ	nhạy	cảm	đối	với	sự	khác	biệt.	Thực	tế,	rất
có	thể	bạn	không	muốn	biết	là	có	khác	biệt,	vì	nó	luôn	tạo	ra	một	phản	xạ,
phản	xạ	đó	nói	 rằng:	 "Cái	này	 thật	 tuyệt	nên	 tôi	 chẳng	muốn	biết	gì	 thêm
nữa.	Tôi	không	muốn	biết	nó.	Tôi	không	thích	có	bằng	chứng	nói	rằng	có	khi
không	phải	thế."	Ai	ai	cũng	đều	quen	thuộc	với	kinh	nghiệm	đó	cả.

Nhưng	bạn	có	thể	nhìn	thấy	rằng	về	cơ	bản	nó	xuất	phát	 từ	kí	ức,	 từ	tư
duy.	Bằng	vào	ngôn	từ	bạn	có	thể	tạo	ra	những	ảo	tưởng	hoang	đường.	Ví
dụ,	đó	chính	là	cách	mà	hoạt	động	quảng	cáo	thường	xuyên	làm.	Sự	kết	hợp
giữa	ngôn	từ	và	hình	ảnh	tạo	ra	ảo	tưởng.	Mục	đích	ở	đây	là	tạo	ra	kì	vọng
hay	cảm	giác	thích	thú	mà	bạn	sẽ	hưởng,	hay	những	lợi	thế	bạn	sẽ	có	được
với	sản	phẩm	mà	họ	đang	rao	bán.	Nó	nhằm	khiến	cho	bạn	tưởng	tượng	ra
điều	gì	đó	về	sản	phẩm	đó.	Phải	bỏ	rất	nhiều	công	sức	cho	những	quảng	cáo
như	vậy.	Người	ta	suy	nghĩ	kĩ	lưỡng,	và	rồi	hình	ảnh	phải	được	chọn	lọc	sao
cho	ăn	khớp	với	ngôn	từ.	Bạn	có	thể	thấy	quá	trình	ấy	đang	diễn	ra	khắp	mọi
nơi	như	thế	nào.	Các	nhà	quảng	cáo	không	hề	phát	minh	ra	nó.	Họ	chỉ	 lợi
dụng	những	thứ	đã	có	từ	bao	đời	nay.

Bạn	sẽ	phải	hỏi	"còn	nếu	có	một	sự	nhìn	thấu	hay	một	tri	giác	thì	sao?".
Chúng	ta	đâu	có	phải	cứ	muốn	là	làm	được	điều	ấy.	Nhưng	theo	tôi	thì	ta	có
thể	có	cái	khả	năng	nhìn	thấu	rằng	tư	duy	và	ảo	tưởng	có	thể	tạo	ra	một	cảm
giác	về	"thực	tại".

H:	Tôi	 cảm	 thấy	 như	 tôi	 có	 cái	 khả	 năng	nhìn	 thấu	 này.	Nhưng	do	 cái
khoái	cảm	mà	người	ta	có	được	nhờ	vào	ảo	tưởng	ấy	-	do	trong	bộ	não	hay
đâu	đó	có	một	mối	liên	kết,	mà	bằng	vào	đó	những	ảo	tưởng	tạo	ra	sự	khoái
cảm	hay	tạo	ra	sự	đau	đớn	-	nên	hình	như	bằng	cách	nào	đấy	người	ta	phải
phá	vỡ	mối	liên	kết	đó.

Bohm:	 Đúng	 thế,	 bạn	 cần	 có	 thêm	 một	 khả	 năng	 nhìn	 thấu	 nữa	 vào
nguyên	nhân	vì	sao	tâm	trí	có	thể	thoát	khỏi	những	hậu	quả	của	cái	nhìn	thấu
đầu	tiên.	Mặc	dầu	chúng	ta	có	được	một	sự	nhìn	thấu	ở	cấp	suy	luận,	những
phản	xạ	này	vẫn	đang	có	tác	dụng.



Vậy	có	một	việc	phải	làm	là	làm	quen	thêm	với	nó	bằng	việc	nhìn	thẳng
vào	nó,	bằng	cách	sử	dụng	những	ngôn	từ	có	khả	năng	sản	sinh	được	ra	niềm
khoái	cảm	theo	đúng	kiểu	ta	từng	nói	về	việc	dùng	ngôn	từ	để	gợi	lên	sự	tức
giận	hay	sợ	hãi,	và	theo	dõi	diễn	tiến	của	nó.	Tôi	nghĩ	nếu	kiên	trì	và	rồi	từ
những	ngôn	 từ	ấy	 tạo	dựng	được	niềm	khoái	cảm,	 thì	cuối	cùng	bạn	sẽ	có
được	cái	cảm	giác	rằng	nó	có	tính	cơ	giới,	rằng	nó	chỉ	là	cái	gì	đó	đang	diễn
ra	trong	cơ	thể.	Nó	không	có	ý	nghĩa	gì	lớn	lao	lắm.

H:	Tôi	nhìn	sự	việc	hơi	khác	một	chút.	Hãy	cứ	cho	là	tôi	có	được	cái	khả
năng	nhìn	thấu	ấy	đi.	Kiểu	gì	rồi	phản	xạ	cũng	xuất	hiện,	mối	kết	nối	thần
kinh	vẫn	có	đó,	nhưng	nó	không	có	chỗ	dựa.	Nó	giống	như	nói:	"ừ	thì	vì	thế
nó	đang	làm	việc	của	nó,	nhưng	tôi	cũng	không	tin	nó	hết	được."

Bohm:	Điều	đó	 làm	nó	yếu	đi.	Nhưng	nếu	bạn	mong	muốn,	bạn	có	 thể
thử	cố	làm	cho	phản	xạ	ấy	thực	sự	có	tác	dụng	lúc	nó	đã	bị	yếu	đi	này.

Trước	khi	nó	yếu	đi,	bạn	không	thể	làm	được	điều	đó.	Bạn	mà	còn	vẫn	tin
cậy	vào	phản	xạ	thì	không	thể	có	ý	tưởng	làm	điều	đó	được.	Thế	nên	bạn	có
thể	nói:	"tôi	không	tin	cậy	nó	nữa	và	do	đó,	tôi	có	thể	cố	làm	cho	phản	xạ	có
tác	dụng"	và	rồi	bạn	sẽ	thấy	rõ	hơn	rất	nhiều	rằng	đó	là	một	phản	xạ.

H:	Nếu	làm	theo	gợi	ý	của	ngài	thì	liệu	có	khiến	cho	quá	trình	rũ	bỏ	các
khớp	nối	thần	kinh	diễn	ra	nhanh	hơn	không?

Bohm:	Vâng,	 rất	có	 thể.	Nó	có	 thể	 làm	gì	đó,	và	 rồi	đến	một	giai	đoạn
nào	đó	bạn	sẽ	có	được	một	cái	nhìn	thấu	để	thấy	rằng	tất	cả	chẳng	có	nghĩa	lí
gì	-	đơn	giản	chỉ	là	một	quá	trình	mang	tính	cơ	giới	mà	thôi.

H:	Nhưng	khi	đạt	đến	đó,	sự	nhìn	thấu	không	còn	là	cái	đang	xảy	ra	liên
quan	đến	ngôn	từ	nữa.	Đúng	hơn,	nó	là	một	khả	năng	tri	giác	trực	tiếp	về	sự
giao	chéo	với	nhau	giữa	ảo	tưởng	và	tri	giác,	trong	quá	trình	mà	điều	đó	xảy
ra.

Bohm:	Đúng,	thế	là	bạn	có	được	một	cảm	nhận	trực	tiếp	về	cái	nói	trên;
và	điều	này	bắt	đầu	loại	bỏ	những	phản	xạ	trước	đó	từng	bảo	với	bạn	rằng
mọi	cái	không	phải	thế.	Cái	việc	đang	khiến	ta	lẫn	lộn	chính	là	việc	ta	vẫn
còn	có	nhiều	phản	xạ	nói	với	ta	rằng	mọi	cái	không	phải	thế.

H:	Tôi	không	biết	có	phải	vấn	đề	nằm	chính	ở	đó	không,	nhưng	còn	cái
phản	xạ	khiến	ta	phải	truy	vấn	tất	cả	các	phản	xạ	khác	thì	sao?



Bohm:	Bạn	 cần	 phải	 truy	 vấn	 những	phản	 xạ	 này	 bởi	 vì	 bạn	 đã	 có	 cái
nhìn	 thấu,	 rằng	có	một	số	 lượng	rất	 lớn	các	phản	xạ	và	chẳng	có	 lí	gì	bảo
chúng	là	thông	minh	cả.	Đó	chính	là	nhìn	thấu.

H:	Tôi	nghĩ	đến	phản	xạ	như	một	nút	nhấn.	Vậy	thì	khi	nút	được	nhấn,
liệu	có	thể	có	một	cái	nhìn	thấu	vào	hoạt	động	của	nó	trong	khi	nó	diễn	ra,
hơn	là	về	sau	mới	nghĩ	về	nó	không?

Bohm:	Vâng,	hay	thậm	chí	trước	cả	khi	nó	xảy	ra,	bởi	vì	bạn	đã	nhìn	vào
nó	một	cách	thật	thấu	suốt	đến	mức	bạn	không	còn	mong	muốn	nhấn	cái	nút
đó	nữa.

Bohm:	Vâng,	nhưng	đối	với	sự	nhìn	thấu	ta	phải	làm	phép	thử	chứ,	vì	ta
lúc	nào	cũng	thừa	sức	có	ảo	tưởng	là	mình	có	khả	năng	nhìn	thấu.	Ta	có	thể
làm	phép	thử	đối	với	thể	nhìn	thấu	bằng	cách	nhìn	nhận	xem	liệu	nó	có	thể
đứng	vững	một	cách	hợp	lí	và	logic	hay	không,	liệu	ta	có	đủ	khả	năng	làm
việc	đó	hay	không,	v.v.	Bạn	phải	luôn	luôn	quan	sát	nó,	bởi	vì	rất	dễ	có	ảo
tưởng	về	một	khả	năng	nhìn	thấu	nói	rằng	bạn	đã	có	được	một	cái	nhìn	thấu.

H:	Chúng	 ta	 phải	 thận	 trọng	khi	 dùng	 từ	 "nhìn	 thấu"	và	phải	 nhạy	bén
trong	việc	phân	biệt	được	đâu	là	nhìn	thấu?	Không	phải	tôi	đang	nhìn	thấu,
mà	là	sự	nhìn	thấu	nó	xảy	đến.

Bohm:	Hoặc	còn	phải	nhạy	bén	trong	việc	phân	biệt	được	đâu	không	phải
là	nhìn	thấu.

H:	Tư	duy	cũng	có	thể	đánh	lạc	hướng	mình.	Nó	có	thể	bịa	ra	ấn	tượng	về
một	sự	nhìn	thấu,	nhưng	cái	đó	lại	chẳng	liên	quan	gì	đến	nhìn	thấu.

Bohm:	Vâng,	đó	chính	là	trí	tưởng	tượng	mang	tính	phản	xạ.	Bạn	có	thể
có	một	hình	ảnh	 tưởng	 tượng	xuất	phát	 từ	kí	ức,	và	hình	ảnh	 tưởng	 tượng
này	chính	là	một	phản	xạ;	như	vậy	ở	đây	nó	không	thật	sự	quan	yếu.	Nhưng
khi	nhìn	 thấy	một	cái	gì	đó	mới	mẻ,	bạn	 thậm	chí	có	 thể	nói	 rằng	sự	nhìn
thấu	hầu	như	 là	một	 loại	 trí	 tưởng	 tượng	 sáng	 tạo,	nhưng	 là	 loại	 trí	 tưởng
tượng	thực	sự	tác	động	trực	tiếp	vào	quá	trình	vật	chất.

Cấu	trúc	thần	kinh,	các	khớp	nối	thần	kinh	v.v,	là	vô	cùng	phức	tạp	mà	kí
ức	không	bao	giờ	chạm	được	vào	tất	cả.	Kí	ức	không	bao	giờ	có	thể	biết	hết
được	tất	cả	những	thứ	đó,	bạn	không	bao	giờ	biết	hết	được.	Nhưng	sự	nhìn
thấu	có	khả	năng	bắt	gặp	tất	cả	đúng	như	mọi	cái	thực	sự	vốn	thế	vào	một



khoảnh	khắc	ngẫu	nhiên,	phi	 thời	gian	 -	mấu	chốt	 là	chỗ	đó.	Nếu	cần	đến
thời	gian,	nó	không	bắt	gặp	được.

H:	Tôi	thiết	nghĩ,	dưới	một	góc	độ	nào	đó,	bạn	hầu	như	có	thể	nói	rằng
chưa	từng	ai	"có"	được	một	khả	năng	nhìn	thấu	-	rằng	có	một	điều	gì	đó	có
thể	xảy	ra	bên	trong	một	cơ	thể	cụ	thể	nhất	định,	và	khi	việc	đã	rồi,	ai	đó	có
thể	nói	rằng	đó	chính	là	một	cái	nhìn	thấu.	Nhưng	dù	là	bạn	tưởng	tượng	ra
nó	hay	đó	là	một	cái	thực	sự	đã	xảy	ra,	thì	nó	cũng	chẳng	bao	giờ	là	cái	mà
bạn	có,	mà	hẳn	chỉ	có	thể	là	bên	trong	cơ	thể	có	một	tổ	chức	khác	thường	mà
thôi.

Bohm:	Vâng.	Cái	nhìn	thấu	này	chợt	đến	và	thế	là	trong	cơ	thể	có	một	sự
thay	đổi.	Nhìn	thấu	có	vẻ	như	đến	từ	những	vùng	sâu	thăm	thẳm	của	sự	vi	tế
-	thậm	chí	có	lẽ	vượt	ra	ngoài	cái	cơ	thể	mà	chúng	ta	biết.	Dù	nó	có	từ	đâu
đến	đi	nữa,	cái	quan	trọng	là	nó	có	tác	động	trực	tiếp	trên	bình	diện	lí-hóa
của	cơ	thể,	song	hành	cùng	mọi	thứ	khác.	Như	vậy	nó	sẽ	thực	sự	tác	động
đến	bạn	một	cách	rõ	rệt.

H:	Chúng	ta	ai	cũng	sẵn	sàng	có	được	sự	nhìn	thấu	chứ?	Và	sự	xuất	hiện
của	nó	có	gây	ra	cảm	xúc	mạnh	không?

Bohm:	Ta	không	biết	nó	 từ	đâu	đến.	Tôi	cho	rằng	chúng	ta	ai	cũng	sẵn
sàng	có	được	cái	nhìn	thấu.	Nhưng	phản	xạ	của	tư	duy	đang	liên	tục	kháng
cự	và	đề	phòng	chống	lại	nó,	bởi	vì	nhìn	thấu	có	thể	bị	coi	là	mối	đe	dọa	đối
với	cấu	trúc	mà	bạn	muốn	duy	trì.

H:	Nhìn	thấu	tác	động	đến	việc	điều	kiện	hóa;	thậm	chí	nhiều	trường	hợp
điều	kiện	hóa	bị	tiêu	tan,	không	còn	lại	bao	nhiêu.

Bohm:	Đó	là	một	mối	đe	dọa	đối	với	sự	điều	kiện	hóa,	vâng.	Nhưng	sự
điều	kiện	hóa	 thực	 ra	không	có	nhiều	ý	nghĩa	đến	 thế.	Tuy	nhiên,	 sự	điều
kiện	hóa	có	chứa	một	phản	xạ	 thông	báo	với	bạn	rằng	điều	kiện	hóa	là	rất
quan	trọng.

Phải	chăng	vì	thế	ta	nên	nghiên	cứu	đến	vấn	đề	hình	ảnh	của	bản	ngã.	[44]

Ta	 cũng	 đã	 phần	 nào	 đả	 động	 đến	 vấn	 đề	 này	 khi	 nghĩ	 về	 việc	 trí	 tưởng
tượng	và	ảo	tưởng	cho	ta	cảm	thức	về	một	"cái	tôi"	có	thể	rất	khác	với	cảm
thức	 thông	 thường	của	bạn.	Rồi	bạn	 thực	 sự	cảm	 thấy	nó,	 trải	nghiệm	nó.
Hoặc	như	bạn	có	thể	đang	xem	ti	vi,	xem	một	vở	kịch	hay	một	cuốn	phim,



rồi	bạn	đắm	mình	vào	trong	các	nhân	vật	và	cảm	thấy	nhân	vật	đó	thực	sự	là
chính	bạn.	Thực	ra	thì	bạn	đang	thể	nghiệm	tính	cách	nhân	vật	ấy	thông	qua
bản	thân	bạn,	bởi	vì	hình	ảnh	trên	ti	vi	chẳng	là	gì	ngoài	vô	số	những	đốm
sáng	hiện	trên	màn	hình.	Tất	cả	những	thứ	bạn	nhìn	thấy	trên	đó	thật	ra	chính
là	bản	thân	bạn.

Và	đó	là	cách	mà	bạn	tri	giác	mọi	thứ.	Rõ	ràng	là	có	một	loại	trí	 tưởng
tượng	liên	quan	chặt	chẽ	với	việc	nhìn	hình	ảnh	trên	màn	hình	ti	vi.	Nếu	nhìn
thật	kĩ	bạn	sẽ	thấy	không	có	gì	ngoài	ánh	sáng	nhấp	nháy.	Nhưng	bạn	nhìn
thấy	người,	cây	cối,	các	nhân	vật;	bạn	nhìn	thấy	những	xung	đột	về	tình	cảm
và	nhìn	thấy	sự	nguy	hiểm;	bạn	nhìn	thấy	sự	giận	dữ,	sự	sợ	hãi,	niềm	hứng
khởi.	Nhưng	tất	cả	chính	là	bạn.	Tất	cả	những	cái	đó	là	trí	tưởng	tượng	được
hòa	tan	vào	hình	ảnh	trên	màn	hình	-	y	như	nó	được	hòa	tan	vào	tri	giác.	Vậy
là	khi	xem	ti	vi,	những	gì	bạn	trải	nghiệm	phải	đến	từ	cái	gì	đó	giống	như	trí
tưởng	tượng.	Nếu	không	thì	nó	có	thể	đến	từ	đâu	nữa	nào?

Việc	tư	duy	tham	gia	vào	tri	giác	ngày	càng	trở	nên	rõ	ràng.	Tuy	thế,	tư
duy	không	biết	 rằng	nó	đang	 làm	việc	đó.	Thật	 ra,	phần	 lớn	 thời	gian	bạn
không	cần	 thiết	phải	biết.	Tuy	nhiên,	bạn	vẫn	phải	biết	khi	nào	 thấy	có	sự
thiếu	mạch	lạc.	Vấn	đề	 là	 thế	này:	nếu	thấy	có	sự	kháng	cự	chống	lại	việc
nắm	bắt	nó	khi	bạn	đang	cần	nắm	bắt,	nếu	có	những	phản	xạ	chống	lại	việc
nắm	bắt,	thì	là	có	vấn	đề	rắc	rối.

Bạn	không	thể	theo	dõi	tất	cả	những	cái	đó	mỗi	lần	xem	ti	vi	bằng	cách
nghĩ	 rằng	 "ờ,	 đây	 thật	 ra	 là	 chính	mình,	 là	 chính	mình	đang	đặt	mình	vào
màn	 hình	 ti	 vi".	 Nó	 giống	 như	 chiếc	 cầu	 vồng.	 Tôi	 nhìn	 thấy	 cầu	 vồng;
nhưng	theo	như	vật	lí	học	thì	đó	chỉ	là	những	hạt	nước	mưa	đang	rơi	và	ánh
sáng	bị	khúc	xạ	phát	ra	từ	chúng	mà	thôi.	Khi	bạn	xem	ti	vi	thì	hiện	tượng
xảy	ra	cũng	giống	như	thế.	Ở	trên	đó	là	những	đốm	sáng,	rồi	bạn	thấy	đủ	mọi
chuyện	đang	diễn	ra;	nhưng	là	cùng	một	bản	tính	như	cầu	vồng.	Hiện	thực
hơn	thì	phải	nói	rằng,	trong	cái	ti	vi	có	một	quá	trình	đang	diễn	ra	-	một	quá
trình	phức	tạp	gồm	có	ánh	sáng,	có	các	dây	thần	kinh	của	bạn,	có	tất	cả	mọi
thứ.	Bạn	không	 thể	nắm	bắt	được	 tất	 cả	những	 thứ	ấy.	Nó	 là	một	 sự	biểu
hiện;	vở	diễn	trên	ti	vi	đang	biểu	hiện	một	cái	gì	đó	ở	rất	nhiều	cấp	độ	khác
nhau.	Và	rồi	những	gì	bạn	nhìn	thấy	và	trải	nghiệm	chính	là	sự	biểu	hiện	đó.

Tôi	đang	cố	nói	rõ	hơn	vì	đâu	điều	này	lại	thực	sự	là	một	kinh	nghiệm	rất



phổ	biến	và	không	có	gì	khó	hiểu	cho	lắm.	Ta	đang	hòa	trộn	trí	tưởng	tượng
của	mình,	quá	khứ	của	mình,	kiến	thức	của	mình	vào	cái	ta	đang	nhìn	thấy	-
không	phải	là	"chúng	ta"	đang	làm	thế	là	tự	nó	thế.	Và	không	nhất	thiết	thế
là	xấu.	Nó	có	thể	rất	thiết	yếu	trong	nhiều	bối	cảnh.	Tuy	nhiên,	ta	sẽ	rơi	vào
nguy	hiểm	nếu	không	nhìn	thấy	được	điều	này	đang	diễn	ra,	nhất	là	khi	có
một	sự	kháng	cự	không	cho	ta	nhìn	 thấy.	Và	rồi	chúng	ta	bị	điều	kiện	hóa
khiến	chính	mình	kháng	cự	lại	việc	nhìn	thấy	cái	đang	diễn	ra.	Đây	đích	thực
là	nơi	mà	sự	tự	mình	đánh	lạc	hướng	mình	xuất	hiện.

Do	vậy	mà	gay	go	hơn	cả	chính	là	vấn	đề	xung	quanh	hình	ảnh	của	bản
ngã.	 Chúng	 ta	 có	 một	 hình	 ảnh	 của	 bản	 ngã	 gần	 như	 tương	 tự	 với	 một
chương	 trình	 truyền	hình	đang	diễn	 ra	bên	 trong;	nó	diễn	 ra	 trong	hệ	 thần
kinh	và	đại	loại	thế.	Và	rồi	những	hình	ảnh	này	lại	có	nhiều	bộ	phận.	Một	bộ
phận	thì	giống	như	có	"ai	đó"	ở	bên	trong	mà	bạn	đang	nhìn	người	đó.	Một
bộ	phận	khác	thì	giống	như	có	"ai	đó"	đang	nhìn.	Chúng	ta	có	những	từ	khác
nhau	để	 chi	 những	cái	 này.45	Có	một	 từ	 "tôi"	ứng	với	 chủ	 thể,	 với	người
đang	nhìn,	người	đang	hành	động,	đang	làm,	đang	quyết	định	mọi	thứ,	người
có	"ý	chí".	[46]	"Ý	chí"	với	"quyết	định"	và	"ý	định"	ở	đây	chỉ	là	một.	"Tôi
đã	quyết	định	rồi"	có	nghĩa	là	có	ý	chí	cao.	"Tôi"	là	tác	nhân	mang	tính	chủ
động:	 tôi	muốn,	 tôi	quyết,	 tôi	 thấy,	 tôi	chọn,	 tôi	nghĩ.	Và	cũng	có	một	cái
"tôi"	để	mọi	cái	tác	động	đến.	"Tôi"	trong	trường	hợp	này	là	một	đối	tượng,
mọi	việc	xảy	đến	với	tôi.	[47]	Vậy	là	hai	cái	tôi	đó	thống	nhất	trong	một	quan
niệm	cơ	bản	là	"bản	ngã"	[48].	Tôi	chủ	thể	và	tôi	đối	tượng	là	hai	mặt	của	bản
thân	tôi.	Vậy	là	có	cái	tôi	bị	động,	có	bản	thân	tôi,	và	có	tôi.	Đó	là	quan	niệm
về	bản	ngã.

Chúng	 ta	đã	 thảo	 luận	vấn	đề	này	nhiều	 lần,	 rằng	bản	 thân	 cái	 từ	 "tôi"
mang	tính	chủ	thể	này	hầu	như	được	hiểu	giống	như	từ	Thiên	Chúa.	Đó	là
nguồn	gốc	tối	thượng	của	vạn	vật.	Trong	câu	chuyện	về	Moses	có	thuật	lại
rằng,	khi	ông	đến	chỗ	bụi	gai	cháy	trên	sa	mạc	và	hỏi	giọng	nói	cất	lên	kia
tên	là	gì,	giọng	nói	kia	trả	lời	rằng	tên	Ngài	là	"Ta	là	chính	Ta".	"Chính	Ta"
là	tên	của	Người	và	"chính	Ta"	cũng	là	họ	của	Người.	Rồi	một	lúc	sau,	giọng
nói	lại	cất	lên	một	lần	nữa	rằng	"Ta"	chính	là	tên	của	Người,	khi	Moses	hỏi:
"tôi	 sẽ	nói	ai	cử	 tôi	đến".	Giọng	nói	vang	 lên	"Ngươi	hãy	nói	 rằng	 'Ta'	cử
ngươi	đến".	Rõ	ràng	"Ta"	được	coi	là	tên	gọi	của	vị	Thiên	Chúa	vô	cùng	linh



thiêng,	không	cần	phải	nhắc	lại,	và	cứ	thế.	[49]

Đó	là	một	loại	tri	giác	-	cho	rằng	câu	nói	"chính	Ta"	tự	bản	thân	nó	biểu
hiện	chủ	 thể	 thuần	 túy,	nguồn	gốc	 thuần	 túy,	biểu	hiện	cái	một,	cội	nguồn
của	 vạn	 vật;	 còn	 cái	 "tôi"	―bị	 độngǁ	 kia	 thì	 biểu	 hiện	 đối	 tượng.	 Nhưng
chúng	ta	đồng	nhất	hay	đánh	đồng	"Ta"	với	cái	"tôi"	―bị	độngǁ,	rồi	nói	"tôi
thế	này,	tôi	thế	nọ,	tôi	chính	là	tôi	đây,	tôi	là	tất	thảy	những	gì	được	quy	cho
là	tôi".	Tuy	nhiên,	một	vấn	đề	rắc	rối	nảy	sinh	khi	đánh	đồng	"Ta"	với	"tôi"
―bị	độngǁ,	vì	cái	"tôi"	luôn	bị	giới	hạn;	"ngươi,	kẻ	bé	mọn	kia,	ngươi	là	ai
mà	dám	nói	ngươi	là	lớn	lao,	là	cái	'Ta'	vĩ	đại?".	Trong	khi	"Ta",	không	cần
thêm	gì	cả,	không	có	bất	cứ	giới	hạn	nào	tiềm	ẩn	hết.

Điểm	cốt	yếu	ở	đây	là,	cái	"tôi"	―bị	độngǁ	luôn	luôn	bị	giới	hạn,	nhưng
ta	cảm	thấy	cái	"tôi"	này	cũng	là	một	giống	như	cái	"tôi	là",	giống	như	cái
"Ta".	Thế	là	điều	đó	tạo	ra	một	sự	xung	đột.	Mọi	người	đều	muốn	là	"Ta	vĩ
đại	nhất.	Ta	tốt	nhất.	Ta	tuyệt	vời	nhất."	Hình	ảnh	chúng	ta	có	về	mình	là	vĩ
đại,	huy	hoàng,	chói	lọi.	Và	rồi	thiên	hạ	xúm	lại	bảo	rằng	"Mi	chẳng	là	gì	cả.
Mi	tự	phỉnh	mình	đấy	thôi.	Mi	chẳng	là	ai	cả."	Nó	làm	cho	hình	ảnh	kia	xẹp
xuống,	biến	thành	một	cú	sốc,	và	gây	ra	một	nỗi	đau	lớn	-	ảo	tưởng	về	niềm
vui	âu	cũng	theo	đó	biến	thành	ảo	tưởng	về	nỗi	đau,	về	sự	sợ	hãi	và	về	nỗi
kinh	hoàng.	Trong	cơn	ảo	tưởng,	bạn	có	thể	lâm	vào	mọi	sự.

Nhưng	cũng	thật	khó	mà	giữ	được	tư	duy	có	trật	tự	về	cái	"tôi"	này	và	cái
"tôi"	kia,	khiến	cho	nó	hợp	lí,	khiến	cho	nó	mạch	lạc.	Mọi	người	không	biết
làm	cách	nào	để	giải	quyết	được	mâu	thuẫn	ấy	giữa	cái	"tôi"	này	và	cái	"tôi"
kia.	Mọi	người	bảo:	"Cớ	gì	các	ngươi	đối	xử	với	tôi	như	với	một	đồ	vật.	Tôi
không	thích	thế	đâu.	Thế	là	xúc	phạm	tôi,	làm	tôi	tổn	thương."	Còn	xã	hội	thì
lại	bảo:	"Mi	tưởng	mi	là	ai	mà	dám	cho	rằng	mi	khác	với	những	người	khác
và	không	nên	đối	xử	với	mi	như	với	một	đồ	vật?	Mi	ngỡ	mi	không	bị	giới
hạn	sao?"	Thế	nhưng	theo	định	nghĩa	thì	cái	"tôi"	kia	đúng	là	đồ	vật	thật.

Rất	có	thể	đứa	trẻ	khi	còn	bé	nghĩ	rằng	không	đâu	có	giới	hạn	cả,	rằng	nó
là	tất	cả.	Nó	nặn	ra	ý	nghĩ	đó,	phản	xạ	đó,	ảo	tưởng	đó.	Chúng	ta	không	biết
liệu	điều	đó	có	phản	ánh	một	cái	gì	thực	hay	không.	Cái	quan	trọng	ở	đây	là
việc	một	phản	xạ	được	thiết	lập,	nói	rằng:	"tôi	đây".	Khó	có	thể	hình	thành
một	nhân	dạng	nếu	không	làm	điều	đó.	Nó	cũng	còn	phụ	thuộc	vào	những
người	khác	bảo	cho	nó	biết	nó	là	ai,	là	cái	gì.	Tuy	nhiên,	cái	thực	thể	vĩ	đại,



huy	hoàng	và	chói	 lọi	mà	nó	nhìn	 thấy	ở	bên	 trong,	không	phải	 luôn	 luôn
thấy	được	 từ	bên	ngoài.	Những	người	khác	không	khuyến	khích	điều	này.
Họ	 có	 thể	 đối	 xử	với	 đứa	 bé	 như	Thượng	Đế	khi	 nó	 còn	bé	 tí,	 nhưng	 rồi
bỗng	tới	một	lúc	nào	đó	họ	không	làm	thế	nữa.

Vậy	bạn	 sẽ	 gặp	phải	 ngay	 cái	mâu	 thuẫn	ghê	gớm	này.	Bạn	 có	 cái	mà
Freud	gọi	là	hình	ảnh	narcissistic	―tự	siǁ.	Có	một	câu	chuyện	cổ	tích	Hi	Lạp
kể	về	chàng	Narcissus,	người	một	hôm	nhìn	thấy	dưới	nước	một	chàng	trai
khôi	ngô	 tuấn	 tú	nhưng	không	nhận	 ra	đó	chính	 là	bóng	của	mình.	Chàng
phải	lòng	cái	bóng,	nhưng	không	bao	giờ	chạm	được	vào,	nên	ngày	càng	ốm
yếu,	gầy	mòn	rồi	chết.	[50]	Điều	trớ	trêu	là	chàng	đã	có	được	cái	mà	chàng	ao
ước,	chính	chàng	là	cái	mà	chàng	ao	ước.

Thế	nhưng	chàng	không	tin	vào	điều	đó	hay	không	muốn	chấp	nhận	nó.
Chàng	đã	nói	rằng	"đó	là	một	người	khác,	người	mà	ta	cần".

Mấu	chốt	ở	đây	 là:	khi	mình	 tạo	 ra	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	của	mình	cái
hình	ảnh	của	bản	ngã	đó,	thì	rồi	nó	sẽ	trở	thành	cái	mà	mình	ao	ước.	Và	rồi
ta	tự	bảo:	"Nó	ở	kia,	còn	xa	tôi,	tôi	phải	cố	đến	được	với	nó."	Nhưng	đó	lại
là	một	ảo	tưởng	khác,	một	hình	bóng	khác.	Và	nó	tạo	ra	cái	cảm	giác	"tôi	cần
phải	có	nó".

Cảm	giác	về	sự	thiết	yếu	tạo	ra	sức	mạnh	và	quyền	lực	lớn	nhất	trong	đời
sống	con	người.	Bạn	không	thể	hóa	giải	được	nó.	Và	đứa	trẻ	không	bao	giờ
thật	sự	nhận	biết	điều	này	-	không	chỉ	trong	xã	hội	hiện	nay	của	chúng	ta	mà
có	lẽ	trong	mọi	xã	hội	mà	chúng	ta	từng	biết	đến.

Do	đó,	khi	hình	ảnh	này	xẹp	đi,	thì	nó	gây	ra	những	thương	tổn.	Lúc	này
cái	ảo	tưởng	về	một	thực	thể	vĩ	đại,	vinh	quang,	chói	 lọi	biến	thành	cái	ảo
tưởng	về	một	kẻ	nào	đó,	kẻ	bị	khinh	miệt,	bị	xem	thường	và	bị	giới	hạn	-	kẻ
không	là	gì	cả,	đại	loại	là	thế	-	và	tình	trạng	ấy	tạo	ra	nỗi	đau,	tạo	ra	cái	nhu
cầu	cần	có	người	khác	bảo	với	mình	là	mình	vĩ	đại	tới	cỡ	nào,	và	nó	còn	tạo
ra	cái	cảm	giác	"tôi	cần	làm	điều	gì	đó	và	có	cái	gì	đó	để	chứng	tỏ	cho	mọi
người	thấy	tôi	vĩ	đại	đến	cỡ	nào",	hay	những	gì	đại	loại	như	vậy.

Cảm	giác	đó	có	một	mãnh	lực	ghê	gớm.	Tất	cả	những	thứ	đó	chế	ngự	đời
sống	con	người	một	cách	vô	cùng	tàn	khốc.	Và	kẻ	vĩ	cuồng	thường	nói	"ta
phải	chinh	phục	thế	giới	để	thiên	hạ	biết	ta	là	ai",	như	Alecxander	Đại	đế	đã



từng	làm.	Tương	truyền	rằng	cả	ông	ta	lẫn	mẹ	ông	ta	chưa	bao	giờ	thân	thiện
với	người	cha.	Ông	ta	giống	hệt	mẹ,	và	không	hiểu	vì	sao	hai	người	đều	ghét
người	cha.	Có	 lẽ	ông	cảm	thấy	một	sự	cần	 thiết	mãnh	 liệt	phải	 tỏ	cho	cha
mình	thấy	mình	vĩ	đại	nhường	nào,	và	để	làm	điều	đó	ông	đã	đi	chinh	phạt
thiên	 hạ.	 Nói	 cách	 khác,	 ông	 ta	 cứ	 phải	 mãi	 mãi	 đi	 chinh	 phạt	 thiên	 hạ,
không	bao	giờ	được	dừng	lại,	vì	ông	ta	phải	luôn	luôn	nuôi	dưỡng	cái	hình
ảnh	ấy.

H:	Nhưng	 rồi	 triết	 gia	Diogenes	 đã	 hạ	 bệ	 ông	 ta.	 Diogenes	 đang	 sống
ngoài	 thiên	nhiên,	 tận	hưởng	ánh	mặt	 trời	 thì	Alecxander	Đại	đế	đến	đứng
trước	mặt,	che	khuất	một	chút	ánh	nắng.	Nhà	triết	học	đã	nói	ông:	"Ngài	làm
ơn	đi	cho.	Ngài	đang	chắn	mất	cái	mà	ngài	không	thể	cho	tôi	-	ánh	mặt	trời."
Sự	thông	tuệ	của	nhà	triết	học	đã	đánh	gục	hình	ảnh	của	vị	hoàng	đế.

Bohm:	Tôi	thì	cho	rằng	có	lẽ	Alecxander	có	thể	luôn	luôn	ngờ	rằng	không
hoàn	toàn	đúng	như	vậy.	Ý	tôi	là	ông	ta	không	dốt	đến	thế;	thật	ra	ông	ta	rất
thông	minh.	Nhưng	ông	 ta	bị	hình	ảnh	đó	 trói	chặt.	Và	rồi	nhờ	vào	nó	mà
ông	đã	có	được	một	quyền	lực	vô	biên.	Mọi	người	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều
gì	ông	muốn	chỉ	vì	ông	có	cái	quyền	lực	ấy.	Bạn	có	 thể	 thấy	 toàn	 thể	mọi
việc	vận	hành	ra	sao.	Ai	ai	cũng	có	một	thứ	hình	ảnh	y	như	thế,	một	hình	ảnh
về	sau	đã	bị	hạ	bệ.	Tuy	nhiên,	khi	binh	sĩ	nhìn	Alecxander	Đại	đế	như	một
niềm	vinh	quang	chói	lọi	thì	họ	cũng	sẵn	sàng	đồng	nhất	mình	với	nó;	họ	sẽ
vẫn	thường	cảm	thấy	"tôi	cũng	khác	gì	đâu".	Vậy	cho	nên	họ	cống	hiến	tất
cả	cho	ông	ta.	Ông	chỉ	đâu	họ	đánh	đấy.	Và	thế	là	họ	trở	nên	vô	cùng	dũng
mãnh.

Các	bạn	có	thể	nhìn	thấy	quyền	lực	và	sức	mạnh	của	tất	cả	loại	trí	tưởng
tượng	và	ảo	 tưởng	này.	Loại	 sự	việc	ấy	đã	và	đang	sản	sinh	 ra	những	ảnh
hưởng	 như	 thế	 trên	 khắp	 thế	 giới.	 Cả	Hitler,	 rồi	 thì	 đủ	mọi	 loại	 nhân	 vật
khác.	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	giải	quyết	được	vấn	đề	này.

Vấn	đề	giờ	đây	là,	hình	ảnh	của	bản	ngã	nói	trên	bao	gồm	hai	phần.	Thoạt
nhìn	thì	có	vẻ	thế	là	hợp	lí,	vì	kể	cả	dưới	góc	độ	vật	lí	cũng	có	một	cái	"tôi"
đang	nhìn	và	một	cái	"tôi"	đang	được	nhìn	-	một	cái	"tôi"	làm	chủ	thể	và	một
cái	"tôi"	làm	đối	tượng.	Tôi	nói:	"Thân	thể	tôi	đấy,	tôi	đang	nhìn	nó".	Thân
thể	là	đối	tượng	của	cái	nhìn.	Nhưng	tôi	cũng	lại	là	chủ	thể	nữa	-	"tôi"	chính
là	người	đang	nhìn.	Xem	 ra	 là	 tôi	 đang	nhìn	 chính	mình	 -	một	hành	động



phân	thân.	Có	lí	lắm	chứ?	Tôi	tự	mình	tắm	rửa,	tôi	tự	cạo	râu,	tôi	thường	làm
đủ	thứ	việc	đại	loại	như	thế.

Và	rồi	khi	ta	nhào	nặn	lên	hình	ảnh	bên	trong	của	mình	thì	lại	thấy	hình
như	có	một	cái	"tôi"	làm	chủ	thể	đang	chứng	kiến	một	cái	"tôi"	đối	tượng.
Hình	như	đâu	đó	sâu	trong	lục	phủ	ngũ	tạng	có	một	đối	tượng,	và	phía	trên
đầu	lại	có	ai	đó	đang	nhìn.	Ảo	tượng	sẽ	dàn	xếp	điều	này	khá	dễ	dàng	-	ta	đã
nói	với	nhau	về	việc	tư	duy	biến	thành	tri	giác	như	thế	nào:	một	khi	tư	duy
nói	rằng	đó	là	cách	mọi	việc	phải	diễn	ra,	thì	bằng	vào	tri	giác	ta	cũng	thấy
mọi	việc	là	như	thế.

Nhưng	vậy	thì	nếu	"cái"	được	nhận	biết	bằng	tri	giác	theo	cách	ấy	thật	sự
tồn	tại,	thì	nó	là	vô	cùng	có	ý	nghĩa	và	cần	trân	trọng,	phải	vậy	không	ạ?	Nó
hẳn	có	thể	là	vị	Thiên	Chúa	vĩ	đại,	vinh	quang,	lộng	lẫy	-	hay	ít	nhất	cũng
nên	là	thế.	Nó	hẳn	phải	là	tâm	điểm	của	cuộc	hiện	tồn	và	của	vạn	vật.	Nó	là
thế	đối	với	đứa	trẻ	khi	còn	bé.	Và	thực	ra	thì	đối	với	ai	cũng	vậy,	nó	không
bao	giờ	mất	đi.	Bởi	thế	mà	ở	đây,	cái	bên	trong	mình	có	một	ý	nghĩa	và	tính
tất	yếu	vô	biên.	Nó	không	chỉ	là	quá	trình	hóa	học	đơn	thuần	mà	là	quá	trình
hóa	học	có	một	giá	trị	rất	lớn	bởi	tầm	quan	trọng	và	tính	tất	yếu	gắn	liền	với
ý	nghĩa	quá	 trình	đó.	Chúng	song	hành	với	nhau	bởi	vì	ở	đó	có	những	 tác
động	hóa	học	rất	lớn	đang	diễn	ra	-	những	tác	động	sinh	lí	học	thần	kinh	của
một	thứ	hình	ảnh	huy	hoàng	đến	thế,	một	hình	ảnh	được	tri	giác	coi	là	thực
tại,	và	kèm	vào	đó	là	ý	nghĩa	to	lớn	mà	nó	được	gán	cho.	Do	đó,	khi	tất	cả
những	cái	này	không	vận	hành	suôn	sẻ	thì	nó	sẽ	thực	sự	xáo	trộn	hệ	thống.

Như	vậy	là	cái	hình	ảnh	của	bản	ngã	này	trở	thành	tâm	điểm.	Và	mọi	cái
sẽ	được	sắp	đặt	để	nuôi	dưỡng	và	duy	trì	nó	ở	mức	độ	tốt	nhất	có	thể.	Chúng
ta	đang	cố	sắp	đặt	tư	duy	theo	hướng	này.	Chúng	ta	cố	tìm	cách	hướng	cho
mọi	người	ủng	hộ	nó.	Chúng	 ta	cố	 tạo	 ra	những	 tình	huống,	như	việc	 tích
góp	 của	 cải	 -	mọi	 người	 sẽ	 cố	 kiếm	 thật	 nhiều	 tiền	 để	 tỏ	 ra	 họ	 thật	 sự	 là
những	 người	 đáng	 nể.	 Họ	 làm	 ra	 thật	 nhiều	 tiền	 hơn	 cần	 thiết	 để	 những
tưởng	muốn	làm	gì	cũng	được.	Họ	không	ngừng	lao	vào	kiếm	tiền,	mà	nếu
kiếm	 tiền	không	 thôi	 thì	 cũng	chưa	đủ,	họ	còn	mua	 sắm	đủ	 thứ	 trên	đời	 -
vượt	xa	mức	mà	họ	cần	-	để	tỏ	ra	rằng	họ	là	những	người	đáng	trọng	nể.

Tại	 sao	người	 ta	 làm	 thế?	Điều	đó	được	mọi	 người	 công	nhận	và	 chắc
chắn	là	họ	sẽ	làm	đúng	như	thế.	Nhưng	tại	sao	chứ?	Ẩn	đằng	sau	việc	này	là



cái	gì	đây?	Chúng	 ta	phải	nghiên	cứu	xem.	Bạn	có	 thể	 thấy	rằng	ở	đây	có
một	 quá	 trình	 đang	 diễn	 ra,	 dính	 dáng	 đến	 toàn	 bộ	 hệ	 thống.	Thế	 rồi	mọi
người	sẽ	người	này	ủng	hộ	người	kia	trong	tất	cả	những	chuyện	này,	vì	mọi
người	phải	nhờ	vào	người	khác	mới	có	được	nhận	dạng	của	mình	-	ai	cũng
nói	"anh	là	thế	này,	anh	là	thế	kia,	anh	là	thế	nọ".	Hay	bằng	cách	khác,	bạn
có	được	nhân	dạng	của	mình	là	nhờ	vào	những	gì	bạn	làm	được,	hoặc	nhờ
vào	xuất	xứ	của	bạn,	vào	dòng	tộc	của	bạn,	vào	đủ	thứ.	Thế	là	cảm	thức	về
nhân	dạng	mà	bạn	có	được	xây	dựng	lên	từ	tư	duy,	nó	bảo	rằng	"cái	đó	quan
trọng	vô	cùng".	Bạn	phải	chứng	tỏ	được	bạn.

Nhưng	thực	ra,	ngoài	tư	duy	là	một	nền	tảng	nông	cạn	ra	thì	cái	cấu	trúc
này	chẳng	có	bất	cứ	cơ	sở	nền	tảng	nào	khác	nữa	cả.	Và	vì	cái	cấu	trúc	này
bề	ngoài	xem	ra	là	quá	quan	trọng,	cho	nên	việc	chứng	minh	rằng	nó	có	một
nền	tảng	vững	chắc	cũng	lại	rất	quan	trọng.	Bằng	không	thì	việc	coi	cái	cấu
trúc	tối	quan	trọng	ấy	không	hề	có	nền	tảng	gì	hết	là	một	việc	làm	đáng	báo
động.

H:	Tôi	cứ	tự	ngẫm	xem	mình	là	ai,	rồi	thấy	rằng	cùng	lúc	có	nhiều	hình
ảnh	về	mình	-	mỗi	đứa	con	tôi	có	một	hình	ảnh	khác	nhau	về	tôi,	chồng	tôi,
rồi	các	bạn	bè	tôi	và	bất	kì	ai	khác	cũng	vậy.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	đâu
phải	là	những	hình	ảnh	ấy,	mà	là	một	cái	gì	khác	cơ.	Thậm	chí	"cái	gì	khác"
ấy	cũng	thành	vấn	đề	để	phải	suy	nghĩ,	vì	tôi	nghĩ	cứ	mỗi	ngày	mình	lại	thay
đổi	khác	đi.	Tôi	nghi	hoặc	về	thân	xác	của	chính	mình,	rồi	tự	hỏi	liệu	tôi	có
ít	đi	chút	nào	hơn	là	cái	mà	tôi	nghĩ	về	mình,	nếu	tôi	thiếu	đi	một	cánh	tay,
chẳng	 hạn	 thế,	 so	 với	 hiện	 nay	 tôi	 đang	 có.	 Thế	 là	 tôi	 quả	 quyết	 rằng	 tôi
không	phải	 là	 thân	xác	của	tôi.	Có	một	cái	gì	khác	mà	tôi	không	cắt	nghĩa
nổi	đó	là	cái	gì.

Bohm:	Vấn	đề	 là	chính	ở	chỗ	ấy:	 ta	 làm	cách	nào	 tìm	ra	được	 ta	 là	ai?
Bạn	đâu	 có	 tồn	 tại	 được	mà	không	 có	 thân	 xác,	 nhưng	 thường	mọi	 người
chẳng	mấy	ai	lấy	đấy	làm	trọng.	Nhân	dạng	của	họ	nằm	ở	chỗ	họ	làm	được
gì,	hay	họ	có	được	cái	gì	và	những	mối	quan	hệ	nào;	những	cái	đó	thường
được	lấy	làm	trọng	hơn.	Mọi	người	sẵn	sàng	vì	những	thứ	đó	mà	hi	sinh	thân
xác	của	mình.	Cũng	có	nhiều	người	coi	trọng	thân	xác	mình.	Điều	này	có	thể
thay	đổi	tùy	theo.	Bạn	có	thể	đồng	nhất	nhân	dạng	mình	gần	như	với	cái	gì
cũng	được	-	với	tổ	quốc	bạn,	với	tài	khoản	ngân	hàng	của	bạn,	và	với	những



gì	bạn	thành	công,	với	đủ	mọi	thứ.
Nhưng	xem	ra	 toàn	bộ	sự	việc	chẳng	có	lấy	một	nền	tảng	nào.	Vậy	thì,

nếu	cái	bản	ngã	này	là	cái	ta	mặc	định	là	hiển	nhiên,	thì	việc	tìm	cho	nó	một
nền	tảng	thật	sự	vững	chắc	là	việc	làm	rất	có	ý	nghĩa.	Vì	cớ	ấy	mà	ta	cảm
thấy	khẩn	thiết	phải	tìm	cho	nó	một	nhân	dạng.

Tuy	nhiên,	mọi	người	không	chắc	chắn	cho	lắm	về	nhân	dạng	của	mình.
Câu	hỏi	ở	đây	là:	ta	có	cần	có	một	nhân	dạng	để	làm	gì	không	nhỉ?	Hiểu	theo
một	nghĩa	hạn	hẹp	nhất	định	thì	ta	cần	phải	biết	ta	là	ai	-	chúng	ta	có	thẻ	căn
cước,	có	những	kí	ức	riêng,	những	nhu	cầu	riêng,	những	mối	quan	hệ	riêng
nhất	định,	và	nhiều	thứ	khác	nữa.	Ta	gìn	giữ	đâu	vào	đó	hết	thảy	những	cái
nói	trên.	Thế	nhưng	liệu	nhân	dạng	có	phải	là	cái	có	ý	nghĩa	tối	thượng	như
nó	xem	ra	đúng	là	thế	hay	không?

H:	Có	phải	nhân	dạng	phụ	thuộc	vào	cái	hệ	thống	mà	ngài	đang	nói	đến
không?

Bohm:	Tôi	nói	rằng	hệ	thống	cho	bạn	một	nhân	dạng.	Không	có	hệ	thống
thì	bạn	cũng	không	lấy	đâu	ra	nhân	dạng.	Toàn	bộ	hệ	thống	tư	duy	đang	lan
tỏa	ra	khắp	thế	giới	chính	là	cái	cho	bạn	một	nhân	dạng,	cho	bạn	chỗ	đứng
trong	thế	giới,	v.v.	Không	có	hệ	thống	tư	duy	thì	bạn	sẽ	duy	trì	cái	nhân	dạng
đó	như	thế	nào?	Nhân	dạng	chỉ	có	thể	tồn	tại	về	mặt	xã	hội	và	về	mặt	văn
hóa.	Dù	ta	có	cố	gắng	đồng	nhất	mình	với	Thượng	Đế	hay	một	cái	gì	giống
như	thế	đi	chăng	nữa,	thì	ở	đây	vẫn	một	lần	nữa	chính	nền	giáo	hóa	đã	tạo
cho	bạn	cái	tư	duy	khiến	bạn	có	thể	làm	như	thế.	Đấy	là	điều	chúng	ta	cần
ghi	nhớ.

Có	một	quan	niệm	xưa	cho	rằng:	"Tôi	không	biết	mình	là	cái	gì.	Mình	là
gì	thì	không	biết,	nhưng	nó	không	ngớt	tự	bộc	lộ."	Đó	là	một	cách	nhìn	khác
đối	với	vấn	đề	ta	là	ai?	Ta	hãy	xem	xét	nó	một	chút.	"Tôi"	là	cái	không	biết.
Nếu	có	cái	gì	đó	vô	hạn	-	vũ	trụ,	hay	cái	gì	đó	bên	ngoài	vũ	trụ	-	thì	rất	có
thể	tôi	coi	cái	đó	là	nền	tảng	của	mình.	Có	khi	toàn	bộ	thực	thể	vật	lí,	mà	có
khi	toàn	bộ	vật	chất	nữa	cũng	tinh	vi	một	cách	vô	cùng.	Và	còn	một	cái	gì
nữa	 ẩn	 sau.	Do	đó,	 cho	 dù	 tôi	 là	 gì	 đi	 nữa,	 thì	cái	 tôi	 là	 đó	 cũng	phải	 có
nguồn	gốc	của	nó.	Đó	là	cái	ta	không	biết,	nhung	tự	nó	bộc	lộ	nó.	Chúng	ta
không	cần	đến	khái	niệm	về	một	nhân	dạng	làm	gì,	không	cần	đến	một	nhân
dạng	mang	ý	nghĩa	tối	thượng	mà	ta	cứ	tiếp	tục	giữ	khư	khư,	bởi	vì	điều	đó



sẽ	dẫn	tới	chỗ	bắt	buộc	ta	phải	thay	đổi	những	phản	xạ	của	mình.	Ngay	khi
ta	đồng	nhất	mình	với	một	cái	gì	đó,	thì	các	phản	xạ	của	ta	cũng	sẽ	vận	hành
theo	hướng	đó	-	nó	rất	quan	trọng,	rất	"tất	yếu".	Và	ta	sẽ	cứ	muốn	ôm	khư
khư	lấy	cái	nhân	dạng	này	cho	dù	nó	có	thể	dẫn	đến	những	ý	niệm	sai	lầm.

Bohm:	Rốt	cuộc	là	dẫn	tới	đó,	hẳn	là	thế	rồi	-	hẳn	là	nhân	dạng	sẽ	mang
đến	cho	ta	một	trạng	thái	hóa	học	nhất	định.	Còn	chính	ta	cũng	cảm	thấy	ta
muốn	duy	trì	điều	đó.	Toàn	bộ	cơ	thể	chấp	nhận	nó.	Bản	thân	cơ	thể	có	thể
chấp	nhận	một	trạng	thái	hóa	học	nhất	định	và	có	nhu	cầu	đòi	hỏi	trạng	thái
đó	phải	được	duy	trì.	Thế	là	 tư	duy	sẽ	cố	 thực	hiện	điều	này.	Nhưng	thêm
vào	 đó,	một	 cách	 trừu	 tượng	 hơn,	 tư	 duy	 lại	 còn	 khẳng	 định	 rằng	 có	một
nhân	dạng	cần	được	duy	trì	-	nhân	dạng	này	là	tất	yếu	một	cách	tuyệt	đối.

H:	Tôi	 sẽ	 nhìn	 thấy	 nó	 ngay	 nếu	 tôi	 nói	 được	 về	 nó	 bằng	 ngôn	 từ	 của
chính	mình.	Nhân	dạng	nương	nhờ	vào	những	cái	 trừu	 tượng,	đó	 là	những
hình	ảnh;	và	rồi	mỗi	hình	ảnh	ấy	lại	là	một	thể	liên	tục,	có	một	trạng	thái	hóa
học.	Và	trạng	thái	hóa	học	đó	theo	một	nghĩa	nào	đó	lại	có	một	thực	tại	đối
với	nó,	và	tất	cả	đều	là	sự	vận	động?

Bohm:	Đúng	vậy,	tất	cả	đều	là	sự	vận	động.	Nó	bao	gồm	trạng	thái	hóa
học	và	có	lẽ	ẩn	sau	trạng	thái	hóa	học	còn	bao	gồm	cả	một	thực	tại	vật	chất
nữa	-	trạng	thái	vật	lí,	trạng	thái	điện	học,	và	những	cái	nằm	sau	đó	nữa.

H:	Cứ	cho	là	tôi	tìm	thấy	điều	này	ở	đâu	đó;	và	rồi	một	cách	mơ	hồ,	tôi
muốn	thay	đổi.	Nhưng	tôi	không	hề	nghĩ	rằng	những	hình	ảnh	là	cái	cần	phải
thay	đổi	-	mà	chính	là	trạng	thái	hóa	học	mới	cần	phải	thay	đổi.

Bohm:	Toàn	bộ	cần	phải	 thay	đổi.	Ta	hoàn	 toàn	có	 thể	 thay	đổi	những
hình	 ảnh,	 nhưng	 trạng	 thái	 hóa	 học	 lại	 không	 thay	 đổi	 theo	 cách	 ấy.	 Phải
thay	đổi	hết	toàn	bộ	cơ	ta	cần	nhìn	thấu	vào	cái	toàn	thể.

H:	Có	phải	 sự	 bền	 vững	 của	 trạng	 thái	 hóa	 học	 là	 nguyên	nhân	gây	 ra
bệnh	tật	không?

Bohm:	Sự	bền	vững	của	trạng	thái	hóa	học	và	sự	bền	vững	của	những	ý
niệm	 liên	 quan	 đến	 chúng	 là	 những	 thứ	 không	 thể	 chia	 tách,	 bởi	 vì	 nếu
những	ý	niệm	của	bạn	về	trạng	thái	hóa	học	bảo	rằng	việc	duy	trì	nó	là	tất
yếu	một	cách	tuyệt	đối,	thì	điều	đó	sẽ	khiến	cho	trạng	thái	hóa	học	trở	nên
bền	vững.	Bạn	không	được	quyền	nói	rằng	trạng	thái	hóa	học	được	củng	cố



một	cách	độc	lập	với	những	ý	niệm	cho	rằng	hệ	thống	xem	như	một	toàn	thể
đang	tạo	ra	trạng	thái	hóa	học	ở	chỗ	này	chỗ	kia.

H:	Có	phải	xuất	phát	từ	việc	duy	trì	bằng	được	những	hình	ảnh	mà	người
ta	có	nhu	cầu	dán	nhãn	cho	mọi	thứ	và	mọi	người	để	rồi	đặt	tất	cả	vào	những
chiếc	hộp	con	hay	không?

Bohm:	Điều	đó	là	xuất	phát	từ	hình	ảnh	-	việc	mà	ta	đặt	mọi	người	vào
trong	các	hộp,	kiểu	như	bạn	nói.	Và	trên	thực	tế	rất	có	thể	họ	có	nhiều	chiếc
hộp	khác	nhau;	có	thành	ngữ	nói	về	việc	đội	nhiều	loại	mũ	khác	nhau	-	kiểu
như	đi	làm	đội	một	kiểu	mũ,	về	nhà	lại	đội	một	kiểu	mũ	khác.

Toàn	bộ	quá	trình	như	vậy	là	không	mạch	lạc.	Khi	bắt	đầu	nhìn	vào	nó,
bạn	thấy	nó	không	gắn	kết	gì	với	nhau	cả.	Đó	là	sự	thiếu	mạch	lạc	của	hình
ảnh.	Và	rồi	nếu	bạn	thật	sự	nhìn	thấy	nó	-	nếu	bạn	thật	sự	không	còn	tin	nó	tí
nào	nữa	-	thì	bạn	buộc	phải	nói	rằng	việc	coi	hình	ảnh	là	cái	tối	quan	trọng
không	hề	là	một	lựa	chọn	nghiêm	túc.

Việc	 này	 vẫn	 có	 thể	 cứ	 tiếp	 tục	 có	 tác	 dụng,	 vẫn	 có	một	 số	 lượng	 lớn
trạng	thái	hóa	học	mà	chúng	ta	không	nắm	hiểu	được,	v.v.	Nhưng	một	bước
đi	hết	sức	then	chốt	ngay	ở	đây	là	phải	có	cái	nhìn	thấu,	rằng	thật	ra	toàn	bộ
quá	 trình	 không	 có	 nghĩa	 lí	 gì	 cả.	Nó	không	được	xây	 dựng	 trên	một	 nền
tảng	nào.	Nó	đúng	là	thứ	phù	du	nhất	trên	đời.	Không	có	gì	phù	du	hơn	là
các	 thứ	 tư	duy;	ấy	 thế	nhưng	các	 thứ	 tư	duy	vẫn	có	 thể	cố	 thủ	và	nói	 "tôi
vĩnh	viễn	phải	giữ	nguyên	cách	vận	hành	này	như	một	sự	tất	yếu	tuyệt	đối".
Cái	cơ	bản	chỗ	này	là	nghĩ	được	về	một	con	người	sáng	tạo	chứ	không	phải
về	một	con	người	có	nhân	dạng.

H:	Tư	duy	mà	phù	du	đến	như	vậy	thì	 thật	 ra	nó	đâu	có	nằm	trong	bản
thân	các	tế	bào	não,	phải	thế	không	ạ?

Bohm:	Chính	là	 trong	các	tế	bào	não	đấy,	nhưng	giống	như	một	sự	vận
động	phù	du	 -	nó	đến	 rồi	đi,	nó	 lẫn	vào	với	 trạng	 thái	hóa	học	và	với	các
dòng	điện,	và	lẫn	vào	tất	cả	những	cái	như	thế.

H:	Nếu	vận	động	xác	định	nhân	dạng	mạnh,	nó	có	thể	là	một	chướng	ngại
đối	với	năng	lượng	sáng	tạo?

Bohm:	Vâng,	chắc	chắn	nó	ngăn	cản	năng	lượng	sáng	tạo.	Vận	động	xác
định	nhân	dạng	có	thể	là	chướng	ngại	chính.	Chúng	ta	đã	và	đang	lần	theo



những	chướng	ngại	này	và	giờ	đây	đã	có	thể	tiến	khá	gần	đến	cội	nguồn	của
chướng	ngại	 chính	 -	đó	 là	mưu	đồ	cố	giữ	khư	khư	cái	nhân	dạng	này,	 cái
nhân	dạng	thuộc	về	hệ	thống	phản	xạ.

H:	Tôi	không	nghĩ	mọi	người	xưa	nay	đã	nhận	ra	một	cách	nghiêm	túc	sự
nguy	hại	của	việc	xác	định	nhân	dạng.	Vào	thời	điểm	hiện	tại,	khi	được	ngài
làm	rõ,	 thì	việc	có	nhân	dạng	xem	ra	có	vẻ	 là	một	mối	nguy	hiểm	thật	sự.
Vận	động	phù	du	của	nhân	dạng	có	thể	làm	tắc	nghẽn	năng	lượng;	nó	có	thể
là	một	chứng	nghiện	ngập	rất	nặng,	bởi	vì	nó	rất	gần	với	mãnh	lực	của	tính
tất	yếu.

Bohm:	Vâng,	tất	cả	đều	được	trói	buộc	với	nhau.	Ta	có	thể	xem	xét	điều
này.	Nhân	dạng	có	một	ý	nghĩa	nhất	định	nhưng	hạn	chế.	Không	phải	ta	sẽ
tiến	tới	vứt	bỏ	nó,	nhưng	nó	thực	sự	không	có	được	một	ý	nghĩa	nền	tảng	sâu
sắc	vĩnh	cửu.

Có	một	 dòng	 chảy	 và	một	 sự	 vận	 động	 vĩnh	 cửu	mang	 tính	 sáng	 tạo.
Nhưng	tính	sáng	tạo	này	có	thể	bị	mắc	kẹt	trong	một	quá	trình	nào	đó	tỏ	ra
có	tính	cơ	giới.	Thực	ra	thì	quá	trình	ấy	không	hề	có	tính	cơ	giới,	vì	nếu	có
cái	nhìn	thấu	mới	mẻ	thì	nó	luôn	luôn	có	thể	thay	đổi.	Nếu	là	cái	máy	ắt	hẳn
nó	không	bao	giờ	thay	đổi.	Tôi	muốn	nói	rằng	xét	cho	sâu	xa	thì	nó	không
phải	hoàn	toàn	là	một	cái	máy,	nhưng	nó	có	thể	hành	xử	cách	nào	đó	giống
như	một	cái	máy.	Vậy	tức	là	ta	có	thể	biểu	hiện	quá	trình	này	xem	như	một
quá	trình	cơ	giới,	nhưng	chỉ	tới	một	điểm	nhất	định	nào	đó	mà	thôi.

Ta	hãy	tạm	dừng	ở	đây	và	nghỉ	giải	lao	ít	phút.
Bohm:	Ta	vừa	thảo	luận	với	nhau	về	hình	ảnh	của	bản	ngã	-	bản	ngã	với

tư	cách	người	quan	sát	và	bản	ngã	với	tư	cách	người	bị	quan	sát.	Chúng	có
vẻ	như	tách	biệt	với	nhau	vì	xưa	nay	chúng	được	hình	dung	theo	lối	ấy.	Hình
ảnh	tạo	ra	tri	giác	về	sự	tách	biệt	này.

Nên	chăng	bàn	thêm	một	chút	về	điều	này,	nếu	các	bạn	không	phản	đối?
Ta	 đã	 nói	 rõ	 ràng	 với	 nhau	 rằng	 theo	một	 nghĩa	 nào	 đó	 thì	 con	 người

chẳng	đích	thị	hiện	diện	đó	sao	-	y	là	cái	có	thực.	Câu	hỏi	được	đặt	ra	là:	con
người	có	tồn	tại	với	một	nhân	dạng	vĩnh	cửu	hay	không?	Và	nếu	có,	thì	liệu
nó	là	cái	gì	đây?	Ta	đã	nói	với	nhau	rằng	xem	ra	cái	khái	niệm	về	nhân	dạng
này	không	được	mạch	 lạc	cho	 lắm.	Toàn	bộ	nền	 tảng	về	mặt	 tư	duy	 là	 rất



phù	du,	chẳng	có	gì	thực	chất.
Bởi	vậy	nên	mới	cần	gợi	ra	một	cách	nhìn	khác	đi	về	con	người.	Thực	sự

không	ai	biết	mỗi	cá	nhân	được	xây	dựng	 trên	nền	 tảng	nào.	Có	khi	nó	 là
tổng	của	toàn	bộ	tất	cả	những	gì	tồn	tại	-	toàn	bộ	vật	chất,	thậm	chí	vượt	ra
ngoài	 vật	 chất.	Bản	 thân	 ta	 là	 vật	 chất	 kết	 tụ	 lại	 từ	 khắp	mọi	 cõi.	Carbon
trong	chúng	 ta	không	biết	chừng	có	xuất	xứ	 từ	khí	carbonic	có	 trong	khắp
bầu	khí	quyển.	Nó	có	thể	đã	từng	ở	một	phía	bên	kia	nào	đó	của	thế	giới,	rồi
luồn	vào	cây	cỏ,	vào	muông	thú,	vân	vân,	và	sau	đó	nó	nhập	vào	ta.	Với	ôxy,
với	nước,	với	 tất	cả	có	 lẽ	đều	vậy.	Tức	 là	nói	cho	hết	nhẽ	 thì	 ta	được	xây
dựng	trên	nền	tảng	của	toàn	bộ	vũ	trụ.	Vậy	là	bạn	có	thể	đi	xuyên	suốt	theo
hướng	này	một	cách	khoa	học	để	nói	rằng	ta	sinh	ra	từ	đất,	trái	đất	lại	được
hình	 thành	nên	 từ	chất	khí	nóng	đến	 từ	những	ngôi	 sao	hay	 từ	đâu	đó,	 rồi
những	cái	này	lại	đến	từ	bụi	vũ	trụ	giữa	các	hành	tinh	-	vân	vân	và	vân	vân,
ngược	tới	tận	Vụ	Nổ	Lớn	và	thậm	chí	còn	từ	trước	đâu	đấy	xa	hơn	nữa.	Do
đó,	ta	có	quyền	nói	rằng	tất	cả	những	thứ	ấy	đã	hiệp	lực	tạo	ra	chúng	ta	-	tạo
ra	những	cấu	trúc	vật	chất	chính	là	chúng	ta	đây.	Vậy	là	theo	một	nghĩa	nào
đó	ta	buộc	phải	công	nhận	rằng	vật	chất	là	có	thật.

Nhưng	những	gì	ta	tư	duy	về	nó	lại	không	thật.	Chúng	là	những	sự	biểu
hiện,	chúng	chứa	những	hình	hài,	mô	thức.	Tư	duy	về	cái	bàn	chứa	đựng	một
hình	hài.	Nhưng	thực	sự	ra	thì	cái	bàn	đâu	có	dừng	lại	ở	cái	cách	mà	ta	nhìn
thấy	nó	-	nó	bị	phần	nào	nhòe	đi	ở	cấp	độ	nguyên	tử.	Và	trong	vật	lí	học	hiện
đại,	một	trong	những	điều	người	ta	nói,	đó	là	không	gian	trống	rỗng	đầy	ắp
năng	 lượng,	một	 lượng	 năng	 lượng	 khổng	 lồ.	Mỗi	 sóng	 trong	 không	 gian
trống	rỗng	có	một	lượng	năng	lượng	cực	tiểu	nhất	định	nào	đó,	thậm	chí	khi
nó	là	chân	không,	và	nếu	cộng	gộp	tất	cả	các	sóng	lại	thì	nó	là	vô	tận.	Nhưng
gộp	tổng	các	sóng	lại	mà	độ	dài	nhỏ	hơn	cái	gọi	là	độ	dài	Planck	(10⁻³³	cm	-
một	khoảng	cách	cực	ngắn	mà	vượt	khỏi	khuôn	khổ	đó	thì	người	ta	cho	rằng
những	định	luật	vật	lí	hiện	hành	không	còn	đúng	nữaǁ,	thì	tổng	năng	lượng
trong	1	cm³	khối	sẽ	có	thể	còn	lớn	hơn	năng	lượng	của	toàn	bộ	vật	chất	trong
vũ	trụ.	Vậy	ý	tưởng	ở	đây	là,	không	gian	hầu	như	đầy	ắp,	còn	vật	chất	là	một
gợn	sóng	lăn	tăn	nổi	lên	trên	đó.	Chiếu	theo	kiến	thức	vật	lí	học	hiện	đại,	bạn
có	thể	đưa	ra	những	luận	cứ	vững	chắc	để	chứng	minh	cho	điều	này.

Tương	tự,	chúng	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	bất	cứ	điều	gì	nằm	đằng	sau	tâm



trí,	ý	 thức	hay	bất	cứ	 tên	nào	mà	bạn	muốn	dùng	để	gọi	nó	 -	 là	một	dòng
chảy	mênh	mông	và	trên	mặt	nó	là	những	gợn	sóng	lăn	tăn,	chính	là	tư	duy
của	chúng	ta.	Đây	dường	như	là	một	sự	tương	tự.	Thậm	chí	khi	chúng	ta	nói
về	những	sự	việc	"ở	đây".	Chúng	thật	ra	là	những	gợn	sóng	nhỏ	trên	một	bề
mặt	có	năng	lượng	to	lớn	nào	đó	đang	vận	động.	Lí	do	duy	nhất	năng	lượng
này	không	hiện	ra	là	bởi	vì	vật	chất	và	ánh	sáng	đi	thẳng	qua	nó	mà	không	bị
lệch	đi.	Những	gì	chúng	ta	cảm	nghiệm	là	khoảng	không	trống	rỗng.	Nhưng
nó	cũng	có	thể	được	coi	là	tính	đầy	đặn	của	không	gian,	nó	là	cơ	sở	của	mọi
sự	tồn	tại.	Như	vậy	vật	chất	là	một	dao	động	xét	trên	cơ	sở	này.

Tuy	nhiên	bây	giờ	chúng	ta	bắt	đầu	nghĩ	về	các	hình	thức	trong	tư	duy,
nhờ	có	chúng	mà	chúng	ta	có	thể	biểu	hiện	được	vật	chất.	Những	hình	thức
đó	 trừu	 tượng	hơn	vật	chất	nhiều.	Chúng	 ta	có	 thể	 tạo	 ra	các	hình	 thức	ấy
bằng	đủ	mọi	cách	-	 làm	ra	những	bức	 tranh	 trông	rất	 thật,	vân	vân,	nhưng
bản	thân	chúng	không	phải	là	vật	chất.	Giống	như	những	bản	đồ,	những	hình
thức	ấy	có	thể	giúp	định	hướng	và	đưa	ta	tới	với	những	hành	động	phù	hợp,
mạch	lạc,	nếu	chúng	là	những	miêu	tả	đúng.	Ngược	lại	chúng	sẽ	dẫn	đến	sự
không	mạch	lạc	và	mọi	vấn	đề	sẽ	sinh	ra	từ	đó.

Đó	là	bức	tranh	chung.	Mọi	sự	vật	mà	chúng	ta	thật	sự	nhìn	thấy	đều	tồn
tại	 theo	một	nghĩa	nào	đó	và,	 trong	mối	quan	hệ	giữa	chúng	 ta	với	chúng,
chúng	ta	sẽ	khám	phá	ra	rằng	chúng	sẽ	mạch	lạc	nếu	có	được	tư	duy	đúng
đắn.	Nhưng	cái	nền	tảng	của	sự	vật	nằm	ở	tầng	sâu	hơn	nhiều.	Ít	nhất	nó	nằm
trong	cấu	trúc	vật	chất,	cấu	trúc	này	bền	vững	hơn	nhiều	so	với	tư	duy	về	nó.
Và	rồi	vượt	qua	cấu	trúc	vật	chất	sẽ	đến	một	cấu	trúc	khác,	có	thể	bền	vững
thậm	chí	vô	tận	so	với	cấu	trúc	vật	chất	đó,	hay	là	có	thực	chất	hơn	nó	nhiều.

Vậy	trí	tuệ	có	thể	là	"mặt	bên	kia"	của	cùng	một	sự	vật	ấy	-	cái	mà	chúng
ta	gọi	là	năng	lượng	là	một	mặt,	còn	mặt	kia	là	trí	tuệ.	Tức	là	năng	lượng	bị
tràn	ngập	bởi	một	loại	trí	thông	minh,	có	lẽ	là	sự	nhìn	thấu,	hay	là	những	tri
giác	sâu	hơn	về	sự	thật.	Đây	chỉ	là	một	gợi	ý.

Thế	 còn	 chúng	 ta	 thì	 sao?	Chúng	 ta	 nói	 rằng	 nền	 tảng	 của	 chúng	 ta	 ở
trong	tất	cả	cái	đó.	Nhưng	chúng	ta	có	đủ	loại	biểu	hiện	mang	tính	siêu	hình
về	 bản	 thân.	 Và	 chúng	 ta	 cố	 gắng	 đồng	 nhất	 với	 chúng.	 Nhưng	 một	 khi
chúng	ta	làm	thế,	chúng	ta	có	cái	phẩm	chất	của	tư	duy	đang	nhập	làm	một
với	tri	giác.	Chúng	ta	tri	giác	một	cách	rõ	ràng	những	cái	mà	chúng	ta	miêu



tả	-	dường	như	chúng	có	tồn	tại	thật.	Nó	giống	như	một	cái	cầu	vồng;	chúng
ta	 nhìn	 thấy	 cầu	 vồng	 nhưng	 cái	 mà	 chúng	 ta	 nhìn	 thấy	 thực	 chất	 chỉ	 là
những	giọt	nước	mưa	và	ánh	sáng	-	đó	là	một	quá	trình.	Tương	tự,	cái	mà
chúng	ta	thấy	là	một	bản	ngã,	nhưng	cái	ta	có	chỉ	là	hàng	loạt	ý	nghĩ	diễn	ra
trong	ý	thức.	Chúng	ta	đang	phóng	chiếu	cái	bản	ngã,	nhưng	thật	ra	đó	chỉ	là
một	cái	cầu	vồng,	lên	cái	phông	nền	của	ý	thức.	Nếu	bạn	bước	đến	gần	cái
cầu	vồng,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	đến	được.	Hình	ảnh	của	cái	bàn	cũng	được
tạo	ra	theo	cách	đó,	nhưng	nếu	bạn	bước	đến	gần	cái	bàn	thì	bạn	đến	được	và
có	thể	chạm	vào	nó.

Tôi	đang	gợi	ý	rằng	nếu	bạn	cố	gắng	chạm	đến	cái	bản	ngã,	thì	bạn	cũng
gặp	khó	khăn	như	khi	bạn	cố	chạm	đến	cầu	vồng.	Chúng	ta	có	một	sự	biểu
hiện	 về	 cái	 bản	 ngã,	 là	 sự	 biểu	 hiện	 thật	 ra	 được	 nảy	 sinh	 trong	một	 quá
trình.	Chúng	ta	không	biết	rõ	cái	quá	trình	này,	nhưng	cái	ý	đồ	đối	xử	với
bản	ngã	như	một	đồ	vật	sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Ngược	lại,	ta	cũng	có	thể
nói	bản	ngã	là	chưa	biết;	ta	không	biết	được	nguồn	gốc	của	nó,	nền	tảng	của
nó.	Và	nó	đang	thường	xuyên	tự	bộc	lộ	bản	thân	nó,	thông	qua	mỗi	cá	nhân
hoặc	thông	qua	tự	nhiên	hoặc	thông	qua	nhiều	cách	khác.

H:	Bản	ngã	có	lộ	ra	ngoài	không?
Bohm:	Bất	kì	cái	gì	bạn	muốn	nói	qua	hai	chữ	"bản	ngã	của	mình"	đều	có

thể	lộ	ra.	Tra	theo	từ	điển	thì	nghĩa	cơ	bản	của	chữ	"bản	ngã"	là	"tinh	hoa"	-
là	bản	chất	của	bản	chất.	Người	ta	gọi	nó	là	bản	chất	thứ	năm.	Trong	thế	giới
cổ	đại	cho	rằng	có	bốn	bản	chất,	rồi	về	sau	người	ta	thêm	bản	chất	thứ	năm
vào,	nó	là	bản	chất	của	vạn	vật.	Ý	ở	đây	muốn	nói	"bản	thân"	sự	vật	hay	sự
việc	chính	là	bản	chất	của	nó.	Do	đó,	cái	bạn	muốn	nói	qua	hai	chữ	"bản	ngã
của	mình"	cũng	chính	là	bản	chất	đích	thực	của	bạn.	Bạn	bảo:	có	cái	"tôi"	là
ta	đây,	là	chủ	thể,	rồi	có	cái	"tôi"	là	đối	tượng,	rồi	lại	có	cái	"bản	ngã	của	tôi"
-	"bản	ngã"	chính	là	bản	chất	mà	cả	cái	"tôi"	này	lẫn	cái	"tôi"	kia	lấy	làm	nền
tảng.	Nhưng	việc	sử	dụng	ngôn	ngữ	kiểu	đó	sẽ	khiến	nảy	sinh	những	sự	biểu
hiện	dễ	nhầm	với	thực	tại.

Đó	là	 tất	cả	những	gì	 tôi	muốn	nói:	dù	bản	ngã	có	là	cái	gì,	 thì	 ta	cũng
không	biết	được	bản	chất	của	nó	nhưng	bản	chất	đó	lại	thường	xuyên	tự	bộc
lộ	mình.

Cốt	yếu	là	phải	xóa	sạch	cái	tư	duy	cho	rằng	ta	là	cái	gì	đó	có	giới	hạn	và



đã	được	biết.	Tôi	dám	nói	ta	không	phải	là	cái	có	giới	hạn	và	đã	được	biết.
Không	có	cái	gì	là	cái	có	giới	hạn	và	đã	được	biết	cả;	khả	quan	nhất	thì	nó
cũng	chỉ	có	thể	là	một	sự	trừu	tượng	hóa	hay	một	sự	biểu	hiện	mà	thôi.	Cái
thực	tại	này	không	thể	là	cái	đó	được.

H:	Điều	đó	liệu	có	giúp	ta	nhìn	vấn	đề	này	dưới	góc	độ	của	sự	khác	biệt
về	mặt	định	hướng	hay	không?	Hiểu	theo	một	cách	thì	"tôi"	đã	được	biết	là
điều	chúng	ta	đang	nói.	Toàn	bộ	kí	ức,	toàn	bộ	sự	cảm	nhận	về	nhân	dạng
của	bản	ngã	ở	cấp	độ	này	là	cái	đã	được	biết.	Một	định	hướng	khác	đi	có	lẽ
là	"tôi	đang	tìm	biết".

Bohm:	Nếu	bạn	đang	tìm	biết	thì	đúng.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	đang	tìm	biết
thì	tức	là	bạn	không	thể	biết	-	việc	bạn	đang	tìm	biết	vô	hình	trung	hàm	chứa
cái	không	biết.	Do	đó,	ta	có	thể	nói	rằng	cái	không	biết	đang	tự	bộc	lộ	mình
ở	những	gì	bạn	đang	 tìm	biết.	Nhưng	cái	không	biết	vẫn	 luôn	còn	đó.	Nói
cách	khác,	ta	sẽ	không	tát	cạn	được	cái	không	biết	-	ta	đã	từng	nói	với	nhau
rằng	ngay	cả	trong	vật	lí	học	cũng	thấy	có	hình	này,	hình	ảnh	về	năng	lượng
vô	hạn	của	không	gian	trống	rỗng.	Điều	đó	gợi	cho	ta	thấy	sự	bao	la	của	cái
không	biết.	Cái	không	biết	tự	nó	bộc	lộ	ra.	Chúng	ta	tìm	biết,	nếu	bạn	thích
vậy;	chứ	còn	kể	cả	ta	đang	không	tìm	biết	đi	nữa	thì	nó	cũng	cứ	tự	bộc	lộ.

Đó	là	một	khái	niệm	tổng	quát.	Đó	là	cách	nhìn	con	người	một	cách	sáng
tạo	chứ	không	hẳn	là	ý	niệm	về	một	nhân	dạng	của	con	người.

H:	Cái	gì	tự	bộc	lộ	bản	thân	nó?
Bohm:	Cái	không	biết.	Cái	không	biết	đặt	nền	móng	cho	tất	cả	mọi	thứ.

Nó	tự	bộc	lộ	mình	bằng	nhiều	cách.	Đó	là	một	cách	nhìn	có	tính	sáng	tạo,
một	khái	niệm	mang	tính	sáng	tạo	về	con	người.	Đó	là	cái	mà	chúng	ta	đang
gợi	xuất,	chứ	không	phải	một	khái	niệm	về	nhân	dạng	-	một	khái	niệm	quá
hạn	hẹp	và	nhàm	chán	đủ	kiểu.

Chúng	ta	không	biết.	Còn	khi	bạn	đã	nói	"tôi	cứ	như	thế	này	mãi"	thì	mọi
việc	ít	nhiều	bị	tắc	nghẽn	lại	hết.	Bạn	vẫn	luôn	có	thể	hỏi	"bạn	làm	sao	biết
được	bạn	là	cái	gì?".	Bạn	có	thể	đã	và	vẫn	đang	là	thế	này,	nhưng	chẳng	có
gì	bảo	đảm	rằng	nếu	bạn	đã	và	đang	như	thế	nào	thì	rồi	mãi	mãi	sẽ	vẫn	cứ	là
thế.

H:	Nếu	tôi	giơ	tay	lên,	tôi	cũng	có	thể	nói	đây	là	cái	không	biết	đang	tự



bộc	lộ	mình.	Nếu	tôi	nhìn	li	nước	của	ngài	thì	tôi	cũng	có	thể	nhìn	nó	như	cái
không	biết	đang	tự	bộc	lộ	mình.

Bohm:	Vâng,	thứ	gì	cũng	thế.	Rất	có	thể	cái	không	biết	cũng	vẫn	tự	bộc
lộ	mình	như	cái	mà	trước	đó	nó	là.	Có	rất	nhiều	thứ	tự	bộc	lộ	mình	theo	cách
như	thế	mặc	dầu	nằm	bên	dưới	nó	là	một	dòng	chảy	vĩnh	cửu,	nhưng	dòng
chảy	đó	vẫn	sản	sinh	ra	cùng	cái	hình	hài	mà	ta	đang	biểu	hiện	nó	trong	tư
duy	của	mình.	Thế	 có	nghĩa	 là	 tư	duy	của	 ta	 thích	hợp	với	việc	biểu	hiện
những	hình	hài	đó,	và	nó	rất	có	thể	bóng	gió	ám	chỉ	những	gì	ẩn	bên	dưới,
nhưng	nó	thật	sự	không	duy	trì	được	điều	này.

H:	Nếu	tôi	 làm	một	việc	gì	đó,	chẳng	hạn	vẽ	một	bức	tranh,	đó	có	phải
cũng	là	cái	không	biết	đang	tự	bộc	lộ	mình	hay	không?

Bohm:	Có	thể	là	như	thế,	hoặc	nó	có	thể	xuất	phát	từ	kí	ức	của	bạn.	Tuy
nhiên,	ngay	cả	cái	thực	tại	cơ	bản	của	kí	ức	cũng	là	cái	ta	không	được	biết.
Chúng	 ta	phải	 nói	 rằng	bất	 cứ	 cái	 gì	 ta	biết	 đều	 chỉ	 là	một	hình	hài	mà	 ít
nhiều	ta	đã	phóng	chiếu	lên	cái	phông	của	ý	thức	-	giống	như	điều	chúng	ta
làm	 với	 cầu	 vồng.	Nó	 có	 thể	 được	 phóng	 chiếu	 đúng	 hay	 sai;	 chẳng	 phải
hình	hài	nào	cũng	khả	quan	như	hình	hài	nào.

Nhiều,	 rất	nhiều	hình	hài	 có	 thể	được	phóng	chiếu.	Chúng	 ta	 có	 thể	có
những	nền	văn	hóa	khác	nhau	và	những	cách	nhìn	cuộc	sống	khác	nhau,	và
tất	cả	những	cái	khác	nhau	khác,	mỗi	cái	đều	ở	những	cấp	độ	mạch	lạc	khác
nhau.	 Điều	 quan	 trọng	 là,	 cái	 nhìn	 toàn	 diện	 phụ	 thuộc	 vào	 văn	 hóa,	 và
chúng	ta	phải	đặt	câu	hỏi	xem	nền	văn	hóa	đó	mạch	lạc	đến	mức	nào.	Bạn	có
thể	thấy	rằng	một	thứ	gí	đó	không	chỉ	được	cá	nhân	làm	ra,	mà	nó	mang	đậm
tính	 tập	 thể.	Bằng	 cách	 chia	 sẻ	 tư	 duy	và	 ý	 thức	 với	 nhau,	 chúng	 ta	 đang
phóng	chiếu	những	hình	hài	vào	mọi	thứ.	Chiều	nay	ta	sẽ	thảo	luận	vấn	đề
này,	kết	hợp	với	vấn	đề	đối	thoại.

H:	Khi	nói	về	sự	mạch	lạc	hoặc	sự	thiếu	mạch	lạc	của	truyền	thống	văn
hóa,	có	phải	ý	ngài	muốn	nói	rằng	sự	biểu	hiện,	sự	trừu	tượng	hóa,	cũng	có
thể	hoặc	là	mạch	lạc	hoặc	là	thiếu	mạch	lạc	hay	không?	Nhưng	bản	thân	chất
liệu	-	khung	tranh	và	tấm	toan	vẽ	-	thì	lúc	nào	mà	chẳng	mạch	lạc.

Bohm:	Đúng	vậy,	cấu	trúc	vật	chất	 thì	bao	giờ	cũng	mạch	lạc,	mặc	dầu
rất	có	thể	nó	không	phải	như	những	gì	ta	nghĩ	về	nó.



H:	Thế	thì	sự	không	mạch	lạc	chỉ	có	thể	nằm	ở	những	sự	biểu	hiện	sao?
Bohm:	 Nó	 nằm	 ở	 hình	 thức	 của	 những	 hình	 ảnh	 biểu	 hiện.	 Và	 trong

những	hành	động	mà	những	hình	thức	ấy	dẫn	đến.
H:	Vậy	là	không	có	cái	gì	có	giới	hạn	và	đã	được	biết	cả,	trừ	phi	ta	nhìn

sai,	có	phải	thế	không	ạ?
Bohm:	Tư	 duy	 lúc	 nào	 cũng	 đưa	 ra	 những	 giới	 hạn	 có	 giá	 trị	 hiệu	 lực

tương	đối.
Tôi	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	bạn	có	thể	có	hai	khả	năng.	Một	khả	năng	là

nói	rằng	cái	gì	cũng	có	giới	hạn	hết,	nên	tri	thức	thừa	sức	"chạm"	được	đến
giới	 hạn.	Mặt	 khác	 lại	 có	 thể	nói	 rằng	 tri	 thức	không	 cách	gì	 đi	 đến	 cùng
được.	Mọi	người	đang	cố	tìm	xem	đâu	là	tri	thức	tối	hậu.	Vào	thế	kỷ	19,	các
nhà	khoa	học	từng	ngỡ	rằng	họ	đã	có	được	thứ	tri	thức	ấy.	Nhưng	sau	rồi	họ
nói	"không,	không	phải	thế".	Ngày	nay	cũng	chưa	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	ta
đã	có	được	lí	thuyết	chung	cuộc,	mặc	dầu	mọi	người	đang	xôn	xao	về	một	"lí
thuyết	của	vạn	vật"	mà	họ	hi	vọng	rồi	sẽ	có	được.	Nhưng	trước	hết,	bạn	chắc
chắn	có	thể	nói	rằng	mọi	thứ	tri	thức	xưa	nay	ta	từng	có	đều	bị	hạn	chế	cả.
Vậy	là	điều	này	không	chứng	minh	được	gì	hết,	nhưng	nó	đặt	 ra	một	nghi
vấn.

Cứ	cho	là	cuối	cùng	các	nhà	vật	lí	cũng	sẽ	tìm	ra	được	một	lí	thuyết	của
vạn	vật	đi	-	tìm	thấy	những	hạt	cơ	bản	cuối	cùng,	tối	hậu	mà	ta	sẽ	đặt	tên	là
những	"hạt	 tối	hậu	―ultimonǁ".	Và	cứ	thế	hết	 thế	kỷ	này	đến	thế	kỷ	khác.
Tính	toán	trên	cơ	sở	các	hạt	ultimon,	người	ta	sẽ	cắt	nghĩa	được	hết	mọi	thứ.
Nhưng	như	thế	vẫn	không	có	gì	bảo	đảm	rằng	biết	đâu	một	phút	nữa	hay	một
giờ	nữa	hay	ngày	mai	hay	thế	kỷ	sau	người	ta	lại	chẳng	phát	hiện	ra	một	giới
hạn	cho	tất	cả,	và	thế	là	lí	thuyết	này	sẽ	không	còn	hiệu	lực.

Nói	cách	khác,	bạn	không	có	cách	nào	biết	được	bạn	đã	có	nó	trong	tay
hay	chưa.	Cho	nên	việc	giả	định	có	được	lí	thuyết	tối	hậu	là	một	chiến	lược
quá	dở,	vì	cứ	cho	là	bạn	có	được	tri	thức	tối	hậu	trong	tay	đi,	thì	rồi	sau	đó
bạn	sẽ	không	còn	tìm	kiếm	cái	gì	khác	nữa,	và	bạn	bị	nó	cho	vào	bẫy.	Làm
sao	bạn	biết	được	bạn	đang	có	cái	tối	hậu	trong	tay.	May	ra	bạn	chỉ	có	thể
nói	kiểu	"Chúa	bảo	tôi	thế"	nhưng	nếu	mọi	người	hỏi	"làm	sao	anh‗chị	biết"
thì	sao	đây?.	Bạn	không	bao	giờ	có	 thể	chắc	chắn	một	cách	 tuyệt	đối	rằng



bạn	đang	có	được	thứ	tri	thức	tối	hậu,	dù	bạn	có	tin	đến	đâu.	Tốt	hơn	cả	là
bạn	cứ	nói	rằng	"theo	chỗ	tôi	biết	thì	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	như	thế	đấy".

H:	Vậy	là	cuộc	truy	tìm	cái	tối	hậu	xét	về	mặt	tri	thức	bản	thân	nó	đã	là
một	sai	lầm.

Bohm:	Đúng	thế,	có	thể	đó	là	một	sai	 lầm	rất	nghiêm	trọng	-	 thuộc	vào
cái	lỗi	hệ	thống	mà	ta	đã	nói	với	nhau.	Chúng	ta	phải	để	mở.	Bạn	có	thể	thấy
nó	quan	trọng	như	thế	nào.	Nếu	có	được	tri	thức	tối	hậu	về	nguyên	tử	thì	vô
hình	trung	ta	cũng	sẽ	có	được	tri	thức	tối	hậu	về	nhân	dạng,	vì	ai	trong	chúng
ta	mà	chẳng	được	cấu	thành	từ	nguyên	tử.	Khối	các	nhà	khoa	học	đang	loay
hoay	với	giả	thuyết	này	-	họ	nói	rằng	thể	nào	chúng	ta	cũng	sẽ	có	tất	cả,	rằng
trí	tuệ	nhân	tạo	sẽ	mô	phỏng	được	tất	tần	tật,	vân	vân.	Nhưng	tôi	thì	lại	cho
rằng	đó	là	một	quy	trình	không	mạch	lạc.

H:	Ngài	phân	biệt	thế	nào	giữa	sự	tìm	kiếm	tri	thức	với	sự	tìm	kiếm	một
cái	gì	đó	tối	hậu	bên	ngoài	phạm	vi	tri	thức?

Bohm:	Bạn	không	thể	tìm	kiếm	nó	được,	vì	ngay	cụm	từ	"tìm	kiếm"	đã
hàm	cái	ý	là	phải	cố	gắng	nắm	giữ	nó.	Tôi	nghĩ	rằng,	một	khi	còn	dính	dáng
đến	tư	duy,	ta	cũng	chỉ	nên	nói	thế	này	thôi:	ta	phải	để	ngỏ	cái	khả	năng	rằng
biết	đâu	ngoài	tri	thức	ra	còn	có	cái	gì	đó	nữa,	và	đúng	là	nghe	ra	rất	có	lí.
Ngay	đầu	tiên,	ta	đã	nói	với	nhau	rằng	có	rất	nhiều	bằng	chứng	cho	thấy	tri
thức	không	thể	là	cái	gì	hoàn	thiện.	Thứ	hai,	nhất	định	phải	có	cái	gì	đó	ở
bên	kia	nữa,	nhưng	ta	lại	không	chứng	minh	được.	Nên	ta	mới	phải	đặt	câu
hỏi	 "liệu	 còn	 có	 thể	 có	 cách	 nào	 khác	 để	 tiếp	 xúc	 được	 với	 cái	 này	 hay
không?".	Có	thể	có	mà	cũng	có	thể	không.

H:	Liệu	động	lực	nhằm	tìm	kiếm	tri	 thức	tối	hậu	có	giống	với	động	lực
nhằm	tìm	kiếm	cái	nằm	phía	bên	kia	đó	không?

Bohm:	Tôi	không	cho	là	như	thế.	Tôi	nghĩ	rằng	việc	tìm	kiếm	tri	thức	tối
hậu	đúng	ra	là	đi	tìm	sự	an	toàn.	Nhưng	ta	cũng	phải	nói	rằng	đi	tìm	cái	nằm
phía	bên	kia	-	 tức	cái	không	biết	-	 thì	cũng	không	hợp	lí.	Nếu	thật	sự	nhìn
thấy	cái	đó,	không	biết	chừng	nó	sẽ	mang	lại	cho	bạn	sự	an	toàn.	Nhưng	ít	ra
theo	những	gì	ta	hình	dung	thì	cái	không	biết	xem	ra	lại	chẳng	an	toàn	lắm.

H:	Đó	là	cách	ta	hình	dung	nó	dưới	góc	nhìn	này.
Bohm:	Vâng.	Có	lẽ	khi	bạn	nghĩ	như	thế,	thì	nó	có	thể	an	toàn.



H:	Ngài	đang	có	ý	nói	rằng	tri	thức	không	phải	là	phong	vũ	biểu	của	sự
hiểu	biết?

Bohm:	Điều	đó	 thì	đã	 rõ,	vì	 tri	 thức	 luôn	 là	đối	 tượng	của	phép	 thử	về
tính	mạch	lạc,	mà	sự	mạch	lạc	lại	là	cái	nằm	bên	kia	của	sự	hiểu	biết.	Bạn
không	làm	sao	biết	hết	được	các	phép	thử	về	tính	không	mạch	lạc.

H:	Như	vậy	phải	chăng	ngoài	sự	hiểu	biết	dựa	trên	cơ	sở	của	tri	thức,	còn
một	sự	hiểu	biết	nữa	dựa	trên	sự	nhạy	cảm	nào	đó	hay	không?

Bohm:	Vâng,	biết	là	một	quá	trình	dựa	trên	cơ	sở	của	cái	không	biết.
H:	Tôi	nghĩ	nên	chăng	ta	xem	xét	mối	liên	hệ	giữa	hình	ảnh	tối	hậu	của

bản	ngã	và	việc	tìm	kiếm	sự	hiểu	biết	tối	hậu,	và	xem	xem	điều	này	có	liên
quan	gì	đến	những	cái	ta	bàn	với	nhau	lúc	nãy	-	tức	là	về	việc	từ	ngữ	tạo	ra
cảm	giác,	vân	vân,	hay	không?

H:	Nếu	tôi	 làm	một	việc	gì	đó,	chẳng	hạn	vẽ	một	bức	tranh,	đó	có	phải
cũng	là	cái	không	biết	đang	tự	bộc	lộ	mình	hay	không?

Bohm:	Cũng	 giống	 như	 các	 nền	 văn	 hóa	 nhìn	 chung	 vẫn	 làm,	 nếu	 bạn
mặc	định	rằng	có	một	thứ	tri	thức	tối	hậu	thật,	thì	bằng	tri	giác,	thứ	tri	thức
tối	hậu	đó	được	coi	như	một	cái	gì	khả	hữu.	Do	đó	mà	những	ý	định	của	bạn,
sự	thôi	thúc	trong	bạn,	động	lực	của	bạn,	sẽ	hướng	tới	cái	đó,	bởi	nếu	thứ	tri
thức	tối	hậu	như	thế	tồn	tại	thì	đáng	để	cố	gắng	mà	đạt	tới	lắm.	Thế	nhưng
nếu	nó	không	tồn	tại	thì	bạn	hẳn	sẽ	bảo:	"tôi	không	quan	tâm.	Đối	với	tôi	nó
là	vô	tích	sự".

H:	Dường	như	ở	tất	cả	các	nước	và	các	nền	văn	hóa	ta	đều	bắt	gặp	những
thứ	"chân	lí"	hoặc	"ý	tưởng"	phổ	quát,	kiểu	như	Mười	Điều	Răn	hay	là	Quy
Tắc	Vàng.	Không	hiểu	nó	có	giống	với	một	phản	xạ	không,	hay	nó	chỉ	 là
một	hình	ảnh	của	bản	ngã	mà	mọi	người	phóng	chiếu	lên	khắp	hành	tinh?

Bohm:	Có	lẽ	xưa	nay	đã	tồn	tại	một	sự	nhìn	thấu	rằng	tất	cả	mọi	người
cần	quan	hệ	với	nhau	theo	cách	nào	đấy	cho	xã	hội	vận	hành	trơn	tru	và	để
cho	mọi	việc	đều	có	một	ý	nghĩa	-	một	sự	nhìn	thấu	khiến	bạn	nhận	ra	rằng
không	thể	cư	xử	với	người	khác	một	cách	hoàn	toàn	vô	luân,	rằng	nếu	bạn
làm	thế	thì	nó	sẽ	vận	ngược	vào	bạn,	rằng	thế	là	không	được,	không	mạch
lạc.

H:	 Liệu	 đó	 có	 phải	 là	 cái	 hình	 ảnh	 của	 bản	 ngã	 được	 phóng	 chiếu	 ra



không?
Bohm:	Không.	Tôi	 nghĩ	 cái	 nhìn	 thấu	 ban	 đầu	 vượt	 ra	 ngoài	 điều	 này,

nhưng	sau	đó	tư	duy	vơ	lấy	nó	rồi	đưa	nó	vào	hệ	thống	và	phóng	chiếu	ra	cái
hình	ảnh	của	bản	ngã.	Nói	 cách	khác,	mọi	 thứ	đều	có	 thể	bị	 cuốn	vào	cái
guồng	quay	này.

H:	Liệu	ta	có	thể	để	ngỏ	mục	đích,	không	trông	chờ	việc	có	được	tri	thức
hay	kết	quả	gì	hết,	mà	cứ	để	mặc	cho	mọi	việc	trôi	đi,	kiểu	"thây	kệ"	được
không?

Bohm:	Thì	đó	chính	là	câu	hỏi	ta	đang	đặt	ra.	Câu	trả	lời	duy	nhất	sẽ	phải
là	hoặc	làm	hoặc	không?	Bằng	vào	tri	thức,	ta	không	thể	thật	sự	trả	lời	câu
hỏi	này	được.	Nếu	nó	là	cái	không	biết	và	không	thể	được	trả	lời	dựa	trên	cơ
sở	tri	thức	thì	có	lẽ	phải	viện	đến	một	cái	gì	khác	mà	cho	đến	nay	ta	gọi	là
"tri	giác	về	sự	thật"	hoặc	là	"nhìn	thấu".	Và	ta	cũng	đã	thảo	luận	chi	tiết	về
các	dạng	 tư	duy	khác	nhau,	đã	xét	đến	những	 tư	duy	đang	hướng	vào	con
đường	này,	những	tư	duy	thuộc	vào	nền	văn	hóa	của	chúng	ta.

Có	lẽ	ai	trong	chúng	ta	cũng	đang	có	một	sự	nhìn	thấu	ở	mức	nào	đó	để
nhìn	thấu	được	điều	này,	và	rồi	cũng	đã	mang	lại	tác	dụng	nhất	định.	Nhưng
còn	phải	tốn	rất	nhiều	công	sức	để	hiểu	rõ	được	toàn	bộ	cơ	chế	hóa	học	đang
duy	trì	nếp	cũ.

Đó	là	điểm	tôi	muốn	nhấn	mạnh.	Nếu	không	muốn	gọi	là	"nhìn	thấu"	thì
ta	có	thể	gọi	là	"nhận	thức	về	chân	lí"	vậy.	Và	lúc	này	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi:
vậy	chân	lí	là	gì?	Nền	văn	hóa	của	chúng	ta	cũng	đã	đẻ	ra	rất	nhiều	sự	lầm
lẫn	xung	quanh	khái	niệm	này,	khiến	cho	việc	 tìm	hiểu	nó	 trở	nên	 rất	khó
khăn.

Có	một	 thuyết	về	 chân	 lí	 cho	 rằng	những	ý	niệm	đúng	đắn	 là	những	ý
niệm	tương	ứng	với	thực	tại,	chẳng	hạn	như	ý	niệm	đúng	đắn	về	cái	bàn	phải
tương	ứng	với	thực	tại	của	cái	bàn.	Nhưng	ta	vừa	cùng	nhau	thấy	rằng	không
thể	có	chuyện	như	thế,	vì	ý	niệm	nào	thì	cũng	chỉ	là	một	sự	biểu	hiện	-	một
sự	trừu	tượng	hóa	luôn	bỏ	sót	phần	lớn	những	gì	là	thực	tại.	Nên	khó	mà	biết
được	nó	tương	ứng	với	cái	gì.	Chẳng	hạn,	nếu	là	một	tấm	bản	đồ	chuẩn	xác,
thì	 liệu	nó	có	tương	ứng	với	bất	cứ	cái	gì	 trong	một	quốc	gia	không?	Trên
bản	đồ	là	những	đường,	những	chấm	thể	hiện	thành	phố,	đường	lộ,	sông	ngòi



và	các	vùng	biên	giới.	Những	đường	vẽ	này	 trên	bản	đồ	 là	những	 sự	 trừu
tượng	hóa.	Chúng	không	thực	sự	là	đường	sá	-	nếu	nhìn	thật	kĩ	bạn	sẽ	thấy
đó	là	những	chấm	mực	in	li	ti,	tất	cả	nối	tiếp	với	nhau	thành	dãy.	Tương	tự
như	thế,	đường	phân	ranh	giữa	các	nước	cũng	đâu	có	thực.	Chúng	được	mọi
người	tưởng	tượng	ra.	Rốt	cuộc	thì	người	ta	cũng	có	thể	dựng	lên	nơi	đó	một
dãy	cọc	rào	hay	một	bức	tường	thành,	nhưng	là	do	mọi	người	nghĩ	rằng	ở	đó
có	một	đường	vạch	nên	họ	mới	dựng	nó	lên.	Thế	có	nghĩa	là	sự	tương	ứng
giữa	cái	trừu	tượng	này	với	cái	trừu	tượng	kia	đã	dẫn	dắt	bạn.	Nhưng	đó	chỉ
là	sự	tương	ứng	về	hình	thức,	là	những	dạng	thức	trừu	tượng	nhất	định,	chứ
không	phải	là	sự	tương	ứng	với	thực	tại	-	bản	thân	thực	tại	thì	tuột	khỏi	tay
bạn	mất	rồi.	Tất	cả	mọi	thứ	tương	ứng	theo	lối	này	đều	không	thể	tự	chúng
coi	mình	là	thực	tại	được.

Cũng	có	thể	có	một	sự	tương	ứng	thuộc	loại	đó	nhưng	lại	thuộc	về	một	ý
niệm	đúng	đắn.	Một	ý	niệm	đúng	đắn	thì	sẽ	không	chỉ	dẫn	tới	loại	tương	ứng
đó,	mà	còn	dẫn	đến	hành	động	mạch	lạc.	Nhưng	tôi	thiết	nghĩ	chân	lí	còn	là
một	cái	gì	hơn	thế	nữa.	Một	ý	niệm	có	thể	đúng	hay	không	đúng	hay	lưng
chừng	đâu	đó	giữa	đúng	và	sai;	nhưng	chân	lí	 thì	phải	 là	cái	gì	đó	sâu	sắc
hơn.	Ta	nên	dành	từ	"chân	lí"	cho	một	cái	gì	sâu	sắc	hơn	nhiều.

Gốc	 cửa	 từ	 "đúng	 [true]"	 trong	 tiếng	 Anh	 có	 nghĩa	 là	 "ngay	 thẳng",
"thành	thực"	và	"chân	thành"	-	kiểu	như	khi	nói	về	một	đường	thật	thẳng	thì
người	Anh	nói	là	"a	true	line".	Còn	gốc	Latin	của	từ	chân	lí	lại	là	verus,	mà
gốc	của	verus	 thì	có	nghĩa	 là	"cái	đúng	như	 thế".	Như	vậy,	bạn	có	 thể	nói
rằng	ý	niệm	thô	sơ	về	nghĩa	của	từ	"chân	lí"	hẳn	phải	 là	 thẳng	thắn,	 thành
thực	và	chân	thành	đối	với	cái	đúng	như	thế.	Nhưng	làm	gì	có	chân	lí	nếu
tâm	trí	không	thẳng	thắn,	thành	thực	và	chân	thành;	nếu	tâm	trí	cứ	cố	tự	đánh
lạc	hướng	mình;	nếu	cơ	chế	hóa	học	cứ	cho	phép	 làm	điều	đó.	Để	chân	 lí
xuất	hiện,	ắt	phải	có	một	tình	huống	nhất	định	nào	đó	xảy	ra	trong	bộ	não.
H:	Trong	tiếng	Hi	Lạp	từ	chân	lí	viết	là	Aletlia,	có	nghĩa	là	"ra	khỏi	trạng
thái	hôn	mê"	"ra	khỏi	giấc	ngủ".

Bohm:	 "Ra	 khỏi	 giấc	 ngủ"	 là	 đúng.	Bạn	 phải	 tỉnh	 táo	 để	 sẵn	 sàng	 đón
nhận	chân	lí.	Nói	cách	khác,	phải	có	được	cái	ta	tạm	gọi	là	một	"trạng	thái
tinh	thần"	nào	đó	nhất	định;	mà	nói	cho	đúng	thì	đó	cũng	là	một	trạng	thái
của	hệ	thống	vật	chất.	Khi	toàn	bộ	hệ	thống	trở	nên	quá	bát	nháo	thì	cái	điều



nhìn	chung	sẽ	xảy	ra	thường	là:	cả	hệ	thống	chứa	đầy	hiệu	ứng	điện	hóa	của
cái	tư	duy	không	mạch	lạc	đó,	nó	làm	nhiễu	tri	giác	khiến	bạn	buồn	ngủ,	vân
vân.	Bạn	có	 thể	nói	bộ	não	chất	đầy	cái	mà	 tôi	gọi	 là	"lớp	sương	mù	điện
hóa".	Và	khi	cái	đó	hiện	diện	thì	ta	không	có	được	chân	lí.

Theo	tôi,	ý	niệm	cho	rằng	có	một	chân	lí	trừu	tượng	-	ở	đâu	đó,	kiểu	gì
đó,	đang	chực	sẵn	chỉ	đợi	ta	tóm	lấy	-	thì	cũng	chẳng	khác	gì	ý	niệm	về	tri
thức	 tối	 hậu.	 Chân	 lí	 là	 cái	 sống	 động	 hơn	 thế.	Nó	 phải	 là	 loại	 vận	 động
không	tự	mình	đánh	lạc	hướng	mình.	Và	vì	thế	nó	phải	khớp,	phải	mạch	lạc
với	 "cái	 đúng	 như	 thế".	 Chân	 lí	 là	một	 tri	 giác	 đồng	 thời	 lại	 là	một	 hành
động.	Hành	động	của	chân	lí	sẽ	xua	tan	lớp	sương	mù	điện	hóa,	tạm	cho	là
thế,	để	bạn	có	thể	nhìn	được	rõ	ràng	hơn.	Và	hệ	thống	cũng	sẽ	không	bị	đầu
độc	nữa,	đại	khái	vậy.	Chí	ít	 thì	chân	lí	phải	như	thế.	Chân	lí	không	chỉ	 là
thông	tin	về	"cái	đấy".	Mà	đúng	ra	phải	coi	chân	lí	là	nhân	tố	then	chốt	trong
"cái	đấy".

H:	Chân	lí	quan	hệ	như	thế	nào	với	cái	bản	ngã	chưa	biết	đang	tự	bộc	lộ
mình?

Bohm:	Cội	nguồn	của	 chân	 lí	 cũng	phải	giống	như	cội	nguồn	của	nhìn
thấu	-	vượt	khỏi	những	gì	tư	duy	có	thể	nắm	bắt.	Và	rồi	chân	lí	hiện	đến	và
tiếp	xúc	với	 trạng	 thái	 hóa	 lí	 của	bộ	não,	 chẳng	khác	gì	 là	nó	đang	 tạo	 ra
những	từ	ngữ	để	thông	báo	cho	tư	duy	biết	về	nó.

Chân	lí	không	hề	 trôi	nổi	đâu	đó	một	cách	trừu	tượng,	mà	là	có	chân	lí
đích	thực.	Điều	đó	muốn	nói	rằng	chân	lí	là	một	nhân	tố	có	trong	hiện	thực.
Chân	lí	tiếp	xúc	với	"cái	đúng	như	thế"	một	cách	mạch	lạc	khi	nó	tiếp	xúc
với	những	gì	đang	diễn	ra	trong	não	và	xóa	bớt	đi	một	vài	thứ	trong	những	gì
đang	diễn	ra	đó.	Và	rồi	 từ	 lúc	này	đổ	đi,	nhận	thức	chân	lí	phải	khiến	nảy
sinh	ra	được	loại	tư	duy	có	đủ	khả	năng	hành	động	một	cách	mạch	lạc	hơn.

H:	Ngài	không	tách	chân	lí	ra	khỏi	"cái	đúng	như	thế"	đấy	chứ?
Bohm:	Không,	chân	 lí	 thuộc	về	"cái	đúng	như	 thế".	Chân	 lí	 là	một	vận

động,	một	hành	động,	bên	trong	"cái	đúng	như	thế".	Nó	đúng	là	có	thật.
H:	Ngài	có	nói	được	rằng	chân	lí	là	hành	động,	và	có	thực	tế	riêng	của	nó

hay	không?
Bohm:	Đúng.	Chân	lí	có	thực	tế	riêng	của	nó.



H:	Vậy	lẽ	nào	sự	trải	nghiệm	chân	lí	là	cuộc	sống	không	có	phản	xạ?	Có
thể	nào	chúng	ta	sống	không	cần	đến	các	phản	xạ?

Bohm:	Chân	lí	không	phải	là	một	phản	xạ.	Nó	là	một	sự	nhận	biết	sáng
tạo	bằng	vào	tri	giác.	Chúng	ta	cần	đến	phản	xạ	nhưng	không	được	để	phản
xạ	khống	chế.

H:	Một	sự	nhìn	thấu	có	thể	cho	ta	thấy	được	chân	lí	về	các	hoạt	động	của
hệ	thống	hay	không?

Bohm:	Tôi	diễn	đạt	nó	thế	này:	nhận	thức	chân	lí	có	thể	là	một	ánh	chớp
lóe	của	nhìn	thấu,	nó	thật	sự	thay	đổi	hệ	thống,	khiến	hệ	thống	trở	nên	mạch
lạc	hơn.	Và	đồng	thời	nó	sinh	ra	ngôn	từ,	hay	một	cái	gì	đó,	để	nói	lên	được
một	nền	tảng	mới	đối	với	tư	duy.

H:	Liệu	điều	này	có	vô	hình	trung	nói	rằng	ta	cần	có	sự	mạch	lạc	để	tiếp
xúc	với	chân	lí	hay	không?

Bohm:	Não	phải	bình	lặng	trở	lại.	Sự	không	mạch	lạc	này	là	nguồn	cơn
của	đám	sương	mù	điện	hóa.	Nền	văn	minh	của	chúng	ta	đã	nhả	đám	sương
mù	hóa	học	ra	đầy	khí	quyển,	và	những	lá	phổi	đôi	khi	không	còn	đủ	điều
kiện	để	hít	 thở	cho	đúng	nữa.	Tương	tự	như	thế,	bộ	não	không	có	đủ	điều
kiện	để	đáp	lại	chân	lí.

H:	Vậy	làm	thế	nào	để	đáp	lại	được	chân	lí?
Bohm:	Trong	đám	sương	mù	này	thì	không	được;	hoặc	nó	sẽ	phải	đáp	lại

một	cách	lầm	lẫn.	Và	do	đó	mà	không	phải	là	chân	lí.
H:	Chân	lí	có	nằm	trong	địa	hạt	của	sự	biểu	hiện	hay	không?
Bohm:	Không.	Chúng	 ta	 chỉ	 cố	 đưa	 ra	 những	ngôn	 từ	 để	 nói	 lên	 được

phần	nào	vấn	đề	mà	thôi.	Nhưng	nó	là	một	thực	tế.	Không	thể	miêu	tả	chân	lí
được,	nhưng	nó	là	một	thực	tế	đang	tác	động.	Nhận	thức	chân	lí	là	một	hành
động	 thực	 tế	 làm	thay	đổi	mọi	việc;	không	phải	chỉ	 là	chân	 lí	về	cái	gì	đó
khác.

Còn	có	cả	chân	lí	về	sai	lầm	nữa.	Chân	lí	về	sai	lầm	không	chỉ	cho	thấy
rằng	đó	là	sai	lầm;	chẳng	hạn	như	trong	trường	hợp	làn	sương	mù	điện	hóa,
chân	lí	về	sai	lầm	cho	thấy	rằng	đây	là	một	quá	trình	vật	chất.	Rốt	cuộc,	nằm
bên	dưới	sai	lầm	lại	là	chân	lí.



H:	Nhưng	sai	lầm	chỉ	nằm	trong	sự	trừu	tượng	hóa.
Bohm:	 Sai	 lầm	 được	 sinh	 ra	 thông	 qua	 sự	 trừu	 tượng	 hóa	 không	 thích

đáng,	nó	thuộc	loại	sai	lầm	đi	đến	chỗ	cố	tự	bảo	vệ	mình.
H:	Thời	gian	không	thể	ảnh	hưởng	được	đến	chân	lí	tuyệt	đối.
Bohm:	Chân	lí	sao	có	thể	lại	là	thời	gian.	Thậm	chí	có	lẽ	nó	cũng	không

xảy	ra	trong	thời	gian.	Cứ	cho	rằng	phần	nào	hành	động	của	chân	lí	là	chân	lí
hành	 động	 trong	 cái	 đám	 sương	mù	 điện	 hóa	 kia,	 trong	 các	mối	 nối	 thần
kinh,	để	loại	bỏ	sự	thiếu	nhất	quán.	Nếu	cần	có	thời	gian	mới	làm	được	thì
nó	không	thể	làm	việc	ấy,	vì	"cái	đúng	như	thế"	thường	xuyên	thay	đổi.	Và
tri	giác	đúng	đắn	về	một	thời	điểm	hẳn	sẽ	không	nhất	thiết	phải	đúng	đối	với
thời	điểm	tiếp	sau	đó.

H:	Thế	thì	chân	lí	được	bộc	lộ	ra	trong	sự	vắng	mặt	của	tư	duy.	Liệu	rằng
nó	có	đồng	nghĩa	với	cái	đẹp	và	với	niềm	vui	hay	không?

Bohm:	Đúng,	ít	nhiều	chúng	cũng	cùng	một	lĩnh	vực.
H:	Với	cũng	những	đường	nét	ấy,	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	lớn	thuộc	bất

kì	 loại	hình	nào	đều	không	chỉ	có	một	sự	biểu	hiện	chính	xác	cái	nó	đang
biểu	hiện,	mà	hình	như	còn	có	cái	gì	hơn	thế	nữa.	Điều	đó	có	đúng	không?

Bohm:	Trong	chừng	mực	nào	đó	là	đúng.	Một	cái	gì	đó	giống	như	thế.	Có
một	cái	gì	đó	hơn	thế	-	tri	giác	-	vượt	ra	bên	ngoài	việc	thuần	túy	biểu	hiện
các	sự	vật.	Mặc	dầu	sự	biểu	hiện	vẫn	có	đó,	nhưng	còn	hơn	thế	nữa.	Có	lẽ
còn	có	một	sự	nhận	biết	chân	lí	bằng	tri	giác	khi	nghệ	sĩ	đang	vẽ	nó,	đang
thực	hiện	nó.

H:	Và	có	lẽ	đó	là	một	phần	lí	do	giải	thích	vì	sao	chính	kiểu	hệ	thống	áp
chế	của	chế	độ	độc	tài	tìm	cách	cố	tình	hạn	chế	và	kiểm	soát	nghệ	thuật.

Bohm:	Họ	không	chỉ	kiểm	soát	và	hạn	chế	nghệ	thuật,	mà	còn	kiểm	soát
và	hạn	chế	hầu	hết	tất	cả	mọi	thứ.	Họ	kiểm	soát	và	hạn	chế	khoa	học,	chẳng
hạn,	vào	bất	cứ	một	khuôn	khổ	nào	mà	họ	cho	là	phù	hợp.	Họ	sử	dụng	nghệ
thuật	đúng	như	kiểu	sử	dụng	khoa	học.

Tôi	nghĩ	rằng	nhận	thức	chân	lí	chỉ	có	thể	thực	hiện	khi	có	tự	do.	Do	đó
ta	cần	phải	đặt	ra	đây	cả	vấn	đề	về	tự	do	nữa,	nhưng	tạm	thời	ta	lại	không	có
nhiều	thời	gian.	Nhưng	về	cơ	bản	thì	chân	lí	và	tự	do	phải	nằm	trong	cùng
một	phạm	trù.



H:	Chân	lí	có	giống	với	tri	thức	tối	hậu	không?
Bohm:	Tuy	nhiên	nó	không	thể	là	tri	thức.	Chân	lí	hành	động	liên	tục	từ

thời	điểm	này	đến	thời	điểm	khác,	đó	là	điều	tôi	đã	cố	nói.	Chân	lí	là	hành
động	liên	tục	từ	thời	điểm	này	đến	thời	điểm	khác.

H:	Có	phải	đó	chính	là	lí	do	mà	Einstein	đặt	trí	tưởng	tượng	lên	trên	tri
thức	hay	không?	Đại	khái	ông	ta	đã	nói	"trí	 tưởng	tượng	có	 ích	cho	người
đời	nhiều	hơn	là	tri	thức	nhiều	lắm".

Bohm:	Nếu	đó	là	trí	tưởng	tượng	sáng	tạo	thì	đúng,	vì	nó	dẫn	ta	đến	với
tri	giác	mới	mẻ,	hành	động	mới	mẻ.

H:	Nhưng	loại	trí	tưởng	tượng	sáng	tạo	ấy	lại	bị	nền	văn	hóa	của	chúng	ta
áp	chế,	cho	nên	trong	cả	nghệ	thuật	lẫn	khoa	học	chúng	ta	đều	bị	trói	buộc
đến	hai	lần.

Bohm:	Vâng,	vì	vậy	tới	đây	ta	sẽ	phải	 thảo	luận	về	đề	tài	văn	hóa.	Bây
giờ	tôi	chỉ	tạm	nêu	ra	những	ý	cơ	bản	thôi,	để	vào	đầu	giờ	chiều	ta	có	thể	bắt
tay	 thảo	 luận	về	văn	hóa	và	đối	 thoại,	 rồi	 tiếp	 tục	với	các	câu	hỏi	khác	về
người	quan	sát	và	cái	bị	quan	sát,	về	thời	gian	và	vân	vân.

Chúng	ta	vừa	nêu	ra	vấn	đề	xã	hội	và	văn	hóa,	là	những	cái	đang	chèn	ép
tất	cả	những	thứ	nói	trên,	đang	tạo	ra	cái	đám	sương	mù	kia.	Rắc	rối	thật	ra
không	xuất	phát	 từ	 trong	cá	nhân,	mà	cá	nhân	tự	mình	cũng	không	có	khả
năng	xử	lí	được	hết	mọi	rắc	rối.	Sự	thay	đổi	của	cá	nhân	có	tầm	quan	trọng
lớn,	nhưng	ngay	cả	khi	cá	nhân	đã	thật	sự	thay	đổi	thì	sự	thay	đổi	ấy	vẫn	chỉ
mang	một	ý	nghĩa	hạn	chế.	Ta	vẫn	còn	đó	cả	một	nền	văn	hóa	mang	 theo
sương	mù.	Do	đó,	 toàn	bộ	nền	văn	hóa	mà	không	 thay	đổi	 thì	 khó	mà	có
được	một	ý	nghĩa	sâu	sắc	nào.	Về	cơ	bản,	toàn	bộ	vấn	đề	về	nhân	dạng,	về
hình	ảnh	của	bản	ngã,	về	sự	chèn	ép,	về	những	mặc	định	và	về	tất	cả	những
thứ	như	thế	đều	được	nảy	sinh	ra	trong	văn	hóa,	 là	cái	mang	trong	nó	một
cách	hiểu	chung	cho	mọi	thứ.	Chúng	ta	đều	có	chung	tất	thảy	những	cái	đó.
Ta	có	thể	loại	bỏ	vài	thứ,	chấp	nhận	vài	thứ,	nhưng	ngay	cả	việc	ta	làm	được
điều	đó	cũng	 là	 thuộc	về	văn	hóa	rồi.	Đó	 là	cả	một	hệ	 thống.	Và	nằm	bên
dưới	hệ	thống	lại	là	văn	hóa.

Tôi	cho	rằng	nếu	được	thì	chiều	nay	ta	nên	bắt	đầu	bàn	với	nhau	về	văn
hóa,	và	về	việc	tại	sao	đối	thoại	lại	là	một	cách	để	bắt	đầu	tìm	hiểu	xem	văn



hóa	đang	tác	động	như	thế	nào	vào	lĩnh	vực	mà	ta	đang	đề	cập.	Nếu	chỉ	nhìn
xem	tất	cả	những	cái	này	đang	diễn	ra	ra	sao	bên	trong	bản	thân	chúng	ta	thì
không	đủ,	vì	phần	lớn	nó	diễn	ra	giữa	chúng	ta.

H:	Khi	nãy	lúc	ngài	nói	về	chân	lí	và	nhìn	thấu,	tôi	chợt	có	một	ý	nghĩ.
Có	một	cái	trong	toán	học	gọi	là	"giai	thừa"	dùng	để	tính	số	các	cách	kết	hợp
sự	vật	khác	nhau.	Nếu	có	ba	đối	tượng,	thì	ta	sẽ	có	sáu	cách,	hay	sáu	tổ	hợp
sắp	xếp	tức	là	bằng	một	nhân	hai	nhân	ba.	Giai	thừa	của	mười	sẽ	là	hơn	ba
triệu.	Bộ	não	người	có	khoảng	hai	mươi	tỷ	nơron,	vì	vậy	nếu	ta	lấy	giai	thừa
của	hai	mươi	tỷ	ta	sẽ	có	một	con	số	vô	tận	các	ý	định	và	các	mục	đích.	Nếu
bộ	não	ở	trạng	thái	tình	lặng,	trong	đó	việc	áp	đặt	điều	kiện	và	việc	suy	nghĩ
của	bạn	đều	dừng	lại,	thì	phải	chăng	lúc	đó	bộ	não	mới	có	được	một	phẩm
tính	vô	tận	hay	phi	giới	hạn?	Phải	chăng	chỉ	trong	trạng	thái	đó,	bộ	não	mới
có	thể	chia	sẻ	hoặc	tiếp	xúc	được	với	bản	tính	đích	thực	của	chân	lí	và	nhìn
thấu?

Bohm:	Nếu	bộ	não	thực	sự	không	bị	điều	kiện	hóa	quá	sâu,	và	nếu	tất	cả
những	tổ	hợp	này	được	tự	do	thay	đổi,	thì	bộ	não	có	thể	phản	ứng	vô	số	cách
khác	nhau	và	có	thể	vận	động	trong	mối	quan	hệ	với	chân	lí.

Ta	tạm	dừng	ở	đây	chăng?



B

CHIỀU	CHỦ	NHẬT

ohm:	Cuối	buổi	sáng,	ta	đã	nói	với	nhau	rằng	toàn	bộ	tư	duy	kiểu	này	-
toàn	bộ	cái	hệ	 thống	này	-	 thậm	chí	đều	mang	 tính	xã	hội	và	 tính	văn	hóa
hơn	là	tính	cá	nhân.	Và	ta	nhất	thiết	phải	tìm	hiểu	để	thấy	được	toàn	bộ,	để
thấy	được	những	đặc	tính	cơ	bản	của	hệ	thống	đó.	Ta	đề	xuất	với	nhau	rằng
cần	 thực	 hiện	 điều	 đó	 thông	 qua	 đối	 thoại.	 "Đối	 thoại"	 tiếng	 Anh	 là
"dialogue",	bắt	nguồn	từ	chữ	"dialogos"	trong	tiếng	Hi	Lạp.	"Dia"	có	nghĩa
là	"xuyên	thông"	và	"logos"	có	nghĩa	là	"lời	nói"	hay	là	"nghĩa".	Ta	có	thể
tạm	hình	dung	là	nghĩa	của	từ	ngữ	như	một	dòng	chảy	đang	chảy	từ	người
này	tới	người	kia.	"Dia"	không	có	nghĩa	là	'hai'	mà	là	"xuyên	thông".	Do	đó
mà	nhiều	người	có	thể	cùng	tham	gia	đối	thoại	-	nó	diễn	ra	trong	chúng	ta	và
giữa	chúng	ta	với	nhau.

Khi	bảo	giữa	hai	người	nào	đó	có	một	mối	quan	hệ,	 ta	 có	 thể	nhìn	hai
người	giống	như	hai	điểm	nối	với	nhau	bằng	một	đường	chấm	chấm	để	biểu
hiện	quan	hệ	tính	thứ	yếu.	Một	cách	nhìn	khác	là	nhìn	mối	quan	hệ	đó	như
một	đường	 liền	 có	hai	 đầu	mút	 -	 điều	đó	muốn	nói	 rằng	quan	hệ	 là	 chính
yếu,	còn	hai	người	chỉ	là	hai	đầu	mút	của	đường	thẳng.	Có	lẽ	trong	đối	thoại
ta	nên	nhìn	theo	cách	thứ	hai	này.

Tư	duy	chia	tách	bản	ngã	ra	thành	chủ	thể	và	đối	tượng,	thành	người	quan
sát	và	cái	bị	quan	sát	như	thế	nào	-	tất	cả	chỉ	là	một	quá	trình	-	thì	nó	cũng
chia	tách	mọi	người	ra	như	vậy.	Nhưng	khi	mọi	người	thật	sự	giao	tiếp	với
nhau,	 thì	 theo	một	nghĩa	nào	đó	giữa	họ	với	nhau	cũng	như	 trong	 từng	cá
nhân	sẽ	xuất	hiện	sự	hòa	chung	làm	một.

Tất	nhiên,	không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	hiểu	"đối	thoại"	theo	nghĩa
này.	Chẳng	hạn,	ở	cơ	quan	Liên	Hiệp	Quốc	mọi	người	hay	nói	về	các	cuộc
đối	thoại;	họ	nói	những	thứ	kiểu	như	"chúng	ta	thương	lượng	với	nhau".	Tuy
nhiên,	thương	lượng	chỉ	là	bước	khởi	đầu.	Kể	cả	nếu	mọi	người	không	biết
bắt	đầu	như	thế	nào	đi	nữa,	thì	họ	vẫn	có	thể	nhân	nhượng	với	nhau	một	số
điều	khoản	để	cố	gắng	ít	nhất	tìm	được	ra	cách	tiếp	tục	câu	chuyện;	nhưng
nếu	bạn	chỉ	biết	nhân	nhượng	điểm	này	điểm	kia	để	rồi	thương	lượng	thôi	thì
sẽ	không	giải	quyết	được	gì	nhiều.



Cách	 nhìn	 đối	 thoại	 tôi	 đưa	 ra	 sẽ	 còn	 đi	 xa	 hơn	 thế	 nhiều.	Nhiều	 năm
trước	đây	tôi	có	được	đọc	bài	một	nhà	nhân	chủng	học	viết	về	chuyện	ông
đến	thăm	một	bộ	lạc	hái	lượm	người	da	đỏ	Bắc	Mĩ.	Họ	thường	hội	họp	với
nhau	thành	một	nhóm	khoảng	ba,	bốn	mươi	người	gì	đó	và	thường	chuyện
vãn	mặt	đối	mặt	với	nhau.	Nhìn	vào	chẳng	có	vẻ	gì	có	ai	đó	cầm	đầu,	mặc	dù
xem	ra	những	người	già	được	lắng	nghe	nhiều	hơn	vì	họ	được	cho	là	hiểu
đời	hơn.	Họ	nói	chuyện	với	nhau	không	theo	chủ	đề	nào	hết,	không	vì	mục
đích	cụ	thể	gì	cả,	họ	chẳng	hề	đưa	ra	một	quyết	định	nào,	rồi	cứ	tự	động	giải
tán	cũng	không	vì	lí	do	gì.	Và	sau	đó	có	vẻ	như	họ	đã	đủ	thông	cảm	với	nhau
để	biết	ai	phải	 làm	gì.	Lối	sinh	hoạt	đời	thường	của	họ	là	như	vậy;	họ	gặp
nhau	hoài	cứ	như	theo	một	quy	định.

Theo	 tôi	 thì	hình	như	 thời	đó	sống	 thế	mới	 là	hợp	 lí.	Nhưng	ở	nền	văn
minh	hiện	đại	ngày	nay,	và	ngay	cả	ở	những	nền	văn	minh	trước	đó	nữa,	ta
dường	như	không	làm	được	điều	này.	Mọi	người	hình	như	cứ	đòi	hỏi	nhất
nhất	phải	có	ai	đó	chỉ	đạo	hoặc	phải	có	 trên	có	dưới,	hoặc	không	 thì	cũng
phải	 đưa	 ra	 được	 những	 quyết	 định	 dứt	 khoát.	 Trong	 khi	 nói	 chuyện,	 họ
chẳng	tỏ	ra	thông	cảm	mấy	với	nhau,	cho	nên	đúng	là	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ
duy	trì	nổi	cái	cung	cách	đối	thoại	kiểu	đó.

Nhưng	việc	mọi	người	phải	có	khả	năng	nói	chuyện	được	với	nhau	là	một
điều	ngày	càng	cấp	thiết	hơn,	vì	nền	công	nghệ	ngày	nay	đã	làm	cho	tình	thế
trở	nên	nguy	hiểm	nếu	 ta	không	 làm	được	chuyện	này.	Vấn	đề	 là:	 có	khả
năng	giao	tiếp	thật	sự	với	nhau	để	cho	mọi	người	cố	gắng	nói	chuyện	được
với	nhau	nghĩa	là	thế	nào?

Giả	 sử	 chúng	 ta	 để	 cho	 bốn	 hoặc	 năm	 người	 ngồi	 lại	 với	 nhau.	 Tình
huống	này	hoàn	 toàn	khác	với	việc	có	hai	đến	ba	mươi	người	ngồi	 lại	với
nhau.	Bốn	hoặc	năm	người	có	thể	đi	đến	chỗ	hiểu	nhau	và	tự	điều	chỉnh,	họ
có	 thể	 ít	 nhiều	 tránh	được	mọi	 vấn	đề	gay	 cấn.	Họ	 có	 thể	 tạo	 ra	một	 tình
huống	thân	thiện	hơn;	một	ai	đó	có	thể	nắm	vai	trò	chủ	chốt	hoặc	vai	trò	lãnh
đạo	 nếu	 họ	 muốn	 làm	một	 cái	 gì	 đó.	 Nhưng	 với	 ba	 mươi	 hay	 bốn	mươi
người	hay	thậm	chí	chỉ	hai	mươi	thì	sẽ	xuất	hiện	một	cái	mới:	có	nhiều	quan
điểm	khác	nhau	và	bạn	sẽ	thấy	có	cái	gì	đó	từa	tựa	như	một	tình	huống	xã
hội	mang	tính	văn	hóa.

Sống	trong	xã	hội,	chúng	ta	có	một	nền	văn	hóa.	Tôi	cho	rằng	một	nền



văn	hóa	về	cơ	bản	là	một	cách	hiểu	được	mọi	người	cùng	chia	sẻ,	tức	là	một
ý	nghĩa	chung.	Không	có	ý	nghĩa	chung	này	xã	hội	sẽ	rã	ra	từng	mảng;	nó	là
một	thứ	keo	gắn	kết	xã	hội	lại	với	nhau.	Nếu	mọi	người	muốn	ngồi	lại	với
nhau	để	 làm	bất	kì	việc	gì,	 thì	mọi	người	đều	phải	hiểu	mọi	 thứ	một	cách
giống	nhau,	nếu	không	họ	sẽ	không	làm	được.	Thường	thì	mọi	mục	đích	sẽ
trái	ngược	nhau	nếu	bất	cứ	cái	gì	cũng	được	mỗi	người	hiểu	theo	một	cách.

Tuy	nhiên	trong	xã	hội	chúng	ta	có	nhiều	nền	văn	hóa	nhỏ,	trong	một	nền
văn	hóa	nhỏ	như	vậy	mỗi	 thứ	 lại	được	hiểu	 theo	một	cách	 rất	khác	so	với
trong	các	nền	văn	hóa	kia;	nào	thì	các	nền	văn	hóa	nhỏ	của	các	sắc	tộc,	các
nền	văn	hóa	nhỏ	của	các	tôn	giáo	và	các	khu	vực	kinh	tế,	của	các	ngành	nghề
chuyên	môn,	của	những	người	thuộc	các	nhóm	khác	nhau	-	hàng	nghìn	các
kiểu	phân	chia.	Và	nếu	mọi	người	từ	các	nhóm	khác	nhau	ngồi	lại	với	nhau,
hay	thậm	chí	người	trong	nội	bộ	của	cùng	một	nhóm	ngồi	lại	với	nhau,	rồi
lại	có	một	người	nào	đó	điều	hành	công	việc,	thì	mọi	người	cũng	cố	tìm	cách
làm	cho	được	cái	họ	muốn.	Nhưng	nếu	phải	ở	trong	một	nhóm	không	có	ai
đứng	đầu,	không	có	lịch	trình	làm	việc,	ắt	là	họ	sẽ	cảm	thấy	lo	lắng	và	chẳng
biết	 phải	 làm	gì	 nữa.	Kể	 cả	 có	 thể	 vượt	 qua	 được	nỗi	 lo	 lắng	 ấy,	 thì	 sớm
muộn	gì	họ	cũng	sẽ	nhận	thấy	rằng	quan	điểm	và	ý	kiến	của	mỗi	người	rất
khác	khác	nhau	-	rằng	họ	đâu	có	đang	hiệp	thông	với	nhau,	mà	mỗi	người
đang	 làm	 những	 việc	 phiền	 nhiễu	 đến	 người	 khác,	 khiến	 người	 khác	 bực
mình.	Ai	ai	cũng	đều	có	thể	có	lối	suy	nghĩ	làm	người	khác	không	thoải	mái
hoặc	cực	kì	khó	chịu.	Họ	bắt	đầu	trách	cứ	lẫn	nhau	đủ	điều,	như	tôi	đã	từng
được	 chứng	 kiến,	 và	 toàn	 bộ	mọi	 việc	 đâm	 ra	 hỏng	 bét.	Mọi	 người	 ai	 đi
đường	nấy;	họ	nói	với	nhau	"có	ích	lợi	gì	đâu	nào?".

Trên	thực	tế,	kiểu	khó	khăn	như	trên	xuất	hiện	bất	cứ	khi	nào	mọi	người
tụ	 tập	 lại	 với	nhau	vì	một	mục	đích	 chung,	dù	 là	 trong	công	việc	 của	nhà
nước	hay	công	việc	làm	ăn	hay	trong	bất	cứ	thứ	công	việc	nào	khác.	Bạn	sẽ
dễ	dàng	thấy	sự	thể	nó	là	như	vậy.	Chẳng	hạn,	các	nhà	lập	pháp	đâu	có	thật
sự	ngồi	lại	với	nhau	trong	Quốc	hội	để	đi	đến	một	cách	hiểu	chung;	họ	chỉ
thỏa	hiệp	với	nhau	một	số	điểm	nhất	định	để	các	đạo	luật	được	dễ	thông	qua
mà	thôi.	Ngược	lại,	tôi	hiểu	rằng	khi	Hiến	pháp	của	Hợp	chúng	quốc	Hoa	Kì
được	viết	ra	thành	văn	bản,	những	người	viết	đã	dành	nhiều	thời	gian	ngồi
làm	việc	cùng	nhau.	Họ	đã	nỗ	lực	bàn	thảo	sao	cho	tất	cả	mọi	người	nhất	trí



được	với	bản	Hiến	pháp,	đó	là	một	văn	kiện	tương	đối	thống	nhất	-	mặc	dầu
trong	đó	cũng	còn	để	sót	những	vấn	đề	chưa	được	thống	nhất	một	cách	chặt
chẽ,	chẳng	hạn	như	những	vấn	đề	đã	đưa	đất	nước	tới	cuộc	Nội	chiến	và	một
vài	sự	kiện	khác.

Vậy	là	ta	đã	làm	quen	sơ	lược	với	khái	niệm	đối	thoại.	Và	chỉ	vì	những
mục	đích	thực	tế	mà	chúng	ta	cần	đối	thoại.	Nhưng	bên	cạnh	đó	nó	còn	có
một	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn	mà	ta	sẽ	nghiên	cứu	sau.

Tuy	nhiên,	nếu	tham	gia	thực	sự	vào	quá	trình,	bạn	sẽ	vấp	phải	những	trở
ngại.	Trước	hết,	 sẽ	có	một	vài	người	 trội	hẳn	 lên.	Họ	nói	năng	 lưu	 loát	và
điều	khiển	vở	diễn.	Những	người	khác	thì	lại	im	lặng,	có	lẽ	vì	e	sợ	tự	mình
biến	mình	thành	trò	cười;	thế	nhưng	họ	ít	nhiều	cũng	lại	cảm	thấy	khó	chịu
với	những	người	có	vẻ	nổi	trội,	và	thế	là	nhóm	đối	thoại	thường	bị	phân	hóa.
Một	số	thì	hoắng	huýt	tỏ	vẻ	ta	đây,	làm	một	số	khác	nổi	cáu.	Chuyện	gì	rồi
cũng	có	 thể	xảy	 ra.	Khi	một	nhóm	người	 cố	gắng	ngồi	 lại	với	nhau	 thì	 sẽ
khiến	nảy	sinh	đủ	loại	vấn	đề,	nhưng	đó	mới	chỉ	là	những	vấn	đề	ngoài	mặt.

Cứ	cho	là	ta	bỏ	qua	được	tất	cả	những	chuyện	đó.	Lúc	này	những	thứ	rắc
rối	hơn	lại	sẽ	xuất	hiện.	Mọi	người	ai	cũng	có	những	mặc	định	cơ	bản	khác
nhau	về	điều	gì	 là	quan	trọng	trong	cuộc	sống	-	những	mặc	định	về	đâu	là
điều	thật	sự	tất	yếu,	về	thế	nào	là	thật	sự	đúng	đắn,	về	việc	con	người	nên	cư
xử	với	nhau	như	thế	nào,	mục	đích	thật	sự	của	chúng	ta	nên	là	gì,	vân	vân,
đủ	mọi	 thứ.	Và	như	chúng	 ta	đã	 thấy,	 những	mặc	định	này	ở	dạng	những
phản	xạ.	Mọi	người	không	mấy	biết	 là	mình	có	những	phản	xạ	ấy.	Nhưng
khi	những	mặc	định	bị	mang	ra	thách	đố,	có	thể	có	người	bỗng	nhảy	chồm
lên	vì	kích	động.	Thế	rồi	lời	qua	tiếng	lại;	cả	nhóm	có	thể	bị	chao	đảo	giữa
hai	luồng	mặc	định.

Chúng	tôi	đã	có	lần	cố	gắng	tổ	chức	một	cuộc	đối	thoại	trong	giai	đoạn
đầu	ở	Israel,	và	có	người	đã	nói	một	cách	thản	nhiên	và	ngây	thơ	rằng	chủ
nghĩa	Zionism	―chủ	nghĩa	phục	quốc	Do	Tháiǁ	chính	là	nguyên	nhân	gây	ra
tình	trạng	rối	ren	giữa	người	Do	Thái	và	người	Arab	-	rắc	rối	chính	là	chủ
nghĩa	Zionism	đã	 chia	 rẽ	họ.	Bỗng	ai	 đó	đứng	bật	 dậy	mắt	 trợn	 trừng	nói
rằng	không	có	chủ	nghĩa	Zionism	thì	Quốc	gia	sẽ	 tan	 rã	 thành	 từng	mảnh.
Như	vậy	là	có	hai	sự	mặc	định:	một	cho	rằng	thật	sự	cần	thiết	phải	đả	phá	tư
tưởng	Zionism,	và	mặc	định	thứ	hai	cho	rằng	nếu	không	có	tư	tưởng	ấy	thì



nhà	nước	Israel	không	thể	tồn	tại.	Cả	hai	người	đều	đúng	theo	một	cách	nào
đó,	nhưng	không	làm	sao	cho	họ	gần	lại	với	nhau	được.

Những	mặc	định	kiểu	như	thế	tạo	ra	sức	mạnh	khủng	khiếp.	Chúng	thật
ra	 là	những	mặc	định	về	 cái	gì	 là	 cái	 tất	 yếu.	Và	 trong	những	 trường	hợp
kiểu	như	vậy	thì	có	thể	xảy	ra	một	việc:	trước	đó	rất	nhiều	người	thờ	ơ	thì
nay	lại	bị	lôi	cuốn	vào	câu	chuyện.	Trong	khoảnh	khắc	đó	tình	hình	trở	nên
rất	gay	cấn	-	lớp	sương	mù	điện	hóa	bao	phủ	dày	đặc	-	và	những	người	lúc
đầu	chẳng	có	vẻ	gì	quan	tâm	cũng	lại	lao	vào	nốt.	Nhưng	ít	ai	có	khả	năng
chỉnh	sửa	được	điều	này	nên	cuộc	đối	 thoại	cũng	không	 tiến	được	xa	 lắm.
Vấn	đề	chưa	được	giải	quyết.	Một	cuộc	đối	thoại	thường	phải	được	duy	trì
rất	lâu	mới	hòng	giải	quyết	được	chuyện	này.	Tuy	nhiên,	nó	cũng	đạt	được
một	điều	là	ít	nhất	mọi	người	đã	có	thể	nói	chuyện	được	với	nhau.	Mọi	thành
viên	không	bỏ	ra	ngoài,	và	họ	đã	có	thể	lắng	nghe	hai	mặc	định	hay	ý	kiến
trái	ngược	nhau	ấy	đến	một	mức	độ	nhất	định.

Tưởng	chừng	là	chuyện	nhỏ,	nhưng	điều	này	thật	sự	mang	tính	then	chốt.
Thế	giới	đầy	những	loại	mặc	định	khác	nhau	kiểu	này	-	như	kiểu	những	mặc
định	khác	nhau	giữa	 chủ	nghĩa	 tư	bản	và	 chủ	nghĩa	 cộng	 sản,	 những	mặc
định	mà	 cho	 đến	 gần	 đây	 vẫn	 còn	 chia	 rẽ	 thế	 giới.	Mỗi	 quốc	 gia	 đều	 có
những	mặc	định	riêng	về	chủ	quyền	của	mình.	Còn	những	nước	láng	giềng
thì	lại	có	những	mặc	định	trái	ngược	được	coi	là	đúng	đắn	và	thiêng	liêng,	đủ
thứ.	Những	mặc	định	này	lúc	nào	cũng	xuất	phát	từ	câu	hỏi	"Ai	là	chủ	nhân
ông"	để	đi	đến	lời	khẳng	định	"Tôi	là	người	lãnh	đạo".	Nhưng	luôn	có	ai	đó
khác	muốn	lãnh	đạo	đất	nước	và	nói	"Ta	làm	sẽ	tốt	hơn	nhiều".	Có	rất	nhiều
sự	mặc	định,	và	chúng	có	 sức	mạnh	 rất	 lớn.	Chúng	 là	những	mặc	định	về
tính	tất	yếu.	Chúng	vô	hình	trung	được	hàm	chứa	trong	tất	cả	những	áng	văn
và	vở	kịch	của	toàn	bộ	nền	văn	hóa.	Sân	khấu	Hi	Lạp	cổ	đầy	rẫy	những	mặc
định	 về	 tính	 tất	 yếu,	 chúng	 tạo	 ra	 những	 bi	 kịch.	Nhân	 vật	 chính	 bao	 giờ
cũng	là	một	con	người	tuyệt	vời,	trung	thành	tuyệt	đối	với	những	mặc	định
của	mình	về	tính	tất	yếu,	và	thế	là	đã	tự	hủy	hoại	bản	thân	và	hủy	hoại	luôn
tất	cả	những	nhân	vật	quanh	mình.

Hiện	tượng	này	hoàn	toàn	mang	tính	tập	thể.	Nó	không	phải	là	chuyện	cá
nhân.	Có	từng	nhóm	người	gắn	kết	với	nhau	vì	điều	này.	Chúng	ta	thu	lượm
những	mặc	định	ấy	từ	truyền	thống	văn	hóa.



Chữ	"văn	hóa"	và	động	từ	"gieo	trồng"	có	cùng	chung	một	nguồn	gốc	về
từ	nguyên	[51];	chúng	ta	phần	nào	đã	gieo	trồng	nó.	Văn	hóa	chứa	đựng	toàn
bộ	những	cách	hiểu	 thế	nào	 là	 tất	yếu,	cái	gì	 là	 tất	yếu;	chúng	 ta	có	 tất	cả
những	cái	đó.

Như	vậy,	với	bất	kì	nhóm	người	nào	-	bao	gồm	cả	nhóm	chúng	 ta	đây,
nếu	chúng	 ta	gắn	bó	với	nhóm	và	gặp	nhau,	 chẳng	hạn,	mỗi	 tuần	một	 lần
trong	một	khoảng	thời	gian	không	hạn	định	―không	phải	vĩnh	viễn,	nhưng
không	hạn	địnhǁ	-	lúc	đầu	các	bạn	thường	tỏ	ra	khá	nhã	nhặn,	các	bạn	thường
tìm	được	các	đề	tài	khác	nhau	để	nói	chuyện	và	nhất	trí	được	với	nhau.	Lấy
ví	dụ,	có	một	nhóm	trong	đó	một	bên	là	những	người	theo	phái	tự	do	cánh	tả,
và	bên	kia	là	những	người	theo	phái	bảo	thủ.	Họ	tìm	ra	khối	chuyện	để	nói
mà	không	dính	dáng	gì	đến	quan	điểm	chính	tri	của	mỗi	bên.	Dần	dà,	những
câu	chuyện	như	thế	cũng	vãn	bớt,	và	rồi	kiểu	gì	họ	cũng	sẽ	bắt	đầu	nói	về
những	chuyện	mà	họ	không	nhất	trí	với	nhau.	Và	lúc	này	thì	không	còn	thoải
mái	lắm	nữa.

Sớm	muộn	gì	 trong	nhóm	này	hay	bất	kì	nhóm	nào,	những	 loại	vấn	đề
như	vậy	 cũng	 sẽ	 nảy	 sinh.	Và	nếu	không	đủ	 sức	đối	mặt	 với	 chúng	 thì	 ta
không	thể	làm	việc	cùng	nhau	được.	Nhưng	giả	sử	các	bạn	bị	buộc	phải	làm
việc	với	nhau.	Tôi	lấy	một	ví	dụ	điển	hình	mà	một	số	trong	chúng	ta	mới	vừa
rồi	đây	có	nghĩ	đến.	Các	giám	đốc	điều	hành	của	các	công	ty	cần	làm	việc
cùng	nhau	trong	một	nhóm	và	vẫn	phải	làm	việc	với	các	bộ	phận	còn	lại	của
công	ty.	Nhưng	mỗi	người	có	một	mặc	định	khác	nhau,	nó	là	một	loại	phản
xạ,	và	người	đó	không	biết	là	mình	có.	Vậy	là	mọi	người	có	khi	lại	cứ	hoàn
toàn	 làm	theo	những	chính	sách	khác	nhau	và	do	đó	phát	biểu	 theo	những
hướng	khác	nhau.	Mặc	dầu	được	coi	là	làm	việc	cùng	nhau	đấy,	nhưng	thật
ra	họ	chống	lại	nhau.

Điều	này	cũng	đúng	với	các	cơ	quan	chính	phủ.	Rõ	ràng	là	 trong	chính
phủ	có	khối	những	người	đang	chống	lại	nhau.	Họ	vô	hiệu	hóa	những	nỗ	lực
của	nhau	và	làm	mọi	việc	rối	tinh	lên.	Trong	bất	cứ	tổ	chức	nào	bạn	cũng	sẽ
thấy	như	thế.	Thậm	chí	nếu	bạn	có	đưa	một	vị	lãnh	đạo	lên	vị	trí	cao	nhất,	thì
những	người	khác	vẫn	có	những	ý	kiến	 riêng	của	mình,	và	họ	không	nhất
thiết	nghe	theo	những	ý	kiến	chỉ	đạo	từ	trên	đưa	xuống.	Ngoài	mặt	họ	có	thể
vờ	làm	theo,	nhưng	bên	trong	thì	chống	đối.	Họ	không	nghe	theo	người	chỉ



huy,	và	những	chính	sách	của	ông	ta	không	được	thực	hiện.
Vậy	là	ta	cần	một	sự	cố	gắng	để	nói	chuyện	được	với	nhau.	Ta	phải	làm

sao	đây?	Tôi	cho	rằng	có	một	cách	-	đó	là	đối	thoại.
Nó	thật	sự	giống	như	vấn	đề	đối	với	cá	nhân.	Ta	có	nói	với	nhau	rằng	bên

trong	 cá	 nhân	 cũng	 có	 những	 ý	 đồ	 trái	 ngược	 nhau,	 những	 phản	 xạ	 mâu
thuẫn	nhau.	Giả	sử	ai	đó	đang	tức	giận	nhưng	không	muốn	như	thế.	Anh	ta
nói	 "Tức	 giận	 là	 điều	 kinh	 khủng.	Nó	 sẽ	 phá	 hỏng	 việc	mình	 làm,	 nhưng
mình	vẫn	chưa	hết	 tức".	Một	đằng	anh	ta	có	ý	định	tiếp	tục	tức	giận,	đằng
khác	anh	ta	lại	muốn	không	tức	giận	nữa.	Cả	hai	ý	định	này	có	thể	có	trong
cùng	một	người	mà	cũng	có	thể	có	ở	người	khác,	nhưng	nó	đều	hoạt	động
theo	cách	ấy.	Và	nếu	bạn	thành	lập	một	nhóm,	thì	nó	cũng	hoạt	động	giống
thế.

Về	 cá	 nhân,	 ta	 đã	 nói	 rằng	 bạn	 phải	 sống	 chung	 với	 sự	 xung	 đột	 này,
không	thoát	khỏi	nó	được.	Bạn	sống	chung	với	nó,	thậm	chí	còn	làm	cho	nó
bộc	lộ	ra.	Và	rồi	bạn	bắt	đầu	có	sự	nhìn	thấu,	bắt	đầu	nhận	thấy	được	tư	duy
đang	 tạo	 ra	 xung	 đột	 như	 thế	 nào.	Với	 tư	 cách	một	 cá	 nhân	 bạn	 cần	 thấy
rằng:	sống	chung	với	nó	và	cố	làm	được	những	điều	vừa	nói	còn	quan	trọng
hơn	 bất	 kì	một	 vấn	 đề	 cụ	 thể	 nào	 bạn	 đang	 cố	 gắng	 giải	 quyết.	Nói	 cách
khác,	nếu	làm	được	thế	là	bạn	đã	tiến	đến	một	cấp	độ	sâu	hơn,	vượt	lên	trên
những	vấn	đề	đang	gây	phiền	nhiễu	cho	bạn.

Điều	này	cũng	đúng	đối	với	một	nhóm	người	-	chúng	 ta	phải	biết	cùng
chung	sống	và	đối	diện	với	sự	xung	đột	của	các	ý	đồ,	các	phản	xạ,	các	mặc
định.	Mỗi	mặc	định	đều	hoàn	toàn	là	một	phản	xạ	và	một	tập	hợp	các	ý	đồ.
Và	 rồi	những	gì	xảy	đến	với	cá	nhân	cũng	đều	xảy	đến	y	như	 thế	đối	với
nhóm.	Người	nào	rồi	cũng	bị	những	tư	duy	của	những	người	khác	ảnh	hưởng
đến	mình	hết,	thế	nên	những	phản	xạ	của	người	này	sẽ	lại	biến	thành	phản	xạ
của	người	khác.	Một	ai	đó	nổi	giận	thì	rồi	người	khác	cũng	sẽ	nổi	giận	theo.
Tất	cả	mọi	thứ	đều	có	thể	lây	lan.

H:	Liệu	ta	có	cần	phải	tìm	một	mặc	định	chung	khái	quát	hơn	về	tính	tất
yếu,	một	mặc	định	ở	tầm	sâu	hơn	hay	không?	Nghe	ngài	nói	như	vậy	về	cá
nhân,	 tôi	 thiết	 tưởng	việc	 tìm	hiểu	 cho	được	quá	 trình	 là	một	điều	 tất	 yếu
hoặc	ta	phải	có	ý	đồ	tìm	hiểu.	Sự	tất	yếu	này	do	đó	có	thể	còn	khẩn	thiết	hơn
là	sự	tất	yếu	phải	thoát	khỏi	cơn	giận	dữ	của	mình.



Bohm:	Đúng,	nếu	bạn	thật	sự	thấy	được	điều	đó.	Mặc	dầu	để	thấy	được
như	thế	bạn	phải	hiểu	thấu	đáo	những	gì	đang	diễn	ra.	Tuy	nhiên,	có	vẻ	như
bạn	khó	lòng	thấy	được	điều	này	nếu	dựa	trên	cơ	sở	của	sự	điều	kiện	hóa	mà
chúng	ta	có	trong	xã	hội.	Nhưng	phải	nghiên	cứu	điều	đó	một	cách	kĩ	lưỡng,
ta	phải	có	được	cách	hiểu	sâu	sắc	hơn	đối	với	 toàn	bộ	 tình	huống.	Cái	 tôi
muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	là:	đối	thoại	không	xuất	phát	từ	việc	phải	thực	hiện
một	mục	đích	hay	một	ý	đồ.	Nếu	ta	chỉ	nói	"tất	cả	hãy	cùng	quyết	định	làm
cái	này	đi"	thì	dẫu	là	việc	gì	ta	chọn	đi	nữa,	thường	cũng	sẽ	là	một	việc	làm
khiên	cưỡng	-	thường	sẽ	làm	tăng	thêm	xung	đột.

H:	Phải	chăng	sẵn	có	ý	đồ	rồi	thì	mọi	người	mới	tìm	đến	với	nhau?
Bohm:	Không	phải	thế,	mà	có	lẽ	nó	sẽ	phát	triển	dần	lên	trong	khi	ta	giao

tiếp	với	nhau,	vấn	đề	ở	chỗ,	không	phải	cứ	đến	với	nhau	là	ta	lao	ngay	vào
đối	thoại	luôn;	cũng	như	ngay	lúc	này	đây	ta	cũng	đã	bắt	đầu	đối	thoại	đâu.
Ta	đang	phải	bàn	bạc	xem	thế	nào	là	đối	thoại	đã	chứ.	Ta	không	thể	làm	ra
vẻ	 là	mình	đang	đối	 thoại	được.	Đúng	ra	 là	 thế	này,	 ta	bắt	đầu	bàn	về	đối
thoại	 trong	 khi	 chúng	 ta	 đang	 nói	 chuyện	với	 nhau	về	 đủ	mọi	 chuyện.	Ta
đang	thấy	được	đối	thoại	nghĩa	là	gì.	Đúng	như	kiểu	ta	đã	thấy	được	toàn	bộ
quá	trình	tư	duy	nghĩa	là	gì,	và	thấy	được	nó	diễn	biến	lệch	lạc	như	thế	nào,
ta	lại	còn	cùng	nhau	thấy	được	tình	huống	đó	mang	ý	nghĩa	gì.

Ta	hãy	xem	xét	vấn	đề	về	chữ	meaning	[nghĩa,	ý	nghĩa,	cái	lí,	ý	đồ,	cách
hiểu…]	 [52].	Từ	meaning	 theo	 từ	 điển	 [tiếng	Anh]	 có	 ba	 nghĩa:	Một	 là	 "ý
nghĩa";	nó	như	một	"dấu	hiệu	[sign]"	chỉ	rõ	một	cái	gì	đó.	Nghĩa	nữa	là	"giá
trị".	Và	rồi	lại	còn	có	nghĩa	là	"mục	đích"	hoặc	"ý	đồ".	Những	nghĩa	và	cách
hiểu	này	đều	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau,	vì	khi	nói	"điều	gì	đó	có	ý	nghĩa
rất	lớn	đối	với	tôi"	là	ý	bạn	muốn	nói	điều	đó	rất	có	giá	trị.	Còn	nếu	bạn	nói
"tôi	định	 làm	cái	này	 [I	mean	 to	do	 it]"	 thì	cũng	không	khác	gì	nói	 "đó	 là
mục	đích	của	tôi,	là	ý	đồ	của	tôi".	Rõ	ràng	chúng	là	những	từ	có	liên	quan	tới
nhau.	Một	cái	gì	có	ý	nghĩa	lớn	sẽ	tạo	ra	cảm	giác	về	giá	trị.	Và	giá	trị	là	thứ
năng	lượng	bạn	được	truyền	nhận;	nó	khiến	bạn	cảm	thấy	đáng	bỏ	công	bỏ
sức	vào	đó.

H:	Khi	ngài	đang	nói	đây	 là	ngài	đang	 tạo	ra	một	cái	 lí	 [meaning],	một
cách	 hiểu.	 Điều	 này	 được	 ngài	 làm	một	 cách	 có	 ý	 thức	 hay	một	 cách	 vô



thức?
Bohm:	 Đó	 chính	 là	 vấn	 đề.	 Tôi	muốn	 nói	 rằng	 tôi	 đang	 chia	 sẻ	 cái	 lí

[meaning],	chia	sẻ	một	cách	hiểu	với	mọi	người.
H:	Nhưng	nếu	chúng	 ta	 tập	 trung	 lại	với	nhau	 thành	một	nhóm,	 thì	biết

đâu	tôi	lại	không	nói	lên	được	cái	lí	đó	một	cách	rành	mạch.	Có	thể	chỉ	vì	nó
chưa	có	sẵn	đó	thôi.

Bohm:	Tôi	nghĩ	có	thể	thường	là	như	thế.	Ý	tôi	là	chúng	ta	bắt	đầu	bằng
cách	chia	sẻ	cái	lí	này	và	để	thấy	được	xem	chúng	ta	có	thể	đi	đến	đâu.	Nếu
những	người	chưa	có	khái	niệm	gì	về	toàn	bộ	quá	trình	tư	duy	và	đối	thoại
thì	khi	ngồi	 lại	với	nhau	biết	đâu	họ	 lại	 có	 thể	 tìm	 ra	 cách	nào	đó,	nhưng
cũng	nhiều	khả	năng	 là	không.	Tuy	nhiên,	nếu	có	được	một	bước	nhảy	có
tính	sáng	tạo	thì	họ	lại	có	thể	tìm	ra.

H:	Dù	sao	thì	hình	như	còn	có	một	khả	năng	khác	nữa.	Nếu	thật	sự	cởi
mở,	họ	có	thể	thấy	được	cái	tất	yếu	chung.

Bohm:	Có	thể	như	thế.	Nhưng	tôi	cho	rằng	mọi	người	thông	thường	trong
xã	hội	chúng	ta	đều	có	những	phản	xạ	chống	lại	sự	cởi	mở	ấy.

H:Có	khi	ta	chẳng	cần	phải	tạo	ra	hay	phải	hoạch	định	ra	bất	kì	một	cái	lí
[meaning]	nào	cả.	Biết	đâu	ta	sẵn	có	chung	một	nhu	cầu	tất	yếu	mà	trong	quá
trình	này	ta	có	thể	phát	hiện	thấy.

Bohm:	Bạn	làm	sao	thấy	được	cái	tất	yếu	mà	không	kèm	theo	cái	lí	vào
đó.	Sự	tất	yếu	là	một	cái	 lí	 [meaning].	Tình	huống	có	nghĩa	 là	 tất	yếu.	Nó
bảo	là	không	thể	khác	được.	Vậy	thì	bạn	biết	được	cái	gì	là	tất	yếu	nào?

H:	Tôi	có	thể	nói	rằng	tôi	biết	nhờ	việc	tri	giác	được	về	nó,	ý	thức	được
về	nó.

Bohm:	Nhưng	đó	chính	là	một	cái	lí	-	tình	huống	vô	hình	trung	nói	một
cái	gì	đó	là	tất	yếu	và	bạn	thấy	được	cái	lí	của	tình	huống	đó.	Làm	thế	nào
bạn	biết	thực	sự	cái	gì	là	tất	yếu.	Hãy	thử	hình	dung	một	tình	huống	như	sau:
tôi	tri	giác	thấy	"x"	 là	tất	yếu.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	nghĩa	của	nó	thôi,	một
nghĩa	nhất	định	nào	đó	mà	thôi.	Có	thể	coi	đó	là	tất	yếu	mà	cũng	có	thể	coi
là	ngẫu	nhiên,	có	hai	cách	hiểu,	hai	cái	lí.

H:	Tri	giác	không	cho	nó	một	cái	lí,	một	cách	hiểu	nào	à?	Một	khi	ta	có
được	cái	tri	giác	đó,	chẳng	phải	đó	là	cái	xảy	ra	trước	nhất	hay	sao?



Bohm:	Đúng	là	nó	sẽ	cho	ta	một	cái	lí,	một	cách	hiểu.	Nhưng	nếu	ai	cũng
tri	giác	được	rõ	ràng	thì	đã	không	thành	vấn	đề.

H:	Rõ	ràng	là	ta	không	làm	được	thế.	Nhưng	biết	đâu	sẽ	có	một	khả	năng
là	chúng	ta	có	được	một	cách	hiểu	chung	giống	nhau.

Bohm:	Tới	một	điểm	nào	đó	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	nhìn	ra	được	một	cái	lí	mà
ta	cùng	hiểu	giống	nhau;	đó	là	điều	tôi	đang	cố	trình	bày.	Tôi	chỉ	vừa	mới
phác	qua	ý	niệm	về	thế	nào	là	cái	lí	[meaning]	mà	thôi,	và	cho	rằng	tới	một
điểm	 nào	 đó	 tất	 cả	 chúng	 ta	 có	 thể	 thấy	 được	một	 cái	 lí	 chung	 -	 nó	 gồm
những	gì	là	tất	yếu,	là	có	giá	trị,	là	cái	đáng	làm.	Và	tôi	cũng	chỉ	đang	phác
qua	thế	nào	là	mục	đích	và	những	ý	đồ	nào	cần	có	để	có	thể	thực	hiện	được
mục	đích	ấy.	Giá	trị	và	mục	đích	cũng	là	xuất	phát	từ	nhận	thức	về	cái	lí	mà
ra.	Vậy	thì,	mục	đích	có	thể	thay	đổi,	bởi	vì	khi	bạn	thấy	được	cái	lí	sâu	xa
hơn	thì	bạn	có	thể	chuyển	đổi	mục	đích.	Không	biết	tôi	nói	vậy	có	rõ	không?

Tôi	muốn	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	phải	bắt	đầu	từ	việc	nhìn	thấy	cái	lí.	Có	lẽ
những	người	xưa	nhìn	thấy	cái	lí	một	cách	dễ	dàng.	Nhưng	ngày	nay	chúng
ta	đã	qua	hàng	ngàn	năm	với	làn	sương	khói	mịt	mù	và	những	thứ	đại	loại
thế,	nên	rất	khó	nhìn	thấy	được.	Ngay	cả	nếu	chúng	ta	thấy	được	bằng	trí	tuệ,
bằng	suy	luận	thì	nó	―cái	lí,	cái	meaning)	vẫn	không	ảnh	hưởng	gì	đến	các
phản	xạ.	Nói	cách	khác,	những	ai	thấy	được	việc	ta	cần	ngồi	lại	với	nhau	thì
vẫn	chưa	thể	 làm	được	điều	ấy,	bởi	vì	phản	xạ	 lúc	nào	cũng	ập	đến	-	kiểu
như	tư	tưởng	phục	quốc	Zionism	và	tư	tưởng	chống	Zionism.

H:	Đối	với	tôi	thì	chữ	"tất	yếu"	có	cùng	nghĩa	với	chữ	"cái	lí".
Bohm:	Đó	cũng	là	một	cái	lí,	một	cách	hiểu,	nhưng	ngoài	cái	lí	là	tất	yếu

ra	còn	nhiều	cái	lí	[cái	meaning]	khác	nữa	lắm.	Chẳng	hạn,	có	cái	phổ	biến
và	cái	đặc	thù,	cái	tất	yếu	và	cái	ngẫu	nhiên	và	có	rất	nhiều	cái	khác	giống
như	thế.	Có	nhiều	cái	lí,	và	tính	tất	yếu	là	một	loại	cái	lí	cụ	thể.

H:	Chẳng	phải	dù	gí	thì	điều	đó	cũng	rất	cơ	bản	đối	với	đối	thoại	hay	sao?
Liệu	có	tính	tất	yếu	ở	đây	không?

Bohm:	Đúng	thế,	ở	đây	có	tính	tất	yếu.	Nếu	tất	cả	chúng	ta	thấy	đối	thoại
là	 tất	 yếu	 thì	 ta	 phải	 tiến	 hành	 thôi.	 Nhưng	 tôi	 đang	 bắt	 đầu	 từ	một	 tình
huống	trong	đó	chúng	ta	chưa	có	được	một	tri	giác	[một	nhận	thức]	chung
giống	nhau.



H:	Liệu	ngài	 có	 thể	nói	 rằng	 tính	 tất	yếu	nảy	 sinh	 từ	cái	 lí	 hay	không?
Nếu	không	hiểu	điều	đó	có	nghĩa	là	gì	thì	người	ta	đâu	có	hiểu	được	nó	là	tất
yếu.

H:	Tôi	cũng	đang	thắc	mắc	điều	này,	vì	tôi	thiết	nghĩ	tính	tất	yếu	lúc	nào
chả	sẵn	có	ở	đó.	Chúng	ta	có	cái	tất	yếu	này	cũng	giống	với	cách	mà	thế	giới
xưa	nay	vẫn	thế	thôi.

Bohm:	Nhưng	phần	lớn	mọi	người	lại	không	thấy	nó.
H:	Họ	không	thấy	nó,	họ	không	thấy	cái	lí	của	việc	làm	đó.	Nhưng	chẳng

phải	tính	tất	yếu	là	một	cái	có	thực	đó	sao?
Bohm:	Như	bạn	vừa	nói,	người	ta	không	thấy	được	cái	lí.	Cái	lí	là	cái	mà

họ	không	thấy.	Cái	lí	là	cái	thiết	yếu	để	nhìn	ra	được	sự	thật.	Bạn	không	thấy
rõ	được	sự	thật	nếu	như	bạn	không	thấy	được	một	cái	lí	mạch	lạc	[nếu	không
có	được	một	cách	hiểu	mạch	 lạc].	Điều	gì	có	nghĩa	 là	 thế	nào	đối	với	bạn
[bạn	hiểu	nó	là	thế	nào]	sẽ	quyết	đinh	cách	hành	động	của	bạn.	Nếu	có	một
cái	gì	đó	mà	theo	cái	lí	của	bạn	đó	là	kẻ	thù,	hay	là	thứ	gì	khác,	thì	bạn	ắt	sẽ
có	hành	động	phù	hợp	với	cái	lí	của	bạn.	Đó	chính	là	điều	ta	đang	bàn	đến,
rằng	cách	suy	nghĩ	của	chúng	ta	thâm	nhập	vào	tri	giác	và	tạo	ra	các	cái	lí
[các	meaning]	khác	nhau.	Vậy	là	vô	khối	tư	duy	đang	len	lỏi	vào	tri	giác	để
tạo	ra	những	cái	lí	khác	nhau.	Và	rồi	cái	lí,	cái	cách	hiểu	mà	tư	duy	chúng	ta
đưa	lại	là	như	sau:	chẳng	cần	đối	thoại	mà	làm	gì,	nó	là	không	thiết	yếu;	tất
cả	chúng	ta	đều	có	thể	tiếp	tục	tiến	lên	phía	trước	với	tư	cách	những	cá	nhân
và	làm	bất	kì	điều	gì	ta	muốn;	hình	thức	cao	nhất	của	nền	văn	minh	là	mỗi	cá
nhân	hãy	chỉ	làm	những	gì	lợi	cho	bản	thân	mình,	khỏi	cần	hỏi	ai.	Hầu	như
ngày	 nay	 ai	 cũng	 bảo	 thế	 cả.	 Thực	 vậy,	 chính	 những	 người	 như	 Ronald
Reagan	 đã	 nói	 rằng	 điều	 đó	 là	 cao	 cả	 nhất.	 Và	 rồi	 cả	 bản	 thân	Margaret
Thatcher	cũng	tự	hào	về	điều	đó.	Vân	vân.

H:	Giả	sử	ta	nói	rằng	ta	đang	có	trước	mắt	một	số	sự	thực,	chẳng	hạn	như
một	số	sự	kiện	khác	nhau	đang	diễn	ra	trên	thế	giới.	Đối	với	người	này	thì
nhận	định	đó	có	nghĩa	là	ta	phải	trốn	vào	núi	và	tích	trữ	đạn	dược.	Đối	với
người	khác	thì	ta	nên	ngồi	lại	đối	thoại	với	nhau.

Bohm:	Còn	đối	với	người	khác	nữa	thì	nó	có	nghĩa	là	ta	phải	quên	hết	cả
đi	và	chỉ	lo	lấy	thân	thôi	là	đủ.



H:	Vậy	nên	từ	đó	có	thể	sinh	ra	nhiều	cái	lí	khác	nhau.
Bohm:	Đúng	thế,	bởi	vì	mọi	tư	duy	đều	khác	nhau.	Nếu	ta	thật	sự	thấy	rõ

điều	này	 thì	 có	 lẽ	 ta	 sẽ	cùng	nhìn	 ra	 rằng	 ta	cần	phải	có	đối	 thoại	 thật	 sự.
Nhưng	có	vô	cùng	nhiều	những	tư	duy	ập	đến,	thâm	nhập	vào	tri	giác	về	cái
lí.	Mọi	người	đều	nhìn	nhận	khác	nhau	về	cái	lí,	đó	là	lí	do	tại	sao	ta	không
ngồi	lại	được	với	nhau.

H:	Ngài	có	cách	gì	thoạt	tiên	tập	hợp	được	mọi	người	lại	với	nhau	không?
Nếu	không	vì	một	mục	đích	 thì	 còn	 vì	 lí	 do	 gì	 để	mọi	 người	 ngồi	 lại	 với
nhau?

Bohm:	Mọi	người	ít	nhiều	ngồi	lại	với	nhau	vì	họ	muốn	làm	nhiều	những
việc	rất	khác	nhau.	Cộng	vào	đó,	họ	cũng	có	thể	ngồi	lại	với	nhau	vì	lí	do	nói
trên.	Họ	hiện	thời	cũng	đang	cố	gắng	ngồi	lại	với	nhau	vì	vô	vàn	lí	do	nhưng
không	mấy	 thành	công.	Chẳng	hạn,	hiện	 có	 rất	 nhiều	người	quan	 tâm	đến
cuộc	khủng	hoảng	sinh	thái.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	những	cái	lí	khác	nhau
về	việc	nên	làm	gì,	và	rồi	họ	cũng	không	thể	chống	đối	lẫn	nhau	và	gạt	bỏ
những	nỗ	lực	của	nhau.	Họ	đang	cố	sức	ngồi	lại	với	nhau;	nhưng	không	ai
thực	sự	nhìn	thấy	vấn	đề	chính	đang	diễn	ra	-	không	thấy	được	tư	duy	đang
hoạt	động	như	thế	nào	-	họ	không	có	khả	năng	ấy.

H:	Có	phải	theo	ý	ngài	thì	những	người	đó	nên	ngồi	lại	với	nhau	vì	một
mục	tiêu	cụ	thể	trong	lĩnh	vực	sinh	thái	hay	không?

Bohm:	Nhưng	thế	thì	họ	hẳn	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	họ	không	thể	làm	những
gì	họ	muốn	trừ	phi	họ	phải	xem	xét	kĩ	lưỡng	vấn	đề	sâu	xa	hơn	này	về	cái	lí.
Hiện	nay	đang	có	một	nguy	cơ	là	toàn	bộ	phong	trào	sinh	thái	sẽ	đổ	vỡ;	trên
thực	tế	nó	cũng	đã	bị	phân	hóa	rất	nhiều,	không	khác	gì	kiểu	những	phong
trào	khác	đã	bị	đổ	vỡ,	bởi	vì	mọi	người	đều	có	những	cái	lí	rất	khác	nhau.

H:	Vậy	phải	chăng	đó	là	một	bước	xa	rời	khỏi	sự	thực?	Chúng	ta	đã	đưa
ra	một	nghĩa	cụ	thể	để	hiểu	sự	thật	là	gì,	dù	là	nghĩa	gì:	ta	tri	giác	thực	tại,	tri
giác	tình	huống	thế	giới	và	mọi	thứ	khác	ra	sao.	Chẳng	phải	những	thứ	đó	đã
xa	rời	sự	thực	theo	chiều	hướng	mang	tính	cá	nhân	hoặc	chủ	quan	sao?

Bohm:	Nó	đã	xa	rời	rồi,	ngoài	cái	sự	thực	là	nó	đã	xa	rời.	Chúng	ta	phải
bắt	 đầu	 từ	 cái	 sự	 thực	 ấy.	 Sự	 thực	 ở	 cấp	 cao	 nhất	 đó	 là:	mọi	 người	 đang
không	nhìn	thấy	sự	thực	đúng	như	nó	vốn	thế.	Chúng	ta	phải	bắt	đầu	chính



từ	chỗ	này	-	từ	sự	thực	này.
H:	Nhưng	như	ngài	vừa	nói,	hoàn	cảnh	đang	bắt	đầu	thúc	ép	ta	phải	làm

điều	này	theo	những	phương	cách	mới.
Bohm:	Hoàn	cảnh	cho	thấy	tất	yếu	phải	làm,	nhưng	liệu	chúng	ta	có	làm

hay	không	thì	còn	phải	để	xem.
H:	Việc	phải	có	một	 lí	do	để	một	nhóm	người	cố	ngồi	 lại	với	nhau	đối

thoại	có	phải	là	một	việc	làm	quan	trọng	hay	thậm	chí	tất	yếu	hay	không?
Bohm:	Nếu	 ta	chọn	bừa	ba	mươi	người	ngồi	 lại	với	nhau	 thì	nhiều	khả

năng	giữa	họ	 chẳng	 có	một	 cuộc	đối	 thoại	 nào	hết.	Tôi	 đang	 cố	 trình	bày
rằng	ta	phải	nhìn	thấy	được	đối	thoại	có	nghĩa	là	gì,	nhìn	thấy	được	cái	lí	và
giá	trị	của	đối	thoại,	nếu	ta	muốn	tiếp	tục	duy	trì	những	công	việc	cần	thiết
để	cho	cuộc	đối	thoại	diễn	ra.	Chẳng	có	chuyện	nó	sẽ	diễn	ra	ngay	sau	dăm
ba	phút	 đâu.	Bạn	phải	 duy	 trì	 đối	 thoại	 tuần	 này	 sang	 tuần	 khác,	 vì	 sẽ	 có
nhiều	sự	chống	đối	xảy	ra.	Do	đó	mọi	người	cần	phải	có	được	một	nhận	thức
vững	vàng	về	 thế	nào	 là	đối	 thoại,	nhìn	nhận	được	 thế	nào	 là	 toàn	bộ	 tình
huống.

H:	Nhưng	phải	hiểu	theo	cách	nào	đây?	Chính	tôi	cũng	đã	tham	gia	nhiều
nhóm	kiểu	ấy.	Cứ	mỗi	lần	sau	khi	cuộc	đối	thoại	diễn	ra	được	một	lúc,	tôi	lại
đặt	câu	hỏi	"chúng	ta	có	mặt	ở	đây	để	làm	gì	nhỉ?".	Nom	ra	thì	chẳng	ai	biết
để	làm	gì.

Bohm:	Tôi	nghĩ	là	mọi	người	đều	có	một	cảm	giác	lờ	mờ	về	nó,	nhưng
chưa	định	hình	 rõ	nét	được;	đó	 là	một	 trong	những	khó	khăn	mà	chúng	 ta
phải	vượt	qua.	Ta	cần	có	một	bước	đi	mang	tính	sáng	tạo	sao	cho	để	nhận
biết	rõ	điều	này.	Nếu	bạn	có	thể	nhìn	thấu	vào	vấn	đề,	ắt	bạn	có	thể	diễn	đạt
ra	thành	lời.

Lúc	này	chúng	ta	có	thể	hỏi:	"Sao	không	ai	thấy	rõ	điều	này	nhỉ?"	Hình
như	 có	 một	 mối	 nguy	 đang	 rình	 rập	 ngay	 trước	 mắt,	 vậy	 mà	 mọi	 người
không	hề	nhìn	thấy.	Họ	không	thấy	đó	chính	là	do	cái	quá	trình	tư	duy	vừa
mang	tính	tập	thể	vừa	mang	tính	cá	nhân.	Những	tư	duy,	những	ảo	giác	đang
biến	 thành	 tri	giác.	Những	câu	chuyện	huyền	 thoại	chính	 là	những	ảo	giác
tập	 thể,	 và	 rồi	 nền	 văn	 hóa	 nào	 cũng	 đều	 có	 huyền	 thoại	 của	 riêng	mình.
Nhiều	 huyền	 thoại	 đã	 biến	 thành	 tri	 giác	 như	 thể	 chúng	 là	 những	 thực	 tại



được	nhận	biết	bằng	vào	tri	giác.	Điều	đó	xảy	đến	với	tất	cả	mọi	người	bằng
những	cách	ít	nhiều	khác	nhau,	còn	ta	thì	lại	không	sao	nhìn	ra	được	cái	sự
thật	đó.	Chúng	ta	không	nhìn	thấy	sự	thật,	đó	là	một	sự	thật.	Cái	sự	thật	ở
mức	cao	nhất	đó	là,	chúng	ta	không	nhìn	ra	được	sự	thật	trực	tiếp.	Như	tôi	đã
nói,	đây	chính	là	thứ	sự	thật	mà	từ	chỗ	đó	ta	lấy	làm	xuất	phát	điểm.

H:	Nếu	giờ	đây	ta	bắt	đầu	phá	bỏ	nền	văn	hóa	của	mình	đi	thì	liệu	rằng
như	thế	ta	đồng	thời	có	phá	bỏ	được	sự	lệ	thuộc	của	cá	nhân	vào	điều	kiện
luôn	đi	kèm	với	ta	không?	Hai	cái	đó	chẳng	phải	chỉ	là	một	sao?

Bohm:	Cùng	một	phạm	 trù	cả	mà	 thôi	 -	phạm	 trù	của	hệ	 thống	 tư	duy.
Chính	hệ	thống	tư	duy	ấy	đã	gắn	kết	nền	văn	hóa,	nó	có	cùng	một	lỗi,	dù	là
lỗi	của	cá	nhân	hay	của	tập	thể.

H:	Vậy	làm	cách	nào	để	bắt	đầu	phá	bỏ	nó	đây?
Bohm:	Tôi	đang	muốn	rằng	đối	thoại	sẽ	làm	việc	đó.	Ta	đang	phần	nào

cố	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	điều	này.
Giả	sử	ta	bảo	ta	đã	nhìn	ra	được	cái	lí	của	tình	huống	đủ	để	thấy	rằng	nó

đang	cần	nhờ	cậy	đến	một	cái	gì	đó,	đang	khiến	cái	gì	đó	trở	nên	tất	yếu.	Nó
làm	cho	đối	thoại	trở	nên	cần	thiết,	tất	yếu.	Và	rồi	ta	cũng	nhìn	thấy	được	giá
trị	của	đối	 thoại,	 rằng	đối	 thoại	 là	rất	quan	trọng.	Do	đó	mà	giờ	đây	 ta	bắt
đầu	đặt	ra	một	thứ	mục	đích,	ít	ra	là	một	mục	đích	trước	mắt	của	công	việc
mà	ta	sẽ	làm.	Mục	đích	này	có	thể	sẽ	còn	thay	đổi	nhiều	lần,	vì	càng	dấn	tới
ta	lại	càng	muốn	làm	thêm	cái	gì	đó	khác	nữa.	Điều	tôi	muốn	nói	là	chúng	ta
không	thể	lấy	mục	đích	làm	điểm	xuất	phát.	Đúng	ra,	chúng	ta	phải	bắt	đầu
từ	việc	nhìn	ra	cái	 lí.	Và	sự	nhận	biết	cái	 lí	bằng	tri	giác	có	thể	cũng	ngày
càng	sâu	sắc	hơn.

Vậy	cớ	gì	ta	cứ	phải	đeo	bám	vào	nhau	-	để	rồi	hứng	chịu	tất	cả	những	áy
náy	và	thất	vọng	vì	tất	cả	những	thứ	mặc	định	và	phản	xạ	đầy	mâu	thuẫn	ấy?
Tại	sao	ta	muốn	liên	kết	với	nhau?	Ấy	là	vì,	nếu	có	việc	thấy	là	quan	trọng,
thì	ta	biết	là	ta	sẽ	phải	làm.	Nếu	ta	thấy	việc	đó	quan	trọng,	ta	sẽ	liên	kết	lại
với	nhau	và	nói	"nào	ta	hãy	duy	trì	đối	thoại	để	cùng	sáng	tạo	xem	có	cách	gì
vượt	qua	mọi	chuyện	không".

H:	Nếu	ta	thấy	nó	là	tất	yếu.
Bohm:	Đấy	là	cách	ta	hiểu	tình	huống,	rằng	nó	là	một	sự	tất	yếu.	Với	một



ai	khác	nó	có	 thể	 là	không	 tất	yếu	 tí	nào	 -	 "tôi	 chỉ	 có	 thể	 lo	cho	bản	 thân
mình	thôi".	Theo	tôi	thì	như	vậy	là	do	có	một	số	lối	tư	duy	nào	đó	nhất	định.
Vậy	 thì	 liệu	chúng	 ta	có	 thể	nhìn	 thấu	vào	 tính	 tất	yếu	hay	không,	một	 sự
nhìn	thấu	thật	sự	xua	tan	được	làn	sương	mù?	Mọi	người	đều	cố	có	được	thứ
nhìn	thấu	đó,	nhưng	rồi	họ	bị	lạc	lối	trong	làn	sương	mù.

H:	Tính	tất	yếu	của	cái	gì?
Bohm:	Tính	tất	yếu	của	sự	giao	tiếp,	giao	tiếp	tự	do.	Nhưng,	chẳng	hạn,

những	mặc	định	như	kể	trên	đã	chặn	đứng	không	cho	ta	giao	tiếp	với	nhau.
Chúng	tạo	ra	cái	gánh	nặng	cảm	xúc;	chúng	ta	bảo	vệ	chúng	chống	lại	bằng
chứng	về	sự	sai	lầm	của	chúng,	v.v.	Chúng	ta	cần	nhìn	ra	được	tính	tất	yếu
trong	việc	phải	nhận	rõ	tất	cả	những	thứ	như	vậy,	bao	gồm	toàn	bộ	quá	trình
hóa	học	và	thần	kinh	sinh	lí	học	có	liên	quan	đang	bịt	mắt	chúng	ta.

H:	Vậy	phải	chăng	một	nhóm	người	bình	thường	thì	chẳng	cần	gì	đến	tính
tất	yếu	kiểu	này?

Bohm:	Họ	thậm	chí	có	thể	không	biết	gì	về	điều	này.	Làm	thế	nào	họ	có
thể	có	được	sự	tất	yếu	ấy	nếu	họ	không	hề	biết	gì	về	nó?

H:	Theo	ngài	 thì	nó	có	 tác	động	đến	một	nhóm	người	bình	 thường	hay
không,	hay	là	không	thể	tác	động?

Bohm:	Không	có	vẻ	gì	là	thế	cả.	May	ra	nếu	họ	là	những	người	có	đầu	óc
rất	sáng	tạo	và	gắn	bó	với	nó	thì	rồi	có	thể	họ	sẽ	tìm	thấy	nó.	Tôi	thiết	nghĩ	ta
không	nên	giới	hạn	khả	năng	của	con	người	làm	gì.	Nhưng	tôi	vẫn	nói	rằng
điều	này	rất	khó	xảy	ra.

H:	Càng	ngày	các	nhà	khoa	học	làm	việc	theo	nhóm	càng	nhận	ra	và	chỉ
cho	mọi	người	thấy	rằng	trở	ngại	lớn	nhất	để	một	nhóm	thành	công	trong	bất
cứ	việc	gì	mà	lập	họ	thành	nhóm	để	cùng	tiến	hành	là	việc	cần	phải	tạo	được
một	cái	lí	chung	rằng	để	cho	một	nhóm	có	được	khả	năng	làm	bất	cứ	việc	gì
họ	sắp	làm,	thì	việc	đầu	tiên	cần	làm	là	tìm	mọi	cách	để	chia	sẻ	cái	lí,	chia	sẻ
cách	hiểu	mọi	sự	việc.

Bohm:	Đúng	vậy,	và	điều	đó	có	nghĩa	 là	đối	 thoại.	Đó	 là	điều	 tôi	đang
bàn.

Khi	nói	là	đã	thấy	được	sự	tất	yếu	phải	có	cái	lí	chung,	thì	điều	đầu	tiên	ta
phát	hiện	được	là	ta	không	làm	nổi	chuyện	đó.	Nó	cũng	giống	như	đối	với



một	cá	nhân	mà	thôi	-	ta	thấy	được	mình	cần	đối	mặt	với	cơn	giận,	nhưng	ta
không	làm	được	và	ta	cố	lảng	tránh.	Ta	lảng	tránh	như	thế	nào,	đó	chính	là
điều	ta	cần	xem	xét.	Và	nếu	thật	sự	có	thái	độ	nghiêm	túc	về	chuyện	này,	ta
sẽ	nói	"Tôi	thật	sự	thấy	được	nó	là	tất	yếu,	và	không	chỉ	vì	thất	bại	ở	điểm
này	mà	tôi	chịu	dừng	lại	đâu.	Tôi	sẽ	kiên	trì	đeo	bám	và	cố	tìm	cho	ra	lí	do
tại	sao	lại	không	được".

H:	Người	ta	có	thể	ít	nhiều	tung	hứng	với	nó.
Bohm:	Bạn	có	 thể	 tung	hứng	với	nó,	nhưng	 rồi	 thì	bạn	 sẽ	 thất	vọng	vì

những	mặc	định	rất	nghiêm	ngặt	sẽ	xuất	hiện,	mà	những	mặc	định	ấy	có	sức
mạnh	vô	cùng	to	lớn.	Bạn	phải	nghĩ	rằng	bạn	sẽ	gắn	bó	với	nó	dù	nó	có	gây
khó	khăn	và	bứt	rứt	cho	bạn.

Ta	không	thể	đảm	bảo	rằng	mọi	chuyện	sẽ	suôn	sẻ,	sẽ	có	tác	dụng.	Nhưng
ta	cũng	không	thể	đảm	bảo	rằng	bất	kì	việc	khó	khăn	nào	mà	bạn	muốn	làm
là	làm	được.	Nếu	bạn	tìm	kiếm	một	sự	bảo	đảm	trước,	bạn	sẽ	không	bao	giờ
có	được.

H:	Nói	thật	ra	thì	thậm	chí	ta	không	biết	"có	tác	dụng"	nghĩa	là	thế	nào.
Theo	cách	này	thì	ta	nghĩ	là	nó	đang	có	tác	dụng,	nhưng	ở	một	cấp	độ	mà	ta
không	hề	ngờ	đến	nó	lại	hoàn	toàn	khác	thì	sao.

Bohm:	Đúng,	ta	không	biết	thật	chắc	chắn	nó	có	nghĩa	là	gì.
Bây	giờ	 tôi	xin	được	bàn	đến	cái	 tôi	gọi	 là	 "nhãn	quan	đối	 thoại"	để	 ít

nhiều	phác	ra	một	ý	tưởng	xem	liệu	nên	hiểu	như	thế	nào	về	khái	niệm	này.
Bạn	không	cần	phải	chấp	nhận	ý	tưởng	đó,	nhưng	nó	có	thể	là	một	cách	để
xem	xét	vấn	đề.	Tôi	không	tin	rằng	tất	cả	những	gì	ta	đang	mường	tượng	ra
đều	sẽ	có	tác	dụng,	ít	ra	là	ngay	tức	khắc	thì	chắc	chắn	không.	Cũng	có	thể	vì
bạn	mới	thử	lần	đầu	nên	nó	không	có	tác	dụng.	Nhưng	đây	là	một	nhãn	quan
[một	 lối	 nhìn]	 quan	 trọng.	 Hầu	 như	 tất	 cả	 những	 việc	 đáng	 bỏ	 công	 đều
không	bao	giờ	có	tác	dụng	ngay	từ	lần	đầu	khi	bạn	cố	làm.

Hãy	giả	sử	ta	đủ	sức	gắn	bó	với	điều	này.	Và	rồi	ta	chịu	đương	đầu	với
cái	gánh	nặng	cảm	xúc	ấy	-	Toàn	bộ	đám	sương	mù	ấy,	 toàn	bộ	tình	trạng
giận	dữ	ấy,	toàn	bộ	nỗi	thất	vọng	ấy	-	là	những	thứ	có	thể	biến	thành	hận	thù
nếu	sẵn	có	đó	những	mặc	định	không	gì	 lay	chuyển	được.	Đám	sương	mù
giữa	người	 theo	phái	Zionism	và	người	 theo	phái	chống	Zionism	có	thể	dễ



dàng	gây	nên	chuyện	này,	đó	là	chưa	kể	sự	thù	hận	ấy	còn	chưa	đến	nỗi	kinh
khủng	nếu	so	với	điều	thật	sự	có	thể	xảy	ra	đối	với	một	số	mặc	định	khác.
Có	thể	nói	rằng	sự	thù	hận	chính	là	sự	rối	loạn	trạng	thái	sinh	hóa	thần	kinh
thuộc	loại	cực	mạnh,	hiện	nay	đang	lây	lan	trên	toàn	thế	giới	như	một	bệnh
dịch.	Nhìn	đâu	bây	giờ	cũng	thấy	người	ta	thù	ghét	nhau.	Do	đó,	nếu	thực	sự
trăn	trở	với	vấn	đề	này,	biết	đâu	bạn	sẽ	có	được	một	sự	nhìn	thấu,	sự	nhìn
thấu	mà	mọi	người	cùng	có.	Đó	là	bạn	sẽ	thấy	ra	rằng	tất	cả	chúng	ta	hóa	ra
giống	nhau	cả	mà	thôi	-	ai	ai	cũng	có	một	mặc	định,	ai	ai	cũng	cố	bám	riết
lấy	cái	mặc	định	của	mình,	ai	ai	cũng	đang	bị	rối	loạn	về	mặt	thần	kinh	sinh
hóa	hết	cả.	Xét	ở	cấp	độ	cơ	bản	thì	mọi	người	đều	như	nhau;	những	khác	biệt
bộc	lộ	ra	bên	ngoài	không	quan	trọng	lắm.

Tôi	đang	trình	bày	mọi	thứ	chỉ	dựa	trên	suy	luận	mà	thôi.	Nhưng	nếu	bạn
thực	sự	có	được	một	cái	nhìn	thấu,	lại	có	nó	đúng	cái	thời	điểm	đó,	thì	nó	có
thể	trực	tiếp	chạm	đến	toàn	bộ	cấu	trúc	phản	xạ	với	 toàn	bộ	trạng	thái	hóa
học.	Vào	đúng	thời	điểm	ấy,	tất	cả	có	thể	được	chạm	đến.

Có	 thể	 thấy	được	rằng	kiểu	gì	 thì	 trong	nhóm	cũng	phải	có	một	sự	 tiếp
xúc	ở	mức	độ	nhất	định	nào	đó.	Quá	trình	tư	duy	là	sự	kéo	dài	của	quá	trình
vận	động	cơ	thể,	và	toàn	bộ	ngôn	ngữ	cơ	thể	cho	ta	thấy	điều	đó,	v.v.	Thật	ra
thì	ít	nhiều	mọi	người	đều	có	sự	tiếp	xúc	khá	gần	gũi	với	nhau	-	lòng	hận	thù
là	một	mối	quan	hệ	gắn	bó	vô	cùng	khăng	khít.	Tôi	nhớ	có	ai	đó	nói	với	tôi
rằng	khi	mọi	người	tiếp	xúc	thực	sự	gần	gũi	với	nhau,	cùng	nói	với	nhau	về
một	vấn	đề	gì	đó	hệ	trọng	đối	với	họ,	thì	toàn	bộ	cơ	thể	họ	nhập	cuộc	-	tim
họ,	chất	adrenalin	trong	người,	toàn	bộ	trạng	thái	thần	kinh	sinh	hóa	của	họ,
nghĩa	là	mọi	thứ.	Họ	tiếp	xúc	với	nhau	gần	gũi	hơn	nhiều	so	với	sự	tiếp	xúc
của	 từng	người	với	một	số	bộ	phận	của	chính	cơ	 thể	minh,	chẳng	hạn	như
với	những	ngón	chân	cái.	Như	vậy	theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	trong	sự	tiếp
xúc	đó	có	"một	cơ	 thể"	đã	được	xác	 lập.	Rồi	nếu	chúng	 ta	 lại	 lắng	nghe	ý
kiến	của	nhau	mà	không	phán	xét	gì	hết,	và	ý	kiến	mọi	người	đưa	ra	đều	dựa
trên	cùng	một	cơ	sở,	thì	tức	là	tất	cả	chúng	ta	đều	đang	có	cùng	chung	"một
tâm	trí",	vì	chúng	ta	đang	cùng	có	chung	một	nội	dung	-	chung	nhau	mọi	ý
kiến,	mọi	mặc	định.	Vào	đúng	thời	điểm	này	thì	sự	khác	biệt	chỉ	còn	là	thứ
yếu.

Vậy	điểm	cần	ghi	nhớ	ở	đấy	là,	nói	theo	một	nghĩa	nào	đó,	các	bạn	đang



cùng	chung	nhau	một	cơ	thể,	một	tâm	trí.	Nó	không	lấn	át	cá	nhân.	Nếu	cá
nhân	có	một	mặc	định	khác	thì	anh	ta	có	thể	cứ	có	nó,	chia	sẻ	nó	với	nhóm
và	nhóm	sẽ	tiếp	nhận.	Việc	cá	nhân	không	đồng	ý	không	dẫn	đến	xung	đột.
Bạn	có	đồng	ý	hay	không	không	quan	trọng	lắm.	Không	có	áp	lực	nào	buộc
người	ta	đồng	ý	hay	không	đồng	ý.

H:	Có	phải	ý	ngài	muốn	nói	rằng	sự	tiếp	xúc	thì	có,	nhưng	những	tư	duy
mà	mọi	người	có	có	thể	rất	khác	nhau	hay	không	-	tức	là	không	cần	đến	một
sự	nhất	trí	làm	gì?

Bohm:	Ta	không	nhất	thiết	phải	đồng	ý	rằng	ai	đó	đúng,	nhưng	phải	lắng
nghe	mọi	ý	nghĩ	và	phải	thấy	được	cái	lí	của	nó.

H:	Vậy	đây	là	sự	liên	thông	theo	kiểu	phân	tử,	chứ	nó	không	nằm	trong	tư
duy.

Bohm:	Nó	là	một	loại	liên	thông	kiểu	phân	tử	đấy.	Rất	khó	mô	tả;	ý	tôi	là
nó	 thuộc	một	 cấp	độ	khác.	Thời	 xửa	 thời	 xưa	người	 ta	 thường	 có	nó.	Tôi
nghĩ	mọi	người	đều	rất	muốn	có	cái	này.

Chẳng	 hạn	 ở	Anh	 khán	 giả	 bóng	 đá	 không	 thích	 ngồi	 theo	 số	 ghế	 trên
khán	đài,	mà	thích	ngồi	chen	chúc	với	nhau.	Thường	ở	đó	đông	nghịt	và	khi
có	chuyện	gì	kích	động	xảy	ra	thì	họ	xô	đẩy	nhau	và	đôi	khi	có	người	chết	vì
bị	 chen	 lấn.	Họ	không	 thể	kiểm	soát	 được	nó	nữa,	 và	 áp	 lực	 tăng	 lên	đến
mức	nghẹt	thở.	Gần	đây	cũng	có	một	sự	cố	làm	chết	rất	nhiều	người.	Những
tai	nạn	kiểu	đó	xưa	nay	cũng	đã	từng	xảy	ra.	Một	số	người	đã	đề	nghị	"tại
sao	không	đặt	chỗ	trên	các	khán	đài	nhỉ".	Nhưng	những	người	khác	phản	đối
"chúng	tôi	không	cần	ngồi	theo	chỗ,	chúng	tôi	cần	tiếp	xúc	với	nhau	kiểu	thế
này	cơ".	Lí	do	ra	sân	không	phải	chỉ	là	để	xem	bóng	đá;	trận	đấu	là	một	cái
cớ	có	thể	chấp	nhận	được	về	mặt	xã	hội	để	người	ta	có	được	cái	kiểu	tiếp	xúc
với	nhau	mà	ở	nơi	khác	xã	hội	không	cho	phép.

H:	Nếu	tôi	có	được	cái	nhìn	vượt	ra	ngoài	những	mặc	định	-	vẫn	tôn	trọng
những	mặc	định	của	anh	và	vẫn	có	những	mặc	định	của	riêng	tôi	-	thì	liệu	tôi
có	thể	nhìn	thấy	tôi	trong	anh	không?

Bohm:	Chúng	 ta	 phải	 thấy	 rằng	 tất	 cả	 chúng	 ta	 ai	 cũng	 có	 những	mặc
định,	và	chúng	ta	để	ý	đến	tất	cả	các	mặc	định.	Tôi	đang	để	ý	đến	những	mặc
định	của	anh	và	những	mặc	định	của	 tôi.	Tất	 cả	 chúng	đều	được	 trì	 hoãn.



Lúc	này	tôi	không	quyết	định	chúng	đúng	hay	sai.	Hoặc	nếu	có	phải	nghĩ	thì
tôi	thích	những	mặc	định	của	tôi	hơn,	thế	thôi,	nhưng	tôi	vẫn	để	ý	xem	xét
cái	lí	của	những	gì	bạn	nói.	Và	thế	là	chúng	ta	cùng	có	một	cách	nghĩ	chung.
Khi	đó	nếu	có	ai	đến	nữa	và	có	một	mặc	định	khác,	tất	cả	chúng	ta	sẽ	cùng
lắng	nghe;	chúng	ta	cùng	chia	sẻ	với	nhau	một	cái	lí	như	vậy.	Đó	có	lẽ	chính
là	"nhãn	quan	đối	thoại".

Cái	chính	là	ta	phải	xác	lập	được	kiểu	ràng	buộc	này	trên	một	bình	diện
khác,	mà	ta	gọi	là	tình	bằng	hữu	phi	cá	nhân.	Các	bạn	không	cần	quen	biết
nhau.	Trong	đám	đông	xem	bóng	đá	rất	 ít	người	quen	biết	nhau,	nhưng	họ
vẫn	cảm	thấy	một	cái	gì	đó	-	cái	mối	tiếp	xúc	đó	-	là	cái	mà	trong	các	mối
quan	hệ	cá	nhân	thông	thường	không	có.	Và	trong	chiến	tranh	nhiều	người
cảm	thấy	có	một	tình	đồng	đội	không	thấy	có	trong	hòa	bình.	Nó	cùng	là	một
thứ	đó	cả	 -	một	 thứ	 tình	đoàn	kết,	một	 thứ	 tình	bằng	hữu,	một	 thứ	 thái	độ
tham	gia	cùng	nhau.

Trong	xã	hội,	cái	cá	nhân	của	chúng	ta	luôn	được	tôn	vinh,	tôi	nghĩ	mọi
người	 đều	 cảm	 thấy	 thiếu	 cái	 đó.	Những	người	 cộng	 sản	 đã	 từng	 cố	 gắng
thiết	lập	một	cái	gì	đó	khác	đi,	nhưng	họ	đã	thất	bại	một	cách	thảm	hại.	Bây
giờ	thì	rất	nhiều	người	trong	số	họ	đã	chấp	nhận	những	giá	trị	mà	chúng	ta
đang	có.	Nhưng	người	dân	không	hoàn	toàn	thấy	hài	lòng	với	điều	này.	Họ
cảm	 thấy	 cô	 đơn.	Ngay	 cả	 những	 người	 thành	 đạt	 cũng	 cảm	 thấy	 cô	 đơn,
cảm	thấy	họ	đang	còn	thiếu	một	mảng	nào	đó	khác	của	cuộc	sống.

H:	Lúc	này	ta	đang	bàn	với	nhau	về	đối	thoại.	Vậy	phải	chăng	nhiệm	vụ
của	ta	là	về	đến	nhà	bắt	tay	ngay	vào	việc	tập	hợp	mọi	người	lại	đối	thoại?

Bohm:	Không	nên	nghĩ	rằng	đây	là	một	nhiệm	vụ.	Cái	chủ	chốt	của	đối
thoại	không	nằm	ở	chỗ	ta	phải	có	một	nghị	trình	hay	đặt	ra	một	mục	đích.	Ta
chỉ	cốt	làm	sao	thấy	ra	được	cái	lí	để	rồi	hành	động	một	cách	tương	ứng	và
phù	hợp.

H:	Vậy	 là	vẫn	chưa	có	cái	việc	ba	mươi	hoặc	bốn	mươi	người	 tập	họp
dưới	một	mái	nhà	như	chúng	ta	đang	làm	ở	đây	hay	sao?	Phải	có	cớ	gì	đó
khiến	điều	này	xảy	ra	chứ.

Bohm:	Nhưng	ta	làm	sao	mà	"khiến"	nó	xảy	ra	được,	chẳng	có	cớ	gì	mà
ép	được	nó	phải	xảy	ra	cả.	Tôi	thiết	nghĩ	là	ta	chỉ	có	thể	để	ý	nhìn	xem,	như



chúng	ta	đã	làm	với	cái	cá	nhân.	Ta	chỉ	có	thể	tri	giác	tình	huống,	và	rồi	biết
đâu	cái	nhìn	thấu	của	ta	sẽ	khiến	cho	những	rào	chắn	phải	thay	đổi.

H:	Như	vậy	rõ	ràng	là	không	có	một	toa	thuốc	nào	được	kê	ra	trước	cả;
điều	 này	 xem	 ra	 lại	 mâu	 thuẫn	 với	 những	 gì	 chúng	 ta	 đang	 đề	 cập.	 Tuy
nhiên,	để	cho	quá	trình	đối	thoại	xảy	ra,	vẫn	phải	làm	một	cái	gì	đó	mà	cái
đó	thì	ta	chưa	được	biết,	và	cũng	không	biết	có	làm	được	hay	không.

Bohm:	Vâng,	có	cái	gì	đó	phải	xảy	ra,	còn	chúng	ta	thì	không	biết	nó	có
sẽ	xảy	ra	hay	không.	Cái	tôi	đang	cố	trình	bày	ở	đây	là	cái	lí	của	đối	thoại	[là
cách	chúng	ta	hiểu	về	đối	thoại]	-	một	"nhãn	quan	đối	thoại".	Bằng	cách	thấy
được	cái	lí,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	cảm	nhận	được	giá	trị	của	nó	và	bắt	đầu	xác
lập	những	mục	đích	nhằm	may	ra	giúp	đưa	ta	đến	gần	với	nó.

H:	Phải	chăng	càng	nhiều	cái	lí	thì	càng	nhiều	hành	động?
Bohm:	Từ	cái	lí	toát	ra	cảm	thức	về	giá	trị.	Và	từ	đó	toát	ra	mục	đích	và

dẫn	tới	hành	động.
H:	Có	phải	chúng	ta	đang	nói	về	một	sự	chuyển	dịch	từ	việc	nhấn	mạnh

những	ưu	tiên	và	tầm	quan	trọng	này	sang	những	ưu	tiên	và	tầm	quan	trọng
khác	hay	không?	Liệu	rồi	ta	có	thể	nhìn	thấy	được	tầm	quan	trọng	của	vấn	đề
giao	tiếp	và	thấy	rằng	việc	luôn	đối	mặt	với	sự	thực	là	quan	trọng	hơn	những
mặc	định	của	riêng	mình	hay	không?	Và	rồi	ta	có	cố	gắng	để	đưa	những	ý
tưởng	đó	vào	những	tình	huống	hay	không?

Bohm:	Nếu	một	khi	đã	nhìn	thấy	được	tầm	quan	trọng	thì	nó	sẽ	đến.	Do
đó,	chúng	ta	phải	hỏi	rằng	"nếu	đã	thấy	được	tầm	quan	trọng,	thì	cớ	gì	ta	lại
không	làm?".	Câu	trả	lời	luôn	sẽ	là	"vẫn	còn	đó	những	trạng	thái	hóa	học	và
còn	những	phản	xạ	khác	ở	phía	trước	mà	ta	chưa	chạm	đến".

H:	Vậy	thì	có	cái	gì	đó	mà	có	thể	làm	luôn	được	không?
Bohm:	Có.	Với	việc	duy	trì	đối	 thoại,	 ta	bắt	đầu	 thăm	dò	sâu	vào	 trạng

thái	hóa	học	đang	còn	ẩn	mình.	Và	một	phần	của	 toàn	bộ	quá	 trình	những
phản	xạ	này	 thường	 tự	giấu	mình	cứ	như	để	 tránh	 làm	hỏng	 tình	 trạng	 lộn
xộn	 vậy.	 Tôi	 cho	 rằng	 nếu	 cố	 hình	 dung	 thật	 rõ	 ràng	 cái	 "nhãn	 quan	 đối
thoại"	này	thì	có	lẽ	ta	thấy	là	không	làm	được	việc	đó.	Nhưng	thoạt	tiên	thì
thứ	"nhãn	quan"	nào	cũng	đều	có	đặc	tính	này	cả.

Do	đó,	ta	phải	duy	trì	đối	thoại	bất	chấp	nỗi	thất	vọng	và	mọi	thứ	chuyện



rắc	rối.	Sức	công	phá	này	của	nỗi	thất	vọng	và	hận	thù,	cũng	như	những	cái
khác,	sẽ	được	giảm	nhẹ	đi	khi	có	tình	bằng	hữu.	Trong	sự	thất	vọng	cũng	có
một	mối	ràng	buộc	khăng	khít,	nhưng	giờ	đây	nó	có	thể	biến	đổi	thành	một
dạng	khác.	Khi	mọi	người	tự	nguyện	dấn	thân	vào	cuộc	đối	đầu	giữa	những
mặc	định	sâu	xa,	thì	giữa	họ	có	một	mối	ràng	buộc	khăng	khít.	Chứ	nếu	mọi
người	cứ	thờ	ơ	với	nhau	hoặc	ai	cũng	lịch	sự	lảng	tránh	vấn	đề	cả	thì	lấy	đâu
ra	mối	ràng	buộc	ấy.

Nếu	bạn	kiên	trì	chịu	đựng	tình	trạng	này,	ắt	nó	sẽ	có	khả	năng	tạo	ra	một
sự	thay	đổi	nhất	đinh	nào	đó.	Nó	rất	giống	với	những	gì	bạn	phải	làm	đối	với
vấn	đề	cá	nhân	-	cố	gánh	chịu	tình	huống	khó	khăn	ấy,	chứ	đừng	trốn	tránh.
Nếu	thấy	mình	đang	trốn	tránh,	bạn	phải	ý	thức	được	rõ	là	mình	đang	trốn
tránh.	Cũng	giống	như	câu	chuyện	về	nỗi	buồn	mà	Krishnamurti	đã	từng	nói
đến	nhiều	-	 rằng	khi	đối	mặt	với	nỗi	buồn	mọi	người	 luôn	không	ngớt	 tìm
cách	thoát	ra,	một	sự	vận	động	thường	trực	nhằm	cố	gắng	không	ý	thức	về
nó	nữa.	Các	phản	xạ	cố	tìm	cách	xoa	dịu	tình	hình	bằng	việc	đẩy	bạn	ra	xa
khỏi	nỗi	buồn.	Và	thế	có	nghĩa	là	bạn	không	bao	giờ	nhận	thấy	được	nó	là
cái	gì,	điều	gì	đang	diễn	ra;	bằng	vào	tri	giác	của	mình,	bạn	không	bao	giờ
nhận	biết	được	nó	nữa.	Nhưng	nếu	tự	ý	thức	được	là	mình	đang	thoát	ra	xa
và	rồi	cố	đối	mặt	với	nó,	thì	sự	kiên	trì	chịu	đựng	đó	sẽ	sản	sinh	ra	rất	nhiều
năng	lượng.	Càng	kiên	trì	chịu	đựng,	bạn	sẽ	càng	có	được	cảm	giác	rằng	đó
thật	ra	chỉ	là	một	trạng	thái	căng	thẳng	về	thể	chất	mà	thôi.	Lúc	này	có	thể
bạn	sẽ	có	cái	nhìn	thấu	để	thấy	ra	rằng	toàn	bộ	mọi	sự	việc	chẳng	qua	chỉ	là
một	phần	của	quá	trình	vật	chất.

Vấn	đề	xã	hội	cũng	là	một	phần	của	quá	trình	vật	chất,	nhưng	chính	ta	đã
gán	cho	nó	một	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác.	Chẳng	hạn,	mọi	người	chẳng	ai	chịu
nghĩ	rằng	vấn	đề	nảy	sinh	giữa	các	quốc	gia	chỉ	là	một	phần	của	quá	trình	vật
chất;	thay	vì	thế,	mọi	người	lại	gán	cho	nó	một	ý	nghĩa	siêu	việt.	Nhưng	thực
tế	nó	chỉ	là	một	quá	trình	vật	chất	đã	trở	thành	hỗn	loạn	mà	thôi	-	nó	chỉ	là
đang	nằm	trong	tình	trạng	của	đám	sương	mù	nói	 trên	mà	thôi.	Trong	một
thoáng	chốc	có	sự	nhìn	thấu	nào	đó	trong	nhóm	chúng	ta	đây,	biết	đâu	ta	có
thể	chợt	nhận	 ra	 rằng	chúng	 ta	đang	chia	 sẻ	cái	quá	 trình	vật	 chất	này,	và
rằng	cái	quá	trình	vật	chất	mà	ta	đang	cùng	chia	sẻ	ấy	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều
so	với	tất	cả	những	tư	duy	riêng	biệt	khiến	chúng	ta	khác	nhau.



H:	Có	phải	ngài	thường	nói	rằng	duy	trì	đối	thoại	bên	trong	bản	thân	làm
tăng	khả	năng	đối	thoại	với	người	khác	hay	không?

Bohm:	Đúng	thế,	vì	một	khi	bạn	có	cái	nhìn	thấu	vào	điều	này,	thì	việc
duy	trì	đối	thoại	bên	trong,	bạn	sẽ	giúp	được	những	người	khác.	Hoặc,	việc
duy	trì	đối	thoại	với	những	người	khác	sẽ	giúp	cho	cá	nhân	và	cũng	giúp	cho
sự	giao	tiếp	với	bên	ngoài	của	nhóm.	Và	mọi	người	khi	hiểu	ra	điều	này	sẽ
cố	tìm	cách	xác	lập	các	nhóm	đối	thoại,	vân	vân

Thông	thường	trong	một	nhóm	đối	thoại	như	thế	nên	có	một	người	đề	dẫn
giúp	 tiến	 hành	 đối	 thoại	 và	 chỉ	 cho	mọi	 người	 thấy	 điều	 gì	 đang	 diễn	 ra,
nhưng	người	này	ngày	càng	trở	nên	ít	cần	thiết.	Người	này	có	thể	có	"nhãn
quan	đối	 thoại"	và	có	 thể	 truyền	đạt	 lại	nhãn	quan	đó	cho	mọi	người	cùng
biết.	Điều	quan	 trọng	 là	cả	nhóm	phải	 thấy	được	cái	 lí	của	đối	 thoại	và	có
được	loại	nhãn	quan	đó	đối	với	đối	thoại	để	cùng	duy	trì	và	phát	triển	cuộc
đối	thoại.	Thỉnh	thoảng	cả	nhóm	có	thể	lại	bàn	lại	về	đối	thoại,	nhưng	chẳng
cần	cứ	luôn	mồm	hỏi	đi	hỏi	lại	"có	phải	chúng	ta	đang	đối	thoại	đây	không
nhỉ?"	mà	làm	gì.	Mặc	dầu	đôi	khi	cũng	nên	hỏi.

Có	lẽ	đến	đây	ta	nên	giải	lao	ít	phút.
Bohm:	Vừa	nãy,	ta	đang	nói	với	nhau	về	đối	thoại,	về	cái	lí	và	về	"nhãn

quan	đối	thoại".	Trong	suốt	ngày	mai,	những	ai	còn	ở	lại	tham	dự	tiếp	sẽ	thử
bắt	đầu	một	cái	gì	đó	liên	quan	đến	đối	thoại.	Còn	buổi	hôm	nay,	với	chút
thời	gian	còn	lại,	tôi	nghĩ	ta	nên	thảo	luận	đôi	chút	về	những	điểm	khác	mà
ta	thường	xét	đến	trong	suốt	cuộc	hội	thảo	này.

Một	trong	những	điểm	đó	là	vấn	đề	sự	chia	tách.	Một	khi	chúng	ta	hình
thành	trong	đầu	mình	tư	duy	về	sự	chia	tách	-	hình	ảnh	và	trí	tưởng	tượng	về
sự	chia	tách	-	thì	bằng	vào	tri	giác	ta	sẽ	nhận	biết	sự	vật	và	con	người	đang
tách	rời	khỏi	nhau.	Ta	chia	tách	các	thứ	ra,	giống	như	khi	giữa	hai	quốc	gia
ta	đem	vạch	một	đường	kẻ,	rồi	bằng	vào	tri	giác	thấy	đó	là	hai	quốc	gia,	và
thế	là	ta	tạo	ra	hai	quốc	gia	khác	nhau.

Do	đó	 ta	 có	 thể	nói	 rằng	dù	mỗi	cơ	 thể	của	chúng	 ta	 là	 của	 riêng	 từng
người,	nhưng	thông	qua	sự	giao	tiếp,	chúng	vẫn	có	sự	kết	nối	khăng	khít	với
nhau	xét	ở	một	 tầng	bậc	khác	mà	chúng	 ta	đã	có	bàn	đến.	Dù	sao	 thi	quá
trình	tư	duy	về	cơ	bản	cũng	vẫn	là	một	hệ	thống	tập	thể.	Không	thông	qua



một	truyền	thống	văn	hóa	và	một	xã	hội	thì	bạn	đâu	có	được	cái	tư	duy	như
ở	dạng	hiện	tại	bạn	đang	có.	Một	ngôn	ngữ	chỉ	có	thể	tồn	tại	theo	cách	đó.

Cái	tính	cá	nhân	mà	ta	có	-	hay	ta	tưởng	là	ta	có	-	phần	lớn	là	sản	phẩm
của	chính	nền	văn	hóa	của	chúng	ta,	 là	cái	đã	tạo	ra	hình	ảnh	cụ	thể	về	cá
nhân.	Thế	nhưng	tất	cả	mọi	người	có	chung	một	nền	văn	hóa	nhất	định	nào
đó	ít	nhiều	đều	có	cùng	một	hình	ảnh	giống	nhau	về	cái	cá	nhân.	Rõ	ràng	tư
duy	 là	cái	quyết	định	những	gì	được	coi	 là	nối	kết	với	nhau	hay	chia	 tách
nhau,	quyết	định	cách	bạn	nhìn	sự	vật,	vân	vân.

Trong	ý	thức	mỗi	người,	ta	đều	có	ấn	tượng	rằng	có	một	người	đang	quan
sát	và	một	cái	gì	đó	đang	bị	quan	sát,	rằng	có	một	người	suy	nghĩ	đang	sản
sinh	ra	những	tư	duy	tách	rời	khỏi	bản	thân	anh	ta.	Và	một	khi	tư	duy	đã	tạo
ra	hình	ảnh	của	cái	bản	ngã	như	"Ta"	[chủ	thể]	và	"tôi"	[đối	tượng]	thì	nảy
sinh	quan	điểm	cho	 rằng	chính	Ta	đây	 là	kẻ	 tạo	 ra	 tư	duy.	Nói	cách	khác,
chính	 thông	qua	hình	 ảnh	mà	 tư	duy	đã	 cắt	 nghĩa	được	nguồn	gốc	 của	nó
bằng	cách	gán	bản	thân	mình	vào	hình	ảnh	đó,	y	như	kiểu	bạn	gán	âm	thanh
phát	ra	từ	loa	vào	hình	ảnh	trên	màn	hình	ti	vi	và	cảm	thấy	như	nó	phát	ra	từ
đó.	Cũng	tương	tự	như	vậy,	người	ta	luôn	có	cảm	giác	rằng	nguồn	phát	ra	tư
duy	đang	nằm	đâu	đó	trong	đầu	mình.

Cũng	giống	thế,	bạn	có	một	sự	phân	chia	giữa	bản	thân	bạn	và	thế	giới
bên	ngoài.	Bạn	bảo	"Tôi	ở	trong	da	thịt	mình.	Bên	ngoài	đó	là	thế	giới".	Và
bạn	sống	trải	cuộc	đời	theo	cách	đó.	Nhưng	kinh	nghiệm	sống	đó	có	thể	biến
thiên	rất	nhiều.	Có	một	ví	dụ	về	người	mù	với	chiếc	gậy.	Nếu	cầm	chắc	cây
gậy	trong	tay,	ông	ta	có	thể	cảm	giác	rằng	con	người	ông	kết	thúc	ở	đầu	mút
cây	gậy.	Nhưng	nếu	buông	lỏng	gậy,	ông	ta	có	thể	cảm	thấy	cơ	thể	mình	kết
thúc	ở	các	đầu	ngón	tay.	Tương	tự,	nếu	một	người	đồng	nhất	bản	thân	mình
như	một	phần	của	đất	nước,	người	đó	có	thể	cảm	thấy	mình	kết	thúc	ở	biên
giới	của	đất	nước,	và	nếu	ai	đó	vượt	qua	biên	giới	thì	lại	cảm	thấy	như	mình
bị	tấn	công.	Hoặc	bạn	có	thể	cảm	thấy	bạn	với	vũ	trụ	là	một.	Hay	bạn	có	thể
hoàn	toàn	ngược	lại	-	có	tư	duy	hướng	nội,	hướng	vào	tận	cái	bản	chất	cuối
cùng,	tới	cái	cốt	lõi	của	bản	ngã,	tụ	lại	thành	một	điểm,	nghĩ	rằng	điểm	đó
mới	là	"tôi",	còn	những	gì	còn	lại	thì	đang	được	tôi	quan	sát.

Nhưng	tất	cả	chỉ	là	một	hình	ảnh	mà	thôi.	Nó	luôn	thay	đi	đổi	lại	tuỳ	vào
tình	huống.	Hình	ảnh	này	có	thể	ít	nhiều	đúng	hay	sai	tuỳ	vào	các	tình	huống



khác	nhau.	Nơi	nào	các	mối	liên	hệ	chặt	chẽ	thì	nó	có	thể	là	một	sự	biểu	hiện
đúng	đắn,	nơi	nào	lỏng	lẻo	thì	nó	sai.	Bởi	vậy	cần	phải	thấy	được	tính	mạch
lạc	của	nó	đến	đâu	mới	nhìn	ra	được	nó	hoạt	động	như	thế	nào	trong	từng
trường	hợp.

Như	vậy	chúng	 ta	có	được	quan	niệm	sau:	chính	 tác	nhân,	chính	người
suy	nghĩ	đang	tạo	ra	tư	duy.	Và	một	cá	nhân	có	thể	tự	đồng	nhất	mình	với
hầu	như	mọi	thứ.	Descartes	đã	nói	"Tôi	tư	duy,	vậy	tôi	tồn	tại",	nó	có	nghĩa
rằng	thực	chất	cốt	lõi	của	sự	tồn	tại	của	ông	nằm	trong	hành	vi	tư	duy	-	ông
cảm	thấy	cái	hành	vi	ấy	xác	định	sự	tồn	tại	của	ông.	Và	có	lẽ	rất	nhiều	người
khác	lúc	này	lúc	kia	cũng	cảm	thấy	như	thế.

Thế	 nên	 giờ	 đây	 ta	 hãy	 cùng	 thử	 nghĩ	 với	 nhau	 rằng	 tư	 duy	 là	một	 hệ
thống	thuộc	về	toàn	bộ	nền	văn	hóa	và	toàn	bộ	xã	hội,	tiến	hóa	quá	trình	lịch
sử,	và	nó	tạo	ra	hình	ảnh	một	cá	nhân	được	coi	như	nguồn	gốc	của	tư

duy.	Nó	cho	ta	cái	cảm	thức	về	một	cá	nhân	được	tri	giác	và	được	cảm
nghiệm,	vân	vân.	Điều	đó	thường	dẫn	tới	bước	tiếp	theo,	đó	là	khiến	cho	tư
duy	có	quyền	tuyên	bố	rằng	nó	chỉ	nói	cho	ta	biết	mọi	việc	là	như	thế	nào
thôi,	chứ	sau	đó	cái	cá	nhân	bên	trong	phải	quyết	định	sẽ	làm	gì	với	những
thông	tin	ấy	-	cá	nhân	phải	lựa	chọn.	Đó	là	bức	tranh	cứ	từ	từ	nổi	hiện:	tư
duy	nói	cho	bạn,	rồi	dựa	vào	thông	tin	ấy	mà	"bạn"	tùy	chọn	xem	phải	hành
động	ra	sao.

H:	Nhưng	 có	 thật	 sự	 là	 tư	duy	nói	 cho	 ta	 biết	mọi	 việc	 là	 như	 thế	nào
không?	Tôi	nghĩ	 là	 tư	duy	đã	 làm	biến	dạng	mọi	việc.	Chỉ	có	 sự	quan	 sát
không	có	người	quan	sát	mới	nói	cho	ta	biết	được	thực	sự	mọi	việc	là	như
thế	nào	mà	thôi,	bởi	vì	người	suy	nghĩ	có	thể	điều	khiển	và	thao	túng	tư	duy,
và	thế	là	anh	ta	thấy	cái	mà	anh	ta	muốn	thấy.

Bohm:	Tôi	chỉ	nói	rằng	trong	khuôn	khổ	của	hình	ảnh	này,	tư	duy	tuyên
bố	nó	đang	nói	cho	bạn	biết	mọi	việc	 là	như	 thế	nào	mà	 thôi.	Không	phải
điều	đó	muốn	nói	lên	rằng	mọi	việc	là	đúng	như	tư	duy	nói.	Ở	một	mức	độ
nào	đó,	khi	nó	đang	hoạt	động	đúng	thì	nó	cung	cấp	những	thông	tin	có	giá
trị.	Nhưng	tư	duy	lại	nói	thế	này:	"mọi	việc	là	như	thế	đấy,	còn	anh	-	người
suy	nghĩ	-	anh	phải	quyết	định	làm	gì	chứ".	Và	đó	là	tất	cả	thông	tin	lầm	lẫn
chiểu	theo	những	gì	chúng	ta	đang	nói.



Hãy	 cho	 là	 thế	 này	 đi,	 bạn	 đang	 có	một	 hình	 ảnh	 khá	 tốt	 về	 bản	 thân
mình,	và	rồi	điều	gì	đó	chợt	xảy	đến	-	giả	dụ	như	bạn	bè	của	bạn	không	ủng
hộ	hình	ảnh	này.	Bạn	cảm	thấy	đau	khổ.	Hình	ảnh	này	bị	bỏ	đi	và	bạn	cảm
thấy	lo	âu;	và	rồi	sau	cái	thời	điểm	lo	âu	ấy,	xuất	hiện	một	tư	duy:	"Tôi	thấy
đau	khổ	quá.	Đã	xảy	ra	điều	gì	thế	này	nhỉ?".	Thay	vì	có	niềm	vui	mà	hình
ảnh	đưa	ra,	phản	xạ	lại	là	nỗi	đau.

Sự	việc	thật	ra	là,	tư	duy	lúc	này	tự	nó	tách	đôi	và	nói:	"Hiện	có	cái	'tôi'
[đối	 tượng]	 đang	 bị	 đau	 đớn.	Nhưng	 bên	 cạnh	 đó	 còn	 có	 'Ta'	 đây	 nữa,	 là
người	quan	sát,	đang	nhìn	vào	sự	đau	đớn".	Điều	này	sẽ	khiến	nảy	sinh	một
sự	xung	đột,	vì	vào	cái	giây	phút	bạn	nghĩ	thế	thì	suy	nghĩ	này	đã	vô	hình
trung	nói	rằng	cái	kẻ	đang	nhìn	sẽ	cố	tìm	cách	làm	cho	sự	đau	đớn	chấm	dứt
và	sẽ	chiến	đấu	chống	lại	nó.	Nhưng	ta	đang	nói	với	nhau	rằng	làm	thế	đâu
có	hiệu	quả	gì,	vì	thật	ra	ở	đây	chẳng	có	gì	ngoài	một	quá	hình	của	tư	duy
đang	tạo	ra	hình	ảnh	về	cái	"tôi"	và	cái	"ta".	Cả	hai	thực	sự	có	cùng	một	gốc
-	cụ	thể	ở	đây	là	tư	duy.	Tất	cả	chỉ	là	một.

H:	Hay	một	cái	là	tôi	thì	vừa	bị	đau,	mà	ta	lại	có	ý	định	trả	thù.	Cứ	y	như
hai	sự	vật	khác	nhau	vậy.

Bohm:	Thông	thường	thì	điều	thoạt	 tiên	xảy	ra	là,	 tôi	vừa	bị	đau	còn	ta
đây	thì	phải	gỡ	bỏ	hay	trừ	khử	nỗi	đau	ấy.	"Tôi	làm	được	gì	bây	giờ?"	Đó	là
phản	ứng	đầu	tiên.	Rồi	bắt	đầu	một	loạt	 tư	duy	nối	 theo	nhau:	"Ai	gây	ra?
Phải	trách	ai	đây?".	Và	bạn	nói	"Đúng	rồi,	phải	trách	người	này.	Ta	phải	trả
thù".	Đó	cũng	là	một	lối	thoát.	Hay	là	"chính	hắn	ta	phải	xin	lỗi".	Hay	còn
một	phản	ứng	khác	nữa	là	nói:	"Lẽ	ra	mình	không	bị	khổ	sở	thế	này".	Nhưng
thế	là	sinh	ra	một	mâu	thuẫn,	vì	cũng	chính	cái	quá	trình	tư	duy	làm	bạn	đau
khổ	lại	đang	chiến	đấu	và	bảo	rằng	bạn	không	đáng	bị	như	thế.

Vậy	là	bạn	rơi	vào	cả	hai	tình	huống	nói	trên,	hai	sự	vận	động.	Thật	ra	tất
cả	 chỉ	 là	một,	nhưng	quá	 trình	 tư	duy	 lại	 tạo	 ra	một	 sự	phân	chia	về	hình
thức.	Ta	có	một	hình	ảnh	biểu	hiện	về	chính	mình	như	một	cái	gì	đó	có	khả
năng	vừa	là	người	quan	sát	lại	vừa	là	kẻ	bị	quan	sát.	Không	khác	gì	như	nói
"tôi	có	thể	nhìn	được	thân	xác	mình",	ta	hoàn	toàn	có	thể	nói	"tôi	có	thể	nhìn
được	 tâm	 can	 và	 thấy	 nó	 đau	 khổ".	 Sự	 giống	 nhau	 ấy	 được	 vẽ	 ra,	 nhưng
không	đúng	như	thế.	Quá	trình	tôi	nhìn	thấy	thân	xác	mình	là	một	quá	trình
mang	một	ý	nghĩa	nào	đó	nhất	định,	nhưng	quá	trình	trong	đó	có	một	người



quan	sát	bước	lui	lại	để	nhìn	thấy	được	nỗi	đau	bên	trong	thì	chẳng	có	nghĩa
gì	hết,	bởi	vì	nó	chỉ	là	hai	hình	bóng.	Nó	có	thể	diễn	ra	trên	màn	hình	ti	vi.
Cũng	giống	như	cầu	vồng	vậy	thôi,	là	cái	thật	sự	không	tồn	tại	nhưng	đằng
sau	nó	lại	là	một	quá	trình	có	thật:	mưa	và	ánh	sáng.

Như	vậy	là	đằng	sau	tất	cả	những	cái	đó	bao	giờ	cũng	có	một	quá	trình.
Quá	trình	này	đang	tạo	ra	cảm	giác	về	một	người	quan	sát	được	coi	như	đang
làm	một	công	việc	gí	đó.	Người	quan	sát	này	bề	ngoài	có	vẻ	như	được	 tri
giác	một	cách	rõ	ràng.	Và	 lúc	này	 thì	 tư	duy	xuất	hiện,	nắm	bắt	 lấy	nó	cứ
như	nó	là	một	sự	thật	vậy,	và	bắt	tay	vào	tìm	cách	khắc	phục	nỗi	đau	ấy.	Giá
mà	tư	duy	biết	dừng	 lại	 thì	đã	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Trẻ	con	 thường
hay	 nói	 "bị	 gậy	 nện	 và	 đá	 ghè	 thì	 không	 chừng	 giập	 xương,	 chứ	 la	mắng
không	thôi	thì	đau	đớn	gì".	Nói	thế	thì	cũng	là	đúng,	nhưng	không	hẳn.	Lời
lẽ	cũng	làm	người	ta	đau	lắm	chứ,	vì	cái	thứ	tư	duy	tạo	ra	hình	bóng	luôn	có
thể	sản	sinh	ra	niềm	vui	hoặc	nỗi	buồn.

Do	đó,	chừng	nào	mà	bạn	còn	có	cái	hình	bóng	hay	cái	ảo	tưởng	tạo	ra
niềm	vui,	thì	rồi	cũng	chính	cái	ảo	tưởng	ấy	lại	sẽ	trở	giáo	mang	đến	cho	bạn
sự	đau	khổ	khi	có	luồng	thông	tin	đối	lập	chui	vào	nó.	Một	khi	niềm	vui	của
bạn	phụ	thuộc	vào	hình	bóng	hay	ảo	tưởng	thì	bạn	sẽ	rất	dễ	bị	tổn	thương,	vì
điều	đó	bao	giờ	cũng	tạo	ra	cảm	giác	về	cái	"tôi"	[đối	tượng],	và	rồi	sự	phân
chia	sẽ	xuất	hiện	-	khi	niềm	vui	không	còn	nữa.	Tranh	chấp,	xung	đột,	vân
vân,	cũng	sẽ	xuất	hiện	theo.	Nếu	sự	phân	chia	không	xuất	hiện	thì	hẳn	cũng
đâu	có	xung	đột.

Nói	cho	đúng	thì	không	có	sự	phân	chia	thật	nào	xảy	ra	cả,	nhưng	như	tôi
đã	 nói,	 sự	 phân	 chia	 chỉ	 xuất	 hiện	 như	 một	 hình	 ảnh.	 Nếu	 sự	 phân	 chia
không	xuất	hiện	thì	xung	đột	cũng	không	có	cơ	hội	xuất	hiện.	Cũng	có	thể
bằng	vào	 tri	giác	 ta	nhận	biết	được	rằng	đó	 là	 tư	duy.	Cũng	có	 thể	có	một
năng	lực	nhận	cảm	cơ	thể	về	tư	duy	được	thể	hiện	ra	bằng	lời	kiểu	như	"đây
là	một	chuỗi	tư	duy	nối	tiếp	nhau	sinh	ra	sự	đau	đớn".	Nếu	được	thế	thì	tư
duy	chỉ	cần	dừng	ngay	lại,	bởi	vì	bạn	đâu	có	muốn	đau	đớn.

Nhưng	ở	đây	lại	còn	đủ	loại	mặc	định	nữa,	kiểu	như	"tôi	là	người	được	nể
trọng	đến	thế	nên	đâu	có	từ	bỏ	được	ý	nghĩ	này.	Tôi	không	thể	tự	cho	phép
mình	xoa	dịu	nỗi	đau".	Các	bạn	có	hiểu	cái	mặc	định	kiểu	như	 thế	không
nhỉ?	Đó	là	một	kiểu	mặc	định	rất	phổ	biến.	Những	người	đang	chịu	đau	đớn



có	một	mặc	định	"Tôi	không	thể	tự	cho	phép	mình	xoa	dịu	nỗi	đau	này	được,
vì	như	thế	khác	nào	tự	hạ	thấp	bản	thân	mình,	khác	nào	bảo	rằng	tôi	là	người
chẳng	được	ai	nể	trọng.	Không	thể	như	thế	được.	Điều	tuyệt	đối	thiết	yếu	là
phải	giữ	sao	cho	mình	luôn	được	nể	trọng".

Nếu	ngay	tức	khắc	lúc	này	ta	có	cái	nhìn	thấu	vào	sự	việc	-	rằng	người
quan	sát	chính	là	người	bị	quan	sát,	như	Krisnamurti	vẫn	thường	nhắc	nhở	-
thì	sự	việc	sẽ	tan	biến	hết.	vấn	đề	là	chúng	ta	luôn	có	một	sự	đề	kháng	chống
lại	cái	nhìn	thấu	ấy.	Có	một	sự	thật	ta	phải	biết	đó	là,	ở	đây	có	sự	lầm	lẫn	và
thiếu	mạch	lạc.	Và	có	một	sự	thật	nữa,	đó	là,	chúng	ta	không	có	được	một	tri
giác	để	nhìn	xem	điều	gì	đang	diễn	ra.	Có	cái	thứ	trạng	thái	hóa	học,	cái	thứ
phản	xạ,	đang	cố	gò	mọi	người	đi	theo	chỉ	một	con	đường	độc	đạo.

Sự	phân	chia	ảnh	hưởng	đến	trạng	thái	hóa	học	ấy	và	rồi	 trạng	thái	hóa
học	lại	tiếp	tục	duy	trì	sự	phân	chia,	vì	lúc	này	cơ	thể	cần	được	thoải	mái.	Bị
trạng	thái	hóa	học	làm	xáo	trộn,	cơ	thể	cần	được	thư	dãn	thoải	mái.

Giả	sử	bạn	bị	 trẹo	 tay.	Bạn	nhận	 thấy	một	sự	không	ổn	và	nói:	 "Tôi	bị
đau."	Và	khi	đó	tư	duy	hiện	đến	và	nói:	"Cái	gì	gây	ra	sự	bất	ổn	này	nhỉ?".
Thế	là	trong	tâm	trí	mình	bạn	thường	lùi	lại	một	bước	để	nhìn,	và	nói:	"À	tôi
thấy	rồi,	tay	tôi	vừa	bị	đau	ấy	mà.	Tôi	phải	làm	cái	gì	đó	mới	được".	Chuyện
này	còn	có	vẻ	có	lí,	vì	giữa	tư	duy	với	cánh	tay	thực	ra	không	liên	hệ	khăng
khít	lắm.	Nhưng	đối	với	sự	đau	đớn	về	tâm	lí	thì	nói	thế	là	vô	lí.

H:	Như	vậy	chắc	là	hình	ảnh	về	thân	xác	phải	được	hình	thành	trước	tiên,
đúng	thế	chứ?

Bohm:	Hình	ảnh	của	thân	xác	luôn	luôn	tồn	tại	theo	một	nghĩa	nào	đó.
Lúc	nào	ta	chẳng	cảm	nhận	được	thân	xác	của	mình.
H:	Nhưng	ngài	đâu	có	đang	nói	về	hình	ảnh	mang	tính	vật	chất,	mà	ngài

đang	nói	về	một	loại	hình	ảnh	khác,	phải	không	ạ?
Bohm:	Đúng	thế.	Ta	tự	tạo	cho	bản	thân	mình	một	hình	ảnh.	Nó	rất	mơ

hồ,	không	cần	phải	được	xác	định	thật	rõ	làm	gì.	Đúng	là	"tôi"	đây	thôi.	Bạn
có	thể	chỉ	vào	đầu,	vào	ngực,	vào	thái	dương	hay	bất	cứ	chỗ	nào	trong	cơ	thể
và	bảo	đấy	là	chính	mình.	Bạn	cảm	thấy	có	một	nơi	nào	đó	trong	người	bạn,
một	điểm,	một	vùng	nhỏ,	mà	đó	là	chính	"bạn",	là	trung	tâm.

H:	Phải	chăng	chính	cha	mẹ	ta,	 thầy	giáo	ta,	nền	văn	hóa	của	ta	đã	xác



định	hình	ảnh	của	ta	phải	là	như	thế?
Bohm:	Tất	cả	những	cái	đó	đã	tạo	ra	hình	ảnh	và	do	đó	toàn	bộ	nội	dung

ấy	được	gán	cho	hình	ảnh.	Cũng	chẳng	khác	gì	như	tiếng	chuông	reo	được
gán	cho	chiếc	máy	điện	thoại	hiện	ra	trên	màn	hình	ti	vi,	ta	trải	nghiệm	toàn
bộ	nội	dung	này	cứ	như	nó	tồn	tại	trong	hình	ảnh	vậy.	Tuy	nhiên,	hình	ảnh
lại	được	tri	giác	nhận	biết	như	một	cái	gì	đó	có	thực.

H:	Có	vẻ	như	ta	đang	tồn	tại	trong	hình	ảnh	ấy.
Bohm:	Toàn	 bộ	 những	 đặc	 tính	 và	 phẩm	 chất	mà	 ta	 có	 đều	 nằm	 trong

hình	ảnh	ấy.	Ta	cảm	thấy	chúng	ở	đó.	Khi	bị	đau,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rằng	đúng
là	có	cái	gì	đó	bên	trong	vừa	bị	đau.	Mọi	người	hay	nói	"ruột	đau	như	cắt".
Và	đúng	 là	mọi	người	 cảm	 thấy	có	cái	gì	đó	 thật,	 vì	 rõ	 ràng	 là	 trong	 ruột
cũng	thấy	như	quặn	lên,	thái	dương	cũng	thấy	rần	rật.

H:	Vậy	là	khi	tiếp	tục	khôn	lớn,	đi	học,	lấy	vợ	lấy	chồng,	v.v.,	ta	cứ	bổ
sung	dần	cho	hình	ảnh,	có	phải	không	ạ?

Bohm:	Vâng.	Xã	hội	cứ	bổ	sung	dần	vào	đó,	nó	nói	rằng	bạn	thuộc	hạng
người	này,	thuộc	hạng	người	nọ,	bạn	nên	thế	này,	thế	kia,	v.v.	Và	bạn	cũng
làm	một	cái	gì	đó	bổ	sung	 thêm	vào.	Tất	cả	bổ	sung	vào	để	xây	dựng	nên
hình	ảnh.	Thế	rồi	cái	hình	ảnh	đó	sẽ	phản	ứng	lại;	nó	được	tạo	nên	bởi	một
loạt	phản	xạ	mà	những	phản	xạ	này	hành	động	phù	hợp	với	hình	ảnh	ấy.	Nếu
hình	ảnh	ấy	là	"ta	đây	tuyệt	vời"	thì	hành	động	sẽ	là	"mình	thích	nghe	mọi
người	nói	thế".	Hoặc	giả	là	tôi	tự	nói	với	mình	như	thế	và	cố	tìm	cách	làm
cái	gì	đó	để	chứng	minh	cho	điều	ấy.

H:	 Như	 vậy	 sẽ	 luôn	 phải	 có	 một	 cảm	 giác	 về	 sự	 không	 hoàn	 hảo	 ư?
Bohm:	Phải,	hình	ảnh	luôn	cảm	thấy	mình	không	hoàn	hảo,	bởi	vì	nó	chỉ	là
một	hình	ảnh	-	nó	đâu	có	bao	giờ	hoàn	chỉnh	được.

H:	Còn	 hình	 ảnh	 văn	 hóa	 thì	 thế	 nào?	 Liệu	 bản	 thân	 nền	 văn	 hóa	 của
chúng	ta	có	một	hình	ảnh	về	chính	mình	hay	không?

Bohm:	Có	đầy	rẫy	các	thứ	hình	ảnh	tự	họa	về	chính	mình	và	cái	này	lúc
nào	cũng	mâu	thuẫn	với	cái	kia,	y	như	những	hình	ảnh	tự	họa	về	cá	nhân	của
chúng	ta	luôn	mâu	thuẫn	với	nhau	vậy.

H:	Như	vậy	thì	hình	ảnh	cá	nhân	và	hình	ảnh	văn	hóa	thực	ra	đâu	có	gì
khác	biệt	là	mấy?



Bohm:	Những	hình	ảnh	tự	họa	cá	nhân	của	chúng	ta	phần	lớn	xuất	phát	từ
văn	 hóa.	Chữ	 "idiosyncrasy"	 [khí	 chất,	 phong	 cách	 riêng]	 nghĩa	 gốc	 trong
tiếng	Hi	Lạp	là	"hỗn	hợp	riêng".	Có	một	hỗn	hợp	lớn	những	hình	ảnh	trôi	nổi
trong	nền	văn	hóa,	mà	mỗi	người	nhặt	nhạnh	lấy	hỗn	hợp	riêng	của	mình.

Vì	lí	do	này	hay	lí	do	khác	mà	mỗi	cá	nhân	chọn	lựa	các	hình	ảnh.	Anh	ta
làm	thế	một	cách	vô	thức.	Anh	ta	nhặt	lấy	một	số	hình	ảnh	và	loại	bỏ	một	số
khác,	v.v.

H:	Kể	cả	những	hình	ảnh	về	tính	dục	của	chúng	ta	với	tư	cách	là	đàn	ông,
đàn	bà	hay	sao?

Bohm:	 Đúng	 vậy,	 tất	 cả	 đều	 bị	 ảnh	 hưởng	 nặng	 nề	 bởi	 văn	 hóa,	 ảnh
hưởng	rất	mạnh.	Tất	cả	có	ở	đó	và	chúng	ta	tạo	tác	nên	hình	ảnh	này.	Ta	cứ
mang	cái	hình	ảnh	là	"tôi	nghĩ	ra	cái	này",	"tôi	là	người	nghĩ".	Nhưng	trên
thực	tế,	chính	văn	hóa	đã	sản	sinh	ra	phần	lớn	tư	duy.	Một	phần	nào	nó	đi
qua	tôi,	và	tôi	thêm	vào	đó	một	chút,	tôi	làm	cái	này,	cái	kia	với	nó.	Loại	tư
duy	mà	chúng	ta	sử	dụng	và	được	truyền	bá	về	cơ	bản	bắt	nguồn	từ	toàn	thể
xã	hội	và	 toàn	 thể	 truyền	 thống	văn	hóa.	Chúng	 ta	có	cảm	giác	về	sự	 tách
biệt	bởi	vì	truyền	thống	văn	hóa	của	chúng	ta	bảo	với	chúng	ta	rằng	mỗi	cá
nhân	là	tách	biệt,	do	đó	chúng	ta	cũng	tri	giác	nó	theo	hướng	này.

H:	Dường	như	khó	mà	không	cảm	thấy	chúng	ta	 là	những	cá	nhân	tách
biệt,	vì	chúng	ta	bị	ngăn	cách	bên	trong	lớp	da	của	mình,	và	chúng	ta	có	thể
di	chuyển	đây	đó.	Nó	là	một	khái	niệm	thật	khó	mà	vượt	qua.

Bohm:	Vâng,	 bởi	 vì	 thân	 xác	 thật	 sự	 có	 cái	 tính	 độc	 lập	 tương	 đối	 ấy.
Nhưng,	cho	dù	như	thế,	vẫn	có	khả	năng	cho	một	nhóm	như	chúng	ta	đã	nói
trở	 thành	một	 cơ	 thể	 duy	 nhất.	 Và	 người	 ta	 thật	 sự	mong	muốn	 điều	 đó.
Trong	đám	đông	cuồng	nhiệt	xem	bóng	đá,	người	ta	sẵn	sàng	liều	mạng	để
có	được	điều	đó.	Như	vậy	có	khả	năng	có	cơ	thể	với	tư	cách	cá	nhân	và	cơ
thể	với	tư	cách	nhóm.	Nhưng	khi	nói	đến	tâm	trí	thì	ta	lại	đã	quá	quen	với
quan	niệm	cho	rằng	tâm	trí	luôn	mang	tính	cá	nhân,	không	thèm	đếm	xỉa	đến
bao	nhiêu	 thứ	bằng	chứng	mà	 từ	đó	bạn	có	 thể	suy	 ra	 rằng	nó	không	phải
thế.

Tuy	nhiên,	có	một	yếu	 tố	về	 tính	cá	nhân.	Nếu	 ta	có	 thể	nhìn	 thấu	vào,
chẳng	hạn,	 quá	 trình	 sinh	hóa	 thần	kinh	mà	chúng	 ta	đang	nói	đến,	 thì	 đó



may	ra	là	cái	gần	gũi	nhất	với	tính	cá	nhân.	Ta	có	thể	nói	rằng,	khi	có	nhìn
thấu	thì	có	cái	gì	đó	thuộc	về	nguồn	gốc	vũ	trụ	đang	tác	động	trực	tiếp	vào
cơ	thể.	Và	có	 lẽ	đó	 là	cái	gần	gũi	nhất	mà	chúng	ta	có	 thể	với	đến	 tính	cá
nhân	thật	sự.

Nghĩa	 đen	 của	 từ	 "cá	 nhân"	 [individual]	 là	 "không	 phân	 chia"
[undivided].	Nhưng	chúng	ta	đã	nhìn	thấy	các	cá	nhân	mà	xã	hội	tập	hợp	lại
bị	phân	chia	ghê	gớm	và	luôn	trong	thế	xung	đột.	Vì	vậy	câu	hỏi	cá	nhân	là
gì	là	một	câu	hỏi	không	rõ	ràng.	Ở	đây	còn	rất	nhiều	cái	thiếu	mạch	lạc.	Và
thêm	nữa,	việc	không	nhìn	thấy	được	một	số	trong	những	sự	phân	biệt	này
chỉ	là	những	"đường	chấm	chấm"	ắt	sẽ	dẫn	đến	những	cách	hiểu	sai	lầm,	đến
vô	vàn	những	sự	lầm	lẫn	khác.

Do	đó	mà	từ	vấn	đề	trên	có	thể	nảy	sinh	ra	câu	hỏi	sau:	cá	nhân	có	thể	có
được	thứ	tự	do	nào	không.	Chừng	nào	còn	nằm	bên	trong	hệ	thống	thì	có	rất
ít	tự	do.	Bạn	có	thể	nói	"tôi	muốn	làm	gì	tuỳ	tôi",	nhưng	cái	bạn	muốn	lại	là
kết	quả	của	hệ	thống.	Chúng	ta	đang	muốn	những	thứ	vốn	thiếu	mạch	lạc	và
đang	tạo	ra	sự	khốn	cùng.	Và	chúng	ta	không	được	tự	do	trong	việc	loại	trừ
điều	đó.

H:	Ta	những	nghĩ	là	ta	tự	do	khi	mình	làm	điều	mình	muốn,	nhất	là	khi
còn	trẻ	và	chưa	nhận	ra	được	bản	thân	cái	gọi	là	muốn	đó	đang	cản	trở	tự	do.

Bohm:	Ước	muốn	xuất	phát	từ	tình	trạng	đã	bị	điều	kiện	hóa.
H:	Cái	ngài	đang	nói	đây	là	về	tự	do	lựa	chọn,	chứ	không	phải	là	về	thứ

tự	do	không	chọn	lựa	gì,	đúng	vậy	không?
Bohm:	À,	tự	do	ở	mức	độ	đó	thì	không	quan	trọng	lắm.	Câu	hỏi	ở	đây	là:

tự	do	có	thể	mang	một	cái	lí	sâu	sắc	hơn	nữa	không?	Tôi	nghĩ	câu	hỏi	này
liên	quan	đến	vấn	đề	về	tính	tất	yếu.	Chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	tính	tất	yếu
như	một	cái	gì	nằm	ở	bên	ngoài,	rằng	có	những	thứ	gì	đó	là	tất	yếu	-	không
ai	dẹp	được	tính	tất	yếu	sang	một	bên	mà	chính	chúng	ta	phải	tránh	sang	một
bên,	nếu	không	muốn	bị	nó	đè	nát.	Nhưng	chúng	ta	lại	mang	trong	mình	tính
tất	yếu	nội	 tại	 luôn	có	thể	xung	đột	với	điều	nói	 trên,	và	 thế	 là	 trong	ta	có
một	cuộc	chiến	đấu.	Tính	tất	yếu	ngoại	tại	có	thể	quá	vững	mạnh	và	bạn	bị
đè	nát;	hoặc	bạn	có	thể	tìm	cách	chế	ngự	được	nó	và	áp	đặt	cái	tất	yếu	của
riêng	bạn.	Đó	là	mẫu	hình	mà	chúng	ta	có.	Ta	cứ	ngỡ	rằng	tự	do	tức	là	áp	đặt



được	cái	tất	yếu	của	bản	thân	mình	[buộc	mọi	người	phải	chấp	nhận	nhu	cầu
tất	yếu	của	mình];	nhưng	thật	ra	tôi	vẫn	phải	nhắc	lại	rằng	nó	vẫn	nằm	trong
cùng	một	hệ	thống.

Như	vậy	ta	phải	 làm	sáng	tỏ	được	thế	nào	là	 tất	yếu	và	thế	nào	là	ngẫu
nhiên.	Tự	do	đòi	hỏi	phải	có	ít	nhiều	tính	ngẫu	nhiên,	theo	nghĩa	là	nếu	mọi
việc	cứ	phải	nhất	nhất	không	 thể	khác	được	 thì	 làm	gì	có	cái	gọi	 là	 tự	do.
Nhưng	tự	do	cũng	lại	đòi	hỏi	phải	có	tính	tất	yếu,	vì	không	có	tính	tất	yếu	thì
mọi	ý	đồ	của	chúng	ta	sẽ	chẳng	còn	có	nghĩa	lí	gì.	Ta	có	thể	định	làm	điều	gì
đó,	nhưng	lại	chẳng	có	gì	mang	tính	tất	yếu	cả	thì	mọi	cái	đều	có	thể	xảy	ra,
bất	chấp	ta	dự	định	làm	cái	gì.	Do	đó,	hiểu	theo	một	nghĩa	nhất	định	thì	cả
tất	yếu	và	ngẫu	nhiên	đều	liên	quan	đến	tự	do.

H:	Tôi	chưa	hiểu	chính	xác	ngài	vừa	nói	gì	về	tất	yếu	và	ngẫu	nhiên.
Bohm:	Tất	yếu	là	cái	không	thể	khác	thế	được,	còn	ngẫu	nhiên	là	có	thể

khác	 thế	được.	Chính	vì	mọi	 thứ	 có	 thể	khác	 thế	nên	bạn	được	 tự	do	 làm
những	việc	khác	nhau.	Nhưng	nếu	mọi	thứ	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	thì	bạn	lại
chẳng	được	tự	do	chút	nào,	vì	chẳng	có	gì	là	chắc	chắn	tin	cậy	đối	với	bạn
cả.	Tôi	không	thể	tin	rằng	cái	bàn	này	tất	yếu	phải	luôn	luôn	là	cái	bàn.	Tôi
có	thể	nói	"tôi	muốn	để	cốc	nước	lên	bàn"	nhưng	nhỡ	đúng	lúc	đó	cái	bàn	lại
biến	thành	một	làn	hơi	thì	sao.	Do	vậy	theo	một	nghĩa	rất	khó	diễn	tả,	tự	do
đòi	hỏi	phải	có	cả	tất	yếu	lẫn	ngẫu	nhiên.

H:	Như	 vậy	 ngẫu	 nhiên	 và	 lựa	 chọn	 không	 thể	 là	một,	 đúng	 không	 ạ?
Bohm:	Không.	Ngẫu	nhiên	thật	sự	có	nghĩa	là	"nó	có	thể	khác	thế".

H:	Trong	khi	 lựa	chọn	là	một	cái	gì	đó	diễn	ra	trong	tâm	trí	-	một	hoặc
nhiều	hình	ảnh	của	những	lựa	chọn	loại	trừ	lẫn	nhau	mà	tâm	trí	nghĩ	rằng	nó
có.

Bohm:	Chọn	giữa	những	khả	năng	mà	bạn	có	thể	lựa	chọn,	bằng	cách	nói
"tôi	thích	cái	này	hơn	cái	kia".

H:	Nhưng	có	một	cơ	sở	gì	trong	thực	tế	không?	Nó	chỉ	là	một	hình	ảnh	do
tâm	trí	tạo	ra	thôi	mà.

Bohm:	Bạn	có	thể	có	nhiều	sự	lựa	chọn	loại	trừ	lẫn	nhau	nhưng	vẫn	đúng;
có	thể	có	nhiều	con	đường	khả	dĩ	dẫn	đến	những	địa	điểm	khả	dĩ	khác	nhau.
Giả	sử	tôi	đang	đứng	giữa	ngã	ba	đường.	Một	đường	sẽ	dẫn	tôi	đến	chỗ	này,



một	đường	sẽ	dẫn	tôi	đến	chỗ	kia;	nếu	chọn	lối	này	tôi	sẽ	đến	chỗ	này,	nếu
chọn	 lối	kia	 tôi	đến	chỗ	kia.	Như	vậy,	nếu	muốn	đến	kia	 thì	 tôi	phải	chọn
đường	kia.

H:	Tất	cả	cũng	chỉ	là	một	loại	hư	cấu,	nói	theo	cách	nào	đó,	vì	điều	này
ám	chỉ	rằng	có	một	cái	gì	đó	mà	chính	cái	đó	đưa	ra	sự	lựa	chọn.

Bohm:	Ngôn	ngữ	mà	ta	đang	sử	dụng	nó	là	vậy.	Tôi	buộc	phải	diễn	đạt	ra
thành	lời	rằng	nếu	tôi	định	đi	đến	đó	thì	tôi	phải	đi	lối	này.	Tư	duy	hẳn	có
thể	bảo	 tôi	 rằng	điều	đó	 là	đúng.	Nếu	 tôi	muốn	đi	đến	đó,	 tôi	phải	đi	 theo
đường	này,	nhưng	nếu	tôi	muốn	đến	nơi	khác	thì	tôi	lại	phải	đi	đường	khác.
Tư	duy	bảo	tôi	thế.	Đó	là	những	sự	lựa	chọn	loại	trừ	lẫn	nhau.

H:	Tuy	nhiên,	để	đến	được	chỗ	mình	định,	ngài	chỉ	có	thể	rẽ	theo	một	lối.
Ý	tôi	là,	trong	thực	tế	thi	có	hành	động	còn	trong	địa	hạt	của	những	hình	ảnh
thì	lại	có	sự	lựa	chọn.	Đấy	có	phải	là	hai	thứ	khác	nhau	không?

Bohm:	Đúng	vậy,	nhưng	 theo	ý	 tôi	 thì	việc	phô	bày	những	sự	 lựa	chọn
loại	 trừ	 lẫn	 nhau	 là	một	 sự	 biểu	 hiện	 đúng	 đắn	mà	 tư	 duy	 có	 thể	 đưa	 ra.
Nhưng	khi	bạn	nói	 rằng	bạn	chọn	phương	án	này,	 thì	vẫn	chưa	 rõ	 lắm	thế
nghĩa	là	sao	-	ai	đưa	ra	sự	chọn	lựa,	hay	cái	gì	đưa	ra	sự	chọn	lựa,	hay	nó	đã
được	chọn	như	thế	nào.	Ngay	cả	trong	trường	hợp	sự	lựa	chọn	là	tự	do	thì
hình	như	thứ	tự	do	đó	không	có	cái	lí	lắm.	Tuy	vậy,	có	vẻ	như	thế	đâu	phải
là	tự	do,	vì	nếu	lựa	chọn	của	bạn	bị	điều	kiện	hóa	thì	tức	là	bạn	không	được
tự	do.

Tôi	rất	muốn	nói	rằng	tự	do	hình	như	là	một	cái	gì	đó	sâu	sắc	hơn	nhiều.
Ta	hãy	thử	hình	dung	một	nghệ	sĩ,	một	nghệ	sĩ	đầy	sáng	tạo,	đang	sáng	tác
một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Trong	việc	này	có	rất	nhiều	sự	ngẫu	nhiên	có	thể
xảy	ra	-	những	cách	bố	trí	chất	liệu	ở	nơi	này	nơi	kia	và	bằng	vào	nhiều	kĩ
thuật	khác	nhau.	Nó	được	để	ngỏ.	Đó	là	lĩnh	vực	trong	đó	anh	ta	có	khả	năng
hoạt	động.	Nhưng	sau	đó,	xuất	phát	từ	một	vài	sự	nhận	biết	bằng	vào	tri	giác
-	bằng	vào	một	vài	cảm	nhận	về	tính	tất	yếu	nội	tại,	một	vài	sự	tri	giác	đầy
chất	sáng	tạo	về	tính	tất	yếu	-	anh	ta	phải	bắt	đầu	phát	triển	dần	cách	thể	hiện
tác	phẩm.	Bằng	không	thì	tác	phẩm	sẽ	không	có	tính	mạch	lạc,	không	có	giá
trị	gì	hoặc	chẳng	nói	lên	gì	hết	[no	meaning].	Nói	cách	khác	tự	do	là	sự	nhận
biết	đầy	sáng	tạo	bằng	vào	tri	giác	về	một	tầm	độ	[một	trật	tự,	một	cảnh	giới]
mới	mẻ	của	tính	tất	yếu.



H:	Nhưng	cũng	khá	lạ	lùng	là	cái	tính	tất	yếu	này	lại	đâu	phải	cái	mà	tôi
cần	 "có".	Nó	 tương	 tự	 như	 thế	 này	 hơn:	 "Ồ	hay	nhỉ,	mình	đang	ngồi	 trên
chiếc	ghế	này."	Ý	tôi	là,	đây	không	phải	là	điều	gì	đó	thuộc	về	kiến	thức	của
tôi,	hay	từ	đó	mà	ra.

Bohm:	Ấy	chính	nó	mới	là	sáng	tạo	đấy.	Và	chính	sự	sáng	tạo	này	cũng
có	thể	là	một	phần	của	khoa	học	và	công	nghệ,	và	đã	tạo	ra	đủ	mọi	thứ.	Thực
vậy,	toàn	bộ	những	gì	ta	từng	sáng	tạo	ra	đều	là	theo	cách	ấy.	Tôi	cho	rằng	tự
do	là	sự	tri	giác	thấy	và	sự	sáng	tạo	ra	một	trật	tự	[một	cảnh	giới]	mới	của
tính	tất	yếu.

Theo	cách	nghĩ	ấy,	ta	có	quyền	nói	rằng	tính	tất	yếu	bao	hàm	trong	tự	do.
Nói	cách	khác,	ta	không	thể	thoát	khỏi	tính	tất	yếu,	nhưng	tự	do	lại	 là	trên
hết.	Một	trong	những	cách	hình	dung	của	chúng	ta	đó	là,	 tính	tất	yếu	đang
chặn	lối	không	cho	ta	được	tự	do,	rằng	nếu	bị	kẹt	chặt	vào	tính	tất	yếu	thì	ta
không	có	được	tự	do.	Nếu	bị	giam	trong	bốn	bức	tường	thì	ta	không	thể	ra
ngoài.	Đó	là	một	trong	những	cách	mà	ta	nhìn	sự	việc	-	rằng	tất	yếu	là	cái	ở
ngoài	[cái	khách	quan].

H:	Hiểu	 theo	nghĩa	nào	đó	 thì	 tôi	 thấy	hình	như	 tất	 cả	những	ai	 có	 thể
hành	động	một	cách	 tự	do	đều	 là	những	kẻ	bàng	quan	ngây	 thơ.	Người	 ta
chẳng	làm	gì	khác	hơn	được.

Bohm:	Nhưng	bạn	vẫn	còn	dính	líu	sâu	với	hành	động	sáng	tạo	này.	Bạn
đâu	có	kiểm	soát	được	hành	động	sáng	tạo.	Nó	có	cùng	một	nguồn	gốc	với
nhìn	thấu.

H:	Thánh	Augustine	nói:	"Hãy	phó	mặc	mọi	sự	cho	Chúa".
Bohm:	Vô	hình	trung	điều	đó	nói	lên	rằng	con	người	coi	cái	nguồn	gốc	bị

điều	kiện	hóa	này	là	Chúa.	Vào	nhiều	giai	đoạn	khác	nhau,	mọi	người	gán
cho	nó	nhiều	cái	tên	khác	nhau.

H:	Tôi	vẫn	muốn	biết	kĩ	xem	nói	chung	ngẫu	nhiên	và	tất	yếu	là	thế	nào.
Phải	chăng	nó	là	một	hình	ảnh	minh	họa	hiểu	thế	nào	cũng	được?	Mới	rồi	tôi
có	được	nghe	một	bản	nhạc	thính	phòng	theo	phong	cách	rất	hiện	đại.	Thoạt
nghe	 cứ	 có	 cảm	 tưởng	 như	 nhà	 soạn	 nhạc	 đã	 chọn	 lựa	mọi	 thứ	một	 cách
hoàn	toàn	ngẫu	nhiên;	nhưng	sau	khi	nghe	một	hồi	lâu	thì	bắt	đầu	thấy	một
cái	gì	như	nhất	định	phải	thế	để	cho	nốt	này	nối	tiếp	nốt	kia	một	cách	hợp	lí.



Mặc	dù	lúc	đó	tôi	cũng	không	hiểu	lắm	về	cấu	trúc	của	bản	nhạc,	nhưng	hình
như	vẫn	cảm	thấy	có	một	cái	gì	tất	yếu	phải	thế.

Bohm:	Nếu	nhà	soạn	nhạc	là	một	nghệ	sĩ	đích	thực	thì	đằng	sau	quá	trình
đó	có	một	sự	tất	yếu.	Khi	ai	đó	đưa	ra	một	trật	tự	[một	cảnh	giới]	mới	của
tính	tất	yếu,	những	người	khác	có	thể	không	thấy	được	ngay	tức	khắc	và	họ
chi	coi	nó	giống	như	một	sự	ngẫu	nhiên.	Và	họ	bảo	"vớ	vẩn	ấy	mà".	Nhiều
lúc	nó	cũng	là	vớ	vẩn	thật,	nhưng	đôi	khi	nó	không	hề	vớ	vẩn	chút	nào.

H:	Liệu	có	 thể	cảm	thấy	 tất	yếu	như	là	sự	 thôi	 thúc,	 là	sự	 thúc	đẩy	hay
không?

Bohm:	Có	 thể	 cảm	 thấy	 như	vậy,	 nhưng	 cảm	giác	 ấy	 cũng	 có	 thể	 xuất
phát	từ	sự	điều	kiện	hóa.	Chính	Mozart	nói	rằng	trong	một	lúc	ông	đã	nhìn
thấy	toàn	bộ	bản	nhạc.	Bằng	cách	nào	đó	ông	đã	nhìn	thấy	toàn	bộ	tính	tất
yếu	của	nó	và	sau	đó	ông	triển	khai	nó	ra	từ	từ.	Nếu	sự	thể	đúng	như	vậy,	thì
tất	cả	đã	được	 tạo	 ra	chính	bởi	một	chớp	 loé	vĩ	đại	của	nhìn	 thấu.	Và	bạn
không	thể	nói	được	là	nó	từ	đâu	đến.	Cũng	giống	như	đối	với	nhìn	thấu,	sau
khi	được	tạo	ra	nó	tác	động	vào	não	và	bộ	não	sẽ	tính	toán	ra	được	hết	-	biểu
diễn	bản	nhạc	như	thế	nào,	biểu	diễn	từng	nốt	nhạc	riêng	rẽ	ra	sao,	v.v.

Điều	này	khiến	 ta	hiểu	 rằng	 tính	sáng	 tạo	có	một	 tiềm	năng	vô	cùng	 to
lớn;	và	rằng	chúng	ta	không	những	chỉ	sáng	tạo	ra	những	trật	tự	mới	của	tính
tất	yếu	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	hay	khoa	học,	mà	có	lẽ	chúng	ta	cũng	nên
nhìn	văn	hóa,	xã	hội	và	cả	bản	thân	chúng	ta	theo	cách	ấy	-	xem	chúng	như
một	môn	nghệ	 thuật	 -	một	 thứ	nghệ	 thuật	 sáng	 tác.	Xét	 về	 tiềm	năng,	 đối
thoại	 cũng	 là	một	nghệ	 thuật	 sáng	 tác;	 cụ	 thể	 là,	nếu	biết	 cách	duy	 trì	 đối
thoại	thì	không	biết	chừng	những	trật	tự	mới	của	tính	tất	yếu	sẽ	xuất	hiện.

Tôi	 không	 biết	 điều	 đó	 xảy	 đến	 với	Mozart	 dễ	 dàng	 đến	 như	 thế	 nào,
nhưng	người	ta	nói	rằng	với	Beethoven	thì	nó	còn	hơn	là	một	cuộc	vật	lộn.
Ông	đã	phải	vô	cùng	kiên	trì	với	công	việc	ấy.	Và	nếu	chúng	ta	cũng	kiên	trì
theo	đuổi	cuộc	đối	thoại	một	cách	hết	sức	nghiêm	túc,	thì	biết	đâu	ta	sẽ	có
được	một	cái	gì	đó	rất	sáng	tạo	và	mới	mẻ	-	có	thể	cuộc	đối	thoại	của	chúng
ta	 sẽ	 trở	 thành	một	 thế	giới	 thu	nhỏ,	một	hạt	giống,	 rồi	nó	có	 thể	 sẽ	được
truyền	bá	rộng	rãi.	Nói	cách	khác	thì	những	cái	thoạt	nhìn	chỉ	là	vô	số	những
điều	ngẫu	nhiên	vô	nghĩa	lại	chính	là	môi	trường	để	một	số	trật	tự	mới	của
tính	tất	yếu	nảy	nở.	Và	từ	đó	xuất	hiện	một	truyền	thống	văn	hóa	mới,	một



xã	hội	mới.
Đây	chính	 là	điều	 tôi	muốn	gợi	ý:	cái	quan	niệm	về	 tính	sáng	 tạo	nghệ

thuật,	 tính	sáng	 tạo	khoa	học	này	cần	phải	được	nhân	 rộng	 ra	cho	 toàn	bộ
mọi	lĩnh	vực,	thay	vì	cứ	phân	mảnh	vụn	ra	rồi	nói	rằng	"chỗ	này	thì	nó	có
giá	trị	hiệu	lực	đấy,	còn	chỗ	kia	thì	ta	cứ	làm	theo	cách	cũ	thôi".

H:	Điều	này	khiến	tôi	hiểu	rằng	tính	tất	yếu	không	phải	là	cái	mà	tôi	có,
mà	đúng	ra	là	tôi	đang	tự	để	cho	tính	tất	yếu	điều	khiển	mình.	Mọi	người	thật
sự	 không	 thể	 biết	 họ	 phải	 làm	 gì	 khi	 tham	 gia	 vào	 một	 nhóm	 đối	 thoại,
nhưng	theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	họ	lại	"có	giá	trị".

Bohm:	Tính	tất	yếu	sáng	tạo	nảy	sinh	ra	trong	sự	vận	động	như	thế	giữa
họ	với	nhau.	Cũng	giống	như	trường	hợp	của	Mozart	-	trong	chừng	mực	nào
đó	bạn	có	thể	nói	ông	đã	không	hề	làm	việc	đó,	nó	chỉ	tự	nhiên	xảy	đến	với
ông	mà	thôi.

H:	Có	phải	tính	tất	yếu	là	cái	lí	được	mọi	người	cùng	chia	sẻ	không?
Bohm:	Có	cả	tính	tất	yếu	trong	đó.	Trước	hết,	cái	lí	là	sự	cần	thiết	tất	yếu

của	đối	thoại.	Nhưng	khi	chúng	ta	đã	vượt	qua	được	tất	cả	những	thứ	rào	cản
mà	chúng	ta	từng	nói	đến,	thì	khi	đó,	cùng	với	nó	sẽ	có	dòng	luân	chuyển	tự
do	của	sự	giao	tiếp,	cùng	với	cái	cảm	giác	về	sự	thống	nhất,	một	trật	tự	[một
cảnh	giới]	khác	của	tính	tất	yếu	có	thể	sẽ	ra	đời,	một	 thứ	trật	 tự	hoàn	toàn
khác.	Bạn	đã	thấy	tôi	đang	nhắm	đến	cái	gì	chưa?	Có	lẽ	đó	sẽ	 là	một	kiểu
sáng	tạo	nghệ	thuật,	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	có	thể	có	tính	chặt	chẽ	của	tư
duy	khoa	học.

H:	Nếu	một	ngày	kia	cái	xã	hội	mới	ấy	được	duy	trì	bền	vững,	thì	liệu	có
thể	không	cần	đến	đối	thoại	nữa	hay	không?

Bohm:	Đối	 thoại	 lúc	 ấy	 có	 lẽ	 sẽ	 trở	 nên	 tự	 nhiên,	 như	kiểu	 những	 con
người	thời	thượng	cổ	gặp	gỡ	và	trò	chuyện	cùng	nhau.

H:	Vấn	đề	 tôi	muốn	hỏi	 là:	một	khi	mà	sự	ô	nhiễm	bên	 trong	hệ	 thống
chấm	 dứt,	 hệ	 thống	 có	 thể	 vận	 hành	 mà	 không	 cần	 đến	 đối	 thoại	 được
không?

Bohm:	Có	lẽ	lúc	đó	ta	không	cần	đến	đối	thoại	theo	nghi	thức,	nhưng	vẫn
cần	trò	chuyện	với	nhau.	Ô	nhiễm	rất	có	thể	xảy	ra.	Nhưng	nếu	ta	nhận	ra	nó
một	cách	rất	rõ	ràng,	sắc	nét	và	nhanh	chóng,	thì	nó	không	phát	triển	ra	được



bao	nhiêu	nữa.
H:	Còn	đối	thoại	cá	nhân	thì	sao?	Phải	chăng	sự	điều	kiện	hóa	càng	được

dỡ	bỏ	bao	nhiêu	thì	càng	ít	cần	đến	đối	thoại	bấy	nhiêu?
Bohm:	Ta	 sẽ	 không	 cần	đến	đối	 thoại	 như	một	 phương	 cách	 chỉnh	 sửa

nữa,	mà	 thay	vào	đó	có	 lẽ	hoạt	động	giao	 tiếp	sẽ	diễn	 ra	như	một	hành	vi
sáng	tạo	-	như	một	kiểu	nghệ	thuật	giao	tiếp.	Nói	cách	khác,	ta	sẽ	không	còn
ngồi	lại	với	nhau	chủ	yếu	để	khắc	phục	hay	xử	lí	đủ	các	thứ	tình	trạng	lộn
xộn	nữa,	mà	việc	làm	này	hẳn	sẽ	mang	một	cái	lí	khác.

H:	Bước	đầu	của	một	cuộc	đối	thoại,	chẳng	phải	có	rất	nhiều	sự	ô	nhiễm
diễn	ra	hay	sao?

Bohm:	Đúng	thế.	Tôi	cho	rằng	vì	ta	đã	có	được	đối	thoại	thì	ta	phải	đối
mặt	và	vượt	qua	được	điều	này.

H:	Ngài	có	bảo	rằng	khi	bắt	đầu	vào	đối	thoại,	ta	cần	làm	cho	sự	ô	nhiễm
bộc	 lộ	 ra.	Mục	đích	của	việc	 làm	này	hình	như	không	phải	 là	để	ngay	 tức
khắc	loại	bỏ	tính	không	mạch	lạc	-	mà	đúng	hơn	là	làm	cho	nó	nổi	hiện	lên.

Bohm:	Đúng,	 hãy	 để	 cho	 nó	 lộ	 diện.	Ta	 đâu	 có	 loại	 bỏ	 ngay	 được	 nó,
cũng	 chẳng	khác	gì	Mozart	 đã	đâu	 có	 cố	 ép	 cho	được	 cái	 tri	 giác	 ấy	xuất
hiện.

H:	Thật	ra	ta	không	cần	ép	cho	nó	lộ	ra	-	tự	bản	thân	nó	rồi	sẽ	lộ	ra.
H:	Không	phải	thế,	khi	nó	lộ	diện	ta	lại	thường	tìm	cách	ngăn	cản.
Bohm:	Ngay	cả	nếu	thế	thì	không	phải	là	"chúng	ta"	ngăn	cản	nó.	Chính

những	phản	xạ	đã	ngăn	cản	nó.	Nhưng	tư	duy	luôn	luôn	nói	rằng	nó	đâu	có
làm	việc	đó.	Nó	bảo:	"chính	anh	làm	đấy	chứ".

H:	Ta	có	thể	diễn	đạt	như	thế	này	không:	trong	quá	trình	đối	thoại,	mọi
người	phải	bắt	đầu	bằng	việc	nhìn	nhận	sự	không	tương	hợp	và	không	mạch
lạc	của	tư	duy?	Liệu	họ	có	nhận	ra	rằng	có	quá	nhiều	sự	phòng	thủ	và	bảo	vệ
đối	với	hình	ảnh	-	quá	nhiều	sự	ngụy	tạo	-	hay	không?	Khi	nhận	ra	như	vậy,
mọi	người	sẽ	tự	mở	lòng	ra	đón	nhận	một	cái	gì	khác	tràn	vào.	Và	đối	với
từng	cá	nhân,	điều	đó	có	thể	được	nảy	nở	theo	nhiều	cách	khác	nhau.

Bohm:	Não	bộ	và	hệ	thống	sẽ	để	ngỏ	cho	một	điều	gì	đó	khác	lạ	tràn	vào.
Cái	khác	lạ	ấy	có	thể	là	cái	gì	đó	mang	ý	nghĩa	sáng	tạo,	thậm	chí	mang	ý
nghĩa	hoàn	vũ	-	có	thể	giao	tiếp	với	một	cái	gì	đó	vượt	ra	ngoài	truyền	thống



văn	hóa	và	xã	hội.
H:	Nhưng	ta	cần	thoát	được	ra	khỏi	tình	trạng	thiếu	mạch	lạc.
Bohm:	Vâng,	bởi	vì	tất	cả	sự	không	mạch	lạc	ấy	đang	tràn	ngập	bộ	não,

nó	tạo	ra	khói	sương	mù	mịt.	Bộ	não	không	còn	vận	hành	cho	đúng	đắn	được
nữa.	Nó	đã	bị	đầu	độc	theo	lối	nào	đó.

Bộ	não	là	một	hệ	thống	vật	chất	nhưng	nó	vô	cùng	tinh	vi	và	có	thể	đáp
ứng	được	sự	sáng	 tạo.	Nếu	một	bộ	não	như	bộ	não	của	Mozart	có	 thể	 làm
được	việc	đó,	thì	điều	này	phải	khiến	ta	nghĩ	rằng	có	một	thứ	tiềm	năng	nói
chung	-	không	nhất	thiết	chỉ	trong	lĩnh	vực	âm	nhạc,	mà	còn	ở	đâu	đó,	trong
nhiều	lĩnh	vực	nhất	định	khác.	Có	thể	Mozart	có	được	một	tài	năng	hay	một
cấu	trúc	lạ	thường	nào	đó	thích	hợp	với	âm	nhạc;	nhưng	cái	tiềm	năng	sáng
tạo	 ấy	 có	 thể	 có	 ở	mọi	 người	 trong	mọi	 lĩnh	 vực	 hoạt	 động	 của	 họ,	 chứ
không	nhất	nhất	phải	của	riêng	ai.	Quan	trọng	là	mọi	người	phải	thấy	được
điều	đó.	Tôi	nghĩ	văn	minh	càng	phát	triển	thì	nó	càng	có	xu	hướng	tập	trung
sự	chú	ý	của	mình	vào	tất	cả	những	thứ	khác	-	và	phải	nói	rằng	tính	sáng	tạo
là	điều	kiện	tiên	quyết	đối	với	mọi	tiến	bộ	trong	lĩnh	vực	kinh	tế	hay	công
nghệ	giải	trí,	hay	những	lĩnh	vực	tương	tự.

Điều	đó	buộc	ta	phải	nghĩ	rằng:	hẳn	rồi	thế	nào	cũng	phải	xuất	hiện	một
thứ	tự	do	vừa	mang	tính	tập	thể	vừa	mang	tính	cá	nhân.	Chúng	ta	sẽ	không
được	tự	do	chút	nào	hết,	chừng	nào	còn	bị	kẹt	chặt	với	tất	cả	những	thứ	nói
trên.

H:	Và	cái	nền	văn	hóa	đang	muốn	kìm	nén	những	thần	dân	của	mình	tất
nhiên	sẽ	chẳng	khuyến	khích	sáng	tạo	làm	gì,	vì	nó	đâu	có	muốn	mọi	người
có	sáng	tạo.

Bohm:	Truyền	thống	văn	hóa	luôn	muốn	tự	bảo	vệ	mình.	Và	ta	nói	rằng
toàn	bộ	cái	đó	đang	đứng	sừng	sững	che	lấp	mọi	thứ.	Nhưng	thật	ra	thì	nó	là
một	thứ	gì	đó	rất	nhỏ	bé.	Nó	là	một	cái	gì	đó	không	thực	chất	chút	nào	-	chỉ
là	những	tư	duy	phù	du	đang	lan	truyền	trong	khắp	xã	hội.

H:Ngẫm	thấy	trong	lịch	sử	thế	giới	có	biết	bao	nền	văn	hóa	và	đế	chế	đã
suy	vong.	Biết	đâu	giờ	đây	đã	đến	 lúc	các	nền	văn	hóa	phải	đồng	 loạt	suy
vong,	và	một	nền	văn	hóa	mới,	một	 trật	 tự	 [một	cảnh	giới]	mới	đang	xuất
hiện.	Biết	đâu	đấy	[kiểu	đối	thoại	này]	chẳng	là	thế	giới	thu	nhỏ	của	những



gì	đang	diễn	ra.
Bohm:	Biết	đâu	đấy.	Ta	không	biết	chắc	được.	Nhưng	vấn	đề	ở	đây	 là:

nền	văn	hóa	mới	sẽ	xuất	hiện	trước	hết	bằng	việc	chúng	ta	nhìn	thấy	cái	lí
của	toàn	bộ	tình	huống	này	và	nhìn	thấy	giá	trị	của	nó.	Và	khi	đó	những	mục
đích	cụ	thể	-	tức	là	những	gì	ta	cần	phải	làm	-	sẽ	lộ	dần	ra	trên	con	đường	ta
tiến	 tới,	hết	mục	đích	này	kế	đến	mục	đích	khác,	 thay	vì	xuất	phát	 từ	một
mục	đích	bất	di	bất	dịch.

H:	Tôi	xin	hỏi:	có	phải	chỉ	có	một	năng	lượng.	Cho	rằng	năng	lượng	tình
thương	khác	với	năng	lượng	bạo	lực	là	ảo	tưởng.	Vẫn	chỉ	là	một	năng	lượng,
nhưng	khi	bị	ô	nhiễm,	bị	hư	hỏng,	thì	nó	thành	bạo	lực.	Chia	rẽ	sinh	ra	bạo
lực.	Nếu	chúng	ta	lên	án	bạo	lực,	hay	mặt	đối	lập	của	nó	là	phi	bạo	lực,	thì
sự	kết	án	ấy	chỉ	là	một	ý	tưởng.	Tư	duy	tạo	ra	hình	ảnh	tưởng	tượng	và	sự
chia	rẽ.	Nhưng	nếu	không	có	sự	chia	rẽ	thì	năng	lượng	bạo	lực	ấy	sẽ	được
thả	tự	do	-	nó	chuyển	hóa.

Bohm:	Đúng	thế.	Chúng	ta	nói:	những	người	ở	trong	hoàn	cảnh	căm	hận
và	bạo	lực	là	ở	trong	một	hoàn	cảnh	kết	nối	họ	với	rất	nhiều	năng	lượng.	Và
năng	lượng	đó	có	thể	chuyển	hóa	thành	dạng	khác,	như	tình	yêu,	 tình	bạn,
tình	đồng	loại.	Nhưng	điều	này	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	thật	nghiêm	túc	và	thật
sự	duy	 trì	việc	giao	 lưu	-	đối	 thoại	 -	nếu	chúng	 ta	muốn	có	 thể	cùng	nhau
thực	hiện	nó.

Và	quan	trọng	nhất	là	phải	cùng	nhau	làm,	bởi	vì	với	cá	nhân	thì	nó	chẳng
có	mấy	ý	nghĩa.	Cùng	nhau	thực	hiện	có	nghĩa	là	bằng	giao	lưu	thông	hiểu
nhau,	chúng	ta	đối	mặt	với	tất	cả	những	vấn	đề	này	và	bất	kì	điều	gì	có	thể
xảy	ra,	kiên	trì	giữ	lấy	việc	này	cho	dù	nó	khó	khăn	hay	khó	chịu	đến	đâu.
Thực	tế	là	chúng	ta	đang	trong	tình	hạng	bạo	lực.	tưởng	tượng	ra	rằng	chúng
ta	không	có	bạo	 lực	 là	vô	nghĩa.	Như	vậy	chúng	 ta	phải	nói	 rằng	chúng	 ta
đang	 có	 bạo	 lực.	Và	 chúng	 ta	 phải	 chịu	 đựng	 nó.	Chúng	 ta	 phải	 hiểu	 nó,
chúng	ta	cần	nhận	thức	đúng	ý	nghĩa	thực	của	nó.	Ý	nghĩa	ấy	là:	chúng	ta	bị
ràng	buộc	với	nhau	bởi	một	sự	vật	vật	chất	mà	chúng	ta	gọi	là	"bạo	lực."

H:	Hình	như	việc	ta	nhìn	thấy	những	vẻ	bên	ngoài	khác	nhau	và	thấy	bản
thân	 ta	 bị	 tách	 riêng	 ra	 khiến	 ý	 thức	 của	 chúng	 ta	 không	 được	mạch	 lạc.
Nhưng	một	khi	ta	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	thì	nó	lại	 trở	thành	mạch	lạc	và	hết
sức	mạnh	mẽ.



Bohm:	Nó	cực	mạnh	bởi	vì	tất	cả	nó	hoạt	động	cùng	nhau	hay	theo	các
hướng	khác	nhau.	Nó	không	bị	loại	trừ	khi	ta	hoạt	động	cùng	với	nhau.	Đôi
khi	tôi	có	đưa	ra	ví	dụ	về	laser.	Bình	thường	thì	các	sóng	ánh	sáng	được	gọi
là	 các	 sóng	 "không	 mạch	 lạc";	 chúng	 đi	 theo	 nhiều	 hướng	 khác	 nhau	 và
không	đồng	pha	với	nhau,	do	đó	chúng	không	tụ	được	lại.	Nhưng	ánh	sáng
phát	ra	từ	một	máy	phát	laser	là	thứ	ánh	sáng	mạch	lạc,	vì	tất	cả	các	sóng	đều
rọi	theo	một	hướng	giống	nhau	và	tạo	ra	một	cường	độ	lớn.	Tương	tự,	thậm
chí	chỉ	cần	một	 ít	người	 thôi	nhưng	nếu	biết	cùng	nhau	suy	nghĩ	một	cách
mạch	lạc	thì	cũng	sẽ	có	một	sức	mạnh	to	lớn	đối	với	văn	hóa	và	đối	với	xã
hội.

Thế	nên	một	 trong	những	vấn	đề	dính	 líu	đến	 tất	cả	những	chuyện	vừa
nói,	đó	là	thời	gian.	Mọi	tư	duy	đều	dính	dáng	đến	thời	gian	theo	cách	mà	ta
không	nhìn	thấy	được.	Ta	có	xu	hướng	nghĩ	rằng	mọi	vật	tồn	tại	trong	thời
gian,	 và	 thời	gian	 là	một	 thực	 tại	 độc	 lập.	Mọi	người	dùng	không	gian	để
biểu	diễn	thời	gian.	Trong	một	đồ	thị	người	ta	vạch	một	đường	thẳng	rồi	gọi
đó	là	"thời	gian",	và	nói	đây	là	một	điểm	trong	thời	gian,	điểm	đó	thể	hiện
bây	giờ,	sau	đó	là	một	điểm	khác,	rồi	lại	một	điểm	khác	nữa.	Rõ	ràng	là	tư
duy	đang	biểu	diễn	thời	gian	thông	qua	không	gian.

Nhưng	hình	như	chúng	ta	cũng	hải	nghiệm	một	loại	thời	gian	tâm	lí.	Nhà
triết	học	Leibnitz	đã	nói	rằng	không	gian	là	trật	tự	của	sự	cùng	tồn	tại.	Tất	cả
những	gì	cùng	tồn	tại	thì	có	nghĩa	chúng	ở	trong	một	trật	tự	mà	chúng	ta	gọi
là	"không	gian".	Và	thời	gian	là	trật	tự	của	những	tồn	tại	kế	tiếp	nhau,	trật	tự
của	sự	nối	tiếp.	Nền	tảng	thực	tế	của	thời	gian	là	sự	nối	tiếp	-	mọi	sự	nối	tiếp
nhau	theo	một	trình	tự	nhất	định.	Thời	gian	là	một	khái	niệm	do	tư	duy	tạo	ra
để	biểu	hiện	sự	nối	tiếp.

Có	thể	có	đủ	các	loại	quan	niệm	về	thời	gian.	Xa	xưa,	mọi	người	không
nghĩ	nhiều	về	thời	gian.	Họ	có	thể	đã	có	một	khái	niệm	mơ	hồ	về	quá	khứ	và
tương	lai	-	khái	niệm	mơ	hồ	về	một	ngày	mai	bất	định	và	về	một	quá	khứ
không	thể	nhớ	thật	rõ.	Thời	đó	chưa	có	những	ghi	chép	được	in	ra	để	lưu	lại.
Quá	khứ	hầu	hết	mang	màu	sắc	huyền	thoại;	và	tương	lai	thời	đó	xem	chừng
cũng	là	huyền	thoại	nốt,	nếu	như	họ	có	nghĩ	về	nó.	Có	khi	họ	cũng	đã	từng
nghĩ	về	các	mùa	thay	đổi,	hay	về	những	cái	tương	tự	như	thế.	Các	mùa	là	sự
nối	tiếp	nhau	của	quá	trình.	Thân	xác	bạn	trải	qua	một	sự	nối	tiếp	nhau	của



những	chuỗi	sự	kiện	lặp	đi	lặp	lại,	và	sự	nối	tiếp	nhau	này	là	nền	tảng	của
vạn	vật	-	đó	là	một	điều	có	thực.

Tư	duy	xử	lí	vấn	đề	này,	sắp	xếp	nó	vào	một	trật	tự	thông	qua	khái	niệm
về	thời	gian.	Ta	có	thể	kẻ	một	đường	và	bảo	nó	là	"thời	gian",	nhưng	như	tôi
đã	nói	trên	kia,	thật	ra	đó	là	sự	biểu	hiện	thời	gian	bằng	không	gian	mà	thôi.
Bạn	bảo	chiếc	đồng	hồ	điểm	thời	gian,	nhưng	đâu	phải	vậy.	Cái	mà	bạn	thật
sự	nhìn	thấy	chỉ	là	vị	trí	của	các	kim	đồng	hồ,	chứ	không	phải	thời	gian.	Nó
muốn	 nói	 đó	 là	 thời	 gian;	 nó	 được	 thiết	 kế	 để	 có	 thể	 đo	 được	 thời	 gian.
Nhưng	chúng	ta	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	nhìn	thấy	được,	tri	giác	được	hoặc
trải	nghiệm	được	"thời	gian"	cả	-	Nó	được	suy	luận	mà	ra	thôi.

Tuy	 nhiên,	 hình	 như	 bằng	 cách	 nào	 đó	 chúng	 ta	 đang	 trải	 nghiệm	 thời
gian	trong	đời	sống	tâm	lí	của	mình.	Nhưng	nếu	bạn	nghĩ	 thời	gian	là	một
thực	tại	cơ	bản	thì	bạn	sẽ	có	một	nghịch	lí.	Quá	khứ	là	cái	đã	qua	-	nghĩa	là
không	còn	tồn	tại	nữa.	Tương	lai	cũng	không	tồn	tại	nốt	-	nó	còn	chưa	tới.
Còn	hiện	tại,	nếu	được	hình	dung	như	điểm	phân	chia	giữa	quá	khứ	và	tương
lai,	 thì	cũng	không	thể	tồn	tại	được,	vì	nó	ngăn	cách	một	cái	không	tồn	tại
với	một	cái	không	tồn	tại	khác.	Đó	là	nghịch	lí	của	cách	nhìn	này.	Tuy	nhiên
sẽ	không	là	nghịch	lí	nếu	bạn	nói	thời	gian	là	một	sự	biểu	hiện.	Một	sự	biểu
thị	thì	có	thể	là	mọi	thứ	trên	đời.

Khoa	học	đã	phát	triển	đủ	các	loại	khái	niệm	về	thời	gian.	Có	ý	niệm	của
Newton	về	thời	gian	tuyệt	đối	-	một	khoảnh	khắc	nhất	định	nào	đó	như	nhau
đối	với	toàn	thể	vũ	trụ,	và	sau	đó	là	một	khoảnh	khắc	khác	tiếp	theo,	rồi	một
khoảnh	khắc	khác	nữa.	Einstein	đã	thách	thức	ý	niệm	này,	và	nói	rằng	thời
gian	là	tương	đối	đối	với	tốc	độ,	và	v.v.

Bạn	 có	 thể	 thay	 đổi	 ý	 niệm	 về	 thời	 gian	 và	 không	 gian,	 nhưng	 tất	 cả
chúng	chỉ	là	những	sự	biểu	hiện.	Mỗi	một	sự	biểu	hiện	có	thể	có	một	phạm
vi	mà	trong	đó	nó	là	đúng,	vượt	khỏi	phạm	vi	này	nó	có	thể	không	còn	đúng
nữa,	 không	 còn	 có	 tác	 dụng	một	 cách	mạch	 lạc	 nữa.	Nhưng	 trong	 truyền
thống	văn	hóa	của	mình,	chúng	ta	có	một	mặc	định	ngầm	rằng	vạn	vật	đều
tồn	tại	trong	thời	gian.

H:	Chúng	ta	mắc	sai	lầm	trong	việc	sử	dụng	thời	gian	trong	địa	hạt	tâm	lí.
Ai	 đó	 có	 thể	nói	 rằng	 anh	 ta	 cần	nhiều	năm	 tháng	để	 có	 thể	 chuyển	biến.
Nhưng	đó	là	một	sai	lầm	rất	nguy	hiểm,	bởi	vì	ta	không	thể	biết	khi	nào	thì



nhìn	thấu	xuất	hiện.	Tôi	không	tin	là	thời	gian	có	một	chỗ	đứng	trong	địa	hạt
tâm	lí.

Bohm:	Vâng,	nhưng	tại	sao	nó	có	vẻ	như	nó	vẫn	có	một	chỗ	đứng?	Tư
duy	đã	tiền	giả	định	thời	gian	và	biểu	hiện	thời	gian	xem	như	nó	là	bản	chất
của	sự	tồn	tại.	Chúng	ta	nói	"thời	gian	thuộc	về	bản	chất".	Nhưng	nếu	ta	nói
thời	gian	thuộc	về	bản	chất	thì	hóa	ra	thời	gian	lại	phải	là	cái	"bản	thể"	-	là
chính	chúng	ta.	Và	từ	tư	duy	này,	vốn	là	một	khái	niệm	được	thừa	nhận	phổ
biến,	xuất	hiện	cái	nhận	thức	cho	rằng	thời	gian	là	bản	chất.	Đặt	vấn	đề	thời
gian	có	đúng	thật	là	bản	chất	hay	không	là	không	thích	đáng,	bởi	vì	một	khi
nó	được	 thừa	nhận	một	cách	phổ	biến	 thì	chúng	 ta	phải	nhận	thức	 nó	như
thế.	Và	thế	là	nó	trở	thành	một	tất	yếu	tuyệt	đối.

H:	Thời	gian	là	một	trong	những	cái	đo	được	-	mà	chúng	ta	gọi	là	những
"thực	thể"	[53].	Chúng	ta	đo	thời	gian,	tin	vào	nó,	tiên	đoán	khoảng	cách	giữa
hôm	nay	và	ngày	mai.	Chúng	ta	đưa	ra	những	tiên	đoán	về	nó	dựa	trên	cơ	sở
kinh	nghiệm	của	chúng	ta	về	khoảng	cách	giữa	hôm	nay	và	hôm	qua,	và	tin
vào	cùng	một	sự	lặp	đi	lặp	lại	đều	đặn.	Như	vậy	là	hình	như	nó	có	một	thực
thể	nào	đó.	Và	thời	gian	thật	là	hữu	ích,	ví	như	để	đo	khoảng	cách	hoặc	để
định	hình	dáng	hoặc	để	làm	một	việc	gì	tương	tự	như	thế.	Do	đó,	nó	dường
như	là	một	trong	những	bản	chất	của	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.

Bohm:	Nó	có	thể	có	vẻ	như	thế.	Bạn	đang	bàn	về	bằng	chứng	chứng	minh
cho	việc	nó	là	bản	chất,	nhưng	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	dẫu	gì	thì	nó	cũng	chỉ	là
một	sự	trừu	tượng	hóa.	Ta	có	thể	nói	rằng,	với	tư	cách	là	một	sự	trừu	tượng
hóa	hay	một	sự	biểu	hiện,	nó	có	thể	vận	hành	đúng	đắn	trong	một	phạm	vi
nhất	định	-	nó	theo	dõi	sự	nối	tiếp	nhau.

H:	Ngài	cho	rằng	thời	gian	và	không	gian	là	một	ư?
Bohm:	Rất	có	 thể	chúng	 là	một.	Thuyết	 tương	đối	hàm	ý	về	 tính	 thống

nhất	của	chúng.	Việc	đo	lường	không	gian	và	thời	gian	theo	dõi	trật	tự	của
sự	nối	tiếp	nhau	trong	một	quá	trình.	Nhưng	trước	tiên	bạn	đã	có	trật	tự	của
sự	nối	tiếp	này,	sau	rồi	bạn	mới	có	khái	niệm	về	thời	gian.	Tuy	nhiên	giờ	đây
nó	có	vẻ	như	bị	đảo	lộn	-	có	vẻ	như	bạn	có	thời	gian	trước	tiên,	rồi	trong	thời
gian	ấy	sự	nối	tiếp	nhau	mới	diễn	ra.

H:	Ngài	đang	nói	nếu	chúng	ta	quên	bẵng	đi	cái	việc	nó	là	một	sự	biểu



hiện,	thì	nó	có	thể	trở	nên	mơ	hồ,	khó	hiểu,	phải	vậy	không	ạ?
Bohm:	Vâng,	hoặc	là	lầm	lẫn	hoặc	là	không	mạch	lạc.	Nó	vấp	phải	một

vấn	đề	giống	như	vấn	đề	được	đặt	 ra	đối	với	 toàn	bộ	 tư	duy:	sự	biểu	hiện
biến	thành	nhận	thức	và	có	vẻ	như	nó	là	một	sự	thực.	Và	phần	còn	lại	của
suy	nghĩ	lúc	này	lấy	nó	làm	bằng	chứng	và	từ	đó	cứ	tiếp	tục	đi	mãi.	Nó	bắt
đầu	dựng	ghép	đủ	thứ	dựa	trên	một	nền	tảng	sai	lầm.

Ý	 tôi	 là,	 trước	khi	nghĩ	về	 thời	gian	 tâm	 lí,	 ta	 cần	 thấy	 rằng	 chính	bản
thân	khái	niệm	về	thời	gian	là	một	sự	ngộ	nhận.	Ngay	cả	trong	vật	lí	học	nó
cũng	không	được	hiểu	một	cách	nhất	quán	rằng	đó	chỉ	là	một	sự	trừu	tượng
hóa,	một	sự	biểu	hiện.	Trong	một	số	lĩnh	vực	thì	điều	này	không	quan	trọng
lắm,	vì	những	quá	trình	vật	lí	thường	khá	đều	đặn	nên	có	thể	dùng	thời	gian
để	đo	lường.	Do	đó,	dù	có	ngộ	nhận	như	thế	đi	nữa	thì	trong	thực	tiễn	điều
đó	cũng	không	dẫn	đến	một	sự	thiếu	mạch	lạc	nghiêm	trọng.	Chẳng	hạn,	tất
cả	đồng	hồ	của	ta	đều	được	vặn	đúng	giờ	và	hẹn	với	nhau	rằng	sẽ	gặp	nhau
vào	giờ	nào	đó,	thế	thì,	nếu	các	đồng	hồ	đều	chạy	đúng	hết,	ta	ắt	sẽ	gặp	nhau
đúng	ở	một	nơi	nhất	định,	bằng	không	thì	làm	sao	ta	gặp	được	nhau.

Như	vậy	bạn	có	thể	thấy	rằng	về	mặt	vật	lí	khái	niệm	thời	gian	vô	hình
trung	đã	nói	 lên	 rằng	giới	 tự	nhiên	 trong	 toàn	bộ	vũ	 trụ	được	sắp	đặt	 theo
một	trật	tự	vĩ	đại.	Trên	những	ngôi	sao	xa	xăm	nhất,	mỗi	nguyên	tử	đều	rung
động	với	một	nhịp	độ	nhất	đinh	giống	hệt	như	ở	ngay	đây.	Có	vô	vàn	những
sự	lặp	đi	lặp	lại	theo	trình	tự	tạo	nên	một	hệ	thống	trật	tự	to	lớn	mà	khái	niệm
thời	gian	đang	chảy	ra	từ	đó,	cứ	cho	là	vậy.	Nếu	không	có	cái	trật	tự	này	thì
thời	gian	đâu	có	 ích	gì	bao	 lăm.	Nếu	 tốc	độ	nguyên	 tử	bỗng	 trở	nên	ngẫu
nhiên	và	ít	nhiều	biến	đổi	lung	tung	thì	bạn	vứt	béng	khái	niệm	thời	gian	đi
cũng	được.	Nếu	chẳng	có	gì	 tuân	theo	trật	 tự	đó	thi	nghĩ	ngợi	về	thời	gian
phỏng	còn	có	ích	lợi	gì.

H:	Ngài	vừa	mới	nói	thời	gian	là	một	sự	trừu	tượng	hóa,	xuất	thân	từ	sự
biểu	hiện	hay	từ	tư	duy.	Thế	nhưng	đồng	thời	có	vẻ	như	tư	duy	tiền	giả	định
về	thời	gian;	tư	duy	xem	ra	lại	là	một	quá	trình	diễn	ra	trong	thời	gian.	Ở	một
khía	cạnh	nào	đó,	nó	đúng	là	cái	vòng	luẩn	quẩn.

Bohm:	Nó	vận	chuyển	theo	vòng	tròn,	đúng	thế.	Nếu	thừa	nhận	tư	duy	là
một	quá	trình	vật	chất,	mà	quá	trình	vật	chất	dường	như	đang	vận	động	theo
trật	 tự	 thời	 gian,	 thì	 điều	 đó	 lại	 khiến	 ta	 nghĩ	 rằng	 tư	 duy	 cũng	 vận	 động



trong	cái	thời	gian	ấy.
H:	Trong	khi	bàn	luận	về	tư	duy,	chẳng	phải	ở	một	mức	độ	nào	đó	hình

như	ta	cũng	đang	tiền	giả	định	về	thời	gian	hay	sao?
Bohm:	Như	chúng	ta	đã	thấy,	mọi	 tư	duy	đều	mặc	định	là	có	thời	gian.

Dù	bàn	về	tư	duy	hay	về	bất	cứ	thứ	gì,	ta	đều	coi	thời	gian	là	đương	nhiên.
Và	 chúng	 ta	 cũng	 cho	 là	 đương	 nhiên	 cái	 quan	 niệm	 rằng	mọi	 vật	 tồn	 tại
trong	thời	gian.	Chúng	ta	không	cho	là	đương	nhiên	việc	thời	gian	là	một	sự
trừu	tượng	hóa	và	một	sự	biểu	hiện,	mà	chúng	ta	đương	nhiên	coi	thời	gian
là	thuộc	về	bản	chất	-	là	thực	tại	-	và	vạn	vật	phải	tồn	tại	trong	thời	gian,	kể
cả	tư	duy.	Cũng	có	một	vài	chỉnh	sửa	đối	với	điều	này,	theo	nghĩa	là	trật	tự
về	 sự	nối	 tiếp	nhau	của	các	 sự	kiện	có	 thể	được	phát	biểu	 trên	cơ	 sở	khái
niệm	thời	gian.

H:	Thời	gian	là	một	bộ	phận	cơ	bản	của	vật	lí	học	Newton,	nhưng	còn	vật
lí	hiện	đại	thì	sao?

Bohm:	Nó	vẫn	đóng	vai	trò	là	một	bộ	phận	cơ	bản,	nhưng	nó	có	nghĩa	là
gì	thì	vẫn	chưa	rõ.	Khi	bạn	nghiên	cứu	đến	thuyết	tương	đối	thì	nó	lại	phụ
thuộc	vào	tốc	độ	của	máy	đo.	Và	với	cơ	học	lượng	tử	thì	ở	một	chừng	mực
nào	đó	nó	là	bất	định.	Nhưng	quan	niệm	cơ	bản	về	thời	gian	vẫn	chưa	có	gì
thay	đổi	-	nó	vẫn	được	coi	như	bộ	khung	cơ	bản	để	phát	biểu	được	về	mọi
thứ.

H:	Trong	tư	duy	tâm	lí,	sai	lầm	liên	quan	đến	khái	niệm	thời	gian	là	gì?
Bohm:	Điều	 tôi	muốn	nói	 đó	 là,	 để	 cho	 những	quan	 niệm	về	 thời	 gian

thực	sự	quan	yếu	và	khả	dụng	một	cách	mạch	lạc	thì	ta	cần	có	được	một	số
trật	 tự	 thích	 hợp	 về	 sự	 nối	 tiếp	 nhau	 khớp	 với	 những	 quan	 niệm	 ấy.	Nếu
không	có	những	 trật	 tự	nối	 tiếp	nhau	hoàn	 toàn	đồng	bộ	và	 tương	ứng,	 thì
khái	niệm	thời	gian	dường	như	chẳng	có	ích	lợi	gì.

Ngay	cả	trong	vật	lí	học,	điều	này	cũng	không	rõ	ràng	rành	mạch	cho	lắm
-	vật	lí	học	đã	phải	mất	một	thời	gian	khá	dài	mới	có	được	những	thứ	đồng
hồ	mà	ta	có	thể	tin	cậy.	Nhưng	về	phương	diện	tâm	lí,	sự	việc	trở	nên	phức
tạp	hơn	nhiều.	Các	bạn	biết	đấy,	trong	kinh	nghiệm	tâm	lí	của	mình,	một	tích
tắc	có	thể	được	cảm	nhận	như	cả	một	năm	trường,	cả	một	thời	gian	dài	cũng
có	 thể	được	cảm	nhận	như	một	 thoáng	chốc,	vân	vân;	nó	đâu	có	đơn	giản



như	trong	vật	lí	học.	Toàn	bộ	quá	hình	hoặc	toàn	bộ	sự	vận	động	là	vô	cùng
phức	tạp	và	hết	sức	tế	nhị.	Vạn	vật	biến	đổi	từng	giờ	từng	phút,	mà	khả	năng
theo	dõi	sự	biến	đổi	ấy	lại	gần	như	bằng	không.

Bạn	có	 thể	hình	dung	 rằng	giữa	khoảnh	khắc	này	với	khoảnh	khắc	 tiếp
theo	có	một	khoảng	liền	mạch;	thế	tức	là	bạn	đang	biểu	hiện	thời	gian	xem
như	một	khoảng	không	gian	 thực	 sự.	Khi	bạn	nói	 "phía	 trước	 tôi	 là	 tương
lai"	thì	quả	không	khác	gì	là	nói	về	không	gian.	Bạn	những	tưởng	tượng	lai
đang	 trải	 ra	 phía	 trước,	 và	 quá	 khứ	 thì	 nằm	 lại	 phía	 sau.	Nhưng	 quá	 khứ
không	có	ở	đâu	cả.	Tương	lai	cũng	không	có	ở	đâu	cả.	Vậy	mà	bạn	vẫn	cứ
nghiệm	thấy	như	"phía	sau	kia"	là	quá	khứ,	còn	"trước	mặt	mình"	là	tương
lai.	Đó	là	một	cách	ta	biểu	hiện	thời	gian,	mà	dường	như	cũng	là	cái	cách	mà
ta	trải	nghiệm	nó.

Thế	là	ta	cứ	ngỡ	như	mình	đang	đi	từ	quá	khứ	đến	tương	lai.	Tuy	nhiên
tôi	đã	nói	rằng	thứ	kinh	nghiệm	như	thế	không	có	nghĩa	lí	gì	cả,	vì	tương	lai
nào	có	tồn	tại.	Nó	không	trải	ra	trước	mắt	bạn.	Quá	khứ	cũng	chẳng	có	ở	đâu
đằng	sau	bạn.	Tất	cả	những	gì	bạn	đang	có	chỉ	là	hiện	tại.	Khi	bàn	đến	thực
tế	tâm	lí	thì	cái	sự	thực	duy	nhất	mà	bạn	có,	đó	là	hiện	tại,	là	cái	bây	giờ.

H:	Còn	sự	thực	vật	lí	thì	sao?
Bohm:	Ngay	cả	sự	thực	vật	lí	cũng	phải	bắt	đầu	từ	hiện	tại.	Vật	lí	học	có

thể	xác	lập	một	sự	thực	về	trật	tự	về	sự	nối	tiếp	nhau.	Nhưng	về	phương	diện
tâm	lí	 thì	cái	 trật	 tự	ấy	không	thể	được	xác	lập	một	cách	mĩ	miều	như	thế.
Bạn	khó	mà	nhớ	được	nhiều	lắm	những	gì	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ,	và	nhiều
bằng	chứng	cho	thấy	dẫu	sao	nó	cũng	hầu	như	đã	được	tưởng	tượng	ra.	Còn
tương	lai	là	một	sự	trông	chờ	hiếm	khi	xảy	ra.	Bạn	có	thể	tin	vào	một	sự	thực
vật	lí,	kiểu	như	ta	có	thể	gặp	nhau	vào	một	thời	điểm	hẹn	trước	nếu	đồng	hồ
của	ta	chạy	đúng.	Nhưng	bạn	không	thể	tin	chắc	vào	bất	kì	chuyện	nào	như
thế	với	thời	gian	tâm	lí	cả.	Do	đó	ta	bắt	đầu	thấy	nó	không	thật	sự	mạch	lạc
cho	lắm.

Thuyết	tương	đối	vẫn	thường	bảo	rằng	tổng	thể	thời	gian	là	một	toàn	thể,
không	khác	gì	không	gian.	Nhưng	như	thế	thì	bạn	đâu	hiểu	rõ	được	tại	sao
bạn	lại	đang	trải	nghiệm	cái	thời	khắc	lúc	này.	Có	một	lối	nhìn	cho	rằng	bạn
giống	như	một	đoàn	tàu	chạy	qua	thời	gian,	nhưng	nếu	thế	thì	bạn	đã	đưa	ra
một	loại	thời	gian	khác.	Một	lần	nữa	bạn	lại	mắc	vào	nó.	Do	đó	cách	nhìn	tốt



nhất	đối	với	vật	lí	học	là	xem	như	nó	đã	tạo	ra	một	sự	biểu	hiện	trừu	tượng
cho	phép	bạn	 theo	dõi	 trật	 tự	của	sự	nối	 tiếp	nhau.	Trật	 tự	của	sự	nối	 tiếp
nhau	mới	đúng	là	sự	thực.

Câu	hỏi	tiếp	theo	mà	ta	phải	đặt	ra	là:	khi	có	một	trật	tự	của	sự	nối	tiếp
nhau	thì	trật	tự	ấy	là	tất	yếu	hay	ngẫu	nhiên?	Trong	vật	lí	học	chúng	ta	đi	tìm
những	cái	 ta	gọi	 là	những	"định	 luật	 tự	nhiên".	Ta	cố	 tìm	cho	được	những
trật	 tự	 tất	yếu	của	sự	nối	 tiếp	nhau,	chẳng	hạn	như	đinh	 luật	chuyển	động.
Chúng	ta	gọi	chúng	là	những	định	luật.	Tuy	nhiên	cái	từ	mang	chữ	luật	ấy	là
một	từ	không	may	mắn,	vì	nó	nhắc	nhở	ta	nghĩ	đến	các	nhà	lập	pháp	và	tất
cả	những	thứ	khác	tương	tự.	Nhưng	ta	cũng	có	thể	gọi	đó	là	"sự	lặp	đi	lặp	lại
tự	nhiên	 theo	 tình	 tự"	 trong	trật	 tự	về	sự	nối	 tiếp	nhau.	Trong	vật	 lí	học	 ta
phát	hiện	ra	cái	 tính	quy	tắc	này	 trong	trật	 tự	 tất	yếu	của	sự	nối	 tiếp	nhau.
Nếu	 trong	 trật	 tự	này	không	có	 tính	 tất	yếu	 thì	khái	niệm	 thời	gian	hẳn	 là
cũng	bị	vứt	bỏ	mà	thôi.

Khi	bạn	bảo	"tôi	hi	vọng	có	được	thành	công	trong	việc	tự	thay	đổi	bản
thân	mình	trong	tương	lai"	 là	bạn	đang	tin	vào	một	mức	độ	tất	yếu	nào	đó
trong	sự	nối	tiếp	nhau	này	-	một	loạt	bước	đi	qua	đó	tất	yếu	bạn	sẽ	đạt	được
đến	một	trạng	thái	khả	quan	hơn.	Trong	thực	tế	thì	tất	cả	chỉ	là	ngẫu	nhiên;
đó	là	sự	thật.	Tôi	định	đạt	được	cái	này,	nhưng	tôi	lại	đạt	được	một	cái	hoàn
toàn	khác.

Vậy	trật	tự	thời	gian	kiểu	như	thế	phỏng	có	ích	gì	không?	Nó	hoàn	toàn	là
chuyện	tưởng	tượng.	Bạn	có	thể	nói	"tôi	định	đi	chơi	một	chuyến	và	sẽ	dành
thời	gian	ghé	qua	một	loạt	các	thành	phố	từ	đây	đến	San	Francisco.	Tôi	sẽ
đến	thành	phố	này	trước,	rồi	đến	thành	phố	này,	rồi	đến	thành	phố	này”.	Nếu
có	được	một	tấm	bản	đồ	tốt,	thì	đó	là	những	gì	sẽ	thực	sự	xảy	ra.

Còn	nếu	bạn	nói:	"Tôi	định	thông	qua	một	loạt	các	bước	đi	để	tự	cải	thiện
bản	thân",	thì	điều	này	sẽ	khó	thực	sự	xảy	ra.

H:	Nó	là	sự	đánh	lạc	hướng,	phải	thế	không	nhỉ?
Bohm:	Đúng,	nó	là	một	kiểu	đánh	lạc	hướng.
H:	Ít	nhiều	giống	như	kiểu	tìm	cách	cố	leo	cầu	vồng.
Bohm:	Thật	ra	tất	cả	những	bước	đi	tâm	lí	này	là	những	chiếc	cầu	vồng

mà	bạn	đang	 săn	đuổi.	Do	đó,	 chúng	 ta	mới	 nói	 rằng	khái	 niệm	 thời	 gian



trong	 tâm	 lí	học	không	có	được	cái	 lí	nhiều	 lắm	như	 thời	gian	 trong	vật	 lí
học.	Về	mặt	tâm	lí	học	thì	nó	có	đôi	chút	ý	nghĩa,	nói	năng	hay	suy	nghĩ	đều
cần	đến	thời	gian	cả;	quá	trình	tâm	lí	của	tư	duy	cũng	cần	có	thời	gian;	chúng
ta	có	đủ	mọi	loại	đồng	hồ	cơ	thể,	và	tư	duy	thì	gắn	chặt	vào	đó,	v.v.	Như	vậy
nó	cũng	có	tác	dụng	đến	mức	độ	nào	đó.	Nó	không	hoàn	toàn	là	vô	nghĩa,
nhưng	cũng	không	có	nhiều	 cái	 lí	 lắm.	Bạn	không	nói	nó	 là	 thuộc	về	bản
chất	được.

H:	Lúc	trước	thì	ta	nói	rằng	tinh	thần	và	vật	chất	thực	ra	không	khác	nhau
đến	thế.	Nhưng	giờ	ta	lại	đang	tìm	cách	phân	biệt	thời	gian	trong	địa	hạt	vật
lí	học	và	thời	gian	trong	các	địa	hạt	tâm	lí	học.

Bohm:	Ngay	cả	trong	lĩnh	vực	vật	lí	học,	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	bất	cứ
đâu	gặp	phải	điều	gì	đó	vô	cùng	phức	 tạp	đến	nỗi	không	 thể	 tìm	 thấy	một
mức	độ	 tất	 yếu	nào,	 thì	 khái	 niệm	về	 thời	gian	 cũng	 sẽ	 trở	nên	đáng	nghi
ngờ.	Những	người	nghiên	cứu	cơ	học	lượng	tử	đang	phải	đối	mặt	với	chuyện
này.	Họ	nói	rằng	tuỳ	vào	việc	bạn	đo	đạc	như	thế	nào	mà	khái	niệm	thời	gian
phần	nào	trở	nên	không	còn	hiển	nhiên	nữa.	Như	vậy	là	ngay	trong	vật	lí	học
đã	thấy	có	một	giới	hạn	đối	với	mức	độ	tất	yếu,	mặc	dầu	đến	một	tầm	nào	đó
nó	vẫn	có	tác	dụng.	Nhưng	trong	lĩnh	vực	tâm	lí	học,	mưu	toan	sử	dụng	trật
tự	này	đã	gây	ra	rất	nhiều	sự	lầm	lẫn.

H:	Ý	của	ta	là,	một	phần	nào	đó	của	lĩnh	vực	tâm	lí	học	chỉ	là	ảo	tưởng,
và	vì	thế	mà	trong	tình	vực	này	khái	niệm	thời	gian	không	có	tác	dụng,	vì	thế
mà	 thật	 ra	 thời	 gian	 không	 thuộc	 về	 bản	 chất.	Đối	 với	 bản	 ngã,	 thời	 gian
không	có	ích	lợi	gì,	vì	bản	ngã	chỉ	là	một	chiếc	cầu	vồng.	Nhưng	liệu	còn	có
một	lĩnh	vực	tâm	lí	học	nào	khác	thực	tế	hơn	mà	thời	gian	vẫn	không	có	tác
dụng	hay	không?

Bohm:	Rất	có	thể.	Ta	có	thể	nói	rằng	nếu	ta	khởi	sự	phân	tích	quá	trình
vật	chất	của	thân	xác,	như	các	nhà	khoa	học	cũng	đang	tiến	hành,	 thì	chắc
chắn	thời	gian	sẽ	còn	đeo	đẳng	với	chúng	ta	lâu.	Thế	nhưng	khi	đến	với	tâm
trí,	ta	sẽ	vấp	phải	vấn	đề	mà	tôi	đã	nhắc:	câu	đố	lớn	ở	đây	là	quá	khứ	xem	ra
cứ	như	ở	đằng	sau	chúng	ta	còn	tương	lai	thì	ở	phía	trước.	Nhưng	đó	chỉ	là
cái	cầu	vồng.	Khi	đó	ta	nói:	"Thôi	được,	như	vậy	là	việc	áp	dụng	thời	gian
vào	việc	đuổi	theo	chiếc	cầu	vồng	này	xem	ra	là	không	mạch	lạc".	Thế	thì
đâu	là	quá	khứ	và	tương	lai	về	phương	diện	tâm	lí	học?	Ngay	cả	về	phương



diện	vật	lí	học	chúng	ta	cũng	chưa	hoàn	toàn	nắm	bắt	được	nó;	mặc	dầu	khi
làm	việc	với	những	khái	niệm	này	chúng	ta	cũng	có	thể	phần	nào	hiểu	được
thế	nào	là	sự	nối	tiếp	nhau.

Bản	thân	khái	niệm	thời	gian	đã	khiến	ta	phải	nghĩ	rằng,	về	phương	diện
tâm	lí	học	-	và	có	lẽ	cả	với	cấp	độ	sâu	nhất	trong	lĩnh	vực	vật	lí	học	-	chúng
ta	không	thể	dùng	thời	gian	xem	như	nó	là	bản	chất.	Đúng	ra	thì	phải	coi	cái
khoảnh	khắc	bây	giờ	là	bản	chất,	bởi	vì	toàn	bộ	quá	khứ	và	tương	lai	mà	xưa
nay	ta	biết	đều	nằm	ở	cái	khoảnh	khắc	đó.	Quá	khứ	và	tương	lai	chính	là	bây
giờ	 -	 tức	 là,	 trong	chừng	mực	mà	nó	để	 lại	được	một	ấn	 tượng	nào;	 tất	cả
những	gì	đã	xảy	ra	đều	là	bây	giờ	cả.	Và	những	trông	chờ	của	chúng	ta	thì
cũng	là	bây	giờ.	Như	vậy,	ta	có	quyền	nói	rằng	cái	bây	giờ	rất	có	thể	là	xuất
phát	điểm.

Một	bức	tranh	mà	bạn	có	thể	có	về	một	electron	thường	là	như	sau:	nó	ít
nhiều	thoáng	tồn	tại	rồi	 lại	 thoáng	biến	mất	nhanh	đến	mức	khi	được	chụp
ảnh	bằng	một	thiết	bị	thông	thường	thì	nó	có	vẻ	như	tồn	tại	liên	tục.	Có	lẽ	nó
có	một	sự	lặp	đi	lặp	lại	đều	đặn	theo	quy	tắc	nào	đó,	nên	nó	có	vẻ	như	tuân
theo	một	mức	độ	tất	yếu	nhất	định.	Nhưng	cũng	rất	có	thể	nó	có	tính	sáng
tạo	về	cơ	bản;	hành	vi	sáng	tạo	rất	có	thể	đã	tạo	ra	cái	mức	độ	tất	yếu	này.

H:	Có	phải	điều	đó	có	nghĩa	là	bất	kì	lúc	nào	ta	thoát	được	ra	khỏi	cái	bây
giờ,	là	lúc	ta	đang	cố	tìm	cách	thay	đổi	những	gì	là	tất	yếu	hay	không?

Bohm:	Chúng	ta	đang	cố	gắng	nhét	cái	trật	tự	của	tính	tất	yếu	vào	trong
trật	tự	của	thời	gian.	Chúng	ta	đang	cố	tìm	cách	tạo	ra	một	sự	thay	đổi	trong
trật	tự	này.	Nhưng	chúng	ta	đang	ở	trong	một	địa	hạt	mà	sự	trừu	tượng	hóa
kiểu	này,	hay	sự	biểu	hiện	kiểu	này,	không	có	tác	dụng.	Ngay	cả	trong	vật	lí
học	 ta	 cũng	phải	 thừa	nhận	 rằng	nó	 luôn	 luôn	 là	một	kiểu	biểu	hiện,	 rằng
kinh	nghiệm	thực	luôn	luôn	là	kinh	nghiệm	của	cái	bây	giờ.

H:	Như	vậy	là	mọi	sự	thoát	li	khỏi	cái	bây	giờ	thường	đều	là	sự	mất	trật
tự,	sự	không	mạch	lạc	và	bạo	lực	cả	hay	sao?

Bohm:	Rốt	cuộc	thì	sự	thoát	li	ấy	được	hiểu	như	sau:	tất	cả	các	thứ	phản
xạ	-	vốn	là	"quá	khứ"	-	đã	tác	động	cực	mạnh	lên	tri	giác	của	chúng	ta	khiến
chúng	ta	nhìn	thấy	mọi	thứ	khác	hẳn	đi.	Ta	chỉ	thấy	được	cái	bây	giờ	không
ngoài	là	một	loé	chớp	của	thời	gian.



H:	Có	gì	khác	nhau	giữa	tính	tất	yếu	trong	trật	tự	của	sự	nối	tiếp	nhau	và
tính	tất	yếu	trong	khoảnh	khắc	hay	không?

Bohm:	Tôi	 thiết	nghĩ	 rằng	cái	 tính	 tất	yếu	của	khoảnh	khắc	này	 là	một
loại	tính	tất	yếu	sáng	tạo,	như	chúng	ta	đã	bàn	khi	nói	về	nghệ	thuật,	nơi	mà
hành	vi	sáng	tạo	tồn	tại	bên	trong	cái	ngẫu	nhiên.	Nhưng	ở	đây	thì	sự	sáng
tạo	chính	là	sự	liên	tục	tái	tạo	đi	tái	tạo	lại	-	tương	tự	nhưng	không	giống;	đủ
độ	tương	tự	để	bảo	toàn	hình	thức.	Tuy	nhiên,	trong	lĩnh	vực	tinh	thần	thì	sự
tương	tự	này	không	thể	giữ	được,	ngoại	trừ	trong	tư	duy,	bởi	vì	tư	duy	căn
bản	là	dựa	trên	kí	ức,	còn	kí	ức	chẳng	qua	chỉ	là	cái	tìm	cách	duy	trì	sự	tương
tự	này.	Kí	ức	có	cơ	sở	trong	quá	trình	vật	chất,	và	quá	trình	vật	chất	thì	lại	có
khả	năng	lưu	giữ	sự	tương	tự.	Nó	ghi	lại.	Các	bạn	có	hiểu	ý	tôi	không	nhỉ?

H:	Quá	khứ,	hiện	tại,	và	tương	lai	là	cùng	một	chuyển	động.	Nếu	ta	xem
một	đoạn	phim	quay	chậm	một	người	đang	bước,	ta	sẽ	thấy	sự	vận	động	của
quá	khứ	hiện	tại	và	tương	lai,	nhưng	nó	là	cùng	một	sự	vận	động.

Bohm:	Nó	là	cùng	một	sự	vận	động.	Chúng	ta	đã	từng	bàn	về	cái	 trống
rỗng	chứa	đầy	năng	lượng.	Và	rất	có	thể	rằng	sự	vận	động	về	cơ	bản	mang
tính	sáng	tạo,	theo	cái	nghĩa	mà	ta	đã	bàn	với	nhau	về	nhìn	thấu	hay	về	cái
thực	thể	mang	tính	sáng	tạo	xuất	thân	từ	cái	nguồn	tổng	thể	này.	Biết	đâu	có
thể	có	một	thứ	cội	nguồn	vượt	ra	khỏi	bình	diện	vật	chất	mà	từ	đó	tính	sáng
tạo	được	nổi	hiện,	 tạo	ra	sự	tương	tự	và	sự	khác	biệt.	Và	theo	một	kiểu	tri
giác	nào	đó,	việc	nhặt	ra	một	đôi	phần	nhất	định	của	quá	trình	này	sẽ	tạo	ra
cảm	giác	về	tính	liên	tục.

Ta	đã	nói	rằng	quá	khứ	và	tương	lai	là	những	hình	ảnh	được	chứa	đựng
trong	tư	duy.	Tư	duy	trói	những	hình	ảnh	này	với	nhau	cùng	với	hiện	tại	cho
ta	một	cảm	giác	về	sự	vận	động	và	về	 tính	 liên	 tục.	Hãy	 lấy	ví	dụ	về	một
cuốn	phim	-	một	máy	quay	ghi	lại	một	loạt	những	hình	ảnh	khác	nhau	chút
đỉnh.	Khi	chiếu	lên	nó	gây	cho	ta	cảm	giác	về	sự	chuyển	động.	Điều	đó	xảy
ra	vì	bộ	não	không	phân	biệt	được	những	hình	ảnh	khác	nhau	hiện	ra	cách
nhau	chẳng	hạn	một	phần	mười	giây	hay	gì	đó;	vì	vậy	mà	khi	có	rất	nhiều
hình	ảnh	như	 thế	 lướt	qua	 thật	nhanh	 thì	chúng	được	cảm	thấy	như	 là	 liên
tục.	 Tương	 tự	 như	 thế,	 rất	 nhiều	 hạt	 cát	 đổ	 xuống	 có	 thể	 nom	 liền	mạch
giống	như	nước	chảy.



Bạn	có	thể	thấy	ngay	rằng	cảm	giác	ấy	về	tính	liên	tục	được	nảy	sinh	ra	từ
tư	duy,	chính	tư	duy	nối	liền	chúng	lại.

H:	Theo	như	ngài	đang	nói	thì	như	thế	là	trong	lĩnh	vực	tâm	lí	học	tính
liên	tục	là	cái	không	tồn	tại	và	nó	chỉ	là	do	tư	duy	tạo	ra	mà	thôi.	Tính	liên
tục	được	suy	ra	từ	địa	hạt	vật	chất,	tại	đó	tính	liên	tục	có	vẻ	như	có	tồn	tại
thật	vì	có	sự	xuất	hiện	của	những	sự	tương	tự.

Bohm:	Đúng	thế.	Trong	lĩnh	vực	tâm	lí	học	thì	bất	cứ	sự	tồn	tại	nào	của
tính	liên	tục	cũng	đều	là	do	tư	duy	tạo	ra	cả	-	và	được	tạo	ra	một	cách	không
được	mạch	lạc	gì	cho	lắm.

H:	Như	vậy	có	phải	sự	khác	nhau	giữa	lĩnh	vực	tâm	lí	học	và	lĩnh	vực	vật
lí	học	là	nằm	ở	chỗ	lĩnh	vực	tâm	tí	học	mang	trong	nó	tính	phức	tạp	vô	cùng
này	không?

Bohm:	Điều	này	hết	sức	tế	nhị	và	phức	tạp.	Nhưng	có	lẽ	trong	sâu	thẳm
thì	lĩnh	vực	vật	tí	học	cũng	tế	nhị	và	phức	tạp	không	kém.	Đó	là	một	gợi	ý.
Chúng	ta	đang	phác	ra	những	suy	luận	và	đưa	ra	những	gợi	ý	để	xem	xét.

Do	đó	chuyện	này	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	tư	duy.	Chúng	ta	đã	bàn	về
việc	bằng	vào	tri	giác	ta	xem	người	quan	sát	và	người	bị	quan	sát	là	hai	cái
tách	biệt,	có	một	khoảng	trống	ở	giữa.	Nhưng	chúng	ta	đã	nói	với	nhau	rằng
việc	ấy	chỉ	là	trong	hình	ảnh	tưởng	tượng.	Nếu	nó	không	phải	là	hình	ảnh,
thì	sự	tách	biệt	ấy	vô	hình	trung	nói	 lên	rằng	hẳn	phải	có	một	khoảng	thời
gian	để	hành	động,	rằng	hẳn	phải	cần	thời	gian	để	vượt	qua	khoảng	không.
Và	vì	có	khoảng	không	gian	và	 thời	gian	đó	nên	người	quan	sát	hẳn	sẽ	đủ
không	phụ	thuộc	để	có	thể	suy	nghĩ	trong	một	chốc	lát	về	người	bị	quan	sát
rồi	mới	làm	cái	gì	đó.

Nhưng	sự	 tách	biệt	này	đơn	giản	chỉ	 là	một	hình	ảnh,	 trong	khi	 thực	ra
người	quan	sát	và	người	bị	quan	sát	đều	thuộc	vào	một	quá	trình	tư	duy,	do
vậy	mà	dù	bạn	gọi	là	"người	quan	sát"	hay	là	cái	gì	đi	nữa	thì	người	đó	cũng
đã	sẵn	bị	 tác	động	bởi	cái	mà	anh	 ta	muốn	quan	sát.	Cụ	 thể	 là,	nếu	anh	 ta
muốn	quan	sát	cơn	giận	của	mình	thì	anh	ta	đã	sẵn	bị	cơn	giận	tác	động	một
cách	méo	mó	 rồi.	 Tức	 là	 anh	 ta	 chẳng	 có	 tí	 thời	 gian	 nào	 hết.	 Không	 có
không	gian.	Không	có	thời	gian.	Không	có	gì	ngoài	tư	duy	đang	bị	cơn	giận
tác	động.	Và	điều	này	cần	một	cái	nhìn	thấu	để	may	ra	giải	phóng	được	toàn



bộ	quá	trình.
Bất	cứ	ở	đâu	có	một	chút	không	gian	nhất	định	và	một	chút	độc	lập	nhất

định,	thì	có	khả	năng	có	được	thời	gian.	Theo	cách	hiểu	mạch	lạc	của	vật	lí
học	thì	thời	gian	mới	vận	hành	một	cách	mạch	lạc	-	hơn	nữa,	bạn	cần	nhiều
thời	gian	để	xử	lí	cái	gì	bao	nhiêu	thì	lại	cần	có	bấy	nhiêu	thời	để	suy	nghĩ	về
nó.	Nhưng	trong	quá	trình	thì	mọi	thứ	lại	hết	sức	vướng	víu	-	 tất	cả	cứ	rối
beng	vào	nhau	-	nên	chẳng	làm	gì	có	được	cái	thời	gian	đó,	chẳng	làm	gì	có
cái	không	gian	đó.

H:	Nó	giống	như	ngài	đã	nói	về	việc	Leibniz	có	ý	niệm	cho	rằng	không
gian	là	sự	cùng	tồn	tại.	Theo	cách	nào	đó,	có	khoảnh	khắc	mà	mọi	sự	vật	đều
cùng	tồn	tại.	Và	nếu	bạn	có	được	cái	nhìn	thấu	vào	khoảnh	khắc,	thì	liệu	bạn
có	được	một	kiểu	cùng	 tồn	 tại,	 trong	đó	mọi	vật	 sẽ	cùng	chuyển	động	với
nhau	không?

Bohm:	Vâng,	nó	có	thể	cùng	tồn	tại	một	cách	mạch	lạc,	sáng	tạo;	đây	là
một	gợi	ý.

Như	vậy	tất	cả	những	cái	này	cũng	phải	được	nảy	sinh	ra	trong	bối	cảnh
tập	thể	của	đối	thoại.	Có	lẽ	chúng	ta	không	thể	nghiên	cứu	việc	này	ngay	tức
khắc;	nhưng	nếu	ta	đủ	sức	theo	đuổi	nó,	duy	trì	cuộc	đối	thoại	này	một	cách
đúng	đắn,	 thì	mọi	người	cũng	đều	có	thể	nghiên	cứu	kĩ	 lưỡng	-	cùng	nhau
trải	nghiệm	thời	gian	một	cách	khác	trước,	v.v.

Tôi	nghĩ	tất	cả	những	điều	này	ta	đều	làm	được	hết,	nó	đang	còn	để	ngỏ.
Nhưng	điều	cần	làm	đối	với	khái	niệm	thời	gian	là	phải	khởi	đầu	đúng	như
cách	chúng	ta	xử	lí	cơn	giận.	Ta	phải	bắt	đầu	xem	xem	kinh	nghiệm	về	thời
gian	của	chúng	 ta	đang	bị	 tư	duy	 tác	động	như	 thế	nào.	Để	bắt	đầu	đi	 sâu
nghiên	 cứu	vấn	đề	này,	 chúng	 ta	 cần	 tìm	xem	những	 tư	duy	nào	đang	 tác
động	đến	cách	chúng	 ta	cảm	nhận	về	 thời	gian,	diễn	 tả	chúng	 thành	 lời	và
quan	sát	cho	cẩn	thận.	Chúng	ta	phải	thấy	được	rằng,	tuy	có	vẻ	như	tự	bản
thân	nó	có	thể	tồn	tại	không	cần	đến	tư	duy,	nhưng	thật	ra	thời	gian	không
thể	có	đó	nếu	không	có	tư	duy	-	đây	không	phải	 là	thời	gian	tâm	lí.	Chính
xác	là	như	thế,	không	thể	có	thời	gian	nếu	không	có	tư	duy.

Vấn	đề	là	làm	sao	có	được	cái	nhìn	thấu	vào	toàn	bộ	chuyện	này.	Tôi	nghĩ
rằng	việc	giải	phóng	khỏi	quá	trình	này,	khỏi	loại	tư	duy	thiếu	mạch	lạc,	đòi



hỏi	ta	phải	đặt	ra	tất	cả	những	câu	hỏi	trên	-	tất	cả	những	câu	hỏi	mà	cho	đến
giờ	 ta	 đã	bàn	đến,	 kể	 cả	 khái	 niệm	về	 thời	 gian.	Chừng	nào	 chúng	 ta	 còn
chấp	nhận	thời	gian	và	còn	tin	cậy	vào	nó	thì	chừng	đó	ta	sẽ	còn	liên	tục	bị
trượt	dốc.

H:	Vấn	đề	về	thời	gian	có	đáng	ưu	tiên	hơn	vấn	đề	về	hình	ảnh	của	bản
ngã	không?

Bohm:	Có	khi	là	như	thế.	Thời	gian	là	một	quá	trình	dựa	trên	khái	niệm
tổng	thể	của	chúng	ta	về	khả	năng	lập	trật	tự	cho	thế	giới,	trong	đó	bao	gồm
cả	cái	bản	ngã.	Với	bất	kì	điều	gì	bạn	định	làm,	bạn	đều	bắt	đầu	bằng	việc
tính	toán	thời	gian,	bạn	đều	bắt	đầu	đưa	khái	niệm	thời	gian	vào	mọi	việc.
Có	một	phạm	vi	nào	đó	khái	niệm	thời	gian	là	một	khái	niệm	hợp	lí.	Nhưng
cái	then	chốt	đối	với	toàn	bộ	sự	việc	ở	đây	nằm	ở	chỗ	phải	thấy	rõ	rằng	nói
chung	nó	là	không	hợp	lí.

H:	Như	vậy	thời	gian	có	phải	là	sự	biểu	hiện	sai	lầm	những	cái	nối	tiếp
nhau	hay	không?

Bohm:	Có	 thể	 trong	một	 số	 phạm	 vi	 nhất	 định	 nó	 là	một	 sự	 biểu	 hiện
chính	xác.	Nhưng	nếu	phát	 triển	 rộng	 ra	 quá	 thì	 nó	 trở	 thành	một	 sự	biểu
hiện	sai	lầm.

H:	Hôm	qua	ngài	có	đặt	câu	hỏi	cái	gì	có	thể	chạm	được	tới	thực	thể,	tới
cấu	trúc.	Thế	thì	cái	gì	là	cái	có	thể	thật	sự	chạm	được	tới	trạng	thái	hóa	học
của	tất	cả	những	cái	này?

Bohm:	Điều	đó,	một	lần	nữa,	lại	là	tri	giác	hoặc	nhìn	thấu.	Và	nhìn	thấu,
như	chúng	 ta	đã	 thấy,	vượt	 ra	ngoài	 thời	gian.	Chúng	 ta	đã	 thấy	 rằng	nhìn
thấu	không	thể	diễn	ra	trong	thời	gian.

H:	Nói	đối	thoại	là	cánh	cửa	để	đi	vào	nhìn	thấu	thì	có	đúng	không?
Bohm:	Để	tất	cả	cùng	nhìn	thấu	ta	cần	phải	đối	thoại.	Cá	nhân	một	người

có	 thể	có	nhìn	 thấu;	nhưng	ta	cần	cùng	nhau	nhìn	 thấu,	bởi	vì	 lúc	này	nền
văn	minh	đã	đạt	đến	một	giai	đoạn	mà	nó	không	thể	đi	lên	theo	con	đường
nào	khác.	Nói	chung	lúc	nào	ta	cũng	cần	đến	nó,	nhưng	bây	giờ	thì	thực	sự
là	cần	rồi.

H:	Trước	đây	ngài	có	nói	rằng	cái	hình	ảnh	của	bản	ngã,	cái	"Ta	Đây",	có
mang	một	nghĩa	 là	cái	 tựa	như	 thần	 thánh.	Và	 thời	gian	cũng	mang	 lại	cái



quan	niệm	về	cái	tựa	như	thần	thánh,	vì	nếu	có	cái	gọi	là	thời	gian	thì	ta	có
được	sự	kiểm	soát	-	có	cách	để	sắp	xếp	trật	tự	cho	vạn	vật.	Tôi	tự	hỏi	không
hiểu	cái	gì	là	cái	nằm	đằng	sau	cái	động	cơ	mãnh	liệt	muốn	giống	như	thần
thánh	này?

Bohm:	Bạn	có	thể	hình	dung	rằng	bằng	lối	nào	đó	hình	ảnh	này	xuất	hiện
ở	một	đứa	bé.	Và	một	khi	hình	ảnh	này	xuất	hiện	thì	nó	trở	thành	một	phản
xạ.	Có	lẽ	khó	mà	lần	đến	tận	ngọn	nguồn	của	tất	cả	những	cái	này,	nhưng	tất
cả	các	yếu	tố	này	hợp	chung	với	nhau	và	hình	thành	nên	những	mối	liên	kết
hỗ	 trợ	 lẫn	 nhau.	Rồi	 thì	 hình	 ảnh	 đó	 tạo	 hưng	 phấn	 đến	 nỗi	 chính	 cơ	 thể
muốn	giữ	khư	khư	lấy	nó.

H:	Hơn	nữa,	một	khi	bạn	có	một	cái	"tôi",	hay	có	cảm	giác	về	bản	thân
mình	xem	như	một	cá	thể	thì	hình	như	bạn	sẽ	phải	muốn	trở	nên	giống	như
thần	thánh.

Bohm:	Điều	đó	cũng	có	thể	đúng.	Nhưng	nó	liên	kết	chặt	chẽ	với	nhau	-
nếu	không	có	cái	khái	niệm	thời	gian	tâm	lí	này	thì	cái	hình	ảnh	của	bản	ngã
cũng	sẽ	không	có	nghĩa	lí	gì,	bởi	vì	sẽ	không	có	thời	gian	cho	hình	ảnh	của
tự	ngã	làm	cái	gì	hết.

H:	Một	cách	căn	bản,	những	gì	ta	vừa	nói	với	nhau	đó	là:	vấn	đề	của	con
người	ở	đây	chính	là	tư	duy,	là	cái	hình	ảnh	của	bản	ngã	vô	cùng	sai	lầm	ấy.
Cái	 "bản	 ngã"	 chính	 là	 sự	 phức	 tạp	 và	 là	 phần	 bí	 hiểm	 của	 tất	 cả	 những
chuyện	này.	Tư	duy	tự	mình	tranh	phần	là	bản	ngã.

Bohm:	Đúng	vậy.	Tư	duy	luôn	luôn	cố	tìm	cách	nắm	bắt	mọi	thứ	và	lập
trật	tự	cho	mọi	thứ	đó.	Có	lẽ	nó	còn	cố	tìm	cách	nắm	bắt	chính	mình,	vì	nó
thấy	được	bằng	chứng	mang	tính	suy	diễn	về	bản	thân	nó.	Và	do	đó,	nó	cắt
nghĩa	bản	thân	nó	xem	như	nó	có	một	nguồn	gốc	-	cái	nguồn	gốc	vốn	là	một
hình	ảnh,	một	hình	ảnh	có	thời	gian	để	hành	động,	có	thời	gian	tâm	lí,	v.v.
Nếu	 tất	 cả	những	cái	đó	đều	không	có	 thật,	 thì	những	cái	không	mạch	 lạc
trong	quá	trình	tư	duy	sẽ	không	xảy	ra.

Nhưng	 điều	 này	 đòi	 hỏi	 phải	 nhìn	 thấu	 vào	 toàn	 bộ	 những	 vấn	 đề	mà
chúng	ta	đã	thảo	luận.	Và	cái	nhìn	thấu	ấy	hẳn	sẽ	mở	cho	ta	cánh	cửa	để	đến
với	tự	do	-	trên	bình	diện	tập	thể	cũng	như	trên	bình	diện	cá	nhân	-	đến	với
tình	bạn,	tình	bằng	hữu	và	tĩnh	yêu	thương.



Tôi	 nghĩ	 ta	 nên	 tạm	kết	 thúc	 ở	 đây.	Ta	 đã	 cùng	 bàn	 bạc	 với	 nhau	 khá
nhiều	vấn	đề,	và	tôi	hi	vọng	chúng	ta	có	thể	sẽ	còn	gặp	lại	nhau	và	tiếp	tục
với	những	vấn	đề	này	trong	suốt	cả	năm.



Chú	Thích
[1]Participatory	nature.
[2]That	which	has	been	thought.
[3]Neurophysiological	reflexes.
[4]artifacts.
[5]idiosyncracy.
[6]Insight	-	trong	nguyên	văn	-	là	một	từ	rất	thông	thường	của	tiếng	Anh,

trong	tác	phẩm	này	D.	Bohm	dùng	như	một	khái	niệm	trung	tâm	cho	những
vấn	đề	lí	thuyết	của	ông.	Theo	định	nghĩa,	insight	là	nhìn	sâu,	hiểu	thấu	bản
chất	của	sự	vật;	đột	nhiên	hiểu	rõ	một	tình	thế	phức	tạp;	nắm	được	bản	chất
sâu	xa	của	sự	vật	bằng	trực	giác.	Chúng	tôi	dịch	là	"nhìn	thấu"	(danh	từ	và
động	từ).	Trong	các	lần	xuất	bản	trước	(2011,2014)	insight	được	dịch	là	"tuệ
kiến".

[7]Electrochemical	fog.
[8]Fragmentation	-	một	trong	những	khái	niệm	cơ	bản	của	Bohm,	nghĩa	là

bẻ	vỡ	sự	việc	hay	sự	vật	ra	thành	các	mảnh	nhỏ	như	những	mảnh	vỡ	của	một
chiếc	bình	hoa,	không	có	mảnh	nào	có	sự	 liên	hệ	nhất	quán,	mạch	 lạc	với
những	mảnh	còn	lại,	và	vì	vậy	từng	mảnh	một	đều	không	có	một	chút	gì	giá
trị	của	sự	việc	hay	sự	vật	vốn	có.

[9]Điôxit	cácbon	lỏng.
[10]Thinking.
[11]Thought.
[12]Suy	nghĩ	được	dịch	từ	chữ	thinking	của	tiếng	Anh,	là	một	danh	từ	vốn

là	biến	thể	của	động	từ	to	think―nghĩa	là	nghĩ)	ở	thời	hiện	tại	tiếp	diễn;	còn
Tư	duy	lại	được	dịch	từ	chữ	thought,	là	một	danh	từ	vốn	là	biến	thể	của	cùng
động	từ	to	think	ở	thể	động	tính	từ	quá	khứ	―có	nghĩa	là	đã	[được]	nghĩ).
Cách	 lập	 luận	của	Bohm	 theo	 thiển	ý	chúng	 tôi	 sẽ	khá	dễ	 tiếp	 thu	đối	với
những	ai	biết	 tiếng	Anh,	còn	đối	với	những	ngôn	ngữ	châu	Âu	khác,	 thậm
chí	cả	tiếng	Pháp	(penser	và	la	pensée),	cũng	không	phù	hợp	đến	như	vậy.

[13]Have	been	thinking.



[14]The	thinking	với	tư	cách	một	danh	từ,	một	cái	sự.
[15]Thought	-	cái	đã	được	nghĩ.
[16]Feeling.
[17]Nếu	xét	nó	ở	dạng	động	từ	(to	feel)	trong	tiếng	Anh.
[18]Vốn	là	thời	quá	khứ	hay	động	tính	từ	―đã	cảm	thấy)	của	động	từ	to

feel,	mà	ở	 đây	Bohm	muốn	biến	 nó	 thành	một	 danh	 từ,	 tương	đương	như
kiểu	thinking	và	thought.

[19]Incoherence	-	được	hiểu	ở	đây	là	sự	liên	hệ	một	cách	có	logic,	có	trật
tự	và	nhất	quán	giữa	các	bộ	phận,	chứ	không	chỉ	là	sự	cố	kết	một	cách	bình
thường	với	nhau.	Từ	này	được	Bohm	dùng	theo	cách	hiểu	khá	chặt	chẽ	của
riêng	ông,	vì	vậy	cần	phân	biệt	với	thuật	ngữ	nhất	quán	thường	được	dịch	từ
chữ	consistence	trong	tiếng	Anh.	Chúng	tôi	xin	tạm	dịch	là	mạch	lạc.

[20]Môn	học	thứ	năm.	Năm	môn	học	về	tổ	chức	mà	Senge	đề	xuất	là:	ưu
thế	cá	nhân,	các	mô	hình	trí	tuệ,	xây	dựng	tầm	nhìn	chung,	đào	tạo	làm	việc
theo	nhóm,	và	các	hệ	thống	tư	duy.

[21]Proprioception	—	một	thuật	ngữ	thần	kinh	học	có	nghĩa	là	khả	năng
cảm	nhận	về	tư	thế,	vị	trí,	phương	hướng	và	sự	cử	động	của	cơ	thể	và	các	bộ
phận	 của	 cơ	 thể,	 còn	 gọi	 là	 phản	 xạ	 nhận	 cảm	 bản	 thể,	 khác	 với
exteroception	—	kích	thích	từ	bên	ngoài.

[22]Hoặc	tư	duy.
[23]Những	cái	đang	được	cảm	thấy.
[24]Insight.
[25]Non-self-serving	thought.
[26]Epicycle.	Trong	 hệ	 thống	 thiên	 văn	 lấy	 Trái	 đất	 làm	 trung	 tâm	 của

Ptolemy,	mỗi	hành	 tinh	chuyển	động	 trên	hai	hay	nhiều	mặt	 cầu:	một	mặt
cầu	 chính	 (deferent)	 với	 tâm	 là	Trái	 đất,	 và	 các	mặt	 cầu	khác	được	gọi	 là
ngoại	luân	nằm	trên	mặt	cầu	chính.

[27]Solar	plexus	-	búi	thần	kinh	nằm	sau	dạ	dày.
[28]	Polygaph	-	ở	các	bệnh	viện	tim	mạch	Việt	Nam	thường	được	gọi	là

máy	dò	tìm	vật	lí.



[29]Psychosomatic.
[30]Inconsistency.
[31]Người	vừa	phát	biểu	trước	đó	là	nữ.
[32]Một	quá	 trình	 tạo	khái	niệm	bằng	cách	bỏ	bớt	nhiều	 thứ,	chỉ	giữ	 lại

những	đặc	tính	chung.
[33]Representation	-	một	hình	ảnh	đại	diện,	một	biểu	tượng,	một	hình	ảnh

biểu	trưng.
[34]Ideographic	language.
[35]Trong	cách	nói	thông	thường	của	người	Anh	người	ta	cũng	dùng	đúng

động	từ	disseminate	có	nghĩa	 là	gieo	vãi	hay	gieo	rắc	để	để	chỉ	hành	động
phổ	biến	của	đài,	báo.

[36]Opinion	-	một	niềm	tin	hay	một	phán	đoán	cá	nhân	không	dựa	hên	cơ
sở	của	một	phép	chứng	minh	hay	một	sự	chắc	chắn	nào,	đồng	thời	cũng	là
một	thông	điệp	biểu	hiện	niềm	tin	đó.	những	điều	kiện	và	những	hoàn	cảnh
nhất	định.	Thế	còn	cái	quan	niệm	cho	rằng	ta	nắm	biết	toàn	bộ	sự	vật,	hoặc
cho	 rằng	 tri	 thức	 của	 chúng	 ta	 là	 tri	 thức	 tuyệt	 đối,	 sẽ	 là	một	 quan	 niệm
không	hữu	dụng.

[37]Docudrama.
[38]Proprioception:	sự	tự	cảm	nhận	về	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	của	chính

mình	cũng	như	hành	dạng	của	các	cơ	quan	ấy;	ngược	lại	với	extreroception
là	sự	cảm	nhận	của	cơ	thể	đối	với	những	gì	xảy	ra	bên	ngoài	cơ	thể;	trong
thuật	ngữ	tâm	lí	học	còn	có	khái	niệm	interoception,	dùng	để	nói	về	sự	cảm
nhận	của	cơ	thể	này	đối	với	cơ	thể	kia,	mà	khái	niệm	ngoại	cảm	(trong	văn
chương	tiếng	Việt)	ta	hay	bắt	gặp	có	phần	nào	mang	nghĩa	này.	nhưng	ta	có
thể	làm	được	điều	đó.	Ai	đó	muốn	cử	động	chuẩn	xác	và	thuần	thục	hơn	thì
sẽ	thấy	hóa	ra	ý	định	của	mình	chưa	được	xác	đinh	rõ	ràng	lắm	-	anh	ta	hay
chị	 ta	 chưa	 cử	 động	được	 như	mình	mong	muốn.	Chẳng	hạn,	 ai	 đó	muốn
chơi	 piano	 thì	 phải	 học	 biết	 được	mối	 quan	 hệ	 đó	 rõ	 hơn,	 sao	 cho	 những
ngón	tay	của	mình	làm	đúng	những	điều	mình	muốn.	Vậy	là	một	năng	lực
nhận	cảm	cơ	thể	lớn	hơn	sẽ	xuất	hiện	nhìn	dưới	góc	độ	này.

[39]Là	một	form:	một	mô	thức,	một	hình	dạng	nhìn	thấy	được,	một	dạng



thức...
[40]The	self.
[41]Mindfulness.
[42]Imagination,	 còn	 có	 thể	 được	 dịch	 là	 sự	 hình	 dung	 hay	 hình	 dung

―trong	trường	hợp	động	từ	-	to	imagine).
[44]Self-image.
[45]Trong	tiếng	Anh	đại	từ	nhân	xưng	làm	chủ	ngữ	(subject	pronoun)	viết

khác	 với	 đại	 từ	 nhân	 xưng	 làm	vị	 ngữ	 (complement	 pronoun),	 chẳng	 hạn,
"tôi"	khi	làm	chủ	ngữ	là	"I",	còn	khi	làm	vị	ngữ	lại	là	"me".

[50]Sau	khi	chết	Narcissus	biến	thành	cây	hoa	nardssus	(thủy	tiên).	Chứng
bệnh	 tâm	 lí	narcissism	do	Freud	phát	hiện	được	gọi	 là	 chứng	 tự	 si,	 tự	yêu
minh	hay	tự	sùng	bái	bản	thân.

[51]Trong	tiếng	Anh	động	từ	to	culture	(cùng	cách	viết	với	chữ	culture	-
văn	hóaǁ	còn	có	nghĩa	là	gieo	trồng,	cùng	nghĩa	với	động	từ	to	cultivate.

[52]Bohm	nói	về	chữ	meaning	trong	tiếng	Anh,	mà	đôi	khi	trong	bản	dịch
này	còn	được	dịch	là	cách	hiểu.	Để	nói	về	tư	duy,	Bohm	rất	hay	liên	hệ	đến
từ	ngữ	(và	gốc	gác	của	từ	ngữǁ,	trong	đó	có	những	nghĩa	khá	xa	xôi,	không
trùng	khớp	với	tiếng	Việt,	nên	tính	khiên	cưỡng	của	câu	tiếng	Việt	khi	được
chuyển	ngữ	từ	tiếng	Anh	e	rằng	khó	tránh	khỏi.

[53]Substances.
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