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“Tri	thức	là	sức	mạnh”



Cần	biết	và	cần	nghĩ
SGTT	-	Môn	gì	cũng	cần	giải	lao	huống	hồ	triết	học!	Xin	bạn	đọc	tham	dự
giờ	ra	chơi	của	“người	kể	chuyện”	Bùi	Văn	Nam	Sơn,	nhân	tiện	ông	sẽ	có
đôi	lời	trao	đổi	cùng	“người	hâm	mộ”	về	những	ý	kiến	đã	nhận	được.

Minh	hoạ:	Hoàng	Tường

Thưa	bạn	đọc	quý	mến,

Mục	Chuyện	xưa	chuyện	nay	mới	chập	chững	đã	được	khá	nhiều	bạn	đọc
quan	tâm,	khuyến	khích,	góp	ý,	trao	đổi.	Một	sự	an	ủi	cho	người	viết,	nhưng
cũng	buộc	người	viết	có	trách	nhiệm	thưa	rõ	hơn	nữa	mục	đích	để	không	lạm
dụng	thì	giờ	và	sự	rộng	lượng	của	bạn	đọc.

Thật	thích	thú	và	biết	ơn	bạn	Nguyễn	Văn	Hà	đã	làm	hộ	cho	điều	ấy:	“Tôi
nghĩ	đây	là	một	mục	hay	một	“món	nhậu”	mới	(…)	Công	chúng	bây	giờ	đâu
chỉ	cần	“biết”	mà	họ	cần	“nghĩ”	nữa”.	Vâng,	“biết”	thì	không	cùng,	và	không
rõ	ta	phải	sống	bao	nhiêu	kiếp	nữa	để	học	hết	chữ	nghĩa	trong	thiên	hạ?
“Biết”	là	bữa	cơm	hằng	ngày.	Nhưng,	“nhậu”	làm	đời	vui	hơn!	Ta	không
sống	để	triết	lý	mà	triết	lý	để	sống,	hay	ít	ra,	để	sống	vui	hơn,	có	hương	vị
hơn.	Bữa	cơm	và	món	nhậu,	đời	sống	và	triết	học	đều	là…	những	phần	tất
yếu	của	cuộc	sống:	làm	sao	để	triết	học	vui	sống	với	cuộc	đời,	và	cuộc	đời
cũng	ngẫm	nghĩ,	ưu	tư	cùng	với	triết	học?



“Nghĩ”	để	nhận	ra	rằng	mọi	việc	không	đơn	giản	như	mới	thoạt	nhìn.	Và
“nghĩ”	sẽ	buộc	ta	tìm	ra	con	đường	mới,	cách	đặt	vấn	đề	khác,	hy	vọng	đến
gần	cái	“biết”	hơn	chăng.	Ở	phương	Tây,	bài	học	vỡ	lòng	triết	học	là	mấy
“Đối	thoại”	của	Platon,	được	viết	theo	phong	cách	của	Socrates	mà	ta	mới
làm	quen.	Toàn	những	câu	hỏi	tưởng	như	giản	dị:	Dũng	cảm	là	gì?	Tình	bạn
là	gì?	v.v..	Những	câu	hỏi	“là	gì”	này	càng	“nghĩ”,	càng	rối!

Laches,	một	tướng	quân	(vì	thế,	đối	thoại	mang	tên	ông),	trả	lời:	dũng	cảm	là
xông	lên	trong	chiến	trận.	Hẹp	quá!	Rút	lui	có	khi	cũng	dũng	cảm	chứ?	Thử
nhớ	đến	cuộc	“hồi	binh	Tam	Điệp”	của	Ngô	Thì	Nhậm	và	“kéo	pháo	ra”	ở
trận	Điện	Biên	Phủ!	Vả	lại,	đâu	phải	chỉ	trong	chiến	trận	mới	có	sự	dũng
cảm?

Vậy,	vấn	đề	không	phải	là	kể	ra	những	hình	thức	biểu	hiện	của	nó	mà	phải
định	nghĩa	bản	thân	sự	dũng	cảm!	Thử	xem	nào:	dũng	cảm	là	sự	kiên	định
trong	tinh	thần	chăng?	Chưa	chắc,	vì	hay	ho	gì	sự	kiên	định	trong	mê	muội
và	bảo	thủ!	Là	kiên	định	trong	sự	sáng	suốt	chăng?	Ít	ai	gọi	một	thầy	thuốc
tuân	theo	phác	đồ	điều	trị	là	“dũng	cảm”	cả!	Là	sự	sáng	suốt	khi	lường	trước
được	nguy	cơ	chăng?	Nguy	cơ	là	chuyện	nhất	thời,	trong	khi	cái	biết	đích
thực	phải	vượt	thời	gian	chứ?	Vậy	nó	là	sự	tường	minh	về	điều	thiện	và	điều
ác?

Nếu	thế,	lấy	gì	để	phân	biệt	nó	với	những	đức	tính	khác?	Cuộc	đối	thoại	lâm
vào	bế	tắc.	Hoạ	chăng,	phải	tìm	cho	được	một	cách	đặt	vấn	đề	kiểu	khác:
không	thể	hiểu	được	sự	dũng	cảm	nếu	xét	nó	như	một	đức	tính	cô	lập,	và
trước	khi	đặt	được	câu	hỏi	mới,	rắc	rối	hơn	nữa:	đức	hạnh	là	gì?

Đối	thoại	Lysis	cũng	thú	vị	không	kém.	Trong	một	giai	thoại,	cụ	Khổng	từng
phải	than	“hậu	sinh	khả	uý!”	khi	bị	cậu	bé	Hạng	Thác	bắt	bẻ.	Ở	đây,	Socrates
lại	chịu	khó	đối	thoại	rất	dài	và	rất	sòng	phẳng	với	hai	bạn	trẻ	mới	mười	hai
tuổi:	Menesenos	và	Lysis.	Ba	ông	cháu	xoay	quanh	câu	hỏi:	“Làm	sao	để	gọi
ai	đó	là	một	người	bạn?”.

Theo	định	nghĩa,	Socrates	chỉ	thấy	có	ba	khả	năng:	thứ	nhất,	“bạn”	là	kẻ	yêu
thích	một	ai	hay	một	điều	gì	đó	(ví	dụ:	yêu	bóng	đá	thì	gọi	là	bạn	của	bóng
đá).	Thứ	hai,	“bạn”	là	người	yêu	và	được	yêu,	ta	gọi	đó	là	tình	bạn	hay	tình
yêu	giữa	hai	con	người.	Thứ	ba,	“bạn”	là	kẻ	được	yêu.	Nhưng	rồi	Socrates
tìm	mọi	cách	chứng	minh	rằng	cả	ba	trường	hợp	đều	không	ổn.

Rút	cục,	Menesenos	đành	đồng	ý	với	kết	luận	của	Socrates:	không	thể	có	cái
gì	được	gọi	là	“người	bạn”	hay	“tình	bạn”	cả!	Bấy	giờ	Lysis	mới	can	thiệp



vào	cuộc	đối	thoại.	Cậu	phản	đối:	Làm	sao	có	thể	vô	lý	thế	được	khi	bảo
rằng	không	có	tình	bạn?	Rõ	ràng	có	sai	lầm	gì	đây	ở	trong	lập	luận.	Socrates
khen	ngợi	Lysis	có	năng	khiếu	triết	học	và	biểu	đồng	tình	với	Lysis.

Nhưng,	đối	thoại	kết	thúc	ở	đó,	và	ông	lẫn	Lysis	không	cho	ta	biết	sai	lầm
nằm	ở	đâu.	Vui	nhất	là	khi	ông	bảo:	Thôi,	tụi	mình	bàn	chuyện	khác	chơi	đi,
làm	việc	ấy	mệt	quá!	Ông	đùn	công	việc	ấy	lại	cho	người	đọc	chúng	ta:	phân
tích	lập	luận	và	phát	hiện	sai	lầm	không	phải	dễ,	nhưng	ai	đảm	nhận	việc	ấy
là	tự	mình	thực	sự	làm	triết	học!

Chính	sự	bế	tắc	và	nan	đề	khiêu	khích	và	thách	thức	người	đọc	để	tự	họ	đi
tìm	giải	pháp.	Bạn	TT	Nha	(Hà	Nội)	“bực	mình”	trước	sự	lằng	nhằng	của
“cha	con	ông	chủ	quán	phở”	(SGTT,	2.6.2010)	và	lại	thấy	người	tường	thuật
cứ	bỏ	lửng,	không	đưa	ra	“một	kết	luận	rốt	ráo	và	rõ	nghĩa”	nào	cả,	bạn	đã	tự
đặt	lại	vấn	đề	để	thử	tìm	lấy	một	cách	giải	quyết	cho	mình.	Thưa	bạn,	bạn	đã
“triết	lý”	đúng	theo	tinh	thần	và	sự	chờ	đợi	của	Socrates!

“Một	kết	luận	rốt	ráo	và	rõ	nghĩa”	là	lý	do	tồn	tại	của	triết	học.	Nhưng,	nó
cũng	là	một	chân	trời,	càng	đến	gần,	càng	lùi	xa.	Thần	thánh	thì	không	thế.
Họ	không	làm	nghệ	thuật,	vì	họ	đâu	biết	cái	xấu	là	gì	để	thấy	cần	thiết	tạo
nên	cái	đẹp?	Họ	càng	không	cần	đến	triết	học,	vì	bản	thân	họ	không	thấy	“có
vấn	đề”	gì	cả!	Chỉ	có	chúng	ta,	con	người	hữu	hạn	và	bất	toàn,	mới	làm	triết
học,	đúng	theo	nghĩa…	yêu	sự	minh	triết	(philo-sophia).	Yêu,	vì	ta	không	có
sẵn	nó	nơi	mình.

Thưa	bạn	thân	mến,

Loạt	bài	này	sẽ	lần	lượt	xoay	quanh	mấy	vấn	đề	thiết	thực	đã	nêu	lần	trước:
hiểu	hậu	cảnh,	quyết	định	có	cơ	sở,	hành	động	có	trách	nhiệm,	truyền	thông
rõ	ràng,	sống	thanh	thản,	hạnh	phúc.	Trong	khả	năng	và	khuôn	khổ	cho
phép,	chúng	ta	cũng	sẽ	chỉ	cố	tiếp	cận	chúng	như	một…	người	yêu,	hơn	là
một	kẻ	biết.	Tại	sao	yêu?	Yêu	thế	nào?	Xin	dành	cho	mấy	bài	kế	tiếp,	vào
tuần	sau.

Còn	về	khuyết	điểm	trong	cách	trình	bày,	đôi	khi	“có	phần	cứng	nhắc	và
nhồi	nhét”	như	bạn	Lê	Thanh	Toàn	lưu	ý,	thì	quả	là	một	cố	tật	khó	sửa,	bởi
“quen	mất	nết	đi	rồi”.	Chỉ	xin	bắt	chước	cô	Kiều	và	hứa:

Lời	vàng	vâng	lĩnh	ý	cao	
Hoạ	dần	dần	bớt	chút	nào	được	không!

Xin	cảm	tạ	các	bạn.



Bùi	Văn	Nam	Sơn



Chỉ	bán	phở	mới	là	quán	phở?
SGTT	-	Hai	cha	con	ông	chủ	một	quán	phở	gia	truyền	nổi	tiếng	không	đồng
ý	với	nhau:	người	cha	muốn	chỉ	tiếp	tục	bán	phở	thôi;	người	con,	có	óc	năng
động,	muốn	bổ	 sung	 thêm	mấy	món	điểm	 tâm	nữa.	Nhưng,	 “bổ	 sung”	 tới
mức	độ	nào	thì	quán	phở	vẫn	còn	là	quán	phở?

Hai	 cha	 con	 vô	 hình	 trung	 đụng	 đến	một	 trong	 những	 câu	 hỏi	 quan	 trọng
nhất	và	cũng	nhức	đầu	nhất	của	triết	học:	cái	gì	khả	biến,	cái	gì	bất	biến?	Cái
gì	làm	nên	bản	chất	của	một	sự	vật?	Triết	học,	từ	thời	cổ	đại,	cũng	xuất	phát
từ	kinh	nghiệm	đời	thường:	cái	cây	vẫn	là	cái	cây	dù	mùa	thu	làm	rụng	lá.
Chặt	cái	cây	tới	mức	nào	thì	nó	vẫn	có	thể	hồi	sinh?	Cưa	tận	gốc	thì	tuy	vẫn
còn	bộ	rễ	nhưng	không	còn	là	cái	cây	nữa.	Cái	cây	đã	bị	phá	huỷ	tận	“bản
thể”	của	nó.

Con	người	cũng	vậy.	Xem	lại	tấm	ảnh	lúc	tuổi	thơ,	ta	nhận	ra	đó	là	“tuổi	thơ
của	mình”	chứ	không	phải	của	một	đứa	trẻ	khác.	Chừng	nào	mình	còn	xưng
“tôi”	là	còn	muốn	nói	đến	cái	gì	không	thay	đổi,	không	thể	lẫn	lộn,	dù	tóc	đã
phai	màu!	Lập	tức,	ta	vấp	ngay	một	khó	khăn:	cái	thực	sự	tạo	nên	sự	vật	thì
không	thể	dùng	mắt	để	nhìn	mà	phải	dùng	đầu	để	suy	nghĩ.	Nhưng,	suy	nghĩ
từ	cái	gì?	Cũng	phải	 từ	những	gì	mắt	 thấy	tai	nghe!	Những	gì	mắt	 thấy	tai
nghe	 đều	 là	 khả	 biến,	 vô	 thường,	 vậy	 có	 thể	 xem	 những	 gì	 khả	 biến,	 vô
thường	là	bản	chất	của	sự	vật?	Nói	thế	cũng	có	nghĩa	là	sự	vật	không	hề	có
bản	chất!	Song,	 thực	 tế	cãi	 lại:	khi	mua	một	món	hàng,	 ta	muốn	mua	một
món	hàng	thật,	dù	“cái	thật”	ấy	ẩn	sâu	trong	món	hàng,	khó	nhận	thấy.	Gia



đình,	xã	hội	cũng	thế.	Sống	trong	một	gia	đình,	một	tổ	chức,	một	xã	hội,	đâu
phải	ai	lo	phận	nấy	mà	còn	có	một	mục	tiêu	chung.	Khi	mục	tiêu	này	mất	đi,
gia	đình,	tổ	chức,	xã	hội	không	còn	là	chính	nó	nữa.	Vậy,	ta	phải	có	ý	thức
về	một	cái	bản	thể	thường	tồn	thì	mới	có	thể	nhận	ra	 lúc	nào	nó	bị	đe	doạ
chứ?	Hai	cách	đặt	vấn	đề	tương	phản	như	thế	làm	các	triết	gia	điên	đầu	trong
hơn	hai	ngàn	năm	nay!

Ở	phương	Tây,	Aristoteles	là	người	nỗ	lực	giải	quyết	vấn	đề	này.	Ông	khẳng
định:	bản	 chất	 của	 sự	vật	 là	bản	 thể	 của	nó.	Vậy	bản	 thể	 là	 gì?	Là	 cái	 gì
“nằm	bên	dưới”	sự	vật,	là	cái	gì	bền	vững	mà	nếu	không	có	nó,	không	còn	sự
vật	nữa.	Hãy	thử	đọc	hai	cặp	lục	bát	sau	đây	trong	Truyện	Kiều	theo	kiểu…
triết	học:

(1)	Thuý	Kiều	sắc	sảo,	khôn	ngoan
Vô	duyên	là	phận	hồng	nhan	đã	đành

(2)	Thịt	da	ai	cũng	là	người
Lẽ	nào	hồng	rụng	thắm	rời	chẳng	đau!

Câu	(1)	cho	biết	cô	Kiều	là	như	thế	nào.	Nhưng,	các	đặc	điểm	ấy	không	ổn
định	(cô	Kiều	có	khi	cũng…	dại	dột!)	và	nhất	là,	không	thể	tồn	tại	độc	lập
mà	không	gắn	với	cô	Kiều.	Chúng	có	thể	thay	đổi,	nghĩa	là,	không	nhất	thiết
cứ	như	 thế	mãi	 (hậu	vận	cô	Kiều	đâu	có…	vô	duyên!).	Vì	 thế,	Aristoteles
bảo:	Thuý	Kiều	(như	là	cái	gì	cá	biệt)	là	bản	thể,	còn	“sắc	sảo,	khôn	ngoan,
vô	duyên…”	 là	những	 tuỳ	 thể	 (accidents,	 từ	 nghĩa	 gốc	 là	 ngẫu	nhiên,	 tình
cờ).	Nhưng	câu	(2)	thì	khác,	con	người	không	thể	lúc	thì	có	“thịt	da”,	lúc	thì
không.	Vậy	nó	nói	lên	con	người	là	gì.	Cái	không	thể	thay	đổi	ấy	được	gọi	là
những	 thuộc	 tính.	 Thuộc	 tính	 thì	 tất	 nhiên	 không	 tồn	 tại	 độc	 lập,	 nhưng
những	thuộc	tính	nào	thuộc	về	bản	chất	của	sự	vật	thì	cũng	là	bản	thể,	thậm
chí	 còn	 là	 bản	 thể	 theo	 nghĩa	 cao	 hơn	 cả	 những	 sự	 vật	 cá	 biệt.	Vậy,	 theo
Aristoteles,	 ta	có	hai	 loại	bản	 thể:	 cái	 cá	biệt	 (Thuý	Kiều)	và	cái	phổ	biến
(“thịt	da”,	“người”…)	Ông	gọi	cái	trước	là	bản	thể	số	một,	cái	sau	là	bản	thể
số	hai.	Tưởng	xong,	nhưng	rồi	lại	thấy	không	ổn!	Việc	phân	biệt	ấy	chẳng	rõ
ràng	chút	nào.	Khi	Thuý	Kiều	khen	Từ	Hải:	“Rằng:	Từ	là	đấng	anh	hùng!”,
thì	 nếu	 rút	 bỏ	 thuộc	 tính	 “anh	 hùng”	 đi,	 có	 còn	 là	Từ	Hải	 hay	 chỉ	 là	một
người	trùng	tên?

Platon,	 thầy	 của	 Aristoteles,	 làm	 ngược	 lại;	 ông	 chỉ	 quan	 tâm	 đến	 một
phương	diện	thôi.	Chỉ	có	cái	phổ	biến	(“người”,	“thịt	da”,	“sắc	sảo”,	“khôn
ngoan”…)	mới	 là	những	cái	duy	nhất	có	 thật.	Ông	 là	 tổ	sư	của	 thuyết	duy
tâm	khách	quan,	vì	theo	ông,	những	cái	phổ	biến	ấy	là	thuần	tuý,	hoàn	hảo,



mẫu	mực	chứ	không	nhếch	nhác	khi	trở	thành	những	thuộc	tính	ở	trần	gian,
vì	thế,	chúng	ở	một	thế	giới	khác,	trong	khi	những	sự	vật	cá	biệt	trên	thế	gian
này	chỉ	là	những	bản	sao	tồi	tàn,	mờ	nhạt	của	chúng.

Thomas	Aquino,	đại	triết	gia	Kitô	giáo	thời	Trung	cổ,	đồng	ý	với	Aristoteles
là	phải	xuất	phát	 từ	những	sự	vật	và	bản	thể	trên	trần	gian	này,	nhưng	cần
tìm	cho	chúng	một	nền	tảng	sâu	hơn.	Theo	ông,	không	phải	ngẫu	nhiên	khi
sự	vật	có	một	bản	chất,	 tức	có	bản	thể	bền	vững.	Đó	là	nhờ	có	thượng	đế.
Nếu	không	có	thượng	đế	và	ý	chí	bền	vững	của	Ngài	để	sáng	tạo	và	duy	trì
thế	giới	này,	tất	cả	đều	tan	rã	hết.

René	Descartes,	cha	đẻ	của	triết	học	cận	đại,	cũng	dành	cho	thượng	đế	một
chỗ	đứng	đặc	biệt,	nhưng	có	chỗ	khác	với	Aquino.	Theo	ông,	chỉ	duy	nhất
thượng	đế	mới	có	bản	thể	vĩnh	hằng	theo	nghĩa	tuyệt	đối,	còn	toàn	bộ	thực
tại	chia	làm	hai	loại	bản	thể:	bản	thể	có	quảng	tính	(vật	chất)	và	bản	thể	có	tư
duy	(tinh	thần).	Nơi	con	người	cũng	thế:	ngày	nay,	ta	đi	đến	bác	sĩ	để	khám
bệnh	 và	 đi	 đến	 trường	 để	 học,	 chứ	 không	 đến	 cùng	một	 nơi	 là	 nhờ	 có…
Descartes!

Sống	trong	một	gia	đình,	một	tổ	chức,	một	xã	hội,	đâu	phải	ai	lo	phận
nấy	mà	còn	có	một	mục	tiêu	chung.	Khi	mục	tiêu	chung	này	mất	đi,	gia
đình,	tổ	chức,	xã	hội	không	còn	là	chính	nó	nữa

Descartes	gặp	một	đối	thủ	có	hạng:	Gottfried	Wilhelm	Leibniz.	Leibniz	bảo
rằng	 chính	 những	 “đơn	 tử”	 (monad)	mới	 tạo	 nên	 bản	 chất	 của	 sự	 vật.	Nó
“không	có	cửa	sổ”,	nghĩa	là	không	thể	nhìn	vào	bên	trong	nó,	nó	tự	tồn	và
không	có	gì	bên	ngoài	làm	thay	đổi	nó	được.	Quan	trọng	hơn,	đơn	tử	có	lực!
Lực	khổng	lồ	nữa	là	khác.	Không	cần	phải	là	nhà	vật	lý	nguyên	tử,	ta	cũng
tin	vào	sức	mạnh	của	năng	lượng	nằm	bên	trong	lòng	sự	vật.	Chỉ	cần	nhìn
một	đội	bóng	đang	vùng	lên	là	đủ	nhận	ra	cái	gì	thúc	đẩy	nó,	đồng	thời	đó
cũng	là	nguồn	năng	lượng	của	nó.

Immanuel	 Kant	 thấy	 các	 khẳng	 định	 của	 Descartes,	 Leibniz	 nghe	 thì	 hay
nhưng	không	thể	kiểm	chứng	được,	nên	cho	rằng	bản	thể	 là	cái	gì	chỉ	hiện
hữu	 trong	đầu	óc	con	người	như	một	phạm	trù	để	suy	nghĩ	về	sự	vật	 thôi,
còn	bản	chất	của	sự	vật	là	điều	không	thể	nhận	biết	được.

G.	W.	F.	Hegel	nghĩ	đến	quan	hệ	biện	chứng	giữa	bản	chất	và	hiện	tượng:
hiện	 tượng	 là	gì	nếu	nó	 thiếu	đi	cái	bản	chất;	bản	chất	 là	gì	nếu	nó	không
trình	hiện	ra?



Edmund	Husserl	cho	rằng,	đối	với	con	người,	không	có	cái	bản	chất	nào	ẩn
giấu	đằng	sau	sự	vật	cả,	tất	cả	đều	là	những	gì	trình	hiện	cho	ta,	nên	triết	học
của	 ông	 được	 gọi	 là	 hiện	 tượng	 học.	 Từ	 đó,	 Jean	 Paul	 Sartre,	 một	 trong
những	ông	tổ	của	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	cho	rằng	hiện	hữu	của	con	người	có
trước	bản	chất.	Xác	định	trước	một	bản	chất,	 là	hạn	chế	sự	tự	do	chọn	lựa
của	con	người!	Đối	với	các	triết	gia	Anh,	nhất	là	David	Hume,	John	Locke,
chỉ	có	những	gì	tri	giác	được,	đo	đếm	được	mới	có	thực.	Một	tư	tưởng	được
thời	đại	bấy	giờ	hoan	nghênh,	vì	nó	hoàn	toàn	tương	hợp	với	phương	pháp
của	khoa	học	tự	nhiên	thời	cận	đại.

Ở	 thế	 kỷ	 20,	 triết	 học	 và	 khoa	 học	 luận	 tìm	 cách	 thay	 thế	 khái	 niệm	 bản
thể/bản	chất	quá	trừu	tượng	bằng	khái	niệm	chức	năng.	Lý	thuyết	hệ	thống
cũng	vậy:	sự	vật	được	xác	định	không	phải	từ	bản	chất	của	nó,	mà	từ	chức
năng	của	nó	trong	một	hệ	thống	nhất	định.

Nhưng,	nhiều	người	vẫn	chưa	trọn	tin	vào	lý	thuyết	ấy.	Họ	vẫn	cứ	thành	tâm
hướng	đến	một	cái	gì	siêu	việt	hơn	đời	thường,	và…	cha	con	ông	chủ	quán
phở	vẫn	cứ	tiếp	tục	tranh	luận.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Socrates	và	nghệ	thuật	đối	thoại
Ông	là	người	thầy	của	phương	pháp	làm	triết	học	và	khoa	học.	Hơn	thế,	ông
là	tượng	đài	lẫm	liệt	của	nhân	cách:	nhân	cách	của	người	trí	thức	đích	thực.
Vậy	 là,	 ngay	 từ	 buổi	 bình	minh	 của	 triết	 học,	 phương	 Tây	 đã	 được	 thừa
hưởng	hai	bảo	vật	vô	giá:	cách	làm	triết	học	và	cách	sống	triết	học.

Ba	trong	một:	trí	thức,	nhà	nhân	quyền,	triết	gia

Socrates	(khoảng	470	–	399	trước	Công	nguyên)	con	nhà	nghèo:	cha	làm	đồ
gốm,	mẹ	là	bà	mụ.	Nghề	của	mẹ	(và	chắc	cũng	của	cha	nữa)	thường	được	ví
với	phong	cách	sống	của	ông:	làm	người	“đỡ	đẻ”	và	hun	đúc	cho	việc	đi	tìm
chân	lý.	Học	vấn	uyên	bác	và	đã	từng	là	một	chiến	binh	dũng	cảm,	nhưng	rút
cục	ông	 thấy	công	việc	“hộ	sinh	 tinh	 thần”	mới	 thực	 là	sứ	mệnh	đáng	cho
ông	 dâng	 hiến	 trọn	 đời.	 Socrates	 không	 triết	 lý	 trong	 tháp	 ngà.	 Ông	 lang
thang	giữa	chợ	Athens	(Hy	Lạp)	để	bàn	thảo,	tranh	luận	với	thanh	niên,	với
những	người	“học	thật”	và	“học…	giả”.

Tới	50	tuổi	mới	cưới	vợ:	bà	Xanthippe,	nổi	danh	(và	đồng	nghĩa)	với	hình
ảnh	một	bà	vợ	hung	dữ,	khó	tính.	Không	phải	không	có	lỗi	của	ông:	chẳng
mang	được	đồng	xu	nào	về	nhà!	Khác	với	những	biện	sĩ	đương	thời	bán	trí
khôn	kiếm	tiền,	ông	dứt	khoát	dạy	miễn	phí.	Không	rõ	bà	hay	cãi	cọ	có	phải
vì	 ông	 cương	 quyết	 không	 chịu…	 thương	 mại	 hoá	 giáo	 dục	 hay	 không,
nhưng	“chân	lý”	sáng	giá	được	ông	khám	phá	là:	“Nên	lấy	vợ!	Gặp	vợ	hiền,
bạn	 được	 hạnh	 phúc;	 gặp	 vợ	 dữ,	 bạn	 thành…	 triết	 gia;	 đàng	 nào	 cũng	 có



lợi!”

Thử	thách	thực	sự	đến	với	Socrates	vào	năm	399	trước	Công	nguyên.	Ông	bị
tố	cáo	tội	“dụ	dỗ	thanh	niên”	và	“báng	bổ	thánh	thần”,	bị	kết	án	tử	hình	bằng
cách	uống	thuốc	độc.	Người	như	ông	mà	không	bị	chụp	mũ,	tố	cáo,	lên	án
mới	là	chuyện	lạ,	nhưng	thật	ra,	thời	đó,	án	tử	hình	cũng	hiếm	và	ông	có	thể
dễ	dàng	 thoát	chết	bằng	hai	cách:	xin	chừa	hoặc	bỏ	 trốn.	Không	 thể	được!
Xin	 chừa	 là	 phản	 bội	 sứ	mệnh	 bảo	 vệ	 chân	 lý.	 Bỏ	 trốn	 là	 phản	 bội	 trách
nhiệm	 công	 dân.	 Vậy,	 chỉ	 có	 con	 đường	 chết:	 ung	 dung	 uống	 thuốc	 độc
trước	mặt	bạn	hữu	và	môn	đệ,	sau	khi	cùng	họ…	đàm	luận	triết	học!

Platon,	 cao	 đồ	 của	 Socrates,	 đã	 tường	 thuật	 quang	 cảnh	 bi	 tráng	 này	một
cách	thật	cảm	động	và	nhất	là	đã	ghi	lại	lời	tự	biện	hộ	bất	hủ	của	Socrates
trước	toà	mà	hậu	thế	xem	“là	bản	tuyên	ngôn	đầu	tiên	của	tri	thức”	(Socrates
tự	biện,	Nguyễn	Văn	Khoa	dịch,	NXB	Tri	Thức,	2006).	Hãy	nghe	tóm	tắt	vài
lời	giới	thiệu	của	dịch	giả:

Tại	sao	lại	bắt	đầu	với	Socrates,	người	chưa	từng	tự	tay	viết	một	chữ
nào	để	lại	hậu	thế?	Vì	tuy	không	viết	chữ	nào,	nhưng	như	đức	Phật,	đức
Khổng	ở	phương	Đông,	Socrates	là	triết	gia	gây	ảnh	hưởng	sâu	đậm
nhất	lên	lịch	sử	tư	tưởng	Tây	phương.

–	Socrate	là	triết	gia	đầu	tiên,	vì	“sống”	đồng	nghĩa	với	“triết	lý”:	“Thưa	quý
đồng	hương,…	khi	nào	còn	chút	hơi	sức,	tôi	sẽ	không	ngừng	sống	đời	triết
gia,	khuyên	nhủ	và	khuyến	cáo	quý	vị	rằng	phải	tự	xét	mình	và	xét	người,
bởi	vì	sống	mà	không	suy	xét	không	đáng	gọi	là	sống”.

–	Socrates	là	nhà	nhân	quyền	đầu	tiên,	vì	ông	xác	lập	tự	do	tư	duy,	tự	do	phát
biểu,	tự	do	sống	cuộc	đời	mình	chọn	lựa,	như	một	thứ	quyền	con	người,	cao
hơn	bất	kỳ	bộ	luật	của	một	cộng	đồng	người	đặc	thù	nào:	“Trước	sự	thể	này,
tôi	chỉ	cần	thưa	với	quý	vị:	có	trả	tự	do	cho	tôi	hay	không,	không	thành	vấn
đề;	 Socrates	 này	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 làm	 chuyện	 gì	 khác,	 dù	 phải	 bỏ	mạng
ngàn	lần”.

–	Socrates	là	người	trí	thức	đầu	tiên	theo	nghĩa	hiện	đại,	vì	dám	tin	vào	một
thứ	 chức	 năng	 thiên	 phú:	 phê	 phán	 không	 nhân	 nhượng	 xã	 hội	 ông	 đang
sống:	“Thật	là	sai	lầm	nếu	quý	vị	nghĩ	rằng	chỉ	cần	giết	người	là	trốn	thoát
lời	chê	trách	sống	không	suy	xét.	Cách	loại	bỏ	sự	kiểm	tra	ấy	vừa	bất	chính
vừa	bất	khả	thi,	còn	cách	vừa	chính	đáng	vừa	dễ	dàng	là:	thay	vì	tìm	cách	bịt
miệng	kẻ	khác,	hãy	tự	tu	thân	sửa	tính”	(sđd,	tr.	35-36).

Người	đỡ	đẻ	tinh	thần



Ta	thường	biết	đến	câu	nói	nổi	tiếng	của	Socrates:	“Tôi	biết	rằng	tôi	không
biết	 gì	 cả”	 và	 câu	 châm	 ngôn	 ông	 theo	 đuổi	 suốt	 đời	 –	 “Hãy	 biết	 chính
mình!”	Nhưng,	cống	hiến	lớn	nhất	của	ông	là	đã	mang	triết	học	từ	trời	xuống
đất.	Thay	vì	bàn	chuyện	vũ	 trụ	cao	xa	như	các	bậc	 tiền	bối,	ông	quan	 tâm
đến	những	vấn	đề	của	cuộc	sống	con	người.	Vì	ông	tin	rằng	mọi	người	ai	ai
cũng	biết	lẽ	phải,	sẵn	sàng	làm	theo	lẽ	phải	nếu	được	thức	tỉnh.

Do	đó,	nhiệm	vụ	của	ông	không	phải	là	rao	giảng,	thuyết	phục,	trái	lại,	bằng
phương	pháp	và	kỹ	 thuật	 đặt	 câu	hỏi,	 giúp	mọi	người	 tự	 tìm	 thấy	 lẽ	phải,
chân	lý	vốn	còn	bị	che	phủ	bởi	sự	mê	muội.	Dựa	theo	phương	pháp	hộ	sinh
của	bà	mẹ,	Socrates	tiến	hành	nghệ	thuật	đối	thoại	bằng	bốn	bước:

–	Giả	vờ	không	biết	để	nhờ	người	đối	thoại	giảng	cho.	Rồi	bằng	những	câu
hỏi	trúng	đích	(có	khi	châm	biếm,	mỉa	mai)	chứng	minh	rằng	người	đối	thoại
thật	ra	chẳng	biết	gì!

Khôn	ngoan	là	kẻ	biết	điều	mình	không	biết!
Không	biết	không	đáng	trách,	đáng	trách	là	không	chịu	học

Ông	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	của	cuộc	sống	con	người.	Vì	ông	tin
rằng	mọi	người	ai	ai	cũng	biết	lẽ	phải,	sẵn	sàng	làm	theo	lẽ	phải	nếu
được	thức	tỉnh.

–	Tiếp	 theo	 là	dùng	phương	pháp	quy	nạp	để	xây	dựng	 từng	bước	cái	biết
vững	chắc.	Đó	là	phân	tích	chính	xác	những	ví	dụ	cụ	thể	trong	đời	thường,	từ
đó	rút	ra	những	kết	luận	và	định	nghĩa	tạm	thời.

–	 Bằng	 phương	 pháp	 định	 nghĩa,	 làm	 cho	 những	 khẳng	 định	 tạm	 thời	 ấy
ngày	càng	tinh	vi	và	chính	xác	hơn.

–	Sau	cùng,	có	được	những	định	nghĩa	rõ	ràng,	phổ	quát	về	vấn	đề	đang	bàn.

Phương	pháp	đối	thoại	ấy	trở	thành	cơ	sở	cho	sự	phát	triển	triết	học	và	khoa
học	của	bao	thế	hệ	về	sau.

Ta	học	được	gì	từ	Socrates?	Bên	cạnh	tấm	gương	chính	trực	và	dũng	cảm	mà
mỗi	khi	nản	lòng,	ta	hãy	nhớ	đến	để	còn	vững	tin	vào	giá	trị	của	con	người,
còn	có	thể	rút	ra	mấy	kinh	nghiệm	hay:

–	Biết	nghe	và	biết	hỏi	 là	yếu	 tố	cơ	bản	để	 thành	công.	Nhưng,	hỏi	không
phải	để	truy	bức,	để	bắt	bí	mà	để	người	được	hỏi	có	dịp	suy	nghĩ	và	tự	trả



lời:	câu	trả	lời	và	giải	pháp	là	do	chính	họ	tìm	ra.

–	Kiểm	tra	có	phê	phán	sự	hiểu	biết	của	chính	mình.

–	Nền	móng	của	đối	 thoại	 là	sự	trung	thực	và	minh	bạch,	 là	sự	tin	cậy	lẫn
nhau:	“Quan	toà	phải	có	bốn	đức	tính:	lắng	nghe	một	cách	lễ	độ,	trả	lời	một
cách	rõ	ràng,	cân	nhắc	một	cách	hợp	lý,	và	quyết	định	một	cách	vô	tư”.

–	Tránh	mọi	 sự	 cực	đoan:	 “Sự	 cực	đoan	bao	giờ	 cũng	 tạo	 ra	 sự	 cực	đoan
ngược	lại.	Thời	 tiết	cũng	thế,	 thân	thể	ta	cũng	thế,	nhà	nước,	quốc	gia	đều
thế	cả”.

–	 Không	 cần	 sống	 khổ	 hạnh	 (“ăn	 và	 uống	 mới	 làm	 cho	 xác	 và	 hồn	 gặp
nhau!”),	nhưng	nên	bớt	dục	vọng	và	đừng	thở	than	quá	mức:	“Dồn	hết	mọi
nỗi	bất	hạnh	trên	đời	này	lại	rồi	chia	đều	cho	mỗi	người,	chắc	ai	cũng	xin	rút
phần	của	mình	lại	và	vui	vẻ	bỏ	đi”.

Socrates	 từ	 biệt	 chúng	 ta	 nhẹ	 nhàng:	 “Thôi,	 bây	 giờ	 đến	 lúc	 chia	 tay.	Tôi
chết	đây,	còn	các	bạn	cứ	sống.	Nhưng	ai	sướng,	ai	khổ,	chưa	biết	đâu	đấy!”
Socrates	yêu	quê	hương,	sẵn	sàng	chết	chứ	không	nỡ	bỏ	đi,	nhưng	luôn	giữ
cái	nhìn	“toàn	cầu”:	“Tôi	không	phải	là	người	Athens	hay	người	Hy	Lạp,	tôi
là	công	dân	thế	giới!”

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Gai	nhọn	hay	hoa	hồng?
SGTT	-	Ta	đã	thử	làm	quen	với	một	trong	nhiều	khái	niệm	cơ	bản	của	triết
học:	bản	 chất	 và	bản	 thể	 (SGTT,	2.6.2010),	 nhưng	 chưa	 chi	 đã	 thấy…	 rối
mù!	Mỗi	người	trả	lời	một	phách,	mà	toàn	là	những	đầu	óc	thượng	đẳng	cả!
Ta	kinh	ngạc	 tự	hỏi:	 triết	học	bàn	những	chuyện	gì	 thế	và	 tại	 sao	bàn	mãi
không	xong?	Triết	học	không	thể	bỏ	qua	thắc	mắc	này	được	để	cứ	ung	dung
tiếp	tục…	xốc	tới.

Cái	dạ	con	trống	rỗng

http://sgtt.vn/Loi-song/123262/Chi-ban-pho-moi-la-quan-pho.html


Câu	hỏi	lại	chính	là	cơ	hội	để	nó	trở	lại	với	chính	“bản	chất”	của	mình:	tự-
phản	tư.	Có	nhiều	chuyện	để	“tự-phản	tư”,	tự	soi	lại	chính	mình	lắm:	Triết
học	bàn	chuyện	gì?	Bàn	như	thế	nào?	Tại	sao	lại	bàn?	Ai	bàn?	Các	đặc	điểm
của	 tư	duy	 triết	học	 là	gì?...	Ta	không	 thể	đi	 tiếp	nếu	 trước	hết	không	“tự
vấn”	những	điều	ấy	đã.	Hôm	nay,	xin	 thử	bàn	điều	 thứ	nhất:	 triết	học	bàn
những	chuyện	gì	(và	tại	sao	bàn	mãi	không	xong?)

Ta	có	 thể	bàn	về	chuyện	này,	chuyện	kia,	 ít	hay	nhiều	cặn	kẽ.	Từ	đó	hình
thành	 những	 ngành	 khoa	 học	 riêng	 lẻ,	 mỗi	 ngành	 có	 đối	 tượng	 của	 riêng
mình.	Ranh	giới	không	hoàn	toàn	rạch	ròi	nhưng	ít	nhiều	cũng	có	thể	phân
biệt	 được.	 Tuy	 có	 các	 môn	 liên	 ngành	 như	 hoá-lý	 hay	 sinh-hoá,	 ta	 vẫn
mường	tượng	được	đại	khái	vật	lý,	hoá	học,	sinh	học	có	phạm	vi	riêng	biệt
nào.

Thế	phạm	vi	và	đối	tượng	của	triết	học	là	gì?	Phải	chăng	nó	bàn	về	giới	tự
nhiên	 (hay	 vũ	 trụ),	 về	 không	 gian,	 thời	 gian,	 về	 đời	 sống	 con	 người	 với
những	năng	lực	của	nó,	và	về	cái	gì	thần	linh,	siêu	việt?	Nhưng	cũng	đã	có
vô	số	những	chuyên	ngành	về	các	đối	tượng	ấy	rồi,	nào	là:	vũ	trụ	học,	khoa
học	tự	nhiên,	nhân	học,	tâm	lý	học	và	tôn	giáo…

Ði	 vào	 các	 lĩnh	 vực	 ấy,	 triết	 học	 chỉ	 có	 thể	 dựa	 cột	 mà	 nghe.	 Bertrand
Russell	thường	ví	triết	học	như	một	bà	mẹ	có	cái	dạ	con	rất	lớn,	bao	chứa	hết
mọi	ngành	khoa	học,	nuôi	lớn	chúng,	rồi	cho	chúng	ra	ở	riêng	với	món	hồi
môn	hậu	hĩnh.	Còn	bà	mẹ	vẫn	mãi	mãi	chỉ	còn	 là	bà	mẹ	với	chiếc	dạ	con
ngày	 càng	 trống	 rỗng!	Càng	 trống	 rỗng,	 nó	 càng	 có	 thể	 tiếp	 tục	 bao	 chứa
nhiều	hơn!	Vậy,	chắc	có	lẽ	nó	không	bàn	về	những	đối	tượng	ấy	theo	nghĩa
hẹp	mà	chỉ	bàn	về	những	nguyên	lý	thôi:	nguyên	lý	của	tồn	tại,	nhận	thức	và
hành	động,	về	mọi	nguyên	lý,	thậm	chí	về	nguyên	lý	tối	cao!	Nhưng,	đó	có
phải	là	chủ	đề	trung	tâm	của	nó	không?

Có	nhiều	chủ	đề	thật	cơ	bản,	nhưng	không	thể	giới	hạn	triết	học	vào	những
chủ	đề	“vĩnh	cửu”	nào	cả	nếu	không	muốn	cưỡng	bức	nó	hay	đẩy	nó	vào	chỗ
mâu	 thuẫn.	Thế	 thì	 chỉ	 còn	một	 cách	định	nghĩa	khác:	 triết	học	không	chỉ
bàn	về	thực	tại	nói	chung,	về	trật	tự	và	những	nguyên	lý	chi	phối	trật	tự	ấy,
tức	không	chỉ	bàn	về	cái	đang	tồn	tại	mà	còn	bàn	về	việc	có	cái	đang	tồn	tại,
hay,	nói	trừu	tượng	hơn,	về	cái	tồn	tại	xét	như	cái	tồn	tại,	cũng	như	về	sự	tồn
tại	của	cái	đang	tồn	tại.

Thêm	 vào	 đó,	 có	 lẽ	 nó	 cũng	 bàn	 về	 ý	 nghĩa	 của	 tồn	 tại	 nữa.	Đặt	 câu	 hỏi
ngược	 lại	có	 thể	dễ	 trả	 lời	hơn:	 triết	học	không	bàn	những	chuyện	gì?	Tất
nhiên,	không	bàn	(vì	không	còn	cần	bàn	hay	thấy	mình	thừa)	về	những	công



việc	của	các	khoa	học	riêng	lẻ.	Thế	nhưng,	bao	lâu	chưa	chứng	minh	được
rằng	các	khoa	học	riêng	lẻ	thực	sự	có	thể	giải	quyết	được	mọi	vấn	đề,	thì	vẫn
còn	cần	đến	một	tư	duy	khác	với	tư	duy	khoa	học	riêng	lẻ.	Tư	duy	này	không
còn	là	tiền-khoa	học	(như	giai	đoạn	sơ	khai)	mà	là	hậu-khoa	học	hay	“siêu”-
khoa	học,	trầm	tư	về	cơ	sở,	sự	phân	biệt	và	mối	quan	hệ	của	mọi	lĩnh	vực	tồn
tại	và	nhận	thức.	Không	một	tri	thức	nào	không	cần	được	tái-phản	tư,	và	đó
là	lý	do	hình	thành	triết	học	về	khoa	học,	 triết	học	về	nhận	thức.	Vậy,	 tạm
thời	có	thể	kết	luận:	triết	học	có	thể	bàn	về	mọi	cái	và	mỗi	cái,	về	thực	tại	lẫn
về	nhận	thức	thực	tại.

Là	tất	cả	và	không	là	gì	cả

Nhưng,	triết	học	đâu	chỉ	bàn	về	cái	đang	tồn	tại,	nó	cũng	có	quyền	bàn	về	cái
đã	tồn	tại	lẫn	cái	chưa,	thậm	chí,	cái	không	và	cái	không	thể	tồn	tại	nữa	chứ!
Nói	cách	khác,	xác	định	lĩnh	vực	của	triết	học	là	điều	cực	khó,	vì	bản	thân
việc	xác	định	ấy	đã	là	một	vấn	đề	triết	học.	Nếu	không	kể	đến	những	lý	do
ngoại	tại,	hầu	như	không	có	gì	có	thể	hạn	chế	hay	ngăn	cấm	tư	duy	triết	học
cả,	ngoại	trừ…	chính	bản	thân	nó!

Thật	thế,	triết	học	có	thể	suy	tưởng	về	mọi	điều,	nhưng	không	ai	có	thể	nghĩ
một	 lúc	 về	mọi	 điều.	 Triết	 học,	 trong	 thực	 tế,	 luôn	 biết	 tự	 giới	 hạn	 chính
mình.	Một	phần	do	lý	do	khách	quan:	con	người,	dù	muốn	hay	không,	suy
tưởng	và	chọn	lựa	chủ	đề	suy	tưởng	trong	khuôn	khổ	chân	trời	khả	hữu	của
mình.	Triết	học	đích	thực	bao	giờ	cũng	mang	tính	lịch	sử	và	vì	thế,	khác	biệt
nhau	trong	những	câu	trả	lời	vốn	cũng	có	tính	lịch	sử.	Không	xét	đến	những
lý	do	cưỡng	chế	đến	 từ	bên	ngoài,	chẳng	hạn	 tôn	giáo,	chính	 trị…	thì	bản
thân	việc	tự	giới	hạn	cũng	là	một	hành	vi	triết	học.

Ta	có	quyền	tự	hỏi	việc	tự	giới	hạn	ấy	có	chính	đáng	không,	nhưng	không	ai
có	thể	quên	sự	hữu	hạn	hiển	nhiên	của	bản	thân	con	người	và	năng	lực	nhận
thức	của	con	người.	Rồi	đến	lượt	phương	pháp	tư	duy	cũng	là	một	cách	tự
giới	hạn,	hay,	đúng	hơn,	tự	đặt	mình	vào	kỷ	luật.	Phương	pháp	là	một	sự	giới
hạn,	nhưng	nó	cũng	cần	thiết	để	tư	duy	có	hiệu	quả,	có	trật	tự.	Chỉ	có	điều,
nếu	triết	học	đánh	mất	quan	hệ	với	cái	toàn	thể,	thì	có	nguy	cơ	trở	thành	nạn
nhân	của	một	phương	pháp	nhất	định	nào	đó.	Một	người	suốt	đời	chỉ	quen
dùng	chiếc	búa,	một	ngày	nào	đó	ắt	sẽ	 thấy	mọi	việc	đều	chỉ	 là	những	cái
đinh.	Vả	 chăng,	 triết	 gia	 còn	mong	muốn	 trở	 thành	 cái	 gì	 nhiều	 hơn	một
chuyên	viên…	“gỡ	rối	tơ	lòng”!

Nếu	triết	học	có	thể	bàn	về	mọi	việc	thì	nó	cũng	bàn	về…	bản	thân	triết	học.
Khi	nhà	vật	lý	rời	phòng	thí	nghiệm	để	bàn	về	vật	lý	học,	ông	không	còn	là



nhà	vật	lý	nữa	mà	trở	thành	nhà	triết	học	về	vật	lý	học.	Và	chỉ	có	triết	gia	là
mãi	mãi	ở	trong	nhà	của	chính	mình.	Ai	đặt	câu	hỏi	về	triết	học	ngoài	bản
thân	nhà	triết	học?	Vì	thế,	bản	thân	triết	học	bao	giờ	cũng	là	triết	học	về	triết
học,	khi	triết	gia	suy	tư	về	chính	việc	làm	của	mình.	Triết	gia	là	nhà	kiến	tạo
đồng	thời	là	nhà	kiểm	soát	cơ	ngơi	của	mình.	Người	ta	gọi	đó	là	tư	duy	phản
tư,	tư	duy	tự-quy	định,	tư	duy	tự	quyết.	Thế	đấy	bạn	ạ,	triết	học	không	có	đối
tượng	riêng	như	các	khoa	học	riêng	lẻ,	vì	“đối	tượng”	của	nó	là	tất	cả	hay	có
thể	là	tất	cả.	Là	tất	cả	và	không	là	gì	cả,	nên	triết	học	mới	được	I.	Kant	ban
cho	danh	hiệu	cao	quý:	chiếc	vương	miện	của	Tinh	thần	con	người.	Nhưng,
chiếc	vương	miện	ấy	được	kết	bằng	gai	nhọn	chứ	không	hẳn	bằng	hoa	hồng,
như	ta	sẽ	thấy.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Platon	và	việc	thực	hiện	ý	tưởng
SGTT	 -	 Với	 Platon,	 ý	 niệm	mạnh	 hơn	 thực	 tại,	 vì	 nó	 định	 hình	 thực	 tại.
Phẩm	chất	đích	thực	và	viễn	kiến	có	căn	cứ	là	bảo	bối	cho	mọi	sự	ứng	xử.
Đó	là	thông	điệp	then	chốt	nhất	mà	ông	dành	cho	hậu	thế.

Dụ	ngôn	hang	động

Các	tù	nhân	bị	trói	chặt	trong	hang	động,	mắt	chỉ	được	phép	nhìn	thẳng.	Do
không	thể	cựa	quậy,	tầm	nhìn	của	họ	bị	giới	hạn	vào	vách	hang	trước	mặt.
Sau	lưng	họ	là	một	đống	lửa,	giữa	đống	lửa	và	nhóm	tù	nhân	là	những	vật
thể	được	giương	cao	qua	lại	để	hắt	bóng	lên	vách	động.	Các	tù	nhân	không
thể	thấy	đống	lửa	và	những	sự	vật	ấy,	và,	theo	thói	quen	lâu	ngày,	xem	các
hình	bóng	trên	vách	hang	là	 thực	tại.	Giả	sử	ta	giải	 thoát	cho	một	tù	nhân,
người	ấy	không	hẳn	đã	vui	mừng,	trái	lại,	thấy	đau	đớn	vì	bị	loá	mắt	trước
ánh	sáng	mặt	trời.	Phải	lâu	lắm	người	ấy	mới	làm	quen	với	sự	thật,	nhận	ra
rằng	mặt	trời	mới	là	nguồn	sáng	và	nguồn	sinh	lực	cho	vạn	vật.	Thấm	thía
thân	phận	của	những	người	bạn	tù,	người	ấy	trở	lại	hang	động	để	kể	lại	sự
thật.	 Thay	 vì	 hoan	 nghênh,	 những	 người	 bạn	 tù	 –	 do	 thói	 quen	 dần	 biến
thành	sự	xác	 tín,	 thậm	chí	cuồng	 tín	–	đã	phản	đối	kịch	 liệt,	 thậm	chí	còn
muốn	giết	chết	người	bạn	tốt	bụng	ấy	nữa.	Đó	chính	là	số	phận	bi	thương	đã
dành	cho	Socrates,	như	ta	đã	biết.

Minh	hoạ:	Hoàng	Tường



Câu	chuyện	ấy	–	nổi	tiếng	với	tên	gọi	“dụ	ngôn	hang	động”	–	được	Platon	kể
lại	trong	tác	phẩm	Cộng	hoà	cũng	nổi	tiếng	không	kém.	Câu	chuyện	muốn
nói:	biết	được	sự	thật	đã	khó,	chịu	đựng	được	sự	thật	còn	khó	hơn!	Vì	thế,
theo	ông,	nhiệm	vụ	của	triết	gia	là	phải	nhận	rõ	“thân	phận	của	con	người”
(conditio	humana),	và…	đừng	sợ	chết	để	nói	lên	sự	thật.	“Này	bạn	Glaucon
thân	mến,	 những	 khó	 khăn	 của	 nhà	 nước,	 vâng,	 của	 toàn	 bộ	 nhân	 loại	 sẽ
không	bao	giờ	kết	 thúc,	cho	tới	khi	 triết	gia	 lên	 làm	vua	hoặc	những	kẻ	 tự
xưng	là	vua	hiện	nay	hãy	trở	thành	những	triết	gia	đích	thực	và	trung	thực”.
Ước	vọng	ấy	của	Platon	khó	trở	thành	hiện	thực,	nhưng	điều	ông	muốn	nói
không	vì	thế	mà	mất	đi	giá	trị	đáng	suy	ngẫm.

Platon	 (427	 –	 347	 trước	 Công	 nguyên)	 –	 học	 trò	 của	 Socrates,	 thầy	 của
Aristoteles	–	là	khuôn	mặt	trung	tâm	của	triết	học	và	tư	tưởng	Tây	phương.
Alfred	Whitehead,	 triết	gia	và	nhà	 toán	học	nổi	 tiếng	người	Anh	 thậm	chí
còn	bảo:	toàn	bộ	lịch	sử	triết	học	Tây	phương	“không	gì	khác	hơn	là	những
cước	chú	cho	triết	học	Platon”.	Xuất	thân	quý	tộc,	nhưng	ông	không	chịu	nổi
thói	cơ	hội	của	bọn	cầm	quyền	Athens.	Chúng	đã	phạm	tội	ác	lần	thứ	nhất
đối	với	triết	học	khi	xử	tử	Socrates.	Cái	chết	bi	tráng	ấy	của	người	thầy	đã
ám	ảnh	ông	suốt	đời,	thôi	thúc	ông	đi	tìm	những	phương	cách	để	nâng	cao
chất	lượng	lãnh	đạo.	Ông	lập	“viện	Hàn	lâm”,	cơ	sở	giáo	dục	tự	do	đầu	tiên
ở	phương	Tây,	để	đào	tạo	được	những	người	học	trò	tầm	cỡ	như	Aristoteles.
Aristoteles	–	thầy	của	Alexandre	Đại	đế	–	có	lúc	đã	đành	rời	bỏ	Athens	sau
cơn	biến	loạn,	vì	không	muốn	quê	hương	mình	“phạm	tội	ác	lần	thứ	hai	đối
với	triết	học”!	Mỗi	người	chọn	một	cách	hành	xử	cho	riêng	mình,	nhưng	đều
thống	 nhất	 ở	 nhiệm	 vụ	 hàng	 đầu:	 đi	 tìm	 chân	 lý.	 Trên	 con	 đường	 ấy,	 trò
không	nhất	 thiết	phải	phục	 tùng	 thầy.	Aristoteles	 là	bằng	chứng.	Hãy	nghe
ông	nói:	“Platon	là	bạn	tôi,	nhưng	tôi	phải	 làm	bạn	với	chân	lý	trước	đã!”.
“Bạn	với	chân	lý”	chính	là	từ	nguyên	của	chữ	“triết	học”	trong	ngôn	ngữ	Tây
phương:	philo-sophia.

Khi	quyết	định	việc	gì,	phải	nghĩ	đến	lợi	ích	của	toàn	cục.	Và	cơ	quan
lãnh	đạo	phải	trở	thành	chỗ	hiện	thân	cho	lý	tưởng	để	mọi	người	có	thể
tin	được.

Ý	niệm	mạnh	hơn	cả	thực	tại

Theo	Platon,	 thế	giới	đích	thực	gồm	những	ý	niệm,	 tức	những	bản	chất	có
giá	 trị	vĩnh	hằng	và	bất	biến,	 là	 cơ	 sở	cho	 thế	giới	khả	giác	của	chúng	 ta.
Chẳng	hạn,	những	con	vật	trên	thế	gian	chia	sẻ	cùng	một	ý	niệm	“động	vật”.
Dù	khác	nhau	về	loài,	con	voi	và	con	kiến	đều	là	động	vật.	Ý	niệm	lý	tưởng
ấy	chỉ	được	hiện	thực	hoá	một	phần	trong	thế	giới	khả	giác	của	chúng	ta	như



những	bản	sao	mờ	nhạt.	Không	một	 sự	vật	cá	biệt	nào	có	 thể	 là	hiện	 thân
trọn	 vẹn	 của	 ý	 niệm	về	 nó.	Dù	 tán	 thành	hay	không,	 ta	 cũng	phải	 đồng	ý
rằng:	cho	dù	có	đạt	tới	đỉnh	cao	nào	đi	nữa,	vẫn	không	có	lý	do	gì	để	tự	mãn,
ngủ	quên	trên	thành	tích	và	không	nỗ	lực	cải	thiện	nó!

Học	thuyết	của	Platon	về	ý	niệm,	thoạt	nhìn	có	vẻ	xa	vời	và	khó	tin	–	người
ta	gọi	ông	là	ông	tổ	của	thuyết	duy	tâm	khách	quan	–	nhưng	quả	đã	mang	lại
nhiều	gợi	hứng	thú	vị	cho	suy	nghĩ:

–	Ngày	nay,	không	ai	còn	có	thể	xem	nhẹ	những	“yếu	tố”	hay	những	“sức
mạnh	mềm”!	Chính	chúng	mang	lại	những	lý	tưởng,	những	giá	trị	hầu	như
vĩnh	cửu	để	con	người	vươn	tới.	“Tắt	lửa	lòng”	trước	những	lý	tưởng	và	giá
trị,	con	người	chỉ	còn	là	những	động	vật	thảm	hại.	Socrates	sẵn	sàng	trả	giá
bằng	chính	cuộc	đời	mình	cho	những	lý	tưởng	và	giá	trị	ấy.

–	Với	Platon,	các	ý	niệm	cũng	không	phải	 là	những	“sáng	kiến”	chủ	quan
đến	 từ	một	cái	“tâm”	hay	một	cái	“tầm”	vô	căn	cứ	nào	đó.	Trái	 lại,	chúng
phải	là	kết	quả	của	lao	động	trí	tuệ,	vì	không	thể	tìm	thấy	chúng	một	cách	dễ
dàng	trong	đời	thường.	Không	một	cơ	quan,	tổ	chức	hay	xã	hội	nào	có	thể
trường	tồn	mà	không	tìm	ra	và	bảo	vệ	những	giá	trị	cốt	lõi.

–	Không	phải	ngẫu	nhiên	khi	Platon	–	cùng	thầy	của	mình	là	Socrates	–	sử
dụng	phương	pháp	đối	thoại	và	quy	nạp,	bởi	trên	bình	diện	vật	chất,	sự	vật
thường	không	phải	giống	như	nó	biểu	hiện.	Con	người	phải	 tìm	cách	cùng
nhau	đưa	chân	lý	ra	ánh	sáng,	bằng	con	đường	thu	thập	thông	tin	chính	xác
và	xử	lý	chúng	bằng	sự	kiểm	tra	toàn	diện.	Xã	hội	thông	tin	ngày	nay	càng
xác	nhận	yêu	cầu	ấy.

–	Platon,	hơn	ai	hết,	tin	vào	sức	mạnh	kiến	tạo	của	những	ý	niệm	và	vào	sự
thống	 nhất	 giữa	 thế	 giới	 quan,	 tư	 duy	 và	 hành	 động.	Vì	 thế,	 ông	 đặc	 biệt
quan	tâm	đến	chất	lượng	và	phong	cách	lãnh	đạo.	Không	có	bài	bản	nào	có
sẵn	để	điều	tiết	công	việc	ấy	cả,	ngoài	việc	dày	công	xây	dựng	một	văn	hoá
tổ	chức	và	văn	hoá	cá	nhân,	vừa	bám	rễ	 trong	thực	tại,	vừa	chắp	cánh	cho
tương	lai.	Ai	xem	thường	nguyên	tắc	này,	sẽ	tự	mình	đánh	mất	lòng	tin	cậy
nơi	người	khác:	“Sự	bất	công	ghê	gớm	nhất	là	sự	công	bằng	giả	tạo,	đạo	đức
giả”.

–	Platon	cũng	rất	 tiến	bộ	trong	cách	nhìn	về	giới	 tính:	“Này	bạn,	không	có
nghề	nào	phù	hợp	cho	phụ	nữ	chỉ	vì	họ	là	phụ	nữ,	cũng	không	có	nghề	nào	là
phù	hợp	cho	đàn	ông	chỉ	vì	họ	là	đàn	ông.	Năng	khiếu	được	chia	đều	cho	cả
hai	phái”.



–	Con	người	còn	là	sinh	vật	có	ý	thức	trách	nhiệm:	“Con	người	không	phải
được	tạo	ra	cho	riêng	mình	mà	còn	cho	tổ	quốc	và	đồng	bào	của	mình	nữa”,
“khi	phấn	đấu	vì	hạnh	phúc	của	người	khác,	ta	vun	bồi	hạnh	phúc	cho	chính
mình”.

–	Lý	 tưởng	của	ông	 trong	việc	 tổ	chức	xã	hội	 là	phải	phân	 tích	 thực	 trạng
chính	xác,	đồng	thời	có	viễn	kiến	cho	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn.	Khi	quyết
định	việc	gì,	phải	nghĩ	đến	lợi	ích	của	toàn	cục.	Và	cơ	quan	lãnh	đạo	phải	trở
thành	chỗ	hiện	thân	cho	lý	tưởng	để	mọi	người	có	thể	tin	được.	Vì	thế,	ông
vững	 tin	 vào	 sức	mạnh	 của	 gương	mẫu:	 “Liệu	 người	 ta	 có	 thể	 ái	mộ	mà
không	noi	gương?”

Tóm	 lại,	 với	 Platon,	 ý	 niệm	mạnh	 hơn	 thực	 tại,	 vì	 nó	 định	 hình	 thực	 tại.
Phẩm	chất	đích	thực	và	viễn	kiến	có	căn	cứ	là	bảo	bối	cho	mọi	sự	ứng	xử.
Đó	là	thông	điệp	then	chốt	nhất	mà	ông	dành	cho	hậu	thế.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Khung	cửa	hẹp	hay	con	đường
vương	giả?
SGTT	-	Triết	học	có	thể	là	một	sự	mạo	hiểm,	nhưng	óc	mạo	hiểm	không	thôi
chưa	phải	là	động	lực	chủ	yếu.	Người	xưa	bảo	rằng	triết	học	bắt	đầu	với	sự
kinh	ngạc.	Triết	học	hiện	đại	lại	cho	rằng	nó	bắt	đầu	với	những	kinh	nghiệm
khổ	đau,	nghi	ngờ,	tuyệt	vọng,	sợ	hãi.

Làm	thế	nào?

Vương	miện	 được	 kết	 bằng	 gai	 nhọn	 là	 do	 lính	 La	Mã	 đặt	 lên	 đầu	 Chúa
Giêsu	 để	 chế	 nhạo	Ngài	 trước	 khi	 hành	 hình.	 Hình	 ảnh	 này	 cũng	 còn	 có
nghĩa:	sự	vinh	quang	nào	cũng	phải	trả	giá	bằng	nỗi	thống	khổ!

Minh	hoạ:	Hoàng	Tường

Triết	học	cũng	luôn	bị	chế	nhạo:	nếu	đối	tượng	của	nó	là	“tất	cả	và	không	là
gì	cả”	(	Gai	nhọn	hay	hoa	hồng,	SGTT	16.6.2010)	thì	phương	pháp	của	nó	sẽ
là	gì?	Chỉ	là	một	phương	pháp	chung	chung,	trị	bách	bệnh	theo	kiểu:	“Hãy
suy	nghĩ	rõ	ràng	và	mạch	lạc!	Hãy	suy	nghĩ	hợp	lôgíc!”?	Cuộc	thảo	luận	về
phương	pháp	 trong	 triết	 học	kéo	dài	 bất	 tận,	 vì	 nó	không	chỉ	 là	 cuộc	 thảo
luận	về	phương	pháp	đúng	mà	trước	hết	là	cuộc	thảo	luận	chung	quanh	một
khái	niệm	đúng	về	phương	pháp!	Nghĩa	là,	trước	hết	phải	hỏi:	làm	sao	tiến
hành	có	phương	pháp	để	tìm	ra	một	phương	pháp	(nếu	có!).	Quả	là	một	vòng
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tròn	luẩn	quẩn.	Phương	pháp	đúng	–	nếu	không	phải	từ	trời	rơi	xuống	–	làm
sao	 tìm	 thấy	 được,	một	 khi	 nó	 chưa	 có!	Do	 đó,	 bản	 thân	 việc	 đi	 tìm	một
phương	pháp	triết	học	đã	là	một	vấn	đề	triết	học.	Khi	triết	học	đã	gắn	bó	với
một	phương	pháp	nhất	định	nào	đó,	ắt	nó	sẽ	tự	động	xem	các	nền	triết	học
còn	lại	(theo	phương	pháp	khác	hoặc	đang	đi	tìm	phương	pháp)	là	chưa	phải
triết	học,	không	phải	triết	học	hay	thậm	chí	phản-triết	học.	Rồi	nó	cũng	xem
cả	con	đường	đã	dẫn	nó	đến	với	phương	pháp	ấy	chưa	phải	 là	 con	đường
“đúng	đắn”.	Làm	như	 thể	 từ	khi	có	được	phương	pháp,	nó	mới	 thực	 sự	 là
triết	học,	 trong	khi	quên	 rằng	chính	con	đường	chưa	được	định	hình	 trước
đây	mới	là	người	mẹ	đẻ	đích	thực	của	phương	pháp	hiện	nay.

Thêm	một	khó	khăn	nữa:	bản	thân	phương	pháp	không	thể	tự	biện	minh	cho
chính	mình	một	 cách…	có	phương	pháp	được!	Cũng	như	không	 thể	dùng
chính	phương	pháp	đã	gây	ra	vấn	đề	để	giải	quyết	vấn	đề:	con	dao	sắc	không
gọt	được	chính	nó!	Do	đó,	câu	hỏi	là:	đi	tìm	một	phương	pháp	cho	triết	học
phải	chăng	cũng	giống	như	mong	muốn	có	kiến	thức	trước	khi	có	kiến	thức,
muốn	học	bơi	ở	trên	cạn	mà	không	chịu	nhảy	xuống	nước?	Nói	khác	đi,	triết
học	đích	thực	có	nên	để	mình	bị	cột	chặt	vào	một	phương	pháp	nhất	định	hay
phải	 dám	 suy	 tư	 và	 đối	 diện	 với	 những	 gì	 chưa	 chắc	 chắn,	 chưa	 ổn	 định,
chưa	rõ	ràng?	Nếu	triết	học	không	muốn	chỉ	là	nơi	sản	sinh	những	con	vẹt,
nó	không	nên	đi	“con	đường	Như	Lai”	đã	đi	(hưu	hướng	Như	Lai	hành	xứ
hành)	mà	phải	khai	phá,	tìm	đường.	Giữ	cho	tư	tưởng	có	trật	tự,	có	“kỷ	luật”
không	có	nghĩa	là	rơi	vào	chủ	nghĩa	hình	thức,	trái	lại,	khai	phá,	tìm	đường
với	ý	thức	trách	nhiệm,	nghĩa	là,	theo	sự	hiểu	biết	và	lương	tâm	chân	thật	của
mình.	Descartes	khuyên	rằng:	cứ	kiên	quyết	đi	 theo	đường	thẳng	sẽ	có	 lúc
thoát	khỏi	 rừng	 rậm.	Montaigne	 thì	e	 rằng:	 rừng	 rậm	biết	đâu	quá	 rộng	và
quá	dài…	so	với	một	đời	người,	do	đó,	 ta	nên	đi	đường	vòng	để	 thoả	 sức
ngắm	nhìn	bao	kỳ	hoa	dị	thảo	và…	vừa	đi	vừa	huýt	sáo	để	tự	trấn	an!

Tại	sao?

Tại	sao	lại	làm	triết	học	một	khi	nó	không	phải	và	cũng	không	thể	trở	thành
một	khoa	học	theo	nghĩa	chặt	chẽ?	Nó	không	phải	là	một	khoa	học	riêng	lẻ
đã	đành,	mà	cũng	không	phải	là	một	khoa	học	nền	tảng	hay	phổ	quát,	không
phải	 khoa	 học	 của	 khoa	 học,	 càng	 không	 phải	 là	 sự	 tổng	 hợp	 những	 kiến
thức	khoa	học.	Khi	triết	học	bàn	về	những	vấn	đề	như	ý	nghĩa	cuộc	đời,	bản
chất	con	người	hay	về	cái	gì	siêu	việt,	phải	chăng	chỉ	vì	tò	mò?	Vâng,	có	thể,
nhưng	có	lẽ	đây	là	một	thứ	tò	mò	đặc	biệt,	một	sự	tò	mò	vượt	ra	khỏi	sự	tò
mò	thường	nhật	hay	cả	sự	tò	mò	khoa	học.

Triết	học	có	thể	là	một	sự	mạo	hiểm,	nhưng	óc	mạo	hiểm	không	thôi	chưa



phải	là	động	lực	chủ	yếu.	Người	xưa	bảo	rằng	triết	học	bắt	đầu	với	sự	kinh
ngạc.	Triết	học	hiện	đại	lại	cho	rằng	nó	bắt	đầu	với	những	kinh	nghiệm	khổ
đau,	nghi	ngờ,	tuyệt	vọng,	sợ	hãi.	Cái	nào	cũng	có	lý	cả,	nhưng	phải	chăng
động	lực	khiến	ta	làm	triết	học	còn	nằm	sâu	hơn,	ở	trong	“bản	tính”	của	con
người?	Con	người	là	một	sinh	vật	đặc	biệt,	luôn	tra	hỏi,	luôn	đi	tìm	ý	nghĩa,
mong	muốn	soi	sáng	cho	chính	mình.	Như	thế,	có	nghĩa:	ta	suy	tư	triết	học,
vì…	ta	không	 thể	 làm	khác	được!	Thật	 thế,	 lịch	sử	 triết	học	 là	 lịch	sử	của
những	câu	hỏi,	của	những	cách	đặt	câu	hỏi	và	rất	nhiều	khi,	những	cách	đặt
câu	hỏi	mở	rộng	bản	ngã	và	chân	trời	của	ta	hơn	cả	những	câu	trả	lời.	“Câu
trả	lời	đích	thực	cho	câu	hỏi	chỉ	là	bước	đi	sau	cùng	của	một	chuỗi	dài	những
bước	đặt	câu	hỏi.	Câu	trả	lời	chỉ	có	giá	trị,	bao	lâu	nó	bắt	rễ	trong	việc	hỏi”
(Martin	Heidegger).

Ai?

Triết	học	có	thể	là	một	sự	mạo	hiểm,	nhưng	óc	mạo	hiểm	không	thôi
chưa	phải	là	động	lực	chủ	yếu.	Người	xưa	bảo	rằng	triết	học	bắt	đầu	với
sự	kinh	ngạc.	Triết	học	hiện	đại	lại	cho	rằng	nó	bắt	đầu	với	những	kinh
nghiệm	khổ	đau,	nghi	ngờ,	tuyệt	vọng,	sợ	hãi.

Ai	cũng	có	thể	triết	lý.	Ai	cũng	có	thể	không	cần	đến	triết	 lý	gì	cả.	Nhưng
chỉ	một	số	ít	người	trở	thành	những	“triết	học	gia”	(Philosophologen).	Một
số	ít	hơn	nữa	mới	xứng	danh	là	“triết	gia”.	Nhưng,	không	ai	có	thể	triết	 lý
mà	không	thấy	băn	khoăn,	thắc	mắc,	đau	đáu.	Tất	nhiên,	đau	đầu,	đau	bụng,
cả	đau	đời	hay	tính	tình	rầu	rĩ	không	đủ	để	làm	triết	học!	Ngay	cả	khi	đang
cực	kỳ	hạnh	phúc	hoặc	vô	cùng	bất	hạnh!	Triết	học	còn	là	cái	gì	nhiều	hơn
trải	 nghiệm	 về	 sự	 khổ	 đau	 hay	 hạnh	 phúc.	Nó	 trước	 hết	 phải	 là	một	 hoạt
động	tinh	thần,	dù	ban	đầu	chỉ	đơn	thuần	là	phản	ứng.	Triết	học	không	chỉ
cần	sự	nhạy	cảm	mà	còn	cần	sức	mạnh	và	năng	lực	của	ý	chí	để	 tự	khẳng
định,	để	đương	đầu	với	nghịch	cảnh:	không	phải	để	dồn	nén,	hay	thi	vị	hoá
mà	để	thấu	hiểu	về	nó.	Sự	kinh	ngạc	hay	đau	khổ	là	sự	bắt	đầu	nhưng	cũng
có	thể	là	sự	kết	thúc	của	triết	học.	Triết	học	cần	phải	“bẻ	gãy”	trải	nghiệm	cá
nhân	về	 thực	 tại	bằng	 trí	 tuệ,	biến	hiện	 thực	 thành	khả	 thể	bằng	sức	mạnh
vượt	thoát	của	tinh	thần.

Nói	khác	đi,	tư	duy	triết	học	đòi	hỏi	ta	phải	biết	giữ	khoảng	cách	với	chính
mình,	xem	xét	các	vấn	đề	cá	nhân,	cá	biệt	một	cách	phổ	quát,	thoát	ly	khỏi
cái	đặc	thù	bằng	một	sự	trừu	tượng	hoá	nào	đó.	Xin	hẹn	lần	sau	sẽ	đề	cập	ba
đặc	 điểm	 của	 tư	 duy	 triết	 học:	 tư	 duy	 về	 nguyên	 tắc	 (vượt	 lên	 khỏi	 kinh
nghiệm	thường	ngày),	tư	duy	có	hệ	thống	và	nhất	là,	tư	duy	tự	do.



Bùi	Văn	Nam	Sơn



Protagoras	và	khai	minh	Hy	Lạp
SGTT.VN	-	Protagoras	(490	–	420	trước	Công	nguyên)	–	sinh	trước	Socrates
20	năm	–	ký	hợp	đồng…	thương	mại	hoá	giáo	dục	với	cậu	học	trò	Euathlus:
trả	trước	một	nửa	học	phí,	nửa	còn	lại	sau	khi	cậu	cãi	thành	công	trước	toà.
Euathlus	rút	cục	thất	bại,	nên	không	chịu…	thanh	lý	hợp	đồng.

Ảnh:	Hoàng	Tường

Nhưng	ông	thầy	Protagoras	vẫn	cứ	kiện	đòi	cậu	phải	 trả,	với	 lập	 luận:	nếu
toà	 xử	 cậu	 thua,	 đương	 nhiên	 cậu	 phải	 trả,	 nếu	 toà	 xử	 cậu	 thắng,	 tức	 hợp
đồng	 đã	 được	 thực	 hiện!	 Cậu	 học	 trò	 cũng	 không	 vừa:	 “Nếu	 toà	 xử	 thầy
thua,	 đương	 nhiên	 tôi	 không	 phải	 trả,	 nếu	 toà	 xử	 thầy	 thắng,	 thì	 tôi…	 lại
thua,	tức	hợp	đồng	không	được	thực	hiện!”

Có	 câu	 chuyện	 na	 ná	 ở	 ta:	một	 người	 vớt	 được	một	 tử	 thi.	Nhà	 “tư	 vấn”
khuyên:	“Anh	cứ	nêu	giá	thật	cao,	thân	nhân	của	người	chết	không	mua	của
anh	thì	mua	của	ai?”	Rồi	lại	khuyên	thân	nhân:	“Anh	đừng	dại	mua	giá	cao,
hắn	không	bán	cho	anh	thì	bán	cho	ai!”

Giai	thoại	có	thể	là	bịa	đặt	này	làm	cho	Protagoras	(và	những	tên	tuổi	lừng
danh	khác	như	Gorgias,	Prodicus…)	bị	mang	tiếng	là	những	nhà	nguỵ	biện.
Nhưng,	luận	điểm	triết	học:	bất	kỳ	việc	gì	cũng	có	thể	có	hai	cách	nhìn	trái
ngược	 nhau	 thì	 lại	 không	 thể	 xem	 thường!	Thật	 ra,	 chữ	 “Sophist”	 nguyên
nghĩa	là	người	thông	thạo	một	lĩnh	vực	kiến	thức	nào	đấy,	dịch	là	“biện	sĩ”



hay	 “biện	 giả”	 thì	 sòng	 phẳng	 hơn.	 Tri	 thức	 là	 có	 thể	 dạy	 và	 học	 được.
Socrates	cũng	đồng	ý	như	thế,	nhưng	khác	nhau	cơ	bản	ở	chỗ:	Socrates	và
nhất	là	môn	đệ	của	ông,	Platon,	xem	việc	dạy	học	lấy	tiền	là	bỉ	ổi,	và	chính
cách	đánh	giá	này	đã	làm	ô	danh	các	“biện	sĩ”	trong	lịch	sử.	Sự	phê	phán	của
Platon	còn	có	tính	thuyết	phục	hay	không,	nếu	nhìn	từ	quan	điểm	ngày	nay?
Platon	đối	lập	cách	“làm	ăn”	của	phái	biện	sĩ	với	“lý	tưởng”	giáo	hoá	vô	vị
lợi	của	triết	học	và	khoa	học.	Nhưng,	liệu	nhà	khoa	học	chỉ	biết	sống	vì	khoa
học	hay	còn	phải	sống	nhờ	khoa	học?	Một	câu	hỏi	hóc	búa	và	dằn	vặt!

Có	thể	nói,	trong	thực	tế,	phái	biện	sĩ	đã	khai	mào	cho	một	phong	cách	hoàn
toàn	mới	mẻ	của	việc	truyền	bá	tri	thức.	Thay	chỗ	cho	những	bậc	triết	nhân
“an	bần	lạc	đạo”	là	những	nhà	giáo	và	diễn	giả	chuyên	nghiệp.	Thay	vì	tập
hợp	quanh	mình	một	số	ít	môn	đệ	tâm	truyền,	các	biện	sĩ	“chiêu	sinh”	ồ	ạt!
Mặt	tích	cực	ai	cũng	dễ	thấy:	nó	phá	vỡ	lối	dạy	và	học	mang	tính	quý	tộc,
đặc	tuyển.	“Công	cụ	hoá”	triết	học	và	khoa	học	đi	liền	với	việc	dân	chủ	hoá
tri	thức,	song	hành	với	tiến	trình	dân	chủ	hoá	các	quan	hệ	xã	hội.	Nếu	muốn
ngày	càng	đông	người	tham	gia	rộng	rãi	và	mạnh	mẽ	vào	đời	sống	chính	trị,
xã	 hội,	 công	 cụ	 lý	 thuyết	 phải	 đến	 được	 với	 quảng	đại	 quần	 chúng.	Bước
ngoặt	ấy	xứng	đáng	được	gọi	là	“khai	minh	Hy	Lạp”,	phong	trào	khai	minh
đầu	tiên	ở	phương	Tây	và	đã	phải	hết	sức	vất	vả	mới	bừng	sáng	trở	lại	trong
thế	kỷ	18,	nổi	danh	với	tên	gọi	“thế	kỷ	ánh	sáng”,	đưa	đến	sự	ra	đời	của	tầng
lớp	trí	thức	độc	lập	và	chuyên	nghiệp.

Như	đã	nói	trên,	cái	gì	cũng	có	hai	mặt:	ta	không	thể	phủ	nhận	rằng	việc	biến
triết	 học	 và	 khoa	 học	 từ	 một	 “thiên	 chức”	 (Berufung/calling)	 thành	 một
“nghề	 nghiệp”	 (Beruf/profession)	 theo	 cách	 dùng	 chữ	 của	 nhà	 xã	 hội	 học
Max	Weber	ẩn	chứa	không	ít	nguy	cơ:	việc	“kinh	doanh”	tri	thức	có	thể	làm
phai	nhoà	tinh	thần	triết	học	đích	thực	và	kìm	hãm	sức	sáng	tạo	của	tư	tưởng.
Điều	này	quả	đã	xảy	ra	ở	thế	hệ	của	các	biện	sĩ	hậu	kỳ,	họ	không	oan	khi	bị
mang	tiếng	là	các	nhà	“nguỵ	biện”.	Nhưng,	trong	số	họ,	có	không	ít	các	đại
biểu	nghiêm	chỉnh	mang	tinh	thần	“khai	minh”	sáng	giá	mà	lịch	sử	cần	ghi
nhận.

Đầu	tiên	phải	kể	đến	Xenophanes,	sinh	trước	Protagoras	80	năm.	Trong	xã
hội	cổ	đại	còn	đầy	rẫy	thần	linh,	mà	ông	dám	dứt	khoát	từ	bỏ	lối	tư	duy	thần
thoại:	 “Nếu	con	ngựa,	con	bò	biết	vẽ,	 chúng	sẽ	vẽ	 thần	 linh	của	chúng	có
hình	ngựa,	hình	bò!”	Ông	vừa	nghi	ngờ	những	kiến	thức	không	xuất	phát	từ
kinh	nghiệm,	vừa	kêu	đòi	nhận	thức	lý	tính.	Không	thua	gì	Karl	Popper	ở	thế
kỷ	20,	ông	cho	rằng	mọi	tri	thức	đều	chỉ	có	tính	phỏng	định	và	mọi	lý	thuyết
đều	cần	và	có	thể	được	cải	thiện	dần	dần.



Khoa	học	là	để	biết	thêm	một	điều	gì	đó,	dựa	vào	sự	nghiên	cứu	khách
quan,	có	phương	pháp.	Còn	khai	minh	là	để	bớt	đi	một	ảo	tưởng,	dựa
vào	óc	phán	đoán	tự	chủ	của	mỗi	người.

Tinh	 thần	 hoài	 nghi	 khoa	 học	 thực	 sự	 hình	 thành	 ở	 Protagoras.	 Câu	 khẩu
hiệu	 nổi	 tiếng	 của	 ông:	 “Con	 người	 là	 thước	 đo	 của	 vạn	 vật”	 có	 nhiều	 ý
nghĩa.	Cách	thức	mà	sự	vật	xuất	hiện	ra	cho	ta	không	chỉ	phụ	thuộc	vào	bản
thân	sự	vật	mà	còn	vào	phản	ứng	của	ta	trước	những	kích	thích	của	sự	vật.
Ông	đã	thực	sự	đặt	cơ	sở	ban	đầu	cho	vấn	đề	nhận	thức,	một	bước	tiến	quan
trọng	trong	tư	duy	triết	học.	Thế	thì,	con	khỉ,	con	bò	cũng	có	thể	tuyên	bố
chúng	 là	 “thước	 đo	 của	 vạn	 vật”	 chăng?	Ta	 không	 biết	 Protagoras	 có	 chủ
trương	“chủ	quan	chủ	nghĩa”	và	“tương	đối	 luận”	cực	đoan	như	 sự	 lên	án
gay	 gắt	 của	 Platon	 không.	Nhưng,	 ít	 ra,	 ông	 cho	 thấy	 rằng:	 khoa	 học,	 kỹ
thuật	lẫn	chính	trị,	luật	pháp,	luân	lý	đều	phát	triển	theo	thời	gian,	vì	thế	cần
làm	chúng	thích	nghi	với	các	điều	kiện	xã	hội	đang	không	ngừng	thay	đổi.
Ta	không	thể	nào	biết	được	chân	lý	tối	hậu,	và	không	nên	tin	vào	cái	gì	tự
xưng	là	chân	lý	tối	hậu,	bất	biến,	vậy	chỉ	có	thể	nỗ	lực	không	ngừng	để	đạt
tới	sự	đồng	thuận,	và	cũng	cần	không	ngừng	xét	lại	sự	đồng	thuận	ấy.

Protagoras	 và	 phong	 trào	 khai	 minh	 Hy	 Lạp	 không	 phải	 từ	 trên	 trời	 rơi
xuống!	 Đó	 là	 kết	 quả	 tất	 nhiên	 của	 những	 biến	 chuyển	 xã	 hội:	 sự	 ra	 đời
những	 ngành	 khoa	 học	 mới	 mẻ	 (thời	 đó	 chủ	 yếu	 là	 sử	 học	 với	 Herodot,
Thukydides,	 y	 học	 với	 Hippocrates,	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 và	 nghệ	 thuật	 với
Polyklet,	Euripides,	Perikles…)	và	nhất	 là	sự	 tiếp	xúc	với	các	nền	văn	hoá
khác,	 ngoài	Hy	Lạp.	Ở	đâu	 có	 sự	 “mở	cửa”,	 có	 sự	giao	 lưu,	 có	xu	hướng
“toàn	 cầu	 hoá”,	 ở	 đó	 không	 còn	 chỗ	 đứng	 cho	những	phán	 truyền	 có	 tính
cách	tiên	 tri	cho	dù	có	 là	“thiên	 tài”	đi	nữa	(theo	kiểu	các	 triết	gia	 trước	–
Socrates	 từ	Thales	cho	đến	Empedokles)	mà	phải	nhường	chỗ	cho	óc	phân
tích	và	lý	tính	phê	phán.

Platon	và	Aristoteles	là	các	phản	ứng	lành	mạnh	trước	xu	hướng	này.	Họ	lo
ngại	trước	tinh	thần	hoài	nghi	cực	đoan,	nên	cố	gắng	đi	tìm	căn	cứ	vững	chắc
cho	lý	tính	khoa	học.	Khoa	học	là	để	biết	thêm	một	điều	gì	đó,	dựa	vào	sự
nghiên	cứu	khách	quan,	có	phương	pháp.	Còn	khai	minh	là	để	bớt	đi	một	ảo
tưởng,	dựa	vào	óc	phán	đoán	tự	chủ	của	mỗi	người.	Kể	từ	đó,	“khoa	học”	và
“khai	minh”	đi	liền	với	nhau	như	hình	với	bóng.	Cả	hai	giằng	co	và	tác	thành
cho	nhau.	Không	có	khoa	học,	khai	minh	sẽ	sa	đoạ	thành	nguỵ	biện.	Không
có	khai	minh,	khoa	học	sẽ	rơi	vào	chỗ	mù	quáng,	giáo	điều.	Là	địch	thủ	của
nhau,	 nhưng	 nếu	 không	 có	 Xenophanes,	 Protagoras	 thì	 cũng	 không	 có
Socrates,	Platon!



Bùi	Văn	Nam	Sơn



Hãy	dám	biết!	(hay	tư	duy	nguyên
tắc)
“Khẩu	hiệu”	của	sự	khai	minh	là	gì?	Immanuel	Kant	(1724	–	1804)	hô	lên
bằng…	tiếng	Latinh:	“Sapere	aude!”,	“Hãy	dám	biết!”	Phải	có	gan	như	thế
mới	 thoát	 ra	 được	 vòng	 tù	 hãm	 của	 đời	 thường.	 Phải	 “dám”	 như	 thế	mới
thoát	ra	khỏi	sự	không	trưởng	thành	vì	lười	và	nhát.	Lười	vì	ngại	nhức	đầu
và	nhát	vì	e	sợ	quyền	uy	của	người	khác,	của	người	đi	trước.	Trẻ	con	đương
nhiên	là	chưa	trưởng	thành,	nhưng	chính	trẻ	con	là	kẻ…	dám	biết	hơn	ai	hết!

Trẻ	con	không	ngần	ngại	hỏi	“là	gì?”	và	“tại	sao?”	luôn	miệng.	Chúng	muốn
đi	ra	đàng	sau	sự	vật,	muốn	biết	căn	nguyên	của	mọi	sự.	Người	lớn	thường…
nhát	hơn	trẻ	con,	nhưng,	tất	nhiên,	tinh	vi	hơn.

Khoa	học	đi	 tìm	nguyên	nhân	và	định	luật.	Nhà	khoa	học	có	lẽ	chỉ	nêu	lại
những	câu	hỏi	của	 trẻ	con	một	cách	chi	 tiết	hơn,	 rắc	rối	hơn!	Triệt	để	hơn
nữa,	 triết	học	đặt	 ra	những	câu	hỏi	cơ	bản	và	đòi	hỏi	những	câu	 trả	 lời	cơ
bản,	nghĩa	là,	có	tính	nguyên	tắc.	Theo	nghĩa	rộng,	tư	duy	nguyên	tắc	là	tư
duy	trừu	tượng	nói	chung.	Còn	theo	nghĩa	hẹp,	nó	là	tư	duy	chuyên	tra	hỏi
về…	những	nguyên	tắc,	gồm	bốn	cấp	độ:	xác	định	khái	niệm,	tìm	bản	chất,
tìm	 nguyên	 nhân,	 và	 sau	 cùng,	 tìm	 nguyên	 tắc,	 kể	 cả	 nguyên	 tắc	 hay	 căn
nguyên	tối	hậu.

Tư	duy	bề	ngang	và	tư	duy	bề	dọc



Muốn	xác	định	khái	niệm,	cần	tối	thiểu	một	năng	lực	trừu	tượng	hoá	nào	đó
để	từ	những	cái	cá	biệt	rút	ra	cái	chung,	cái	phổ	biến.	Cái	phổ	biến	buộc	lòng
phải	gạt	bỏ	nhiều	nét	phong	phú	trong	sự	vật;	nó	luôn	là	sự	giản	lược,	và	đó
là	 chỗ	 yếu	 của	 nó.	Khái	 niệm	 “chó”	 bao	 hàm	mọi	 con	 chó,	mọi	 loại	 chó,
nhưng	không	thể	cho	biết	những	đặc	điểm	riêng	có	của	chú	chó	cưng	của	tôi.
Nhưng,	bù	lại,	nó	giúp	người	ta	đi	sâu	hơn	vào	sự	vật,	vì	sự	vật	có	thể	còn	là
cái	gì	nhiều	hơn	vẻ	bề	ngoài,	hay	còn	là	cái	gì	khác	hơn	điều	nó	bộc	lộ	ra.
Nếu	không	có	sự	hoài	nghi	cơ	bản	ấy	để	phân	biệt	giữa	hiện	tượng	và	bản
chất,	giữa	tồn	tại	và	vẻ	ngoài	v.v…,	ắt	sẽ	không	có	triết	học	và	cả	khoa	học
nữa.	Nhưng,	có	chỗ	khác	nhau.	Triết	học	phát	 triển	một	tư	duy	nguyên	tắc
không	chỉ	 theo	bề	ngang,	 theo	đường	 thẳng	 tuyến	 tính	để	đi	 từ	hiện	 tượng
hay	kinh	nghiệm	đến	chỗ	phân	 loại	và	đề	ra	quy	 luật	như	 trong	các	ngành
khoa	học,	 cũng	không	 chỉ	 hướng	đến	một	 tư	duy	 trừu	 tượng	và	hình	 thức
như	trong	toán	học.	Nó	làm	cách	khác:	trừu	tượng	hoá	theo	bề	dọc	hay	còn
gọi	là	tư	duy	“siêu	hình	học”.	Đó	là	một	cách	tiếp	cận	khác	với	thực	tại.	Bạn
chăm	chú	đếm	tiền	và	đã	học	được	vô	số	cách	để	quản	 trị	và	 làm	sinh	sôi
đồng	 tiền.	Triết	gia	không	mấy	quan	 tâm	đến	việc	ấy	mà	 lại	hỏi	“cắc	cớ”:
Tiền	là	gì?	Con	số	là	gì?	Ta	say	mê	bao	vẻ	đẹp	và	tạo	ra	vô	số	cái	đẹp,	triết
gia	đứng	nhìn	và	hỏi:	Đẹp	là	gì?	Thế	nào	mới	là	đẹp	đích	thực?	Tất	nhiên,
triết	gia	không	lẩm	cẩm	đến	độ	chặn	một	người	đang	vội	vã	trên	đường	lại
để	 thay	vì	hỏi:	“Xin	 lỗi,	mấy	giờ	rồi?”	 lại	hỏi:	“Thời	gian	 là	gì?!”	Nhưng,
như	bạn	thấy	đó,	hai	cách	hỏi	khác	nhau	hoàn	toàn.	Theo	thuật	ngữ	triết	học,
câu	hỏi	trước	thuộc	về	phạm	vi	áp	dụng	của	một	khái	niệm,	gọi	là	ngoại	diên
(extension),	câu	hỏi	sau	mới	thuộc	về	nội	dung	thực	chất	của	khái	niệm,	gọi
là	nội	hàm	(intension).	Hầu	hết	các	“đối	thoại”	nổi	tiếng	của	Platon	đều	vất
vả	ở	chỗ	làm	cho	người	đối	thoại	biết	phân	biệt	hai	điều	ấy.

Giữ	một	khoảng	cách	với	thực	tại	trực	tiếp	với	chính	mình,	trước	sau
vẫn	là	đòi	hỏi	tối	thiểu	trong	tư	duy	triết	học.	Tuy	nhiên,	nếu	không
quay	lại	với	khởi	điểm,	nếu	bỏ	rơi	kinh	nghiệm	thực	tại,	mải	mê	với
“nguyên	tắc”,	triết	học	chỉ	còn	là	sự	viễn	mơ,	mất	hết	sức	sống.

Bề	dọc	cũng	có	hai	chiều!

Bên	cạnh	việc	xác	định	khái	niệm	và	tìm	bản	chất,	việc	tra	hỏi	nguyên	nhân
cũng	là	đặc	trưng	của	tư	duy	trừu	tượng.	Nhưng,	ở	đây	cũng	có…	bề	ngang
và	bề	dọc.	Nhà	khoa	học	hỏi	về	cái	có	trước	hay	cái	đầu	tiên,	cái	khởi	động
một	 chuỗi	 những	 yếu	 tố.	 Từ	 đó	 có	 sự	 phân	 biệt	 nguyên	 nhân	 và	 kết	 quả.
Nhưng,	tuy	nguyên	nhân	sinh	ra	kết	quả	(chúng	có	thể	là	trước	sau	hay	đồng
thời!)	 nhưng,	về	 thực	 chất	 và	về	 “nguyên	 tắc”,	 cả	hai	đứng	 trên	 cùng	một
bình	 diện,	 đó	 là	 bình	 diện	 hiện	 tượng	 của	 kinh	 nghiệm,	 tức,	 vẫn	 thuộc	 bề



ngang,	 như	 con	vi	 trùng	 là	 nguyên	nhân	gây	bệnh	 tuy	khó	 tìm	nhưng	vẫn
nằm	ngay	trong	cơ	thể	ta.

Triết	học	đẩy	câu	hỏi	ấy	đến	chỗ	triệt	để,	mở	rộng	chuỗi	nhân	quả	đến	tận
cùng	để	hỏi	về	nguyên	nhân	đầu	tiên	hay	tối	hậu,	vượt	ra	khỏi	kinh	nghiệm
và	hiện	tượng.	Nó	có	thể	làm	việc	ấy	bằng	hai	cách:	đi	tìm	một	nguyên	nhân
thuộc	loại	hoàn	toàn	khác,	tức	nguyên	nhân	phi	–	thời	gian,	làm	nền	móng
cho	 tất	cả	những	gì	ở	 trong	 thời	gian.	Nó	cũng	có	 thể	đi	 tìm	cái	không	có
nguyên	nhân,	cái	nằm	bên	ngoài	luật	nhân	quả,	thậm	chí	tra	hỏi	về	bản	thân
nguyên	tắc	nhân	quả.	Trong	trường	hợp	đó,	nó	không	còn	là	một	nhận	thức
về	nguyên	tắc	nữa,	nhưng,	ý	định	đi	tìm	câu	hỏi	triệt	để	có	tính	nguyên	tắc
vẫn	 còn	 đó.	 Triết	 học	 có	 thể	 để	mở	 câu	 hỏi	 này,	 xem	 đó	 như	 là	một	 thử
nghiệm,	một	giả	định	của	tư	duy.	Triết	học	cũng	có	thể	gác	lại	câu	hỏi	này,
thậm	chí	gạt	bỏ	nó	đi	vì	cho	rằng	không	thể	giải	đáp	được.	Nhưng,	dù	dưới
hình	 thức	nào,	câu	hỏi	 triệt	để	về	“căn	nguyên	 tối	hậu”,	về	cái	“ontos	on”
(“thực	tại	đích	thực”)	theo	cách	nói	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại	vẫn	mãi	mãi	là
một	câu	hỏi	đeo	đẳng,	nhức	nhối.	Đó	là	chiều	đi	lên	của	câu	hỏi	vượt	khỏi
kinh	nghiệm,	hiện	tượng.	Triết	học	gọi	lối	tư	duy	bề	dọc	theo	hướng	đi	lên
này	là	tư	duy	siêu	việt	(transcendent).

Cũng	vượt	ra	khỏi	thế	giới	kinh	nghiệm,	hiện	tượng,	nhưng	còn	có	chiều	“đi
xuống”	nữa,	hay	đúng	hơn,	đi	lùi	lại,	giữ	một	khoảng	cách.	Tư	duy	nguyên
tắc	có	tính	triệt	để	về	mặt	khách	quan	như	trên	đây	cần	đi	liền	với	một	tư	duy
cũng	triệt	để	về	mặt	chủ	quan	nữa.	Đó	là	câu	hỏi	 theo	tinh	thần	khai	minh
(“Protagoras	và	khai	minh	Hy	Lạp,	SGTT,	14.7.2010):	yêu	sách	triệt	để	về
mặt	khách	quan	như	thế	có	cơ	sở	không?	Đâu	là	những	điều	kiện	chủ	quan
để	những	nhận	thức	như	thế	có	thể	có	được	hoặc	không	thể	có	được?	Đó	là
câu	hỏi	 của	 sự	phê	phán	và	 tự	–	phê	phán	về	năng	 lực	nhận	 thức	của	con
người.	Không	ngạc	nhiên	khi	Immanuel	Kant,	người	đề	ra	khẩu	hiệu	“Hãy
dám	biết!”	cũng	chính	là	người	dám	đặt	ra	câu	hỏi	“thụt	lùi”	ấy!	Và	ông	đặt
cho	lối	tư	duy	tự-phê	phán	ấy	một	tên	gọi,	có	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	toàn
bộ	 triết	 học	 hiện	 đại:	 tư	 duy	 siêu	 nghiệm	 (transcendental).	 “Siêu	 nghiệm”
cũng	là	vượt	ra	khỏi	kinh	nghiệm,	nhưng	không	phải	bay	bổng	theo	chiều	đi
lên	như	“siêu	việt”,	mà	là	đi	xuống,	đi	lùi	lại,	tự	vấn.	Cả	hai	đều	bắt	nguồn
cùng	một	từ	căn	Latinh:	transcendere:	vượt	ra	khỏi.

Quả	thật,	ta	không	thể	triệt	để	trong	câu	hỏi	“khách	quan”	nếu	không	đồng
thời	triệt	để	trong	câu	hỏi	“chủ	quan”.	Giữ	một	khoảng	cách	với	thực	tại	trực
tiếp	và	với	chính	mình,	trước	sau	vẫn	là	đòi	hỏi	tối	 thiểu	trong	tư	duy	triết
học.	Tuy	nhiên,	nếu	không	quay	lại	với	khởi	điểm,	nếu	bỏ	rơi	kinh	nghiệm
về	thực	tại,	mải	mê	với	“nguyên	tắc”,	triết	học	sẽ	chỉ	còn	là	sự	viễn	mơ,	mất



hết	 sức	 sống	 như	 chàng	 dũng	 sĩ	 Achilles	 bị	 tách	 khỏi	 lòng	 đất	 mẹ.	 “Giữ
khoảng	cách”	không	đồng	nghĩa	với	“sống	trên	trời”.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Aristoteles	và	sự	quản	trị	tri	thức
SGTT.VN	-	Trong	lịch	sử	cổ	kim,	không	có	ai	tích	luỹ	nhiều	tri	thức	trong
thời	đại	mình	bằng	Aristoteles	(384-322	tr.	CN).	Không	chỉ	tích	luỹ,	ông	còn
góp	phần	quyết	định	trong	việc	khai	sinh	ra	chúng.	Tri	 thức	nhiều	quá	dẫn
tới	việc	làm	sao	quản	trị	nó.	Ngày	nay,	việc	quản	trị	tri	thức	càng	quan	trọng
và	không	chỉ	đặt	ra	cho	các	công	ty,	xí	nghiệp	mà	cho	từng	cá	nhân	và	cả	xã
hội.

Minh	hoạ:	Hoàng	Tường

Vấn	đề	lớn	nhất	của	sự	quản	trị	 tri	 thức	là:	những	thông	tin	và	sự	kiện	chỉ
thực	sự	hữu	ích	khi	được	đặt	trong	toàn	cảnh	của	một	nhận	thức	tổng	hợp,
của	những	nhiệm	vụ,	mục	tiêu	của	người	sử	dụng.	Đâu	phải	là	thời	thượng
khi	trong	hầu	hết	các	nước,	những	“think-tank”	liên	tục	ra	đời,	khi	ngày	càng
nhiều	những	tổ	chức,	xí	nghiệp	thành	lập	bộ	phận	chuyên	môn	với	các	chức
danh	mới	mẻ	về	quản	trị	tri	thức.	Quản	trị	tri	thức	đã	trở	thành	một	phương
pháp	quản	 lý	hệ	 trọng.	Một	cá	nhân,	một	xã	hội	cũng	nhất	định	sẽ	 tụt	hậu
nếu	không	biết	đến	nó.	Và	nó	cũng	chỉ	được	đặt	ra	một	khi	số	lượng	tri	thức
trở	 nên	 quá	 lớn	 và	 phức	 tạp.	Aristoteles	 có	 lẽ	 là	 người	 đầu	 tiên	 phải	 giải
quyết	vấn	đề	này,	bởi	hơn	ai	hết,	chính	ông	đã…	tạo	ra	nó!

Thanh	xuất	ư	lam

“Màu	xanh	từ	màu	chàm	mà	ra	nhưng	xanh	hơn	chàm,	băng	từ	nước	mà	ra



nhưng	lạnh	hơn	nước”	Thanh	xuất	ư	lam	nhi	thắng	ư	lam,	băng	xuất	ư	thuỷ
nhi	 hàn	ư	 thuỷ	 –	 người	 xưa	 thường	 dùng	 cách	 ví	 von	 ấy	 để	 khen	 trò	 hơn
thầy.	Đó	đúng	là	trường	hợp	của	trò	Aristoteles	với	thầy	Platon.	Aristoteles
là	một	“vạn	thế	sư	biểu”	của	phương	Tây	về	mặt	tri	 thức.	Suốt	hàng	nghìn
năm,	và	ở	nhiều	 lĩnh	vực,	chẳng	hạn,	 sinh	vật	học,	cho	đến	 tận	 thế	kỷ	19,
phương	Tây	xem	 trọng	những	 lời	“Aristoteles	đã	dạy	 rằng”	không	khác	gì
“Tử	viết”	ở	ta,	kể	cả	những…	sai	lầm	hiển	nhiên!

Hầu	như	không	có	 lĩnh	vực	khoa	học	và	nghệ	 thuật	quan	 trọng	nào	không
được	ông	quan	 tâm	hay	góp	phần	xây	dựng	nên:	vật	 lý,	 hoá	học,	 sinh	vật
học,	động	vật	học,	thực	vật	học,	tâm	lý	học,	chính	trị	học,	sử	học,	đạo	đức
học,	lý	luận	văn	học,	tu	từ	học	và	nhất	là	logic	học.	Những	nghiên	cứu	bao
quát,	vượt	ra	khỏi	các	chuyên	ngành	thì	được	gọi	là	siêu	hình	học,	một	môn
học	nền	 tảng	của	 tư	duy	Tây	phương.	Từ	đó	ông	cũng	 trở	 thành	 tiếng	nói
thẩm	quyền	trong	cả	tôn	giáo	và	thần	học.

Đức	hạnh	của	lý	trí	và	đức	hạnh	của	tính	cách

Tri	thức	là	kinh	nghiệm	có	tổ	chức.	Do	đó,	nó	vừa	xuất	phát	từ	kinh	nghiệm,
vừa	vượt	lên	trên	kinh	nghiệm:	“Ta	tin	rằng	việc	biết	và	hiểu	thuộc	về	“nghệ
thuật”	hơn	là	thuộc	về	kinh	nghiệm,	và	ta	xem	người	nắm	vững	“nghệ	thuật”
là	thông	thái	hơn	người	dày	kinh	nghiệm,	bởi	chính	sự	thông	thái	mới	mang
lại	cho	con	người	thước	đo	của	tri	thức.	Sở	dĩ	như	vậy,	là	vì	người	thông	thái
biết	rõ	nguyên	nhân,	còn	người	chỉ	có	kinh	nghiệm	thì	không.	Người	có	kinh
nghiệm	chỉ	biết	cái	như	thế	nào,	trong	khi	người	thông	thái	thì	biết	cả	cái	tại
sao	nữa”.

Ta	có	hai	đức	hạnh:	đức	hạnh	của	lý	trí	và	đức	hạnh	của	tính	cách.	Sáng
suốt	là	kết	hợp	được	cả	hai	trong	những	quyết	định	của	mình.

Aristoteles

Vì	thế,	cái	tại	sao	hay	học	thuyết	về	nguyên	nhân	là	trung	tâm	của	học	thuyết
Aristoteles.	 Theo	 ông,	mọi	 sự	 biến	 đổi	 và	 phát	 triển	 kỳ	 cùng	 đều	 có	 bốn
nguyên	 nhân.	 Thứ	 nhất	 là	 nguyên	 nhân	 tác	 động,	 làm	 phát	 sinh	một	 tiến
trình.	Tiến	trình	ấy	diễn	tiến	như	thế	nào,	lại	phụ	thuộc	vào	hai	nguyên	nhân
khác:	đặc	tính	cấu	tạo	của	nó	hay	nguyên	nhân	vật	chất,	và	hình	thức	biến
đổi	 của	 nó	 hay	 nguyên	 nhân	 hình	 thức.	 Sau	 cùng	 là	 nguyên	 nhân	 thứ	 tư:
nguyên	nhân	mục	đích,	xác	định	mục	tiêu	của	tiến	trình	(theo	nghĩa	nguyên
nhân	và	kết	quả	hay	phương	tiện	và	mục	đích).	Mọi	tiến	trình	đều	xâu	chuỗi
với	nhau.	Mục	đích	của	tiến	trình	này	lại	là	phương	tiện	cho	một	tiến	trình
khác	để	phục	vụ	cho	một	mục	đích	khác	nữa.	Quan	niệm	được	gọi	là	“mục



đích	luận”	ấy	tất	yếu	phải	đi	đến	chỗ	giả	định	một	nguyên	nhân	đầu	tiên	khởi
động	tất	cả	và	một	mục	đích	tối	hậu	mà	mọi	tiến	trình	đều	hướng	về.	Nguyên
nhân	đầu	 tiên	và	mục	đích	 tối	hậu	đồng	nhất	như	một	vòng	 tròn	khép	kín.
Không	chỉ	có	con	người	mới	biết	đặt	ra	mục	đích,	mà	mọi	sự	vật	đều	có	mục
đích	tự	thân.	Một	tư	tưởng	độc	đáo	và	sẽ	ảnh	hưởng	sâu	đậm	đến	tư	duy	về
lịch	 sử	vũ	 trụ	 cũng	như	 lịch	 sử	 con	người!	Hegel	 rất	 tán	 thưởng	 tư	 tưởng
này,	trong	khi	triết	học	hiện	đại	nghi	ngờ	và	phê	phán	nó!

Nếu	toàn	bộ	giới	 tự	nhiên	 là	một	sự	phát	 triển	 từ	chỗ	chưa	hoàn	 thiện	đến
chỗ	ngày	càng	hoàn	thiện,	thì	quy	luật	cơ	bản	được	rút	ra	là:	tự	nhiên	cũng
như	con	người	luôn	ở	trong	một	diễn	trình	hoàn	thiện	dần	để	thực	hiện	trọn
vẹn	đích	đến	hay	sứ	mệnh	của	mình.	Nhưng,	vì	con	người	là	sinh	vật	hướng
đến	xã	hội,	nên	chỉ	có	thể	đạt	tới	cấp	độ	hoàn	thiện	và	hạnh	phúc	cao	hơn	ở
trong	cộng	đồng	với	những	con	người	khác.	Tài	năng	cá	nhân	chỉ	có	thể	tồn
tại,	phát	 triển	và	hoàn	thiện	trong	một	cộng	đồng.	Tuy	nhiên,	khác	với	 thú
vật,	con	người	có	nhiều	khả	năng	lựa	chọn	để	thi	thố	tài	năng	của	mình.	Nếu
thú	vật	thường	chỉ	bị	ngoại	cảnh	chi	phối	và	cản	trở,	thì	con	người	còn	có	thể
bị	chính	bản	thân	kìm	hãm	và	gây	hại.

Vì	thế,	theo	Aristoteles,	để	sống	tốt	và	hạnh	phúc,	cần	phải	tránh	những	thái
cực.	Tiền	bạc,	quyền	lực	vừa	có	thể	hữu	ích	và	có	giá	trị,	vừa	có	thể	gây	hoạ
cho	cộng	đồng,	gieo	rắc	sự	thù	địch	và	huỷ	hoại.	Xác	định	mục	đích	để	sống
một	 cách	 đúng	 mực	 ở	 “trung	 đạo”	 là	 quy	 tắc	 vàng	 của	 đạo	 đức	 học
Aristoteles.	Khoa	học	lý	thuyết	làm	việc	với	“những	chân	lý	không	thể	khác
được”,	chẳng	hạn,	toán	học,	vật	lý	học,	logic	học,	siêu	hình	học.	Trong	khi
đó,	khoa	học	thực	hành	lại	làm	việc	với	thế	giới	nhân	sinh,	với	“những	gì	có
thể	thay	đổi	và	làm	khác	được”.	Đạo	đức	học	và	chính	trị	học	thuộc	lĩnh	vực
này,	và	vì	 thế,	đó	 là	niềm	 tự	hào	cho	 sự	 tự	do	và	quyền	 tự	quyết	 của	con
người.

Như	 thế,	 theo	Aristoteles,	 ta	 có	 hai	 đức	 hạnh:	 đức	 hạnh	 của	 lý	 trí	 và	 đức
hạnh	của	tính	cách.	Sáng	suốt	là	kết	hợp	được	cả	hai	trong	những	quyết	định
của	mình.	Những	quyết	định	lém	lỉnh,	vì	lợi	ích	nhất	thời	không	tự	động	là
những	 quyết	 định	 tốt.	Quyết	 định	 tốt	 là	 khi	 nó	mang	 lại	 lợi	 ích	 cho	 cộng
đồng	về	lâu	dài.	Muốn	thế,	quy	trình	lấy	quyết	định	phải	thoả	ứng	hai	tính
chất:	khoa	học	và	nhân	bản.	Aristoteles	khiêm	tốn	và	thiết	thực	hơn	Platon:
hãy	 tập	 quyết	 định	 sáng	 suốt	 từ	 những	 việc	 nhỏ!	 Ta	 học	 được	 gì	 từ
Aristoteles	cho	sự	quản	trị	tri	thức	ngày	nay?	Xin	hẹn	lần	sau!

Bùi	Văn	Nam	Sơn





Kẻ	đại	náo	cũng	cần	một	trật	tự
SGTT.VN	-	Một	nắm	cát,	một	đoá	hoa	và…	một	nồi	nước	khác	nhau	chỗ
nào?	Nắm	cát	vẫn	chỉ	là	nắm	cát	rời,	dù	ta	xáo	trộn	hay	thêm	bớt.	Trái	lại,
đoá	hoa	 là	một	hệ	 thống,	vì	nó	gồm	nhiều	bộ	phận.	Vậy,	bát	cơm	cũng	 là
một	hệ	thống?	Thưa	không,	vì	nó	thiếu	đặc	điểm	thứ	hai	của	đoá	hoa:	các	bộ
phận	phải	được	kết	nối	 thành	một	mạng	 lưới,	 theo	một	 cấu	 trúc	nhất	định
nào	đó.

Minh	hoạ:	Hoàng	Tường

Hệ	 thống	 là	một	cái	 toàn	bộ	mới	mẻ,	hoàn	 toàn	khác	và	nhiều	hơn	các	bộ
phận	hay	các	tiểu–hệ	thống	của	nó.	Trong	khi	đó,	nồi	nước	là	một	hệ	thống
mở:	nó	trao	đổi	năng	lượng	(nhiệt)	lẫn	chất	liệu	(hơi	nước)	với	môi	trường
chung	quanh.	Không	 có	 nhiệt,	 nó	 không	bao	 giờ	 sôi.	Không	 thoát	 hơi,	 nó
sẽ…	nổ	tung,	như	số	phận	thường	gặp	của	những	hệ	thống	đóng,	khép	kín.
Sự	sống,	xã	hội,	 tư	duy	đều	 là	những	hệ	 thống,	vì	 thế,	cần	có	 tư	duy…	hệ
thống!

Triết	học	và	tư	duy	hệ	thống

Triết	 học	 thường	 được	 xem	 là	 nghệ	 thuật	 của	 tư	 duy	 hệ	 thống,	 thậm	 chí,
không	hiếm	khi	được	hiểu	là	việc	“nghĩ	ra”	những	hệ	thống.	Thật	ra,	tư	duy
nào	ít	nhiều	cũng	mang	tính	hệ	thống,	bởi	nó	là	sự	nối	kết	những	tư	tưởng.
Triết	học,	có	chăng,	chỉ	 làm	việc	ấy	một	cách	 triệt	để	hơn,	về	chất	hay	về



lượng.	Ý	muốn	ấy	thường	thể	hiện	ở	hai	phương	diện:	phê	phán	những	trật
tự	hay	những	hệ	thống	hiện	tồn	và	đặt	câu	hỏi	về	trật	tự	hay	hệ	thống	mới
của	cái	toàn	bộ.	Triết	gia	hiếm	khi	vừa	lòng	với	những	trật	tự	hay	những	hệ
thống	sẵn	có.	Với	họ,	chúng	chỉ	 là	những	cái	vô	trật	 tự	chưa	được	nhận	ra
mà	thôi.	Là	tư	duy	về	cái	toàn	thể,	triết	học	ít	quan	tâm	đến	những	trật	tự	đặc
thù,	bộ	phận	mà	luôn	đi	tìm	cái	trật	tự	bao	quát,	phổ	quát,	và	nhiều	khi	tưởng
rằng	mình	đã	tìm	được!

Nỗ	lực	tìm	ra	hay	tạo	ra	một	trật	tự	tinh	thần	không	chỉ	để	thoả	mãn	nhu	cầu
trí	tuệ	mà	còn	là	một	nhu	cầu	“hiện	sinh”.	Bất	kỳ	ai,	dù	là	một	kẻ	“đại	náo”,
cũng	cần	một	“trật	tự”	nào	đó	trong	cuộc	sống.	Do	đó,	nếu	tư	duy	là	sắp	đặt
trật	tự,	và	triết	học	là	sắp	đặt	trật	tự	cơ	bản,	nghĩa	là	trật	tự	vượt	ra	khỏi	hiện
tượng	và	có	tính	nguyên	tắc	(Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	Tư	duy	nguyên	tắc,	28.7),	thì
nó	luôn	có	xu	hướng	là	một	tư	duy	có	hệ	thống.	Ở	bình	diện	lý	thuyết,	triết
học	chống	lại	sự	hỗn	loạn	của	nhận	thức,	tức,	ít	nhiều	phải	có	tính	hệ	thống
trong	 thao	 tác	 khẳng	định,	 xây	dựng	 lẫn	phủ	định,	 phê	phán.	Triết	 học	 có
tính	 hệ	 thống	 về	 nguyên	 tắc,	 đồng	 thời	 có	 tính	 nguyên	 tắc	 một	 cách	 hệ
thống!

Trật	tự	hay	hệ	thống	được	suy	tưởng	bằng	nhiều	cách	khác	nhau	và	được	tạo
ra	bằng	nhiều	bước.	Phân	biệt	những	cái	khác	nhau,	 tập	hợp	 lại	những	cái
thuộc	về	nhau	(theo	những	tiêu	chuẩn	hay	nguyên	tắc	nhất	định),	rồi	sắp	xếp
chúng	lại	theo	trật	tự	tiếp	diễn	hoặc	theo	trật	tự	phụ	thuộc.	Từ	đó,	ta	có	được
những	trật	tự	hàng	ngang	và	hàng	dọc,	theo	chuỗi	hay	theo	thứ	bậc,	có	tính
phức	hợp	 ít	 hay	nhiều,	 và	 ta	 gọi	 những	 trật	 tự	 bên	 trên	và	bên	dưới	 ấy	 là
những	hệ	thống.	Những	hệ	thống	ấy	(của	tư	duy	hoặc	của	sự	vật)	có	thể	rất
khác	nhau,	nhưng	đều	 là	những	cái	 toàn	bộ	được	 sắp	xếp	dựa	 theo	những
nguyên	tắc	hay	những	yếu	tố	chủ	đạo	nào	đó.

Một	hệ	thống	tuyệt	đối?

Vấn	 đề	 gay	 go	 nảy	 sinh	 khi	một	 hệ	 thống	 như	 thế	 được	 suy	 ra	 bằng	 con
đường	diễn	dịch,	 tức	 từ	một	 số	hay	 thậm	chí	 từ	một	nguyên	 tắc	duy	nhất.
Nếu	toán	học	vẫn	thường	diễn	dịch	một	cách	“vô	hại”	từ	những	tiên	đề,	thì
phải	chăng	triết	học	–	như	là	việc	nghĩ	ra	những	hệ	thống	được	diễn	dịch	–
có	thể	hồn	nhiên	suy	ra	toàn	bộ	thực	tại	từ	một	nguyên	tắc	duy	nhất?	Triết
học	cố	đi	tìm	một	“công	thức	duy	nhất”	cho	vũ	trụ?	Một	trật	tự	tuyệt	đối	–
nếu	có	–	ắt	phải	được	suy	ra	 từ	bản	 thân	một	cái	 tuyệt	đối.	Nếu	 làm	được
điều	ấy,	 triết	học	 trở	 thành…	cái	biết	 tuyệt	đối.	Thế	nhưng	(lại	“nhưng”!),
một	nguyên	tắc	tuyệt	đối	như	thế	liệu	có	thể	chứa	đựng	sẵn	mọi	nội	dung	có
thể	 có,	 dù	 chưa	 được	 giải	 thích?	 Thêm	 nữa,	một	 nguyên	 tắc	 tuyệt	 đối	 thì



không	chỉ	 tuyệt	đối	về	nội	dung	mà	còn	phải	 tuyệt	đối	 sáng	 tỏ	để	ai	 cũng
nhận	thức	được.	Trong	thực	tế,	một	sự	hiển	nhiên	tuyệt	đối	không	được	mọi
người	thấy	là	hiển	nhiên	thì	chỉ	là	một	khẳng	quyết	giáo	điều,	và	càng	nguy
hại	hơn	khi	dùng	nó	để	chê	trách	người	khác	là	dốt	nát,	vô	tri.	Trong	chừng
mực	đó,	mọi	hệ	thống	tuyệt	đối	đều	tiềm	tàng	tính	“khủng	bố”!	Như	con	mắt
không	thể	nhìn	thấy	chính	mình,	mọi	hệ	thống	tự	xưng	là	tuyệt	đối	đều	khó
có	khả	năng	tự	phê	phán.	Hơn	thế,	chúng	dễ	dẫn	đến	sự	mù	quáng	vì	bỏ	quên
thực	tại	hoặc	cưỡng	bức	nó	vào	trong	khuôn	khổ	của	hệ	thống.	Nếu	ta	chỉ	có
thể	nhìn	cái	toàn	bộ	từ	nhãn	quan	của	cái	tôi	hữu	hạn	thì	mọi	hệ	thống	tuyệt
đối	chỉ	có	thể	được	duy	trì	bằng	sự	cuồng	tín	và	sự…	thiếu	tử	tế.

Nếu	có	những	người	thấy	cây	không	thấy	rừng	thì	việc	thấy	rừng	mà
không	thấy	cây	cũng	không	hẳn	là	tri	thức	mà	có	khi	chỉ	làm	cho	mình
thêm	mù	mịt.

Thấy	cây	và	thấy	rừng

Không	thể	phủ	nhận	rằng	một	hệ	thống	tuyệt	đối	là	có	thể	suy	tưởng	được,
thậm	chí,	là	một	sự	tất	yếu	của	tư	duy.	Nhưng,	không	phải	vì	thế	mà	nó	trở
nên	khả	thi	như	có	thể	xây	nên	một	toà	nhà	tiền	chế,	chìa	khoá	trao	tay.	Vậy
phải	 chăng	 ta	 đành	 rút	 ra	 kết	 luận	 “thực	dụng”	 rằng	 cần	 tạm	gác	 lại	 tham
vọng	về	một	trật	tự	tối	hậu?	Không	ai	trong	chúng	ta	có	đủ	thời	gian	để	chờ
đợi	một	 hệ	 thống	 hoàn	 chỉnh	 cả,	 dù	 tư	 duy	 triết	 học	 bao	 giờ	 cũng	mong
muốn	 là	 một	 tư	 duy	 “lôgíc”,	 “có	 phương	 pháp”,	 “có	 hệ	 thống”.	 Nếu	 có
những	người	thấy	cây	không	thấy	rừng	thì	việc	thấy	rừng	mà	không	thấy	cây
cũng	không	hẳn	là	tri	thức	mà	có	khi	chỉ	làm	cho	mình	thêm	mù	mịt.	Triết
học,	xét	về	ý	tưởng	và	mục	đích,	là	nỗ	lực	hệ	thống	hoá,	tức	là	một	sự	sắp
xếp	trật	tự	toàn	diện.	Nhưng,	trong	thực	hành,	nó	bao	giờ	cũng	là	một	thành
tựu	 tạm	thời,	không	hoàn	chỉnh	và	không	kết	 thúc.	Chân	 thật	và	dung	hoà
hơn	khi	 ta	cố	đi	sâu	vào	những	nhận	thức	bộ	phận,	đồng	thời	 thu	lượm	và
giữ	vững	một	cái	nhìn	toàn	bộ.	Một	trật	tự	tất	yếu	nào	đó	tự	nó	sẽ	mang	lại
cho	ta.	Tư	duy	có	hệ	thống	(nhưng	không	tự	trói	mình	trong	hệ	thống)	mở	ra
không	gian	cho	tính	chất	thứ	ba	của	tư	duy	triết	học:	tư	duy	tự	do.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Cổ	thụ	ngàn	năm	hay	chậu	kiểng
một	mùa?
SGTT.VN	-	Cũng	chỉ	từ	một	hạt	mầm	nhỏ	bé	thôi	nhưng	rồi	sẽ	có	một	cây
cổ	thụ	nghìn	năm	hoặc	chỉ	là	một	chậu	cúc	gọi	là	“vạn	thọ”	mà	không	qua
nổi	một	mùa.	Chúng	khác	nhau	ở	 tiềm	lực	được	tập	hợp	và	 triển	khai:	các
điều	kiện	ban	đầu	giữ	vai	trò	quyết	định.	Tích	luỹ	tri	thức	và	sự	quản	trị	tri
thức	cũng	na	ná	như	thế.

Trở	 lại	 với	Aristoteles	 (Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	 4.8.2010).	 Sự	 quản	 trị	 tri	 thức,
theo	ông,	cần	cả	hai	điều	kiện:	kiến	thức	cơ	bản	lẫn	thông	tin	cập	nhật.	Tri
thức	lý	thuyết	là	đầu	vào,	là	cơ	sở	cho	việc	tiếp	thu,	phát	triển	những	tri	thức
mới	 và	 vận	 dụng	 chúng	vào	 việc	 giải	 quyết	 những	vấn	 đề	 của	 cuộc	 sống.
Không	có	tri	thức	cơ	bản	thì	mọi	nỗ	lực	về	sau	sẽ	rất	vất	vả,	thậm	chí	vô	bổ,
không	khác	gì	hoài	công	chăm	bón	cho	một	hạt	mầm	èo	uột.

Năm	loại	hình	tri	thức



Trong	tác	phẩm	Đạo	đức	học	Nichomachus,	Aristoteles	nêu	năm	“đức	hạnh”
của	tư	duy,	thật	ra	là	năm	loại	hình	tri	thức.	Chúng	bổ	sung	cho	nhau	hơn	là
theo	thứ	tự	cấp	bậc:

1.	Episteme:	tri	thức	khoa	học	cơ	bản	và	“thuần	tuý”,	chẳng	hạn	về	toán	học,
lôgíc	học,	và	các	khoa	học	chính	xác	khác.

2.	 Techne:	 tri	 thức	 kỹ	 năng,	 hướng	 đến	 hành	 động.	 Techne	 làm	 việc	 với
những	sự	vật	luôn	thay	đổi	hơn	là	với	những	quan	hệ	tương	đối	ổn	định	và
bất	 biến	 như	 trong	 episteme.	Techne	 phản	 ánh	 bản	 tính	 năng	 động	 của	 tri
thức,	chẳng	hạn,	các	khoa	học	tự	nhiên	và	xã	hội.

3.	Phronesis:	tri	thức	thực	hành	dựa	trên	kinh	nghiệm	để	tạo	nên	sự	vật	hay



hành	động.	Nếu	Techne	có	thể	dạy	và	học,	 thì	phronesis	chỉ	có	thể	chia	sẻ
bằng	kinh	nghiệm	thực	hành	cụ	thể.

4.	Nous:	 tri	 thức	 trực	cảm.	Đây	là	 loại	 tri	 thức	đặc	biệt,	chỉ	nảy	sinh	 từ	sự
quen	thuộc,	nhuần	nhuyễn	với	hai	loại	tri	thức	techne	và	phronesis.	Năng	lực
“trực	cảm”	càng	cao,	con	người	càng	dễ	đi	đến	những	đột	phá,	sáng	tạo	trên
cơ	sở	những	tri	thức	vững	chắc.	Nous	sẽ	chuyển	hoá	thành	episteme	khi	biến
những	“trực	cảm”	từ	trạng	thái	mặc	nhiên	thành	tri	thức	minh	nhiên.

5.	 Sophia:	 sau	 cùng	 là	 tri	 thức	 lý	 thuyết	 về	 những	 chân	 lý	 phổ	 quát	 hay
những	“đệ	nhất	nguyên	lý”	của	triết	học.	Mặc	dù	Aristoteles	cũng	dành	cho
triết	học	một	chức	năng	thực	hành,	nhưng	ông	cho	rằng	nó	chỉ	làm	được	điều
ấy,	bao	lâu	nó	là	lý	thuyết	trước	đã:	để	hành	động	đúng,	phải	biết	cái	gì	là
đúng.	Ông	bác	bỏ	việc	giới	hạn	lý	tính	và	triết	học	vào	chức	năng	phương
tiện.	Vì	 thế,	ông	đánh	giá	cao	“thái	độ	và	cuộc	sống	trong	lý	 thuyết”	(bios
theoretikos)	như	là	 lối	sống	hướng	thượng,	vô	vị	 lợi	và	xứng	đáng	thực	sự
với	phẩm	giá	của	con	người.	Tất	nhiên,	đàng	sau	quan	niệm	này	là	lòng	tin
vào	chân	lý	khách	quan	vốn	không	phải	do	con	người	làm	ra	mà	chỉ	có	thể
phát	hiện	và	chiêm	ngưỡng.	Từ	“lý	thuyết”	(theoria)	nguyên	nghĩa	là	“ngắm
nhìn”!	Các	thế	hệ	về	sau	có	thể	không	hoàn	toàn	đồng	ý	với	ông:	tri	thức	chủ
yếu	 là	 để	 phục	 vụ	 những	mục	 đích	 thực	 tế,	 và,	 hơn	 thế,	mọi	 tri	 thức	 đều
mang	đậm	yếu	tố	chủ	quan.	Điều	này	thể	hiện	ở	mô	hình	mới	về	tư	duy	khoa
học	 từ	 thời	 cận	 đại	 với	 Galileo	 Galilei	 (1564	 –	 1642)	 và	 Immanuel	 Kant
(1724	–	1804):	 thay	vì	“ngắm	nhìn”,	 tức	quan	sát,	mô	tả	giới	tự	nhiên	một
cách	đầy	tôn	kính,	con	người	hiện	đại	dùng	“thí	nghiệm”	để	“buộc	tự	nhiên
phải	trả	lời”	bằng	những	định	luật	của	nó.	Nhưng	đó	là…	câu	chuyện	khác!

Có	thể	“quản	trị”	được	tri	thức?

Không	một	kỹ	thuật	quản	trị	nào	có	thể	thay	thế	con	người	sáng	tạo.	Và
không	một	sự	thông	minh	tài	trí	nào	có	thể	định	hướng	con	người	về
mặt	đạo	đức	cả.

Peter	Drucker	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	vai	trò	nổi	bật	ngày	nay	của	“người
lao	động	tri	thức”	từ	năm	1959	và	du	nhập	khái	niệm	“xã	hội	tri	thức”	vào
năm	1969.	Karl	Wiig	–	và	gần	như	đồng	thời	với	ông	là	Karl-Erik	Sveiby,
người	Thuỵ	Điển	–	đề	ra	khái	niệm	“quản	trị	tri	thức”	vào	năm	1986.	Nhưng
năm	2001,	Sveiby	 viết	 thư	 cho	Wiig:	 “Khi	 nghĩ	 đến	 sự	 sáng	 tạo,	 học	 tập,
chia	sẻ	(chuyển	giao)	và	sử	dụng	tri	thức,	chúng	ta	đã	hiểu	nó	như	một	chuỗi
những	tiến	trình	xã	hội	và	năng	động	cần	phải	được	quản	trị	(…).	Và	chúng
ta	đã	không	biết	dùng	từ	nào	hay	hơn	là	“quản	trị	tri	thức”.	Nhưng	hôm	nay,



tôi	rất	tiếc	là	tại	sao	chúng	ta	lại	không	tìm	được	một	cách	diễn	đạt	tốt	hơn!”
Tại	 sao	 có	 sự	 “hối	 tiếc”	đó?	Lẽ	 ra	 phải	 ngược	 lại	mới	 phải	 chứ,	 khi	 công
nghệ	thông	tin	ngày	càng	phát	triển,	tạo	thêm	nhiều	thuận	lợi	cho	việc	“quản
trị”?	Lý	do	chủ	yếu	có	lẽ	là	vì	thuật	ngữ	“quản	trị”	(management)	quá	thời
thượng	đến	chỗ	sáo	mòn.	Người	ta	dễ	có	cảm	tưởng	rằng	“quản	trị”	là	một
vấn	đề	đơn	 thuần	mang	tính	kỹ	 thuật	hay	phương	pháp,	 trong	khi	kỹ	 thuật
hay	phương	pháp	(techne	và	phronesis)	cũng	chỉ	là	các	bộ	phận	của	tri	thức!
Thật	thế,	“quản	trị	tri	thức”	theo	nghĩa	hẹp	gồm	ba	bộ	phận,	và	mỗi	bộ	phận
gồm	 bốn	 chức	 năng:	 tiếp	 thu	 tri	 thức	 (phát	 hiện,	 thu	 thập,	 đánh	 giá,	 sáng
tạo);	tổ	chức	và	tàng	trữ	tri	thức	(mô	hình	hoá,	phân	loại,	định	vị,	tích	hợp);
phân	phối	tri	thức	(chia	sẻ,	tái	sử	dụng,	bảo	trì,	phổ	biến).	So	với	sơ	đồ	ấy,	ít
ra	có	hai	loại	hình	tri	thức	rất	khó	hoặc	thậm	chí	không	thể	“quản	trị”:	trực
cảm	sáng	 tạo	(nous)	và	 tri	 thức	 triết	học	vốn	mang	bản	 tính	 tự	do,	vượt	ra
khỏi	mọi	rào	cản	(sophia)!	Đó	là	chưa	nói	đến	một	kích	thước	khác	của	tri
thức:	kích	thước	đạo	lý.	Không	một	kỹ	thuật	quản	trị	nào	có	thể	thay	thế	con
người	sáng	tạo.	Và	không	một	sự	thông	minh	tài	trí	nào	có	thể	định	hướng
con	người	về	mặt	đạo	đức	cả.	Con	người	càng	hiện	đại	càng	nhớ	đến	hai	lời
dặn	dò	và	cảnh	báo	sau	đây	của	Aristoteles:	“Ai	muốn	nhận	thức	đúng	đắn
thì	trước	đó	phải	biết	nghi	ngờ	đúng	cách”,	và	“Điều	mà	ngay	cả	thần	linh
cũng	phải	bó	tay:	đã	lỡ	làm	rồi	thì	ân	hận	cũng	đã	muộn!”

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Tư	duy	và	tự	do:	quả	trứng	và	con
gà?
SGTT.VN	-	Một	nữ	sinh	đảm	nhận	đề	tài	thuyết	trình	“Tư	duy	tự	do	là	gì?”
đã	 lên	mạng	cầu	 cứu:	 ai	 biết,	 làm	ơn	cho	một	định	nghĩa	ngắn	gọn	giùm!
Một	hồi	âm:	tư	duy	tự	do	là	cứ	tìm	hiểu	thế	giới	mà	không	cần	theo	quy	tắc
nào	hết!

Cô	hỏi	lại:	Sao	kỳ	vậy?	Trả	lời:	Kỳ	gì	đâu?	Phải	tìm	hiểu	đã	rồi	mới	có	quy
tắc	chứ!

Tư	duy	và	tự	do,	lại	một	câu	chuyện	của	quả	trứng	và	con	gà?	Tự	nó,	mọi	tư
duy	đều	tự	do,	chỉ	có	điều:	trong	thực	tế,	nó	thường	bị	cản	trở	bởi	đủ	thứ	thế
lực:	 thần	quyền,	 thế	quyền	và	cả	 thói	quen	của	bản	 thân	người	 tư	duy.	Tư
duy	nào	cũng	bị	một	hoàn	cảnh	nhất	định	giới	hạn	nó,	nhưng	tư	duy	triết	học
–	ít	ra	về	bản	tính	và	ý	hướng	–	bao	giờ	cũng	là	một	tư	duy	tự	do,	tức	vượt
khỏi	những	ngục	tù	tinh	thần.	Mặc	dù	tương	đối	và	hữu	hạn,	nhưng	tư	duy
triết	học	là	vô	giới	hạn,	vượt	bỏ	rào	cản,	nghĩa	là,	tự	do	triệt	để.	Sức	mạnh
của	ý	chí	và	sức	mạnh	của	tư	duy	để	thoát	khỏi	mọi	cưỡng	chế	tư	tưởng	là
linh	hồn	và	lẽ	sống	của	triết	học.	Nói	ngắn:	không	thể	có	triết	học	nếu	không
có	sự	 tự	giải	phóng	 tâm	hồn.	Điều	ấy	đòi	hỏi	sự	dũng	cảm,	kể	cả	sự	dũng
cảm	dấn	mình	vào	chỗ	bấp	bênh,	nghi	ngờ,	thất	vọng.

Tự	giải	thoát	khỏi	cái	gì?



Người	ta	thường	xét	sự	tự	do	ở	hai	giác	độ:	tự	do	khỏi	cái	gì	và	tự	do	được
làm	gì.	Trước	hết,	là	tự	giải	thoát	khỏi	tất	cả	những	gì	ràng	buộc	tư	duy,	mà
hàng	đầu	là	khỏi	những	thói	quen	“vô	tư	tưởng”	của	nhịp	sống	thường	ngày.
Qua	đó,	có	ý	thức	muốn	thoát	ra	khỏi	những	nội	dung	và	hình	thức	tư	duy
quen	thuộc.	Triết	học,	vì	thế,	trước	hết	bao	giờ	cũng	là	sự	phê	phán.	Sự	phê
phán	còn	được	nâng	lên	thành	sự	“phê	phán	ý	hệ”	(“Ideologiekritik”)	nhằm
bóc	trần	những	lối	giải	thích	thế	giới	mà	lại	trở	thành	xa	lạ	với	thế	giới	và	tạo
nên	 những	 huyền	 thoại	 lừa	mị.	Mục	 đích	 là	 để	 phân	 biệt	 giữa	 tri	 thức	 và
nguỵ	 tri	 thức,	 giữa	 ảo	 ảnh	 và	 thực	 tại,	 giữa	 ước	muốn	 và	 hiện	 thực.	 Thế
nhưng,	bản	thân	triết	gia	cũng	dễ	rơi	vào	thế	giới	ảo	ảnh,	vô	tình	hay	cố	ý	tạo
ra	những	“huyền	thoại”	mới.	Do	đó,	khi	mở	ra	những	chân	trời	mới	của	tư
duy,	 triết	học	 luôn	phải	phản	 tỉnh	và	 tự	phê	phán:	 tư	duy	của	mình	chỉ	có
tính	giả	định,	thử	nghiệm,	vì	mọi	việc	có	thể	khác	so	với	điều	mình	nghĩ.	Tư
duy	 tự	do	còn	 là	biết	đặt	chính	mình	 thành	vấn	đề,	 là	 luôn	nhớ	rằng	mình
phải	biết	tự	giải	thoát…	khỏi	chính	mình.

Tự	giải	thoát	bằng	cái	gì?

Nếu	không	xét	đến	những	trở	lực	từ	bên	ngoài	thì	triết	học	chỉ	có	thể	tự	giải
thoát	 trong	tư	duy	và	bằng	tư	duy.	Triết	học	“dựa	vào	sức	mình	là	chính”,
nhưng,	để	không	thoái	hoá	thành	những	khẳng	quyết	vô	bằng,	nó	phải	biết
về	những	giới	hạn	của	chính	mình,	nghĩa	là	thận	trọng	và	cân	nhắc.	Là	một
lý	tính	đến	với	thực	tại	một	cách	tự	do,	triết	học	không	phải	là	giác	tính	có
tính	công	cụ,	cơ	giới	hay	kỹ	thuật,	do	đó,	cũng	chỉ	có	thể	tự	giải	thoát	hay	tự
thanh	lọc	bằng	lý	tính.	Tất	nhiên,	tư	duy	con	người	–	bao	lâu	còn	là	tư	duy
của	con	người	–	không	bao	giờ	 là	 tuyệt	đối	 tự	do:	 ta	 luôn	suy	 tưởng	 trong
một	chân	 trời	nhất	định.	Thêm	nữa,	 tư	duy	 tự	do	không	phải	 là	 tư	duy	 tuỳ
tiện	mà	bao	giờ	cũng	gắn	liền	với	một	nội	dung	và	phục	vụ	cho	nội	dung	ấy.
Nhưng,	khác	với	tư	duy	cơ	giới,	công	cụ	hay	kỹ	thuật,	tư	duy	triết	học	không
đi	 tìm	những	phương	tiện	để	đáp	ứng	những	mục	tiêu	và	mục	đích	cụ	 thể,
trái	lại,	đi	tìm	chính	những	mục	tiêu	và	mục	đích	mới	mẻ,	do	nó	tra	hỏi	đủ
thứ,	gõ	cửa	mọi	nơi,	kể	cả	ở	những	chỗ	tưởng	như	vô	vọng.

Tự	giải	thoát	để	đi	về	đâu?

Không	thể	có	triết	học	nếu	không	có	sự	tự	giải	phóng	tâm	hồn.	Điều	ấy
đòi	hỏi	sự	dũng	cảm,	kể	cả	sự	dũng	cảm	dấn	mình	vào	chỗ	bấp	bênh,
nghi	ngờ,	thất	vọng.

Là	tư	tưởng	tự	giải	thoát,	triết	học	thường	xuất	hiện	trong	hình	thức	của	sự
phủ	định,	thậm	chí,	của	sự	phá	huỷ.	Nó	phê	phán,	đả	kích	không	thương	tiếc



những	niềm	tin	ngây	thơ	và	giáo	điều,	những	tri	thức	trá	nguỵ,	những	hình
thức	tư	tưởng	sai	lầm.	Có	thể	nói,	bản	tính	của	triết	học	là	không	ngừng	xét
lại	mọi	chuyện:	khi	đi	tìm	một	chỗ	dựa	và	chỗ	đứng	vững	chắc,	nó	đào	bới
và	quật	ngã	ngay	cả	chỗ	dựa	và	chỗ	đứng	của	mình:	nó	luôn…	khủng	hoảng
niềm	 tin!	Nhưng,	 không	 chỉ	 phủ	 định,	 triết	 học	 còn	 làm	 công	 việc	 khẳng
định.	 Do	 bị	 điều	 kiện	 lịch	 sử	 quy	 định,	 triết	 học	 thường	 phải	 chấp	 nhận
những	điểm	xuất	phát	tương	đối.	Câu	hỏi	nào	cũng	bao	hàm	điều	không	thể
hỏi.	Sự	phê	phán	nào	cũng	dựa	trên	những	tiêu	chuẩn	không	thể	đồng	thời	bị
phê	phán.	Trong	chừng	mực	đó,	triết	học	bao	giờ	cũng	là	niềm	tin,	thậm	chí
là	 sự	 xác	 tín	 đến	mức	 giáo	 điều.	 Dù	 chỉ	 có	 tham	 vọng	 tìm	 hiểu	 thực	 tại,
nhưng	trong	thực	tế,	triết	học	không	chỉ	tái	tạo	mà	còn	sáng	tạo,	không	chỉ
mô	 tả	mà	 còn	mang	 tính	 quy	 phạm.	Nhiều	 triết	 gia	 không	 “xây”	 được	 gì
nhiều	vì	họ	“phá”	chưa	đủ,	trong	khi	nhiều	triết	gia	khác	chỉ	thích	“phá”	hơn
là	“xây”!	Triết	học	cho	ta	một	hình	ảnh	rất	hàm	hồ:	nó	luôn	dao	động	giữa
phá	và	xây,	giữa	giải	huyền	thoại	và	tái	lập	huyền	thoại.	Nhiều	triết	gia	bảo
thủ	lại	bị	nghi	ngờ	là	cách	mạng,	nhiều	triết	gia	tưởng	là	cách	mạng	lại	bảo
thủ	giáo	điều!	Đó	cũng	là	cái	giá	của	sự	tự	do:	triết	học	là	mảnh	đất	sỏi	đá
hơn	là	một	xứ	sở	thần	tiên	đầy	sữa	và	mật!

Cô	đơn	và	tự	do

Nói	như	Wilhelm	von	Humboldt	(1767	–	1835),	người	khai	sinh	nền	đại	học
hiện	đại,	“cô	đơn	và	tự	do”	là	con	đường	của	cá	nhân	đi	đến	thành	tựu	đỉnh
cao	trong	khoa	học.	Và	điều	này	càng	đúng	với	tư	duy	triết	học.	Cô	đơn	vì
không	ai	 làm	thay	cho	họ	được	cả.	Tự	do	vì	họ	tự	lựa	chọn	và	khai	quang
con	đường	đi	của	chính	mình.	Nhưng	cô	đơn	không	phải	là	cô	độc,	và	tự	do
không	 trở	 thành	 tuỳ	 tiện,	nếu	chung	quanh	họ	 là	một	cộng	đồng	học	 thuật
đúng	nghĩa	và	sau	lưng	họ	là	một	môi	trường	xã	hội	và	văn	hoá	lành	mạnh.
Đó	là	lý	do	tại	sao	triết	học,	khoa	học	chỉ	có	thể	đâm	chồi	nảy	lộc	ở	nơi	nào
có	đủ	hai	điều	kiện	ấy.

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	minh	hoạ:	Hoàng	Tường



Sáng	như	tơ	mà	chiều	đã	như	sương
SGTT.VN	-	“Biển	xanh	biến	thành	ruộng	dâu”	trong	thế	giới	bên	ngoài.	Và
nơi	con	người:	“Trăng	sáng	lầu	cao	buồn	soi	mái	tóc.	Sáng	như	tơ	mà	chiều
đã	như	sương”	(Lý	Bạch).	Ai	ai	cũng	dễ	chia	sẻ	và	đồng	ý	với	nhau	 trong
cảm	thức	về	sự	vô	thường,	biến	dịch	của	vạn	vật.	Nhưng	lại	không	dễ	nhất
trí	với	nhau:	làm	sao	lý	giải	sự	biến	đổi	và	phát	triển	không	ngừng	ấy?

Biến	dịch:	sự	thật	hay	ảo	giác?

Vào	buổi	bình	minh	của	tư	tưởng	Tây	phương	đã	có	sự	xung	đột	triệt	để	giữa
hai	cách	nhìn.	Với	Heraklit	(520	–	450	trước	Công	nguyên),	toàn	bộ	thực	tại
đều	không	ngừng	biến	đổi:	không	có	gì	vững	bền,	không	có	khởi	đầu,	không
có	mục	tiêu,	không	có	sự	ngừng	nghỉ.	“Người	ta	không	thể	tắm	hai	lần	trong
một	dòng	sông”	là	câu	nói	nổi	tiếng	của	ông,	vì	giữa	hai	lần	“tắm”,	cả	dòng
sông	lẫn	ta	đều	đã	biến	đổi.	Đối	thủ	của	ông	là	Parmenides,	cũng	sống	đồng
thời	vào	thế	kỷ	thứ	5	trước	Công	nguyên.	Tất	nhiên,	Parmenides	cũng	thấy
dòng	sông	trôi,	cũng	thấy	bốn	mùa	thay	đổi,	và	 thấy	chính	mình	ngày	một
già	đi	(và	có	lẽ	khôn	ngoan	hơn!)	Chỉ	có	điều:	ông	xem	tất	cả	những	việc	ấy
chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Với	ông,	sự	biến	đổi	và	phát	triển	chỉ	đơn	thuần	là	ảo



giác	của	con	người,	vì	đằng	sau	nó,	thực	tại	là	bất	biến,	vĩnh	hằng.

Không	cần	triết	lý	cao	xa	gì,	mỗi	người	trong	chúng	ta	luôn	ít	nhiều	đứng	về
một	phía,	tuỳ	theo	vị	trí	và	cả…	lợi	ích	của	mình.	Nhận	nhiệm	vụ	cải	cách,	ai
cũng	muốn	 nhìn	 sự	 việc	 theo	 chiều	 hướng	 năng	 động	 và	 có	 thể	 biến	 đổi
được.	Ở	vị	trí	ngược	lại,	người	ta	lo	sợ	trước	sự	biến	đổi,	họ	sợ	mất	chỗ	đứng
và	quyền	lợi,	muốn	mọi	việc	càng	ít	thay	đổi	càng	tốt!

Thái	độ	đối	với	sự	biến	dịch	cũng	sẽ	ảnh	hưởng	đến	cách	nhìn	về	tương	lai.
Với	người	này,	“toàn	cầu	hoá”	là	một	cơ	hội	lớn.	Nếu	các	nền	kinh	tế	ngày
càng	chuyên	môn	hoá,	sự	phân	công	quốc	tế	càng	phát	triển	thì	hiệu	quả	tăng
trưởng	càng	năng	động,	mang	lại	sự	thịnh	vượng	cho	tất	cả.	Người	khác	có
cái	nhìn	bi	quan:	họ	hình	dung	“chiếc	bánh”	thị	 trường	thế	giới	là	bất	biến
và…	“con	sãi	giữ	chùa	vẫn	quét	lá	đa”!

Biến	dịch	và	bất	biến:	một	hay	hai	thế	giới?

Platon	 là	 người	 đầu	 tiên	 tìm	 cách	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 do	 Heraklit	 và
Parmenides	để	lại.	Tuy	đứng	về	phía	Parmenides,	nhưng	ông	phân	biệt	giữa
thế	giới	biến	dịch	của	những	sự	vật	cá	biệt	với	 thế	giới	bất	biến,	đích	thực
của	những	ý	niệm.	Chẳng	hạn,	một	cái	cây	thì	thay	đổi,	nhưng	ý	niệm	về	cái
cây	thì	vĩnh	cửu,	bất	biến.

Học	 trò	 ông,	 Aristoteles,	 và	 các	 triết	 gia	 theo	 phái	 Aristoteles	 trong	 thời
trung	cổ,	nhìn	ra	sự	khó	khăn:	nếu	thế	giới	bao	gồm	vô	hạn	những	thực	thể
bất	biến	(những	“nguyên	tử”	theo	phái	Demokrit)	thì	sự	kết	hợp	của	chúng
thành	những	sự	vật	cá	biệt	là	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	không	giải	thích	được,
còn	nếu	 thế	giới	bất	biến	và	 thế	giới	biến	dịch	 tách	 rời	nhau	 (Parmenides,
Platon)	thì	làm	sao	giải	thích	được	mối	quan	hệ	giữa	hai	thế	giới,	nghĩa	là,
làm	sao	giải	thích	quá	trình	hình	thành,	phát	triển	của	sự	vật	mà	ai	cũng	phải
thừa	 nhận?	 Vì	 thế,	 theo	 Aristoteles,	 không	 thể	 có	 hai	 thế	 giới	 mâu	 thuẫn
nhau,	 trái	 lại,	 chỉ	 có	 thể	 khám	phá	 bản	 chất	 của	 sự	 vật	 thông	qua	 sự	 biến
dịch:	không	có	cái	khả	biến,	cũng	không	thể	có	cái	bản	chất.	Thật	dễ	hiểu:
nếu	bản	chất	của	sự	vật	là	bản	thể	của	nó	(	Chỉ	bán	phở	mới	là	quán	phở?	,
2.6.2010),	tức	là	cái	giữ	vững	và	nâng	đỡ	cái	khả	biến,	thì	không	thể	không
có	cái	khả	biến	để	nó	giữ	vững	và	nâng	đỡ!	Cả	hai	phải	kết	hợp	với	nhau	như
là	 giữa	 khả	 thể	 và	 hiện	 thực.	 Mọi	 vật	 không	 trôi	 chảy	 vô	 định	 như	 nơi
Heraklit,	cũng	không	tĩnh	tại	như	nơi	Parmenides,	trái	lại,	chúng	tự	biến	đổi
và	 phát	 triển	 theo	 đúng	 bản	 tính	 của	 chúng,	 với	 vô	 vàn	 khả	 thể.	 Nhưng,
không	 phải	 khả	 thể	 nào	 cũng	 được.	Cắm	hoa	 trong	một	 cái	 cốc,	 thậm	 chí
trồng	hoa	trong	một	chiếc	giày	vẫn	được,	nhưng	đó	không	phải	là	mục	đích
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nội	tại	thuộc	bản	tính	của	cái	cốc,	chiếc	giày.

Khẳng	định	có	một	mục	đích	nội	tại	trong	những	sự	vật	không	do	con	người
làm	ra	là	một	điều	gây	tranh	cãi,	trong	khi	ta	dễ	đồng	ý	rằng	con	người	tự	đặt
ra	mục	đích	cho	chính	mình.	Thế	nhưng,	điều	này	lại	tiền–giả	định	phải	có
tính	cá	nhân	và	sự	tự	do.	Nếu	cái	cây	không	tất	yếu	sẽ	đơm	hoa	kết	trái	vì
còn	phải	phụ	thuộc	vào	nhiều	yếu	tố	bên	ngoài,	thì	những	mục	đích	của	con
người	càng	không	dễ	dàng	để	thành	tựu.	Sự	tự	do	của	con	người	cũng	đồng
thời	là	sự	tự	do…	đón	nhận	thất	bại.

Con	người	không	thể	hoàn	toàn	chi	phối	tiến	trình	biến	dịch,	nhưng	ít
ra,	vẫn	có	thể	tự	quyết	định	về	phản	ứng	của	mình,	trong	tinh	thần
“nhân	định	thắng	thiên”.

Có	lẽ	chính	yếu	tố	bất	an	trước	sự	biến	dịch	và	phát	triển	tự	do	và	không	thể
lường	trước	được	này	của	thế	giới	và	con	người	đã	luôn	thôi	thúc	nhiều	triết
gia	 đi	 đến	 quan	 niệm	 về	 sự	 tiền	 định	 và	 tất	 yếu.	 Đến	 đầu	 thời	 cận	 đại,
Spinoza	(1633	–	1677),	đại	 triết	gia	Hà	Lan,	cho	rằng	không	có	gì	 là	ngẫu
nhiên	ở	trong	thế	giới	cả.	Tất	cả	đều	là	sự	tất	yếu	tự	nhiên.	Lập	luận	của	ông:
thượng	đế	có	mặt	trong	tất	cả,	và	bởi	thượng	đế	là	hoàn	hảo,	nên	tất	cả	đều
tiến	lên	theo	một	con	đường	duy	nhất.

Tư	tưởng	này	có	ảnh	hưởng	sâu	đậm	đến	toàn	bộ	triết	học	cổ	điển	Đức.	Toàn
bộ	thực	tại	là	một	cái	đại	thống	nhất,	và	sự	biến	dịch	là	một	tiến	trình	vĩ	đại,
độc	lập	với	ý	chí	của	những	con	người	cá	biệt.

Tính	cách	là	số	phận

Heraklit	ví	tiến	trình	biến	dịch	của	vũ	trụ	như	một	ngọn	lửa	bất	diệt,	nhưng
không	phải	là	hỗn	độn,	vô	trật	tự.	Có	một	tính	quy	luật	nào	đó	giữa	các	mặt
đối	lập	chi	phối	tiến	trình	phát	triển.	Nhận	ra	“lẽ	Đạo	tự	nhiên”	(Logos)	này
là	mục	tiêu	 tối	cao	của	con	người	để	không	biến	mình	thành	bất	 lực	và	vô
nghĩa.	Sự	biến	dịch	là	thách	thức	hàng	ngày	hàng	giờ	đối	với	con	người,	và,
về	lâu	dài,	nó	trở	thành	một	nhiệm	vụ	văn	hoá.	Một	văn	hoá	tổ	chức	thù	địch
với	sự	biến	dịch	nhất	định	sẽ	thất	bại,	vì	nó	đi	ngược	lại	nguyên	tắc	tự	nhiên
cơ	bản:	“Không	có	gì	bền	vững	ngoài	sự	biến	dịch”.	Con	người	không	thể
hoàn	toàn	chi	phối	tiến	trình	biến	dịch,	nhưng	ít	ra,	vẫn	có	thể	tự	quyết	định
về	 phản	 ứng	 của	mình,	 trong	 tinh	 thần	 “nhân	 định	 thắng	 thiên”.	Heraklit:
“Biết	nhiều	chưa	có	nghĩa	là	hiểu.	Hiểu	là	biết	chờ	đợi	điều	ta	không	hề	chờ
đợi.	Vì	thế,	tính	cách	của	ta	là	số	phận	của	ta”.



Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hoàng	Tường



Đâu	nhất	thiết…	có	ghế	mới	ngồi
được!
SGTT.VN	-	Đọc	bài	“tư	duy	hệ	 thống”	(	Kẻ	đại	náo	cũng	cần	một	 trật	 tự,
SGTT	 11.8),	 bạn	 đọc	 Lê	 Trần	Ngang	 gửi	 đến	 người	 viết	 câu	 hỏi	 rất	 hay:
“Người	ta	thường	dùng	từ	“lỗi	hệ	thống”	để	chỉ	những	trục	trặc	trong	quản	lý
dữ	liệu	hay	quản	trị	mạng.	Đối	với	những	vấn	đề	xã	hội	bức	xúc,	các	vấn	đề
thuộc	về	quản	trị	đô	thị,	quản	trị	đất	nước	hay	quản	trị	công	ty,	người	ta	hay
quy	kết	nguyên	nhân:	đó	là	do	lỗi	hệ	thống!

Có	quan	hệ	nào	không	giữa	phương	pháp	tư	duy	hệ	thống	và	lỗi	hệ	thống?
Và	phương	pháp	tư	duy	hệ	thống	trong	triết	học	có	giúp	ích	gì	cho	việc	khắc
phục	tình	trạng	lỗi	hệ	thống	nêu	trên?”

Thưa	 bạn,	 không	 chỉ	 có	 quan	 hệ	 mà	 còn	 có	 quan	 hệ	 rất	 mật	 thiết	 giữa
phương	pháp	 tư	duy	hệ	 thống	và	 lỗi	 hệ	 thống,	bởi	 theo	nghĩa	 rộng,	 lỗi	 hệ
thống	không	gì	khác	hơn	là	những	sai	lầm	tiêu	biểu	khi	ta	không	hiểu	và	đi
ngược	lại	tư	duy	hệ	thống!	Lỗi	trong	hệ	thống	là	lỗi	cục	bộ,	có	thể	khắc	phục
được.	Còn	lỗi	hệ	thống	thì	đòi	ta	phải…	thay	đổi	tư	duy.	Xin	dành	hai	kỳ	để
ta	cùng	tìm	hiểu	vấn	đề	này.	Trước	hết,	cần	bàn	rõ	hơn	về	hệ	thống	và	tư	duy
hệ	thống,	trước	khi	chẩn	bệnh	và	trị	bệnh	cho	nó.

Nhìn	hệ	thống	từ	chức	năng
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Cái	ghế	để	ngồi,	bóng	đèn	để	chiếu	sáng,	xí	nghiệp	để	sản	xuất	và	bán	hàng.
Để	đạt	được	các	mục	đích	ấy,	ta	có	thể	tìm	các	giải	pháp	có	chức	năng	tương
tự,	vì	đâu	nhất	thiết…	có	ghế	mới	ngồi	được!	Vậy,	hệ	thống	không	phải	là
thực	thể	chết	cứng	mà	là	sự	tập	hợp	(chứ	không	chỉ	là	sự	cộng	dồn)	những
bộ	phận	một	cách	có	tổ	chức	và	được	mô	tả	theo	chức	năng.

Do	đặc	điểm	tổ	chức	của	nó,	hệ	thống	tương	phản	với	môi	 trường:	nó	vừa
“hút”	vào	trong	lòng	nó	một	số	yếu	tố	của	môi	trường,	vừa	“đẩy”	một	số	yếu
tố	khác	ra	khỏi	nó.	Quan	hệ	“hệ	thống	–	môi	trường”	là	tương	hỗ.	Không	thể
có	hệ	thống	mà	không	có	môi	trường.	Ngược	lại,	môi	trường	không	tồn	tại
độc	 lập,	mà	 chỉ	 có	 trong	 quan	 hệ	 quy	 chiếu	 với	một	 hệ	 thống.	Và	 vì	môi
trường	là	phức	tạp,	vô	tổ	chức,	nên	người	ta	thường	quan	niệm	rằng	hệ	thống
là	một	tổ	chức	nhằm	giảm	thiểu	sự	phức	tạp.	Đây	chính	là	điều	đáng	lưu	ý:
vì	môi	 trường	 chỉ	 có	 khi	 được	 quy	 chiếu	 với	một	 hệ	 thống,	 nên	 chính	 hệ
thống	sẽ	xác	định	môi	trường	là	gì.	Chẳng	hạn,	hệ	thống	làm	nóng	hay	làm
lạnh	quy	giản	môi	 trường	vào	ba	 trị	 số	duy	nhất:	nóng	quá,	 lạnh	quá,	vừa
phải.	Nó	không	quan	 tâm	đến	 những	 trị	 số	 khác:	 căn	 phòng	đặt	 giàn	máy
điều	hoà	ấy	là	lớn	hay	bé,	đẹp	hay	xấu,	ở	thành	thị	hay	nông	thôn,	hướng	tây
hay	hướng	đông,	sạch	hay	bẩn,	ồn	ào	hay	yên	tĩnh…	Các	yếu	tố	ấy	không
quan	trọng,	vì	mã	cấu	tạo	của	hệ	thống	này	tuyệt	nhiên	không	nhận	ra	chúng.
Do	đó,	một	hệ	thống	càng	phức	tạp	thì	càng	bao	hàm	được	nhiều	khả	năng,
và	 càng	 có	 thể	 phản	 ứng	 nhiều	 cách.	Điều	 ấy	 phụ	 thuộc	 vào	 tổ	 chức	 bên
trong	của	hệ	thống.	Tuy	nhiên,	phức	tạp	đến	mấy,	ở	trong	một	hệ	thống	vẫn
là	ở	trong	một	cái	lồng.	Một	hệ	thống	không	thể	hình	dung	môi	trường	nằm
bên	ngoài	tổ	chức	đặc	thù	của	nó	có	mặt	mũi	ra	sao	đối	với	những	hệ	thống
khác.	Chỉ	đứng	ngoài	hệ	thống,	ta	mới	thấy	được	rằng	môi	trường	cũng	được
cấu	trúc	hoá.	Như	thế,	một	trong	những	nguồn	gốc	gây	ra	“lỗi	hệ	thống”	nằm
ngay	trong	bản	tính	của	hệ	thống!

Từ	lý	thuyết	hệ	thống	đến	điều	khiển	học

Vào	 những	 năm	 40	 thế	 kỷ	 20,	 Ludwig	 von	 Bertalanffy	 (1901	 –	 1972)	 là
người	đầu	tiên	xây	dựng	“lý	thuyết	hệ	thống”	để	thử	áp	dụng	khái	niệm	hệ
thống	vào	cho	lĩnh	vực	sinh	học.	Du	nhập	sơ	đồ	“hệ	 thống	–	môi	 trường”,
ông	xem	sinh	thể	hữu	cơ	–	với	sự	trao	đổi	thường	xuyên	về	chất	liệu,	năng
lượng	và	 thông	 tin	với	môi	 trường	xung	quanh	–	 là	những	“hệ	 thống	mở”,
khác	về	chất	với	những	hệ	thống	khép	kín	của	vận	động	cơ	giới.

R.	Maturana	 và	 F.	 J.	 Varela	 tiếp	 thu	 và	mở	 rộng	 sơ	 đồ	 “hệ	 thống	 –	môi
trường”	này	bằng	hàng	loạt	khái	niệm	mới:	tự	tổ	chức,	tự	quy	chiếu,	tự	giới
hạn,	tự	nhận	thức	và	tự	phát	triển.



Theo	nghĩa	rộng,	lỗi	hệ	thống	không	gì	khác	hơn	là	những	sai	lầm	tiêu
biểu	khi	ta	không	hiểu	và	đi	ngược	lại	tư	duy	hệ	thống!	Lỗi	trong	hệ
thống	là	lỗi	cục	bộ,	có	thể	khắc	phục	được.	Còn	lỗi	hệ	thống	thì	đòi	ta
phải…	thay	đổi	tư	duy.

Cả	Bertalanffy	và	Maturana	đều	phân	biệt	các	hệ	thống	sinh	học,	mở,	với	các
hệ	thống	cơ	giới,	khép	kín,	vốn	là	lĩnh	vực	chuyên	biệt	có	tính	kỹ	thuật	của
môn	điều	khiển	học	(cybernetics),	bắt	nguồn	từ	lý	thuyết	tự	động	hoá	cơ	giới
từ	 thời	Descartes.	Nhưng,	nếu	Descartes	cũng	đã	 thử	giải	 thích	những	 tiến
trình	 sinh	học	nơi	 con	người	 (hệ	 thống	 tuần	hoàn,	 hô	hấp…)	một	 cách	cơ
giới	thì	môn	điều	khiển	học	hiện	đại	đã	có	những	bước	tiến	vượt	bậc.	Thành
công	vang	dội	của	nó	là	trí	tuệ	nhân	tạo	(ta	nhớ	đến	Deep	Thought,	máy	tính
đánh	cờ	vua	nổi	 tiếng!),	mô	phỏng	những	năng	 lực	đặc	 thù	của	con	người
như	năng	lực	nhận	thức.	Điều	khiển	học	hiện	đại	(với	Norbert	Wiener,	1894
–	1964)	không	chỉ	hoàn	thiện	lý	thuyết	tự	động	hoá	cổ	điển	mà	còn	vượt	trội
ở	phát	kiến	mới	mẻ	về	nguyên	tắc:	các	tiến	trình	được	xác	định	và	điều	khiển
từ	mục	tiêu	chứ	không	còn	từ	con	đường	dẫn	đến	mục	tiêu	(đó	cũng	là	nguồn
gốc	của	chữ	“điều	khiển”	trong	điều	khiển	học).	Nếu	kỹ	thuật	tự	động	hoá	cổ
điển	chỉ	có	thể	mô	phỏng	những	hệ	thống	khép	kín,	không	có	quan	hệ	tương
tác	với	môi	trường,	thì	kỹ	thuật	điều	khiển	học	hiện	đại	mô	phỏng	cả	những
hệ	thống	mở,	có	tương	tác	và	thích	nghi	với	những	ảnh	hưởng	và	hoàn	cảnh
bên	ngoài,	nghĩa	là,	ở	giữa	mục	tiêu	và	tiến	trình	có	mặt	một	hệ	thống	phản
hồi	và	điều	chỉnh.	Sự	mô	phỏng	 tính	hướng	đích	của	hệ	 thống	hữu	cơ	 thể
hiện	ở	tiến	trình	liên	tục	thử	và	sai,	chứ	không	đi	 thẳng	một	mạch	tới	mục
tiêu	định	trước	một	cách	máy	móc.

Lý	thuyết	hệ	thống:	tham	vọng	và	vấn	đề

Tham	vọng	của	lý	thuyết	hệ	thống	là	muốn	giải	thích	mọi	loại	hệ	thống,	từ
hệ	 thống	 tự	nhiên	đến	hệ	 thống	nhân	 tạo	 (như	chính	 trị,	xã	hội,	pháp	 luật,
kinh	tế…)	kể	cả	những	hệ	thống	tâm	lý,	xúc	cảm,	ý	nghĩa	đặc	thù	của	con
người	(ý	thức,	tự	ý	thức,	tri	thức,	ngôn	ngữ,	truyền	thông…)	bằng	con	đường
thuần	tuý	cơ	giới,	do	đó,	lý	thuyết	hệ	thống	có	khi	được	đồng	nhất	hoá	với
điều	khiển	học.	Liệu	tham	vọng	ấy	có	chính	đáng	không,	và	phải	chăng	vẫn
có	một	sự	dị	biệt	không	thể	vượt	qua	giữa	năng	lực	tự	giác	và	các	mô	hình
cơ	giới	là	điều	không	thể	bàn	ở	đây.	Điều	không	thể	phủ	nhận	là	ảnh	hưởng
mạnh	mẽ	của	nó	đang	lan	tràn	hầu	như	trên	mọi	lĩnh	vực:	y	học,	tâm	lý	học,
xã	hội	học,	tri	thức	luận,	kinh	tế	học	và	quản	trị	xí	nghiệp…	“Lỗi	hệ	thống”,
do	đó,	là	thách	thức	cần	phải	giải	quyết	đối	với	bản	thân	lý	thuyết	hệ	thống,
đồng	 thời	 là	 nguy	 cơ	 đối	 với	 chúng	 ta,	 những	 người	 hàng	 ngày	 hàng	 giờ
đang	sống	bên	 trong	vô	vàn	những	hệ	 thống,	đồng	 thời	phải	 tiếp	cận,	 thấu



hiểu	 và	 xử	 lý	 chúng.	 Xin	 hẹn	 tuần	 sau	 với	 những	 loại	 hình	 hệ	 thống	 và
những	lỗi	hệ	thống	tiêu	biểu.	(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn
Minh	hoạ:	Hoàng	Tường



Hệ	thống:	coi	chừng	đứt	tay!
SGTT.VN	 -	Không	 ai	 có	 thể	 sống	 bên	 ngoài	 những	 hệ	 thống.	Chúng	 dày
đặc,	bao	phủ	và	chi	phối	cuộc	sống	của	ta,	từ	hệ	thống	sinh	học,	hệ	thống	tự
nhiên	đến	hệ	 thống	xã	hội…	Tư	duy	hệ	 thống	giúp	 ta	biết	 tuân	 thủ	những
quy	 tắc	hệ	 thống,	cải	 thiện	những	hệ	 thống	sẵn	có,	phát	 triển	các	hệ	 thống
mới	và	phòng	tránh	những	lỗi	hệ	thống	tiêu	biểu.	Ta	dễ	mắc	lỗi	hệ	thống,	vì
bản	thân	hệ	thống	là	một	con	dao	hai	lưỡi.

Minh	hoạ:	Hoàng	Tường

Củ	khoai	thay	thế	rừng	thông

Từ	vô	vàn	những	hệ	 thống,	 người	 ta	 thường	phân	 thành	ba	 loại:	 hệ	 thống
tĩnh,	hệ	thống	động	và	mạng	lưới.

Hệ	thống	tĩnh	được	nhìn	như	cái	gì	dàn	trải	trong	không	gian	với	nguyên	tắc
tổ	chức	riêng	biệt.	Nơi	sản	phẩm	nhân	tạo	(ví	dụ:	một	xí	nghiệp),	nguyên	tắc
tổ	 chức	 nằm	 bên	 ngoài:	 nhà	 doanh	 nghiệp	 hoạch	 định	 và	 thành	 lập	 nó.
Nhưng	khi	đã	được	thành	lập,	nó	lại	giống	một	sản	phẩm	hữu	cơ,	có	nguyên
tắc	tổ	chức	bên	trong	để	tự	vận	hành.

Một	nguyên	tắc	phân	loại	khác	là	phương	pháp	sắp	xếp	các	bộ	phận	của	hệ
thống.	Trước	hết	 là	nguyên	 tắc	 thống	nhất	như	 trong	nhiều	hệ	 thống	quen
thuộc.	Đó	là	trật	tự	thứ	bậc,	có	hình	chóp	nhiều	tầng	như	một	cây	thông.	Dựa



theo	đó,	 ta	phân	biệt	giữa	 loài,	giống,	nhánh,	phân	nhánh…	nhằm	sắp	xếp
thế	giới	 tự	nhiên.	Phương	pháp	 thống	nhất	 ấy	 cũng	có	 thể	mang	 tính	biện
chứng:	không	để	cho	hai	yếu	tố	đối	lập	triệt	tiêu	nhau,	cần	có	một	yếu	tố	thứ
ba	giữ	vai	 trò	 trung	gian,	 tổng	hợp,	nhưng	đều	nhằm	mục	đích	bảo	 tồn	và
nâng	cao	tính	thống	nhất	ấy	lên.

Khác	với	nguyên	tắc	tổ	chức	thống	nhất	theo	thứ	bậc	nói	trên,	tư	duy	“hậu	–
hiện	đại”	nghĩ	đến	những	nguyên	tắc	tổ	chức	tương	tác,	chấp	nhận	sự	có	mặt
của	nhiều	nguyên	tắc,	xem	trọng	những	hình	thức	tổ	chức	mang	nhiều	tính
dân	chủ	hơn.	Khi	Gilles	Deleuze	và	Guattari	–	hai	triết	gia	Pháp	đương	đại	–
cố	ý	đặt	tên	cho	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	mình	là	Mille	Plateaux	(Nghìn	cao
nguyên),	hai	ông	không	còn	muốn	nói	đến	“một	cao	nguyên”	hay	một	“đỉnh
cao”	duy	nhất	nữa	mà	đến	hàng	nghìn	cao	nguyên…	cao	bằng	nhau.	Hình
chóp	nhiều	tầng	của	cây	thông	được	thay	thế	bằng	hình	ảnh…	củ	khoai	đâm
rễ	ra	mọi	phía!	Nó	chống	lại	trật	tự	thứ	bậc,	không	chấp	nhận	một	trung	tâm
duy	nhất,	 trái	 lại	chủ	trương	đa	trung	tâm,	hay	đúng	hơn,	phi	 trung	tâm	để
thực	sự	mang	tính	chất	của	mạng	lưới	kết	nối	ngày	càng	lan	toả.	Tư	duy	nối
mạng	dần	thay	thế	tư	duy	hệ	thống	hay	cả	hai	bổ	sung	cho	nhau	như	thế	nào
là	câu	chuyện	đang	nóng	bỏng	tính	 thời	sự	và	câu	 trả	 lời	sẽ	đến	 từ	 thực	 tế
cuộc	sống.

Những	hệ	 thống	 tĩnh	nói	 trên	sẽ	 trở	 thành	những	hệ	 thống	động	khi	 ta	xét
thêm	yếu	tố	thời	gian.	Bấy	giờ	chúng	trở	thành	những	hệ	thống	liên	tục	hoặc
bất	liên	tục.	Có	hệ	thống	liên	tục	vô	hạn	về	lượng	như	những	dãy	số;	có	hệ
thống	liên	tục	vô	hạn	về	chất	như	các	tiến	trình	ngày	càng	phức	tạp	(ví	dụ:
các	 nền	 văn	minh)	 hoặc	 ngày	 càng	 đơn	 giản	 (ví	 dụ:	 đơn	 giản	 hoá	 thủ	 tục
hành	chính,	dù	trong	thực	tế	bao	giờ	kết	quả	cũng	ngược	lại!)	Trong	khi	đó,
những	hệ	thống	liên	tục	hữu	hạn	là	những	hệ	thống	hướng	đích	và	những	hệ
thống	 tuần	 hoàn.	Điểm	 chung	 của	 hệ	 thống	 hướng	 đích	 và	 hệ	 thống	 tuần
hoàn	là	khép	kín,	hữu	hạn.	Trong	hệ	thống	trước,	cái	khởi	đầu	đã	bao	hàm
cái	kết	thúc,	và	cái	kết	thúc	vẫn	còn	chịu	tác	động	của	cái	khởi	đầu.	Trong	hệ
thống	sau,	cái	kết	thúc	lại	là	cái	khởi	đầu	mới,	như	con	rắn	cắn	đuôi.	Trong
khi	đó,	những	hệ	 thống	bất	 liên	 tục	 là	những	hệ	 thống	 tiến	hoá,	mang	 tính
đột	biến,	có	định	hướng	(tiến	bộ)	hoặc	không	có	định	hướng	(không	có	sự
tiến	bộ,	chỉ	có	sự	thay	đổi).	Biết	hệ	thống	nào	thuộc	về	loại	hình	và	nguyên
tắc	tổ	chức	nào	và	chúng	kết	hợp	với	nhau	ra	sao	là	điều	khó	khăn,	phức	tạp
hơn	thoạt	nhìn!

Những	mô	hình	điều	khiển

Ta	dễ	mắc	lỗi	hệ	thống,	vì	bản	thân	hệ	thống	là	một	con	dao	hai	lưỡi.



Bên	cạnh	sự	phân	 loại	khá	 trừu	 tượng	ấy,	 ta	cũng	có	 thể	nhận	diện	các	hệ
thống	thông	qua	các	mô	hình	điều	khiển	học:	mô	hình	vòng	hồi	tiếp	(ví	dụ:
cái	 tủ	 lạnh;	cơ	chế	tự	điều	chỉnh	thân	nhiệt;	 tăng	hay	giảm	sản	xuất	và	 lao
động	tuỳ	 thuộc	đầu	ra	của	sản	phẩm…);	mô	hình	chương	 trình	hoá	(ví	dụ:
cái	máy	giặt;	quá	 trình	 trưởng	 thành	của	sinh	vật…);	mô	hình	biết	học	hỏi
cái	mới	thông	qua	phương	pháp	thử	và	sai	hay	phương	pháp	phản	xạ	có	điều
kiện.	Và	sau	cùng,	là	mô	hình	tự	tổ	chức,	có	năng	lực	tự	bảo	tồn,	tái	sinh	sản
và	tiến	hoá.

Lỗi	hệ	thống:	chủ	nhân	hoá	nạn	nhân

Như	đã	nói,	 lỗi	hệ	 thống	bắt	đầu	 từ	chỗ	 ta	không	xác	định	được	hoặc	xác
định	không	chính	xác	loại	hình,	nguyên	tắc	tổ	chức	và	mô	hình	điều	khiển
của	 hệ	 thống	 mà	 ta	 muốn	 tìm	 hiểu	 hay	 xây	 dựng.	 Nhìn	 chung,	 người	 ta
thường	kể	ra	các	lỗi	hệ	thống	chủ	yếu	sau	đây:

Đi	một	 chân	 :	 thiết	 kế	 hệ	 thống	 theo	 kiểu	 “độc	 canh”,	 không	 dự	 liệu	 khả
năng	thay	thế,	chẳng	khác	gì	một	chiếc	xe	không	có	bánh	“xơ	cua”.	Toàn	bộ
hệ	thống	sẽ	sụp	đổ	khi	gặp	khủng	hoảng.

Độc	bộ	 võ	 lâm	 :	 từ	 “đi	một	 chân”	đến	 chỗ	độc	 tôn,	 độc	quyền	 chỉ	 là	một
bước	nhỏ:	mất	mối	quan	hệ	liên	thông	với	những	hệ	thống	khác	và	làm	ách
tắc	toàn	bộ	đại	hệ	thống.

Nếu	tôi	không	cần,	thì	chắc	mọi	người	khác	cũng	không	cần	!:	đánh	giá	thấp
các	giá	 trị,	vì	chỉ	biết	vận	dụng	những	thước	đo	hay	những	tiêu	chuẩn	chủ
quan	của	riêng	mình.	Một	sai	lầm	tiêu	biểu	của	óc	duy	ý	chí.

Sẽ	có	ai	đó	dọn	dẹp	đống	rác!:	một	hệ	thống	khi	vận	hành	tất	yếu	sẽ	tạo	ra
“chất	 thải”.	Có	những	“chất	 thải	 tự	nhiên”	(ví	dụ:	các	phế	phẩm	trong	quá
trình	sản	xuất,	những	thí	sinh	thi	hỏng…),	nhưng	cũng	có	những	“chất	thải
phản	 tự	 nhiên”	 (ví	 dụ:	 sản	 phẩm	 giả	mạo,	 bằng	 giả,	 bằng	 thật	 học	 giả…)
Chúng	gây	những	tác	hại	ghê	gớm	cho	hệ	thống,	một	khi	không	dự	phòng	và
đảm	bảo	được	công	đoạn	“thu	gom”	và	tái	–	xử	lý	chúng.

Không	lưu	ý	phản	hồi	 :	những	 tiến	 trình	phản	hồi	diễn	 ra	 liên	 tục	và	ngày
càng	gia	tăng	cường	độ	sẽ	phá	huỷ	hệ	thống	và	các	bộ	phận	được	phản	hồi
nếu	chúng	không	được	lưu	ý	và	xử	lý	kịp	thời,	bởi	mọi	bộ	phận	đều	có	sức
chịu	đựng	nhất	định,	sẽ	đạt	“công	suất”	tối	đa	một	lúc	nào	đó.

Không	lưu	ý	đến	những	“trị	số	 tới	hạn”	 :	cái	gì	cũng	có	ranh	giới.	Không
lưu	ý	sẽ	dẫn	đến	tổn	thất,	thậm	chí	đổ	vỡ	do	“tức	nước	vỡ	bờ”.



Ta	còn	khối!:	chủ	quan	trong	việc	tự	đánh	giá	về	tiềm	lực,	dẫn	đến	việc	lãng
phí	nguồn	lực	luôn	có	hạn.

Hành	động	dựa	trên	những	dữ	kiện	sai	lầm	:	sử	dụng	nguồn	thông	tin	không
đáng	tin	cậy	và	thiếu	cơ	sở	khoa	học,	do	bản	thân	bộ	máy	và	phương	pháp
thu	thập	thông	tin	không	phù	hợp	hoặc	thiếu	hiệu	quả.

Không	đủ	nhạy	cảm	và	viễn	kiến	:	để	áp	dụng	tư	duy	nối	mạng	và	các	tư	duy
tiên	tiến	khác,	bên	cạnh	tư	duy	hệ	thống	cổ	điển.

Tóm	lại,	có	những	hệ	thống	tự	nhiên	mà	con	người	chỉ	có	thể	tìm	cách	thích
nghi,	đồng	thời	cũng	có	vô	số	hệ	thống	mà	con	người	là	chủ	nhân	và…	sẽ	là
nạn	nhân	của	chúng,	nếu	không	kịp	thời	nhận	thức	và	khắc	phục	các	lỗi	hệ
thống.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Sáng	mai	xoã	tóc	thả	thuyền	ta
chơi!
SGTT.VN	-	Không	hẹn	mà	gặp,	 trong	các	câu	hỏi	bạn	đọc	gởi	đến	cho	tôi
nhiều	bạn	đề	cập	ba	khía	cạnh	khác	nhau	của	cùng	một	vấn	đề:	bản	chất	của
tự	do,	 tự	do	 trong	đời	sống	chính	 trị,	 tự	do	 trong	hoạt	động	khoa	học,	hay
rộng	hơn,	trong	đời	sống	văn	hoá,	tinh	thần.

Bạn	đọc	Trần	Thanh	Tâm	“muốn	được	lý	giải	thêm	những	quan	niệm	về	tự
do:	phải	chăng	mỗi	quốc	gia	có	một	kiểu	 tự	do	của	 riêng	mình	 theo	nghĩa
đơn	thuần	về	chính	trị?	Nếu,	như	GS	Ngô	Bảo	Châu	nói,	tự	do	tuyệt	đối	là
môi	trường	cần	thiết	nhất	cho	một	nhà	nghiên	cứu	khoa	học	thì	nhà	khoa	học
có	cô	đơn	không?	Bản	chất	của	tự	do	là	gì	vậy?”	Bạn	Lê	Nguyễn	Minh	Ân
thì	hỏi:	“Ngày	nay,	trên	khắp	thế	giới,	người	ta	đang	đòi	hỏi	rất	quyết	liệt	về
quyền	công	dân,	quyền	làm	người	tự	do	trên	quốc	gia	độc	lập	của	mình.	Phải
chăng	đây	là	ý	tưởng	hiện	đại	hay	là	chuyện	xưa	cũ	trong	lịch	sử?	Các	nhà
triết	học,	các	nhà	tư	tưởng	lớn	của	chúng	ta	nói	gì	về	vai	trò	công	dân,	quyền
lợi	và	nghĩa	vụ	thực	sự	của	họ?”	Tuy	tất	cả	mà	một,	nhưng	cũng	xin	tạm	tách



ra	để	dễ	bàn.

Gian	nan	hai	chữ	“tự	do”

Dường	 như	 ai	 trong	 chúng	 ta	 cũng	 biết	 “tự	 do”	 là	 gì.	Nhưng,	 xét	 kỹ	một
chút,	ta	không	khỏi	kinh	ngạc	khi	biết	rằng	“tự	do”	thực	ra	là	một	khái	niệm
được	“nhập	khẩu”	vào	các	nước	Đông	Á,	trong	đó	có	Việt	Nam	ta,	mới	hơn
một	thế	kỷ	nay.	Công	đầu	thuộc	về	các	nhà	truyền	giáo	ở	Nhật	Bản	khi	chữ
“jiyü”	(tự	do)	được	ghi	lần	đầu	tiên	vào	từ	điển	La	–	Bồ	–	Nhật	từ	năm	1595
để	dịch	chữ	latinh	libertas.	Có	lẽ	không	biết	đến	việc	ấy,	nên	năm	1654,	khi
bộ	 Tổng	 luận	 thần	 học	 của	 Thomas	 Aquino	 được	 dịch	 sang	 tiếng	 Trung
Quốc,	chữ	libertas	lại	được	dịch	là	tự	chủ,	tự	lập.	Các	cách	dịch	tiên	phong
ấy,	dù	sao,	cũng	chỉ	lưu	hành	trong	phạm	vi	truyền	giáo	nên	ít	phổ	biến.	Phải
đợi	đến	thời	Canh	Tân	Minh	Trị,	từ	tự	do	(jiyü)	mới	được	Fukuzawa	Yukichi
(Phúc	Trạch	Dụ	Cát)	du	nhập	chính	thức	vào	năm	1866,	và	được	định	hình
dứt	khoát	từ	năm	1872	khi	Nakamora	Masanao	dịch	quyển	Bàn	về	tự	do	(On
liberty)	 (1859)	nổi	 tiếng	của	John	Stuart	Mill	sang	 tiếng	Nhật	 thành	Tự	do
chi	lý	(bản	tiếng	Việt	đầu	tiên	của	Nguyễn	Văn	Trọng,	NXB	Tri	Thức,	2005
và	được	tái	bản	nhiều	lần).

“Tự	do”	(jiyü	trong	tiếng	Nhật)	thật	ra	không	phải	là	một	sáng	tạo	hoàn	toàn
mới	về	ngôn	ngữ.	Nó	bắt	 nguồn	 từ	kho	 thuật	 ngữ	Phật	 giáo	và	Nho	giáo,
nhưng	với	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác.	Trong	Phật	giáo,	nó	gần	đồng	nghĩa	với
từ	Niết	bàn,	chỉ	một	cảnh	giới	an	lạc	tuyệt	đối,	còn	trong	Nho	giáo,	nó	lại	có
nghĩa	xấu	của	sự	tự	tung	tự	tác,	vô	pháp	vô	thiên!	Vì	thế,	Fukuzawa	Yukichi,
ngọn	cờ	đầu	 trong	phong	 trào	Canh	Tân	Nhật	Bản,	phải	hết	 sức	vất	vả	để
biện	minh	rằng	chữ	“tự	do”	của	phương	Tây	không	dính	dáng	gì	đến	cách
hiểu	quen	 thuộc	của	Nho	giáo	về	 từ	này	cả!	Trong	một	 trật	 tự	xã	hội	vốn
xem	trọng	sự	tuân	phục	bề	trên	và	không	có	truyền	thống	về	“pháp	quyền	tự
nhiên”,	một	sự	dị	ứng	như	thế	quả	không	có	gì	lạ!

Từ	“tự	lập”	đến	“tự	trị”

Ta	không	khỏi	kinh	ngạc	khi	biết	rằng	“tự	do”	thực	ra	là	một	khái	niệm
được	“nhập	khẩu”	vào	các	nước	Đông	Á	hơn	một	thế	kỷ	nay	mà	thôi.

Trở	 lại	 với	khái	niệm	“tự	do”,	 người	 ta	nghĩ	ngay	đến	cách	phân	biệt	 của
Immanuel	Kant	(1724	–	1804)	hay	gần	hơn,	của	Isaiah	Berlin	(1958)	trong
luận	văn	nổi	tiếng	Hai	quan	niệm	về	sự	tự	do	của	ông.	Theo	đó,	con	người,
một	mặt,	là	tự	do	khi	thoát	khỏi	một	điều	gì,	và,	mặt	khác,	là	tự	do	để	làm
một	điều	gì.	Tự	do	“khỏi”	điều	gì	là	phương	diện	tiêu	cực	của	khái	niệm.	Đó



là	 sự	 vắng	mặt	 của	 những	 cưỡng	 chế,	 ràng	 buộc,	 quy	 ước,	 giới	 hạn,	 ngại
ngùng	đến	từ	bên	ngoài.	Theo	nghĩa	ấy,	con	người	là	tự	do	khi	không	bị	cản
trở	trong	hành	động:	không	bị	bỏ	tù,	không	bị	đánh	đập,	không	bị	bịt	miệng,
không	bị	dục	vọng	làm	cho	mù	quáng…

Tự	do	“khỏi”	điều	gì	 luôn	gắn	 liền	với	cảm	xúc:	chẳng	hạn,	 ta	có	 thể	cảm
thấy	thênh	thang,	dễ	thở	khi	sống	ở	đô	thị,	dù	đô	thị	chật	hẹp,	 tù	túng	hơn
nông	thôn,	chỉ	bởi	vì	ở	đó	ta	cảm	nhận	được	sự	năng	động	của	cuộc	sống,	sự
cởi	mở	của	giao	tiếp.	Tiền	đề	sâu	xa	của	cảm	xúc	này	là	một	vị	thế	đặc	biệt
nào	đó	của	con	người	trong	tự	nhiên.	Tự	do	chỉ	có	thể	có,	khi	con	người	–	dù
có	ý	 thức	hay	không	–	 thấy	mình	không	hoàn	 toàn	bị	 lệ	 thuộc	vào	những
định	luật	tự	nhiên,	những	dục	vọng	bản	năng,	những	quy	điều	sẵn	có	của	xã
hội.	Thời	cổ	đại,	phương	Tây	gọi	đó	là	sự	“tự	lập”	(autarchy)	của	con	người:
“sở	hữu	chính	mình”,	“ở	trong	nhà	của	mình”	như	câu	nói	của	Aristoteles:
“Tự	do	là	tự	sản	sinh	ra	hành	động	và	thấy	chính	mình	như	là	nguyên	nhân
tối	hậu”.	Nhưng,	sự	vắng	mặt	của	những	ràng	buộc,	tiếc	thay,	cũng	đồng	thời
là	những	ranh	giới	cho	sự	tự	do	của	con	người!

Ở	đời	lắm	chuyện	lo	phiền
Sáng	mai	xoã	tóc	thả	thuyền	ta	chơi	(Lý	Bạch)

“Lý	học	sĩ”	có	thể	nhất	thời	thấy	mình	thoát	khỏi	những	phiền	muộn	của	lợi
danh,	thế	sự,	nhưng…	nếu	thuyền	chìm,	chàng	không	thể	tung	cánh	bay	lên
như	chim;	đồng	thời	vẫn	phải	nhìn	hướng	gió,	phải	ăn	uống	và	một	lúc	nào
đó,	quay	vào	bờ!	Cảm	giác	tự	do	chưa	nói	được	gì	nhiều	về	phạm	vi	thực	sự
của	tự	do.

Thi	sĩ	họ	Lý	vẫn	chưa	thực	sự	tự	do,	nếu	không	biết…	lái	thuyền	đi	đâu,	về
đâu.	Sử	dụng	sự	tự	do	“tiêu	cực”	này	như	thế	nào	để	trở	thành	sự	tự	do	“tích
cực”	(tức	sự	tự	do	“để”	làm	gì	và	“vì”	cái	gì,	theo	cách	nói	của	I.	Berlin)	tuỳ
thuộc	phương	hướng	của	những	quyết	định	của	con	người.	Đó	chính	là	sự	tự
do	 xác	 định	mục	 tiêu	 đã	 được	 nhận	 thức	 rõ	 và	 thiết	 kế	 nó	 theo	 ý	 chí	 của
mình.	Con	người	có	sự	chọn	lựa	phương	hướng	và	phát	triển	sự	chọn	lựa	ấy.
Người	cổ	đại	gọi	đó	là	sự	“tự	trị”	(autonomy)	của	con	người.

Gánh	nặng	của	sự	tự	do

Tự	trị	khó	hơn	tự	lập.	Với	sự	tự	trị,	cảm	giác	thoải	mái	của	sự	tự	do	nhanh
chóng	tiêu	tan.	Trái	lại,	nó	trở	thành	một	gánh	nặng.	Khối	người	đã…	tự	tử
vì	không	biết	làm	gì	nữa	với	cuộc	đời	mình!	Con	người	có	thể	tự	do	thiết	kế
cuộc	 đời	mình	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 phải	 thường	 xuyên	 chịu	 áp	 lực	 của	 sự	 tự



quyết	định.	Một	hình	thức	mới	của	sự	cưỡng	chế,	khác	chăng,	là	“tự	cưỡng
chế”.	“Con	người	bị	kết	án	phải	 tự	do”,	nói	độc	đáo	như	Jean	Paul	Sartre!
Ngay	cả	sự	thụ	động	cũng	gây	hậu	quả	và	nhiều	khi	phải	trả	giá,	như	ở	nhiều
nước,	luật	pháp	trừng	phạt	cả	những	ai	“không	làm”,	chẳng	hạn,	không	chịu
cứu	giúp	người	gặp	nạn.

Như	thế,	sự	tiếp	cận	đầu	tiên	của	chúng	ta	với	chủ	đề	“tự	do”	là	phân	biệt
giữa	sự	vắng	mặt	của	cưỡng	chế	(tự	do	tiêu	cực)	và	sự	tự	quyết	về	mục	đích
muốn	vươn	tới	(tự	do	tích	cực).	Nói	cách	khác,	đó	là	sự	phân	biệt	giữa	“tự	do
hành	động”	và	“tự	do	ý	chí”.	Cả	hai	“còn	lắm	điều	hay”	và	không	kém	phần
rắc	rối,	xin	hẹn	tiếp	tuần	sau.

Bùi	Văn	Nam	Sơn

minh	hoạ:	Hoàng	Tường



Bất	hoại	như	những	vì	sao…
SGTT.VN	 -	 Thần	 thoại	Hy	Lạp	 kể	 chuyện	 Prometheus	 xông	 lên	 trời	 cao,
cướp	 lửa	 về	 cho	 loài	 người.	Lửa	không	 chỉ	 giải	 phóng	 con	người	 khỏi	 sự
lạnh	 lẽo,	 sống	 sít,	 tạo	 ra	một	bước	ngoặt	văn	minh.	Lửa	còn	ngụ	ý	 là	 ánh
sáng,	xua	tan	bóng	tối	đang	bao	phủ	tâm	hồn	và	ngoại	cảnh,	khẳng	định	sự
tự	do	của	con	người.	Vì	thế,	sự	tự	do	tiêu	cực	(	Sáng	mai	xoã	tóc	thả	thuyền
ta	chơi,	SGTT	29.9.2010)	–	hiểu	như	sự	giải	phóng	khỏi	những	cưỡng	chế,
trở	lực	cho	hành	động	–	tuyệt	nhiên	không	có	nghĩa	là	thụ	động,	trái	lại,	là
cuộc	đấu	tranh	lâu	dài,	quyết	liệt	của	loài	người	suốt	bao	thiên	niên	kỷ.

Cuộc	đấu	tranh	ấy	không	chỉ	phải	chống	lại	những	cưỡng	chế	của	tự	nhiên
mà	 còn	 của	 chính	 con	 người	 áp	 đặt	 lên	 con	 người.	Hãy	 đọc	mấy	 vần	 thơ
cháy	bỏng	của	thi	hào	Friedrich	Schiller	(1759	–	1805),	người	cùng	với	thi
hào	Goethe	như	một	cặp	bài	trùng:

Không!	Bạo	quyền	chuyên	chế	có	một	giới	hạn
Khi	kẻ	bị	đàn	áp	không	biết	tìm	công	lý	ở	đâu
Khi	gánh	nặng	trở	nên	không	chịu	đựng	nổi
Kẻ	bị	áp	bức	dũng	cảm	lên	tận	trời	cao
lấy	xuống	những	quyền	hạn	vĩnh	cửu	của	mình
những	quyền	hạn	bất	khả	xuất	nhượng
được	treo	lên	trời	cao
và	bất	hoại	như	những	vì	sao…

http://sgtt.vn/Khoa-giao/130179/Sang-mai-xoa-toc-tha-thuyen-ta-choi.html


Những	quyền	“bất	hoại”	ấy	được	gọi	là	những	quyền	tự	nhiên.	Và	học	thuyết
về	pháp	quyền	tự	nhiên	là	nguồn	mạch	của	tư	tưởng	chính	trị	Tây	phương.
Chúng	là	“những	lẽ	phải	không	ai	chối	cãi	được”,	và	trở	thành	linh	hồn	cho
các	bản	tuyên	ngôn	độc	lập	và	tuyên	ngôn	nhân	quyền	nổi	tiếng	trên	thế	giới.
Nhưng,	 từ	 chỗ	 cùng	 nhau	 “giành	 lấy”	 những	 quyền	 tự	 do	 đến	 chỗ	 “dành
cho”	mọi	người	là	một	chặng	đường	xa	thẳm	đầy	chông	gai.	Người	ta	dễ	sát
cánh	với	 nhau	ở	 công	việc	 trước,	 nhưng	không	dễ	đồng	 thuận	với	 nhau	ở
công	việc	sau.	Chẳng	hạn,	thừa	nhận	quyền	tự	do	ngôn	luận,	không	bị	kiểm
duyệt	(tự	do	tiêu	cực)	là	một	chuyện,	dành	cho	nó	những	phương	tiện	truyền
thông	để	thực	thi	quyền	ấy	(tự	do	tích	cực)	là	một	chuyện	khác!	Một	ví	dụ
nữa:	tinh	thần	“tự	do	phóng	khoáng”	(liberal)	thì	ai	cũng	thích,	nhưng	“chủ
nghĩa	 tự	 do”	 (liberalism)	 lại	 là	 một	 cương	 lĩnh	 chính	 trị	 bên	 cạnh	 những
cương	lĩnh	chính	trị	khác,	và	chúng	không	dễ	hoà	hợp	với	nhau.

Từ	tự	do	nội	tâm	đến	tự	do	chính	trị

Tự	do	nội	tâm	là	năng	lực	tự	nắm	lấy	vận	mệnh	của	chính	mình.	Đó	là	hình
tượng	của	Socrates	được	Platon	khắc	hoạ,	khi	ông	chọn	cái	chết	chứ	không
trốn	chạy,	vì	trốn	chạy	là	phản	bội	đức	trung	thực	và	thú	nhận	sự	hèn	kém
trước	kẻ	thù.	Nó	cũng	đồng	thời	nói	lên	sự	giải	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi	và	việc
hành	động	theo	lý	trí.	Tự	do	nội	tâm	còn	có	nghĩa	là	biết	tận	dụng	và	phát
huy	mọi	năng	lực	bản	thân,	vì	thế,	nơi	Aristoteles,	mục	tiêu	tối	thượng	là	từ
đó	phải	tạo	cho	được	một	khuôn	khổ	nhà	nước	phục	vụ	cho	việc	ấy.

Nơi	 phái	 Khắc	 kỷ,	 tự	 do	 nội	 tâm	 được	 đẩy	 đi	 xa	 hơn,	 biến	 sự	 tự	 lập
(autarchy)	thành	sự	“bất	động	tâm”	(apathie)	trước	mọi	tác	động	và	cám	dỗ
của	bản	năng.	Sự	tự	do	ấy	tuy	cao	thượng	nhưng	quá	khô	khan!	Nó	chỉ	được
tiếp	thêm	sức	sống	khi	tiếp	thu	Kitô	giáo.	Thomas	Aquino	xem	mục	tiêu	tối
hậu	của	con	người	là	ngày	càng	trở	nên	giống	thượng	đế.	Nếu	thượng	đế	là
sự	tự	do	hoàn	toàn	thì	con	đường	đi	đến	thượng	đế	cũng	là	con	đường	của
con	người	đi	đến	sự	tự	do.	Ở	đây,	tự	do	có	nghĩa	là	làm	con	người	đích	thực
như	là	một	chủ	thể.

Immanuel	Kant	chuyển	cái	lý	tưởng	về	tự	do	có	tính	chất	tôn	giáo	này	vào
trong	lý	tính	của	con	người.	Theo	Kant,	tuy	ta	không	thể	chứng	minh	sự	tồn
tại	của	 tự	do	bằng	mắt	 thường,	nhưng	 ta	phải	 thừa	nhận	nó	 là	có	 thật	như
một	phẩm	cách	đặc	sắc	của	con	người.	Chẳng	hạn,	trong	việc	cứu	người	chết
đuối,	ta	chỉ	thấy	những	hành	vi	(nhảy	xuống	nước,	đưa	người	bị	nạn	lên	bờ,
cấp	cứu…),	nhưng	không	thấy	được	quyết	định	của	người	cứu	nạn.	Chính	ý
chí	tự	do	ấy	(quyết	định	cứu	người)	mới	nói	lên	giá	trị	luân	lý	(và	cả	việc	tự
chịu	trách	nhiệm)	của	người	hành	động.	Kant	dùng	một	hình	ảnh	rất	đẹp:	con



người	đồng	thời	là	công	dân	của	hai	thế	giới:	thế	giới	khả	giác	(có	thể	nhìn
thấy	được)	và	thế	giới	khả	niệm	(có	thể	dùng	đầu	óc	suy	tưởng	được).	Cả	hai
không	mâu	thuẫn	nhau	mà	thống	nhất	ở	trong	con	người.

Hegel	mở	rộng	kích	 thước	hiện	 thực	của	sự	 tự	do.	Tự	do	 là	nhận	 ra	chính
mình	ở	trong	cái	thoạt	đầu	vốn	khác	biệt	và	xa	lạ	với	mình.	Ví	dụ	dễ	hiểu:
ngoại	ngữ	là	xa	lạ,	nhưng	khi	đã	thông	thạo,	ta	lại	thấy	nó	thân	thuộc	và	tha
hồ	tự	do	vẫy	vùng	trong	nó!	Mở	rộng	ra,	ta	sẽ	có	tự	do	ở	trong	tự	nhiên,	xã
hội,	nhà	nước…	khi	chúng	không	còn	là	cái	gì	xa	lạ,	thậm	chí	thù	địch	với	ta
nữa.	Hệ	luận:	chỉ	có	một	trật	tự	xã	hội	hợp	lý	mới	có	thể	biến	tự	do	của	con
người	thành	hiện	thực.	Một	nhịp	cầu	đã	nối	liền	giữa	tự	do	chủ	quan	và	tự	do
khách	quan,	giữa	tự	do	nội	tâm	và	tự	do	chính	trị.

Những	kẻ	hái	sao

Kẻ	bị	áp	bức	dũng	cảm	lên	tận	trời	cao	lấy	xuống	những	quyền	hạn
vĩnh	cửu	của	mình	những	quyền	hạn	bất	khả	xuất	nhượng	được	treo	lên
trời	cao	và	bất	hoại	như	những	vì	sao...

(Friedrich	Schiller)

Chính	sự	ra	đời	của	các	nhà	nước	dân	tộc	với	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế
cực	quyền	ở	châu	Âu	thế	kỷ	17,	18	mới	làm	bùng	nổ	yêu	sách	về	các	quyền
tự	do	chính	 trị.	Từ	sự	đề	kháng	chống	 lại	ách	áp	bức	“trở	nên	không	chịu
đựng	 nổi”	 (Schiller)	 đã	 hình	 thành	 phong	 trào	Khai	minh	 với	 thế	 kỷ	Ánh
sáng	lừng	danh	trong	lịch	sử.	Tư	tưởng	triết	học	và	chính	trị	của	các	nhà	khai
minh	 Đức	 (Kant,	 Hegel…)	 và	 Pháp	 (Diderot,	 Voltaire,	 Rousseau,
Montesquieu…)	 là	 những	mồi	 lửa	 cho	 cuộc	 Đại	 cách	mạng	 Pháp	 (1789),
nhưng	thùng	thuốc	nổ	đã	được	chuẩn	bị	 trước	đó	ở	nước	Anh	với	Thomas
Hobbes	(1588	–	1679)	và	nhất	là	John	Locke	(1632	–	1704).

John	Locke	là	người	đầu	tiên	khẳng	định	rằng	“quyền	sống,	quyền	tự	do	và
quyền	mưu	cầu	hạnh	phúc”	là	những	quyền	bất	khả	xuất	nhượng	của	người
công	dân.	Trong	 tác	phẩm	nổi	 tiếng	Hai	 khảo	 luận	 về	 chính	quyền	 (1690)
(bản	tiếng	Việt	Khảo	luận	thứ	hai	về	chính	quyền	của	Lê	Tuấn	Huy,	NXB
Tri	Thức,	 2007),	 ông	 viết:	 “Trạng	 thái	 tự	 nhiên	 là	 trạng	 thái	 của	 sự	 tự	 do
hoàn	 toàn	(…)	để	con	người	 làm	chủ	hành	động,	sở	hữu	và	nhân	 thân	của
mình	mà	không	cần	xin	phép	ai	cả	và	không	 lệ	 thuộc	vào	ý	chí	của	người
khác”.	John	Locke	quả	đã	“lên	tận	trời	cao,	lấy	xuống	những	quyền	hạn	vĩnh
cửu	của	mình”.	Từ	Locke	và	phong	trào	Khai	minh,	sự	tự	quyết	về	luân	lý,
sự	tiến	bộ	xã	hội	và	việc	ngăn	chặn	cường	quyền	trở	thành	các	chủ	đề	trung
tâm	của	sự	bàn	luận	về	tự	do.	Tự	do	“khỏi”	cái	gì	bắt	đầu	thực	sự	song	hành



với	tự	do	“để”	làm	gì.	Ta	còn	có	dịp	tái	ngộ	những	“nhà	hái	sao”	vĩ	đại	này
vào	tuần	sau.

Bùi	Văn	Nam	Sơn
minh	hoạ:	Hoàng	Tường



Thước	đo	của	tự	do
Ông	chủ	lò	bánh	mì	cố	làm	bánh	mì	thật	ngon	để	bán	được	nhiều	và	giữ	chân
khách	hàng.	Không	ai	chờ	đợi	hay	đòi	hỏi	lòng	vị	tha	ở	đây	cả.	Nhưng,	hàng
triệu	người	“vị	kỷ”	như	thế	lại	tạo	nên	sự	phồn	vinh	chung	cho	xã	hội.	Đó	là
nguyên	 tắc	 vận	 hành	 của	 nền	 kinh	 tế	 thị	 trường	 tự	 do.	Nhiều	 người	 cũng
đồng	 ý	 với	 nguyên	 tắc	 ấy,	 nhưng	 vẫn	 e	 ngại	 rằng	 sự	 tự	 do	 có	 thể	 bị	 lạm
dụng,	gây	tổn	hại	đến	người	khác.

Từ	“kinh	tế	tự	do”	đến	“kinh	tế	thị	trường	xã	hội”

Cách	nhìn	 trước	 (phổ	biến	ở	khu	vực	Anh	–	Mỹ)	xem	sự	 tự	do	sẽ	khuyến
khích	hành	vi	tốt	lành,	độc	lập	với	thiện	ý	chủ	quan.	Về	lâu	dài,	cách	hành
xử	 tích	 cực	 ấy	 sẽ	 ngày	 càng	được	 củng	 cố	và	nền	đạo	đức	xã	hội	 nhờ	đó
cũng	sẽ	vững	mạnh.

Cách	nhìn	sau	(các	nhà	tư	tưởng	lục	địa	Âu	châu)	tán	đồng	quyền	tự	do	cá
nhân,	 với	 lòng	 tin	 rằng	 con	 người	 về	 căn	 bản	 là	 tốt	 và	 sẽ	 sử	 dụng	 những
quyền	tự	do	cho	điều	tốt.	Nhưng,	khác	với	cách	nhìn	trước,	ở	đây,	nhà	nước
có	 nhiệm	 vụ	 canh	 chừng,	 giảm	 thiểu	 hay	 dẹp	 bỏ	 kịp	 thời	 những	 hậu	 quả



ngoài	ý	muốn	của	việc	lạm	dụng	quyền	tự	do.

Chỗ	mạnh	của	cách	nhìn	Anh	–	Mỹ	là	không	vì	việc	có	thể	bị	lạm	dụng	mà
đi	đến	chỗ	phủ	định	hay	cản	trở	nguyên	tắc	tự	do.	Chỗ	mạnh	của	cách	nhìn
Âu	châu	lục	địa	là	ở	chỗ	không	trọn	tin	vào	năng	lực	tự	điều	chỉnh	của	cơ
chế	thị	trường,	với	tên	gọi	là	“bàn	tay	vô	hình”.	Do	đó,	hệ	thống	an	sinh	xã
hội,	khuôn	khổ	luật	pháp	chống	độc	quyền	và	cạnh	tranh	bất	chính	là	những
giải	 pháp	bổ	 sung.	Từ	 sau	Thế	 chiến	 thứ	hai,	 nhiều	mô	hình	 kinh	 tế	 khác
nhau	đã	ra	đời	ở	các	lục	địa	nhằm	điều	hoà	hai	yêu	cầu	ấy.	Có	cái	tương	đối
thành	công,	có	cái	thất	bại,	có	cái	đang	được	thử	thách.	Ở	Tây	Âu,	mô	hình
đáng	chú	ý	là	nền	“kinh	tế	thị	trường	xã	hội”.

“Kinh	tế	thị	trường	xã	hội”	(soziale	Marktwirtschaft)	vốn	là	một	khẩu	hiệu
từ	 năm	 1949	 của	 bộ	 trưởng	 Kinh	 tế	 và	 sau	 đó	 là	 thủ	 tướng	 CHLB	 Đức
Ludwig	Erhard,	thoạt	đầu	đối	lập	với	khẩu	hiệu	của	đảng	cánh	tả:	“chủ	nghĩa
xã	hội	dân	chủ”.	Nhưng	đến	năm	1959,	cánh	tả	(đảng	Xã	hội	dân	chủ	Đức)
cũng	 tiếp	 thu	 nhiều	 yếu	 tố	 của	 chủ	 trương	 này	 vào	 trong	 cương	 lĩnh
Godesberg	nổi	 tiếng	của	đảng	này,	và	 từ	năm	1990,	“kinh	 tế	 thị	 trường	xã
hội”	trở	thành	đường	lối	kinh	tế	chung	của	CHLB	Đức	và	nhiều	nước	Tây,
Bắc	Âu.	“Kinh	tế	càng	tự	do	càng	mang	tính	xã	hội”,	đó	là	tham	vọng	của
mô	hình	này:	kết	hợp	những	quyền	cố	hữu	của	nền	kinh	tế	thị	trường	(quyền
tư	hữu,	 tự	do	ký	kết	hợp	đồng,	 tự	do	kinh	doanh,	 tự	do	 tiêu	 thụ,	 tự	do	 lựa
chọn	nghề	nghiệp,	 tự	do	 tham	gia	 thị	 trường	và	 tự	do	cạnh	 tranh)	với	nhà
nước	pháp	quyền	và	chế	độ	phúc	 lợi	xã	hội	hiện	 là	mô	hình	đang	bị	 cuộc
khủng	hoảng	kinh	tế	thử	thách	quyết	liệt,	nhưng	dường	như	chưa	thấy	có	khả
năng	thay	thế.

Ôn	lại	lịch	sử	của	công	cuộc	hiện	đại	hoá,	bài	học	cho	thấy:	các	quyền	tự	do
kinh	tế	cũng	như	các	quyền	tự	do	dân	sự	khác,	trước	hết,	đều	phải	lấy	việc
giải	phóng	và	khẳng	định	cá	nhân	làm	điều	kiện	tiên	quyết.

Đếm	đầu	tốt	hơn	là...	chặt	đầu!

Tôi	không	đồng	ý	với	bạn,	nhưng	tôi	đấu	tranh	để	bạn	được	nói
Voltaire

“Hệ	thống	đơn	giản	và	rõ	ràng	về	sự	tự	do	tự	nhiên”	(Adam	Smith)	trong	đời
sống	kinh	tế	đi	liền	với	phương	diện	chính	trị	nhằm	giải	phóng	con	người	ra
khỏi	cấu	trúc	xã	hội	tiền	–	hiện	đại.	Đó	là	tiến	trình	xây	dựng	nhà	nước	thế
tục	(tách	khỏi	thần	quyền),	giới	hạn	quyền	lực	nhà	nước	bằng	hệ	thống	các
quyền	 căn	 bản	 của	 công	 dân,	 kiểm	 soát	 quyền	 lực	 nhà	 nước	 bằng	 cơ	 chế



phân	quyền.	Nhưng,	trên	hết	và	trước	hết	là	thay	thế	sự	biện	minh	cho	quyền
lực	nhà	nước	bằng	“thiên	mệnh”	hay	“ân	sủng	của	Thiên	Chúa”	bởi	lợi	ích
thực	tế	của	những	cá	nhân	riêng	lẻ.	Đơn	vị	hình	thành	nên	xã	hội,	nhà	nước
bây	giờ	là	từng	con	người	cá	nhân,	do	đó,	việc	tôn	trọng	ý	kiến,	lợi	ích	của
từng	cá	nhân	rút	cục	dẫn	đến	chế	độ	dân	chủ.

Nền	dân	chủ	hiện	đại	khác	với	nền	dân	chủ	cổ	đại	và	các	chế	độ	phong	kiến
đặc	quyền	thời	trung	đại	cả	về	lượng,	chất	lẫn	cơ	chế	thực	hiện:

–	Về	lượng,	nó	mở	rộng	cho	toàn	dân,	vì	đặt	cơ	sở	trên	nguyên	tắc	bình	đẳng
của	mọi	nhân	thân	trong	xã	hội.

–	Về	chất,	nó	xác	lập	những	quyền	tự	do	cơ	bản	của	nhân	thân	mà	nhà	nước
không	những	không	can	thiệp	mà	còn	tôn	trọng	sự	thoả	thuận	tự	nguyện	của
những	cá	nhân.	Rồi	ngay	phạm	vi	cốt	lõi	này	cũng	ngày	càng	được	mở	rộng:
bên	 cạnh	 những	 quyền	 tự	 do	 kinh	 tế,	 còn	 có	 quyền	 tự	 do	 tư	 tưởng,	 tự	 do
lương	tâm,	tự	do	báo	chí,	tự	do	lập	hội,	bí	mật	thư	tín,	tự	do	hoạt	động	khoa
học,	nghệ	thuật	v.v..	Các	quyền	này	được	khẳng	định	về	mặt	công	pháp	quốc
tế	trong	hàng	loạt	công	ước	mà	hầu	hết	các	nước	thành	viên	Liên	Hiệp	Quốc
đã	ký	kết	(công	ước	quốc	tế	và	các	quyền	dân	sự	và	chính	trị;	công	ước	về
các	quyền	kinh	tế	và	văn	hoá,	công	ước	về	các	quyền	của	trẻ	em…).	Với	sự
tham	gia	các	công	ước	này,	hầu	hết	các	quốc	gia	trên	thế	giới	(trong	đó	có
nước	ta)	đã	minh	nhiên	thừa	nhận	tính	chất	phổ	quát	và	giá	trị	hiệu	lực	phổ
quát	của	những	quyền	 tự	do	cơ	bản	ấy,	độc	 lập	với	hoàn	cảnh	và	 trình	độ
phát	triển	của	mỗi	nước.

–	Cơ	chế	 thực	hiện	chế	độ	dân	chủ	hiện	đại	chỉ	có	 thể	 là	nền	dân	chủ	đại
diện.	Vấn	đề	 là	 làm	sao	để	nền	dân	chủ	ấy	 thực	 sự	mang	 tính	đại	diện	và
không	lạm	dụng	quyền	đại	diện.	Hơn	hai	trăm	năm	đầy	những	thăng	trầm	và
thử	nghiệm	còn	đọng	lại	hai	công	thức:	phổ	thông	đầu	phiếu	và	“kiềm	chế	và
cân	bằng”.	Ngay	từ	năm	1748,	Montesquieu	(1689	–	1755)	đã	từng	lập	luận
rất	giản	dị	và	đanh	thép	trong	Tinh	thần	của	pháp	luật:	“Cùng	một	người	hay
một	cơ	quan	nắm	cả	quyền	lập	pháp	lẫn	hành	pháp	thì	sẽ	không	có	tự	do,	vì
họ	sẽ	vừa	ban	bố	vừa	thực	thi	những	đạo	luật	độc	tài.	Tự	do	cũng	không	thể
có,	 nếu	 không	 tách	 quyền	 tư	 pháp	 ra	 khỏi	 quyền	 lập	 pháp	 và	 hành	 pháp.
Quyền	 quyết	 định	 sinh	mệnh	 và	 sự	 tự	 do	 của	 công	 dân	 ắt	 sẽ	 vô	 hạn,	 nếu
quyền	ấy	lại	gắn	liền	với	quyền	lập	pháp,	bởi	bấy	giờ	quan	toà	sẽ	thành	kẻ
ban	bố	pháp	luật.	Và	quan	toà	cũng	ắt	sẽ	thành	kẻ	áp	bức	nếu	cho	ông	ta	nắm
cả	quyền	hành	pháp!”

Quyền	của	thiểu	số:	thước	đo	của	tự	do



Nền	dân	chủ	với	nguyên	tắc	đa	số	là	một	bước	tiến	lịch	sử.	Nhưng,	bản	thân
nguyên	 tắc	 đa	 số	 không	 tự	 động	bảo	vệ	 được	 sự	 tự	 do,	 vì	 nó	 dễ	 dàng	 trở
thành	miếng	mồi	ngon	cho	những	kẻ	mị	dân.	Biết	bao	chế	độ	độc	tài,	phát	xít
lên	cầm	quyền	hợp	pháp	bằng	con	đường	đa	 số!	 John	Stuart	Mill	 (1806	–
1873)	 (Bàn	 về	 tự	 do	 và	Chính	 thể	 đại	 diện,	NXB	Tri	 Thức)	 và	Alexis	 de
Tocqueville	(1805	–	1859)	(Nền	dân	trị	Mỹ,	NXB	Tri	Thức)	là	hai	người	lên
tiếng	cảnh	báo	sớm	nhất	về	nguy	cơ	“độc	tài	của	đa	số”.	Ngày	nay,	việc	bảo
vệ	sự	tự	do	và	những	quyền	hạn	chính	đáng	của	thiểu	số	ngày	càng	trở	thành
thước	đo	đích	thực	cho	chất	lượng	của	một	nền	dân	chủ.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Cần	có	anh	hùng?
SGTT.VN	-	“Đối	với	người	hoạt	động	tinh	thần,	lòng	say	mê	chân	lý	là	lòng
say	mê	mạnh	mẽ	nhất	(…)	Thế	nhưng,	hãy	thử	hình	dung	cảnh	tượng	một	vị
lão	trượng	đáng	kính,	lừng	danh	vì	suốt	đời	đã	hiến	mình	cho	việc	duy	nhất
là	 nghiên	 cứu	 tự	 nhiên,	 phải	 quỳ	 gối	 thề	 bỏ	 những	 bằng	 chứng	 của	 chính
lương	tâm	mình	về	chân	lý	mà	mình	đã	chứng	minh	một	cách	thuyết	phục”	.

Đó	 là	mấy	 câu	 của	 nhà	 thiên	 văn	 học	 Laplace	 trong	 tường	 thuật	 của	 ông
(1796)	về	thảm	kịch	của	Galileo	Galilei	(1564	–	1642):	sự	xung	đột	trường
kỳ	giữa	cường	quyền	và	tự	do	học	thuật.

Không	muốn	làm	“anh	hùng”

Ảnh:

Đó	là	năm	1634,	khi	Galilei	buộc	phải	“quỳ	gối”	tuyên	bố	từ	bỏ	thuyết	nhật
tâm	 (trái	 đất	 quay	 quanh	mặt	 trời)	 để	 tránh	 số	 phận	 của	 Giordano	 Bruno
(1548	–	1600)	bị	đưa	lên	giàn	hoả	trước	đó	không	lâu.	Bertolt	Brecht,	trong
vở	kịch	nổi	tiếng	Cuộc	đời	Galilei,	dựng	nên	mẫu	đối	thoại	bất	hủ:	Andrea,



môn	đệ,	đau	đớn	và	 thất	vọng	 trước	 thầy	mình,	đã	phẫn	uất	kêu	 lên:	 “Bất
hạnh	thay	đất	nước	không	có	anh	hùng!”	Galilei	mệt	mỏi	trả	lời:	“Bất	hạnh
thay	đất	nước	cần	có	anh	hùng!”

Nhà	khoa	học	trong	tay	không	tấc	sắt	chắc	chẳng	muốn	trở	thành	“anh	hùng”
làm	gì	mà	chỉ	muốn	người	ta	để	yên	cho	mình	với	cây	bút	và…	chiếc	kính
viễn	vọng.	Nhưng,	từ	thảm	cảnh	“đốt	sách,	chôn	nho”	thời	Tần	Thuỷ	Hoàng,
sự	bức	tử	Socrates	đến	bi	kịch	Bruno,	Galilei	và	còn	nhiều	nữa,	lịch	sử	văn
hoá	đầy	những	trang	huyết	lệ.

Lịch	sử	khoa	học	nói	chung,	nền	khoa	học	và	đại	học	hiện	đại	nói	riêng,	là
một	thiên	tráng	ca,	vừa	đồng	hành,	vừa	phải	vượt	lên	hoàn	cảnh	và	tâm	thức
của	mỗi	thời	đại.

“Universitas”

Phương	Tây	bắt	đầu	chuyển	từ	nền	văn	hoá	phong	kiến	sang	văn	hoá	đô	thị
từ	thế	kỷ	13,	14.	Những	đại	học	đầu	tiên	được	thành	lập:	ý	tưởng	và	sự	tồn
tại	của	chúng	là	một	bộ	phận	then	chốt	của	nền	văn	hoá	này.	Chữ	“đại	học”
(universitas)	 (theo	 hiến	 chương	 thành	 lập	 đại	 học	 Vienna	 năm	 1365)	 bao
gồm	hai	bộ	phận:	nghiên	cứu	và	giảng	dạy	tri	thức	trong	tính	phổ	quát	của
nó;	và	hình	thành	một	cộng	đồng	khoa	học	giữa	thầy	và	trò,	vì	tri	thức	chỉ	có
thể	có	thông	qua	trao	đổi,	đối	 thoại.	Việc	xác	lập	hai	ý	 tưởng	nguyên	thuỷ
này	về	đại	học	là	một	thành	tựu	lịch	sử,	nhưng	nó	gặp	phải	hai	trở	lực:	một
trở	lực	không	bất	ngờ,	đó	là	các	thế	lực	thần	quyền	và	thế	quyền	(mà	Galilei
là	trường	hợp	tiêu	biểu);	và	một	trở	lực	bất	ngờ,	đó	là	sự	ra	đời	của	xã	hội
công	nghiệp	hoá.

Từ	thời	khai	minh	(thế	kỷ	17	–	18),	con	người	hiện	đại	được	hiểu	như	“con
người	lao	động	và	chủ	sở	hữu”	(homo	faber).	Lao	động	và	sở	hữu	trở	thành
cốt	lõi	của	con	người,	đồng	thời	sẽ	bảo	vệ	sự	tự	do	của	con	người.	Trong	bối
cảnh	ấy,	mục	đích	hàng	đầu	của	khoa	học	là	phải	phục	vụ	cho	sản	xuất	bằng
những	phát	minh	kỹ	thuật.	Các	ngành	khoa	học	tự	nhiên,	trong	chừng	mực
góp	phần	vào	“sự	giàu	có	của	các	quốc	gia”	–	vì	làm	cơ	sở	cho	kỹ	thuật	và
sự	thịnh	vượng	kinh	tế,	chứ	không	phải	do	tính	phổ	quát	của	chúng	–	giữ	vị
trí	thống	trị	tuyệt	đối.	Cách	tiếp	cận	thực	dụng	này	đã	dẫn	đến	một	sự	khủng
hoảng	 trầm	trọng	cho	hệ	 thống	đại	học	vào	cuối	 thế	kỷ	18,	đầu	 thế	kỷ	19.
Trong	 thời	 gian	 từ	 1790	 đến	 1820,	 nhiều	 đại	 học	 trong	 khu	 vực	 nói	 tiếng
Đức	bị	đóng	cửa,	nhường	chỗ	cho	các	trường	kỹ	thuật,	trực	tiếp	phục	vụ	cho
quá	trình	sản	xuất	và	lao	động.



Nhưng,	đã	bắt	đầu	có	những	tiếng	nói	chống	lại	xu	hướng	công	cụ	hoá	khoa
học	này.	Chính	Adam	Smith,	cha	đẻ	kinh	tế	học	hiện	đại,	sớm	nhận	ra	rằng
sự	phân	công	lao	động	đơn	điệu	và	phiến	diện	trong	xã	hội	công	nghiệp	sẽ
dẫn	 đến	 sự	 tha	 hoá	 và	 phi	 nhân	 hoá	 người	 lao	 động,	 “biến	 họ	 trở	 thành
những	người	càng	ngu	xuẩn,	càng	dốt	nát	càng	tốt,	làm	cho	tình	cảm	của	họ
bị	què	quặt	và	không	còn	năng	lực	phán	đoán	phải	trái	nữa”	(	Sự	giàu	có	của
các	quốc	gia).

Wilhelm	Von	Humboldt	và	“lý	tưởng	đại	học”

“Mọi	tôn	giáo,	nghệ	thuật	và	khoa	học	đều	là	cành	nhánh	của	một	thân
cây.	Tất	cả	những	khát	vọng	ấy	đều	nhằm	hướng	con	người	đến	cuộc
sống	cao	quý	và	tự	do,	vượt	lên	khỏi	sự	tồn	tại	vật	chất”.

Albert	Einstein

W.v.	 Humboldt	 (1767	 –	 1835)	 lãnh	 sứ	 mạng	 canh	 tân	 đại	 học,	 mang	 lại
thành	công	vang	dội	cho	nền	khoa	học	Đức	suốt	thế	kỷ	19	đến	nửa	đầu	thế
kỷ	20.	Đại	học	Berlin	trở	thành	mô	hình	đại	học	chuẩn	mực	cho	các	nước	Âu
–	 Mỹ	 và	 các	 nước	 phát	 triển	 khác.	 Ông	 kết	 hợp	 ý	 tưởng	 “Universitas”
nguyên	thuỷ	với	tư	tưởng	tiến	bộ	của	thời	khai	minh	và	yêu	cầu	của	xã	hội
hiện	đại.	“Lý	tưởng	đại	học”	của	Humboldt	xoay	quanh	hai	tư	tưởng	chủ	đạo
và	hai	điều	kiện	cần:

Hai	tư	tưởng	chủ	đạo	:	cá	nhân	tự	trị	và	tinh	thần	công	dân	thế	giới.	Đại	học
phải	là	nơi	đào	tạo	những	cá	nhân	tự	trị	và	con	người	công	dân	thế	giới,	hay,
nói	đúng	hơn,	là	nơi	con	người	ấy	tự	hình	thành.	Cá	nhân	tự	trị	là	người	biết
tự	quyết	và	biết	sử	dụng	lý	trí	của	mình	một	cách	trưởng	thành	trên	cơ	sở	tri
thức	phổ	quát	và	toàn	diện	mà	linh	hồn	của	nó	là	tư	tưởng	triết	học	nhân	bản.
Công	dân	thế	giới	là	mối	dây	liên	kết	mọi	cá	nhân	tự	trị,	độc	lập	với	nguồn
gốc	và	trình	độ	văn	hoá,	xã	hội.	Trở	thành	“công	dân	thế	giới”	là	biết	quan
tâm	đến	những	vấn	đề	toàn	nhân	loại:	nỗ	lực	cho	hoà	bình,	công	lý,	sự	đối
thoại	văn	hoá,	sự	bình	đẳng	giới	và	bảo	vệ	thiên	nhiên.	Giáo	dục	đại	học,	vì
thế,	còn	là	dạy	làm	người,	độc	lập	với	những	lợi	ích	kinh	tế	trước	mắt.

Hai	điều	kiện	cần:	sự	tự	do	học	thuật	(độc	lập	kinh	tế,	độc	lập	quản	trị,	tự	do
chọn	 lựa	 và	 tổ	 chức	 việc	 học,	 việc	 nghiên	 cứu…);	 kết	 hợp	nghiên	 cứu	và
giảng	dạy,	hướng	đến	sự	thống	nhất	của	tri	thức.

“Tự	do	tuyệt	đối”	trong	học	thuật	được	hiểu	theo	nghĩa	ấy,	mặc	dù	mọi	việc
trên	đời	đều…	tương	đối!



Tất	cả	phát	xuất	 từ	tiền	đề:	khoa	học	tự	nó	có	những	phương	tiện	riêng	để
lớn	mạnh;	mỗi	nghiên	cứu	mới	dẫn	đến	tri	thức	mới	và	đến	cái	chưa	biết.	Tự
do	 khoa	 học	 là	 sự	 phát	 triển	 tự	 thân;	 nó	 loại	 trừ	mọi	 sự	 can	 thiệp	 từ	 bên
ngoài.	Quyết	định	chân	lý	khoa	học	bằng	những	gì	bên	ngoài	nó	(tôn	giáo,
đạo	đức,	chính	trị,	chủng	tộc…)	sẽ	dẫn	đến	cái	chết	của	khoa	học.	Lý	do:	tất
cả	các	thế	lực	ấy	đều	chỉ	tin	vào	một	khẳng	quyết	duy	nhất,	trong	khi	khoa
học	sẵn	sàng	làm	việc	với	nhiều	giả	thuyết	khác	nhau	và	không	bao	giờ	tự
mãn.

“Universitas”	và	xã	hội	tri	thức

Thế	giới	đang	chia	tay	với	“xã	hội	công	nghiệp”	cổ	điển	để	bước	vào	“xã	hội
tri	 thức”.	Ngay	cả	việc	cung	ứng	nguồn	nhân	 lực	cho	nền	kinh	 tế	cũng	đã
khác	 trước:	nền	đại	học	hiện	đại	không	chỉ	nhằm	 trang	bị	một	khối	 lượng
thông	 tin	 (Einstein:	“thông	 tin	không	phải	 là	 tri	 thức”)	mà	chủ	yếu	 là	giúp
người	học	tái	cấu	trúc	thông	tin	để	có	thể	sử	dụng	và	giao	lưu	với	người	khác
một	 cách	 sáng	 tạo	 và	 khác	 biệt.	 Bất	 chấp	mọi	 sức	 ép,	 “lý	 tưởng	 đại	 học
Humboldt”	(tính	phổ	quát	và	tính	tự	do	đối	thoại	của	tri	thức)	không	phải	đã
lỗi	thời!	Nó	tỏ	ra	còn	cần	thiết	hơn	so	với	thời	kỳ	công	nghiệp	hoá.

Bùi	Văn	Nam	Sơn
Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



“Xã	hội	nguy	cơ”:	sống	trong	sợ	hãi
SGTT.VN	-	“Sài	Gòn	đang	lún”,	“Mekong	sẽ	chết”,	“thảm	hoạ	bùn	đỏ”,	“lỗ
tử	thần”,	“thực	phẩm	nhiễm	độc”,	“đạo	đức	xuống	cấp”…	Chúng	ta	đang	bị
bao	vây	bởi	những	nguy	cơ	rình	rập.	Một	“xã	hội	nguy	cơ”	đã	có	mặt	ở	một
đất	nước	chưa	hoàn	thành	công	cuộc	công	nghiệp	hoá,	sớm	hơn	dự	kiến	và
phân	tích	của	nhiều	nhà	khoa	học,	tiêu	biểu	là	Ulrich	Beck	(Xã	hội	nguy	cơ.
Trên	đường	đến	một	hiện	đại	khác,	1986).

Logic	của	sự	“sản	xuất	nguy	cơ”

Luận	điểm	chính	yếu	 của	Ulrich	Beck	 là:	 chúng	 ta	 đang	 chứng	kiến	bước
ngoặt	của	xã	hội	hiện	đại,	đi	từ	xã	hội	công	nghiệp	cổ	điển	chuyển	sang	hình
thái	mới:	xã	hội	(công	nghiệp)	nguy	cơ,	giống	như	xã	hội	công	nghiệp	đã	thế
chỗ	xã	hội	nông	nghiệp	trước	đây	để	hình	thành	nền	“hiện	đại	thứ	nhất”.	Nếu
nền	hiện	đại	 thứ	nhất	 tuân	theo	 logic	của	việc	sản	xuất	sự	giàu	có,	 thì	nền
hiện	đại	thứ	hai	tuân	theo	logic	của	sự	sản	xuất	nguy	cơ.	Và,	đi	liền	với	nó	là
sự	thay	đổi	từ	logic	của	sự	phân	phối	sự	giàu	có	sang	logic	của	sự	phân	phối



nguy	cơ.

Con	người	trước	đây	là	nạn	nhân	của	nền	kinh	tế	khan	hiếm	và	các	nguy	cơ
chủ	yếu	đến	từ	các	thảm	hoạ	tự	nhiên.	Con	người	hiện	nay	thường	trở	thành
nạn	nhân	của	những	nguy	cơ	do	chính	con	người	gây	ra.	Xã	hội	nguy	cơ	do
nhân	 tai	dần	 thế	chỗ	cho	xã	hội	bất	 trắc	do	 thiên	 tai,	và,	ngay	cả	 thiên	 tai
cũng	có	phần	đóng	góp	không	nhỏ	của	con	người.

Xã	hội	nguy	cơ,	theo	cách	gọi	của	nhà	xã	hội	học	Ulrich	Beck,	mang	nhiều
đặc	điểm	chưa	từng	có	trước	đây:

–	Các	bất	trắc	của	xã	hội	tiền	–	hiện	đại	và	những	khuyết	tật	của	xã	hội	công
nghiệp	cổ	điển	dễ	được	nhận	diện	và	xử	lý.	Trái	lại,	các	nguy	cơ	ngày	nay
không	dễ	dàng	nhận	diện,	không	lường	trước	được	và	ảnh	hưởng	lâu	dài	đến
các	 thế	hệ	 tương	 lai:	phóng	xạ,	ô	nhiễm	nguồn	nước,	phá	huỷ	môi	 trường
sống,	biến	đổi	gen…

–	Những	đại	nguy	cơ	do	chính	con	người	tạo	ra,	nhưng	thủ	phạm	lại	rất	dễ
trốn	 tránh	 trách	 nhiệm	 và	 xã	 hội	 không	 biết	 phải	 xử	 lý	 làm	 sao	 vì	 chúng
không	thể	bù	đắp	được	bằng	tiền	bạc	và	cũng	không	thể	bảo	hiểm.	Nói	khác
đi,	đó	là	một	sự	vô	trách	nhiệm	có	tổ	chức!

–	Trong	 xã	 hội	 công	 nghiệp	 cổ	 điển,	 tác	 động	 của	 nền	 kinh	 tế	 khan	 hiếm
(bóc	lột,	nghèo	đói,	bất	công…)	được	cảm	nhận	khác	nhau	tuỳ	theo	vị	trí	xã
hội.	Trong	xã	 hội	 nguy	 cơ	 ngày	nay,	 không	 còn	 ranh	 giới	 giai	 cấp:	 người
giàu,	kẻ	mạnh	cũng	không	thoát	nạn.	“Sự	túng	quẫn	thì	có	tính	đẳng	cấp,	còn
sự	ô	nhiễm	thì…	dân	chủ!”

–	Các	nguy	cơ	vượt	ra	khỏi	ranh	giới	quốc	gia.	Xã	hội	nguy	cơ	trở	thành	xã
hội	nguy	cơ	toàn	cầu	(thảm	hoạ	bùn	đỏ	bôxít	ở	Hungary	là	ví	dụ).

–	Nói	khác	đi,	sự	mất	an	toàn	sẽ	thay	chỗ	cho	sự	khan	hiếm.	Cộng	đồng	nhu
cầu	trở	thành	cộng	đồng	lo	âu.	Ước	mơ	của	xã	hội	phân	chia	giai	cấp	là	ai	ai
cũng	muốn	và	cần	giành	được	một	phần	của	chiếc	bánh.	Còn	 trong	xã	hội
nguy	cơ,	ước	mơ	là	làm	sao	cho	mình	tránh	khỏi	tai	nạn	và	sự	đầu	độc.

Có	 lẽ	 cần	phải	bổ	 sung	 thêm	 rằng	“hiệu	ứng	boomerang”	 (loại	 vũ	khí	khi
ném	đi	sẽ	quay	ngược	trở	lại	người	ném	theo	kiểu	gậy	ông	đập	lưng	ông)	sẽ
còn	trầm	trọng	hơn	ở	các	quốc	gia	đang	phát	triển,	khi	cơ	chế	phòng	vệ	còn
yếu	kém,	các	chính	sách	dễ	dàng	bị	biến	dạng	và	vô	hiệu	hoá	bởi	nạn	tham
nhũng	và	sự	lũng	đoạn	của	các	nhóm	lợi	ích,	cũng	như	việc	vô	tình	hay	cố	ý
biến	mình	thành	bãi	rác	của	các	nước	phát	triển.



Một	cách	nhìn	khác	về	tự	nhiên

Ước	mơ	của	xã	hội	phân	chia	giai	cấp	là	ai	ai	cũng	muốn	và	cần	giành
được	một	phần	của	chiếc	bánh.	Còn	trong	xã	hội	nguy	cơ,	ước	mơ	là
làm	sao	cho	mình	tránh	khỏi	tai	nạn	và	sự	đầu	độc.

Trong	đà	hưng	phấn	của	quá	trình	công	nghiệp	hoá	và	trước	các	thành	tựu
rực	rỡ	của	khoa	học	kỹ	thuật,	Auguste	Comte	(1798	–	1857),	ông	tổ	của	xã
hội	học,	 lạc	quan	tin	rằng	một	 thời	đại	mới	đã	đến:	các	nhà	khoa	học	thay
chỗ	các	giáo	sĩ,	nhà	công	nghiệp	thay	cho	các	chiến	binh.	Hoạt	động	chính
yếu	của	con	người	không	còn	là	gây	chiến	với	nhau	mà	là	“chiến	đấu	với	tự
nhiên	 để	 khai	 thác	 các	 nguồn	 tài	 nguyên	 tự	 nhiên	một	 cách	 có	 hệ	 thống”.
Comte	không	 thấy	có	vấn	đề	gì	cả	 trong	việc	con	người	cải	biến	 tự	nhiên,
trái	lại,	còn	than	thở	rằng	“sức	mạnh	tác	động	trực	tiếp	của	con	người	lên	tự
nhiên	còn	cực	kỳ	yếu	ớt	và	hoàn	toàn	không	tương	xứng	với	những	nhu	cầu
của	 chúng	 ta”.	 Herbert	 Spencer	 (1820	 –	 1903)	 và	 Ernst	 Haeckel	 (1834	 –
1919,	nhà	tiến	hoá	luận	duy	vật	và	là	tác	giả	của	từ	“sinh	thái	học”)	nhìn	tự
nhiên	 và	 xã	 hội	 như	 những	 hệ	 thống	 tự	 điều	 chỉnh	một	 cách	 cơ	 giới.	 Tư
tưởng	“sinh	thái	học	tự	điều	chỉnh”	rất	mới	mẻ	nhưng	lại	mang	tính	cơ	giới
này	 đã	 ảnh	 hưởng	 lớn	 đến	 lý	 thuyết	 hệ	 thống	 trong	 thế	 kỷ	 20,	 khi	Niklas
Luhmann	(1927	–	1998)	muốn	 tước	bỏ	hết	mọi	 thứ	“đạo	đức	học”,	vì	đạo
đức	học	có	nghĩa	là	con	người	hướng	theo	những	thước	đo	nằm	“bên	ngoài
hệ	thống	và	chỉ	dẫn	đến	sự	bất	quân	bình”.	Để	tránh	nguy	cơ	ấy	cho	hệ	thống
sinh	 thái	và	xã	hội,	 ta	chỉ	 còn	cách	hình	 thành	những	“tiểu	hệ	 thống”	nhỏ
hơn,	nhưng	cũng	có	tính	cách	tự	điều	chỉnh.

Tuy	nhiên,	xã	hội	nguy	cơ	hiện	nay	đang	đòi	hỏi	phải	điều	chỉnh	 lại	 cách
nhìn	 khá	máy	móc	 ấy	 của	 lý	 thuyết	 hệ	 thống.	Không	phải	 ngẫu	 nhiên	 khi
ngày	càng	nhiều	người	nhận	ra	rằng	thiên	nhiên	–	hiểu	như	môi	trường	sống
của	con	người	–	là	hoàn	toàn	khác	với	tự	nhiên	hiểu	như	là	đối	tượng	của	các
ngành	khoa	học	tự	nhiên.	Tiếp	thu	những	trải	nghiệm	và	nhận	định	của	các
nhà	dân	tộc	học	nổi	tiếng	như	Mauss	và	Malinowski,	ta	nhớ	rằng	con	người
nguyên	 thuỷ	ứng	xử	với	 tự	nhiên	 theo	nguyên	 tắc	đền	đáp:	 lấy	và	 trả	một
cách	sòng	phẳng	và	ân	cần.	Theo	cách	hiểu	ấy,	giới	tự	nhiên	là	một	phần	của
xã	hội,	hay	nói	như	Marx,	là	“cơ	thể	vô	cơ	của	con	người”.	Khi	nguyên	tắc
đền	đáp	bị	thay	thế	bằng	nguyên	tắc	nhân	quả	và	phép	tính	“chi	phí	–	lợi	ích”
lạnh	 lùng,	 khi	 định	 luật	 tự	 nhiên	 bị	 tách	 rời	 khỏi	 quy	 phạm	xã	 hội,	 thì	 tự
nhiên	và	xã	hội	trở	thành	hai	hệ	thống	biệt	 lập.	Sự	phân	ly	này	sẽ	dẫn	đến
thảm	hoạ.

Tri	thức	trong	xã	hội	nguy	cơ



Khi	 nguồn	 nước	 bị	 ô	 nhiễm,	 người	 giàu	 có	 thể	 dễ	 dàng	 khắc	 phục	 bằng
cách…	uống	nước	đóng	chai!	Nhưng,	theo	Beck,	vấn	đề	của	xã	hội	nguy	cơ
là	tri	thức	chứ	không	phải	là	sự	giàu	có.	Đành	rằng	người	giàu,	khi	lâm	nguy,
có	 phương	 tiện	 để	 tạm	 tránh	 được	 nguy	 cơ,	 nhưng	 khả	 năng	 lựa	 chọn	 ấy
cũng	không	thể	có	khi	không	ý	thức	rằng	nguy	cơ	đang	hiện	diện!	Do	đó,	tri
thức,	sự	phản	tỉnh	và	sức	mạnh	đề	kháng	của	công	luận	dựa	trên	thông	tin
minh	bạch	là	liệu	pháp	cần	thiết	và	hiệu	quả	nhất	để	đối	phó	với	xã	hội	nguy
cơ	đang	đe	doạ	sinh	mệnh	của	mỗi	người	và	mọi	người.

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Chỉ	có	thể	hy	vọng	khi	biết	sợ!
SGTT.VN	-	“Nhân	loại	có	được	phép	tự	sát	tập	thể	hay	không?”	–	đây	không
phải	là	một	câu	hỏi	vớ	vẩn	hay	để	gây	“sốc”	cho	vui.	Nó	đang	trở	thành	một
tra	vấn	hết	sức	nghiêm	chỉnh	và	nghiêm	trọng	ở	cấp	độ	đạo	đức	học	và	triết
học.

Nếu	về	mặt	kỹ	thuật,	từ	mấy	thập	kỷ	trước,	con	người	đã	hoàn	toàn	có	thể	tự
sát,	 thì	 cho	đến	nay,	 triết	 học	vẫn	 chưa	 thực	 sự	 tìm	được	câu	 trả	 lời	 thích
đáng	cho	câu	hỏi	trên	và	các	câu	hỏi	có	liên	quan	trong	kỷ	nguyên	khoa	học
–	công	nghệ.

Một	thế	giới	“trật	đường	rầy”

Con	 tàu	 thường	 trật	 đường	 rầy	 vì	 chạy	 quá	 nhanh	 trên	 một…	 đường	 rầy
không	vững	chắc.	Tương	tự	như	thế,	nền	kinh	tế	thế	giới	–	bất	kể	theo	mô
hình	nào	–	đã	phát	triển	nhanh	chóng	dựa	chủ	yếu	vào	việc	khai	thác	cạn	kiệt
tài	 nguyên	 thiên	 nhiên.	 Trong	 khi	 đó,	 bản	 chất	 của	 hành	 động	 con	 người
không	theo	kịp	tình	hình	ấy.	Bản	chất	của	hành	động	nói	ở	đây	là	thói	quen
đã	trở	thành	nguyên	tắc	đạo	đức	hướng	dẫn	hành	động.	Nguyên	tắc	đạo	đức
trước	nay	tập	trung	vào	phạm	vi	trách	nhiệm	gần	gũi	của	con	người,	với	bản
thân,	gia	đình,	làng	mạc,	địa	phương,	quốc	gia,	dân	tộc	(ở	phương	Tây,	thể
hiện	ở	châm	ngôn	“Yêu	thương	người	sát	bên	cạnh	mình”).	Trong	xã	hội	cổ
truyền,	không	phải	người	 ta	không	nghĩ	đến	những	phạm	vi	 rộng	 lớn	hơn:
nhân	 loại,	chúng	sinh,	hậu	 thế,	vũ	 trụ	nhất	 thể	v.v...	nhưng	trong	nền	công



nghiệp	tiền	–	hiện	đại	và	lạc	hậu,	tầm	hoạt	động	của	con	người	chưa	thực	sự
được	mở	rộng.	Trách	nhiệm	cụ	thể	đối	với	các	thế	hệ	đã	qua	và	các	thế	hệ
tương	lai,	trách	nhiệm	đối	với	môi	trường	khu	vực	và	toàn	cầu,	trách	nhiệm
đối	với	sự	đa	dạng	của	các	giống	loài	cũng	như	đối	với	các	nền	văn	hoá	xa	lạ
và	xa	xôi	chưa	trở	thành	những	vấn	đề	thời	sự	thiết	thân.	Với	sự	tiến	bộ	vượt
bực	của	khoa	học–công	nghệ	và	nền	truyền	thông	toàn	cầu,	nền	đạo	đức	dựa
trên	“trách	nhiệm	hữu	hạn”	ấy	nhất	 thiết	phải	được	 thay	đổi.	Nền	đạo	đức
theo	châm	ngôn	“yêu	người	sát	bên	cạnh	mình”	cần	trở	thành	nền	đạo	đức
“yêu	người	ở	nơi	xa	nhất”!	Đó	là	ý	tưởng	rất	nghiêm	chỉnh	và	thật	đáng	suy
nghĩ	của	Hans	Jonas	(1903	–	1993)	trong	tác	phẩm	Nguyên	tắc	trách	nhiệm.
Phác	thảo	một	đạo	đức	học	cho	nền	văn	minh	công	nghệ	(1979).

Nguyên	tắc	trách	nhiệm

Hans	Jonas	xuất	phát	từ	sự	kiện	hiển	nhiên:	nghĩa	vụ	của	con	người	đối	với
sự	tồn	tại	của	bản	thân	và	vạn	vật.	Lý	do	thật	giản	dị:	con	người	là	sinh	vật
duy	nhất	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình,	do	đó	cũng	phải	có	trách
nhiệm	giữ	cho	loại	sinh	vật	có	năng	lực	“đặc	biệt”	ấy	được	trường	tồn.	Một
sự	tự	sát	tập	thể	của	nhân	loại	là	một	nghịch	lý,	phải	bị	bác	bỏ	về	mặt	đạo
đức.	 Ông	 đề	 nghị	 “cải	 biên”	mệnh	 lệnh	 đạo	 đức	 nổi	 tiếng	 của	 Immanuel
Kant:	“Hãy	hành	động	sao	cho	châm	ngôn	hành	động	của	bạn	lúc	nào	cũng
có	 thể	 trở	 thành	 một	 quy	 luật	 phổ	 biến”	 thành	 “Hãy	 hành	 động	 sao	 cho
những	 hậu	 quả	 của	 hành	 động	 của	 bạn	 phù	 hợp	 với	 sự	 trường	 tồn	 của	 sự
sống	đích	thực	của	con	người	trên	mặt	đất”.	Ta	cần	lưu	ý	chữ	“đích	thực”.
Jonas	muốn	nói	đến	cái	biết	hiện	 thực	và	cái	biết	 lý	 tưởng	của	bất	kỳ	một
nền	đạo	đức	nào	trong	tương	lai:

-	Kant	muốn	đặt	 cơ	 sở	cho	đạo	đức	học	 trên	 sự	 thoả	 thuận	giữa	những	cá
nhân	 tự	 trị.	 Jonas	 đề	 nghị	mở	 rộng	 cơ	 sở	 ấy:	 có	 rất	 nhiều	 những	 thực	 thể
không	có	năng	 lực	 tự	 trị	 lẫn	 lý	 tính	 trên	 thế	gian	này,	đó	 là	 thế	giới	mênh
mông	của	động	vật	và	 thực	vật.	Chúng	vẫn	phải	được	dành	cho	vị	 thế	của
những	chủ	thể	có	nhiều	quyền	hạn;	đó	là	quyền	được	nuôi	dưỡng,	chăm	sóc,
bảo	vệ	mà	mô	hình	quen	thuộc	ở	đây	là	quyền	và	trách	nhiệm	giữa	cha	mẹ
và	con	cái.

-	Bên	cạnh	thế	giới	hữu	sinh,	cần	vượt	bỏ	quan	niệm	dửng	dưng	đối	với	thế
giới	vô	cơ.	Không	thể	có	một	triết	lý	hay	một	chính	sách	bảo	vệ	thiên	nhiên
và	bảo	vệ	môi	trường	đúng	đắn,	nếu	cứ	thẳng	tay	bóc	lột	thiên	nhiên	vô	độ,
nhân	danh	lợi	ích	kinh	tế	thiển	cận	và	tham	lam.	Nỗ	lực	đặt	cơ	sở	“bản	thể
học”	cho	một	giá	trị	nội	tại	của	thế	giới	hữu	cơ	lẫn	vô	cơ	của	Jonas	không
khỏi	 gây	 nhiều	 tranh	 cãi,	 nhưng	 tác	 phẩm	 của	 Jonas	 quả	 thật	 có	 tác	 dụng



cảnh	tỉnh	và	buộc	mọi	người	phải	xét	lại	nếp	nghĩ	và	cách	làm	đầy	bạo	lực
của	mình.

Nguyên	tắc	hy	vọng?

Vì	con	người	có	quyền	sinh	sát	đối	với	vạn	vật,	nên	cũng	phải	có
trách	nhiệm	đạo	đức	trong	việc	bảo	vệ	chúng	.

“Nguyên	tắc	trách	nhiệm”	của	Hans	Jonas	thực	ra	là	để	đáp	lại	“Nguyên	tắc
hy	vọng”	nổi	 tiếng	không	kém	 trong	 tác	phẩm	cùng	 tên	của	 triết	gia	 tân	–
Mácxít	Ernst	Bloch	 (1885	 –	 1977).	Bloch	 cũng	 lo	 âu	 về	 nguy	 cơ	 của	 nền
công	nghệ	hiện	đại,	 của	 lối	 “tư	duy	–	hàng	hoá”,	 chỉ	muốn	nhìn	mọi	việc
bằng	con	mắt	định	lượng	đơn	thuần.	Bloch	hiểu	con	người	là	kẻ	sáng	tạo	nên
giá	trị,	và	cũng	hiểu	tự	nhiên	là	cái	gì	có	năng	lực	sáng	tạo.	Ông	tin	vào	một
sự	 “liên	minh”	 trong	 tương	 lai	 giữa	 hai	 bên;	 nhờ	 đó	 cái	 không	 tưởng	 của
công	nghệ	cũng	 trở	 thành	cái	 “không	 tưởng	cụ	 thể”,	và	đó	 sẽ	 là	cơ	 sở	vật
chất	hiện	thực	để	cái	không	tưởng	xã	hội	cũng	sẽ	trở	thành	“cụ	thể”.	Vì	thế,
khẩu	hiệu	của	Bloch	là:	“Hãy	biết	hy	vọng!”

Hans	Jonas	đặt	vấn	đề	kiểu	khác.	Vì	lẽ	rất	khó	đạt	được	sự	an	toàn	trong	việc
đánh	giá	những	hậu	quả	phức	tạp	của	khoa	học	công	nghệ,	nên	cần	ưu	tiên
xem	 trọng	 và	 xuất	 phát	 từ	 những	 kịch	 bản,	 những	 tình	 huống	 xấu	 nhất,
những	dự	báo	khôn	 lường	về	 tác	hại	 (thậm	chí	có	 thể	dẫn	đến	sự	 tiêu	huỷ
một	bộ	phận	lớn	con	người	và	cả	loài	người).	Lòng	tin	mơ	hồ	về	“những	con
người	ngày	càng	 tốt	 lành	hơn”,	niềm	hy	vọng	về	một	 “liên	minh	hài	hoà”
giữa	con	người	và	tự	nhiên	không	khéo	chỉ	tiếp	tục	tạo	nên	tác	động	lừa	mị
và	sẽ	dẫn	con	người	xuống	hố.	Do	đó,	khẩu	hiệu	của	Hans	Jonas	 là:	“Hãy
biết	sợ!”	trước	những	viễn	cảnh	đen	tối	và	nguy	hiểm,	vì	chỉ	có	như	thế	ta
mới	thấm	thía	gánh	nặng	trách	nhiệm	đang	đặt	trên	vai	để	biết	phải	bảo	vệ
những	gì	và	phải	từ	bỏ	những	gì.

Ta	có	thể	“dung	hoà”	hai	ông	chăng:	chỉ	có	thể	hy	vọng	khi	biết	sợ!

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Người	phụ	nữ	thách	thức	bạo
quyền
SGTT.VN	-	Nhắc	đến	“nguyên	tắc	trách	nhiệm”	của	Hans	Jonas	(	Chỉ	có	thể
hy	vọng	khi	biết	sợ!	–	SGTT	3.11.2010),	 ta	không	thể	không	nhớ	đến	một
nhân	vật	cùng	thời:	Hannah	Arendt	(1906	–	1975),	khuôn	mặt	nữ	khá	hiếm
hoi	 trong	hàng	ngũ	những	nhà	 tư	 tưởng	hàng	đầu	 thế	kỷ	20,	 chung	quanh
mối	quan	hệ	giữa	quyền	lực	và	trách	nhiệm.

“Sự	tầm	thường	của	cái	ác”

Gốc	Do	Thái,	bà	phải	hai	lần	chạy	tránh	hoạ	phátxít:	năm	1933,	sang	Pháp
sau	khi	Hitler	lên	cầm	quyền,	rồi	năm	1941	sang	Mỹ	khi	nước	Pháp	bị	Hitler
chiếm	đóng.	Từ	trải	nghiệm	bản	thân,	bà	đi	sâu	nghiên	cứu	các	cơ	chế	quyền
lực,	suy	ngẫm	về	những	hậu	quả	của	chúng	và	đặt	lại	vấn	đề	trách	nhiệm	của
xã	 hội	 trước	 những	 hậu	 quả	 ấy.	Theo	 dõi	 phiên	 toà	 xét	 xử	Eichmann,	 tay
trùm	phátxít	 thân	tín	của	Hitler,	bà	đưa	ra	nhận	xét	nổi	 tiếng:	Eichmann	là
một	tay	quan	liêu	đầy	tham	vọng,	hiện	thân	cho	sự	“tầm	thường	của	cái	ác”.
“Tầm	thường”,	vì	hắn	ta	chỉ	hành	động	đơn	thuần	theo	mệnh	lệnh,	và	lạnh
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lùng	xem	việc	giết	người	hàng	loạt	chỉ	từ	giác	độ	của	sự	hiệu	quả	và	quán
tính	của	bộ	máy	tổ	chức.

Từ	đó,	H.	Arendt	nhấn	mạnh	đến	mối	quan	hệ	bản	chất	giữa	quyền	lực	và	cái
“không	gian”	trong	đó	nó	thể	hiện	ra.	Bà	khái	quát	hoá,	và	không	giới	hạn
mối	quan	hệ	này	chỉ	trong	các	tổ	chức	chính	trị.	Bất	kỳ	tổ	chức	nào	cũng	trở
thành	“chính	trị”	cả,	khi	các	cấu	trúc	quyền	lực	được	xây	dựng	lên	thông	qua
một	tiến	trình	tổ	chức:	“Mọi	tổ	chức,	cho	dù	gồm	những	nhà	chính	trị	hoặc
những	nhà	khoa	học	–	vốn	không	can	thiệp	vào	các	cuộc	tranh	chấp	chính	trị
–	cũng	đều	là	một	định	chế	chính	trị,	khi	con	người	tổ	chức	lại,	sử	dụng	tổ
chức	để	hành	động	và	chiếm	hữu	quyền	lực”.

Nói	cách	khác,	khi	con	người	tập	hợp	lại	để	đưa	ra	những	quyết	định	thì	tập
hợp	 ấy	 trở	 thành	 không	 gian	 thể	 hiện	 quyền	 lực.	Những	 quyết	 định	 sẽ	 vô
nghĩa,	nếu	không	có	những	kẻ	tuân	lệnh	và	thực	hiện	chúng.	Câu	hỏi	nghiêm
trọng	đặt	 ra	qua	bài	học	điển	hình	của	 tội	 ác	phátxít:	 những	kẻ	“chỉ”	 tuân
lệnh	thôi	thì	có	phải	chịu	trách	nhiệm	hay	không?	Arendt	dứt	khoát	trả	lời:
“Trong	thế	giới	chính	trị	của	người	lớn,	từ	“tuân	lệnh”	chỉ	 là	một	cách	nói
khác	của	sự	tán	đồng	và	ủng	hộ”.	Mọi	hình	thức	bạo	quyền	đều	dựa	trên	sự
tán	đồng	công	khai	hoặc	 thầm	 lặng	của	 số	đông,	và	không	 thành	viên	nào
trong	số	đông	ấy	có	thể	rũ	bỏ	trách	nhiệm.

Arendt	cũng	ý	thức	về	ảnh	hưởng	ngày	càng	gia	tăng	của	kinh	tế	lên	chính
trị.	 Vì	 thế,	 khi	 kinh	 tế	 tác	 động	 đến	 chính	 sách,	 nó	 phải	 được	 phê	 phán
nghiêm	chỉnh	và	sớm	muộn	sẽ	bị	vạch	trần	 trách	nhiệm,	nhất	 là	 trong	thời
đại	 thông	 tin	 ngày	 nay.	 Trong	 lĩnh	 vực	 kinh	 tế,	 không	 hiếm	 trường	 hợp
người	ta	nhấn	mạnh	đến	việc	“tuân	lệnh”	và	“hoàn	thành	nhiệm	vụ”	mà	hiếm
khi	tự	đặt	mình	trước	trách	nhiệm	đạo	đức.	Eichmann	cũng	đã	lập	luận	như
thế,	 nhưng	 không	 thể	 thoát	 khỏi	 sự	 trừng	 phạt.	 Arendt	 rút	 ra	 kết	 luận	 từ
những	phân	tích	của	mình:	“Sự	thật	đáng	buồn	là	phần	lớn	những	thảm	hoạ
đều	do	những	kẻ	không	hề	biết	cân	nhắc	đến	thiện	ác	gây	ra”.	Điều	dễ	thấy:
khi	kết	quả	rõ	ràng	là	tồi	tệ,	người	ta	lại	viện	lý	do	rằng	quyết	định	ban	đầu
đều	đã	được	mọi	người	nhất	trí	cả,	và	vì	thế:	“Khi	ai	cũng	có	lỗi,	thì	không	ai
có	lỗi	hết”.

Lao	động,	tạo	tác	và	hành	động



“Trong	ngôn	ngữ	của	thế	kỷ	18,	các	nguyên	tắc	của	tinh	thần	cách	mạng
là:	tự	do	công	cộng,	hạnh	phúc	công	cộng	và	tinh	thần	công	cộng”.

Hannah	Arendt

Các	hình	thức	bạo	lực	khủng	khiếp	trong	thế	kỷ	20,	theo	Arendt,	đều	nhằm
chứng	tỏ	con	người	hoàn	toàn	có	thể	khống	chế	được!	Muốn	thế,	chúng	phải
tiêu	diệt	bản	ngã,	tính	đa	dạng	và	tính	tự	khởi	của	con	người.	Chẳng	hạn,	trại
tập	trung	của	chế	độ	phátxít	nằm	bên	ngoài	mọi	hệ	thống	trừng	phạt	hay	thi
hành	án	bình	thường.	Nó	không	chỉ	nhằm	tiêu	diệt	con	người	về	thể	xác	mà
còn	tiêu	diệt	con	người	pháp	lý:	tước	bỏ	quyền	hạn	là	điều	kiện	tiên	quyết	để
khống	chế	toàn	diện	con	người.	Tiếp	theo	đó,	là	tiêu	diệt	con	người	luân	lý:
cái	chết	trở	thành	vô	danh	và	mọi	hành	vi	luân	lý,	mọi	quyết	định	lương	tâm
đều	không	 thể	 thực	hiện	được.	Vì	 thế,	 theo	Arendt,	để	ngăn	cản	việc	biến
con	người	thành	“những	cái	xác	biết	đi”,	chỉ	còn	cách	phải	hợp	lực	để	bảo	vệ
“bản	ngã	và	sự	khác	biệt”	của	con	người.	Thay	vì	xuất	phát	từ	ý	thức	về	cái
chết	như	là	bệ	phóng	hướng	đến	tương	lai	như	Heidegger,	Arendt	xuất	phát
từ	sự	sinh	 ra	của	con	người.	Từ	khi	chào	đời,	 con	người	bắt	đầu	năng	 lực
kiến	 tạo	 của	 mình.	 Cá	 nhân	 có	 trách	 nhiệm	 xây	 dựng	 thế	 giới	 cùng	 với
những	con	người	khác.	Ba	điều	kiện	cơ	bản	của	cuộc	sống	là	lao	động,	tác
tạo	và	hành	động:

–	Lao	động	để	duy	trì	sinh	mệnh	của	cá	nhân	và	giống	loài,	điểm	chung	của
mọi	sinh	vật.	Lao	động	tự	nó	không	gắn	liền	với	sự	tự	do	mà	là	một	sự	tất
yếu	đi	cùng	con	người	đến	hết	cuộc	đời.

–	Qua	lao	động,	con	người	bắt	đầu	nhận	ra	sự	hữu	hạn	của	kiếp	người.	Để	đi
tìm	sự	trường	tồn,	con	người	dùng	mọi	vật	liệu	để	xây	nên	một	thế	giới	nhân
tạo	bên	cạnh	thế	giới	tự	nhiên.	Chính	thế	giới	ấy	mới	mang	lại	cho	con	người



cảm	giác	được	“trở	về	nhà”.

–	Sau	cùng,	khi	con	người	thành	lập	và	duy	trì	những	cộng	đồng	chính	trị,
chính	hành	động	mới	tạo	ra	những	điều	kiện	cho	việc	tiếp	nối	các	thế	hệ,	cho
ký	ức	và	lịch	sử.	Hành	động	là	sợi	dây	nối	kết	những	cá	nhân,	đồng	thời	biểu
lộ	 tính	duy	nhất,	 tính	khác	biệt	và	 tính	đa	dạng	của	con	người.	Hành	động
chính	là	sự	tương	tác	về	chính	trị	theo	nghĩa	rộng	nhất.	Sự	tương	tác	ấy	rõ
ràng	chỉ	có	thể	diễn	ra	trong	không	gian	công	cộng.	Không	phải	ngẫu	nhiên
khi	nền	dân	chủ	cổ	đại	Hy	Lạp	quan	niệm	rằng	lao	động	là	công	việc	nặng
nhọc	mang	tính	cưỡng	bách	trong	khuôn	khổ	gia	đình,	còn	hành	động	mới
diễn	ra	trong	không	gian	công	cộng	của	“nghị	hội”.	Không	gian	công	cộng
ấy	chính	là	nơi	giao	lưu	chính	trị,	nơi	kiến	tạo	cộng	đồng	và	nơi	thể	hiện	sự
tự	do	của	những	con	người	bình	đẳng.

“Vita	activa”

Hannah	Arendt	gọi	đó	là	“vita	activa”	(“đời	sống	hoạt	động”)	một	cách	công
khai	 và	 tích	 cực	 của	 con	 người	 tự	 do	 đúng	 theo	 tinh	 thần	 của	 Kant:	 con
người	là	kẻ	ban	bố	quy	luật	và	đồng	thời	là	thẩm	phán	của	chính	mình:	“Chỉ
có	 bạo	 lực	mới	 câm	nín,	 và	 chính	 vì	 thế,	 bạo	 lực	 trần	 trụi	 không	 bao	 giờ
được	vỗ	ngực	tự	xưng	là	vĩ	đại!”

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Đừng	tin	vào	ngẫu	tượng!
SGTT.VN	-	“Tri	thức	là	sức	mạnh!”:	câu	khẩu	hiệu	dứt	khoát	như	tiếng	kèn
xung	trận	của	nam	tước	Francis	Bacon	(1561	–	1626)	đánh	dấu	bước	ngoặt
từ	 thời	Trung	 cổ	 châu	Âu	 sang	 thời	 hiện	 đại.	Tri	 thức	 là	 hoa	 trái.	Nhưng,
muốn	thu	hoạch	vụ	mùa,	trước	hết	phải	vun	xới	mảnh	đất	trồng	trọt,	gạt	hết
sỏi	đá,	cỏ	gai.

Tượng	Bacon	trong	nguyện	đường	Trinity	College,	Cambridge	(Anh).

Gần	20	năm	trước	Luận	văn	về	phương	pháp	(1637)	của	René	Descartes,	70
năm	trước	Luận	văn	về	sự	hiểu	biết	của	con	người	(1689)	của	John	Locke,
một	thế	kỷ	rưỡi	trước	Phê	phán	lý	tính	thuần	tuý	(1781)	của	Immanuel	Kant,
Bacon	đã	đặt	viên	đá	đầu	 tiên	cho	 tư	duy	khoa	học	hiện	đại	với	 tác	phẩm



Công	cụ	mới	(Novum	Organum	–	1620).

Bốn	ngẫu	tượng	bắt	tù	binh

Tại	sao	đặt	tên	là	Công	cụ	mới?	Rõ	ràng	Francis	Bacon	muốn	biên	soạn	một
công	trình	để	đối	trọng	với	bộ	Công	cụ	lừng	danh	suốt	gần	hai	ngàn	năm	của
Aristoteles.	Bacon	hoài	nghi	cả	quyền	uy	tưởng	như	bất	khả	xâm	phạm	của
Aristoteles,	 không	 còn	 tin	 vào	 logic	 học	 và	 triết	 học	 Aristoteles	 nữa,	 và
muốn	đặt	một	cơ	sở	mới	mẻ	cho	việc	thu	hoạch	tri	thức	thực	sự	vững	chắc.
Nhớ	ơn	bậc	tiền	bối,	Immanuel	Kant	đã	trân	trọng	trích	dẫn	một	câu	nói	của
Francis	Bacon	làm	đề	từ	cho	ấn	bản	lần	thứ	hai	quyển	Phê	phán	lý	tính	thuần
tuý	(1787)	bất	hủ	của	mình.

Bacon	dành	phần	thứ	nhất	của	Công	cụ	mới	để	làm	công	việc	“dọn	sạch	mặt
bằng”:	vạch	trần	những	nguyên	nhân	tâm	lý	gây	ra	lầm	lẫn	của	con	người.
Những	 thái	 độ	 sai	 lầm	–	 từ	 đó	 nảy	 sinh	 những	 lỗi	 tư	 duy	 –	 bị	 ông	 gọi	 là
những	ngẫu	tượng	(idole).	Ngẫu	tượng	là	một	hình	ảnh	bám	rễ	rất	sâu,	chiếm
lĩnh	tinh	thần	con	người,	được	tôn	thờ	nhưng	lại	không	có	thực	chất	nào	cả
và	là	những	rào	cản	cho	nhận	thức.	Ngẫu	tượng	là	thần	tượng	giả	mạo.	Với
cách	đặt	vấn	đề	như	thế,	Bacon	không	chỉ	là	người	mở	đầu	cho	thuyết	duy
nghiệm	mà	còn	khai	sinh	môn	tâm	lý	học	hiện	đại.

Trong	“Cách	ngôn”	 thứ	39	 thuộc	phần	đầu	của	quyển	sách,	F.	Bacon	viết:
“Có	bốn	loại	ngẫu	tượng	bắt	đầu	óc	ta	làm	tù	binh...:	 loại	thứ	nhất	là	ngẫu
tượng	Bộ	lạc,	loại	thứ	hai	là	ngẫu	tượng	cái	Hang,	loại	thứ	ba	là	ngẫu	tượng
cái	Chợ	và	loại	thứ	tư	là	ngẫu	tượng	Sân	khấu	”.	Ngẫu	tượng	Bộ	lạc	thuộc	về
bản	tính	chung	của	loài	người.	Ngẫu	tượng	cái	Hang	nảy	sinh	trong	đầu	óc
cá	nhân	mỗi	người.	Loại	 thứ	ba	 (cái	Chợ)	 là	 những	 sai	 lầm	 liên	quan	đến
ngôn	ngữ,	và	loại	thứ	tư	(Sân	khấu)	là	do	sự	nguỵ	biện	và	khiếm	khuyết	về
học	vấn.	Ông	dùng	hình	ảnh	“sân	khấu”	với	tấm	màn	nhung	của	nó	như	là
một	biểu	trưng	cho	bao	tấn	trò	đời.	Không	phải	ngẫu	nhiên	khi	cuối	thế	kỷ
19,	người	ta	cứ	nghĩ	ông	mới	là	tác	giả	đích	thực	của	những	vở	kịch	mang
tên	Shakespeare!

Ngẫu	tượng	Bộ	lạc

Bacon	 xem	 đây	 là	 nguồn	 gốc	 chủ	 yếu	 của	 những	 sai	 lầm	 bắt	 nguồn	 từ…
“phần	cứng”	của	con	người,	tức	những	gì	nằm	trong	bản	tính	tự	nhiên	và	cấu
trúc	sinh	học	của	loài	người.	Trước	hết,	những	ấn	tượng	của	giác	quan	cũng
như	 những	 chiến	 lược	 tư	 duy	 của	 ta	 để	 xử	 lý	 những	 ấn	 tượng	 ấy	 thường
không	phản	ánh	đúng	 thực	 tại,	mà	chỉ	phản	ánh	những	 thước	đo	chủ	quan



của	chúng	ta.	Giống	như	một	tấm	gương	kém	chất	lượng	phản	ánh	méo	mó
thực	tại,	đầu	óc	ta	trộn	lẫn	những	điều	bất	cập	của	bản	thân	với	những	gì	ta
nhận	biết	được	về	bên	ngoài.	Hậu	quả	thứ	nhất:	ta	thường	có	thói	quen	giản
lược	 hoá	mọi	 việc,	 ưa	 chuộng	 những	 sự	 phân	 loại	 hời	 hợt.	 Lý	 do	 là	 vì	 ta
muốn	nhận	ra	trật	tự	và	quy	luật	ở	khắp	nơi,	ngay	cả	khi	chúng	không	thực
sự	tồn	tại.	Ảo	tưởng	này	về	trật	tự	và	tính	bền	vững	ngăn	không	cho	ta	nhận
ra	rằng	nhiều	sự	vật	và	 tình	huống	 thực	ra	 là	duy	nhất	và	độc	đáo.	Do	đó,
phản	ứng	của	ta	cũng	hời	hợt	và	bất	túc.	Khoa	học	đã	phải	trả	giá	nhiều	cho
căn	bệnh	này:	chẳng	hạn,	ta	cứ	muốn	đi	tìm	một	cách	giải	thích	đơn	giản	cho
hầu	hết	mọi	hiện	tượng	vật	lý.	Thuyết	tương	đối,	cơ	học	lượng	tử,	thuyết	hỗn
độn…	mới	làm	thay	đổi	lối	nhìn	này	trong	thời	gian	gần	đây	mà	thôi.

Bắt	đầu	với	sự	xác	tín,	sẽ	kết	thúc	ở	sự	hoài	nghi.	Bắt	đầu	với	sự	hoài
nghi,	sẽ	kết	thúc	ở	sự	xác	tín.

Francis	Bacon

Hậu	quả	 thứ	hai:	một	khi	đã	chấp	nhận	quan	điểm	nào	đó	 là	đúng	–	do	sở
học	hữu	hạn	hay	do	quan	niệm	phổ	biến	của	một	thời	đại,	ta	chỉ	muốn	đi	tìm
những	 bằng	 chứng	 để	 bảo	 vệ	 quan	 điểm	 ấy,	 và	 sẵn	 sàng	 nhắm	mắt	 trước
những	bằng	chứng	hay	kinh	nghiệm	ngược	lại.	Rất	nhiều	những	điều	xác	tín
và	cả	mê	tín	trong	nhận	thức	thường	ngày	của	ta	sẽ	–	bằng	cách	tinh	vi	hơn	–
thâm	nhập	nhận	thức	khoa	học	và	thế	giới	quan	của	ta	nữa.	Nói	khác	đi,	đầu
óc	 con	 người	 ưa	 thích	 điều	 tích	 cực,	 ghét	 điều	 tiêu	 cực,	 hơn	 là	 dám	 nhìn
thẳng	vào	sự	thật,	bởi	luôn	quên	rằng	cái	tiêu	cực,	phủ	định	cũng	hết	sức	cần
thiết	trong	việc	đi	tìm	sự	thật.

Hậu	quả	nữa	là	khái	quát	hoá	và	trừu	tượng	hoá	một	cách	vội	vàng.	Những
ấn	 tượng	mạnh	hay	những	kinh	nghiệm	bản	 thân	dễ	dàng	 trở	 thành	những
kết	luận	chung	và	tiêu	biểu:	bị	một	ai	đó	lừa	gạt	hay	xâm	phạm,	ta	ác	cảm
một	cách	vô	thức	với	tất	cả	những	ai	thuộc	giới	ấy!	Quá	tin	vào	những	gì	mắt
thấy	tai	nghe,	ta	sẵn	sàng	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	những	gì	nằm	ngoài	phạm
vi	ấy:	chính	điều	này	đã	 làm	chậm	lại	 rất	nhiều	những	phát	kiến	của	khoa
học	như	về	vi	trùng,	các	hiện	tượng	điện	từ,	hạt	nhân	v.v.	Rõ	ràng,	việc	thiếu
dữ	liệu	thường	nghiệm	lúc	ban	đầu	chưa	nói	lên	được	điều	gì	về	sự	tồn	tại
hay	không	tồn	tại	của	sự	vật.

Tình	và	lý

“Tình”	nói	ở	đây	 là	xúc	 cảm	chủ	quan.	Đọc	một	quyển	 sách	hay	học	một
người	thầy	có	ác	cảm	hoặc	thiện	cảm	với	một	vấn	đề	gì,	ấn	tượng	ấy	có	thể
đeo	bám	ta	suốt	đời.	Nó	cũng	 là	sự	yếu	đuối	của	bản	 thân	 trước	những	sự



việc	hay	tình	huống	gay	go,	bởi	việc	đương	đầu	với	chúng	đòi	hỏi	quá	nhiều
nỗ	lực	và	thử	thách.	Việc	làm	ấy	có	thể	đe	doạ	làm	sụp	đổ	ảo	tưởng	của	ta,
buộc	 ta	phải	 thách	 thức	và	xung	đột	với	những	quyền	uy	đã	được	xác	 lập.
Trong	khi	đó,	thời	hiện	đại	đối	diện	với	nhiều	vấn	đề	chưa	từng	có,	đòi	hỏi
phải	có	những	cách	nhìn	nhận	và	những	giải	pháp	tỉnh	táo,	phi	quy	ước.

Bacon	sẽ	bàn	tiếp	về	ngẫu	tượng	thứ	hai:	đừng	tiếp	tục	đào	hang	cho	chính
mình!

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Con	cóc	trong	hang…
SGTT.VN	-	Mượn	hình	ảnh	con	cóc	và	cái	hang,	 ta	chỉ	muốn	nhớ	lại	 thân
phận	 tù	 túng	và	 tầm	nhìn	 thiển	cận	của	mỗi	người	 chúng	 ta	như	những	 tù
nhân	bị	trói	chặt,	mắt	chỉ	được	nhìn	về	một	hướng	trong	dụ	ngôn	Hang	động
nổi	tiếng	của	Platon	(	Platon	và	việc	thực	hiện	ý	tưởng	–	SGTT	30.6.2010).
Francis	Bacon	dựa	vào	ẩn	dụ	này	để	bàn	tiếp	về	nguồn	gốc	thứ	hai	gây	nên
những	sai	lầm	của	ta:	ngẫu	tượng	Cái	hang.

Từ	trong	hang	tối

Bên	cạnh	việc	quá	tin	vào	giác	quan	như	thói	quen	thuộc	bản	tính	chung	của
loài	người	(ngẫu	tượng	Bộ	lạc),	ngẫu	tượng	Cái	hang	nói	lên	các	đặc	điểm	và
các	chiến	lược	tư	duy	tiêu	biểu	của	mỗi	cá	nhân.	Chúng	sẽ	dẫn	dắt	ta	đến	chỗ
phạm	sai	lầm	do	những	nguyên	nhân	chủ	quan.	“Mỗi	người	chúng	ta	đều	có
một	cái	hang	hay	một	sào	huyệt	của	riêng	mình”	và	tất	nhiên,	chỉ	có	thể	nhìn
sự	vật	từ	tầm	nhìn	của…	con	ếch	ngồi	đáy	giếng.	Chính	cấu	trúc	thể	xác	và
tinh	thần	của	ta	–	chịu	ảnh	hưởng	của	nguồn	gốc	xuất	thân,	của	nền	văn	hoá,
giáo	dục	và	kinh	nghiệm	bản	 thân	–	sẽ	“khúc	xạ	và	xuyên	 tạc	ánh	sáng	 tự
nhiên”.	Tầm	nhìn	hạn	hẹp	ấy	là	bộ	lọc	cho	tất	cả	những	gì	ta	thấy,	nghe,	đọc
hay	trao	đổi	với	người	khác…	Bacon	nêu	ra	mấy	biểu	hiện	chính	yếu:

–	Ta	thích	nhấn	mạnh	và	đề	cao	quá	mức	những	cách	nhìn	hay	cách	nghĩ	nào
trùng	hợp	với	tri	kiến	thiển	cận	của	mình.	Ta	đánh	giá	những	tri	thức	của	cá
nhân	mình	cao	hơn	 tri	 thức	của	người	khác,	 từ	đó,	bám	chặt	vào	những	 lý

http://sgtt.vn/Loi-song/124940/Platon-va-viec-thuc-hien-y-tuong.html


thuyết	và	hệ	tư	tưởng	do	chính	mình	tạo	ra	hay	được	mình	xác	tín.	Tuỳ	theo
cấu	 tạo	 tinh	 thần	 của	mỗi	 người,	 hoặc	 ta	 ưa	 tìm	 tòi	 và	 nhấn	mạnh	 những
điểm	dị	biệt	trong	sự	vật	hoặc	chỉ	thích	tập	trung	vào	những	chỗ	giống	nhau.
Cả	 hai	 thái	 độ	 thường	 dẫn	 đến	 sự	 cực	 đoan	 trong	mọi	 việc	 phán	 đoán	 và
đánh	giá.

–	Một	mặt,	 ta	dễ	đánh	mất	mình	trong	những	chi	 tiết,	 thấy	cây	không	thấy
rừng.	Thái	cực	ngược	lại	là	thấy	rừng	không	thấy	cây.	Có	người	cực	kỳ	yêu
chuộng	 và	 sùng	 bái	 những	 gì	 cổ	 xưa,	 truyền	 thống;	 có	 người	 lại	 chỉ	 ham
thích	cái	mới,	cái	thời	thượng.	Ít	có	ai	thực	sự	đạt	được	một	sự	cân	bằng	giữa
hai	cách	tiếp	cận	khác	nhau	ấy.	Hậu	quả	là	những	gì	đã	có	cơ	sở	vững	chắc
sở	dĩ	bị	từ	khước	chỉ	vì	chúng	cũ	và	không	mới:	“ta	đổ	xô	đi	phát	minh	cái
bánh	xe!”.	Ngược	lại,	cái	mới	thường	bị	nghi	kỵ	và	phản	bác	chỉ	vì	nó…	mới
và	không	tương	thích	với	lối	nhìn	cổ	truyền	và	định	kiến	đã	bám	rễ	quá	sâu.
Thật	khó	đi	tìm	cho	được	những	gì	có	giá	trị	lâu	bền,	thay	vì	bám	vào	những
quan	niệm	nhất	thời!

–	Chúng	ta	gắn	bó	với	một	ngành	nghề,	một	học	thuyết,	một	tín	ngưỡng	vì	ta
quá	say	mê	vị	tổ	sư,	nhà	sáng	lập	và	những	thành	tựu	trong	quá	khứ	của	nó,
cũng	như	vì	ta	đã	dành	gần	trọn	đời	để	theo	đuổi,	chịu	bao	gian	khổ	và	đã
quá	quen	thuộc	với	nó.	Mang	tâm	trạng	này	đi	vào	các	lĩnh	vực	có	tính	khái
quát	cao	như	triết	học	hay	khoa	học,	người	ta	dễ	bóp	méo	sự	thật,	gò	ép	thực
tại	cho	phù	hợp	với	sơ	đồ	tư	duy	của	mình.	Bacon	nhìn	thấy	điều	ấy	đã	xảy
ra	ngay	cả	với	những	nhà	đại	tư	tưởng	như	Aristoteles:	triết	học	tự	nhiên	của
ông	chỉ	là…	con	sen	cho	logic	học	của	ông.	Ta	nhớ	đến	nhận	định	khét	tiếng
của	Hegel,	một	đại	triết	gia	khác:	nếu	sự	kiện	không	đúng	với	lý	thuyết,	thì
đó	là…	lỗi	của	sự	kiện!

Nếu	sự	thật	hay	ánh	sáng	chỉ	có	thể	có	ở	bên	ngoài	cái	hang	–	như	cách	nhìn
của	 Platon	 –	 thì	 không	 lạ	 gì	 khi	 còn	 ở	 trong	 hang,	 ta	 ắt	 sẽ	 xem	 chúng	 là
những	gì	 vô	 nghĩa,	 hoặc	 nếu	 có	 bàn	 về	 chúng,	 ta	 chỉ	 bàn	 về	những	gì	 vô
nghĩa.	Từ	mấy	thế	kỷ	trước,	cách	đặt	vấn	đề	của	Bacon	vô	hình	trung	đã	dự
đoán	được	cao	trào	phê	phán	siêu	hình	học	–	được	gọi	là	“tư	duy	hậu	–	siêu
hình	học”	–	từ	cuối	thế	kỷ	19	và	trong	thế	kỷ	20!

Con	cóc	ngồi	đó…

Sự	thật	là	cô	dâu	không	trang	điểm!
Francis	Bacon

Một	trở	lực	khác	trên	con	đường	đi	tìm	chân	lý	từ	cái	hang	bé	nhỏ	của	mình



là	quen	nhầm	tưởng	ước	mơ	của	mình	là	thực	tại.	Con	tôi,	món	hàng	của	tôi,
thành	phố	của	tôi,	đất	nước	tôi,	nền	văn	hoá	của	tôi	là…	nhất!	Xu	hướng	tự
mãn	đầy	huyễn	hoặc	và	đơn	giản	hoá	này	không	hẳn	do	 lười	biếng.	Ngay
những	người	chăm	chỉ,	cần	cù	nhất	cũng	rất	sợ	nhìn	vào	sự	thật,	khi	nó	đe
doạ	làm	sụp	đổ	ảo	tưởng	của	mình.	Yêu	ảo	tưởng	nhưng	luẩn	quẩn,	bất	lực	là
cố	tật	của…	con	cóc	trong	hang:	“con	cóc	nhảy	ra,	con	cóc	ngồi	đó,	con	cóc
nhảy	đi…”

Nguy	hiểm	hơn	cả,	theo	Bacon,	là	quá	xem	trọng	kinh	nghiệm	bản	thân.	Một
mặt,	kinh	nghiệm	bản	thân	là	quan	trọng,	vì	không	có	gì	thay	thế	được	nó	cả.
Nhưng	mặt	khác,	nó	trở	nên	nguy	hại	khi	ta	dùng	nó	để	tự	bịt	mắt	mình	và
phê	 phán	 tất	 cả	 những	 gì	 bản	 thân	mình	 chưa	 nếm	 trải.	Kinh	 nghiệm	 bản
thân	là	con	dao	hai	lưỡi.	Nó	vừa	giúp	ta	không	ngây	thơ	trở	thành	nạn	nhân
của	những	huyền	 thoại,	nhưng	cũng	cản	 trở	không	cho	 ta	kịp	 thời	nhận	 ra
những	chân	trời	mới,	những	giải	pháp	mới.	Biết	bao	những	“trò	lập	dị	thời
thượng”	vốn	bị	 chế	nhạo	hay	khinh	miệt	 lúc	ban	đầu	 rút	 cục	đã	 trở	 thành
những	đôi	hài	bảy	dặm	mang	lại	những	tiến	bộ	vượt	bực	trong	nhiều	lĩnh	vực
khác	nhau.

Đi	kèm	với	lợi	quyền,	kinh	nghiệm	bản	thân	hẹp	hòi	càng	nguy	hiểm	và	là
lực	cản	ngoan	cố	nhất	đối	với	 sự	 tiến	bộ.	Bởi	vì,	 trong	 trường	hợp	đó,	dù
mang	chiếc	kính	màu	hồng	hay	màu	đen,	kết	quả	vẫn	là	một:	lấy	thiên	kiến
chủ	quan	 thay	cho	 sự	đánh	giá	khách	quan,	 thủ	 tiêu	mọi	 sự	phê	phán,	đối
thoại.

“Tư	duy	phản	biện”

Các	nhận	xét	thẳng	thắn	của	Bacon	là	một	bộ	phận	trong	di	sản	quý	báu	góp
phần	hình	thành	môn	học	đang	rất	phổ	biến	đầu	thế	kỷ	21:	môn	tư	duy	phản
biện	(critical	 thinking).	Nguyên	tắc	và	mục	đích	của	môn	học	này	đã	được
Bacon	nêu	rõ:	“Ta	không	được	phép	thu	hẹp	vũ	trụ	cho	vừa	vặn	với	ranh	giới
của	năng	lực	hình	dung	của	ta,	như	cách	làm	quen	thuộc	trước	nay.	Trái	lại,
ta	phải	mở	rộng	biên	cương	của	tri	thức	để	đủ	sức	nắm	bắt	được	chân	tướng
của	vũ	trụ”.

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Lưỡi	không	xương…
SGTT.VN	-	“Trăng	lặn.	Mặt	trời	mọc…”,	cách	nói	quen	thuộc	và	đầy	hình
tượng	ấy	thật	ra…	không	đúng.	Mặt	trời	chẳng	từ	đâu	mọc	lên	và	mặt	trăng
chẳng	 lặn	đi	đâu	hết!	Những	“sai	 lầm”	mang	 lại	sự	 linh	hoạt,	hấp	dẫn	cho
ngôn	ngữ	và	văn	chương	nghệ	thuật	sẽ	không	còn	vô	hại	khi	đi	vào	thế	giới
khoa	học.

Hiểu	ngôn	ngữ	như	là	phương	tiện	truyền	thông,	Francis	Bacon	yêu	cầu	sự
chính	 xác	 và	 gọi	 những	 sai	 lầm	 ấy	 là	 ngẫu	 tượng	 cái	 Chợ.	 Từ	 gợi	 ý	 của
Bacon,	thế	kỷ	20	còn	nhận	ra	rằng	ngôn	ngữ	không	chỉ	là	phương	tiện	truyền
thông	mà	còn	là	không	gian	hành	động	xã	hội	 tạo	nên	sự	cảm	thông,	đoàn
kết	cũng	như	gây	ra	bao	thị	phi,	xung	đột	và	áp	bức.	Ngôn	ngữ	ẩn	giấu	nguy
cơ	to	lớn:	khả	năng	xuyên	tạc,	lừa	dối	và	thống	trị.

Trong	gọng	kềm	ngôn	ngữ

Tư	duy	của	chúng	ta	gắn	liền	với	việc	sử	dụng	ngôn	ngữ.	Vì	thế,	hầu	như	rất



khó	thoát	khỏi	những	ảo	tượng	và	những	chiếc	bẫy	rập	có	nguồn	gốc	sâu	xa
trong	lời	ăn	tiếng	nói	hàng	ngày.	Ngôn	ngữ	là	những	quy	ước	và	là	một	bộ
phận	cấu	thành	của	văn	hoá	tư	duy.	Khi	đầy	rẫy	khiếm	khuyết,	chúng	là	các
rào	cản	tinh	thần	thật	khó	vượt	qua	để	đi	đến	chân	tướng	của	sự	vật.	Ta	rất
muốn	tin	rằng	chính	tư	duy	của	ta	là	kẻ	làm	chủ	ngôn	ngữ.	Khổ	nỗi,	sự	thật
thường	ngược	lại.

Việc	sử	dụng	ngôn	ngữ	bắt	nguồn	từ	lời	nói	thường	ngày,	vốn	có	xu	hướng
giản	lược.	Những	ngộ	nhận	nằm	ngay	trong	cấu	trúc	và	nội	dung	định	nghĩa
của	những	ngôn	từ.	Có	thể	nói	ngôn	ngữ	là	một	loại	“phần	cứng”	quy	định
ranh	giới	cho	“phần	mềm”	là	những	tư	tưởng	của	ta.	Ta	chỉ	có	thể	suy	nghĩ
những	gì	ngôn	ngữ	chúng	ta	cho	phép,	và	ta	khó	đi	đến	những	sự	phân	loại
và	phân	biệt	nào	không	nằm	sẵn	trong	cấu	trúc	của	ngôn	ngữ	chúng	ta.

Theo	Bacon,	ngôn	ngữ	dẫn	dắt	ta	đến	sai	lầm	chủ	yếu	bằng	hai	con	đường:

–	Ta	đặt	tên	cho	những	sự	vật	không	hề	có	thực,	nhưng	những	tên	gọi	này	lại
có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	tâm	tư	và	cách	hành	xử	của	ta.	Không	chỉ…	“Ông
Địa”,	“Thần	Tài”	mới	mang	 lại	bao	niềm	vui	và	nỗi	buồn	cho	những	vị…
ham	 đánh	 đề,	mà	 cả	 những	 khái	 niệm	 có	 vẻ	 rất	 khoa	 học	 cũng	 đã	 không
ngừng	đánh	lừa	những	đầu	óc	khoa	học.	Chẳng	hạn,	hàng	thế	kỷ,	nhiều	nhà
khoa	học	tin	vào	một	chất	“ether”	nào	đó	như	là	môi	 trường	vận	động	của
vật	chất,	trước	khi	tỉnh	ngộ	rằng	nó	chỉ	là	một	sản	phẩm	hoang	đường.

–	Mặt	khác,	ta	lại	có	rất	nhiều	từ	ngữ	để	đặt	tên	cho	những	sự	vật	có	thực,
nhưng	do	sự	trừu	tượng	hoá	vụng	về	hay	diễn	dịch	vội	vã	từ	thực	tại,	các	từ
ngữ	 ấy	 rất	mơ	 hồ,	 bất	 định,	 không	 chính	 xác.	Ngẫm	nghĩ	 xem,	 bạn	 sẽ	 dễ
dàng	phát	hiện	vô	số	những	từ	ngữ	thuộc	loại	ấy.	Thêm	vào	đó,	ta	thường	sử
dụng	nhiều	từ	ngữ	theo	quán	tính	mà	ít	khi	tiến	hành	quan	sát	và	phân	tích
nội	dung	thực	sự	của	chúng.	Chẳng	hạn,	ta	dễ	nhận	ra	một	nhà	lãnh	đạo	có
tài,	nhưng	không	dễ	dàng	chút	nào	để	xác	định	một	cách	khách	quan	những
phẩm	chất	 lãnh	đạo	để	thực	sự	hiểu	những	gì	đã	tạo	nên	một	nhà	lãnh	đạo
như	thế,	và	xét	xem,	liệu	những	phẩm	chất,	năng	lực	ấy	có	thể	truyền	đạt	hay
huấn	 luyện	 được	 hay	 không.	 Ta	 cũng	 dễ	 dàng	 cả	 tin	 vào	 những	 “huyền
thoại”	chỉ	vì	chúng	được	phát	biểu	hay	trình	bày	một	cách	hào	nhoáng.	Xu
hướng	 này	 bắt	 nguồn	 từ	 ảo	 tưởng	 rằng	 sự	 vật	 hay	 công	 việc	 nhất	 định	 sẽ
mang	 lại	những	 thành	quả	 tốt	đẹp	chỉ	nhờ	chúng	được	khoác	 lớp	vỏ	ngôn
ngữ	trịnh	trọng,	khả	tín.

Ngẫu	tượng	cái	Chợ	dựa	trên	lòng	tin	sai	lầm	rằng	những	gì	mọi	người	xem
là	đúng	thì	cũng	tự	động	là	đúng!	Giống	như	ở	giữa	chợ,	ta	“mua”	những	từ



ngữ	và	ý	tưởng	của	người	khác,	và	“bán”	cho	họ	những	từ	ngữ	và	ý	tưởng
của	ta.	Bao	lâu	mọi	người	đều	hài	lòng	thì	mọi	việc	đều	ổn	thoả.	Những	quy
ước	ngôn	ngữ	có	sức	mạnh	khủng	khiếp,	mặc	dù	không	phải	 lúc	nào	cũng
phản	ánh	đúng	thực	tại.	Chính	vì	thế,	vào	buổi	bình	minh	của	nền	khoa	học
hiện	đại,	Francis	Bacon	là	người	đầu	tiên	nhấn	mạnh	đến	yêu	cầu	phải	làm
cho	ngôn	ngữ	được	trong	sạch	và	chính	xác.	Theo	ý	nghĩa	đó,	ngẫu	tượng	cái
Chợ	là	một	ẩn	dụ	quan	trọng	khác	trong	lịch	sử	của	tư	duy	phản	biện,	vì	nó
minh	hoạ	sự	cần	thiết	của	việc	làm	cho	tư	tưởng	được	trong	sáng,	điều	kiện
tiên	quyết	cho	tư	duy	khoa	học.

“Bước	ngoặt	ngôn	ngữ	học”

Ngôn	ngữ	càng	có	sức	biểu	cảm	bao	nhiêu,	càng	dễ	mang	tính	bạo	lực
bấy	nhiêu…	Xin	cảnh	giác:	tiếng	Việt	đẹp	đẽ	và	thâm	thuý	của	chúng	ta
cũng	là	một	ngôn	ngữ	rất	giàu	tính	biểu	cảm!

Ngẫu	tượng	cái	Chợ	còn	gợi	ý	nhiều	khía	cạnh	hệ	trọng	khác	nữa	của	ngôn
ngữ.	Chúng	có	nguồn	gốc	xa	xưa	từ	cuộc	tranh	luận	triết	học	sôi	nổi	nhất	ở
thời	trung	cổ,	rồi	được	đào	sâu	và	phát	triển	trong	triết	học	hiện	đại.	Từ	chỗ
xem	tư	duy	đi	trước	ngôn	ngữ,	xem	khái	niệm	(như	là	sản	phẩm	của	tư	duy
và	là	bản	chất	bền	vững	của	sự	vật)	đi	trước	từ	ngữ	(như	cái	vỏ	quy	ước	nhất
thời	của	khái	niệm),	triết	học	hiện	đại	hầu	như	có	cách	nhìn	ngược	lại.	Chính
cách	nhìn	mới	mẻ	ấy	đã	thực	sự	tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng	trong	triết	học:
từ	nền	 triết	học	 lấy	ý	 thức	 làm	trung	 tâm	(với	 tư	duy	 là	hình	 thức	cao	cấp
nhất)	 chuyển	 sang	 nền	 triết	 học	 lấy	 ngôn	 ngữ	 làm	 trung	 tâm.	 Cuộc	 cách
mạng	ấy	được	gọi	là	“bước	ngoặt	ngôn	ngữ	học”	trong	triết	học	đương	đại.
Ta	sẽ	còn	có	dịp	đề	cập	những	vấn	đề	rất	phức	tạp	và	thú	vị	này.	Ở	đây,	tiếp
theo	mạch	suy	nghĩ	của	Bacon,	chỉ	xin	nhấn	mạnh	thêm	hai	điểm	liên	quan
đến	ngẫu	tượng	cái	Chợ.

“Thơn	thớt	nói	cười”…

Sở	Khanh	 dùng	 lời	 đường	mật	 để	 đưa	Kiều	 vào	 bẫy.	Khi	 họ	 Sở	 cam	 kết
Nàng	đà	biết	đến	ta	chăng,	bể	trầm	luân	lấp	cho	bằng	mới	thôi!	và	hẹn	hò
giờ	giấc	cụ	thể	để	dẫn	Kiều	“trốn	thoát”,	những	lời	nói	ấy	không	đơn	thuần
truyền	đạt	thông	tin	mà	còn	thực	hiện	một	hành	động	lừa	bịp	đầy	ác	ý	–	Bề
ngoài	thơn	thớt	nói	cười,	mà	trong	nham	hiểm	giết	người	không	dao.	Triết
học	hiện	đại	dành	cho	hiện	tượng	này	một	thuật	ngữ	chuyên	môn:	“hành	vi
ngôn	ngữ”.	Cam	kết,	hứa	hẹn,	tuyên	bố,	ra	lệnh…	ngôn	ngữ	còn	là	hành	vi
gây	ra	hậu	quả,	chứ	đâu	phải	chỉ	là	lời	nói	gió	bay!	Kể	sao	hết	bao	nhiêu	tội
ác	và	bao	nhiêu	nạn	nhân	của	trò	chơi	ngôn	ngữ,	của	việc	đánh	tráo	và	lạm



dụng	khái	niệm.	Thêm	nữa,	ngôn	ngữ	càng	có	sức	biểu	cảm	bao	nhiêu,	càng
dễ	mang	 tính	 bạo	 lực	 bấy	 nhiêu.	 Ca	 tụng	 lên	 tận	mây	 xanh	 hoặc	 vùi	 dập
xuống	bùn	đen,	ngôn	ngữ	đều	phô	bày	tính	bạo	lực	của	nó:	gây	ảo	tưởng	và
khổ	đau	cho	người	khác.	Xin	cảnh	giác:	tiếng	Việt	đẹp	đẽ	và	thâm	thuý	của
chúng	ta	cũng	là	một	ngôn	ngữ	rất	giàu	tính	biểu	cảm!

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Bịt	mắt	bắt	dê
SGTT.VN	-	Trò	chơi	“bịt	mắt	bắt	dê”	không	mất	đi	cùng	với	tuổi	thơ!	Khi
lớn	lên,	thay	vì	chịu	bịt	mắt	bằng	mảnh	vải	để	vui	đùa,	ta	lại	tự	nguyện	để
cho	những	định	kiến	và	những	niềm	xác	 tín	chắc	nịch	 làm	cho	mình…	có
mắt	như	mù.

Khác	với	ba	ngẫu	tượng	trước	đây	(ngẫu	tượng	Bộ	lạc,	ngẫu	tượng	cái	Hang,
ngẫu	 tượng	cái	Chợ)	 có	nguồn	gốc	 từ	bản	 tính	 tự	nhiên	 của	 con	người	và
những	giới	hạn	khách	quan	của	ngôn	ngữ,	sai	lầm	lần	này	do	ta	tự	chuốc	lấy
một	cách	tự	nguyện.	Francis	Bacon	gọi	đó	là	ngẫu	tượng	Sân	khấu.

Cuộc	hí	trường

Bacon	viết:	“Tôi	đặt	tên	là	ngẫu	tượng	Sân	khấu,	vì,	theo	tôi,	tất	cả	những	hệ
thống	(triết	học	và	tri	thức)	mà	ta	tiếp	thu	đều	chỉ	là	những	vở	kịch	nhiều	hồi
được	dàn	dựng	theo	sự	hư	cấu”.	Cách	viết	khá	cực	đoan	và	gay	gắt	ấy	thực
ra	là	để	cảnh	báo	một	việc:	phần	lớn	những	điều	xác	tín	của	ta	về	thế	giới
quan	lẫn	nhân	sinh	quan	đều	không	bắt	nguồn	từ	sự	suy	nghĩ	chín	chắn.	Ta
thản	nhiên	chấp	nhận	những	gì	do	truyền	thống	văn	hoá	và	giáo	dục	của	ta
mang	lại,	mà	ít	khi	chịu	phản	tỉnh	hay	dám	phê	phán.	Chấp	nhận	quyền	uy
và	giá	trị	hiệu	lực	của	truyền	thống	đã	được	xác	lập	tức	là	cũng	dễ	dàng	chấp
nhận	cả	những	sai	lầm	và	khiếm	khuyết	của	nó.	Không	có	gì	quyến	rũ	hơn	là
những	ý	tưởng	đã	chứng	tỏ	ít	nhiều	thành	công	trong	quá	khứ.	Cũng	không
có	gì	lầm	lẫn	hơn	là	tưởng	chúng	sẽ	vĩnh	viễn	có	giá	trị	và	bảo	đảm	những



thành	công	trong	tương	lai.

Bacon	thường	tỏ	ra	“bất	kính”	trước	di	sản	tư	tưởng	quá	khứ.	Điều	này	có
thể	hiểu	được	từ	tính	cách	cứng	cỏi	của	riêng	ông,	nhưng	cũng	từ	phản	ứng
quyết	 liệt	 trước	môi	 trường	sinh	hoạt	 tinh	 thần	còn	rất	độc	đoán	và	mê	 tín
của	thời	đại	ông.	Tuy	nhiên,	nhiều	nhận	định	phê	phán	của	ông	về	những	tín
điều	và	những	hệ	thống	tư	tưởng	đang	thống	trị	lúc	bấy	giờ	vẫn	không	mất	đi
tính	 thời	sự.	Bacon	nhận	thấy	có	ba	hệ	 thống	hay	ba	 lề	 lối	 tư	duy	chủ	yếu
mang	đặc	trưng	của	ngẫu	tượng	này:	giáo	điều,	duy	nghiệm	và	mê	tín.

–	Hệ	thống	hay	lề	lối	tư	duy	“giáo	điều”	thường	đến	từ	trường	phái	duy	lý.
Theo	Bacon,	nhà	nguỵ	biện	giáo	điều	ít	khi	chịu	kiểm	nghiệm	những	phán
đoán	và	kết	luận	của	mình	bằng	thực	tại	và	kinh	nghiệm.	“Họ	thường	có	kết
luận	từ	trước	chứ	không	chịu	tham	khảo	kinh	nghiệm	mà	lẽ	ra	phải	làm,	rồi
áp	đặt	vấn	đề	theo	ý	muốn	của	mình,	và	khi	cần	viện	dẫn	kinh	nghiệm	thì	cố
uốn	nắn	cho	phù	hợp	với	sơ	đồ	có	sẵn”.	Ông	dám	nêu	đích	danh	trường	hợp
điển	hình	 là	Aristoteles,	một	bậc	 “vạn	 thế	 sư	biểu”	 của	phương	Tây!	May
cho	nhiều	nhà	tư	tưởng	sinh	sau	ông!

–	 Hệ	 thống	 hay	 lề	 lối	 tư	 duy	 duy	 nghiệm	 quá	 tự	 tin	 vào	một	 số	 kết	 quả
nghiên	 cứu	 thường	 nghiệm	 và	 rồi	 cũng	 hấp	 tấp	 rút	 ra	 những	 kết	 luận	 và
những	nguyên	tắc	phổ	quát	không	đủ	cơ	sở.	Ví	dụ	điển	hình	đương	thời	là
những	kết	 luận	“động	 trời”	của	môn	giả	kim,	 tiền	 thân	của	ngành	hoá	học
ngày	nay.	Bacon	thường	kể	trường	hợp	nổi	tiếng	của	William	Gilbert	(Về	từ
tính,	1600):	sau	một	số	công	trình	nghiên	cứu	khá	cặn	kẽ	về	các	đặc	tính	của
nam	 châm,	Gilbert	 khái	 quát	 hoá	 vội	 vàng	 và	 liều	 lĩnh,	 rằng	 quỹ	 đạo	 của
những	hành	tinh	xoay	quanh	mặt	trời	có	được	là	nhờ	từ	tính!

–	Sau	cùng,	những	sai	lầm	từ	sự	“mê	tín”	còn	phổ	biến	hơn	nữa	và	cũng	là
nguy	hiểm	nhất.	Những	“sư	tổ”	trong	lĩnh	vực	này	thường	trộn	lẫn	chân	lý
với	thần	thoại,	kinh	nghiệm	với	hoang	tưởng,	tri	thức	với	lòng	tin.	Bacon	nêu
tên	Pythagoras	(triết	gia	và	nhà	toán	học	cổ	Hy	Lạp	tin	vào	sức	mạnh	thần	bí
của	con	số)	như	trường	hợp	điển	hình.

Con	nhện,	con	kiến	hay	con	ong?

Việc	đầu	tiên	là	phải	phân	biệt	giữa	điều	mình	biết	và	điều	mình	tin.	Cái
biết	có	thể	nảy	sinh	từ	cảm	hứng	và	sự	bừng	tỉnh	nội	tâm,	nhưng	nó	vẫn
chưa	phải	là	tri	thức	cho	tới	khi	được	chứng	minh	và	kiểm	nghiệm	có
phương	pháp.

Nhìn	chung,	bốn	loại	ngẫu	tượng	mà	ta	vừa	làm	quen	không	chỉ	là	những	chỉ



báo	về	sự	yếu	đuối	và	dễ	phạm	sai	lầm	của	con	người	nói	chung,	mà	trước
hết,	nói	lên	nỗ	lực	tự	phê	phán	của	bản	thân	Bacon,	một	tượng	đài	sừng	sững
mở	đầu	thời	cận	đại.	Ý	nghĩa	then	chốt	của	nỗ	lực	này	là	việc	nhận	ra	rằng:
tư	duy	phê	phán	không	phải	là	cái	gì	tự	nhiên,	trái	lại,	đòi	hỏi	lao	động	trí	tuệ
vừa	dũng	cảm,	vừa	kiên	trì.	Bacon	kết	luận	công	cuộc	khảo	sát	của	mình	về
các	trở	lực	này	như	sau:	“Ta	không	thể	nào	chia	tay	được	với	những	sai	lầm
và	ngẫu	 tượng	này,	bởi	 chúng	gắn	 liền	với	bản	 tính	 tự	nhiên	và	điều	kiện
sinh	 hoạt	 của	 chúng	 ta;	 vậy,	 chỉ	 có	 sự	 quan	 tâm	 thường	xuyên	đến	 chúng
mới	là	điều	hệ	trọng	bậc	nhất	để	điều	chỉnh	nhận	thức”.

Tuy	chỉ	mới	là	một	nhân	vật	giao	thời	giữa	nền	siêu	hình	học	cổ	truyền	và
nền	 triết	 học/khoa	 học	 hiện	 đại,	 Francis	 Bacon	 dành	 cho	 hậu	 thế	một	 lời
khuyên	đáng	giá:	không	nên	làm	như	con	nhện	chỉ	đơn	độc	nhả	tơ	từ	những
gì	có	sẵn	bên	trong	chính	mình	(như	các	nhà	giáo	điều),	hay	như	những	con
kiến	chỉ	biết	cần	mẫn	thu	thập	chất	liệu	(như	các	nhà	duy	nghiệm	thuần	tuý)
mà	hãy	nỗ	lực	xử	lý	và	tinh	chế	chất	liệu	như	con	ong	tạo	mật	từ	trăm	hoa.

Suy	nghĩ	một	 cách	 có	phê	phán,	 nói	một	 cách	mạch	 lạc,	 viết	một	 cách	 rõ
ràng,	đó	là	ba	phương	châm	được	nêu	ra	từ	400	năm	trước	như	những	yêu
cầu	đầu	 tiên	 trên	con	đường	lao	động	 trí	 tuệ	để	hy	vọng	có	được	chút	mật
ngọt	của	tư	duy.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



“Trọng	lực	của	tinh	thần”
SGTT.VN	-	Arthur	Eddington,	trong	Triết	học	của	vật	lý	học,	1939	(dẫn	theo
Hans	Poser,	Khoa	học	luận,	2001),	kể	một	ví	dụ	thú	vị:	một	người	đánh	cá
bằng	tấm	lưới	có	mắt	rộng	năm	phân.	Lần	nào	trở	về,	chàng	cũng	đo	chiều
dài	 của	 những	 con	 cá	 đánh	 được:	 không	 con	 nào	 nhỏ	 hơn	 năm	 phân	 cả.
Chàng	 bèn	 nêu	 ra	một…	 định	 luật	 tự	 nhiên:	 “Không	 có	 cá	 nhỏ	 hơn	 năm
phân”.	Câu	chuyện	liên	quan	đến	nhiều	vấn	đề	triết	học	của	khoa	học!

Chung	quanh	định	luật…	con	cá



Trước	“định	luật”	ấy,	ta	có	thể	có	mấy	thái	độ?	Ít	nhất	là	có	ba.	Thái	độ	thứ
nhất:	“Chuyện	ấy	đâu	có	hệ	trọng	gì!	Vả	lại,	tôi	không	thích	ăn	cá!”.	Thái	độ
thứ	hai:	“Ồ,	thiên	nhiên	kỳ	diệu	thật!	Cho	ta	toàn	là	loại	cá	đạt…	tiêu	chuẩn
xuất	khẩu”	(quên	rằng	nếu	 thế	cũng	sẽ	mất	đi	món	mắm!).	Thái	độ	 thứ	ba
mang	hình	thức	một	câu	hỏi:	“Người	đánh	cá	làm	cách	nào	để	bắt	cá?”,	hay
nói	khác	đi:	“Làm	sao	có	thể	nêu	được	một	định	luật	như	thế?”

Ba	thái	độ	ấy	cũng	chính	là	ba	quan	điểm	quen	thuộc	của	triết	học	đối	với
các	ngành	khoa	học	riêng	lẻ.	Quan	điểm	thứ	nhất:	các	ngành	khoa	học	riêng
lẻ	giải	quyết	các	vấn	đề…	riêng	lẻ,	không	phải	 là	những	vấn	đề	 thật	sự	hệ
trọng	mà	 triết	 học	 cần	 quan	 tâm.	 Tiêu	 biểu	 cho	 quan	 điểm	 này	 là	Martin
Heidegger,	đại	triết	gia	của	thế	kỷ	20.	Theo	Heidegger,	triết	học	có	một	khái
niệm	“khoa	học”	khác	hẳn	các	ngành	khoa	học	khác:	“Câu	hỏi	về	bản	chất
của	chân	lý	không	bận	tâm	đến	việc	đó	là	một	chân	lý	của	kinh	nghiệm	sống
thực	tiễn	hay	là	một	chân	lý	nào	đó	của	nghiên	cứu	khoa	học	(riêng	lẻ)”	(Về
bản	chất	của	chân	lý).	Trong	Siêu	hình	học	là	gì?,	ông	còn	viết:	“Siêu	hình
học	là	sự	biến	cơ	bản…	Không	có	sự	chặt	chẽ	nào	của	khoa	học	đạt	được	sự
nghiêm	chỉnh	của	siêu	hình	học.	Không	bao	giờ	có	thể	dùng	ý	niệm	của	khoa
học	làm	thước	đo	cho	triết	học	cả”.

Quan	điểm	thứ	hai	thì	phổ	biến	hơn:	người	ta	vồ	vập	những	kết	quả	của	các
ngành	khoa	học,	áp	dụng	chúng	(nhiều	khi	ngang	xương)	vào	trong	lĩnh	vực
triết	học.	Có	vô	số	các	ví	dụ	như	thế,	với	nhiều	lý	lẽ	khác	nhau:	đúc	kết	và
nâng	cao	thành	tựu	của	khoa	học	kỹ	thuật,	gặp	gỡ	giữa	triết	học,	tôn	giáo	và
khoa	học,	biện	minh	triết	học	bằng	những	cơ	sở	khoa	học	v.v.	Tiêu	biểu	là
nỗ	lực	của	nhà	vật	lý	nguyên	tử	đồng	thời	là	triết	gia	Pascual	Jordan	muốn
chứng	minh	sự	tự	do	của	con	người	dựa	trên	thuyết	bất	định	của	vật	lý	lượng
tử.	Lúc	đầu,	ông	dựa	vào	nguyên	tắc	bổ	túc	của	Niels	Bohr	về	sóng	và	hạt,
cho	rằng	nó	“cho	phép	kết	hợp	nhận	thức	sâu	sắc	của	khoa	học	tự	nhiên	với
lòng	tin	rằng	đặc	điểm	của	sinh	thể	là	năng	lực	thoát	ra	khỏi	những	quy	định
cứng	nhắc	của	các	trạng	thái	bên	trong”.	Về	sau,	ông	còn	dựa	vào	khái	niệm
“đè	nén”	trong	phân	tâm	học	của	Sigmund	Freud	để	cho	rằng	đó	là	ví	dụ	tiêu
biểu	của	tính	bổ	túc,	cho	thấy	tự	do	ý	chí	là	một	sự	kiện	có	thể	chứng	minh
và	đã	được	chứng	minh	(Vật	lý	học	trong	thế	kỷ	20,	1943;	Nhà	khoa	học	tự
nhiên	trước	vấn	đề	tôn	giáo,	1972).	Thái	độ	này	xuất	phát	từ	một	quan	điểm
triết	học	có	sẵn,	rồi	dùng	các	kết	quả	khoa	học	để	biện	minh,	chứ	không	tra
vấn	tiêu	chuẩn	so	sánh	cũng	như	những	tiền	đề	của	các	kết	quả	ấy.

Nếu	thái	độ	thứ	nhất	hoàn	toàn	tách	biệt	với	các	khoa	học	riêng	lẻ,	thái	độ
thứ	hai	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	chúng,	thì	thái	độ	thứ	ba	lại	là	một	cách	tiếp
cận	khác	nữa.	Ở	đây,	có	thể	nói,	triết	học	giữ	một	khoảng	cách,	đi	lùi	lại	để



tiếp	cận	các	ngành	khoa	học	từ	bên	dưới,	bằng	cách	đặt	câu	hỏi:	đâu	là	các
cơ	sở	và	tiền	đề	của	những	kết	quả	khoa	học?	Trong	ví	dụ	của	chúng	ta,	định
luật	“không	có	cá	nhỏ	hơn	năm	phân”	có	thể	có	được	không,	nếu	không	có
tấm	 lưới	 có	 mắt	 rộng	 năm	 phân?	 Nói	 theo	 thuật	 ngữ	 chuyên	 môn	 của
Immanuel	Kant,	đó	là	câu	hỏi	siêu	nghiệm	(transzendental),	nghĩa	là	vượt	lên
trên	chứ	không	 thoát	 ly	kinh	nghiệm	để	hỏi	về	các	điều	kiện	mà	một	kinh
nghiệm	nào	đó	có	thể	có.	Hỏi	về	“điều	kiện	khả	thể”	của	khoa	học	và	định
luật	khoa	học	chính	là	cách	tiếp	cận	và	là	nhiệm	vụ	của	một	môn	triết	học
đặc	thù:	khoa	học	luận.

Như	ta	đã	biết,	triết	học	“bàn	về	tất	cả	và	không	về	gì	cả”	(Gai	nhọn	hay	hoa
hồng?,	 SGTT,	 16.6.2010).	 “Bàn	 về	 tất	 cả”,	 nên	 khoa	 học	 cũng	 là	một	 đối
tượng	nghiên	cứu	của	triết	học.	Suy	nghĩ	về	khoa	học	cũng	cũ	xưa	như	bản
thân	các	ngành	khoa	học.	Bởi	lẽ:	nếu	không	suy	nghĩ	về	những	mục	đích	và
phương	pháp,	về	đặc	điểm	của	việc	hỏi	và	giải	thích	những	hiện	tượng,	nếu
không	tìm	hiểu	giá	trị	và	khả	năng	thẩm	tra	của	những	câu	trả	lời	thì	không
khác	gì	đánh	mất	cái	cốt	lõi	của	khoa	học.	Nhưng,	cũng…	“không	về	gì	cả”
theo	tinh	thần	của	Socrates:	ông	không	hỏi	về	những	biểu	hiện	cụ	thể	của	sự
dũng	cảm	hay	 sự	 công	bằng	mà	hỏi	về	bản	 thân	 sự	dũng	cảm	và	 sự	 công
bằng.	Cũng	thế,	triết	học	-	ở	đây	là	khoa	học	luận	-	không	hỏi	về	cái	gì	tạo
nên	từng	khoa	học	riêng	lẻ	mà	hỏi	về	bản	thân	khoa	học	nói	chung.

Từ	Francis	Bacon…

“Lý	tính	là	một	ngọn	lửa	thiêng.	Nên	dùng	nó	để	soi	sáng	thế	giới	chứ
không	phải	để	gây	ra	hoả	hoạn”.

Giacomo	Leopardi	(1798	–	1837),	thi	sĩ	Ý

Từ	Francis	Bacon	 (1561	–	1626)	mà	 ta	vừa	 làm	quen	với	bốn	ngẫu	 tượng
(SGTT,	18.11	–	8.12.2010),	các	ngành	khoa	học	được	xem	như	là	cái	đảm
bảo	cho	sự	sáng	suốt,	tiến	bộ	và	hạnh	phúc	của	loài	người.	Nhưng	ngày	nay,
bên	cạnh	những	mặt	tích	cực,	ta	lại	gặp	phải	rất	nhiều	ngộ	nhận	và	cả	sự	hoài
nghi,	 phê	 phán	 về	 tính	 thiếu	 cơ	 sở,	 tính	 quy	 ước,	 tính	 võ	 đoán	 và	 nhất	 là
những	tác	hại	có	thể	có	của	khoa	học.	Mối	quan	hệ	phức	tạp	và	căng	thẳng
ấy	 giữa	 khoa	 học	 và	 đời	 sống	 đòi	 hỏi	 ta	 phải	 trở	 lại	 với	 câu	 hỏi	 căn	 bản
“khoa	học	là	gì?”	trong	cách	đặt	vấn	đề	của	khoa	học	luận.	Câu	hỏi	ấy	thậm
chí	 có	 thể	dẫn	 ta	 ra	 khỏi	 khuôn	khổ	 của	khoa	học	 luận	 theo	nghĩa	 hẹp	để
bước	 vào	 lĩnh	 vực	 của	 triết	 học	 khoa	 học,	một	 nhận	 thức	mới	 được	 hình
thành	trong	thời	gian	gần	đây.

Nếu	thế	kỷ	17	lấy	hình	học	và	toán	học	làm	mẫu	mực,	rồi	nhiều	câu	trả	lời



của	khoa	học	luận	lại	hướng	theo	mô	hình	của	vật	lý	học	cho	tới	tận	các	thập
kỷ	vừa	qua,	thì	ngày	nay	câu	hỏi	được	đặt	ra	bao	quát	hơn,	bởi	khoa	học	theo
nghĩa	rộng	(khoa	học	tự	nhiên,	khoa	học	nhân	văn,	khoa	học	xã	hội…)	đã	và
đang	trở	thành	những	“điều	kiện	khả	thể”	cho	toàn	bộ	hành	động	và	lối	sống
hiện	đại	 của	 chúng	 ta.	Chuyến	 “du	hành”	khá	dài	 này	 sẽ	 bắt	 đầu	với	 việc
phác	hoạ	các	phương	diện	của	khoa	học	và	thử	đi	tìm	một	“định	nghĩa”	cho
nó.

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Từ	tiếng	hát	nhân	ngư
SGTT.VN	-	Odysseus	–	trong	trường	ca	Odyssee	của	Homer	–	là	người	đầu
tiên	biết	cách	đề	phòng	tiếng	hát	mê	hồn	mà	chết	chóc	của	các	mỹ	nhân	ngư.
Chàng	ra	lệnh	cho	thuỷ	thủ	bịt	tai	bằng	sáp	ong,	còn	mình	thì	tự	trói	vào	cột
buồm	để	chỉ	nghe	mà	không	bị	hại.	Tiếng	hát	quyến	rũ	đã	bị	vô	hiệu	hoá,	trở
thành	đối	tượng	đơn	thuần	của	sự	thưởng	ngoạn.	Nghệ	thuật	và	khoa	học	ra
đời	từ	câu	chuyện	đầy	tính	ẩn	dụ	ấy.

Odysseus	và	mỹ	nhân	ngư	-	tranh	Herbert	James	Draper

Chia	tay	thần	thoại

Trong	thế	giới	quan	thần	thoại,	thần	linh	còn	đồng	nhất	với	quyền	năng,	có
thể	trực	tiếp	ban	phúc	giáng	hoạ.	Odysseus	là	biểu	tượng	của	con	người	đầu
tiên	được	khai	minh,	vì	chàng	biết	kiềm	chế	mình	một	cách	khôn	ngoan.	Chủ
thể	tự	giải	phóng	khi	biết	giữ	một	khoảng	cách:	tiếng	hát	nhân	ngư	trở	thành
đối	tượng	vô	hại	như	một	buổi	biểu	diễn	âm	nhạc	trên	sân	khấu!	Odysseus
chỉ	có	thể	biến	tiếng	hát	thành	đối	tượng,	khi	bản	thân	chàng	cũng	đối	xử	với
mình	như	một	đối	tượng:	tự	trói	vào	cột	buồm	như	một	sự	tự	kiềm	chế	dục
vọng.	Chính	việc	giữ	khoảng	cách	với	thực	tại	và	sự	đè	nén	dục	vọng	là	khởi
đầu	của	lịch	sử	văn	minh,	nói	như	Sigmund	Freud!	Đồng	thời,	khi	Odysseus
tự	kiềm	chế	mình,	chàng	trở	thành	chủ	thể	và	những	mỹ	nhân	ngư	trở	thành
đối	tượng.	Sự	phân	biệt	giữa	khai	minh	và	thần	thoại	tự	nó	đã	là	sản	phẩm
của	sự	khai	minh,	vì	đó	là	kết	quả	của	sự	du	nhập	một	sự	phân	biệt.	Thay	vì



chỉ	biết	sùng	bái	và	cầu	khẩn	thần	linh	như	hiện	thân	cho	uy	lực	của	thiên
nhiên,	con	người	bắt	đầu	biết	dùng	sức	mạnh	của	ngôn	ngữ	(thần	chú)	và	cử
chỉ	 (nghi	 lễ)	 để	 “buộc”	 thần	 linh	 phải	 đáp	 ứng	 những	 ý	 nguyện	 của	 con
người.	Hình	thức	tín	ngưỡng	sơ	khai	nhưng	với	sự	chính	xác	và	kiên	nhẫn
cao	độ	ấy	nói	lên	bước	ngoặt	của	một	ý	thức	“khoa	học	–	công	nghệ”.	Bên
cạnh	 đó,	 việc	 thờ	 cúng	 bằng	 vật	 hiến	 tế	 ở	 thời	 cổ	 đại	 cũng	 là	một	 trong
những	bước	đầu	tiên	trong	sự	phát	triển	này,	bởi	con	vật	hiến	sinh	đảm	nhận
vai	trò	của	vật	thay	thế:	con	người	biết	giải	phóng	mình	khỏi	những	cưỡng
chế	của	tự	nhiên,	xác	lập	mình	thành	chủ	thể	một	cách	thông	minh	và	biến
thế	giới	khách	quan	 thành	đối	 tượng	có	 thể	đánh	 lừa	được:	“Việc	 thay	 thế
bằng	 vật	 hiến	 sinh	 là	 một	 bước	 tiến	 đến	 tư	 duy	 lôgíc	 suy	 lý”
(Adorno/Horkheimer).	 Từ	 khi	 chủ	 thể	 được	 khai	minh	 vì	 biết	 sử	 dụng	 ký
hiệu	(thần	chú,	nghi	lễ,	vật	hiến	sinh…),	thì	thế	giới	bắt	đầu	tách	biệt	với	con
người,	và	lý	tính	khoa	học	xuất	hiện	với	mọi	hệ	quả	tích	cực	lẫn	tiêu	cực	của
nó.

Khoa	học	như	một	vấn	đề	sinh	tồn

Khoa	học	ra	đời	khi	người	ta	không	còn	vừa	lòng	với	những	câu	chuyện	kể,
cho	dù	có	đầu	có	đuôi	như	trong	những	thần	thoại	nữa.	Lối	tư	duy	tự	sự	ấy
được	thay	thế	dần	bằng	câu	hỏi	“tại	sao?”	và	cứ	tiếp	tục	được	tra	hỏi	như	thế
một	cách	có	hệ	thống	và	phương	pháp.	Nền	văn	hoá	thuần	lý	hình	thành	từ
những	câu	 trả	 lời	có	cơ	sở	và	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	nhau.	Hình	học,	 số
học,	 thiên	văn	học	và	triết	học	tự	nhiên,	 lôgíc	học	và	y	học	lần	lượt	ra	đời
như	những	ngành	khoa	học	đầu	 tiên	 của	nhân	 loại,	 và	nghiễm	nhiên	được
xem	như	là	những	tri	thức	vững	chắc	nhất	của	thời	đại	bấy	giờ.

Khi	tri	thức	ấy	không	chỉ	nhằm	thoả	mãn	sự	tò	mò	vô	vị	lợi	về	lý	thuyết	mà
còn	tìm	được	chỗ	ứng	dụng,	thì	thế	giới	cuộc	sống	của	chúng	ta	ngày	càng	bị
chi	phối	mạnh	mẽ	bởi	sự	tiến	bộ	của	khoa	học	–	công	nghệ.	Khoa	học	ngày
nay	thâm	nhập	toàn	diện	vào	các	lĩnh	vực	đời	sống:

–	Khoa	học	tạo	nên	“những	điều	kiện	khả	thể”	cho	hành	động	của	chúng	ta.
Bên	cạnh	việc	mở	rộng	tầm	nhìn	và	đào	sâu	sự	quan	sát,	khoa	học	mang	lại
phương	tiện	công	nghệ	để	giải	quyết	vô	số	vấn	đề	của	cuộc	sống.	Ngày	nay,
khoa	học	không	chỉ	là	loại	lý	tính	công	cụ	chuyên	đi	tìm	phương	tiện	để	thực
hiện	những	mục	đích	nhất	định,	mà	còn	đề	ra	những	mục	tiêu	cần	vươn	tới,
đôi	khi	vượt	khỏi	sức	tưởng	tượng	của	các	giấc	mơ	“khoa	học	giả	tưởng”.

Con	gà	–	bằng	“suy	luận	quy	nạp	khoa	học”	–	hớn	hở	chờ	đợi	nắm	thóc
như	mọi	lần.	Nhưng	rồi	chính	kẻ	vẫn	thường	cho	nó	ăn	sẽ	vặn	cổ	nó



một	ngày	nào	đó.	Kết	luận:	nhìn	thế	giới	một	cách	đa	dạng	sẽ	có	lợi	hơn
cho	con	gà!

Bertrand	Russell	(1872-1970),	triết	gia	Anh

–	Trong	rất	nhiều	trường	hợp,	khoa	học	dường	như	đã	chiếm	giữ	chức	năng
và	quyền	uy	trước	đây	được	dành	cho	tôn	giáo.	Thẩm	quyền	phân	xử	về	việc
đúng	sai	ngày	càng	được	phân	biệt	rõ	rệt:	quan	hệ	hiện	thực	giữa	người	với
người	được	giải	quyết	bằng	những	định	chế	pháp	lý;	quan	hệ	giữa	con	người
với	lương	tâm	thuộc	thẩm	quyền	của	luân	lý	và	tín	ngưỡng,	trong	khi	quan
hệ	giữa	con	người	và	tự	nhiên	chỉ	có	thể	thông	qua	các	định	chế	khoa	học
của	 những	 “hội	 đồng	 khoa	 học”,	 “hội	 đồng	 chuyên	 gia”.	Đó	 cũng	 là	một
trong	những	tiêu	chuẩn	để	phân	biệt	xã	hội	hiện	đại	với	xã	hội	tiền-hiện	đại.

–	Khoa	học	đã	cải	biến	triệt	để	cái	nhìn	của	ta	về	thế	giới.	Thế	giới	quan	thần
bí	và	ma	 thuật	 trước	đây	vẫn	 tồn	 tại,	và,	 trong	chừng	mực	nào	đó,	vẫn	có
quyền	 tiếp	 tục	 tồn	 tại	 trong	 tinh	 thần	 tôn	 trọng	 tính	đa	nguyên	về	 thế	giới
quan,	nhưng	chắc	hẳn	ngày	nay	không	ai	còn	có	thể	khư	khư	cho	rằng…	trái
đất	hình	vuông!

–	Khoa	học	thắp	sáng	bao	niềm	hy	vọng,	nhưng	cũng	đồng	thời	gợi	lên	nhiều
nỗi	 lo	âu	và	sợ	hãi	 trước	những	hiểm	nguy	có	 thật	hay	 tưởng	 tượng	do	nó
mang	 lại,	kể	cả	 sự	huỷ	diệt	điều	kiện	 sinh	 tồn	của	con	người.	Vấn	đề	này
chưa	được	đặt	 ra	vào	 thế	kỷ	18	và	19,	vì	bấy	giờ	sự	 tiến	bộ	của	khoa	học
được	hiểu	như	là	đồng	nhất	với	sự	tiến	bộ	của	nhân	loại.	Tư	tưởng	chủ	đạo
trước	đây	 là:	càng	có	 tri	 thức	sâu	sắc	về	những	hậu	quả	của	hành	động	sẽ
giúp	ta	tránh	được	những	hành	động	mang	lại	những	hậu	quả	mà	ta	không
mong	muốn.	Thế	nhưng,	hai	cuộc	thế	chiến	và	nguy	cơ	chiến	tranh	thường
trực	hiện	nay	trên	thế	giới	đã	phá	huỷ	ảo	tưởng	ấy.	Thay	vì	nhầm	tưởng	rằng
tiến	bộ	khoa	học	sẽ	gắn	liền	với	sự	tiến	bộ	về	luân	lý	như	trong	phần	lớn	các
hệ	tư	tưởng	thế	kỷ	19,	ngày	nay	người	ta	thực	sự	lo	sợ	trước	những	hậu	quả
khôn	lường	của	việc	lạm	dụng	khoa	học	một	cách	mù	quáng.	Câu	hỏi	về	vận
mệnh	của	khoa	học	không	phát	xuất	từ	một	sự	phân	tích	lạnh	lùng	những	dữ
kiện	khách	quan	hoặc	từ	một	thái	độ	yếm	thế,	trái	lại,	nảy	sinh	tất	yếu	từ	nhu
cầu	sinh	tồn	đích	thực	của	con	người	thời	đại.

Câu	hỏi	về	cương	vị	và	tính	chính	đáng	của	khoa	học	đang	được	đặt	ra	một
cách	 khác	 hẳn	 so	 với	 thế	 kỷ	 trước,	 do	 đó,	 khoa	 học	 luận	 nhất	 thiết	 sẽ	 trở
thành	triết	học	về	khoa	học.

Bùi	Văn	Nam	Sơn





Chiếc	kính	vạn	hoa
SGTT.VN	-	Nếu	không	thể	nhét	Paris	vào	một	cái	chai	 thì	càng	không	thể
hiểu	khoa	học	trong	một	hình	thái	và	một	cách	nhìn	duy	nhất.	Khoa	học	là
một	hiện	tượng	phức	hợp	chưa	từng	có!	Mỗi	một	sự	vật,	hiện	tượng	đi	vào
khoa	học	đều	được	soi	sáng	từ	nhiều	giác	độ.	Rồi	bản	 thân	khoa	học	cũng
cần	được	chia	nhỏ	thành	nhiều	khía	cạnh	để	khảo	sát.	Ta	có	trước	mắt	hình
ảnh	muôn	màu	của	chiếc	kính	vạn	hoa	 lồng	vào	 trong	một	chiếc	kính	vạn
hoa!

Các	khoa	học	về	khoa	học

–	Để	biết	 về	diễn	 trình	phát	 triển	 của	một	khoa	học,	 ta	phải	 dùng	phương
pháp	của	nhà	sử	học.	Môn	lịch	sử	khoa	học	có	nhiệm	vụ	khảo	cứu	sự	biến
đổi	 của	 những	 lý	 thuyết	 khoa	 học.	Những	 lý	 thuyết	 ấy	 đúng	 hay	 sai,	 hữu
dụng	hay	vô	nghĩa	từ	cái	nhìn	ở	thời	điểm	hiện	tại	không	phải	là	điều	quan
trọng.	Cũng	không	quan	trọng	ở	việc	xét	xem	các	phương	pháp	đã	được	sử
dụng	 trong	 các	 lý	 thuyết	 ấy	 có	 còn	 phù	hợp	với	 phương	pháp	 đang	 thông
dụng	hay	không.	Môn	lịch	sử	khoa	học	chỉ	quan	tâm	đến	sự	phát	triển	của
lịch	sử	tư	tưởng,	bởi,	trong	diễn	trình	ấy,	lịch	sử	của	những	câu	hỏi	và	cách
đặt	câu	hỏi	là	thú	vị	và	bổ	ích	hơn	cả	lịch	sử	của	những	câu	trả	lời.

–	Môn	 xã	 hội	 học	 khoa	 học	 hỏi	 về	 những	 điều	 kiện	 xã	 hội	 nào	 đã	 khiến
người	 ta	xem	một	nhận	 thức	nào	đó	 là	khoa	học,	bất	kể	đó	có	phải	 là	một
nhận	thức	đích	thực	hay	không.	Hiểu	khoa	học	như	một	hiện	tượng	xã	hội,



người	ta	khảo	sát	mối	quan	hệ	tương	tác	giữa	cộng	đồng	những	nhà	nghiên
cứu	với	sự	phát	triển	khoa	học	như	một	tiến	trình	xã	hội.	Khoa	học	–	qua	thái
độ	và	hành	xử	của	cả	cộng	đồng	khoa	học	–	được	hiểu	như	hành	động	xã
hội.

–	Nếu	câu	hỏi	không	nhắm	đến	cả	cộng	đồng	khoa	học	mà	đến	từng	cá	nhân
người	làm	khoa	học,	ta	cần	xét	xem	những	động	cơ	nào	khiến	từng	nhà	khoa
học	lại	chọn	lựa	giả	thuyết	này	chứ	không	phải	giả	thuyết	khác,	những	lý	do
khiến	nhà	khoa	học	ham	thích	hay	e	ngại	 lĩnh	vực	nghiên	cứu	này	 thay	vì
lĩnh	vực	nghiên	 cứu	khác.	Môn	 tâm	 lý	học	khoa	học	gián	 tiếp	 cho	 ta	 biết
nhiều	điều	về	sự	hình	thành	của	tinh	thần	khoa	học	trong	lịch	sử,	như	trong
nỗ	 lực	 tiền	 phong	 đáng	 ghi	 nhận	 và	 có	 nhiều	 ảnh	 hưởng	 của	 Gaston
Bachelard	 (1884	–	1962)	 (xem:	Bachelard	–	Sự	hình	 thành	 tinh	 thần	 khoa
học,	bản	dịch	của	Hà	Dương	Tuấn,	NXB	Tri	Thức,	2010).

–	Hiểu	khoa	học	như	là	định	chế	có	ảnh	hưởng	sâu	đậm	đến	đời	sống	xã	hội,
môn	chính	trị	học	khoa	học	xác	định	những	quy	phạm	hành	động	trong	lĩnh
vực	chính	trị	để	hướng	khoa	học	vào	những	mục	đích	nhất	định	cũng	như	để
quy	hoạch	sự	phát	triển	của	khoa	học.	Sự	kém	hiệu	quả	trong	nỗ	lực	này	và
khả	năng	khoa	học	dễ	bị	quyền	lực	chính	trị	lạm	dụng	không	hẳn	là	lý	do	để
phản	bác	một	cách	đặt	vấn	đề	như	thế.

Bốn	môn	học	vừa	kể	chủ	yếu	mô	tả	việc	thực	hành	khoa	học	hơn	là	bàn	về
trọng	tâm	của	khoa	học	như	là	việc	mưu	cầu	tri	thức.	Tuy	môn	chính	trị	học
khoa	học	có	đề	cập	những	chuẩn	mực	hành	động,	nhưng	chúng	đều	đến	từ
bên	ngoài,	 áp	đặt	 lên	 cho	khoa	học.	Nói	 cách	khác,	 bốn	cách	nhìn	 ấy	đều
thuộc	một	 bình	 diện	 khác	 so	 với	 đối	 tượng	 nghiên	 cứu	 thuộc	 về	 bản	 thân
khoa	học,	đó	là	đạo	đức	học	khoa	học	và	khoa	học	luận.

–	Đạo	đức	học	khoa	học	ngày	nay	không	chỉ	dừng	lại	ở	việc	kêu	gọi	lương
tâm	và	ý	thức	trách	nhiệm	của	từng	nhà	khoa	học	hay	từng	ngành	khoa	học
riêng	lẻ.	Đạo	đức	học	khoa	học	ngày	càng	trở	thành	một	bộ	môn	độc	lập	và
nghiêm	chỉnh.	Môn	học	này	mang	tính	quy	phạm,	dựa	vào	những	nguyên	lý
có	tính	ràng	buộc	phổ	quát	từ	phong	cách	làm	khoa	học,	việc	biện	minh	về
luân	lý	trong	khi	thí	nghiệm	khoa	học	và	tạo	dựng	lý	thuyết	cho	đến	việc	áp
dụng	và	sử	dụng	những	thành	tựu	khoa	học	–	công	nghệ.

–	Khoa	học	 luận	mới	 là	môn	 thực	 sự	xem	xét	 khoa	học	với	 tư	 cách	 là	 sự
nhận	 thức.	Nếu	 “nhận	 thức”	 được	 hiểu	 như	 là	một	 phát	 biểu	 được	 chứng
minh	là	đúng	thật	thì	khoa	học	luận	xét	xem	việc	chứng	minh	hay	việc	đặt	cơ
sở	cho	sự	đúng	thật	ấy	là	như	thế	nào.	Khoa	học	luận	không	đi	sâu	vào	các



phương	pháp	cụ	thể	của	một	ngành	khoa	học	nào	đó	cho	bằng	đặt	câu	hỏi	cơ
bản	và	khái	quát:	đâu	là	những	điều	kiện	khả	thể	của	nhận	thức	khoa	học?
Trong	chừng	mực	đó,	khoa	học	 luận	còn	được	gọi	 là	“siêu	–	 lý	 thuyết”	về
mọi	ngành	khoa	học.	Như	thế,	khoa	học	luận	là	một	bộ	phận	của	nhận	thức
luận,	với	tiền	giả	định	rằng	nhận	thức	là	có	thể	và	áp	dụng	được.	Khi	phân
tích	các	điều	kiện	của	nhận	thức,	ta	sẽ	thấy	rằng	tất	cả	những	cách	nhìn	trên
đây	(lịch	sử	khoa	học,	xã	hội	học	khoa	học,	chính	trị	học	khoa	học	và	tâm	lý
học	khoa	học)	đều	có	chỗ	đứng	trong	khoa	học	luận	nói	chung.

Từ	khoa	học	luận	đến	triết	học	khoa	học

“Cần	phải	xem	khoa	học	là	một	hình	cầu,	trong	đó	các	bán	kính	có	độ
dài	bằng	nhau	(…)	Việc	đẩy	một	phần	nhỏ	của	tri	thức	lên	mức	thật	cao
nhưng	lại	coi	thường	các	phần	khác	thì	sẽ	không	xác	lập	được	hình	cầu
và	khiến	nhân	loại	đánh	mất	ngay	cả	bản	thân	ý	niệm	về	cái	có	thể	và
cần	được	gọi	là	khoa	học”.

Lev	Tolstoi	(1828	–	1910)	(Đường	sống	–	Phạm	Vĩnh	Cư	chủ	biên,
NXB	Tri	Thức,	2010)

Ở	khu	vực	Anh	–	Mỹ,	“triết	học	khoa	học”	hầu	như	đồng	nghĩa	với	“khoa
học	 luận”.	Ở	 lục	địa	châu	Âu,	còn	có	một	 truyền	 thống	khác,	xa	xưa	hơn,
vượt	 ra	 khỏi	 ranh	 giới	 của	 khoa	 học	 luận.	 Vào	 thế	 kỷ	 19,	 nhiều	 triết	 gia
(Fichte,	Bolzano,	Hegel…)	còn	có	tham	vọng	xây	dựng	một	 triết	học	khoa
học	theo	nghĩa	một	học	thuyết	bao	trùm	toàn	bộ	tri	thức	có	hệ	thống.	Ngày
nay,	tuy	tham	vọng	ấy	đã	trở	nên	khiêm	tốn	hơn,	nhưng	câu	hỏi	vẫn	còn	đó:
khoa	học	quan	hệ	như	thế	nào	với	thế	giới	quan	của	từng	cá	nhân	hay	mỗi
nền	văn	hoá	mang	hình	thái	lý	thuyết	của	một	nền	siêu	hình	học?	Nếu	“siêu
hình	học”	không	còn	được	hiểu	như	là	một	thứ	“triết	học	vĩnh	cửu”	về	những
chân	lý	vĩnh	cửu	nữa,	thì	nó	vẫn	còn	được	hiểu	như	là	một	kiến	giải	về	mối
quan	hệ	bao	quát	giữa	con	người,	xã	hội	và	tự	nhiên,	trong	đó	vị	trí,	phẩm
giá	và	trách	nhiệm	của	con	người	giữ	vai	trò	then	chốt.	Chỉ	có	điều,	triết	học
khoa	học	như	thế	tất	yếu	phải	là	một	thứ	“siêu	hình	học”	đã	được	phê	phán
và	có	thể	được	phê	phán,	không	những	không	tách	rời	với	các	ngành	khoa
học,	nhất	là	với	khoa	học	luận,	mà	còn	tiếp	thu,	xử	lý	và	phát	triển	những	kết
quả	 của	 chúng.	Nói	 ngắn,	 triết	 học	 khoa	 học	 ngày	 nay	 nhất	 thiết	 phải	 lấy
khoa	học	luận	làm	tiền	đề.
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Cái	thuở	ban	đầu…
SGTT.VN	-	“Cái	 thuở	ban	đầu	 lưu	 luyến	ấy”	 là…	của	 tư	duy	khoa	học	và
khoa	học	luận!	Câu	chuyện	có	vẻ	không	có	gì	thơ	mộng,	nhưng	rất	hệ	trọng,
vì	nó	liên	quan	đến	đặc	điểm,	cấu	trúc	và	hình	ảnh	của	khoa	học	từ	cổ	đại
sang	cận	đại	và	đến	hiện	đại.	Cái	nhìn	hiện	nay	của	ta	về	thế	giới	đã	thay	đổi
và	phong	phú	hơn	nhiều.	Nhưng,	tất	cả	bắt	đầu	từ	“cái	thuở	ban	đầu”	ấy.

Từ	quả	cam	đến	hình	tròn	lý	tưởng

Là	bộ	phận	của	nhận	thức	luận,	khoa	học	luận	bàn	về	một	dạng	nhận	thức
đặc	 biệt:	 nhận	 thức	 khoa	 học.	Đó	 là	một	mảng,	một	 nhát	 cắt	 của	 thế	 giới
chung	quanh,	thuộc	cái	phần	chỉ	có	dùng	đầu	óc	để	suy	nghĩ	chứ	không	thể
mắt	thấy	tay	sờ.	Thật	thế,	hai	nguyên	lý	ban	đầu	của	nhận	thức	khoa	học	là:
khoa	học	không	chỉ	khẳng	định	sự	kiện	mà	còn	tìm	nguyên	nhân	của	chúng.
Rồi	không	chỉ	tìm	nguyên	nhân	mà	còn	tìm	các	cấu	trúc	và	quan	hệ	phổ	biến
của	chúng.

Thế	nhưng,	nguyên	nhân	của	sự	kiện	thường	khó	thấy	được	bằng	mắt,	còn
cái	 cấu	 trúc	và	quan	hệ	phổ	biến	 thì	 lại	 càng	không	 thể!	Ta	 thấy	quả	cam
hình	tròn	rơi	từ	trên	bàn	xuống	đất,	nhưng	làm	sao	thấy	được	hình	tròn	“lý
tưởng”	theo	đúng	tiêu	chuẩn	của	hình	học	và	thấy	được	định	luật	rơi	của	vật
lý	học?	Đối	tượng	thật	sự	của	khoa	học	té	ra	là	vô	hình	vô	ảnh,	vì	bản	thân
cái	phổ	biến,	tức	cấu	trúc	và	định	luật,	là	phi-vật	chất.	Từ	đó	ta	có	nguyên	lý
thứ	ba:	đối	tượng	đích	thực	của	nhận	thức	khoa	học	là	những	cấu	trúc	và	các



mối	quan	hệ	phi-vật	chất	của	và	giữa	những	sự	vật,	hiện	tượng!

Khi	dám	đi	sâu	vào	lĩnh	vực	xa	xôi,	tối	tăm	vượt	khỏi	tầm	mắt	như	thế,	lẽ	ra
loại	 nhận	 thức	 ấy	 phải	 bị	 xem	 là	mơ	 hồ,	 võ	 đoán	 và	 không	 đáng	 tin	 cậy.
Song,	sự	thật	đã	diễn	ra	ngược	lại!	Tất	cả	bắt	nguồn	từ	một	truyền	thống	xa
xưa	cả	ở	Đông	lẫn	Tây:	biết	về	những	nguyên	nhân	sâu	xa	và	những	bí	mật
của	vũ	 trụ	 là	công	việc	của	những	bậc	“thánh	nhân”,	những	nhà	“tiên	 tri”.
Cái	biết	ấy	là	vượt	trội	và	phi	thường,	nằm	ngoài	vòng	kiểm	soát	của	người
thường.	Tri	giác	 thông	thường	và	kiến	 thức	hàng	ngày	đương	nhiên	bị	xếp
xuống	hàng	hai,	bởi	chúng	không	chỉ	không	đạt	đến	được	nền	tảng	của	vũ
trụ	mà	còn	bị	ràng	buộc	bởi	vô	số	những	bấp	bênh	và	lầm	lạc.

Thật	 khá	nghịch	 lý	 và	may	mắn,	 quan	niệm	về	 chân	 lý	 còn	mang	dấu	vết
thần	 thoại	này	 lại	được	hậu	 thuẫn	bằng	 sự	 ra	đời	và	phát	 triển	của	các	bộ
môn	“khoa	học”	đầu	tiên	vốn	không	dính	líu	gì	đến	thần	thoại:	môn	toán	học
với	phương	pháp	chứng	minh	và	môn	lôgíc	học	với	phương	pháp	phân	tích
và	suy	luận.	Cả	hai	thoả	ứng	trọn	vẹn	ba	nguyên	lý	nói	trên:	chúng	quả	thật
là	cái	biết	về	các	cấu	trúc	phổ	biến,	phi-vật	chất	và	hầu	như	không	phụ	thuộc
vào	tri	giác	cảm	tính	của	các	giác	quan.

Chính	truyền	thống	triết	học	của	Platon	và	Aristoteles	đã	là	chỗ	dựa	cho	mô
hình	khoa	học	 luận	cổ	đại,	vì	nó	đã	xem	 toán	học,	hay	nói	khái	quát	hơn,
xem	việc	lập	luận	bằng	phương	pháp	phân	tích	và	chứng	minh	là	mẫu	mực
hay	“hệ	hình”	của	mọi	nhận	thức	khoa	học.	Ta	không	quên	rằng	đây	cũng	là
thời	kỳ	phát	triển	mạnh	mẽ	các	ngành	nghề	thủ	công.	Nghề	thủ	công	không
chỉ	đòi	hỏi	sự	khéo	léo	hơn	hẳn	người	bình	thường,	mà	còn	cần	cả	tri	thức
vững	chắc	và	sâu	sắc,	 tức,	biết	về	những	nguyên	nhân	và	cấu	trúc	ngay	cả
khi	chúng	chưa	hề	được	thể	hiện	thành	sự	vật	vật	chất.

Tóm	lại,	không	chỉ	nhận	thức	về	vũ	trụ	và	toán	học	mà	cả	kiến	thức	kỹ	thuật
và	công	nghệ	cũng	tỏ	ra	đáp	ứng	cả	ba	nguyên	lý	trên	đây	và	củng	cố	giá	trị
“cao	cấp”	của	nhận	thức	khoa	học.	Từ	đó,	dẫn	đến	nguyên	lý	 thứ	tư:	nhận
thức	khoa	học	là	đúng	đắn,	bất	di	bất	dịch	và	(hầu	hết	là)	có	thể	chứng	minh
được.

Tại	sao	có	thể	chứng	minh	được?	Trước	hết,	từ	khi	lôgíc	học	ra	đời,	người	ta
dần	dần	hiểu	được	thế	nào	là	một	chứng	minh	toán	học:	từ	hai	tiền	đề	được
giả	định	là	đúng	thì	kết	luận	được	rút	ra	một	cách	hợp	lôgíc.	Và	vì	lẽ	từ	hai
tiền	đề	đúng	thì	không	thể	rút	ra	kết	 luận	sai,	nên	kết	 luận	ấy	quả	đã	được
chứng	minh	 là	 đúng.	Rồi	mô	hình	 này	 được	 chuyển	 từ	 toán	 học	 sang	 cho
khoa	học	nói	chung,	và	ta	lại	có	thêm	một	nguyên	lý	thứ	năm	của	khoa	học



luận	 cổ	 điển:	 nhận	 thức	 khoa	 học	 nghiên	 cứu	 về	 các	 nguyên	 lý	 và	 rút	 ra
những	kết	luận	về	sự	kiện	(quan	sát	được)	một	cách	lôgíc	từ	các	nguyên	lý
ấy.	Ngày	nay,	ta	vẫn	còn	sử	dụng	cách	phân	biệt	hai	loại	khẳng	định	trong
một	ngành	khoa	học:	 loại	 thứ	nhất	 là	các	 tiên	đề,	 tức	các	nguyên	 tắc	được
tiền	giả	định	là	đúng,	còn	tất	cả	mọi	khẳng	định	còn	lại,	gọi	là	những	định	lý,
được	rút	ra	từ	các	tiên	đề	ấy	một	cách	hợp	lôgíc.	Ta	có	hình	ảnh	và	mô	hình
về	một	nền	khoa	học	tiên	đề	hoá,	hạt	nhân	của	khoa	học	luận	cổ	đại.

Lại	cần	đến	quả	cam?

Khoa	học	luận	cổ	điển	dựa	trên	sáu	nguyên	lý:	truy	tìm	nguyên	nhân;
nhận	thức	về	cái	phổ	biến;	nhận	thức	về	cấu	trúc	và	các	quan	hệ	phi-vật
chất;	tính	chân	lý	bất	biến,	phổ	quát	và	tất	yếu	của	khoa	học;	tiên	đề	hoá
các	lý	thuyết	khoa	học;	tri	giác	được	rèn	luyện	như	là	khởi	điểm	để	tiến
tới	nhận	thức	về	nguyên	lý.

Một	 khó	 khăn	 nghiêm	 trọng	 đặt	 ra	 cho	mô	 hình	 cổ	 điển	 này:	 tại	 sao	 các
nguyên	lý	(các	tiên	đề)	là	đúng	và	không	thể	suy	suyển	được,	trong	khi	điều
này	không	thể	chứng	minh?	Thế	là	buộc	phải	cầu	viện	đến	kinh	nghiệm	và
tri	 giác	 thường	nghiệm:	quả	 cam	vốn	bị	 khinh	 thường	 là	 tri	 giác	 cảm	 tính
trước	đây	lại	trở	thành	cơ	sở	cho	mọi	nhận	thức	khoa	học?	Đó	là	cách	hiểu
theo	phương	pháp	quy	nạp:	 từ	những	mệnh	đề	về	 từng	 trường	hợp,	 ta	xây
dựng	mệnh	đề	về	mọi	 trường	hợp.	Tuy	nhiên,	như	thế	 là	phá	huỷ	tính	phổ
quát	 và	 tất	 yếu	 của	 chân	 lý	 khoa	 học	 theo	 lý	 tưởng	 cổ	 điển.	 Vì	 thế,	 từ
“inductio”	ngày	xưa	không	được	hiểu	theo	nghĩa	là	suy	luận	“quy	nạp”	theo
cách	hiểu	ngày	nay,	mà	có	nghĩa	là	“chuyển	dần	lên”.	Chuyển	từ	cái	gì	lên?
Thưa,	 đó	 là	 từ	 nhận	 thức	 thực	 hành	 có	 tính	 tiền	 khoa	 học,	 tiền	 lý	 thuyết
(chẳng	hạn	 từ	kinh	nghiệm	hàng	ngày	của	người	 thợ	 thủ	công,	người	 thầy
thuốc…),	trải	qua	rèn	luyện	rồi	đến	một	lúc	chín	muồi	nào	đó,	đột	ngột	và
bằng	trực	giác,	đi	đến	được	nhận	thức	khoa	học	về	các	nguyên	lý	bất	biến.
Cái	sau	không	phải	là	kết	quả	mà	vẫn	cứ	là	cơ	sở	và	điều	kiện	của	cái	trước!

Biện	luận	như	thế	là	nhằm	bảo	vệ	giá	trị	phổ	quát	(nghĩa	là:	không	có	ngoại
lệ)	và	tất	yếu	(nghĩa	là:	không	thể	khác	được)	của	khoa	học,	nhưng	cũng	thật
khó	 thuyết	 phục	 bởi	 tính	 luẩn	 quẩn	 của	 nó:	 từ	 đâu	 biết	 được	 những	 tiêu
chuẩn	 cho	một	 thứ	 tri	 thức	 lão	 luyện	 nếu	 không	 phải	 từ	 tính	 chân	 lý	 của
những	nguyên	lý	đã	được	tiên	đề	hoá?	Khó	khăn	cơ	bản	có	tính	hệ	thống	như
thế	đã	làm	rung	chuyển	mô	hình	biện	minh	cho	nhận	thức	khoa	học	cổ	đại.
Chính	sự	mâu	thuẫn	và	hoài	nghi	ấy	sẽ	dẫn	đến	việc	ra	đời	của	mô	hình	mới:
mô	hình	khoa	học	cận	đại.	(còn	tiếp)
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Chân	tướng	của…	chị	Hằng
SGTT.VN	-	Mô	hình	khoa	học	luận	cổ	đại	(Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	Cái	thuở	ban
đầu…,	5.1.2011)	gặp	khó	khăn,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	phát	triển	trước	khi	được
thay	thế	bằng	mô	hình	khoa	học	cận	đại.	Thật	thú	vị	khi	theo	dõi	quá	trình
biến	đổi	quanh	co	của	nó.	Trước	hết,	 hãy	 thử	xem	mô	hình	cổ	đại	này	đã
mang	lại	những	hệ	quả	nào.

Bên	dưới	và	bên	trên…	chị	Hằng

Như	đã	thấy,	đối	tượng	đích	thực	của	khoa	học	cổ	đại	là	các	cấu	trúc	phi	vật
chất	được	mệnh	danh	là	mô	thức	hay	ý	niệm	(từ	“ý	niệm”	được	hiểu	như	là
“hình	 thức”	hay	“phác	đồ”	khách	quan	chứ	không	dính	 líu	gì	đến	ý	 tưởng
chủ	quan	trong	đầu	óc	con	người!)	Khổ	nỗi,	ai	cũng	thấy:	các	cấu	trúc	hay
mô	thức	ấy	không	bao	giờ	thể	hiện	trọn	vẹn	hay	thuần	khiết	 trong	thế	giới
khả	giác	của	chúng	ta:	không	có	hình	tròn	được	vẽ	trên	giấy	hay	vật	tròn	nào
tương	ứng	chính	xác	với	hình	tròn	toán	học.	Hệ	quả	thứ	nhất:	có	một	sự	khác
biệt	rõ	ràng	giữa	thế	giới	của	những	mô	thức,	cấu	trúc,	định	luật	chính	xác,
bất	 biến	 với	 thế	 giới	 của	 những	 sự	 vật	 khả	 giác	 luôn	méo	mó,	 thường	 đi
chệch	khỏi	quy	tắc.

Hệ	quả	thứ	hai:	nếu	mô	hình	cổ	điển	lấy	toán	học	làm	mẫu	mực	(toán	học	là
khoa	học	về	cấu	trúc	phi	vật	chất	chính	cống!)	thì	ắt	toán	học	không	thể	áp
dụng	vào	thế	giới	 tự	nhiên	được,	bởi	 toán	học	không	thể	mô	tả	những	vận
động	đầy	ngẫu	nhiên,	bất	quy	tắc.	Do	đó,	giả	thử	có	được	một	khoa	học	về
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thế	giới	khả	giác	(vật	lý	học)	thì	vật	lý	học	không	có	quan	hệ	gì	với	toán	học
cả!	Từ	đó,	dẫn	đến	hệ	quả	thứ	ba:	mọi	nỗ	lực	thí	nghiệm	đối	với	thế	giới	tự
nhiên	là	vô	ích,	bởi	chúng	chỉ	làm	rối	thêm	một	thế	giới	vốn	đã	rất	rắc	rối,	vô
quy	tắc.	Càng	can	thiệp	vào	thế	giới	tự	nhiên,	càng	phản	tự	nhiên,	vì	đó	chỉ
là	sự	bạo	hành	và	đánh	lừa	tự	nhiên	mà	thôi.

Nhưng,	có	một	sự	kiện	khiến	người	ta	kinh	ngạc:	tại	sao	môn	thiên	văn	học
cổ	điển	lại	thành	công	rực	rỡ	đến	thế?	Các	thiên	thể	chẳng	phải	là	thuộc	về
giới	tự	nhiên	hay	sao?	Và	nhất	là,	chẳng	phải	người	ta	đã	dùng	toán	học	để
đo	đạc,	tính	toán	chính	xác	sự	vận	hành	của	các	thiên	thể?	Thắc	mắc	ấy	vẫn
chưa	đủ	để	làm	lung	lay	mô	hình	khoa	học	cổ	đại.	Lý	do:	khoa	học	cổ	đại
xây	dựng	trên	một	nhận	thức	siêu	hình	học	của	ông	tổ	sư	Aristoteles.	Theo
Aristoteles,	có	một	sự	khác	biệt	nền	tảng	giữa	thế	giới	của	những	thiên	thể,
gọi	là	“thế	giới	bên	trên	mặt	trăng”	với	“hạ	giới”	nằm	“bên	dưới	mặt	trăng”
là	trái	đất	với	bầu	khí	quyển	của	nó.	Thế	giới	bên	trên	mặt	trăng	thì	không	ai
biết	 rõ	 được,	 ngoài	 việc	 phỏng	 đoán	 rằng	 đó	 là	 “thượng	 giới”,	 vận	 động
trong	một	môi	trường	đặc	biệt	với	quỹ	đạo	chính	xác,	bất	biến,	là	nơi	chốn
của	thần	linh	có	lý	tính,	nên	không	có	gì	lạ	khi	toán	học	có	thể	được	áp	dụng
một	cách	trọn	vẹn!	Tóm	lại,	với	sự	phân	biệt	giữa	cấu	trúc	phi	vật	chất	với
thế	giới	khả	giác,	giữa	thế	giới	bên	trên	và	bên	dưới…	chị	Hằng,	khoa	học
luận	cổ	đại	khẳng	định:	toán	học	không	thể	áp	dụng	vào	“hạ	giới”,	và	mọi	thí
nghiệm	vật	lý	đều	vô	ích!

Kính	viễn	vọng	và	thí	nghiệm	khoa	học

Mô	hình	khoa	học	luận	cận	đại	mở	rộng	định	nghĩa	về	đối	tượng	của
khoa	học:	đối	tượng	đích	thực	của	khoa	học	là	những	cấu	trúc	và	những
quan	hệ	có	thể	mô	tả	được	bằng	toán	học	giữa	các	yếu	tố	của	một	giới
tự	nhiên	thống	nhất,	dựa	vào	thí	nghiệm	khoa	học	có	định	hướng	và	có
thể	áp	dụng	vào	lĩnh	vực	kỹ	thuật	–	công	nghệ.

Công	 lao	 lịch	 sử	để	cải	biến	mô	hình	khoa	học	cổ	đại,	mở	đường	cho	mô
hình	cận	đại	chính	là	chiếc	kính	viễn	vọng	của	Galileo	Galilei	(1564	–	1642).
Chiếc	kính	viễn	vọng	thoạt	đầu	không	nhằm	phân	định	đúng	sai	giữa	thuyết
nhật	tâm	(mặt	trời	là	trung	tâm	của	thái	dương	hệ)	và	thuyết	địa	tâm	(quả	đất
đứng	yên	và	là	trung	tâm)	mà	nhằm	nhìn	cho	được	chân	tướng	của	chị	Hằng.
Người	 ta	 sớm	nhận	 ra	 rằng	các	 thiên	 thể	 tuyệt	 nhiên	không	phải	 là	những
hình	cầu	hoàn	hảo	về	mặt	toán	học	mà	cũng	lồi	lõm	chẳng	khác	gì	quả	đất;
ngay	 cả	mặt	 trời	 cũng	 có	 những	 vết	 nám	 và	 thậm	 chí	 sao	mộc	 có	 cả	mặt
trăng	của	riêng	nó	nữa!	Thế	là	sự	phân	biệt	bên	trên	và	bên	dưới	chị	Hằng	đã
sụp	đổ.	Câu	hỏi	thú	vị	lập	tức	được	đặt	ra:	phải	chăng	toán	học	(những	cấu



trúc	phi	vật	chất),	về	nguyên	tắc,	vẫn	có	thể	áp	dụng	cho	“hạ	giới”?	Galilei
nổi	 tiếng	 với	 câu	 nói	 “Quyển	 sách	 của	 tự	 nhiên	 được	 viết	 bằng	 ngôn	 ngữ
toán	học!”	Công	đầu	thuộc	về	vật	lý	học,	nhưng	vẫn	cần	đến	triết	học	để	biện
minh:	 thế	 giới	 khả	 giác	 –	 dù	 bên	 trên	 hay	 bên	 dưới	 mặt	 trăng	 –	 hay	 nói
chung,	thế	giới	vật	chất,	đều	có	những	phẩm	tính	bất	biến,	có	thể	mô	tả	một
cách	toán	học	như:	hình	thức,	số	lượng,	vị	trí,	tốc	độ,	gia	tốc,	khối	lượng,	lực
v.v.	được	sắp	đặt	một	cách	hoàn	hảo	và	tất	yếu,	không	bao	giờ	đi	lệch	khỏi
những	quy	luật,	bởi	tất	cả	đều	được	Thượng	đế	–	vốn	bất	biến,	hoàn	hảo	–
ban	cho	những	vật	thụ	tạo	của	mình.

Tuy	 nhiên,	 các	 nhà	 cải	 cách	 tiên	 phong	 ở	 đầu	 thời	 cận	 đại	 đủ	 tỉnh	 táo	 và
khôn	ngoan.	Họ	thừa	biết	 rằng	quan	niệm	mới	mẻ	của	mình	về	 thế	giới	 tự
nhiên	không	thể	dễ	dàng	áp	dụng	vào	tất	cả	những	hiện	tượng	quan	sát	được,
bởi	chúng	luôn	bị	nhiều	yếu	tố	khác	nhau	gây	rối	và	vì	thế,	khó	có	thể	mô	tả
thật	 chính	 xác	 bằng	 toán	 học.	 Cách	 giải	 quyết:	 phải	 xây	 dựng	 cho	 được
những	 tiến	 trình	 tự	nhiên	được	“lý	 tưởng	hoá”,	 “thuần	khiết”,	 loại	 bỏ	mọi
yếu	tố	gây	rối,	gây	nhiễu	bằng	những	thí	nghiệm	khoa	học.	Chỉ	bằng	những
nỗ	lực	thí	nghiệm	ngày	càng	tinh	vi	mới	“phục	dựng”	được	những	quan	hệ
thuần	 tuý,	 lý	 tưởng,	 qua	 đó	 phát	 hiện	 cơ	 chế	 vận	 động	 sâu	 xa	 của	 giới	 tự
nhiên.	Rồi	một	khi	đã	giải	quyết	được	về	nguyên	tắc	rằng	bản	thân	cơ	chế
của	tự	nhiên	–	chứ	không	chỉ	những	cấu	trúc	phi	vật	chất	đơn	thuần	–	được
mô	tả	một	cách	chính	xác	và	chắc	chắn,	mới	có	thể	nghĩ	tới	việc	làm	chủ	và
tận	dụng	được	cơ	chế	ấy.	Đi	 liền	với	 tri	 thức	khoa	học,	năng	 lực	kỹ	 thuật,
công	 nghệ	 sẽ	 không	 còn	 là	 việc	 đánh	 lừa	 tự	 nhiên	 như	 các	 nghi	 thức	 thờ
cúng,	 hiến	 sinh	 thời	 nguyên	 thuỷ	mà	 trở	 thành	 chiến	 lược	 để	 khai	 thác	 tự
nhiên	một	cách	hiệu	quả	và	vô	tận!

Giới	tự	nhiên	thống	nhất:	đối	tượng	mới	của	khoa	học

Tóm	lại,	vẫn	giữ	nguyên	yêu	sách	về	tính	chân	lý	và	tính	vững	chắc	của	khoa
học	 trong	mô	 hình	 khoa	 học	 luận	 cổ	 điển	 (để	 đối	 trọng	 với	 yêu	 sách	 độc
quyền	chân	lý	của	thần	quyền),	mô	hình	khoa	học	luận	đầu	thời	cận	đại	tiến
lên	một	 bước	 lớn	 khi	 nhận	 thức	 thế	 giới	 tự	 nhiên	 như	một	 thế	 giới	 thống
nhất.	Bên	cạnh	việc	bắt	đầu	sử	dụng	phương	pháp	thực	nghiệm	khoa	học,	mô
hình	cận	đại	sẽ	còn	đặt	ra	nhiều	vấn	đề	phương	pháp	luận	và	nhận	thức	luận
phong	phú	chưa	từng	có.	Hẹn	gặp	lại	tuần	sau.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn





Trước	ngã	ba	đường
SGTT.VN	-	Mô	hình	khoa	học	cận	đại	nhìn	nhận	một	 thế	giới	 thống	nhất
nhưng	vẫn	giữ	vững	yêu	sách	của	mô	hình	cổ	đại	về	tính	chân	lý	của	khoa
học	(	Chân	tướng	của…	chị	Hằng).	Muốn	thế,	phải	có	một	cơ	sở	nhận	thức
thật	vững	vàng	cho	thấy	mọi	phát	biểu	đúng	đắn	của	khoa	học	đều	thuộc	về
cơ	sở	ấy	hoặc	đều	được	suy	ra	từ	nó.

Vấn	đề	gay	go	là:	cơ	sở	ấy	là	gì?	Có	ba	con	đường	biện	minh	thì	rút	cục	đều
dẫn	đến	ngõ	cụt,	làm	sụp	đổ	cả	một	mô	hình	đầy	hứa	hẹn!

Con	đường	duy	lý:	từ	“người	độc	thân”	đến	“tôi	tư	duy...”

Các	nhà	duy	lý	tin	rằng	lý	tính	con	người	có	cấu	trúc	giống	với	cấu	trúc	của
thực	tại.	Do	đó,	cơ	sở	của	mọi	nhận	thức	là	ở	trong	các	phán	đoán	của	lý	tính
chứ	không	ở	đâu	khác	cả.	Tất	nhiên	ta	vẫn	có	vô	số	những	phán	đoán	đến	từ
tri	giác	và	kinh	nghiệm,	nhưng	chúng	chỉ	có	giá	trị	tạm	thời,	mang	tính	giả
thiết	chứ	không	thuộc	về	phần	khoa	học	đích	thực.	Cơ	sở	của	khoa	học	đích
thực	 phải	 phổ	 quát,	 tất	 yếu,	 và	 vì	 thế	 phải	 có	 trước	 và	 độc	 lập	 với	 kinh
nghiệm,	nên	gọi	là	“tiên	nghiệm”.	Một	khoa	học	phổ	quát,	tiên	nghiệm	như
thế	ắt	phải	đi	 liền	với	một	phương	pháp	phù	hợp.	Trong	tình	hình	bấy	giờ,
phương	pháp	ấy	chỉ	có	thể	là	toán	học	với	hình	thái	tiêu	biểu	của	nó	là	hình
học.	Không	ngạc	nhiên	khi	hầu	hết	những	công	trình	triết	học	vĩ	đại	của	thời
cận	đại	từ	Spinoza	đến	Kant	đều	được	biên	soạn	bằng	cách	mô	phỏng	theo
phương	pháp	hình	học	 (more	geometrico)	với	các	bước	quen	 thuộc,	 chẳng
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hạn:	tiên	đề,	định	nghĩa,	định	lý,	chứng	minh,	hệ	luận	v.v.

Vấn	đề	khó	khăn	nhất	của	mô	hình	duy	lý	là	trình	bày	cơ	sở	tiên	nghiệm	ấy
một	cách	cụ	 thể	và	 thuần	 tuý,	nghĩa	 là	đảm	bảo	rằng	nó	quả	 thật	không	bị
pha	 trộn	 với	 kinh	 nghiệm	 nhất	 thời.	 Cách	 cực	 đoan	 nhất	 là	 cho	 rằng	 chỉ
những	phát	biểu	nào	tuyệt	nhiên	không	cần	tham	khảo	kinh	nghiệm	mà	chỉ
cần	dùng	đầu	óc	để	suy	xét	 thì	mới	 là	chân	 lý	đích	 thực.	“Tam	giác	có	ba
góc”,	“người	độc	thân	là	người	không	lập	gia	đình”...	 là	 thuộc	loại	ấy!	Tôi
không	cần	biết	anh	A	hay	chị	B	cụ	thể	nào	hết,	mà	chỉ	cần	phân	tích	logic
những	gì	chứa	đựng	sẵn	trong	chữ	“độc	thân”	là	đủ.	Tất	nhiên,	không	ai	cấm
anh	A	hay	chị	B	lập	gia	đình	cả.	Chỉ	có	điều,	nếu	vậy	sẽ	không	còn	là	người
độc	thân	nữa!	Sự	đúng	đắn	của	phán	đoán	phân	tích,	tiên	nghiệm	như	thế	tuy
không	thể	nghi	ngờ,	nhưng	nghèo	nàn	quá,	vì	nó	chỉ	giải	thích	chứ	không	mở
rộng	kiến	thức	và	không	cho	phép	suy	ra	những	phát	biểu	có	tính	tổng	hợp
nào	về	thế	giới	cả.

Thế	là	các	nhà	duy	lý	(với	ông	tổ	là	Descartes,	1596	–	1650)	phải	viện	thêm
đến	các	tiêu	chuẩn	của	sự	hiển	nhiên:	những	phát	biểu	nào	–	sau	khi	triệt	để
áp	dụng	phương	pháp	hoài	nghi	–	vẫn	tỏ	ra	“rõ	ràng”	và	“phân	minh”	thì	đều
được	xem	là	những	phán	đoán	tiên	nghiệm	của	lý	tính.	“Rõ	ràng”	và	“phân
minh”	là	hai	tiêu	chuẩn	khá	mơ	hồ,	dù	ta	được	nghe	đích	thân	Descartes	giải
thích	rằng:	một	tư	tưởng	“rõ	ràng”	là	khi	nội	dung	của	nó	hiện	diện	trực	tiếp
và	hiển	nhiên	đối	với	đầu	óc	 ta,	 còn	“phân	minh”	 là	khi	mọi	bộ	phận	của
định	nghĩa	về	nó	đều	 là	những	 tư	 tưởng…	rõ	ràng!	Câu	nói	nổi	 tiếng	nhất
thuộc	 loại	ấy	 là:	“tôi	 tư	duy,	vậy	 tôi	 tồn	 tại”.	Câu	ấy	quả	có	mở	rộng	kiến
thức:	nó	bổ	sung	thêm	điều	kiện	tất	yếu	để	mọi	kinh	nghiệm	có	thể	có	được,
đó	là,	mọi	biểu	tượng	đều	phải	gắn	liền	với	một	chủ	thể	đang	tồn	tại.	Nhưng,
nếu	xét	kỹ,	hoá	ra	câu	nói	cũng	chỉ	là	một	sự	lặp	thừa,	tức,	lại	hiện	nguyên
hình	 là	 một	 phán	 đoán	 phân	 tích:	 không	 có	 nhận	 thức	 nào	 mà	 không	 có
người	 nhận	 thức,	 không	 có	 tư	 duy	 nào	mà	 không	 có	 người	 đang	 tư	 duy,
chẳng	khác	với	định	nghĩa	về	“người	độc	thân”	là	mấy.	Nó	khác	xa	với	phán
đoán	tổng	hợp	thường	nghiệm:	“có	chớp	và	có	sấm”!

Con	đường	duy	nghiệm

Khi	triết	học	buộc	phải	từ	bỏ	tham	vọng	là	khoa	học	về	thực	tại	(theo
con	đường	duy	lý)	thì	bản	thân	khoa	học	về	thực	tại	(con	đường	duy
nghiệm)	cũng	không	biện	minh	được	cho	giá	trị	phổ	quát	và	tất	yếu	của
khoa	học.	Mô	hình	khoa	học	cận	đại	sụp	đổ,	mở	đường	cho	mô	hình
khoa	học	hiện	đại.



Đối	lập	triệt	để	với	con	đường	duy	lý,	các	nhà	duy	nghiệm	(bắt	đầu	từ	John
Locke,	1632	–	1704	và	David	Hume,	1711	–	1776)	bác	bỏ	việc	trùng	hợp	về
cấu	trúc	giữa	tư	duy	và	thực	tại.	Luận	điểm	cơ	bản:	không	thể	chỉ	dùng	đầu
óc	đơn	thuần	mà	có	thể	nhận	thức	được	đặc	tính	và	những	định	luật	tự	nhiên
của	 thế	giới	hiện	 thực.	Phải	cần	có	sự	quan	sát,	 tri	giác	và	 thí	nghiệm,	nói
ngắn:	cần	có	sự	kiểm	tra	của	kinh	nghiệm.

Luận	điểm	ấy	dẫn	đến	hệ	quả	nghiêm	trọng:	cần	phải	giới	hạn	phạm	vi	hoạt
động	của	 triết	học!	Đối	 tượng	của	 triết	học	không	còn	 là	bản	 thân	 thực	 tại
nữa	mà	là	những	phát	biểu	của	các	khoa	học	riêng	lẻ	về	thực	tại.	Nói	cách
khác,	 trái	 với	 tham	 vọng	 của	 phái	 duy	 lý,	 triết	 học	 sẽ	 không	 còn	 là	 “nữ
hoàng”	của	các	ngành	khoa	học	và	mang	lại	cơ	sở	vững	chắc	nhất	cho	chúng
nữa,	trái	lại,	chỉ	làm	nhiệm	vụ	kiểm	tra	các	vấn	đề	thuộc	về	logic	học,	nhận
thức	luận,	khoa	học	luận	và	đạo	đức	học.	Theo	quan	điểm	duy	nghiệm,	cần
phân	biệt	giữa	các	khoa	học	hình	thức	(logic	học,	toán	học)	khảo	sát	những
phán	đoán	phân	 tích,	 tức	những	quan	hệ	ngữ	nghĩa	giữa	các	khái	niệm	và
mệnh	đề,	với	các	khoa	học	thường	nghiệm	chuyên	khảo	sát	những	phán	đoán
tổng	hợp	dựa	trên	cơ	sở	nhận	thức	bằng	kinh	nghiệm.

Bên	 cạnh	 các	 ý	 kiến	 tỉnh	 táo	 và	 gây	 nhiều	 ảnh	 hưởng	 ấy,	 con	 đường	 duy
nghiệm	lại	vấp	phải	một	nhược	điểm	không	thể	vượt	qua	được.	Giống	như
mô	hình	cổ	đại	không	thể	biện	minh	cho	giá	trị	phổ	quát	của	các	tiên	đề,	mô
hình	duy	nghiệm	–	xuất	phát	từ	những	mệnh	đề	tổng	hợp	cá	biệt	–	khó	trả	lời
được	câu	hỏi:	 làm	sao	đi	 từ	một	số	 lượng	hữu	hạn	những	mệnh	đề	cá	biệt
đến	được	dù	chỉ	một	mệnh	đề	phổ	quát	duy	nhất?	Nhiều	nỗ	lực	vô	vọng	để
trả	lời	câu	hỏi	này	đã	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	mô	hình	khoa	học	cận	đại	và
khai	mào	một	hình	ảnh	hoàn	toàn	mới	cho	khoa	học	thế	kỷ	20.

Con	đường	siêu	nghiệm

Thuật	ngữ	“siêu	nghiệm”	khá	bí	hiểm	thực	ra	chỉ	muốn	nói:	dù	sao	vẫn	có
một	số	nguyên	tắc	tiên	nghiệm	trong	đầu	óc	đảm	bảo	cho	sự	hình	thành	và
sự	đúng	đắn	của	kinh	nghiệm	thường	nghiệm.	Cách	đặt	vấn	đề	này	của	Kant
(1724	 –	 1804)	 thật	 hấp	 dẫn,	 vì	 nó	 muốn	 khắc	 phục	 chỗ	 yếu	 của	 hai	 con
đường	duy	lý	lẫn	duy	nghiệm.	Thế	nhưng,	một	khi	yêu	sách	truyền	thống	về
tính	chân	lý	tuyệt	đối	của	khoa	học	đã	lung	lay	thì	chiến	lược	dung	hoà	này
cũng	 trở	nên	 thừa	 thãi,	bởi	nó	không	 thể	mang	 lại	 lời	giải	cho	một	vấn	đề
không	còn	 tồn	 tại.	Ta	 sẽ	 tiếp	 tục	 theo	dõi	 cuộc	khủng	hoảng	của	mô	hình
khoa	học	cận	đại	và	các	cách	khắc	phục	nó.	(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên





Như	ong	ăn	mật
SGTT.VN	-	Giống	như	loài	ong	cũng	cần	ăn	mật	để	tạo	ra	mật,	con	người	sử
dụng	những	lý	thuyết	khoa	học	của	chính	mình	và	của	người	khác	để	tạo	ra
những	lý	thuyết	mới	bằng	cách	phát	triển	hoặc,	nếu	cần,	phá	bỏ	chúng.	Nhận
thức	mới	mẻ	ấy	mở	đầu	cho	mô	hình	khoa	học	hiện	đại.

Thiếu	hình

Trước	khi	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện	vào	đầu	năm	mới,	 xin	 trân	 trọng	giới	 thiệu
một	trích	đoạn	tiêu	biểu	từ	tác	phẩm	Tri	thức	khách	quan	của	Karl	Popper,
nhà	khoa	học	luận	nổi	tiếng	của	thế	kỷ	20,	như	một	món	quà	cuối	năm	gửi
đến	bạn	đọc.	Chân	 thành	cảm	ơn	dịch	giả	Chu	Trung	Can	đã	hoan	hỉ	 cho
phép	 trích	 đăng	 từ	 bản	 dịch	 công	 phu	 sẽ	 được	NXB	Tri	Thức	 cho	 ra	mắt
trong	thời	gian	tới.	Các	tựa	nhỏ	là	của	chúng	tôi.	-	Bùi	Văn	Nam	Sơn

Kẻ	lạc	loài

“Con	người,	như	một	số	triết	gia	hiện	đại	nhận	định,	là	kẻ	lạc	loài	trong	thế
giới	của	mình:	y	là	một	người	dưng,	run	rẩy	trong	cái	thế	giới	chưa	bao	giờ
do	y	tạo	ra.	Có	lẽ	y	là	kẻ	lạc	loài	thật,	thế	nhưng	muông	thú	và	thậm	chí	cây
cỏ	cũng	chẳng	khác	gì	y.	Chúng	cũng	được	sinh	ra	từ	thuở	hồng	hoang	trong
một	thế	giới	lý	–	hoá,	một	thế	giới	chưa	bao	giờ	do	chúng	tạo	ra.	Nhưng	dù
không	 tự	 tạo	 ra	 thế	giới	 của	mình,	 những	 sinh	 linh	này	đã	 cải	 biến	nó	 tới
mức	không	còn	nhận	ra	được	nó	nữa	và	đúng	là	chúng	đã	tái	tạo	góc	trời	nhỏ
bé	của	vũ	trụ	nơi	mình	sinh	ra.	Có	lẽ	sự	thay	đổi	lớn	nhất	là	do	cây	cỏ	đem
lại.	Chúng	đã	cải	biến	tận	gốc	rễ	những	hợp	phần	hoá	học	của	toàn	bộ	bầu
khí	quyển	trên	trái	đất.	Những	thành	quả	vĩ	đại	thứ	hai	có	thể	là	thuộc	về	một
vài	loài	động	vật	biển,	những	kẻ	đã	xây	đắp	các	vỉa	và	các	đảo	san	hô	cũng
như	những	dãy	núi	 đá	 vôi	 hùng	vĩ.	Cuối	 cùng	mới	 tới	 lượt	 con	người,	 kẻ
sống	trong	một	thời	gian	đủ	dài	mà	chẳng	đem	lại	một	thay	đổi	đáng	kể	nào
cho	môi	trường	sống	của	mình	ngoài	việc	chặt	cây	phá	rừng,	góp	phần	biến
đất	đai	thành	hoang	mạc.	Tất	nhiên,	y	cũng	có	xây	được	vài	toà	kim	tự	tháp;
thế	nhưng	chỉ	trong	vòng	nửa	thế	kỷ	lại	đây,	y	bắt	đầu	ganh	đua	với	những
người	thợ	xây	vỉa	ngầm	là	lũ	san	hô.	Rồi	gần	đây	nhất,	y	bắt	đầu	ra	sức	phá
huỷ	công	trình	của	cây	cỏ	bằng	cách	thải	những	lượng	nhỏ	nhưng	vô	cùng
nguy	hại	chất	dioxide	vào	bầu	khí	quyển.

Đúng	là	chúng	ta	không	hề	 tạo	dựng	thế	giới	của	mình.	Thậm	chí	cho	đến



giờ	ta	cũng	chẳng	cải	tạo	được	nó	bao	nhiêu	so	với	những	gì	động	vật	biển
và	cây	cỏ	đã	làm	được.	Tuy	thế	chúng	ta	đã	tạo	ra	được	một	loại	sản	phẩm
hay	chế	phẩm	mới	có	cơ	với	thời	gian	sẽ	góp	phần	mang	lại	những	biến	đổi
lớn	cho	góc	trời	của	chúng	ta,	những	thành	quả	vĩ	đại	không	kém	gì	những
thành	quả	của	các	bậc	tiền	bối,	của	đám	cây	cỏ,	những	nhà	sản	xuất	oxy	và
của	 lũ	 san	 hô,	 những	 người	 xây	 đảo.	 Những	 sản	 phẩm	mới	 đó	 do	 chính
chúng	 ta	 tự	 tạo	 ra.	Chúng	 là	những	huyền	 thoại,	những	ý	niệm,	và	nhất	 là
những	lý	thuyết	khoa	học:	những	lý	thuyết	về	thế	giới	ta	đang	sống.

Tri	thức:	sản	phẩm	khách	quan	cần	xử	lý

Tôi	thiết	nghĩ	phải	coi	những	huyền	thoại,	những	ý	niệm	và	những	lý	thuyết
đó	như	những	sản	phẩm	đặc	trưng	nhất	cho	hoạt	động	của	con	người.	Cũng
giống	như	công	cụ,	chúng	là	những	cơ	quan	tiến	hoá	bên	ngoài	thân	xác	của
chúng	ta.	Chúng	là	những	chế	phẩm	ngoại	 thể.	Vậy	là,	 trong	số	những	sản
phẩm	đặc	trưng	này,	chúng	ta	có	thể	đặc	biệt	tính	đến	cái	gọi	là	“tri	thức	của
con	người”;	mà	“tri	 thức”	ở	đây	phải	hiểu	theo	nghĩa	khách	quan	hay	theo
nghĩa	không	của	riêng	ai,	tức	nó	được	chứa	đựng	trong	sách	báo,	được	bảo
quản	trong	thư	viện,	hay	được	giảng	dạy	trong	trường	đại	học.

Mỗi	khi	nói	đến	tri	 thức	của	con	người	là	trong	đầu	tôi	lại	 thường	nghĩ	tới
thuật	ngữ	“tri	thức”	theo	nghĩa	khách	quan	nói	trên.	Điều	đó	cho	phép	ta	so
sánh	tri	thức	do	con	người	tạo	ra	với	mật	do	ong	làm	ra:	ong	làm	mật,	bảo
quản	mật	và	tiêu	thụ	mật,	và	nhìn	chung,	một	con	ong	khi	ăn	mật,	nó	không
chỉ	ăn	phần	mật	do	nó	làm	ra:	mật	còn	được	những	chú	ong	đực,	là	những
con	không	làm	ra	mật,	tiêu	thụ	(đó	là	chưa	kể	số	mật	dự	trữ	quý	báu	của	bầy
ong	bị	lũ	gấu	ăn	mất	hoặc	bị	người	nuôi	ong	lấy	đi).	Nên	biết	rằng	để	duy	trì
khả	năng	tiếp	tục	làm	thêm	nhiều	mật,	con	ong	thợ	nào	cũng	phải	ăn	mật	và
số	mật	nó	ăn	thường	một	phần	là	do	những	con	ong	khác	làm	ra.

“Tiêu	thụ”	(các	lý	thuyết)	trước	hết	có	nghĩa	là	“tiêu	hoá”	giống	như	đối
với	loài	ong.	Nhưng,	nó	còn	có	nghĩa	khác	nữa:	ta	tiêu	thụ	những	lý
thuyết	dù	của	người	khác	hay	của	chính	mình	còn	có	nghĩa	là	phê	phán
chúng,	sửa	đổi	chúng	và	nhiều	khi	thậm	chí	phá	bỏ	chúng,	để	thay	thế
chúng	bằng	những	lý	thuyết	khả	quan	hơn”

Karl	Popper	(1902	–	1994),	(Tri	thức	khách	quan,	chương	8)

Với	những	khác	biệt	nho	nhỏ,	điều	đó	về	tổng	thể	đúng	cho	cả	việc	cây	cỏ
sản	sinh	ra	oxy	lẫn	cho	việc	con	người	đẻ	ra	các	lý	thuyết:	cũng	như	loài	ong
làm	mật,	 chúng	 ta	 không	 chỉ	 là	 những	 người	 làm	 ra	 lý	 thuyết	 mà	 còn	 là
người	tiêu	thụ	các	lý	thuyết	đó;	chúng	ta	tiêu	thụ	lý	thuyết	của	những	người



khác,	và	đôi	khi	tiêu	thụ	cả	lý	thuyết	của	chính	mình,	nếu	còn	muốn	tiếp	tục
sản	sinh	ra	lý	thuyết.

“Tiêu	thụ”	ở	đây	trước	hết	có	nghĩa	là	“tiêu	hoá”,	giống	như	đối	với	loài	ong.
Nhưng	nó	còn	có	nghĩa	khác	nữa:	ta	tiêu	thụ	những	lý	thuyết	dù	của	người
khác	hay	của	chính	mình	còn	có	nghĩa	là	phê	phán	chúng,	sửa	đổi	chúng	và
nhiều	khi	 thậm	chí	phá	bỏ	chúng,	để	thay	chúng	bằng	những	lý	thuyết	khả
quan	hơn.

Tất	 cả	 đều	 là	 những	 thao	 tác	 cần	 thiết	 cho	 sự	 phát	 triển	 của	 tri	 thức	 của
chúng	 ta,	và	 tất	nhiên	phải	nhắc	 lại	 là	 tri	 thức	ở	đây	được	hiểu	 theo	nghĩa
khách	quan.

Tôi	có	cảm	nghĩ	rằng	ngày	nay	mọi	việc	diễn	ra	 tuồng	như	sự	tăng	trưởng
của	tri	thức	nhân	loại,	sự	phát	triển	những	lý	thuyết	của	chúng	ta,	sẽ	lật	lịch
sử	nhân	loại	sang	một	trang	mới	về	căn	bản	trong	lịch	sử	của	vũ	trụ,	và	cả
trong	lịch	sử	của	sự	sống	trên	trái	đất.

Tri	thức	về	tri	thức

Tất	nhiên,	bản	thân	cả	ba	bộ	lịch	sử	ấy	–	lịch	sử	của	vũ	trụ,	lịch	sử	của	sự
sống	trên	trái	đất,	lịch	sử	của	con	người	và	của	sự	phát	triển	tri	thức	của	y	–
đều	là	những	trang	sử	về	tri	thức	của	chúng	ta.	Do	vậy	mà	trang	sử	cuối	cùng
trong	những	trang	sử	đó	–	tức	là	lịch	sử	của	tri	thức	–	sẽ	phải	được	xem	như
một	thứ	tri	 thức	về	tri	 thức.	Nó	sẽ	phải	hàm	chứa,	ít	nhất	là	buộc	phải	như
vậy,	 những	 lý	 thuyết	 về	 các	 lý	 thuyết,	 và	nhất	 là	 những	 lý	 thuyết	 về	 cách
thức	mà	các	lý	thuyết	phát	triển”.

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Thiên	nga	đen
Bước	vào	thời	hiện	đại,	các	mô	hình	biện	minh	cho	khoa	học	rơi	vào	khủng
hoảng	(Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	5.1	–	13.2.2011),	vì	không	thể	giữ	vững	yêu	sách
truyền	thống	của	mình	về	tính	phổ	quát	và	tất	yếu	được	nữa.	Nhưng,	nếu	tri
thức	khoa	học	không	còn	là	bất	biến	và	bất	khả	xâm	phạm,	trái	lại,	luôn	có
thể	bị	phê	phán	và	chỉnh	sửa,	vậy	phải	chăng	nó	chỉ	còn	là	tuỳ	tiện	và	ngẫu
nhiên?	Mô	hình	khoa	học	hiện	đại	tìm	cách	giải	quyết	bài	toán	khó:	bác	bỏ
yêu	sách	chân	lý	tuyệt	đối,	đồng	thời	giữ	vững	tính	hợp	lý	của	khoa	học.

Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên

Khó	khăn	nan	giải	của	phép	quy	nạp

Trong	đời	thường	và	nhất	là	trong	khoa	học,	ta	thường	dùng	hai	loại	suy	luận
chủ	yếu:	quy	nạp	và	diễn	dịch.	Xin	thử	nhìn	ba	ví	dụ	tiêu	biểu	dưới	đây	về
suy	luận	quy	nạp:

1.	Tiền	đề:	Từ	 thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ,	 tôi	 thấy	mặt	 trời	mọc	hàng	ngày.	Kết
luận:	ngày	mai	mặt	trời	cũng	sẽ	mọc.

2.	Tiền	đề:	Mọi	quan	sát	đến	nay	cho	thấy	nước	sôi	ở	1000C.	Kết	luận:	nước
sẽ	sôi	khi	đun	nóng	1000C.

3.	Tiền	đề:	Tôi	thấy	mọi	con	thiên	nga	trước	nay	đều	màu	trắng.	Kết	luận:
mọi	con	thiên	nga	đều	màu	trắng.



Ta	thấy,	suy	luận	quy	nạp	không	“chắc	ăn”	và	gặp	nhiều	khó	khăn	nan	giải:

–	Trong	ví	dụ	3,	tiền	đề	có	thể	đúng,	nhưng	kết	luận	là	sai,	bởi	ở	Úc,	hầu	hết
thiên	nga	đều	màu	đen!	Nói	cách	khác,	suy	luận	quy	nạp	không	thể	có	những
tiền	đề	mà	chân	lý	của	chúng	có	thể	đảm	bảo	chân	lý	của	kết	luận.

–	Nhận	ra	điều	đó,	David	Hume	(1711	–	1776)	đặt	câu	hỏi	hóc	búa:	nếu	các
suy	luận	quy	nạp	không	“chắc	ăn”	(hay	nói	theo	kiểu	khoa	học:	không	có	giá
trị	hiệu	 lực	một	cách	diễn	dịch)	 thì	 làm	sao	dám	chắc	 rằng	chúng	sẽ	đúng
trong	tương	lai?	Có	gì	bảo	đảm	rằng	ngày	mai	mặt	trời	sẽ	mọc,	hay	nước	sẽ
sôi	ở	1000C?

Bác	bỏ	những	sai	lầm	của	ta	là	kinh	nghiệm	“tích	cực”	mà	ta	học	được
từ	thực	tại	–	Karl	Popper	(Tri	thức	khách	quan)

Có	ba	 lý	 lẽ	để	cố	cứu	vãn	suy	 luận	quy	nạp.	Cách	 thứ	nhất	 là	viện	vào	số
lượng	 thật	 nhiều	 của	những	quan	 sát	 trong	quá	khứ,	 như	 chính	mỗi	 người
trong	chúng	ta	từng	thấy	nước	sôi	hàng	ngàn	hàng	vạn	lần	và	thấy	mặt	trời
mọc	hàng	ngày	từ	khi	mới	sinh	ra!	Nhưng,	nói	một	cách	chặt	chẽ,	đó	cũng
chỉ	là	một	sự	tổng	quát	hoá.	Tổng	quát	hoá	phải	dựa	vào	quy	nạp.	Mà	quy
nạp	lại	chính	là	điều	ta	đang	cần	biện	minh,	nên	lý	lẽ	ấy	rõ	ràng	là	lòng	vòng,
lẩn	 quẩn!	 Cách	 thứ	 hai	 cũng	 lẩn	 quẩn	 không	 kém,	 đó	 là	 dựa	 vào	 kinh
nghiệm,	khi	bảo	rằng	suy	luận	quy	nạp	sẽ	đúng	trong	tương	lai	vì	nó	đã	đúng
trong	quá	khứ.	Cách	 thứ	ba	đỡ	 lòng	vòng	hơn,	nhưng	buộc	 lòng	phải	 thừa
nhận	rằng	suy	luận	quy	nạp	chỉ	đề	ra	những	kết	luận	khả	nhiên	(có	thể	xảy
ra)	 chứ	 không	 tất	 nhiên!	Giải	 pháp	 này	 thật	 ra	 chỉ	 thay	 đổi	 cách	 nói	 chứ
không	 thực	 sự	giải	 quyết	được	vấn	đề.	Đồng	 thời	 lại	 làm	nảy	 sinh	vấn	đề
mới:	làm	sao	biện	minh	được	cho	việc	mặt	trời	có	thể	sẽ	mọc	ngày	mai,	cho
việc	nước	có	thể	sôi,	nghĩa	là,	làm	sao	biện	minh	được	cho	bản	thân	tính	khả
nhiên	 của	 suy	 luận?	Gần	 đây,	 Peter	 Strawson	 cho	 rằng	 vấn	 đề	 quy	 nạp	 là
tuyệt	nhiên	không	thể	giải	quyết	được.	Có	chăng	là	thừa	nhận	rằng	tất	cả	đều
là	quy	ước	chung	về	cách	hiểu	thông	thường	đối	với	những	từ	ngữ	ta	quen
dùng,	ví	dụ:	“có	 lý”,	“hợp	 lý”,	“màu	đỏ”,	“sôi”,	“mọc”…	Khổ	nỗi,	 ta	hiểu
đúng	một	 từ	nhưng	vẫn	có	 thể	áp	dụng	sai.	Chẳng	hạn,	 tôi	hiểu	chữ	“màu
đỏ”,	nhưng	nếu	tôi	bị	bệnh	mù	màu,	tôi	vẫn	cứ	tưởng	đèn	đỏ	là…	đèn	xanh!

Phép	diễn	dịch	cũng	đặt	cày	trước	trâu

Ta	thử	xét	ba	ví	dụ:

1.	Tiền	đề	a:	Mọi	người	đều	phải	chết.	Tiền	đề	b:	Tôi	là	người.	Kết	luận:	Tôi



sẽ…	phải	chết!

2.	Tiền	đề	a:	Nếu	chất	lỏng	là	nước	thì	uống	được.	Tiền	đề	b:	Chất	lỏng	này
uống	được.	Kết	luận:	Nó	là	nước.

3.	Tiền	đề	a:	Không	phải	mọi	con	mèo	đều	có	đuôi.	Tiền	đề	b:	Một	số	con
mèo	không	đuôi	là	mèo	đen.	Kết	luận:	Không	phải	mọi	con	mèo	đen	đều	có
đuôi.

Ta	 thấy,	khác	với	 suy	 luận	quy	nạp,	 trong	suy	 luận	diễn	dịch,	 chân	 lý	của
tiền	 đề	 bảo	 đảm	 chân	 lý	 của	 kết	 luận,	 nói	 ngược	 lại	 là	 tự–mâu	 thuẫn.	Đó
đúng	là	trường	hợp	của	ví	dụ	1	và	3.	Thế	nhưng,	ví	dụ	2	đâu	có	ổn!	Nếu	chất
lỏng	này	đúng	là	nước,	ta	có	thể	uống,	nhưng	nếu	đúng	rằng	chất	lỏng	này	là
có	thể	uống	được	thì	không	nhất	thiết	rằng	nó	phải	là	nước!	Có	vô	số	chất
lỏng	có	thể	uống	được	mà	không	phải	là	nước.	Phép	diễn	dịch	khá	chặt	chẽ,
nhưng	phạm	vi	áp	dụng	không	nhiều,	không	phải	lúc	nào	cũng	hứa	hẹn	mang
lại	tri	thức	mới.	Đó	là	chưa	nói	đến	“gót	chân	Asin”	của	nó:	tiền	đề	a	(còn
gọi	 là	đại	 tiền	đề)	 của	nó	 thực	chất	 là	kết	 luận	 tổng	quát	hoá	của	một	 suy
luận	quy	nạp.	Lại	vấp	phải	yêu	cầu	biện	minh	cho	phép	quy	nạp!

Giải	pháp	của	Karl	Popper:	phương	pháp	diễn	dịch	–	giả	thuyết

Giải	pháp	của	Karl	Popper	(1902	–	1994)	thần	diệu	ở	chỗ	tránh	được	những
băn	khoăn	thắc	mắc	của	David	Hume	về	khả	năng	tiên	đoán	của	phép	quy
nạp!	 Theo	 ông,	 sự	 kiểm	 chứng	 khoa	 học	 không	 cần	 dùng	 phép	 quy	 nạp.
Thay	vào	đó,	khoa	học	bắt	đầu	bằng	việc	đưa	ra	một	giả	thuyết	(hay	phỏng
định)	về	một	sự	kiện,	rồi	kiểm	đúng	(xác	nhận)	hoặc	kiểm	sai	(bác	bỏ)	nó,
khi	nó	–	cùng	với	nhiều	khẳng	định	khác	–	dẫn	đến	một	kết	luận	theo	kiểu
diễn	dịch.	Phương	pháp	này	được	gọi	tên	là	“diễn	dịch–giả	thuyết”	vì	nó	bắt
đầu	 với	một	 giả	 thuyết	 rồi	 diễn	 dịch	 ra	 những	hệ	 luận	 có	 thể	 kiểm	 chứng
được.	Chẳng	hạn,	 giả	 thuyết	 sáng	nay	 có	 áp	 thấp	 sẽ	 được	xác	nhận	 (kiểm
đúng)	nếu	buổi	chiều	trời	mưa,	vì	giả	thuyết	này	(cùng	với	các	khẳng	định
khác,	chẳng	hạn:	độ	ẩm	cao…)	suy	ra	việc	mưa	một	cách	diễn	dịch.	Ngược
lại,	giả	 thuyết	cho	rằng	mọi	con	thiên	nga	là	màu	trắng	sẽ	bị	bác	bỏ	(kiểm
sai),	nếu	phát	hiện	có	 thiên	nga	màu	đen!	Quan	niệm	này	về	khoa	học	 trái
ngược	với	phép	quy	nạp.	Trong	quy	nạp,	trước	hết	ta	quan	sát	những	trường
hợp	 rồi	 tổng	 quát	 hoá	 thành	 quy	 luật.	 Trong	 phương	 pháp	 diễn	 dịch–giả
thuyết,	trước	hết	ta	đề	xuất	một	giả	thuyết,	rồi,	sau	khi	diễn	dịch	những	hệ
luận	của	nó,	sẽ	được	kiểm	tra	bằng	sự	quan	sát	thường	nghiệm.

Đóng	 góp	 lớn	 của	 Popper	 là	 ở	 chỗ:	 chỉ	 được	 xem	 là	 khoa	 học	 đích	 thực



những	lý	thuyết	nào	có	thể	và	nhất	thiết	phải	được	kiểm	đúng	hoặc	kiểm	sai.
Mọi	khẳng	quyết	vô	bằng,	mọi	giáo	điều	 lý	 luận	suông	đều	 là	khả	nghi	về
tính	khoa	học.	Quả	 là	một	chân	 trời	mới	mở	ra	cho	 tư	duy	khoa	học	 luận,
nhưng	 (lại	nhưng!)	 liệu	giải	pháp	ấy	có	khuyết	điểm	và	gặp	khó	khăn	nào
không?

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Khoa	học	phát	triển	như	thế	nào?
SGTT.VN	-	Phương	pháp	diễn	dịch	–	giả	thuyết	của	Karl	Popper	đã	khéo	léo
tránh	được	những	khó	khăn	cố	hữu	của	phép	suy	luận	quy	nạp	và	diễn	dịch
truyền	thống	(Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	Thiên	nga	đen,	16.2.2011).

Tư	duy	khoa	học	luận	hiện	đại	ghi	công	Karl	Popper,	đồng	thời	cũng	nhận	rõ
những	chỗ	còn	khiếm	khuyết	của	ông.	Câu	hỏi	về	phương	pháp	 luận	khoa
học	sớm	biến	thành	câu	hỏi	về	tính	chất	và	đặc	điểm	của	sự	phát	triển	khoa
học.	Nói	cách	khác,	khoa	học	luận	có	thêm	kích	thước	mới:	thời	gian	và	lịch
sử.

Khoa	học	không	giống	củ	hành

Cách	nhìn	quen	thuộc	cho	rằng	sự	phát	triển	và	tiến	bộ	của	khoa	học	là	theo
đường	thẳng	(tuyến	tính),	có	tính	tích	luỹ	dần	dần	những	tri	thức	mới	và	sau
cùng	hội	tụ	thành	một	lý	thuyết	thống	nhất	và	toàn	bộ.	Ít	ai	có	thể	phủ	nhận
mục	đích	 của	 các	nhà	khoa	học	 là	 tìm	kiếm	những	 tri	 thức	mới	mẻ	để	bổ
sung	và	tích	hợp	vào	những	tri	thức	đã	có.	Các	lý	thuyết	đến	sau	(chẳng	hạn
học	thuyết	của	Einstein)	không	chỉ	bao	quát	được	nhiều	sự	kiện	hơn,	mà	còn

http://sgtt.vn/Khoa-giao/137249/Thien-nga-den.html


được	cho	là	đến	gần	“chân	lý”	hơn	so	với	các	lý	thuyết	trước	đó,	và	người	ta
hy	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	tất	cả	sẽ	hội	tụ	thành	một	“khoa	học	duy	nhất
về	mọi	 sự”.	 Khoa	 học	 giống	 với	 hình	 ảnh…	một	 củ	 hành	 ngày	 càng	 dày
thêm	hay	những	cái	hộp	ở	trong	một	cái	hộp!

Paul	Feyerabend	(1924	–	1994)	nghi	ngờ	và	bác	bỏ	hy	vọng	“hão	huyền”	ấy.
Lý	lẽ	chính	yếu	của	ông:	lý	thuyết	sớm	hơn	không	thể	được	lược	quy	vào	lý
thuyết	muộn	hơn,	bởi	thường	mỗi	bên	hiểu	khác	nhau	về	ý	nghĩa	của	những
khái	niệm.	Chẳng	hạn,	trong	cơ	học	Newton,	các	khái	niệm	về	không	gian	–
thời	gian	nói	lên	mối	quan	hệ	giữa	những	đối	tượng	độc	lập	với	sự	vận	động
của	 người	 quan	 sát	 và	 các	 trường	 hấp	 dẫn,	 ngược	 hẳn	 với	 lý	 thuyết	 của
Einstein.	Do	đó,	những	khái	niệm	trong	lý	thuyết	này	là	không	thể	so	sánh
được	với	những	khái	niệm	trong	lý	thuyết	kia.	Người	ta	gọi	đó	là	những	khái
niệm	vô	ước	(không	thể	so	sánh	với	nhau),	và	vì	thế,	chúng	cũng	không	thể
được	lược	quy	vào	nhau	hay	hợp	nhất	với	nhau	được.

Thuyết	kiểm	sai	và	những	vấn	đề	của	nó

Karl	Popper,	như	 ta	đã	 thấy,	có	cái	nhìn	khác	về	sự	 tiến	bộ	của	khoa	học.
Theo	ông,	thay	vì	dựa	theo	phép	quy	nạp	truyền	thống	(quan	sát	sự	kiện,	đề
ra	giả	thuyết	để	giải	thích	rồi	tổng	quát	hoá	thành	định	luật),	nhà	khoa	học
bắt	đầu	bằng	việc	đề	ra	các	giả	thuyết	(hay	các	phỏng	định)	khác	nhau,	rồi	cố
gắng	kiểm	sai	chúng	sau	khi	diễn	dịch	ra	những	tiên	đoán,	những	quan	sát	và
những	đo	đạc,	tính	toán…	Nếu	sự	phỏng	định	ấy	bị	kiểm	sai,	nó	sẽ	bị	bác	bỏ
và	nhà	khoa	học	đi	 tìm	các	giả	 thuyết	khác.	Bao	 lâu	chưa	bị	kinh	nghiệm
kiểm	sai	và	bác	bỏ,	nó	 là	một	phỏng	định	chưa	bị	đánh	bại,	và	được	 thừa
nhận	rộng	rãi.	Khoa	học	tiến	lên	bằng	cách	tích	hợp	ngày	càng	nhiều	những
phỏng	định	đã	đứng	vững	được	trước	thử	thách	và,	trong	thực	tế,	là	lịch	sử
của	một	chuỗi	phỏng	định	và	bác	bỏ.

Câu	hỏi	đặt	ra:	lấy	gì	để	phân	biệt	giữa	khoa	học	và	không	phải	khoa	học?
Popper	gọi	đó	 là	vấn	đề	phân	định	ranh	giới:	khoa	học	 thì	có	 thể	kiểm	sai
được,	còn	ngược	lại	thì	không	phải	là	khoa	học,	thế	thôi.	Những	gì	không	thể
kiểm	sai	có	thể	là	sự	mê	tín	dị	đoan,	những	lý	thuyết	huyền	bí	(ví	dụ:	chiêm
tinh	học…),	hay	những	giáo	điều	võ	đoán	v.v.	Ta	không	phủ	nhận	sự	tồn	tại
của	chúng,	chỉ	có	điều	không	thể	đối	xử	với	chúng	như	đối	xử	với	các	giả
thuyết	 khoa	 học.	 Trong	 cách	 hiểu	 ấy,	 khoa	 học	 có	 tính	 khiêm	 tốn,	 nhưng
đồng	thời	cũng	có	tính	chuẩn	mực	nghiêm	ngặt.

Nhiều	cuộc	tranh	luận	đã	diễn	ra	chung	quanh	quan	niệm	mới	mẻ	của	Karl
Popper.	Bên	cạnh	việc	thừa	nhận	các	ưu	điểm	nổi	bật	của	nó,	nhiều	ý	kiến



nhấn	mạnh	đến	mấy	chỗ	còn	khiếm	khuyết	của	nó:

–	Popper	chỉ	mới	cho	biết	nhà	khoa	học	đạt	được	tri	thức	phản	chứng,	tức	tri
thức	về	những	gì	không	đúng	sự	thật,	như	thế	nào,	nhưng	lại	không	cho	biết
rõ	về	tiến	trình	thu	hoạch	tri	thức	tích	cực,	đúng	sự	thật,	chẳng	hạn	làm	sao
biết	được	rằng	mọi	vật	thể	đều	đứng	yên	hoặc	sẽ	vận	động	đều	theo	đường
thẳng	nếu	không	có	lực	tác	động	nào	khác	(định	luật	thứ	nhất	của	Newton).

–	Theo	mô	hình	diễn	dịch	–	giả	thuyết	của	Popper,	sự	diễn	dịch	luôn	đi	 từ
những	định	luật	ở	cấp	độ	cao	đến	những	khẳng	định	cụ	thể	của	sự	quan	sát
mà	không	thấy	có	con	đường	ngược	lại.	Nói	khác	đi,	mô	hình	ấy	hầu	như	chỉ
vận	hành	sau	khi	đã	xây	dựng	được	 lý	 thuyết	hay	giả	 thuyết.	Nhưng,	chắc
hẳn	nhà	khoa	học	không	phải	ngay	 từ	đầu	đã	đi	đến	ngay	được	những	giả
thuyết	bằng	sự	đoán	mò,	trái	lại,	luôn	phải	xuất	phát	và	suy	luận	từ	những	gì
quan	sát	được.	Diễn	trình	“quy	nạp”	ấy	diễn	ra	như	thế	nào?	Rồi	sau	khi	một
số	phỏng	định	đã	bị	bác	bỏ	và	các	đề	nghị	khác	ưu	việt	hơn	được	đề	ra,	ắt	lại
phải	thu	thập	những	bằng	chứng	củng	cố	cho	đề	nghị	này	hay	đề	nghị	kia,	để
sau	cùng,	đề	nghị	tốt	nhất	sẽ	có	được	vị	thế	của	chân	lý	(tạm	thời)	được	xác
lập.	Popper	chưa	khai	triển	đầy	đủ	chi	tiết	về	cả	hai	giai	đoạn:	tiền-giả	thuyết
và	hậu	–	giả	thuyết.

Thomas	Kuhn:	Biết	sai	mới	không	sai

“Thông	thường,	nhà	khoa	học	không	muốn	và	không	cần	trở	thành	triết
gia.	Họ	sẽ	đến	với	triết	học	mỗi	khi	lâm	vào	khủng	hoảng”.

Thomas	Kuhn

Nhận	định	phê	phán	có	sức	nặng	hơn	cả	đến	từ	Thomas	Kuhn	(1922	–	1996),
một	môn	đệ	của	Popper.	Theo	Kuhn,	hầu	hết	mọi	lý	thuyết	đều	không	hoàn
chỉnh	và	đều	có	thể	bị	kiểm	sai,	trong	trường	hợp	đó,	chẳng	lẽ	tất	cả	chúng
đều	bị	vứt	bỏ	hết?	Sự	thật	không	đơn	giản	như	thế!	Trong	thực	tiễn	nghiên
cứu	khoa	học,	hiếm	khi	chỉ	vì	bị	kiểm	sai	trong	một	số	ít	trường	hợp	mà	một
lý	thuyết	bị	vứt	bỏ.	Trái	lại,	khi	một	lý	thuyết	bị	kiểm	sai,	không	phải	người
ta	lập	tức	đi	tìm	một	giả	thuyết	khác,	mà	thường	xem	xét	lý	do	tại	sao	nó	lại
bị	 kiểm	 sai.	Một	 khi	 biết	 rõ	 lý	 do,	 người	 ta	 tìm	 cách	điều	 chỉnh	 hoặc	 tìm
những	giải	pháp	gần	gũi	nhất	để	thay	thế,	và,	kỳ	cùng,	mới	đi	đến	chỗ	vứt	bỏ
toàn	bộ	đề	án	hay	cương	lĩnh	nghiên	cứu.	Thế	nhưng,	theo	Kuhn,	để	làm	như
thế,	nhà	khoa	học	lại	cần	phải	biết	loại	lý	thuyết	nào	có	thể	phù	hợp	với	sự
kiện	hơn,	so	với	lý	thuyết	đã	bị	kiểm	sai.	Việc	biết	ấy	đòi	hỏi	sự	kết	hợp	giữa
thủ	tục	kiểm	đúng	lẫn	kiểm	sai	hơn	là	thủ	tục	kiểm	sai	đơn	độc.



Thomas	 Kuhn	 đặt	 khoa	 học	 trong	 diễn	 trình	 phát	 triển	 năng	 động	 hơn	 là
trong	một	sơ	đồ	tĩnh	tại.	Chính	kích	thước	lịch	sử	của	khoa	học	giúp	ta	đến
gần	hơn	với	 thực	 tiễn	nghiên	cứu,	nhất	 là	để	có	 thể	giải	 thích	được	những
khủng	hoảng	và	đột	biến	 trong	diễn	 trình	ấy.	Ta	sẽ	gặp	 lại	ông	 trong	công
trình	nổi	 tiếng	Cấu	 trúc	các	cuộc	cách	mạng	khoa	học	 (bản	 tiếng	Việt	của
Chu	Lan	Đình,	NXB	Tri	Thức,	2008),	với	khái	niệm	gây	nhiều	ảnh	hưởng:
sự	biến	đổi	hệ	hình.	(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Cách	mạng	trong	khoa	học
SGTT.VN	-	Trái	với	quan	niệm	thông	thường	về	một	sự	phát	triển	của	khoa
học	theo	đường	thẳng,	có	tính	tích	luỹ	dần	dần	và	sau	cùng	hội	tụ	thành	một
thể	thống	nhất,	Thomas	Kuhn	nhìn	lịch	sử	khoa	học	như	là	một	chuỗi	những
cuộc	cách	mạng	có	tính	nhảy	vọt.

Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên

Mô	hình	hai	pha

Cái	mới,	đến	một	lúc	nào	đó,	sẽ	lật	đổ	cái	cũ,	chiếm	lĩnh	vũ	đài,	 trở	thành
chuẩn	mực,	rồi,	đến	lượt	nó,	cũng	trở	thành	cũ	và	sẽ	phải	nhường	chỗ	cho
cái	mới	khác	thay	thế.	Mỗi	cuộc	đảo	lộn	cơ	bản	như	thế	được	gọi	là	sự	biến
đổi	hệ	hình.	Đồng	thời,	đó	cũng	là	lịch	sử	của	những	hệ	hình	đối	lập	nhau	và
không	thể	so	sánh	với	nhau	được.

Theo	Kuhn,	có	hai	giai	đoạn	hay	hai	pha	trong	một	quá	trình	phát	triển	khoa
học.	Pha	thứ	nhất	là	những	gì	các	nhà	khoa	học	đang	làm.	Ông	gọi	là	“khoa
học	chuẩn	mực”.	Khoa	học	chuẩn	mực	vận	hành	bên	trong	một	khuôn	khổ	lý
thuyết	và	phương	pháp	luận	được	cộng	đồng	khoa	học	chia	sẻ	và	tán	đồng
(tức	trong	một	“hệ	hình”)	và	xem	những	điều	bất	thường	hay	những	dữ	kiện
phản	chứng	như	là	những	vấn	đề	cần	giải	quyết	bên	trong	hệ	hình	ấy	hơn	là
những	thách	thức	đe	doạ	sự	ổn	định	của	hệ	hình.	Hệ	hình	thường	“làm	mưa
làm	gió”	trong	một	thời,	như	thể	đó	là	chân	lý	duy	nhất	không	thể	bác	bỏ.
Chẳng	hạn,	trong	thế	kỷ	19,	hệ	hình	thống	trị	trong	vật	lý	học	là	cơ	học	của
Newton.

Thế	rồi,	khi	nền	“khoa	học	chuẩn	mực”	ấy	đạt	tới	sự	“trưởng	thành”,	sẽ	đến



lượt	pha	 thứ	hai	 tung	hoành:	“khoa	học	cách	mạng”.	Khoa	học	cách	mạng
diễn	ra	khi	cộng	đồng	khoa	học	mất	niềm	tin	vào	hệ	hình,	bởi	nó	thật	sự	tỏ	ra
bất	lực	trước	những	thách	thức	mới,	và	khi	lý	thuyết	cạnh	tranh	lại	tỏ	ra	ưu
việt	hơn,	hay	ít	ra,	không	gặp	quá	nhiều	vấn	đề	nan	giải	như	trong	hệ	hình
cũ.	Một	sự	biến	đổi	hệ	hình	diễn	ra,	mà	ví	dụ	điển	hình	là	bước	ngoặt	từ	cơ
học	Newton	sang	lý	thuyết	của	Einstein	vào	nửa	đầu	thế	kỷ	20.

Tóm	lại,	theo	cách	nhìn	này,	khoa	học	phát	triển	theo	hai	giai	đoạn.	Nó	bắt
đầu	với	sự	kiên	định	và	kết	thúc	với	sự	khủng	hoảng	hay	sụp	đổ	để	chuyển
sang	một	nhãn	quan	hay	một	hệ	hình	mới	(Kuhn	còn	gọi	đó	là	“chuyển	giao
sự	tín	nhiệm”	hay	“trải	nghiệm	về	chuyển	đổi”).

Có	sự	“biến	đổi	hệ	hình”	trong	triết	học?

Mô	hình	giải	 thích	của	Thomas	Kuhn,	vị	giáo	sư	 triết	học	và	 lịch	sử	khoa
học	nổi	 tiếng	của	đại	học	Harvard,	Berkeley	và	MIT,	được	thừa	nhận	rộng
rãi	trong	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên.	Thử	vận	dụng	mô	hình	này	vào	lịch
sử	triết	học	Tây	phương,	người	ta	nhận	thấy	có	sự	phù	hợp	khá	lý	thú.	Một
“hệ	hình”	 triết	 học	 có	 thể	kéo	dài	 nhiều	 thế	kỷ,	 thậm	chí	 hàng	ngàn	năm,
được	xác	định	 từ	bốn	đặc	điểm	chính	yếu:	phạm	vi	nghiên	cứu,	đối	 tượng
trung	tâm	được	nghiên	cứu	trong	phạm	vi	ấy,	khởi	điểm	của	sự	quan	tâm	và,
sau	cùng,	câu	hỏi	xuất	phát	để	từ	đó	triển	khai	hệ	hình.	Căn	cứ	vào	bốn	đặc
điểm	 ấy,	 lịch	 sử	 lâu	 dài	 của	 triết	 học	 Tây	 phương	 được	 Herbert
Schnädelbach	quy	thành	ba	hệ	hình	chủ	yếu	như	là	ba	cuộc	đại	cách	mạng
trong	tư	duy	triết	học,	theo	sơ	đồ	khái	quát	sau:

Không	chỉ	trong	chính	trị	mà	cả	trong	sự	phát	triển	khoa	học,	cảm	nhận
về	sự	bất	lực	đang	có	nguy	cơ	dẫn	đến	khủng	hoảng	chính	là	tiền	đề	cho
một	cuộc	cách	mạng	Thomas	Kuhn	(1922	–	1996)

Bước	sang	thế	kỷ	21,	chưa	ai	có	thể	đoán	biết	được	liệu	trong	các	thập	niên
đầu	tiên	này	có	xảy	ra	một	cuộc	“biến	đổi	hệ	hình”	lần	thứ	tư	trong	tư	duy
triết	học	hay	không.	Sự	thức	tỉnh	trước	khủng	hoảng	toàn	diện	về	chất	lượng
cuộc	sống	trên	phạm	vi	toàn	cầu	(từ	môi	sinh	đến	kinh	tế,	từ	chính	trị,	xã	hội
đến	 văn	 hoá…)	 đang	 kêu	 đòi	 triết	 học	 “mang	 trời	 xuống	 trồng	 dưới	 đất”.
Lĩnh	vực	đời	sống	thực	hành	với	đối	 tượng	trung	tâm	là	con	người	và	văn
hoá	 trước	 câu	 hỏi	 xuất	 phát:	 “Tôi	 sống	 như	 thế	 nào”	 phải	 chăng	 đang	 là
những	mầm	mống	cho	một	 sự	biến	đổi	 tư	duy?	Ta	nhớ	đến	nhận	định	nổi
tiếng	của	Hegel	200	năm	trước,	rất	gần	gũi	với	cách	nhìn	của	Thomas	Kuhn
ngày	nay:	“Sự	rung	chuyển	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	chỉ	được	báo	hiệu	bằng	những
triệu	chứng	riêng	lẻ	đây	đó.	Sự	thờ	ơ	và	nhàm	chán	lan	tràn	trong	trật	tự	hiện



tồn,	dự	cảm	mơ	hồ	về	một	cái	gì	chưa	được	biết	đến	đều	là	những	dấu	hiệu
đầu	tiên	cho	thấy	một	cái	gì	khác	đang	đến	gần.	Sự	đổ	vỡ	dần	dần	–	lúc	đầu
chưa	làm	biến	dạng	tướng	trạng	chung	của	cái	toàn	bộ	–	bị	cắt	đứt	đột	ngột
bởi	ánh	bình	minh	mà	một	tia	sáng	chớp	loé	lên	kiến	lập	ngay	lập	tức	hình
thể	 và	 cấu	 trúc	 của	 thế	 giới	mới”	 (lời	 tựa	 cho	 quyển	Hiện	 tượng	 học	 tinh
thần,	1807).

Thách	thức	của	hệ	hình	tư	duy

Các	hệ	hình	khác	nhau	thể	hiện	các	cách	nhìn	khác	nhau,	thường	khó	có	thể
so	sánh	hay	hợp	nhất	với	nhau	được.	Theo	Kuhn,	đó	là	vì	một	sự	biến	đổi	hệ
hình	không	chỉ	là	sự	thay	đổi	trong	lý	thuyết	khoa	học,	trong	các	giả	định	và
yêu	sách	mà	còn	trong	cách	hiểu	và	định	nghĩa	khác	nhau	về	các	khái	niệm
trung	 tâm	trong	các	 lý	 thuyết	ấy.	Mặt	khác,	con	người	không	 thể	đánh	giá
những	sự	kiện	một	cách	hoàn	toàn	khách	quan,	trái	lại,	luôn	gắn	liền	với	một
cách	nhìn	nhất	định	nào	đó,	tức	với	lý	thuyết.	Nói	cách	khác,	nhận	thức	của
ta	về	thế	giới	mang	đậm	dấu	ấn	cách	nhìn	của	ta	về	thế	giới.	Chính	cách	nhìn
ấy	ảnh	hưởng	đến	sự	nhìn	nhận	sự	vật.	Do	đó,	việc	nhìn	nhận	sự	vật	của	ta
lúc	nào	cũng	tưởng	như	đang	xác	nhận	khung	lý	thuyết	truyền	thống	được	ta
tin	tưởng.

Từ	 thực	 tại	ấy,	chỉ	có	những	cuộc	cách	mạng	 tư	duy	mới	có	 thể	giải	 thoát
con	người	khỏi	hệ	hình	cũ,	đưa	đến	những	lý	thuyết	mới	và	cách	nhìn	mới	về
sự	vật.	Không	phải	quá	 lời	khi	bảo	rằng	mọi	người	đều	đã	 từng	 là	“những
nhà	cách	mạng”,	vì	những	gì	con	người	nhận	thức	hôm	nay	là	kết	quả	của
những	cuộc	biến	đổi	hệ	hình	trước	đây.	Nhưng	rồi	chính	thói	quen	và	sự	lười
biếng	tư	duy	khiến	người	ta	ra	sức	bảo	vệ	hệ	hình	vốn	đã	thuộc	về	quá	khứ.
Một	sự	biến	đổi	hệ	hình	là	một	tiến	trình	đau	đớn	về	tinh	thần,	do	đó,	không
hiếm	khi	việc	biến	đổi	ấy	đi	liền	với	sự	thay	đổi	thế	hệ,	bởi	thế	hệ	trẻ	chưa
có	“duyên	nợ”	quá	nhiều	với	một	hệ	hình	nào	đó.	Thật	mỉa	mai	khi	chính
những	lý	thuyết	hay	ho	nhất	và	được	thử	thách	tốt	nhất	trong	quá	khứ	lại	có
thể	biến	thành	chướng	ngại	vật	lớn	nhất	cho	việc	tiếp	cận	sự	việc	một	cách
mới	mẻ.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn

Hệ	hình Bản	thể	học Tâm	thức	học Ngôn	ngữ	học



Phạm	vi Tồn	tại Ý	thức Ngôn	ngữ

Đối	tượng Cái	tồn	tại Những	biểu	tượng Mệnh	đề/diễn	ngôn

Khởi	điểm Sự	ngạc	nhiên Sự	nghi	ngờ Sự	lẫn	lộn

Câu	hỏi	xuất	phát Là	gì? Tôi	có	thể	biết	gì? Tôi	có	thể	hiểu	gì?

Đại	diện	tiêu	biểu Platon,	Aristoteles… Descartes,	Kant,	Hegel… Wittgenstein,	Habermas,	Apel



Đội	bóng	Anh	và…	tôi
SGTT.VN	-	Định	luật	khoa	học	giữ	vai	trò	cốt	lõi	trong	hoạt	động	khoa	học.
Câu	hỏi	lập	tức	đặt	ra:	định	luật	khoa	học	là	gì?	Thử	xét	hai	khẳng	định	sau
đây:	nước	sôi	ở	1000C,	và	hễ	lần	nào	tôi	xem	đội	Anh	đá	bóng,	họ	đều	thua
(tôi	xem	hai	lần	và	đội	Anh	thua	cả	hai	trận!).	Tại	sao	cái	trước	là	một	định
luật	khoa	học,	còn	cái	sau	thì	không	phải?

Từ	“luật	tự	nhiên”	đến	định	luật	khoa	học

Cho	đến	thế	kỷ	18,	ở	phương	Tây,	“luật	tự	nhiên”	được	hiểu	là	cái	gì	thiêng
liêng,	mẫu	mực	mà	con	người	phải	tự	nguyện	tuân	theo	nếu	muốn	sống	còn.
Đồng	 thời,	 “định	 luật	 tự	nhiên”	được	hiểu	 là	những	phát	biểu	phổ	quát	về
các	mối	liên	hệ	tất	yếu	giữa	những	hiện	tượng	tự	nhiên.

Chúng	không	chỉ	 thể	hiện	 tính	quy	 luật	 của	 thế	giới	mà	còn	đảm	bảo	cho
việc	ta	có	thể	nhận	thức	được	thế	giới.	“Định	luật”	hay	“quy	luật”	trở	thành
điểm	 kết	 tinh	 của	 mô	 hình	 khoa	 học	 luận	 cận	 đại.	 Newton	 gọi	 chúng	 là
những	“nguyên	lý	tự	nhiên”,	để	từ	đó	rút	ra	những	định	lý	chuyên	biệt.

Quan	niệm	này	trở	thành	chuẩn	mực	cho	mọi	người	làm	khoa	học,	ngay	cả



trong	lĩnh	vực	xã	hội	(August	Comte),	lịch	sử	(Hegel)	hay	kinh	tế	(Marx)…
Đúng	như	Spinoza	nhận	xét,	khái	niệm	“quy	luật”	là	một	cách	loại	suy	(suy
diễn	 theo	sự	 tương	 tự)	sự	ban	bố	 luật	 lệ	của	Thượng	đế	cho	giới	 tự	nhiên,
khiến	cho	mọi	sự	kiện	đều	 tuân	 theo	ba	đặc	điểm:	 tính	 thường	xuyên,	 tính
quy	luật	và	tính	tất	yếu.

Tất	yếu?

Nếu	nhiệt	độ	không	đạt	tối	thiểu	1000C	thì	nước	không	(thể)	sôi	trong	điều
kiện	áp	suất	bình	thường.	Ngược	lại,	giữa	việc	tôi	xem	bóng	đá	và	đội	Anh
thua	không	phải	là	một	định	luật	khoa	học,	vì	giữa	hai	việc	ấy	không	có	mối
liên	hệ	tất	yếu:	đội	bóng	vẫn	có	thể	thua	khi	tôi	không	xem	hoặc	có	thể	thắng
dù	tôi	có	xem.

Kẻ	“phá	bĩnh”	niềm	 tin	vào	 sự	nối	kết	 tất	yếu	ấy	 là	David	Hume	 (1711	–
1776).	Trước	hết,	ông	hỏi:	đâu	là	bằng	chứng	của	sự	tất	yếu?	Ta	không	bao
giờ	có	thể	trực	tiếp	nhìn	thấy	nó	cả.	Ví	dụ:	ta	chỉ	thấy	hai	quả	bida	va	chạm
nhau	và	kết	quả	của	sự	va	chạm	chứ	 làm	sao	 thấy	được	sự	nối	kết	 tất	yếu
giữa	hai	sự	kiện.	Ta	chỉ	có	thể	nói:	khi	trời	nắng	thì	tảng	đá	nóng	lên,	chứ
không	thể	nói	là	vì	trời	nắng,	bởi	ta	đâu	nhìn	thấy	cái	“vì”	ấy!

Đi	xa	hơn,	Hume	còn	bảo:	ngay	cách	nói	“hễ	trời	nắng	thì	tảng	đá	nóng	lên”
cũng	 không	 ổn	 và	 vượt	 khỏi	 sự	 quan	 sát	 của	 ta.	 Quan	 sát	 trong	 quá	 khứ
không	 cho	 phép	 suy	 ra	 cái	 “hễ”	 này	một	 cách	 vô	 giới	 hạn.	Ta	 đâu	 có	 thể
quan	sát	hết	mọi	trường	hợp,	và	ngay	thế	giới	được	ta	quan	sát	cũng	chỉ	là
một	phần	rất	nhỏ	của	vũ	trụ	và	đâu	phải	là	vĩnh	cửu!	Vậy,	theo	Hume,	quy
luật	khoa	học	chỉ	mô	tả	những	gì	thường	xuyên	diễn	ra	giữa	hai	sự	kiện	và
thói	quen	quan	sát	của	ta	hơn	là	một	tính	nhân	quả	tất	yếu	và	phổ	quát.	Một
sự	 nối	 kết	 tất	 yếu	 đúng	 nghĩa,	 theo	Hume,	 chỉ	 có	 thể	 được	 nhận	 thức	mà
không	cần	quan	sát	thế	giới	thường	nghiệm,	nghĩa	là,	một	cách	tiên	nghiệm
(ví	dụ:	tam	giác	có	ba	góc).	Nhưng,	định	luật	khoa	học	thì	không	thể	được
nhận	thức	một	cách	tiên	nghiệm	mà	phải	quan	sát	thế	giới	bên	ngoài.

Người	ta	đã	tìm	cách	bắt	bẻ	Hume	hòng	cứu	vãn	thế	giới	quan	nhân	quả,	ít	ra
ở	hai	điểm	sau	đây:

–	Thứ	nhất,	việc	ta	không	thể	trực	tiếp	thấy	được	sự	nối	kết	tất	yếu	không	có
nghĩa	rằng	nó	không	tồn	tại	hay	ta	không	được	phép	nói	về	nó	bằng	hình	ảnh
thường	nghiệm.	Chẳng	hạn,	có	vô	số	bằng	chứng	gián	tiếp	cho	thấy	sự	tồn
tại	ấy:	nước	không	bao	giờ	sôi	dưới	1000C.



–	Thứ	hai,	không	phải	mọi	sự	tất	yếu	đều	chỉ	có	thể	được	biết	một	cách	tiên
nghiệm.	Saul	Kripke	(sinh	năm	1940)	đã	lập	luận	thuyết	phục	rằng	sao	mai
tất	yếu	phải	 là	sao	hôm,	bởi	hành	 tinh	này	không	thể	không	đồng	nhất	với
chính	nó.

Hai	điều	kiện	của	định	luật	khoa	học

Một	sự	giải	thích	khoa	học	phụ	thuộc	vào	những	điều	kiện	không	thể
nào	thoả	ứng	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối,	nhưng	việc	phấn	đấu	để	thoả	ứng
chúng	là	yêu	cầu	có	tính	quy	phạm	của	tư	duy	khoa	học.

Tuy	 nhiên,	 ngày	 nay,	 với	 những	 quy	 luật	mang	 tính	 thống	 kê	 hơn	 là	 tính
nhân	quả	 trong	học	 thuyết	 lượng	 tử,	với	việc	không	 thể	dự	đoán	 tiến	 trình
đột	biến	trong	các	học	thuyết	 tiến	hoá,	người	 ta	 thấy	cần	phải	xem	trọng	ý
kiến	 của	Hume,	 đồng	 thời	 cố	 gắng	 loại	 bỏ	 càng	 nhiều	 càng	 tốt	 những	 sự
ngẫu	nhiên	(như	việc	đội	Anh	thua	và	tôi	xem	họ	đá)	ra	khỏi	định	luật	khoa
học,	bằng	cách	điều	chỉnh	lại	cách	nhìn	cũ.	Từ	nay,	định	luật	khoa	học	chỉ
cần	thoả	ứng	tối	thiểu	hai	điều	kiện:

–	Có	năng	lực	khái	quát	hoá	cao:	điều	quan	trọng	trong	định	luật	khoa	học	là
chúng	phải	đủ	rộng	để	bao	quát	nhiều	sự	kiện,	hiện	tượng.	Việc	cho	rằng	đội
Anh	thua	mỗi	khi	tôi	xem	và	cốc	nước	này	sôi	ở	1000C	là	quá	hẹp	để	có	thể
trở	thành	định	luật,	bởi	nó	chỉ	quy	chiếu	đến	các	sự	kiện	đặc	thù.	Ngược	lại,
bảo	rằng	nước	sôi	ở	1000C	là	đủ	rộng	và	khái	quát	để	được	xem	là	một	định
luật.

–	Có	năng	lực	đứng	vững	trước	sự	phản	chứng:	nghĩa	là,	định	luật	khoa	học
đủ	sức	chứng	minh	điều	ngược	lại	là	sai,	theo	dạng:	“nếu	A	xảy	ra,	thì	B	ắt
sẽ	xảy	ra,	dù	trong	thực	tế,	A	đã	không	xảy	ra”.	Chẳng	hạn:	“nếu	tôi	để	kính
rơi	xuống	đất,	nó	sẽ	vỡ”,	hay	“nếu	cốc	nước	này	không	được	đun	nóng	đến
1000C,	nó	sẽ	không	sôi”.	Ngược	lại,	bảo	rằng	“mỗi	khi	tôi	xem	đội	Anh	đá
bóng,	 họ	 đều	 thua”	 không	 phải	 là	 một	 định	 luật	 khoa	 học,	 bởi	 câu	 phản
chứng:	“nếu	tôi	đã	không	xem	đội	Anh	đá	bóng,	họ	đã	không	thua”	 là	sai.
Năng	 lực	phản	chứng	phải	diễn	 ra	 trên	mảnh	đất	của	kinh	nghiệm	thực	 tế,
chứ	không	phải	là	một	giả	định	không	tưởng.	Chúng	ta	tin	chắc	vào	định	luật
rơi,	do	đó	không	để	kính	rơi	xuống	đất!	Những	trường	hợp	có	thể	xảy	ra	là
đủ	rộng,	đủ	nhiều	một	cách	không	giới	hạn,	chứ	không	nhất	thiết	phải	là	mọi
trường	hợp	đếm	được.

Không	thể	nhưng…	có	thể



Một	 sự	giải	 thích	khoa	học	phụ	 thuộc	vào	những	điều	kiện	không	 thể	nào
thoả	ứng	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối,	nhưng	việc	luôn	phấn	đấu	để	có	thể	ngày
càng	thoả	ứng	chúng	lại	là	một	yêu	cầu	có	tính	quy	phạm	của	tư	duy	khoa
học.	Từ	chỗ	nhận	 thức	sâu	hơn	về	các	điều	kiện	và	 tiền	đề,	khoa	học	 luận
hiện	đại	ưa	chuộng	từ	“giả	thuyết”	hay	“mô	hình”	khiêm	tốn	thay	vì	từ	“quy
luật”	đầy	tham	vọng	trong	quá	khứ,	nhưng	không	buông	xuôi	cho	sự	tuỳ	tiện
và	ngẫu	nhiên,	trái	lại,	lấy	nhận	thức	ấy	làm	động	lực	để	vươn	tới.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Khoa	học:	chân	lý	hay	công	cụ?
SGTT.VN	-	Trong	khoa	học,	phải	chăng	ta	biết	được	những	sự	thật	hay	ta	tin
rằng	đó	 là	 sự	 thật	 chỉ	vì	 chúng	 tỏ	 ra	hiệu	nghiệm?	Nói	khác	đi,	 ta	 có	biết
chắc	rằng	những	lý	thuyết	khoa	học	là	đúng	khi	chúng	nói	về	những	điều	ta
không	bao	giờ	trực	tiếp	nhìn	thấy?	Hay	chúng	chỉ	là	những	công	cụ	hữu	ích
để	ta	đưa	ra	những	dự	đoán	về	những	hiện	tượng	quan	sát	được?	Kỳ	cùng,
mục	đích	của	khoa	học	 là	gì,	và	nhà	khoa	học	chờ	đợi	gì	khi	đề	 ra	một	 lý
thuyết	khoa	học?

Hai	cách	nhìn:	duy	thực	hay	công	cụ?

Vô	số	lý	thuyết	khoa	học	bàn	về	những	thực	thể	mà	ta	không	thể	trực	tiếp
nhìn	 thấy	hay	quan	sát	bằng	mắt	 thường,	chẳng	hạn:	 làn	sóng	điện,	quarks
hay	virút!	Nếu	ta	không	thể	trực	tiếp	nhìn	thấy	chúng	thì	 làm	sao	đảm	bảo
rằng	những	gì	ta	biết	về	chúng	tạo	nên	tri	thức	khoa	học	chứ	không	phải	chỉ
là	 đoán	mò?	Có	 hai	 cách	 nhìn	 về	 điều	 này,	 và	 cuộc	 tranh	 cãi	 dường	 như
không	bao	giờ	ngã	ngũ.	Theo	cách	nhìn	duy	thực,	tuy	ta	không	trực	tiếp	nhìn
thấy	nhưng	vẫn	có	 thể	biết	một	cách	chính	xác	về	chúng.	Mặt	khác,	chính
những	sự	kiện	quan	sát	được	lại	cho	ta	đủ	bằng	chứng	về	sự	tồn	tại	của	thực
thể	không	thể	quan	sát	được,	nghĩa	là,	về	nguyên	tắc,	chúng	có	thể	nhận	thức
được:	bật	hay	tắt	điện	là	biết	ngay	có	sự	tồn	tại	của…	điện!	Như	thế,	khoa
học	có	thể	cho	ta	biết	chân	tướng	của	thế	giới,	thậm	chí,	có	khi	khác	hẳn	với
những	gì	mắt	ta	nhìn	thấy.



Ngược	lại,	theo	cách	nhìn	công	cụ	luận,	các	lý	thuyết	khoa	học	không	nhất
thiết	là	những	mô	tả	đúng	về	thực	tại	mà	chỉ	là	những	“công	cụ”	hữu	ích	để
ta	có	thể	thực	hiện	những	tính	toán	quan	trọng	nhằm	“lèo	lái”	thực	tại.	Nhà
công	cụ	luận	còn	có	thể	đi	xa	đến	mức	cho	rằng	bất	kể	khoa	học	có	phản	ánh
được	thực	tại	hay	không,	thì	mục	đích	của	nó	cũng	không	phải	là	cung	cấp
cho	ta	tri	 thức	về	những	thực	thể	không	thể	quan	sát	được.	Ta	không	buộc
phải	tin	rằng	chiếc	ghế	ta	đang	ngồi	đây	được	cấu	tạo	bằng	những	nguyên	tử,
nhưng	ta	vẫn	chấp	nhận,	bởi	lý	thuyết	ấy	tỏ	ra	hữu	ích	trong	việc	giải	thích
và	hiệu	quả	trong	việc	dự	đoán!

Có	ba	 luận	 cứ	 ủng	 hộ	 các	 nhà	 duy	 thực:	 luận	 cứ	 về	 sự	 thống	 nhất	 hoá	 lý
thuyết,	về	sự	dự	đoán	và	về	sự	giải	thích.	Luận	cứ	thứ	nhất	về	sự	thống	nhất
cho	 rằng	 các	 nhà	 khoa	 học	 nỗ	 lực	 hợp	 nhất	 các	 loại	 lý	 thuyết	 khác	 nhau
thành	một	“lý	thuyết	duy	nhất	về	mọi	sự”	(chẳng	hạn,	sự	tiếp	thu	các	định
luật	 của	Newton	vào	 trong	 thuyết	 tương	đối	 tổng	quát	 của	Einstein	 là	một
biểu	hiện	theo	hướng	ấy).	Sự	thống	nhất	ắt	không	thể	làm	được,	nếu	các	lý
thuyết	khoa	học	không	mô	tả	thực	tại	một	cách	chính	xác	và	đúng	đắn.	Luận
cứ	về	sự	tiên	đoán	(chẳng	hạn,	tiên	đoán	của	Einstein	được	chứng	thực	vào
năm	1919)	hỏi	rằng	làm	sao	những	tiên	đoán	ấy	có	thể	có	được,	nếu	cơ	sở
của	chúng	–	là	những	lý	thuyết	–	không	đúng	thật?	Sau	cùng,	luận	cứ	từ	sự
giải	thích	cho	rằng	sự	giải	thích	sẽ	không	thể	có,	nếu	một	lý	thuyết	nhất	định
nào	đó	về	những	gì	không	quan	sát	được	là	sai.

Nhà	công	cụ	 luận	vẫn	có	đủ	 lập	 luận	để	bác	 lại	các	nhà	duy	thực.	Đối	với
luận	cứ	về	sự	thống	nhất	hoá	lý	thuyết,	có	thể	có	hai	lý	lẽ	phản	bác:	sự	hợp
nhất	các	lý	thuyết	không	nhất	thiết	dẫn	đến	một	lý	thuyết	duy	nhất	đúng	mà
cũng	chỉ	là	sự	hợp	nhất	các	công	cụ	khoa	học	khác	nhau	thành	một	“siêu	–
công	cụ”	để	giải	quyết	bất	kỳ	vấn	đề	nào.	Thứ	hai,	bản	thân	việc	hợp	nhất
hoá	lý	thuyết	là	không	cần	thiết,	thậm	chí	không	thể	thực	hiện	được.	Vấn	đề
không	phải	là	hội	tụ	nhiều	lý	thuyết	khác	nhau	thành	một	lý	thuyết	duy	nhất,
bao	trùm	tất	cả	mà	là	hội	tụ	thành	nhiều	lý	thuyết	liên	quan	đến	nhiều	lĩnh
vực	khác	nhau.	Như	thế,	theo	công	cụ	luận,	có	thể	sẽ	có	một	lý	thuyết	thống
nhất	cho	vật	 lý	học,	một	 lý	 thuyết	cho	sinh	vật	học,	một	 lý	 thuyết	cho	hoá
học	 v.v.	Đó	 là	 chưa	 nói	 đến	 những	 lĩnh	 vực	 khác	 về	 chất	 với	 thế	 giới	 tự
nhiên,	như	xã	hội,	nhân	văn,	tâm	lý,	tình	cảm,	thẩm	mỹ	v.v.

Đối	với	luận	cứ	về	sự	tiên	đoán,	cũng	có	hai	phương	cách	phản	bác	tương	tự.
Thứ	nhất,	nhà	công	cụ	luận	đồng	ý	với	nhà	duy	thực	rằng	các	nhà	khoa	học
có	 khả	 năng	 tiên	 đoán	 thành	 công	 những	 hiện	 tượng	 trong	 tương	 lai.	 Thế
nhưng,	họ	không	cho	rằng	sở	dĩ	được	như	thế	là	nhờ	chúng	dựa	vào	những	lý
thuyết	đúng,	mà	chỉ	bởi	vì	yếu	tố	then	chốt	của	một	lý	thuyết	khoa	học	là	ở



chỗ	nó	có	thể	dự	đoán	được	những	sự	việc,	hiện	tượng.	Thứ	hai,	có	thể	lập
luận	rằng	trong	thực	tế,	người	ta	đã	có	quá	nhiều	dự	đoán	sai,	thậm	chí	nhiều
hơn	những	dự	đoán	đúng,	nên	công	việc	 tiên	đoán	 là	 rất	đáng	ngờ.	Lý	do
khiến	ta	tưởng	rằng	khoa	học	thường	dự	đoán	đúng	thường	chỉ	là	vì	chúng
đuợc	ta	quan	tâm	hơn	cả!

Ba	luận	cứ	chủ	yếu	ủng	hộ	thuyết	duy	thực	trong	khoa	học:	năng	lực
thống	nhất	hoá	lý	thuyết,	năng	lực	giải	thích	và	năng	lực	tiên	đoán.
Luận	cứ	phản	bác	chủ	yếu	của	công	cụ	luận:	sự	sai	lầm	của	những	lý
thuyết	trong	quá	khứ.

Sau	cùng	là	luận	cứ	phản	bác	về	sự	giải	thích.	Như	đã	nói,	nhà	công	cụ	luận
không	xem	việc	giải	 thích	là	đặc	điểm	cơ	bản	của	hoạt	động	khoa	học	cho
bằng	việc	cung	cấp	những	công	cụ	hiệu	nghiệm	để	điều	khiển	thế	giới	bên
ngoài.	Một	số	nhà	công	cụ	luận	khác	đồng	ý	rằng	việc	giải	thích	là	một	mục
đích	của	khoa	học,	nhưng	không	xem	năng	 lực	giải	 thích	 là	con	đường	có
triển	vọng	dẫn	ta	đến	chân	lý.

Cuộc	tranh	cãi	bất	tận

Lý	 lẽ	hùng	hồn	nhất	 cho	 sự	hoài	nghi	này	 là:	 biết	 bao	 lý	 thuyết	khoa	học
trong	quá	khứ	đã	chứng	tỏ	là	sai	lầm,	do	đó,	những	lý	thuyết	hiện	hành	(có
lẽ)	cũng	khó	tránh	khỏi	số	phận	ấy.	Có	vô	số	ví	dụ	minh	chứng	cho	điều	này:
từng	có	những	 lý	 thuyết	đồ	sộ	quan	niệm	rằng	 trái	đất…	hình	vuông	và	 là
trung	tâm	vũ	trụ,	rằng	nguyên	tử	là	không	thể	phân	chia	được,	rằng	cơ	học
Newton	 là	đỉnh	cao	của	vật	 lý	học	v.v.	Tình	hình	 thực	 ra	 là	 rất	khác	nhau
trong	nhiều	lĩnh	vực	khoa	học	khác	nhau.	Ở	một	số	lĩnh	vực	–	chẳng	hạn	sự
tiến	hoá	của	các	giống	loài	hay	vật	lý	phân	tử	–	các	lý	thuyết	thay	đổi	và	thế
chỗ	nhau	nhanh	chóng,	nhưng	cũng	có	những	lĩnh	vực,	điều	này	đã	không
xảy	 ra,	 chẳng	hạn,	 lý	 thuyết	 cho	 rằng	nước	 là	H2O!	Cuộc	 tranh	cãi	 tưởng
như	bất	tận	sẽ	còn	xoay	quanh	hai	vấn	đề	hệ	trọng	nữa	của	khoa	học	luận:	lý
tưởng	khoa	học	và	tính	khách	quan	khoa	học.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Lý	tưởng	khoa	học
SGTT.VN	-	Khi	xây	dựng	lý	thuyết	khoa	học,	nhà	khoa	học	theo	đuổi	những
mục	 đích	 nhất	 định.	Nhưng,	 bao	 trùm	những	mục	 đích	 ấy	 lại	 là	 những	 lý
tưởng	lý	 thuyết	và	 thực	hành;	chúng	mang	lại	ý	nghĩa	cho	hoạt	động	khoa
học.	Người	 ta	 thường	kể	 ra	 sáu	“lý	 tưởng”:	 tính	chân	 lý,	 tính	giản	dị,	 tính
mạch	lạc,	năng	lực	giải	thích,	năng	lực	tiên	đoán	và	năng	lực	hành	động.

“Tiệm	cận”	và	con	đường	ngắn	nhất

Lý	tưởng	rõ	ràng	nhất	là	tính	chân	lý.	Kỳ	cùng,	mục	tiêu	hàng	đầu	của	mọi
nỗ	lực	nghiên	cứu	khoa	học	là	cung	cấp	một	sự	mô	tả	đúng	đắn	về	những	gì
thực	sự	diễn	ra.	Những	khẳng	định	như	“hôm	nay	trời	sẽ	mưa”	chỉ	đòi	hỏi
một	phương	pháp	kiểm	chứng	đơn	giản	để	biết	đúng	hay	sai.	Thế	nhưng,	khó
khăn	lớn	đối	với	lý	tưởng	hàng	đầu	này	ở	chỗ	không	phải	lúc	nào	cũng	có
thể	đạt	được	kết	quả	 “đúng”	hoặc	 “sai”	một	 cách	đơn	giản.	Lý	do	 thường



gặp:	các	lý	thuyết	khoa	học	hoặc	quá	tổng	quát	nên	khó	kiểm	chứng,	nhất	là
đối	với	những	đối	tượng	khó	quan	sát	chính	xác,	hoặc	đơn	giản	chỉ	vì	chúng
quá	phức	tạp	hay	mơ	hồ.

Chính	vì	 thế,	 các	nhà	khoa	học	 luận	 thường	sử	dụng	khái	niệm	“tính	 tiệm
cận	chân	 lý”	hay	 tính	gần	đúng.	Karl	Popper	 luôn	viện	dẫn	khái	niệm	này
trong	học	thuyết	kiểm	sai	của	ông	đối	với	sự	phát	 triển	khoa	học	(Sài	Gòn
Tiếp	Thị,	Khoa	học	phát	triển	như	thế	nào?,	22.2.2011).	Theo	Popper,	mức
độ	tiệm	cận	của	một	lý	thuyết	là	phạm	vi	mà	lý	thuyết	ấy	tỏ	ra	tương	ứng	với
tổng	thể	những	sự	kiện,	hơn	là	với	một	số	sự	kiện	cá	biệt.	Một	lý	thuyết	là
“sai”	hiển	nhiên,	 theo	nghĩa	nó	vấp	phải	những	trường	hợp	bị	phản	chứng,
nhưng	vẫn	có	 thể	được	xem	là	một	sự	 tiệm	cận	chân	 lý	khá	 tốt,	vì	nó	giải
thích	được	rất	nhiều	sự	kiện	khác.	Chẳng	hạn,	theo	Popper,	cơ	học	Newton,
tuy	có	nhiều	chỗ	không	phù	hợp	đối	với	những	vật	 thể	quá	nhỏ,	vẫn	được
xem	là	ưu	việt	hơn	lý	thuyết	của	Galileo,	bởi	nó	có	thể	giải	thích	được	nhiều
sự	kiện	hơn,	ở	phạm	vi	rộng	lớn	hơn	và	hợp	nhất	được	cơ	học	mặt	đất	và	cơ
học	bầu	 trời	vốn	 trước	đó	còn	bị	 tách	 rời.	 (Tất	nhiên,	 ta	nhớ	 rằng	các	nhà
công	cụ	luận	có	thể	vẫn	không	chịu	thừa	nhận	chân	lý	và	sự	tiệm	cận	chân	lý
là	mục	đích	của	khoa	học!)

Một	nguyện	vọng	khác	của	lý	thuyết	khoa	học	là	tính	giản	dị.	Mức	độ	của
tính	giản	dị	trong	một	lý	thuyết	là	ở	chỗ	có	nhiều	khái	niệm	được	phân	biệt
minh	bạch,	những	giả	định,	những	định	luật	gọn	gàng	và	“trang	nhã”	để	dễ
rút	ra	những	tiên	đoán.	Công	thức	nổi	tiếng	e	=	mc2	của	Einstein	là	một	ví
dụ	điển	hình.	“Nếu	trước	mặt	bạn	có	nhiều	con	đường	và	bạn	muốn	mau	đến
đích,	 chẳng	 ai	 hỏi	 tại	 sao	 bạn	 lại	 chọn	 con	 đường	 ngắn	 nhất!	 Ta	 chọn	 lý
thuyết	giản	dị	nhất,	không	hẳn	vì	nó	có	vẻ	đúng	nhất	mà	vì	nó	là	hợp	lý	nhất.
Ta	chuộng	tính	giản	dị	và	hy	vọng	vào	chân	lý”	(Nelson	Goodman,	1972).

Tính	mạch	lạc	và	khó	khăn	của	nó

Các	nhà	khoa	học	cũng	mong	muốn	lý	thuyết	của	mình	tỏ	rõ	tính	mạch	lạc,
nhất	quán.	Tính	mạch	lạc	của	một	lý	thuyết	thể	hiện	ở	mức	độ	tương	thích
với	những	lý	thuyết	khác	có	liên	quan.	Ngay	trong	đời	sống	thường	ngày,	ai
cũng	thấy	“giả	thuyết”	rằng	trời	đang	mưa	tương	thích	với	việc	chiếc	áo	mưa
ướt	sũng	hơn	là	với	việc	tôi	không	thích	mặc	áo	mưa	hay	2	+	2	=	4!	Nếu	có
hai	giả	thuyết	giải	thích	cùng	một	hiện	tượng,	có	năng	lực	tiên	đoán	gần	như
nhau,	thì	nhà	khoa	học	luôn	ưa	chuộng	giả	thuyết	nào	có	mức	độ	nhất	quán
nhiều	hơn	(với	các	lý	thuyết	khác	đã	được	biết	trước	đó).

Tuy	nhiên,	dù	giữ	vai	 trò	khá	quyết	định	trong	việc	xác	định	giá	 trị	của	 lý



thuyết,	tính	mạch	lạc	cũng	gặp	không	ít	khó	khăn	khi	ta	muốn	đưa	ra	đánh
giá	về	nó.	Thứ	nhất,	tiêu	chuẩn	về	tính	mạch	lạc	có	khi	không	song	hành	với
tiêu	chuẩn	về	tính	chân	lý:	một	lý	thuyết	có	thể	hết	sức	mạch	lạc,	nhất	quán
nhưng	vẫn	có	thể	là	sai,	bởi	nó	không	tương	ứng	với	thực	tại.	Sau	nữa,	bản
thân	 tiêu	 chuẩn	 này	 cũng	 có	 tính	 lẩn	 quẩn.	Nếu	 tính	mạch	 lạc	 của	một	 lý
thuyết	thể	hiện	ở	mức	độ	tương	thích	với	những	lý	thuyết	khác,	và	nếu	tính
mạch	lạc	của	chính	những	lý	thuyết	khác	này	cũng	được	đánh	giá	dựa	vào
tính	mạch	lạc	của	chúng	với	 lý	 thuyết	ban	đầu,	có	khi	người	 ta	không	biết
phải	sử	dụng	lý	thuyết	nào	làm	lý	thuyết	xuất	phát!	Thêm	vào	đó,	bản	thân
khái	niệm	“tính	mạch	lạc”	cũng	khá	mơ	hồ.	Phải	chăng	đó	chỉ	là	tính	mạch
lạc	 logic?	Hay	 chính	 nhờ	 sự	mạch	 lạc	 với	 các	 lý	 thuyết	 khác	mà	một	 giả
thuyết	tỏ	ra	khả	tín?

Sức	cám	dỗ	của	kinh	nghiệm	thực	hành

Thí	nghiệm	làm	giàu	kiến	thức.	Sùng	tín	dẫn	đến	sai	lầm.
Châm	ngôn	Árập

Yêu	cầu	cốt	 lõi	đối	với	một	 lý	 thuyết	khoa	học	 là	ở	năng	lực	giải	 thích	và
tiên	đoán	của	nó.	Ta	muốn	biết	 tại	 sao	sự	việc	nào	đó	 lại	xảy	 ra,	nghĩa	 là,
đồng	thời	muốn	biết	tại	sao	những	sự	việc	khác	lại	không	xảy	ra.	Chính	vì
thế,	dường	như	có	một	sự	đối	xứng	giữa	năng	lực	giải	thích	và	năng	lực	tiên
đoán	khoa	học.	Trong	sự	giải	thích	khoa	học,	ta	biết	lý	do	tại	sao	điều	gì	đó
phải	xảy	ra.	Còn	trong	sự	tiên	đoán	khoa	học,	ta	được	cho	biết	điều	gì	đó	sẽ
xảy	 ra.	Nói	 theo	 thuật	ngữ	nổi	 tiếng	của	Hempel	và	Oppenheimer	 (thường
được	viết	tắt	là	“sơ	đồ	H-O”)	về	mô	hình	diễn	dịch	–	giả	thuyết,	trong	sự	giải
thích	khoa	học,	ta	đã	biết	“cái	cần	được	giải	thích”	và	cố	gắng	đi	tìm	cho	nó
“cái	dùng	để	giải	thích”.	Ngược	lại,	trong	sự	tiên	đoán,	ta	đã	biết	“cái	dùng
để	giải	thích”	và	muốn	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra	(tức	“cái	cần	được	giải	thích”).

Tóm	lại,	khoa	học	được	đánh	giá	bằng	năng	lực	áp	dụng	thực	hành	của	nó,
nghĩa	là,	những	hành	động	nào	ta	có	thể	làm	được	trên	cơ	sở	của	những	sự
giải	thích	và	tiên	đoán.	Tuy	nhiên,	năng	lực	thực	hành	bao	giờ	cũng	là	một
sự	cám	dỗ	nguy	hiểm.	Ta	nhớ	đến	nhận	định	đáng	giá	sau	đây	của	Michael
Polanyi	(1891	–	1976),	nhà	khoa	học	có	nhiều	đóng	góp	đa	dạng	trên	nhiều
lĩnh	vực:	vật	 lý,	hoá	học,	kinh	 tế,	 triết	học:	 “Hầu	hết	những	sai	 lầm	mang
tính	hệ	 thống	 thường	 lừa	dối	con	người	 suốt	hàng	mấy	ngàn	năm	đều	dựa
vào	kinh	nghiệm	thực	tiễn.	Trước	khi	nền	y	học	hiện	đại	ra	đời,	chiêm	tinh,
bói	toán,	ma	thuật,	phù	thuỷ,	chữa	bệnh	theo	kiểu	bí	thuật	đều	được	xác	lập
vững	 chắc	 qua	 nhiều	 thế	 kỷ	 trước	mắt	 công	 chúng	 nhờ	 vào	 những	 thành
công	tưởng	như	rất	hiển	nhiên	của	chúng	trong	thực	tế.	Do	đó,	phương	pháp



khoa	học	hiện	đại	thực	ra	chẳng	làm	việc	gì	khác	hơn	là	tiến	hành	giải	thích
và	 tiên	 đoán	 dựa	 trên	 những	 điều	 kiện	 được	 kiểm	 tra	 thận	 trọng	 hơn	 và
những	tiêu	chuẩn	nghiêm	ngặt	hơn	so	với	những	gì	đã	diễn	ra	trong	thực	tế
trước	đây”	(Tri	thức	con	người,	1958).

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Khoa	học	có	khách	quan	không?
SGTT.VN	-	Khoa	học	hầu	như	đồng	nghĩa	với	sự	khách	quan.	Ta	 luôn	 tin
rằng	nhà	khoa	học	cung	cấp	hình	ảnh	chính	xác	về	thực	tại.	Thế	nhưng,	có
nhiều	nghi	vấn	và	tranh	cãi	chung	quanh	niềm	tin	ấy.	Khoa	học	có	thực	sự
khách	quan	không,	và,	nếu	có,	thì	trong	mức	độ	nào?	Ở	đây,	có	ba	lĩnh	vực
cần	xem	xét,	liên	quan	đến:	sự	quan	sát,	phương	pháp	luận,	và	đề	án	nghiên
cứu	khoa	học.

Con	thỏ	hay	con	vịt?



Lý	thuyết	khoa	học	bắt	nguồn	từ	sự	tiếp	cận	trực	tiếp	với	thế	giới	bên	ngoài,
do	đó,	được	biện	minh	 trước	hết	bằng	sự	quan	sát	khách	quan.	Tuy	nhiên,
nhiều	người	vẫn	không	tin	như	thế!	Hãy	xem	hình	bên	trái:

Hình	ảnh	không	thay	đổi,	nhưng	có	người	thấy	đó	là	một	con	vịt;	người	thì
cho	 là	 con	 thỏ;	 nhiều	 người	 khác	 có	 thể	 thấy	 vừa	 là	 thỏ,	 vừa	 là	 vịt.	Vậy,
chính	thói	quen	có	thể	đã	ảnh	hưởng	đến	sự	quan	sát	của	ta.

Một	ví	dụ	nổi	tiếng	khác,	được	gọi	là	ảo	giác	Müller-Lyer:

Bạn	hãy	thử	đo	xem	hai	đường	thẳng	này	(hình	dưới)	có	bằng	nhau	không?
Nhiều	người	vẫn	 thấy	đường	thứ	hai	dài	hơn	đấy!	Hình	như	chỉ	có	một	số
nhóm	người	ở	châu	Phi	không	bị	ảo	giác	ấy	mà	thôi.	Vậy,	chính	“lý	thuyết”
(kinh	nghiệm	quá	khứ,	thói	quen,	bối	cảnh…)	phần	nào	chi	phối	những	gì	ta
quan	sát.



Tuy	vậy,	có	hai	luận	cứ	bảo	vệ	giá	trị	khách	quan	của	sự	quan	sát.	Trước	hết
là	giới	hạn	của	sự	co	giãn	trong	khi	diễn	giải	kinh	nghiệm.	Dù	có	thể	là	thỏ
hay	là	vịt,	nhưng	hình	ảnh	thứ	nhất	khó	có	thể	là…	chùa	Một	Cột	hay	cụ	rùa
hồ	Gươm!	Điều	này	cho	thấy:	có	những	tình	huống	khiến	sự	quan	sát	trở	nên
mập	mờ,	hàm	hồ,	nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	thế.	Thứ	hai,	trong	khoa
học,	 tình	 huống	 ấy	 thường	 xảy	 ra	 khi	 điều	 kiện	 quan	 sát	 chưa	 thuận	 lợi.
Chẳng	hạn,	Galileo	đã	nhầm	tưởng	sao	thổ	có	đến	hai	mặt	trăng	thay	vì	hai
vành	đai	chỉ	vì	kính	viễn	vọng	của	ông	chưa	“hiện	đại”	như	ngày	nay.

Vấn	đề	khác	của	sự	quan	sát	là	việc	tổng	quát	hoá.	Như	ta	đã	biết,	khác	với
Karl	Popper,	John	Stuart	Mill	vẫn	tin	tưởng	vào	phép	quy	nạp.	Ông	nhận	ra
rằng	những	 sự	 quy	nạp	đơn	giản,	 ở	 cấp	 độ	 thấp,	 luôn	 cần	 phải	 được	 điều
chỉnh.	Chẳng	hạn,	tổng	quát	hoá	vội	vã	về	màu	sắc	của	những	cá	thể	dễ	dàng
dẫn	đến	sai	lầm	như	trường	hợp	cho	rằng	mọi	con	thiên	nga	đều	màu	trắng.
Thế	nhưng,	theo	Mill,	tổng	quát	hoá	ở	cấp	độ	cao,	chẳng	hạn,	về	cấu	trúc	cơ
thể	học	nói	chung	của	mọi	thành	viên	thuộc	một	giống	loài	thường	là	đáng
tin	cậy.	Mill	kết	luận:	phải	sau	một	thời	gian	dài	thực	nghiệm,	ta	mới	có	thể
biết	loại	quan	sát	và	tổng	quát	hoá	nào	là	hữu	dụng	và	thực	sự	có	giá	trị.

Phương	pháp	luận	ảnh	hưởng	đến	tính	khách	quan?

Karl	Popper	cho	rằng	hoạt	động	khoa	học	không	phải	là	thu	thập	ngẫu	nhiên
những	dữ	 liệu.	Trái	 lại,	khoa	học	 là	một	phương	pháp	chặt	chẽ	về	nguyên
tắc,	 chuyên	đi	 tìm	những	 loại	 dữ	 liệu	đặc	 thù	nhằm	kiểm	chứng	những	 lý
thuyết	nhất	định.	Chẳng	hạn,	nếu	tôi	có	lý	thuyết	cho	rằng	mọi	con	thiên	nga
đều	màu	trắng,	tất	nhiên	tôi	không	đi	tìm	bất	kỳ	dữ	kiện	nào	ngẫu	nhiên	có
màu	trắng	mà	chỉ	quan	tâm	đến	những	gì	có	thể	kiểm	chứng	lý	thuyết	của	tôi
mà	 thôi.	 Thật	 thế,	 nếu	 khoa	 học	 chỉ	 có	 tính	 ngẫu	 nhiên	 mà	 không	 được
hướng	dẫn	bởi	một	đường	hướng	chủ	quan	nào	đó,	ắt	sẽ	rất	khó	và	rất	 tốn
thời	gian	để	kiểm	chứng.	Với	luận	cứ	này,	Popper	muốn	nói	hai	điều.	Thứ
nhất,	không	thể	quan	sát	và	thu	thập	dữ	liệu	mà	không	có	lý	thuyết	dẫn	đạo.
Thứ	hai,	 cho	dù	có	 làm	được	cũng	vô	 ích,	bởi	không	để	 làm	gì.	Nói	 cách
khác,	tính	khách	quan	phụ	thuộc	vào	phương	pháp	luận	nghiên	cứu	của	một
thời	đại	hay	một	lý	thuyết	nhất	định.

Tri	thức	khoa	học	không	phải	là	một	sự	quan	sát	tình	cờ	những	đối
tượng	tình	cờ.	Tính	khách	quan	phê	phán	chỉ	đạt	được	bằng	một	hành	vi
nội	tâm	mang	tính	triết	học	–

KARL	JASPERS	(triết	gia	Đức,	1883	–	1969)

Tuy	nhiên,	thực	tế	cho	thấy	có	không	ít	những	phát	minh	bất	ngờ,	không	hề



được	hướng	dẫn	có	chủ	ý	của	một	lý	thuyết	có	trước	(việc	khám	phá	tia	X
của	Wilhelm	Röntgen	vào	năm	1895	là	ví	dụ	điển	hình).	Mặt	khác,	đúng	là
thông	thường	ta	ít	khi	chú	ý	đến	những	hiện	tượng	nào	đó	trừ	khi	có	một	“cơ
chế”	thúc	đẩy	ta.	Nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	rằng	cơ	chế	ấy	nhất	thiết
phải	là	một	lý	thuyết	hay	giả	thuyết.	Chẳng	hạn,	màu	đậm	và	âm	thanh	lớn
khiến	ta	chú	ý	chẳng	phải	từ	một	“lý	thuyết”	nào,	trái	lại,	vì	liên	quan	thiết
thân	đến	sự	sinh	tồn	của	ta	(kể	cả	với	loài	vật	vốn	không	quen…	lý	thuyết!)
Tóm	lại,	cần	phải	dành	một	không	gian	nào	đó	cho	sự	ngẫu	nhiên,	bởi	sự	tiến
bộ	khoa	học	(và	nhất	là	sự	thay	đổi	hệ	hình)	thường	vượt	ra	khỏi	khuôn	khổ
phương	pháp	luận	truyền	thống	và	quy	ước.

Tính	khách	quan	còn	tuỳ	thuộc	đề	án	nghiên	cứu

Người	có	ý	kiến	quan	trọng	về	lĩnh	vực	này	là	Imre	Lakatos.	Bằng	con	mắt
thực	tế,	ông	cho	rằng	người	ta	đi	vào	nghiên	cứu	khoa	học	không	phải	từ	một
lý	thuyết	chợt	nghĩ	ra	mà	thường	từ	sự	so	sánh	với	những	thành	tích	của	các
đề	án	nghiên	cứu	đang	cạnh	 tranh.	Một	đề	án	bao	gồm	một	 lập	 trường	cốt
lõi,	được	bao	bọc	bởi	những	giả	định	bổ	sung	cùng	các	phương	pháp	và	kỹ
thuật	để	giải	quyết	vấn	đề.	Đề	án	là	“thoái	hoá”	khi	nó	phải	liên	tục	bổ	sung
những	 giả	 thuyết	 không	 thể	 kiểm	 chứng	 để	 đối	 phó	 với	 những	 khó	 khăn.
Ngược	 lại,	một	đề	án	 là	“tiến	bộ”	khi	 có	 thể	giải	 thích	và	 tiên	đoán	nhiều
hiện	tượng	mới.	Chẳng	hạn,	thuyết	nhật	tâm	của	Copernicus	ngày	càng	tiến
bộ,	bởi	 lập	 trường	cốt	 lõi	của	nó	(mặt	 trời	 là	 trung	tâm	của	thái	dương	hệ)
được	giữ	vững,	đồng	thời	được	cải	tiến	(Kepler	bác	bỏ	vận	động	vòng	tròn,
thay	bằng	quỹ	đạo	hình	êlíp	của	các	hành	 tinh),	qua	đó	nâng	cao	năng	 lực
giải	thích	và	tiên	đoán.	Trong	khi	đó,	thuyết	địa	tâm	của	Ptolemy	ngày	càng
thoái	 hoá	 bởi	 luôn	 phải	 bổ	 sung	 bằng	 những	 giả	 thuyết	 không	 thể	 kiểm
chứng.

Ngoài	yếu	tố	bên	trong	như	trên,	tính	khách	quan	khoa	học	còn	có	thể	bị	chi
phối	bởi	những	nhân	tố	bên	ngoài.	Một	lý	thuyết	đúng	(ví	dụ	thuyết	nhật	tâm
đã	có	từ	thời	Hy	Lạp	cổ	đại)	vẫn	có	thể	bị	bỏ	rơi,	rồi	được	khôi	phục	(vào	thế
kỷ	16)	nhờ	vào	sự	tiến	bộ	của	tri	thức	và	công	nghệ	(kính	viễn	vọng).	Thêm
vào	đó	là	vai	trò	“trần	tục”	không	thể	xem	nhẹ	của	sự	tài	trợ	và	phương	tiện
truyền	thông	đại	chúng,	thường	không	ủng	hộ	những	lý	thuyết	“thoái	hoá”	và
khuyến	khích	những	lý	thuyết	“tiến	bộ”.

Tóm	 lại,	 sự	 khách	 quan	 khoa	 học	 là	 có	 cơ	 sở,	 nhưng	 không	 phải	 là	 con
đường	một	chiều	và	bằng	phẳng.	Cần	lưu	ý	đến	những	yếu	tố	bên	trong	và
bên	ngoài	luôn	chi	phối	nó.



(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



“Hiểu”	và	“giải	thích”:	hai	phương
trời	cách	biệt?
SGTT.VN	 -	 Trước	 những	 thảm	 hoạ	 như	 động	 đất,	 sóng	 thần,	 con	 người
không	 thể	phê	phán	hay	khuyên	nhủ	gì	đối	với	giới	 tự	nhiên	được	cả	 (hay
phải	 chăng	 chính	 tự	 nhiên	 đang	 cảnh	 cáo	 con	 người!),	mà	 chỉ	 có	 thể	 giải
thích,	dự	đoán	và	phòng	tránh.	Nhưng,	ta	lại	có	thể	chia	sẻ	(hiểu)	và	đánh	giá
(lên	án	hoặc	ca	ngợi)	cách	ứng	xử	của	con	người	trước	thảm	hoạ.	Đó	chính
là	một	trong	những	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	khoa	học	tự	nhiên	và	khoa	học
xã	hội.

Nhất	nguyên	về	phương	pháp?



Ta	thường	phân	biệt	giữa	các	khoa	học	tự	nhiên	như	vật	lý	học,	hoá	học,	sinh
vật	học	với	các	khoa	học	xã	hội	như	sử	học,	xã	hội	học	v.v.	Có	chăng	một
phương	pháp	luận	thống	nhất	cho	cả	hai	lĩnh	vực	như	chủ	trương	của	các	nhà
nhất	nguyên	luận,	hay	giữa	việc	“giải	thích”	và	“hiểu”	là	một	hố	thẳm	không
thể	vượt	qua	theo	quan	niệm	nhị	nguyên	luận?

Karl	Popper	và	Thomas	Kuln	–	ta	đã	làm	quen	trong	các	bài	trước	–	cho	rằng
lý	thuyết	kiểm	sai	có	thể	áp	dụng	cho	cả	hai	 lĩnh	vực.	Theo	đó,	giống	như
trong	khoa	học	tự	nhiên,	phương	pháp	luận	trong	khoa	học	xã	hội,	về	nguyên
tắc,	cũng	đề	ra	một	phỏng	định	(giả	thuyết),	rồi	tìm	cách	kiểm	sai	nó.	Phỏng
định	 nào	 đứng	 vững,	 sẽ	 được	 tạm	 thời	 chấp	 nhận.	 Phỏng	 định	 nào	 không
đứng	vững	thì	xem	như	đã	bị	kiểm	sai	và	bác	bỏ.



Đi	xa	hơn,	Popper	cho	rằng	việc	kiểm	sai	cũng	là	tiêu	chuẩn	để	xem	một	lý
thuyết	trong	khoa	học	xã	hội	có	xứng	danh	là	“khoa	học”	hay	không.	Theo
ông,	một	lý	thuyết	trong	lĩnh	vực	xã	hội	mà	về	nguyên	tắc	không	thể	kiểm
sai	được	(theo	ông,	chẳng	hạn	đó	là	một	số	phỏng	định	trong	lý	thuyết	Marx
và	trong	phân	tâm	học	của	Sigmund	Freud)	thì	không	phải	là	khoa	học	“đích
thực”.	Nhưng,	nếu	hiểu	như	thế,	Popper	cũng	thấy	rằng	ắt	ta	sẽ	đứng	trước
một	tình	thế	lưỡng	nan:	lý	thuyết	nào	có	thể	kiểm	sai,	thì	về	nguyên	tắc,	đã
bị	kiểm	sai,	 tức	bị	bác	bỏ,	còn	 lý	 thuyết	nào	không	 thể	kiểm	sai	 thì	không
phải	là	khoa	học.	Kết	quả	là:	hiếm	có	lý	thuyết	nào	trong	khoa	học	xã	hội	là
đúng	đắn	và	có	giá	trị	khoa	học	cả!

Tránh	thái	độ	“duy	khoa	học”	trong	lĩnh	vực	xã	hội

Các	nhà	nhất	nguyên	 luận	cũng	 thừa	nhận	những	sự	khác	biệt	 rất	 lớn	giữa
khoa	học	 tự	nhiên	và	khoa	học	xã	hội	 (chưa	nói	đến	khoa	học	nhân	văn!):
các	hệ	 thống	xã	hội	bao	hàm	nhiều	 tiểu	hệ	 thống,	quá	phức	tạp,	không	thể
lặp	lại	tuỳ	thích	theo	yêu	cầu	của	thí	nghiệm	khoa	học;	rất	khó	đề	ra	những
quy	luật	phổ	biến	trước	tính	đa	dạng	về	văn	hoá	và	sự	khác	biệt	giữa	nhiều
xã	 hội	 khác	 nhau;	 bản	 thân	 đối	 tượng	 và	 người	 nghiên	 cứu	 cũng	 biến	 đổi
trong	quá	trình	nghiên	cứu	và	trở	thành	những	biến	số	khó	nắm	bắt;	không
thể	 giữ	 được	 sự	 dửng	 dưng,	 không	 thể	 không	 tỏ	 thái	 độ	 đánh	 giá	 về	 phía
người	nghiên	cứu	lẫn	đối	tượng	nghiên	cứu.

Tuy	nhiên,	 trong	việc	 đi	 tìm	 “quy	 luật”	 (mục	 tiêu	 cao	 nhất	 của	 hoạt	 động
khoa	học),	họ	cho	rằng	ta	không	được	lẫn	lộn	tính	phổ	biến	của	định	luật	với
sự	bền	vững	và	bất	biến	của	chúng.	Ngay	định	luật	tự	nhiên	cũng	chỉ	có	giá
trị	phổ	biến	theo	nghĩa	những	điều	kiện	ngoại	biên	của	chúng	còn	hiệu	lực,
chứ	không	phải	những	điều	kiện	ấy	là	bất	biến.	Như	thế,	sự	khác	biệt	giữa	tự
nhiên	và	xã	hội	có	chăng	 là	ở	 tốc	độ	 thay	đổi	chậm	hay	nhanh	của	những
điều	kiện	này	hơn	là	ở	tính	chất	phổ	biến	của	bản	thân	quy	luật.

Thừa	nhận	khả	năng	 tìm	 ra	 những	 “quy	 luật”	 (hay	đúng	hơn,	 những	 “quy
tắc”)	xã	hội	trong	một	phạm	vi	và	mức	độ	nào	đó,	ít	ra	về	mặt	định	lượng,	ta
không	quên	rằng	mô	hình	giải	thích	quen	thuộc	trong	khoa	học	tự	nhiên	gặp
những	khó	khăn	và	tranh	cãi	rất	lớn	khi	áp	dụng	vào	lĩnh	vực	xã	hội.	Như	đã
giới	 thiệu,	mô	 hình	 giải	 thích	 trong	 khoa	 học	 tự	 nhiên	 (mệnh	 danh	 là	mô
hình	Hempel-Oppenheimer)	luôn	tìm	cách	quy	những	sự	kiện	đặc	thù	đang
xảy	ra	vào	một	nguyên	tắc	hay	định	luật	đã	biết	để	giải	thích	chúng.	Áp	dụng
vào	xã	hội,	chẳng	hạn,	để	giải	thích	một	hiện	tượng	kinh	tế	đặc	thù	nào	đó
(ví	dụ:	khủng	hoảng	chứng	khoán	ở	Wall	Street),	người	ta	có	thói	quen	đi	từ
hiện	tượng	ấy	đến	nguyên	tắc	chung	rằng	mọi	khủng	hoảng	đều	bắt	nguồn	từ



cấu	trúc	tư	bản	chủ	nghĩa	của	xã	hội	Mỹ.	Mô	hình	giải	thích	này	tỏ	ra	thuận
tiện	và…	lười	biếng,	bởi	nó	chứa	đựng	nguy	cơ	giản	lược.	Đẩy	đến	chỗ	cực
đoan	và	máy	móc,	mô	hình	giải	thích	này	ắt	sẽ	giản	lược	mọi	lĩnh	vực	vào
một	lĩnh	vực	duy	nhất:	xã	hội	học	có	thể	bị	quy	giản	thành	tâm	lý	học,	rồi
tâm	lý	học	vào	sinh	vật	học,	và	sau	cùng,	sinh	vật	học	vào	vật	lý	học.	Cách
quy	giản	này	có	thể	có	mức	độ	hợp	lý	nào	đó	trong	các	khoa	học	tự	nhiên,
nhưng	khó	mà	phù	hợp	đối	với	những	lĩnh	vực	“lỏng	lẻo”	hơn	như	lịch	sử	và
chính	 trị.	 Bị	 quy	 giản	 như	 thế,	 hành	 động	 tự	 do	 của	 con	 người	 trở	 thành
chuỗi	nhân	quả	đơn	thuần	trong	vật	lý	học!	Hai	hệ	quả	quan	trọng	có	thể	rút
ra	từ	nhận	định	này:

Trách	nhiệm	và	phê	phán

Dù	có	nhiều	khác	biệt,	khoa	học	tự	nhiên	và	khoa	học	xã	hội	có	cùng
một	tính	khoa	học,	nhưng	trong	lĩnh	vực	xã	hội,	cần	đặc	biệt	thận	trọng
khi	tiến	hành	những	tiến	trình	bất	khả	vãn	hồi,	và	ưu	tiên	đi	tìm	những
lựa	chọn	khác,	an	toàn	hơn.

Một	ngộ	nhận	cực	kỳ	nguy	hiểm	khi	nhầm	tưởng	rằng	các	tiêu	chuẩn	rất	cao
của	khoa	học	tự	nhiên	có	thể	áp	dụng	trực	tiếp	vào	lĩnh	vực	quy	hoạch	xã	hội
mà	không	thấy	hết	 tính	mong	manh	và	dễ	tổn	thương	của	lĩnh	vực	này.	Vì
thế,	 trong	khoa	học	luận	hiện	đại,	như	nhận	định	của	GS.	Wolfgang	Detel,
hầu	như	có	sự	đồng	thuận	rằng:	trong	những	tiến	trình	bất	khả	vãn	hồi	thuộc
phạm	vi	xã	hội	(chẳng	hạn:	điện	nguyên	tử,	khai	thác	tài	nguyên,	thay	đổi	hệ
sinh	thái	hay	chạy	đua	vũ	trang	v.v.),	có	một	sự	bất	đối	xứng	về	yêu	cầu	lập
luận.	Chính	những	kẻ	ủng	hộ,	chứ	không	phải	những	người	phản	đối	các	tiến
trình	ấy	phải	gánh	bổn	phận	và	trách	nhiệm	chứng	minh	–	theo	những	tiêu
chuẩn	phương	pháp	luận	cao	nhất	–	rằng	quyết	định	của	họ	không	dẫn	đến
những	hậu	quả	tai	hại,	và	do	đó,	luôn	phải	sẵn	sàng	thay	đổi	“chiến	lược”:	ưu
tiên	đi	tìm	những	lựa	chọn	khác,	an	toàn	hơn.

Thêm	nữa,	sự	khác	biệt	quyết	định	giữa	định	luật	tự	nhiên	và	quy	tắc	xã	hội
chính	là	ở	chỗ:	ta	có	thể	phê	phán	những	quy	tắc	xã	hội,	bằng	cách	dựa	vào
những	chuẩn	mực	đạo	lý,	và	nhất	là	có	thể	thay	đổi	chúng	được,	theo	đúng	ý
nghĩa	cao	đẹp	của	từ	“cách	mạng”.	Nói	khác	đi,	chính	bản	thân	con	người	–
với	những	tình	cảm,	khát	vọng,	mục	đích,	với	ý	thức	ngày	càng	cao	về	sự	tự
do	của	ý	chí	và	hành	động	–	lại	 trở	thành	những	điều	kiện	khung	và	ngoại
biên	khả	biến,	có	thể	làm	thay	đổi	những	quy	tắc	xã	hội,	trong	khi	khó	có	thể
cưỡng	lại	sức	mạnh	lạnh	lùng	của	định	luật	tự	nhiên.

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	minh	họa:	Hồng	Nguyên





2	+	2	=	?
SGTT.VN	-	Nhân	giải	thưởng	Fields	dành	cho	GS	Ngô	Bảo	Châu,	bạn	đọc
Nguyễn	Lê	Thuỳ	Trang	gửi	câu	hỏi:	“Toán	học	có	dính	dáng	gì	đến	triết	học
không?	Thực	 chất	 của	 nó	 là	 gì	 và	 giá	 trị	 thực	 tiễn	 của	 toán	 học	 trong	đời
sống	thường	nhật	như	thế	nào?”

Loạt	bài	phổ	thông	vừa	qua	về	“khoa	học	luận”	đã	làm	chậm	trễ	việc	trả	lời,
nhưng	cũng	rất	thích	hợp	để	nhân	dịp	này,	xin	khép	lại	một	chủ	đề	trước	khi
bước	sang	chủ	đề	khác.

“Dính	dáng”

Triết	học	quan	tâm	đến	mọi	vấn	đề,	do	đó,	cũng	“dính	dáng”	rất	nhiều	đến
toán	học.	Chỉ	có	điều,	khi	hai	môn	cực	khó	này	mà	“dính	dáng”	với	nhau	ắt
sẽ	tạo	ra	một	môn	còn…	khó	hơn	nữa:	triết	học	của/về	toán	học!	Nó	làm	việc
gì?	Thưa	bạn	Thuỳ	Trang,	nó	tìm	cách	làm	rõ	hoạt	động	của	nhà	toán	học,
bằng	cách	nêu	hai	câu	hỏi:

–	Những	đối	 tượng	 toán	học	 tồn	 tại	ở	đâu?	Ở	 trong	đầu	óc	con	người?	Là
một	 sản	phẩm	xã	hội?	Hoặc	chúng	“có	 thực”,	vô	 thời	gian	và	độc	 lập	với
việc	áp	dụng	chúng?	Nói	cách	khác,	khi	một	mệnh	đề	toán	học	là	đúng,	cái
gì	làm	cho	nó	đúng?	Đó	gọi	là	câu	hỏi	bản	thể	học,	liên	quan	đến	bản	tính
của	đối	tượng	toán	học.	Câu	hỏi	phụ:	thế	giới	trừu	tượng	của	toán	học	quan
hệ	 như	 thế	 nào	 với	 thế	 giới	 vật	 chất?	 Tại	 sao	 toán	 học	 lại	 “phù	 hợp	 với



những	đối	tượng	của	thực	tại	một	cách	tuyệt	vời	đến	thế?”	(Albert	Einstein).

–	Làm	sao	biện	minh	được	rằng	một	lý	thuyết	toán	học	là	đúng?	Nguồn	gốc
của	 chân	 lý	 toán	học	 là	 gì?	Đâu	 là	 những	điều	kiện	để	 có	được	môn	 toán
học?	Bản	tính	của	nhận	thức	con	người	giữ	vai	trò	gì	trong	ấy?	Đó	gọi	là	câu
hỏi	nhận	thức	luận.

Như	thế,	ở	đây,	người	ta	không	cãi	nhau	về	sự	đúng	sai	của	những	lý	thuyết
hay	công	thức	toán	học	mà	về	việc	diễn	giải	chúng.	Và	đó	cũng	chính	là	“đặc
sản”	của	tư	duy	triết	học:	tra	hỏi	về	cơ	sở	hay	nền	tảng	của	một	khoa	học	(ở
đây	là	toán	học).	Và,	như	mọi	cuộc	tranh	cãi	triết	học	khác,	nó	vô	cùng	phức
tạp,	đa	dạng	và…	bất	tận!

Chúng	ở	đâu?

Theo	thuyết	duy	thực	toán	học,	những	đối	tượng	toán	học	(ví	dụ:	hình	tam
giác)	tồn	tại	độc	lập	với	đầu	óc	con	người.	Như	thế,	con	người	không	phát
minh	 ra	 toán	 học	mà	 chỉ	 phát	 hiện	 nó.	Nhưng,	 bên	 trong	 thuyết	 duy	 thực
cũng	có	sự	khác	nhau	trong	quan	niệm	về	kiểu	tồn	tại	của	những	đối	tượng
toán	học	và	cách	thức	để	ta	nhận	biết	về	chúng.	Phái	Platon	(Paul	Erdös	và
Kurt	Gödel)	cho	rằng	cấu	trúc	nào	tồn	tại	một	cách	toán	học	thì	cũng	tồn	tại
một	cách	vật	lý	ở	trong	vũ	trụ	riêng	của	chúng,	và	ta	cần	một	trực	quan	toán
học	đặc	biệt	để	trực	tiếp	nhận	biết	chúng.	Phái	duy	nghiệm	(John	Stuart	Mill,
và	các	đại	biểu	đương	đại	như	Quine	và	Putmann)	cho	rằng	phải	phát	hiện
bằng	con	đường	thường	nghiệm	giống	như	trong	bất	kỳ	ngành	khoa	học	nào
khác.	Tuy	nhiên,	theo	con	đường	kinh	nghiệm	trực	tiếp	như	chủ	trương	của
J.	S.	Mill,	các	kết	quả	có	thể	sai	lầm	như	trong	mọi	khoa	học	khác,	và,	do	đó,
là	không	 tất	yếu.	Vì	 thế,	 theo	Quine,	nhận	 thức	ấy	phải	 là	gián	 tiếp,	 thông
qua	sự	chặt	chẽ	của	toàn	bộ	lý	thuyết	khoa	học,	khiến	toán	học	là	hoàn	toàn
chắc	chắn	và	ta	không	thể	nào	xét	lại	hay	bác	bỏ	các	kết	quả	ấy	được.

Ngược	với	niềm	tin	rằng	toán	học	là	thuần	tuý	hay	khách	quan	nói	trên,	các
nhà	 duy	 thực	 xã	 hội	 (Imre	Lakatos,	 Paul	Ernest,	 Ludwig	Wittgenstein)	 lại
xem	 toán	 học	 là	một	 hoạt	 động	mang	 tính	 lịch	 sử,	 cần	 phải	 liên	 tục	 điều
chỉnh.	Những	đối	 tượng	 toán	học	đều	mang	 tính	ký	hiệu,	 tồn	 tại	 trong	 thế
giới	văn	hoá,	dựa	vào	những	 thực	hành	xã	hội.	Biến	sản	phẩm	văn	hoá	ấy
thành	một	thế	giới	tồn	tại	độc	lập	“ở	trên	trời”	như	kiểu	Platon	là	một	sự	“lẫn
lộn	về	phạm	trù”.

Nếu	các	nhà	triết	học	(trong	số	đó	có	những	nhà	toán	học	lừng	danh)	không
đồng	ý	với	nhau	về	bản	chất	của	các	đối	tượng	toán	học,	thì	sự	bất	đồng	còn



lớn	hơn	khi	bàn	về	câu	hỏi	thứ	hai:	tính	chất	của	nhận	thức	toán	học.

Tổng	hợp?	Tiên	nghiệm?

Cuộc	tranh	cãi	này	–	rất	sôi	nổi	trong	thế	kỷ	20	–	bắt	nguồn	từ	cách	đặt	vấn
đề	của	đại	 triết	gia	Immanuel	Kant.	Kant	phân	biệt	các	 loại	phán	đoán	sau
đây:

–	Phán	đoán	phân	tích	tiên	nghiệm	(ví	dụ:	“người	độc	thân	là	người	không
lập	gia	đình”;	“tam	giác	có	ba	góc”).	Phán	đoán	này	là	phân	tích	vì	nó	chỉ
giải	 thích	những	gì	chứa	sẵn	 trong	chủ	ngữ	chứ	không	mở	rộng	kiến	 thức.
Nó	có	tính	tiên	nghiệm	vì	ta	không	cần	dựa	vào	kinh	nghiệm	mới	có	được
phán	đoán	ấy.

–	 Phán	 đoán	 tổng	 hợp	 hậu	 nghiệm	 (ví	 dụ:	 “người	 độc	 thân	 này	 rất…	đẹp
trai!”;	“ở	Sapa	có	tuyết	rơi”).	Nó	là	tổng	hợp,	vì	“đẹp	trai”	và	“tuyết	rơi”	là
yếu	tố	mới	được	“tổng	hợp”	vào	cho	phán	đoán	chứ	không	có	sẵn,	đồng	thời
mở	rộng	kiến	thức	của	ta.	Nó	là	hậu	nghiệm	vì	phải	được	kiểm	tra	bằng	kinh
nghiệm	thực	tế!

“Làm	sao	cắt	nghĩa	được	tình	yêuCó	nghĩa	gì	đâu	một	buổi	chiều...”
Xuân	Diệu

Nếu	phán	đoán	phân	tích	tiên	nghiệm	là	tất	yếu	nhưng	không	mở	rộng	kiến
thức,	còn	phán	đoán	tổng	hợp	hậu	nghiệm	mở	rộng	kiến	thức	nhưng	không
tất	 yếu	 (người	độc	 thân	không	 tất	 yếu	phải…	đẹp	 trai!),	 vậy,	 có	 loại	 phán
đoán	 tổng	hợp	 tiên	nghiệm	không	 (vừa	mở	 rộng	kiến	 thức,	vừa	 tất	yếu	và
phổ	quát)?	Kant	bảo	rằng	có,	và	đó	chính	là	mọi	phán	đoán	của	toán	học	(và
của	các	khoa	học	“thuần	tuý”	khác).

Tại	sao	mọi	phán	đoán	toán	học	(như	“7	+	5	=	12”,	“đường	thẳng	giữa	hai
điểm	là	đường	ngắn	nhất”)	đều	là	tiên	nghiệm?	Vì	chúng	đúng	một	cách	tất
yếu	và	ta	không	cần	dựa	vào	kinh	nghiệm	để	kiểm	tra	(khác	với	phán	đoán
tổng	 hợp	 hậu	 nghiệm,	 như	 “mọi	 con	 thiên	 nga	 đều	 màu	 trắng”).	 Tại	 sao
chúng	là	tổng	hợp?	Vì	khái	niệm	“thẳng”,	“ngắn	nhất”	là	những	yếu	tố	mới,
không	có	sẵn	trong	khái	niệm	“con	đường”.	Sở	dĩ	như	vậy	là	nhờ	có	sự	cấu
tạo	của	hai	trực	quan	thuần	tuý:	trong	hình	học	là	những	sự	cấu	tạo	dựa	theo
cấu	trúc	của	không	gian;	trong	số	học	là	những	sự	cấu	tạo	dựa	theo	cấu	trúc
của	thời	gian.

Cuộc	tranh	luận	nổ	ra.	Chỉ	xin	kể	vắn	tắt	đã	thấy…	nhức	đầu.	Gottlob	Frege
và	Bertrand	Russell:	hình	học	là	tổng	hợp	hậu	nghiệm,	nhưng	số	học	lại	là



phân	 tích	 tiên	nghiệm.	David	Hilbert	đồng	ý	với	Kant	 rằng	số	học	và	hình
học	là	tổng	hợp	tiên	nghiệm,	nhưng	không	đồng	ý	với	sự	giải	thích	bằng	trực
quan	thuần	tuý.	L.	J.	Brouwer:	số	học	là	tổng	hợp	tiên	nghiệm,	nhưng	hình
học	 thì	 không	 phải.	 Rudolf	Carnap,	Alfred	 J.	Ayer	 và	Carl	Hempel:	 phán
đoán	 toán	học	đều	chỉ	 là	phân	 tích	 tiên	nghiệm	mà	 thôi.	Và	còn	nhiều,	 rất
nhiều	những	thuyết	khác	nữa!

Bạn	thấy	đó:	làm	những	bài	toán	đơn	giản	trong	đời	sống	thường	ngày	hay
hoàn	thành	những	công	trình	toán	học	phức	tạp	là	một	chuyện,	còn	bàn	về	cơ
sở	triết	học	của	chúng	là	một	chuyện	hoàn	toàn	khác!

Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



“Sự	nghiêm	chỉnh	của	lý	tưởng”
Wilhelm	von	Humboldt	(1767	–	1835)	và	đại	học	mang	tên	ông	là	nguồn	gốc
và	nguồn	cảm	hứng	của	mọi	nền	đại	học	hiện	đại	và	tiên	tiến.	Xin	trích	giới
thiệu	bài	Lý	 tưởng	đại	học	Humboldt:	mô	hình	hay	huyền	 thoại?	 trong	Kỷ
yếu	đại	học	Humboldt	200	năm:	kinh	nghiệm	thế	giới	và	Việt	Nam	(NXB	Tri
Thức,	2011).

Người	còn	thì	của	còn…

Năm	1807,	 nước	Phổ	 (một	 phần	 quan	 trọng	 của	 nước	Đức	 ngày	 nay)	 hầu
như	 trắng	 tay.	Với	 hoà	ước	Tilsit	 (1807),	 Phổ	mất	 hết	 phần	 lãnh	 thổ	 phía
đông;	phần	còn	lại	do	quân	Pháp	chiếm	đóng,	và	phải	cung	phụng	đủ	điều
cho	kẻ	thắng	trận.	Napoléon	còn	áp	đặt	những	điều	khoản	bồi	thường	chiến
tranh	nghiệt	ngã,	tương	đương	mười	sáu	lần	thu	nhập	thường	niên	của	Phổ.
Đất	nước	tan	nát,	dân	chúng	nghèo	kiệt,	đồng	ruộng	bỏ	hoang.	Mọi	sự	tiêu
dùng	 vượt	 khỏi	 mức	 “sống	 cầm	 hơi”	 đều	 là	 xa	 xỉ.	 Trong	 tình	 cảnh	 ấy,
Humboldt	làm	gì?

Ông	vẫn	 tiếp	 tục	 thản	nhiên	yêu	 cầu	học	 sinh	ngồi	yên,	dành	hàng	giờ	để
học…	cổ	văn	Hy	Lạp	như	thể	trên	đời	này	không	còn	có	gì	quan	trọng	hơn
thế!	 “Cường	 quyền	 giậm	 đạp	 mái	 đầu;	 văn	 chương	 tám	 vế	 say	 câu	 mơ
màng”?	Mà	thời	ấy,	học	tiếng	Hy	Lạp,	Latinh	thì	đâu	có	gì	lạ?	Không,	ông
bảo,	lâu	nay	học	là	học	lối	“chi,	hồ,	giả,	dã”,	học	cái	xác	chết	chứ	không	phải
học	phần	hồn!	Ông	viết	 thư	cho	Thủ	 tướng	Hardenberg	để	kêu	gọi	ủng	hộ



ông:	“Khi	đất	nước	không	may	rơi	vào	tình	cảnh	rất	khác	xưa,	thì	càng	cần
thiết	phải	 thu	hút	 sự	chú	ý	vào	một	việc	và	 làm	nổi	bật	một	phương	diện.
Nước	Phổ	từng	khuyến	khích	sự	khai	minh	và	khoa	học,	nay	càng	cần	tăng
cường	điều	ấy	để	tranh	thủ	thiện	cảm	của	nước	ngoài,	và,	bằng	một	cách	vô
hại	về	chính	 trị,	đạt	cho	được	một	sức	mạnh	 tinh	 thần	ở	nước	Đức,	vì	sức
mạnh	ấy	sẽ	hết	sức	quan	trọng	về	nhiều	mặt	trong	tương	lai”.	Nói	cách	khác,
nước	Phổ	phải	giương	cao	ngọn	cờ	giáo	dục	và	khoa	học,	phải	cường	tráng
về	 tinh	 thần	 để	 được	 lân	 bang	 kính	 nể	 sau	 khi	 chịu	 bại	 trận.	Mất	 hết	 sức
mạnh	đối	ngoại,	càng	phải	 thẳng	 lưng	đứng	dậy	để	xây	dựng	sức	mạnh	 từ
bên	trong!

Nhưng	tại	sao	lại	là…	cổ	văn	Hy	Lạp?	Tất	nhiên,	đây	là	chỗ	đặc	thù	của	văn
hoá	Tây	phương.	Xin	nghe	ông	giải	 thích:	“Người	không	có	điều	kiện	học
cao,	ắt	sẽ	phải	chìm	sâu	vào	trong	đời	sống	thường	ngày.	Vì	 thế,	càng	cần
phải	trang	bị	kỹ	lưỡng	cho	họ	cái	“hình	thức”	tối	thiểu	để	họ	có	thể	thực	sự
thấm	nhuần”.	Cái	“hình	thức”	nói	ở	đây	trái	với	cách	hiểu	quen	thuộc	ngày
nay.	Trong	tư	duy	Hy	Lạp	–	và	trong	cách	hiểu	của	văn	hoá	cổ	điển	Đức	–
“hình	thức”	hay	“mô	thức”	(eidos/form),	là	tất	cả	những	gì	tác	động	trực	tiếp
đến	hình	thái	(shape)	để	mang	lại	tính	cách,	cung	cách	cho	con	người.	Đó	là
những	ý	tưởng	và	lý	tưởng	sẽ	đào	luyện	tâm	hồn	của	đứa	trẻ,	mang	lại	cấu
trúc	và	dung	 lượng	cho	 thế	giới	 tinh	 thần	của	nó	về	sau.	Sở	dĩ	như	 thế,	vì
người	Hy	Lạp	biết	thoát	ly	khỏi	mọi	mối	quan	tâm	đối	với	chất	liệu	để	luôn
nhìn	thấy	cái	mô	thức	ở	trước	mắt	mình,	tức,	biết	đi	từ	cái	vụn	vặt	đến	cái	lý
tưởng,	từ	cái	đơn	giản	nhất	đến	cái	cao	cả	nhất,	từ	cái	cá	lẻ	đến	toàn	bộ	vũ
trụ,	nghĩa	là,	từ	muôn	vàn	những	văn	bản,	hãy	biết	lắng	nghe	giai	điệu	của	sự
tự	do.	Luôn	có	trước	mắt	một	hình	dung	lý	tưởng	chứ	không	chịu	để	thực	tế
trước	mắt	trói	chân,	tâm	hồn	Hy	Lạp	“bao	giờ	cũng	đi	tìm	sự	tất	yếu	và	cái	ý
niệm,	vứt	bỏ	hết	vô	vàn	những	cái	ngẫu	nhiên,	bất	tất	của	hiện	thực”.	Nhìn
mọi	việc	bằng	con	mắt	khinh	khoái	như	thế,	nên	mới	có	thể	mỉm	cười	trong
cảnh	 ngộ	 đau	 đớn	 tột	 cùng,	 và	 không	 dễ	 dàng	 buông	 thả	 trong	 khoái	 lạc:
“Biến	 tất	 cả	mọi	 sự	 thành	 trò	chơi,	nhưng	chỉ	 theo	nghĩa	 là	biết	gạt	bỏ	 sự
khắc	 nghiệt	 của	 trần	 gian,	 đồng	 thời	 giữ	 vững	 sự	 nghiêm	 chỉnh	 của	 lý
tưởng”.

Theo	Humboldt,	dạy	cho	những	đầu	óc	ấu	thơ	tinh	thần	Hy	Lạp	không	phải
là	 ru	chúng	vào	giấc	ngủ	viễn	mơ,	hoài	cổ,	 lý	 tưởng	hoá	quá	khứ,	ngoảnh
lưng	với	thực	tại.	Trái	lại,	tinh	thần	ấy	gần	gũi	hơn	hết	đối	với	lý	tưởng	của
ông	trong	việc	đào	luyện	con	người.	Vì	sao?	Vì	tinh	thần	ấy	tránh	được	cả	ba
cực	đoan:	tinh	thần	của	văn	hoá	La	Mã	hướng	đến	nhà	nước	và	sự	cai	trị,	với
xu	hướng	áp	bức	cá	nhân;	tinh	thần	khắc	nghị	của	tín	ngưỡng	Kitô	giáo	với
xu	hướng	đè	nén	nhục	cảm,	và	tinh	thần	của	thời	hiện	đại	hướng	đến	những



công	nghệ	máy	móc	và	những	lợi	ích	bề	ngoài.	Humboldt	đồng	cảm	và	chia
sẻ	với	lý	tưởng	nhân	bản	của	thế	hệ	ông	với	những	Schiller,	Goethe,	Herder,
Winckelmann:	lý	tưởng	về	con	người	“toàn	diện”	như	sự	thống	nhất	giữa	thể
xác	và	tâm	hồn,	giữa	lý	trí	và	nhục	cảm,	giữa	nghĩa	vụ	và	xu	hướng,	giữa	thế
giới	và	cá	nhân,	đúng	như	những	chủ	đề	mà	Friedrich	Schiller	đã	trình	bày
trong	Các	bức	thư	về	việc	giáo	dục	thẩm	mỹ	cho	con	người.	“Sống”	đã	đành.
Còn	phải	“sống	đẹp”	nữa!

“Sách	vở	ích	gì	cho	buổi	ấy?”

“Người	không	có	điều	kiện	học	cao,	ắt	sẽ	phải	chìm	sâu	vào	trong	đời
sống	thường	ngày.	Vì	thế,	càng	cần	phải	trang	bị	kỹ	lưỡng	cho	họ	cái
“hình	thức”	tối	thiểu	để	họ	có	thể	thực	sự	thấm	nhuần”.

Wilhelm	von	Humboldt

Tập	trung	vào	việc	huy	động	sức	mạnh	tinh	thần	và	đạo	đức	như	là	giải	pháp
duy	nhất	để	cứu	vãn	tình	thế,	Humboldt	không	chỉ	phải	đương	đầu	với	tình
cảnh	khốn	quẫn	về	vật	chất	của	quốc	gia	mà	còn	phải	đối	phó	với	một	trở	lực
bất	 ngờ	 và	 có	 sức	 nặng	 hơn	 nhiều	 đến	 từ	 phía	 “đồng	minh	 tự	 nhiên”	 của
mình:	phong	trào	Khai	minh.	Trong	tiến	trình	khai	minh	từ	thế	kỷ	Ánh	sáng,
tư	tưởng	thực	dụng	đến	mức	vụ	lợi	ngày	càng	lan	tràn	trên	mọi	lĩnh	vực.	Tất
cả	đều	được	mang	ra	đo	đếm	với	tiêu	chuẩn	này,	và,	những	gì	so	ra	không	có
giá	 trị,	 đều	 sẵn	 sàng	 bị	 vứt	 bỏ.	Từ	 chỗ	muốn	 thoát	 khỏi	 ách	mê	 tín	 và	 từ
chương	 thời	 trung	 cổ,	 các	 nhà	 khai	 minh	 nhanh	 chóng	 trở	 nên	 cực	 đoan.
“Thượng	đế”	chẳng	mang	lại	cơm	cháo	gì,	đã	bị	gạt	sang	một	bên.	Bây	giờ
đến	lượt	văn	chương,	chữ	nghĩa,	nghệ	thuật.	Nhà	khai	minh	vĩ	đại	của	nước
Anh,	John	Locke,	lớn	tiếng	cảnh	báo	trước	những	thứ	đẹp	đẽ	nhưng	vô	dụng
như	thi	ca,	âm	nhạc.	Trong	Các	tư	tưởng	về	giáo	dục,	ông	khuyến	cáo	các
bậc	cha	mẹ	nên	cảnh	giác	và	ngăn	chặn	xu	hướng	ham	thích	văn	chương	của
con	cái:	“Hễ	thấy	chúng	có	khuynh	hướng	ấy	thì	đừng	khuyến	khích	mà	hãy
ngăn	 chặn	 ngay,	 bởi	 văn	 chương	 chỉ	 làm	 chúng	 khinh	 ghét	 các	 công	 việc
khác,	nghĩa	là,	chỉ	làm	mất	thì	giờ	và	sức	lực”.

Nhà	 trường	 trong	 thời	Khai	minh	 quả	 đã	 nhận	 được	 nhiều	 luồng	gió	mới,
nhưng	cũng	bị	mang	tiếng	là	thực	dụng,	thiển	cận.	Tuy	nhiên,	nó	lại	đáp	ứng
đúng	mong	muốn	của	giới	thống	trị	đương	thời.	Các	ông	vua	chuyên	chế	cần
có	những	bề	tôi	đắc	lực	chứ	không	muốn	những	công	dân	có	đầu	óc.	Nền	tư
bản	mới	manh	nha	cần	những	người	thợ	chuyên	môn	và	an	phận	chứ	không
ham	 những	 tâm	 hồn	 thi	 sĩ!	Vả	 lại,	 được	 đào	 tạo	 sâu	 về	 văn	 hoá,	 khó	mà
không	 làm	giảm	 sút	 sự	 vâng	 lời.	 Friedrich	Đại	 đế	 nói	 toạc	móng	 heo:	 “Ở
nông	thôn	chỉ	nên	cho	học	ít	thôi,	biết	đọc,	biết	viết	là	đủ	rồi.	Học	cho	lắm,



chúng	lại	đòi	lên	thành	phố,	muốn	làm	thư	ký	này	nọ!”

Humboldt	cương	quyết	chống	lại	chủ	trương	giáo	dục	như	thế.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



“Dao	sắc	mới	cắt	được	mọi	thứ”(*)
Bildung:	cuộc	phiêu	lưu	của	một	khái	niệm

SGTT.VN	-	Lý	tưởng	giáo	dục	của	Humboldt	xoay	quanh	từ	Bildung	hết	sức
khó	dịch	cho	 trọn	nghĩa	 sang	 tiếng	Việt.	Nó	 là	một	 từ	 tiếng	Đức	 tiêu	biểu
mang	rất	nhiều	hàm	ý,	thường	được	dịch	sang	tiếng	Anh	một	cách	giản	dị	là
education,	 trong	 khi	 thực	 ra	 nó	 gần	 gũi	 hơn	 với	 từ	 formation,	 hay	 với	 từ
paideia	 trong	 tiếng	Hy	Lạp.	Không	phải	 chỗ	chẻ	 sợi	 tóc	 làm	 tư,	 tuy	nhiên
cũng	nên	lược	qua	cuộc	phiêu	lưu	của	khái	niệm	này	để	hiểu	Humboldt.

Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên

–	Trước	hết,	trong	Bildung	có	từ	Bild	(hình	ảnh,	ảnh	tượng,	sự	sáng	tạo),	chỉ
rõ	nguồn	gốc	thần	học	của	nó.	Những	dòng	đầu	tiên	trong	Kinh	Thánh	(Sáng
thế	ký),	đã	nói	đến	việc	 thượng	đế	đã	sáng	tạo	ra	con	người	 theo	hình	ảnh
của	mình.	Meister	Eckhart	(1260	–	1327)	có	lẽ	là	người	đầu	tiên	sáng	tạo	nên
thuật	ngữ	tiếng	Đức	này	trong	khuôn	khổ	học	thuyết	về	Imago-Dei	(hình	ảnh
của	 thượng	đế)	nói	 trên.	Ở	đây,	động	 từ	bilden	được	hiểu	 là	do	 thượng	đế
“ban	cho	hình	ảnh”	của	ngài	về	cả	thể	xác	lẫn	linh	hồn.	Do	đó,	Bildung	là
một	tiến	trình	mà	cá	nhân	không	có	vai	trò	gì.	Việc	tạo	dựng	hình	ảnh	không
phải	là	công	việc	của	con	người	mà	được	mang	lại	từ	bên	ngoài.

–	Bước	ngoặt	xảy	ra	vào	thời	Phục	hưng	khi	con	người	thức	tỉnh,	vì	lần	đầu
tiên	được	mở	 rộng	 tầm	mắt	 nhờ	 công	 lao	 lịch	 sử	 của	 Johannes	Gutenberg



phát	minh	máy	in	và	kỹ	 thuật	 in	sách.	Nhà	nhân	văn	chủ	nghĩa	Erasmus	ở
Rotterdam	đã	có	thể	viết	hàng	trăm	quyển	“sách	giáo	dục”	và	sớm	nhận	ra
rằng:	 con	 người	 không	 chỉ	 được	 sinh	 ra	mà	 là	 được	 giáo	 dục!	Khái	 niệm
Bildung	bắt	đầu	rời	mảnh	đất	thần	học	để	đi	vào	thế	giới	sư	phạm.

–	Sang	thế	kỷ	18,	khái	niệm	Bildung	càng	được	thế	tục	hoá	nhanh	chóng:	ý
nghĩa	 thần	 học	 cố	 hữu	 của	 nó	 nhường	 bước	 cho	một	 cách	 hiểu	mới:	 con
người	theo	đuổi	mục	tiêu	tự	hoàn	thiện	chính	mình.	Trong	Bàn	về	sư	phạm,
Immanuel	Kant	xác	định	nhiệm	vụ	của	Bildung	như	sau:	“Giáo	dục	có	hai
phương	diện:	 thể	xác	và	 thực	hành	(…)	Sư	phạm	thực	hành	hay	 luân	 lý	 là
nhằm	đào	luyện	con	người	để	có	thể	sống	như	một	hữu	thể	hành	động	tự	do
(…)	Đó	là	giáo	dục	nhân	cách,	giáo	dục	con	người	hành	động	tự	do,	tự	bảo
tồn	mình	và	trở	thành	một	thành	viên	của	xã	hội,	nhưng	vẫn	có	thể	giữ	vững
một	giá	trị	nội	tại	cho	chính	mình”.

Như	thế,	trước	thời	Khai	minh,	những	mục	đích	của	Bildung	là	do	thượng	đế
mang	lại,	còn	bây	giờ	là	do	sự	tất	yếu	của	con	người	phải	sống	trong	xã	hội.
Nhiệm	vụ	của	Bildung	là	biến	con	người	“thô	lậu”	thành	một	thành	viên	hữu
ích	của	xã	hội	nhưng	có	giá	trị	tự	thân.	Đó	chính	là	tiến	trình	phát	triển	tất	cả
những	tố	chất	và	năng	lực	sẵn	có.	Tuy	nhiên,	đến	giai	đoạn	này,	những	mục
đích	của	Bildung	vẫn	chưa	thực	sự	do	chính	con	người	cá	nhân	xác	lập	nên
mà	vẫn	còn	hướng	theo	những	hình	dung	lý	tưởng	có	giá	trị	độc	lập	với	cá
nhân	như	những	nhiệm	vụ	đến	từ	bên	ngoài.

–	Chính	 chủ	 nghĩa	 duy	 tâm	Đức	 kế	 tục	Kant	mới	 thực	 sự	 biến	 khái	 niệm
Bildung	 thành	một	 khái	 niệm	mang	 tính	 chủ	 thể	 đầy	 đủ.	Bildung	 bây	 giờ
được	hiểu	như	là	hoạt	động	của	tinh	thần	tự	sáng	tạo	nên	chính	mình.	Johann
Gottlieb	Fichte	(1762	–	1814)	–	triết	gia	kế	tục	Kant	và	là	người	cộng	tác	với
Humboldt	 trong	công	cuộc	cải	cách	giáo	dục	–	nêu	khẩu	hiệu	ngắn	gọn	về
tiến	trình	chủ	thể	hoá	này	như	sau:	“Cái	tôi	như	là	thành	quả	của	tự	ngã	tôi!”
Và	tiếp	theo	đó	là	Hegel,	hiểu	Bildung	là	tiến	trình	đi	từ	bản	thể	đến	chủ	thể,
nhận	ra	chính	mình	trong	cái	khác	của	mình	để	hoàn	thiện	một	tiến	trình	tự
vận	động.

Chúng	ta	là	những	con	người	trước	đã,	rồi	mới	trở	thành	những	kẻ	hành
nghề!	Khi	con	dao	đã	được	mài	sắc,	nó	mới	có	thể	cắt	đủ	mọi	thứ	được.

–	Và	sau	cùng,	chính	Humboldt	 là	người	đã	nâng	nhận	 thức	này	 lên	 thành
cương	lĩnh	và	chương	trình	giáo	dục.	Nếu	trước	đây,	“giáo	dục”	thường	gắn
liền	với	“dạy	dỗ”	và	“truyền	đạt	kiến	thức”	theo	cách	hiểu	thông	thường	thì,
từ	Humboldt,	nó	mang	nặng	yếu	 tố	“tự	chủ”,	 tức	 là	sự	“tự	đào	 luyện	nhân



cách”.	Humboldt	minh	hoạ	giản	dị	như	sau:	“Có	những	kiến	thức	nhất	định
nào	đó	 là	điều	ngày	càng	 trở	nên	phổ	biến.	Tuy	nhiên,	 lại	càng	phải	có	sự
đào	luyện	những	tâm	thế	và	tính	cách	mà	không	ai	được	phép	thiếu	cả.	Mỗi
người	rõ	ràng	chỉ	có	thể	trở	thành	một	thợ	thủ	công,	một	doanh	nhân,	binh	sĩ
hay	công	chức	 tài	giỏi,	khi	người	ấy	 trước	hết	 là	một	con	người	và	 là	một
công	dân	được	khai	minh,	tốt	lành	và	đàng	hoàng,	độc	lập	với	nghề	nghiệp
đặc	thù	của	mình.	Có	được	sự	giáo	dục	cần	thiết	cho	công	việc	này	rồi,	thì
người	ấy	về	sau	sẽ	dễ	dàng	học	lấy	một	nghề	và	bao	giờ	cũng	có	thể	tha	hồ
thay	đổi	nghề	nghiệp	như	vẫn	thường	xảy	ra	trong	cuộc	sống”.

Bên	ngoài	và	bên	trong

Như	 thế,	 theo	 Humboldt	 có	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 giáo	 dục	 theo	 nghĩa	 thông
thường	như	 là	 tiến	 trình	điều	 chỉnh	 sự	phát	 triển	 tri	 thức	 từ	bên	ngoài	với
Bildung	như	 là	 tiến	 trình	 và	 kết	 quả	 của	 việc	 đào	 luyện	 nhân	 cách	 từ	 bên
trong.	Khác	với	giáo	dục	hay	dạy	nghề,	Bildung	không	trực	tiếp	gắn	liền	với
những	mục	đích	kinh	tế,	mặc	dù	nó	là	tiền	đề	cho	việc	hướng	nghiệp	và	huấn
nghiệp.	Heinrich	Pestalozzi:	“Đào	luyện	những	năng	lực	nội	tại	của	bản	tính
con	người	thành	trí	tuệ	thuần	tuý	của	con	người	là	mục	đích	chung	nhất	của
Bildung,	 ngay	 cả	 cho	người	 thấp	kém	nhất.	Còn	 tập	 luyện,	 áp	dụng	và	 sử
dụng	năng	lực	và	trí	tuệ	vào	trong	những	hoàn	cảnh	đặc	thù	là	việc	dạy	nghề.
Việc	dạy	nghề	luôn	phải	được	đặt	bên	dưới	mục	đích	chung	ấy	của	Bildung”.
Herder	cũng	đồng	ý	như	thế:	“Chúng	ta	là	những	con	người	trước	đã,	rồi	mới
trở	thành	những	kẻ	hành	nghề!	Khi	con	dao	đã	được	mài	sắc,	nó	mới	có	thể
cắt	đủ	mọi	thứ	được”.	Friedrich	Paulsen,	trong	Từ	điển	sư	phạm	học	1903,
tóm	tắt:	“Không	phải	khối	lượng	những	gì	người	ta	biết	hay	đã	được	học	tạo
thành	Bildung,	mà	là	sức	mạnh	và	sự	độc	đáo	riêng	có	để	vận	dụng	những	gì
đã	học.	Không	phải	chất	liệu	quyết	định	Bildung,	mà	là	hình	thức”.	Ta	gặp
lại	chữ	“hình	thức”,	“mô	thức”	(eidos)	của	tư	duy	Hy	Lạp!	(xem	Sự	nghiêm
chỉnh	của	lý	tưởng,	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	20.4.2011).

Hình	ảnh	một	 tam	giác	đều	nói	 lên	ba	phương	diện	của	Bildung	bao	 trùm
mọi	ngành	nghề	và	mọi	cấp	học,	đó	là:	tri	thức,	tư	duy	và	năng	lực	giao	tiếp.
Tri	 thức	bao	gồm	những	nội	dung	học	vấn;	 tư	duy	 là	 các	chiến	 lược	khác
nhau	để	mở	rộng	tri	thức	như	giải	quyết	vấn	đề,	mô	tả,	suy	luận,	lý	giải	v.v...
Còn	năng	lực	giao	tiếp	là	biết	cách	làm	cho	người	khác	hiểu	rõ	tư	tưởng,	ý
tưởng,	luận	điểm…	của	mình,	và	ngược	lại,	chủ	động	đặt	mình	vào	trong	vị
trí	và	tư	tưởng	của	người	khác.	Hình	ảnh	đối	nghịch	sẽ	là	cái	thang	ba	chân
khập	khiễng!	Tóm	lại,	ba	phương	diện	cơ	bản	nói	trên	của	Bildung	cũng	là
sự	thể	hiện	mục	đích	của	nó:	tư	duy	và	hành	động	hợp	đạo	lý,	năng	lực	sáng
tạo	về	lý	thuyết,	nghệ	thuật	hay	công	nghệ.



(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Chung	quanh	di	sản	của	Humboldt
(*)
SGTT.VN	 -	Rời	 lĩnh	 vực	 lý	 thuyết	 giáo	 dục	 để	 đi	 vào	 di	 sản	 thực	 tế	 của
cương	lĩnh	Humboldt	sau	hai	trăm	năm,	cuộc	tranh	luận	xoay	quanh	câu	hỏi:
cương	lĩnh	ấy	còn	có	tính	thời	sự	không,	và,	nếu	có,	trong	chừng	mực	nào?
Câu	hỏi	không	dễ	trả	lời,	bởi	một	mặt,	ý	kiến	rất	khác	nhau:	người	thì	xem
cương	lĩnh	Humboldt	vẫn	còn	là	một	mô	hình	lý	tưởng	cần	vươn	tới	như	một
sứ	mệnh,	người	khác	cho	rằng	đó	chỉ	là	một	huyền	thoại	đã	bị	thực	tế	vượt
qua.	Mặt	khác,	việc	áp	dụng	là	quá	đa	dạng	ở	nhiều	nước	khác	nhau,	nên	khó
có	thể	có	một	cái	nhìn	vừa	bao	quát,	vừa	đầy	đủ	chi	tiết	dựa	trên	những	dữ
kiện	được	kiểm	chứng.	Vì	thế	ở	đây	chỉ	xin	giới	hạn	cuộc	thảo	luận	ở	một
vài	luận	điểm	then	chốt,	dựa	trên	một	số	tài	liệu	tại	mảnh	đất	đã	khai	sinh	ra
chúng:	nước	Đức.

Vai	trò	của	nhà	nước

Khi	 cho	 rằng	Bildung	 có	 nguồn	 gốc	 trong	 nội	 tâm	mỗi	 người,	 còn	 những
điều	kiện,	những	định	chế	chỉ	là	những	“trợ	duyên”	để	nó	tự	hình	thành	hơn
là	“tạo	ra”	nó	từ	bên	ngoài,	cương	lĩnh	giáo	dục	của	Humboldt	mặc	nhiên	có
tính	phê	phán	đối	với	mọi	nỗ	lực	của	nhà	nước	và	xã	hội	muốn	gò	ép	cá	nhân
theo	những	định	hướng	và	mục	đích	của	mình.	Nhưng,	nồng	độ	của	sự	phê
phán	này	được	đánh	giá	khác	nhau.	Schäfer	cho	rằng	Humboldt	kịch	liệt	phê
phán	tham	vọng	của	nhà	nước	muốn	chăm	lo	cho	phúc	lợi	của	từng	cá	nhân,



vì	điều	này	chỉ	tạo	ra	sự	đơn	điệu	và	ỷ	lại.	Trong	khi	đó,	Schwinges	lý	giải
thái	độ	của	Humboldt	đối	với	nhà	nước	một	cách	ôn	hoà	hơn:	“Ý	định	của
Humboldt	không	phải	là	tách	rời	đại	học	ra	khỏi	sự	kiểm	soát	của	nhà	nước,
trái	lại,	ông	chỉ	muốn	tăng	cường	đại	học	để	hoàn	thành	sứ	mạng	của	nó,	và
vì	thế,	cần	đảm	bảo	cho	đại	học	sự	tự	trị	nguồn	thu	nhập	tương	đối	ổn	định”.
Theo	đó,	Humboldt	xem	nhiệm	vụ	chính	yếu	của	nhà	nước	 là	đảm	bảo	an
ninh	và	 tích	cực	hỗ	 trợ	nhưng	không	can	 thiệp	quá	sâu	vào	việc	giáo	dục.
Humboldt	đặt	câu	hỏi:	người	ta	đòi	hỏi	gì	ở	nhà	nước?	Và	ông	trả	lời	ngay:
không	gì	khác	ngoài	việc	mở	rộng	sự	giáo	dục	càng	mạnh	mẽ,	càng	rộng	rãi
càng	 tốt.	 Nhà	 nước	 phải	 luôn	 ý	 thức	 rằng	 “họ	 thực	 sự	 không	 tạo	 ra	 hay
không	thể	tạo	ra	được	các	hoạt	động	trí	 thức,	mà	chỉ	càng	gây	cản	trở	mỗi
khi	họ	muốn	can	thiệp	vào.	Họ	nên	ý	thức	rằng	sự	việc	sẽ	diễn	ra	vô	cùng	tốt
đẹp	nếu	không	có	sự	can	thiệp	của	họ”,	bởi	“một	khi	đại	học	đạt	được	cứu
cánh	của	nó	thì	đại	học	cũng	thoả	mãn	luôn	mục	tiêu	của	nhà	nước	ở	một	cấp
độ	còn	cao	hơn”.	Mô	hình	về	một	nhà	nước	hỗ	trợ,	ít	can	thiệp	và	dành	sự	tự
trị	rộng	rãi	cho	các	định	chế	giáo	dục	có	còn	mang	tính	thời	sự	không?	Cũng
thật	khó	trả	lời	dứt	khoát,	vì	thực	tế	phức	tạp	hơn	nhiều.	Một	mặt,	không	thể
phủ	nhận	rằng	nhà	nước	–	nhất	là	nhà	nước	Đức	–	luôn	tìm	cách	giành	quyền
hoạch	định	chính	sách	và	chương	trình	giảng	dạy	một	cách	nghiêm	ngặt	và
khá	 cứng	 nhắc,	 nhưng	 mặt	 khác,	 cũng	 không	 thể	 bảo	 chính	 sách	 ấy	 bóp
nghẹt	 việc	 phát	 huy	 sở	 thích	 và	 năng	 khiếu	 cá	 nhân.	Röhrs	 cho	 thấy	 rằng
việc	du	nhập	quyền	tự	do	chọn	lựa	ngành	học	và	các	môn	học,	cùng	với	việc
tăng	cường	nhiều	môn	nhiệm	ý,	và	dành	nhiều	sự	ưu	tiên	cho	nguyện	vọng
của	người	học	rõ	ràng	đã	rất	gần	gũi	với	tư	tưởng	cốt	lõi	của	Humboldt	về	sự
tự	do	giảng	dạy	và	học	tập:	“Điều	gì	người	ta	không	tự	mình	lựa	chọn	mà	bị
ép	buộc	và	điều	khiển	thì	không	nhập	tâm	được,	mãi	mãi	là	cái	gì	xa	lạ,	và,
trong	 trường	hợp	ấy,	 con	người	không	hành	động	bằng	 sức	mạnh	của	 con
người,	trái	lại,	chỉ	bằng	kỹ	năng	máy	móc”	(…)

Hệ	thống	giáo	dục

Cũng	có	những	đánh	giá	khác	nhau	về	công	lao	xây	dựng	hệ	thống	giáo	dục
hiện	 đại	 của	 Humboldt.	Một	 đánh	 giá	 tiêu	 cực	 và	 khá	 nghiệt	 ngã	 đến	 từ
Hübner.	Theo	Hübner,	 toàn	bộ	kế	hoạch	cải	cách	của	Humboldt	phải	được
xem	 là	 thất	 bại,	 nếu	quan	 sát	 sự	 tiếp	 tục	phát	 triển	 của	hệ	 thống	giáo	dục
trong	 thế	 kỷ	 19.	 Cống	 hiến	 duy	 nhất	 của	 Humboldt	 là	 thành	 lập	 đại	 học
Berlin,	tuy	nhiên,	cấu	trúc	của	đại	học	này	đã	có	sẵn	từ	trước,	và	Humboldt
chỉ	hoàn	thiện	nó	mà	thôi:	“hệ	thống	giáo	dục	của	nước	Phổ	trong	thế	kỷ	19
có	những	người	cha	khai	 sinh	khác	hơn	 là	Humboldt”!	Cách	đánh	giá	cực
đoan	ấy	không	được	nhiều	người	đồng	tình,	bởi	Hübner	chưa	xét	cương	lĩnh
của	Humboldt	một	cách	 toàn	diện	 (ở	cả	ba	cấp:	 tiểu	học,	 trung	học	và	đại



học)	cũng	như	thoát	ly	điều	kiện	lịch	sử	đương	thời.

Borsche	có	cách	đánh	giá	chừng	mực	hơn	và	được	nhiều	người	tán	đồng:

“Không	phải	trường	trung	học	được	tạo	ra	để	học	trước	nội	dung	của
đại	học.	Đại	học	không	phải	là	một	lớp	học	cao	hơn	hay	là	sự	bổ	sung
ngang	hàng	với	trung	học.	Trái	lại,	bước	chuyển	từ	trung	học	sang	đại
học	là	một	chương	lớn	trong	cuộc	đời”.

W.	v.	Humboldt

-	Đừng	quên	rằng	vào	thời	điểm	Humboldt	đảm	nhận	trách	vụ	cải	cách	giáo
dục,	nhà	nước	hết	sức	chuyên	quyền	và	chỉ	muốn	lạm	dụng	nền	giáo	dục	để
đào	 tạo	những	 thần	dân	 trung	 thành,	 biết	 vâng	 lời.	Để	ngăn	 chặn	điều	 ấy,
Humboldt	đã	ra	sức	đề	xướng	sự	tự	do	học	thuật	và	phác	thảo	một	cấu	trúc
hoàn	toàn	mới	mẻ	cho	toàn	bộ	nền	giáo	dục.	Cấu	trúc	này	đã	phát	huy	tác
dụng	và	còn	đầy	đủ	tính	thời	sự	cho	đến	ngày	nay	và	đó	cũng	chính	là	công
lao	lịch	sử	của	Humboldt.

-	Humboldt	xoá	bỏ	hệ	thống	trường	học	có	tính	đẳng	cấp	(phong	kiến,	quý
tộc,	 và	 các	 loại	 trường	 dạy	 nghề	 quá	 sớm),	 tạo	 điều	 kiện	 cho	mọi	 trẻ	 em
thuộc	mọi	tầng	lớp	có	cơ	hội	và	điều	kiện	học	tập	ngang	nhau.
Quan	trọng	hơn	là	việc	thiết	kế	nội	dung	cho	hệ	thống	giảng	dạy:	chia	làm	ba
cấp	học:	tiểu	học,	trung	học	và	đại	học,	với	sự	phân	biệt	rõ	rệt	ranh	giới	và
tính	chất	của	mỗi	cấp,	trong	đó	đại	học	có	chức	năng	nghiên	cứu	và	đào	tạo
trí	thức	và	dứt	khoát	không	được	phép	là…	trường	phổ	thông	cấp	bốn!	Ông
nhấn	mạnh:	cấp	một	 là	để	 tạo	 sự	hứng	 thú	với	việc	học,	 cấp	hai	 là	để	 thu
nhận	một	số	kiến	thức	cơ	bản,	cấp	ba	là	để	chuẩn	bị	vào	đời.	Đại	học	phải	trở
lại	với	nghĩa	nguyên	thuỷ	của	nó	là	universitas	(theo	hiến	chương	thành	lập
đại	 học	Vienna	 năm	1365)	 gồm	hai	 bộ	 phận:	 nghiên	 cứu	 và	 giảng	 dạy	 tri
thức	 trong	 tính	phổ	quát	của	nó	(universitas	 litterarum);	và	hình	 thành	một
cộng	 đồng	 khoa	 học	 giữa	 thầy	 và	 trò	 (universitas	 magistorum	 cum
studentorum),	vì	tri	thức	chỉ	có	thể	có	thông	qua	tìm	tòi,	trao	đổi,	đối	thoại.

Tuần	sau:	Vấn	đề	đào	tạo	văn	hoá	tổng	quát	và	học	tập	suốt	đời.

Bùi	Văn	Nam	Sơn

Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Bóng	mát	của	một	vĩ	nhân	(*)
SGTT.VN	-	Sau	“vai	trò	của	nhà	nước”	và	“xây	dựng	hệ	thống	giáo	dục	hiện
đại”	(Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	4.5.2011),	vấn	đề	đào	tạo	văn	hoá	tổng	quát	và	học
tập	suốt	đời	là	hai	chủ	đề	còn	lại	trong	di	sản	của	Humboldt.

Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên

Vấn	đề	đào	tạo	(văn	hoá)	tổng	quát

Yếu	 tố	 trung	 tâm	 trong	 triết	 lý	 giáo	 dục	 của	Humboldt	 là	 việc	 đào	 luyện
(Bildung)	nhân	cách	một	cách	toàn	diện	và	khuyến	khích	phát	triển	cá	tính
thông	qua	việc	đào	tạo	(văn	hoá)	 tổng	quát.	Lý	thuyết	giáo	dục	tân	–	nhân
bản	này	kiên	quyết	không	nhượng	bộ	trước	áp	lực	của	mọi	thế	lực	chính	trị
và	kinh	 tế,	khẳng	định	nhiệm	vụ	 then	chốt	của	nhà	 trường	 là	“đào	 tạo	con
người	còn	nhỏ	trở	thành	con	người	trưởng	thành,	chứ	không	phải	đào	tạo	con



ông	thợ	giày	thành	ông	thợ	giày”	(Hermann,	Borsche).	Yêu	cầu	này	rõ	ràng
bị	thực	tế	thử	thách	gắt	gao.	Như	Ash	nhận	xét	rất	đúng	rằng	tuy	chính	sách
đại	học	Đức	 luôn	ca	 tụng	và	 cam	kết	hướng	 theo	 lý	 tưởng	của	Humboldt,
nhưng	trong	thực	tế	vẫn	tập	trung	vào	việc	đào	tạo	có	tính	hướng	nghiệp.	Đã
từ	lâu,	bên	cạnh	các	đại	học	mang	đặc	trưng	Humboldt	vẫn	tồn	tại	nhiều	loại
định	chế	đào	tạo	bậc	cao	khác	(…)	Nhìn	chung,	rõ	ràng	có	sự	quá	độ	dần	dần
sang	mô	hình	kiểu	Mỹ,	là	nơi	đại	học	không	ngần	ngại	tiếp	cận	và	hợp	tác
chặt	chẽ	với	giới	công	thương	nghiệp.	Lý	do	cơ	bản	của	sự	chuyển	đổi	này,
theo	Ash,	 là	“bước	ngoặt	quản	 trị	xí	nghiệp”,	xem	đại	học	cũng	 là	một	bộ
phận	của	guồng	máy	kinh	tế.

Ở	đây	đang	đặt	 ra	hàng	 loạt	vấn	đề	mới	mẻ	và	chưa	được	giải	quyết	 thoả
đáng	về	mặt	lý	luận:

–	Mô	 hình	 Humboldt	 (gắn	 liền	 với	 khuôn	 khổ	 “dân	 tộc”	 để	 đào	 tạo	 con
người	 về	 văn	 hoá,	 chính	 trị,	 pháp	 lý…)	ứng	 phó	 thế	 nào	 trước	 những	 thử
thách	của	 tiến	 trình	 toàn	cầu	hoá	(và	nói	 riêng	ở	châu	Âu,	còn	 là	Âu	châu
hoá),	nhất	là	trước	các	yêu	sách	“tự	do	hoá”,	“thương	mại	hoá”	và	“quốc	tế
hoá”	giáo	dục	trong	nhiều	quy	định	của	WTO?

–	Mô	hình	Humboldt	trả	lời	ra	sao	trước	xu	hướng	tân	–	tự	do	(Friedrich	von
Hayek,	 Milton	 Friedman…)	 muốn	 viện	 dẫn	 Humboldt	 để	 bênh	 vực	 chủ
trương	 tư	nhân	hoá	các	cơ	sở	giáo	dục,	 thậm	chí	 tiến	 tới	xoá	bỏ	“khu	vực
công”,	nhân	danh	sáng	kiến	chủ	động	và	tinh	thần	tự	chịu	trách	nhiệm	của
“người	công	dân	trưởng	thành”?	(bản	thân	Humboldt	cũng	không	tán	thành
việc	học	đại	học	miễn	phí!)

-	Học	để	biết	chân	lý	và	quý	trọng	cái	đẹp,	để	từ	đó	giúp	ta	làm	điều	tốt
-	Người	ta	có	thể	hành	chính	hoá	một	nhà	khoa	học,	chứ	không	thể	hành
chính	hoá	khoa	học
-	Trường	đại	học	phải	tự	hào	vì	đã	quyết	tâm	gìn	giữ	di	sản	trí	tuệ	của
những	người	đang	đấu	tranh	vì	tự	do.

Hồ	Đắc	Di,	Việt	Bắc	1947	–	1949

–	Mô	hình	Humboldt	đối	phó	ra	sao	trước	tiềm	lực	khổng	lồ	của	những	lực
lượng	chi	phối	“thị	trường	giáo	dục”	toàn	cầu	và	công	nghệ	thông	tin	với	ưu
thế	tuyệt	đối	của	tiếng	Anh	và	của	các	tập	đoàn	truyền	thông	hầu	như	chiếm
địa	vị	độc	quyền	trong	việc	tiếp	cận	thông	tin	(AOL	Time	Warner,	Vivendi
Universal,	News	Corporation,	Viacom,	Walt	Disney	Co.	và	Bertelsmann)?

–	Phải	 chăng	đang	diễn	 ra	một	 tiến	 trình	hội	 tụ	về	mô	hình	giáo	dục	giữa



châu	Âu	và	Bắc	Mỹ,	một	tiến	trình	nhất	định	sẽ	có	ảnh	hưởng	sâu	đậm	đến
các	châu	lục	khác?	Trước	áp	lực	cạnh	tranh	của	nền	giáo	dục	Mỹ,	châu	Âu
không	 thể	 xem	 nhẹ	 yêu	 cầu	 cung	 ứng	 nhân	 lực	 cho	 thị	 trường	 lao	 động
(employability).	 Tính	 cách	 thực	 dụng	 thể	 hiện	 rõ	 rệt	 trong	 “tiến	 trình
Bologna”	nhằm	nhất	thể	hoá	học	trình,	bằng	cấp	đại	học	trong	29	nước	thuộc
Cộng	đồng	chung	châu	Âu,	khởi	động	từ	năm	1999,	qua	đó,	tăng	cường	năng
lực	cạnh	tranh	của	các	nước	EU.	Ở	chiều	ngược	lại,	tại	Bắc	Mỹ,	các	ngành
khoa	học	nhân	văn	và	xã	hội	ngày	càng	được	 trọng	dụng,	vì	những	người
được	đào	 tạo	 trong	các	bộ	môn	này	 tỏ	 ra	 linh	hoạt,	năng	động	và	cầu	 tiến
trong	mọi	vị	trí	công	tác.	Nhìn	chung,	đó	cũng	chính	là	nguyện	vọng	của	bản
thân	Humboldt:	chuyên	môn	sâu	trên	nền	một	văn	hoá	rộng;	đại	học	nghiên
cứu	song	hành	với	mạng	lưới	dạy	nghề	rộng	khắp.

Học	tập	suốt	đời

Một	tâm	điểm	khác	trong	lý	tưởng	giáo	dục	của	Humboldt	là	quan	niệm	con
người	là	sinh	vật	nỗ	lực	học	tập	và	làm	việc	suốt	đời.	Vì	thế,	việc	đào	luyện
(Bildung)	con	người	là	một	tiến	trình	không	kết	thúc	và	không	thể	dừng	lại
giữa	đường.	Quan	niệm	này	có	hiện	thực	không?	Liệu	con	người	có	đủ	thì
giờ	và	sức	lực	để	học	tập	suốt	đời?	Nếu	có	đủ	điều	kiện	đi	nữa,	liệu	số	đông
người	có	thể	thực	hiện	và	theo	đuổi?

Chính	xã	hội	thông	tin	và	tiến	bộ	kỹ	thuật	nhanh	chóng	chưa	từng	có	ngày
nay	đã	 giúp	 cho	 lý	 tưởng	này	 trở	 thành	 nhu	 cầu	 thường	 trực.	Những	kiến
thức	thu	hoạch	được	lúc	còn	trẻ	và	 trong	nhà	trường	nhanh	chóng	lạc	hậu,
khiến	người	ta	khó	đứng	vững	trong	môi	trường	lao	động	và	nghiên	cứu	mà
không	tiếp	tục	học	hỏi	và	đổi	mới	kiến	thức.	Vô	số	các	hình	thức	học	tập	để
bổ	sung	và	giúp	cập	nhật	kiến	thức	là	bằng	chứng	hiển	nhiên.

Bóng	mát	của	một	vĩ	nhân

Xét	đơn	thuần	về	đường	hoạn	lộ,	Humboldt	là	một	người	thất	bại.	Ông	chỉ
đảm	nhiệm	chức	vụ	lãnh	đạo	giáo	dục	vỏn	vẹn	16	tháng,	với	hai	lần	nộp	đơn
từ	chức	(lần	đầu	vào	ngày	29.4.1810	và	lần	sau	vào	ngày	23.6.1810)	 trước
vô	vàn	lực	cản	từ	bộ	máy	quan	liêu.	May	mắn	cho	ông	là	hai	người	kế	nhiệm
(Georg	H.	Nicolovius	–	cháu	rể	của	Goethe,	và	Johann	W.	Süven,	nhà	ngữ
văn	học)	–	vốn	là	những	người	cộng	sự	mật	thiết	với	ông	–	đã	vượt	mọi	khó
khăn	để	thực	hiện	thành	công	kế	hoạch	cải	cách	giáo	dục	của	ông.

Thành	 công	 này	 thật	 sự	 có	 tầm	 vóc	 lịch	 sử,	 vì	 hiếm	 khi	một	 ý	 niệm	 đơn
thuần	trong	đầu	óc,	một	lý	tưởng	chỉ	ôm	ấp	trong	tim	(như	trong	Các	lá	thư



về	giáo	dục	thẩm	mỹ	cho	con	người	của	F.	Schiller)	lại	được	hiện	thực	hoá
thành	những	định	chế,	những	mệnh	lệnh	hành	chính	mà	không	phản	bội	lại
lý	tưởng	ban	đầu.

Trước	sau,	Humboldt	giữ	vững	một	xác	tín:	chỉ	có	con	người	sống	đẹp	mới
là	một	con	người	thực	sự	tự	do.

Trước	sau,	ông	chỉ	có	một	mong	mỏi:	nhà	 trường	phải	 thực	sự	 là	nơi	hiện
thân	 của	 ý	 niệm,	 của	 lý	 tưởng,	 nơi	 đó	 tinh	 thần	 có	 thể	 được	 đào	 luyện
(Bildung)	trong	sự	an	tĩnh	và	thanh	khiết.	Trước	mọi	sự	xô	bồ	và	khắc	nghiệt
của	cuộc	sống,	nhà	trường	cần	phải	là	cái	đối	ứng,	thậm	chí,	cái	đối	cực	để
nuôi	dưỡng	lý	tưởng,	không	để	lý	tưởng	bị	sa	đoạ	và	suy	kiệt.	Nói	ngắn,	tuổi
hoa	niên	và	những	tháng	ngày	được	cắp	sách	đến	trường	là	món	quà	quý	báu
và	đẹp	đẽ	nhất	của	một	đời	người:	hãy	để	cho	tuổi	trẻ	học	được	cách	làm	chủ
bản	thân	mình	và	không	bao	giờ	chịu	 làm	nô	lệ,	kể	cả	 làm	nô	lệ	cho	nghề
nghiệp	và	cơm	áo.

Lý	tưởng,	triết	lý	và	mô	hình	giáo	dục	ấy	vẫn	còn	đầy	đủ	tính	thời	sự.

Bùi	Văn	Nam	Sơn

(*)	 tiếp	 tục	 bài	 Lý	 tưởng	 giáo	 dục	 Humboldt:	 mô	 hình	 hay	 huyền	 thoại?
trong	Kỷ	yếu	đại	học	Humboldt	200	năm.	Có	lược	bỏ	các	chú	thích.



Con	người	tự	nhiên	văn	hoá
SGTT.VN	-	Hiếm	có	mối	quan	hệ	nào	 lớn	 lao,	phức	 tạp	và	 thiết	 thân	như
quan	hệ	giữa	con	người,	tự	nhiên	và	văn	hoá	(theo	nghĩa	rộng,	bao	hàm	cả	xã
hội).	Nhưng,	khi	ba	từ	này	được	cố	ý	viết	liền	nhau	không	cần	dấu	gạch	nối,
càng	không	có	các	dấu	phẩy,	mối	quan	hệ	này	thể	hiện	một	tư	duy	mới	mẻ
vào	đầu	thế	kỷ	21,	tiếp	nối	và	phát	triển	cách	Martin	Heidegger	đặt	nhan	đề
độc	đáo	cho	bài	viết	nổi	tiếng	của	mình	từ	năm	1951:	Xây	ở	suy	tư.

Sách	giáo	khoa	lớp	1	&	2,	cấp	1	“MeNuK”	–	trang	dạy	về	tự	nhiên	và	kỹ
thuật	với	nhiều	hình	ảnh	minh	hoạ	sinh	động.

Vượt	qua	sự	phân	ly

“Xây”	là	nương	tựa	vào	cảnh	quan	tự	nhiên,	sử	dụng	vật	liệu	của	tự	nhiên	để
tạo	nên	nơi	cư	trú	của	con	người.	“Ở”	là	hành	vi	văn	hoá,	nơi	đó	con	người
sinh	 tồn	 và	 “suy	 tư”	 về	 thân	 phận	 làm	 người	 trong	mối	 tương	 liên	 với	 tự
nhiên,	với	đồ	vật,	với	người	khác	và	với	cái	siêu	linh.	Xây	ở	suy	tư,	dưới	mắt
Heidegger,	 là	mối	quan	hệ	 liền	mạch,	không	có	sự	phân	 ly	và	cũng	không
cần	 nối	 kết	 giả	 tạo.	 Thật	 ra,	 nhận	 thức	mới	mẻ	 này	 về	 quan	 hệ	 giữa	 con
người,	 tự	nhiên	và	văn	hoá	(xã	hội)	chỉ	có	 thể	đến	sau	 thời	kỳ	phân	ly	dài
dằng	dặc	trong	lịch	sử	giữa	con	người	với	tự	nhiên,	giữa	tự	nhiên	và	văn	hoá.



Cuộc	 cách	mạng	 thời	 đại	 đá	mới	 với	 sự	 định	 cư	 của	 xã	 hội	 du	mục	 cùng
những	tiến	bộ	bước	đầu	trong	kỹ	thuật	sử	dụng	và	khai	thác	đất	đai	đã	mang
lại	những	hậu	quả	cực	kỳ	to	lớn	cho	sự	tiến	hoá	xã	hội.	Một	mặt,	đó	là	sự
phân	 đôi	 cái	 thế	 giới	 thống	 nhất	 của	 những	 người	 săn	 bắn	 lượm	 thành	 tự
nhiên	và	văn	hoá.	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	con	người	có	thể	can	thiệp	vào
cơ	chế	vận	hành	của	tự	nhiên,	và	tự	nhiên	trở	thành	đối	tượng	thụ	động,	mất
dần	ánh	hào	quang	thần	bí	và	ma	thuật.	Mặt	khác,	cuộc	cách	mạng	đá	mới
tạo	cơ	sở	ban	đầu	cho	cuộc	cách	mạng	đô	thị	hoá	về	sau.	Trong	không	gian
thuần	lý	và	 trừu	 tượng	của	nền	kinh	 tế	đô	 thị	dựa	vào	hàng	hoá	và	 tiền	 tệ,
một	lề	lối	tư	duy	và	hành	động	mới	mẻ	đã	hình	thành,	thúc	đẩy	nhanh	chóng
hơn	nữa	quá	trình	công	cụ	hoá	tự	nhiên,	xem	tự	nhiên	chủ	yếu	là	kho	dự	trữ
và	cung	ứng	nguyên	liệu.

Thế	giới	đã	bắt	đầu	không	có	con	người	và	có	thể	sẽ	kết	thúc	không	có
con	người.

Claude	Lévi	–	Strauss

Chính	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	mới	thực	sự	làm	tan	rã	mối	quan	hệ	giữa
đô	thị	(trung	tâm)	và	nông	thôn	(ngoại	vi),	giữa	văn	hoá	và	tự	nhiên.	Quang
cảnh	tự	nhiên	ngày	càng	nhường	chỗ	cho	khung	cảnh	nhân	tạo	với	quá	trình
đô	thị	hoá	được	tăng	tốc.	Hơn	6,3	tỉ	người	đang	sống	chen	chúc	trên	trái	đất
với	nguồn	 tài	nguyên	hữu	hạn,	 lò	 lửa	xung	đột	và	đối	kháng	sôi	 sục	 trong
lòng	 người,	 trong	 từng	 địa	 phương	 và	 trên	 toàn	 cầu	 đang	 đặt	 ra	 cho	 con
người	thế	kỷ	21	câu	hỏi	bức	thiết:	có	thể	tiếp	tục	chịu	đựng	nổi	một	sự	phân
ly	giữa	con	người,	tự	nhiên	và	văn	hoá,	hay	có	thể	có	một	bước	ngoặt	trong
tư	tưởng	và	hành	động?	Nếu	sự	phân	ly	văn	hoá	–	tự	nhiên	đã	là	một	thành
tựu	văn	hoá	lớn	lao	trong	quá	khứ,	thì	nỗ	lực	vượt	bỏ	sự	phân	ly	ấy	sẽ	là	một
vấn	đề	sống	còn.

Tam	giác	tích	hợp

Khoa	học	về	mối	quan	hệ	giữa	con	người,	tự	nhiên	và	văn	hoá	(xã	hội)	cũng
đi	theo	quá	trình	hình	thành,	phân	ly	và	tích	hợp.	Khoa	học	tự	nhiên,	khoa
học	xã	hội	và	khoa	học	nhân	văn	là	ba	cách	tiếp	cận	quen	thuộc	đối	với	mối
quan	hệ	này.	Tuy	nhiên,	do	đã	được	định	hình	từ	rất	lâu	về	phương	pháp	và
đối	tượng	nghiên	cứu,	nên	sự	hợp	tác	liên	ngành,	nếu	có,	cũng	rất	khó	thực
hiện	và	thường	dễ	rơi	vào	các	thái	cực	hay	phiến	diện:

-	Cách	tiếp	cận	sinh	thái	–	xã	hội	quá	tập	trung	vào	mối	quan	hệ	giữa	xã	hội
(văn	 hoá)	 và	 tự	 nhiên,	 xem	nhẹ	mối	 quan	 hệ	 giữa	 con	 người	 và	 tự	 nhiên,
không	tích	hợp	được	các	khái	niệm	và	các	vấn	đề	của	khoa	học	nhân	văn.



-	Cách	tiếp	cận	sinh	thái	–	nhân	văn	lại	quá	tập	trung	vào	mối	quan	hệ	giữa
con	người	và	tự	nhiên,	xem	nhẹ	các	phân	tích	khoa	học	tự	nhiên	và	khoa	học
xã	hội	về	tác	động	qua	lại	giữa	xã	hội	và	tự	nhiên.	Cả	hai	cách	tiếp	cận	đều
không	 đủ	 độ	 phức	 hợp.	 Để	 vượt	 ra	 khỏi	 tính	 phiến	 diện	 của	 nghiên	 cứu
chuyên	ngành	và	cả	tính	thiên	lệch	của	nghiên	cứu	liên	ngành,	nhiều	nỗ	lực
lý	thuyết	đang	được	tiến	hành	sôi	động	ở	nhiều	nước.	Thành	quả	đầu	tiên	là
phác	 hoạ	một	 chiến	 lược	 nghiên	 cứu	 về	 tam	 giác	 tích	 hợp:	 con	 người,	 tự
nhiên	và	văn	hoá	(xã	hội)	bằng	cách	mở	rộng	khái	niệm	sinh	thái	học	–	xã
hội	thành	sinh	thái	học	–	xã	hội	–	nhân	văn.	Sự	tích	hợp	ấy	phải	mang	nhiều
chiều	kích:	vật	lý	tự	nhiên,	công	nghệ	xã	hội,	giao	tiếp	truyền	thông,	giá	trị
và	 ý	 nghĩa	 cuộc	 sống.	Chỉ	 trên	 cơ	 sở	 ấy	mới	 tạo	 ra	 được	 sự	 chuyển	 biến
trong	thực	tế:	những	sáng	kiến	hành	động	có	hiệu	quả	hơn	và	có	ý	nghĩa	hơn.

Trang	dạy	về	hội	hoạ

“MeNuK”	trên	quê	hương	Hegel

Kỳ	cùng,	chỉ	có	thể	hy	vọng	ở	một	sự	chuyển	biến	bằng	con	đường	giáo	dục
bền	bỉ	và	lâu	dài.	Và	cần	bắt	đầu	từ	chỗ	bắt	đầu:	học	sinh	cấp	một!	Thật	thú
vị	khi	biết	rằng	trên	quê	hương	Hegel,	tiểu	bang	Baden-Württemberg,	CHLB
Đức	(các	tiểu	bang	của	nước	Đức	có	quyền	tự	trị	về	giáo	dục),	từ	năm	học
2004	–	2005,	người	 ta	đã	 thay	 thế	chương	 trình	giáo	dục	 (1994)	 theo	kiểu
truyền	thống	vốn	đặt	trọng	tâm	vào	nội	dung	các	môn	học	bằng	một	thước
đo	khác:	các	năng	lực	tích	hợp	của	học	sinh.	Thay	vì	điều	khiển	chương	trình
bằng	đầu	vào,	người	ta	quan	tâm	đến	đầu	ra.	Thay	vì	chỉ	đánh	giá	duy	nhất	ở
kiến	thức,	người	ta	nhìn	nhận	học	sinh	ở	nhân	cách	toàn	diện	của	nó.	Năng
lực	tư	duy	và	hành	động	có	phương	pháp,	tính	cách	và	lối	hành	xử	có	giá	trị
ngang	bằng	với	kiến	thức	chuyên	môn.	Thay	vì	phân	loại	học	sinh	bằng	điểm
số	vô	hồn,	thầy	cô	giáo	chịu	khó	nhận	định	và	góp	ý	cặn	kẽ	bằng	văn	bản	về
năng	lực	và	tính	cách	của	từng	học	sinh.

Lý	lẽ	thật	đơn	giản:	những	thắc	mắc,	tò	mò	của	tuổi	ấu	thơ	luôn	có	tính	tích



hợp,	chưa	có	sự	phân	ly!	Chúng	đặt	câu	hỏi	đồng	thời	về	mọi	thứ:	con	người,
tự	nhiên,	xã	hội	(văn	hoá).	Vậy,	hãy	tích	hợp	một	số	môn	học	thành	một	môn
học	tổng	thể,	gọi	tắt	là	“MeNuK”	(con	người	–	Mensch;	tự	nhiên	–	Natur	và
văn	hoá	–	Kultur).	Xem	giáo	trình	các	lớp	1	–	4	và	kế	hoạch	giảng	dạy	về
“MeNuK”,	ta	không	khỏi	thấy	thích	thú:	học	sinh	không…	học	mà	sống	với
âm	nhạc,	 kịch	nghệ,	 thủ	 công,	 triết	 học,	 thí	 nghiệm	khoa	học,	 du	 thám	dã
ngoại…	như	là	những	phương	cách	đến	với	thiên	nhiên	nguyên	sơ	và	cuộc
đời	đa	dạng,	nhằm	vun	bồi	óc	tò	mò,	ý	thức	trách	nhiệm	và	lòng	thương	yêu.

Chúng	ta	sẽ	thử	lần	lượt	tiếp	cận	với	cái	kiềng	ba	chân	“MeNuK”	này	từ	tuần
sau,	bắt	đầu	với	“chân”	đầu	tiên:	con	người.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Con	người:	quen	mà	lạ
SGTT.VN	-	Hội	nghị	 thế	giới	về	triết	học	được	tổ	chức	năm	năm	một	 lần,
quy	tụ	hàng	ngàn	triết	gia	từ	nhiều	nước.	Chủ	đề	chung	của	hội	nghị	lần	thứ
18	(1988,	tại	Brighton,	Anh)	là	“Quan	niệm	triết	học	về	con	người”,	với	các
đề	tài	trong	các	phiên	họp	toàn	thể:	con	người	như	là	đối	tượng	của	triết	học;
con	người:	bản	 tính,	 tinh	 thần	và	cộng	đồng;	hiện	 tại	và	 tương	 lai	của	 loài
người.

Bốn	hội	nghị	 tiếp	 theo	có	các	chủ	đề	chung	 lần	 lượt	như	sau:	hội	nghị	19
(1993,	Moskva	–	Nga):	 tư	duy	phi-tuyến	tính;	hội	nghị	20	(1998,	Boston	–
Mỹ):	triết	học	giáo	dục;	hội	nghị	21	(2003,	Istanbul	–	Thổ	Nhĩ	Kỳ):	triết	học
đối	diện	với	những	vấn	đề	của	thế	giới,	và	hội	nghị	22	(2008,	Seoul	–	Hàn
Quốc):	triết	học	ra	đời	từ	văn	hoá.	Nhìn	lướt	qua,	ta	thấy	các	chủ	đề	của	bốn
hội	nghị	sau	thực	chất	là	triển	khai	chủ	đề	của	hội	nghị	18.	Hơn	20	năm,	vấn
đề	“con	người”	không	chỉ	cho	thấy	sự	đa	dạng	và	phức	tạp	của	nó	mà	còn	là
một	mối	ưu	tư	cháy	bỏng.

Giữa	lo	âu	và	hy	vọng



Các	vấn	đề	được	đặt	ra	và	bàn	thảo	ở	các	hội	nghị	nói	trên	rõ	ràng	không	chỉ
có	tính	quốc	tế	mà	còn	có	tính	liên	–	văn	hoá,	bởi	chúng	đòi	hỏi	một	sự	xem
xét	và	nhất	 là	những	kiến	giải	 từ	nhiều	 truyền	 thống	suy	 tưởng	khác	nhau.
Có	quá	nhiều	khó	khăn	và	nguy	cơ	mà	không	một	cách	tiếp	cận	riêng	lẻ	hay
một	 nền	 văn	 hoá	 đặc	 thù	 nào	 có	 thể	 tự	mình	giải	 quyết	 được.	Bạo	 lực	 và
chạy	đua	vũ	trang;	tham	vọng	bá	quyền	trên	nhiều	lĩnh	vực;	tác	động	của	nền
kỹ	thuật	hiện	đại	lên	xã	hội	và	môi	trường;	bất	công	xã	hội,	câu	hỏi	về	bản
sắc	và	về	sự	tự	quyết	của	con	người	do	công	nghệ	sinh	học	và	trí	tuệ	nhân
tạo	đặt	ra;	việc	đi	tìm	những	chuẩn	mực	đạo	đức	cho	hành	vi	kinh	tế,	chính
trị,	kỹ	thuật;	kích	thước	thẩm	mỹ	cho	sự	hiện	hữu	của	con	người	trước	những
tiến	bộ	vượt	bậc	của	công	nghệ	thông	tin;	sự	quan	tâm	ngày	càng	nhiều	đến
các	lối	thoát	từ	niềm	tin	tôn	giáo	v.v.	cho	thấy	rằng	câu	hỏi	về	con	người	–
không	chỉ	ở	giác	độ	sinh	học,	tâm	lý,	văn	hoá,	kinh	tế,	chính	trị	mà	cả	triết
học	–	đã	trở	thành	những	vấn	đề	sống	còn	của	cả	nhân	loại.	Trong	tình	hình
ấy,	một	cuộc	đại	thảo	luận	về	triết	học	ở	tầm	mức	thế	giới	ít	ra	là	chất	xúc
tác	cho	một	sự	gặp	gỡ,	đối	thoại	của	một	nhân	loại	đang	bị	chia	rẽ	và	giằng
xé	giữa	lo	âu	và	hy	vọng.

Nhân	học	triết	học:	một	sản	phẩm	liên	văn	hoá

G.Vattimo,	một	trong	những	triết	gia	Ý	nổi	tiếng	nhất	hiện	nay,	trong	Sự	cáo
chung	của	Hiện	đại	(1989),	nhận	xét	rằng:	chính	sự	gặp	gỡ	và	đối	thoại	liên
–	văn	hoá	đang	làm	thay	đổi	về	chất	quan	niệm	gần	như	độc	tôn	trước	đây
của	truyền	thống	triết	học	Tây	phương	về	con	người.	Một	sự	“pha	trộn”	với
các	 truyền	 thống	văn	hoá	khác	không	những	không	 thể	 tránh	khỏi	mà	còn
cần	 thiết	nữa.	Thực	ra,	một	sự	pha	 trộn,	 lai	 tạp	đã	 từng	có	mặt	ngay	 trong
quá	 trình	 hình	 thành	 và	 phát	 triển	 quan	 niệm	 về	 con	 người	 trong	 truyền
thống	Tây	phương.	Max	Scheler,	 trong	 tác	phẩm	nổi	 tiếng	Địa	 vị	 của	 con
người	 trong	 vũ	 trụ	 (1928)	 đã	 nhận	 ra	 những	 yếu	 tố	 pha	 tạp	 tạo	 nên	 “con
người	Âu	châu	có	văn	hoá”	–	được	hiểu	như	“con	người”	nói	chung	–	gồm:
truyền	 thống	Do	 Thái	 –	Kitô	 giáo,	 di	 sản	 văn	 hoá	Hy	 Lạp	 cổ	 đại,	 truyền
thống	của	khoa	học	tự	nhiên	hiện	đại,	kể	cả	tâm	lý	học	di	truyền.	Thế	nhưng,
Max	Scheler	lại	phê	phán	một	sự	lai	tạp	như	thế	và	có	cao	vọng	đi	tìm	một
“ý	 niệm	 thống	 nhất	 về	 con	 người”.	 Thế	 hệ	 sau	Max	Scheler	 sớm	nhận	 ra
rằng	 thái	 độ	 và	 mong	 muốn	 ấy,	 trong	 thực	 tế,	 chính	 là	 một	 trong	 những
“huyền	thoại”	của	tư	duy	hiện	đại	Âu	châu!	Theo	họ,	một	sự	thống	nhất	bao
biện	hoặc	một	sự	đa	tạp	đơn	thuần	không	phải	là	xuất	phát	điểm	phù	hợp	và
tích	cực	cho	tư	duy	triết	học	ngày	nay	của	chúng	ta	về	con	người.	Nói	khác
đi,	không	phải	việc	đi	tìm	hình	ảnh	con	người	“đích	thực”,	trái	lại,	chính	sự
đa	dạng	của	nhiều	hình	ảnh	khác	nhau	về	con	người,	chính	sự	tôn	trọng	lẫn
nhau	và	cả	việc	tương	đối	hoá	quan	niệm	riêng	của	bản	thân	mình	mới	có	thể



góp	phần	xây	dựng	một	môn	“nhân	học	triết	học”	thích	đáng	cho	hiện	tại.

Nhân	học	là	khoa	học	cho	ta	biết	con	người	ở	đâu	cũng	giống	nhau,	trừ
khi	họ	khác	nhau!

NANCY	BANKS-SMITH

Sự	thay	đổi	thái	độ	và	cách	nhìn	này	quả	thật	không	dễ	dàng.	Nó	chỉ	có	thể
hình	thành	khi	bản	thân	câu	hỏi	về	con	người	và	sự	khác	nhau	trong	các	quan
niệm	về	con	người	được	tương	đối	hoá,	trở	nên	khoan	dung	hơn	khi	đối	diện
với	cái	gì	vượt	ra	khỏi	và	vượt	lên	trên	con	người.	Trong	thời	đại	của	chúng
ta,	đó	là	sự	khủng	hoảng	của	thế	giới,	 là	quy	mô	toàn	cầu	của	những	thảm
hoạ	có	thể	dẫn	tới	sự	tự	diệt	vong	của	bản	thân	con	người.	Trước	khi	nghĩ
đến	 việc	 con	 người	 có	 thể	 trở	 nên	 “linh	 thánh”	 như	 cao	 vọng	 của	 Max
Scheler,	con	người	phải	sống	còn	và	để	cho	thế	giới	có	thể	sống	còn	đã!	Bao
lâu	 con	 người	 (và	 môn	 nhân	 học	 triết	 học)	 –	 như	 nhận	 xét	 của	 Rafael
Capurro	–	không	chịu	nhường	bước	cho	thế	giới	thì	con	người	vẫn	cứ	giam
mình	trong	vòng	luẩn	quẩn	vì	không	đánh	giá	hết	những	nguy	cơ	đang	ngày
càng	lớn	dần.

Từ	một	nhân	học	tiền	–	triết	học…

Ngay	đến	đầu	thế	kỷ	20	vẫn	còn	có	người	như	Smohalla	–	nhà	tiên	tri	của	bộ
lạc	da	đỏ	Umatilla	–	cương	quyết	 từ	chối	việc	canh	 tác:	“Các	người	muốn
bảo	tôi	làm	ruộng	ư?	Chẳng	lẽ	tôi	cầm	dao	để	đâm	vào	ngực	mẹ	tôi?	Thế	khi
tôi	chết,	làm	sao	tôi	trở	về	trong	lòng	mẹ?	Các	người	bảo	tôi	đào	bới	đất	đá
ư?	Thế	chẳng	phải	là	xẻ	thịt,	phơi	xương	mẹ	tôi	sao?	Thế	khi	tôi	chết,	làm
sao	tôi	trở	về	lại	trong	thân	mẹ	để	được	tái	sinh?”

Khi	phóng	chiếu	 tính	người	vào	cho	giới	 tự	nhiên	–	qua	 thuyết	vật	 linh	và
đạo	thờ	vật	tổ	–	con	người	chưa	tách	mình	ra	khỏi	tự	nhiên.	Nhưng	sự	đồng
nhất	hồn	nhiên	ấy	đã	bị	phá	vỡ	khi	con	người	bắt	đầu	ý	thức	về	vị	thế	đặc
biệt	của	mình	đối	với	thế	giới	tự	nhiên	và	thế	giới	thần	linh.	Đó	là	một	diễn
trình	lâu	dài	với	tất	cả	những	hệ	quả	của	nó.	Tư	duy	nhân	học	tiền	–	triết	học
có	mặt	rất	sớm	bằng	những	nhận	xét	rời	rạc,	riêng	lẻ	về	những	đặc	tính	khác
nhau	của	con	người.	Môn	nhân	học	 triết	học	chỉ	 thực	sự	 ra	đời	khi	những
nhận	xét	ấy	được	nâng	lên	thành	câu	hỏi	khái	quát	mang	tính	bản	chất:	con
người	là	gì?	Cần	hơn	hai	ngàn	năm	để	câu	hỏi	ấy	dần	dần	định	hình	thành
một	khoa	học	đích	thực,	tách	rời	với	thần	học	và	tín	ngưỡng.	Công	đầu	thuộc
về	Immanuel	Kant	với	loạt	bài	giảng	về	“Nhân	học	trong	giác	độ	thực	tiễn”
vào	năm	1798!	Chúng	ta	sẽ	dành	một	số	bài	dõi	theo	diễn	trình	ấy	và	nhất	là
bước	ngoặt	trong	tư	duy	nhân	học	triết	học	khi	bước	vào	thế	kỷ	21.



Bùi	Văn	Nam	Sơn	-	Minh	hoạ:	Hồng	Nguyên



Luận	về	biếu	tặng:	ẩn	ngữ	của
những	món	quà
SGTT.VN	-	Trong	quan	hệ	giữa	người	với	người,	quà	tặng	mang	thật	nhiều
dáng	vẻ:	có	thể	bằng	hiện	vật,	nhưng	cũng	có	thể	là	ánh	mắt,	nụ	cười,	là	sự
chú	ý,	quan	tâm	hay	là	tình	yêu	vô	điều	kiện:	“Tình	đã	cho	không	lấy	lại	bao
giờ”	(Xuân	Diệu).

Marcel	Mauss

Việc	biếu	tặng	có	thể	diễn	ra	giữa	những	người	xa	lạ	hay	nặc	danh	như	trong
hành	vi	tương	tế	hoặc	cả	khi	thi	ân	bất	cầu	báo.	Nhưng,	là	hiện	tượng	xã	hội,
biếu	tặng	thường	mang	ba	yếu	tố:	trao	tặng,	tiếp	nhận	và	đáp	tặng,	cần	được
xem	xét	trong	một	hệ	thống	phức	hợp	và	đa	diện.

Marcel	Mauss	(1872	–	1950),	nhà	nhân	học	và	dân	tộc	học	hàng	đầu	người
Pháp,	 bậc	 thầy	 của	 những	 tên	 tuổi	 lừng	 danh	 như	 Claude	 Lévi-Strauss,
Radcliffe-Brown	v.v.	 trong	công	trình	kinh	điển	Luận	về	biếu	 tặng	(1925),
đã	dựa	vào	các	nghiên	cứu	dân	tộc	chí,	dẫn	ta	vào	cuộc	du	hành	thật	kỳ	thú
của	hành	vi	biếu	tặng	từ	những	xã	hội	cổ	sơ,	thông	qua	các	nền	văn	minh	cổ



đại	(Hy	–	La,	Ấn	Độ,	Trung	Hoa,	Giécmanh…)	và	từ	đó,	suy	nghĩ	về	những
ảnh	hưởng	của	nó	đến	xã	hội	hiện	đại.	Trong	các	hình	thức	giao	lưu	không
thông	qua	thị	trường,	có	những	bộ	lạc	cổ	sơ	(như	trên	quần	đảo	Trobriand	ở
Melanesie,	châu	Phi)	sử	dụng	quà	tặng	như	phương	tiện	cho	một	mục	đích,
đó	 là	 tạo	ra	và	duy	 trì	các	mối	dây	 liên	kết	xã	hội.	Quà	 tặng,	 trong	 trường
hợp	này,	là	một	yếu	tố	trong	toàn	bộ	hệ	thống	những	cung	ứng	hỗ	tương,	bởi
người	ta	không	chỉ	biếu	tặng	nhau	những	vật	phẩm	quý	báu	mà	cả	tri	thức,
nghi	 lễ,	nhảy	múa…	Mauss	gọi	đó	 là	“hệ	 thống	của	những	cung	ứng	 toàn
diện”,	hay	gọn	hơn,	sự	tận	hiến.	Hệ	thống	“tận	hiến”	bao	hàm	ba	nghĩa	vụ
bắt	buộc:	tặng	quà,	nhận	quà	(sự	từ	chối	đồng	nghĩa	với	chia	rẽ,	thù	địch)	và
nhất	là	đáp	tặng.	Tại	sao	phải	đáp	tặng?	Đây	chính	là	chìa	khoá	bí	mật	duy
trì	 hệ	 thống:	 quà	 tặng	 chưa	 tách	 rời	 với	 người	 tặng,	 trái	 lại	 nó	mang	một
phần	“linh	hồn”	khiến	việc	đáp	tặng	trở	thành	một	nghĩa	vụ	luân	lý,	thậm	chí
tín	ngưỡng,	tạo	nên	sự	cố	kết	xã	hội	và	tinh	thần.	Nói	theo	ngôn	ngữ	ngày
nay,	ở	đây	chưa	có	sự	tha	hoá	giữa	người	và	vật.

Ở	 các	 bộ	 lạc	 khác	 (như	 ở	 vùng	 tây	 bắc	 châu	Mỹ),	 người	 ta	 đến	 với	 nhau
không	phải	để	 tranh	giành	vật	phẩm	mà	để…	tặng	quà	cho	nhau	một	cách
phung	phí	nhằm	chứng	 tỏ	 sự	giàu	có.	Thậm	chí,	họ	 tự	 tay	phá	huỷ	những
tặng	phẩm	quý	giá	để	làm	“nản	lòng”	các	bộ	lạc	khác,	và	càng	phung	phí	bao
nhiêu	–	đến	mức	kiệt	quệ!	–	càng	được	kính	trọng	bấy	nhiêu.	Một	đẳng	cấp
giữa	các	bộ	lạc	được	hình	thành	thông	qua	hành	vi	này,	và	Mauss	xem	đây	là
hình	thức	cực	đoan	của	hệ	thống	tận	hiến.	Các	hệ	thống	ấy,	nhìn	chung,	tuy
không	phải	là	hoàn	toàn	vô	vị	lợi,	nhưng	rõ	ràng	họ	hiểu	chữ	lợi	ích	khác	với
chúng	ta	ngày	nay.



Nền	văn	minh	Hy	–	La	phá	vỡ	hình	thức	giao	lưu	“phi	kinh	tế”	này	khi	bắt
đầu	phân	biệt	giữa	con	người	và	đồ	vật,	tách	rời	việc	biếu	tặng	với	mua	bán.
Hệ	 thống	 tận	 hiến	 không	 còn	 phù	 hợp	 với	 đà	 phát	 triển	 của	 thị	 trường,
thương	mãi	và	sản	xuất,	hay	nói	khác	đi,	nó	bắt	đầu	phải	nhường	chỗ	cho
tiến	 trình	 tha	hoá	giữa	người	và	vật.	Tuy	nhiên,	khi	mở	 rộng	các	quan	sát
trên	đây	vào	xã	hội	hiện	đại,	Mauss	khá	hài	 lòng	khi	 thấy	 rằng	con	người
ngày	nay	vẫn	chưa	hoàn	toàn	bị	biến	thành	những	“con	vật	kinh	tế”,	bởi	vẫn
còn	đó	những	dấu	vết	của	tinh	thần	“tận	hiến”:	những	hình	thức	tiêu	xài	rộng
rãi,	hệ	thống	tương	trợ	và	phúc	lợi	xã	hội,	những	nỗ	lực	vô	vị	lợi,	sự	gắn	bó
giữa	con	người	và	sản	phẩm	như	trong	nhiều	hoạt	động	sáng	tạo	nghệ	thuật
và	văn	hoá.	Tất	nhiên,	 ta	đồng	 thời	không	 thể	quên	những	hình	 thức	nguỵ
trang	ranh	ma:	đằng	sau	những	lời	đường	mật,	những	món	quà	viện	trợ	hậu



hĩnh	là	những	lưỡi	bò,	lưỡi	rắn	tham	lam,	hiểm	độc.	Không	phải	ngẫu	nhiên
khi	cùng	một	gốc	 từ	nguyên	với	nghĩa	 là	“cho”,	 từ	“gift”	có	nghĩa	 là	“quà
tặng”	trong	tiếng	Anh,	lại	có	nghĩa	là	“độc	dược”	trong	tiếng	Đức	và	nhiều
tiếng	Bắc	Âu	khác!

Là	nhà	khoa	học	nghiêm	túc,	đồng	thời	là	một	chiến	sĩ	xã	hội,	Marcel	Mauss
tin	(và	chúng	ta	muốn	tin	cùng	ông)	rằng	xã	hội	sẽ	ngày	càng	tiến	bộ	khi	con
người	hiện	đại,	thông	qua	giáo	dục,	sẽ	biết	đi	tìm	hạnh	phúc	và	sự	tốt	lành
nơi	 những	 điều	 đơn	 giản	 như	 hoà	 bình,	 đức	 công	 bằng,	 sự	 tương	 kính	 và
lòng	hào	hiệp.

Công	trình	kinh	điển	này	vừa	được	dịch	và	xuất	bản	trong	tủ	sách	Tinh	Hoa
của	 NXB	 Tri	 Thức	 bởi	 một	 dịch	 giả	 đầy	 thẩm	 quyền:	 nhà	 dân	 tộc	 học
Nguyễn	Tùng,	người	được	đào	tạo	tại	chính	cái	nôi	của	nền	nhân	học	và	dân
tộc	học	Pháp	và	đã	 làm	việc	 lâu	năm	trong	chuyên	ngành	này	ở	 trung	 tâm
Nghiên	 cứu	khoa	 học	Pháp.	Tác	 phẩm	và	 bản	 dịch	 công	phu	này	 sẽ	 được
PGS.TS	Trần	Hữu	Quang	giới	thiệu	vào	sáng	4.6	tại	càphê	học	thuật,	đại	học
Khoa	 học	 xã	 hội	 và	 nhân	 văn	TP.HCM,	 với	 sự	 có	mặt	 của	GS	Chu	Hảo,
giám	đốc	NXB	Tri	Thức.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Con	người:	sinh	vật	biết	hành	động!
SGTT.VN	-	“Con	người	là	thước	đo	của	vạn	vật”	–	nhận	định	ấy	đã	xác	lập
nên	môn	nhân	học.	“Thước	đo	ấy	không	ở	nơi	con	người	mà	phải	tìm	ở	một
thế	giới	lý	tưởng,	vượt	lên	trên	con	người”	–	quan	điểm	trái	ngược	này	nâng
cao	kích	thước	triết	học	của	vấn	đề.	“Hãy	đưa	thế	giới	lý	tưởng	ấy	xuống	đất
để	con	người	hành	động	hợp	đạo	 lý”–	 lập	 trường	dung	hoà	này	mở	đường
cho	môn	nhân	học	triết	học.

Có	thể	nói,	ba	cách	tiếp	cận	ấy	–	từ	thời	cổ	đại	Hy	Lạp!	–	đã	xây	dựng	nên
cái	khung	lý	thuyết	ban	đầu	cho	mọi	tra	vấn	về	con	người.

“Con	người	là	thước	đo	của	vạn	vật”

Chia	tay	với	thế	giới	thần	thoại	và	thần	linh	của	Homer	và	Hesiod,	con	người
cổ	đại	Hy	Lạp	chợt	thấy	mình	độc	đáo	và	quan	trọng	quá!	Câu	nói	nổi	tiếng
trên	 đây	 của	 Protagoras	 (490	 –	 420	 tr.	 CN)	 thuộc	 phái	 biện	 sĩ	 (Sophists)
không	chỉ	muốn	nói	đến	tính	tương	đối	của	nhận	thức	con	người	trước	muôn
vàn	biến	dịch,	mà	còn	xuất	phát	 từ	nhận	định	rằng	những	nền	văn	hoá	của
con	người	thể	hiện	trong	những	phong	tục,	tập	quán	đa	dạng	đều	bình	đẳng
với	nhau.	Vì	lẽ	những	nền	văn	hoá	khác	nhau	không	phải	do	tự	nhiên	mang
lại,	mà	đều	là	sản	phẩm	của	con	người,	nên	về	nguyên	tắc,	không	có	ưu	thế
độc	quyền	dành	cho	nền	văn	hoá	nào	cả,	và	nhất	là,	chúng	đều	có	thể	được
mang	ra	phê	phán,	xem	xét,	đặt	lại	vấn	đề.

Sự	phân	biệt	quan	trọng	giữa	tự	nhiên	và	văn	hoá	ấy,	ngoài	ý	nghĩa	phê	phán
văn	hoá,	còn	có	ý	nghĩa	phê	phán	siêu	hình	học	nữa.	Nếu	các	thế	hệ	triết	gia
đầu	tiên	–	được	gọi	là	các	triết	gia	trước	Socrates	–	luôn	phân	biệt	giữa	hiện



tượng	và	bản	chất,	tức	giữa	những	gì	do	tri	giác	mang	lại	với	những	gì	do	tư
duy	thuần	tuý	khám	phá,	thì	các	nhà	biện	sĩ	phản	đối	việc	đi	tìm	một	thế	giới
nằm	đằng	sau	thế	giới	hiện	có.	Bởi,	với	họ,	thế	giới	chỉ	là	những	gì	mà	ta	–
với	 tư	 cách	 con	 người	 hành	 động	 –	 đã	 tạo	 ra,	 và	mọi	 nhận	 thức	 chỉ	 có	 ý
nghĩa	đối	với	con	người	hành	động.	Khi	bảo	rằng	“con	người	là	thước	đo	của
vạn	 vật”,	 Protagoras	 không	 muốn	 nói	 đến	 con	 người	 nói	 chung	 hay	 con
người	 cá	 biệt	 nhưng	 trừu	 tượng	 nào	 đó	mà	 nói	 đến	 con	 người	 sống	 trong
hoàn	cảnh	cụ	thể.	Hoàn	cảnh	sống	này	mang	đậm	dấu	ấn	của	những	quy	định
xã	hội	và	 công	 luận.	Đó	 là	 lý	do	phái	biện	 sĩ	 đặc	biệt	 quan	 tâm	đến	nghệ
thuật	tu	từ	và	tranh	biện	để	giúp	con	người	giành	phần	thắng	trong	việc	bảo
vệ	các	lợi	ích	của	mình.

Mô	thức	lý	tưởng	mới	là	thước	đo	của	vạn	vật!

Phẩm	giá	con	người	không	ở	những	vinh	dự	đã	nhận	được,	mà	ở	chỗ
biết	rằng	mình	thực	sự	xứng	đáng	với	chúng.

Aristoteles	(384	–	322	tr.	CN)

Socrates	(469	–	399	tr.	CN)	cũng	tập	trung	sự	quan	tâm	của	triết	học	vào	con
người	và	thế	giới	con	người,	nhưng	chủ	yếu	ở	phương	diện	đạo	đức.	Muốn
thế,	phải	đặt	định	hướng	cuộc	sống	của	con	người	trên	một	cơ	sở	hoàn	toàn
mới	mẻ:	một	lối	sống	được	định	hướng	bởi	lý	trí.	Đó	phải	là	một	lý	lẽ	phổ
quát	 về	 cuộc	 sống	 thiện	 hảo	 cho	 tất	 cả	mọi	 người.	Mẫu	mực	 phổ	 quát	 ấy
nhằm	vượt	qua	tương	đối	luận	của	phái	biện	sĩ	về	đạo	đức	và	văn	hoá.	Thế
nhưng,	nếu	với	phái	biện	sĩ,	con	người	là	“điểm	sáng”	văn	hoá	trong	tất	cả
sự	triển	khai	phong	phú	của	nó,	 thì	với	Socrates,	con	người	chỉ	được	nhấn
mạnh	ở	một	phương	diện:	nhận	biết	và,	từ	đó,	làm	theo	điều	thiện	phổ	quát.

Trong	khi	đào	sâu	một	lĩnh	vực,	Socrates	không	khỏi	đánh	mất	đi	cái	nhìn
toàn	diện	về	con	người.	Nhân	học	bị	quy	thành	đạo	đức	học.	Cũng	thế,	môn
đệ	 của	 ông,	 Platon,	 giúp	 ta	 có	 cái	 nhìn	 sâu	 sắc	 hơn	 về	 vấn	 đề	 nhận	 thức.
Nhưng,	học	thuyết	Platon	lại	dẫn	đến	sự	phân	đôi	giữa	một	bên	là	thế	giới
bất	biến	của	những	mô	thức	lý	tưởng	và	bên	kia	là	thế	giới	hiện	tượng	luôn
thay	đổi.	Nếu	phái	biện	sĩ	xem	con	người	là	sự	thống	nhất	giữa	thể	xác	và
linh	 hồn	 thì	 nơi	 Platon,	 con	 người	 được	 xem	 xét	 và	 ca	 tụng	 chủ	 yếu	 ở
phương	diện	linh	hồn.	Giống	như	Socrates	(đối	thoại	Charmides),	Platon	lý
giải	câu	châm	ngôn	nổi	 tiếng	ở	đền	 thờ	Delphi:	“Hãy	 tự	biết	mình”	không
theo	nghĩa	nhân	học	của	việc	lấy	chính	mình	làm	đối	 tượng	mà	theo	nghĩa
“tự	nhận	thức”	dựa	theo	thước	đo	của	ý	niệm	vĩnh	hằng	về	cái	thiện.	Ta	cũng
nhớ	đến	ác	cảm	của	Platon	đối	với	nghệ	thuật	(ông	muốn	đuổi	hết	nghệ	sĩ	ra
khỏi	vương	quốc	lý	tưởng	của	ông!)	bởi	nghệ	thuật	hoạt	động	trong	thế	giới



ảo	ảnh	của	giác	quan,	có	 thể	 lừa	dối	và	quyến	rũ	con	người	xa	rời	các	mô
thức	lý	tưởng!	Một	khi	triết	học	chỉ	hướng	đến	những	ý	niệm	thường	hằng,
bất	biến,	nó	khó	mà	không	đánh	mất	sự	cởi	mở	và	sáng	tạo	rất	đậm	nét	trong
nhân	học	của	phái	biện	sĩ.

Như	thế,	ngay	từ	khởi	nguyên,	triết	học	cổ	đại	vướng	vào	một	nghịch	lý	biện
chứng:	 tư	duy	nhân	học	của	phái	biện	sĩ	 thật	 linh	hoạt	nhưng	không	đủ	độ
sâu	về	cơ	sở	triết	học	và	phương	pháp,	trong	khi	toà	nhà	tư	tưởng	đồ	sộ	của
Socrates	và	Platon	 thúc	đẩy	 tư	duy	 triết	học	 tiến	 lên	một	bước	 lớn,	nhưng
thụt	lùi	trong	việc	thấu	hiểu	con	người.

Đem	trời	xuống	trồng	dưới	đất

Cống	hiến	lớn	của	Aristoteles	(384	–	322	tr.	CN)	là	mở	ra	con	đường	trung
dung	giữa	tính	tương	đối	của	phái	biện	sĩ	và	xu	hướng	tuyệt	đối	hoá	của	phái
Platon	về	cái	thiện.	Con	người	thực	hiện	tính	người	của	mình	không	phải	ở
chỗ	nhận	thức	cái	Thiện	hay	cái	Một	tự	thân	nào	đó	mà	ở	chỗ	suy	nghĩ	về
điều	thiện	cho	toàn	bộ	cuộc	sống	của	mình	ngay	trong	cuộc	sống	cộng	đồng
với	người	khác,	và,	quan	 trọng	hơn	hết,	 thực	sự	bắt	 tay	 làm	điều	 thiện	ấy.
Đời	sống	tốt	đẹp	không	phải	là	mục	tiêu	nhất	thành	bất	biến,	trái	lại,	thường
xuyên	phải	được	suy	tính	theo	từng	trường	hợp,	từng	hoàn	cảnh,	tương	ứng
với	mức	độ	“đức	hạnh”	của	con	người.	Không	phải	cứ	 là	bậc	hiền	 triết	 thì
đương	nhiên	là	thiện,	và	ngược	lại,	không	đợi	biết	điều	thiện	mới	có	thể	hành
động	hợp	đạo	lý.	Lý	lẽ	ấy	được	Aristoteles	xây	dựng	trên	một	sự	phân	biệt
hết	 sức	quan	 trọng:	nơi	 con	người,	bên	cạnh	năng	 lực	nhận	 thức	 lý	 thuyết
(episteme)	 và	 năng	 lực	 lao	 động	 tác	 tạo	 (poiesis)	 cũng	 như	 kỹ	 năng	 công
nghệ	 (technai),	 con	 người	 còn	 có	 năng	 lực	 hành	 động	 (phronesis)	 đạo	 lý.
Năng	lực	hành	động	(đạo	lý)	có	vị	trí	độc	lập	của	nó,	và,	cùng	với	hai	năng
lực	kia,	con	người	mới	thực	sự	sống	hết	mọi	kích	thước	của	đời	người:	trước
hết,	như	một	sinh	vật	có	 lý	 trí	và	ngôn	ngữ,	 rồi	như	một	sinh	vật	chính	 trị
trong	 đời	 sống	 xã	 hội,	 trước	 khi	 vươn	 đến	một	 đời	 sống	 siêu	 linh,	 thánh
thiện.

Năng	lực	hành	động	nơi	Aristoteles,	nói	theo	ngôn	ngữ	ngày	nay,	chính	là	sự
dấn	thân	để	khẳng	định	quyền	hạn	và	nghĩa	vụ	làm	người:	“Chúng	ta	chỉ	trở
nên	công	chính	khi	hành	động	công	chính;	chúng	ta	chỉ	trở	nên	dũng	cảm	khi
hành	động	dũng	cảm”.

Bùi	Văn	Nam	Sơn





Con	người:	giữa	hai	thế	giới
SGTT.VN	-	Thông	qua	giáo	dục	và	đào	luyện	(paideia)	để	làm	“con	người
đích	thực”,	đó	là	di	sản	lớn	lao	của	tư	tưởng	Hy	Lạp.	Dũng	cảm	bắt	tay	vào
việc	để	 thấu	hiểu	mặt	mạnh	lẫn	mặt	yếu	của	con	người,	đó	là	 tinh	thần	La
Mã.	Khẩu	hiệu	“Hãy	dám	biết!”	(Sapere	aude!)	của	tinh	thần	này	sẽ	hồi	sinh
ở	thời	Cận	đại,	sau	một	chặng	đường	dài	của	thời	Trung	cổ	và	Phục	hưng.

“Tôi	là	con	người”…

Nếu	tư	tưởng	Hy	Lạp	nổi	tiếng	với	từ	paideia	(giáo	dục,	đào	luyện)	thì	văn
minh	La	Mã	lừng	danh	với	từ	humanitas	(nhân	văn).	Không	còn	đơn	thuần
hướng	theo	những	mẫu	mực	lý	 tưởng	như	là	“thước	đo	của	vạn	vật”	 trong
paideia	 của	Hy	 Lạp,	 cũng	 chưa	 phải	 là	 sự	 thần	 thánh	 hoá	 con	 người	 như
trong	thời	Phục	hưng	sau	này,	“nhân	văn”	trong	tinh	thần	La	Mã	là	sự	hoà
quyện	giữa	lý	tưởng	và	thực	tế.	Sự	gay	gắt	của	cuộc	sống	đô	thị	trong	lòng
một	đế	chế	khổng	lồ	đòi	hỏi	phải	được	làm	cho	vơi	đi	bằng	một	thái	độ	sống
tỉnh	táo,	hài	hước,	thậm	chí,	trần	tục!	Ta	tìm	thấy	những	“hình	mẫu”	như	thế
trong	các	 lá	 thư	của	Cicero,	 trong	các	bài	 thơ	của	Catull,	Tibull,	Ovid	hay
trong	các	mẫu	chuyện	châm	biếm	của	Horace.

Không	 chỉ	 cái	 cao	 cả	mà	 cả	 cái	 tầm	 thường,	 thấp	 hèn	 cũng	 thuộc	 về	 con
người	và	làm	nên	“tính	người”,	như	câu	nói	nổi	tiếng	của	Terenz	(195	–	159
tr.CN):	“Tôi	là	con	người,	nên	không	có	gì	thuộc	về	con	người	mà	xa	lạ	với
tôi!”	 Tinh	 thần	 ấy	 khuyến	 khích	 sự	mạo	 hiểm,	 sự	 thử	 nghiệm	 trong	 cuộc
sống	với	khẩu	hiệu	“Hãy	dám	biết!”	của	Horace,	nhà	thơ	lớn	La	Mã	và	đã
trở	 thành	khẩu	hiệu	của	 thế	kỷ	ánh	sáng	vào	 thế	kỷ	17	–	18:	“Bắt	 tay	vào



việc	là	đã	thắng	lợi	được	một	nửa!	Không	thể	há	miệng	chờ	sung	hay	để	cho
nước	chảy	qua	cầu!”	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Melanchton,	đầu	thế	kỷ	16,
và	I.	Kant,	cuối	thế	kỷ	18,	đã	đồng	thanh	lặp	lại	khẩu	hiệu	ấy.	Nhưng,	còn
một	chặng	đường	rất	dài	trước	khi	đến	với	thế	kỷ	16!

Nửa	thú	vật,	nửa	thiên	thần!

Đức	 tin	 Kitô	 giáo	 trở	 thành	 một	 trong	 những	 trụ	 cột	 của	 văn	 minh	 Tây
phương	 từ	 khi	 được	 du	 nhập	 vào	 đế	 quốc	La	Mã.	Vào	 cao	 điểm	 của	 thời
Trung	cổ,	 triết	 học	 của	Thomas	Aquino	 (1225	–	1274)	nói	 chung	và	quan
niệm	về	con	người	của	ông	nói	riêng	là	một	sự	tổng	hợp	có	tính	chất	tập	đại
thành	giữa	các	yếu	tố	cơ	bản	của	tư	tưởng	Platon	và	Aristoteles	với	 truyền
thống	Do	Thái	giáo	–	Kitô	giáo.

Yếu	tố	Aristoteles	nổi	bật	ở	đây	là	không	còn	thừa	nhận	tri	thức	trực	tiếp	của
con	người	về	các	“Ý	niệm”	theo	kiểu	Platon	nữa.	Chính	điều	này	phân	biệt
con	người	với…	thiên	thần!	Trí	tuệ	con	người	–	luôn	gắn	liền	với	thân	thể	–
có	đối	tượng	nhận	thức	là	cái	bản	tính	hay	bản	chất	hiện	hữu	trong	những	vật
thể	hữu	hình,	 rồi	 thông	qua	bản	 tính	của	những	vật	 thể	hữu	hình	này,	 con
người	có	thể	vươn	đến	một	số	nhận	thức	nào	đó	về	những	sự	vật	vô	hình.

“Tôi	là	con	người,	nên	không	có	gì	thuộc	về	con	người	mà	xa	lạ	với
tôi!”

Terenz	(195	–	159,	tr.	CN)

Trong	 lĩnh	vực	đạo	đức	cũng	có	sự	 tổng	hợp	giữa	học	 thuyết	về	đức	hạnh
của	Aristoteles	với	các	yếu	tố	Platon	và	Kitô	giáo.	Thay	vì	nhấn	mạnh	đến	sự
độc	 lập	 của	 lý	 tính	 thực	 hành	 đối	 với	 lý	 tính	 lý	 thuyết	 như	 Aristoteles,
Aquino	chủ	trương	sự	song	hành	của	cả	hai:	nếu	các	mệnh	đề	của	lý	tính	lý
thuyết	dựa	vào	những	nguyên	tắc	hiển	nhiên	thì	các	đức	tính	của	con	người
cũng	đặt	cơ	sở	trên	một	cái	thiện	duy	nhất.	Đóng	góp	đáng	kể	nhất	trong	nền
đạo	đức	học	mới	này	 là	việc	xoá	bỏ	hẳn	sự	phân	biệt	giữa	người	nô	 lệ	và
người	 tự	 do,	 giữa	 người	 dã	man	 và	 người	 văn	minh.	Mọi	 người	 đều	 bình
đẳng	trước	“luật	tự	nhiên”.	Nhận	thức	này	sẽ	là	nền	tảng	vững	chắc	cho	sự
phát	triển	về	sau	của	tư	duy	dân	chủ	và	nhà	nước	pháp	quyền.

Ảnh	 hưởng	 của	 Platon	 vẫn	 còn	 lưu	 lại,	 đặc	 biệt	 thể	 hiện	 ở	 chỗ	 Thomas
Aquino	định	nghĩa	con	người	như	một	sinh	vật	“ở	 trong	đường	biên”	giữa
những	sinh	thể	có	thân	xác	và	những	bản	thể	độc	lập,	nói	khác	đi,	giữa	thú
vật	và	 thần	 linh.	Con	người,	 theo	ông,	có	 thể	nói	 là	đã	chạm	đến	bậc	 thấp
nhất	của	những	thiên	thần!	Ý	tưởng	này	đã	gợi	hứng	cho	nhiều	thế	hệ	triết



gia	về	sau,	lý	giải	con	người	như	là	“công	dân	của	hai	thế	giới”	(Immanuel
Kant),	góp	phần	giải	quyết	nan	đề	giữa	hữu	hạn	và	vô	cùng,	giữa	tất	yếu	và
tự	do.	Con	người,	theo	nghĩa	đó,	luôn	là	sự	giằng	co	giữa	thiện	và	ác,	giữa
bản	năng	và	lý	trí,	giữa	sự	cám	dỗ,	sa	đoạ	và	sự	thăng	hoa,	hướng	thượng.
Với	 nhận	 thức	 này,	 con	 người	 bắt	 đầu	 biết	 tự	 đảm	 nhận	 lấy	 số	 phận	 của
chính	mình.

Sự	thách	thức	pha	lẫn	niềm	hứng	khởi	ấy	sẽ	mở	đường	cho	phong	trào	Phục
hưng	từ	cuối	thế	kỷ	13,	một	bước	phát	triển	nhảy	vọt	của	nền	văn	minh	Tây
phương	được	thế	tục	hoá,	sau	đêm	dài	đầy	trăn	trở	suốt	thời	Trung	cổ.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Phục	hưng:	trỗi	dậy	như	phượng
hoàng
SGTT.VN	-	Châu	Mỹ	được	khám	phá.	Máy	in	được	phát	minh.	Cuộc	cách
mạng	 tràn	 ngập	 tinh	 thần	 sáng	 tạo	 trong	 văn	 hoá,	 nghệ	 thuật,	 trong	 văn
chương	và	 khoa	 học.	Kiến	 trúc,	 hội	 hoạ,	 âm	nhạc…	xác	 lập	 những	 chuẩn
mực	mới	mẻ	cho	nhiều	thế	kỷ	về	sau.	Thời	Phục	hưng	vào	các	thế	kỷ	15	và
16	ở	châu	Âu	quả	là	một	thời	kỳ	bất	hủ	trong	lịch	sử	nhân	loại.

Lorenzo	–	nhà	bảo	trợ	nghệ	thuật.

Từ	một	kẻ	sùng	tín,	con	người	chuyển	mình	để	trở	thành	chủ	thể	của	nhận
thức,	công	dân	của	xã	hội	và	nhân	cách	trong	luân	lý.	Tuy	nhiên,	cần	lật	lại
một	vài	trang	lịch	sử	trước	khi	có	thể	nhận	rõ	sự	chuyển	biến	lớn	lao	ấy.



Không	phải	từ	hư	vô

Thời	Phục	hưng	rực	rỡ	như	thường	được	ca	tụng	một	cách	dễ	dãi	trong	các
sách	giáo	khoa	lịch	sử	dễ	làm	cho	người	ta	ngộ	nhận	rằng	đó	chỉ	là	một	sự
bùng	phát	ngẫu	nhiên.	Thật	ra,	hình	ảnh	khá	thuần	khiết	mà	ta	có	ngày	nay
về	thời	Phục	hưng	với	những	giáo	đường	đồ	sộ,	những	hoạ	phẩm	và	danh	tác
tạo	 hình	 lộng	 lẫy	 gắn	 liền	 với	 tên	 tuổi	 của	 nhà	 lịch	 sử	 văn	 hoá	 Jacob
Burckhardt	người	Áo.	Công	trình	lừng	danh	của	ông	Nền	văn	hoá	Phục	hưng
ở	nước	Ý	(1860)	mô	 tả	 thời	Phục	hưng	như	một	chuỗi	những	sự	kiện	gắn
kết,	tạo	nên	cơn	địa	chấn	đột	ngột,	đưa	châu	Âu	bước	vào	thời	cận	đại.	Bức
tranh	quen	thuộc	ấy	của	Burckhardt	đã	được	các	nhà	sử	học	điều	chỉnh	lại,	từ
những	góc	tối	đầy	đau	thương	và	phức	tạp	của	nó.

Từ	một	thiểu	số	ưu	tú

Không	thể	phủ	nhận	một	sự	thật	lịch	sử:	thời	Phục	hưng	gắn	liền	với	sự	thức
tỉnh	của	con	người,	với	một	cao	trào	văn	hoá	sẽ	được	tái	sinh	hai	thế	kỷ	sau:
thời	 khai	 minh	 (thế	 kỷ	 17,	 18).	 Quả	 thật	 đã	 có	 những	 lễ	 hội	 tưng	 bừng,
những	sinh	hoạt	học	thuật	sôi	nổi	của	những	đầu	óc	sáng	láng	nhất	của	thời
đại:	tái	phát	hiện,	đọc	lại	những	tác	phẩm	của	nền	văn	hoá	Hy	-	La	cổ	đại	và
suy	tư	triết	học	từ	các	nguồn	cội	ấy.	Số	lượng	này	không	nhiều,	nhưng	quả
thật	là	có.	Và	Florencia,	đô	thị	huyền	thoại	của	nước	Ý,	là	nơi	tập	trung	tiêu
biểu	 nhất	 của	 nền	 văn	 hoá	mới;	 chính	 nơi	 đây	 đã	 hình	 thành	 lần	 đầu	 tiên
cung	cách	quản	lý	chưa	từng	có	trước	đó:	hoạt	động	ngân	hàng,	hệ	thống	kế
toán,	sáng	kiến	bảo	trợ	và	sưu	tập	nghệ	thuật…	Nhưng,	dù	sao,	họ	chỉ	là	một
thiểu	số	ưu	tú,	đã	sống,	kinh	doanh,	nghiên	cứu	và	sáng	tạo.	Trong	khi	đó,
đại	bộ	phận	dân	chúng	vẫn	chưa	có	điều	kiện	góp	phần	mình	vào	cao	trào	ấy;
đó	là	sự	khác	biệt	cơ	bản	với	thời	khai	minh	sau	đó.



Phục	hưng	–	thời	đại	vàng	son.

Sử	gia	nhìn	vào	hậu	trường

Đại	bộ	phận	dân	chúng	thời	bấy	giờ	còn	rất	nghèo	khổ	và	cơ	cực.	Họ	là	nạn
nhân	 thường	 trực	 của	 đói	 kém,	 bệnh	 tật,	 bạo	 lực	 và	 thiên	 tai.	 Lịch	 sử	 ghi
nhận	những	cơn	biến	đổi	khí	hậu	lạ	lùng	–	gọi	là	tiểu	băng	hà	–	phá	huỷ	mùa
màng,	dẫn	đến	những	cuộc	khủng	hoảng	nặng	nề	về	lương	thực,	thực	phẩm.
Cao	điểm	của	thảm	hoạ	là	nạn	dịch	hạch	vào	các	năm	1347	–	1348.	Nạn	dịch
bùng	phát	như	một	 trận	 sóng	 thần,	 cuốn	sạch	mọi	 thành	 tựu	 trước	đó.	Gia
đình	ly	tán,	ruộng	vườn	bỏ	hoang,	“cái	chết	đen”	không	chừa	một	ai.	Từ	20	–
25	triệu	người	chết	ở	châu	Âu,	tương	ứng	một	phần	ba	dân	số!	Nhưng,	cũng
chính	hoàn	cảnh	ngặt	nghèo	này	tạo	tiền	đề	và	tiềm	lực	cho	sự	khởi	phát	của
cao	trào	Phục	hưng.

Cuộc	khủng	hoảng	tinh	thần

Đối	mặt	với	nguy	cơ	sinh	tồn,	con	người	buộc	phải	suy	ngẫm	về	thân	phận
của	mình.	 Thi	 sĩ	 Ý	 Giovanni	 Boccaccio	 –	 bên	 cạnh	 Dante	 và	 Petrarca	 là



những	tác	giả	quan	trọng	nhất	của	thế	kỷ	14	–	đã	diễn	tả	trạng	thái	tinh	thần
của	 thời	 đại	 ông	 trong	 tác	 phẩm	Decameron.	Chưa	bao	giờ	người	 ta	 thấm
thía	đến	thế	về	sự	phù	du	và	phi	lý	của	kiếp	người.	Vậy	chỉ	còn	lại	hai	lối
thoát:	hoặc	phải	tận	hưởng	cuộc	sống	ngắn	ngủi	nơi	trần	thế,	hoặc	hiến	mình
cho	những	giá	trị	siêu	thế	gian.	Như	thế,	bên	cạnh	nhu	cầu	tín	ngưỡng,	tôn
giáo	hướng	đến	cái	vĩnh	hằng,	con	người	đột	nhiên	phát	hiện	một	cảm	thức
mới	mẻ	về	cuộc	đời,	và	tỏ	ra	nhạy	cảm	trước	nhu	cầu	nội	tâm	hướng	đến	cái
đẹp.	Cái	 đẹp	–	 thanh	 cao	 lẫn	nhục	 cảm	–	 rồi	 sẽ	 được	khắc	ghi	 trong	hoạt
động	nghệ	thuật	và	sáng	tạo.

Nạn	dịch	hạch	lan	tràn	châu	Âu	vào	thế	kỷ	14.

Tích	luỹ	tư	bản	khổng	lồ

Nạn	 dịch	 hạch	 đã	 tác	 động	 vào	 thời	 bấy	 giờ	 không	 khác	 gì	 hậu	 quả	 của
bom…	neutron	ngày	nay!	Con	người	chết	như	rạ,	nhưng	của	cải,	vốn	liếng,
tài	sản	còn	nguyên.	Sự	tích	luỹ	tư	bản	bất	ngờ	trong	tay	một	thiểu	số	tất	yếu



dẫn	đến	nhu	cầu	đầu	tư	sinh	lợi.	Tiền	của	đột	nhiên	có	rất	nhiều,	vậy	phải
làm	gì?	Nó	được	đầu	 tư	và	sử	dụng	 theo	cả	hai	hướng:	bảo	 trợ	cho	những
công	trình	xây	dựng	và	sáng	 tạo,	đồng	 thời	hỗ	 trợ	cho	những	người	nghèo
khó,	bệnh	tật	như	là	hành	vi	chuộc	lỗi	và	trấn	an	lương	tâm	trước	sự	phán	xét
của	 thượng	 đế!	 Kinh	 tế,	 thương	mại	 phát	 triển	 song	 hành	 với	 sự	 khuyến
khích	văn	hoá	và	nghệ	thuật.	Bởi	nghệ	thuật	cũng	phục	vụ	cả	nhu	cầu	tâm
linh:	những	nhà	nguyện,	những	bàn	thờ	lộng	lẫy…

Tiền	đề	của	Phục	hưng

Nhà	sử	học	Roeck	cho	rằng:	sự	khủng	hoảng	tinh	thần	gắn	liền	với	sự	tích
luỹ	 tư	 bản	 đột	 ngột	 là	 hai	 yếu	 tố	 cơ	 bản	 và	 quyết	 định	 cho	 sự	 phát	 khởi
phong	 trào	 Phục	 hưng.	 Cả	một	 thị	 trường	 khổng	 lồ	mở	 ra	 cho	 hoạt	 động
nghệ	thuật.	Những	kẻ	“siêu	giàu”	thời	bấy	giờ	–	các	nhà	cai	trị	và	các	giáo	sĩ
cao	cấp	–	đặt	hàng	cho	nghệ	thuật.	Ngoài	ý	nghĩa	thẩm	mỹ	và	tín	ngưỡng,
nghệ	thuật	Phục	hưng	còn	mang	ý	nghĩa	chính	trị:	tác	phẩm	nghệ	thuật	phải
được	 trưng	 bày,	 được	 chiêm	 ngưỡng	 như	 là	 biểu	 tượng	 cho	 đẳng	 cấp	 và
quyền	 lực	của	những	nhà	bảo	 trợ	vốn	 rất	khôn	ngoan	 trong	việc	quảng	bá
“thương	hiệu”	của	mình!

“Sự	khủng	hoảng	tinh	thần	và	sự	tích	luỹ	tư	bản	đột	ngột	là	hai	yếu	tố
quyết	định	cho	sự	phát	khởi	cao	trào	Phục	hưng”,	nhà	sử	học	Bernd
Roeck	(1953).

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Florencia:	chiếc	nôi	của	Phục	hưng
SGTT.Vn	-	Giác	quan	và	đầu	óc	dường	như	được	mở	toang,	trở	thành	công
cụ	để	đặt	lại	mọi	vấn	đề,	hướng	đến	những	bến	bờ	mới	mẻ	với	những	cuộc
cách	mạng	 trong	kinh	 tế,	văn	hoá,	nghệ	 thuật.	Trong	vòng	vài	 thập	kỷ,	bộ
phận	tinh	hoa	văn	hoá	đã	tiến	hành	một	cuộc	đại	canh	tân	về	mọi	mặt.	Bên
cạnh	vùng	Flanders	thuộc	Hoà	Lan,	Florencia	là	chiếc	nôi	của	thời	đại	rực	rỡ
ấy:	thời	Phục	hưng.

Những	Bill	Gates	của	thời	đại

Thành	phố	Florencia	cổ	kính	trong	lòng	nước	Ý.	Ảnh:

Đây	là	thời	đại	của	chủ	nghĩa	tư	bản	sơ	kỳ.	Một	cuộc	cạnh	tranh	ác	liệt	giữa
các	quốc	gia	và	đô	thị,	giữa	những	nhà	cai	trị,	các	đại	gia	tộc	và	đại	thương
nhân.	Một	số	từ	quen	thuộc	ngày	nay	trong	lĩnh	vực	tài	chính,	ngân	hàng	như
tài	khoản,	 tín	dụng,	phá	sản	v.v.	bắt	nguồn	 từ	 thời	kỳ	này.	Trong	một	 thời
gian	ngắn,	sự	phát	triển	đô	thị	và	hình	thành	các	quan	hệ	thương	mãi	có	hệ
thống	đã	mang	lại	bộ	mặt	phồn	vinh	mới	mẻ	cho	châu	Âu.

Sự	cạnh	tranh	diễn	ra	giữa	các	đô	thị	và	giữa	các	đại	gia	tộc.	Một	số	đại	gia
tộc	có	nguồn	gốc	quý	tộc	trở	thành	những	tập	đoàn	hùng	mạnh,	được	tổ	chức
chặt	chẽ.	Ở	Florencia,	đó	là	các	gia	tộc	Peruzzi,	Pazzi,	Strozzi,	nhưng	hàng
đầu	là	nhà	Medici.	Các	tập	đoàn	này	có	tiền,	quyền	lực,	thậm	chí	có	các	đạo
quân	riêng,	tranh	giành	và	chiến	đấu	với	nhau	kịch	liệt.	Du	khách	ngày	nay



vẫn	còn	có	 thể	chiêm	ngưỡng	những	palazzi,	 tức	những	dinh	cơ	xây	dựng
theo	kiểu	pháo	đài	 của	nhà	Strozzi	 hay	Medici	 bên	 trong	 tường	 thành	 của
Florencia,	những	nơi	trước	đây	là	biểu	tượng	của	quyền	lực,	đẳng	cấp	và	uy
thế	của	các	đại	gia	tộc.

Florencia,	đối	với	 thời	Phục	hưng,	quả	 là	đắc	địa	và	hợp	 thời.	Và	số	phận
của	 thành	 phố	 này	 gắn	 liền	 hơn	 cả	 với	 tên	 tuổi	 và	 sự	 thăng	 trầm	 của	 nhà
Medici.	Lịch	sử	của	gia	tộc	này	bắt	đầu	với	Cosimo	de	Medici,	nhà	tư	bản	tài
chính	khét	tiếng	của	Florencia,	một	Bill	Gates	của	thời	đại!	Cha	ông	đã	tạo
dựng	nên	ngân	hàng	và	Cosimo	là	người	đưa	nó	đến	đỉnh	cao.

“Về	bản	chất,	thời	Phục	hưng	là	nụ	xanh	sau	những	mùa	đông	khắc
nghiệt”

–	John	Fowles	(1926	–	2005,	nhà	văn	Anh)

Nhà	Medici	cực	giàu	–	với	vô	số	đất	đai,	nhà	máy,	thương	điếm,	hầm	mỏ	–
nhờ	trở	thành	kẻ	“kinh	tài”	cho	Giáo	hoàng	ở	Roma.	Nhưng	rồi,	có	lẽ	do	cắn
rứt	lương	tâm	vì	những	“phi	vụ”	mờ	ám,	Cosimo	bỏ	tiền	túi	xây	dựng	nhà
thờ	San	Marco,	 nhà	 thờ	 San	Lorenzo.	Đáng	 khen	 hơn	 hết	 là	 ông	 còn	 xây
dựng	thư	viện	công	cộng	đầu	tiên	của	châu	Âu	và	trở	thành	nhà	bảo	trợ	cho
các	nghệ	sĩ	và	nhiều	tài	năng	văn	hoá	khác	nhau.	Cháu	nội	của	ông,	Lorenzo
il	Magnifico	(“Lorenzo	huy	hoàng”)	còn	vượt	cả	ông	nội	về	sự	hào	phóng	và
danh	 tiếng.	Người	cháu	không	 làm	ăn	 lẫy	 lừng	như	ông	nội	–	năng	 lực	 tài
chính	của	nhà	Medici	đang	dần	xuống	dốc	–	nhưng	lại	thành	danh	như	một
chính	khách	và	nhà	cai	trị	hàng	đầu	của	thời	Phục	hưng.	Ông	còn	được	yêu
chuộng	như	là	kẻ	hào	hoa,	hăng	say	đỡ	đầu	cho	nghệ	thuật	và	khoa	học.	Nhà
Medici	cai	trị	Florencia	bằng	những	liên	minh	chính	trị	có	mùi	“mua	bán”.
Bên	ngoài,	Florencia	là	một	nhà	nước	cộng	hoà	với	vẻ	dân	chủ,	nhưng	bên
trong	là	một	đô	thị	được	điều	hành	theo	kiểu	tập	đoàn	trị	của	tài	phiệt.	Giàu
có	và	quyền	 lực,	đó	 là	các	 thuộc	 tính	quý	 tộc	mới	mẻ	và	độc	đáo	của	giai
đoạn	này.	Nhưng,	tầng	lớp	quý	tộc	đang	bị	thách	thức	trước	một	thế	lực	cạnh
tranh	non	trẻ.	Một	cuộc	cách	mạng	đang	đến	gần:	sự	thăng	tiến	của	giới	tư
sản.

Tư	sản	đang	lên



Cosimo	de	Medici	–	Bill	Gates	của	thời	Phục	hưng.	Ảnh:

Yếu	 tố	 quan	 trọng	 nhất	 của	 thời	 Phục	 hưng	 chính	 là	 tinh	 thần	 cạnh	 tranh
quyết	 thắng.	Các	 cuộc	giao	 chiến	 liên	miên,	 các	 liên	minh	 thay	đổi	xoành
xoạch	giữa	giới	cai	trị,	các	đại	gia	tộc,	các	đô	thị	và	thương	nhân	sau	khi	đã
được	giải	phóng	khỏi	ách	áp	bức	của	các	hoàng	đế	Đức:	cộng	hoà	Venise,
các	đô	thị	Mailand	và	Ferrara	ở	vùng	Bắc	Ý…

Các	 thành	quốc	và	 các	nền	 cộng	hoà	ven	biển	này	 trở	nên	phồn	vinh	nhờ
những	cuộc	giao	thương	rầm	rộ	và	các	cấu	trúc	thương	mãi	ra	đời	từ	đó.	Nền
thương	mãi	với	vốn	đầu	tư	và	lợi	nhuận	khổng	lồ,	với	số	lượng	của	cải	và
dòng	luân	chuyển	hàng	hoá	liên	tục	tăng	lên	đã	mang	lại	một	sự	tự	tin	và	ý
thức	mới	 về	 vai	 trò	 và	 vị	 trí	 của	 những	 người	 tham	 gia	 kiến	 tạo	 nên	 nó.
Chính	sự	cạnh	 tranh,	 thương	mãi	và	chiến	 tranh	đã	 thúc	đẩy	sự	 ra	đời	của
một	loại	hình	xã	hội	mới	mẻ:	doanh	nhân	tự	do,	tức	người	tư	sản	(bourgeois)
có	thể	đi	lại,	mua	bán	khắp	mọi	nơi,	bên	cạnh	tư	cách	là	công	dân	(citoyen)
của	một	xứ	sở	nhất	định.	Về	mặt	xã	hội,	con	người	đột	nhiên	thấy	mình	có
thể	thăng	tiến	mà	không	cần	dựa	vào	nguồn	gốc	xuất	thân	hay	nương	tựa	vào
các	định	chế	tôn	giáo,	tín	ngưỡng	nữa.	Uy	tín	và	vị	thế	xã	hội	sẵn	sàng	dành
cho	bất	cứ	ai	làm	ăn	năng	nổ	và	hiệu	quả!	Nền	thương	mãi	ấy	cũng	làm	cho



cuộc	sống	được	năng	động	hoá:	bên	cạnh	sự	trao	đổi	hàng	hoá	là	sự	giao	lưu
của	tư	tưởng	và	sáng	kiến.	Florencia	không	chỉ	trở	thành	cửa	ngõ	của	giao
thương	 hàng	 hoá,	 tiền	 tệ.	 Nhờ	 các	 mối	 quan	 hệ	 thương	 mãi	 với	 Roma,
Venise	và	cả	với	các	trung	tâm	lớn	ở	phía	bắc	núi	Alpe,	như	vùng	Flanders,
“ngã	ba	biên	giới”	Đức,	Hoà	Lan,	Bỉ,	người	 ta	không	chỉ	nhập	khẩu	hàng
hoá	mà	cả	những	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Các	danh	gia	từ	phía	Bắc	như	Jan	van
Eyck,	Rogier	van	der	Weyden	đến	thăm	Florencia,	mang	theo	hình	ảnh	của
nền	nghệ	thuật	mới	mẻ.	Những	kỹ	năng	nghệ	thuật	chưa	từng	có	trước	đó,
những	cung	cách	sáng	tạo	phản	ánh	tài	tình	tâm	thức	mới	của	thời	đại	đã	làm
người	 dân	 Florencia	 choáng	 ngợp	 và	 ái	 mộ.	 Nguồn	 lực	 tinh	 thần	 đến	 từ
phương	Bắc	đã	tìm	được	mảnh	đất	màu	mỡ	của	phương	Nam,	làm	bùng	nổ
một	cao	trào,	lưu	lại	những	dấu	ấn	bất	hủ.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Các	danh	tác	thời	Phục	hưng
SGTT.VN	-	Nghệ	thuật	là	bức	tranh	phản	ánh	tâm	thức	con	người	ở	mỗi	thời
đại.	Khi	cao	trào	Phục	hưng	chưa	diễn	ra,	nghệ	thuật	tạo	hình	ở	Ý	và	châu
Âu	còn	dựa	vào	mẫu	mực	của	nghệ	thuật	Byzantine	ở	phía	đông	La	Mã,	chủ
yếu	ở	dạng	tượng	khắc	đức	Kitô	vinh	quang	hay	đau	khổ.	Tượng	khắc	còn
rất	sơ	sài,	chưa	thấy	hình	ảnh	của	con	người	tự	nhiên.	Hình	ảnh	thần	linh	còn
bất	động,	thô	cứng.	Chưa	thể	có	cảm	giác	không	gian	trong	lối	thể	hiện	hai
chiều	này.	Nhưng,	một	cuộc	cách	mạng	đang	dần	manh	nha.

Sự	ra	đời	của	thần	Vệ	nữ	tranh	Sandro	Botticelli.

Từ	tranh	khắc	đến	tác	phẩm	hội	hoạ

Những	 tranh	 tượng	 đầu	 thời	 Phục	 hưng	 của	 Cimabue,	 Duccio	 de



Buoninsegna	 và	Giotto	 –	 trong	 đó	 nổi	 tiếng	 nhất	 là	 tranh	Đức	Mẹ	 và	 các
thiên	thần	(1280)	của	Cimabue	–	vẫn	còn	là	sự	sắp	xếp	các	hình	tượng	một
cách	 tĩnh	 tại,	 bất	 động.	Nhưng,	nhìn	kỹ,	 ta	 thấy	 các	đường	nét	 đã	bắt	đầu
mềm	mại	hơn,	giống	con	người	tự	nhiên	hơn	và	bớt	dần	tính	chất	khắc	gỗ.
Đã	có	sự	biến	động	trong	hội	hoạ:	tượng	khắc	đang	chuyển	mình	thành	hoạ
phẩm.	Tuy	nhiên,	nghệ	thuật	trong	giai	đoạn	chuyển	tiếp	này	vẫn	còn	lấy	các
sự	kiện	trong	Kinh	Thánh	làm	nguồn	cảm	hứng	chủ	đạo	và	được	hiểu	như
cái	đẹp	được	vật	chất	hoá	để	ngợi	ca	Thượng	đế.	Nghệ	thuật	chưa	có	không
gian	riêng	của	nó	ở	trong	đời	sống	thế	tục,	vì	giáo	đường	là	nơi	duy	nhất	để
con	người	có	thể	gặp	gỡ	và	chiêm	ngưỡng	nghệ	thuật.

Vàng	và	không	gian

Vào	sơ	kỳ	Phục	hưng	(1400	–	1500),	nghệ	thuật	tạo	hình	biến	đổi	sâu	sắc,
bắt	đầu	mang	tính	ba	chiều	hiện	thực.	Vàng	được	sử	dụng	rộng	rãi	như	chất
liệu	trang	trí	mang	lại	vẻ	óng	ả,	huy	hoàng.	Các	không	gian	được	hình	thành.
Phong	cảnh	được	mô	tả	với	sự	chính	xác	theo	kiểu	chụp	ảnh.	Con	người	bắt
đầu	mô	 tả	 thời	đại	mình,	và	nhất	 là	chính	mình	như	 là	nhân	vật	 trung	 tâm
đầy	kiêu	hãnh.	Florencia	là	trung	tâm	của	những	ý	tưởng	sáng	tạo:	Donatello
với	những	tác	phẩm	tạo	hình	bậc	thầy,	gợi	lại	mẫu	mực	của	La	Mã	cổ	đại;
nghệ	thuật	trang	trí	rực	rỡ	bằng	vàng	của	Ghiberti	nơi	cổng	giáo	đường	làm
cho	 người	 dân	 Florencia	 choáng	 ngợp	 như	 được	 đứng	 trước…	 cổng	 thiên
đàng!

Phát	hiện	phối	cảnh	trung	tâm

“Tôi	nhìn	thấy	thiên	thần	trong	khối	cẩm	thạch	và	việc	của	tôi	là	giải
thoát	cho	Ngài.	Tôi	sáng	tạo	bằng	đầu	chứ	không	bằng	tay”

MICHELANGELO	(1475	–	1564)

Brunelleschi	 (1377	–	1446)	không	chỉ	chứng	 tỏ	 tài	năng	kỹ	 thuật	bậc	 thầy
trong	việc	hoàn	 tất	các	mái	vòm	của	giáo	đường	mà	còn	 là	người	có	cống
hiến	tiên	phong	trong	việc	phát	hiện	luật	viễn	cận	với	phối	cảnh	trung	tâm.
Dựa	vào	phát	 hiện	quan	 trọng	này,	Masacci	Masaccio	 (1401	–	1428)	 thực
hiện	những	công	 trình	mang	tính	bước	ngoặt	 thời	đại.	Vào	giữa	 thế	kỷ	15,
khi	 người	 dân	 Florencia	 bước	 vào	 giáo	 đường	 Santa	 Maria	 Novella,	 họ
không	còn	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Một	bức	bích	hoạ	khổng	lồ	mô	tả	cảnh	đức
Kitô	bị	đóng	đinh.	Khác	hẳn	với	những	hoạ	phẩm	trước	nay,	nhờ	phối	cảnh
trung	 tâm	mà	mái	vòm	 tưởng	như	chật	 chội	đã	 tạo	 ra	một	không	gian	 sâu
thẳm;	người	xem	có	cảm	tưởng	như	ai	đó	đã	đục	lõm	bức	tường!	Phối	cảnh
trung	 tâm	với	 không	gian	 thống	nhất,	 vô	 tận	 cũng	 là	 thành	 tựu	 của	quang



học:	khách	quan	hoá	cái	chủ	quan,	chuyển	không	gian	tâm	sinh	lý	vào	không
gian	 toán	học,	 nhưng	đồng	 thời	vẫn	 chủ	quan	hoá	 thế	giới	 đối	 tượng,	phù
hợp	với	nhãn	quan	và	điểm	nhìn	của	người	quan	 sát.	Từ	nay,	 sự	vật	được
nghệ	 thuật	diễn	 tả	không	còn	 tự	 tồn,	 trái	 lại,	 được	 tương	đối	hoá	bởi	phối
cảnh;	nghĩa	là,	chúng	chỉ	được	diễn	tả	trong	quan	hệ	với	những	vật	thể	khác
và	phụ	 thuộc	vào	chủ	 thể	 tri	giác.	Phát	hiện	có	ý	nghĩa	 lịch	sử	này	sẽ	bao
hàm	ý	nghĩa	nhận	thức	luận	về	quan	hệ	chủ	thể	–	khách	thể	hay	sự	phụ	thuộc
của	 nhận	 thức	 vào	 các	 điều	 kiện	 chủ	 quan	 của	 người	 nhận	 thức	 sẽ	 được
Descartes	(1596	–	1650)	nhấn	mạnh	một	thế	kỷ	sau.

Người	vẽ	người



Đức	Mẹ	với	các	thiên	thần	–	tranh	Cimabue.

Bức	Đức	Mẹ	 và	 con	 thơ	 của	 Filippo	 Lippi	 (1406	 –	 1469)	 sống	 động	 như
người	 thật.	Nhưng	người	xem	còn	ngạc	nhiên	hơn	khi	nhận	 ra	hình	 tượng
người	 mẹ	 trong	 tranh	 ăn	 mặc…	 rất	 thời	 trang!	 Bà	 giống	 một	 phụ	 nữ
Florencia	lịch	lãm	đương	thời	hơn	là	một	bà	mẹ	Do	Thái	từ	thời	cổ	La	Mã.
Các	ranh	giới	được	xoá	mờ.	Bên	cạnh	đề	 tài	Kinh	Thánh	 truyền	 thống,	đã
đột	ngột	xuất	hiện	những	hình	tượng	và	con	người	của	đời	thường:	sự	ra	đời
của	hội	hoạ	chân	dung.	Hoạ	sĩ	và	nhà	tạo	hình	đua	nhau	mang	lại	vẻ	đẹp,	sức
sống,	sự	duyên	dáng	và	tráng	lệ	cho	những	tác	phẩm	của	mình:	một	bữa	tiệc



thịnh	soạn	cho	giác	quan!	Tất	nhiên,	người	 ta	chưa	chạy	 theo	 thị	hiếu	 tràn
lan	như	ngày	nay,	bởi	những	danh	tác	ấy	chỉ	được	trưng	bày	trong	các	giáo
đường.	Nhưng,	một	 tâm	 thức	mới	 trong	 thưởng	ngoạn	nghệ	 thuật	đã	được
hình	thành.

Thời	hoàng	kim	của	nghệ	thuật

Đến	nửa	đầu	thế	kỷ	16	–	thời	hoàng	kim	của	Phục	hưng	–	các	nghệ	sĩ	không
chỉ	 là	những	người	 thợ	 thủ	 công	 tuyệt	 luân	mà	còn	 là	những	nghệ	 sĩ	 đích
thực,	có	ý	thức	mãnh	liệt	về	sứ	mệnh	sáng	tạo	của	cá	nhân	mình.	Một	thế	hệ
của	những	tài	năng	đa	dạng,	của	những	“con	người	khổng	lồ”.	Michelangelo
vừa	là	hoạ	sĩ,	nhà	tạo	hình,	vừa	là	kiến	trúc	sư	và	nhà	thơ.	Leonardo	da	Vinci
là	hoạ	sĩ,	kỹ	sư,	nhà	cơ	thể	học	và	nhà	phát	minh.	Họ	là	những	“ngôi	sao”
sáng	chói,	được	biệt	đãi	và	 chỉ	 làm	việc	cho	giới	 cai	 trị	 và	giáo	hoàng.	Ở
Roma,	Bramante	phác	hoạ	đại	giáo	đường	thánh	Phaolô.	Leonardo	da	Vinci
vẽ	tranh

Tiệc	 ly	 và	 Mona	 Lisa.	 Raffael	 trang	 hoàng	 các	 đại	 sảnh	 của	 Vatican.
Michelangelo	 sáng	 tạo	 những	 bích	 hoạ	 vô	 tiền	 khoáng	 hậu.	Những	 tranh,
tượng	ấy	có	sức	sống	mãnh	liệt	chứ	không	phải	là	những	khối	đồng	hay	khối
cẩm	thạch	vô	hồn.	Hãy	thưởng	thức	hình	tượng	những	thiếu	nữ	tuyệt	sắc	của
Florencia	dưới	bàn	tay	tài	hoa	của	Sandro	Botticelli	–	được	Medici	ái	mộ	đặc
biệt!	–	trong	các	kiệt	tác	như	Mùa	xuân	và	Sự	ra	đời	của	thần	Vệ	nữ.	Hình
ảnh	thần	Vệ	nữ	–	nữ	thần	tình	yêu	của	La	Mã	–	được	đẩy	lên	bờ	từ	một	vỏ	sò
gợi	cảm	đến	dường	nào!	Có	lẽ	cần	dùng	cả	kính	 lúp	mới	cảm	nhận	hết	sự
tuyệt	mỹ	của	từng	góc	cạnh	chi	tiết!

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Deus	in	terra:	ông	trời	con	trên	mặt
đất!
SGTT.VN	-	Như	ta	đã	thấy,	con	người	thời	Phục	hưng	tự	tin	và	tự	giác	(Sài
Gòn	Tiếp	Thị	22.6.2011).	Họ	tự	xem	mình	là	người	nghệ	sĩ,	nhà	sáng	tạo,	kẻ
làm	chủ	những	ngành	khoa	học	và	nghệ	thuật.	Họ	ham	thích	những	tiến	bộ
kỹ	thuật,	luôn	quan	sát,	phân	tích	mọi	việc	một	cách	sắc	sảo	và	chi	li.

Nhà	chính	trị,	nhà	văn,	sử	học	Machiavelli	Ảnh:

Môn	giải	phẫu	học	ra	đời	giúp	con	người	hiểu	rõ	về	thân	xác	của	mình.	Phối
cảnh	trung	tâm	(trong	hội	hoạ)	giúp	con	người	nhìn	sự	vật	từ	thế	đứng	của
chủ	thể.	Cái	trần	thế	và	hoàn	cảnh	sống	hiện	thực	đột	nhiên	trở	thành	trung
tâm	của	sự	chú	ý.	Đức	 tin	 tôn	giáo	vẫn	còn	đó,	nhưng	không	 thay	 thế	cho
việc	bận	tâm	đối	với	cái	hiện	tiền.	Thái	độ	tinh	thần	ấy	được	mệnh	danh	là
chủ	nghĩa	nhân	văn,	vì	nó	không	chỉ	khám	phá	con	người	mà	còn	đặt	con
người	vào	trung	tâm	điểm	của	nghệ	thuật,	văn	hoá,	khoa	học.	Một	liên	minh



mới	đã	hình	thành:	nghệ	thuật,	khoa	học	diễn	tả	lý	tưởng	của	chủ	nghĩa	nhân
văn,	trong	khi	chủ	nghĩa	nhân	văn	cung	cấp	cơ	sở	lý	luận	cho	chúng.

Petrarca	và	“đêm	dài	trung	cổ”

Từ	“chủ	nghĩa	nhân	văn”	hay	“chủ	nghĩa	nhân	bản”	bắt	nguồn	từ	khái	niệm
Latinh	“humanitas”	(tính	người).	Chủ	nghĩa	nhân	văn	tìm	hiểu	bản	chất	của
con	 người,	 tra	 hỏi	 về	 sự	 hiện	 hữu	 của	 con	 người	 và	 ý	 nghĩa	 của	 nó.	Chủ
nghĩa	 nhân	 văn	 trở	 thành	 thế	 giới	 quan,	 hướng	 đến	 những	mối	 quan	 tâm,
những	giá	trị	và	phẩm	giá	của	từng	cá	nhân	riêng	lẻ.	Những	thế	lực	truyền
thống	(thần	quyền	và	thế	quyền)	không	còn	được	hồn	nhiên	chấp	nhận	mà
không	bị	phê	phán,	xem	xét.

Cha	đẻ	của	chủ	nghĩa	nhân	văn	là	nhà	thơ	Francesco	Petrarca	(1304	–	1374),
một	trong	ba	đại	thụ	của	thế	kỷ	14,	bên	cạnh	Dante	và	Boccaccio.	Cảm	nhận
sâu	sắc	về	một	sự	đảo	lộn	thời	đại	đang	đến	gần,	Petrarca	cần	một	sự	biện
minh	cho	cái	mới	bằng	cách	lên	án	cái	cũ!	Ông	xem	toàn	bộ	thời	trung	cổ	(từ
hậu	kỳ	cổ	đại	cho	đến	thời	ông,	thế	kỷ	14)	là	thời	kỳ	“đen	tối”	(tenebrae),	lạc
hậu.	Từ	đó,	“đêm	dài	trung	cổ”	trở	thành	một	danh	hiệu	u	ám,	nặng	nề	(và
không	khỏi	mang	nhiều	định	kiến,	oan	ức!)	cho	ngót	mười	 thế	kỷ	văn	hoá
Âu	châu!	Petrarca	vạch	ra	con	đường	để	ra	khỏi	“bóng	tối”:	 trở	về	lại	suối
nguồn	 tươi	mát	của	cổ	đại	Hy-La.	Người	 thực	sự	bắt	 tay	vào	việc	ấy	sẽ	 là
Erasmus	ở	Rotterdam.

Ad	fontes:	về	nguồn!

Học	giả	Erasmus	ở	Rotterdam	(1467	–	1536)	đề	 ra	khẩu	hiệu	nổi	 tiếng	ấy
vào	năm	1511.	Qua	việc	khảo	cứu	các	nhà	kinh	điển	Hy-La,	Erasmus	lại	trở
thành	người	mở	đường	cho	nền	“tân	học”!	Sở	dĩ	nền	cổ	học	bỗng	trở	thành
động	lực	cho	Phục	hưng	còn	nhờ	một	sự	kiện	lịch	sử	đáng	nhớ:	năm	1453,
Constantinople,	 kinh	 thành	 huyền	 thoại	 của	 văn	 minh	 Arập,	 bị	 đế	 quốc
Ottoman	xâm	chiếm	khiến	nhiều	học	giả	 thượng	 thặng	phải	 trốn	sang	Ý	 tị
nạn.	Trong	hành	 trang	của	họ	 là	nhiều	văn	bản	và	 tư	 liệu	 tưởng	đã	bị	 thất
truyền	của	những	danh	nhân	cổ	đại.	Các	nhà	nhân	văn	chủ	nghĩa	chắt	lọc	ra
một	cách	nhìn	mới	mẻ	về	con	người	từ	nguồn	tư	liệu	quý	giá	này	và	có	cơ	sở
đáng	tin	cậy	để	xem	xét	lại	những	nhận	thức	quen	thuộc	trước	nay.

Rinascita:	phục	hưng	là	phục	sinh!

“Con	người	tha	hồ	dệt	nên	những	tấm	thảm,	nhưng	không	thể	dứt	bỏ
những	đường	tơ”.

Machiavelli	(1469	–	1527)



Các	nhà	nhân	văn	ngợi	ca	những	tư	tưởng	cổ	xưa	nhưng	tân	kỳ	này,	sau	khi
tái	phát	hiện	một	thế	giới	tưởng	đã	chìm	sâu	vào	quá	khứ	và	tìm	cách	chuyển
tải	nó	vào	hiện	tại	để	khai	sinh	một	thời	đại	mới.	Trong	khi	đó,	các	nghệ	sĩ,
các	nhà	khoa	học	lại	chuyển	tải	hình	ảnh	mới	mẻ	về	con	người	của	các	học
giả,	 triết	gia	vào	các	nghệ	phẩm	và	công	trình,	hình	thành	một	phong	cách
độc	 sáng	 và	 một	 nền	 mỹ	 học	 đặc	 sắc	 với	 hai	 tên	 tuổi	 lớn:	 Leon	 Battista
Alberti	 (1404	 –	 1472)	 và	 Marsilio	 Ficino	 (1433	 –	 1499).	 Đối	 với	 người
đương	thời,	cao	trào	văn	hoá	ấy	không	khác	gì	sự	bừng	tỉnh	khỏi	một	giấc
mộng	dài	hay	sự	phục	sinh	của	một	con	người	mới.	Vào	cuối	thế	kỷ	16,	nhìn
lại	 thời	kỳ	rực	rỡ	này,	nhà	phê	bình	nghệ	 thuật	người	Florencia	 là	Giorgio
Vasari	đã	đặt	cho	nó	một	danh	xưng	bất	hủ:	“rinascita”

(sự	phục	sinh	hay	phục	hưng).	Danh	xưng	này	được	chấp	nhận	rộng	rãi	và
đến	nay	vẫn	còn	được	dùng	để	tôn	vinh	hai	 thế	kỷ	văn	hoá	(15	và	16)	của
châu	Âu.

“Nghệ	sĩ	thần	thánh”:	mẫu	hình	lý	tưởng



Tượng	David	của	Michelangelo.	Ảnh:

Nếu	thế	tục	hoá	là	tính	chất	tiêu	biểu	của	thời	đại	này,	thì	đặc	điểm	lớn	nhất
của	nó	 là	việc	 thần	 thánh	hoá	con	người.	Marsilio	Ficino:	“Con	người	hầu
như	có	cùng	một	thiên	tài	sáng	tạo	như	đấng	sáng	thế	và	có	thể	dựng	nên	cả
trời	đất	nếu	có	được	trong	tay	dụng	cụ	và	chất	liệu	siêu	thế	gian.	Con	người
thực	tế	cũng	đang	làm	như	thế,	tuy	với	vật	liệu	khác,	nhưng	cũng	cùng	một
trình	tự”.	Người	“nghệ	sĩ	thần	thánh”	(artifex	divinus)	chính	là	“Thiên	Chúa
theo	một	cách	nào	đó,	là	đấng	sáng	thế	trên	mặt	đất”,	như	lời	xưng	tụng	của
Pico	della	Mirandola!

Đồng	 thời,	 con	 người	 cũng	ý	 thức	 được	 sức	mạnh	 của	 giới	 tự	 nhiên	 đang
ràng	 buộc	 chính	 mình.	 Nói	 như	Machiavelli,	 “Con	 người	 tha	 hồ	 dệt	 nên
những	tấm	thảm	nhưng	không	thể	dứt	bỏ	những	đường	tơ”.	Vì	thế,	Jesus	và
Socrates	là	mẫu	hình	đạo	đức	của	thời	Phục	hưng:	cả	hai	được	thống	nhất	lại
như	là	mẫu	mực	cho	con	người	thời	đại,	sau	khi	đã	không	còn	cần	đến	ánh



hào	quang	của	sự	linh	thiêng	và	minh	triết	nữa.	Hiện	thân	cho	lý	tưởng	ấy	là
tượng	chàng	David	của	Michelangelo.	Đó	là	sự	song	hành	giữa	đại	vũ	trụ	và
tiểu	 vũ	 trụ,	 là	 sự	 “thống	 nhất	 các	 mặt	 đối	 lập”	 như	 trong	 tư	 tưởng	 của
Nikolaus	Cusanus.

Lấy	“nghệ	sĩ	thần	thánh”	làm	lý	tưởng	cũng	đồng	nghĩa	với	sự	tôn	vinh	giá
trị	của	lao	động	như	là	nguồn	gốc	và	mục	tiêu	của	hạnh	phúc.	Pomponatius:
“Trí	tuệ	con	người	gồm	ba	loại:	lý	thuyết,	thực	hành	đạo	đức	và	lao	động	tác
tạo”.	Ta	gặp	lại	ở	đây	mô	hình	của	Aristoteles	cổ	đại:	lý	thuyết	(episteme),
thực	hành	(poiesis)	và	tác	tạo	(techné)!	Tuy	nhiên,	khi	khái	quát	hoá	và	tuyệt
đối	hoá	lao	động	thành	bản	chất	của	con	người,	ắt	sẽ	dễ	dàng	dẫn	tới	những
mô	 hình	 không	 tưởng	 xã	 hội	 như	 nơi	 Thomas	 Morus	 và	 Tommaso
Campanella,	 tưởng	rằng	con	người	có	 thể	 làm	được	tất	cả,	vượt	ra	khỏi	sự
hình	dung	của	thời	cổ	đại	và	trung	đại.

Tóm	lại,	trong	thời	Phục	hưng,	con	người	–	với	tư	cách	chủng	loài	–	là	đối
tượng	đích	thực	của	triết	học	và	là	cơ	sở	cho	môn	nhân	học	triết	học.	Nhưng,
phải	đợi	đến	thế	kỷ	17	thì	thời	cận	đại	mới	đi	thêm	một	bước	xa	hơn:	tách
hẳn	con	người	 ra	khỏi	giới	 tự	nhiên,	hay	nói	khác	đi,	phi	–	nhân	hình	hoá
giới	 tự	 nhiên,	 để	 con	 người	 bắt	 đầu	 thực	 sự	 đứng	 vững	 trên	 đôi	 chân	 của
mình.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Khai	minh	và	trưởng	thành
SGTT.VN	-	“Thế	hệ	cha	tôi,	nếu	còn	sống	thì	ông	đã	110	tuổi,	chưa	thể	hiểu
khái	niệm	tự	do	như	chúng	ta	ngày	nay.	Như	nhiều	nhà	nho	khác,	cụ	hiểu	tự
do	 theo	 hàm	 ý	 xấu:	 tự	 do	 là	 tự	 tung,	 tự	 tác,	 vô	 pháp,	 vô	 thiên!	Điều	 này
không	lạ,	vì	khi	khái	niệm	“freedom”	của	phương	Tây	được	các	học	giả	Nhật
Bản	dịch	là	“tự	do”,	các	nhà	nho	Nhật	Bản	cũng	phản	đối	quyết	liệt.	Cần	hơn
nửa	 thế	kỷ,	khái	niệm	này	mới	được	các	nước	Đông	Á	chấp	nhận	và	hiểu
theo	đúng	nghĩa	của	nó”.

Mở	đầu	buổi	trò	chuyện	về	“Khai	minh	và	trưởng	thành”	ở	diễn	đàn	Talk	&
Think	ngày	14.7	do	PACE	tổ	chức,	nhà	triết	học	Bùi	Văn	Nam	Sơn	bắt	đầu
từ	ví	dụ	ấy	để	muốn	nói	rằng	mỗi	khái	niệm	đều	có	lịch	sử	của	nó	và,	hơn
thế,	nó	góp	phần	làm	nên	lịch	sử.	Vì	thế,	từ	“khai	minh”	và	“trưởng	thành”
cũng	đã	ra	đời	trong	bối	cảnh	lịch	sử	nhất	định	và	đã	làm	nên	lịch	sử.

Trưởng	thành	phải	bắt	đầu	bằng	sự	phản	tỉnh

Triết	gia	lẫy	lừng	của	phương	Tây	là	Immanuel	Kant,	trong	luận	văn	nổi
tiếng:	“Trả	lời	câu	hỏi:	Khai	minh	là	gì?”	(1784)	đã	định	nghĩa	ngắn	gọn	và
sâu	sắc:	“khai	minh	là	việc	con	người	đi	ra	khỏi	trạng	thái	vị	thành	niên	do

tự	mình	chuốc	lấy”.	Ảnh:	internet

Nhìn	 lại	 tiến	 trình	 trưởng	 thành	của	mình,	nổi	 tiếng	ở	phương	Đông	 là	 sự
“phân	đoạn”	đời	 người	 của	Khổng	Tử:	 15	 tuổi	 tập	 trung	vào	việc	học,	 30



tuổi	xác	lập	được	sự	nghiệp,	40	tuổi	không	còn	nghi	hoặc,	50	tuổi	biết	mệnh
trời,	 60	 tuổi	 không	 còn	 cố	 chấp,	 và	 70	 tuổi	 mới	 có	 thể	 làm	 theo	 ý	 thích
nhưng	không	sai	với	đạo	lý.

Ở	phương	Tây,	có	cả	một	lý	thuyết	về	sự	trưởng	thành	như	là	một	lý	tưởng
giáo	dục.	Bên	cạnh	sự	trưởng	thành	về	sinh	lý	và	năng	lực	pháp	lý,	nó	còn
gồm	bốn	yếu	 tố:	1.	con	người	 tự	do	và	 tự	 trị;	2.	có	năng	 lực	 tham	gia	đời
sống	 chính	 trị,	 xã	 hội;	 3.	 có	 năng	 lực	 phản	 tư	 về	 chính	mình	 và	 thế	 giới
chung	quanh;	4.	từ	cơ	sở	đó,	tự	thiết	kế	nên	cuộc	đời	của	mình	một	cách	tích
cực.

Triết	 gia	 lẫy	 lừng	 của	 phương	 Tây	 là	 Immanuel	Kant,	 trong	 luận	 văn	 nổi
tiếng:	“Trả	lời	câu	hỏi:	Khai	minh	là	gì?”	(1784)	đã	định	nghĩa	ngắn	gọn	và
sâu	sắc:	“khai	minh	là	việc	con	người	đi	ra	khỏi	trạng	thái	vị	thành	niên	do
tự	mình	chuốc	lấy”.	Chính	“do	tự	mình	chuốc	lấy”	này	mà	con	người	không
dễ	dàng…	trưởng	thành.	Theo	Kant,	lý	do	không	phải	thiếu	đầu	óc	mà	chính
là	 do	 lười	 biếng	 và	 không	 đủ	 dũng	 cảm	 để	 sử	 dụng	 đầu	 óc	 của	mình	mà
không	có	 sự	hướng	dẫn,	 sắp	đặt	 của	người	khác.	Không	có	gì	 an	nhàn	và
thoải	mái	hơn	là	cứ	ở	yên	trong	những	xiềng	xích	tinh	thần	mà	chính	mình
không	tự	giác	tháo	cởi!

Triết	 gia	Adorno,	 người	 sáng	 lập	 nên	 trường	 phái	 Frankfurt	 nổi	 tiếng	 của
phong	trào	cánh	tả	Tây	Âu	thập	niên	60-70	thế	kỷ	trước,	tiếp	tục	phát	triển
quan	niệm	của	Kant	trên	cơ	sở	kết	hợp	với	phân	tâm	học	của	S.	Freud.	Con
người	 luôn	muốn	 trưởng	 thành,	 nhưng	 con	 người	 lớn	 lên	 luôn	mang	 theo
mình	hình	bóng	“người	cha”	tinh	thần.	Tuy	nhiên,	trong	đau	đớn	và	bi	kịch,
sự	trưởng	thành	thường	đòi	hỏi	hành	động	“giết	cha”!	Để	trưởng	thành,	con
người	phải	biết	nhận	diện,	đối	thoại,	rồi	có	khi	phải	đi	đến	chỗ	tranh	cãi	và
cuối	cùng	là	vượt	thoát	khỏi	cái	bóng	của	“người	cha	tinh	thần”.	Sự	trưởng
thành	là	được	học	để	không	cần	đến	một	người	thầy	nào	nữa.

Khai	minh:	lịch	sử	của	một	tiến	trình

“Khai	minh”	là	mang	lại	ánh	sáng	từ	đêm	tối.	Cùng	thời	với	Dante,	nhà	thơ
Ý	Francesco	Petrarca	(1304-1374)	xem	mười	thế	kỷ	trước	đó	thời	kỳ	đen	tối,
lạc	hậu.	Nhận	định	“chống	lại	người	cha”	này	của	Petrarca	đã	mở	đường	cho
thời	kỳ	Phục	Hưng	vào	thế	kỷ	15,	16	ở	châu	Âu.	Theo	ông,	nguồn	ánh	sáng
để	ra	khỏi	“đêm	dài	Trung	cổ”	là	trở	lại	với	những	giá	trị	cao	đẹp	của	nền
văn	minh	Hy-La.

Đến	thế	kỷ	17	mới	thực	sự	có	một	cuộc	“đại	tỉnh	thức”	khi	phương	Tây	tự



hỏi	tại	sao	phải	quay	trở	lại	nền	văn	minh	cổ	xưa	mà	không	tự	đứng	bằng	đôi
chân	của	chính	mình;	tại	sao	không	xây	dựng	một	nền	văn	minh	với	những
giá	 trị	hoàn	 toàn	mới	mẻ?	Chính	niềm	 tự	 tin	ghê	gớm	này	đã	khai	 sinh	 ra
phong	trào	khai	minh	với	tên	gọi:	Thế	kỷ	Ánh	sáng.

Trải	rộng	trên	mọi	lĩnh	vực	từ	tôn	giáo,	pháp	luật,	khoa	học	tự	nhiên,	khoa
học	lịch	sử,	văn	học	nghệ	thuật,	kinh	tế,	xã	hội…,	phong	trào	khai	minh	đã
đưa	phương	Tây	đi	vào	một	thời	kỳ	phát	triển	nhảy	vọt	chưa	từng	có.	Dựa
vào	lý	trí	con	người	chứ	không	dựa	vào	quyền	uy	truyền	thống,	người	ta	đề
xướng	 tinh	 thần	 khoan	 dung	 tôn	 giáo	 và	 dung	 hợp	 nhiều	 nguồn	 tư	 tưởng.
Không	 chỉ	 khám	phá	 chính	mình,	 con	 người	 còn	 xem	 thiên	 nhiên	 cũng	 là
một	“văn	bản”	cần	được	giải	mã,	mở	đường	cho	sự	lớn	mạnh	của	các	ngành
khoa	học	tự	nhiên.	Trong	quan	hệ	giữa	người	với	người	là	sự	khai	phóng	để
những	cá	 thể	có	quyền	 tự	do	hành	động.	Một	nền	giáo	dục	mới	đã	 ra	đời:
giáo	dục	giải	phóng	tư	tưởng.	Trong	quan	hệ	giữa	con	người	và	xã	hội	là	sự
cải	cách	triệt	để	về	chính	trị	và	pháp	luật:	nhà	nước	hiện	đại	đến	từ	ý	chí	của
nhân	dân	và	phục	vụ	người	công	dân,	thể	hiện	qua	hai	cuộc	đại	cách	mạng	ở
Pháp	và	Mỹ.

Sức	sống	đặc	biệt	của	phong	trào	khai	minh	còn	là	ở	năng	lực	tự	phê	phán
của	nó.	Con	người	hiện	đại	vừa	thụ	hưởng	những	thành	quả,	vừa	nhận	thức
rõ	những	hạn	chế	do	sự	lạc	quan	phiến	diện	của	nó	gây	ra.	Khai	minh	không
chỉ	 là	một	sự	kiện	 lịch	sử	mà	luôn	 là	một	 tiến	 trình.	Tinh	 thần	khai	phóng
của	nó	 luôn	 trường	 tồn	và	 thiết	 thực.	Nói	như	nữ	 triết	gia	Hannah	Arendt:
“Khai	minh	 vẫn	 tiếp	 diễn	 và	 suy	 cho	 cùng	 chính	 là	 chuẩn	 bị	 tốt	 nhất	 cho
những	 cử	 tri	 biết	 sử	 dụng	 lá	 phiếu	 của	 mình	 một	 cách	 trưởng	 thành	 cho
tương	lai	của	chính	mình	và	của	nhân	loại”.

Buổi	nói	chuyện	 tiếp	 tục	xoay	quanh	những	ưu	 tư	của	đông	đảo	cử	 tọa	về
nhu	cầu	và	tinh	thần	khai	minh	trong	điều	kiện	hiện	nay	của	đất	nước.

Ngân	Hà	(ghi)



Bước	vào	thời	cận	đại
SGTT.VN	-	Xã	hội	Tây	phương	bắt	đầu	đoạn	 tuyệt	với	 thời	 trung	cổ:	khế
ước	xã	hội,	chủ	quyền	của	nhân	dân,	tam	quyền	phân	lập,	sự	tham	gia	dân
chủ	của	mọi	người	vào	các	định	chế	quyền	lực	cũng	như	các	tuyên	ngôn	về
nhân	quyền	và	dân	quyền	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	lịch	sử.

Bức	tranh	miêu	tả	cảnh	C.	Columbus	từ	biệt	nữ	hoàng	Tây	Ban	Nha	lên
đường	tìm	đất	mới.

Nhưng,	đó	là	một	chặng	đường	dài	suốt	bốn	thế	kỷ,	nếu	tính	từ	khởi	đầu	thời
Phục	hưng	cho	đến	đại	cách	mạng	Pháp.

Các	thời	kỳ	của	cận	đại

Phân	kỳ	lịch	sử	là	công	việc	của	các	sử	gia,	xuất	phát	từ	nhu	cầu	phân	loại	và
giới	hạn	đối	tượng	nghiên	cứu,	vì	thế,	chỉ	trùng	hợp	phần	nào	với	thực	tế	lịch
sử.	Các	bước	chuyển	từ	thời	trung	cổ	(Âu	châu)	sang	thời	cận	đại	và	từ	cận
đại	sang	hiện	đại	khó	mà	xác	định	chính	xác	từng	năm	tháng.	Ranh	giới	giữa
các	thời	kỳ	cũng	vậy:	chúng	chênh	lệch	giữa	các	quốc	gia	và	các	vùng	văn
hoá.	Ta	biết	rằng	các	sự	biến	đổi	thời	đại	luôn	là	kết	quả	của	một	quá	trình
lâu	dài,	dù	thoạt	nhìn	có	vẻ	đột	ngột.

Khái	niệm	“thời	cận	đại”	 thường	được	dùng	để	chỉ	khoảng	thời	gian	 trong
lịch	sử	Âu	châu	giữa	hậu	kỳ	trung	cổ	(nửa	sau	thế	kỷ	13	đến	cuối	thế	kỷ	15)



và	thời	hiện	đại	(cuối	thế	kỷ	18	đến	đầu	thế	kỷ	20).	Tuỳ	theo	cách	nhìn,	thời
cận	đại	 lại	được	chia	ra	 thành	những	thời	kỳ	nhỏ:	 thời	Phục	hưng	(khoảng
1350	–	1450);	thời	kỳ	của	những	cuộc	đại	thám	hiểm	và	phát	hiện	(1415	–
1531);	thời	kỳ	cải	cách	và	phân	liệt	tôn	giáo	(1517	–	1648);	thời	kỳ	quân	chủ
chuyên	chế	(hay	thời	kỳ	Barock)	và	đi	liền	với	nó	là	thời	kỳ	Khai	minh	hay
thế	kỷ	Ánh	sáng	(khoảng	1650	–	1789);	đại	cách	mạng	Pháp	(1789	–	1815).

Hiếm	có	thời	đại	nào	chứng	kiến	nhiều	bước	chuyển	to	lớn	như	thế	về	mọi
lĩnh	 vực.	 Vì	 thế,	 xin	 ôn	 lại	 một	 vài	 đặc	 điểm	 nổi	 bật	 trước	 khi	 tìm	 hiểu
những	quan	niệm	khác	nhau	của	thời	đại	này	về	con	người	và	vị	trí	của	con
người	trong	quan	hệ	với	tự	nhiên	và	xã	hội.

Từ	chiếc	máy	in	và	việc	khám	phá	châu	Mỹ

“Việc	thám	hiểm	đích	thực	không	phải	là	dò	tìm	những	vùng	đất	mới
cho	bằng	có	được	những	cái	nhìn	mới”.

Marcel	Proust	(nhà	văn	Pháp,	1871	–	1922)

Cao	 trào	văn	hoá	của	 thời	Phục	hưng	với	chủ	nghĩa	nhân	văn,	các	chuyến
thám	hiểm	của	người	Bồ	Đào	Nha	và	Tây	Ban	Nha	 từ	đầu	 thế	kỷ	15	 làm
thay	đổi	hình	ảnh	về	quả	đất,	cùng	với	phong	trào	cải	cách	tôn	giáo	từ	1517
phá	vỡ	sự	thống	nhất	của	Giáo	hội	Kitô	giáo	phương	Tây	trung	cổ:	đó	là	ba
sự	phát	triển	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau,	đưa	châu	Âu	bước	vào	thời	cận
đại.	Với	chủ	nghĩa	nhân	văn	của	 thời	Phục	hưng	khôi	phục	các	giá	 trị	của
văn	hoá	cổ	đại	Hy	–	La,	một	hình	ảnh	mới	mẻ	về	con	người	cá	nhân	tự	quyết
đã	ra	đời.	Như	đã	biết,	đông	đảo	các	học	giả	Hy	Lạp	đã	trốn	chạy	sang	Ý	vào
năm	1453	 sau	 khi	 thành	Constantinople	 bị	 đế	 chế	Ottoman	 chinh	 phục	 đã
mang	 theo	những	di	sản	quý	báu	của	văn	hoá	cổ	đại	 tưởng	đã	 thất	 truyền.
Nhờ	đó,	thế	giới	Tây	phương	định	hướng	theo	các	nội	dung	và	hình	thức	cổ
đại	trong	triết	học,	văn	chương,	hội	hoạ,	tạo	hình	và	kiến	trúc.	Cùng	với	thời
gian	ấy,	việc	tích	luỹ	và	lan	truyền	tri	thức	được	gia	tốc	mạnh	mẽ	chưa	từng
có	nhờ	việc	phát	minh	ra	máy	in	của	Johannes	Gutenberg	ở	nước	Đức.	Phát
minh	này	còn	tạo	điều	kiện	cho	một	sự	kiện	chấn	động:	phong	trào	cải	cách
tôn	giáo	của	Martin	Luther.	Năm	1517,	Martin	Luther	công	bố	95	luận	đề,
nhờ	dựa	vào	việc	nghiên	cứu	Kinh	Thánh	từ	nguồn	tiếng	Hy	Lạp	và	Hêbrơ,
tức	dựa	vào	những	công	 trình	nghiên	cứu	của	các	nhà	nhân	văn	chủ	nghĩa
trước	đó	một	thế	kỷ.	Martin	Luther	cũng	dịch	Kinh	Thánh	sang	tiếng	Đức,
và,	nhờ	máy	in,	lan	truyền	rộng	rãi	trong	xã	hội.

Bên	cạnh	đó,	các	khám	phá	của	các	nhà	hải	hành	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào
Nha	như	Christopher	Columbus,	Amerigo	Vespucci	(nhờ	đó,	châu	Mỹ	được



mang	tên	ông!),	Ferdimand	Magellan,	Vascero	da	Gama…	đã	mở	rộng	hình
ảnh	về	 thế	giới	có	 từ	 thời	cổ	đại,	vốn	chỉ	mới	biết	đến	châu	Âu,	châu	Phi
(bắc	Sahara)	và	một	phần	châu	Á.	Kết	quả	là	sự	phát	triển	nhảy	vọt	của	khoa
học	về	bản	đồ	 (năm	1492,	Martin	Behaim	đã	 tạo	 ra	được	quả	địa	 cầu	đầu
tiên,	 tất	 nhiên,	 chưa	 có	 châu	Mỹ!)	Cũng	 cần	 nhớ	 đến	 công	 lao	 của	 James
Gok,	nhà	 thám	hiểm,	người	chuyên	vẽ	bản	đồ,	với	nhiều	chuyến	hải	hành,
cho	biết	chính	xác	nhiều	vùng	đất	mới	ở	Thái	Bình	Dương	(phát	hiện	quần
đảo	Hawaii,	đến	bờ	biển	phía	đông	của	Úc,	vòng	quanh	New	Zealand).

Johannes	Gutenberg	với	phát	minh	lớn	cho	nhân	loại:	chiếc	máy	in.

Những	khám	phá	mới	mẻ	này	đã	đặt	cơ	sở	cho	sự	hình	thành	đế	quốc	Tây
Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha,	rồi	sẽ	nhường	chỗ	cho	hệ	thống	thuộc	địa	của	Anh,
Hoà	Lan	và	Pháp	từ	thế	kỷ	17.	Cùng	có	mặt	trong	thời	đại	của	những	cuộc
đại	phát	hiện	và	đại	phát	minh	này	 là	các	nhà	 thiên	văn	và	vật	 lý	học	như
Tycho	 Brahe,	 Nicolaus	 Copernicus,	 Johannes	 Kepler,	 Galileo	 Galilei	 và
Issac	Newton.	Nhờ	họ,	thuyết	địa	tâm	đã	được	thay	thế	bằng	thuyết	nhật	tâm,
với	căn	cứ	vững	chắc	 từ	 thuyết	vạn	vật	hấp	dẫn	của	Newton.	Trong	y	học
cũng	 có	 bước	 tiến	 vượt	 bậc,	 với	 Paracelsus,	 nhà	 tiền	 phong	 trong	 ngành
dược,	và	Bartolomeo	Eustachi,	một	trong	những	người	sáng	lập	môn	cơ	thể
học.

Chính	trị

Hình	 thức	nhà	nước	 tiêu	biểu	của	 thời	 cận	đại	 là	 chế	độ	quân	chủ	chuyên
chế.	Song	hành	với	nó	là	hình	thức	kinh	tế	của	chủ	nghĩa	trọng	thương.	Nhận
thức	của	vua	chúa	cũng	có	thay	đổi	 trong	quan	hệ	với	 thần	dân.	Trong	khi
“Vua	mặt	 trời”	Louis	14	của	nước	Pháp	tuyên	bố	“L’État,	c’est	moi”	(Nhà



nước	là	trẫm!)	thì	đại	đế	Friedrich	đệ	nhị	của	nước	Phổ	xem	mình	là	“đệ	nhất
công	bộc”,	đại	diện	cho	“chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	anh	minh”,	mở	đường
cho	phong	 trào	Khai	minh	vào	 thế	kỷ	17	và	18.	Nền	quân	chủ	chuyên	chế
này	rồi	sẽ	cáo	chung	với	đại	cách	mạng	Pháp,	nhường	chỗ	cho	thời	hiện	đại.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Bức	tranh	văn	hoá	thời	cận	đại
SGTT.VN	-	Thời	cận	đại	không	chỉ	là	bệ	phóng	tự	nhiên	cho	thời	hiện	đại
(kể	từ	sau	đại	cách	mạng	Pháp)	với	tư	cách	một	thời	kỳ	lịch	sử	đi	trước.	Về
nhiều	mặt,	nhất	là	tư	tưởng,	văn	học,	nghệ	thuật,	thời	cận	đại	đạt	tới	mức	độ
“kinh	điển”	mà	thế	kỷ	20,	với	nhiều	nỗ	lực	cách	tân,	vẫn	không	dễ	dàng	vượt
qua	nổi.

Cung	điện	Versailles	(phong	cách	Barock).

Thật	khó	giải	thích	trọn	vẹn	lý	do	của	một	thành	tựu	văn	hoá	độc	sáng	như
thế.	Và	đó	cũng	 là	mảnh	đất	màu	mỡ	để	những	nhận	 thức	mới	mẻ	về	con
người	được	gieo	mầm	và	nảy	nở.

Công	nghiệp	hoá	và	văn	hoá

Ít	có	thời	đại	nào	giúp	ta	thấy	rõ	sự	gắn	bó	mật	thiết	giữa	kinh	tế	và	văn	hoá
như	thời	cận	đại.	Chính	thể	quân	chủ	chuyên	chế	gắn	liền	với	hình	thức	kinh
tế	trọng	thương,	bởi	nhà	nước	chuyên	chế	tiến	hành	chính	sách	cường	quốc
và	 các	 quan	 hệ	 đối	 ngoại	 chủ	 yếu	 dựa	 vào	 công	 cụ	 thương	mại	 và	 công
nghiệp.	Tiến	trình	công	nghiệp	hoá	có	sự	thay	đổi	cơ	bản	với	việc	phát	minh
cỗ	máy	 hơi	 nước	 đầu	 tiên	 của	 James	Watt	 vào	 thế	 kỷ	 18.	Máy	 hơi	 nước
không	 chỉ	 làm	 đảo	 lộn	 toàn	 bộ	 phương	 thức	 sản	 xuất,	 nhất	 là	 trong	 công
nghiệp	sắt	thép,	mà	cả	hạ	tầng	giao	thông	nhờ	du	nhập	hệ	thống	tàu	hoả	và
đường	sắt,	bắt	đầu	ở	nước	Anh	vào	năm	1825	với	George	Stephenson.	Có



thể	nói,	việc	ra	đời	hệ	thống	đường	sắt	đã	kết	thúc	giai	đoạn	sơ	kỳ	để	đi	vào
thịnh	kỳ	của	thời	cận	đại.

Barock	và	Rococo

Nghệ	 thuật	cho	 ta	 thấy	được	sở	 thích	của	 thời	đại,	hình	ảnh	con	người	 lẫn
những	đặc	điểm	của	xã	hội	và	quan	niệm	về	xã	hội	của	một	thời	kỳ	lịch	sử
nhất	định.	Sau	thời	Phục	hưng,	phong	cách	nghệ	thuật	chủ	yếu	của	thời	cận
đại	 là	 Barock	 và	 Rococo,	 hai	 tên	 gọi	 được	 hình	 thành	 từ	 cuối	 thế	 kỷ	 19
(1880)	bởi	Jacob	Burkhardt,	nhà	lịch	sử	văn	hoá.	Phong	cách	Barock	(1600	–
1770)	gắn	liền	với	sự	lớn	mạnh	của	nền	quân	chủ	chuyên	chế	và	phong	trào
phản	–	cải	cách	tôn	giáo,	nhằm	biểu	dương	sức	mạnh	và	uy	thế	của	thế	lực
mới.	Phong	cách	Barock	xoá	bỏ	khoảng	cách	giữa	các	loại	hình	nghệ	thuật
khác	nhau	như	kiến	trúc,	điêu	khắc	và	hội	hoạ.	Nó	phá	vỡ	sự	thống	nhất,	tĩnh
tại	của	phong	cách	Phục	hưng,	đề	cao	sự	phong	phú	và	năng	động	của	những
nhịp	điệu	mới.	Nhiều	công	trình	kiến	trúc	vĩ	đại	đã	ra	đời	từ	phong	cách	ấy,
mà	tiêu	biểu	và	nổi	tiếng	nhất	là	cung	điện	Versailles	của	vua	Louis	XIV	ở
kinh	đô	ánh	sáng.	Rococo	(1720	–	1770)	là	tên	gọi	khác	của	Barock	hậu	kỳ,
nói	lên	phong	cách	xây	dựng	và	trang	trí	theo	lý	tưởng	về	cái	đẹp	của	xã	hội
cung	 đình.	 Đặc	 trưng	 của	 nó	 là	 vượt	 khỏi	 tính	 đối	 xứng	 quen	 thuộc	 của
phong	cách	Barock,	ưa	chuộng	các	loại	hoa	văn	với	những	đường	viền	tinh
vi,	tươi	tắn,	nhưng	có	khi	rườm	rà,	khoa	trương.	Rất	nhiều	những	cung	điện,
giáo	đường,	đại	hoa	viên…	theo	phong	cách	này	ở	châu	Âu	vẫn	còn	được
bảo	tồn	và	thu	hút	khách	du	lịch	khắp	năm	châu.	Trước	khi	nhường	chỗ	cho
phong	cách	cổ	điển,	Barock	và	Rococo	quả	đã	thể	hiện	tư	thế	và	tính	cách
mới	mẻ	của	con	người	 thời	đại:	hoành	 tráng	và	phức	 tạp.	Bên	cạnh	phong
cách	nghệ	 thuật,	 thời	đại	này	cũng	 làm	bà	đỡ	cho	sự	hình	 thành	nền	nghệ
thuật	chuyên	nghiệp	và	người	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp.	Ngoài	những	“xưởng
nghệ	thuật”	của	cung	đình	và	giáo	hội	là	những	cơ	sở	làm	theo	đơn	đặt	hàng
của	tư	nhân.

Văn	chương,	âm	nhạc	và…	truyền	đơn

Nhiều	trào	lưu	văn	nghệ	quan	trọng	nối	tiếp	nhau	ra	đời,	được	phân	chia	khái
quát	thành	bốn	thời	kỳ	lớn:	Barock	(1600	–	1720),	Khai	minh	(1730	–	1800),
Bão	 táp	và	Xung	kích	 (1765	–	1785)	và	 thời	kỳ	Cổ	điển	Weimar	 (1786	–
1805	tính	theo	ngày	mất	của	F.	Schiller	hay	đến	1830	khi	J.	W.	Goethe	qua
đời).

“Vĩ	đại	đích	thực	là	đi	cùng	với	nhân	dân	chứ	không	phải	đứng	trên	đầu
họ”



Charles	de	Montesquieu	(1689	–	1755)

Đặc	biệt	vào	thời	kỳ	Khai	minh,	ta	chứng	kiến	sự	liên	kết	chặt	chẽ	giữa	văn
chương	và	triết	học.	Đại	biểu	quan	trọng	cho	nền	văn	học	Khai	minh	Pháp	là
Voltaire	và	Diderot.	Ở	Đức	vào	thế	kỷ	18	và	đầu	thế	kỷ	19	là	Lichtenberg,
Lessing,	Goethe,	Schiller,	Wieland,	Kleist,	Novalis	và	Herder.	Thời	kỳ	đầu
của	Goethe,	Schiller	và	Herder	được	gọi	là	thời	Bão	táp	và	Xung	kích;	các
tác	phẩm	về	sau	của	ba	ông	được	sắp	vào	thời	kỳ	Cổ	điển	Weimar.	Nói	đến
Lessing,	Goethe	và	Schiller,	ta	không	quên	rằng	cả	ba	còn	là	những	kịch	tác
gia	nổi	tiếng	và	góp	phần	tích	cực	vào	đời	sống	kịch	nghệ	và	sân	khấu	đương
thời.

Phong	cách	Rococo	trong	một	nhà	thờ	ở	Đức.

Không	 thể	 không	 nói	 tới	một	 thời	 kỳ	 văn	 học	 sôi	 nổi	 đầy	 tính	 luận	 chiến
trước	 đó	 trong	 thời	 kỳ	Cải	 cách	 và	 phản–cải	 cách	 tôn	 giáo.	Nhu	 cầu	 luận
chiến	đã	cho	ra	đời	loại	sách	báo	ngắn	gọn,	cập	nhật,	nổi	danh	với	tên	gọi:
nền	văn	học	truyền	đơn.	Hình	thức	văn	nghệ	này	sẽ	 là	vũ	khí	hiệu	nghiệm
trong	các	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	rộng	lớn	của	quần	chúng	trong	đêm	trước
của	các	cuộc	đại	cách	mạng.

Thời	Barock,	Rococo	và	Khai	minh	cũng	là	thời	kỳ	rực	rỡ	chưa	từng	có	của
nền	âm	nhạc	cổ	điển	với	những	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài:	Heinrich	Schüte,	J.
S.	Bach,	G.	F.	Händel,	W.	A.	Mozart,	J.	Haydn	và	L.v.	Beethoven.	Kỹ	thuật
sáng	tác,	kỹ	thuật	biểu	diễn,	các	hình	thức	đại	khiêu	vũ	ở	cung	đình	thúc	đẩy
sự	ra	đời	của	nhiều	loại	nhạc	cụ	mới	mẻ	và	những	bậc	thầy	trong	nghề	chế
tạo	nhạc	cụ	như	Silbermann,	Stradivari,	Nicola	Amati…

Triết	học	đỉnh	cao



Các	đại	 triết	gia	 của	 thế	kỷ	16	và	17	 là	Spinoza,	Michel	Montaigne,	René
Descartes,	Leibniz,	John	Locke,	Francis	Bacon	và	Thomas	Hobbes.	Thời	kỳ
Khai	minh	sơ	kỳ	gắn	 liền	với	 tên	 tuổi	của	Diderot,	Voltaire,	Montesquieu,
d’Alembert	và	J.	J.	Rousseau,	bắt	đầu	phê	phán	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế.
Nổi	bật	tiếp	theo	đó	triết	học	phê	phán	của	I.	Kant.	Những	người	đầu	tiên	mở
đường	cho	triết	học	về	lịch	sử	là	các	đại	diện	của	chủ	nghĩa	duy	tâm	Đức	sau
Kant	với	Fichte,	Schelling	và	Hegel.	Nền	triết	học	Anh	sau	J.	Locke	cũng	có
đóng	góp	 lớn	với	David	Hume,	người	 có	ảnh	hưởng	không	nhỏ	đến	Kant.
Adam	Smith,	sáng	lập	môn	kinh	tế	chính	trị	học,	cũng	thuộc	về	nhóm	“quần
tinh”	gồm	những	nhà	đại	 tư	 tưởng	 sáng	chói,	mở	đường	vào	 thế	kỷ	19	và
thời	hiện	đại.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Con	người	và	chính	trị	tiền	–	hiện
đại
SGTT.VN	-	Từ	chỗ	các	nhà	nhân	văn	chủ	nghĩa	thời	Phục	hưng	bắt	đầu	biết
tôn	vinh	những	đức	hạnh	của	con	người	cá	nhân	và	con	người	công	dân	cho
đến	quan	niệm	hiện	đại	về	nhà	nước	như	là	việc	định	chế	hoá	nhân	quyền	và
dân	quyền,	là	một	hành	trình	gian	khổ	qua	nhiều	bước	trung	gian	trong	quan
niệm	về	con	người.

Thomas	Hobbes.

Machiavelli	 (1469	–	1527),	Thomas	Hobbes	 (1588	–	1679)	và	John	Locke
(1632	–	1704)	là	ba	gương	mặt	tiêu	biểu	của	cuộc	hành	trình	ấy.

Chính	trị	và	đạo	đức

Trong	 triết	 học	 chính	 trị	 của	 thời	 cổ	 đại	Hy	–	La,	 các	 đường	 lối	 chính	 trị
được	rút	 ra	 từ	các	quy	 tắc	 trong	hành	vi	của	con	người.	Với	cách	nhìn	ấy,
chính	 trị	 chỉ	 là	một	 phương	diện	 trong	đời	 sống	 con	người,	 liên	quan	đến
trách	nhiệm	của	cá	nhân	đối	với	cộng	đồng.	Một	 lập	 trường	ngược	 lại	cho
rằng	 chính	 trị	 là	 sự	vận	hành	 của	nhà	nước	vượt	 ra	 khỏi	mọi	 thước	đo	 cá
nhân.	Petrarca	–	mở	màn	thời	Phục	hưng	(SGTT,	Phục	hưng:	 trỗi	dậy	như
phượng	hoàng,	23.6.2011)	–	tiếp	thu	lập	trường	cổ	đại	này	và	đòi	hỏi	rằng
mọi	 hoạt	 động	 văn	 hoá	 phải	 góp	 phần	 cải	 thiện	 nền	 tảng	 đạo	 đức	 cho	 cá
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nhân.	Vì	thế,	đối	với	chủ	nghĩa	nhân	văn	sơ	kỳ,	đạo	đức	học	là	môn	học	dẫn
đạo	và	chi	phối	cả	lĩnh	vực	chính	trị.	Các	đô	thị	–	quốc	gia	như	Florencia	–
cái	nôi	của	Phục	hưng	–	xem	hạnh	phúc	của	từng	cá	nhân	công	dân	là	mục
tiêu	đích	thực	của	hoạt	động	chính	trị,	xem	kẻ	thù	là	những	kẻ	bại	hoại	về
luân	lý.

Tác	phẩm	Machiavelli	(bản	dịch	tiếng	Anh	năm	1680).

Thời	 trung	 cổ	 cũng	 có	 hai	 cách	 lập	 luận	 khác	 nhau	 về	 cơ	 sở	 của	 luân	 lý.
Thomas	Aquino	xem	con	người	là	vật	thụ	tạo,	vì	thế	phải	phục	tùng	luật	lệ
thiêng	 liêng	của	 thượng	đế.	Những	 luật	 lệ	vừa	 thiêng	 liêng	vừa	 có	 tính	 tự
nhiên	phổ	quát	ấy	 là	những	nhân	quyền.	Chúng	không	chỉ	phù	hợp	với	 lợi
ích	của	từng	cá	nhân	mà	còn	xuất	phát	từ	định	nghĩa	tự	nhiên	về	con	người.
Wilhelm	von	Ockham	(1285	–	1347),	ngược	lại,	phủ	nhận	những	giá	trị	phổ
quát	ấy	và	chỉ	rút	quyền	tự	nhiên	ra	từ	ý	chí	cá	nhân	mà	thôi.	Hai	lập	trường
khác	nhau	ấy	sẽ	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	các	học	thuyết	chính	trị	của	thời
Phục	hưng	và	Barock.

Quân	vương

Nhà	lý	thuyết	chính	trị	khét	tiếng	cho	lập	trường	sau	là	Niccolo	Machiavelli.



Với	tác	phẩm	Quân	vương	thời	danh	(soạn	năm	1513,	in	năm	1532	sau	khi
ông	 mất),	 Machiavelli	 tiếp	 tục	 loại	 sách	 “giáo	 huấn”	 cho	 kẻ	 cầm	 quyền.
Nhưng,	 ông	 đoạn	 tuyệt	 với	 nội	 dung	 truyền	 thống	 của	 nó.	 Thay	 vì	 nhấn
mạnh	nguồn	gốc	thiêng	liêng	của	quyền	tự	nhiên	và	xem	nhà	cầm	quyền	là
kẻ	có	 trách	nhiệm	đạo	đức	đối	với	nhà	nước	và	công	dân,	Machiavelli	chỉ
quan	tâm	đến	một	vế:	duy	trì	và	vận	hành	nhà	nước,	và,	với	nhà	cầm	quyền,
điều	này	chỉ	có	nghĩa:	quyền	lực.	Lý	lẽ	của	ông:	con	người	chỉ	biết	đến	hai
phương	hướng	hành	động,	đó	 là	ý	chí	 riêng	của	cá	nhân	và	quyền	lực	 trên
người	khác,	nên	kẻ	cầm	quyền	phải	tận	dụng	quyền	lực	của	mình.	Để	thực
hiện	điều	ấy,	kẻ	cầm	quyền	không	từ	bất	kỳ	một	thủ	đoạn	nào:	bạo	lực,	mưu
kế	quỷ	quyệt,	mua	chuộc	và	 lừa	đảo,	và	nếu	cần,	sử	dụng	mọi	công	cụ	mị
dân,	kể	cả	tôn	giáo.	Vì	lẽ	chỉ	có	hai	sức	mạnh	quy	định	bài	toán	quyền	lực
của	kẻ	cầm	quyền,	đó	là	năng	lực	và	thời	cơ,	nên	nghệ	thuật	cầm	quyền	là
phải	biết	vận	dụng	khéo	léo	hai	sức	mạnh	ấy.

Câu	hỏi	lớn	về	quyền	lực	là:	ai	được	phép	có	nó?
John	Locke	(1632	–	1704)

Machiavelli	không	xem	cái	ác	như	 là	hậu	quả	của	“tội	 tổ	 tông”	 theo	nghĩa
thần	học	mà	như	 là	hằng	 số	của	 lịch	 sử	nhân	 loại,	 do	đó,	để	giành	và	giữ
quyền	lực,	kẻ	cầm	quyền	phải	hướng	theo	tính	ác	chứ	không	phải	tính	thiện
của	con	người!	Thần	tượng	của	ông,	vì	thế,	là	tên	bạo	chúa	Cesare	Borgia	ở
vùng	Bắc	Ý.	Machiavelli	có	lối	phân	tích	tỉnh	táo	đến	lạnh	lùng	và	có	công
xây	dựng	phương	pháp	diễn	dịch	–	thường	nghiệm	trong	phân	tích	chính	trị.
Nhưng,	bản	thân	chế	độ	hung	bạo	của	Borgia	cũng	nhanh	chóng	sụp	đổ,	và
nhiều	tiếng	nói	“phản	Machiavelli”	đã	cất	lên	đến	tận	thế	kỷ	18,	ngay	cả	nơi
một	“quân	vương”	lừng	danh:	Friedrich	Đại	đế	(1712	–	1786).	“Chủ	nghĩa
Machiavelli”	nhanh	chóng	đồng	nghĩa	với	chủ	nghĩa	bá	đạo	trong	chính	trị,
tiêu	biểu	cho	một	thời	kỳ	còn	mông	muội	trong	chính	trị	và	mê	muội	trong
quyền	lực.

Leviathan



Tác	phẩm	Leviathan	của	Thomas	Hobbes.

Từ	những	chỉ	dẫn	thực	dụng	cho	việc	cầm	quyền,	một	khái	niệm	mới	cho	lý
thuyết	chính	trị	vô	hình	trung	đã	hình	thành:	lợi	ích	thuộc	“chủ	quyền”	của
nhà	 nước	 trong	 đối	 nội	 và	 đối	 ngoại.	Thomas	Hobbes	 (1588	–	 1679)	 phát
triển	quan	niệm	ấy	về	“chủ	quyền”,	xem	đó	là	nơi	được	người	công	dân	uỷ
quyền	vì	chính	những	lợi	ích	của	mình.	Hobbes	phác	hoạ	một	triết	học	toàn
diện	gồm	ba	phần:	thân	thể,	con	người,	người	công	dân.	Ông	mở	rộng	phần
thứ	ba	này	thành	quyển	Leviathan	nổi	tiếng	(1651).	Dựa	vào	câu	cách	ngôn
cổ	đại:	“Người	là	thần	linh	với	người”	(theo	nghĩa	ở	đâu	có	sự	tương	trợ	thì
có	mặt	Thượng	đế	ở	đó),	ông	đảo	ngược	lại:	“Người	là	chó	sói	với	người!”
Nó	không	chỉ	nói	 lên	sự	 ích	kỷ	của	con	người	mà	cả	 tình	 trạng	 tệ	hại	của
“cuộc	chiến	tranh	của	tất	cả	chống	lại	tất	cả”.

Theo	Hobbes,	đó	chính	là	“trạng	thái	tự	nhiên”	vô	–	chính	phủ,	chưa	được
điều	tiết,	khiến	mạng	sống	và	những	quyền	lợi	chính	đáng	của	mỗi	cá	nhân
thường	trực	bị	đe	doạ.	Vậy,	theo	ông,	chính	lý	trí	của	con	người	–	chứ	không
phải	những	lý	tưởng	mơ	hồ	về	điều	chân	hay	điều	thiện	–	đã	buộc	con	người
phải	thoát	ra	khỏi	trạng	thái	tự	nhiên	bằng	cách	thiết	lập	và	gìn	giữ	nền	hoà
bình	với	mọi	người	khác	 thông	qua	hình	 thức	khế	ước,	uỷ	quyền	cho	một
nhà	nước	mạnh	theo	hình	ảnh	con	thuỷ	quái	Leviathan	trong	truyền	thuyết.

Tự	do:	con	đường	phía	trước

Với	Machiavelli	và	Hobbes,	hình	dung	về	sự	tự	do	nơi	các	nhà	nhân	văn	chủ
nghĩa	thời	Phục	hưng	đã	nhuốm	màu	yếm	thế.	Tự	do	bây	giờ	đồng	nghĩa	với
trạng	thái	tự	nhiên	vô	tổ	chức	mà	con	người	phải	khắc	phục.	Tất	cả	–	kể	cả



tôn	giáo,	triết	học,	khoa	học	–	đều	bị	giáng	cấp,	trở	thành	phương	tiện	bảo	vệ
quyền	lực,	trật	tự	và	sự	ổn	định.	Lý	tưởng	hạnh	phúc	cá	nhân	–	được	sống
hài	hoà	trong	gia	đình	và	cộng	đồng	–	của	các	nhà	nhân	văn	trước	đây	không
còn	nữa.	Thay	vào	đó,	nơi	Machiavelli,	là	kẻ	thống	trị	và	những	thần	dân	chỉ
biết	tuân	phục.	Nơi	Hobbes,	nhà	nước	trở	thành	chỗ	dựa	cho	chiến	lược	sống
còn	của	con	người.	Tuy	nhiên,	các	vương	quốc	của	châu	Âu	thời	cận	đại	sơ
kỳ	này	đang	tiến	lên	con	đường	trở	thành	những	nhà	nước	dân	tộc.	Tiến	trình
này	 tất	 yếu	 vượt	 qua	 những	 quan	 niệm	 chính	 trị	 còn	 thô	 lậu,	mở	 ra	 viễn
tượng	mới	của	một	nhà	lý	thuyết	chính	trị	sẽ	gây	dấu	ấn	bất	hủ	lên	thời	cận
và	hiện	đại,	qua	các	tuyên	ngôn	nhân	quyền	và	dân	quyền,	nền	tảng	cho	hai
bản	hiến	pháp	của	nước	Pháp	và	Mỹ:	John	Locke.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



“Giao	lưu	trực	tuyến”	với	Hobbes,
Locke	và	Rousseau
SGTT.VN	-	Người	dẫn	chương	 trình:	Mời	quý	vị	 theo	dõi	buổi	 tranh	 luận
“trực	tuyến”	(tưởng	tượng!)	với	ba	vị	tổ	sư	chung	quanh	câu	hỏi:	Nhà	nước
để	làm	gì?	Dân	quyền	cần	được	thể	chế	hoá	ra	sao?	Xin	nhiệt	liệt	giới	thiệu
cụ	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (1712	 –	 1778)	 người	 Pháp	 và	 hai	 cụ	 tiền	 bối
người	Anh	là	Thomas	Hobbes	(1588	–	1679)	và	John	Locke	(1632	–	1704).

J.	J.	Rousseau	–	người	tiếp	nối	tư	tưởng	của	Hobbes	bằng	cuốn	Khế	ước	xã
hội.

Người	dẫn:	“Kính	 lão	đắc	 thọ”,	 thưa	cụ	Hobbes,	cụ	 là	người	sáng	 lập	 triết
học	về	nhà	nước	hiện	đại.	Tại	sao	cụ	đặt	tên	cho	tác	phẩm	chính	năm	1651
của	cụ	là	Leviathan?



Hobbes:	Ờ,	 như	đã	 có	người	 giới	 thiệu	 (Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	Con	người	 và
chính	trị	tiền	–	hiện	đại	,	3.8.2011),	trong	Kinh	Thánh,	Leviathan	là	con	thuỷ
quái	 hung	 dữ	 khiến	 ai	 cũng	 khiếp	 sợ.	 Tôi	 dùng	 hình	 ảnh	 ấy	 để	minh	 hoạ
quyền	lực	vô	biên	của	nhà	nước.	Nó	gieo	rắc	sợ	hãi	và	buộc	mọi	người	phải
khuất	phục.

Người	 dẫn:	 Thật	 khác	 hẳn	 với	 quan	 niệm	 cổ	 đại	 và	 trung	 đại!	Aristoteles
xem	con	người	là	sinh	vật	xã	hội	và	nhà	nước	mang	lại	sự	hoà	hợp	hơn	là	kẻ
gieo	rắc	sợ	hãi.

Hobbes:	Đúng	thế,	tôi	không	còn	xem	con	người	là	sinh	vật	xã	hội	nữa	mà
xuất	phát	từ	con	người	riêng	lẻ	với	sự	tự	do	cá	nhân	của	họ.	Theo	bản	tính	tự
nhiên,	không	ai	chịu	phục	tùng	ai,	do	đó,	sự	hạn	chế	quyền	tự	do	chỉ	có	thể
được	 chấp	nhận	khi	mọi	 người	 đều	 tán	 thành.	Trong	Leviathan,	 tôi	 chứng
minh	rằng	nhà	nước	có	quyền	lực	vô	biên	và	hung	dữ	là	nhờ	có	sự	tán	thành
của	mọi	người.

Người	dẫn:	Lạ	vậy?	Xin	cụ	nói	rõ	hơn.

Hobbes:	Thì	ông	nhìn	đấy!	Muốn	biện	minh	cho	sự	 tồn	 tại	của	nhà	nước,
phải	bắt	đầu	từ	trạng	thái	tự	nhiên,	tức	bắt	đầu	từ	cái	ngược	lại.

Người	dẫn:	Nhưng	 trạng	 thái	 tự	nhiên	 làm	gì	có	 trong	 thực	 tế!	Có	ai	đang
sống	trong	trạng	thái	ấy	đâu?

Hobbes	:	A,	đừng	hiểu	lầm.	Trạng	thái	tự	nhiên	không	phải	là	tình	trạng	sơ
khai	trong	lịch	sử	mà	chỉ	là	một	thử	nghiệm	tư	duy	của	tôi	thôi.	Tôi	thử	giả
định	trường	hợp	con	người	sống	không	có	nhà	nước,	không	có	luật	pháp…
để	xem	thử	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	và	gặp	phải	những	khó	khăn	nào.	Từ	đó	cho
thấy	nhà	nước	là	cần	thiết	để	khắc	phục	những	khó	khăn,	khiếm	khuyết	ấy.

Người	dẫn:	Vâng,	tôi	hiểu.	Vậy	khó	khăn,	khuyết	điểm	nào	vậy?

“Con	người	sinh	ra	tự	do,	nhưng	nơi	nơi	đều	ở	trong	xiềng	xích”.	–	J.J.
Rousseau	(1712	–	1778)

Hobbes	 :	Đó	là	 tình	 trạng	“chiến	 tranh	của	 tất	cả	chống	lại	 tất	cả”.	Không
phải	 tôi	bảo	 rằng	nếu	không	có	nhà	nước	 thì	cứ	chiến	 tranh	 liên	miên,	mà
bảo	 rằng,	 trong	 tình	 trạng	 đó,	 con	 người	 luôn	 nghi	 kỵ	 nhau	 và	 sẵn	 sàng
choảng	nhau	bất	kỳ	lúc	nào.	Nói	một	cách	hình	tượng:	“người	là	chó	sói	với
người”.

http://sgtt.vn/Khoa-giao/148792/Con-nguoi-va-chinh-tri-tien-%E2%80%93-hien-dai.html


Rousseau	(chen	vào):	Ồ,	cụ	quá	lời	rồi!	Bản	tính	tự	nhiên	của	con	người	đâu
có	ích	kỷ	và	xấu	xa	như	cụ	nghĩ!	Tôi	đã	chứng	minh	điều	ấy	trong	Luận	văn
về	nguồn	gốc	và	cơ	sở	của	sự	bất	bình	đẳng	của	con	người.

Người	dẫn:	Xin	cụ	Rousseau	cứ	để	cho	cụ	Hobbes	nói	hết	ý	đã.	Lát	nữa	sẽ
xin	mời	cụ	có	ý	kiến!

Thomas	Hobbes	(1588	–	1679).

Hobbes:	Này	anh	bạn	trẻ	Rousseau,	hãy	có	cái	nhìn	thực	tế	đi!	Con	người
quan	tâm	đến	sự	an	toàn	và	hạnh	phúc	của	mình	trước	hết,	đấy	không	phải
ích	kỷ	thì	 là	gì?	Tôi	có	cái	nhìn	hơi	bi	quan	về	con	người	cũng	là	do	kinh
nghiệm	thực	tế	trong	thời	nội	chiến	ác	liệt	của	nước	tôi,	khiến	năm	1640	tôi
phải	chạy	sang	nước	Pháp	của	anh	để	tị	nạn	suốt	mười	năm	đấy.	Điều	thứ	hai
là:	 tự	nhiên	 sinh	 ra	con	người	ai	 ai	 cũng	gần	như	nhau.	Ngay	kẻ	yếu	nhất
cũng	có	thể	thanh	toán	người	mạnh	nhất,	nếu	anh	ta	dùng	mưu	mẹo	hay	liên
kết	với	người	khác.	Do	đó,	trong	trạng	thái	tự	nhiên,	không	ai	có	ưu	thế	hơn
hẳn	ai	cả.	Không	có	nhà	nước	thì	mạnh	ai	nấy	làm.	Đó	chính	là	 tình	trạng
“chiến	tranh	của	tất	cả	chống	lại	tất	cả”	mà	nói	bằng	tiếng	Latinh	cho	oai	là
“bella	omnium	contra	omnes”!

Người	dẫn:	Thế	làm	sao	tránh	được	một	cuộc	chiến	tranh	toàn	thể	như	thế	hả
cụ?



Hobbes:	Cách	duy	nhất	là	phải	thiết	lập	một	quyền	lực	phổ	biến,	tức	là	nhà
nước.	 Tôi	 đã	 gọi	 hành	 vi	 khai	 sinh	 ra	 nhà	 nước	 ấy	 là	 “khế	 ước	 xã	 hội”.
Người	đầu	tiên	đấy	nhé!	Nhưng	đừng	lẫn	lộn	“khế	ước	xã	hội”	với	“khế	ước
cai	trị”.	“Khế	ước	cai	trị”	là	giữa	kẻ	cầm	quyền	với	nhân	dân.	Còn	“khế	ước
xã	hội”	là	giữa	những	người	công	dân	với	nhau,	chứ	không	phải	với	kẻ	cầm
quyền.	Nếu	nguyên	nhân	của	chiến	 tranh	 là	do	ai	cũng	có	quyền	 thì	để	có
hoà	bình,	ta	phải	thoả	thuận	với	nhau	một	khế	ước,	trong	đó	tuyên	bố	rõ	rằng
ta	từ	bỏ	cái	quyền	muốn	làm	gì	thì	làm	ấy	đi	và	uỷ	thác	cái	quyền	ấy	cho	một
kẻ	cai	trị.	Với	quyền	hạn	được	trao,	kẻ	cai	trị	mới	có	thể	ngăn	ngừa	sự	tấn
công	lẫn	nhau	và	sự	tấn	công	của	ngoại	bang.	Nhiệm	vụ	này	cũng	hoàn	toàn
có	thể	do	một	tập	thể	hay	một	nghị	hội	đảm	nhận.

Người	dẫn:	Thế	cụ	nghĩ	người	 ta	sẵn	sàng	 tự	nguyện	 từ	bỏ	quyền	hạn	của
mình	à?

Hobbes	:	Tại	sao	không?	Ngay	cả	kẻ	ích	kỷ	nhất	cũng	thấy	thế	là	có	lợi	cho
mình,	được	yên	tâm	ăn	ngon	ngủ	kỹ!

Người	dẫn:	Thế	nếu	có	người	không	chịu	ký	khế	ước	thì	làm	thế	nào?

Hobbes	:	Đúng	là	có	vấn	đề	ấy!	Người	ta	chỉ	chịu	từ	bỏ	quyền	hạn	nếu	ai	ai
cũng	đồng	lòng	làm	như	thế.	Khế	ước	sẽ	không	thành	nếu	không	được	mọi
người	–	trừ	kẻ	cầm	quyền	–	tự	nguyện	từ	bỏ	quyền	hạn.	Đây	chỉ	là	kịch	bản
thử	nghiệm	để	chứng	minh	sự	cần	thiết	của	nhà	nước	thôi	mà!	Nhưng	tôi	vẫn
tin	rằng	sau	khi	suy	nghĩ	kỹ,	chắc	mọi	người	đều	chịu	ký!

Người	dẫn:	Vâng,	thôi	cũng	được,	vậy	theo	cụ,	nhà	nước	có	quyền	lực	đến
đâu?

Hobbes	:	Tuyệt	đối!	Bao	lâu	nhà	nước	bảo	đảm	được	sự	ổn	định	và	an	ninh,
thì	mọi	người	phải	tuân	lệnh,	không	ai	được	chống	lại,	cho	dù	thấy	mình	bị
đối	xử	bất	công.	Kẻ	cầm	quyền	có	thể	trấn	áp,	kết	án,	bỏ	tù,	thậm	chí	xử	tử
người	vô	tội,	nếu	thấy	có	lợi	cho	cuộc	trị	an!	Nghĩa	vụ	vâng	lời	chỉ	kết	thúc
khi	nhà	nước	không	làm	tròn	trách	nhiệm	ấy!

Rousseau	(la	to):	Trời	ơi	là	trời!	Thế	là	cụ	muốn	bênh	vực	cho	chế	độ	quân
chủ	chuyên	chế	rồi!	Là	nhà	dân	chủ,	tại	hạ	kiên	quyết	phản	đối!

Hobbes	:	Cuộc	nội	chiến	ở	nước	tôi	chỉ	kết	thúc	khi	Cromwell	thiết	lập	chế
độ	độc	tài	năm	1649	đấy	thôi!	Tôi	thấy	nguy	cơ	độc	tài	chuyên	chế	còn	đỡ
hơn	nguy	cơ	hỗn	loạn	vô	chính	phủ!



Rousseau	:	Ồ,	ồ…

Người	 dẫn:	Xin	hai	 cụ	bớt	 nóng!	Chúng	 ta	 còn	 chờ	nghe	 cao	kiến	 của	 cụ
Locke	để	xem	có	lựa	chọn	nào	khác	không!

(viết	lại	theo	kịch	bản	của	Bernd	Rolf),

Bùi	Văn	Nam	Sơn



“Giao	lưu	trực	tuyến”	với	Hobbes,
Locke	và	Rousseau	–	2
SGTT.VN	 -	 Người	 dẫn	 chương	 trình:	 Chúng	 ta	 vừa	 nghe	 cụ	 Hobbes	 chủ
trương	một	nhà	nước	mạnh,	có	quyền	lực	vô	biên	để	đảm	bảo	an	ninh	công
cộng.	Thưa	cụ	Locke,	là	tác	giả	của	Hai	khảo	luận	về	chính	quyền	(1689	–
1690),	cụ	nghĩ	gì	về	quan	niệm	ấy	của	cụ	Hobbes?

John	Locke:	Tôi	không	ngờ	tác	phẩm	của	tôi	lại	có	tác	động	mạnh	đến	thế,
khi	 trở	 thành	 tư	 tưởng	dẫn	đạo	cho	bản	Hiến	pháp	Hoa	Kỳ,	 rồi	được	 trích
dẫn	lại	cả	 trong	Tuyên	ngôn	độc	lập	của	nước	các	bạn!	Tôi	cũng	thích	thú
được	biết	quyển	Khảo	luận	thứ	hai	đã	được	ông	nghè	Lê	Tuấn	Huy	dịch	sang
tiếng	 Việt	 (NXB	 Tri	 Thức,	 2007),	 tuy	 muộn	 đến	 hơn…	 300	 năm!	 (cười)



(Người	dẫn	chen	vào:	Muộn	còn	hơn	không,	thưa	cụ!)	Trở	lại	với	câu	hỏi,	có
hai	mặt.	Việc	biện	minh	sự	tồn	tại	của	nhà	nước	bằng	khế	ước	xã	hội	quả	là
một	trong	những	ý	tưởng	thiên	tài	nhất	trong	triết	học	chính	trị.	Chỗ	này	tôi
khâm	phục	và	xin	tiếp	thu	cụ	Hobbes.	Nhưng,	tôi	lại	có	một	quan	niệm	hoàn
toàn	khác	cụ	về	trạng	thái	tự	nhiên	và,	do	đó,	về	vai	trò	của	nhà	nước.	Theo
tôi,	 trạng	 thái	 tự	nhiên	không	phải	 là	một	 trạng	 thái	hỗn	 loạn,	bởi	nó	 luôn
được	những	quyền	hạn	và	nghĩa	vụ	tự	nhiên	điều	chỉnh.

Người	dẫn:	Cụ	đã	gọi	đó	là	những	“nhân	quyền	tự	nhiên”?

Locke:	Đúng	thế!	Con	người	có	lý	trí,	và	chính	lý	trí	sẽ	dạy	cho	ta	biết	rằng
không	 ai	 có	 quyền	 cướp	bóc,	 đả	 thương,	 giết	 hại	 hay	 tước	 đoạt	 tự	 do	 của
người	khác.	Đấy	ông	xem:	nếu	mọi	người	là	bình	đẳng,	thì	điều	gì	ta	muốn
người	khác	tôn	trọng,	ta	cũng	phải	tôn	trọng	như	vậy	cho	người	khác,	đó	là
quyền	sống,	quyền	an	toàn	thân	thể,	quyền	tự	do	và	quyền	sở	hữu	tài	sản.	Đó
là	những	quyền	bất	khả	xuất	nhượng,	bởi	chúng	thuộc	về	con	người	xét	như
là	con	người,	 chứ	không	phải	chờ	nhà	nước	ban	phát.	Chúng	đã	hiện	diện
ngay	trong	trạng	thái	tự	nhiên,	khi	con	người	ý	thức	mình	là	con	người.

Người	dẫn:	Xin	hỏi	ngay:	vậy,	nhà	nước	có	nhiệm	vụ	gì?

Locke:	Hỏi	hơi	vội,	nhưng	có	thể	trả	lời:	nhà	nước	chỉ	có	nhiệm	vụ	duy	nhất
là	bảo	đảm	và	bảo	vệ	những	quyền	tự	nhiên	ấy!

Rousseau	(chen	vào):	Nhà	nước,	trong	mọi	trường	hợp,	không	được	vi	phạm
các	quyền	ấy	à?

Locke:	Không!	Tuyệt	 nhiên	 không	 được	 phép!	Tôi	 khác	 với	 cụ	Hobbes	 ở
chỗ	ấy	đấy.	Việc	nhà	nước	có	sự	độc	quyền	vũ	lực	là	mối	nguy	hiểm	lớn	đối
với	sự	tự	do	của	người	công	dân.	Vì	thế,	vấn	đề	cốt	yếu	là	phải	thiết	kế	nhà
nước	thế	nào	để	nhà	nước	không	thể	lạm	quyền.

Người	dẫn:	Bằng	cách	nào	hả	cụ?

Locke:	Bằng	sự	phân	quyền,	 thế	thôi!	Tôi	chủ	trương	phân	quyền	giữa	lập
pháp	với	hành	pháp.	Sau	này,	ông	bạn	Montesquieu	(1689	–	1755)	mở	rộng
thành	tam	quyền	phân	lập,	thêm	cả	tư	pháp	nữa.	Bây	giờ,	có	người	còn	gọi
báo	chí,	 truyền	 thông	 là	quyền	 lực	 thứ	 tư	và	gọi	các	 tổ	chức	của	xã	hội	 là
quyền	lực	thứ	năm.	Ồ,	đó	là	một	câu	chuyện	dài,	nhưng	tất	cả	đều	bắt	nguồn
từ	ý	tưởng	ban	đầu	của	tôi	đấy!

Rousseau	 (nhấp	 nhổm):	Nhân	 quyền,	 phân	 quyền…	hay	 đấy,	 còn	 phải	 cãi



nhau	cho	ra	lẽ.	Tôi	sốt	ruột	lắm	rồi!

Người	dẫn:	Rồi	sẽ	đến	lượt	cụ,	cụ	Rousseau	ạ!	Thưa	cụ	Locke,	xin	bàn	về
nhân	quyền	trước.

Locke:	Vâng,	nhân	quyền	và	việc	bảo	vệ	nhân	quyền	là	một	hành	trình	rất
dài.	Ban	đầu	chỉ	trong	tư	tưởng,	rồi	được	thể	chế	hoá	trong	mỗi	quốc	gia	và
sau	cùng,	trên	bình	diện	quốc	tế.	Ở	phương	Tây,	ngay	trong	triết	học	Hy	Lạp
cổ	đại	đã	có	tư	tưởng	về	sự	bình	đẳng	của	mọi	người.	Sau	đó,	tư	tưởng	Kitô
giáo	tiếp	 tục	 truyền	thống	nhân	quyền	tự	nhiên	do	thượng	đế	ban	cho.	Hai
nguồn	tư	tưởng	có	yêu	sách	phổ	quát	ấy	phải	chờ	đến	thời	của	tôi	mới	từng
bước	được	thể	chế	hoá.

Người	dẫn:	Hình	như	nước	Anh	của	cụ	vẫn	là	kẻ	tiên	phong?

Locke:	Tôi	tự	hào	mà	xác	nhận	điều	đó!	Ngay	từ	năm	1215,	Đại	hiến	chương
Magna	Charta	Libertatum	đã	hạn	chế	một	số	quyền	 lực	của	ông	vua.	Năm
1628,	bảo	đảm	quyền	an	toàn	thân	thể	của	người	dân.	Năm	1679	lại	có	bước
đột	 phá	mới:	 các	 nhân	 quyền	 được	 cụ	 thể	 hoá	 trong	 luật	 pháp:	 công	 dân
không	bị	bắt	bớ	vô	cớ	và	phải	được	thẩm	phán	xét	xử.	Các	quyền	này	cũng
được	dành	cho	cả	các	thuộc	địa,	chẳng	hạn	ở	Mỹ.	Dựa	vào	các	ý	tưởng	của
tôi,	năm	1776	ở	Mỹ	hình	 thành	hai	văn	bản	bất	hủ:	Tuyên	bố	nhân	quyền
Virginia	và	Tuyên	ngôn	độc	lập	của	nước	Mỹ.	Văn	bản	trước	thật	đáng	nhắc
tới,	 vì	 nó	 xác	 định	 rõ	 các	 quyền	 cốt	 lõi	 bất	 khả	 xâm	 phạm:	 quyền	 sống,
quyền	 tự	do,	quyền	 sở	hữu	 tài	 sản,	quyền	 tự	do	hội	họp	và	 tự	do	báo	chí,
quyền	tự	do	đi	lại,	quyền	khiếu	tố,	khiếu	nại,	quyền	được	pháp	luật	bảo	vệ	và
quyền	ứng	cử,	bầu	cử.	Ở	lục	địa	châu	Âu,	cách	mạng	Pháp	bùng	nổ	với	khẩu
hiệu	“Tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái”,	cho	ra	đời	Tuyên	ngôn	nhân	quyền	và	dân
quyền	nổi	 tiếng	vào	ngày	26.8.1789,	 rồi	 các	nước	khác	 lần	 lượt	 theo	chân
trong	suốt	thế	kỷ	19.	Tư	tưởng	triết	học	đã	trở	thành	hiện	thực	trong	các	định
chế	chính	trị	và	pháp	lý.	Nhưng,	…

Người	dẫn:	Nhưng	sao	cụ?

“Mục	đích	của	luật	pháp	không	phải	để	hạn	chế	mà	để	bảo	vệ	và	mở
rộng	sự	tự	do”.

John	Locke

Locke:	Chuyện	này	xảy	ra	sau	khi	tôi	mất	đã	lâu!	Chỉ	biết	rằng	người	ta	gặp
vấn	đề	lớn:	các	nhân	quyền	có	giá	trị	phổ	quát,	trong	khi	các	định	chế	chỉ	có
giá	trị	trong	khuôn	khổ	các	quốc	gia.	Chính	thảm	hoạ	của	hai	cuộc	thế	chiến



ở	thế	kỷ	20	buộc	mọi	người	nhận	ra	rằng:	nhân	quyền	không	chỉ	là	chuyện
của	từng	quốc	gia	riêng	lẻ	mà	còn	của	cộng	đồng	quốc	tế.	Thế	là	ra	đời	Hiến
chương	của	Liên	hiệp	quốc	vào	ngày	26.6.1945	(nhất	là	điều	56)	và	Tuyên
bố	chung	về	nhân	quyền	ngày	10.10.1948	có	tính	ràng	buộc	cho	mọi	nước
thành	viên.	Sau	đó	còn	có	nhiều	công	ước	liên	quan	nữa.

Người	dẫn:	Hiến	chương,	tuyên	bố,	công	ước…	giống	như	những	luật	chơi
quốc	tế.	Thế	còn	trọng	tài?

Locke:	Trọng	 tài	chính	ở	đây	 là	Liên	hiệp	quốc	với	các	định	chế	 tài	phán.
Còn	trọng	tài	biên	là	các	cơ	quan,	tổ	chức	phi	chính	phủ	không	có	quyền	tài
phán	nhưng	theo	dõi,	phát	hiện,	cảnh	báo.	Giống	như	trong	một	trận	bóng,
cầu	thủ	hai	đội	lẫn	khán	giả	thường	không	ưa	thích	trọng	tài	chính	lẫn	trọng
tài	biên,	còn	la	ó	và	đổ	lỗi	nữa!	Bao	nhiêu	vụ	chơi	xấu	vẫn	diễn	ra	sau	lưng
trọng	tài,	nhưng	thử	tưởng	tượng	một	trận	đấu	mà	không	có	trọng	tài…	Vì
thế,	nâng	cao	đạo	đức	của	cầu	thủ	và	tăng	cường	quyền	hạn	của	trọng	tài	là
hai	mặt	 của	một	 đồng	 tiền!	Tôi	 thấy	 bà	Mary	Robinson,	 cựu	 cao	 uỷ	Liên
hiệp	 quốc	 có	 lý	 khi	 bảo	 rằng:	 “Những	 vi	 phạm	 nhân	 quyền	 hôm	 nay	 là
nguyên	nhân	cho	những	xung	đột	ngày	mai”.	Cả	ông	cựu	Tổng	thư	ký	Liên
hiệp	 quốc	Kofi	Annan	 nữa:	 “Một	 Liên	 hiệp	 quốc	mà	 không	 bảo	 vệ	 được
nhân	quyền	thì	cũng	không	thể	bảo	vệ	được	chính	mình”.	Tôi	mà	còn	sống,
chắc	tôi	sẽ	phải	viết	thêm	vài	quyển	Khảo	luận	nữa!

Bùi	Văn	Nam	Sơn



“Giao	lưu	trực	tuyến”	với	Hobbes,
Locke	và	Rousseau	–	3
SGTT.VN	-	Người	dẫn	chương	trình:	Thưa	cụ	Rousseau,	cụ	đã	nhiều	lần	tỏ
ra	sốt	ruột,	vì	hình	như	cụ	không	mấy	đồng	tình	với	cụ	Hobbes	lẫn	cụ	Locke.
Thế	 nhưng,	 tại	 sao	 cụ,	một	 trong	 những	 người	 cha	 tinh	 thần	 của	 đại	 cách
mạng	Pháp,	lại	đặt	tên	cho	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	mình	là	Khế	ước	xã	hội
(1762),	một	thuật	ngữ	thuộc	bản	quyền	của	hai	cụ	kia?

Tranh	Thần	Tự	do	lãnh	đạo	nhân	dân	trong	cách	mạng	Pháp	1789	(Eugene
Delacroix).	Ảnh:

J.	 J.	Rousseau:	Tôi	 sinh	sau	đẻ	muộn	so	với	hai	cụ	nên	bây	giờ	mới	được
phát	biểu!	Nói	thật	nhé,	ngoài	nhan	đề	ấy	ra,	tôi	chả	có	điểm	gì	chung	với	hai
cụ	ấy	cả!	Tôi	dám	nói	rằng,	tuy	có	vay	mượn	thuật	ngữ,	nhưng	chính	tôi	mới
là	người	thật	sự	hiểu	đúng	ý	nghĩa	của	“khế	ước	xã	hội”.	Động	cơ	lớn	nhất
của	tôi	là	bảo	vệ	tự	do	của	con	người.	Trong	trạng	thái	tự	nhiên,	con	người	là
hoàn	toàn	độc	lập	và	tự	do,	thế	nhưng	nhìn	đâu	cũng	thấy	con	người	đang	ở
trong	xiềng	xích.	Vì	thế,	vấn	đề	cơ	bản	của	triết	học	chính	trị	là:	làm	sao	tìm
ra	được	một	hình	thức	nhà	nước	vừa	bảo	vệ	con	người,	đồng	thời	con	người
cũng	không	phải	từ	bỏ	quyền	tự	do	của	chính	mình?

Hobbes:	Không	thể	có	chuyện	“lưỡng	toàn”	như	thế	được	đâu,	ông	Rousseau
ạ!



Rousseau:	Thưa	 cụ,	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 được!	Miễn	 là	 phải	 đáp	ứng	một	 số
điều	kiện	mà	do	 thời	 lượng,	 à	quên,	 do	khuôn	khổ	bài	 báo,	 tôi	 chỉ	 đề	 cập
ngắn	gọn	hai	điểm	thôi.	Thứ	nhất,	khi	ký	kết	khế	ước,	mọi	người	phải	tuyệt
đối	được	đối	xử	bình	đẳng,	không	ngoại	lệ.	Nghĩa	là,	khác	với	hình	dung	của
cụ	Hobbes,	không	được	phép	có	kẻ	cầm	quyền	đứng	bên	ngoài	khế	ước	xã
hội.	Điều	khiển	nhà	nước	không	phải	 từ	ý	chí	độc	đoán	của	kẻ	cầm	quyền
mà	từ	“ý	chí	phổ	biến”	của	nhân	dân.	Trong	mọi	vấn	đề	chính	trị,	ý	muốn
của	nhân	dân	là	quyết	định,	cho	nên	khế	ước	xã	hội	nhất	thiết	phải	dẫn	đến
nền	dân	chủ	và	cộng	hoà.	Tôi	hiểu	đó	là	quyền	phúc	quyết	tối	hậu	của	nhân
dân	cũng	như	việc	 trưng	cầu	dân	ý	 thường	xuyên	về	mọi	quyết	định	chính
trị.	Một	khi	ý	chí	của	nhà	nước	và	ý	chí	của	từng	công	dân	phù	hợp	với	nhau
thì	công	dân	mới	được	tự	do,	bởi	khi	tuân	lệnh	nhà	nước,	người	công	dân	kỳ
cùng	chỉ	tuân	theo	chính	mình!

Locke:	Nói	nghe	hay	lắm,	nhưng	ông	thừa	biết	khi	trưng	cầu	ý	dân	thì	chín
người	mười	ý,	chẳng	bao	giờ	đi	đến	được	một	ý	chí	thống	nhất.	Tại	sao	thế?
Vì	lẽ	giản	dị	là	lợi	ích	của	mỗi	người	và	của	nhiều	nhóm	người	trong	xã	hội
là	khác	biệt	nhau.

Rousseau:	Tôi	đồng	ý	với	cụ	ở	điểm	ấy.	Nhưng	đừng	quên	rằng	ý	chí	phổ
biến	không	đồng	nhất	với	 tổng	số	những	ý	chí	cá	biệt.	Và	từ	đó	tôi	đi	đến
điều	kiện	thứ	hai.	Nếu	những	khác	biệt	về	ý	kiến	và	lợi	ích	là	do	sự	khác	biệt
về	các	quan	hệ	sở	hữu	mà	ra,	thì	ta	phải	làm	cho	sự	khác	biệt	ấy	không	còn
nữa.	Cho	nên,	theo	tôi,	trong	khế	ước	xã	hội,	con	người	không	chỉ	tự	từ	bỏ
những	quyền	hạn	mà	còn	phải	từ	bỏ	cả	sở	hữu	của	mình	nữa.	Từ	đó,	nhiệm
vụ	của	nhà	nước	là	phải	quân	phân,	nghĩa	là,	chia	đều	sản	phẩm	xã	hội.	Bấy
giờ,	chỉ	còn	lợi	ích	chung	là	đảm	bảo	đời	sống	cộng	đồng	hoà	hợp.	Cụ	thấy
không,	như	thế	là	thoả	mãn	được	cả	hai	điều:	sự	ngự	trị	của	ý	chí	phổ	biến	và
tự	do	của	cá	nhân	trong	nhà	nước.

Hobbes:	Mơ	mộng	hão	huyền	thôi,	anh	bạn	trẻ	ạ!	Lịch	sử	cho	thấy	những	ý
tưởng	ấy	chẳng	bao	giờ	thành	hiện	thực	được	cả!	Thứ	nhất,	về	nền	dân	chủ
trực	tiếp	thì	có	thể	tương	đối	dễ	thực	hiện	trong	phạm	vi	nhỏ	như	thành	phố
Genève	là	sinh	quán	của	anh,	chứ	làm	sao	thực	hiện	được	ở	những	quốc	gia
đông	dân?	Còn	việc	quân	phân	 tài	sản	 là	một	ý	 tưởng	 tốt	đẹp,	nhưng	tôi	e
không	khéo	sẽ	vấp	phải	vết	xe	đổ	của…	quan	liêu	bao	cấp!

“Chính	trị	là	nghệ	thuật	của	cái	có	thể”
Otto	von	Bismarck(1815	–	1898,	Thủ	tướng	đế	chế	Đức)

Rousseau:	Đấy	chỉ	là	vấn	đề	kỹ	thuật,	thưa	cụ	Hobbes!	Ở	những	nước	đông



dân,	tôi	cũng	đã	dự	kiến	hình	thức	dân	chủ	đại	diện.	Nhưng,	nguyên	lý	lớn
nhất	 của	 tôi	 vẫn	 là:	 chủ	 quyền	 và	 quyền	 phúc	 quyết,	 tức	 việc	 lập	 hiến,	 là
thuộc	về	nhân	dân	 theo	nguyên	 tắc	nhất	 trí,	 còn	việc	 lập	pháp	có	 thể	 theo
nguyên	tắc	đa	số.	Chủ	quyền	thống	nhất	nơi	nhân	dân	–	chứ	không	phải	nơi
nhà	nước	–	là	không	thể	phân	chia,	không	thể	uỷ	thác,	và	do	đó,	không	cần
đặt	ra	vấn	đề	phân	quyền	nữa!	Chính	phủ	chỉ	đơn	thuần	thực	hiện	những	gì
nhân	dân	đã	biểu	quyết	và	bị	giám	sát	thường	xuyên,	có	nhiệm	kỳ	và	có	thể
được	thay	thế	bất	kỳ	lúc	nào.	Còn,	thưa	cụ,	nếu	không	có	đòi	hỏi	quân	phân
tài	sản	của	tôi	thì	đã	không	có	các	cao	trào	đấu	tranh	cho	sự	bình	đẳng	xã	hội
để	dẫn	đến	sự	hình	thành	các	loại	hình	nhà	nước	phúc	lợi	như	ngày	nay.	Nhà
nước	mà	không	lo	cho	người	nghèo,	người	thất	nghiệp,	đau	ốm	thì	lo	cho	ai?
Chính	 vì	 thế,	 xin	 lỗi	 cụ	 Locke,	 dưới	mắt	 tôi,	 nhà	 nước	 của	 cụ	 chỉ	 là	 anh
chàng	gác	đêm,	lo	canh	cửa	và	giữ	của	cho	bọn	nhà	giàu!

Locke:	Anh	Rousseau	 ạ,	 tôi	 thấy	 ý	 tưởng	 của	 anh	 về	 chủ	 quyền	 thuộc	 về
nhân	dân	là	rất	hay,	nhưng	cái	“ý	chí	phổ	biến”	của	anh	thì	mù	mờ,	rất	dễ	bị
thần	 thánh	hoá	và	 lợi	 dụng	để	 lạm	quyền	đấy.	Robespierre	 chẳng	đã	nhân
danh	“ý	chí	phổ	biến”	để	tiến	hành	khủng	bố	trong	thời	cách	mạng	Pháp	đó
sao?	Phát	triển	tư	tưởng	của	anh,	việc	xoá	bỏ	sự	phân	quyền	để	thay	bằng	sự
phân	công	như	chủ	trương	của	anh	Hegel	sau	này	trong	quyển	Các	nguyên	lý
của	triết	học	pháp	quyền	(1820	–	NXB	Tri	Thức,	2010)	chỉ	là	một	khả	năng
lý	thuyết,	tiền	giả	định	một	xã	hội	tự	nó	đã	đa	dạng	hoá	đến	cao	độ,	có	tính
tự	trị	rất	cao,	 trong	đó	quyền	của	vị	nguyên	thủ	chỉ	mang	tính	tượng	trưng
như	dấu	chấm	trên	chữ	i	mà	thôi.	Còn	nhà	nước	phúc	lợi,	đến	mức	nào	đó,
có	thể	làm	cho	nhà	nước	phá	sản	như	chơi!

Người	dẫn	chương	trình:	Xem	ra	ba	cụ	khó	đi	đến	chỗ	hoàn	toàn	đồng	ý	với
nhau.	Là	kẻ	hậu	sinh,	chỉ	xin	phép	 tóm	tắt	 theo	kiểu…	dung	hoà	như	sau:
cao	kiến	của	ba	cụ	thật	ra	không	hoàn	toàn	loại	trừ	nhau!	Có	một	nhà	nước
mạnh	để	bảo	đảm	an	ninh	và	hoà	bình	 là	cần	 thiết	 theo	ý	cụ	Hobbes.	Nhà
nước	hiện	đại	với	tính	đa	dạng,	năng	động	đi	liền	với	nguyên	tắc	“kiểm	tra
và	 cân	bằng”	 cũng	đang	chứng	 tỏ	 sức	 sống	 theo	hình	dung	của	 cụ	Locke.
Sau	cùng,	một	nhà	nước	phúc	lợi	dân	chủ	mang	lại	sự	an	sinh	và	bình	đẳng
xã	hội	là	hoàn	toàn	phù	hợp	với	nguyện	vọng	của	cụ	Rousseau.	Cái	gì	cực
đoan	quá	cũng	không	tốt	cho	con	người,	phải	không	thưa	các	cụ?	Xin	cảm
ơn	sự	hiện	diện	của	ba	cụ	và	sự	theo	dõi	của	quý	vị!

Bùi	Văn	Nam	Sơn





“Gặp	Phật	giết	Phật”	hay	về	một
cách	đọc	Kẻ	phản	Kitô	của	Nietzsche
SGTT.VN	-	“Gặp	Phật	giết	Phật,	gặp	Tổ	giết	Tổ”	 là	một	 lối	nói	của	 thiền
tông,	 gây	kinh	hãi	 không	 chỉ	 cho	những	 tín	 đồ	 sơ	 cơ!	Friedrich	Nietzsche
(1844	 –	 1900)	 càng	 như	 thế	 vì	 ông	 có	 lối	 nghịch	 ngôn,	 nghịch	 hành	 dị
thường.	Công	kích	ông	khá	dễ,	vì	tác	phẩm	của	ông	không	thiếu	những	mâu
thuẫn,	nghịch	lý.	Ngộ	nhận	ông	càng	dễ	hơn	khi	nhiều	chữ	ông	dùng	có	vẻ
cuồng	bạo,	khinh	rẻ	con	người:	“ý	chí	quyền	lực”,	“siêu	nhân”,	“đánh	giá	lại
mọi	giá	trị”...



Friedrich	Nietzsche	(1844	–	1900)	Ảnh:

Ông	tung	hoành	bút	mực:	những	gì	tưởng	là	cao	cả,	thiêng	liêng	đều	bị	ông
đánh	 đổ	 hết	 và	 hầu	 như	 chúng	 không	 thể	 gượng	 dậy	 nổi.	 Rồi	 đến	 cả
“Thượng	đế”,	 ông	cũng	không	 từ!	Trong	125	châm	ngôn	của	quyển	Khoa
học	vui	tươi,	 ta	tìm	thấy	câu	khét	tiếng:	“Thượng	đế	đã	chết!”	Rồi	ông	nói
thêm:	“Thượng	đế	vẫn	chết!”	Vào	cuối	con	đường	sáng	tạo	–	trước	khi	ông
rơi	vào	điên	loạn	trong	mười	năm	cuối	đời	–	 là	cao	điểm	với	 tác	phẩm	Kẻ
phản	Kitô	viết	xong	năm	1888,	công	bố	năm	1895,	với	bản	dịch	tiếng	Việt
vừa	ra	mắt	của	Hà	Vũ	Trọng,	được	Tiến	Văn	hiệu	đính	và	viết	lời	giới	thiệu
(NXB	Tri	Thức,	2011).

Trên	lưỡi	dao	cạo



“Kẻ	phản	Kitô”	ở	đây	không	phải	là	tên	gọi	một	nhân	vật,	một	ngôi	vị,	mà
đúng	hơn	là	kẻ	phê	phán	một	thứ	luân	lý	đã	bị	định	chế	hoá	đến	xơ	cứng,	“đã
biến	giá	trị	thành	cái	vô	giá	trị,	biến	chân	lý	thành	dối	trá,	biến	sự	cương	trực
thành	sự	đớn	hèn”.	Sự	sống	dồi	dào,	mạnh	khoẻ	đã	bị	làm	cho	yếu	đuối,	bạc
nhược,	 vì	 thế	 nền	 luân	 lý	 ấy,	 “Thượng	 đế”	 ấy	 cũng	 phải	 chết	 theo.	 Một
nghịch	lý	nhưng	không	hẳn	là	nghịch	lý:	chỉ	khi	một	“Thượng	đế”	như	thế
thực	sự	chết	đi	thì	rồi	mới	có	thể	hồi	sinh	trong	sự	vĩ	đại	đích	thực.

Thật	là	một	cuộc	mạo	hiểm	như	đi	trên	lưỡi	dao	cạo	khi	muốn	dõi	theo	bước
chân	của	Nietzsche	để	thử	nhìn	cuộc	đời	từ	một	tầm	cao	dễ	gây	choáng	váng
như	thế.	“Ở	đây	không	có	sự	rao	giảng,	không	đòi	hỏi	đức	tin	(…)	Tôi	không
phải	 là	một	con	người,	 tôi	 là	 trái	mìn”	 (Ecce	Homo,	1888).	Đối	với	người
đọc,	Nietzsche	chờ	đợi:	“Bạn	phải	nên	chính	trực	về	phương	diện	tinh	thần
tới	độ	rắn	đến	mức	chịu	đựng	được	sự	nghiêm	túc	và	nhiệt	tình	của	tôi”	(Kẻ
phản	Kitô,	Lời	đầu).	Đối	với	kẻ	yêu	thích	ông,	sùng	bái	ông,	ông	cũng	cảnh
cáo:	“Các	người	tôn	sùng	ta,	nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	sự	sùng	bái	ấy	sụp
đổ	một	ngày	nào	đó?	Coi	chừng,	tượng	đài	sẽ	đè	chết	các	người	đấy!”	(Ecce
Homo,	lời	tựa).

Triết	lý	với	cây	búa!

“Chúng	ta	chưa	bao	giờ	đủ	chín	muồi,	đủ	trưởng	thành	để	hiểu	câu	nói
của	Nietzsche:	“Thượng	đế	đã	chết!”

Martin	Heidegger	(1889	–	1976,	đại	triết	gia	Đức)

“Là	một	 trái	mìn”,	 rồi	 lại	 bảo	 rằng	 “triết	 lý	 với	 cây	búa”	 (Hoàng	hôn	 của
những	thần	tượng,	1889),	Nietzsche	cho	ta	cảm	tưởng	ông	là	người	dễ	bùng
nổ	và	phá	phách.	Nhưng	không,	ông	sử	dụng	“cây	búa”	một	cách	tinh	tế,	sắc
sảo,	không	phải	để	đập	phá	vô	lối	mà	như	một	chiếc	đũa	thẩm	âm	để	gõ	vào
từng	 ngẫu	 tượng,	 xem	 nó	 có	 thực	 chất	 hay	 rỗng	 ruột.	 Ông	 tìm	 những	 lý
tưởng	giả	mạo,	những	chân	lý	nửa	vời,	trút	bỏ,	làm	sạch	chúng	để	thay	bằng
cái	mới.	Thay	bằng	gì	 thì	ông	chưa	 thật	 rõ,	nhưng	biết	chắc	một	điều:	con
đường	đến	với	chân	lý	đòi	hỏi	phải	đập	vỡ	những	gì	phản	chân	lý	hay	nguỵ
chân	 lý.	Trước	 tiên,	ông	“gõ”	vào	chủ	nghĩa	nhị	nguyên	kiểu	Platon,	phân
đôi	“Thượng	đế”	và	“thế	gian”,	dẫn	đến	chỗ	khinh	ghét,	thù	địch	những	gì	là
“tự	nhiên”,	là	“trần	thế”.	Rồi	ông	quay	sang	phê	phán	nền	luân	lý	xơ	cứng,
giáo	điều	của	Kitô	giáo	kinh	viện,	trước	khi	phê	phán	cả	phiên	bản	“Phật	học
châu	Âu”	dẫn	đến	chủ	nghĩa	hư	vô,	phủ	nhận	mọi	giá	trị	và	chân	lý	khách
quan.	Nietzsche	nhận	ra	sự	cấp	bách	của	tình	thế,	vì	tất	cả	những	quan	niệm
ấy	sẽ	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	sa	ngã	và	“suy	đồi”	của	con	người.	Ông	như
đã	nhìn	thấy	trước	thảm	hoạ	của	hai	cuộc	thế	chiến,	“những	cuộc	chiến	tranh



như	chưa	 từng	có	 trên	mặt	đất”	 (Ecce	Homo,	chương	cuối),	khi	cuộc	chạy
đua	vũ	trang	và	công	nghiệp	song	hành	với	sự	dối	trá,	khánh	kiệt	và	bất	lực
của	tư	tuởng.	Với	ông,	con	đường	khắc	phục	chủ	nghĩa	yếm	thế,	chủ	nghĩa
giáo	điều	và	chủ	nghĩa	hư	vô	chính	là	“ý	chí	quyền	lực”	như	tên	gọi	một	tác
phẩm	dở	dang	của	ông	vào	cuối	đời.	“Ý	chí	quyền	lực”	không	phải	là	sự	mê
cuồng	quyền	hành	và	bạo	lực	như	vẫn	thường	bị	ngộ	nhận.	Một	chi	tiết	đáng
nhớ	trong	tiểu	sử	của	ông:	ngày	3.1.1889	ở	Turin,	khi	thấy	người	lái	xe	ngựa
đánh	đập	tàn	nhẫn	con	ngựa,	Nietzsche	đã	ôm	chầm	lấy	cổ	ngựa,	gào	khóc
van	xin	người	lái	xe	dừng	tay	lại.	Ông	ngã	quỵ	và	không	bao	giờ	hồi	phục
được	nữa!	Vậy,	“ý	chí	quyền	lực”	đúng	nghĩa	là	sử	dụng	ý	chí	dũng	mãnh	để
vượt	ra	khỏi	sự	“suy	đồi”,	vươn	đến	một	“nền	triết	học	mới	của	tương	lai”
(nhan	đề	phụ	của	quyển	Bên	kia	Thiện	và	Ác,	1886).	Tương	lai	mới	mẻ	ấy	sẽ
ra	đời	khi	con	người	đứng	vững	trên	đôi	chân	của	mình,	khi	lời	răn	“ngươi
phải”	trở	thành	“tôi	muốn”.	Con	người	cần	học	cách	tự	bay	nhảy	chứ	không
phải	 trông	chờ	sự	 thúc	đẩy	của	“Thượng	đế”	và	“tín	điều”.	Con	người	cần
tháo	bỏ	xích	xiềng,	nhận	ra	sức	mạnh	đích	thực	của	mình	để	luôn	vươn	tới,
luôn	“vượt	ra	khỏi	chính	mình”	theo	đúng	nghĩa	của	chữ	“siêu	nhân”.



“Với	lỗ	tai	tinh	tế	hơn,	nền	triết	học	mới	mẻ	tuyệt	nhiên	không	phải	là	phản
tín	ngưỡng”

(Bên	kia	Thiện	và	Ác).	“Tôi	nói	ngược	như	chưa	từng	có	ai	nói	ngược	như
thế.	Dù	vậy,	tôi	không	phải	là	một	kẻ	chỉ	biết	nói	không.	Tôi	là	một	sứ	giả
mang	lại	tin	mừng…”	(Ecce	Homo).	Điều	ông	mong	mỏi	là	một	Thượng	đế
biết	“phiêu	bồng	nhảy	múa”	(Zarathustra	đã	nói	như	thế,	1883	–	1885,	bản
tiếng	Việt	của	Trần	Xuân	Kiêm),	khổ	vui	với	con	người,	nâng	con	người	lên
hơn	là	hạ	thấp	họ	và	bắt	họ	phải	quỳ	gối.

“Hương	nguyện,	đức	chi	tặc	giả!”

Vì	 thế,	Nietzsche	đặc	biệt	 thù	ghét	các	định	chế	đạo	đức	giả:	 “Đừng	phán



xét,	họ	nói,	nhưng	họ	tống	xuống	hoả	ngục	mọi	thứ	chắn	đường	lối	họ.	Giao
cho	Thượng	đế	phán	xét,	là	chính	họ	phán	xét;	vinh	danh	Thượng	đế,	là	họ
vinh	danh	chính	họ”	(Kẻ	phản	Kitô).	Không	khác	gì	Khổng	Tử	vốn	ôn	tồn,
lễ	nhượng,	đã	nổi	cơn	thịnh	nộ,	mắng	nhiếc	lũ	nho	hương	nguyện	là	bọn	giặc
của	đạo	đức.	Bởi	chúng	chuyên	nghề	“nhân	danh”.	Bởi	chúng	là	những	kẻ
phá	hoại	đạo	đức	và	lý	tưởng	một	cách	tàn	tệ	hơn	ai	hết.	Trước	cổng	thiên
đàng	và	cửa	thánh	hiền,	không	có	chỗ	cho	bọn	giả	hình,	không	có	chỗ	cho
bọn	“đức	tặc”.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Thân	xác	và...	tự	do
SGTT.VN	-	Trở	 lại	với	quan	niệm	về	con	người,	 ta	không	 thể	không	nhắc
đến	René	Descartes	 (1596	–	1650)	và	 Immanuel	Kant	 (1724	–	1804).	Ông
trước	được	tôn	vinh	là	cha	đẻ	của	triết	học	hiện	đại.	Ông	sau	cũng	là	một	đại
triết	gia,	đồng	thời	là	người	thực	sự	khai	sinh	môn	nhân	học,	tức	khoa	học	về
con	người,	theo	nghĩa	hiện	đại.

“Cỗ	máy	người”?

René	Descartes	(1596	–	1650)

Ta	thường	biết	rằng	Descartes	phân	chia	mọi	thứ	trên	đời	thành	hai	loại	bản
thể:	 bản	 thể	 vật	 chất	 có	 quảng	 tính	 và	 bản	 thể	 tư	 duy,	 vì	 thế	 được	 gọi	 là
thuyết	nhị	nguyên.	Vậy,	sự	kết	hợp	hai	loại	bản	thể	này	nơi	con	người	như
thế	nào?	Trước	hết,	nhờ	xét	thân	thể	con	người	như	là	một	bản	thể	vật	chất,



Descartes	đã	mở	đường	cho	việc	nghiên	cứu	khách	quan	về	cơ	thể	con	người
và	của	mọi	sinh	vật	nói	chung.	Trước	đây,	quan	niệm	thân	thể	con	người	là
cái	gì	linh	thiêng,	bất	khả	xúc	phạm	có	ưu	điểm	của	nó,	nhưng	cũng	đã	cản
trở	không	ít	cho	sự	phát	triển	của	các	bộ	môn	như	cơ	thể	học,	sinh	lý	học	và
nhất	 là	khoa	giải	phẫu.	Nhiều	câu	chuyện	ly	kỳ	được	truyền	tụng	về	nhiều
nhà	 y	 học	 và	 thầy	 thuốc	 trong	 thế	 giới	Arập	 (lúc	 đó	 tiến	 bộ	 hơn	 châu	Âu
nhiều!),	vì	yêu	khoa	học	và	do	nhu	cầu	chữa	trị,	đã	phải	lén	lút	mổ	tử	thi	dù
biết	 sẽ	 bị	 trừng	 phạt	 nặng	 nề	 theo	 pháp	 luật.	Với	 quan	 niệm	mới	mẻ	 của
Descartes,	con	đường	đã	rộng	mở!	Descartes	đã	có	công	lao	rất	lớn,	còn	việc
khắc	phục	sự	cực	đoan	để	hướng	đến	quan	niệm	chẩn	đoán	và	điều	trị	bệnh
nhân	một	cách	toàn	diện	(tâm	thể	kết	hợp)	như	ngày	nay	là	câu	chuyện	khác!

Thế	còn	bản	thể	tư	duy	thì	sao?	Phải	chăng	con	người	chỉ	là	một	khối	xương
thịt	–	như	một	cỗ	máy	tự	động	–	nhưng	biết	tư	duy	như	có	thêm	một...	phụ
tùng?	 Không,	 người	 đã	 cực	 đoan	 hoá	 và	 chủ	 trương	 xoá	 bỏ	 thuyết	 nhị
nguyên	của	Descartes	để	xem	con	người	chỉ	đơn	thuần	là	cỗ	máy	biết	tư	duy
chính	 là	La	Mettri	 (1709	–	1751)	 trong	 tác	phẩm	L’Homme	machine	(Con
người	 –	 cỗ	máy)	 (1748).	Quan	niệm	duy	vật	 cơ	giới	 của	La	Mettri	 không
nhận	 ra	 dụng	 ý	 tinh	 tế	 trong	 thuyết	 nhị	 nguyên	 của	 Descartes.	 Theo
Descartes,	con	người	khác	với	cỗ	máy	tự	động	ở	chỗ	có	năng	lực	tư	duy	để,
thông	qua	ngôn	ngữ,	có	thể	trao	đổi	với	người	khác.	Nhờ	tính	chất	phổ	quát
của	lý	tính,	con	người	có	thể	vượt	ra	khỏi	những	hoàn	cảnh	nhất	định,	biểu
lộ	suy	nghĩ	của	mình	về	sự	vật	và	có	sự	tự	do	lựa	chọn.	Chỉ	trong	tính	chất
ấy,	 con	 người	mới	 có	 thể	 chịu	 trách	 nhiệm	 cũng	 như	 có	 thể	 bị	 quy	 trách
nhiệm	về	hành	động	của	mình.	Con	người	 là	 tự	do!	Ngược	 lại,	 thú	vật	và
những	cỗ	máy	tự	động	thì	dửng	dưng	và	trung	lập	về	luân	lý,	đạo	đức.	Về
mặt	lịch	sử	tư	tưởng,	chính	từ	học	thuyết	của	Descartes,	ta	mới	hiểu	được	lý
do	hình	thành	các	loại	chủ	trương	khác	nhau	về	con	người	từ	thế	kỷ	18	trở	đi
với	nào	là	thuyết	duy	linh,	thuyết	duy	tâm,	thuyết	duy	vật,	thuyết	duy	vật	cơ
giới	v.v.

Nhân	học:	khoa	học	về	tự	do

Từ	“nhân	học”	(anthropology)	được	Magnus	Hundt,	người	Đức,	sử	dụng	lần
đầu	tiên	vào	năm	1501,	sau	đó	là	Otto	Casmann	vào	năm	1596.	Vào	thế	kỷ
18,	trong	khi	J.	F.	Blumenbach	(1752	–	1840)	sáng	lập	môn	nhân	học	theo
hướng	khoa	học	tự	nhiên,	 thì	Immanuel	Kant	 là	người	khai	sinh	môn	nhân
học	triết	học	với	bài	giảng	đầu	tiên	năm	1772	về	“Các	chủng	tộc	khác	nhau
của	loài	người”.	Đến	năm	1798,	bộ	giáo	trình	đồ	sộ	của	ông	về	“Nhân	học
trong	giác	độ	thực	tiễn”	mới	thực	sự	là	công	trình	vạch	thời	đại.



“Triết	học	theo	nghĩa	công	dân	thế	giới	gồm	bốn	câu	hỏi:	Tôi	có	thể
biết	gì?	Tôi	phải	làm	gì?	Tôi	được	phép	hy	vọng	gì?	Con	người	là	gì?
Siêu	hình	học	trả	lời	câu	hỏi	thứ	nhất,	luân	lý	trả	lời	câu	thứ	hai,	tôn
giáo	câu	thứ	ba	và	nhân	học	câu	thứ	tư.	Nhưng	tất	cả	đều	có	thể	quy	về
nhân	học,	bởi	cả	ba	câu	trước	gắn	liền	với	câu	sau	cùng”	–	Immanuel
Kant

Ngay	trong	Lời	tựa,	rõ	ràng	theo	chân	Descartes,	Kant	phân	biệt	giữa	nhân
học	sinh	lý	như	“những	gì	thiên	nhiên	tạo	ra	từ	con	người”	với	nhân	học	thực
tiễn	như	“những	gì	con	người,	với	tư	cách	sinh	vật	tự	do	hành	động,	tự	tạo	ra
hoặc	có	 thể	và	phải	 tạo	 ra	 từ	chính	mình”.	Về	mặt	nhân	học	sinh	 lý,	đúng
theo	thuyết	bất	khả	tri	của	ông	về	“vật	–	tự	thân”,	Kant	không	tin	rằng	ta	có
thể	hiểu	biết	trọn	vẹn	về	cơ	thể	con	người,	một	nhận	định	mà	nền	công	nghệ
sinh	học	ngày	nay	đang	cố	gắng	cải	chính!	Tuy	vậy,	bản	thân	những	nghiên
cứu	phong	phú	của	ông	về	bản	năng,	tính	khí,	nhân	tướng,	giới	tính,	chủng
tộc	v.v.	đã	góp	phần	tích	cực	cho	môn	nhân	học	sinh	lý,	nhất	là	các	lĩnh	vực
tâm	lý	học	xã	hội,	tâm	lý	bệnh	học…



Immanuel	Kant	(1724	–	1804)

Đóng	góp	 lớn	của	Kant	 là	đã	nối	kết	các	chủ	đề	này	với	 tính	cách	và	vận
mệnh	triết	học	của	con	người	với	tư	cách	là	sinh	vật	luân	lý	và	có	lý	trí.	Con
người	 không	phải	 là	 sinh	 vật	 “thuần	 lý”	 như	 thánh	 thần,	 cũng	không	phải
như	cỗ	máy	tinh	vi	nhưng	vô	tình	của	“trí	tuệ	nhân	tạo”,	trái	lại,	là	sinh	vật	–
tự	nhiên	có	thân	xác,	hữu	tình,	với	bao	dục	vọng	và	yếu	đuối,	nên	chỉ	là	sinh
vật	“có	năng	lực	lý	tính”	mà	thôi.	Vì	thế,	con	người	không	có	cách	nào	khác
hơn	là	phải	biết	sử	dụng	lý	trí	của	mình	để	“thông	qua	nghệ	thuật	và	khoa
học,	sống	chung	trong	xã	hội	với	những	người	khác	nhằm	văn	hoá,	văn	minh
hoá	và	đạo	đức	hoá,	thoát	ra	khỏi	bản	tính	thô	lậu	và	xứng	đáng	làm	người”.
Kant	đặt	câu	hỏi:	Vậy	môn	nhân	học	và	môn	sư	phạm	phải	 làm	gì	để	phát
triển	tiềm	lực	đạo	đức	để	nó	không	xung	đột	với	bản	tính	tự	nhiên	của	con



người?

Theo	ông,	 trước	hết,	nhân	học	phải	dựa	trên	kinh	nghiệm	nội	 tâm.	Sau	đó,
tiến	hành	khảo	sát	cặn	kẽ	mọi	mặt	của	đời	sống	con	người,	rút	ra	những	quy
tắc	tuy	không	thể	hoàn	toàn	chính	xác	nhưng	hữu	dụng.	Nhân	học	“từ	giác
độ	thực	tiễn”	thực	chất	là	một	thứ	tâm	lý	học	và	xã	hội	học	thường	nghiệm
nhưng	được	sắp	xếp,	hệ	 thống	hoá	và	định	hướng	bằng	triết	học.	Thật	 thế,
nền	nhân	học	ấy,	gắn	liền	với	“nhận	thức	về	con	người	với	tư	cách	là	công
dân	thế	giới”,	không	thể	tiến	hành	theo	kiểu	tiên	nghiệm,	cũng	không	bằng
thí	nghiệm	 theo	kiểu	khoa	học	 tự	nhiên,	mà	phải	bằng	con	đường	nghiệm
sinh	với	mọi	thông	tin	có	thể	có	được,	từ	du	khảo,	du	ký,	tiểu	sử,	văn	hoá,
nghệ	thuật,	lịch	sử	thế	giới…	trước	khi	có	cái	nhìn	thống	quan	của	triết	học.

“Thịt	xương	là	sông	núi”?

Những	gợi	ý	của	Kant	được	hậu	thế	tiếp	thu	và	đánh	giá	khác	nhau,	nhưng
dường	như	ai	cũng	thâm	cảm	rằng:	thân	xác	tự	nhiên	là	ranh	giới,	nói	lên	sự
hữu	hạn	của	con	người,	thậm	chí	“chia	biệt	người	ra	từng	xứ	cô	đơn”	(Huy
Cận),	nhưng	chính	nó	mới	làm	cho	sự	tự	do	của	con	người	được	đặt	ra	một
cách	bức	thiết,	đồng	thời	được	đặt	ra	trong	tình	liên	đới	xã	hội	giữa	những
phận	người.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Một	nền	nhân	học	dấn	thân
SGTT.VN	-	Sau	công	trình	mở	đường	của	Immanuel	Kant	(Sài	Gòn	Tiếp	Thị
ngày	7.9),	ta	chứng	kiến	hai	thế	kỷ	phát	triển	cực	kỳ	sôi	động	của	môn	nhân
học.	Con	người	càng	hiểu	biết	nhiều	về	chính	mình,	càng	hoang	mang	hơn
trước	tương	lai	đầy	bất	trắc.

Tranh	Michelangelo	vẽ	con	người	đầu	tiên	được	Thượng	đế	tạo	ra:	Adam.
Ảnh:

Đối	diện	với	lịch	sử

Trước	hết,	môn	nhân	học	phải	đối	diện	với	ý	thức	về	lịch	sử	và	những	lý	giải
khác	nhau	về	ý	nghĩa	của	lịch	sử.	Đưa	kích	thước	lịch	sử	vào	việc	tìm	hiểu
con	người	không	khác	gì	chia	tay	với	quan	niệm	về	một	“bản	chất”	bất	biến
của	con	người	và	với	chính	lý	do	tồn	tại	của	môn	nhân	học!	Tuy	nhiên,	một
khi	quan	niệm	về	con	người	đã	bị	tương	đối	hoá	thì	cũng	mở	ra	khả	năng	đặt
lại	mối	quan	hệ	giữa	nhân	học	và	triết	học	lịch	sử.	Đó	là	nỗ	lực	phê	phán	của
chủ	nghĩa	Marx,	được	chuẩn	bị	từ	nhân	học	duy	vật	của	Ludwig	Feuerbach,
cũng	như	việc	phê	phán	siêu	hình	học	cổ	truyền	từ	Nietzsche	đến	Heidegger.



Bên	cạnh	đó,	môn	nhân	học	triết	học	cũng	phải	xử	lý	mối	quan	hệ	với	các
ngành	khoa	học	cùng	nghiên	cứu	về	con	người	và	đang	lớn	mạnh	như	thổi
suốt	 thế	 kỷ	 19	 và	 20	 như	 thuyết	 tiến	 hoá	 của	 Darwin,	 phân	 tâm	 học	 của
Sigmund	Freud	và	 rất	nhiều	những	ngành	mang	danh	hiệu	nhân	học:	nhân
học	sinh	học,	nhân	học	xã	hội,	nhân	học	văn	hoá,	nhân	học	tâm	lý	v.v.

Helmuth	Plessner,	một	 trong	những	nhà	nhân	học	hàng	đầu	của	 thế	kỷ	20,
nhận	định:	“Nhân	học	triết	học	đâu	phải	là	phát	minh	của	thời	đại	chúng	ta.
Một	triết	học	về	con	người	thì	 lúc	nào	chả	có,	bao	lâu	ta	hiểu	“con	người”
không	chỉ	là	một	sinh	vật	đặc	thù	trong	vũ	trụ,	mà	còn	là	một	viễn	tượng	đặt
ra	cho	ta	bao	nghĩa	vụ:	những	nghĩa	vụ	của	một	sinh	thể	biết	ước	mơ	và	hy
vọng,	suy	tư	và	ham	muốn,	rung	cảm	và	tin	tưởng,	lo	âu	cho	số	phận	mình
và	nhất	 là	 thấm	 thía	khoảng	cách	đến	vô	cùng	giữa	khả	năng	và	 lý	 tưởng.
Nhìn	như	thế	ắt	nhân	học	không	thể	phân	lìa	với	triết	học	được”.

Thách	thức	của	thời	đại

“Nhân	học	là	môn	học	nhân	văn	nhất	trong	các	khoa	học,	và	khoa	học
nhất	trong	lĩnh	vực	nhân	văn”.

Alfred	L.	Kroeber	(1876	–	1960,	nhân	học	Mỹ)

Ngày	nay,	 tư	duy	nhân	học	đang	đối	diện	với	hai	 thực	 tại	nóng	bỏng:	nền
khoa	học	–	công	nghệ	 tiên	 tiến	và	 thực	 trạng	không	mấy	 tốt	đẹp	của	nhân
loại	hiện	thực.

Như	ta	đã	biết,	Kant	phân	biệt	giữa	“nhân	học	sinh	lý”	(những	gì	thiên	nhiên
tạo	 ra	 từ	 con	 người)	 và	 “nhân	học	 thực	 tiễn”	 (những	gì	 con	 người,	 với	 tư
cách	là	sinh	thể	tự	do	hành	động,	có	thể	và	cần	phải	tạo	ra	từ	chính	mình).
Thế	nhưng,	ngày	nay,	khoa	học	–	công	nghệ	cho	phép	con	người	có	thể	biến
đổi	cả	tự	nhiên	lẫn	nhân	loại	một	cách	triệt	để.	Sự	phân	biệt	giữa	“sinh	lý”	và
“thực	 tiễn”	hầu	như	bị	xoá	nhoà.	Trong	mối	quan	hệ	bị	xoá	nhoà	này,	con
người	đang	lãng	quên	nhân	tố	tự	tồn	thứ	ba	rất	quan	trọng:	giới	tự	nhiên.	Rồi
trong	khi	có	thể	“tạo	ra”	đủ	thứ	từ	chính	mình	và	từ	tự	nhiên,	con	người	cũng
không	mấy	quan	 tâm	đến	việc	 “tạo	 ra”	những	gì	 từ	 những	người	 khác,	 từ
những	đồng	loại	của	mình,	nhất	là	khi	họ	đang	sống	trong	những	thảm	cảnh
và	nghịch	cảnh:	nghèo	đói,	dốt	nát,	bị	áp	bức,	bóc	lột,	bị	xúc	phạm	và	tước
đoạt	nhân	phẩm	và	quyền	hạn…

Theo	 thuật	ngữ	 triết	học	 truyền	 thống,	con	người	bao	giờ	cũng	 là	một	 sản
phẩm…	nhân	tạo,	một	sinh	vật	tự	tạo	ra	chính	mình	(homo	faber	sui	ipsius).
Ngày	 nay,	 hơn	 bao	 giờ	 hết,	 con	 người	 càng	 thấy	mình	 có	 năng	 lực	 “thao



tác”,	có	thể	“lèo	lái”	và	khuynh	đảo	mọi	sự.	Nhưng	trong	khi	bắt	tất	cả	phục
tùng	mình,	con	người	cũng	bắt	chính	mình	làm	nô	lệ.

Con	người	đang	 làm	khổ	sai	 trong	những	“công	 trường”	khác	nhau.	Đó	 là
“công	trường”	của	công	nghệ	sinh	học,	công	nghệ	dược	phẩm.	Đó	là	“công
trường”	tâm	lý	học	của	việc	bị	“nhồi	sọ”,	của	mạng	lưới	truyền	thông,	quảng
cáo	và	giải	trí	hạ	cấp.	Là	“công	trường”	xã	hội	học	của	vô	vàn	những	đề	án
quy	hoạch	và	đồng	phục	hoá,	là	“công	trường”	chính	trị	của	nhiều	hình	thức
khống	chế	và	kiểm	soát…	Một	“công	viên”	đích	 thực	cho	con	người	chưa
thấy	ló	dạng.

Nhân	học	dấn	thân

Triết	gia	Đức	Karl	Rahner	(1904	–	1984)

Khá	 bất	 ngờ	 khi	 trước	 những	 viễn	 cảnh	 có	 vẻ	 đáng	 sợ	 ấy,	 triết	 gia	 Karl
Rahner	 (1904	–	1984)	 lại	cho	 ta	một	cái	nhìn	 lạc	quan	và	một	 thái	độ	 tích



cực.	Nếu	“bản	chất”	của	con	người	là	có	thể	(tự)	lèo	lái	chính	mình,	thì	câu
hỏi	“sẽ	đi	về	đâu?”	vẫn	là	một	câu	hỏi	để	ngỏ	và	không	ai	được	phép	“hợp
thức	hoá”	hay	“chính	đáng	hoá”	về	mặt	luân	lý	cho	một	tình	trạng	cụ	thể	nào
đó	như	là	câu	trả	lời	chung	quyết.	Đáp	lại	thái	độ	đạo	đức	suông	(con	người
không	được	phép	 làm	tất	cả	những	gì	mình	có	 thể	 làm!)	hoặc	 thái	độ	hoài
nghi	(con	người	khó	mà	chùn	tay	khi	thấy	có	thể	làm	được!)	là	một	thái	độ
dấn	thân.

Thái	độ	dấn	thân	xuất	phát	từ	những	nhận	định	tỉnh	táo:	bất	kỳ	sự	quy	hoạch
hay	kế	hoạch	hoá	nào	cũng	làm	xuất	hiện	cái	không	được	quy	hoạch,	cái	bất
khả	thi.	“Một	hệ	thống	tuyệt	đối	hay	được	kiểm	soát	một	cách	tuyệt	đối	chỉ
có	thể	được	kiến	tạo	bởi	kẻ	nào	cũng	tuyệt	đối	đứng	bên	ngoài	nó.	Ngay	cả
một	cỗ	máy	biết	tự	thích	nghi	và	biết	tự	đào	tạo	thì	nếu	nó	không	đồng	nhất
với	vũ	trụ,	cũng	chỉ	làm	được	điều	ấy	trong	một	phạm	vi	hữu	hạn	mà	thôi”.
Mặt	khác,	 lịch	sử	 là	con	đường	một	chiều.	Không	nên	hình	dung	năng	 lực
thao	túng	của	con	người	theo	mô	hình	của	một	cuộc	thí	nghiệm	khoa	học	hạn
hẹp,	tha	hồ	điều	khiển	các	quá	trình	tới	lui	theo	ý	muốn	mà	không	gặp	sự	đề
kháng.	Trước	tính	tương	đối	của	những	quan	niệm	về	con	người,	đồng	thời
trước	năng	lực	phá	huỷ	lẫn	kiến	tạo	khổng	lồ	của	con	người,	nền	nhân	học	sẽ
không	dừng	lại	ở	phạm	vi	đơn	thuần	lý	thuyết,	trái	lại,	sẽ	phải	là	khoa	học
hành	động	để	góp	phần	đối	phó	với	những	vấn	đề	toàn	nhân	loại:	bảo	vệ	giới
tự	nhiên,	đẩy	lùi	sự	chạy	đua	vũ	trang	và	các	tham	vọng	cuồng	chiến,	cũng
như	các	hình	thức	áp	bức	gây	bao	đau	thương	và	lầm	than.

“Kalokagathia”

Một	nền	nhân	học	mở	ngỏ	cho	sự	đổi	thay	và	cho	khả	năng	tự	đổi	thay	của
con	người	như	thế	không	còn	quá	nhấn	mạnh	đến	tính	chất	“nhân	bản”	(lấy
con	người	 làm	 trung	 tâm)	 cho	bằng	 tính	 chất	 “nhân	 sinh”	 (hướng	đến	con
người).	Nói	khác	đi,	khái	niệm	cốt	lõi	của	nó	sẽ	là	tính	thân	thiện,	theo	nghĩa
không	dành	sự	độc	tôn	cho	một	quan	niệm	nhất	định	nào	đó	về	con	người,
đồng	thời	đến	được	với	mọi	người	trong	môi	trường	ngày	càng	rộng	mở	của
xã	hội	thông	tin.

Nhân	học	trong	thời	đại	công	nghệ	còn	là	một	nhân	học	thẩm	mỹ.	Nó	khêu
gợi	và	đánh	thức	tinh	thần	khai	phóng	cùng	với	tính	năng	động	và	hấp	dẫn
của	những	khả	thể.	Tiềm	lực	phê	phán	không	dẫn	đến	yếm	thế,	phá	huỷ,	cấm
đoán,	trái	lại,	“hữu	ích”	(agathos)	và	“đẹp”	(kalos).	Hai	từ	Hy	Lạp	cổ	ấy	đã
được	Aristoteles	 hợp	 bích	 (kalokagathia),	 có	 phần	 giống	 với	 tính	 cách	 và
phong	độ	của	kẻ	“đại	trượng	phu”!



Bùi	Văn	Nam	Sơn



Giữ	tự	nhiên	và	văn	hoá
SGTT.VN	-	Con	người	sống	 trong	 lòng	 tự	nhiên	và	giữa	 thế	giới	văn	hoá.
Không	có	gì	rộng	lớn	mà	gần	gũi,	thiết	cận	hơn	hai	thực	tại	ấy.	Nhưng	nếu
hiểu	văn	hoá	 là	 những	gì	 do	 con	người	 sáng	 tạo	và	 tái	 tạo	 thì	 nó	khác	và
thậm	chí	đối	lập	lại	với	tự	nhiên.	Do	đó,	nhận	thức	tự	nhiên	và	phê	phán	văn
hoá	hầu	như	là	hai	công	việc	thường	xuyên	trong	lịch	sử.

Tự	nhiên	–	văn	hoá	–	siêu	tự	nhiên

Tranh	John	William	Waterhouse	(1849	–	1917)	vẽ	Diogenes,	điển	tích	về	sự
trở	về	với	tự	nhiên.	Ảnh:



Ở	phương	Tây,	cùng	với	sự	ra	đời	và	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	các	tôn	giáo
tự	nhiên,	 tư	 tưởng	cổ	đại	Hy	Lạp	–	khác	với	 truyền	 thống	Do	Thái	–	Kitô
giáo	–	không	chỉ	xem	tự	nhiên	(Hy	Lạp:	phýsis;	Latinh:	natura)	là	cái	gì	vĩnh
cửu,	bất	sinh,	bất	diệt	mà	còn	vượt	ra	khỏi	tầm	tay	của	con	người,	và	do	đó,
là	mẫu	mực,	hài	hoà,	đẹp	đẽ	(từ	đó	có	từ	kósmos/vũ	trụ	với	nguyên	nghĩa	là
“trang	 sức”,	 “trật	 tự”).	 Thế	 rồi	 xuất	 hiện	 nhân	 vật	 Protagoras	 (490	 –	 420
trước	CN),	được	hậu	thế	tôn	vinh	là	nhà	biện	sĩ	cừ	khôi,	mở	đầu	cho	công
cuộc	khai	minh	đầu	tiên	(Protagoras	và	khai	minh	Hy	Lạp,	Sài	Gòn	Tiếp	Thị
14.7.2010).	Ông	đặt	câu	hỏi	gai	góc:	trong	tất	cả	những	gì	được	gọi	là	“văn
hoá”,	 đâu	 là	 yếu	 tố	 “tự	 nhiên”	 (phýsei),	 đâu	 là	 yếu	 tố	 do	 con	 người	 “đặt
định”	nên	(thései)?	Đặt	câu	hỏi	ấy,	Protagoras	 thực	ra	muốn	tiến	hành	phê
phán	tư	 tưởng	truyền	thống	và	phá	huỷ	tính	chất	mẫu	mực	của	“tự	nhiên”,
bởi	ông	chứng	minh	rằng	mọi	thành	tựu	văn	hoá,	dù	là	ngôn	ngữ,	tôn	giáo
hay	nhà	nước,	xã	hội	(thời	bấy	giờ	được	gọi	chung	là	pólis/thành	quốc)	và
cùng	với	pólis,	là	toàn	bộ	quyền	lực	chính	trị,	đều	do	bàn	tay	con	người	tạo
ra,	nghĩa	là,	đều	có	thể	thay	đổi	được.	Con	người,	do	nhu	cầu	của	cuộc	sống,
đã	“phát	minh”	ra	văn	hoá,	và	văn	hoá	chính	là	sản	phẩm	của	con	người	để
thay	thế	“tự	nhiên”	(gần	với	ý:	“ngươi	phải	đổ	mồ	hôi	trán	để	tự	kiếm	miếng
ăn!”	trong	Kinh	thánh).	Quan	niệm	táo	bạo	này	có	thể	gọi	là	chủ	trương	“văn
hoá	 luận”,	 phản	 bác	 “tự	 nhiên	 luận”.	Cái	 phýsis	 được	 triết	 học	 cổ	 đại	 tôn
sùng	như	là	đối	tượng	của	sự	chiêm	ngưỡng	lý	thuyết	thuần	tuý	(théoria/lý
thuyết	vốn	có	nghĩa	là	chiêm	ngưỡng!),	dưới	mắt	Protagoras	là	bất	khả	tri,	và
hơn	thế,	về	mặt	nguồn	gốc,	là	không	quan	trọng	trong	việc	xem	xét	các	sự
kiện	văn	hoá.	Cần	lưu	ý	rằng	khi	nói	về	“bản	tính	(natur)	con	người”,	ông	chỉ
muốn	nói	đến	những	nhu	cầu,	lợi	ích	và	lý	trí	có	thật	của	con	người.	Từ	này
không	có	nghĩa	là	“bản	tính	tự	nhiên”	(natur)	vốn	là	thuật	ngữ	đặc	thù	của
phong	trào	khai	minh	thế	kỷ	17	–	18	sau	này,	dù	cả	hai	phong	trào	cùng	chia
sẻ	nhiều	cảm	hứng	phê	phán.

Tuy	nhiên,	lấy	cái	phi	–	tự	nhiên	làm	nguyên	tắc	của	văn	hoá	và	chuẩn	mực
cho	mọi	sự	phê	phán	văn	hoá	(theo	đó,	tất	cả	đều	là	nhân	tạo	và	có	thể	thay
đổi	được),	quan	niệm	của	Protagoras	và	phong	trào	khai	minh	đầu	tiên	này
lại	 vấp	 phải	một	 khó	 khăn	 nghiêm	 trọng:	 lấy	 gì	 làm	 thước	 đo,	 làm	 chuẩn
mực	cho	bản	thân	cái	chuẩn	mực	ấy	nếu	không	muốn	mọi	lập	luận	phê	phán
rơi	vào	vòng	 luẩn	quẩn,	vừa	đá	bóng	vừa	 thổi	còi?	Plato	(424	–	348	 trước
CN)	chính	 là	người	vạch	 ra	nhược	điểm	chết	người	ấy	của	phái	biện	sĩ	và
kịch	liệt	đả	kích	quan	điểm	này	thiếu	cơ	sở	triết	học	và	nguy	hiểm,	phiêu	lưu
về	chính	trị!	Nhưng	Plato	cũng	nhận	ra	rằng	không	thể	đơn	giản	quay	trở	về
với	 cái	 “phýsis	 tự	 nhiên	 luận”	 của	 triết	 học	 cổ	 đại	 đã	 bị	 phái	 biện	 sĩ	 phê
phán,	trái	lại,	phải	hình	dung	ra	một	thế	giới	siêu	–	tự	nhiên.	Thế	giới	siêu	–
tự	nhiên	ấy	là	những	“mô	thức”,	những	“linh	tượng”	bất	biến,	vĩnh	cửu,	tuy



chỉ	có	thể	nắm	bắt	được	bằng	tư	tưởng	và	vượt	ra	khỏi	thế	giới	tự	nhiên	trực
tiếp,	khả	giác,	nhưng	vẫn	là	một	phýsis,	tức	một	thực	tại	nằm	ngoài	tầm	tay
của	con	người,	đủ	tư	cách	làm	chuẩn	mực	cho	mọi	chuẩn	mực!	Cộng	hoà,
tác	 phẩm	 chính	 của	 Plato,	 phác	 hoạ	 mô	 hình	 một	 nhà	 nước	 lý	 tưởng	 và
“đúng	đắn”	được	biện	minh	bằng	ánh	sáng	của	thế	giới	siêu	–	tự	nhiên	ấy.

Từ	chàng	“híp-pi”	Diogenes	đến	thế	lưỡng	nan	“tự	nhiên	–	văn	hoá”

Văn	hoá	là	đi	chứ	không	phải	là	tới,	là	con	thuyền	chứ	không	phải	bến
cảng”.

Arnold	Toynbee	(1889	–	1975,	sử	gia	Anh)

Sau	Plato,	quan	niệm	văn	hoá	tự	nhiên	luận	tiếp	tục	giành	ưu	thế,	nhưng	với
nhiều	 biến	 thể	 ngày	 càng	 phức	 tạp.	Diogenes	 (412	 –	 323	 trước	CN)	 sống
trong	chiếc	thùng	gỗ	cùng	với	vài	chú	chó	cưng	(có	lẽ	vì	thế,	trường	phái	của
ông	được	dịch	sang	tiếng	Việt	là	Khuyển	nho!),	từ	khước	mọi	quy	phạm	văn
hoá	thông	tục,	là	hình	thức	cực	đoan	đầu	tiên	của	việc	“trở	về	với	tự	nhiên”.
Ít	cực	đoan	hơn	là	thái	độ	sống	“theo	tự	nhiên”	của	phái	khắc	kỷ	(đầu	thế	kỷ
3	trước	CN),	theo	đó,	trật	tự	tự	nhiên	được	xem	là	hợp	lý	tính,	trong	khi	các
quan	hệ	văn	hoá	chỉ	có	giá	trị	tương	đối.

Bước	vào	thời	cận	đại,	tình	hình	phức	tạp	hơn	nhiều.	Một	mặt,	giới	tự	nhiên
hầu	như	được	“giải	phóng”,	không	còn	phản	ánh	duy	nhất	tính	hợp	lý	thần
linh	nữa,	bởi	ý	chí	của	thượng	đế	có	thể	sáng	tạo	cả	cái	phi	lý	trong	tự	nhiên!
Đây	cũng	 là	 tiền	đề	cho	việc	xem	tự	nhiên	như	 là	chất	 liệu	đơn	 thuần	của
khoa	học	trong	tham	vọng	thống	trị	tự	nhiên	của	Francis	Bacon,	người	cha
tinh	thần	của	khoa	học	hiện	đại.

Mặt	khác,	với	truyền	thống	Do	Thái	–	Kitô	giáo	mà	tư	tưởng	Hy	Lạp	chưa
biết	tới,	thế	giới	tự	nhiên,	bản	tính	tự	nhiên	của	con	người	hay	“ánh	sáng	tự
nhiên”	của	lý	trí	vừa	được	đánh	giá	tích	cực	như	là	sản	phẩm	của	thượng	đế,
vừa	tiêu	cực	như	là	cái	gì	bị	“sa	đoạ”	bởi	tội	lỗi	của	con	người.	Làm	sao	có
thể	vừa	xem	“tự	nhiên”	là	chuẩn	mực	tốt	lành,	vừa	phải	nỗ	lực	thoát	ly	khỏi
cái	đơn	thuần	tự	nhiên	còn	thô	lậu	ấy	nếu	muốn	vươn	tới	sự	tiến	bộ,	trong
viễn	 tượng	 về	một	 “trời	mới,	 đất	mới”,	 như	 là	 sự	 phóng	 chiếu	 ước	 vọng
“phục	sinh”	của	bản	 tính	con	người	sau	khi	phạm	tội	vào	cho	bản	 thân	vũ
trụ?	Cũng	thế,	 làm	sao	dung	hoà	trong	quan	niệm	về	văn	hoá	khi	vừa	xem
văn	hoá	là	đối	tượng	hư	hỏng,	thối	nát	cần	bị	phê	phán,	vừa	như	cái	gì	có	giá
trị,	đáng	mong	mỏi?

Một	tích	hợp	phức	tạp



Tóm	lại,	từ	thời	khai	minh	cận	đại,	sự	phê	phán	văn	hoá	bị	đặt	vào	thế	lưỡng
nan	trong	mối	quan	hệ	căng	thẳng	giữa	tự	nhiên	và	văn	hoá:	(trạng	thái)	tự
nhiên	là	tiên	khởi,	chuẩn	mực,	đồng	thời	cần	được	văn	hoá	nhanh	chóng	xa
rời,	 từ	bỏ	vì	sự	 tiến	bộ,	cũng	như	ngược	 lại,	văn	hoá	 liên	 tục	bị	phê	phán,
đồng	 thời	 là	giá	 trị	cần	phát	huy.	Tích	hợp	các	mối	quan	hệ	phức	 tạp,	đầy
nghịch	lý	này	vào	trong	một	quan	niệm	văn	hoá	nhất	quán	sẽ	là	nỗ	lực	đầu
tiên	 của	 J.	 J.	 Rousseau	 (cha	 đẻ	 của	 phê	 phán	 văn	 hoá	 hiện	 đại).	 Tiếp	 sau
Rousseau	 sẽ	 là	 những	 I.	 Kant,	 G.	 W.	 F.	 Hegel,	 K.	 Marx,	 F.	 Nietzsche,
Oswald	Spengler...

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Văn	hoá	như	là...	tha	hoá
SGTT.VN	-	Phê	phán	văn	hoá	bao	giờ	cũng	nhằm	bảo	vệ	và	phát	huy	văn
hoá.	Nhưng	khi	nhân	danh	tự	nhiên	hay	lấy	tự	nhiên	làm	chuẩn	mực	để	phê
phán	văn	hoá	(ta	gọi	là	“tự	nhiên	luận”)	(Giữa	tự	nhiên	và	văn	hoá,	Sài	Gòn
Tiếp	Thị	 5.10.2011),	 thì	 thành	 quả	 văn	 hoá	 chỉ	 có	 thể	 có	 được	 bằng	 cách
thoát	ly	khỏi	tình	trạng	tự	nhiên	thô	lậu.

Theo	Rousseau,	nhân	tính	chỉ	hình	thành	khi	con	người	rời	vườn	địa	đàng.
Tranh	Vườn	địa	đàng	của	hoạ	sĩ	Đức	Lucas	Cranach	(thế	kỷ	15).

Nói	cách	khác,	cần	dựa	vào	phần	tích	cực	của	tự	nhiên	để	phê	phán	văn	hoá,
đồng	thời	phê	phán	phần	tiêu	cực	của	tự	nhiên	để	bảo	vệ	văn	hoá.	Từ	viễn
tượng	 tự	nhiên	 luận,	 Jean	 Jacques	Rousseau	 (1712	–	1778)	đã	kết	hợp	hai
nhiệm	vụ	có	vẻ	nghịch	lý	này	như	thế	nào?

Mô	hình	“tha	hoá”

J.	J.	Rousseau	có	vinh	dự	là	người	đầu	tiên	dùng	mô	hình	về	sự	tha	hoá	để
tiếp	cận	và	giải	quyết	nhiệm	vụ	song	đôi	này.	Theo	ông,	khi	rời	bỏ	trạng	thái
tự	nhiên,	con	người	không	đánh	mất	bản	 tính	 tự	nhiên	của	mình	cũng	như
mối	quan	hệ	với	giới	 tự	nhiên	bên	ngoài	mình,	 trái	 lại	chỉ	 tha	hoá	khỏi	 tự
nhiên	mà	thôi,	nghĩa	là,	chỉ	 trở	nên	xa	lạ	với	những	gì	 thật	ra	là	của	chính
mình	và	nay	đứng	đối	lập	với	chính	mình.	Tuy	nhiên,	chính	việc	rời	bỏ	tính
tự	nhiên	ấy	lại	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	con	người	phát	huy	được	nhân	tính.
Nền	văn	hoá	“phản	tự	nhiên”	là	tiến	trình	của	sự	tha	hoá,	đồng	thời	là	tiến



trình	 không	 thể	 đảo	 ngược	 của	 việc	 vượt	 ra	 khỏi	 “con	 người	 hoang	 dã”
(homme	sauvage),	tuy	vậy,	vẫn	phải	lấy	bản	tính	tự	nhiên	của	con	người	làm
cơ	sở	và	kim	chỉ	nam	cho	tiến	trình	văn	hoá.

Nhiều	người	xem	mô	hình	tha	hoá	–	cho	phép	nhận	ra	sự	thống	nhất	lẫn	khác
biệt	giữa	tự	nhiên	và	văn	hoá	–	là	hình	thức	được	thế	tục	hoá	của	hình	ảnh
con	người	“phạm	tội”,	“sa	đoạ”,	bị	trục	xuất	khỏi	vườn	địa	đàng	như	được
mô	tả	trong	Kinh	thánh.	Hegel,	trong	Các	bài	giảng	về	triết	học	lịch	sử	cũng
xem	đây	là	khởi	điểm	thực	sự	của	việc	“trở	thành	người”:	“Vườn	địa	đàng	là
chỗ	 cư	 trú	 của	 thú	 vật	 chứ	 không	 phải	 của	 con	 người!”	 Vì	 sao?	 Vì	 “con
người	 hoang	 dã”	 chỉ	 mới	 là	 con	 người	 trong	 tiềm	 năng,	 con	 người	 trong
trạng	 thái	 “tự	mình”,	 chưa	 có	 ý	 thức,	 chưa	 phải	 “cho	mình”	 và	 sẽ	 không
thành	người	nếu	cứ	ở	mãi	nơi	chốn	ấy,	tức	trong	sự	hợp	nhất	đơn	giản	với	tự
nhiên!	Sự	tha	hoá	–	bị	quy	là	“phạm	tội”	–	thật	ra	là	hành	vi	của	bản	thân	con
người,	là	sự	tự	–	tha	hoá.	Theo	Rousseau,	tha	hoá	khỏi	tự	nhiên	là	thành	tựu
văn	hoá	đầu	tiên	của	con	người,	nhưng	nó	cũng	đẩy	con	người	vào	sự	xung
đột	giữa	tự	nhiên	và	văn	hoá.	Làm	sao	giải	quyết	hay	khắc	phục	sự	xung	đột
này?	Rousseau	 trả	 lời:	 chỉ	 có	 thể	bằng	cách	“thẳng	 tiến	để	hoàn	 thiện	văn
hoá!”	chứ	không	phải	“quay	trở	về	với	tự	nhiên”	theo	nghĩa	thô	thiển	là	vào
rừng	leo	cây	cùng	với	khỉ!

“Thiên	nhiên	không	bao	giờ	lừa	dối	con	người.	Chỉ	có	con	người	tự	lừa
dối	chính	mình”

Jean	Jacques	Rousseau	(1712	–	1778)

“Hoà	giải”	giữa	tự	nhiên	và	văn	hoá

Mô	hình	trên	đây	của	J.	J.	Rousseau	về	sự	tha	hoá	không	chỉ	cung	cấp	một
giải	pháp	có	tính	cấu	trúc	cho	việc	khắc	phục	sự	xung	đột	giữa	tự	nhiên	và
văn	hoá	và	tính	nghịch	lý	của	công	cuộc	phê	phán	văn	hoá	tự	nhiên	luận,	mà
còn	đặt	mối	quan	hệ	 tự	nhiên	–	văn	hoá	vào	 trong	một	viễn	 tượng	có	 tính
cách	triết	học	về	lịch	sử.	Trong	viễn	tượng	ấy,	việc	“phạm	tội”,	hiểu	như	sự
tự	tha	hoá	của	con	người,	là	khởi	điểm	của	lịch	sử,	còn	sự	kết	thúc	sẽ	được
soi	sáng	bởi	viễn	cảnh	không	tưởng	về	một	sự	hoà	giải	giữa	tự	nhiên	và	văn
hoá.	Thật	thế,	 theo	mô	hình	này,	bản	thân	lịch	sử	bắt	đầu	bằng	sự	tha	hoá,
trong	khi	con	người	hoang	dã	là	vô	lịch	sử,	nếu	cứ	ở	yên	trong	sự	hợp	nhất
đơn	giản	với	tự	nhiên.

Qua	việc	đề	xuất	và	phác	hoạ	mô	hình	“hợp	nhất	–	phân	ly	(tha	hoá)	–	hoà
giải”,	 quả	 thật	 Rousseau	 đã	mang	 lại	 cho	 xu	 hướng	 phê	 phán	 văn	 hoá	 tự
nhiên	luận	một	hình	thái	hiện	đại,	bởi	nó	sớm	đáp	ứng	tâm	thức	mới	mẻ	của



thời	đại:	tâm	thức	và	tư	duy	lịch	sử,	vốn	chỉ	trở	nên	phổ	biến	từ	nửa	sau	thế
kỷ	18.	Ngược	lại,	tư	duy	và	triết	học	lịch	sử	hiện	đại,	với	đỉnh	cao	là	triết	học
duy	 tâm	 Đức	 và	 truyền	 thống	 mác-xít,	 không	 thể	 không	 bắt	 nguồn	 từ
Rousseau,	khi	lịch	sử	được	hiểu	như	tiến	trình	tự	đánh	mất	và	tái	chiếm	hữu
của	con	người.	Marx:	nhân	hoá	giới	 tự	nhiên	và	tự	nhiên	hoá	con	người	là
“lời	giải	cho	câu	đố	của	lịch	sử	thế	giới”.

Nhưng,	làm	thế	nào	để	con	người,	sau	khi	rời	bỏ	trạng	thái	tự	nhiên	và	đánh
mất	tính	tự	nhiên	trong	văn	hoá,	còn	có	thể	tiếp	cận	được	(bản	tính)	tự	nhiên
“đích	thực”,	bởi	nếu	không,	không	tài	nào	tiến	hành	phê	phán	văn	hoá	được?
Bằng	cách	nào	đến	được	với	bản	tính	của	con	người	tự	nhiên?	Cái	đã	bị	tha
hoá	không	phải	hoàn	toàn	xa	lạ	mà	là	của	chính	mình	nay	chỉ	trở	thành	xa	lạ
thôi,	vậy,	về	nguyên	tắc,	có	thể	nhận	ra	lại	và	khôi	phục?	Thay	vì	“trở	về	với
tự	nhiên”,	làm	sao	đi	tìm	một	sự	thống	nhất	mới	giữa	con	người	và	tự	nhiên
theo	nghĩa	“trở	về	với	tính	tự	nhiên”	và	thực	hiện	những	đặc	điểm	bản	chất
do	tự	nhiên	ban	cho	hay	đã	sở	đắc	trong	tiến	trình	văn	hoá	như	lý	trí,	ngôn
ngữ,	lao	động,	tư	hữu,	tình	yêu,	danh	dự,	đức	hạnh	và	đời	sống	cộng	đồng,
những	đặc	điểm	tuy	đã	 thoái	hoá	nhưng	vẫn	có	mặt	 thường	xuyên	nơi	con
người?

Émile	và	Khế	ước	xã	hội

Tóm	lại,	vấn	đề	của	Rousseau	 là	 làm	sao	 tiến	hành	phê	phán	văn	hoá	một
cách	gay	gắt,	nhưng	không	phủ	định	và	 thù	địch	văn	hoá.	Và	 làm	sao	con
người	văn	hoá	tìm	trở	lại	được	cuộc	sống	hài	hoà	với	bản	tính	đích	thực	của
mình.	Émile	hay	là	về	giáo	dục	(1762)	và	Khế	ước	xã	hội	(1762)	phác	hoạ
mô	hình	sư	phạm	và	mô	hình	chính	trị	cho	hai	vấn	đề	ấy,	hai	phác	họa	sẽ	có
ảnh	 hưởng	 sâu	 sắc	 và	mang	 nhiều	 phiên	 bản	 trong	 các	 thế	 hệ	 tiếp	 nối:	 từ
Lessing,	 Kant,	 Fichte,	 Hegel	 và	 Marx	 thời	 trẻ	 cho	 đến	 Erich	 Fromm,
Adorno…

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Khai	minh	về...	khai	minh
SGTT.VN	 -	 Là	một	 trong	 những	 người	 cha	 tinh	 thần	 của	 đại	 cách	mạng
Pháp,	J.	J.	Rousseau	lại	dẫn	đầu	công	cuộc	phê	phán	văn	hoá	(Văn	hoá	là…
tha	hoá,	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	12.10.2011),	tấn	công	vào	những	trụ	cột	tư	tưởng
của	phong	trào	khai	minh,	linh	hồn	của	cuộc	cách	mạng	ấy.	Vậy,	Rousseau
là	ai?

Trong	bức	tranh	này,	triết	gia	J.J.	Rousseau	như	một	phần	của	thiên	nhiên
trong	lành.

Một	khai	minh	tự	phê	phán

Phong	trào	khai	minh	rất	tự	hào	vì	đã	tiến	hành	một	công	cuộc	phê	phán	văn
hoá	vô	 tiền	khoáng	hậu:	đả	kích	sự	mê	muội,	mê	 tín	hàng	ngàn	năm,	xiển



dương	lý	trí,	đề	cao	khoa	học,	kỹ	thuật,	công	nghiệp	và	thương	nghiệp.	Khi
sử	dụng	chính	những	vũ	khí	phê	phán	văn	hoá	ấy	để	tấn	công	vào	phong	trào
khai	minh	theo	kiểu	“gậy	ông	đập	 lưng	ông”,	Rousseau	 trở	 thành	nhà	khai
minh	quan	trọng	đầu	tiên	về…	khai	minh.	Nói	khác	đi,	trong	công	trình	của
Rousseau,	sự	phê	phán	văn	hoá	trở	thành	sự	tự	–	phê	phán	đầy	tinh	thần	khai
minh	về	bản	 thân	phong	 trào	khai	minh.	Với	Rousseau,	phê	phán	văn	hoá
hiện	đại	đã	mang	một	khuôn	mặt	thứ	hai.

Trái	với	lòng	tin	đương	thời	về	sự	tiến	bộ,	Rousseau	trình	ra	một	bản	“kiểm
toán”	ngược	hẳn	lại!	Vào	năm	1750,	từ	một	kẻ	vô	danh,	Rousseau	đột	nhiên
thành	ngôi	 sao	sáng,	khi	ông	viết	bài	 luận	văn	 thứ	nhất,	giành	giải	 thưởng
của	viện	Hàn	lâm	Dijon	(Pháp)	với	câu	hỏi:	“Sự	tăng	tiến	của	khoa	học	và
nghệ	thuật	có	góp	phần	làm	lành	mạnh	hoá	phong	tục	hay	không?”	Câu	trả
lời	“Không!”	dõng	dạc	của	ông	làm	sững	sờ	mọi	người,	nhất	là	các	tên	tuổi
lớn	đang	lãnh	đạo	phong	trào	khai	minh.	(Ta	nhớ	đến	bức	thư	khét	tiếng	của
Voltaire	gửi	cho	ông	sau	này:	“Chưa	bao	giờ	nhiều	sự	thông	minh	đã	được
dùng	để	làm	cho	con	người	trở	nên	ngu	xuẩn	đến	thế.	Khi	đọc	nó,	người	ta
chỉ	còn	muốn	bò	bằng	bốn	chân	mà	thôi!”)

Thiên	hạ	sửng	sốt	vì	luận	điểm	chính	của	Rousseau	sau	đây:	các	tiến	bộ	của
khoa	học	và	nghệ	thuật	(chữ	“nghệ	thuật”	ở	đây	hiểu	theo	nghĩa	techne/Hy
Lạp	hay	ars/Latinh,	tức	tài	khéo	công	nghệ)	không	hề	mang	lại	sự	đạo	đức
hoá	và	nhân	đạo	hoá	như	các	nhà	khai	minh	đã	lầm	tưởng,	mà	ngược	lại,	hầu
như	ta	có	một	“quy	luật	lịch	sử”:	tri	thức	khoa	học	và	tiện	nghi	kỹ	thuật	chỉ
mang	 lại	 sự	 hưởng	 thụ,	 xa	 hoa	 và	 phung	 phí,	 tất	 yếu	 dẫn	 đến	 sự	 suy	 đồi,
băng	hoại	về	đạo	đức!

Bài	luận	văn	đoạt	giải	thứ	hai:	Về	nguồn	gốc	của	sự	bất	bình	đẳng	giữa	con
người	(1755)	xem	việc	con	người	rời	khỏi	trạng	thái	tự	nhiên	đã	đánh	mất	sự
tự	 do	 và	 bình	 đẳng	nguyên	 thuỷ.	Các	 tác	 phẩm	chính	 của	 ông	về	 sau	 đều
xoay	quanh	các	kinh	nghiệm	đau	đớn	về	sự	tha	hoá	và	những	mâu	thuẫn	nan
giải	của	nền	văn	hoá	hiện	đại	xây	dựng	trên	lý	trí.	Cái	giá	phải	trả	là	xa	rời
và	xa	lạ	với	bản	tính	tự	nhiên	nguyên	thuỷ	vốn	hồn	nhiên,	 tốt	 lành.	Quyển
Khế	ước	xã	hội	bắt	đầu	với	câu:	“Con	người	sinh	ra	 tự	do,	nhưng	đâu	đâu
cũng	ở	trong	xiềng	xích”,	và	quyển	Émile	hay	là	về	giáo	dục	với	câu:	“Tất	cả
đều	 tốt	 lành	khi	 ra	đời	 từ	bàn	 tay	của	đấng	sáng	 tạo,	nhưng	 tất	 cả	đều	bại
hoại	 dưới	 bàn	 tay	 con	người”.	Nhưng,	 vì	 lẽ	 văn	 hoá	 là	 sản	 phẩm	của	 con
người,	nên	không	ai	khác	ngoài	con	người	phải	trả	cái	giá	ấy	và	cũng	chỉ	con
người	mới	có	thể	vượt	qua	được	sự	tự	–	tha	hoá	này.	Lời	kêu	gọi	thống	thiết
của	ông:	“Hỡi	con	người!	Dù	là	ai	và	nghĩ	gì,	hãy	lắng	nghe!”	chia	sẻ	đề	án
vĩ	đại	về	sự	“giáo	hoá	nhân	loại”	của	G.	E.	Lessing	(1729	–	1781),	nhà	văn



hoá	lớn	của	nước	Đức	láng	giềng.

Tiếng	nói	của	lương	tâm,	nơi	Rousseau,	là	tiếng	gọi	của	bản	tính	tự
nhiên	chưa	bị	bại	hoại	của	con	người.

“Lỡ	từ	lạc	bước	bước	ra”

Nếu	 bản	 tính	 tự	 nhiên	 nguyên	 thuỷ	 chỉ	 bị	 tha	 hoá,	 trở	 nên	 xa	 lạ,	 thì,	 về
nguyên	 tắc,	 có	 thể	khôi	phục	được.	Nhưng,	về	mặt	 lý	 thuyết,	 làm	sao	 tiếp
cận	nó?	Rousseau	đề	nghị	hai	con	đường	bổ	sung	cho	nhau:	đưa	ra	một	“giả
thuyết	về	lịch	sử	nguyên	thuỷ”	và	bằng	“trực	giác”.	Với	cách	thứ	nhất,	thử
tước	bỏ	hết	mọi	đặc	điểm	của	con	người	văn	minh	hiện	đại	do	văn	hoá	và	xã
hội	 tạo	 ra,	 ta	 sẽ	 có	được	hình	 ảnh	 (giả	 tưởng)	về	một	 sinh	 thể	phi	xã	hội,
chưa	có	sở	hữu,	sự	phân	công	lao	động,	các	kỹ	năng	phức	tạp,	các	hình	thức
tổ	chức	cuộc	sống	cố	định,	thậm	chí,	chưa	có	ngôn	ngữ.	Thế	nhưng,	sau	khi
thử	 tước	 bỏ	 hết	mọi	 đặc	 điểm	 “tiêu	 cực”,	 làm	 sao	 nhận	 diện	 được	 những
phẩm	tính	“tích	cực”	thuộc	“bản	lai	diện	mục”	chưa	bị	tha	hoá	của	con	người
hoang	dã	(homme	sauvage)?

Đó	 là	 nhờ	 con	 đường	 thứ	 hai,	 con	 đường	 của	 trực	 giác.	 Cũng	 bằng	 thử
nghiệm	của	tư	duy,	ta	hãy	“dẹp	bỏ	hết	sách	vở	đi,	và	thử	lắng	nghe	những
rung	cảm	đầu	tiên	và	đơn	giản	nhất	của	tâm	hồn	con	người”.	Không	cần	phải
học…	đạo	đức	học	mới	biết	thế	nào	là	thiện	và	ác!	“Đi	vào	lòng	mình,	lắng
nghe	tiếng	gọi	của	lương	tâm	khi	mọi	đam	mê	câm	tiếng,	há	chẳng	đủ	sao?
Đấy	mới	là	triết	học	chân	chính!”	“Tiếng	nói	của	lương	tâm”,	nơi	Rousseau,
không	còn	là	tiếng	gọi	của	thượng	đế,	mà	là	của	bản	tính	tự	nhiên	chưa	bị	bại
hoại	 của	 con	 người.	 Tự	 nhiên	 và	 đạo	 đức	 được	 kết	 hợp	 lại,	 thể	 hiện	 con
người	cá	nhân	tự	trị,	không	cần	đến	quyền	uy	thần	thánh	hay	thế	tục	nào	nữa.
Đó	chính	là	nguồn	suối	cho	nền	đạo	đức	học	nổi	tiếng	của	Immanuel	Kant,
người	biết	ơn	Rousseau	đã	“thức	tỉnh	và	sửa	sai”	mình.

Con	đường	trực	quan	ấy	cho	thấy	hai	nguyên	lý	có	trước	lý	trí,	đó	là	“tình
yêu	chính	mình”	(amour	de	soi)	và	“lòng	lân	ái”	(pitié).	Nhờ	đó,	con	người
là	 tự	do	và	có	năng	lực	tự	hoàn	thiện	vô	hạn.	Với	nhận	định	này,	Rouseau
phê	 phán	 thuyết	 “duy	 trí”	 của	 các	 triết	 gia	 khai	minh	 quen	đồng	nhất	 con
người	với	lý	trí.	Trong	con	người	tự	nhiên,	lý	trí	còn	“ngủ	yên”	và	chỉ	thức
dậy	cùng	với	đời	sống	văn	hoá.	Do	đó,	lý	trí	không	hiện	thực	hoá	mà	phá	vỡ
tính	 người	 nguyên	 thuỷ,	 làm	 con	 người	 tha	 hoá	 khỏi	 những	 rung	 cảm	 tự
nhiên.	Tập	trung	nhấn	mạnh	đến	những	rung	cảm,	Rousseau	cũng	trở	thành
cha	đẻ	của	trào	lưu	lãng	mạn.	Tiếng	nói	của	“con	tim”	còn	là	nguyên	lý	cho
nền	đạo	đức	học	tình	cảm	của	David	Hume	(1711	–	1776),	và	sau	này	của



Arthur	Schopenhauer	(1788	–	1860),	chê	trách	tính	duy	lý	của	triết	học	khai
minh.

Rousseau	là	một	nhà	phi	–	lý	tính	hay	đúng	ra,	chính	là	người	đã	sớm	vạch
ra	giới	hạn	của	lý	tính,	như	là	bậc	tiền	bối	trực	tiếp	của	Kant?

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Tha	hoá	như	là...	văn	hoá
SGTT.VN	-	Immanuel	Kant	(1724	–	1804)	đã	thực	hiện	một	cuộc	cách	mạng
cả	trong	lĩnh	vực	triết	học	về	văn	hoá.	Tuy	có	tiếp	thu	nhiều	tư	tưởng	của	J.
J.	Rousseau	 (Khai	minh	về…	khai	minh,	 Sài	Gòn	Tiếp	Thị	 19.10),	 nhưng
Kant	đã	đảo	ngược	quan	niệm	về	sự	tha	hoá.

Triết	gia	Đức	Immanuel	Kant	(1724	–	1804).	Ảnh:

Thay	 vì	 lấy	 tự	 nhiên	 làm	 chuẩn	mực	 để	 phê	 phán	 văn	 hoá	 như	Rousseau
(Văn	hoá	như	là…	tha	hoá,	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	12.10),	Kant	hiểu	sự	tha	hoá
như	là	hiện	tượng	thuần	tuý	nội	tại	trong	lĩnh	vực	văn	hoá,	không	liên	quan
đến	tự	nhiên.	Mô	hình	“văn	hoá	luận”	của	Kant	về	tha	hoá	như	là…	văn	hoá
khác	với	mô	hình	“tự	nhiên	luận”	của	Rousseau	như	thế	nào?

http://sgtt.vn/Khoa-giao/154448/Khai-minh-ve-khai-minh.html


“Ý	chí	tự	do”

Bước	ngoặt	 của	Kant	 diễn	 ra	 âm	 thầm	khi	 ông	khai	 thác	một	 ý	 tưởng	đột
ngột	nhưng	sáng	giá	của	chính	Rousseau.	Rousseau	viết:	“Tự	nhiên	ra	lệnh
cho	 các	 sinh	 vật,	 và	 thú	 vật	 đã	 tuân	 theo.	 Con	 người	 cũng	 cảm	 nhận	 sự
cưỡng	 chế	 ấy,	 nhưng	 lại	 nhận	 thức	 rằng	mình	 là	 tự	 do	 để	 tuân	 theo	 hoặc
chống	lại.	Và	chính	trong	ý	thức	này	về	sự	tự	do	của	mình	đã	thể	hiện	tính
tinh	 thần	 của	 tâm	hồn	 con	người”	 (luận	văn	 thứ	hai:	Về	 sự	bất	 bình	đẳng
giữa	con	người,	1775).	Như	thế,	những	xúc	cảm	tự	nhiên	(Rousseau:	“Tình
yêu	chính	mình”/amour	de	soi	và	“tình	lân	ái”/pitié)	nơi	con	người	rõ	ràng
không	tác	động	giống	như	những	“rung	cảm”	đơn	thuần	có	tính	tự	nhiên,	thú
vật!	Chúng	quả	là	các	cơ	sở	cho	đức	hạnh	thuộc	luân	lý	cá	nhân,	nhưng	phải
theo	 điều	 kiện	 của	 sự	 tự	 do	 và	 năng	 lực	 tự	 hoàn	 thiện	 của	 con	 người.
Rousseau	và	Kant	đều	nhất	trí	rằng	con	người	có	“ý	chí	tự	do”,	nhưng	Kant
rút	ra	từ	đó	một	hệ	luận	khác	và	quan	trọng:	chính	sự	tự	do	quyết	định	của	ý
chí	mới	tạo	ra	được	phẩm	chất	luân	lý	cho	hành	vi	con	người	chứ	không	phải
những	rung	cảm	tự	nhiên	theo	kiểu	nguyên	thuỷ.	Kant:	“Không	có	gì	ở	trong
và	thậm	chí	ở	ngoài	thế	gian	mà	có	thể	được	xem	là	“thiện”	một	cách	vô	giới
hạn,	ngoại	trừ	duy	nhất	là	một	ý	chí	thiện”	(Đặt	cơ	sở	cho	siêu	hình	học	về
đức	lý,	1785).	Với	nhận	định	ấy,	Kant	đã	nâng	sự	tự	do	của	ý	chí	lên	thành
nền	tảng	của	luân	lý,	đạo	đức.	Các	động	lực	tự	nhiên	vẫn	có	mặt,	nhưng	tất
cả	còn	tuỳ	thuộc	vào	việc	con	người	chiều	theo	hoặc	chống	lại.	Nền	đạo	đức
học	chỉ	dựa	trên	rung	cảm	“theo	tiếng	gọi	của	(bản	tính)	tự	nhiên”	bị	Kant
tước	mất	sức	mạnh,	và	ông	thay	vào	đó	bằng	lý	tính.	Ở	đây,	lý	tính	là	lý	tính
tự	do,	có	năng	lực	quy	định	ý	chí,	nên	Kant	gọi	là:	“Lý	tính	thực	hành”.

Sự	tự	trị	của	văn	hoá

Bước	ngoặt	này	còn	cho	thấy:	các	quy	phạm,	chuẩn	tắc	của	văn	hoá	không
còn	mang	tính	chất	đơn	thuần	“tự	nhiên”	được	nữa.	Khi	rời	bỏ	trạng	thái	tự
nhiên,	con	người	đã	thoát	ly	khỏi	“tiếng	gọi	nghiêm	khắc”	của	tự	nhiên	để	tự
do	quyết	định	những	gì	được	chấp	nhận	hoặc	bị	ngăn	cấm	 trong	sinh	hoạt
văn	 hoá.	Qua	 đó,	 công	 cuộc	 phê	 phán	 văn	 hoá	 cũng	 trở	 thành	 “công	 việc
thuần	tuý	nội	bộ”	của	văn	hoá.	Theo	ý	nghĩa	ấy,	thật	ra	phải	nói	rằng	văn	hoá
và	triết	học	văn	hoá	đến	Kant	mới	trở	nên	hoàn	toàn	“phản	tỉnh”,	sau	bước
chuẩn	bị	của	Rousseau.

Kant	khai	 triển	các	 suy	 tư	về	văn	hoá	 trong	các	bài	viết	ngắn.	Phỏng	 theo
phong	cách	của	Rousseau,	ông	viết	bài	Phỏng	đoán	về	khởi	đầu	của	lịch	sử
loài	 người	 (1786),	 nhưng	 rút	 ra	 kết	 luận	 ngược	 hẳn	 với	 Rousseau:	 “Con
người	rời	bỏ	vườn	địa	đàng	như	là	đi	từ	sự	thô	lậu	của	thú	vật	đến	nhân	tính,



từ	sự	ràng	buộc	của	bản	năng	đến	sự	hướng	dẫn	của	lý	trí;	nói	ngắn,	 từ	sự
điều	 khiển	 của	 tự	 nhiên	 sang	 thế	 đứng	 tự	 do”.	 Hơn	 thế,	 đây	 cũng	 là	 “ý
muốn”	của	tự	nhiên:	“Hãy	ra	khỏi	sự	sắp	đặt	máy	móc	của	tự	nhiên	dành	cho
nếp	sống	 thú	vật	để	hoàn	 toàn	 tự	 sáng	 tạo	 từ	chính	mình	bằng	 lý	 tính	của
mình”	(Ý	tưởng	về	một	lịch	sử	phổ	quát,	1784).	Văn	hoá,	qua	đó,	hoàn	toàn
được	giải	phóng	và	tự	trị	trước	tự	nhiên,	và,	từ	nay,	khi	phê	phán	văn	hoá,
không	còn	được	phép	phiền	trách	hay	cầu	viện	đến	tự	nhiên	nữa:	nếu	cái	tốt
là	công	lao	của	con	người	thì	con	người	cũng	phải	tự	chịu	trách	nhiệm	lấy	về
cái	xấu!

Sự	tha	hoá,	như	là	động	lực	phê	phán	văn	hoá,	chỉ	còn	là	công	việc	giữa	con
người	với	nhau	ở	trong	lòng	văn	hoá.	“Phương	tiện	được	tự	nhiên	sử	dụng	để
phát	 huy	 hết	 tiềm	 lực	 của	 con	 người	 chính	 là	 sự	 đối	 kháng	 trong	 xã	 hội,
nhưng	kỳ	cùng	để	dẫn	đến	một	trật	tự	hợp	quy	luật”	(nguồn	như	trên).	Sự	tha
hoá	tuy	có	cơ	sở	tự	nhiên	ở	nơi	sự	“đối	kháng”	trong	diễn	trình	xã	hội	hoá
(do	tự	nhiên	mong	muốn!),	nhưng	xử	lý	và	thiết	kế	nó	như	thế	nào	là	chuyện
của	con	người!	Tự	nhiên	tạo	ra	con	người	và	cơ	sở	sinh	tồn	cho	con	người,
nhưng	để	cho	con	người	tự	quyết	từ	cái	cơ	sở	ban	đầu	ấy.	Thay	vì	lo	“hoà
giải”	với	 tự	nhiên	(công	việc	vượt	khỏi	sức	người!),	con	người	hãy	 lo	hoà
giải	với	nhau	ở	trong	tự	nhiên!

Tự	vác	lấy	thập	giá	đời	mình

“Tính	cá	nhân	có	quy	mô	đào	luyện	văn	hoá	càng	nhiều	bao	nhiêu	thì	sẽ
có	hiện	thực	và	quyền	lực	càng	nhiều	bấy	nhiêu”

G.W.F	Hegel	(Hiện	tượng	học	tinh	thần,	1807)

Hegel	(1770	–	1831)	hoàn	toàn	tán	thành	với	mô	hình	văn	hoá	luận	của	Kant
về	tha	hoá.	Nếu	hiểu	từ	“tinh	thần”	khá	bí	hiểm	nơi	Hegel	như	là	“văn	hoá”,
ta	hiểu	được	tại	sao	ông	gọi	thời	đại	hiện	nay	là	“thế	giới	của	tinh	thần	đã	tự
tha	hoá”	(Hiện	 tượng	học	 tinh	 thần,	 bản	 tiếng	Việt,	NXB	Tri	Thức).	Theo
Hegel,	tha	hoá	là	một	đặc	điểm	của	thế	giới	văn	hoá	(chứ	không	phải	của	thế
giới	tự	nhiên!)	và,	giống	như	Kant,	là	đặc	điểm	tất	yếu,	nếu	không	sẽ	không
thể	có	được	“vương	quốc	của	tự	do”.	Marx	(1818	–	1883)	cũng	dần	dần	từ
bỏ	 mô	 hình	 tự	 nhiên	 luận	 thời	 trẻ	 dưới	 ảnh	 hưởng	 của	 Rousseau	 và
Feuerbach	(nhân	hoá	tự	nhiên	và	tự	nhiên	hoá	con	người).	Bây	giờ,	thay	chỗ
cho	sự	“hoà	giải”	giữa	con	người	và	tự	nhiên	theo	viễn	tượng	của	Rousseau
là	 mô	 hình	 của	 Kant	 và	 Hegel	 về	 “vương	 quốc	 của	 tự	 do”	 vươn	 lên	 từ
“vương	quốc	(tự	nhiên)	của	sự	tất	yếu”.

“Văn	hoá”	và	“văn	minh”



Nếu	không	còn	lấy	những	thước	đo	ở	“bên	ngoài”	văn	hoá	như	chủ	trương	tự
nhiên	luận	nữa,	thì	từ	nay	chỉ	có	thể	dùng	thước	đo	từ	“bên	trong”	văn	hoá
để	phê	phán	và	điều	chỉnh	văn	hoá.	Thói	quen	giản	lược	của	tư	duy	khoa	học
dễ	dàng	chọn	lựa	mô	hình	phê	phán	nội	tại	kiểu	nhị	phân:	“văn	hoá”	là	cái	gì
có	giá	 trị	 tự	 thân,	 trong	khi	“văn	minh”	chỉ	có	giá	 trị	công	cụ	hay	phương
tiện.	Cặp	khái	niệm	đối	lập	“văn	hoá/văn	minh”	ít	nhiều	giả	tạo	nhưng	–	như
ta	sẽ	thấy	–	cũng	đã	gây	sóng	gió	và	chiếm	lĩnh	diễn	đàn	văn	hoá	luận	suốt
thế	kỷ	19	và	20	với	rất	nhiều	“âm	thanh	và	cuồng	nộ”!

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Văn	hoá	và	văn	minh
SGTT.VN	-	Sau	khi	mô	hình	tự	nhiên	luận	của	Rousseau	về	sự	“tha	hoá”	đã
được	Immanuel	Kant	cải	biến	bằng	mô	hình	văn	hoá	luận	(trung	lập	hoá	vai
trò	của	tự	nhiên	và	tự	trị	hoá	vai	trò	của	văn	hoá	(Tha	hoá	như	là…	văn	hoá,
Sài	Gòn	Tiếp	Thị	26.10),	công	cuộc	phê	phán	văn	hoá	không	còn	dựa	trên
thước	đo	ở	bên	ngoài	văn	hoá	nữa,	 trái	 lại,	 là	 chuyện	nội	bộ	của	văn	hoá.
Phải	dùng	chính	văn	hoá	để	phê	phán	văn	hoá!	Vậy,	thước	đo	nào	đây?

Rượu	chát	hảo	hạng	chống	lại…	Coca–Cola?

Triết	gia	Đức,	Johann	Gottfried	Herder,	người	có	ý	muốn	kết	hợp	văn	hoá
với	tinh	thần	dân	tộc.

Tất	 nhiên,	 các	 hiện	 tượng	văn	hoá	 rất	 đa	 dạng	và	 có	 khi	 trái	 ngược	 nhau,
nhưng	tất	yếu	phải	có	một	cái	gì	đó	trong	lĩnh	vực	đa	dạng	này	được	trao	cho
vai	trò	là	thước	đo	cho	những	cái	còn	lại.

http://sgtt.vn/Khoa-giao/154687/Tha-hoa-nhu-la-van-hoa.html


Thay	vì	đi	 tìm	thước	đo	quá	phức	 tạp,	người	 ta	chuộng	lối	nhị	phân	(phân
đôi)	dễ	hình	dung	và	“nắm	bắt”.	Vì	thế,	ta	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	tất	cả
những	nhà	văn	hoá	lớn	trong	suốt	thế	kỷ	19	và	nửa	đầu	thế	kỷ	20	đều	chọn
lối	tư	duy	này.	Nổi	bật	ở	đây	là	sự	đối	lập	giữa	“văn	hoá”	và	“văn	minh”	như
là	 thước	 đo	 tiện	 dụng	 nhất.	Bắt	 đầu	 từ	Kant,	 nhưng	 thật	 sự	 thịnh	 hành	 từ
1850	cho	đến	hết	nửa	đầu	thế	kỷ	20,	trước	khi	có	một	cách	hiểu	khác	về	văn
hoá.	Theo	cách	hiểu	 thông	 thường,	văn	hoá	đối	 lập	với	văn	minh	 tựa	như:
Nguyễn	Du,	Goethe	đối	 lập	với	xe	 lửa,	máy	bay;	dương	cầm,	đàn	bầu	với
bóng	đá,	quần	vợt;	bút	nghiên	với	bút	bi,	máy	tính;	rượu	chát	hảo	hạng	với
Coca-Cola	 và	 những	gì	mang	mùi…	Huê	Kỳ!	Văn	hoá	 –	 bị	 quy	 giản	 hay
được	 tôn	 vinh	 theo	 nghĩa	 hẹp	 như	 thế	 –	 luôn	 có	 nghĩa	 là	 cái	 gì	 “cao	 cấp
hơn”,	là	“những	giá	trị	vĩnh	cửu”,	là	“bề	sâu	tâm	hồn”…	trong	khi	văn	minh
khiến	ta	liên	tưởng	đến	cái	kỹ	thuật,	đơn	thuần	có	tính	chức	năng,	hữu	dụng
và…	sinh	lợi.	Theo	mô	hình	này,	văn	hoá	có	giá	trị	tự	thân,	còn	văn	minh	chỉ
hay	ho	khi	phục	vụ	cho	cái	khác:	một	bên	là	vương	quốc	của	cứu	cánh,	bên
kia	là	thế	giới	phương	tiện.

Truy	nguyên	nguồn	gốc,	người	 ta	phát	hiện	 rằng	sự	đối	 lập	văn	hoá	–	văn
minh	vốn	là	đặc	sản	của	nước	Đức,	gắn	liền	với	“con	đường	riêng”	của	nước
này,	chống	lại	xu	thế	Tây	Âu	hoá,	Mỹ	hoá,	đô	thị	hoá,	nói	ngắn,	gắn	liền	với
những	hậu	quả	văn	hoá	của	quá	trình	công	nghiệp	hoá	muộn	màng	của	nước
Đức	so	với	các	nước	Tây	phương	khác.	Mặc	cảm	tự	ti	chuyển	hoá	thành	mặc
cảm	 tự	 tôn:	 ta	 tuy	nghèo	nhưng	cao	sang,	 sân	không	có	xe	hơi	nhưng	chữ
nghĩa	đầy	bồ,	“an	bần	 lạc	đạo”!	Một	 thời	gian	dài,	 tầng	 lớp	 thượng	lưu	về
văn	hoá	tự	hào	đã	bù	đắp	cho	sự	nghèo	nàn	về	vật	chất	so	với	tầng	lớp	giàu
có	ở	các	nước	Tây	Âu	khác	“chỉ	đơn	thuần	văn	minh”.	Một	 thái	độ	không
phải	hoàn	toàn	vô	hại,	bởi	nó	sẽ	dẫn	đến	khói	lửa	chiến	tranh:	cuộc	thế	chiến
thứ	nhất	 tràn	ngập	những	 luận	điệu	 tuyên	 truyền	 tâm	 lý	 chiến	như	 thế,	 và
mấy	mươi	năm	sau,	được	lặp	lại	ở	quy	mô	ác	liệt	hơn	nữa	dưới	chế	độ	Đức
quốc	xã.

Bài	học	thật	cay	đắng:	sau	thế	chiến	thứ	hai,	mọi	người	bàng	hoàng	nhận	ra
rằng	nền	“văn	hoá	cao	cấp	và	đích	thực”	ấy	đã	không	ngăn	cản	được	Hitler
và	tội	ác	diệt	chủng	khủng	khiếp	chưa	từng	có!	Ý	định	tốt	đẹp	và	cao	cả	của
Herder	(1744	–	1803)	muốn	kết	hợp	văn	hoá	với	bản	sắc	và	tinh	thần	dân	tộc
đã	bị	 lạm	dụng	đến	mức	cực	đoan,	khiến	Adorno	 (1903	–	1969)	phải	 thốt
lên:	“Sau	Auschwitz	 (*),	mọi	văn	hoá	đều	 trở	 thành	rác	rưởi,	và	 thật	 là	dã
man	khi	còn	ngồi	đấy	mà	làm	thơ!”,	nhất	là	khi	phải	nghe	những	tên	chuyên
chế	tiếp	tục	nhân	danh	“văn	hoá”.

Thăng	trầm	của	từ	“văn	hoá”



Từ	giữa	thế	kỷ	20,	chưa	bao	giờ	từ	“văn	hoá”	bị	mất	giá	và	bị	nghi	ngờ	đến
thế	ở	Tây	Âu.	Một	mặt,	nếu	“văn	hoá”	được	hiểu	như	là	bộ	phận	của	“kiến
trúc	thượng	tầng”,	nó	có	thể	mang	tính	“ý	hệ”,	lừa	mỵ.	Mặt	khác,	“văn	hoá”
cũng	không	còn	là	một	khái	niệm	khoa	học	nghiêm	chỉnh	nữa,	bởi	nó	không
có	tính	“trung	lập	về	giá	trị”.	Đó	là	lý	do	khiến	từ	“xã	hội”	lên	ngôi	như	một
khái	niệm	bao	trùm,	thậm	chí	mang	ý	nghĩa	tích	cực,	“tiến	bộ”.	Đến	những
năm	1980,	thế	kỷ	20,	từ	“văn	hoá”	mới	dần	dần	lấy	lại	vị	trí	và	thế	đứng	nhờ
một	loạt	sự	kiện.	Trước	hết,	thật	không	dễ	phân	biệt	giữa	“kiến	trúc	thượng
tầng”	và	“cơ	sở	hạ	 tầng”	 (chẳng	 lẽ	“hạ	 tầng”	không	phải	và	không	có	văn
hoá?	 “thượng	 tầng”	 lẫn	 “hạ	 tầng”	 chẳng	 phải	 do	 “thượng	 tầng”	 xác	 định
nên?),	và	kỳ	cùng,	lấy	gì	phân	biệt	giữa	xã	hội	và	văn	hoá?	Từ	đó,	khái	niệm
“văn	hoá”	ngày	càng	được	hiểu	theo	nghĩa	rộng.	Văn	hoá	là	toàn	bộ	thế	giới
cuộc	sống	của	con	người,	chứ	không	chỉ	giới	hạn	theo	nghĩa	hẹp	(kiểu	Đức!)
như	là	một	bộ	phận	của	toàn	bộ	hệ	thống	văn	hoá,	bên	cạnh	những	bộ	phận
khác	như	chính	trị,	pháp	luật,	kinh	tế,	khoa	học	v.v..	Định	hướng	theo	khái
niệm	mới	mẻ	của	môn	văn	hoá	học,	tiếp	thu	và	phát	triển	khái	niệm	văn	hoá
theo	nghĩa	rộng	của	môn	nhân	học	văn	hoá	(cultural	anthropology)	từ	những
năm	1930	thế	kỷ	trước,	văn	hoá,	trong	mọi	phương	diện	của	nó,	trở	thành	đối
tượng	của	khoa	học	khách	quan,	trung	lập	về	giá	trị.	Cái	giá	phải	trả:	các	lý
thuyết	văn	hoá	từ	nay	tự	thân	không	còn	mang	tính	phê	phán,	cả	theo	nghĩa
đánh	giá	dựa	theo	một	chuẩn	mực	có	sẵn,	lẫn	theo	nghĩa	đề	phòng	và	“phê
phán	ý	hệ”	đối	với	một	bộ	phận	“thượng	tầng”.

Văn	hoá	là	“số	nhiều”

“Văn	hoá	như	là	số	nhiều”	không	chỉ	là	một	nhận	định	khoa	học	mà	còn
là	một	thành	tựu	văn	hoá	nổi	bật	trong	thời	gian	qua.

Tuy	nhiên,	không	phải	vì	thế	mà	tư	duy	về	văn	hoá	không	được	bù	đắp.	Thay
chỗ	cho	sự	phê	phán,	đánh	giá	kiểu	tiền	–	hiện	đại	xuất	phát	từ	sự	độc	tôn
của	một	nền	văn	hoá	hay	một	lĩnh	vực	văn	hoá	nhất	định,	xem	các	nền	văn
hoá	xa	lạ	và	các	lĩnh	vực	văn	hoá	mình	không	ưa	chuộng	là	thấp	kém,	phản
tự	nhiên,	 người	 ta	 học	 cách	 tôn	 trọng	 cái	 khác	biệt,	 xem	nền	văn	hoá	 của
mình	chỉ	là	một	trong	nhiều	nền	văn	hoá.	Chỉ	khi	nhìn	nhận	giá	trị	riêng	biệt
của	nền	văn	hoá	xa	lạ	và	lĩnh	vực	văn	hoá	không	quen	thuộc	để	không	quy
tất	cả	vào	thước	đo	của	riêng	mình,	mới	có	thể	tạo	không	gian	cho	việc	sử
dụng	bản	thân	khái	niệm	văn	hoá	một	cách	khách	quan	và	khoa	học.	“Văn
hoá	như	là	số	nhiều”	không	chỉ	là	một	nhận	định	khoa	học,	mà	còn	là	một
thành	tựu	văn	hoá	nổi	bật	trong	thời	gian	qua.

Tinh	thần	phê	phán	văn	hoá	không	mất	đi,	trái	lại,	bằng	sự	phản	tỉnh,	nhiều



thế	hệ	đã	đi	tìm	những	cặp	khái	niệm	khác	thay	cho	cặp	đối	lập	“văn	hoá	–
văn	minh”	sau	khi	từ	bỏ	vị	trí	độc	tôn	của	một	khái	niệm	hẹp	về	văn	hoá	bên
trong	 toàn	 bộ	 đời	 sống	 văn	 hoá.	 Nhưng,	 đó	 là	 một…	 câu	 chuyện	 dài	 và
chúng	ta	đã	đi	quá	nhanh!

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Các	thước	đo	của	văn	hoá
SGTT.VN	-	Phê	phán	văn	hoá	từ	bản	thân	văn	hoá	chỉ	có	thể	tiến	hành	bằng
cách	lấy	một	lĩnh	vực	làm	mẫu	mực	và	dùng	nó	làm	thước	đo	cho	các	lĩnh
vực	khác.	Lấy	“văn	hoá”	đối	lập	với	“văn	minh”	(Văn	hoá	và	văn	minh,	Sài
Gòn	Tiếp	Thị	2.11)	chính	là	cách	làm	quen	thuộc	ấy.	Ta	thử	điểm	lại	ba	mô
hình	 tiêu	 biểu	 trong	 việc	 đối	 lập	 này	 nơi	 Immanuel	 Kant,	 Friederich
Nietzsche	 và	 Oswald	 Spengler,	 trước	 khi	 đến	 với	 những	 nỗ	 lực	 gần	 đây
nhằm	vượt	ra	khỏi	cặp	đối	lập	“văn	hoá	–	văn	minh”.

Kant	và	việc	đạo	đức	hoá	văn	hoá

Sử	gia,	triết	gia	Đức	Oswald	Spengler	(1880	–	1936),	người	xem	văn	minh	là
giai	đoạn	lão	suy	của	các	nền	văn	hoá.	Ảnh:

http://sgtt.vn/Khoa-giao/155085/Van-hoa-va-van-minh.html


“Ý	niệm	về	đạo	đức	thuộc	về	văn	hoá.	Còn	việc	sử	dụng	ý	niệm	văn	hoá	chỉ
vì	danh	vọng	và	vẻ	tao	nhã	bề	ngoài	thì	chỉ	tạo	ra	văn	minh	mà	thôi”	–	câu
nói	ấy	cho	thấy,	với	Kant,	văn	hoá	khác	biệt	văn	minh	ở	giá	trị	đạo	đức.	Con
người	có	văn	hoá	không	chạy	theo	“danh	vọng	và	vẻ	tao	nhã	bề	ngoài”,	trái
lại,	sẵn	sàng	làm	điều	tốt	và	điều	đúng	chỉ	vì	đó	là	điều	tốt	và	điều	đúng	chứ
không	vì	nó	mang	lại	lợi	ích	cho	bản	thân.	Văn	hoá	đồng	nghĩa	với	đạo	đức,
trong	khi	văn	minh	không	thể	đơn	độc	mang	lại	được	điều	ấy.	Khác	với	lập
trường	tự	nhiên	luận	cực	đoan	của	Rousseau	(	Văn	hoá	như	là…	tha	hoá,	Sài
Gòn	Tiếp	Thị	13.10)	xem	tiến	bộ	khoa	học	–	kỹ	thuật	 tất	yếu	làm	cho	con
người	ngày	càng	hư	hỏng,	Kant	xem	văn	hoá	–	theo	nghĩa	“đạo	đức	hoá”	–
như	là	sự	bổ	sung	cần	thiết	cho	tiến	trình	tất	yếu	của	văn	minh.

Tiếp	 thu	 tư	 tưởng	 của	Kant,	Wilhelm	von	Humboldt	 viết:	 “Văn	minh	 làm
cho	các	dân	tộc	sống	cuộc	sống	xứng	đáng	với	con	người	bằng	những	định
chế	và	tập	quán	bề	ngoài.	Văn	hoá	bổ	sung	tiến	trình	văn	minh	ấy	bằng	khoa
học	 và	 nghệ	 thuật”.	 Phần	 bổ	 sung	 này	 được	 ông	 gọi	 chung	 là	 “Bildung”
(giáo	 dục,	 đào	 luyện).	 Chính	 trong	 ý	 nghĩa	 đó,	 Humboldt	 đề	 xướng	 khẩu
hiệu	“giáo	dục	bằng	khoa	học”	và	trở	thành	cha	đẻ	của	mô	hình	đại	học	hiện
đại	khi	áp	dụng	lý	tưởng	văn	hoá	–	giáo	dục	nói	trên	vào	việc	cải	cách	và	xây
dựng	đại	học	nổi	tiếng	mang	tên	ông	ở	Berlin	–	Đức	(	Bóng	mát	của	một	vĩ
nhân,	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	13.5).

Tuy	nhiên,	trong	nền	giáo	dục	tân	–	nhân	bản	này,	lý	tưởng	“đạo	đức	hoá”
nhanh	chóng	bị	đẩy	vào	hậu	trường,	khiến	cho	văn	hoá	và	văn	minh	vẫn	còn
là	sự	đối	lập	giữa	giáo	dục	“bên	trong”	và	huấn	luyện	“đơn	thuần”	bên	ngoài.
Văn	minh	gắn	liền	với	tài	khéo	léo	và	sự	lành	nghề,	không	chạm	đến	được
chỗ	cốt	 lõi	của	nhân	cách	để	cải	biến	nó.	Văn	hoá	đích	 thực	không	 thể	có
được	khi	nó	chỉ	đơn	thuần	“ở	bên	trong”,	bởi	như	thế	không	khác	gì	nhường
mảnh	 đất	 bên	 ngoài	 cho	 cái	 vô	 văn	 hoá.	Với	 nhận	 thức	 ấy,	Nietzsche	 trở
thành	nhà	phê	phán	văn	hoá	mãnh	liệt	đối	với	nền	giáo	dục	nhân	danh	Kant
và	Humboldt	nhưng	đã	làm	phai	nhạt	lý	tưởng	“đạo	đức	hoá”	của	hai	vị	tiền
bối.

Nietzsche	và	việc	“thẩm	mỹ	hoá”	văn	hoá

Nietzsche	 phi	 –	 đạo	 đức	 hoá	 khái	 niệm	 văn	 hoá,	 nhưng	 vẫn	 giữ	mô	 hình
“văn	hoá	–	văn	minh”,	do	đó,	ông	phải	định	nghĩa	lại	khái	niệm	“văn	hoá”
khác	với	Kant.	Theo	Nietzsche,	“văn	hoá	chân	chính	của	một	dân	 tộc	phải
như	là	sự	thống	nhất	về	phong	cách	nghệ	thuật	trong	tất	cả	mọi	biểu	hiện	về
đời	sống	của	dân	tộc	ấy”.	Sự	thống	nhất	về	“văn	phong”	ấy	chỉ	có	thể	được
nhận	diện	theo	cách	“thẩm	mỹ”,	vì	thế,	theo	ông,	văn	hoá	là	một	hiện	tượng

http://sgtt.vn/Khoa-giao/154156/Van-hoa-nhu-la-tha-hoa.html
http://sgtt.vn/Khoa-giao/144475/Bong-mat-cua-mot-vi-nhan-.html


thẩm	mỹ	chứ	không	phải	là	một	hiện	tượng	đạo	đức	và	cần	đánh	giá	nó	một
cách	tương	ứng.	Nói	khác	đi,	phê	phán	của	Nietszche	đối	với	sự	đối	lập	“bên
trong	–	bên	ngoài”	trong	lĩnh	vực	giáo	dục	là	phê	phán	mỹ	học,	tương	tự	như
việc	phát	hiện	sự	không	tương	ứng	giữa	nội	dung	và	hình	thức	nơi	tác	phẩm
nghệ	thuật.

Về	sau,	Nietszche	công	kích	cả	chủ	trương	đạo	đức	hoá	đối	với	văn	hoá	của
Kant.	Ông	cho	rằng	“những	bước	đi	lớn	lao	của	văn	hoá,	nói	về	mặt	đạo	đức,
bao	giờ	cũng	 là	những	 thời	kỳ	của	sự	đồi	bại”.	Lý	giải	 lại	công	 thức	“văn
hoá	đối	nghịch	với	văn	minh”	của	Rousseau,	Nietszche	cho	rằng	văn	minh	là
những	thời	kỳ	thuần	dưỡng	con	người	dù	muốn	hay	không	muốn,	vì	thế,	đó
cũng	là	những	thời	kỳ	không	thể	chấp	nhận	nổi	những	tính	cách	táo	bạo	nhất
và	sâu	sắc	nhất.	“Văn	minh	muốn	một	đàng,	văn	hoá	muốn	một	nẻo,	hầu	như
muốn	cái	trái	ngược”.	Nietszche	trung	thành	với	thước	đo	thẩm	mỹ	đối	với
văn	hoá.	Theo	ông,	thành	tựu	văn	hoá	là	thành	tựu	mang	tính	thẩm	mỹ;	dựa
vào	thước	đo	ấy,	ta	sẽ	nhận	ra	đâu	là	văn	hoá	đích	thực	và	đâu	là	văn	hoá	suy
đồi.	Nhưng,	điểm	quan	trọng	là	Nietzsche,	khác	Rousseau,	không	đánh	đồng
“suy	đồi”	với	văn	minh.	Ngược	lại,	việc	“thuần	dưỡng	con	người”	của	văn
minh	là	tiền	đề,	thậm	chí	là	nguồn	sức	mạnh	của	văn	hoá,	nhưng	đồng	thời
cũng	không	được	lẫn	lộn	phương	tiện	cần	thiết	và	sẽ	dẫn	đến	“suy	đồi”	này
của	văn	minh	với	văn	hoá.	Vì	thế,	với	Nietszche,	vấn	đề	là	phải	tăng	cường
sức	mạnh	nội	sinh	và	lấy	“đời	sống”	làm	nguyên	tắc	quy	phạm.

Oswald	Spengler	và	“sinh	học	hoá”	văn	hoá

Lịch	sử	không	dừng	lại.	Đã	đến	lúc	chia	tay	với	cặp	khái	niệm	“văn	hoá
–	văn	minh”	để	đi	tìm	các	cách	tiếp	cận	khác.

Spengler,	với	tác	phẩm	nổi	tiếng	Sự	suy	tàn	của	phương	Tây,	chịu	nhiều	ảnh
hưởng	 của	Nietzsche,	 nhưng,	 khác	 với	 Nietzsche,	 ông	 lại	 trộn	 lẫn	 chủ	 đề
“văn	hoá	–	văn	minh”	với	ý	tưởng	về	sự	“suy	đồi”	nhằm	lý	giải	mối	quan	hệ
giữa	chúng.	Spengler:	“Văn	minh	là	số	phận	không	thể	tránh	khỏi	của	một
nền	văn	hoá”.

Dựa	theo	sơ	đồ	sinh	học	của	sự	sống	hữu	cơ,	Spengler	xem	văn	minh	là	giai
đoạn	lão	suy	của	các	nền	văn	hoá.	Spengler	đã	đẩy	quan	niệm	vốn	được	xem
là	linh	hoạt,	 tiến	bộ	của	một	thời	–	xem	mọi	hiện	tượng	văn	hoá	như	ngôn
ngữ,	nghệ	thuật,	nhà	nước…	như	là	các	cơ	thể	sống	–	lên	mức	cực	đoan,	đầy
kịch	tính!	Spengler	hầu	như	sao	y	mô	hình	lý	giải	của	Darwin	vào	toàn	bộ
lĩnh	vực	văn	hoá.	Vào	thời	kỳ	ấy,	sức	hấp	dẫn	của	thuyết	tiến	hoá	hầu	như
không	thể	nào	cưỡng	lại	được,	và	nhiều	lý	thuyết	chính	trị	và	xã	hội	đã	dẫn



đến	thuyết	“Darwin	về	xã	hội”	với	các	khẩu	hiệu	thời	trang	như	“cạnh	tranh
sinh	tồn”,	“ưu	thắng	liệt	bại”,	làm	dưỡng	chất	cực	kỳ	nguy	hiểm	cho	các	chủ
thuyết	phát	xít	và	vị	chủng.

Thuyết	“duy	sinh	học”	của	Oswald	Spengler	thì	“hoà	bình”	hơn,	nhưng	đầy
bi	quan	và	không	kém	phiến	diện,	tuy	mang	vẻ	khách	quan	–	khoa	học.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Có	hai	văn	hoá?
SGTT.VN	-	Ba	mô	hình	lý	giải	văn	hoá	(Các	thước	đo	của	văn	hoá,	Sài	Gòn
Tiếp	Thị	9.11)	như	cái	gì	“cao	hơn”	và	có	“giá	trị	hơn”	văn	minh	đã	không
còn	thích	hợp	để	có	thể	mô	tả	và	phân	tích	hai	khái	niệm	này	một	cách	khách
quan	và	“trung	lập	về	giá	 trị”	 theo	yêu	cầu	của	môn	văn	hoá	học	hiện	đại.
Tuy	nhiên,	đi	tìm	những	cách	lý	giải	khác	không	có	nghĩa	là	từ	bỏ	tinh	thần
phê	phán	văn	hoá.

C.P.	Snow.

“Hai	nền	văn	hoá”	và	“nền	văn	hoá	thứ	ba”?

Nhằm	mục	đích	mô	tả	hơn	là	đánh	giá,	C.P.	Snow	(1905	–	1980)	đề	ra	luận
điểm	về	“hai	nền	văn	hoá”	song	hành	và	chi	phối	toàn	bộ	đời	sống	tinh	thần
hiện	 đại:	 “văn	 hoá”	 hướng	 về	 khoa	 học	 tự	 nhiên,	 kỹ	 thuật	 và	 “văn	 hoá”
hướng	về	khoa	học	xã	hội,	nhân	văn,	thẩm	mỹ.	Hai	lề	lối	tư	duy	này	không



chỉ	khác	nhau	mà,	tiếc	thay,	ngày	càng	đối	lập	nhau	gay	gắt	đến	độ	hai	bên
không	còn	hiểu	nhau	và	tương	thông	với	nhau	được	nữa.	Biểu	hiện	rõ	nhất
và	cũng	là	một	trong	những	nguyên	nhân	chính	yếu	cho	sự	phân	rã	của	văn
hoá	là	hố	ngăn	cách	giữa	hai	lĩnh	vực	trong	chương	trình	giáo	dục	từ	cấp	phổ
thông	cho	đến	sự	phân	ngành	cứng	nhắc	ở	đại	học.	Sự	phân	ly	này	làm	cho
cả	hai	trở	nên	nghèo	nàn	và	làm	suy	giảm	chất	lượng	giáo	dục	toàn	cầu.	“Kỹ
sư	và	nhà	kinh	tế,	nhà	vật	lý	và	nhà	xã	hội	học,	nhà	hoá	học	và	nhà	văn	thực
sự	không	ưa	thích	nhau;	họ	chế	nhạo	nhau	dù	cùng	sống	chung	trong	một	thế
giới!”	Theo	ông,	mối	tương	thông	bị	đổ	vỡ	này	là	một	trong	những	trở	ngại
lớn	nhất	cho	việc	chung	tay	giải	quyết	những	vấn	đề	lớn	trên	thế	giới.	Trong
tinh	thần	phê	phán	văn	hoá,	cần	vượt	bỏ	định	kiến	và	ngộ	nhận	quen	thuộc
rằng	tư	duy	khoa	học	xã	hội,	nhân	văn	có	xu	hướng	bi	quan,	hướng	về	quá
khứ,	trong	khi	tư	duy	khoa	học	kỹ	thuật	thì	lạc	quan	và	hướng	về	tương	lai.
Snow	hy	vọng	vào	một	“nền	văn	hoá	thứ	ba”	của	những	nhà	khoa	học	thuộc
thế	hệ	mới	biết	lấp	khoảng	cách	giữa	hai	lối	tư	duy	truyền	thống	và	giữa	hai
phương	pháp:	khoa	học	tự	nhiên	chỉ	nhằm	giải	thích,	còn	khoa	học	nhân	văn,
xã	hội	chỉ	nhằm	hiểu	thực	tại.	Thiếu	một	sự	triển	khai	chi	tiết,	nhận	định	và
nguyện	vọng	của	Snow	mới	dừng	lại	ở	những	lời	hô	hào!

Hai	hình	thức	của	hiện	đại	hoá

“Phê	phán	là	thành	tố	cơ	bản	của	văn	hoá”.
Theodor	von	Adorno	(triết	gia	Đức,	1903	–	1969)

Joachim	Ritter	(1903	–	1974)	và	Odo	Marquard	(1928	–	)	cải	biến	mô	hình
phân	đôi	“văn	hoá	–	văn	minh”	thành	mô	hình	phân	định	vai	trò	và	nhiệm	vụ
của	mỗi	bên	theo	kiểu	chức	năng	luận	trong	toàn	cảnh	của	một	lý	thuyết	về
hiện	đại	hoá.	Theo	đó,	có	hai	hình	thức	của	hiện	đại	hoá:	hiện	đại	hoá	khoa
học	–	kỹ	thuật	và	hiện	đại	hoá	văn	hoá	–	tinh	thần.	Hiện	đại	hoá	văn	hoá	–
tinh	thần	có	chức	năng	“bù	đắp”	hay	“cân	đối”	cho	những	bất	ổn,	méo	mó	và
hệ	quả	tai	hại	do	sự	hiện	đại	hoá	khoa	học	–	kỹ	thuật	đã	và	đang	gây	ra	cho
toàn	bộ	thế	giới	cuộc	sống	của	con	người.	Các	khoa	học	nhân	văn,	xã	hội	sẽ
mang	lại	kích	thước	lịch	sử,	tính	cá	nhân	và	sự	nhạy	cảm	trước	thân	phận	và
số	phận	con	người	để	bù	đắp	–	chứ	không	chỉ	bổ	sung	–	cho	tư	duy	khách
quan,	dửng	dưng	và	phi	lịch	sử	của	các	“khoa	học	cứng”.	Không	thiếu	những
cuộc	 tranh	 luận	 và	 cả	 sự	 phê	 phán	 đối	 với	 quan	 niệm	 này	 về	 “sự	 bù
đắp”.Việc	phân	 chia	 chức	năng	và	vai	 trò	 giữa	hai	 hình	 thức	hiện	đại	 hoá
không	khác	gì	 lặp	 lại	 sự	đối	 lập	“văn	hoá	–	văn	minh”	 trước	đây,	vô	hình
trung	đẩy	các	bộ	môn	nhân	văn	–	xã	hội	vào	thế	phòng	ngự,	bị	động.	Hơn
thế	nữa,	việc	“bù	đắp”	hay	“cân	đối”	không	thể	là	con	đường	một	chiều,	và,
trong	thực	tế,	là	phức	tạp	và	đa	dạng	hơn	nhiều.	Một	sự	“phân	vai”	giữa	hai



hình	thức	hiện	đại	hoá	không	khỏi	cho	thấy	một	sự	hoài	nghi	cơ	bản	đối	với
công	cuộc	hiện	đại	hoá	văn	hoá,	vì	“nó	chỉ	làm	trầm	trọng	thêm	các	vấn	đề
của	hiện	đại	hoá	khoa	học	–	kỹ	thuật,	và	do	đó,	là	biểu	hiện	cho	sự	ra	đời	của
một	thuyết	tân	–	bảo	thủ	về	văn	hoá”	(H.	Schnädelbach).	Tuy	nhiên,	sự	phê
phán	này	không	phủ	nhận	tầm	quan	trọng	đặc	thù	của	các	khoa	học	nhân	văn
–	xã	hội,	bởi	lý	do	đơn	giản:	chính	lối	đặt	vấn	đề	về	vai	trò	của	hiện	đại	hoá
văn	hoá	là	bằng	chứng	về	sự	cần	thiết	của	bản	thân	các	khoa	học	nhân	văn	–
xã	hội	khi	nhiệm	vụ	của	chúng	không	gì	khác	hơn	là	lên	tiếng	về	những	ưu
tư	và	bức	xúc	của	con	người!

H.	Arendt.

“Văn	hoá	hành	động”	và	“văn	hoá	tạo	tác”

Hannah	 Arendt	 (Người	 phụ	 nữ	 thách	 thức	 bạo	 quyền,	 Sài	 Gòn	 Tiếp	 Thị
12.11.2010)	lại	cải	biến	sự	đối	lập	“văn	hoá	–	văn	minh”	bằng	sự	khác	biệt



giữa	“văn	hoá	hành	động”	và	“văn	hoá	tạo	tác”.	Arendt	lấy	lại	sự	phân	biệt
cổ	điển	của	Aristoteles	giữa	praxis	(tiếng	Hy	Lạp:	hành	động)	và	poiesis	(tạo
tác,	sản	xuất)	nhằm	làm	nổi	bật	sự	khác	biệt	cơ	bản	vốn	bị	che	khuất	trong
khái	niệm	“lao	động”	quen	thuộc.	Arendt	không	đối	lập	“hoạt	động”	với	“tạo
tác”	một	cách	máy	móc,	trái	lại,	trong	tinh	thần	phê	phán	văn	hoá,	bà	muốn
cảnh	báo	sự	chiếm	lĩnh	và	lấn	át	của	việc	tạo	tác	và	sản	xuất	đối	với	lĩnh	vực
“hành	động”	vốn	 là	đặc	 trưng	cho	 sinh	hoạt	 tự	do	 cốt	yếu	 của	 con	người.
Theo	Arendt,	sự	lấn	át	này,	trong	thực	tế,	sẽ	mang	lại	những	thảm	hoạ	trong
lĩnh	vực	chính	 trị,	xã	hội.	Một	khi	hành	động	và	 sự	 tương	 tác	xã	hội	giữa
những	người	công	dân	 tự	do	bị	 thay	 thế	bằng	nỗ	 lực	“biến	 lý	 tưởng	 thành
hiện	thực”	(theo	nghĩa	“tạo	tác”),	thì	nhất	định	sẽ	dẫn	đến	chỗ	hạ	thấp	con
người	xuống	thành	vật	liệu	đơn	thuần	–	“chất	liệu	con	người”	theo	cách	nói
quen	thuộc	của	bọn	phát	xít	mà	bản	thân	bà	và	thế	hệ	của	bà	đã	thể	nghiệm	–
và	 sẽ	mở	đường	 cho	 chủ	 nghĩa	 toàn	 trị.	 Sự	 phê	 phán	 văn	 hoá	 dựa	 trên	 lý
thuyết	về	hành	động	tự	do	là	một	cách	tiếp	cận	có	ảnh	hưởng	rất	sâu	sắc	đến
tư	tưởng	xã	hội	đương	đại.

Hệ	thống	và	“thuộc	địa	hoá”	thế	giới	đời	sống

Quan	niệm	của	Arendt	lưu	lại	dấu	ấn	đậm	đà	trong	“lý	thuyết	phê	phán	xã
hội”	của	Jürgen	Habermas	(1929	–	),	triết	gia	và	nhà	xã	hội	học	hàng	đầu	của
nước	Đức	hiện	nay.	Sự	phân	biệt	cơ	bản	của	ông	giữa	“hệ	thống”	(quyền	lực
nhà	nước	và	quyền	lực	kinh	 tế	được	định	chế	hoá)	với	“thế	giới	đời	sống”
(sinh	hoạt	dân	sự	của	cộng	đồng	công	dân),	và	luận	điểm	về	tình	trạng	“hệ
thống”	đang	ngày	càng	bắt	“thế	giới	đời	sống”	làm	“thuộc	địa”	là	cách	nhìn
nhận	mới	mẻ	về	sự	lưỡng	phân	“văn	hoá	–	văn	minh”.	Tiến	trình	“giải	thực”
ở	 đây,	 theo	Habermas,	 không	 phải	 là	 tiến	 trình	 phục	 thù	 hay	 triệt	 tiêu	 lẫn
nhau	giữa	ba	khu	vực	xã	hội	(chính	trị/kinh	tế/đời	sống	dân	sự)	mà	phải	là	sự
tương	tác	bình	đẳng	và	xây	dựng	giữa	ba	trụ	cột	ấy	trong	tư	duy	mới	về	nền
dân	chủ	hiện	đại.

Habermas	quá	quan	trọng,	không	thể	tát	cạn	trong	vài	dòng	ngắn	ngủi!	Hy
vọng	sẽ	còn	có	dịp	gặp	lại	ông…



Jürgen	Habermas.

Odo	Marquard.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Văn	hoá	và	đời	sống?
SGTT.VN	-	Giữa	sự	ngổn	ngang	của	công	cuộc	phê	phán	văn	hoá	khởi	đi	từ
J.	J.	Rousseau	(	Văn	hoá	như	là…	tha	hoá,	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	13.10),	 ta	đã
thấy	 nổi	 lên	 khái	 niệm	 “đời	 sống”	 nơi	 Friedrich	 Nietzsche	 và	 Oswald
Spengler	(	Các	thước	đo	của	văn	hoá,	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	10.11).

Triết	gia	Đức	Arthur	Schopenhauer	(1788	–	1860).

Khác	 với	 cách	 hiểu	 thông	 thường	về	 “đời	 sống”	 như	 là	 cuộc	 sống	 thường
ngày,	“đời	 sống”	ở	đây	 là	nguyên	 tắc	và	chuẩn	mực	để	đánh	giá	mọi	hiện
tượng	văn	hoá.	Là	cội	nguồn	cho	triết	học	của	Schopenhauer,	Nietzsche,	cho
xã	hội	học	của	Max	Weber	(1864	–	1920),	một	 trong	những	ông	tổ	của	xã
hội	học	hiện	đại,	 tâm	phân	học	 của	Sigmund	Freud	cho	đến	 triết	 học	 sinh
thái	 của	Hans	 Jonas	 và	 “lý	 thuyết	 phê	 phán”	 của	 trường	 phái	 Frankfurt...,
cách	hiểu	này	cho	 thấy	ảnh	hưởng	 lớn	 lao	và	sâu	 rộng	đến	chừng	nào	của
cặp	khái	niệm	mới:	văn	hoá	và	đời	sống.

Tại	sao	có	cặp	khái	niệm	thứ	ba	này?
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Khi	không	còn	có	thể	cầu	viện	đến	tự	nhiên	nữa,	và	văn	hoá	chỉ	có	thể	được
phê	phán	bằng	bản	 thân	các	hình	 thức	văn	hoá	 thì	nảy	sinh	câu	hỏi:	cơ	sở
nào	để	lấy	một	lĩnh	vực	nhất	định	của	văn	hoá	làm	thước	đo	và	chuẩn	mực
cho	việc	phê	phán?	Tại	sao	và	lấy	gì	làm	thước	đo	để	cho	rằng	văn	hoá	là	cái
gì	cao	hơn,	có	giá	trị	hơn	văn	minh,	trong	khi	bản	thân	văn	hoá	lại	thoát	khỏi
sự	phê	phán?	Chính	trong	bối	cảnh	ấy,	như	vừa	nhắc	đến	ở	trên,	ra	đời	khái
niệm	“đời	sống”	nơi	Nietzsche	và	Spengler.	“Đời	sống”	với	các	tính	chất	trái
ngược:	tăng	cường	sức	sống	hoặc	suy	đồi,	hưng	thịnh	hoặc	suy	tàn,	trẻ	trung
hoặc	già	cỗi,	năng	động	hoặc	trì	trệ	trở	thành	những	kích	thước	để	phê	phán
văn	hoá.	“Đời	sống”	trở	 thành	điểm	quy	chiếu.	“Đời	sống”	là	cái	 toàn	thể,
bao	hàm	cả	văn	hoá	lẫn	văn	minh,	bởi	cả	hai	đều	chỉ	là	những	biểu	hiện	khác
nhau	trong	quá	trình	dị	biệt	hoá	của	“đời	sống”.	Điều	quan	trọng	là,	chỉ	từ
nền	 tảng	 ấy,	 thuật	 ngữ	 văn	 hoá	 và	 văn	minh	mới	 được	 sử	 dụng	một	 cách
khách	quan	và	trung	lập	về	giá	trị,	nghĩa	là,	chúng	được	giải	thoát	khỏi	vai
trò	 làm	 thước	 đo	 cho	 phê	 phán	 văn	 hoá.	 Thật	 thế,	 khác	 với	 Kant	 hay
Humboldt	trước	đây,	Nietzsche	không	cần	đồng	nhất	mình	với	văn	hoá,	trái
lại,	đã	có	một	thế	đứng	mới	để	có	thể	nhìn	văn	hoá	và	văn	minh	bằng	con
mắt	lạnh	lùng	và	khách	quan.	Có	thể	nói	không	ngoa	rằng	chỉ	từ	khi	việc	phê
phán	văn	hoá	chuyển	hướng	sang	“đời	sống”,	thì	nguyện	vọng	xây	dựng	các
môn	khoa	học	xã	hội	và	nhân	văn	(gọi	chung	là	“các	khoa	học	văn	hoá”)	một
cách	 khách	 quan,	 trung	 lập	 về	 giá	 trị	 (value-free)	 theo	 tinh	 thần	 của	Max
Weber,	mới	có	thể	thực	hiện	được.	Cần	lưu	ý	thêm	rằng	ở	đây,	“đời	sống”
cũng	không	đồng	nghĩa	với	“văn	hoá”,	cho	dù	văn	hoá	được	hiểu	theo	nghĩa
rộng,	 bao	 hàm	cả	 “văn	hoá”	 (tinh	 thần)	 theo	 nghĩa	 hẹp	 và	 văn	minh.	Văn
hoá,	hiểu	rộng	như	toàn	bộ	thế	giới	cuộc	sống	của	con	người,	vẫn	nằm	bên
dưới	 thẩm	 quyền	 cao	 hơn	 là	 “đời	 sống”,	 vì,	 xét	 đến	 cùng,	 văn	 hoá,	 theo
nghĩa	 rộng,	 vẫn	 chỉ	 là	 một	 hình	 thái	 biểu	 hiện	 đặc	 thù	 của	 đời	 sống	 nói
chung:	đặc	thù	trong	những	điều	kiện	và	hoàn	cảnh	sống	của	con	người.

Lại	một	cuộc	phiêu	lưu:	khái	niệm	“đời	sống”

Khi	“đời	sống”	được	sử	dụng	như	phạm	trù	toàn	thể,	làm	chuẩn	mực	cả	cho
khái	niệm	“văn	hoá”	theo	nghĩa	rộng,	người	ta	gọi	đó	là	“triết	học	đời	sống”.
Từ	này	không	có	nghĩa	là	triết	học	phục	vụ	đời	sống,	vị	nhân	sinh	theo	cách
hiểu	thông	thường.	Trái	lại,	đây	là	một	lập	trường	triết	học,	lấy	“đời	sống”
làm	 nguyên	 tắc	 suy	 tưởng,	 kể	 cả	 trong	 phê	 phán	 văn	 hoá.	 Ngày	 nay,	 ta
thường	hiểu	“đời	sống”	hay	“sự	sống”	theo	nghĩa	sinh	vật	học	và	khó	hiểu
tại	sao	lại	lấy	nó	làm	nguyên	tắc	tư	duy.	Thật	ra,	trong	“triết	học	đời	sống”,
từ	này	vốn	không	có	nghĩa	sinh	vật	học.	Nguồn	gốc	của	triết	học	đời	sống
bắt	 nguồn	 từ	 quan	 niệm	 siêu	 hình	 học	 của	 Arthur	 Schopenhauer	 (1788	 –
1860)	về	ý	chí,	hiểu	như	ý	chí	muốn	sống	của	muôn	 loài.	Tuy	nhiên,	 theo



ông,	đời	sống,	theo	nghĩa	một	thôi	thúc	mãnh	liệt	và	mù	quáng	để	từ	đó	mọi
sự	hình	thành,	không	thể	tìm	thấy	trong	lĩnh	vực	những	đối	tượng	của	khoa
học	tự	nhiên,	trái	lại,	thoạt	đầu	ở	bên	trong	nội	tâm	của	con	người.	Đời	sống
được	 cảm	nhận	và	 thể	 nghiệm	 trước	 đã,	 sau	 đó	mới	 được	 tìm	 thấy	 trở	 lại
trong	 thế	giới	bên	ngoài.	Nhận	định	này	sẽ	dẫn	đến	một	hình	ảnh	khác	về
con	người:	nơi	con	người,	cái	thứ	nhất	không	thể	là	những	gì	thuộc	về	tinh
thần	hay	 trí	 tuệ	mà	 là	những	gì	phụ	 thuộc	và	bị	điều	khiển	bởi	một	sự	 thể
nghiệm	có	tính	tiền	–	lôgic,	ở	bề	sâu	hơn	nhiều.	Phân	tâm	học,	với	tư	cách	là
tâm	lý	học	về	cái	vô	thức,	tìm	thấy	nguồn	gốc	triết	học	của	mình	ở	đây,	và,
cùng	với	nó,	là	việc	xét	lại	định	nghĩa	cổ	điển	về	con	người	như	một	“sinh
vật	có	lý	trí”	trong	các	ngành	nhân	học.	Một	hệ	quả	khác	về	nhận	thức	luận
là	ưa	 chuộng	 trực	giác	hơn	 là	phản	 tỉnh	và	 suy	 lý,	 tin	 rằng	 chỉ	 có	 sự	 cảm
nhận	mới	có	thể	giúp	ta	gặp	gỡ	được	chính	bản	thân	ta	và	thế	giới.	Triết	học
về	đời	sống	thường	bị	chê	trách	là	một	triết	thuyết	“phi	lý	tính”	cũng	từ	lý	do
đó.

Đời	sống	như	là	cái	tích	cực,	khẳng	định

Tại	sao	và	lấy	gì	làm	thước	đo	để	cho	rằng	văn	hoá	“cao	hơn”	văn
minh,	khi	bản	thân	văn	hoá	lại	thoát	khỏi	sự	phê	phán?

Chuyển	dịch	mô	hình	quan	hệ	giữa	“đời	sống”	và	“tinh	thần”	sang	lĩnh	vực
văn	hoá,	ta	thấy	rằng	“văn	hoá”	(theo	nghĩa	hẹp	như	những	giá	trị	tinh	thần)
và	“văn	minh”	đều	là	những	hình	thức	khách	quan	hoá	của	đời	sống,	và	vẫn
phải	lấy	đời	sống	làm	chuẩn	mực	đánh	giá.	“Ý	chí	muốn	sống”	dẫn	đến	khổ
đau	 nơi	 Schopenhauer	 là	 cơ	 sở	 cho	 một	 thế	 giới	 quan	 yếm	 thế	 đã	 được
Nietzsche	(1844	–	1900)	đảo	ngược	lại	thành	“ý	chí	quyền	lực”	hay	“ý	chí
sức	mạnh”.	Với	Nietzsche,	đời	sống	là	cái	gì	hoàn	toàn	tích	cực,	khẳng	định.
Theo	đó,	được	đánh	giá	là	khẳng	định,	tích	cực	tất	cả	những	gì	cổ	vũ	và	tăng
cường	đời	sống,	còn	ngược	lại	 là	 tiêu	cực,	phủ	định,	suy	đồi.	Mô	hình	phê
phán	văn	hoá	trở	nên	khá	giản	dị	và	sáng	tỏ	trong	việc	phân	định	giá	trị:	giữa
sống	động	và	chết	chóc,	năng	động	và	trì	trệ,	biến	hoá	và	tĩnh	tại,	hữu	cơ	và
cơ	giới,	và	nhất	là,	giữa	lành	mạnh	và	bệnh	hoạn.	Cặp	đối	lập	“lành	mạnh”
và	bệnh	hoạn”	 có	 ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đặc	biệt.	Từ	“bệnh	hoạn”	hầu	như
đồng	nghĩa	với	cái	gì	đáng	khinh	rẻ,	xa	lánh,	mặc	dù	không	thiếu	cách	nhìn
ngược	lại	ngay	trong	trào	lưu	này	(Thomas	Mann	tin	vào	tính	năng	sản,	sáng
tạo	của	bệnh	hoạn!)	Ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	cặp	đối	lập	“lành	mạnh”/“bệnh
hoạn”	này	dễ	dàng	tìm	thấy	trong	các	hình	thái	đương	đại	ở	phương	Tây,	từ
sự	phê	phán	kỹ	thuật	đến	phong	trào	“xanh”,	trong	“đạo	đức	học	cảm	xúc”
cũng	 như	 “đạo	 đức	 học	 sinh	 thái”	 với	 những	 tên	 tuổi	 lớn	 như	 Albert
Schweitzer,	Hans	Jonas	v.v.



Một	khi	được	tái	kết	hợp	với	mô	hình	phê	phán	của	Rousseau	về	sự	tha	hoá,
triết	học	đời	sống	sẽ	mang	lại	một	kích	thước	mới	và	một	tâm	thức	mới	cho
thời	đại:	tâm	thức	bi	tráng…

Văn	hoá	như	là...	tha	hoá

Các	thước	đo	của	văn	hoá

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn
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Nghịch	lý	của	văn	hoá
SGTT.VN	-	Khi	được	tái	kết	hợp	với	mô	hình	phê	phán	của	Rousseau	về	sự
tha	hoá,	triết	học	đời	sống	sẽ	mang	lại	một	tâm	thức	mới,	đặc	trưng	cho	cả
một	thời	đại	từ	giữa	thế	kỷ	19	đến	tận	ngày	nay:	tâm	thức	bi	tráng	(	Văn	hoá
và	đời	sống?	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	23.11).	Nếu	mọi	hình	thức	văn	hoá	(ý	thức,
tinh	thần,	khoa	học,	kinh	tế,	chính	trị…)	đều	là	những	hiện	thân	khách	quan
của	đời	sống,	thì	con	người	thời	đại	đối	diện	với	sự	thật:	tất	cả	chúng	đều	trở
nên	xa	lạ	với	đời	sống	và,	thậm	chí,	là	những	lực	lượng	đối	lập	lại	đời	sống.

Georg	Lukács	(1885	–	1971).

Con	người	đánh	mất	chính	quê	hương	của	mình,	qua	rất	nhiều	cách	diễn	tả
khác	nhau:	ý	thức	như	là	chiếc	gai	nhọn	đâm	vào	xương	thịt	đời	sống;	tinh
thần	 trở	 thành	 đối	 thủ	 của	 tâm	 hồn	 (Ludwig	 Klages);	 con	 người	 là	 “căn
bệnh”	của	 trái	đất	 (F.	Nietzsche);	bị	 tha	hoá	 toàn	diện	 (tôn	giáo,	chính	 trị,
kinh	tế)	và	rơi	vào	chủ	nghĩa	bái	vật	đối	với	hàng	hoá	(K.	Marx).	Tâm	thức
bi	 tráng	nảy	sinh	 từ	chỗ	nhận	ra	 rằng	bản	 thân	 tiến	 trình	phân	đôi	sự	sống
một	cách	bệnh	hoạn	như	thế	là	một	“phép	biện	chứng”	không	thể	tránh	khỏi,
và	vấn	đề	là	phải	dũng	cảm	đương	đầu	và	đứng	vững,	ngay	cả	trong	những
tình	huống	hầu	như	không	lối	thoát.

Đời	sống	và	sức	trẻ

Nếu	Marx	bắt	đầu	công	cuộc	phê	phán	văn	hoá	bằng	phê	phán	tôn	giáo,	thì

http://sgtt.vn/Khoa-giao/156023/Van-hoa-va-doi-song.html


Nietzsche	bắt	đầu	với	phê	phán	giáo	dục,	vì	theo	ông,	bản	sắc	văn	hoá	đến	từ
giáo	 dục,	 theo	 truyền	 thống	 Humboldt:	 văn	 hoá	 đích	 thực	 là	 giáo	 dục
(Bildung)	đích	thực,	nhất	là	trong	hình	thái	giáo	dục	lịch	sử.	Nhan	đề	một	tác
phẩm	nổi	tiếng	của	Nietzsche	cho	thấy	điều	ấy:	Những	nhận	xét	không	hợp
thời.	 Về	 lợi	 và	 hại	 của	môn	 lịch	 sử	 đối	 với	 đời	 sống	 (1874).	 “Không	hợp
thời”,	vì	những	gì	người	đương	thời	xem	là	có	giá	trị	nhất,	cao	nhất	thì	cần
phải	được	đánh	giá	 lại,	bằng	cách	đối	chiếu	với	nguyên	 tắc	cao	hơn,	đó	 là
bản	 thân	đời	 sống.	Theo	ông,	“lịch	sử	và	vô	 lịch	sử,	nhớ	và	quên	đều	cần
thiết	 như	 nhau	 cho	 sức	 khoẻ	 của	mỗi	 cá	 nhân,	mỗi	 dân	 tộc,	mỗi	 nền	 văn
hoá”,	chỉ	có	điều	nó	không	nên	chỉ	 là	 sự	“nhai	 lại”	nhàm	chán,	khô	cứng.
Giáo	dục	lịch	sử	đương	thời	là	nguyên	nhân	của	“căn	bệnh	lịch	sử”;	nó	chìm
ngập	trong	những	số	liệu	vô	hồn,	giết	chết	sự	quan	tâm	sống	động	với	quá
khứ,	bóp	nghẹt	những	sức	mạnh	sáng	tạo	của	hiện	tại,	chỉ	nhằm	thuần	phục
tuổi	 trẻ,	 khiến	họ	già	 trước	 tuổi	 như	 thể	mắc	phải	 căn	bệnh	 “lão	hoá	bẩm
sinh”.	Lẽ	ra,	thước	đo	cho	hiệu	lực	của	sử	học	đối	với	đời	sống	phải	là	“sức
thanh	xuân,	mềm	dẻo”	của	mỗi	người,	mỗi	dân	tộc,	mỗi	nền	văn	hoá	để	tự
lớn	 lên,	 hấp	 thu	 và	 cải	 biến	 cái	 đã	 qua	 và	 cái	 xa	 lạ,	 chữa	 lành	 những	 vết
thương,	thay	thế	cái	đã	mất,	 tái	 tạo	những	hình	thức	đã	tan	vỡ.	“Sức	thanh
xuân,	mềm	 dẻo”	 là	 tiêu	 chuẩn	 của	 giáo	 dục	 đích	 thực,	 vì	 đó	 chính	 là	 sức
mạnh	của	kiến	tạo,	sáng	tạo,	tức	của	sự	sống.	Việc	Nietzsche	gắn	liền	“đời
sống”,	“sức	sống”	với	“tuổi	trẻ”,	“sức	trẻ”	sẽ	trở	thành	khẩu	hiệu	đấu	tranh
của	nhiều	thế	hệ	thanh	niên,	thổi	bùng	ngọn	lửa	nhiệt	tình	đầy	cảm	hứng	cho
cả	phong	trào	sinh	viên	năm	1968	làm	rung	chuyển	cả	Tây	Âu,	chống	lại	thế
giới	xơ	cứng,	bạc	nhược,	quan	liêu	của	“người	lớn”.

Georg	Simmel	và	“nghịch	lý	của	văn	hoá”

“Thời	trang	là	hình	ảnh	của	“tính	phù	du	tuyệt	đối”	của	tốc	độ	trong	đời
sống	đô	thị,	vừa	thể	hiện	nhu	cầu	gia	tốc	đối	với	cái	mới,	vừa	đẩy	nhanh
việc	suy	kiệt	năng	lượng	tâm	thần	trong	một	thời	đại	cuồng	loạn!”

Georg	Simmel

Georg	Simmel	(1858	–	1918)	sống	cùng	thời	với	Max	Weber	(1864	–	1920)
và	 là	 hai	 trong	 số	 những	 cha	 đẻ	 của	 ngành	 xã	 hội	 học	 hiện	 đại.	 Nhưng
Simmel	cũng	là	nhà	phê	phán	văn	hoá	gây	ảnh	hưởng	vào	loại	sâu	đậm	nhất
trong	thế	kỷ	20.	J.	Habermas	đánh	giá	về	ông	như	sau:	“Tất	cả	mọi	lý	thuyết
xã	 hội	 có	 tính	 chất	 dự	báo	 về	 thời	 đại,	 xuất	 phát	 từ	Max	Weber,	một	 bên
thông	 qua	G.	 Lukács	 đến	Horkheimer	 và	Adorno	 [lý	 thuyết	 phê	 phán	 của
trường	phái	Frankfurt],	và	bên	kia,	thông	qua	Freyer	đến	Gehlen	và	Schelsky
[ngành	nhân	học]	đều	khai	thác	từ	nguồn	dự	trữ	là	triết	học	văn	hoá	của	G.
Simmel”.



Simmel	hiểu	văn	hoá	là	tiến	trình	biến	cái	chủ	quan	thành	khách	quan,	hay
biến	 “tâm	 hồn”	 chủ	 quan	 thành	 “tinh	 thần”	 khách	 quan.	 Tinh	 thần	 khách
quan	là	những	hình	thức	khách	thể	hoá	của	đời	sống,	bởi	bản	thân	đời	sống
luôn	có	sự	thôi	thúc	vượt	ra	khỏi	chính	mình,	nghĩa	là	trở	thành	khách	quan.
Do	đó,	trong	văn	hoá,	những	hình	thức	đã	trở	thành	khách	quan	này	tất	yếu
là	cái	gì	tĩnh	tại,	cứng	nhắc	so	với	“tâm	hồn”	hiểu	như	sức	sống	thuần	tuý,
chủ	quan.	Theo	Simmel,	“bi	kịch	của	văn	hoá”	chính	là	nghịch	lý	thể	hiện	sự
tự	phân	đôi	bi	đát	của	đời	sống	trong	văn	hoá.	Xét	về	những	nội	dung	của
văn	hoá,	nghịch	 lý	bi	đát	này	 là	ở	chỗ:	chúng	do	con	người	 tạo	 ra,	nhưng
trong	 hình	 thức	 khách	 quan,	 chúng	 tuân	 theo	 lôgích	 phát	 triển	 của	 riêng
chúng,	trở	nên	xa	lạ,	tha	hoá	với	nguồn	gốc	và	mục	đích	ban	đầu.	Một	cách
dễ	hiểu,	 ta	 thấy	“những	máy	móc,	phương	 tiện,	những	sản	phẩm	của	khoa
học,	kỹ	thuật,	nghệ	thuật	ngày	càng	tinh	vi,	mang	hàm	lượng	văn	hoá	cao,
trong	khi	văn	hoá	của	con	người	cá	nhân	không	thể	theo	kịp	và	ngày	càng	tụt
hậu”.	Nghịch	lý	này	là	cơ	sở	cho	những	dự	báo	của	ông	về	những	bệnh	lý
của	“tâm	hồn”,	mang	âm	hưởng	của	Rousseau	và	Nietzsche.	Simmel	khảo
sát	cực	kỳ	tinh	tế	nghịch	lý	này	trong	vô	vàn	những	biểu	hiện	khác	nhau	của
nó.	Ông	phân	tích	từ	khả	năng	thay	thế,	giao	hoán	mọi	vật	thông	qua	đồng
tiền	với	tác	phẩm	nổi	tiếng	Triết	học	về	tiền	(1900)	cho	đến	chức	năng	xã	hội
của	thời	trang	như	là	nét	điển	hình	của	hiện	đại:	thời	trang	là	hình	ảnh	của
“tính	phù	du	tuyệt	đối”,	của	tốc	độ	trong	đời	sống	đô	thị,	vừa	thể	hiện	nhu
cầu	gia	tốc	đối	với	cái	mới,	vừa	đẩy	nhanh	việc	suy	kiệt	năng	lượng	tâm	thần
trong	một	thời	đại	cuồng	loạn!



Georg	Simmel	(1858	–	1918)

Là	nhà	xã	hội	học,	Simmel	dự	báo	sự	“tha	hoá”	giữa	chủ	thể	và	khách	thể
như	là	hậu	quả	của	việc	phân	công	xã	hội,	của	tính	vô	danh	trong	nhà	máy
hay	trong	đời	sống	đại	đô	thị,	của	sự	kỹ	thuật	hoá	mọi	lĩnh	vực	đời	sống.

Phép	biện	chứng	của	Khai	minh

Kết	hợp	sự	phê	phán	văn	hoá	của	triết	học	đời	sống	nói	trên	với	“phê	phán
kinh	tế	chính	trị	học”	(Marx)	là	đặc	điểm	của	Georg	Lukács	(1885	–	1971),
người	có	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	việc	ra	đời	“chủ	nghĩa	Marx	Tây	Âu”.
Khác	 biệt	 cơ	 bản	 của	 ông	 với	 Simmel:	 trong	 khi	 Simmel	 xem	hiện	 tượng
“bái	vật	hàng	hoá”	nơi	Marx	chỉ	 là	một	“trường	hợp”	trong	số	phận	chung
của	các	nội	dung	văn	hoá	hiện	đại,	thì	Lukács	xem	những	nghịch	lý	của	văn
hoá	nói	chung	đều	là	triệu	chứng	của	“chủ	nghĩa	bái	vật	hàng	hoá”	có	mặt
khắp	nơi	trong	thế	giới	của	phương	thức	sản	xuất	tư	bản.

Công	 trình	 lừng	 danh	 Phép	 biện	 chứng	 của	 Khai	 minh	 (1947)	 của



Horkheimer	và	Adorno	(trường	phái	Frankfurt),	tuy	chịu	ảnh	hưởng	lớn	của
Lukács,	trở	lại	hiểu	“biện	chứng	của	khai	minh”	như	là	biện	chứng	của	văn
hoá	nói	chung,	khi	con	người	thống	trị	giới	tự	nhiên,	và	sự	phát	triển	kinh	tế
chỉ	là	mẫu	điển	hình	trong	cái	lôgích	rộng	hơn	và	bao	trùm	hơn	của	sự	tiến
hoá	văn	hoá.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Văn	hoá	hiện	đại
SGTT.VN	-	Trong	thời	tiền	–	hiện	đại,	bao	giờ	cũng	chỉ	có	một	nền	văn	hoá
duy	nhất:	nền	văn	hoá	của	chính	mình!	Nhận	ra	rằng	nền	văn	hoá	của	mình
chỉ	là	một	trong	nhiều	nền	văn	hoá	khác	nhau,	và,	thêm	vào	đó,	văn	hoá	là
một	bộ	phận	bên	cạnh	và	có	 thể	đối	 lập	 lại	 các	bộ	phận	khác	 là	một	kinh
nghiệm	tiêu	biểu	của	thời	hiện	đại.	Vậy,	kinh	nghiệm	về	tính	“đa	thể”,	tính
“số	nhiều”	này	như	thế	nào?

Hai	đặc	điểm	của	văn	hoá	hiện	đại

Tượng	Herodot,	sử	gia	Hy	Lạp	cổ	đại	quan	tâm	nghiên	cứu	cả	những	nền
văn	hoá	bên	ngoài	biên	giới	nước	mình.	Ảnh:

Trong	lịch	sử,	thuyết	“tộc	người	trung	tâm”	(xem	chủng	tộc	và	văn	hoá	của
mình	là...	số	một!)	hầu	như	là	chuyện	đương	nhiên,	nhất	là	nơi	các	nền	văn
hoá	 lớn.	Văn	hoá	Hoa	Hạ	 của	Trung	Hoa	xem	 tứ	 phương	đều	 là	man,	 di,
nhung,	địch.	Văn	hoá	Hy	Lạp	xem	tất	cả	những	ai	không	phải	Hy	Lạp	đều	là



dã	man.	Văn	hoá	Islam,	rồi	châu	Âu	Kitô	giáo	cũng	thế.	Không	cần	bận	tâm
chê	trách	hiện	tượng	này	cho	bằng	cố	lý	giải	nó.	Nếu	văn	hoá	là	“tự	nhiên
thứ	hai”,	thì	không	có	gì	khó	hiểu	khi	người	ta	xem	văn	hoá	của	mình	là	cái
gì	“tự	nhiên”	nhất,	còn	văn	hoá	xa	lạ	là	“phản	tự	nhiên”!	Do	đó,	tiếp	xúc	với
nền	văn	hoá	khác	 là	một	cuộc	mạo	hiểm,	 thừa	nhận	những	giá	 trị	 của	nền
văn	hoá	khác,	thậm	chí	ưa	thích	và	đặt	vấn	đề	tiếp	thu	không	khác	gì	từ	bỏ
sơ	đồ	“văn	hoá/dã	man”	với	những	thước	đo	quen	thuộc,	cố	hữu!

Do	nhiều	nguyên	nhân	(địa	lý,	chính	trị,	kinh	tế…),	có	không	ít	nền	văn	hoá
thấy	mình	“may	mắn”	và	“hạnh	phúc”	được	êm	đềm	ngủ	yên	trong	luỹ	tre
xanh,	 rút	 cục	 rơi	vào	 trì	 trệ,	 lạc	hậu	và	cả	bị	diệt	vong.	Trong	 trường	hợp
ngược	 lại,	 sẽ	phải	đón	nhận	những	chấn	động	đau	đớn,	những	cuộc	khủng
hoảng	văn	hoá.	Đó	là	trường	hợp	của	văn	hoá	Hy	Lạp	cổ	đại	và	của	châu	Âu
thời	Khai	minh	 với	 thế	 kỷ	Ánh	 sáng	 nổi	 tiếng.	 Sử	 gia	Herodot	 (thế	 kỷ	 5
trước	Công	nguyên)	sống	trong	buổi	giao	thời.	Một	mặt,	ông	sớm	tiếp	xúc	và
thấy	 văn	 hoá,	 phong	 tục	 xa	 lạ	 là	 cực	 kỳ	 thú	 vị,	 đáng	 để	 tường	 thuật	 lại,
nhưng	mặt	khác,	vẫn	giữ	vững	thước	đo	Hy	Lạp	nên	ông	chỉ	có	thể	lắc	đầu
kinh	ngạc.	Thế	hệ	sau	ông,	tức	các	nhà	biện	sĩ,	mới	thực	sự	nếm	trải	nỗi	đau
khủng	hoảng	và	mở	đầu	phong	trào	khai	minh	Hy	Lạp.	Họ	nhìn	nhận	giá	trị
của	các	nền	văn	hoá	khác,	và	rút	ra	kết	luận	đáng	sợ:	những	gì	quen	thuộc	và
được	gọi	 là	 truyền	 thống	 té	 ra	 chẳng	có	gì	 là	 “tự	nhiên”,	 là	 thiên	kinh	địa
nghĩa	cả;	tất	cả	đều	do	con	người	thiết	định	nên,	và	hiển	nhiên	là,	đều	có	thể
thay	đổi	được!	Khủng	hoảng	văn	hoá	càng	sâu	đậm	và	toàn	diện	ở	thời	Khai
minh	Âu	châu	với	sự	sụp	đổ	của	“tinh	thần	phổ	quát	trung	cổ”,	sự	phân	ly
giáo	hội,	các	cuộc	nội	chiến	tôn	giáo,	việc	phát	hiện	tân	thế	giới	và	ra	đời	các
nhà	nước	dân	tộc	v.v.

Các	nhà	khai	minh	rất	giống	các	nhà	biện	sĩ	cổ	đại:	yêu	thích	và	tường	thuật
các	chuyến	du	hành,	du	thám	với	mục	đích	phê	phán	văn	hoá.	Điểm	mới	mẻ:
không	 chỉ	 nhìn	 các	 nền	 văn	 hoá	 khác	 bằng	 con	mắt	Âu	 châu	mà	 còn	 đảo
ngược,	thử	nhìn	lại	văn	hoá	của	mình	từ	con	mắt	người	khác.	Những	lá	thư
Ba	Tư	(1721)	tinh	tế	của	Montesquieu	thử	nhìn	nước	Pháp	từ	một	người	Ba
Tư	đang	ở	Paris	là	ví	dụ	điển	hình.	Không	phải	ngẫu	nhiên	khi	khái	niệm	văn
hoá	và	các	môn	văn	hoá	học	theo	nghĩa	hiện	đại,	 trước	hết	 là	môn	dân	tộc
học	đã	ra	đời	trong	bối	cảnh	này.	Các	môn	học	ấy	thực	ra	ngay	từ	đầu	chưa
có	mục	đích	giao	lưu	hay	đề	xướng	tinh	thần	khoan	dung	văn	hoá	cho	bằng
muốn	 tước	vũ	khí	của	phái	bảo	 thủ.	Mục	 tiêu	chính	 trị	 của	cao	 trào	“cách
mạng	văn	hoá”	khai	minh	này	là:	“quyền	tự	do	và	tự	quyết	cho	những	người
công	dân	trưởng	thành!”	Muốn	đạt	mục	tiêu	ấy,	cần	phá	vỡ	lòng	tin	vào	tính
chính	đáng	bất	khả	xâm	phạm	của	hiện	trạng,	thông	qua	sự	phân	tích	khách
quan,	khoa	học.	Có	thể	nói:	kinh	nghiệm	ngày	càng	phong	phú	về	văn	hoá



như	 là	 về	một	 thực	 tại	 “đa	 thể”,	 “số	nhiều”	 chính	 là	 nguồn	 cội	 chung	 của
phong	trào	Khai	minh	và	của	các	bộ	môn	văn	hoá	học.

Có	không	ít	nền	văn	hoá	thấy	mình	“may	mắn”	và	“hạnh	phúc”	được
êm	đềm	ngủ	yên	trong	luỹ	tre	xanh,	rút	cục	rơi	vào	trì	trệ,	lạc	hậu	và	cả
bị	diệt	vong.

Với	từ	“đa	thể”,	“số	nhiều”,	ta	mới	mô	tả	chứ	chưa	giải	thích	tính	hiện	đại
của	văn	hoá.	Ta	còn	phải	hỏi:	cái	gì	bên	trong	văn	hoá	đã	làm	cho	tính	đa	thể
hình	thành	và	làm	cho	con	người	hiện	đại	có	được	kinh	nghiệm	ấy?	Jürgen
Habermas,	trong	Diễn	ngôn	triết	học	về	hiện	đại	(1985),	lưu	ý	hai	đặc	điểm
cơ	bản	xác	định	sự	khác	biệt	về	cấu	trúc	giữa	văn	hoá	hiện	đại	và	văn	hoá
tiền	hiện	đại,	đồng	thời	cũng	là	hai	điều	kiện	của	công	cuộc	hiện	đại	hoá	văn
hoá.	Đó	chính	là:	sự	phi	–	trung	tâm	hoá	và	sự	phản	tĩnh	toàn	diện.

Nỗi	đau	“mất	trung	tâm”

Các	nền	văn	hoá	chỉ	có	thể	đi	vào	thời	hiện	đại	khi	được	phi	–	trung	tâm	hoá.
Đó	là	sự	giải	thể	của	một	trung	tâm	duy	nhất	định	đoạt	toàn	bộ	nền	văn	hoá
hay	từng	vùng	văn	hoá.	Các	trào	lưu	tiền	–	hiện	đại	và	phản	–	hiện	đại,	trong
hơn	một	 thế	kỷ	qua,	 luôn	 tìm	cách	ngăn	chặn	và	 làm	chậm	 tiến	 trình	này.
“Nỗi	đau	mất	 trung	 tâm”	thể	hiện	những	khao	khát	muốn	quay	 trở	 lại	 thời
hoàng	kim	đã	và	đang	lụi	tàn:	một	trật	tự	tinh	thần,	một	quyền	lực	hiện	thực
thâm	nhập	và	điều	khiển	mọi	 thứ	nhằm	duy	 trì	 sự	 thống	nhất	và	khả	năng
kiểm	soát.	Xu	hướng	ấy	nuôi	dưỡng	hy	vọng	về	một	xã	hội	đại	thuận,	một
nhà	nước	toàn	trị,	một	tôn	giáo	toàn	thống,	với	một	thang	giá	trị	bền	vững,
bất	biến.

Trong	văn	chương	và	tư	tưởng,	trải	nghiệm	về	nỗi	đau	mất	trung	tâm	bộc	lộ
thống	 thiết	 trong	 trào	 lưu	 lãng	 mạn	 Tây	 phương,	 nhất	 là	 nơi	 Novalis,
Hölderlin,	Hegel	 thời	 trẻ,	 như	 là	 “sự	 phân	 ly”,	 “sự	 tha	 hoá”,	 hiểu	 như	 sự
đánh	mất	 thật	 bi	 đát	 cái	 nhất	 thể	 hài	 hoà	một	 thời.	Nhưng	 rồi	 cũng	 chính
Hegel	–	ở	tuổi	trưởng	thành	–	lại	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	tỉnh	táo
nhận	ra	đây	cũng	chính	là	miếng	đất	màu	mỡ	cho	tự	do	cá	nhân	và	tính	chủ
thể	đích	thực	trong	xã	hội	hiện	đại.	Tự	do	này	là	thành	quả	đấu	tranh	trong
tiến	trình	phi	–	trung	tâm	hoá	và,	nhờ	đó,	 trở	nên	đa	dạng:	tự	do	tư	tưởng,
ngôn	luận,	tín	ngưỡng,	nghiên	cứu	khoa	học,	rồi	cả	tự	do	đi	lại,	cư	trú,	kinh
doanh,	và	sau	cùng	là	những	nhân	quyền	và	dân	quyền	mà	bản	chất	cũng	là
những	sự	tự	do.	Thật	là	một	“phép	biện	chứng”	thú	vị:	trong	thực	tế,	tự	do
khai	hoa	kết	nhuỵ	từ	sự	tha	hoá!



Quan	trọng	là:	chỉ	trong	những	nền	văn	hoá	đã	được	phi	–	trung	tâm	hoá,	thì
“văn	hoá”	(theo	nghĩa	hẹp)	mới	có	thể	định	hình	như	một	bộ	phận	độc	lập	và
mới	 có	không	gian	 cho	một	 cách	 sử	dụng	 tự	do	và	khoa	học	đối	với	khái
niệm	văn	hoá.

Tuy	nhiên,	văn	hoá	hiện	đại	cần	điều	kiện	 thứ	hai:	sự	phản	 tỉnh	 toàn	diện.
Câu	chuyện	còn	tiếp	tục…

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Văn	hoá	phản	tỉnh
SGTT.VN	-	Hai	đặc	điểm	cơ	bản	của	văn	hoá	hiện	đại	và	cũng	là	hai	điều
kiện	 của	 công	cuộc	hiện	đại	 hoá	văn	hoá	 là	 sự	phi	–	 trung	 tâm	hoá	và	 sự
phản	 tỉnh	 toàn	diện.	Nếu	phi	–	 trung	 tâm	hoá	 (xem	Văn	hoá	hiện	đại,	 Sài
Gòn	Tiếp	Thị	7.11)	tạo	điều	kiện	cho	sự	hình	thành	ý	thức	về	tự	do	và	tính
chủ	thể	của	con	người	hiện	đại,	thì	phản	tỉnh	toàn	diện	sẽ	củng	cố	thành	quả
ấy	và	là	cơ	sở	cho	năng	lực	phê	phán	và	cách	tân	văn	hoá.	Vậy,	văn	hoá	hiện
đại	đã	“phản	tỉnh”	như	thế	nào?

Nhìn	lại	chính	mình

Prometheus	bị	trừng	phạt	vì	đã	lấy	lửa	tặng	loài	người	–	tranh	Jacob
Jordaens	(1640).	Ảnh:

http://sgtt.vn/Khoa-giao/156688/Van-hoa-hien-dai.html


Con	người	nhận	ra	khuôn	mặt	mình	khi	ngẫu	nhiên	soi	mình	trong	mặt	nước
hay	một	vật	có	khả	năng	phản	chiếu	 trước	khi	chủ	động	 tạo	 ra	những	 tấm
gương.	Cũng	thế,	các	nền	văn	hoá	chỉ	trở	nên	phản	tỉnh	khi	có	một	khái	niệm
về	chính	mình	như	là	văn	hoá.

Con	người	đã	sống	hàng	ngàn	năm	trong	văn	hoá	–	nghĩa	là,	không	còn	như
là	những	sinh	vật	tự	nhiên	nữa	–	nhưng	không	hề	biết	đến	điều	ấy.	Khi	từng
bước	biết	phân	biệt	thế	giới	cuộc	sống	của	mình	với	giới	tự	nhiên	đơn	thuần,
bấy	giờ	mới	bắt	đầu	có	lịch	sử	của	khái	niệm	“văn	hoá”,	vốn	đến	muộn	hơn
rất	nhiều	so	với	khái	niệm	“tự	nhiên”.	Ngay	bản	thân	khái	niệm	“tự	nhiên”
cũng	không	phải…	tự	nhiên	mà	có!	Nó	là	kết	quả	của	quá	trình	phi	–	thần
thoại	hoá	đối	với	tự	nhiên,	tức	phải	có	một	điều	kiện	xã	hội	nào	đó,	khi	con
người	 thấy	mình	có	 thể	dùng	năng	 lực	ma	 thuật	 để	 tác	động	 lên	 tự	nhiên,
chẳng	hạn	bằng	phù	chú	đúng	nghi	thức,	chứ	không	chỉ	bằng	sùng	bái,	cầu
khẩn...	 Tự	 nhiên	 được	 “giải	 phóng”,	 trở	 thành	 “khách	 quan”	 cũng	 đồng
nghĩa	với	việc	phi	–	tự	nhiên	hoá	đối	với	văn	hoá.	Văn	hoá	càng	bớt	mang
tính	“tự	nhiên”	hơn,	khi	con	người	ngày	càng	 thấy	nó	nằm	 trong	vòng	 tay
của	mình	và	chính	mình	phải	chịu	 trách	nhiệm	về	nó.	Nhưng	đó	 là	những
chặng	đường	rất	lâu	dài	và	gian	khổ.

Trong	nhiều	nền	văn	hoá	tiền	–	hiện	đại,	sự	phân	biệt	giữa	tự	nhiên	và	văn
hoá	cũng	đã	có	mặt,	chỉ	có	điều,	nó	được	trình	bày	dưới	lớp	áo	thần	thoại	và
huyền	 bí.	 Ở	 Trung	Hoa	 cổ	 đại	 là	 truyền	 thuyết	 về	 tam	 hoàng	 ngũ	 đế,	 về
nguồn	gốc	huyền	bí	của	hà	đồ,	 lạc	 thư.	Ở	phương	Tây,	 trong	 truyền	 thống
Do	Thái	 –	Kitô	 giáo	 là	 truyền	 thuyết	 về	 vườn	 địa	 đàng	 và	 tội	 lỗi	 nguyên
thuỷ,	là	việc	ban	bố	mười	điều	răn	của	Moses;	trong	truyền	thống	Hy	Lạp	là
Prometheus	lên	trời	lấy	lửa	về	cho	nhân	loại,	các	thành	quốc	được	thiết	lập	là
nhờ	các	thần	linh	muốn	mang	lại	 trật	 tự	cho	cõi	thế.	Điểm	chung	ở	đây	là:
người	ta	thừa	nhận	nguồn	gốc	phi	–	tự	nhiên	của	văn	hoá,	nhưng	lại	tìm	cách
“trung	hoà”	việc	ấy	bằng	cách	cầu	viện	sự	trợ	giúp	hay	điều	khiển	của	các
thế	lực	siêu	nhiên.	Lý	do	có	lẽ	là:	nhìn	nhận	văn	hoá	là	“tự	nhiên	thứ	hai”
quá	nguy	hiểm,	do	đó,	càng	làm	cho	nó	trở	lại	có	vẻ	có	nguồn	gốc	“tự	nhiên”
bao	nhiêu,	càng	tốt	bấy	nhiêu.	Tại	sao	nguy	hiểm?	Vì	sự	khác	biệt	 triệt	để
giữa	tự	nhiên	và	văn	hoá	tất	yếu	sẽ	mời	gọi	sự	phê	phán	văn	hoá	xuất	hiện
trên	vũ	đài!	Thật	thế,	nếu	văn	hoá	không	phải	là	tự	nhiên	mà	do	bàn	tay	con
người	tạo	ra,	sẽ	lập	tức	mở	ra	cuộc	tranh	cãi	xem	cái	gì	là	tốt,	cái	gì	là	xấu
đối	với	con	người.	Mầm	mống	phê	phán	văn	hoá	đã	có	ngay	trong	các	truyền
thuyết	và	thần	thoại,	nhưng	theo	hướng	tiêu	cực.	Có	vô	số	lời	cảnh	cáo	nhằm
gieo	 rắc	 sự	 sợ	 hãi	 về	 việc	 “thuận	 thiên	 giả	 tồn,	 nghịch	 thiên	 giả	 vong”	 ở
phương	Đông	 và	 nơi	 các	 nhà	 tiên	 tri	 ở	 phương	Tây	 (như	 trong	 kinh	Cựu
ước),	nếu	con	người	dám	cả	gan	 tự	 tay	 thiết	 lập	văn	hoá	và	 tự	đứng	vững



trên	đôi	chân	mình	từ	những	giá	trị	văn	hoá	ấy.	Chính	ở	đây,	ta	thấy	rõ	sự
khác	biệt	cơ	bản	giữa	sự	phản	tỉnh	của	văn	hoá	tiền	–	hiện	đại	và	hiện	đại.
Văn	hoá	hiện	đại	mang	tính	phản	tỉnh	“hoàn	toàn”	theo	nghĩa:	khi	tự	khẳng
định	mình	về	mặt	nhận	thức	lẫn	thực	hành,	con	người	không	còn	có	thể	cầu
viện	đến	cái	gì	không	phải	 là	bản	 thân	văn	hoá.	Trong	ý	nghĩa	đó,	 Jürgen
Habermas	xác	định	rằng:	văn	hoá	chỉ	mang	tính	hiện	đại,	khi	nó	“phải	khai
thác	tính	chuẩn	mực	của	mình	từ	chính	mình”	(Diễn	ngôn	triết	học	về	hiện
đại,	1985)	chứ	không	thể	dựa	dẫm	vào	các	quyền	uy	siêu	–	văn	hoá	nào	nữa,
dù	đó	 là	 thần	 linh,	 tự	nhiên	hay	 lịch	sử.	Đó	chính	 là	quá	 trình	 thế	 tục	hoá.
Các	nguồn	lực	truyền	thống	trong	việc	định	hướng	cuộc	sống	(thần	thoại,	tín
ngưỡng,	thế	giới	quan...)	vẫn	có	chỗ	đứng	và	còn	có	ý	nghĩa	to	lớn,	nhưng
chỉ	trong	phạm	vi	riêng	tư,	chứ	không	còn	quy	định	cái	toàn	bộ	theo	nghĩa
cấu	 trúc	 nữa.	 Như	 đã	 nói,	 chỉ	 có	 sự	 phản	 tỉnh	 hoàn	 toàn	 này	mới	mở	 ra
không	 gian	 cho	 cách	 nhìn	 khách	 quan,	 khoa	 học,	 không	 định	 kiến	 về	 các
chuẩn	mực	văn	hoá	và	về	văn	hoá	nói	chung.

Một	mà	hai

Văn	hoá	hiện	đại	mang	tính	phản	tỉnh	“hoàn	toàn”	theo	nghĩa:	khi	tự
khẳng	định	mình	về	mặt	nhận	thức	lẫn	thực	hành,	con	người	không	còn
có	thể	cầu	viện	đến	cái	gì	không	phải	là	bản	thân	văn	hoá.

Vậy,	sự	phi	–	tập	trung	hoá	và	sự	phản	tỉnh	trong	văn	hoá	quan	hệ	với	nhau
như	 thế	nào?	Hai	 tiến	 trình	này	dường	như	không	 thể	giản	 lược	vào	nhau
được.	Chúng	tuy	một	mà	hai,	và	khó	có	thể	thay	thế	cho	nhau.	Trong	thực	tế,
có	những	nền	văn	hoá	sẵn	sàng	buông	lỏng	các	lĩnh	vực	khác,	chỉ	cần	bảo
tồn	được	một	trung	tâm	quyền	lực	chính	trị	là	đủ	(như	các	đế	quốc	La	Mã,
Mông	Cổ,	Ostoman	v.v.),	nhưng	chúng	vẫn	là	tiền	–	hiện	đại,	bởi	thiếu	hẳn
sự	phản	tỉnh	toàn	diện.	Lại	có	những	nền	văn	hoá	hoàn	toàn	thế	tục	và	trần
tục,	nhưng	lại	nhất	phiến,	toàn	trị,	mang	tính	chất	phản	–	hiện	đại.	Lại	cũng
có	nền	văn	hoá	có	trình	độ	hợp	lý	hoá	rất	cao	về	tổ	chức	sản	xuất	và	khoa
học	công	nghệ	theo	nghĩa	của	Max	Weber,	nhưng	mới	chỉ	có	những	dấu	hiệu
ban	đầu	của	sự	phi	–	 tập	 trung	hoá	 lẫn	sự	phản	 tỉnh.	Hình	ảnh	những	ông
hoàng	dầu	lửa	sử	dụng	công	nghệ	cao	không	mấy	xa	lạ!	Nói	cách	khác,	khoa
học	–	công	nghệ	và	hợp	lý	hoá	là	điều	kiện	cần	nhưng	chưa	phải	là	điều	kiện
đủ	để	được	gọi	là	hiện	đại.	Câu	hỏi	còn	lại	không	kém	thú	vị:	triết	học,	với
tư	cách	là	tư	duy	phản	tỉnh	cao	độ,	đã	và	sẽ	góp	phần	như	thế	nào	vào	tiến
trình	hiện	đại	hoá	văn	hoá?

(còn	tiếp)



Bùi	Văn	Nam	Sơn



Triết	học	và	hiện	đại	hoá
SGTT.VN	-	Triết	học,	như	là	tư	duy	phản	tỉnh	cao	độ,	đã	và	sẽ	đóng	góp	gì
vào	tiến	trình	hiện	đại	hoá	văn	hoá?

Hiện	đại	hoá	và	sự	hình	thành	thời	hiện	đại	khởi	đầu	ở	phương	Tây,	rồi	dần
dần	lan	toả	khắp	thế	giới.	Là	một	bộ	phận	cơ	bản	của	tiến	trình	ấy,	triết	học
Tây	phương	nghiễm	nhiên	có	vai	 trò	đặc	biệt	cần	khảo	sát.	Nhìn	 thật	khái
quát,	không	thể	không	thấy	rằng	triết	học,	trong	lịch	sử	của	nó,	đã	tham	gia
vừa	tích	cực,	vừa	tiêu	cực	vào	công	cuộc	hiện	đại	hoá	văn	hoá.

Khoa	học	và	khai	minh

Hình	ảnh	Plato,	người	cha	đỡ	đầu	cho	mọi	thứ	“triết	học	–	hệ	thống”	về	sau,
trong	tranh	Raphael.

Với	sự	ra	đời	của	triết	học	cổ	đại	Hy	Lạp,	tính	chất	phản	tỉnh	của	văn	hoá	lập
tức	có	được	một	chất	lượng	mới,	đó	là	vượt	qua	những	hình	thức	phản	tỉnh
tiền	–	hiện	đại	dựa	vào	tư	duy	thần	thoại.	Với	khoảng	cách	thời	gian	tương
đối	ngắn,	triết	học	đã	đạt	được	hai	thành	tựu	quan	trọng,	hay	nói	khác	đi,	đã
đồng	thời	trình	diện	cả	hai	khuôn	mặt.	Một	bên	là	tư	duy	tư	biện	về	giới	tự
nhiên	(tức	là	hình	thức	đầu	tiên	của	“khoa	học”),	và	bên	kia	là	sự	phê	phán
văn	hoá	của	những	nhà	biện	sĩ	(hay	hình	thức	đầu	tiên	của	sự	“khai	minh”).
Cả	hai	đều	bắt	nguồn	từ	sự	phản	tỉnh	nói	trên.	Khi	giới	tự	nhiên	(tức	không
phải	văn	hoá)	được	giải	phóng	khỏi	bối	cảnh	cuộc	sống	còn	tràn	ngập	tính



thần	thoại,	nó	sẽ	trở	thành	một	đối	tượng	khách	quan,	mà	con	người	có	thể
tìm	 hiểu,	 khảo	 sát	 bằng	 lý	 thuyết	 thuần	 tuý.	 Trong	 khi	 đó,	 văn	 hoá	 (tức
không	phải	tự	nhiên),	một	khi	cũng	đã	bị	lột	bỏ	lớp	áo	thần	thoại,	sẽ	nhanh
chóng	 trở	 thành	 lĩnh	vực	mênh	mông	cho	hoạt	động	 tự	do	của	con	người.
Thế	là,	trong	cả	hai	lĩnh	vực	(tự	nhiên	và	văn	hoá),	quyền	lực	của	thần	thoại
đã	bị	bẻ	gãy.	Điều	này	cũng	có	nghĩa:	ngay	từ	đầu,	triết	học	đã	xuất	hiện	trên
vũ	đài	một	cách	phi	–	tập	trung	hoá.	Theo	đó,	triết	học	phân	thành	hai	loại
“diễn	ngôn”	khác	nhau	cơ	bản:	diễn	ngôn	khoa	học	–	tư	biện	(lý	thuyết)	và
diễn	 ngôn	 phê	 phán	 văn	 hoá	 gồm	 đạo	 đức,	 chính	 trị,	 xã	 hội	 (thực	 hành).
Trong	mỗi	 loại	 diễn	 ngôn,	 có	 rất	 nhiều	 ý	 kiến,	 quan	 niệm	 khác	 nhau,	 đa
nguyên	và	đa	thanh.	Nó	khác	hẳn	với	tư	duy	thần	thoại:	tuy	thần	thoại	có	rất
nhiều…	thần,	nhưng	đều	tập	trung	thống	nhất	 trong	một	“thần	hệ”	Hy	Lạp
duy	nhất!

Plato	xuất	hiện	như	một	phản	động	lực!	Với	hùng	tâm	tráng	chí	của	một	bậc
đại	triết	gia,	Plato	tìm	cách	vãn	hồi	trật	tự.	Ông	muốn	tái	hợp	nhất	hai	loại
diễn	ngôn	nói	trên	thành	một	toàn	khối.	Trước	hết,	tư	duy	lý	thuyết,	tư	biện
về	tự	nhiên	của	các	triết	gia	trước	Socrates	đã	bị	các	biện	sĩ	đả	kích	và	chế
nhạo.	Plato	 tìm	cách	khôi	phục	 lại,	nhưng	đổi	mới	và	nâng	cấp:	 thay	vì	 tư
biện	về	giới	tự	nhiên	trần	trụi,	khả	giác	theo	kiểu	cổ	nhân,	ông	đề	ra	một	thế
giới	siêu	–	tự	nhiên	làm	nền	tảng	bất	biến	và	vĩnh	hằng,	gọi	là	thế	giới	của
những	“ý	niệm”	hay	“linh	tượng”,	mà	so	với	nó,	thế	giới	khả	giác	chỉ	là	bản
sao	mờ	nhạt	và	vô	thường.	Plato	không	tư	biện	suông,	mà	chủ	yếu	nhắm	đến
mục	đích	thực	hành	và	phê	phán	văn	hoá.	Thật	thế,	những	câu	hỏi	về	nhân
sinh	(thế	nào	là	cuộc	sống	tốt	đẹp,	thiện	hảo?)	được	thầy	của	ông	là	Socrates
cố	 tình	 bỏ	 lửng	 và	 để	mở	 trong	 hình	 thức	 các	 nan	 đề,	 nay	 cần	 có	 đáp	 án
chung	quyết.	Plato	là	người	ưu	thời	mẫn	thế.	Ông	không	thể	yên	tâm	khi	cái
chân	và	cái	thiện	bị	phó	mặc	cho	sự	mạnh	được	yếu	thua	và	tư	kiến	tuỳ	tiện
và	đa	tạp	của	con	người.	Cần	đặt	cho	chúng	một	cơ	sở	thật	vững	chắc	làm
trung	tâm,	tuy	vượt	ra	khỏi	tầm	với	của	con	người,	nhưng	con	người	có	thể
“chiêm	ngưỡng”	được,	nếu	biết	tu	dưỡng	và	rèn	luyện	trí	tuệ	theo	sự	chỉ	đạo
của	triết	học	ông!

Nhưng,	 cao	 đồ	 của	 Plato	 là	 Aristoteles	 lại	 cho	 ta	 một	 hình	 ảnh	 khác.
Aristoteles,	với	những	luận	cứ	nổi	tiếng	và	đến	nay	vẫn	còn	tính	thời	sự,	bảo
vệ	tính	đa	dạng	và	phi	–	tập	trung	hoá	nội	tại	của	triết	học,	nhất	là	về	sự	tự	trị
và	khác	biệt	giữa	 triết	học	 lý	 thuyết	và	 triết	học	 thực	hành	(xin	đừng	quên
rằng,	mãi	cho	đến	thế	kỷ	18,	triết	học	có	nghĩa	rất	rộng,	hầu	như	bao	trùm
hầu	hết	mọi	lĩnh	vực	tri	thức	của	con	người).

Có	 thể	nói,	vào	 thời	kỳ	cao	điểm	của	 triết	học	cổ	đại,	 triết	học	Plato	 là	sự



phản	kháng	đầu	tiên	chống	lại	xu	hướng	phi	–	tập	trung	hoá	của	văn	hoá,	và
bản	thân	Plato	là	người	cha	đỡ	đầu	cho	mọi	thứ	“triết	học	–	hệ	thống”	về	sau.
Aristoteles,	tuy	cũng	có	óc	hệ	thống	cao	độ,	nhưng	“thoáng”	hơn,	và	đối	với
nhân	sinh,	có	cái	nhìn	thanh	thản,	nhẹ	nhàng,	cận	nhân	tình	hơn	vị	tôn	sư	của
mình.

Một	hằng	số?

Phi	–	tập	trung	hoá	theo	hướng	hiện	đại	và	xu	hướng	ngược	lại	là	tập	trung
hoá,	nhất	 thể	hoá	 là	cuộc	đấu	 tranh	giằng	co	 tưởng	như	một	hằng	số	 trong
suốt	lịch	sử	triết	học	Tây	phương.	Lướt	thật	nhanh,	ta	thử	kiểm	chứng	nhận
xét	ấy.

Khi	bản	thân	cũng	được	phi	tập	–	trung	hoá,	triết	học	tất	yếu	tự	đánh
mất	vị	trí	và	vai	trò	trung	tâm	của	mình	giữa	lòng	các	ngành	khoa	học.

Sau	Aristoteles,	 vào	 hậu	 kỳ	 thời	 cổ	 đại,	 là	 cả	một	 giai	 đoạn	 rất	 đa	 dạng,
phong	phú	của	nhiều	viễn	tượng	triết	học	khác	nhau,	nào	là	phái	hoài	nghi,
phái	khắc	kỷ	v.v.,	 trước	khi	xu	hướng	nhất	 thể	hoá	 lại	 thắng	 thế	với	 tham
vọng	hợp	nhất	và	xây	dựng	một	“khoa	học	Kitô	giáo”	bao	trùm	và	thống	lĩnh
tất	 cả,	 suốt	 thời	 trung	 cổ.	Tiếp	 sau	 đó	 vào	 thịnh	 kỳ	 trung	 cổ,	 bắt	 đầu	 tiến
trình	phân	biệt	giữa	 triết	học	và	 thần	học,	 từng	bước	dẫn	đến	sự	 tự	 trị	của
triết	học	như	là	điều	kiện	căn	bản	cho	sự	khai	sinh	rực	rỡ	của	nền	triết	học	và
khoa	học	cận	đại	Âu	châu,	với	công	đầu	thuộc	về	R.	Descartes	bất	hủ.	Chính
trong	hình	thái	tự	trị	ấy,	bản	thân	triết	học	sẽ	trở	thành	động	lực	thúc	đẩy	và
mang	lại	thắng	lợi	quyết	định	cho	cao	trào	hiện	đại	hoá	văn	hoá	mà	về	sau
được	mang	danh	hiệu	lẫy	lừng	là	phong	trào	khai	minh.

Phượng	hoàng	và	đống	tro	tàn

Do	bản	tính	và	bản	lĩnh	phản	tỉnh	của	mình,	triết	học	không	chỉ	đồng	hành
mà	còn	xung	phong	làm	bà	đỡ	cho	tiến	trình	hiện	đại	hoá	văn	hoá	không	thể
đảo	ngược.	Nhưng,	thật	là	oái	oăm,	khi	bản	thân	cũng	được	phi	tập	–	trung
hoá,	triết	học	tất	yếu	tự	đánh	mất	vị	trí	và	vai	trò	trung	tâm	của	mình	giữa
lòng	 các	ngành	khoa	học.	Triết	 học	đã	phải	 trả	một	 giá	 rất	 đắt.	 Immanuel
Kant	so	sánh	triết	học	đương	thời	với	một	bà	mệnh	phụ	đang	than	thở	vì	bị
bỏ	rơi,	như	nhân	vật	Hercuba	của	thi	hào	La	Mã	Ovid:	“Mới	vừa	là	nhân	vật
trung	tâm	đầy	quyền	uy	với	đông	đảo	con	cái	chung	quanh,	nay	ta	lại	bơ	vơ,
bất	lực,	bị	lưu	đày	ra	khỏi	quê	hương!”

Triết	học	hiện	đại	có	hy	vọng	trỗi	dậy	như	con	phượng	hoàng	trên	đống	tro



tàn	hay	không,	điều	ấy,	như	ta	sẽ	thấy,	lại	tiếp	tục	tuỳ	thuộc	vào	chính	bản
tính	và	bản	lĩnh	phản	tỉnh	toàn	diện	của	chính	mình.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Kant	và	văn	hoá	hiện	đại
SGTT.VN	-	Là	động	lực	thúc	đẩy	tiến	trình	phi	–	tập	trung	hoá	của	văn	hoá
hiện	 đại,	 bản	 thân	 triết	 học	 đã	 trải	 nghiệm	 tiến	 trình	 này	 nơi	 chính	mình.
Triết	học	trở	thành	nhiều	nền	triết	học.	Từ	nay,	nó	tồn	tại	bên	cạnh	các	ngành
khoa	học	khác	và	phải	tự	xác	định	chỗ	đứng	và	nhiệm	vụ	của	mình.

Con	đường	đi	đến	sự	phản	tỉnh	hoàn	toàn

Song	hành	với	phi	–	tập	trung	hoá,	sự	phản	tỉnh	là	đặc	điểm	thứ	hai	của	văn
hoá	hiện	đại.	Ngay	từ	đầu,	triết	học	đã	là	môi	trường	phản	tỉnh	về	văn	hoá,
nghĩa	là,	tự	diễn	giải	mình	như	là	một	hiện	tượng	văn	hoá,	thoát	ly	khỏi	thần
thoại	và	các	thế	lực	siêu	nhiên.	Thế	nhưng,	không	phải	ngay	một	lúc	đã	đạt
được	sự	phản	tỉnh	hoàn	toàn.	Như	đã	thấy	(xem	Triết	học	và	hiện	đại	hoá,
Sài	Gòn	Tiếp	Thị,	 21.12),	 với	 trường	 hợp	 điển	 hình	 của	 Plato,	 có	 thể	 nói

http://sgtt.vn/Khoa-giao/157244/Triet-hoc-va-hien-dai-hoa.html


rằng	lịch	sử	triết	học	–	nhất	là	của	siêu	hình	học	cổ	truyền	–	là	một	nỗ	lực	cố
giới	hạn	tính	phản	tỉnh,	bằng	cách	lấy	một	trật	tự	siêu	tự	nhiên	(hay	nói	theo
thuật	 ngữ	 chuyên	môn:	một	 “thế	giới	 khả	niệm”)	 làm	nền	 tảng,	 vượt	 khỏi
tầm	với	của	con	người.	Nhưng,	một	mô	hình	mới	đã	 ra	đời	với	Descartes,
triết	gia	vĩ	đại	của	nước	Pháp.	Descartes	sở	dĩ	được	tôn	vinh	là	cha	đẻ	của
triết	học	hiện	đại,	vì	ông	đã	đẩy	sự	phản	tỉnh	lên	một	cấp	độ	mới	mẻ	về	chất.

Ta	 hãy	 nghe	 Edmund	 Husserl,	 ông	 tổ	 của	 hiện	 tượng	 học,	 giới	 thiệu
Descartes:	“Bất	kỳ	ai	có	ý	định	nghiêm	chỉnh	là	trở	thành	một	triết	gia,	thì
phải	“một	lần	trong	đời”	quay	vào	trong	chính	mình,	thử	vứt	bỏ	hết	và	tái	tạo
lại	mọi	ngành	khoa	học	đã	được	thừa	nhận	trước	nay	(…)	Để	làm	điều	ấy,	tôi
phải	chọn	cách	bắt	đầu	với	sự	nghèo	nàn	tuyệt	đối	về	tri	thức.	Có	nghĩa	là,
việc	 đầu	 tiên	 tôi	 phải	 làm	 là	 phản	 tỉnh	 về	 việc	 làm	 sao	 tìm	 ra	 được	một
phương	pháp	để	 tiến	hành,	một	phương	pháp	hứa	hẹn	dẫn	 tới	 tri	 thức	đích
thực”.	Ta	biết	rằng	phương	pháp	ấy	của	Descartes	chính	là	phương	pháp	nổi
tiếng:	“hoài	nghi	có	phương	pháp”!	Tuy	nhiên,	sự	phản	tỉnh	cao	độ	ấy	của
Descartes	 lại	 không	nhắm	 tới	 sự	 phi	 –	 tập	 trung	hoá,	 trái	 lại,	 như	Husserl
nhận	định,	vẫn	giữ	vững	tham	vọng	“thiết	lập	cơ	sở	tối	hậu	dựa	trên	những
thức	nhận	tuyệt	đối,	những	thức	nhận	không	thể	lùi	xa	hơn	được	nữa.	Bởi,
theo	Descartes,	nhu	cầu	tái	tạo	triệt	để	là	nhằm	thoả	mãn	ý	tưởng	về	triết	học
như	là	sự	thống	nhất	bao	trùm	tất	cả	mọi	ngành	khoa	học”.	Một	sự	phản	tỉnh
cao	độ,	 nhưng	đi	ngược	xu	 thế	phi	–tập	 trung	hoá,	 hòng	giữ	vững	một	 sự
“thống	 nhất	 duy	 lý”	 sẽ	 được	 tiếp	 tục	 theo	 đuổi	 trong	 các	 thế	 hệ	 tiếp	 nối
Descartes	 như	 Spinoza,	 Leibniz	 và	Wolff...	 trước	 khi	 xuất	 hiện	 Immanuel
Kant.

Phản	tỉnh	từ	“thân	phận	con	người”	hữu	hạn

Triết	gia	của	sự	phản	tỉnh	hoàn	toàn	chính	là	Kant.	Ông	thực	hiện	một	bước
ngoặt:	 phản	 tỉnh	 về	 chính	 năng	 lực	 phản	 tỉnh!	 Lần	 đầu	 tiên,	 sự	 phản	 tỉnh
hoàn	toàn	của	văn	hoá	thể	hiện	ở	sự	tự	–	phê	phán	của	lý	tính,	trong	đó	lý
tính	vừa	là	bị	cáo,	vừa	là	nguyên	cáo,	vừa	là	thẩm	phán,	vừa	là	bộ	luật,	tất	cả
tập	hợp	nơi	một	chủ	thể	văn	hoá.	Kết	quả	của	“phiên	toà”:	mọi	tham	vọng
gắn	kết	 lý	 tính	của	con	người	với	cái	 tuyệt	đối	 là	vô	vọng	và	 là	những	ảo
tưởng	đơn	thuần.	Dùng	tư	duy	thuần	tuý	để	mong	bắt	liên	lạc	với	cái	“trung
tâm	khả	niệm	hay	siêu	nhiên”	của	thế	giới,	và	từ	viễn	tượng	tuyệt	đối	ấy,	có
thể	nhận	thức	và	thấu	hiểu	thế	giới	và	bản	thân	ta,	chỉ	 là	một	giấc	mơ	đẹp
của	trí	tuệ	mà	thôi.	Khi	tỉnh	mộng,	lý	tính	con	người	chỉ	nhận	ra	sự	hữu	hạn
và	 tính	 trần	 tục	 của	 chính	 mình,	 đồng	 thời	 đối	 diện	 với	 thân	 phận,	 trách
nhiệm	và	cả	sự	thống	nhất	lẫn	sự	đa	dạng	của	bản	thân.



Sự	hữu	hạn	của	con	người	trong	việc	nhận	thức	thể	hiện	rõ	ràng	nhất	ở
chỗ:	không	có	nhận	thức	nào	về	đối	tượng	mà	không	có	sự	góp	phần
của	kinh	nghiệm	khả	giác,	tức	của	cái	gì	hoàn	toàn	khác	về	chất	với	tư
duy	thuần	tuý.

Sự	hữu	hạn	của	con	người	trong	việc	nhận	thức	thể	hiện	rõ	ràng	nhất	ở	chỗ:
không	có	nhận	 thức	nào	về	đối	 tượng	mà	không	có	 sự	góp	phần	của	kinh
nghiệm	khả	giác,	tức	của	cái	gì	hoàn	toàn	khác	về	chất	với	tư	duy	thuần	tuý.
Chính	 trở	 lực	 này	 làm	 cho	nhận	 thức	 của	 ta	 không	bao	 giờ	mon	men	đến
được	lãnh	địa	của	cái	tuyệt	đối.	Nói	cách	khác,	theo	Kant,	lý	tính	của	ta	là	lý
tính	trần	tục,	vì	thế,	cần	thiết	phải	phân	biệt	rạch	ròi	giữa	nhận	thức	(luôn	có
điều	kiện,	nghĩa	là	phải	có	dữ	kiện	khả	giác)	với	tư	duy	(tha	hồ	bay	bổng),
giữa	tri	thức	đúng	nghĩa	và	lòng	tin	(không	cần	chứng	minh).

Sự	phân	biệt	cơ	bản	ấy	cũng	mặc	nhiên	khẳng	định	sự	phi	–	 tập	 trung	hoá
của	lý	tính	trong	khuôn	khổ	một	học	thuyết	về	con	người	hay	trong	một	môn
nhân	học	hiện	đại.	Lý	 tính	không	còn	được	hiểu	một	 cách	phiến	diện	như
một	công	cụ	chỉ	có	chức	năng	duy	nhất	là	“nhận	thức”.	Bên	cạnh	sự	sử	dụng
lý	 tính	 theo	nghĩa	 lý	 thuyết	hạn	hẹp	ấy,	 lý	 tính	 từ	nay	có	cả	chức	năng	sử
dụng	thực	hành	trong	kiếp	nhân	sinh,	nhất	là	trong	sinh	hoạt	luân	lý,	đạo	đức
và	hành	động	xã	hội.	Nó	còn	có	chức	năng	thưởng	ngoạn	và	đánh	giá	thẩm
mỹ	 nữa,	 mở	 rộng	 kích	 thước	 và	 không	 gian	 cảm	 thụ	 phong	 phú	 của	 con
người.	Sự	đa	dạng	như	thế	trong	việc	sử	dụng	lý	tính	cũng	làm	cho	tính	đa
thể,	tính	phi	–	tập	trung	hoá	trở	thành	vấn	đề	nội	bộ	của	lý	tính,	vì	ở	đây,	ta
không	chỉ	có	nhiều	lĩnh	vực	(nhận	thức,	luân	lý,	thẩm	mỹ)	mà	còn	làm	việc
với	nhiều	phương	cách	hoạt	động	khác	nhau	của	chúng.	Ba	lĩnh	vực	(chân,
thiện,	mỹ)	mặc	dù	có	mối	quan	hệ	khăng	khít,	có	thể	tác	động	lẫn	nhau,	thậm
chí	có	thể	gặp	gỡ	nhau	ở	một	phương	trời	nào	đó,	nhưng	về	cơ	bản,	chúng
vẫn	 là	 khác	nhau;	mỗi	 lĩnh	vực	 có	nhiệm	vụ	và	phạm	vi	 hoạt	 động	 riêng,
theo	những	“quy	luật”	và	tính	cách	riêng	của	mình.	Từ	đó,	sự	tự	trị	của	khoa
học	 (cái	 chân),	 của	 luân	 lý	 (cái	 thiện)	và	của	văn	học	nghệ	 thuật	 (cái	mỹ)
được	thừa	nhận	rộng	rãi	ngày	nay	như	là	một	trong	những	thành	tựu	cơ	bản
nhất	và	quan	trọng	nhất	của	nền	văn	hoá	hiện	đại	không	thể	không	biết	ơn	nỗ
lực	phản	tỉnh	và	phi	–	tập	trung	hoá	trong	công	cuộc	“phê	phán	lý	tính”	gây
chấn	động	của	một	bậc	 triết	nhân	vốn	ưa	 thanh	đạm	và	 tĩnh	mịch	ở	 thành
phố	Königberg	nhỏ	bé	của	nước	Phổ	hơn	200	năm	trước!

Chúng	ta	sẽ	trở	lại	với	Kant	khi	tiếp	tục	đào	sâu	hơn	nhận	định	sau	đây	của
Heirich	Rickert	ngay	từ	năm	1924:	Kant	là	triết	gia	đầu	tiên	và	đích	thực	của
văn	hoá	hiện	đại,	 trong	tương	quan	so	sánh	với	các	triết	gia	kế	tục,	nhất	là
với	Hegel.



(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Kant	và	Hegel:	hai	mô	hình	tư	duy
SGTT.VN	-	Luận	điểm	cơ	bản	(xem	từ:	Văn	hoá	hiện	đại):	các	nền	văn	hoá
chỉ	trở	thành	hiện	đại	khi	con	người	nhận	ra	sự	đa	dạng	và	sự	hữu	hạn	của
chính	mình	và	sống	phù	hợp	với	nhận	thức	ấy.	Đồng	thời,	điều	này	lại	đòi
hỏi	nền	văn	hoá	phải	có	một	cấu	trúc	cơ	bản	để	giúp	con	người	dễ	dàng	nhận
ra	hai	tính	chất	trên.	Như	đã	thấy,	cấu	trúc	ấy	chính	là	sự	phản	tỉnh.

Sự	phi	–	tập	trung	hoá	và…	quan	hệ	quốc	tế

Triết	gia	Đức	Georg	Hegel	(1770	–	1831).	Ảnh:

Henry	Kissinger,	trong	quyển	Bàn	về	Trung	Quốc	(On	China)	mới	đây	đưa
ra	 nhận	 xét	 khá	 chính	 xác:	 “Quan	 niệm	 phương	 Tây	 hiện	 đại	 về	 quan	 hệ
quốc	tế	được	hình	thành	từ	thế	kỷ	16	–	17,	khi	cấu	trúc	của	xã	hội	Âu	châu
thời	Trung	cổ	bị	phá	vỡ	thành	một	nhóm	các	nhà	nước	với	sức	mạnh	tương
đương	 và	 nhà	 thờ	Thiên	Chúa	 giáo	 phân	 chia	 thành	 nhiều	 giáo	 phái	 khác
nhau.	Ngoại	giao	để	cân	bằng	quyền	lực	các	bên	không	phải	là	sự	lựa	chọn

http://sgtt.vn/Khoa-giao/156688/Van-hoa-hien-dai.html


mà	là	điều	tất	yếu.	Không	nhà	nước	nào	đủ	mạnh	để	áp	đặt	ý	chí	của	mình;
không	tôn	giáo	nào	giữ	được	đủ	quyền	lực	để	có	thể	duy	trì	 tính	phổ	biến.
Khái	niệm	quyền	tự	quyết	và	bình	đẳng	về	mặt	pháp	lý	giữa	các	nhà	nước
trở	thành	cơ	sở	của	công	pháp	quốc	tế	và	ngoại	giao”.	Rồi	Kissinger	so	sánh:
“Cách	 hiểu	 của	 người	 Trung	 Quốc	 về	 trật	 tự	 thế	 giới	 rất	 khác	 biệt	 với
phương	Tây”,	vì	những	nét	đặc	thù	của	quốc	gia	này.

Độc	lập	với	các	quan	điểm	và	kết	luận	khác	của	Kissinger	trong	quyển	sách,
nhận	định	trên	đây	xác	nhận	sự	khác	biệt	giữa	một	nền	văn	hoá	nhất	phiến,
độc	tôn	theo	kiểu	truyền	thống,	tiền	hiện	đại	và	nền	văn	hoá	đã	được	phi	–
tập	 trung	hoá,	 tạo	điều	kiện	khách	quan	cho	 tư	duy	và	cung	cách	hành	xử
hiện	đại.	Tuy	nhiên,	đằng	sau	những	nguyên	nhân	 lịch	sử	và	địa	chính	 trị,
cần	kể	thêm	yếu	tố	phản	tỉnh	ở	bề	sâu	trong	văn	hoá	Âu	châu.

Mô	hình	Kant

Xin	trở	lại	với	cống	hiến	lịch	sử	của	Kant	dưới	mắt	Heinrich	Rickert:	“Kant
là	nhà	tư	tưởng	đầu	tiên	ở	châu	Âu	đã	tạo	ra	được	những	cơ	sở	lý	luận	khái
quát	nhất,	giúp	mang	lại	những	câu	trả	lời	khoa	học	cho	các	vấn	đề	văn	hoá
hiện	đại.	Ba	quyển	phê	phán	 của	ông	đúng	 là	 “phê	phán”	 theo	nghĩa	 biện
biệt,	vạch	ranh	giới,	tương	ứng	với	tiến	trình	tự	trị	hoá	và	dị	biệt	hoá	của	văn
hoá,	một	tiến	trình	vốn	đã	hình	thành	từ	thời	cận	đại	nhưng	chưa	có	được	sự
diễn	đạt	lý	luận	trong	triết	học	trước	Kant”.	Ta	đều	biết	ba	sự	“biện	biệt”	nổi
tiếng	của	Kant	theo	kiểu	lưỡng	phân	(chia	đôi)	giữa:	vật	–	tự	thân	(bản	tính
và	bản	chất	đích	thực	của	đối	tượng	nhận	thức)	và	hiện	tượng	(vật	xuất	hiện
ra	cho	ta),	giữa	cái	khả	niệm	(chỉ	có	thể	suy	tưởng	chứ	không	thể	nhận	thức)
và	cái	khả	giác,	giữa	cái	đang	 là	 (cái	 chân)	và	cái	phải	 là	 (cái	 thiện).	Đặc
biệt,	sự	phân	biệt	giữa	vật	tự	thân	(không	thể	nhận	thức	được)	và	hiện	tượng
(lĩnh	vực	duy	nhất	có	thể	nhận	thức	được)	không	chỉ	đánh	dấu	sự	hữu	hạn
của	nhận	thức	con	người,	mà	chính	qua	đó,	lại	mở	ra	lĩnh	vực	mênh	mông
của	 sự	 tự	do,	khi	 con	người	 làm	 theo	 tiếng	gọi	 của	mệnh	 lệnh	 luân	 lý	nội
tâm,	không	bị	giản	lược	và	khống	chế	bởi	cái	“đang	là”.

Mô	hình	Hegel

Các	triết	gia	tiếp	sau	Kant	chế	nhạo	và	công	kích	Kant	đã	quá	“rụt	rè,	nhút
nhát”!	Khi	Fichte	muốn	xoá	bỏ	“vật	tự	thân”,	ông	có	tham	vọng	xoá	bỏ	luôn
sự	phân	biệt	giữa	nhận	thức	(luôn	có	điều	kiện)	và	tư	duy	(vô	điều	kiện,	tha
hồ	bay	bổng)	vốn	là	môi	trường	của	siêu	hình	học	tiền	–phê	phán.	Hegel	còn
đi	xa	hơn,	khi	cho	rằng	các	sự	phân	đôi	của	Kant	là	cứng	nhắc,	thiếu	“biện
chứng”	và	dõng	dạc	tuyên	bố:	“Vượt	bỏ	những	sự	đối	 lập	đã	trở	nên	cứng



nhắc	ấy	(của	Kant)	là	mối	quan	tâm	duy	nhất	của	lý	tính”.	Hegel	xem	các	sự
phân	đôi	ấy	 là	sản	phẩm	của	sự	phân	 ly	và	 tha	hoá,	đánh	mất	cái	 toàn	 thể
viên	mãn.	Vì	thế,	nhiệm	vụ	cao	cả	của	triết	học	hiện	đại	là	phải	khắc	phục	sự
tha	hoá,	vượt	qua	sự	phân	ly	bằng	nỗ	lực	khổng	lồ	của	một	sự	“hoà	giải”	tối
hậu.	Thế	nhưng,	ai	cũng	thấy	rằng	việc	hoà	giải	để	khắc	phục	sự	phân	ly	ắt
phải	 tiền	 giả	 định	 một	 sự	 thống	 nhất	 nguyên	 thuỷ.	 Chỉ	 có	 thể	 “tái	 hợp”
những	gì	vốn	đã	hợp	nhất	từ	căn	nguyên.	Mô	hình	“nhất	thể	–	phân	ly	–	hoà
giải”	này	luôn	có	sức	gợi	cảm	và	hấp	dẫn	lớn	lao,	bởi	nó	là	phiên	bản	thế	tục
nhưng	còn	mang	đầy	âm	hưởng	thần	linh	của	“huyền	nhiệm	sáng	tạo”	trong
hầu	hết	những	cảm	 thức	 tôn	giáo.	Mô	hình	này	cũng	nhất	 thiết	phải	mang
tính	chất	triết	học	lịch	sử,	nghĩa	là,	có	tính	tự	sự	như	một	câu	chuyện	kể	về
một	sự	thống	nhất	nguyên	thuỷ,	nay	bị	phân	ly	và	tha	hoá	đi,	do	đó	cần	tái
hoà	giải	trong	một	“tổng	hợp	đề”.	Đó	là	lý	do	khiến	J.	F.	Lyotard,	tác	giả	tiêu
biểu	của	trào	lưu	hậu	–	hiện	đại,	mệnh	danh	mô	hình	ấy	là	một	“đại	–	tự	sự”
huyễn	hoặc.	Thêm	nữa,	tiến	trình	hiện	đại	hoá	văn	hoá	ở	các	nước	khác	nhau
không	nhất	thiết	dựa	theo	một	mô	hình	lịch	sử	duy	nhất,	miễn	là	hội	đủ	các
đặc	điểm	cấu	trúc	của	văn	hoá	hiện	đại.

“Hoà	giải”	hay	“hoà	bình”?

Hoà	giải	như	là	sự	kết	thúc	tha	hoá	không	thể	được	hoàn	tất	một	lần	cho
tất	cả,	trong	khi	đó,	hoà	bình	là	hoàn	toàn	nằm	trong	tầm	tay	của	con
người	và,	theo	Kant,	là	điều	con	người	phải	làm,	khi	tự	xét	mình	như
một	hữu	thể	luân	lý.

Như	giữa	quả	cam	và	quả	táo,	khó	có	thể	so	sánh	mô	hình	của	Kant	và	của
Hegel	theo	kiểu	“hơn	kém”,	bởi	lẽ	đơn	giản:	đây	là	hai	mô	hình	khác	nhau
về	nguyên	tắc.	Mô	hình	“nhất	thể	–phân	ly	–	hoà	giải”	của	Hegel	hoàn	toàn
xa	 lạ	 với	Kant.	 Sự	 lưỡng	 phân,	 theo	Kant,	 không	 phải	 là	 sự	 tha	 hoá	 “bắt
nguồn”	 từ	một	sự	 thống	nhất	nguyên	 thuỷ	nào	cả.	Với	ông,	 thật	không	 thể
hình	 dung	một	 trạng	 thái	 hay	một	 thời	 kỳ	 lịch	 sử	 nào	 trong	 quá	 khứ	 hay
tương	lai,	nơi	đó	vật	tự	thân	và	hiện	tượng,	cái	khả	niệm	và	cái	khả	giác,	cái
đang	 là	và	cái	phải	 là	 (đã	hoặc	sẽ)	hợp	nhất	với	nhau!	Vì	 thế,	Kant	không
xem	hiện	đại	hoá	như	một	“đề	án”	phải	thực	thi	như	cách	hiểu	của	Habermas
theo	truyền	thống	Hegel,	trái	lại,	chỉ	như	một	sự	“khai	minh”	về	thực	trạng.
Nói	cách	khác,	Kant	phản	tỉnh	về	văn	hoá	hiện	đại	từ	“thân	phận	con	người”,
trong	khi	Hegel	tư	duy	về	hiện	đại	trong	viễn	tượng	vượt	bỏ	thân	phận	hữu
hạn	ấy.	Trong	viễn	tượng	chính	trị,	sự	hữu	hạn	của	lý	tính	con	người	dẫn	đến
sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	ý	tưởng	về	hoà	giải	với	thực	tại	nơi	Hegel	hay	hoà
giải	trong	thực	tại	nơi	các	môn	đồ	của	ông	với	ý	tưởng	về	bảo	vệ	và	kiến	tạo
hoà	bình.



Hoà	giải	như	là	sự	kết	thúc	tha	hoá	không	thể	được	hoàn	tất	một	lần	cho	tất
cả,	trong	khi	đó,	hoà	bình	là	hoàn	toàn	nằm	trong	tầm	tay	của	con	người	và,
theo	Kant,	là	điều	con	người	phải	làm,	khi	tự	xét	mình	như	một	hữu	thể	luân
lý.	Nếu	tính	hiện	đại	 liên	quan	mật	 thiết	với	 tinh	 thần	khai	minh	và	không
(còn)	ảo	tưởng,	thì	Kant,	như	nhiều	tác	giả	nhận	định,	tỏ	ra	“hiện	đại”	hơn
Hegel!

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Chữ	trinh	còn	một	chút	này...
SGTT.VN	-	Tôi	không	định	nói	đến	nàng	Kiều.	Cuối	năm,	nhắc	đến	nàng,
buồn	 lắm!	Vậy,	xin	kể	 tiếp	câu	chuyện	khô	khan	về	văn	hoá,	và	càng	khô
khan	hơn,	về	chữ	 trinh	của…	triết	học	 trong	nền	văn	hoá	hiện	đại,	để	 tạm
khép	lại	một	chủ	đề.

Trung	thành	với	cái	toàn	bộ

Triết	gia	Mỹ	Thomas	Nagel.



Văn	hoá	và	triết	học	đều	đã	được	hiện	đại	hoá,	nghĩa	là,	cả	hai	đều	đã	được
phi	–	tập	trung	hoá	và	trở	nên	phản	tỉnh	hoàn	toàn.	Văn	hoá	không	còn	có
một	 trung	 tâm	duy	nhất,	đồng	 thời	không	dựa	vào	một	cơ	sở	nào	khác	 (tự
nhiên,	 thần	 linh,	quyền	uy)	ngoài	bản	 thân	văn	hoá.	Triết	học	–	như	 là	bộ
phận	và	 tấm	gương	soi	 của	văn	hoá	–	cũng	 trở	 thành	một	 thành	viên	bình
đẳng	và	khiêm	tốn	bên	cạnh	các	ngành	khoa	học	khác,	đồng	thời	từ	bỏ	thế
đứng	tuyệt	đối,	bắt	đầu	tập	suy	tư	trong	viễn	tượng	hữu	hạn	của	nhận	thức	và
thân	 phận	 làm	 người.	 Một	 sự	 song	 hành	 tỏ	 ra	 rất	 hài	 hoà	 và	 đồng	 điệu!
Nhưng,	vấn	đề	thật	ra	không	hề	đơn	giản,	hay,	theo	cách	nói	quen	thuộc	hiện
nay,	đặt	ra	nhiều	thách	thức	cho	cả	hai	phía.

Về	 phía	 văn	 hoá,	 đó	 là	 phải	 giải	 quyết	mối	 quan	 hệ	 giữa	một	 “thuyết	 đa
nguyên	về	giá	trị”	theo	cách	gọi	nổi	tiếng	của	triết	gia	Jesaja	Berlin	với	việc
thừa	nhận	và	tôn	trọng	các	giá	trị	văn	hoá	phổ	quát	toàn	nhân	loại.	Theo	giác
độ	đa	nguyên	về	giá	trị,	chẳng	hạn,	đối	với	người	phụ	nữ,	việc	chọn	lựa	thiên
chức	làm	mẹ	hoặc	cuộc	sống	đơn	thân	và	xuất	gia	của	người	nữ	tu	sĩ	là	hai
giá	 trị	có	 tính	“vô	ước”,	nghĩa	 là	không	 thể	mang	ra	so	sánh	với	nhau,	mà
phải	được	tôn	trọng	như	nhau.	Nhưng,	mặt	khác,	chính	sự	tôn	trọng	tính	đa
nguyên	giá	trị	(tương	phản,	nhưng	đồng	đẳng)	này	lại	là	một	trong	những	giá
trị	văn	hoá	phổ	quát,	bên	cạnh	các	giá	trị	phổ	quát	khác	như	nhân	phẩm,	tự
do	và	dân	quyền.	Giải	quyết	được	mối	quan	hệ	phức	tạp	này	là	đặc	trưng	tiêu
biểu	cho	thành	tựu	có	ý	nghĩa	lịch	sử	của	nền	văn	hoá	hiện	đại.

Về	phía	triết	học,	ta	đều	biết	rằng,	ngay	từ	khi	ra	đời,	ở	phương	Đông	cũng
như	phương	Tây,	triết	học	luôn	xoay	quanh	câu	hỏi	về	cái	toàn	bộ	và	về	cuộc
sống	đúng	đắn	của	con	người	trong	cái	toàn	bộ	ấy.	Trước	kinh	nghiệm	về	sự
đa	dạng,	đa	thanh	của	tiến	trình	hiện	đại	hoá	văn	hoá,	câu	hỏi	này	không	mất
đi,	trái	lại,	được	đặt	lại	một	cách	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Tính	cấp	bách	của	câu
hỏi	không	giảm	đi,	mà	còn	 tăng	 thêm	trong	 lịch	sử	hiện	đại	hoá.	Thật	 thế,
tính	hiện	đại	của	văn	hoá	không	chỉ	mang	lại	lợi	ích,	mà	cả	gánh	nặng.	Nó
tăng	cường	sự	tự	do	cá	nhân,	đồng	thời	làm	cho	mỗi	cá	nhân	không	dễ	dàng
có	được	cái	nhìn	toàn	cảnh	nữa,	bởi	mọi	lĩnh	vực	đều	trở	nên	quá	phức	tạp,
hầu	như	vượt	khỏi	khả	năng	nắm	bắt	của	từng	con	người.	Điều	đó	giải	thích
sự	quan	 tâm	có	 tính	 triết	 lý	của	con	người	 thời	đại,	mặc	dù	không	phải	 ai
cũng	có	điều	kiện	biến	mối	quan	tâm	triết	lý	ấy	thành	sự	quan	tâm	đến	triết
học	như	một	ngành	học	thuật	chuyên	biệt!

Mối	quan	tâm	ấy	–	dù	chỉ	có	tính	triết	lý	tự	phát	hay	trở	thành	sinh	hoạt	triết
học	tự	giác	–	nói	lên	sự	trung	thành	với	ưu	tư	truyền	thống	của	con	người	đối
với	cái	toàn	bộ.



Trong	nhận	thức

Cái	toàn	bộ	bao	giờ	cũng	lý	thú.	Tuy	bị	vượt	ra	khỏi	tầm	mắt	khi	đi	vào	thế
giới	hiện	đại,	con	người	vẫn	khao	khát	muốn	biết	cái	đa	tạp,	cái	rời	rạc	và
những	cái	thường	mâu	thuẫn	nhau	nối	kết	với	nhau	hay	ăn	nhịp	với	nhau	như
thế	nào.	Ta	 thường	gọi	đó	 là	chức	năng	“thế	giới	quan”	của	 triết	học.	Thế
giới	 quan	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 là	 “số	 ít”,	 bởi	 người	 ta	 thường	 không	 có	 hay
không	 cần	một	 lúc	hai	 hay	nhiều	 thế	giới	 quan!	Vì	 thế,	 các	hệ	 thống	 triết
học,	nhất	là	vào	thế	kỷ	18	–	19,	tin	chắc	nịch	rằng	có	thể	đáp	ứng	chức	năng
thế	giới	quan	này	bằng	các	phương	tiện	khoa	học,	thậm	chí	tự	xem	mình	là
khoa	học	duy	nhất	đúng	đắn.	Ngày	nay,	ta	khác	họ	không	chỉ	ở	những	kiến
thức	mới	về	khoa	học,	mà	chủ	yếu	ở	một	tâm	thế	khác.	Ý	thức	về	sự	hữu	hạn
đã	không	còn	dành	chỗ	cho	lòng	tin	rằng	có	thể	giải	đáp	cho	mọi	câu	hỏi	và
giải	đáp	một	cách	tối	hậu.

Trong	thực	hành

Chức	năng	 thế	giới	quan	không	đứng	được	một	mình,	vì	còn	phần	 thứ	hai
của	câu	hỏi	về	cái	toàn	bộ:	con	người	sống	ra	sao	trong	cái	toàn	bộ	ấy.	Đầu
thời	cận	đại,	Spinoza	đã	đặt	 tên	cho	siêu	hình	học	 là	“đạo	đức	học”,	và	 ta
không	 quên	 Hegel	 cũng	 đã	 hứa	 hẹn	 rằng	 triết	 học	 sẽ	 “hoà	 giải	 với	 hiện
thực”!	Từ	 thế	kỷ	19	và	sau	Hegel,	câu	hỏi	 thứ	hai	này	được	nêu	một	cách
chính	xác	hơn:	câu	hỏi	về	ý	nghĩa.	Câu	hỏi	về	ý	nghĩa	là	câu	hỏi	về	việc	hiểu
đời,	về	nhân	sinh	quan.	Ở	đây	không	hỏi	về	cái	gì	bổ	sung	cho	tri	thức	của	ta
về	 thế	giới	 (tức	cho	“thế	giới	quan”),	 trái	 lại,	hỏi	về	cái	 làm	cho	 ta	“hiểu”
được	cái	 toàn	bộ	ấy,	nhất	 là	 từ	khi	 thế	giới	ngày	càng	có	nguy	cơ	 rơi	vào
bóng	tối	của	sự	vô	nghĩa	(tức,	chủ	nghĩa	hư	vô	theo	cách	gọi	của	Nietzsche).

Tính	hiện	đại	của	văn	hoá	không	chỉ	mang	lại	lợi	ích,	mà	cả	gánh	nặng.
Nó	tăng	cường	sự	tự	do	cá	nhân,	đồng	thời	làm	cho	mỗi	cá	nhân	không
dễ	dàng	có	được	cái	nhìn	toàn	cảnh	nữa.

“Ý	nghĩa”	nói	ở	đây	không	phải	là	nội	dung	của	ký	hiệu	và	văn	bản,	mà	là
mục	đích,	chức	năng,	giá	trị,	tầm	quan	trọng	đối	với	cuộc	đời	và	hành	động
của	chúng	ta.	Theo	Thomas	Nagel,	triết	gia	đang	giảng	dạy	tại	đại	học	New
York,	đó	là	các	câu	hỏi	thiết	thân:	chuyện	gì	vậy?	Liên	quan	gì	đến	tôi?	Có
nghĩa	gì	 thế?	Cho	 tôi,	 cho	bạn?	Ai	hỏi	như	vậy,	người	ấy	không	muốn	bổ
sung	kiến	thức,	mà	cần	sự	định	hướng.

“Ý	niệm	điều	hành”

Chức	năng	thế	giới	quan	và	chức	năng	định	hướng	đều	tuân	theo	một	lôgích



nội	tại:	hướng	đến	cái	nhìn	tổng	thể	từ	sự	đa	tạp,	manh	mún.	Ta	chỉ	có	thể	sử
dụng	đúng	đắn	tấm	bản	đồ	ở	phạm	vi	nhỏ	khi	biết	đặt	nó	vào	trong	tấm	bản
đồ	có	phạm	vi	rộng	hơn,	để	sau	cùng	đến	định	vị	toàn	cầu.	Đó	chính	là	luận
điểm	cơ	bản	của	Kant	khi	ông	cho	rằng	lý	tính	con	người	tất	yếu	hướng	đến
cái	toàn	bộ	như	là	cái	tuyệt	đối	vô	điều	kiện	trong	nhận	thức	cũng	như	trong
hành	động,	khi	ưu	tư	về	những	vấn	đề	có	tính	nguyên	tắc.	Nhưng,	vào	thời
tiền	–	hiện	đại,	con	người	còn	nuôi	ảo	tưởng	có	thể	nắm	bắt	cái	toàn	bộ	tuyệt
đối	ấy	bằng	con	đường	xác	định,	khẳng	quyết,	giáo	điều,	như	một	chân	 lý
không	 thể	suy	suyển.	Tư	duy	hiện	đại,	hậu	–	phê	phán	vẫn	giữ	vững	niềm
khao	khát	ấy	như	là	chỉ	dấu	của	sự	tự	do	và	phẩm	cách	của	con	người.	Khác
chăng	là	ở	chỗ	xuất	phát	 từ	hai	đặc	điểm	đã	nói	của	nền	văn	hoá	hiện	đại:
tính	đa	dạng	và	tính	hữu	hạn	của	lý	tính.

Trong	nhận	 thức	 lẫn	hành	động,	việc	vươn	 tới	cái	 toàn	bộ	 thống	nhất	phải
được	hiểu	như	một	“ý	niệm	điều	hành”	có	giá	trị	chỉ	như	một	định	hướng,
một	hoài	bão,	chứ	không	phải	là	một	trạng	thái	đã	hoàn	tất,	có	thể	chiếm	hữu
một	lần	cho	tất	cả.	Chỉ	trong	viễn	tượng	ấy,	triết	học	mới	có	chỗ	đứng	chính
đáng	và	thuyết	phục	trong	cuộc	“đại	diễn	ngôn”	của	một	xã	hội	đa	văn	hoá
và	toàn	cầu	hoá	ngày	nay.

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Tiến	bộ	kỹ	thuật:	phúc	hay	hoạ?
SGTT.VN	-	Thế	giới	kỹ	thuật	đang	bao	quanh	chúng	ta.	Nó	không	chỉ	giữ
vai	trò	then	chốt	trong	đời	sống	mà	còn	chi	phối	mạnh	mẽ	quan	hệ	của	ta	với
tự	nhiên,	xã	hội.	Không	 thể	bàn	về	văn	hoá	hiện	đại	và	con	người	–	kể	cả
người	trí	thức	–	trong	nền	văn	hoá	ấy	mà	không	lưu	ý	đầy	đủ	đến	tác	động
của	kỹ	thuật	–	công	nghệ.	Thế	nhưng,	ta	thường	lãng	quên	và	càng	ít	có	dịp
suy	nghĩ	về	nó.

Người	thợ	hớt	tóc	và	máy	gặt	đập	liên	hợp

Phần	lớn	nhân	loại	đang	sống	trong	một	“thế	giới	nhân	tạo”.	Hàng	tỉ	người
suốt	 tuần,	 suốt	 tháng	 không	 đặt	 chân	 lên	 mảnh	 đất	 “thịt”,	 mà	 trên	 nhựa
đường,	bêtông,	gạch	men.	Và	hàng	triệu	người	du	hành	khắp	thế	giới,	nhưng
không	thấy	phong	cảnh,	không	biết	gì	về	đất	nước,	thành	phố	mình	vừa	ghé
qua,	 vì	 suốt	 ngày	 ngồi	 trong	 phòng	 hội	 nghị	 gắn	máy	 điều	 hoà.	 Ngay	 cả
phong	cảnh	cũng	không	hẳn	là	thiên	nhiên	nguyên	sơ.	Và	lối	sống	trong	thời
đại	công	nghiệp	không	phút	nào	có	thể	tách	rời	với	mạng	lưới	kỹ	thuật	cực
kỳ	phức	tạp	của	những	hệ	 thống	sản	xuất,	phân	phối	và	 tiêu	 thụ:	còn	rất	 ít
những	hàng	hoá	và	dịch	vụ	không	cần	đến	sự	 trợ	giúp	của	phương	tiện	kỹ
thuật.	Hàng	tiêu	dùng	do	những	dây	chuyền	máy	móc	sản	xuất;	những	máy
móc	ấy	lại	do	những	máy	móc	khác	tạo	ra;	chúng	kết	thành	một	chuỗi	tuần
hoàn	bất	tận.	Từ	khi	sinh	ra	đến	khi	chết	đi,	mấy	ai	trong	chúng	ta	không	lệ
thuộc	vào	nền	y	học	đã	được	kỹ	thuật	hoá	đến	cao	độ?



Trong	kinh	tế,	vai	trò	của	kỹ	thuật	càng	có	ý	nghĩa	quyết	định.	Tiến	bộ	kỹ
thuật	dần	thay	thế	yếu	tố	lao	động	và	thậm	chí	cả	yếu	tố	vốn	liếng	trong	sự
phát	triển	kinh	tế.	Ai	cũng	biết	kỹ	thuật	đã	làm	tăng	năng	suất	lao	động	như
thế	nào,	khi	thử	so	sánh	người	thợ	hớt	tóc	và	một	cỗ	máy	gặt	đập	liên	hợp.
Năm	1800,	ở	châu	Âu,	người	 ta	cần	60	phút	để	gặt	một	công	 lúa	mì	bằng
lưỡi	liềm;	năm	1945,	chỉ	cần	35	giây,	kết	hợp	cả	công	đoạn	đập	lúa.	Trong
khi	đó,	tiền	công	lao	động	trung	bình	của	một	lao	động	thủ	công	đơn	giản	–
điển	hình	là	người	thợ	hớt	tóc	–	hầu	như	không	thay	đổi	suốt	150	năm	qua!

Hình	ảnh	người	kỹ	sư	hay	nhà	kỹ	thuật	dưới	mắt	những	người	chuyên	hoạt
động	“tinh	thần”	(các	triết	gia,	văn	nghệ	sĩ	v.v..)	thường	không	mấy	đẹp	đẽ:
họ	bị	xem	là	những	người	chỉ	biết	“lắp	ráp”,	chỉ	tuân	theo	“lý	tính	công	cụ”
và	quan	tâm	đến	phương	tiện	và	sự	hiệu	quả	hơn	là	tra	hỏi	về	ý	nghĩa	và	mục
đích.	Sự	cuồng	nhiệt	ấy	làm	suy	giảm	óc	phê	phán,	thậm	chí	dẫn	đến	chỗ	dễ
dàng	bị	lạm	dụng	bởi	những	mục	đích	xấu	xa,	nguy	hiểm.	Thế	nhưng,	thực
tế	cho	thấy,	chính	phương	tiện	chứ	không	phải	mục	đích	đã	làm	biến	đổi	thế
giới	một	cách	 triệt	để	và	sâu	sắc;	chính	kỹ	 thuật	đã	 tạo	ra	những	“sự	 thật”
không	ai	có	thể	chối	bỏ	được	khi	nghĩ	về	tương	lai.	“Niềm	đam	mê	của	Faust
đã	vẽ	lại	khuôn	mặt	của	trái	đất”,	ngay	Oswald	Spengler,	nhà	văn	hoá	luận	bi
quan,	cũng	phải	nhìn	nhận	sự	thật	ấy!

Tất	nhiên,	cũng	có	những	“sự	thật”	khác.	Sự	gia	tăng	khổng	lồ	về	năng	suất
lao	động	không	hẳn	đã	giúp	cho	lao	động	của	con	người	ngắn	hơn,	nhất	là,
lành	mạnh	hơn	và	thoải	mái	hơn.	Nhiều	nhà	văn	hoá	sử	nhận	ra	rằng	ngay
cuộc	cách	mạng	thời	đại	đá	mới	–	tức	chuyển	sang	nền	sản	xuất	nông	nghiệp
với	nhịp	độ	lao	động	an	toàn	nhưng	nhàm	chán	–	không	hẳn	được	cảm	nhận
hoàn	toàn	như	một	sự	“giải	phóng”	khỏi	cuộc	sống	bấp	bênh	và	nguy	hiểm
của	người	săn	bắt,	hái	lượm.	Ngày	nay	cũng	thế,	việc	chuyển	từ	lao	động	thủ
công	sang	sử	dụng,	kiểm	soát	và	bảo	trì	máy	móc	đã	giảm	thiểu	rõ	rệt	gánh
nặng	thể	xác,	nhưng	gia	tăng	sự	căng	thẳng	thần	kinh;	cơ	chế	giám	sát	ngặt
nghèo	 còn	 đáng	 sợ	 hơn	 cả	 lao	 động	 nhàm	 chán	 ở	 dây	 chuyền	 sản	 xuất.
Người	ta	còn	nói	đến	những	nghịch	lý	về	kinh	tế	có	nguy	cơ	làm	cho	sự	tiến
bộ	kỹ	thuật	mất	dần	ý	nghĩa:	phí	tổn	xã	hội	cho	số	người	thiểu	năng	kỹ	thuật
có	thể	cao	hơn	lợi	ích	do	lực	lượng	lao	động	kỹ	thuật	cao	mang	lại,	vốn	cũng
đòi	hỏi	mức	độ	đầu	tư	ngày	càng	tốn	kém	để	có	thể	sử	dụng	các	công	nghệ
tiên	tiến.	Một	sự	“tăng	trưởng	không	có	việc	làm”	và	một	“xã	hội	hai	phần
ba”	(hai	phần	ba	có	việc	làm	ổn	định	gánh	chịu	chi	phí	cho	một	phần	ba	thất
nghiệp	trường	kỳ	ở	Tây	Âu)	không	còn	là	một	dự	báo	xa	vời.	Hy	vọng	về
một	xã	hội	“ba	phần	tư”	hay	“bốn	phần	năm”	nhờ	vào	tiến	trình	toàn	cầu	hoá
chưa	phải	là	một	hiện	thực	trong	tầm	tay.



Tiến	bộ	kỹ	thuật	phải	mang	tính	quy	phạm	về	đạo	đức,	vượt	ra	khỏi	tính
hiệu	quả	về	công	nghệ	và	kinh	tế,	hướng	đến	những	giá	trị	nhân	bản	về
chất	lượng	sống	và	những	giá	trị	hoàn	vũ	về	trách	nhiệm	bảo	tồn	bản
thân	sự	sống.

Ngày	nay,	ở	phương	Tây,	con	người	làm	việc	nhiều	hơn	so	với	thời	trung	đại
và	cận	đại	do	sự	bùng	nổ	của	nhu	cầu	và	khả	năng	thoả	mãn	nhu	cầu.	Ở	đây,
kỹ	thuật	cũng	giữ	vai	trò	then	chốt:	tiến	bộ	kỹ	thuật,	khi	đi	vào	thị	trường,	tự
tạo	ra	nhu	cầu	mới.	Cái	tốt	hơn	là	kẻ	thù	của	cái	tốt,	và,	do	đó,	hầu	như	ta	có
một	quy	luật,	đó	là	mức	độ	bất	mãn	với	cái	cũ,	nói	chung,	là	một	hằng	số	bất
biến!

Triết	học	về	kỹ	thuật

Không	phải	chỉ	ở	phương	Đông	mới	mang	nặng	truyền	thống	xem	nhẹ,	thậm
chí	 ác	 cảm	với	kỹ	 thuật.	Quan	hệ	giữa	 tư	 tưởng	và	kỹ	 thuật	 bao	giờ	 cũng
không	tương	xứng	với	tầm	quan	trọng	tự	thân	của	lĩnh	vực	này.	Cội	nguồn	tư
tưởng	 phương	 Tây,	 với	 Plato	 và	 Aristoteles,	 vẫn	 xem	 trọng	 hoạt	 động
“chiêm	nghiệm”,	 quan	 sát	 của	 tinh	 thần	như	 là	 bộ	phận	 “cao	 cấp	 của	 linh
hồn”	hơn	là	hoạt	động	“chân	tay”	thực	dụng.	Trong	thời	Trung	cổ,	tuy	đã	có
những	 bước	 chuẩn	 bị	 cho	 sự	 bột	 phát	 của	 kỹ	 thuật	 trong	 thời	 Phục	 hưng,
nhưng	lý	tưởng	giáo	dục	vẫn	xoay	quanh	các	ngành	“nghệ	thuật	tự	do”	(ngữ
pháp,	tu	từ,	biện	chứng,	số	học,	hình	học,	thiên	văn,	âm	nhạc)	hơn	là	các	“kỹ
năng	cơ	giới”	(artes	mechanicae).	Nhưng,	sau	mấy	thế	kỷ	công	nghiệp	hoá
thành	công	rực	rỡ,	tư	duy	về	kỹ	thuật	lại	có	một	bước	ngoặt	từ	nửa	sau	thế
kỷ	20:	kỹ	 thuật	không	phải	 là	“hoạ”,	nhưng	cũng	không	phải	hoàn	 toàn	 là
“phúc”.	Giống	như	chiến	 tranh	quá	quan	 trọng	nên	không	 thể	khoán	 trắng
cho	các	nhà	quân	sự,	thì	kỹ	thuật	cũng	quá	quan	trọng	để	có	thể	yên	tâm	giao
phó	cho	các	nhà	kỹ	thuật.	Từ	nhận	thức	ấy,	tiến	bộ	kỹ	thuật	phải	mang	tính
quy	phạm	về	đạo	đức,	vượt	ra	khỏi	 tính	hiệu	quả	về	công	nghệ	và	kinh	tế,
hướng	đến	những	giá	trị	nhân	bản	về	chất	lượng	sống	và	những	giá	trị	hoàn
vũ	về	trách	nhiệm	bảo	tồn	bản	thân	sự	sống.

Đạo	đức	học	về	kỹ	thuật,	hơn	bao	giờ	hết,	chỉ	có	thể	được	xây	dựng	trong
khuôn	khổ	một	môn	triết	học	về	kỹ	thuật	thật	cởi	mở,	đón	nhận	nhiều	cách
tiếp	cận	và	lý	giải	khác	nhau	trước	thực	tại	vốn	rất	phức	tạp	và	đa	chiều	kích.

Triết	học	về	kỹ	thuật,	tất	nhiên,	phải	bắt	đầu	với	việc	tìm	hiểu	các	đặc	điểm
cơ	bản	của	kỹ	thuật	hiện	đại	và	những	vấn	đề	nảy	sinh	từ	đó.	Nhưng	trước
hết,	ta	sẽ	xét	xem	“kỹ	thuật”	(technique)	và	“công	nghệ”	(technology)	quan
hệ	với	nhau	như	thế	nào?



(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Từ	kỹ	thuật	đến	công	nghệ
SGTT.VN	-	Thông	thường,	kỹ	thuật	và	công	nghệ	hầu	như	đồng	nghĩa	với
nhau.	Công	nghệ	còn	có	vẻ…	sang	trọng	hơn	kỹ	thuật	nữa,	khi	nghe	người
bán	xe	quảng	cáo:	“Xe	này	thuộc	công	nghệ	mới	nhất!”.	Thật	ra,	anh	ta	chỉ
muốn	nói	đến	kỹ	thuật	thôi,	bởi	khách	hàng	mấy	ai	quan	tâm	đến	quy	trình
sản	xuất	ra	chiếc	xe	ấy	làm	gì!	Vậy,	kỹ	thuật	và	công	nghệ	quan	hệ	với	nhau
ra	sao?

Cùng	chung	một	gốc



Kỹ	 thuật	 (technique)	 và	 công	nghệ	 (technology)	 đều	 có	 chung	một	 gốc	 từ
“téchne”	(Hy	Lạp),	có	nghĩa	là	“năng	lực”,	“tài	khéo”.	Nhưng	“công	nghệ”
(technology)	lại	có	thêm	cái	đuôi	“logy”,	từ	gốc	Hy	Lạp	“lógos”,	là	môn	học
hay	phương	pháp,	do	đó,	đúng	ra	phải	gọi	là	công	nghệ	học.	Sự	khác	nhau
chính	là	ở	cái	đuôi	ấy!

Nói	đơn	giản,	“kỹ	thuật”	là	một	phương	pháp	được	sử	dụng	để	đạt	một	kết
quả	nhất	định,	là	cách	thức	tiến	hành	một	hoạt	động	cần	đến	tài	khéo.	Trong
khi	 đó,	 “công	 nghệ”	 là	 sự	 hiểu	 biết	 về	một	 kỹ	 thuật,	 là	 việc	 sử	 dụng	 các
khám	phá	khoa	học	và	kỹ	thuật	 trong	thực	tiễn,	nhất	 là	 trong	công	nghiệp,



chẳng	hạn,	công	nghệ	sinh	học	sử	dụng	kỹ	thuật	biến	đổi	gen	để	sản	xuất	đại
trà	một	sản	phẩm	nào	đó	(kỹ	thuật	ấy	vận	hành	như	thế	nào?	Những	nguy	cơ
và	khả	năng	của	nó?	v.v.)

“Công	nghệ”	 là	hệ	quả	 của	kỹ	 thuật,	 vừa	bao	hàm	những	 thành	 tố	 của	kỹ
thuật	(công	cụ,	máy	móc…),	vừa	áp	dụng	các	phương	pháp	lý,	hoá,	sinh	(tức
những	kỹ	thuật)	trong	một	mạng	lưới	tiếp	liệu	nhằm	thu	hoạch,	chế	biến	hay
sản	xuất	những	chất	liệu	hay	sản	phẩm	nhất	định.	Công	nghệ,	vì	thế,	có	một
bối	cảnh	lịch	sử	văn	hoá,	trở	thành	từ	đồng	nghĩa	để	chỉ	một	thời	đại	(như
thời	đại	đồ	đồng,	đồ	sắt,	thời	đại	thông	tin)	hay	một	nền	văn	hoá	(văn	hoá	lúa
nước,	văn	hoá	đồ	gốm…)	Làm	việc	với	một	kỹ	thuật	sẵn	có,	công	nghệ	xác
định	khuôn	khổ	cho	năng	suất	về	chất	(tôi	có	thể	sản	xuất	cái	gì,	với	những
điều	kiện	tiên	quyết	nào)	cũng	như	về	lượng	(phí	tổn,	tỷ	suất	tăng	trưởng).
“High-Tech”	và	 “Low-Tech”	 là	khái	niệm	khá	hàm	hồ,	được	hiểu	 là	 công
nghệ	cao	và	công	nghệ	thấp,	nhưng	thực	ra	bao	hàm	trong	đó	(thường	là	một
cách	cố	ý!)	những	giải	pháp	kỹ	thuật	phức	tạp	hoặc	đơn	giản,	những	kỹ	thuật
sản	xuất	tốn	kém	hoặc	rẻ	tiền.	Trong	ý	nghĩa	đó,	từ	“công	nghệ”	lan	sang	cả
những	lĩnh	vực	bên	ngoài	công	nghiệp	như	công	nghệ	giáo	dục	và	cả...	công
nghệ	tiệc	cưới!	Trước	khi	tìm	hiểu	sâu	hơn	về	khái	niệm	“công	nghệ”,	ta	hãy
trở	lại	với	khái	niệm	“kỹ	thuật”	mang	nghĩa	rộng	hơn.

Hệ	thống	kỹ	thuật

Kỹ	 thuật,	 tự	nó,	có	nghĩa	 rất	 rộng:	 toàn	bộ	những	đối	 tượng	do	con	người
làm	ra	 (công	cụ,	máy	móc…);	 là	năng	 lực,	 tài	khéo	về	 thể	chất	 (ví	dụ:	kỹ
thuật	nhảy	xa),	về	tinh	thần	(kỹ	thuật	tính	nhẩm),	về	xã	hội	(kỹ	thuật	quản	trị
doanh	 nghiệp);	 là	 một	 hình	 thức	 hoạt	 động	 hay	 nhận	 thức	 bất	 kỳ	 (có	 kế
hoạch,	có	mục	đích,	có	thể	lặp	lại…);	là	nguyên	tắc	chung	của	việc	làm	chủ
thế	giới	chung	quanh.

Bây	giờ,	nếu	chỉ	hiểu	theo	nghĩa	hẹp	(nghĩa	thứ	nhất),	kỹ	thuật	là:	 toàn	bộ
những	đối	tượng	do	con	người	làm	ra,	nói	gọn	là	“hệ	thống	kỹ	thuật	hay	đồ
vật”;	toàn	bộ	những	hành	vi	và	thiết	chế	trong	đó	những	hệ	thống	kỹ	thuật	ra
đời;	 toàn	bộ	những	hành	động,	 trong	đó	những	hệ	 thống	kỹ	 thuật	được	sử
dụng.	Theo	nghĩa	đó,	kỹ	thuật	không	phải	là	một	lĩnh	vực	tự	tồn,	cô	lập,	trái
lại,	gắn	liền	với	kinh	tế,	xã	hội,	chính	trị	và	văn	hoá.

Dựa	theo	chức	năng	(biến	đổi,	chuyên	chở,	tích	trữ…)	và	theo	loại	đối	tượng
(chất	liệu	hay	vật	liệu,	năng	lượng	hay	thông	tin...),	người	ta	thường	chia	ra
thành	chín	lĩnh	vực	kỹ	thuật:	1.	kỹ	thuật	biến	đổi	chất	liệu	(ví	dụ:	kỹ	thuật
chế	biến,	kỹ	thuật	chế	tạo,	hay	nói	chung,	kỹ	thuật	sản	xuất);	2.	kỹ	thuật	vận



tải	(kỹ	thuật	cung	ứng,	kỹ	thuật	giao	thông);	3.	kỹ	thuật	tích	trữ	(kỹ	thuật	kho
bãi,	 xây	 dựng);	 4.	 kỹ	 thuật	 chuyển	 hoá	 năng	 lượng;	 5.	 kỹ	 thuật	 truyền	 tải
năng	lượng;	6.	kỹ	thuật	tích	trữ	năng	lượng;	7.	kỹ	thuật	xử	lý	thông	tin	(kể	cả
đo	đạc,	điều	khiển,	điều	chỉnh);	8.	kỹ	thuật	truyền	tải	thông	tin;	9.	kỹ	thuật
tích	trữ	thông	tin	(kể	cả	in	ấn,	âm	thanh,	hình	ảnh	và	phim	ảnh).	Ta	có	thể
gộp	chung	(4)	đến	(6)	thành	kỹ	thuật	năng	lượng,	(7)	đến	(9)	thành	“kỹ	thuật
thông	tin”	hoặc	chia	nhỏ	chúng	hơn	nữa.

Với	đà	kỹ	thuật	hoá	gia	tốc	ngày	nay,	kỹ	thuật	đi	sâu	vào	đời	thường	và
sinh	hoạt	gia	đình,	đặt	ra	những	vấn	đề	mới	mẻ	về	hệ	quả	tâm	lý	–	xã
hội	trong	việc	sử	dụng	kỹ	thuật.

Trong	quan	hệ	tương	tác	giữa	con	người	và	kỹ	thuật,	trước	nay,	người	ta	chỉ
lưu	ý	đến	lĩnh	vực	lao	động	công	nghiệp	(đối	tượng	nghiên	cứu	của	khoa	học
lao	động	và	xã	hội	học	công	nghiệp),	nhưng	với	đà	kỹ	thuật	hoá	gia	tốc	ngày
nay,	kỹ	thuật	đi	sâu	vào	đời	thường	và	sinh	hoạt	gia	đình,	đặt	ra	những	vấn
đề	mới	mẻ	về	hệ	quả	tâm	lý	–	xã	hội	trong	việc	sử	dụng	kỹ	thuật.	Thêm	vào
đó	là	những	xu	thế	phát	triển	xã	hội	không	ai	có	thể	tiên	liệu	hết	được:	đầu
thời	kỳ	công	nghiệp	hoá	là	xu	thế	tập	trung	vào	đô	thị	và	chuyển	trọng	tâm
từ	nông	nghiệp	sang	công	nghiệp;	thời	kỳ	sau	là	phi	tập	trung	hoá	và	sự	phát
triển	vượt	bậc	 của	khu	vực	dịch	vụ;	nhiều	ngành	nghề	cũ	 chết	đi,	 nhường
chỗ	cho	những	ngành	nghề	hoàn	toàn	mới,	kéo	theo	sự	biến	đổi	cấu	trúc	của
hệ	thống	giáo	dục	và	công	luận.	Thêm	nữa,	những	vật	liệu	mới	của	hệ	thống
kỹ	thuật	dù	tinh	vi	đến	đâu,	kỳ	cùng	đều	quy	về	nguồn	gốc	là	những	vật	liệu
tự	nhiên	và	trở	thành	rác	thải	ở	cuối	vòng	đời	của	chúng,	tác	động	nghiêm
trọng	đến	hệ	 thống	 sinh	 thái,	 khiến	hệ	 thống	kỹ	 thuật	 trở	nên	khả	nghi	và
đáng	sợ	hơn	bao	giờ	hết.

Thuyết	tất	định	kỹ	thuật?

Phát	minh,	 sáng	 kiến	 kỹ	 thuật	 và	 truyền	 bá	 là	 ba	 giai	 đoạn	 hình	 thành	 hệ
thống	kỹ	thuật.	Khác	với	tri	thức	khoa	học,	phát	minh	kỹ	thuật	luôn	nhắm	tới
khả	năng	được	sử	dụng.	Vì	thế,	về	nguyên	tắc,	phát	minh	kỹ	thuật	(thể	hiện	ở
bằng	sáng	chế)	không	có	tính	vô	vị	lợi	hay	trung	lập	về	mục	đích.	Sáng	kiến
kỹ	thuật	thì	đòi	hỏi	phải	được	làm	thí	điểm,	được	cải	tiến	và	sau	cùng	hình
thành	nhà	máy	và	 lo	khai	 thác	 thị	 trường	mới.	Tất	cả	đều	 tốn	kém,	vì	 thế,
không	thể	tách	rời	khỏi	sự	điều	khiển	của	các	thế	lực	kinh	tế	hay	quân	sự.
Việc	truyền	bá	được	tôn	vinh	là	sự	“tiến	bộ	kỹ	thuật”	dù	chưa	biết	chắc	có	là
sự	tiến	bộ	thực	sự	cho	con	người	và	xã	hội	hay	không.	Vào	những	thập	niên
cuối	thế	kỷ	20	nổi	bật	quan	niệm	về	một	“thuyết	tất	định	kỹ	thuật”,	theo	đó,
hệ	thống	kỹ	thuật	biến	đổi	và	vận	hành	theo	một	quy	luật	tự	thân,	không	thể



cưỡng	lại.	Quan	niệm	ấy	đang	bị	phê	phán	kịch	liệt.	Con	người	ngày	càng
nhận	thức	rằng	sự	phát	triển	kỹ	thuật	–	cách	nói	thận	trọng	hơn,	thay	cho	từ
“tiến	bộ	kỹ	thuật”	–	cần	được	hiểu	như	một	tiến	trình	xã	hội,	trong	đó	có	sự
tương	tác,	kiểm	tra	và	đối	 trọng	giữa	các	bộ	phận	luôn	xung	khắc:	 tri	 thức
khoa	học,	sáng	kiến	kỹ	thuật,	cạnh	tranh	lợi	ích,	quyền	lực	chính	trị	và	nhu
cầu	đích	thực	của	con	người.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Những	chặng	đường	công	nghệ
SGTT.VN	-	Từ	“công	nghệ”,	theo	nghĩa	hiện	đại,	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	vào
năm	 1776	 trong	 tác	 phẩm	Hướng	 dẫn	 về	 công	 nghệ	 hay	 kiến	 thức	 về	 thủ
công	và	sản	xuất	hàng	hoá	của	Johann	Beckmann,	một	nỗ	lực	tiên	phong	để
thiết	lập	“công	nghệ”	như	một	ngành	khoa	học.	Trong	250	năm,	công	nghệ
đã	có	những	bước	tiến	vượt	bậc,	viết	nên	những	trang	sử	mới	của	nền	văn
minh	công	nghiệp.

Từ	“quy	luật	công	nghệ”

Nhà	khoa	học	Pháp	René	de	Réaumur	(1683	–	1757).	-	Nhà	khoáng	học	Đức
Giorgius	Agricola	(1494	–	1555).

Từ	 những	 kiến	 thức	 khoa	 học	 và	 kỹ	 thuật,	 công	 nghệ	 ra	 đời	 với	 quy	 luật
riêng	của	nó:	trong	những	điều	kiện	giống	nhau,	nếu	diễn	ra	những	tiến	trình
và	kết	quả	như	nhau,	nghĩa	là,	có	thể	lặp	lại	và	nhân	lên	những	kết	quả	ấy,	ta
gọi	 tiến	 trình	 ấy	 là	 quy	 trình	 công	 nghệ.	 Ta	 phân	 biệt	 hai	 xuất	 phát	 điểm
trong	sự	phát	 triển	công	nghệ:	một	mặt	 là	động	 lực	công	nghệ	bắt	đầu	với
một	tiến	bộ	kỹ	thuật	và	sau	đó	là	đi	tìm	những	khả	năng	áp	dụng	và	những
người	sử	dụng	nó;	mặt	khác	là	động	lực	nhu	cầu	thị	trường	nhằm	triển	khai
tiến	bộ	kỹ	thuật	theo	đòi	hỏi	của	người	tiêu	dùng.	Theo	dòng	lịch	sử,	chiến
lược	song	đôi	ấy	ngày	càng	trở	nên	gia	tốc	trong	nền	công	nghiệp	và	trong
chính	sách	công	nghệ.



Từ	cổ	đại	đến	giữa	thế	kỷ	18

Con	người	đã	biết	dùng	công	cụ	cầm	 tay	 từ	 thời	 tiền	sử.	Những	máy	móc
đầu	tiên	đã	ra	đời	trong	nhiều	nền	văn	hoá	cổ	đại	với	sự	phát	triển	và	lan	toả
không	ngừng	những	kỹ	thuật	mới.	Tuy	nhiên,	các	bước	tiến	bộ	diễn	ra	khá
chậm	chạp,	vì	nhiều	kỹ	thuật	quan	trọng	như	máy	hơi	nước	và	điện	lực	chỉ
mới	có	mặt	 trong	kỷ	nguyên	công	nghiệp,	dù	những	nguyên	 tắc	cơ	bản	đã
phần	nào	được	biết	tới	từ	trước.

Ở	thời	kỳ	này,	thực	ra	chưa	thể	nói	tới	“công	nghệ”	đúng	nghĩa.	Dù	vậy,	vẫn
không	ngừng	có	những	nỗ	lực	ghi	chép	và	mô	tả	những	tri	thức	đã	đạt	được,
nhất	 là	 từ	 thế	kỷ	16	ở	 châu	Âu.	Hai	đại	 biểu	nổi	bật	 là	Giorgius	Agricola
(Đức)	và	René	de	Réaumur	(Pháp).	Agricola	đã	biên	soạn	bộ	Bách	khoa	thư
về	ngành	khai	khoáng	và	luyện	kim.	Nhờ	sự	khuyến	khích	và	hướng	dẫn	của
Réaumur,	các	ngành	nghề	khác	nhau	đã	được	sưu	tập	và	mô	tả	cho	viện	Hàn
lâm	 khoa	 học	 Paris,	 đến	 năm	 1805	 đã	 lên	 đến	 21	 tập	 dày	 cộp	 về	 hầu	 hết
những	phương	pháp	và	quy	trình	sản	xuất	đương	thời.

Vào	 thời	gian	này,	 từ	“công	nghệ”	có	nghĩa	 là	“hệ	 thống	những	 thuật	ngữ
chuyên	ngành”,	cho	thấy	con	người	có	thể	bàn	về	những	quy	trình	kỹ	thuật
như	một	khoa	học,	và	đây	cũng	chính	là	ý	nghĩa	cốt	lõi	của	từ	“công	nghệ”
về	sau.	Tiêu	biểu	của	thời	kỳ	này	là	sự	phát	triển	của	máy	móc,	của	việc	sử
dụng	sức	gió	và	sức	nước,	phát	minh	kỹ	thuật	in	sách	và	việc	chuyển	từ	lao
động	cá	thể	sang	công	trường	thủ	công.

Giữa	thế	kỷ	18	đến	đầu	thế	kỷ	19

Bước	ngoặt	mở	đầu	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	với	sự	phát	minh	máy	hơi
nước	vào	thế	kỷ	18.	Khả	năng	sử	dụng	năng	lượng	ở	quy	mô	lớn	mang	lại	sự
bùng	nổ	chưa	từng	có	cho	nhiều	công	nghệ	khác	nhau,	và	bản	thân	khái	niệm
“công	nghệ”	trở	thành	đối	tượng	của	một	khoa	học	mới	mẻ.

Với	 công	 trình	 nói	 trên	 của	 Johann	 Beckmann,	 giáo	 sư	 Đức	 ở	 đại	 học
Göttingen,	 từ	 “công	 nghệ”	 (technologie)	 đã	 được	 xác	 lập.	 Công	 lao	 của
Beckmann	không	chỉ	ở	chỗ	hiểu	công	nghệ	như	một	“khoa	học	giải	thích	các
loại	lao	động,	hệ	quả	và	căn	nguyên	của	chúng	một	cách	rõ	ràng,	hoàn	chỉnh
và	 rành	mạch”	mà	chủ	yếu	ở	việc	hệ	 thống	hoá	 tri	 thức	công	nghệ	đương
thời.	Điểm	đặc	sắc	của	ông	 là	không	mô	 tả	sản	phẩm	cho	bằng	mô	 tả	quy
trình	sản	xuất,	với	51	loại	phương	pháp	khác	nhau,	độc	lập	với	chất	liệu	đầu
vào.	 Thế	 là	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 lịch	 sử,	 các	 quy	 trình	 sản	 xuất	 tưởng	 như
không	liên	quan	gì	với	nhau	được	xem	xét	trong	mối	quan	hệ	gắn	bó	và	có



thể	được	phối	hợp	một	cách	sáng	tạo.

Thế	kỷ	19

Đây	là	thời	kỳ	phát	triển	mạnh	mẽ	các	lĩnh	vực	công	nghệ	chuyên	biệt	như
cơ	khí,	hoá	học	và	nông	nghiệp.	Các	công	nghệ	này	phát	triển	hầu	như	độc
lập	với	nhau	và	cũng	là	thời	kỳ	ngưng	trệ	của	sự	phát	triển	công	nghệ	như
một	khoa	học.	Trong	Từ	điển	công	nghệ	cơ	khí	(1837),	Karl	Karmarsch	có	ý
định	tích	hợp	công	nghệ,	nhưng	đồng	thời	phân	định	công	nghệ	“tổng	quát”
và	công	nghệ	“chuyên	biệt”.

Đến	giữa	thế	kỷ	20

Xuất	hiện	nền	sản	xuất	đại	trà.	Động	cơ	điện	thay	thế	cho	máy	hơi	nước,	cho
phép	tổ	chức	lại	sản	xuất.	Các	quy	trình	mới	mẻ	như	sản	xuất	dây	chuyền	và
sản	xuất	đại	 trà	không	 thể	có	được	nếu	không	biết	 thay	đổi	cách	nhìn	một
cách	 trừu	 tượng	hơn,	qua	đó	ngày	càng	 tối	ưu	hoá.	Sự	 tối	ưu	hoá,	nhất	 là
trong	công	nghiệp	cơ	khí	và	hoá	chất,	dẫn	đến	sự	lớn	mạnh	của	kỹ	thuật	chế
tạo,	kỹ	thuật	chế	biến,	công	nghệ	cung	ứng	và	xử	lý	vật	liệu.	Các	lĩnh	vực
này	 không	 còn	 gắn	 liền	 với	 từng	 ngành	 riêng	 lẻ,	 trái	 lại	 có	 thể	 phát	 triển
những	phương	pháp	và	quy	trình	có	giá	trị	phổ	quát.

Từ	giữa	thế	kỷ	20

Với	bom	nguyên	tử	và	công	nghệ	nguyên	tử,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	loài
người	có	thể	tự	huỷ	diệt	bằng	công	nghệ.	Cách	ứng	xử	với	công	nghệ	và	tiến
bộ	kỹ	thuật	trở	thành	vấn	đề	sống	còn	của	con	người.	Nhiều	công	nghệ	khác
cũng	tiềm	ẩn	nguy	cơ	toàn	cầu	(như	kỹ	thuật	gen,	sự	ấm	lên	toàn	cầu)	khiến
cần	có	sự	đánh	giá	nghiêm	túc	về	hậu	quả	của	công	nghệ.

Với	bom	nguyên	tử	và	công	nghệ	nguyên	tử,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử
loài	người	có	thể	tự	huỷ	diệt	bằng	công	nghệ.	Cách	ứng	xử	với	công
nghệ	và	tiến	bộ	kỹ	thuật	trở	thành	vấn	đề	sống	còn	của	con	người.

Từ	giữa	thế	kỷ	20,	máy	tính	nâng	cao	năng	suất	tính	toán	của	bộ	não	người
lên	gấp	bội	lần,	gây	tác	động	hơn	hẳn	việc	giải	phóng	lao	động	cơ	bắp	của
cuộc	 cách	mạng	 công	nghiệp	 lần	 thứ	nhất.	Năng	 lượng	hạt	 nhân,	 kỹ	 thuật
không	gian,	công	nghệ	thông	tin,	internet,	truyền	thông	đa	phương	tiện	và	kỹ
thuật	gen	đặt	ra	những	vấn	đề	vượt	khỏi	phạm	vi	kỹ	thuật	đơn	thuần.

Sự	phát	triển	công	nghệ



Sự	gia	tăng	hiệu	quả	và	hệ	quả	của	những	công	nghệ	ưu	thắng	cần	được	tiêu
chuẩn	hoá.	Các	cấp	độ	chuẩn	hoá	được	phân	thành	công	nghệ	tiên	tiến,	công
nghệ	then	chốt	và	công	nghệ	cơ	bản.	Quản	trị	công	nghệ	thực	chất	là	quản	trị
các	loại	hình	công	nghệ	ấy.	Công	nghệ	tiên	tiến	là	công	nghệ	còn	non	trẻ,	có
tiềm	năng	lớn	trong	việc	thay	đổi	rõ	rệt	cục	diện	cạnh	tranh	trong	một	ngành
nghề.	Chúng	có	thể	được	thúc	đẩy	để	trở	thành	những	công	nghệ	then	chốt,
tức	 những	 công	 nghệ	 đang	 lớn	mạnh,	 có	 trọng	 lượng	 quyết	 định	 cho	 nền
kinh	tế	tương	lai.	Những	công	nghệ	then	chốt	sẽ	trở	thành	công	nghệ	cơ	bản
khi	 chúng	 đạt	 mức	 quy	 chuẩn,	 không	 còn	 tiềm	 năng	 cho	 sự	 tăng	 trưởng,
nhưng	vẫn	giữ	vai	trò	lớn	trong	nền	kinh	tế,	chẳng	hạn	bánh	răng,	xi	mạ,	bán
dẫn	và	điện	lưới.

Trong	lịch	sử,	công	nghệ	then	chốt	ở	thế	kỷ	18	là	máy	hơi	nước,	trong	thế	kỷ
20	là	kỹ	thuật	chất	dẻo	hay	hoá	dầu.	Công	nghệ	then	chốt	hay	mũi	nhọn	hiện
nay	 thì	 rất	nhiều	như	kỹ	 thuật	người	máy,	kỹ	 thuật	 thông	 tin,	 tin	học	 thần
kinh,	trí	thông	minh	nhân	tạo,	công	nghệ	sinh	học,	công	nghệ	nano	v.v..	và
khó	có	thể	dự	đoán	những	tên	gọi	mới	trong	tương	lai.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Kỹ	thuật	hiện	đại:	kỳ	diệu	và	đáng
sợ
SGTT.VN	-	Ba	đặc	điểm	cơ	bản	của	kỹ	thuật	hiện	đại	là:	tính	kỹ	thuật,	tính
toàn	cầu	và	 tiềm	 lực	phá	hoại.	Bên	cạnh	giới	 tự	nhiên,	 chưa	bao	giờ	nhân
loại	 có	 thêm	một	 thế	giới	 thứ	hai	 vừa	kỳ	diệu	vừa	đáng	 sợ	đến	 thế.	Đáng
ngạc	nhiên	hơn	là	người	ta	còn	ít	suy	tưởng	về	nó	một	cách	nghiêm	túc,	nhất
là	từ	giác	độ	triết	học.	Môn	“triết	học	kỹ	thuật”	vừa	mới	được	đưa	vào	các
trường	đại	học	kỹ	thuật	cách	đây	chưa	lâu!

Hình	tượng	không	mấy	thiện	cảm	của	thần	rèn	Hephaistos,	biểu	tượng	kỹ
thuật	cơ	khí	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.

Tính	kỹ	thuật



Thế	giới	của	những	dụng	cụ,	 thiết	bị,	máy	móc	cũng	cũ	xưa	như	bản	 thân
con	người.	Khác	biệt	cố	hữu	là	giữa	những	gì	do	con	người	thiết	kế	và	chế
tạo	với	những	gì	có	sẵn	như	thế	giới	vô	cơ	hay	tự	phát	triển	như	thế	giới	hữu
cơ	của	động	và	thực	vật.	Nhưng	chưa	bao	giờ	sự	khác	biệt	ấy	lại	sâu	sắc	và
bộc	lộ	rõ	rệt	như	ngày	nay.	Kỹ	thuật	hiện	đại	ngày	càng	xa	rời	nền	tảng	tự
nhiên.	Khác	 với	 giới	 tự	 nhiên,	 kỹ	 thuật	 có	mặt	 để	 thực	 hiện	một	 số	 chức
năng	nhất	định	theo	nghĩa	thuần	công	cụ.	Nó	không	đơn	giản	vay	mượn	từ	tự
nhiên	như	trước	nữa,	cũng	không	còn	hoàn	toàn	do	chính	bàn	tay	con	người
tạo	ra,	trái	lại,	phần	lớn	được	sản	xuất	từ	dụng	cụ,	máy	móc	đã	có.	Người	ta
gọi	hai	đặc	điểm	cơ	bản	ấy	của	kỹ	thuật	hiện	đại	là	“tính	kỹ	thuật”.

Thật	thế,	từ	nguyên	liệu	được	sử	dụng	cho	đến	hình	thức,	sản	phẩm	của	kỹ
thuật	hiện	đại	 ngày	càng	xa	 rời	 tự	nhiên.	Mặc	dù	nguyên	 liệu	đồng,	 trong
thời	đại	đồ	đồng,	không	hẳn	đã	có	sẵn	trong	tự	nhiên,	nhưng	vẫn	còn	gần	gũi
với	tự	nhiên	sau	một	vài	công	đoạn	chế	biến	so	với	những	sản	phẩm	chất	dẻo
ngày	nay.	Về	hình	thể	bên	ngoài,	kỹ	thuật	hiện	đại	cũng	mất	đi	nhiều	vẻ	đẹp
của	những	 sản	vật	 còn	gắn	 liền	với	 tự	nhiên.	Nhìn	hình	ảnh	một	nhà	máy
vuông	 vức,	 khô	 cứng	 với	 khung	 sườn	 sắt	 thép,	 khó	 có	 thể	 liên	 tưởng	 đến
hình	dáng	mềm	mại,	êm	đềm	của	ngôi	nhà	“ba	gian	hai	chái”	ẩn	hiện	trong
lùm	cây	của	nền	sản	xuất	nông	nghiệp	ngàn	đời!	Gần	đây	thôi,	chiếc	tàu	hoả
chạy	bằng	máy	hơi	nước,	cối	xay	gió,	chiếc	máy	dệt	vẫn	còn	lưu	lại	chút	vẻ
lãng	mạn,	nhưng	sự	phát	triển	gia	tốc	đã	liên	tục	mang	lại	những	sản	phẩm
mới	mẻ	và	lạ	lẫm.	Trong	một	thời	gian	ngắn,	chúng	buộc	ta	phải	làm	quen	và
thích	nghi	với	những	gì	trước	đây	cần	nhiều	thế	hệ.

Kỹ	thuật	hiện	đại	không	chỉ	“tha	hoá”	khỏi	tự	nhiên,	mà	còn	xa	lạ	với	cuộc
sống	và	môi	trường	quen	thuộc	của	con	người.	Đầu	máy	xe	lửa	hơi	nước	vẫn
còn	gợi	lại	hình	ảnh	thân	quen	của	chú	ngựa	già	thở	hổn	hển	đang	oằn	lưng
trước	gánh	nặng,	“nghìn	đời	không	đủ	sức	đi	mau”,	khác	biết	bao	với...	tàu
cao	tốc!	Nguyên	tắc	của	máy	hơi	nước	không	chỉ	dễ	hiểu	mà	còn	có	thể	trực
quan	được,	khác	hẳn	với	máy	phát	điện.	Ernst	Bloch,	trong	tiểu	luận	Nỗi	sợ
của	người	kỹ	sư,	nói	 lên	 tâm	trạng	bàng	hoàng	khi	đối	diện	với	cỗ	máy	bí
hiểm	như	đối	diện	với	“một	khuôn	mặt	ảo,	lạnh	lẽo	như	một	cái	gì	không	có
thực”.	Sự	 lạ	 lẫm	của	kỹ	 thuật	hiện	đại	 còn	 thể	hiện	ở	quy	mô,	kích	 thước
hoặc	quá	 lớn	hoặc	quá	bé	đối	 với	 cảm	quan	 thông	 thường	 của	 con	người.
Một	cảm	giác	“kinh	hoàng”	xuất	hiện	như	khi	ta	bị	ném	vào	một	cảnh	giới
hoàn	toàn	xa	lạ.

Martin	Heidegger,	khi	mô	 tả	hiện	 tượng	học	về	kỹ	 thuật	hiện	đại,	đã	dùng
một	từ	thật	đặc	sắc:	“Ge-stell”.	Là	một	từ	tiếng	Đức	đa	nghĩa,	“Gestell”,	khi
là	 danh	 từ,	 có	 nghĩa	 là	 “khung,	 sườn”,	 tức	 cái	 gì	 đơn	 thuần	 có	 tính	 chức



năng,	làm	giá	đỡ	cho	một	vật	khác,	hiểu	như	một	ẩn	dụ	cho	“tính	kỹ	thuật”.
Là	 động	 từ,	 “stellen”	 là	 “đặt	 vào”,	 hiểu	 như	 một	 dị	 vật	 có	 mặt	 “ngang
xương”	trong	môi	trường	hữu	cơ	của	chúng	ta.	Heidegger	nêu	hai	ví	dụ	tiêu
biểu	cho	hai	đối	cực:	nhà	máy	thuỷ	điện	và	chiếc	cầu	gỗ.	Nhà	máy	thuỷ	điện,
với	vật	 liệu	nhân	 tạo	và	máy	móc	khổng	 lồ,	xé	nát	quang	cảnh	 thanh	bình
như	một	vết	 thương	sâu	hoắm.	Trong	khi	đó,	chiếc	cầu	gỗ	hoà	mình	 trong
thiên	nhiên,	không	chỉ	bảo	tồn	mà	thật	ra	còn	tạo	nên	và	nâng	cao	cảnh	quan.
Từ	một	không	gian	địa	lý	vô	hồn,	một	“chỗ”,	sự	hiện	diện	của	chiếc	cầu	biến
“chỗ”	 thành	một	 “chốn”	của	 sự	 sinh	 tụ,	 rồi	 thành	một	 “nơi”	 của	 sự	 tương
giao,	hò	hẹn…	của	con	người.

Thiên	nhiên	dường	như	không	có	cơ	may	nào	trước	kho	vũ	khí	hạng
nặng	của	kỹ	thuật	hiện	đại!

Tính	toàn	cầu

Kỹ	thuật	hiện	đại	lan	tràn	khắp	thế	giới.	Không	sớm	thì	muộn,	thế	giới	sẽ	trở
thành	một	nền	văn	minh	kỹ	thuật	được	nhất	 thể	hoá	trên	phạm	vi	 toàn	cầu
với	tất	cả	những	hệ	quả	của	nó.	Một	trong	những	hệ	quả	quan	trọng	nhất	là
tiến	trình	đồng	dạng	hoá	đối	với	các	truyền	thống	và	các	đặc	trưng	văn	hoá
khác	nhau.	Sự	đồng	dạng	về	kỹ	thuật	sẽ	dẫn	đến	sự	đồng	dạng	về	yêu	cầu
chuyên	môn,	về	học	trình	và	cả	lối	sống.	Không	đợi	đến	thế	kỷ	21,	ta	đã	khó
nhận	ra	sự	khác	biệt	về	trang	bị	và	phong	cách	ở	các	sân	bay	quốc	tế	hay	văn
phòng	của	những	đại	công	ty!

Tất	nhiên,	không	thể	chỉ	nhìn	những	hệ	quả	này	ở	khía	cạnh	đơn	thuần	tiêu
cực.	Tính	duy	lý	kỹ	thuật	bao	giờ	cũng	mang	theo	mình	một	tiềm	lực	khai
minh	to	lớn.	Việc	bắt	buộc	phải	tư	duy	một	cách	khách	quan,	liên	chủ	thể,	có
tính	lôgíc	và	có	thể	kiểm	tra	được	theo	yêu	cầu	của	nền	kỹ	thuật	phổ	quát	sẽ
góp	phần	thẩm	định	lại	những	tín	điều	thâm	căn	cố	đế,	những	cấu	trúc	chính
trị,	xã	hội	lỗi	thời,	để	đặt	tất	cả	vào	dưới	sự	phê	phán	và	kiểm	soát	dân	chủ.

Xu	hướng	nhất	thể	hoá	của	sự	phát	triển	kỹ	thuật	là	chỗ	khác	biệt	có	tính	cấu
trúc	rõ	rệt	nhất	so	với	sự	tiến	hoá	sinh	học	vốn	mang	tính	dị	biệt	hoá.	Nhưng
ngoài	điều	này	ra,	cả	hai	sự	phát	triển	đều	có	những	nét	giống	nhau:	mô	hình
phát	 triển	 cũ	 phải	 nhường	 chỗ	 cho	những	đột	 biến	 của	 sáng	 tạo	 để	 không
ngừng	được	cải	tiến	và	thích	nghi	với	môi	trường	chung	quanh.

Prometheus	bị	trả	thù

Ngày	nay	không	còn	ai	nghi	ngờ	hay	không	có	ý	thức	về	tiềm	năng	huỷ	hoại



và	những	nguy	 cơ	 tiềm	 ẩn	 của	 sự	 phát	 triển	 kỹ	 thuật.	Ta	 lại	 nhận	 ra	 tiềm
năng	phá	hoại	của	kỹ	thuật	hiện	đại	trong	nghĩa	thứ	ba	của	thuật	ngữ	“Ge-
stell”	 nói	 trên	 của	Heidegger.	Kỹ	 thuật	 hiện	 đại	 “cầm	 giữ”	 (stellt)	 giới	 tự
nhiên	theo	cả	hai	nghĩa:	thách	thức,	đương	đầu	với	thiên	nhiên	và	“bắt	giữ”
thiên	nhiên	giống	như	cảnh	sát	bắt	giữ	 tội	phạm.	Cả	hai	nghĩa	đều	nói	 lên
tính	bạo	động;	và	khi	xem	thiên	nhiên	là	đối	thủ	cần	khuất	phục,	cuộc	chiến
thật	không	cân	sức.	Thiên	nhiên	dường	như	không	có	cơ	may	nào	trước	kho
vũ	khí	hạng	nặng	của	kỹ	thuật	hiện	đại!	Là	cái	nôi	của	tư	duy	khoa	học	và	kỹ
thuật,	không	phải	ngẫu	nhiên	khi	thần	thoại	Hy	Lạp	hình	dung	Hephaistos,	vị
thần	của	nghề	thợ	rèn,	bẩm	sinh	đã	bị	tê	liệt	và	xấu	xí;	sự	dị	dạng	bên	ngoài
cũng	là	dấu	hiệu	của	nội	tâm	bên	trong!	Prometheus	thường	được	tôn	vinh
như	 ân	 nhân	 của	 loài	 người	 vì	 đã	 quả	 cảm	 lên	 trời	 cướp	 lửa.	Nhưng	hình
tượng	Prometheus	đồng	thời	cũng	ngụ	ý	cảnh	cáo:	chàng	bị	thần	Zeus	trừng
phạt	và	trả	thù	tàn	khốc	như	một	sự	“đánh	trả”	của	thiên	nhiên.	Những	hiểm
hoạ	của	các	“đại	kỹ	thuật”	không	còn	là	hư	cấu	thần	thoại	khi	nhớ	đến	những
địa	 danh	 như	 Harrisburg,	 Bhopal,	 Tschernobyl,	 Hungary	 và	 Fukushima…
(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Kỹ	thuật	và	nghệ	thuật,	phương
tiện	và	mục	đích
SGTT.VN	-	“Phòng	kỹ	thuật”	(điện	đóm,	âm	thanh…)	bị	trục	trặc	có	thể	làm
hỏng	một	hội	nghị,	nhưng	nếu	nó	vận	hành	trơn	tru,	hội	nghị	vẫn	chưa	chắc
đã	thành	công	tốt	đẹp.	Kỹ	thuật	cá	nhân	xuất	sắc	của	cầu	thủ	không	bảo	đảm
đội	 bóng	 giành	 chiến	 thắng.	 Điều	 ấy	 cho	 thấy:	 kỹ	 thuật	 là	 lĩnh	 vực	 của
phương	tiện,	chứ	không	phải	của	mục	đích.	Và	cũng	chính	điều	ấy	làm	cho
kỹ	thuật	khác	với	nghệ	thuật!

Kỹ	thuật	và	quy	tắc

Hai	 ví	 dụ	 trên	 đây	 xác	 nhận	 rằng:	một	 hoạt	 động	 càng	 cách	 xa	mục	 đích
được	theo	đuổi	bao	nhiêu,	càng	thuộc	về	lĩnh	vực	phương	tiện	bấy	nhiêu.	Vì
thế,	khác	với	nghệ	 thuật	vốn	 lấy	chính	mình	 làm	mục	đích,	kỹ	 thuật,	dưới
mắt	Max	Weber,	gắn	liền	với	kinh	tế,	bởi	kinh	tế	cũng	đi	tìm	giải	pháp	tối	ưu
cho	những	mục	đích	nhất	định.	Câu	hỏi	về	mục	đích	–	và	cùng	với	nó,	câu
hỏi	về	độ	tin	cậy,	tính	hoàn	chỉnh	và	chi	phí	phải	chăng	–	luôn	là	những	câu
hỏi	quan	trọng	đối	với	kỹ	thuật.

Tất	 nhiên,	 ta	 không	 nên	 hiểu	 quá	 hẹp	 những	 nhiệm	 vụ	 của	 kỹ	 thuật.	Một
nhạc	công	có	 thể	phát	 triển	một	“ngón	nghề”	dành	riêng	cho	một	bài	nhạc
hay	một	đoạn	nhạc,	người	kỹ	sư	tìm	tòi	một	loại	máy	móc	mới	cho	một	mục
đích	sử	dụng	nào	đó.	Nhưng	mục	tiêu	của	một	kỹ	thuật	có	khi	chỉ	nhằm	thử



nghiệm	hay	cải	tiến	những	chức	năng	và	thao	tác	nói	chung	mà	việc	sử	dụng
cụ	thể	chưa	được	biết	rõ	vào	thời	điểm	khám	phá.	Kỹ	thuật	chỉ	tạo	ra	tiềm
năng	cho	những	mục	đích	chưa	xác	định.	Tuy	vậy,	tính	cách	phương	tiện	vẫn
là	cốt	lõi	chung	khi	nói	đến	kỹ	thuật,	dù	hiểu	theo	nghĩa	hẹp	như	là	toàn	bộ
máy	móc,	thiết	bị,	hay	cả	theo	nghĩa	rộng	của	từ	“technique”	trong	tiếng	Anh
chỉ	mọi	phương	pháp	và	tay	nghề	nào	có	thể	dạy	và	học	được	(từ	kỹ	thuật
xếp…	tàu	bay	giấy	cho	đến	kỹ	thuật	quản	trị	xí	nghiệp	và	nhân	sự).

Ý	nghĩa	cốt	 lõi	của	kỹ	 thuật	như	là	phương	tiện	bắt	nguồn	 từ	cách	hiểu	 từ
“téchne”	thời	Hy	Lạp	cổ	đại,	tiền	thân	của	từ	“kỹ	thuật”	ngày	nay.	Về	phạm
vi,	nó	bao	hàm	không	chỉ	tài	nghệ	để	đạt	được	những	mục	đích	nhất	định	mà
cả	người	làm	chủ	và	có	năng	lực	thực	hành	tài	nghệ	ấy.	Theo	Platon,	người
thầy	 thuốc	 là	một	 technikós,	vì	phải	 làm	chủ	những	 tài	nghệ	nhất	định,	và
môn	thiên	văn	học	cũng	là	một	téchne,	vì	biết	vận	dụng	những	phương	pháp
chuyên	biệt.	Khi	phân	tích	khái	niệm	téchne,	Platon	quan	tâm	chủ	yếu	đến
việc:	 năng	 lực	 của	 một	 téchnikos	 không	 chỉ	 dựa	 trên	 một	 số	 những	 kinh
nghiệm	ngẫu	nhiên	hay	những	tài	khéo	nhuần	nhuyễn	theo	thói	quen,	trái	lại,
vẫn	phải	bao	hàm	một	lógos,	tức	một	quy	tắc	được	tuân	thủ	một	cách	có	ý
thức,	một	sự	làm	chủ	về	tinh	thần	đối	với	phương	pháp	được	áp	dụng.

Quan	hệ	chặt	chẽ	giữa	“kỹ	thuật”	và	“quy	tắc”	trong	quan	niệm	của	Platon
vẫn	còn	giá	trị	đối	với	khái	niệm	kỹ	thuật	hiện	đại.

Thật	thế,	kỹ	thuật,	theo	nghĩa	là	phương	pháp	và	kỹ	năng,	không	gì	khác	hơn
là	những	quy	tắc,	theo	công	thức:	hãy	làm	điều	A,	nếu	muốn	đạt	được	điều
B.	“Mệnh	lệnh	kỹ	thuật”	(theo	cách	gọi	của	Kant)	không	nhất	thiết	phải	được
diễn	đạt	rành	mạch	bằng	lời	nói	hay	chữ	viết,	trái	lại,	cũng	có	thể	bằng	cách
làm	mẫu	và	bắt	chước,	hay	bằng	cách	“tâm	 truyền”	như	 trong	các	phương
pháp	tu	luyện.	Tóm	lại,	hành	động	kỹ	thuật	–	thêm	một	điểm	khác	biệt	nữa
với	hành	vi	ít	nhiều	tự	phát	và	sáng	tạo	của	người	nghệ	sĩ	–	hoàn	toàn	được
hướng	dẫn	và	quyết	định	bởi	những	quy	 tắc.	Hành	động	ấy	được	đánh	giá
đúng	sai	căn	cứ	vào	quy	tắc	và	hay	dở	căn	cứ	vào	mục	đích	nhắm	tới.

Kỹ	thuật	và	tác	tạo

Aristoteles,	môn	đệ	của	Platon,	 tiếp	 tục	phát	 triển	khái	niệm	kỹ	 thuật.	Với
ông,	kỹ	 thuật	không	chỉ	 là	kỹ	năng	thực	hành	mà	còn	mang	đậm	nội	dung
tinh	thần,	rất	gần	gũi	với	tư	duy	khoa	học.	Làm	chủ	kỹ	thuật	là	biết	làm	và
biết	tại	sao	mình	làm	như	thế,	bởi	bên	cạnh	kỹ	năng,	kỹ	thuật	cũng	đòi	hỏi	tư
duy	 suy	 lý	 để	 tự	 giác	 vận	 dụng	 các	 quy	 tắc.	 Nhưng,	 khác	 với	 Platon,
Aristoteles	gắn	kỹ	thuật	chặt	chẽ	hơn	với	việc	tạo	tác	và	hình	thành	những



sản	phẩm	thuộc	cả	hai	 loại:	có	mục	đích	ở	bên	ngoài	bản	 thân	chúng	(như
công	cụ)	hoặc	có	mục	đích	ngay	nơi	bản	thân	chúng	(vật	dụng	hay	tác	phẩm
nghệ	 thuật).	 Kỹ	 thuật,	 theo	 cách	 nhìn	 trong	 tác	 phẩm	 Đạo	 đức	 học
Nichomachus,	là	cung	cách	hành	động	để	tác	tạo,	“làm	ra”	những	đối	tượng
mới	mẻ	dựa	trên	năng	lực	hoạt	động	lý	tính	của	con	người.

Không	đợi	đến	ngày	nay	khi	từng	núi	chất	thải	độc	hại	ngày	càng	trở
thành	vấn	đề	trung	tâm	của	kỹ	thuật	hiện	đại,	mà	ngay	từ	đầu,	kỹ	thuật
đã	mang	theo	mình	những	tính	năng	và	giá	trị	đầy	tính	hàm	hồ,	nước
đôi:	lợi	và	hại,	cơ	hội	và	rủi	ro,	hy	vọng	và	thảm	hoạ.

Mở	rộng	và	nhấn	mạnh	chức	năng	tác	tạo	của	kỹ	thuật,	Aristoteles	muốn	làm
rõ	sự	tương	phản	rõ	rệt	giữa	hành	động	của	con	người	với	sự	sinh	diệt	của
giới	tự	nhiên.	Con	người,	thông	qua	téchne,	hướng	đến	sự	tác	tạo,	trong	khi
sức	mạnh	bảo	tồn	và	huỷ	diệt	được	dành	cho	giới	 tự	nhiên!	Từ	viễn	tượng
của	con	người	ngày	nay,	việc	nhấn	mạnh	mặt	kiến	tạo	tích	cực	của	kỹ	thuật	e
rằng	cũng	phiến	diện	không	khác	gì	chỉ	thấy	tiến	trình	sinh	trưởng	khi	nghĩ
đến	từ	“tự	nhiên”	mà	quên	đi	tiến	trình	suy	tàn	và	huỷ	diệt	vốn	cũng	là	đặc
điểm	của	vòng	 tuần	hoàn	 tự	nhiên!	Không	đợi	 đến	ngày	nay	khi	 từng	núi
chất	thải	độc	hại	ngày	càng	trở	thành	vấn	đề	trung	tâm	của	kỹ	thuật	hiện	đại,
mà	ngay	từ	đầu,	kỹ	thuật	đã	mang	theo	mình	những	tính	năng	và	giá	trị	đầy
tính	hàm	hồ,	nước	đôi:	lợi	và	hại,	cơ	hội	và	rủi	ro,	hy	vọng	và	thảm	hoạ.	Mũi
tên,	ngọn	giáo	trong	tay	người	tiền	sử,	quỷ	kế	trong	chiến	tranh,	tức	cả	hai
loại	hình	kỹ	thuật	vật	chất	và	tinh	thần,	tự	chúng	đã	mang	mục	đích	huỷ	diệt.

Thế	giới	nhân	tạo

Khái	niệm	kỹ	thuật	hiện	đại	ngày	càng	phức	tạp	và	khó	xác	định	ranh	giới.
Những	đối	tượng	và	sản	phẩm	của	kỹ	thuật	chế	biến,	chế	tạo	và	chuyên	chở
không	nhất	thiết	phải	là	vật	chất	hữu	hình.	Chúng	có	thể	ở	dạng	năng	lượng
(như	điện)	hoặc	thông	tin	(như	số	liệu,	chương	trình).	Theo	nghĩa	chặt	chẽ,
những	 sản	phẩm	 là	 thuộc	về	 lĩnh	vực	kỹ	 thuật,	 trong	chừng	mực	bản	 thân
chúng	là	công	cụ,	máy	móc,	thiết	bị.	Nhưng,	ngày	nay	không	phải	mọi	sản
phẩm	kỹ	thuật	đều	mang	tính	tái	đầu	tư	(để	tiếp	tục	tạo	ra	sản	phẩm	và	dịch
vụ).	Số	không	nhỏ	 trong	chúng	đã	mang	 tính	 tiêu	dùng	 trực	 tiếp	 trong	gia
đình	hơn	là	trong	nhà	máy,	xí	nghiệp	hay	văn	phòng.	Chiếc	đồng	hồ	đeo	tay
–	một	thời	là	biểu	trưng	của	kỹ	thuật	–	hay	chiếc	điện	thoại	di	động	hiện	nay
là	sản	phẩm	kỹ	thuật	hay	nghệ	thuật?	Quyển	sách	trên	giá,	lọ	hoa	trên	bàn	là
sản	phẩm,	nhưng	không	còn	là	bộ	phận	của	kỹ	thuật	nữa.	May	thay,	kỹ	thuật
không	phải	là	tất	cả	những	gì	con	người	có	thể	làm	ra,	không	phải	là	toàn	bộ
“nền	văn	minh	vật	chất”	như	nhà	xã	hội	học	W.	F.	Ogburn	dự	đoán.	Kỹ	thuật



là	bộ	phận	cấu	thành,	nhưng	không	phải	là	toàn	bộ	“thế	giới	nhân	tạo”.	Con
người	luôn	biết	giữ	cho	mình	một	không	gian	“nhân	đạo”	để	hít	thở	và	sống
còn!

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Kỹ	thuật	chỉ	là	khoa	học	ứng	dụng?
SGTT.VN	-	Kỹ	 thuật	 là	phương	 tiện,	phải	 tuân	 thủ	quy	 tắc	nhằm	đạt	mục
đích,	 theo	công	thức:	“Hãy	làm	điều	A,	nếu	muốn	đạt	điều	B”.	Nhưng	sau
lưng	công	thức	“kỹ	thuật”	có	tính	thực	dụng	ấy	phải	là	công	thức	“khoa	học”
phổ	biến	có	tính	lý	thuyết:	“Nếu	A,	thì	B”	hoặc	ít	ra:	“Nếu	A,	thì	rất	có	thể	là
B”.	Vậy,	hai	công	thức	ấy,	hay	nói	khác	đi,	kỹ	thuật	và	khoa	học,	quan	hệ
với	nhau	như	thế	nào?

“Fundamentum	in	re”

Nhà	triết	học,	kinh	tế	chính	trị	học	người	Anh	John	Stuart	Mill	(1806	–
1873).

Từ	Latinh	vui	mắt	ấy	có	nghĩa	là	“cái	cơ	sở	cốt	lõi	trong	sự	vật”.	Một	quy	tắc
kỹ	 thuật	hay	ho	 là	nhờ	dựa	vào	sự	đúng	đắn	của	định	 luật	khoa	học.	Định
luật	khoa	học	 là	“cơ	sở	cốt	 lõi”	của	quy	 tắc.	Nhưng	sự	đúng	đắn	của	định
luật	khoa	học	cũng	tuỳ	 thuộc	vào	việc	 tuân	 thủ	quy	tắc,	bởi	sự	 thành	công
này	là	một	sự	xác	nhận	tính	đúng	đắn	của	định	luật.	Vậy	phải	chăng	kỹ	thuật
không	gì	khác	hơn	là	“khoa	học	tự	nhiên	ứng	dụng”?

Thưa,	có	phần	đúng,	nhưng	cũng	có	phần	không	đúng!	Trước	hết,	định	luật
khoa	 học	 đúng	một	 cách	 “tự	 nhiên”,	 không	 cần	 chờ	 được	 áp	 dụng.	Ta	 có
quyền	chọn	hoặc	không	chọn	quy	tắc	A	để	đạt	mục	đích	B,	nhưng	quan	hệ
giữa	A	và	B	 là	 có	 sẵn	 từ	 trước.	Đó	chính	 là	 ranh	giới	 của	quyền	năng	kỹ



thuật:	nó	có	thể	tận	dụng	mối	quan	hệ	giữa	A	và	B,	nhưng	không	thể	tự	mình
kiến	tạo	hay	cải	biến	quan	hệ	ấy	được.

Thêm	nữa,	cách	nói	“kỹ	thuật	là	khoa	học	tự	nhiên	ứng	dụng”	cũng	quá	hẹp.
Việc	phát	biểu	“định	luật”	không	phải	là	độc	quyền	của	khoa	học	tự	nhiên.
Các	môn	khoa	học	nhân	văn	(như	tâm	lý	học)	và	khoa	học	xã	hội	cũng	đòi
quyền	 ấy.	 Từ	 thế	 kỷ	 19,	 cao	 trào	 thực	 chứng	 luận	 (Auguste	 Comte,	 J.	 S.
Mill)	và	nhiều	nhà	lý	luận	xã	hội	khác	cũng	muốn	công	cụ	hoá	các	lý	thuyết
thành	kế	hoạch	cải	biến	xã	hội	hay,	như	trong	thế	kỷ	20,	được	gọi	là	“công
nghệ	xã	hội”	(social	engineering).

Rồi	ngay	 trong	 lĩnh	vực	“kỹ	 thuật	cứng”,	quan	hệ	của	nó	với	khoa	học	 tự
nhiên	cũng	có	nhiều	đặc	điểm	đáng	chú	ý.	Trước	hết,	cơ	sở	trực	tiếp	của	kỹ
thuật	không	hẳn	 là	các	định	 luật	của	khoa	học	 tự	nhiên,	mà	của	các	ngành
công	nghệ,	bởi	không	phải	lý	thuyết	khoa	học	nào	cũng	có	thể	đưa	vào	phạm
vi	ứng	dụng	kỹ	thuật.	Khoa	học	tự	nhiên	quan	tâm	chủ	yếu	đến	việc	kiểm	tra
những	giả	thuyết,	trong	khi	kỹ	thuật	quan	tâm	đến	những	kết	luận	đáng	tin
cậy,	bất	kể	chúng	có	nằm	trong	một	hệ	thống	lý	thuyết	hoàn	chỉnh	hay	thoả
ứng	những	điều	kiện	của	việc	rút	ra	định	luật.	Một	phương	pháp	châm	cứu
hiệu	nghiệm	là	đủ	về	mặt	kỹ	thuật,	mặc	dù	nó	có	thể	chưa	được	giải	 thích
hoàn	chỉnh	về	mặt	lý	thuyết.

“Bản	thân	ý	tưởng	kỹ	thuật	không	ra	đời	từ	khoa	học	hay	diễn	dịch,	mà
từ	trực	giác.	Khoa	học	là	trợ	thủ	chứ	không	phải	là	kẻ	sáng	tạo	nên	ý
tưởng”

Rudolf	Diesel

Về	chức	năng,	khoa	học	tự	nhiên	không	mô	tả	cho	bằng	nhận	diện	tính	quy
luật	ẩn	tàng,	vượt	ra	khỏi	thực	tại	nhất	thời	hay	bất	tất.	Định	luật	không	chỉ
có	giá	trị	cho	những	hiện	tượng	“tự	nhiên”	theo	nghĩa	những	thực	thể	lịch	sử,
mà	cho	cả	những	hiện	tượng	chỉ	có	mặt	nhờ	phương	tiện	kỹ	thuật	như	chất
dẻo,	các	hạt	hạ	nguyên	tử	hay	phản	vật	chất.	Chúng	cho	phép	khoa	học	 tự
nhiên	đến	gần	hơn	mục	đích	của	mình	là	nắm	bắt	cấu	trúc	quy	luật	của	vũ	trụ
bằng	những	giả	thuyết	suy	diễn	đi	ngược	về	quá	khứ.

Quan	hệ	giữa	kỹ	thuật	và	khoa	học	cũng	không	quá	“chặt	chẽ”.	Do	yêu	cầu
lý	thuyết,	khoa	học	tự	nhiên	thường	lược	bỏ	sự	phức	tạp,	sử	dụng	công	cụ
“lý	tưởng	hoá”	(ví	dụ:	chân	không	hoàn	hảo,	tính	đàn	hồi	hoàn	hảo),	cô	lập
những	tiểu	tiết,	đi	tìm	những	hằng	số.	Trong	khi	đó,	do	yêu	cầu	thực	tiễn,	kỹ
thuật	và	công	nghệ	buộc	phải	lưu	ý	đến	tất	cả	sự	phức	tạp	của	những	yếu	tố
và	tác	động	qua	lại	của	chúng.	Xây	một	toà	tháp	cao,	người	ta	không	chỉ	phải



tích	hợp	 rất	 nhiều	những	 lý	 thuyết	khoa	học	và	 công	nghệ	 (gió,	 ánh	 sáng,
động	đất,	sức	bền	vật	liệu,	nền	móng…),	mà	cả	những	yếu	tố	kinh	nghiệm,
những	 thử	 nghiệm	 bằng	 mô	 hình	 và	 cả	 “trực	 giác	 của	 người	 kỹ	 sư”
(engineering	judgment),	vì	không	phải	lúc	nào	cũng	có	sẵn	những	lý	thuyết
khoa	học	về	sự	tương	tác	phức	tạp	của	mọi	yếu	tố	ấy.

Quan	hệ	nhân	quả

Một	gian	trong	bảo	tàng	Khoa	học	London,	Anh.

Quan	hệ	nhân	quả	giữa	khoa	học	và	kỹ	thuật	chưa	bao	giờ	rõ	rệt	như	ngày
nay,	 khi	 khoảng	 cách	 thời	 gian	 giữa	 khám	phá	 khoa	 học	 và	 phát	minh	 kỹ
thuật	được	 rút	ngắn	một	 cách	ngoạn	mục.	Từ	khoa	học	hạt	nhân	đến	bom
nguyên	tử	cần	không	đến	sáu	năm!	Động	lực	phát	minh	kỹ	thuật	gắn	liền	với
thành	tựu	lý	thuyết:	transitor	và	vật	lý	bán	dẫn,	kỹ	thuật	tiên	tiến	trong	chẩn
đoán	y	khoa	với	vật	lý	vi	mô…	Tuy	nhiên,	quan	hệ	nhân	quả	này	không	có
nghĩa	rằng	những	phát	minh	kỹ	thuật	là	kết	quả	“tự	động”	từ	những	lý	thuyết
khoa	học.	Kỹ	thuật,	công	nghệ	khác	cơ	bản	với	khoa	học	tự	nhiên	không	chỉ
ở	mục	 tiêu	và	chức	năng	nói	 trên,	mà	còn	chủ	yếu	ở	chỗ:	kỹ	 thuật	 là	hoạt
động	bị	quy	định	bởi	 rất	nhiều	những	quy	phạm	và	 tiêu	chuẩn	ngoài	khoa
học:	 tính	hiệu	quả,	 tính	kinh	 tế,	 sự	 an	 toàn,	 sự	 thân	 thiện	với	môi	 trường,
chiến	lược	phát	triển	quốc	gia	v.v..
Khác	với	nhà	khoa	học,	nhà	kỹ	 thuật	 luôn	phải	bận	 tâm	với	việc	biến	khả
năng	thành	hiện	thực	trong	những	điều	kiện	nhiều	khi	rất	nghiệt	ngã.

Kỹ	thuật	và	công	nghệ,	bên	cạnh	cái	nhìn	thống	quan	về	những	thành	tựu	lý
thuyết,	 luôn	 mang	 theo	 mình	 yếu	 tố	 sáng	 tạo,	 đột	 phá,	 khiến	 nó,	 tuy	 xa,
nhưng	có	khi	đến	rất	gần	với	nghệ	thuật.	“Bản	thân	ý	tưởng	kỹ	thuật	không



ra	đời	từ	khoa	học	hay	diễn	dịch,	mà	từ	trực	giác.	Khoa	học	là	trợ	thủ	chứ
không	 phải	 là	 kẻ	 sáng	 tạo	 nên	 ý	 tưởng…”	 (Rudolf	Diesel,	 nhà	 phát	minh
động	cơ	diesel).

Không	phải	đường	một	chiều

Khoa	học	ngày	càng	phụ	thuộc	vào	kỹ	thuật.	Từ	khi	Galilei	phát	minh	kính
viễn	vọng,	quan	niệm	của	 ta	về	 thế	giới	và	vũ	 trụ	phụ	 thuộc	rất	nhiều	vào
thành	tựu	kỹ	thuật.	Quan	hệ	giữa	máy	hơi	nước	và	nhiệt	động	học;	máy	bay
và	khí	động	học,	không	khác	mấy	với	quan	hệ	giữa	kỹ	thuật	đạc	điền	và	hình
học,	 thuật	giả	kim	và	hoá	học	 trước	đây.	Với	kỹ	 thuật	máy	 tính	ngày	nay,
thêm	một	 điều	 “không	 tưởng”	 nữa	 đã	 xảy	 ra	 cho	 tư	 duy	 triết	 học	 truyền
thống:	 sự	 ra	 đời	 loại	 phán	 đoán	 hoàn	 toàn	mới:	 phán	 đoán	 phân	 tích	 hậu
nghiệm!	Theo	Kant,	phán	đoán	phân	tích	bao	giờ	cũng	là	tiên	nghiệm	(“tam
giác	có	ba	góc”,	vị	ngữ	“ba	góc”	có	sẵn	trong	chủ	ngữ	“tam	giác”,	chỉ	dùng
lý	 trí	 là	 nhận	biết	 được,	không	cần	đến	kinh	nghiệm	như	 trong	phán	đoán
tổng	hợp:	“con	mèo	có	đuôi”).	Bây	giờ,	một	phán	đoán	lôgíc	từ	các	tiền	đề
có	đúng	hay	không,	phải	chờ	máy	 tính	xử	 lý	chứ	đầu	óc	con	người	không
nhận	biết	nổi!

Sau	cùng,	bằng	phương	pháp	thí	nghiệm,	khoa	học	không	còn	thụ	động	quan
sát,	mà	chủ	động	can	thiệp	vào	tự	nhiên.	Nhưng,	dù	“thí	nghiệm	là	bước	đầu
tiên	để	áp	dụng	kỹ	 thuật”	(Gehlen),	 thí	nghiệm	và	áp	dụng	kỹ	 thuật	vẫn	 là
hai	chuyện	khác	nhau.	Kỹ	thuật	áp	dụng	kết	quả	đã	biết,	còn	thí	nghiệm	đi
tìm	cái	chưa	biết.	Ứng	dụng	kỹ	thuật	hướng	đến	thực	tiễn,	trong	những	điều
kiện	bình	thường.	Thí	nghiệm	khoa	học	hướng	đến	tri	thức,	trong	những	điều
kiện	lý	tưởng.	Ở	đây,	“tri”	và	“hành”	không	nhất	thiết	trùng	hợp,	nhưng,	xét
kỹ,	cũng	không	hạn	chế	hay	mâu	thuẫn	nhau.

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



“Tài	tình	chi	lắm	cho	trời	đất	ghen”
SGTT.VN	-	Trong	đối	thoại	Protagoras,	Platon	kể	lại	câu	chuyện	thần	thoại:
Prometheus	 và	 Epimetheus	 nhận	 nhiệm	 vụ	 trang	 bị	 cho	 muôn	 loài.
Epimetheus	hào	phóng	đến	mức	dại	dột	trao	hết	nanh	vuốt	cho	muông	thú,
rút	 cục,	 con	 người	 “trần	 truồng,	 không	 giày,	 không	 áo,	 không	 có	 vũ	 khí
phòng	thân”.	Prometheus	phải	lên	tận	trời	cao,	đánh	cắp	“tài	khéo	và	cả	lửa”
từ	thần	Hephaistos	và	nữ	thần	Athena	để	ban	tặng	cho	con	người,	còn	phần
mình,	gánh	chịu	sự	trừng	phạt	khủng	khiếp.

Hình	ảnh	người	nguyên	thuỷ	tại	viện	Max	Planck	(Đức):	từ	những	công	cụ
đầu	tiên,	con	người	rồi	sẽ	sáng	tạo	ra	những	công	cụ	kỹ	thuật	vượt	khỏi	nhu

cầu	thực	dụng,	trở	thành	cái	tôi	thứ	hai	của	mình.	Ảnh:	TL

“Sinh	vật	thiếu	thốn”	và	“sinh	vật	dư	thừa”



Con	người	cần	có	kỹ	thuật	để	bù	đắp	cho	sự	yếu	kém	bẩm	sinh	về	năng	lực
tự	vệ	và	chiến	đấu,	giống	như	cần	có	văn	hoá	để	nâng	cấp	những	“chương
trình”	được	cài	đặt	sẵn	theo	bản	năng.	Từ	một	“sinh	vật	thiếu	thốn,	bất	toàn”
theo	cách	nhìn	nhân	học	của	Herder	và	Gehlen,	con	người	trở	thành	“sinh	vật
dư	thừa”	nhờ	vào	trí	tuệ	thực	hành	kỹ	thuật	dưới	mắt	Waldenfels.

Đối	diện	với	thiên	nhiên	thù	địch,	con	người	không	chỉ	yếu	đuối	về	vật	chất
(không	có	bộ	lông	giữ	ấm,	không	có	nanh	vuốt	bén	nhọn	và	ngũ	quan	tinh
tường)	mà	cả	về	bản	năng	(không	dệt	nổi	 tấm	lưới	như	con	nhện,	chiếc	 tổ
như	con	ong…)	Thế	nhưng,	con	người	 lại	có	 thể	dệt	và	xây	vô	vàn	những
tấm	lưới	hay	chiếc	tổ	“phổ	biến”	(Marx)	cho	những	mục	đích	hết	sức	khác
nhau.	Chính	nhờ	biết	thoát	ly	khỏi	bản	năng,	biết	giữ	khoảng	cách	với	chính
mình,	đồng	thời	có	nghĩa	là	cởi	mở	trước	thế	giới,	con	người	mới	có	cơ	may
thích	nghi	 linh	hoạt	 trong	ứng	xử	và	nhu	 cầu.	Giữ	khoảng	 cách	với	 chính
mình	cũng	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	kiềm	chế	dục	vọng	và	sự	hưởng	thụ	tức
thời,	có	năng	lực	dự	báo	và	dự	phòng,	có	năng	lực	học	hỏi	và	kiên	trì	theo
đuổi	mục	đích.	Sinh	vật	yếu	đuối,	bất	toàn	ấy	có	quyền	trở	thành	“chủ	nhân
và	 chủ	 sở	 hữu	 của	 thiên	 nhiên”	 như	 René	 Descartes,	 trong	 Luận	 văn	 về
phương	pháp	(1637),	đã	vỗ	ngực	tự	hào!

Kỹ	thuật	và	các	cơ	quan	sinh	học

Theo	Arnold	Gehlen,	một	trong	những	nhà	nhân	học	hàng	đầu	của	thế	kỷ	20,
ở	ba	cấp	độ	phát	triển	–	công	cụ,	máy	động	lực	(đảm	nhận	việc	áp	dụng	lực
vật	lý)	và	máy	tự	động	(đảm	nhận	cả	chức	năng	kiểm	soát	và	điều	khiển)	–
kỹ	 thuật	đã	 thực	hiện	cả	ba	chức	năng,	giúp	con	người	độc	 lập	với	sự	yếu
đuối	tự	nhiên:	thay	thế,	giải	phóng	và	tăng	cường	các	cơ	quan	sinh	học	của
con	người.	Lưỡi	dao	thay	cho	móng	vuốt,	xe	hơi	giải	phóng	đôi	chân	và	cái
búa	 tăng	 cường	 sức	mạnh	 của	 nắm	 tay.	 Tuy	 nhiên,	 dù	 hơn	 hẳn	 những	 cơ
quan	tự	nhiên	về	tính	hiệu	quả,	kỹ	thuật,	xét	về	trình	độ	tiến	hoá,	vẫn	thua
kém	các	cơ	quan	tự	nhiên.	Thiết	bị	kỹ	thuật	có	tinh	vi	và	phức	tạp	đến	đâu
vẫn	không	thể	so	sánh	về	trình	độ	phức	hợp	của	những	cơ	quan	được	chúng
thay	thế,	giải	phóng	và	tăng	cường.	Gọi	thiết	bị	kỹ	thuật	là	“máy	móc”,	“cơ
giới”…	không	phải	là	không	chính	đáng!

Chính	nhờ	biết	thoát	ly	khỏi	bản	năng,	biết	giữ	khoảng	cách	với	chính
mình,	đồng	thời	có	nghĩa	là	cởi	mở	trước	thế	giới,	con	người	mới	có	cơ
may	thích	nghi	linh	hoạt	trong	ứng	xử	và	nhu	cầu.

Thật	 ra,	 sự	 tương	 tự	về	chức	năng	giữa	kỹ	 thuật	và	cơ	quan	sinh	học	 theo
cách	nhìn	của	Gehlen	chỉ	đúng	trong	lĩnh	vực	cốt	lõi	nhất	của	kỹ	thuật	hiện



đại	mà	thôi.	Việc	sử	dụng	siêu	âm	và	toàn	bộ	phạm	vi	điện	từ	vượt	ra	khỏi
những	 gì	 giác	 quan	 con	 người	 có	 thể	 vươn	 đến	 được,	 thể	 hiện	một	 cái	 gì
hoàn	toàn	mới	về	chất.	Ngoài	ra,	kỹ	thuật	cũng	không	đơn	thuần	thoả	mãn
những	nhu	cầu	sinh	vật,	mà	cả	những	nhu	cầu	có	tính	văn	hoá	–	xã	hội	nữa.
Ngay	từ	xa	xưa,	những	đại	công	trình	kỹ	thuật	như	kim	tự	tháp	ở	Ai	Cập	hay
những	đền	đài	khổng	lồ	ở	Hy	Lạp	và	nhiều	nền	văn	hoá	cổ	xưa	khác	rõ	ràng
không	chỉ	để	thay	thế,	giải	phóng	và	tăng	cường	các	chức	năng	sinh	học,	mà,
theo	nghĩa	nào	đó,	 là	“dư	 thừa”,	nghĩa	 là	chỉ	mang	 tính	biểu	 trưng,	không
khác	gì	các	công	trình	“kỹ	thuật	cao”	có	tính	trình	diễn	ngày	nay.	Kỹ	thuật,
bên	cạnh	mục	đích	bảo	đảm	sự	sinh	tồn	của	con	người,	bao	giờ	cũng	có	kích
thước	văn	hoá	của	sự	thờ	cúng,	chiêm	ngưỡng	và	tự	hào.	Kỹ	thuật,	vượt	qua
nhu	cầu	thực	dụng,	trong	nhiều	trường	hợp,	là	cái	tôi	thứ	hai,	là	cái	tồn	–	tại
–	khác	của	con	người.

Vì	thế,	sự	tương	tự	giữa	phương	cách	tác	động	của	kỹ	thuật	với	các	cơ	quan
của	 con	 người	 như	 là	một	 sự	 “phóng	 chiếu”	 các	 chức	 năng	 sinh	 học	 theo
định	nghĩa	từ	năm	1877	của	nhà	triết	học	đầu	tiên	về	kỹ	thuật,	Ernst	Kapp,
vẫn	tỏ	ra	quá	hẹp.	Không	thể	phủ	nhận	sự	tương	tự	ấy	(máy	bơm	và	trái	tim,
điện	 tín	và	dây	 thần	kinh...),	nhưng	khác	với	cơ	chế	sinh	học	 tự	nhiên	vốn
gắn	 liền	 với	 di	 sản	 tiến	 hoá,	 kỹ	 thuật	 là	 sản	 phẩm	 tự	 do,	 tự	 chọn	 lấy	 con
đường	đi	riêng	của	mình	bên	ngoài	sự	tiến	hoá	tự	nhiên,	bằng	sự	đột	phá,	tái
phát	hiện	hay	chọn	lọc.	Kỹ	thuật	có	thể	giúp	con	người	bay	nhanh	hơn	chim,
định	 hướng	 chính	 xác	 hơn	 dơi,	 nhìn	 rõ	 trong	 bóng	 đêm	 hơn	 chim	 cú	mà
không	cần	phải	 trải	qua	hàng	triệu	năm	tiến	hoá.	Kỹ	thuật,	kỳ	cùng,	 là	sản
phẩm	của	trí	tuệ.

Chỉ	con	người	mới	có	kỹ	thuật?

Một	đoá	hoa,	một	vỏ	sò,	một	cánh	bướm…	tỏ	 lộ	sự	kỳ	diệu	của	“kỹ	 thuật
của	 tự	nhiên”,	 theo	 cách	nói	 nổi	 tiếng	 của	Kant.	Vấn	đề	 là:	 “kỹ	 thuật”	 kỳ
diệu	ấy	có	một	“logos”	không?	Nghĩa	là,	chúng	không	chỉ	hợp	quy	tắc,	mà
còn	được	hướng	dẫn	bởi	quy	 tắc?	Không	chỉ	hợp	mục	đích	mà	còn	hướng
đến	mục	đích	theo	cách	hiểu	về	kỹ	thuật	nơi	con	người?



Nhà	nhân	học	Đức	Arnold	Gehlen	(1904	–	1976).	Ảnh:

Khó	có	thể	chứng	minh	điều	ấy	nơi	hầu	hết	các	loại	động,	thực	vật,	trừ	một
số	 loài	 linh	 trưởng	 cao	 cấp!	Định	 hướng	 theo	mục	 đích	 là	 không	 thể	 phủ
nhận	nơi	loài	dã	nhân:	việc	biết	chồng	những	tấm	đệm	để	hái	chuối	là	“phát
minh”	hoàn	toàn	tương	tự	với	con	người.	Sử	dụng	công	cụ	không	vì	nhu	cầu
nhất	thời	mà	còn	nhằm	dự	phòng	cho	tương	lai	lại	là	một	bước	tiến	lớn	nữa:
ở	 những	 nơi	 hạt	 dẻ	 quá	 cứng,	 dã	 nhân	 biết	mang	 theo	 đá	 khi	 đi	 kiếm	 ăn.
Những	 viên	 đá,	 trong	 trường	 hợp	 này,	 là	 những	 “công	 cụ”	 không	 khác	 gì
chiếc	rìu	hay	cái	búa	 trong	tay	người	 tiều	phu.	Rồi	cũng	đã	có	mầm	mống
đầu	 tiên	của	việc	chế	 tạo	công	cụ	 lao	động	nơi	những	bà	con	gần	này	của
chúng	ta!

Vậy,	cái	gì	là	đặc	trưng	cho	tài	năng	kỹ	thuật	độc	đáo	của	con	người?	Theo
nhiều	 kết	 quả	 nghiên	 cứu,	 dường	 như	 có	 hai	 điểm:	 thứ	 nhất	 –con	 người
homo	sapiens	không	còn	là	sinh	vật	duy	nhất	“biết	làm	ra	công	cụ”	cho	bằng
biết	dùng	công	cụ	để	chế	tạo	ra	công	cụ	ngày	càng	tinh	vi	hơn;	và,	thứ	hai	–
không	còn	độc	quyền	trong	việc	tiên	liệu	và	hoạt	động	có	ý	đồ	cho	bằng	biết
dự	liệu	dài	hơi	trong	thời	gian,	biết	sản	xuất	công	cụ	và	vật	liệu	với	quy	mô
lớn	về	số	lượng,	và	kiên	nhẫn	chờ	đợi	sự	thu	hoạch	lớn	hơn	nhiều	lần	trong
tương	lai	xa.	Việc	triển	hạn	cái	“chân	trời	chờ	đợi”,	việc	“tạm	hoãn	sự	sung
sướng	ấy	lại”	cũng	chính	là	cốt	lõi	của	hoạt	động	kinh	tế	và	đầu	tư!

Con	người,	như	Ernst	Cassirer	nhận	định,	 là	“sinh	vật	biểu	 trưng”	 (animal



symbolikum),	vì	giàu	trí	tưởng	tượng	hơn	tất	cả.	(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



“Tri	thức	là	sức	mạnh”
SGTT.VN	-	Vào	buổi	bình	minh	của	khoa	học	–	kỹ	thuật	hiện	đại,	Francis
Bacon	(1561	–	1626)	nêu	công	 thức	ngắn	gọn	và	cấp	 tiến:	“tri	 thức	 là	sức
mạnh”.

Mục	tiêu	của	khoa	học	và	kỹ	thuật	là	“regnum	hominis”,	sự	thống	trị	của	con
người,	khôi	phục	lại	vườn	địa	đàng	đã	mất,	khi	con	người	đầu	tiên	(Adam	và
Eva)	đặt	tên	cho	muôn	loài	và	khẳng	định	quyền	lực	của	mình	một	cách	dễ
dàng.

Một	“không	tưởng”	về	kỹ	thuật	ra	đời,	lôi	cuốn	phương	Tây,	và	rồi	cả	nhân
loại,	đi	vào	cuộc	đại	trường	chinh	mới	mẻ.

Triết	gia	Anh	Francis	Bacon.

Regnum	hominis



Một	thế	hệ	sau	Bacon,	René	Descartes	(1596	–	1650),	ông	tổ	đích	thực	của
tư	 tưởng	 cận	 đại,	 đề	 ra	 yêu	 cầu:	 nhờ	 vào	 sự	 trợ	 giúp	 của	 khoa	 học	 và	 kỹ
thuật,	con	người	phải	và	có	thể	trở	thành	“chủ	nhân	và	chủ	sở	hữu	của	thiên
nhiên”.	Ngày	nay,	khẩu	hiệu	lừng	danh	của	Bacon	và	yêu	cầu	mãnh	liệt	trên
đây	 của	 Descartes	 thường	 bị	 phê	 phán	 như	 là	 mầm	 mống	 của	 hình	 thức
thống	trị	thiên	nhiên	một	cách	bạo	lực	và	đầy	dục	vọng,	chỉ	nhằm	khai	thác
tài	nguyên	thiên	nhiên	một	cách	thiển	cận,	bất	chấp	mọi	hậu	quả.

Thật	ra,	Bacon	và	Descartes,	về	căn	bản,	chỉ	xác	định	bản	chất	của	hoạt	động
khoa	 học	 và	 hành	 động	 kỹ	 thuật.	Mục	 tiêu	 bản	 chất	 của	 kỹ	 thuật	 tất	 yếu
hướng	đến	sự	thống	trị:	cần	phải	buộc	thiên	nhiên	(và	tất	nhiên	cả	con	người)
chấp	nhận	tuân	theo	những	quá	trình	không	tự	nguyện.

Việc	thống	trị	thiên	nhiên	bằng	khoa	học	–	kỹ	thuật	bao	gồm	ba	thành	tố	hay
ba	cấp	độ:	khách	quan	hoá	thiên	nhiên	thành	đối	tượng	của	sự	quan	sát	và	lý
thuyết;	 giải	 thích	 những	hiện	 tượng	 của	 nó	 dựa	 vào	 nguyên	 tắc	 nhân	 quả;
làm	chủ	 tiến	 trình	vận	động	của	chúng	bằng	sự	can	 thiệp	kỹ	 thuật	có	mục
đích.	Việc	khách	quan	hoá	đòi	hỏi	phải	 thay	 thế	những	cách	 tiếp	cận	 theo
kiểu	xúc	cảm,	đồng	nhất	hoá	hay	mô	phỏng	bằng	lối	khác:	lý	tính,	sự	thông
báo	rành	mạch	cho	mọi	người	cùng	hiểu	và	khả	năng	kiểm	tra,	 lặp	 lại	của
người	khác.	Việc	giải	thích	nhân	quả	đòi	hỏi	phải	lược	bỏ	tính	cá	biệt	cụ	thể
của	những	đối	tượng	tự	nhiên	để	có	thể	quy	chúng	về	những	nguyên	tắc	tác
động	phổ	biến.	Sau	cùng,	sự	làm	chủ	về	kỹ	thuật	không	chỉ	biến	thiên	nhiên
thành	đối	tượng	mà	còn	thành	những	sự	vật.	Sự	vật	thì	được	công	cụ	hoá	và
–	ít	ra	trong	quá	trình	can	thiệp	kỹ	thuật	–	trở	thành	phương	tiện	đơn	thuần.

Không	đợi	đến	ngày	nay,	khi	thảm	hoạ	môi	sinh	toàn	cầu	đang	cận	kề	mới
có	nhiều	tiếng	nói	phê	phán	cách	tiếp	cận	ấy.	Ở	cả	ba	cấp	độ	vừa	nói,	dường
như	con	người	đã	“phạm	tội”:	tước	bỏ	của	thiên	nhiên	một	cái	gì	đó,	làm	cho
thiên	nhiên	nghèo	nàn	hơn	và	quy	giản	thiên	nhiên	thành	vật	liệu	cho	sự	sử
dụng	tuỳ	tiện.

Có	thể	có	một	cái	nhìn	tỉnh	táo	và	công	bằng	hơn	không?	Trước	hết,	về	việc
làm	nghèo	nàn	thiên	nhiên,	ta	biết	rằng	cách	tiếp	cận	khoa	học	–	kỹ	thuật	chỉ
là	một	trong	nhiều	cách	tiếp	cận	của	con	người	hiện	đại	đối	với	thiên	nhiên,
nghĩa	là	không	hề	loại	trừ	cách	tiếp	cận	xúc	cảm	và	thẩm	mỹ.	Nếu	cái	nhìn
vật	linh	về	thiên	nhiên	(thiên	nhiên	là	linh	thiêng,	bất	khả	xâm	phạm)	không
còn	phổ	biến	nữa,	 thì	không	ai	ngăn	cấm	con	người	cảm	thấy	gắn	bó,	thân
thiết	và	quý	trọng	đối	với	đoá	hoa,	cánh	chim,	ngôi	vườn	nhà	và	cảnh	quan
xứ	sở.	Việc	tôi	biết	rõ	cái	cây	bên	hiên	nhà	thuộc	loại	gỗ	gì,	có	tính	năng	ra
sao	không	làm	cho	cái	cây	nghèo	nàn	đi	mà	trái	lại!	Khái	niệm	“thế	giới	bị



giải	ảo”	của	Max	Weber	không	còn	đúng	nữa,	khi	“ảo	thuật”	của	thiên	nhiên
không	chủ	yếu	có	nghĩa	ma	thuật	–	thần	bí	cho	bằng	có	tính	thẩm	mỹ	–	biểu
trưng	(Dieter	Birnbacher).

Đã	từng	là	người	thầy	của	con	người	trong	hàng	vạn	năm,	thiên	nhiên,
từ	mấy	thế	kỷ	nay,	thực	tế	trở	thành	người	học	trò	để	bị	tra	hỏi	về	quy
luật	và	bị	uốn	nắn	theo	mục	đích	của	con	người.

Việc	biến	 tri	 thức	khoa	học	 thành	sự	can	 thiệp	kỹ	 thuật	 tự	nó	cũng	không
mang	 tính	bạo	 lực	hay	phá	hoại.	Phá	huỷ	 thiên	nhiên	không	 thuộc	về	bản
chất	của	kỹ	thuật,	bởi	vấn	đề	không	nằm	ở	chỗ	có	can	thiệp	vào	tự	nhiên	hay
không	mà	ở	chỗ	can	thiệp	như	thế	nào.	Mô	hình	đối	lập	với	sự	đơn	điệu	của
kỹ	thuật	không	phải	là	sự	hoang	dã	của	thiên	nhiên	nguyên	sơ	mà	là	sự	can
thiệp	tinh	tế	của	một	thứ	kỹ	thuật	được	“khai	minh”	mà	những	“ngôi	vườn
kiểu	Anh”	 là	hình	 ảnh	 tiêu	biểu	khi	biết	 để	 cho	 thiên	nhiên	dường	như	 tự
thiết	kế	và	sinh	trưởng	một	cách	“tự	nhiên”.	Ngăn	cấm	mọi	sự	can	thiệp	vào
tự	nhiên	không	khác	gì	đòi	kết	 liễu	cơ	sở	sinh	tồn	của	con	người.	Ta	hàng
ngày	hàng	giờ	vẫn	đang	“sử	dụng”	 thiên	nhiên	và	 cả	người	khác	nữa	như
phương	tiện	cho	những	mục	đích	của	mình.	Mệnh	lệnh	luân	lý	chỉ	không	cho
phép	ta	sử	dụng	thiên	nhiên	và	người	khác	như	một	phương	tiện	“đơn	thuần”
(Kant)	kiểu	bọn	cai	thầu	chiến	tranh,	bọn	lâm	tặc,	sa	tặc,	khoáng	tặc	v.v.

Một	mô	hình	đối	 lập	khác	nữa	 là	mong	muốn	biến	 thiên	nhiên	 thành	“đối
tác”,	thành	“đồng	minh”	(Ernst	Bloch,	1875	–	1977).	Một	mô	hình	thoạt	nhìn
khá	hấp	dẫn,	 nhưng	 thật	 ra,	 chỉ	 có	 thể	hiểu	 theo	nghĩa	 ẩn	dụ	mà	 thôi,	 bởi
quan	hệ	“đối	 tác”	ấy	không	hề	cân	xứng.	Quan	hệ	đối	 tác	khó	có	 thể	hình
thành	với	một	thiên	nhiên	câm	nín,	trong	khi	con	người	đến	với	thiên	nhiên
một	cách	có	hệ	thống	và	có	kế	hoạch.	Con	người	có	lừa	dối	“đối	tác”	thiên
nhiên	không,	khi	phát	minh	ra	thuốc	mê	để	tránh	sự	đau	đớn	do	tự	nhiên	gây
ra	cho	con	người,	khi	làm	mọi	cách	để	ngăn	ngừa	thảm	hoạ	tự	nhiên?	Thiên
nhiên	chỉ	 trở	 thành	chủ	 thể	khi	nó	được	chủ	 thể	–	người	chiếm	lĩnh	và	cải
biến,	 thành	môi	 trường	cho	sự	tự	khách	thể	hoá	của	con	người.	Đã	từng	là
người	 thầy	của	con	người	 trong	hàng	vạn	năm,	 thiên	nhiên,	 từ	mấy	 thế	kỷ
nay,	thực	tế	trở	thành	người	học	trò	để	bị	tra	hỏi	về	quy	luật	và	bị	uốn	nắn
theo	mục	đích	của	con	người.

“Ngôi	nhà	Salomon”

Trong	 chuyện	 kể	 giả	 tưởng	Nova	Atlantis,	 Bacon	 phác	 hoạ	 hình	 dung	 về
“ngôi	nhà	Salomon”,	 tức	một	 cộng	đồng	những	nhà	bác	học	muốn	biết	 rõ
mọi	bí	mật	của	thiên	nhiên	“để	mở	rộng	tối	đa	sự	thống	trị	của	con	người”.



Danh	mục	các	đề	án	phát	minh	kỹ	thuật	đi	từ	việc	lọc	nước	biển	thành	nước
ngọt,	làm	kính	viễn	vọng	cho	đến	chế	tạo	chất	dẻo,	hương	thơm	nhân	tạo	và
cải	tạo	các	giống	loài	(kỹ	thuật	gen?)	Danh	mục	tưởng	như	không	tưởng	ấy
đã	được	hoàn	thành	vượt	kế	hoạch!

Dưới	mắt	Bacon,	 kỹ	 thuật	mang	 tầm	vóc	 triết	 học	 lịch	 sử.	Giống	như	 tôn
giáo,	kỹ	thuật	có	mục	tiêu	rút	lại	việc	con	người	bị	trục	xuất	ra	khỏi	vườn	địa
đàng!	Bacon	tách	biệt	hệ	quả	luân	lý	với	hệ	quả	hiện	thực	của	việc	“phạm
tội”.	Tội	lỗi	 luân	lý	thì	đành	chịu,	nhưng	không	có	gì	buộc	con	người	phải
vĩnh	viễn	cam	chịu	“đổ	mồ	hôi	 trán	để	có	miếng	ăn”	 (Kinh	Thánh).	 “Con
người	hãy	thống	trị	thiên	nhiên	như	lời	dạy	của	Thượng	đế,	còn	chuyện	sử
dụng	đúng	đắn	sự	thống	trị	ấy	thì	lý	trí	lành	mạnh	và	tôn	giáo	sẽ	lo	liệu!”

Kỹ	thuật	trở	thành	một	hệ	thống	tự	điều	khiển	và	tự	điều	tiết.	Bacon	đã	dự
đoán	một	tâm	thức	“kỹ	trị”:	tiến	bộ	kỹ	thuật	là	không	gì	ngăn	cản	được	và	nó
cũng	sẽ	khắc	phục	mọi	sự	“kiềm	hãm	lực	lượng	sản	xuất”	(Marx)	bằng	chính
những	phương	tiện	kỹ	thuật!

Kỹ	thuật	đối	diện	với	vấn	đề	“tha	hoá”	khỏi	tự	nhiên	như	thế	nào	và	tiến	bộ
kỹ	thuật	phải	chăng	là	một	sự	tiến	bộ?

(còn	tiếp)

Bùi	Văn	Nam	Sơn



Quà	tặng	của	thánh	thần
SGTT.VN	-	Khi	Prometheus	 lên	 trời	đánh	cắp	 lửa	và	 tài	khéo	kỹ	 thuật	về
cho	con	người	để	con	người	làm	chủ	thiên	nhiên	và	muôn	loài,	do	quá	vội	vã
(ăn	 trộm	 lúc	nào	cũng	vội	vã!),	Prometheus	không	kịp	đánh	cắp	 thêm	một
thứ	quan	trọng!	Thiếu	thứ	này,	con	người,	với	tài	năng	kỹ	thuật,	tha	hồ	chém
giết	nhau.

Kỹ	thuật	là	cách	để	con	người	tìm	lại	cảnh	nhàn	nhã	trước	khi	bị	trục	xuất
khỏi	vườn	địa	đàng	-	tranh	Lucas	Cranach.

Thương	hại	trước	khả	năng	tự	huỷ	diệt	của	loài	người,	thần	Zeus	đành	ban
tặng	nốt	món	quà	quý	ấy	cho	con	người:	 lương	 tâm	và	ý	 thức	về	công	 lý.
Như	thế,	theo	tinh	thần	câu	chuyện	thần	thoại	được	Plato	kể	lại,	câu	hỏi	về
giới	hạn	của	kỹ	thuật	đã	sớm	được	đặt	ra	khi	con	người	biết	xấu	hổ	về	luân
lý	và	thấy	cần	có	những	chuẩn	mực	cho	đời	sống	chung.

“Biết”	chưa	hẳn	là	“hiểu”,	là	“gặp”



Ta	sử	dụng	nhiều	sản	phẩm	kỹ	thuật	nhưng	không	phải	ai	cũng	biết	rõ	về	cơ
sở	 khoa	 học	 của	 chúng.	 Tuy	 nhiên,	 “mù	 khoa	 học”	 là	 chuyện	 của	mỗi	 cá
nhân,	chứ	nhìn	chung,	tri	thức	khoa	học	gia	tăng	không	ngừng.

Tiếc	rằng,	“biết”	không	hẳn	là	“hiểu”,	giống	như	ta	có	thể	biết	rất	nhiều	về
một	con	người,	nhưng	vẫn	không	“hiểu”,	càng

không	 chắc	 đã	 “gặp	 gỡ”	 được	 người	 ấy.	 Càng	 làm	 chủ	 thiên	 nhiên,	 càng
nâng	cao	năng	 lực	kháng	cự	và	phòng	vệ,	con	người	càng	khao	khát	 thiên
nhiên.	Trước	 tác	 động	 “cào	 bằng”	 của	 kỹ	 thuật	 (ngôn	ngữ	 triết	 học	 gọi	 là
“đánh	mất	 thực	 thể”),	 thiên	nhiên	đáng	mong	ước	ấy	đang	bị	dồn	vào	một
góc:	những	vườn	quốc	gia,	những	khu	bảo	tồn	thiên	nhiên	bị	rào	kín	không
khác	một	sở	thú!	Mỉa	mai	của	sự	tha	hoá,	tức	của	việc	“nhìn	nhau	xa	lạ”,	đã
đạt	 tới	 cao	 điểm:	 thiên	 nhiên	mà	 con	 người	muốn	 “nhân	 hoá”,	 “hoà	 giải”
(Marx)	suy	tàn	ngay	trong	tiến	trình	nhân	hoá,	hoà	giải.	Hai	mặt	biện	chứng
hầu	 như	 khó	 bề	 tái	 hợp:	 vừa	 không	 được	 kìm	 hãm	 sự	 phát	 triển	 của	 lực
lượng	sản	xuất,	vừa	đồng	thời	không	được	“khinh	rẻ	và	hạ	nhục	thiên	nhiên
trong	thực	tiễn”	(Marx,	1883).

Thêm	nữa,	một	cách	hành	xử	“không	tha	hoá”	với	thiên	nhiên	cũng	tỏ	ra	khá
hàm	hồ.	Tình	hình	sẽ	ra	sao	đối	với	 lao	động	vất	vả	ở	nông	 thôn	và	ở	các
nước	chậm	phát	triển	khi	sự	“tha	hoá	khỏi	tự	nhiên”	nhiều	khi	lại	là	điều	cần
thiết	và	được	khuyến	khích?	Dường	như,	sau	khi	bị	“trục	xuất	khỏi	vườn	địa
đàng”,	con	người	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	nỗ	lực	khôi	phục	tình
trạng	lao	động	nhàn	nhã	đã	mất:	đẩy	mạnh	và	ngày	càng	hoàn	thiện	kỹ	thuật!
Nhưng,	tiến	bộ	kỹ	thuật	có	thực	sự	là	một	sự	tiến	bộ?

Lưỡng	tính	của	tiến	bộ	kỹ	thuật

Ngày	nay,	không	ai	còn	quá	 tin	vào	chủ	nghĩa	 lạc	quan	kỹ	 trị.	Tiến	bộ	kỹ
thuật	không	phải	bao	giờ	cũng	nhất	thiết	là	một

sự	tiến	bộ,	điều	ấy	là	hiển	nhiên	và	cũng	đầy	nghịch	lý.	Một	mặt,	tiến	bộ	kỹ
thuật	là	hình	mẫu	của	sự	tiến	bộ	nói	chung:	nhờ	có	kỹ	thuật	mới,	mục	đích
được	đề	ra	sẽ	đạt	được	trọn	vẹn	hơn,	nhanh	hơn,	ít	tốn	kém	hơn.	Mặt	khác,
từ	“tiến	bộ”	(cũng	như	“phát	triển”,	“tiến	hoá”...)	bao	giờ	cũng	giả	định	một
đánh	giá	 tích	cực.	Thế	nhưng,	 sự	hoàn	hảo	 trong	kỹ	 thuật	 chiến	 tranh	hay
đàn	áp,	kỹ	thuật	nghe	lén	hay	đánh	cắp.	khó	có	thể	gọi	là	“tiến	bộ”	đích	thực!

“Tiến	bộ”	đúng	là	lưỡng	tính.	Một	mặt,	chỉ	được	đánh	giá	là	tiến	bộ	khi	quy
chiếu	với	một	mục	tiêu	hay	một	thước	đo	nhất	định.	Bánh	xe	thường	được



xem	là	mẫu	mực	để	đo	lường	sự	tiến	bộ.	Nhưng	văn	minh	vùng	sông	Nile
xem	thuyền	bè	mới	là	tiêu	chuẩn	chứ	không	phải	bánh	xe	như	ở	Hy-La	hay
Trung	Hoa	cổ	đại.	Mặt	khác,	các	tiến	bộ	kỹ	thuật,	kinh	tế,	xã	hội,	văn	hoá,
đạo	 đức	 không	 tất	 yếu	 trùng	 hợp	 nhau.	 Trong	 việc	 đánh	 giá	 tiến	 bộ	 hoặc
thoái	bộ,	tiến	bộ	kỹ	thuật	giữ	vai	trò	đặc	biệt.	Chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện,
bản	 thân	 tiến	bộ	kỹ	 thuật	không	phải	 là	một	 loại	 tiến	bộ	 riêng	biệt	mà	chỉ
nhằm	tăng	cường	 tính	hiệu	quả	cho	việc	 thực	hiện	các	mục	đích	khác	vốn
đích	 thực	 là	những	giá	 trị,	chẳng	hạn:	sự	sống,	sức	khoẻ,	sự	an	 toàn,	hạnh
phúc,	chất	lượng	môi	trường,	đạo	đức,	công	lý	hay	sở	thích	tốt	đẹp. 

Hy	vọng	của	những	nhà	lạc	quan	kỹ	thuật	đang	bị	thực	tế	thách	thức	gay	gắt.
Những	thành	tựu	to	lớn	của	tiến	bộ	kỹ	thuật	đã	và	đang	làm	thay	đổi	bộ	mặt
thế	giới	là	không	thể	phủ	nhận.	Năng	suất	kinh	tế	và	hiệu	quả	kỹ	thuật	song
hành	 với	 các	 yếu	 tố	 khách	 quan	 của	 chất	 lượng	 sống:	 tuổi	 thọ,	 sức	 khoẻ,
phòng	chống	dịch	bệnh,	không	gian	hoạt	động	độc	lập	với	nhịp	điệu	và	cả	sự
bất	trắc	của	tự	nhiên.	Nhưng	những	cải	thiện	kỹ	thuật	ấy	có	thể	chỉ	mới	phục
vụ	và	sinh	lợi	cho	một	bộ	phận	dân	cư	trong	một	nước	hay	cho	một	nhóm
nước	trong	phạm	vi	thế	giới.	Nghèo	đói,	thất	học,	tội	ác	và	nhiều	tệ	nạn	do
sự	bất	bình	đẳng	sinh	ra	chưa	hề	giảm	bớt	mà	có	xu	hướng	tăng	lên.

Chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện,	bản	thân	tiến	bộ	kỹ	thuật	không	phải	là
một	loại	tiến	bộ	riêng	biệt	mà	chỉ	nhằm	tăng	cường	tính	hiệu	quả	cho
việc	thực	hiện	các	mục	đích	khác	vốn	đích	thực	là	những	giá	trị,	chẳng
hạn:	sự	sống,	sức	khoẻ,	sự	an	toàn,	hạnh	phúc,	chất	lượng	môi	trường,
đạo	đức,	công	lý	hay	sở	thích	tốt	đẹp.

Ngày	càng	nhiều	người	nhận	định	rằng	kỹ	thuật	là	một	loại	ma	tuý	giúp	xoa
dịu	và	ngăn	ngừa	những	thảm	hoạ	nhỏ,	nhưng	lại	làm	gia	tốc	các	thảm	hoạ
lớn.	Bởi	kỹ	 thuật	có	 thể	giải	quyết	nhiều	vấn	đề,	nên	người	 ta	dễ	dàng	 tin
rằng	sớm	muộn	nó	sẽ	giải	quyết	được	mọi	vấn	đề.	Tất	nhiên,	lòng	tin	vào	kỹ
thuật	không	phải	là	lòng	tin	mù	quáng	hay	hão	huyền,	Trong	nhiều	lĩnh	vực,
quả	thật	kỹ	thuật	không	chỉ	giải	quyết	được	những	vấn	đề	của	lĩnh	vực	khác,
mà	cả	những	vấn	đề	do	chính	nó	gây	ra.	Nó	có	thể	phòng	tránh,	xử	lý	hay	ít
ra	 là	giảm	nhẹ	những	 thiệt	 hại	 và	nguy	cơ	do	mình	 là	 thủ	phạm	bằng	các
công	nghệ	sửa	chữa	hay	 thay	 thế	nguồn	gây	nguy	cơ.	Tuy	nhiên,	điều	này
không	chỉ	ngốn	số	chi	phí	khổng	lồ	mà	còn	đòi	hỏi	phải	có	đội	ngũ	lãnh	đạo
có	ý	thức

trách	nhiệm	cao	độ	và	đội	ngũ	kỹ	 thuật	viên	 thông	 thạo,	nhất	 là	 trong	các
lĩnh	vực	phức	tạp	và	có	nguy	cơ	cao	như	hạt	nhân,	khai	khoáng,	chế	tạo	vũ
khí...	Trong	khi	đó,	những	thách	thức	có	quy	mô	toàn	cầu	như	kiểm	soát	sự



gia	tăng	dân	số,	dành	tài	nguyên	cho	các	thế	hệ	sau,	ngăn	cản	sự	biến	đổi	khí
hậu,	bảo	đảm	nguồn	lương	thực,	thực	phẩm	và	nước	sạch	trong	lâu	dài.	cho
thấy	rõ	rằng	sự	cải	thiện	kỹ	thuật	không	thể	thay	thế	cho	việc	thay	đổi	quan
niệm	phát	triển	và	cung	cách	hành	xử	một	cách	căn	bản.

“Tạo	hoá	quyền”

Chứng	kiến	thành	tựu	kỹ	thuật	của	phương	Tây,	cụ	Phan	Thanh	Giản,	trong
một	lần	đi	sứ,	có	câu	nổi	tiếng:

Bá	ban	xảo	diệu	tề	thiên	địa

Duy	hữu	tử	sinh	tạo	hoá	quyền

Nhưng,	với	mỗi	bước	tiến	bộ	ngoạn	mục	của	y	học,	sự	sẵn	sàng	chấp	nhận
và	chịu	đựng	số	phận	tự	nhiên	-	sinh,	già,	bệnh,	chết	-	ngày	càng	giảm	dần,
và	con	người	lại	trải	nghiệm	những	“hoàn	cảnh	giới	hạn”	(Karl	Jaspers)	ấy
như	những	 cú	 sốc!	Con	người	 trong	 tương	 lai	 thậm	chí	 có	 còn	 chấp	 nhận
“quyền	 lực	của	 tạo	hoá”	hay	không	 là	điều	không	dự	đoán	được.	Hy	vọng
chăng	là	con	người	không	dại	dột	từ	chối	nốt	“quà	tặng	của	thánh	thần”	để
biết	đặt	ra	cho	chính	mình	câu	hỏi	về	trách	nhiệm!

BÙI	VĂN	NAM	SƠN

Do	nhu	cầu	tổ	chức	mặt	trang,	kể	từ	số	báo	này,	chuyên	mục	“Chuyện	xưa
chuyện	nay”	thường	kỳ	vào	thứ	tư	hằng	tuần	xin	được	tạm	dừng.	Hai	năm
qua,	tại	diễn	đàn	này,	nhà	nghiên	cứu,	dịch	giả	Bùi	Văn	Nam	Sơn	đã	trao	đổi
cùng	độc	giả	những	vấn	đề	cơ	bản	trong	nhận	thức	con	người,	lý	giải	những
hiện	tượng	trong	cuộc	sống,	xã	hội	thông	qua	các	trào	lưu	tư	tưởng	của	nhân
loại.	Trang	mục	này	đã	nhận	được	nhiều	chia	sẻ	của	bạn	đọc.

Sài	Gòn	Tiếp	Thị	xin	trân	trọng	cảm	ơn	sự	ủng	hộ	của	bạn	đọc,	đặc	biệt	là	sự
gắn	bó	của	nhà	nghiên	cứu	Bùi	Văn	Nam	Sơn	trong	thời	gian	qua.	Bạn	đọc
sẽ	còn	được	gặp	lại	nhà	nghiên	cứu	Bùi	Văn	Nam	Sơn	trên	báo	Sài	Gòn	Tiếp
Thị	trong	thời	gian	tới,	với	những	câu	chuyện	và	đề	tài	thú	vị	khác.

BÁO	SGTT



Mục	Lục

Chỉ	bán	phở	mới	là	quán	phở?
Socrates	và	nghệ	thuật	đối	thoại
Gai	nhọn	hay	hoa	hồng?
Platon	và	việc	thực	hiện	ý	tưởng
Khung	cửa	hẹp	hay	con	đường	vương	giả?
Protagoras	và	khai	minh	Hy	Lạp
Hãy	dám	biết!	(hay	tư	duy	nguyên	tắc)
Aristoteles	và	sự	quản	trị	tri	thức
Kẻ	đại	náo	cũng	cần	một	trật	tự
Cổ	thụ	ngàn	năm	hay	chậu	kiểng	một	mùa?
Tư	duy	và	tự	do:	quả	trứng	và	con	gà?
Sáng	như	tơ	mà	chiều	đã	như	sương
Đâu	nhất	thiết…	có	ghế	mới	ngồi	được!
Hệ	thống:	coi	chừng	đứt	tay!
Sáng	mai	xoã	tóc	thả	thuyền	ta	chơi!
Bất	hoại	như	những	vì	sao…
Thước	đo	của	tự	do
Cần	có	anh	hùng?
“Xã	hội	nguy	cơ”:	sống	trong	sợ	hãi
Chỉ	có	thể	hy	vọng	khi	biết	sợ!
Người	phụ	nữ	thách	thức	bạo	quyền
Đừng	tin	vào	ngẫu	tượng!
Con	cóc	trong	hang…
Lưỡi	không	xương…
Bịt	mắt	bắt	dê
“Trọng	lực	của	tinh	thần”
Từ	tiếng	hát	nhân	ngư
Chiếc	kính	vạn	hoa
Cái	thuở	ban	đầu…



Như	ong	ăn	mật
Thiên	nga	đen
Khoa	học	phát	triển	như	thế	nào?
Cách	mạng	trong	khoa	học
Đội	bóng	Anh	và…	tôi
Khoa	học:	chân	lý	hay	công	cụ?
Lý	tưởng	khoa	học
Khoa	học	có	khách	quan	không?
“Hiểu”	và	“giải	thích”:	hai	phương	trời	cách	biệt?
2	+	2	=	?
“Sự	nghiêm	chỉnh	của	lý	tưởng”
“Dao	sắc	mới	cắt	được	mọi	thứ”(*)
Chung	quanh	di	sản	của	Humboldt	(*)
Bóng	mát	của	một	vĩ	nhân	(*)
Con	người	tự	nhiên	văn	hoá
Con	người:	quen	mà	lạ
Luận	về	biếu	tặng	:	ẩn	ngữ	của	những	món	quà
Con	người:	sinh	vật	biết	hành	động!
Con	người:	giữa	hai	thế	giới
Phục	hưng:	trỗi	dậy	như	phượng	hoàng
Các	danh	tác	thời	Phục	hưng
Deus	in	terra:	ông	trời	con	trên	mặt	đất!
Khai	minh	và	trưởng	thành
Bước	vào	thời	cận	đại
Bức	tranh	văn	hoá	thời	cận	đại
Con	người	và	chính	trị	tiền	–	hiện	đại
“Giao	lưu	trực	tuyến”	với	Hobbes,	Locke	và	Rousseau	–	3
Một	nền	nhân	học	dấn	thân
Giữ	tự	nhiên	và	văn	hoá
Văn	hoá	như	là...	tha	hoá
Khai	minh	về...	khai	minh
Tha	hoá	như	là...	văn	hoá



Văn	hoá	và	văn	minh
Các	thước	đo	của	văn	hoá
Có	hai	văn	hoá?
Văn	hoá	và	đời	sống?
Nghịch	lý	của	văn	hoá
Văn	hoá	hiện	đại
Văn	hoá	phản	tỉnh
Triết	học	và	hiện	đại	hoá
Kant	và	văn	hoá	hiện	đại
Kant	và	Hegel:	hai	mô	hình	tư	duy
Chữ	trinh	còn	một	chút	này...
Tiến	bộ	kỹ	thuật:	phúc	hay	hoạ?
Từ	kỹ	thuật	đến	công	nghệ
Những	chặng	đường	công	nghệ
Kỹ	thuật	hiện	đại:	kỳ	diệu	và	đáng	sợ
Kỹ	thuật	và	nghệ	thuật,	phương	tiện	và	mục	đích
Kỹ	thuật	chỉ	là	khoa	học	ứng	dụng?
“Tài	tình	chi	lắm	cho	trời	đất	ghen”
“Tri	thức	là	sức	mạnh”
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