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Dẫn	Nhập
Naxos	là	hòn	lớn	nhất	trong	quần	đảo	Kykladen	nơi	vùng	biển	Ägais	thuộc
Hi-lạp.	Giữa	đảo	vươn	lên	dãy	núi	Zas,	cao	tới	ngàn	mét	cách	mặt	biển;	xa
xa	 dê	 và	 cừu	đang	gặm	cỏ	 non	 thơm;	 đó	 đây	 trải	 dài	 những	vườn	nho	và
những	 luống	 rau.	Trong	 thập	niên	1980,	Naxos	nổi	 tiếng	với	đoạn	bờ	biển
dài	mấy	cây	số	tuyệt	vời	ở	Agia	Ana.	Nơi	đây	thoảng	hoặc	một	vài	du	khách
tới	cắm	lều	tránh	nắng	và	nằm	dài	lim	dim	dưới	những	bụi	tre.	Mùa	hè	1985
có	hai	 thanh	niên	 vừa	 20	 tuổi	 cũng	 tới	 đây.	Một	 anh	 tên	 là	 Jürgen	đến	 từ
Düsseldorf	và	anh	kia	là	 tôi.	Chúng	tôi	mới	quen	nhau	cách	đây	mấy	ngày
khi	vừa	tới	đây.	Chúng	tôi	nằm	dưới	một	mỏm	đá	bàn	cãi	nhau	về	một	cuốn
sách	của	tôi	mang	theo,	lấy	từ	thư	viện	của	cha	tôi.	Cuốn	sách	loại	bỏ	túi	đã
bạc	màu	vì	nắng,	ngoài	bìa	có	in	hình	một	đền	thờ	hi-lạp	và	hai	người	đàn
ông	ăn	bận	theo	kiểu	hi-lạp	ngày	xưa.	Cuốn	sách	của	Platon	viết	về	những
lời	đối	thoại	của	Socrates.

Không	khí	bàn	cãi	say	sưa	giữa	hai	chúng	tôi	dịp	đó	đã	để	lại	trong	tôi	một
dấu	 ấn	 không	 thể	 nào	 phai.	Chiều	 tối,	 ngồi	 uống	 rượu,	 ăn	 phô-ma	và	 dưa
hấu,	hai	đứa	ngồi	 tách	xa	khỏi	đám	đông,	 tiếp	tục	trao	đổi	những	suy	nghĩ
non	nớt	của	mình.	Chúng	tôi	thảo	luận	đặc	biệt	về	bài	phát	biểu	của	Socrates,
những	lời	mà	theo	Platon,	Socrates	đã	nói	ra,	khi	người	ta	kết	án	ông	tội	đầu
độc	tuổi	trẻ.		

Những	lời	 lẽ	của	Socrates	này	đã	khiến	tôi	một	thời	gian	dài	chẳng	còn	sợ
cái	chết,	một	đề	 tài	vốn	 làm	tôi	 rất	bất	an.	Còn	Jürgen	xem	ra	chẳng	động
tâm	gì	lắm	về	những	lời	của	vị	triết	gia.

Tôi	thích	khuôn	mặt	của	Jürgen.	Từ	đó	tới	nay,	chúng	tôi	chẳng	còn	gặp	lại
nhau.	Nếu	giờ	đây	gặp	lại	trên	đường,	hẳn	tôi	sẽ	chẳng	còn	nhận	ra	anh.	Tôi
từ	 đó	 cũng	 chẳng	 còn	 quay	 trở	 lại	 bãi	 biển	 Agia	 Ana,	 nhưng	 theo	 nhiều
nguồn	tin	đáng	cậy,	bờ	biển	đó	giờ	đây	đã	trở	thành	một	thiên	đường	du	lịch
với	đầy	khách	sạn,	hàng	rào	chắn,	dù	che	nắng	và	hàng	hàng	lớp	lới	những
ghế	nằm	tắm	nằng	phải	trả	tiền.	Nhưng	những	đoạn	văn	dài	trong	bài	biện	hộ
của	Socrates	thì	vẫn	nằm	như	in	trong	trí	nhớ	của	tôi;	chúng	có	lẽ	sẽ	theo	tôi
vào	viện	dưỡng	lão	luôn.	để	xem	những	lời	đó	có	còn	tiếp	tục	trấn	an	tôi	lúc
về	già	không.

Thú	say	mê	triết	học	từ	ngày	ở	Agia	Ana	không	còn	rời	tôi	nữa.	Sau	khi	rời
Naxos,	 thoạt	 tiên	 tôi	 phải	miễn	 cưỡng	 đi	 dân	 dịch	một	 thời	 gian.	 Lúc	 đó
đúng	là	thời	gian	có	nhiều	chuyện	liên	quan	tới	đạo	đức,	là	thời	điểm	Liên



Phòng	Minh	Ước	đại	Tây	Dương	(Nato)	quyết	định	dựng	hoả	tiễn	nguyên	tử
trên	đất	đức,	phong	trào	hoà	bình	nổi	lên	rầm	rộ,	thêm	vào	đó	là	những	dự
phóng	phiêu	lưu	của	Hoa-kì	về	một	cuộc	chiến	tranh	nguyên	tử	có	thể	xẩy	ra
tại	Âu	châu,	chuyện	mà	ngày	nay	nghĩ	 lại	ai	cũng	phải	 lắc	đầu.	Thời	gian
dân	dịch	giúp	việc	cho	một	giáo	xứ	hẳn	chẳng	phải	là	cơ	hội	giúp	tôi	có	được
những	suy	tư	táo	bạo;	từ	ngày	nhìn	được	Tin	lành	từ	bên	trong,	tôi	đâm	ra
thích	Công	giáo	hơn.	Bên	cạnh	những	chuyện	đó,	tôi	cứ	băn	khoăn	làm	sao
có	được	một	cuộc	sống	đúng	đắn	và	làm	sao	tìm	ra	được	lời	giải	thuyết	phục
cho	những	câu	hỏi	lớn	của	cuộc	đời.	Và	tôi	quyết	định	học	Triết.

Nhưng	việc	học	ở	Köln	khởi	 đầu	 là	một	 thất	 vọng.	Cho	 tới	 lúc	đó,	 tôi	 cứ
nghĩ	các	 triết	gia	 là	những	bậc	vị	vọng	với	cuộc	sống	 lôi	cuốn,	hành	động
của	họ	luôn	đi	đôi	với	những	suy	tư	triệt	để	của	họ.	Tôi	nghĩ	đến	những	nhân
vật	 mê	 hoặc	 như	 Theodor	W.	 Adorno,	 Ernst	 Bloch	 hay	 Jean	 Paul	 Sartre.
Nhưng	viễn	ảnh	về	một	sự	nhất	 thống	giữa	 tư	 tưởng	 táo	bạo	và	cuộc	sống
liều	lĩnh	đã	sớm	tiêu	tan,	khi	tôi	nhìn	thấy	các	ông	thầy	của	tôi:	những	cụ	già
buồn	chán	trong	những	bộ	âu	phục	màu	xanh	hoặc	xám	vốn	thường	thấy	nơi
các	ông	tài	xế	xe	bút.	Tôi	nghĩ	tới	 thi	sĩ	Robert	Musil,	người	đã	tỏ	ra	kinh
ngạc,	khi	nhìn	thấy	các	ông	kĩ	sư	tân	thời	và	tiến	bộ	trong	thời	quân	chủ:	một
mặt	họ	 là	những	người	phát	minh	 ra	những	phương	 tiện	 làm	chủ	bầu	 trời,
biển	cả	và	trên	bộ,	trong	khi	đó	họ	lại	mang	những	bộ	ria	mép	quăn	tít,	bận
những	bộ	tây	phục	với	đồng	hồ	quả	quýt	thật	lạc	hậu.	Và	xem	ra	nơi	các	thầy
triết	ở	Köln	cũng	không	có	sự	đi	đôi	giữa	tự	do	suy	tư	và	cuộc	sống	của	họ.
Dù	vậy,	cuối	cùng	tôi	đã	học	được	lối	tư	duy	triết	học	từ	một	vị	trong	số	đó.
Ông	đã	dạy	tôi	phải	luôn	biết	đặt	câu	hỏi	„tại	sao“	và	đừng	bao	giờ	hài	lòng
với	một	câu	trả	lời	quá	sớm.	Và	ông	nhắc	nhở	tôi,	phải	làm	sao	cho	các	công
đoạn	suy	tư	và	những	lí	luận	của	mình	luôn	ăn	khớp	với	nhau,	để	sao	cho	các
bước	suy	tư	phải	thật	chặt	chẽ,	lập	luận	này	dựa	trên	lập	luận	kia	tiến	tới.

Tôi	đã	 trải	qua	những	năm	 tháng	đại	học	 tuyệt	vời.	Trong	đầu	 tôi	 chỉ	 còn
đọng	lại	một	chuỗi	nào	là	những	trang	sách	lôi	cuốn,	những	buổi	nấu	ăn	bất
chợt,	những	cuộc	bàn	luận	khi	ăn	mì	sợi,	những	cuộc	đấu	khẩu	trong	giờ	lớp
và	những	 luận	bàn	không	dứt	 trong	phòng	ăn	đại	học	về	những	 trang	sách
triết	học:	chúng	tôi	bàn	về	khả	năng	nhận	thức	và	lầm	lẫn,	về	cuộc	sống	đúng
đắn,	về	những	trận	túc	cầu	và	dĩ	nhiên	cả	về	chuyện	-	như	Loriot	đã	nói	–	trai
gái	khắc	nhau.	Triết	học	không	phải	là	môn	ta	có	thể	học	hết	được,	đó	là	nét
đẹp	của	Triết.	Nói	đúng	hơn,	nó	chưa	bao	giờ	là	một	môn	học.	Lẽ	ra	cần	phải
tiếp	tục	ngồi	lại	nơi	đại	học.	Nhưng,	như	đã	nói,	tôi	thấy	lối	sống	của	mấy
ông	thầy	của	tôi	chẳng	có	chút	lôi	cuốn	nào.	Lại	nữa,	tôi	thấy	lối	dạy	Triết	ở
đại	học	 chẳng	có	hiệu	quả.	Các	 luận	văn	và	 sách	 triết	 chỉ	 có	đồng	nghiệp
đọc,	và	họ	đọc	 thường	 là	để	cự	nự	nhau	mà	 thôi.	Cả	các	buổi	hội	 luận	và



nghị	hội	cho	các	sinh	viên	 tiến	sĩ,	mà	 tôi	 tham	dự,	cũng	 làm	tôi	hoàn	 toàn
thất	vọng	về	thiện	chí	trao	đổi	của	các	tham	dự	viên.

Chỉ	 có	 các	 câu	hỏi	 và	những	 cuốn	 sách	 là	 tiếp	 tục	 theo	 tôi	 suốt	 cuộc	đời.
Cách	đây	một	năm,	tôi	chợt	nhận	ra	có	rất	ít	sách	nhập	môn	tương	đối	xem
được	về	triết	học.	Dĩ	nhiên	có	nhiều	cuốn	sắc	sảo	chỉ	ra	những	ngõ	ngách	lắt
léo	 của	 tư	 duy,	 nhưng	 tôi	 không	 muốn	 nói	 tới	 loại	 này.	 Tôi	 cũng	 không
muốn	nói	tới	những	cuốn	sách	hay	và	hữu	ích	viết	về	một	số	triết	gia	và	ảnh
hưởng	của	họ	hoặc	của	triết	thuyết	của	họ.	Tôi	thấy	vắng	bóng	những	cuốn
bàn	cách	có	hệ	thống	về	những	câu	hỏi	lớn	và	bao	quát.	Những	cuốn	được
xem	 là	 loại	 nhập	môn	 có	 hệ	 thống,	 thì	 thường	mang	 nội	 dung	 kê	 ra	một
chuỗi	những	dòng	suy	tư	–	hay	những	triết	thuyết	–	tiếp	nối	nhau.	Theo	tôi,
lối	 trình	 bày	 của	 những	 cuốn	 này	 thường	 quá	 nặng	 tính	 cách	 lịch	 sử,	 quá
cồng	kềnh	và	khô	khan.	

Sở	dĩ	phải	viết	khó	nuốt	như	thế	là	vì	đại	học	thiếu	yểm	trợ	cho	những	thể
cách	riêng	tư.	Lối	giáo	dục	đại	học	vẫn	còn	đặt	nặng	việc	trả	bài	chính	xác
hơn	là	khuyến	khích	sự	sáng	tạo	đầu	óc	nơi	sinh	viên.	điều	khó	chịu	nhất	là
coi	Triết	như	một	„môn	học“	với	những	biên	giới	giả	tạo	của	nó.	Trong	lúc
các	giáo	sư	của	tôi	đang	dùng	lí	thuyết	của	Kant	và	của	Hegel	để	giảng	giải
về	Í	thức	con	người,	thì	các	đồng	nghiệp	của	họ	ở	phân	khoa	I,	cách	đó	tám
trăm	mét,	 lại	 đang	 tìm	 câu	 trả	 lời	 qua	 các	 thí	 nghiệm	phong	 phú	 trên	 các
bệnh	nhân	bị	tổn	thương	sọ	não.	Tám	trăm	mét	ở	đại	học	là	một	khoảng	cách
xa	lắm.	Là	vì	các	vị	giáo	sư	sống	trên	hai	hành	tinh	hoàn	toàn	khác	nhau,	họ
không	biết	ngay	cả	tên	nhau.

Các	kiến	thức	tâm	lí,	triết	học	và	sinh	học	thần	kinh	về	Í	thức	có	chống	nhau
không	hay	lại	bổ	túc	cho	nhau?	Có	cái	„Tôi“	không?	Cảm	giác	là	gì?	Kí	ức
là	gì?	Những	câu	hỏi	hấp	dẫn	này	–	cho	tới	nay	–	hầu	như	vẫn	chẳng	thấy
xuất	hiện	ở	đâu	trong	học	trình	lớp	triết	cả.	

Triết	học	không	phải	là	Sử	học.	Dĩ	nhiên	chúng	ta	có	bổn	phận	phải	bảo	tồn
gia	sản	quá	khứ;	chúng	ta	phải	luôn	nhìn	ngắm	lại	những	kiến	trúc	cũ	trong
lãnh	vực	đời	sống	tinh	thần	và,	nếu	cần,	phải	chỉnh	trang	lại	chúng.	Nhưng
Triết	học	đang	quay	lại	đàng	sau	quá	nhiều	mà	chẳng	màng	gì	lắm	tới	hiện
tại.	Cần	phải	nhớ	rằng,	Triết	học	không	đứng	hẳn	trên	cái	nền	vững	đã	được
quá	khứ	xây	nên,	như	nhiều	người	vốn	nghĩ.	Lịch	sử	Triết	học	một	phần	lớn
cũng	là	lịch	sử	của	những	phong	trào	thời	thượng	(mốt)	hay	của	những	trào
lưu	 tinh	 thần	đương	đại,	 của	những	kiến	 thức	bị	 bỏ	quên	hay	bị	 gạt	 ra	 lề,
cũng	như	của	khá	nhiều	cuộc	khởi	đầu	mới,	chúng	sở	dĩ	được	xem	ra	mới,	là
vì	có	nhiều	thứ	đã	được	nghĩ	ra	trước	đây	nhưng	đã	bị	bỏ	quên.	Cuộc	sống



thường	hay	 dùng	những	vật	 liệu	 sẵn	 có	 của	mình	để	 xây	 dựng	 tiếp.	Cũng
vậy,	đa	phần	các	 triết	gia	 lập	nên	 thuyết	mình	cũng	dựa	 trên	những	đổ	nát
của	những	người	đi	trước,	chứ	không	dựa	trên	đống	tro	tàn	của	toàn	bộ	lịch
sử	Triết	học,	như	người	 ta	vẫn	 thường	nghĩ.	Không	phải	 chỉ	 có	những	cái
nhìn	và	nhận	định	tinh	anh	thường	bị	quên	lãng,	mà	trái	lại,	cũng	có	nhiều
điều	lạ	đời	luôn	được	tái	khám	phá	một	cách	mới	và	được	làm	sống	lại.	Và
nỗi	 xâu	 xé	 giữa	 trí	 tuệ	 và	 thành	kiến	 cũng	hiện	 rõ	 nơi	 chính	 các	 triết	 gia.
Chẳng	hạn	triết	gia	người	Anh	David	Hume	trong	thế	kỉ	18	là	một	đầu	óc	vô
cùng	tân	thời	trên	nhiều	phương	diện.	Nhưng	cái	nhìn	của	ông	về	nhiều	dân
tộc	khác,	đặc	biệt	dân	Phi	châu,	lại	đầy	kì	thị	và	tự	tôn	quá	đáng.	Friedrich
Nietzsche	trong	thế	kỉ	19	là	một	nhà	phê	bình	triết	học	bén	nhạy,	nhưng	hình
ảnh	mong	muốn	của	ông	về	con	người	thì	lại	nhuốm	màu	thị	hiếu,	cao	ngạo
và	ngây	ngô.

Và	ảnh	hưởng	của	một	triết	gia	cũng	không	nhất	thiết	phải	đi	đôi	với	nhận
thức	đúng	đắn	thật	sự	của	họ.	Ảnh	hưởng	của	Nietzsche	đối	với	triết	học	vô
cùng	 lớn,	nhưng	đa	 số	những	điều	ông	nói	 ra	đều	chẳng	mới	mẻ	gì	và	đó
không	 hẳn	 là	 những	 tư	 tưởng	 độc	 đáo	 của	 riêng	 ông,	 như	 ta	 vốn	 nghĩ.
Sigmund	Freud	rõ	ràng	là	một	nhân	vật	lớn,	có	thể	nói	là	một	trong	những
nhà	tư	tưởng	lớn	nhất,	nhưng	nhiều	chi	tiết	về	phân	tâm	học	của	ông	lại	sai.
Ảnh	hưởng	về	mặt	triết	học	và	chính	trị	của	G.W.F.	Hegel	hiếm	ai	sánh	nổi,
trong	khi	các	phỏng	đoán	của	ông	lại	chứa	khá	nhiều	điều	vô	lí.

Khi	nhìn	thoáng	qua	lịch	sử	triết	học	phương	Tây,	ta	thấy	đa	số	những	cuộc
đụng	độ	đều	diễn	 ra	 trong	một	vài	chiến	 tuyến	bạn	 -	 thù	 rất	 rõ	nét:	những
kình	chống	nhau	giữa	những	người	chủ	trương	Duy	vật	và	những	người	Duy
tâm	(hay	nói	 theo	 lối	 tiếng	Anh:	giữa	hai	phe	duy	nghiệm	và	duy	lí).	Trên
thực	 tế,	 những	 lối	 nhìn	này	xuất	hiện	dưới	đủ	mọi	dạng	phối	hợp	và	 luôn
trong	những	bộ	áo	mới.	Và	chúng	cứ	lặp	đi	lặp	lại.	Chủ	nghĩa	Duy	vật	-	một
chủ	 trương	 tin	 rằng	 chẳng	 có	 gì	 cả	 ngoài	 thiên	 nhiên	 có	 thể	 kinh	 nghiệm
được	bằng	giác	quan,	chẳng	có	Thiên	Chúa	mà	cũng	chẳng	có	lí	tưởng	-	lần
đầu	 tiên	 trở	 thành	mốt	 trong	 thời	Khai	 sáng	 tại	Pháp	vào	 thế	kỉ	18.	Nó	 tái
diễn	rầm	rộ	lần	thứ	hai	như	một	phản	ứng	trước	những	thành	tựu	của	khoa
Sinh	học	và	của	thuyết	Tiến	hoá	Darwin	trong	hạ	bán	thế	kỉ	19.	Ngày	nay,
trước	những	kiến	thức	của	khoa	nghiên	cứu	não	tân	tiến,	nó	lại	đang	đi	vào
cao	điểm	lần	thứ	ba.	đan	xen	giữa	những	thời	điểm	đó	là	sự	ngự	trị	của	chủ
nghĩa	Duy	 tâm	với	 đủ	mọi	 hình	 thái	 xuất	 hiện	 của	 nó.	Ngược	 lại	 với	 chủ
trương	Duy	vật,	Duy	 tâm	 ít	 tin	vào	 sự	nhận	 thức	 thế	giới	bằng	giác	quan,
nhưng	đề	cao	 sức	mạnh	độc	 lập	của	 lí	 trí	và	những	 tư	 tưởng	của	 lí	 trí.	Dĩ
nhiên	ẩn	đàng	sau	hai	bảng	hiệu	này	của	lịch	sử	triết	học,	mỗi	triết	gia	mang
trong	mình	một	động	lực	suy	tư	và	một	khuôn	thước	í	nghĩa	riêng.	Nhà	duy



tâm	Platon	 suy	nghĩ	không	giống	như	nhà	duy	 tâm	 Immanuel	Kant.	Và	vì
thế,	 ta	 cũng	 không	 thể	 viết	 được	một	 lịch	 sử	 „thành	 thật“	 cho	 Triết	 học:
không	thể	xếp	các	triết	gia	lớn	theo	một	trình	tự	thời	gian	nhất	định	nào	đó,
và	cũng	không	thể	có	một	lịch	sử	của	những	dòng	chảy	khuynh	hướng	triết
học.	Nếu	làm	như	thế,	thì	ta	buộc	phải	bỏ	đi	nhiều	thứ,	mà	thiếu	những	thứ
này	thì	thực	tại	trở	nên	méo	mó,	không	thật.

Cuốn	sách	dẫn	nhập	vào	những	câu	hỏi	triết	học	về	thân	phận	con	người	và
của	nhân	loại	này	vì	vậy	không	đặt	nặng	mặt	lịch	sử.	đây	không	phải	là	cuốn
sách	về	Lịch	sử	triết	học.	Immanuel	Kant	đã	có	lần	tóm	những	câu	hỏi	lớn
của	nhân	loại	thành	bốn	câu	hỏi	nhỏ	như	sau:	„Tôi	có	thể	biết	được	gì?	Tôi
nên	làm	gì?	Tôi	có	quyền	hi	vọng	gì?	Con	người	là	gì?“	Dàn	bài	cuốn	sách
này	dựa	theo	những	câu	hỏi	đó.	Có	điều	là	câu	hỏi	cuối,	theo	tôi	thiển	nghĩ,
đã	được	giải	đáp	bởi	ba	câu	hỏi	đầu	rồi,	nên	có	thể	an	tâm	bỏ	đi.

Câu	hỏi	đầu	tiên,	liên	quan	tới	những	gì	tự	mình	tôi	có	thể	biết	được,	là	một
vấn	nạn	cổ	điển	của	nhận	thức	luận,	ngày	nay	không	còn	liên	can	gì	nhiều	tới
Triết	học.	Nó	đang	là	một	đề	tài	lớn	của	khoa	nghiên	cứu	não.	Khoa	này	giúp
ta	tìm	hiểu	các	nền	tảng	bộ	máy	nhận	thức	của	con	người	và	các	khả	năng
nhận	biết	của	bộ	máy	đó.	Ở	đây,	triết	học	chỉ	còn	giữ	vai	trò	như	một	nhà	cố
vấn	 giúp	 cho	 việc	 nghiên	 cứu	 não	 hiểu	 rõ	 hơn	 về	 chính	 nó	 trong	một	 số
trường	hợp.	Về	những	đóng	góp	gợi	í	của	Triết	học	trong	phần	này,	tôi	chọn
và	nêu	ra	–	một	cách	rất	chủ	quan	riêng	tư	–	một	số	nhân	vật	cùng	thế	hệ	đã
trải	 qua	 những	 kinh	 nghiệm	 chuyển	 biến	 lớn	 của	 thời	 đại	 và	 đã	 cùng	 có
những	đóng	góp	quyết	định	trong	việc	đưa	thế	giới	bước	vào	giai	đoạn	tân
thời.	Nhà	vật	lí	Ernst	Mach	sinh	năm	1838,	triết	gia	Friedrich	Nietzsche	năm
1844,	 nhà	 nghiên	 cứu	 não	 Santiago	 Cajal	 năm	 1852	 và	 nhà	 phân	 tâm
Sigmund	Freud	năm	1856.	Bốn	nhân	vật	kiệt	xuất	mở	đường	cho	lối	tư	duy
tân	tiến	này	sinh	cách	nhau	có	16	năm.	

Phần	hai	cuốn	sách	bàn	về	câu	hỏi	„Tôi	nên	làm	gì“,	nghĩa	 là	bàn	tới	khía
cạnh	luân	lí	và	đạo	đức.	Trong	phần	này,	cũng	như	nơi	phần	một,	trước	hết
tìm	hiểu	về	những	nền	tảng.	Tại	sao	con	người	lại	có	thể	hành	động	hợp	luân
lí	đạo	đức?	Bản	chất	con	người	là	xấu	hay	tốt?	Cả	ở	đây	cũng	vậy,	triết	học
không	còn	đóng	vai	 trò	độc	quyền	nữa.	Khoa	nghiên	cứu	não,	nghiên	cứu
động	thái	và	 tâm	lí	học	giờ	đây	cũng	có	quyền	đóng	góp	tiếng	nói	của	họ.
Một	khi	con	người	được	mô	tả	như	là	một	con	vật	có	khả	năng	hành	động
đạo	đức,	thì	như	vậy	những	yếu	tố	kích	thích	trong	não	bộ	xui	khiến	anh	ta
làm	chuyện	đạo	đức	cũng	đẩy	các	khoa	học	tự	nhiên	vào	hậu	trường.	Là	vì
có	rất	nhiều	câu	hỏi	thực	hành,	mà	xã	hội	chúng	ta	hiện	nay	đang	quan	tâm,
quả	 thật	 đang	chờ	câu	 trả	 lời	 của	 triết	 học.	Phá	 thai,	 trợ	 tử,	 biến	đổi	di	 tử



(Gentechnik),	i	học	truyền	sinh	(Reproduktionsmedizin),	luân	lí	về	môi	sinh
và	 đối	 với	 thú	 vật:	 đâu	 đâu	 quyết	 định	 cũng	 là	 do	 những	 quy	 chuẩn
(Normen)	và	những	cân	nhắc	với	những	luận	chứng	ít	nhiều	rõ	ràng	–	đấy	là
những	sân	chơi	lí	tưởng	cho	các	bàn	luận	và	cân	nhắc	triết	học.

Phần	ba	„Tôi	có	quyền	hi	vọng	gì“	bàn	về	một	vài	câu	hỏi	nền	tảng,	mà	hầu
hết	con	người	ta	vẫn	luôn	quan	tâm	trong	cuộc	sống.	Chẳng	hạn	như	về	hạnh
phúc,	tự	do,	tình	yêu,	Thiên	Chúa	và	í	nghĩa	cuộc	sống.	Những	câu	hỏi	khó
đơn	 giản	 trả	 lời,	 nhưng	 chúng	 quá	 ư	 quan	 trọng,	 khiến	 chúng	 ta	 phải	 tập
trung	suy	nghĩ.

Các	lí	thuyết	và	quan	điểm,	thường	được	nối	kết	với	nhau	một	dễ	dãi	trong
sách	này,	có	thể	tìm	thấy	nơi	phương	pháp	thực	hành	của	nhiều	khoa	học	có
khi	 rất	khác	biệt	nhau.	Dù	vậy,	 theo	 thiển	 í,	việc	nối	kết	áp	dụng	chúng	 là
điều	hợp	 lí,	cho	dù	vẫn	không	 thể	 tránh	khỏi	những	 thắc	mắc	bàn	cãi.	Tôi
cũng	muốn	đưa	người	đọc	vào	một	cuộc	du	sơn	du	thuỷ	thế	giới	qua	việc	nối
sự	 kiện	 với	 những	 địa	 danh	 nơi	 xẩy	 ra	 biến	 cố.	 Tới	 thành	 phố	 Ulm,	 nơi
Descartes	 lập	 nền	 triết	 học	 mới	 trong	 một	 quán	 trọ	 nông	 dân.	 Tới
Königsberg,	nơi	sinh	thời	của	Immanuel	Kant.	Tới	đảo	quốc	Vanuatu,	thiên
đàng	của	những	người	hạnh	phúc	nhất	trần	gian…	Tôi	đã	được	hân	hạnh	trực
tiếp	làm	quen	với	một	vài	nhân	vật	nêu	tên	trong	sách,	như	các	nhà	nghiên
cứu	não	Eric	Kandel,	Robert	White	và	Benjamin	Libet,	 cũng	như	các	 triết
gia	John	Rawls	và	Peter	Singer.	Có	vị,	tôi	chăm	chú	lắng	nghe;	có	vị,	tôi	đã
tranh	cãi,	nhưng	nói	chung	đã	học	được	nhiều	nơi	họ.	Tôi	tin	mình	đã	nhận
ra	được	 rằng,	 cái	 hơn	kém	của	 thuyết	này	hay	 thuyết	kia	không	nhất	 thiết
nằm	nơi	việc	so	sánh	trừu	tượng	giữa	các	lí	thuyết,	nhưng	hệ	tại	nơi	hoa	trái
mà	chúng	ta	hưởng	được	từ	các	thuyết	đó.

Chúng	 ta	đừng	bao	giờ	để	mất	đi	khả	năng	đặt	câu	hỏi.	Bởi	vì	học	 tập	và
hưởng	thụ	là	bí	quyết	của	một	cuộc	sống	tròn	đầy.	Học	mà	không	hưởng	thì
thành	ra	hốc	hác,	hưởng	mà	không	học	lại	thành	ra	ngớ	ngẩn.	Nếu	cuốn	sách
này	đánh	thức	dậy	nơi	độc	giả	sở	thích	và	thói	quen	suy	nghĩ,	thì	nó	đã	đạt
được	đích.	Có	 thành	 công	nào	 đẹp	 hơn	việc	 có	 được	một	 cuộc	 sống	 càng
ngày	càng	thêm	í	thức,	nhờ	càng	ngày	mình	càng	hiểu	biết	mình	nhiều	hơn,
nghĩa	 là	 trở	 thành	đạo	diễn	cho	những	xung	 lực	cuộc	 sống	của	mình.	Hay
như	Friedrich	Nietzsche	vốn	hi	vọng	(mà	chính	ông	thì	lại	không	đạt	được),
là	trở	thành	„Thi	sĩ“	cho	chính	cuộc	sống	mình:	„đấy	là	một	khả	năng	tốt,	khi
có	 thể	 ngắm	nhìn	 tình	 trạng	 của	mình	 bằng	 con	mắt	 nghệ	 sĩ,	 cả	 trong	 lúc
mình	gặp	đau	thương,	lúc	trong	những	tình	huống	khó	chịu	hay	đại	loại	như
thế.“



Nhân	chuyện	thi	sĩ.	Phần	dẫn	nhập	này	sẽ	không	đầy	đủ,	nếu	không	thêm	vài
lời	về	đề	tựa	cuốn	sách.	Tựa	sách	nguyên	là	câu	nói	của	một	đại	triết	gia,	rõ
hơn,	của	bạn	tôi,	nhà	văn	Guy	Helminger.	Chúng	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	thích
lai	rai	mãi	tới	khuya	nơi	nhà	nhau.	Một	tối,	sau	khi	đã	cụng	với	nhau	nhiều
li,	tôi	hơi	lo	cho	tình	trạng	của	bạn,	dù	tửu	lượng	anh	ấy	khá	hơn	tôi	nhiều.
Khi	anh	đang	đứng	giữa	đường,	loạng	quạng,	miệng	bi	bô	lớn	tiếng,	tôi	cất
tiếng	hỏi	anh	có	sao	không.	Thay	vì	trả	lời,	anh	thét	lên:	„Tôi	là	ai?	Và	nếu
đúng	là	Tôi	–	thì	có	mấy	Tôi?“,	miệng	vừa	hét	đầu	Guy	vừa	lắc	lư,	mắt	mở
lớn,	cổ	họng	phun	không	ra	tiếng.	Nghe	thế,	tôi	yên	chí	anh	còn	đủ	tỉnh	táo
để	diễn	kịch	và	như	vậy	có	thể	tự	mình	về	nhà.	Nhưng	câu	hỏi	đó	của	Guy
cứ	đọng	lại	 trong	đầu	tôi;	 tôi	xem	nó	như	một	châm	ngôn	chỉ	đạo	về	khoa
triết	học	tân	thời	và	khoa	nghiên	cứu	não	trong	thời	đại	hôm	nay,	một	thời
đại	hoàn	 toàn	ngờ	vực	về	cái	 „Tôi“	và	về	 sự	 liên	 tục	của	cảm	nghiệm.	Dĩ
nhiên,	tôi	không	chỉ	cám	ơn	Guy	về	câu	phát	biểu	đó	mà	thôi,	mà	còn	đặc
biệt	cám	ơn	anh,	vì	qua	anh	mà	tôi	đã	gặp	được	nhà	tôi,	và	nhờ	vậy	mà	tôi	có
được	cuộc	sống	hạnh	phúc	như	hôm	nay.

Thành	phố	Lục-xâm-bảo

Richard	David	Precht,	tháng	3	năm	2007



Phần	Một
Tôi	có	thể	biết	được	gì?

Sils	Maria

Loài	thú	tinh	khôn	trong	vũ	trụ.	Sự	Thật	là	gì?

“Ở	một	xó	xỉnh	nào	đó	của	vũ	trụ	bao	la	với	hằng	hà	hệ	thống	mặt	trời	lung
linh	có	một	hành	tinh,	trên	đó	có	những	con	vật	tinh	khôn	khám	phá	ra	sự
hiểu	biết.	 đó	 là	giây	phút	 kiêu	hãnh	và	dễ	hiểu	 lầm	nhất	 của	„lịch	 sử	 thế
giới”:	nhưng	chỉ	kéo	dài	một	giây	phút	mà	thôi.	Sau	vài	nhịp	thở	của	thiên
nhiên,	hành	tinh	khô	cứng	lại,	và	loài	thú	khôn	ngoan	sống	trên	đó	phải	chết.
đấy	có	thể	là	một	câu	truyện	ngụ	ngôn	tưởng	tượng	của	một	ai	đó	nghĩ	ra.
Nhưng	 câu	 truyện	 này	 cũng	 chưa	 nói	 lên	 được	 hết	 sự	 nghèo	 nàn,	 hư	 ảo,
chóng	qua,	vô	tích	sự	và	tuỳ	tiện	của	trí	khôn	con	người	trong	thiên	nhiên;
trí	khôn	con	người	không	phải	là	chuyện	muôn	thủa.	Một	khi	trí	khôn	đó	qua
đi,	 thì	mọi	 sự	 cũng	mất	 hết	 dấu	 vết.	 Là	 vì	 trí	 khôn	này	 chẳng	 có	 thêm	 sứ
mạng	nào	khác	ngoài	chính	cuộc	sống	con	người.	Trí	khôn	này	hoàn	 toàn
mang	tính	người,	và	chỉ	có	người	sở	hữu	và	tạo	ra	nó	mới	say	mê	nó,	coi	nó
như	 là	 chìa	 khóa	 đi	 vào	 thế	 giới.	 Nếu	 chúng	 ta	 hiểu	 được	 loài	 muỗi,	 thì
chúng	ta	sẽ	nhận	ra,	 là	chúng	cũng	có	sự	đắm	say	đó	và	chúng	cũng	nghĩ
mình	là	cái	rốn	của	vũ	trụ	quay	cuồng“.	

Con	người	là	một	loài	vật	tinh	khôn,	nhưng	loài	vật	này	lại	tự	đánh	giá	mình
quá	cao.	Là	bởi	vì	lí	trí	của	con	người	không	hướng	về	Chân	lí	lớn	lao,	mà
chỉ	quan	tâm	tới	những	cái	nhỏ	nhặt	trong	cuộc	sống.	Trong	lịch	sử	triết	học,
có	lẽ	chẳng	có	đoạn	văn	nào	mô	tả	con	người	thơ	mộng	và	triệt	để	hơn	đoạn
trên	đây.	đó	là	đoạn	mở	đầu	có	lẽ	đẹp	nhất	của	một	tác	phẩm	triết	học	năm
1873	với	 tựa	đề:	Über	Wahrheit	und	Lüge	 im	außermoralischen	Sinne	 (Về
sự	 thật	 và	 dối	 trá	 bên	 ngoài	 í	 nghĩa	 đạo	 đức).	Tác	 giả	 của	 nó	 là	Friedrich
Nietzsche,	một	giáo	sư	Cổ	ngữ	học	29	tuổi	của	đại	học	Basel,	Thuỵ-sĩ.	

Nhưng	Nietzsche	đã	không	cho	xuất	bản	cuốn	sách	nói	về	loài	vật	tinh	khôn
và	kiêu	căng	này.	Trái	lại,	ông	phải	mang	thương	tích	nặng	nề,	vì	đã	viết	một
tác	phẩm	bàn	về	nền	tảng	văn	hoá	hi-lạp.	Những	người	phê	bình	khám	phá	ra
sách	này	là	một	tài	liệu	thiếu	khoa	học	và	chứa	đựng	những	phỏng	đoán	vu
vơ.	Mà	quả	đúng	như	 thế.	Ông	bị	 thiên	hạ	 chê	 là	một	 thiên	 tài	 lạc	 lối,	 và
danh	tiếng	một	nhà	cổ	ngữ	nơi	ông	xem	ra	cũng	theo	đó	mà	tiêu	tan.

Khởi	đầu,	thiên	hạ	kì	vọng	rất	nhiều	nơi	ông.	Cậu	bé	Fritz	sinh	năm	1844	tại



làng	Röcken	vùng	Sachsen	và	lớn	lên	tại	Naumburg	bên	bờ	sông	Saale.	Cậu
nổi	tiếng	thần	đồng.	Cha	cậu	là	một	mục	sư	coi	xứ,	và	mẹ	cũng	rất	đạo	đức.
Khi	Fritz	được	bốn	 tuổi	 thì	cha	mất,	không	 lâu	sau	đó	người	em	 trai	cũng
mất.	Mẹ	đưa	 cậu	về	Naumburg,	 và	 từ	đó	Fritz	 lớn	 lên	 trong	một	 gia	 đình
toàn	là	nữ	giới.	Hết	tiểu	học,	Fritz	vào	trung	học	của	giáo	phận	và	sau	đó	vào
một	nội	trú	danh	tiếng,	đâu	đâu	cậu	cũng	được	tiếng	thông	minh.	Năm	1864,
cậu	ghi	danh	học	Ngôn	ngữ	cổ	điển	và	Thần	học	tại	đại	học	Bonn.	Nhưng
sau	một	bán	niên,	Fritz	bỏ	Thần	học.	Fritz	muốn	làm	mục	sư	để	hài	lòng	mẹ,
nhưng	„ông	mục	sư	non“	–	tiếng	con	nít	vùng	Naumberg	vẫn	trêu	chọc	cậu	–
đã	sớm	mất	niềm	tin	vào	Chúa.	Fritz	cảm	thấy	quá	tù	tùng	khi	sống	với	mẹ,
với	niềm	 tin	và	với	đời	mục	sư.	Anh	quyết	định	 thoát	 ra	khỏi	mọi	 thứ	đó,
nhưng	cuộc	chuyển	hướng	này	đã	gặm	nhấm	tâm	hồn	anh	suốt	cả	đời.		Sau
một	năm,	Nietzsche	và	vị	giáo	sư	của	anh	chuyển	tới	Leipzig.	Ông	thầy	rất
quý	cậu	học	trò	thông	minh	của	mình,	nên	đã	khuyên	anh	nhận	chân	giáo	sư
tại	đại	học	Basel.	Năm	1869,	lúc	25	tuổi,	Nietzsche	trở	thành	giáo	sư	thỉnh
giảng.	đại	học	Basel	cấp	tốc	trao	cho	anh	bằng	tiến	sĩ	và	bằng	lên	ngạch	giáo
sư	(Habilitation).	Ở	Thuỵ-sĩ,	Nietzsche	làm	quen	với	giới	văn	nghệ	sĩ	cùng
thời,	trong	đó	có	Richard	Wagner	và	bà	vợ	Cosima,	mà	Nietzsche	đã	có	dịp
gặp	ở	Leipzig.	Nietzsche	quá	mê	nhạc	Wagner	đến	độ	cảm	hứng	viết	ra	cuốn
Die	Geburt	der	Tragödie	aus	dem	Geist	der	Musik	 (Tinh	 thần	âm	nhạc	đã
khai	sinh	ra	Bi	kịch)	vào	năm	1872.

Cuốn	sách	là	một	thất	bại,	và	nó	cũng	bị	quên	nhanh.	Lí	do	là	vì	từ	đầu	thời
Lãng	mạn,	người	ta	đã	nói	tới	mâu	thuẫn	giữa	cái	gọi	là	tính	„sáng	tạo	xuất
thần“	 (Dionysischen)	 của	 âm	 nhạc	 và	 cái	 „thể	 cách	 chân	 phương“
(Appolinischen)	của	nghệ	thuật	tạo	hình	rồi,	và	kinh	nghiệm	lịch	sử	cũng	đã
cho	 thấy,	 hai	 cái	 đó	 chỉ	 là	 những	 phỏng	 đoán	 mà	 thôi.	 Thành	 ra,	 điều
Nietzsche	bàn	tới	trong	sách	chẳng	có	gì	mới.	Hơn	nữa,	thế	giới	học	giả	âu
châu	 thời	 đó	 đang	 bận	 tâm	 tới	 sự	 hình	 thành	 của	một	 bi	 kịch	 khác,	 quan
trọng	hơn.	Một	năm	trước	đó,	xuất	hiện	cuốn	sách	Về	Nguồn	Gốc	Con	Người
từ	thú	vật	của	Charles	Darwin,	nhà	thần	học	và	thực	vật	học	nổi	tiếng	người
Anh.	Từ	lâu	rồi,	ít	nhất	từ	mười	hai	năm	trước	khi	sách	Darwin	ra	đời,	đã	có
quan	điểm	cho	rằng,	con	người	có	thể	được	tiến	hoá	dần	từ	những	hình	thái
nguyên	sơ	trước	đó.	Nhưng	trong	Sự	Hình	Thành	Các	Chủng	Loại,	vì	chính
Darwin	đã	hé	mở	cho	biết,	có	thể	con	người	cũng	từ	loài	vật	mà	thành,	nên
tác	phẩm	bán	chạy	như	 tôm	 tươi.	Trong	những	năm	1860,	nhiều	nhà	khoa
học	tự	nhiên	cũng	đi	tới	một	kết	luận	như	vậy,	và	họ	nối	con	người	vào	liên
hệ	với	loài	khỉ	đột	vừa	được	khám	phá.	Mãi	cho	tới	cuộc	thế	chiến	thứ	nhất,
Giáo	hội	Kitô	giáo,	đặc	biệt	ở	đức,	chống	lại	Darwin	và	những	người	ủng	hộ
ông.	Nhưng	ngay	từ	đầu	ai	cũng	biết	rằng,	sẽ	chẳng	có	một	sự	lùi	bước	tự
nguyện	nào	nữa	để	quay	trở	về	cái	vũ	trụ	quan	của	thời	trước	đó.	Người	ta



không	 còn	 tin	 vào	 chuyện	Thiên	Chúa	 là	 đấng	 trực	 tiếp	 tạo	 dựng	 và	 điều
khiển	con	người	nữa.	Và	các	khoa	học	tự	nhiên	giờ	đây	ăn	mừng	chiến	thắng
của	họ	với	một	hình	ảnh	về	con	người	rất	thực	tế:	Họ	bỏ	Thiên	Chúa	để	quay
sang	quan	 tâm	tới	khỉ.	Và	hình	ảnh	cao	cả	của	con	người	như	một	 thụ	 tạo
giống	Thiên	Chúa	bị	vỡ	ra	làm	hai:	một	đàng,	sự	cao	cả	này	không	còn	khả
tín	nữa	và	đàng	khác,	con	người	giờ	đây	không	hơn	không	kém	đượi	coi	như
là	một	loài	thú	thông	minh	mà	thôi.

Nietzsche	phấn	chấn	vô	cùng	trước	cảnh	quan	vũ	trụ	mới	đó.	Về	sau,	có	lần
ông	viết:	„Tất	cả	cái	mà	chúng	ta	cần,	đó	là	một	(công	thức)	hoá	học	cho
các	quan	niệm	đạo	đức,	tôn	giáo,	nghệ	thuật	và	cho	những	cảm	nhận	cũng
như	tất	cả	những	cảm	xúc	mà	ta	có	được	trước	những	tiếp	xúc	lớn	nhỏ	với
văn	hoá	và	xã	hội,	với	cả	nỗi	cô	đơn.“	Hơn	ba	chục	năm	cuối	của	thế	kỉ	19
nhiều	nhà	khoa	học	và	triết	gia	đã	đổ	công	tìm	kiếm	chính	cái	hoá	học	đó:
Họ	đi	 tìm	một	giải	 thích	 sinh	học	 cho	 sự	 sống	mà	chẳng	cần	gì	 tới	Thiên
Chúa	nữa.	Nhưng	chính	Nietzsche	thì	lại	chẳng	quan	tâm	một	tí	gì	tới	cuộc
tìm	kiếm	đó.	Ông	quan	tâm	tới	chuyện	hoàn	toàn	khác:	đâu	là	í	nghĩa	của	cái
nhìn	 thực	 tế	 kia	 của	 khoa	 học	 đối	 với	 thân	 phận	 con	 người?	Nó	 giúp	 con
người	lớn	lên	hay	làm	nó	bé	lại?	Khi	nhìn	được	rõ	hơn	về	chính	mình,	con
người	giờ	đây	được	thêm	gì	hay	lại	mất	cả	chì	lẫn	chài?	Trong	tình	hình	đó,
ông	viết	 luận	văn	Wahrheit	und	Lüge	 (Sự	 thật	và	dối	 trá),	 có	 lẽ	đây	 là	 tác
phẩm	tuyệt	nhất	của	ông.

Câu	hỏi,	con	người	bé	đi	hay	lớn	lên,	được	Nietzsche	trả	lời	là	tuỳ	theo	tâm
trạng.	Khi	 con	người	 bất	 hạnh	–	 và	 đây	 là	 tâm	 trạng	 thường	 thấy	 nơi	 con
người	–	lúc	đó	họ	cảm	thấy	bị	đè	nén,	hối	tiếc	và	nói	ra	toàn	chuyện	dở	hơi.
Ngược	lại,	lúc	vui	vẻ,	họ	có	những	cảm	xúc	tự	hào	và	mơ	thành	siêu	nhân.
Có	một	mâu	 thuẫn	 ghê	 gớm	 giữa	 những	 tưởng	 tượng	 ngạo	mạn	 và	 giọng
điệu	 tự	 tin	sấm	sét	 trong	các	 tác	phẩm	của	Nietzsche	và	diện	mạo	thật	của
ông:	một	dáng	người	nhỏ	con,	hơi	phì,	nhút	nhát.	Bộ	ria	mép	lì	lợm	với	một
cây	 lược	 vừa	 vặn	 làm	 cho	khuôn	mặt	 ông	mang	nét	 cứng	 rắn	 và	 nam	nhi
hơn,	nhưng	nhiều	căn	bệnh	thủa	thiếu	thời	đã	ăn	mòn	thể	lực	và	tinh	thần	của
ông.	Ông	bị	cận	nặng,	luôn	bị	dằn	vặt	bởi	những	cơn	đau	bao	tử	và	đau	đầu.
Năm	35	tuổi,	ông	cảm	thấy	kiệt	sức	hoàn	toàn	và	phải	thôi	dạy	học	ở	Basel.
Có	 lẽ	 chứng	 bệnh	 lậu,	 thường	 được	 thiên	 hạ	 xa	 gần	 nói	 tới,	 đã	 góp	 thêm
phần	dứt	điểm	đời	ông.

Mùa	hè	năm	1881,	hai	năm	sau	khi	từ	giã	đại	học,	tình	cờ	Nietzsche	khám
phá	ra	một	 thiên	đường	hạ	giới	cho	chính	mình,	đó	 là	địa	điểm	Sils	Maria
trong	vùng	Oberengadin	thuộc	Thụy-sĩ.	Một	cảnh	trí	tuyệt	vời,	giúp	ông	có
được	những	phấn	chấn	và	động	lực	sáng	tạo.	Từ	đó	đều	đặn	hàng	năm,	ông



tới	đây	để	một	mình	đi	dạo	và	đắm	mình	trong	suy	nghĩ.	Nhiều	tư	tưởng	hình
thành	ở	đây	đã	được	ông	viết	 ra	 trong	mùa	đông	ở	Rapallo,	ở	bờ	biển	địa
Trung,	ở	Genua	và	ở	Nizza.	đa	số	những	tư	tưởng	đó	cho	thấy	Nietzsche	là
một	nhà	phê	bình	bén	nhạy,	triệt	để	và	có	nhiều	đòi	hỏi	về	mặt	văn	chương.
Ông	đã	đánh	đúng	vào	những	vết	 thương	của	 triết	học	phương	tây.	Nhưng
những	đề	nghị	của	riêng	ông	về	một	thuyết	nhận	thức	mới	và	một	nền	đạo
đức	mới	 thì,	 ngược	 lại,	 lại	dựa	hoàn	 toàn	 trên	 thuyết	 tiến	hoá	xã	hội	 chưa
chín	 mùi	 của	 Darwin	 và	 thường	 chạy	 trốn	 vào	 trong	 những	 thị	 hiếu	 thời
trang	quay	cuồng.	Thành	ra,	điều	ông	viết	càng	mạnh	mẽ	bao	nhiêu	 thì	 lại
càng	như	những	quả	đấm	vào	không	khí	bấy	nhiêu.	„Thiên	Chúa	đã	chết“	–
câu	ông	viết	đi	viết	lại	nhiều	lần	–	thật	ra	những	người	đồng	thời	với	ông,	cả
Darwin	và	những	tác	giả	khác	trước	đó,	cũng	đều	đã	biết	rồi.

Năm	1887,	khi	ngắm	nhìn	những	ngọn	núi	phủ	đầy	tuyết	của	Sils	Maria	lần
cuối,	Nietzsche	tái	khám	phá	ra	sự	giới	hạn	nhận	thức	của	các	con	vật	tinh
khôn,	mà	ông	đã	có	lần	đề	cập	tới	trong	một	luận	văn	trước	đây	của	mình.
Trong	 tác	 phẩm	 bút	 chiến	Zur	Genealogie	 der	Moral	 (Về	 hệ	 tộc	 của	 đạo
đức),	ông	mở	đầu	với	câu:	„Chúng	ta,	những	kẻ	có	khả	năng	nhận	biết,	lại
chẳng	biết	mình	là	ai,	chúng	ta	chẳng	biết	chính	mình:	điều	này	không	lạ	gì
cả.	Chúng	ta	đã	chẳng	bao	giờ	tìm	hiểu	mình	–	chuyện	gì	sẽ	xẩy	ra,	nếu	một
ngày	nào	đó	chúng	ta	nhận	ra	ta?“	Nietzsche	thường	dùng	ngôi	thứ	nhất	số
nhiều	để	nói	về	chính	mình;	ông	thường	nói	về	một	loài	vật	rất	đặc	biệt,	mà
ông	là	người	đầu	 tiên	mô	tả:	„Gia	 tài	của	chúng	 ta	ở	nơi	các	 tổ	ong	nhận
thức	 của	 chúng	 ta.	Chúng	 ta	 được	 sinh	 ra	như	những	 con	 vật	 có	 cánh	 và
những	 kẻ	 góp	mật	 của	 tinh	 thần,	 luôn	 trên	 đường	 tìm	 tới	 các	 tổ	 ong	 kia,
chúng	ta	chỉ	thích	quan	tâm	tới	một	điều	mà	thôi,	đó	là	„mang	về	nhà“	cho
mình	một	cái	gì	đó”.	Nietzsche	chẳng	còn	nhiều	thời	gian	để	sáng	tác.	Hai
năm	sau,	ông	bị	suy	sụp	thần	kinh	khi	còn	ở	Turin.	Bà	mẹ	mang	đứa	con	44
tuổi	 từ	 Íđại-lợi	về	một	bệnh	viện	ở	Jena.	Sau	đó,	ông	sống	với	mẹ,	nhưng
chẳng	còn	viết	được	gì	nữa.	Tám	năm	sau,	mẹ	mất,	ông	phải	sống	với	cô	em
gái	khó	ưa	của	mình.	Ngày	25	tháng	8	năm	1900	ông	mất	ở	Weimar,	thọ	55
tuổi.

Lòng	tự	tin	của	Nietzsche,	điều	mà	ông	luôn	biện	hộ	bằng	giấy	bút,	thật	lớn:
„Tôi	 biết	 số	 phận	 của	 tôi,	 nó	 sẽ	 gắn	 liền	 với	 tên	 tuổi	 của	 tôi	 và	 làm	 cho
người	ta	nhớ	tới	một	điều	gì	khủng	khiếp“.	Quả	thật,	cái	khủng	khiếp	đó	đã
biến	ông	trở	thành	một	trong	những	triết	gia	có	ảnh	hưởng	nhất	trong	thế	kỉ
hai	mươi	đang	đến.	Vậy	đâu	là	nội	dung	của	cái	lớn	lao	đó?

đóng	góp	lớn	nhất	của	Nietzsche	là	sự	phê	bình	hăng	say	và	triệt	để	của	ông.
Hơn	tất	cả



các	 triết	 gia	 trước	đó,	 ông	 say	mê	vạch	 ra	 cho	 thấy	 cái	 hống	hách	và	ngớ
ngẩn	của	con	người,	khi	họ	dùng	 tiêu	chuẩn	 lô-gích	và	sự	 thật	của	„chủng
vật	 người“	 để	 đánh	 giá	 thế	 giới	mà	 họ	 đang	 sống	 trên	 đó.	 „Loài	 thú	 tinh
khôn“	nghĩ	rằng,	chúng	có	một	vị	trí	đặc	biệt	chẳng	loài	nào	khác	có	được.
Nietzsche	 trái	 lại	 quả	 quyết	 rằng,	 con	 người	 không	hơn	không	kém	chỉ	 là
một	con	vật	và	suy	nghĩ	của	nó	cũng	không	khác	chi	một	con	vật,	nghĩa	là
suy	nghĩ	của	nó	cũng	bị	điều	chế	bởi	bản	năng	và	dục	vọng,	bởi	í	muốn	thô
thiển	cũng	như	bởi	khả	năng	nhận	thức	giới	hạn	của	nó.	Như	vậy,	đa	số	triết
gia	tây	phương	đã	lầm,	khi	họ	coi	con	người	là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	đặc
biệt,	như	một	thứ	máy	điện	tử	có	công	suất	lớn	về	khả	năng	tự	nhận	thức.	Có
thật	 con	người	 có	 thể	 tự	nhận	biết	mình	và	nhận	biết	 được	 thực	 tại	 khách
quan	 không?	Con	 người	 có	 thật	 có	 khả	 năng	 đó	 không?	Hầu	 hết	 triết	 gia
trước	nay	đều	trả	lời	có.	Cũng	có	một	vài	 triết	gia	chưa	bao	giờ	đặt	ra	cho
mình	 câu	 hỏi	 đó.	Họ	 đương	 nhiên	 cho	 rằng,	 trí	 khôn	 của	 con	 người	 cũng
đồng	thời	là	một	thứ	tinh	anh	của	hoàn	vũ.	Họ	không	coi	con	người	là	một
loài	thú	khôn	ngoan,	mà	xác	định	chúng	là	một	thực	thể	thuộc	vào	một	cấp
hoàn	toàn	khác.	Họ	chối	bỏ	thẳng	thừng	mọi	gia	sản	phát	sinh	từ	gốc	rễ	thú
vật	nơi	con	người.	Hết	triết	gia	này	đến	triết	gia	khác	ra	công	đào	sâu	thêm
hố	cách	ngăn	giữa	người	và	thú	vật.	Tiêu	chuẩn	duy	nhất	để	đánh	giá	thiên
nhiên	sống	động	là	lí	trí	và	trí	hiểu	của	con	người,	là	khả	năng	suy	nghĩ	và
luận	định	của	nó.	Và	họ	đều	cho	rằng,	cái	phần	cơ	thể	thuần	tuý	vật	chất	bên
ngoài	là	điều	không	quan	trọng.

Và	để	bảo	đảm	cho	khả	năng	nhận	định	đúng	đắn	của	con	người,	các	triết	gia
đã	phải	chấp	nhận	rằng,	Thượng	đế	đã	ban	cho	con	người	một	bộ	máy	nhận
thức	đặc	biệt.	Và	với	sự	trợ	giúp	của	ngài,	con	người	có	thể	đọc	được	sự	thật
về	 thế	giới	 từ	„Cuốn	sách	thiên	nhiên“.	Nhưng	nếu	quả	thật	Thượng	đế	đã
chết,	thì	bộ	máy	nhận	thức	được	ban	tặng	kia	hẳn	chỉ	có	khả	năng	giới	hạn.
Và	như	thế,	bộ	máy	này	cũng	chỉ	là	một	sản	phẩm	của	thiên	nhiên,	và	cũng
như	mọi	 sản	phẩm	 thiên	nhiên	khác,	nó	chẳng	 toàn	hảo.	Chính	quan	điểm
này	Nietzsche	đã	đọc	được	của	Arthur	Schopenhauer:	„Chúng	ta	chung	quy
chỉ	 là	một	 thực	 thể	giai	đoạn,	hữu	hạn,	chóng	qua,	như	một	giấc	mơ,	như
chiếc	bóng	bay	qua“.	Và	như	vậy	con	người	làm	sao	có	được	một	„trí	khôn
có	thể	nắm	bắt	được	những	cái	đời	đời,	vô	tận,	tuyệt	đối?“	Khả	năng	nhận
thức	của	con	người,	như	qua	linh	cảm	của	Schopenhauer	và	Nietzsche,	trực
tiếp	lệ	thuộc	vào	những	đòi	hỏi	của	tiến	trình	thích	ứng	tiến	hoá.	Con	người
chỉ	có	thể	nhận	biết	được	điều	mà	bộ	máy	nhận	thức	của	nó,	vốn	được	hình
thành	qua	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn,	cho	phép	nó	hiểu	mà	thôi.	Như	bất	cứ	mọi
loài	thú	khác,	con	người	đổ	khuôn	thế	giới	theo	các	giác	quan	và	nhận	thức
của	mình.	điều	này	hẳn	rõ:	Mọi	nhận	thức	của	chúng	ta	tuỳ	thuộc	trước	hết
vào	các	giác	quan	của	chúng	ta.	Những	gì	không	thể	thấy,	nghe,	cảm,	nếm	và



sờ,	 ta	không	nhận	biết	được	chúng	và	chúng	cũng	không	có	mặt	 trong	 thế
giới	của	chúng	ta.	Ngay	cả	những	gì	trừu	tượng	nhất,	chúng	ta	cũng	phải	tìm
cách	đọc	hay	có	thể	nhìn	chúng	như	là	những	dấu	chỉ,	thì	mới	hình	dung	ra
được	chúng.	Như	vậy,	để	có	thể	có	được	một	vũ	trụ	quan	hoàn	toàn	khách
quan,	con	người	hẳn	phải	cần	có	một	bộ	máy	nhận	thức	siêu	nhân	có	thể	nắm
bắt	được	hết	mọi	góc	cạnh	của	giác	quan:	cặp	mắt	siêu	đẳng	của	đại	bàng,
khứu	giác	ngửi	xa	nhiều	cây	số	của	loài	gấu,	hệ	thống	đường	hông	của	cá,
khả	 năng	 biết	 được	 động	 đất	 của	 rắn	 v.v.	Nhưng	 con	 người	 không	 thể	 có
được	những	thứ	đó,	và	vì	thế	nó	không	thể	có	được	cái	nhìn	khách	quan	toàn
bộ	của	các	sự	kiện.	Thế	giới	của	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	là	cái	thế	giới	như
„vốn	có	của	nó“,	nó	cũng	chỉ	là	cái	thế	giới	của	con	chó	con	mèo,	của	con
chim	 con	 bọ,	 không	 hơn	 không	 kém.	 „Con	 ơi,	 thế	 giới	 của	 ta	 là	một	 cái
thùng	lớn	đầy	nước!“,	đó	là	câu	giải	thích	của	cá	bố	cho	cá	con	trong	chậu.

Cái	nhìn	không	nhân	nhượng	của	Nietzsche	về	triết	học	và	tôn	giáo	cho	thấy
sự	ôm	đồm	bao	biện	của	con	người	qua	những	 tự	định	nghĩa	của	họ	 (Còn
việc	chính	Nietzsche	đặt	ra	cho	thế	giới	những	ôm	đồm	bao	biện	mới,	thì	đây
lại	là	chuyện	khác).	Í	thức	con	người	không	nhắm	ưu	tiên	tới	câu	hỏi:	„đâu	là
sự	 thật?“.	đối	với	họ,	câu	hỏi	sau	đây	quan	 trọng	hơn:	đâu	 là	điều	 tốt	nhất
cho	sự	sống	còn	và	thành	đạt	của	tôi?	Những	gì	không	liên	quan	trực	tiếp	tới
vấn	nạn	này	xem	ra	ít	có	cơ	hội	có	được	một	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc
tiến	hoá	loài	người.	Nietzsche	mơ	hồ	hi	vọng	rằng,	có	lẽ	sự	tự	nhận	thức	của
con	người	ngày	càng	trở	nên	sáng	suốt	hơn,	nó	có	thể	tạo	cho	họ	trở	thành
một	„siêu	nhân“	và	„siêu	nhân“	này	hẳn	sẽ	có	được	khả	năng	nhận	thức	lớn
hơn.	Nhưng	điểm	này	cũng	nên	cẩn	thận.	Là	vì	cho	dù	những	tiến	bộ	nhân
loại	 đã	đạt	 được	 cho	 tới	 nay	 trong	việc	 tìm	hiểu	về	nhận	 thức	và	về	 „hoá
học“	 của	 con	 người,	 kể	 cả	 việc	 có	 được	 những	máy	móc	 tinh	 vi	 nhất	 và
những	quan	sát	bén	nhạy	nhất	trong	địa	hạt	này,	chúng	ta	vẫn	phải	thú	nhận
rằng,	con	người	không	có	khả	năng	đạt	tới	được	một	nhận	thức	khách	quan.

Nhưng	điều	đó	chẳng	có	hại	gì	lắm.	Có	lẽ	còn	nguy	hiểm	hơn	nhiều,	nếu	như
con	người	thông	suốt	được	mọi	sự	về	chính	mình.	Chúng	ta	có	nhất	thiết	cần
đến	một	 chân	 lí	 độc	 lập	 bay	 lơ	 lửng	 trên	 đầu	 chúng	 ta	 không?	Nhiều	 khi
chính	con	đường	đi	cũng	là	một	mục	tiêu	đẹp	rồi,	nhất	là	khi	con	đường	đó
lại	là	lối	dẫn	vào	trong	chính	ta,	lối	đi	chằng	chịt	nhưng	cũng	đầy	hấp	dẫn.
„Chúng	ta	chưa	bao	giờ	tìm	hiểu	mình	–	chuyện	gì	sẽ	xẩy	ra,	nếu	một	ngày
nào	đó	ta	nhận	ra	ta?“,	đó	là	câu	hỏi	Nietzsche	đã	nêu	lên	trong	Genealogie
der	Moral.	Vì	thế,	giờ	đây	chúng	ta	hãy	cố	gắng	tìm	hiểu	mình,	được	chừng
nào	càng	 tốt.	Nhưng	 ta	 sẽ	dùng	con	đường	nào,	 sẽ	 chọn	cách	 thức	nào	để
thực	hiện?	Và	rồi	ra	kết	quả	sẽ	ra	sao?	Nếu	mọi	nhận	thức	của	chúng	ta	đều
diễn	ra	trong	não	bộ	và	bị	lệ	thuộ	c	vào	não	bộ	của	loài	vật	có	xương	sống,



thì	tốt	nhất	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	tìm	hiểu	ngay	não	bộ.	Và	câu	hỏi	đầu	tiên	sẽ
là:	Não	bộ	đến	từ	đâu?	Và	tại	sao	nó	có	được	cấu	trúc	như	nó	hiện	có?

•Lucy	ở	trên	trời.	Chúng	ta	đến	từ	đâu?



Hadar

Lucy	ở	trên	trời	Chúng	ta	đến	từ	đâu?

đây	là	câu	chuyện	của	ba	câu	chuyện.	Câu	chuyện	thứ	nhất	như	sau:	Ngày	28
tháng	2	năm	1967	–	Hoa-kì	 đội	 bom	xuống	Bắc	Việt	Nam;	ở	Berlin	 (Tây
đức)	nổi	lên	những	cuộc	chống	đối	đầu	tiên	của	sinh	viên,	công	xã	thứ	nhất
(của	nhóm	thanh	niên	sinh	viên	thế	hệ	68	sống	chung	chạ	với	nhau.	Người
dịch)	vừa	được	hình	thành;	Che	Guevara	bắt	đầu	khởi	sự	cuộc	chiến	du	kính
trên	cao	nguyên	miền	trung	nước	Bolivia;	và	John	Lennon,	George	Harrison
và	Ringo	Starr	cùng	nhau	lập	phòng	thu	băng	nhạc	ở	đường	Abbey	trong	thủ
đô	 London.	 Một	 trong	 những	 dĩa	 nhạc	 thu	 băng	 của	 họ	 mang	 tên	 Sgt.
Peppers’s	Lonely	Hearts	Club	Band,	và	một	bài	hát	trong	đó	có	tên	Lucy	in
the	Sky	with	Diamonds.	Vì	cái	 tên	 lạ	và	 lời	 lẽ	 siêu	 thực	của	bài	hát,	nhiều
người	mê	nhạc	Beatle	tới	ngày	nay	vẫn	tin	rằng,	John	Lennon	sáng	tác	bài
này	 trong	cơn	 say	và	bài	hát	đó	 là	một	 lời	ngợi	 ca	ma	 tuý.	Nhưng	sự	 thật
không	phải	thế,	nó	khá	đơn	giản	và	cảm	động.	Lucy	không	phải	là	ai	khác
ngoài	người	bạn	gái	cùng	lớp	của	Julian	Lennon,	con	của	John	Lennon.	Cậu
bé	 Julian	 đã	 tự	 vẽ	 cô	 bạn	 này	 và	 đưa	 cho	 ông	 bố	 xem	bức	 hoạ	mang	 tên
“Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds”	của	mình.	

Và	như	vậy	tiếp	theo	câu	chuyện	thứ	hai.	Năm	1973:	Donald	Carl	Johanson,
lúc	đó	chưa	đầy	30	tuổi,	đi	 theo	một	đoàn	thám	hiểm	tới	vùng	cao	nguyên
đầy	gió	bụi	gần	thành	phố	Hadar	của	Ethiopia.	Johnanson	miễn	cưỡng	muốn
trở	thành	một	nhà	chuyên	môn	về	răng	các	loài	vượn.	Từ	ba	năm	nay,	anh
đang	viết	luận	án	về	răng	vượn;	anh	đã	tìm	hiểu	bao	nhiêu	là	sọ	vượn	trong
tất	cả	các	viện	bảo	 tàng	ở	Âu	châu,	và	 lúc	này	anh	chẳng	còn	hứng	 thú	gì
nữa	về	đề	tài	này.	Nhưng	nhiều	đồng	nghiệp	nổi	tiếng	người	Pháp	và	Hoa-kì
lại	rất	cần	một	người	biết	nhiều	về	răng	vượn	như	anh.	Ai	muốn	nghiên	cứu
về	xương	người	hoá	thạch,	tất	phải	cần	tới	một	chuyên	viên	về	răng.	Vì	răng
thường	là	những	cổ	vật	ít	bị	hư	hao	nhất	trong	các	cổ	vật	tìm	thấy,	và	răng
người	với	răng	vượn	không	khác	gì	nhau.	Riêng	Johanson	thì	rất	mừng	được
theo	đoàn	nghiên	cứu,	vì	con	đường	tiến	thân	bằng	nghiên	cứu	khoa	học	quả
là	 một	 cơ	 hội	 mới	 mẻ	 đối	 với	 anh.	 Johanson	 xuất	 thân	 từ	 Hartford	 bang
Connecticut,	 là	 con	 trai	 của	một	 người	Thụy-điền	 di	 cư	 sang	Hoa-kì.	Cha
mất	sớm,	khi	cậu	Don	mới	hai	tuổi,	vì	 thế	Don	phải	trải	qua	một	thời	niên
thiếu	rất	khó	khăn.	Một	nhà	nhân	chủng	hàng	xóm	đã	bảo	trợ	cậu	như	một
đứa	con	nuôi,	giúp	ăn	học	và	đánh	thức	dậy	sở	thích	cổ	sử	nơi	cậu.	Johanson
sau	 đó	 đã	 học	Nhân	 chủng	 học	 và	 bước	 theo	 vết	 chân	 của	 người	 bảo	 trợ
mình.	 Chính	 cậu	 sẽ	 là	 người	 để	 lại	 cho	 nhân	 loại	 một	 cái	 gì	 đó	 lớn	 lao.
Nhưng	đó	là	chuyện	tương	lai.	Còn	lúc	này	đây,	ngồi	bới	đất	đá	tìm	xương



người	ở	vùng	tam	giác	Afar	gần	bờ	sông	Awash	dưới	ánh	mặt	trời	như	thiêu
như	đốt,	 chàng	 trai	 tóc	đen,	 cao	 lêu	nghêu	và	gầy	 trơ	xương	sườn	Don	đã
chẳng	nghĩ	được	gì	hơn.	Tình	cờ	anh	gặp	được	một	vài	mẫu	xương	lạ:	phần
trên	của	một	xương	ống	quyển	và	phần	dưới	của	một	xương	đùi.	Hai	mẫu
xương	này	ăn	khớp	với	nhau	lạ	lùng.	Johanson	xác	định	đó	là	xương	đầu	gối
của	một	loài	vượn	đi	bằng	hai	chân,	cao	cỡ	90	phân,	sống	cách	đây	khoảng
hơn	ba	triệu	năm.	Một	phát	hiện	động	trời!	Là	vì	chuyện	cách	đây	ba	triệu
năm	đã	xuất	hiện	một	động	vật	đứng	thẳng	như	người	là	điều	tới	lúc	đó	chưa
ai	biết	hoặc	nghĩ	tới.	Ai	có	thể	tin	được	điều	của	một	chuyên	viên	răng	vượn
hãy	còn	vô	danh	như	cậu?	Cậu	chỉ	còn	một	cách	mà	thôi:	phải	làm	sao	tìm
cho	được	 toàn	bộ	xương!	Thời	gian	 trôi	qua,	và	một	năm	sau	đó,	ngày	24
tháng	11	năm	1974,	Johanson	trở	lại	vùng	tam	giác	Afar	cùng	với	Tom	Gray,
một	sinh	viên	người	Hoa-kì.	Trước	khi	bước	vào	trại	khảo	cổ,	hai	người	làm
một	vòng	quan	sát	hiện	 trường.	Tình	cờ	anh	nhận	ra	một	mẫu	xương	cánh
tay	nằm	giữa	đá	lở.	Rải	rác	quanh	đó	có	nhiều	mẫu	xương	khác:	những	đoạn
xương	 bàn	 tay,	 xương	 sườn,	 các	 đốt	 xương	 sống,	 những	mảnh	 xương	 sọ:
những	thành	phần	của	một	bộ	xương	tiền	sử.

Và	nối	tiếp	sau	đây	là	câu	chuyện	thứ	ba	–	câu	chuyện	về	một	người	đàn	bà
nhỏ	con,	từng	sống	trên	một	miền	đất	mà	ngày	nay	gọi	là	Ethiopia.	Chị	đứng
thẳng	khi	bước	đi,	đôi	tay	tuy	ngắn	hơn	tay	của	một	người	trưởng	thành	thời
nay,	nhưng	có	hình	dạng	giống	in	đúc	xương	tay	người	hiện	đại.	Người	đàn
bà	thuộc	loại	lùn,	nhưng	bạn	bè	giới	nam	của	cô	cũng	không	lớn	lắm,	có	lẽ
chỉ	cao	vào	khoảng	1,4	mét.	Với	thân	hình	như	thế,	cô	rất	khoẻ.	Cô	có	những
đốt	xương	vững,	đôi	 tay	 tương	đối	dài.	Chiếc	đầu	không	 lớn	như	của	một
người	thường,	mà	chỉ	bằng	đầu	của	một	chú	vượn	người.	Xương	hàm	của	cô
bạnh	 ra	 và	 sọ	 trán	 phẳng.	 Có	 lẽ	 lông	 tóc	 cô	màu	 đen,	 như	 các	 loài	 vượn
người	khác	ở	Phi	châu,	nhưng	điểm	này	không	chắc	lắm.	Cũng	không	biết
được	cô	khôn	 lanh	 tới	mức	nào.	Não	bộ	của	cô	 lớn	bằng	não	của	một	chú
vượn,	và	cũng	chẳng	ai	biết	cô	đã	suy	nghĩ	được	những	gì.	Cô	chết	 lúc	20
tuổi,	không	hiểu	vì	nguyên	nhân	gì.	3,18	triệu	năm	sau	đó,	hồ	sơ	“AL	288-1”
được	 xem	 là	 bộ	 xương	 đầy	 đủ	 và	 xưa	 nhất	 của	 một	 động	 vật	 giống	 như
người.	 Cô	 thuộc	 chủng	 Australopithecus	 afarensis.	 Australopithecus	 có
nghĩa	“Khỉ	miền	nam”,	và	afarensis	là	tên	của	địa	điểm	nơi	tìm	thấy	cổ	vật:
vùng	tam	giác	Afar.	

Hai	nhà	nghiên	cứu	nhảy	lên	xe,	tống	hết	ga	chạy	về	lều.	Chưa	tới	trại,	Gray
đã	la	lớn:

“Chúng	 tôi	 đã	 có	 được	 nó	 rồi,	 chúng	 tôi	 đã	 có	 được	 hoàn	 toàn	 đầy	 đủ!”
Phấn	chấn	cực	độ.	Johanson	nhớ	lại:	“đêm	đầu,	chúng	tôi	không	tài	nào	chợp



mắt	được.	Chúng	tôi	chuyện	trò	không	dứt	và	uống	với	nhau	hết	chai	bia	này
tới	chai	khác”.	Họ	hát,	họ	nhảy.	Và	đây	là	điểm	nối	kết	câu	chuyện	thứ	nhất
với	câu	chuyện	 thứ	hai	và	câu	chuyện	 thứ	ba:	Suốt	đêm	hôm	đó	bản	nhạc
Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds	được	phát	đi	phát	lại	vang	dội	ở	một	góc	bầu
trời	đêm	xứ	Ethiopia.	Và	rồi,	không	biết	chính	xác	từ	giây	phút	nào,	sau	đó
bộ	xương	đầy	đặn	40%	kia	chỉ	còn	được	gọi	là	„Lucy”.	Và	Lucy	O’Donnel,
người	bạn	gái	cùng	lớp	của	Julian	Lemmon,	cũng	có	lí	do	để	vui	mừng.	Tên
em	giờ	đây	được	lấy	để	làm	bảo	chứng	cho	một	bộ	xương	có	một	không	hai
và	cổ	xưa	nhất	trong	toàn	bộ	cổ	sử	và	nguyên	sử	thế	giới.

Lucy	của	Johanson	chứng	minh	cho	thấy	„nôi	loài	người”	nằm	ở	Phi	châu,
điều	này	trước	đó	người	ta	cũng	đã	mơ	hồ	tin	như	thế	rồi.	Lịch	sử	nguồn	gốc
loài	người,	bao	 lâu	còn	được	hình	dung	như	 lịch	sử	phát	 triển	của	 từng	cá
nhân,	bấy	lâu	vẫn	không	xoá	đi	huyền	thoại	về	tạo	dựng.	Nhưng	hình	ảnh	về
nôi	sinh	thành	trên	đây	cũng	đồng	thời	làm	cho	các	nhà	nghiên	cứu	hi	vọng
rằng,	 rồi	 đây	 họ	 sẽ	 xác	 định	 được	 biên	 giới	 giữa	 loài	 người	 và	 loài	 vật;
không	những	xác	định	về	địa	điểm,	mà	cả	về	thời	gian	từ	lúc	con	người	bước
ra	khỏi	Rãnh	Gregory	 (Gregory-Spalte)	miền	đông	Phi	châu,	bắt	đầu	đứng
thẳng	và	biết	sử	dụng	vũ	khí	đá	đẽo,	cho	đến	khi	trở	thành	những	kẻ	săn	bắn
thú	hoang	biết	nói	năng	trao	đổi	với	nhau.	Nhưng	đây	quả	thật	có	phải	là	loài
động	vật	đầu	tiên	và	duy	nhất	biết	đứng	thẳng,	biết	sử	dụng	dụng	cụ	săn	bắn
các	thú	hoang	lớn	không?	Cho	đến	lúc	đó,	vết	tích	cổ	nhất	mà	người	ta	tìm
được	của	một	loài	vượn	người

(Hominoidea)	có	niên	đại	vào	khoảng	30	triệu	năm.	Tuy	nhiên,	người	ta	hiện
gần	như	chẳng	biết	chút	gì	thêm	về	loài	vượn	này.	Là	vì	chỉ	có	được	một	vài
mẫu	xương	hàm	dưới	không	đầy	đủ	và	hư	hại	nhiều,	 thế	 thôi,	đó	 là	 tất	 cả
những	gì	có	được	để	các	nhà	khoa	học	đưa	ra	những	kết	luận	của	họ.	Cả	việc
phân	 loại	 các	 loài	vượn	cổ	 sau	này,	người	 ta	 cũng	như	đang	 lần	mò	 trong
đêm	tối.	Chỉ	khi	rừng	và	đồng	cỏ	xuất	hiện,	khoa	Cổ	nhân	chủng	học	mới	có
được	một	 cái	 nhìn	 rõ	 hơn.	Khoảng	 15	 triệu	 năm	 trước,	 các	 lực	 ép	 dữ	 dội
trong	lòng	đất	đã	đẩy	vỏ	địa	cầu	phía	đông	châu	Phi	lên	một	độ	cao	gần	3000
mét	cách	mặt	biển.	Các	tảng	đá	lục	địa	bị	uốn	cong,	nứt	thành	một	rãnh	dài
trên	4500	cây	số,	và	từ	khe	rãnh	đó	xuất	hiện	một	hệ	thực	vật	hoàn	toàn	mới.
Nhờ	sự	hình	thành	Rãnh	Gregory	và	thung	lũng	(Great	Rift	Valley)	trong	đó
mà	các	loài	vượn	–	và	từ	đó	loài	người	-	cũng	xuất	hiện.	Nhà	cổ	nhân	chủng
học	 nổi	 danh	Richard	 Leakey	 phỏng	 đoán:	 „Nếu	 Rãnh	Gregory	 đã	 không
hình	thành	ở	địa	điểm	đó	và	vào	thời	gian	đó,	thì	loài	người	có	lẽ	cũng	đã
không	xuất	hiện“.

Phía	tây	Rãnh	là	những	cánh	rừng	nguyên	sinh	với	thức	ăn	phong	phú,	nơi



sinh	sống	lí	tưởng	cho	các	loài	linh	trưởng.	Phía	đông,	trái	lại,	là	những	bán
sa	mạc,	những	rừng	cỏ	nhỏ	và	đồng	lầy	sông	lạch	tạo	ra	do	những	cánh	rừng
chết.	Cách	đây	độ	bốn	hay	năm	triệu	năm,	đây	là	đất	sống	lí	tưởng	cho	một
vài	loài	Hominid	(vượn	người),	chẳng	hạn	như	loài	Australopithecus,	là	loài
đầu	tiên	có	thể	đứng	thẳng	khi	đi.	Một	vài	loài	trong	số	này	đã	biến	mất	vào
một	 lúc	 nào	 đó,	 các	 loài	 khác	 vẫn	 tiếp	 tục	 sinh	 sôi	 phát	 triển.	 Cách	 đây
khoảng	ba	triệu	năm,

Australopithecus	 tách	 ra	 thành	 nhiều	 loài	 khác,	 mà	 nay	 ta	 biết	 khá	 rõ	 về
chúng.	 Trong	 các	 loài	 mới	 này	 có	 Australopithecus	 robustus	 và
Australopithecus	 africanus.	 Australopithecus	 robustus	 là	 loài	 có	 sẽ	 sống
bằng	thực	vật	với	chiếc	sọ	vạm	vỡ	và	những	xương	hàm	rất	lớn,	loài	này	đã
biến	mất	khoảng	1,2	triệu	năm	trước.	Còn	Australopithecus	africanus	có	sọ
nhẹ	hơn	và	răng	nhỏ	hơn;	nó	được	xem	là	gốc	tổ	của	Homo	habilis	vốn	là	đại
biểu	đầu	tiên	của	gia	đình	Hominae	(giống	người),	nhưng	loài	này	còn	được
phân	ra	ít	nhất	thành	hai	loài	nữa,	mà	ngày	nay	ta	hoàn	toàn	không	biết	gì	về
mối	dây	bà	con	giữa	chúng.

Sọ	của	các	Australopithecinen	đúng	là	sọ	khỉ.	Cũng	giống	như	các	loài	linh
trưởng	khác,	cặp	mắt	của	chúng	nằm	dôi	ra	phía	trước	sọ,	điều	này	có	nghĩa,
loài	khỉ	luôn	chỉ	nhìn	được	một	phía.	Muốn	mở	rộng	tầm	nhìn,	chúng	phải
quay	đầu.	Một	hệ	quả	của	tình	trạng	này	là	khỉ	có	lẽ	mỗi	lúc	chỉ	có	được	một
tình	trạng	í	thức	mà	thôi.	Vì	chúng	không	thể	nhận	thức	được	nhiều	chuyện
trong	 cùng	một	 lúc,	 nên	 những	 sự	 vật	 chỉ	 tiếp	 theo	 nhau	 hiện	 lên	 trong	 í
thức.	 Góc	 nhìn	 hạn	 chế	 như	 vậy	 là	 điểm	 hoạ	 hiếm	 nơi	 các	 loài	 có	 vú;	 ở
những	 giống	 vật	 khác	 như	 ruồi	 hay	 bạch	 tuộc	 thì	 tầm	 nhìn	 của	 chúng	 vô
cùng	 lớn.	Còn	về	khả	năng	 thị	 lực,	mọi	 loài	khỉ	đều	nằm	ở	độ	 trung	bình.
Khả	năng	thấy	của	chúng	khá	hơn	ngựa	hay	tê	giác,	nhưng	lại	thua	rất	xa	các
loài	chim	ưng.	Cũng	giống	như	hầu	hết	các	loài	thú	có	xương	sống,	nơi	vượn
hay	khỉ	có	sự	phân	biệt	hai	vùng	nhận	thức	trái	và	phải.	Quan	niệm	„trái“	và
„phải“	ảnh	hưởng	trên	kinh	nghiệm	về	thế	giới	và	cả	trên	lối	nghĩ	của	chúng.
Các	loài	sứa,	sao	biển	và	nhím	biển	không	có	sự	phân	biệt	phải	hay	trái	đó,
vì	óc	của	chúng	mang	dạng	hình	 tròn.	Các	 loài	khỉ	 cũng	không	cảm	được
những	biến	đổi	của	giòng	điện,	khác	hẳn	với	nhiều	loài	thú	khác,	đặc	biệt	nơi
cá	mập.	Khứu	giác	của	khỉ	rất	dở,	thua	xa	chó,	gấu	và	nhiều	loại	côn	trùng.
Khả	năng	nghe	của	chúng	khá	tốt,	nhưng	cũng	không	bì	được	với	chó,	với
gấu.

Diễn	 tiến	 lạ	 lùng	nào	đã	xẩy	 ra	nơi	vài	ba	 loài	vượn	cách	đây	độ	ba	 triệu
năm,	điều	này	khoa	học	vẫn	chưa	biết	được.	Chỉ	trong	một	thời	gian	tương
đối	ngắn	đó,	não	của	chúng	đã	lớn	lên	gấp	ba	lần.	Australopithecus	có	khối



lượng	 óc	 từ	 400	 tới	 550	 gram;	 óc	 của	Homo	habilis	 cách	 đây	 khoảng	 hai
triệu	năm	nặng	 từ	500	 tới	700	gram;	Loài	Homo	heidelbergensis	 và	Homo
erectus	 xuất	 hiện	 cách	 đây	 độ	 1,8	 triệu	 năm	 có	 khối	 óc	 từ	 800	 đến	 1000
gram.	Và	khối	óc	của	loài	người	tân	tiến	Homo	sapiens,	xuất	hiện	cách	đây
khoảng	400	000	năm,	cân	được	từ	1100	tới	1800	gram.

Các	nhà	khoa	học	 trước	đây	giải	 thích,	khối	 lượng	óc	gia	 tăng	chính	 là	do
việc	thích	ứng	với	môi	trường	sống.	Môi	trường	sống	trong	thảo	nguyên	của
Rift	Valley	hoàn	toàn	khác	với	hoàn	cảnh	sống	trong	các	rừng	già	trước	đó,
và	các	Australopithecinen	 cũng	như	các	giống	Homo	 cổ	đã	phải	 thích	ứng
với	các	môi	trường	sống	mới.	điều	này	đúng.	Nhưng	việc	gia	tăng	quá	nhanh
độ	lớn	của	óc	do	hậu	quả	điều	kiện	sinh	môi	thay	đổi	là	chuyện	chẳng	bình
thường	gì	cả,	nó	phải	được	coi	là	một	biến	cố	hoàn	toàn	bất	thường.	Các	loài
thú	phải	thích	ứng	với	sinh	môi,	dĩ	nhiên.	Chúng	biến	đổi,	lớn	thêm	hay	nhỏ
lại,	 nhưng	 óc	 của	 chúng	 không	 thể	 phình	 lớn	 nhanh	 như	 thế	 được.	 Linh
trưởng	trong	vùng	thảo	nguyên	hiện	nay	cũng	chẳng	khôn	gì	hơn	linh	trưởng
trong	các	rừng	già.	Nhưng	khối	óc	của	các	giống	vượn	người	cổ	gia	tăng	quá
nhanh	cách	lạ	thường,	còn	nhanh	hơn	tầm	lớn	của	thân	xác	chúng	-	điểm	này
cho	đến	nay	mới	chỉ	thấy	được	nơi	loài	người	và	loài	cá	heo	mà	thôi.

Chúng	 ta	biết	được	 tiến	 trình	phát	 triển	đặc	biệt	của	óc	người	 là	nhờ	công
trình	riêng	biệt	của	hai	tác	giả	người	Pháp	là	Emile	Deveaux	và	người	Hoà-
lan	là	Louis	Bolk	trong	những	năm	1920’.	Theo	hai	vị	này,	con	người	khi	lọt
lòng	mẹ	vẫn	chưa	phát	triển	đầy	đặn,	trong	khi	đó	các	loài	vượn	người	khi
sinh	 ra	 thì	 đã	 phát	 triển	 gần	 như	 đầy	 đủ	 rồi.	 Thời	 gian	 phôi	 thai	 nơi	 con
người	dài	hơn	và	trong	thời	gian	đó	con	người	đã	có	khả	năng	học	tập.	Khoa
nghiên	cứu	não	ngày	nay	đã	có	thể	xác	nhận	điểm	này.	Trong	khi	óc	của	mọi
loài	có	vú	khác	sau	khi	sanh	lớn	chậm	hơn	thể	xác,	óc	con	người	từ	thời	phôi
thai	cho	tới	một	thời	gian	dài	sau	khi	sanh	vẫn	tiếp	tục	phát	triển	với	vận	tốc
ngang	bằng	vận	 tốc	 phát	 triển	 của	 thể	 xác.	Bằng	 cách	 đó,	 óc	 người	 đã	 có
được	một	độ	lớn	vượt	lên	trên	các	loại	vượn	người	khác.	đặc	biệt	tiểu	não	và
vỏ	đại	não	đã	có	được	nhiều	lợi	điểm	trong	sự	phát	triển	này.	Và	trong	đại
não,	đặc	biệt	những	vùng	liên	quan	tới	khả	năng	định	hướng,	khả	năng	âm
nhạc	và	khả	năng	tập	trung	là	quan	trọng	nhất.

đó	là	những	gì	ngày	nay	ta	biết	được	nơi	tiến	trình	phát	triển	não.	Nhưng	tại
sao,	khoảng

ba	 triệu	 năm	 trước,	 nó	 lại	 xẩy	 ra	 như	 thế?	Không	 rõ.	 Chúng	 ta	 càng	 biết
chính	xác	về	diễn	tiến	bao	nhiêu,	thì	lại	càng	mơ	hồ	về	lí	do	của	diễn	tiến	đó
bấy	nhiêu.	Là	vì	chỉ	nhu	cầu	thích	ứng	mà	thôi	thì	không	đủ	để	giải	thích	sự



tăng	trọng	quá	nhanh	của	não,	cho	dù	ta	có	đủ	lí	do	để	bảo	rằng,	hoàn	cảnh
sống	mới	nơi	thảo	nguyên	đòi	hỏi	phải	có	một	thích	ứng	lớn.	đúng,	khả	năng
đứng	hai	chân	làm	thay	đổi	cung	cách	chạy	trốn.	đúng,	đời	sống	gia	đình	nơi
thảo	nguyên	không	giống	như	trong	rừng	già.	đúng,	nơi	thảo	nguyên	phải	có
cách	săn	tìm	những	thức	ăn	mới.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	cũng	không	cắt
nghĩa	được	độ	lớn	gấp	ba	của	não.	Não	con	người	quá	phức	tạp,	nó	không
chỉ	lớn	lên	vì	hoàn	cảnh	sinh	môi	mà	thôi.	Nhà	nghiên	cứu	não	ở	Bremen,
Gerhard	Roth,	viết:	„Không	phải	hoàn	cảnh	sống	đã	buộc	con	người	phải	có
một	vỏ	não	(Cortex)	hay	một	vỏ	não	trước	lớn.	Những	thứ	này	con	người	có
được	là	do	trao	tặng	một	cách	‘nhưng	không’	“.	

Như	vậy,	sự	phát	triển	của	não	người	không	chỉ	do	ảnh	hưởng	của	các	điều
kiện	môi	sinh.	Nếu	trong	chương	đầu	có	nói,	bộ	não	của	loài	vật	có	xương
sống	chúng	ta	là	kết	quả	của	sự	thích	ứng	với	tiến	trình	tiến	hoá,	thì	ta	phải
thú	nhận	rằng,	chúng	ta	vẫn	chưa	biết	gì	chính	xác	về	những	mối	liên	hệ	này.
Có	thể	nói,	cho	tới	lúc	này	chúng	ta	chẳng	biết	lí	do	nào	đã	đưa	đến	sự	„tối
ưu	hoá“	này.	Và	suốt	một	thời	gian	rất	dài,	cha	ông	chúng	ta	đã	ít	sử	dụng
hết	khả	năng	của	bộ	não	vốn	lớn	nhanh	trong	đầu.	Từ	Australopithecus	 tới
Homo	habilis	và	Homo	erctus	não	đã	lớn	với	tốc	độ	kinh	hoàng,	nhưng	cuộc
sống	văn	hoá	đã	không	có	gì	thay	đổi,	chẳng	hạn	như	chẳng	có	được	những
cải	tiến	trong	việc	chế	biến	hay	sử	dụng	những	dụng	cụ.	Ngay	cả	lúc	não	đã
gần	như	phát	triển	tương	đối	xong	vào	khoảng	một	triệu	năm	trước	đây,	cha
ông	Hominiden	của	chúng	ta	trong	suốt	nhiều	trăm	ngàn	năm	cũng	đã	không
sáng	chế	ra	được	gì	hơn	ngoài	mấy	miếng	đá	đẽo	nhọn	thô	sơ.	Những	dụng
cụ	của	người	Neandertaler,	một	chủng	loại	đã	biến	mất	cách	đây	trên	dưới	40
000	năm,	cũng	thô	sơ	và	ít	được	mài	bén.	Nên	biết	rằng,	khối	lượng	bộ	não
của	chủng	Neanthaler	còn	lớn	hơn	não	của	người	thời	nay!

Trong	 tiến	 trình	phát	 triển	của	 loài	người	 tân	 tiến	với	nền	văn	hoá	có	một
không	hai	của	họ,	não	giữ	vai	trò	quyết	định,	điều	này	đã	rõ.	Nhưng	tại	sao
con	người	đã	sử	dụng	khả	năng	cải	 tiến	kĩ	 thuật	của	mình	quá	trễ	đến	như
thế?	Câu	 trả	 lời	có	 thể	 là:	Vai	 trò	của	não	không	phải	để	cải	 tiến	kĩ	 thuật,
nhưng	nó	mang	những	nhiệm	vụ	nào	đó	khác	hơn.	Cũng	như	các	vượn	người
ngày	nay	tuy	khôn	ngoan	hơn,	nhưng	vẫn	chỉ	biết	bẻ	cành	ném	đá,	chỉ	biết
sử	 dụng	 các	 dụng	 cụ	một	 cách	 thô	 thiển	 như	 thời	 các	 Australopithecinen
trước	kia.	Vượn	người	dùng	phần	lớn	trí	khôn	của	chúng	cho	cuộc	sống	xã
hội	phức	tạp;	và	nơi	con	người	cũng	thế,	đồng	loại	là	thách	đố	lớn	nhất	trong
cuộc	 sống	 hàng	 ngày	 của	 họ	 (Xem	 bài	 Cây	 kiếm	 của	 người	 giết	 rồng).
Chúng	ta	chỉ	sử	dụng	một	phần	rất	nhỏ	khả	năng	của	mình,	bởi	vì	Trí	tuệ	là
thứ	chúng	 ta	chỉ	cần	 lúc	chúng	 ta	gặp	bí	mà	 thôi.	Ngay	cả	nếu	những	nhà
nghiên	 cứu	vượn	 lấy	ống	nhòm	mà	quan	 sát	Albert	Einstein,	 như	họ	ngày



nay	 quan	 sát	 các	 chú	 khỉ,	 thì	 họ	 cũng	 chẳng	 nhận	 ra	 gì	 đặc	 biệt	 nơi	 ông.
Trong	 cuộc	 sống	 thường	 ngày	 với	 ngủ,	 thức,	 ăn,	 uống,	 bận	 áo	 quần	 v.v.
Einstein	chẳng	cần	gì	tới	bộ	óc	thiên	tài	của	mình,	bởi	vì	những	sinh	hoạt	đó
chẳng	đòi	hỏi	tia	chớp	sáng	tạo	nào	cả.

Não	con	người	là	một	bộ	máy	lạ	lùng.	Nhưng	nó	không	phải	là	một	bàn	cờ	vi
tính,	 luôn	 phải	 động	 não	 để	 tìm	 những	 nước	 cờ	 hiểm	yếu.	 Thường	 thì	 bộ
máy	này	chạy	ở	mức	thấp,	và	như	vậy	thì	loài	người	ngày	nay	cũng	không
khác	gì	cha	ông	họ	từ	thủa	hồn	hoang.	Con	người	ngày	nay	cũng	không	khác
khỉ	về	những	bản	năng	nền	tảng	và	về	cung	cách	gây	chiến	và	xâm	lược,	về
những	gì	thuộc	phản	xạ,	về	tình	cảm	gia	đình	và	cộng	đoàn.	Càng	biết	về	đời
sống	các	thú	vật,	chúng	ta	càng	rõ	hơn	về	chính	mình	vốn	là	âm	ba	của	250
triệu	năm	tiến	hoá	của	loài	vật	có	vú	vọng	lên	từ	não	của	ta.

Như	 vậy,	 loài	 thú	 tinh	 khôn	 của	Nietzsche	 đúng	 là	 những	 thú	 vật,	 và	 khả
năng	nhận	thức	có	một	không	hai	của	chúng	trước	sau	vẫn	là	một	ẩn	số.	Một
vài	 triết	 gia	 thời	 Lãng	mạn	 đầu	 thế	 kỉ	 19	 cho	 rằng,	 thiên	 nhiên	 vận	 hành
không	phải	vô	định,	nhưng	có	mục	đích,	và	mục	đích	cuối	cùng	của	nó	là	sự
hình	thành	loài	người	-	và	chủng	loại	người	được	hình	thành	nên	là	để	giải
mật	sự	vận	hành	của	 thiên	nhiên.	Các	vị	đó	đã	hiên	ngang	bảo	 rằng,	 thiên
nhiên	sẽ	tự	bạch	hoá	mình	ra	nơi	con	người.	Nhưng	thực	tế	chẳng	có	gì	minh
chứng	cho	lập	luận:	con	người	và	hành	vi	của	họ	là	cùng	đích	hành	trình	của
thiên	nhiên	cả.	Không	những	chuyện	vận	hành	của	thiên	nhiên,	mà	ngay	cả
khái	niệm	„mục	đích“	cũng	đáng	ngờ.	Mục	đích	là	một	phạm	trù	tư	duy	rất
mang	tính	người	(loài	tắc	kè	có	mục	đích	không?),	nó	đặc	biệt	gắn	liền	với
các	quan	niệm	của	con	người	về	 thời	gian,	 cũng	giống	như	các	khái	niệm
„tiến	bộ“	và	„í	nghĩa“.	Nhưng	thiên	nhiên	là	chuyện	của	vật	 lí,	hoá	học	và
sinh	vật.	Và	khái	niệm	„í	nghĩa“	mang	những	tính	chất	hoàn	toàn	khác	với
Prôtêin,	chẳng	hạn.	

Những	cô	cậu	tinh	khôn	nhất	trong	đám	thú	của	Nietzsche	đã	hiểu	ra	được
điều	 đó,	 nên	 họ	 không	 còn	 mơ	 làm	 chuyện	 ôm	 đồm	 to	 lớn	 là	 đạt	 tới	 sự
„khách	quan“	của	thực	tại	nữa.	Song	giờ	đây	họ	tự	hỏi:	đâu	là	điều	tôi	có	thể
hiểu	được?	Và	cái	hiểu	đó	cũng	như	cái	có	thể	hiểu	đó	hoạt	động	ra	sao?	Các
triết	 gia	 cho	 rằng,	 đây	 là	một	 „chuyển	hướng	 tri	 thức“	 đưa	 tới	 những	nền
tảng	cho	việc	 tìm	hiểu	về	chính	mình	và	về	 thế	giới.	để	hiểu	điều	này,	 tôi
muốn	 dẫn	 quý	 vị	 hành	 trình	 vào	 các	 nền	 tảng	 của	 bộ	máy	 nhận	 thức	 của
chúng	ta,	những	nền	tảng	mà	chúng	ta	đã	chia	sẻ	với	nhau	một	số	điểm	quan
trọng	qua	câu	chuyện	Lucy	 trên	đây	rồi.	Chúng	 ta	hãy	cùng	Lucy	bay	vào
một	vũ	trụ	còn	hào	hứng	hơn	tất	cả	những	vũ	trụ	mà	các	triết	gia	trước	đây
đã	bay	vào.	Chúng	ta	hãy	khám	phá	Cảm	giác	và	Tư	duy	của	chúng	ta,	bằng



cách	hành	trình	vào	trong	não	bộ	của	chúng	ta.

•Vũ	trụ	Tinh	thần.	Não	của	tôi	hoạt	động	như	thế	nào?



Madrid

Vũ	trụ	tinh	thần.

Não	của	tôi	hoạt	động	như	thế	nào?

Trên	thế	giới	này,	cái	gì	phức	tạp	nhất?	Một	câu	hỏi	khó,	nhưng	cũng	không
đến	nỗi	quá	khó	đối	với	các	nhà	khoa	học.	Câu	trả	 lời	của	họ:	Bộ	não	con
người!	 Nhìn	 từ	 bên	 ngoài,	 bộ	 óc	 chẳng	 có	 gì	 thật	 đặc	 biệt.	 Nó	 cân	 nặng
khoảng	một	kí	rưỡi,	mang	hình	dáng	một	hạt	dẻ	rừng	đầy	đặn	và	mềm	mại
như	một	quả	trứng	mềm.	Nhưng	trong	nó	chứa	đựng	một	bộ	máy	có	lẽ	khúc
mắc	nhất	trần	gian.	Một	trăm	tỉ	(100	000	000	000)	tế	bào	thần	kinh	tương	tác
với	nhau	qua	tới	năm	trăm	ngàn	tỉ	(500	000	000	000	000)	mạch	nối.	Người
ta	bảo,	lượng	mạch	nối	đó	tương	đương	với	tổng	số	lá	cây	rừng	miền	lưu	vực
sông	Amazona	bên	Nam	Mĩ.

Cho	tới	khoảng	120	năm	về	trước,	hầu	như	chẳng	có	ai	biết	gì	về	đời	sống
bên	trong	của	bộ	não.	Những	nỗ	lực	tìm	hiểu	nó	trước	đây	cũng	giống	như
lấy	đèn	pin	chiếu	vào	bầu	trời	đêm.	Kể	cũng	lạ,	hầu	như	ngày	nay	chẳng	có
ai	biết	tới	người	đầu	tiên	khám	phá	ra	các	chức	năng	và	sự	hoạt	động	cơ	bản
của	bộ	óc.	Nếu	lập	một	danh	sách	thật	khách	quan	về	những	nhà	nghiên	cứu
và	tư	 tưởng	nổi	danh	nhất	 trong	thế	kỉ	20,	 thì	không	thể	không	có	tên	 tuổi
của	Santiago	Ramón	y	Cajal.	Vậy	mà	không	một	cuốn	sách	tiếng	đức	nào	đề
cập	tới	tiểu	sử	của	ông.

Cajal	sinh	năm	1852	ở	Petilla	de	Aragón	trong	vùng	Navarra	nước	Tây-ban-
nha.	Ông	kém	Nietzsche	8	tuổi.	Khi	Cajal	sinh	ra	và	lớn	lên,	thì	bên	London
Darwin	 đang	 bắt	 đầu	 viết	 cuốn	 sách	 lớn	 của	 ông	Nguồn	 Gốc	 Các	 Chủng
Loại.	Lúc	nhỏ,	Cajal	muốn	trở	thành	hoạ	sĩ.	để	nghiên	cứu	cơ	thể	con	người,
hai	cha	con	cậu	đi	bới	đất	nghĩa	địa	cũ	để	tìm	xương	người.	Cha	cậu	là	một
bác	sĩ	giải	phẩu	và	có	được	một	chỗ	làm	trong	phòng	cơ	thể	học	của	bệnh
viện	tỉnh	Saragossa.	Việc	đi	đào	xương	với	cha	cuối	cùng	đã	khiến	cậu	bỏ
nghề	hoạ	chuyển	sang	ngành	Cơ	thể	học.	Darwin	đã	bỏ	học	I	khoa,	vì	cảm
thấy	kinh	tởm	khi	giải	phẩu	xác	chết.	Cajal	trái	lại	cảm	thấy	say	mê	khi	được
khám	xác	chết.	Cậu	trở	thành	bác	sĩ	lúc	21	tuổi.	Vì	say	mê	với	xác	chết	và
xương	người,	nên	cậu	đầu	đơn	vào	quân	đội.	Trong	hai	năm	1874-1875,	cậu
tham	gia	vào	một	chiến	dịch	sang	Kuba	và	bị	nhiễm	trùng	lao	và	sốt	rét	ở	đó.
Lúc	trở	về,	cậu	làm	bác	sĩ	phụ	tá	trong	phân	khoa	I	của	đại	học	Saragossa.
Năm	1877,	cậu	được	đại	học	Complutense	ở	Madrid	cấp	bằng	tiến	sĩ	i	khoa.
Là	giáo	sư	môn	Cơ	thể	học	mô	tả	và	tổng	quát,	Cajal	lần	hồi	khám	phá	ra	thế
giới	lạ	lùng	của	bộ	não.	Tại	sao	đã	chẳng	có	một	ai	quan	tâm	nghiên	cứu	cặn



kẽ	bộ	óc	con		người?	Cho	tới	lúc	đó,	người	ta	chỉ	tìm	hiểu	sự	sắp	xếp	chung
chung	của	các	vùng	não	mà	thôi.	Cajal	đặt	ra	cho	mình	một	chương	trình	đầy
cao	vọng:	Ông	muốn	tìm	hiểu	những	diễn	tiến	xẩy	ra	trong	não	và	muốn	lập
ra	 một	 môn	 học	 mới,	 mà	 ông	 gọi	 là	 „Tâm	 lí	 học	 luận	 lí“	 (Rational
Psychologie).	Ông	 dùng	 kính	 hiển	 vi	 quan	 sát	 từng	 lát	một	 các	 tế	 bào	 óc
người	và	vẽ	ra	tất	cả	những	gì	ông	thấy	được.	Năm	1887,	ông	qua	làm	giáo
sư	 môn	Mô	 học	 và	 Bệnh	 lí	 học	 tại	 đại	 học	 Barcelona,	 và	 rồi	 năm	 1892
chuyển	sang	dạy	ở	Complutense	ở	Madrid,	đại	học	danh	 tiếng	và	 lớn	nhất
nước	Tây-ban-nha	thời	đó.	Tại	đây	năm	1900,	ông	trở	thành	giám	đốc	Viện
Vệ	Sinh	Quốc	Gia	và	Sở	Investigatiónes	Biológicas.

Một	bức	ảnh	chụp	Cajal	ngồi	trong	phòng	làm	việc	đầy	nghẹt	sách	ở	Madrid,
tay	 phải	 chống	 đầu	 với	 bộ	 râu	 bờm	 xờm,	 mắt	 mơ	 màng	 nhìn	 bộ	 xương
người.	Một	 bức	 hình	 khác	 chụp	ông	 cũng	 trong	 tư	 thế	 đó	 trong	 phòng	 thí
nghiệm,	với	chiếc	áo	choàng	ra	vẻ	phương	đông	và	chiếc	mũ	vải	của	người
phi	châu.	Mắt	ông	sâu	và	đen.	Quả	thật	ông	mang	hình	dáng	một	hoạ	sĩ	hơn
là	một	nhà	khoa	học.	Lúc	về	già,	khuôn	mặt	ông	trở	nên	tối	tăm	bí	ẩn	hơn;
thoạt	nhìn	cứ	như	là	khuôn	mặt	của	một	tài	tử	Hollywood	chuyên	đóng	vai
tay	phản	phúc	nham	hiểm,	như	một	khoa	học	gia	bị	quỷ	ám.	Nhưng	Cajal
chẳng	nham	hiểm	một	chút	nào.	Trái	lại,	ông	rất	được	người	đương	thời	yêu
mến	và	kính	trọng.	Ông	là	người	khiêm	tốn,	đại	lượng,	hài	hước	dễ	thương
và	rất	thong	thả.

Cajal	chỉ	nghiên	cứu	óc	người	và	óc	thú	vật	đã	chết.	Thời	đó,	vào	cuối	thế	kỉ
19,	việc	giảo	nghiệm	óc	sống	còn	là	điều	cấm	kị.	đối	với	Cajal,	làm	việc	với
óc	chết	đúng	là	một	cực	hình,	vì	như	thế	ông	không	thể	nào	thật	sự	biết	được
não	hoạt	động	 ra	 sao.	Nhưng	Cajal	đã	 có	cách,	và	đấy	 là	 cái	độc	đáo	quỷ
quái	của	ông,	nếu	muốn	nói	như	thế:	Ông	biết	cách	làm	cho	tế	báo	chết	sống
lại.	Ông	dùng	kính	hiển	vi	quan	sát	các	tế	bào,	mô	tả	kĩ	lưỡng	các	diễn	tiến
hoạt	động	của	chúng.	Và	bằng	một	giọng	văn	sống	động,	ông	làm	cho	người
đọc	có	cảm	tưởng	như	các	tế	bào	đang	cảm	giác,	hành	động,	hi	vọng,	cũng
như	đang	mang	trong	mình	những	tham	vọng.	Một	tế	bào	đang	dùng	thân	sợi
của	nó	„lần	mò	tứ	phía	để	tìm	đến	thân	sợi	khác“.	Cứ	như	thế,	Cajal	mô	tả
cấu	 trúc	 tinh	 vi	 của	 các	 tế	 bào	 và	 qua	 đó	 đặt	 nền	 cho	việc	 nghiên	 cứu	hệ
thống	thần	kinh	não	bộ	về	sau.	Ông	đã	viết	tất	cả	270	luận	văn	khoa	học	và
18	cuốn	sách.	Những	tài	liệu	này	đã	biến	ông	thành	một	nhà	nghiên	cứu	não
nổi	tiếng	nhất	từ	xưa	tới	nay.	Năm	1906	ông	được	trao	giải	Nobel	về	i	khoa.	

Các	nghiên	cứu	của	Cajal	rất	quan	trọng,	là	vì	các	thần	kinh	não	hoàn	toàn
khác	hẳn	các	tế	bào	cơ	thể	bình	thường.	Cho	tới	lúc	đó,	khoa	học	chưa	biết
được	những	hình	dạng	bất	thường	ít	có	với	nhiều	chân	rết	tinh	vi	của	tế	bào



não.	Cajal	vẽ	lại	những	tế	bào	này	bằng	những	hình	ảnh	rất	chính	xác,	bằng
những	mô	hình	màng	lưới	nhện	lạ	lùng,	và	hầu	hết	những	phác	hoạ	của	ông
mang	hình	thù	như	những	rong	biển	li	ti.	Chính	ông	không	phải	là	người	đã
đưa	ra	những	khái	niệm	chuyên	môn	quan	 trọng	mà	nay	chúng	 ta	đang	sử
dụng,	nhưng	các	mô	 tả	vô	cùng	chính	xác	của	ông	về	các	 thành	 tố	của	hệ
thống	thần	kinh	não	thì	cho	tới	 lúc	đó	chưa	có	ai	sánh	kịp.	Ông	vẽ	và	giải
thích	các	tế	bào	thần	kinh	(Nơrôn)	cũng	như	các	tua	sợi	dài	ngắn	(Axôn)	ở
hai	đầu	Nơrôn.	Lần	đầu	tiên	các	phân	nhánh	(Dendriten)	của	Axôn	được	mô
tả	một	cách	chính	xác,	và	ông	dùng	từ	Synapsen	của	đồng	nghiệp	người	Anh
Charles	Scott	Sherrington	để	đặt	 tên	cho	các	điểm	truyền	 thông	của	 tế	bào
não	nằm	cuối	các	Dendriten.	Qua	những	nghiên	cứu	hết	sức	cẩn	 trọng	của
ông,	Cajal	được	coi	như	 là	người	đã	khám	phá	 ra	bảng	chữ	cái	của	 tế	bào
thần	kinh	não.	Nhưng	quy	tắc	văn	phạm	của	bảng	chữ	cái	đó,	và	hơn	thế	việc
đặt	tên	cho	các	Nơrôn	cũng	như	sự	hoạt	động	của	cái	mà	ông	gọi	là	các	vòng
mạch	nối	thần	kinh,	thì	vẫn	đang	còn	nằm	trong	tưởng	tượng,	chứ	ông	chưa
nắm	được	cụ	thể.

Có	nhiều	điều	phỏng	đoán	của	ông	về	sau	đã	 trở	 thành	sự	 thực.	điều	quan
trọng	nhất	trong	các	phỏng	đoán	đó,	là	các	dòng	điện	thần	kinh	qua	não	và
tủy	sống	luôn	chạy	theo	một	chiều.	Các	Synapsen	của	tế	bào	thần	kinh	này
truyền	thông	với	các	Synapsen	của	tế	bào	thần	kinh	khác.	Nhưng	các	tế	bào
luôn	luôn	giao	thông	trên	con	đường	một	chiều,	không	bao	giờ	có	hiện	tượng
quay	ngược	 chiều	 trở	 lại.	Cajal	 đã	không	 thể	 cắt	 nghĩa	 được	việc	 trao	đổi
giữa	các	Synapsen	diễn	ra	như	thế	nào,	vì	với	các	tế	bào	thần	kinh	chết	ông
không	 thể	 nhận	 diện	 được	 các	 hoạt	 động	 điện	 từ	 và	 hoá	 học	 của	 chúng.
Nhưng	ông	biết	rằng,	có	sự	chuyển	giao	các	tín	hiệu.	Nhà	sinh	lí	học	người
đức	Otto	Loewi	năm	1921	lần	đầu	tiên	đã	chứng	minh	được	sự	di	chuyển	của
các	tín	hiệu	thần	kinh	từ	Synapse	này	qua	Synapse	khác,	nhờ	vào	môi	giới
của	một	chất	hoá	học.	Cajal	đã	không	thể	biết	được	điểm	này.

Cajal	mất	năm	1934,	thọ	84	tuổi.	Suốt	ba	mươi	năm	sau	khi	Cajal	qua	đời,
trong	khi	các	nhà	khoa	học	ở	Âu	châu,	Hoa-kì	và	Úc	đổ	công	 tìm	hiểu	sự
vận	hành	tín	hiệu	điện	từ	và	hoá	học	của	thần	kinh	não,	thì	khoa	học	gia	các
nơi	khác	cố	gắng	tìm	hiểu	vai	 trò	của	 từng	vùng	não	bộ.	Vùng	não	nào	có
phận	 vụ	 gì	 và	 tại	 sao?	 Trong	 những	 nghiên	 cứu	 này,	 mô	 hình	 của	 Paul
MacLean	người	Mĩ	trong	thập	niên	1940´	là	nổi	tiếng	hơn	cả.	Vì	loài	người
đi	lên	từ	các	loài	vật	hạ	đẳng,	nên	MacLean	chia	bộ	não	con	người	ra	thành
nhiều	vùng	tương	ứng	với	từng	cấp	độ	tiến	hoá	khác	nhau.	Theo	đó,	não	bộ
con	người	thật	ra	gồm	„ba	bộ	óc“.	Bộ	đầu	tiên	là	„Óc	loài	bò	sát	sơ	đẳng“,
gồm	chủ	yếu	Trụ	não	(Hirnstamm)	và	Não	giữa	(Zwischenhirn).	Óc	bò	sát	là
hình	 thái	 „thấp	 nhất“	 của	 não	 bộ.	 đây	 là	 nơi	 xuất	 phát	 các	 bản	 năng	 bẩm



sinh,	óc	này	ít	có	khả	năng	tập	thành	và	không	thích	hợp	cho	mọi	tương	tác
xã	 hội.	 Bộ	 thứ	 hai	 là	 „Óc	 loài	 có	 vú	 hạ	 đẳng“;	 nó	 tương	 đương	 với	Hệ
Limbic	(limbisches	System).	đây	không	những	là	nơi	xuất	phát	các	bản	năng
tự	nhiên	và	các	cảm	giác,	mà	còn,	như	MacLean	nói,	là	điểm	thí	nghiệm	đầu
tiên	của	thiên	nhiên	trong	việc	xây	dựng	í	thức	và	trí	nhớ.	Bộ	thứ	ba	là	„Óc
loài	có	vú	thượng	đẳng“;	nó	tương	ứng	với	Neocortex,	là	nơi	lí	trí,	trí	hiểu	và
khả	năng	luận	lí	hình	thành.	Óc	này	hoạt	động	không	tuỳ	thuộc	vào	hai	óc	hạ
cấp	kia.	MacLean	cho	rằng,	sự	phân	chia	ba	loại	óc	này	rất	chặt	chẽ.	Vì	thế,
cũng	theo	ông,	giữa	Hệ	Limbic	và	Neocortex	có	rất	ít	liên	hệ	với	nhau;	cảm
giác	và	trí	hiểu	nằm	ở	hai	óc	hoàn	toàn	khác	biệt;	và	đó	là	lí	do	tại	sao	chúng
ta	rất	khó	có	thể	kiểm	soát	được	cảm	giác	và	lí	trí	của	mình.

Quan	điểm	của	MacLean	rất	phổ	biến,	và	nó	cũng	dễ	hiểu.	Việc	phân	chia	bộ
não	 thành	ba	 cấp	 của	ông	cũng	khiến	 ta	 liên	 tưởng	 tới	quan	điểm	của	 các
triết	gia	từ	hai	ngàn	năm	nay	cho	rằng,	các	bản	năng	thú	vật	và	các	cảm	giác
cao	 cấp	 cũng	 như	 trí	 khôn	 tinh	 tế	 của	 con	 người	 hoàn	 toàn	 biệt	 lập	 nhau.
Thuyết	của	MacLean	vẫn	còn	xuất	hiện	trong	nhiều	cuốn	sách	giáo	khoa	thời
nay.	Nhưng	tiếc	một	điều,	thuyết	của	ông	sai.	Không	có	ba	bộ	óc	hoạt	động
độc	lập	trong	não	bộ!	Và	quan	điểm	sau	đây	của	ông:	ba	óc	đó	đã	tiếp	theo
nhau	phát	triển	từ	loài	bò	sát	lên	loài	có	vú	hạ	đẳng	tới	loài	người,	cũng	sai.
Là	 vì	 ngay	 loài	 bò	 sát	 cũng	 có	 Hệ	 Limbic	 giống	 như	 nơi	 loài	 người.	 Và
chúng	cũng	đã	có	một	hệ	thống	mà	ta	có	thể	tạm	sánh	với	Neocortex	nơi	loài
có	vú	thượng	đẳng.	Nhưng	quan	trọng	nhất:	giữa	các	bộ	phận	Trụ	não,	Não
giữa,	Tiểu	não	và	đại	não	có	những	mối	liên	hệ	rất	chặt	chẽ.	Chúng	không
đơn	giản	là	những	gì	chồng	xếp	lên	nhau,	như	MacLean	nghĩ.	Mối	liên	quan
đa	dạng	và	phong	phú	này	thật	quan	trọng,	vì	nhờ	đó	ta	mới	hiểu	được	cách
thức	 hoạt	 động	 thật	 sự	 của	 các	 bản	 năng,	 cảm	giác,	 í	 chí	 và	 suy	 nghĩ	 của
chúng	ta.

Thực	tế	cho	thấy	có	nhiều	điều	được	suy	đoán	bởi	các	nhà	nghiên	cứu	não
trong	vòng	một	trăm	năm	trở	lại	đây	chẳng	đúng	gì	lắm.	Quả	thật,	trong	thập
niên	1820´,	nhà	sinh	lí	học	người	Pháp	Jean	Pierre	Marie	Flourens	(về	sau	là
một	người	 triệt	để	chống	 lại	Darwin)	đã	nhận	 ra	 rằng,	 có	một	mối	 liên	hệ
chặt	 chẽ	giữa	các	 thành	phần	 trong	não	bộ.	Ông	đã	 lần	hồi	 cắt	bỏ	đi	 từng
phần	óc	của	các	thú	vật	 thí	nghiệm,	đặc	biệt	của	gà	và	bồ	câu,	để	xem	coi
khả	năng	nào	nơi	các	thú	vật	đó	biến	mất.	điều	làm	ông	ngạc	nhiên,	là	các
con	thú	đó	cùng	một	 lúc	giảm	đi	nhiều	khả	năng,	chứ	không	phải	một	khả
năng	nào	đó	 tương	ứng	với	 từng	phần	 của	não	bộ.	Cũng	 tương	 tự	như	bộ
máy	 tính	HAL	 trong	 phim	Odyssee	2001	 của	 Stanley	Kubric;	 cứ	mỗi	 nốt
điện	bị	tắt	bớt	đi	thì	máy	chạy	chậm	và	ì	ạch	hơn,	chứ	nó	không	vì	thế	mà
kém	 thông	minh	 hơn.	 Flourens	 nhận	 thấy	 quan	 điểm	 cho	 rằng,	 não	 bộ	 có



những	vùng	tương	ứng	với	những	khả	năng	nào	đó	như	tính	toán,	nói,	nghĩ,
nhớ…	là	sai.	Nhưng	ông	cũng	đã	 lầm,	khi	cường	điệu	bảo	rằng,	 tất	cả	các
thành	phần	trong	não	bộ	đều	cùng	giữ	vai	trò	như	nhau.	Vì	thế,	thế	hệ	khoa
học	gia	sau	Flourens	và	trước	Cajal	đã	quay	ra	đặc	biệt	tìm	hiểu	xem,	đâu	là
nhiệm	vụ	cơ	bản	của	tâm	não	và	của	các	vùng	não.	Mỗi	người,	tùy	vào	nhận
định	riêng,	tự	vẽ	cho	mình	một	bộ	bản	đồ	não.	Tuyệt	diệu	nhất	là	các	khám
phá	riêng	rẽ	của	nhà	cơ	thể	học	người	Pháp	Paul	Broca	và	nhà	thần	kinh	học
người	đức	Carl	Wernicke	về	hai	trung	tâm	ngôn	ngữ	khác	nhau	nơi	não	bộ:
Vùng	 phát	 âm	Broca	 (Broca-Areal)	 được	 khám	 phá	 năm	 1861;	 vùng	 hiểu
ngôn	ngữ	Wernicke	(Wernicke-Areal)	được	khám	phá	năm	1874.	

Ngày	nay,	não	bộ	được	phân	 ra	 thành	Trụ	não,	Não	giữa,	Tiểu	não	và	đại
não.	Trụ	não	là	phần	não	dưới	cùng	nằm	giữa	đầu	và	bao	gồm	Tâm	não,	các
Cầu	và	Não	sau	(phần	tuỷ	kéo	dài).	Trụ	não	khởi	động	các	giác	quan	và	điều
hợp	những	quá	trình	cử	động	tự	nhiên	như	nhịp	tim,	nhịp	thở,	thay	đổi	tế	bào
và	các	phản	xạ	con	người,	chẳng	hạn	như	việc	chớp	mắt,	nuốt,	ho.	Não	giữa
là	một	vùng	tương	đối	nhỏ	nằm	phía	trên	Trụ	não,	bao	gồm	Hypothalamus,
Subthalamus,	Epithalamus	 và	 phần	 trên	 của	Thalamus.	Nó	 giữ	 vai	 trò	 của
một	người	mối	lái	và	một	giám	định	viên	tình	cảm.	Nó	nhận	các	tín	hiệu	giác
quan	và	chuyển	tiếp	tới	đại	não.	Là	một	hệ	thống	nhạy	cảm	gồm	những	dây
thần	kinh	và	các	chất	kích	tố,	Não	giữa	điều	khiển	các	hoạt	động	như	ngủ,
thức,	các	cảm	nhận	đau	đớn,	điều	hoà	thân	nhiệt,	và	ngay	cả	các	dục	vọng
của	chúng	ta,	chẳng	hạn	như	sinh	hoạt	tình	dục.	Tiểu	não	ảnh	hưởng	nhiều
trên	khả	năng	cử	động	và	khả	năng	học	tập	tự	nhiên	của	chúng	ta.	Ở	các	loài
động	vật	có	xương	sống	khác,	Tiểu	não	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn.	Chẳng
hạn	đặc	biệt	nơi	cá,	là	loài	có	nhiều	đòi	hỏi	hơn	con	người	trong	việc	bơi	lặn
dưới	nước.	Nơi	con	người,	Tiểu	não	còn	có	 thêm	nhiệm	vụ	 trong	các	sinh
hoạt	tri	thức,	nơi	việc	nói	năng,	phong	cách	cư	xử	xã	hội	và	trong	việc	hoài
niệm,	 tuy	 nhiên	 những	hoạt	 động	này	 diễn	 ra	 trong	 vô	 thức.	đại	 não	 nằm
phía	bên	trên	ba	phần	được	nói	đến	ở	trên,	nơi	con	người	nó	có	độ	lớn	gấp	ba
tổng	số	các	phần	não	khác.	đại	não	được	chia	 thành	nhiều	vùng,	 từ	những
vùng	có	khả	cảm	ứng	„đơn	giản“	tới	những	vùng	có	khả	năng	liên	kết	„cấp
cao“.	Tất	cả	những	sinh	hoạt	tinh	thần	cao	cấp	nơi	con	người	đều	tuỳ	thuộc
vào	hoạt	động	của	Vỏ	liên	kết	(assoziativer	Cortex),	nhưng	không	bao	giờ	chỉ
lệ	thuộc	một	mình	nó	mà	thôi.	

Khả	năng	của	não	bộ	chúng	ta	tuỳ	thuộc	vào	những	gì	chúng	ta	đã	trải	qua
kinh	nghiệm.	Immanuel	Kant	đã	biết	điều	này,	khi	ông	mở	đầu	phần	nhập	đề
tác	phẩm	Kritik	der	reinen	Vernunft	(Phê	bình	lí	trí	thuần	tuý)	của	ông	như
sau:	„Rõ	ràng,	mọi	nhận	thức	của	chúng	ta	khởi	đi	từ	kinh	nghiệm;	là	vì	do
đâu	mà	khả	năng	nhận	thức	của	chúng	ta	được	đánh	thức	dậy	để	hoạt	động,



nếu	không	phải	là	do	những	sự	vật	đã	chạm	tới	giác	quan	ta	và	một	phần	tự
chúng	tạo	ra	những	í	niệm,	một	phần	chúng	khởi	động	sự	sinh	hoạt	của	trí
hiểu	chúng	ta,	khiến	nó	so	sánh,	nối	kết	hoặc	tách	rời	những	í	niệm	đó,	và
qua	đó	nó	biến	chất	 liệu	 thô	của	các	cảm	nhận	giác	quan	thành	một	nhận
thức	sự	vật,	mà	ta	gọi	là	kinh	nghiệm“.	Trong	quá	trình	đó,	cảm	giác	và	suy
nghĩ	của	chúng	ta	bị	định	đoạt	bởi	sự	chủ	í	của	ta,	và	ngược	lại.	Con	người
luôn	chỉ	có	thể	chú	í	tới	một	điểm	mà	thôi,	cho	dù	đó	là	một	chuỗi	điểm	phớt
qua	rất	nhanh.	Ngay	cả	cái	gọi	là	„Multi-Tasking“	cũng	không	có	nghĩa	là	có
thể	chủ	í	một	lúc	tới	nhiều	điều,	nhưng	đó	chỉ	là	khả	năng	tắt	mở	qua	lại	thật
nhanh	mà	thôi.	Tầm	chủ	í	của	chúng	ta	bị	hạn	chế	bởi	nhiều	thứ,	vừa	bởi	sự
bất	cập	của	các	giác	quan,	vừa	bởi	ngay	khả	năng	hạn	chế	của	con	người.
Con	người	chỉ	vận	dụng	một	phần	nhỏ	các	 tế	bào	 thần	kinh	 trong	não	bộ;
đồng	thời	họ	cũng	gặp	khó	khăn	lớn	trong	việc	gia	 tăng	phần	vận	dụng	ấy
lên.	Sự	chú	 í	 của	chúng	 ta	chỉ	đủ	cho	một	 sinh	hoạt	giới	hạn	 trong	óc	mà
thôi,	thế	nên	càng	mở	rộng	được	cái	này	thì	cái	kia	lại	nhỏ	đi.	Thằng	Oskar
con	trai	bốn	tuổi	của	tôi	rất	thích	thú	vật;	nó	có	thể	dễ	dàng	kể	tên	nhiều	loại
khủng	long	và	có	thể	phân	biệt	không	chút	khó	khăn	các	loại	hải	cẩu,	nhưng
nó	chưa	tài	nào	tự	bận	áo	được.	Khả	năng	học	tập	của	chúng	ta	không	bị	hạn
chế	bởi	lượng	tế	bào	thần	kinh,	nhưng	bởi	khả	năng	chú	í	của	chúng	ta.

Sự	chú	í	được	hình	thành	như	thế	nào,	diễn	tiến	hoá	học	thần	kinh	xẩy	ra	như
thế	nào	khi	chúng	ta	học	tập	một	điều	gì,	những	điểm	này	tới	nay	ta	cũng	chỉ
mới	biết	được	một	cách	đại	khái	mà	 thôi.	Sở	dĩ	chúng	 ta	biết	được	những
diễn	tiến	cơ	bản	này	nọ	trong	não	và	nắm	được	vai	trò	của	từng	vùng	não,	là
nhờ	 sự	 tiến	 bộ	 kĩ	 thuật	 với	 những	máy	 đo	 chính	 xác.	 Sinh	 thời	Cajal	 còn
chứng	kiến	được	máy	điện	não	động	đồ	(EEG)	do	nhà	tâm	bệnh	học	người
đức	Hans	Berger	sáng	chế	vào	năm	1929.	Nhờ	nó,	rốt	cuộc	chúng	ta	đã	đo
được	những	 luồng	điện	 chạy	 trong	 não.	Trong	 thập	 niên	 50’	 các	 điện	 cực
được	cải	 tiến.	Nhờ	những	vi	điện	cực	bén	nhạy,	việc	đo	đạc	được	cải	 tiến
đến	nỗi	người	ta	có	thể	quan	sát	được	sự	hoạt	động	của	từng	Nơrôn.	Bước
tiến	kế	tiếp	đó	là	việc	nghiên	cứu	các	từ	trường.	Giống	như	mọi	dòng	điện
khác,	những	dòng	điện	trong	não	cũng	tạo	nên	một	từ	trường.	Từ	thập	niên
60’,	nhờ	máy	móc	tinh	vi,	người	ta	đã	đo	được	các	từ	trường	đó	và	đã	tính	ra
nơi	xuất	phát	các	dòng	điện	trong	não.	Với	cách	đó,	máy	từ	trường	động	đồ
(MEG)	 chỉ	 cho	 thấy	 đâu	 là	 những	vùng	não	 đang	hoạt	 động	mạnh.	Trong
thập	niên	70’	và	80’	có	thêm	những	máy	móc	khác	giúp	đo	được	những	diễn
tiến	hoá	học	 thần	kinh	vừa	mới	được	khám	phá	xẩy	 ra	 trong	não.	Từ	 thập
niên	90’	nghành	nghiên	cứu	não	có	được	những	hình	ảnh	não	bộ	nhiều	màu.
Ngày	nay	các	máy	chụp	như	máy	vi	tính	quang	tuyến	hay	máy	chụp	cắt	lớp
(Kernspin-Tomografie)	cung	cấp	cho	ta	những	hiểu	biết	tuyệt	vời	về	các	tiến
trình	 hoạt	 động	 của	 não.	 Trước	 đây	 ta	 chỉ	 đo	 được	 những	 dòng	 điện	 hay



những	phản	ứng	hoá	học	 riêng	 rẽ.	Nay	các	 loại	máy	 trên	đo	được	 luôn	sự
luân	lưu	của	máu	trong	những	vùng	đó	và	cung	cấp	cho	ta	những	bức	hình
màu	tinh	vi.	Lần	đầu	tiên	Hệ	Limbic,	nguồn	xuất	phát	chính	các	tình	cảm	và
cảm	giác	của	chúng	ta,	được	giải	mã.	

Trước	những	khả	 thể	mới	đó,	không	 ít	nhà	nghiên	cứu	não	phấn	chấn	đến
nỗi	tin	rằng,	trước	sau	gì	việc	nghiên	cứu	của	họ	cũng	sẽ	đưa	Triết	học	và	có
lẽ	 cả	 Tâm	 lí	 học	 vào	 viện	 bảo	 tàng.	Nhà	 nghiên	 cứu	 não	William	Calvin
thuộc	đại	học	Washington	ở	Seattle	đưa	ra	hình	ảnh	„Giấc	mơ	của	anh	quản
gia“	khá	hợp	cho	nỗi	phấn	chấn	đó.	Calvin	kể,	anh	quản	gia	cảm	thấy	tù	tùng
dưới	hầm	nhà	thiếu	ánh	sáng	của	mình.	Anh	mơ	ước	thoát	được	lên	lầu	sáng
sủa	trên	cùng.	Cũng	giống	như	thế,	một	số	nhà	nghiên	cứu	não	ước	mong	ôm
túi	 tế	bào	và	Prôtêin	của	mình	nhảy	phóc	sang	Triết	học.	Nhưng	 tiếc	 rằng
khoảng	cách	giữa	Prôtêin	và	Í	nghĩa	thật	quá	vời	vợi.	Ngay	cả	dù	việc	nghiên
cứu	não	có	thể	giải	mã	được	các	trung	tâm	não	bộ	và	các	phận	vụ	của	nó,	thì
vẫn	còn	lâu	mới	giải	mã	được	Í	nghĩa	và	Trí	hiểu,	còn	lâu	mới	giải	mã	được
guồng	máy	tạo	ra	Tinh	thần.	Trái	lại,	hiện	nay	chúng	ta	biết	nhiều	về	những
gì	ta	chưa	biết,	hơn	là	những	gì	ta	đã	biết.	Càng	có	thêm	kiến	thức	về	não,	ta
càng	thấy	nó	rắc	rối	gay	go	hơn.

Cái	bí	ẩn	lớn	nhất	ở	đây	là	mức	độ	ảnh	hưởng	của	í	thức	riêng	tư	mỗi	người,
của	những	kinh	nghiệm	hoàn	toàn	chủ	quan	của	mỗi	người.	Tại	sao	ta	cảm
nhận	điều	đó	như	vậy	mà	không	như	cách	khác,	điểm	này	trước	sau	vẫn	là
một	bí	ẩn	lớn.	Các	kiến	thức	tổng	quát	về	phản	ứng	hoá	học	thần	kinh	không
thể	nào	giải	thích	được	các	cảm	giác	và	đam	mê	của	từng	người.	Chẳng	có
máy	móc	nào	hay	những	buổi	đàm	đạo	tâm	lí	nào	có	thể	đo	và	đưa	ra	cho
người	ta	thấy	được	phẩm	chất	của	những	kinh	nghiệm	đó.	Một	lần,	người	ta
hỏi	Louis	Armstrong,	nhạc	Jazz	 là	gì,	ông	 trả	 lời	 thật	chính	xác:	„Nếu	bạn
còn	hỏi,	 thì	bạn	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	nó!“	Các	 trạng	 thái	kinh	nghiệm
chủ	quan	luôn	mãi	vẫn	là	những	gì	không	thể	hiểu	thấu	được;	cả	nghiên	cứu
não	cũng	bó	tay	trước	chúng.	Là	vì	khi	ta	chơi	một	bản	nhạc	Jazz,	máy	chụp
lớp	có	thể	cho	ta	biết	lượng	máu	đang	gia	tăng	ở	những	vùng	tình	cảm	nào
của	não,	nhưng	máy	hoàn	toàn	không	thể	cho	biết	được,	 ta	đang	có	những
cảm	nhận	nào	và	tại	sao	ta	lại	cảm	nhận	như	thế.

Dù	vậy,	ngày	nay	khoa	nghiên	cứu	não	rõ	ràng	được	coi	là	một	ngành	mở	ra
cho	ta	những	căn	bản	nhận	thức	và	những	nền	tảng	giúp	ta	hiểu	hơn	về	chính
mình.	So	với	Triết	học,	khoa	nghiên	cứu	não	cung	cấp	cho	 ta	nhiều	đề	 tài
hấp	dẫn	hơn.	Nhưng	vấn	đề	nằm	chỗ	này:	Ta	có	thể	bắt	đầu	một	chuyện	gì
mà	không	cần	tới	Triết	học	không?	Dù	sao,	việc	nghiên	cứu	não	cũng	vẫn	là
một	sinh	hoạt	rất	đặc	thù.	Là	vì	đây	đúng	là	nỗ	lực	của	bộ	não	con	người	tìm



cách	khám	phá	ra	những	ẩn	chứa	trong	nó,	nghĩa	là	một	hệ	thống	tự	tìm	hiểu
về	chính	mình.	Não	bộ	ở	đây	vừa	là	chủ	thể	vừa	là	đối	tượng	tìm	hiểu	–	một
tình	cảnh	thật	oái	ăm.	Phải	chăng	những	nhà	não	học	cũng	sử	dụng	cùng	một
phương	pháp	mà	các	triết	gia	đã	dùng	từ	hai	ngàn	năm	nay:	lấy	chính	suy	tư
để	tự	tìm	hiểu	suy	tư	của	mình?	Tự	dò	xét	mình	bằng	suy	tư	và,	cũng	tuỳ	vào
khả	năng	cho	phép,	dùng	suy	tư	để	tự	quan	sát	mình,	đó	là	phương	pháp	phổ
cập	xưa	nay	dùng	để	nghiên	cứu	tinh	thần	con	người.	Cao	điểm	tân	thời	của
phương	pháp	đó	xuất	hiện	cách	đây	gần	400	năm	vào	một	buồi	tối	mùa	đông
đáng	nhớ…					

•Một	buổi	tối	mùa	đông	trong	trận	chiến	30	năm.	Do	đâu	tôi	biết,	tôi	là	ai?
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Một	buổi	tối	mùa	đông	trong	trận	chiến	30	năm	Do	đâu	tôi	biết,	tôi	là	ai?

Quang	cảnh	khá	ấm	cúng:	Anh	thanh	niên	23	tuổi	ngồi	bên	một	lò	sưởi	củi
lớn.	Anh	bận	bộ	binh	phục	hoàng	gia	mùa	đông.	Một	khuôn	mặt	khá	quen
thuộc	đối	với	nhiều	người,	vì	họ	đã	thấy	được	qua	bức	hoạ	về	sau	này	của
một	hoạ	sĩ	danh	tiếng	người	Hoà-lan	Frans	Hals:	đôi	mắt	đen	lớn,	một	mắt	bị
chứng	chảy	nước	mắt	liên	tục	như	mắt	của	Karl	Dall,	miệng	rộng	hơi	mỉm
cười	 với	 cặp	môi	mỏng	 dưới	 hàng	 ria	 lún	 phún,	 tóc	 đen	 dài	 đến	 vai;	một
khuôn	mặt	 vừa	 láu	 lỉnh	 vừa	mơ	màng,	 vừa	 thông	minh	 với	 chút	 lơ	 đễnh.
Nhưng	khuôn	mặt	của	chàng	thanh	niên	rõ	ràng	bao	nhiêu,	thì	bối	cảnh	tối
hôm	đó	 lại	càng	mơ	hồ	bấy	nhiêu.	Là	vì,	 theo	như	người	 ta	viết	 lại,	 thanh
niên	này	không	ngồi	bên	 lò,	nhưng	ngồi	 trong	 lò	 sưởi.	Chính	 chữ	 „trong“
ngắn	ngủi	này	đã	là	đề	tài	cho	biết	bao	nhiêu	cuộc	luận	bàn.	Có	phải	với	chữ
đó,	người	ta	muốn	nói	rằng,	anh	ta	ngồi	trong	một	nhà	tắm	hơi	vốn	đã	có	rất
nhiều	ở	thời	đó?	Nhưng	như	vậy	thì	tại	sao	lại	còn	bận	bộ	quân	phục?	Hay	là
chiếc	lò	sưởi	quá	lớn,	khiến	ta	có	cảm	tưởng	anh	ngồi	trong	lò?	đúng	hơn,	có
lẽ	đó	là	một	căn	phòng	với	một	lò	sưởi	lớn	và	anh	ngồi	sưởi	ấm	trong	đó.	Vì
bên	ngoài	trời	lạnh.	đó	là	một	ngày	mùa	đông	năm	1619,	và	cảnh	tượng	diễn
ra	trong	một	căn	nhà	miền	quê	gần	thành	phố	Ulm,	nước	đức.	Nhưng	thôi,	ta
hãy	nghe	anh	thanh	niên	ấy	kể:	„Lúc	đó	tôi	đang	ở	đức,	tôi	được	điều	sang
đức	vì	những	trận	chiến	ở	đó	chưa	dứt;	sau	khi	dự	lễ	đăng	quang	của	nhà
vua,	 tôi	 trở	 lại	quân	đội,	và	đầu	mùa	đông	bị	giữ	chân	 trong	một	khu	vực
đóng	quân	hẻo	lánh,	ở	đó	chẳng	có	ai	để	hàn	huyên	trò	chuyện,	nhưng	may
mắn	cũng	chẳng	có	gì	để	phải	lo	hay	để	mê	mải,	suốt	ngày	ăn	không	ngồi	rỗi
một	mình	trong	phòng,	mặc	sức	độc	thoại	với	những	suy	tư	riêng	của	mình“.	

Những	cuộc	độc	thoại	đó	mang	một	tham	vọng	rất	lớn:	Trong	lúc	bên	ngoài
cuộc	chiến	30	năm	đang	đẩy	 toàn	Trung	Âu	vào	chết	 chóc	và	đổ	nát,	 anh
thanh	niên	thả	hồn	tìm	kiếm	sự	yên	tĩnh,	ngăn	nắp	và	trong	sáng.	Anh	muốn
tìm	tới	cái	lí	tận	cùng	tuyệt	đối	về	chính	mình	và	về	thế	giới.	Trước	hết	anh
đưa	ra	những	quy	tắc	xác	định:	Cái	gì	chưa	nhận	thức	được	rõ	ràng	thì	chưa
phải	là	thật.	Và	anh	hoài	nghi	tất	cả	những	gì	đáng	ngờ	vực.	Ta	không	thể	tin
được	con	mắt	và	các	giác	quan	khác	của	mình.	Cả	tư	duy	nữa,	ta	cũng	không
nên	tin	vào	nó,	bao	lâu	nó	chưa	được	kiểm	chứng.	Cũng	có	thể	ma	quỷ	đang
ảnh	hưởng	trên	 ta	và	dẫn	ta	đi	 tới	những	kết	 luận	sai!	Nhưng	khoan	–	như
vậy	hoá	ra	chẳng	có	điều	gì	để	ta	tin	chắc	được	ư?	Là	vì,	dù	tôi	có	hoài	nghi
mọi	chuyện,	 thì	 tôi	cũng	không	thể	nghi	ngờ	rằng	tôi	đang	hoài	nghi,	 rằng
chính	tôi	là	kẻ	hoài	nghi.	Và	nếu	tôi	biết,	chính	tôi	hoài	nghi	khi	mình	đang
hoài	nghi,	thì	như	vậy	là	tôi	đang	nghĩ	rằng,	tôi	đang	hoài	nghi.	Như	vậy,	có



một	quy	tắc	chắc	chắn	đầu	tiên	không	thể	chối	cãi	được,	đó	là:	Cogito	ergo
sum	–	„Tôi	suy	tư,	như	vậy	tôi	hiện	hữu“.	Lửa	trong	lò	chưa	tắt,	khi	câu	này
được	anh	lính	trẻ	nghĩ	và	nói	ra	lớn	tiếng	trong	phòng,	nhưng	thế	giới	Triết
học	đã	bị	đảo	lộn	ngay	từ	giây	phút	đó.

Chàng	thanh	niên	đã	làm	đảo	lộn	Triết	học	trong	một	buổi	tối	mùa	đông	khởi
đầu	trận	chiến	30	năm	kia	là	ai?	Tên	cậu	là	René	Descartes.	Cậu	xuất	thân	từ
một	gia	đình	quý	tộc,	cha	là	thẩm	phán	của	toà	tối	cao	Bretagne	ở	Rennes.
Mẹ	mất	năm	1597,	một	năm	sau	khi	sanh	cậu	và	cậu	lớn	lên	ở	nhà	bà	ngoại.
Lên	bảy,	vào	một	trường	trung	học	do	các	tu	sĩ	dòng	Tên	điều	khiển	–	chẳng
thú	vị	gì,	nhưng	khi	ra	trường,	lúc	mười	sáu	tuổi,	cậu	đã	tiếp	thu	được	một
nền	giáo	dục	cổ	điển	và	 toán	học	sáng	chói.	Cậu	học	sinh	xuất	sắc	ghi	 tên
học	luật	ở	Poitiers.	Sau	đó,	ghi	tên	vào	một	Hàn	lâm	viện	ở	Paris,	để	học	lại
những	thứ	cần	thiết	cho	một	thanh	niên	quý	tộc:	đánh	kiếm,	nhảy	đầm,	cưỡi
ngựa,	cung	cách	ứng	xử	và	nhiều	thứ	cần	thiết	khác	nữa,	nhưng	cậu	chẳng
mảy	may	nghĩ	tới	công	dụng	mai	sau	của	chúng	(Chỉ	hai	mươi	năm	sau,	cậu
có	dịp	sử	dụng	một	món	trong	các	thứ	đó	–	cậu	đã	đâm	chết	đối	 thủ	trong
một	 trận	 đấu	 tay	 đôi).	 Năm	 22	 tuổi,	 cậu	 mạo	 hiểm	 đầu	 quân	 phục	 vụ	 vị
tướng	người	Hoà-lan	Moritz	đất	Oranien.	Ở	đó	cậu	học	được	 rất	 nhiều	về
khoa	học	tự	nhiên,	còn	về	cuộc	sống	binh	đội	thì	chẳng	học	được	gì	nhiều.
Sau	 đó,	 cậu	 lại	 lang	 thang	 khắp	 đan-mạch	 và	 đức,	một	 lần	 nữa	 đầu	 quân
kiếm	sống	trong	binh	đoàn	của	công	tước	Maximilien	đất	Bayern.	Cậu	theo
đoàn	quân	này	sang	đánh	chiếm	thủ	đô	Prag	nước	Tiệp	và	có	dịp	quan	sát
chỗ	 làm	việc	 của	 nhà	 thiên	 văn	 Johannes	Kepler	 tại	 đây.	Lúc	 này,	 cậu	 đã
nhận	ra	được	bước	đường	tương	lai	của	mình:	Mơ	trở	thành	một	người	dẫn
đường	trong	việc	khai	sáng	màn	đêm	của	các	khoa	học.	đầy	tự	tin,	cậu	mơ
tới	„một	phương	pháp	chung“	rõ	ràng	và	hợp	lí	„cho	việc	tìm	hiểu	sự	thật“.
Và	chính	cậu	là	người	có	sứ	mạng	tìm	ra	phương	pháp	đó.

Tháng	 tư	 năm	 1620	 ở	 Ulm,	 chàng	 thanh	 niên	 24	 tuổi	 gặp	 nhà	 toán	 học
Johannes	Faulhaber.	Cậu	đã	giải	dễ	như	trở	bàn	tay	được	một	bài	toán	hóc
búa,	một	bài	 toán	mà	như	cậu	đã	ghi	 lại	không	chút	 e	ngại,	 là	 các	đầu	óc
thông	minh	nhất	thời	đó	cũng	phải	đầu	hàng.	Giờ	đây,	thời	gian	đã	chín	mùi
cho	việc	tiến	thân	của	cậu,	với	ước	vọng	tìm	ra	lời	giải	đơn	thuần	cho	mọi
vấn	 nạn.	 Một	 năm	 sau	 cảnh	 độc	 thoại	 trong	 căn	 phòng	 lò	 sưởi	 ở	 Ulm,
Descartes	bỏ	binh	nghiệp,	hành	hương	tới	Loretta	rồi	du	lịch	khắp	nước	đức,
Hoà-lan,	Thuỵ-sĩ	và	Í-đại-lợi.	Năm	1625	cậu	chuyển	tới	Paris,	gia	nhập	vào
những	 nhóm	 học	 thức	 tại	 đây.	Anh	 thường	 được	mời	 sinh	 hoạt	 trong	 các
buổi	gặp	gỡ	ban	tối,	nhưng	anh	vẫn	giữ	những	giao	tiếp	trong	vòng	giới	hạn.
Năm	năm	sau,	 anh	 rời	Paris	 trẩy	 sang	Hoà-lan.	Hoà-lan	 lúc	đó	đang	 trong
thời	kì	rộn	ràng	phát	triển	và	là	vùng	đất	tự	do	nhất	của	lục	địa	về	mặt	tinh



thần	và	tôn	giáo.	Descartes	muốn	lợi	dụng	không	khí	thuận	lợi	đó	để	bắt	đầu
tác	phẩm	đã	được	chuẩn	bị	từ	lâu	của	mình.	Anh	cắt	đứt	mọi	giao	tiếp,	chỉ
giữ	 lại	những	tiếp	xúc	sôi	nổi	bằng	 thư	 từ,	đặc	biệt	với	các	mệnh	phụ	phu
nhân.	 Anh	 tập	 trung	 vào	 tác	 phẩm	 „Luận	 về	 Thế	 giới“,	 nhưng	 cuốn	 sách
chẳng	 bao	 giờ	 được	 in	 ra.	 Năm	 1633,	 anh	 hay	 tin	 đồng	 nghiệp	 mình	 là
Galileo	Galilei	bị	Giáo	hội	buộc	phải	rút	 lại	những	quan	điểm	khoa	học	tự
nhiên	của	mình	về	vũ	trụ	và	về	thế	giới.	Giáo	hội	công	giáo	là	một	đối	thủ
nguy	 hiểm,	 ngay	 cả	 đối	 với	 Descartes,	 là	 người	 vẫn	 tin	 vào	 Thiên	 Chúa;
nhưng	 Thiên	 Chúa	 của	 Descartes	 tin	 là	 một	 Thiên	 Chúa	 tương	 đối	 trừu
tượng,	được	anh	quan	niệm	như	 là	một	 thứ	Nguyên	 lí	 tối	 thượng.	Hoà-lan
lúc	đó	 tự	do	hơn	 Í,	dù	vậy,	Descartes	vẫn	cẩn	 thận	dời	đổi	chỗ	ở	 liên	 tục.
Anh	viết	sách	về	Hình	học,	đại	số,	Vật	lí	và	trở	thành	một	nhà	toán	học	nổi
danh.	Chỉ	 tới	năm	1637,	Descartes	cho	xuất	bản	cuốn	sách	về	những	cuộc
độc	thoại	bên	lò	sưởi	mười	tám	năm	về	trước,	 trong	có	có	câu	bất	hủ	„Tôi
suy	 tư,	 vì	 thế	 tôi	 hiện	 hữu“.	Một	 tập	 sách	mỏng,	 ai	 cũng	 có	 thể	 có	 được
„Luận	về	Phương	pháp	sử	dụng	đúng	đắn	Lí	trí	và	Phương	pháp	nghiên	cứu
Sự	thật	khoa	học“.	Vì	an	ninh,	sách	không	đề	tác	giả,	nhưng	tên	ông	nhanh
chóng	được	đồn	thổi	khắp	nơi.	Descartes	vui	mừng	về	sự	nổi	tiếng	rộng	rãi
của	mình,	nhưng	với	bản	tính	tự	cao	và	hoài	nghi	sâu	đậm,	ông	không	chịu
được	 bất	 cứ	một	 phê	 bình	 nào.	Những	 tác	 phẩm	 tiếp	 đó	 của	 ông,	mà	 nội
dung	tư	tưởng	cũng	không	khác	lắm	so	với	tác	phẩm	đầu	tay,	tạo	nên	một	vài
mâu	thuẫn	nơi	đồng	nghiệp	trong	vùng	Leiden	và	Utrecht.	Tính	ngờ	vực	của
ông	phát	thành	chứng	hoang	tưởng.	Nhiều	lần	ông	nghĩ	tới	việc	đi	sang	Anh;
ông	trốn	tránh	du	lịch	sang	Pháp,	và	năm	1649	ông	sang	Thuỵ-điển,	qua	lời
mời	 của	một	 bạn	 thư	 từ	 là	 nữ	hoàng	Thuỵ-điển	Christine.	Nhưng	 cái	 lạnh
mùa	đông	ở	thủ	đô	Stockholm	đã	cướp	mất	sự	sống	của	ông.	Nữ	hoàng	cứ
buộc	ông	lên	lớp	vào	buổi	sáng	sớm	cho	bà	trong	một	phòng	học	không	có	lò
sưởi.	Năm	1650,	ông	mất	vì	chứng	sưng	phổi,	lúc	53	tuổi.

Đâu	là	đóng	góp	của	Descartes?	Trước	hết,	ông	để	lại	một	phương	pháp:	chỉ
chấp	nhận	một	điều	gì	là	đúng,	khi	điều	đó	từng	bước	đã	được	kiểm	nghiệm
đầy	đủ.	Và	ông	đã	đưa	cái	„Tôi“	vào	tâm	điểm	của	Triết	học.	Các	triết	gia
trước	đó	cố	gắng	tìm	hiểu	đâu	là	bản	chất	của	thế	giới	(thế	giới	„tự	nó“	là
gì).	Descartes	chọn	lối	đi	hoàn	toàn	khác.	Tôi	chỉ	có	thể	khám	phá	được	bản
chất	của	 thế	giới,	khi	 tôi	minh	chứng	được	nó	hiện	ra	 trong	 tư	duy	 của	 tôi
như	thế	nào.	Bởi	vì	tất	cả	những	gì	tôi	biết	được	về	thế	giới	đều	là	những	gì
hoàn	toàn	do	đầu	óc	tôi	nghĩ	ra,	chứ	tôi	không	thấy	được	chúng	cụ	thể	như
cây	cỏ	chim	muông.	Friedrich	Nietzsche	vì	thế	sau	này	đã	gọi

Descartes	là	„Ông	nội	của	cách	mạng,	cuộc	cách	mạng	công	nhận	Lí	trí	có
quyền	uy	tối	thượng“.



Descartes	đã	đưa	ra	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi:	Do	đâu	tôi	biết	tôi	là	ai?	–	Do	tư
duy	của	tôi!	Và	câu	trả	lời	đó	vượt	trội	 trên	tất	cả	các	câu	trả	lời	 trước	đó,
cho	dù	giáo	phụ	Augustinus	(Antịnh)	trong	thế	kỉ	thứ	4	cũng	đã	đưa	ra	một
phát	biểu	giống	như	thế.	Tuy	nhiên,	về	sau	người	ta	đã	khám	phá	ra	một	vài
điểm	yếu	trong	lối	minh	chứng	đó.	Là	vì	công	thức	kia	không	phải	hoàn	toàn
không	có	điều	kiện,	như	Descarte	nói.	để	diễn	tả	sự	hoài	nghi	của	tôi	trước
mọi	sự	vật	trong	thế	giới,	tôi	phải	cần	một	ngôn	ngữ	tương	đối	thông	dụng.
Nhưng	 ngôn	 ngữ	 đã	 không	 bị	Descartes	 hoài	 nghi.	Ông	 yên	 tâm	 sử	 dụng
ngôn	ngữ,	mà	không	biết	rằng	những	từ,	câu	và	văn	phạm	của	ngôn	ngữ	có
thể	bị	lạm	dụng,	có	thể	bị	người	ta	dùng	để	đánh	lừa	người	nghe,	người	đọc.
Một	 số	 triết	 gia	 phê	 bình	 rằng,	 Descartes	 đã	 không	 phân	 biệt	 giữa	 Trí
(Verstand)	và	Lí	(Vernunft).	Phải	chăng	những	gì	hợp	với	trí	hiểu	đều	đương
nhiên	hợp	lí?	Phải	chăng	ở	đây	có	sự	trộn	lẫn	của	hai	í	nghĩa?	điểm	phê	bình
thứ	ba:	Descartes	đã	bỏ	rất	nhiều	công	sức	để	minh	chứng	sự	Tư	duy,	nhưng
ông	đã	quan	tâm	quá	ít	về	í	nghĩa	của	„Thực	thể“	(Sein).

Và	đấy	chính	là	điểm	đáng	bàn	luận.	Descartes	là	một	triết	gia	có	ảnh	hưởng
vô	cùng	lớn,	có	thể	nói	là	một	trong	những	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất.
Cả	dù	ông	bị	tứ	phía	thù	địch,	ông	vẫn	là	một	khuôn	mặt	khổng	lồ	có	nhiều
tư	tưởng	mới	về	cơ	thể,	não	và	trí	tuệ.	Nhưng	càng	xuất	sắc	trong	việc	minh
chứng	Tư	duy	bao	nhiêu,	ông	càng	tỏ	ra	bất	cập	trong	việc	nhận	định	về	thân
xác	con	người,	đó	là	theo	cái	nhìn	về	sau	này.	Là	vì	thật	ra	ông	coi	cơ	thể	chỉ
là	một	khúc	gỗ	tháp	vào	cái	đầu	mà	thôi!	Cơ	thể	của	mọi	động	vật	chỉ	là	một
bộ	máy	phụ	thuộc,	một	máy	tự	động	hay	chiếc	đồng	hồ,	được	điều	khiển	tuỳ
hứng	bởi	ông	thợ	Trí	tuệ	lạnh	lùng.	Các	cơ	quan	thể	xác	hoạt	động	như	một
máy	 quạt	 nước	 trong	 thế	 kỉ	 17.	Dây	 thần	 kinh	 là	 những	 đường	 dẫn	 nước,
những	khoảng	rỗng	trong	não	là	các	bình	chứa,	các	bắp	thịt	tương	đương	với
những	lò-xo	cơ	khí	và	cuối	cùng	nhịp	thở	của	cơ	thể	cũng	giống	như	những
vận	động	trong	một	chiếc	đồng	hồ.	Và	tất	cả	những	thứ	đó	được	điều	khiển
bởi	một	anh	chàng	nhỏ	con	ngồi	trong	bộ	não:	tuyến	Tùng	quả	(Zirbeldrüse).
Coi	cơ	thể	con	người	như	là	một	bộ	máy	cơ	học,	đó	là	khẳng	định	lớn	tiếng
cuối	 cùng	 của	 các	nhà	khoa	học	 tự	nhiên,	 trong	đó	Descartes	 là	một.	Gần
như	một	sớm	một	chiều,	ông	được	coi	là	người	dẫn	đường	cho	một	lối	nhìn
mới	về	cơ	 thể	con	người,	và	đối	diện	với	những	người	phê	bình	ông	 -	mà
phần	đông	là	những	tiếng	nói	từ	Giáo	hội	-,	ông	tự	cảm	thấy	mình	là	người
thực	tế,	tân	thời	và	tiến	bộ.	Nếu	Descartes	sống	trong	thời	nay,	ông	có	thể	trở
thành	một	nhà	hướng	đạo	trong	lãnh	vực	trí	thông	minh	điện	toán	hay	là	một
nhà	nghiên	cứu	não	có	hạng.

Vì	thế,	quả	rất	thú	vị	khi	ta	thử	đặt	ra	cho	một	tân	Descartes	ngày	nay	câu
hỏi	như	sau:	Ông	quan	niệm	thế	nào	về	tương	quan	giữa	Tinh	thần	và	Thể



xác?	Nếu	ngày	nay	ngồi	suy	nghĩ	về	những	tìm	hiểu	bản	chất	cuối	cùng	của
con	 người	 và	 của	 thế	 giới	 của	 cha	 mình	 trước	 đây	 400	 năm,	 thì	 ông	 tân
Descartes	(hay	cũng	gọi	là	Descartes	con)	giờ	đây	sẽ	phản	ứng	thế	nào?	

Mùa	xuân	 2007.	Một	 biệt	 thự	 bằng	gỗ	 sơn	 trắng	 có	 vườn	 rộng	với	 những
thảm	có	xanh	đẹp	ngoại	ô	thành	phố	Boston.	đó	là	cơ	ngơi	sống	và	làm	việc
của	 nhà	 nghiên	 cứu	 não	 René	 Descartes	 con	 (Jr.).	 René	 này	 ăn	 mặc	 nhẹ
nhàng,	quần	vải	nhung	với	chiếc	áo	len	đan	khoác	ngoài	chiếc	sơmi	sọc	carô.
Ông	ngồi	dựa	người	trong	ghế	bành	và	kể:

„Tôi	đang	ở	trên	đất	nước	Hoa-kì,	sau	khi	bước	đường	công	danh	đã	dẫn	tôi
từ	 Pháp	 qua	 Hoà-Lan	 rồi	 đến	 đây.	 Tôi	 vừa	mới	 về	 từ	một	 cuộc	 hội	 luận
chuyên	đề	ở	Viện	I	tế	Quốc	gia.	Nhờ	lục	cá	nguyệt	mới	chưa	bắt	đầu	và	chưa
phải	bề	bộn	với	các	giờ	lên	lớp	và	chấm	bài	thi,	nên	tôi	may	mắn	có	thì	giờ
nhàn	rỗi	ngồi	độc	thoại	với	những	suy	tư	của	mình.	Và	tôi	tự	nhủ	lòng,	mình
phải	hoài	nghi	tất	cả	những	gì	ta	chưa	rõ	và	chưa	xác	định	được	tới	nơi	tới
chốn,	vì	chỉ	có	cách	ấy	ta	mới	tìm	ra	được	sự	thật.	Vì	thế,	công	việc	đầu	tiên
của	tôi	là	hoài	nghi	mọi	thứ	chân	lí	dổm	chưa	được	kiểm	chứng	do	Triết	học
đã	đưa	ra.	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	sự	phân	biệt	dở	hơi	giữa	Thân	xác	và	Í
thức,	cái	này	không	do	cha	tôi	trước	đây	bày	ra,	nhưng	chính	ông	là	người	đã
cắm	neo	nó	vào	trong	Triết	học	một	cách	vô	cùng	cực	đoan.	Nhưng	giờ	đây
phải	nói	rằng,	Tinh	thần	và	Thể	xác	thật	ra	không	bao	giờ	rời	nhau,	đó	mới	là
chân	lí	đích	thật	nhất!	Là	vì	nỗ	lực	tìm	cách	phân	biệt	hai	thứ	đó	trong	não
bộ	chỉ	là	công	dã	tràng.	Não	không	phải	là	phần	cứng	chứa	đựng	phần	mềm
là	Tinh	thần,	nhưng	cả	hai	cùng	có	một	vai	trò	chung	không	thể	tách	nhau	và
vô	cùng	phức	tạp.	Câu	„Tôi	suy	tư,	nên	tôi	hiện	hữu“	tuy	nổi	tiếng	thật	đấy,
nhưng	cũng	có	điểm	bất	cập.	Là	vì	câu	này	không	chỉ	nói	rằng,	chỉ	nhờ	có	tư
duy	mà	 tôi	biết	được	về	mình	và	về	cuộc	hiện	hữu	của	mình.	Mà	nó	cũng
còn	bao	hàm	nghĩa	này:	Việc	suy	tư	và	í	thức	về	sự	suy	tư	mới	là	nền	tảng
thật	sự	của	hiện	hữu.	Nghĩa	là,	nó	muốn	ám	chỉ	rằng,	việc	suy	tư	này	diễn	ra
hoàn	toàn	bên	ngoài	thân	xác.	Hiểu	như	thế,	thì	câu	đó	muốn	nhấn	mạnh	sự
tách	biệt	cực	đoan	giữa	Tinh	 thần	 linh	 thiêng	với	Thân	xác	sinh	 lí.	Không
một	nhà	nghiên	cứu	não	ngày	nay	nào	còn	có	thể	đồng	í	với	điều	mà	cha	tôi
ngày	trước	đã	viết	ra	giấy:	‚Tôi	biết	mình	là	một	thứ	vật	chất,	và	đặc	tính	hay
bản	chất	của	vật	chất	này	chỉ	hiện	hữu	trong	tư	duy	mà	thôi;	và	để	hiện	hữu,
vật	chất	này	chẳng	cần	tới	một	địa	điểm	nào	và	chẳng	bị	lệ	thuộc	vào	một
cái	gì	vật	chất	cả.	Vì	thế	cái	Tôi	này	–	hay	cũng	gọi	là	Hồn,	nhờ	Hồn	mà	tôi
đang	hiện	thân	như	là	 tôi	đây	–	hoàn	toàn	khác	biệt	với	Thân	xác;	và	nếu
không	có	thân	xác,	cái	Tôi	đó	vẫn	tiếp	tục	hiện	hữu	như	nó	đang	hiện	hữu’.
Nếu	như	điều	này	đúng,	thì	Tinh	thần	quả	là	một	con	ma	trong	một	bộ	máy.
Nhưng	không	phải	vậy.	Là	vì	không	có	một	địa	điểm	 tách	biệt	và	độc	 lập



nào	trong	não	gọi	là	„Tinh	thần“	cả.	điều	này	cũng	không	kém	vô	nghĩa	như
khi	ta	cho	rằng,	có	một	địa	điểm	gọi	là	„đại	học“	hoàn	toàn	tách	biệt	và	độc
lập	với	những	toà	nhà,	đường	sá,	sân	cỏ	và	con	người.

Trái	lại,	nghiên	cứu	não	ngày	nay	biết	rằng,	các	cảm	giác	và	những	sinh	hoạt
tinh	thần	thượng	tầng	không	thể	tách	rời	khỏi	cấu	trúc	và	cách	làm	việc	của
bộ	máy	sinh	lí.	Nếu	không,	thì	họ	sẽ	hết	việc	làm:	Họ	chẳng	cần	phải	nghiên
cứu	vùng	não	nào	nữa,	chẳng	cần	gọi	tên	các	dòng	điện	và	các	hoá	chất,	bởi
vì	những	thứ	đó	chẳng	liên	hệ	gì	với	Tinh	thần.	Và	ngược	lại,	nếu	không	có
những	thứ	đó,	sẽ	chẳng	ai	nhận	ra	được	Tinh	thần	ở	đâu	cả.	Dĩ	nhiên,	việc
khoanh	vùng	một	phần	não	nào	đó	và	liệt	kê	ra	một	số	hoá	chất	cũng	không
đủ	để	gọi	đó	là	Tinh	thần	con	người.	Í	thức	con	người	hình	thành	từ	sự	liên
kết	hoạt	động	của	cơ	thể	và	các	kinh	nghiệm	của	nó	với	môi	trường.	để	hiểu
Tinh	 thần	con	người,	chúng	 ta	không	phải	chỉ	bỏ	neo	nó	 trong	não	bộ	của
chúng	 ta	 hoặc	hình	dung	nó	 lơ	 lửng	 trong	một	 không	gian	ngoài	 thân	xác
như	Descartes	nghĩ,	mà	chúng	ta	cũng	phải	học	cách	hiểu	nó	từ	trong	toàn
thể	bộ	máy	cơ	thể	của	chúng	ta.	Giác	quan	của	chúng	ta,	hệ	thần	kinh	cũng
như	các	Nơrôn	của	chúng	ta,	tất	cả	đều	hoạt	động	trong	tương	giao	qua	lại
với	thế	giới	bên	ngoài,	với	những	gì	chúng	ta	thấy,	nếm,	ngửi,	nghe	và	cảm.
Như	vậy,	câu	hỏi:	Do	đâu	tôi	biết	được	tôi	là	tôi,	có	thể	trả	lời	như	sau:	Tôi
biết	tôi	là	ai,	là	nhờ	các	giác	quan	của	tôi	chuyển	tín	hiệu	tới	các	tế	bào	thần
kinh	 trong	não,	 từ	đây,	 nhờ	các	mạch	điện	và	qua	một	diễn	 trình	vô	 cùng
phức	tạp,	các	tín	hiệu	được	truyền	rộng	ra	và	tạo	thành	một	cái	gì	lạ	lùng	vừa
phức	tạp	vừa	trừu	tượng,	chẳng	hạn	như	cái	biết	về	chính	tư	duy	của	tôi	hoặc
hình	ảnh	về	chính	sự	hiện	hữu	của	tôi“.	

đó	là	phần	trình	bày	của	nhà	nghiên	cứu	não	ở	Boston.	Nhưng	người	bố	già
đã	bị	ố	danh

thời	 trận	chiến	ba	mươi	năm	trước	đây	của	ông	cũng	không	hẳn	hoàn	toàn
sai.	Phải	chăng	nhà	nghiên	cứu	não	đã	thật	sự	trả	lời	được	câu	hỏi:	Do	đâu
tôi	biết	 tôi	 là	ai?	để	hiểu	được	não	tôi	hoạt	động	như	thế	nào,	và	để	mô	tả
được	các	giác	quan	và	các	tế	bào	thần	kinh	của	tôi	đã	phản	chiếu	cho	tôi	hình
ảnh	về	tôi	như	thế	nào,	tất	nhiên	tôi	phải	suy	nghĩ	về	chính	những	điều	đó.
Những	diễn	tiến	này,	dù	có	cụ	thể	tới	đâu	đi	nữa,	 trước	sau	gì	chúng	cũng
vẫn	chỉ	là	những	suy	tư	và	quan	niệm	trong	đầu	tôi	mà	thôi!	Như	vậy	thì	câu
của	 Descartes	 „Tôi	 tư	 duy,	 nên	 tôi	 hiện	 hữu“	 vẫn	 có	 phần	 đúng.	 Nhưng
chúng	ta	đừng	nên	hiểu	câu	đó	theo	nghĩa	này:	Suy	tư	của	tôi	tạo	ra	Thực	thể
của	tôi,	nghĩa	là	Thực	thể	của	tôi	tuỳ	thuộc	hoàn	toàn	vào	Tư	duy	mà	thôi.
Hiểu	như	thế	là	sai.	Song	đúng	ra	nên	hiểu	câu	đó	như	vầy:	chỉ	nhờ	Tư	duy
mà	tôi	mới	có	được	một	quan	niệm	về	Thực	thể	của	tôi.



Như	vậy,	có	hai	cánh	cửa	hoàn	toàn	khác	nhau	để	đi	vào	Thực	thể	của	tôi.
Tôi	có	thể	bắt	đầu	với	Tư	duy	của	mình	và	tự	hỏi,	do	đâu	tôi	có	được	những
cái	biết	chắc	chắn?	đây	là	con	đường	của	Descartes	và	qua	đó	cũng	là	con
đường	của	Triết	học	tân	thời.	Phương	pháp	tự	quan	sát	đã	đưa	Triết	học	tiến
xa;	nó	dẫn	Triết	học	vào	một	lối	quan	sát	rất	phản	chiếu,	và	lối	quan	sát	này
đưa	đến	những	khẳng	định	chủ	quan	về	thế	giới	và	dùng	chủ	quan	để	nghiệm
chứng	chúng.	Phương	pháp	nhận	thức	khoa	học	này	đang	đứng	trước	lối	cụt;
nó	gần	như	chẳng	còn	cung	cấp	cho	ta	đề	tài	mới	lạ	nào	nữa.	Con	đường	thứ
hai	là	phương	pháp	nghiên	cứu	con	người	dưới	lăng	kính	khách	quan,	nghĩa
là	cố	loại	trừ	mọi	cảm	nhận	cũng	như	tư	duy	riêng	tư	của	người	quan	sát	ra
khỏi	tiến	trình	nghiên	cứu.	đây	là	phương	pháp	của	Khoa	học	tự	nhiên	ngày
nay.	Phương	pháp	này	 ít	 phản	 chiếu	hơn,	 nhưng	hiện	đang	 có	được	nhiều
lãnh	vực	hấp	dẫn	khắp	nơi.	Hai	con	đường,	như	vậy,	thật	khác	xa	nhau.

Nhiều	nhà	nghiên	cứu	não	coi	phương	pháp	tìm	hiểu	Tinh	thần	của	họ	là	con
đường	độc	nhất	đúng.	Họ	bảo,	cái	gì	trước	đây	là	Triết	học,	thì	nay	nên	để
cho	Sinh	học	Thần	kinh	làm.	Nếu	muốn	biết	mình	là	ai,	con	người	cần	phải
học	hiểu	bộ	não	của	mình.	Khoa	nghiên	cứu	não	thay	thế	những	phỏng	đoán
xưa	nay	về	cảm	giác,	tư	duy	và	hành	vi	của	con	người	bằng	một	lối	nghiên
cứu	khoa	học	tự	nhiên	loại	trừ	mọi	ảo	tưởng.	Nhưng	nhiều	nhà	nghiên	cứu
não	quên	rằng,	họ	cũng	chẳng	phải	 là	kẻ	nắm	giữ	sự	 thật	 tuyệt	đối.	Chính
mỗi	khoa	học	tự	nhiên	cũng	là	một	sản	phẩm	của	trí	tuệ	con	người,	và	rồi	trí
tuệ	 này	 lại	 được	 khoa	 học	 dùng	 những	 phương	 tiện	 của	 chính	 mình	 để
nghiên	cứu	 lại	nó.	Và	khả	năng	nhận	 thức	của	 trí	 tuệ	con	người	 tuỳ	 thuộc
trực	 tiếp	 vào	 những	 yêu	 cầu	 thích	 ứng	 trong	 quá	 trình	 tiến	 hoá	 của	 con
người.	Não	của	chúng	ta	sở	dĩ	có	được	như	nó	đang	có,	rõ	ràng	là	nhờ	nó	đã
vượt	qua	được	những	vòng	đua	tiến	hoá.	Dù	trong	rừng	hoang	hay	trong	thảo
nguyên,	nhiệm	vụ	của	nó	không	bao	giờ	là	để	tìm	kiếm	nhận	thức	hoàn	toàn
khách	quan	về	thế	giới.	Vì	thế,	chẳng	lạ	gì	chuyện	nó	không	có	được	năng
khiếu	đặc	biệt	để	làm	chuyện	đó.

Nếu	như	í	thức	con	người	không	được	đào	luyện	để	tìm	kiếm	sự	khách	quan
tuyệt	đối,	thì	như	đã	nói,	con	người	chỉ	có	khả	năng	nhận	ra	được	những	gì
mà	bộ	óc	đã	được	hình	thành	qua	quá	trình	vật	lộn	tiến	hoá	cho	phép	nó	nhận
ra	mà	 thôi.	Mọi	nhận	định	 của	khoa	học	 tự	nhiên	đều	 lệ	 thuộc	vào	những
điều	kiện	nhận	thức	của	con	người.	Nếu	các	nhận	định	khoa	học	này	không
liên	quan	gì	tới	các	nhận	thức	của	con	người,	thì	đã	chẳng	có	tiến	bộ,	chẳng
có	mâu	thuẫn	hay	sửa	đổi	nào	cả	trong	các	khoa	học	tự	nhiên.	Cả	những	tiêu
chuẩn	trong	việc	nghiên	cứu,	như	các	nguyên	tắc	không	mâu	thuẫn,	có	thể
lập	lại	và	có	giá	trị	hay	hiệu	lực,	cũng	chẳng	phải	là	những	tiêu	chuẩn	độc
lập,	 nhưng	 chúng	 chỉ	 là	 kết	 quả	 của	 nhận	 thức	 con	 người	 trong	một	 thời



điểm	và	một	hoàn	cảnh	hiểu	biết	nhất	định.	Có	những	điều	các	nhà	khoa	học
tự	nhiên	cách	đây	một	trăm	năm	coi	là	bất	biến,	thì	nay	chẳng	còn	bất	biến
nữa.	Liệu	một	trăm	năm	sau,	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	hiện	nay	lại	có	rơi
vào	hoàn	cảnh	giống	như	thế	chăng?

Vì	vậy,	các	nhà	triết	học	trước	sau	vẫn	có	lí,	khi	họ	dùng	cái	Tôi	tư	duy	của
mình	để	khởi	đầu	việc	tìm	hiểu	từng	bước	cái	 thế	giới	họ	đang	sống.	Nhìn
như	thế	thì	Descartes	ngày	nay	cũng	không	kém	tân	tiến	hơn	Descartes	cách
đây	bốn	trăm	năm.	Nhưng	các	triết	gia	dĩ	nhiên	cũng	cần	biết	rằng,	 tư	duy
của	họ	không	thể	nằm	ngoài	não	bộ	và	nó	không	thể	không	nhờ	tới	não.	Não
suy	tư,	và	não	cũng	tạo	ra	cái	Tôi	của	tôi,	cái	Tôi	suy	tư,	nên	nó	biết	nó	đang
suy	tư.	Như	vậy	ở	đây	phải	chăng	Descartes	có	lí,	khi	ông	dùng	chữ	„Tôi“?
Lẽ	ra	ông	đã	phải	nói:	Rõ	ràng,	mỗi	khi	có	nghi	ngờ,	thì	có	sự	Suy	nghĩ.	Và
như	vậy,	thay	vì	câu	„Tôi	tư	duy,	nên	tôi	hiện	hữu“,	thì	sẽ	là:	Các	Suy	nghĩ
của	tôi	đang	suy	nghĩ,	mới	phải	chứ?	Nhưng	thôi,	ta	hãy	quay	lại	cái	„Tôi“
vừa	là	con	đẻ	vừa	là	mẹ	đẻ	của	Tư	duy	ở	trên	để	xem	mặt	mũi	nó	ra	sao.

•	Kinh	nghiệm	của	ông	Mách.	„Tôi“	là	ai?



Wien

Kinh	nghiệm	của	ông	Mách

„Tôi“	là	ai?

Những	kinh	nghiệm	có	 tầm	vóc	 thế	kỉ	đôi	khi	 lại	nằm	lọt	 trong	những	ghi
chú	nhỏ	cuối	trang	giấy.	Trường	hợp	sau	đây	là	một	điển	hình.	Năm	1855,
đang	khi	dạo	chơi	ở	ngoại	ô	thành	phố	Wien	(Vienna)	ở	Áo,	cậu	sinh	viên
khoa	vật	lí	mười	bảy	tuổi	Ernst	Mach	(ta	gọi	cậu	là	Mách)	có	được	một	kinh
nghiệm	lạ:	„Vào	một	ngày	hè	nắng	sáng	ngoài	trời,	thế	giới	hiện	ra	cùng	với
cái	Tôi	của	tôi	như	một	khối	cảm	giác	liên	hệ	với	nhau,	sự	liên	hệ	này	mạnh
hơn	nơi	cái	Tôi	của	tôi.	Mặc	dù	về	sau	này	mới	hồi	tưởng	lại	cụ	thể,	nhưng
biến	cố	lúc	đó	đã	hằn	nét	quyết	định	trên	toàn	bộ	nhận	thức	của	tôi“.	Cảm
nhận	đó,	năm	mươi	năm	sau,	đã	được	ghi	lại	bằng	một	ghi	chú	trong	cuốn
sách	 của	Mách	Die	Analyse	 der	 Empfindungen	 (Phân	 tích	 các	 cảm	nhận);
cậu	sinh	viên	lúc	đó	đã	không	nghĩ	rằng,	đó	là	một	kinh	nghiệm	mang	tầm
vóc	thế	kỉ.

Ernst	Mach	sinh	năm	1838	 (trước	Nietzsche	sáu	năm)	 tại	Chrliche	 thời	đó
thuộc	 đất	 Áo	 –	 Hung	 và	 ngày	 nay	 thuộc	 nước	 Tiệp.	 Gia	 đình	 ông	 thuộc
nhóm	cư	dân	thiểu	số	nói	tiếng	đức.

Cha	cậu	vừa	làm	nghề	nông	vừa	là	nhà	giáo,	nên	đã	dạy	chữ	cho	con	mình	ở
nhà.	Vừa	học	chữ,	Mách	vừa	học	nghề	thợ	mộc.	Chỉ	tới	khi	15	tuổi,	cậu	mới
được	bước	vào	 trường	 trung	học	và	 tốt	nghiệp	 tú	 tài	ở	đó	không	chút	khó
khăn.	Cậu	học	sinh	xuất	sắc	sau	đó	ghi	tên	học	toán	và	khoa	học	tự	nhiên	ở
Wien,	rồi	làm	luận	án	tiến	sĩ	về	điện	học.	Một	năm	sau,	anh	trở	thành	giáo
sư,	chuyển	từ	Graz	qua	dạy	ở	Prag,	sau	đó	trở	về	lại	Wien.	Khó	nói	được	về
sở	thích	của	ông	giáo	trẻ,	có	thể	nói	bất	cứ	ngành	nào	ông	cũng	thích.	Ông
dạy	Vật	lí	và	Toán,	Triết	học	và	Tâm	lí	học.	Là	nhà	vật	lí,	ông	tính	toán	vận
tốc	 tiếng	động,	vì	 thế	người	đời	 sau	 lấy	 tên	ông	để	gọi	vận	 tốc	 âm	 thanh,
chẳng	hạn	họ	nói	máy	bay	phản	lực	bay	với	tốc	độ	„Mach	2“.

Mách	rất	nổi	 tiếng	 trong	thời	gian	ở	Prag	và	Wien.	Ông	thí	nghiệm	về	phi
đạn	hoả	tiễn	và	về	động	lực	của	khí.	Qua	các	thí	nghiệm	đó,	ông	không	ngớt
phê	bình	khoa	Vật	 lí	của	Newton	và	vì	 thế	 trở	 thành	người	mở	đường	cho
thuyết	Tương	đối.	Albert	Einstein	thích	coi	mình	là	học	trò	của	Mách,	mặc
dù	Mách	chưa	dạy	ông	bao	giờ.	Về	quan	điểm	chính	trị,	Mách	là	người	theo
thuyết	Tự	do,	càng	ngày	càng	ngã	về	Dân	chủ	Xã	hội	vốn	là	một	đảng	thời
đó	được	coi	là	có	khuynh	hướng	cực	đoan.	Về	tín	ngưỡng,	ông	theo	thuyết



bất	khả	tri	(Agnostik),	thích	chống	đối	Giáo	hội.	Lí	thuyết	của	Mách	đã	làm
cho	các	nhà	vật	lí	và	triết	học	quan	tâm	bận	rộn,	cậu	Lenin	viết	cả	một	cuốn
sách	dày	về	ông,	vì	 triết	 lí	của	Mách	 lúc	đó	 trở	 thành	phong	 trào	sôi	động
trong	 giới	 học	 thức	 nước	Nga.	Tâm	 lí	 học	Giác	 quan	 (Sinnespsychologie)
xuất	hiện	như	một	môn	học	mới,	và	nó	ảnh	hưởng	mạnh	 trên	khoa	nghiên
cứu	động	thái	ở	Hoa-kì.	Tuy	nhiên,	dù	là	người	soi	sáng	gợi	í	cho	rất	nhiều
khoa	học,	 tên	 tuổi	 của	ông	đã	mai	một	 rất	nhanh	sau	khi	ông	qua	đời	vào
năm	1916.	Thế	chiến	I	làm	chao	đảo	Âu	châu	tận	gốc,	và	Vật	lí	học	giờ	đây
bước	vào	một	con	đường	hoàn	toàn	mới.	Năm	1970,	cơ	quan	NASA	nhớ	tới
nhà	nghiên	cứu	phi	đạn	tiên	phong	đang	bị	quên	lãng	này	và	lấy	tên	ông	đặt
cho	một	miệng	núi	lửa	trên	cung	trăng.	

Các	 tư	 tưởng	 triết	 học	 của	Mách	mang	 tính	 cực	đoan.	 đối	với	ông,	 chỉ	 có
những	gì	có	 thể	 tính	 toán	được	hay	kinh	nghiệm	được	mới	đáng	kể.	Quan
điểm	này	đã	đánh	đổ	một	phần	lớn	mọi	Triết	học	cho	tới	 lúc	đó.	Là	vì	khi
ông	cho	mọi	thứ	vào	lò	vật	lí	để	kiểm	tra,	 thì	gần	như	toàn	bộ	lịch	sử	triết
học	 đã	 bị	 ông	 đánh	 rớt.	 đặc	 biệt	 thuyết	 Nhị	 nguyên	 (Dualismus)	 của
Descartes	 bị	 ông	 chống	đối	 kịch	 liệt.	Lí	 do	 là	 vì,	 đối	 với	Mách,	 việc	 cảm
nhận	của	Thể	xác	và	sự	nhận	thức	của	Tinh	thần	cả	hai	đều	xuất	phát	cùng
một	chất	liệu	duy	nhất.	Cũng	như	kinh	nghiệm	trong	ngày	hè	mấy	chục	năm
về	trước,	ông	quy	cái	Nhị	nguyên	giữa	Tôi	và	Thế	giới	vào	trong	một	Nhất
nguyên:	Tất	cả	mọi	thứ	hiện	diện	trong	thiên	nhiên	đều	gồm	những	thành	tố
như	nhau.	Khi	chúng	xuất	hiện	trong	não,	ta	gọi	chúng	là	những	„cảm	nhận“,
những	cảm	nhận	trong	óc	này	cũng	là	chuyện	bình	thường,	chẳng	có	chi	đặc
biệt	cả.

Hệ	quả	quan	trọng	nhất	từ	Thuyết	cảm	nhận	của	Mách	là	việc	xoá	bỏ	cái	Tôi.
Hơn	 hai	 ngàn	 năm	nay	 các	 triết	 gia	 thường	 nói	 tới	 cái	 „Tôi“,	 và	mọi	 con
người	bình	thường	cũng	đều	xưng	„Tôi“,	khi	họ	muốn	nói	về	mình.	Nhưng
Mách	phản	đối.	Ông	gặp	khó	khăn	lớn	khi	tự	xưng

mình	 là	 „Tôi“.	Như	vậy,	 cái	Tôi	 này	 là	 gì?	Ông	 cho	hay:	 „Cái	 Tôi	 không
phải	là	một	đơn	vị	bất	biến,	được	xác	định	và	ấn	định	rõ	ràng“.	Chẳng	có
một	cái	Tôi	nào	trong	óc	con	người	ta	cả,	mà	chỉ	có	một	đống	lộn	xộn	những
cảm	nhận	vốn	trao	đổi	liên	tục	với	các	yếu	tố	của	ngoại	giới	mà	thôi.	Hoặc
như	lối	nói	hài	hước	của	Mách:	Các	cảm	nhận	„dạo	mát	một	mình	trong	thế
giới“.	Và	rồi	ông	đã	viết	vào	cuốn	sổ	lưu	niệm	câu	nổi	tiếng	nhất	của	ông	về
triết	học:	„Cái	tôi	là	thứ	không	thể	cứu	chữa	được.	Phần	vì	quan	điểm	này,
phần	vì	lo	sợ	trước	quan	điểm	này	nên	đã	nẩy	sinh	ra	những	nghịch	lí	thối
tha	nhất	về	bi	quan	và	lạc	quan,	về	tôn	giáo	và	triết	học“.



Mách	không	phải	là	người	đầu	tiên	đưa	ra	tư	tưởng	xoá	bỏ	cái	Tôi	hoặc	ít	ra
coi	cái	Tôi	là	thứ	chẳng	ra	gì.	Không	phải	một	nhà	vật	lí	như	ông	mới	có	tư
tưởng	đó,	nhưng	trước	đây	có	một	vị	luật	gia	bị	phá	sản	đồng	thời	là	một	lái
buôn	thích	suy	tư	đã	cũng	suy	nghĩ	như	thế.	đó	là	David	Hume	người	Ái-nhĩ-
lan.	Ông	này	viết	cuốn	Luận	Về	Bản	Tính	Con	Người	năm	1739,	khi	ông	mới
28	tuổi,	trong	đó	Hume	cho	biết,	chẳng	tìm	đâu	ra	cái	Tôi	của	mình	cả.	Là	vì
Tâm	hồn	và	cái	Tôi	là	những	thứ	không	thể	kinh	nghiệm	được.	Muốn	nhận
diện	 các	 cảm	 nhận,	 khái	 niệm	 và	 cảm	 giác,	 chẳng	 cần	 gì	 tới	 cái	 Tôi	 cả.
Những	thứ	này	xuất	hiện	gần	như	một	cách	tự	nhiên.	Như	vậy,	cái	Tôi	chẳng
hiện	thực	gì	cả,	nó	chỉ	là	một	quan	niệm	giống	như	mọi	quan	niệm	khác.	Chỉ
một	điểm	duy	nhất	có	thể	vớt	vát	cái	Tôi	nơi	Hume:	Ông	quan	niệm	nó	có
thể	như	là	một	thứ	„tập	hợp	của	những	cảm	nhận	giác	quan“.	đây	quả	là	một
ảo	 tưởng,	nhưng	có	 lẽ	 là	một	ảo	 tưởng	cần	 thiết,	nó	 tạo	cho	con	người	có
được	một	cảm	giác	thoải	mái	(và	không	thể	không	có?),	rằng	mình	có	một
người	kiểm	duyệt	ngồi	trong	não	bộ.	

Cái	 Tôi	 chỉ	 là	 ảo	 tưởng,	 có	 đúng	 thế	 không?	 Phải	 chăng	mọi	 người	 bình
thường	đều	 tin	 rằng,	cái	Tôi	 trong	đầu	chỉ	 là	chuyện	bịp	bợm?	Phải	chăng
suốt	hai	ngàn	năm	qua	các	triết	gia	tây	phương	đã	bày	ra	một	cái	gì	đó,	khi
họ	đương	nhiên	bắt	đầu	với	cái	Tôi	để	lần	hồi	lúc	được	lúc	không	khám	phá
ra	những	thứ	trong	thế	giới?	Phải	chăng	cái	Tôi	của	chúng	ta	là	một	thứ	đầu
máy,	trong	đó	mọi	hành	vi	tinh	thần,	tình	cảm	và	í	chí	của	tôi	xuất	hiện	và
qua	đi?	đó	là	một	thứ	pháo	đài	canh	giữ	cuộc	sống?	Một	cuốn	phim	không	bị
cắt	xén	bảo	đảm	cho	tôi,	dù	phải	trải	qua	bao	nhiêu	chục	năm	dâu	bể,	luôn
vẫn	có	những	cảm	nhận	như	nhau?	Ai	là	người	đang	nói	chuyện	với	Bạn	lúc
này	đây	về	ông	Hume	và	ông	Mách,	nếu	không	phải	là	cái	Tôi	của	tôi?	Và	ai
đang	đọc	những	giòng	này	đây,	nếu	không	phải	là	cái	Tôi	của	Bạn?

Vậy,	trước	hết	chúng	ta	hãy	tự	giải	thoát	mình	ra	khỏi	sợi	dây	thòng	lọng	của
các	nhà	vật	lí	bất	thường	và	của	các	ông	luật	gia	thất	nghiệp	trên	đây,	để	hỏi
những	chuyên	gia	 trong	ngành,	chẳng	hạn	những	nhà	 tâm	 lí,	xem	họ	quan
niệm	thế	nào	về	cái	Tôi.	Các	ông	bà	tâm	lí	gia	nhìn	nhau	lắc	đầu.	Rồi	một	vị
trong	họ	nhỏ	nhẹ:	„Vâng,	như	quý	vị	biết	đó,	chúng	tôi	không	phủ	nhận	cái
Tôi,	nhưng	các	đồng	nghiệp	chúng	tôi	đã	không	đồng	í	được	với	nhau	về	nội
dung	của	cái	Tôi.	Chúng	tôi	không	thể	coi	cái	Tôi	là	một	sự	kiện	chắc	chắn,
bởi	vì,	như	quý	vị	cũng	đã	biết,	Tâm	lí	học	thuộc	khoa	học	tự	nhiên,	và	khoa
học	tự	nhiên	chỉ	coi	những	gì	có	thể	thấy,	nghe	hoặc	đo	được	là	có	thực	mà
thôi.	Như	thế	cái	Tôi	không	thuộc	vào	diện	này.	Nếu	có	cái	Tôi,	thì	hẳn	phải
có	một	cái	gì	diễn	dịch	ra	được	từ	nó,	và	như	vậy	ở	đây	Hume	có	lí.	Vấn	đề
duy	nhất	ở	đây	là:	„cái	diễn	dịch	ra	được	từ	đó“	là	cái	gì?	Nếu	ta	coi	cái	Tôi
là	những	cảm	nhận	–	thì	như	vậy	ta	có	một	cái	Tôi-cảm-giác?	Nếu	coi	Tôi	là



quan	điểm,	thì	ta	sẽ	có	cái	Tôi-tư-tưởng?	Vì	thế,	chúng	tôi	chẳng	chắc	chắn
gì	lắm.	Thành	ra	nhiều	người	trong	số	đồng	nghiệp	của	tôi	tránh	dùng	khái
niệm	đó	và	họ	thích	nói	về	cái	„Mình“	(Selbst)	hơn.	Như	vậy	„Mình“	là	một
cái	gì	như	Trung	tâm	í	chí	và	Trung	tâm	thẩm	định.	Ở	đây	chúng	tôi	 thích
phân	biệt	giữa	cái	Quan	niệm	về	mình	(Selbstkonzept)	và	cái	Cảm	nhận	về
giá	trị	của	mình	(Selbstwertgefühl	=	Tự	hào).	Quan	niệm	về	mình	cho	chúng
ta	hay,	chúng	ta	nhận	định	về	chính	mình	như	thế	nào.	để	có	thể	hành	động,
chúng	 ta	 lại	phải	đưa	vào	đây	hai	khái	niệm	nhỏ	„I“	và	„Me“.	 ‚I’	và	 ‚Me’
chia	nhau	phần	vụ:	‚I’	hành	động	và	‚Me’	xét	đoán.	Và	Cảm	nhận	về	giá	trị
của	mình	là	cái	biên	lai	chứng	nhận	hoàn	toàn	chủ	quan	của	‚Me’	trao	cho
‚I’.	Chúng	tôi	đã	quan	sát	và	ghi	chép	cuộc	độc	thoại	này	nơi	hàng	trăm	ngàn
người.	Nhưng	quý	vị	đừng	hỏi	chúng	tôi	là	ông	William	James,	cha	đẻ	của
những	tư	tưởng	trên,	đã	chứng	minh	chuyện	đó	ra	sao.	Nó	đại	khái	 là	vậy,
may	ra	có	Chúa	hay	ông	Darwin	hay	một	ông	bà	nào	đó	biết	mà	thôi“.	

đó	là	quan	điểm	của	nhà	tâm	lí.	Dĩ	nhiên	đây	là	một	câu	trả	lời	rất	rút	gọn,	vì
Tâm	lí	học	là

một	ngành	 rộng	với	nhiều	học	 thuyết	và	 trường	phái	khác	nhau.	Như	vậy,
Tâm	lí	học	cũng	không	 thể	có	được	câu	 trả	 lời	đơn	giản	và	 rõ	 ràng	về	cái
„Tôi“.	Chúng	 ta	chỉ	 còn	cách	quay	sang	 thỉnh	kế	các	nhà	nghiên	cứu	não.
Trong	những	năm	gần	đây,	họ	lớn	tiếng	đòi	cho	mình	quyền	được	trả	lời.	Họ
tự	coi	mình	là	kẻ	hiện	nay	có	thẩm	quyền	nhất	trong	vấn	đề	này.	Và	câu	trả
lời	của	nhiều	vị	trong	họ	(không	phải	là	tất	cả)	như	sau:	„Không	có	cái	Tôi.
Xưa	nay	chưa	có	cái	Tôi	và	tương	lai	cũng	chẳng	bao	giờ	có	nó!	Chẳng	có
cái	gì	nối	kết	con	người	từ	bên	trong	cả.	David	Hume	và	Ernst	Mach	hoàn
toàn	có	lí:	cái	Tôi	chỉ	là	ảo	tưởng!“.	

Tuy	nhiên,	để	hiểu	câu	trả	lời	của	họ,	trước	hết	ta	phải	tự	hỏi,	cái	Tôi	phải	có
hình	thù	ra	sao,	để	nhà	nghiên	cứu	não	chấp	nhận	và	nói:	„Vâng,	đó	là	cái
Tôi!“.	Giả	như	nhà	nghiên	cứu	não	tìm	ra	được	một	vùng	hay	một	trung	tâm
trong	não	đóng	vai	 trò	điều	khiển	cái	Tôi	hay	 tạo	 ra	 cái	Tôi,	ông	hẳn	vẫn
chưa	 hài	 lòng	 lắm.	Ông	 sẽ	 nghiên	 cứu	 guồng	máy	 chỉ	 huy	 đó	 và	 nhận	 ra
rằng,	 trung	 tâm	này,	 cũng	như	mọi	 trung	 tâm	 trong	não,	 không	hoạt	 động
độc	 lập,	 nhưng	nó	 liên	 thuộc	với	 các	 trung	 tâm	khác.	Và	ông	 tiếp	 tục	 tìm
hiểu	 các	 tế	 bào	 thần	 kinh,	 tìm	hiểu	 sự	 chuyển	 động	 các	 dòng	 điện	 và	 các
phản	ứng	hoá	học,	 và	 rồi	 ông	 sẽ	 nói:	Cái	Tôi	 chẳng	 là	 gì	 khác	ngoài	một
guồng	máy	điện	từ	và	hoá	học	phức	tạp.	Chẳng	khác	nào	như	một	em	bé	chặt
con	búp-bê	biết	nói	của	nó	ra	và	thấy	một	dàn	máy	chẳng	thú	vị	gì	trong	đó.	

Quả	đáng	mừng	cho	chúng	 ta,	vì	chẳng	có	một	 trung	 tâm	cái	Tôi	như	 thế.



đây	là	một	tin	rất	vui	và	nó	cũng	chẳng	làm	cho	ta	thất	vọng.	Ngay	từ	thế	kỉ
19,	nhà	cơ	thể	học	danh	tiếng	Rudolf	Virchow	đã	bỡn	cợt	tuyên	bố:	„Tôi	đã
giải	phẩu	hàng	ngàn	xác	chết,	nhưng	chẳng	thấy	linh	hồn	ở	đâu	cả“.	Thật
may	mà	không	có	Hồn	hay	cái	Tôi,	để	người	ta	có	thể	tháo	banh	ra	và	giải
thiêng	chúng,	hay	để	cho	mấy	ông	bà	tu-bíp	mổ	xẻ	và	lỡ	tay	cắt	mất	chúng!

Nghĩa	 là	 không	 có	 trung	 tâm	 cái	Tôi.	 điều	 này	 cũng	 chẳng	 lạ,	 là	 vì	 ngoài
René	Descartes	với	Tuyến	 tùng	quả	 (Zirbeldrüse)	của	ông	ra,	chưa	có	một
triết	gia	có	hạng	nào	trong	vòng	200	năm	trở	lại	đây	quả	quyết,	là	có	một	cái
Tôi	mang	hình	hài	vật	chất	nằm	trong	não.	đa	số	trong	họ	đã	chẳng	xác	định
gì	cả.	Immanuel	Kant	chẳng	hạn,	ông	này	phát	biểu	rất	mập	mờ:	cái	Tôi	là
một	„sự	kiện	của	nội	quan“,	nó	ngược	lại	„sự	kiện	của	ngoại	quan“	là	thân
xác.	Thế	nghĩa	là	gì,	thật	khó	xác	định.

Như	 thế,	 Triết	 học	 bỏ	 ngỏ	 chuyện	 cái	 Tôi,	 theo	 kiểu:	Cái	 Tôi	 vẫn	 có	 đó,
nhưng	 chúng	 tôi	 không	bàn	về	nó.	Chuyện	 các	ông	bà	nghiên	 cứu	não	đã
không	tìm	thấy	cái	Tôi	trong	não,	cũng	chẳng	lạ.	Trong	thế	giới	nghiên	cứu
của	họ,	không	có	một	cái	Tôi	được	khoanh	vùng	rạch	ròi	nào	trong	bộ	não
cả.

Dù	thế,	chúng	ta	vẫn	cảm	nhận	một	cách	nào	đó	sự	hiện	diện	liên	tục	của	cái
Tôi	 trong	cuộc	sống	của	mình.	Phải	chăng	đấy	 là	một	cảm	nhận	không	có
thực?	Hay	đúng	là	có	một	cảm	giác	-	lúc	tỏ	lúc	mờ	-	về	cái	Tôi?	Phải	chăng
cái	Tôi	 này	 có	 liên	hệ	với	 toàn	bộ	khối	 óc,	 có	khi	 cả	 với	 toàn	bộ	hệ	 thần
kinh,	hay	ít	nhất	với	nhiều	phần	thần	kinh	chủ	đạo?	Phải	chăng	dàn	hoà	tấu
thần	kinh	trong	óc	đã	tấu	thành	một	bản	nhạc	–	có	thể	gọi	là	bản	nhạc	cái	Tôi
-,	bản	nhạc	này	vốn	không	có	cấu	trúc	sinh	lí,	nhưng	vẫn	nghe	được	rõ	ràng
qua	tâm	thức?	Việc	mô	tả	toàn	bộ	nhạc	cụ	trong	phòng	chưa	hẳn	tạo	nên	một
nhạc	khúc.	Cũng	vậy,	sự	mổ	xẻ	mọi	cơ	cấu	 trong	não	bộ	của	khoa	nghiên
cứu	não	 chưa	hẳn	 tìm	được	 cái	Tôi	 trong	đó.	Ta	 có	 thề	 nói	 như	 thế	 được
chăng?

Có	lẽ	đúng	như	thế,	một	cách	nào	đó.	Nhưng	khoa	nghiên	cứu	não	còn	có
một	cách	khác	nữa	để	truy	tìm	cái	Tôi:	thí	nghiệm	với	những	bệnh	nhân	bất
thường,	những	người	mà	vì	một	lí	do	nào	đó,	cái	Tôi	của	họ	hết	hoạt	động,
hay	chỉ	còn	hoạt	động	một	phần	hoặc	chỉ	còn	hoạt	động	với	một	điều	kiện
nào	đó.	Oliver	Sacks,	nhà	nghiên	cứu	não	và	là	tâm	lí	gia	người	Anh,	đã	có
những	thí	nghiệm	với	các	loại	bệnh	nhân	như	thế	trong	suốt	bốn	mươi	năm.
Chính	Sacks	là	một	nhân	vật	rất	khó	hiểu,	là	kẻ	đã	tạo	ra	nhiều	giai	thoại	về
mình.	Trong	tác	phẩm	Người	đàn	ông	lầm	vợ	mình	với	chiếc	mũ	của	mình,
ông	kể	lại	chuyện	các	bệnh	nhân	và	thế	giới	sống	của	họ,	những	người	có	cái



Tôi	rối	loạn,	hay	nói	như	Sacks,	„Những	người	du	lịch	trong	những	đất	nước
lạ	 lùng	 –	 những	 đất	 nước	 mà	 chúng	 ta	 hoàn	 toàn	 chẳng	 biết	 chút	 gì	 về
chúng“:	Một	nhà	nhạc	học	bị	thương	nhẹ	ở	bán	cầu	não	trái	và	vì	vậy	ông	bị
chứng	vô	cảm	thị	giác.	Ông	bị	„mù	tâm	hồn“,	không	còn	nhận	ra	các	sự	vật
được	nữa.	Mỗi	lần	ông	muốn	cầm	mũ	đội	lên	đầu,	ông	chụp	ngay	mặt	bà	vợ
mình.	Một	ông	giáo	sư	âm	nhạc	âu	yếm	mơn	trớn	cột	đồng	hồ	tính	tiền	chỗ
đậu	xe,	vì	ông	tưởng	đó	là	mấy	đứa	con	của	ông;	một	bà	già	bị	bệnh	lậu	thần
kinh	(Neurosyphilis)	bỗng	nhiên	dở	chứng	thích	trai	tơ.

Những	gì	 Sacks	mô	 tả	 hai	mươi	 năm	 trước	 đây	 nay	 được	 các	 nhà	 chuyên
môn	khám	nghiệm	kĩ.	Nhiều	nhà	nghiên	cứu	não,	qua	những	quan	sát	này,
có	khuynh	hướng	cho	rằng,	không	phải	chỉ	có	một	cái	Tôi,	mà	có	nhiều	tình
trạng	cái	Tôi:	cái	Tôi-thể-xác	của	tôi	giúp	tôi	biết	được	cái	thân	xác	mà	tôi
đang	có	là	của	tôi;	cái	Tôi-định-hướng	cho	biết,	tôi	đang	ở	đâu;	cái	Tôi-phối-
cảnh	cho	biết,	tôi	là	tâm	điểm	của	thế	giới	mà	tôi	đang	sống;	cái	Tôi-như-là-
chủ-thểcảm-nhận	cho	hay,	những	tín	hiệu	giác	quan	và	các	cảm	giác	mà	tôi
đang	có	chính	là	của	tôi,	chứ	không	phải	của	ai	khác;	cái	Tôi-tác-giả	và	Tôi-
kiểm-soát	 giúp	 tôi	 hiểu	 rõ,	 chính	 tôi	 là	 người	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 các	 tư
tưởng	và	hành	động	của	mình;	cái	Tôi-tự-thuật	giúp	tôi	luôn	ở	lại	trong	cuốn
phim	cuộc	đời	mình,	để	tôi	trước	sau	gì	cũng	là	một	tôi	mà	thôi;	cái	Tôi-tự-
giác	giúp	tôi	suy	tư	về	chính	mình	và	hoàn	thành	trò	chơi	tâm	lí	giữa	‚I’	và
‚Me’;	cái	Tôi-đạo-đức	cuối	cùng	tạo	ra	trong	tôi	cái	gọi	là	lương	tâm,	nó	nói
cho	tôi	hay	điều	gì	tốt	điều	gì	xấu.

Bệnh	nhân	của	Oliver	Sacks	là	những	người	bị	rối	loạn	một	hay	nhiều	tình
trạng	cái	Tôi	đó.	Nếu	dùng	phương	pháp	hình	ảnh	(xem	bài	Vũ	trụ	của	Tinh
thần)	để	khám	nghiệm	họ,	chúng	ta	sẽ	nhận	ra	những	vùng	não	bị	tổn	thương
không	hoạt	động	bình	thường.	Chẳng	hạn,	cái	Tôithể-xác	và	Tôi-định-hướng
có	 liên	quan	với	 sự	hoạt	động	của	vùng	não	đỉnh	đầu	 (Partiallappen),	Tôi-
phối-cảnh	 có	 liên	 quan	 với	 vùng	 màng	 tang	 phải	 (Temporallappen);	 Tôi-
như-là-chủ-thểcảm-nhận	 cũng	 liên	 quan	 với	 vùng	màng	 tang	 phải,	 nhưng
đồng	thời	cũng	với	Amygdala	và	các	trung	tâm	khác	thuộc	Hệ	Limbic	v.v..

Như	vậy,	có	thể	nói,	có	nhiều	cái	Tôi.	Nhưng	đây	cũng	chỉ	là	một	biểu	đồ.
Là	vì	biết	được	mùi	vị	của	các	gia	vị	chưa	hẳn	là	đã	biết	được	toàn	bộ	món
ăn.	Những	cái	Tôi	tình	trạng	trên	đây	thật	ra	là	những	gia	vị	được	xào	nấu
chung	trong	não	bộ.	Có	lúc	tình	trạng	này	xuất	hiện	mạnh	hơn	tình	trạng	kia.
Trong	í	thức	thường	ngày,	đây	là	một	món	ăn	hỗ	lốn	trộn	lẫn	mọi	thứ	gia	vị.
Có	lúc	thứ	này	xuất	hiện	trong	chốc	lát,	còn	các	thứ	khác	thì	vẫn	có	mặt	dài
dài.	Và	cả	nguồn	gốc	các	gia	vị	xem	ra	cũng	rất	khác	nhau.	Có	thứ	chỉ	có	thể
cảm	được	mà	thôi,	nhưng	có	thứ	lại	có	thể	biết	được	cách	nào	đó.	Tôi	chẳng



biết	được	gì	nhiều	về	Tôi-phối-cảnh,	nó	được	ban	tặng	cho	bất	cứ	mọi	người
bình	thường	nào,	cũng	giống	như	Tôi-thể-xác.	Nhưng	Tôi-tự-thuật	rõ	ràng	là
cái	tôi	tự	tạo	cho	chính	mình,	bằng	cách	tôi	viết	hoặc	thuyết	minh.	Tôi	kể	về
tôi	và	như	vậy	kể	cho	chính	tôi	và	kẻ	khác	nghe	về	tôi	và	đồng	thời	qua	đó
vẽ	lên	con	người	của	mình.	Tôi-tự-giác	và	có	lẽ	cả	Tôi-đạo-đức	(không	biết
cái	Tôi	này	có	không,	ta	sẽ	bàn	kĩ	hơn	về	nó	sau	này)	cũng	thế.

Việc	khoa	nghiên	cứu	não	chia	ra	nhiều	tình	trạng	cái	Tôi	khác	nhau	là	điều
hợp	 lí,	 nhưng	cũng	đừng	quá	 tin	vào	chúng,	vì	đây	cũng	chỉ	 là	những	mô
hình	tạm	mà	thôi.	Dù	có	tập	hợp	mọi	tình	trạng	Tôi	trên	đây,	thì	chúng	cũng
chẳng	tạo	cho	ta	được	một	tâm	trạng	chung	(cái	Tôi	chung).

đây	là	một	trong	những	điểm	khó	hiểu	của	khoa	nghiên	cứu	não:	Nhiều	nhà
thần	kinh	học

không	 chấp	 nhận	 có	 cái	 Tôi,	 nhưng	 lại	 ra	 công	 nghiên	 cứu	 xem	 nó	 hình
thành	như	thế	nào.	Không	hiếm	khi	người	ta	tạo	ra	trong	phòng	thí	nghiệm
một	cái	Tôi,	để	rồi	lại	tìm	cách	bác	bỏ	nó.	Qua	đó,	họ	mới	có	thể	đưa	ra	được
những	nhận	định	chính	xác	về	sự	hình	thành	của	nhân	cách	–	và	như	vậy	là
của	cái	Tôi.	Hệ	Limbic	đã	hình	thành	ngay	trong	giai	đoạn	đầu	của	thai	phôi.
Sau	khi	sinh,	não	bộ	bắt	đầu	 tiếp	xúc	với	 thế	giới	bên	ngoài	và	bị	đảo	 lộn
một	lần	nữa	toàn	bộ.	Những	cơ	cấu	trong	não	thích	ứng	với	ngoại	giới,	lượng
tế	bào	thần	kinh	của	chúng	giảm	và	các	thân	tế	bào	dẫn	tín	hiệu	được	khoác
áo	bao	bọc.	Cái	„Tôi-cảm-giác“	hình	thành	trong	giai	đoạn	từ	18	tới	24	tháng
tuổi.	đây	là	thời	gian	em	bé	có	thể	nhận	ra	mình	khi	nhìn	vào	ảnh	chụp.	Sau
đó,	„con	người“	xã	hội	–	pháp	lí	thành	hình:	cái	Tôi	(em	bé)	í	thức	mình	như
là	một	thành	viên	hoạt	động	mang	ít	nhiều	trách	nhiệm	trong	xã	hội.	Một	vài
khả	 năng	 và	 đặc	 tính	 đó	 phát	 triển	 lên	 trong	 não	 chỉ	 trong	 và	 sau	 khi	 em
bước	vào	tuổi	dậy	thì.	Tất	cả	những	mô	tả	này	giải	thích	sự	trưởng	thành	của
nhân	cách	và	như	vậy	chúng	đồng	thời	dính	liền	với	cái	Tôi-cảm-giác.

Là	vì	ai	 trong	chúng	ta	cũng	tự	xưng	mình	là	„Tôi“.	đa	số	các	nhà	chuyên
môn	cho	rằng,	khoảng	một	nửa	tiến	trình	phát	triển	nhân	cách	gắn	liền	với
những	 khả	 năng	 bẩm	 sinh.	Khoảng	 từ	 30	 tới	 40	 phần	 trăm	 tuỳ	 thuộc	 vào
những	kinh	nghiệm	và	giáo	dục	trong	thời	gian	từ	0	tới	5	tuổi.	Và	chỉ	có	20
phần	trăm	do	ảnh	hưởng	về	sau	của	gia	đình,	học	đường	v.v..

Như	vậy	cái	Tôi	đã	bị	giải	thiêng	huyền	thoại.	Kopernikus	đã	khám	phá	ra
một	điều	trước	đó	hoàn	toàn	chưa	ai	biết:	quả	đất	quay	quanh	mặt	trời.	Từ
đây,	quan	niệm	cũ	coi	trái	đất	là	rốn	của	vũ	trụ	bị	loại.	Darwin	cũng	đưa	đến
kết	quả	tương	tự,	khi	ông	minh	chứng	mọi	loài	động	vật	–	kể	cả	con	người	–



cũng	phát	triển	từ	các	gốc	động	vật	sơ	đẳng	mà	lên.	Quan	điểm	cho	rằng,	con
người	là	một	sản	phẩm	trực	tiếp	của	Thiên	Chúa,	từ	đây	bị	loại	hẳn.	Nhưng
các	nhà	nghiên	cứu	não	đã	không	nhất	thiết	chứng	minh	được	một	sự	kiện	gì
mới,	khi	họ	muốn	xoá	bỏ	cái	Tôi.	Quan	điểm	cũ	cho	rằng,	con	người	được
điều	hướng	về	mặt	tinh	thần	bởi	một	kiểm	soát	viên	mang	tên	Tôi,	vẫn	tiếp
tục	có	giá	 trị.	Cái	Tôi	 là	một	cái	gì	phức	 tạp;	nó	có	 thể	được	chẻ	 ra	 thành
nhiều	Tôi	khác	nhau,	nhưng	đồng	thời	lại	là	một	thực	tế	chỉ	có	thể	cảm	nhận,
và	khoa	học	tự	nhiên	không	thể	đơn	giản	phủ	nhận	được	nó.	Ai	trong	chúng
ta	 lại	 không	 cảm	nhận	 được	mình	 là	một	 cái	 Tôi?	Nhà	 xã	 hội	 học	Niklas
Luhmann	viết:	„Con	người	ta	là	cá	nhân,	rất	đơn	giản	vì	họ	có	quyền	là	một
cá	nhân.	Và	như	thế	là	đủ	rồi“.	Câu	này	ta	cũng	có	thể	áp	dụng	được	cho	cái
Tôi.

Ernst	Mach	đã	có	 lí,	khi	viết:	„Cái	Tôi	không	phải	 là	một	đơn	vị	bất	biến,
được	xác	định	và	ấn	định	rõ	ràng“.	Trừ	ra	khi	chúng	ta	tìm	được	trong	não
một	đơn	vị	và	một	giới	hạn,	hay	như	nhiều	nhà	nghiên	cứu	não	hay	nói,	tìm
được	một	„bộ	khung“.	Nhưng	khi	ông	bảo	rằng,	các	nhận	thức	của	chúng	ta
„dạo	mát	một	mình	trong	thế	giới“,	thì	điều	này	chẳng	chắc	chắn	gì	cả.	Cái
Tôi	 là	một	người	giữ	 trẻ	khá	cẩn	 thận,	và	 thường	 thì	nó	 ít	nhiều	 tỉnh	 thức
trong	ta	bằng	cách	quan	sát	ta,	đồng	cảm	với	ta.	Con	người	không	có	một	hạt
nhân,	không	có	một	cái	„Tôi	 thật	sự“,	để	chúng	ta	có	 thể	nhận	diện	cụ	thể
được	nó.	Chúng	ta	không	tìm	ra	được	một	cái	Tôi	có	cấu	trúc	rõ	ràng,	để	bày
ra	trước	mắt	các	triết	gia	và	bảo:	Nó	đây	này!	Nhưng	thay	vào	đó,	chúng	ta
có	một	cái	Tôi	lấp	lánh	màu	sắc,	đa	tầng	và	nhiều	phối	cảnh.	Khoa	nghiên
cứu	não	không	tìm	ra	cái	Tôivật-thể,	nhưng	nó	cho	thấy	cái	Tôi-cảm-nhận	là
một	diễn	tiến	vô	cùng	phức	tạp	trong	óc,	vô	cùng	tuyệt	vời,	khiến	ta	 trước
sau	vẫn	có	đủ	lí	do	để	ngỡ	ngàng	về	nó.	Còn	phải	cần	nhiều	chục	năm	nữa,
để	khoa	nghiên	cứu	não	có	thể	tìm	hiểu	được	tới	nơi	tới	chốn	các	tình	trạng
của	cái	Tôi.	Mà	cũng	chưa	chắc	là	họ	đạt	được	đích.	Nếu	việc	quan	sát	các
tình	cảm	đơn	giản	được	ví	như	chuyện	bước	xuống	cung	 trăng,	 thì	việc	đi
tìm	cái	Tôi	ít	nhất	cũng	giống	như	cuộc	du	hành	tới	sao	Hoả.	Một	cuộc	du
hành	mà	nay	ta	chưa	thể	biết	được,	mình	sẽ	gặp	những	gì	trên	đường…

•Anh	Bốc	yêu.	Cảm	giác	là	gì?



Omicron	Ceti	III

Anh	Bốc	yêu	Cảm	giác	là	gì?

Năm	2267.	Thời	điểm	hành	tinh	3417,3.	Con	tàu	USS	Enterprise	đang	trên
đường	thực	hiện	một	sứ	mạng	mới.	Có	nhiều	lí	do	để	Omicron	Ceti	III	phải
lo	lắng.	Một	tia	Berthold	mạnh	từ	vũ	trụ	đã	tiêu	diệt	hết	mọi	sự	sống	sinh	vật
trên	hành	tinh.	Và	con	tàu	Enterprise	có	lệnh	đi	tìm	những	kẻ	còn	sống	sót
trên	đó.	Song	chẳng	có	chút	hi	vọng	nào.	Từ	ba	năm	nay	Omicron	Ceti	III
phát	ra	phóng	xạ,	với	thời	gian	phát	xạ	dài	như	thế	hẳn	chẳng	còn	gì	có	thể
sống	sót.	Nhưng	khi	trưởng	tàu	Kirk	với	đội	tìm	kiếm	của	ông	cho	đèn	pha
rọi	xuống	mặt	hành	 tinh	 thì	 lạ	 thay	mọi	sinh	vật	đều	còn	sống	và	rất	khoẻ
mạnh.	Nhờ	một	loại	phấn	thực	vật	chống	phóng	xạ	lạ	lùng	nào	đó,	con	người
đã	sống	sót.	Phấn	này	không	những	 làm	gia	 tăng	 lực	đề	kháng	của	họ,	mà
còn	làm	thay	đổi	cả	hệ	thống	giá	trị	của	họ.	Hễ	ai	hít	phấn	vào	người,	người
đó	tức	khắc	trở	nên	hoà	hoãn	lạ	thường	và	chẳng	bao	giờ	muốn	rời	khỏi	hành
tinh	 của	mình	 nữa.	 Chốn	 thần	 tiên	 đó	 cũng	 đã	 làm	 biến	 đổi	 ngay	 cả	 anh
Spock	(ta	gọi	anh	là	Bốc),	một	con	người	của	núi	lửa	vô	cảm.	Các	cảm	giác
dần	dần	phong	toả	đầu	óc	anh,	một	đầu	óc	trước	đó	chỉ	biết	suy	nghĩ	hoàn
toàn	thuần	lí.	Anh	yêu	say	một	thiếu	nữ	của	hành	tinh.	Từ	một	nhà	duy	lí	vô
vọng,	anh	trở	thành	một	tay	lãng	mạn	ngập	tràn	hi	vọng.	Toàn	bộ	phi	hành
đoàn	của	Enterprise	giờ	đây	bị	cảm	giác	khống	chế,	và	trưởng	tàu	Kirk	phải
một	mình	chống	chọi	lại	sức	quyến	rũ	của	hành	tinh	đầy	tình	cảm.	Bổn	phận
bắt	họ	phải	quay	lại	tàu,	nhưng	chẳng	ai	chịu	rời	hành	tinh	nữa.	Trưởng	tàu
Kirk	biết	cách	hoá	giải	hiệu	lực	của	loại	phấn	kia	–	bằng	cách	làm	gia	tăng
lượng	kích	tố	Andrenalin	trong	cơ	thể	con	người.	Ông	gài	bẩy	cho	Bốc	vào
lại	 trong	 tàu	 và	 ra	 sức	 làm	 cho	 anh	 bực	 bội	 điên	 tiết	 lên.	 Lượng	 kích	 tố
Andrenalin	 trong	Bốc	 tăng	mạnh,	 và	 anh	 đã	 trở	 lại	 con	 người	 duy	 lí	 như
trước.	Kirk	và	Bốc	nghĩ	ra	được	một	cách	để	triệt	giải	hiệu	lực	của	loại	phấn
kia.	Họ	 cho	 con	 tàu	 phóng	 ra	 những	 làn	 sóng	 cực	mạnh	xuống	hành	 tinh,
khiến	cho	đoàn	phi	hành	mê	mẩn	còn	lại	dưới	đó	phải	giận	dữ.	Kết	quả	thành
công,	 cả	 đoàn	 hết	 bị	 khống	 chế	 bởi	 tình	 cảm	 và	 trở	 lại	 thành	 những	 con
người	hoàn	toàn	duy	lí	như	trước	đó.

Câu	chuyện	ngắn	trên	đây	là	phần	đầu	của	loạt	truyện	con	Tàu	Không	Gian
Enterprise	và	đã	được	quay	thành	phim	năm	1964.	Mãi	tới	năm	1988	nó	mới
được	chiếu	trên	truyền	hình	nước	đức.	Cuốn	phim	triết	lí	có	tựa	đề	tiếng	Anh
là	 This	 side	 of	 paradise	 (Bên	 này	 địa	 đàng),	 được	 dịch	 sang	 tiếng	 đức
“Falsche	Paradise”	(Thiên	đường	mù).	Nhìn	vào	tựa	đề,	ta	đủ	biết	cuốn	phim
mang	nội	dung	 triết	 lí.	 đặc	biệt	 nhân	vật	Bốc	đúng	 là	mẫu	người	duy	 lí	 lí
tưởng	 của	 các	 triết	 gia	 từ	 thời	 Descartes	 trở	 đi.	 Baruch	 Spinoza,	 Gottlieb



Wilhelm	 Leibniz,	 George	 Berkeley,	 Immanel	 Kant	 hoặc	 Johann	 Gottlieb
Fichte...	 vị	 nào	 cũng	mong	muốn	 con	người	 phải	 trở	nên	được	như	 chàng
Bốc.	Với	câu	chuyện	rời	bỏ	hành	tinh	trên	đây,	tác	giả	cũng	muốn	dạy	cho
con	người	bài	 học	mang	 tính	khai	 sáng:	Các	bạn	đừng	chạy	 theo	 các	 cảm
giác;	những	thứ	như	hoà	bình,	tình	yêu,	hạnh	phúc	chẳng	qua	chỉ	là	những
ảo	giác!	Cuộc	sống	thật	gồm	sứ	mạng	và	bổn	phận,	mỗi	người	phải	tỉnh	táo
đứng	vào	vị	trí	của	mình!

Nhưng	nhìn	kĩ,	có	thể	có	mẫu	người	núi	lửa	như	anh	Bốc	không?	Khác	với
người	 hành	 tinh,	 con	 người	 núi	 lửa	 mặt	 lạnh	 như	 tiền	 và	 người	 đó	 cũng
không	thể	bị	tình	cảm	quật	ngã.	Nhưng	trong	anh	Bốc	chắc	chắn	phải	có	sẵn
những	cơ	sở	của	tình	cảm	rồi.	Phải	có	chúng	sẵn	trong	người	thì	khi	hít	phải
phấn,	phấn	mới	làm	bật	dậy	những	cảm	giác	nơi	anh	lên	chứ.	Nhưng	trong
các	tập	Enterprise	tiếp	theo,	Bốc	luôn	tỏ	ra	là	một	người	đầy	cảm	giác.	Tình
trạng	 cảm	 giác	 nổi	 bật	 nơi	 anh	 là	 cảm	giác	 bổn	 phận	 và	 cảm	 giác	 trách
nhiệm.	Anh	 tỏ	 ra	 trung	 thành	và	hay	giúp	đỡ,	và	để	có	 thể	cân	nhắc	được
những	tình	trạng	xung	đột,	anh	phải	biết	cái	gì	„tốt”	hơn,	trong	trường	hợp
có	sự	hồ	nghi	khi	phải	chọn	 lựa.	Anh	phải	 cân	nhắc	giữa	mạng	người	với
những	cơ	nguy	có	thể	xẩy	ra,	giữa	các	mệnh	lệnh	và	số	mạng.	Tất	cả	những
cân	nhắc	đó	đều	diễn	ra	trên	nền	tảng	các	giá	trị.	Và	các	giá	trị	đạo	đức	thì
chẳng	bao	giờ	là	vô	cảm	(ta	sẽ	trở	lại	vấn	đế	này	sau).	Nói	cách	khác:	Có	lẽ
điệu	bộ	và	thái	độ	nơi	gương	mặt	của	Bốc	làm	anh	xem	ra	khác

người,	nhưng	anh	vốn	 là	một	người	bình	 thường	như	bạn	và	 tôi.	Và,	cũng
như	hậu	í	của	tác	giả	câu	chuyện,	nhân	vật	Bốc	trong	phim	đã	chứng	minh
điều	này:	đã	là	người	hay	là	một	thực	thể	giống	con	người,	không	ai	có	thể
hoàn	toàn	vô	cảm	được.

Lí	do	dễ	hiểu:	Không	có	sự	mâu	thuẫn	giữa	cảm	giác	và	lí	trí!	Chúng	không
chống	nhau,	nhưng	cùng	đồng	hành	bên	nhau	trong	mọi	hành	động	của	 ta.
Chúng	là	đôi	bạn	những	khi	ta	làm	việc	đầu	óc,	có	lúc	nhịp	nhàng	mà	cũng
có	lúc	sát	phạt	nhau,	song	nói	chung,	chẳng	bao	giờ	có	thể	rời	nhau.	Trước
những	tình	huống	không	chắc	chắn,	cảm	giác	thường	lấn	át	lí	trí.	Lí	trí	sẽ	gặp
khó	khăn	nếu	vắng	cảm	giác,	 là	vì	cảm	giác	thường	chỉ	hướng	cho	lí	 trí	đi
theo.	Thiếu	lực	đẩy	của	tình	cảm,	lí	trí	sẽ	tê	liệt.	Và	nếu	không	có	cảm	giác
bổn	phận,	anh	Bốc	đã	không	có	được	những	suy	nghĩ	chiến	lược.	

Không	 thể	 thiếu	 cảm	giác	được,	 vì	 chúng	 là	 chất	 keo	giữ	 chúng	 ta	 lại	 với
nhau.	Chúng	 cũng	không	phải	 là	 những	 thứ	gì	mang	bản	 chất	 có	hại,	 khó
chịu,	man	 sơ	 hay	 xốc	 nổi	 như	nhiều	 triết	 gia	 và	 nhiều	 nhà	 khoa	 học	 khác
muốn	gán	cho	chúng.	Dĩ	nhiên	cảm	giác	có	thể	đưa	người	ta	„lên	mây“.	Quá



đa	cảm	có	thể	gây	cản	trở	tư	duy.	Khi	tôi	cảm	thấy	bị	tấn	công	quá	đỗi,	đầu
óc	 tôi	 rối	 tung,	 thường	chẳng	nghĩ	 ra	được	những	 luận	chứng	đối	phó;	chỉ
sau	khi	 lấy	 lại	được	bình	 tĩnh,	những	 lí	 lẽ	 cần	 thiết	mới	nẩy	 ra	 trong	đầu,
nhưng	lúc	đó	tôi	đâu	cần	tới	chúng	nữa.	Khi	tình	yêu	theo	tôi	vào	lớp	học,
lúc	đó	đầu	óc	tôi	khó	mà	tiếp	thu	chữ	nghĩa.	Mà	cho	dù	ta	vẫn	thường	ước	ao
có	được	một	 đầu	 óc	 sáng	 suốt	 trong	mọi	 chuyện,	 thì	một	 cuộc	 sống	 thiếu
cảm	giác	sẽ	là	một	thảm	họa.	Cuộc	sống	dù	có	bị	„bốc	đồng“	bởi	niềm	vui,
bị	„đè	nghẹt“	bởi	giận	dữ	hay	„ngất	ngư“	bởi	ghen	tương,	thì	nó	dù	sao	vẫn
đẹp	hơn	một	cuộc	sống	vắng	ngắt	những	thứ	đó.	Là	vì,	nếu	thiếu	tình	cảm,
con	 người	 ta	 sẽ	 trở	 nên	 vô	 cùng	 ngớ	 ngẩn.	Nếu	 vô	 cảm,	 con	 người	 sẽ	 là
những	thực	thể	thiếu	sót	ghê	gớm.	Họ	hoàn	toàn	bất	lực	trong	hành	động	và
chẳng	 biết	 phải	 nghĩ	 như	 thế	 nào	 nữa.	 Các	 tế	 bào	 não	 của	 họ	 bị	 lấy	mất
guồng	máy	khởi	động,	chẳng	còn	xăng	dầu	để	chạy.	Ngay	cả	cái	quyết	định
muốn	được	hoàn	 toàn	sáng	suốt	và	không	chạy	 theo	 tình	cảm	cũng	 là	một
quyết	định	của	cảm	giác.	Luôn	 luôn	có	bóng	 tình	cảm	 trong	các	 suy	nghĩ.
Nhờ	đó,	 ta	mới	 có	những	 sáng	kiến	hay,	những	 tư	 tưởng	khó	chịu,	những
nhận	định	chán	ngắt,	những	suy	tư	lạ	đời,	những	í	tưởng	lãng	mạn	và	những
quan	niệm	thực	tế…

Nhưng	 cảm	 giác	 là	 gì?	 Chúng	 từ	 đâu	 tới?	 Sẽ	 đi	 về	 đâu?	Và	 lúc	 này	 đây
chúng	đang	làm	gì?	Từ	cổ	thời,	các	 triết	gia	vốn	mệt	đầu	mệt	óc	vì	những
câu	hỏi	đó,	dù	phải	công	nhận	rằng,	cảm	giác	chẳng	phải	là	đề	tài	ưa	chuộng
của	họ.	Quả	thật	khó	mà	dùng	suy	tư	để	tìm	hiểu	cảm	giác.	Thế	nên,	nhiều
triết	gia	đã	hành	động	theo	nguyên	tắc,	những	gì	lọt	khỏi	lưới	lí	trí	thì	chẳng
đáng	quan	tâm	hoặc	chẳng	ra	gì	cả.

Dù	vậy,	cảm	giác	đã	được	người	Hi-lạp	và	Rô-ma	cổ	quan	tâm.	Họ	gọi	Cảm
giác	là	pathos	và	passio,	với	nghĩa	gần	như	đam	mê,	đau	khổ	(Leidenschaft).
Từ	„tình	cảm“	(Emotion)	xem	ra	trung	hoà	hơn,	nhưng	nó	xuất	phát	từ	chữ
La-tinh	movere	–	lay	động	–	như	thế	nó	cho	thấy	Cảm	giác	là	những	gì	làm
„lay	 động“	 con	 người.	 Từ	 „Gefühl“	 (cảm	 giác,	 tiếng	 đức)	 mới	 xuất	 hiện
trong	thế	kỉ	17,	được	dùng	để	dịch	từ	Pháp	sentiment	(tình	cảm).	Trong	tiếng
Pháp,	người	ta	dùng	sentiment	để	chỉ	những	cảm	nhận	phức	tạp,	và	sensation
để	chỉ	những	kích	động	đơn	giản.	

Như	vậy	Cảm	giác	trước	hết	là	những	kích	thích	thân	xác.	Và	chúng	là	thứ
vô	cùng	cần	thiết.	Trong	trạng	huống	căng	thẳng	tột	cùng,	các	tình	cảm	là	lẽ
sống	còn	của	ta,	chẳng	hạn	như	cảm	giác	Sợ.	Phản	xạ	chạy	trốn	là	đặc	tính
không	thể	thiếu	được	của	các	loài	động	vật	có	vú	bình	thường,	nó	là	thứ	đã
sống	sót	qua	quá	trình	tiến	hoá.	Cả	những	tình	cảm	cũ	và	hơi	mới	cũng	có
tầm	quan	trọng	cho	sự	phát	triển	loài	người.	Tất	cả	chúng	đều	phục	vụ	cho



sự	sống	còn	cũng	như	việc	thích	ứng	với	môi	sinh	và	thích	ứng	với	các	thành
viên	khác	của	nhóm.	Hãy	 thử	 tưởng	 tượng	một	người	không	có	một	 trong
những	cảm	giác	nền	tảng.	Ai	không	sợ,	kẻ	đó	có	nhiều	cơ	nguy	chết	sớm.	Ai
không	biết	kinh	tởm,	kẻ	đó	dễ	bị	ngộ	độc	hoặc	dễ	bị	lây	bệnh.	Ai	không	có
thiện	cảm,	kẻ	đó	tự	tách	lìa	khỏi	cộng	đoàn.	Ai	thiếu	tình	thương	xót,	kẻ	đó
nhìn	người	khác	đầy	ngờ	vực	và	xa	lạ.

Các	đam	mê,	bản	năng,	phản	xạ	và	cảm	xúc,	như	vậy,	có	một	í	nghĩa	sinh	vật
quan	trọng.	Chúng	giúp	con	người	cá	nhân	sống	còn	và	là	chất	keo	nối	kết
nhóm	viên.	Dù	đó	là	cảm	giác	đói,	nhu	cầu	ngủ	nghỉ	và	cần	hơi	ấm,	dù	đó	là
chạy	trốn,	tấn	công	hay	tình	dục	–	tất	cả	những	cảm	giác	sơ	đẳng	đó	luôn	có
hai	khía	cạnh.	Hoặc	là	tôi	muốn	vươn	tới	một	cái	gì,	hay	là	tôi	cố	tránh	một
cái	gì.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	giá	trị	cho	phần	bề	ngoài	mà	thôi.	Một	mặt,
các	 tình	 cảm	giúp	 tôi	 có	 những	 phản	 ứng	 thích	 hợp	 với	 những	 kích	 thích
ngoại	giới,	và	mặt	khác,	chúng	giúp	tôi	điều	hoà	tình	trạng	nội	tâm.	Khi	tình
cảm	quá	cạn	kiệt,	thì	hầu	như	luôn	bao	giờ	cũng	có	một	chuyển	động	ngược
lại	để	tái	cân	bằng	kho	tình	cảm	trong	ta.	Chẳng	ai	có	thể	giận	dữ	hay	ham
muốn	tình	dục	suốt	cả	tuần	lễ,	ngay	cả	nỗi	phiền	muộn	hay	thất	tình,	dù	lớn
mấy,	sau	đôi	ba	tháng	cũng	sẽ	nguôi	ngoai.	

Nhiều	người	khó	chịu,	vì	mình	không	 thể	 tạo	 ra	hay	ngăn	chặn	được	cảm
giác	như	í	muốn.	Nhiều	kẻ	lạnh	lùng	vô	cảm	mong	được	trở	nên	tự	nhiên	và
nhiệt	 tình	hơn.	Nhiều	người	đa	cảm	thì	 lại	mong	giữ	được	đầu	óc	tỉnh	táo.
Khó	kiểm	soát	được	cảm	giác.	Trái	lại	có	thể	nói,	chúng	ta	luôn	bị	cảm	giác
kiểm	soát.	Chúng	ta	hiếm	khi	dùng	óc	não	như	một	phương	tiện	để	suy	nghĩ,
mà	ngược	lại,	chính	chúng	ta	là	một	trạng	thái	óc	não.	Có	thể	nói:	Trong	một
nghĩa	nào	đó,	chúng	 ta	 là	các	cảm	giác	của	chúng	 ta.	Nhưng	 trong	 í	nghĩa
nào?

Các	 triết	 gia	 hầu	 như	 chẳng	 trả	 lời	 được	 câu	 hỏi	 này.	Vì	 thế,	 chẳng	 ngạc
nhiên,	khi	 trong	những	năm	gần	đây	khoa	nghiên	cứu	não	đã	nhảy	vào	địa
hạt	này.	Từ	khi	máy	đo	não	và	màn	ảnh	vi	tính	cho	ta	thấy	và	theo	dõi	được
các	tình	trạng	kích	thích	trong	não,	việc	nghiên	cứu	não	trở	thành	đề	tài	ăn
khách	của	các	nhà	sinh	học	thần	kinh.	Và	họ	dần	phân	biệt	ra	hai	thứ:	Tình
cảm	và	Cảm	giác,	cũng	giống	như	người	Pháp	phân	biệt	giữa	sensation	và
sentiment.	Các	nhà	não	học	cắt	nghĩa	Tình	cảm	là	một	tác	động	chung	phức
tạp	của	các	phản	ứng	hoá	học	và	thần	kinh.	Chúng	tạo	ra	những	khuôn	mẫu
nhất	 định	 và	 những	 khuôn	mẫu	 này	 của	 người	 và	 thú	 xem	 ra	 chẳng	 khác
nhau	gì	mấy.	Tình	cảm	xem	ra	là	những	diễn	tiến	rập	khuôn	và	tự	động.	Cảm
giác	trái	lại	là	chuyện	còn	phức	tạp	hơn,	trong	đó	luôn	có	một	phần	í	thức	đi
kèm.	Chẳng	hạn,	người	ta	có	thể	dấu	hay	che	đậy	Cảm	giác.	Còn	Tình	cảm



thì	khó	mà	dấu	được,	vì	chúng	ta	không	kiểm	soát	được	chúng.	Cảm	giác	là
một	pha	trộn	giữa	tình	cảm	và	quan	niệm.	Chúng	là	những	gì	rất	riêng	tư	và
gần	như	diễn	ra	trong	không	gian	nội	tại	cá	nhân.	Chúng	ta	có	chung	cái	đói
và	các	phản	xạ	chạy	trốn	với	thằn	lằn,	chim	khách	và	dơi,	nhưng	không	có
cùng	nỗi	đau	vì	tình,	nỗi	nhớ	nhà	và	sầu	muộn	như	chúng.

Rất	lâu	trước	các	nhà	nghiên	cứu	não,	trong	nửa	sau	thế	kỉ	19,	khoa	Tâm	lí
học,	 lúc	đó	mới	hình	 thành,	đã	quan	 tâm	 tới	Cảm	giác	–	những	 thứ	bị	các
triết	gia	coi	thường	–	và	đã	nghiên	cứu	chúng	một	cách	có	hệ	thống.	Và	Tâm
lí	học	đã	làm	điều	mà	các	nhà	tâm	lí	rất	thích	làm:	lập	nên	những	danh	mục!
Trọng	tâm	vấn	đề	ở	đây	là,	có	những	loại	Tình	cảm	nào	và	gồm	tất	cả	bao
nhiêu	 thứ?	Là	vì	Tình	cảm	 rõ	 ràng	 là	một	mẫu	phản	ứng	bất	biến	mà	con
người	trong	bất	cứ	nền	văn	hoá	nào	cũng	có	như	nhau.	Nhưng	số	lượng	Tình
cảm,	lạ	thay,	chẳng	nhiều	gì,	vì	người	ta	hầu	như	đã	chẳng	tạo	ra	hay	khám
phá	ra	được	thêm	những	Tình	cảm	mới.

Dù	vậy,	các	nhà	tâm	lí	cũng	không	đồng	í	được	với	nhau.	Cuối	thế	kỉ	19	đầu
thế	 kỉ	 20,	Wilhelm	Wundt	 nhận	 ra	 ba	 cặp	 Tình	 cảm	 chính:	 (Lạc)	 Thú	 –
Chán,	Kích	động	–	Ngượng	ngùng,	Căng	thẳng	–	Giải	toả.	Nhưng	vấn	đề	là
các	cặp	đó	có	hoàn	toàn	biệt	 lập	với	nhau	không.	Ta	có	thể	phân	biệt	giữa
Thú	và	Kích	động	được	không?	Hay	là	chúng	song	hành	bên	nhau?	Các	nhà
tâm	lí	về	sau	bỏ	quan	niệm	trên	đây	và	lập	nên	một	danh	sách	„Tình	cảm	nền
tảng“	gồm	12	thứ:	Vui	-	Buồn	-	Giận	–	Lo	-	Tởm	-	Biết	ơn	-	Mắc	cở	-	Yêu	-
Kiêu	 -	Thương	 (xót)	–	Hận	 (thù)	 -	Hoảng.	Những	năm	gần	đây,	nhà	nhân
học	và	tâm	lí	người	Hoa-kì	Paul	Ekman	thuộc	đại	học

California	ở	San	Francisco	đưa	 ra	một	bảng	gồm	15	Tình	cảm.	Ông	 thêm:
Khinh	-	Hài	lòng	–	Thoải	mái	–	Xấu	hổ,	nhưng	đồng	thời	bỏ	đi	„Buồn“,	vì
tình	cảm	này	quá	phức	tạp.	Ta	có	thể	tiếp	tục	trò	chơi	lập	bảng	này,	nhưng
cũng	đừng	nên	quan	trọng	hoá	chúng.	Là	vì	tất	cả	những	tình	cảm	đó	đều	đã
bị	diễn	dịch	qua	ngôn	ngữ	của	chúng	 ta.	Mỗi	ngôn	ngữ	có	một	 lối	diễn	 tả
riêng;	như	vậy	mỗi	dân	tộc	có	thể	lập	nên	một	danh	sách	riêng,	dù	tất	cả	họ
đều	bị	chi	phối	bởi	những	tình	cảm	nền	tảng	như	ông	Ekman.	

Các	nhà	nghiên	cứu	não	cũng	gặp	trở	ngại	trong	vấn	đề	phiên	dịch	đó,	khi	họ
muốn	ám	chỉ	hay	mô	tả	các	tình	cảm	và	cảm	giác.	Nhưng	họ	có	một	lợi	điểm
khác,	 đó	 là	 tìm	 ra	 được	 các	 hoá	 chất	 tạo	 ra	 tình	 cảm	 của	 chúng	 ta.	Quan
trọng	 nhất	 ở	 đây	 là	 những	Chất	 đưa	 tin,	 nghĩa	 là	 những	 chất	 chuyển	 tiếp
thông	 tin	 từ	 tế	bào	 thần	kinh	này	qua	 tế	bào	 thần	kinh	khác.	Trong	 trường
hợp	 Tình	 cảm,	 thì	 đây	 là	 những	 chất	 tạo	 ra	 kích	 thích,	 đặc	 biệt	 như
Acetylcholin,	Dopamin,	Serotonin	và	Noradrenalin.	



Tất	cả	những	chất	đó	có	những	khả	năng	lạ	lùng,	và	cả	những	khả	năng	có
thể	có	khác	nữa,	nhưng	chưa	được	khám	phá.	Acetylcholin	tác	động	như	một
thứ	lực	sĩ	và	nhà	huấn	luyện.	Nó	chuyển	kích	thích	giữa	thần	kinh	và	các	bắp
thịt	và	khích	động	tuyến	mồ	hôi,	chẳng	hạn.	Nó	có	thể	làm	nhiều	công	tác
khác	nữa.	Nó	có	liên	hệ	trong	các	quá	trình	học	tập,	và	như	vậy	có	liên	quan
trực	 tiếp	với	bệnh	Alzheimer	(bệnh	mất	 trí	nhớ),	nơi	bệnh	nhân	Alzheimer
lượng	Acetylcholin	giảm	rất	nhiều.	Dopamin	 là	 tay	xách	động	và	hoạt	náo.
Chất	này	có	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	xuất	huyết,	và	ngoài	ra	nó	điều	hoà
lượng	các	chất	kích	tố	trong	người.	Có	thể	dùng	nó	để	tăng	huyết	áp.	Và	vì
có	liên	quan	với	các	chất	kích	tố,	Dopamin	liên	hệ	chặt	chẽ	với	các	chứng
bệnh	tâm	thần	và	các	chứng	rối	loạn	khác;	vì	thế,	người	ta	cho	rằng,	lượng
Dopamin	quá	cao	sẽ	gây	ra	chứng	loạn	thần	kinh	(Schizophrenie).	Serotonin
là	một	nhà	ngoại	giao	và	tay	môi	giới.	Nó	tác	động	trong	hệ	tuần	hoàn	của
máu	và	điều	hoà	huyết	áp.	Trong	phổi	và	thận,	nó	làm	cho	huyết	quản	nhỏ
lại,	trái	lại	nó	làm	nở	lớn	các	mạch	máu	trong	các	cơ	bắp	của	thân	thể.	Ngoài
ra	nó	còn	điều	hoà	nhịp	ngủ	-	 thức	và	 tạo	cân	bằng	 lúc	bị	căng	 thẳng	 tinh
thần	(Stress).	Khi	lượng	Serotonin	mất	cân	đối,	nó	dẫn	tới	những	hậu	quả	tốt
và	không	mấy	tốt.	Người	ta	tin	rằng,	khi	yêu	đương,	lượng	Serotonin	nơi	hai
tình	nhân	tăng,	sự	gia	tăng	này	đưa	tới	cảm	giác	dễ	chịu	và	hài	lòng.	Trái	lại,
việc	 giảm	 lượng	 Serotonin	 gây	 ra	 chứng	 nhức	 đầu	 kinh	 niên	 (Migräne),
chẳng	hạn.	Noradrenalin	là	anh	đua	xe	và	chuyên	viên	tăng	tốc.	Chất	này	tác
động	chủ	yếu	 trong	các	mạch	máu	và,	cũng	như	Dopamin,	 làm	 tăng	huyết
áp.	Trong	i	khoa	cấp	cứu,	người	ta	dùng	nó	để	chống	xốc	và	đẩy	nhanh	nhịp
chu	chuyển	máu	nơi	những	bệnh	nhân	bị	tê	liệt	vì	ngộ	độc.

Tất	cả	bốn	chất	đưa	 tin	 trên	hiện	diện	nhiều	nơi	Hệ	Limbic,	dĩ	nhiên	công
dụng	của	chúng	không	chỉ	hạn	chế	trong	Hệ	này	mà	thôi.	Ba	cơ	quan	lớn	của
Hệ	này	là	Zentrale	Höhlengrau	(động	xám	trung	tâm),	Hypothalamus	(Não
thùy)	và	Amygdala	(Hạnh	nhân),	đó	là	những	trung	tâm	điều	khiển	các	tình
cảm	bẩm	sinh	và	các	động	thái	con	người.	động	xám	trung	tâm,	chẳng	hạn,
kiểm	soát	các	khía	cạnh	hoạt	động	tính	dục,	tính	hung	hăng,	phản	ứng	chống
cự	cũng	như	cảm	giác	đói.	Một	mình	nó	là	tác	giả	của	những	tiếng	kêu	la	đau
đớn,	những	tiếng	rên	rỉ	và	than	thở.	Não	thuỳ	cũng	có	trách	nhiệm	điều	chế
việc	 ăn	 uống,	 sinh	 hoạt	 tình	 dục,	 tính	 hung	 hăng	 và	 phản	 ứng	 chống	 cự.
Ngoài	ra	nó	còn	điều	hoà	nhịp	ngủ	thức	và	hệ	tuần	hoàn.	Một	nét	đặc	biệt
nổi	 bật	 liên	 quan	 tới	 sinh	 hoạt	 tình	 dục	 là	 tâm	 của	 Não	 thuỳ	 -	 có	 tên	 là
Nucleus	praeopticus	medialis	-	nơi	đàn	ông	phát	triển	hơn	nơi	đàn	bà,	đó	là
một	trong	những	điểm	cơ	thể	khác	biệt	hiếm	hoi	giữa	hai	phái.	Tâm	não	này
giữ	vai	trò	quan	trọng	cả	trên	tính	hung	hăng	lẫn	sinh	hoạt	tình	dục,	vốn	là
hai	hoạt	động	 thường	đi	đôi	với	nhau.	Hạnh	nhân,	một	 cơ	quan	 rất	 bé,	 có
nhiệm	vụ	điều	hoà	lượng	cảm	giác.	Hiện	nay	nó	là	đối	tượng	được	rất	nhiều



nhà	nghiên	cứu	 tìm	hiểu,	nhưng	dù	vậy,	nó	vẫn	còn	 là	một	bí	ẩn.	Nơi	đây
Noradrenalin	và	Serotonin	tích	tụ	nhiều,	đặc	biệt	Acetylcholin	với	lượng	rất
lớn.	Tâm	Hạnh	nhân	là	nơi	xuất	phát	của	tình	cảm	sợ	và	khiếp	hãi.	Và	người
ta	cũng	biết,	Amygdala	có	giữ	vai	trò	trong	việc	học	tập,	nhất	là	trong	việc
làm	sao	để	các	tình	cảm	học	hỏi	thêm	được	cái	gì	đó.	Tình	cảm	có	khả	năng
tập	thành:	Gặp	lần	đầu	thì	giật	mình	ngạc	nhiên,	nhưng	những	lần	gặp	sau	thì
chẳng	ngạc	nhiên	gì	nữa.	

Tất	cả	mọi	cảm	giác	của	chúng	ta,	kể	cả	sự	suy	nghĩ	và	hành	động	của	ta,
đều	hình	thành	với	sự	trợ	giúp	của	các	chất	tín	hiệu	hoá	học.	Các	chất	hóa
học	thần	kinh	quyết	định	phẩm	chất	của	mọi	cảm	giác	lẫn	kích	thích	và	điều
khiển	chúng.	Bảo	rằng,	anh	Bốc	được	đưa	trở	lại	vào	Omicron	Ceti	III,	rồi
nhờ	 Adrenalin	 mà	 thoát	 ra	 khỏi	 được	 cơn	 say	 tình	 cảm	 do	 Endorphin	 và
Serotonin	 tạo	 ra,	 thì	 điều	 này	 có	 thể	 đáng	 tin.	 Như	 vậy,	 Bốc	 phải	 là	một
người	như	bao	người	bình	thường	khác,	nghĩa	là	trong	anh	cũng	có	sẵn	một
cơ	cấu	nền	tảng	hoá	học	thần	kinh	như	những	kẻ	khác.	Và	như	vậy	thì	cơ	cấu
này	 đương	 nhiên	 cũng	 tác	 động	 lên	 các	 hoạt	 động	 cấp	 cao	 trong	 não	 bộ,
nghĩa	là	tác	động	trên	sự	suy	nghĩ	của	anh	-	trừ	ra	trường	hợp	trong	những
người	 núi	 lửa	 như	 anh	 được	 gài	 sẵn	 một	 thiết	 bị	 ngăn	 chận	 Dopamin	 và
Noradrenalin.	Nhưng	đây	là	điều	khó	tin,	vì	như	vậy	thì	thiết	bị	sẽ	biến	Bốc
và	nhóm	đồng	hành	của	anh	thành	ra	những	con	người	nhu	nhược,	đờ	đẫn	và
trôi	dạt	vô	hướng.

Như	vậy	là	ta	đã	rõ	về	Cảm	giác	và	Tình	cảm?	Không,	vẫn	chẳng	rõ	gì	lắm.
Chỉ	có	nhà	nghiên	cứu	não	nào	quá	ngây	thơ	mới	dám	mạnh	miệng	trả	lời:
Cảm	giác	và	Tình	cảm	là	như	vậy	đó!	Thật	ra,	khoa	nghiên	cứu	não	chỉ	mới
giải	thích	được	văn	phạm	của	Cảm	giác,	chứ	chưa	trình	bày	được	âm	thanh
và	tính	chất	đa	nghĩa	của	ngôn	ngữ	được	phát	ra.	Dù	vai	trò	của	các	phân	tử
có	 nhiệm	 vụ	 đốc	 thúc	 như	Dopamin,	 có	 vai	 trò	 trung	 hoà	 như	 Serotonin
(phân	tử	Bốc)	và	tạo	kích	thích	như	Noradrenalin	có	quan	trọng	và	cần	thiết
đến	thế	nào	đi	nữa,	thì	chúng	cũng	mới	chỉ	là	những	kẻ	đưa	tin	từ	tế	bào	thần
kinh	này	đến	tế	bào	thần	kinh	khác,	từ	trung	tâm	này	tới	trung	tâm	khác,	chứ
chúng	không	phải	chính	là	kẻ	tạo	ra	tin.	Khi	tới	nơi	người	nhận,	chúng	chỉ
tạo	ra	những	phản	ứng	nào	đó.	Chúng	kìm	hãm,	thúc	đẩy,	làm	gia	tăng	hoặc
ngăn	cản.	Nói	tóm	lại:	những	kẻ	đưa	tin	chỉ	làm	nhiệm	vụ	chuyển	í	nghĩa	và
bạch	hoá	 í	nghĩa	cho	người	nhận	–	nhưng	chính	chúng	không	tự	mình	suy
nghĩ.

Một	cảm	giác	hoàn	toàn	đầy	đủ,	trái	lại,	được	tạo	nên	bởi	một	kết	hợp	hoạt
động	 tế	vi	và	đa	diện	của	nhiều	nhân	 tố,	gồm:	Một	số	vùng	hay	 trung	 tâm
não	nhất	định,	khả	năng	chuyển	 tin	và	 trả	 lời	 của	 tế	bào	 thần	kinh,	những



chất	trung	gian	đưa	tin,	những	nối	kết	phức	tạp	với	các	cơ	cấu	não	khác	và	dĩ
nhiên	cả	những	kích	 thích	của	ngoại	giới	được	giác	quan	chuyền	vào	não.
Tại	sao	cùng	nghe	một	bản	nhạc,	người	này	cảm	thấy	thú	vị,	người	kia	cảm
thấy	bực	bội?	Tại	sao	người	này	mê	sò	huyết,	người	khác	lại	 lợm	mửa	khi
ngửi	thấy	chúng?	Tại	sao	một	lúc	nào	đó	ta	lại	đâm	ra	ghét	người	mà	ta	nghĩ
là	mình	thương?	Có	thể	giải	thích	dễ	dàng	Cảm	giác	về	mặt	hoá	học,	nhưng
việc	tạo	thành,	xuất	hiện	và	biến	đi	của	chúng	thì	lại	là	chuyện	không	dễ	hiểu
tí	nào.	Không	 ít	nhà	nghiên	cứu	não	đôi	khi	ước	 rằng,	giá	mà	vấn	đề	đơn
giản	 hơn	 thì	 hay	 biết	mấy!	 điều	 này	 cũng	 có	 nghĩa:	 giá	mà	 con	 người	 ta
giống	 người	 núi	 lửa	 hơn	 thì	 hay	 biết	 mấy!	 Ông	 Pille,	 bác	 sĩ	 trong	 đoàn
Enterprise,	có	thể	nói	là	vị	đại	diện	hàng	đầu	của	nhóm	nhà	nghiên	cứu	trên
đây.	Pille	tỏ	ra	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	nghe	Bốc	-	lúc	này	đã	bị	phấn	cây	làm
cho	bốc	đồng	tình	cảm	-	nói	trong	hệ	thống	liên	lạc	của	Enterprise:

Pille:	Nghe	ra	chẳng	phải	Bốc	tí	nào.

Kirk:	Thì	ông	đã	nói,	ông	sẽ	thích	Bốc	hơn,	nếu	như	anh	ta	người	hơn,	tình
cảm	hơn	mà.	Pille:	điều	đó	tôi	có	nói	bao	giờ	đâu!

Nếu	đúng	Cảm	giác,	chứ	không	phải	con	cái	núi	lửa	(lí	trí),	là	chất	keo	nối
kết	 con	người	 lại	 với	nhau,	 thì	 phải	 chăng	Cảm	giác	 cũng	 là	yếu	 tố	quyết
định	 trên	mọi	vấn	đề	quan	 trọng	 trong	cuộc	đời?	Như	vậy,	chính	Vô	 thức,
chứ	không	phải	Í	thức,	làm	chủ	cuộc	sống	của	ta?	Thế	Vô	thức	là	cái	quái	gì?

•	Vắng	chủ	nhà.	Vô	thức	là	gì?



Wien

Vắng	chủ	nhà.	Vô	thức	là	gì?

Ông	ta	 là	một	con	người	khó	chơi,	ông	hút	á-phiện,	bỏ	bê	con	cái,	có	một
quan	niệm	kinh	sợ	về	phụ	nữ,	không	chấp	nhận	sự	phản	đối	của	ai	cả,	và	các
nghiên	cứu	khoa	học	của	ông	về	sau	xem	ra	có	thể	áp	dụng	trong	mọi	lãnh
vực,	chỉ	mỗi	việc	là	chúng	không	thể	kiểm	chứng	được	bằng	khoa	học.	Dù
vậy,	ông	là	một	người	nổi	tiếng,	là	một	trong	những	nhà	suy	tư	ảnh	hưởng
nhất	trong	mọi	thời.

Sigismund	 Schlomo	 Freud	 sinh	 năm	 1856	 tại	 Freiberg	 (Pribram)	 địa	 hạt
Böhmen,	trước	đây	vùng	này	thuộc	Áo,	nay	thuộc	Tiệp.	Cha	ông	là	một	nhà
buôn	bông	sợi,	người	Do-thái,	đã	sập	nghiệp	sau	khi	sinh	ông.	Sigismund	là
anh	cả	trong	tám	anh	em,	lớn	lên	trong	một	gia	cảnh	tương	đối	nghèo,	nhiều
khó	khăn.	Thoạt	 tiên,	gia	đình	ông	dời	về	Leipzig	(đức),	không	 lâu	sau	đó
chuyển	sang	Wien	(Áo).	Anh	cả	là	con	cưng	của	bà	mẹ,	học	hành	rất	giỏi.
Cậu	đậu	 tú	 tài	hạng	ưu.	Mùa	 thu	1873	cậu	ghi	danh	học	 I	khoa	ở	đại	học
Wien.	Freud	nghiên	cứu	hạ	nang	(ngọc	hoàn)	của	loài	 lươn	nước	ngọt,	sau
đó	chuyển	sang	Viện	cơ	thể	học	thuộc	đại	học	Wien,	và	cậu	viết	luận	án	tiến
sĩ	ở	đây	với	đề	tài	„Tìm	hiểu	về	tủy	sống	của	các	loài	cá	hạ	đẳng“.	Nhưng
hoàn	cảnh	tài	chánh	khó	khăn	đã	không	cho	phép	cậu	ở	lại	lâu	trong	đại	học.
Cậu	miễn	cưỡng	tìm	một	việc	làm	trong	Bệnh	viện	Tổng	quát	ở	Wien	và	ở
lại	đó	ba	năm.	Ở	đây,	với	vai	 trò	bác	 sĩ	 phụ	 tá	 cho	nhà	não	học	nổi	 tiếng
Theodor	Meynert,	Freud	tiếp	tục	nghiên	cứu	về	óc	cá,	đặc	biệt	óc	của	loài	cá
chín	mắt	(Neunauge).	Trong	thời	gian	đó,	Freud	bắt	đầu	tự	mình	thí	nghiệm
về	á-phiện	(Kokain),	vì	ông	cho	rằng,	á-phiện	có	thể	dùng	để	trị	chứng	rối
loạn	thần	kinh.	Vì	muốn	nổi	tiếng	sớm,	nhà	khoa	học	trẻ	đầy	cao	vọng	này
đã	cho	phổ	biến	năm	luận	văn	về	á-phiện,	nhưng	không	thành	công.	Trong
các	bài	viết	từ	đây	được	kí	với	tên	Sigmund,	ông	cố	tình	chẳng	đá	động	gì	tới
chuyện	thất	bại	trong	việc	dùng	a-phiến	để	chữa	cho	một	người	bạn	nghiện
mọc-phin.	Năm	1885,	lòng	đầy	tự	tin,	Freud	làm	một	cuộc	du	khảo	tới	Paris.
Trong	một	lá	thư,	ông	viết:	„Ôi	chao	đẹp	quá.	Tôi	sẽ	trở	lại	Wien	với	một	mũ
hào	quang	rất,	 rất	 lớn,	và	 tôi	sẽ	chữa	được	hết	mọi	 thứ	bệnh	 thần	kinh	bất
trị“.	 Tại	 Paris,	 Freud	 gặp	 Jean-Marie	Charcot,	 vốn	 được	 gọi	 là	 „Napoleon
của	những	người	rối	loạn	tinh	thần“,	lúc	đó	là	con	chim	đầu	đàn	trong	lĩnh
vực	bệnh	 thần	kinh.	Charcot	đã	mở	mắt	cho	Freud,	khi	ông	chỉ	cho	Freud
biết	rằng,	căn	nguyên	của	nhiều	chứng	rối	loạn	thần	kinh	có	nguồn	gốc	tâm
lí,	 chứ	không	phải	 luôn	 luôn	xuất	phát	 từ	nguồn	gốc	 sinh	 lí.	Charcot	cũng
dạy	cho	Freud	nghệ	thuật	thôi	miên	và	phương	pháp	đặt	câu	hỏi	gợi	í.	Sau
khi	 trở	 lại	 Wien,	 Freud	 mở	 phòng	 mạch	 chữa	 trị	 thần	 kinh	 ở	 đường



Rathausgasse.	đồng	thời,	ông	làm	trưởng	phòng	thần	kinh	của	Viện	nhi	đồng
tại	đây.	Ông	cưới	Martha	Bernays,	con	gái	của	một	gia	đình	giáo	trưởng	do-
thái	 (Rabbin)	 học	 thức	 uy	 tín,	 và	 hai	 người	 có	 được	 sáu	 đứa	 con.	Nhưng
Freud	không	phải	là	một	người	cha	gia	đình	có	tình	với	con	cái,	trái	lại,	con
cái	thường	khó	gần	gũi	được	với	ông.	Những	năm	đầu	thập	niên	90’,	vị	bác
sĩ	trẻ	35	tuổi	lại	quay	về	nghiên	cứu	não.	Ông	viết	một	luận	văn	về	những	rối
loạn	ngôn	ngữ	do	hậu	quả	của	các	bệnh	não,	 trong	đó	nói	đến	viễn	ảnh	vô
cùng	to	lớn	của	nghành	nghiên	cứu	não	trong	việc	giải	mật	bộ	máy	tinh	thần.
Nhưng	tác	phẩm	Entwurf	einer	Psychologie	(Phác	thảo	về	một	môn	Tâm	lí
học,	1895),	trong	đó	ông	thử	giải	thích	„bộ	máy	tâm	thần“	bằng	thuyết	thần
kinh	mới	toanh	của	Cajals,	chẳng	ai	đọc.

Freud	có	cao	vọng	chữa	 lành	các	bệnh	 thần	kinh	và	các	 rối	 loạn	 tâm	 thần
khác,	nhưng	khoa	nghiên	cứu	não	thời	đó	chưa	tiến	được	xa.	Các	quan	điểm
mới	của	Cajals	về	sự	hoạt	động	cũng	như	tác	động	phối	hợp	của	thần	kinh
não	quá	trừu	tượng	và	tổng	quát.	Cajals	mổ	não	người	chết	ở	Madrid	để	lập
nên	 „Tâm	 lí	 học	hữu	 lí“	 của	mình.	Freud	 trái	 lại	 đi	 theo	 con	đường	khác.
Ông	thí	nghiệm	với	người	sống,	đưa	con	bệnh	lên	giường	bệnh	để	tìm	hiểu
não	họ,	và	từ	đó	lập	ra	một	khoa	học	mới:	Phân	tâm	học.	Năm	1889,	Freud
tới	 thăm	Hippolyte	Bernheim	ở	Nancy	 (Pháp),	 ông	này	đang	 thử	dùng	cái
gọi	 là	 phỏng	 vấn	 gợi	 í	 hậu	 thôi	miên	 với	 các	 con	 bệnh	 của	mình.	 Từ	 đó,
Freud	rút	 ra	kết	 luận,	hẳn	phải	có	một	Vô	thức,	 và	Vô	 thức	này	 là	nguyên
nhân	của	đa	số	hành	vi	của	con	người.

„Vô	 thức“	 không	 phải	 là	 một	 khái	 niệm	 mới	 lạ.	 Năm	 1869,	 triết	 gia	 trẻ
Edouard	von	Hartmann	đã	viết	Triết	học	Vô	thức,	một	cuốn	sách	chưa	được
chín	mùi	và	mang	nhiều	ảnh	hưởng	của	Schoppenhauer	(xem	bài	Tôi	có	thể
muốn	điều	tôi	muốn	không?).	đó	là	một	tác	phẩm	bán	rất	chạy,	nó	xào	xáo
chung	nhiều	yếu	 tố	 lại	với	nhau,	những	yếu	 tố	mà	các	 triết	gia	duy	vật	 từ
giữa	thế	kỉ	19	không	hài	lòng	về	triết	học	Kant,	Fichte	và	Hegel.	Nietzsche,
người	cũng	đứng	từ	quan	điểm	như	thế	để	phê	bình	các	đối	thủ	tương	tự,	đã
lồng	lộn	lên,	đặc	biệt	ông	giận	dữ	vì	Hartmann	là	tay	mơ	mà	lại	thành	công
hơn	chính	ông.	Nhưng	Hartmann	cũng	không	phải	là	người	khám	phá	ra	„Vô
thức“.	Bác	sĩ	và	nhà	nghiên	cứu	thiên	nhiên	Carl	Gustav	Carus,	một	người
bạn	của	Goethe,	năm	1846	đã	nói	tới	„điều	vô	thức“	và	„Vô	thức“	rồi	trong
tác	phẩm	của	ông	Psyche.	Zur	Entwicklungsgeschichte	der	Seele	(Tâm	thần.
Về	 lịch	sử	phát	 triển	của	 tâm	hồn),	 trong	đó	ông	coi	Vô	thức	 là	vùng	khai
sinh	ra	những	kích	thích	tâm	thần	nguyên	thuỷ	nhất.

Cái	 làm	 cho	Freud	 khác	 với	 những	 người	 đi	 trước,	 là	 ông	 nghiên	 cứu	Vô
thức	một	cách	có	hệ	thống.	Ông	phỏng	định	được	Vô	thức	này	nằm	ở	đâu:



nơi	 các	 trung	 tâm	 của	 hạ	 não	 (subcorticale	 Zentren)	 và	 cuống	 não
(Hirnstamm).	Qua	việc	mổ	xẻ	não,	sư	phụ	Meynert	của	Freud	cũng	chỉ	biết
được	tới	đó.	Nhưng	khoa	nghiên	cứu	não	của	thập	niên	90’	 thế	kỉ	19	chưa
giúp	được	gì	nhiều	cho	việc	khám	phá	Vô	thức.	Năm	1891	Freud	đời	về	địa
chỉ	Berggasse	19	và	ở	lại	và	làm	việc	tại	đó	trong	suốt	47	năm.	Lần	đầu	tiên
ông	nói	tới	„Phân	tâm“	vào	năm	1896.	Ông	lấy	lại	khái	niệm	này	trong	tài
liệu	 „Phương	 pháp	 khảo	 cứu	 tinh	 tế“	 của	 người	 bạn	 đồng	 nghiệp	 Josef
Breuer,	người	đã	dùng	nó	để	khuyến	khích	con	bệnh	Bertha	Pappenheim	nói
ra	những	chấn	thương	tinh	thần	của	bà.	Cả	Freud	sau	đó	cũng	chữa	trị	những
con	bệnh,	đặc	biệt	phái	nữ,	bị	chấn	thương	tinh	thần	do	bạo	lực	tình	dục	gây
ra,	ông	tìm	cách	gợi	cho	họ	nói	ra	những	kinh	nghiệm	gặp	phải.	đối	với	phái
nam,	ông	tìm	hiểu	thái	độ	tình	dục	thủa	thiếu	thời	của	người	bệnh	đối	với	mẹ
mình,	điều	được	ông	gọi	là	„mặc	cảm	Ödipus“.	Về	sau,	dựa	trên	những	kinh
nghiệm	này	và	các	nền	tảng	khác,	ông	khai	sinh	ra	„Thuyết	bản	năng“,	một
thuyết	hàm	chứa	nhiều	hồ	nghi	và	những	phát	biểu	chung	chung	của	nó	ngày
nay	chẳng	còn	giá	trị	gì.	Từ	1899	tới	1905	Freud	viết	bốn	cuốn	sách	về	sức
mạnh	của	Vô	 thức:	về	giấc	mơ,	về	những	hành	vi	 sai	 sót	 trong	cuộc	 sống
hàng	ngày,	về	chuyện	tiếu	lâm	và	về	tính	dục;	mấy	cuốn	này	sẽ	làm	ông	nổi
tiếng.	Năm	1902,	trở	thành	giáo	sư	thỉnh	giảng	đại	học	Wien,	ông	lập	ra	Hội
Tâm	Lí	Ngày	Thứ	Tư,	tiền	thân	của	Hội	Phân	Tâm	Wien	sau	này.	

Mặc	dù	đa	số	sách	ông	tạo	ra	nhiều	luận	bàn	trái	ngược	và	ít	được	công	nhận
về	mặt	khoa	học,	ông	vẫn	có	nhiều	tự	tin	lạ	lùng.	Năm	1917,	ông	đưa	những
khám	phá	về	Vô	thức	của	mình	sánh	với	thuyết	của	Darwin	và	Kopernikus.
Ông	cho	hay,	cả	ba	thuyết	đều	làm	tổn	thương	nhân	loại.	Kopernikus	đẩy	địa
cầu,	 vốn	 được	 coi	 là	 rốn	 của	 vũ	 trụ,	 ra	 lề.	Darwin	 thay	 thế	 bản	 chất	 linh
thiêng	của	con	người	bằng	bản	chất	 thú	vật.	Và	ông	 thì	đã	 chỉ	 ra	 cho	con
người	biết,	là	họ	không	có	chủ	nhà,	vì	Vô	thức	quyền	năng	hơn	Í	thức.	Ông
quả	quyết,	90%	quyết	định	của	con	người	được	hình	thành	từ	Vô	thức.	

để	cắt	nghĩa	sự	kiểm	soát	của	Vô	thức	trên	Í	 thức,	năm	1923	Freud	đưa	ra
một	hình	ảnh

tâm	thần	gồm	ba	phần.	Ba	phần	này	quyết	định	đời	sống	tinh	thần	của	con
người.	Chúng	gồm	Es	 (Vô	ngã),	 Ich	 (Ngã)	 và	Über-Ich	 (Siêu	 ngã).	 Freud
bảo	ba	khái	niệm	đó	là	phám	phá	của	riêng	ông,	nhưng	Nietzsche	trước	đây
đã	 sử	dụng	ba	khái	niệm	đó	với	những	vai	 trò	 tương	 tự	của	chúng	 rồi.	Es
tương	đương	với	Vô	thức,	là	thành	phần	mang	tính	bản	năng	của	tâm	thần.
đói,	ham	muốn	tình	dục,	tị	hiềm,	thù	ghét,	tin	tưởng,	yêu	v.v.	quyết	định	cái
Es	này.	đối	 lại	với	nó	 là	Über-Ich.	Über-Ich	 đại	biểu	cho	những	quy	điều,
những	lí	 tưởng,	những	vai	 trò,	những	hình	ảnh	mẫu	mực	mà	con	người	đã



học	được	trong	quá	trình	giáo	dục.	Ở	giữa	là	Ich,	một	con	vật	đáng	thương,
luôn	bị	xâu	xé	giữa	hai	lực	quyền	thế	là	Es	và	Über-Ich.	Là	kẻ	phục	vụ	một
lúc	ba	ông	chủ	Es,	Über-Ich	và	môi	trường	xã	hội,	Ich	 ra	công	hoá	giải	và
điều	hoà	những	xung	đột	giữa	ba	chủ.	Nhưng	Ich	vốn	yếu	đuối.	Nó	thường
bị	Es	khống	chế,	vì	Es	chẳng	bao	giờ	muốn	để	Ich	điều	khiển	mình.	Vì	rất
khó	 nhận	 diện	 được	 các	 bản	 năng	 vô	 thức	 và	 những	 điều	 tập	 thành	 trong
thiếu	thời,	nên	cũng	không	dễ	thanh	toán	được	chúng.

Freud	đưa	ra	mô	hình	đó	tương	đối	trễ,	và	ông	cũng	không	trình	bày	nó	ra
trong	 hết	 mọi	 tác	 phẩm	 về	 sau	 của	 mình.	 Nhưng	 ông	 trước	 sau	 vẫn	 quả
quyết:	động	cơ	chính	của	hành	vi	con	người	xuất	phát	từ	sự	xung	đột	vô	thức
giữa	một	bên	là	những	đòi	hỏi	bản	năng	và	một	bên	là	cái	 lí	 trí	không	còn
kham	nổi	nhiệm	vụ	của	mình.	Nhận	xét	này	ông	rút	ra	nhờ	quan	sát	không
những	từng	bệnh	nhân	riêng	lẻ,	mà	cả	theo	dõi	động	lực	bản	năng	của	xã	hội
con	người	nói	chung.

Những	 cuốn	 sách	 phê	 phán	 văn	 hoá	 tiếp	 theo	 của	 ông	 được	 viết	 ra	 trong
những	cơn	đau	dằn	vặt	của	thể	xác.	Trong	thập	niên	20’,	Freud	là	một	ngôi
sao	quốc	tế,	nhưng	căn	bệnh	ung	thư	miệng	đã	giới	hạn	sinh	hoạt	và	việc	đi
lại	của	ông.	Sau	khi	Quốc	Xã	lên	nắm	quyền,	sách	ông	bị	cấm	và	đốt.	Tháng
3	năm	1938	quân	Quốc	Xã	tiến	chiếm	Áo	quốc,	ông	phải	sang	Anh	tị	nạn.
Bốn	trong	năm	người	em	gái	của	ông	ở	lại	Wien	đã	bị	Quốc	Xã	đưa	vào	trại
tập	trung	và	bị	giết	ở	đó.	Ngày	23	tháng	9	năm	1939	con	bệnh	ung	thư	đã	tới
hồi	cuối	từ	giã	cuộc	đời	bằng	một	liều	mọc-phin	mạnh.	

Thuyết	của	ông	còn	lại	gì?	Trước	hết,	Freud	có	công	nêu	bật	được	í	nghĩa
quan	trọng	của	các	cảm	giác,	của	các	xung	đột	tâm	thần	và	của	Vô	thức,	và
đưa	chúng	vào	trọng	tâm	trong	cái	nhìn	về	con	người.	Và	phương	pháp	chữa
trị	của	ông,	vốn	lấy	lại	của	Breuer	nhưng	được	ông	dũa	gọt	 thêm,	vẫn	còn
được	thông	dụng	trên	thế	giới,	dù	khoa	Phân	tâm	ngày	nay	đã	chia	ra	thành
nhiều	 trường	 nhiều	 phái	 có	 khi	 không	 còn	 liên	 hệ	 gì	 nhiều	 tới	 thuyết	 của
Freud	nữa.	Xét	về	sự	nghiệp	khoa	học	của	ông	trong	việc	tìm	hiểu	tâm	thần
con	người	thì	ông	là	một	người	có	cái	mũi	rất	thính.	Và	chỉ	có	vậy	thôi.	Ông
chu	du	tâm	thần	các	bệnh	nhân	của	ông	như	một	nhà	vẽ	bản	đồ	không	có	tàu
thuyền	để	đi,	nhưng	vẫn	bảo	là	đã	thấy	và	đo	được	cái	đại	lục	do	các	bệnh
nhân	mô	 tả.	 Và	 đó	 cũng	 là	 điểm	 xuất	 phát	 tính	 kiêu	 ngạo	 của	 ông,	 là	 vì
chẳng	có	ai	sử	dụng	các	phương	pháp	của	ông	mà	lại	tiến	xa	được	như	ông.
đại	 lục	là	cõi	Vô	thức,	và	ông	là	người	dẫn	đường.	Nhưng	vinh	quang	của
ông	đang	lụi	tàn,	điều	này	sinh	thời	ông	cũng	đã	biết.	Khoa	nghiên	cứu	não,
môn	trước	đây	ông	đã	bỏ	vì	nó	chẳng	giúp	được	gì	cho	ông,	đã	căng	buồm	đi
tiếp,	và	nó	sẽ	qua	mặt	ông.	Chỉ	còn	lại	một	câu	hỏi:	Bao	nhiêu	nét	phác	hoạ,



sông	rạch,	núi	đồi	và	ốc	đảo	được	ông	vẽ	ra	trên	bản	đồ,	liệu	sẽ	còn	lại	gì?
Trong	cuốn	sách	về	nguyên	lí	khoái	lạc,	ông	đưa	ra	một	điểm	tự	phê	thật	lạ
khi	thú	nhận	rằng,	chính	những	nhà	sinh	học	sẽ	là	người	có	thể	giải	toả	được
toàn	bộ	những	bí	ẩn	của	tâm	thần	bằng	những	khám	phá	mới	và	bất	ngờ,	và
những	khám	phá	này	„rồi	sẽ	phá	đổ	toàn	bộ	toà	nhà	giả	tạo	được	dựng	nên
bằng	các	giả	thiết“.

Phân	 tâm	 học	 không	 phải	 là	 một	 khoa	 học,	 mà	 chỉ	 là	 một	 phương	 pháp.
Những	tiền	đề	của	nó	không	thể	kiểm	chứng	được	bằng	khoa	học.	Vì	thế,	chỉ
30	năm	sau	ngày	Freud	qua	đời,	các	khoa	học	thần	kinh	và	Phân	tâm	nhìn
nhau	như	nước	với	lửa.	Thời	đó,	Phân	tâm	đang	nở	rộ.	Các	học	trò	và	con
cháu	của	Freud	chê	khoa	nghiên	cứu	não,	một	môn	muốn	 lấy	 thước	đo	và
dòng	điện	để	giải	thích	tất	cả	những	gì	thuộc	tâm	thần,	là	môn	có	hại,	cũng
như	các	nhà	thần	kinh	học	khinh	Phân	tâm	là	loại	hầm	bà	lằng.	Chỉ	mới	hôm
nay,	sau	giai	đoạn	chiến	thắng	chung	chung	của	mình,	một	số	nhà	thần	kinh
học	nay	mới	lại	dám	ca	ngợi	công	sức	của	Freud.

Những	gì	Freud	trước	đây	phỏng	đoán,	thì	nay	tương	đối	đã	rõ	ràng	đối	với
các	nhà	não	học:	Quan	sát	não	bộ,	ta	thấy	có	những	vùng	liên	hệ	mật	thiết
với	Í	thức.	Như	đã	nói,	những	vùng	này	nằm	ở	vỏ	não	(assoziativer	Cortex).
Và	có	những	vùng	tạo	ra	và	thu	nạp	những	diễn	tiến	vô	thức,	đó	là	Cuống
não	 (Hirnstamm),	Tiểu	não	 (Kleinhirn),	Thị	kì	 (Thalamus)	và	những	 trung
tâm	thuộc	phần	cuối	não	(subcorticale	Zentren).	Như	vậy,	về	mặt	cơ	thể	học,
Í	thức	và	Vô	thức	tách	biệt	nhau.	Dù	vậy,	các	nhà	thần	kinh	học	cũng	đã	bỏ
rất	nhiều	công	sức	để	nghiên	cứu	Vô	thức.	Và	họ	cũng	phải	công	nhận	rằng,
không	dễ	mô	tả	và	hiểu	được	cõi	âm	u	này.	Những	diễn	tiến	vô	thức	thường
xẩy	ra	rất	nhanh,	và	chúng	–	cũng	như	Freud	trước	đây	đã	biết	-	không	thể
diễn	 tả	được	bằng	 lời,	đơn	giản	 là	vì	chúng	không	lọt	vào	vòng	 í	 thức	của
con	người.	Như	vậy	chỉ	còn	có	cách	của	Phân	tâm	là	nghiền	ngẫm	từng	câu
từng	chữ	trong	biên	bản	phỏng	vấn	để	đoán	ra	Vô	thức	–	hay	cách	của	nhà
sinh	học	thần	kinh:	đẩy	bệnh	nhân	vào	máy	đo	và	quan	sát	xem	đâu	là	những
phản	ứng	của	những	vùng	não	liên	hệ	với	Vô	thức	trước	những	câu	hỏi	hay
câu	thử	nghiệm	được	đặt	ra.	

Như	vậy,	người	ta	có	thể	dễ	dàng	xác	định	được	những	vùng	não	có	liên	hệ
với	Vô	thức,	nhưng	việc	hình	 thành	của	Vô	thức	này	 thì	 lại	 rất	khác	nhau,
không	 đơn	 giản	 tí	 nào.	Vô	 thức	 là	 những	 diễn	 tiến	 xẩy	 ra	 trong	 ta	mà	 ta
không	biết.	Giác	quan	của	chúng	ta	hàng	giây	hàng	phút	bị	tràn	ngập	bởi	các
cảm	nhận,	nhưng	khả	năng	chú	í	của	ta	chỉ	có	thể	thu	nhận	được	một	phần
rất	ít	những	gì	ta	thực	sự	thấy,	nghe	hay	cảm	mà	thôi.	Phần	còn	lại	đi	vào	Vô
thức.	Một	số	trong	chúng,	có	thể	nói,	được	bí	mật	thu	nạp	vào	bộ	nhớ,	số	còn



lại	bị	thải	hồi.	Chúng	ta	chỉ	cố	í	thu	nạp	những	gì	đang	liên	hệ	với	công	tác
hay	mục	tiêu	hiện	thời	hoặc	phù	hợp	với	các	nhu	cầu	của	ta	mà	thôi.	Ai	đang
đói,	người	đó	chỉ	quan	tâm	tới	những	gì	liên	quan	tới	ăn	hoặc	ngửi	đâu	cũng
thấy	mùi	thức	ăn.	Khách	du	lịch	thường	chỉ	quan	tâm	tới	các	cảnh	quang,	họ
nhận	thức	thành	phố	khác	hơn	với	một	người	đang	đi	tìm	việc.	Càng	chú	tâm
vào	một	chuyện	gì,	 ta	càng	ít	nhìn	ra	những	cái	khác.	Tai	nạn	lưu	thông	là
một	thí	dụ.	Nhiều	người	khai	rằng,	họ	đã	không	nhìn	thấy	chiếc	xe	trước	họ,
nên	đã	không	tránh	kịp.	

Khi	ta	tập	trung	chú	í	vào	một	chuyện	gì,	não	chúng	ta	lúc	đó	thường	chẳng
quan	tâm	tới	những	gì	khác	nữa,	cho	dù	những	cái	đó	có	lạ	lùng	hay	có	đập
vào	mắt	ta.	đoạn	phim	nổi	tiếng	về	chị	khỉ	đột	của	các	hai	nhà	tâm	lí	Daniel
Simon	 thuộc	đại	 học	 Illinois	ở	Urbana-Champaign	và	Christopher	Chabris
thuộc	đại	học	Harvard	là	một	thí	dụ.	Hai	đội	bóng	rổ	đối	diện	nhau,	một	bên
đồng	phục	 trắng,	một	 bên	đen,	 họ	 chuyền	 liên	 tục	quả	banh	 cho	đồng	đội
mình.	Nhóm	khán	giả	nghiệm	nhân	có	nhiệm	vụ	 tính	xem	đội	áo	 trắng	đã
nhận	được	bao	nhiên	 lần	banh	 tất	 cả.	đa	phần	nghiệm	nhân	đã	hoàn	 thành
nhiệm	 vụ	mình	 cách	 dễ	 dàng	 và	 đã	 nói	 đúng	 số	 lần	 banh.	Nhưng	 nhà	 thí
nghiệm	muốn	biết	một	cái	gì	khác	hơn.	Hơn	một	nửa	nghiệm	nhân	đã	không
nhận	ra	điều	nghiệm	viên	muốn	đó.	Chỉ	sau	khi	đoạn	phim	được	chiếu	lại	lần
hai,	và	lần	này	các	nghiệm	nhân	không	còn	phải	đếm	banh,	họ	mới	nhận	ra
rằng,	giữa	cuộc	giao	banh	có	một	cô	giả	dạng	khỉ	đột	xuất	hiện	đứng	giữa
hai	 đội	 banh	và	đấm	ngực.	Cuộc	 thí	 nghiệm	được	 lập	 lại,	 lần	này	nghiệm
nhân	được	yêu	cầu	đếm	banh	của	đội	áo	đen.	Lần	này	chỉ	có	một	phần	ba	số
người	không	nhận	ra	khỉ	đột.	Và	một	số	trong	họ	sở	dĩ	nhận	ra,	là	nhờ	khỉ
bận	đồ	đen.	đoạn	phim	là	một	thí	dụ	điển	hình	cho	thấy	sự	chú	í	của	ta	đúng
là	một	tấm	lưới	lọc	hay	một	ánh	đèn	pha	chỉ	chiếu	sáng	những	gì	mình	muốn
thấy,	còn	những	gì	khác	bị	đẩy	vào	vùng	vô	thức.	

Một	phần	lớn	Vô	thức	của	ta	được	nuôi	bằng	những	cảm	nhận	không	được
chiếu	sáng	đó.	Một	phần	khác	cũng	không	kém	quan	trọng	của	Vô	thức	bao
gồm	những	kinh	nghiệm	khi	ta	còn	trong	bụng	mẹ	và	trong	ba	năm	đầu	đời.
Trong	giai	đoạn	này,	chúng	ta	thu	nhận	ngoại	giới	rất	nhiều,	nhưng	vỏ	não
(assoziativer	 Cortex)	 lúc	 đó	 chưa	 phát	 triển	 đầy	 đủ,	 nên	 nó	 chưa	 thu	 nạp
được	những	cảm	nhận	đã	trải	qua	đó	một	cách	chính	xác,	để	về	sau	có	thể
biến	chúng	thành	những	gì	có	í	thức.	Khoảng	hai	phần	ba	nhân	cách	của	ta
lớn	lên	trong	vô	thức	như	thế,	khiến	chúng	ta	về	sau	không	còn	nhớ	ra	được
những	hoàn	cảnh	cụ	thể	để	mà	phản	hồi.

Ngoài	những	cái	vô	thức	của	thời	niên	thiếu	và	những	vô	thức	xẩy	ra	hàng
ngày	trong	cuộc	sống	như	trên,	còn	có	một	số	Vô	thức	khác	nữa.	Một	thí	dụ



của	loại	này	là	những	động	thái	đã	được	tự	động	hoá	của	ta.	Biết	bao	lần	tôi
ngỡ	ngàng,	là	đã	vượt	được	một	đoạn	đường	ban	đêm	xa	hàng	cây	số	để	về
tới	nhà	bình	yên	trong	lúc	đang	say	khướt,	mà	sau	đó	không	tài	nào	nhớ	ra
được	những	gì	đã	diễn	ra	trên	đường	về.	Cũng	như	khi	những	ngón	tay	tôi
đang	lướt	như	chớp	trên	bàn	phím	để	viết	những	dòng	này.	Nếu	bảo	tôi	giờ
viết	ra	bảng	chữ	cái	trên	phím,	chắc	chắn	tôi	sẽ	viết	sai.	Các	ngón	tay	tôi	rõ
ràng	biết	nhiều	hơn	tôi!	Cũng	có	rất	nhiều	điều	đã	lâu	trí	ta	chẳng	còn	nghĩ
tới,	nhưng	nhân	một	biến	cố	nào	đó,	chẳng	hạn	một	mùi	hương,	chúng	 lại
theo	nhau	hiện	ra	thành	chuỗi	trong	trí	ta.	

Xem	như	thế,	 ta	 thấy	Freud	có	lí	 trong	rất	nhiều	điều:	Hầu	hết	những	diễn
tiến	 trong	não	chúng	 ta	đều	diễn	ra	 trong	vô	 thức.	Và	Vô	 thức	này	có	ảnh
hưởng	vô	cùng	lớn	trên	ta.	Có	thể	nói	rằng,	đời	sống	vô	thức	mới	là	chính,
còn	đời	sống	í	thức	–	dĩ	nhiên	chỉ	những	í	thức	đặc	biệt	quan	trọng	cho	ta	mà
thôi	 –	 chỉ	 là	 phụ	 thuộc.	 Là	 vì	 chỉ	 có	 những	 gì	 liên	 hệ	 với	 Vỏ	 não
(assoziativer	Cortex)	mới	 trồi	 lên	vùng	 í	 thức	mà	 thôi.	Nhưng,	để	đẩy	các
biến	 cố	 ra	 vùng	 ánh	 sáng	 của	 í	 thức,	Vỏ	não	phải	 cần	 sự	giúp	đỡ	 của	Vô
thức.	Như	đã	nói	trong	chương	trước,	các	cảm	giác	là	những	chất	keo	nối	kết
chúng	 ta	 lại	 với	 nhau.	Nếu	không	 có	những	 tín	 hiệu	vô	 thức	 tiết	 ra	 từ	Hệ
Limbic,	Vỏ	não	chẳng	có	được	một	chất	gì	để	có	thể	tiếp	nhận,	phản	hồi,	cân
nhắc	và	diễn	tả.	Nó	cũng	giống	như	một	bộ	máy	có	khả	năng	rất	lớn,	nhưng
vì	không	có	điện	để	chạy	nên	chẳng	làm	được	gì.	Như	vậy,	Í	thức	của	ta	bị
Vô	 thức	 kiểm	 soát	mạnh	 hơn,	 chứ	 không	 phải	 ngược	 lại.	 Trong	 tiến	 trình
phát	triển	nhân	cách,	Vô	thức	xuất	hiện	trước	Í	thức,	nó	ấn	dấu	lên		Í	thức	rất
lâu	trước	khi	Í	thức	dần	dần	lớn	lên.	Lượng	kinh	nghiệm	và	khả	năng	vô	thức
trong	ta	–	nói	chung	là	Vô	thức	–	có	sức	mạnh	ghê	gớm,	chúng	ta	khó	mà
ảnh	hưởng	 lên	chúng	được.	để	có	 thể	 tiến	gần	được	 tới	Vô	 thức,	 chúng	 ta
thường	hay	nhờ	vào	sự	trợ	giúp	của	một	phương	tiện	bên	ngoài,	nghĩa	là	nhờ
vào	phương	pháp	chữa	trị	tâm	lí.	

Các	nhà	nghiên	cứu	não	ngày	nay	mong	ước	có	được	một	phương	pháp	Phân
tâm	đặt	nền	trên	các	khám	phá	của	khoa	Thần	kinh	học	hiện	đại.	Năm	1979,
nhà	nghiên	cứu	Kí	ức	nổi	tiếng	thế	giới	Eric	Kandel	đã	đưa	ra	một	chương
trình	đầy	cao	vọng:	Làm	sao	kết	hợp	được	hai	đường	hướng	nghiên	cứu	đó.
Theo	ông,	để	đáp	ứng	được	tính	khoa	học,	Phân	tâm	phải	bỏ	đi	tất	cả	những
gì	là	phỏng	đoán,	bỏ	đi	những	khái	niệm	liều	lĩnh	cũng	như	những	ảo	tưởng
chữa	trị	các	căn	bệnh	tâm	thần	và	thể	xác	bằng	lối	phân	tích	tâm	lí	suông.	Và
thay	vào	đó	đưa	vào	các	phương	pháp	thực	nghiệm	của	khoa	Thần	kinh	não
học,	dùng	thống	kê,	áp	dụng	các	phương	pháp	giám	sát	gắt	gao	và	các	máy
móc	tân	thời	để	duyệt	xét	kết	quả	chữa	trị.



Việc	nghiên	cứu	Vô	 thức	bằng	các	phương	pháp	 thực	nghiệm	chỉ	mới	bắt
đầu.	Vô	 thức,	 vốn	 là	đứa	 con	ghẻ	 của	Triết	 học	và	 chỉ	mới	được	dần	dần
quan	tâm	từ	hậu	bán	thế	kỉ	19,	hiện	là	lãnh	vực	nghiên	cứu	có	thể	nói	quan
trọng	nhất	trong	việc	con	người	tự	tìm	hiểu	về	mình.	Về	mặt	sinh	học,	con
người	bị	hạn	chế	ở	hai	điểm.	Thứ	nhất	là	hạn	chế	bởi	khả	năng	giới	hạn	của
giác	quan	và	của	ngay	bộ	não	của	loài	có	vú	(Bài	1	-	4).	Thứ	đến	là	hạn	chế
bởi	biên	giới	giữa	Í	thức	và	Vô	thức.	Con	người	hầu	như	không	thể	nào	tiếp
cận	được	Vô	thức,	trong	đó	chứa	đựng	phần	lớn	các	kinh	nghiệm	và	cả	phần
lớn	nhân	cách	của	mình.	Trước	khi	bước	vào	phần	hai	của	cuốn	sách	bàn	về
động	thái	của	con	người,	chúng	ta	cần	phải	tìm	hiểu	thêm	một	khía	cạnh	vốn
gắn	liền	với	đề	tài	này,	đó	là	Kí	ức.	Kí	ức	là	gì,	nó	hoạt	động	như	thế	nào?

•	Hẳn	phải	có	một	cái	gì	đó.	Kí	ức	là	gì?
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Hẳn	phải	có	một	cái	gì	đó.		Kí	ức	là	gì?

Lẽ	ra	ông	chỉ	việc	ngồi	ngã	lưng	thoải	mái	trong	ghế	bành	và	hãnh	diện	về
những	gì	đã	thực	hiện.	Nhưng	ngồi	là	chuyện	xa	lạ	đối	với	ông.	Người	đàn
ông	lớn	tuổi	trong	bộ	âu	phục	màu	xám	với	chiếc	nơ	ruồi	đầy	chấm	xanh	đỏ
và	đôi	 dây	nâng	quần	 lớn	đứng	 thẳng	mình	như	 cây	nến	 trong	phòng	 làm
việc.	 Ông	 có	 nét	 một	 nhạc	 sĩ	 hay	 một	 người	 giới	 thiệu	 chương	 trình	 ở
Broadway	của	thời	thập	niên	50’	thế	kỉ	trước	đây.	Nhưng	Eric	Kandel	không
phải	là	nghệ	sĩ	sân	khấu.	Ông	là	nhà	nghiên	cứu	Kí	ức	nổi	danh	nhất	thế	giới.

Căn	 phòng	 làm	 việc	 toạ	 trên	 lầu	 thứ	 12,	 đơn	 giản	 nhưng	 khá	 ấm	 cúng.
Không	có	gì	thái	quá.	Trên	kệ	sách,	có	một	cuốn	dày	cộm	đã	mòn,	khổ	lớn
Principles	of	Neutral	Science,	cuốn	sách	chuyên	khoa	tiêu	biểu	đã	đưa	ông
lên	đài	danh	vọng.	Trên	thành	cửa	sổ,	ông	dựng	những	tấm	hình	gia	đình	và
của	những	đồng	nghiệp	đã	mất.	Xuyên	qua	màn	kính	đục	cửa	số	 là	quang
cảnh	phía	bắc	Manhattan,	xa	phía	dưới	đất	xe	cộ	như	mắc	cửi	ở	Riverside
Drive	chạy	xuyên	qua	những	chung	cư	đen	ngòm	buồn	bã	với	những	dãy	nhà
tạm	và	 những	 hàng	 dây	 thép	 gai	 giăng	mắc.	 đã	 bảy	 năm	 rồi,	 từ	 ngày	 ông
nhận	„Giải	Nobel	về	Sinh	 lí	học	hay	 I	khoa“	với	công	 trình	để	đời	nghiên
cứu	về	Kí	ức	với	rất	nhiều	khám	phá	mới	và	nhiều	gợi	í	lạ	lùng.	Nửa	phần
sau	 cuộc	 đời,	 ông	 đóng	 đô	 tại	 đây,	 trong	 tầng	 lầu	 này.	 Những	 phòng	 thí
nghiệm	đầy	ắp	dụng	cụ	hai	bên	lối	đi	 tầng	lầu	xem	ra	không	khác	chi	mọi
phòng	thí	nghiệm	đây	đó	 trên	 thế	giới.	Nhưng	Trung	Tâm	I	Khoa	Howard
Hughes	này	thật	ra	là	một	trong	những	cơ	sở	quan	trọng	nhất	trên	thế	giới	về
lãnh	vực	nghiên	cứu	não.	Và	ông	già	năng	động	77	tuổi,	người	đã	xây	dựng
nên	Trung	tâm,	vẫn	chưa	chịu	về	hưu;	ông	vẫn	là	vị	thống	lĩnh	một	dàn	lớn
nhân	viên	lanh	lợi,	luôn	vẫn	là	tâm	điểm	của	chương	trình	nghiên	cứu.

Không	hiểu	thế	giới	được	xây	dựng	nên	bởi	các	nguyên	tử	hay	bởi	các	câu
truyện?	Dù	sao,	câu	truyện	của	Eric	Richard	Kandel	bắt	đầu	với	việc	Hitler
tiến	 chiếm	nước	Áo.	Ngày	7	 tháng	11	 năm	1938,	 sinh	 nhật	 chín	 tuổi,	 cậu
Erich	được	bố,	vốn	là	một	thương	gia	Do-thái	ở	Wien	chuyên	bán	đồ	chơi	trẻ
em,	tặng	một	chiếc	xe	mẫu	màu	xanh	có	thể	điều	khiển	từ	xa	bằng	vô	tuyến.
Erich	hãnh	diện	vô	cùng	với	món	quà	này.	Hai	ngày	sau	đó,	có	tiếng	đập	cửa
mạnh	vào	buổi	tối.	đó	là	đêm	khởi	đầu	cuộc	tiêu	diệt	người	Do-thái	trong	các
vùng	đất	của	đệ	Tam	Quốc	Xã,	mà	Áo	là	nơi	có	mức	độ	tàn	bạo	hơn	bất	cứ
mọi	nơi	khác.	Mẹ	và	hai	con	trai	phải	rời	khỏi	nhà;	bố	bị	bắt,	bị	tra	khảo	và
làm	nhục,	sau	mười	ngày	được	thả	về	nhà.	Một	năm	dài	gia	đình	Kandel	bị
lính	Quốc	Xã	hành	hạ,	cướp	sạch	gia	sản,	đuổi	nhà.	Bố	thất	nghiệp,	gia	đình



sống	nhờ	vào	sự	giúp	đỡ	của	cộng	đoàn	Do-thái	tại	Wien,	Erich	mất	hết	bạn.
Tháng	4,	hai	 cậu	con	 trai	may	mắn	sang	được	Hoa-kì,	 sau	đó	bố	mẹ	cũng
thoát	sang	được.	„Không	bao	giờ	quên!“	câu	khẩu	hiệu	của	những	người	Do-
thái	sống	sót	rồi	đây	sẽ	đi	theo	cậu	suốt	đời.	Trong	khi	cha	mẹ	vẫn	còn	chân
ướt	chân	ráo,	Erich	–	từ	đây	được	đổi	thành	Eric	–	hội	nhập	rất	nhanh,	cậu
vào	 Yeshiva,	 một	 trường	 ưu	 tú	 truyền	 thống	 của	 người	 Do-thái	 quận
Flatbush	 ở	New	York,	 và	 sau	 đó	 vào	 trường	 trung	 học	 nổi	 tiếng	Erasmus
Hall	ở	quận	Brooklyn.	Cậu	là	một	trong	hai	người	của	1400	học	sinh	trong
trường	giật	 được	học	bổng	vào	đại	học	Harvard.	Tại	đây,	Eric	quen	Anna
Kris,	con	gái	một	gia	đình	hành	nghề	phân	tâm.	Eric	yêu	Anna	một,	mà	say
mê	Phân	tâm	học	mười,	„một	khoa	học	tuyệt	vời	chưa	từng	có“,	„đầy	 sáng
tạo,	toàn	diện	mà	đồng	thời	cũng	thực	nghiệm“.	Eric	chúi	vào	nghiền	ngẫm
sách	của	Freud	và	khám	phá	ra	đó	là	„phương	pháp	đầy	triển	vọng	duy	nhất
giúp	 ta	hiểu	được	Tinh	 thần“.	Nhưng	muốn	 làm	nhà	phân	 tâm,	phải	học	 I
khoa.	điều	này	khiến	cậu	thở	ra	thất	vọng,	vì	„đó	là	môn	học	chán	không	thể
tả	được“.	Nhưng	rồi	mùa	thu	năm	1955,	ông	giáo	Harry	Grundfest,	giáo	sư
môn	Sinh	lí	thần	kinh	thuộc	đại	học	Columbia,	bàng	hoàng	khi	nghe	cậu	sinh
viên	trình	bày	dự	án	nghiên	cứu	tương	lai	của	anh:	„Tôi	sẽ	tìm	ra	những	cái
„Es“,	„Ich“	và	„Über-Ich“	của	ông	Freud	nói	nằm	ở	đâu"!

Hôm	nay	đứng	trong	căn	phòng	làm	việc	này,	chính	Kandel	phải	bật	cười.
Âm	thanh	cụt	ngủn	của	ba	từ	ngữ	đức	kia	nghe	ra	chẳng	phải	 tiếng	người,
mà	như	tiếng	gọi	của	một	loài	chim	lạ.	Với	lối	kể	chuyện	lôi	cuốn,	pha	lẫn
nét	 quyến	 rũ	 của	 người	 dân	Wien	 với	 giọng	 khôi	 hài	 dothái	 và	 thái	 độ	 tự
nhiên	 của	 người	Mĩ,	 ông	kể	 cho	 tôi	 nghe	 về	 cuộc	 hồi	 tỉnh	 của	 ông,	 từ	 bỏ
những	cơn	mơ	để	trở	về	với	khoa	học	nghiêm	túc.	Theo	yêu	cầu	của	giáo	sư
Grundfest,	mỗi	lần	thí	nghiệm,	ông	chỉ	được	làm	với	một	tế	bào	não	mà	thôi,
và	đó	là	tế	bào	của	một	con	vật	tương	đối	có	cấu	trúc	đơn	giản,	có	như	thế
kết	quả	mới	dễ	thấy.	Cả	Freud	cũng	vậy,	ông	đã	bắt	đầu	như	một	nhà	sinh
học	thần	kinh	và	đã	nỗ	lực	phát	triển	thuyết	„guồng	máy	tâm	thần“	của	ông
trên	nền	tảng	Thần	kinh	học.	điều	trước	đây	Freud	vì	kiến	thức	giới	hạn	đã
không	làm	được,	nay	Kandel	hi	vọng	sẽ	bổ	khuyết.	Ông	bắt	đầu	với	loài	sên
biển	Aplysia,	 còn	được	gọi	 là	 „thỏ	biển“,	 và	 sẽ	 ăn	dầm	nằm	dề	với	 chúng
suốt	hai	chục	năm	tới,	nhiều	khi	quên	cả	vợ.	Trước	đó,	ngay	lần	thí	nghiệm
điện	 cực	 vi	 phân	 đầu	 tiên	 với	 tế	 bào	 thần	 kinh	 của	 loài	 tôm	 nước	 ngọt,
Kandel	đã	bàng	hoàng	như	lên	đồng.	Niềm	hứng	khởi	đó	nay	vẫn	còn	hiện	rõ
nơi	khuôn	mặt	và	cử	chỉ	của	ông.	Ông	dang	rộng	đôi	tay,	cất	cao	giọng:	„Tôi
nghe	được	những	í	nghĩ	kín	đáo	thâm	sâu	của	con	tôm"!	Nhưng	Aplysia	còn
kì	 diệu	 hơn	 trên	 nhiều	 khía	 cạnh.	 „Nó	 lớn,	 ngạo	 nghễ,	 quyến	 rũ	 và	 thông
minh“.	Thỏ	biển	là	loài	có	cấu	trúc	đơn	giản,	óc	của	nó	chỉ	có	20.000	tế	bào,
so	với	100	tỉ	nơi	loài	người.	Một	số	tế	bào	của	nó	lớn	gấp	năm	chục	lần	tế



bào	của	các	loài	có	vú	và	có	thể	nhìn	thấy	bằng	mắt	thường.	Kandel	say	sưa
lao	vào	công	việc.

Ông	 hớn	 hở	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 những	 xúc	 động	 của	 thủa	 ban	 đầu:	 Eric	 in
Wonderland.	Với	ông,	đó	là	một	thế	giới	chẳng	có	gì	kì	diệu	hơn	việc	nghiên
cứu	não,	hơn	việc	vẽ	bản	đồ	cho	một	lục	địa	còn	tinh	khôi,	có	thể	sánh	được
với	 khoa	Vật	 lí	 thiên	 văn	 trong	 thế	 kỉ	 17	 hay	 với	 những	 chuyến	 hải	 hành
khám	 phá	 trong	 thời	 Khai	 sáng.	 Trong	 thập	 niên	 50’	 và	 60’	 thế	 kỉ	 trước,
nghiên	cứu	não	cũng	như	là	một	cuộc	du	hành	vào	vùng	đất	hầu	như	hoang.
Và	con	đường	từ	tế	bào	thần	kinh	của	thỏ	biển	đến	việc	giải	thích	cảm	giác,
tư	 duy	 và	 động	 thái	 của	 con	 người	 hãy	 còn	 là	một	 đoạn	 đường	 vạn	 dặm.
Nhưng	Kandel	rất	lạc	quan.	Sên	biển	hay	người	-	nhìn	về	mặt	sinh	hoá,	thì
chất	cấu	tạo	tế	bào	cũng	gần	như	nhau.	Phải	chăng	cả	guồng	máy	vận	hành	tế
bào,	mà	việc	học	tập	và	kí	ức	được	đặt	nền	trên	đó,	của	người	và	sên	biển
hay	của	mọi	sinh	vật	vẫn	không	khác	nhau,	dù	đã	phải	 trải	qua	một	chặng
đường	 tiến	hoá	 lâu	dài?	Bằng	những	kích	 thích	điện	 từ	nhẹ	vào	cuối	đuôi
Thỏ	biển,	ông	tạo	nên	phản	xạ	nơi	mang	nó	và	quan	sát	phản	ứng	của	những
tế	bào	đã	được	chọn	 trước.	Ông	khám	phá	ra	sự	 thay	đổi	dạng	hình	các	 tế
bào	 thần	kinh.	Không	 lâu	 sau	đó,	 ông	nhận	 ra	 rằng,	 những	diễn	 tiến	quen
thuộc,	nghĩa	là	„những	kinh	nghiệm	học	tập“	trong	bộ	nhớ	tạm	trong	óc	Thỏ
biển,	làm	tăng	độ	mềm	của	những	đầu	nối	thần	kinh:	Chúng	dãn	ra.	Những
luận	văn	 đầu	 tiên	 của	 ông	viết	 về	 động	 thái	 học	 tập	 nơi	 con	 sên	 biển	 gây
bàng	hoàng	nơi	các	đồng	nghiệp.	Kandel	mỉm	cười.	Nụ	cười	hả	hê	của	một
đứa	 trẻ	 khi	 biết	 rằng,	 ngón	 xiệc	 của	mình	 đã	 thành	 công.	 „đám	 cực	 đoan
không	biết	phải	hành	xử	ra	sao	nữa,	vì	họ	tin	rằng,	những	thí	nghiệm	kiểu	đó
chỉ	áp	dụng	được	cho	loài	có	vú	mà	thôi“.

Chẳng	có	gì	mơ	hồ	hơn	 lãnh	vực	mà	Kandel	đã	dám	liều	 lĩnh	đi	vào:	Tìm
hiểu	Kí	ức.	Nhưng	Kí	ức	(Gedächtnis)	và	Hồi	tưởng	(Erinnerung)	là	gì?	Thật
không	dễ	trả	lời.	Phải	chăng	Kí	ức	là	thứ	gì	đó	cũng	giống	như	Căn	cước	của
chúng	 ta?	Nếu	không	có	Hồi	 tưởng,	 ta	 sẽ	 ra	 sao?	Không	có	Hồi	 tưởng,	 ta
không	những	không	có	tiểu	sử,	mà	cũng	không	có	cuộc	sống,	ít	nhất	là	cuộc
sống	í	thức.	Hiểu	có	nghĩa	là	đối	chiếu	được	cái	này	với	cái	khác	mà	ta	đã
biết.	Và	ta	chỉ	Biết	được	những	gì	ta	đã	thu	nạp	vào	óc.	để	hiểu	những	hàng
chữ	đang	diễn	ra	trước	mắt	Bạn	này,	một	đàng	Bạn	phải	hiểu	từng	chữ,	nghĩa
là	nhận	ra	chúng	trở	lại,	và	đồng	thời	nhận	ra	í	nghĩa	của	toàn	câu	chữ.	Và
Bạn	sẽ	có	rất	nhiều	lợi	thế,	nếu	Bạn	còn	nhớ	được	những	câu	mà	Bạn	đã	đọc
trước	đó,	không	phải	nhớ	từng	chữ,	nhưng	ít	nhất	nhớ	Í	nghĩa	căn	bản.	Tôi
nhấn	mạnh	 chữ	 Í	 nghĩa,	 là	 vì	 nó	 nói	 lên	một	 điều	 rất	 quan	 trọng:	 Thông
thường,	 ta	không	 lưu	nạp	 từng	chữ	hay	 từng	câu	vào	 trong	não,	nhưng	chỉ
giữ	lại	những	gì	căn	bản,	nghĩa	là	giữ	lại	í	nghĩa	của	các	sự	việc	đó	đối	với



cá	nhân	ta	mà	thôi.	điều	này	không	chỉ	có	giá	trị	cho	các	mặt	chữ,	mà	cả	cho
tất	cả	mọi	thứ.	Ta	không	thể	dùng	đầu	mà	vẽ	ra	được	khuôn	mặt	của	người
thân	quen,	dù	ta	là	một	hoạ	sĩ	tài	ba.	Khi	nghĩ	đến	người	ông	nội	mà	tôi	rất
yêu	mến	lúc	còn	nhỏ,	tôi	chỉ	thấy	ông	hiện	ra	trước	mắt	trong	những	khung
cảnh	gây	cảm	xúc	nào	đó	mà	thôi.	đó	chỉ	là	những	ấn	tượng,	không	phải	là
một	cuốn	phim	dài.	Và	khi	tôi	nghĩ	về	căn	hộ	của	tôi,	tôi	không	bao	giờ

thấy	 tất	cả	mọi	phòng	hiện	ra	cùng	 lúc	 trước	mắt,	mà	chỉ	 thấy	 từng	phòng
hay	từng	chi	tiết	một	của	chúng.

Làm	sao	để	giải	thích	những	đoạn	phim	mờ	mờ	ảo	ảo	đó.	Bằng	cách	nào	các
thông	tin	biến	thành	các	í	nghĩa?	Và	ai	quyết	định	sự	chọn	lựa?	Tại	sao	tôi
nhớ	 tên	 con	 chó	 của	ông	quản	gia,	 nhưng	 lại	 quên	gọi	điện	 cho	vợ	dịp	kỉ
niệm	ngày	quen	nhau?	Dù	rằng	tôi	vẫn	biết	rõ	ngày	đó	và	biết	rõ	bà	xã,	còn
con	chó	kia	vốn	chẳng	là	gì	cả	đối	với	tôi.	Tại	sau	32	năm	nay	tôi	chẳng	nghĩ
gì	tới	con	chó,	nhưng	đúng	lúc	này	tên	nó	lại	trở	về	trong	trí	tôi?	Như	vậy,
xem	ra	Hồi	tưởng	gần	như	là	chuyện	ta	không	tự	mình	quyết	định	được.	Nó
chợt	đến	và	hiện	 ra	mồn	một	 trước	mắt	 ta.	Ta	không	 thể	kiểm	soát	 chúng
theo	í	mình,	và	ta	cũng	không	thể	cố	í	quên	phắt	nó	đi	được!	Phải	gọi	là	gì
cái	quyền	lực	vô	danh	của	Hồi	 tưởng,	cái	quyền	lực	có	 thể	 lôi	những	hình
ảnh	trong	kho	quên	tối	tăm	ra	ánh	sáng	và	bày	chúng	ra	trước	í	thức	của	tôi?
Có	bao	nhiêu	phần	vô	thức	và	bao	nhiêu	phần	í	thức	trong	kho	Kí	ức	của	tôi?
Ai	hay	cái	gì	có	nhiệm	vụ	chuyên	chở	những	kiến	 thức	 í	 thức	của	 tôi	vào
vùng	quên	 lãng	của	vô	 thức?	Và	ai	 thỉnh	 thoảng	mang	chúng	ra	 lại	vùng	 í
thức?	Một	 thí	dụ:	 sau	mười	hai	năm	 rời	Berlin	 tôi	bỗng	 thích	 thú	ngửi	 lại
được	mùi	quen	quen	của	hầm	xe	điện	của	thành	phố	này,	mùi	mà	trước	đây
tôi	đâu	có	để	í	tới,	nhưng	nó	vẫn	làm	tôi	dễ	chịu	cách	nào	đó.	Có	phải	chính
tôi	đang	hồi	tưởng,	hay	Hồi	tưởng	đang	có	một	cuộc	sống	riêng	của	nó,	mà
tôi	không	thể	xía	vào	được?	Tôi	là	chủ	thể	của	Hồi	tưởng,	hay	có	lẽ	chỉ	là
đối	tượng	của	nó?	

Vì	óc	ta	chỉ	 lưu	nạp	Í	nghĩa,	chứ	không	nạp	dữ	kiện	như	một	văn	khố	hay
một	dĩa	CD	vi	 tính,	nên	việc	 tìm	hiểu	Kí	ức	và	Hồi	 tưởng	rất	ư	khó	khăn.
Chắc	chắn	một	ngày	nào	đó	những	nhà	nghiên	cứu	não	sẽ	mô	tả	được	chúng
về	mặt	di	truyền,	hoá	học	và	điện	sinh	lí	–	nhưng	liệu	họ	có	hiểu	được	chúng
không?	Người	 ta	hiểu	gì	về	Kí	ức	con	người,	khi	biết	được	những	phân	tử
nào	đó	kết	hợp	với	nhau?	Như	vậy	xem	ra	việc	nghiên	cứu	Kí	ức,	cũng	giống
như	chuyện	nghiên	cứu	Cảm	giác	và	Vô	thức,	chẳng	làm	cho	các	triết	gia	và
tâm	lí	gia	đến	nỗi	phải	thất	nghiệp.	

Khi	hồi	tưởng,	ta	nghĩ	tới	cái	mà	ta	đã	một	lần	nghĩ	tới	hay	đã	một	lần	cảm



nhận	được,	những	cái	còn	đang	để	lại	dấu	vết	của	chúng	trong	não.	Chúng	ta
nghĩ	và	cảm	lại	một	lần	nữa,	ít	nhiều	giống	như	lần	mà	ta	đã	nghĩ	hay	cảm
đầu	tiên.	Ở	đây	có	một	luật	trừ:	Chỉ	có	một	nhóm	người	rất	nhỏ,	gọi	là	các
ông	bà	Savants	„siêu	năng“,	họ	có	một	khả	năng	kí	ức	về	một	lĩnh	vực	nào
đó	vượt	 bình	 thường,	 chẳng	hạn	 như	ông	Kim	Peek.	Ông	này	 là	 nhân	 vật
mẫu	cho	cuốn	phim	Rainman,	trong	đó	Dustin	Hoffman	đóng	vai	một	Savant
bị	chứng	tự	bế	(Autismus).	Kim	sống	ở	Salt	Lake	City;	ông	hiện	thuộc	làu
từng	chữ	của	12000	cuốn	sách	và	chỉ	cần	biết	số	thứ	tự	ngày	trong	tháng	là
có	thể	nói	ra	tức	khắc	ngày	đó	là	ngày	thứ	mấy.	Nhưng	ông	phải	trả	giá	đắt.
đã	hơn	năm	mươi	tuổi,	Kim	vẫn	phải	sống	nhờ	vào	người	cha,	vì	ông	không
tự	mình	bận	áo	quần	được,	không	tự	tráng	trứng	hay	tự	kẹp	thịt	bánh	mì	để
ăn	được.	Một	số	nhà	nghiên	cứu	não	coi	Savants	là	cánh	cửa	có	một	không
hai	để	đi	vào	não	bộ	con	người.	Nhưng	Savants	 là	một	 trường	hợp	không
bình	 thường.	Nơi	đa	số	những	người	này	có	sự	khiếm	khuyết	phận	vụ	của
một	số	vùng	não,	nên	để	bù	trừ,	các	vùng	não	đã	có	những	nối	kết	khác	đi,
khiến	 cho	họ	 có	những	khả	năng	đặc	biệt	 đến	 lạ	 lùng.	Nhưng	 tại	 sao	một
Savant	như	Stephen	Wiltshire,	sau	45	phút	bay	trên	bầu	trời	Roma,	lại	có	thể
vẽ	lại	đúng	nguyên	từng	(!)	căn	nhà	với	số	lượng	(!)	cửa	sổ	của	từng	nhà;	tại
sao	ông	không	nhớ	Í	nghĩa	–	hay	Ấn	tượng	-,	mà	lại	nhớ	những	Thông	tin	cụ
thể,	điều	này	khoa	học	tới	nay	vẫn	chưa	có	câu	trả	lời.

Cũng	may	chúng	ta	không	phải	 là	những	Savants,	để	có	 thể	nhớ	được	mọi
thứ	trong	đời.

Các	Hồi	tưởng	làm	đẹp	cuộc	đời,	nhưng	chỉ	có	Quên	mới	làm	cho	cuộc	đời
có	thể	sống	được.	Nhưng	Hồi	tưởng	và	Quên	diễn	ra	như	thế	nào?	Các	nhà
nghiên	 cứu	 não	 ngày	 nay	 chia	 Kí	 ức	 ra	 làm	 hai:	 Kí	 ức	 động	 /	 hiện
(deklaratives	Gedächtnis)	và	Kí	ức	tĩnh	/	ẩn	(nicht-deklaratives	Gedächtnis).
Sự	phân	chia	này	cũng	giống	như	sự	khác	biệt	giữa	Í	thức	và	Vô	thức.	Kí	ức
động	có	khả	năng	dùng	í	thức	để	lôi	những	cái	đã	sống	qua	hay	đã	nghĩ	tới	ra
vùng	ánh	sáng,	và	người	ta	có	thể	bàn	về	điều	được	hồi	tưởng.	Kí	ức	tĩnh	có
liên	quan	tới	những	gì	ta	lưu	nạp	một	cách	vô	thức,	chẳng	hạn	như	mùi	quen
quen	của	bến	xe	điện	ngầm	ở	Berlin.	Hai	loại	Kí	ức	này	còn	được	phân	thành
nhiều	loại	khác	nhau,	cũng	như	nhiều	loại	cái	Tôi	và	nhiều	loại	Vô	thức.	Kí
ức	động	rõ	ràng	gồm	ba	yếu	tố	khác	nhau:	Kí	ức	chuyển	tiếp	(episodisches
Gedächtnis),	 Kí	 ức	 dữ	 kiện	 (Faktengedächtnis)	 và	 Kí	 ức	 quen	 thuộc
(Vertrautheitsgedächtnis).	Kí	 ức	 chuyển	 tiếp	 đồng	 hành	 với	 ta	 trong	 cuộc
sống	í	thức	hàng	ngày.	Hơn	mọi	loại	Kí	ức	khác,	Kí	ức	chuyển	tiếp	ấn	dấu
mạnh	nhất	lên	quan	điểm	và	căn	cước	của	ta.	Ở	đây,	như	nhà	văn	Max	Frisch
nói,	ta	„khám	phá	ra	tiểu	sử,	mà	rồi	ta	coi	đó	là	cuộc	sống	của	ta“.



Còn	những	gì	trong	đời	sống	không	phù	hợp	với	chính	tôi	như	là	nhân	vật
chính,	hay	không	phù	hợp	với	người	khác	như	là	những	nhân	vật	phụ	đối	với
tôi,	thì	sẽ	chìm	vào	Kí	ức	dữ	kiện.	Những	gì	tôi	đang	viết	về	Kí	ức	lúc	này
đây	đều	xuất	phát	từ	Kí	ức	dữ	kiện,	và	rồi	có	lẽ	chúng	cũng	sẽ	đi	vào	trong
Kí	ức	đó.	Những	công	thức	làm	món	ăn,	số	trương	mục	ngân	hàng,	giờ	các
chuyến	xe	lửa	mà	tôi	hàng	ngày	vẫn	đi,	những	kiến	thức	tôi	biết	về	thế	giới,
tất	thảy	đều	được	lưu	nạp	ở	đây.	Nhưng	Kí	ức	này	hoạt	động	không	phải	vô
điều	kiện.	để	có	thể	nhận	ra	những	sự	việc	trong	cuộc	sống	của	tôi,	tôi	phải
biết	là	tôi	đã	biết	chúng.	Công	tác	(biết)	này	được	thi	hành	bởi	Kí	ức	quen
thuộc.	Kí	ức	này	cho	 tôi	hay,	những	sự	việc	kia	 là	điều	 tôi	đã	biết	 rồi	hay
chưa.	Thường	thì	Kí	ức	quen	thuộc	cho	tôi	biết	ngay	kết	quả,	chẳng	phải	đợi
lâu	và	dễ	dàng.	Xem	ra	Kí	ức	này	hoạt	động	một	cách	máy	móc:	Tôi	biết,	tôi
đã	gặp	hay	biết	cái	đó	rồi	hay	chưa,	và	số	lượng	những	điều	đáng	ngờ	trong
tôi	chẳng	có	bao	nhiêu.	Kí	ức	quen	 thuộc	hoạt	động	máy	móc	cũng	giống
như	Kí	ức	ẩn	(tĩnh).	Cũng	thuộc	vào	hai	lãnh	vực	Kí	ức	này	là	những	gì	do
sự	hồi	tưởng	phản	xạ	mang	lại;	hồi	tưởng	phản	xạ	là	những	gì	vượt	ra	ngoài
mọi	ảnh	hưởng	của	Í	thức	hoặc	bị	Í	thức	tác	động	rất	ít.	Trong	bài	trước	tôi
có	nói	 tới	những	ngón	 tay	„biết“	 lướt	 trên	bàn	chữ	máy	 tính	hay	đôi	chân
„biết“	đường	về	của	tôi.	Rõ	ràng	các	ngón	tay	nhớ	mặt	từng	nút	chữ	và	đôi
chân	nhớ	đường	rất	giỏi,	chúng	chẳng	cần	đợi	tới	sự	can	thiệp	hay	tính	toán
của	 Í	 thức	 (đang	 say	mèm).	Một	 người	 lái	 xe	 thuần	 thục	 sang	 số	 xe	 „một
cách	tự	động“	và	 lượng	định	tình	hình	giao	thông	„một	cách	phản	xạ“.	Và
người	cầu	thủ	giỏi	chẳng	cần	phải	suy	nghĩ	về	đường	banh,	khi	anh	ta	chỉ	có
nửa	giây	đồng	hồ	để	quyết	định	sút	banh.	Trong	khi	anh	thủ	môn	vươn	cánh
tay	ra	đón	banh	như	một	„phản	xạ“.	Những	diễn	tiến	này	được	thực	hiện	bởi
Kí	ức	ẩn	của	Vô	thức	chúng	ta.

Nhưng	 vẫn	 còn	một	 quyết	 định	 thứ	 hai	 của	 Kí	 ức	 nữa,	 đây	 là	 một	 trong
những	vấn	nạn	đầy	bí	ẩn	và	khó	hiểu	nhất.	Ngoài	việc	quyết	định	đã	biết	rồi
hay	 chưa,	Kí	 ức	 còn	 phải	 quyết	 định	 xem	 điều	 đó	 quan	 trọng	 hay	 không
quan	trọng.	Ta	không	 thể	nhận	 thức	được	mọi	 sự	vật	 trong	phòng.	Nhưng
khi	có	cái	gì	khác	lạ,	bất	thường	thì	ta	thường	nhận	ra	ngay.	Rõ	ràng	đối	với
chúng	ta,	những	gì	mới	và	lạ	là	những	cái	đặc	biệt	quan	trọng.	Và	vì	Kí	ức
chỉ	nhìn	ra	những	gì	khá	quan	trọng	mà	thôi,	nên	những	cái	đó	cũng	được	nó
cố	tình	thu	nạp	vào	bộ	nhớ.	Nhưng	ai	là	kẻ	quyết	định	về	tầm	quan	trọng	của
sự	vật?	Nhân	tố	quyết	định	ở	đây	rõ	ràng	bắt	nguồn	từ	cả	Í	thức	lẫn	Vô	thức.
Như	vậy,	trong	trường	hợp	này,	chẳng	có	một	biên	giới	xác	định	giữa	Í	thức
và	Vô	thức.	Dù	các	nhà	nghiên	cứu	não	có	đồng	í	về	sự	phân	chia	các	loại	Kí
ức,	thì	mô	hình	phân	chia	đó	cũng	chỉ	mang	tính	cách	giả	thiết	mà	thôi.	Mà
đúng	như	thế,	càng	nhìn	kĩ,	ta	càng	nhận	ra	những	phân	chia	kia	rất	mơ	hồ
và	đầy	phỏng	đoán.	Mà	thực	ra	việc	phân	chia	này	không	phải	là	sản	phẩm



của	chính	khoa	nghiên	cứu	não,	nhưng	là	của	Tâm	lí	học.	Và	nội	dung	xác
thực	của	nó	cũng	không	kém	mơ	hồ	như	các	khái	niệm	của	Freud:	Es,	Ich	và
Über-Ich.	Chúng	chỉ	là	những	phân	chia	mang	tính	thực	dụng	và	ít	nhiều	rõ
ràng,	nhưng	chẳng	có	một	nền	tảng	vững	nào	cả.	Là	vì	thật	ra	chẳng	có	chỗ
nào	 là	 địa	 điểm	đóng	 đô	 của	một	 phần	 cứng	 gọi	 là	 „Kí	 ức“	 trong	 não	 cả.
Không	ai	có	thể	mô	tả	được	phần	cứng	đó	ra	sao,	và	các	bộ	nhớ	phụ	thuộc
của	nó	mang	những	nhiệm	vụ	cá	biệt	nào.	Chẳng	có	vùng	nào	gọi	là	„Kí	ức
ngắn	hạn“	hay	vùng	nào	cho	„Kí	ức	dài	hạn“	cả,	và	cũng	chẳng	có	chỗ	nhất
định	 cho	 cả	Kí	 ức	 hiện	 lẫn	Kí	 ức	 ẩn.	 Trên	 bình	 diện	 sinh	 lí	 học,	 các	 nhà
nghiên	cứu	não	vẫn	như	đang	lần	mò	trong	đêm.	

Nhưng	nếu	không	có	chỗ	nhất	định	cho	Kí	ức,	thì	làm	sao	Eric	Kandel	đã	có
thể	nghiên	 cứu	 „Kí	ức	ngắn	hạn“	nơi	 loài	Thỏ	biển	và	đã	 có	 thể	quan	 sát
được	sự	dãn	nở	của	các	tua	tế	bào	thần	kinh	(Synapse),	khi	Thỏ	biển	đang
cảm	nhận	một	kinh	nghiệm	nào	đó?	Câu	trả	lời:	Các	thí	nghiệm	của	Kandel
cho	thấy	có	sự	hiện	diện	của	một	phản	ứng	sinh	hoá	nơi	rất	nhiều	tế	bào	thần
kinh	khác	nhau.	Ta	chỉ	phải	tìm	ra,	xem	thần	kinh	nào	có	liên	hệ	với	nhiệm
vụ	cơ	thể	nào,	để	có	thể	làm	được	những	thí	nghiệm	tương	ứng.	Thí	nghiệm
của	Kandel	cho	thấy,	mỗi	kinh	nghiệm	đều	để	lại	một	dấu	vết	trong	não,	đó
là	sự	đổi	dạng	của	các	Synapse.	Công	lao	quan	trọng	quyết	định	đầu	tiên	của
Kandel	 là	đó.	Nhờ	sự	dãn	nở	thay	hình	đổi	dạng	của	Synapse	mà	các	kinh
nghiệm	có	 thể	được	 lưu	nạp	nhanh	chóng.	Mà	quả	đúng	như	 thế,	Synapse
của	mọi	con	vật	đều	đổi	dạng	liên	tục	tuỳ	vào	các	kinh	nghiệm	chúng	nhận
được,	ngay	cả	trong	khung	cảnh	các	khả	năng	dãn	nở	của	chúng	bị	giới	hạn.
Dĩ	nhiên,	các	tế	bào	thần	kinh	không	thể	học	được	tất	cả	mọi	thứ,	vì	độ	đàn
hồi	của	chúng	có	giới	hạn.	Kandel	được	đề	nghị	giải	Nobel,	khi	ông	thành
công	dùng	thí	nghiệm	của	Alplysia	(Sên	biển)	áp	dụng	cho	loài	chuột.	Qua
các	 thí	 nghiệm	này,	 trong	 thập	niên	80’,	Kandel	khám	phá	 ra	 chất	Protêin
CREB.	Khi	bơm	CREB	vào	một	 tế	bào	 thần	kinh	não,	ông	 thấy	có	 sự	gia
tăng	số	lượng	các	điểm	nối	kết	của	Synapse.	Và	mỗi	lần	như	thế,	ông	nhận	ra
rằng,	các	Synapse	trở	nên	hiệu	năng	hơn	trong	việt	thu	nạp	Kí	ức	ngắn	hạn.
Kí	ức	dài	hạn,	trái	lại,	không	hình	thành	do	sự	cải	tiến	phẩm	chất	trong	các
Synapse,	nhưng	do	sự	gia	tăng	số	lượng	các	điểm	nối	nơi	các	Synapse,	được
tạo	ra	bởi	CREB.	Khám	phá	này	đưa	Kandel	tới	thành	công	chung	cuộc	–	lần
đầu	tiên	có	một	lí	thuyết	về	sự	hình	thành	các	kí	ức	dài	dạn	đáng	được	luận
bàn.	 Năm	 2000	 Kandel	 được	 phát	 giải	 cùng	 với	 hai	 nhà	 khoa	 học	 khác,
Arvid	Carlsson	người	Thuỵ-điển	và	Paul	Greengard	người	Hoa-kì.	Carlsson
tìm	ra	các	nền	tảng	kiến	thức	quan	trọng	cho	việc	ngăn	chận	bệnh	Parkinson.
Greengard	khám	phá	ra	cách	thức	làm	sao	các	chất	đưa	tin	Prôtêin	có	thể	làm
thay	đổi	các	phản	ứng	tế	bào	trong	não,	đây	cũng	chính	là	một	nguyên	tắc	cơ
bản	giúp	cho	Kandel	nghiên	cứu	Kí	ức	dài	hạn.	



Kandel	hiểu	rằng,	ông	thực	ra	cũng	chỉ	mới	cào	tới	„bề	mặt“	của	Kí	ức	dài
hạn	mà	thôi;	ông	đúng	là	người	tiên	phong,	nhưng	chắc	chắn	không	phải	là
người	cuối	cùng	trong	lãnh	vực	này.	Là	vì	còn	vô	số	vấn	nạn	chưa	có	được
câu	trả	lời.	Ông	dốc	sức	thí	nghiệm	vùng

Hippocampus	của	chuột,	 là	một	 trong	những	vùng	có	 liên	hệ	với	khả	năng
định	 hướng.	 Mỗi	 lần	 chuột	 học	 cách	 tìm	 đường	 thoát	 ra	 khỏi	 mê	 cung,
Hippocampus	của	chúng	tiết	ra	CREB.	Nhưng	chất	này	cũng	đồng	lúc	được
tiết	ra	trong	một	số	vùng	não	khác,	mà	như	ta	biết	cho	tới	nay,	các	vùng	này
chẳng	có	 liên	hệ	gì	cả	 tới	việc	học	 tập	và	hồi	 tưởng.	Như	vậy,	việc	 tiết	 ra
CREB	trong	tế	bào	thần	kinh	chỉ	 là	điều	kiện	cần,	chứ	rõ	ràng	không	phải
đủ,	để	giải	thích	sự	hình	thành	của	Kí	ức	dài	hạn.	Nếu	so	sánh	việc	tìm	hiểu
Kí	ức	với	hệ	thống	Toán	học	cao	cấp,	thì	có	thể	nói,	các	nhà	nghiên	cứu	não
lúc	này	cũng	chỉ	mới	biết	được	con	Số	là	gì	mà	thôi.

Não	thu	nạp	các	kinh	nghiệm	như	thế	nào,	 làm	sao	và	tại	sao	nó	phân	biệt
được	cái	gì	quan	trọng	cái	gì	không,	những	câu	hỏi	đó	vẫn	còn	là	những	ẩn
số.	Nhưng	có	điều	này	xem	ra	đã	khá	rõ:	để	có	thể	cố	tình	nhớ	ra	một	điều	gì
và	có	thể	lôi	nó	ra	được	khỏi	các	ngăn	kí	ức	trong	não,	tôi	trước	hết	phải	diễn
tả	nó	ra	được	bằng	ngôn	ngữ.	Nó	(điều	đó)	không	nhất	thiết	phải	hiện	hình	ra
bằng	mặt	chữ	như	bài	thơ	tôi	đọc	thuộc	lòng,	nhưng	nó	luôn	phải	được	suy
tưởng	đối	chiếu.	Và	như	ta	biết,	nếu	hoàn	toàn	không	có	ngôn	ngữ,	thì	não
con	người	không	 thể	nào	suy	 tưởng	đối	chiếu	được.	Nhưng	nếu	như	 tất	cả
mọi	hiểu	biết	của	ta	và	những	điều	ta	nghĩ	là	đã	biết	đều	tuỳ	thuộc	vào	ngôn
ngữ,	thì	cái	phương	tiện	nhận	thức	gọi	là	ngôn	ngữ	đó	thật	ra	như	thế	nào?
Nó	có	thật	sự	giúp	ta	đi	vào	thực	tại	không?	Nó	có	thật	sự	giúp	ta	có	được
một	kiến	thức	khách	quan	về	thế	giới	không?

•	Chú	ruồi	trong	lọ.	Ngôn	ngữ	là	gì?

Cambridge	Chú	ruồi	trong	lọ.	Ngôn	ngữ	là	gì?

Mùa	thu	năm	1914,	anh	kĩ	sư	máy	bay	trẻ	ngồi	trên	chiếc	thuyền	canh	trên
sông	Weichsel.

Từ	tháng	7	diễn	ra	trận	chiến	giữa	hai	nước	Áo	và	Hung,	trận	chiến	về	sau	đã
trở	thành	cuộc	Thế	Chiến	thứ	nhất.	Nhưng	anh	kĩ	sư	25	tuổi	ở	mặt	trận	phía
đông	Áo	 chẳng	 thích	 thú	gì	 về	 chuyện	bắn	giết,	 dù	 anh	đã	 tự	nguyện	đầu
quân	vào	trận	chiến	này.	Anh	vừa	khám	phá	ra	một	bài	viết	vô	cùng	thú	vị
trên	một	tạp	chí,	viết	về	chuyện	một	toà	án	ở	Paris	xử	một	tai	nạn	giao	thông.
Tại	nạn	xẩy	ra	đã	một	năm	rồi,	và	những	vụ	tai	nạn	xe	hơi	rắc	rối	trong	các



thành	phố	lớn	Âu	châu	thời	đó	vẫn	còn	là	chuyện	hiếm	hoi.	để	tái	tạo	lại	hiện
trường,	 toà	 cho	 lập	 ra	một	mô	 hình	 lúc	 xẩy	 ra	 tai	 nạn	 thu	 nhỏ	 với	 những
chiếc	xe,	những	căn	nhà,	những	con	người	nho	nhỏ	bằng	nhựa.	Anh	kĩ	 sư
như	bị	mê	hoặc.	Làm	sao	một	mô	hình	thu	nhỏ	lại	có	thể	thay	thế	cho	một
thực	tại	được?	Và	anh	nghiệm	ra,	muốn	có	được	như	thế,	thì	trước	hết	hình
dạng	các	hình	nộm	làm	sao	phải	thật	giống	các	đối	tượng	trong	thực	tế.	Và
thứ	đến,	các	tương	quan	giữa	các	hình	nộm	với	nhau	phải	làm	sao	phù	hợp
thật	đúng	với	tương	quan	thực	tế.	Nhưng,	nếu	người	ta	có	thể	thay	thế	thực
tại	được	bằng	các	hình	nộm,	thì	bằng	cách	đó,	hẳn	người	ta	cũng	có	thể	dùng
hình	nộm	để	thay	thế	sự	suy	nghĩ	và	thay	thế	các	từ	ngữ	được	chứ?	Và	anh
đã	ghi	 trong	nhật	kí	mình	„Cả	một	 thế	giới	cũng	có	 thể	được	 thu	nhỏ	vào
trong	một	câu	văn“.	

đầu	 trận	 chiến	30	năm,	Triết	 học	được	Descartes	 đẩy	vào	một	 hướng	mới
như	thế	nào,	thì

lúc	này	đây,	đầu	cuộc	Thế	chiến	I,	nó	lại	bị	đổi	hướng	một	lần	nữa	bởi	anh	kĩ
sư	 trẻ.	Triệt	để	hơn	 tất	cả	những	người	đi	 trước,	anh	đưa	 luận	 lí	của	Ngôn
ngữ	 vào	 tâm	 điểm	 của	 suy	 tư.	Và	 việc	 làm	 đó	 đã	 biến	 anh	 trở	 thành	một
trong	 những	 triết	 gia	 có	 ảnh	 hưởng	 nhất	 trong	 thế	 kỉ	 20.	 Tên	 của	 anh	 là
Ludwig	Wittenstein.

Wittgenstein	 sinh	 năm	 1889	 ở	 Wien,	 Áo	 quốc,	 cùng	 một	 sinh	 quán	 của
Sigmund	Freud,	Ernst	Mach,	Gustav	Mahler	và	Robert	Musil.	Anh	là	con	út
trong	 chín	 người	 con	 của	 nhà	 đại	 kĩ	 nghệ	 Karl	 Wittgenstein,	 một	 trong
những	chủ	kĩ	nghệ	thép	quyền	lực	nhất	thời	đó.	Mẹ	anh	là	một	nhạc	sĩ	dương
cầm.	Sự	pha	trộn	giữa	cái	nhạy	cảm	âm	nhạc	và	cái	quyền	quý	thương	gia
của	Wittgenstein	khiến	ta	nghĩ	đến	trường	hợp	anh	em	Buddenbrook	của	nhà
văn	Thomas	Mann.

Tuy	 nhiên,	 nếu	 so	 số	 mệnh	 của	 chín	 đứa	 con	 nhà	 Wittgenstein	 với	 nhà
Buddenbrook,	thì

Thomas,	Christian	và	Tony	Buddenbrook	được	kể	là	gần	như	bình	thường.
Một	người	con	của

Wittgenstein	trở	thành	nhạc	sĩ	dương	cầm	nổi	tiếng,	ba	người	khác	về	sau	tự
tử.	Cả	tính	tình	của	Ludwig	cũng	không	bình	thường,	lúc	thì	tỏ	ra	bất	nhất	và
thần	kinh	suy	nhược	nặng,	 lúc	 thì	gàn	 lấy	được.	Cũng	như	các	anh	chị	em
khác,	Ludwig	 lúc	nhỏ	được	 thầy	dạy	học	 tại	nhà,	chỉ	khi	14	 tuổi,	cậu	mới
được	tới	trường	lớp.	Khác	với	tất	cả	những	triết	gia	mà	chúng	ta	đã	nói	tới



cho	đến	lúc	này,	Ludwig	là	một	học	sinh	tồi	dở.	Nhưng	nhờ	miếng	bằng	tú
tài	trầy	trượt,	cậu	ghi	danh	được	vào	ngành	kĩ	sư.	Ludwig	chẳng	có	khiếu	gì
về	kĩ	thuật	và	máy	móc,	đây	quả	là	chuyện	không	bình	thường,	vì	thời	đó	là
lúc	các	kĩ	sư	về	kĩ	nghệ	xe	hơi,	máy	bay,	thang	máy,	xây	dựng	nhà	cao	tầng
và	điện	thoại	đang	làm	đảo	lộn	cuộc	sống	và	đưa	nhân	loại	bước	vào	thời	đại
tân	tiến.

Năm	1906	Wittgenstein	ghi	tên	vào	đại	học	kĩ	thuật	ở	Berlin-Charlottenburg,
một	đại	học	có	tầm	vóc	thế	giới.	Năm	1908	anh	chuyển	sang	Manchester	và
làm	việc	tuỳ	hứng	trong	các	cơ	xưởng	máy	móc	phi	cơ	và	phản	lực.	Nhưng
anh	 say	mê	nhất	 là	môn	Luận	 lí	 và	Toán	học.	Anh	 tới	 thăm	nhà	 toán	học
Gottlob	 Frege	 ở	 Jena,	một	 người	 vốn	 chẳng	 quan	 tâm	 gì	 tới	 thế	 giới	 bên
ngoài,	một	mình	cặm	cụi	cố	thử	áp	dụng	những	quy	tắc	luận	lí	thông	thường
không	chỉ	cho	việc	giải	toả	những	ẩn	số	của	Toán	học	mà	thôi.	Frege	nhận	ra
tài	năng	của	Wittgenstein	và	giới	thiệu	anh	tới	hai	cây	cổ	thụ	triết	học	đương
thời,	 đó	 là	 Alfred	 North	 Whitehead	 và	 Bertrand	 Russell	 ở	 đại	 học
Cambridge.	Wittgenstein	ghi	 tên	học	Triết	ở	Trinity	College	ở	Cambridge,
nhưng	ông	giáo	đáng	kính	Russell	thoạt	tiên	nghĩ	anh	kĩ	sư	trẻ	người	đức	kia
chỉ	là	một	tay	ba	hoa:	„Sau	giờ	lớp,	một	anh	người	đức	tới	nổi	nóng	tranh
cãi	với	 tôi…	Nói	chuyện	với	anh	ta	chỉ	có	mất	giờ	mà	thôi“.	Nhưng	chẳng
bao	lâu,	nhận	định	của	Russell	đã	phải	thay	đổi.	Chỉ	sau	vài	tuần,	ông	nhận
ra	Wittgenstein	đúng	là	một	thiên	tài,	mà	khả	năng	suy	tư	còn	vượt	xa	hơn
ông.	 Ông	 chấp	 nhận	 để	 cho	 Wittgenstein	 phê	 bình	 và	 tìm	 cách	 sửa	Các
Nguyên	Tắc	Toán	Học	của	mình,	và	ông	hi	vọng	sẽ	học	được	một	cái	gì	của
anh	thanh	niên	người	Áo	kém	hơn	ông	17	tuổi	này.	Tên	Wittgenstein	bắt	đầu
nổi,	thỉnh	thoảng	anh	vắng	mặt	vì	những	cuộc	chu	du	xa,	nhất	là	chu	du	sang
Na-uy,	nơi	anh	xây	riêng	cho	mình	một	mái	chòi	nhỏ	bên	bờ	vịnh,	để	cùng
với	một	anh	bạn	ở	Cambridge	đưa	nhau	sang	đó	thoả	mãn	cuộc	sống	đồng
tính	 của	 mình.	 Nhưng	Wittgensten	 không	 chỉ	 nhắm	 tới	 việc	 cải	 tiến	 các
nguyên	 tắc	 luận	 lí	 của	Russell	mà	 thôi.	Anh	muốn	 có	được	một	 tác	 phẩm
„mang	tính	cách	tối	hậu“:	Logisch-philosophische	Abhandlung	(Bàn	về	luận
lí	triết	học).	Anh	vẫn	tiếp	tục	nghiên	cứu	trong	thời	gian	chiến	tranh,	và	nội
dung	cuốn	sách	càng	lúc	càng	rộng:	„Vâng,	 tôi	đi	 từ	các	nền	 tảng	của	Lô-
gích	để	tiến	tới	tìm	hiểu	bản	chất	của	thế	giới“.	Mùa	hè	1918,	trước	khi	Thế
chiến	chấm	dứt,	 anh	hoàn	 thành	 tác	phẩm.	Thoạt	 tiên	nội	dung	được	đăng
trong	một	 tạp	chí	vào	năm	1921.	Năm	1922,	xuất	hiện	bản	dịch	 tiếng	Anh
với	 tựa	 đề	 được	 biết	 tới	 ngày	 nay	 là	Tractatus	Logico-Philosophicus;	một
cuốn	 sách	mỏng	chưa	 tới	100	 trang,	mỗi	câu	mỗi	đoạn	đều	được	đánh	 số,
như	kiểu	 đánh	 số	 trong	 sách	Kinh	Thánh.	Tác	 phẩm	gây	 phấn	 chấn	 lớn	ở
Cambridge	và	trong	giới	triết	học	tây	phương.	



Cái	gì	đã	khiến	một	anh	học	trò	tồi	trở	thành	một	cánh	sao	băng	trong	bầu
trời	Triết	học?	Và	đâu	là	cái	„thiên	tài“	được	khắp	nơi	ca	tụng	của	anh?	Qua
vụ	án	 tai	nạn	xe	hơi	ở	Paris,	 ta	 thấy	 lịch	sử	được	hình	dung	bằng	một	mô
hình	giả	tạo.	Giờ	đây,	Wittgenstein	muốn	lấy	Ngôn	ngữ	để	thế	mô	hình	kia.
Wittgenstein	đưa	Ngôn	ngữ	vào	tâm	điểm	Triết	học.	đây	là	chuyện	lạ,	vì	xưa
nay	Ngôn	ngữ	chỉ	là	một	đứa	con	ghẻ	của	Triết	học.	Dĩ	nhiên	triết	gia	nào
cũng	biết	rằng,	các	tư	tưởng	và	kết	luận	của	họ	được	diễn	tả	ra	bằng	những
chữ	và	câu	cú,	nhưng	đã	chẳng	có	mấy	ai	nghĩ	tới	việc	các	tư	tưởng	và	kết
luận	của	họ	đó	lại	bị	lệ	thuộc	bởi	phương	tiện	Ngôn	ngữ.	Ngay	Kant	(chúng
ta	sẽ	tìm	hiểu	thêm	ở	Phần	hai	cuốn	sách),	người	đã	đưa	những	luật	chơi	của
kinh	nghiệm	và	tư	duy	con	người	vào	trọng	tâm	Triết	học	của	ông,	cũng	đã
chẳng	nghĩ	tới	sự	cần	thiết	và	khả	năng	hạn	chế	của	Ngôn	ngữ.	Wittgenstein
nhận	ra	Whitehead	và	Russell	cũng	rơi	vào	khiếm	khuyết	đó.	Làm	sao	giải
mã	được	luận	lí	(lô-gích)	của	kinh	nghiệm	con	người	và	của	nhận	thức	con
người	về	thế	giới,	nếu	như	ta	không	đếm	xỉa	gì	tới	cái	phương	tiện	diễn	tả
luận	lí	đó?

Và	Wittgenstein	kết	luận	„mọi	Triết	học	đều	là	sự	phê	bình	Ngôn	ngữ“.

Cho	 tới	 đây,	Wittgenstein	 có	 lí.	Nhưng	mô	hình	 thay	 thế	 của	 anh	như	 thế
nào?

Wittgenstein	liên	tưởng	tới	vụ	án	tai	nạn	xe	hơi,	trong	đó	thực	tại	được	biểu
diễn	bằng	những	con	người	nhựa	tí	hon	và	bằng	các	giao	tiếp	giữa	chúng	với
nhau.	điều	 tương	 tự	cũng	xẩy	 ra	 trong	một	câu	chữ:	Thực	 tại	được	diễn	 tả
qua	các	từ	ngữ	và	cách	xếp	câu	của	chúng.	Các	danh	từ	(„tên“)	 tương	ứng
với	các	„sự	vật“	của	thế	giới.	Và	tuỳ	vào	kết	cấu	của	câu	chữ	mà	các	danh	từ
kia	có	được	í	nghĩa.	Nếu	các	tên	và	lối	kết	cấu	câu	phù	hợp	với	các	sự	vật	và
thứ	tự	của	chúng	trong	thực	tế,	thì	đó	là	một	câu	đúng	và	thật.	Dĩ	nhiên	đó	là
nguyên	tắc.	Và	như	vậy,	để	tấm	gương	như	thế	có	thể	phản	chiếu	đúng	được
thực	tại,	nó	phải	được	loại	bỏ	đi	mọi	sai	lỗi	kết	cấu.	Áp	dụng	cho	trường	hợp
Ngôn	ngữ,	điều	này	có	nghĩa	là	câu	đó	phải	được	cải	tiến	tối	đa	trong	việc	sử
dụng	hàng	ngày.	Ta	phải	bỏ	đi	mọi	thứ	câu	vô	nghĩa	(sinnlos)	và	mọi	thứ	câu
ngớ	ngẩn	 (unsinnig).	Câu	vô	nghĩa	 là	những	câu	–	để	có	 thể	nghiệm	được
đúng	hay	sai	–	không	cầu	gì	 tới	 thực	tại	cả,	chẳng	hạn:	„Màu	xanh	là	màu
xanh“.	Câu	ngớ	ngẩn	là	những	câu	không	thể	nào	nghiệm	được	đúng	sai,	vì
chúng	chẳng	phù	hợp	gì	với	 thực	 tại	 cả,	 chẳng	hạn:	„Câu	mà	 tôi	đang	nói
đây	là	sai“.	Wittgenstein	rất	triệt	để	trong	luận	điểm	này,	đến	nỗi	chính	anh
cũng	muốn	loại	ra	khỏi	ngôn	ngữ	mọi	câu	liên	quan	tới	đạo	đức,	vì	theo	anh,
„xấu“	hay	„tốt“	chẳng	phản	chiếu	một	sự	vật	nào	có	mặt	trong	thực	tế	cả.	đối
với	Wittgenstein,	đạo	đức	chỉ	có	 thể	được	diễn	 tả	bằng	một	ngôn	ngữ	dấu



hiệu,	bằng	một	cử	chỉ	hay	một	ánh	mắt	mà	thôi.	Là	vì:	„Cái	gì	có	thể	nói	ra
được,	 thì	nó	được	phát	biểu	rõ	ràng,	còn	cái	gì	không	thể	nói	ra	được,	 thì
phải	im	miệng“.	

Ước	mơ	của	Wittgenstein	là	làm	sao	có	được	một	Ngôn	ngữ	chính	xác,	 với
ngôn	ngữ	này	ta	có	thể	nắm	bắt	và	mô	tả	một	cách	khách	quan	thực	tế	của
mọi	 lãnh	vực	cuộc	sống.	Thoạt	 tiên,	ước	mơ	 trên	đây	đã	 thúc	đẩy	nhóm	lí
thuyết	gia	khoa	học	và	triết	gia	„Hội	Ernst	Mach“,	năm	1922	hợp	thành	„Tập
hợp	Wien“,	cùng	nhau	thực	hiện	cho	bằng	được	dự	án	của	Wittgenstein.	Sau
14	năm	miệt	mài	nỗ	lực,	Tập	hợp	Wien	đã	thất	bại	hoàn	toàn.	Mà	quả	thật
may!	Chứ	nếu	không	thì	hệ	quả	của	nó	vô	lường:	Ta	sẽ	rơi	vào	một	xã	hội
chuyên	chế	với	một	thứ	Ngôn	Ngữ	Chính	Xác	đến	độc	đoán	mà	mọi	người
dân	bị	bó	buộc	phải	sử	dụng.	Thử	tưởng	tượng,	thầy	cô	cấm	học	sinh	không
được	dùng	những	câu	hay	từ	ngữ	hai	nghĩa,	châm	biếm	hay	ẩn	dụ	nữa.	Mất
mát	biết	chừng	nào!	Mà	giả	như	cải	cách	của	Wittgenstein	có	đổi	mới	Triết
học,	thì	nền	Triết	học	đó	sẽ	chán	ngấy	đến	thế	nào!

Việc	thất	bại	trong	nỗ	lực	kiến	tạo	một	thứ	Ngôn	Ngữ	Chính	Xác	không	do
khả	năng	hạn	chế	của	Tập	hợp	Wien.	Nó	có	lí	do	sâu	hơn.	Là	vì	một	Ngôn
Ngữ	Chính	Xác	sẽ	trở	thành	bất	nhân:	đó	là	một	hiểu	lầm	sâu	xa	về	cuộc	tiến
hoá	của	con	người	và	về	vai	trò	nền	tảng	của	ngôn	ngữ.	Là	vì	động	cơ	phát
triển	của	ngôn	ngữ	rõ	ràng	không	bắt	nguồn	từ	ước	mơ	đi	tìm	Sự	thật	và	sự
hiểu	biết	chính	mình.	Mà	trái	lại	có	lẽ	bắt	nguồn	từ	các	nhu	cầu	xã	hội	muốn
tìm	tới	sự	hiểu	biết	lẫn	nhau.	Wittgenstein	coi	Ngôn	ngữ	thuần	tuý	chỉ	là	một
phương	tiện	nhận	thức.	Ông	nhìn	nó	với	con	mắt	của	một	nhà	kĩ	 thuật	hay
một	 kĩ	 sư	 và	 đánh	 giá	 công	 dụng	 của	 nó	 theo	 cái	 nhìn	 lô-gích.	Cũng	 như
Whitehead	và	Russell,	Wittgenstein	đánh	giá	quá	cao	Lô-gích,	coi	nó	là	công
thức	chung	cho	việc	tư	duy,	mà	thật	ra	nó	không	phải	như	vậy.	Nó	chỉ	là	một
trong	nhiều	phương	tiện	của	tư	duy,	và	nó	là	một	yếu	tố	của	ngôn	ngữ.	Nếu
cứ	đánh	giá	mọi	chuyện	theo	quy	luật	lôgích,	ta	sẽ	đẩy	thế	giới	sống	thực	tế
vào	phi	lí!

để	 hiểu	 tại	 sao	 những	 đầu	 óc	 thông	minh	 như	Russell	 và	Wittgenstein	 lại
muốn	giải	thích

thế	giới	chỉ	theo	quy	luật	lô-gích	mà	thôi,	ta	phải	đặt	mình	trong	không	khí
lúc	đó	ở	Cambridge.	Một	không	khí	đầy	nhiệt	tình.	đó	là	lúc	các	kĩ	thuật	gia
và	các	kĩ	sư	đang	thổi	sức	sống	cho	nền	Triết	học	đông	lạnh	từ	nhiều	chục
năm,	 và	 sức	 sống	 đó	 đã	 làm	 cho	 không	 khí	 Cambridge	 như	mở	 hội.	Hẳn
Russell	và	Wittgenstein	đã	không	hiểu	ra	là	với	cách	đó,	họ	sẽ	dẫn	Triết	học
tới	đỉnh	hoàng	kim	hay	có	thể	lại	dẫn	nó	tới	cửa	tử.	Nhưng	họ	đã	quá	phấn



chấn	với	các	tư	tưởng	của	mình,	đến	nỗi	tin	rằng,	họ	có	thể	từ	bỏ	mọi	thứ	tạo
hương	hoa	cho	cuộc	sống.	Họ	 tỏ	ra	vô	cùng	kiêu	căng	 trước	các	khoa	học
nhân	văn	khác.	Wittgenstein	đã	đọc	Freud,	nhưng	vì	đánh	giá	học	thuật	của
Freud	theo	lối	hữu	dụng	lô-gích	của	mình,	nên	đã	không	nhìn	ra	khía	cạnh
tích	cực	nào	nơi	khoa	Phân	 tâm	và	Tâm	 lí.	Lúc	đó,	ông	chưa	biết	 tới	việc
nghiên	cứu	não;	điều	này	cũng	chẳng	trách,	vì	thời	đó	có	mấy	triết	gia	biết
tới	Cajal	hay	Sherrington	đâu.

Học	vấn	triết	học	của	Wittgenstein	khá	khái	quát,	hoàn	toàn	khác	với	Russell
chẳng	hạn.	Vì	thế,	ông	chẳng	nghĩ	gì	tới	câu	hỏi,	con	người	có	đủ	khả	năng
nhận	 biết	 thực	 tại	 khách	 quan	 được	 không,	một	 câu	 hỏi	 đã	 dấy	 động	 nền
Triết	học	trễ	nhất	từ	Kant	trở	đi.	Ông	cũng	đã	không	bàn	đến	Tâm	lí	Nhận
thức,	một	khoa	được	rất	nhiều	người	đồng	thời	quan	tâm.	Và	trong	tác	phẩm
Tractatus	của	mình,	ông	chả	quan	tâm	một	tí	gì	về	nội	dung	xã	hội	của	Ngôn
ngữ	và	của	lời	nói.	điều	đó	cho	thấy	con	người	lí	tưởng	của	Wittgenstein	chỉ
biết	sử	dụng	ngôn	ngữ	như	chú	bé	Joseph	được	Oliver	Sachs	tả	trong	cuốn
Stumme	Stimme	(Giọng	câm)	của	mình:	„Joseph	thấy,	phân	biệt,	xếp	loại,	sử
dụng;	nó	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	phân	loại	và	tổng	quát	hoá	bằng
tri	giác	(dựa	vào	cảm	nhận),	nhưng	xem	ra	không	thể	tiến	xa	hơn…	Ta	có
cảm	tưởng	như	nó	tiếp	nhận	mọi	thứ	theo	mặt	chữ;	và	xem	ra	nó	không	có
khả	năng	đùa	giỡn	với	hình	ảnh,	với	giả	thiết	hay	với	khả	thể,	hoặc	không	có
khả	năng	bước	vào	vương	quốc	của	 tưởng	 tượng	hay	của	ẩn	dụ.	Như	một
con	 thú	hay	một	 trẻ	nhỏ,	nó	xem	ra	chỉ	 sống	 trong	hiện	 tại	 và	bị	hạn	chế
trong	thế	giới	kinh	nghiệm	cụ	thể	và	trực	tiếp,	tất	cả	những	cái	đó	hiện	ra
liên	tục	trước	mắt	nó	nhờ	vào	một	khả	năng	í	thức,	mà	một	trẻ	nhỏ	không	thể
có	được“.	

đỉnh	điểm	của	câu	truyện	trên:	Joseph	không	phải	là	một	học	sinh	đang	vật
vã	với	thứ	Ngôn	Ngữ	Chính	Xác	của	Wittgenstein,	nhưng	là	một	cậu	bé	bị
điếc,	đã	trải	qua	mười	năm	đầu	đời	không	biết	tới	ngôn	ngữ	cử	chỉ	(thứ	ngôn
ngữ	bằng	cử	chỉ	và	bộ	điệu	dành	cho	người	câm	điếc).	 Joseph	đã	có	được
kinh	nghiệm	về	một	thứ	ngôn	ngữ	trần	trụi,	không	chút	nghĩa	bóng	được	tạo
ra	do	quá	trình	sử	dụng.	Là	vì	em	chưa	bao	giờ	có	kinh	nghiệm	sử	dụng	ngôn
ngữ,	dù	với	ngôn	ngữ	phát	âm	hay	ngôn	ngữ	cử	chỉ.	Dù	vậy,	em	vẫn	hiểu
được	từ	ngữ	và	đồng	thời	có	được	một	cảm	nhận	trực	tiếp	về	văn	phạm.	Thứ
ngôn	 ngữ	mà	 Joseph	 hiểu	 cơ	 bản	mang	 tính	 lôgích	 thuần	 tuý,	 chứ	 không
mang	tính	xã	hội.

Thuyết	của	Noam	Chomsky,	nhà	ngữ	học	người	Hoa-kì,	trong	thập	niên	60’
giúp	 ta	hiểu	được	điều	đó.	Theo	ông,	 rất	có	 thể	con	người	sinh	ra	với	một
khả	năng	bẩm	sinh	về	ngôn	ngữ	và	văn	phạm.	Nhờ	đó,	các	trẻ	nhỏ	học	nói



ngôn	ngữ	đầu	tiên	của	chúng	gần	như	tự	động.	Ngôn	ngữ	lớn	lên	nơi	chúng
cũng	giống	như	sự	phát	triển	của	cơ	thể	chân	tay.	Nhưng	với	một	điều	kiện
quan	 trọng,	 là	 các	 trẻ	 nhỏ	 có	 thể	bắt	 chước	được	 thứ	ngôn	ngữ	mà	 chúng
nghe.	Cũng	giống	như	các	loài	vượn	hoang,	con	người	chỉ	sử	dụng	cỡ	gần
bốn	chục	phát	âm	khác	nhau,	nhưng	họ	có	thể	dùng	các	âm	đó	để	tạo	thành
những	câu	phức	tạp.	Ở	các	loài	vượn,	xem	ra	mỗi	âm	mang	một	í	nghĩa	nhất
định.	Nơi	sự	phát	triển	con	người,	trái	lại,	í	nghĩa	của	các	âm	như	„Ba“,	„đô“
dần	dần	biến	mất.	Chúng	trở	thành	âm	vận.	Nghĩa	là:	con	người	nối	các	âm
vô	nghĩa	thành	những	chữ	có	nghĩa.	

Tại	sao	tiến	trình	đó	lại	xẩy	ra	nơi	con	người,	mà	không	cả	nơi	vượn,	không
rõ!	Một	trong	các	nguyên	nhân	có	lẽ	là	thanh	quản	của	con	người	càng	ngày
càng	hạ	thấp	xuống	dần	theo	tiến	trình	phát	triển,	nhờ	đó	khả	năng	phát	âm
của	họ	được	mở	rộng	thêm	ra.	Nhưng	cả	điểm	này	cho	đến	nay	vẫn	chưa	có
được	 lời	giải	 rõ	ràng.	Nhưng	trái	 lại,	 ta	biết	có	một	vùng	não	giúp	cấu	 tạo
văn	phạm.	Vùng	Broca	 (Broca-Areal)	 là	nơi	giúp	 ta	 sắp	xết	một	chuỗi	âm
thanh	thành	câu	có	nghĩa.	Vùng	này	nằm	chếch	phía	trên	tai	trái.	Cho	tới	lúc
khoảng	ba	tuổi,	ngôn	ngữ	nơi	trẻ	em	hầu	như	chỉ	được	cấu	tạo	nơi	vùng	này.
Nếu	thuyết	bẩm	sinh	của	Chomsky	đúng,	thì	khả	năng	văn	phạm	của	ngôn
ngữ	đầu	tiên	mà	trẻ	học	được	hẳn	nằm	ở	Broca-Areal.	Còn	các	thứ	ngôn	ngữ
khác	học	được	sau	này	đều	nhờ	vào	sự	hỗ	trợ	của	các	vùng	não	lân	cận.	Nhờ
vùng	Broca	mà	guồng	máy	ngôn	ngữ	có	thể	hoạt	động,	nó	giúp	ta	tạo	ra	âm,
phân	 tích	 âm,	 phát	 âm	và	 tạo	 ra	 những	 từ	 trừu	 tượng;	 còn	 vùng	Vernicke
(Vernicke-Areal)	trái	lại	giúp	ta	hiểu	âm	thanh	và	có	lẽ	giúp	cho	cả	việc	bắt
chước	ngôn	ngữ.	Các	khám	phá	này	 trong	 thế	kỉ	19	cho	 tới	nay	vẫn	đúng,
mặc	 dù	 diễn	 tiến	 hình	 thành	 ngôn	 ngữ	 càng	 ngày	 càng	 trở	 nên	 chi	 tiết	 và
phức	 tạp	hơn,	và	dù	các	nhà	não	học	còn	đưa	các	vùng	não	khác	vào	diễn
tiến	này	thêm.	

Như	vậy,	 ít	 nhất	 con	người	học	được	ngôn	ngữ	đầu	 tiên	 của	mình	qua	vô
thức,	 ngôn	 ngữ	 này	 được	 họ	 „bắt	 chước“	 về	mặt	 xã	 hội.	 Nhiệm	 vụ	 quan
trọng	nhất	của	nó	là	giúp	con	người	hiểu	nhau.	để	hiểu	được	nhau,	con	người
cần	cả	văn	phạm	lẫn	nội	dung	của	câu.	Chẳng	hạn	như	câu:	„Tôi	thấy	toàn
màu	đen“.	Câu	này	một	mặt	cho	biết	tôi	đang	đứng	trước	một	bức	ảnh	màu
đen	và	đang	tả	màu	sắc	của	ảnh	đó;	mặt	khác,	nó	cũng	có	nghĩa	là	tôi	đang	bi
quan	về	một	chuyện	gì	đó.	đối	với	anh	triết	gia	trẻ	Wittgenstein,	câu	như	thế
quả	là	một	cực	hình,	nhưng	ngôn	ngữ	vốn	đa	nghĩa	như	thế.	Cái	làm	cho	tư
tưởng	về	một	Ngôn	Ngữ	Chính	Xác	thất	bại,	là	nghĩa	của	một	câu	chỉ	được
hình	thành	từ	việc	sử	dụng	các	từ	ngữ.

Thoạt	tiên,	Wittgenstein	chẳng	cần	biết	gì	tới	những	phê	bình	có	thể	có	đối



với	Tractatus	 của	 anh.	Anh	kiêu	hãnh	cho	hay,	 tác	phẩm	đó	 là	phần	đóng
góp	của	anh	cho	cái	giá	trị	tối	hậu	của	vấn	đề.	Và	cũng	vì	tin	đã	tìm	ra	được
sự	thật	rốt	ráo,	anh	nghĩ	chẳng	cần	phải	đóng	góp	gì	thêm	nữa	cho	Triết	học.
Anh	đem	cái	gia	tài	kếch	xù	của	mình	chia	cho	các	bà	chị	và	tặng	một	số	tiền
lớn	cho	các	thi	sĩ,	hoạ	sĩ	và	kiến	trúc	sư	mầm	non.	Sau	đó	bước	vào	lĩnh	vực
sư	phạm	thực	hành.	Anh	triết	gia	tiếng	tăm	lừng	lẫy	bên	Anh	quốc	trở	về	Áo,
vào	học	trường	đào	tạo	giáo	viên,	sau	đó	âm	thầm	-	không	ai	biết	-	ra	vùng
quê	làm	thầy	giáo	trường	làng	trong	nhiều	năm.	Lối	dạy	học	của	ông	triết	gia
là	một	thảm	hoạ.	đa	số	các	em	học	sinh	hình	như	xem	thầy	là	một	ông	kẹ.
Năm	1926,	ông	vội	vàng	bực	dọc	bỏ	dạy,	vào	phụ	làm	vườn	cho	một	tu	viện
mấy	tháng.	Tiếp	đó,	ông	say	sưa	nhảy	vào	một	chương	trình	mới:	cùng	cộng
tác	với	một	kiến	trúc	sư	xây	cho	bà	chị	Margarete	ở	Wien	một	biệt	thự	hình
khối,	ông	hoàn	toàn	lo	về	phần	trang	trí	nội	thất.	Căn	nhà	là	trung	tâm	sinh
hoạt	của	giới	học	thức	ở	Wien,	„Tập	hợp	Wien“	cũng	thường	tụ	họp	ở	đây.
Năm	 1929	Wittgenstein	 quay	 trở	 lại	 Cambridge,	 sau	mười	 lăm	 năm	 vắng
mặt.	Ông	nhận	văn	bằng	tiến	sĩ	mà	nhà	trường	đã	dành	sẵn	từ	lâu	cho	cuốn
Tractatus,	 nhưng	 các	 công	 trình	 từ	 đây	 trở	 đi	 của	 ông	 gần	 như	 hoàn	 toàn
ngược	lại	những	suy	tư	trong	tuổi	thanh	xuân.	Ông	làm	việc	và	viết	miệt	mài
như	một	người	bị	quỷ	ám,	nhưng	chẳng	xuất	bản	gì	cả,	vì	cho	rằng	vẫn	chưa
có	gì	chín	chắn.	Ông	sống	nhờ	vào	các	học	bổng	và	vào	đồng	lương	ít	ỏi	của
một	phụ	giảng	bình	thường.	Cuối	cùng	vào	năm	50	tuổi,	ông	nhận	được	chức
giáo	sư	thực	thụ.	Một	học	sinh	thời	đó	nhớ	lại:	Suốt	thời	gian	đó	ông	thầy	là
một	„nhà	ẩn	dật,	một	vị	khổ	tu,	một	đạo	chủ	và	một	‚lãnh	tụ’“;	một	nhân	vật
tiểu	 thuyết	 đã	 từ	 giàu	 sang	 rơi	 vào	 nghèo	 khó	 và	 đã	 trở	 thành	một	 huyền
thoại	của	chính	mình	ngay	trong	lúc	còn	sống.

Thuyết	coi	ngôn	ngữ	là	ảnh	chụp	thực	tại	của	Wittgenstein	không	đúng,	điều
này	khiến	ông	dần	dần	nản	 lòng.	Giáo	sư	Piero	Saffra,	một	đồng	nghiệp	ở
Cambridge,	 đã	 dẫn	 ông	 tới	 dứt	 điểm.	 Khi	 nghe	Wittgenstein	 nhấn	 mạnh,
Ngôn	ngữ	 là	cấu	 trúc	 lô-gích	của	 thực	 tại,	Saffra	ngồi	dùng	mấy	đầu	ngón
tay	gãi	cằm	và	hỏi:	„Thế	đâu	là	hình	thái	lô-gích	của	cử	chỉ		này	(gãi	cằm)?“
Wittgenstein	 bỏ	 hẳn	 thuyết	 của	 mình.	 Tác	 phẩm	 cũ	 Philosophischen
Untersuchungen	(Các	nghiên	cứu	triết	học),	mà	ông	khởi	đầu	viết	lại	từ	năm
1936	 sau	 nhiều	 lần	 dang	 dở,	 ông	 đề	 tặng	 Saffra.	 Trong	 tác	 phẩm	được	 in
năm	1953	này,	hai	năm	sau	khi	Wittgenstein	qua	đời,	ông	không	những	từ
giã	thuyết	Ngôn	ngữ	ảnh	chụp	của	mình,	mà	bỏ	luôn	cả	lập	luận:	chỉ	có	thể
hiểu	được	Ngôn	ngữ	bằng	các	phương	tiện	lô-gích	mà	thôi.	Trong	đó	có	một
câu	 đẹp	 như	 tranh,	 câu	 về	 sau	 đã	 làm	 phấn	 chấn	 nữ	 thi	 sĩ	 Ingeborg
Bachmann:	„Ta	có	thể	nhìn	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	như	một	thành	phố	cũ:
Một	mê	cung	của	những	con	hẻm	và	những	công	trường,	với	những	căn	nhà
cũ	 và	mới	 được	 xây	 thêm	 ra	 trong	 những	 thời	 điểm	 khác	 nhau;	 và	 quang



cảnh	đó	được	bao	quanh	bởi	nhiều	vùng	ngoại	ô	với	những	con	đường	thẳng
băng	 đều	 đặn	 và	 với	 những	 căn	 nhà	 đơn	 điệu“.	Wittgenstein	 nhận	 ra,	 „í
nghĩa	của	một	từ	là	do	việc	sử	dụng	từ	đó	trong	ngôn	ngữ“.	Ông	viết,	thay	vì
khoá	chặt	các	í	nghĩa	và	cách	đặt	câu	vào	trong	khung	lô-gích,	các	triết	gia
phải	cố	gắng	làm	sao	cho	người	ta	hiểu	được	các	quy	luật	sử	dụng	ngôn	ngữ,
hiểu	được	„các	trò	chơi	của	ngôn	ngữ“.	Trong	liên	quan	đó,	cuối	cùng	ông
khám	phá	ra	vai	trò	của	Tâm	lí	học,	vốn	trước	đây	bị	ông	coi	thường.	Vì	các
trò	chơi	ngôn	ngữ	diễn	ra	trong	một	cộng	đồng	con	người,	chứ	không	diễn	ra
trong	một	không	gian	chân	không,	nên	không	được	giải	thích	chúng	theo	lô-
gích,	nhưng	tốt	hơn	nên	theo	lối	lô-gích	-	tâm	lí.	Không	nên	làm	những	cuộc
thí	nghiệm	tâm	thần,	mà	nên	giải	 thích	các	 trò	chơi	ngôn	ngữ	 trong	khung
cảnh	xã	hội,	và	đó	chính	 là	 lãnh	vực	 thế	giới	cần	 tới	các	nhà	 tâm	lí.	Là	vì
„cội	nguồn	chính	của	việc	không	hiểu“	là	„vì	chúng	ta	không	nhìn	ra	được
việc	sử	dụng	ngôn	ngữ	của	chúng	ta“.	Câu	sau	đây	lại	càng	hay:	„đâu	là	mục
tiêu	của	Bạn	 trong	Triết	học?	đó	 là	chỉ	 cho	chú	 ruồi	 trong	 lọ	biết	 lối	bay
ra“.	

Thế	chiến	II	Wittgenstein	cũng	tự	nguyện	đầu	quân,	như	trong	Thế	chiến	I,
nhưng	lần	này	ông	đứng	về	phía	người	Anh.	Ông	phục	vụ	 trong	một	bệnh
viện,	nơi	đây,	vận	dụng	kiến	khức	và	kinh	nghiệm	kĩ	thuật	lắp	ráp	máy	bay,
ông	chế	ra	các	máy	móc	để	đo	mạch,	đo	áp	huyết,	đo	nhịp	và	lượng	khí	thở.
Sau	đó	trở	lại	Cambridge	dạy	thêm	bốn	năm	nữa	rồi	xin	về	hưu	non	lúc	58
tuổi.	Những	 năm	 cuối,	 ông	 sống	 ở	Ái-nhĩ-lan	 và	 trong	 thành	 phố	Oxford.
Năm	1951	ông	mất	vì	bệnh	ung	thư.	Người	ta	nói,	lời	cuối	của	ông	là	một	lời
chào	 từ	biệt	gởi	 tới	bạn	hữu:	„Hãy	nói	với	họ,	 là	 tôi	đã	 trải	qua	một	cuộc
sống	tuyệt	vời“.	

Tractatus	của	ông	là	một	ngõ	cụt.	Philosophischen	Untersuchungen	 trái	 lại
là	một	cảm	hứng	đầy	hoa	trái	cho	Triết	học	và	cho	cả	khoa	Ngôn	ngữ	học
được	hình	thành	từ	đây.	Một	môn	triết	mới	hình	thành,	đó	là	Triết	học	Phân
tích,	một	luồng	triết	học	có	thể	nói	quan	trọng	nhất	trong	hậu	bán	thế	kỉ	20.
Các	 vấn	 đề	 của	 Triết	 học,	 như	 gợi	 í	 của	Wittgenstein,	 luôn	 luôn	 cũng	 là
những	vấn	đề	tìm	hiểu	và	phân	tích	những	câu	nói	của	ngôn	ngữ.	Lí	do	là	vì
ngôn	ngữ	 luôn	ảnh	hưởng	 trên	 cách	 thức	 con	người	kinh	nghiệm	 thế	giới.
Theo	ông,	chẳng	có	kinh	nghiệm	cảm	giác	„tinh	khiết“	nào	mà	chẳng	bị	vẫn
đục	bởi	tư	duy	(ngôn	ngữ).	Và	cũng	chẳng	có	í	nghĩa	nào	rõ	ràng	cả,	vì	ngôn
ngữ	vốn	luôn	đa	nghĩa.	Trong	khu	rừng	già	chằng	chịt	giao	thoa	ngữ	nghĩa
đó,	Triết	học	Phân	tích	phải	tìm	cho	mình	lối	ra.

Khoa	Ngôn	ngữ	học	bước	vào	tìm	hiểu	ngữ	nghĩa	trong	từng	lời/câu	chữ	để
khám	 phá	 „trò	 chơi	 ngôn	 ngữ“.	 Từ	 những	 gợi	 í	 của	 Wittgenstein,	 John



Langshaw	Austin	người	Anh	và	John	Rogers	Searle	người	Hoa-kì	trong	thập
niên	 50’	 và	 60’	 đã	 đưa	 ra	một	 thuyết	Nói.	 Là	 vì	Austin	 nhận	 ra	 rằng,	 hễ
người	nào	nói	điều	gì,	 thì	cũng	có	nghĩa	 là	người	đó	„làm	một	cái	gì“.	Và
vấn	 đề	 quyết	 định	 trong	 việc	 hiểu	 câu	 văn	 không	 phải	 là	 tìm	 xem	 câu	 đó
đúng	 hay	 sai,	mà	 tìm	xem	đối	 tượng	 có	 thành	 công	hay	không	 trong	việc
hiểu	ra	í	định	của	người	nói.	Thuyết	Ngôn	ngữ	phản	ảnh	sự	thật	giờ	đây	trở
thành	thuyết	Truyền	thông	xã	hội.	Ngôn	ngữ	loài	người	là	một	phương	tiện
truyền	thông	tuyệt	diệu.	Nhưng	với	Wittgenstein,	Triết	học	phải	hiểu	rằng,
ngôn	ngữ	không	phải	là	phương	tiện	duy	nhất	để	tiếp	cận	sự	thật.	Chỉ	khi	ta
hiểu	được	rằng,	các	phương	tiện	giữ	trật	tự	của	trí	óc,	đó	là	Tư	duy	và	Ngôn
ngữ,	không	„tự	chúng“	phản	ảnh	thực	tại,	mà	chỉ	là	những	mô	thức	để	giải
thích	 thế	giới	 theo	 tiêu	chuẩn	của	những	quy	 luật	 trò	chơi	 riêng,	 lúc	đó	 ta
mới	 hiểu	 và	 tới	 gần	 người	 khác	 được	 hơn.	Ai	 nhìn	 ra	 được	 những	 sự	 vật
khác	nhau,	 người	 đó	 cũng	 có	kinh	nghiệm	khác.	Và	 ai	 kinh	nghiệm	khác,
người	đó	cũng	nghĩ	khác.	Và	ai	nghĩ	khác,	người	đó	cũng	sử	dụng	một	ngôn
ngữ	khác.	Con	người	khác	con	vật	ở	chỗ,	mỗi	người	có	một	lối	nghĩ	và	nói
khác	nhau.	Giới	hạn	của	bộ	máy	nhận	thức	giác	quan	và	giới	hạn	của	ngôn
ngữ	cũng	 là	giới	hạn	của	 thế	giới	 chúng	 ta	đang	 sống.	Là	vì	việc	 chọn	áo
ngôn	ngữ	của	tư	duy	chúng	ta	bắt	nguồn	từ	tủ	áo	dễ	thấy	của	loài	người.	Như
vậy	ngôn	ngữ	cũng	đồng	thời	có	một	nhiệm	vụ	căn	bản	không	được	viết	ra,
là	nó	có	thể	„đánh	lừa“	ta	qua	những	lời	của	chúng.	Ngôn	ngữ	được	„tạo“	ra,
để	„thiết	kế“	nên	thực	tại	và	thế	giới	theo	nhu	cầu	của	loài	người.	Nếu	con
rắn	cần	một	ngôn	ngữ	để	định	hướng	–	thật	ra	rắn	không	cần,	vì	nó	cũng	có
thể	nối	các	cảm	nhận	giác	quan	mà	không	cần	tới	ngôn	ngữ	-	thì	đó	sẽ	là	một
„ngôn	ngữ	của	 rắn“;	ngôn	ngữ	này	không	 thể	nào	 thích	hợp	được	cho	 loài
người,	cũng	như	ngược	lại,	rắn	không	thể	nào	sử	dụng	được	„ngôn	ngữ	của
người“.	Sau	này,	có	lần	Wittgenstein	nói	một	câu	rất	thông	minh:	„Nếu	sư	tử
nói	được,	thì	ta	cũng	chẳng	hiểu	được	chúng!“

Cuộc	du	hành	triết	 lí	-	 tâm	lí	-	sinh	học	tìm	hiểu	khả	năng	và	giới	hạn	của
nhận	thức	tới	đây	tạm	kết	thúc.	Chúng	ta	đã	biết	đôi	chút	về	bộ	não,	về	gốc
gác	và	nhiệm	vụ	của	nó.	Chúng	ta	đã	nhìn	ra	những	khả	năng	và	giới	hạn	của
nó.	Chúng	ta	biết	được	sự	tương	tác	trên	nhau	trong	não	giữa	các	cảm	giác
và	lí	 trí,	và	qua	đó	cũng	biết	sơ	rằng,	cảm	giác	cái	Tôi	và	sự	nhận	thức	về
chính	mình	ấn	dấu	 trên	nhau	như	 thế	nào.	Chúng	 ta	đã	 rõ	về	sự	nhào	 trộn
giữa	Í	thức	và	Vô	thức,	và	cũng	hiểu	rằng,	mình	còn	biết	rất	ít	về	diễn	trình
ghi	nhận	và	bỏ	quên	các	kí	ức	của	não.	Chúng	ta	đã	biết,	não	là	một	cơ	quan
tự	hiểu	biết	vô	cùng	phức	tạp	và	tỉ	mỉ,	nhưng	nó	không	được	tạo	ra	cho	mục
đích	nhận	diện	thế	giới	khách	quan.	Chúng	ta	đã	thấy,	ngôn	ngữ	của	chúng	ta
thích	hợp	cho	việc	gì	và	đâu	 là	những	khó	khăn	của	nó	 trong	việc	diễn	 tả
„tính	khách	quan“.	Vì	thế,	việc	suy	nghĩ	về	chính	mình	và	về	thế	giới	cũng



không	khác	chi	việc	dùng	xe	hơi	bơi	qua	con	sông	hay	dùng	xe	ba	bánh	để
vượt	sa	mạc.	Công	việc	đòi	hỏi	nhiều	nỗ	lực	khó	khăn.	Dù	sao	thì	giờ	đây
chúng	ta	cũng	đã	biết	được	một	vài	phần	quan	trọng	của	bộ	máy	con	người,
để	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	những	hành	động	cũng	như	những	cái	bỏ	qua
của	chúng	ta.	Cuộc	hành	trình	đi	vào	trong	chính	con	người	chúng	ta	sẽ	đưa
ta	 tới	một	chiều	kích	khác:	 tới	câu	hỏi,	 ta	đánh	giá	hành	vi	 của	 ta	như	 thế
nào.	Cho	tới	đây,	nghiên	cứu	não	đã	có	nhiều	đóng	góp	cần	thiết.	Nhưng	từ
đây	trở	đi,	nó	sẽ	phải	lùi	lại	phía	sau,	dĩ	nhiên	nó	sẽ	không	biến	đi	hoàn	toàn,
để	 Triết	 học	 lên	 tiếng.	 Thỉnh	 thoảng	 chúng	 ta	 sẽ	 còn	 cần	 tới	 những	 lời
khuyên	của	nghiên	cứu	não,	cả	trong	câu	hỏi	về	Thiện,	Ác.	Dù	Sinh	học	có
thể	cắt	nghĩa	cho	ta	nhiều	điều	về	Thiện	Ác,	vấn	đề	đạo	đức	trước	sau	vẫn
luôn	là	một	câu	hỏi	của	Triết	học	và	có	lẽ	cả	của	Tâm	lí	học:	Các	quy	chuẩn
xét	đoán	đúng	hay	sai	đến	từ	đâu?	Chúng	ta	đánh	giá	thái	độ	và	hành	động
của	ta	đựa	theo	tiêu	chuẩn	nào?	Và	tại	sao	chúng	ta	lại	hành	động	như	vậy?



Phần	Hai
Tôi	nên	làm	gì?

Paris

Cái	lầm	của	Rousseau

Tha	nhân	có	cần	cho	chúng	ta	không?

Trong	một	đài	phát	thanh	mà	tôi	thỉnh	thoảng	cộng	tác	có	một	bà	già	giữ	cửa
với	vẻ	mặt	hốc	hác.	Bà	nổi	tiếng	về	thái	độ	bất	thân	thiện	của	mình.	Hẳn	bà
là	một	 người	 rất	 cô	đơn.	Thay	vì	 tỏ	 ra	 vui	 vẻ	và	dễ	 tính,	 bà	 làm	cho	mọi
người	khó	chịu	vì	cái	bướng	bỉnh	của	bà.	Nhưng	mỗi	khi	thấy	thằng	con	trai
Oskar	của	tôi,	bà	như	đổi	tính	hoàn	toàn.	Mắt	bà	long	lanh,	khuôn	mặt	rạng
rỡ,	ôm	lấy	Oskar	hôn	lấy	hôn	để.	Xem	ra	không	có	gì	có	thể	cản	được	niềm
vui	của	bà	khi	nhìn	thấy	thằng	bé.	Khi	chúng	tôi	từ	giã	ra	về,	hạnh	phúc	vẫn
còn	tràn	ngập	con	người	bà.	

Tôi	không	biết	một	chút	gì	về	cuộc	sống	riêng	tư	của	bà.	Nhưng	chắc	chắn
bà	không	có	nhiều	bạn	bè.	Hẳn	bà	phải	cô	đơn	lắm,	dù	có	công	ăn	việc	làm.
Người	ta	có	thể	đánh	giá	là	tình	cảnh	sống	của	bà	hẳn	nặng	nề	lắm,	chẳng	có
gì	vui.	Nhưng	tôi	liên	tưởng	ngay	tới	một	người,	người	duy	nhất	có	một	đánh
giá	hoàn	toàn	ngược	lại,	đó	là	triết	gia	Jean	Jacques	Rousseau.	

Rousseau	là	một	đầu	óc	ngược	đời	hiếm	có.	Cậu	sinh	năm	1712	ở	Genève
(Thụy-sĩ),	 lúc	 nhỏ	 học	 nghề	 với	một	 người	 thợ	 chạm	 khắc.	Nhưng	 chẳng
được	bao	lâu,	cậu	bỏ	học	đi	lang	thang.	Cậu	nhất	mực	muốn	thành	nhạc	sĩ,
nhưng	ngặt	chẳng	biết	chơi	một	nhạc	cụ	nào	hết.	Xuất	phát	 từ	những	giấc
mơ,	cậu	tạo	ra	một	hệ	thống	nốt	nhạc	mới,	mà	rồi	chẳng	ai	quan	tâm	gì	tới
cả.	đành	bỏ,	lang	thang	rày	đây	mai	đó,	sống	đa	phần	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	các
phụ	nữ.	Là	vì	tuy	dở	hơi,	nhưng	cậu	có	một	bộ	mã	với	những	lọn	tóc	đen	và
đôi	mắt	 to	màu	xám	trông	rất	bắt.	Rousseau	chẳng	bao	giờ	ở	một	chỗ.	Tại
Paris,	anh	làm	quen	với	những	đầu	óc	khai	sáng	thời	đó,	nhưng	cũng	chẳng
mặn	mà	gì	với	họ.

Vào	một	ngày	tháng	10	năm	1749,	lúc	đó	anh	37	tuổi,	cuộc	đời	anh	bỗng	đổi
hẳn,	 về	 sau	 anh	 kể	 lại,	 đó	 là	 ngày	 (giác)	 ngộ	 thật	 sự	 của	 mình.	 Biến	 cố
„Illumination“	(ngộ)	xẩy	ra	trên	một	con	đường	làng.	Hôm	đó	nhà	phê	bình
âm	nhạc	lông	bông	đang	đi	từ	Paris	về	lâu	đài	Vincennes	nằm	phía	đông	nam
Paris.	Trong	những	năm	này,	toà	lâu	đài	biến	thành	nhà	tù,	giam	giữ	một	số



người	rất	nổi	 tiếng,	chẳng	hạn	như	bá	tước	Mirabeau,	hầu	tước	de	Sade	và
nhà	 khai	 sáng	 Diderot.	 Rousseau	 muốn	 tới	 thăm	 Diderot,	 vì	 anh	 có	 viết
những	bài	ngắn	cho	cuốn	từ	điển	bách	khoa	Encyclopédie	của	Diderot.	Trên
đường	 tới	 Vincennes,	 không	 biết	 ở	 quãng	 nào,	 anh	 vớ	 được	 một	 số	 báo
Mercure	de	France,	 tờ	báo	có	nhiều	ảnh	hưởng	ở	Paris	 lúc	đó.	Tờ	báo	có
đăng	một	câu	hỏi	có	thưởng	do	Académie	Dijon	đặt	ra:	„Phải	chăng	việc	tái
tạo	các	khoa	học	và	nghệ	thuật	sẽ	giúp	thanh	tẩy	các	phong	tục	tập	quán?“
Về	sau,	Rousseau	tả	lại	phản	ứng	của	mình	trong	một	lá	thư	với	giọng	điệu
sôi	nổi	và	đầy	vẻ	truyền	giáo.	Rousseau	chẳng	phải	là	loại	người	khiêm	tốn
và	dè	dặt:

„Câu	hỏi	của	Académie	Dijon	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	nó	là	cơ	hội	cho	cuốn
sách	đầu	tiên	của	tôi	ra	đời.	Nó	khơi	 lên	 trong	tôi	một	chuyển	động	giống
như	một	soi	sáng	đột	ngột.	đùng	một	cái	trí	óc	tôi	sáng	lên	như	được	chiếu
tỏa	bởi	hàng	ngàn	tia	sáng;	tôi	bị	tràn	ngập	bởi	không	biết	bao	nhiêu	những
tư	tưởng	đầy	sức	sống,	mạnh	mẽ	và	choáng	ngợp	khiến	tôi	rơi	vào	một	trạng
thái	rối	loạn	không	thể	tả.	đầu	tôi	lâng	lâng	như	đang	say.	Trống	ngực	đập
đến	nghẹt	thở;	tôi	không	còn	thở	được	nữa	và	nằm	vật	ra	dưới	một	gốc	cây
bên	 đường.	 Suốt	 nửa	 tiếng	 đồng	 hồ	 tôi	 ở	 trong	 trạng	 thái	 ngây	 ngất,	 khi
đứng	được	dậy	thì	áo	vét	đã	ướt	đẫm	nước	mắt.	Trời	ơi,	giá	như	hôm	đó	tôi
đã	có	thể	viết	ra	được	một	phần	tư	những	gì	đã	đến	với	tôi	dưới	gốc	cây,	thì
tôi	đã	có	thể	trình	bày	những	mâu	thuẫn	của	trật	tự	xã	hội	cách	rõ	ràng	cụ
thể	biết	chừng	nào,	thì	 tôi	đã	có	thể	chứng	minh	việc	con	người	mang	bản
chất	tốt,	nhưng	chỉ	vì	ảnh	hưởng	xã	hội	mà	nó	đã	trở	nên	xấu	cách	rõ	ràng
chắc	chắn	biết	chừng	nào.	Trong	tác	phẩm	chính	của	tôi,	tôi	chỉ	ghi	lại	được
đây	đó	một	vài	chân	lí	lớn	đã	đến	với	tôi	trong	vòng	một	khắc	đồng	hồ	dưới
gốc	cây	hôm	đó,	nhưng	những	tư	tưởng	ghi	lại	này	không	còn	uy	lực	như	khi
chúng	 đang	 tới.	 Bằng	 cách	 đó,	 tôi	 gần	 như	 cực	 chẳng	 đã	 và	 bất	 ngờ	 trở
thành	văn	sĩ“.

Biến	cố	ngộ	của	Rousseau	đã	là	một	điều	nổi	tiếng.	Câu	trả	lời	bất	ngờ	của
anh	cho	Viện	Dijon	 lại	càng	nổi	 tiếng	hơn,	nội	dung	 trả	 lời	này	chắc	chắn
ngược	lại	sự	chờ	đợi	của	người	đặt	ra	câu	hỏi.	Câu	trả	lời	của	anh	phù	hợp
hoàn	toàn	với	tâm	tính	thích	tranh	cãi	của	anh.	Anh	trả	lời	‚không’	cho	câu
hỏi	đưa	ra	với	lập	luận	rằng,	văn	hoá	và	xã	hội	không	làm	con	người	tốt	hơn,
trái	lại	làm	nó	ra	xấu	hơn.	„Chẳng	cần	minh	chứng,	cứ	nhìn	qua	kinh	nghiệm
đau	 buồn	 hàng	 ngày	 cũng	 đủ	 biết	 là	 con	 người	 xấu;	 nhưng	 tôi	 tin	 mình
chứng	minh	được	bản	chất	con	người	là	tốt.	Người	ta	có	thể	ca	ngợi	xã	hội
loài	người	chừng	nào	người	ta	muốn,	nhưng	cũng	không	vì	thế	mà	chối	cãi
được	rằng,	xã	hội	đó	nhất	thiết	đưa	con	người	đến	chỗ	ghét	bỏ	nhau,	một	khi
có	sự	va	chạm	quyền	lợi	của	họ“.	



Tập	sách	của	Rousseau	về	ảnh	hưởng	xấu	của	văn	minh	trên	con	người	đã
gây	chấn	động	lớn.	Anh	thắng	giải.	Một	sớm	một	chiều,	Rousseau	trở	thành
ngôi	sao	chói	 lọi.	Cái	gì	 làm	cho	anh	nổi	 tiếng?	Theo	anh,	„bản	chất“	con
người	là	hiền	lành,	hoà	thuận	và	tốt.	Nhưng	nhìn	đâu	người	ta	cũng	thấy	lừa
đảo,	chém	giết	và	chết	chóc.	Như	vậy	câu	hỏi	đặt	ra:	Cái	xấu	do	đâu	mà	đến?
Câu	trả	lời	của	Rousseau	thật	khiêu	khích.	Anh	coi	con	người,	tự	bản	chất,
không	phải	là	loài	sống	kết	đoàn	tập	thể.	Cũng	như	các	loài	thú	khác,	trong
khung	cảnh	sống	hợp	với	thiên	nhiên,	con	người	cũng	không	muốn	tranh	cãi
nhau.	Họ	thích	tránh	đụng	độ,	và	bên	cạnh	bản	năng	sinh	tồn,	họ	có	một	tình
cảm	mạnh	duy	nhất	khác,	đó	là	lòng	thương	xót	tha	nhân.	Nhưng	tiếc	rằng
con	người	không	thể	chỉ	sống	hiền	lành	và	hoà	thuận.	Các	ngoại	cảnh,	chẳng
hạn	như	các	thiên	tai,	buộc	họ	phải	sống	chung	với	nhau.	Nhưng	sống	chung
khiến	con	người	đâm	ra	cạnh	tranh	nhau.	Họ	trở	thành	nghi	kị	và	ganh	ghét
lẫn	nhau.	Khi	phải	so	đo	với	nhau,	lòng	yêu	chính	mình	chuyển	thành	lòng
ích	kỉ	quá	độ.	Và	các	trực	giác	tự	nhiên	như	„lòng	yêu	điều	thiện“	bị	vô	hiệu.

Cuốn	sách	gây	phẫn	nộ.	đa	số	các	nhà	khai	sáng	đều	chia	sẻ	sự	phê	bình	của
Rousseau	về	xã	hội	phong	kiến	thời	đó	ở	tây	phương.	Giữa	thế	kỉ	18,	trong
khi	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 sống	 trong	 ăn	 chơi	 thừa	 thãi,	 những	 người	 nông	 dân
phải	sống	trong	đói	rét	thiếu	thốn.	Nhưng	chẳng	có	mấy	ai	đồng	í	với	luận
điểm	cho	rằng,	văn	hoá	và	xã	hội	đã	làm	cho	con	người	trở	nên	xấu.	Các	nhà
văn	của	thời	Khai	sáng	thích	nghệ	thuật	và	lễ	hội,	và	họ	ca	ngợi	và	yểm	trợ
sự	tiến	bộ	của	các	khoa	học.	Chính	khoa	học	sẽ	là	phương	tiện	giúp	tầng	lớp
trung	lưu	thành	thị	giải	phóng	khỏi	sự	cai	trị	của	quý	tộc.	Thay	vì	chống	lại
lối	sống	phong	kiến	dẫy	đầy	quanh	mình,	các	nhà	khai	sáng	mơ	về	một	xã
hội	tri	thức	sẵn	sàng	cho	những	cuộc	trao	đổi	luận	bàn.	

Rousseau	mạnh	mẽ	 và	 giận	 dữ	 biện	minh	 cho	mình.	Ông	 là	một	 nhà	 văn
nhiều	năng	khiếu,	và	nhiều	cuốn	sách	của	ông	đã	trở	thành	vô	cùng	nổi	tiếng.
Ông	là	triết	gia	được	đề	cập	tới	nhiều	nhất	trong	tầng	lớp	học	thức	ở	Âu	châu
thời	đó.	Dĩ	nhiên	ông	không	thể	tránh	khỏi	những	phê	bình.	Tình	hình	càng
lúc	 càng	 trở	 nên	 khó	 khăn,	 khiến	 ông	 phải	 di	 chuyển	 khắp	 nơi	 trong	 Âu
châu,	nhưng	vừa	đến	đâu	là	tạo	ngay	ra	những	cuộc	cãi	vã	ở	đó.	Và	ông	cũng
chẳng	phải	là	một	người	cha	gia	đình	gương	mẫu.	Các	con	ông	lần	lượt	được
đưa	vào	viện	mồ	côi	và	có	lẽ	đều	đã	chết	ở	đó.	Trong	những	năm	cuối	đời,
Rousseau	 trở	 nên	 ngược	 đời	 đến	 nỗi	muốn	 lấy	 ngay	 chính	 cuộc	 sống	 của
mình	để	chứng	minh	thuyết	của	mình.	Ông	giam	mình	cô	độc	trong	lâu	đài
Ermenonville	gần	Paris	chỉ	để	gom	góp	và	xác	định	các	loài	thảo	mộc.

Phải	 chăng	 tất	 cả	 những	 điều	 khẳng	 định	 khi	 còn	 sinh	 thời	 của	 ông	 đều
đúng?	Con	người	tự	bản	chất	là	tốt?	Và	con	người	có	thể	sống	hạnh	phúc	mà



chẳng	cần	tới	tha	nhân	nào	cả?	Con	người	sống	một	mình	có	hạnh	phúc	hơn,
hay	họ	có	được	hạnh	phúc	hơn	nếu	sống	chung	với	người	khác,	câu	hỏi	này
thực	ra	không	phải	là	một	câu	hỏi	triết	học.	Câu	hỏi	này	thuộc	Tâm	lí	học.
Và	từ	lâu	nó	đã	chẳng	được	quan	tâm	nghiên	cứu.	Chỉ	vào	thập	niên	1970’
mới	có	một	môn	học	mới	ra	đời,	đó	là	môn	„Nghiên	cứu	về	cô	đơn“.	Người
lập	 ra	 nó	 là	 giáo	 sư	Robert	Weiss,	 thuộc	đại	 học	Massachusetts	 ở	Boston.
Ông	cho	rằng,	cô	đơn	là	một	trong	những	vấn	nạn	lớn	nhất	của	xã	hội,	đặc
biệt	 trong	những	 thành	phố	 lớn.	Phải	chăng	những	người	không	phải	đụng
chạm	với	tha	nhân	là	những	kẻ	hạnh	phúc?

Weiss	 tin	chắc	không	phải	như	 thế,	và	ông	khẳng	định,	Rousseau	đã	hoàn
toàn	lầm.	Những	người	cô	đơn	đau	khổ,	vì	họ	chẳng	được	ai	hoặc	được	quá
ít	người	quan	tâm	tới	mình.	Cái	đau	khổ	nhất	nơi	họ,	là	vì	họ	chẳng	được	ai
thương	cảm.	Sự	kiện	này	trước	đây	người	ta	đã	biết	và	ai	ai	trong	chúng	ta
cũng	đều	nghĩ	như	thế.	Nhưng	Weiss	còn	đưa	ra	một	nhận	xét	còn	gay	cấn
hơn	nhiều:	Bực	tức	hụt	hẫng	vì	 thiếu	thương	cảm	của	người	khác	trao	cho
mình	là	một;	mà	đau	khổ	vì	mình	không	thể	thương	cảm	được	người	khác	lại
là	mười.	Không	được	người	khác	yêu	mến	đã	là	khốn	rồi,	nhưng	không	có	ai
để	cho	mình	yêu	mến	lại	càng	khốn	nạn	hơn!	Giáo	sư	Weis	giải	thích	điều	đó
qua	sự	kiện	nhiều	ông	bà	già	cô	đơn	cứ	kè	kè	bên	mình	một	con	chó	hay	con
mèo,	và	coi	chúng	như	là	đối	tượng	yêu	thương	thay	thế	cho	người	yêu	của
họ.	

Và	chính	điểm	này	khiến	tôi	nhớ	lại	bà	già	giữ	cửa	của	chúng	tôi.	Bà	hạnh
phúc	với	đứa	con	của	tôi,	dù	nó	chẳng	quan	tâm	gì	tới	bà	hay	chẳng	yêu	bà
gì	cả.	Xem	ra	bà	chỉ	cần	có	thể	vồn	vã	với	nó,	sờ	được	nó	và	vuốt	ve	nó	với
những	lời	khen	là	đủ.	Yêu	một	người	khác,	hay	để	tâm	tới	một	người	khác,
cũng	là	một	cách	gián	tiếp	tự	làm	cho	mình	một	điều	gì	đó	tốt	đẹp.	Thuyết
hạnh	phúc	trong	cô	độc	một	mình	của	Rousseau	như	vậy	là	sai	từ	căn	bản.	

Con	người,	như	 tất	cả	mọi	 loài	có	vú	khác	không	 trừ	ai,	 tự	bản	chất	mang
tính	xã	hội.	Trong	hơn	200	loài	khỉ,	chẳng	có	loài	nào	sống	hoàn	toàn	một
mình.	Dĩ	 nhiên	 có	 người	 này	 nhiều	 xã	 hội	 tính	 hơn	 người	 khác,	 nhưng	 ai
hoàn	toàn	sống	biệt	lập,	kẻ	đó	rõ	ràng	mang	tâm	lí	bệnh	hoạn.	Có	thể	là	vì
người	đó	bị	hụt	hẫng	và	thất	vọng.	Vì	thế	người	đó	không	còn	hành	xử	như
người	„bình	thường“	nữa.	Những	người	bình	thường	đi	tới	với	người	khác,
vì	họ	thích	người	khác	(có	khi	thích	nhiều	có	khi	thích	ít).	Họ	làm	như	vậy,
vì	cái	sở	thích	người	khác	đó	làm	cho	chính	họ	vui.	Là	vì	một	cuộc	sống	chỉ
biết	tù	túng	trong	bốn	vách	tường,	tất	nhiên	sẽ	dẫn	tới	thui	chột	nhân	cách.
Nhiều	người	cô	độc	có	một	cái	gì	đó	như	bệnh	sợ	chỗ	(ngồi)	trong	cuộc	sống
của	 họ.	Họ	 co	 rút	 vào	một	 thế	 giới	 rất	 hẹp,	 trở	 nên	 cứng	 đơ	 bất	 động	 và



không	 còn	 phản	 ứng	 thích	 hợp	 được	 với	 các	 ảnh	 hưởng	 từ	 bên	 ngoài.	Vì
thiếu	khả	năng	so	sánh	với	những	cảm	nhận	của	kẻ	khác,	nên	họ	có	nhiều	xét
đoán	sai	về	người	khác	và	về	chính	họ.

Sẵn	sàng	trao	đổi	với	kẻ	khác	và	lo	lắng	cho	kẻ	khác	là	lối	thoát	ra	khỏi	sự	tự
giới	hạn	của	mình.	Làm	một	cái	gì	cho	tha	nhân	là	điều	quan	trọng	cho	tâm
linh	mình.	Chẳng	hạn	ai	đi	tìm	một	món	quà	đẹp	và	thấy	ra	được	niềm	vui
của	người	nhận	quà,	người	đó	đồng	thời	cũng	đang	tặng	quà	cho	chính	mình.
Niềm	vui	trao	tặng	cũng	như	niềm	vui	làm	điều	tốt	là	một	cái	gì	rất	cũ.	Nó
bắt	nguồn	ngay	từ	cội	rễ	loài	người.	Nhưng	do	đâu	mà	có	sự	thích	thú	sống
với	người	khác,	từ	đâu	nẩy	sinh	lòng	sẵn	sàng	giúp	đỡ	tha	nhân	và	niềm	vui
làm	điều	thiện?	Có	phải	điều	này	cũng	có	nghĩa	là	con	người	tính	bản	thiện,
như	Rousseau	nói?	Phải	chăng	Rousseau	có	lí,	ít	nhất	là	ở	điểm	này?

•Cây	kiếm	của	người	giết	rồng.	Tại	sao	chúng	ta	giúp	đỡ	kẻ	khác?



Madison

Cây	kiếm	của	người	giết	rồng.	

Tại	sao	chúng	ta	giúp	đỡ	kẻ	khác?

Cảnh	tượng	quá	khó	hiểu.	Khi	ba	tay	kia	xuất	hiện	và	tấn	công	Phao	(Fawn),
những	đứa	 chung	quanh	đớ	 ra	 đứng	nhìn.	Tất	 cả	 khiếp	 sợ,	 bất	 động	đứng
yên.	Ba	tên	đánh	đập	và	cắn	Phao.	Phao	là	một	cô	bé	yểu	điệu,	và	ba	tay	kia
có	thân	hình	lớn	trội	hơn	Phao	nhiều.	Nhưng	đã	không	một	ai	nhảy	vào	can
thiệp.	Cuộc	trấn	đánh	bất	cân	bằng	và	dữ	dằn.	Thỉnh	thoảng	ba	tay	tấn	công
hằm	hằm	nhìn	về	mẹ	và	chị	của	Phao.	Còn	Phao	hoàn	 toàn	 rơi	vào	hoảng
loạn	vì	sợ.	Sau	một	lúc,	hết	còn	thích	đấm	đá	nữa,	bọn	kia	rút	êm.	Chúng	để
Phao	nằm	dài	trên	đất.	Em	nằm	đó,	la	hét	một	hồi	lâu,	rồi	bất	thần	bật	dậy	bỏ
chạy.	Về	sau	người	ta	thấy	em	xuất	hiện	co	ro	ngồi	đó,	dáng	thẫn	thờ	thảm
hại.	Người	chị	bước	lại	gần	bên,	choàng	tay	lên	vai	em.	Thấy	Phao	bất	động
chẳng	phản	ứng	gì,	chị	kéo	kéo	giật	giật	nhè	nhẹ	như	muốn	đánh	thức	em,
rồi	lại	ôm	lấy	em.

Cuối	cùng	hai	chị	em	ôm	nhau	vuốt	ve.

Cảnh	tượng	thê	lương	đó	là	chuyện	có	thật.	Nó	xẩy	ra	trong	những	năm	80’
tại	Madison,	bang	Wisconsin,	nhưng	cảnh	sát	đã	không	tới	để	lập	biên	bản,
và	 báo	 chí	 cũng	 chẳng	 đăng	 tải	 một	 lời.	 Chỉ	 có	 một	 người	 Hoà-lan,	 ông
Frans	de	Waal,	là	người	chứng	kiến,	và	về	sau	ông	đã	thuật	lại	câu	truyện.
De	Waal	là	một	nhà	nghiên	cứu	động	thái.	Cuộc	tấn	công	Phao	xẩy	ra	trong
„Trung	tâm	nghiên	cứu	quốc	gia	về	các	loài	động	vật	có	vú	tại	Wisconsin“,
và	Phao,	gia	đình	em	và	mấy	tay	hung	hãn	kia	tất	cả	đều	thuộc	giòng	họ	nhà
khỉ	mũi	dẹt	(Rhesusaffe).	

Từ	30	năm	nay	de	Waal	nghiên	cứu	về	khỉ.	Thoạt	tiên	anh	theo	dõi	các	chú
vượn	trong	sở	thú	tỉnh	Arnheim	và	khám	phá	ra	chúng	có	những	động	thái
lạ.	Vượn	là	loài	có	rất	nhiều	tính	xã	hội.	chúng	sống	bầy	đàn.	điều	này	ngày
nay	đứa	 trẻ	nào	cũng	biết,	nhưng	vào	 thời	de	Waal	bắt	đầu	nghiên	cứu	 thì
chưa	mấy	ai	biết	được	sự	kiện	đó.	Anh	nhận	thấy	 loài	vượn	biết	đánh	lừa,
dối	gạt	và	lừa	đảo	nhau.	Nhưng	chúng	cũng	tỏ	ra	dễ	thương,	quấn	quýt	nhau
và	có	những	tương	giao	xã	hội	phức	tạp	với	nhau.	Cuốn	sách	anh	viết	về	các
cô	chú	vượn	ở	Arnheim	mang	tựa	đề	Wilde	Diplomate	(Các	nhà	ngoại	giao
hoang	dã).

Nhưng	không	những	chỉ	con	nhà	vượn,	mà	các	loài	khỉ	khác	cũng	có	những



cảm	giác	như	lòng	thương	cảm	(Mitleid)	hoặc	sự	quyến	luyến	(Zuneigung).
Cô	chị	của	Phao	ôm	ấp	và	vuốt	ve	em	mình.	Rõ	ràng	cô	cảm	được	sự	đau
khổ	của	em	và	muốn	làm	cái	gì	đó	để	an	ủi	em.	Về	mặt	sinh	học	di	tử,	tuy
vượn	khác	người	vào	khoảng	3%,	nhưng	chúng	cũng	có	một	cái	gì	đó	như
khả	năng	cảm	thông	và	như	một	thứ	khả	năng	„đạo	đức“.	Nhưng	những	tình
cảm	này	xuất	phát	từ	đâu	và	tại	sao	có	chúng?

Câu	hỏi	 thoạt	 tiên	xem	ra	khó	nuốt.	Giữa	thế	kỉ	19,	Charles	Darwin	chứng
minh	rằng,	giữa	người	và	khỉ	có	họ	gần	gũi	với	nhau,	và	như	vậy	người	cũng
là	một	con	vật.	Khám	phá	này	giúp	ta	hiểu	ra	dễ	dàng	cội	nguồn	„sự	dữ“	nơi
con	người:	nó	là	gia	sản	từ	thú	vật!	Darwin	giải	thích	tiến	trình	tiến	hoá	bằng
những	khái	niệm	như	„cuộc	chiến	đấu	để	sinh	tồn“,	„sự	sinh	tồn	của	những
loài	có	khả	năng	 thích	ứng	nhất“.	Darwin	không	phải	 là	 tác	giả	của	những
khái	niệm	đó,	nhưng	ông	là	người	đầu	tiên	đã	dùng	chúng	để	mô	tả	sự	ganh
đua	với	nhau	và	chống	lại	nhau	của	mọi	loài	sinh	vật,	từ	cọng	cỏ	tới	các	con
kiến	đến	loài	người.	Nhìn	một	cách	đơn	giản,	điều	đó	có	nghĩa:	Hàng	tỉ	tỉ	cơ
thể	sinh	vật	râm	ran	trong	thế	giới	đang	mang	trong	mình	một	nhiệm	vụ	duy
nhất:	 làm	sao	để	khẳng	định	chỉ	có	chất	liệu	di	truyền	của	mình	là	nhất,	 là
đáng	sống,	còn	các	chất	liệu	khác	không	đáng	sống,	nếu	cần	phải	bị	loại	bỏ.
Và	mỗi	con	người,	như	quý	vị	và	tôi	đây,	đều	cũng	đang	ở	trong	trò	chơi	xấu
và	vô	đạo	đức	nhằm	triệt	bỏ	nhau	đó.

Nhưng	Darwin	 là	 người	 rất	 cẩn	 trọng.	 Chính	 ông,	 ông	 coi	 khám	 phá	 của
mình	chẳng	có	gì	đáng	sợ	lắm.	Í	nhất,	ông	đã	không	muốn	đưa	cái	nhìn	cạnh
tranh	sinh	tồn	kia	vào	Sinh	vật	học	để	áp	dụng	cho	loài	người.	Những	người
khác	đã	vận	dụng	quan	điểm	của	ông	để	đưa	ra	những	lập	luận	đáng	sợ:	cả
con	 người	 cũng	mạnh	 sống	 yếu	 chết,	 và	 vì	 thế	 có	 quyền	 giết	 chết	 những
người	yếu	kém	hay	tật	nguyền.	Quan	điểm	của	Darwin	coi	con	người	cũng	là
một	con	vật	đã	gây	nên	phản	ứng	rầm	rộ	nơi	các	triết	gia.	đâu	là	bản	chất	thật
của	con	người?	Rousseau	nói	tới	„bản	chất“,	bản	chất	này	theo	ông	hiểu	là
một	tình	trạng	lí	tưởng	của	hạnh	phúc	không	bị	vẫn	đục.

Nhưng	đúng	thật	bản	chất	là	tốt?	Phải	chăng	nó	cũng	man	rợ,	thô	bạo	và	độc
ác?

Giảng	đường	Oxford	chật	ních,	khi	Thomas	Henry	Huxley,	một	bạn	thân	của
Darwin,	đăng	đàn	thuyết	trình	vào	năm	1893.	đề	tài	của	nhà	nghiên	cứu	thiên
nhiên	nổi	danh	hôm	đó	 là	„Tiến	hoá	và	đạo	đức“.	Huxley	 tuyên	bố:	Thiên
nhiên	chẳng	 tốt,	 trái	 lại	nó	bất	nhẫn	độc	ác	và	hoàn	 toàn	dửng	dưng	 trước
con	người.	Con	người	dứt	khoát	là	một	con	vật,	và	sự	hiện	diện	của	con	vật
này	hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên.	Loài	người	xuất	hiện	không	phải	do	một	Lí	trí



khôn	ngoan	hay	từ	một	„dự	án	xuất	chúng“	nào	cả,	mà	do	tiến	hoá	từ	một
chuỗi	 loài	 vật	 giống	như	khỉ.	Và	nếu	 chỉ	 từ	hỗn	 loạn	và	không	do	 từ	một
chương	trình	nào	cả,	thì	theo	Huxley,	thiên	nhiên	làm	sao	có	đặc	tính	hướng
thiện	hay	hướng	về	lẽ	phải	được.	

Theo	Huxley,	„tình	yêu	hướng	 thiện“	của	Rousseau	như	vậy	hoàn	 toàn	vô
nghĩa.	Thú	vật	và	loài	người	không	mang	bản	chất	tốt,	nhưng	chúng	tự	bẩm
sinh	hoàn	toàn	vô	đạo	đức.	Nhưng	cả	Huxley	cũng	không	thể	chối	cãi	được
rằng,	con	người	có	khả	năng	hành	xử	đạo	đức.	Trên	nước	Anh,	nơi	ông	sống,
có	 luật	 lệ,	nhà	nước	được	ấn	định	đâu	vào	đó,	 trộm	cắp	giết	người	đều	bị
cấm,	và	người	dân	có	thể	an	tâm	ra	đường	mà	chẳng	bao	giờ	sợ	nguy	hiểm
tới	tính	mạng.	

Nhưng	trật	tự	đó	từ	đâu	tới?	Huxley	trả	lời:	văn	minh	và	văn	hoá	đã	bắt	các
con	thú	người	sống	chung	với	nhau.	Luận	điểm	này	đúng	là	ngược	lại	quan
điểm	 của	 Rousseau.	 Theo	 Rousseau,	 con	 người	 tốt,	 văn	 minh	 xấu.	 Với
Huxley,	con	người	xấu,	được	văn	minh	đưa	vào	đường	ngay	nẻo	chính.	Với
một	ngôn	từ	hoa	mĩ,	Huxley	cho	hay,	đạo	đức	không	phải	là	đặc	tính	của	con
người,	nhưng	đó	là	„thanh	kiếm	sắc	có	nhiệm	vụ	chặt	gốc	thú	vật	khỏi	con
rồng“.

Ai	 khẳng	 định,	 như	 Rousseau,	 con	 người	 mang	 bản	 chất	 tốt,	 kẻ	 đó	 phải
chứng	minh	đâu	là	cội	nguồn	phát	xuất	của	sự	dữ	nơi	con	người.	Trường	hợp
Huxley	thì	hoàn	toàn	ngược	lại.	Nếu	con	người	có	bản	chất	xấu,	thì	sự	thiện
đến	từ	đâu,	„thanh	kiếm	sắc	chặt	gốc	thú	khỏi	rồng“	đến	từ	đâu?	Vì	Huxley
không	phải	là	người	có	tôn	giáo,	nên	cái	gốc	đó	hẳn	không	phải	là	Thượng
đế	hay	Thiên	Chúa.	Thế	thì	nó	đến	từ	đâu?	Tại	sao	đàn	mãnh	thú	người	đó
lại	có	thể	sống	thành	xã	hội	tương	đối	hài	hoà	bên	nhau?	đạo	đức	đến	từ	đâu
–	nếu	như	nó	không	phù	hợp	với	bản	chất	con	người?	Nói	tóm	lại:	Tại	sao
con	người	có	khả	năng	đạo	đức?

Như	vậy,	câu	hỏi	sẽ	là,	phải	chăng	con	người	mang	sẵn	trong	mình	một	tiềm
năng	nào	đó	khiến	họ	cư	xử	tốt	với	nhau?	Nếu	Darwin	và	Huxley	biết	nhiều
về	khỉ	và	vượn	người	như	Frans	de	Waal,	thì	hẳn	họ	đã	có	được	những	lối
giải	thích	đơn	giản	hơn	và	có	lẽ	đã	tránh	được	một	số	hiểu	lầm	đáng	sợ.	De
Waal	cho	hay,	đạo	đức	và	tiến	hoá	chẳng	có	gì	mâu	thuẫn	nhau	cả.	điều	mà
một	số	người	coi	là	một	lỗi	lầm	ngớ	ngẩn	của	mẹ	thiên	nhiên:	chỉ	có	mạnh
được	yếu	thua,	thật	ra	đó	là	một	khả	năng	tinh	tế	về	mặt	sinh	lí.	Qua	30	năm
quan	sát	hành	vi	của	khỉ,	de	Waal	khẳng	định,	„tính	 thiện“	và	sự	sẵn	sàng
giúp	nhau	là	những	hành	vi	có	thể	mang	lại	lợi	thế	lớn	cho	từng	con	khỉ	và
cho	cả	nhóm.	Những	con	khỉ	trong	đàn	càng	giúp	nhau	và	lo	cho	nhau,	thì



cuộc	sống	cả	bầy	đàn	càng	trở	nên	tốt	hơn.	Khỉ	có	nhiều	cách	giúp	nhau.	Chỉ
riêng	bốn	loại	vượn	người	lớn	như	Orang-Utan,	Bonobo,	đười	ươi	(Gorilla)
và	khỉ	đột	(Schimpanse)	đã	hành	xử	rất	khác	nhau	rồi.	Ở	khỉ	đột,	 tình	dục
gần	như	luôn	là	một	hành	vi	quyền	lực,	thống	trị	và	đàn	áp.	Còn	Bonobo	thì
coi	 tình	dục	như	 là	phương	giải	 toả	căng	 thẳng	cấp	 thời;	Bonobo	hành	 lạc
gần	như	suốt	ngày,	và	chúng	thích	nhất	 là	 thế	nằm	mặt	đối	mặt,	mà	người
phương	 tây	 gọi	 là	 „thế	 của	 nhà	 truyền	 giáo“	 (như	 vậy	 phải	 gọi	 là	 „thế
Bonobo“	mới	đúng,	vì	Bonobo	đã	biết	kiểu	này	 trước	các	nhà	 truyền	giáo
xa).	

„đấu	tranh	sinh	tồn“	không	diễn	ra	nơi	các	con	thú	bị	nhốt	riêng	–	đây	là	một
lầm	lẫn	của	Darwin	và	Huxley.	Con	người	không	phải	là	những	kẻ	chiến	đấu
cô	độc	(nếu	có,	thì	chỉ	là	những	trường	hợp	ngoại	lệ).	đa	số	chúng	ta	đồng
thời	là	thành	phần	của	một	gia	đình	và	sinh	hoạt	trong	một	nhóm	xã	hội	lớn
hơn.	Ở	đây,	không	những	chỉ	có	 tranh	giành	o	ép	nhau,	mà	còn	có	những
tương	trợ	lẫn	nhau.	Khả	năng	nghĩ	tới	quyền	lợi	kẻ	khác	và	hành	động	cho
quyền	lợi	của	họ	ta	gọi	là	lòng	Vị	tha	(Altruismus).	Cả	khỉ	cũng	có	hành	vi
vị	tha.	Hành	vi	này	có	nhiều	mặt.	De	Waal	phân	biệt	hai	loại:	Vị	tha	hướng
tới	sở	hữu	toàn	diện	(Gesamteignung	abzielender

Altruismus)	và	Vị	tha	hỗ	tương	(wechselseitiger	Altruismus).	Bản	năng	tình
mẹ	đối	với	con	là	một	hình	thái	của	Vị	tha	hướng	tới	sở	hữu	toàn	diện.	Chính
Vị	tha	hỗ	tương	rất	có	thể	đúng	là	cội	nguồn	đạo	đức	nơi	con	người.	Một	con
vượn	người	giúp	một	con	khác,	là	để	sau	này	mình	có	thể	được	giúp	lại.	Nó
không	làm	những	chuyện	nhảm	nhí,	là	để	các	con	khác	không	nhảm	nhí	lại
với	nó.	„điều	gì	bạn	không	muốn	kẻ	khác	làm	cho	mình	thì	cũng	đừng	làm
cho	kẻ	khác“	–	quy	tắc	quan	trọng	này	rõ	ràng	cũng	được	áp	dụng	nơi	vượn
người.

Chúng	ta	thừa	hưởng	nơi	tổ	tiên	vượn	người	không	chỉ	những	yếu	đuối,	thói
hiếu	chiến,	 lừa	đảo	và	vị	kỉ,	mà	còn	cả	những	đặc	 tính	„cao	 thượng“	nữa.
Những	đặc	tính	này	cũng	là	một	phần	cội	nguồn	sinh	lí	của	chúng	ta.	Ngay
Rousseau	cũng	đã	suy	diễn	rằng,	khả	năng	hướng	thiện	phải	là	một	bản	năng
xa	xưa	từ	thế	giới	tiền	sử.	Chẳng	có	gì	khác	ngoài	tính	vị	kỉ	hoang	dại	của
chúng	 ta	 đã	 khiến	 chúng	 ta	 phải	 sống	 tốt	 phù	 hợp	 với	 bản	 năng.	 Với
Rousseau,	 tính	 thiện	 là	 lối	 hành	 xử	 tự	 nhiên	 duy	 nhất	 của	 con	 người.	 De
Waal	trái	lại	coi	mối	thiện	cảm,	sự	lưu	tâm	và	chăm	sóc	là	những	bản	năng
đặc	trưng	của	khỉ,	bên	cạnh	những	bản	năng	khác.	Có	những	bản	năng	đó,
nhưng	chúng	không	đứng	 trơ	 trọi	một	mình,	mà	 luôn	hiện	diện	 song	hành
ganh	đua	với	những	gây	hấn,	với	tính	ngờ	vực	và	ích	kỉ.	Như	vậy	người	và
khỉ	chẳng	„tốt“	mà	cũng	chẳng	„xấu“.	Cả	hai	mặt	đều	có	nơi	chúng,	và	cả



hai	đều	là	bản	chất	tự	nhiên	như	nhau.	Như	vậy	câu	trả	lời	là:	cả	xấu	lẫn	tốt.
Nhưng	nếu	khả	năng	hướng	thiện	là	một	bản	năng	như	những	bản	năng	khác,
thì	 ai	hay	cái	gì	 sẽ	đưa	nó	vào	 sử	dụng?	Cái	gì	 làm	cho	nó	 trở	 thành	một
nguyên	tắc	bó	buộc	trong	xã	hội	con	người?

•Luật	trong	tôi.	Tại	sao	tôi	cần	phải	tốt?	



Königsberg
	

Luật	trong	tôi

Tại	sao	tôi	cần	phải	tốt?

Năm	1730.	Trước	cửa	thành	Königsberg,	một	thành	phố	nhỏ	mở	ra	với	thế
giới,	bên	bờ	Biển	đông,	một	bà	mẹ	dẫn	đứa	con	6	tuổi	đi	dạo	khi	chiều	trời
sập	tối.	Bà	mẹ	âu	yếm	gải	thích	cho	con	những	gì	bà	biết	về	thiên	nhiên,	cây
cỏ,	các	loại	đá	và	thú	vật.	đèn	đường	phố	mờ	tối.	Rồi	bà	mẹ	ngước	lên	trời,
chỉ	cho	con	bầu	trời	mênh	mông	đầy	sao.	Cả	hai	mơ	màng	nhìn	lên	cảnh	vũ
trụ	vô	biên.	Về	sau,	cậu	bé	viết	 lại:	„Có	hai	điều	 làm	cho	nội	 tâm	tôi	cảm
kích,	mà	càng	suy	nghĩ	tới	chúng	bao	nhiêu,	tôi	lại	càng	thêm	thán	phục	lạ
lùng	bấy	nhiêu:	đó	 là	bầu	 trời	đầy	sao	và	 luật	đạo	đức	 trong	 tôi.	Tôi	 thấy
chúng	 trước	mắt	 và	 nối	 chúng	 trực	 tiếp	 vào	 í	 thức	 hiện	 hữu	 của	 tôi“.	 Và
đúng	vậy,	về	sau	cậu	đã	đóng	góp	nhiều	cho	hai	lãnh	vực	đó:	Thiên	văn	và
đạo	đức	học.	

Tên	của	cậu	 là	 Immanuel	Kant,	và	 thời	gian	hạnh	phúc	 trong	sự	chăm	sóc
của	người	mẹ	có	học	và	đạo	đức	chấm	dứt	khi	cậu	được	13	tuổi.	Mẹ	mất,	cậu
bé	với	đôi	mắt	xanh	nước	biển	thương	tiếc	mẹ	thật	lâu.	Cha	cậu,	một	người
thợ	cả	về	nghề	làm	đồ	da	thú,	đã	cố	gắng	hết	mình	để	tiếp	tục	nâng	đỡ	đứa
con	nhạy	cảm.	Ông	gởi	cậu	vào	trường	trung	học	Friedrichkollegium,	trường
khá	nhất	 thời	đó	 trong	 tỉnh.	Trong	 thời	gian	 trung	học	cũng	như	ở	đại	học
Königsberg	sau	này,	cậu	thiếu	niên	với	lồng	ngực	lép	đã	chứng	tỏ	là	một	học
trò	 nhiều	 năng	 khiếu.	 Immanuel	 thích	 nhất	 „đài	 thiên	 văn“	 trên	 mái	 nhà
trường.	Ban	đêm,	cậu	thường	ở	lại	khá	lâu	trên	đó	để	quan	sát.	16	tuổi	cậu
thi	 đậu	vào	đại	 học.	Dù	được	khuyên	học	Thần	học,	 cậu	 say	mê	 các	môn
Toán,	Triết	và	Vật	lí.	Thời	gian	giải	trí,	cậu	nổi	tiếng	là	một	tay	đánh	bài	và
nấu	bếp	giỏi.	Cậu	cũng	 là	một	 tay	chơi	Billard	 tuyệt	chiêu.	Người	 ta	cũng
hay	mời	cậu	thuyết	trình	trong	các	dịp	hội	hè	ở	Königsberg,	dù	cậu	vốn	ăn
nói	nhẹ	nhàng	và	hơi	ấp	úng.	Nhưng	cái	mê	say	lớn	của	cậu	vẫn	luôn	là	vũ
trụ	và	các	vì	sao.	Giáo	sư	môn	Luận	lí	và	Siêu	hình,	Martin	Knutzen,	đã	cố
gắng	hết	mình	giúp	cậu	trong	sở	thích	đó.	Kant	như	bị	thôi	miên	bởi	cái	kính
viễn	vọng	tư	nhân	mà	chính	nhà	vật	lí	Isaac	Newton	đã	dùng.	Anh	đọc	các
tác	phẩm	cơ	bản	của	Newton	nói	về	sự	hình	thành	vũ	trụ,	thả	hồn	vào	trong
các	con	số,	các	bảng	số	và	trong	các	con	tính,	và	rồi	từ	đó	xây	dựng	nên	một
mô	hình	riêng	về	thế	giới	vật	lí.	Cuốn	sách	mỏng	anh	viết	về	đề	tài	này	chứa
đựng	một	hoài	bão	lớn	với	một	đầu	đề	thật	kêu:	Allgemeine	Naturgeschichte



und	Theorie	des	Himmels	(Lịch	sử	thiên	nhiên	tổng	quát	và	Thuyết	về	bầu
trời).	Chẳng	cần	gì	tới	những	con	tính	toán	học,	song	chỉ	nhờ	vào	những	hệ
luận	của	riêng	mình,	anh	cố	gắng	đưa	ra	một	mô	hình	về	thế	giới.	Một	dự	án
kì	lạ	và	đầy	tham	vọng.	Dù	các	nhà	khoa	học	thiên	nhiên	không	để	í	gì	tới
cuốn	sách,	Kant	vẫn	đánh	giá	phương	pháp	của	mình	là	một	thành	công.	Anh
sẽ	áp	dụng	nó	cho	mọi	lãnh	vực	nghiên	cứu	về	sau.	Anh	tin	chắc	nhiều	nhận
định	của	mình	 là	đúng,	và	điều	này	cũng	đã	được	chứng	 thực	 sau	khi	anh
mất.	Kant	đoán	 rằng,	hệ	 thống	mặt	 trời	 ngày	nay	được	hình	 thành	do	một
quá	trình	lực	hút	và	đẩy	của	các	yếu	tố	-	đây	là	nỗ	lực	đầu	tiên	giải	thích	sự
hình	thành	của	hệ	thống	hành	tinh	không	do	sự	trợ	giúp	của	bàn	tay	Thiên
Chúa.

Các	quan	điểm	của	Kant	rất	táo	bạo	và	tiến	bộ,	nhưng	mặt	khác,	anh	chẳng
hoạch	định	gì	được	cho	bước	đường	tương	lai	của	đời	mình.	đường	đời	của
anh	không	xuôi	chảy.	Sau	khi	học	xong,	anh	làm	gia	sư	suốt	chín	năm	dài.
Chỉ	khi	31	 tuổi	–	đã	quá	già	vào	 thời	đó	–	anh	mới	viết	 luận	án	 tiến	sĩ	về
Lửa.	Anh	trở	thành	giảng	sư	tư	đại	học	với	số	lương	rất	khiêm	tốn.	Cho	đến
năm	40	tuổi	cuộc	hoạn	lộ	chẳng	ra	gì	cả.	Anh	có	nhiều	năng	khiếu,	rất	thông
minh	và	thích	gần	như	đủ	mọi	thứ:	Thần	học,	Sư	phạm,	Luật	thiên	nhiên	và
địa	 lí,	Nhân	học	và	Luận	lí,	Siêu	hình	học	và	Toán,	Cơ	học	và	Vật	 lí.	Sau
một	thời	gian	dài,	đại	học	cho	hay,	sẵn	sàng	dành	cho	anh	một	ghế	giáo	sư
về	Nghệ	thuật	thơ	văn.	Nhiệm	vụ	của	môn	này	là	soạn	những	bài	diễn	văn	lễ
lạc	trong	đó	chêm	vào	những	câu	thơ	do	mình	sáng	tác.	Kant	từ	chối.	Chỉ	sau
15	năm	dạy,	Kant	mới	nhận	được	ghế	giáo	 sư	như	vẫn	mong:	Giáo	 sư	về
Luận	lí	và	Siêu	hình	học.

Kant	nhận	thấy	sức	khoẻ	sẽ	không	cho	ông	đủ	thời	gian	để	làm	chuyện	lớn
nơi	Triết	học.	Ông	đâm	hoảng	trước	viễn	tượng	đó,	và	gần	như	một	sáng	một
chiều	thay	đổi	hẳn	cuộc	sống.	đời	ông	từ	nay	trở	thành	đồng	nghĩa	với	buồn
chán.	Thi	sĩ	Heinrich	Heine	về	sau	giễu	cợt	bảo,	chẳng	ai	có	thể	viết	lịch	sử
cuộc	đời	của	Kant	được,	vì	tay	này	chẳng	có	cuộc	sống	lẫn	lịch	sử.	Mỗi	ngày
từ	năm	giờ	sáng,	Kant	nhờ	gia	nhân	thức	dậy,	rồi	ra	khỏi	nhà	di	dạo	cho	tới
mười	giờ	đêm	mới	lại	lên	giường.	Bằng	cách	đó,	ông	sống	rất	dai,	được	gần
80	tuổi.	Mỗi	ngày	lập	đi	 lặp	lại	như	một	bài	ca	buồn	chán	như	thế.	Nhưng
những	cuốn	sách	ông	viết	 ra	 trong	34	năm	đó	xem	ra	chẳng	có	gì	 là	buồn
chán	cả.	Nhiều	người	cho	rằng,	đó	là	những	tác	phẩm	có	giá	trị	nhất	của	nền
Triết	học	tiếng	đức.

Kant	nhìn	Lí	trí	con	người	không	như	một	nhà	nghiên	cứu	thiên	nhiên,	hoặc
quy	chiếu	nó	với	Thiên	Chúa,	như	nhiều	triết	gia	trước	ông	vẫn	làm,	nhưng
quan	sát	nó	như	một	luật	gia.	Ông	đi	tìm	các	„luật	lệ“.	Lúc	còn	trẻ,	ông	tìm



cách	khám	phá	„hiến	pháp“	của	vũ	trụ.	Giờ	đây	ông	nỗ	lực	tìm	ra	những	quy
tắc	và	những	tính	quy	luật	trong	í	thức	con	người,	để	từ	đó	đưa	ra	những	luật
định	phải	 theo.	để	giải	quyết	bài	 toán	đó,	 trước	hết	ông	phải	giải	được	câu
hỏi	có	lẽ	khúc	mắc	nhất	của	Triết	học,	câu	hỏi	mà	chúng	ta	đã	bàn	tới	trong
chương	đầu	của	cuốn	sách	này:	Tôi	có	thể	biết	gì?	Và	do	đâu	tôi	biết	chắc
chắn	điều	đó?	Cũng	như	Descartes	làm	150	năm	trước,	Kant	không	đi	tìm	sự
chắc	chắn	của	sự	vật	 thế	giới	nơi	chính	sự	vật	đó,	nhưng	tìm	nó	 trong	suy
tưởng	của	con	người.	Thứ	Triết	học	nghiên	cứu	các	điều	kiện	nhận	thức	của
con	 người	 được	 Kant	 gọi	 là	 Tranzendentalphilosophie	 (Triết	 học	 siêu
nghiệm).	Nhưng	ông	cẩn	trọng	hơn	Descartes	nhiều	về	 tình	trạng	các	nhận
thức	của	mình.	Descartes	tin	rằng,	tư	duy	con	người	có	thể	nhận	ra	bản	chất
„thật“	của	sự	vật.	Kant	trái	lại	cho	rằng,	con	người	không	thể	biết	được	cái
bản	chất	„thật“	đó.	Làm	sao	con	người	lại	có	thể	biết	được	nó?	Mọi	trật	tự
thiên	nhiên	đều	xuất	hiện	qua	kính	lọc	và	qua	sắp	xếp	của	bộ	óc	con	người.
Chẳng	hạn	màu	sắc	không	do	thiên	nhiên	tạo	ra,	nhưng	do	con	mắt	và	các
thần	kinh	thị	giác	của	ta.	Như	vậy	Lí	trí	con	người	đã	khoác	cho	thiên	nhiên
một	trật	tự.	Như	vậy,	con	người	có	một	bộ	máy	nhận	thức	và	một	trí	hiểu	để
cấu	trúc	thế	giới.	Kant	viết	trong	Kritik	der	reinen	Vernunft	(Phê	bình	Lí	trí
thuần	tuý):	„Lí	trí	tận	dụng	luật	lệ	của	nó	không	phải	từ	thiên	nhiên,	nhưng
nó	đặt	luật	cho	thiên	nhiên“.	Ông	liều	lĩnh	đưa	những	suy	tư	mầu	mỡ	và	mới
mẻ	này	áp	dụng	vào	lãnh	vực	đạo	đức.

Thoạt	tiên	ông	có	những	bước	đi	rất	thận	trọng.	Ông	ít	quan	tâm	tới	những
bản	năng	như

Rousseau	đã	 tin.	Và	ông	cũng	 tránh	những	xác	định	bản	chất	 đơn	giản	về
con	người.	Con	người	„có	bản	chất“	tốt	hay	xấu,	cái	đó	ông	không	muốn	xác
định.	Nhưng	đã	có	những	cái	khuôn	giúp	con	người	nhận	biết	được	thế	giới,
thì	hẳn	cũng	có	những	cái	khuôn	giúp	họ	có	khả	năng	hành	động	đạo	đức.
Chính	trong	cái	khả	năng	này	–	đây	là	tư	tưởng	quan	trọng	nhất	của	Kant	–
hẳn	phải	ẩn	dấu	một	luật	đạo	đức,	luật	này	ấn	định	con	người	phải	nên	đối
xử	với	nhau	ra	sao.	

Khả	năng	hướng	thiện	của	con	người	tạo	ấn	tượng	lên	Kant	quá	mạnh,	khiến
ông	gán	cho	con	người	một	danh	vị	 rất	 đặc	biệt,	 đó	 là	Nhân	phẩm.	Ai	 có
được	tự	do	để	có	thể	hành	động	một	cách	đạo	đức,	người	đó	là	một	thực	thể
cao	cả	vượt	 lên	 tất	 cả	mọi	 thứ.	Nhìn	như	vậy	 thì	chẳng	có	gì	 lớn	hơn	con
người.	Là	vì	theo	Kant,	mọi	loài	sinh	vật	khác	có	lẽ	không	có	được	tự	do	để
quyết	định	và	hành	động.	Và	vì	con	người	là	loài	cao	cả	nhất	trong	mọi	loài,
nên	cũng	không	có	gì	quý	hơn	sự	sống	con	người.	„Nhân	phẩm“	không	phải
là	điều	do	Kant	khám	phá	ra.	Người	đầu	tiên	nghĩ	ra	khái	niệm	đó	sống	cách



Kant	 300	 năm	 về	 trước.	 đó	 là	 triết	 gia	 người	 Í	 Pico	 della	Mirandola,	một
trong	những	triết	gia	tên	tuổi	của	thời	Phục	hưng.	Con	người,	theo	Pico	della
Mirandola,	là	một	thực	thể	rất	độc	lập.	Vì	con	người	có	phẩm	giá	(khả	năng)
tự	do	suy	nghĩ	và	hành	động,	nên	họ	có	toàn	quyền	định	đoạt	làm	gì	và	tự
mình	trở	nên	như	thế	nào.	

Kant	cũng	có	cái	nhìn	như	thế.	Vấn	đề	không	phải	là	bản	tính	thiện	nơi	con
người,	mà	là	sự	thúc	đẩy,	bó	buộc	họ	trở	nên	thiện	hảo.	Không	phải	bản	tính
thiện,	mà	 là	 sự	 cần-trở-nên-thiện	mới	 là	 đề	 tài	 của	Kant.	Ông	 nghiên	 cứu
tường	 tận	 Lí	 trí	 con	 người,	 để	 tìm	 xem	 thiên	 nhiên	 có	 bẩm	 sinh	 cho	 con
người	một	nguyên	tắc	nào	đó	giúp	họ	có	được	đạo	đức	không.	Ông	nhận	ra,
chẳng	phải	năng	khiếu	hay	tính	khí	hoặc	môi	trường	sống	bảo	đảm	cho	con
người	nên	tốt,	nhưng	con	người	trở	nên	tốt	duy	nhất	chỉ	vì	Í	chí	của	họ.	Nếu
con	người	muốn	chung	sống	hài	hoà	bên	nhau,	họ	phải	hành	động	theo	cái	Í
chí	tốt	lành	đó,	Í	chí	này	không	chỉ	là	một	động	cơ,	nhưng	còn	là	một	luật
bất	biến.	Yêu	sách	phải	trở	nên	tốt	này	Kant	gọi	là	kategorischer	Imperativ
(Yêu	 sách	nền	 tảng).	Câu	nổi	 tiếng	nhất	 nói	 về	điều	này	được	ông	viết	 ra
trong	Kritik	der	reinen	Vernunft	như	sau:	„Bạn	hãy	không	ngừng	hành	động
như	 thể	 cái	 châm	ngôn	 của	 í	 chí	Bạn	 luôn	 đồng	 thời	 cũng	 có	 giá	 trị	 như
nguyên	 tắc	của	một	 luật	 chung“	 (Handle	 stets	 so,	 dass	 die	Maxime	deines
Willens	jederzeit	zugleich	als	Prinzip	einer	allgemeinen	Gesetzgebung	gelten
könne).

Vì	con	người	có	khả	năng	muốn	sống	thiện,	thì	họ	cũng	cần	nên	sống	thiện.
Với	Kant,	kết	luận	trên	đây	không	phải	là	một	đạo	đức	do	ông	đặt	ra,	nhưng
đó	là	cách	thức	Lí	trí	con	người	hoạt	động	một	cách	hoàn	toàn	hợp	lí.	Có	luật
đạo	đức	trong	tâm	con	người.	Và	Kant	chẳng	làm	gì	ngoài	việc	phân	tích	nó,
cũng	như	trước	đây	ông	đã	phân	tích	vũ	trụ.	Với	ông,	nhiệm	vụ	hướng	thiện
như	vậy	 là	một	 thứ	hiện	 tượng	 thiên	nhiên,	cũng	giống	như	 tinh	 tú	và	bầu
trời.	Vì	thế,	ông	tin	rằng,	Yêu	sách	nền	tảng	có	giá	trị	tuyệt	đối	và	phổ	quát.
Mọi	người	trên	thế	gian	có	thể	và	nên	sử	dụng	nó.	Ai	làm	theo	luật	đạo	đức
của	lòng	mình,	thì	đó	là	một	người	tốt,	người	đó	có	được	những	hành	vi	tốt,
cho	dù	 í	hướng	 tốt	của	họ	có	 thể	mang	 lại	những	hậu	quả	xấu.	Là	vì	 theo
Kant,	nếu	í	hướng	tốt,	thì	hành	động	cũng	được	coi	là	hợp	lí	về	mặt	đạo	đức.	

Kant	hài	lòng	về	mô	hình	tư	tưởng	của	ông,	dù	rằng	trong	những	năm	cuối
đời,	có	dấy	lên	một	nghi	ngờ,	là	không	biết	hệ	thống	suy	tư	của	ông	rồi	đây
có	đứng	vững	được	 trước	những	khám	phá	của	khoa	Sinh	học	không.	Rốt
cuộc	Kant	tự	an	ủi	rằng,	„việc	hành	xử	rập	khuôn	của	Lí	trí“	có	thể	là	„một
nghệ	thuật	muôn	đời	ẩn	dấu	trong	tận	thâm	sâu	của	não	chúng	ta“,	và	„ta
khó	 mà	 đoán	 ra	 và	 lột	 trần	 những	 xảo	 thuật	 của	 nó	 ra	 trước	 mắt	 mình



được“.	Cuộc	sống	thanh	bạch	của	ông	đã	giúp	ông	tránh	được	những	lo	lắng
thái	quá.	Vào	tuổi	60,	ông	đã	có	thể	tậu	cho	mình	một	căn	nhà	riêng,	có	một
người	giúp	việc	và	một	bà	nấu	bếp.	Trong	 tuổi	già,	ông	đột	ngột	bị	chứng
Alzheimer	 (bệnh	 quên),	 trí	 nhớ	mòn	 dần	 và	 cuối	 cùng	 không	 còn	 nhận	 ra
được	phương	hướng.	Vào	một	buổi	sáng	lúc	11	giờ	năm	1804	ông	mất	trong
tình	trạng	đã	loạn	trí	nặng.

Khi	mất,	 tên	 tuổi	 ông	 đã	 nổi	 rồi.	 Rồi	 đây	 danh	 ông	 sẽ	 còn	 nổi	 hơn	 nữa.
Nhiều	triết	gia	sánh	công	lao	của	ông	với	công	lao	của	Kopernikus,	là	kẻ	đã
chỉ	ra	cho	nhân	loại	biết:	trái	đất	là	một	hình	cầu	quay	chung	quanh	mặt	trời.
Nhưng	Kant	đã	chỉ	ra	gì,	đã	minh	chứng	gì?	Còn	lại	những	gì	thật	sự	đúng
đắn	trong	các	pha	nhào	lộn	tư	duy	của	ông?	Kant	đã	rất	cẩn	thận	chỉ	ra	cho
thấy,	Lí	 trí	chúng	ta	dùng	các	cấu	 trúc	sẵn	có	để	khảo	sát	 thế	giới	như	thế
nào.	Và	ông	còn	đi	xa	hơn,	khi	quả	quyết	rằng,	mỗi	người	mang	trong	mình
một	lược	đồ	lô-gích	bó	buộc	họ	hướng	thiện.	Nhưng	lược	đồ	đó	có	hình	thù
ra	sao?	Có	thật	một	lược	đồ	lô-gích,	một	„luật	đạo	đức“	trong	tâm	chúng	ta
không?	Nếu	có,	thì	nó	đi	vào	trong	tâm	ta	như	thế	nào,	và	nó	nằm	ở	đâu?

để	hiểu	được,	tại	sao	con	người	cần	trở	nên	tốt,	trước	hết	phải	hiểu,	tại	sao
họ	muốn	trở

nên	 tốt.	điểm	này	Kant	đã	chẳng	nói	đến	gì	cả.	Sinh	 thời,	Kant	 rất	mê	các
khoa	học	 tự	nhiên,	 và	dĩ	 nhiên	ông	 cũng	muốn	dùng	khoa	học	để	nghiệm
chứng	xem	„cái	hành	xử	rập	khuôn	của	Lí	trí“	hoạt	động	như	thế	nào,	và	tìm
cách	„lột	trần	những	xảo	thuật	của	nó	ra“.	Nhưng	ở	thời	Kant	chưa	có	ai	tìm
hiểu	vượn	người,	và	khoa	nghiên	cứu	não	hãy	còn	phôi	 thai.	Bác	sĩ	người
đức	Franz	Joseph	Gall	vừa	mới	bắt	đầu	đo	não,	nhưng	bản	đồ	não	của	ông
cũng	dở	hơi	như	những	bản	đồ	đại	tây	dương	của	thời	trước	Kolumbus.	Và
ông	cũng	còn	rất	mơ	hồ	về	những	gì	diễn	ra	trong	não.	

Lúc	còn	trẻ,	Kant	thích	tìm	hiểu	vũ	trụ	và	các	tinh	tú.	Ông	đã	có	những	cố
gắng	 trong	việc	 tính	 toán	bầu	 trời.	Về	 sau,	 ông	nỗ	 lực	 tìm	hiểu	Lí	 trí	 con
người	và	những	luật	của	Lí	trí	đó.	Nhưng	cũng	giống	như	nỗ	lực	của	một	nhà
vật	lí,	muốn	đo	vũ	trụ	mà	không	có	lấy	một	ống	kính	viễn	vọng.	Kant	đã	có
thể	phỏng	đoán	về	não	con	người,	nhưng	ông	đã	không	thể	nhìn	vào	trong
não	 được.	Ngày	 nay,	 các	 nhà	 khoa	 học	 đã	 có	 được	 ống	 viễn	 kính	 đó.	Họ
dùng	điện	cực	để	đo	não,	dùng	máy	chụp	để	rọi	quang	nó.	Và	vì	 thế	ngày
nay	ta	đặt	ra	lại	câu	hỏi	mà	Kant	trước	đây	chưa	có	câu	trả	lời:	Có	một	trung
tâm	đạo	đức	trong	não	không?	Nếu	có,	trung	tâm	đó	cấu	tạo	như	thế	nào	và
hoạt	động	ra	sao?	Và	cái	gì	điều	khiến	khả	năng	sử	dụng	đạo	đức	của	chúng
ta?



Nhưng	 trước	khi	đi	vào	những	câu	hỏi	 lôi	 cuốn	đó,	 chúng	 ta	phải	giải	 toả
một	 điều	 rất	 căn	 bản	 có	 liên	 quan	 tới	 các	 câu	 hỏi	 đó.	Kant	 đưa	Lí	 trí	 lên
thành	ông	chủ	và	ông	thầy	của	não	bộ.

Ông	chẳng	có	chút	nghi	ngờ	gì	cả	trong	việc	coi	Lí	trí	là	kẻ	nói	cho	chúng	ta
hay	phải	làm	gì.	Nhưng	như	ta	đã	biết	trong	phần	đầu	cuốn	sách,	Vô	thức	có
vai	trò	quyết	định	hơn	Í	thức.	Như	vậy,	tư	tưởng	của	Kant	về	luật	đạo	đức
trong	ta	sẽ	còn	lại	gì,	khi	ta	chấp	nhận	vai	trò	trổi	vượt	của	Vô	thức	lên	trên
cảm	nhận,	suy	tư	và	í	chí	của	ta.	Như	vậy,	Í	chí	đạo	đức	của	chúng	ta	sẽ	ra
như	thế	nào?

•Thí	nghiệm	Libet.	Tôi	có	thể	muốn	điều	tôi	muốn	không?
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Thí	nghiệm	Libet

Tôi	có	thể	muốn	điều	tôi	muốn	không?

Bài	này	dài	hơn	các	bài	trước,	vì	hai	lí	do:	Lí	do	thứ	nhất,	chúng	ta	làm	quen
với	một	nhân	vật	có	khả	năng	hơn	ta	tưởng	và	ông	là	một	trong	những	khuôn
mặt	độc	đáo	nhất	trong	lịch	sử	triết	học.	Chính	ông	một	lần	đã	nói	như	thế
này:	„Rồi	 sẽ	 tới	 lúc,	 lúc	nào	và	ở	đâu	chẳng	biết,	người	 ta	 sẽ	coi	điều	 tôi
phát	biểu	về	một	việc	gì	đó	-		là	điều	đã	được	nói	ra	bởi	một	tay	chẳng	biết
gì	cả“.	Nói	vậy	không	có	nghĩa	là	ông	khiêm	tốn.	Lí	do	thứ	hai,	chúng	ta	sẽ
bàn	về	một	vấn	đề	triết	lí	rất	hệ	trọng,	hiện	đang	được	bàn	cãi	dữ	dội.

Ta	hãy	bắt	đầu	với	vị	triết	gia.	Arthur	Schopenhauer	là	con	của	một	thương
gia	giàu	có	ở	tỉnh	Danzig.	Năm	1793	–	lúc	Arthur	được	năm	tuổi	–	gia	đình
cậu	dời	về	Hamburg.	Ông	bố	đặt	nhiều	cao	vọng	nơi	người	con.	Khi	Arthur
lên	15,	cậu	được	bố	gởi	vào	các	trường	và	nội	trú	ở	Hoà-lan,	Pháp,	Thuỵ-sĩ,
Áo,	 Schlesien,	 Phổ	 và	 Anh.	 Vừa	 quen	 trường	 quen	 lớp,	 Arthur	 lại	 phải
chuyển	đi	nơi	khác.	Và	hậu	quả	đã	vô	cùng	tai	hại	cho	cậu.	Arthur	nói	thông
thạo	Anh	và	Pháp	ngữ,	nhưng	cậu	sống	co	rút,	không	tin	ai.	Một	thanh	niên
cô	độc.	Năm	17	 tuổi,	bố	bắt	cậu	học	nghề	 thương	mại.	Rồi	bất	hạnh	bỗng
chợt	đến.	Bố	cậu	mất	bất	ngờ.	Người	ta	kháo	nhau:	ông	ấy	tự	tử!	Arthur	rất
đau	khổ	về	cái	chết	của	người	cha.	Cậu	sợ	bố,	nhưng	đồng	thời	cũng	kính
trọng	và	hãnh	diện	về	bố.	Nhưng	đời	của	mẹ	cậu	bắt	đầu	từ	đây	nở	hoa.	Cuối
cùng	 bà	 đã	 đạt	 được	 ước	 vọng	 của	mình:	 trở	 thành	một	 cô	 chiêu	 đãi	 văn
chương.	Hai	mẹ	con	dời	về	thành	phố	Weimar,	và	quán	Văn	của	mẹ	cậu	ở
đấy	 rất	 thành	công.	Weimar	 tuy	 là	một	 tỉnh	nhỏ	ở	vùng	Thüringen,	nhưng
đây	là	đất	sống	của	Goethe,	Schiller,	Wieland	và	Herder	và	là	nơi	làm	việc
của	những	nhân	vật	quan	trọng	nhất	của	chốn	văn	chương.

Arthur	 rùng	mình,	mỗi	 khi	 thấy	Goethe	 và	 các	 ông	 thần	 văn	 chương	ngồi
vênh	váo	trên	mấy	chiếc	ghế	của	cha	cậu	trong	quán	Văn	của	mẹ.	Cậu	chua
chát	 nhìn	 gương	 mặt	 say	 mê	 của	 mẹ.	 Bề	 ngoài	 trông	 cậu	 thật	 lãnh	 đạm,
nhưng	tâm	hồn	cậu	thật	ra	không	phải	thế.	Cậu	rất	thông	minh	và	diện	mạo
cũng	không	tệ,	nhưng	cảm	thấy	chẳng	ai	hiểu	mình	cả.	Năm	21	tuổi,	cậu	bị
mẹ	tống	ra	cửa.	Cậu	nhận	phần	gia	tài	của	mình,	tới	Göttingen	và	sau	đó	tới
Berlin	và	Jena	để	học	I	khoa,	Triết	học	và	các	khoa	học	thiên	nhiên.

Năm	25	tuổi	viết	luận	án	tiến	sĩ,	một	cuốn	sách	rất	bi	quan,	bất	nhân	nhượng
và	triệt	để.



Schopenhauer	tuyên	bố,	con	người	không	có	khả	năng	nhận	biết	thế	giới	một
cách	khách	quan.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	thấy	và	nhận	biết	được	những	gì	bộ	óc
của	loài	có	vú	chúng	ta	cho	phép	thấy	mà	thôi.	Quan	điểm	này	vượt	xa	Kant,
vốn	là	người	cho	rằng,	bộ	máy	nhận	thức	của	con	người	là	một	phương	tiện
rất	 tinh	 tế	 và	 rất	 tiện	 dụng.	 Nhưng	 Schopenhauer	 không	 tin	 vào	 sự	 khôn
ngoan	của	Í	thức.	Cuốn	luận	án	bị	mẹ	cậu	chê	là	thiếu	lịch	thiệp	và	buồn	tẻ.
Bà	bảo,	nó	là	một	„thứ	gì	đó	cho	các	ông	bà	dược	sĩ“.	Nhưng	may	mắn	cho
Schopenhauer,	chính	Goethe,	vốn	là	người	mà	cậu	chẳng	trân	trọng	gì	lắm,
nhận	ra	những	tư	tưởng	tinh	tế	nơi	cuốn	sách.	Goethe	công	khai	nhìn	nhận
tài	năng	siêu	chúng	nơi	Schopenhauer	và	tiên	báo	cậu	sẽ	có	một	công	danh
thênh	thang	về	mặt	văn	chương.	để	đối	lại,	Goethe	gởi	cho	cậu	tác	phẩm	ruột
của	mình	viết	về	„môn	học	các	màu	sắc“.	Schopenhauer,	vốn	có	nhiều	kiến
thức	về	khoa	học	thiên	nhiên,	đọc	tác	phẩm	viết	về	sự	hình	thành	và	tác	dụng
của	 màu	 sắc	 của	 Goethe;	 cậu	 nhăn	 trán,	 coi	 đó	 là	 cuốn	 sách	 viết	 nhảm.
Chuyện	này	được	thiên	hạ	đồn	thổi	nhiều,	và	nó	là	một	trong	những	điểm	tốt
ít	có	nơi	cậu.	đùng	một	cái,	cậu	viết	ngay	một	cuốn	sách	mới	về	màu	sắc.
Goethe	 giật	 mình.	 Từ	 đây,	 chẳng	 ai	 dám	 coi	 thường	 chàng	 tuổi	 trẻ	 gàn
bướng	kia	nữa.	Năm	1820	Schopenhauer	bắt	đầu	giảng	khoá	Triết	học	của
mình	tại	đại	học	Berlin.	để	thách	thức	với	ngôi	sao	bắc	đẩu	lúc	đó	là	Georg
Wilhelm	Friedrich	Hegel,	Schopenhauer	mở	giảng	khoá	của	mình	trùng	với
ngày	giờ	của	Hegel.	Cuộc	ganh	đua	trở	thành	thảm	hoạ.	Hàng	trăm	sinh	viên
bước	vào	lớp	của	Hegel,	trong	lúc	lớp	của	Schopenhauer	chỉ	có	bốn	hay	năm
học	trò.	Schopenhauer	vẫn	tự	coi	mình	là	thiên	tài,	nhưng	chung	quanh	coi
ông	là	một	con	người	tự	đánh	giá	mình	quá	cao.	Nhà	trường	cảnh	cáo,	vì	giờ
lớp	của	ông	quá	ít	sinh	viên	tham	dự.	Schopenhauer	lấy	làm	nhục,	bỏ	Berlin
tới	Frankfurt	/Main	và	ở	lại	đây.	Ông	viết	nhiều	sách	và	là	trò	cười	cho	dân
cư	trong	khu	phố	của	ông	qua	những	câu	truyện	độc	thoại	trên	đường	phố,
qua	 thái	độ	bất	 thân	 thiện	của	mình,	qua	 tình	 thương	sâu	xa	ông	dành	cho
con	chó	và	qua	việc	ông	luôn	luôn	sợ	bị	ngộ	độc	vì	bất	cứ	thứ	gì.	Vào	tuổi	xế
chiều,	ông	trở	nên	khá	nổi	 tiếng,	nhưng	chẳng	hưởng	được	gì	nhiều.	Nhân
sinh	quan	 của	ông	 trở	nên	 rất	 ảm	đạm.	Nhưng	ông	vẫn	hài	 lòng	về	mình:
„Thế	giới	đã	học	được	nơi	tôi	một	vài	điều	mà	họ	sẽ	không	bao	giờ	quên“.	

Năm	30	tuổi,	Schopenhauer	khám	phá	ra	điều	quan	trọng	nhất	để	cống	hiến
cho	thế	giới.	Năm	đó	ông	viết	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung	(Thế	giới
như	là	Í	chí	và	Tưởng	tượng),	một	cuốn	sách	lúc	đó	chẳng	mấy	ai	quan	tâm.
Nhưng	trong	đó,	ông	đã	khám	phá	ra	điều	mà	Kant,	Hegel	và	nhiều	triết	gia
khác	đã	không	để	í	tới.	Gần	như	ai	cũng	cho	rằng,	Trí	hiểu	hay	Lí	trí	nói	cho
con	người	biết	họ	phải	làm	gì.	Và	toàn	bộ	nhiệm	vụ	của	con	người	chỉ	là	làm
sao	 thực	hiện	những	gì	Lí	 trí	 ra	 lệnh.	Nhưng	Schopenhauer	 tuyệt	đối	nghi
ngờ	 điều	 đó.	Và	 ông	 đã	 đưa	 ra	một	 trong	 những	 câu	 hỏi	 sôi	 nổi	 nhất	 của



Triết	học:	Tôi	có	thể	muốn	điều	tôi	muốn	không?

Câu	hỏi	là	một	khiêu	khích	lớn,	vì	nó	quyết	định	nhiều	chuyện.	Nếu	quả	thật
tôi	không	 thể	muốn	được	điều	 tôi	muốn,	 thì	mọi	chuyện	coi	như	hỏng!	Và
như	vậy	Í	chí	con	người	không	có	tự	do.	Và	nếu	Í	chí	không	tự	do,	thì	Lí	trí
cũng	 chẳng	 có	 vai	 trò	 gì	 nữa.	Và	 như	vậy	Mệnh	 lệnh	 căn	 bản	 (Kant)	 hay
„luật	 trong	 tâm“	sẽ	 là	gì?	Nó	chẳng	còn	gì	 là	quan	 trọng	nữa,	vì	 lẽ	không
phải	Lí	trí,	mà	là	Í	chí	vô	lí	(không	biết	phải	trái)	của	tôi	sẽ	chỉ	huy	các	luật
hành	 động	 nơi	 tôi!	Và	Schopenhauer	 tiếp	 tục	 khẳng	 định	một	 cách	 không
nhân	nhượng:	Trung	tâm	điều	khiển	trong	óc	tôi	không	phải	là	Lí	trí,	mà	là	Í
chí.	Chính	Vô	thức	quyết	định	cuộc	sống	và	tính	tình	của	ta.	Í	chí	là	ông	chủ,
và	Lí	trí	chỉ	là	tay	sai.	Lí	trí	không	có	mặt	trong	những	quyết	định	rõ	ràng
hay	âm	thầm	của	Í	chí.	Lí	trí	hoàn	toàn	không	biết	những	gì	đã	xẩy	ra.	Chỉ	có
Í	chí	nói	cho	tôi	hay,	 tôi	phải	 làm	gì,	và	Lí	 trí	chỉ	có	việc	 tuân	theo.	Là	vì
„cái	đầu	sẽ	chặn	cửa,	không	để	cho	những	gì	ngược	lại	con	tim	đi	vào“	-	đó
là	điểm	mấu	chốt	của	vấn	đề.	Mọi	thứ	khác	chỉ	là	nhảm	nhí!

Có	đúng	vậy	không?	Ta	hãy	thử	với	một	thí	dụ.	Bạn	nhớ	lại	thời	còn	đi	học.
Bạn	chẳng	thú	vị	gì	học	Toán	trong	giờ	thứ	sáu	(giờ	chót)	của	ngày,	và	đang
tính	xem	có	nên	trốn	học	không.	Dĩ	nhiên	bạn	áy	náy,	bạn	là	người	dở	Toán,
nên	cũng	chẳng	muốn	học.	Nếu	không	tới	học,	về	sau	bạn	có	thể	gặp	thêm
khó	khăn	về	Toán.	Nhưng	í	nghĩ	phải	bước	vào	lớp	học	làm	bạn	mất	hứng.
Vì	thế	bạn	do	dự.	Thật	ra	bạn	đang	lưỡng	lự	giữa	í	muốn	trốn	học	và	í	định
không	tới	lớp,	dù	bạn	yếu	Toán.	điều	này	có	nghĩa:	Lí	trí	của	bạn	chưa	biết
điều	đó.	Nhưng	 rồi	bạn	biết	có	nhiều	bạn	học	khác	cũng	không	muốn	vào
học	giờ	thứ	sáu	đó.	Dĩ	nhiên,	đó	không	phải	là	lí	luận	chính	đáng	có	thể	giúp
bạn	quyết	định	chống	lại	sự	áy	náy	của	mình.	Dù	các	bạn	học	cùng	lớp	có
trốn	học	hay	không,	điều	đó	chẳng	làm	thay	đổi	chút	gì	việc	bạn	có	thể	sẽ	dở
Toán	hơn,	nếu	bạn	không	 tới	 lớp.	Nhưng	khi	hay	 tin	có	nhiều	người	cũng
không	tới	lớp,	lòng	bạn	bỗng	dấy	lên	một	niềm	vui	tràn	trề.	Bạn	quyết	định
dứt	 khoát	 không	 tới	 giờ	 lớp	 nữa!	Chính	 lúc	 đó	Lí	 trí	 bạn	mới	 nhận	 ra	 sự
quyết	định	đã	rồi	của	Í	chí,	trong	lúc	Lí	trí	này	còn	đang	phân	vân	và	đang
loay	hoay	với	 sự	kém	Toán.	Như	vậy	phải	 chăng	 Í	 chí	 của	bạn	đã	có	một
quyết	định	tự	do?	Có	lẽ	không	thì	đúng	hơn.	Í	chí	của	bạn	đã	biết	trước	điều
nó	muốn,	và	nó	đã	dùng	một	lí	 luận	giả	tạo	để	làm	yên	lòng	Lí	 trí.	Bạn	tự
nhủ:	Những	người	khác	cũng	bỏ	học;	dù	 rằng	điều	đó,	như	đã	nói,	 thật	 ra
không	phải	là	một	lí	luận	hợp	lí.	Í	chí	đã	làm	điều	nó	muốn,	Lí	trí	chỉ	cung
cấp	cho	Í	chí	sự	biện	minh	như	Í	chí	muốn	mà	thôi.	

Với	việc	nhấn	mạnh	Í	chí,	Schopenhauer	đã	cắm	vào	thân	thể	Triết	học	một
cái	 gai	 đau	 điếng.	Nói	 nhỏ	 thêm,	Schopenhauer	 rất	 hài	 lòng	 về	 điểm	này.



Theo	 nhận	 định	 của	 ông,	 thì	 rốt	 cuộc	 ông	 đã	 xoá	 được	 lời	 đồn	 thổi	 „sau
nhiều	ngàn	năm	triết	lí“	cho	rằng,	con	người	được	hướng	dẫn	và	chỉ	huy	bởi
Lí	trí.	Ông	đã	nhận	ra	„cái	lầm	căn	bản	của	mọi	triết	gia“,	và	như	ông	nói,
đồng	thời	nhận	ra	cả	cái	„ảo	tưởng	lớn	nhất	trong	mọi	ảo	tưởng“,	đó	là:	chỉ
cần	biết	điều	thiện	là	cũng	có	thể	thực	hiện	được	điều	thiện	đó.	Phải	chăng
Kant	đã	nghĩ	đúng	như	thế:	Lí	 trí	 thế	nào	thì	Í	chí	 thế	ấy?	Và	thực	tế	phải
chăng	ngược	lại:	Í	chí	muốn	thế	nào,	Lí	trí	quyết	định	thế	ấy?

Như	vậy,	mối	hoài	nghi	về	trung	tâm	chỉ	huy	của	Lí	trí	đã	xuất	hiện,	và	hoài
nghi	này	 rồi	 sẽ	 lớn	 lên	 thêm.	Giờ	đây,	chúng	 ta	hãy	quay	sang	một	khung
cảnh	mới	vào	năm	1964,	gần	100	năm	sau	ngày	Schopenhauer	mất:	Giáo	chủ
Phaolô	VI	bước	vào	căn	phòng	lớn	trong	căn	nhà	ở	của	mình,	đã	được	trang
trí	 thành	 phòng	 tiếp	 khách	 chính	 thức.	 Các	 hồng	 i	 tiếp	 nhau	 quỳ	 gối	 hôn
nhẫn	của	Giáo	chủ.	Chỉ	có	các	nhà	sinh	học,	vật	lí	và	nghiên	cứu	não	đứng
yên	bắt	tay	ngài.	Viện	Giáo	Chủ	Khoa	Học	mời	các	nhà	chuyên	môn	danh
tiếng	thế	giới	về	đây	trong	căn	phòng	lộng	lẫy	xây	thời	ở	Phục	hưng,	để	cùng
nhau	suy	tư	về	một	đề	tài	đang	làm	mê	hoặc	các	nhà	khoa	học	tự	nhiên	hiện
nay:	Nghiên	cứu	não.	Các	nhà	nghiên	cứu	và	các	giám	mục	đang	háo	hức	về
khám	phá	đặc	biệt	của	ông	Libet,	vốn	là	một	nhà	nghiên	cứu	não	trước	đây	ít
ai	 biết	 ở	San	Francisco.	Và	 những	nhà	 nghiên	 cứu	não	 hàng	đầu	 thế	 giới,
trong	đó	có	ba	vị	khôi	nguyên	Nobel,	đang	chờ	nghe	Libet.		

Benjamin	Libet	sinh	năm	1916	ở	Chicago	và	học	Sinh	lí	học.	Với	cái	học	ấy,
lẽ	ra	Libet	không	phải	là	một	nhà	nghiên	cứu	não	đúng	đắn,	nhưng	vào	thập
niên	30	gần	như	chẳng	có	đại	học	nào	mở	khoa	này	cả.	Lúc	còn	trẻ,	Libet	đã
say	mê	với	câu	hỏi,	ta	có	thể	đo	được	một	cách	khoa	học	những	gì	đang	diễn
ra	 trong	 Í	 thức	không?	Trong	 thập	niên	50’,	ông	 liều	 tiến	hành	 thí	nghiệm
nơi	một	vài	bệnh	nhân	ở	khoa	giải	phẩu	thần	kinh	thuộc	bệnh	viện	Mount-
Zion,	San	Francisco.	Các	bệnh	nhân	nằm	trong	phòng	mổ,	một	phần	não	của
họ	được	gây	tê	và	phơi	bày	ra.	Libet	nối	dây	vào	các	vùng	não	và	cho	vào	đó
những	giòng	điện	kích	thích	nhẹ.	Ông	quan	sát	kĩ	lưỡng	thời	điểm	và	cung
cách	 phản	 ứng	 của	 các	 bệnh	 nhân.	Kết	 quả	 chấn	 động:	 Từ	 lúc	 kích	 thích
Cortex	cho	tới	khi	xuất	hiện	co	giật	nơi	bệnh	nhân	thời	gian	kéo	dài	hơn	nửa
giây.	Khi	Vatican	chú	 í	 tới	những	 thí	nghiệm	năm	1964	của	Libet,	 thì	ông
này	chưa	biết	 tới	kết	quả	 thí	nghiệm	của	hai	đồng	nghiệp	khác.	Hai	người
này	 cũng	 nhận	 ra	 có	một	 độ	 lệch	 thời	 gian	 giữa	 kích	 thích	 và	 phản	 ứng.
Khoảng	thời	gian	từ	lúc	có	í	định	muốn	cử	động	cổ	tay	cho	tới	khi	cử	động
đó	 thực	 sự	 xẩy	 ra	 kéo	 dài	 gần	một	 giây	 đồng	 hồ.	Những	 số	 liệu	 này	 làm
Libet	rất	ngỡ	ngàng.	Một	giây	đồng	hồ	trôi	qua	từ	lúc	có	í	muốn	cho	tới	lúc
hành	động	–	đây	là	điều	ngược	lại	hoàn	toàn	với	trí	hiểu	của	con	người	bình
thường.	Người	nào	muốn	cầm	tách	trà,	là	họ	đưa	tay	ra	cầm	ngay,	làm	sao	lại



có	khoảng	thời	gian	cách	biệt	giữa	hai	chuyện	đó?		

Libet	cho	hay,	chính	chúng	 ta	không	nhận	ra	khoảng	cách	biệt.	Năm	1979
ông	 bắt	 đầu	 với	 một	 thí	 nghiệm	 khác,	 thí	 nghiệm	 này	 đã	 trở	 thành	 Thí
nghiệm	Libet	và	làm	ông	nổi	tiếng	thế	giới.	Libet	cho	một	nữ	bệnh	nhân	ngồi
vào	ghế	tựa	và	bảo	bà	nhìn	vào	một	chiếc	đồng	hồ	lớn.	đó	không	phải	là	một
đồng	hồ	bình	thường,	nhưng	nó	có	một	điểm	xanh	xoay	nhanh	theo	mặt	tròn
đồng	hồ.	Rồi	ông	nối	chặt	hai	sợi	dây.	Một	sợi	buộc	ở	cổ	tay	bệnh	nhân	nối
vào	một	máy	đo	bằng	điện.	Sợi	kia	gắn	vào	chiếc	mũ	đội	trên	đầu	bệnh	nhân
và	nối	vào	một	máy	đo	khác.	Ông	yêu	cầu	bệnh	nhân	nhìn	vào	điểm	xanh
của	đồng	hồ,	rồi	tới	một	thời	điểm	nào	đó	tùy	í,	bà	hãy	quyết	định	cử	động
cổ	tay.	Bà	nhớ	để	 í	cái	điểm	xanh	lúc	đó	nằm	ở	đâu,	khi	bà	quyết	định	cử
động	cổ	tay!	Bệnh	nhân	làm	theo	lời	Libet.	Bà	quyết	định	cử	động	tay	và	ghi
nhớ	vị	 trí	của	điểm	xanh.	Libet	hỏi	bà,	điểm	xanh	nằm	ở	đâu	khi	bà	quyết
định,	và	ghi	lại	cẩn	thận.	Rồi	ông	ngạc	nhiên	nhìn	vào	hai	máy	đo.	Tín	hiệu
điện	từ	ở	tay	cho	ông	biết	thời	điểm	chính	xác	lúc	cổ	tay	cử	động.	Tín	hiệu
điện	từ	ở	đầu	cho	thấy	sự	sẵn	sàng	hành	động	trong	não.	Tiến	trình	thời	gian
nào	đã	xẩy	ra?	Thoạt	tiên	xuất	hiện	điện	từ	ở	đầu,	chấm	xanh	ghi	dấu	thời
gian	 lúc	 quyết	 định	 của	 bệnh	 nhân	 diễn	 ra	 sau	 đó	 nửa	 giây	 đồng	 hồ,	 và
khoảng	0,	2	giây	sau	nữa	mới	tới	cử	động	cổ	tay.	Libet	vô	cùng	ngạc	nhiên:
Bệnh	nhân	đã	có	quyết	định	hành	động,	nửa	giây	trước	khi	bà	biết	đến	quyết
định	đó!	Phản	xạ	 tiền	 í	 thức	về	việc	muốn	một	điều	gì	hay	 làm	một	cái	gì
diễn	ra	nhanh	hơn	hành	động	có	í	thức.	Như	vậy	phải	chăng	não	đã	bắt	đầu
tiến	trình	quyết	định,	trước	khi	con	người	biết	(í	thức)	được	tiến	trình	đó?	Và
như	 vậy	 phải	 chăng	 quan	 điểm	 triết	 học	 về	 sự	Tự	 do	 í	 chí	 của	 con	 người
cũng	hết	cơ	sở?	

Chúng	 ta	 hãy	 làm	 một	 cuộc	 du	 hành	 thời	 gian	 và	 để	 cho	 Arthur
Schopenhauer	cùng	với	Libet	chung	nhau	trả	lời	câu	hỏi.	Ta	đi	về	năm	1850
và	 bước	 vào	 nhà	 của	 Schopenhauer	 ở	 số	 17	 đường	 Schönen	 Aussicht	 tại
Frankfurt/Main.	Hãy	còn	quá	sớm.	Khoan,	ông	chưa	dậy,	phải	chờ	tới	7	hay
8	giờ	sáng,	sau	khi	ông	đã	tắm	nửa	phần	trên	thân	thể	bằng	nước	lạnh	và	với
một	miếng	bọt	biển	khổng	lồ.	Ông	tắm	đôi	mắt,	giác	quan	quý	hoá	nhất	của
ông,	bằng	cách	mở	mắt	ngập	đầu	nhiều	lần	trong	chậu	nước.	Ông	bảo,	làm
như	thế	là	để	tăng	lực	thần	kinh	thị	giác.	Rồi	ông	ngồi	vào	bàn	uống	cà-phê
tự	pha	lấy.	Bà	quản	gia	không	được	xớ	rớ	lại	gần	lúc	sáng	sớm.	Ông	muốn
yên	thân	một	mình	trong	sáng	sớm	để	tập	trung	í	tứ.	Ông	bảo,	bộ	não	buổi
sáng	sớm	cũng	giống	như	chiếc	đàn	mới	căng	dây	chưa	dùng.	Sau	một	tiếng
đồng	hồ	chờ	đợi,	lúc	này	ta	mới	có	thể	nhấn	chuông	cửa.	Câu	chào	đón	khá
thân	mật,	dĩ	nhiên	thân	mật	theo	lối	của	Schopenhauer.	Hẳn	ông	biết,	người
khách	hôm	nay	muốn	công	nhận	kiến	thức	của	ông.	Ông	mời	khách	li	càphê.



Schopenhauer	ghét	Small	Talk,	nên	nhị	vị	đi	nhanh	vào	câu	chuyện:

„Như	vậy,	thưa	ông	Libet,	tôi	có	thể	muốn	được	điều	tôi	muốn	không?“

„Nếu	ông	hỏi	 thẳng	như	thế,	 thì	không.	Tôi	không	thể	muốn	được	điều	 tôi
muốn.“	„Như	vậy	là	đúng	như	điều	tôi	đã	nói:	Í	chí	là	chủ,	mà	Lí	trí	là	tớ?“
„Cũng	tuỳ“.

„Tôi	không	hiểu:	Cũng	tuỳ	là	nghĩa	làm	sao?“

„Nó	có	nghĩa	là,	ta	không	bao	giờ	có	thể	biết	chắc	được“.

„Tại	 sao?	Chuyện	đã	 rõ	như	bàn	ngày.	Như	ông	nói,	 Í	 chí	 đi	 trước	Lí	 trí.
Khoảng…?“	„…	nửa	giây“.

„đúng,	thưa	ông	Libet,	trước	nửa	giây	đồng	hồ.	Và	như	vậy	có	nghĩa	là	Í	chí
ra	lệnh	và	Lí	trí	làm	theo.	Có	phải	như	vậy	không?	Và	nếu	Lí	trí	chạy	theo
sau,	thì	cũng	có	nghĩa	là	không	có	Tự	do	í	chí,	là	vì	Í	chí	nhận	tin	tức	và	giải
thích	từ	một	kẻ	khác.	Và	như	vậy,	mọi	thứ	triết	lí	về	đạo	đức	đều	là	thứ	vứt
đi“.

„Ờ,	vâng…“

„Con	người	không	bao	giờ	nhìn	sự	vật	dưới	nhãn	quan	í	thức	và	hợp	lí.	đây
chỉ	là	đồ	trang	sức	mới	được	thêm	vào	sau,	đó	chỉ	là	một	lời	biện	hộ	miệng
lưỡi	hay	một	chú	giải	muộn	màng	mà	thôi.“

„Thưa	ông	Schopenhauer,	tôi	có	thể	nói	điều	này	không?“	„Vâng,	mời	ông“.

„Thời	gian	 từ	 tín	hiệu	 Í	chí	cho	 tới	quyết	định	có	 í	 thức	kéo	dài	nửa	giây,
đúng.	Nhưng	phải	đợi	thêm	nửa	giây	nữa	cho	tới	khi	con	bệnh	cử	động	cổ
tay,	nghĩa	là	cho	tới	khi	bà	ta	hành	động…“

„Thì	sao?“

„…	điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 bà	 ta	 còn	 có	 cơ	 hội	 ngưng	 cử	 động	 cổ	 tay…	Dù
không	có	Tự	do	í	chí,	nhưng	vẫn	còn	có	một	thứ	gì	như	một	Vô	í	chí	có	tự	do
(freier	Unwille),	với	cái	Vô	í	chí	có	tự	do	này,	tôi	vẫn	luôn	còn	có	thể	tránh
để	xẩy	ra	điều	xấu.“	„Vô	í	chí	có	tự	do?	Một	í	tưởng	lạ	đời”.

„Vâng,	có	thể	là	lạ	đời	đấy,	nhưng	tôi	tin	nó	là	như	thế.	Í	chí	không	có	tự	do,
nhưng	Vô	í	chí	lại	có	tự	do.	Dù	có	bị	xúi	đẩy	hành	động	bởi	yếu	tố	nào	đi



nữa,	ta	vẫn	luôn	có	cơ	hội	nói	„tốp	lại!“

„Và	ông	tin	rằng	đã	minh	chứng	được	điều	đó	với	chiếc	đồng	hồ?	Là	có	một
Vô	tự	do	không	có	í	thức	và	một	Tự	do	có	í	thức?“

„Nói	là	‚đã	minh	chứng’	thì	hơi	quá.	Nhưng	tôi	tin	điều	đó“.

„Tất	cả	chỉ	vì	dựa	trên	một	thí	nghiệm	đơn	giản	mà	ông	đã	làm	thôi	ư?“

„Thưa	ông	Schopenhauer,	đồng	í	là	thí	nghiệm	của	tôi	đơn	giản.	Nhưng	tôi
tin	nó	có	một	giá	trị	đáng	quan	tâm.	Ngoài	ra,	cũng	nên	tin	rằng,	có	cái	gì	đó
kiểm	soát	Í	chí	chúng	ta,	nghĩa	là	có	cái	mà	tôi	gọi	là	Vô	í	chí	có	tự	do.	Ông
có	nghĩ	điều	sau	đây	sẽ	ảnh	hưởng	 lên	xã	hội	chúng	 ta	đang	sống	như	 thế
nào	không,	khi	ta	cho	rằng,	không	ai	phải	chịu	trách	nhiệm	về	Í	chí	của	mình
cả	và	vì	vậy	cũng	không	thể	trừng	phạt	họ?	Nếu	vậy,	tôi	sẽ	phải	đối	xử	với
một	kẻ	giết	người	ra	sao?	Hắn	ta	sẽ	bảo	rằng:	Tôi	đã	không	biết	được	tôi	đã
làm	gì,	Í	chí	vô	thức	của	tôi	đã	xúi	quẩy	tôi	làm	điều	đó,	tôi	không	thể	kiểm
soát	được	nó.	Như	vậy	ông	sẽ	hiểu	câu	trả	lời	đó	theo	kiểu

Schopenhauer	hay	kiểu	Libet?“

„Loài	người	trước	sau	vẫn	là	đồ	quỷ.	Có	hình	phạt	hay	không,	có	nhà	tù	hay
không	thì	họ	vẫn	thế“.

„đó	là	quan	điểm	của	ông.	Như	vậy	thì	chúng	ta	không	thể	tiến	xa	hơn“.

Tới	chỗ	này	chúng	ta	tốt	hơn	nên	từ	giã	cuộc	đối	thoại	của	nhị	vị.	Không	thể
đi	xa	hơn.	Quan	điểm	của	hai	người	 rõ	 ràng,	không	 thể	có	được	giải	pháp
thoả	 hiệp.	 Benjamin	 Libet	 có	 lí,	 khi	 ông	 đòi	 hỏi	 con	 người	 phải	 có	 trách
nhiệm	về	hành	động	của	mình.	Và	phải	chăng	Arthur	Schopenhauer	cũng	có
lí,	khi	ông	nghi	ngờ	những	số	liệu	của	Libet,	chỉ	một	thí	nghiệm	như	thế	có
đủ	làm	nền	tảng	cho	một	lập	thuyết	lớn	về	Í	chí,	Vô	í	chí	và	Í	thức	không?
Nghiên	 cứu	 não	 còn	 lâu	mới	 hiểu	 được	 chính	 xác,	 chứ	 đừng	 nói	 chi	 đến
chuyện	có	thể	đo	được,	sự	tác	động	phối	hợp	phức	tạp	của	Í	thức	con	người,
trong	đó	có	các	cảm	giác	về	Tâm	linh,	về	Sáng	tạo,	về	Í	chí	có	í	thức	và	về
Năng	lực	tưởng	tượng.	Thêm	nữa,	mỗi	nhà	nghiên	cứu	não	lại	có	riêng	một
thuyết	về	tương	quan	giữa	vật	chất	và	tinh	thần.	Thực	chất	vấn	đề	nơi	những
số	 liệu	 của	Libet,	 là	 vì	 ông	đã	phải	bó	buộc	 thông	dịch	những	kết	 quả	 tín
hiệu	 điện	 từ	 đó	 ra	 bằng	 ngôn	 ngữ,	 chẳng	 hạn	 như	 đã	 dùng	 những	 từ	 như
„Dưới	í	 thức“,	„Trước	í	 thức“	hoặc	để	chỉ	điểm	xanh	trên	đồng	hồ,	ông	đã
dùng	khái	niệm	„Tự	 í	 thức“	và	„Không	 tự	 í	 thức“.	Nhưng	„Trước	 /	Tiền	 í
thức“	cụ	thể	có	nghĩa	là	gì?	Tôi	có	thể	dùng	„tiền	í	thức“	để	chỉ	một	Í	muốn



cử	động	cổ	tay.	Nhưng	một	Í	muốn	luôn	tạo	ra	nhiều	tín	hiệu	mới	nhằm	giải
đáp	một	bài	toán	rắc	rối	hay	nhằm	tìm	ra	một	lí	luận	triết	học	thì	phải	gọi	nó
là	gì?	Kết	quả	số	liệu	của	Libet	mang	nhiều	í	nghĩa	thật,	nhưng	chúng	không
đưa	đến	những	câu	trả	lời	đơn	giản,	mà	lại	tạo	ra	nhiều	câu	hỏi	mới.	Vấn	đề
Tự	do	í	chí	khó	có	thể	diễn	giải	được	bằng	khoảng	cách	thời	gian	giữa	lúc
xuất	hiện	tín	hiệu	trong	đầu	với	lúc	í	thức	được	tín	hiệu	đó.	Ngoài	ra	còn	có
nhiều	loại	tín	hiệu	í	chí	rất	khác	nhau.	Một	vài	trong	số	đó	đơn	giản	nhưng
thường	rất	mạnh,	như	đói,	khát,	mệt,	bản	năng	tình	dục.	Một	số	khác	lại	rất
đa	tầng.	Í	muốn	thi	đậu	tú	tài,	học	đại	học	hay	mừng	sinh	nhật	của	mình	với
một	cuộc	họp	mặt	thật	lớn	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	cảm	giác	đói,	cảm	giác
này	chỉ	khiến	tôi	muốn	có	một	bữa	ăn	mà	thôi.

Tất	cả	những	điều	trên	đây	có	í	nghĩa	gì	đối	với	đạo	đức?	Ngày	nay	có	hàng
chục	ngàn	nhà	nghiên	cứu	não	 trong	hàng	 trăm	viện	nghiên	cứu.	Không	 ít
người	 trong	họ	 cũng	quan	 tâm	 tìm	hiểu	 các	bản	năng	và	 các	 lực	 tác	 động
thúc	đẩy	con	người	hành	động	theo	đạo	đức.	Nếu	quả	thật	mọi	Nên-tốt	rốt
cuộc	đều	dựa	trên	Muốn-tốt,	thì	hẳn	phải	có	một	cái	gì	đó	trong	não	thúc	đẩy
con	người	muốn	trở	nên	tốt.	Cái	đó	là	cái	gì	đây?

•Trường	hợp	anh	Gây.	Có	ông	đạo	đức	ngồi	trong	đầu	không?



Cavendish

Trường	hợp	anh	Gây

Có	ông	đạo	đức	ngồi	trong	đầu	không?

13	tháng	9	năm	1848	là	một	ngày	đẹp	trời.	Mặt	trời	chiều	tỏa	nắng	sáng	và
nóng	ấm,	và	Phineas	Gage	(Gây)	đã	bắt	đầu	ngày	làm	việc	của	mình	từ	sáng
sớm.	Gây	là	một	chuyên	viên	chất	nổ,	một	„người	khéo	tay	và	có	khả	năng
nhất“	của	công	ti	đường	sắt	Rutland	&	Burlington	Railroad	Company,	 như
sau	này	người	ta	đã	nói	về	anh.	Nhiệm	vụ	của	anh	là	phá	một	khoảng	đất	đá
để	lập	một	đường	sắt	mới.	Các	người	thợ	ở	Vermont	đã	sắp	nối	được	tới	tỉnh
Cavendish,	chẳng	bao	lâu	nữa	đoạn	đường	sắt	xuyên	các	bang	Newengland
được	 nối	 và	 các	 hành	 khách	 Rutland	 đang	 chờ	 đợi	 từng	 ngày	 vượt	 đoạn
đường	trên	200	dặm	để	về	Boston.	Gây	vừa	cho	xong	thuốc	nổ	và	ngòi	nổ
xuống	một	 lỗ	khoan	mới,	đã	yêu	cầu	người	 trợ	 tá	 lấp	cát	vào	đầy	 lỗ.	Anh
cầm	cây	sắt	dài	hai	mét	để	dằm	chặt	cát	trong	lỗ.	Bỗng	ai	đó	ở	đàng	sau	với
gọi.	Anh	quay	lại,	miệng	vừa	nói	vừa	cười	với	người	gọi,	tay	cầm	thanh	sắt
thọc	xuống	lỗ	theo	thói	quen.	Vì	mải	trả	lời	người	sau,	anh	không	nhận	ra,	là
người	trợ	tá	đã	chưa	kịp	đổ	cát	xuống	lỗ.	Cây	sắt	thọc	vào	thuốc	nổ,	bắt	lửa.

Một	tiếng	nổ	xé	không	gian.	Thanh	sắt	bị	bắn	tung,	xuyên	từ	má	trái	qua	óc
của	Gây,	mở	bung	một	lỗ	trên	đầu	và	bay	ra	rơi	xuống	cách	đó	ba	mươi	mét,
mang	theo	những	vết	máu	và	óc	người	 loang	lổ.	Gây	nằm	trên	nền	đất	đá.
Ánh	trời	chiều	chiếu	trên	các	tảng	đá.	Những	người	thợ	đường	sắt	đứng	đó
như	trời	trồng,	hốt	hoảng.	Chỉ	một	vài	người	dám	tiến	lại	gần	và	nhận	ra	điều
không	tưởng	tượng	được:	Phineas	Gage	còn	sống!	Anh	từ	từ	tỉnh	lại	với	một
lỗ	 lớn	xuyên	óc	 trên	đầu.	Dù	máu	vẫn	ứa	ra	nơi	vết	 thương,	anh	đã	có	 thể
giải	 thích	 cho	mọi	 người	 về	 vụ	 tai	 nạn.	 Các	 bạn	 thợ	 chuyển	 anh	 lên	một
chiếc	xe	bò.	Anh	ngồi	thẳng	trên	xe,	đi	một	đoạn	đường	hơn	một	cây	số	về
tới	 khách	 sạn	 gần	 nhất.	 Rồi,	 trước	 những	 con	 mắt	 kinh	 ngạc	 của	 đồng
nghiệp,	Gây	tự	mình	bước	xuống	xe.	Anh	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	khách
sạn	và	chờ.	Khi	bác	sĩ	tới,	anh	chào	ông	với	câu:	„Bác	sĩ	hôm	nay	sẽ	có	khá
nhiều	việc	để	làm	đấy!“

Ngày	 nay,	 sọ	 của	 Gây	 được	 trưng	 tại	 viện	 bảo	 tàng	 đại	 học	 danh	 tiếng
Havard,	và	nó	đang	làm	nát	óc	các	nhà	khoa	học.	Lúc	bị	nạn,	Gây	25	tuổi,
anh	còn	sống	thêm	13	năm	nữa	với	vết	thương	đầu	kinh	khủng	đó.	Một	cuộc
sống	lạ	lùng!	Là	vì	đời	anh	bị	che	mờ	bởi	một	đám	mây	đen.	Anh	vẫn	tiếp
tục	 có	 thể	 cảm,	 nghe	 và	 thấy.	Không	 có	 triệu	 chứng	 bại	 liệt	 các	 ngón	 tay
chân	hay	lưỡi	gì	cả.	Anh	chỉ	bị	mất	con	mắt	trái,	nhưng	đã	được	bù	trừ	bởi



các	giác	quan	khác.	Bước	đi	của	anh	chắc	chắn,	đôi	tay	khéo	léo	hơn	bao	giờ
hết,	và	anh	cũng	có	thể	nói	năng	lưu	loát	như	xưa.	Nhưng	anh	không	còn	làm
nghề	cũ	nữa.	Anh	tìm	được	việc	làm	trong	một	nông	trại	ngựa,	nhưng	chẳng
được	bao	lâu.	Chẳng	có	việc	gì	làm,	anh	ra	diễn	trò	ở	các	cuộc	hội	chợ,	sau
đó	xuất	hiện	trong	một	bào	tàng	viện,	chuyên	đứng	biểu	diễn	với	thanh	sắt
ngày	trước	cho	khách	xem.	Cuối	cùng	anh	trẩy	sang	Chí-lợi	và	ở	lại	đó	cho
gần	đến	lúc	mất.	Anh	làm	nghề	tải	hàng	xe	ngựa	và	đánh	xe	ngựa	đưa	thư.
Năm	1860	anh	về	San	Francisco,	cư	trú	trong	một	căn	hẻm	tối	nơi	khu	phố
của	đám	dân	nhậu.	Anh	bị	 chứng	động	kinh	và	mất	 lúc	38	 tuổi.	Người	 ta
chôn	anh	cùng	với	cây	sắt,	mà	từ	khi	bị	nạn	cho	tới	lúc	chết	anh	không	bao
giờ	rời	xa	nó.	Báo	chí	trước	đây	rùm	beng	với	tai	nạn	của	anh	bao	nhiêu,	giờ
đây	chẳng	ai	màng	gì	lắm	với	cái	chết	của	anh.	

Tại	sao	cuộc	sống	của	Gây	không	xuôi	chèo	mát	mái?	Theo	quan	điểm	của
hai	nhà	nghiên	cứu	não	Hanna	và	Antonio	Damasio,	là	những	người	tìm	hiểu
về	trường	hợp	của	anh,	Gây	suốt	đời	vẫn	học	tập	và	nói	năng	bình	thường	–
chỉ	 trừ	một	điều:	Nhiều	nhân	chứng	cùng	 thời	kể	 rằng,	anh	không	còn	coi
trọng	những	luật	lệ	sống	chung	trong	xã	hội	nữa.	Anh	nói	dối	và	lường	gạt
tuỳ	 thích,	 chẳng	 còn	 biết	 gì	 là	 trách	 nhiệm	 và	 không	 còn	 kiểm	 soát	 được
những	cơn	giận	và	những	cuộc	ẩu	đả	nhau	nữa.	Cái	gì	đã	xẩy	ra?	Có	thể	nào
một	vết	thương	não	có	thể	làm	cho	một	con	người	đứng	đắn	trở	thành	lệch
lạc	nhân	cách	trầm	trọng	như	thế?	Hình	như	cái	la	bàn	đạo	đức	trong	anh	thợ
công	 ti	đường	sắt	đã	bị	mất	điện	 từ.	Nếu	đúng	như	vậy,	 thì	phải	chăng	có
một	trung	tâm	sinh	lí	về	đạo	đức	ở	trong	đầu?	Và	nếu	có	một	trung	tâm	như
thế,	thì	phải	chăng	trung	tâm	này	sẽ	quyết	định	việc	con	người	hướng	thiện
hay	hướng	dữ?	

Hai	vợ	chồng	Damasio	khám	rất	kĩ	sọ	của	Gây.	Họ	quả	quyết,	một	phần	não
của	anh	đã	bị	huỷ	hoại,	và	phần	này	có	liên	quan	tới	những	đức	tính	tốt	của
con	người	như	khả	năng	nhận	định	 tương	 lai	và	đưa	những	nhận	định	này
vào	áp	dụng	cho	cuộc	sống	chung	trong	xã	hội.	Họ	tin	rằng,	Gây	đã	mất	đi
cảm	giác	trách	nhiệm	cho	chính	mình	và	cả	đối	với	tha	nhân,	và	anh	không
còn	có	thể	tự	do	tổ	chức	đời	sống	của	mình	được	nữa.	Một	vùng	khoang	não
trán,	ventromediale	Region,	vùng	có	liên	hệ	với	cảm	giác	trách	nhiệm,	có	thể
đã	bị	mất	đi,	trong	khi	mọi	nhiệm	vụ	khác	của	não	vẫn	không	bị	suy	suyển.
Nếu	ông	bà	Damasio	 có	 lí,	 thì	 tai	 nạn	 đã	 làm	 tổn	 thương	 Í	 thức	 của	Gây.
Tương	quan	giữa	nghĩ	và	cảm,	giữa	quyết	định	và	cảm	nhận	không	còn	bình
thường	nữa.		

Người	ta	nói,	không	phải	tất	cả	những	ai	quan	tâm	tới	trường	hợp	của	Gây
đều	chia	sẻ	nhận	định	của	ông	bà	Damasio.	Một	số	bác	sĩ	khám	nghiệm	Gây



nghi	ngờ	nhận	định	đó.	Họ	cho	rằng,	tâm	tính	của	Gây	không	biến	đổi	nhiều
như	hai	ông	bà	Damasio	nói.	Chúng	 ta	phải	để	 í	 tới	yếu	 tố	này,	 là	Gây	đã
mất	 việc	 làm	 chuyên	môn.	Anh	 không	 còn	 hi	 vọng	 gì	 vào	 tương	 lai	 nghề
nghiệp	được	nữa.	Và	điều	quan	trọng	nhất	là	thái	độ	của	quần	chúng	đối	với
anh.	Người	ta	không	còn	coi	anh,	một	con	người	với	bộ	mặt	bị	biến	dạng,	là
anh	thanh	niên	bình	thường	nữa.	Phải	chăng	tất	cả	những	cái	đó	là	nguyên	do
của	một	số	động	thái	bất	thường	nơi	anh?	Và	phải	chăng	tai	nạn	đã	làm	cho
anh	bị	chấn	thương	tâm	thần	nặng	(Trauma)?

Tất	cả	những	nghi	ngờ	đó	đều	có	lí,	nhưng	chúng	ít	làm	thay	đổi	các	kết	quả
sinh	 lí	 thần	kinh.	Hai	ông	bà	Damasio	đã	chứng	nghiệm	thẩm	định	của	họ
qua	 nhiều	 thí	 nghiệm	với	 thú	 vật.	Họ	nhận	 ra,	 vùng	ventromediale	 là	một
vùng	rất	hệ	trọng	của	não.	đây	là	nơi	xử	lí	các	cảm	giác,	và	cũng	là	nơi	lấy
các	quyết	định	và	hoạch	định	các	chương	trình.	Nhưng	bảo	rằng,	đấy	là	một
thứ	trung	tâm	máy	tính	điều	khiển	bộ	chỉ	huy	của	các	quyết	định	đạo	đức,	thì
sai.

Mỗi	 tối	 trước	khi	ngủ,	 tôi	 thường	đọc	cho	 thằng	con	 tôi	nghe	 từ	một	cuốn
truyện	 nhi	 đồng	 của	 bà	 Tove	 Janson,	một	 phụ	 nữ	 Phần-lan.	 Trong	 đó	 kể,
thằng	Snork,	một	 trong	những	nhân	vật	ma	quái	 trong	 truyện,	yêu	cầu	 tay
phù	thuỷ	cung	cấp	cho	nó	một	máy	tính,	để	nhờ	đó	nó	luôn	biết	được	cái	gì
là	công	bằng,	cái	gì	 là	không	công	bằng.	Tay	phù	 thuỷ	đã	phải	 thận	 trọng
trước	yêu	cầu	đó.	Chuyện	ông	đạo	đức	trong	đầu	hay	máy	tính	đạo	đức	trong
óc	cũng	không	khác.	Cảm	nhận	và	quyết	định	đạo	đức	không	xuất	phát	 từ
một	trung	tâm	cụ	thể	nào	trong	não	cả,	nhưng	đó	là	kết	quả	sinh	hoạt	chung
của	một	mạng	lưới	nối	kết	nhiều	vùng	khác	nhau.	Như	vậy,	có	thể	tóm	tắt
như	sau:	Có	nhiều	vùng	trong	não	liên	quan	tới	đạo	đức,	nhưng	chẳng	có	một
vùng	cụ	thể	nào	đảm	trách	nó	cả.	

Tôi	nhấn	mạnh	hai	chữ	cảm	nhận	đạo	đức	và	quyết	định	đạo	đức,	vì	chúng	là
hai	chuyện	khác	nhau.	Trong	bài	trước,	nhà	nghiên	cứu	não	Benjamin	Libet
đưa	hai	khái	niệm	này	lại	sát	với	nhau,	khi	ông	nói,	các	cảm	nhận	của	chúng
ta	ra	lệnh	cho	các	quyết	định	của	chúng	ta.	Dĩ	nhiên	đó	không	phải	hoàn	toàn
sai,	nhưng	ngày	nay	nghiên	cứu	não	biết	 rằng,	có	rất	nhiều	vùng	não	khác
nhau	 liên	quan	 tới	việc	cảm	nhận	và	việc	quyết	định,	 thành	ra	khó	mà	nói
được	chắc	chắn,	diễn	 tiến	đó	xẩy	ra	như	 thế	nào.	Các	cảm	giác,	sự	 tư	duy
trừu	tượng	và	các	lãnh	vực	có	trách	nhiệm	với	những	tương	quan	giữa	người
với	người,	tất	cả	đều	luôn	luôn	hoạt	động	cùng	lúc.	Khó	có	thể	nói	được,	cái
nào	quyết	định	cái	nào	ở	đây,	và	hình	như	quyết	định	đó	không	luôn	giống
nhau.	Cảm	giác	và	lí	trí	pha	lẫn	nhau	không	ngừng,	và	con	người	phản	ứng
lại	hoàn	cảnh	cụ	thể	cũng	rất	khác	nhau	tuỳ	người	tuỳ	nơi.



Có	những	cảm	giác	đạo	đức	–	chẳng	hạn	như	lòng	thương	xót	người	nghèo
đói.	Tôi	thấy	một	người	ăn	xin	trên	đường,	cảnh	đó	làm	tôi	xót	xa.	Cảm	giác
này	gia	tăng	mạnh	trong	tôi,	nhưng	nó	không	đưa	tôi	tới	một	í	định	nào	cả.
Nhưng	những	nhận	thức	đạo	đức	thì	lại	hoàn	toàn	khác.	Tôi	muốn	cho	người
đó	tiền	và	đắn	đo	suy	nghĩ,	không	biết	làm	như	thế	có	đúng	không.	Tôi	nghĩ:
Nếu	mọi	người	cùng	cho	người	đó	tiền,	thì	ông	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	chịu	làm
việc	nữa.

Hoặc:	Ông	 ta	 sẽ	 dùng	 tiền	 đó	 uống	 rượu,	 chứ	 chẳng	để	mua	 thức	 ăn	 đâu.
Nhưng	 tôi	 cũng	 có	 thể	 nghĩ:	Ông	 ta	muốn	 làm	 gì	 với	 tiền	 đó	 là	 tuỳ	 ông.
Quan	 trọng	 là	ông	 ta	có	được	 số	 tiền	mà	ông	cần.	Cảm	giác	và	nhận	 thức
thường	không	tách	rời	nhau.	Nhưng:	Tại	sao	ta	hành	động	và	Ta	xét	 đoán
thế	nào	về	một	hành	động	trên	mặt	đạo	đức,	 là	hai	chuyện	khác	nhau.	Các
cảm	giác	-	cùng	với	những	 í	định,	sự	suy	nghĩ,	 thói	quen	và	nhiều	chuyện
khác	–	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	nơi	các	hành	động,	nhưng	khi	chúng	ta
xét	đoán	về	mặt	đạo	đức,	 thì	xem	ra	ảnh	hưởng	của	chúng	không	lớn	 lắm.
Trước	khi	leo	lên	ngọn	cuối	cùng	của	dãy	núi	đạo	đức	–	trực	giác	đạo	đức	-
của	chúng	ta,	ta	hãy	tham	quan	một	lần	cuối	cơ	xưởng	làm	việc	của	các	nhà
nghiên	cứu	não.

•Tôi	cũng	cảm	được	điều	bạn	cảm	nhận.	Có	nên	đối	xử	tốt	với	nhau	không?



Parma

Tôi	 cũng	 cảm	 được	 điều	 bạn	 cảm	 nhận.	Có	 nên	 đối	 xử	 tốt	 với	 nhau
không?

Có	những	người	 khóc	 thương	 cho	 cái	 chết	 của	 anh	 da	 đỏ	Winnetou	 trong
phim	của	Karl	May.	Một	 số	khác	 than	khóc	về	cái	chết	của	cô	Ruth	 trong
truyện	„Grüne	Tomaten“	(Những	trái	dưa	xanh).	Và	một	số	người	khác	nữa
thì	lại	tiếc	thương	cho	cái	chết	tức	tưởi	của	giáo	sư	Dumbledore	trong	truyện
Harry	 Potter.	 Chúng	 ta	 khóc	 thương	 cho	 những	 nhân	 vật	 trong	 các	 cuốn
phim	hay	truyện,	vì	chúng	ta	đồng	cảm	với	những	nhân	vật	đó	và	coi	những
đau	 khổ	 của	 họ	 như	 đau	 khổ	 của	mình.	 Chúng	 ta	 cùng	 cười,	 cùng	 sợ	 hãi
trước	 những	 phim	 truyện	ma	 quái,	 coi	 như	 chính	mình	 đang	 trực	 tiếp	 đối
diện	với	những	sự	kiện	 trong	đó.	Ai	 trong	chúng	 ta	cũng	đều	đã	có	những
kinh	nghiệm	như	thế.	Nhưng	những	kinh	nghiệm	đó	xẩy	ra	như	thế	nào?	Tại
sao	 chúng	 ta	 có	 thể	 đồng	 cảm	được	với	 người	 khác?	Tại	 sao	 ta	 nổi	 da	 gà
trong	rạp	xi-nê,	khi	vẫn	biết	 rằng	mình	chẳng	bị	nguy	hiểm	gì	cả?	Tại	sao
tình	cảm	của	những	người	khác	lại	đi	vào	trong	ta?

Câu	trả	lời	đơn	giản:	Chúng	ta	cùng	cảm,	là	vì	những	cảm	giác	(thật	hay	giả
tạo	trong	phim)	của	người	khác	tạo	nên	nơi	ta	cùng	một	cảm	giác	như	thế.
Và	có	lẽ	không	chỉ	loài	người	có	khả	năng	ấy	mà	thôi.	Cô	khỉ	chị	trong	vườn
thú	của	trung	tâm	nghiên	cứu	Madison	rõ	ràng	cũng	cảm	được	nỗi	sợ	và	sự
đau	đớn	của	em.	Sự	kiện	rõ	ràng	như	thế,	mà	các	khoa	học,	cho	đến	cách	đây
vài	năm,	vẫn	không	làm	sao	lí	giải	được.	Và	nhân	vật	đã	đưa	ra	được	một
câu	trả	lời	minh	bạch	và	rất	khoa	học,	lại	là	một	người	không	chuyên	môn
trong	ngành	và	ngày	nay	vẫn	chẳng	được	ai	biết	tới.

Người	 ta	 thường	hay	sánh	Giacomo	Rizzolatti	với	Albert	Einstein:	với	mái
tóc	trắng	lổng	chổng,	bộ	râu	mép	bạc	và	nụ	cười	láu	lỉnh.	Không	chỉ	giống
bề	ngoài	mà	 thôi.	 đối	 với	nhiều	nhà	nghiên	 cứu	não,	 ông	người	 Í	 lanh	 lợi
Rizzolatti	 là	một	trong	những	nhân	vật	lớn	nhất	trong	ngành	của	họ,	người
đã	mở	ra	một	chiều	kích	hiểu	biết	mới.	Nhiều	đồng	nghiệp	từ	lâu	vốn	không
coi	 trọng	 lãnh	 vực	 nghiên	 cứu	 của	Rizzolatti.	 Từ	 trên	 hai	mươi	 năm	 nay,
Rizzolatti	theo	dõi	vai	trò	của	những	tế	bào	thần	kinh	điều	khiển	hành	động,
được	gọi	là	những	Thần	kinh	hành	động.	Một	lãnh	vực	xem	ra	buồn	chán,	vì
vùng	Cortex	 vận	 động,	 nơi	 tạo	 ra	 các	 hành	 động,	 là	một	 vùng	 não	 âm	 u,
chẳng	có	gì	sáng	tỏ.	Thích	thú	gì	với	việc	nghiên	cứu	những	chuyện	(hành
động)	đơn	giản,	khi	ta	có	thể	đi	vào	những	lãnh	vực	phức	tạp	như	ngôn	ngữ,
trí	khôn	hay	cảm	giác,	nhiều	nhà	nghiên	cứu	nghĩ	như	vậy.



Tưởng	là	thế.	Nhưng	năm	1992	đã	có	một	chuyển	biến	quan	trọng.	Chuyển
biến	đến	thật	bất	ngờ.	Rizzolatti	làm	việc	ở	Parma,	trong	một	đại	học	cổ	xưa
nhất	Âu	châu,	nhưng	khu	nhà	của	khoa	I	lại	là	một	tập	hợp	những	căn	nhà
sơn	trắng	rất	tối	tân.	đầu	thập	niên	90’	các	nhà	nghiên	cứu	não	chung	quanh
Rizzolatti	bắt	đầu	một	dự	án	bất	thường.	Họ	đã	biết,	một	động	thái	nào	đó	có
thể	có	tác	dụng	„lây	lan“.	Cười,	ngáp	hay	cả	tư	thế	của	một	người	có	thể	tạo
ra	sự	bắt	chước	nơi	người	đối	diện.	Một	vài	loài	khỉ	không	những	cũng	có
khả	 năng	này,	mà	 còn	nổi	 tiếng	 về	 khả	 năng	 có	 thể	 „bắt	 chước“	mọi	 thứ.
Nhưng	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 quyết	 định	 chọn	 loài	 Khỉ	 heo,	 thuộc	 loài
Makaken,	loài	này	thường	không	bắt	chước	điệu	bộ	các	đồng	loại.	Rizzolatti
và	các	cộng	tác	viên	trẻ	của	ông	là	Gallese,	Fogassi	và	di	Pellegrino	gắn	điện
cực	vào	não	của	một	chú	Khỉ	heo.	đoạn	họ	 thẩy	một	hạt	dẻ	 ra	nền	nhà	và
quan	sát	diễn	tiến	tín	hiệu	của	dây	thần	kinh	liên	hệ,	khi	khỉ	đưa	tay	ra	chụp
hạt	dẻ.	Mọi	chuyện	tới	đó	bình	thường.	Nhưng	rồi	sự	kiện	chấn	động	đã	xẩy
ra:	Các	nhà	nghiên	cứu	đặt	con	khỉ	đó	ra	phía	sau	một	tấm	kính.	Lần	này	khỉ
không	còn	đưa	tay	ra	chụp	dẻ	được	nữa,	mà	chỉ	còn	ngồi	nhìn	một	cộng	tác
viên	của	Rizzolatti	đưa	tay	ra	chụp	hạt	dẻ.	Và	chuyện	gì	đã	xẩy	ra	trong	não
khỉ?	Trong	khi	nhìn	người	khác	đưa	 tay	 ra	 chụp	dẻ,	 thần	kinh	não	của	nó
cũng	phát	ra	tín	hiệu,	giống	như	khi	chính	nó	đưa	tay	ra	chụp	dẻ.	Nghĩa	là,
dù	không	ra	tay	hành	động,	con	khỉ	cũng	thực	hiện	hành	động	đó	trong	đầu.
Các	nhà	khoa	học	vô	đỗi	ngạc	nhiên.	Dù	khỉ	tự	mình	thực	hiện	hành	động,
hay	chỉ	nhìn	người	khác	hành	động	 (nghĩa	 là	chỉ	hành	động	 trong	đầu	mà
thôi),	trong	cả	hai	trường	hợp,	các	tế	bào	thần	kinh	đều	làm	việc	như	nhau.	

Xưa	nay	chưa	có	ai	quan	sát	được	sự	kiện	này.	Leonardo	Fogassi	 là	người
đầu	 tiên	 nhận	 ra	 í	 nghĩa	 của	 sự	 kiện.	Nhưng	 vinh	 quang	 là	 của	 cả	 nhóm.
Rizzolatti	sáng	chế	ra	một	từ	ngữ	mới,	để	đặt	tên	cho	các	tế	bào	thần	kinh	tạo
ra	 tín	 hiệu	 trước	 các	 hành	 vi	 thụ	 động,	 đó	 là	 Thần	 kinh	 phản	 chiếu
(Spiegelneurone).	Một	 từ	ngữ	 thần	 chú	mới	 ra	 đời.	Lập	 tức,	 các	nhà	khoa
học	ở	Í,	sau	đó	ở	các	đại	học	và	các	trung	tâm	nghiên	cứu	đổ	xô	vào	nghiên
cứu	Thần	kinh	phản	chiếu.	Nếu	như	não	của	con	người	cũng	có	những	phản
ứng	như	não	khỉ	 trên	đây	(phát	 ra	 tín	hiệu	cả	khi	mình	 tự	hành	động	cũng
như	khi	mình	chỉ	quan	sát	và	đồng	cảm	với	hành	động	của	kẻ	khác),	thì	hẳn
đây	là	chìa	khoá	để	hiểu	các	hành	vi	xã	hội	của	con	người?

Các	Thần	kinh	phản	chiếu,	dù	sao	đi	nữa,	cũng	là	những	thành	tố	quan	trọng.
Chúng	nằm	 trong	 vùng	não	 trán	 (präfontaler	Cortex),	 vùng	 có	 tên	 là	 Insel
(Ốc	 đảo).	 Ốc	 đảo	 này	 hơi	 khác	 với	 „trung	 tâm	 xã	 hội“	 (vetromediale
Region),	mà	chúng	ta	đã	nói	tới.	điều	này	cũng	dễ	hiểu,	là	vì	các	Thần	kinh
phản	chiếu	 tuy	có	 liên	quan	chút	 ít	với	 sự	đồng	cảm	vô	 thức,	nhưng	hoàn
toàn	không	liên	hệ	gì	tới	công	việc	hoạch	định	tổng	quát,	tới	công	việc	quyết



định	 và	 í	muốn.	Những	 vùng	 não	 này	 liên	 kết	 hoạt	 động	 ra	 sao,	 điều	 này
chưa	ai	rõ.	Thế	giới	chuyên	môn	đã	giật	mình,	khi	Rizzolatti	sáu	năm	trước
đây	đã	dùng	màn	ảnh	máy	đo	chỉ	cho	họ	thấy	rằng,	vị	trí	của	các	Thần	kinh
phản	chiếu	nơi	con	người	nằm	gần	Trung	tâm	Broca;	Trung	tâm	Broca	vốn
là	một	 trong	hai	vùng	não	có	 trách	nhiệm	tạo	ngôn	ngữ.	Mới	đây,	các	nhà
khoa	học	đại	học	Groningen	ở	Hoà-lan	khám	phá	ra	một	liên	hệ	hấp	dẫn	giữa
việc	nghe	 tiếng	động	và	việc	phát	 tín	hiệu	của	Thần	kinh	phản	chiếu.	Khi
nghe	tiếng	động	mở	lon	bia,	Thần	kinh	phản	chiếu	cũng	phản	ứng	i	hệt	như
chính	người	đó	đang	mở	lon	bia.	Chỉ	cần	nghe	một	tiếng	động	thôi,	chúng	ta
đã	có	thể	sống	được	hết	kinh	nghiệm	của	hoàn	cảnh.	Trong	các	thí	nghiệm,
những	ai	có	bộ	não	đặc	biệt	năng	động,	những	người	đó	đều	đã	trả	lời	rằng,
họ	rất	dễ	đồng	cảm	với	người	khác.	Cùng	lúc	đó,	nhiều	nhà	khoa	học	ở	Hoa-
kì	tiến	hành	thí	nghiệm	nơi	các	trẻ	em	ít	có	khả	năng	phản	ứng	lại	những	lời
nói	của	kẻ	khác.	Và	họ	nhận	ra,	các	trẻ	em	bị	chứng	tự	bế	(Autismus)	có	vấn
đề	với	các	Thần	kinh	phản	chiếu.	Các	thần	kinh	này	hoạt	động	rất	yếu	hoặc
chẳng	phản	ứng	gì	cả.

Có	phải	các	Thần	kinh	phản	chiếu	là	người	đạo	diễn	các	cảm	giác	của	chúng
ta	hay	không,	hãy	chờ	xem	kết	quả	của	những	khảo	nghiệm	tiếp.	Công	cuộc
nghiên	cứu	chỉ	mới	bắt	đầu.	Nhưng	người	ta	hi	vọng	nhiều	vào	việc	tìm	hiểu
Thần	kinh	phản	chiếu,	chúng	có	thể	là	một	thành	tố	quan	trọng	giúp	giải	mã
cho	sự	đồng	cảm,	khả	năng	ngôn	ngữ,	lối	hành	xử	xã	hội	và	hành	vi	đạo	đức
của	chúng	ta.	Nếu	các	Thần	kinh	phản	chiếu	phát	ra	tín	hiệu	cả	trong	những
hành	động	chủ	động	 lẫn	 thụ	động	 (chỉ	xem	người	khác	hành	động),	 thì	 ta
dám	suy	đoán	rằng,	việc	bắt	chước	các	cảm	giác	người	khác	tuỳ	thuộc	vào
khả	năng	cảm	nhận	của	chúng	ta.	Ai	nhạy	cảm	với	chính	mình,	người	đó	có
nhiều	khả	năng	đồng	cảm	với	tha	nhân	hơn.	Nhưng	người	đó	có	sử	dụng	khả
năng	này	hay	không,	thì	lại	là	một	chuyện	khác.	Các	Thần	kinh	phản	chiếu
chỉ	nói	lên	mặt	„kĩ	thuật“	của	khả	năng	đạo	đức	tổng	quát	nơi	con	người	mà
thôi.	Việc	nghiên	cứu	chúng	có	 thể	giúp	 ta	biết	sự	đồng	cảm	của	chúng	 ta
hoạt	động	ra	sao;	một	diễn	tiến	mà	Kant	cho	rằng	không	thể	nào	mô	tả	được.
Nhưng	 câu	 hỏi:	 Tại	 sao	 sự	 đồng	 cảm	 là	 điều	đáng	 làm,	 thì	 trước	 sau	 vẫn
chưa	có	câu	trả	lời.	đồng	cảm	là	điều	thật	đáng	làm,	đến	nỗi	ta	từ	đó	có	thể
đưa	 ra	 những	 lời	 khuyên	 tổng	 quát	 cho	 việc	 hành	 xử	 của	 ta	 hay	 đề	 ra	 cả
những	quy	tắc	hành	động	bó	buộc	cho	mình.

Trong	 lịch	sử	hình	 thành	và	phát	 triển	 loài	người,	đạo	đức,	như	đã	nói,	có
nhiệm	vụ	điều	hoà	cuộc	sống	xã	hội	của	một	nhóm.	để	có	thể	thực	hiện	được
điều	này,	 các	 thành	viên	 trong	nhóm	phải	 có	khả	năng	cảm	được	các	cảm
giác	của	tha	nhân	và	có	lẽ	cả	phải	đọc	được	í	nghĩ	của	họ	nữa.	Ở	đây,	rõ	ràng
các	Thần	kinh	phản	chiếu	có	thể	giúp	họ	về	mặt	Vị	tha	(Altruismus).	Gốc	rễ



của	lòng	vị	tha	nằm	rất	sâu	trong	con	người.	Nó	khiến	họ	không	những	nhân
từ	với	tha	nhân,	mà	hơn	nữa	còn	nhận	ra	đó	là	điều	đáng	làm.	Nó	gây	cho	ta
niềm	vui,	khi	ta	ôm,	vuốt	ve	một	em	bé,	dỗ	em	nín	khóc,	tạo	lại	nụ	cười	trên
môi	bé.	đồng	cảm	là	một	bản	năng	sẵn	có	trong	mỗi	con	người	bình	thường.
Hình	như	những	cảm	nhận	đạo	đức	như	thế	xuất	hiện	trước,	rồi	sau	đó	mới
nẩy	sinh	những	nguyên	tắc	đạo	đức	theo	sau.

Nhưng	cảm	giác	đáng	làm	xuất	phát	từ	đâu?	Cái	gì	làm	cho	ta	hạnh	phúc,	khi
ta	 làm	lành?	Và	cái	gì	 làm	ta	hài	 lòng,	khi	 ta	cư	xử	đạo	đức?	Hỏi	nhà	não
học,	họ	 thường	chỉ	ngay	vào	một	điểm	rất	nhỏ	nhưng	 là	một	vùng	 rất	đặc
biệt	của	não,	mà	ta	đã	đề	cập	đến	trong	bài	về	các	cảm	giác,	đó	là	Amygdala
(hạch	Hạnh	nhân).	đây	là	trung	tâm	tạo	ra	khoái	cảm	và	cảm	giác	hụt	hẫng
tức	bực,	một	vùng	đã	được	khảo	sát	khá	kĩ.	Nhiều	nhóm	nghiên	cứu	nhận	ra,
những	khuôn	mặt	 thân	thiện	dẫn	tới	những	phản	ứng	mạnh	nơi	Hạnh	nhân
bên	 trái.	Những	phản	ứng	này	đưa	 tới	 tâm	trạng	vui	và	khoái	chí.	Trái	 lại,
những	khuôn	mặt	cau	có	và	đe	doạ	gây	kích	thích	chủ	yếu	Hạnh	nhân	bên
phải,	 chúng	 tạo	 ra	 lo	 sợ	 và	 chán	 chường.	Những	 cảm	giác	 đó	 có	 thể	 nhìn
thấy	được	trên	màn	ảnh	máy	chụp	(Kernspintomografie)	và	chúng	rất	dễ	giải
thích.	Dĩ	nhiên	máy	chụp	chỉ	cung	cấp	cho	ta	những	lát	chụp	từng	lúc,	chứ
không	phải	một	cuốn	phim.	Dù	vậy,	rõ	ràng	khi	ta	làm	cho	người	khác	vui,
ta	 cũng	cảm	 thấy	mình	vui.	Nụ	cười	và	nét	 rạng	 rỡ	của	người	khác	 tưởng
thưởng	việc	 lành	của	 ta.	Như	vậy,	 làm	 lành	 thường	 tạo	nên	 tâm	 trạng	vui,
nhất	là	khi	ta	thấy	được	hậu	quả	của	hành	động	ta	nơi	nét	mặt	của	tha	nhân	–
hoặt	ít	ra	có	thể	mường	tượng	ra	được	niềm	vui	của	họ.

Như	vậy,	hành	vi	vị	tha	phần	nhiều	dựa	trên	sự	tự	tưởng	thưởng	mình.	Làm
lành	là	điều	đáng	cho	tôi	làm.	Và	điều	gì	đáng	làm	cho	mỗi	cá	nhân,	thì	cũng
đáng	làm	cho	cộng	đồng.	Có	lẽ	đây	là	điểm	mà	Kant	đã	quá	coi	nhẹ.	Vì	ông
cho	rằng,	tình	thân	thiện	phát	xuất	từ	cảm	giác	trách	nhiệm	mang	nhiều	tính
đạo	 đức	 hơn	 cái	 thân	 thiện	 xuất	 phát	 từ	 xu	 hướng	 hay	 bổn	 tính	 của	 con
người.	 Kant	 bảo,	 ta	 không	 thể	 tin	 được	 các	 cảm	 giác	 khoái	 lạc.	 điều	 này
không	 hoàn	 toàn	 sai.	Nhưng	 ngược	 lại,	 ta	 có	 thể	 tin	 được	 cảm	 giác	 trách
nhiệm	không?	Trong	trường	hợp	mập	mờ,	điều	này	xem	ra	còn	dở	hơi	hơn.
Là	vì	niềm	vui	do	hoàn	thành	trách	nhiệm	có	khi	không	mạnh	bằng	niềm	vui
vì	đã	làm	cho	người	khác	vui.	

Trước	Kant,	nhiều	triết	gia	coi	đạo	đức	như	một	trách	nhiệm	đối	với	Thiên
chúa.	Ai	sống	và	làm	theo	í	Thiên	chúa,	người	đó	đạo	đức	và	họ	có	một	đời
sống	đúng	đắn.	Nhưng	Kant	đã	giải	thoát	đạo	đức	ra	khỏi	trách	nhiệm	trước
Thiên	 chúa.	 Thay	 vì	 trách	 nhiệm	 trước	 Thiên	 chúa,	 giờ	 đây	 trách	 nhiệm
trước	con	người.	đó	là	đỉnh	điểm	của	quan	niệm	„luật	đạo	đức	trong	tôi“	của



ông.	Nhìn	theo	khía	cạnh	tâm	lí,	điều	này	có	nghĩa:	Chuyện	tôi	có	cư	xử	đạo
đức	hay	không,	chung	quy	chỉ	là	vấn	đề	Tự	trọng.	điểm	này,	Kant	rất	có	lí.
Theo	tôi	nghĩ,	thích	làm	lành	có	nhiều	tính	người	hơn	là	có	trách	nhiệm	làm
lành.	Nhưng	một	đạo	đức	chỉ	 trở	 thành	đạo	đức,	khi	 tôi,	vì	những	 lí	do	 tự
trọng,	biến	những	kinh	nghiệm	vui	thích	này	trở	thành	nền	tảng	cho	những
quy	luật	 làm	lành	chung.	Nhưng	ở	đây	ta	cũng	phải	nhìn	nhận:	Chuyện	có
đáng	/	nên	làm	lành	hay	không,	cũng	còn	tùy	vào	xã	hội	nơi	ta	đang	sống.
Khi	tôi	đang	ngồi	tù,	thì	Mệnh	lệnh	nền	tảng	nhiều	khi	cũng	chẳng	có	nghĩa
gì.	Trong	trường	hợp	này,	lòng	tự	trọng	đan	chéo	với	những	khó	khăn	và	nhu
cầu	Tự	khẳng	định	mình.	Dù	vậy	trên	căn	bản,	khả	năng	đạo	đức	vẫn	là	một
thành	phần	quan	trọng	của	con	người.	Một	xã	hội	không	biết	đến	„đúng“	hay
„sai“,	nếu	có	một	xã	hội	như	thế,	thì	quả	là	một	cái	gì	vô	cùng	ghê	gớm.

„Lòng	nhân“,	vốn	là	một	gia	sản	ki-tô	giáo	phương	tây,	đã	đưa	đẩy	chúng	ta
đến	chỗ	coi	đạo	đức	là	một	yếu	tố	quyết	định	của	loài	người.	Xem	ra	tự	bản
chất,	con	người	không	luôn	luôn	ác	độc,	mà	cũng	chẳng	hoàn	toàn	tốt	lành,
nơi	họ	có	cả	hai	mặt.	Vết	thương	nơi	đầu	của	Phineas	Gage	cho	ta	thấy	có
một	cái	gì	như	trung	tâm	điều	khiển	đạo	đức	trong	não.	Mặt	khác,	các	Thần
kinh	phản	chiếu	cho	thấy	sự	đồng	cảm	của	chúng	ta	diễn	ra	trên	bình	diện	tế
bào	thần	kinh	như	thế	nào.	Nhưng	chẳng	có	diễn	tiến	hóa	học	nào	tự	nó	tạo
ra	thiện	cảm,	tình	yêu	hay	trách	nhiệm	cả.	Những	thứ	này	chúng	ta	phải	tự
tạo	lấy	–	ít	nhất	là	vì	chúng	là	điều	đáng	hoặc	nên	làm	đối	với	chúng	ta.	Như
vậy,	câu	hỏi	quan	trọng	duy	nhất	mà	chúng	ta	còn	phải	làm	sáng	tỏ,	đó	là:
Phải	chăng	chúng	ta	học	tập	được	đạo	đức	qua	kinh	nghiệm	sống?	Hay	đạo
đức	vốn	dĩ	là	một	đặc	tính	bẩm	sinh?	Chúng	ta	thật	sự	sinh	ra	đời	với	một
„luật	đạo	đức	trong	tâm“,	như	Kant	nói?	đa	số	chúng	ta	thường	có	thể	trả	lời
ngay,	không	chút	 suy	nghĩ,	hành	động	này	 là	 tốt	và	hành	động	kia	 là	xấu.
Phản	ứng	đó	rõ	ràng	giống	như	một	trực	giác.	Nhưng	cái	„trực	giác	đạo	đức“
đó	có	nội	dung	ra	sao?

•Người	đàn	ông	trên	cầu.	đạo	đức	là	một	đặc	tính	bẩm	sinh?



Boston

Người	đàn	ông	trên	cầu.	

đạo	đức	là	một	đặc	tính	bẩm	sinh?

Chúng	 ta	hãy	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	sau	đây:	Một	 toa	xe	 lửa	mất	 tay	 lái
đang	lao	thẳng	vào	năm	người	thợ	sửa	đường	sắt.	Và	bạn	là	người	duy	nhất
đang	đứng	ở	chỗ	ghi	đổi	đường	xe.	Nếu	bạn	bẻ	ghi	sang	phải,	bạn	có	thể	cứu
được	năm	mạng	người	vào	giờ	phút	chót.	Nhưng	ngặt	một	cái,	nếu	bẻ	sang
phía	đó,	thì	toa	xe	sẽ	nghiến	lên	một	người	thợ	khác	–	chỉ	một	người	thợ	mà
thôi.	Trong	trường	họp	này,	bạn	quyết	định	như	thế	nào?

Nhưng	khoan.	Trước	khi	trả	lời,	bạn	hãy	nghĩ	kĩ	câu	hỏi	thứ	hai	này.	Cũng	là
câu	chuyện	toa	xe	mất	tay	lái	như	trên,	nhưng	lần	này	bạn	không	đứng	ở	ghi,
mà	đang	đứng	trên	một	cây	cầu	bắc	qua	đường	rầy.	Nếu	như	lúc	này	bạn	tìm
được	một	cái	gì	ném	xuống	đường	rầy,	 thì	nó	sẽ	cản	được	 toa	xe,	và	năm
mạng	người	kia	sẽ	được	cứu	sống.	Nhưng	quanh	bạn	chẳng	có	cái	gì	để	thẩy
xuống	cả,	 ngoài	một	người	đàn	ông	 to	 lớn	mập	mạp	cũng	đang	đứng	 trên
thành	cầu.	Bạn	chỉ	cần	tới	sau	ông	ta,	đẩy	nhẹ	một	cái	là	ông	ta	rớt	xuống,	và
toa	xe	sẽ	dừng	lại	khi	đụng	vào	vật	cản	to	lớn	đó.	Bạn	sẽ	quyết	định	ra	sao?

Hơn	 300.000	 người	 đã	 được	 hỏi	 như	 vậy.	Người	 ra	 câu	 hỏi	 là	 nhà	 tâm	 lí
Marc	Hauser	của	đại	học	Harvard	ở	Boston.	Ông	đưa	câu	hỏi	lên	Internet	để
cho	người	được	hỏi	trả	lời.	Nhưng	không	chỉ	những	người	vào	Internet	mà
thôi.	Ông	còn	hỏi	những	người	Hoa-kì,	người	Trung	Quốc	và	cả	dân	du	mục
nữa.	Ông	hỏi	người	lớn,	con	nít,	người	vô	thần,	kẻ	có	tín	ngưỡng,	đàn	ông,
đàn	bà,	thợ	thuyền	lẫn	người	học	thức.	Kết	quả	bất	ngờ:	Các	câu	trả	lời	gần
như	luôn	như	nhau	–	bất	kể	những	đặc	tính	khác	nhau	trên	đây.

Câu	trả	lời	như	thế	nào?	Câu	hỏi	1:	Gần	như	tất	cả	đều	sẽ	bẻ	ghi	sang	phải.
Hi	sinh	một	mạng	người	mà	cứu	được	năm	mạng,	 là	điều	nên	 làm.	Câu	2:
Chỉ	một	phần	sáu	số	người	trả	lời	sẽ	đẩy	ông	mập	xuống	đường	rầy	để	cứu
năm	người.	đa	số	người	được	hỏi	không	làm	điều	đó.

Câu	trả	 lời	có	 lạ	đời	không?	Tôi	bẻ	ghi	hay	đẩy	một	người	xuống	cầu,	kết
quả	đều	như	nhau!	Một	người	chết	để	năm	người	sống.	Không	có	khác	biệt
giữa	tổng	số	nhân	mạng	và	người	được	cứu	sống.	Nhưng	dù	vậy	xem	ra	có
một	sự	khác	biệt.	Khác	biệt	rõ	ràng	giữa	việc	tôi	chấp	nhận	cái	chết	của	một
người	và	việc	tôi	gây	ra	cái	chết	cho	một	người.	Về	mặt	tâm	lí,	có	sự	khác
biệt	lớn	giữa	việc	tôi	gây	ra	cái	chết	một	cách	tích	cực	hay	thụ	động.	Trong



trường	hợp	sau	-	đẩy	ông	mập,	tôi	có	cảm	giác	mình	giết	người,	dù	việc	giết
đó	có	thể	cứu	được	năm	mạng	khác.	Ở	trường	hợp	đầu,	tôi	có	cảm	giác	đấy
là	số	mệnh	của	người	thợ.	Giữa	hành	vi	tích	cực	và	sự	vô	í	thụ	động	là	một
khoảng	cách	vô	cùng	lớn.	Và	luật	pháp	của	gần	như	mọi	quốc	gia	đều	phân
biệt	rõ	giữa	những	hành	vi	cố	í	và	những	hành	vi	sơ	sót.	

Hành	vi	tích	cực,	xét	về	mặt	đạo	đức,	là	cái	gì	khác	-	chẳng	hạn	-	với	việc	ra
một	mệnh	 lệnh	hay	một	quy	điều.	Các	phi	công	 thả	bom	nguyên	 tử	xuống
Nagasaki	và	Hiroshima	về	sau	bị	chứng	bất	an;	trong	khi	những	vị	chỉ	huy
của	họ,	cho	 tới	 tổng	 thống	Truman	 là	người	 ra	 lệnh,	 rõ	 ràng	 ít	gặp	vấn	đề
hơn.	Chúng	ta	phân	biệt	giữa	những	thiệt	hại	cố	í	và	những	thiệt	hại	có	thể
lường	trước.	Chúng	ta	phân	biệt	giữa	hành	vi	trực	tiếp	và	gián	tiếp.	Và	đa	số
trong	chúng	ta	coi	những	thiệt	hại	xẩy	ra	do	sự	đụng	chạm	cơ	thể	xấu	xa	hơn
nhiều	so	với	những	thiệt	hại	không	do	sự	đụng	chạm	cơ	thể.	Nhấn	một	chiếc
nút	để	giết	một	người	dễ	hơn	là	cầm	dao	đâm	vào	tim	người	đó.	Một	hành	vi
tàn	bạo	càng	trừu	tượng	thì	xem	ra	càng	dễ	thực	hiện	hơn.

Hãy	nhớ	lại	gốc	gác	đạo	đức	của	chúng	ta	xuất	phát	từ	lối	cư	xử	xã	hội	của
các	loài	động	vật	có	vú.	Dù	rằng	ở	đây	không	có	các	hành	động	trừu	tượng,
nhưng	hẳn	có	sự	khác	biệt	giữa	hành	động	và	bỏ	qua.	Khi	người	nào	bỏ	qua
một	hành	động,	ta	không	biết	rõ	người	đó	đã	cố	í	làm	điều	đó	hay	không.	Vì
thế,	ta	cũng	ngần	ngại	đánh	giá	cụ	thể	điều	đó	về	mặt	đạo	đức.	Trái	lại,	một
hành	động	tích	cực	xem	ra	là	một	động	thái	rõ	ràng,	chẳng	còn	nghi	ngờ	gì
nữa.	

Nhưng	Marc	Hauser	 còn	 nhận	 ra	 nhiều	 thứ	 hơn	 trong	 đó.	 Nếu	 đa	 số	 con
người	 ta	 trong	 cùng	một	 hoàn	 cảnh	 cùng	 đánh	 giá	 tình	 hình	 như	 nhau	 và
hành	xử	như	nhau	về	mặt	đạo	đức,	thì	phải	chăng	đó	là	bằng	chứng	cho	sự
hiện	hữu	của	một	hạt	mầm	đạo	đức	chung,	vượt	mọi	biên	giới	văn	hoá,	trong
mỗi	 con	người	 chúng	 ta?	Phải	 chăng	 chúng	 ta	 cùng	 có	 chung	một	 bộ	 luật
hành	 xử?	 Phải	 chăng	 chúng	 ta	 một	 cách	 nào	 đó	 đều	 hướng	 theo	 những
nguyên	 tắc	chung,	như	„Hãy	đối	xử	công	bằng	với	nhau!“,	 „đừng	 làm	hại
ai!“	hay	„Hãy	cư	xử	thuận	hoà!“?	Hauser	quả	quyết,	có	những	quy	luật	đạo
đức	trong	tâm	mỗi	người	chúng	ta.	Vì	 thường	không	ai	 í	 thức	được	những
quy	luật	đó,	nên	chúng	không	thể	truyền	thừa	được	qua	giáo	dục.	Chúng	có
thể	nằm	sẵn	trong	các	di	tử	của	chúng	ta	và	đã	được	chúng	ta	nhập	tâm	cho
mình	trong	những	năm	tháng	đầu	đời.	Ông	Hauser	đoán	rằng,	chúng	ta	nhập
tâm	đạo	đức	cũng	như	đã	học	tập	Ngôn	ngữ.	Noam	Chomsky	cho	hay,	thoạt
tiên	có	sẵn	một	thứ	Văn	phạm	phổ	quát	trong	não	ta,	từ	kho	văn	phạm	này
ngôn	ngữ	mẹ	đẻ,	tuỳ	theo	ảnh	hưởng	môi	trường,	đã	dần	phát	triển	lên	trong
mỗi	 đứa	 trẻ.	Chúng	 ta	 không	 học	 được	 ngôn	 ngữ	 đầu	 tiên,	mà	 đúng	 hơn,



chúng	ta	đã	sở	hữu	nó,	như	kiểu	cánh	tay	ta	cứ	mỗi	ngày	dài	thêm	ra.	Hauser
cho	rằng,	trường	hợp	đạo	đức	cũng	giống	như	thế.	Cả	ở	đây	cũng	có	một	thứ
Văn	phạm	chiều	sâu,	nó	giúp	chúng	ta	sở	hữu	được	những	cấu	trúc	đạo	đức
của	môi	trường	sống.	Như	vậy,	mỗi	người	sinh	ra	với	một	giác	quan	về	lành
dữ,	với	một	„trực	giác	đạo	đức“.	Như	vậy,	con	người	ta	không	học	được	đạo
đức	chỉ	từ	tôn	giáo	hoặc	hệ	thống	luật	pháp,	hay	chỉ	từ	cha	mẹ	hoặc	thầy	cô
–	nhưng	họ	đã	sẵn	mang	cảm	giác	đạo	đức	từ	khi	sinh	ra.	Cũng	chính	vì	thế
mà	chúng	ta	chẳng	gặp	khó	khăn	gì	hay	phải	suy	nghĩ	gì	khi	đánh	giá	một
hành	động	là	tốt	hay	xấu.	Ngay	cả	một	tay	tội	phạm	cũng	biết	tự	thâm	tâm
mình,	hành	động	của	mình	là	xấu	hay	tốt.	

Phải	 chăng	ông	Hauser	 có	 lí?	Phải	 chăng	các	nhà	 tâm	 lí	đã	 tìm	được	chìa
khoá	mở	ra	cánh	cửa	Linh	tính	đạo	đức,	điều	mà	các	triết	gia	đã	không	hiểu
được	bằng	các	mệnh	lệnh	và	luật	trừu	tượng	hay	các	nhà	nghiên	cứu	não	đã
không	thể	thấy	được	bằng	máy	đo	quang	phổ?	Kant	khinh	thường	các	cảm
giác,	vì	ông	cho	rằng	đạo	đức	không	xuất	phát	 từ	cảm	giác.	Theo	ông,	các
cảm	giác	là	kẻ	thù,	chứ	không	phải	là	đồng	bạn	của	lí	trí;	chúng	thay	vì	giúp
thì	lại	cản	trở	và	làm	lu	mờ	sự	đánh	giá	đạo	đức	của	ta.	Hauser,	trái	lại,	xây
dựng	thuyết	đạo	đức	của	mình	trên	nền	tảng	cảm	giác.	Tình	cảm	không	nhất
thiết	 là	 những	 bản	 năng	 thấp	 kém,	 nhưng	 chúng	 cũng	 dẫn	 tới	 những	 cảm
giác	 cao	 thượng.	 để	 chắc	 ăn	 với	 thuyết	 Trực	 giác	 đạo	 đức	 bẩm	 sinh	 của
mình,	 Hauser	 nhờ	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 người	 bạn	 thân.	 Cùng	 với	 Antonio
Damasio,	 ông	 khám	 nghiệm	 các	 bệnh	 nhân	 bị	 thương	 tích	 ở	 miền
ventromedial	của	vùng	não	trán,	nghĩa	là	những	người	cũng	bị	mất	một	phần
não	như	Phineas	Gage	trong	bài	trước.	Cả	những	bệnh	nhân	này	cũng	được
hỏi	về	chuyện	toa	xe	mất	tay	lái	trên	đây.	Kết	quả	minh	bạch	rõ	ràng:	Cũng
giống	như	những	người	lành	lặn,	các	bệnh	nhân	đều	đồng	í	nên	bẻ	ghi	để	cứu
năm	mạng	người.	Nhưng	ở	câu	hỏi	thứ	hai,	những	bệnh	nhân	với	triệu	chứng
thương	 tích	như	Gage	 thì	 lại	không	ngần	ngại	bảo	 rằng,	nên	đẩy	ông	mập
xuống	đường	tàu.	Nơi	những	người	lành	lặn,	bản	năng	đạo	đức	trực	giác	đã
ngăn	cản	không	cho	họ	xô	ông	mập.	Còn	những	người	bệnh,	vì	đã	mất	đi	bản
năng	này,	nên	họ	đã	không	ngần	ngại	xô	ông	ta	xuống,	họ	còn	chỉ	phán	đoán
thuần	tuý	theo	lí	trí.

Nếu	tin	vào	thử	nghiệm	đó,	thì	Trực	giác	đạo	đức	nằm	ở	vùng	não	trán	của
con	người.	đây	là	chỗ,	chìm	khuất	trong	miền	ventromedial,	đóng	quân	của
hạt	mầm	đạo	đức	bẩm	sinh.	Nhưng	 trước	khi	đồng	 í	với	nhận	định	này,	 ta
cũng	nên	nhắc	đến	một	số	phản	biện	quan	 trọng:	Câu	hỏi	về	 toa	xe	 lửa	và
đường	ghi	quả	thật	rõ	ràng	và	không	thể	hiểu	lầm	được.	Nhưng	câu	hỏi	thứ
hai	về	người	đàn	ông	trên	cầu	thiếu	rõ	ràng.	Ta	hãy	một	lần	nữa	hết	sức	thận
trọng	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	đó:	xô	một	người	xuống	cầu	để	cản	toa	xe	lửa.



Nếu	người	đó	quay	lưng	lại	với	ta,	ta	sẽ	dễ	đẩy	ông	ta	xuống	hơn.	Nếu	ông
nhìn	ta,	hẳn	ta	sẽ	khó	quyết	định	hơn.	Nếu	ông	đó	mặt	mũi	khó	thương,	ta	dễ
hi	 sinh	 ông.	 Nhưng	 nếu	 ông	 tốt	 lành	 dễ	 thương,	 đang	 mỉm	 cười	 với	 ta?
Trường	hợp	này,	có	lẽ	ta	sẽ	chẳng	xô	ông.	Tất	cả	những	cái	đó	chẳng	ngược
lại	thuyết	Trực	giác	đạo	đức	của	Hauser.	Nhưng	chúng	làm	cho	thuyết	của
ông	thêm	rắc	rối.	Là	vì	những	cảm	giác	rất	cá	nhân	của	ta	về	cảm	tình	và	vô
cảm	cũng	có	dính	dáng	đôi	chút	với	đạo	đức	trực	giác	của	chúng	ta.

Thí	dụ	toa	xe	với	đường	ghi	cũng	không	khác.	Năm	trên	sáu	người	được	hỏi
đều	trả	lời,	họ	sẵn	sàng	để	một	người	chết	để	cứu	năm	người.	Cho	tới	đây,
không	có	gì	đáng	phân	vân.	Nhưng	nếu	người	thợ	duy	nhất	kia	là	một	người
bạn	 thân	 của	 tôi?	 Trong	 trường	 hợp	 này	 tôi	 có	 bẻ	 ghi	 về	 phía	 người	 đó
không?	Nếu	đó	lại	là	người	mẹ,	người	chị,	người	em,	đứa	con	của	tôi?	Còn
ai	dám	ra	 tay	bẻ	ghi!	Ai	sẽ	dám	bẻ	ghi	để	cứu	năm	mạng	người	 lớn	 trước
một	em	bé	đang	nô	giỡn	trên	đường	ray?	Trong	một	thí	dụ	khác,	một	số	học
sinh	sẵn	sàng	xô	ông	 thầy	dạy	 toán	đáng	ghét	của	mình	xuống	cầu	để	cứu
năm	mạng	người	kia.

Trong	trường	hợp	thứ	hai	còn	thêm	một	số	yếu	tố	chẳng	dính	dáng	gì	tới	các
bản	năng	cả.	Nếu	giờ	đây	tôi	xô	ông	mập,	đầu	óc	tôi	có	rùng	mình	không,	có
ai	bảo	cho	tôi	hay	là	ông	ta	sẽ	rơi	đúng	ngay	trên	đường	rây	hay	không?	Và
nếu	đúng,	thì	toa	xe	có	dừng	lại	hay	không?	Nếu	xe	không	ngừng,	thì	cái	gì
sẽ	xẩy	ra?	Không	những	mất	năm	mạng	người,	mà	tôi	còn	thêm	một	tội	giết
người.	Ai	sẽ	tin,	là	tôi	đã	xô	ông	với	í	hướng	tốt?	Tất	cả	những	câu	hỏi	đó
đều	quan	trọng	đối	với	hành	động	của	tôi.	Và	chúng	chẳng	phải	là	kết	quả
của	 những	 suy	 tư	 đắn	 đo	 lâu	 dài,	 nhưng	 trái	 lại	 chúng	 tới	một	 cách	 chớp
nhoáng.	Chúng	được	hình	thành	từ	các	kinh	nghiệm	sống	và	như	vậy	giống
như	một	thứ	phản	xạ	văn	hoá	và	xã	hội.	

Không	dễ	dàng	phân	biệt	được	giữa	các	bẩm	tính	di	tử	và	kiến	thức	văn	hoá.
Cả	hai	quyện	lẫn	trong	nhau.	Những	quyết	định	giống	nhau	trong	các	câu	hỏi
thử	nghiệm	của	Hauser,	mặc	dù	những	người	được	hỏi	thuộc	nhiều	văn	hoá
khác	nhau,	vẫn	chưa	chứng	minh	được	 rằng,	đạo	đức	 là	một	đặc	 tính	bẩm
sinh.	Cũng	có	 thể	các	quan	niệm	về	đạo	đức	đều	 rất	giống	nhau	 trong	các
nền	văn	hoá	khác	nhau,	vì	đâu	đâu	chúng	cũng	được	coi	là	tốt	hay	ít	ra	có
lợi.	Như	vậy,	câu	trả	lời	đúng	đắn	cho	„bẩm	sinh	hay	tập	thành“	sẽ	là:	Quả
thật	chúng	ta	không	thể	phân	biệt	được!	Chẳng	hạn	một	số	thiếu	niên	lớn	lên
trong	sự	giáo	dục	của	Hitler	về	sau	đã	không	trở	thành	những	sĩ	quan	vô	lại
của	Quốc	Xã,	sẵn	sàng	giết	người	vô	tội	không	gớm	tay.	Cũng	như	việc	học
tiếng,	 những	 cảm	 nhận	 đạo	 đức	 của	 chúng	 ta	 không	 hoàn	 toàn	 bẩm	 sinh.
Chúng	ta	không	sinh	ra	với	những	giá	trị	bẩm	sinh,	nhưng	được	sinh	ra	với



sẵn	một	chương	trình	giáo	dục	cho	biết	 ta	có	thể	thu	nhận	những	thông	tin
nào,	và	với	sẵn	một	số	điều	kiện	cho	phép	ta	tổ	chức	những	thông	tin	đó.	

Khả	năng	đạo	đức	này	có	thể	được	sử	dụng	rất	khác	nhau.	Sự	khác	biệt	của
những	quan	niệm	đạo	đức	con	người	là	một	bằng	chứng.	Các	quyền	tư	hữu,
đạo	đức	tình	dục,	các	giáo	lí	tôn	giáo	và	các	lối	cư	xử	hung	hãn	đã	và	đang
được	 áp	 dụng	 rất	 khác	 nhau,	 khiến	 ta	 khó	mà	 nói	 được,	 đâu	 là	 „đặc	 tính
mẫu“	 của	 con	 người.	 Cả	 trong	 xã	 hội	 chúng	 ta	 đang	 sống	 cũng	 có	 nhiều
mảng	không	 rõ.	Có	nền	đạo	đức	hàng	ngày,	đạo	đức	nhóm	đoàn,	đạo	đức
trách	nhiệm,	đạo	đức	giai	cấp,	đạo	đức	giao	ước,	đạo	đức	tối	thiểu	hay	tối	đa,
đạo	đức	kiểm	soát,	đạo	đức	tiên	khởi,	đạo	đức	cho	đàn	ông	đàn	bà,	đạo	đức
xí	nghiệp,	đạo	đức	cho	quản	trị	viên,	cho	các	nhà	thần	học,	cho	các	bà	tranh
đấu	nữ	quyền.	Mỗi	khi	xã	hội	nhận	ra	một	vấn	đề	mới,	lại	có	thêm	một	đạo
đức	mới.	đạo	đức	mới,	nhưng	lại	đặt	nền	trên	những	giá	trị	đã	có	sẵn:	Nó	kêu
gọi	tới	lương	tri,	kêu	đòi	trách	nhiệm,	đòi	hỏi	có	thêm	bình	đẳng	và	dân	chủ,
thêm	tình	huynh	đệ.

Ai	 suy	nghĩ	 theo	hướng	đạo	đức,	người	đó	chia	 thế	giới	 ra	 thành	hai	 lãnh
vực:	lãnh	vực	trọng	kính	và	lãnh	vực	khinh	ghét.	Hơn	hai	ngàn	năm	các	triết
gia	cứ	loay	hoay	với	việc	kiếm	tìm	những	minh	chứng	chắc	nịch	cho	các	tiêu
chuẩn	trọng	khinh	đó.	Với	một	kết	quả	lạ	lùng:	Một	mặt,	nhờ	ảnh	hưởng	của
triết	học	qua	nhiều	trăm	năm,	nhiều	quốc	gia	pháp	trị	với	một	hệ	thống	đạo
đức	tân	tiến	đã	hình	thành;	mặt	khác,	toàn	bộ	cấu	trúc	đó	lại	tỏ	ra	quá	mỏng
manh	(như	trường	hợp	nước	đức),	khiến	chủ	nghĩa	Quốc	Xã	với	nền	đạo	đức
khập	khễnh	đã	xuất	hiện	dễ	như	trở	bàn	tay.	Xem	ra	tiến	bộ	đạo	đức	trong
một	xã	hội	ít	tuỳ	thuộc	vào	lí	trí	hơn	là	tuỳ	vào	việc	làm	cho	quảng	đại	dân
chúng	nhạy	cảm	với	một	vấn	đề	nào	đó.	Xúc	động	tình	cảm	mạnh	cũng	là
nguồn	lực	của	những	biến	cố	xã	hội.	Hoặc	là,	như	triết	gia	người	Mĩ	Richard
Rorty	đã	có	lần	nói	rất	đúng:	„Tiến	bộ	đạo	đức	…	không	tuỳ	thuộc	vào	việc
người	ta	thoát	ra	được	khỏi	tính	đa	cảm	để	tiến	sâu	vào	lí	trí.	Nó	cũng	ít	tuỳ
thuộc	 vào	 việc,	 thay	 vì	 tiếp	 tục	 khiếu	 nại	 tại	 các	 toà	 án	 tham	 những	 của
chính	quyền	cấp	thấp,	đâm	đơn	lên	một	toà	án	cấp	cao,	và	toàn	án	cao	cấp
này	 lại	 có	những	quyết	 định	 thiếu	 tính	 lịch	 sử,	 dựa	 trên	một	 luật	 đạo	đức
chẳng	trói	buộc	cho	nơi	nào	và	cho	nền	văn	hoá	nào“.

Như	vậy,	 sau	bảy	chương	về	đạo	đức,	 có	 lẽ	phải	 làm	một	 tóm	 tắt	như	 thế
này:	Người	 là	một	con	vật	có	năng	khiếu	đạo	đức.	Khả	năng	đạo	đức	vốn
bẩm	sinh,	nhưng	bẩm	sinh	 tới	mức	nào	 thì	khó	mà	xác	định	được.	Bộ	não
của	loài	có	vú	đã	sắp	sẵn	cho	những	khả	năng	đồng	cảm	với	người	khác,	và
não	này	nhận	ra	những	tưởng	thưởng	(hoá	học	thần	kinh)	cho	những	hành	vi
„tốt“.	Hành	vi	đạo	đức	là	một	thứ	Vị	tha	phức	tạp.	Nó	bao	gồm	những	cảm



giác	lẫn	những	tính	toán.	Khác	với	điều	Kant	nói,	không	có	„luật	đạo	đức“
trong	tâm	để	bó	buộc	người	ta	làm	lành	lánh	dữ.	Nhưng	người	ta	làm	lành,	là
vì	hành	vi	này	 thường	mang	 lại	điều	 tốt	đẹp	cho	cá	nhân	và	cho	cả	nhóm.
Hành	 vi	 này	 được	 sử	 dụng	 nhiều	 hay	 ít,	 đây	 là	một	 vấn	 đề	 tuỳ	 vào	 sự	 tự
trọng,	và	tự	trọng	này	lại	tuỳ	vào	sự	giáo	dục.

Và	như	vậy	với	dụng	cụ	đó,	giờ	đây	ta	có	thể	vững	vàng	bước	vào	lãnh	vực
hành	động.	Chúng	ta	sẽ	yên	chí	đi	vào	những	vấn	đề	đạo	đức	cụ	thể	trong	xã
hội	 đang	 sống.	 Phải	 chăng,	 như	đã	 thấy,	 có	một	Quyền	đạo	đức	 trên	bình
diện	cảm	thức	cho	phép	ta	giết	người	trong	những	trường	hợp	nhất	định,	như
trường	hợp	người	đàn	ông	trên	cầu?	Và	phải	chăng	cũng	có	một	Bổn	phận
đạo	đức	buộc	ta	giết	người?

•Nên	để	cô	Ba	sống.	Có	được	phép	giết	người	không?



London

Nên	để	cô	Ba	sống	

Có	được	phép	giết	người	không?

Trời	ơi,	cô	Ba	của	tôi!	Cả	cuộc	đời	cô	đay	nghiến	hết	người	này	đến	người
nọ.	Cũng	may	cô	không	có	con.	Vì	thế,	cô	mới	làm	tội	làm	tình	em	của	cô	là
cha	tôi.	Mấy	gia	đình	hàng	xóm	cũng	khốn	khổ	với	cô	từ	mấy	chục	năm	nay,
vì	không	ngày	nào	không	có	cãi	cọ	vì	biên	giới	vườn	tược	và	vì	con	chó	của
cô	cứ	sang	làm	bậy	trong	vườn	người	ta.	Nhất	là	con	chó!	Một	chú	khuyển
nhỏ	hay	cắn	bậy,	mà	cô	cứ	thả	cho	nó	nhảy	ra	xông	tới	người	đưa	thư	bưu
điện.	Một	bà	cô	đúng	là	trời	đánh	thánh	đâm.

Tôi	còn	quên	điều	này:	Cô	có	nhiều	của	nhiều	tiền.	Giàu	nứt	vách.	Albert,
người	chồng	chết	sớm	của	cô,	để	lại	cho	cô	một	gia	tài	lớn.	Và	cô	đã	đầu	tư
đúng	vào	chuyện	mua	bán	nhà	cửa,	vào	công	trái	và	chứng	khoán.	Cô	Ba	sở
hữu	nhiều	triệu	bạc.	điều	may	mắn	nhất:	chính	tôi	là	người	thừa	kế.	Cô	năm
nay	 bảy	mươi	 tuổi,	 nhưng	 lại	 khoẻ	 như	 vâm.	Cô	 không	 hút	 thuốc,	 không
uống	rượu,	chẳng	màng	gì	 tới	bánh	ngọt.	Cô	không	tha	thiết	gì	khác	ngoài
chuyện	 tiền	bạc.	Chắc	cô	sẽ	sống	 tới	90	hay	100	 tuổi.	Mà	nếu	cô	sống	 tới
trăm	tuổi,	thì	tôi	đã	trên	bảy	mươi.	Và	như	vậy,	tôi	còn	biết	dùng	tiền	đó	làm
gì	nữa.	đôi	khi	tôi	thầm	mong	cho	cô	Ba	mau	chết,	chết	ngay	ngày	hôm	nay
càng	tốt.

Phải	chăng	có	những	lí	do	cho	phép	ta	giết	một	người	xấu,	để	làm	một	cái	gì
đó	 tốt	 hơn?	Phải	 chăng	 có	một	 triết	 thuyết	 đáng	 tin	 biện	hộ	 cho	việc	 chết
sớm	của	cô	Ba?	Tôi	chợt	nghĩ	ngay	tới	thuyết	Duy	lợi	(Utilitarismus).

Jeremy	Bentham	sinh	năm	1748	tại	Spitalfields	gần	London.	Ông	xuất	thân
từ	một	gia	đình	giàu	có	với	khuynh	hướng	bảo	thủ	về	mặt	chính	trị	và	học
trường	Westminster	 School,	một	 trường	 dành	 cho	 con	 cái	 của	 thành	 phần
thượng	lưu	trong	thành	phố.	Triết	gia	John	Locke,	kiến	trúc	sư	Christopher
Wren	và	nhạc	sĩ	sáng	tác	Henri	Purcell	cũng	đều	đã	học	ở	trường	này.	Năm
1760,	 bố	 mẹ	 gởi	 cậu	 bé	 đầy	 tài	 năng,	 lúc	 đó	 mới	 12	 tuổi,	 vào	 đại	 học
Queen’s	College	ở	Oxford.	Cậu	xong	cử	nhân	luật	lúc	15	tuổi.	Năm	24	tuổi
cậu	mở	văn	phòng	luật	sư	tại	London,	nhưng	bước	đường	tương	lai	của	cậu
rồi	đây	sẽ	 rất	khác,	không	như	điều	kì	vọng	của	gia	đình	cậu.	Bentham	ca
thán	bực	dọc	về	tình	trạng	luật	pháp	và	toà	án	ở	Anh	giữa	thế	kỉ	18.	Thay	vì
hành	nghề	luật	sư,	anh	muốn	cải	tổ	luật,	muốn	làm	cho	nó	trở	nên	hợp	lí	và
dân	chủ	hơn.	Nhờ	gia	tài	kếch	xù	của	người	cha	để	lại	sau	khi	mất	năm	1792,



anh	chẳng	phải	 lo	 lắng	gì	về	 tình	 trạng	 tài	 chánh	gia	đình.	Suốt	bốn	mươi
năm	dài	anh	chỉ	có	mỗi	một	việc	viết	sách,	mỗi	ngày	viết	từ	10	đến	20	trang
giấy.	Vì	chán	những	khoản	điều	li	chi	của	luật	hiện	hành,	Bentham	sai	một
học	trò	của	mình	chép	lại	những	đề	nghị	cải	 tổ	bộ	luật	dân	sự	của	anh,	rồi
cho	in	những	nội	dung	đó	thành	như	một	bộ	luật	mới.	Bentham	là	một	con
người	 đầy	 thiện	 cảm	và	đáng	 cho	 ta	 để	 í.	Dân	Pháp	muốn	qua	 cuộc	Cách
mạng	của	họ	phá	bỏ	các	giai	cấp	ưu	đãi	tăng	lữ	và	quý	tộc	như	thế	nào,	thì
Bentham	cũng	muốn	xã	hội	Anh	phải	được	tự	do	và	phóng	khoáng	như	thế.
Ông	nghĩ	tới	các	cải	cách	xã	hội,	dấn	thân	cho	việc	tự	do	ngôn	luận,	đưa	ra
đề	nghị	làm	sao	cho	nhà	tù	trở	nên	nhân	bản	hơn	và	yểm	trợ	phong	trào	nữ
quyền	vừa	chớm	nở.

điểm	xuất	phát	của	ông	luật	gia	này	rất	đơn	giản	và	quyến	rũ:	Hạnh	phúc	là
tốt,	bất	hạnh	là

xấu!	Nếu	 điều	 này	 đúng,	 thì	 Triết	 học	 và	 nhà	 nước	 cũng	 cần	 đi	 theo	 con
đường	đó.	Mục	tiêu	của	xã	hội	là	phải	giảm	thiểu	tối	đa	lượng	bất	hạnh	và
tăng	gia	hạnh	phúc	cho	tất	cả	mọi	người,	hoặc	ít	ra	cho	đại	đa	số	người.	Một
biện	pháp	càng	tạo	ra	được	nhiều	hạnh	phúc	bao	nhiêu,	nó	càng	có	ích	và	tốt
bấy	nhiêu.	Nguyên	tắc	này	Bentham	gọi	là	chủ	nghĩa	Duy	lợi.	Khi	ông	chết
già	vào	năm	1832,	tên	tuổi	của	ông	đã	được	cả	thế	giới	biết	đến.	Dù	ông	tự
coi	mình	 là	người	có	khuynh	hướng	 tự	do,	những	nhà	cách	mạng	Pháp	và
những	người	cộng	sản	Pháp	sau	này	rất	có	cảm	tình	với	thuyết	của	ông.	Và
ba	tiểu	bang	ở	Hoa-kì,	New	York,	Nam	Carolina	và	Louisana	đã	chấp	nhận
cho	mình	bộ	luật	mà	ông	đã	khởi	sự.

Hạnh	phúc	là	tốt,	bất	hạnh	là	xấu,	nguyên	tắc	này	xem	ra	thật	thuyết	phục.
Thế	tại	sao	ta	không	dùng	nó	áp	dụng	cho	cô	Ba	của	tôi?	Trước	hết,	bà	cô	tôi
chẳng	mang	 lại	 cho	 trần	 gian	 chút	 hạnh	 phúc	 nào	 cả.	 Cô	 chỉ	 có	 làm	 hại,
chẳng	hạn	làm	hại	những	gia	đình	bên	cạnh	và	cho	bác	đưa	thư.	Số	tiền	trong
nhà	băng	của	cô	cũng	chẳng	mang	lại	sự	tốt	lành	nào.	Giả	như	tôi	có	số	tiền
đó,	tôi	có	thể	làm	được	bao	nhiêu	điều	lợi	cho	chính	tôi	và	cho	những	người
khác!	Chẳng	hạn	tôi	sẽ	giúp	cho	ông	bạn	bác	sĩ	có	bệnh	viện	chữa	trị	các	trẻ
em	bị	ung	thư	máu.	Và	giúp	cho	một	cô	bạn	đang	dấn	thân	giúp	cho	các	trẻ
bụi	đời	ở	Ba-tây.	Nếu	tôi	có	số	tiền	của	cô	tôi,	tôi	sẽ	chuyển	cho	hai	người
đó	 trên	một	 triệu	đồng.	Và	như	vậy,	đùng	một	 lúc,	có	biết	bao	nhiêu	hạnh
phúc	nở	dậy	trong	trần	gian!	Tôi	như	thấy	trước	mắt	nụ	cười	của	các	em	lành
bệnh	và	của	các	em	vô	gia	cư	ở	Ba-tây	được	đi	học	lại	nhờ	tiền	tôi	cấp.	

để	 giấc	mơ	đó	 được	 hiện	 thực,	 chỉ	 còn	 có	một	một	 việc…	Không,	 không
những	tôi	được



phép	làm	–	mà	tôi	phải	giết	bà	cô!	Là	vì	nếu	Bentham	có	lí,	thì	tôi	phải	loại
cái	vật	cản	già	nua	ấy	đi.	Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	phải	nghĩ	ngợi,	là	làm	sao
cho	cô	bước	qua	thế	giới	bên	kia	một	cách	nhẹ	nhàng	êm	thắm	và	không	biết
được	kẻ	chủ	mưu.	Ông	bạn	bác	sĩ	của	tôi	trên	đây	hẳn	sẵn	sàng	cho	cô	một
mũi	chích,	và	biết	đâu	như	thế	sẽ	tránh	được	cho	cô	một	cái	chết	già	đau	đớn
về	 sau.	Chẳng	còn	ai	 phải	 khóc	 lóc.	Và	hẳn	 các	gia	đình	nhà	bên	 sẽ	 sung
sướng,	vì	bà	già	chết	tiệt	kia	không	còn	nữa!	Họ	giờ	đây	an	tâm	làm	vườn,
bác	đưa	thư	an	tâm	làm	nhiệm	vụ	mình,	ông	bác	sĩ	cấp	giấy	chứng	nhận	đó
là	một	cái	chết	bình	thường,	và	chẳng	ai	quan	tâm	điều	tra.	Sự	việc	đơn	giản
và	rõ	ràng	như	ban	ngày.	Phải	chăng	trong	trường	hợp	này,	tôi	phải	giết	một
người	vì	bổn	phận	đạo	đức?

Chúng	ta	cẩn	thận	lược	lại	 luận	chứng	một	 lần	nữa:	Nếu	tôi	giết	cô	 tôi,	để
cứu	các	em	bé	bệnh	tật	và	nghèo	đói,	thì	rõ	ràng	đó	là	tôi	đã	tạo	ra	một	cân
đối	tối	ưu	giữa	hạnh	phúc	và	đau	khổ	của	những	người	trong	cuộc.	điều	đó
cũng	có	nghĩa:	Hạnh	phúc	mở	ra	cho	nhân	quần	đó	biện	minh	cho	việc	làm
xấu	của	tôi	đối	với	một	cá	nhân.	Tới	đây,	không	có	gì	khó	hiểu.	Nhưng	ông
Bentham	sẽ	nói	gì,	khi	tôi	dùng	lí	thuyết	của	ông	để	biện	minh	cho	việc	giết
người?	Quái	lạ,	ông	đã	không	viết	một	chữ	nào	về	hậu	quả	rất	gần	gũi	với
triết	 thuyết	này	của	ông.	Tất	cả	những	gì	 tôi	biết,	 là	 (cho	đến	nay)	ông	đã
không	chủ	trương	đầu	độc	bà	cô	để	hưởng	gia	tài,	vì	thật	ra	chẳng	cần	làm
chuyện	đó.	Và	ông	cũng	đã	không	viết	những	 lời	kêu	gọi	đánh	đổ	độc	 tài,
đánh	đổ	đám	đại	điền	chủ	và	bọn	bóc	lột	bất	nhân.	Ông	là	người	có	tinh	thần
tự	do,	và	ông	đã	để	cho	người	ta	tự	do	theo	hay	không	theo	thuyết	của	ông.

Nhưng	với	tôi,	điều	đó	không	đủ.	Tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi,	không	biết	Bentham
sẽ	nói	gì,	khi	người	 ta	giết	người	chỉ	vì	sự	cân	nhắc	giữa	đau	khổ	và	hạnh
phúc.	

Lúc	tôi	mười	hai	tuổi,	lần	đầu	tiên	được	cha	mẹ	kể	cho	nghe	về	những	trại
tập	trung	của	Quốc	Xã,	trong	đó	tám	triệu	mạng	người	đã	bị	giết	tàn	nhẫn.
Lúc	đó	tôi	tự	hỏi,	tại	sao	lại	chẳng	có	mấy	ai	nghĩ	tới	việc	giết	quách	Hitler,
để	 ngăn	 cản	 cái	 đau	 khổ	 kinh	 hồn	 đó.	 Với	 quan	 điểm	 của	 Bentham	 thì
chuyện	như	hai	năm	rõ	mười:	được	phép	giết	tên	bạo	chúa	với	những	trại	tập
trung	và	chuyên	gây	rối	hoà	bình	thế	giới,	bởi	vì	hậu	quả	bất	hạnh	do	nó	tạo
ra	lớn	hơn	bất	hạnh	cái	chết	của	chính	nó.	

Quan	điểm	này	có	thể	áp	dụng	cho	trường	hợp	của	cô	tôi	chứ?	Cái	chết	của
cô	sẽ	mở	ra	bao	nhiêu	là	hạnh	phúc	chung.	Nhưng	ở	đây	có	lẽ	Bentham	chỉ
nhếch	mép	mỉm	cười.	Có	thể	ông	sẽ	hỏi	tôi	đã	có	khi	nào	nghĩ	tới	điều	này
chưa:	Xã	hội	sẽ	ra	sao,	nếu	thí	dụ	bà	cô	của	tôi	được	thiên	hạ	áp	dụng	tràn



lan?

Hàng	 triệu	người:	những	kẻ	hưởng	gia	 tài,	những	kẻ	chống	đối,	những	 tay
chính	trị,	các	ông	chủ	xí	nghiệp	lớn	và	cả	các	tù	nhân	hay	người	tâm	bệnh
không	 có	 thân	 nhân	 sẽ	 phải	 lo	 lắng,	 không	 biết	 lúc	 nào	 đến	 lượt	mình	 sẽ
nhận	được	mũi	chích	nhẹ	nhàng.	Xã	hội	 sẽ	hoảng	 loạn	chừng	nào?	Hoảng
loạn	đó	sẽ	đi	vào	quảng	đại	quần	chúng	như	thế	nào?

Có	thể	tôi	gặp	may,	vì	âm	mưu	của	tôi	đối	với	bà	cô	không	bị	tiết	lộ.	Nhưng
khi	 tôi	 cho	 rằng,	 hành	động	của	 tôi	 là	hợp	 lí,	 thì	 hành	động	đó	phải	được
chấp	nhận	trên	nguyên	tắc.	Và	khi	nó	được	chấp	nhận	trên	nguyên	tắc,	thì	nó
phải	có	giá	trị	cho	mỗi	người.	Và	biết	đâu,	có	ngày	sẽ	đến	lượt	tôi	phải	chết,
vì	thằng	cháu	muốn	hưởng	cái	gia	tài	của	tôi.	Và	cả	tôi	nữa	cũng	chẳng	còn
an	tâm	về	cuộc	sống	của	mình.	để	nguyên	tắc	về	hạnh	phúc	tốt	và	bất	hạnh
xấu	có	thể	áp	dụng	được	một	cách	có	í	nghĩa,	theo	Bentham,	trước	hết	phải
rõ:	đau	khổ	và	niềm	vui	không	phải	như	những	con	 tính	đơn	giản,	cứ	 làm
phép	cộng	trừ	rồi	ra	quyết	định	về	chuyện	sống	hay	chết.	Nếu	như	thế,	xã	hội
sớm	muộn	sẽ	sụp	đổ.

điều	đó	đúng.	Nhưng	phải	chăng	hai	nguyên	 tắc	căn	bản	 trong	 triết	 thuyết
của	Bentham

phù	hợp	với	nhau?	Một	mặt,	hành	động	tốt	là	hành	động	đưa	tới	một	lượng
hạnh	phúc	lớn.	Mặt	khác,	Bentham	lại	coi	việc	giết	người	là	một	trường	hợp
ngoại	lệ.	Nhưng	ông	đã	chẳng	đưa	ra	những	lí	do	đạo	đức	thật	thuyết	phục
nào	cho	sự	ngoại	lệ	đó.	Như	vậy,	lí	do	chống	lại	việc	giết	hàng	ngàn	người
phiền	toái	–	và	cả	chống	lại	việc	tra	tấn	người	–	chỉ	là	vì	để	giữ	ổn	định	cho
xã	 hội,	 chứ	 không	 phải	 là	 do	 đạo	 đức	 cá	 nhân.	 Ngược	 lại	 với	 điểm	 này,
Immanuel	Kant	đã	gán	cho	mỗi	người	một	Nhân	phẩm,	nhân	phẩm	này	có
giá	trị	vượt	trên	mọi	giá	trị	khác.	Theo	đó,	„một	mạng	người	không	thể	đem
ra	cân	nhắc	với	một	mạng	người	khác	được“.

Tính	toán	của	Bentham	về	đau	khổ	và	hạnh	phúc	và	quan	niệm	của	Kant	về
sự	cao	cả	tuyệt	đối	của	mạng	người	là	những	mâu	thuẫn	không	thể	dung	hợp
được.	Nhưng	cái	nào	 trong	hai	 thuyết	phục	hơn?	Phải	chăng	vì	đạo	đức	 ta
không	được	giết	Hitler,	dù	để	tránh	được	những	đau	khổ	và	bất	hạnh?	Phải
chăng	tín	điều	về	nhân	phẩm	của	Kant	ở	đây	vẫn	có	giá	trị	tuyệt	đối?	Trong
những	trường	hợp	kém	hại	hơn,	như	trường	hợp	cô	Ba,	vấn	đề	lại	khác.	Ta
có	thể	nói	rằng,	dù	sao	cô	Ba	không	 tích	cực	 (aktiv)	 tạo	 ra	quá	nhiều	 thiệt
hại.	Và	 cái	 khác	 biệt	 giữa	 hành	 động	 tích	 cực	 và	 sự	 đểu	 giả	 tiêu	 cực	 này
không	phải	là	chuyện	nhỏ	nhặt,	như	trong	bài	trước	cho	thấy.	Không	phải	là



chuyện	nhỏ,	cả	nơi	việc	đánh	giá	nạn	nhân	cũng	như	trong	việc	đánh	giá	thủ
phạm.	Nhưng	đối	với	Bentham,	không	có	sự	khác	biệt	này	–	ít	nhất	về	phía
thủ	phạm.	Chắc	chắn	ông	có	thể	sẽ	làm	cả	hai:	cả	bẻ	ghi	lẫn	xô	người	đàn
ông	trên	cầu	xuống.	Bởi	vì	Duy	lợi	của	ông	chỉ	quan	tâm	tới	cái	lợi	đạo	đức
của	một	hành	động	mà	thôi.	Và	như	ta	đã	thấy,	ở	đây	chẳng	có	khác	biệt	nào
giữa	việc	chủ	động	giết	người	và	việc	phải	chấp	nhận	cái	chết.	Nhưng	con
người	rõ	ràng	không	phải	chỉ	là	một	con	thú	lô-gích,	như	công	thức	lô-gích
của	Bentham.	Còn	 có	 những	 nguyên	 tắc	 đạo	 đức	 khác	 quan	 trọng	 hơn	 sự
công	bằng	/công	lí	–	và	chủ	nghĩa	Duy	lợi	còn	phải	giải	quyết	điểm	này,	là
không	ai	được	diễn	giải	công	lí	theo	quan	điểm	riêng	của	mình	(do	mình	cảm
nhận).	Nhưng	dù	sao	con	người	vẫn	có	những	trực	giác	không	thể	coi	thường
và	chúng	không	thể	dễ	dàng	tách	khỏi	đạo	đức	được.	đạo	đức	và	luật	pháp
không	đặt	nền	trên	các	trực	giác,	nhưng	dù	vậy,	chúng	cũng	không	hoàn	toàn
tách	biệt	khỏi	trực	giác,	nếu	không	chúng	sẽ	thành	ra	bất	nhân.

Như	vậy,	hãy	để	cho	cô	Ba	sống.	Và	ta	nên	tránh	lấy	thước	lợi	hại	mà	đo	giá
trị	mạng	sống.	Nhưng	vẫn	còn	câu	hỏi	gai	góc	chưa	có	trả	lời	rõ	ràng,	đó	là
làm	sao	biện	minh	Giá	 trị	của	cuộc	sống	một	cách	khác.	Giá	 trị	đó	đến	 từ
đâu?	Và	nó	bắt	đầu	từ	đâu?

•Sự	hình	thành	của	Phẩm	giá.	Phá	thai	là	chuyện	hợp	đạo	đức?



Trong	dạ	mẹ

Bước	đầu	của	Nhân	phẩm

Phá	thai	là	một	hành	động	hợp	đạo	đức?

Bạn	 thử	 đưa	mình	 vào	 trường	 hợp	 sau	 đây:	Bạn	 vào	 bệnh	 viện	 thăm	một
người	bạn	gái.	Bạn	bước	vào	thang	máy,	nhưng	vì	không	nhớ	bạn	mình	nằm
ở	đâu	nữa,	đành	nhấn	đại	nút,	và	thang	đưa	bạn	vào	một	tầng	lầu,	trong	đó
dành	cho	những	người	tự	nguyện	gắn	thân	thể	mình	vào	một	bệnh	nhân	thập
tử	nhất	sinh	để	cứu	sống	họ,	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	người	ngoài	 thì
bệnh	nhân	phải	chết.	Nhưng	bạn	không	rõ	đầu	đuôi	ra	sao	cả.	Sau	một	 lúc
ngồi	 trong	phòng	đợi,	bác	sĩ	mời	bạn	vào	và	chích	cho	bạn	một	mũi	 thuốc
gây	mê.	Khi	bạn	tỉnh	đậy,	thấy	mình	nằm	trên	một	giường	bệnh,	nối	đầy	dây
nhựa	với	một	người	bệnh	nằm	giường	bên.	Bác	sĩ	cho	bạn	hay,	bệnh	nhân	đó
là	một	nhạc	sĩ	vĩ	cầm	trứ	danh,	nhưng	anh	ta	bị	hoại	thận,	và	chỉ	có	thể	sống
được	khi	được	nối	hệ	thống	tuần	hoàn	máu	với	một	người	cùng	loại	máu,	và
bạn	chính	là	người	có	cùng	loại	máu	đó.	Bệnh	viện	cứ	tưởng	đây	là	một	sự
tự	nguyện	của	bạn,	họ	rất	tiếc	cho	sự	hiểu	lầm	này.	Nhưng	họ	sẵn	sàng	tháo
dây,	và	như	vậy	người	nhạc	sĩ	kia	sẽ	chết.	Tuy	nhiên	cũng	có	một	cách	khác:
Nếu	bạn	đồng	í	giữ	dây,	thì	sau	chín	tháng,	anh	kia	sẽ	bình	phục	và	bạn	có
thể	tháo	dây	an	toàn.	Bạn	sẽ	quyết	định	như	thế	nào?

Quả	là	một	chuyện	khó	tưởng	tượng,	may	ra	chỉ	có	trong	mộng	mà	thôi.	Và
bạn	còn	nói,	bệnh	viện	nào	dám	khơi	khơi	chích	thuốc	mê	người	ta	như	thế.
đúng,	bạn	có	lí.	Nhưng,	với	những	trường	hợp	đạo	đức	bế	tắc	do	các	triết	gia
và	nhà	tâm	lí	đưa	ra	như	thế,	thì	vấn	đề	không	phải	là	các	chi	tiết,	mà	quan
trọng	là	chuyện	nguyên	tắc.	đây	là	câu	truyện	của	bà	Jarvis	Thomson,	giáo
sư	Triết	đại	học	danh	tiếng	MIT	(Massachusetts	Institute	of	Technology),	đã
được	sửa	đổi	đi	đôi	chút.	Và	đây	là	câu	trả	lời	quan	trọng	quyết	định:	Bạn	là
người	rất	tốt,	sẵn	sàng	tự	nguyện	–	ở	đây	bạn	hoàn	toàn	không	bị	bó	buộc	gì
hết	về	mặt	đạo	đức	-	chấp	nhận	nối	máu	để	cứu	một	người.	Có	lẽ	sau	khi	đọc
đầu	đề	của	bài,	bạn	đã	mường	tượng	ra	phần	nào.	đây	không	phải	là	chuyện
của	một	nhạc	 sĩ	giả	 tưởng	nào	cả,	mà	 là	một	cái	gì	 chung	chung:	Bạn	bất
ngờ,	cực	chẳng	đã	hoặc	có	khi	bị	bạo	hành	đưa	đẩy	vào	một	hoàn	cảnh	phải
trực	tiếp	mang	trách	nhiệm	thể	xác	đối	với	một	mạng	người	khác.	Và	hoàn
cảnh	tương	tự	thường	xẩy	ra	nhất,	đó	là	trường	hợp	mang	thai	ngoài	í	muốn.	

Một	phụ	nữ	mang	thai	ngoài	í	muốn,	theo	Thomson,	cũng	giống	như	trường
hợp	của	người	bất	ngờ	bị	nối	dây	vào	người	nhạc	sĩ.	Bạn	không	buộc	phải
trách	 nhiệm	 cho	 sự	 sống	 của	 anh	 nhạc	 sĩ	 thế	 nào,	 thì	 người	 phụ	 nữ	 cũng



không	 bị	 buộc	 trách	 nhiệm	 với	 bào	 thai	 ngoài	 í	muốn	 đang	 lớn	 lên	 trong
mình	thế	ấy.	Theo	bà	Thomson,	ở	đây	quyền	tự	quyết	của	người	đàn	bà	quan
trọng	hơn	cái	 trách	nhiệm	cực	chẳng	đã	đối	với	 sự	 sống	của	một	kẻ	khác.
Lập	luận	này	đã	trở	thành	rất	phổ	thông.	Nó	khơi	í	cho	phong	trào	nữ	quyền
đưa	ra	khẩu	hiệu:	„Bụng	của	 tôi	 thuộc	quyền	 tôi!“.	Nhưng	dù	chính	 ta	sẵn
sàng	chấp	nhận	khẩu	hiệu	đó,	lập	luận	của	Thompson	cũng	chưa	hẳn	vững.
Ta	thử	tưởng	tượng,	có	một	người	sắp	chết	đói	trườn	đến	xin	ăn	trước	cửa
nhà	 ta.	Với	bà	Thomson	 ta	 có	 thể	nói	 rằng:	Nếu	 ta	 cho	người	 sắp	chết	đó
chút	gì	để	ăn,	thì	đó	là	điều	rất	tốt.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	này	ta	hoàn	toàn
không	buộc	phải	mang	trách	nhiệm	gì	đối	với	người	xin	ăn	sắp	chết	đó.	Chắc
chắn	có	nhiều	người	sẽ	không	chấp	nhận	lập	luận	này.	Và	luật	hình	sự	ở	đức
cũng	 có	một	 khoản	kết	 án	việc	 „cố	 tình	 từ	 chối	 sự	giúp	đỡ“	 (unterlassene
Hilfeleistung)	này.

Gặp	phải	một	hoàn	cảnh	ngoài	í	muốn,	không	phải	là	lí	do	chính	đáng	để	ta
từ	chối	trách	nhiệm.	Mà	vấn	đề	phải	tùy	từng	trường	hợp.	Tình	trạng	lưỡng
nan	với	anh	nhạc	sĩ	vĩ	cầm	như	vậy	sẽ	dẫn	tới	bế	tắc,	vì	nó	không	thật	sự	đưa
ra	được	một	nguyên	tắc	thuyết	phục.	Cái	thiếu	sót	lớn	nhất	của	thí	dụ	này	là
một	lỗi	chuyên	môn	quan	trọng:	Người	nhạc	sĩ	ở	đây	là	một	người	đã	trưởng
thành	với	đầy	đủ	các	khả	năng	tâm	trí.	Còn	một	cái	phôi	hay	bào	thai	thì	thế
nào?	Với	mức	độ	giác	quan	hạn	chế	như	thế,	chúng	có	một	quyền	sống	bất
khả	xâm	phạm	không?	để	 trả	 lời	câu	hỏi	này,	dựa	 trên	những	kiến	 thức	 từ
các	bài	trước,	chúng	ta	có	ba	giải	pháp:	Khái	niệm	„Nhân	phẩm“	của	Kant,
chủ	 thuyết	 „Duy	 lợi“	 của	 Bentham	 và	 chủ	 trương	 „Trực	 giác	 đạo	 đức“
(intuitiver	Moralsinn)	của	Hauser.

Hãy	bắt	đầu	với	Kant.	Trong	tác	phẩm	đồ	sộ	của	ông	chỉ	có	một	câu	đề	cập
tới	thai	phôi,	mà	lại	là	nơi	ông	bàn	về	luật	hôn	nhân.	Kant	viết:	thai	phôi	là
một	thực	thể	với	đầy	đủ	nhân	phẩm.	Nếu	không	như	thế,	thì	ta	sẽ	phải	xác
định,	đâu	là	thời	điểm	bắt	đầu	của	tự	do	và	phẩm	giá	của	con	người	khi	còn
trong	dạ	mẹ.	Vấn	đề	 này	 rất	 ư	 là	 phiền	 toái.	Là	 vì	 theo	Kant,	 thiên	 nhiên
không	 tự	 í	 thức	được	mình,	nên	nó	cũng	không	có	 tự	do.	Nhưng	 tự	do	và
nhân	phẩm	đi	vào	con	người	lúc	nào	và	như	thế	nào?	Trả	lời	của	Kant:	Tự	do
của	thai	phôi	dựa	trên	tự	do	của	bố	mẹ.	Là	vì	bố	mẹ	đã	tạo	nên	thai	phôi	một
cách	tự	do	trên	nền	tảng	một	giao	kết	tự	do,	đó	là	hôn	nhân!	Kết	quả	của	kết
hợp	 tự	do	này	 là	một	bào	 thai	 tự	do.	Lập	 luận	này	 cũng	có	nghĩa:	Chỉ	 có
những	thai	phôi	nào	được	tạo	thành	trong	tự	do	qua	hôn	nhân	mới	có	nhân
phẩm	đầy	đủ	và	 tự	do.	Với	cái	nhìn	ngày	nay,	quan	điểm	này	quả	 lạ	 lùng.
Nhưng	Kant	đưa	ra	định	nghĩa	đó	là	để	phản	ứng	lại	một	vấn	đề	của	thời	ông
sống.	 Năm	 1780	 ông	 Adrian	 von	 Lamezan,	 thành	 viên	 Hội	 đồng	 tỉnh
Mannheim	đã	 đưa	 ra	một	 câu	 hỏi	 có	 thưởng	 (100	đồng	 tiền	 vàng):	 đâu	 là



phương	cách	khả	thi	 tốt	nhất	để	chặn	đứng	việc	giết	 trẻ	em?	Âm	vang	của
400	lá	 thư	trả	 lời	 thật	 lớn,	 là	vì	 trong	thế	kỉ	18	việc	phá	 thai	và	giết	 trẻ	sơ
sinh	là	chuyện	thường	ngày.	Lí	do	của	đa	số	trường	hợp	này	là	do	nạn	con
hoang	của	 các	ông	chủ	với	đầy	 tớ	gái	 của	họ.	Vấn	đề	phải	giải	 quyết	 cấp
bách,	 là	vì	 lúc	đó	chuyện	giết	 trẻ	sơ	sinh	ngoại	hôn	 là	điều	cấm	kị,	nhưng
thực	tế	xẩy	ra	thì	ai	cũng	biết.	Ở	một	chỗ	khác	bàn	về	luật,	Kant	tỏ	ra	thông
cảm	phần	nào	đối	với	việc	giết	trẻ	này.	Vì	trẻ	sơ	sinh	ngoại	hôn	không	hoàn
toàn	tự	do,	nhưng	„bị	đưa	(như	một	thứ	hàng	cấm)“	vào	lòng	mẹ,	nên	Kant
coi	việc	giết	trẻ	này	cũng	ngang	hàng	với	những	tội	giảm	khinh	khác,	chẳng
hạn	như	giết	người	trong	một	cuộc	đấu	kiếm	tay	đôi,	nên	ông	đề	nghị	có	một
bản	án	nhẹ	cho	những	trường	hợp	này.

Lập	luận	của	Kant	ngày	nay	khó	có	thể	chấp	nhận.	Lí	do	chẳng	phải	chỉ	vì	có
những	đứa	trẻ	ngoại	hôn	được	tạo	nên	trong	tự	do	và	những	đứa	trẻ	do	hôn
nhân	tạo	ra	ngoài	 í	muốn.	Vấn	đề	 là:	Vì	Kant	chỉ	căn	cứ	trên	hôn	nhân	để
biện	minh	cho	nhân	phẩm	của	đứa	con	trong	bụng	mẹ,	nên	ông	đã	không	thể
kết	án	việt	giết	các	trẻ	ngoại	hôn.	Và	đôi	khi	cả	không	thể	kết	án	việc	giết
những	người	ngoại	hôn	đã	 trưởng	 thành!	Như	vậy	 theo	cái	nhìn	ngày	nay,
lập	luận	nhất	thiết	phải	bảo	vệ	những	thai	phôi	(do	hôn	nhân	tạo	ra)	của	Kant
quả	khiên	cưỡng.	Mà	cũng	chẳng	có	ai,	trong	cuộc	bàn	luận	về	phá	thai	hôm
nay,	nại	đến	quan	điểm	của	Kant	về	sự	đánh	giá	khác	nhau	giữa	thai	phôi	và
trẻ	sơ	sinh	 trong	hôn	nhân	và	ngoài	hôn	nhân.	Nhưng	nếu	không	muốn	áp
dụng	hệ	luận	của	ông,	thì	tạo	sao	người	ta	hiện	nay	vẫn	coi	lập	luận	của	Kant
về	nhân	phẩm	của	các	thai	nhi	(do	hôn	nhân	tạo	ra)	là	có	giá	trị?	Lập	luận
này	thật	ra	đã	xưa	cũ	rồi	và	ta	chỉ	có	thể	hiểu	nó	theo	thời	đại	lúc	đó.

Bước	sang	giải	pháp	thứ	hai,	thuyết	Duy	lợi.	Là	một	người	duy	lợi,	tôi	nêu
lên	cho	mình	hai	câu	hỏi:	Thứ	nhất:	Phôi	hay	thai	đã	có	khả	năng	cảm	nhận
đau	đớn	hay	sung	sướng	chưa?	Thứ	hai:	Cái	gì	quan	trọng	hơn,	hạnh	phúc	và
đau	khổ	của	thai	trong	bụng	hay	hạnh	phúc	và	đau	khổ	của	người	mẹ?

Để	trả	lời	những	câu	hỏi	đó,	trước	hết	chúng	ta	phải	đồng	í	với	nhau	về	giá
trị	của	thai	phôi.	Không	một	kẻ	duy	lợi	nào	chia	sẻ	quan	điểm	của	Kant	về
giá	trị	sự	sống	của	thai	phôi	tuỳ	thuộc	vào	cuộc	hôn	nhân	tự	do	của	bố	mẹ	cả.
Như	vậy,	thai	phôi	có	còn	là	một	con	người	nhất	thiết	đáng	được	bảo	vệ	nữa
không?	Câu	trả	lời	sẽ	là:	Không.	Thai	phôi	chưa	phải	là	một	con	người	thuộc
vào	loại	Homo	sapiens.	Nó	chưa	phải	là	một	con	người	với	đầy	đủ	giác	năng
đạo	đức,	nên	nó	không	phải	là	một	con	người.	Nhưng	như	vậy	thì	con	người
là	gì?	Do	đâu	tôi	nhận	biết	đó	là	con	người?	Quan	điểm	về	việc	nhận	dạng
con	người	không	do	chính	Bentham	đưa	ra.	đối	với	ông,	bất	cứ	một	hành	vi
nào	mang	lại	hạnh	phúc	lớn	nhất	cho	nhiều	người	nhất,	thì	hành	vi	đó	là	tối



ưu,	xét	về	mặt	đạo	đức.	Bentham	chẳng	đề	cập	gì	tới	con	người	cả.	Những
người	kế	 tiếp	ông	về	 sau	nhận	 ra	điểm	yếu	 trong	 thuyết	 của	ông	và	họ	cố
gắng	 sửa.	Họ	 bắt	 đầu	 với	 câu	 hỏi,	 hạnh	 phúc	 là	 gì?	 Theo	Bentham,	 hạnh
phúc	là	kinh	nghiệm	khoái	lạc	trong	nghĩa	rộng	nhất.	Nhưng	người	học	trò
nổi	danh	nhất	của	ông,	 triết	gia	và	nhà	chính	 trị	với	quan	điểm	tự	do	John
Stuart	Mill,	không	tán	đồng	lập	luận	đó.	Ông	muốn	giải	thoát	thuyết	Duy	lợi
ra	khỏi	lời	chê	trách,	là	quan	điểm	Hạnh	phúc	của	Duy	lợi	quá	vật	chất	và
mù	mờ.	Vì	thế	Mill	đưa	niềm	vui	tinh	thần	lên	cao	hơn	thú	vui	thể	xác:	„Thà
là	một	Socrates	bất	mãn	còn	hơn	 là	một	con	heo	sung	sướng“.	Nhưng	khi
đánh	giá	tinh	thần	cao	hơn	thú	vui	thuần	thể	xác,	thì	tinh	thần	của	một	con
người	trưởng	thành	với	nhiều	năng	khiếu	sẽ	là	một	cái	gì	đó	có	giá	trị	hơn
một	trẻ	sơ	sinh	hay	một	con	ngựa,	chẳng	hạn.	Và	như	vậy,	chỉ	có	những	ai
với	nhiều	ước	muốn	phức	tạp	mới	là	„người“.	Thế	hệ	những	người	duy	lợi
kế	tiếp	đưa	quan	điểm	đó	vào	học	thuyết	của	họ.	Không	những	họ	quan	tâm
đến	những	nguyện	vọng	sơ	đẳng	của	các	sinh	vật,	mà	còn	đánh	giá	những
ước	vọng	phức	tạp	của	con	người	rất	cao,	cao	đến	nỗi	chúng	nhất	thiết	phải
được	 quan	 tâm.	 Trường	 phái	 Duy	 lợi	 này	 được	 gọi	 là	Duy	 lợi-	 Ưu	 điểm
(Präferenz-Utilitarismus).	Và	gần	như	 tất	 cả	môn	đệ	 tân	 thời	 của	Bentham
đều	coi	mình	thuộc	trường	phái	này.	Theo	quan	điểm	của	những	nhà	duy	lợi
vốn	coi	trọng	những	ưu	điểm	cao	cấp	(các	ước	vọng	và	í	định),	thì	không	ai
được	quyền	giết	một	người	(kể	cả	giết	cô	Ba!)	–	nhất	là	không	được	giết,	bao
lâu	người	đó	còn	có	mong	ước	được	sống.

Còn	thai	phôi	trái	lại	không	có	những	mong	ước	hay	í	định	phức	tạp.	Có	lẽ
chúng	có	một	bản	năng	muốn	sống,	nhưng	bản	năng	này	không	khác	chi	bản
năng	của	con	 tắc	kè.	đối	với	những	người	Duy	 lợi	–Ưu	điểm,	chẳng	có	gì
ngăn	cấm	họ	giết	thai	phôi	cả.	Hẳn	nơi	phôi,	ở	một	giai	đoạn	phát	triển	nào
đó,	đã	có	một	Í	thức,	nhưng	Í	thức	này	cũng	không	khác	gì	nơi	con	heo	hay
con	bò,	mà	ta	vẫn	cứ	giết	để	ăn	thịt.	Theo	cái	biết	của	chúng	ta,	phôi	không
có	sự	tự	í	thức	theo	nghĩa	là	có	những	í	định	và	nguyện	vọng	phức	tạp.	Như
vậy	đây	là	nguyên	tắc:	Có	quyền	giết	các	phôi	trong	mọi	giai	đoạn	phát	triển
của	nó	–	nhất	là	khi	việc	giết	đó	đưa	đến	hạn	chế	tối	đa	sự	đau	khổ	của	người
mẹ	hoặc	làm	tăng	hạnh	phúc	của	bà.

đó	là	chủ	trương	Duy	lợi.	Rõ	ràng	lập	luận	của	họ	sáng	sủa	hơn	quan	điểm
về	nhân	phẩm

của	Kant	nơi	các	phôi	do	hôn	nhân	tạo	ra.	Nhưng	lập	luận	này	cũng	có	nhiều
điểm	yếu.	Ta	có	thể	bảo	rằng,	thai	phôi	có	lẽ	cũng	không	khác	gì	con	tắc	kè
về	 mặt	 tâm	 trí.	 Nhưng	 trong	 nó	 chứa	 đựng	 tiềm	 năng	 của	 một	 Albert
Einstein.	Nếu	không	bị	giết	 chết,	ngày	nào	đó	nó	 sẽ	 là	một	con	người	với



nhiều	mong	ước	và	í	định.	Phải	chăng	như	thế	nó	đã	có	tiềm	năng	làm	một
con	người?	 đúng.	Nhưng	 lập	 luận	 này	 thoạt	 nhìn	 không	 có	mấy	khả	 năng
thuyết	phục.	Là	vì	tiềm	năng,	nói	chung,	không	phải	là	một	tiêu	chuẩn	đạo
đức	đáng	kể.	Ai	coi	trọng	tiềm	năng	sự	sống	con	người,	người	đó	phải	kết	án
ngay	chuyện	 thủ	dâm	và	ngừa	 thai,	 như	Giáo	hội	 công	giáo	đang	 làm	 (dù
rằng	họ	chỉ	mới	cấm	từ	một	 trăm	bốn	mươi	năm	nay).	Thí	dụ	sau	đây	cho
thấy	rõ	hơn	sự	khác	biệt:	Bạn	có	thật	sự	cho	rằng,	việc	thẩy	một	con	gà	đang
sống	vào	nước	sôi	cũng	giống	như	thẩy	một	quả	trứng	vào	đó	không?	Tiềm
năng	vì	vậy	không	nói	lên	gì	hết	về	cảm	nhận	hạnh	phúc	hay	đau	khổ	hiện
tại,	và	nó	cũng	chẳng	 tạo	 ra	 tình	 trạng	 í	 thức.	Như	vậy,	nó	 thực	 sự	không
phải	là	một	tiêu	chuẩn	trong	liên	quan	với	câu	hỏi	về	đạo	đức.

Nhưng	cũng	có	những	phản	đối	khác.	Một	thiếu	sót	lớn	của	Duy	lợi	là	sự	cân
nhắc	hậu	quả	của	nó.	Là	vì,	để	có	được	một	cân	nhắc	hợp	lí	giữa	hạnh	phúc
và	đau	khổ,	tôi	phải	quan	tâm	tới	và	thấy	rõ	được	các	hậu	quả	của	quyết	định
của	tôi.	Nhưng	việc	này	không	dễ.	Ngay	trong	các	vấn	đề	riêng	tư	đơn	giản
đã	khó	mà	nhận	ra,	đâu	là	điều	tốt	hơn	(cho	tôi)	rồi:	Tối	nay	nên	đi	dự	sinh
nhật	của	anh	bạn	hay	tới	nghe	nhà	văn	X	nói	chuyện?	Làm	sao	biết	được,	cái
nào	rốt	cuộc	sẽ	mang	đến	cho	 tôi	nhiều	niềm	vui	hơn?	Nói	chi	đến	những
hoàn	cảnh	đạo	đức	phức	 tạp,	 thật	khó	mà	nhìn	 thấy	 trước	được	những	hậu
quả	của	chúng.	Ai	biết	được,	một	phụ	nữ	phá	thai	rồi	sẽ	hối	hận	vì	việc	mình
làm?	Có	thể	tâm	thần	chị	ta	sau	đó	sẽ	trở	nên	vững	vàng	hơn?	Còn	người	đàn
ông	tạo	ra	bào	thai	ấy	sẽ	nghĩ	gì?	Có	thể	việc	phá	thai	sẽ	làm	cho	liên	hệ	giữa
hai	người	ra	nặng	nề	hơn	họ	nghĩ?	đó	là	cái	rủi	ro	trong	cuộc	sống,	mà	một
nhà	Duy	lợi	có	thể	phải	 trả	 lời.	Nhưng	đó	nhất	 thiết	không	phải	 là	một	lập
luận	biện	minh	cho	một	cấm	đoán	phá	thai	chung.

Lập	luận	mạnh	nhất	chống	lại	quan	điểm	duy	lợi:	Nếu	đúng	là	một	thai	phôi
chẳng	cần	được	bảo	vệ	chút	nào,	vì	nó	chưa	có	được	những	mong	ước	và	í
định	 phức	 tạp,	 và	 như	 vậy	 cũng	 không	 phải	 là	 một	 con	 người	 –	 thì	 phải
chăng	một	trẻ	sơ	sinh	cũng	rơi	vào	hoàn	cảnh	như	thế?	Một	đứa	trẻ	chỉ	trở
thành	một	con	người	tự	do	và	đủ	tự	í	 thức,	khi	nó	lên	hai	 tới	ba	tuổi.	Như
vậy	Duy	lợi	–	Ưu	điểm	đã	quên	mất	trẻ	con	và	cho	phép	không	những	phá
thai	mà	còn	giết	các	trẻ	em	cho	tới	ba	tuổi?

Phản	đối	này	rất	nặng	kí.	Trong	thực	tế	có	những	nhà	duy	lợi-ưu	điểm	cổ	võ
cho	giá	trị	sự	sống	bắt	đầu	từ	hai	tuổi.	Nói	vậy,	nhưng	không	phải	là	họ	cho
phép	 giết	 vô	 tội	 vạ	 các	 em	 đến	 hai	 tuổi,	 nhưng	 họ	 cũng	 đòi	 hỏi	 phải	 có
những	lí	do	chính	đáng.	Nhưng	lí	do	chính	đáng	ở	đây	không	nằm	nơi	giá	trị
vốn	có	của	một	con	người.	Chúng	nằm	nơi	các	hậu	quả	xã	hội.	Các	trẻ	nhỏ
gần	như	luôn	luôn	có	một	giá	trị	lớn	đối	với	bố	mẹ	và	người	thân	của	chúng.



Và	 các	 trẻ	 không	 có	 được	 giá	 trị	 đó,	 chẳng	 hạn	 các	 em	 vô	 gia	 đình	 sống
trong	các	viện	mồ	côi,	cũng	là	những	đối	tượng	cần	giúp	đỡ,	chúng	ít	ra	cũng
có	quyền	được	xã	hội	bảo	vệ.	Nhưng	quả	không	dễ	cho	một	người	duy	lợi-
ưu	tiên	khi	phải	trả	lời,	tại	sao	sự	bảo	vệ	các	trẻ	em	này	lại	lớn	hơn	sự	bảo	vệ
súc	vật.	Trong	cả	hai	 lãnh	vực,	 ta	có	 thể	nói	rằng,	một	xã	hội	không	chăm
sóc	mà	 lại	 tỏ	 ra	coi	nhẹ	các	 sinh	vật,	xã	hội	đó	đang	 trở	nên	 thô	bạo	một
cách	 nguy	 hiểm.	 Nhưng	 đó	 không	 phải	 là	 một	 biện	minh	 vững	 vàng	 cho
quyền	sống	của	các	trẻ	em.	Tử	huyệt	của	Duy	lợi-Ưu	điểm	là	chỗ	này.

Ta	bước	sang	giải	pháp	của	Marc	Hauser,	người	vốn	chủ	trương	trong	mỗi
con	người	bình	 thường	đều	có	sẵn	một	cái	gì	như	giác	quan	đạo	đức,	một
„trực	giác“	đạo	đức.	Như	ta	đã	thấy,	chủ	trương	Duy	lợi	có	một	quan	điểm	rõ
ràng	 trong	 việc	 phá	 thai.	Nhưng	 chủ	 trương	 này	 tạo	 ra	 những	 hệ	 quả,	mà
nhiều	người	 cảm	 thấy	khó	 chấp	nhận	được,	 cụ	 thể	 là	 thiếu	một	 sự	bảo	vệ
phải	có	đối	với	các	 trẻ	nhỏ.	Khi	nói	đến	„trực	giác“,	các	nhà	đạo	đức	học
thường	dựng	tóc	gáy.	Các	môn	đệ	của	Kant	và	Bentham	tức	tốc	sẽ	liên	minh
với	nhau	chống	lại	mọi	thứ	trực	giác:	đối	với	họ,	cảm	giác	là	thứ	chẳng	đáng
tin	cậy,	vì	chúng	khác	nhau	nơi	 từng	người,	 tuỳ	vào	 tâm	trạng	từng	lúc	và
thay	 đổi	 theo	 từng	 nền	 văn	 hoá.	Do	 đó,	 Triết	 học	 tây	 phương	 đã	 cố	 gắng
dùng	lối	biện	minh	duy	lí	(với	sự	giúp	đỡ	của	lí	trí)	để	chống	lại	và	để	có	thể
áp	dụng	cho	mọi	người	được.

Thái	độ	chống	đối	mạnh	mẽ	các	cảm	giác	trong	đạo	đức	học	là	gia	sản	của
cuộc	chiến	giữa	Triết	học	và	Giáo	hội	ki-tô	giáo.	để	thoát	ra	khỏi	ảnh	hưởng
của	 tôn	 giáo,	 đa	 số	 các	 triết	 gia	 đi	 tìm	những	 lối	 biện	minh	 theo	 lí	 trí,	 cố
tránh	được	cảm	giác	chừng	nào	hay	chừng	nấy	và	họ	định	nghĩa	con	người
theo	 trí	hiểu	và	 lí	 trí.	Cái	nhìn	 thuần	 lí	về	con	người,	như	 ta	đã	 thấy	 trong
phần	đầu,	 là	 sai.	Thân	xác	và	 tâm	 thần	không	 thể	 tách	xa	nhau,	 cũng	như
không	có	sự	phân	cách	giữa	í	thức	và	vô	thức.	Vì	đạo	đức	luôn	luôn	có	chút
pha	 trộn	 với	 cảm	 giác,	 nên	 ta	 không	 thể	 đơn	 giản	 thanh	 lọc	 nó	 được.	 Dĩ
nhiên	 một	 mình	 cảm	 giác	 không	 thể	 là	 khuôn	 thước	 giúp	 ta	 nên	 thánh.
Nhưng	một	đạo	đức	không	chấp	nhận	trực	giác	và	như	thế	không	chấp	nhận
những	nền	tảng	sinh	lí	của	cảm	giác	đạo	đức,	thì	đạo	đức	đó	chắc	chắn	sẽ	tệ
hơn	cái	đạo	đức	bao	gồm	trực	giác.

Phải	chăng	việc	loại	bỏ	các	cảm	giác,	như	trong	trường	hợp	câu	trả	lời	của
Duy	lợi	về	chuyện	trẻ	con,	quả	thật	là	điều	hợp	lí,	vì	chúng	không	hợp	với
lối	biện	minh?	Và	nữa:	Phải	chăng	việc	đưa	cảm	giác	công	lí,	như	Duy	lợi	đã
làm,	 lên	ghế	chánh	án	 tối	cao,	 là	điều	hợp	lí?	điều	đó	có	hợp	với	bản	chất
con	người	không?	Một	bà	mẹ	đứng	trước	căn	nhà	đang	cháy,	trong	đó	có	đứa
bé	sơ	sinh	của	mình	và	con	chó	dễ	thương,	và	bà	chỉ	cứu	được	một	trong	hai



thứ	đó	mà	thôi;	bất	chấp	mọi	trực	giác	và	cảm	giác	yêu	thương	và	vì	lẽ	công
bằng,	bà	sẽ	cứu	con	chó,	vì	nó	xem	ra	khôn	và	có	nhiều	ưu	điểm	phát	triển
hơn	đứa	con	sơ	sinh?

Nếu	muốn	đưa	ra	những	quy	định	hành	xử	hợp	lí,	ta	không	thể	bỏ	qua	trực
giác	được.	Mọi	nền	đạo	đức	học	khách	quan	và	biết	điều	đều	cũng	nghĩ	như
thế.	Không	có	đạo	đức	học	nào	mà	không	chứa	trong	nó	những	giá	trị.	Và	tự
bản	chất,	các	giá	trị	không	do	lí	trí	nghĩ	ra,	nhưng	được	tạo	nên	bởi	cảm	giác.
Khi	 tôi,	cũng	như	nhà	Duy	lợi,	coi	công	 ích	 là	một	gia	sản	quan	 trọng,	 thì
điều	này	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	đây	không	phải	là	kết	quả	của	một	sự	suy
nghĩ	 thuần	 lí.	Mà	 đúng	 ra	 là	một	 giá	 trị.	 điều	 này	 trở	 nên	 rõ	 ràng,	 khi	 có
người	bảo,	hắn	là	tên	ích	kỉ	và	công	ích	chẳng	là	cái	thá	gì	cả	đối	với	hắn.
Mối	quan	tâm	của	tôi	đối	với	tha	nhân	không	chỉ	đặt	nền	trên	lí	sự.	Và	í	chí
làm	lành	(muốn	làm	điều	thiện)	của	tôi	trước	sau	vẫn	là	một	chọn	lựa	giá	trị.
Nền	 tảng	cuối	cùng	của	mọi	quy	 luật	đạo	đức	vẫn	 là	một	mong	muốn	chứ
không	phải	là	một	nhận	thức.

Nhiều	 triết	 gia	 hôm	nay	không	muốn	nói	 tới	 trực	giác	đạo	đức,	 là	 vì	 khái
niệm	này	nghe	ra	quá	mang	chất	tôn	giáo.	Khi	kêu	gọi	mọi	con	người	thuộc
loài	Homo	 sapiens	 bảo	 vệ	 sự	 sống	 kể	 từ	 lúc	 thụ	 tinh,	Giáo	 hội	 công	 giáo
không	dựa	trên	những	lập	luận	lí	trí.	Họ	dựa	trên	một	cái	gì	thuộc	cảm	giác,
cái	đó	 là	 í	muốn	của	Thiên	Chúa.	Chỉ	ngặt	một	nỗi	 là	 í	Chúa	có	 thay	đổi.
Giáo	chủ	Piô	IX	khẳng	định	việc	thai	phôi	có	linh	hồn	ngay	từ	lúc	thụ	tinh
mới	từ	năm	1869.	Trước	đó,	Giáo	hội	chủ	trương	hồn	chỉ	bắt	đầu	có,	khi	thai
phôi	biết	cử	động,	cử	động	là	dấu	chỉ	đầu	tiên	có	thể	cảm	được	của	sự	sống.
điểm	này	cũng	gần	gũi	với	việc	cảm	nhận	trực	giác.	Là	vì	sự	sống	cảm	nhận
có	một	tầm	giá	trị	trực	giác	khác	hơn	sự	sống	đang	có	về	mặt	sinh	lí,	sự	sống
sinh	lí	này	thường	chẳng	được	bà	mẹ	để	í	đến.	Nhiều	phụ	nữ	ngày	nay	vẫn
không	biết	 là	mình	có	 thai	 trong	giai	đoạn	đầu.	Giáo	chủ	Piô	đã	phản	ứng
dựa	theo	những	hiểu	biết	mới	của	i	khoa	đương	thời.	Trong	thập	niên	1860’	i
khoa	vừa	mới	bắt	đầu	có	khả	năng	chẩn	thai	một	cách	khả	tín.	Giáo	chủ	đã
cẩn	trọng	nhưng	liều	lĩnh	mở	rộng	giáo	lí	của	mình	trên	suốt	hành	trình	phôi
thai.	

Từ	gốc	rễ	hình	thành,	tôn	giáo	là	sự	thông	dịch	các	trực	giác	ra	thành	hình
ảnh	và	giới	răn.	Tiếp	đến,	chúng	là	một	sự	sắp	xếp	trật	tự	xã	hội.	Nhưng	giáo
điều	về	hồn	của	thai	phôi	đi	ngược	lại	mọi	trực	giác.	Nó	phản	trực	giác.	Nó
không	mang	lại	thuận	lợi	gì	cho	trật	tự	xã	hội.	Tầm	quan	trọng	do	linh	cảm
của	giai	đoạn	đầu	sự	sống	con	người	tuỳ	thuộc	vào	giá	trị,	mà	người	mẹ	và
người	cha	(ít	hơn)	cũng	như	những	người	thân	liên	hệ	gán	cho	nó.	Thường
thì	phôi	càng	lớn	lên,	mối	liên	kết	này	càng	mạnh	hơn.	Rồi	nó	lại	càng	thắt



chặt	hơn	một	lần	nữa	qua	biến	cố	sinh	nở.	đối	với	 thai	phôi	thì	đây	là	một
bước	nhảy	sang	một	chiều	kích	mới.	đây	là	lần	đầu	tiên	nó	tự	lập	về	mặt	sinh
lí,	môi	trường	sống	của	nó	hoàn	toàn	thay	đổi,	và	trong	não	nó	diễn	ra	một
cuộc	cách	mạng.	Và	sự	 thường,	một	chiều	kích	cảm	giác	mới	cũng	xẩy	 ra
nơi	người	mẹ,	người	cha,	các	anh	chị	và	ông	bà,	khi	họ	giờ	đây	nghe	được,
thấy	được,	sờ	được	đứa	bé.	Dù	đã	có	một	mối	ràng	buộc	gần	gũi	trong	thời
gian	thai	nghén,	hiếm	có	bà	mẹ	nào	nói,	mối	ràng	buộc	với	con	sau	khi	sinh
ra	cũng	giống	như	sự	gần	gũi	lúc	mang	thai.	Như	vậy,	mối	giao	cảm	đạo	đức
của	chúng	ta	phần	lớn	là	một	vấn	đề	liên	quan	tới	kinh	nghiệm	giác	quan	và
tới	khả	năng	tưởng	tượng	do	các	cảm	giác	tạo	ra.	Các	tôn	giáo	gìn	giữ	-	giữ
được	nhiều	hay	ít,	tốt	hay	xấu	là	còn	tuỳ	-	cảm	thức	về	„đạo	đức	trực	giác“
này.

Duy	lợi	được	trực	giác	điều	chỉnh	ở	hai	điểm.	Trước	hết,	trực	giác	cho	thấy,
việc	phá	thai	càng	trễ	càng	khó	khăn	hơn.	Hiểu	theo	đó,	 thì	mức	cho	phép
phá	thai	ở	đức	trong	vòng	ba	tháng	đầu	mà	không	bị	coi	là	phạm	pháp	là	có	í
nghĩa.	Cho	dù	sự	xê	dịch	từ	ngày	thứ	91	đến		ngày	thứ	92	không	phải	là	một
bước	chuyển	từ	chiều	kích	này	sang	một	chiều	kích	khác,	 thì	chung	chung
cũng	có	thể	nói	được	rằng,	ba	tháng	đầu	là	giai	đoạn	tự	nhiên	trong	đó	thai
phôi	ở	trong	tình	trạng	„sống	thực	vật“,	nghĩa	là	sống	không	có	í	thức.	Thứ
hai,	trực	giác	cho	biết,	các	trẻ	sơ	sinh	và	sơ	nhi	có	một	quyền	sống	buộc	phải
bảo	vệ;	là	vì	trực	giác	giúp	ta	cảm	nhận	được	rằng,	sự	sống	của	các	em	có
giá	 trị	 ngang	 hàng	 với	 sự	 sống	 của	một	 con	 người.	 Vẫn	 có	 những	 người
không	có	được	những	trực	giác	này,	nghĩa	là	họ	vô	khả	năng	trách	nhiệm	về
mặt	tình	cảm,	nhưng	điều	này	chẳng	sao.	Mọi	nền	đạo	đức	đều	gặp	phải	vấn
đề	này.	Như	đã	nói,	không	phải	ai	cũng	coi	công	ích	là	quan	trọng;	dù	vậy
các	 nhà	 duy	 lợi	 vẫn	 giả	 thiết	 có	một	 cảm	 nhận	 (công	 ích)	 như	 thế;	 trong
trường	hợp	này,	nếu	đem	so	sánh,	 thì	các	bản	năng	sinh	 lí	 trực	 tiếp	có	 thể
đáng	tin	hơn	là	các	bản	năng	xã	hội	được	rút	ra	từ	đó.

Quyền	sống,	giá	trị	và	phẩm	giá	của	sự	sống,	như	vậy,	không	bắt	đầu	từ	hành
vi	giao	phối	giữa	người	nam	và	người	nữ.	Vì	vậy	chẳng	có	lí	do	gì	để	nói,
không	được	phá	thai	trong	ba	tháng	đầu.	Phôi	càng	phát	triển	thì	vấn	đề	càng
trở	nên	rắc	rối	hơn.	Sự	phá	thai	càng	trở	thành	một	vấn	đề	đạo	đức	khó	nghĩ
hơn	từ	tháng	này	sang	tháng	khác.	Riêng	những	trường	hợp	ngoại	lệ	bất	khả
kháng	thì	đã	có	những	quy	định	của	luật	lệ.	Ai	cảm	thấy	cái	rủi	ro	trước	một
đứa	con	 tật	nguyền	về	 tinh	 thần	hay	 thể	xác	quá	nặng,	và	mình	không	 thể
nào	chăm	sóc	nổi,	người	đó	có	thể	sẽ	nghĩ	tới	chuyện	phá	thai.	Trường	hợp
này,	đối	với	Duy	lợi,	họ	sẽ	đem	những	mong	ước,	í	định	và	tiềm	năng	đau
khổ	của	cha	mẹ	lẫn	của	đứa	con	lên	bàn	cân	để	quyết	định;	công	thức	này
quả	bất	nhân,	nhưng	Duy	lợi	không	có	một	giải	pháp	nào	khác	giải	pháp	đó.



Quyết	định	lại	càng	khó	hơn	sau	khi	đứa	con	tật	nguyền	ra	đời.	Chẳng	hạn
như	đứa	trẻ	ra	đời	với	một	bất	túc	tim	mạch,	khiến	nó	suốt	đời	phải	sống	lệ
thuộc	vào	máy	móc.	Trường	hợp	này,	có	khuôn	 thước	nào	hay	hơn,	ngoài
những	cảm	nhận	của	cha	mẹ,	nghĩa	 là	ngoài	giác	quan	đạo	đức,	và	những
mong	ước	hay	í	định	của	họ	xuất	phát	từ	đó,	sau	khi	đã	có	được	những	lời	tư
vấn	 khôn	 ngoan	 và	 đầy	 tình	 tự?	 Nhưng	 những	 vấn	 đề	 như	 thế	 từ	 lâu	 đã
không	còn	là	vấn	đề	của	phá	thai	nữa,	mà	chúng	đã	đụng	chạm	tới	một	lãnh
vực	hoàn	toàn	khác.	Chúng	đưa	ta	đến	câu	hỏi,	đạo	đức	có	cho	phép	ta	để
cho	một	người	chết	hoặc	giúp	họ	chết	theo	yêu	cầu	của	họ	hay	không?	Nếu
có,	thì	trong	những	hoàn	cảnh	nào?

•Thời	giờ	sau	hết.	Có	được	phép	trợ	tử	không?
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Thời	giờ	sau	hết

Có	được	phép	trợ	tử	không?

„Warnemünde	là	một	địa	danh	vui,	dễ	thương.	Biển	sóng	dạt	dào,	không	khí
trong	lành.	Cách	đây	nhiều	năm,	hai	mẹ	con	đã	một	lần	ra	nơi	Biển	đông	này
rồi.	Sắp	tới,	bà	sẽ	lại	đưa	con	ra	đó.	Con	bà	không	muốn	nằm	dưới	đất	nặng
nghĩa	trang.

Tờ	quảng	cáo	về	hải	táng	để	trên	đầu	tủ	lạnh.	Marie-Luise	Nicht	cứ	cầm	lên
đặt	xuống.	Mọi	chuyện	đối	với	bà	vẫn	còn	xa.	Con	bà	vẫn	còn	nằm	trong	căn
phòng	lớn	và	đẹp	bên	cạnh	phòng	bà.	Nó	còn	thở,	 tim	vẫn	đập,	người	còn
nóng.	Thỉnh	thoảng	nó	mở	mắt.	đó	không	phải	là	một	người	đã	chết.

‚Con	người	đó’,	bà	Nicht	cho	hay,	‚là	Alexander,	đã	chết	cách	đây	bốn	năm’.
‚Còn	đây	là	một	Alexander	mới’.	đối	với	i	khoa:	đó	là	một	con	người	không
có	cái	Tôi,	không	còn	cảm	nhận,	không	còn	khả	năng	giao	 tiếp	–	và	cũng
không	còn	cơ	hội	đổi	khác	nào	cả.	Còn	với	MarieLuise	Nicht:	đó	là	đứa	con
yêu	của	bà.

Lúc	đầu,	 thỉnh	thoảng	bà	nắm	chặt	bàn	tay	mình	trong	túi	vải,	đấm	con	lia
lịa,	miệng	hét:

Con	tỉnh	lại,	không	thể	bỏ	mẹ	một	mình	được!	Giờ	thì	hết	rồi.

đứa	con	giờ	đây	xem	ra	chẳng	còn	đau	đớn.	Cơ	bắp	của	nó	mềm	ra,	chẳng
tiết	ra	mồ	hôi,

có	lẽ	cũng	chẳng	cảm	giác	nữa.	Từ	lâu,	bà	mẹ	đã	quen	nhìn	cái	miệng	luôn
luôn	mở	của	con,	thỉnh	thoảng	có	những	giọt	nước	miếng	chảy	ra.	Bà	có	thể
nói	với	con,	có	thể	vuốt	ve	và	thoa	bóp	cho	nó,	có	thể	mang	nó	lên	xe	lăn
đưa	ra	ngoài,	mỗi	khi	trời	đẹp.	Bà	nghĩ	có	thể	sống	với	con	mãi	mãi	như	thế.
Dù	vậy,	bà	muốn	con	bà	được	chết.	Là	vì	bà	biết	chắc	rằng,	con	bà	không
muốn	kéo	dài	cuộc	sống	nhờ	vào	dây	chuyền	thức	ăn	như	kia.“

Tuần	 báo	Der	 Spiegel	 số	mùa	 hè	 2006	 đã	 viết	 về	 số	 phận	 của	Alexander
Nicht	và	bà	mẹ	của	em	như	trên.	Một	đêm	tháng	mười	năm	2002,	cậu	học
sinh	 chuẩn	 bị	 thi	 tú	 tài	 ở	 Berlin	 vô	 tình	 bị	 một	 chiếc	 xe	 cán	 và	 bị	 chấn
thương	sọ	não	nặng.	Cậu	được	đưa	vào	phòng	cấp	cứu	bệnh	viện.	Một	phần



lớn	vỏ	đại	não	bị	hư,	không	còn	có	thể	cứu	vãn.	Gần	bốn	năm	dài	Alexander
ở	 trong	 tình	 trạng	 hôn	mê	 thức	 (Wachkoma),	 chẳng	 nói	 năng	 gì	 được	 và
cũng	chẳng	còn	hi	vọng	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường.	Bà	mẹ	tin	rằng,	chắc
chắn	con	mình	chẳng	muốn	một	cuộc	sống	như	thế.	Nhưng	các	bác	sĩ	bệnh
viện	cương	quyết	giữ	 sự	 sống	đó,	và	pháp	 luật	cũng	không	chấp	 thuận	 lời
yêu	cầu	tháo	dây	của	bà	mẹ.	Vấn	đề	pháp	lí	thật	rắc	rối,	chứ	không	đơn	giản
như	 thoạt	 nhìn.	Theo	 luật,	 không	bác	 sĩ	 nào	ở	đức	 có	quyền	kéo	dài	 cuộc
sống	ngược	lại	í	muốn	của	bệnh	nhân,	nhưng	với	một	người	như	Alexander
thì	làm	sao	biết	được	í	muốn	của	em.	Thay	vì	đáp	ứng	lời	yêu	cầu	của	bà	mẹ,
họ	tiếp	tục	giữ	Alexander	sống.

Bệnh	nhân	hôn	mê	không	còn	có	cơ	tỉnh	lại	là	một	trong	nhiều	trường	hợp
khó	xử	cho	luật	pháp,	cho	những	cân	nhắc	đạo	đức	và	cho	câu	hỏi	về	í	muốn
và	quyền	của	đương	sự.	Trường	hợp	này,	ai	được	phép	cùng	quyết	định?	đâu
là	biên	giới	được	phép	của	bác	sĩ?	Phải	chăng	bác	sĩ	có	quyền	chấm	dứt	sự
sống	của	một	bệnh	nhân	hết	cơ	may	sống,	bằng	cách	tháo	dây	chuyền	thức
ăn	hay	chuyền	khí	thở	(trợ	tử	tiêu	cực)?	Họ	được	phép	chích	một	liều	thuốc
giảm	đau	mạnh	để	bệnh	nhân	mau	chết	(trợ	tử	gián	tiếp)?	Bác	sĩ	được	phép
giúp	 bệnh	 nhân	 chấm	 dứt	 sự	 sống,	 thể	 theo	 lời	 yêu	 cầu	 rõ	 ràng	 của	 bệnh
nhân	(trợ	giúp	tự	tử)?	Và	cuối	cùng:	Bác	sĩ	được	phép,	thể	theo	lời	yêu	cầu
của	bệnh	nhân,	cho	họ	một	liều	thuốc	hay	chích	cho	họ	một	mũi	thuốc,	để
kết	liễu	đời	họ	(trợ	tử	tích	cực)?

Luật	ở	đức	có	những	quy	định	 rõ	 ràng	đối	với	 trường	hợp	 trợ	 tử	 tích	cực.
Luật	lên	án	lối	trợ	tử	này.	điều	216	(giết	người	theo	yêu	cầu)	của	bộ	luật	hình
sự	có	nội	dung	như	sau:	„Ai	được	xác	nhận	là	đã	giết	người	theo	yêu	cầu	rõ
ràng	và	khẩn	 thiết	 của	người	bị	giết,	người	đó	 sẽ	bị	kết	 án	 tù	giam	 từ	 sáu
tháng	tới	năm	năm“.	Bác	sĩ	nào	quyết	định	cho	chết	mà	không	có	lời	yêu	cầu
của	bệnh	nhân,	người	đó	có	thể	bị	kết	án	tội	sát	nhân.	điều	216	không	những
bảo	vệ	cá	nhân	trước	chính	mình,	mà	đồng	thời	còn	cản	ngăn	việc	giết	người
theo	í	riêng	của	mình,	rồi	sau	đó	khai	với	toà	án	rằng,	chính	người	kia	đã	yêu
cầu	mình	giết.	Một	rào	cản	pháp	lí	như	thế	rõ	ràng	là	điều	tốt.	Nhưng	có	phải
đều	tốt	trong	mọi	trường	hợp?

Dù	luật	 trong	các	nước	Âu	châu	khác	nhau,	nhưng	chẳng	có	nước	nào	cho
tới	nay	trực	tiếp	cho	phép	việc	trợ	tử	tích	cực	cả.	Hoà-lan	năm	2001	và	Bỉ
năm	2002	đã	cho	phép	trợ	tử	tích	cực	cách	gián	tiếp.	Theo	đó,	trợ	tử	tích	cực
vẫn	bị	cấm,	tuy	nhiên	nó	có	thể	„không	bị	kết	án“	trong	một	số	trường	hợp
thoả	mãn	được	những	đòi	hỏi	của	luật	định.	Hoà-lan	cho	phép	khoản	này	là
để	 giải	 quyết	 tình	 trạng	 trợ	 tử	 tích	 cực	 vẫn	 diễn	 ra	 âm	 thầm	 từ	 năm	1969
trong	một	số	phòng	mạch	bác	sĩ	nước	này,	trong	khi	đó	đa	phần	dân	chúng



vẫn	 tán	đồng	việc	cấm	đoán	chính	 thức.	đây	 là	một	biện	pháp	cũng	giống
như	việc	phá	 thai	ở	đức:	nguyên	 tắc	 là	 cấm,	nhưng	không	bị	 án	phạt,	 nếu
thoả	mãn	một	số	điều	kiện	luật	định.	Từ	năm	2001,	một	bác	sĩ	hành	nghề	ở
Hoà-lan	được	phép	giết	một	bệnh	nhân,	nếu	1)	bệnh	nhân	rõ	ràng	muốn	điều
đó,	2)	có	một	bác	sĩ	thứ	hai	làm	cố	vấn	và	nhân	chứng	và	3)	bác	sĩ	thực	hiện
phải	khai	báo	cho	công	tố	viện,	để	cảnh	sát	có	thể	theo	dõi	sự	việc.

Những	người	biện	hộ	việc	cho	phép	hoặc	không	kết	án	trợ	tử	tích	cực	nêu
lên	quyền	 tự	quyết	 của	mỗi	người	để	biện	minh	cho	quan	điểm	của	mình.
Theo	họ,	 tất	cả	những	ai	còn	đầy	đủ	í	 thức	đều	có	quyền	quyết	định	về	sự
sống	và	vì	thế	cả	về	cái	chết	của	họ.	Hiến	pháp	nước	đức	nói	tới	„Phẩm	giá
con	người“.	Phẩm	giá	này	như	vậy	gồm	cả	quyền	tự	quyết	về	sự	sống	lẫn	tự
quyết	về	cái	chết.	điều	lạ,	cả	hai	phía	chống	và	muốn	trợ	tử	tích	cực	đều	dựa
vào	lập	luận	của	Kant.	Phía	chống	nêu	ra	„sự	bất	xâm	phạm“	tuyệt	đối	của
sự	sống	con	người,	vì	con	người,	theo	Kant,	mang	trong	nó	mục	đích	tự	tại.
Không	được	phép	„làm	sai	 lạc	mục	đích“	 (verzweckt)	của	con	người.	Cho
phép	một	người	nào	khác	giết	mình,	 có	nghĩa	 là	mình	không	còn	 làm	chủ
trên	mình	nữa,	mà	 là	để	cho	một	kẻ	khác	 làm	chủ	 trên	mình.	Từ	một	 con
người	 tự	do,	như	vậy,	 trở	thành	một	đối	 tượng	sử	dụng	lệ	 thuộc	của	người
khác.	Và	điều	này,	nói	như	Albin	Eser,	giáo	sư	hưu	trí	về	luật	hình	sự	ngoại
quốc	và	luật	quốc	tế	thuộc	Viện	Max	Planck	tại	Freiburg,	có	nghĩa	là	„mục
đích	con	người	đã	bị	sai	lạc“.	Phải	chăng	có	sự	khác	nhau	thật	sự	giữa	việc
tự	mình	sáng	suốt	quyết	định	giết	mình	và	việc	mình	nhờ	một	người	khác
giết	mình,	vì	mình	(chẳng	hạn	đang	nằm	trên	giường	bệnh)	không	thể	tự	làm
được?	Có	phải	người	ta	đang	„làm	sai	lạc	mục	đích“	của	tôi,	khi	họ	không
cho	tôi	chết,	dù	tôi	yêu	cầu	được	chết?	Chúng	ta	biết,	lúc	về	già	Kant	rất	sợ
chứng	bệnh	mất	 trí	 (Alzheimer)	nguy	hiểm	đang	 tới	với	mình	và	đã	quyết
định,	nếu	rơi	vào	trường	hợp	đó	thì	sự	sống	chẳng	còn	í	nghĩa	và	giá	trị	gì
nữa	đối	với	ông.	Vì	thời	đó	chưa	có	các	hình	thức	trợ	tử	gián	tiếp	tối	tân	và
việc	chấm	dứt	chữa	trị	cũng	không	khiến	một	bệnh	nhân	mất	trí	chết	ngay,	ta
có	thể	nghĩ	rằng,	Kant	có	lẽ	hỗ	trợ	cho	chuyện	trợ	tử	tích	cực,	ít	ra	cho	chính
ông.

Một	lí	chứng	rõ	hơn	biện	minh	cho	việc	trợ	tử	tích	cực,	đó	là	con	số	thống
kê.	Hàng	năm	„Deutsche	Gesellschaft	 für	humanes	Sterben“	 (DGHS),	một
hội	ở	đức	đòi	hỏi	việc	trợ	tử	tích	cực,	nhờ	các	viện	thăm	dò	lấy	í	kiến	người
dân,	và	có	tới	80%	người	được	hỏi	cho	biết,	họ	tán	đồng	việc	trợ	tử	tích	cực.
đối	với	DGHS,	đó	là	một	tín	hiệu	rõ	ràng.	Họ	yêu	cầu	các	nhà	chính	trị	nên
thực	hiện	những	gì	đa	số	người	dân	muốn.	Nhưng	mệnh	lệnh	đạo	đức	và	con
số	thống	kê	lại	là	hai	chuyện	khác	nhau.	Nhiều	năm	trước	đây,	đa	số	dân	đức
chống	lại	đồng	tính	luyến	ái.	Vì	thế,	phải	tống	cổ	những	người	đồng	tính	vào



nhà	tù,	như	chuyện	đã	xẩy	ra	thật	trong	thập	niên	60’?	Nếu	đưa	ra	thăm	dò
sau	biến	cố	11.09.2001,	hẳn	đa	số	dân	đã	chống	lại	những	tín	đồ	bảo	thủ	đạo
Hồi	và	đòi	đuổi	họ	ra	khỏi	nước,	nhưng	ngày	nay	thì	không	có	chuyện	này
nữa.	Số	thống	kê	cũng	phản	ảnh	tình	cảm	cấp	thời,	và	chúng	lệ	thuộc	nhiều
vào	cách	hỏi.	Bốn	năm	trước,	Deutsche	Hospiz	Stiftung,	một	quỹ	hội	phản
đối	trợ	tử	tích	cực,	cũng	có	một	cuộc	thăm	dò.	Quỹ	này	không	những	đưa	ra
câu	hỏi	về	chuyện	trợ	tử	tích	cực,	mà	còn	cố	gắng	giải	thích	cho	người	được
hỏi	 về	 phương	 cách	 và	 đường	 hướng	 chăm	 sóc	 những	 người	 bệnh	 ở	 giai
đoạn	sau	hết,	để	làm	sao	cho	họ	có	thể	trải	qua	giai	đoạn	này	trong	an	bình
và	không	đau	đớn.	Kết	quả	thăm	dò	ngược	hẳn	kết	quả	của	DGHS.	Chỉ	có
35%	những	 ai	 trước	 đó	 được	nghe	 cắt	 nghĩa	 về	 chuyện	 trợ	 tử	 tích	 cực	 và
cách	thức	chăm	sóc	trên	đây	tán	đồng	việc	cho	phép	trợ	tử	tích	cực.	56%	trái
lại	 yêu	 cầu	 các	bệnh	viện	nên	 có	những	biện	pháp	mạnh	hơn	 cho	phương
pháp	i	khoa	chăm	sóc	mới	đó.	Như	vậy,	chủ	trương	duy	lợi,	vốn	đi	tìm	hạnh
phúc	và	đau	khổ	của	xã	hội	qua	con	số	thống	kê,	quả	là	chuyện	khó	khăn.

Lí	lẽ	(gián	tiếp)	thứ	ba	được	đưa	ra	để	cổ	võ	cho	trợ	tử	tích	cực	ở	đức:	luật	lệ
hiện	 nay	 quá	 mâu	 thuẫn	 nhau.	 Ở	 đức	 mỗi	 năm	 có	 800.000	 đến	 900.000
người	 chết,	 ít	 nhất	 hai	 phần	ba	 số	đó	 chết	ở	bệnh	viện	hay	 trong	các	viện
chăm	sóc,	còn	một	số	rất	ít	chết	ở	nhà,	bên	cạnh	những	người	thân.	Xem	ra
không	có	ai	 trong	 số	đó	chết	vì	 trợ	 tử	 tích	cực	do	 tay	một	bác	 sĩ	hay	một
nhân	 viên	 chăm	 sóc.	 đó	 chỉ	 là	 xem	 ra	mà	 thôi.	Trong	 thực	 tế,	 trong	 vòng
mười	năm	qua,	có	hơn	300	người	mua	vé	một	chiều	từ	đức	sang	Thuỵ-sĩ,	để
nhờ	những	tổ	chức	như	Dignitas	hay	EXIT	chích	thuốc	để	chết.	Theo	thuật
ngữ	luật	pháp,	đó	là	„trợ	giúp	tự	tử“.	Khác	với	Thuỵ-sĩ,	ở	đức	không	được
phép	trợ	giúp	tự	tử,	mà	cũng	không	cấm	đoán	chuyện	này.	Và	việc	bán	thuốc
độc	cũng	chưa	phải	là	trợ	tử	tích	cực.	Một	tay	buôn	độc	dược	Zyankali	chỉ	bị
kết	tội	vi	phạm	luật	mua	bán	ma	tuý	mà	thôi.	Như	vậy,	nền	tư	pháp	đức	đứng
trước	một	ngã	cụt.	Nó	quá	nghi	ngờ	các	tổ	chức	trợ	tử	thương	mại.	Nhưng
làm	thương	mại	với	chuyện	tự	tử	thì	lại	hoàn	toàn	không	cấm.	Triết	gia	luật
ở	 Mainz,	 Norbert	 Hoerster,	 nhận	 thấy	 có	 một	 vấn	 đề	 quan	 trọng	 trong
khoảng	 trống	 luật	 pháp	 này;	 nó	 hoàn	 toàn	 đi	 ngược	 lại	 chuyện	 trợ	 tử	 tích
cực,	vốn	là	điều	ông	hỗ	trợ,	với	điều	kiện	phải	dựa	đúng	trên	í	muốn	tự	do
của	người	bệnh.	Trong	khi	cổ	vũ	cho	việc	 trợ	 tử	 tích	cực	có	điều	kiện	đó,
Hoerster	đề	nghị,	người	nào	xui	khiến	hay	trợ	giúp	một	người	khác	tự	tử,	sẽ
bị	xử	tù	tới	năm	năm	–	trừ	ra	người	đó	rõ	ràng	hành	động	theo	í	muốn	tự	do
của	người	kia.	Lí	lẽ	của	Hoerster	chủ	yếu	dựa	trên	các	nguyên	tắc	duy	lợi-ưu
tiên,	nhưng	ông	kín	đáo	đưa	vào	đây	thêm	một	tiêu	chuẩn	thứ	hai.	Không	chỉ
các	ước	muốn	và	í	định	của	người	muốn	chết	là	quan	trọng,	mà	cả	động	cơ
của	người	giúp	cũng	quan	trọng	không	kém.	Là	vì	để	xui	khiến	ai	làm	gì,	tôi
phải	có	một	lí	do	nào	đó,	và	lí	do	này	có	thể	mang	nhiều	í	nghĩa	khác	nhau.



Một	khiếm	khuyết	 thấy	rõ	của	Duy	lợi,	 là	chủ	trương	này	thường	chỉ	quan
tâm	tới	những	hệ	quả	của	hành	động,	chứ	không	để	í	gì	tới	động	cơ	của	hành
động	đó.	Một	người	lính	nhận	lệnh	vị	chỉ	huy	giết	một	trăm	người	trên	trận
địa	và	một	tay	tội	phạm	đánh	chết	một	bà	già	để	cướp	của,	tội	của	người	lính
nặng	hơn?	Một	đạo	đức	chỉ	nhìn	theo	các	hệ	quả	cho	đương	sự	hay	cho	xã
hội	mà	thôi,	đạo	đức	đó	bất	túc.	

Gần	như	tất	cả	những	người	duy	lợi-ưu	tiên	đều	tán	đồng	việc	trợ	tử	tích	cực,
vì	điều	này	có	thể	là	quyền	lợi	của	người	muốn	chết,	vốn	thường	là	một	bệnh
nhân	nan	i,	không	còn	hi	vọng	sống.	Những	người	chống	đối,	lạ	thay,	cũng
nhân	danh	quyền	lợi	của	người	muốn	chết	để	biện	minh	cho	quan	điểm	họ.
để	hiểu	điều	này,	cần	nhìn	vào	trợ	tử	tiêu	cực	và	trợ	tử	gián	tiếp.	Ở	đức,	được
phép	trợ	tử	tiêu	cực,	nếu	đó	đúng	là	ước	muốn	của	người	bệnh.	Không	bác	sĩ
nào	có	quyền	kéo	dài	sự	sống	của	một	bệnh	nhân	ngoài	í	muốn	của	đương
sự.	Những	khó	khăn	liên	quan	tới	í	muốn	của	một	bệnh	nhân	hôn	mê	ta	đã	có
dịp	tiếp	cận	qua	trường	hợp	của	Alexander	trên	đây.	Ở	đức,	trợ	tử	gián	tiếp
cũng	được	phép.	Trợ	tử	gián	tiếp	hay	xẩy	ra	nhất	trong	trường	hợp	terminale
Sedierung	(an	tử).	Thuật	ngữ	này	muốn	nói	lên	rằng,	bác	sĩ	chữa	trị	tiêm	cho
con	bệnh	chờ	chết	một	liều	thuốc	giảm	đau,	chẳng	hạn	Morphin,	thật	mạnh,
để	con	bệnh	chìm	vào	cơn	mê.	Bác	 sĩ	 cố	 làm	hết	mình,	 sao	cho	con	bệnh
không	đau	đớn	 trong	những	ngày	giờ	cuối	của	họ.	đồng	 thời	bác	 sĩ	không
cho	con	bệnh	chuyền	hay	uống	đủ	nước.	Sự	thường,	với	lối	trị	khô	đó,	con
bệnh	sẽ	chết	vì	thiếu	nước	sau	hai	hay	ba	ngày.	Theo	lối	hiểu	của	lối	chữa	trị
đó,	terminale	Sedierung	(an	tử)	không	phải	là	một	cách	trợ	tử	tích	cực.

An	tử	thường	được	hiểu	như	một	biện	pháp	nhân	đạo	thay	thế	trợ	tử.	Ở	đức,
nó	cũng	là	một	phương	cách	trợ	tử	gián	tiếp	thường	được	dùng,	một	phương
cách	nằm	giữa	vùng	tranh	tối	tranh	sáng	luật	pháp.	Có	bao	nhiêu	trường	hợp
được	 trị	 như	 thế?	Không	 có	 số	 liệu,	 vì	 luật	 không	buộc	phải	 khai	 báo.	Vì
tranh	tối	tranh	sáng	như	thế,	nên	đôi	khi	có	những	trường	hợp	nhập	nhằng.
Thời	gian	qua,	một	vài	trường	hợp	cố	tình	lạm	dụng	an	tử	đã	bị	đưa	lên	báo,
làm	dấy	lên	những	phê	bình	chỉ	trích.	Người	ta	muốn	biết,	bệnh	nhân	đã	biết
đến	hậu	quả	đưa	tới	cái	chết	của	lối	trị	giảm	đau	đó	hay	chưa,	và	con	bệnh	có
chấp	nhận	hay	có	muốn	cái	chết	đó	không?	Vì	thế	những	người	phê	bình	cho
rằng,	hàng	ngàn	vụ	trợ	tử	gián	tiếp	này	vẫn	được	âm	thầm	thực	hiện	ở	đức
chắc	chắn	còn	nguy	hiểm	hơn	là	việc	cho	phép	trợ	tử	tích	cực	nhưng	với	sự
theo	dõi	gắt	gao.	

Như	vậy,	chúng	ta	đã	nêu	ra	các	chứng	cứ	quan	trọng	nhất	cổ	xuý	việc	cho
phép	trợ	tử	tích	cực	có	kiểm	soát	 trong	một	quốc	gia	pháp	trị.	để	tiện	theo
dõi,	ta	tóm	tắt	lại	một	lần	nữa	như	sau:	1)	Quyền	trợ	tử	tích	cực	là	một	quyền



căn	bản	của	con	người	tự	do,	nó	là	một	phần	của	quyền	tự	quyết	của	họ.	2)
Trợ	 tự	 tích	cực	được	đa	số	dân	đức	 tán	đồng,	coi	đó	như	một	phương	tiện
hợp	pháp.	3)	Trợ	tử	tích	cực	trong	sáng	hơn	và	dễ	kiểm	soát	hơn	là	trợ	giúp
tự	tử	hay	trợ	tử	gián	tiếp,	và	như	vậy	nên	chấp	nhận	nó	như	các	phương	tiện
được	phép	khác.	

Đối	diện	với	ba	lập	luận	thuận	đó,	có	những	luận	chứng	chống	như	sau:

1)	 Phải	 chăng	 tương	 quan	 tín	 cẩn	 giữa	 bác	 sĩ	 và	 con	 bệnh,	 trong	một	 số
trường	hợp,	sẽ	bị	phá	vỡ,	nếu	cho	phép	trợ	tử	tích	cực?	2)	Trợ	tử	tích	cực	có
phản	lại	quy	điều	danh	dự	„giúp	đỡ	và	chữa	lành“	của	nghề	bác	sĩ	không?	3)
Có	thể	kiểm	soát	và	xác	định	được	một	cách	chắc	chắn	không,	rằng	con	bệnh
thực	sự	muốn	trợ	tử	tích	cực?	4)	Ai	bảo	vệ	được	con	bệnh	mất	trí	hoặc	kẻ
hôn	mê	trước	những	hậu	í	ích	kỉ	của	người	thân,	vốn	vì	một	lí	do	nào	đó	chỉ
muốn	cho	họ	chết?	Hợp	pháp	hoá	việt	 trợ	 tử	 tích	cực	có	khiến	cho	xã	hội
thay	đổi	cái	nhìn	đối	với	những	người	bệnh	chờ	chết,	và	như	thế	làm	nguy
hại	 tới	những	điều	kiện	của	cuộc	sống	chung	không?	5)	Nó	có	gây	 ra	một
cuộc	„vỡ	đê“	không,	khiến	việc	cho	phép	 trợ	 tử	 tích	cực	 trở	 thành	một	bó
buộc	gián	 tiếp	 trong	việc	sử	dụng	phương	tiện	này?	Chẳng	hạn	để	 làm	hài
lòng	thân	nhân	người	bệnh	hay	để	các	hãng	bảo	hiểm	sức	khoẻ	đỡ	tổn	phí
thêm?	 6)	 Như	 thế	 việc	 „tự	 do	 chết“	 có	 bị	 biến	 thành	 „mất	 tự	 do	 sống“
không?	7)	Cho	phép	trợ	tử	tích	cực	có	dẫn	tới	việc	nhà	nước	sẽ	hạn	chế	xây
dựng	những	phương	cách	chữa	trị	tốn	kém	nhưng	nhân	đạo	hơn,	chẳng	hạn
như	đầu	tư	thêm	cho	ngành	i	khoa	giúp	an	tử	(Palliativmedizin)?

Lí	 do	 1)	 và	 2)	 về	 tương	 quan	 bác	 sĩ	 -	 bệnh	 nhân	 có	 thể	 trả	 lời	 ngay.	 đây
không	phải	là	một	vấn	nạn	triết	học,	nhưng	nó	xuất	phát	 từ	một	hoàn	cảnh
tâm	lí	cá	nhân.	Và	nó	luôn	khác	nhau.	Có	thể	tương	quan	này	sẽ	xấu	đi	vì
chuyện	trợ	 tử	 tích	cực,	nhưng	không	nhất	 thiết	phải	 thế.	Ngoài	ra,	nếu	cho
phép	trợ	tử	tích	cực,	cũng	không	có	nghĩa	là	mọi	bác	sĩ	đều	có	nhiệm	vụ	hay
bị	buộc	phải	giết	bệnh	nhân.	Lí	do	3)	và	4)	về	khả	năng	lạm	dụng	của	người
thân.	đây	là	nhiệm	vụ	của	tư	pháp.	Tư	pháp	phải	làm	sao	có	được	những	biện
pháp	ngăn	chặn	hữu	hiệu.	Lí	do	5)	và	6)	về	hậu	quả	xã	hội	và	về	mong	đợi
quá	lớn	có	thể	có	nơi	bệnh	nhân,	đây	là	những	vấn	nạn	triết	học	trong	í	nghĩa
bao	quát	nhất.	Ở	đây	mở	ra	một	chiều	kích	đạo	đức-xã	hội	lớn	và	quan	trọng.
Nhưng	làm	sao	để	trù	tính	và	đoán	biết	được	những	hậu	quả	xã	hội?	Ở	Hoà-
lan,	 từ	 năm	 2001	 có	 ba	 nghiên	 cứu	 lớn	 về	 chuyện	 trợ	 tử	 tích	 cực.	 Trong
khoảng	140.000	người	Hoà-lan	chết	ở	bệnh	viện,	trên	dưới	4500	người	chết
qua	mũi	thuốc	của	bác	sĩ.	Gấp	bốn	con	số	này	chết	nhờ	an	tử.	Con	số	trong
các	năm	qua	ít	thay	đổi.	Những	người	cổ	xuý	trợ	tử	tích	cực	coi	đó	là	bằng
chứng	thuận	lợi	cho	quan	điểm	của	mình.	Họ	bảo,	chẳng	có	„vỡ	đê“	gì	cả,	vì



số	người	muốn	chết	bằng	trợ	tử	tích	cực	không	tăng.	Nhưng	phía	chống	cũng
nhìn	số	liệu	đó	thuận	lợi	cho	mình.	Là	vì	năm	nào	cũng	có	vài	trường	hợp
nhập	nhằng,	 khiến	 thân	 nhân	và	 bảo	 hiểm	 sức	 khoẻ	 phải	 đưa	 nhau	 ra	 toà.
Ngoài	ra,	người	ta	còn	nghi	có	những	vụ	giết	người	mà	không	báo	cáo.	Như
vậy,	các	số	liệu	thống	kê	cho	tới	giờ	phút	này	không	cho	ta	một	câu	trả	lời	rõ
ràng	gì	về	khía	cạnh	đạo	đức	của	việc	trợ	tử.	

Chỉ	còn	lí	do	7).	Hợp	pháp	hoá	việc	trợ	tử	tích	cực	hẳn	sẽ	làm	chấm	dứt	các
đầu	tư	vào	những	phương	tiện	chữa	trị	đắt	đỏ?	Một	cách	trực	giác,	đa	số	con
người	 ta	 đều	 cho	 rằng,	 chết	 an	 tử	 là	 cách	 tốt	 hơn	 chết	 vì	 chích	 độc	 dược.
Cảm	nhận	trực	giác	này	đã	là	cái	gì	mọc	rễ	trong	bản	chất	tự	nhiên	của	con
người,	như	Marc	Hauser	cho	thấy	trong	thí	nghiệm	của	ông	(Xem	Người	đàn
ông	trên	cầu).	Giết	 người	 cách	 tích	 cực	khác	với	 để	mặc	 cho	 chết,	 dù	hai
cách	đó	đều	dẫn	tới	cùng	một	kết	quả	như	nhau.	Việc	cấm	giết	người	cách
tích	cực,	như	thế,	không	phải	là	hậu	quả	của	giáo	điều	tôn	giáo	coi	sự	sống
con	người	là	„linh	thiêng“.	đúng	hơn,	giáo	điều	này	là	hậu	quả	của	một	lịch
sử	phát	triển	loài	người	có	rễ	sâu	nơi	trực	giác.	Vì	thế,	việc	coi	thường	„tính
linh	thiêng“	của	sự	sống,	coi	nó	chỉ	là	một	thứ	sản	phẩm	của	tôn	giáo	bất	lực
trong	thời	đại	ngày	nay,	quả	là	một	lí	lẽ	chẳng	vững	tí	nào	cả.	Trước	khi	có
Ki-tô	 giáo,	 lực	 cản	 giết	 người	 tự	 nhiên	 này	 đã	 có	 rồi,	 dù	 nó	 thể	 hiện	 với
nhiều	luật	trừ	ở	mọi	thời	và	trong	nhiều	nền	văn	hoá	khác	nhau.	điều	đáng	để
í,	là	hầu	hết	những	người	tán	đồng	trợ	tử	tích	cực	cũng	thấy	có	sự	khác	nhau
giữa	hành	vi	tích	cực	và	hành	vi	vô	tình	để	mặc.	Dù	có	những	chỉ	trích	đối
với	trợ	tử	gián	tiếp,	chẳng	có	mấy	ai	trong	hàng	ngũ	chủ	trương	trợ	tử	tích
cực	lại	coi	việc	chích	thuốc	độc	là	phương	tiện	thật	sự	hay	hơn.	Vì	thế,	trợ	tử
tích	cực	chỉ	là	cực	chẳng	đã,	nó	là	phương	thế	cuối	cùng	sau	mọi	phương	thế
khác.

Từ	đó	có	hai	hệ	quả:	Nhà	nước	phải	bằng	mọi	cách	hỗ	trợ	ngành	i	tế	an	tử	và
cố	gắng	làm	sao	cho	việc	trợ	tử	gián	tiếp	được	thực	hiện	càng	nhân	bản	và
trong	 sáng	chừng	nào	càng	 tốt.	Làm	như	 thế	 cũng	 là	để	góp	phần	 loại	 trừ
chuyện	trợ	tử	tích	cực.	Là	vì	chuyện	quan	trọng	nhất	trong	những	ngày	cuối
của	bệnh	nhân	chờ	chết	không	phải	những	ưu	tư	về	i	khoa,	mà	là	về	tâm	lí.
Coi	trọng	quyền	tự	quyết	của	con	người,	ngay	cả	quyền	họ	tự	định	đoạt	cái
chết	 của	mình,	 là	 đúng.	Nhưng	 việc	 tìm	hiểu	 các	 hoàn	 cảnh	 đưa	 đến	 việc
muốn	chết	của	họ	cũng	quan	 trọng	không	kém.	Hoàn	cảnh	đưa	đến	 í	định
muốn	chết	mới	là	điều	quyết	định,	chứ	không	phải	là	quyền	được	trợ	tử	tích
cực.	Vì	thế,	lối	trị	giảm	đau	(Palliativmedizin:	an	tử)	là	con	đường	nhân	bản
hơn	cho	bệnh	nhân	và	bác	sĩ	chữa	trị.	

Hệ	quả	thứ	hai:	Việc	chấp	nhận	trợ	tử	tích	cực	có	nguy	cơ	biến	phương	pháp



cuối	cùng	này	trở	thành	một	phương	pháp	„bình	thường“	như	những	phương
pháp	khác,	đối	với	một	số	trường	hợp	không	có	lối	thoát.	Một	số	thân	nhân
có	thể	sẽ	giảm	nỗ	lực	chăm	sóc	người	thân	của	họ.	Và	các	bệnh	viện	có	thể
cũng	chẳng	nỗ	lực	thêm	trong	việc	giúp	bệnh	nhân	có	được	những	ngày	cuối
đời	nhẹ	nhàng.	Dù	các	con	số	thống	kê	ở	Hoà-lan	cho	tới	nay	chưa	xác	nhận
nỗi	 lo	âu	này	–	nhưng	trước	cảnh	cạn	kiệt	ngân	khoản	i	 tế	 trong	tất	cả	các
nước	Âu	châu	hiện	nay,	quyền	tự	quyết	trên	cái	chết	của	mình	có	thể	nhanh
chóng	đưa	tới	hậu	quả	ngược	lại:	gây	ra	nơi	xã	hội	một	chờ	mong	quá	lớn,	ít
ra	là	nhằm	bớt	gánh	nặng	cho	hệ	thống	bảo	hiểm	i	tế.

Như	vậy,	vấn	đề	quan	trọng	nhất	trong	thời	đại	ngân	quỹ	i	tế	không	ngừng	bị
cắt	xén	hiện	nay	 là:	Nhà	nước	và	xã	hội	coi	 trọng	việc	an	 tử	như	thế	nào?
Chính	 thái	độ	này	sẽ	 tương	đối	hoá	mọi	yêu	sách	mạnh	mẽ	nơi	con	người
muốn	đòi	được	tự	do	chết.	Lúc	này	đây,	việc	cần	kíp	hơn	là	làm	sao	cải	tiến
từng	trường	hợp	cá	biệt	đang	diễn	ra	trong	vùng	tranh	tối	tranh	sáng	của	trợ
tử	 tiêu	cực,	 tích	cực	và	gián	 tiếp	 trong	các	bệnh	viện,	 còn	chuyện	phải	 có
một	lập	trường	rõ	ràng	về	mặt	triết	lí	luật	pháp	và	đạo	đức	cho	chuyện	trợ	tử
tích	cực	 là	điều	không	cấp	 thiết.	Nhà	 triết	học	coi	 trọng	tính	hợp	lí,	không
mâu	 thuẫn	và	sự	minh	bạch.	Nhưng,	đối	với	nhà	chính	 trị,	 thì	 trách	nhiệm
đạo	đức	xã	hội	lại	là	yếu	tố	quyết	định.	Với	họ,	những	nhập	nhằng	khó	chấp
nhận	về	mặt	lí	thuyết	không	quan	trọng	cho	bằng	những	mập	mờ	có	thể	chấp
nhận	trong	thực	tế.	

Như	vậy,	quyền	tự	quyết	của	con	người	sẽ	bị	hạn	chế,	một	khi	nó	(có	thể)
tạo	ra	cho	xã	hội	những	hậu	quả	bất	nhân	và	không	thể	chấp	nhận.	Nhưng	ai
là	kẻ	thuộc	về	„xã	hội“	này?	Phải	chăng	chỉ	có	chúng	ta	mà	thôi?	Chúng	ta
có	 thái	 độ	 nào,	 chẳng	 hạn,	 trước	 những	 sinh	 vật	 biết	 đau,	 nhưng	 chúng
không	thể	nói	ra	sở	thích	và	không	thể	đòi	hỏi	quyền	của	chúng?	Chẳng	hạn
như	các	thú	vật?

•Không	chỉ	có	thịt	và	sữa.	Có	được	phép	ăn	thịt	thú	vật	không?
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Không	chỉ	có	thịt	và	sữa	mà	thôi.	

Có	được	phép	ăn	thịt	thú	vật	không?

Thử	tưởng	tượng,	một	hôm	nào	đó	có	những	thực	thể	lạ	từ	ngoài	vũ	trụ	hạ
cánh	 xuống	 hành	 tinh	 chúng	 ta.	 Những	 thực	 thể	 giống	 như	 trong	 phim
Independence	Day	của	Hollywood.	Chúng	vô	cùng	thông	minh,	vượt	xa	con
người.	Vì	 loài	 người	 không	phải	 lúc	nào	 cũng	 sẵn	 có	một	 ông	 tổng	 thống
Hoa-kì	gan	 lì	 không	 sợ	 chết	 ngồi	 sẵn	 trong	máy	bay	để	giúp	đỡ,	 và	vì	 họ
không	có	đủ	khả	năng	tạo	ra	những	loại	vi	khuẩn	để	chận	đứng	máy	tính	của
thực	thể	ngoài	hành	tinh,	nên	họ	đã	bị	thực	thể	lạ	này	qui	phục	trong	nháy
mắt	và	tất	cả	đã	bị	chúng	đẩy	vào	ngục	tối.	Một	chế	độ	bạo	ngược	không	tiền
khoáng	hậu	bắt	đầu.	Thực	 thể	ngoài	hành	 tinh	dùng	con	người	 làm	vật	 thí
nghiệm,	chúng	thuộc	da	con	người	để	đóng	giày,	làm	bọc	ghế	xe,	làm	túi	đèn
bin,	chúng	gom	góp	tóc,	xương	và	răng	con	người	để	biến	chế	tiếp…	Chúng
ăn	cả	thịt	người,	nhất	là	thịt	trẻ	em	và	sơ	nhi,	vì	thịt	này	ngọt	và	mềm.

Một	 anh	 người,	 vừa	 được	 chúng	 xách	 từ	 ngục	 tối	 ra	 để	 đưa	 vào	 lò	 thí
nghiệm,	la	toáng	lên:

„Tại	sao	các	ngươi	 làm	như	 thế?	Các	ngươi	không	 thấy	chúng	 tôi	có	cảm
giác	và	cũng	biết	đau	à?	Tại	 sao	 lại	đem	con	cái	chúng	 tôi	 ra	để	ăn	 thịt?
Các	 ngươi	 không	 thấy	 chúng	 tôi	 đau	 khổ	 à?	 Các	 ngươi	 không	 biết,	 các
ngươi	là	những	tên	man	rợ	độc	ác	không	thể	tưởng	tượng	được	chăng?	Các
ngươi	không	có	lòng	thương	xót,	không	có	đạo	đức	à“?

Thực	thể	ngoài	hành	tinh	gật	gật	đầu.	Rồi	một	tên	trong	bọn	nói:

„Có	 thể	 chúng	 tôi	 hơi	 tàn	nhẫn	đấy.	Nhưng	 chúng	 tôi	 là	 loài	 thông	minh,
hữu	lí	hơn	các	anh,	chúng	tôi	 làm	được	những	thứ	mà	các	anh	không	làm
được.	Chúng	 tôi	 thuộc	chủng	 loại	cao	 trọng	hơn,	 trên	hẳn	các	anh.	Vì	 thế
chúng	tôi	có	quyền	muốn	làm	gì	các	anh	cũng	được.	So	với	chúng	tôi,	thì	sự
sống	của	các	anh	chẳng	có	giá	trị	gì.	Dù	lối	hành	xử	của	chúng	tôi	có	thể	xa
lạ	đôi	chút	đối	với	các	anh,	nhưng	thịt	của	các	anh	ngọt	ơi	là	ngọt,	rất	hợp
khẩu	chúng	tôi“.

Peter	 Singer	 là	 một	 thanh	 niên	 thích	 suy	 tư.	 Nhưng	 câu	 chuyện	 thực	 thể
ngoài	hành	tinh	và	thói	ăn	thịt	người	của	chúng	trên	đây	không	phải	do	anh
nghĩ	ra.	Năm	1970,	vừa	mới	học	xong,	anh	từ	Úc	bay	sang	Anh	quốc	để	dạy



Triết	tại	đại	học	Oxford.	Hôm	đó,	anh	đang	ngồi	trong	phòng	ăn	lớn	của	đại
học	và	đang	nhâm	nhi	miếng	thịt	bò.	Lúc	còn	trẻ,	Singer	chẳng	tha	thiết	gì	về
chuyện	 triết	 học	 và	 về	 chuyện	 phải	 sống	 ra	 sao	 cho	 đúng	 cả.	 Bố	mẹ	 anh
trước	ở	Wien	(Áo)	và	là	gốc	do-thái.	Cuộc	truy	nã	man	rợ	người	Do-thái	của
Quốc	Xã	ở	đức	và	Áo	đã	khiến	ông	bà	đưa	nhau	trốn	sang	Úc	vào	năm	1938.
Ông	bà	nội	của	Peter	bị	Quốc	Xã	bắt,	đưa	vào	trại	tập	trung	Theresienstadt
và	bị	giết	ở	đó.	

Singer	rất	quan	tâm	tới	ngành	học	của	mình,	đặc	biệt	môn	đạo	đức	học.	Anh
muốn	biết	cái	gì	tốt	cái	gì	xấu,	sống	thế	nào	là	đúng	thế	nào	là	sai.	đang	khi
ngồi	nhấm	nháp	miếng	steak,	anh	quan	sát	 thấy	cậu	sinh	viên	ngồi	bên	lấy
muỗng	đẩy	miếng	thịt	ra	một	bên	dĩa,	không	ăn.	Anh	hỏi	người	đó	–	cậu	sinh
viên	 này	 có	 tên	Richard	Keshen,	 về	 sau	 làm	 giáo	 sư	 Triết	 ở	 đại	 học	Cap
Breton	ở	Canada	-,	có	phải	thức	ăn	không	ngon	hay	sao?	Richard	trả	lời,	anh
chẳng	bao	giờ	ăn	thịt.	Anh	cho	hay,	anh	là	người	chay	trường,	vì	nghĩ	rằng,
ăn	thịt	thú	vật	là	điều	hoàn	toàn	sai.	Singer	giật	mình	vì	thái	độ	dứt	khoát	đó.
Và	Richard	yêu	cầu	ông	thầy	thử	nêu	ra	cho	anh	nghe	một	luận	chứng,	chỉ
cần	một	luận	chứng	thuyết	phục	là	đủ,	cho	biết	việc	ăn	thịt	thú	là	điều	hợp
với	đạo	đức.	Singer	xin	khất	một	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Ngày	hôm	sau,	hai
người	gặp	lại	trong	phòng	ăn,	và	Singer	đã	cung	cấp	cho	Richard	câu	trả	lời
theo	 yêu	 cầu.	 Rồi	 anh	 tiếp	 tục	 nhâm	 nhi	 miếng	 steak.	 Nhưng	 Singer	 đã
không	ngờ,	đó	là	miếng	thịt	cuối	cùng	trong	đời	anh.

Trên	đường	từ	đại	học	về	nhà,	Singer	vắt	óc	suy	nghĩ.	Con	người	từ	muôn
đời	vẫn	ăn	 thịt.	Thời	hồng	hoang,	con	người	đã	săn	và	giết	 thú	để	ăn.	Sau
này,	khi	đã	định	cư,	họ	chăn	nuôi	dê,	cừu,	heo,	bò	để	ăn	thịt.	Nếu	không	có
thịt,	con	người	tiền	sử	và	nhiều	bộ	tộc	thiên	nhiên	đã	không	tồn	tại.	Nhưng
mắt	anh	chợt	sáng	lên,	vì	những	lí	do	mà	anh	đã	nghĩ	ra	đó	chẳng	có	liên	can
gì	tới	chính	anh	cả.	Người	xưa,	hoặc	dân	Eskimos,	phải	săn	hải	cẩu	để	sống
còn;	nhưng	đó	không	phải	là	lí	do	để	Peter	Singer	được	phép	ăn	thịt	thú.	Là
vì	trong	một	nước	như	nước	Anh,	không	cần	phải	có	thịt,	anh	vẫn	sống	được,
và	sống	như	 thế	không	nguy	hại	gì	cho	sức	khoẻ	cả.	Singer	nghĩ	 tiếp:	cho
sói,	 sư	 tử,	 cá	 sấu	 cũng	 ăn	 thịt.	Nhưng	 chúng	 chẳng	 lưu	 tâm	gì	 tới	 chuyện
chúng	có	được	phép	ăn	hay	không.	Bởi	vì	nếu	không	ăn	thịt,	chúng	sẽ	chết.
Khác	với	những	loài	đó,	Singer	trái	lại	có	thể	tự	chọn	lựa,	muốn	ăn	thịt	hay
không,	tuỳ	í.	Có	thể	chọn	lựa:	đây	là	yếu	tố	làm	anh	khác	với	những	loài	thú
khác.	Chỗ	đứng	của	anh	cao	hơn	sư	tử,	cao	hơn	cả	heo,	bò,	gà,	mà	anh	hàng
ngày	được	nhâm	nhi	thịt	chúng	trong	phòng	ăn.	Loài	người	khôn	ngoan	và
thông	minh	hơn	thú	vật,	họ	có	một	ngôn	ngữ	rất	tinh	tế,	có	lí	trí	và	biết	suy
nghĩ.	Nhiều	triết	gia	 thời	cổ,	 thời	 trung	và	cả	thời	nay	cũng	đã	nói:	Những
cái	đó	là	lí	do	để	người	được	phép	ăn	thịt	thú	vật.	Con	người	biết	điều,	còn



thú	vật	thì	không.	Con	người	có	giá	trị,	còn	con	vật	thì	không.	Nhưng	có	thật
là	loài	tinh	khôn	có	giá	trị	hơn	loài	kém	tinh	khôn	không?	Dù	Singer	không
biết	tới	câu	chuyện	giả	tưởng	về	các	thực	thể	ngoài	hành	tinh,	nhưng	trong
ông	đã	dấy	lên	một	sự	phẫn	nộ,	không	kém	nỗi	bực	tức	có	thể	có	của	nhiều
độc	giả	khi	đọc	câu	chuyện	trên	đây.	Lí	do	là	vì	hành	vi	vô	đạo	đức	của	các
thực	thể	ngoài	địa	cầu	có	khác	chi	lối	cư	xử	của	con	người	đối	với	loài	vật
đâu.	Thông	minh	hơn	chưa	phải	là	mảnh	bằng	cho	phép	ta	tự	do	làm	những
gì	mình	muốn.	Ba	năm	dài	Singer	tiếp	tục	suy	tư	về	cung	cách	cư	xử	của	con
người	 đối	 với	 thú	 vật.	 Năm	 1975,	 ông	 cho	 ra	 đời	 cuốn	 sách	 Animal
Liberation	 (Giải	 thoát	 loài	vật).	Sách	bán	chạy	như	tôm	tươi.	Hơn	500.000
ấn	bản	đã	được	bán	ra.

Singer	viết,	yếu	tố	quan	trọng	nhất	cho	quyền	sống	của	một	sinh	vật	không
phải	là	trí	thông	minh,	khả	năng	biết	điều	hay	khả	năng	nhận	thức.	Sự	hiểu
biết	của	một	trẻ	sơ	sinh	không	bằng	sự	hiểu	biết	của	một	con	heo,	dù	vậy,	ta
cũng	không	được	phép	ăn	thịt	đứa	trẻ	và	không	được	dùng	nó	để	làm	vật	thí
nghiệm	cho	 thuốc	gội	đầu.	Một	sinh	vật	được	 tôn	 trọng	và	có	quyền	sống,
khi	sinh	vật	đó	có	khả	năng	cảm	nhận	đau	(khổ)	hay	sung	sướng,	đó	là	yếu
tố	quyết	định	nhất.	Ở	điểm	này,	Singer	và	Bentham	cùng	một	quan	điểm,	khi
vào	năm	1789,	thời	điểm	của	Cách	mạng	Pháp,	Bentham	viết	như	sau:	„Rồi
sẽ	có	ngày	những	sinh	vật	còn	lại	cũng	sẽ	dành	lại	được	cái	quyền	sống,	mà
chỉ	có	bạo	chúa	mới	cướp	đi	được	của	chúng.	Ngày	đó,	người	ta	sẽ	nhận	ra
rằng,	số	lượng	chân	cẳng	hay	lông	tóc	chưa	đủ	là	lí	do	để	đẩy	một	sinh	vật
biết	cảm	vào	chung	một	số	phận.	Nhưng	đâu	là	cái	tiêu	chuẩn	trổi	vượt	khác
kia?	đó	là	khả	năng	biết	nói	chăng?	Nhưng	một	con	ngựa	hay	một	con	chó
trưởng	thành	còn	có	khả	năng	hiểu	và	giỏi	thông	tin	hơn	một	em	bé	mới	sinh
một	ngày,	một	tuần	hay	một	tháng.	Nếu	điểm	này	không	đúng,	thì	đâu	là	lí
do?	Như	vậy,	vấn	đề	không	phải	là;	chúng	có	biết	nghĩ	không?	hoặc:	chúng
có	biết	nói	không?	Mà	là:	chúng	có	biết	đau	không?“	Singer	 tán	đồng	chủ
trương	duy	lợi	của	Bentham:	Hạnh	phúc	là	tốt,	đau	khổ	là	xấu.	Và	yếu	tố	này
không	những	đúng	cho	loài	người,	mà	cả	cho	mọi	loài	sinh	vật	biết	cảm	nhận
đau	đớn.	Và	trên	nguyên	tắc,	con	người	và	các	thú	vật	đều	có	khả	năng	cảm
nhận	đau	đớn	như	nhau.	Như	vậy,	câu	hỏi	có	được	ăn	thịt	„các	thú	vật	khác“
không	quả	dễ	 trả	 lời:	Không	được!	Chúng	 ta	không	được	phép	gây	 ra	đau
đớn	khôn	xiết	cho	loài	vật	chỉ	vì	lí	do	ngon	miệng;	chúng	ta	phải	trả	lại	thân
xác	và	sự	sống	cho	các	sinh	vật	đó.

Cuốn	sách	của	Singer	viết	về	cuộc	giải	 thoát	 thú	vật	khỏi	 sự	 thống	 trị	 của
con	người	gây	ra	nhiều	chấn	động.	Một	phong	trào	xã	hội,	Phong	trào	bảo
vệ	quyền	sống	của	thú	vật,	ra	đời	ở	Anh,	Hoa-kì	và	đức.	Mục	tiêu	của	các	tổ
chức	như	Peta	hay	Animal	Peace	còn	đi	xa	hơn	những	đòi	hỏi	của	các	nhà



đấu	tranh	cho	thú	vật	lúc	đó.	Họ	không	những	đòi	dẹp	bỏ	việc	nuôi	thú	hàng
đàn	trong	chuồng,	dẹp	các	trại	chăn	nuôi	để	lấy	lông	da,	chấm	dứt	hành	hạ
thú	vật.	Họ	đặt	lại	mọi	vấn	đề	sử	dụng	thú.	Theo	đó,	loài	người	không	được
ăn	xúc	xích	và	uống	sữa	 thú	nữa,	không	được	dùng	 thú	 làm	xiệc	hay	nhốt
chúng	trong	các	vườn	bách	thú,	không	được	dùng	chúng	để	thí	nghiệm	nữa.
Họ	đòi	cho	thú	quyền	tự	do	sống	và	tự	do	triển	nở	trong	thiên	nhiên.

Thoạt	 nhìn,	 các	 lí	 luận	 của	Singer	 rất	 thuyết	 phục.	Nhưng	 chúng	 bị	 nhiều
triết	gia	phản	đối.	Là	vì,	nếu	biên	giới	đạo	đức	không	được	tạo	nên	bởi	khả
năng	hiểu	biết,	khả	năng	 lí	 trí	hay	sự	 liên	hệ	vào	chủng	 loại	người	 (Homo
sapiens),	mà	do	chính	khả	năng	cảm	nhận	đau	đớn	–	thì	biên	giới	đó	thật	sự
nằm	ở	đâu?		Ai	cũng	biết	heo	và	gà	có	thể	biết	đau.	Con	heo	kêu	la	khi	bị
chọc	tiết,	và	con	gà	cũng	thế.	Nhưng	với	cá	chẳng	hạn,	thì	sao?	Cá	có	biết
đau	 không?	Theo	 những	 nghiên	 cứu	mới	 nhất,	 xem	 ra	 cá	 biết	 đau,	 nhưng
chúng	không	thể	diễn	tả	ra	được.	Còn	những	động	vật	không	có	xương	sống,
như	sò	hến	chẳng	hạn?	Chúng	ta	biết	quá	ít	về	khả	năng	cảm	nhận	đau	của	sò
hến.	Ngay	con	người	cũng	không	biết,	 liệu	cây	cối	có	biết	đau	không.	Cây
xà-lách	có	run	người	lên	không,	khi	nó	bị	nhổ	ra	khỏi	luống	đất?

Như	vậy,	không	có	biên	giới	rõ	ràng	trong	việc	cảm	nhận	đau.	Và	tiêu	chuẩn
này	có	vấn	đề,	một	phần	là	vì	ta	không	thể	biết	được	một	cách	trực	tiếp	các
tình	trạng	í	thức	của	loài	vật.	Trong	bài	bàn	về	não,	chúng	ta	đã	thấy	sự	khó
khăn	 của	 khoa	 học	 khi	 nhận	 diện	 các	 tình	 trạng	 í	 thức	 chủ	 quan	 của	 con
người	rồi.	Tình	trạng	nơi	các	loài	thú	lại	càng	khó	hơn.	Năm	1974,	nghĩa	là
cùng	lúc	Singer	đang	viết	sách	giải	phóng	loài	vật	của	mình,	Thomas	Nagel,
nay	là	giáo	sư	đại	học	luật	ở	New	York,	cho	phổ	biến	một	luận	văn	nổi	tiếng:
Làm	cách	nào	để	trở	thành	một	con	dơi.	Nagel	chẳng	thích	gì	thú	vật.	Luận
điểm	chính	của	bài	viết:	Ta	chẳng	cần	nhọc	công	đưa	mình	vào	 tâm	 trạng
của	những	sinh	vật	khác,	chẳng	hạn	vào	loài	dơi,	đơn	giản	là	vì	không	ai	có
thể	 làm	được	chuyện	đó.	Cái	duy	nhất	mà	người	 ta	có	 thể	 làm	được,	 là	 tự
tưởng	 tượng	 ra	một	hoạt	 cảnh,	 trong	đó	mình	đang	bay	 săn	côn	 trùng	ban
đêm	với	một	 hệ	 thống	 dò	 tiếng	 dội.	Nhưng	 ai	 có	 thể	 biết	 chắc	 chắn,	 hoạt
cảnh	đó	tương	ứng	đúng	với	những	gì	cảm	nhận	nơi	con	dơi	lúc	đó?	Có	thể
chẳng	tương	ứng	tí	nào	cả.	Và	đây	là	kết	 luận	của	Nagel:	 Í	 thức	luôn	luôn
gắn	liền	với	kinh	nghiệm	chủ	quan,	và	vì	 thế	không	thể	nào	hiểu	được	dơi
đang	cảm	nhận	gì.	

Nhưng,	không	biết	được	chính	xác	những	gì	diễn	ra	nơi	loài	vật	không	phải
là	một	 luận	 chứng	 thuyết	 phục	 chống	 lại	 quan	 điểm	 tôn	 trọng	 thú	 vật	 của
Singer.	Chúng	ta	không	ai	biết	được	đời	sống	nội	 tâm	của	 tha	nhân,	và	đó
cũng	không	phải	là	lí	do	để	chúng	ta	được	phép	hành	hạ	họ.	Không	một	toà



án	nào	cho	phép	tra	tấn	hay	cố	sát	một	người	vì	lí	do	kẻ	chủ	mưu	không	thể
biết	được	cảm	nhận	của	nạn	nhân.	Chúng	 ta	chỉ	cần	biết,	 tha	nhân	có	một
trạng	thái	í	thức	tinh	tế	–	chỉ	cần	điều	đó	thôi	cũng	đủ	để	ta	kính	trọng	họ.
Nơi	 thú	 vật,	 trái	 lại,	 nhiều	 nhà	 khoa	 học	 có	 khuynh	 hướng	 cắt	 nghĩa	 tâm
trạng	của	chúng	trên	bình	diện	sinh	học	mà	thôi.	Nhưng	một	lối	cắt	nghĩa	chỉ
dựa	trên	kích	thích	và	phản	ứng	như	thế	thì	không	ổn.	Cách	biến	báo	của	con
mèo	biển	là	do	bản	năng	hay	cũng	có	phần	chiến	thuật	trong	đó?	Hệ	thống
thứ	hạng	của	các	chú	sư	 tử	đực	 trong	đàn	mang	tính	chiến	 lược	hay	chỉ	 là
một	 thái	 độ	 phục	 tùng	 chốc	 lát?	Ai	 dám	quả	 quyết	 là	mình	 biết	 rõ	 những
chuyện	đó?	Cả	nơi	con	người,	có	phải	ham	muốn	tình	dục	hay	sợ	đau	đớn	là
do	nhu	cầu	thể	lí	hay	cũng	có	chủ	í	trong	đó?	Chúng	ta	không	coi	cảm	nhận
của	con	người	chỉ	 là	những	phản	ứng	máy	móc,	điều	này	tại	sao	lại	không
đúng	cho	các	 thú	vật?	Dĩ	nhiên	chúng	 ta	không	ngây	 thơ	phóng	chiếu	các
cảm	giác	và	í	hướng	của	chúng	ta	vào	đời	sống	nội	tâm	của	thú	vật.	Nhưng
ngược	lại,	nếu	chỉ	nhìn	đời	sống	nội	tâm	của	thú	vật	như	là	một	bộ	máy,	thì
điều	này	cũng	ngây	thơ	không	kém.	Do	đâu	chúng	ta	biết,	bản	năng	đùa	giỡn
của	thú	vật	không	hơn	không	kém	chỉ	là	một	guồng	máy	đáp	ứng	phận	vụ?
Những	 trò	 chơi	 giao	 phối	 của	 khỉ	 cùng	với	 những	 cảm	giác	 thích	 thú	 của
chúng	rõ	ràng	có	thể	giải	thích	dựa	theo	khía	cạnh	phận	vụ,	nghĩa	là	để	đáp
ứng	bản	năng	truyền	sinh	của	chúng.	Nhưng	những	trò	chơi	đó	chỉ	mang	tính
cách	phận	vụ	không	mà	thôi	ư?

Ngay	người	Trung	Hoa	thủa	xưa	đã	hiểu	rằng,	chúng	ta	không	thể	biết	được
thú	vật	có	những	cảm	nhận	gì.	Nhưng	dù	vậy,	họ	biết	một	cách	tiếp	cận	đời
sống	bên	trong	của	thú:	đó	là	sự	suy	diễn.	Một	chuyện	kể	như	sau:	Tuân	Tử
dạo	chơi	với	bạn	 là	Hồi	Tử.	Họ	đi	 qua	một	 cây	 cầu	bắc	ngang	 sông	Hào.
Tuân	Tử	nhìn	xuống	nước	và	nói	với	bạn:	„Coi	những	chú	cá	tung	tăng	nhẹ
nhàng	và	tự	do.	Chúng	đang	vui	đó“.	Hồi	Tử	trả	lời:	„Anh	không	phải	là	cá,
làm	sao	biết	được	cá	vui?“	Tuân	Tử:	„Bạn	không	phải	là	tôi,	tại	sao	bạn	lại
biết	là	tôi	không	biết	cá	vui?“.	

Nghiên	cứu	não	ngày	nay	cũng	có	những	suy	diễn	như	thế.	Họ	quan	sát	cách
phản	 ứng	 trong	 não	 bộ	 con	 người,	 rồi	 đoán	 trong	 não	 của	 các	 loài	 thú	 có
xương	sống	khác	cũng	có	thể	có	những	cấu	trúc	và	cảm	nhận	tương	ứng.	Ở
đây,	các	nhà	não	học	không	chỉ	khảo	nghiệm	những	 tương	ứng	có	 thật	và
những	điều	dự	đoán.	Họ	còn	cố	gắng	tìm	hiểu,	tại	sao	chúng	ta	biết	được	loài
thú	này	rõ	hơn	loài	thú	kia.	Khi	quan	sát	gương	mặt	cá	heo,	chúng	ta	nghĩ	là
nó	đang	cười.	Thần	kinh	phản	chiếu	của	ta	lúc	đó	có	phản	ứng,	là	vì	ta	cho
rằng,	mình	hiểu	được	động	thái	của	cá	heo.	Và	hầu	như	ai	cũng	coi	cá	heo	dễ
thương.	Trái	 lại,	những	con	vật	có	khuôn	mặt	„lạ“	chẳng	gây	ra	kích	thích
nào	cho	thần	kinh	phản	chiếu	của	ta.	Khả	năng	đồng	cảm	của	ta	sẽ	chẳng	có



phản	ứng	gì,	nếu	ta	không	thể	liên	tưởng	được	tới	điều	đã	quen	đã	biết.	Ta
tin	mình	có	thể	đồng	cảm	được	vài	động	thái	của	chó.	Nhìn	vẻ	vui	nhộn	của
nó,	ta	cho	rằng	chó	đang	ở	trong	tình	trạng	vui	sướng.	Nhưng	ta	không	thể
hiểu	hết	được	những	động	thái	của	chó.	Chẳng	hạn	như	Giacomo	Rizzolati
nói,	„chúng	ta	không	hiểu	tiếng	chó	sủa	có	í	nghĩa	gì,	nên	thần	kinh	của	ta
chẳng	phản	chiếu	được	gì.	Sủa	không	thuộc	vào	guồng	máy	sinh	hoạt	của	ta.
Con	người	có	thể	nhái	tiếng	sủa,	có	khi	rất	giống,	nhưng	họ	không	thể	hiểu
được	tiếng	sủa	mang	í	nghĩa	gì!“	

Như	thế,	dù	nghiên	cứu	não	có	nhiều	tiến	bộ,	đời	sống	nội	tâm	của	thú	vật
vẫn	là	một	vùng	đất	xa	lạ	đối	với	con	người.	Về	mặt	luật	pháp,	triết	học	và
ngay	cả	trong	ngôn	từ	sử	dụng	hàng	ngày,	ta	lại	càng	phải	cẩn	thận.	Ở	đức,
không	 loài	 thú	nào	có	quyền	đòi	phải	được	con	người	đối	xử	đàng	hoàng.
Xét	theo	khía	cạnh	luật	pháp,	khỉ	đột	và	bọ	chét	gần	nhau	hơn	là	người	với
khỉ	đột.	Người	bị	khống	chế	bởi	hiến	pháp	và	luật	dân	sự,	còn	khỉ	đột	chỉ	bởi
luật	 bảo	 vệ	 thú	 vật	 mà	 thôi.	 Khỉ	 đột	 và	 chuột	 nhủi	 cùng	 bị	 chi	 phối	 bởi
những	điều	khoản	như	nhau.	Không	thể	có	một	nền	đạo	đức	nào	lưu	tâm	đủ
hết	được	những	dữ	kiện	sinh	vật.

Ít	nhất,	đối	với	những	loài	có	xương	sống	phát	triển	cao	như	khỉ	hoặc	cá	heo,
ta	không	thể	đơn	giản	đẩy	chúng	vào	vùng	vô	luật	được.	Cũng	như	mọi	nhà
duy	 lợi-ưu	 tiên,	Peter	Singer	coi	„Tự	 í	 thức“	 là	 tiêu	chuẩn	để	một	sự	sống
cần	được	bảo	vệ.	điểm	này	xem	ra	thuyết	phục,	dù	ta	phải	công	nhận	rằng,
Tự	í	thức	không	phải	là	một	phạm	trù	chắc	chắn	về	mặt	thần	kinh	học.	Máy
đo	phổ	quang	không	chụp	được	phạm	trù	này.	Một	số	triết	gia	coi	Tự	í	thức
cũng	giống	như	Cảm	giác	cái	Tôi.	Vì	thế	đối	với	họ,	khỉ	không	có	Tự	í	thức,
và	như	vậy	chúng	không	có	quyền	nhân	danh	đạo	đức	bắt	 con	người	phải
bảo	 vệ	 chúng.	Khoa	 nghiên	 cứu	 não	 ngày	 nay	 chưa	 nhận	 diện	 được	Cảm
giác	cái	Tôi.	Nhưng,	như	 ta	đã	 thấy	 trong	bài	về	„cái	Tôi“,	có	nhiều	 trạng
tháí	cái	Tôi:	Tôi	thể	lí,	Tôi	phối	cảnh,	Tôi	định	vị…	Những	cái	Tôi	đó	hẳn
cũng	có	nơi	loài	khỉ,	nếu	không	thì	sẽ	có	xáo	trộn	lớn	về	mặt	xã	hội.	

Như	vậy,	một	 số	 loài	 có	vú	 rõ	 ràng	 có	một	 cái	 gì	 như	Tự	 í	 thức	 sơ	đẳng.
Nhưng	ta	nên	đánh	giá	chuyện	đó	ra	sao	về	mặt	đạo	đức?	Chẳng	hạn	với	loài
voi.	Ở	Phi	châu,	những	nhóm	săn	lậu	địa	phương	tìm	giết	loài	thú	nhạy	cảm
này	để	lấy	ngà	bán,	như	vậy,	ta	có	được	phép	bắn	„đám	săn	lậu“	này	không
(Kenia	cho	phép	giết	các	tay	săn	lậu)?	đối	với	Singer,	tất	nhiên	không	được
phép	bắn,	vì	người	là	 loài	có	một	Tự	í	 thức	phát	 triển	hơn	voi.	Nhưng	nếu
một	người	đã	bắn	hạ	tới	ba,	năm	hay	mười	con	voi?	Và	đó	là	những	con	voi
mẹ,	để	lại	những	voi	con	buồn	rầu	và	hoảng	loạn	vì	sợ?	Trong	trường	hợp
này,	đối	với	Singer,	bàn	cân	dần	nghiêng	về	phía	voi.	Nhưng	còn	thân	nhân



của	những	tay	săn	lậu	bị	giết	đó?	Ta	có	thể	suy	diễn	thí	dụ	này	dài	dài,	và	dù
có	những	suy	nghĩ	cẩn	trọng	cách	mấy,	thì	rồi	ta	cũng	sẽ	phải	kết	thúc	với
những	đắn	đo	khiên	cưỡng.	Ở	điểm	này,	Duy	lợi	rơi	vào	những	tình	thế	và
hậu	quả	khó	lường,	mà	họ	không	thể	nào	thoát	ra	được.

Khi	coi	„Tự	í	thức“	là	khuôn	thước	duy	nhất	để	đo	giá	trị	đáng	sống	của	một
sinh	vật,	thì	điểm	yếu	lớn	nhất	của	nó	chính	là	những	hệ	quả	phản	trực	giác
của	nó,	mà	chúng	 ta	đã	bàn	 tới	 trong	bài	về	phá	 thai.	Là	vì,	nếu	giá	 trị	 sự
sống	của	một	sinh	vật	tuỳ	thuộc	vào	khả	năng	có	được	những	cảm	nhận	phức
tạp	và	tuỳ	vào	cách	hành	xử	của	sinh	vật	đó,	thì	một	trẻ	sơ	sinh	hay	một	bệnh
nhân	tâm	thần	gia	trọng	hoặc	những	người	giống	như	thế	sẽ	được	xếp	ngang
hàng	hay	còn	 thấp	hơn...	một	chú	chó	săn.	Dĩ	nhiên	Singer	không	có	 í	coi
thường	trẻ	sơ	sinh	hay	người	bệnh	tâm	thần.	Ông	chỉ	muốn	nâng	giá	trị	của
thú	vật	lên.	Nhưng	ông	đã	vô	tình	tạo	ra	vỡ	đê.	Nhiều	đại	diện	của	các	hội
người	thương	tật	cho	tới	nay	vẫn	nhìn	ông	như	một	tay	khiêu	khích.	Trong
lãnh	vực	bảo	vệ	thú	vật	và	phá	thai,	chỉ	dựa	trên	khuôn	thước	công	bằng	mà
thôi	thì	không	đủ.	Qua	thí	dụ	về	bà	mẹ	đứng	trước	quyết	định	cứu	con	hay
cứu	chó	khỏi	hoả	hoạn,	ta	thấy	rằng,	không	thể	loại	trực	giác	và	bản	năng	ra
khỏi	đạo	đức	học	được.	

Như	vậy,	câu	hỏi	phải	cư	xử	như	thế	nào	đối	với	súc	vật	không	thể	giải	quyết
bằng	thuần	lí	trí,	mà	cũng	còn	phải	dựa	vào	bản	năng.	Bản	năng	tự	nhiên	nói
cho	con	người	hay,	họ	phải	đánh	giá	sự	sống	con	người	khác	với	sự	sống	thú
vật.	Các	cảm	giác	đạo	đức	của	 ta	cũng	giống	như	việc	ném	hòn	đá	xuống
nước,	tạo	ra	những	dợn	sóng	vòng	tròn.	Những	vòng	trong	cùng	nhỏ	nhất	là
cha	mẹ,	anh	chị	em,	con	cái	và	bạn	hữu	ta.	Các	vòng	tròn	kế	tiếp	là	người
quen	và	có	thể	cả	những	con	vật	gần	gũi	của	ta.	Rồi	đến	những	người	chung
chung.	Và	ở	vòng	ngoài	cùng	là	những	con	gà,	những	con	cá	chép.	Những
vòng	đạo	đức	này	không	thể	kéo	dãn	ra	một	cách	tuỳ	í.

Nhưng	tại	sao	lại	có	quá	nhiều	con	vật	có	thể	ăn	thịt	nằm	ở	vòng	ngoài?	đây
không	phải	là	do	luật	tự	nhiên,	nhưng	ngày	nay	đa	phần	là	do	hậu	quả	của
việc	đánh	trống	lảng	và	bị	đánh	lừa.	đối	chiếu	cảm	giác	con	người	vào	vấn
đề	ở	đầu	bài,	thì	câu	hỏi	đặt	ra:	Như	vậy,	có	thể	ăn

thịt	những	con	thú	mà	ta	không	thể	tự	tay	giết?	Do	ảnh	hưởng	của	nền	văn
minh	phương	tây	hiện	nay,	đa	số	chúng	ta	chùng	tay	trước	việc	làm	thịt	một
con	heo	hay	một	con	bê,	dù	rằng	chúng	ta	biết	cách	giết	chúng.	Nhưng	đối
với	cá,	thì	nhiều	người	dễ	dàng	làm.	Giết	„trứng	gà“	thì	lại	càng	dễ.	Xưa	kia,
con	người	giết	thú	dễ	dàng	hơn.	Và	các	dân	tộc	sơ	khai	cũng	chẳng	mấy	bận
tâm	chuyện	giết	thú.	Nhưng	đạo	đức	cũng	luôn	là	một	vấn	đề	nhạy	cảm	văn



hoá.	Nó	ít	phụ	thuộc	vào	một	định	nghĩa	trừu	tượng	về	con	người	hơn	là	vào
mức	độ	cảm	nhận	của	một	xã	hội.	Và	phải	công	nhận	rằng,	mức	cảm	nhận
đó	ở	Tây	Âu	hiện	đang	ở	vào	một	đỉnh	điểm	trong	tiến	trình	phát	triển	của
nhân	 loại.	 Cũng	 vì	 thế,	 kĩ	 nghệ	 chế	 biến	 thịt	mới	 nghĩ	 ra	 những	màn	 „ảo
thuật“	che	mắt.	đóng	gói	phải	làm	sao	để	khách	hàng	bớt	nhận	ra	đó	là	đùi	bê
hay	giò	lợn.	Trực	giác	của	chúng	ta	bị	đánh	lạc	hướng,	khiến	ta	dễ	dàng	đánh
trống	 lảng	 trước	 thực	 tế.	đa	số	 trong	chúng	 ta	không	cảm	 thấy	ngại	ngùng
hay	sợ	hãi	ăn	thịt,	vì	họ	không	trực	tiếp	nhìn	thấy	sự	đau	đớn	của	loài	vật.
Thần	kinh	phản	chiếu	của	chúng	ta	bị	kích	 thích	khi	nghe	con	bò	rống	lên
trong	 lò	 thịt,	 nhưng	 nó	 chẳng	 phản	 ứng	 gì	 cả	 khi	 nhìn	 những	 lát	 thịt	 xếp
trong	gói	đẹp	và	sạch	sẽ.

Nếu	muốn	ăn	chay,	mỗi	người	phải	tự	tìm	cho	mình	những	lí	lẽ	kiêng	thịt.
Suy	nghĩ	kĩ,	ta	thấy	những	lí	do	không	ăn	thịt	xem	ra	hay	và	minh	bạch	hơn
những	lí	lẽ	biện	minh	cho	việc	ăn	thịt.	đó	là	những	lí	lẽ	của	phái	duy	lợi	cũng
như	lí	 lẽ	dựa	vào	đạo	đức.	Kiêng	thịt	hay	không,	điều	này	tùy	vào	mức	độ
nhạy	cảm	vấn	đề	của	mỗi	người.	Nói	khác	đi,	nếu	ta	đưa	việc	ăn	thịt	lên	bình
diện	tự	trọng,	ta	hẳn	sẽ	bớt	đi	hoặc	hết	ăn	thịt.	Bài	tiếp	sau	đây	về	loài	thú
lông	lá	gần	gũi	với	con	người	sẽ	giúp	chúng	ta	thêm	trong	tiến	trình	suy	nghĩ
này.

•Chú	khỉ	trong	khu	rừng	nuôi.	Phải	đối	xủ	thế	nào	với	vượn	người.



Atlanta

Chú	khỉ	trong	rừng	nuôi.	

Phải	đối	xử	thế	nào	với	vượn	người.

“Jerom	mất	ngày	13	tháng	2	năm	1996,	mười	ngày	trước	sinh	nhật	 thứ	14.
Nó	là	một	thiếu	niên,	nhưng	đã	hết	nhuệ	khí,	thân	thể	sưng	phù,	xuống	tinh
thần,	kiệt	sức,	thiếu	máu	và	bị	tiêu	chảy.	Từ	11	năm	nay,	nó	không	còn	nô
đùa	 ở	 ngoài	 trời.	Khi	mới	 được	 30	 tháng	 tuổi,	 nó	 bị	 người	 ta	 cố	 í	 cấy	 vi
khuẩn	HIV-SF2	vào	người.	Lên	bốn	tuổi,	bị	chích	thêm	LAV-1,	một	loại	vi
khuẩn	HIV	khác.	Một	tháng	trước	sinh	nhật	bốn	tuổi,	nó	bị	cấy	thêm	NDK,
một	loại	vi	khuẩn	HIV	khác	nữa.”	đó	là	những	lời	mở	đầu	bản	tường	trình
của	luật	gia	Steven	Wise,	giảng	sư	trường	luật	Harvard	ở	Needham,	về	chú
vượn	Jerom,	một	 trong	mười	một	con	được	dùng	để	 thí	nghiệm	và	bị	nhốt
trong	phòng	sắt	kín	mít	trong	Chimpanzee	Infectious	Disease	Building	thuộc
đại	học	Emory	ở	Atlanta.	Wise	là	chủ	tịch	của	Center	 for	 the	Expansion	of
Fundamental	Rights	ở	Boston,	Massachusetts.	Ông	hăng	hái	đấu	tranh	để	ba
quyền	căn	bản	sau	đây	cũng	được	áp	dụng	cho	một	số	các	loại	vượn	người
lớn:	Quyền	 sống	 bất	 khả	 xâm	 phạm,	 quyền	 thân	 thể	 được	 nguyên	 vẹn	 và
quyền	tự	do	phát	triển	nhân	cách.

Yêu	sách	áp	dụng	các	nhân	quyền	cơ	bản	cho	khỉ	đột	 (Schimpanse),	vượn
Bonobo,	đười	ươi	 (Gorilla)	và	khỉ	Orang-Utan	đã	được	gióng	 lên	 từ	mười
bốn	năm	trước.	Tác	giả	của	nó	là	Peter	Singer	và	nhà	đấu	tranh	cho	thú	vật
người	 Í,	 bà	 Paola	Cavalieri.	Năm	 1993,	 hai	 vị	 này	 đã	 đồng	 phổ	 biến	một
cuốn	sách,	cuốn	sách	đồng	thời	là	một	thứ	tuyên	ngôn	cho	một	tổ	chức	mới
mở:	The	Great	Ape	Project.	Trong	đó	họ	phát	biểu	 rõ	 ràng	quan	điểm	của
mình	 về	 các	 loài	 vượn	 người:	Vượn	 có	một	 đời	 sống	 tình	 cảm	 và	 xã	 hội
giống	như	con	người,	và	 trí	khôn	của	chúng	cũng	chẳng	khác	chi	 trí	khôn
của	 con	 người.	Dù	 vậy,	 chúng	 đã	 không	 được	 bảo	 vệ	 đầy	 đủ	 về	mặt	 luật
pháp.	Theo	Singer	và	Cavalieri,	đó	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.

Phải	chăng	hai	triết	gia	này	có	lí?	Chúng	ta	phải	có	một	cái	nhìn	mới	về	các
loài	vượn	người?	Ngay	Carl	von	Linné,	dân	Thuỵ-điển	và	là	người	khám	phá
ra	các	danh	mục	chuyên	môn	khoa	học	trong	thế	kỉ	18,	cũng	đã	xếp	người
(Homo	sapiens)	và	khỉ	đột	(Homo	Troglodytes)	vào	chung	một	chủng.	230
năm	sau,	quan	điểm	của	ông	lại	được	lặp	 lại.	Năm	1984	Charles	Sibley	và
Jon	Ahlquist,	hai	nhà	sinh	học	phân	tử	thuộc	đại	học	Yale,	phổ	biến	kết	quả
các	nghiên	cứu	DNS	của	họ	về	người	và	khỉ.	Kết	quả	nghiên	cứu	của	hai	ông
tới	nay	vẫn	còn	giá	trị.	Theo	đó,	người	chỉ	khác	Orang-Utan	có	3,6%	tổng	số



di	tử,	đười	ươi	khác	người	2,3%,	người	khác	khỉ	đột	và	vượn	Bonobo	1,6%.
Trong	khi	đó,	khác	biệt	di	tử	giữa	khỉ	đột	và	đười	ươi	trên	2%,	giữa	hai	loại
vượn	Gibbon	khoảng	2,2%.	Như	thế,	khác	biệt	giữa	Homo	sapiens	và	Pan
Troglodytes	 (tên	gọi	ngày	nay)	quá	nhỏ	một	cách	khó	ngờ:	hai	 loài	này	có
chung	nhau	tới	98,4%	DNS.	Và	hai	loài	này	cũng	gần	nhau	giống	như	mức
tương	đồng	giữa	ngựa	và	lừa.	Về	mặt	sinh	học	phân	tử,	chúng	còn	gần	nhau
hơn	giữa	chuột	nhà	và	chuột	nhắt,	hơn	giữa	lạc	đà	hai	u	và	lạc	đà	một	u.	Dựa
trên	những	kết	quả	đó,	nhà	sinh	vật	 tiến	hoá	Jared	Diamond	 thuộc	đại	học
California	ở	Los	Angeles	 tán	đồng	yêu	sách	cần	phải	 sửa	 lại	hệ	 thống	sắp
xếp	các	vượn	người.	Ông	nói,	trong	tương	lai,	các	nhà	sinh	vật	có	lẽ	phải	có
“một	cái	nhìn	hơi	khác,	phát	xuất	từ	góc	độ	các	loài	khỉ	đột:	Theo	đó,	chỉ	có
một	chút	mâu	thuẫn	giữa	các	loài	vượn	người	cấp	cao	(gồm	ba	loài	khỉ	đột,
trong	 đó	 có	 cả	 ‘Vượn	 người	 Schimpanse’)	 và	 các	 loài	 thấp	 hơn	 (Gorilla,
Oran-Utan,	 Gibbon).	 Lối	 phân	 loại	 truyền	 thống	 giữa	 Người	 và	 ‘Vượn
người’	(được	định	nghĩa	như	là	Schimpanse,	Gorilla

v.v.)	không	còn	hợp	với	thực	tế	nữa”.	Mức	độ	khả	tín	của	các	kết	quả	sinh
học	xem	ra	không	còn	chối	cãi.	Như	vậy,	đâu	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	về	gốc
gác	đồng	chủng	giữa	người	và	vượn	người,	và	chúng	phải	được	đối	xử	như
nhau.

Tuy	nhiên	vẫn	còn	có	một	nghi	ngờ,	và	nó	xuất	phát	từ	chính	Sinh	học	tiến
hoá.	Trong	việc	sắp	xếp	chủng	loại,	còn	phải	xét	đến	nhiều	tiêu	chuẩn	khác
nữa,	 chứ	 không	 phải	 chỉ	 dựa	 trên	 di	 tử	mà	 thôi.	Nhìn	 từ	mặt	 lịch	 sử	 phát
triển,	 cá	 sấu	 và	 bồ	 câu	 chẳng	 hạn	 còn	 gần	 nhau	 hơn	 giữa	 cá	 sấu	 và	 rùa.
Trong	lúc	đó	các	nhà	sinh	vật	lại	xếp	cá	sấu	và	rùa	vào	loại	bò	sát,	còn	bồ
câu	thì	không.	Như	vậy,	mức	độ	bà	con	chưa	phải	là	yếu	tố	quyết	định	cho
việc	sắp	xếp	trong	hệ	sinh	vật,	mà	còn	phải	lưu	í	đến	các	yếu	tố	khác	nữa,
như	khả	năng	thích	ứng	với	môi	trường	và	lối	sống.	Với	cái	nhìn	đa	yếu	tố
này,	mức	độ	khác	nhau	giữa	người	và	vượn	người	như	thế	nào?	Phải	chăng
đúng	như	sự	nghi	ngờ	của	„ông	tổ	thú	vật”	Brehm	giữa	thế	kỉ	19:	„Ác	 cảm
của	chúng	ta	đối	với	khỉ	có	lẽ	dựa	trên	các	khả	năng	thân	xác	và	khả	năng
tinh	thần	của	chúng.	Chúng	giống	người	về	thân	xác,	nhưng	chỉ	giống	ngoại
hình	mà	thôi,	còn	tinh	thần	thì	chẳng	giống“.

Chứng	cớ	về	khả	năng	văn	hoá	của	khỉ	hình	như	được	các	nhà	nghiên	cứu
động	thái	ở	Nhật	đưa	ra	trong	những	thập	niên	50’	và	60’,	khi	họ	quan	sát
một	đàn	khỉ	mặt	đỏ	Makaken	trên	đảo	Koshima.	Không	cần	sự	chỉ	dẫn	của
người,	một	vài	chú	Makaken	trẻ	đã	học	được	những	động	thái	mà	trước	đó
chưa	có	ai	nhìn	thấy	được	nơi	các	đàn	khỉ	trong	thiên	nhiên.	Những	chú	khỉ
này	biết	 rửa	khoai	 trước	khi	 bỏ	vào	miệng,	 biết	 cách	 „đãi	 vàng“,	 nghĩa	 là



tách	các	hạt	cát	và	thóc	ra	khỏi	bùn,	và	biết	cách	tìm	những	nguồn	thức	ăn
mới	như	rong	và	sò	ở	biển.	Những	khả	năng	này	đã	được	các	con	khác	trong
đàn	sao	chụp	lại	và	truyền	thừa	„văn	hoá“	lại	cho	các	thế	hệ	tiếp.	Các	quan
sát	nơi	vượn	người	còn	nổi	 tiếng	hơn.	Nhà	nghiên	cứu	khỉ	nổi	 tiếng	người
Anh	Jane	Goodall	ghi	lại	trong	những	năm	60’:	Khỉ	đột	trong	thiên	nhiên	tự
động	biết	 lấy	lá	cuốn	lại	để	hút	nước	từ	một	rãnh	nhỏ,	biết	 lấy	cọng	cỏ	để
câu	mối,	 biết	 bứt	 lá	 khỏi	 cành	 cây	 để	 tạo	 dụng	 cụ	 làm	 việc.	Khi	 bà	 Jane
Goodall	trình	thuật	những	quan	sát	của	mình	cho	nhà	nhân	học	tiền	sử	Louis
Leakey	hay,	ông	này	đã	đánh	một	điện	tín	nổi	tiếng:	„Giờ	đây	chúng	ta	phải
định	 nghĩa	 lại	 Dụng	 cụ	 hoặc	 định	 nghĩa	 lại	 Người	 hoặc	 phải	 chấp	 nhận
Schimpanse	(khỉ	đột)	là	người“.	

Nhưng	yếu	 tố	nổi	bật	và	quan	 trọng	nhất	để	 so	sánh	người	và	khỉ	 là	ngôn
ngữ,	cụ	thể	hơn:	ngôn	ngữ	con	người.	Không	ai	chối	cãi	là	khỉ	cũng	có	một
hệ	thống	phát	âm	và	truyền	thông	phức	tạp.	Cả	khỉ	cũng	có	vùng	Wernicke
(ở	mang	tai)	để	hiểu	tiếng	nói	và	vùng	Broca	(não	trán)	để	phát	âm	và	cấu
trúc	văn	phạm.	Nhưng	tại	sao	chúng	không	nói	được	như	người?	Câu	trả	lời
rất	đơn	giản.	Bí	mật	ngôn	ngữ	của	con	người,	như	đã	nói	trong	bài	Chú	ruồi
trong	lọ,	nằm	ở	cuống	họng.	Cuống	này	nằm	thấp	hơn	vài	phân	so	với	nơi
khỉ,	 kể	 cả	 nơi	 vượn	người.	Có	 thể	 có	 sự	 ảnh	hưởng	hỗ	 tương	giữa	những
thay	đổi	ở	vùng	cuống	họng	nơi	giống	Homo	sapiens	xưa	và	 sự	phát	 triển
tiếp	 tục	 của	những	 trung	 tâm	não	 liên	quan	 tới	 việc	 truyền	 thông	 tín	hiệu.
Tiến	trình	phát	triển	này	đã	không	xẩy	ra	nơi	các	loài	khỉ.	

Dù	vậy,	đã	có	vài	thành	công	về	các	thí	nghiệm	ngôn	ngữ.	Trong	thập	niên
60’,	những	thí	nghiệm	của	Beatrice	và	Robert	Gardner	thuộc	đại	học	Nevada
đã	 gây	 chấn	 động,	 khi	 họ	 dạy	 hai	 khỉ	 đột	 Washoe	 và	 Lucy	 học	 tiếng
„Ameslan“,	một	thứ	ngôn	ngữ	dấu	hiệu	dùng	cho	những	người	bị	điếc.	Theo
ông	 bà	Gardner,	 hai	 con	 Schimpanse	 này	 đã	 học	 được	 vài	 trăm	 từ.	Vượn
người	có	khả	năng	dùng	các	dấu	hiệu	trừu	tượng	ám	chỉ	các	đồ	vật,	các	hoàn
cảnh	và	các	hành	vi	để	liên	tưởng	tới	những	người,	thú	vật	và	sự	vật	nào	đó.
Trong	thập	niên	80’,	nhà	tâm	lí	Sue	Savage-Rumbaugh	cũng	có	được	những
kết	quả	như	 thế,	khi	bà	 thí	nghiệm	với	chú	vượn	Bonobo	có	 tên	 là	Kanzi.
Trong	vòng	hai	năm,	Kanzi	đã	sử	dụng	thành	thạo	bàn	phím	với	256	tín	hiệu
chữ,	và	đã	có	khả	năng	dùng	bàn	phím	đó	để	thông	đạt	những	yêu	cầu	đã	học
được,	để	xác	nhận	một	sự	việc	nào	đó,	để	bắt	chước	một	điều	gì,	để	chọn	lựa
một	lời	giải	hay	để	diễn	tả	một	cảm	giác.	Ngoài	ra,	Kanzi	còn	biết	phản	ứng
lại	vài	trăm	từ	tiếng	Anh	đã	được	nghe.	Các	thí	nghiệm	của	Lyn	White	Miles
thuộc	đại	học	Tennessee	ở	Chattanooga	với	vượn	Orang-Utan	cũng	đưa	tới
những	kết	quả	tương	tự.



Nhưng	 thành	 công	 của	 cô	 đười	 ươi	 Koko	 ở	 Wooside,	 phía	 nam	 San
Francisco,	còn	vượt	xa	hơn.	Sau	25	năm	học	 tập	ráo	riết,	cô	đã	 thành	thạo
được	trên	một	ngàn	khái	niệm	của	ngôn	ngữ	ra	dấu	(cho	người	câm	điếc)	của
Hoa-kì	và	hiểu	được	khoảng	2000	từ	tiếng	Anh.	Năm	1998	đã	có	cuộc	nói
chuyện	trực	tuyến	đầu	tiên	với	Koko	trên	mạng	toàn	cầu.	Các	câu	nói	của	cô
gồm	từ	ba	tới	sáu	từ,	có	thể	diễn	tả	cả	thời	gian	và	cả	chuyện	tếu.	Hệ	số	IQ
của	Koko	nằm	trong	khoảng	70	và	95.	Hệ	số	của	một	người	bình	thường	là
100.	Koko	còn	biết	gieo	vận:	do	với	blue,	squash	với	wash,	biết	tạo	ra	ẩn	dụ
như	 „ngựa-hổ“	 cho	 ngựa	 vằn	 và	 „voi	 con“	 cho	 một	 con	 búp-bê	 của
Pinocchio.	Trước	câu	hỏi:	„Tại	sao	Koko	không	như	những	người	khác?“,	cô
trả	lời:	„Koko	Gorilla“.	Trong	ba	mươi	năm	miệt	mài	học	tập,	bà	già	Koko
giờ	đây	đã	có	được	một	khả	năng	ngôn	ngữ	của	loài	người	mà	xưa	nay	chưa
loài	vật	nào	có	được.	Patterson	cho	biết,	qua	Koko,	chúng	ta	biết	được	một
chút	gì	tổng	quát	về	tâm	lí	của	loài	đười	ươi.	Chẳng	hạn:	Gorilla	nói	gì	khi
gặp	thích	thú?	–	„Gorilla	ôm“.	Còn	khi	Gorilla	bực	bội?	–	„Cầu	tiêu	đồ	quỷ“.

Sở	dĩ	Koko	học	được	như	thế,	là	nhờ	nó	được	tách	ra	nuôi	riêng	một	mình.
đười	ươi	trong	thiên	nhiên	hay	trong	các	sở	thú,	trái	lại,	chẳng	màng	gì	tới
việc	học	tiếng	người,	chúng	có	nhiều	chuyện	khác	để	quan	tâm.	Dù	vậy,	xem
ra	đười	ươi	nói	chung	khá	 thông	minh,	chứ	không	chỉ	giỏi	về	khả	năng	 tự
nhiên	định	hướng	môi	 trường	sống	và	kiếm	tìm	của	ăn	mà	thôi.	Cũng	như
nơi	con	người,	sự	thông	minh	của	mọi	loài	khỉ	đều	bắt	nguồn	từ	nhu	cầu	và
hoàn	cảnh	 sống	chung	bầy	đàn.	Trong	mọi	 thứ	 thử	 thách	của	 thế	giới	 loài
khỉ,	các	luật	chơi	của	bầy	đàn	là	thử	thách	gay	go	nhất.	Và	trí	khôn	của	vượn
người	có	bén	nhạy	hay	không	cũng	là	do	sự	phức	tạp	của	các	tương	tác	xã
hội.	Nhận	định	này	đồng	thời	nói	lên	những	hạn	chế	và	khó	khăn	trong	mọi
thử	nghiệm	ngôn	ngữ.	Vượn	chỉ	học	được	những	í	nghĩa	nào	vốn	có	thể	diễn
ra	trong	hoặc	liên	quan	tới	thế	giới	sống	của	chúng.	Những	gì	bên	ngoài	thế
giới	này,	chúng	„đương	nhiên“	mù	mờ,	cũng	như	con	người	mù	mờ	 trước
nhiều	hành	vi	của	khỉ.	Như	vậy,	trí	thông	minh	gắn	liền	với	cách	ứng	xử	xã
hội	của	mỗi	loài.	Tuy	nhiên,	người	ta	không	làm	thí	nghiệm	để	so	sánh	khả
năng	 của	 các	 con	 vượn	 này	 với	 các	 con	 vượn	 khác,	mà	 là	 để	 so	 với	 con
người.	Qua	những	kết	quả	thí	nghiệm	trên	đây,	ta	thấy	khả	năng	của	vượn	ít
nhiều	tương	đương	với	khả	năng	của	một	em	bé	hai	tuổi.	Khả	năng	giải	đáp
toán	đố	của	chúng,	như	kết	quả	cách	đây	vài	năm	nơi	cô	khỉ	đột	Ai	ở	Kyoto
cho	thấy,	tương	đương	với	khả	năng	của	các	em	trong	tuổi	nhà	trẻ.	Như	vậy,
vượn	 người	 có	 thể	 học	 được	một	 số	 khả	 năng	 ngôn	 ngữ	 và	 tính	 toán,	 khi
chúng	được	bứng	ra	khỏi	hệ	thống	giao	tiếp	và	thông	tin	vốn	có	của	chúng.
Nhưng	điều	đó	đưa	tới	hệ	quả	đạo	đức	nào?	

Khả	 năng	 ngôn	 ngữ	 và	 làm	 toán	 nói	 chung	 không	 phải	 là	 tiêu	 chuẩn	 cho



phép	vượn	trở	thành	thành	phần	của	cộng	đồng	đạo	đức	con	người.	Những
bệnh	nhân	tâm	thần	gia	 trọng	và	các	trẻ	sơ	sinh	không	có	được	những	khả
năng	đó.	Dù	vậy,	họ	vẫn	được	quyền	hưởng	đầy	đủ	sự	bảo	vệ	đạo	đức,	còn
các	chú	vượn	thì	gần	như	không.	Một	mặt,	người	ta	xem	ra	muốn	dùng	khả
năng	 đầu	 óc	 của	 khỉ	 đột	 và	 đười	 ươi	 trong	 các	 phòng	 thí	 nghiệm	 để	 đưa
chúng	vào	vòng	đạo	đức	của	con	người.	Mặt	khác,	con	người	lại	không	coi
trí	thông	minh	là	tiêu	chuẩn	để	được	bảo	vệ	đạo	đức.	

Dù	vậy,	các	đại	diện	của	Great	Ape	Projekt	vẫn	dùng	khả	năng	 trí	 tuệ	của
vượn	người	để	biện	minh.	Họ	bảo,	không	chỉ	các	di	tử	mà	thôi,	mà	cả	những
đặc	 tính	 tinh	 thần	căn	bản	như	sự	 tự	 í	 thức,	 trí	 tuệ,	những	hình	 thái	 truyền
thông	tế	vi	và	các	hệ	thống	xã	hội	nối	„các	loài	khỉ	thường	và	các	loài	vượn
người“	lại	với	nhau	vào	trong	một	cộng	đồng	đạo	đức	chung.	Tiêu	chuẩn	để
vào	được	cộng	đồng	này	là	khái	niệm	„Người“	của	phái	duy	lợi-ưu	tiên.	Vì
vượn	 người	 có	 những	 ước	 muốn	 và	 í	 định	 và	 vì	 chúng	 theo	 đuổi	 những
quyền	 lợi	 riêng,	 nên	 chúng	 cũng	 là	 Người.	 Vì	 thế,	 theo	 nhóm	Great	 Ape
Projekt,	chúng	bắt	buộc	phải	được	bảo	vệ,	và	không	những	thế,	chúng	cũng
phải	 được	 hưởng	 những	 quyền	 căn	 bản:	 Vượn	 người	 có	 quyền	 không	 bị
mang	ra	làm	vật	thí	nghiệm	hay	bị	giết	thịt.	Chúng	có	quyền	không	bị	giam
giữ	trong	các	sở	thú	hay	dùng	để	làm	trò	xiếc	mua	vui	con	người.	Chúng	có
quyền	được	sống	trong	thiên	nhiên,	cũng	giống	những	bộ	lạc	người	bán	khai
được	tự	do.	Chúng	phải	được	Liên	hiệp	quốc	quan	tâm,	chứ	không	phải	được
bảo	vệ	theo	luật	bảo	vệ	thú	vật.

Lập	 luận	 chống	 lại	 những	 yêu	 sách	 này	 chẳng	 khó	 tìm	gì:	Nếu	 đã	 nói	 tới
„quyền“	của	vượn,	như	quyền	bất	khả	xâm	phạm	thân	xác,	quyền	được	tự	do
triển	nở	nhân	cách	v.v.,	thì	cũng	phải	nói	tới	„bổn	phận“	của	chúng	nữa	chứ!
Nếu	là	một	thành	phần	của	cộng	đồng	nhân	loại,	thì	các	cô	chú	vượn	cũng
phải	đóng	thuế,	phải	 thi	hành	nghĩa	vụ	quân	dịch	chứ!	Nếu	bỏ	qua	chuyện
khôi	hài	này	đi,	thì	vẫn	còn	những	câu	hỏi	xác	đáng:	Nếu	một	chú	vượn	vi
phạm	nhân	quyền,	thứ	quyền	mà	có	lẽ	chính	nó	không	chấp	nhận,	nhưng	lại
được	con	người	bảo	vệ,	thì	phải	làm	sao?	Làm	sao	đánh	giá	các	„trận	chiến“
giữa	các	ông	khỉ	đột,	các	„giết	chóc“	và	„ăn	thịt	lẫn	nhau“	giữa	các	cô	chú
vượn	 người?	Nếu	một	 tay	 anh	 chị	 khỉ	 gây	 thương	 tích	 hay	 làm	 chết	một
người,	thì	phải	xử	ra	sao?	Sẽ	xử	chúng	theo	tiêu	chuẩn	của	con	người	ư?

Một	mắc	mớ	 thứ	hai	nữa	của	Great	Ape	Project	 là	 tính	mâu	 thuẫn	về	mặt
luận	lí	của	họ.	Một	đàng,	họ	cố	xoá	mờ	đi	làn	ranh	giữa	người	và	vật,	họ	coi
làn	ranh	này	là	kết	quả	của	một	thứ	quan	niệm	„chủng	loại“	quá	khích.	Theo
họ,	tiêu	chuẩn	của	đạo	đức	không	phải	là	chủng	loại,



mà	là	khả	năng	có	được	những	cảm	nhận	tinh	tế	cũng	như	có	được	những	sở
thích	căn	bản	nơi	một	sinh	vật.	Vì	thế,	con	người	không	được	nhìn	mọi	sinh
vật	 khác	một	 cách	 quy	 ngã,	mà	 phải	 học	 biết	 chấp	 nhận	 chúng,	 vì	 chúng
cũng	có	đủ	những	yếu	tố	làm	„người“.	Cứ	chấp	nhận	như	vậy	đi.	Nhưng	nếu
vậy,	thì	tại	sao	cũng	với	những	điều	kiện	như	thế,	Great	Ape	Project	lại	bảo
rằng,	chúng	ta	phải	tôn	trọng	vượn	người,	vì	so	với	các	loài	thú	khác	chúng
là	loài	vật	giống	loài	người	nhiều	nhất?	Vì	vậy,	một	số	nhà	tranh	đấu	cho	thú
vật	đánh	giá	Great	Ape	Project	 là	 nửa	vời,	 thiếu	dứt	 khoát	 hoặc	quá	 „quy
nhân“.	Cũng	giống	như	những	người	bảo	thủ	chống	lại	Great	Ape	Project,
vốn	khăng	khăng	giữ	biên	giới	giữa	người	và	khỉ	đột,	những	nhà	tranh	đấu
cho	thú	vật	này,	thay	vì	quan	tâm	tới	ranh	giới	giữa	người	và	vượn,	lại	nêu
lên	 câu	 hỏi,	 đâu	 là	 ranh	 giới	 khác	 nhau	 giữa	 các	 loài	 vượn	Oran-Utan	 và
Gibbon.

Phía	Great	Ape	Project	lập	luận	rằng,	yêu	sách	của	họ	mang	tính	chất	tượng
trưng.	Cả	Peter	Singer	cũng	muốn	đẩy	làn	ranh	vượt	trên	cả	vượn	Gibbon,	và
ông	cổ	xuý	cho	việc	 tôn	 trọng	quyền	của	 tất	 cả	mọi	 loài	vật	nào	biết	 cảm
thấy	đau	đớn	hoặc	sung	sướng.	Vì	thế,	ông	coi	yêu	sách	đòi	nhân	quyền	cho
mấy	 loài	vượn	 lớn	chỉ	mới	 là	bước	đầu;	và	nỗ	 lực	của	ông	đã	có	kết	quả.
Tháng	10	năm	1999	chính	quyền	Tân-tây-lan	ra	quyết	nghị	không	được	xâm
phạm	sự	sống	của	các	cô	chú	vượn	người	trên	đất	nước	họ	-	có	lẽ	tổng	số	tất
cả	vào	khoảng	30	con.	Cả	Anh	quốc,	từ	năm	1997,	cũng	ra	lệnh	cấm	dùng
vượn	người	làm	thí	nghiệm.	Phải	chăng	con	người	đã	bắt	đầu	thay	đổi	quan
điểm?	Phải	chăng	làn	ranh	xưa	nay	giữa	người	và	thú	từ	nay	biến	mất?	Và
giờ	 đây	 ta	 nên	 lấy	 khoa	 Nhận	 thức	 học	 để	 thay	 cho	 nền	 đạo	 đức	 truyền
thống?	Như	đã	thấy,	nghiên	cứu	não	đã	đưa	ra	những	hệ	cấp	hoàn	toàn	mới
trong	tương	quan	giữa	các	kích	thích	và	phản	xạ,	giữa	các	phản	ứng	và	việc
xử	lí.	Ngày	nay	chúng	ta	biết,	con	người	không	suy	nghĩ	thuần	lí	trí.	Hầu	hết
những	gì	diễn	ra	trong	thế	giới	của	chúng	ta	đều	đã	được	xác	định	trước	khi
có	ngôn	ngữ,	chúng	là	hậu	quả	của	những	khả	năng	mà	người	và	các	thú	vật
khác	đều	có	chung.	Con	người	chẳng	bao	giờ	hành	động	thuần	lí.	Vì	thế,	rồi
đây	ta	sẽ	coi	các	loại	vượn	người	là	người	hay	là	thú,	điểm	này	sẽ	tuỳ	vào
cách	định	nghĩa	của	ta.	Ở	đây,	chẳng	có	ai	có	được	nhận	định	hay	hơn	giáo
sư	người	Nhật	Toshisada	Nishida,	nhà	nghiên	cứu	vượn:	„Khỉ	đột	thật	tuyệt
vời	theo	cung	cách	của	chúng.	Ở	một	vài	bình	diện,	chúng	thua	ta,	nhưng	ở
một	vài	bình	diện	khác,	chúng	hay	hơn	ta“.	Dù	sao	chăng	nữa,	những	hiểu
biết	ngày	nay	về	người	và	vượn	người	bắt	chúng	ta	phải	có	những	suy	nghĩ
mới.	Nghiên	cứu	não	càng	ngày	càng	khiến	cho	làn	ranh	giữa	người	và	vượn
nhỏ	 lại.	Nó	xoá	dần	 các	kết	 quả	hiện	nay	 của	khoa	Tâm	 lí	 động	 thái,	 xoá
luôn	cả	cái	quan	điểm	xưa	nay	vẫn	cho	rằng,	thú	vật	không	biết	chết	là	gì.
Francine	Patterson	hỏi	Koko	của	bà:	„Chết	 là	gì?“	Sau	một	chốc	suy	nghĩ,



Koko	đáp:	„Thoải	mái	–		Xuống	hang	–	Tạm	biệt“.

Khi	đưa	 ra	 luận	chứng	nguồn	gốc	con	người	xuất	phát	 từ	 thú	vật,	Charles
Darwin	 đã	 do	 dự	 rất	 lâu	 trong	 việc	 gọi	 con	 người	 là	một	 „con	 thú	 thông
minh“.	Và	 trong	 thế	 kỉ	 20,	 nhà	 sinh	 vật	 tiến	 hoá	 nổi	 tiếng	 Julian	Huxley,
cháu	của	Thomas	Henry	Huxley	vốn	là	bạn	đồng	chí	của	Darwin,	đã	tạo	ra
cho	con	người	một	sinh	cư	riêng	„Psychozoa“.	Nhưng	nghiên	cứu	não	đã	lại
kéo	chúng	ta	ra	khỏi	chốn	sinh	cư	cao	quý	đó	và	đưa	ta	về	lại	với	các	bà	con
loài	thú	của	mình.

Vượn	người	cũng	không	phải	 là	những	cỗ	máy	 tự	động	hay	 là	những	 thực
thể	 „thấp	 kém“.	 Chúng	 cũng	 có	 một	 giá	 trị	 để	 chúng	 ta	 phải	 quan	 tâm.
Nhưng	 giá	 trị	 đó	 bắt	 đầu	 từ	 đâu	 trong	 thiên	 nhiên?	 Phải	 chăng	mọi	 thiên
nhiên	đều	đáng	được	bảo	vệ?	Và	phải	chăng	chúng	ta	quả	thật	phải	gìn	giữ
hết	thảy	những	gì	sinh	động	chung	quanh	chúng	ta?

•Nỗi	đau	của	cá	voi.	Tại	sao	phải	bảo	vệ	thiên	nhiên?
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Nỗi	đau	của	cá	voi

Tại	sao	phải	bảo	vệ	thiên	nhiên?

Cá	voi	thông	minh,	có	khiếu	âm	nhạc	và	nhạy	cảm.	Mẹ	bú	mớm	con	trong
tám	tháng	đầu	và	tiếp	tục	chăm	sóc	con	trong	nhiều	năm.	Cá	voi	con	trưởng
thành	ở	tuổi	13.	Cuộc	sống	xã	hội	và	đa	dạng	của	cá	voi	ít	có	loài	nào	sánh
kịp,	ngôn	ngữ	của	chúng	tế	vi	khó	hiểu,	chúng	lo	lắng	cho	nhau	khá	chu	đáo.
Những	nhào	lộn	của	chúng	trông	thật	đẹp	mắt.	Cá	voi	có	thể	sống	thọ	đến
70,	80	tuổi.	Kẻ	thù	duy	nhất	của	chúng	là	đám	dân	chài	Island	và	Phần-lan,
kể	cả	đám	dân	ham	học	Nhật-bản.	Không	biết	ham	học	cách	gì	mà	mỗi	năm
dân	Nhật	cần	cả	ngàn	con	để	nghiên	cứu!	Từ	20	năm	qua,	có	tới	25.000	cá
voi	đã	phải	chết	tức	tưởi:	bị	banh	phổi,	vỡ	tim,	chọc	thủng	hoành	cách	mô…	
dưới	mũi	lao	thợ	săn	trên	những	con	tàu	săn	chuyên	biệt.	25.000	con	đã	chết!
Tại	sao	ông	Trời	hay	cộng	đồng	thế	giới	loài	người	được	coi	là	rất	biết	điều
lại	để	cho	những	chuyện	như	thế	xẩy	ra?

Uỷ	Ban	Quốc	Tế	Săn	Bắt	Cá	Voi	năm	1986	đã	quyết	định:	Không	ai	được
phép	giết	hại	một	con	cá	voi	ở	biển	nào	nữa,	trừ	những	bộ	lạc	thổ	dân	ở	nam
và	bắc	cực,	hoặc	trừ	việc	giết	để	nghiên	cứu	tìm	hiểu.	Nhờ	cái	khoản	luật	trừ
này	mà	từ	đó	Nhật	trở	thành	dân	nghiên	cứu	thịt	cá	voi	và	dân	Phần-lan	tự
nguyện	trở	thành	những	bộ	lạc	thổ	dân	bắc	cực!	Trong	thực	tế,	thật	ra	chẳng
có	cấm	cản	gì,	ai	muốn,	người	đó	vẫn	có	thể	giết	cá	voi.	Và	Uỷ	Ban	Quốc	Tế
chỉ	còn	biết	ngồi	nhìn	và	gật	đầu,	như	mới	đây	đa	số	 thành	viên	 trong	Ủy
Ban	lại	đồng	í	cho	phép	giết	tiếp.

Thật	 ra,	việc	đánh	bắt	cá	voi	chẳng	 thú	vị	gì	–	ngay	người	Nhật	cũng	biết
như	thế.	Thịt	cá	voi	cũng	chẳng	phải	là	món	đặc	sản	gì	-	Những	người	Nhật
nhạy	cảm	cũng	ớn	thịt	cá	voi	như	những	người	đức	nhạy	cảm.	Nhưng,	như
người	 ta	cho	hay,	săn	bắt	cá	voi	đã	 là	một	 truyền	 thống	 từ	 thời	 trung	cổ	ở
Nhật.	Và	truyền	thống	thì	khó	mà	bỏ	được,	dù	với	lí	do	loài	cá	này	sắp	tuyệt
chủng!	Nhưng	đó	cũng	chính	là	lập	luận	được	phía	đối	lập	nêu	lên	để	bảo	vệ
loài	cá	này.	Họ	muốn	bảo	vệ,	vì	cá	voi	trở	thành	hiếm	hoi,	chứ	không	phải	vì
nhân	 danh	 quyền	 sống	 của	 chúng!	 Và	 vì	 vậy	 chỉ	 có	 một	 Hội	 đồng	 Nhân
Quyền	Liên	Hiệp	Quốc,	chứ	chẳng	có	Hội	đồng	thú	quyền	LHQ;	chẳng	có
bộ	 luật	 bảo	 vệ	 thú	 vật	 nào	mang	 tính	 chất	 quốc	 tế.	 Luật	 dân	 sự	 đức	 cấm
không	được	phép	coi	 thú	như	đồ	vật.	Và	luật	bảo	vệ	 thú	của	đức	cấm	mọi
hình	thức	hành	hạ	thú	vật	một	cách	không	cần	thiết.	Trên	bình	diện	quốc	tế
chỉ	có	một	Uỷ	Ban	Săn	Bắt	Cá	Voi	hoặc	–	cao	hơn	hết	–	có	nghị	hội	CITES:



Convention	 on	 International	 Trade	 in	 Endangered	 Species	 of	Wild	 Fauna
and	Flora.

Nghị	hội	CITES	họp	lần	đầu	tiên	năm	1973	ở	Washington,	vì	 thế	người	 ta
cũng	gọi	đó	 là	Thoả	Ước	Washington	Bảo	Vệ	Các	Chủng	Loại.	Nhưng	dù
vậy,	từ	1973	tới	nay,	con	người	đã	huỷ	diệt	mất	khoảng	một	nửa	lượng	các
loài	thú	và	thực	vật	có	mặt	vào	thời	điểm	đó	trên	địa	cầu.	Tình	trạng	thật	bi
thảm.	Trong	mấy	thập	niên	vừa	qua	con	người	đã	phá	hoại	địa	cầu	nặng	nề
hơn	lượng	phá	hoại	trong	toàn	bộ	thời	gian	từ	khi	con	người	có	mặt	cho	đến
thế	chiến	thứ	hai.	Mỗi	năm	có	5%	diện	tích	rừng	địa	cầu	bị	thiêu	rụi.	Ngày
nay	còn	khoảng	6%	rừng	nhiệt	đới,	vốn	là	không	gian	sinh	tồn	của	đa	phần
thú	và	thực	vật.	Trong	vòng	không	đầy	ba	mươi	năm,	diện	tích	rừng	bị	giảm
xuống	chỉ	còn	gần	một	nửa.	Nếu	cứ	giữ	đà	phá	rừng	như	hiện	nay,	thì	cây	gỗ
nhiệt	đới	cuối	cùng	sẽ	biến	mất	vào	năm	2045.	Mỗi	ngày	có	vài	trăm	loài	thú
biến	mất;	đa	số	trong	chúng	chưa	có	danh	xưng	vì	chưa	được	khoa	học	biết
tới.	

Ngày	nay	không	ai	biết	được	có	bao	nhiêu	chủng	loại	thực	và	thú	vật	khác
nhau	có	mặt	trên	địa	cầu.	30	triệu	là	con	số	thường	được	nói	tới,	mà	có	thể
cũng	 100	 triệu	 hay	 vỏn	 vẹn	 chỉ	 6	 triệu.	 Khác	 với	 thời	 đại	 Phấn	 vôi
(Kreidezeit),	là	lúc	cao	điểm	xuất	hiện	các	loài	có	vú	sau	khi	các	loài	khủng
long	biến	mất,	nhịp	độ	diệt	chủng	hiện	nay	cao	hơn	nhịp	độ	phát	sinh	chủng
loại	trên	dưới	một	triệu	lần.	đã	có	tới	một	phần	năm	các	loài	chim	được	biết
đến	đã	tuyệt	chủng	hay	đang	trên	đà	tuyệt	chủng.	Mỗi	loài	tuyệt	chủng	kéo
theo	sự	biến	mất	mãi	mãi	từ	một	tới	mười	tỉ	cặp	di	tử	căn	bản.	Việc	truyền
thông	và	chính	trị	cố	tình	im	tiếng	trước	thảm	hoạ	môi	sinh	này	đang	đẩy	các
thế	hệ	tương	lai	vào	một	bài	toán	vạn	nan.	Và	điều	cũng	làm	ta	ngạc	nhiên:
Ở	đức	chỉ	có	một	ghế	giáo	sư	đại	học	về	môn	đạo	đức	môi	sinh,	trong	khi	có
tới	bốn	mươi	ghế	giáo	sư	về	Triết	học	thế	kỉ	thứ	18.	Gần	như	chẳng	có	môn
triết	nào	bị	lơ	là	như	môn	đạo	đức	môi	sinh.	Lạ	thật,	tại	sao	nó	không	được
nền	đại	học	quan	tâm?	Nếu	vậy,	thì	ta	đi	tìm	những	biện	minh	cho	việc	bảo
vệ	muôn	loài	ở	đâu?	đâu	là	lời	giải	cho	câu	hỏi,	tại	sao	phải	giữ	cho	muôn
loài	khỏi	bị	tận	diệt,	và	với	phương	sách	nào?

Thoạt	nhìn,	câu	trả	lời	xem	ra	chẳng	khó.	Ta	phải	bảo	vệ	thiên	nhiên	là	để
bảo	 vệ	 chính	 ta:	 „Cây	 chết	 trước,	 rồi	 đến	 lượt	 người“.	 Có	 lẽ	 không	 sai,
nhưng	cũng	không	đơn	giản	như	thế.	Vấn	đề	hẳn	sẽ	rõ,	nếu	ta	đặt	ra	câu	hỏi,
đâu	là	vị	trí	và	í	nghĩa	của	môi	sinh:	Phải	chăng	môi	sinh	là	một	„giá	trị“?
Nó	 giữ	 một	 phận	 vụ	 cho	 sinh	 thái?	 Một	 sinh	 vật	 lớn?	 đối	 với	 James
Lovelock,	ta	phải	kính	trọng	tất	cả	mọi	thứ	gì	sống	động.	Lovelock	là	một
nhà	hoá	học	nổi	tiếng	người	Anh	kiêm	i	sĩ	và	nhà	vật	lí	địa	chất,	ông	là	tác



giả	của	nhiều	luận	văn	chuyên	khoa	và	của	nhiều	bằng	sáng	chế.	Nhưng	vũ
trụ	quan	của	ông	thật	lạ.	Với	ông,	sinh	vật	không	chỉ	gồm	các	cây	cỏ	và	thú
vật,	mà	gồm	cả	những	chất	chết	như	dầu	hoả,	đất	màu,	đá	vôi	và	dưỡng	khí;
tất	cả	những	thứ	này	phải	được	bảo	vệ.	Tất	cả	những	thứ	này	là	kết	quả	của
những	 tác	động	 tổng	hợp	hoá	sinh	dưới	cường	độ	 lớn.	Ở	đức,	 tuy	 ít	ồn	ào
hơn,	các	triết	gia	môi	sinh,	đặc	biệt	trong	những	năm	1980’	và	1990’,	cũng
đã	đưa	ra	những	tiền	đề	tương	tự	kêu	gọi	sự	kính	trọng	và	lòng	trách	nhiệm
đối	với	toàn	bộ	thiên	nhiên.	

Quan	điểm	như	của	Lovelock,	xem	mọi	 thứ	 trong	 thiên	nhiên	đều	có	cùng
một	 giá	 trị	 như	nhau,	 dễ	 dẫn	 tới	một	 vài	 kết	 luận	 kì	 quặc	 hoặc	 có	 thể	 trở
thành	bất	nhân.	Với	cái	nhìn	của	ông,	xem	ra	chỉ	có	con	người	là	thành	phần
phá	 hoại	 nguy	 hiểm	 trong	một	 thế	 giới	 hài	 hoà	 và	 „quân	 bình	 động“	 khá
mong	 manh.	 đối	 với	 cụ	 già	 90	 tuổi	 Lovelock,	 tai	 nạn	 lò	 nguyên	 tử
Tschernobyl	 có	 thể	 lại	 là	 điều	 hay.	Vì	 con	 người	 phải	 rời	 vùng	đất	 chung
quanh	lò,	nên	cây	cối	và	hoa	cỏ,	vốn	ít	bị	nhiễm	phóng	xạ	hơn	người,	tha	hồ
mặc	sức	mọc,	mà	không	sợ	bị	ai	phá	hoại	cả.	điều	đó	làm	cụ	hài	lòng.	Nhưng
với	những	nạn	nhân	của	thảm	hoạ	Tschernobyl	thì	sao?	Vui	sao	được	đối	với
một	bà	mẹ	ngồi	bên	đứa	con	nhỏ	bị	ung	thư	máu	vì	nhiễm	phóng	xạ!

Thiên	 nhiên	 đẹp	 không	 hẳn	 là	 thiên	 nhiên	 tốt,	 và	một	 khi	 con	 người	 biết
được	mặt	 trái	 của	 nó,	 thì	 nét	 đẹp	 kia	 cũng	 phai	 nhanh.	Những	 tảng	 đá	 và
thung	 lũng	 với	 vách	 đá	 thẳng	 đứng,	 những	 sa	 mạc	 và	 khe	 núi	 tuyệt	 vời,
những	thứ	mà	con	người	hậu	sinh	chúng	ta	hôm	nay	có	dịp	chiêm	ngưỡng,
vốn	là	dấu	vết	còn	lại	của	những	thiên	tai	kinh	hoàng.	Những	vụ	nổ	thiên	hà,
những	tai	ương	núi	lửa	và	vẫn	thạch	vũ	trụ,	cũng	như	những	thảm	hoạ	khác
trong	lịch	sử	địa	cầu	đã	vùi	chôn	mãi	mãi	tới	99%	sự	sống	trái	đất	trong	tro
bụi	 nóng	 chảy	 hay	 dưới	 lớp	 bùn	 băng	 hà.	Như	 thế,	 địa	 cầu	 chẳng	 phải	 là
thiên	 đường,	mà	 cũng	 chẳng	 phải	 là	 chốn	 trầm	 luân.	 Thiên	 nhiên	 „tự	 nó“
chẳng	tốt	hay	xấu,	nó	cũng	chẳng	biết	cái	gì	là	tốt	cái	gì	là	xấu.

Như	vậy,	bảo	rằng	thiên	nhiên	„tự	nó“	có	giá	trị,	thì	đó	là	một	chuyện.	Khi
hàng	triệu	loài	thú	bị	huỷ	hoại	mà	không	do	bàn	tay	con	người	–	và	các	triết
gia	phương	tây	lại	coi	đây	là	một	diễn	tiến	„hoà	điệu“	của	thiên	nhiên	–	thì
phải	 nói	 sao	 việc	 tiêu	 diệt	 thú	 vật	 hiện	 nay	 do	 bàn	 tay	 con	 người?	Người
cũng	là	một	con	vật,	và	loài	vật	này	o	ép	hoặc	tiêu	diệt	loài	vật	khác	thì	cũng
là	chuyện	„thường“	thôi,	chẳng	có	gì	vượt	ngoài	quy	luật	tự	nhiên,	và	mức
độ	tiêu	diệt	này	làm	sao	sánh	được	với	tiến	trình	huỷ	hoại	tự	nhiên	vẫn	có.
Nhìn	như	thế,	thì	loài	Homo	sapiens	–	một	loài	đã	chiếm	ngự	địa	cầu	từ	mấy
ngàn	năm	nay	và	đã	sinh	sôi	thành	hàng	tỉ	đơn	vị	-	cũng	chỉ	là	một	thảm	hoạ
sau	bao	nhiêu	thảm	hoạ	khác	trên	địa	cầu.	Vốn	là	một	thành	phần	sống	sót



sau	cuộc	trường	chinh	sinh	học,	chính	con	người	giờ	đây	lại	cùng	thiên	nhiên
quyết	định	những	mục	tiêu	tiến	hoá:	Ai	được	phép	tồn	tại,	ai	phải	bị	tiêu	diệt.

Nhiều	người	vốn	coi	thiên	nhiên	có	một	giá	trị	lớn,	nhưng	giá	trị	này	không
phải	là	„vốn	có“	hay	„tự	tại“	của	nó,	mà	là	giá	trị	cho	con	người.	đối	với	họ,
sở	dĩ	phải	phải	bảo	vệ	muôn	loài	trong	thiên	nhiên,	là	vì	lợi	ích	sinh	thái.	Tại
đức,	chỉ	trong	vòng	không	đầy	mười	năm,	những	khái	niệm	lờ	mờ	như	„sinh
thái“	(Öko)	hay	„sản	phẩm	hợp	tự	nhiên	(Bio)	bỗng	dưng	biến	thành	ngôn	từ
thịnh	hành	thống	lĩnh	í	thức	mọi	người	dân.	Cũng	từ	í	thức	này	mà	người	ta
cho	 rằng,	cây	chết	 trước	 thì	người	 sẽ	 theo	 sau.	Chúng	 ta	cần	 rừng	già	cho
bầu	khí	quyển,	và	chúng	ta	cần	biển	sạch	cho	khí	hậu	và	nguồn	nước	uống
của	chúng	ta.	Mọi	thứ	trên	địa	cầu	đều	liên	hệ	với	nhau!	Người	ta	bảo,	thế
giới	 là	một	 hệ	 sinh	 thái	 lớn	 duy	 nhất,	 trong	 đó	mỗi	 loài	 đều	 có	 chỗ	 quan
trọng	của	nó.	Nhưng	có	thật	đúng	như	vậy	không?	Cả	quan	điểm	này	cũng
khó	thuyết	phục.	Là	vì	câu	hỏi	về	í	nghĩa	sinh	thái	của	muôn	loài	vẫn	chưa
hoàn	toàn	sáng	tỏ.	Nói	một	cách	giản	lược,	có	hai	quan	điểm	trái	ngược	nhau
nơi	các	nhà	sinh	thái	học:	Ta	hãy	coi	thế	giới	như	một	chiếc	máy	bay,	chẳng
hạn.	Và	như	vậy,	đâu	 là	vai	 trò	của	các	chủng	 loài	cây	cỏ	và	 thú	vật	khác
nhau?	Một	nhóm	nhà	sinh	thái	bảo,	mỗi	loài	là	một	chiếc	đinh	vít	quan	trọng
để	giữ	an	toàn	cho	máy	bay.	Mất	một	loài	cũng	giống	như	mất	một	đinh	vít,
máy	bay	sẽ	chòng	chành	và	cuối	cùng	có	thể	rớt.	Nhóm	thứ	hai	trái	lại,	coi
mỗi	loài	là	một	thứ	hành	khách	dư	thừa	trong	máy	bay,	càng	bớt	hành	khách
máy	bay	càng	nhẹ	nhàng.

đúng	sai	đâu	chưa	biết,	nhưng	điều	sau	đây	xem	ra	chắc	chắn:	Không	phải
bất	cứ	loài	thảo

mộc	hay	loài	thú	nào	cũng	nhất	nhất	cần	thiết	về	mặt	sinh	thái!	điều	này	đặc
biệt	 lại	 đúng	 cho	những	gia	 sản	quý	đẹp	nhất	 của	 thiên	nhiên.	Hổ	 sa	mạc
Sibiri,	hươu	Okapi,	gấu	khoang	Panda,	vượn	Orang-Utan	và	một	vài	loại	cá
heo,	tất	cả	đang	có	cơ	tuyệt	chủng.	Nhưng	các	cánh	rừng	đầm	lầy	ở	Sichote-
Alin,	 nơi	 độ	 ba	 trăm	ông	hổ	 quý	 cuối	 cùng	đang	 sinh	 sống,	 sẽ	 chẳng	mất
theo	khi	 ông	hổ	 cuối	 cùng	bị	 giết.	 điều	này	 cũng	đúng	 cho	hươu	Okapi	ở
rừng	già	 Ituri,	cho	gấu	Panda	ở	Trung	Quốc	và	vượn	Orang-Utan	 trên	đảo
Sumatra	và	Borneo.	Các	bạn	yêu	cá	heo	cũng	an	tâm,	biển	cả	sẽ	không	cạn
đi,	khi	không	còn	các	chú	cá	heo	chạy	nhảy	tung	tăng.	Không	biết	sự	tàn	phá
của	loài	người	sẽ	tạo	ra	hậu	quả	về	lâu	về	dài	nào	–	nhưng	việc	tuyệt	chủng
của	một	số	loài	chẳng	đưa	đến	hậu	quả	nguy	hại	nào	trước	mắt.	Có	thể	chỉ
cần	một	vài	loại	thảo	mộc	cũng	đủ	giữ	quân	bình	cho	vòng	luân	lưu	của	khí
các-bon	trong	rừng	già.	Có	thể	việc	rải	độc	các	nguồn	nước	uống	và	việc	phá
vỡ	lớp	ô-dôn	sẽ	gây	ra	những	tai	hoạ	khó	lường	cho	hệ	tuần	hoàn	sinh	thái



của	thiên	nhiên.	Nhưng	cái	chết	của	hổ	quý,	gấu	khoang,	hươu	ngắn	cổ	hay
vượn	Orang-Utan	sẽ	chẳng	đưa	đến	tai	hoạ	nào.	Xem	ra	chúng	ta	muốn	bảo
vệ	nhiều	loại	thú,	mà	thực	ra	chúng	hoàn	toàn	không	cần	thiết	gì	cho	hệ	sinh
thái	cả.	Con	người	đã	và	đang	chi	phí	cho	nhiều	loại	cầm	thú	vô	bổ	về	mặt
sinh	 thái	quá	nhiều	 tiền	 của	và	 sức	 lực,	hơn	 là	để	bảo	vệ	một	vài	 thứ	côn
trùng,	vi	khuẩn	và	vi	trùng	thật	cần	thiết.	Như	vậy,	sinh	thái	không	phải	là	lí
do	duy	nhất	để	phải	lo	lắng	cho	một	vài	loài	thú	đang	bị	đe	doạ.	Mà	như	thế
cũng	là	điều	tốt.	Bởi	vì,	ai	đánh	giá	giá	trị	sự	sống	qua	vai	trò	của	nó	đối	với
hệ	sinh	 thái,	người	đó	sẽ	gặp	những	hệ	quả	ghê	gớm.	Có	một	số	vi	khuẩn
đóng	vai	trò	quan	trọng	và	lành	mạnh	cho	sinh	thái	hơn	là	con	người.	Như
vậy,	trong	trường	hợp	có	mâu	thuẫn,	ta	phải	hi	sinh	con	người	để	bảo	vệ	vi
khuẩn?	Và	ta	nên	vui	trước	việc	chết	đói	của	bảy	triệu	con	người	mỗi	năm,
vì	như	thế	tài	nguyên	thiên	nhiên	và	các	rừng	già	ít	bị	khai	thác	và	phá	hoại
hơn,	nhờ	bớt	được	bảy	triệu	miệng	ăn?

Một	chủ	trương	sinh	thái	triệt	để	sẽ	không	có	chỗ	cho	đạo	đức.	Không	một
người	nào	được	tự	do	chạy	lòng	vòng	ở	đức	lại	coi	người	khác	chỉ	là	những
bộ	máy	lọc	khí	thiên	nhiên,	có	lẽ	cả	anh	chàng	mát	dây	Phineas	Gage	cũng
không	nhìn	như	thế.	Nhưng	ta	kính	trọng	người	khác,	coi	họ	có	giá	trị	khác
với	những	miếng	cao-su,	là	vì	họ	có	khả	năng	cảm	nhận	rất	tinh	tế.	Nhưng
con	chó,	mèo,	heo,	hổ	hay	con	voi	cũng	biết	 cảm	nhận,	biết	đau,	biết	vui.
Như	vậy,	 sự	khác	nhau	giữa	quyền	sống	con	người	và	quyền	sống	 thú	vật
mang	tính	tiệm	tiến,	dựa	vào	mức	độ	tế	vi	của	khả	năng	dự	đoán	về	mức	cảm
nhận.	Nhìn	như	thế,	một	chính	sách	bảo	vệ	muôn	loài	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa,
nếu	chính	sách	đó	không	đề	cập	đến	quyền	sống	của	những	sinh	vật	biết	cảm
nhận	tế	vi	đó	–	quyền	sống	này	mới	là	luận	chứng	đạo	đức	duy	nhất.	Và	vì
thế	trong	cuộc	thảo	luận	của	CITES	nhằm	giới	hạn	lượng	săn	bắt	cá	voi,	ta
không	được	phép	chỉ	bàn	tới	chuyện	cơ	nguy	diệt	chủng	của	hai	loại	cá	voi
xám	(Grauwale)	và	cá	voi	lùn	(Minkewale)	mà	dân	Na-uy	và	Nhật	thích	ăn
mà	thôi.	Cả	trong	cuộc	thảo	luận	quy	định	phép	săn	bắn	voi	ở	Phi	châu	cũng
không	thể	bỏ	qua	được	yếu	tố	này.	Những	người	biện	hộ	cho	việc	phải	giết
bớt	số	thú	thặng	dư	trong	các	khu	rừng	quốc	gia	hãy	tự	hỏi	mình,	như	vậy	có
nên	giết	bớt	số	lượng	người	thặng	dư,	để	địa	cầu	bớt	quá	tải	không.

Chính	sách	bảo	vệ	muôn	loài	trong	tương	lai	cũng	không	được	chỉ	dựa	trên
nền	tảng	lợi	ích	sinh	thái	mà	thôi.	Và	lí	do	‚hiếm	hoi’	cũng	không	nhất	thiết
là	một	quan	điểm	đạo	đức.	Là	vì	mức	độ	hiếm	hoi	của	một	 loại	 thú	chẳng
giúp	gì	cả	cho	khả	năng	cảm	nhận	đau	của	nó.	Chắc	chắn	hươu	Okapi,	hổ
Sibiri	và	vượn	Sumatra	cũng	muốn	sống.	Nhưng	phải	chăng	cái	gì	nhất	thiết
đúng	cho	mỗi	một	cá	nhân	thì	cũng	đúng	cho	các	loài?	Ở	điểm	này,	xem	ra
có	 một	 khác	 biệt,	 nếu	 người	 ta	 nhân	 danh	 đạo	 đức	 hay	 nhân	 danh	 kẻ	 bị



thương	tổn	để	lí	luận.	Một	con	thú	có	biết	và	cảm	thấy	đau	trước	cái	chết	của
nó	 kéo	 theo	 sự	 tuyệt	 chủng	 của	 cả	 loài	 không?	 Nếu	 như	 hổ	 Sibiri	 trong
những	năm	tới	sẽ	bị	giết	hết,	thì	việc	tuyệt	chủng	của	chúng	có	lẽ	ít	làm	cho
mấy	chú	hổ	kia	lo	lắng	bằng	chúng	ta	lo	lắng.	Chúng	ta	cứu	hổ	không	phải	vì
lợi	 ích	 của	 chúng,	mà	 vì	 lợi	 ích	 của	 những	 người	 yêu	 thích	 hổ,	 họ	 không
muốn	bọn	săn	lậu	mặc	sức	giết	hết	loài	thú	đẹp	này	để	đổi	lấy	một	ít	đô-la
hay	đồng	rúp.	Nhưng	ta	có	thể	tranh	luận	về	mức	độ	có	thể	chấp	nhận	của
những	cảm	nhận	thẩm	mĩ,	khi	bàn	tới	việc	bảo	vệ	lâu	dài	các	loài	thú	và	thực
vật	khỏi	bị	tuyệt	chủng.	Tại	sao	cứ	phải	để	hổ	sống	trong	rừng	lầy	Sichote-
Alin?	Sao	không	đưa	chúng	vào	các	sở	thú	để	chúng	sinh	sôi	nẩy	nở	thêm
nhiều?	Phải	chăng	nhu	cầu	 thẩm	mĩ	sẽ	biến	mất	cùng	với	sự	biến	mất	của
những	„giá	trị“	mà	ta	đã	nhận	ra	và	không	do	chính	ta	tạo	ra?	

Không	một	triết	gia	hay	nhà	sinh	thái	nào	có	thể	minh	chứng	cụ	thể	được	lí
do	hiện	hữu	của	hàng	triệu	loài	thú	trên	địa	cầu.	Và	họ	cũng	chẳng	biện	minh
được	lí	do	có	mặt	cả	của	con	người.	Luận	chứng	mạnh	mẽ	nhất	cho	giá	trị
của	con	người	là	khả	năng	cảm	nhận	hạnh	phúc	và	đau	khổ	tinh	tế	của	họ.
Và	nếu	cá	voi	hay	voi	cũng	có	khả	năng	này,	 thì	cũng	không	được	giết	và
phá	hoại	các	nền	tảng	sống	của	chúng.	Không	phải	vì	chúng	hiếm	hay	đẹp,
mà	vì	chúng	cũng	muốn	sống,	đó	là	điều	chúng	ta	cần	phải	quan	tâm.	Và	ta
cũng	nên	cẩn	thận	đối	với	các	loài	kém	khả	năng	nhận	thức	hơn	trong	thiên
nhiên.	 Chúng	 ta	 biết	 quá	 ít	 về	 thế	 giới	 cảm	 nhận	 của	 ếch	 nhái	 và	 chim
muông,	của	cây	cối	và	sứa	biển.	Và	con	người	hình	như	cũng	chưa	biết	nhiều
về	chính	mình	và	về	những	cái	muốn	của	mình,	những	cái	muốn	mà	họ	gọi
một	 cách	 dễ	 dãi	 là	 „quy	 nhân“.	 Thay	 vì	 gọi	 việc	 làm	 ô	 nhiễm	 biển	 cả,	 ô
nhiễm	không	khí	hay	phá	hoại	tài	nguyên	là	những	hành	động	ngu	muội,	thì
họ	lại	gán	cho	chúng	một	í	nghĩa	„quy	nhân“,	nghĩa	là	chúng	làm	hại	cho	sức
khoẻ	và	tương	lai	của	con	người.

Nhưng	đâu	là	biên	giới	giữa	cái	mà	con	người,	vì	quyền	lợi	mình,	có	quyền
làm	 biến	 đổi	 sinh	 thái	 thiên	 nhiên	 và	 cái	 không	 được	 làm?	 Chúng	 ta	 có
quyền	cải	tạo	thiên	nhiên	tới	mức	nào?	Và	thiên	nhiên	của	chính	chúng	ta	có
hình	thù	ra	sao?

•Những	quan	điểm	về	sao	sinh	(nhân	bản).	Có	được	sao	người	không?



Montreal

Những	quan	điểm	về	sao	sinh	(Kloning)	Có	được	sao	người	không?

Giáo	phái	Raelinan	đã	làm	gì?	Cách	đây	vài	năm	ở	Montreal	(Canada),	giáo
phái	hỗ	lốn	vừa	mang	chất	tư	bản	giết	người,	khoa	học	giả	tưởng,	mơ	mộng
Hippi	vừa	là	một	giáo	hội	khủng	khiếp	này	tuyên	bố	đã	sao	sinh	đứa	trẻ	đầu
tiên	và	qua	đó	sẽ	mở	ra	 tương	 lai	 trường	sinh	cho	 loài	người.	Bé	Eve,	nếu
quả	thật	đã	được	sinh	ra,	thì	nay	đã	bốn	tuổi,	và	hai	trẻ	thứ	2	và	3	đã	được
thông	báo	tiếp	cũng	có	thể	đã	sinh	vào	tháng	giêng	năm	2003.	Người	sáng
lập	 và	 là	 chủ	 của	 giáo	 phái,	 ông	 nhà	 báo	 thể	 thao	 người	 Pháp	 Claude
Vorilhon,	cũng	cho	hay,	sẽ	cho	ra	đời	một	loại	đậu	phụng	đã	được	cải	tạo	di
tử	dành	cho	người	bị	dị	ứng	đậu	phụng,	nhưng	 tin	này	chẳng	 làm	dư	 luận
quan	 tâm.	Nếu	như	nhà	văn	người	Pháp	Michel	Houellebecq	không	ồn	ào
nhắc	tới	giáo	phái	kia,	thì	ngày	nay	chẳng	còn	ai	biết	đến	sự	tồn	tại	của	nó.
Raelinan	chỉ	là	một	trong	nhiều	kẻ	lạ	đời	với	những	thế	giới	quan	thay	đổi
như	chong	chóng.

Một	kẻ	lạ	đời	thứ	hai	là	bác	sĩ	phụ	khoa	người	Í	Severino	Antinori.	Ông	này
trong	tháng	tư	năm	2002	khẳng	định,	đã	sao	sinh	và	cấy	phôi	vào	dạ	con	của
ba	phụ	nữ.	Cuối	tháng	mười	một	năm	đó,	ông	xác	nhận	trẻ	sao	sinh	đầu	tiên
sẽ	ra	đời	trong	tuần	đầu	tháng	giêng	năm	2003.	Nhưng	chuyện	trẻ	sao	sinh
của	Antinori	đã	bị	cơn	bão	Raelinan	che	khuất,	và	sau	đó	chẳng	còn	nghe	nói
tới	gì	nữa.	Dấu	chỉ	sống	sót	cuối	cùng	của	Antonori	trên	báo	chí	là	việc	ông
tuyên	bố	sẽ	tuyệt	thực	vào	cuối	tháng	giêng	2003	để	chống	lại	bộ	trưởng	i	tế
nước	Í.	

Và	nhà	khoa	học	người	Mĩ	Panayiotis	Zavos	 thuộc	Viện	 trị	 liệu	bệnh	đàn
ông	ở	Lexington	bang	Kentucky	đã	 làm	gì?	Hè	năm	2004,	ông	này	đã	sao
sinh	một	phôi	người,	nhưng	sau	bốn	ngày	đã	giết	chết	phôi	đó.	Theo	Zavos,
đó	chỉ	 là	 thử	nghiệm	ban	đầu	cho	một	dự	án	cấy	phôi	sao	sinh	vào	dạ	con
của	 người	mẹ	nó.	Câu	 chuyện	 sau	 đó	 thế	 nào,	 chẳng	biết;	 có	 lẽ	 đã	 không
thành,	vì	chẳng	có	thông	báo	nào	nữa	của	Zavos.

Mười	 năm	 sau	 Dolly,	 con	 cừu	 sao	 sinh	 đầu	 tiên	 trong	 một	 trang	 trại	 ở
Scotland,	ra	đời,	vẫn	chưa	có	một	đứa	trẻ	sao	sinh	kín	đáo	hay	công	khai	nào
xuất	hiện	ở	đâu	cả.	Cái	viễn	kiến	vốn	 làm	say	mê	một	số	người	nhưng	 lại
khiến	đa	số	hốt	hoảng,	cho	đến	nay	xem	ra	không	thực	tế.	Nhưng	tại	sao	việc
sao	người	lại	làm	ta	bực	mình?	đâu	là	điểm	đáng	suy	nghĩ	hay	đáng	lên	án	về
mặt	đạo	đức	nơi	việc	sao	người?	Và	chính	xác	hơn:	Bắt	đầu	từ	điểm	nào	thì
việc	sao	người	trở	thành	vô	đạo	đức?



Sao	 người	 cách	 nhân	 tạo,	 theo	 lí	 luận	 của	 những	 nhà	 chống	 đối,	 là	 làm
thương	tổn	đến	nhân	phẩm.	Con	người,	như	triết	gia	Kant	nói,	có	„mục	đích
tự	tại“,	và	vì	thế	không	được	làm	mất	đi	cái	mục	đích	đó.	Và	theo	lập	luận
này,	sao	sinh	có	nghĩa	là	biến	con	người	thành	đồ	vật	và	hạ	thấp	phẩm	giá
của	nó.	để	xác	định	lập	luận	này,	ta	cần	tìm	hiểu	vào	chi	tiết.	Những	nhà	di
tử	 học	 ngày	 nay	 phân	 biệt	 hai	 khái	 niệm	 khác	 nhau:	 „sao	 truyền	 sinh“
(reproduktives	Klonen)	và	„sao	chữa	trị“	(therapeutisches	Klonen).	

Sao	truyền	sinh	là	tạo	ra	một	cơ	thể	sinh	vật	tương	đồng	tối	đa	về	mặt	di	tử
với	người	mẫu	của	nó.	để	làm	điều	này,	người	ta	lấy	một	tế	bào	cơ	thể	của
con	 người,	 tách	 nhân	 của	 nó	 ra	 khỏi	 tế	 bào	 -	 trong	mỗi	 nhân	 tế	 bào	 chứa
đựng	 toàn	bộ	chất	 liệu	di	 truyền	 -,	 rồi	đưa	nhân	này	vào	 trong	một	 tế	bào
trứng	cũng	đã	tách	nhân	của	người	nữ.	Sau	đó	cấy	tế	bào	trứng	có	nhân	mới
này	vào	lại	tử	cung	của	người	đàn	bà	chấp	nhận	mang	thai.	Nếu	thành	công,
đứa	trẻ	sinh	ra	sau	chín	tháng	mang	thai	sẽ	có	những	chất	liệu	di	truyền	gần
giống	hệt	như	chất	 liệu	của	người	chủ	của	 tế	bào	cơ	 thể	 trên	đây.	Cho	 tới
nay,	 công	đoạn	đó	đã	 thành	công	nơi	 chuột	nhắt,	 chuột	 cống,	bò,	 dê,	 heo,
mèo	xám,	nai	đuôi	 trắng,	bò	rừng,	ngựa,	chó	và	cừu	–	mà	kết	quả	 là	nàng
cừu	Dolly	nổi	tiếng.	Chưa	thấy	thành	công	nơi	người.

Và	số	người	muốn	có	con	qua	con	đường	sao	truyền	sinh	cũng	rất	ít.	Hầu	hết
các	quốc	gia	đều	đặt	việc	sao	người	ra	ngoài	vòng	pháp	luật,	dù	rằng	Liên
Hiệp	Quốc	cho	tới	nay	vẫn	chưa	thống	nhất	được	một	 luật	cấm	chung	cho
chuyện	này.	Việc	sao	cây	cỏ	hoặc	thú	vật	thường	chẳng	có	chi	đáng	ngại.	Từ
thập	niên	1990’	trở	đi,	việc	sao	những	thực	vật	và	thú	vật	có	ích	được	coi	là
hoàn	toàn	bình	thường.	Nhưng	tại	sao	sao	người	lại	đặt	ra	những	ưu	tư	đạo
đức,	những	ưu	tư	cả	vừa	hữu	lí	lẫn	trực	giác	và	đã	không	được	đặt	ra	nơi	sao
thú	vật?

Việc	sao	chụp	chất	liệu	di	truyền	của	một	người	để	tạo	nên	một	người	khác
làm	cho	nhiều	người	có	cảm	giác	kinh	dị.	Thế	giới	phim	ảnh	và	sách	vở	đầy
dẫy	những	chuyện	giả	tưởng	như	thế,	và	thường	thì	bao	giờ	cũng	là	những
chuyện	gây	sợ	hãi	và	kinh	hoàng.	Ai	ai	 trong	chúng	ta	cũng	đều	cảm	nhận
rằng,	mỗi	người	là	một	đặc	thù,	không	ai	giống	ai	cả.	Và	cái	đặc	thù	của	mỗi
cá	nhân	này	là	một	giá	trị.	Thế	nên,	việc	cố	í	vi	phạm	„quy	luật“	này	là	một
tội	ác.	Nơi	thú	vật,	trái	lại,	ta	ít	nhạy	cảm	hơn.	Con	chó	của	ta,	con	mèo	của
ta,	con	ngựa	của	ta	xem	ra	cũng	là	những	đặc	thù.	Nhưng	mấy	chú	cá	vàng
bơi	lội	trong	chậu	cảnh	chẳng	đặc	thù	gì.	Miếng	thịt	heo	trên	dĩa	ăn	có	đặc
thù	hay	không,	chẳng	mấy	ai	quan	tâm.	Như	vậy,	cảm	giác	đặc	thù	chỉ	được
đặt	ra	đối	với	một	số	sinh	vật	rất	đặc	biệt	mà	thôi.



Tại	sao	ta	lại	có	cảm	giác	kinh	dị	trước	việc	sao	người?	Có	nhiều	lí	do	giải
thích.	Nhưng	chỉ	khi	ta	chấp	nhận	giá	trị	của	sự	đặc	thù	kia,	thì	những	lí	do
này	mới	sáng	tỏ.	để	sao	truyền	sinh	một	sinh	vật,	phải	cần	rất	nhiều	tế	bào
trứng,	vì	chỉ	có	rất	ít	trong	hàng	ngàn	trứng	đã	thay	nhân	có	thể	kết	thai	và
phát	triển	thành	sinh	vật	khoẻ	mạnh	được.	Tỉ	số	thành	công	sao	sinh	nơi	thú
vật	–	và	cả	nơi	con	người	–	như	thế	rất	nhỏ.	Mà	nếu	có	thành	công,	thì	đời
sống	của	con	người	cũng	có	thể	bị	rút	ngắn.	Nàng	cừu	Dolly	sống	được	sáu
năm,	 bằng	nửa	 thời	 gian	 trung	 bình	 nơi	 loài	 cừu.	Trước	 khi	Dolly	 chết	 vì
viêm	 phổi	 vào	 tháng	 hai	 năm	 2003,	 thân	 xác	 của	 nó	 đã	 không	 còn	 lành
mạnh,	nó	bị	chứng	sưng	khớp	và	chất	liệu	di	truyền	đã	bị	hư	hại	nặng.	

Lí	do	dễ	bệnh	hoạn	và	chết	sớm	của	Dolly	quá	rõ,	nhưng	đây	không	phải	là
lập	luận	vững	chống	lại	việc	sao	người.	Bởi	vì,	nếu	mai	đây	chúng	ta	thành
công	loại	được	cái	 lỗi	„kĩ	 thuật“	này	thì	sao?	Và	lí	do	bảo	rằng	không	nên
sao	sinh,	vì	cần	quá	nhiều	tế	bào	trứng,	cũng	chỉ	có	tác	dụng	nơi	những	ai
chủ	trương	sự	sống	đã	bắt	đầu	từ	khi	thụ	tinh	và	sự	sống	này	phải	được	triệt
để	bảo	vệ	ngay	từ	giây	phút	đó	mà	thôi.	Tới	đây,	ta	nên	tạm	dừng	việc	lập
luận,	và	sẽ	bàn	tiếp	sau.	Bởi	vì,	câu	hỏi	về	giá	trị	của	một	tế	bào	trứng	con
người	dẫn	chúng	ta	trực	tiếp	tới	câu	hỏi	thứ	hai	liên	quan	tới	sao	sinh,	đó	là
vấn	đề	lợi	hay	hại	của	việc	„sao	chữa	trị“.

Điều	đầu	tiên	cần	nói	ở	đây	là	phải	đổi	ngay	cái	khái	niệm	này.	Ngay	khái
niệm	 „sao	 truyền	 sinh“	 cũng	 đã	 không	 chỉnh.	 đã	 là	 sao	 hay	 sao	 sinh	 thì
đương	nhiên	 là	 có	 yếu	 tố	 truyền	 sinh	 rồi,	 vì	 thế	 khái	 niệm	này	mang	 tính
cách	 „trùng	 lặp“.	 Khái	 niệm	 „sao	 chữa	 trị“	 khởi	 đi	 từ	một	 giấc	mơ	 của	 i
khoa:	mơ	một	ngày	nào	đó,	nhờ	các	thai	phôi,	người	ta	sẽ	có	thể	cấy	được
những	mô	tế	bào	hoặc	toàn	cơ	phận	để	thay	thế	cho	tế	bào	hay	cơ	phận	bị	hư
hại	nơi	các	người	bệnh.	để	làm	chuyện	này,	các	phôi	sẽ	bị	phá	hủy	sau	khi
chúng	đã	trải	qua	một	vài	giai	đoạn	tự	phân.	Những	tế	bào	riêng	rẽ	lấy	ra	từ
các	phôi	đó	sẽ	được	nuôi	tiếp	tục	để	tạo	thành	các	mô	tương	ứng.	Người	ta
còn	hi	vọng	rồi	đây	sẽ	có	được	các	„tế	bào	gốc“,	cấy	chúng	vào	thẳng	con
bệnh,	để	chúng	tiếp	tục	phát	triển	thành	một	cơ	phận	mới	thay	thế.	

Đó	là	giấc	mơ	chữa	bệnh	bằng	sao	sinh.	Nhưng	dù	mai	đây	tư	tưởng	này	có
thể	thành	tựu,	điều	thật	ra	không	dễ	tí	nào,	thì	việc	sao	sinh	này	cũng	chẳng
phải	„chữa	trị“,	mà	đúng	là	„truyền	sinh“,	giống	như	„sao	truyền	sinh“.	Sự
khác	 biệt	 không	 nằm	 nơi	 cách	 thức	 sao	 sinh,	 nhưng	 ở	 nơi	mục	đích	 theo
đuổi:	Tôi	muốn	sao	sinh	để	tạo	ra	một	con	người	mới	tương	tự	hay	sao	sinh
vì	mục	đích	i	khoa.	Như	vậy,	sao	sinh	chẳng	bao	giờ	mang	tính	chữa	trị	cả.
Vì	thế,	cần	phải	thay	đổi	ngay	khái	niệm	„sao	chữa	trị“	thành	Sao	sinh	cho
mục	đích	nghiên	cứu.	



Một	số	nhà	khoa	học	phấn	chấn	trước	vô	số	khả	năng	-	về	mặt	lí	thuyết	-	của
các	tế	bào	gốc	ẩn	chứa	nơi	phôi.	Tế	bào	gốc	ở	phôi	được	ví	như	tuyết	mới,
chúng	 có	 thể	mang	mọi	 thứ	 hình	 thù	 và	màu	 sắc.	 Các	 nhà	 di	 tử	 học	 gọi
chúng	là	„toàn	năng“	(totipotent),	nghĩa	là	chúng	có	thể	phát	triển	thành	bất
kì	loại	mô	hay	cơ	phận	nào,	nhưng	đó	chỉ	là	lí	thuyết,	vì	cho	tới	nay	chưa	có
thành	công	gì	nhiều.	Một	 lực	cản	lớn	nữa	là	phản	ứng	của	hệ	miễn	nhiễm,
chống	lại	tế	bào	gốc	mới	được	cấy	vào.	Các	thí	nghiệm	nơi	thú	vật	cho	thấy
tỉ	lệ	khước	từ	vô	cùng	lớn	và	cũng	có	khả	năng	gây	ra	bệnh	ung	thư.

Như	vậy,	phải	đánh	giá	sao	sinh	như	thế	nào?	Hãy	bắt	đầu	với	lập	luận	Nhân
phẩm.	Tại	sao	một	con	người	mới	do	sao	sinh	tạo	ra	 lại	bị	đánh	mất	„mục
đích	tự	tại“?	Trường	hợp	này	tương	đối	dễ	hiểu	nơi	sao	truyền	sinh.	Rõ	ràng
(dù	có	sự	nghi	ngờ	của	Ernst	Mach)	con	người	có	nhu	cầu	tự	nhiên	coi	mình
là	một	nhân	cách	đặc	 thù,	mỗi	người	có	một	cái	„Tôi“	riêng,	khác	hẳn	với
người	khác.	Chúng	ta	coi	đặc	thù	là	tính	chất	đương	nhiên	của	con	người,	và
văn	hoá	của	 ta	cũng	đặt	nền	 trên	 tính	đặc	 thù	này.	Ai	gặp	khó	khăn	 trong
việc	nhận	diện	cái	Tôi	của	mình,	người	đó	có	vấn	đề	lớn	về	mặt	 tâm	thần.
Nhưng	một	người	hình	thành	từ	sao	sinh	có	lẽ	sẽ	không	cảm	nhận	được	mình
là	một	cá	thể	đặc	thù,	vì	họ	được	hình	thành	từ	một	người	khác.	Thay	vì	là
một	đặc	thù,	họ	bị	coi	là	một	bản	sao.	Trừ	ra	-	và	đây	có	lẽ	là	điều	kiện	tối
thiểu	nhất	–	người	đó	không	bao	giờ	biết	mình	là	một	sản	phẩm	sao	sinh	và
chẳng	bao	giờ	biết	đến	người	mẫu	của	mình.	

Nhưng	tại	sao	người	ta	lại	muốn	sao	người	để	rồi	đặt	con	người	đó	trước	một
hoàn	cảnh	tâm	lí	và	xã	hội	dã	man	như	thế?	Ở	đây,	sự	tò	mò	của	một	nhà
khoa	học,	muốn	biết	 thân	xác	và	nhân	cách	của	một	 sản	phẩm	sao	sinh	 ra
sao,	có	xứng	với	cơ	nguy	gặp	phải	bất	hạnh	về	thể	xác	và	tâm	lí	của	người
được	sao	sinh	không?	Hoàn	toàn	không.	Trường	hợp	này,	rõ	ràng	có	sự	đánh
mất	mục	đích	tự	tại.	Vì	 thế	không	lạ	gì	đa	số	người	dân	và	đa	số	quốc	gia
chống	lại	việc	sao	người	và	đưa	ra	luật	cấm.	Hiện	vẫn	không	có	lí	do	thuận
lợi	quan	trọng	nào	khác	biện	minh	cho	việc	sao	người.

Trường	hợp	sao	sinh	cho	mục	đích	nghiên	cứu	thì	lại	khác.	Các	lí	do	chống
lại	 sao	người	 trên	đây	không	 thích	hợp	cho	 trường	hợp	này.	Nói	vắn	gọn:
Sao	nghiên	cứu	không	làm	thương	tổn	tinh	thần	của	ai	cả;	ở	đây	chỉ	có	việc
huỷ	hoại	-	hay	giết	chết	–	các	phôi	trong	giai	đoạn	ban	đầu	lúc	chúng	chưa
có	í	thức.	

Như	ta	đã	thấy	trong	bài	về	phá	thai,	xét	về	mặt	sinh	lí,	phôi	rõ	ràng	là	một
sự	 sống	con	người.	Nó	 là	 thành	viên	của	giống	Homo	sapiens.	Vì	 thế	 luật
pháp	ở	đức	cấm	dùng	phôi	để	thí	nghiệm.	Nhưng	chính	luật	cũng	không	coi



phôi	như	một	con	người.	Huỷ	hoại	phôi	một	cách	trái	phép	hoàn	toàn	khác
với	việc	giết	chết	một	mạng	người	được	sinh	ra.	Hình	phạt	hủy	phôi	nhẹ	hơn
nhiều	so	với	giết	người.	Sự	khác	nhau	giữa	hai	hành	vi	này	lại	càng	rõ	rệt,
khi	luật	pháp	ở	đức	cho	phép	một	số	nhà	khoa	học	được	dùng	phôi	để	nghiên
cứu.	Ngược	lại,	luật	pháp	chẳng	cho	phép	nhà	nghiên	cứu	nào	giết	người	cả.
Như	vậy,	lập	luận	của	các	nhà	lập	pháp,	coi	phôi	phải	được	tuyệt	đối	bảo	vệ,
xét	ra	không	hoàn	toàn	thuyết	phục.	Mâu	thuẫn	này	cũng	như	nơi	trường	hợp
phá	thai,	một	mặt	luật	pháp	coi	phôi	là	một	con	người	về	mặt	sinh	lí	và	đạo
đức,	mặt	khác	đồng	thời	lại	cho	phép	giết	phôi	trong	giai	đoạn	ban	đầu.

Đó	là	chuyện	nhân	phẩm	của	phôi.	Nếu	cứ	đi	theo	lập	luận	của	bài	trước,	thì
giá	trị	và	phẩm	giá	của	một	sự	sống	không	hệ	tại	nơi	sự	sống	này	thuộc	vào
chủng	loại	nào,	nhưng	chúng	tuỳ	thuộc	vào	câu	hỏi,	sinh	vật	đó	có	í	thức,	có
một	cái	Tôi	sơ	đẳng	và	có	sở	thích	hay	không.	Một	tế	bào	trứng	con	người	ở
giai	đoạn	tự	phân	thành	sáu	hay	tám	tế	bào	nhỏ	chắc	chắn	không	có	những
yếu	tố	đó.	Nhìn	như	thế,	thì	phôi	chưa	có	nhân	phẩm.	Việc	nghiên	cứu	tế	bào
gốc	 của	phôi	 chỉ	 làm	 sai	 lạc	mục	đích	 tự	 tại	 của	nó	về	mặt	 sinh	học,	 chứ
không	về	mặt	đạo	đức.	Một	khi	không	có	phẩm	giá,	 thì	phôi	chỉ	là	một	tài
sản	hay	hàng	hoá,	và	người	ta	có	thể	dùng	nó	để	chổi	chác	với	một	tài	sản
hay	hàng	hoá	khác.	Dù	giấc	mơ	dùng	sao	sinh	để	chữa	những	căn	bệnh	hiểm
nghèo	 như	 bệnh	 đường,	 bệnh	 run	 (Parkinson)	 hay	 bệnh	 mất	 trí	 nhớ
(Alzheimer)	còn	rất	xa	thực	tế,	ta	vẫn	có	thể	an	tâm	với	sự	tính	toán	theo	lối
duy	 lợi:	 có	 thể	 lấy	 hạnh	 phúc	 vô	 bờ	 của	 hàng	 trăm	 ngàn	 hoặc	 hàng	 triệu
người	lành	bệnh	để	đổi	lấy	việc	giết	chết	những	cái	phôi	vô	cảm.	

Lập	 luận	 này	 rất	 nặng	kí.	Muốn	 cự	 lại	 được	nó,	 phải	 có	 những	phản	 biện
hay.	Phản	biện	mạnh	nhất	chống	lại	việc	sao	sinh	cho	mục	đích	nghiên	cứu,
lạ	thay,	lại	là	một	phản	biện	mang	tính	duy	lợi,	chứ	không	mang	tính	cơ	bản.
Trong	tám	năm	qua,	người	ta	rầm	rộ	phản	đối	việc	sao	sinh	phục	vụ	i	học.
Thành	công	chữa	trị	bằng	sao	sinh,	trái	lại,	cho	tới	nay	chẳng	có	bao	nhiêu.
Ở	đây,	 í	nghĩ	dùng	các	 tế	bào	đã	bị	cải	biến	để	ghép	 thay	 thế	cho	các	mô
bệnh	hoạn	là	một	í	nghĩ	tốt.	Nhưng	câu	hỏi	đặt	ra:	Liệu	việc	dùng	tế	bào	gốc
của	 phôi	 để	 chữa	 trị	 có	 phải	 là	 phương	pháp	hay	nhất	 trong	 lãnh	vực	 này
không?

Tế	bào	gốc	không	chỉ	 có	nơi	phôi.	Mọi	người	chúng	 ta	đều	có	 tế	bào	gốc
trong	tuỷ,	gan,	óc,	trong	các	hạch	tụy	tạng	và	da	v.v.	Các	nhà	khoa	học	gọi
đây	là	tế	bào	gốc	„trưởng	thành“.	Các	tế	bào	gốc	trưởng	thành	cũng	đa	dạng
và	đa	năng	(pluripotent),	nghĩa	là	có	khả	năng	phát	triển	lên	thành	nhiều	loại
mô	hoặc	cơ	phận.	Trong	suốt	cuộc	sống	của	chúng	ta,	chúng	luôn	tạo	ra	cho
cơ	thể	chúng	ta	những	tế	bào	chuyên	biệt	mới.	Yếu	tố	đa	năng	này	các	nhà



nghiên	cứu	đã	thấy	được	trong	các	phòng	thí	nghiệm.	Nhưng	các	tế	bào	gốc
trưởng	thành	không	có	được	đặc	tính	toàn	năng	như	các	tế	bào	gốc	của	phôi.
Một	 tế	bào	gốc	của	não	có	 thể	phát	 triển	 lên	 thành	mọi	 loại	mô	 thần	kinh
não,	nhưng	gần	như	chắc	chắn	không	 thể	phát	 triển	 thành	một	 tế	bào	gan.
Nhưng	có	thể	có	những	luật	trừ:	các	tế	bào	gốc	của	nước	ối,	của	máu	nhau
và	của	các	răng	sữa	có	thể	mang	tính	toàn	năng.	Các	nhà	khoa	học	đang	tìm
hiểu	thêm	về	điểm	này.

Khác	với	tế	bào	gốc	của	phôi,	việc	sử	dụng	tế	bào	gốc	trưởng	thành	không
gặp	trở	ngại	về	mặt	đạo	đức.	Nếu	khoa	học	thành	công	dùng	kích	thích	sinh
hoá	để	tạo	được	tế	bào	gốc	từ	não	của	tôi,	thì	khi	dùng	chúng	để	cấy	lại	thay
thế	cho	những	phần	não	bị	hư,	chúng	sẽ	dễ	được	hệ	miễn	nhiễm	của	tôi	chấp
nhận,	không	bị	phản	ứng	loại	trừ.	Cho	tới	nay,	cũng	chưa	thấy	có	sự	gia	tăng
khả	năng	bị	ung	thư.	Từ	thập	niên	1960’	i	khoa	vẫn	dùng	tế	bào	gốc	của	tuỷ
để	chữa	chứng	ung	thư	máu	và	chứng	sưng	hạch	bạch	huyết.	Ngoài	ra	cũng
có	nhiều	nghiên	cứu	i	học	liên	quan	tới	việc	chữa	bệnh	tim	mạch	bằng	tế	bào
gốc	trưởng	thành.	Cũng	có	những	kết	quả	khả	quan	trong	tiến	trình	hồi	sinh
những	ca	bị	nhồi	máu	cơ	tim	và	trong	việc	trị	chứng	bại	liệt	cũng	như	bệnh
Parkinson.	Nơi	chuột,	tế	bào	gốc	trưởng	thành	chữa	lành	chứng	ung	thư	não.	

Hiện	nay,	việc	nghiên	cứu	tế	bào	gốc	trưởng	thành	đang	mang	lại	nhiều	triển
vọng.	Nếu	i	khoa	thành	công	trong	việc	chữa	trị	chứng	Parkinson	trong	vòng
hai	chục	năm	tới,	thì	tế	bào	gốc	trưởng	thành	sẽ	có	được	độ	tin	tưởng	vượt
xa	 tế	bào	gốc	phôi.	Nhưng	trong	thực	 tế,	chúng	ta	cũng	thường	thấy	có	sự
cạnh	tranh	ráo	riết	giữa	hai	lãnh	vực	nghiên	cứu	để	thu	hút	tài	trợ	công	và	tư.
Hỗ	trợ	việc	nghiên	cứu	tế	bào	gốc	phôi	cũng	đồng	thời	có	nghĩa	là	ít	quan
tâm	 đầu	 tư	 vào	 lãnh	 vực	 tế	 bào	 gốc	 trưởng	 thành,	một	 lãnh	 vực	 đang	 có
nhiều	triển	vọng	thực	tế	và	việc	sử	dụng	không	tạo	ra	rắc	rối	về	mặt	xã	hội.
Tế	bào	gốc	trưởng	thành	có	thể	an	tâm	tạo	lập.	Trái	lại,	việc	tạo	lập	tế	bào
gốc	 phôi	 phải	 cần	 đến	 tế	 bào	 trứng	 của	 phụ	 nữ,	 và	 thường	 phải	 trải	 qua
những	thử	nghiệm	thụ	tinh	nhân	tạo.	Nhưng	lượng	tế	bào	trứng	có	giới	hạn.
Sợ	rằng	nhu	cầu	cần	trứng	có	thể	dẫn	tới	nạn	thương	mại	hoá,	trong	đó	phụ
nữ	ở	các	nước	nghèo	sẵn	sàng	bán	trứng	của	mình	để	kiếm	sống	-	và	như	vậy
sẽ	kéo	theo	vấn	nạn	đạo	đức.

Nếu	so	sánh	mức	hứa	hẹn	 thành	công	giữa	 tế	bào	gốc	 trưởng	 thành	với	 tế
bào	gốc	phôi	và	đưa	chúng	lên	bàn	cân	theo	kiểu	duy	lợi,	thì	xem	ra	tế	bào
gốc	trưởng	thành	nặng	kí	hơn.	Nhưng	như	vậy	không	có	nghĩa	là	vì	đạo	đức
ta	không	được	phép	thí	nghiệm	với	tế	bào	gốc	phôi;	sở	dĩ	như	thế,	là	vì	sự
tính	toán	duy	lợi	 luôn	chỉ	đặt	nền	trên	những	thành	quả	có	thể	có	mà	thôi.
Tuy	nhiên	điểm	lợi	trên	đây	đã	tương	đối	hóa	yêu	sách,	lí	đương	nhiên	và	í



nghĩa	xã	hội	của	việc	nghiên	cứu	tế	bào	gốc	phôi,	một	lãnh	vực	đã	tạo	ra	quá
nhiều	chống	đối	trong	những	năm	gần	đây.	

Kĩ	thuật	cải	biến	di	tử,	như	vậy,	không	chỉ	là	một	vấn	đề	đạo	đức	cơ	bản,	nó
còn	mang	một	chiều	kích	quan	trọng	về	mặt	xã	hội	-	đạo	đức.	đây	cũng	là
chiều	 kích	 chúng	 ta	 sẽ	 gặp	 trong	 bài	 tới,	 khi	 đề	 cập	 đến	 I	 sinh	 học
(Biomedizin):	 vấn	 đề	 chẩn	 phôi	 trước	 khi	 cấy	 vào	 lòng	 mẹ.
(Präimplantationsdiagnostik).

•Trẻ	ống	nghiệm.	I	học	truyền	sinh	sẽ	đi	về	đâu?



Gent

Trẻ	ống	nghiệm	

I	học	truyền	sinh	sẽ	đi	về	đâu?

	

	

Gent	 là	một	 thành	phố	cảng	đẹp	ở	Bỉ,	nổi	 tiếng	với	chợ	hoa	và	những	con
đường	hẻm	trong	phố	cổ.	Trong	những	năm	2002	và	2003	có	thêm	một	lí	do
nữa	để	những	đôi	thanh	niên	trẻ	tới	 thăm	thành	phố	này.	Ở	Gent	có	phòng
mạch	của	bác	sĩ	chuyên	về	khoa	truyền	sinh	Frank	Comhaire,	người	sẵn	sàng
giúp	các	đôi	vợ	chồng	trẻ	có	được	con	gái	hay	trai	theo	í	muốn,	đối	lại	phải
trả	cho	ông	những	món	tiền	thù	lao	khá	bộn.	Khoảng	400	cặp	đã	có	được	con
theo	í	muốn.	

Comhaire	 làm	việc	chung	với	một	phòng	 thí	nghiệm	ở	Fairfax	 thuộc	bang
Virginia,	Hoakì.	 Tinh	 trùng	 của	 các	 người	 cha	 trong	 cuộc	 được	Comhaire
chuyển	sang	Hoa-kì	để	nhờ	máy	phân	 lọc	 ra	 theo	phái	 tính.	Việc	phân	 lọc
này	không	khó,	vì	dưới	ánh	sáng	của	tia	Laser,	các	nhiễm	sắc	thể	nam	(Y)	ít
chiếu	sáng	hơn	các	nhiễm	sắc	 thể	nữ	(X).	Sau	khi	các	 tinh	 trùng	phân	loại
được	chuyển	lại	về	Bỉ,	Comhaire	cho	chúng	kết	phôi	trong	ống	nghiệm	rồi
cấy	vào	tử	cung	của	người	mẹ.

Phòng	mạch	của	vị	bác	sĩ	người	Bỉ	này	là	thành	phần	của	một	chương	trình
thử	nghiệm	i	khoa	lớn	dưới	sự	giám	sát	của	cơ	quan	i	 tế	FDA	Hoa-kì.	Sáu
mươi	bệnh	viện	và	bảy	trung	tâm	truyền	sinh	quốc	tế	tham	gia	vào	chương
trình	chọn	phái	tính	này.	Và	khách	hàng	của	họ	là	những	người	Tây-ban-nha,
Bỉ,	Hoà-lan,	Anh,	Bắc-âu,	Pháp	và	đức.

điều	kiện	duy	nhất	cho	những	người	tham	gia	là	độ	tuổi	của	người	mẹ.	Họ
phải	từ	18	tới	39	tuổi.	Nếu	các	bà	này	đã	có	một	con	rồi	thì	càng	tốt,	vì	như
thế	hi	vọng	sẽ	có	sự	quân	bình	gia	đình	cho	họ.	Các	yếu	tố	còn	lại	sẽ	tuỳ	vào
thị	trường.	Thử	máu:	1200	âu	kim,	phí	chuyên	chở	và	phân	loại	tinh	trùng:
2300	âu	kim,	6300	âu	kim	cho	việc	thụ	tinh	trong	ống	nghiệm	và	cấy	vào	tử
cung.	Ai	muốn	chắc	chắn	có	được	con	theo	í	muốn,	phải	 trả	thêm	6000	âu
kim.	Giá	thành	cao	như	thế	giúp	Comhaire	an	tâm	về	mặt	đạo	đức.	Ông	bảo,
nó	sẽ	làm	chùn	tay	những	ai	muốn	thương	mại	hoá,	và	càng	khó	tham	gia,	hi
vọng	càng	ít	gặp	trở	ngại	về	mặt	đạo	đức.	Pháp	lí	mới	là	mặt	đáng	sợ	hơn.



Nước	Bỉ	không	cấm	việc	tự	do	chọn	phái	tính	con	cái.	Nhưng	chương	trình
kế	hoạch	hoá	gia	đình	của	Comhaire	bị	truyền	thông	phản	ứng	mạnh,	khiến
quốc	hội	nước	này	đã	ra	luật	cấm.

Các	đồng	nghiệp	của	ông	ở	Hoa-kì	trái	lại	vẫn	yên	tâm,	vì	luật	pháp	hoa-kì
xưa	nay	vẫn	cho	phép	chọn	phái	tính	con	cái.	Phương	pháp	MicroSort	(phân
loại	 tinh	 trùng)	 đã	 được	 cấp	 bằng	 sáng	 chế	 vào	 năm	 1992.	 Thoạt	 tiên,
phương	pháp	này	là	nhằm	để	phục	vụ	sức	khoẻ	cho	dân,	chẳng	hạn	để	giúp
cho	một	 số	 gia	 đình	 có	 thể	 chọn	 con	gái,	 hầu	 tránh	 được	những	 chứng	di
truyền	về	máu	trên	phái	nam.	Năm	1995,	đứa	bé	đầu	tiên	theo	phương	pháp
này	chào	đời.	Và	kể	từ	1998,	công	ti	liên	hệ	mở	rộng	dịch	vụ	của	họ	ra	cho
cả	những	cặp	vợ	chồng	khoẻ	mạnh.	

Ở	Anh	 quốc	 năm	 2003,	 trường	 hợp	 của	một	 gia	 đình	 người	 Scotland	 làm
thiên	hạ	xôn	xao.	Gia	đình	này	đã	có	ba	con	trai,	đứa	con	gái	duy	nhất	của	họ
qua	đời	vì	một	tai	nạn.	để	tạo	lại	„chiều	kích	nữ	giới“	trong	gia	đình,	họ	xin
phép	được	thụ	tinh	một	cháu	gái	qua	ống	nghiệm.	đơn	bị	từ	chối,	vì	thiếu	lí
do	i	khoa.	Các	báo	lá	cải	làm	ầm	lên,	và	khác	với	bên	Bỉ,	các	báo	Anh	đứng
về	 phe	 của	 gia	 đình	 trên.	 Tháng	 ba	 năm	 2005,	Uỷ	Ban	Khoa	Học	Và	Kĩ
Thuật	của	quốc	hội	yêu	cầu	sửa	luật,	theo	đó,	có	thể	chấp	nhận	việc	thụ	tinh
chọn	phái	tính	cho	con	nơi	một	số	trường	hợp	đặc	biệt.	Qua	Bạch	thư	tháng
mười	hai	năm	2006,	chính	quyền	Anh	vẫn	tiếp	tục	cấm,	nhưng	đã	mở	ra	khả
năng	có	thể	chấp	nhận	trong	tương	lai.

Tiến	bộ	kĩ	thuật	càng	tăng,	càng	có	nhiều	gia	đình	liều	lĩnh	tới	với	chương
trình.	Và	một	khi	đã	có	thể	chọn	phái	tính,	thì	họ	cũng	có	thể	chọn	màu	mắt
hoặc	cỡ	lớn	thân	hình	cho	con.	Viễn	tượng	đó	làm	cho	không	ít	người	hiểu
biết	về	i	học	truyền	sinh	vô	cùng	âu	lo.	Họ	sợ	như	thế	sẽ	biến	trẻ	em	thành
một	 thứ	 sản	 phẩm	 chế	 tạo	 theo	 đơn	 đặt	 hàng.	 „Ưu	 sinh	 di	 truyền	 thương
mại“,	„Trẻ	em	hàng	mẫu“,	các	nhà	phê	bình	đã	la	toáng	lên	như	thế.	Cũng
như	ngành	giải	phẩu	thẩm	mĩ,	i	học	truyền	sinh	cũng	có	thể	mau	chóng	trở
thành	một	một	thị	trường	mang	theo	những	quy	chuẩn	hoàn	toàn	mới	vào	thế
giới.	Những	gia	đình	nào	không	kịp	thời	kiểm	tra	sức	khoẻ	và	mĩ	thuật	cho
con,	có	 thể	bị	xã	hội	nhìn	như	 là	những	 thành	phần	hoặc	 là	không	đủ	khả
năng,	hoặc	là	đã	chểnh	mảng	để	cho	một	đứa	con	xấu	xí	và	thiếu	cơ	hội	sinh
ra	 trong	một	 thế	giới	 toàn	mĩ.	điều	này	hiện	còn	là	một	viễn	 tượng,	nhưng
xem	ra	chẳng	còn	xa	lắm.

Vì	thế,	chúng	ta	thử	tìm	hiểu	các	khả	năng	cũng	như	các	cơ	nguy	của	khoa
chẩn	khám	phôi	trước	khi	cấy	vào	tử	cung	(PID,	Präimplentationsdiagnostik)
từng	bước	một	về	mặt	đạo	đức.	Tôi	được	 tạo	 ra	ở	đâu:	 trên	giường,	ngoài



đồng,	trong	xe	hay	trong	ống	nghiệm?	đó	là	một	trong	những	câu	hỏi	quan
trọng	của	con	người.	Quan	trọng,	không	phải	vì	rồi	đây	tôi	nhất	thiết	sẽ	phải
đối	diện	với	vấn	nạn	đó,	hay	vấn	nạn	này	sẽ	là	một	gánh	nặng	cho	tâm	trí	tôi.
Nhưng	đó	là	một	câu	hỏi	nhức	óc	đối	với	các	luật	gia,	các	bác	sĩ	và	những
nhà	đạo	đức	học:	Chúng	ta	nghĩ	gì	về	việc	thụ	tinh	ống	nghiệm?	Chúng	ta
được	phép	biết	gì	về	cái	phôi	vừa	được	tạo	ra?	Và	chúng	ta	được	phép	lựa
chọn	những	gì?

Ngày	nay,	việc	thụ	tinh	ống	nghiệm	đã	trở	thành	chuyện	bình	thường.	Bác	sĩ
phụ	khoa	dùng	kích	thích	tố	tạo	chín	mùi	trứng	trong	dạ	người	nữ	rồi	lấy	ra
một	lúc	từ	5-12	trứng,	cho	chúng	kết	hợp	với	tinh	trùng	đã	được	kiểm	soát
trước.	Vì	mức	độ	thành	công	chỉ	vào	khoảng	70%,	nên	người	ta	phải	cho	thụ
tinh	một	lúc	nhiều	trứng	để	dự	phòng.

Một	 phương	 pháp	 mới	 hơn,	 đó	 là	 dùng	 máy	 vi	 động	 bắn	 một	 tinh	 trùng
(được	tuyển	chọn)	vào	trứng.	Vào	ngày	thứ	hai,	khi	trứng	đã	tự	phân	thành
hai,	 người	 ta	 cấy	 hai	 phôi	 này	 vào	 tử	 cung	 người	mẹ.	Một	 cách	 thế	 khác
thông	dụng	hơn:	 chỉ	 cấy	 phôi	 vào	 tử	 cung	 sau	 khi	 trứng	đã	 thụ	 tinh	 được
năm	ngày.	Số	trứng	thụ	tinh	dư	thừa	sẽ	bị	huỷ	đi	hoặc,	như	một	số	quốc	gia
cho	phép,	giữ	đông	 lạnh	 trong	môi	 trường	nitơ	 lỏng.	Hai	 tuần	sau	khi	cấy,
bác	sĩ	khám	nghiệm	xem	kết	quả.	Mức	độ	thụ	thai	vào	khoảng	40%.

đó	là	nói	về	phương	pháp.	Ở	đức,	khoảng	một	trên	tám	mươi	đứa	trẻ	sinh	ra
đều	do	thụ

tinh	ống	nghiệm.	Thoạt	tiên,	người	ta	dùng	phương	pháp	này	cho	hai	nhóm
người.	Giúp	những	gia	đình	có	nguy	cơ	lớn	về	bệnh	di	truyền	kịp	thời	thử	và
loại	những	phôi	bất	thường,	hầu	có	được	những	đứa	con	lành	mạnh.	Và	giúp
cho	những	đôi	vợ	chồng	không	thể	có	thai	được	theo	lối	bình	thường.	Với
nhóm	sau	này,	đôi	khi	phải	cần	tới	 tinh	trùng	của	một	người	đàn	ông	khác
hoặc	 trứng	 của	một	 người	 đàn	bà	khác,	 chứ	không	phải	 của	hai	 vợ	 chồng
trong	cuộc.	Và	có	khi	cũng	cần	thêm	một	người	đàn	bà	khác	mang	thai	giúp,
vì	 chính	 người	 phụ	 nữ	muốn	 có	 con	 không	 thể	mang	 thai	 được.	Luật	 đức
cấm	phụ	nữ	tặng	trứng	và	cấm	việc	mang	thai	giúp,	nhưng	cho	phép	đàn	ông
tặng	tinh	trùng.

Luật	 đức	 cũng	 cấm	 việc	 chẩn	 khám	 chọn	 phôi	 (PID).	 Ở	 các	 nước	 khác,
người	ta	cho	phép	lấy	ra	một	tế	bào	từ	phôi	sau	hai	ngày	thụ	tinh	ống	nghiệm
để	khám	xem	có	bị	dị	chứng	di	truyền	nào	không.	Sau	đó	bác	sĩ	và	cha	mẹ	sẽ
quyết	định,	có	muốn	cấy	phôi	vào	tử	cung	bà	mẹ	hay	không.	Ở	đức,	không
được	chẩn	khám	bịnh	di	truyền	của	phôi	trước	khi	cấy	vào	lòng	mẹ,	mà	chỉ



được	khám	sau	khi	đã	cấy,	trong	trường	hợp	có	nguy	hiểm	cho	mẹ	con.	Và
nếu	phát	 hiện	 ra	mầm	bệnh	 tương	 lai	 và	 người	mẹ	 tin	 rằng,	 bà	 không	 thể
vượt	qua	nổi	thứ	thách,	thì	bà	được	phép	phá	thai	cho	tới	lúc	gần	ngày	sinh.
Trường	hợp	bào	thai	vẫn	sống	sót,	thì	người	mẹ	phải	chấp	nhận	đứa	con	với
tất	cả	những	thương	tật	do	việc	phá	thai	gây	ra.

Những	người	biện	hộ	cho	PID	coi	cấm	đoán	trên	đây	là	điều	vô	lí.	Họ	bảo,
việc	cho	phép	chẩn	khám	phôi	trong	ống	nghiệm	sẽ	tránh	được	những	nguy
hiểm	phá	thai	về	sau.	Vì	thế,	không	lạ	gì	các	nước	trong	Liên	Hiệp	Âu	Châu
đã	có	những	chính	sách	rất	khác	nhau	về	PID.	Ở	Anh	quốc	chẳng	hạn,	các
gia	đình	giàu	có	thể	cho	chẩn	khám	con	dễ	dàng	lúc	còn	trong	ống	nghiệm.
Nhưng	sự	dễ	dãi	này	cũng	đã	dẫn	tới	những	ước	muốn	như	kiểu	gia	đình	ở
Scotland,	đã	có	ba	con	trai	giờ	đây	muốn	thêm	một	cháu	gái.	Mà	việc	tuyển
chọn	phôi	vì	lí	do	phái	tính	có	phải	là	chuyện	xấu	không?	Trong	trường	hợp
này,	gia	đình	ở	Scotland	có	thể	sẽ	hạnh	phúc	và	chẳng	người	nào	trong	cuộc
bị	phạt	cả.	Những	phôi	dư	trước	sau	gì	cũng	bị	huỷ	hoặc	bị	cho	đông	lạnh.
Như	vậy,	việc	cố	í	chọn	ra	một	phôi	bào	nữ,	thay	vì	để	cho	ngẫu	nhiên	mang
tới	một	phôi	nam,	có	chi	là	xấu?

Ngay	đa	số	các	nhà	phê	bình	cũng	đều	xác	nhận,	chuyện	chọn	phôi	theo	phái
tính	chẳng	có	gì	trái	đạo	đức.	Chỉ	trừ	những	ai	chống	PID	vì	lí	do	tôn	giáo,
vốn	cho	rằng,	đây	 là	một	hành	vi	do	 í	muốn	của	đôi	vợ	chồng,	chứ	không
phải	được	định	đoạt	do	bàn	tay	của	Thiên	Chúa.	Sở	dĩ	người	ta	chống	PID,	là
vì	những	hậu	quả	đạo	đức	và	xã	hội	của	nó.	Nếu	việc	 tự	do	chọn	phôi	 trở
thành	chuyện	bình	 thường,	nó	có	 thể	 tạo	 ra	 cơ	nguy	vỡ	đê	 rất	nguy	hiểm.
Thế	nên,	các	nhà	phê	bình	khó	tính	phản	đối	PID	triệt	để.	Họ	coi	đó	 là	sự
chọn	 lựa	giữa	„cái	đáng	sống“	và	„cái	không	đáng	sống“,	và	đó	 là	chuyện
hoàn	toàn	vô	đạo	đức.	Họ	bảo,	không	một	ai	được	quyền	chọn	lựa	giữa	đứa
con	khỏe	mạnh	và	đứa	con	tật	nguyền.	Những	nhà	phê	bình	ít	khe	khắt	hơn
thì	coi	việc	chọn	phôi	vì	lí	do	i	khoa	chẳng	có	vấn	đề	gì.	đối	với	họ,	sự	lựa
chọn	 sẽ	 trở	 thành	 vô	 đạo	 đức,	 chỉ	 khi	 nó	không	 đặt	 nền	 trên	 tiêu	 chuẩn	 i
khoa,	như	việc	chọn	phái	tính,	chiều	cao	hay	thẩm	mĩ	thân	xác.	

Ta	hãy	xét	 quan	điểm	đầu	 tiên.	Có	gì	 xấu	nơi	 việc	phân	biệt	 giữa	một	 sự
sống	 „đáng	 sống“	 và	một	 sự	 sống	 „không	 đáng	 sống“?	 Sự	 phân	 biệt	 này
khiến	ta	liên	tưởng	tới	chính	sách	man	rợ	của	Quốc	Xã	đức,	chúng	coi	những
người	 tật	nguyền	 thể	xác	và	 tâm	thần	 là	không	đáng	sống	 và	 đem	giết	 họ.
Nguy	hiểm,	là	khi	một	nhà	nước	trở	thành	quan	toà	quyết	định	giá	trị	sự	sống
của	con	người	và	nhà	nước	đó	giết	chết	những	người	còn	muốn	sống.	Cả	hai
trường	hợp	này	nhất	thiết	phải	bị	kết	án	về	mặt	đạo	đức.	đó	là	cái	bất	công
chống	lại	con	người	nặng	nề	nhất.



Hai	vi	phạm	đạo	đức	 trên	đây	có	đúng	cho	PID	không?	Thưa	không,	 là	vì
phôi	mới	phân	thành	bốn	hay	thành	tám	tế	bào	chưa	phải	là	người.	Và	ở	đây,
không	có	sự	lạm	dụng	của	nhà	nước,	mà	chỉ	là	sự	chọn	lựa	của	các	cặp	cha
mẹ	tương	lai.	Và	nếu	bỏ	ra	ngoài	lí	do	tôn	giáo,	thì	đâu	là	lí	do	để	cho	rằng,
cha	mẹ	không	có	quyền	có	một	đứa	con	lành	mạnh,	không	tật	bệnh?	Lại	nữa,
khi	 quyền	 này	 có	 thể	 hành	 xử	mà	 không	 làm	 hại	 ai	 hay	 giết	 hại	 ai?	Việc
tuyển	chọn	phôi	khoẻ	mạnh	đi	ngược	lại	quan	niệm	xưa	nay	chúng	ta	vẫn	có
về	sự	may	rủi	i	khoa	trong	thai	nghén.	Nhưng	xã	hội	con	người	đã	có	nhiều
nỗ	lực	để	giảm	thiểu	cái	may	rủi	đó.	Chúng	ta	đã	tiết	giảm	được	tỉ	lệ	tử	vong
nơi	trẻ	em	và	đã	cải	tiến	khoa	hộ	sản.	Thế	thì	tại	sao	ta	lại	cứ	giữ	vững	quan
điểm	vốn	có	đối	với	PID?	Phải	chăng	tiến	bộ	i	khoa	này	mang	lại	nhiều	hại
hơn	lợi,	nhiều	đau	khổ	hơn	hạnh	phúc	cho	con	người?

Chúng	ta	bước	sang	quan	điểm	thứ	hai.	đâu	là	lí	do	chống	lại	sự	tuyển	lựa
phôi	ngoài	tiêu	chuẩn	i	khoa?	Những	người	phê	bình	sợ	rằng,	nếu	cho	phép,
thì	 rồi	ai	ai	cũng	đòi	cho	mình	được	phép	 làm,	nhất	 là	những	người	có	dư
tiền	của.	Những	gì	 trước	đây	được	tạo	thành	do	ngẫu	nhiên,	rồi	đây	sẽ	 tuỳ
thuộc	vào	sở	thích	độc	đoán	của	cha	mẹ.	Trong	các	quốc	gia	đang	phát	triển
có	thể	rồi	chỉ	sinh	toàn	là	con	trai,	như	hậu	quả	đang	thấy	do	chính	sách	một
con	đi	liền	với	thói	giết	trẻ	gái	sơ	sinh	hiện	hành	ở	Trung	Quốc.	Trong	khi
đó,	tại	các	nước	giàu	Tây	Âu,	nhởn	nhơ	khắp	nơi	các	trẻ	em	lành	mạnh,	tóc
hung	mắt	xanh,	cao	ráo	lực	lưỡng.	Và	nếu	tình	trạng	xấu	nhất	xẩy	ra,	thì	chỉ
có	con	cái	của	lớp	thượng	lưu	giàu	có	là	tóc	càng	ngày	càng	hoe	vàng	hơn,
thân	 thể	 tráng	 kiện	 hơn,	 trong	 khi	 con	 cái	 của	 giới	 nghèo	 vẫn	mãi	 là	 thứ
„đáng	ghét“.	Hoặc	tình	trạng	trở	nên	ngược	lại:	Các	trẻ	em	giới	hạ	lưu	được
lựa	chọn	theo	thị	hiếu	đa	số,	nhưng	chính	vì	thế	trở	thành	thành	phần	ngoài
lề	xã	hội,	vì	thị	hiếu	thay	đổi.	Là	vì	cái	gì	càng	có	quá	nhiều,	nó	càng	bị	giảm
giá	trị.	Chỉ	những	ai	khôn	ngoan	mới	nhận	ra	kịp	thời	và	tránh	không	tham
gia	vào	mốt	thời	trang	này.	Vì	thế,	phải	ngăn	cấm	PID.

Viễn	 tượng	đó	 làm	cho	nhiều	người	ớn	 lạnh,	 dù	 rằng	 tất	 cả	 hãy	 còn	đang
trong	vòng	khoa	học	giả	tưởng.	Nhưng,	một	khi	đã	có	được	những	khả	thể
đó	và	chúng	được	phép	làm	cũng	như	được	áp	dụng,	thì	cảm	giác	ớn	lạnh	có
thể	sẽ	dần	nguôi	đi.	Biết	đâu,	sau	một	 thế	hệ	 trẻ	con	được	 tác	 tạo	 theo	 lối
tuyển	chọn	này,	một	ngày	nào	đó	phương	pháp	này	sẽ	được	người	 ta	cảm
thấy	bình	thường	và	trở	thành	đương	nhiên?	

Trước	đây	mười	năm,	việc	giải	phẩu	thẩm	mĩ	được	coi	là	chuyện	thương	mại
xấu	xa.	Ngày	nay	nó	trở	thành	đương	nhiên	–	ít	ra	trong	một	vài	lãnh	vực	và
nơi	một	một	vài	giai	tầng	xã	hội	nào	đó.	Có	bao	nhiêu	trẻ	em	rồi	sẽ	kiện	cha
mẹ	chúng,	vì	chúng	đã	không	được	cha	mẹ	kịp	thời	„tối	ưu	hoá“?	Là	vì	tiếp



sau	PID	sẽ	tới	PIR	(Prä-Implantations-Reparatur:	Tu	bổ	trước	khi	cấy	vào	dạ
con)	và	PIO	(Prä-Implantations-Optimierung:	Tối	ưu	hoá	trước	khi	cấy	vào
dạ	con).	Trong	một	tương	lai	không	xa,	các	tế	bào	phôi	hư	hại	có	thể	sẽ	được
thay	thế	bằng	những	di	tử	lành	mạnh.	Phương	pháp	này	có	thể	đơn	giản	hơn,
nhiều	triển	vọng	hơn	và	nhất	là	rẻ	hơn	so	với	việc	chữa	trị	những	người	bị
bệnh	hoặc	thương	tật.	Với	PIO,	những	di	tử	tốt	có	liên	hệ	với	những	đặc	tính
nào	đó	sẽ	được	ghép	vào.	Cho	tới	hôm	nay,	hiếm	có	một	di	tử	nào	trực	tiếp
tạo	ra	một	đặc	điểm	cơ	thể	hoặc	nhân	cách	nào,	nhưng	hiếm	không	có	nghĩa
là	không	có.	Màu	mắt	của	ta	được	tạo	nên	bởi	một	di	tử	duy	nhất.	Nếu	thay
đổi	di	 tử,	mắt	 ta	có	 thể	sẽ	chuyển	 thành	nâu	 thay	vì	xanh,	hoặc	ngược	 lại.
PIO	đưa	ta	đến	ngay	cả	ước	mơ	cải	tiến	giống	người,	biến	chúng	trở	nên	loài
đạo	đức	và	yêu	chuộng	hoà	bình	hơn;	nếu	đạo	đức	là	con	đẻ	của	một	di	tử
nào	đó,	chỉ	cần	tìm	ra	và	thay	di	tử	này	đi	là	mọi	chuyện	trở	thành	tối	ưu.

Giấc	mơ	của	con	người	rất	lớn.	Ba	mươi	năm	sau	ngày	bé	ống	nghiệm	đầu
tiên	Louise	Joy	Brown	ra	đời,	I	học	truyền	sinh	đã	biến	thành	như	một	„thế
giới	 phép	 lạ“.	Như	 vậy,	 ta	 có	 thể	 chấp	 nhận	 sự	 phân	 biệt	 giữa	 việc	 tuyển
chọn	hoặc	tối	ưu	hoá	theo	yếu	tố	i	khoa	và	ngoài	i	khoa.	Việc	tuyển	lựa	theo
yếu	tố	i	khoa	hoặc	tu	bổ	các	di	tử	hư	hại	không	làm	hại	ai,	mà	chỉ	mang	lại
lợi	ích	cho	cả	cha	mẹ	lẫn	con	cái.	Trái	lại,	nơi	việc	tuyển	lựa	hay	tu	bổ	theo
yếu	 tố	 thẩm	mĩ,	 cha	mẹ	 đẩy	 con	 vào	một	 nguy	 cơ	 không	 thể	 lường	 trước
được.	Là	vì	ở	đây,	yếu	tố	quyết	định	là	thị	hiếu	của	cha	mẹ,	chứ	không	phải	í
muốn	của	 con.	Quyết	định	về	 sức	khoẻ	 thì	 không	có	vấn	đề,	 nhưng	quyết
định	về	thẩm	mĩ	thì	nguy	hiểm.	Cái	hôm	nay	được	coi	là	đẹp,	hai	mươi	năm
tới	có	thể	bị	chê	là	loè	loẹt	hay	nhạt	nhẽo.	Mà	dù	thị	hiếu	của	tôi	vẫn	không
đổi,	 thì	chưa	chắc	con	tôi	cùng	có	một	thị	hiếu	như	tôi.	Như	vậy,	việc	cho
phép	tuyển	chọn	phôi	vì	lí	do	thẩm	mĩ	không	mang	lại	ưu	điểm	nào	cho	xã
hội.	Trái	lại,	đúng	hơn	xã	hội	phải	làm	sao	bảo	vệ	trẻ	em	thoát	khỏi	thị	hiếu
chuyên	quyền	của	cha	mẹ.

Ta	có	thể	đồng	í	như	vậy.	Nhưng	ta	cũng	có	thể	hỏi,	các	nhà	lập	pháp	có	bổn
phận	phải	can	thiệp	tới	mức	nào	trong	lãnh	vực	này?	Bắt	đầu	từ	thời	điểm
nào	nhà	nước	có	nhiệm	vụ	phải	bảo	vệ	con	người	 trước	hành	vi	của	chính
họ?	Và	việc	bảo	vệ	trẻ	con	khỏi	những	giá	trị	độc	đoán	của	cha	mẹ	là	một
chuyện.	Cách	đây	năm	năm,	bà	Margot	von	Renesse,	 lúc	đó	là	chủ	tịch	uỷ
ban	điều	tra	„Luật	Pháp	Và	đạo	đức	Của	Nền	I	Học	Tân	Tiến“	của	Quốc	hội
đức,	đã	 tuyên	bố	như	sau:	„Chẳng	có	người	 thứ	ba	nào,	kể	cả	hai	cha	mẹ
tương	lai,	có	quyền	quyết	định	về	giá	trị	sự	sống	của	một	con	người“.	Nhưng
thực	tế	cho	thấy	câu	nói	này,	cũng	như	nhiều	lời	hay	í	đẹp	khác,	chẳng	đúng
bao	nhiêu.



Trong	bài	về	phá	thai,	ta	thấy	điều	ngược	lại	-	ở	đây,	chính	người	mẹ	quyết
định	trên	quyền	sống	và	như	vậy	trên	giá	trị	sự	sống	của	thai	nhi.	điều	tuyên
bố	của	bà	von	Renesse	chẳng	phải	 là	một	nguyên	 tắc	căn	bản	ở	đức	và	cả
cho	các	nước	Âu	châu.	Và	có	 lẽ	nguyên	 tắc	này	 rồi	đây	cũng	chẳng	được
quốc	gia	nào	lưu	í	và	chấp	nhận.	

Nhưng	trong	khi	đó,	i	học	truyền	sinh	đã	tạo	ra	nhiều	phép	lạ	đáng	ngờ	mới
tại	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Qua	đó,	nó	đưa	ta	tới	một	lối	tiếp	cận	hoàn	toàn
mới	đối	với	thời	gian.	Tháng	bảy	năm	2005,	một	bà	mẹ	45	tuổi	ở	California
sinh	hạ	một	đứa	con,	mà	phôi	của	nó	đã	được	đông	lạnh	cất	giữ	từ	13	năm
trước.	Như	vậy,	hai	đứa	con	song	sinh	12	tuổi	của	bà	có	thêm	ba	đứa	em	tam
sinh,	cả	ba	em	này	đều	được	thụ	tinh	cùng	một	phương	pháp	như	nhau.	đối
với	bác	sĩ	truyền	sinh	người	Hoa-kì	Steve	Katz	thì	đây	mới	là	khởi	đầu.	Ông
cho	hay,	tương	lai	có	thể	sẽ	có	những	đứa	con	được	sinh	ra	sau	năm	mươi
hay	một	trăm	năm	đông	lạnh,	sau	khi	bố	mẹ	chúng	đã	chết.	

Một	vấn	đề	khác	là	việc	nuôi	cấy	các	cơ	phận	thay	thế.	Tháng	bảy	năm	2004,
câu	chuyện	bé	 Joshua	Fletcher	ở	Anh	gây	 rúng	động	công	 luận.	 Joshua	bị
một	chứng	bệnh	lạ	về	máu,	thân	thể	của	em	không	tạo	ra	đủ	hồng	huyết	cầu,
vì	thế	em	khó	có	hi	vọng	sống	lâu.	Muốn	cứu	Joshua,	phải	có	tế	bào	gốc	của
một	thân	nhân	rất	gần	gũi	với	em.	Vì	cha	mẹ	và	người	anh	của	em	không	có
di	tử	trùng	hợp,	nên	người	ta	nghĩ	tới	việc	tạo	ra	những	đứa	em	cùng	di	tử
với	Joshua	qua	lối	thụ	tinh	ống	nghiệm,	để	rồi	trích	tế	bào	gốc	của	các	em
này	để	cứu	Joshua.	Chính	phủ	Anh	cho	phép	như	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Ở
đức,	 với	 luật	 lệ	 hiện	hành,	 chuyện	như	 thế	 chắc	 chắn	 sẽ	 chẳng	được	 chấp
thuận.	Kết	quả	chuyện	Joshua	như	thế	nào,	chẳng	ai	biết,	vì	chẳng	được	tiết
lộ	gì	thêm	sau	đó.

Một	khả	thể	mới	nữa	của	i	học	truyền	sinh	là	đẩy	lùi	độ	tuổi	mang	thai	nơi
các	phụ	nữ.	Chuyện	ồn	ào	xẩy	ra	từ	cuối	thập	niên	90’	qua	vụ	gọi	là	chuyển
huyết	tương	tế	bào	trứng.	để	tế	bào	trứng	của	một	phụ	nữ	đã	lớn	tuổi	dễ	dàng
thụ	 tinh	nhân	 tạo,	nó	cần	phải	được	 làm	tươi	bởi	huyết	 tương	 tế	bào	 trứng
của	một	phụ	nữ	trẻ	khác.	Cha	đẻ	của	phương	pháp	này	là	bác	sĩ	truyền	sinh
James	Grifo,	người	Mĩ	ở	NewYork.	Ông	là	người	đầu	tiên	cho	chuyển	huyết
tương	của	một	người	trẻ	vào	tế	bào	trứng	của	một	người	lớn	tuổi,	và	nhờ	đó
tạo	được	các	phôi	bào	nhân	tạo.	Phương	pháp	của	ông	thành	công,	và	những
đứa	con	đầu	tiên	của	Grifo	hiện	đang	sống	tại	Trung	Quốc.	để	tránh	việc	chờ
đợi	xin	phép,	Grifo	nhảy	sang	thử	nghiệm	tại	Trung	Quốc,	nơi	hoàn	toàn	tự
do	trong	lãnh	vực	này.	

Sau	đó	chẳng	bao	lâu,	người	ta	không	cần	phải	sang	Trung	Quốc	nữa.	Một



nhóm	nghiên	cứu	quanh	ông	Jacques	Cohen	thuộc	Viện	I	Học	Truyền	Sinh	ở
Lexington	 thuộc	 bang	New	 Jersey	 cho	 hay,	 vào	 năm	2001	 có	 15	 bé	 được
sinh	 ra	 nhờ	 kĩ	 thuật	 chuyền	 huyết	 tương	 của	 họ.	Có	một	 điều	 không	 thấy
Grifo	 nói	 ra,	 đó	 là	 huyết	 tương	 của	 người	 hiến	 tặng	 chẳng	 phải	 là	 một
nguyên	 liệu	 trung	 tính.	Nhưng	nó	 chứa	đựng	nhiều	 thành	phần	 tế	 bào	 của
người	tặng,	trong	đó	có	cả	các	Mitochondrien	có	chứa	tế	bào	di	truyền.	Khi
trộn	Mitochondrien	của	người	tặng	với	trứng	của	người	mẹ,	phôi	được	hình
thành	từ	đó	sẽ	mang	đặc	tính	của	ba	người:	Người	cha	và	mẹ	trong	di	tử	của
nhân	tế	bào	–	cũng	như	của	người	mẹ	và	người	tặng	huyết	tương	trong	các	di
tử	Mitochondrien.	đứa	bé	do	đó	là	một	hỗn	hợp	di	tử	không	phải	của	hai,	mà
là	của	ba	người.

Tháng	 mười	 một	 năm	 2005	 Douglas	 Wallace	 thuộc	 đại	 học	 California	 ở
Irvine	nhận	ra	một	nguy	cơ	lớn	nơi	phương	pháp	chuyển	huyết	tương	tế	bào
trứng.	Nhiều	con	chuột	được	tác	sinh	bằng	lối	này	không	có	khả	năng	sinh
đẻ.	Như	vậy,	 nhiều	 đứa	 con	 của	Grifo	 và	Cohen	 có	 thể	 cũng	ở	 trong	 tình
trạng	hiếm	muộn.	Các	nghiên	cứu	cho	thấy,	những	cuộc	thí	nghiệm	áp	dụng
cho	 người	 của	 các	 nhà	 khoa	 học	 truyền	 sinh	 ở	Hoa-kì	 đã	 không	 kinh	 qua
chuỗi	 thử	 nghiệm	với	 loài	 vật	 trước,	 như	 luật	 pháp	vẫn	 quy	định.	 điều	 đó
cũng	cho	thấy	sự	bất	lực	của	ngành	lập	pháp	trong	nhiều	quốc	gia	trước	các
màn	ảo	thuật	của	i	học	truyền	sinh.	Một	vài	quốc	gia	đã	có	được	những	biện
pháp	may	mắn,	nhờ	dựa	vào	những	phỏng	đoán	tình	cờ.

Một	khi	đã	nới	rộng	việc	cho	phép	thí	nghiệm	phôi	và	PID,	thì	khó	mà	ngăn
chặn	được	các	lỗ	hổng	hoặc	cấm	được	những	kĩ	thuật	luôn	luôn	mới	dựa	trên
những	gì	 đã	 cho	 phép,	 nhưng	kết	 quả	 của	 các	 kĩ	 thuật	 này	 phần	nhiều	 lại
đáng	luận	phạt.	Và	khi	một	phương	pháp	xem	ra	không	có	vấn	đề	mà	lại	đưa
tới	những	kết	quả	có	vấn	đề,	thì	hệ	quả	pháp	lí	của	chúng	sẽ	không	lường.
Chưa	ai	biết	được	mức	độ	rối	loạn	đạo	đức	và	phí	tổn	toà	án	do	chúng	gây
ra:	Rồi	đây	một	số	người	do	Cohen	và	Grifo	tạo	ra	sẽ	kiện	lại	hai	vị	này,	vì
họ	 bị	 chứng	 hiếm	muộn?	Họ	 sẽ	 đòi	 hưởng	 gia	 tài	 hoặc	 sự	 chăm	 sóc	 của
người	mẹ	 vô	 tội	 thứ	 hai,	 kẻ	 đã	 hiến	 tặng	 huyết	 tương	 để	 làm	 tươi	 tế	 bào
trứng	của	mẹ	ruột	mình?	Hay	chính	bà	mẹ	thứ	hai	này	lại	đòi	quyền	nhìn	mặt
và	chăm	sóc	đứa	con	mà	bà	không	biết?...

Như	đã	nói,	nhà	nước	không	có	nhiệm	vụ	cấm	các	bậc	cha	mẹ	tương	lai	có
những	thị	hiếu,	quan	điểm	và	viễn	tưởng	của	họ.	Một	cấm	đoán	như	thế	sẽ
đưa	đến	độc	tài.	Nhưng	mặt	khác,	nhà	nước	có	bổn	phận	phải	làm	sao	loại
trừ	được	những	 thiệt	hại	có	 thể	 lường	được.	Giữa	 tự	do	của	cha	mẹ	và	sự
ngăn	chận	những	 thiệt	hại	 cho	con	 là	một	cây	cầu	đạo	đức	và	pháp	 lí	bấp
bênh,	và	các	khả	năng	mới	của	i	học	truyền	sinh	luôn	diễn	ra	trên	đó.	Nếu



hôm	nay	hay	mai	đây	được	phép	tuyển	chọn	con,	thì	hậu	quả	dây	chuyền	của
nó	sẽ	không	biết	đường	nào	mà	lường.	Là	vì	một	xã	hội	bị	phân	cắt	như	thế
sẽ	mất	đi	cái	đặc	tính	cho	tới	nay	vẫn	mang	tính	bắt	buộc	và	không	thể	tránh:
Chấp	nhận	hoàn	cảnh	sống	của	mình!

Giải	phẩu	thẩm	mĩ	hứa	hẹn	vẻ	đẹp	cho	khuôn	mặt	và	thân	thể.	I	học	truyền
sinh	hứa	hẹn	loại	trừ	kịp	thời	những	khiếm	khuyết	ngay	từ	đầu.	Sức	khoẻ	và
thẩm	mĩ,	như	vậy,	sẽ	tạo	ra	một	đòi	hỏi	kép:	đòi	hỏi	của	cha	mẹ	đối	với	con
cái	và	của	con	cái	đối	với	cha	mẹ.	Một	xã	hội	như	thế	không	những	làm	mất
đi	sự	cảm	thông	và	chấp	nhận	những	khiếm	khuyết	và	những	khác	biệt	thiểu
số,	nó	còn	đẩy	cha	mẹ	và	con	cái	vào	một	hoàn	cảnh	khó	xử.	Con	cái	sẽ	chấp
nhận	những	„cải	tiến“	do	cha	mẹ	tạo	cho	mình?	Và	chúng	ngược	lại	cũng	sẽ
chấp	nhận	việc	khước	từ	cải	tiến	của	cha	mẹ,	để	vì	thế	nó	trở	thành	một	hạng
người	bị	xã	hội	đẩy	ra	lề?

Mỗi	khả	thể	mới	đặt	ra	cho	lập	pháp	một	yêu	sách	hầu	như	không	thể	đáp
ứng	nổi:	phải	cân	nhắc	giữa	cái	 lợi	và	cái	hại	có	thể	xẩy	ra.	Giả	sử	Joshua
Fletcher	có	được	một	người	em,	và	người	em	đó	đã	cứu	mạng	mình,	 trong
lúc	chính	người	em	chẳng	bị	nguy	hại	gì.	Nếu	mai	đây	người	em	này	biết
được	 lí	 do	 tạo	 sao	nó	có	mặt	 trên	đời,	 thì	 sao?	Cả	chúng	 ta	nữa,	 chúng	 ta
cũng	được	sinh	ra	không	phải	chỉ	do	tình	yêu	vô	vị	lợi	mà	thôi.	Và	ai	sẽ	nói
cho	em	kia	biết,	là	em	đã	được	tạo	ra	chỉ	vì	để	cứu	sống	anh,	chứ	không	phải
vì	cha	mẹ	muốn	có	thêm	một	đứa	con	nữa?

Một	khả	thể	không	không	dựa	trên	cái	lợi	cũng	có	thể	sai	về	mặt	đạo	đức.

Mặt	khác,	một	xã	hội	cho	phép	ưu	sinh	(Eugenik),	cho	phép	tự	do	chọn	lựa
đặc	điểm	cơ	thể	sẽ	đặt	con	người	trước	một	bất	an	rất	lớn.	Cho	dù,	tuỳ	từng
trường	 hợp,	 ta	 không	 thể	 dùng	 lí	 do	 đạo	 đức	 để	 cấm	 được	 việc	 ưu	 sinh
thương	mại,	nó	chắc	chắn	vẫn	tạo	ra	những	nguy	cơ	về	mặt	công	ích.	Là	vì
đâu	là	hình	ảnh	chúng	ta	muốn	có	về	con	cái	chúng	ta?	Phải	chăng	chúng	ta
muốn	biến	quyền	chăm	sóc	của	chúng	ta	đối	với	một	sinh	vật	độc	lập	thành
quyền	sở	hữu	của	chúng	ta	đối	với	một	đối	tượng	do	ta	tạo	ra?	Nếu	như	thế
thì	ta	phải	hiểu	ra	sao	về	sự	sống?	Cũng	chẳng	nhất	thiết	có	hại	gì,	nếu	ta	biết
bằng,	 không	 phải	 tất	 cả	mọi	 thứ	 của	 sự	 sống	 đều	 có	 thể	 tu	 bổ	 được.	 Tuy
nhiên,	nếu	so	khả	năng	tu	bổ	của	kĩ	thuật	di	tử	và	của	i	học	truyền	sinh	với
ông	khổng	lồ	đang	ngủ:	khoa	nghiên	cứu	não,	thì	i	học	truyền	sinh	chỉ	là	một
chú	lùn.

•	Cây	cầu	bắc	vào	thế	giới	 tinh	thần.	đâu	 là	biên	giới	của	việc	nghiên	cứu
não?





Cleverland

Cây	cầu	bắc	vào	thế	giới	tinh	thần	đâu	là	biên	giới	của	khoa	nghiên	cứu
não?

„Con	khỉ	đã	có	 thể	 thấy	được.	đôi	mắt	nó	dõi	 theo	 tôi	suốt	căn	phòng.	Nó
biết	 ăn,	 và	 khi	 ta	 đưa	 ngón	 tay	 vào	miệng	 nó,	 nó	 có	 thể	 sẽ	 cắn“.	Robert
White	 thích	nói	về	những	 thí	nghiệm	khỉ	của	ông.	Những	cuộc	 thí	nghiệm
đó,	 cách	 đây	 ba	 chục	 năm,	 đã	 khiến	 nhà	 nghiên	 cứu	 não	 hiện	 82	 tuổi	 ở
Cleverland	thuộc	bang	Ohio	một	sớm	một	chiều	nổi	tiếng.	đặc	điểm	của	câu
chuyện	khỉ	biết	cắn	này:	đầu	của	nó	vẫn	gắn	 liền	với	một	 thân	xác,	nhưng
thân	xác	này	không	phải	là	thân	xác	của	chính	nó!

White	 không	 nhớ	 rõ	 nữa,	 có	 bao	 nhiêu	 con	 vật	 ở	 đại	 học	 Case	Western
Reserve,	Cleverland,	 từ	ngày	đó	đã	bị	ông	cắt	 lìa	đầu.	Có	thể	đến	vài	trăm
con.	Mọi	 chuyện	 khởi	 đầu	 từ	 thập	 niên	 1970’.	 Trong	 căn	 nhà	 ngang	 của
Trường	I	Khoa,	một	toà	kiến	trúc	mênh	mông	theo	hình	bánh	cưới	với	những
chân	 cột	 cổ	 điển,	White	 âm	 thầm	 tiến	 hành	 công	 việc	 của	mình.	Ông	 cẩn
thận	mở	hết	xương	đầu	và	nối	sọ	của	con	khỉ	này	vào	hệ	tuần	hoàn	của	một
con	 khỉ	 khác	 đang	 sống.	Cuộc	 thí	 nghiệm	 thành	 công,	 nhà	 giải	 phẩu	 thần
kinh	chuyển	sang	việc	ráp	nối	đầu.	Thoạt	tiên	ông	cắt	lìa	da,	các	bắp	thịt	và
gân,	 rồi	 tới	 cuống	họng	 ,	 xương	 sống	và	 tuỷ.	Chỉ	 để	 lại	 sáu	mạch	 chuyền
máu	lên	óc.	Chỉ	trong	vòng	vài	phút,	ông	nối	đầu	khỉ	này	với	hệ	tuần	hoàn
của	một	con	khỉ	khác	đã	được	chuẩn	bị	sẵn.	Chiếc	đầu	này	sống	được	nhiều
ngày.	Rồi	mặt	nó	sưng	tấy	lên,	lưỡi	dày	lên	cách	kì	lạ,	và	đôi	mí	mắt	sưng
húp	khép	lại	 luôn.	Hệ	miễn	nhiễm	đã	chống	lại	cơ	thể	lạ	và	hết	hoạt	động.
Nhưng	một	kiến	thức	khác	đã	làm	phấn	chấn	nhà	thí	nghiệm	gan	lì	này:	Xem
ra	bộ	óc	được	cơ	thể	mới	chấp	nhận,	không	bị	đẩy	ra.	

Ông	giáo	sư	khoa	giải	phẩu	não	trẻ	nhất	nước	Mĩ	lúc	đó	đã	được	sự	hỗ	trợ	từ
rất	 cao	cho	những	 thí	nghiệm	 tai	 tiếng	của	ông.	Là	một	 tín	hữu	công	giáo
thuần	thành	với	mười	đứa	con	và	là	thành	viên	của	Viện	Giáo	Chủ	Khoa	Học
ở	Vatican,	ông	thuộc	vào	thành	phần	khoa	học	gia	ưu	tú	của	thế	giới	và	đã
nhiều	lần	tiếp	chuyện	với	giáo	chủ	Gioan	Phaolô	II.	Nhưng	hình	như	người
kế	vị	của	ngài,	giáo	chủ	Biển-đức	16,	không	hài	 lòng	 lắm	 trước	những	 thí
nghiệm	 như	 thế.	 Nhiều	 lần	 trong	 những	 năm	 vừa	 qua,	 nhân	 vật
„Frankenstein	 từ	Ohio“	đã	nói	 lên	giấc	mơ	 lớn	của	ông:	mong	muốn	được
ghép	thay	đầu	hay	não	cho	con	người.

Giáo	 lí	 công	 giáo	 về	 linh	 hồn	 không	 trở	 ngại	 gì	 cho	 nghiên	 cứu	 của	 ông.
White	cho	hay,	khỉ	„chẳng	liên	hệ	gì	tới	người	cả,	nhất	là	khi	nói	tới	óc	hay



tinh	thần	của	chúng“.	Nhưng	khi	ông	giáo	có	cái	đầu	tròn	mập	phúng	phính
tuyên	 bố,	 ông	 muốn	 giúp	 những	 người	 như	 nghệ	 sĩ	 bán	 thân	 bất	 toại
Christopher	 Reeve	 (nay	 đã	 chết)	 hay	 nhà	 vật	 lí	 liệt	 cột	 sống	 Stephen
Hawking	có	được	một	thân	thể	mới,	cả	thế	giới	đã	la	toáng	lên.	„Có	gì	khác
giữa	việc	 tôi	 thay	gan,	ghép	cánh	 tay	mới	hay	ghép	 thân	 thể	mới	cho	một
người?“	ông	đã	hỏi	tôi	như	thế	cách	đây	năm	năm.

„Chẳng	ai	nghĩ	tới	việc	đi	tìm	linh	hồn	ở	gan	hay	ở	cánh	tay.	Linh	hồn	chỉ	ở
trong	óc“.

Hình	như	giáo	chủ	Gioan	Phaolô	II	không	nghĩ	như	thế.	Và	ngài	cũng	không
cần	phải	chi	tiền	cho	dự	án	của	White.	Lúc	đó,	ông	giáo	cho	tôi	hay,	ông	chỉ
còn	thiếu	bốn	hay	năm	triệu	đôla	nữa	là	có	thể	bay	sang	Kiew	của	Ukraine
để	nối	chiếc	đầu	người	đầu	tiên.	Dĩ	nhiên	„ca	giải	phẩu	lớn	nhất	trong	lịch	sử
loài	 người“	 này	 sẽ	 không	 tránh	 được	 những	 khiếm	khuyết	 thẩm	mĩ.	Bệnh
nhân	sẽ	không	cử	động	chân	tay	được,	không	nói,	không	nuốt	và	không	tiêu
hoá	được.	Rồi	White	vừa	cười	nói:	Dĩ	nhiên	anh	ta	cũng	không	phàn	nàn	gì
được.	Anh	ta	phải	đợi	khoảng	hai	mươi	năm	nữa,	khi	tuỷ	sống	đã	nối	được
với	nhau,	thì	mọi	khiếm	khuyết	trên	sẽ	được	giải	quyết	tất	cả	đồng	một	lúc.
Tôi	hỏi	ông,	thế	ông	có	sẵn	sàng	hiến	cơ	thể	mình	cho	người	ta	ghép	không?

Ông	lại	cười:	„Dĩ	nhiên	–	nhưng	tôi	thích	cho	cái	đầu	của	tôi	hơn,	vì	đầu	có
giá	trị	hơn“.

Robert	White	 đã	 nhiều	 lần	 sang	Ukraine,	 nhưng	 „cuộc	 giải	 phẩu	 lớn	 nhất
trong	lịch	sử	loài	người“	tới	nay	vẫn	chưa	xẩy	ra.	Các	triết	gia,	bác	sĩ	và	luật
gia	ngày	nay	không	buộc	phải	 trả	 lời	câu	hỏi,	ông	White	đã	ghép	đầu	hay
ghép	thân.	Họ	cũng	chẳng	phải	bận	tâm	với	chuyện,	ai	là	kẻ	trung	gian	giữa
gia	đình	người	hiến	cơ	thể	và	bệnh	nhân	sẽ	được	ghép	cơ	thể.	Song	vì	dự	án
của	White	đã	không	thành	sự,	nên	chẳng	có	ai	phải	lo	lắng	gì	nhiều.	Những
thí	 nghiệm	 của	 ông	 chỉ	 được	 xem	 là	 ngọn	 của	một	 tảng	 băng	 sơn.	 Là	 vì
nghiên	cứu	não	không	chỉ	là	thách	đố	khoa	học	lớn	nhất	của	thế	kỉ	21	-	mà
nó	còn	là	thách	đố	lớn	nhất	về	mặt	đạo	đức.	Thành	công	của	chúng	sẽ	làm
thay	đổi	khoa	Sinh	học	thần	kinh	và	làm	thay	đổi	cái	nhìn	truyền	thống	của
chúng	ta	về	con	người,	và	đồng	thời	nó	tạo	ra	những	khả	thể	và	những	nguy
cơ	hoàn	toàn	mới.

Trong	số	các	khả	thể	mới	đó,	chắc	chắn	có	nhiều	cái	mang	lại	cơ	may.	Chỉnh
hình	thần	kinh	(Neuroprothetik)	là	một	ngành	nghiên	cứu	tương	đối	trẻ,	nó	là
một	kết	hợp	giữa	nghiên	cứu	não	và	khoa	học	kĩ	sư.	Những	thành	quả	đã	đạt
của	nó	cho	phép	ta	mơ	tới	những	khả	thể	xa	hơn.	Chỉnh	hình	thần	kinh	giúp



kích	thích	các	cơ	phận	con	người	như	tim,	bàng	quang,	tai	và	tạo	ra	những
hiệu	quả	quan	trọng.	Một	thí	dụ	rất	cụ	thể	là	việc	thay	Cochlea	cho	người	bị
chứng	nặng	tai	đến	gần	như	điếc.	Cochlea	là	khái	niệm	khoa	học	để	chỉ	bộ
phận	con	ốc	(Hörschnecke)	trong	tai.	Và	đây	là	diễn	tiến:	Gắn	vào	phía	sau
tai	con	bệnh	một	bộ	xử	lí	âm	thanh	nhỏ,	bộ	xử	lí	này	sẽ	biến	tiếng	động	của
thiên	nhiên	thành	các	tín	hiệu	điện	từ.	Một	cuộn	dây	điện	sẽ	chuyển	tiếp	các
tín	hiệu	xuyên	qua	da	tới	Cochlea	đã	được	ghép.	Từ	đó	các	kích	thích	được
Cochlea	chuyển	tiếp	tới	thần	kinh	thính	giác	và	cuối	cùng	được	xử	lí	trong
não.	 Thủ	 thuật	 của	 việc	 kích	 thích	 thần	 kinh	 này	 là	 khả	 năng	 chuyển	 đổi
tiếng	động	của	bộ	xử	lí	âm	thanh,	nó	chuyển	đổi	khéo	léo	đến	độ	các	thần
kinh	phụ	trách	thính	giác	trong	não	có	thể	hiểu	được,	dù	các	thần	kinh	này
thật	ra	đã	chẳng	„nghe“	được	gì.	Kích	thích	thần	kinh	là	nghệ	thuật	làm	cho
não	hiểu	được	những	tín	hiệu	điện	từ,	mà	chẳng	cần	gì	tới	cơ	phận	giác	quan
liên	hệ	đã	bị	hư	hại.	

Khả	thể	thứ	hai	là	ghép	võng	mô	cho	người	bị	loà	nặng	đến	gần	như	mù.	Cho
tới	lúc	này,	mới	chỉ	giúp	bệnh	nhân	phân	biệt	được	giữa	sáng	và	tối.	Một	số
thí	 nghiệm	khác	 đang	 được	 tiến	 hành	ở	 giai	 đoạn	 thử	 trước	 khi	 có	 thể	 áp
dụng.	 đặc	 biệt,	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 bỏ	 ra	 rất	 nhiều	 công	 sức	 cho	 các	 thí
nghiệm	giúp	người	bại	liệt	có	thể	đi	đứng	trở	lại.	Ở	đây,	người	ta	cũng	dùng
một	phương	pháp	kích	 thích	nhân	 tạo	như	trên.	đầu	 thập	niên	90’,	các	nhà
nghiên	cứu	đã	thành	công	dùng	bộ	cảm	ứng	để	đo	được	chính	xác	tình	trạng
cử	động	của	bệnh	nhân.	Người	ta	đã	biết	được	ngôn	ngữ	của	các	thần	kinh
có	liên	hệ	với	các	chuyển	động.	Vấn	đề	chỉ	còn	là	có	kiểm	soát	và	điều	tiết
được	 sự	 chuyển	 động	 hay	 không	mà	 thôi.	Cách	 đây	 năm	 năm,	một	 nhóm
nghiên	cứu	ở	München	đã	đạt	được	thành	công	lớn.	Lần	đầu	tiên,	một	bệnh
nhân	bán	thân	bất	toại	đã	dùng	tay	ra	lệnh	trên	chiếc	máy	tính	đeo	trong	túi
xách	 sau	 lưng:	 „đứng	 dậy!“,	 „đi!“,	 „Bước	 lên	 bậc	 thang!“.	Máy	 tính	 liền
chuyển	 ra	 những	 tín	 hiệu	 tới	 các	 điện	 cực	 đã	 được	 gắn	 chặt	 nơi	 chân	 của
bệnh	nhân.	Các	 tín	hiệu	quả	 thực	đã	sai	khiến	được	các	cơ	bắp	hành	động
theo	lệnh,	trong	lúc	đó	các	bộ	cảm	ứng	khác	đo	diễn	tiến	và	gởi	kết	quả	về
lại	máy	 tính.	Máy	tính	 lại	điều	chỉnh	các	 lệnh	của	nó	 theo	các	đòi	hỏi	cho
bước	đi.	

Một	khả	thể	khác	nữa	là	ghép	cơ	phận	giúp	di	chuyển.	Cái	này	cũng	được
ghép	dưới	da	giống	như	ghép	Cochlea.	đã	có	nhiều	bước	thành	công.	Cho	dù
người	bất	toại	mới	chỉ	bước	đi	được	vài	bước,	triển	vọng	tương	lai	trong	lãnh
vực	này	rất	lớn.

Ấn	tượng	nhất	là	những	cuốn	phim	tài	liệu	cho	thấy	các	con	bệnh	Parkinson
và	động	kinh	được	khỏi	bệnh	nhờ	các	kích	thích	não	bộ.	Hai	loại	bệnh	này



có	 liên	quan	 tới	một	vùng	não	nhất	định.	„Máy	kích	não“	 tung	 luồng	điện
vào	vùng	não	bị	chấn	thương,	hãm	bớt	giao	động	của	nó,	khiến	bệnh	nhân
tránh	được	cơn	run	hay	động	kinh.	Con	bệnh	Parkinson	vốn	run	tay	không
cầm	được	 li	 nước,	 tức	 thì	 ngồi	 thảnh	 thơi	 xuống	 ghế	 và	 nâng	 tách	 cà-phê
uống	bình	thường.	Con	bệnh	động	kinh	í	thức	ngay	được	tình	trạng	kích	ngất
của	mình.	Khoa	chỉnh	hình	thần	kinh	đã	giúp	cho	người	ta	nghe	và	đi	được,
thì	hi	vọng	nó	cũng	sẽ	mở	ra	tương	lai	sáng	lạn	cho	các	bệnh	nhân	tâm	thần.
Các	điện	cực	trong	não	có	thể	ảnh	hưởng	trực	tiếp	trên	các	hệ	tuần	hoàn	hoá
học	thần	kinh.	Nếu	có	một	điện	cực	gắn	trong	đầu,	người	bị	suy	nhược	thần
kinh	có	thể	lấy	lại	được	tình	trạng	sáng	khoái,	nhờ	vào	kích	thích	của	điện
cực	làm	cho	các	chất	tín	hiệu	„tích	cực“	hoạt	động.			đó	là	những	thành	tựu
tuyệt	vời,	chúng	có	thể	mang	lại	những	phép	lạ	như	trong	Kinh	Thánh	xưa:
Người	mù	thấy	lại,	người	què	đi	được,	người	câm	nói	được,	người	điếc	thính
tai	trở	lại.	Như	vậy	thì	phàn	nàn	gì	nữa?	Nhưng,	bên	cạnh	những	thành	tựu
mang	lại	may	mắn,	cũng	có	điều	đáng	lo:	Người	ta	có	thể	lạm	dụng	những
phương	pháp	chỉnh	hình	mới	này	cho	những	mục	tiêu	đen	tối.	Giờ	đây	con
người	đã	biết	được	rằng,	họ	có	thể	ảnh	hưởng	mạnh	hơn	nữa	trên	não,	hơn	cả
khả	năng	của	các	loại	thuốc	sinh	hoá	hiện	thời	đang	tạo	ra.	Cơn	cám	dỗ	lạm
dụng	vì	thế	không	nhỏ.	

Kẻ	 lạm	dụng	quỷ	quái	nhất	có	 thể	sẽ	 là	quân	đội	và	 tình	báo.	Họ	dễ	dàng
dùng	biện	pháp	kích	thích	não	để	tra	tấn	hoặc	lạm	dụng	lời	khai	của	các	tù
binh.	Bảy	năm	trước	đây,	Daniel	Langleben,	một	nhà	thần	kinh	học	đại	học
Pennsylvania	ở	Philadelphia,	đã	nghĩ	ra	việc	áp	dụng	máy	chụp	quang	phổ
não	để	tạo	ra	máy	dò	nói	dối.	Máy	chụp	quang	phổ	cho	ta	thấy	những	diễn
tiến	xẩy	ra	trong	não.	Chỉ	còn	mỗi	việc,	là	phải	tìm	ra	địa	điểm	não	có	liên
quan	tới	nói	dối.	địa	điểm	này,	theo	Langleben,	nằm	ở	vùng	Cortex	tiền	vận
động,	là	vùng	được	kích	hoạt	khi	ta	gặp	những	xung	đột	khiến	đầu	óc	phải
đưa	ra	những	đắn	đo	cân	nhắc.	Lí	luận	của	Langleben	rất	giản	dị.	Theo	ông,
khi	nói	dối,	người	ta	cần	nhiều	nỗ	lực	tính	toán	hơn	là	khi	nói	thật,	vì	thế,	nói
dối	tất	nhiên	đưa	tới	nhiều	hoạt	động	của	não	hơn:	„Nói	dối	đòi	nỗ	lực“.	điều
này	có	luôn	luôn	đúng	không?	Không	chắc.	Là	vì	đối	với	kẻ	đã	nói	dối	quen,
họ	 ít	 cần	năng	 lượng	với	những	dối	 trá	 thông	 thường	hơn	 là	khi	người	đó
phải	cố	gắng	nhiều	để	nói	lên	sự	thật.	Dù	vậy,	hiện	đang	có	hai	công	ti	quảng
cáo	máy	chụp	dò	nói	dối	của	Langleben.

Hiện	các	toà	án	ở	Hoa-kì	đang	có	nhu	cầu	lớn	về	thứ	máy	móc	này.	Các	ông
bà	chuyên	gia	sử	dụng	máy	chụp	dò	nói	dối	đang	giữ	một	vai	trò	quan	trọng
trong	các	cuộc	điều	tra	toà	án.	Các	nhà	tâm	bệnh	thần	kinh	dùng	máy	để	xác
định	 khả	 năng	 í	 thức	 và	 hành	 động	 của	 những	 phạm	 nhân	 gia	 trọng.	Nơi
những	phạm	nhân	hung	dữ	hoặc	những	tay	giết	nhiều	người,	vùng	não	dưới



trán	 (ventromedialer	Cortex)	của	họ	 thường	bị	hư	hoặc	không	hoạt	động	–
cũng	 không	 khác	 gì	 nơi	 anh	 Phineas	 Gage.	 Những	 ảnh	 chụp	 này	 không
những	giúp	cho	toà	án	dễ	xác	định	tình	trạng	í	thức	của	những	tay	giết	người
và	hãm	hiếp,	chúng	còn	đặt	ra	cho	các	quan	toà	câu	hỏi,	phải	có	biện	pháp
nào	đối	với	những	tội	phạm	đó.

Có	thể	rồi	đây,	khoa	giải	phẩu	não	có	thể	chữa	được	những	hư	hại	của	vùng
não	có	liên	hệ	với	các	hành	vi	tội	ác.	Nên	giữ	những	tay	tội	phạm	đó	suốt	đời
trong	 bốn	 bức	 tường	 hoặc	 xử	 tử	 họ	 hay	 nên	 buộc	 họ	 phải	 giải	 phẩu	 chữa
vùng	não	bị	hư?	đâu	là	biện	pháp	có	lợi	hơn	cho	phạm	nhân	và	cho	xã	hội?
Nhưng	trong	những	trường	hợp	như	thế,	ai	sẽ	là	người	quyết	định?	Nhà	tâm
bệnh	thần	kinh,	quan	toà,	phạm	nhân	hay	thân	nhân	của	họ?	Và	ai	có	thể	cản
được	 sự	 lạm	 dụng,	 khi	 người	 ta	 hành	 động	 theo	 quan	 niệm	 rằng,	 trong
trường	hợp	tranh	tối	tranh	sáng	thì	mổ	óc	còn	hay	và	rẻ	hơn	là	phải	đổ	tiền	ra
để	giam	giữ	mấy	tay	đó	suốt	đời?	

Tiềm	năng	lạm	dụng	kế	tiếp	là	nơi	đám	buôn	lậu	quốc	tế	(Mafia).	Càng	biết
nhiều	về	não,	chúng	ta	càng	thao	túng	nó	hữu	hiệu	hơn.	Những	hoạt	chất	tâm
thần,	vốn	là	chất	giúp	cho	các	người	bị	bệnh	quên	có	được	sự	chú	í	tốt	hơn,
có	thể	giúp	cho	đám	thanh	thiếu	niên	nghiện	ngập	có	được	cảm	giác	lên	mây.
Nguy	hiểm	nhất	 là	 những	 tác	 dụng	 của	 chúng	 trên	 các	 cơ	 quan	 cảm	nhận
Serotonin	và	trên	sự	biến	chất	Dopamin	(xem	phận	vụ	của	chúng	nơi	bài	Anh
Bốc	yêu).	Dopamin	với	nhân	Phenäthylamin	của	nó	có	cùng	chất	cấu	tạo	hoá
học	như	Mescalin	và	ma	tuý	(LSD).	Nó	tạo	kích	thích	hoặc	kích	thích	tối	đa
trên	một	số	vùng	não.	Nó	dễ	bị	lạm	dụng	cho	việc	đầu	độc	giới	trẻ.

Mà	dù	không	bị	lạm	dụng	cho	kĩ	nghệ	ma	tuý,	thì	đâu	là	giới	hạn	hợp	pháp
của	việc	sử	dụng	các	chất	kích	hoạt	tâm	thần	này?	Cho	các	bệnh	nhân	mất	trí
nhớ?	Cho	 những	 người	 hay	 quên?	Cho	 những	 ai	 khó	 tập	 trung	 tinh	 thần?
Hay	là	có	thể	rồi	đây	các	bà	mẹ	sáng	sáng	thẩy	vào	chén	sữa	hay	li	nước	của
con	một	viên	để	nâng	cao	khả	năng	tập	trung	tâm	trí	trong	các	giờ	học	ở	lớp?
Một	khi	có	thể	nâng	khả	năng	tập	trung	của	trẻ	dễ	dàng	như	thế,	thì	đâu	cần
tới	 kĩ	 thuật	 di	 tử	và	khoa	 i	 học	 truyền	 sinh	nữa?	Các	nhà	 chính	 trị	 và	 các
quản	trị	viên	mỗi	ngày	sẽ	phây	phây	làm	việc	16	giờ	mà	chẳng	mệt	nhọc	gì.
Và	các	chú	đua	xe	đạp	Tour	de	France	không	những	dẻo	dai	nhờ	thuốc	tăng
lực	thể	xác,	giờ	đây	còn	có	cả	tăng	lực	tinh	thần,	để	phây	phây	leo	dốc.

Và	văn	phòng	quảng	cáo	của	các	siêu	thị,	các	viện	dịch	vụ	quảng	cáo	và	các
chuyên	viên	hoạ	kiểu	của	các	mạng	lưới	 truyền	thông	cũng	đang	hân	hoan
trước	 từng	 kiến	 thức	 mới	 gặt	 hái	 được	 về	 lãnh	 vực	 này.	 Khách	 hàng	 có
khuynh	hướng	hướng	về	bên	phải	nhiều	hơn	khi	bước	vào	các	siêu	thị	ư,	thì



ta	sẽ	chất	nhiều	hàng	và	bày	đẹp	về	phía	ấy!	Các	nhà	tâm	lí	màu	sắc	dùng
máy	chụp	não	để	thử	các	tập	danh	mục	của	họ.	Kĩ	nghệ	giải	trí	điện	tử	hay
các	nhà	thiết	kế	trò	chơi	mạng	dùng	máy	chụp	não	để	tìm	hiểu	sở	thích	của
khách	 hàng	mình.	 Phải	 chăng	 tất	 cả	 những	 thứ	 đó	 đều	 vô	 hại?	Những	 gì
trước	đây	là	sản	phẩm	của	dự	đoán	hoặc	của	thăm	dò	dư	luận,	giờ	đây	được
bắt	nguồn	từ	hệ	thần	kinh	trung	ương	con	người.

Nhưng	 đâu	 là	 những	 hậu	 quả	 ngược	 của	 những	ứng	 dụng	 to	 lớn	 đó?	Môi
trường	sống	rõ	ràng	không	chỉ	 tác	động	lên	não	chúng	ta,	nó	còn	làm	biến
đổi	các	mạch	nối	thần	kinh,	có	khi	biến	đổi	mãi	mãi.	Việc	chơi	cờ	giúp	cho
người	chơi	có	được	một	số	khả	năng	bén	nhạy.	đó	là	điều	tốt,	miễn	là	người
đó	không	rơi	vào	cơn	nghiện.	Nhưng	chơi	 trò	chơi	bắn	giết,	mỗi	ngày	giết
được	hàng	ngàn	kẻ	thù,	thì	sao?	Dĩ	nhiên	các	cô	cậu	này	đúng	là	những	tay
chơi	giỏi.	Nhưng	hàng	ngàn	hàng	vạn	phát	súng	mỗi	ngày	sẽ	dẫn	tới	hậu	quả
nào	 trên	não	của	họ?	Phải	 chăng	những	cảnh	phim	nhanh	hay	những	mẫu
quảng	cáo	truyền	hình	ngắn	ngủi	chỉ	phớt	qua,	mà	không	đọng	lại,	trong	đầu
óc	con	em	chúng	ta?	Tất	cả	những	ai	có	chút	hiểu	biết	về	nghiên	cứu	não	đều
chẳng	an	tâm	tí	nào.

Và	việc	áp	dụng	các	thành	quả	của	khoa	tâm	lí	não	nhằm	không	ngừng	kích
tăng	cảm	giác	vẫn	đang	tiếp	tục	gia	tăng.	Có	chăng	rồi	đây	chúng	ta	sẽ	có	dịp
chứng	kiến	trận	chiến	giữa	các	nhà	thiết	kế	trò	chơi	giải	trí	điện	tử	và	các	nhà
tâm	 lí?	 Nhóm	 này	 muốn	 càng	 ngày	 càng	 có	 thêm	 những	 kích	 tăng	 mới;
nhóm	kia	than	trời,	yêu	cầu	cấm	đoán,	vì	đã	nhận	ra	những	thiệt	hại	ngắn	hạn
và	dài	hạn	đối	với	con	người?	Cho	tới	nay,	chưa	có	xã	hội	nào	trừng	phạt	tội
„ăn	 cướp	 sự	 chú	 í“.	 Trong	 tương	 lai,	 ta	 có	 phải	 thay	 đổi	 quan	 điểm	 này
không?

Ở	điểm	này,	triết	gia	Thomas	Metzinger	thuộc	đại	học	Mainz	đã	đưa	ra	khái
niệm	„Dự	đoán	hậu	quả	nhân	học“	(Anthropologiefolgenabschätzung).	Theo
ông,	chúng	ta	đã	có	những	dự	đoán	về	hậu	quả	nguy	hiểm	của	kĩ	thuật	trên
xã	hội	thế	nào,	thì	cũng	cần	có	những	dự	đoán	về	nguy	hiểm	của	nghiên	cứu
não	 trên	xã	hội	như	 thế.	Thử	 thách	của	nghiên	cứu	não	đòi	buộc	chúng	 ta
phải	có	một	quan	điểm	hoàn	toàn	mới	về	những	khả	thể	và	những	nguy	cơ
cho	não	chúng	ta,	nó	đòi	chúng	ta	có	một	nền	„Văn	hoá	í	thức“	mới.	Trong
phạm	vi	giáo	dục	 trẻ	con,	Metzinger	đề	nghị	các	 trường	học	có	những	giờ
học	Suy	niệm	phi	 tôn	giáo.	Theo	ông,	con	cái	chúng	 ta	phải	học	biết	cách
chống	cự	lại	sự	chú	í	của	những	tên	cướp	đang	ngày	ngày	không	ngừng	gia
tăng	vây	quanh	chúng,	để	giữ	 lại	được	khả	năng	chú	 í,	khả	năng	 tập	 trung
tinh	thần	và	khả	năng	sưu	tập	của	chúng.	Trái	lại	đối	với	lãnh	vực	í	tế,	ông
đưa	ra	một	danh	mục	điều	cấm,	bó	buộc	cho	cả	những	nhà	nghiên	cứu	não



và	những	nhà	kĩ	 thuật	 thần	kinh:	không	hợp	 tác	với	quân	đội,	không	được
thương	mại	hoá	một	 cách	 trái	phép	các	 thành	 tựu	 i	khoa,	không	 lạm	dụng
trong	việc	cấu	tạo	mô	con	người,	không	lạm	dụng	bệnh	nhân	cho	mục	đích	i
khoa	hoặc	thương	mại.

Những	quy	định	như	thế	là	điều	cần	phải	có.	Chẳng	cần	phải	nghĩ	tới	những
thí	 nghiệm	 ráp	 đầu	 của	 Robert	 White	 ở	 Cleverland,	 mới	 thấy	 được	 sự
nghiêm	trọng	của	tình	hình.	Trong	lãnh	vực	nghiên	cứu	chứng	động	kinh,	hi
vọng	vài	năm	tới	đây	sẽ	có	những	quy	định	quốc	tế	về	giải	phẩu	ghép	não,
để	thay	cho	những	vùng	não	bị	„hư“.	Việc	này	chỉ	có	thể	thành	công,	khi	i
khoa	có	khả	năng	tái	lập	được	những	dây	thần	kinh	và	những	điểm	nối	thần
kinh	đã	bị	hư	hại	qua	cuộc	giải	phẩu.	Nhưng	khi	 làm	được	điều	này,	phải
chăng	chúng	ta	cũng	đồng	thời	biết	được	cách	thức	để	chế	ra	não	mới?	„Não
nhân	tạo“	là	một	đề	tài	kích	thích	trí	tưởng	tượng	con	người	từ	xưa	nay.	Dù
sao,	khoa	„Chỉnh	hình	thần	kinh“	và	„Sinh	kĩ	thần	kinh“	(Neurobionik,	viết
tắt	từ	Biologie	và	Technik)	ngày	nay	có	thể	đem	lại	những	hi	vọng	thực	tế	về
khả	năng	„chỉnh	hình	não“.

điều	đó	sẽ	ảnh	hưởng	thế	nào	trên	nhân	sinh	quan	của	chúng	ta?	Là	vì	„bộ	óc
mới“	được

thay	thế	này	sẽ	không	còn	chết	nữa,	mà	nó	đúng	là	một	bộ	máy	có	tinh	thần.
Bộ	óc	này	rồi	sẽ	làm	cho	người	mang	nó	trở	thành	một	siêu	nhân	không	cần
tới	óc	thường?	Và	như	vậy	có	nghĩa	là	khoa	học	đã	giải	đáp	được	yêu	sách
mà	hoạ	sĩ	Franz	Marc	đã	một	 lần	đề	 ra	cho	 trường	phái	Ấn	 tượng	của	hội
hoạ:	Xây	một	„cây	cầu	bắc	vào	thế	giới	tinh	thần“?

Như	vậy,	thử	thách	đạo	đức	của	nghiên	cứu	não	và	sự	ứng	dụng	kết	quả	của
nó	mang	 tính	 lưỡng	diện.	Một	mặt,	nó	phải	bảo	vệ	con	người	khỏi	bị	 lạm
dụng.	Mặt	 khác,	 nó	 phải	 đồng	 thời	 chuẩn	 bị	 cho	 xã	 hội	 có	 thể	 chấp	 nhận
những	yếu	tố	nhân	sinh	quan	và	vũ	trụ	quan	có	tầm	quan	trọng	cho	những
cuộc	giải	phẩu	não	cần	thiết.	Cả	ở	đây	nữa,	ta	cũng	phải	theo	nguyên	tắc	của
Kant:	không	được	làm	sai	 lạc	mục	đích	của	con	người.	Là	vì	mỗi	một	 lạm
dụng	của	quân	đội	và	tình	báo,	kể	cả	của	quảng	cáo	tiếp	thị	và	của	kĩ	nghệ
giải	trí	điện	tử,	đều	ít	nhiều	làm	sai	lạc	mục	đích	con	người.

Hậu	quả	xã	hội	của	tất	cả	những	gì	trên	đây	có	thể	rất	 lớn,	và	sự	cân	nhắc
mang	tính	duy	lợi	giữa	hạnh	phúc	và	đau	khổ	có	thể	cũng	rất	khó	thực	hiện.
Vì	 thế,	xã	hội	cần	được	 tư	vấn	cặn	kẽ,	hầu	kip	 thời	 tiến	hành	những	kiểm
soát	đạo	đức	và	kịp	thời	điều	động	triết	học,	tâm	lí	học	và	xã	hội	học	nhằm
đánh	giá	cũng	như	tiên	đoán	hậu	quả	việc	làm	của	các	nhà	nghiên	cứu	não



cùng	các	đồng	nghiệp	sinh	kĩ	của	họ.

Trước	khi	chúng	ta	từ	giã	những	giới	hạn	hiện	tại	của	kiếp	người	và	giã	từ
cái	nhìn	vẫn	có	của	chúng	ta	về	con	người,	thiết	tưởng	ta	nên	tìm	hiểu	thêm
vài	điều	về	chính	chúng	 ta.	Chúng	ta	đã	biết	qua	chút	 ít	về	khả	năng	nhận
thức	của	mình	và	đã	cân	nhắc	một	vài	vấn	nạn	đạo	đức	quan	trọng.	Chúng	ta
còn	thiếu	một	cái	nhìn	về	những	mong	muốn	của	con	người,	mà	nếu	không
có	những	thứ	này	–	ước	vọng,	vui	mừng	và	khao	khát,	tóm	lại:	đó	là	Niềm
tin,	Tình	yêu	và	Hi	vọng	-,	thì	ta	đã	chẳng	phải	là	ta	như	đang	có.	



Phần	Ba
Tôi	có	quyền	hi	vọng	gì?

Le	Bec

Tư	tưởng	lớn	nhất	của	mọi	tư	tưởng	Có	Thiên	Chúa	không?

Có	Thiên	Chúa	không?	Và	có	thể	chứng	minh	được	sự	hiện	hữu	của	Người
không?	Quan	niệm	hữu	lí	duy	nhất	mà	ta	có	thể	có	về	Thiên	Chúa:	Người	là
đấng	lớn	lao	và	toàn	hảo	vô	cùng.

Còn	mọi	 thứ	khác,	một	cách	nào	đó,	đều	không	phải	 là	Thiên	Chúa,	đó	 là
hiểu	 theo	Kitô	giáo.	Như	vậy,	 có	 thể	nói,	Thiên	Chúa	 là	 đấng	vĩ	 đại	 vượt
ngoài	mọi	trí	tưởng	của	con	người.	Nhưng	nếu	Thiên	Chúa	được	quan	niệm
là	 đấng	 có	 những	 đặc	 tính	 tuyệt	 diệu	 như	 thế,	 thì	 sự	 hiện	 hữu	 của	Người
cũng	là	một	trong	những	đặc	tính	đó.	Nếu	như	Người	không	hiện	hữu,	thì	ít
nhất	một	đặc	tính	sẽ	thiếu	nơi	Người,	đó	là	đặc	tính	hiện	hữu	–	và	như	vậy
Người	sẽ	không	phải	là	Thiên	Chúa.	Cái	vĩ	đại	vượt	ngoài	mọi	sự	vĩ	đại	mà
ta	có	thể	tưởng	tượng	ra,	như	vậy	hẳn	là	phải	có,	vì	nếu	không,	thì	quan	niệm
này	phi	lí.	Như	vậy	có	thể	kết	luận:	có	Thiên	Chúa!

Tôi	không	biết	lập	luận	trên	đây	có	thuyết	phục	bạn	không.	Nếu	không,	thì
đừng	trách	tôi,	vì	tôi	không	phải	là	tác	giả	của	lập	luận	đó.	Tác	giả	của	nó	là
một	người	 Í,	 sống	đa	phần	đời	mình	ở	Pháp,	nhưng	 lại	mang	 tên	 của	một
thành	 phố	 Anh,	 đó	 là	 Anselmo	 ở	 Canterbury.	 Anselmo	 sinh	 khoảng	 năm
1033	tại	Aosta	miền	bắc	nước	Í.	Năm	lên	15	tuổi,	cậu	được	đưa	tới	một	tu
viện	gần	nhà,	nhưng	người	cha	đầy	cao	vọng	của	cậu	lại	muốn	quý	tử	thông
minh	của	mình	tiến	thân	trong	đường	chính	trị.	Từ	năm	23	tuổi,	Anselmo	du
lịch	khắp	nước	Pháp	suốt	ba	năm.	Cậu	đặc	biệt	say	mê	miền	bắc	nước	này.
Từ	hơn	một	 trăm	năm	nay,	dân	Norman	đã	đẩy	dân	Franken	 ra	khỏi	vùng
bắc	Pháp	và	đã	hình	thành	nên	một	nền	văn	hoá	trù	phú.	Họ	đã	thu	nhận	vào
mình	ngôn	ngữ	Pháp	và	cả	đạo	Kitô	của	dân	Franken.	Hơn	120	tu	viện	đã
được	thành	lập	trong	vùng,	đó	là	những	trung	tâm	văn	hoá,	kinh	tế	và	tinh
thần	phồn	thịnh.

Vùng	Normandie	cũng	là	nơi	có	nền	nghệ	thuật	tôn	giáo	phong	phú.	Những
tu	viện	nổi	 tiếng	gồm	St.	Wandrille,	Mondaye,	Jumièges,	Hambye,	 tu	viện
Trappist	 ở	 Soligny	 và	 tu	 viện	 Biển-đức	 ở	 Le	 Bec.	 Khi	 Anselmo	 tới
Normandie,	người	học	trò	nổi	danh	nhất	của	Le	Bec	là	Lanfranc	đã	đưa	tu
viện	này	trở	thành	một	trong	những	trung	tâm	tinh	thần	quan	trọng	nhất.	Sau



một	 thời	 gian	 do	 dự,	 năm	 1060	 Anselmo	 gia	 nhập	 tu	 viện.	 Ba	 năm	 sau,
Lanfranc	chuyển	sang	làm	viện	phụ	của	tu	viện	Caen	lớn	hơn,	còn	Anselmo
thay	 thế	ông	 lên	 làm	bề	 trên	Le	Bec.	Năm	1066,	quận	 công	Wilhelm	 (với
biệt	danh	‚Kẻ	xâm	chiếm’	–	Wilhelm	der	Eroberer)	mang	quân	sang	chiếm
nước	Anh.	Nhờ	có	mối	liên	hệ	thắm	thiết	với	quận	công,	Lanfranc	được	ông
này	đưa	sang	làm	tổng	giám	mục	Canterbury.	Nhà	thờ	chính	toà	Canterbury
lúc	 đó	 chỉ	 còn	 là	 đống	 gạch	 vụn,	 hậu	 quả	 của	 cuộc	 xâm	 lăng	 của	 người
Normandie.	 Lanfranc	mang	 điều	 đã	 làm	 được	 ở	 Le	Bec	 sang	 thực	 hiện	 ở
Canterbury.	 Ông	 biến	 đống	 gạch	 vụn	 thành	 một	 đại	 thánh	 đường	 kiểu
Rôman.	Trong	lúc	Lanfranc	đang	biến	Canterbury	thành	một	trung	tâm	văn
hoá	và	tôn	giáo	quan	trọng	nhất	tại	Anh,	thì	Anselmo	tiếp	tục	phát	triển	Le
Bec.	

Thời	 Trung	 cổ	 chỉ	 để	 lại	 một	 tấm	 hình	 duy	 nhất	 về	 con	 người	 tài	 năng
Anselmo,	với	một	khuôn	mặt	quyền	quý,	đầu	sắc	cạnh,	mũi	lớn,	trán	sói,	đầy
lông	trắng	dài	ở	lưng.	Le	Bec	càng	ngày	càng	được	phát	triển	phong	phú.	Nó
trở	thành	một	trung	tâm	đào	tạo	nhân	sự	với	việc	mở	trường	tu	viện	và	nhờ
vào	những	khoá	học	hùng	biện.	Và	Anselmo	bắt	đầu	soạn	sách	triết	học	và
thần	học	của	mình.	Khoảng	năm	1080,	ông	viết	Monologion	và	Proslogion.
Proslogion	là	một	suy	tư	dài	về	thực	thể	Thiên	Chúa,	trong	đó	có	đoạn	trích
dẫn	trên	đây.	

Câu	của	ông	viết:	Thiên	Chúa	là	đấng	vĩ	đại	vượt	lên	trên	mọi	vĩ	đại	mà	ta	có
thể	tưởng	tượng	được	-	là	một	trong	những	luận	chứng	được	bàn	cãi	nhiều
nhất	trong	lịch	sử	triết	học.	Luận	chứng	của	Anselmo	được	nổi	tiếng	như	là
minh	 chứng	 đầu	 tiên	 về	 Thiên	 Chúa	 bằng	 bản	 thể	 luận	 (ontologischer
Gottesbeweis).	Bản	 thể	 học	 là	một	 lối	 chứng	minh	 hoàn	 toàn	 bằng	 suy	 tư
trực	 tiếp	 và	 không	 qua	 trung	 gian	 nào	 về	 sự	 hiện	 hữu	 của	 Thiên	 Chúa.
Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	điểm	nhấn:	Thiên	Chúa	được	xác	định	là	đấng	vĩ	đại
nhất	 trong	mọi	cái	mà	 ta	có	 thể	 tưởng	 tượng	ra;	như	vậy	Người	không	 thể
không	hiện	hữu.	Là	vì	nếu	Người	không	hiện	hữu,	thì	điều	này	sẽ	giảm	thiểu
sự	vĩ	đại	của	Người	vào	trong	một	mức	không	được	phép.	Khái	niệm	‚cái	gì
đó	vĩ	đại	hơn	mọi	cái	có	thể	tưởng	tượng	ra’	sẽ	thành	ra	mâu	thuẫn,	nếu	như
ta	có	thể	nghĩ	ra	được	cái	gì	còn	vĩ	đại	hơn.	Như	vậy	sẽ	chẳng	hợp	lí,	nếu	tôi
nghĩ	rằng,	Thiên	Chúa	không	hiện	hữu.

Luận	chứng	của	Anselmo	chỉ	dài	một	trang	giấy,	nhưng	nó	có	sức	nặng	rất
lớn	suốt	 thời	Trung	cổ	và	đầu	Thời	mới.	Dĩ	nhiên	nó	cũng	gặp	những	phê
bình	dài	dài.	Người	phê	bình	đầu	tiên	là	Bá	tước	đất	Montigni.	Ông	cựu	tu	sĩ
này	 đã	 trải	 qua	một	 thời	 gian	 rợn	 tóc	 gáy	 trong	 tu	 viện	Marmoutiers	 gần
thành	 Tours	 bên	 bờ	 sông	 Loire,	 với	 tên	 Gaunilo.	 Tu	 sĩ	 Gaunilo	 viết	 cho



Anselmo:	Bằng	cách	chơi	chữ,	ta	không	thể	kết	luận	được	điều	gì	hiện	hữu.
Gaunilo	 chép	 lại	 luận	 chứng	 của	Anselmo,	 rồi	 thay	 vì	 chữ	 „thực	 thể	 toàn
hảo“	ông	viết	vào	đó	từ	„hải	đảo	toàn	hảo“.	Bằng	cách	đó	và	cũng	với	những
chữ	của	chính	Anselmo	dùng,	ông	chứng	minh	sự	hiện	diện	của	hải	đảo.	Ông
kết	luận:	Thiên	Chúa	chứng	minh	sự	hiện	hữu	vượt	trội	không	có	gì	cao	hơn
của	Người	như	thế	nào,	thì	hải	đảo	cũng	minh	chứng	sự	hiện	diện	vượt	trội
không	có	gì	hơn	của	nó	như	thế.	

Anselmo	bình	tĩnh	viết	trả	lời.	Ông	cho	hay,	lập	luận	của	ông	là	một	trường
hợp	đặc	biệt,	nó	không	áp	dụng	được	cho	hải	đảo	hay	cho	một	thứ	gì	khác.
Chỉ	có	thể	áp	dụng	sự	toàn	hảo	để	chứng	minh	sự	hiện	hữu	của	một	cái	gì
nhất	thiết	toàn	hảo	mà	thôi,	đó	là	Thiên	Chúa.	Theo	ông,	một	hải	đảo	trái	lại
không	bao	giờ	toàn	hảo,	và	tự	bản	chất	hải	đảo	cũng	chẳng	phải	là	thứ	gì	lớn
vượt	ngoài	mọi	khả	năng	suy	tưởng	cả.	Anselmo	coi	phê	bình	của	Gaunilo	là
nghiêm	chỉnh,	nên	ông	cho	các	tu	sĩ	chép	luận	chứng	của	mình	kèm	với	lời
phê	bình	của	Gaunilo	cũng	như	câu	trả	lời	của	mình	để	phổ	biến	chung.	Lối
cư	xử	đó	quá	đẹp	và	cuộc	tranh	luận	về	hiện	hữu	của	Thiên	Chúa	lại	càng
làm	Anselmo	thêm	nổi	danh.

Khi	 Lanfranc	 mất	 vào	 năm	 1089,	 viện	 phụ	 nổi	 danh	 của	 nhà	 Le	 Bec	 trở
thành	 ứng	 viên	 đáng	 giá	 nhất	 cho	 vai	 trò	 tổng	 giám	 mục	 ở	 Canterbury.
Nhưng	Wilhelm	II,	con	trai	và	là	người	kế	vị	Wilhelm	cha,	chần	chừ	việc	bổ
nhiệm	suốt	bốn	năm	dài,	vì	sợ	không	muốn	mang	một	người	thông	minh	và
tự	 chủ	 như	 Anselmo	 sang	 Anh.	Wilhelm	 II	 chần	 chừ	 có	 lí.	 Vì	 dưới	 thời
Anselmo,	nhà	thờ	chính	toà	Canterbury	được	xây	lớn	huy	hoàng	thêm	ra	và
đời	sống	tinh	thần	cũng	tiếp	tục	triển	nở.	Nhưng	chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn,
giữa	ông	vua	sắc	cạnh	và	ông	tổng	giám	mục	kiêu	hãnh	nẩy	ra	cuộc	xung	đột
kịch	 liệt	 về	 thế	 quyền	 và	 thần	 quyền.	 Sau	 bốn	 năm	 làm	 tổng	 giám	mục,
Anselmo	hành	hương	viếng	thăm	Roma.	Và	ông	sau	đó	đã	phải	ở	lại	Pháp,	tá
túc	trong	tỉnh	Lyon	ba	năm	dài,	vì	Wilhelm	đã	không	không	cho	ông	trở	về
lại	Anh.	Chỉ	sau	khi	Heinrich	I	lên	kế	vị	Wilhelm	II,	Anselmo	mới	được	trở
lại	Canterbury	(1103)	để	tiếp	tục	lại	bị	phát	vãng	thêm	bốn	năm	nữa.	Năm
1107,	ông	về	lại	Canterbury,	sống	thêm	hai	năm	và	mất	ở	tuổi	76.	Anselmo
tin	rằng,	mình	đã	thực	sự	chứng	minh	được	sự	hiện	hữu	của	Thiên	Chúa.	Và
ông	được	Giáo	hội	phong	thánh	năm	1494.

Luận	chứng	của	Anselmo,	150	năm	sau,	lại	bị	thử	thách	nặng	nề	bởi	một	nhà
thần	học	kiêm	triết	gia	còn	nổi	tiếng	hơn	Anselmo	nhiều,	đó	là	tu	sĩ	Tomas
đất	Aquino.	Cũng	như	Anselmo,	Tomas	 là	người	 Í,	 sinh	khoảng	năm	1225
trong	lâu	đài	Roccasecca	gần	Aquino,	con	trai	của	một	quận	công.	Khi	lên	5
tuổi,	 Tomas	 được	 gởi	 vào	 tu	 viện	 và	 tới	 19	 tuổi,	 cậu	 nhập	 dòng	 đa-minh.



Tomas	học	và	dạy	ở	Köln,	Paris,	Viterbo	và	Orvieto,	và	đã	xây	được	một
học	 viện	 đaminh	 gần	Napoli	 vào	 năm	1272.	Dù	mất	 sớm	 lúc	mới	 49	 tuổi
(1274),	ông	đã	để	lại	một	lượng	tác	phẩm	đồ	sộ,	và	ta	có	thể	nói	rằng,	không
có	một	 triết	gia	nào	trong	thời	Trung	cổ	có	ảnh	hưởng	trên	lối	nghĩ	đương
đại	lớn	như	Tomas.	

Từ	thời	Anselmo,	các	nhà	thần	học	có	truyền	thống	mở	đầu	tác	phẩm	mình
bằng	 sự	 chứng	 minh	 cách	 hợp	 lí	 tối	 đa	 về	 sự	 hiện	 hữu	 của	 Thiên	 Chúa.
Nhưng	 vị	 tu	 sĩ	 đa-minh	 thần	 trí	 này	 không	 bằng	 lòng	 với	 luận	 chứng	 của
Anselmo.	Ông	phê	bình	cách	lập	luận	của	vị	tiền	bối,	nhưng	không	nêu	đích
danh	vị	này.	Ông	bảo,	khi	ta	nghĩ	rằng,	Thiên	Chúa	là	đấng	toàn	hảo,	thì	có
nghĩa	 là	 Thiên	 Chúa	 này	 chỉ	 hiện	 hữu	 trong	 trí	 tưởng	 của	 ta,	 chứ	 Người
không	thật	sự	hiện	hữu	cách	khách	quan.	Và	Tomas	cho	hay	tiếp,	ta	không
nên	nói	về	cái	„vĩ	đại	vượt	ngoài	mọi	quan	niệm“.	Là	vì	cái	vĩ	đại	đó	hoặc	sẽ
quá	lớn	khiến	ta	không	thể	tưởng	tượng	được,	hoặc	lại	quá	bé.	Khi	cái	vĩ	đại
đã	là	sản	phẩm	của	đầu	óc,	thì	ta	cũng	có	thể	nghĩ	ra	cái	gì	đó	còn	vĩ	đại	hơn.
Tiếp	theo	sau	con	số	lớn	nhất	đã	biết,	luôn	có	thêm	một	khả	thể	nữa	là	+	1.
Như	vậy,	luận	chứng	của	Anselmo	đã	thất	bại	ngay	từ	đầu,	vì	không	có	cái
vĩ	đại	vượt	ngoài	mọi	quan	niệm.

Nhưng	 như	 thế	 không	 có	 nghĩa	 là	 Tomas	muốn	 bài	 bác	 sự	 hiện	 diện	 của
Thiên	Chúa.	Ngược	 lại:	ông	muốn	cho	 thấy	có	 thể	có	một	 lối	minh	chứng
hay	hơn.	Khác	với	Anselmo,	Tomas	bảo	rằng,	bản	chất	của	Thiên	Chúa	quá
lớn	đi,	khiến	trí	óc	ta	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi.	Vì	thế,	nỗ	lực	chứng
minh	Thiên	Chúa	của	ông	được	khởi	đi	bằng	một	lối	khác.	Tomas	giải	thích
Thiên	Chúa	bằng	luận	lí	nguyên	nhân	và	hậu	quả.	Luận	chứng	của	ông	được
gọi	 là	chứng	minh	Thiên	Chúa	bằng	nguyên	nhân	 (kausaler	Gottesbeweis).
đã	có	thế	giới,	thì	tất	nhiên	nó	phải	được	hình	thành	vào	một	lúc	nào	đó;	nó
không	thể	từ	không	mà	có	được.	Phải	có	một	nguyên	nhân	đầu	tiên	nào	đó
hình	thành	nên	mọi	sự	hoặc	đã	tạo	cho	mọi	sự	chuyển	động.	Và	cái	nguyên
nhân	đầu	tiên	đó	phải	đứng	yên	–	vì	nếu	không,	nó	sẽ	không	phải	là	cái	đầu
tiên,	mà	cũng	chỉ	là	hậu	quả	của	cái	đầu	tiên	mà	thôi.	Như	vậy,	khởi	đầu	mọi
sự	là	một	thực	thể	nào	đó	„gây	chuyển	động	mà	chính	nó	lại	đứng	yên“,	một
khái	niệm	Tomas	lấy	từ	triết	gia	Hi-lạp	Aristotetes.	

Nhưng	 làm	sao	để	diễn	 tả	cái	gây	chuyển	động	mà	đứng	yên	đó?	Thật	 ra,
như	đã	nói,	điều	này	vượt	ngoài	trí	năng.	để	hiểu	được	nó,	ta	phải	gán	cho	nó
những	đặc	tính,	nhưng	các	đặc	tính	này	lại	không	có	trong	thế	giới.	Nó	phải
là	 cái	 tuyệt	 đối,	 đời	 đời,	 có	 thực,	 vô	 cùng	khôn	ngoan	và	 toàn	 hảo.	 để	 có
được	một	hình	ảnh	về	Thiên	Chúa,	con	người	phải	từng	bước	xoá	đi	những
quan	 niệm	 đã	 thường	 có	 về	Người.	 Càng	 vứt	 bớt	 được	 những	 cái	 đó	 bao



nhiêu,	màn	đen	vây	quanh	ta	càng	sáng	ra	bấy	nhiêu.	Tôi	phải	nghĩ	tới	một
thực	thể	không	do	vật	chất	tạo	thành	và	không	lệ	thuộc	vào	thời	gian.	Thiên
Chúa	uy	quyền	vô	song	và	hiểu	biết	vô	cùng,	Người	vô	cùng	tận	và	không
thể	thăm	dò.	Í	chí	của	Người	tuyệt	đối	và	toàn	hảo,	tình	yêu	của	Người	vô
tận	và	Người	chính	là	hạnh	phúc.

Mục	tiêu	của	các	triết	gia	như	Tomas	đất	Aquino	là	làm	sao	bắc	được	nhịp
cầu	thuyết	phục	tối	đa	có	thể	có	giữa	Lí	trí	và	đức	tin.	Nghệ	thuật	của	việc
chứng	minh	Thiên	Chúa	 là	giải	 thích,	bằng	cách	nào	và	do	đâu	con	người
biết	được	Thiên	Chúa	là	ai	hay	là	gì.	Không	một	triết	gia	tầm	cỡ	nào	trong
thời	Trung	cổ	nghi	ngờ	sự	hiện	hữu	của	Thiên	Chúa.	Người	ta	chỉ	còn	việc
phải	chỉ	ra	Thiên	Chúa	đã	tự	tỏ	Người	ra	cho	lí	trí	con	người	biết	như	thế	nào
mà	thôi.	

Nhưng	 đó	 chính	 là	 điểm	mà	 Immanuel	 Kant	 đã	 tập	 trung	 phê	 bình	 trong
Kritik	 der	 reinen	 Vernunft	 (Phê	 bình	 lí	 trí	 thuần	 tuý,	 1781)	 của	 ông.	Mọi
quan	niệm	của	tôi	có	về	thế	giới,	theo	Kant,	đều	là	những	quan	niệm	trong
đầu	tôi	(xem	bài	Luật	đạo	đức	trong	tôi).	Nhờ	giác	quan,	 tôi	có	được	kinh
nghiệm,	kinh	nghiệm	được	lí	trí	của	tôi	cấu	tạo	thành	những	quan	niệm,	và	lí
trí	của	tôi	giúp	tôi	sắp	xếp	và	đánh	giá	chúng.	Còn	những	gì	nằm	ngoài	thế
giới	kinh	nghiệm	giác	quan,	thì	tôi	hoàn	toàn	chẳng	biết	gì	cả.	Và	theo	Kant,
đây	là	điểm	khó	gỡ	của	mọi	chứng	minh	về	Thiên	Chúa.	Khi	tôi	quan	niệm
về	một	thực	tại	tuyệt	đối	toàn	hảo,	thì	thực	tại	đó	cũng	chỉ	là	một	sản	phẩm
của	đầu	óc	tôi.	Anselmo	trước	đây	cũng	lập	luận	như	thế.	Nhưng	khi	tôi	dựa
trên	 quan	 niệm	 trong	 đầu	mà	 kết	 luận	 rằng,	 vì	 Thiên	 Chúa	 toàn	 hảo	 nên
Người	thật	sự	hiện	hữu,	thì	đấy	mãi	vẫn	là	một	í	nghĩ	trong	đầu	tôi	mà	thôi!
điểm	này	rõ	ràng	Anselmo	đã	không	nhìn	ra.	Với	Anselmo,	Thiên	Chúa	nhảy
từ	trong	đầu	ra	thực	tại.	Nhưng	trong	thực	tế,	ông	đã	chỉ	trình	bày	cách	thức
suy	nghĩ	trong	đầu	ông	về	sự	hiện	hữu	tất	yếu	của	Thiên	Chúa	mà	thôi.	Tất
cả	chỉ	có	 thế.	Nhưng	những	định	nghĩa	 trong	đầu	này	hoàn	 toàn	chẳng	ăn
nhập	gì	với	thế	giới	kinh	nghiệm	cả.

Lối	chứng	minh	bản	thể	học	đã	khiến	Kant	đưa	ra	phê	bình	của	mình.	Ông
biết	lối	chứng	minh	này	qua	lập	luận	của	Descartes,	một	lập	luận	rất	giống
với	 Anselmo.	 Và	 ảnh	 hưởng	 của	 Kant	 lớn	 kinh	 khủng.	 Vì	 thế,	 lối	 minh
chứng	bản	thể	đã	kể	như	bị	loại	trong	một	thời	gian	rất	dài,	dù	sau	đó	vẫn	có
những	nỗ	lực	minh	chứng	khác	tiếp	tục	được	đưa	ra.

điều	lạ,	là	ngay	nay	vẫn	còn	có	cuộc	bàn	luận	khoa	học	về	việc	minh	chứng
Thiên	Chúa.	Kẻ	đổ	dầu	cho	cuộc	bàn	luận	không	ai	khác	hơn	các	nhà	nghiên
cứu	não,	vốn	là	những	người	rất	thực	tế.	Không	những	việc	nghiên	cứu	não



tạo	thêm	lí	lẽ	cho	việc	chứng	minh	Thiên	Chúa,	mà	một	vài	vị	trong	số	đó
còn	tin	rằng,	họ	đã	lần	ra	được	dấu	vết	của	Người.	Vị	đầu	tiên	ở	đây	là	nhà
thần	 kinh	 học	 62	 tuổi	 người	 Canada,	 Michael	 Persinger	 thuộc	 đại	 học
Laurentian	 ở	 Subury.	 Ngay	 từ	 thập	 niên	 80’	 ông	 đã	 có	 những	 cuộc	 thí
nghiệm	kì	lạ.	Ông	cho	những	nghiệm	nhân	ngồi	trên	ghế	trong	một	căn	hầm
cách	âm	của	đại	học,	cho	họ	mang	kiếng	màu	tối	đen	và	đội	một	chiếc	mũ	an
toàn	xe	gắn	máy	có	nam	châm	đã	được	cải	biến	đi	đôi	chút.	Từ	trường	nơi
mũ	an	toàn	khá	mạnh,	không	những	nó	có	thể	đo	được	những	chuyển	động
của	não,	mà	còn	thao	túng	được	chúng.	Nhiều	nghiệm	nhân	cảm	thấy	bỗng
dưng	như	có	một	ai	khác	nữa	hiện	diện	trong	phòng,	như	có	sự	hiện	diện	của
một	„thực	 tại	cao	hơn“	hay	một	„hiện	diện“	nào	đó.	Persinger	kể,	„một	 số
người	bảo	rằng,	họ	cảm	được	như	có	thiên	thần	bản	mệnh	hay	Thiên	Chúa
hay	một	cái	gì	đó	tương	tự	bên	họ“.	đối	với	Persinger,	như	vậy	là	đã	rõ:	Các
cảm	giác	 tôn	giáo	được	hình	 thành	 rõ	 ràng	do	ảnh	hưởng	của	các	vùng	 từ
trường.	Persinger	cho	biết	thêm,	sự	kiện	trên	càng	rõ	thấy,	khi	có	những	biến
động	đột	ngột	của	vùng	từ	trường	trái	đất,	chẳng	hạn	như	khi	có	động	đất.
đâu	là	mức	liên	hệ	thường	có	giữa	các	kinh	nghiệm	thần	bí	và	các	thiên	tai?
đặc	biệt	những	người	có	độ	nhạy	cảm	cao	ở	vùng	hai	bên	thái	dương	rất	dễ
bị	 ảnh	hưởng	bởi	 các	 từ	 trường.	Theo	Persinger,	Thiên	Chúa	và	 từ	 trường
trái	 đất	 như	 vậy	 tương	 tác	 gần	 gũi	 lên	 nhau.	 Tiếc	 rằng,	 cho	 tới	 nay,	 thí
nghiệm	Persinger	vẫn	là	một	sự	kiện	đơn	độc,	vì	chưa	có	ai	lập	lại	được	thí
nghiệm	của	ông.	

Một	đồng	nghiệp	trẻ	của	ông,	Andrew	Newberg	thuộc	đại	học	Pennsylvania,
thành	công	hơn.	Cuối	thập	niên	1990’	vị	bác	sĩ	khoa	nội	kiêm	ứng	dụng	hạch
tâm	(Nuklearmedizin)	và	tim	mạch	hạch	tâm	(nukleare	Kardiologie)	đã	tiến
hành	một	loạt	thí	nghiệm,	để	tìm	hiểu	bí	ẩn	của	niềm	tin.	để	thí	nghiệm,	ông
chọn	những	người	thật	đạo	đức,	đó	là	các	nữ	tu	Phan-sinh	và	các	tu	sĩ	phật
giáo	thiền	tông.	Newberg	cho	các	nghiệm	nhân	di	chuyển	qua	ống	máy	chụp
quang	phổ	(Kernspintomograf)	và	ông	quan	sát	lượng	máu	trên	não	của	họ.
Các	nghiệm	nhân	bắt	đầu	tịnh	tâm	chiêm	nghiệm	và	đắm	mình	vào	niềm	tin
của	họ.	Một	khi	đạt	tới	một	tình	trạng	chiêm	nghiệm	hay	xuất	thần	nào	đó,
họ	bấm	nút,	và	Newberg	quan	sát	mức	độ	biến	đổi	của	 tấm	hình	 trên	màn
ảnh.	Ông	nhận	ra	vùng	chóp	đầu	và	vùng	trán	là	hai	nơi	có	biến	động	nhiều
nhất.	Khi	hoạt	động	của	vùng	đỉnh	đầu	giảm,	 thì	hoạt	động	của	vùng	 trán
tăng.	Newberg	kết	luận,	chính	vùng	trán	-	ở	Persinger	là	vùng	thái	dương	-	là
nơi	Thiên	Chúa	đụng	chạm	với	con	người.

Persinger	còn	tỏ	ra	thận	trọng.	Newberg	trái	lại	thơ	thới	hân	hoan.	Ông	cho
hay,	 việc	 hiện	 diện	 của	 một	 trung	 tâm	 tôn	 giáo	 trong	 não	 không	 thể	 là
chuyện	ngẫu	nhiên	được.	Còn	ai	nữa,	nếu	không	chính	là	Thiên	Chúa,	đã	tạo



ra	 trung	 tâm	 đó	 và	 những	 khả	 năng	 của	 nó?	Cuốn	 sách	 ghi	 lại	 những	 thí
nghiệm	 của	Newberg	 thuộc	 loại	 bán	 chạy	 (bestseller)	 ở	Hoa-kì:	Why	 God
Won’t	Go	Away?	Bản	dịch	tiếng	đức	mang	tựa	„Der	Gedachte	Gott”	(Thiên
Chúa	trong	đầu).	Thật	ra,	muốn	đúng	theo	bản	Anh	ngữ,	thì	phải	dịch	là	„Tại
sao	Thiên	Chúa	không	rời	xa	chúng	ta”.	Vì	đó	chính	là	 í	của	Newberg:	Vì
Thiên	 Chúa	 đã	 thả	 neo	 trong	 não	 ta,	 nên	 Người	 luôn	 ở	 lại	 với	 chúng	 ta.
Chúng	ta	không	thể	xa	Người	được.	

Trước	đây	–	 theo	 truyền	 thuyết	–	Diogenes	đã	giác	ngộ	khi	ông	đang	ngồi
trong	thùng.	Thì	nay	các	tu	sĩ	đã	gặp	được	giác	ngộ,	khi	họ	đang	nằm	trong
ống	máy	phổ	quang.	Tuy	nhiên,	việc	Persinger	nhận	ra	vùng	thái	dương,	và
Newberg	vùng	trán,	là	trung	tâm	cảm	nhận	tôn	giáo,	chẳng	phải	là	chuyện	lạ
lắm.	Kết	quả	nghiên	cứu	não	cho	biết,	vùng	não	thái	dương	đặc	biệt	nắm	giữ
nhiệm	vụ	điều	hành	việc	nghe	cũng	như	vùng	Wernicke	điều	hành	việc	hiểu
ngôn	ngữ.	Ngoài	ra	nó	còn	giữ	một	vai	trò	lớn	trong	việc	ghi	nhớ	những	gì
rõ	ràng	minh	bạch.	Trái	lại,	vùng	trán	điều	hành	các	cử	động	cũng	như	điều
hành	việc	hoạch	định	các	cử	động	và	hành	vi	của	chúng	ta.	Cả	hai	vùng	này
đều	có	chung	 trách	nhiệm,	nhất	 là	đối	với	những	sinh	hoạt	của	 tầng	 í	 thức
„cao	cấp“,	nhưng	lát	cắt	của	chúng	thì	lại	rất	khác	nhau.	

Cũng	như	đối	với	Persinger	 trước	đây,	các	nhà	phê	bình	trách	Newberg	đã
quá	quả	quyết	trong	việc	tuyên	bố	kết	quả	thí	nghiệm.	Ông	đã	đưa	ra	những
kết	 luận	quá	mạnh	dựa	trên	một	nền	thí	nghiệm	quá	mỏng.	Phải	chăng	các
cảm	giác	tôn	giáo	của	chúng	ta	chỉ	được	tác	động	bởi	một	vùng	não	mà	thôi?
Và	nếu	Newberg	 có	 thật	 sự	đã	 tìm	 ra	 „hộp	 thư“	đi	 nữa,	 thì	 người	gởi	 thư
chưa	chắc	là	„Thiên	Chúa“,	và	chưa	hẳn	chính	Thiên	Chúa	đã	dùng	cách	đó
để	tỏ	í	Người	cho	tôi	biết	và	giúp	tôi	ngộ	ra.	Mà	phải	chăng	đó	cũng	chỉ	là
những	cánh	„thư	rác“	(Spams)	vô	thức	hàng	ngày	tràn	ngập	trong	tôi?	Hay
phải	chăng	đó	là	hậu	quả	của	một	trục	trặc	của	tiến	trình	tiến	hoá?	

Việc	chứng	minh	Thiên	Chúa	dựa	trên	thần	kinh	học	cũng	chưa	tiến	được	xa.
Quá	lắm	nó	có	thể	cho	ta	biết	rằng,	sự	hình	thành	các	sự	thật	tôn	giáo	được
cảm	nghiệm	là	do	hoá	học	thần	kinh	tạo	ra.	Nhưng	có	thật	Thiên	Chúa	nói
với	con	người	không,	điều	này	vẫn	chỉ	là	một	phỏng	đoán.	Vì	cả	cho	dù	có
minh	chứng	được	 sự	hiện	diện	 của	những	 trung	 tâm	cảm	nghiệm	 tôn	giáo
trong	não,	thì	minh	chứng	này	cũng	không	từ	trong	đầu	nhảy	thẳng	vào	thế
giới	siêu	nhiên	được.	Như	vậy,	lời	cảnh	cáo	của	Kant	cũng	đúng	cho	trường
hợp	này.	Theo	ông,	không	được	phép	dùng	lối	chứng	minh	Thiên	Chúa	bằng
kinh	nghiệm	riêng	tư	(trong	đầu)	để	áp	đặt	cho	thế	giới	khách	quan.

Phê	bình	của	Kant	 là	để	chống	 lại	 lối	chứng	minh	bản	 thể	về	Thiên	Chúa,



nhưng	nó	cũng	đúng	cho	lối	chứng	minh	dựa	trên	thần	kinh	học.	Nhưng	nó
có	đúng	cho	lối	chứng	minh	dựa	trên	nguyên	nhân	không?	Như	đã	nói,	 lối
chứng	minh	đựa	trên	nguyên	nhân	hoàn	toàn	không	xuất	phát	từ	những	quan
niệm.	Nó	đi	tìm	trả	lời	cho	câu	hỏi,	tại	sao	lại	có	thế	giới.	Phải	chăng	chúng
ta	phải	chấp	nhận	rằng,	Thiên	Chúa	là	nguyên	nhân	tạo	nên	sự	chuyển	động
của	mọi	sự?	Vâng,	ta	có	thể	chấp	nhận,	nhưng	không	buộc	phải	chấp	nhận.
Không	có	gì	hình	thành	từ	hư	không	cả,	luận	chứng	này	đưa	tới	việc	phải	có
một	 nguyên	 nhân	 đầu	 tiên	 –	 nhưng	 nguyên	 nhân	 này	 phải	 chăng	 là	Thiên
Chúa?

Có	những	người	dễ	dàng	nghĩ	tới	và	tin	vào	một	Thiên	Chúa	đời	đời	hơn	là
một	vật	chất	đời	đời.	Có	những	người	hoàn	toàn	ngược	lại.	Người	ta	biết	có
sự	hiện	hữu	của	vật	chất.	Nhưng	sự	hiện	hữu	của	Thiên	Chúa	 thì	người	 ta
không	biết,	chắc	chắn	không	biết	được	bằng	giác	quan	như	họ	biết	vật	chất.	Í
tưởng	cho	rằng	có	thể	có	vật	chất	trường	cửu	đã	khiến	Bertrand	Russell	(xem
bài	Chú	ruồi	trong	lọ)	nghi	ngờ	sự	có	mặt	của	một	nguyên	nhân	đầu	tiên.	Là
vì	 theo	ông,	nếu	mọi	 sự	đều	có	nguyên	nhân	của	nó,	 thì	 sẽ	chẳng	có	khởi
đầu.	Không	có	khởi	đầu	của	vật	chất,	mà	cũng	chẳng	có	Thiên	Chúa	„đầu
tiên“.	Russell	 bỡn	 cợt	 vẽ	 lên	 bức	 tranh	 có	 nhiều	 thiên	 chúa	 xếp	 hàng	 bên
nhau,	thiên	chúa	này	tạo	dựng	nên	thiên	chúa	kia.

Như	vậy,	luận	chứng	Thiên	Chúa	là	nguyên	nhân	đầu	tiên	của	Tomas	không
thật	sự	thuyết	phục.	Nếu	như	ông	dứt	khoát	hơn	khi	đưa	ra	lập	luận	chống	lại
Anselmo	thì	có	lẽ	hay	hơn:	Theo	ông,	mọi	quan	niệm	về	Thiên	Chúa	trước
sau	gì	cũng	quá	nhỏ.	điều	gì	kinh	nghiệm	của	ta	không	nắm	vững	được	hết,
thì	không	nên	xác	quyết	cách	chắc	chắn.	Nhiều	nhà	thần	học	cũng	dựa	trên	lí
luận	 này	 để	 chối	 từ	 mọi	 lối	 chứng	 minh	 Thiên	 Chúa.	 Chẳng	 hạn	 Rudolf
Bultmann,	nhà	thần	học	tin	lành,	nói:	„Ai	muốn	dùng	các	chứng	minh	Thiên
Chúa	để	nói	 lên	điều	gì	đó	về	 thực	 tại	 của	Người,	 kẻ	đó	 tranh	cãi	 về	một
bóng	ma“.	Óc	não	của	 loài	 có	xương	 sống	chúng	 ta	không	được	 tạo	dựng
nên	để	có	thể	trực	tiếp	tiếp	cận	được	với	điều	siêu	nhiên	–	nếu	tiếp	cận	được,
thì	đó	chẳng	phải	là	siêu	nhiên	nữa.	Vì	thế,	Thiên	Chúa	là	đấng	hiển	nhiên	ta
không	thể	nhận	ra	được,	nhưng	ta	chỉ	có	thể	kinh	nghiệm	-	hoặc	không	kinh
nghiệm	-	được	Người	mà	thôi.	

Dù	vậy,	vẫn	còn	cơ	hội	cho	những	ai	muốn	tiếp	tục	chứng	minh	Thiên	Chúa.
Nếu	vì	những	lí	do	trên	ta	không	thể	chứng	minh	được	cách	trực	tiếp,	thì	ít
nhất	ta	còn	cách	minh	chứng	Người	cách	gián	tiếp?	Hiện	nay	ở	Hoa-kì	khoa
„Thần	học	Tự	nhiên“	đang	mở	ra	một	cuộc	bàn	 luận	rất	hứng	khởi	về	con
đường	này.
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Bishop	Wearmouth

Chiếc	đồng	hồ	của	ông	Tổng	phó	tế	Thiên	nhiên	có	một	í	nghĩa?

Thật	nguy	cho	Charles	Robert	Darwin.	đường	đường	là	một	sinh	viên	i	khoa
đại	học	Edingburg	mà	đầu	óc	cậu	quá	chậm,	cậu	chẳng	quan	tâm	gì	chuyện
học.	Những	buổi	thực	tập	mổ	xác	người	làm	cậu	nôn	mửa.	Nhưng	ngược	lại,
cậu	say	mê	những	cánh	sao	biển,	những	con	ốc	con	sò	bị	sóng	trôi	dạt	 lên
bờ,	những	chú	chim	nhảy	bay	trên	đồng	nội.	Sau	hai	năm	thấp	thỏm	với	cậu
quý	tử,	người	cha	hết	kiên	nhẫn.	Ông	bắt	cậu	bỏ	ngành	i,	chuyển	về	trường
Christ	College	ở	Cambridge,	một	trong	những	đại	học	tin	lành	sáng	giá	nhất
trong	nước	Anh.	Không	làm	được	bác	sĩ,	thì	may	ra	nó	có	thể	là	một	mục	sư
được	việc!

Năm	1830,	Darwin	khăn	gói	về	Cambridge.	Tại	đây	 cậu	được	ở	 trong	hai
căn	phòng	nội	 trú	 thật	đặc	biệt.	Một	nhân	vật	 rất	nổi	 tiếng	 trước	đây	đã	ở
trong	hai	phòng	này,	đó	là	triết	gia	kiêm	thần	học	gia	William	Paley.	25	năm
sau	khi	qua	đời,	Paley	được	đại	học	Cambridge	coi	gần	như	là	một	vị	thánh
của	họ.	Các	sách	thần	học	của	ông	để	lại	là	những	kiệt	tác	mang	giá	trị	xem
ra	 muôn	 thuở.	 Các	 sách	 này	 đều	 có	 trong	 chương	 trình	 học	 của	 Darwin.
Darwin	còn	chán	thần	học	hơn	cả	i	khoa,	nhưng	lại	say	mê	đặc	biệt	các	tác
phẩm	của	Paley.	Giờ	rảnh,	cậu	rảo	khắp	núi	đồi	đồng	nội	sưu	tập	cây	cỏ	và
các	loại	bọ	rầy.	Về	phòng,	cậu	lại	mang	Thần	Học	Thiên	Nhiên	 (Natürliche
Theologie)	của	Paley	ra	đọc	–	cuốn	sách	nói	về	chương	trình	tạo	dựng	vũ	trụ,
về	hệ	thống	lớn	của	thiên	nhiên	vốn	được	sáng	tạo	do	một	đấng	thiên	tài	tạo
dựng	muôn	loài,	và	ta	có	thể	nhận	ra	đầu	óc	thiên	tài	của	vị	này	trong	từng
con	bọ,	từng	con	chim,	từng	cây	cỏ.	Nhưng	nhân	vật	mà	Darwin	thần	phục
đó	là	ai?	Tác	giả	của	những	cuốn	sách	minh	chứng	sự	hiện	hữu	của	Thiên
Chúa	tuyệt	diệu	kia	là	ai?	Cho	tới	giữa	thế	kỉ	19	sách	ông	được	coi	là	lời	giải
thích	đầy	đủ	nhất	của	mọi	giải	thích.

William	Paley	sinh	 tháng	7	năm	1743	 tại	Peterborough,	cha	ông	 là	một	 tư
chức	nhỏ	làm	việc	cho	Giáo	hội	(anh	giáo).	Lương	của	một	người	giúp	việc
nhà	 thờ	chính	 toà	đủ	nuôi	sống	vợ,	ba	con	gái	và	cậu	con	 trai	nhỏ.	Nhưng
nhờ	biết	tiếng	Hi-lạp	và	La-tinh,	bố	của	William	được	điều	khiển	thêm	một
trường	 tiểu	học	nhỏ	ở	Giggleswick,	một	 làng	quê	phía	 tây	Yorkshire.	Lúc
nhỏ,	William	thông	minh	trổi	vượt	bạn	học,	đầu	óc	nhạy	bén,	nhưng	thân	thể
mảnh	khảnh	và	không	có	khiếu	thể	thao.	Lên	15,	cậu	được	bố	gởi	vào	Christ
College	 ở	Cambridge.	 đại	 học	 này	 là	 lò	 đào	 tạo	 giáo	 sĩ	 và	 chính	 trị	 gia	 ở
Anh.	Bố	hi	vọng	cậu	con	sẽ	bước	vào	và	tiến	thân	được	trong	một	nghề,	mà
đời	bố	chỉ	là	mơ	ước.



Paley	là	sinh	viên	nhỏ	tuổi	nhất	ở	Cambridge,	nhưng	khả	năng	của	cậu	quả
thật	không	nhỏ.	Trong	thời	gian	học,	cậu	gây	nhiều	ngạc	nhiên	cho	trường
lớp.	Tóc	dài	uốn	công	phu,	áo	mặc	có	nhiều	dải	 ren,	đôi	vớ	 lụa	đắt	 tiền…
những	 thứ	 đó	 cho	 thấy	 cậu	 là	 người	muốn	 nổi	 bằng	mọi	 cách.	 Trong	 các
cuộc	tranh	luận	công	khai	ở	trường,	cậu	là	một	khuôn	mặt	nổi	bật,	với	những
điệu	bộ	hứng	khởi	và	thái	độ	đam	mê	quá	đáng.	Một	số	sinh	viên	coi	cậu	là
tay	gàn,	nhưng	đa	số	ngưỡng	phục	trí	thông	minh	và	tài	ăn	nói	của	cậu.	Paley
ra	trường	với	điểm	cao	nhất	trong	niên	khoá.	

Vì	 trắc	 trở	 việc	 làm,	 Paley	 đành	 nhận	 dạy	 tiếng	 La-tinh	 cho	 một	 viện	 ở
Greewich,	cho	tới	khi	nhận	được	lời	mời	làm	giảng	sư	cho	đại	học	cũ.	Năm
1766	anh	trở	lại	Christ	College.	Năm	sau,	anh	được	phong	làm	mục	sư	coi
xứ	 của	 giáo	 hội	Anh	 giáo.	Cao	 vọng	 của	 Paley	 không	 dừng	 lại	 ở	 đó,	 anh
muốn	công	danh	bằng	mọi	giá.	Anh	mơ	ước	trở	thành	một	trạng	sư	của	pháp
viện	hoàng	gia.	Ngồi	trong	phòng	trọ,	anh	một	mình	thao	thao	bất	tuyệt	với
những	bài	biện	hộ	nẩy	lửa.	Có	lần,	anh	tưởng	mình	đang	đấu	tay	đôi	với	ông
thủ	tướng	William	Pitt	và	với	những	người	có	tài	ăn	nói	nhất	trong	hạ	viện.
Nhưng	với	một	người	có	xuất	xứ	tầm	thường	như	anh,	người	ta	chỉ	cho	anh
coi	 sóc	 hai	 họ	 đạo	 nhỏ.	 Tháng	 9	 năm	 1777	 anh	 có	 thêm	 được	 họ	 đạo
Appelby	nữa,	đây	là	địa	điểm	chính	cuộc	đời	tương	lai	của	Paley.	Paley	mơ
ước	tiến	thân	cao	hơn,	nhưng	tiền	coi	ba	xứ	kia	cũng	đã	đủ	sống.	Anh	cưới
con	gái	của	một	ông	bán	rượu	giàu	có.	Họ	có	với	nhau	bốn	con	gái	và	bốn
trai.	Vợ	 ít	 thấy	chồng	ở	nhà.	Năm	1780,	giám	mục	giáo	phận	Carlisle,	 thủ
phủ	của	một	vùng	sát	biên	giới	Scottland,	điều	Paley	về	nhà	 thờ	chính	 toà
của	mình,	và	hai	năm	sau,	phong	anh	làm	Tổng	phó	tế	(Erzdiakon).

Chỉ	vào	tuổi	40,	thế	giới	mới	thấy	được	khả	năng	thật	sự	của	Paley.	Thay	vì
những	bài	biện	hộ	tay	đôi	trong	hạ	viện,	giờ	đây	ông	chứng	tỏ	tài	biện	hộ	của
mình	qua	các	tác	phẩm.	Văn	ông	sắc	bén,	rất	thuyết	phục	và	dễ	hiểu.	Ông	đi
theo	 quan	 điểm	 (duy	 lợi)	 của	 Jeremy	 Bentham	 -	 vốn	 là	 một	 người	 Anh
đương	 thời	nổi	 tiếng-,	và	đưa	chủ	nghĩa	của	Bentham	 làm	hoà	 lại	với	 chủ
trương	của	Giáo	hội.	Cũng	như	Bentham,	Paley	cho	rằng,	chủ	đích	của	mọi
triết	học	nằm	nơi	nguyên	tắc	căn	bản	này:	tạo	thêm	hạnh	phúc.	Vì	vậy,	một
người	tốt	hiểu	theo	nghĩa	kitô	giáo,	không	phải	vì	người	đó	mang	trong	mình
kho	tàng	đức	tin,	nhưng	họ	tốt	là	do	việc	làm,	do	trách	nhiệm	và	sự	dấn	thân
xã	hội	của	họ.	Thiên	Chúa	đã	nghĩ	ra	trong	thiên	nhiên	những	guồng	máy,
những	liên	hệ	và	những	móc	nối	liên	kết	với	nhau	như	thế	nào,	thì	mỗi	con
người	cũng	phải	 thích	ứng	vào	môi	 trường	xã	hội	của	mình	như	thế,	để	có
thể	thực	hiện	được	sứ	mạng	của	mình.

Paley	 thành	công:	Giám	mục	ở	London	 trao	cho	ông	một	chỗ	 lương	cao	ở



nhà	thờ	chính	toà	St.	Paul;	giám	mục	ở	Lincoln	chỉ	định	ông	làm	tổng	quản
địa	phận;	giám	mục	ở	Durham	cấp	cho	ông	một	giáo	xứ	thoải	mái	và	lương
hậu	ở	Bishop	Wearmouth.	Tuy	nhiên,	vì	thái	độ	phê	phán	giáo	hội	và	vì	quan
điểm	 tự	 do	 chính	 trị	 của	mình,	 ông	 không	 được	 đội	mũ	 giám	mục.	 Paley
nhận	tước	tiến	sĩ	danh	dự	của	Cambridge	và	dời	về	Bishop	Wearmouth,	một
thành	phố	nhỏ	hữu	tình	bên	bờ	Biển	Bắc.

đây	là	nơi	Paley	có	giờ	để	viết	tác	phẩm	để	đời	của	mình.	đối	với	ông:	tạo
thêm	niềm	vui	và	tránh	đau	khổ	là	nguyên	tắc	quan	trọng	nhất	và	vẫn	luôn	có
giá	 trị.	 Cuộc	 sống	 càng	 hướng	 về	 nguyên	 tắc	 cá	 nhân	 và	 xã	 hội	 này	 bao
nhiêu,	nó	càng	tốt	đẹp	bấy	nhiêu.	Nhưng	làm	sao	để	đưa	tư	tưởng	này	đi	vào
thế	giới?	đâu	 là	mối	 liên	kết	 tự	nhiên	giữa	 í	 định	 của	Tạo	hoá	và	phương
châm	sống	của	mỗi	người?	Từ	phòng	làm	việc	ở	Bishop	Wearmouth,	cuốn
sách	nổi	tiếng	nhất	của	ông	Thần	Học	Thiên	Nhiên	ra	đời.

Công	việc	viết	sách	tiến	hành	chậm	chạp.	Cơn	bệnh	thận	nặng	đã	khiến	ông
thỉnh	thoảng	phải	gác	bút	nhiều	tuần	lễ.	Nội	dung	dự	tính	xem	ra	khó	thực
hiện:	phải	đưa	ra	được	một	lí	thuyết	về	vũ	trụ	dựa	trên	sự	nghiên	cứu	chính
xác	các	hiện	 tượng	 thiên	nhiên.	Paley	bắt	đầu	 sưu	 tập	mọi	 thứ	 trong	 thiên
nhiên.	Ông	góp	nhặt	lông	cánh	gà	rơi	trong	sân,	xương	cá	ở	bờ	biển,	hái	nhặt
hoa	cỏ	trên	đường	đi,	và	bắt	đầu	nghiên	cứu	tài	liệu	về	cơ	thể	học.

Từ	khoá	của	tác	phẩm	mới	của	ông	là	„sự	thích	ứng“.	Thiên	Chúa	đã	xếp	đặt
cho	hàng	triệu	sinh	vật	trong	thiên	nhiên	như	thế	nào?	Và	các	loài	sinh	vật	đã
thích	ứng	với	í	định	của	Người	cũng	như	đã	đan	kết	với	nhau	thành	một	thể
thống	nhất	lạ	lùng	về	mặt	cơ	thể	và	trí	tuệ	như	thế	nào?	Năm	1802	sách	viết
xong.	Một	cuốn	sách	bán	chạy	như	tôm	tươi.	Mãi	năm	mươi	năm	sau,	Thần
Học	Thiên	Nhiên	của	Paley	vẫn	được	coi	là	sự	minh	chứng	Thiên	Chúa	dựa
trên	thuyết	chung	quả	(Teologie:	mọi	sự	đã	đươc	thiết	định	trước)	sáng	giá
nhất	 trong	nền	 thần	học	 tại	Anh	quốc.	Như	chính	Paley	đã	ghi	 tiêu	đề	phụ
cho	cuốn	sách:	„Chứng	minh	về	sự	hiện	hữu	của	Thiên	Chúa,	phản	chiếu	qua
những	thể	hiện	của	thiên	nhiên“.

Paley	kính	cẩn	cúi	đầu	trước	sự	phức	tạp	của	thế	giới	sinh	vật.	Ông	biết,	sự
phức	tạp	này	đòi	hỏi	phải	có	một	lối	giải	thích	đặc	biệt	nào	đó.	Lối	giải	thích
của	ông	không	mới	và	 cũng	không	 lạ.	Hơn	một	 trăm	năm	 trước,	vào	năm
1691,	 nhà	 nghiên	 cứu	 thiên	 nhiên	 John	 Ray	 cũng	 đã	 có	 một	 nỗ	 lực	 như
Paley,	và	nhiều	nhà	thần	học	lẫn	triết	học	sau	đó	đã	tiếp	tục	đi	theo.	Nhưng
Paley	đã	trình	bày	luận	chứng	của	mình	rõ	ràng	và	thuyết	phục	hơn	những
người	đi	 trước.	điểm	nổi	 tiếng	nhất	của	cuốn	sách	-	hình	ảnh	về	người	 thợ
đồng	hồ	-	được	trình	bày	nơi	đoạn	mở	đầu.	Có	gì	chính	xác	hơn	sự	vận	động



của	các	bánh	xe	và	các	cây	kim	đồng	hồ?	Cũng	như	có	gì	phức	tạp	hơn	kết
cấu	của	một	chiếc	đồng	hồ?	Nếu	nhặt	được	nó	 trên	bãi	 cỏ	và	nhìn	vào	 sự
chính	xác	tế	vi	của	nó,	dù	không	biết	nó	được	cấu	tạo	như	thế	nào,	ta	cũng
buộc	phải	đi	tới	kết	luận,	„phải	có	một	ai	đó	đã	chế	ra	nó:	ở	một	thời	nào	đó
và	một	nơi	nào	đó	đã	có	một	hay	nhiều	người	thợ	đồng	hồ	giỏi;	không	những
họ	hiểu	cách	 thức	chế	 tạo	máy,	mà	còn	nhìn	 ra	 trước	mục	 tiêu	và	 sự	ứng
dụng	của	nó.	Mọi	dấu	hiệu	về	việc	hoạch	định	và	mọi	khám	phá	về	một	dự
thảo	nào	đó	nơi	đồng	hồ,	ta	cũng	nhận	ra	được	nơi	những	công	trình	trong
thiên	nhiên;chỉ	với	một	khác	biệt,	 là	 trong	 thiên	nhiên	chúng	 lớn	và	nhiều
hơn,	lớn	và	nhiều	tới	mức	vượt	ngoài	mọi	suy	đoán	của	chúng	ta“.

Hình	ảnh	người	 thợ	đồng	hồ	của	 thiên	nhiên	 từ	đó	gắn	 liền	với	 tên	Paley.
Sách	ông	tái	bản	trên	hai	mươi	lần	và	có	rất	đông	độc	giả.	Hình	ảnh	người
thợ	đồng	hồ	không	do	ông	nghĩ	ra,	nhưng	được	lấy	lại	từ	sách	của	nhà	thần
học	người	Hoà-lan	Bernard	Nieuwentijdt.	Mà	Nieuwentijdt	cũng	không	phải
là	người	sáng	tạo	ra	hình	ảnh	đó.	Tác	giả	của	nó	là	William	Derham	với	tác
phẩm	Người	Thợ	đồng	Hồ	Khéo	Léo	(Der	kunstfertige	Uhrmacher),	viết	năm
1696.	Nhưng	Derham	lại	cũng	chỉ	là	kẻ	đưa	một	hình	ảnh	đã	có	trong	sách
của	Cicero	Bản	Chất	Các	Thần	Thánh	(Das	Wesen	der	Götter)	để	diễn	thành
hình	ảnh	đương	thời.

Nhưng	dù	không	phải	là	tác	giả	chính,	Paley	đã	dùng	hình	ảnh	thợ	đồng	hồ
nghiêm	túc	hơn	các	vị	đi	trước.	Ông	đi	từ	gốc	tới	ngọn,	chỉ	ra	vai	trò	tương
ứng	 của	mỗi	 thành	 phần,	 của	mỗi	 cơ	 phận	 nhỏ	 nhất	 đối	 với	 sự	 vận	 hành
chung	của	cả	đồng	hồ.	Ông	 thán	phục	nhất	 là	đôi	mắt	người.	Ông	so	sánh
chúng	với	ống	kính	viễn	vọng	và	kết	luận,	đôi	mắt	cũng	như	ống	kính	đều	đã
có	một	thiết	kế	viên	nào	đó	nghĩ	ra,	mắt	được	tạo	ra	để	nhìn,	ống	kính	làm	ra
để	hỗ	 trợ	 cho	đôi	mắt.	Paley	 làm	 rõ	 lập	 luận	 của	mình	bằng	vô	 số	 thí	 dụ.
„Nếu	làm	thay	đổi	bất	cứ	một	cơ	phận	nào	của	cơ	thể,	chẳng	hạn	như	lộn
trái	một	móng	tay	từ	trong	ra	ngoài,	ta	sẽ	thấy	nó	thiếu	thực	tế	và	vô	nghĩa
biết	chừng	nào!	điều	này	cũng	đúng	cho	trường	hợp	lông	chim	đại	bàng	hay
cho	cả	toàn	bộ	hệ	mặt	trời.	đó	là	những	công	trình	của	một	minh	triết	vĩ	đại
khôn	lường“.

Paley	hoàn	 thành	cuốn	sách	 trong	cơn	đau	kinh	khủng	của	 thể	xác.	Vì	 thế
ông	luôn	tự	hỏi,	tại	sao	tạo	vật	tốt	đẹp	và	toàn	hảo	của	Thiên	Chúa	lại	phải
chịu	đau	khổ?	Nếu	Thiên	Chúa	tạo	ra	thận,	tại	sao	Người	lại	không	cản	được
nó	đau	và	chảy	máu?	Câu	 trả	 lời	của	ông	không	 rõ	 ràng.	đôi	 lúc	ông	biện
minh	rằng,	rồi	thì	điều	lành	sẽ	chiếu	toả	trên	điều	dữ.	Có	lúc	ông	hi	vọng,	tới
một	ngày	nào	đó	cái	xấu	và	đau	khổ	sẽ	biến	khỏi	thế	gian.	Nhưng	cơn	đau
thận	của	ông	không	biến	mất,	mà	mỗi	ngày	mỗi	tăng.	Chiếc	mũ	giám	mục,



mà	ông	mơ	 tưởng	bấy	 lâu	nay,	cuối	cùng	được	giám	mục	ở	Gloucester	đề
nghị	cấp	cho	ông.	Nhưng	quá	trễ,	ông	không	còn	sức	để	nhận.	Những	tháng
cuối	cùng	ông	nằm	dí	trên	giường	bệnh.	Ông	mất	vì	bịnh	vào	tháng	5	năm
1805	tại	nhà	riêng	ở	Bishop	Wearmouth,	mắt	chẳng	còn	thấy	gì,	nhưng	đầu
óc	vẫn	còn	minh	mẫn.

Công	 trình	của	Paley	đã	 thành	sự.	Ông	 tin	 rằng,	với	nguyên	 tắc	 thích	ứng,
ông	đã	mở	được	bí	ẩn	của	 tạo	dựng.	Ông	cho	 rằng,	Thiên	Chúa	dựng	nên
toàn	bộ	thiên	nhiên	sinh	vật	là	có	mục	đích.	Nhưng	Paley	đã	không	biết	rằng,
thần	học	thiên	nhiên	của	ông	chưa	chấm	dứt.	Là	vì	ba	mươi	năm	sau,	chính
nó	lại	là	đề	tài	cho	một	lí	thuyết	„thích	ứng“	mới,	với	một	khuôn	hoàn	toàn
mới.

Hai	năm	sau	khi	đọc	Thần	Học	Thiên	Nhiên	của	Paley,	anh	mục	sư	vừa	ra
trường	Charles	Darwin	bước	lên	con	thuyền	nghiên	cứu	„Beagle“	để	du	hành
sang	Nam	Mĩ.	Những	quan	sát	các	loài	động	vật	và	những	động	vật	đã	hoá
thạch	 trên	những	chuyến	hải	hành	đã	 làm	chao	đảo	cái	nhìn	vốn	có	về	 thế
giới	của	anh.	Quả	thật,	cây	cối	và	thú	vật	thích	ứng	vào	môi	trường	sống	của
chúng,	như	Paley	đã	viết.	Nhưng	chúng	rõ	ràng	không	chỉ	thích	ứng	một	lần
mà	thôi,	nhưng	mãi	mãi	vẫn	tiếp	tục	thích	ứng.	Hình	ảnh	về	chiếc	đồng	hồ
thiên	nhiên	được	người	thợ	lên	giây	điều	chỉnh	chỉ	một	lần	thôi	là	chạy	mãi,
không	 còn	đúng	dưới	 con	mắt	 của	Darwin	nữa.	Tín	 lí	 của	Giáo	hội	 về	 sự
hiện	hữu	của	một	Thiên	Chúa	cá	vị	hết	còn	khả	tín	đối	với	ông.

Darwin	 suy	gẫm	và	do	dự	 suốt	hơn	hai	mươi	năm	dài.	Và	năm	1859	xuất
hiện	„Về	sự	hình	thành	chủng	loại	qua	lựa	chọn	tự	nhiên“,	một	tác	phẩm	lớn
đối	nghịch	lại	với	sách	của	Paley.	Darwin	thở	dài	nhận	định:	„Chúng	ta	phải
sớm	kết	luận	rằng,	cái	lâu	đài	tuyệt	đẹp	của	con	sò	hai	mảnh	không	thể	do
một	thực	thể	khôn	ngoan	tạo	thành,	như	cái	lâu	đài	một	cửa	của	con	người“.
đối	với	Paley,	thiên	nhiên	là	một	bức	tranh	hoà	điệu	lớn.	Darwin	trái	lại	coi
đó	là	nơi	„đấu	tranh	để	sống	còn“.	Nếu	thiên	nhiên	là	 thợ	đồng	hồ,	 thì	với
Darwin,	ông	thợ	này	mù:	Thiên	nhiên	không	có	mắt	và	không	nhìn	ra	tương
lai.	 Thiên	 nhiên	 không	 hoạch	 định	 trước.	 Nó	 không	 có	 khả	 năng	 tưởng
tượng,	không	đoán	trước	được,	không	thấy	gì	hết.	Tên	của	ông	tổng	phó	tế
lừng	danh	chỉ	được	Darwin	nhắc	tới	một	lần	duy	nhất	trong	sách	mình,	nhân
vì	một	 quan	 sát	 đúng	 đắn	 của	 Paley:	 „Sự	 chọn	 lựa	 tự	 nhiên	 nơi	 một	 loài
không	bao	giờ	có	thể	tạo	ra	một	tác	phẩm	nào	đó	mang	lại	nhiều	hại	hơn	lợi
cho	chính	loài	đó.	Không	một	cơ	phận	nào,	như	Paley	cho	biết,	có	thể	được
tạo	thành,	để	mang	lại	đau	đớn	và	thiệt	hại	cho	chủ	của	nó.	Nếu	đem	cân	đo
giữa	lợi	và	hại	của	bất	cứ	một	chi	thể	nào	mang	lại,	thì	nhìn	chung	bao	giờ
cái	lợi	cũng	hơn“.	



Ảnh	hưởng	 của	Paley	 trên	Darwin	đã	không	ngăn	 cản	được	 sự	 ra	 đời	 của
thuyết	tiến	hoá	về	sự	thích	ứng	tự	động	với	thiên	nhiên	nơi	các	chủng	loại.
Thay	vì	Thiên	Chúa	là	đấng	tạo	ra	nguyên	nhân	và	hậu	quả,	Darwin	thay	thế
Người	bởi	thiên	nhiên.	„Thiên	nhiên	hành	động“	(Nature	does)	là	một	trong
những	câu	nói	thường	gặp	nhất	nơi	ông.	Nhưng	một	người	đương	thời,	Jean
Pierre	Marie	Flourens	(xem	bài	Vũ	trụ	của	Tinh	thần),	cũng	đã	phê	bình	sự
bất	cập	của	khái	niệm	tân	tạo	này:	Thiên	nhiên	không	phải	là	một	chủ	thể!
Làm	 sao	 thiên	 nhiên	 hướng	 tới	mục	 tiêu	 nào,	 khi	 chính	 nó	 không	 có	mục
đích?	Thiên	nhiên	không	biết	nghĩ,	 thì	 làm	sao	nó	có	thể	nghĩ	tới	mục	tiêu
hướng	tới	của	nó?	Chỉ	trong	vòng	trên	dưới	ba	mươi	năm,	thuyết	thích	ứng
tự	động	của	Darwin	đã	 tạo	được	 thế	đứng	vững	vàng;	dù	vậy,	nó	cũng	đã
không	 tránh	được	một	số	khiếm	khuyết	nền	 tảng	cho	 tới	ngày	nay.	Những
nhà	phê	bình	ông	ngày	nay	tập	trung	trong	một	chiến	tuyến	được	gọi	chung
là	trường	phái	Intelligent	Design	(đồ	án	thông	minh).	

Người	mở	đầu	cho	phái	này	là	nhà	vật	lí	Ái-nhĩ-lan	nổi	tiếng	thế	giới	Lord
Kelvin.	Những	phê	bình	triệt	để	thuyết	Darwin	của	ông	giáo	sư	vật	lí	đại	học
Glasgow	này	rất	nặng	kí.	Trước	hết,	ông	cho	rằng	 thời	gian	cần	có	cho	sự
thích	ứng	của	muôn	loài	do	Darwin	đưa	ra	quá	ngắn.	Theo	ông,	trái	đất	mới
chỉ	có	khoảng	98	triệu	năm,	về	sau	tính	lại,	ông	thấy	chỉ	còn	có	24	triệu	năm.
Kelvin	lí	luận,	nếu	quả	đất	già	hơn,	thì	trong	lòng	nó	không	nóng	như	hiện
nay.	Nhưng	Kelvin	đã	quên	rằng,	chất	phóng	xạ	giữ	cho	sức	nóng	trong	lòng
trái	đất	kéo	dài.	Năm	1871,	cùng	năm	Darwin	cho	xuất	bản	cuốn	sách	nói	về
nguồn	gốc	con	người	từ	thú	vật	mà	ra,	Kelvin	lí	luận	về	sự	hiện	hữu	của	một
Intelligent	 and	 benevolant	 design,	 một	 „đồ	 án	 thông	minh	 và	 tuyệt	 chính
xác“.

Hiện	nay,	Intelligent	Design	vẫn	là	nơi	tập	trung	của	nhiều	người	cho	rằng,
Thiên	Chúa	chứ	không	phải	thiên	nhiên	là	nguyên	ủy	của	những	mối	liên	hệ
sự	 sống	 phức	 tạp.	 Phát	 ngôn	 viên	 ảnh	 hưởng	mạnh	 nhất	 của	 nhóm	này	 là
„Discovery	Institute“,	một	cơ	quan	tư	duy	của	giới	công	giáo	bảo	thủ	đặt	tại
Seattle	 bang	Washington.	 Intelligent	 Design	 là	 tập	 hợp	 của	 nhiều	 thuyết,
nhưng	chúng	có	chung	hai	quan	điểm	nền	tảng:	Tất	cả	đều	cho	rằng,	vật	lí	và
sinh	vật	học	không	đủ	để	giải	thích	thế	giới.	Và	các	đại	biểu	của	họ	tin	rằng,
chỉ	có	một	lời	giải	thật	sự	thuyết	phục	cho	vấn	đề:	chấp	nhận	có	một	Thiên
Chúa	thông	minh	đã	an	bài	sẵn	mọi	sự.	đối	với	họ,	sự	hoà	điệu	chính	xác	lạ
lùng	của	thế	giới	vật	lí	 là	sự	minh	chứng	gián	tiếp	có	Thiên	Chúa.	Chỉ	cần
một	lạc	điệu	vô	cùng	nhỏ	cũng	đủ	làm	cho	sự	sống	trái	đất,	trong	đó	có	cả	sự
sống	con	người,	ra	bất	khả.	

Nhận	định	này	rõ	ràng	đúng.	Nhưng	lấy	đó	mà	kết	luận	là	do	tác	động	của



Thiên	Chúa,	thì	điều	này	còn	tuỳ	sự	đánh	giá	của	mỗi	người.	Phải	chăng	con
người	có	mặt	vì	ngẫu	nhiên?	điều	này	thật	khó	mà	tin	được.	Nhưng	đó	phải
chăng	là	một	bằng	chứng	của	sự	tất	yếu?	Ngay	cả	những	xác	xuất	vô	cùng
nhỏ,	một	 trong	muôn	triệu	đi	nữa,	 thì	chúng	vẫn	luôn	là	 thứ	có	thể	xẩy	ra.
Một	vài	nhà	khoa	học	tự	nhiên	nói,	chúng	ta	cũng	đừng	đánh	giá	quá	cao	sự
hữu	đích	(mang	trong	mình	một	mục	đích)	của	thiên	nhiên.	đặc	biệt	các	nhà
sinh	học	gặp	khó	khăn	với	quan	điểm	cho	rằng,	mọi	sự	trong	thiên	nhiên	đã
được	sắp	xếp	rõ	ràng	đâu	đó	và	chúng	đều	mang	trong	mình	một	mục	tiêu
hướng	tới.	Lịch	sử	trái	đất	trái	lại	cho	ta	thấy,	nó	đã	trải	qua	năm	thảm	họa
địa	 chất	 trong	 quá	 trình	 chuyển	 tuổi	 của	 nó	 với	 những	 cuộc	 tận	 diệt	 kinh
hoàng	hàng	loạt	các	chủng	loại	cây	cỏ	và	động	vật.	Và	không	phải	mọi	chi
tiết,	mà	tiến	hoá	cho	phép,	đều	tốt	lành.	Mọi	loài	động	vật	có	vú	đều	có	bảy
đốt	xương	sống	ở	cổ,	nhưng	loài	cá	heo	có	lẽ	sẽ	thoải	mái	hơn,	nếu	nó	có	bớt
đi	một	hay	hai	đốt.	Khi	nhìn	con	hươu	cao	cổ	uống	nước,	ta	thầm	mong	cho
nó	có	 thêm	được	vài	đốt	nữa.	Giống	heo	đực	ở	Sulawesi	có	hai	 răng	nanh
cong	đẹp,	nhưng	chẳng	mang	lại	lợi	lộc	gì	cho	chúng	cả.	Những	răng	nanh
này	chẳng	có	mục	đích	gì.	Chỉ	biết	là	chúng	chả	gây	trở	ngại	hoặc	làm	cho
heo	khó	chịu.	

Nhìn	từ	gần,	xem	ra	tất	cả	chẳng	phải	là	kết	quả	của	một	„đồ	án	thông	minh“
nào.	Chẳng	phải	trí	tuệ	của	Thiên	Chúa	hay	của	thiên	nhiên	đã	làm	cho	loài
tôm	sống	dưới	biển	sâu	có	màu	đỏ	hoe.	Nhìn	chúng	thật	đẹp,	nhưng	đẹp	cho
ai?	Lòng	biển	sâu	không	có	ánh	sáng,	tối	đen	như	mực.	Ngay	cả	loại	tôm	này
cũng	chẳng	nhận	diện	được	màu	sắc	của	mình.	Màu	đỏ	không	mang	lại	cho
chúng	điểm	 lợi	nào	 cả.	Thuyết	 tiến	hoá	 của	Darwin	 cũng	không	cắt	nghĩa
được	lí	do	màu	đỏ	đó.	Tại	sao	hết	mùa	đạp	mái	rồi,	mà	các	cậu	sáo	vẫn	tiếp
tục	bắt	chước	các	âm	thanh	của	điện	thoại	cầm	tay	hay	tiếng	sáo	tuyệt	vời,
giọng	hót	của	chúng	đâu	còn	có	mục	đích	‚sinh	 tồn’	nữa	đâu?	Tại	sao	con
người	lại	yêu	người	cùng	phái	với	mình?	Những	câu	hỏi	đó	làm	cho	thuyết
tiến	 hoá	 ra	 ngớ	 ngẩn,	một	 thuyết	muốn	 giải	 thích	mọi	 hiện	 tượng	 và	mọi
hành	vi	đều	là	một	nỗ	lực	nhằm	thích	ứng	với	môi	trường	sống.	Nhưng	đó
cũng	 không	 phải	 là	 kết	 quả	 của	 một	 „đồ	 án	 thông	minh“.	 Là	 vì	 mỗi	 khi
chúng	ta	chống	lại	sự	hữu	đích	trong	thuyết	Darwin,	thì	đó	đồng	thời	cũng	là
một	chống	đối	lại	thuyết	đồ	án	thông	minh.

Vì	thế,	giới	sinh	vật	học	ngày	nay	muốn	thận	trọng	tương	đối	hoá	quan	điểm
hữu	đích.	Thái	độ	của	họ	càng	làm	cho	ngôi	sao	„đồ	án	thông	minh“	thêm
bớt	sáng.	Họ	cho	rằng,	sự	sống	là	cái	gì	đó	nhiều	hơn	tổng	số	mọi	cơ	phận
riêng	biệt	gộp	lại.	Thay	vì	nhìn	sự	việc	đơn	giản	 là	chuỗi	nguyên	nhân	và
hậu	quả,	họ	dùng	một	từ	mới:	„Tự	tổ	chức“.



Các	 cơ	phận	không	 chỉ	 lớn	 lên	 từ	một	 tập	hợp	 các	nguyên	 tử	và	phân	 tử,
nhưng	chúng	lớn	lên	trong	trao	đổi	qua	lại	với	môi	trường	sống	của	chúng.
Nếu	để	dưới	hầm	tối,	một	củ	khoai	sẽ	mọc	mầm	trắng	và	không	có	lá.	Nhưng
khi	trồng	trên	nương	rẫy,	nó	mọc	mầm	xanh	với	nhiều	lá.	điều	đó	cũng	đúng
cho	mọi	loài	sinh	vật.	Qua	tương	tác	với	những	gì	còn	lại	của	thế	giới,	thiên
nhiên	luôn	hiện	hình	một	cách	mới.	Người	ta	đoán,	sự	sống	có	một	cấu	trúc
quá	phức	tạp,	thành	ra	phải	cần	một	hình	thể	tổ	chức	hoàn	toàn	khác	để	mô
tả	nó.	Sự	sống	là	một	tổng	hợp	nhiều	hơn	các	thành	tố	của	nó	gộp	lại.	Các
khái	niệm	và	mô	mẫu	tư	duy	của	khoa	vật	lí	cổ	điển	cũng	như	lối	giải	thích
bằng	các	nguồn	gốc	vũ	trụ	không	đủ	để	diễn	tả	sự	sống.

Albert	 Einstein	 trả	 lời	 năm	1929	 trong	một	 cuộc	 phỏng	 vấn:	 „Chúng	 ta	ở
trong	 hoàn	 cảnh	 của	 một	 em	 bé	 bước	 vào	 một	 thư	 viện	 bao	 la	 với	 ngổn
ngang	sách	vở	thuộc	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Em	biết	là	ai	đó	đã	viết	ra
những	sách	đó.	Nhưng	em	không	biết	viết	như	thế	nào.	Em	không	hiểu	ngôn
ngữ	 trong	 sách.	Em	mơ	hồ	biết	 có	 sự	 sắp	xếp	 trật	 tự	 các	 sách	kia,	nhưng
không	biết	theo	trật	tự	nào.	Theo	tôi,	đó	cũng	là	quan	điểm	kể	cả	của	những
người	thông	minh	nhất	về	Thiên	Chúa.	Chúng	ta	thấy	một	vũ	trụ	kết	hợp	với
nhau	cách	tuyệt	vời	và	nó	tuân	theo	những	quy	luật	nhất	định,	nhưng	chúng
ta	chỉ	hiểu	mơ	hồ	những	quy	luật	đó.	đầu	óc	hạn	chế	của	chúng	ta	không	thể
hiểu	được	những	lực	kì	lạ	làm	chuyển	động	vũ	trụ“.

Hãy	bỏ	 qua	 chuyện	Einstein	 cũng	 tin	 vào	một	Tạo	hoá	 thông	minh	 tạo	 ra
những	hằng	số	thiên	nhiên,	nghĩa	là	tin	có	một	tác	giả	đã	viết	ra	các	sách	kia.
điểm	ông	nói	chung	chung	đúng,	là	sự	hữu	hạn	của	đầu	óc	con	người.	Dù	ta
nghiên	cứu	gì,	ta	cũng	thiết	kế	chúng	bằng	phương	tiện	của	chúng	ta	và	theo
khả	năng	tư	duy	của	chúng	ta.	Nhưng	não	của	loài	có	xương	sống	và	thực	tại
khách	quan	không	phải	là	những	viên	gạch	hợp	nhau.	Là	vì	tất	cả	mọi	cái	mà
ta	gọi	là	„thực	tại	khách	quan“	cũng	đều	do	tự	ta	tạo	nên.	Và	„thực	tại	đích
thức“	vì	thế	mãi	mãi	vẫn	là	một	đồ	hình	nhân	tạo,	và	chỗ	mà	ta	muốn	dành
cho	Thiên	Chúa	thì	tuỳ	vào	nhận	định	của	mỗi	người.

Các	nhà	sinh	vật	học	sẽ	còn	phải	làm	việc	lâu	dài	với	câu	hỏi:	Ta	nên	giải
thích	thế	giới	bằng	luận	chứng	nguyên	nhân	và	hậu	quả	hay	trên	căn	bản	một
sự	„tự	tổ	chức“.	Cuộc	tranh	luận	ở	đây	chỉ	mới	bắt	đầu.	điều	lạ,	là	quan	điểm
„tự	tổ	chức“	của	các	nhà	sinh	vật	học	ngay	từ	đầu	đã	bị	một	kẻ	lạ	xuất	phát
từ	giới	xã	hội	học	 tấn	công.	Nhà	xã	hội	học	này	có	 lẽ	 là	vị	nổi	 tiếng	nhất
trong	hậu	bán	thế	kỉ	20.	Ta	sẽ	bàn	tới	ông	trong	bài	sau,	đặc	biệt	bàn	tới	lối
giải	thích	của	ông	về	một	hiện	tượng	bí	ẩn	nhất	bên	ngoài	tôn	giáo	–	đó	là
Tình	yêu.



•điều	vô	cùng	khó	xẩy	ra	nhưng	lại	thật	bình	thường.	Tình	yêu	là	gì?



Bielefeld

điều	vô	cùng	khó	xẩy	ra	nhưng	lại	thật	bình	thường		Tình	yêu	là	gì?

1968	là	một	năm	khác	thường	trong	hầu	hết	đại	học	ở	đức.	Phong	trào	chống
phá	 của	 sinh	 viên	 đạt	 tới	 đỉnh	 điểm.	 đại	 học	 Berlin	 và	 đại	 học	 Johann
Wolfgang	Goethe	ở	Franfurt	là	hai	trung	tâm	chống	đối	mạnh	nhất.	đặc	biệt
nơi	bộ	môn	„xã	hội	học“	ở	Franfurt	xẩy	ra	những	cuộc	 tranh	luận	sát	phạt
giữa	 sinh	 viên	 và	 các	 giáo	 sư.	 Giáo	 sư	 Jürgen	 Habermas	 và	 Theodor	W.
Adorno	là	hai	vị	rất	gần	gũi	với	sinh	viên	về	quan	điểm	chính	trị,	nhưng	họ
không	tán	thành	những	lí	do	chống	phá	của	sinh	viên.	Họ	cũng	có	một	nhận
định	như	sinh	viên,	là	đất	nước	này	đang	trở	thành	„phản	động“	và	đang	ở
trong	„thời	kì	cuối	của	tư	bản“,	nhưng	họ	không	tin	bạo	lực	đập	phá	có	thể
làm	thay	đổi	cục	diện	quốc	gia.

Náo	loạn	rốt	cuộc	nổ	ra	trong	học	khoá	mùa	đông	1968/69.	Các	giờ	lớp	của
giáo	sư	Adorno	bị	phá	rối.	Ông	giáo	sư	xã	hội	học	kiêm	triết	gia	lừng	danh
Adorno	bị	 sinh	 viên	 cười	 nhạo,	 và	 „Viện	 nghiên	 cứu	xã	 hội“	 bị	 đám	 sinh
viên	 cách	 mạng	 phong	 toả.	 Trước	 cảnh	 tượng	 đó,	 Adorno	 bỏ	 ngang	 mọi
giảng	khoá	của	mình.	đại	học	rơi	vào	khốn	đốn.	Làm	sao	trong	một	sáng	một
chiều	tìm	ra	được	giáo	sư	thay	thế	khi	khoá	học	đã	bắt	đầu?	Mà	có	ông	bà
điên	nào	lại	dám	nhảy	vào	nồi	nước	sôi	Phân	khoa	xã	hội	học	của	Frankfurt
lúc	này?	Nhưng	 thật	ngạc	nhiên,	một	 tay	vô	danh	41	 tuổi,	 chuyên	môn	về
hành	chánh	học,	từ	Münster	dám	đầu	đơn	về,	đó	là	Niklas	Luhmann.	đề	tài
giảng	khoá	của	ông:	„Tình	yêu	như	là	đam	mê“.

Một	giảng	khoá	về	tình	yêu?	Trong	lúc	cả	bàn	dân	thiên	hạ	của	các	Ban	nhân
văn,	xã	hội	ở	đây	đang	hừng	hực	tranh	cãi	về	hiện	tại	và	tương	lai	„thời	kì
rẫy	chết	 của	 tư	bản	chủ	nghĩa“?	Cái	ông	ứng	viên	không	biết	 sợ	đó	 là	ai?
Trong	 lúc	bên	ngoài	đang	nổi	 lên	 la	hét	 đập	phá,	 thì	mình	ông	với	độ	hai
chục	sinh	viên	hiếu	kì	và	chán	bãi	khoá	ngồi	thảo	luận	về	„Lí	thuyết	về	sự
thân	mật“	trong	một	giảng	đường	mênh	mông	trên	lầu	hai	đại	học!	

Luhmann	sinh	năm	1927	tại	Lüneburg.	Cha	ông	làm	chủ	một	lò	rượu	bia,	mẹ
xuất	 thân	 từ	một	 gia	 đình	 làm	nghề	 khách	 sạn	 ở	Thuỵ-sĩ.	 Lúc	 nhỏ,	 học	 ở
trường	 trung	học	 Johaneum.	Sắp	 sửa	 thi	 tú	 tài	 thì	 phải	 nhập	ngũ,	 phục	vụ
trong	ngành	không	quân,	và	bị	quân	đội	Hoa-kì	bắt	làm	tù	binh	năm	1945.
Năm	1946,	cậu	Luhmann	thi	lại	tú	tài,	rồi	ghi	danh	học	luật	ở	Freiburg.	Sau
khi	tốt	nghiệp,	năm	1953	Luhmann	trở	về	làm	việc	trong	toà	án	cao	cấp	tỉnh
Lüneburg,	sau	đổi	về	Hannover.	Chán	công	việc,	ông	xoay	ra	đọc	sách,	đọc
hàng	núi	 sách	 tìm	hiểu	mọi	ngành	và	ghi	 lại	những	gì	 thích	 thú	 trong	một



hộp	phiếu	ghi	chú	cỏn	con.	Năm	1960,	ông	tình	cờ	biết	được	mình	có	thể	xin
học	bổng	du	học	một	năm	ở	đại	học	Harvard,	Boston.

Luhmann	 sang	Havard	 học	môn	 hành	 chánh,	 và	 ở	 đó	 ông	 làm	 quen	 được
Talcott	 Parsons,	 nhà	 xã	 hội	 học	 danh	 tiếng	 người	Hoa-kì.	Ông	 say	mê	 „lí
thuyết	hệ	thống	chức	năng“

(Funktionalismus)	 của	 Parsons.	 Về	 lại	 đức,	 ông	 nhận	 một	 chỗ	 làm	 tầm
thường	 trong	Khoa	hành	chánh	đại	học	Speyer,	với	chân	 thuyết	 trình	viên.
Chẳng	ai	biết	được,	đó	là	một	thiên	tài	đang	ngủ.	Cho	tới	khi	Luhmann	cho
xuất	 bản	 tác	 phẩm	 đầu	 tay	Funktionen	 und	 Folgen	 formaler	Organisation
(Các	chức	năng	và	hệ	quả	của	 tổ	chức	bề	ngoài),	hai	giáo	sư	xã	hội	học	ở
Münster	mới	để	í	tới	tài	năng	đặc	biệt	nơi	anh	chuyên	viên	hành	chánh	học
này.	Giáo	sư	Helmut	Schelsky,	một	trong	những	nhà	xã	hội	học	hàng	đầu	lúc
đó,	nhận	ra	tiềm	năng	to	lớn	của	anh.	Bertrand	Russell	ở	Cambridge	nhận	ra
thiên	tài	Wittgenstein	thế	nào,	thì	Helmut	Schelsky	cũng	khám	phá	ra	thiên
tài	Luhmann	như	 thế.	Nhưng	Luhmann	gần	như	chẳng	màng	gì	 tới	đường
công	danh	đại	học.	Schelsky	kiên	nhẫn	tìm	cách	kéo	cho	được	Luhmann	về
Münster,	để	„cho	anh	công	chức	cao	cấp	không	có	bằng	tiến	sĩ	đi	vào	lịch
sử“.	Năm	1966,	ông	công	chức	39	tuổi	trình	luận	án	tiến	sĩ	với	tác	phẩm	cũ
đã	viết	ở	Speyer.	Trong	làng	đại	học	ở	đức,	đấy	là	một	chuyện	hi	hữu.	Trước
đó,	Wittgenstein	cũng	ở	vào	trường	hợp	tương	tự,	ông	này	cũng	trình	luận	án
tiến	sĩ	với	một	 tác	phẩm	cũ	đã	viết.	Ngạc	nhiên	hơn	nữa,	 là	cùng	năm	đó,
Luhmann	trình	thêm	luận	án	lên	ngạch	giáo	sư	(Habilitation).	Shelsky	cũng
đã	 chuẩn	 bị	 sẵn	 cho	 Luhmann	 một	 ghế	 giáo	 sư	 tại	 đại	 học	 vừa	 mở	 ở
Bielefeld.	Năm	1968,	Luhmann	được	cấp	tước	giáo	sư.	Vì	đại	học	Bielefeld
lúc	này	chưa	đâu	vào	đâu	cả,	nên	Luhmann	liều	lĩnh	nhận	thế	chân	cho	giáo
sư	 Adorno,	 giải	 khuây	 giảng	 khoá	 1968/69	 ở	 Frankfurt.	 Sau	 đó	 ông	 về
Bielefeld	 dạy	 cho	 tới	 lúc	 hưu	 năm	 1993.	 Mười	 năm	 đầu,	 ông	 sống	 ở
Bielefeld;	sau	khi	bà	vợ	mất,	ông	dọn	về	Oerlinghausen,	một	thành	phố	nhỏ
phụ	cận	trong	vùng	rừng	Teutoburg.	Khoá	biểu	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	ông
rõ	ràng.	Từ	sáng	tinh	sương	tới	chiều	tối:	viết	sách;	chỉ	ban	trưa	đi	dạo	một
vòng	với	con	chó.

Ông	mất	năm	1998,	thọ	71	tuổi,	vì	chứng	ung	thư	máu.	

Schelsky	hoàn	toàn	có	lí:	ông	chuyên	viên	hành	chánh	Luhmann	là	một	ông
thiên	tài	trong	ngành	xã	hội	học.	Trong	sách	này,	tôi	trình	bày	Luhmann	như
một	triết	gia	về	tình	yêu.	điều	này	quả	là	chuyện	xem	ra	nông	nổi	và	đượm
chút	thủ	đoạn.	Song	tôi	dám	chắc	Luhmann	hài	lòng	về	thủ	đoạn	này.	Là	vì,
như	việc	xuất	hiện	của	ông	trong	giảng	khoá	1968/69	ở	Frankfurt	chứng	tỏ,



Luhmann	là	một	con	người	rất	nhạy	cảm	và	hài	hước.	Có	thể	lối	 trình	bày
của	 tôi	 làm	ông	hơi	nhíu	mày	tinh	nghịch	một	 tí,	nhưng	không	sao.	Rút	ra
chủ	đề	tình	yêu	từ	các	tác	phẩm	của	ông,	thì	cũng	giống	như	bảo	Immanuel
Kant	thuần	tuý	là	một	triết	gia	tôn	giáo	hay	bảo	René

Descartes	là	một	bác	sĩ.	Nhưng	việc	làm	của	tôi	hợp	lí.	Là	vì	một	mặt,	tình
yêu	là	đề	tài	điển	hình	có	thể	dùng	để	trình	bày	toàn	bộ	công	trình	phức	tạp
của	ông.	Mặt	khác	 trên	 thực	 tế,	ông	có	một	đóng	góp	quan	 trọng	cho	 triết
học	về	 tình	yêu.	Tuy	nhiên,	cũng	cần	phải	có	một	 tóm	tắt	ngắn	về	 toàn	bộ
chương	trình	của	ông,	trước	khi	có	thể	bàn	sâu	chuyện	tình	yêu.

Quan	tâm	của	Luhmann	là	muốn	tìm	hiểu	sự	hoạt	động	của	xã	hội:	Guồng
máy	xã	hội	hoạt	động	như	thế	nào?	Mô	hình	hệ	thống	của	Parsons	là	cánh
cửa	đầu	tiên	giúp	Luhmann	mở	màn	bí	ẩn.	Cánh	cửa	thứ	hai	là	khoa	Sinh	vật
học.	 đây	 không	 phải	 là	 điều	 gì	mới	 lạ:	Ngay	 cha	 đẻ	 của	môn	Xã	 hội	 học
Herbert	Spencer,	một	người	đồng	 thời	với	Darwin,	đã	hình	 thành	nên	môn
học	này	từ	khoa	Tâm	lí	học,	và	Tâm	lí	học	cũng	đã	được	hình	thành	từ	Sinh
vật	học.	Nhưng	Luhmann	đã	không	đồng	í	dùng	mô	hình	lấy	nơi	các	sinh	vật
đơn	giản	đem	áp	dụng	cho	một	cơ	cấu	lớn	là	toàn	bộ	xã	hội.	Ông	cho	hay,	ta
có	thể	dùng	các	khái	niệm	của	thuyết	tiến	hoá	để	giải	thích	sự	phát	triển	của
các	hệ	thống	xã	hội,	như	Parsons	đã	làm.	Nhưng	dù	vậy,	các	hệ	thống	xã	hội
không	phải	là	một	thứ	hình	thái	phức	tạp	đặc	biệt	của	các	hệ	thống	sinh	vật,
cho	dù	con	người	rõ	ràng	là	những	sinh	vật.	Tại	sao?	Theo	Luhmann,	là	vì
các	hệ	thống	xã	hội	không	phát	triển	trên	nền	tảng	chuyển	trao	cho	nhau	chất
và	năng	lượng	như	nơi	các	sinh	vật,	trái	lại	chúng	dựa	trên	sự	trao	đổi	truyền
thông	và	 í	nghĩa.	Truyền	 thông	và	 í	nghĩa	 là	những	gì	hoàn	 toàn	khác	với
Prôtêin,	vốn	là	thứ	nền	tảng	sinh	học	mà	một	nhà	xã	hội	học	chẳng	cần	phải
quan	tâm.	Luhmann	chẳng	màng	gì	tới	cái	lập	luận:	Con	người	là	những	sinh
vật,	 đó	 là	 những	 „sinh	 vật	 xã	 hội“.	 điều	 ông	 học	 được	 từ	 sinh	 vật	 học	 là
những	thứ	gì	hoàn	toàn	khác.

Nhà	 nghiên	 cứu	 não	 người	 Chilê	Humberto	Maturana	 và	 học	 trò	 của	 ông
Francisco	Varela	là	hai	nhân	vật	gợi	í	suy	tư	cho	Luhmann.	Maturana	là	một
trong	 những	 người	 lập	 ra	 môn	 „Sinh	 vật	 học	 lí	 thuyết“.	 Trong	 thập	 niên
1960’,	Maturana	thao	thức	với	câu	hỏi:	„Sống	là	gì?“	Và	ông	lí	luận,	sống	là
một	„hệ	thống	tự	phát	sinh	và	tự	tổ	chức	lấy“.	Não	bộ	tự	tạo	ra	chất	để	làm
việc	như	 thế	nào,	 thì	những	cơ	 thể	 sinh	vật	cũng	 tự	 tạo	 ra	những	chất	cần
thiết	như	vậy,	để	giữ	sự	sống	và	nhờ	đó	tự	phát	sinh.	Tiến	trình	đó	Maturana
gọi	là	Autopoiese	(Tự	tạo	sinh).	Năm	1969,	khi	Maturana	công	bố	những	suy
tư	đó	trong	một	đại	hội	ở	Chicago,	thì	ông	giáo	đồng	tuổi



Niklas	Luhmann	cũng	bắt	đầu	lên	lớp	ở	Bielefeld.	Luhmann	như	bị	hớp	hồn,
khi	nghe	được	khái	niệm	Autopoiese	của	Maturana.	Là	vì	Maturana	không
chỉ	mô	tả	việc	tự	sinh	của	sự	sống	và	não	bộ	mà	thôi,	ông	còn	định	nghĩa	lại
mới	khái	niệm	Truyền	thông.	Theo	Maturana,	người	truyền	thông	không	chỉ
đơn	giản	đưa	ra	một	thông	tin	mà	thôi.	Nhưng	trước	hết	người	đó	dùng	ngôn
ngữ	do	mình	tạo	ra	để	tổ	chức	nên	một	hệ	thống.	Các	vi	khuẩn	trao	đổi	với
nhau	để	từ	đó	hình	thành	nên	một	hệ	thống	sinh	môi.	Các	vùng	não	giao	tiếp
với	nhau	để	qua	đó	tạo	nên	một	hệ	thống	thần	kinh,	gọi	là	í	thức.	Như	vậy,
Luhmann	lí	luận	tiếp,	phải	chăng	các	hệ	thống	xã	hội	cũng	là	một	hệ	thống
tự	tạo	sinh,	được	hình	thành	do	truyền	thông	bằng	ngôn	ngữ	(nghĩa	là	bằng
„biểu	tượng“)?

Quan	điểm	dùng	khái	niệm	truyền	thông	làm	nền	tảng	mô	tả	các	hệ	thống	xã
hội	của	một	xã	hội	đã	có	từ	trước	nơi	Luhmann,	chứ	không	phải	đợi	đến	khi
ông	tiếp	 thu	được	những	cái	mới	nơi	Maturana.	Nhưng	ông	nhận	ra	nơi	 tư
tưởng	Tự	tạo	sinh	(Autopoiese)	của	Manturana	còn	thiếu	một	viên	gạch	xây
quan	trọng.	Về	sau	này,	Maturana	tỏ	ra	rất	nghi	ngờ	tính	chính	xác	của	mô
hình	Luhmann.	Dù	thế,	nhà	xã	hội	học	ở	Bielefeld	đã	vượt	xa	nhà	sinh	vật
học	ở	Chilê	và	những	người	gợi	í	khác.	Luhmann	không	những	là	một	trong
những	nhà	quan	sát	các	tiến	trình	xã	hội	sắc	bén	nhất	trong	hậu	bán	thế	kỉ	20.
Ông	là	một	„đại	lục	học	thức“,	một	thiên	tài	lập	thuyết.	Chỉ	riêng	khái	niệm
„Truyền	thông“	của	ông	đã	là	một	cuộc	cách	mạng	rồi.

Cho	 tới	 lúc	 đó,	 các	 nhà	 xã	 hội	 chỉ	 nói	 tới	 con	 người,	 tới	 các	 định	 chuẩn
(Normen)	 xã	 hội,	 các	 vai	 trò	 (Rollen),	 định	 chế	 (Institutionen)	 và	 hành
vi/hành	 động	 (Handlungen)	 xã	 hội.	Nhưng	 với	Luhmann,	 không	 còn	 hành
vi/hành	động	của	con	người	nữa,	mà	giữa	họ	chỉ	còn	diễn	ra	 truyền	 thông.
Và	ai	truyền	thông	với	ai,	chẳng	quan	trọng.	Chỉ	cần	biết:	„Có	được	kết	quả
nào?“	 qua	 sự	 truyền	 thông	 đó	mà	 thôi.	 Trong	 xã	 hội	 con	 người	 không	 có
những	 trao	 đổi	 về	 chất	 và	 năng	 lượng	 như	 ở	 các	 loài	 vi	 khuẩn,	 không	 có
những	trao	đổi	thần	kinh	như	trong	não	bộ,	mà	chỉ	có	những	mong	ước,	chờ
đợi.	Nhưng	những	mong	đợi	 trao	 đổi	 với	 nhau	như	 thế	 nào?	Và	 cái	 gì	 đã
phát	sinh	ra	 từ	đó?	Nói	cách	khác:	Truyền	thông	đã	giúp	cho	những	mong
đợi	 trao	đổi	 với	 nhau	 thế	nào,	 để	 tạo	nên	những	hệ	 thống	xã	hội	 tân	 tiến;
những	 hệ	 thống	 xã	 hội	 tân	 tiến	 này	 khá	 bền	 vững	 và	 hoạt	 động	 độc	 lập,
không	bị	ảnh	hưởng	trên	nhau:	đó	là	những	hệ	thống	như	chính	trị,	kinh	tế,
luật	pháp,	khoa	học,	tôn	giáo,	giáo	dục,	nghệ	thuật	hoặc	là	–	tình	yêu.

Tình	yêu	cũng	là	một	hệ	thống	xã	hội,	được	tạo	thành	bởi	những	mong	đợi.
Hay	rõ	hơn:	tạo	thành	bởi	những	mật	mã,	đây	là	những	mong	đợi	vốn	được
chờ	đợi	và	vì	 thế	 là	những	mong	đợi	đã	được	xác	định	rõ	 ràng.	Tác	phẩm



Tình	Yêu	Như	Là	đam	Mê	–	được	Luhmann	xuất	bản	15	năm	sau	 lần	xuất
hiện	ở	Frankfurt	–	là	một	cuốn	sách	nói	về	lịch	sử	và	hiện	tại	của	Mật	mã-
Tình	yêu.	Tình	yêu,	như	chúng	ta	hiểu	ngày	nay,	là	một	mật	mã	hơn	là	một
cảm	giác,	đó	là	một	mật	mã	mang	tính	chất	rất	tư	sản,	mới	hình	thành	từ	cuối
thế	kỉ	18	(Nghĩa	là	thứ	tình	yêu	„lãng	mạn“	mà	chúng	ta	có	hiện	nay	chỉ	mới
xuất	hiện	từ	cuối	thế	kỉ	18;	trước	đó,	tình	yêu	thường	chỉ	là	một	sự	dàn	xếp	-
chẳng	hạn	theo	kiều	„môn	đăng	hộ	đối“	-	của	xã	hội,	là	vì	lúc	đó	chưa	có	con
người	cá	nhân.	Người	dịch	chú	thích).	Là	vì	câu	„Anh	yêu	em	/	Em	yêu	anh“
không	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	 một	 phát	 biểu	 cảm	 giác	 như	 câu	 „Tôi	 đau	 răng“
chẳng	hạn.	„Anh	yêu	em	/	Em	yêu	anh“	là	cả	một	hệ	thống	gồm	những	hứa
hẹn	và	mong	đợi.	Ai	khẳng	định	câu	nói	này,	người	đó	hứa	coi	tình	cảm	của
mình	là	đáng	tin	cậy	và	hứa	sẽ	lo	lắng	cho	người	mình	yêu.	Nghĩa	là	người
đó	sẵn	sàng	cư	xử	như	một	người	yêu	đúng	với	những	gì	mà	đối	tượng	được
yêu	đang	mong	đợi.

Ở	 đây,	 nhu	 cầu	 tình	 yêu	 xuất	 phát	 từ	 một	 thứ	 Tự	 khẳng	 định	 mình
(Selbstverhältnis).	Con	người	càng	ít	bị	xác	định	và	ít	bị	cột	buộc	chỗ	đứng
bởi	một	khung	cảnh	xã	hội	chặt	chẽ	bao	nhiêu,	nó	càng	có	nhu	cầu	cảm	thấy
chính	mình	như	là	một	cái	gì	đặc	biệt	-	nghĩa	là	như	một	cá	nhân	-	bấy	nhiêu.
Nhưng	các	xã	hội	tân	tiến	không	phải	là	môi	trường	dễ	thở	cho	cá	nhân.	Xã
hội	tân	tiến	vỡ	ra	từng	mảng	hệ	thống	xã	hội	nhỏ,	vốn	là	những	thế	giới	tự
tạo	sinh	chỉ	với	một	ưu	tư	duy	nhất:	làm	sao	để	hệ	thống	tiếp	tục	đứng	vững.
Như	vậy,	qua	những	mô	tả	của	Luhmann,	ta	thấy	các	hệ	thống	cũng	ứng	xử
giống	như	các	cơ	thể	sinh	vật	trong	điều	kiện	của	thuyết	Darwin.	Chúng	sử
dụng	những	thứ	sẵn	trong	thiên	nhiên	để	tự	sinh	tồn.	Ở	đây	không	còn	nhiều
chỗ	cho	các	cá	nhân.	Mười	năm	làm	việc	trong	ngành	hành	chánh	hình	như
đã	giúp	Luhmann	í	thức	được	rằng,	cá	nhân	tính	không	có	chỗ	trong	các	hệ
thống	xã	hội.	Ngày	nay,	con	người	cá	 thể	bị	giằng	co	giữa	các	 thành	phần
lãnh	vực	khác	nhau:	Họ	là	người	cha	hay	người	mẹ	trong	gia	đình,	họ	đóng
một	vai	trò	trong	nghề	nghiệp,	họ	là	cầu	thủ	túc	cầu	hay	người	chơi	cầu	lông,
họ	là	hội	viên	của	một	cộng	đồng	mạng	hay	người	hàng	xóm,	là	người	đóng
thuế	hay	một	người	 chồng,	người	vợ.	Thật	khó	mà	có	được	một	 căn	cước
thống	nhất	trong	hoàn	cảnh	đó.	Chỉ	thiếu	một	sự	chứng	nhận,	qua	đó	các	cá
nhân	nhận	ra	được	mình	là	một	toàn	thể	trọn	vẹn,	nghĩa	là	một	cá	nhân.	

Theo	Luhmann,	 chính	 tình	 yêu	 sẽ	 cung	 cấp	 sự	 chứng	 nhận	 đó,	 nó	 sẽ	 giải
quyết	cái	„tự	trình	bày“	hay	„tự	khẳng	định“	đó	-	chức	năng	của	tình	yêu	là
đó.	Tình	yêu	là	một	hình	thức	truyền	thông	rất	hiếm	và	vì	thế	„xác	xuất	của
nó	rất	nhỏ“,	nhưng	dù	vậy	nó	vẫn	là	thứ	rất	bình	thường.	Tình	yêu,	theo	đó,
là	một	điều	vô	cùng	khó	xẩy	ra	nhưng	lại	rất	bình	thường,	„qua	hạnh	phúc
của	người	khác	tôi	nhận	ra	hạnh	phúc	của	chính	tôi“.	Khi	yêu,	cái	hình	ảnh



mà	 ta	có	về	người	khác	được	 tình	yêu	xác	định	và	 làm	 thay	đổi	đến	độ	 ta
không	còn	nhìn	được	người	yêu	dưới	góc	độ	„bình	thường“	nữa.	đó	là	nét	cá
biệt	không	thể	lầm	lẫn	được	của	tình	yêu:	Người	đang	yêu	chỉ	thấy	nụ	cười,
chứ	không	thấy	chiếc	răng	sún	của	đối	tượng.	Luhmann	diễn	tả	điều	này	một
cách	vô	cùng	thực	tế:	„điểm	tựa	bên	ngoài	bị	 tháo	gỡ,	những	lôi	cuốn	bên
trong	được	mài	bén	(với	nghĩa	là:	gia	tăng	thêm).	Tính	ổn	định	giờ	đây	phải
được	nuôi	giữ	bằng	nguồn	lực	của	cá	nhân“.	

Dĩ	nhiên	tiến	trình	đưa	các	mong	đợi	của	mình	vào	ăn	khớp	với	nhau	giữa
hai	kẻ	yêu	nhau	này	rất	là	bất	ổn,	vì	thất	vọng	rất	dễ	xẩy	ra.	Chính	cái	mật
mã	mỏng	manh	nhất	trong	các	mật	mã	lại	cần	phải	được	nuôi	dưỡng	bằng	sự
ổn	định	cao	nhất	 -	và	đấy	 là	mâu	 thuẫn	của	 tình	yêu.	Khi	hai	kẻ	yêu	nhau
cảm	thấy	các	mong	đợi	của	mình	được	ổn	định	chắc	chắn	bao	nhiêu,	thì	lúc
đó	các	quan	hệ	tình	yêu	lại	càng	hết	căng	thẳng	bấy	nhiêu	-	căng	thẳng	theo
nghĩa	tích	cực	lẫn	tiêu	cực.	Khi	các	mong	đợi	giữa	hai	đối	tượng	(„mong	đợi
của	mong	đợi“)	hoàn	toàn	ăn	khớp	với	nhau,	chúng	tạo	nên	sự	tin	cậy	cho
hai	bên,	nhưng	cũng	vì	 thế	chúng	chẳng	còn	quyến	rũ	gì	nữa:	chúng	 từ	 từ
xoá	mất	đi	cái	xác	xuất	vốn	tạo	ra	sự	hấp	dẫn.	Một	tình	yêu	lãng	mạn,	vốn
được	quan	niệm	như	là	một	tổng	hợp	giữa	cảm	giác,	dục	vọng	và	nhân	đức,
theo	Luhmann,	vì	thế	luôn	là	một	điều	khó	đạt	được.	Ông	cho	rằng,	việc	tìm
ra	được	í	nghĩa	nơi	thế	giới	của	một	người	khác	-	dù	chỉ	là	ngắn	hạn	-	cũng
là	chuyện	đã	khó	rồi.	

Ở	đây,	ta	cũng	nên	nêu	lên	câu	hỏi	mà	Luhmann	đã	không	có	câu	trả	lời:	Tại
sao	sự	ham	muốn	cấp	bách	thường	có	trong	giai	đoạn	đầu	của	một	cuộc	tình
lại	không	bền	lâu?	Tạo	sao	nó	phai	nhạt	dần?	Phải	chăng	quả	thật	đó	chỉ	là
kết	 quả	 của	 sự	 ăn	 khớp	 có	 thể	 tính	 trước	 được	 giữa	 các	mong	 đợi?	 Phải
chăng	 sự	ham	muốn	cũng	phai	nhạt	 dần	nơi	 các	 cuộc	 tình	 thiếu	 sự	 truyền
thông	 tốt	đẹp,	nghĩa	 là	không	có	sự	ăn	khớp	giữa	các	mong	đợi?	Nghĩa	 là
những	 cuộc	 tình	 lận	 đận?	Có	 thể	 có	một	 nguyên	nhân	 nào	khác	 ngoài	 cái
nhìn	 của	Luhmann	 tạo	nên	 sự	phai	nhạt	này	không,	như	nguyên	nhân	hoá
sinh	chẳng	hạn?

Vì	Luhmann	không	đếm	xỉa	gì	tới	sinh	vật	học	và	các	ảnh	hưởng	của	nó	trên
lãnh	vực	cảm	giác	của	con	người,	nên	ông	đã	gặp	nhiều	phê	bình.	Nhà	não
học	ở	Bremen,	ông	Gerhard	Roth,	 tỏ	ra	vô	cùng	ngạc	nhiên,	 là	tại	sao	một
nhà	xã	hội	học	như	Luhmann	lại	không	nhìn	con	người	như	một	cá	nhân	sinh
vật.	 Lại	 nữa,	 đa	 số	 các	 nhà	 não	 học	 đều	 coi	 kết	 quả	 nghiên	 cứu	 của
Manturana	và	Varela,	hai	vị	gợi	 í	của	Luhmann,	 là	 thứ	không	đâu	vào	đâu
cả,	vì	chúng	không	thể	nghiệm	chứng	được.	



Luhmann	rất	 thanh	thản	trước	những	phê	bình	đó.	Ông	phát	biểu	đại	 í	như
sau:	Bao	lâu	việc	nghiên	cứu	não	còn	để	cho	các	cụm	thần	kinh	giao	thoa	với
nhau	trong	não	bộ,	bấy	lâu	xã	hội	học	còn	có	thể	an	tâm	để	cho	các	mong
đợi,	chứ	không	phải	các	cụm	thần	kinh,	trao	đổi	với	nhau.	đây	chính	là	điểm,
theo	Luhmann,	khác	nhau	về	mặt	chức	năng	giữa	sinh	vật	học	và	xã	hội	học
vốn	là	hai	hệ	thống	độc	lập:	Chỉ	cái	gì	quan	trọng	cho	một	hệ	thống	thì	cái
đó	mới	quan	 trọng.	Tuy	nhiên,	cần	ghi	nhận	 rằng,	nhìn	 từ	góc	độ	sinh	vật
học,	Luhmann	đã	trộn	khái	niệm	Tình	yêu	lẫn	với	một	lô	tình	trạng	í	thức	rất
khác	nhau.	Người	ta	có	thể	biện	hộ	cho	ông	bằng	lí	luận	rằng,	mỗi	khái	niệm
tình	yêu	chỉ	phù	hợp	cho	một	khung	cảnh	xã	hội,	và	trong	thực	tế	cuộc	sống,
ta	không	thể	nào	nhầm	lẫn	í	nghĩa	của	chúng	trong	từng	khung	cảnh	được.
Nhưng	dù	vậy,	 khái	 niệm	„Tình	yêu“	mà	Luhmann	 thường	dùng	như	một
nhu	cầu	„tự	trình	bày“	mình	ra	trước	con	mắt	người	khác,	và	khái	niệm	đó
không	những	chỉ	quan	 trọng	về	mặt	 sinh	vật	nhưng	cả	 về	mặt	 xã	hội	 nữa,
cũng	chỉ	là	một	trong	nhiều	trường	hợp	mà	thôi.	Khái	niệm	đó	rõ	ràng	không
đúng	cho	tình	cảm	yêu	đương	ban	đầu.	Mê	một	người	nào	không	nhất	thiết
có	nghĩa	là	người	mê	muốn	có	được	một	sự	chứng	nhận	của	đối	tượng	mình
mê.	Nếu	như	 thế	 thì	 tình	yêu	của	một	 cô	cậu	 thiếu	niên	đối	với	một	 ca	 sĩ
nhạc	Pop	ngay	 từ	đầu	 lại	 càng	vô	nghĩa,	vì	 thứ	 tình	yêu	này	vốn	dĩ	đã	vô
nghĩa.	Và	cả	cái	nhu	cầu	 thoả	mãn	 tình	dục	 thường	được	gắn	 liền	với	yêu
đương	cũng	không	nhất	thiết	là	một	nhu	cầu	tìm	kiếm	kinh	nghiệm	toàn	vẹn.
Có	người	lấy	tình	dục	làm	đỉnh	điểm	tình	yêu.	Nhưng	có	người	lại	cố	tránh
điều	đó.	Thay	vì	 tìm	kiếm	sự	chứng	nhận	cho	bản	thân,	 thì	ngược	lại,	việc
thích	thú	làm	dáng	bề	ngoài	thường	có	thể	dập	tắt	sự	khêu	gợi	tình	dục.

Một	phê	bình	nữa:	Nếu	tình	yêu	quả	thật	chỉ	là	một	mật	mã	xã	hội,	thì	khái
niệm	này	không	áp	dụng	được	cho	thế	giới	thú	vật	–	điểm	này	tôi	sẽ	trở	lại
sau.	Và	nó	cũng	không	thể	dùng	khi	tiếp	xúc	với	thú	vật.	Câu	nói	„Tôi	yêu
thú	vật“	như	vậy	hoàn	toàn	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.

Chữ	„tình	yêu“,	 trong	cổ	ngữ	đức	có	nghĩa	là	„điều	tốt,	dễ	chịu,	điều	đáng
giá“,	như	vậy	cần	phải	xé	nghĩa	nó	 ra	để	dùng	cho	 từng	 trường	hợp.	điểm
chung	nhất	trong	các	thứ	tình	yêu:	tình	yêu	cha	mẹ	nơi	loài	người	cũng	như
nơi	thú	vật,	tình	vợ	chồng,	tình	anh	chị	em	và	tình	bạn...	là	người	yêu	tỏ	ra
quan	 tâm	 cao	 độ	 tới	một	 sinh	 vật	 khác,	 là	 người	 này	 đưa	một	 ai	 đó	 „vào
trong	 tim	của	mình“.	Trong	diễn	 tiến	này	có	sự	phân	biệt	giữa	những	cảm
nhận	yêu	đương	bằng	giác	quan	và	tinh	thần,	các	tình	cảm	yêu	đương	phức
tạp	 và	 cả	một	mệnh	 lệnh	 đạo	 đức	 nữa,	 chẳng	 hạn	 như	 giới	 răn	 kitô	 giáo:
„Hãy	yêu	 tha	nhân	như	chính	mình“.	Tuy	nhiên	 í	nghĩa	của	giới	 răn	này	-
trong	các	tôn	giáo	khác	cũng	có	những	mệnh	lệnh	giống	như	thế	-,	quả	đáng
ngờ.	Yêu	sách	thường	không	thể	tạo	ra	được	các	cảm	giác	tình	yêu.	Như	vậy,



các	cảm	giác	tình	yêu	khó	có	thể	bảo	đảm	được	đạo	đức.	„Hãy	kính	trọng	tha
nhân,	dù	bạn	không	yêu	họ“,	mệnh	lệnh	này	có	lẽ	dễ	thực	hiện	hơn.

Loài	thú	có	những	cảm	nhận	yêu	thương	không?	Thật	khó	nói.	Khi	ta	không
biết	con	dơi	là	gì	(xem	bài	Không	chỉ	có	thịt	và	sữa),	thì	làm	sao	biết	được
loài	vật	 có	 tình	yêu	không.	Về	điểm	này,	có	nhiều	 í	kiến	 trái	ngược	nhau.
Hiện	nay,	các	nhà	nghiên	cứu	động	thái	của	loài	vật	vẫn	không	dùng	tới	khái
niệm	„tình	yêu“,	nhưng	họ	phân	nó	ra	 thành	tình	dục	và	„sự	gắn	bó“.	Con
người	có	được	khả	năng	yêu	đương	đặc	biệt,	theo	quan	điểm	chung	của	các
nhà	động	thái	học,	duy	nhất	là	nhờ	con	người	có	được	cuộc	sống	đôi	lứa	đã
ổn	định	từ	rất	lâu.	Nói	như	thế,	ta	sẽ	phải	đứng	trước	ít	nhất	ba	vấn	đề:	Thứ
nhất,	„Tình	yêu	cha	mẹ	-	con	cái“	là	thứ	hoàn	toàn	bị	đẩy	ra	lề	(vì	thiếu	yếu
tố	‚đôi	lứa	ổn	định	từ	lâu’.	Ng.	dịch).	Người	ta	sẽ	nghi	ngờ	sự	„gắn	bó“	trong
mối	liên	hệ	mẹ	-	con	nhiều	lúc	thắm	thiết	nơi	một	số	loài	vật	cao	cấp	để	sớm
loại	 chúng	 ra	 khỏi	 bàn	 thảo	 luận.	Thứ	hai,	 tại	 sao	 lại	 không	gọi	 sự	 chung
sống	 cặp	 đôi	 suốt	 đời	 nơi	một	 số	 thú	 vật	 là	 những	 liên	 hệ	 tình	 yêu?	 Phải
chăng	như	thế	các	chú	vượn	(Gibbons)	và	các	chim	ưng	có	thể	yêu	đương	(vì
chúng	sống	cặp	với	nhau.	Ng.	dịch),	còn	các	chú	khỉ	đột	và	con	nhà	vịt	thì
không?	 Cuối	 cùng,	 ta	 thấy,	 ngay	 chính	 con	 người	 trước	 đây	 và	 ngày	 nay
cũng	không	giữ	cuộc	sống	đôi	lứa	một	vợ	một	chồng.	Có	thể	nói,	ở	thủa	ban
đầu	nhân	loại,	khi	người	mẹ	và	con	của	bà	đâu	cần	biết	chồng	cha	mình	là	ai,
thì	đâu	đã	có	đôi	lứa.	định	chế	một	vợ	một	chồng	nơi	con	người	có	lẽ	mới	có
sau	này,	khá	lâu	sau	khi	xuất	hiện	tình	cảm	yêu	đương,	chứ	không	thể	ngược
lại!	Thuyết	sinh	vật	học	phổ	cập	cho	rằng:	Tiến	hoá	đã	đặc	biệt	bày	ra	„tình
yêu“	như	là	„mối	ràng	buộc	xã	hội“	để	bảo	đảm	cho	thời	gian	thai	nghén	và
nuôi	con	lâu	dài	nơi	con	người.	Thuyết	này	ngày	nay	đã	bị	nghi	ngờ.	Nhiều
nhà	sinh	vật	học	giờ	đây	gãi	đầu	gãi	tai,	khi	phải	nói	đến	chuyện	tình	yêu.
Họ	bối	rối	là	phải.	Là	vì	trong	khoa	sinh	vật	học	không	có	định	nghĩa	về	khái
niệm	„tình	yêu“.	Thảng	hoặc	chỉ	có	mấy	nhà	nghiên	cứu	não	là	còn	dám	liều
lĩnh	bàn	tới	tình	yêu.	Ít	nhất	người	ta	đã	nhận	ra	được	những	vùng	não	điều
khiển	ước	muốn	tình	dục	nơi	con	người,	trong	đó	thuỳ	não	(Hypothalamus)
là	cơ	quan	liên	hệ	quan	trọng	nhất.	Nhưng	cơ	quan	này	lại	có	những	tâm	tác
động	khác	nhau	nơi	đàn	ông	và	đàn	bà.	Nơi	đàn	bà,	Nucleus	ventromedialis
và	nơi	đàn	ông,	Nucleus	präopticus	medialis	điều	khiển	cơn	dục	vọng.	(Một
số	nhà	sinh	vật	thần	kinh	học	coi	đây	là	lí	do,	tại	sao	đàn	ông	bị	kích	động
bằng	mắt	mạnh	hơn	đàn	bà).	Những	thí	nghiệm	bằng	hình	ảnh	mới	đây	cho
thấy,	hai	tâm	đó	cũng	có	liên	hệ	nhiều	ít	với	cảm	giác	yêu	đương.	Như	vậy,
về	mặt	hoá	sinh,	yêu	đương	có	liên	hệ	với	bản	năng.	Nhưng	cũng	cần	phải
cẩn	thận	về	điểm	này.	Bởi	vì	trong	cuộc	sống	thực,	bên	ngoài	ống	máy	chiếu
điện	 (Tomograf),	bản	năng	và	yêu	đương	 thường	xuất	hiện	 riêng	 rẽ.	Ngay
khi	yêu	đương	thường	đi	liền	với	khoái	lạc	tình	dục,	thì	ngược	lại,	tình	dục



không	 luôn	đòi	hỏi	yêu	đương.	Nếu	không,	 thì	người	 thích	xem	phim	con
heo	là	người	có	nhu	cầu	yêu	đương	liên	tục.

Kích	 thích	 tố	Oxytocin	 giữ	vai	 trò	 then	chốt	 trong	chuyện	yêu	đương.	Khi
nam	nữ	đam	mê	tình	dục	với	nhau,	cơ	thể	họ	tiết	ra	Oxytocin.	Tác	dụng	của
nó	có	thể	ví	như	một	thứ	thuốc	phiện:	Nó	vừa	tạo	kích	thích	và	ngất	ngây,
vừa	một	cách	nào	đó	gây	cảm	giác	an	dịu.	Sở	dĩ	Oxytocin	còn	được	mang
danh	 là	 „kích	 thích	 tố	 chung	 thuỷ“	 hay	 „kích	 tố	 gắn	 bó“	 là	 nhờ	 các	 thí
nghiệm	 trên	 loài	 chuột	 đồng	 cỏ.	Khác	 với	 loài	 chuột	 gần	 tương	 tự	 nhưng
sống	 trên	 núi,	 vốn	 mang	 trong	 mình	 ít	 cơ	 phận	 nhận	 Oxytocin	 hơn,	 loài
chuột	đồng	cỏ	sống	cặp	với	nhau.	Các	nhà	nghiên	cứu	người	Hoa-kì	chung
quanh	ông	Thomas	Insel,	giám	đốc	Trung	tâm	nghiên	cứu	tai	 tiếng	Yerkes
(Yerkes	Regional	Primate	Research	Center)	thuộc	đại	học	Emory	ở	Atlanta
(xem	bài	Chú	khỉ	 trong	 rừng	nuôi)	 đã	 phá	 hoại	 hàng	 loạt	 cặp	 chuột	 đồng
hạnh	phúc,	bằng	cách	chích	cho	chúng	chất	cản	Oxytocin.	Chúng	hết	 thuỷ
chung.	Chúng	phản	ứng	giống	hệt	như	 loài	sống	 trên	núi,	 trở	nên	 lang	chạ
lung	tung.	Ngược	lại,	khi	các	chú	chuột	núi	được	chích	Vasopressin	(chất	rất
giống	Oxytocin),	 thì	những	cô	cậu	này	 lại	 trở	 thành	những	cặp	chuột	 thuỷ
chung.

Các	cơ	phận	nhận	Oxytocin	có	ảnh	hưởng	quan	trọng	trên	ước	muốn	gắn	bó
và	giúp	tạo	ra	mối	gắn	bó	nơi	con	người	không?	Có	lẽ	có.	Nhà	tâm	lí	Seth
Pollack	 thuộc	 California	 States	 University	 ở	 Monterey	 cho	 biết,	 lượng
Oxytocin	nơi	các	trẻ	em	mồ	côi	thấp	hơn	nơi	các	em	có	sự	gắn	bó	sâu	đậm
với	cha	mẹ.	Oxytocin	như	vậy	là	một	thứ	keo	giữ	lâu.	Nó	tạo	ra	cơn	đau	đẻ
nơi	các	bà	mẹ,	nó	ấn	định	việc	cung	cấp	sữa	và	gia	tăng	mối	liên	hệ	với	con.
Nơi	các	cặp	trai	gái,	nó	là	mối	liên	kết	những	cảm	nhận	tình	dục	ban	đầu	với
sự	gắn	bó	về	lâu	về	dài.

Còn	có	sự	tác	động	của	các	trung	tâm	và	các	chất	hoá	sinh	khác	nữa	nơi	não
của	 hai	 kẻ	 yêu	 nhau,	 chứ	 không	 riêng	 gì	 Oxytocin.	 đó	 có	 lẽ	 là	 vùng
cinguläre	Cortex,	vùng	liên	quan	tới	việc	gây	chú	í;	hệ	Mesolimbic,	được	coi
như	một	trung	tâm	khen	thưởng;	Phenylethylamine,	chất	giúp	 tạo	ra	những
cảm	giác	„bay	bổng“.	Và	dĩ	nhiên	cũng	đừng	quên	mấy	thứ	vẫn	còn	ngờ	vực
khác	 (xem	 bài	 Anh	 Bốc	 yêu)	 như	 chất	 Noradrenalin	 gây	 kích	 động	 và
Dopamin	tạo	hứng	khởi.	Khi	lượng	của	hai	chất	này	tăng,	chúng	thường	kéo
theo	sự	giảm	thiểu	của	Serotonin	là	chất	tạo	ngái	ngủ;	ở	trong	tình	trạng	này,
con	người	nhiều	khi	không	còn	tự	chủ	được	hành	động	của	mình	nữa.	Thêm
vào	đó,	còn	có	sự	tác	động	của	một	lượng	chất	nghiện	tương	ứng	của	chính
cơ	thể,	như	Endorphin	và	Cortisol.	Cơn	nghiện	do	các	chất	này	gây	ra,	theo
sự	thường,	sẽ	biến	mất	sau	một	thời	gian.	Cảm	giác	yêu	đương	kéo	dài	tối	đa



ba	năm,	còn	ra	 trung	bình	 từ	ba	 tới	mười	hai	 tháng.	Theo	số	 liệu	 thống	kê
quốc	 tế,	 thời	gian	 li	 dị	 trung	bình	diễn	 ra	 sau	bốn	năm	sống	chung.	Chiếc
răng	sún,	trước	đây	không	trông	thấy,	giờ	đây	lộ	ra	rõ	mồn	một.	Về	mặt	hoá
sinh,	lúc	này	chỉ	còn	Oxytocin	là	chất	giúp	kéo	dài	cuộc	sống	đôi	lứa.

đứng	trước	những	điều	trên	đây,	ta	nghĩ	gì	về	tình	yêu?	Ta	đã	học	được	gì
giữa	các	cơ

phận	nhận	Oxytocin	và	„sự	 tự	 trình	bày	mình	 trước	con	mắt	kẻ	khác“?	Sự
thật	nằm	ở	đâu	giữa	não	bộ	và	Luhmann?	Tất	cả	những	gì	 lạ	đều	gây	kích
động,	 tất	cả	những	gì	bất	chợt	đều	 tạo	kích	 thích	–	 tiêu	cực	cũng	như	 tích
cực.	Cái	khó	xẩy	ra	kích	động	mạnh	hơn	cái	có	thể	xẩy	ra.	Nỗi	bất	an	cũng
tạo	kích	động	không	kém.	Nghiên	cứu	não	và	thuyết	hệ	thống	đều	đồng	í	với
nhau	ở	các	điểm	đó.	Cả	hai	đều	cho	rằng,	tình	yêu	là	một	„khả	năng	hiếm	khi
xẩy	ra	nhưng	lại	rất	bình	thường“:	đó	là	một	kinh-nghiệm-bất-thường,	được
điều	 giải	 bởi	 những	 những	mô	mẫu	 đã	 rõ	 về	mặt	 hoá	 sinh	 cũng	 như	 bởi
những	mật	mã	xã	hội.	Óc	của	chúng	ta	sợ	sự	nhàm	chán,	nên	chính	vì	vậy
xem	ra	nó	ưa	chuộng	tình	yêu.	Vì	thế,	chẳng	có	gì	đáng	ngờ	hơn	cái	yêu	sách
xem	ra	vô	hại	của	Kitô	giáo,	một	yêu	sách	mà	mục	sư	Dietrich	Bonhoeffer
đã	có	lần	diễn	tả	như	thế	này:	„Tình	yêu	không	đòi	hỏi	gì	cả	nơi	người	khác.
Nó	muốn	mọi	thứ	cho	kẻ	khác“.	đáng	ngờ,	là	vì	ta	vẫn	thường	nghĩ	rằng,	tình
yêu	phải	có	một	mục	đích!	Nếu	quả	thật	tình	yêu	là	sự	tự	trình	bày	mình	ra
trước	mắt	kẻ	khác,	 thì	 -	dù	 ta	có	khiêm	nhượng	quên	mình	đến	 thế	nào	đi
nữa	 -	 nó	 luôn	 phản	 chiếu	 cho	 chúng	 ta	 thấy	một	 hình	 ảnh	 kích	 động	 duy
nhất:	cái	Tôi	của	mình.	

Cái	„Tôi“	này	là	ai	hay	là	gì,	thật	ra	có	mấy	ai	trong	chúng	ta	đã	thấu	hiểu
được	 nó!	Nhưng	 dù	 vậy,	 chính	 cái	 Tôi	 này	 lại	 có	 liên	 quan	 nhiều	 tới	 các
quyết	định	mà	chúng	ta	đã	và	đang	làm	trong	đời	mình.	Là	vì	như	Luhmann
nói,	quyết	định	là	những	cái	khác	biệt	làm	cho	cuộc	sống	của	mỗi	người	trở
nên	khác	nhau.	Nhưng	liệu	chúng	ta	có	được	tự	do	quyết	định	không?

•Do	be	do	be	do.	Tự	do	là	gì?



Naxos

Do	be	do	be	do	Thế	nào	là	Tự	do?

Chora	là	khu	phố	cổ	của	Naxos.	Cũng	giống	như	nhiều	thành	phố	ven	biển
khác	ở	Hi-lạp,	Naxos	nằm	cheo	leo	trên	một	triền	đá	màu	vàng	da	bò.	đâu	đó
lưng	 chừng	 triền	 đá	 có	 một	 khoảng	 đất	 với	 một	 quán	 nhậu.	 Những	 cây
khuynh	diệp	đan	xen	giữa	những	mái	nhà	chen	chúc,	vươn	ngọn	màu	rỉ	sét
lên	trời.	Thức	ăn	ở	đó	tạm	được	và	tương	đối	rẻ.	Vì	thế,	khu	phố	là	nơi	gặp
gỡ	hàng	đêm	cho	đám	du	lịch	ba-lô	và	các	gia	đình	trẻ.	đó	đây	rộn	tiếng	ồn
ào	của	người	lớn,	các	cô	gái	khúc	khích,	trẻ	em	nhảy	như	sáo	trên	sân.	đó	là
nơi	 tôi	 dừng	 chân	 vào	mùa	 hè	 1985,	 nhân	 khi	 du	 lịch	 vùng	 này,	 và	 cũng
chính	là	nơi	khởi	đầu	cho	những	suy	tư	triết	lí	của	mình.	Lúc	còn	nhỏ,	sau
khi	lỡ	nuốt	một	hạt	anh	đào,	tôi	mất	ăn	mất	ngủ	với	câu	hỏi,	liệu	hạt	đó	có
mọc	cây	 trong	bụng	mình	không.	Và	nỗi	băn	khoăn	đó	đã	 làm	 tôi	đến	với
Sinh	vật	học,	là	môn	học	say	mê	đầu	tiên	của	tôi.	Nhưng	điều	dẫn	tôi	tới	với
Triết	 học,	 thì	 lại	 là	 vì	một	 câu	 khắc	 trên	 đá.	Ngay	đêm	đầu	 tiên	 nơi	 quán
rượu	ở	Chora,	 tôi	để	 í	 tới	một	 tấm	đá	gắn	 trên	 tường	phố,	 trên	đó	có	khắc
những	câu	sau	đây:

To	be	is	to	do	–	Sokrates	To	do	is	to	be	–	Sartre

Do	be	do	be	do	–	Sinatra

Về	sau	tôi	hiểu	ra,	mấy	câu	tương	đối	nổi	tiếng	đó	không	do	ai	trong	quán
rượu	sáng	chế	ra	cả.	Nhưng	chúng	rất	mới	 lạ	đối	với	 tôi	 lúc	đó.	Chúng	cứ
đeo	đuổi	tôi	mãi,	không	chỉ	vì	cảm	giác	ngộ	nghĩnh	ban	đầu	khi	đọc	chúng.
Trong	kì	nghỉ	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	đọc	và	tìm	hiểu	Sokrates.	Có	phải	Sokrates
đã	nói:	hiện	hữu	 là	 hành	động	 hay	 không,	 tôi	 không	 biết.	Nhưng	 điều	 đó
chẳng	làm	tôi	bận	tâm,	là	vì	tôi	đã	hiểu	ra	rõ	í	nghĩa	của	sự	hành	động	nơi
triết	gia	này.	Câu	thứ	hai	mới	rắc	rối:	Có	thật	hành	động	là	hiện	hữu	không?
Tôi	 đã	 nghe	 nói	 tới	 Sartre.	Tôi	 biết,	 ông	 ta	 là	một	 người	 dấn	 thân	 về	mặt
chính	 trị,	 đã	 có	 lần	 tới	 thăm	 Fidel	 Castro	 ở	 Kuba	 và	 thăm	 tay	 khủng	 bố
Andreas	Baader	trong	nhà	tù.	Nhưng	điều	đó	chẳng	soi	sáng	chút	gì	cho	câu
hành	 động	 là	 hiện	 hữu	 cả.	 Phải	 chăng	 con	 người	 phải	 có	mặt	 (hiện	 hữu)
trước	đã,	rồi	mới	có	thể	hành	động	chứ?	Tôi	thật	không	hiểu	nổi	câu	trên.	Có
lẽ	cũng	có	lí	do	để	tôi	không	hiểu	nó.	Là	vì	giờ	đây,	tôi	cho	rằng	cả	hai	ông,
Sartre	và	Sokrates,	đều	 lầm.	Chỉ	có	Sinatra	 là	đúng.	Bài	này	sẽ	bàn	về	cái
đúng	của	Sinatra.

Sau	lần	du	sơn	du	thuỷ	ở	Hi-lạp	đó,	 tôi	ghi	 tên	học	Triết	 tại	đại	học	Köln.



Ngay	buổi	học	đầu,	tôi	quen	với	một	cô	gái	cùng	tuổi,	tóc	quăn	đen	và	giọng
nói	thật	trầm.	Không	biết	cô	có	chịu	cho	tôi	nêu	tên	ra	ở	đây	hay	không.	Thôi
thì	cứ	gọi	cô	là	Rosalie.	Lần	đầu	tiên	bước	vào	phòng	riêng	của	cô,	với	kệ
sách	mốt	trẻ	Ikea,	các	chậu	hoa	treo	và	chiếc	giường	nệm,	tôi	dán	mắt	ngay
vào	cuốn	sách	đặt	trên	bàn	ngủ	của	cô:	Les	mandarins	de	Paris	của	tác	giả
Simon	de	Beauvois.	Trong	sách	đó,	bà	triết	gia	nổi	tiếng	và	là	bạn	của	Sartre
kể	lại	những	năm	bi	quan	lạ	lùng	của	Paris	sau	thế	chiến	thứ	hai.	Rất	đông
những	người	học	thức	ở	Pháp,	trong	đó	dĩ	nhiên	có	cả	Beauvoir	và	Sartre,	đã
có	những	buổi	thảo	luận	thâu	đêm	về	cái	vô	nghĩa	của	cuộc	đời,	về	sự	thiếu
thông	cảm	giữa	người	với	người,	và	họ	ước	ao	giải	quyết	những	cái	đó	bằng
một	hành	động	lớn.	Cuốn	sách	thuộc	loại	bán	chạy,	và	dù	được	viết	ra	hơn
ba	mươi	năm	trước,	nó	vẫn	quyến	rũ	Rosalie.	Trước	hết,	vì	nó	gợi	lên	khung
cảnh	tuyệt	vời	của	Paris.	Cho	tới	 thập	niên	80,	Paris	vẫn	là	thành	phố	kích
động	nhất	 tại	Âu	châu	–	 ít	 ra	 là	 trong	tâm	tưởng	của	các	cô	cậu	sinh	viên.
Chỉ	 sau	 khi	 bức	 tường	 đông-đức	 sập	 vào	 năm	 1989,	 đối	 với	 nhiều	 người
trong	chúng	 tôi,	Paris	đã	bị	Berlin	 thay	 thế.	Mặt	khác,	Rosalie	 say	mê	cái
quan	 niệm	 tự	 do	 tuyệt	 đối	 của	 cá	 nhân,	mà	 cô	 ta	 đã	 đọc	 được	 nơi	 Sartre.
Theo	đó,	mỗi	 cá	nhân	 có	quyền	hoàn	 toàn	 tự	do	 làm	điều	mình	muốn,	nó
chẳng	bị	ảnh	hưởng	chút	gì	bởi	xã	hội	và	dấu	ấn	tâm	thần	nào	cả.	Nó	hoàn
toàn	trách	nhiệm	cho	chính	nó.	Nó	tự	„khám	phá“	ra	nó	là	ai,	là	gì.	Cái	công
thức	mà	ngày	nay	khắp	nơi	được	xã	hội	kĩ	nghệ	tiêu	thụ	làm	sống	đậy,	rằng
chính	mỗi	cá	nhân	phải	tự	nhận	diện	ra	mình	một	cách	mới,	là	do	Sartre	bày
ra:	„Bằng	hành	động,	con	người	tạo	ra	khuôn	mặt	của	mình“	–	To	do	is	to
be.

Tôi	cũng	thích	tư	tưởng	này:	Mọi	quyết	định	của	tôi	đều	nhất	thiết	xuất	phát
do	nơi	í	chí	không	bị	trói	buộc	(nghĩa	là	do	nơi	í	chí	tự	do)	của	tôi.	Nhưng
cho	tới	lúc	đó,	cả	tôi	lẫn	Rosalie	ít	khi	vận	dụng	nó	vào	thực	tế	cuộc	sống.
So	sánh	với	các	quan	lại	(mandarins)	ở	Paris,	thì	cuộc	sống	của	chúng	tôi	ở
Köln	khá	nhàm	chán.	Phải	chăng	nhàm	chán	là	vì	mình	hèn	nhát	trước	cuộc
sống	(không	dám	sống	sổ	chuồng	tự	do)?	Tư	tưởng	này	bắt	tôi	suy	nghĩ,	nó
đồng	thời	khiến	tôi	khó	chịu.	Tôi	mơ	hồ	thấy	một	cái	gì	đó	không	đúng.	Phải
chăng	chỉ	vì	thiếu	can	đảm,	hay	còn	còn	có	một	cái	gì	ẩn	đàng	sau	đó?	Dù
sao,	nó	đã	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	Rosalie.	Cô	bỏ	học,	về	Stuttgart	ghi
tên	vào	trường	kịch	nghệ.	Nhưng	kịch	nghệ	cũng	chỉ	là	một	nghề	kiếm	ăn.
Rosalie	tìm	tới	với	những	nhóm	tự	tìm	hiểu	bản	thân,	cô	đi	tìm	cái	„tôi“	bí
ẩn	của	mình.	Mỗi	 lần	gặp	nhau,	 tôi	 tìm	cách	 sát	phạt	 cô	 ta.	Tôi	nêu	 lên	 lí
luận	của	Niklas	Luhmann	để	tranh	cãi.	Nhà	xã	hội	học	Luhmann	lúc	đó	rất
nổi	tiếng	ở	đại	học	Köln.	Ông	thầy,	sau	này	đỡ	đầu	luận	án	cho	tôi,	lúc	đó	đã
mang	lí	thuyết	của	Luhmann	từ	đại	học	Bielefeld	vào	phân	khoa	triết	ở	Köln.
„Tôi	 là	 ai“,	 câu	 hỏi	 mà	 Rosalie	 bị	 tôi	 dồn	 dập	 tra	 khảo,	 (theo	 Luhmann)



„trước	sau	gì	cũng	dẫn	chúng	ta	vào	ngõ	tối,	từ	đó	ta	lại	nhận	ra	mình	một
cách	giả	dối“.	Lí	lẽ	của	tôi	chẳng	thuyết	phục	Rosalie.	Cô	tìm	tới	bác	sĩ	chữa
trị	 tâm	 lí.	 Tôi	 lại	 đẩy	 thêm	 một	 câu	 của	 Luhmann	 về	 chuyện	 chữa	 trị:
„Chẳng	biết	ảnh	hưởng	của	các	nhà	chữa	trị	tâm	lí	trên	mặt	luân	lí	đạo	đức
ra	sao,	chỉ	biết	là	họ	chắc	chắn	sẽ	làm	cho	mình	khiếp	sợ“.	Thời	đó,	tôi	cho
rằng	việc	chữa	trị	gần	như	là	một	điều	gì	trái	ngược	với	công	thức	To	do	is	to
be	của	Sartre.	Chữa	trị	là	việc	đi	tìm	một	hiện	hữu	nào	đó	vốn	có	mặt	trước
mọi	thứ	khác.	Và	chính	vì	thế	tôi	xem	đó	như	là	một	thứ	gì	không	thật,	một
bóng	ma.

Ngày	nay,	tôi	nghĩ	mình	đã	quá	cứng	rắn	đối	với	Rosalie.	Tôi	đã	vô	tình	đặt
ra	cho	cô	đúng	cái	tiêu	chuẩn	phán	xét	mà	chính	tôi	vốn	âm	thầm	ngờ	vực,
đó	là:	con	người	ta	hoàn	toàn	tự	do,	chẳng	bị	một	áp	lực	nội	tại	hoặc	ngoại
lai	nào	cả.	Nếu	con	người	đó	đủ	mạnh,	thì	chắc	chắn	hắn	ta	có	khả	năng	tự
giải	phóng	mình	khỏi	mọi	 thứ	trói	buộc.	Tôi	đã	khẳng	định	với	Rosalie,	 là
chỉ	có	hành	động	mới	đáng	kể,	chỉ	có	hành	động	mới	là	tiêu	chuẩn	để	đánh
giá	con	người.	„Con	người	tạo	ra	khuôn	mặt	mình	qua	hành	động“.	đấy	phải
chăng	là	những	đòi	hỏi	vượt	quá	sức	con	người?	Làm	sao	mà	Sartre	đã	đi	tới
được	kết	luận	đó?

Quan	điểm:	con	người	sinh	ra	là	„để	tự	do“	xuất	hiện	trong	tác	phẩm	chính
của	Sartre:	Hiện	Hữu	Và	Hư	Vô	(L´Être	et	le	néant).	Cuốn	sách	là	cuộc	đấu	lí
với	hai	 nhân	vật	gợi	 í	 triết	 học	 cho	ông,	đó	 là	Edmund	Husserl	 và	Martin
Heidegger.	Husserl	là	cha	đẻ	khoa	Hiện	tượng	luận.	Cái	mới	nơi	khoa	này,	là
Husserl	không	muốn	giải	thích	con	người	và	thế	giới	như	là	những	thực	thể
(Wesen)	lẩn	trốn	hay	như	là	một	„hữu	thể	nội	tại“	(inneres	Sein)	mang	trong
mình	một	số	quy	tắc	và	luật	lệ,	nhưng	ông	đã	đi	con	đường	ngược	hẳn	với
Kant.	Như	cách	thức	làm	việc	của	một	nhà	nghiên	cứu	não	thời	nay,	Husserl
đi	tìm	các	điều	kiện	của	kinh	nghiệm	con	người.	Kant	có	tìm	hiểu	các	điều
kiện	 nhận	 thức,	 nhưng	 đã	 không	 quan	 tâm	 tới	 những	 điều	 kiện	 của	 kinh
nghiệm.	Kant	đơn	giản	coi	kinh	nghiệm	là	thứ	phải	có,	nhưng	đã	không	giải
thích	chúng	rõ	ràng.	Ngược	lại,	Husserl	đặt	kinh	nghiệm	vào	trọng	tâm:	Giác
quan	giúp	ta	nhận	diện	thế	giới	như	thế	nào?	Vì	không	phải	là	nhà	sinh	vật
học,	Husserl	đã	dùng	những	hình	ảnh	và	í	niệm	thật	đẹp	và	sáng	sủa	để	diễn
tả	nhận	thức	giác	quan	của	chúng	ta,	đặc	biệt	diễn	tả	mối	liên	quan	giữa	thấy
và	biết.	Martin	Heidegger	là	học	trò	của	Husserl;	ông	này	là	một	khuôn	mặt
nhiều	tai	 tiếng,	ông	đã	dùng	các	 tư	 tưởng	của	thầy	mình	để	 tạo	ra	một	 thứ
triết	 lí	cuộc	sống,	một	 thứ	„thái	độ“	đối	với	 thế	giới.	Trong	khi	các	 í	niệm
của	Husserl	rõ	ràng	chính	xác,	thì	ngược	lại	các	chữ	dùng	của	Heidegger	khá
tối	tăm	và	huyền	bí	–	mà	cũng	vì	thế	chúng	có	ma	lực	đối	với	nhiều	người,
trong	đó	có	Sartre.



Năm	38	 tuổi,	 Sartre	 cho	 ra	 đời	 tác	 phẩm	quan	 trọng	 của	mình.	 đó	 là	 năm
1943,	đang	lúc

Pháp	 bị	 quân	 đội	 Quốc	Xã	 chiếm	 đóng.	 Chính	 những	 tay	Quốc	Xã	 được
Heidegger	ủng	hộ	này	lại	là	đối	thủ	của	anh	kháng	chiến	quân	Sartre.	Hiện
Hữu	Và	Hư	Vô	là	một	trong	những	cuộc	đấu	lí	âm	thầm	chống	lại	Heidegger,
vốn	là	nhân	vật	trước	sau	vẫn	được	Sartre	khâm	phục.	Có	lẽ	chẳng	có	gì	lớn
hơn	cái	mâu	thuẫn	giữa	một	bên	là	vị	thức	giả	đầu	đàn	của	đệ	tam	Quốc	Xã
và	một	bên	là	ngôi	sao	mới	xuất	hiện	trên	bầu	trời	văn	hoá	Pháp.	Bên	này	là
một	Heidegger	xương	xương,	trưởng	giả	và	gắn	bó	nặng	tình	với	quê	hương,
cộng	thêm	phong	cách	đạo	đức	giả	cả	về	chính	trị	lẫn	tình	dục	của	một	tay
cơ	hội	–	bên	kia	là	anh	chàng	Sartre	mảnh	khảnh,	cao	không	quá	1,56	mét,
ghét	cay	ghét	đắng	môi	 trường	trưởng	giả,	đứng	ngoài	mọi	đạo	đức	giả	về
chính	trị	lẫn	tình	dục,	luôn	cố	gắng	sống	thẳng	thắn	và	chân	thực.

Bước	vào	những	năm	40,	Sartre	ngoái	nhìn	trở	lại	quảng	đời	 thiếu	niên	ưu
đãi	và	trưởng	giả	mà	mình	đã	trải	qua	trong	gia	đình	ông	bà	ngoại.	Là	con
trai	của	một	sĩ	quan	thuỷ	quân	mất	sớm	và	mẹ	là	người	Elsass,	Sartre	được
ông	bà	thuê	thầy	dạy	riêng	và	sau	đó	vào	trường	trung	học	dành	cho	những
học	sinh	ưu	tú.	Trường	học	và	một	khoá	biểu	làm	việc	đều	đặn	đã	giúp	ông
có	được	một	vốn	liếng	kiến	thức	rất	lớn.	Ông	đọc	nhiều,	làm	việc	mỗi	ngày
từ	9	tới	13	giờ	và	từ	15	tới	19	giờ,	khoá	biểu	làm	việc	này	ông	giữ	suốt	đời.
Về	mặt	triết	lí,	ông	xác	tín	rằng,	trong	con	người	chẳng	có	gì	đáng	tin	đáng
cậy,	chẳng	có	quyền	lực	nào	cao	hơn	nó	mà	cũng	chẳng	có	quy	luật	đạo	đức
cuộc	sống	nào	cả.	Xưa,	ông	cảm	thấy	dư	thừa	trong	gia	đình	ông	bà	ngoại
thế	nào,	 thì	nay	cũng	thế,	ông	coi	đời	người	chỉ	 là	ngẫu	nhiên	và	vô	vọng.
„Bị	ném	vào	đời“,	câu	nói	của	Heidegger	về	hiện	hữu	con	người	này	được
Sartre	chứng	 thực	qua	kinh	nghiệm	riêng	 tư	của	mình.	Simon	de	Beauvoir
vừa	là	bạn	vừa	là	người	yêu	của	ông.	Thỉnh	thoảng	hai	người	–	lúc	đó	ông
đang	dạy	 trung	học	 -	 làm	những	cuộc	phiêu	du	qua	nhiều	 tỉnh	 thành	nước
Pháp.	1933,	năm	Hitler	lên	nắm	quyền,	Sartre	đang	ở	Berlin	một	năm	và	bắt
đầu	viết	cuốn	 truyện	đượm	chất	 tiểu	sử	của	mình:	Buồn	Nôn	 (La	Nausée).
Sau	khi	về	lại	Pháp,	ông	và	Beauvois	thực	hiện	cuộc	sống	„tự	do“	của	họ	tại
Paris.	Họ	sống	chung,	không	cưới,	mỗi	người	một	phòng	riêng	trong	một	căn
hộ	khách	sạn.	Trong	giai	đoạn	đầu	cuộc	thế	chiến,	kể	cả	trong	thời	gian	nhập
ngũ,	Sartre	khởi	sự	viết	cuốn	sách	về	thời	đại	khai	sáng.	Thời	gian	bị	Quốc
Xã	bắt	 tù	ở	Trier	ông	cũng	được	đối	xử	tốt.	Năm	1941,	ông	được	thả	sớm
hơn	vì	đau	mắt.	Ông	cùng	Beauvois	lập	một	tổ	kháng	chiến	chống	lại	chế	độ
Vichy	thân	đức	của	quân	đội	Pháp.	Sartre	viết	các	kịch	bản,	 tiểu	 thuyết	và
bắt	 đầu	 khởi	 sự	 tác	 phẩm	 triết	 học	 chính.	 Sau	 khi	 quân	 Quốc	 Xã	 thua	 ở
Stalingrad,	ông	liên	lạc	trở	lại	với	Résistance	và	dấn	thân	hơn	về	chính	trị.



đầu	năm	1943,	dù	lúc	đó	giấy	khan	hiếm,	Hiện	Hữu	Và	Hư	Vô	cũng	được	in,
lúc	này	ông	nổi	tiếng	lắm	rồi,	đã	thành	một	nhân	vật	bản	lề	của	giới	thức	giả
Pháp	lúc	đó.

Hiện	Hữu	Và	Hư	Vô	mang	nội	dung	đơn	giản.	Theo	Sartre,	con	người	là	loài
vật	độc	nhất	có	khả	năng	sinh	hoạt	với	những	cái	không	hiện	hữu.	Các	loài
vật	khác	không	có	được	khả	năng	suy	tưởng	phức	tạp,	chúng	không	thể	nghĩ
về	cái	đã	qua	hoặc	chưa	có.	Con	người	trái	lại,	họ	có	thể	nghĩ	ra	cái	chưa	hề
có	-	họ	có	thể	nói	láo.	Một	sinh	vật	càng	có	khả	năng	suy	tưởng	bao	nhiêu,
nó	 càng	 tự	 do	 bấy	 nhiêu.	Ngược	 lại,	 theo	 Sartre,	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 con
người	hoàn	 toàn	 trần	 trụi,	 chẳng	có	 thực	 thể	gì	cả.	Các	 loài	vật	khác	hành
động	theo	một	khuôn	mẫu	nhất	định	và	chúng	được	điều	khiển	bởi	các	phản
xạ	bẩm	sinh.	Còn	con	người	thì	không,	nó	phải	tự	tìm	ra	cho	mình	một	mô
mẫu	hành	động.	„Hiện	hữu	có	trước	hữu	thể“.	đấy	là	điểm,	theo	Sartre,	luôn
luôn	quên	sót	của	các	nhà	thần	học	và	triết	học.	Họ	cứ	đi	tìm	những	mô	mẫu
và	quy	tắc	để	định	nghĩa	con	người.	Nhưng,	vẫn	theo	Sartre,	trong	một	thế
giới	 chẳng	có	Thiên	Chúa	 thì	 việc	xác	định	 con	người	bằng	các	giá	 trị	 và
bằng	các	châm	ngôn	đạo	đức	bó	buộc	kia	 là	điều	vô	nghĩa.	điểm	nền	 tảng
duy	nhất	nơi	con	người	là	những	cảm	giác	của	nó:	buồn	nôn,	sợ	hãi,	âu	lo,
chán	và	cảm	giác	về	cái	phi	lí.	Sartre	gọi	triết	học	của	mình	là	Hiện	sinh	luận
(Existentialisme).	Có	lẽ	do	hậu	quả	kinh	nghiệm	chiến	tranh,	nên	Sartre	nói
nhiều	tới	tới	các	cảm	giác	tiêu	cực	và	ông	triệt	để	chống	lại	tất	cả	những	gì
những	 người	 đi	 trước	 phóng	 chiếu	 trên	 con	 người.	 Nhưng	 tinh	 thần	 phản
kháng	lại	tính	trì	trệ	và	nỗi	hư	vô	nơi	ông	cũng	mạnh	không	kém.	Phải	kháng
lại	(Quốc	Xã)	và	dựng	xây	lên	một	cái	gì	mới.	Về	mặt	triết	học,	cảm	giác	đó
của	Sartre	được	diễn	 tả	 ra	bằng	vô	số	những	 lời	kêu	gọi	hành	động:	„Con
người	 là	 sản	 phẩm	 của	 chính	 nó“	 hay	 „Thực	 tại	 chỉ	 hiện	 hữu	 qua	 hành
động“.	Không	thể	chấp	nhận	được	một	con	người	chỉ	biết	ăn	không	ngồi	rồi
và	mơ	màng	luẩn	quẩn.	đó	là	thái	độ	trốn	chạy	chính	mình	và	trốn	chạy	trách
nhiệm.	Tất	cả	những	thứ	đó,	theo	Sartre,	là	tự	dối	mình.

Vì	thế,	triết	gia	hiện	sinh	có	một	vai	trò	thật	lớn.	Qua	tác	phẩm	xuất	hiện	sau
đó,	Chủ	Nghĩa	Hiện	Sinh	Và	Chủ	Nghĩa	Nhân	Bản	(L’Existentialisme	est	un
humaniste),	Sartre	định	nghĩa	triết	gia	là	người	hướng	đạo	khai	sáng.	Vai	trò
của	hắn	là	nhắc	nhở	người	khác	sống	trong	tự	do	để	triển	nở	bản	thân.	đối
với	Sartre,	quan	trọng	nhất	là	cái	„dự	phóng“	mà	mỗi	người	tự	vạch	ra	cho
mình:	 „Con	 người	 trước	 hết	 là	 một	 dự	 phóng;	 chẳng	 có	 gì	 có	 trước	 dự
phóng	đó,	và	con	người	tiên	vàn	là	cái	mà	nó	đã	tự	vạch	ra	cho	mình“.	Và
ngược	lại,	cũng	theo	Sartre,	í	chí	chỉ	là	cái	đến	sau	dự	phóng	kia:	Trước	hết,
con	người	vạch	ra	chương	trình	cho	mình,	sau	đó	nó	mới	đưa	ra	một	 í	chí
theo	 đuổi	 chương	 trình	 đó.	 Quả	 thật,	 Sartre	 đã	 xác	 quyết	 chính	 điều	 đó:



„’Muốn’	là	một	quyết	định	đầy	í	thức	mà	đa	số	người	trong	chúng	ta	dùng
để	đeo	đuổi	cái	mà	ta	đã	tự	vạch	ra	cho	mình.“	Tư	tưởng	này	không	những
làm	mê	hoặc	bạn	gái	Rosalie	của	tôi,	nó	còn	gây	hứng	khỏi	cho	cả	một	thế
hệ	hậu	chiến,	thúc	đẩy	họ	tự	đặt	ra	„dự	phóng“	cho	đời	mình.	Nhưng	những
dự	phóng	rất	cá	nhân	này	lại	giống	nhau	lạ	lùng:	các	cô	cậu	hiện	sinh	đều	ăn
mặc	màu	đen,	thơ	thẩn	qua	lại	giữa	các	phòng	trà	nhạc	Jazz	tới	giảng	đường
đại	học,	từ	rạp	xi-nê	tới	quán	cà-phê	-	một	mốt	sống	đồng	phục	lạ	lùng.

Sartre	mất	năm	1980,	chấm	dứt	một	cuộc	sống	đầy	kích	động	và	 lôi	cuốn.
Ông	là	vị	học	thức	(trí	thức)	người	Pháp	quan	trọng	nhất	của	thế	kỉ	20	và	là
một	thẩm	quyền	đạo	đức	được	nhiều	người	coi	trọng.	Nhưng	quan	niệm	về
Tự	do	của	ông	có	thực	tế	không,	cái	đó	còn	phải	xét	lại.	Phải	chăng	mỗi	cá
nhân	hoàn	 toàn	có	 tự	do,	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	các	áp	 lực	 trong	ngoài?
Phải	chăng	mỗi	cá	nhân	có	 thể	 tạo	dự	phóng	cho	mình,	như	người	nghệ	sĩ
tạo	ra	một	tác	phẩm	nghệ	thuật?	„Chương	trình“	mà	mỗi	người	tự	lập	ra	cho
mình	phải	chăng	có	trước	í	chí?	Nếu

Sartre	có	lí,	thì	con	người	không	những	có	khả	năng	tự	giải	thoát	khỏi	mọi
áp	 lực	 xã	 hội,	mà	 còn	 làm	 chủ	 được	 các	 bản	 năng,	 thói	 quen,	 ước	muốn,
khuôn	phép,	các	quan	niệm	đạo	đức	và	những	phản	ứng	được	khắc	ghi	 từ
tuổi	ấu	 thơ.	Như	vậy,	người	 ta	chỉ	cần	chút	can	đảm	để	vượt	qua	và	xoay
chuyển	 các	 hoàn	 cảnh	 bên	 ngoài	 và	 bên	 trong	mà	 thôi.	 „Tự	 triển	 nở	 bản
thân“,	theo	nghĩa	của	Sartre,	như	vậy	trước	hết	là	một	thứ	kiểm	kê	tâm	thần.
Dọn	sạch	các	loại	hàng	ế	đọng,	rồi	chất	lên	kệ	những	hàng	mới.	Tôi	bị	nền
giáo	dục	 tiểu	 tư	 sản	ngăn	cản	ư?	Thì	đơn	giản	vất	nó	đi,	vì	 tôi	 thích	 sống
cuộc	đời	kich	động	và	lôi	cuốn	của	một	nghệ	sĩ	hơn!	Kant	cũng	đã	dành	cho
í	chí	một	 sức	mạnh	ghê	gớm:	Con	người	có	 tự	do	quyết	định	và	họ	quyết
định	cách	hợp	lí.	Nhưng	với	Kant,	hành	vi	quyết	định	tự	do	này	đồng	thời	có
nghĩa	là	hành	động	theo	hướng	tốt,	nó	tuân	theo	cái	„luật	đạo	đức“	đã	nằm
sẵn	trong	con	người;	như	vậy	hành	động	này	cũng	đã	bị	hạn	chế	ghê	gớm.
Một	cách	nào	đó,	suy	nghĩ	của	Sartre	cũng	không	xa	cái	„luật	đạo	đức“	có
sẵn	của	Kant.	Tuy	nhiên,	phương	trình	của	Sartre	có	dạng	như	sau:	Tự	do	có
nghĩa	là	tự	quyết	định	lấy	đời	mình	và	hành	động	tự	quyết	này	vốn	là	điều
tốt.	

Chỉ	riêng	vấn	đề	tự	do	í	chí	mà	thôi,	thì	các	nhà	nghiên	cứu	não	bộ	ngày	nay
chủ	trương	hoàn	toàn	ngược	lại	Sartre	(xem	chương	Thí	nghiệm	Libet).	đối
với	họ,	con	người	không	 tự	do.	Thứ	nhất,	con	người	 là	một	 sản	phẩm	của
toàn	bộ	cơ	thể	và	kinh	nghiệm	của	họ	cũng	như	của	nền	giáo	dục	mà	họ	đã
nhận.	Và	thứ	đến:	Chính	vô	thức,	chứ	không	phải	í	thức,	điều	khiển	những
hành	vi	của	con	người.	Ngay	cả	khi	 tôi	 thoát	ra	được	khỏi	nhiều	áp	chế	từ



bên	ngoài,	thì	những	mong	muốn,	í	hướng	và	ước	vọng	của	tôi,	trong	nhiều
trường	hợp,	vẫn	không	tự	do.	Không	phải	tôi	 làm	chủ	các	nhu	cầu	của	tôi,
nhưng	các	nhu	cầu	điều	khiển	tôi!	Và	chính	vì	thế	mà	tôi	hoàn	toàn	không	tự
„khám	phá	ra	mình	cách	mới“	được,	đó	là	quan	điểm	của	nhiều	nhà	nghiên
cứu	não	bộ.	

Quan	điểm	trên	đây	quả	là	một	tin	chẳng	vui	chút	nào	đối	với	thuyết	Tự	do
đầy	quyến	rũ	của	Sartre.	Trong	cuốn	tiểu	thuyết	mà	tôi	một	thời	say	mê		Con
Người	Không	Phẩm	Chất	(Der	Mann	ohne	Eigenschaften),	tác	giả	Musil	cho
hay,	bên	cạnh	„Cảm	thức	về	thực	tại“

(Wirklichkeitssinn)	 còn	 có	một	 „Cảm	 thức	 về	 khả	 thể“	 (Möglichkeitssinn)
nữa	 trong	cuộc	sống.	Từ	 thủa	 thiếu	 thời	nơi	vùng	quê	khủng	khiếp	của	 tôi
cho	tới	nay,	tôi	vẫn	luôn	ước	ao	tìm	ra	được	những	phương	cách	nào	đó	để
thay	đổi	tình	trạng	cuộc	sống	mình.	Nhưng	nếu	không	có	tự	do	í	chí	để	thực
hiện	 điều	 đó,	 thì	 „Cảm	 thức	 về	 khả	 thể“	 kia	 còn	 có	 nghĩa	 gì?	 Nếu	 kinh
nghiệm,	giáo	dục	và	học	vấn	của	tôi	quả	thật	dẫn	tôi	vào	vòng	lệ	 thuộc	xã
hội,	thì	hành	động	của	tôi,	trên	thực	tế,	chỉ	là	lập	lại	những	chương	trình	xã
hội,	chỉ	là	trò	chơi	vai	trò,	chỉ	là	chấp	hành	những	quy	tắc	và	làm	theo	một
kịch	bản	xã	hội	mà	thôi.	Cái	mà	tôi	gọi	là	í	chí	của	tôi,	tư	tưởng	của	tôi,	tinh
thần	của	tôi,	tất	thảy	chỉ	là	phản	ảnh	những	í	hệ	và	những	mô	mẫu	văn	hoá
đã	có.	Nói	khác	đi:	Tôi	chẳng	có	một	í	chí	và	suy	tưởng	riêng	nào	cả,	mà	chỉ
sao	 chép	 những	 thứ	 ấy	 cho	mình	mà	 thôi.	Ông	Gerhard	Roth,	 nhà	 nghiên
cứu	não	ở	Bremen,	cho	hay,	đó	cũng	là	quan	điểm	của	giới	nghiên	cứu	não:
chẳng	có	í	chí	và	tư	tưởng	riêng.	Cái	mà	tôi	gọi	là	tự	do	í	chí,	thật	ra	chỉ	là
một	sao	chép,	mà	 tôi	 lại	gán	cho	nó	chữ	‚tự	do’	một	cách	 trái	phép.	Sở	dĩ
như	thế	là	vì	í	thức	của	ta	quá	tự	kiêu.	điều	mà	vùng	não	trước	(Cortex)	nằm
sau	trán	tôi	coi	là	thành	tích	riêng	của	nó,	thật	ra	đó	chỉ	là	công	tác	phục	vụ
của	một	người	giúp	việc:	„Lí	trí	của	chúng	ta	được	ví	như	một	ban	chuyên
viên	để	cho	tâm	não	(Limbic)	–	cơ	quan	điều	khiển	động	thái	con	người	–	sử
dụng“.	Như	vậy,	những	kẻ	thật	sự	quyết	định	„bật	công	tắc“	cho	các	hành	vi
con	 người	 đều	 ngồi	 nơi	 tâm	 não.	 Chúng	 là	 những	 chuyên	 gia	 của	 kinh
nghiệm	và	cảm	xúc,	là	những	người	quản	lí	ngồi	trong	vương	quốc	cảm	giác,
mặc	dù	chúng	chẳng	hiểu	chút	gì	về	những	suy	nghĩ	và	tính	toán	rắc	rối	cả.
Dù	vậy,	chỉ	có	Hệ	Limbic	là	kẻ	duy	nhất	ra	lịnh	cho	chúng	ta	rốt	cuộc	phải
làm	gì,	nghĩa	là	một	mình	nó	quyết	định	đâu	là	điểm	„có	thể	chấp	nhận	được
về	mặt	tình	cảm“	(emotional	akzeptabel)	để	ta	theo	đó	hành	động.

Đúng	là	có	sự	can	thiệp	của	quyền	lực	bóng	đêm	vô	thức.	Nhưng	câu	hỏi	đặt
ra:	Cái	gì	diễn	ra	sau	đó?	đối	với	ông	Gerhard	Roth,	cái	tự	do	mà	ta	đã	trình
bày	trên	đây	là	chuyện	ảo	tưởng.	Có	thể	cho	là	như	thế.	Nhưng	ta	cũng	có



thể	hỏi,	phải	chăng	tự	do	í	chí	tồn	tại	hay	sụp	đổ	tùy	theo	mức	độ	ta	thông
suốt	những	lí	do	đưa	đến	cảm	xúc?	Nói	cách	khác:	Tôi	phải	thông	suốt	mình
và	kiểm	soát	mình	tới	mức	nào,	để	ông	Roth	ít	ra	chấp	thuận	cho	tôi	có	được
một	tự	do	í	chí	nào	đó?

Hãy	thử	minh	hoạ	điều	 trên	bằng	một	 thí	dụ:	Trong	khuôn	khổ	những	khả
thể	giới	hạn	của	tôi,	tôi	tin	là	tôi	biết	rất	rõ	về	mình.	Trước	đây,	tôi	gặp	rất
nhiều	khó	khăn	trong	việc	kiểm	soát	tình	cảm,	mỗi	khi	phải	đối	phó	với	một
quan	điểm	triết	học	hay	chính	trị	ngược	lại	với	mình.	Lúc	còn	ngồi	trên	ghế
nhà	 trường,	 tôi	 thường	 hay	 bực	 bội	 và	 đam	mê.	Ngày	 nay,	 tôi	 thường	 có
được	bình	tĩnh	trong	các	cuộc	tranh	luận.	Trước	đây	tôi	ít	muốn	chế	ngự	cảm
xúc	trong	tôi	bao	nhiêu,	thì	ngày	nay	các	cảm	xúc	thường	tuân	theo	í	chí	của
tôi	bấy	nhiêu.	đó	là	nhờ	kinh	nghiệm.	Ngày	nay,	mỗi	lần	bước	vào	một	cuộc
tranh	luận,	tôi	luôn	tự	nhủ,	mình	phải	bình	tĩnh,	và	thường	thì	tôi	giữ	được
bình	tĩnh.	Như	vậy,	có	thể	nói:	Các	cảm	giác	của	tôi	đã	dần	dà	tuân	thủ	sự
chỉ	huy	của	lí	trí.	Phải	chăng	đó	không	phải	là	bằng	chứng	cho	thấy,	không
những	cảm	giác	ra	lệnh	cho	lí	trí,	mà	ngược	lại,	lí	trí	cũng	chỉ	huy	cảm	giác?
Nếu	đi	vào	chi	tiết	của	thí	dụ	trên	đây,	dĩ	nhiên	ta	thấy	vấn	đề	phức	tạp	hơn.
Là	vì,	khi	tôi	tìm	cách	ngăn	chặn	tính	đam	mê	của	tôi,	thì	đó	chẳng	phải	là
nhiệm	vụ	của	lí	trí	mà	thôi,	mà	các	cảm	giác	hiển	nhiên	cũng	có	ít	nhiều	liên
hệ	 trong	đó.	Phải	 chăng	đã	nhiều	 lần	 tôi	 giận	mình,	 sau	những	cuộc	 tranh
luận	sôi	nổi?	Quyết	định	giữ	bình	tĩnh,	như	vậy,	hoàn	toàn	là	chuyện	„có	thể
chấp	nhận	về	mặt	tình	cảm“	hoặc	nó	là	điều	mong	ước	về	mặt	tình	cảm.	Dù
lúc	đó	í	chí	của	tôi	cũng	đồng	thời	ảnh	hưởng	trên	tâm	tính	tôi.	Tôi	giữ	bình
tĩnh,	cho	dù	có	xẩy	 ra	những	điều	xem	ra	„không	 thể	chấp	nhận	được“	về
mặt	tình	cảm	đối	với	tôi.	

điểm	quyết	định	 trong	thí	dụ	 trên:	Cảm	giác	 là	 thứ	có	khả	năng	tập	 thành!
điều	làm	tôi	lúc

nhỏ	sợ	hãi,	thì	nay	chẳng	còn	tác	dụng	gì	nữa.	điều	mấy	tháng	trước	đây	gây
cho	tôi	phấn	chấn,	nay	trở	thành	chuyện	thường	tình.	Và	việc	tập	thành	này
của	cảm	giác	tất	nhiên	có	ít	nhiều	liên	hệ	với	lí	trí	của	tôi.	Như	vậy,	cảm	giác
và	lí	trí	thấm	đượm	suốt	tiểu	sử	của	tôi.	Cái	này	hằn	nét	trên	khung	hình	của
cái	kia.	Ngay	cho	dù,	trong	một	hoàn	cảnh	hành	động	cụ	thể	nào	đó,	có	sự
quyết	định	của	cảm	giác,	thì	về	lâu	về	dài,	lí	trí	trong	hậu	trường	của	tôi	cũng
tác	động	 lên	cảm	giác	của	 tôi.	Dù	 rằng	các	phương	pháp	của	khoa	nghiên
cứu	não	hiện	nay	chưa	thể	ghi	nhận	và	mô	tả	được	tiến	trình	ảnh	hưởng	hỗ
tương	lâu	dài	đó,	điều	này	không	có	nghĩa	là	tiến	trình	đó	không	xẩy	ra.	Là
vì,	nếu	không	có	cảm	giác	tập	thành,	thì	người	lớn,	trong	mọi	hoàn	cảnh,	sẽ
phản	ứng	và	quyết	định	như	trẻ	con.	Và	như	vậy,	khắp	nơi	sẽ	tràn	đầy	chết



chóc	và	tội	ác!	

Như	vậy,	 ta	 có	 thể	nói:	 đúng,	 chúng	 ta	 cách	nào	đó	 có	 tự	do,	 vì	 chúng	 ta
hoàn	toàn	tự	quyết	định	cho	đời	mình.	Nhưng	tự	do	này	bị	hạn	chế	bởi	kinh
nghiệm	của	chúng	ta.	Chúng	ta	bị	bao	vây	bởi	chính	lịch	sử	cuộc	sống	của
mình.	Con	người	là	khuôn	khổ	của	chính	nó.	Nhưng	trong	khuôn	khổ	đó	có
thể	có	nhiều	đổi	thay	xẩy	ra.	Dù	sao,	cần	coi	chừng,	không	nên	vẽ	cái	tự	do
đó	quá	lớn	hoặc	quá	nhỏ.	Là	vì,	ai	không	tin	gì	cả	nơi	mình,	kẻ	đó	không	thể
trưởng	thành.	Và	ai	muốn	thực	hành	hết	cỡ	cái	tự	do	nội	tâm	như	Sartre	quan
niệm,	người	đó	sẽ	chóng	cạn	kiệt	sinh	lực.	Con	người	không	tự	đặt	chương
trình	cho	mình,	rồi	sau	đó	mới	khoác	vào	mình	một	í	chí	phù	hợp	với	dự	án.
Vì	thế	chẳng	lạ,	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	cũng	như	mô	hình	„yêu	người	như	yêu
mình“	của	Kitô	giáo	và	những	đòi	hỏi	tâm	thần	quá	mức	của	chủ	nghĩa	cộng
sản	(xã	hội	chủ	nghĩa),	đã	sớm	bị	quên	lãng.		

Vì	có	sự	tương	thuộc	mạnh	mẽ	nhưng	rốt	cuộc	ảnh	hưởng	trên	nhau	giữa	lí
trí	 và	 các	 cảm	 giác,	 nên	 ta	 không	 thể	 đoán	 trước	 được	 động	 thái	 của	 con
người.	điều	mày	cũng	cắt	nghĩa	cho	việc	tại	sao	có	nhiều	tư	tưởng	hay	mà
chẳng	ai	thực	hiện,	và	ngược	lại	cũng	đã	có	những	quyết	định	thật	đẹp:	Anh
nghiện	rượu	nhất	quyết	chia	 tay	nàng	 lưu	 li,	người	 tư	chức	hiên	ngang	nói
lên	quan	điểm	của	mình	cho	chủ	biết.	Những	hành	động	này	có	thể	gây	bất
lợi	cho	cá	nhân,	nhưng	chúng	cũng	có	 thể	có	 lợi	cho	 toàn	xã	hội.	Một	 thế
giới,	 trong	 đó	mỗi	 người	muốn	 nhất	 nhất	 triển	 nở	 nhân	 cách	mình	 theo	 í
muốn	riêng,	thế	giới	đó	sẽ	chẳng	phải	là	thiên	đường.	Và	có	lẽ	ta	cũng	nên
nghĩ	rằng,	có	nhiều	áp	lực	ngoại	tại	hẳn	mang	lại	hiệu	quả	tích	cực.	đối	với
nhiều	người,	chúng	cung	ứng	cho	họ	sự	ổn	định	và	an	ninh.	Tìm	mọi	cách	để
loại	chúng,	không	hẳn	là	điều	có	lợi	cho	tất	cả	mọi	người.	Thoát	ra	khỏi	mọi
trói	buộc	gia	đình,	mọi	gắn	bó	với	quê	hương,	mọi	kỉ	niệm	thân	thương	chưa
chắc	là	điều	mà	ai	cũng	muốn.

Như	vậy,	câu	trả	lời	cho	vấn	nạn:	Nền	tảng	tâm	thần	quyết	định	hành	động
hay	hành	động	chỉ	huy	tâm	thần,	sẽ	là:	Cả	hai	đều	quyết	định	trên	nhau.	Các
hành	động	của	tôi	và	các		trạng	thái	não	bộ	của	tôi	giao	thoa	với	nhau.	Một
chuỗi	không	ngớt	từ	hành	động	và	hiện	hữu,	hiện	hữu	và	hành	động:	Do	be
do	be	do.	Khả	năng	tự	chủ	hay	lệ	thuộc	đó	lớn	hay	nhỏ	tuỳ	vào	mỗi	người.
Và	chúng	 thay	đổi	 tuỳ	hoàn	cảnh	sống.	Và	nhân	cách	 tôi	có	 triển	nở	được
không,	điều	này	cũng	còn	tuỳ	vào	khả	năng	tài	chánh	của	tôi	nữa.	Như	vậy,
chúng	ta	bước	sang	một	đề	tài	mới	cũng	cần	phải	bàn	trong	liên	quan	với	đề
tài	Hạnh	phúc	và	Hi	vọng:	Tương	quan	giữa	Tự	do	và	Tư	hữu.	Tiền	bạc	giúp
ta	thêm	tự	do	hay	lại	dìm	ta	trong	lệ	thuộc?
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Más	A	Tierra

Rác	rưởi	của	Robinson

Chúng	ta	có	cần	Tư	hữu	không?

Tôi	là	một	người	tốt	và	rất	hào	sảng.	Tôi	quyết	định	tặng	cho	Bạn	cây	trong
vườn	nhà	tôi.	Một	cây	anh	đào	lâu	năm	thân	có	nhiều	đốt,	mà	tôi	có	nhiều	kỉ
niệm,	và	một	cây	liễu	rũ	tuyệt	đẹp.	Nhưng	với	một	điều	kiện:	Bạn	phải	hứa,
sẽ	không	chặt	hoặc	dùng	chúng	làm	bất	cứ	chuyện	gì	khác!

Bạn	trả	lời	sao?	Bạn	thất	vọng	về	quà	tặng?	Vì	có	mà	như	không	có?	đúng.
Nhưng	tại	sao?	Làm	chủ	một	cái	gì,	mà	mình	không	có	quyền	sử	dụng	nó,
thì	chẳng	phải	là	làm	chủ.	Và	còn	sao	nữa?	Vì	nó	thuộc	vào	một	ai	khác.	Một
đồ	vật,	một	sự	vật	hay	cả	một	con	vật	được	gọi	là	tài	sản	của	tôi,	khi	tôi	có
toàn	quyền	 sử	dụng	 chúng.	Bao	 lâu	không	 có	quyền	 sử	dụng,	 chúng	 chưa
phải	là	tài	sản	của	tôi.	Có	lẽ	Bạn	có	lí.	Vậy	tôi	giữ	lại	cây	của	tôi,	không	tặng
Bạn	nữa.	Chẳng	lợi	lộc	gì	cả,	khi	mang	tiếng	sở	hữu	một	cái	gì,	mà	lại	chẳng
có	toàn	quyền	trên	nó.	Nhưng	tại	sao	vậy?

Bạn	bảo,	tư	hữu	là	cái	gì	đó	thuộc	về	một	người.	đúng.	đó	là	mối	tương	quan
giữa	chính	mình	với	một	sự	vật,	nó	chẳng	dính	dáng	tới	ai	khác.	Cũng	đúng.
Và	Bạn	chỉ	vào	tấm	áo	đang	mặc	và	nói:	đây	là	áo	của	tôi!	rồi	chỉ	vào	chiếc
xe	đang	đi:	đây	là	xe	của	tôi!	Cái	nguyên	 tắc	 làm	nền	 tảng	cho	quan	niệm
của	Bạn	về	Tư	hữu	đã	được	một	người	Anh,	Sir	William	Blackstone,	viết	ra
rất	rõ	vào	năm	1766	trong	tập	bình	luận	thứ	hai	của	ông	về	 luật	pháp	Anh
Quốc:	„Chẳng	có	gì	vượt	trên	trí	tưởng	tượng	và	làm	con	người	mê	say	bằng
luật	 tư	hữu;	đó	 là	sự	đòi	hỏi	 toàn	quyền	 làm	chủ	và	sử	dụng	của	một	con
người	trên	một	đồ	vật	bên	ngoài	–	và	như	vậy	đó	là	quyền	của	một	cá	nhân
trong	vũ	trụ	này	loại	trừ	một	cá	nhân	khác“.

Blackstone	 là	một	 người	 tiến	 bộ.	Và	ông	 rất	 nổi	 tiếng	 thời	 đó.	Cuốn	 sách
được	tái	bản	bảy	lần	khi	ông	còn	sống,	và	suốt	một	thế	kỉ	sau	khi	xuất	hiện,
nó	vẫn	được	coi	là	kim	chỉ	nam	của	ngành	luật.	Mục	đích	của	Blackstone	là
lấy	„Tự	nhiên	và	Lí	 trí“,	chứ	không	 theo	những	quan	điểm	đã	có,	 làm	căn
bản	để	giải	thích	hệ	thống	luật	pháp.	Và	theo	ông,	tư	hữu	là	mối	liên	hệ	giữa
một	người	với	một	vật.	Và	 tôi	đoán	 rằng,	đó	cũng	chính	 là	quan	điểm	của
Bạn	về	tư	hữu.	điều	gì	xẩy	ra	giữa	Bạn	và	tấm	áo	của	Bạn	đang	mặc,	chỉ	có
Bạn	 biết,	 chẳng	 liên	 can	 gì	 tới	 ai	 ngoài	 khác.	 Mà	 có	 thật	 đúng	 như	 vậy
không?



Ta	hãy	xem	cuốn	 sách	của	một	người	Anh	khác.	Tác	phẩm	này	được	viết
năm	1719,	nghĩa	 là	gần	năm	mươi	năm	trước	khi	xuất	hiện	sách	bình	 luận
của	Blackstone.	Tác	giả	của	nó	là	một	thương	nhân	thất	bại,	ông	Daniel	Foe,
và	 tên	 cuốn	 sách	 là	đời	 Sống	Và	Cuộc	Phiêu	Lưu	Lạ	Lùng	Của	Robinson
Crusoe.	Foe	trải	qua	một	cuộc	đời	rất	thương	tâm,	và	đã	sáng	tác	„Robinson“
lúc	ông	sáu	mươi	 tuổi.	Ông	 tham	gia	cuộc	nổi	dậy	chống	nhà	vua,	bị	 tống
ngục,	cuối	cùng	đi	bán	rượu	và	thuốc	lá	và	đã	tạo	được	một	cuộc	sống	khả
quan.	Nhưng	hạnh	phúc	kinh	 tế	đó	không	 lâu	dài.	Cuộc	chiến	 tranh	Anh	 -
Pháp	đã	lấy	đi	của	ông	nhiều	chuyến	tàu	hàng	quý	và	đẩy	ông	tới	khánh	kiệt.
Foe	sau	đó	lập	một	lò	gạch	đồng	thời	thỉnh	thoảng	làm	nghề	kí	giả	để	sống
qua	ngày.

Hai	đề	tài	lớn	của	ông	nhà	báo	Foe	hay	viết	là	tôn	giáo	và	kinh	tế.	Ông	là	tín
hữu	của	giáo	hội	Trưởng	lão	(do	Jean	Calvin	và	John	Know	lập	trong	thế	kỉ
16);	giáo	hội	này	chống	lại	giáo	hội	Anh	giáo	đang	nắm	quyền	ở	Anh.	Ông
tranh	đấu	cho	sự	bao	dung	tôn	giáo.	Cuộc	phá	sản	năm	1692	cứ	ám	ảnh	ông
hoài,	khiến	ông	luôn	nghĩ	tới	chính	trị	và	những	luật	chơi	của	kinh	tế.	Trong
nhiều	 bài	 tiểu	 luận,	 ông	 say	mê	 biện	 hộ	 cho	một	 nền	 tư	 hữu	mới,	 dẹp	 bỏ
những	đặc	ân	của	giới	quý	tộc	đang	hưởng	và	tranh	đấu	cho	một	trật	tự	sở
hữu	đất	đai	mới	ở	Anh.	Ông	đưa	ra	vô	số	những	sáng	kiến	cải	tiến	kinh	tế,	xã
hội	và	văn	hoá;	những	đề	nghị	này	được	nhiều	nơi	mang	ra	thảo	luận.	điều
đó	làm	ông	quá	hãnh	diện,	đến	nỗi	ông	tự	đặt	cho	mình	một	cái	tên	quý	tộc
là	De	Foe	(Defoe).	Thật	trớ	trêu,	một	mặt	ông	chống	lại	đặc	quyền	của	giới
quý	tộc,	mặt	khác,	ông	lại	muốn	bước	vào	giới	này!	Năm	1703,	giáo	hội	và
quý	tộc	lại	thẩy	ông	vào	nhà	tù	một	lần	nữa,	vì	tội	„viết	bài	châm	biếm	và
xách	động“.	Nhưng	lần	tù	này	không	lâu.

Ông	 viết	 cuốn	 sách	 nổi	 tiếng	 trên	 đây,	 sau	 khi	 gặp	 được	 anh	 thuỷ	 thủ
Alexander	Selkirk.	Câu	chuyện	của	Selkirk	thời	đó	đã	làm	ồn	ào	công	luận	ở
London	một	thời	gian	ngắn.	Mùa	thu	năm	1704,	anh	thuỷ	thủ	Selkirk	dấy	lên
cuộc	nổi	dậy	chống	lại	vị	thuyền	trưởng.	Con	thuyền	Cinque	Ports	bị	hà	bám
đục	lủng	nhiều	chỗ	thân	thuyền,	và	Selkirk	doạ	sẽ	không	tiếp	tục	hành	trình
theo	con	 thuyền	nguy	hiểm	này	nữa.	Lão	 thuyền	 trưởng	phạt	Selkirk	bằng
cách	thả	anh	xuống	một	mình	trên	hòn	đảo	Más	a	Tierra	trong	quần	đảo	Juan
Fernández	ngoài	 bờ	biển	Chílợi.	Con	 thuyền	 sau	đó	bị	 chìm	 thật,	 và	 đoàn
thuỷ	 thủ	chết	đuối	gần	hết.	Selkirk	sống	sót	một	mình	bốn	năm	bốn	 tháng
trên	đảo.	Tháng	hai	1709,	anh	được	một	chiếc	thuyền	vũ	trang	cứu.	Oái	ăm
thay,	 lão	 thuyền	 trưởng	 trước	 đây	 cũng	 có	mặt	 trên	 thuyền	 vũ	 trang	 này,
nhưng	giờ	ông	ta	bị	đẩy	xuống	làm	anh	thuỷ	thủ	quèn.	Selkirk	trở	về	London
như	một	người	hùng,	trước	khi	tiếp	tục	cuộc	sống	hải	hồ	lênh	đênh	tiếp.	Foe
chớp	 câu	 chuyện	 của	Selkirk,	 biến	 nó	 thành	một	 tiểu	 thuyết	mạo	 hiểm	và



giáo	dục.	Ông	bắt	nhân	vật	chính	phải	sống	trên	đảo	28	năm	dài	và	thêu	dệt
vào	câu	 chuyện	 rất	 nhiều	những	 suy	 tư	về	 tôn	giáo	và	 chính	 sách	kinh	 tế.
Một	trong	những	đề	tài	quan	trọng	trong	đó	là	quan	điểm	của	ông	về	tư	hữu.

Chúng	ta	hãy	thử	đưa	mình	vào	nhân	vật	Robinson	của	Foe,	để	hiểu	xem,	vì
sao	quyền	tư	hữu	lại	quan	trọng	đối	với	ông	đến	như	thế.	Bạn	cứ	nghĩ	mình
là	Robinson	Crusoe	và	ở	28	năm	trên	Más	a	Tierra.	Hòn	đảo	toàn	là	núi	đồi.
Ngoài	một	lạch	bờ	hẹp	như	sa	mạc	ra,	còn	lại	đều	là	núi	xanh	với	cây	cối	dày
đặc.	Những	cây	dương	xỉ	cổ	thụ	cao	vút	mọc	theo	triền	núi.	Khí	hậu	khá	dễ
chịu,	 không	 quá	 lạnh	mà	 cũng	 chẳng	 quá	 nóng.	 Và	 khắp	 nơi	 trên	 đảo	 có
nhiều	dê,	do	những	thuỷ	thủ	vô	danh	trước	kia	để	lại	và	chúng	tiếp	tục	sinh
sôi.	Sau	khi	 làm	một	 chuyến	quan	 sát	hải	đảo	và	nhận	 ra	 rằng,	đảo	hoang
chưa	 thuộc	vào	 ai,	Bạn	 liền	nói:	Cây	dương	xỉ	 này	 là	của	 tôi,	 chú	dê	này
thuộc	về	tôi,	con	két	kia	thuộc	về	tôi.	Suốt	nhiều	ngày	nhiều	tuần,	Bạn	cứ	đi
nhận	diện	từng	thứ	và	tuyên	bố	đó	là	của	Bạn.	Bạn	còn	có	thể	tuyên	bố:	Bờ
biển	này	là	của	tôi,	biển	kia	là	của	tôi.	Robinson	Crusoe	cũng	đã	làm	i	như
thế.	Nhưng	để	làm	gì?	Tất	cả	chỉ	là	chuyện	khôi	hài.	Là	vì	bao	lâu	chưa	có	ai
khác	xuất	hiện	để	giành	giật	với	tôi	những	tài	sản	đó,	thì	chuyện	đòi	sở	hữu
của	tôi	quả	vô	ích.

Như	vậy,	Bạn	đã	rõ,	là	quan	niệm	về	tư	hữu	chỉ	có	giá	trị	khi	có	người	khác
bước	vào	cuộc.	Tôi	không	thể	nói	với	chiếc	điện	thoại	cầm	tay	của	tôi:	mày
là	 sở	hữu	của	 tao.	Nhưng	 tôi	phải	 tuyên	bố	cho	một	người	khác	biết,	điện
thoại	này	là	của	tôi,	nếu	như	người	đó	muốn	bỏ	nhẹ	nó	vào	túi	họ.	Như	thế,
tư	hữu	không	phải	là	vấn	đề	giữa	người	và	vật,	nhưng	đó	là	một	„khế	ước“
giữa	người	với	người.	Blackstone	cũng	quan	niệm	như	thế,	khi	ông	nói	 tới
việc	„loại	 trừ	quyền	của	mọi	cá	nhân	khác“.	Câu	„độc	quyền	 làm	chủ	một
mình“	của	Blackstone	về	 tư	hữu	có	 thể	đúng	cho	Robinson	Crusoe,	nhưng
không	đúng	cho	xã	hội	chúng	ta	ngày	nay.

Miếng	xô-cô-la	tôi	vừa	mua	đúng	là	sở	hữu	độc	quyền	và	duy	nhất	của	tôi.
Tôi	có	quyền	cắn	ăn	ngay,	mà	chẳng	cần	phải	xin	phép	ai	cả.	Nhưng	trong
một	thế	giới	không	phải	là	hoang	đảo,	tôi	không	luôn	luôn	và	bất	cứ	ở	đâu
đều	có	được	tự	do	trên	tư	hữu	của	tôi,	như	Robinson	Crusoe.	Nếu	Robinson
cần	phải	vứt	rác	rưởi	hay	dầu	cặn,	anh	ta	có	thể	khơi	khơi	đổ	chúng	ra	biển.
Nhưng	tôi	thì	không	được	phép	đổ	rác	rưởi	hoặc	dầu	cặn	xe	tôi	ra	biển,	ngay
đổ	trong	ao	vườn	nhà	mình	cũng	không	được.	Hàng	xóm	có	thể	tố	cáo	tôi	tội
gây	ô	nhiễm	môi	sinh.	Tôi	không	được	khơi	khơi	bước	vào	căn	nhà	của	tôi
đã	cho	người	khác	thuê,	nếu	người	đó	không	cho	phép,	hoặc	ít	ra,	trong	một
vài	trường	hợp,	nếu	tôi	không	thông	báo	cho	họ	trước.	Tôi	cũng	không	được
phép	thuê	nhà	rồi	để	trống.	Tôi	không	được	đánh	chó,	nếu	không,	sẽ	bị	đưa



ra	toà	về	tội	hành	hạ	thú	vật.	Mà	tất	cả	những	thứ	đó:	xe,	nhà,	dầu	cặn,	ao
vườn,	chó	đều	là	tài	sản	của	tôi.

Tư	hữu	là	chuyện	rắc	rối.	Câu	„Tư	hữu	là	mối	liên	hệ	giữa	tôi	và	một	vật“
như	vậy	xem	ra	gần	như	chẳng	còn	đúng	nữa.	Bởi	vì	một	đàng	tư	hữu	là	một
khế	ước	giữa	người	với	người.

đàng	khác,	vật	kia	chẳng	phải	đơn	thuần	là	một	vật.	Mà	đúng	hơn,	nó	là	một
cái	gì	phức	tạp,	bao	gồm	cả	quyền	lẫn	bổn	phận.	Hiến	pháp	đức	nói	rõ	điều
đó:	 „Tư	hữu	 trói	 buộc!“	Vậy	 là	 ta	 đã	 giải	 toả	 hết	 thắc	mắc	 về	 tư	 hữu	 rồi
chăng?	Thưa	chưa.

Là	vì	trường	hợp	Crusoe	còn	lâu	mới	xong.	đừng	tưởng	Robinson	là	tay	ngớ
ngẩn,	khi	anh	ta	rảo	khắp	đảo	tìm	tư	hữu	và	xác	định	tài	sản.	Khi	tuyên	bố
những	vật	thân	thương	kia	là	sở	hữu	của	mình,	Crusoe	hẳn	biết	là	chẳng	có
ai	tranh	giành	những	thứ	đó	với	anh	cả.	Có	lẽ	anh	hiểu	rằng,	tư	hữu	không
chỉ	là	quan	hệ	giữa	một	người	và	một	vật,	như	các	luật	gia	muốn	hiểu.	Câu
định	nghĩa	về	tư	hữu	trên	kia	không	hẳn	là	sai.	Nhưng	với	việc	xác	định	tư
hữu,	 Robinson	 muốn	 nói	 lên	 quan	 hệ	 tâm	 lí	 của	 anh	 với	 các	 sự	 vật	 kia.
Những	gì	của	anh	thì	gần	gũi	với	anh	hơn	là	những	gì	không	thuộc	về	anh.
Những	 thứ	 thuộc	 tài	 sản	của	anh	mới	quan	 trọng,	còn	những	 thứ	khác	anh
chẳng	quan	tâm.

Quan	hệ	tâm	lí	đối	với	tư	hữu	có	thể	xem	là	„tình	yêu“	đối	với	cái	gì	thuộc
về	mình;	đây	là	một	chương	ít	được	khám	phá	nhất	trong	cuốn	sách	tâm	thần
con	người.	Lạ	thật,	thứ	tình	yêu	đó	-	lòng	ham	muốn	và	sự	chiếm	hữu	những
thứ	„thân	thương“	-	giữ	vai	trò	rất	quan	trọng	trong	xã	hội	ngày	nay,	vậy	mà
không	hiểu	sao	chẳng	mấy	ai	quan	tâm	tìm	hiểu	nó.	Người	tìm	hiểu	đầu	tiên
trong	lĩnh	vực	này	là	nhà	xã	hội	học	Georg	Simmel	ở	Berlin.	Ông	này	có	cái
mũi	 rất	 thính	 về	 những	 sự	 kiện	 tâm	 lí.	Bên	 cạnh	 nhiều	 hiện	 tượng	 xã	 hội
khác,	Simmel	còn	tìm	hiểu	liên	quan	giữa	các	vật	sở	hữu	với	niềm	tự	hào	của
con	người.

Năm	1900,	ông	giảng	viên	tư	ở	đại	học	Berlin	42	tuổi	Simmel	cho	phổ	biến
tiểu	 luận	Triết	Lí	Tiền	Bạc	 (Philosophie	 des	Geldes).	Tiểu	 luận	này	 chẳng
liên	quan	gì	 tới	 chuyện	Robinson	 cả,	 nhưng	nó	 là	 chìa	 khoá	 cho	 chúng	 ta
hiểu	hành	động	gom	góp	và	xác	định	tài	sản	của	anh	chàng	Crusoe	trên	đảo.
Theo	Simmel,	khi	một	người	mua	sắm	hay	tậu	mãi	một	thứ	gì,	có	thể	là	sự
tậu	mãi	tượng	trưng	như	Robinson	làm	trên	đảo,	thì	người	đó	muốn	biến	thứ
mình	 tậu	mãi	 thành	gia	 sản	 riêng	 của	mình.	Ta	 cũng	có	 thể	nói,	 người	đó
chiếm	hữu	sự	vật	kia	và	biến	nó	thành	một	phần	của	cái	Tôi	của	mình.	Việc



chiếm	hữu	này	diễn	 ra	 theo	hai	 hướng:	 từ	đồ	vật	 hướng	 tới	Tôi	và	 từ	Tôi
hướng	đến	đồ	vật.	 Simmel	nói:	 „Một	mặt,	 tư	 hữu	 kia	 tạo	nên	một	 số	 cảm
giác	và	xung	lực	nào	đó	nơi	tâm	trí	tôi,	mặt	khác,	ảnh	hưởng	của	cái	Tôi	toả
trùm	lên	và	đi	vào	 trong	cái	đối	 tượng	„bên	ngoài“	đó“.	Như	vậy,	 tư	hữu
hay	tài	sản	là	một	cơ	hội,	để	nhờ	qua	các	đối	vật	đó,	tâm	thần	tôi	vươn	rộng
ra,	hay	nói	như	Simmel,	để	„mở	rộng	cái	Tôi	ra“.

Những	sự	vật	chung	quanh	tôi	trở	nên	sự	vật	của	tôi	và	chúng	trở	thành	một
phần	cái	Tôi	của	tôi.	Quần	áo	tôi	đang	mặc	nói	lên	một	phần	nhân	cách	của
tôi;	và	nhờ	vào	 thái	độ	của	bên	ngoài,	 tôi	nhận	ra	phần	nào	con	người	 tôi.
Chiếc	xe	tôi	đang	có	cũng	vậy.	Mua	chiếc	xe	là	tôi	đồng	thời	tậu	cho	mình
một	hình	ảnh	tư	cách,	một	hình	ảnh	về	tôi	cho	chính	mình	và	cho	cái	nhìn
của	kẻ	khác.	Bộ	bàn	ghế	kiểu	 trong	phòng	khách	 của	 tôi	 không	những	để
trang	trí	căn	phòng,	mà	còn	để	trang	điểm	cho	con	người	của	tôi	nữa.	Căn
cước	của	 tôi	được	nhận	diện	qua	sở	 thích	 thể	hiện	 ra	bên	ngoài.	Lái	chiếc
Porsche,	mang	đồng	hồ	Solex,	đầu	tóc	xanh	đỏ	của	anh	chị	bụi	đời	(Punker),
đó	là	căn	cước	của	những	loại	nhân	cách.

Dù	Robinson	chẳng	nghĩ	tới	chuyện	tạo	cho	mình	một	loại	nhân	cách	nào	–
loại	bất	cần	đời	để	râu	xồm,	quần	da	thú	với	dù	che	nắng	–	thì	anh	vẫn	đang
thực	hiện	chính	điều	Simmel	nói	đến:	mở	rộng	mình	qua	những	thứ	anh	có.
Sau	khi	 làm	xong	nhà,	Robinson	mang	niềm	hãnh	diện	của	một	người	 làm
chủ	căn	nhà.	Sau	khi	bắt	được	dê	và	thuần	phục	chúng,	anh	có	nỗi	lòng	sung
sướng	của	một	bác	nông	dân	v.v.	Trong	mỗi	niềm	hãnh	diện	đó,	Robinson
dùng	các	 tài	 sản	để	 tạo	nên	một	hình	ảnh	cho	chính	anh.	Không	có	người
khác	 làm	 tấm	gương	phản	chiếu	nhân	cách,	 thì	Robinson	phải	 tự	 tạo	nhân
cách	cho	chính	anh.	Simmel	viết:	„Cảm	giác	cái	Tôi	vượt	khỏi	giới	hạn	trực
tiếp	của	nó	để	đi	vào	nằm	lại	trong	những	đối	tượng	chỉ	có	thể	đụng	chạm
được	cách	gián	tiếp;	điều	đó	cho	thấy	chính	tài	sản	chẳng	có	nghĩa	gì	khác,
ngoài	việc	nhân	cách	đã	đi	vào	trong	nó	và	nhân	cách	này	đã	mở	rộng	địa
bàn	của	nó	nhờ	vào	việc	làm	chủ	tài	sản	đó“.

Nhưng	tại	sao	con	người	lại	„triển	nở	nhân	cách“	mình	(mức	độ	khác	nhau)
qua	các	tài	sản	mà	họ	tậu	được?	Và	tại	sao	việc	tạo	mãi	lại	quan	trọng	hơn
chính	sự	tư	hữu?	Thật	ra,	nếu	trực	tiếp	so	sánh	giữa	hai	điều	đó,	thì	sự	tư	hữu
quả	là	chuyện	chả	thú	vị	gì	lắm.	Sự	kích	thích	của	việc	tạo	mãi	(mua)	cũng
như	động	lực	kèm	theo	của	nó	trên	tình	cảm	con	người	là	những	đề	tài	cho
tới	nay	hầu	như	chưa	được	nghiên	cứu.	Simmel	cho	hay,	 sự	„nới	 rộng	cái
Tôi“	vào	các	đồ	vật	đã	được	bắt	đầu	với	những	dụng	cụ	và	khí	giới	của	thời
hái	lượm	và	săn	bắn.	Ngày	nay,	việc	tạo	mãi	đồ	đạc	-	và	cùng	với	chúng	là
tạo	mãi	hình	ảnh	nhân	cách	-	là	một	trong	những	nguồn	tạo	hạnh	phúc	quan



trọng	nhất	trong	thế	giới	kĩ	nghệ	hoá.	Có	thể	nói,	nó	có	liên	hệ	gần	gũi	với
hai	nguồn	tạo	hạnh	phúc	khác	trong	các	quốc	gia	kĩ	nghệ:	đức	tin	tôn	giáo	và
kể	cả	tình	yêu.	Phải	chăng	sự	gắn	bó	tình	yêu	hôm	nay	không	còn	kéo	dài	là
một	hậu	quả	của	lối	ứng	xử	trong	xã	hội	tiêu	thụ,	như	người	ta	vẫn	thường
quả	quyết:	Tình	yêu	đã	trở	thành	một	chợ	tình	với	những	trả	giá,	thu	mua	và
bỏ	nhau	chớp	nhoáng?

Lối	lí	luận	ngược	lại	cũng	không	kém	đáng	cậy:	Vì	tình	yêu	không	bảo	đảm
cho	sự	bền	vững,	nên	người	 ta	quay	 ra	chạy	 theo	 tiêu	 thụ	 -	đơn	giản	 là	vì
hàng	hoá	 tiêu	 thụ	được	xem	 là	 thứ	 chắc	 chắn	hơn.	Với	 lập	 luận	này,	 việc
chạy	theo	tiêu	thụ	thái	quá	hiện	nay	có	thể	là	một	cái	gì	như	dấu	chỉ	của	sự
âu	lo	về	cuộc	sống	hoặc	của	sự	thoải	mái,	hay	cả	hai	thứ	đó.	Vì	thế	giới	tình
cảm	của	con	người	 rắc	 rối	quá,	nên	 tôi	 thích	quay	 ra	 thế	giới	hình	ảnh	và
cảm	giác	của	hàng	hoá	hơn.	Một	chiếc	Mercedes,	sau	năm	năm,	vẫn	là	một
chiếc	Mercedes;	còn	một	bạn	đời,	một	người	yêu,	một	người	bạn	sau	năm
năm	chắc	gì	còn	gắn	bó	với	mình!	Với	lối	lí	luận	đó,	có	lẽ	ta	cũng	giải	thích
được,	 tại	 sao	 người	 già	 với	 cuộc	 sống	yên	 ổn	 trầm	 lặng	hơn	 thường	 thích
những	gì	quý	giá	và	lâu	bền;	còn	lớp	trẻ	trái	lại	thích	các	loại	mốt	có	thể	đổi
thay	nhanh	chóng,	là	vì	tuổi	này	chưa	có	nhu	cầu	nhiều	về	sự	chắc	chắn	tình
cảm.	

Nhìn	từ	mặt	lịch	sử	văn	hoá,	„tình	yêu	đối	với	đồ	đạc“	trong	các	quốc	gia	kĩ
nghệ	hiện	nay	đã	đạt	tới	đỉnh	cao	như	chưa	bao	giờ	có.	Như	vậy,	chúng	ta
đang	tham	dự	vào	một	cuộc	thí	nghiệm	xã	hội	lớn.	Kinh	tế	của	chúng	ta	đang
hối	hả	sống	trong	một	nhịp	thở	gấp	như	chưa	từng	có:	phải	thật	nhanh	tìm	ra
cái	mới	và	quên	cái	cũ.	Xưa	nay	chưa	có	một	xã	hội	nào	–	trừ	các	giáo	phái	–
chối	bỏ	 tư	hữu.	Ngay	chính	chủ	nghĩa	cộng	sản,	như	các	 loại	nhà	nước	xã
hội	chủ	nghĩa	 trong	các	nước	đông	Âu	trước	đây,	cũng	chẳng	chống	 lại	 tư
hữu	một	chút	nào	cả.	Họ	bảo,	họ	chỉ	chống	việc	tư	hữu	các	phương	tiện	sản
xuất,	là	thứ	giúp	cho	người	sở	hữu	tạo	ra	„giá	trị	thặng	dư“	theo	kiểu	tư	bản
chủ	nghĩa	và	do	đó	 sẽ	gây	 ra	việc	phân	phối	 thiếu	đồng	đều	 trong	xã	hội.
Trong	lịch	sử	nhân	loại,	chưa	bao	giờ	có	một	xã	hội	với	một	lối	sống	được
định	nghĩa	bằng	việc	tạo	mãi	tư	hữu,	như	các	xã	hội	hiện	nay	trong	thế	giới
kĩ	nghệ	hoá.

Câu	hỏi	„Tư	hữu	là	gì?“	như	vậy	chẳng	phải	thuần	tuý	mang	tính	cách	luật
pháp,	mà	nó	cũng	là	một	vấn	đề	tâm	lí.	Là	vì	tư	hữu	cung	ứng	cho	ta	một	khả
thể	tương	đối	ổn	định	để	nới	rộng	về	mặt	tình	cảm	-	cho	dù	khả	thể	này	đôi
khi	làm	hại	tới	các	khả	năng	nới	rộng	khác	vốn	có	trong	xã	hội.	Cái	giá	mà
chính	người	tạo	mãi	tư	hữu	phải	trả	là	đề	tài	cho	tới	nay	ít	được	khoa	tâm	lí
học	nghiên	cứu.	Ngược	 lại,	 từ	nhiều	 thế	kỉ	nay,	người	 ta	chỉ	quan	 tâm	tìm



hiểu	việc	nỗ	lực	tạo	mãi	và	làm	chủ	tư	hữu	đã	gây	ra	những	hậu	quả	nào	phải
gánh	chịu	cho	những	người	khác	trong	xã	hội.	Khởi	điểm	của	việc	tìm	hiểu
này	là	một	vấn	đề	triết	học:	Nếu	tư	hữu	là	kết	quả	của	một	khế	ước,	thì	câu
hỏi	đặt	 ra,	khế	ước	này	đặt	nền	 trên	những	nguyên	 tắc	nào?	đâu	 là	những
nguyên	tắc	của	một	trật	tự	xã	hội	sòng	phẳng?

•	Trò	chơi	của	ông	Râu.	Thế	nào	là	công	bằng?



Boston

Trò	chơi	của	ông	Râu	Thế	nào	là	Công	bằng?

Bạn	và	tôi	cùng	chơi	một	trò	chơi,	qua	đó	chúng	ta	thử	tưởng	tượng	ra	một
xã	hội	thật	trọn	vẹn!	Chúng	ta	có	một	bộ	bàn	cờ.	Bạn	và	tôi	là	người	người
chỉ	huy,	có	thể	cùng	nhau	đưa	ra	những	luật	chơi,	để	sao	cho	cuộc	chơi	có
được	một	kết	quả	 trọn	vẹn	nhất.	Trò	chơi	mở	màn:	một	nhóm	người	 sống
trong	một	vùng	đất	khép	kín,	đó	 là	bàn	cờ.	Vùng	đất	này	có	 thể	cung	ứng
mọi	 thứ	cần	 thiết	cho	cuộc	sống.	đủ	cơm	ăn,	áo	mặc,	nước	uống,	chăn	ấm
nệm	êm,	có	đủ	chỗ	cho	mỗi	người.	để	cho	xã	hội	toàn	hảo	của	chúng	ta	có
thể	khởi	đi	từ	con	số	không,	chúng	ta	đồng	í	với	nhau,	là	tất	cả	cư	dân	trong
vùng	 đều	 chẳng	 biết	một	 tí	 gì	 về	 chính	 họ	 cả.	Họ	 không	 biết	 họ	 là	 người
khôn	hay	dại,	khoẻ	hay	yếu,	đẹp	hay	xấu,	trẻ	hay	già,	nam	hay	nữ.	Chẳng	ai
biết	về	sở	thích,	đức	tính	vốn	có	hay	khả	năng	của	họ.	Mỗi	người	là	một	tờ
giấy	trắng	vô	tiểu	sử.

Các	cư	dân	giờ	đây	phải	tự	làm	sao	cho	cuộc	sống	chung	được	hài	hoà.	Vì
vậy,	họ	cần	có	những	luật	lệ,	để	không	rơi	vào	hỗn	loạn.	Mỗi	cư	dân	trước
hết	dĩ	nhiên	tìm	cách	thoả	mãn	các	nhu	cầu	cơ	bản	của	mình:	có	nước	uống,
đủ	ăn,	đủ	mặc.	Các	nhu	cầu	khác	chưa	được	biết	tới.	„Màn	u	minh“	không
cho	họ	nhìn	và	đoán	 ra	các	nhu	cầu	khác.	Vì	 thế,	họ	cùng	ngồi	 lại,	 tìm	 ra
những	luật	lệ	để	có	thể	giúp	nhau.

Theo	Bạn,	trước	hết	họ	cần	đặt	ra	nguyên	tắc	nào?	Chuyện	chẳng	đơn	giản,
là	vì	do	„màn	u	minh“	che	khuất,	họ	không	biết	mình	muốn	sống	như	 thế
nào,	không	ai	đoán	trước	được	phải	làm	gì	cho	tốt	nhất,	không	một	sở	thích
của	cá	nhân	nào	có	thể	ảnh	hưởng	trên	quyết	định	chung.	Mọi	người	được
bảo	đảm	đối	xử	sòng	phẳng.	Vì	nghĩ	 rằng,	điều	kiện	khởi	đầu	có	 thể	chưa
được	tốt,	nên	ai	nấy	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	của	kẻ	yếu	kém	nhất.	Vì	vậy,	xã
hội	được	khởi	đi	từ	quan	điểm	chung	chung	với	những	luật	lệ	không	để	cho
kẻ	yếu	bị	thiệt.	để	mỗi	người	không	rơi	vào	nguy	cơ	thua	thiệt,	toàn	cư	dân
đưa	ra	một	danh	sách	các	đề	nghị	về	việc	phân	phối	đồng	đều	của	cải.	Sau	đó
họ	cùng	nhau	kê	ra	thứ	tự	ưu	tiên,	để	ai	ai	cũng	được	bảo	đảm	mức	tối	thiểu
về	các	tự	do	và	các	nhu	yếu	phẩm.	để	tránh	cảnh	kẻ	ăn	không	hết	người	lần
không	ra,	họ	đồng	í	những	quy	tắc	như	sau:

1.		

2.		



a)		

b)	

người.

Bạn	hẳn	đồng	í	với	những	quy	tắc	trên	chứ?	Nếu	thế,	thì	Bạn	là	người	bà	con
tinh	thần	với	ông	John	Rawls	(chúng	ta	gọi	ông	Râu	cho	dễ	nhớ),	một	triết
gia	người	Hoa-kì	và	là	kẻ	đã	nghĩ	ra	mô	thức	trên	đây.	Trước	khi	trở	thành
triết	gia,	cuộc	sống	ông	Râu	có	nhiều	nhiều	dao	động.	Ông	là	người	con	thứ
hai	trong	gia	đình	năm	anh	em.	Hai	em	của	ông	mất	trong	vòng	một	năm	vì
bệnh	kiết	lị,	đặc	biệt	người	em	út	lây	bệnh	từ	chính	ông.	Bố	mẹ	Rawls	dấn
thân	nhiều	trong	chính	trị.	Mẹ	ông	hoạt	động	trong	phong	trào	tranh	dấu	cho
phụ	nữ;	cha	là	một	luật	sư,	hoạt	động	cho	đảng	Dân	chủ.	Sau	khi	rời	trường
trung	 học	 tư	 thục	 khá	 tốn	 kém,	 Rawls	 vào	 đại	 học	 nổi	 tiếng	 Princeton.
Nhưng	 rồi	Hoa-kì	 bước	 vào	 thế	 chiến	 II.	Rawls	 nhập	 ngũ,	 làm	một	 người
lính	kị	binh	nơi	Thái	bình	dương,	chiến	đấu	ở	Tân	Guinêa	và	Phi-luật-tân.
Khi	đổ	bộ	vào	Nhật,	ông	nhìn	thấy	cảnh	tượng	kinh	hoàng	do	hai	trái	bom
nguyên	tử	của	Hoa-kì	thả	xuống	Nagasaki	và	Hiroshima.	Người	ta	cho	ông
cơ	hội	trở	thành	sĩ	quan,	nhưng	ông	xin	giải	ngũ	ngay,	vì	quá	xúc	động	trước
cảnh	đau	thương	của	chiến	tranh.	Ông	trở	lại	đại	học,	viết	luận	án	về	đạo	đức
học	với	đề	tài:	Việc	đánh	giá	nhân	cách.	Ông	nổi	tiếng	là	một	triết	gia	lớn.
Năm	1964	được	bổ	làm	giáo	sư	môn	Triết	lí	Chính	trị	tại	đại	học	Havard	ở
Boston,	bang	Massachusetts.	Ông	giỏi,	nhưng	không	có	khiếu	ăn	nói,	hay	cà-
lăm	và	tỏ	ra	khép	nép	trước	đám	đông.	Nhưng	với	đồng	nghiệp,	sinh	viên	và
bạn	hữu	thì	rất	dễ	thương,	nhũn	nhặn,	luôn	chăm	chú	lắng	nghe	người	khác.
Người	 ta	 thường	 thấy	 ông	 ngồi	 trên	mép	 ghế	 bành	 trong	 phòng	 làm	 việc,
chân	 không	 mang	 giày,	 cuốn	 sổ	 ghi	 chép	 đặt	 trên	 hai	 đầu	 gối.	 Khi	 nói
chuyện	với	ai,	ông	luôn	ghi	lại	nội	dung,	sau	đó	hoàn	chỉnh	lại	và	tặng	cho
người	đối	thoại.	Ông	chẳng	bao	giờ	coi	mình	là	một	triết	gia,	mà	chỉ	là	một
người	thích	suy	tư	triết	lí	mà	thôi.	Năm	1995,	ông	bị	tai	biến	mạch	máu	lần
đầu,	và	những	lần	tai	biến	sau	đó	đã	biến	ông	thành	một	phế	nhân.	Ông	mất
năm	2002,	thọ	81	tuổi.

Rawls	có	bốn	tác	phẩm	khá	lớn	và	nhiều	luận	văn,	nhưng	đi	vào	lịch	sử	triết
học	với	một	cuốn	sách	độc	nhất.	Có	thể	nói	đây	là	cuốn	sách	nổi	tiếng	nhất
về	đạo	đức	học	trong	hạ	bán	thế	kỉ	20:	A	Theory	of	Justice.	đề	sách	nghe	khô
khan,	nhưng	đó	là	một	tác	phẩm	vĩ	đại	trong	nỗ	lực	hình	thành	một	nền	triết
lí	đạo	đức	cho	thời	đại	 tân	tiến	ngày	nay.	Nội	dung	đơn	giản	và	rõ	ràng	lạ
thường:	điều	gì	sòng	phẳng	(fair)	cho	mọi	người	thì	nó	cũng	công	bằng!	Một
xã	hội,	như	nó	được	những	con	người	tự	do	và	bình	đẳng	tự	nghĩ	ra	cho	họ,



xã	hội	đó	được	xem	là	sòng	phẳng	và	công	bằng.	Như	vậy,	một	xã	hội	gọi	là
công	bằng,	khi	nó	có	thể	có	được	sự	đồng	thuận	của	tất	cả	mỗi	người	sống
trong	đó,	và	sự	đồng	thuận	này	diễn	ra	trước	khi	họ	biết	được	mình	sẽ	giữ
địa	vị	và	vai	trò	nào	trong	xã	hội	đó.	

Nguyên	 tắc	 thứ	 nhất	 của	 xã	 hội	 đó:	Mọi	 người	 trong	 một	 quốc	 gia	 sòng
phẳng	đều	được	hưởng	những	quyền	tự	do	căn	bản	như	nhau.	Nhưng	vì	năng
khiếu	và	sở	thích	của	những	người	sống	trong	đó	khác	nhau,	nên	trước	sau	gì
xã	hội	đó	cũng	sẽ	nẩy	sinh	những	bất	bình	đẳng	kinh	tế	và	xã	hội.	Người	này
khôn	hơn,	có	khiếu	làm	ăn	hơn,	hay	đơn	giản	gặp	may	mắn	hơn,	nên	anh	ta
dần	dà	sẽ	có	được	phần	hơn	kẻ	khác.	điểm	này	đành	phải	chấp	nhận,	không
thể	sửa	đổi	được.	Và	để	cho	quốc	gia	vẫn	tiếp	tục	có	được	những	nền	tảng
sòng	phẳng,	Rawls	thêm	vào	nguyên	tắc	thứ	hai:	Không	thể	tránh	được	bất
bình	đẳng	kinh	tế	và	xã	hội,	nhưng	bất	bình	đẳng	này	chỉ	có	thể	chấp	nhận,
khi	những	người	kém	may	mắn	nhất	vẫn	luôn	có	được	phần	tối	đa	có	thể	trên
của	cải	và	dịch	vụ	của	xã	hội	đó.	

Giáo	sư	Rawls	về	sau	cho	hay,	ông	viết	sách	đó	là	chỉ	để	cho	một	vài	người
bạn	đọc	mà	thôi.	Nhưng	nó	đã	trở	thành	rất	nổi	tiếng,	được	dịch	ra	hai	mươi
ba	thứ	tiếng	trên	thế	giới,	và	ngay	ở	Hoa-kì	đã	bán	được	trên	200.000	cuốn.
Sự	nổi	tiếng	quá	lớn	khiến	ông	tiếp	tục	khai	triển	lí	thuyết	của	ông.	Ba	mươi
năm	dài	ông	cứ	viết	đi,	sửa	lại,	thêm	bớt	hoàn	chỉnh	nó.	Về	mặt	lịch	sử	triết
học,	tư	tưởng	của	ông	không	có	gì	mới.	Ngay	triết	gia	người	Hi-lạp	Epikur
(xem	bài	Khu	Vườn	Kepos)	cũng	đã	muốn	có	một	quốc	gia	được	xây	dựng
trên	một	khế	ước	hỗ	 tương.	 Quốc	 gia	 lí	 tưởng	 là	một	 quốc	 gia	 được	mọi
người	sống	trong	đó	cùng	tự	nguyện	thoả	thuận	với	đầy	í	thức.	Hai	triết	gia
người	Anh,	ông	Thomas	Hobbes	và	John	Locke	trong	thế	kỉ	17	đã	lấy	lại	tư
tưởng	này	để	hình	thành	nên	những	lí	thuyết	về	Khế	ước.	Cả	Rousseau	cũng
viết	một	Khế	Ước	Xã	Hội.	Ngược	 lại,	 trong	 thế	kỉ	20,	các	 lí	 thuyết	về	khế
ước	từ	lâu	đã	rơi	vào	khủng	hoảng	quên	lãng.	Ông	Wittgenstein	còn	ra	sức
tẩy	sạch	toàn	bộ	môn	đạo	đức	học	ra	khỏi	Triết	học.	đối	với	ông,	những	phát
biểu	về	cách	sống	của	con	người	(Con	người	phải	sống	ra	sao?)	là	những	câu
vô	lí	và	vì	thế	vô	nghĩa	về	mặt	triết	học.	Vì	thế,	việc	giáo	sư	Rawls	trở	lại	với
truyền	thống	khế	ước	vào	những	năm	1960’	là	chuyện	quả	lạ	thường.

Về	mặt	chính	trị,	khó	mà	giải	thích	được	sự	thành	công	của	cuốn	sách	trong
thời	điểm	khá	giao	động	đó.	Năm	1971	là	năm	cao	điểm	của	chiến	tranh	Việt
Nam.	Khắp	nơi	biểu	tình	chống	chính	phủ	hàng	loạt.	Khắp	nơi	trên	thế	giới
phương	tây	xẩy	ra	những	cuộc	tranh	luận	dữ	dội	về	nhà	nước,	về	quyền	tư
hữu,	về	các	quyền	công	dân	và	về	tự	do	cá	nhân.	Chủ	nghĩa	tư	bản	và	cộng
sản	đối	địch	nhau	như	lửa	với	nước,	cả	hai	đều	để	lộ	bộ	mặt	nhơ	nhuốc	của



chúng,	ở	Việt	Nam	lẫn	Tiệp-khắc.	Giữa	tình	hình	đó,	tác	phẩm	của	giáo	sư
Rowls	 xuất	 hiện	một	 cách	 thật	 vô	 tình,	 nó	 như	một	 nỗ	 lực	 giải	 hoà	 quan
trọng	giữa	hai	thể	chế.	Nhưng	cánh	hữu	chê	hệ	thống	Rawls	đưa	ra	quá	tả.
Còn	cánh	tả	lại	đánh	giá	Rawls	là	người	chủ	trương	tự	do	mà	lại	quá	e	dè	sợ
sệt.	Chính	trong	cảnh	phân	biệt	chiến	tuyến	thù-bạn	rõ	ràng	đó	mà	cuốn	sách
được	soạn	cẩn	thận	của	Rawls	trở	thành	ngòi	nổ	triết	học.

Những	nhà	phê	bình	bảo	thủ	cho	rằng	thể	chế	đó	thiếu	thực	tế,	vì	nó	được
lập	nên	từ	một	tình	trạng	nguyên	thuỷ	giả	tưởng.	Nhưng	đấy	rõ	ràng	chỉ	là
một	mô	hình	hư	cấu.	Mô	hình	này	trước	đây	đã	được	Rousseau	áp	dụng,	nay
tới	lượt	Rawls.	Chúng	ta	có	thể	tranh	cãi	về	giá	trị	nhận	thức	của	mô	mình.
Theo	các	nhà	phê	bình,	 thực	 tế	diễn	 ra	hoàn	 toàn	không	như	mô	mẫu	của
Rawls,	 là	 vì	 công	 lí	 và	 sòng	 phẳng	 không	 phải	 là	 động	 lực	 đích	 thực	 của
hành	động	con	người.	Theo	họ,	trong	thực	tế,	con	người	hành	động	chủ	yếu
vì	ích	kỉ	và	vì	nhu	cầu	được	tự	do	triển	nở	nhân	cách	mà	không	bị	cản	trở,
chứ	không	phải	vì	công	lí	và	sòng	phẳng.	Hai	động	lực	này	chúng	ta	có	thể
nhận	ra	trong	mọi	xã	hội.	Phải	chăng	cũng	vì	thế	mà	triết	gia	đạo	đức	Adam
Smith	trong	thế	kỉ	18	đã	khẳng	định	một	cách	thuyết	phục,	là	chính	ích	kỉ	đã
đẩy	xã	hội	phát	triển,	cả	về	mặt	kinh	tế	lẫn	đạo	đức?	„Chúng	ta	chẳng	mong
gì	có	được	miếng	thịt	rẻ	do	lòng	nhân	ái	của	lão	bán	thịt,	nhưng	hãy	mong
rằng	 lão	 ta	 nhận	 ra	 được	 chính	 những	 quyền	 lợi	 của	 lão“.	 để	 có	 lợi	 cho
mình,	người	bán	thịt	phải	cố	gắng	bán	hàng	với	giá	hoặc	rẻ	hơn	kẻ	khác	hoặc
ít	ra	hợp	với	túi	tiền	của	khách	mua.	Một	hệ	thống	công	ích	–	hay	„thị	trường
tự	do“	cũng	hoạt	động	như	thế.

Trong	tác	phẩm	Lí	Thuyết	về	Cảm	Giác	đạo	đức,	Smith	cho	hay,	tham	vọng
tư	hữu	„như	một	bàn	tay	vô	hình“	hướng	dẫn	và	giúp	ta	thăng	tiến	„một	cách
không	cố	í,	cũng	như	nó	chẳng	cần	biết	đến	quyền	lợi	của	xã	hội“.	Những
người	 ủng	 hộ	 Smith	 trong	 thế	 kỉ	 20,	 trong	 đó	 đặc	 biệt	 có	 giáo	 sư	Robert
Nozick	vốn	là	đồng	nghiệp	của	Rawls	ở	Harvard,	vì	thế	biện	hộ	cho	một	xã
hội	hiện	tại	cân	bằng	tĩnh	(Status	quo).	Bởi	lẽ	xã	hội	này	luôn	là	kết	quả	khác
nhau	của	những	lực	tác	động	đích	thực	của	con	người.	Chính	tham	vọng	tư
hữu	của	 con	người,	 chứ	không	phải	 cái	 gì	 khác,	 đẩy	xã	hội	đi	 tới.	Vì	 thế,
theo	Nozick,	việc	Rawls	áp	đặt	nguyên	tắc	sòng	phẳng	cho	xã	hội	là	điều	sai.
Ông	cho	rằng,	xã	hội	chẳng	cần	những	nguyên	tắc	như	thế.	Tại	sao	không	để
cho	con	người	tự	do	vui	vẻ	chạy	đua	kiếm	tìm	những	hoa	trái	khan	hiếm	của
thiên	nhiên	và	xã	hội,	tuỳ	theo	khả	năng	và	những	đức	tính	thiên	phú	cũng
như	 theo	 lợi	 thế	ngẫu	nhiên	 của	họ?	Tại	 sao	những	 thành	công	của	họ	 lại
luôn	cần	và	phải	chia	cho	những	người	khác?	đối	với	Nozick,	Rawls	là	một
tay	xã	hội	chủ	nghĩa	trá	hình,	là	một	người	hoàn	toàn	chẳng	nhìn	ra	được	bản
chất	thật	của	con	người.



Phe	xã	hội	chủ	nghĩa,	ngược	lại,	 lại	cười	cợt	Rawls.	Phê	bình	của	họ	cũng
khởi	 đi	 từ	 sự	nghi	 ngờ	 tình	 trạng	nguyên	 thuỷ	giả	 tưởng	nơi	mô	hình	 của
Rawls.	Dù	màn	u	minh	có	che	kín	thế	nào,	tất	cả	mọi	người	trong	xã	hội	đều
là	những	con	người	mang	nhân	cách	tự	do.	Tuy	nhiên,	dùng	í	chí	của	những
con	người	để	mở	đầu	cho	một	lí	thuyết	về	công	lí	là	chuyện	không	tránh	khỏi
bất	cập.	Rõ	ràng,	không	phải	mọi	thành	viên	trong	xã	hội	đều	hoàn	toàn	tự
do	và	tự	quyết	được.	Chẳng	hạn	các	trẻ	em	và	những	người	bệnh	tâm	thần.
Hai	loại	này	không	thể	tự	quyết,	vì	họ	không	hiểu	gì.	Nếu	chỉ	đặt	trọng	tâm
nơi	quyền	lợi	của	những	người	trưởng	thành	mà	thôi,	thì	đành	phải	loại	hai
hạng	người	kia	ra	chăng,	ít	nữa	là	loại	các	trẻ	em	mồ	côi	và	những	bệnh	nhân
tâm	thần	không	có	thân	nhân?	Như	vậy,	lấy	sự	bình	đẳng	của	mọi	con	người
để	mở	đầu	 lí	 thuyết	 là	chuyện	nan	giải,	 cho	dù	đó	chỉ	 là	một	mô	hình	giả
tưởng.	Trên	nguyên	tắc,	có	thể	mọi	người	đều	có	cùng	những	quyền	lợi	như
nhau,	nhưng	chỉ	có	cùng	quyền	lợi	không	thôi	cũng	chưa	làm	cho	họ	bình
đẳng	với	nhau.

Chuyện	 bình	 đẳng	 trở	 nên	 vô	 cùng	 khó	 khăn,	 khi	 ta	 áp	 dụng	 tình	 trạng
nguyên	 thuỷ	của	ông	Rowls	cho	các	quốc	gia	hay	vùng	khác	nhau.	Giả	sử
một	quốc	gia	nhờ	áp	dụng	tiêu	chí	quyền	lợi	giống	nhau	của	người	dân	mà
trở	nên	 thành	công	và	phồn	 thịnh,	 thì	quốc	gia	này	có	 thể	cũng	nhân	danh
tiêu	chí	đó	để	từ	chối	giúp	nước	khác	không?	Peter	Singer	(bài	Không	chỉ	có
thịt	và	sữa	mà	thôi)	cho	rằng,	dân	của	một	nước	giàu	sẵn	sàng	chia	nhau	hoa
lợi	thặng	dư	của	họ,	chứ	không	sẵn	sàng	dùng	của	cải	đó	giúp	cho	dân	các
nước	khác.	Như	vậy,	 theo	ông,	 lượng	quyền	lợi	giống	nhau	của	mọi	người
trong	mọi	quốc	gia	quả	không	lớn	như	giáo	sư	Rawls	tưởng.	Và	khái	niệm	tư
hữu	cũng	là	điểm	gây	tranh	cãi.	Trong	khi	ông	Rawls	bị	đồng	nghiệp	Nozick
coi	 là	quá	 tả,	 thì	phía	 tả	 lại	chê	ông	quá	hữu.	Dù	sao,	Rawls	xếp	quyền	 tư
hữu	vào	danh	sách	những	quyền	cơ	bản	chính	trị.	Tư	hữu	giúp	cho	cá	nhân
có	được	độc	lập,	nó	vun	đắp	cho	lòng	tự	trọng	của	họ.	Và	chỉ	có	ai	tự	trọng,
người	đó	mới	kính	trọng	kẻ	khác,	nghĩa	là	người	đó	mới	hành	động	cách	đạo
đức.	 Một	 số	 người	 cánh	 tả	 phàn	 nàn	 Rawls	 đặt	 quá	 nặng	 quyền	 tư	 hữu.
Nhưng	phàn

nàn	này	thiếu	cơ	sở.	Cuốn	A	Theory	of	Justice	có	kê	ra	một	mục	lục	sự	kiện
dài	và	chi	 tiết,	nhưng	 trong	đó	chẳng	 thấy	ông	Rawls	đưa	 từ	„tư	hữu“	hay
„sở	hữu“	vào.

Rawls	cố	gắng	hết	mình	để	làm	sao	có	được	một	mô	mẫu	trung	lập	về	mặt
chính	trị	và	đưa	ra	những	nguyên	tắc	có	thể	áp	dụng	cho	mọi	người,	nhưng
ông	đã	không	thể	làm	hài	lòng	được	hết	mọi	người.	điều	này	chẳng	phải	là
chuyện	ngạc	nhiên.	Chưa	bao	giờ	có	một	cuốn	sách	triết	học	làm	vừa	lòng



hết	mọi	người.	Và	nếu	có	một	cuốn	như	 thế	được	viết	 ra,	 thì	hẳn	nó	sẽ	 là
cuốn	sách	vô	tích	sự.	Khi	nhìn	lại	ba	điểm	bị	phê	bình	chính	nơi	ông	Rawls,
bỏ	ra	ngoài	mọi	màu	sắc	chính	trị	tả	hoặc	hữu,	ta	có	thể	nói	rằng:

điểm	gây	bất	đồng	đầu	tiên	là	giá	trị	của	một	mô	mẫu	xã	hội	được	xây	dựng
trên	một	cấu

trúc	giả	tưởng:	tình	trạng	nguyên	thuỷ.	Khác	với	trong	các	lí	thuyết	về	khế
ước	khác,	 tình	trạng	nguyên	thuỷ	này	không	phải	 là	 tình	trạng	thiên	nhiên,
mà	là	một	tình	trạng	xã	hội.	Trong	tình	trạng	nguyên	thuỷ	của	Rawls	không
có	bạo	 lực,	hỗn	 loạn,	vô	 luật	như	 trong	 tình	 trạng	 thiên	nhiên	nơi	Thomas
Hobbes	chẳng	hạn.	Tình	trạng	nguyên	thuỷ	của	Rawls	vì	thế	được	coi	là	một
hợp	tác	xã	có	văn	hoá	cao.	Nó	khiến	ta	nghĩ	tới	Thuỵ-sĩ,	chứ	không	nghĩ	tới
vùng	sa	mạc	châu	Phi	hay	nước	Anh	đói	khổ	trong	thế	kỉ	17.	Mọi	mặt	trái
của	thiên	nhiên	cũng	như	mọi	thiếu	thốn	đã	được	ông	cẩn	thận	loại	ra	khỏi,
để	cho	bản	tính	tự	nhiên	tốt	đẹp	nơi	con	người	được	cùng	nhau	triển	nở.	Giả
như	 thiên	 tai	 hay	 thiếu	 thốn	 có	 xẩy	 ra	 trong	 tình	 trạng	 nguyên	 thuỷ	 của
Rawls,	thì	sự	đoàn	kết	và	cả	„màn	u	minh“	chắc	chắn	cũng	sẽ	nhanh	chóng
loại	trừ	chúng.	Ở	đâu	có	bão	lụt,	ở	đó	người	ta	chẳng	quan	tâm	tới	chuyện
đồng	đều	cơ	hội,	mà	chỉ	có	giành	giật	nhau	để	có	một	chỗ	trên	thuyền	cấp
cứu.

điểm	thứ	hai:	Phải	chăng	Công	bằng	quả	thực	là	một	yếu	tố	quyết	định	của
một	xã	hội?	Trong	tình	trạng	nguyên	thuỷ	của	Rawls,	Tự	do	được	xếp	vào	vị
trí	đầu	tiên.	Tự	do	này	bị	hạn	chế	bởi	Công	bằng,	nắm	vị	trí	thứ	hai.	Công
bằng	được	định	đoạt	bởi	đồng	đều	cơ	hội	và	bởi	sự	Bù	trừ	(Cân	bằng)	xã	hội.
Rồi	tới	vị	trí	thứ	ba	là	sự	Hiệu	năng	và	Phúc	lợi.	Rawls	được	vinh	danh	và	lí
thuyết	của	ông	có	được	cảm	tình,	là	vì	ông	đề	cao	Công	bằng	(Công	lí).	đối
với	Rawls,	một	nhà	nước	phúc	lợi	(giàu	có)	nhưng	độc	tài	–	như	ở	Kuweit
chẳng	hạn	–	không	giá	trị	bằng	một	nhà	nước	dân	chủ	nghèo.	Những	người
phê	bình	ông,	trái	lại,	coi	những	yếu	tố	khác	quan	trọng	hơn:	Tự	do	tối	đa,
Ổn	định	hay	Hiệu	năng.	đối	với	họ,	thà	bất	công	mà	giàu	và	ổn	định	còn	hơn
một	xã	hội	công	bằng	mà	nghèo.	Người	duy	lợi	(Utilitarist)	chủ	trương:	càng
nhiều	 phúc	 lợi	 càng	 tăng	 hạnh	 phúc	 chung	 (xem	bài	Hãy	để	 cô	Ba	 sống).
Rawls	trái	lại:	càng	nhiều	công	bằng	càng	tăng	hạnh	phúc.	Châm	ngôn	của
duy	 lợi:	 „Cái	 gì	 tốt	 cho	 nhiều	 người,	 cái	 đó	 công	 bằng“.	 Châm	 ngôn	 của
Rawls:	„Cái	gì	công	bằng,	cái	đó	tốt	cho	nhiều	người“.	Ta	có	thể	mặc	sức
tranh	cãi	về	những	điều	đó,	nhưng	sẽ	chẳng	có	giá	trị	nào	có	được	vị	thế	ưu
tiên	tuyệt	đối.	Có	lẽ	rốt	cuộc	chỉ	có	việc	ta	thích	giá	trị	này	hay	không	thích
giá	trị	kia	mà	thôi.	Là	vì	giá	trị	tự	bản	chất	mang	tính	chủ	quan	chứ	không
khách	 quan.	 Ngay	một	 lí	 thuyết	 tinh	 tế	 như	 của	 Rawls	 cũng	 không	 tránh



được	điểm	này.	

Điểm	thứ	ba	là	chuyện	Lí	trí.	Là	một	triết	gia,	Rawls	đứng	ở	vị	trí	của	một
nhà	làm	luật	hiến	pháp.	Vì	thế	ông	phải	suy	đi	nghĩ	lại	điều	hơn	lẽ	thiệt	để	có
được	một	luật	cân	bằng	chung	có	thể	đáp	ứng	được	nhu	cầu	của	gần	hết	mọi
người	(trừ	những	bệnh	nhân	tâm	thần	gia	trọng	ra).	Bên	cạnh	đó,	ông	cũng
phải	 làm	 sao	 để	 những	 nguyên	 tắc	 ông	 đưa	 ra	 cũng	 có	 giá	 trị	 cho	 những
người	khác.	Nhưng	vấn	đề	là,	liệu	ai	ai	cũng	khôn	ngoan,	lí	sự	và	trong	sạch
như	John	Rawls?	Trong	mục	lục	sự	việc	của	cuốn	sách	không	có	các	từ	khoá
như	„Cảm	giác“,	„Tình	cảm“,	„Tư	hữu“	và	„Của	cải“	(nghĩa	 là	ông	không
quan	tâm	tới	những	khái	niệm	đó).	Trong	sách,	ông	nói	nhiều	tới	chuyện	„tư
hữu“;	 còn	 „cảm	giác“	 thì	 ông	 chẳng	gán	cho	nó	một	vai	 trò	nào	 cả.	Ngạc
nhiên	hơn	nữa,	là	toàn	bộ	lí	thuyết	của	Rawls	chỉ	dựa	trên	mỗi	một	cảm	giác,
đó	là	Cảm	giác	công	bằng!	đối	với	cư	dân	của	Rawls	sống	trong	tình	trạng
nguyên	thuỷ	với	bức	màn	vô	minh	thì	cảm	giác	công	bằng	này	bắt	nguồn	từ
tính	vị	kỉ.	Vì	sợ	những	bất	trắc	hiểm	nguy	có	thể	xẩy	đến	cho	mình,	nên	họ
cần	có	những	luật	lệ	chung,	để	được	bảo	vệ	và	tránh	khỏi	những	lo	sợ	kia.
Như	vậy,	phải	chăng	cảm	giác	công	bằng	là	một	cảm	giác	sợ	đã	được	khai
thông?	Chúng	 ta	không	biết	 được,	vì	 ông	Rawls	 chẳng	bàn	gì	 về	 các	 cảm
giác	cả.	

Thay	vì	đưa	ra	một	cảm	giác	tương	ứng	để	giải	thích,	ông	Rawls	chỉ	đề	cập
tới	mỗi	một	„Cảm	thức	công	bằng“	(Gerechtigkeitssinn)	mà	thôi,	và	ông	lại
chẳng	cho	biết	thật	rõ	ràng	cảm	thức	này	xuất	phát	từ	đâu.	Vì	thế,	các	cảm
giác	cạnh	tranh	nhau	như	Ghen	và	Ganh	tị	trong	sách	ông	cũng	tạo	ra	những
khó	khăn	tương	tự.	Rawls	rất	đỗi	bực	mình	Sigmund	Freud,	vì	ông	này	xây
dựng	thuyết	Công	bằng	của	mình	cũng	chính	 trên	hai	cảm	giác	đó:	Chỉ	có
những	kẻ	thua	thiệt	mới	kêu	gào	công	lí!	Nơi	Rawls,	trái	lại,	cảm	thức	đạo
đức	hình	như	là	một	bản	năng	tự	nhiên	của	con	người,	cũng	giống	như	cách
nhận	 định	 của	 Marc	 Hauser	 (xem	 bài	 Người	 đàn	 ông	 trên	 cầu).	 Tiếc	 là
Rawls	đã	không	trưng	ra	những	nghiên	cứu	liên	quan	tới	bản	năng	được	ông
nêu	ra	đó.	Có	lẽ	cũng	là	vì	ông,	một	cách	rất	lạc	hậu	cũng	như	nơi	triết	gia
Kant,	coi	bản	năng	này	chẳng	phải	là	một	cảm	giác,	mà	là	một	luật	bẩm	sinh
của	lí	trí.	

Công	bằng	và	Phúc	lợi,	cái	nào	giá	trị	hơn?	đấy	là	điểm	khác	biệt	giữa	Rawls
và	nhóm	duy	lợi.	Những	người	duy	lợi	như	Jeremy	Bentham	và	John	Stuart
Mill	loay	hoay	với	câu	hỏi:	Làm	sao	một	xã	hội	công	bằng	có	thể	hình	thành
được	 từ	 những	 quyền	 lợi	 hạnh	 phúc	 của	 các	 cá	 nhân	 tự	 do	 riêng	 rẽ.	 John
Rawls	ngược	lại:	Bằng	cách	nào	một	xã	hội	công	bằng	có	thể	đưa	tới	tự	do
và	hạnh	phúc	cá	nhân?	đối	với	Bentham	và	Mill,	nhà	nước	là	một	định	chế



xấu	xa	nhưng	cần	thiết.	Ngược	lại,	Rawls	coi	nhà	nước	là	người	lập	pháp	có
đạo	đức.	Chính	lằn	ranh	này	phân	cách	các	chiến	tuyến	chính	trị	ngày	nay.
Công	bằng	trước	hết	là	một	nhiệm	vụ	của	nhà	nước,	hay	đó	trước	hết	là	một
trách	nhiệm	tự	lo	của	mỗi	cá	nhân?	Bao	lâu	chỉ	liên	can	tới	quyền	lợi	cá	nhân
và	những	quyền	 lợi	này	không	va	chạm	hay	 làm	hại	gì	 tới	người	khác,	 thì
theo	Bentham	và	Mill,	nhà	nước	hãy	đi	chỗ	khác	chơi.	Nhà	nước	đóng	vai
trò	của	một	người	gác	dan	ban	đêm,	anh	ta	chỉ	hô	hoán	báo	động	khi	có	hoả
hoạn	mà	thôi.	Trái	lại	với	John	Rawls,	nhà	nước	là	một	ông	giám	đốc	khôn
ngoan	hay	một	nhà	sư	phạm	kiên	nhẫn,	luôn	dõi	mắt	đây	đó	để	tìm	cách	cân
bằng	quyền	lợi	của	dân.	Sự	tự	do	phát	triển	của	một	cá	nhân	–	đây	là	đề	tài
nghiên	cứu	quan	trọng	cuối	cùng	của	Rawls	trước	khi	lìa	đời	–	chấm	dứt,	khi
tự	do	này	đe	doạ	nặng	nề	tới	tự	do	chung	của	toàn	xã	hội.	Một	nhà	nước	quá
bao	dung	với	mọi	nhóm	chính	trị,	í	hệ	hay	tôn	giáo,	theo	Rawls,	nhà	nước	đó
dễ	có	khả	năng	phá	vỡ	các	nguyên	tắc	điều	hành	của	mình.	Nói	khác	đi:	đa
nguyên	tư	nhân	chấm	dứt,	khi	nó	phá	vỡ	đa	nguyên	chính	trị.

Cả	hai	 hướng	 lí	 thuyết	 chính	 trị	 (tả	 và	hữu)	 đều	 cùng	 có	một	 điểm	chung
nhất,	đó	là	cả	hai	đều	chống	lại	chủ	trương	cào	bằng	xã	hội,	như	đã	xẩy	ra
trong	nhà	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.	Một	xã	hội	chỉ	biết	nhắm	tới	công	bằng	mà
thôi,	nhà	nước	đó	đi	ngược	lại	bản	chất	con	người,	và	trước	sau	gì	nó	cũng
dậm	chân	tại	chỗ	hoặc	sụp	đổ.	Cha	đẻ	của	nhà	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	là	Karl
Marx	và	Friedrich	Engels	cũng	nói	như	thế	trong	bản	Tuyên	Ngôn	Cộng	Sản:
„Sự	 tự	 do	 phát	 triển	 của	mỗi	 cá	 nhân	 là	 nền	 tảng	 sự	 phát	 triển	 của	mọi
người“.

Cái	hay	của	mọi	lí	thuyết	về	Công	bằng,	kể	cả	lí	thuyết	của	Rawls,	là	chúng
coi	công	bằng	là	một	nền	tảng	của	hạnh	phúc	–	trong	khi	ngược	lại,	Triết	học
về	Hạnh	phúc	hình	như	coi	công	bằng	chỉ	là	một	khía	cạnh	phụ	thuộc.	Cũng
đáng	chú	í	ở	đây	là	lối	định	nghĩa	Hạnh	phúc	cách	thẳng	thắn	và	thực	tế	của
Rawls:	 „Vấn	đề	 chính	ở	 đây,	 hạnh	phúc	 của	một	 người	 là	 kết	 quả	 từ	một
chương	trình	sống	hợp	lí	nhất	và	lâu	dài	đạt	được	trong	những	hoàn	cảnh
tương	đối	 thuận	lợi.	Một	người	hạnh	phúc,	 là	khi	anh	 ta	đạt	được	 ít	nhiều
thành	quả	 trong	việc	 thực	hiện	chương	 trình	sống	đó.	Nói	cách	ngắn	gọn,
Tốt	 (Thiện)	 là	 sự	 thoả	mãn	 những	 nhu	 cầu	 hợp	 lí“.	 Quả	 thật	 lạ,	 khi	 ông
Rawls	dùng	khái	niệm	Tốt	để	hoán	chuyển	với	Hạnh	phúc.	Vì	nếu	Tốt	có
nghĩa	là	Hạnh	phúc,	thì	đây	quả	là	một	cái	nhìn	thiếu	sáng	tạo	rất	lạ	lùng	về
bản	tính	tự	nhiên	của	con	người.	Về	khía	cạnh	tâm	lí,	Lí	thuyết	về	Công	bằng
hẳn	còn	cần	phải	cải	tiến	ở	một	số	khía	cạnh.	Nhưng	nếu	hạnh	phúc	không
xuất	phát	từ	cái	Tốt,	cái	Thiện,	thì	nó	còn	xuất	phát	do	đâu	nữa?

•	Những	hòn	đảo	hạnh	phúc.	Thế	nào	là	một	cuộc	sống	hạnh	phúc?





Vanuatu

Những	hòn	đảo	hạnh	phúc

Thế	nào	là	một	cuộc	sống	hạnh	phúc?

Những	con	người	hạnh	phúc	nhất	 thế	giới	không	cần	đường	 trải	nhựa.	Họ
cũng	không	cần	nhiều	tài	nguyên	khoáng	sản.	Họ	không	có	quân	đội.	Họ	là
nông	dân,	dân	chài	hoặc	làm	công	trong	các	quán	ăn	và	khách	sạn.	Họ	không
hiểu	nhau	lắm.	đất	nước	họ	là	một	quốc	gia	có	nhiều	ngôn	ngữ	nhất	thế	giới.
200	000	dân	với	hơn	100	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Tuổi	thọ	của	họ	thấp,	trung
bình	người	sống	lâu	nhất	trong	họ	tới	63	tuổi.	„Dân	ở	đây	hạnh	phúc,	vì	họ
hài	lòng	với	những	gì	ít	ỏi	họ	có“,	đó	là	nhận	xét	của	phóng	viên	một	tờ	báo
địa	 phương.	 „Cuộc	 sống	 của	 họ	 xoay	 quanh	 cộng	 đồng	 và	 gia	 đình,	 xoay
quanh	 việc	 làm	 sao	 có	 thể	 làm	 ích	 cho	 kẻ	 khác.	 đây	 là	 nơi	 người	 người
chẳng	phải	lo	âu	cho	chính	mình“.	Họ	chỉ	âu	lo	về	động	đất	và	bão.

Nếu	tin	được	vào	Happy	Planet	Index	(Bảng	chỉ	số	hạnh	phúc	toàn	cầu)	do
New

Economics	Foundation	 (NEF	 -	Quỹ	Kinh	Tế	Mới)	 phổ	biến	 trong	mùa	hè
năm	2006,	thì	Vanuatu	là	quốc	gia	hạnh	phúc	nhất	thế	giới.	Vanuatu	là	một
đảo	quốc	có	nhiều	núi	lửa	trong	biển	Nam	Thái	Bình,	mà	ít	người	biết	đến.
NEF	đã	 phỏng	 vấn	 người	 dân	 ở	 đây	 về	 những	mong	 đợi	 của	 họ	 nơi	 cuộc
sống,	 về	 tình	 trạng	 hài	 lòng	 tổng	 quát	 và	 về	 thái	 độ	 của	 họ	 đối	 với	 môi
trường.	Trả	lời	của	họ:	Họ	muốn	được	sống	17	người	rải	rác	trên	một	cây	số
vuông,	có	được	một	thời	tiết	mát	dịu,	nhiều	nắng	và	cây	cối	phong	nhiêu;	có
được	một	tôn	giáo	trộn	lẫn	giữa	tín	ngưỡng	thiên	nhiên	với	Tin	lành,	Công
giáo,	 Anh	 giáo	 và	 Tin	 lành	 Phục	 lâm;	 có	 được	 những	 việc	 làm	 vừa	 phải
nhưng	thành	tín	và	càng	nhiều	 tự	 lập	kinh	doanh	càng	tốt;	có	một	nền	dân
chủ	 nghị	 trường	 với	một	 thủ	 tướng	mạnh,	một	 tổng	 thống	 yếu	 và	một	 hệ
thống	pháp	 luật	như	kiểu	Anh.	Nhưng	 tổ	chức	nghiên	cứu,	 trong	đó	có	cả
Friends	of	the	Earth	(một	tổ	chức	về	môi	sinh),	lại	chẳng	quan	tâm	tới	những
điều	trên.	Mục	đích	nghiên	cứu	của	họ	là	tìm	hiểu	xem:	Con	người	cần	phải
phá	huỷ	 thiên	nhiên	 tới	mức	nào,	 để	 tạo	điều	kiện	 cho	mình	có	được	một
cuộc	sống	hạnh	phúc.	Và	trả	lời	của	dân	Vanuatu	cho	câu	hỏi	đó:	chẳng	cần
phải	phá	thiên	nhiên	nhiều!

Theo	bảng	chỉ	số	trên,	nước	đức,	một	quốc	gia	kĩ	nghệ	tiên	tiến	giàu	có	với
mức	tuổi	thọ	cao	và	nhiều	cơ	hội	tiêu	thụ	và	giải	trí	nhất,	đứng	hạng	thứ	81,
sau	nước	Í,	Áo	và	Lục-xâm-bảo	tại	Âu	châu.	Các	nước	„thiên	đàng“	bắc	Âu:



đan-mạch	 (hạng	 112),	 Na-uy	 (115),	 Thuỵ-điển	 (119)	 và	 Phần-lan	 (123)
không	hạnh	phúc	bằng	dân	Trung	Quốc,	Mông-cổ	và	Jamaika.	Dân

Hoa-kì,	„đất	nước	của	tự	do	và	quê	hương	của	những	người	hùng“	coi	mình
chẳng	hạnh	phúc	gì	 (150),	Kuweit	với	dầu	hoả	và	đá	quý	 (159),	Katar	nơi
người	dân	bản	xứ	chẳng	phải	làm	gì	cả,	vì	đã	có	quỹ	hưu	bổng	của	nhà	nước
chu	cấp	(166).	Năm	nước	sau	đây	đội	sổ	178	quốc	gia:	Nga,	Ukrain,	Kongo,
Swasiland	và	Simbabwe.

Nhưng	ta	hãy	tạm	quên	đi	 tương	lai	đen	tối	của	Vanuatu,	vì	với	đà	ấm	lên
của	địa	cầu	làm	tan	băng	và	dâng	cao	mực	nước	biển	như	hiện	nay,	quốc	gia
này	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	bị	xoá	 tên	khỏi	bản	đồ	 thế	giới.	Mà	hãy	 tự	hỏi:
Chúng	ta	có	thể	học	hỏi	được	gì	từ	dân	tộc	nước	này?	Bài	học	thứ	nhất	đơn
giản,	rõ	ràng,	và	đây	cũng	là	chủ	đích	các	nhà	nghiên	cứu	nhắm	tới:	Tiền	tài,
tiêu	thụ,	quyền	lực	và	tuổi	thọ	cao	không	làm	cho	con	người	hạnh	phúc.	đây
quả	là	một	tin	vui,	đặc	biệt	trong	thời	buổi	mà	thu	nhập	của	đại	đa	số	người
dân	trong	các	quốc	gia	âu	châu	giàu	có	không	còn	thật	sự	tăng.	Có	lẽ	chính
vì	thế	mà	các	viện	kinh	tế	khôn	ngoan	như	NEF	muốn	tìm	hiểu,	xem	tiền	bạc
có	đem	tới	hạnh	phúc	không,	và	 thu	nhập	cũng	như	của	cải	có	phải	 là	các
tiêu	chuẩn	thật	sự	phù	hợp	để	đo	lường	hạnh	phúc	và	thành	công	của	một	xã
hội	 không.	 Trong	 chiều	 hướng	 đó,	 „Kinh	 tế	 Hạnh	 phúc“	 (Happiness
Economics)	là	một	ngành	nghiên	cứu	mới	nhiều	triển	vọng	và	kiến	thức	có
được	của	nó	đáng	cho	ta	suy	nghĩ.	Chẳng	hạn	các	nhà	nghiên	cứu	hạnh	phúc,
qua	các	cuộc	phỏng	vấn,	đã	nhận	ra	rằng,	thu	nhập	thực	tế	và	mức	sống	của
người	dân	Hoa-kì	đã	tăng	gấp	đôi	trong	vòng	50	năm	qua.	Trong	lúc	đó,	theo
tự	đánh	giá	của	người	dân,	hạnh	phúc	không	tăng,	mà	hầu	như	vẫn	dậm	chân
tại	 chỗ	 suốt	50	năm.	Kết	quả	 tính	 toán	của	một	nghiên	cứu	khác	cho	hay,
hạnh	phúc	không	còn	tăng	tương	ứng	với	thu	nhập,	kể	từ	mức	thu	nhập	đầu
người	hàng	năm	từ	20	000	mĩ	kim	 trở	 lên.	Một	giải	 thích	cơ	bản	cho	việc
tăng	hạnh	phúc	đó:	việc	 tạo	mãi	có	 thể	 làm	cho	người	 ta	hạnh	phúc	 (chốc
lát),	nhưng	của	cải	tư	hữu	thì	không	(xem	bài	Rác	rưởi	của	Robinson).	 đòi
hỏi	 này	được	 thoả	mãn,	 thì	 lại	 nẩy	 sinh	ngay	 các	nhu	 cầu	khác,	 trong	khi
người	ta	mau	chóng	có	thói	quen	coi	những	gì	đã	thủ	đắc	được	là	điều	mình
đương	nhiên	có.	Như	vậy,	giàu	sang	chỉ	 là	một	khái	niệm	tương	đối.	Giàu
hay	nghèo	 là	 tùy	 theo	cảm	quan	của	mình,	và	 thường	do	căn	cứ	vào	sự	so
sánh	với	người	khác.	Một	người	sống	nhờ	trợ	cấp	xã	hội	ở	đức	có	thể	nghĩ	là
mình	giàu,	khi	anh	ta	„áo	gấm	về	làng“	tại	thôn	xóm	quê	hương	Việt	Nam
của	anh.

Mà	quái	 lạ,	kết	quả	các	nghiên	cứu	 trên	đây	chẳng	ảnh	hưởng	gì	 lên	cuộc
sống	của	chúng	 ta	cả.	Ước	vọng	độc	 lập	về	 tiền	bạc	ngày	nay	vẫn	 luôn	 là



một	giấc	mơ	cuộc	đời	trong	các	nước	kĩ	nghệ.	Chúng	ta	nai	lưng	ra	cố	làm
chết	bỏ	và	đầu	tư	hầu	hết	thời	gian	cuộc	đời	cho	giấc	mơ	„độc	lập“	đó,	cho
dù	có	mấy	ai	đạt	được	nó	đâu.	Tiền	bạc	và	danh	vọng	đứng	đầu	mọi	mức
thang	giá	trị,	cả	trên	gia	đình	và	bạn	bè.	Trong	khi	đó,	nấc	thang	giá	trị	của
các	nhà	nghiên	cứu	hạnh	phúc	hoàn	toàn	ngược	lại.	Theo	họ,	không	có	cái
chi	tạo	hạnh	phúc	cho	bằng	quan	hệ	với	người	khác,	nghĩa	là	với	gia	đình,	vợ
chồng,	con	cái,	bè	bạn.	Nấc	thang	thứ	nhì	là	cảm	giác	phải	làm	cái	gì	có	ích
cho	xã	hội,	hoặc	tuỳ	hoàn	cảnh,	đôi	khi	đó	là	sức	khoẻ	hay	tự	do.	Cứ	theo
tiêu	chí	trên	đây	thì	đa	số	người	dân	trong	các	xã	hội	tây	phương	giàu	có	đã
quan	niệm	sai,	khi	đặt	giá	trị	tiền	bạc	lên	hàng	ưu	tiên:	đúng	là	họ	đã	chọn
lầm	quyết	định.	Họ	muốn	vươn	tới	một	mục	tiêu	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	đạt
được.	Họ	hi	sinh	tự	do	và	quyền	tự	quyết	cho	một	mức	thu	nhập	cao	hơn.	Và
họ	dùng	 số	 tiền	mà	họ	không	có,	để	mua	những	 thứ	họ	chẳng	cần,	 chỉ	để
được	tiếng	với	thiên	hạ.	

Ở	đây	không	chỉ	 là	vấn	đề	não	trạng	cá	nhân,	mà	cả	xã	hội	đều	rập	khuôn
suy	nghĩ	hướng	về	vật	chất	như	thế.	Trong	thập	niên	50,	nhà	văn	Heinrich
Böll	đã	viết	một	„Giai	thoại	giúp	giảm	bớt	tinh	thần	làm	việc“	thật	hay:	Anh
ngư	 dân	 đang	 lim	 dim	 nằm	 tắm	 nắng	 trong	 một	 hải	 cảng	 miền	 biển	 địa
Trung.	Một	du	khách	cố	thuyết	phục	anh	nên	ra	khơi	đánh	cá.	Anh	ngư	dân
hỏi	lại	„Tại	sao?“	–	„để	có	được	nhiều	tiền	hơn!“	Rồi	du	khách	giải	thích:	Cá
nhiều,	 anh	 sẽ	có	được	nhiều	chuyến	hàng,	anh	 sẽ	 trở	nên	giàu	và	có	được
nhiều	công	nhân	giúp	việc.	„để	làm	gì?“,	anh	ngư	dân	hỏi	tiếp.	„Một	khi	đã
giàu	 có,	 anh	 sẽ	 có	 thì	 giờ	 thoải	mái	nằm	 tắm	nắng“.	 „Nhưng	đó	 là	 cái	 tôi
đang	hưởng	đây“,	nói	rồi	anh	ta	tiếp	tục	lim	dim	tiếp.	

Tôi	nhớ	câu	chuyện	đó,	vì	lúc	còn	ở	trung	học,	chúng	tôi	đã	phải	làm	việc
với	nó.	Câu	truyện	ngắn	được	in	lại	trong	cuốn	giáo	khoa	môn	đức	ngữ,	nó
làm	cho	bà	giáo	của	chúng	tôi	khốn	khổ.	đa	số	các	bạn	học	sinh	chúng	tôi	rất
thấm	thía	câu	truyện	và	trở	nên	biếng	học.	Bà	giáo	thì	tìm	mọi	cách	lí	luận
sao	cho	cốt	 truyện	 trở	 thành	 tích	cực	cho	giờ	 lớp	của	mình.	Bà	bảo	vệ	 lập
luận	 của	 người	 du	 khách,	 và	 cố	 thuyết	 phục	 chúng	 tôi	 rằng,	 có	 nhiều	 tiền
cũng	có	nghĩa	là	có	bảo	hiểm	i	tế	và	bảo	hiểm	hưu	bổng	tốt	hơn.	Nhưng	câu
truyện	do	ông	Böll	đặt	ra,	chứ	không	do	hãng	bảo	hiểm	sức	khoẻ	viết.	Phải
chăng	ông	Böll	quả	thật	muốn	khuyên	người	dân	vào	bảo	hiểm	để	đề	phòng
rủi	ro?

Các	nhà	kinh	tế	hạnh	phúc	học	được	nơi	anh	đánh	cá	nhiều	hơn	là	bà	giáo
chúng	tôi	với	các	nhu	cầu	bảo	hiểm.	Với	họ,	các	chỉ	số	li	dị	và	thất	nghiệp
cho	biết	rõ	về	mức	độ	hạnh	phúc	của	xã	hội	hơn	là	tổng	thu	nhập	quốc	dân.
Và	đề	nghị	của	họ	thật	đứng	đắn:	Thay	vì	lấy	thu	nhập	quốc	dân	làm	thước



đo	mức	độ	hài	 lòng	của	dân	và	sự	 thành	công	của	nhà	nước,	chúng	 ta	nên
vận	dụng	tới	một	thứ	„Chỉ	số	hài	lòng	quốc	gia“.	đấy	có	lẽ	là	một	cuộc	tái
định	hướng	đúng	lúc.	Người	dấn	thân	đặc	biệt	cho	đề	nghị	trên	là	nhà	kinh	tế
người	 Anh	 Richard	 Layard	 thuộc	Trường	 Kinh	 Tế	 Và	 Chính	 Trị	 London.
Layard	quan	niệm:	Còn	có	nhiều	 thứ	 trong	cuộc	sống	giúp	 ta	đạt	 tới	hạnh
phúc,	hơn	là	chỉ	có	ham	mê	của	cải.	Ai	chỉ	biết	luôn	tìm	cách	gia	tăng	của
cải	 và	 danh	 vọng	 (so	 với	 người	 khác),	 kẻ	 đó	 đang	 rơi	 vào	một	 tình	 trạng
nghiện	ngập	thực	sự.	Tham	vọng	vật	chất	tạo	nên	tình	trạng	không	hài	lòng
liên	miên,	như	thế	làm	sao	có	nổi	hạnh	phúc	lâu	bền	được.

Mục	tiêu	gia	tăng	tổng	thu	nhập	quốc	dân	trong	các	nước	kĩ	nghệ	như	vậy
không	làm	cho	con	người	hạnh	phúc.	Trái	lại,	công	dân	họ	phải	trả	giá	đắt
mà	lại	ít	có	được	hạnh	phúc.	Cho	dù	chúng	ta	ngày	nay	có	thêm	nhiều	của
ăn,	có	xe	hơi	tốt	và	có	thể	bay	du	lịch	tới	các	quần	đảo,	tình	trạng	tâm	thần
của	chúng	ta	không	cải	tiến	theo	mãi	lực	của	chúng	ta,	dù	rằng	chúng	ta	cứ
thích	sống	trong	sự	rồ	dại	đó.	Theo	Layard,	như	thế	chỉ	còn	một	hệ	quả	hợp
lí	duy	nhất:	Con	người	sợ	mất	mát	nhiều	hơn	là	của	cải	có	thể	mang	lại	cho
họ	hạnh	phúc,	vì	 thế	 chính	quyền	 trong	các	nước	kĩ	nghệ	phải	nghĩ	 lại	và
thay	đổi	chính	sách.	Theo	ông,	 tạo	công	ăn	việc	 làm	cho	mọi	người	và	an
bình	xã	hội	 là	 điều	quan	 trọng	hơn	việc	gia	 tăng	 tổng	 thu	nhập	quốc	dân.
Thông	điệp	của	ông:	Hạnh	phúc	cho	mọi	người,	 thay	vì	tăng	gia	phát	triển
kinh	tế.

Các	yêu	cầu	của	Layard	có	thực	tế	không?	Ở	đây,	ta	không	bàn	về	điểm	đó.
Nhưng	 thông	điệp	đạo	đức	 thật	 rõ	 ràng.	Phúc	 lợi	và	 tiền	bạc,	ngay	cả	 tuổi
tác,	 phái	 tính,	 ngoại	 hình,	 trí	 khôn	và	 học	 vấn	 không	quyết	 định	 lên	 hạnh
phúc	của	chúng	ta.	Những	yếu	tố	sau	đây	quan	trọng	hơn:	tình	dục,	con	cái,
bạn	bè,	ăn	uống,	 thể	 thao.	Song	quan	 trọng	nhất	 là	các	 liên	hệ	xã	hội.	Kết
quả	cuộc	nghiên	cứu	lớn	nhất	trên	thế	giới	về	các	giá	trị	văn	hoá	xã	hội,	đạo
đức,	tôn	giáo	và	chính	trị	(Word	Values	Survey)	cho	hay,	một	cuộc	li	dị	tác
động	tiêu	cực	lên	hạnh	phúc	cá	nhân	cũng	gần	như	cá	nhân	đó	mất	đến	2/3
thu	nhập	của	mình.	Bản	tường	trình	đặc	biệt	cho	biết,	chỉ	hi	vọng	có	hạnh
phúc	thôi	cũng	làm	ta	hạnh	phúc	rồi.	Là	vì	hiếm	mấy	ai	sống	trên	đời	mà	lại
không	có	cho	mình	một	quan	niệm	về	hạnh	phúc	và	cố	gắng	nắm	bắt	cho
được	hạnh	phúc	đó.	Giấc	mơ	hạnh	phúc	luôn	đồng	hành	với	ta	–	và	mặc	dù
giấc	mơ	này	cũng	chỉ	như	là	một	hình	ảnh	của	cái	 ta	 thiếu,	cái	 ta	mất	mát
hay	cái	làm	ta	đau	khổ.

Bỏ	ra	ngoài	mọi	con	số	 thống	kê	về	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	vẫn	luôn	chỉ	 là
một	vấn	đề	riêng	 tư	cá	nhân.	Ngạn	ngữ	có	câu:	Tôi	phải	đi	 tìm	hạnh	phúc
của	 tôi.	 Triết	 gia	 người	 đức	 gốc	 Do-thái	 Ludwig	 Marcuse	 viết	 trong	 tác



phẩm	Triết	Lí	Hạnh	Phúc	(1948):	„Hạnh	phúc	của	tôi	là	giây	phút	ăn	khớp
sâu	xa	nhất	với	chính	tôi“.	Nhưng	vấn	đề	 là	nơi	chữ	ăn	khớp.	Nó	khiến	 ta
nghĩ	 tới	cô	Rosalie	 (bài	Do	be	do	be	do).	Là	vì	nếu	quả	 thật	không	có	cái
Tôi,	mà	đó	chỉ	 là	các	 tình	 trạng	bản	ngã	 (tám	 thứ	cái	Tôi	khác	nhau?)	mà
thôi,	thì	làm	sao	có	thể	ăn	khớp	được?	Ai	ăn	khớp	với	ai	đây?	Và	một	cách
nào	đó,	tình	trạng	hạnh	phúc	„quan	trọng”	hơn	các	tình	trạng	khác	của	tôi?

Có	thật	hạnh	phúc	là	lúc	tôi	gần	với	chính	tôi	nhất?

Ở	điểm	này	ta	nên	quay	lại	hỏi	í	kiến	các	nhà	nghiên	cứu	não	và	nhớ	lại	một
vài	ông	bạn	của	chúng	ta:	Serotonin	và	Dopamin	(xem	bài	Anh	Bốc	yêu	 và
bài	Một	điều	vô	cùng	khó	xẩy	ra	nhưng	lại	thật	bình	thường).	Những	ai	nằm
tắm	nắng	đều	không	lạ	gì	chuyện	hạnh	phúc	có	liên	hệ	tới	hoá	học	cơ	thể.
Tia	sáng	mặt	trời	làm	cơ	thể	thêm	phấn	chấn:	chúng	thúc	đẩy	cơ	thể	tiết	ra
chất	Serotonin.	Vì	thế	không	lạ	dân	ở	Vanuatu	dễ	cười	hơn	dân	đức.	Nhiệt
độ	xác	định	tính	khí.	Lắm	khi	chúng	ta	thường	không	để	í	nhiều	đến	kết	quả
có	được	của	khoa	nghiên	cứu	não	về	guồng	máy	tạo	hạnh	phúc.	Bán	cầu	não
trái	hoạt	động,	khi	có	những	cảm	giác	tích	cực.	Trái	lại,	khi	có	cảm	giác	tiêu
cực,	bán	cầu	não	phải	hoạt	động.	điểm	này	ít	nhiều	khiến	ta	nhớ	tới	bản	đồ
não	thô	sơ	trong	tế	kỉ	19.	Thật	ra,	sự	liên	quan	giữa	cảm	giác	và	í	thức,	giữa
hệ	 thống	 tâm	 não	 (Limbic)	 và	 vùng	 não	 sau	 trán	 (Cortex)	 chẳng	 phải	 là
chuyện	 đơn	 giản.	 Chỉ	 có	 ảnh	 hưởng	 của	một	 số	 chất	 như	 Cà-phê,	 Rượu,
Nicotin	 và	 Kokain	 là	 khá	 dễ	 hiểu.	 Tất	 cả	 những	 thứ	 này	 làm	 tăng	 lượng
Dopamin	và	cả	Serotonin,	khiến	ta	rơi	vào	một	trạng	thái	vui	vẻ	và	hài	lòng
ngắn	hạn,	chứ	chưa	có	được	những	trạng	thái	hạnh	phúc	phức	tạp	và	kéo	dài.
Ở	những	niềm	vui	 tương	đối	đơn	giản,	như	một	bữa	ăn	ngon	miệng,	 thì	vị
giác,	 khứu	giác	và	mục	giác	mỗi	 thứ	đều	đóng	một	vai	 trò	 riêng,	 và	ngay
không	khí	chỗ	ăn,	việc	mong	chờ	bữa	ăn,	niềm	vui	 trước	khi	ăn	v.v.	cũng
đều	quan	trọng	cho	cảm	giác	hạnh	phúc.

Điểm	hấp	dẫn	đàng	sau	đa	số	những	hoàn	cảnh	hạnh	phúc	-	như	lúc	tán	tỉnh
nhau,	thực	hiện	tình	dục,	du	lịch	và	đôi	khi	cả	lúc	chơi	thể	thao	-	là	vai	trò
của	Mong	đợi	và	Thoả	mãn.	đa	số	lí	thuyết	hoá	học	thần	kinh	về	hạnh	phúc
đều	dừng	 lại	ở	mặt	dữ	kiện,	 chứ	không	đi	 sâu	 tiếp.	Xô-cô-la	 làm	người	 ta
hạnh	phúc,	vì	nó	kích	thích	tiết	ra	Serotonin;	chỉ	cần	ngửi	mùi	nó	mà	thôi,	cơ
thể	đã	tiết	ra	những	chất	chống	lại	các	bệnh	tật;	các	loại	mùi	thơm	đều	giúp
tiết	ra	Serotonin.	Nhưng	nếu	tiếp	tục	tăng	lượng	xô-cô-la,	tăng	liều	lượng	các
loại	kích	tố	hay	cho	hít	thở	liên	tục	mùi	hoa,	thì	kết	quả	sẽ	ra	sao,	điểm	này
chưa	được	nghiên	cứu.	Vì	 thế	chúng	 ta	phải	đi	 tiếp	–	 tới	những	mong	đợi.
Người	 chạy	 bộ	 thể	 thao	 có	 được	 những	 tình	 trạng	 sảng	 khoái	 tinh	 thần
(„Runner’s	High“),	vì	việc	chạy	lâu	làm	tiết	ra	chất	Endorphine.	Nhưng	anh



ta	sẽ	có	những	cám	giác	hạnh	phúc	hoàn	toàn	khác,	nếu	anh	chạy	kém	hơn
mức	kỉ	lục	trước	đây	của	mình	hoặc	anh	đã	thắng	cuộc	đua.	Cái	„hơn”	này
không	tới	từ	phản	ứng	tự	nhiên	của	cơ	thể	khi	chạy;	nó	tới	nhờ	vào	vùng	não
trước	(Cortex),	vì	chỉ	có	vùng	này	mới	biết	được	các	con	số	kỉ	lục.	Sự	thành
công	tưởng	thưởng	người	 lực	sĩ	và	khiến	anh	 ta	hạnh	phúc.	Mong	đợi	của
anh	đã	được	thoả	mãn.

Chẳng	lạ	gì,	khi	các	nhà	nghiên	cứu	não	ngày	nay	quan	tâm	tới	việc	tìm	hiểu
điểm	tác	động	tế	vi	giữa	cảm	giác	và	í	thức.	Là	vì	các	cảm	giác	hạnh	phúc
thường	không	chỉ	là	tình	cảm	đơn	thuần.	Ngày	nay	có	những	„nhà	chữa	trị
bằng	 tiếng	cười”,	vì	 cười	 có	 thể	gây	 sảng	khoái	 cho	một	 số	con	bệnh	khó
tính,	nhưng	tiếng	cười	này	không	thể	cắt	nghĩa	được	bằng	các	phản	xạ	đơn
thuần.	Các	nghiên	cứu	cho	thấy,	việc	nghĩ	tới	kinh	nghiệm	xấu	(mà	mình	có
thể	gặp)	sẽ	làm	cho	cơ	thể	của	những	người	được	thí	nghiệm	(nghiệm	nhân)
giảm	lực	đề	kháng	chống	lại	bệnh	tật.	Trái	lại,	nếu	người	hướng	dẫn	cố	gắng
tạo	nên	những	kí	ức	tốt	nơi	nghiệm	nhân,	những	người	này	tức	khắc	sẽ	lên
tinh	thần	và	cơ	thể	họ	tăng	lực	đề	kháng.

Các	cảm	giác	hạnh	phúc	là	chuyện	rất	phức	tạp.	Một	đàng,	chúng	được	xem
là	những	tình	cảm	tuyệt	đối	tích	cực,	là	niềm	vui	lớn	nhất,	là	sự	sảng	khoái
và	hứng	khởi.	Chúng	liên	hệ	với	sự	gia	tăng	nhạy	cảm;	chúng	đánh	thức,	mở
ra	và	mài	 sắc	các	giác	quan.	Mặt	khác	cũng	có	những	đóng	góp	 lớn	của	 í
thức:	nó	làm	người	ta	nhìn	sự	vật	và	khung	cảnh	tích	cực	hơn,	nhận	thức	và
hồi	ức	tốt	hơn.	Trong	tình	trạng	yêu	đương	hay	nơi	một	thành	công	lớn,	tất
cả	các	yếu	tố	đều	cùng	ảnh	hưởng	một	lúc	và	mang	chất	tích	cực.	Trong	đó
có	sự	hoà	lẫn	giữa	những	í	nghĩ	trừu	tượng	về	hài	hoà,	hoà	hợp,	cường	độ,
thống	nhất,	tự	do	và	í	nghĩa.	Lúc	đó	sự	hài	lòng	đột	ngột	gia	tăng,	niềm	tự	tin
bừng	dậy,	khiến	ta	đôi	khi	phải	chóng	mặt.	Dễ	nhận	ra	một	người	trong	tình
trạng	hạnh	phúc	qua	động	thái	cởi	mở	của	họ;	họ	thân	thiện,	tự	nhiên,	nhiệt
tình,	uyển	chuyển,	sáng	tạo.	Họ	cảm	thấy	mình	có	thể	dời	núi	lấp	sông.

Nhưng	 sự	 hài	 hoà	 dữ	 dội	 đó	 không	 kéo	 dài.	 Có	 thể	 như	 vậy	 cũng	 tốt.
Serotonin	 tiết	 quá	 nhiều	 sẽ	 khiến	 người	 ta	 đâm	 ra	 vô	 tình.	Và	 hàm	 lượng
Dopamin	quá	cao	cũng	khiến	người	ta	bị	ám	ảnh,	hám	quyền,	hoang	tưởng
và	quẫn	 trí.	Sau	một	 thời	gian	ngắn,	các	mạch	cảm	nhận	 trong	não	bị	 cùn
nhụt	bởi	các	hoạt	chất	hoá	học,	và	thuốc	tiên	sẽ	dần	hết	hiệu	nghiệm.	Việc	cố
tình	dùng	chất	kích	thích	để	tạo	ra	trạng	thái	chóng	qua	đó	sẽ	kết	thúc	trong
bi	 thảm:	nghiện	ngập,	đần	độn	 trong	 tình	yêu,	bị	khủng	bố	bởi	ham	muốn
thành	công	liên	tục.

Không	ai	có	thể	sống	mãi	trong	tình	trạng	hài	hoà	tuyệt	đối	với	chính	mình.



Các	minh	triết	phương	đông	dạy:	 trong	bất	cứ	giây	phút	cuộc	đời	nào,	hãy
nghĩ	tới	điều	mình	hiện	tại	đang	làm,	hãy	để	mọi	thứ	chung	quanh	mình,	kể
cả	thời	gian,	trôi	theo	giòng	chảy	của	chúng,	đừng	cắm	neo	ở	đâu	khác	ngoài
hiện	 tại	 lúc	này	và	ở	đây.	Xét	 về	mặt	 tâm	 lí,	 đó	 là	 điều	đòi	 hỏi	 quá	mức.
Nhưng	xét	về	mặt	hoá	học	thần	kinh,	chúng	biến	tình	trạng	ngoại	lệ	trở	thành
thường	 lệ.	Những	cảm	giác	hạnh	phúc	 lớn	 là	những	„hòn	đảo	hạnh	phúc“
trong	biển	cả	cuộc	đời.	Nhưng	những	tình	 trạng	đó	dĩ	nhiên	không	phải	 là
toa	thuốc	có	thể	áp	dụng	chung	cho	một	cuộc	sống	thành	công,	chúng	là	một
mong	ước	thiếu	thực	tế.	

Chỉ	có	thể	đạt	được	hạnh	phúc	bền	lâu,	khi	chúng	ta	mang	trong	mình	những
chờ	đợi	thực	tế.	Nếu	các	tình	trạng	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	chủ	yếu	là	do	ta
„tự	tạo	ra“,	thì	chúng	phần	nhiều	có	liên	quan	tới	thái	độ	đối	với	chính	mình.
Nghĩa	là	liên	quan	tới	sự	chờ	đợi	của	chính	ta.	Chỉ	như	thế	ta	mới	hiểu	được,
tại	 sao	 những	 người	 sống	 trong	 hoàn	 cảnh	 khó	 khăn	 lại	 hạnh	 phúc	 hơn
những	 người	 sống	 trong	 hoàn	 cảnh	 được	 ưu	 đãi.	 Câu	 nói	 của	 Ludwig
Marcuse	„ăn	khớp	với	chính	mình“,	như	vậy	có	nghĩa	là:	phù	hợp	với	những
mong	đợi	của	chính	mình.	Và	kể	cả	phù	hợp	với	những	mong	đợi	của	 tha
nhân,	mà	 ta	vốn	chờ	đợi.	Nói	như	Niklas	Luhmann:	„những	mong	đợi	của
mong	đợi“.

Nếu	chỉ	hợp	với	mong	đợi	của	mình	mà	thôi,	thì	cũng	chả	có	ích	gì	nhiều.
Mà	phải	hợp	với	cả	mong	đợi	của	người	khác	nữa.	đây	là	một	trong	những	lí
do	cắt	nghĩa,	tại	sao	một	số	tư	tưởng	sống	của	đông	phương	lại	không	phù
hợp	với	cuộc	sống	bên	ngoài	các	tu	viện.	

Giữa	thập	niên	80,	tôi	gặp	một	anh	cán	sự	xã	hội.	Anh	đưa	ra	một	nguyên	tắc
sống	làm	tôi	thắc	mắc	mãi.	Nếu	tôi	hiểu	không	sai,	anh	bảo	rằng,	mục	tiêu
tốt	nhất	cho	cuộc	sống	mỗi	người	là	làm	sao	giải	thoát	được	khỏi	mọi	mong
đợi.	Trời	đất!	Yêu	sách	của	anh	cán	sự	 thật	quá	đáng!	Trong	 tất	cả	những
ước	vọng	cuộc	đời	mà	tôi	có	cho	đến	nay,	có	lẽ	yêu	sách	đó	là	ước	vọng	lớn
nhất	và	không	tưởng	nhất.	Vì	lẽ	ai	sống	mà	lại	chẳng	có	ước	vọng.	Vấn	đề
không	phải	 là	giải	 trừ	các	ước	vọng,	nhưng	làm	sao	để	chúng	phù	hợp	với
mình.	Vì	 thế	 có	một	minh	 triết	 khác:	 Ta	 nên	 hạ	 thấp	 ước	 vọng	 của	mình
xuống	 được	 chừng	 nào	 hay	 chừng	 đó,	 để	 khỏi	 thất	 vọng.	Có	 thể	 được	 đi.
Nhưng	đó	không	phải	là	một	tư	tưởng	hay	gì	lắm.	Vì	ước	vọng	thấp	tố	cáo
hai	điều:	lo	sợ	quá	đáng	trước	cuộc	sống	và	rõ	ràng	gặp	khó	khăn	trong	việc
đối	phó	với	thất	vọng.	Phải	chăng	tốt	hơn	nên	học	cách	ứng	phó	uyển	chuyển
hơn	 với	 những	 thất	 vọng?	Vì	 ai	 ít	 ước	 vọng,	 cuộc	 sống	 người	 đó	 thường
nhàm	chán,	không	có	gì	mới.



Xem	ra,	các	 triết	gia	ủng	hộ	kiểu	đạo	đức	 tiểu	 tư	sản	với	những	ước	vọng
thấp	bé	đó.	Hạnh	phúc	và	vui	sống	hầu	như	chưa	bao	giờ	là	đề	tài	bàn	luận
của	các	triết	gia	xưa	nay.	Một	vài	vị	may	lắm	mới	bàn	đến	sự	„hài	lòng“	–
cấp	 thấp	và	 lâu	bền	của	hạnh	phúc.	 Immanuel	Kant	 là	một	 thí	dụ.	đối	với
ông,	hạnh	phúc	thực	tế	duy	nhất	là	khi	người	ta	hoàn	thành	trách	nhiệm	đạo
đức	của	mình.	đấy	có	lẽ	là	một	cố	gắng	vụng	về	và	e	dè	nhằm	đơn	giản	nối
hai	mạch	trách	nhiệm	và	hạnh	phúc	lại	với	nhau.	Ca	sĩ	Edith	Piaf,	trái	lại,	lại
vui	vẻ	tách	chúng	thành	hai	điều	riêng	biệt:	„đạo	đức	là	khi	người	 ta	sống
theo	 cách,	mà	nếu	 cứ	 tiếp	 tục	 sống	như	 thế	 thì	 chẳng	 thú	 vị	 gì“.	Nửa	 sau
cuộc	đời	buồn	tẻ	của	Kant	cũng	chẳng	cung	cấp	cho	ta	mẫu	gương	nào	về
một	cuộc	sống	hạnh	phúc.	

Hạnh	phúc	và	hài	lòng	không	đồng	nhất	với	nhau.	Và	hãy	coi	chừng,	đừng
biến	việc	tìm	kiếm	khoái	lạc	trở	thành	một	chiến	thuật	né	tránh	đau	khổ.	Dĩ
nhiên,	đau	khổ	và	khoái	lạc	đều	có	mặt	trong	cuộc	sống,	và	cả	hai	ở	đây	mỗi
thứ	đều	có	một	trọng	điểm	riêng.	Trong	cuộc	sống,	ta	dễ	dàng	nhận	ra	trong
số	tha	nhân,	bạn	bè	và	người	quen	có	những	kẻ	chuyên	„tìm	khoái	 lạc“	và
những	 kẻ	 ưa	 „tránh	 đau	 khổ“.	Hẳn	 hai	 khuynh	 hướng	 này	 bị	 lệ	 thuộc	 rất
mạnh	bởi	giáo	dục	và	tính	khí.	Nhiều	tôn	giáo	và	triết	gia	coi	việc	tránh	đau
khổ	quan	trọng	hơn	tìm	khoái	lạc.	Tại	sao	vậy,	chẳng	ai	giải	thích	được.	Và
lớp	người	già	thường	đề	cao	sự	„hài	lòng“	với	tất	cả	những	ưu	điểm	của	nó.
Giới	trẻ	trái	lại	không	thích	thứ	minh	triết	cuộc	đời	đó.

Martin	Seligman,	nhà	tâm	lí	và	là	nhà	nghiên	cứu	hạnh	phúc	nổi	danh	thuộc
đại	học	Pennsylvania	ở	Philadelphia,	cũng	nhìn	hạnh	phúc	như	thế.	đối	với
ông,	mọi	thứ	đều	ít	nhiều	có	mặt	trong	đó:	Hạnh	phúc	là	„chuyện	hưởng	thụ
cá	nhân“;	là	„chuyện	liên	quan	tới	những	ước	vọng	mà	người	ta	có“,	và	 là
việc	„đạt	tới	những	điều	nào	đó	từ	một	bảng	danh	sách	các	mục	tiêu	hướng
đến“.	Niềm	hạnh	phúc	đích	thật	là	một	tổng	hợp	tất	cả	những	thứ	đó:	nó	bao
gồm	cuộc	sống	thoải	mái,	nghĩa	là	sự	hưởng	thụ,	bao	gồm	cuộc	sống	tốt	đẹp,
nghĩa	là	sự	dấn	thân	và	hoàn	thành	những	ước	vọng	cá	nhân,	cũng	như	bao
gồm	cuộc	 sống	 đầy	 í	 nghĩa,	 nghĩa	 là	 đạt	 tới	 một	 số	 những	mục	 tiêu	 vốn
hướng	 tới.	Nghe	 ra	 hay	 và	 khả	 tín.	Nhưng	 câu	 hỏi	 là	 làm	 cách	 nào	 để	 có
được	 cuộc	 sống	như	 thế.	Tôi	 có	 thể	 tự	 do	 xây	 dựng	hạnh	phúc	 cho	 chính
mình	không?	Và	nếu	có,	thì	bằng	cách	nào?

•	Khu	vườn	Kepos.	Hạnh	phúc	có	thể	học	được	không?



Athen

Khu	vườn	Kepos.	

Hạnh	phúc	có	thể	học	được	không?

Người	này	bảo,	ông	là	bộ	óc	khôn	ngoan	nhất	trong	các	triết	gia.	Kẻ	khác	lại
chửi	ông	là	„đồ	con	heo“.	Epikur	sinh	ra	khoảng	năm	341	trước	tây	lịch,	trên
đảo	Samos	của	Hi-lạp.	Lúc	sinh	thời,	ông	đã	là	một	nhân	vật	thần	tượng,	sau
khi	mất	lại	càng	nổi	tiếng	hơn.	Còn	nhiều	điều	không	rõ	về	con	người	ông.
Là	vì	gần	như	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	được	về	ông	đều	xuất	phát	từ	một
nguồn.	Và	người	viết	tiểu	sử	này	lại	sống	sau	ông	cách	500	năm.	Người	ta
kể,	Epikur	tới	thủ	đô	Athen	lúc	ông	18	tuổi.	đó	là	thời	đại	đế	Alexander.	Sau
khi	đại	đế	mất,	dân	Athen	nổi	dậy	nhưng	bị	dập	tắt,	và	vì	thế	Epikur	theo	cha
trẩy	tới	miền	Ephesos,	nay	thuộc	nước	Thổnhĩ-kì.	Năm	35	tuổi,	ông	trở	lại
Athen,	mua	 lại	khu	vườn	Kepos	nổi	 tiếng.	Và	khu	vườn	đã	mau	chóng	 trở
thành	 trung	 tâm	 sinh	 hoạt	 của	 nền	 dân	 chủ	 tái	 khởi	 sắc	 của	 Athen.	 Dân
chúng	thuộc	mọi	tầng	lớp	gặp	nhau	tại	gia	trang	Epikur.	Một	nhóm	nhỏ	hình
thành,	quần	tụ	tại	nhà	ông	như	một	giáo	phái	và	chung	sống	với	nhau	chẳng
có	tư	hữu	gì	cả.	Cả	phụ	nữ	và	nô	lệ	cũng	được	đón	tiếp	tại	Kepos	–	sự	kiện
làm	cho	nhiều	người	Athen	bực	bội.	Người	ta	xầm	xì	với	nhau	về	Epikur	và
những	thói	tục	lạ	lùng	trong	nhà	ông,	họ	đồn	về	những	cuộc	hành	lạc	tập	thể
trong	gia	trang.	Nhưng	ai	đã	vào	gia	trang	của	ông	đều	đọc	thấy	câu	viết	trên
cửa	 lối	 vào:	 „Hãy	 bước	 vào,	 hỡi	 những	 người	 lạ!	Một	 người	 chủ	 thân	 ái
đang	chờ	đón	các	bạn	với	bánh	ăn	và	nước	uống	dư	đầy.	Ở	đây,	không	ai
kích	thích	dục	vọng	của	các	bạn,	nhưng	chúng	sẽ	được	thoả	mãn“.	30	năm
dài	ông	làm	chủ	khu	vườn,	cho	tới	khi	mất	vào	năm	–	270.	Nhưng	Kepos	là
một	định	chế,	nó	còn	hiện	hữu	mãi	tới	gần	500	năm	sau.	

Người	 ta	chỉ	biết	được	cách	gián	 tiếp	về	cuộc	sống	 thực	sự	của	Epikur	và
những	gì	ông	dạy	trong	khu	vườn	mênh	mông,	vì	sách	của	ông	chỉ	còn	lại
những	mảnh	rời	rạc.	Nhưng	sách	của	những	người	theo	và	chống	ông	cung
cấp	cho	ta	nhiều	hiểu	biết	hơn.	Tuy	nhiên	cái	nhìn	của	những	người	này	lại
quá	mâu	thuẫn,	nên	khó	mà	phân	biệt	được	cái	đúng	cái	sai.	Vì	thế,	thế	giới
hậu	sinh,	nhất	là	những	kitô	hữu	nhiều	ngờ	vực,	đã	gán	cho	ông	một	bộ	mặt
xấu	xa.

điểm	cực	đoan	và	tiến	bộ	vượt	thời	gian	nơi	học	thuyết	của	Epikur	là	chỉ	tin
vào	những	gì

khả	nghiệm	do	giác	quan	mang	lại.	đấy	là	chuyện	lạ	trong	truyền	thống	triết



học.	Ông	không	tin	những	gì	vượt	ngoài	giác	năng.	Thần	thánh,	tôn	giáo,	và
ngay	cả	cái	chết	nữa	cũng	chẳng	quan	trọng	gì	đối	với	ông.	Epikur	khuyên
học	trò:	„Anh	hãy	tập	mà	tin	rằng,	đối	với	chúng	ta,	cái	chết	chẳng	có	giá	trị
gì.	Bởi	vì	tất	cả	những	gì	tốt,	những	gì	xấu,	đều	là	chuyện	cảm	nhận.	…	Bao
lâu	chúng	ta	có	mặt,	cái	chết	vắng	mặt,	khi	cái	chết	tới,	thì	chúng	ta	không
còn	có	đó	nữa“.	Epikur	nhận	diện	thế	giới	chỉ	qua	những	gì	khả	nghiệm	thực
sự.	Ông	đánh	giá	cao	nhận	thức	luận	lí,	nhưng	ông	nối	mọi	nhận	thức	đó	với
tất	cả	những	gì	có	thể	cảm	nhận	và	hiểu	được	bởi	giác	quan.	Ông	không	đi
vào	những	gì	vượt	qua	thế	giới	kinh	nghiệm.	Cũng	như	nhiều	triết	gia	hi-lạp
trước	đó,	ông	tránh	đưa	ra	một	lập	đồ	tổng	quát	về	bản	chất,	sự	hình	thành	và
tình	trạng	của	thế	giới.	Thật	ra	ông	chẳng	muốn	giải	thích	tường	tận	điều	gì,
bởi	vì	đâu	đâu	ông	cũng	khám	phá	ra	nhiều	lỗ	hổng	kiến	thức	và	không	thể
giải	thích	được.	Thay	vì	đưa	ra	một	lí	thuyết	nhận	thức	bao	quát	cho	mọi	vấn
đề,	 ông	 chú	 trọng	 tới	 câu	 hỏi:	Làm	 sao	 có	 được	một	 cuộc	 sống	 thành	 đạt
trong	khuôn	khổ	những	khả	thể	(Möglichkeiten	/	Possibilities)	hạn	chế	của
con	người?		Epikur	dư	khôn	ngoan	để	hiểu	rằng,	khó	mà	có	được	trả	lời	cho
câu	 hỏi	 đó.	Vì	 ông	 biết,	 bản	 chất	 con	 người	 không	 đồng	 nhất,	 nhưng	 đầy
mâu	thuẫn.

Bản	 chất	 con	 người	muốn	 có	 những	 cảm	 giác	 khoái	 lạc.	Khoái	 lạc	 là	 tốt,
chán	chường	 là	xấu.	Cứ	nhìn	vào	 trẻ	con	 thì	 rõ.	đối	với	chúng,	mong	mỏi
khoái	lạc	là	điều	rõ	ràng	như	„lửa	thì	nóng,	tuyết	thì	lạnh,	mật	thì	ngọt“	vậy.
Cả	người	 lớn	cũng	tìm	kiếm	khoái	 lạc.	Nhưng	đa	số	tình	trạng	khoái	 lạc	–
thưởng	thức	đồ	ăn	ngon,	rượu	bia,	tình	dục	v.v.	–	đều	không	kéo	dài.	Không
thể	tạo	nên	lục	địa	bằng	các	hòn	đảo	nhỏ	hạnh	phúc.	Những	tình	trạng	khoái
lạc	đó	quá	hạn	chế,	không	thể	là	nền	tảng	cho	một	hạnh	phúc	lâu	dài	được;	ta
cần	 phải	 hưởng	 thụ	 chúng,	 nhưng	 chớ	 quan	 trọng	 hoá	 chúng.	 Ngoài	 ra,
Epikur	còn	nghi	ngờ	những	điều	thái	quá:	Cái	gì	hưởng	quá	nhiều,	sẽ	sớm
mất	giá	trị.	Nhâm	nhi	từ	từ	một	miếng	phô-mát	có	thể	thú	vị	hơn	cả	một	buổi
tiệc.	để	khoái	lạc	cuộc	đời	được	bền	lâu,	cần	phải	hãm	bớt	cái	ham	muốn	thái
quá	nơi	 trẻ	con.	Như	vậy,	muốn	khoái	 lạc	được	 lâu	dài,	phải	điều	hoà	các
nhu	cầu.	Nhưng	chỉ	có	lí	trí	mới	giúp	ta	thực	hiện	được	điều	đó.	Lí	trí	giúp	ta
thảo	ra	những	chiến	lược	đáng	cậy	và	bền	vững,	để	ta	không	bị	lệ	thuộc	vào
cám	dỗ	của	những	gói	mì	ăn	liền.

Có	một	 phương	 cách	 để	 thực	 hiện	 điều	 đó:	Mài	 bén	 các	 giác	 quan	và	 tận
hưởng	mọi	khoảnh	khắc	lớn	hay	nhỏ	có	được	trong	cuộc	sống.	Một	cách	nữa
là	hạn	chế	âu	lo.	Dù	không	luôn	tạo	cho	mình	được	những	cảm	giác	lạc	thú
mạnh,	 thì	 ta	 cũng	có	 thể	cố	gắng	hạn	chế	bớt	những	cảm	giác	buồn	chán:
Hạn	chế	những	âu	lo	không	cần	thiết	về	tương	lai,	giảm	bớt	cao	vọng,	hạn
chế	những	nhu	cầu	xa	hoa	về	tiền	bạc	và	của	cải.	Những	điều	đó	ít	làm	tăng



niềm	vui,	nhưng	giúp	ta	tránh	được	những	lệ	thuộc	có	hại:	„…	Cả	việc	độc
lập	với	những	thứ	bên	ngoài	là	một	điều	rất	hay	…	bởi	vì	chúng	ta	tin	chắc
rằng,	ai	hưởng	thụ	sự	dư	dả	nhiều	nhất,	người	đó	lại	ít	cần	tới	những	thứ	đó
nhất,	và	rằng,	mọi	thứ	tự	nhiên	đều	dễ	tạo	ra,	còn	thứ	vô	ích	lại	khó	tạo	ra
được“.	Theo	Epikur,	không	phải	của	cải,	mà	 là	các	mối	 liên	hệ	xã	hội	với
người	khác	mới	tạo	nên	hạnh	phúc	lâu	bền:	„Trong	mọi	thứ	khôn	ngoan	tạo
hạnh	phúc	cuộc	đời,	việc	có	được	tình	bạn	là	điều	quan	trọng	nhất“.

Như	vậy,	người	 theo	„môn	phái“	Epikur	 là	những	con	người	cân	bằng.	Họ
góp	nhặt	hạnh	phúc	từ	những	niềm	vui	nhỏ	lớn	trong	cuộc	đời,	chiến	thắng
những	âu	 lo	và	sống	vui	vẻ	hoà	 thuận	với	những	người	khác.	Chỉ	 sau	này
những	 kẻ	 thù	 của	 ông,	 nhất	 là	 những	 tín	 hữu	 kitô	 giáo,	 đã	 xuyên	 tạc	 ông
thành	một	tay	ăn	chơi	và	làm	biến	thể	hoàn	toàn	học	thuyết	của	ông.	Về	mặt
tâm	lí,	học	 thuyết	Epikur	đi	 trước	học	 thuyết	Kitô	giáo	khá	xa.	Bởi	vì	ông
nhận	ra	sự	tương	tác	gắn	bó	giữa	cơ	thể	và	trí	tuệ,	giữa	thân	(Physis)	và	tâm
(Psyche)	 và	 đã	 đưa	 sự	 tương	 tác	 đó	 vào	 trọng	 tâm	 triết	 thuyết	 của	mình.
Những	gì	ông	dạy,	ngày	nay	người	 ta	 lại	nhận	 ra	nơi	quan	điểm	của	khoa
(mà	tôi	-	người	dịch	-	tạm	dịch	ra	là)	Tâm	Lí	Cảm	Tích	(Positiv	Psychology
=	Tâm	lí	học	về	những	Cảm	giác	Tích	cực),	một	ngành	nghiên	cứu	tân	tiến
được	lập	ra	và	tiến	hành	chủ	yếu	ở	Hoa-kì.	Những	đại	biểu	của	khoa	này	tìm
hiểu	 đâu	 là	 các	 tiêu	 chuẩn	 phải	 thoả	mãn	 để	 có	 hạnh	 phúc.	Và	 họ	 đưa	 ra
những	 chương	 trình	 thực	 tập	 để	 tạo	 thêm	hạnh	 phúc.	Họ	 cũng	 đồng	 í	 với
Epikur:	Hạnh	phúc	không	phải	là	cái	gì	tự	có,	nhưng	nó	có	thể	và	phải	được
ta	 tạo	 ra.	Chưa	hẳn	 là	 đã	 có	 hạnh	phúc,	 nếu	 ta	 không	đau,	 không	bị	 căng
thẳng	tinh	thần	và	thể	xác	(Stress)	và	không	phải	lo	lắng.	Có	biết	bao	nhiêu
người	chẳng	gặp	khó	khăn	lớn	trong	cuộc	đời	mà	họ	chẳng	hạnh	phúc	tí	nào,
chỉ	có	buồn	nản.	Nói	cách	khác:	hạnh	phúc	rất	đẹp,	nhưng	nó	đòi	hỏi	nhiều
nỗ	lực.	Những	nhà	nghiên	cứu	hạnh	phúc	đã	tóm	tắt	một	chuỗi	nguyên	tắc
thực	hành,	mà	tôi	–	đôi	điểm	cũng	không	tán	đồng	lắm	–	ghi	ra	dưới	đây.

Nguyên	tắc	thứ	nhất:	Hoạt	động!	Não	chúng	ta	cần	hoạt	động.	Ngưng	đọng
trí	tuệ	sẽ	gây	nên	buồn	chán.	Chỉ	một	ngày	tâm	trí	không	làm	việc,	hàng	loạt
tế	bào	thần	kinh	chết.	Ai	không	bắt	trí	óc	làm	việc,	họ	dần	bị	co	cụm	lại,	một
tiến	trình	đi	kèm	với	những	cảm	giác	chán	nản.	Không	hoạt	động,	như	vậy,
sẽ	 mau	 chóng	 đưa	 đến	 tình	 trạng	 xuống	 tinh	 thần	 (Depression),	 vì	 lượng
Dopamin	không	tiết	ra	đủ	cho	bộ	máy	kích	tố	làm	việc.	Chúng	ta	không	cần
phải	hoạt	động	liên	lỉ,	bởi	vì	lệ	thuộc	thái	quá	vào	sinh	hoạt	cũng	chẳng	có
lợi	cho	hạnh	phúc.	Thể	thao	là	một	điều	tốt,	vì	nhờ	những	nỗ	lực	thành	công
của	cơ	thể,	trí	óc	chúng	ta	tự	tưởng	thưởng	bằng	cách	tạo	thêm	tế	bào	thần
kinh	mới.	Cả	những	sở	thích	cũng	làm	tăng	niềm	vui	sống.	Những	hoạt	động
đều	đặn	thường	ngày	cũng	có	vài	điểm	lợi,	nhưng	về	lâu	về	dài,	chúng	không



làm	cho	 ta	 hạnh	phúc.	Sinh	hoạt	 thay	đổi	 và	mới	 lạ	 có	 thể	 là	 nguồn	hạnh
phúc.	Wittgenstein,	người	vốn	nghi	ngờ	chuyện	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	vì	thế
đã	đi	theo	một	phương	châm	ngược	hẳn:	„Mặc,	chẳng	cần	biết	ăn	cái	đếch
gì	cả,	quan	trọng	là	luôn	luôn	vẫn	một	thứ	đó“	–	đây	là	một	hướng	dẫn	tìm
tới	bất	hạnh!

Nguyên	tắc	 thứ	hai:	Hoà	mình	vào	xã	hội!	Epikur	coi	nhẹ	việc	quan	 trọng
hoá	chính	mình,	dù	nơi	cuộc	sống	riêng	tư	hay	ngoài	công	luận.	Nhưng	ông
nhận	ra,	chẳng	có	mấy	nguồn	hạnh	phúc	nào	bền	lâu	hơn	những	liên	hệ	xã
hội.	Tình	bạn,	 tình	vợ	chồng	và	 tình	gia	đình	có	 thể	 là	những	khung	cảnh
nâng	cao	cuộc	sống	tinh	thần.	Kinh	nghiệm	hạnh	phúc	sẽ	tăng,	khi	ta	cùng
trải	qua	một	chuyện	gì	đó	chung	với	bạn	đời,	với	một	người	bạn	hay	với	con
cái.	Khi	cảm	thấy	được	bảo	bọc,	đàn	ông	tiết	ra	kích	tố	Oxytocin,	đàn	bà	tiết
ra	Vasopressin,	là	thứ	kích	tố	của	một	loại	chuột	đồng	mà	ta	đã	bàn	tới	trong
bài	điều	 vô	 cùng	 khó	 xẩy	 ra	 nhưng	 thật	 bình	 thường.	Ai	 sống	 trong	 vòng
thân	ái	xã	hội,	người	đó	không	phải	lo	toan	hay	gặp	khó	khăn	một	mình.	Vì
thế,	một	 cuộc	 sống	 vợ	 chồng	 tốt	 đẹp	 với	 sinh	 hoạt	 tình	 dục	 đầy	 đủ	 quan
trọng	nhiều	hơn	tiền	bạc	và	của	cải.

Nguyên	tắc	thứ	ba:	Tập	trung	tư	tưởng!	Epikur	dành	nhiều	thời	gian	để	tập
cho	học	trò	mình	biết	thưởng	thức	những	cái	hiện	tại	trước	mắt:	thưởng	thức
hương	 thơm	 bông	 hoa,	 thưởng	 thức	 nét	 đẹp	 của	 các	 hình	 thể,	 nhâm	 nhi
hương	vị	miếng	phô-mát.	Những	thưởng	thức	chọn	lọc	và	tập	trung	làm	tăng
niềm	vui	sống.	điều	gì	đúng	cho	sự	vật,	cũng	đúng	cho	con	người.	Càng	mở
lòng	ra	cho	người	khác	bao	nhiêu,	cảm	giác	và	cảm	thông	càng	đậm	đà	bấy
nhiêu.	điều	này,	theo	cái	nhìn	của	giới	nghiên	cứu	não,	có	nghĩa:	Hãy	thưởng
thức	những	tình	trạng	í	thức	của	anh	đi,	ít	nhất	là	những	tình	trạng	nào	có	lợi
cho	anh.	Và	khi	tập	trung	vào	một	điều	gì,	thì	hãy	để	hết	tâm	trí	vào	đó.	Ai
vừa	ăn	vừa	nghĩ	tới	chuyện	phì	mập,	vừa	trò	chuyện	vừa	liếc	nhìn	đồng	hồ,
người	đó	chẳng	hưởng	được	gì	cả.	Thỉnh	thoảng	nghĩ	đến	tương	lai,	 là	tốt;
nhưng	cứ	luẩn	quẫn	hoài	với	 tương	lai,	 thì	giết	chết	hiện	tại.	đối	với	đa	số
người	 ta,	 sống	 là	 cái	 đang	diễn	 ra	 trong	 lúc	họ	đang	 ra	 công	mê	mải	 thảo
phác	cho	mình	những	dự	định	khác.

Nguyên	tắc	thứ	tư:	Có	những	mong	đợi	thực	tế!	Hạnh	phúc	là	điều	người	ta
mong	đợi.	Nhưng	điểm	lầm	lẫn	thường	hay	xẩy	ra	nhất,	đó	là	mong	ước	quá
lớn	hoặc	quá	bé.	Cả	hai	đều	đưa	tới	bất	bình.	Ai	ước	vọng	nhiều	quá,	kẻ	đó
rơi	vào	 tình	 trạng	căng	 thẳng	 tinh	 thần	và	 thể	xác	không	cần	 thiết.	Ai	ước
vọng	quá	ít,	cơ	thể	tiết	ra	ít	Dopamin,	khiến	cho	họ	trở	nên	thiếu	năng	động
và	dửng	dưng.	Thiếu	năng	động	có	thể	lại	dẫn	đến	ít	ước	vọng.	Vòng	luẩn
quẩn.



Nguyên	tắc	thứ	năm:	Có	những	tư	tưởng	tốt!	Có	lẽ	đây	là	nguyên	tắc	quan
trọng	nhất.	Epikur	và	Tâm	lí	học	Cảm	tích	cùng	chung	một	quan	điểm:	Hạnh
phúc	không	phải	 là	 điều	bất	 ngờ,	 nhưng	 là	 hệ	quả	 của	những	 tư	 tưởng	và
cảm	giác	„đúng	đắn“.	„đúng	đắn“	ở	đây	có	nghĩa	là	những	tư	tưởng	đưa	đến
lạc	thú	và	giúp	tránh	chán	nản.	Các	nhà	tâm	lí	cung	cấp	cho	ta	một	xảo	thuật
đặc	biệt:	„Hãy	làm	như	thể	bạn	đang	hạnh	phúc,	và	bạn	sẽ	hạnh	phúc!“	Nói
thì	dễ,	mà	thực	hành	không	dễ.	Khi	đang	chán	nản	thì	còn	sức	đâu	mà	tỏ	ra
sung	sướng	được.	Nhà	văn	người	Nga	và	cũng	 là	một	nhà	 tâm	lí	sành	sõi,
Fjodor	Dostojewski,	đã	đẩy	nguyên	tắc	 thứ	năm	này	tới	 tận	cùng:	„Mọi	 sự
đều	tốt.	Mọi	sự.	Con	người	bất	hạnh,	là	vì	nó	không	biết	rằng	nó	hạnh	phúc.
Tất	cả	vấn	đề	chỉ	có	thế.	Ai	nhận	ra	điều	đó,	người	ấy	tức	khắc	có	hạnh	phúc
ngay“.	

điểm	chính	yếu	ở	đây,	là	dù	sao	tôi	vẫn	có	một	chút	tự	do	tối	thiểu	nào	đó	để
tự	đánh	giá

các	biến	cố	xẩy	ra	trong	đời	tôi.	Tự	do	nhiều	hay	ít,	điểm	này	có	thể	bàn	cãi.
Tôi	 thích	đọc	các	chương	vui	của	đời	 tôi,	mà	cũng	có	 thể	 thích	gặm	nhấm
những	 chương	 buồn	 tẻ.	 Có	 người	 nhìn	 cuộc	 đời	 với	 đôi	 mắt	 màu	 hồng,
nhưng	cũng	có	người	nhìn	ra	toàn	màu	đen.	để	có	được	cái	nhìn	màu	hồng
đó,	có	lẽ	họ	đã	đánh	thức	được	vai	trò	của	lí	trí	trong	việc	đánh	giá	các	cảm
giác	 của	mình.	Tại	 sao	 tôi	 lại	 dừng	 chân	 quá	 lâu	 nơi	 biến	 cố	 tiêu	 cực	mà
ngậm	đắng	nuốt	cay	với	nó?	Dĩ	nhiên,	tôi	không	có	tự	do	để	chuyển	sự	vật
màu	đen	thành	màu	hồng	hay	ngược	lại,	nhưng	tôi	hẳn	có	một	khoảng	tự	do
nào	đó	để	đánh	giá	các	cảm	nhận	của	mình.	Khoảng	tự	do	này	tôi	có	thể	tập
thành	 được.	 Còn	 việc	 sắp	 xếp	 cũng	 như	 tương	 đối	 hoá	 một	 cảm	 giác	 và
những	 cảm	 nhận	 của	 nó	 diễn	 ra	 ngay	 sau	 đó	 đòi	 hỏi	một	 nghệ	 thuật	 cao,
nhưng	khả	năng	này	cũng	có	thể	học	được	(xem	bài	Do	be	do	be	do).

Người	ta	thường	khuyên	làm	cách	này:	viết	ngay	ra	những	cảm	giác	tiêu	cực.
Có	 như	 thế,	 chúng	 sẽ	 được	 vùng	 não	 trước	 (Cortex)	 chụp	 quang	 tuyến	 kĩ
lưỡng	ngay	từ	đầu	và	nhờ	vậy	độ	tiêu	cực	sẽ	được	làm	giảm	dịu	đi	phần	nào.
Cả	việc	viết	ra	một	vài	luận	chứng	hay	để	đối	phó	lại	tiêu	cực	cũng	là	điều
tốt.	Ở	điểm	này,	các	nhà	tâm	lí	cảm	tích	khuyến	khích	nên	viết	nhật	kí	hạnh
phúc,	để	nhờ	đó	những	điều	tốt	đẹp	được	dễ	nhớ	hơn.	Một	minh	triết	khác
nữa	của	Tâm	lí	học	Hạnh	phúc	là	câu:	„Bạn	đừng	coi	trọng	mình,	hãy	cười
cợt	ngay	cả	về	chính	bạn“.	Câu	này	cũng	vậy,	nói	thì	dễ,	nhưng	làm	không
dễ.	Phải	chăng	ai	cũng	biết	và	có	thể	làm	được	điều	này	rồi,	giờ	chỉ	còn	việc
đem	nó	ra	áp	dụng	trong	cuộc	sống	nữa	mà	thôi?	Câu	phương	châm	này	làm
tôi	 luôn	nhớ	đến	ông	bạn	Lutz	của	 tôi.	Trong	một	 lớp	huấn	 luyện	quản	 trị
gia,	nhà	 thực	 tập	 tâm	 lí	yêu	cầu	các	học	viên	phải	 tỏ	 ra	 tự	nhiên	hơn	nữa.



Anh	bạn	người	Thuỵ-sĩ	của	bạn	tôi	liền	rút	ra	cây	bút	và	nắn	nót	viết	xuống
tập	vở	có	kẻ	hàng	 sẵn:	 „Hãy	 tự	nhiên	hơn	nữa!“	Cười	 cợt	được	với	 chính
mình	là	điều	rất	hay,	nhưng	đó	là	một	mục	tiêu	rất	cao	xa,	đi	kèm	với	một
mong	đợi	rất	lớn	về	chính	mình.	Học	cách	tránh	một	số	nguồn	gây	chán	nản
là	điều	dễ	làm	hơn.	Một	 trong	những	nguồn	thường	xẩy	ra	nhất,	đó	là	 thói
hay	so	sánh.	Ai	so	sánh,	kẻ	đó	 thiệt!	đó	 là	nguyên	 tắc	 luôn	 luôn	đúng	cho
mọi	nơi.	Tôi	không	giống	như	cô	người	mẫu	trong	báo	(Không	biết	cô	mẫu
kia	 trong	 thực	 tế	 có	 giống	 như	 trong	 hình	 không).	 Lương	 tôi	 không	 bằng
thằng	bạn	cùng	 lớp.	Tôi	không	hài	hước	được	như	những	người	kia.	Hoặc
thảm	hơn:	Tôi	không	hạnh	phúc	như	chị	em	tôi.	Bao	lâu	bạn	còn	nghĩ	như
thế,	bạn	sẽ	không	trở	nên	khác	hơn	được.

Nguyên	 tắc	 thứ	 sáu:	 đừng	 thái	 quá	 trong	việc	 tìm	kiếm	hạnh	phúc.	Thanh
thản	đối	phó	với	bất	hạnh	là	một	nghệ	thuật	lớn.	Trong	nhiều	cái	bất	hạnh	-
nếu	không	nói	là	tất	cả	-	đều	có	chút	điều	tốt	nào	đó.	Nhiều	người	lâm	bệnh
nặng	đã	thố	lộ	như	sau,	từ	khi	phải	liệt	giường	họ	sống	mãnh	liệt	hơn.	Khủng
hoảng,	khó	khăn	hay	cả	những	hoạn	nạn	cuộc	đời	có	thể	mang	lại	điều	tích
cực.	Có	những	khủng	hoảng	đưa	 tới	những	khởi	đầu	mới	 tốt	đẹp	hơn,	mà
thường	ta	chẳng	biết	 là	„chúng	tốt	cho	gì,	cho	ai“.	Chỉ	biết	 than	thân	trách
phận,	cho	rằng	đời	chẳng	có	chi	thay	đổi	cả,	đó	là	căn	bịnh	rất	phổ	biến.	Các
nhà	tâm	lí	cực	lực	cảnh	cáo	thói	quen	này.

Cuối	cùng,	nguyên	tắc	thứ	bảy:	Vui	vẻ	làm	việc.	Nguyên	tắc	này	đi	liền	với
với	nguyên	tắc	đầu	tiên:	Hoạt	động.	Công	ăn	việc	làm	là	dịp	bắt	con	người
hoạt	động,	và	đa	số	người	ta	cần	sức	ép	công	việc	để	cơ	thể	hoạt	động	đầy
đủ.	Dĩ	nhiên	không	phải	tất	cả,	mà	thường	thì	các	công	việc	đều	mang	lại	sức
ép	tích	cực	đó.	Công	ăn	việc	làm	là	cách	chữa	trị	 tâm	lí	hay	nhất.	đau	khổ
khi	thất	nghiệp	chính	là	vì	thiếu	lối	chữa	trị	này.	Ai	không	có	việc	làm,	kẻ	đó
dễ	 cảm	 thấy	 thừa	 thãi	 và	 tàn	 tạ,	 vì	 cơ	 thể	 họ	 tiết	 ra	 quá	 ít	 Dopamin	 và
Serotonin.	Nhà	tâm	lí	chiều	sâu	Sigmund	Freud	cũng	quan	niệm	như	thế.	đối
với	ông,	hạnh	phúc	 là	„có	 thể	yêu	và	có	 thể	 làm	việc“.	 	 đó	 là	 tóm	 tắt	 bảy
nguyên	tắc.	Xem	ra	vắn	gọn,	nhưng	chẳng	đơn	giản	tí	nào.	Ta	có	thể	còn

phải	bàn	cãi	về	giá	trị,	và	dĩ	nhiên	cả	về	công	dụng,	của	mỗi	nguyên	tắc.	Câu
hỏi	gay	go	nhất	và	cũng	là	điều	mà	các	nhà	nghiên	cứu	hạnh	phúc	cho	đến
nay	ít	quan	tâm	nhất,	đó	là:		đâu	là	mức	độ	khả	năng	tự	quyết	của	cá	nhân
tôi?	Một	mặt,	các	nhà	tâm	lí	cảm	tích	tìm	cách	tận	dụng	mọi	thành	quả	của
khoa	nghiên	cứu	não,	nhưng	mặt	khác	họ	lại	né		tránh	câu	hỏi	nền	tảng:	„Tôi
có	muốn	được	điều	tôi	muốn	không“?	Dù	các	phương	châm	hạnh	phúc	trên
đây	có	hay	cách	mấy,	mà	tôi	hoàn	toàn	không	có	tự	do	để	thực	hiện	chúng,
thì	cũng	bằng	thừa.	đây	có	lẽ	là	đề	tài	vô	cùng	hấp	dẫn	sắp	tới	cho	các	nhà



nghiên	cứu.

Như	vậy,	vấn	đề	hạnh	phúc	đã	sáng	tỏ?	Về	mặt	triết	học,	có	lẽ	nó	đã	sáng	tỏ.
Nhưng	về	mặt	 tâm	 lí,	 còn	nhiều	điều	cần	phải	khám	phá	 thêm.	Tại	 sao	có
những	người	sống	một	cách	máy	móc	đến	khó	tin	là	họ	đã	thật	sự	sống?	Tại
sao	lại	có	những	người	luôn	biết	rất	rõ	họ	phải	làm	gì	để	đạt	được	thoải	mái?
Và	tại	sao	đa	số	chúng	ta	lạc	lối	một	cách	nào	đó	trên	bước	đường	đi	tới?	Có
lẽ	chẳng	phải	là	vì	người	này	hiểu	rõ	hạnh	phúc	hơn	người	kia…	Phải	chăng
hạnh	phúc	được	đánh	giá	quá	cao?	Hay	chăng	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	rốt
cuộc	có	lẽ	cũng	không	hẳn	là	một	cuộc	sống	thành	công?	Phải	chăng	còn	có
cái	gì	đó	quan	trọng	hơn	hạnh	phúc?

•	Máy	Matrix.	Phải	chăng	cuộc	sống	có	một	í	nghĩa?



Utopia

Máy	Matrix

Phải	chăng	cuộc	sống	có	một	í	nghĩa?

„Tôi	muốn	nói	cho	bạn	biết,	tại	sao	bạn	ở	đây.	Bạn	ở	đây,	là	vì	bạn	biết	một
cái	gì	đó.	Cái	gì	đó	là	điều	bạn	không	thể	giải	thích	được.	Nhưng	bạn	cảm
được	nó.	Suốt	cả	đời	bạn,	bạn	cảm	thấy	có	một	cái	gì	không	đúng	trong	thế
giới	này.	Bạn	không	biết	đó	là	cái	gì,	nhưng	nó	vẫn	có	đó.	Nó	như	một	cái
dằm	trong	đầu	bạn,	làm	bạn	điên	lên	được.	Vì	cảm	giác	này	mà	bạn	đã	đến
với	tôi“!

Có	một	cái	gì	không	ổn	trong	thế	giới	này,	nhưng	bạn	đừng	mất	công	đi	tìm
những	câu	trên	đây	trong	một	tác	phẩm	lịch	sử	triết	học	nào	cả,	vì	bạn	không
tìm	ra	đâu.	Người	nói	những	câu	đó	là	Morpheus,	một	nhân	vật	trong	phim
Matrix	do	anh	em	Andy	và	Larry	Wachowski	dàn	dựng.	Một	cuốn	phim	đạt
thành	công	lớn	trong	năm	2000	-	thành	công	có	lí	do.	Hiếm	khi	có	một	cuốn
phim	triết	lí	về	hiện	hữu	và	hư	vô	hay	như	thế,	nó	có	thể	sánh	được	với	phim
Orphée	năm	1949	của	Jean	Cocteau.

Cuốn	phim	kể	chuyện	cuộc	đời	anh	Nêô,	là	một	người	có	tài	phá	vỡ	cấu	trúc
phần	mềm	của	máy	tính	(Hacker).	Nêô	nghe	được	Morpheus	nói	cho	biết,	là
thế	giới	mà	anh	và	tất	cả	mọi	người	khác	đang	sống	trong	đó,	là	một	thế	giới
không	thật,	một	 thế	giới	ảo	do	hệ	 thống	liên	mạng	máy	tính	Matrix	 tạo	ra.
Sau	khi	 loài	 người	 làm	 cho	địa	 cầu	 không	 còn	 là	 nơi	muôn	vật	 sinh	 sống
được	nữa,	máy	tính	ra	tay	chế	ngự	thế	giới.	Chúng	nắm	đài	chỉ	huy,	tạo	ra
các	Matrix	và	dùng	con	người	làm	nguồn	nhiên	liệu.	để	bóc	lột	con	người,
máy	tính	nhốt	họ	trong	những	bình	chứa	lớn	đầy	thức	ăn	lỏng,	và	cung	cấp
cho	 họ	một	 cuộc	 sống	 thần	 tiên.	Nhờ	Morpheus	 xúi	 dục,	Nêô	 đã	 thoát	 ra
được	khỏi	Matrix,	 sau	một	cuộc	đấu	 tranh	 lâu	dài	và	khó	khăn.	Cuối	cùng
anh	ta	trở	nên	như	một	nhân	vật	Kitô,	vị	cứu	tinh	của	nhân	loại.

Cuốn	phim	dựa	theo	một	số	tác	phẩm	trước	đó,	đặc	biệt	hai	cuốn	tiểu	thuyết

Sterntagebücher	 (Nhật	Kí	Hành	Tinh)	và	Also	Sprach	Golem	 (Như	Golem
đã	Nói)	của	nhà	viết	truyện	khoa	học	giả	tưởng	người	Ba-lan	Stanislaw	Lem.
đề	 tài	 cuộc	 sống	 trong	một	 thế	 giới	 ảo	 cũng	 đã	 được	 trình	 bày	 trong	 tiểu
thuyết	Simulacron	-	Drei	(Simulacron	-	Ba)	của	tác	giả	người	Hoa-kì	Daniel
Galouye,	cuốn	sách	được	lên	phim	hai	lần.	Ngoài	ra,	Matrix	cũng	dựa	theo
tư	tưởng	của	triết	gia	người	Pháp	Jean	Baudrillard	và	lấy	lại	một	loạt	đề	tài



từ	nhóm	Ngộ	giáo	(Gnosis)	trong	lịch	sử	Kitô	giáo.	Nhưng	bản	quyền	đích
thực	của	tư	tưởng	cho	rằng	cuộc	sống	trên	địa	cầu	chỉ	là	một	cuộc	sống	ảo
ảnh	không	 thật,	không	phải	 là	 của	anh	em	Wachowski,	Galouye,	Lem	hay
Baudrillard,	nhưng	là	của	triết	gia	Hi-lạp	Platon.

Trong	chương	nổi	tiếng	„Dụ	Ngôn	Hang	động“,	cuốn	thứ	bảy	của	Politeia,
tác	phẩm	chính	của	Platon,	ông	này	tả	lại	một	cảnh	tượng	lạ	lùng	vào	năm
370	 trước	 tây	 lịch:	Một	nhóm	người	sống	 từ	 lúc	nhỏ	 trong	một	hang	động
dưới	đất.	Tất	cả	họ	bị	trói	gô	vào	thành	đá,	không	thể	cựa	quậy	cả	đầu	lẫn
thân,	chỉ	biết	nhìn	thẳng	sang	vách	đá	đối	diện.	Tất	cả	ánh	sáng	trong	động
xuất	phát	từ	một	đốm	lửa	cháy	phía	sau	lưng	họ.	Những	hình	ảnh	và	dụng	cụ
lần	lượt	được	đưa	ra	giữa	khoảng	cách	nhóm	lửa	và	tù	nhân.	Ánh	sáng	hắt
bóng	những	thứ	đó	lên	tường	đối	diện,	nên	tù	nhân	chỉ	nhìn	thấy	bóng	của
những	vật	đó,	cũng	như	bóng	của	chính	mình	và	của	đồng	tù	mà	thôi.	Ngay
cả	khi	người	chuyển	dịch	các	hình	ảnh	kia	nói,	thì	tiếng	nói	cũng	nghe	như
vang	ra	từ	những	bóng	hình,	chứ	không	phải	của	người	thật.	Vì	chẳng	í	thức
và	cảm	nhận	được	gì	xẩy	ra	phía	sau	mình,	tù	nhân	hang	động	chỉ	biết	sống
với	hình	bóng,	coi	đó	là	thế	giới	thật	duy	nhất	của	họ.	Không	thể	có	cách	nào
thoát	ra	được		khỏi	 thế	giới	này.	Một	tù	nhân	may	mắn	thoát	ra	được	khỏi
hang	tới	với	ánh	sáng,	thoáng	nhìn	xuống	thấy	được	cảnh	tượng	dưới	hang.
Nhưng	người	này	cũng	không	 làm	sao	giải	 thích	cho	bà	con	dưới	kia	hiểu
được,	là	vì	những	gì	anh	nói	đều	vượt	ngoài	trí	tưởng	tượng	của	họ.	Người
giác	 ngộ	 vì	 thế	 chỉ	 nhận	 được	 châm	biếm	 và	 cười	 nhạo;	 người	 ta	 khuyên
„anh	ta	nên	xuống	hang	trở	lại	cùng	với	cặp	mắt	hư	hỏng	của	anh“.	Và	để
không	bị	rơi	vào	số	phận	của	người	giác	ngộ,	họ	bày	mưu	sắm	kế	bắt	giết	vị
cứu	tinh	của	họ.

Platon	không	đưa	ra	dụ	ngôn	kia	để	cho	người	ta	quay	phim	hay	viết	tuyểu
thuyết	trinh	thám.	Mà	ông	muốn	dùng	nó	để	nói	lên	rằng,	lí	trí	triết	học	phải
từng	bước	thoát	ra	khỏi	những	cảm	nhận	giác	quan,	để	có	 thể	đi	vào	được
trong	bản	chất	thật	của	sự	vật.	Platon	coi	luận	lí	trừu	tượng	quan	trọng	hơn
khả	năng	nhận	thức	của	giác	quan.	Dù	vậy,	dụ	ngôn	hang	động	của	ông	đã
trở	thành	cha	đẻ	của	mọi	viễn	ảnh	Matrix.	Và	ta	hãy	dừng	lại	thêm	một	chốc
nơi	những	viễn	ảnh	này.	Trong	Matrix,	Nêô	vượt	ra	khỏi	cuộc	sống	ảo	của
mình,	cho	dù	cuộc	sống	của	anh	trong	bình	chứa	không	phải	là	không	thoải
mái.	Nhưng	tại	sao?	Ta	có	thể	thêu	dệt	thêm	trường	hợp	của	Nêô:	Cuộc	sống
trong	Matrix,	 còn	hơn	phim	 trình	bày,	 là	một	cuộc	sống	 thiên	đường.	Con
người	bị	cột	trong	Matrix	có	tự	do	chọn	lựa	cuộc	sống	nào	mình	muốn.	Họ
có	thể	là	những	đào	kép	nổi	tiếng	cho	những	cuốn	phim	Oskar.	Họ	có	thể	là
Ronaldinho	hay	Kákar	thắng	trận	banh	xong	đi	bát	phố	với	đào.	Nhưng	khác
với	cảnh	trong	phim	Matrix,	người	bị	cột	trong	thí	dụ	của	chúng	ta	biết	anh



muốn	điều	gì	-	anh	biết	thế	giới	này	không	thật,	mặc	dầu	nó	vẫn	cho	anh	cảm
tưởng	 hoàn	 toàn	 thật.	 Theo	 í	 bạn,	 con	 người	 có	 muốn	 sống	 cả	 đời	 trong
những	khung	cảnh	tuyệt	vời	đó	không?

Có	 lẽ	 bạn	 nghĩ	 ngay,	 đó	 là	một	 cuộc	 sống	may	mắn	 hạnh	 phúc,	một	 thứ
Second	Life	tâm	thân	an	toàn	thoải	mái.	Nhưng	nếu	mãi	mãi	cả	đời	như	thế
thì	sao?	Một	cuộc	sống	luôn	mãi	chỉ	có	thành	công	mà	thôi,	sẽ	ra	sao?	Một
thiên	đường	hạ	giới	luôn	có	sẵn	những	gì	cần	để	cho	ta	được	hạnh	phúc.	Một
cuộc	sống	như	thế	quả	thật	đáng	sợ!

Điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 còn	 có	một	 cái	 gì	 quan	 trọng	 hơn	 hạnh	 phúc,	 vì	một
hạnh	phúc	quá	chắc	chắn	sẽ	khiến	chúng	ta	buồn	chán	kinh	khủng.	Mọi	thứ
trong	đời	có	giá	trị	của	nó	nhờ	qua	tương	phản.	Ta	có	thể	ước	mơ	được	nhiều
hạnh	 phúc,	 nhưng	 có	 lẽ	 chẳng	 mơ	 ước	 một	 hạnh	 phúc	 kéo	 dài	 mãi	 mãi.
George	Berhard	Shaw,	 thi	 sĩ,	 kịch	 tác	gia	và	 là	một	 triết	gia	 tinh	 tế	người
Irland,	đã	biết	điều	đó	 từ	 lâu:	 „Hạnh	phúc	 suốt	 đời!	Mấy	ai	 sẽ	 chấp	nhận
được	điều	đó;	cuộc	sống	đó	sẽ	 là	hoả	ngục	 trần	gian“.	Nhưng	không	phải
chỉ	có	sự	khủng	bố	của	cái	hạnh	phúc	đơn	điệu	làm	cho	cư	dân	trong	Matrix
ngán	ngẫm.	Cái	 làm	họ	sợ	hãi	hơn,	đó	 là	không	được	 tự	do	quyết	định	về
cuộc	sống	của	mình.	Tự	quyết	là	một	tài	sản	quá	ư	quan	trọng,	đến	nỗi	đa	số
người	ta	sẵn	sàng	đổi	sự	hạnh	phúc	do	người	ngoài	ban	để	lấy	nó.	Như	vậy,
mình	phải	tự	tạo	ra	và	làm	nên	hạnh	phúc	của	mình,	còn	thứ	hạnh	phúc	do
người	ngoài	ban	tặng	chẳng	có	giá	trị.	Nếu	không	thể	thua,	thì	thắng	còn	có	í
nghĩa	gì?	Một	cuốn	sách,	mà	mình	biết	tỏng,	là	từ	đầu	đến	cuối	đều	xẩy	ra
những	 điều	 tốt	 đẹp	 như	mình	mong	muốn,	 thì	 sách	 đó	 chán	 đến	 cỡ	 nào?	
Như	vậy,	như	nhà	văn	người	Nga	Leo	Tolstoi	nói,	hạnh	phúc	„không	phải	là
bạn	có	 thể	 làm	được	điều	bạn	muốn,	mà	 là	bạn	 luôn	 luôn	muốn	điều	bạn
làm“.	

Tôi	không	biết,	câu	nói	của	Tolstoi	có	thuyết	phục	bạn	không.	Riêng	tôi,	tôi
thấy	câu	trả	lời	của	ông	rất	gần	với	cái	mà	người	ta	thích	gọi	là	„Í	nghĩa	cuộc
đời“.	Dù	vậy,	nhiều	triết	gia	ngày	nay	không	muốn	quan	tâm	bàn	về	đề	tài
này,	vì	họ	cho	rằng,	nó	là	một	thứ	gỡ	rối	tơ	lòng	của	những	nhà	tư	vấn	mị
dân	hay	thuộc	vào	loại	huyền	hoặc,	tắt	lại,	nó	được	coi	là	đề	tài	giải	trí.	Tuy
nhiên,	 xưa	 kia	 đề	 tài	 này	 đã	một	 thời	 rất	 quan	 trọng.	Cách	 đây	 hơn	 2400
năm,	khi	người	Hi-lạp	đặt	 nền	móng	cho	cái	mà	ngày	nay	người	 ta	gọi	 là
triết	học	tây	phương,	họ	đã	nỗ	lực	tìm	cách	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Tiếng	Hi-lạp
cổ	không	có	từ	tương	đương	với	điều	ta	ngày	nay	gọi	là	„í	nghĩa	cuộc	đời“,
nhưng	tự	nền	tảng,	câu	hỏi	của	họ	đặt	ra	cũng	cùng	một	í	nghĩa:	đâu	là	điều
quyết	định?	Cái	gì	quan	trọng	hơn,	cái	gì	ít	quan	trọng	hơn?



Trong	cuốn	sách	này,	chúng	ta	đã	gặp	nhiều	triết	gia.	Mỗi	người	theo	cung
cách	riêng	của	mình,	họ	đã	 ít	nhiều	trả	 lời	cho	câu	hỏi	 trên.	Cũng	như	sau
một	buổi	diễn	kịch	có	màn	các	diễn	viên	kéo	nhau	ra	chào	khán	thính	giả,	ở
đây	tôi	muốn	lược	lại	một	số	nội	dung	trả	lời	của	các	vị	ấy	liên	quan	tới	đề
tài.

Các	triết	gia	trước	Thời	mới,	như	Descartes	chẳng	hạn,	không	đá	động	gì	tới
đề	tài	đó.	đối	với	họ,	con	người	không	cần	thắc	mắc	gì	về	í	nghĩa	tổng	quát
của	thế	giới,	vì	đã	có	Thiên	Chúa	trả	lời.	Như	vậy,	những	ai	sống	trong	thời
Trung	cổ,	thời	Phục	hưng	và	thời	Ba-rốc	không	cần	quan	tâm	tới	câu	hỏi	về	í
nghĩa.	Qua	Giáo	hội,	họ	biết	Thiên	Chúa	đã	có	tư	tưởng	và	í	định	nào	cho
con	người	 rồi.	Chỉ	 sau	khi	bước	vào	giai	đoạn	con	người	đề	cao	 lí	 trí	 của
mình,	thay	vì	tiếp	tục	chấp	nhận	trật	tự	do	Thiên	Chúa	an	bài,	thì	câu	hỏi	về	í
nghĩa	mới	được	đặt	ra.	Như	vậy,	câu	hỏi	về	í	nghĩa	cuộc	đời	mới	được	đặt
thành	vấn	đề	vào	cuối	thế	kỉ	18	và	đầu	thế	kỉ	19.	

Với	Immanuel	Kant,	nhiệm	vụ	của	cuộc	sống	là	thi	hành	bổn	phận	đạo	đức
của	mình.	Câu	trả	 lời	này	quá	mỏng.	Jean	Jacques	Rousseau:	Làm	sao	con
người	 có	 thể	 và	 được	 sống	 theo	 bản	 chất	 tự	 nhiên	 của	 mình;	 con	 người
không	phải	làm	những	gì	họ	không	muốn.	Jeremy	Bentham:

Mục	 tiêu	cuộc	sống	 là	 làm	sao	có	được	 lạc	 thú	 tối	đa	cho	mình	và	cho	kẻ
khác.	William	Paley:

Càng	làm	được	nhiều	„việc	ích	lợi“,	cuộc	sống	càng	có	í	nghĩa.	

Giữa	thế	kỉ	19,	câu	hỏi	mới	có	được	một	lô	trả	lời	phong	phú.	Thế	hệ	triết
gia	 kế	 tục	Kant,	 Fichtes	 và	Hegel	 rối	 trí	 trước	 lượng	 tác	 phẩm	 đồ	 sộ	 của
những	vị	đi	trước.	Triết	học	đã	có	những	bước	tiến	vĩ	đại	và	đã	tự	coi	mình
là	môn	học	chính	nhằm	giải	thích	mọi	câu	hỏi	về	cuộc	đời.	Nhưng	dù	vậy,
nó	 đã	 chỉ	 ra	 được	 rất	 ít	 phương	 cách	 làm	 sao	 để	 có	 được	một	 cuộc	 sống
thành	đạt.	đó	là	những	toà	nhà	tư	tưởng	mênh	mông,	nhưng	chẳng	có	được
bao	nhiêu	tư	tưởng	thực	tế	làm	nền	tảng	cho	cuộc	sống.

Arthur	 Schopenhauer,	 Sören	Kierkegaard,	 Ludwig	 Feuerbach	 và	một	 cách
gián	tiếp	cả	Karl	Marx	giờ	đây	nỗ	lực	trả	lời	câu	hỏi	đó	cách	mới,	mỗi	người
theo	 cách	 của	 mình.	 Schopenhauer	 phản	 đối	 thẳng	 thừng	 cái	 lí	 luận:	 con
người	sống	„là	để	tìm	hạnh	phúc“.	Vì	con	người	vốn	nô	lệ	và	mãi	mãi	là	nô
lệ	 cho	 í	muốn	 của	mình,	 nên	 khó	mà	 nói	 chuyện	 về	 í	 nghĩa	 tự	 do	 và	 cao
thượng	đối	với	họ.	Chỉ	có	nghệ	thuật,	đặc	biệt	là	âm	nhạc,	mới	tạo	cho	con
người	một	 sự	 sảng	khoái	 trổi	 vượt.	Friedrich	Nietzsche	và	Sigmund	Freud



cũng	 tán	đồng	 tư	 tưởng	đó.	Hai	vị	này	cho	 rằng,	 chính	câu	hỏi	về	 í	 nghĩa
cuộc	đời	nói	lên	sự	yếu	đuối	cơ	thể	và	tinh	thần	của	một	con	người.	Người
lành	mạnh,	 theo	họ,	 chẳng	cần	 í	 nghĩa	 cuộc	đời	 trổi	 vượt	nào	 cả.	 để	hạnh
phúc,	họ	chỉ	cần	âm	nhạc	(Nietzsche)	hoặc	tình	yêu	và	việc	làm	(Freud).	đối
với	Ernst	Mach,	câu	hỏi	 í	nghĩa	được	giải	đáp	cùng	 lúc	với	câu	hỏi	về	cái
Tôi.	Nếu	con	bướm	không	còn	cùng	một	 cái	Tôi	với	 con	 sâu,	nếu	đứa	 trẻ
không	còn	cùng	một	cái	Tôi	khi	về	già,	thì	chẳng	ích	gì	cả	để	bàn	chuyện	í
nghĩa	chung	cho	cả	cuộc	đời.	Như	vậy,	thay	vì	„í	nghĩa	cuộc	đời“	thì	nên	nói
về	cái	cảm	giác	có	được	trước	những	câu	hỏi	thực	sự	quan	trọng	trong	cuộc
đời	-	mà	Mach	gọi	đó	là	„Kinh	tế	tư	duy“	(Denkökonomie).	

Các	bậc	thầy	tư	tưởng	trong	thế	kỉ	20	lẫn	tránh	câu	trả	lời	rõ	ràng	cho	câu
hỏi,	và	họ	tuyên	bố	không	có	trách	nhiệm	trả	lời.	Một	thí	dụ	nổi	bật	cho	thái
độ	đó	 là	Ludwig	Wittgenstein.	Ông	coi	câu	hỏi	về	 í	nghĩa	cuộc	đời	 là	một
câu	hỏi	„vô	nghĩa“.	Theo	ông,	câu	hỏi	đó	tự	bản	chất	không	thể	có	được	một
trả	 lời	 tích	cực.	„Vì	ngay	chính	những	người	đã	hiểu	ra	 í	nghĩa	cuộc	sống
sau	những	ngờ	vực	lâu	dài“	cũng	„không	thể	nói	được	đó	là	 í	nghĩa	nào“.
Trái	lại,	với	Sartre,	í	nghĩa	cuộc	đời	nằm	nơi	việc	tự	hoàn	thành	nhân	cách
mình	qua	hành	động.	Vì	toàn	bộ	thế	giới	chẳng	có	í	nghĩa	gì	cả,	nên	tôi	được
tự	do	kiến	tạo	í	nghĩa	cho	chính	mình.	Con	người	cá	nhân	sẽ	tồn	tại	hay	biến
đi	tuỳ	theo	hành	động	của	mình.	Nhưng	Peter	Singer	lại	coi	việc	tạo	í	nghĩa
của	Sartre	là	chuyện	thiếu	tính	xã	hội.	đối	với	ông,	làm	thêm	điều	tốt	và	biến
thế	giới	„thành	chỗ	tốt	hơn“	mới	là	điều	quan	trọng.	

Các	nhà	sinh	học	tiến	hoá	cũng	giải	thích	về	í	nghĩa	cuộc	đời,	nhưng	tốt	hơn,
ta	nên	tránh	đừng	bàn	tới	họ.	Triết	gia	sinh	học	người	Hoa-kì	Daniel	Dennett
coi	hai	nguyên	tắc	tiến	hoá	„thích	ứng	và	đột	biến“	cũng	đúng	cho	mọi	câu
hỏi	 về	văn	hoá	nhân	văn:	 Í	 nghĩa	 của	 thiên	nhiên	 cũng	 là	 í	 nghĩa	 của	 con
người.	 Nhưng	 nhà	 xã	 hội	 học	 Niklas	 Luhmann	 đánh	 giá	 lí	 luận	 đó	 là	 vô
nghĩa,	vì	„í	nghĩa“	chỉ	có	được	qua	truyền	thông.	Í	nghĩa	là	một	thành	quả
tiến	hoá	 tế	 vi	 của	 riêng	 con	người,	 bởi	 vì	 sự	 thông	 truyền	biểu	 tượng	qua
ngôn	ngữ	không	thể	giải	thích	được	bằng	việc	đấu	tranh	mạnh	được	yếu	thua
của	các	di	tử	(Gene)	hoặc	bằng	sự	truyền	thừa	thế	hệ.	Con	người	không	phải
đơn	giản	là	thiên	nhiên.	Nếu	con	người	là	thiên	nhiên,	thì	nó	có	lẽ	ít	có	khả
năng	sử	dụng	kĩ	thuật	để	tàn	phá	chính	nền	tảng	sống	của	mình	-	đấy	là	một
mâu	 thuẫn	 rõ	 ràng	 chống	 lại	 luận	 chứng	 sinh	 học	 coi	 thích	 ứng	 là	 một
nguyên	tắc	tổng	quát	của	sự	sống.

Các	nhà	nghiên	cứu	não	dĩ	nhiên	không	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	về	í	nghĩa	sự
sống.	Là	vì	„í	nghĩa“	không	phải	là	một	đại	lượng	có	thể	cân	đong	đo	đếm
hay	là	một	tiến	trình	cơ	điện.	



Ngày	nay,	câu	hỏi	về	í	nghĩa	cuộc	sống	chỉ	có	thể	trả	lời	theo	chủ	quan.	đâu
là	í	nghĩa	của	đời	tôi?	Chủ	quan,	đơn	giản	là	vì	í	nghĩa	không	phải	là	một	đặc
tính	của	 thiên	nhiên	hay	của	 thế	giới,	nhưng	 là	một	cấu	 trúc	của	riêng	con
người.	„Í	nghĩa“	là	một	nhu	cầu	và	là	một	tư	tưởng	trong	đầu	óc	của	loài	vật
có	xương	sống	chúng	ta.	Như	vậy,	í	nghĩa	không	nằm	sẵn	đâu	đó	trong	thế
giới,	nhưng	là	thứ	chúng	ta	phải	tạo	ra	cho	mình.	Câu	hỏi	về	í	nghĩa	vì	thế	là
một	câu	hỏi	thuộc	về	con	người.	Ngay	cả	khi	ta	được	hỏi	về	í	nghĩa	khách
quan	trong	thế	giới,	thì	câu	trả	lời	của	ta	cũng	lệ	thuộc	vào	quan	điểm	riêng
của	mỗi	người.	Nó	lệ	thuộc	vào	í	thức	của	ta,	nghĩa	là	lệ	thuộc	vào	cách	luận
lí	và	ngôn	ngữ	của	ta.

Tại	sao	ta	có	nhu	cầu	về	í	nghĩa	cuộc	sống?	Lí	do	quan	trọng	nhất	có	lẽ	là	do
nhận	thức	rằng,	mình	rồi	ra	sẽ	phải	chết.	đối	diện	với	sự	tự	huỷ	diệt	đang	tiến
tới	hàng	phút	hàng	giây,	con	người	đâm	ra	thao	thức	về	sự	có	mặt	của	mình.
Một	vài	nhà	cổ	sinh	vật	học	coi	đây	là	ranh	giới	giữa	con	người	và	thú	vật.

Câu	hỏi	về	í	nghĩa	cuộc	sống	như	thế	là	một	câu	hỏi	thuần	tuý	do	con	người
và	 của	 con	 người.	 Và	 cũng	 như	mọi	 hiểu	 biết	 khác	 của	 con	 người,	 nó	 lệ
thuộc	vào	kinh	nghiệm	mỗi	người.	Vì	thế,	giỏi	lắm	thì	ta	cũng	chỉ	tìm	được	í
nghĩa	cho	riêng	mình	mà	thôi.	Nhưng	tại	sao	ta	lại	thích	nói	về	í	nghĩa	chung
của	cuộc	đời?	Và	tại	sao	cuộc	đời	chỉ	có	một	í	nghĩa	đó	mà	thôi?	Cả	cái	nhu
cầu	về	một	í	nghĩa	duy	nhất	này	cũng	rất	người.	Rõ	ràng,	chúng	ta	để	tâm
suy	nghĩ	về	í	nghĩa	cuộc	đời	nhiều	hơn	là	đặt	câu	hỏi,	tại	sao	ta	tìm	nó	và	tìm
nó	theo	những	tiêu	chuẩn	nào.	Nói	cách	khác:	Chúng	ta	tìm	kiếm	mọi	thứ,
mà	 chẳng	quan	 tâm	gì	 tới	 chính	 việc	 tìm	kiếm	của	mình.	Có	những	 thi	 sĩ
cười	cợt	về	điểm	này	cách	í	vị:	„Nếu	không	có	í	nghĩa	trong	đời,	thì	ta	tiết
kiệm	được	bao	nhiêu	là	thời	gian,	là	vì	rồi	ra	ta	sẽ	chẳng	phải	mất	công	đi
tìm	nó“;	đó	là	lời	của

Lewis	Carroll	trong	truyện	Alice	im	Wunderland	(Alice	Nơi	đất	Thần	Tiên).
Và	Ashleigh	Brilliant,	tác	giả	của	những	câu	cách	ngôn	ngạn	ngữ	người	Anh
nhấn	mạnh	thêm,	khi	ông	nói:	„Tốt	hơn,	đời	đừng	có	nghĩa	gì	cả,	còn	hơn	là
có	một	í	nghĩa,	mà	tôi	lại	không	đồng	í	với	í	nghĩa	đó“.	

Quan	điểm	cho	rằng,	cuộc	đời	có	một	í	nghĩa	nào	đó,	như	vậy	có	lẽ	là	một	tư
tưởng	 chẳng	hay	ho	 lắm.	Việc	 tìm	kiếm	 í	 nghĩa	 cuộc	đời	 thường	 thay	đổi
theo	tuổi	 tác.	Lúc	trẻ,	người	ta	 tìm	tới	một	í	nghĩa	khách	quan,	như	là	một
mục	đích	cuộc	đời.	Về	già,	người	ta	lại	hay	hỏi:	đời	tôi	đã	có	một	í	nghĩa?
Hay	nói	cách	khác:	Tôi	đã	sống	đúng?	Câu	hỏi	về	„í	nghĩa“	này	chẳng	còn
đòi	hỏi	lượng	kiến	thức	lớn	nào	nữa.	Từ	một	suy	tư	triết	lí	giờ	đây	người	ta
làm	một	tổng	kết	tâm	lí,	hoặc	một	lối	chữa	mình.	Ở	đây,	„í	nghĩa“	không	còn



quan	trọng	bằng	thành	tựu,	thành	quả:

Tôi	đã	làm	được	gì	trong	đời,	khiến	mình	sung	sướng	và	luôn	vẫn	còn	sung
sướng?

Nhiều	nhà	sinh	vật	có	lẽ	đồng	í	với	nhận	định	này:	Mục	đích	cuộc	sống	là	để
sống.	 Thiên	 nhiên	 -	 nếu	 nó	 biết	 suy	 nghĩ	 -	 rõ	 ràng	 đã	 có	 í	 định	 như	 thế.
Nhưng	Prôtêin	và	Axít	Amin	có	những	đặc	tính	khác	với	Í	nghĩa.	Vì	thế,	câu
trả	 lời	 khoa	 học	 tuyệt	 nhất	 có	 lẽ	 là	 câu	 trả	 lời	 trong	 cuốn	 tiểu	 thuyết	Per
Anhalter	durch	die	Galaxis	(đón	Xe	Quá	Giang	Rảo	Khắp	Các	Hành	Tinh)
của	nhà	văn	khoa	học	giả	tưởng	người	Anh	Douglas	Adams.	Sách	kể	người
ngoài	hành	tinh	bày	ra	chiếc	máy	tính	Deep	Thought	để	có	được	câu	trả	lời
cho	mọi	thứ	câu	hỏi	„về	cuộc	đời,	về	vũ	trụ	và	về	mọi	thứ	khác“.	Máy	tính
tính	mãi.	Sau	một	quá	trình	tính	đúng	7,5	triệu	năm,	máy	cho	biết,	câu	trả	lời
sẽ	không	làm	hài	lòng	các	bạn.	Cực	chẳng	đã	nó	bắn	ra	câu	trả	lời	chung	cho
mọi	 câu	 hỏi:	 „Bốn	mươi	 hai“!	 Cư	 dân	 ngoài	 hành	 tinh	 thất	 vọng.	 Nhưng
Deep	Thought	cự	nự.	Câu	hỏi	nào	bỏ	vào	máy	cũng	đều	bị	Deep	Thought	-
dựa	theo	lối	trả	lời	của	Wittgenstein	-	bảo	là	câu	hỏi	đó	vô	nghĩa.	Thành	ra,
đã	không	có	câu	hỏi	chính	xác	thì	làm	sao	có	được	câu	trả	lời	phù	hợp.	Vậy
phải	làm	sao	đây	để	có	câu	trả	lời?	Chỉ	vì	để	tránh	náo	loạn	cho	cư	dân,	cuối
cùng	Deep	Though	 đề	 nghị	 chế	 ra	một	máy	 lớn,	mạnh	 hơn	 nữa,	 theo	 khả
năng	 tưởng	 tượng	 của	 họ.	Máy	 chế	 xong,	 bắt	 đầu	 tìm	 kiếm	 câu	 hỏi.	 Tiến
trình	tìm	kiếm	này,	về	sau	rõ	ra,	chẳng	có	gì	khác	hơn	là	–	trái	đất.	Nhưng
trái	đất	đã	chẳng	bao	giờ	có	được	một	câu	hỏi	đúng.	Khi	máy	gần	chạy	xong
chương	trình,	 thì	quả	đất	đã	bị	người	ta	cho	nổ,	để	lấy	chỗ	làm	con	đường
vòng	giải	quyết	nạn	ứ	đọng	giao	thông.

Có	lẽ	í	nghĩa	cuộc	đời	chỉ	có	nơi	các	nhà	văn	và	các	tác	giả	cách	ngôn	ngạn
ngữ	mà	thôi.

Nhà	 vật	 lí	 kiêm	 văn	 sĩ	 Georg	 Christoph	 Lichtenberg	 có	 lần	 nói:	 „Tôi	 tin
rằng,	con	người	rốt	cuộc	là	một	thực	thể	quá	tự	do,	đến	nỗi	không	thể	tranh
tụng	với	họ	được	về	những	gì	liên	quan	tới	quyền	và	niềm	tin	của	họ“.		Và
điều	này	cũng	đúng	cho	chính	câu	hỏi	về	í	nghĩa.	Trong	cuốn	truyện	tôi	thích
nhất	 hồi	 còn	 trẻ	Prydain	Chronicles	 của	 tác	 giả	 Lloyd	Alexander,	 nhà	 ảo
thuật	già	Dalben	giải	thích	cho	đứa	con	tinh	thần	Taran,	khi	nó	đang	đi	tìm	í
nghĩa	cho	đời	nó:	„Nhiều	khi	việc	tìm	câu	trả	lời	quan	trọng	hơn	chính	câu
trả	lời“.	Lúc	còn	trẻ,	cũng	giống	như	Taran,	tôi	đã	hơi	bực	mình	vì	câu	trả
lời	này.	Tôi	cho	đó	là	cách	trả	lời	hèn	nhát.	Một	tay	ảo	thuật	mà	lại	ăn	nói
như	 thế.	Ngày	nay	 tôi	 cho	 rằng	Dalben	 có	 lí	 -	 ít	 ra	 cho	một	 câu	hỏi	 quan
trọng	như	câu	hỏi	về	í	nghĩa	cuộc	đời.	Vì	những	người	duy	nhất	thực	sự	hiểu



được	í	nghĩa	của	cuộc	sống	là	Monty	Python	và	cuốn	phim	cùng	tên	của	họ:
„Giờ	mình	nói	chuyện	í	nghĩa	của	cuộc	đời.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	ở	đây	cả.
Hãy	cư	xử	 tốt	với	người	khác,	 tránh	ăn	những	thứ	nhiều	mỡ,	 thỉnh	 thoảng
đọc	một	cuốn	sách	hay,	 lâu	 lâu	gặp	gỡ	 thăm	hỏi	kẻ	khác	và	cố	gắng	sống
hoà	bình	với	mọi	dân	tộc	và	quốc	gia“.	Và	nếu	bạn	hỏi	tôi,	tôi	sẽ	trả	lời	như
sau:	Hãy	luôn	giữ	tính	hiếu	kì,	hãy	thực	hiện	những	í	nghĩ	hay	của	bạn,	và
hãy	lấy	cuộc	sống	đổ	đầy	ngày	tháng,	chứ	đừng	lấy	ngày	tháng	đổ	đầy	cuộc
sống.

Dịch	xong	ngày	22.01.2012	(tức	29	tháng	12	âm	lịch)

Phần	Phụ	 bản	 gồm	 trên	 dưới	 250	 đầu	 sách	 tham	 khảo	 xếp	 theo	 từng	 bài
trong	sách.	Không	chép	lại	ra	đây	vì	đây	chưa	phải	là	một	bản	dịch	để	in.
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