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Chỉ	người	nào	đã	đi	qua	lãnh	thổ	rộng	lớn	của	đời	người	mới	có	tư	cách
nói	về	đạo	lý	chân	thực	của	đời	người;	chỉ	có	ai	thành	công	mà	lòng	dạ	chân
thành	mới	cho	chúng	ta	những	lời	hữu	ích	về	nhân	sinh	chân	thực;	chỉ	có
người	đích	thân	trải	qua	bao	khổ	nạn	của	nhân	sinh	mới	có	thể	vượt	ra	khỏi
khổ	nạn	để	nhìn	nhận	về	nhân	sinh;	chỉ	có	ai	điều	khiển	nhân	sinh	của	mình
bằng	lý	tính,	lại	không	ngại	tự	mình	trải	nghiệm	thực	tiễn	mới	có	thể	nói	ra
được	lý	tính	của	nhân	sinh.	Lời	tự	thuật	của	Vương	Mông:	Triết	học	nhân
sinh	của	tôi	là	một	cuốn	sách	như	thế.

Khi	còn	chưa	đầy	mười	bốn	tuổi,	tác	giả	đã	hát	vang	bài	hát	của	Tiền
Tinh	Hải(1)	tham	gia	tổ	chức	bí	mật	của	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc,	nhưng
sau	khi	Đảng	giành	được	chính	quyền,	chỉ	vì	một	tác	phẩm	văn	học	mà	bị
đánh	thành	phái	hữu.	Một	nhà	văn	trẻ	từng	được	Mao	Trạch	Đông	đích	thân
che	chở	như	ông	hoàn	toàn	có	thể	vì	thế	mà	được	giải	thoát	nhưng	lại	phải
đem	cả	nhà	chuyển	tới	miền	Tây	của	Tân	Cương	và	ở	nơi	từ	xưa	đã	là	chốn
lưu	đày	tội	phạm	ấy	đến	mười	sáu	năm	trời.

Sau	Đại	hội	đảng	toàn	quốc	lần	thứ	13,	con	người	đã	rong	ruổi	nửa	cuộc
đời	trong	ngọn	gió	mạnh	mẽ	của	văn	đàn	Trung	Quốc	ấy,	chỉ	trong	một	đêm
lại	đã	vụt	trở	thành	“đại	thần	văn	hóa”	của	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung
Hoa.

Từ	sau	Tuổi	xuân	muôn	năm	thuở	ban	đầu,	trong	48	năm	cầm	bút,	ông
đã	viết	nên	số	tác	phẩm	hơn	10	triệu	chữ.	Đến	nay,	tuy	đã	gần	tuổi	xưa	nay
hiếm	song	trái	tim	nhà	văn	chưa	hề	già,	vẫn	bằng	ngọn	bút	hào	hùng	và	vốn
văn	hóa	uyên	bác	cùng	tư	tưởng	triết	học	sâu	sắc,	ông	tổng	kết	kinh	nghiệm
và	hiểu	biết	nhân	sinh	của	mình	để	tìm	tòi	và	nêu	ra	những	lẽ	lớn	chí	lý	về
nhân	sinh.	Đây	không	chỉ	là	viết	một	cuốn	sách	mà	là	thu	hoạch	về	nhân	sinh
vào	lúc	tuổi	đã	sang	thu,	và	càng	là	thực	hiện	tinh	thần	trách	nhiệm	đối	với
nhân	sinh,	đối	với	xã	hội,	đối	với	lịch	sử.

Nói	một	cách	nghiêm	túc,	tác	giả	không	chỉ	dùng	bút	mà	còn	dùng	sinh
mệnh,	dùng	suy	nghĩ	và	biện	luận,	dùng	cả	tâm	huyết	để	viết	nên	cuốn	sách
này,	mà	viết	trong	bốn	năm,	đủ	thấy	thái	độ	của	tác	giả	cẩn	trọng	và	nghiêm
túc	đến	mức	nào.	Đáng	quý	hơn	nữa	là	tác	giả	tuy	là	nhà	văn	nổi	tiếng	cả
trong	và	ngoài	nước,	lại	có	nhiều	học	hàm	ở	trình	độ	cao	nhưng	ông	không
dùng	những	điều	đó	để	“dọa”	người,	mà	dốc	hết	tâm	can	giao	lưu	cùng	bạn
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đọc	với	tâm	thái	bình	đẳng,	thậm	chí	còn	rất	thẳng	thắn,	chân	thành.	Trong
những	lời	lẽ	thu	hút	người	nghe,	thỉnh	thoảng	cũng	có	lúc	để	lộ	tình	cảm
kích	động,	phẫn	uất	của	những	ngày	đã	qua,	song	đó	đều	là	những	điều	chân
thực	mà	bản	thân	tác	giả	đã	suy	nghĩ	và	ngộ	ra.	Ông	không	bao	giờ	chịu	rời
bỏ	trí	tuệ	triết	học	và	cảnh	giới(2)	lý	tưởng	của	nhân	sinh,	song	cũng	quyết
không	cao	đàm	khoát	luận,	bất	kể	việc	nhỏ	hay	lý	lẽ	lớn	lao	đều	là	những
điều	chí	lý	về	nhân	sinh.	Mọi	điều	nói	ra	đều	lấy	điểm	nền	là	sự	sinh	tồn,	lấy
bối	cảnh	là	cuộc	sống,	lấy	triết	học	làm	vũ	khí,	dùng	phương	pháp	khoa	học
và	linh	động	để	mổ	xẻ	nhân	sinh,	dùng	thái	độ	thực	sự	cầu	thị	khách	quan	và
năng	động	để	phân	tích	một	số	vấn	đề	mà	nhiều	người	thường	gặp	phải	trong
cuộc	sống,	hơn	nữa	còn	sáng	tạo	với	ý	mới	nhiều	khái	niệm	và	phạm	trù
nhân	sinh	sâu	sắc.	Vì	thế,	lấy	tên	Triết	học	nhân	sinh	đặt	cho	sách	này	là
thỏa	đáng.

Sách	còn	thu	lượm	thêm	hơn	hai	mươi	bài	tùy	bút	hay	nhất	có	liên	quan
với	phương	diện	nhân	sinh	mà	tác	giả	đã	viết	từ	trước	làm	thành	phần	thứ
XII,	có	thể	bổ	sung	cho	tư	tưởng	nhất	quán	của	tác	giả	trong	sách	này.
Chúng	tôi	tin	rằng,	cuốn	sách	được	xuất	bản	nhất	định	sẽ	là	một	dòng	suối
tươi	mát	cho	thị	trường	sách	đã	có	đầy	sách	viết	về	nhân	sinh	muôn	hình
muôn	vẻ	hiện	nay.	Hy	vọng	bạn	đọc	rút	ra	được	những	điều	bổ	ích	từ	cuốn
sách	để	dấn	thân	vào	sự	nghiệp	vĩ	đại	và	cuộc	sống	một	cách	hiệu	quả	hơn,
lành	mạnh	hơn	để	giành	được	trí	tuệ,	chín	chắn,	vui	vẻ	và	cả	thành	công	nữa.

Nhà	xuất	bản	Văn	học	Nhân	dân	Bắc	Kinh
Tháng	1	năm	2003
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MỘT	CHUYẾN	ĐI	BIỂN	SÁNG	SỦA
(Thay	lời	tựa)

Đời	người	như	một	con	thuyền,	thế	giới	như	biển	cả.	Tự	thân	con	người
như	là	tay	lái	điều	khiển	con	thuyền,	sự	nghiêng	ngả	của	lịch	sử	và	sự	lựa
chọn	của	thời	đại	chẳng	khác	gì	nước	thay	đổi	dòng	chảy	và	gió	lúc	lớn	lúc
nhỏ.

Đời	người	lại	như	một	dòng	chảy,	lịch	sử	như	con	sông	lớn	gồm	rất
nhiều	chi	lưu	đổ	dồn	lại.	Ta	không	thể	rời	khỏi	dòng	sông	lớn	đó,	song	ta	lại
phát	hiện	dưới	dòng	sông	đó	là	rất	nhiều	đá	ngầm,	trên	sông	còn	có	cuồng
phong,	nước	sông	chảy	mãi,	chảy	mãi	sẽ	có	lúc	ngoặt	rất	gấp,	rút	xuống	hoặc
dâng	lên	rất	gấp,	thậm	chí	có	cả	đường	chẽ	và	mê	cung.

Đời	người	lại	như	con	đường	dài,	nhưng	có	lẽ	lúc	sắp	kết	thúc	ta	lại
nhận	thấy	thực	ra	nó	rất	ngắn.	Ta	chưa	biết	gì	cả	thì	đã	bị	ném	lên	con	đường
ấy	và	ta	không	thể	dừng	lại	được.	Thế	là	ta	chập	chững	bước	đi,	mong	sao	đi
tới	đoạn	đường	bằng	phẳng,	lên	tới	đỉnh	cao	và	tới	lạc	viên,	về	tới	bến	đỗ	vui
vẻ,	thành	công,	hạnh	phúc	hoặc	ít	nhất	cũng	là	bình	an	cho	đến	khi	về	tới
vườn	nhà	lý	tưởng.	Song	ta	cũng	có	thể	đi	suốt	đời	mà	chẳng	có	được	một
ngày	bình	an.

Số	phận	người	này	với	người	kia	sao	mà	khác	nhau	đến	thế?	Số	phận	nói
ở	đây	vừa	bao	gồm	điều	kiện	chủ	quan,	tức	mọi	đặc	điểm,	mọi	nhận	thức	và
thái	độ	của	cá	thể	đơn	độc,	vừa	bao	gồm	hoàn	cảnh	sinh	tồn,	tức	vị	trí	về
không	gian	và	thời	gian	mà	ta	ở,	có	khi	là	cuộc	gặp	gỡ	không	thể	tránh	hoặc
rất	ngẫu	nhiên.	Đúng	như	tục	ngữ	thường	nói,	năng	lực	con	người	có	nhiều
ít,	cảnh	ngộ	của	con	người	có	ngẫu	nhiên	tức	nhờ	vận	may	rủi,	địa	vị	của	con
người	có	cao	thấp,	của	cải	của	con	người	có	giàu	nghèo,	tuổi	thọ	của	con
người	có	dài	ngắn,	thế	lực	của	con	người	có	mạnh	yếu,	hoàn	cảnh	xã	hội	và
tự	nhiên	của	con	người	có	tốt,	dở,	đẹp,	xấu,	công	bằng	và	rất	không	công
bằng.	Người	so	với	người,	tức	chết	người;	người	so	với	người	ắt	có	không
biết	bao	nhiêu	điều	bất	bình,	bao	nhiêu	niềm	phẫn	uất,	bao	nhiêu	nỗi	oán	hận
và	đau	khổ.

Đau	khổ	cũng	vậy,	oán	hận	cũng	thế,	chỉ	cần	còn	sống	thì	ai	chẳng	hy
vọng	số	phận	của	mình	được	tốt	hơn,	tốt	hơn	nữa?	Ai	chẳng	muốn	biết	và
muốn	tự	mình	tác	động	tích	cực	cho	số	phận	của	mình,	thậm	chí	còn	muốn
nắm	trong	tay	mình	cần	lái	của	số	phận.

Có	lúc	chúng	ta	lại	cảm	thấy	đời	người	như	một	trò	bắt	thăm,	người



khác	thường	gặp	may,	bắt	được	tư	chất	trời	phú	hơn	người,	bắt	được	bối
cảnh	gia	đình	ưu	việt,	bắt	được	cơ	hội	từ	trên	trời	rơi	xuống	và	những	cánh
tay	viện	trợ	đến	từ	bốn	phương	tám	hướng.	Còn	khả	năng	mà	ta	bắt	được	chỉ
là	tài,	chất	bình	thường	hoặc	có	tài	mà	không	gặp	thời,	khởi	điểm	bằng	số
không,	bị	hiểu	lầm,	bị	oan	khuất,	bị	đả	kích	ghen	ghét	từ	bốn	phương	tám
hướng,	thậm	chí	còn	là	âm	mưu	hãm	hại.

Là	người	tuổi	gần	bảy	mươi,	viết	được	một	ít	sách,	thấy	được	chút	sự
đời	và	đang	già	đi,	tôi	có	thể	cho	các	bạn	ít	lời	khuyên	chân	thành,	một	ít
kinh	nghiệm	và	vài	lời	kiến	nghị	không?

Có	lẽ	chẳng	phải	là	kinh	nghiệm	và	lời	khuyên	gì	cả,	song	ít	nhất	tôi
cũng	ôm	chút	hy	vọng,	ôm	chút	ý	nguyện,	mong	rằng	càng	có	thêm	nhiều
người	được	sống	sáng	sủa	hơn.	Sáng	sủa	nghĩa	là	sao?	Nghĩa	là	thành	tựu	có
lớn	hoặc	nhỏ,	cảnh	ngộ	có	thuận	hoặc	nghịch,	song	vẫn	có	thể	sống	bình
thản,	sảng	khoái,	quang	minh,	lành	mạnh	và	vui	vẻ	hơn	một	chút.	Chỉ	cần
như	thế	là	đủ.

Là	người	đã	viết	tiểu	thuyết	và	đã	làm	thơ,	tôi	từng	biết	có	nhiều	lời	tán
dương,	bốc	thơm	cho	sự	phẫn	nộ,	ưu	sầu,	đau	khổ,	mâu	thuẫn,	điên	cuồng,
thậm	chí	tự	hủy	hoại,	tự	vứt	bỏ,	tự	làm	tổn	thương	và	tự	tận.	Tôi	thuộc	lòng
các	danh	ngôn	như	“lo	trước	thiên	hạ,	vui	sau	thiên	hạ”(1),	“phẫn	nộ	làm	nảy
ra	nhà	thơ”(2),	“sứ	mệnh	của	trí	thức	là	phê	phán”,	“đau	khổ	vì	trí	tuệ”,	“đau
khổ	làm	con	người	thăng	hoa”,	“ta	lấy	máu	ta	dâng	cho	Tổ	quốc”,	“sinh,	lão,
bệnh,	tử”,	“ta	không	xuống	địa	ngục	thì	ai	xuống	địa	ngục”,	“địa	ngục	chưa
từng	trống	không	vì	người	thề	không	thành	Phật”,	rồi	“văn	chương	ghét
người	thành	đạt”(3)	và	“chữ	tài,	chữ	mệnh	khéo	là	ghét	nhau”(4).	Tôi	không
có	ý	đề	xướng	hoặc	truyền	dạy	niềm	vui	vâng	lệnh	rẻ	tiền,	gần	giống	của	kẻ
thiểu	năng	trí	tuệ.	Niềm	vui,	sự	lành	mạnh,	bình	thản,	sảng	khoái,	quang
minh	mà	tôi	muốn	nói	không	phải	có	được	một	cách	đơn	giản	như	Lão	Tử
nói	là	“trở	về	với	trẻ	sơ	sinh”,	mà	là	một	siêu	việt,	bay	bổng	khác,	một	cảnh
giới	nhân	sinh	khác:	là	sự	trong	sáng	sau	khi	chịu	đựng	mọi	hoạn	nạn	và	đau
khổ;	là	sự	vững	tâm	khi	đã	trải	qua	hết	hoặc	ít	nhất	cũng	gặp	phải	mọi	trắc
trở,	gập	ghềnh	và	gian	nan,	hiểm	ác;	là	niềm	tự	tin	chẳng	những	chỉ	nhai	kỹ
được	mà	còn	tiêu	hóa	được	mọi	khổ	nạn	nhân	sinh	phải	chịu	đựng	và	mọi
khốn	ách	nhân	sinh	phải	đối	mặt;	là	coi	mọi	trách	nhiệm,	mọi	sứ	mệnh,	mọi
sự	phê	phán	và	phấn	đấu	chỉ	là	chuyện	bình	thường,	thường	thấy,	không	có
gì	đáng	kể	trong	cuộc	sống	bình	thường;	là	dù	chín	lần	chết	cũng	không	hối
hận,	là	coi	hiểm	nguy	gian	nan	như	về	nhà,	không	hề	nao	núng,	dù	có	xuống
nước,	vào	lửa	nóng	cũng	như	đi	trên	đất	bằng	phẳng;	là	khí	phách	cõng	nổi
cây	thánh	giá	và	cũng	dẹp	được	vòng	luẩn	quẩn	và	tự	hối	hận,	tự	thương	hại;
là	không	chỉ	có	sự	nung	nấu	trí	tuệ	và	đau	khổ	vì	nghi	hoặc	mà	còn	có	cả	sự
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thấu	triệt	trí	tuệ	và	sự	vui	mừng	phân	minh,	từ	đó	mà	càng	bao	hàm	trí	tuệ
sâu	thêm	một	tầng;	là	đại	nhã	mà	như	tục,	Tây	hết	mức	mà	như	quê	mùa,	đại
bất	phàm	mà	như	người	tầm	thường,	từ	đó	tránh	xa	được	mọi	sự	nôn	nóng,
mọi	điều	khoái	lạc,	cho	chí	lừa	đời	trộm	danh	cùng	mọi	thói	ích	kỷ,	mọi	cách
làm	bộ	làm	tịch	nhỏ	nhen.

Hãy	lèo	lái	con	thuyền	nhân	sinh	của	bạn,	làm	một	chuyến	đi	biển	sáng
sủa	đi!

Hãy	lèo	lái	con	thuyền	nhân	sinh	của	bạn,	khiến	chuyến	ra	khơi	của	bạn
càng	thêm	sáng	sủa	đi!

Mong	sao	trí	tuệ	và	quang	minh,	trí	tuệ	quang	minh	và	quang	minh	trí
tuệ	mãi	mãi	đi	cùng	bạn	trong	cuộc	sống	con	người!

Mãi	mãi	làm	bạn	với	quang	minh	và	trí	tuệ,	mãi	mãi	rời	bỏ	u	ám	và	ngu
muội,	điều	đó	có	thể	được	chứ?

Đó	là	điều	mà	cuốn	sách	này	muốn	trao	đổi.
Vương	Mông

Bắc	Đới	Hà,	tháng	Tám	năm	2002



I	-	SINH	TỒN	VÀ	HỌC	TẬP
Đời	người	quan	trọng	nhất	là	gì?	Một	là	sinh	tồn,	một	nữa	là	học	tập.

Đời	người	mà	không	có	niềm	vui	sinh	tồn	là	đời	người	không	có	tính	tiêu
biểu,	do	đó	chúng	ta	không	nên	chửi	rủa	chung	chung	dục	vọng	đầy	rẫy	của
con	người.	Hy	sinh	có	lúc	là	cần	thiết	nhưng	quyền	lợi	sinh	tồn	là	quyền	số
một	của	con	người,	không	thể	bị	tước	đoạt.	Chúng	ta	cần	phải	biết	trân
trọng	giá	trị	sinh	mệnh	cá	thể,	nhưng	sinh	tồn	không	có	nghĩa	là	sống	một
cách	giản	đơn.	Việc	bạn	làm	quyết	định	giá	trị	và	chất	lượng	sự	sinh	tồn	của
bạn,	nhưng	ở	đây	học	tập	là	điều	quan	trọng	nhất.

Chương	này	tôi	kết	hợp	với	trải	nghiệm	của	bản	thân	để	nói	về	tầm	quan
trọng	của	học	tập	đối	với	sinh	tồn,	đối	với	cuộc	sống	của	con	người;	người
ta	nên	thông	suốt	về	nhân	sinh	và	hưởng	thụ	cuộc	đời	như	thế	nào	trong	khi
học	tập,	đồng	thời	tôi	cũng	kể	lại	quãng	đời	khổ	nạn	của	tôi	trong	mười	sáu
năm	trời	ở	Tân	Cương.

“Sinh	mệnh	như	ngôi	nhà”
Nữ	biên	tập	viên	bảo	tôi	viết	một	quyển	sách	nói	lên	cảm	nghiệm	về	đời

người.	Khi	đó,	vấn	đề	tôi	nghĩ	đến	trước	tiên	là:	đối	với	tôi,	điều	quan	trọng
nhất	trong	đời	người	là	gì?	Cái	làm	nên	hoạt	động	cho	nội	dung	chủ	yếu	của
đời	người	là	gì?

Đương	nhiên,	nói	đến	đời	người	thì	trước	hết	phải	nói	đến	việc	duy	trì
sinh	tồn	của	con	người;	mọi	sự	lao	động,	công	tác,	phấn	đấu	nhằm	duy	trì
sinh	tồn	đều	chính	đáng,	không	nên	tránh	né	và	bỏ	qua.	Ngược	lại,	một
người	chưa	từng	bao	giờ	phải	lao	tâm,	lao	lực	để	sinh	tồn,	từ	lúc	lọt	lòng	mẹ
là	ăn	cơm	có	sẵn,	mặc	quần	áo	có	sẵn,	ở	nhà	có	sẵn,	sau	khi	ăn	no	uống	đủ
thì	lên	tiếng	bàn	về	ý	nghĩa	cuối	cùng	của	đời	người,	hẳn	những	lời	bàn	luận
cao	siêu	đó	e	rằng	không	đứng	vững,	ít	nhất	thì	cũng	rất	cá	biệt,	ý	nghĩa	phổ
biến	không	có	là	bao.	Bởi	vì	lối	sống	ấy	của	anh	ta	hoặc	cô	ta	không	được	tự
nhiên,	không	có	tính	tiêu	biểu,	không	có	hoặc	có	rất	ít	giá	trị	tham	khảo.
Người	ấy	có	thể	trở	thành	thiên	tài,	trở	thành	một	bậc	thầy,	trở	thành	quái
dị...	Người	ấy	cũng	có	thể,	đúng	hơn	là	càng	có	thể	trở	thành	người	nói
suông	không	có	thuốc	chữa,	trở	thành	kẻ	tự	cao	tự	đại	điên	cuồng,	trở	thành
kẻ	mắc	bệnh	thần	kinh	thật	sự.

Từ	năm	1958,	tôi	nhiều	lần	về	xã	lao	động,	những	đợt	lao	động	ấy	để	lại
cảm	ngộ	lớn	nhất	cho	tôi	là	phải	quan	tâm	đến	vấn	đề	sinh	tồn,	phải	quan



tâm	tới	một	loạt	vấn	đề	như	lương	thực,	thức	ăn,	nhà	ở,	quần	áo,	chất	đốt,
công	cụ,	thuốc	men,	giao	thông,	đèn	đóm,	củi	lửa,	sưởi	ấm,	hôn	nhân,	sinh
đẻ,	ma	chay,	hoàn	cảnh...	Điều	mà	đại	đa	số	người	trên	thế	giới	này	quan	tâm
đầu	tiên	chính	là	vấn	đề	sinh	tồn	của	bản	thân	và	người	thân,	đồng	hương,
đồng	bào.	Con	người	ở	những	quốc	gia	càng	phát	triển	lại	càng	là	như	thế.
Trong	xã	hội	tương	đối	ổn	định,	điều	quan	tâm	nhất	của	một	người	bình
thường	là	kiếm	được	một	công	việc	tương	đối	tốt,	mua	cho	mình	một	căn
nhà	và	một	xe	hơi,	có	bảo	hiểm	về	tài	sản	và	về	khám	chữa	bệnh,	là	an	toàn
và	tự	do	về	nhân	thân.	Ở	Mỹ,	có	người	thậm	chí	lao	động	từ	lúc	trẻ	cho	tới
lúc	già	mà	vẫn	không	trả	xong	món	nợ	mua	nhà	trả	góp,	như	thế	họ	cũng	là
suốt	đời	phấn	đấu	cho	sự	sinh	tồn	của	mình,	đó	là	điều	rất	bình	thường	và
cũng	rất	chính	đáng.	Tôi	từng	xem	một	phim	Mỹ,	phim	có	tên	Cuộc	sống
như	ngôi	nhà	(Life	as	a	house),	kể	về	một	người	mắc	bệnh	ung	thư	trong	bốn
tháng	cuối	cùng	của	đời	mình	đã	phá	bỏ	nhà	cũ	và	xây	nên	nhà	mới	với	nhiệt
tình	điên	cuồng;	lời	trăng	trối	trước	lúc	chết	của	người	ấy	là	sinh	mệnh	của
anh	ta	đã	được	bảo	tồn	trong	căn	nhà	mới.

Như	thế	là	không	nên	xốc	nổi	tin	tưởng	những	người	không	coi	trọng
vấn	đề	sinh	tồn,	không	nên	tin	vào	những	lời	đại	ngôn,	khoác	lác	của	những
cậu	ấm	bịt	mũi	coi	khinh,	cho	đó	là	vấn	đề	“hình	nhi	hạ”(1).	Mọi	lý	luận
không	quan	tâm	tới	điều	kiện	sinh	tồn,	chất	lượng	sinh	tồn	của	con	người
đều	có	những	phần	nói	suông,	những	chỗ	đáng	ngờ,	to	tát	mà	không	thỏa
đáng.

Như	thế	cũng	là	nói	công	việc,	lao	động	bạn	làm	để	sinh	tồn,	mỗi	ngày,
mỗi	tháng,	mỗi	năm	bạn	tiêu	phí	vì	chúng	là	xứng	đáng,	ngọt	ngào	và	lành
mạnh,	chí	ít	cũng	là	bình	thường,	chính	đáng	và	đúng	đắn.	Niềm	vui	của	bạn
tuy	không	chỉ	bó	hẹp	trong	bản	thân	sự	sinh	tồn	nhưng	cũng	là	ở	trong	sự
sinh	tồn	chứ	không	phải	ở	ngoài	sự	sinh	tồn.	Tống	Nho	chủ	trương	“tồn
thiên	lý,	diệt	nhân	dục”(2),	hơn	nữa	phải	triệt	để	diệt	nhân	dục,	đó	là	học
thuyết	vô	cùng	tầm	bậy.	Thiên	lý	ở	trong	nhân	dục,	nhân	dục	không	chỉ	xoay
quanh	tiêu	xài	hết	mức	mà	còn	biểu	hiện	ở	sự	cống	hiến	và	tiết	chế	tự	thân.
Trong	nhân	dục	vừa	có	dục	vọng	về	sinh	lý,	vừa	có	dục	vọng	ở	tầng	cao	của
tinh	thần.	Thánh	Gandhi	ở	Ấn	Độ	đề	xướng	sống	giản	dị	và	tư	duy	cao	sâu,
không	thể	bảo	đó	không	phải	là	dục	vọng	của	con	người.	Trong	nhân	dục	có
lý	tính	và	nhân	tố	tự	điều	tiết,	tự	khống	chế,	ít	nhất	thì	nhân	dục	cũng	có	thể
thăng	hoa	thành	lý	tính	và	trí	tuệ.	Nhân	dục	có	thể	nguy	hiểm	khi	tính	ác
được	buông	thả,	nó	cần	được	điều	tiết,	hướng	dẫn	và	khống	chế,	nhưng	sự
hướng	dẫn	và	khống	chế	này	không	hề	coi	nhân	dục	là	kẻ	thù.	Rất	đơn	giản,
đó	là	vì	nếu	không	có	tự	điều	tiết	và	khống	chế,	loài	người	sẽ	không	thể	sinh
tồn	tốt.	Còn	nếu	không	có	dục	vọng	sinh	tồn,	dục	vọng	cải	thiện	sinh	tồn	thì
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cũng	không	phát	triển	được	lý	tính	và	trí	tuệ.	Dù	sao	dục	vọng	của	con	người
không	chỉ	là	dục	vọng	của	dạ	dày,	bộ	máy	sinh	dục	và	chân	tay	mà	còn	bao
hàm	cả	dục	vọng	của	não	và	tâm	linh	nữa.

Ở	một	nước	đang	phát	triển	như	Trung	Quốc,	một	nước	giai	đoạn	đầu	xã
hội	chủ	nghĩa,	một	quốc	gia	giải	quyết	vấn	đề	no	ấm	chưa	được	bao	lâu,
hoặc	một	số	người	còn	chưa	giải	quyết	được	vấn	đề	no	ấm	mà	chửi	rủa	nhân
dục	đầy	rẫy	một	cách	chung	chung	thì	không	khỏi	cho	người	ta	cảm	giác	đó
là	lời	của	Tống	Nho	hoặc	của	giáo	chủ	tà	giáo.	Còn	nếu	chỉ	hạn	chế	ở	sự
thỏa	mãn	dục	vọng	cảm	quan	thì	cũng	cho	cảm	giác	con	người	vẫn	dừng	ở
giai	đoạn	động	vật.

Trân	trọng	quyền	sinh	tồn	và	giá	trị	sinh	mệnh	cá	thể
Như	thế	là	bạn	đã	tìm	được	tiếng	nói	chung	với	đa	số	người	bình

thường,	bạn	sẽ	không	khinh	xuất	phủ	nhận	và	mạt	sát	người	khác,	bạn	sẽ
không	hơi	một	ít	là	phô	nhân	tính	ác	như	viển	vông,	nôn	nóng,	điên	cuồng,
hung	ác,	ngu	xuẩn,	bạn	sẽ	điều	chỉnh	đúng	vị	trí	của	mình	trong	đám	đông,
bạn	sẽ	vững	vàng	sống	trên	mặt	đất.

Như	thế	là	bạn	sẽ	có	một	tiêu	chuẩn	về	điều	phải	điều	trái,	tuy	rằng
không	bao	giờ	đủ	nhưng	tối	thiểu	cũng	phù	hợp	với	việc	kiện	toàn	lý	tính.
Có	thể	bạn	vẫn	không	nắm	được	chân	lý	nhưng	ít	nhất	cũng	không	để	mắc
lừa,	bởi	vì	bạn	đã	hiểu	được	một	chút	thường	thức:	mọi	tư	tưởng,	lý	luận,
kiến	giải	có	lợi	cho	việc	cải	thiện	cảnh	ngộ	sinh	tồn	của	con	người	đều	có	thể
chính	xác,	tuy	nhiên	vị	tất	đã	đầy	đủ	và	lý	tưởng.	Còn	tất	cả	những	lời	bậy
bạ,	về	tổng	thể	không	cho	người	ta	được	sinh	tồn,	không	cho	người	ta	sống
yên	ổn,	tước	đoạt	quyền	lợi	sinh	tồn,	chất	lượng	sinh	tồn	của	con	người	đều
bị	người	ta	không	thèm	đếm	xỉa,	bất	kể	chúng	giương	lá	cờ	vĩ	đại	như	thế
nào.	Điều	đó	đương	nhiên	không	hề	bài	xích	sự	hy	sinh	của	cá	thể	đối	với
tập	thể,	đối	với	quốc	gia	dân	tộc	trong	tình	thế	đặc	thù.	Nhưng	sự	hy	sinh	ấy
cần	phải	rõ	ràng,	hy	sinh	cho	sự	sinh	tồn	của	quần	thể	chứ	không	phải	vì	sự
diệt	vong	của	quần	thể,	không	phải	hy	sinh	để	hy	sinh,	hy	sinh	không	phải	để
khoe	mẽ,	hy	sinh	vì	giáo	lý	hoặc	vì	lên	cơn	bốc	đồng,	càng	không	thể	bắt
người	khác	hy	sinh	cho	giá	trị	mà	mình	thấy	là	đúng.	Trong	nhiều	trường
hợp	và	trong	mọi	trường	hợp	nói	chung,	ý	niệm	tốt	bao	giờ	cũng	nhất	trí	với
sinh	tồn	chứ	không	hề	trái	ngược.

Ví	như	một	số	tà	giáo	không	tập	trung	chú	ý	vào	việc	làm	sao	để	sống
tốt	hơn	mà	chỉ	chú	ý	đến	chết,	tự	hủy	hoại	và	tự	sát	cho	giáo	chủ,	cho	giáo
nghĩa,	thậm	chí	bản	thân	chết	đi	còn	chưa	đủ	mà	còn	phải	hủy	diệt	nhiều	sinh
mạng	hơn	nữa	để	chứng	minh	hoặc	tiến	gần	lời	dự	báo	của	một	tà	giáo	nào



đó.	Loại	tín	ngưỡng	thù	địch	với	mạng	sống,	coi	thường	quyền	lợi	sinh	tồn
của	loài	người,	bất	kể	thế	nào	cũng	không	phải	là	tín	ngưỡng	tốt.

Lại	có	người	cuối	cùng	đã	qua	khỏi	tai	nạn,	người	ta	không	dám	khiển
trách	kẻ	gây	ra	tai	nạn,	không	nghiêm	túc	tiếp	thu	bài	học	lịch	sử	để	tránh	tai
họa	tương	tự	xảy	ra	lần	nữa	mà	lại	xúm	vào	chất	vấn	người	thoát	chết:	“Sao
anh	còn	sống	làm	gì?”	Sống	sót	trở	về	thành	nỗi	nhục	vĩnh	viễn	của	một	số
người,	trở	thành	nguyên	nhân	chủ	yếu	khiến	họ	không	ngẩng	đầu	lên	được.
Lời	chất	vấn	ấy	có	lẽ	là	lời	nghiêm	khắc	và	chính	nghĩa,	song	xét	đến	cùng
chỉ	có	những	ai	đang	sống	mới	có	thể	khiển	trách	như	vậy.	Điều	đó	khiến
chúng	ta	không	thể	không	cân	nhắc	và	phân	tích.

Bởi	vì,	quyền	sinh	tồn	rốt	cuộc	là	điều	đầu	tiên	của	nhân	quyền.	Trong
trường	hợp	nói	chung,	người	đang	sống	chất	vấn	một	người	đang	sống	khác
thì	bất	tất	anh	ta	phải	tự	cho	mình	cao	hơn	người	kia.	Chúng	ta	hãy	cùng	nhớ
lại	một	tình	tiết	trong	kịch	Dùng	mưu	chiếm	núi	Uy	Hồ:	Tọa	Sơn	Điêu	không
sao	chịu	đựng	nổi	kẻ	thủ	hạ	đã	từng	bị	bắt	làm	tù	binh,	nên	Loan	Bình	không
dám	nói	ra	sự	thật	là	hắn	đã	từng	bị	“Cộng	quân”	Dương	Tử	Vinh	thẩm	vấn,
vì	vậy	cuối	cùng	hắn	đã	bị	lính	trinh	sát	bên	ta	là	Dương	Tử	Vinh	giết	chết.
Trong	tiểu	thuyết	Anh	em	nhà	Ershov	của	Kochetov,	nhà	văn	Liên	Xô	trước
đây,	cũng	có	một	nhân	vật	vì	bị	bắt	làm	tù	binh	chứ	không	chết	trận	nên
không	bao	giờ	ngóc	được	đầu	lên,	thậm	chí	người	yêu	của	anh	cũng	vì	thế
mà	tình	nguyện	ở	lại	lâu	dài	trong	khu	nhà	tập	thể	chứ	không	chịu	kết	hôn
với	anh.	Những	việc	như	thế	phải	chăng	tiêu	biểu	cho	một	lối	suy	nghĩ	đúng
đắn	thì	chúng	ta	vẫn	còn	cần	đánh	dấu	hỏi.	Còn	như	những	anh	hùng	dũng
cảm	tựu	nghĩa,	khảng	khái	đi	tới	cái	chết	thì	xưa	nay,	trong	nước,	ngoài	nước
đều	có.	Những	biểu	hiện	anh	dũng	của	họ	trong	tình	thế	đặc	thù	và	không
tránh	khỏi,	đương	nhiên	mãi	mãi	là	gương	sáng	cho	chúng	ta.	Nếu	phải	lựa
chọn	giữa	hy	sinh	sự	sinh	tồn	của	cá	thể	với	phản	bội	thì	đương	nhiên	phải
chọn	hy	sinh,	không	cần	nghi	ngờ	gì	nữa.	Đặc	biệt	là	sự	sống	đánh	đổi	bằng
bán	rẻ	linh	hồn,	niềm	tin,	tổ	chức,	đồng	chí	và	bạn	bè,	thì	đó	là	vô	sỉ,	chúng
ta	không	cần	phải	hoài	nghi.

Tuyến	chính	trong	đời	người	của	tôi
Sinh	tồn	là	vấn	đề	trước	tiên	không	thể	coi	nhẹ,	nhưng	lại	là	vấn	đề	của

bước	đi	thứ	nhất.	Đến	nay,	ở	một	số	nước	về	cơ	bản	đã	thỏa	mãn	được	nhu
cầu	ấm	no	thì	sinh	tồn	không	còn	là	vấn	đề.	Bởi	vậy,	người	ta	không	thể	và
cũng	không	nên	chỉ	thỏa	mãn	với	việc	sống	và	sống	để	mà	sống.	Vậy	vấn	đề
tiếp	ngay	sau	đó	là:	sau	khi	đã	được	sinh	tồn	thì	trong	đời,	bạn	chủ	yếu	làm
cái	gì?	Sống	thì	ắt	phải	làm	chút	việc.	Thường	không	chỉ	là	bạn	sống,	điều
quan	trọng	hơn	là	việc	bạn	làm	sẽ	quyết	định	giá	trị	của	bạn	và	cũng	quyết



định	chất	lượng	sống	của	bạn.	Điều	người	ta	muốn	hỏi	là	bạn	sống	như	thế
nào?	Có	nghĩa	là	trong	lúc	sống,	bạn	chủ	yếu	có	những	hoạt	động	gì?

Lấy	tôi	làm	ví	dụ,	tôi	rất	dễ	trả	lời	là:	viết.	Cũng	có	thể	đáp:	làm	công
tác	cách	mạng.	Nhưng	phải	chăng	có	hoạt	động	nào	nhất	quán	hơn,	xưa	nay
chưa	từng	ngừng,	từng	gián	đoạn	so	với	hai	việc	trên?	Có	hay	không	có	một
nội	dung	từ	đầu	chí	cuối	xuyên	suốt	cuộc	sống	của	tôi,	trở	thành	tuyến	chính
trong	đời	tôi?

Có,	đấy	là	học	tập.	Không	bị	bất	kỳ	điều	kiện	nào	hạn	chế,	không	hề
ngưng	nghỉ,	không	hề	bị	hoài	nghi	về	giá	trị	và	ý	nghĩa,	từ	trước	đến	nay	đều
cho	tôi	sức	mạnh	cổ	vũ,	cho	tôi	lòng	tự	tôn	và	tự	tin,	cho	tôi	niềm	vui	và	sự
thỏa	mãn;	từ	trước	tới	nay	đều	giúp	tôi	có	hành	vi	hữu	ích	vô	tận,	đó	chính	là
hai	chữ:	học	tập!

Học	tập	rất	minh	mẫn,	học	tập	rất	khoan	khoái,	học	tập	rất	vui	vẻ,	học
tập	rất	lành	mạnh,	học	tập	rất	dễ	chịu,	học	tập	rất	phong	phú.	Đặc	biệt	là
trong	nghịch	cảnh,	trong	điều	kiện	hầu	như	không	làm	được	việc	gì,	học	tập
là	nơi	tôi	trao	gửi	tính	mệnh,	là	cái	phao	cứu	sống	tôi,	giúp	tôi	chiến	thắng
mọi	sóng	gió	mà	không	bị	nhấn	chìm.	Học	tập	là	nơi	tôi	gửi	gắm,	học	tập	là
ngọn	đuốc	cho	tôi,	học	tập	là	chất	dinh	dưỡng	và	cũng	là	chất	kháng	sinh	của
tôi.	Học	tập	khiến	tôi	không	bi	quan,	không	tuyệt	vọng,	không	điên	rồ,
không	nản	lòng	và	cũng	không	sa	đọa,	giúp	tôi	không	uổng	phí	tháng	năm
(điều	này	khó	nhất),	không	than	khóc,	không	oán	trời	oán	người,	không	rơi
vào	cùng	quẫn,	không	đến	nỗi	không	có	việc	gì	làm	và	hầu	như	không	bị
người	chế	ngự.

Cái	tôi	không	bị	người	khác	tước	đoạt	là	học	tập,	chính	là	học,	học	nữa,
học	mãi.

Tại	sao	tôi	không	tự	sát?
Trong	tình	hình	nào	đó,	thậm	chí	tôi	phải	nói	rằng,	chính	trong	lúc	rơi

vào	nghịch	cảnh,	tôi	lại	có	điều	kiện	tốt	nhất	để	học	tập,	tâm	trí	chuyên	chú
nhất	để	học	tập	và	hiệu	quả	cũng	tốt	nhất.	Khi	hoàn	cảnh	thuận	lợi,	người	ta
dễ	nôn	nóng,	xung	quanh	thường	có	đủ	loại	bạn	bè,	người	bám	theo,	người
hâm	mộ,	người	xin	ý	kiến.	Khi	hoàn	cảnh	thuận	lợi,	bạn	thường	bận	rộn	với
viết	bài,	tiếp	chuyện,	phát	biểu	ý	kiến,	truyền	thụ	cho	người	khác,	làm	thầy
người	khác.	Khi	hoàn	cảnh	thuận	lợi,	bạn	thường	có	cảm	giác	tốt	về	mình,
thỏa	lòng	thỏa	chí,	chỉ	nhìn	thấy	thiếu	sót	của	người	khác.	Khi	hoàn	cảnh
thuận	lợi,	bạn	phải	đáp	ứng	sự	trông	đợi	của	xã	hội	và	mọi	người	đối	với
bạn,	bạn	phải	dùng	một	lượng	thời	gian	rất	lớn	để	làm	công	việc	mà	người
khác	yêu	cầu	bạn	làm,	như	dự	một	số	hoạt	động,	nghi	thức	nào	đó	mà	mục



đích	chỉ	nhằm	chứng	tỏ	quả	thực	bạn	có	đến	dự.
Còn	trong	nghịch	cảnh,	bị	gạt	ra	một	bên,	“không	được	tiếp	xúc”,

“không	cho	phép	làm	cách	mạng”	thì	đó	chính	là	cơ	hội	tốt,	là	dịp	tốt	để	suy
nghĩ	sâu	sắc	mà	không	bị	làm	phiền.	Đó	cũng	là	thời	cơ	để	tổng	kết	kinh
nghiệm	và	bài	học,	là	thời	cơ	để	thẩm	định	lại	mình,	để	tự	phản	tỉnh,	tự	giải
phẫu	một	cách	nghiêm	khắc	và	sáng	suốt,	là	thời	cơ	để	tự	bổ	sung,	tự	lớn
mạnh,	tự	trưởng	thành	khiến	bản	thân	được	đổi	mới.	Đó	chính	là	thời	cơ	tốt
nhất	để	học	tập	những	tri	thức	lớn,	có	được	bản	lĩnh	lớn,	thấu	triệt	hơn,	giác
ngộ	hơn.

Ví	dụ	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	tôi	ở	nông	thôn	vùng	tụ	cư	của	dân
tộc	Duy	Ngô	Nhĩ	ở	Tân	Cương,	lại	là	lúc	phái	cực	tả	đang	rất	nóng.	Do	lúc
ấy	tôi	bị	xếp	sai	vào	phái	khác	nên	không	được	viết,	không	được	nhận	công
tác	ở	bất	cứ	cơ	quan	nào,	cũng	không	thể	tham	gia	hoạt	động	xã	hội	một
cách	bình	thường...,	đương	nhiên	cũng	không	có	cách	nào	làm	bất	cứ	một
việc	gì,	thậm	chí	xem	ra	dường	như	tôi	không	có	cách	nào	học	tập	một	cách
quang	minh	chính	đại.	Tôi	bèn	dốc	hết	tinh	lực	để	học	tập	trước	tác	của	Mao
Chủ	tịch	cùng	với	cán	bộ	và	quần	chúng	nông	thôn.	Học	tập	trước	tác	của
Mao	Chủ	tịch	như	thế	nào?	Học	bản	bằng	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ.	Tôi	học	thuộc
lòng	ba	bài	cần	học	bằng	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ,	rồi	học	thuộc	lòng	rất	nhiều
ngữ	lục	của	Mao	Chủ	tịch.	Một	lần	tôi	đọc	to	bài	Kỷ	niệm	Norman
Bethune(3),	bà	lão	chủ	nhà	còn	tưởng	là	tiếng	đọc	trên	đài	phát	thanh.	Điều
đó	chứng	tỏ	tôi	đọc	tròn	vành	rõ	tiếng,	rất	nghiêm	túc.

Một	số	bạn	nước	ngoài	không	hiểu	tôi	làm	sao	có	thể	sống	liền	một
mạch	suốt	mười	sáu	năm	ở	Tân	Cương	trong	điều	kiện	như	vậy	mà	không
phát	điên,	cũng	không	tự	tử.	Họ	căn	vặn	tôi	làm	những	gì	trong	mười	sáu
năm	ở	Tân	Cương.	Ý	không	nói	ra	song	họ	nghĩ	rằng	trong	thời	gian	rất	dài
đó,	cuộc	sống	của	tôi	chắc	hẳn	trống	rỗng	và	đau	khổ	lắm.	Tôi	nửa	đùa	nửa
thật	trả	lời:	“Tôi	học	lấy	bằng	sau	tiến	sĩ	bằng	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ.	Này	nhé,
hai	năm	dự	bị,	năm	năm	chính	thức,	ba	năm	nghiên	cứu	sinh	thạc	sĩ,	ba	năm
nghiên	cứu	sinh	tiến	sĩ,	lại	thêm	ba	năm	sau	tiến	sĩ	nữa,	chẳng	phải	tròn
mười	sáu	năm	là	gì!”

Bất	kỳ	lời	giãi	bày	nào	cũng	không	đầy	đủ	được	mọi	mặt,	tôi	chỉ	không
cố	ý	dùng	lời	nói	để	che	đậy	tính	bi	kịch	của	tôi	và	rất	nhiều	người	cùng	số
phận	với	tôi,	trong	số	đó	có	không	ít	người	là	nhân	sĩ	ưu	tú	từng	trải	qua
những	năm	tháng	đó.	Tôi	cũng	không	có	ý	đề	xướng	phép	thắng	lợi	tinh	thần
theo	kiểu	A.Q.	Nhưng	tôi	cho	rằng	quả	thật	có	thắng	lợi	về	tinh	thần	thực	sự,
không	phải	chỉ	dùng	cách	nói	“con	đánh	cha”	để	tự	lừa	dối	và	mê	muội
chính	mình,	mà	biết	cách	học	tập	trong	mọi	nghịch	cảnh,	rồi	thông	qua	học
tập	để	phát	triển	và	làm	cho	mình	lớn	mạnh,	chuẩn	bị	cho	tương	lai,	đặt	cơ

note:


sở	cho	thắng	lợi	cuối	cùng,	chẳng	những	chỉ	về	mặt	tinh	thần	mà	còn	là
thắng	lợi	toàn	diện.	Cách	học	tập	đó	đồng	thời	cũng	là	câu	trả	lời	tốt	nhất
cho	bọn	xấu	đã	gây	ra	khổ	đau,	làm	những	việc	bất	nghĩa,	ghen	ghét	với
người	tài,	người	giỏi,	hơi	một	tí	là	muốn	đưa	người	ta	vào	chỗ	chết.

Còn	như	tại	sao	tôi	không	điên	và	không	tự	sát	thì	đương	nhiên	còn	vì
“chủ	nghĩa	lạc	quan	không	thuốc	nào	chữa	được”	của	tôi,	tình	yêu	của	tôi	đối
với	cuộc	sống	và	mọi	người	(như	nông	dân	Duy	Ngô	Nhĩ).	Cũng	còn	vì	từ
nhỏ	và	từ	tuổi	niên	thiếu	tự	tôi	đã	lựa	chọn	cách	mạng,	kể	cả	những	gập
ghềnh	và	gian	nan	của	cách	mạng;	vì	do	tôi	tự	lựa	chọn,	chứ	không	phải
hoàn	toàn	là	tai	nạn	từ	bên	ngoài	cố	gây	ra	cho	mình.	Suy	nghĩ	như	thế	làm
tôi	dễ	chịu	hơn,	năng	lực	chịu	đựng	về	mặt	tâm	sinh	lý	của	tôi	cũng	vững
vàng	hơn.	Có	một	nhà	phê	bình	hăng	hái	cứ	trách	tôi	không	có	thái	độ	đoạn
tuyệt	thẳng	thừng	với	lịch	sử,	với	hiện	trạng	như	họ	hy	vọng.	Xin	lỗi	các	anh
vậy,	không	cùng	chung	một	đạo	thì	không	thể	chung	cách	tính	toán.	Khởi
điểm,	xuất	phát	điểm	và	góc	độ	suy	nghĩ	của	tôi	khác	với	các	anh,	tôi	không
định	đón	ý	các	anh.	Tôi	cũng	không	thích	những	lời	đại	ngôn	giả	danh	lừa
thiên	hạ.

Thêm	mấy	loại	“vũ	khí”	để	sinh	tồn	và	sáng	tác
Từ	đây	tôi	muốn	nói	tới	vấn	đề	học	tập	ngôn	ngữ.	Nói	đến	học	tập	thì

không	có	gì	quan	trọng	hơn	là	học	tập	ngôn	ngữ.	Học	thêm	một	thứ	ngôn
ngữ,	chẳng	những	là	mở	thêm	một	cánh	cửa,	thêm	một	nhịp	cầu	để	thu	được
nhiều	kiến	thức,	mà	còn	thêm	một	thế	giới,	thêm	một	khối	óc,	thêm	một	sinh
mệnh.

Ít	nhất	ở	Trung	Quốc	cũng	có	một	hoặc	nhiều	kiểu	lý	luận	hay	lời	lẽ	cự
tuyệt	học	tập	ngôn	ngữ.	Hồi	trẻ,	một	người	bạn	rất	hiếu	học	của	tôi	đã	từng
nói	với	tôi	lý	do	anh	không	học	ngoại	ngữ.	Anh	bảo,	học	ngoại	ngữ	mất	quá
nhiều	thời	gian	mà	anh	thì	quá	bận.	Anh	bảo	xu	thế	phát	triển	của	thời	đại	là
dịch	thuật	ngày	càng	phát	triển	và	kịp	thời,	vì	thế	anh	chờ	dịch	thuật	giúp	đỡ,
dùng	thời	gian	quý	báu	vào	việc	khác.

Nhưng	anh	không	biết	rằng	giao	lưu	và	học	tập	thông	qua	dịch	so	với
trực	tiếp	học	tập	và	giao	lưu	từ	nguyên	văn	thì	cảm	giác	sẽ	hoàn	toàn	khác
nhau,	hiệu	quả	cũng	hoàn	toàn	khác.	Mọi	hoạt	động	tư	duy,	nhận	thức,	cảm
tính	trong	tư	tưởng,	tình	cảm	cho	chí	phản	xạ	thần	kinh	của	nhân	loại	đều
không	thể	tách	rời	ngôn	ngữ.	Phần	tinh	vi	nhất	của	tư	tưởng,	phần	sâu	thẳm
nhất	của	tình	cảm,	phần	tinh	túy	nhất	của	lý	lẽ,	phần	bí	ẩn	nhất	của	đốn
ngộ(4)	đều	gắn	chặt	với	nguyên	văn.	Chúng	ta	thử	lấy	một	ví	dụ	dễ	thấy	nhất,
không	cần	nói	Trung	văn	dịch	Tây	văn	hay	Tây	văn	dịch	Trung	văn,	mà	cứ

note:


thử	lấy	Đạo	đức	kinh	của	Lão	Tử	dịch	ra	văn	bạch	thoại	xem	thế	nào.	Chúng
ta	cũng	thử	dịch	thơ	Đường,	từ	Tống	ra	tiếng	Quảng	Đông	hiện	đại	thì	thứ
tiếng	ấy	truyền	đạt	được	bao	nhiêu	ý	vị	và	chỗ	tinh	vi	của	nguyên	văn?

Còn	có	nhiều	việc	nữa	đã	chứng	minh	phiên	dịch	là	phiên	dịch	có	kèm
theo	lý	giải	và	giải	thích,	mà	ở	những	vấn	đề	càng	quan	trọng	thì	phiên	dịch
càng	chịu	sự	hạn	chế	của	bản	thân	người	dịch,	tức	hạn	chế	về	các	mặt	lịch
sử,	địa	dư,	hoàn	cảnh,	kết	cấu	tri	thức	và	thậm	chí	cả	cá	tính	của	bản	thân
người	dịch	nữa;	càng	là	những	mệnh	đề	quan	trọng	và	tác	phẩm	xuất	sắc	thì
càng	cần	không	ngừng	dịch,	không	ngừng	sửa	chữa	bản	dịch,	không	ngừng
đổi	mới	cách	hiểu,	cũng	là	đổi	mới	cách	dịch.	Một	học	giả	thực	sự	hy	vọng
làm	được	một	điều	gì,	phát	triển,	phát	minh,	sáng	tạo	được	điều	gì,	lẽ	nào	lại
chỉ	thỏa	mãn	với	việc	để	cho	sự	dịch	dắt	mũi	mình?

Có	một	cách	nói	cố	ý	khuếch	đại,	nghe	ra	rất	sợ	và	cũng	rất	khó	tin,
nhưng	không	phải	là	chuyện	vô	căn	cứ.	Cách	nói	ấy	nói	rằng	mọi	vấn	đề
trong	lịch	sử	cận	đại	Trung	Quốc	thật	ra	đều	từ	phiên	dịch	mà	ra.	Chẳng	hạn
chúng	ta	dịch	democracy	thành	dân	chủ,	dịch	dictatorship	thành	chuyên
chính,	cả	hai	đều	không	được	đúng	cho	lắm.	Người	ta	nhìn	vào	văn	bản	của
bản	quốc	rồi	mới	nảy	sinh	ra	ý	của	từ	ngoại	lai,	như	thế	là	đẻ	ra	vô	số	phiền
toái.	Lại	như	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Lênin	Tổ	chức	Đảng	và	văn	học	của
Đảng	mà	mọi	người	đều	biết,	hơn	hai	mươi	năm	gần	đây	lại	dịch	thành	Tổ
chức	Đảng	và	sách	xuất	bản	của	Đảng,	từ	đó	mà	có	sự	khác	biệt	giữa	rộng
rãi	và	nghiêm	ngặt,	thậm	chí	cực	“tả”	và	không	cực	“tả”	về	mặt	giải	thích.
Đối	với	những	người	không	hiểu	nguyên	văn	thì	trong	trường	hợp	này	đều
phải	để	cho	người	hiểu	thứ	ngôn	ngữ	ấy	dắt	mũi.	Một	người	mong	mỏi	học
tập	và	theo	đuổi	chân	lý,	một	người	mong	mỏi	được	cống	hiến	và	sáng	tạo,
có	thể	nào	cho	phép	mình	luôn	ở	trong	trạng	thái	bị	động	như	thế	được
chăng?

Lại	còn	một	cách	nói	lạ	lùng	nhất,	ngu	xuẩn	nhất	là	dường	như	không
học	ngoại	ngữ	mới	là	yêu	nước.	Họ	nói:	“Tôi	là	người	Trung	Quốc,	học
ngoại	ngữ	để	làm	gì?”	Thấy	chưa,	người	tích	cực	học	ngoại	ngữ	còn	bị	hiềm
nghi	là	không	muốn	làm	người	Trung	Quốc	nữa!	Trong	“Cách	mạng	Văn
hóa”,	quả	thật	có	chuyện	cho	không	hiểu	biết	gì	là	điều	vẻ	vang,	ai	đó	nếu
dốt	nát,	chẳng	đến	lớp	được	mấy	năm,	thì	đó	là	dấu	hiệu	đáng	tin	cậy	về	mặt
chính	trị.	Thật	là	điều	đáng	lấy	làm	nhục	nhã.	Lẽ	nào	Tổ	quốc	lại	mong	con
cháu	mình	dốt	nát,	sống	trong	hoàn	cảnh	khép	kín?	Những	lối	nói	sai	lầm	ấy
khiến	tôi	chẳng	còn	hứng	thú	nào	mà	bình	luận	về	chúng.

Có	người	bảo	Trung	văn	của	mình	quá	tốt,	hoặc	rất	yêu	mến	tiếng	mẹ	đẻ
là	Trung	văn	nên	không	muốn	học,	hoặc	có	học	cũng	không	học	giỏi	được
ngoại	ngữ,	đó	cũng	là	cách	nói	sai.	Ngoại	ngữ	và	tiếng	mẹ	đẻ	không	bài	xích



lẫn	nhau	mà	cùng	thúc	đẩy	và	cùng	có	lợi	cho	nhau.	Chỉ	có	người	nào	biết	so
sánh	tiếng	mẹ	đẻ	với	tiếng	nước	ngoài	thì	mới	có	thể	thực	sự	nhận	thức	được
mọi	đặc	điểm	của	tự	thân	tiếng	mẹ	đẻ,	mới	có	thể	được	gợi	ý	và	có	được
những	liên	tưởng	từ	sự	so	sánh	ấy,	từ	đó	mà	mở	rộng	và	làm	sâu	sắc	thêm
mức	hiểu	và	mức	cảm	thụ	đối	với	tiếng	mẹ	đẻ	cũng	như	tiếng	nước	ngoài.

Tiếng	mẹ	đẻ	như	quê	hương,	vườn	nhà,	tiếng	nước	ngoài	như	thế	giới.
Có	đi	ra	thế	giới	mới	càng	hiểu	quê	hương,	yêu	mến	quê	hương,	vun	xới	cho
vườn	nhà	càng	tốt	đẹp	hơn.	Đi	ra	thế	giới	không	mâu	thuẫn	gì	với	yêu	mến
quê	hương,	trái	lại	càng	bổ	sung	cho	nhau.

Tôi	cũng	không	chỉ	một	lần	nghe	người	biết	một	ngoại	ngữ	nào	đó
nhưng	nói	không	thạo	đưa	ra	lý	luận	như	sau:	“Chúng	ta	là	người	Trung
Quốc	nên	chúng	ta	nói	tiếng	Anh	theo	kiểu	người	Trung	Quốc	cũng	được,
việc	gì	cứ	phải	nói	giống	như	người	Anh	nói?”	Thậm	chí	có	người	còn	đàng
hoàng	viết	bài,	nói	rằng	sau	này	địa	vị	quốc	tế	của	Trung	Quốc	cao	hơn,	mọi
người	đều	có	thể	đàng	hoàng	nói	tiếng	Anh	theo	kiểu	Trung	Quốc	và	cả	thế
giới	cũng	phổ	biến	cách	nói	như	thế!	Trời	ơi,	may	mà	hiện	giờ	Trung	Quốc
còn	chưa	phải	là	nước	lớn	số	Một,	thế	mà	đã	bắt	đầu	có	kế	hoạch	dùng	tiếng
Anh	theo	kiểu	Trung	Quốc	để	nhất	thống	thiên	hạ,	phải	chăng	còn	muốn
dùng	nghi	thức	thiết	triều	của	nhà	Đại	Thanh,	hoặc	lối	“sáng	thỉnh	thị,	tối
báo	cáo”	thời	“Cách	mạng	Văn	hóa”	để	nhất	thống	thiên	hạ?	Học	một	thứ
tiếng	nào	là	phải	cố	học	cho	giỏi,	nói	và	viết	đều	phải	học,	ngôn	ngữ	càng
học	giỏi	càng	có	lợi	trong	giao	lưu,	có	lợi	trong	việc	thực	sự	phát	huy	truyền
thống	văn	minh	lâu	đời	của	Trung	Hoa,	có	lợi	cho	việc	trừ	bỏ	những	thiên
kiến	và	hiểu	lầm	của	thế	giới	bên	ngoài	đối	với	Trung	Quốc,	cũng	có	lợi	cho
việc	trừ	bỏ	những	thiên	kiến	và	hiểu	lầm	của	người	trong	nước	đối	với	thế
giới,	có	lợi	cho	việc	chọn	lấy	những	sở	trường	của	người	khác	để	làm	lớn
mạnh	và	phát	triển	tự	thân,	chí	ít	cũng	có	lợi	cho	việc	xây	dựng	hình	ảnh	đẹp
của	cải	cách	và	mở	cửa.	Đương	nhiên,	nếu	bị	những	điều	kiện	bẩm	sinh	hoặc
hoàn	cảnh	sau	này	hạn	chế	mà	không	học	giỏi	được	ngoại	ngữ	thì	cũng
không	có	gì	quá	tệ.	Tàm	tạm	chắp	vá	vẫn	có	thể	làm	cách	mạng,	vẫn	có	thể
xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội,	vẫn	có	thể	làm	quan,	vẫn	có	thể	có	học	vị	và
được	bình	bầu	chức	danh,	tệ	đi	nữa	thì	nhờ	anh	em	nào	giỏi	ngoại	ngữ	viết
giùm	mấy	trang	lời	nói	đầu	luận	văn	bằng	tiếng	Anh	hoặc	bản	tóm	tắt	luận
văn	bằng	tiếng	Anh	thì	cũng	được,	nhưng	xin	chớ	nặn	ra	lý	luận	ngu	xuẩn	để
không	học	hoặc	học	không	giỏi	ngoại	ngữ.

Đi	tìm	“lối	lên	máy	bay”	cho	đời	người
Có	một	loại	lý	luận	cũng	rất	thú	vị,	đó	là	nói	mình	già	rồi,	không	sao	học

nổi	ngoại	ngữ.	Một	nhà	văn	trẻ	hơn	tôi	rất	nhiều,	chưa	tới	bốn	mươi	tuổi,



thấy	tôi	cũng	có	thể	dùng	tiếng	Anh	ngắc	ngứ	vài	câu	với	đồng	nghiệp	nói
tiếng	Anh	thì	thở	dài	mà	rằng:	“Anh	Vương,	chiến	lược	của	anh	rất	đúng,
cần	phải	học	tiếng	Anh!”	Tôi	nói:	“Đúng	quá,	mau	học	đi!”	Anh	ta	đáp:	“Tôi
già	mất	rồi!”

Nhưng	khi	tôi	bắt	đầu	nghiêm	túc	học	tiếng	Anh	thì	tuổi	tôi	còn	nhiều
hơn	anh	ta	bây	giờ.	Đúng	thế.	Hồi	học	phổ	thông	cơ	sở	từ	năm	1945	đến
1948,	tôi	có	được	học	tiếng	Anh,	mỗi	tuần	5	tiết,	mỗi	tiết	50	phút	(sau	giải
phóng,	đổi	lại	mỗi	tiết	học	chỉ	có	45	phút).	Sau	giải	phóng	tôi	không	học
tiếng	Anh	nữa,	tôi	đã	sớm	nghỉ	để	tham	gia	công	tác	và	có	học	một	chút
tiếng	Nga	trên	đài	phát	thanh.	Năm	1980,	khi	đã	46	tuổi	mới	sang	Mỹ	lần
đầu,	tiếng	Anh	của	tôi	chỉ	gồm	26	chữ	cái	và	“good	bye”	với	“thank	you”.
Đến	nay	tôi	vẫn	còn	nhớ	chuyến	bay	cuối	tháng	8	năm	1980,	từ	San
Fransisco	chuyển	máy	bay	tới	Iwa	ở	miền	Tây	nước	Mỹ.	Lúc	đó,	tôi	đã	làm
xong	thủ	tục	lên	máy	bay	ở	sân	bay	San	Fransisco,	đã	nhận	thẻ	lên	máy	bay
nhưng	không	biết	đi	lối	nào	để	lên	máy	bay.	Tiễn	tôi	lên	máy	bay	là	một	lãnh
sự	làm	kiều	vụ	của	Tổng	Lãnh	sự	quán	ở	San	Fransisco	nhưng	cô	ấy	không
biết	tiếng	Anh.	Nhà	thơ	cao	tuổi	cùng	đi	với	tôi	và	vợ	ông	ấy	cũng	không
biết	tiếng	Anh,	trên	sân	bay	lại	không	tìm	được	người	nào	hiểu	tiếng	Trung,
thật	là	lúc	đó	bí	chết	đi	được.	Thế	là	tôi	hạ	quyết	tâm	phải	học	tiếng	Anh,	ít
nhất	đủ	để	tìm	lối	lên	máy	bay	cho	mình	ở	sân	bay.

Hồi	ấy,	tôi	đã	46	tuổi	nhưng	cảm	thấy	như	thế	vẫn	chưa	muộn.	Tôi	quy
định	cho	mình	một	chỉ	tiêu	cứng	rắn	là	mỗi	ngày	học	thuộc	lòng	ba	chục	từ
đơn.	Học	tập	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	trẻ	ra,	học	tập	khiến	tôi	cảm	thấy	mình
đang	tiến	bộ,	đang	không	ngừng	sung	mãn.	Học	tập	khiến	tôi	cảm	nhận	được
tiềm	năng	và	sức	sống	của	chính	mình.	Học	tập	khiến	cuộc	sống	của	tôi	có
thêm	ý	nghĩa	mới,	mỗi	ngày,	mỗi	giờ	đều	không	bỏ	phí.	Học	tập	khiến	tôi
giũ	bỏ	được	cảm	giác	cô	độc	do	ở	hải	ngoại	có	một	mình.	Học	tập	khiến	tôi
thoát	ra	khỏi	không	ít	sự	thích	thú	thấp	kém	và	những	giằng	co	vô	vị,	không
phải	để	nói	rằng	tôi	cao	cả	mà	để	nói	rằng	tôi	thực	sự	không	có	thì	giờ	đâu
cho	những	việc	chẳng	ra	gì.

Lại	có	người	nói	mình	kém	cỏi,	có	học	ngoại	ngữ	cũng	chẳng	nên.	Nếu
thực	sự	người	đó	bỏ	công	phu	thì	dù	có	học	không	giỏi	cũng	không	ai	nỡ
trách	cứ.	Vấn	đề	ở	chỗ,	người	cố	gắng	học	tập	và	đạt	thành	tích	học	tập
thường	được	khen	là	thông	minh,	còn	người	không	chịu	học	tập,	không	chịu
bỏ	công	đọc	sách	thì	chính	là	người	đần,	tự	mình	chuốc	lấy	danh.	Lẽ	nào
chúng	ta	không	biết	câu	tục	ngữ	“chim	đần	bay	trước”	hay	sao?	Đã	đần	thì
tại	sao	không	bỏ	thêm	công	phu,	sớm	bỏ	thêm	công	phu	để	bay	được	trước
và	bay	được	nhiều?	Xin	hỏi,	không	học	rồi	trở	nên	đần	hơn	người	khác,	hay
là	đần	rồi	mới	không	học?	Rốt	cuộc	học	rồi	trở	nên	thông	minh	hay	thông



minh	rồi	mới	thích	học?	ở	đây	ít	nhất	có	sự	khu	biệt	giữa	tuần	hoàn	lành	tính
và	tuần	hoàn	ác	tính	chăng?

Học	tập	khiến	tôi	thêm	tự	tin.	Không	nên	sợ	hãi,	không	nên	tự	ti,	tiếng
Tây	xí	xa	xí	xô	do	học	mà	biết,	người	ta	học	được	thì	tôi	cũng	học	được.
Điều	người	ta	không	biết,	chẳng	hạn	tình	hình	xã	hội	Trung	Quốc,	những	thể
nghiệm	thiết	thân	về	sự	biến	đổi	lịch	sử	hiện	đại	và	đương	đại	Trung	Quốc,
những	kinh	nghiệm	sống	được	trên	chính	trường,	văn	đàn,	nông	thôn	và	biên
cương	ở	Trung	Quốc...	thì	tôi	lại	biết.	Học	tập	giúp	tôi	trong	bất	kỳ	cảnh	ngộ
nào	đều	nắm	vững	được	khả	năng	tiến	thủ	của	đời	người.	Người	ta	có	thể
cấm	tôi	viết,	cấm	tôi	ăn	thịt,	cấm	tôi	xuất	đầu	lộ	diện,	không	cho	tôi	tham	gia
rất	nhiều	hoạt	động	quan	trọng,	nhưng	người	ta	không	thể	cấm	tôi	học.	Dù
họ	có	tịch	thu	sách	của	tôi	(chỉ	là	nói	quá	lên	chứ	việc	này	chưa	từng	xảy	ra),
tôi	vẫn	có	thể	nhẩm	đọc,	nhẩm	học	thuộc	lòng,	ngầm	suy	nghĩ,	lẳng	lặng
kiên	trì	học	tập.

Thêm	một	loại	hưởng	thụ,	thêm	một	loại	nhân	sinh
Hóa	ra	kinh	nghiệm	học	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ	ở	Tân	Cương	đã	có	lợi	rất

nhiều	cho	việc	học	tiếng	Anh	của	tôi.
Thứ	nhất,	tôi	bỏ	được	lối	tư	duy	đã	định	hình	do	tiếng	Hán	tạo	nên,	thấy

rằng	cách	phát	âm	khác,	từ	vựng	khác,	ngữ	pháp	khác	là	điều	rất	tự	nhiên,	là
chuyện	chính	đáng.	Ta	có	thể	nói	như	thế	này,	ta	cho	rằng	nói	như	thế	này
mới	hợp	lý	thì	người	ta	lại	có	thể	hoàn	toàn	nói	một	cách	khác	và	cách	đó
cũng	có	lý.	Ta	có	phương	thức	biểu	đạt,	có	ưu	thế	biểu	đạt	của	ta,	thì	người
ta	cũng	có	phương	thức	biểu	đạt,	ưu	thế	biểu	đạt	của	người	ta.	Cho	nên	khi
học	một	ngôn	ngữ	mới,	ta	phải	khắc	phục	tâm	lý	từ	chối	một	loại	ngôn	ngữ
khác	với	mình	do	tiếng	mẹ	đẻ	làm	chủ	ta	trước	đây	gây	nên.

Thứ	hai,	tôi	tăng	cường	niềm	tin	vào	việc	học	ngoại	ngữ.	Lúc	mới	học
tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ,	tôi	ngại	nhất	là	mình	phát	âm	không	chính	xác,	nói
không	đúng	ngữ	pháp	khiến	người	nghe	không	hiểu.	Nhưng	sau	đó	tôi	phát
hiện	chính	sự	khiếp	sợ	của	tôi,	sự	rụt	rè,	ngập	ngừng,	ấp	úng	và	thiếu	tự	tin
của	tôi	mới	là	trở	ngại	trong	việc	giao	lưu	với	người	khác.	Còn	người	Tân
Cương	ở	đây	đã	lâu	năm,	hoặc	bất	kể	dân	tộc	nào,	cũng	bất	kể	họ	phát	âm	lạ
lùng,	không	đúng	ngữ	pháp	như	thế	nào,	nhưng	vì	họ	có	đầy	đủ	niềm	tin	nên
vẫn	được	hiểu,	vẫn	được	tiếp	nhận,	chẳng	có	vấn	đề	gì.	Nhờ	kinh	nghiệm	ấy,
học	được	chút	tiếng	Anh	nào	là	tôi	đem	đi	sử	dụng,	không	còn	sợ	hãi	như
trước	nữa.	Ngoài	ra,	giữa	bất	kỳ	ngôn	ngữ	khác	nhau	nào	đều	có	một	số	điều
có	thể	gợi	ý,	có	thể	vay	mượn.	Ngôn	ngữ	là	thứ	rất	quái,	khác	nhau	nhiều
bao	nhiêu	thì	cũng	có	nhiều	bằng	ấy	những	điều	có	thể	trao	đổi	được.	Chẳng



hạn	tiếng	Anh	và	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ	đều	có	một	số	từ	Latinh	có	gốc	giống
nhau.	Lại	như	từ	bão,	lụt	trong	tiếng	Anh	(mà	nghĩa	tinh	xác	hơn	là	tràn	lan)
đều	có	liên	quan	với	tiếng	Trung.

Thứ	ba,	mối	quan	hệ	giữa	ngôn	ngữ	và	tư	duy	rất	tinh	vi,	khi	học	một
ngôn	ngữ	nào	đó,	ta	có	thể	nhận	ra	đặc	điểm	tư	duy	và	sở	trường,	sở	đoản	về
mặt	tư	duy	của	một	dân	tộc,	và	kiến	thức	ấy	là	điều	không	có	được	ở	chỗ
khác.

Ngôn	ngữ	là	tri	thức,	công	cụ	và	cây	cầu,	những	cách	nói	đó	đương
nhiên	rất	đúng,	nhưng	điều	mà	ngôn	ngữ	và	học	tập	ngôn	ngữ	mang	lại	cho
ta	không	chỉ	là	công	cụ	giao	lưu,	sự	thuận	tiện	để	hiểu	nhau	và	những	kiến
thức	kỳ	diệu,	những	kiến	văn	gián	tiếp	có	liên	quan	tới	thế	giới	của	chúng	ta
và	với	nước	ngoài,	với	dân	tộc	khác	ở	ngoài	chúng	ta.	Điều	mà	ngôn	ngữ	và
học	tập	ngôn	ngữ	mang	lại	cho	chúng	ta	còn	là	một	tấm	lòng	rộng	mở	hơn,
một	đầu	óc	cởi	mở	hơn,	hứng	thú	với	sự	vật	mới	mẻ	hơn,	có	khả	năng	so
sánh	phân	biệt	và	thói	quen	suy	nghĩ	để	so	sánh	phân	biệt.	Ở	đó	còn	bao	gồm
nuôi	dưỡng	sự	hiểu	biết	và	trân	trọng	tính	đa	dạng	của	thế	giới,	của	văn	hóa,
sự	hiểu	biết	sâu	sắc	đối	với	đạo	khoan	thứ	“kỷ	sở	bất	dục	vật	thi	ư	nhân”(5),
“kỷ	dục	lập	nhi	lập	nhân,	kỷ	dục	đạt	nhi	đạt	nhân”(6),	sự	nuôi	dưỡng	khí
phách	“hải	nạp	bách	xuyên,	hữu	dung	nãi	đại”(7).	Cùng	với	sự	nuôi	dưỡng	đó
là	biết	khắc	phục	và	thay	đổi	kiểu	mắt	chuột	nhìn	gần	của	kinh	tế	tiểu	nông,
tâm	lý	bài	ngoại	“không	phải	tộc	loại	của	ta	thì	lòng	dạ	ắt	khác”,	tâm	lý	sùng
ngoại	“trăng	trên	nước	Mỹ	tròn	hơn	trăng	trên	đất	Trung	Quốc”,	tâm	lý	bảo
thủ	ôm	khư	khư	những	gì	đã	tàn	khuyết,	ý	nghĩ	hoang	đường,	phong	bế	tự
cho	mình	là	lớn	nhất,	kể	cả	quan	niệm	đơn	giản	hóa	và	mù	quáng	“không
phải	thế	này	ắt	là	thế	kia”,	người	ta	nói	thế	nào	mình	cũng	nói	theo	thế	ấy.

Học	tập	ngoại	ngữ	là	một	sự	hưởng	thụ,	hưởng	thụ	sự	phong	phú	nhiều
vẻ	của	thế	giới	đại	thiên,	hưởng	thụ	vẻ	đẹp	toàn	diện	và	tác	dụng	tương	hỗ
của	văn	hóa	nhân	loại,	hưởng	thụ	niềm	lạc	thú	bất	tận	của	việc	học	rồi
thường	xuyên	ôn	tập,	hưởng	thụ	một	loại	nhân	sinh	đa	dạng	chứ	không	đơn
nhất,	một	loại	nhân	sinh	có	sự	khu	biệt	rất	lớn	chứ	không	phải	đại	đồng	tiểu
dị	với	những	loại	nhân	sinh	khác.

note:
note:
note:


II	-	TÔI	LÀ	HỌC	TRÒ
Tôi	đã	tới	tuổi	xưa	nay	hiếm,	song	vẫn	muốn	tự	xưng	mình	là	học	trò.

Đó	tuyệt	nhiên	không	chỉ	là	ý	nghĩa	thực	sự	của	đời	người,	mà	còn	là	sự
theo	đuổi,	sự	học	không	có	bến	bờ	và	sự	suy	nghĩ	không	bờ	bến,	một	cảnh
giới	đời	người,	hiểu	được	vũ	trụ	không	có	nơi	nào	là	dừng.

Có	điều,	trong	chương	này	tôi	không	chỉ	nói	về	việc	học	tập,	bởi	vì
người	thầy	thuốc	tốt	nhất	là	cuộc	sống,	trường	học	tốt	nhất	là	thực	tiễn.	Học
tập	bao	gồm	tất	cả,	học	là	sống,	học	là	tính	cách,	học	là	đặc	điểm	số	Một,	sở
trường	số	Một,	trí	tuệ	số	Một,	bản	nguyên	số	Một	của	con	người.	Học	tập	là
một	cách	xây	dựng,	một	loại	tiết	tháo,	một	loại	công	năng	miễn	dịch,	học	tập
là	ngọn	đèn	trí	tuệ	của	đời	người.

Học	tập	là	xương	cốt	của	tôi
Học	tập	là	xương	cốt	của	tôi,	học	tập	là	da	thịt	của	tôi	(vật	liệu	và	kết

cấu).	Học	tập	là	tinh	khí,	tinh	thần	của	tôi,	học	tập	là	sự	theo	đuổi,	sự	phấn
đấu	và	sứ	mệnh	của	tôi.	Học	tập	cũng	là	niềm	vui,	là	trò	chơi,	là	môn	thể
thao	trí	lực.	Học	tập	là	sự	chống	đỡ	của	tôi,	học	tập	là	dinh	lũy	không	bao
giờ	chiến	thắng	được;	học	tập	là	tính	chủ	động,	tính	tích	cực	vĩnh	viễn	của
tôi,	học	tập	là	sự	bảo	đảm	cho	tôi	không	bao	giờ	thất	bại.

Học	tập	là	sự	chống	đỡ	anh	dũng	và	lặng	lẽ	đối	với	tà	ác.	Cũng	như	tư
tưởng	là	điều	không	thể	tước	đoạt,	học	tập	cũng	là	điều	không	thể	tước	đoạt.
Học	tập	khiến	tôi	kiên	cường	tới	mức	dao	súng	không	thể	xâm	phạm.	Người
ta	có	thể	vu	cáo,	hãm	hại	tôi,	tước	đoạt	và	khống	chế	nhân	thân	của	tôi,	song
không	cách	gì	khống	chế	tôi	đọc	làu	thơ	Đường,	từ	Tống	và	thơ	mười	bốn
dòng	tiếng	Anh	trong	lúc	tôi	nhắm	mắt	dưỡng	thần;	người	ta	không	cách	nào
cấm	đoán	tôi	ôn	lại	những	từ	đơn	trong	tiếng	nước	ngoài,	không	cách	nào
tước	đoạt	sự	suy	nghĩ,	sự	hồi	tưởng,	phân	tích,	quan	sát	và	lắng	nghe	của	tôi,
thậm	chí	lắng	nghe	một	tên	ngu	xuẩn	thao	thao	bất	tuyệt	nói	bậy	nói	bạ,
hống	hách	ngang	ngược,	tự	cho	mình	là	đúng.	Đó	cũng	là	một	cách	tìm	tòi
và	truy	hỏi	tính	người,	là	một	cách	thể	nghiệm	và	quan	sát	kinh	nghiệm	nhân
sinh,	là	một	cách	học	tập.	Khi	một	thằng	cha	nào	đó	lên	tiếng	cấm	ta	học	tập
thì	hắn	đã	cung	cấp	cho	ta	một	bài	học	tính	người	là	ác	rất	khó	kiếm,	cung
cấp	cho	ta	một	vở	hài	kịch	nhân	gian	rất	hiếm	gặp,	giải	đáp	cho	ta	một	vấn
đề	mà	lâu	nay	ta	không	giải	đáp	được	về	con	người	có	thể	ngu	xuẩn,	xấu	xa
tới	mức	nào	và	việc	kẻ	ngu	xuẩn	và	kẻ	xấu	một	khi	tạm	thời	nắm	quyền	thì



chúng	sẽ	diễn	trò	buồn	cười	tới	mức	nào.	Đương	nhiên,	ta	cũng	nên	cố	gắng
lý	giải	tâm	lý	và	động	cơ	của	kẻ	ngu	và	kẻ	xấu	ấy,	xem	chúng	rốt	cuộc	tại
sao	lại	tự	cho	mình	đúng	đến	thế,	tự	vỗ	ngực	đắc	ý	đến	thế,	để	rồi	từ	chúng
mà	được	gợi	mở,	được	cảnh	giác,	có	được	bài	học.	Thấy	kẻ	xấu	không	nên
chỉ	nghĩ	về	cái	xấu	của	hắn	mà	nên	tự	hỏi	mình,	thử	xem	trong	một	điều	kiện
khác,	mình	cũng	có	làm	những	việc	ngu,	việc	xấu	như	thế	hay	không?	Hoặc
giả	mình	có	chỗ	nào	sai	lầm	và	sơ	sểnh	để	hắn	ta	hoặc	mụ	ta	có	thể	thừa	cơ?

Học	tập	còn	là	sự	hòa	giải,	hòa	hợp	và	thông	hiểu	giữa	tôi	và	thế	giới
khách	quan.	Thông	qua	học	tập,	tôi	phát	hiện	và	trân	trọng	từng	khả	năng	có
thể	ở	điều	kiện	hiện	thực,	điều	động	và	lợi	dụng	mọi	nhân	tố	tích	cực,	hiểu
biết	đầy	đủ	hơn	về	thế	giới	này,	đúng	như	nhà	triết	học	Hà	Lan	Spinoza	đã
nói,	“không	khóc,	không	cười	mà	phải	lý	giải”.	Trong	mọi	điều	kiện,	ta	phải
làm	cho	cuộc	sống	của	mình	được	đầy	đặn,	hướng	tới	trước,	có	ý	nghĩa,	từ
đó	mà	giũ	bỏ	được	nỗi	thất	vọng,	sự	đau	khổ	và	lời	than	thở	vì	phí	hoài	năm
tháng.

Chính	vì	thế	học	tập	khiến	tôi	lạc	quan,	học	tập	luôn	khiến	tôi	có	thu
hoạch,	học	tập	khiến	tôi	luôn	không	đến	nỗi	bi	quan	thất	vọng.	Học	tập	khiến
tôi	khiêm	tốn,	khiến	tôi	có	gan,	hơn	nữa	quen	với	việc	thường	xuyên	phản
tỉnh,	tự	kiểm	tra,	tự	ước	thúc	mà	tôi	gọi	là	“học	rồi	sau	đó	mới	biết	mình	còn
thiếu”.	Nếu	tự	cho	bản	thân	đã	hoàn	mỹ,	không	khiếm	khuyết	thì	sẽ	chặn
đứng	sự	tất	yếu	phải	học	tập	và	khả	năng	học	tập.	Học	tập	khiến	tôi	không
đến	nỗi	coi	mình	cao	hơn	người,	tự	tâng	bốc,	khua	chiêng	đánh	trống	cho
mình,	giam	mình	trong	phòng	nhỏ	mà	xưng	vương,	xưng	hùng.	Học	tập	còn
biểu	thị	sự	tôn	trọng	và	hướng	tới	tri	thức,	trí	tuệ,	văn	hóa,	văn	minh	nhân
loại	của	tôi,	trong	đó	bao	gồm	cả	cuộc	sống	sinh	động.

Cho	đến	nay,	tri	thức	của	chúng	ta	còn	rất	hạn	chế,	lý	tính	của	chúng	ta
thường	sa	vào	cảnh	khốn	cùng.	Trí	tuệ	tự	cho	mình	đúng	của	chúng	ta
thường	bị	hướng	đi	lầm	lạc,	dẫn	tới	tự	lừa	dối	mình	và	dối	người;	trong	cuộc
sống	của	chúng	ta	còn	đầy	rẫy	những	mặt	chẳng	ưng	ý,	nhưng	chúng	ta
không	thể	vì	thế	mà	vứt	bỏ	văn	minh,	vứt	bỏ	lý	tính,	vứt	bỏ	đời	người	mà
phải	biết	đem	hết	khả	năng	tìm	kiếm	viễn	cảnh	gần	với	chân	lý,	gần	với	hoàn
thiện	từ	văn	minh	đã	có	của	nhân	loại,	từ	trí	tuệ	đã	có	của	tự	thân	và	của
nhân	loại,	từ	đủ	loại	bức	tranh	cuộc	sống	sống	động,	từ	câu	chuyện	của	đời
người	và	kinh	nghiệm	của	đời	người.

Ví	như	y	học.	Đương	nhiên	y	học	hiện	nay	còn	xa	với	hoàn	mỹ	không
thiếu	sót,	y	học	hiện	nay	cũng	chẳng	phải	vạn	năng	song	tôi	chưa	tìm	thấy
phương	pháp	nào	chữa	bệnh	tốt	hơn	là	lợi	dụng	y	học	hiện	có.	Bảo	không	thể
tin	hoàn	toàn	lời	bác	sĩ,	nhưng	cũng	không	thể	không	tin,	nói	thì	dễ	như	trở
bàn	tay,	nhưng	nên	tin	gì	và	không	nên	tin	gì?	Tùy	cơ	chăng?	Nhờ	vận	may



chăng?	Không	tin	lời	bác	sĩ	mà	tin	lời	không	thể	tin	hết	của	người	khác
chăng?	Thôi	đi,	tôi	thà	tin	lời	bác	sĩ	còn	hơn	tin	lời	tầm	bậy	do	miệng	người
khác	nói	ra.	Khoa	học	là	như	thế.	Ở	một	nước	mà	ngu	dốt	và	mê	tín	còn	tràn
lan,	phê	phán	điều	không	đủ	tin	cậy	của	khoa	học,	hơn	nữa	lại	là	lời	phê
phán	của	một	số	tri	thức	nhân	văn	mà	kiến	thức	khoa	học	của	họ	vị	tất	đã
hơn	những	người	mù	khoa	học,	thì	tôi	luôn	cảm	thấy	đó	là	điều	bất	bình
thường.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	chí	ít	thì	bản	thân	tôi	cũng	thuộc	quần	thể
mù	khoa	học,	mù	y	học	khi	đem	so	với	tiêu	chuẩn	phát	triển	của	khoa	học	y
học,	vì	vậy	tôi	thà	nể	sợ	khoa	học	còn	hơn.

Học	tập	còn	khiến	tôi	vượt	lên	và	siêu	thoát.	Học	tập	giúp	tôi	hễ	gặp
chuyện	gì	thì	không	chỉ	quan	tâm	tới	được	mất,	thành	bại	trong	một	lúc,	ở
một	nơi	mà	coi	đó	là	cơ	hội	để	học	tập,	là	một	khâu	trong	quá	trình	lâu	dài
của	học	tập;	mỗi	một	việc	đều	hỏi	(kể	cả	tự	hỏi),	mỗi	một	việc	đều	học,	thế
là	tôi	có	được	sự	cảm	nhận	“lên	cao	nhìn	xa”,	“phong	thái	ung	dung”,	có
được	niềm	vui	của	sự	đi	quanh	co	một	hồi	rồi	cũng	tới	chỗ	sáng	sủa.

Học	tập	khiến	người	ta	có	được	thái	độ	và	sách	lược	lành	mạnh	hơn.	Phê
phán	cũng	là	phê	phán	lành	mạnh	chứ	không	phải	đại	ngôn	để	lừa	đời.	Đau
khổ	cũng	là	đau	khổ	lành	mạnh	chứ	không	phải	phản	ứng	kiểu	nghiện	ma
túy.	Cổ	vũ	cũng	là	cổ	vũ	lành	mạnh	chứ	không	phải	huênh	hoang	khoác	lác.
Thành	công	phải	là	sự	thành	công	tỉnh	táo	chứ	không	phải	như	Phạm	Tiến
thi	đỗ(1).	Đời	người	là	đời	người	sáng	sủa,	là	chuyến	đi	xa	sáng	sủa	chứ
không	phải	ngoi	ngóp	dưới	vũng	nước	tối	đen,	buồn	thảm.	Học	tập	giúp	tôi
có	được	trí	tuệ,	có	được	ánh	sáng;	nếu	không	có	được	ngay	tắp	lự	thì	ít	nhất
cũng	xoay	quanh,	tiến	gần	và	cảm	nhận	được	trí	tuệ	và	ánh	sáng.

Tôi	là	học	trò
Giả	Bình	Ao	có	một	lối	nói	rất	nổi	tiếng,	đó	là	tự	nhận	“Tôi	là	nông

dân”.	Anh	nói	rất	chân	thực,	rất	sát	sao	và	cũng	rất	chính	xác.
Từ	khi	Giả	Bình	Ao	đưa	ra	thuyết	trên,	tôi	cứ	nghĩ	mãi	mình	có	thể	nói

mình	là	gì?	Cụ	tổ	tôi	sống	ở	nông	thôn	tỉnh	Hà	Bắc,	sau	năm	1958,	tôi	trước
sau	lao	động	ở	nông	thôn	hơn	tám	năm,	bản	thân	tôi	có	thể	còn	lưu	giữ	một
số	thói	quen	nào	đó	của	nông	dân,	chẳng	hạn	đi	đâu	thì	luôn	luôn	sợ	nhỡ	tàu
nhỡ	xe,	chẳng	hạn	rất	quý	hạt	thóc	hạt	gạo,	dù	có	no	đến	căng	mề	cũng
không	muốn	đổ	bỏ	cơm	thừa,	thức	ăn	thừa.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	sinh	ra	ở
thành	phố	lớn,	lớn	lên	ở	thành	phố	lớn,	công	tác	ở	thành	phố	lớn	nên	không
tiện	nhận	mình	là	nông	dân.	Thực	ra,	nhận	mình	là	nông	dân	thì	có	vẻ	chất
phác,	hơn	nữa	ít	phải	chịu	trách	nhiệm	về	một	số	sự	việc

Tôi	là	thị	dân?	Không	đúng.	Từ	tuổi	thiếu	niên,	tôi	đã	tham	gia	công	tác

note:


cách	mạng.	Hầu	như	tôi	có	thể	nói	rằng	xưa	nay	tôi	chưa	từng	sống	cuộc
sống	thường	ngày	của	thị	dân.

Có	một	dạo	tôi	thậm	chí	suy	nghĩ	mình	tự	nhận	là	cán	bộ	cho	rồi.	Tháng
Ba	năm	1949,	khi	mới	mười	bốn	tuổi	rưỡi,	tôi	đã	chính	thức	là	cán	bộ,	đảm
nhiệm	nhiều	chức	vụ	lớn	nhỏ,	thậm	chí	hồi	“lao	động	để	rèn	luyện”	ở	nông
thôn	Tân	Cương,	tôi	còn	làm	đại	đội	phó	của	Công	xã	Nhân	dân,	đến	nay
vẫn	có	tư	cách	là	cán	bộ	nhà	nước.	Nhận	mình	là	cán	bộ	chẳng	có	vấn	đề	gì,
tuy	hiện	nay	một	số	văn	nghệ	sĩ	không	thích	danh	từ	“cán	bộ”,	còn	tôi	thì
phải	thật	thà	nhận	mình	là	cán	bộ.	Tôi	có	tâm	lý	và	thói	quen	của	một	loại
cán	bộ,	ưu	điểm	là	biết	suy	nghĩ	tới	đại	cục,	khuyết	điểm	là	thích	làm	thầy
người	ta	và	thích	ôm	những	việc	không	đâu.	Hơn	nữa	làm	cán	bộ	không	phải
để	kiếm	miếng	ăn,	không	phải	để	được	thăng	quan,	không	phải	vì	muốn	có
đặc	quyền	mà	là	vì	lý	tưởng	cách	mạng,	vì	nhân	dân,	vì	muốn	tìm	hiểu
những	nỗi	khổ	của	dân.

Nhưng	nói	như	thế	cũng	không	thật	đúng.	Tính	lại	thời	gian	từ	năm
1948	(trước	khi	lập	nước),	tôi	vào	Đảng	và	tham	gia	công	tác	cách	mạng,	tới
nay	đã	hơn	nửa	thế	kỷ.	Trong	số	thời	gian	ấy,	nhận	chức	cụ	thể	khoảng	12
năm,	bốn	chục	năm	còn	lại	hoặc	đi	học	(2	năm),	hoặc	lao	động	chân	tay	(13
năm),	hoặc	“sáng	tác	chuyên	nghiệp”	(12	năm),	hoặc	“lui	về	tuyến	sau”	(13
năm),	hoặc	“chịu	sự	thẩm	tra”	(2	năm),	như	vậy	cũng	khó	nói	đời	cán	bộ
xuyên	suốt	đời	tôi.

Mùa	thu	năm	mười	chín	tuổi,	tôi	bắt	tay	viết	bản	thảo	lần	đầu	truyện	dài
Tuổi	xuân	muôn	năm,	tới	nay	thời	gian	đã	trôi	qua	bốn	mươi	tám	năm,	có	lẽ
có	thể	nói	tôi	là	người	sáng	tác	chăng?	Nhưng	trong	bốn	mươi	tám	năm	ấy,
có	đến	hơn	hai	mươi	năm,	tôi	chẳng	những	không	thể	sáng	tác	mà	cũng
chẳng	có	tâm	thái	sáng	tác	dù	chỉ	tự	nhủ	sau	này	sẽ	sáng	tác.	Tâm	thái	của
tôi	lúc	đó	là	tự	nhủ	sau	này	không	sáng	tác	nữa.	Vả	chăng,	nếu	tự	nhận	là
người	sáng	tác	thì	Giả	Bình	Ao	cũng	như	vậy.	Ở	đây	nói	tôi	là	gì	gì,	không
phải	để	chỉ	sáng	tác	mà	để	chỉ	một	tư	cách	xã	hội,	tư	cách	xã	hội,	tư	cách
“tiền	sáng	tác”,	huống	hồ	xưa	nay	tôi	cho	rằng	sáng	tác	chỉ	là	hoạt	động
nghiệp	dư	của	loài	người.	Điều	tôi	muốn	thảo	luận	ở	đây	là	tư	cách	xã	hội,
vai	trò	vốn	có	của	người	sáng	tác.

Bỗng	nhiên	tôi	tỉnh	ngộ:	đặc	điểm	lớn	nhất	của	tôi,	tư	cách	đi	suốt	cuộc
đời	tôi,	không	phải	là	gì	khác	mà	chính	là	học	trò.	Tôi	là	học	trò.	Tuy	lý	lịch
học	tập	chính	thức	của	tôi	chỉ	có	học	năm	thứ	nhất	trung	học	phổ	thông,
nhưng	tôi	chưa	hề	ngừng	học	bao	giờ.	Tôi	đọc	sách,	tôi	bổ	sung	cho	mình
kiến	thức	về	mọi	mặt.	Tôi	càng	chú	ý	học	tập	trong	cuộc	sống,	mỗi	người
đều	là	thầy	giáo	của	tôi,	mỗi	địa	phương	đều	là	lớp	học	của	tôi,	mỗi	một
quãng	thời	gian	đều	là	học	kỳ	của	tôi.	Trong	tờ	khai	lý	lịch	cán	bộ	của	tôi,	tôi



điền	vào	mục	xuất	thân	của	cá	nhân	chính	là	hai	chữ	“học	sinh”.
Sau	khi	nghĩ	kỹ	và	thấy	rõ	mình	là	học	trò,	tôi	mới	vui	mừng	biết	chừng

nào!	Đó	không	những	là	một	loại	tư	cách,	mà	còn	là	thế	giới	quan,	nhân	sinh
quan,	tính	cách	và	một	phần	tình	cảm	của	tôi,	một	phần	rất	quan	trọng	và
được	làm	nên	một	cách	hữu	cơ.	Tôi	coi	đời	người	là	một	quá	trình	học	tập,
nó	không	trống	rỗng,	suy	đồi,	tắt	lịm	và	vô	nghĩa;	nó	là	mục	đích,	có	sự	quan
tâm,	có	hứng	thú,	có	thành	tích,	có	ý	nghĩa.	Là	học	trò	thì	ngày	nào	cũng	có
bước	tiến,	ngày	nào	cũng	có	ích	nhờ	học	tập.	Nó	không	bao	giờ	cho	mình	là
tinh	anh,	tự	thổi	phồng	mình,	không	bao	giờ	là	Chúa	Cứu	thế	đứng	ở	trên
cao,	không	phải	loại	siêu	nhân,	loại	bá	chủ	mà	thà	thấp	nhỏ	còn	hơn.

Tôi	tình	nguyện	bắt	đầu	làm	từ	học	trò	trở	đi,	bắt	đầu	từ	học	tập	suy
nghĩ,	thực	nghiệm,	khảo	sát,	phán	đoán.	Nó	tuyệt	đối	không	độc	đoán,
chuyên	quyền,	không	phải	kẻ	nào	thuận	theo	ta	thì	vượng,	kẻ	nào	làm	trái	ý
ta	thì	tiêu	vong,	mà	là	“như	thiết	như	tha,	như	trác	như	ma,	xuân	phong	hóa
vũ,	huệ	ngã	lương	đa”(2).	Nó	không	tự	cho	mình	là	người	sáng	tạo,	quên	mất
nguồn	gốc	của	sự	việc,	vì	thế	cũng	không	chửi	đổ	tất	cả	theo	kiểu	bùng	nổ	và
đầy	ý	đối	nghịch,	mà	tôn	trọng	lịch	sử,	tôn	trọng	tiên	hiền,	tôn	trọng	học	vấn
và	cách	suy	nghĩ	khác	nhau,	tiếp	thu	mọi	thành	quả	dù	mới	dù	cũ	nhưng	hợp
lý,	có	thái	độ	thân	thiện	với	đồng	nghiệp	và	mọi	người.	Nó	là	sự	thể	hiện
phẩm	chất	văn	hóa	có	tính	xây	dựng.	Nó	luôn	cố	gắng	tiếp	thu,	học	hỏi,	phát
minh,	phát	hiện	tri	thức	mới,	quan	điểm	mới,	góc	độ	mới.	Nó	tôn	trọng	lý
tính,	tôn	trọng	trí	tuệ,	tôn	trọng	cuộc	sống,	tôn	trọng	thực	tiễn	và	văn	minh.
Tiền	đề	của	nó	là	trân	trọng	và	tôn	trọng	chứ	không	phải	vứt	bỏ	và	áp	đảo.
Nó	cho	rằng	người	nào	cũng	học	được,	người	nào	cũng	có	quyền	và	có	khả
năng	học	tập,	đồng	thời	bất	kỳ	người	nào	cũng	không	thể	là	chân	lý	cuối
cùng	và	lũng	đoạn	chân	lý.	Nó	không	thừa	nhận	người	đang	sống	trở	thành
thượng	đế	vạn	năng,	thành	giáo	chủ	duy	nhất,	cũng	không	dễ	dãi	cho	rằng
những	ai	không	cùng	môn	phái	với	mình	thì	đều	là	đồ	tà	ác,	đồ	dị	giáo	và	ma
quỷ.	Nó	đối	xử	dân	chủ	và	bình	đẳng	với	mọi	người,	nó	còn	không	biết	mệt
mỏi	là	gì,	không	biết	tự	mãn,	tự	cho	đã	đầy	đủ	là	gì,	không	hề	biết	cái	già	sắp
đến.

Rất	đáng	tiếc	là	tôi	chưa	hoàn	toàn	làm	được	như	thế,	song	tuy	chưa
được	như	thế	nhưng	lòng	tôi	luôn	hướng	về	nó.	Tôi	mãi	mãi	chưa	thể	gọi
được	là	một	học	trò	đúng	quy	cách,	nhưng	chí	ít	tôi	cũng	biết	rằng	làm	học
trò	thì	thật	hay.

“Trí	tuệ	số	Một”	và	“bản	nguyên	số	Một”	của	nhân
sinh

note:


Tôi	vui	lòng	đặc	biệt	nhấn	mạnh	và	thảo	luận	về	tính	tuyệt	đối	của	học
tập.	Đối	với	tôi,	học	tập	là	một	khái	niệm	tuyệt	đối.	Vì	sao	lại	bảo	học	tập	là
tuyệt	đối?	Thứ	nhất	vì	học	tập	là	vô	điều	kiện,	bất	kể	điều	kiện	nào	cũng	học
tập	được.	Có	sách	thì	học	được,	mà	không	có	sách	vẫn	học	được	như	thường.
Lúc	khỏe	thì	học,	lúc	nằm	trên	giường	bệnh	cũng	học	được.	Mọi	thể	nghiệm
và	kinh	nghiệm	đều	do	học	mà	có.	Thể	nghiệm	mới,	kinh	nghiệm	mới	đương
nhiên	là	nhờ	học,	sự	lặp	lại	thể	nghiệm	cũ	cũng	là	một	cách	học.	Ôn	cũ	mà
biết	mới	vì	trong	tất	cả	những	cái	cũ	đều	có	trời	đất	mới,	khả	năng	mới,	cảm
giác	mới	mà	ta	chưa	từng	phát	hiện,	bởi	vì	ta	không	thể	hai	lần	bước	xuống
cùng	một	dòng	sông.

Thứ	hai,	vì	học	tập	đi	suốt	từ	đầu	chí	cuối,	cùng	trời	cuối	đất,	bắt	đầu
cùng	với	sinh	mệnh	và	kết	thúc	cùng	với	sinh	mệnh.	Thời	gian	học	tập	mỗi
ngày	của	một	người	là	hai	mươi	tư	giờ,	thời	gian	học	tập	mỗi	tuần	là	bảy
ngày,	không	có	ngày	giờ	nghỉ	ngơi,	thậm	chí	trong	giấc	mơ	ta	vẫn	còn	hồi
tưởng,	ôn	tập,	suy	nghĩ,	ấp	ủ,	đau	khổ.	Tất	cả	những	cõi	mộng	và	không	vào
cõi	mộng,	tất	cả	những	kinh	nghiệm	ngủ	ngọt	ngào	và	cay	đắng,	bình	yên	và
trằn	trọc,	thỏa	mãn	và	khổ	sở	đều	là	một	phần	của	thể	nghiệm	đời	người,	đều
có	thể	gợi	ý	cho	ta	về	đời	người,	đều	yêu	cầu	ta	phải	sáng	suốt	hơn,	cởi	mở
hơn,	cao	thượng	hơn,	thuần	thục	hơn,	thân	và	tâm	lành	mạnh	hơn;	đều	yêu
cầu	ta	phải	có	cảnh	giới	nhân	sinh	cao	hơn,	mà	cảnh	giới	đó	thì	không	thể
một	bước	là	tới,	không	hề	trải	qua	học	tập.

Thứ	ba,	vì	học	tập	là	bản	lĩnh	thực	sự	của	một	con	người,	là	đặc	điểm	số
Một,	sở	trường	số	Một,	trí	tuệ	số	Một,	bản	nguyên	số	Một	của	con	người,
mọi	thứ	khác	đều	là	kết	quả	của	học	tập,	ơn	huệ	của	học	tập.	Một	người	cũng
như	một	quần	thể,	suy	cho	cùng	phải	có	thực	lực,	mà	thực	lực	thì	hầu	hết	có
từ	học	tập.	Cần	phải	học	mới	có	bản	lĩnh,	cần	phải	học	mới	có	tu	dưỡng	đạo
đức;	cần	phải	học	mới	có	tri	thức,	phải	học	thì	có	mưu	trí	và	phản	ứng	linh
hoạt;	muốn	cống	hiến,	muốn	hy	sinh	đều	phải	học;	muốn	hưởng	thụ	cuộc
sống,	muốn	nâng	cao	chất	lượng	sống	của	mình	đều	cần	học	tập.	Thân	và
tâm	được	lành	mạnh	nhờ	học	mà	biết	phương	thức	sống	lành	mạnh,	đặc	biệt
là	mô	thức	hoạt	động	tâm	lý	lành	mạnh,	do	vậy	chính	là	kết	quả	của	học	tập.
Tính	tuyệt	đối	của	học	tập	và	tính	số	Một	của	học	tập	không	hề	tách	rời
nhau.

Thứ	tư,	vì	học	tập	không	bao	giờ	có	ngày	kết	thúc.	Mọi	sự	học	tập,	mọi
sự	giảng	dạy	đều	có	thời	gian,	địa	điểm	riêng,	mỗi	chương	trình	giảng	dạy
đều	có	tính	mục	đích,	tính	cụ	thể,	sức	sống	cùng	tính	giới	hạn.	Mọi	tri	thức
và	phán	đoán	đều	không	vĩnh	viễn	và	vô	điều	kiện.	Mọi	trải	nghiệm	của	con
người,	một	mặt	là	chân	thực	và	rõ	ràng	-	tôi	không	chủ	trương	đời	người	như
giấc	mộng	-	vì	thế	có	thể	nắm	vững	một	cách	xác	định;	mặt	khác	lại	là	nhất



thời,	ở	một	nơi	và	ở	một	việc,	vị	tất	chúng	có	thể	tiêu	biểu	cho	mọi	thời,	mọi
chỗ,	mọi	việc,	hơn	nữa	chúng	đang	trở	thành	quá	khứ,	trở	thành	ngày	xưa	chỉ
chậm	hoặc	nhanh	mà	thôi.	Người	ta	không	thể	tắm	hai	lần	trong	cùng	một
dòng	sông,	có	nghĩa	là	ta	mãi	mãi	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	mới,	không	bao
giờ	có	sẵn	đáp	án	trăm	phần	trăm.	Phán	đoán	và	tri	thức	của	ta	đều	do	tính	cụ
thể	của	học	tập	mà	trở	nên	có	sức	sống,	song	cũng	vì	tính	cụ	thể	đó	mà
không	thể	sống	lâu	trăm	tuổi,	chỉ	vất	vả	một	lần	là	thảnh	thơi	mãi	mãi	được.

Triết	học	đương	đại	phương	Tây	chủ	trương,	đặc	điểm	của	khoa	học	ở
chỗ	nó	có	thể	bị	chứng	minh	là	giả	chứ	không	phải	ở	chỗ	nó	được	chứng
thực.	Kiến	giải	này	quả	thực	rất	cao	minh,	bởi	vì	mọi	quy	tắc	khoa	học	đều
thông	qua	rất	nhiều	lần	thực	nghiệm,	thí	nghiệm,	dùng	phép	quy	nạp	mà	khái
quát	nên.	Nhưng	dù	thực	nghiệm,	thí	nghiệm	hàng	trăm	vạn	lần	đều	có	cùng
một	kết	quả	như	nhau,	thì	về	lý	thuyết	vẫn	không	thể	đảm	bảo	lần	thực
nghiệm,	thí	nghiệm	thứ	một	triệu	lẻ	một	lại	không	phát	hiện	tình	hình	mới,
số	liệu	mới,	tức	khả	năng	chứng	minh	kết	luận	vốn	có	là	giả.	Đó	chính	là
tính	chất	đặc	biệt	của	khoa	học.	Còn	như	chẳng	hạn	một	số	mệnh	đề	thần	học
thì	không	cách	gì	chứng	minh	là	đúng,	cũng	không	cách	gì	chứng	mình	là
không	đúng,	bởi	vậy	mà	không	thuộc	phạm	trù	khoa	học.	Lối	suy	nghĩ	đó	có
thể	gợi	ý	cho	chúng	ta	nhận	thức	về	một	đặc	điểm,	một	phẩm	chất	của	khoa
học	và	chân	lý:	tìm	tòi	và	nhìn	thẳng	vào	thiếu	sót	của	mọi	thứ	đã	có,	tìm	tòi
một	cách	đột	phá	kết	luận	đã	có,	dốc	sức	vào	tự	phê	bình	để	có	thể	tự	hoàn
thiện,	mãi	mãi	đặt	mình	vào	quá	trình	học	tập,	tuyệt	đối	không	nên	cho	rằng
chân	lý	đã	đủ	dùng,	đã	đến	hồi	chung	cuộc.	Cách	nghĩ	đó	sẽ	mở	rộng	rất
nhiều	tầm	nhìn	của	chúng	ta,	xóa	bỏ	sự	thỏa	mãn,	tự	cho	là	đủ	và	giữ	khư
khư	những	thiếu	sót	của	chúng	ta,	dẫn	chúng	ta	bước	vào	một	cảnh	giới	mới
của	việc	cầu	học,	cầu	hiểu	biết.

Cuối	cùng,	học	tập	là	bao	hàm	tất	cả.	Sống	là	học,	học	là	sống.	Học	tập
là	tính	cách;	sự	tự	nhận	biết	phát	huy	và	tự	khống	chế,	tự	hoàn	thiện	tính
cách	đều	nhờ	học	tập.	Học	tập	là	thành	tựu,	thành	tựu	là	học	tập,	những	gì
học	được	ắt	xây	nên	thành	tựu,	hoặc	chí	ít	cũng	giúp	cho	việc	giành	được
thành	tựu,	bản	thân	việc	ấy	đã	là	một	sự	học	hoặc	thực	hành	cực	hay.	Khi	đã
giành	được	thành	tựu	bước	đầu	và	nhận	thức	được	rằng	như	thế	vẫn	chưa	đủ,
cần	phải	giành	tiếp	thành	tựu	lớn	hơn	nữa,	đương	nhiên	việc	đó	càng	là	một
sự	học.	Phản	tỉnh	sau	khi	sai	lầm,	cố	gắng	bù	đắp	sau	khi	phản	tỉnh,	biết	chờ
đợi	trong	tình	thế	chưa	thể	bù	đắp	nổi,	biết	trấn	tĩnh	ung	dung	trong	tình
huống	xấu	nhất,	dù	nhục	dù	vinh	cũng	không	kinh	hãi,	cách	học	như	thế	thì
ngay	cả	đến	nghiên	cứu	sau	tiến	sĩ	cũng	chưa	chắc	đã	tới	được	mức	ấy.

Điều	càng	quan	trọng	hơn,	đó	là	thực	tiễn	tức	học	tập,	nhận	thức	tức	học
tập,	suy	nghĩ	tức	học	tập.	Nói	trên	phương	diện	ý	nghĩa	của	nhận	thức	luận,



mọi	sự	thực	tiễn	đều	là	một	phần	không	thể	thiếu	của	quá	trình	nhận	thức,	vì
thế	mà	cũng	là	học	tập.	Phàm	những	ai	nắm	vững	hoạt	động	thực	tiễn	xã	hội
của	mình	xuất	phát	từ	ý	nghĩa	của	nhận	thức	luận	thì	đều	là	người	có	tâm,
biết	cách	học,	nói	cách	khác	tức	là	người	có	tư	tưởng.	Biết	cách	giành	lấy	tri
thức,	nắm	được	nhận	thức	từ	thực	tiễn,	biết	cách	làm	cho	những	hoạt	động
trực	quan	cụ	thể,	vụn	vặt	thăng	hoa	thành	cảnh	giới	tư	tưởng,	người	đó	chẳng
phải	là	nhà	tư	tưởng	hay	sao?	Không	nên	cho	rằng	chỉ	đọc	một	vài	quyển
sách	mới	được	dịch	rồi	làm	ra	vẻ	có	tư	tưởng	lớn	thì	là	có	tư	tưởng;	càng
không	nên	cho	rằng	chỉ	có	được	sinh	vào	năm	tháng	đặc	định	nào	đó,	phù
hợp	với	số	tử	vi	nào	đó	thì	mới	có	tư	tưởng.	Lẽ	nào	tiếp	thu	tư	tưởng,	quan
điểm,	nguyên	tắc	và	phương	pháp	trong	thực	tiễn	thì	không	phải	nhà	tư
tưởng	hay	sao?	Người	nào	có	thể	đạt	được	trí	tuệ	sáng	suốt	trong	biển	dâu
của	cuộc	đời	mới	là	người	có	tư	tưởng.	Chí	ít	chúng	ta	cũng	nên	coi	trọng
những	ai	biết	cách	khái	quát	kinh	nghiệm	và	cảm	thụ	rồi	làm	cho	chúng
thăng	hoa	thành	tư	tưởng.	Thực	ra,	ta	chỉ	cần	học	sâu	một	chút	thì	sẽ	đột	phá
được	tầng	thuộc	lòng	nhớ	kỹ	để	bước	vào	tư	tưởng.	Phân	tích,	khái	quát,	liên
tưởng,	gợi	mở,	tìm	tòi,	đặt	giả	thiết	đều	là	tư	tưởng,	chí	ít	thì	cũng	là	bước
đầu	của	tư	tưởng.	Đôi	khi	chúng	ta	khen	một	người	nào	đó	có	tư	tưởng,	hoặc
bảo	người	đó	có	tâm,	thì	tức	là	bảo	người	đó	biết	cách	suy	nghĩ,	phán	đoán,
phân	tích,	tổng	kết,	tìm	tòi	và	tổng	hợp	từ	thực	tiễn.	Tư	tưởng	của	một	người
là	cái	đáng	được	khen	ngợi	nhất,	là	điều	bảo	đảm	cho	trí	tuệ	sáng	suốt,	dụng
tâm	trong	sáng,	sâu	sắc	và	thực	lực;	là	sự	trừ	bỏ	ngu	muội,	mê	tín,	vô	tri,	vô
năng,	hồ	đồ	và	nông	cạn.	Học	vô	bờ,	suy	nghĩ	vô	bờ	và	niềm	vui	cũng	vô	bờ.
Chớ	nên	tưởng	rằng	chỉ	có	những	người	Hồng	Kông,	Đài	Loan	nào	thích
dùng	kệch	cỡm	những	từ	mới	của	phương	Tây,	làm	ra	vẻ	tinh	anh,	hầm	hầm
nổi	giận,	oán	trách,	đầu	óc	u	tối,	cứ	như	người	khác	nợ	nần	gì	họ,	hơn	nữa
còn	hồ	đồ,	cù	nhầy	mới	là	người	có	tư	tưởng.	Chớ	nên	tưởng	rằng	người	có
tư	tưởng	đều	là	người	có	nỗi	khổ	lớn,	mối	thù	sâu,	lưng	giắt	lựu	đạn,	nói
mấy	lời	thường	thức	vặt	vãnh	là	đã	anh	dũng,	lẫm	liệt	như	kiểu	sắp	tập	kích
liều	chết.	Tư	tưởng	không	phải	đặc	quyền	của	một	số	ít	người,	không	phải
làm	ra	vẻ	mà	có	được.	Quý	học	tức	là	quý	tư	tưởng,	biết	cách	học	tức	là	biết
cách	tư	duy.	Người	nào	quý	thực	tiễn,	hơn	nữa	thực	tiễn	một	cách	thông
minh	chứ	không	phải	hồ	đồ	thì	đều	là	tư	tưởng	gia,	hay	chí	ít	thì	người	đó
cũng	có	khả	năng	tiến	tới	tư	tưởng	có	tính	sáng	tạo	và	có	giá	trị.

Tư	tưởng	đẹp	thì	đang	học	tập	cũng	đẹp
Tư	tưởng	có	giá	trị	thì	thật	đẹp,	đang	học	tập	là	đẹp,	đang	trong	dòng	tư

tưởng	là	đẹp,	thực	tiễn	đang	trong	nhận	thức	cũng	đẹp.	Đề	xướng	học	tập	là
đề	xướng	tư	tưởng,	đề	xướng	trí	tuệ	và	quang	minh,	diệt	trừ	ngu	muội	và	đen
tối.



Dù	có	nghĩ	ra	hàng	ngàn	từ	nữa	cũng	không	nói	hết	được	ý	nghĩa	của
học	tập,	lợi	ích	của	học	tập,	tính	tuyệt	đối	của	học	tập.

Đời	người	còn	có	rất	nhiều	mối	nghi	hoặc,	nhiều	luận	điểm	sai	trái,
nhiều	điều	nhất	thời	nhìn	không	tỏ,	nói	không	rành,	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Có
lúc	một	người	đã	trưởng	thành	không	có	cách	nào	nhưng	lại	phải	lập	tức
quyết	định	hoặc	lập	tức	phải	tỏ	thái	độ	tán	thành	hay	không.	Khi	ta	phải	khổ
tâm	đứng	trước	một	sự	lựa	chọn,	ta	càng	vững	vàng	hơn	để	học	tập,	dùng
học	tập	và	tư	duy	để	an	ủi	nỗi	lo	lắng	của	ta,	cởi	bỏ	hết	nỗi	đau	khổ	của	ta,
gợi	mở	trí	tuệ	của	ta	và	tìm	lời	giải	đáp	cho	ta.	Học	tập	nói	cho	cùng	là	đi	tới
chân	lý,	đi	tới	tri	thức,	đi	tới	quang	minh,	đi	tới	sự	lựa	chọn	đúng	đắn.	Đồng
thời	học	tập	còn	là	đi	tới	niềm	vui,	đi	tới	thắng	lợi,	đi	tới	vườn	hoa	tinh	thần
và	thiên	quốc	tinh	thần.	Học	cái	này	rồi	học	cái	kia,	nhìn	cái	này	rồi	nhìn	cái
kia,	nghe	cái	này	rồi	nghe	cái	kia,	nghĩ	thế	này	rồi	nghĩ	thế	kia,	vẽ	ra	hết	đồ
án	này	đến	đồ	án	khác,	rồi	sửa	chữa	kỹ	càng	và	hoàn	thành	chúng,	như	thế	ta
sẽ	tránh	được	bốc	đồng,	cực	đoan,	mới	tránh	được	cố	chấp,	gậy	ông	lại	đập
lưng	ông,	mới	tránh	được	cái	sự	chẳng	có	việc	gì	để	làm,	tinh	thần	trống
rỗng,	tiêu	cực,	bi	quan;	hơn	nữa	còn	tránh	được	cơn	thịnh	nộ,	oán	trời,	oán
người.	Khi	thế	giới	còn	có	nhiều	việc	hỗn	loạn,	thậm	chí	ta	tưởng	trời	sụp
đất	lở	đến	nơi,	ta	hoàn	toàn	không	biết	mình	nên	làm	gì,	thì	ít	nhất	ta	hoàn
toàn	có	thể	học	tập,	thậm	chí	mọi	nghi	hoặc	đó	lại	khiến	ta	thấy	bức	thiết
phải	học,	cảm	thấy	thèm	khát	muốn	được	học,	cảm	thấy	rõ	hơn	mục	đích	học
và	mức	độ	thiết	thực	của	học.	Đấy	chẳng	phải	là	thời	cơ,	cơ	hội	rất	tốt	để	học
tập	đó	sao?	Khi	ta	nhất	thời	bị	hiểu	lầm,	bị	đả	kích,	bị	xuyên	tạc,	bị	phong
bế,	mà	ta	chưa	có	được	biện	pháp	gì,	không	làm	sao	thay	đổi	được	hoàn	cảnh
của	mình	thì	hãy	yên	tâm	mà	học,	học	bổ	sung,	học	những	môn	có	vẻ	ít	được
chú	ý	mà	trong	tình	hình	thuận	lợi,	ta	dù	muốn	học	cũng	không	có	thời	gian.
Đó	chính	là	lúc	bắt	đầu	những	năm	tháng	học	tập	tốt	nhất	trời	dành	cho	ta.
Lúc	đó	hẳn	ta	càng	học	được	nhiều	học	phần,	càng	đạt	tới	học	vị	cao	hơn.

Cuộc	sống:	bộ	“từ	điển”	và	“sách	giáo	khoa”	tốt	nhất
Đọc	sách	là	học.	Đối	với	tôi,	tài	liệu	học	tập	rất	quan	trọng.	Ví	như	học

tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ,	trước	hết	tôi	dựa	vào	sách	giáo	khoa	của	Trường	Cán	bộ
Hành	chính	tỉnh	Tân	Cương	(lúc	ấy	chưa	thành	lập	Khu	Tự	trị)	trước	giải
phóng.	Từ	quyển	sách	giáo	khoa	đó,	tôi	học	các	chữ	cái,	học	phát	âm,	học
viết,	học	một	số	từ,	câu	và	những	câu	đối	thoại.	Ngoài	ra	tôi	còn	dựa	vào
một	cuốn	tạp	chí	ngữ	văn	Trung	Quốc	của	những	năm	60	thế	kỷ	XX,	số	này
có	bài	giới	thiệu	tóm	tắt	ngôn	ngữ	Duy	Ngô	Nhĩ	do	Chu	Chí	Minh,	nghiên
cứu	viên	Sở	Nghiên	cứu	Dân	tộc	ngành	Khoa	học	Xã	hội	Viện	Khoa	học
Trung	Quốc	viết.	Bài	này	tôi	đọc	không	biết	bao	nhiêu	lần,	đọc	một	đoạn,



dừng	một	đoạn,	rồi	quay	trở	lại	đọc	bài	viết	của	Chu	tiên	sinh	từ	đầu	thì	lại
có	được	những	hiểu	biết	mới.	Có	lúc	tôi	nghe	thấy	nông	dân	Ngô	Duy	Nhĩ
có	cách	nói	mà	trước	đây	chưa	từng	nghe	bao	giờ,	tôi	lại	giở	bài	của	ông	Chu
ra	tra	thì	quả	nhiên	tìm	thấy,	hóa	ra	là	như	vậy.	Biết	bao	nhiêu	quy	tắc	ngữ
pháp,	quy	tắc	biến	đổi,	quy	tắc	phát	âm,	quy	tắc	cấu	tạo,	nguồn	gốc	từ
vựng...,	tôi	đều	học	được	từ	bài	viết	của	giáo	sư	Chu.	Giáo	sư	Chu	là	một
trong	những	bậc	thầy	mà	tôi	hàm	ơn	nhiều	nhất	nhưng	đến	nay	vẫn	chưa
được	gặp	mặt.	Lúc	ấy	Lâm	Bưu	đang	thuyết	giảng	“học	linh	hoạt,	dùng	linh
hoạt,	cần	dùng	gấp	thì	học	trước,	học	kèm	theo	các	câu	hỏi,	học	sao	cho	có
hiệu	quả”	trong	việc	học	tập	cương	yếu	trước	tác	của	Mao,	song	quả	thật	tôi
đã	dùng	cách	đó	để	học	“trước	tác	của	Chu”.	Có	điều,	đó	không	phải	trước
tác	của	đồng	chí	Chu	Đức	mà	là	trước	tác	của	giáo	sư	Chu	Chí	Minh.	Chỉ
một	bài	giới	thiệu	tóm	tắt	của	ông	mà	suốt	đời	tôi	dùng	không	hết.

Đúng	vậy,	học	tập	có	phương	pháp	là	phải	biết	kết	hợp	giữa	sách	vở	và
thực	tiễn.	Tôi	thường	lần	mò	trở	về	gốc	để	xem	ngôn	ngữ	của	nhân	loại	được
học	như	thế	nào.	Đứa	trẻ	mới	sinh	ra	chưa	biết	một	thứ	ngôn	ngữ	nào,	nó	chỉ
nghe,	nghe	hàng	trăm,	hàng	ngàn,	hàng	vạn	lần	rồi	sau	đó	bắt	chước;	lúc	mới
bắt	chước	còn	nói	sai,	sau	khi	thực	hành	hàng	trăm,	ngàn,	vạn	lần	thì	nó	biết
nói	đúng.	Thoạt	đầu	là	nghe,	sau	đó	biết	nói,	sau	đó	nữa	mới	học	đến	chữ.
Như	thế	nghĩa	là	học	tiếng	thì	một	là	phải	nghe	nhiều;	hai	là	phải	mở	miệng
để	nói,	không	sợ	nói	sai;	ba	là	lặp	đi	lặp	lại,	lặp	đi	lặp	lại	không	ngừng;	bốn
là	phải	giao	lưu,	công	năng	của	ngôn	ngữ	là	giao	lưu,	công	năng	của	ngôn
ngữ	là	ở	cuộc	sống,	ngôn	ngữ	nhất	định	liên	hệ	với	cuộc	sống,	ngôn	ngữ	nhất
định	liên	hệ	với	hàm	ý	thần	thái	tình	cảm	giống	nhau	và	khác	nhau	của
những	người	khác	nhau.	Ngôn	ngữ	mà	học	một	cách	cô	lập	thì	chẳng	qua	là
chất	đống	ký	hiệu	mà	thôi,	chỉ	nhận	biết	và	ghi	nhớ	ký	hiệu	thì	chẳng	thú	vị
gì,	vì	vậy	học	rất	khó	vào.	Ngôn	ngữ	cần	phải	được	học	bằng	cách	có	liên	hệ
với	cuộc	sống	và	con	người,	có	như	thế	việc	học	mới	vô	cùng	sinh	động,	vô
cùng	hình	tượng,	vô	cùng	linh	hoạt,	muôn	màu	muôn	vẻ.	Chẳng	hạn,	có	một
từ	người	Duy	Ngô	Nhĩ	hay	nói	nhiều	nhất	là	“mana”,	có	người	dịch	là	“đây”,
có	người	dịch	là	“cho	đấy”	nếu	cứ	dựa	vào	cách	dịch	đó	thì	loay	hoay	không
nắm	được	yếu	lĩnh,	nhưng	một	khi	dùng	trong	cuộc	sống	thì	hiểu	rõ	ra	ngay:
khi	ta	vào	một	hợp	tác	xã	cung	tiêu	mua	hàng,	lúc	trả	tiền	cho	người	bán,	ta
có	thể	nói	“mana”,	có	nghĩa	là	“Thấy	chưa,	tiền	đây	này,	trả	cho	cô	đấy!”.
Cô	bán	hàng	trả	lại	tiền	thừa,	cũng	có	thể	nói	“mana”	với	ý	như	trên.	Ta
muốn	tìm	một	người	nào	đó	ở	nơi	công	cộng,	người	khác	tìm	giúp	ta	và	cuối
cùng	tìm	thấy,	nói	“mana”,	có	nghĩa	là	“đây	rồi”,	không	còn	hàm	ý	“cho,
trả”	nữa.	Mấy	người	đang	thảo	luận	một	vấn	đề	gì	đó	nhưng	mỗi	người	nói
một	phách,	lúc	ấy	nhân	vật	đức	cao	vọng	trọng	mới	phát	biểu,	chỉ	mấy	câu
mà	nói	trúng	yếu	điểm,	ai	nấy	tâm	phục	khẩu	phục,	thế	là	cùng	tán	thưởng,



nói	“mana”,	có	nghĩa	là:	“Thấy	chưa,	nói	như	thế	mới	trúng	phóc	chứ!”
Hoặc	ngược	lại	khi	ta	cãi	nhau	với	vợ,	ta	càng	nói	càng	tức	giận,	càng	quá
lời,	lúc	đó	vợ	ta	mới	lại	buột	ra:	“Anh	cút	đi,	tôi	không	muốn	thấy	anh	nữa!”
Thế	là	ta	kêu	to:	“Mana!”	với	ý:	“Thấy	chưa,	tôi	đã	nắm	được	yếu	điểm	của
cô,	khiến	cô	cuối	cùng	phải	buột	miệng	nói	ra	điều	cô	không	muốn	nói	ra
nhất!”	Thế	đấy,	nếu	tách	rời	cuộc	sống	thì	ta	không	bao	giờ	rõ	được	hàm	ý
chân	thực	của	từ	“mana”.

Một	từ	đối	ứng	với	“mana”	là	“kini”.	“Kini”	như	một	đại	từ	nghi	vấn,
khi	ta	không	tìm	thấy	người	cần	tìm,	ta	có	thể	dùng	“kini”	đứng	đầu	câu	hỏi
của	ta,	như:	“Kini,	anh	X	đi	đâu	rồi?”	Hội	nghị	đã	bắt	đầu	nhưng	chưa	ai
phát	biểu,	ta	cũng	có	thể	dùng	“kini”:	“Kini,	phát	biểu	đi	chứ!”,	“Kini”	ở	đây
có	nghĩa	là	“có	ai”,	tức	“Có	ai	đó	phát	biểu	không?”	Ta	mời	khách	ăn	cơm,
khách	đã	ngồi	vào	chỗ,	thức	ăn	đã	dọn	lên,	chủ	nhà	bèn	nói:	“Kini,	xin	mời
thưởng	thức!”	Một	toán	người	xuống	ruộng,	ra	công	trường	hoặc	cùng	vào
phòng	làm	việc,	tới	giờ	bắt	tay	vào	việc,	đội	trưởng,	đốc	công	hoặc	ông	chủ
bèn	nói:	“Kini,	chúng	ta	còn	chưa	bắt	tay	vào	việc	à?”	Như	thế	“kini”	vừa	có
hàm	ý	hỏi	lại	vừa	có	ý	kêu	gọi.	Vậy	rốt	cuộc	nên	hiểu,	nên	dịch	“kini”	như
thế	nào	thì	thích	hợp	nhất?	Đây	là	việc	mà	mọi	cuốn	từ	điển	và	sách	giáo
khoa	đều	không	giải	quyết	nổi.	“Kini”,	nếu	có	điều	kiện	thì	sao	chúng	ta	lại
không	đến	với	các	anh	chị	em	Duy	Ngô	Nhĩ	để	học	tiếng	của	họ	nhỉ?

Tiếng	Anh	cũng	vậy,	tiếng	Anh	không	chỉ	là	một	loại	ký	hiệu	để	biểu
đạt	ý	mà	còn	là	một	công	cụ	biểu	hiện	tư	tưởng	tình	cảm,	một	loại	văn	hóa,
một	loại	lôgích	và	một	phương	thức	sống.	Hiện	nay	có	cách	giảng	dạy	gọi	là
“tiếng	Anh	nghịch	hướng”	và	“tiếng	Anh	điên	cuồng”,	song	chỉ	cần	gạt	bỏ
những	nhân	tố	tô	vẽ	có	tính	thương	mại	thì	tinh	thần	học	từ	cuộc	sống,	nghe
quen	âm	vận,	cùng	thái	độ	coi	trọng	khẩu	ngữ,	niềm	tự	tin	học	tiếng	Anh,	nói
tiếng	Anh,	kể	cả	thái	độ	say	mê	đến	phát	cuồng	khi	học	một	thứ	tiếng	nước
ngoài	đều	là	điều	đúng	đắn	và	cần	thiết.

Quá	trình	học	tập	một	ngôn	ngữ	là	một	quá	trình	sống,	là	một	quá	trình
giao	lưu	linh	hoạt	giữa	người	thuộc	các	dân	tộc	khác	nhau,	là	một	quá	trình
văn	hóa.	Ta	không	những	học	được	ký	hiệu	ngôn	ngữ,	mà	còn	học	được	tâm
thái,	phương	thức	sống,	cách	giao	tiếp,	phong	tục	tập	quán,	phương	thức	tư
duy,	sự	lắng	đọng	văn	hóa	của	một	dân	tộc	khác.	Dùng	một	từ	đặc	thù	của
công	việc	sáng	tác	văn	học	nước	ta	để	nói,	thì	học	tập	ngôn	ngữ	là	thể
nghiệm	cuộc	sống,	thâm	nhập	cuộc	sống.

Làm	sống	việc	học	ngôn	ngữ	nước	ngoài	là	một	phương	pháp	học	tập	rất
tốt,	cũng	là	một	cảnh	giới	tinh	thần	và	một	quan	niệm;	không	những	học
trong	khi	dùng,	dùng	trong	khi	học,	mà	khi	tới	trình	độ	nhất	định	thì	dùng
tức	là	học,	học	tức	là	dùng,	người	biết	cách	học	thì	không	thể	phân	biệt	rành



mạch	đâu	là	học,	đâu	là	dùng.	Chúng	ta	thường	bảo	trẻ	con	bi	bô	học	nói,
nhưng	thực	ra	cũng	có	thể	bảo	chúng	bi	bô	sử	dụng	ngôn	ngữ.	Làm	bất	cứ
việc	gì	đều	có	thái	độ	học	tập	thì	đó	cũng	là	có	thái	độ	cẩn	thận	chịu	trách
nhiệm,	có	thái	độ	động	não,	có	thái	độ	đã	tốt	rồi	còn	cầu	tốt	hơn,	có	thái	độ
không	ngừng	nâng	cao,	có	thái	độ	cùng	hứng	thú,	từ	một	điều	suy	ra	nhiều
điều	khác,	coi	khó	nhọc	cũng	như	không,	tham	khảo	nhiều	mặt	để	thông	suốt
hoàn	toàn.	Như	vậy,	là	đã	kết	hợp	ở	mức	độ	cao	giữa	thái	độ	học	tập	với	thái
độ	làm	việc	và	thái	độ	sống,	giữa	tinh	thần	học	tập	và	tinh	thần	làm	việc,
giữa	lý	tính	công	cụ	và	lý	tính	giá	trị.

Học	vô	bờ,	suy	nghĩ	vô	bờ	thì	niềm	vui	cũng	vô	bờ
Không	phải	chỉ	học	ngôn	ngữ	mới	như	thế.	Khi	coi	một	ngành	học	là

thành	quả	cuộc	sống	và	lao	động	của	một	quần	thể,	là	ghi	chép	và	phương
thức	của	một	cuộc	sống,	là	sự	thể	hiện	tập	trung	của	trí	tuệ,	kinh	nghiệm,	sự
theo	đuổi,	đau	khổ	và	vui	sướng;	khi	kết	hợp	giữa	tìm	tòi,	theo	đuổi	học	vấn
với	tìm	tòi	theo	đuổi	cuộc	sống,	coi	quá	trình	học	tập	là	một	quá	trình	sống,
biến	việc	theo	đuổi	lý	tính	công	cụ	thành	một	nhận	thức	về	giá	trị,	coi	quá
trình	phấn	đấu,	chịu	khổ	và	dâng	hiến	đồng	thời	cũng	là	quá	trình	tiến	tới
chân	lý,	hưởng	thụ	toàn	bộ	vẻ	đẹp	của	thế	giới	và	nhân	sinh,	tìm	hiểu	toàn	bộ
bí	mật	của	vũ	trụ	và	sự	sống,	thì	khi	đó,	việc	học	tập,	sinh	sống	và	công	tác
của	ta	sẽ	đổi	khác	vô	chừng,	vì	đó	là	một	lý	lẽ	có	tính	phổ	biến.	Về	đại	thể,
nó	cũng	thích	hợp	cho	việc	đọc	một	truyện	dài,	đọc	một	cuốn	sách	triết	học
hoặc	sử	học,	thậm	chí	là	toán	học;	về	đại	thể,	nó	cũng	thích	hợp	dùng	vào
thực	nghiệm	khoa	học	và	nghiên	cứu	khoa	học.

Không	gì	khiến	người	ta	xúc	động	hơn	bằng	việc	phát	hiện	một	chứng
minh	về	nhân	tính	mà	ta	quen	thuộc	trong	một	cuốn	truyện	dài.	Từ	câu
chuyện	tình	yêu	trong	truyện,	ta	liên	tưởng	tới	kinh	nghiệm	tình	yêu	bao
gồm	cả	tình	cảm	nào	đó	manh	nha	nhưng	chưa	phát	triển	thành	tình	yêu	của
chính	mình	hoặc	của	bạn	bè;	từ	những	câu	chuyện	quái	đản	mang	tính	mạo
hiểm,	ta	cảm	thụ	được	sự	thách	thức	của	sinh	mệnh,	lắng	nghe	tiếng	tim	đập
thình	thịch	trong	lồng	ngực;	từ	những	đoạn	trữ	tình	dài	của	tác	giả,	ta	cảm
nhận	được	tình	cảm	nồng	ấm	của	đời	người	và	niềm	vui	buồn	khó	chia	cắt;
từ	sự	suy	nghĩ	của	tác	giả,	ta	liên	tưởng	đến	cảnh	ngộ	của	bản	thân	và	lời	giải
đáp	của	mình.	Cách	đọc	như	thế	về	căn	bản	không	cần	đến	ghi	nhớ	bằng	cố
nhồi	nhét	hoặc	ăn	sống	nuốt	tươi,	không	cần	đến	túm	tóc	buộc	lên	xà	nhà
hoặc	lấy	dùi	đâm	vào	vế(3).

Cũng	như	vậy,	từ	những	luận	chứng	về	lý	luận,	ta	có	thể	tìm	thấy	đầu
mối	giữa	sự	trải	nghiệm	của	mình	với	những	điều	tai	nghe	mắt	thấy,	có	thể
gạt	bỏ	lớp	sương	mù	về	mặt	nhận	thức	tư	tưởng;	từ	một	công	thức	toán	học,
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ta	có	thể	nghĩ	tới	lôgích	tư	duy	chặt	chẽ	của	bậc	trí	giả	tiền	bối,	mường
tượng	ra	quá	trình	tìm	tòi	cho	đến	ngọn	nguồn,	công	việc	thử	nghiệm,	chứng
minh	trở	đi	trở	lại	đề	đạt	tới	mức	độ	có	vấp	ngã	cũng	không	nản	cùng	niềm
vui	của	bậc	trí	giả	ấy.

Học	tập	là	một	cách	phát	hiện,	học	tập	là	khám	phá	bí	mật,	học	tập	cũng
như	phá	án	bởi	bí	mật	của	thiên	nhiên	và	đời	người	ẩn	tàng	đan	xen,	không
dễ	gì	nhất	thời	đã	tìm	ra	được.	Bởi	vậy,	khi	ta	từ	thiên	nhiên,	lịch	sử,	xã	hội,
nhân	sinh	phát	hiện	ra	sự	thật	còn	ẩn	náu,	từ	thành	quả	của	người	đi	trước	mà
hiểu	được	những	sự	thật	đó	thì	ta	sẽ	tràn	trề	niềm	vui,	không	sao	dừng	lại
được,	chẳng	khác	chi	phá	được	một	vụ	án	mới.

Tôi	kính	trọng	những	người	khổ	học,	nên	càng	muốn	nói	nhiều	về	niềm
vui	học	tập.	Tôi	rất	tán	thành	ý	đề	xướng	“bóng	đá	vui	vẻ”	của	Bora
Milutinovic(4).	Chỉ	có	những	kẻ	lý	sự	cùn	không	thuốc	nào	cứu	được	(tức
những	kẻ	chui	vào	ngõ	cụt,	cãi	chầy	cãi	bửa,	biện	luận	lấy	được)	mới	cảm
thấy	cần	phải	nhắc	nhở	huấn	luyện	viên	và	cầu	thủ	chỉ	thấy	vui	là	chưa	đủ
mà	còn	cần	khổ	luyện.	Bởi	vì	niềm	vui	và	khổ	luyện	bao	giờ	cũng	bổ	sung
cho	nhau	tuy	thuộc	hai	tầng	bậc	khác	nhau.	Nói	một	cách	tổng	quát,	học	tập
nắm	một	bản	lĩnh,	từ	vương	quốc	bắt	buộc	từng	bước	một	tiến	vào	vương
quốc	tự	do,	giành	được	thu	hoạch	mới,	thành	tích	mới	đương	nhiên	là	điều
vui	thú	nhất,	mà	niềm	vui	là	biểu	hiện	của	thành	công.	Trong	quá	trình	ấy,
phải	khắc	phục	rất	nhiều	khó	khăn,	ứng	phó	với	rất	nhiều	thách	thức,	bỏ	ra
rất	nhiều	tâm	huyết	và	sức	lực,	đó	đương	nhiên	cũng	là	điều	rất	gian	khổ.
Điều	đó	về	đại	thể	có	điểm	chung	với	lý	lẽ	coi	nhẹ	mặt	chiến	lược,	coi	trọng
mặt	chiến	thuật	mà	Mao	Trạch	Đông	từng	bàn	tới.	Về	chiến	lược,	dám	thắng
nhất	định	thành	công,	không	phải	sợ	hãi,	rụt	rè;	về	chiến	thuật	thì	lúc	nào
cũng	có	nguy	hiểm,	có	quanh	co,	như	thế	sao	có	thể	khinh	địch	được?

Học	tập	là	xây	dựng	cách	tuần	tự	nhi	tiến,	bắt	đầu	từ	lúc	đào	móng	cho
đến	khi	sừng	sững	xây	nên	từng	tòa	nhà	cao	to,	thành	công	từng	bức	tranh
phong	cảnh	một.	Học	tập	là	sự	mạn	du	về	mặt	tinh	thần,	mở	rộng	không	gian
và	dung	lượng	tinh	thần.	Học	tập	còn	là	sự	thách	thức	đối	với	sinh	mệnh	có
hạn,	theo	đuổi	vũ	trụ	và	thời	gian	vô	hạn	bằng	sinh	mệnh	có	hạn,	không	phải
như	Trang	Tử	nói	là	“Nguy	thay!”	mà	là	“Hùng	tráng	thay!”	Học	tập	là	một
cách	kiên	trì,	một	kiểu	cố	thủ,	một	tiết	tháo,	một	khả	năng	miễn	dịch.	Trong
khi	học,	tuyệt	đối	không	được	dối	mình,	dối	người,	không	được	giả	mạo,
không	được	làm	bộ	làm	tịch,	không	được	khoác	lác,	không	được	tụ	tập	làm
ồn,	kéo	bè	kéo	cánh,	cũng	không	thể	làm	tôi	làm	tớ,	tâng	bốc	lấy	lòng,	chiều
theo	thói	tục.	Người	học	tập	là	người	cao	nhất,	mạnh	nhất,	trong	sáng	nhất,
lại	gian	khổ	và	vui	sướng	nhất.
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Ngọn	đèn	trí	tuệ	tiến	vào	đường	hầm	vũ	trụ
Cho	dù	là	bài	viết	triết	học	và	toán	học	trừu	tượng	nhất	thì	bài	đó	cũng

thể	hiện	sức	hấp	dẫn	và	ánh	sáng	của	trí	tuệ.	Trí	tuệ	có	một	niềm	tự	tin,	có
hùng	tâm,	có	sáng	suốt;	nó	chối	bỏ	bóng	tối,	không	thừa	nhận	thất	bại,	không
thừa	nhận	hỗn	loạn	và	thiếu	trật	tự.	Lý	tính	luôn	tuần	tự	tiến	lên	trong	đường
hầm	vũ	trụ,	bước	một	bước	đặt	một	dấu	chân;	lý	tính	vươn	mình	ra	một	cách
ngoan	cường,	gạt	bỏ	nhiều	tầng	mây	mù,	phá	vỡ	nhiều	tầng	băng	cứng,	chiếu
sáng	phần	này	và	chiếu	sáng	phần	kia.	Đằng	sau	nguyên	lý	triết	học	và
nguyên	lý	số	học,	ta	sẽ	nhận	ra	trí	tuệ	cùng	với	dũng	cảm	thâm	trầm	và	kiên
nhẫn	đã	hài	hòa	và	đẹp	mỹ	mãn	như	thế	nào.

Đời	người	có	rất	nhiều	niềm	vui,	vận	dụng	trí	tuệ	và	thắng	lợi	của	trí	tuệ
là	niềm	vui	nhất	của	đời	người,	là	điều	thiện	bậc	nhất	của	tính	người.	Khi	ta
vắt	óc	suy	nghĩ	một	vấn	đề	của	đời	người,	khi	ta	làm	hàng	chục,	hàng	trăm
lần	thực	nghiệm	mà	vẫn	không	giành	được	thành	quả	vốn	đã	tin	chắc	sẽ
giành	được,	bốn	phía	mênh	mông,	không	một	dấu	chân,	tìm	khắp	dưới	trên,
trái	phải	đều	húc	phải	tường,	mệt	mỏi	chạy	vạy,	hầu	như	tuyệt	vọng	thì	đột
nhiên	ta	như	được	gợi	mở.	Sự	gợi	ý	này	không	trực	tiếp,	cũng	không	nhằm
trúng	vấn	đề,	nhưng	ta	nghe	được	thanh	âm	của	Phật,	thấy	được	một	dòng
nước,	ngửi	thấy	một	luồng	thơm,	ta	hắt	xì	một	cái	thì	có	cái	bóng	lướt	trước
mắt	ta,	một	đám	mây	ngũ	sắc	hiện	ra	trong	không	trung	phía	trên	đầu	thì
bỗng	nhiên	ta	hiểu	ra,	bỗng	nhiên	ta	đổi	sang	lối	suy	nghĩ	khác,	ta	dường	như
tìm	ra	một	con	đường	lớn	khác.	Lúc	ấy	ta	mới	biết	trước	nay	ta	hiểu	sai,	ta
hướng	dẫn	lầm	bản	thân	ta	nên	ta	đã	đi	vào	ngõ	cụt.	“Bể	khổ	không	bờ,	quay
đầu	là	bến”,	thoát	chết	sống	lại,	chuyển	bi	thành	hỉ	chỉ	trong	một	ý	nghĩ,	một
luồng	ánh	sáng	thiêng	chiếu	rọi	xung	quanh,	một	con	đường	sáng	xuất	hiện
trước	mắt,	gió	thổi	tới	từ	tám	hướng,	mùa	xuân	tươi	tắn,	cung	khuyết	chín
tầng	đột	nhiên	mở	thông,	đã	thông	một	thì	thông	cả	trăm,	đã	thuận	một	thì
thuận	cả	trăm,	trời	quang	rờ	rỡ,	ánh	sáng	trí	tuệ	lóe	như	chớp,	thế	là	làm	đâu
được	đấy,	cúi	ngửa	đều	đúng,	thế	như	chẻ	tre,	khí	như	cầu	vồng,	bay	cao
phơi	phới;	ý	và	khí	cùng	phát	ra	như	gió,	làm	thành	một	thể,	không	chỗ	nào
không	giác	ngộ,	niềm	vui	ấy	mới	khoái	lạc	biết	bao!

Tôi	còn	muốn	nói	trí	tuệ	là	một	vẻ	đẹp,	phẩm	chất	của	trí	tuệ	là	trong
sáng,	ung	dung,	sắc	bén,	chu	đáo,	nhẹ	nhàng	-	việc	nặng	mà	coi	như	không.
Trí	tuệ	lại	rất	nghiêm	túc,	rất	hàm	súc,	phải	dụng	tâm,	khiêm	tốn;	là	nụ	cười
không	bao	giờ	tắt,	là	nét	duyên	dáng	không	cần	lời,	là	niềm	tự	tin	khi	đứng
trước	mặt	vua,	là	sự	thoải	mái	của	mây	trắng,	là	sự	trong	vắt	của	nước	mùa
thu,	là	điều	tuyệt	đối	bất	khả	bại,	bất	khả	khuất	phục.	Học	thức	cũng	là	một
vẻ	đẹp,	học	thức	là	núi	cao,	là	biển	cả,	là	bầu	trời	và	mặt	đất,	là	bao	dung,	là
cá	côn(5),	là	chim	bằng	và	cây	lớn	chọc	trời,	là	gió	ào	ạt	vô	biên,	là	cỏ	xanh
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mướt	và	hoa	tươi,	là	màu	xanh	um	vĩnh	cửu,	là	bài	ca	không	bao	giờ	hát	hết!
Hãy	trân	trọng	vẻ	đẹp	của	trí	tuệ	và	học	thức	nhé!	Tuy	ngu	xuẩn	bao	giờ

cũng	thâm	thù	trí	tuệ,	vô	tri	mãi	mãi	thù	ghét	hữu	tri,	không	chịu	học	và	vô
thuật	mãi	mãi	thù	địch	với	học	và	hữu	thức,	không	hiểu	lý	lẽ	sự	việc	bao	giờ
cũng	căm	ghét	học	và	hiểu	rõ	lý	lẽ,	nhưng	những	ai	có	trí	tuệ	và	ham	học	tập
hãy	tha	thứ	và	hãy	giúp	đỡ	những	kẻ	đáng	thương	đã	ngu	xuẩn	vô	tri	mà	còn
tự	cho	mình	là	hay	để	họ	thông	minh	lên	ít	nhiều,	thông	minh	thêm	hơn	nữa.
Hãy	để	cho	kẻ	ngu	thù	ghét	trí	tuệ	cuối	cùng	rồi	cũng	bị	ánh	sáng	trí	tuệ
khuất	phục.



III	-	HÓA	CẢNH	CỦA	ĐỜI	NGƯỜI
Ý	nghĩa	của	sinh	mệnh	ở	chỗ	đạt	tới	hóa	cảnh(1)	của	đời	người,	mà	đã

đạt	tới	hóa	cảnh	thì	cũng	là	đã	đến	được	vương	quốc	tự	do	của	đời	người.	Đó
có	lẽ	là	một	việc	rất	khó,	nhưng	một	điều	gì	đó	đã	học	rất	tốt,	làm	rất	tốt	thì
cũng	là	đến	được	hóa	cảnh.	Chỉ	cần	chịu	khó	suy	nghĩ,	chịu	khó	trau	dồi
trong	thực	tiễn	thì	cũng	đến	được	hóa	cảnh	rồi._

Chương	này	còn	muốn	nêu	ra	một	số	khái	niệm	mới	như	“sự	học	ở
ngoài	thân”	(thân	ngoại	chi	học),	“sự	học	ở	cùng	thân”	(thân	đồng	chi	học),
thuyết	“hữu	hạn”	của	học	tập,	“học	biết”	không	bằng	“biết	học”	và	“liễu
ngộ”.	Hiểu	được	nội	hàm	của	những	khái	niệm	mới	đó	có	lẽ	sẽ	giúp	bạn	đọc
đủ	dùng.

“Sự	học	ở	ngoài	thân”	và	“sự	học	ở	cùng	thân”
Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	chia	học	vấn	thành	hai	phần,	hoặc	hai	bước,	hai

giai	đoạn	là	sự	học	ở	ngoài	thân	và	sự	học	ở	cùng	thân.	Những	gì	cố	nhồi
nhét	để	dự	thi	thì	khi	thi	xong,	hầu	hết	sẽ	quên.	Những	gì	có	thể	dựa	vào	đó
để	nói	từ	chuyện	này	sang	chuyện	khác,	tuy	có	thể	dùng	để	khoe	khoang	sự
uyên	bác	của	người	nói,	song	lại	càng	làm	nổi	bật	hơn	sự	nông	cạn	của	anh
ta.	Liếc	mắt	đã	thuộc	là	điều	khiến	người	ta	hâm	mộ,	chẳng	hạn	đọc	thuộc
lòng	được	bao	nhiêu	cuốn	sách,	thậm	chí	chỉ	rõ	trang	nào	trang	nào	cũng	đọc
được	vanh	vách,	người	xưa	gọi	đó	là	“thuộc	như	cháo	chảy”.	Nhưng	đó	cũng
chỉ	là	công	phu	của	học	trò	tiểu	học,	dù	đọc	thuộc	lòng	đến	đâu	cũng	chẳng
qua	là	học	trò	nhỏ	có	tài	trời	cho,	hoặc	có	thể	nói	thực	ra	cũng	chưa	bằng
một	máy	tính	ở	dạng	sơ	đẳng	nhất.	Bởi	vậy	tôi	luôn	cho	rằng	nếu	khen	học
vấn	một	bậc	đại	gia	theo	lối	đó	thì	thật	sai	lầm,	là	bốc	thơm	chứ	không	phải
lời	đánh	giá	nghiêm	túc.	Lại	ví	như	một	loại	kỹ	nghệ	nào	đó,	về	đại	thể	nếu
ai	đã	tiếp	xúc	hoặc	đọc	kỹ	bản	thuyết	minh	thì	đều	có	thể	nắm	vững,	khi	sử
dụng	kỹ	nghệ	đó	chỉ	cần	làm	theo	bản	thuyết	minh	là	được,	tập	trung	tinh
thần	là	khỏi	phải	lao	tâm	khổ	tứ.	Còn	có	một	số	ngành	nghề	cần	huấn	luyện,
người	được	huấn	luyện	chỉ	vì	muốn	kiếm	việc	làm,	mà	mục	đích	kiếm	việc
làm	cũng	chỉ	để	mưu	sinh.

Tôi	gọi	chung	tất	cả	những	điều	nói	trên	là	sự	học	ở	ngoài	thân,	tức	sự
học	không	gây	ảnh	hưởng	có	tính	tổng	thể	đối	với	con	người,	sự	học	không
trở	thành	máu	thịt,	tinh	thần	của	người	học,	sự	học	không	mang	theo	tình
cảm	và	sáng	tạo	mà	chỉ	dựa	vào	sự	lặp	đi	lặp	lại	không	có	gì	đổi	khác,	sự	học

note:


nói	chung	có	thể	do	máy	tính	hoàn	toàn	thay	thế.	Tuy	nhiên,	sự	học	ở	ngoài
thân	cũng	rất	quan	trọng	và	hữu	dụng,	về	cơ	bản	có	dựa	vào	sức	nhớ	và	sức
chú	ý,	dựa	vào	nhiều	lần	luyện	tập	và	ôn	tập.	Sự	học	ở	ngoài	thân	nếu	có
được	nhiều	thì	cũng	ảnh	hưởng	tới	tự	thân	người	học	và	ảnh	hưởng	đến	toàn
cục,	ví	như	vì	thuộc	nhiều	mà	nâng	cao	được	năng	lực	nhớ	toàn	diện	của
mình	rồi	lan	cả	sang	năng	lực	lý	giải;	ví	như	vì	thường	xuyên	tập	trung	sức
chú	ý	mà	có	thói	quen	cẩn	thận	khi	làm	mọi	việc;	ví	như	vì	nghiêm	túc	tiếp
thu	huấn	luyện	nghề	nghiệp	mà	có	được	tinh	thần	kính	nghiệp.	Do	đó	việc
chia	thành	hai	loại	học	vấn	như	trên	không	hề	có	ý	coi	thường	sự	học	ở	ngoài
thân.

Còn	như	đối	với	tôi,	sức	chú	ý,	sức	lý	giải,	sức	ghi	nhớ,	tinh	thần
nghiêm	túc	chịu	trách	nhiệm	trong	công	tác,	tinh	thần	kính	trọng	nghề
nghiệp,	tất	cả	đã	bước	vào	sự	học	mà	tôi	gọi	là	ở	cùng	thân.

Sự	học	ở	cùng	thân	chỉ	sự	học	tập	bồi	dưỡng	không	riêng	tri	thức	và	kỹ
xảo,	không	chỉ	một	điều,	một	vật,	một	sự,	một	môn	mà	còn	là	trí	lực,	năng
lực,	ý	chí	và	ý	niệm	toàn	diện,	nhân	phẩm,	phong	độ,	khí	chất,	tính	cách,
phong	cách	toàn	diện	cùng	toàn	bộ	lực	lượng	của	thân	thể	và	tinh	thần.	Ví
như	trí	tuệ,	trấn	tĩnh,	ung	dung,	nhìn	xa,	kiên	định,	uyên	bác,	cao	thượng,
lương	thiện,	thoải	mái,	cơ	trí,	bền	bỉ...	đều	là	những	điều	không	thể	bổ	sung
tạm	thời,	biến	đổi	tạm	thời,	hoàn	thành	tạm	thời	được.	Tất	cả	đó	là	người,	là
cảm	giác	của	người,	tính	nết	của	người,	thần	kinh	của	người,	lương	tâm,
lương	tri,	lương	năng	của	người,	diện	mạo,	nội	hàm,	năng	lượng	của	người
và	là	chỗ	người	này	khác	với	người	kia.	Chúng	cùng	tồn	tại	với	người,	cùng
tồn	tại	với	thân,	cùng	tiến	bước	với	người	và	với	thân.	Chúng	biểu	hiện	ở
mọi	lúc	mọi	nơi	và	về	các	phương	diện,	biết	đối	phó	với	vạn	biến,	không	sợ
hãi	trước	trăm	nguy,	ngàn	đầu	vạn	mối	mà	lòng	kiên	định,	tám	phương	các
cấp	mà	ứng	phó	không	biết	mệt,	xuôi	chèo	mát	mái	mà	không	quên	buổi	ban
đầu,	thắng	to	được	lớn	cũng	vẫn	tỉnh	táo,	bình	tĩnh.	Điều	tôi	muốn	nói	là	một
loại	phương	pháp,	hơn	thế	nữa	là	một	loại	trí	tuệ,	một	loại	giác	ngộ,	một	loại
phẩm	chất,	một	đạo	lý	lớn,	một	lý	tưởng	gần	với	hóa	cảnh.

Cảnh	giới	của	hóa	cảnh	không	phải	nhờ	đọc	một	vài	quyển	sách	mà	có
thể	đạt	tới.	Đọc	sách	cả	đời	cũng	chưa	chắc	đã	đạt	tới,	nếu	như	chỉ	đọc,	chỉ
học	vẹt	mà	không	tiêu	hóa	nổi.	Đạt	tới	hóa	cảnh	là	một	quá	trình	học	tập,
cũng	là	quá	trình	thực	hành,	quá	trình	suy	nghĩ,	quá	trình	lĩnh	hội,	quá	trình
phản	tỉnh,	phát	triển	và	chín	muồi,	cũng	là	một	quá	trình	cảm	hóa,	gột	rửa,
thăng	hoa,	ấm	áp	và	đầy	đặn.

“Thuyết	hữu	hạn”	công	phu	ở	bên	ngoài	sách



Mao	Trạch	Đông	từng	nói,	có	một	số	trí	thức	“sách	đọc	càng	nhiều	càng
ngu	xuẩn”.	Người	ta	phần	nhiều	cho	câu	nói	này	phản	ánh	vấn	đề	coi	khinh
tri	thức	sách	vở	của	Mao	Trạch	Đông.	Trộm	nghĩ	sự	việc	không	đơn	giản
như	thế.

Mao	Trạch	Đông	là	nhân	vật	như	thế	nào?	Chính	ông	đã	đọc	bao	nhiêu
là	sách.	Đến	thăm	nơi	ở	cũ	của	ông	tại	Trung	Nam	Hải,	bạn	sẽ	thấy	cả	đến
trên	giường	ngủ	của	ông	cũng	có	một	phần	ba	chỗ	xếp	đầy	sách.	Một	Mao
Trạch	Đông	như	thế	há	lại	phản	đối	người	khác	đọc	sách	sao?	Cho	tới	những
năm	cuối	đời,	ông	còn	ra	một	chỉ	thị	quan	trọng,	có	đầu	đề	là	Nghiêm	túc	đọc
sách,	học	tập	thông	suốt	chủ	nghĩa	Mác.

Vậy	thì	tại	sao	ông	lại	nói	những	lời	rất	cực	đoan	có	ý	hạ	thấp	việc	đọc
sách	như	thế?

Điều	này	phải	nghiên	cứu	bắt	đầu	từ	tư	tưởng	của	Mao	Trạch	Đông.
Ông	nói:	“Đọc	sách	là	học	tập,	sử	dụng	cũng	là	học	tập	và	càng	là	sự	học	tập
quan	trọng	hơn”.	Câu	nói	này	đã	hé	lộ	hạt	nhân	tư	tưởng	của	ông.	Ông	nhấn
mạnh	phẩm	cách	thực	tiễn	của	nhận	thức,	coi	trọng	tác	dụng	quyết	định	của
thực	tiễn	đối	với	nhận	thức.	Ngược	lại,	ông	coi	khinh	thậm	chí	căm	ghét	lối
học	vẹt	tách	rời	tính	thực	tiễn	của	nhận	thức,	cũng	như	chủ	nghĩa	sách	vở,
chủ	nghĩa	giáo	điều,	xổ	chữ	khoe	nghĩa	và	học	vẹt.

Về	điều	này,	tôi	còn	có	một	liên	tưởng	nữa,	mạnh	dạn	nói	thì	có	thể	là
một	chút	phát	huy.	Trên	thế	giới	có	một	số	điều	có	thể	học	được	trong	sách
vở,	còn	một	số	điều	khác	thì	không	thể	học	được	qua	sách	vở,	hoặc	nếu	học
qua	sách	vở	thì	chỉ	có	thể	được	những	điều	ngược	lại.	Vậy	thì	nếu	bạn	chỉ	có
kiến	thức	trên	sách	vở,	chỉ	biết	nhận	thức	qua	sách	vở,	hoàn	toàn	không	biết
kết	hợp	với	thực	tế	thì	đó	chẳng	phải	càng	học	càng	ngu	hay	sao?

Lấy	một	ví	dụ:	học	bơi	mà	chỉ	học	trên	sách	vở	thì	có	thể	biết	bơi	được
không?	Cách	mạng	Trung	Quốc	nên	đi	theo	con	đường	nào	thì	trên	sách	vở
có	sẵn	đáp	án	hay	không?	Cũng	như	thế,	bất	kể	Thái	Cực	quyền	hay	tập	thể
dục	theo	loa	truyền	thanh,	nếu	chỉ	học	trên	sách	thì	học	chỉ	tổ	mệt,	chỉ	tổ	bực
mình,	càng	học	càng	cuồng;	nếu	kiếm	một	ông	thầy	rồi	tập	luyện	theo	ắt	sẽ
đạt	hiệu	quả,	chỉ	tốn	nửa	công	sức	mà	đạt	được	trọn	việc.

Lại	lấy	thêm	một	ví	dụ	không	được	cao	nhã	cho	lắm:	trên	sách	vở,	đâu
đâu	chúng	ta	cũng	thấy	những	lời	dạy	con	người	ta	nên	tuân	thủ	luật	pháp,
coi	trọng	việc	chung,	chí	công	vô	tư,	quang	minh	lỗi	lạc,	làm	việc	theo
chương	trình...	Có	sách	nào	dạy	đi	cửa	sau	như	thế	nào	không?	Đi	cửa	sau	là
không	tốt,	không	nên	dạy,	nhưng	xin	hỏi,	ai	dám	nói	mình	chưa	từng	dính	líu
gì	đến	hiện	tượng	đi	cửa	sau?	Anh	không	đi	cửa	sau,	vậy	anh	có	thấy	người
khác	đi	cửa	sau	hay	chưa?	Khi	đó	anh	cần	phải	có	đối	sách	như	thế	nào?	Đi



cửa	sau	là	một	hiện	tượng	xã	hội,	thậm	chí	là	một	hiện	tượng	văn	hóa,	đáng
được	nhìn	thẳng	vào.

Đã	muốn	chống	đi	cửa	sau	thì	chẳng	phải	cần	làm	rõ	đường	đi	lối	lại	của
việc	đi	cửa	sau	hay	sao?	Nhưng	sách	về	phương	diện	này	thì	chẳng	bao	giờ
có.	Thí	dụ	này	đủ	chứng	tỏ	ngoài	tri	thức	sách	vở	ra,	con	người	ta	còn	có	tri
thức	thuộc	loại	khác	ở	bên	ngoài	sách	vở.	Nếu	chỉ	có	tri	thức	trên	sách	vở	mà
không	có	tri	thức	thuộc	loại	khác	thì	tri	thức	của	bạn	rất	có	thể	còn	thiếu
nhiều.

Lại	xin	cử	một	ví	dụ	khiến	người	ta	lúng	túng:	đã	có	quyển	sách	nào	nói
về	viên	chức	quốc	gia	nên	làm	thế	nào	để	giành	được	cơ	hội	thăng	tiến	tốt
hơn	hay	không?	Không	có	cuốn	sách	nào	như	thế	cả,	vì	về	tính	chất	mà	nói,
viên	chức	nhà	nước	đều	là	đầy	tớ	của	dân,	hoàn	toàn	không	nên	có	quan
niệm	địa	vị,	quan	niệm	thăng	quan	tiến	chức.	Điều	chúng	ta	đề	xướng	là	làm
bò	già(2)	cho	nhân	dân,	mà	đã	là	bò	già	thì	làm	sao	còn	nghĩ	tới	địa	vị,	chức
danh,	cấp	bậc	và	đãi	ngộ	của	mình	nữa?	Nhất	là	“kinh	nghiệm”,	“biện
pháp”của	những	dốc	sức	cho	việc	thăng	tiến	của	mình	là	những	điều	không
đáng	nói	cùng	người,	không	đáng	đem	ra	dạy	bảo.	Đấy	là	chưa	kể	có	những
điều	rất	bậy	bạ,	dù	viết	ra	một	cuốn	sách	như	thế	thì	cũng	không	cách	gì	xuất
bản	được,	mà	dù	xuất	bản	được	đi	nữa	thì	cũng	đến	chết	yểu	trong	lời	khiển
trách	phẫn	nộ.	Vậy	thì	trên	thực	tế	có	tồn	tại	một	vấn	đề	là	phấn	đấu	để	được
thăng	tiến,	tổng	kết	những	kinh	nghiệm	để	được	thăng	tiến	hay	không?	Có
hay	không	vấn	đề	viên	chức	nhà	nước	hoặc	nhân	viên	công	ty	đang	bàn	luận,
đang	nghiên	cứu,	đang	quan	tâm	tới	việc	thăng	tiến	của	mình?	Chúng	ta	có
thể	hoàn	thành	một	cuốn	sách	về	môn	“thăng	tiến	học”,	cho	dù	không	viết
thành	chữ	mà	chỉ	có	thể	truyền	thụ	và	lĩnh	hội	bằng	con	tim	và	tinh	thần	hay
không?	Vấn	đề	này	không	nói	cũng	biết,	đó	cũng	thuộc	học	vấn	loại	khác,
nếu	chỉ	học	qua	sách	vở	thì	công	dụng	rất	hạn	chế.

Chín	chắn	ấu	trĩ	và	già	dặn	chín	chắn
Khi	nghị	luận	về	một	người	nào,	chúng	ta	thường	nói	ai	ai	đó	ấu	trĩ,	ai	ai

đó	thiếu	chín	chắn,	ai	ai	đó	già	dặn.	Vậy	xin	hỏi,	tiêu	chuẩn	của	chín	chắn	và
già	dặn	là	gì?	Điểm	khu	biệt	giữa	chín	chắn	và	ấu	trĩ	là	gì?	Thật	sự	xin	lỗi,
tôi	không	thể	không	nói	tới	một	điều,	đó	là	bản	lĩnh	nhận	thức	về	cái	ác	và
đối	phó	với	cái	ác.	Rất	đáng	tiếc	là	trong	đời	người	và	trong	xã	hội	còn	có	rất
nhiều	điều	không	lương	thiện,	còn	có	rất	nhiều	điều	ác.	Người	ấu	trĩ	gặp	điều
bất	thiện	và	điều	ác	ấy	thường	rất	đau	lòng,	rất	đau	khổ,	cảm	thấy	rất	bất
ngờ,	rất	lúng	túng,	thậm	chí	sau	mấy	lần	giao	đấu	đầu	tiên	đã	ngã	xuống	đài,
hoặc	mất	dũng	khí	sống	tiếp,	hoặc	đi	tới	bi	quan	và	suy	sụp,	hoặc	buông	trôi
theo	dòng	để	tự	mình	cũng	biến	thành	bất	thiện	và	ác.	Những	trường	hợp	gặp

note:


ác	mà	không	hề	có	biện	pháp	nào,	gặp	ác	mà	chỉ	biết	kêu	la	ầm	ĩ,	gặp	ác	thì
sa	bẫy	bị	lừa,	gặp	ác	thì	mất	hết	tinh	thần	hoặc	giả	liều	lĩnh	vào	chốn	hiểm
nguy,	trở	thành	người	quá	kích	động,	thành	kẻ	phẫn	thế	ghét	đời	có	tính	phá
hoại,	rồi	trở	thành	kẻ	mạo	hiểm	và	kẻ	khủng	bố	-	có	thể	nói	tất	cả	những	biểu
hiện	như	trên	quả	là	những	tiêu	chí	của	một	người	khá	ấu	trĩ.	Còn	người	chín
chắn	và	già	dặn	thì	sẽ	kiên	định	không	nao	núng,	lại	biết	ung	dung	ứng
chiến,	khôn	khéo	đối	phó,	biến	bị	động	thành	chủ	động,	tìm	được	mấu	chốt
để	chuyển	hóa	nhân	tố	bất	thiện	thành	nhân	tố	thiện	ngay	trong	lúc	cái	ác
đang	khiêu	chiến,	chí	ít	thì	cũng	phải	chiến	thắng	được	cái	ác,	chuyển	hóa
cái	ác,	hoằng	dương	cái	thiện	cho	tới	khi	đạt	tới	mức	lách	lưỡi	dao	thoăn
thoắt	như	đầu	bếp	thạo	mổ	trâu,	đạt	tới	mức	ra	khỏi	bùn	nhơ	mà	không
nhiễm	mùi	bùn.	Chưa	bao	giờ	gặp	cái	ác	là	điều	không	thể	có,	không	thất	bại
tự	sát	trước	cái	ác,	cũng	không	biến	thành	cái	ác	là	điều	bắt	buộc	và	hữu
dụng.	Còn	truyền	thống	văn	hóa,	quy	tắc	xuất	bản	cho	chí	chính	sách,	pháp
lệnh	của	chúng	ta	lại	thường	thiên	về	không	nói,	chí	ít	là	không	nói	nhiều,
không	nói	sâu	về	cái	ác	trong	nhân	gian	-	đối	với	điều	này,	tôi	lại	không	có
gì	phản	đối,	vì	ở	đây	quả	thực	có	điều	cần	cân	nhắc:	khi	tố	chất	con	người
chưa	đủ	lý	tưởng	mà	chúng	ta	lại	nói	quá	nhiều	đến	cái	ác	thì	có	thể	về	mặt
khách	quan	sẽ	biến	thành	những	lời	mách	nước	làm	điều	ác.

Ở	đây	tôi	không	có	ý	bàn	luận	những	ý	kiến	xung	đột	về	nguyên	tắc	tính
phổ	biến,	nguyên	tắc	tính	thích	ứng	và	nguyên	tắc	tính	giá	trị	của	xuất	bản.
Tôi	chỉ	muốn	nói	nhờ	cậy	kiến	thức	sách	vở	không	thôi	là	không	đủ.	Vì
nhiều	nguyên	nhân,	người	ta	không	viết	toàn	diện	trên	sách,	không	xuất	bản
toàn	diện	các	sách,	bạn	cũng	vì	nhiều	lý	do	nên	không	đọc	được	toàn	diện.
Nhiều	khi	người	ta	chỉ	muốn	tìm	cái	đẹp,	cái	ngọt	ngào	trong	sách	vở	mà	bỏ
qua	những	vị	mặn,	đắng,	cay,	chua,	chát;	người	ta	thiên	về	chọn	lựa	cái	thơm
tho	mà	bỏ	qua	cái	tanh,	hôi.	Người	ta	tiếp	thu	lối	xuôi	theo	dòng	lớn	mà	bỏ
bớt	hoặc	tránh	né,	thậm	chí	còn	dứt	khoát	giấu	nhẹm	những	gì	bất	nhã,
những	gì	sâu	kín,	hoặc	những	gì	quá	nhạy	cảm.	Cho	dù	không	có	bất	kỳ	sự
tránh	né	hoặc	giấu	kín	nào	thì	cũng	không	bao	giờ	có	một	quyển	sách	chuyên
viết	cho	bạn	ở	lúc	này	và	ở	nơi	này;	ngược	lại	những	sách	ấy	là	do	tác	giả
của	chúng	viết	ra	nhân	tình	hình	và	vấn	đề	lúc	ấy,	chỗ	ấy	của	chính	tác	giả.
Vì	thế,	chúng	ta	phải	biết	cách	vận	dụng	trong	thực	tiễn,	biết	cách	suy	nghĩ,
biết	cách	phân	biệt,	biết	cách	phân	tích	và	tổng	kết,	khái	quát,	biết	cách	tìm
ra	quy	luật	và	tri	thức	trong	tình	hình	khác	nhau,	trong	những	thành	bại,
được	mất	khác	nhau,	rồi	suy	nghĩ	để	rút	ra	một	điều	gì	đó.	Đối	với	việc	học
ngôn	ngữ	là	thứ	tương	đối	“chết	cứng”	cũng	vậy.	Học	phát	âm	cho	tốt	và	học
khẩu	ngữ	qua	sách	vở	là	điều	rất	khó.	Bạn	nên	chịu	khó	lắng	nghe,	nghe	hết
lần	này	đến	lần	khác,	nghe	người	có	tiếng	mẹ	đẻ	là	thứ	ngôn	ngữ	bạn	muốn
học	ấy	nói	ra	sao,	phát	âm	như	thế	nào,	sau	đó	so	sánh	với	lời	nói,	cách	nói,



lối	phát	âm	của	mình,	có	như	thế	mới	tìm	ra	thiếu	sót	mà	cải	tiến.	Ý	nghĩa
của	việc	đọc	đối	với	việc	học	ngôn	ngữ	ở	chỗ	không	những	giúp	bạn	đọc
hiểu	những	điều	bạn	đang	đọc,	mà	còn	là	học	tập	lối	tu	từ	và	đặt	câu	hỏi	của
người	khác	thông	qua	đọc	sách,	học	tập	cả	phương	thức	biểu	đạt	và	kỹ	xảo
biểu	đạt	của	người	khác.	Cùng	một	câu	nói	mà	có	thể	có	đến	mấy	chục,	thậm
chí	hàng	trăm	cách	nói	khác	nhau,	nhưng	trong	số	đó,	chỉ	có	một	vài	cách	là
thích	hợp	nhất	cho	khi	ấy,	nơi	ấy,	cảnh	ấy,	người	ấy.	Làm	thế	nào	chọn	ra
được	một	cách	hoặc	vài	cách	nói	hay	nhất	trong	tình	thế	khác	nhau,	thích
hợp	nhất	với	thân	phận	người	nói	khác	nhau	và	thân	phận	của	người	đối
thoại	khác	nhau,	đó	là	điều	bất	kỳ	một	cuốn	dạy	ngôn	ngữ	nào	cũng	không
cách	gì	nói	cho	rành	được.	Chỉ	có	tự	mình	thông	qua	vô	số	những	sự	việc,
bao	gồm	cả	những	sự	việc	phản	diện	để	tổng	kết	kinh	nghiệm	thì	mới	càng
học	càng	thông	minh,	càng	giỏi	giang.

“Học	hay”	không	bằng	“hay	học”
Bây	giờ	chúng	ta	hãy	sơ	kết	xem	những	loại	nào	khó	có	thể	học	được

trên	sách.
Trước	hết	là	loại	nặng	về	thao	tác,	nhẹ	về	lý	thuyết,	như	bơi,	như	thể

dục.	Những	loại	này	dựa	vào	học	trên	sách	không	bằng	dựa	vào	người	hướng
dẫn,	làm	mẫu	và	càng	cần	dựa	vào	mò	mẫm	trong	thực	tiễn.	Hai	là	loại
không	cao	nhã	và	đẹp	đẽ	cho	lắm,	xin	lược	bỏ	thí	dụ.	Ba	là	loại	hoàn	toàn
mới	như	cách	mạng	Trung	Quốc,	kinh	tế	thị	trường	trong	chế	độ	xã	hội	chủ
nghĩa,	một	nước	hai	chế	độ,	việc	tìm	tòi	trào	lưu	văn	nghệ	mới,	thủ	pháp
mới,	v.v...	đó	đều	là	những	thứ	không	có	trong	sách	vở.	Chúng	ta	còn	có	thể
nói,	cái	gì	đã	có	trong	sách	thì	không	còn	là	điều	mới	sáng	tạo.	Sáng	tạo	là
phải	vừa	dựa	vào	sách	vở	đồng	thời	lại	tách	khỏi	sách	vở,	đột	phá	sách	vở,
thông	qua	thực	tiễn	để	mở	ra	con	đường	khác.

Điều	căn	bản	nhất	của	mục	đích	học	tập	rốt	cuộc	là	gì?	Để	giải	quyết
được	những	vấn	đề	trong	thực	tiễn,	những	vấn	đề	mới	trong	thực	tế,	để	huấn
luyện	mình	có	được	trí	tuệ	hơn	người,	đạt	được	tới	cảnh	giới	cao	cả,	có	được
những	cống	hiến	lớn	hơn,	giành	được	thành	công,	có	được	những	biểu	hiện
càng	hoàn	mỹ	hơn,	được	hưởng	thụ	cuộc	đời	huy	hoàng	hoặc	chí	ít	cũng	vui
vẻ	và	lành	mạnh.	Tất	cả	những	điều	nói	trên	đều	không	đến	tay	bằng	cách
chỉ	đơn	thuần	dựa	vào	đọc	và	thuộc	lòng	sách	vở.	Mỗi	người	đều	có	thể	gặp
cảnh	ngộ	và	vấn	đề	rất	đặc	thù	đối	với	mình	vào	bất	cứ	lúc	nào,	tuy	vị	tất	đã
đặc	thù	đến	mức	có	một	không	hai,	song	cũng	không	bao	giờ	là	phiên	bản
cảnh	ngộ	và	vấn	đề	của	một	người	khác	hay	của	người	đi	trước	như	tác	giả
viết	sách.	Chỉ	có	biết	cách	quan	sát,	thể	nghiệm	trong	cuộc	sống,	trong	thực
tiễn,	biết	tổng	kết,	biết	phản	tỉnh,	biết	mài	giũa,	biết	theo	cái	thiện,	biết	tùy



lúc	mà	điều	chỉnh,	vừa	điểm	tới	đã	thấu	suốt...	thì	mới	gọi	được	là	người	biết
cách	học	tập.

Vậy	thì	tại	sao	Mao	Trạch	Đông	lại	nhận	định	có	người	càng	học	càng
ngu?	Tôi	cho	rằng,	một	là	vì	chủ	nghĩa	giáo	điều,	chủ	nghĩa	sách	vở	hại
người.	Nếu	vì	chúi	mũi	vào	đọc	sách	mà	để	mất	cảm	giác	tươi	mát	về	cuộc
sống,	vì	luận	đoán	có	sẵn	trong	sách	mà	trói	buộc	chân	tay,	vì	sách	mà	bóp
chết	mọi	sự	sống	thì	như	thế	người	đã	ngu	lại	càng	ngu	hơn.

Hai	là	nếu	người	học	xa	rời	thực	tế,	cả	đời	chỉ	đi	từ	cuốn	sách	này	đến
cuốn	sách	khác,	từ	danh	từ	tới	danh	từ,	từ	khái	niệm	tới	khái	niệm,	tuần	hoàn
với	chính	mình	ắt	sẽ	trở	thành	người	học	đấy	mà	chẳng	thông	lý	lẽ,	cố	chấp
những	điều	sai	lầm,	hại	người	mà	cũng	hại	cả	mình,	mụ	mẫm	cả	người	mà
cứ	tưởng	chẳng	ai	hơn	được	mình.

Ba	là,	những	điều	trong	sách	vở	không	phải	đều	hoàn	toàn	đúng.	Sai	lầm
trong	sách	vở	chưa	chắc	đã	ít	hơn	sai	lầm	ngoài	đời,	chỉ	đi	từ	cuốn	sách	này
sang	cuốn	sách	khác	thì	rất	khó	phán	đoán	cái	đúng	cái	sai;	chỉ	có	lắng	nghe
tiếng	nói	của	thực	tiễn	thì	mới	có	thể	ngốn	sách	mà	vẫn	tiêu	hóa	được.

Bốn	là	sách	vở	còn	làm	một	số	người	thuộc	lòng	nhờ	có	trí	nhớ	tốt	sinh
lòng	kiêu	ngạo,	tự	cho	là	phi	thường,	bàn	suông	không	dứt,	lừa	đời	trộm
danh,	huênh	hoang	không	biết	xấu	hổ,	người	như	thế	không	mấy	khi	làm	nên
còn	thất	bại	thì	có	thừa.	Trong	thời	điểm	mấu	chốt	của	cách	mạng	và	chiến
tranh,	Mao	Trạch	Đông	đặc	biệt	căm	ghét	những	ai	theo	chủ	nghĩa	sách	vở,
đó	là	điều	có	thể	hiểu	được.	Đương	nhiên	câu	“đọc	càng	nhiều	càng	ngu”
cũng	như	tất	cả	những	câu	nói	đặc	biệt	nổi	tiếng	khác	trong	thế	gian	này
không	phải	tới	chỗ	nào	là	sáng	ra	chỗ	đó.	Một	khi	dùng	ngôn	ngữ	để	nói	lên
một	nhận	thức	thì	sau	khi	đạt	tới	hình	thức	ngôn	ngữ	tương	đối	trong	sáng,
rõ	ràng	sẽ	có	thể	dễ	bị	trở	nên	khô	cứng,	thậm	chí	phiến	diện.	Mọi	cách	trình
bày	ngôn	ngữ	của	loài	người	cho	dù	đã	cố	gắng	đạt	tới	toàn	diện,	song	vẫn
không	tránh	khỏi	có	chỗ	thiếu	toàn	diện.	Hơn	nữa	khi	đã	nhấn	mạnh	một
điểm,	một	mặt	nào	đó	thì	ngay	từ	ngày	đầu	khi	nó	chào	đời	đã	bao	hàm	khả
năng	biến	thành	sai	lầm.	Nhất	là	sau	khi	cách	mạng	thắng	lợi,	ông	cụ	đã	coi
nhẹ	tầm	quan	trọng	của	việc	nắm	vững	tri	thức,	nắm	vững	khoa	học	kỹ	thuật
cao	cấp	để	xây	dựng	một	nước	xã	hội	chủ	nghĩa,	coi	nhẹ	tầm	quan	trọng	của
việc	một	nước	lạc	hậu	cả	về	kinh	tế	và	khoa	học	kỹ	thuật	cần	học	hỏi	những
kinh	nghiệm	và	tri	thức	đã	có	của	các	nước	tiên	tiến,	ngẩng	cao	đầu	đuổi	kịp
họ.	Bởi	vậy	câu	nói	đó	đã	bị	một	số	người	vốn	dĩ	không	hiểu	biết	gì	nhưng
lại	ngang	ngạnh	chuyên	quyền	lấy	làm	chỗ	dựa	để	bức	hại	người	tri	thức.
Khi	đó,	câu	nói	ấy	đã	hoàn	toàn	đi	chệch	đường.



Thơ	cao	nhất	là	toán	học?
Như	thế	là	tôi	muốn	nói,	người	coi	trọng	học	tập,	biết	cách	học	tập	thì

chẳng	những	biết	cách	đọc	sách	mà	càng	biết	cách	tiếp	thu	những	tri	thức
trong	thực	tiễn	cuộc	sống.	Họ	vừa	học	kiến	thức	trong	sách	vở,	vừa	học	được
kiến	thức	thuộc	loại	khác,	vừa	học	được	cái	học	ở	ngoài	thân,	lại	học	được
cái	học	ở	cùng	thân.

Vậy	thì	làm	thế	nào	để	không	ngừng	giành	được	tri	thức	và	linh	cảm
trong	thực	tiễn,	học	tập	qua	thực	tiễn	và	thực	tế	đây?

Trước	hết,	bạn	cần	phải	ham	học	tập.	Trên	đời	có	rất	nhiều	lý	luận	về
việc	không	cần	học,	trong	số	đó	lý	lẽ	được	người	ngu	xuẩn	nhắc	tới	nhiều
nhất	là:	“Học	chẳng	để	làm	gì	thì	cần	gì	phải	học?”	Tôi	có	một	người	bạn
tính	tình	rất	thuần	phác.	Sang	Mỹ,	người	ta	tổ	chức	cho	anh	tham	gia	một	lớp
học	tiếng	Anh,	anh	liền	hỏi	người	mời:	“Sang	năm	các	ông	còn	định	mời	tôi
sang	nữa	không?”	Nhận	được	câu	trả	lời	là	“Không”,	anh	cho	rằng	học	tiếng
Anh	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	mình,	liền	bỏ	luôn	cơ	hội	học	tập	ấy.	Buồn
thay!	Thái	độ	muốn	có	lợi	ngay	tức	khắc,	cái	tầm	nhìn	của	loài	chuột	và	ý
nghĩ	hẹp	hòi,	cố	chấp	ấy	thì	còn	có	thể	học	được	cái	gì?	Còn	có	triển	vọng
bao	nhiêu	nữa?	Thật	ra	các	ngành	học	đều	có	liên	hệ	với	nhau,	ngôn	ngữ	với
tâm	lý	học,	với	địa	lý	nhân	văn,	địa	lý	tự	nhiên,	với	lịch	sử,	với	chính	trị,	với
văn	nghệ,	với	nhân	loại	học,	với	triết	học,	ngôn	ngữ	này	với	ngôn	ngữ	kia,
khoa	học	tự	nhiên	và	khoa	học	nhân	văn	và	khoa	học	xã	hội	đều	có	rất	nhiều
ảnh	hưởng	lẫn	nhau,	có	đường	thông	với	nhau.	Thậm	chí	lùi	về	một	vạn
bước	mà	nói,	cho	dù	chỉ	để	rèn	luyện	tư	duy,	tăng	thêm	kiến	thức,	thỏa	mãn
lòng	muốn	biết	và	lòng	hiếu	kỳ	thì	cũng	vẫn	phải	sống	đến	già	học	đến	già.
Nhớ	lại	thời	niên	thiếu,	hầu	hết	thời	gian	của	tôi	chỉ	dùng	để	giải	các	đề	toán,
những	tri	thức	toán	học	sau	đó	rất	ít	khi	trực	tiếp	dùng	đến,	song	việc	học
toán	cực	kỳ	có	ích	cho	việc	rèn	luyện	tư	duy	của	tôi.	Từ	đó	đến	nay	đã	hơn
nửa	thế	kỷ,	có	lúc	thấy	thằng	cháu	đang	học	trung	học	gặp	đề	toán	làm
không	ra,	tôi	vẫn	thích	cầm	đề	toán	ấy	sang	chỗ	khác	làm.	Bây	giờ	đã	cách
hồi	tôi	học	toán	ở	trường	hơn	nửa	thế	kỷ	rồi,	song	đa	số	trường	hợp	tôi	vẫn
giải	được	toán	và	qua	đấy	tôi	có	được	niềm	vui	rất	lớn.

Tôi	tin	rằng	về	cơ	bản,	các	ngành	học	đều	tương	thông	với	nhau,	chân	lý
có	phẩm	chất	thống	nhất	của	mình.	Tính	thống	nhất	của	thế	giới	vừa	biểu
hiện	ở	tính	thống	nhất	của	vật	chất	-	chẳng	hạn	vật	chất	trên	mặt	trăng	và	vật
chất	trên	trái	đất	là	thống	nhất	-	vừa	biểu	hiện	ở	tính	thống	nhất	của	tình	lý
sự	việc.	Trong	chúng	ta,	hẳn	chẳng	có	ai	có	thể	sống	trong	hoàn	cảnh	kiểu
vườn	Đại	Quan	và	phủ	Vinh	Quốc,	nhưng	tình	lý	sự	thể	như	tụ	tán,	chìm	nổi,
thân	sơ,	xa	gần,	thiện	ác,	giả	thật	trong	Hồng	lâu	mộng	thì	đối	với	chúng	ta



vẫn	vô	cùng	gần	gũi,	tựa	như	chính	mình	trải	qua	vậy.
Lại	như	chúng	ta	nói	một	người	nào	đó	biết	tôn	trọng	đạo	lý	thì	đó	vừa

là	đặc	điểm	của	tư	cách	làm	người,	vừa	là	yêu	cầu	của	học	vấn.	Còn	như
không	biết	gì	đến	đạo	lý	thì	đó	vừa	là	thiếu	sót	về	nhân	cách,	vừa	là	dấu	hiệu
không	đủ	chỗ	dựa	cho	học	vấn.	Có	thể	nói	đức	tính	tốt	đẹp	cũng	thống	nhất
với	nhau,	ví	như	thực	sự	cầu	thị,	đối	xử	với	người	bằng	lòng	thành	và	chữ
tín,	sức	sống	bời	bời,	khoan	dung	nhẫn	nại...	thì	đối	với	hầu	hết	mọi	người
đều	là	điều	tất	yếu,	đối	với	tất	cả	các	nghề	đều	là	tất	yếu,	đối	với	tất	cả	những
ai	thực	tập,	chuyên	tu	nghề	nghiệp	cũng	là	điều	tất	yếu.	Bất	kỳ	việc	học	tập
một	phương	diện	nào	đều	vừa	có	ý	nghĩa	thực	dụng	lại	vừa	có	tác	dụng	nâng
cao	trí	lực,	nâng	cảnh	giới	lên	về	căn	bản,	tất	cả	việc	học	tập	đều	đưa	tới	biển
cả	trí	tuệ,	đỉnh	cao	trí	tuệ,	trong	mọi	ngành	học	đều	bao	hàm	phẩm	chất	theo
đuổi	chân	lý,	hiến	thân	cho	mọi	người,	một	phẩm	chất	chính	đại	quang	minh
không	gì	là	không	làm	được;	trong	mọi	ngành	học	đều	bao	hàm	đạo	lý	thích
ứng	cho	việc	vận	dụng	một	cách	phổ	biến.

Từ	xưa	tới	nay,	các	triết	nhân	của	chúng	ta	đều	đã	suy	nghĩ,	tìm	tòi,
miêu	tả,	tưởng	tượng	một	đạo	lớn	bao	gồm	tất	cả,	không	gì	là	không	thể	và
thích	hợp	vận	dụng	một	cách	phổ	biến	như	thế.	Có	người	gọi	đó	là	Đạo,	có
người	gọi	đó	là	Nhân,	hoặc	gọi	là	Lý,	là	ý	niệm	tuyệt	đối.	Có	lẽ	sự	miêu	tả
về	Đạo	như	vậy	chủ	yếu	vẫn	còn	là	trực	giác,	chưa	nói	gì	đến	một	luận
chứng	lôgích	đầy	đủ,	càng	không	nói	gì	đến	thực	chứng.	Song	cũng	như	lòng
ngưỡng	vọng	đối	với	quang	minh	và	hạnh	phúc,	đó	là	sự	cầu	mong	lý	tính,
có	cùng	lúc	với	sự	sống,	với	loài	người.

Mấy	năm	trước	đây	có	một	nhà	phê	bình	văn	học	ở	Phúc	Kiến	đã	nói
một	câu	gây	kinh	ngạc.	Ông	ta	nói:	“Thơ	cao	nhất	là	toán	học”.	Rất	nhiều
người	cảm	thấy	câu	đó	khó	hiểu,	còn	tôi	thì	tin	rằng	ông	nói	rất	hay.	Tôi	có
thể	cảm	nhận	được	luận	điểm	của	ông	ấy	nhưng	lại	không	có	cách	gì	giải
thích	đầy	đủ	về	nó.	Tôi	cảm	thấy,	toán	học	cao	nhất	cũng	như	thơ	ca	cao
nhất,	đều	đầy	sức	tưởng	tượng,	đầy	trí	tuệ,	đầy	sáng	tạo,	đầy	trình	tự	và	quy
tắc,	rất	hài	hòa	và	đầy	thách	thức.	Thơ	và	toán	học	lại	đều	đầy	ắp	linh	cảm,
đầy	ắp	sức	mạnh	tinh	thần	của	nhân	loại.	Nhà	thơ	nào	thể	nghiệm	được	toán
học	trong	thơ	thì	đó	là	nhà	thơ	giỏi,	còn	những	ai	thấy	được	ý	thơ	trong	toán
học	thì	đó	là	nhà	toán	học	giỏi.	Mọi	học	vấn	đều	là	trí	tuệ,	càng	là	một	loại
cảnh	giới.	Mọi	học	vấn	đều	là	trí	não,	càng	là	một	hoài	bão,	một	bản	lĩnh,
một	thái	độ,	một	nghề	nghiệp,	một	sứ	mệnh;	là	một	loại	phải	tích	góp	hàng
ngày,	hàng	tháng,	là	sự	thăng	hoa	của	nhân	tính.	Người	nào	để	cho	linh	hồn
vang	lên	khúc	nhạc	giao	hưởng	của	học	tập	và	học	vấn	thì	người	đó	là	người
hạnh	phúc,	cao	thượng	và	có	giá	trị.	Còn	người	nào	làm	cho	đời	mình	vang
lên	khúc	nhạc	giao	hưởng	thực	tiễn	có	tính	tìm	tòi	thì	người	đó	mới	học	được



thông	suốt,	hiểu	được	rõ	ràng,	học	được	điều	tươi	mới,	như	thế	là	không
những	đọc	nhiều	mà	còn	hiểu	được	lý	lẽ.	Còn	như	học	mà	học	vẹt,	học	gạo,
học	đến	ngây	ngô	thì	đó	là	tội	lỗi	không	tha	thứ	được.

Nghệ	thuật	hóa	nhân	sinh
Khi	chúng	ta	miêu	tả	và	khen	ngợi	một	kỹ	năng,	một	hoạt	động	và	công

việc	của	một	người	nào	đó,	chúng	ta	thường	dùng	từ	“nghệ	thuật”.	Chẳng
hạn	chúng	ta	bảo	bóng	đá	Brasil	là	một	loại	nghệ	thuật,	khen	khả	năng	lãnh
đạo	của	một	vị	lãnh	đạo	nào	đó	là	nghệ	thuật,	khen	một	quan	chức	ngoại
giao	có	nghệ	thuật	đối	đáp,	thậm	chí	bảo	một	người	nào	đó	đạt	tới	nghệ	thuật
làm	người	v.v...	Nói	như	thế	là	có	ý	gì?	Đội	Brasil	đá	bóng	như	múa	thì	khi
đó	độ	tinh	thâm	của	kỹ	thuật,	tầm	phóng	khoáng	của	động	tác	và	nét	đẹp	của
hình	thể	đã	hòa	vào	làm	một.	Một	vị	lãnh	đạo	biết	cách	liên	hệ	với	quần
chúng	nhân	dân,	biết	cách	biến	chủ	trương	chính	trị	của	đảng	mình,	phái
mình	thành	nhu	cầu	của	nhân	dân,	biết	cách	tổ	chức,	phân	phối	lực	lượng,
biết	cách	điều	động	mọi	nhân	tố	tích	cực,	đồng	thời	hóa	giải	và	khắc	phục
mọi	nhân	tố	tiêu	cực	để	đạt	tới	mục	tiêu	của	mình	được	nhanh	nhất,	tốt	nhất
và	trả	giá	ít	nhất...	thì	như	thế,	hoạt	động	chính	trị	của	ông	ta	đã	biến	thành
sức	hấp	dẫn	về	nhân	cách.	Ông	ta	đã	kết	hợp	được	sự	tính	toán	sáng	suốt	về
lợi	và	hại	của	chính	trị	cùng	tình	cảm	chân	thực	trong	nội	tâm	với	tinh	thần
hiến	thân	trung	thành	của	nhân	dân	vào	làm	một.	Việc	ông	ta	làm	rất	ngoạn
mục,	lời	nói	rất	hay,	như	thế	chẳng	là	nghệ	thuật	thì	là	gì?	Hoạt	động	ngoại
giao	cũng	vậy,	mà	đối	xử	với	đời,	với	người	cũng	thế,	đều	có	sự	phân	biệt
giữa	vụng	về,	cứng	nhắc,	ngang	ngược,	giật	gấu	vá	vai,	mệt	mỏi	ứng	phó	với
ung	dung,	tự	nhiên,	văn	minh,	trôi	chảy	như	mây	bay	nước	cuốn,	thừa	sức	xử
lý.

Như	thế	là	để	nói	một	việc	gì	đã	học	được,	đã	làm	được,	đã	vào	được	tới
hóa	cảnh.	Hóa	cảnh	là	nơi	chuẩn	xác	nhất,	thích	đáng	nhất,	vừa	đúng	độ
nhất,	lại	là	nơi	mỹ	mãn,	đẹp	đẽ,	khiến	người	ta	dễ	chịu	khi	nhìn	thấy.	Làm
một	công	việc	thể	lực	như	gặt	lúa,	càng	là	lão	nông	lao	động	giỏi	thì	gặt	càng
đẹp	mắt,	còn	càng	là	người	mới	thì	càng	cong	mông	rướn	cổ,	càng	mắm	môi
mắm	lợi	thì	lúa	càng	đổ	nghiêng	đổ	ngả,	mọi	vẻ	vụng	về	đều	lộ	ra	bằng	hết.
Lại	như	làm	một	cuộc	diễn	thuyết,	nói	đến	khản	cổ,	hết	hơi	chưa	chắc	đã
diễn	thuyết	được	hay,	đỏ	bừng	mặt	mũi	cũng	không	được	gọi	là	biết	nói
chuyện;	nhai	từ	cắn	chữ,	khoe	khoang	ra	vẻ,	làm	bộ	làm	tịch,	phô	trương
thanh	thế	cũng	không	thể	gọi	là	biết	nói	chuyện.	Trong	hầu	hết	trường	hợp,
thật	lòng	nói	thực,	lời	lẽ	dễ	nghe,	không	ồn	ào,	to	tát,	càng	nghe	càng	thấy
thú,	trọn	vẹn	như	vốn	có	sẵn	thì	đấy	mới	là	cách	biểu	đạt	lời	nói	thành	công
nhất.



Như	thế	là	để	nói,	đặc	điểm	lớn	nhất	khi	tới	hóa	cảnh	là	cái	học	ngoài
thân	trở	thành	cái	học	cùng	thân,	mọi	học	vấn	tri	thức,	bản	lĩnh,	niềm	tin	đều
hóa	thành	bản	năng,	bản	sắc,	thành	niềm	yêu	chuộng	và	thói	quen,	thành
niềm	vui	và	nhu	cầu	nội	tại,	thành	niềm	sung	sướng	và	sự	thỏa	mãn	về	thẩm
mỹ.	Thế	là	thành	thực	bên	trong	mà	lộ	hình	ra	ngoài,	chỉ	nghe	mệnh	lệnh	ở
sự	thành	thực	nội	tâm,	tùy	theo	ý	muốn	mà	không	ra	ngoài	quy	củ,	chẳng
khác	gì	đầu	bếp	giỏi	ung	dung	mổ	trâu	như	vào	chỗ	không	người,	trị	nước
lớn	mà	như	nấu	món	ăn	nhỏ,	cứ	việc	tùy	tay	nhón	lấy,	chỉ	cần	cúi	xuống	và
nhặt	lên	được	thì	trăm	trận	trăm	thắng,	thuận	lợi	trăm	chiều.	Thế	là	không	để
lộ	dấu	vết,	không	lừa	dối	hù	dọa,	lại	càng	không	ỷ	thế	ép	người	và	đón	ý	để
được	tiếng	khen.

Tất	cả	những	điều	trên	nếu	chỉ	dựa	vào	sách	vở	là	không	học	được,	nếu
chỉ	dựa	vào	kinh	nghiệm	thì	cũng	không	rút	ra	được.	Chỉ	có	vừa	tiếp	thu	mọi
thành	quả	của	các	bậc	tiên	hiền,	suy	nghĩ,	lĩnh	hội	trong	thực	tiễn,	lại	thêm
sự	hiểu	biết,	khôn	ngoan,	chịu	khó	đọc,	chịu	thành	khẩn	làm	việc,	chịu	suy
nghĩ,	chịu	tìm	tòi	thì	mới	mong	có	vài	phần	hy	vọng.

Trong	một	lúc	không	phân	biệt	được	Phật	và	ma,	chưa	tới	được	hóa
cảnh	cũng	cố	làm	ra	tới	hóa	cảnh,	không	chân	thành	mà	giả	vờ	làm	ra	vẻ
phóng	khoáng,	không	có	bản	lĩnh	cũng	cố	làm	ra	vẻ	trấn	tĩnh,	chưa	biết	rõ
ngọn	nguồn	lại	muốn	làm	ra	vẻ	sẵn	có	hiểu	biết	đầy	đủ	thì	đấy	đâu	phải	là
hóa	cảnh	mà	là	giả	dối	giảo	hoạt,	vẽ	hổ	không	nên	hóa	thành	vẽ	chó,	hóa
cảnh	chưa	vào	được	đã	thành	ngụy	quân	tử	rồi.

Vậy	thì	làm	sao	phân	biệt	chín	chắn	và	giảo	hoạt,	lão	luyện	và	giả	dối
đây?	Vấn	đề	này	sau	đây	chúng	ta	sẽ	còn	bàn	tới.

Chỉ	có	suy	nghĩ,	tìm	tòi	mới	vào	được	hóa	cảnh
Hóa	cảnh	không	phải	một	bước	mà	tới	được,	nhưng	dựng	một	mục	tiêu

cảnh	giới	như	vậy	so	với	không	dựng	một	mục	tiêu	như	thế	là	rất	khác	nhau.
Hóa	cảnh	là	một	trạng	thái	chủ	động,	là	một	vương	quốc	tự	do,	là	một	loại
nghệ	thuật,	càng	là	một	loại	khí	phách,	một	con	đường	lớn,	một	loại	phẩm
chất.	Tất	nhiên	người	tà	ác	dù	có	bận	lòng	mất	sức	cũng	đến	bực	bội	bất	bình
vì	không	vào	được	hóa	cảnh;	người	lòng	dạ	hẹp	hòi	tất	nhiên	sẽ	rề	rà,	chậm
chạp,	kêu	ca	phàn	nàn,	cũng	không	vào	được	tới	hóa	cảnh;	người	nào	quá
nôn	nóng	tất	nhiên	sẽ	sức	mòn	lực	kiệt,	vỡ	đầu	mẻ	trán,	đương	nhiên	không
liên	quan	gì	với	hóa	cảnh.

Chúng	ta	ngoài	đọc	sách	để	hiểu	biết	còn	phải	ham	suy	nghĩ,	tìm	tòi.
Vào	hóa	cảnh	là	một	quá	trình,	quá	trình	kết	hợp	giữa	đọc	sách	và	thực	tiễn,
càng	là	một	quá	trình	không	ngừng	quay	về	tự	hỏi	và	tìm	tòi,	cũng	là	suy



nghĩ	và	cân	nhắc.	Niềm	vui	lớn	nhất	trong	học	tập	là	phát	hiện	những	điều
hay,	đúng	trong	thực	tiễn	cuộc	sống,	nghe	được	hơi	thở	của	thực	tế	cuộc
sống,	từ	lúc	này,	nơi	này,	người	này,	vấn	đề	này	liên	hệ	với	lúc	khác,	nơi
khác,	người	khác,	vấn	đề	khác,	từ	đó	mà	có	được	sự	cảm	thụ,	hiểu	ra,	có
được	phát	hiện,	có	được	gợi	mở,	có	được	bước	tiến	dài.	Niềm	vui	lớn	nhất
của	thực	tiễn	là	từ	trải	nghiệm	đời	thường	nhất,	thực	tế	nhất	phát	hiện	ra
những	mệnh	đề	tri	thức,	đạo	lý	và	học	vấn.	Thông	qua	thực	tiễn,	chẳng
những	làm	nên	việc	mà	còn	có	được	học	vấn,	không	những	thêm	được	kiến
thức	mà	còn	thêm	được	tài	thực,	học	thực.

Điều	quan	trọng	nhất	ở	đây	là	coi	mọi	thực	tiễn	là	quá	trình	tìm	tòi	chân
lý,	cuộc	sống	không	biết	đến	đâu	là	cùng,	sự	nghiệp	cũng	không	biết	đến	đâu
là	dừng,	và	tư	tưởng,	suy	nghĩ	cũng	không	biết	đến	đâu	là	cùng.	Mỗi	một	lần
thực	tiễn,	mỗi	một	lần	hành	động,	mỗi	một	công	việc	đều	có	thể	cung	cấp
cho	bạn	một	chút	kinh	nghiệm	tươi	mới,	một	vấn	đề,	một	gợi	ý	mới.	Trong
thi	đấu	bóng	đá,	không	một	lần	bóng	vào	lưới	nào	lặp	lại	lần	bóng	vào	lưới
khác,	viết	văn	cũng	kị	nhất	là	lặp	lại	và	sao	chép.	Không	một	chứng	bệnh
của	bệnh	nhân	này	y	hệt	chứng	bệnh	của	bệnh	nhân	khác.	Vậy	thì	điều	người
biết	cách	học	tập	rút	ra	được	trong	thực	tiễn	chung	chung	hàng	ngày	đương
nhiên	ắt	xác	nhận	và	củng	cố	cho	những	điều	hữu	hiệu	phổ	biến,	đồng	thời
cũng	rút	ra	được	một	chút	gì	đó	tươi	mới,	cho	dù	chỉ	là	chút	chút	phát	triển,
chút	chút	bí	quyết	độc	đáo.

Cũng	như	vậy,	đọc	sách	cũng	là	một	quá	trình	tìm	tòi,	suy	nghĩ.	Phải
xem	những	học	vấn	trong	sách	có	điểm	nào	thông	với	tri	thức	loại	nào	đó
của	bạn	hay	không,	có	thể	giải	đáp	một	loại	vấn	đề	thực	tế	nào	đó	của	bạn
hay	không,	cho	dù	không	trả	lời	trực	tiếp	thì	cũng	là	một	gợi	mở	gián	tiếp
qua	gián	tiếp	cũng	được.

Chẳng	hạn,	điểm	đặc	biệt	của	tiểu	thuyết	là	kết	cấu,	không	một	ai	có	thể
dạy	bạn	nên	kết	cấu,	nên	viết	như	thế	nào;	không	có	một	tiểu	thuyết	nào	vừa
kể	truyện,	kể	nhân	vật,	vừa	bảo	bạn	biết	tác	giả	đã	cấu	trúc	như	thế	nào.	Bởi
vì	kết	cấu	của	tiểu	thuyết	này	với	tiểu	thuyết	khác	đều	không	giống	nhau,
nhưng	nếu	bạn	viết	hoặc	đang	viết	một	tiểu	thuyết,	thế	nào	bạn	cũng	phải
nắm	vững	một	điều	gì	đó,	thế	nào	cũng	phải	cảm	thấy	một	điều	gì	đó.

Tôi	còn	nhớ	năm	mười	chín	tuổi,	khi	tôi	viết	Tuổi	xuân	muôn	năm,
chính	vì	kết	cấu	rộng	lớn,	phức	tạp	của	nó	mà	tôi	lúng	túng	không	tìm	được
cách	giải	quyết.	Đúng	lúc	đó,	vào	một	ngày	Chủ	nhật,	tôi	đến	Hội	Hữu	nghị
Trung	Xô	thời	bấy	giờ	nghe	phát	những	đĩa	nhạc	mới.	Trong	lúc	thưởng	thức
nhạc	giao	hưởng,	tôi	đột	nhiên	hiểu	ra	kết	cấu	một	tiểu	thuyết	có	một	số
điểm	giống	với	kết	cấu	một	bản	nhạc	giao	hưởng:	chủ	đề,	phụ	đề,	phát	triển,
tái	hiện,	biến	tấu,	hòa	thanh,	đối	ứng,	tiết	tấu,	những	điều	chẳng	phải	giống



với	tuyến	chính,	tuyến	phụ,	nhàn	bút,	hô	ứng,	đan	xen,	gom	lại	rồi	kết	thúc	ở
tiểu	thuyết	đó	sao?	Thì	ra	kết	cấu	chẳng	những	phải	phân	tích,	tìm	tòi	mà
quan	trọng	hơn	là	phải	cảm	giác	được	nó.	Từ	đó,	kết	cấu	truyện	của	tôi	bắt
đầu	tiến	bước	lên	đường.

Đối	với	mọi	đối	tượng	xung	quanh,	bao	gồm	hiện	tượng	tự	nhiên,	hiện
tượng	xã	hội,	hiện	tượng	tinh	thần,	tôi	đều	có	đánh	giá	riêng,	có	dự	kiến
riêng	của	mình.	Song	thực	tế,	sự	phát	triển	biến	hóa	của	mọi	đối	tượng	và
hiện	tượng	ấy	thông	thường	không	phải	hoàn	toàn	giống	như	dự	kiến	và
đánh	giá	của	bạn.	Trước	khi	bạn	làm	việc	gì,	bạn	đều	có	dự	liệu	nhất	định	về
mục	tiêu,	song	lẽ	trên	đời	này	ít	khi	có	tình	thế	thực	hiện	được	cả	trăm	phần
trăm	mục	tiêu	của	mình.	Gặp	trường	hợp	đó	ắt	là	cơ	hội	để	học	tập:	tại	sao
bạn	lại	sai?	hoặc	ít	nhất	cũng	không	hoàn	toàn	đúng?	Bạn	cả	tin	một	thuyết
nào	đó	và	tưởng	rằng	người	nào	đấy	là	bậc	đại	trí	đại	dũng,	nhưng	sự	thật
chứng	minh	không	phải	như	thế;	sự	thực	chứng	minh	người	ấy	vô	dụng	hơn
bạn	lường	trước	rất	nhiều.	Tại	sao	bạn	dùng	toàn	bộ	sức	lực	để	làm	một	việc
gì	đó	nhưng	không	thành	công,	còn	việc	khác	bạn	cứ	tự	nhiên	mà	làm	thì	lại
được?	Như	thế	gọi	là	“có	ý	trồng	hoa	hoa	chẳng	sống,	vô	tâm	cắm	liễu,	liễu
sum	suê”.	Lúc	đó	càng	cần	suy	nghĩ	đôi	chút:	Tại	sao?	Tại	sao	có	lúc	để	mặc
tự	nhiên	lại	thu	được	hiệu	quả	tốt	hơn	là	cố	làm	cho	kỳ	được?

Đời	một	con	người	có	bao	nhiêu	cơ	hội	tốt	đẹp	có	thể	khiến	bạn	học
được,	hiểu	được	đạo	lớn,	học	vấn	lớn,	có	thể	khiến	bạn	trưởng	thành	vượt
bậc,	thăng	hoa	vượt	bậc,	có	được	trí	tuệ	và	ánh	sáng?	Và	chúng	ta	cũng	đã
bao	nhiêu	lần	bỏ	lỡ	những	cơ	hội	tốt	đẹp,	đã	phụ	lòng	trời	gợi	mở,	bỏ	mất
dịp	tới	được	chân	lý,	đạo	lớn,	có	được	trí	tuệ	và	sự	sáng	láng?

Học	tập	tốt	nhất	là	liên	hệ	sách	vở	với	cuộc	sống.	Lý	luận	cao	thâm,	khái
niệm	huyền	diệu,	tưởng	tượng	kỳ	dị,	thực	ra	vẫn	là	từ	cuộc	sống	mà	thăng
hoa	lên.	Còn	cuộc	sống	thường	ngày	vụn	vặt	cũng	bao	hàm	rất	nhiều	đạo	lý
rất	sâu	sắc,	rất	nhiều	tri	thức	thú	vị	và	những	gợi	mở	khiến	người	ta	đột
nhiên	thông	suốt.

“Cái	hay	nhất	là	lưỡi”,	còn	cái	dở	nhất	là	gì?
Chúng	ta	hãy	lấy	thí	dụ	là	câu	chuyện	cười	về	người	không	biết	cách	ăn

nói.	Có	một	người	ăn	nói	rất	vụng	về,	một	hôm	anh	ta	mời	khách	tới	nhà	ăn
cơm.	Thấy	khách	mời	vẫn	chưa	đến	đủ,	anh	ta	liền	nói:	“Sao	người	đáng	đến
vẫn	chưa	đến	nhỉ?”	Một	số	khách	đã	đến	cảm	thấy	khó	chịu,	nghĩ	thầm	hay
họ	là	người	không	đáng	đến,	bèn	bực	bội	bỏ	về.	Chủ	nhà	vội	nói:	“Làm	sao
người	không	đáng	về	lại	về	thế?”	Số	khách	còn	lại	nghe	thấy	thế	không	vui,
thầm	nghĩ	lẽ	nào	mấy	người	chúng	ta	mới	là	đáng	về?	Được	lắm,	chúng



mình	về!	Thế	là	họ	cũng	bỏ	về.	Chủ	nhà	càng	cuống,	vội	nói:	“Người	tôi
muốn	nói	không	phải	là	mấy	ông	đâu!”	Vài	người	khách	còn	lại	cuối	cùng
thầm	nghĩ,	thì	ra	chủ	nhà	nói	đến	không	phải	là	mấy	người	kia,	vậy	thì	ông	ta
muốn	đuổi	chúng	ta	rồi!	Thế	là	mấy	người	khách	cuối	cùng	cũng	bỏ	về	nốt.

Đương	nhiên	đây	chỉ	là	chuyện	hài,	nhưng	nó	đã	nói	đến	cảnh	khốn
cùng	của	việc	giãi	bày	bằng	ngôn	ngữ,	nói	đến	sự	bất	lực	của	lôgích	(ba	tốp
khách	bỏ	về	thực	ra	tư	duy	phán	đoán	của	họ	không	phù	hợp	nghiêm	ngặt
với	quy	tắc	lôgích),	dùng	từ	tu	sức	không	cần	thiết	(không	đáng	đến,	không
đáng	về)	và	cách	nói	thiếu	thẳng	thắn	(người	tôi	muốn	nói	không	phải	là	mấy
ông)	đã	làm	hỏng	việc.

Qua	câu	chuyện	này,	chúng	ta	có	thể	nghĩ	tới	nói	làm	sao	cho	ít	tác	dụng
phụ,	nói	làm	sao	cho	người	ta	tiếp	thu	được,	đồng	thời	cũng	thể	hội	được	sự
sai	lầm	của	chủ	nghĩa	sách	vở	và	chủ	nghĩa	giáo	điều.	Nhân	vật	chính	trong
truyện	cười	nói	trên	cố	nhiên	không	biết	ăn	nói,	nhưng	các	vị	khách	cũng	hơi
quá	chấp	nhặt,	vin	cớ,	nắm	lấy	vài	câu	chữ	lầm	lẫn	mà	tỏ	thái	độ.	Làm	bất	cứ
việc	gì,	phán	đoán	bất	cứ	điều	gì	đều	không	thể	xuất	phát	từ	một	chữ,	một
câu,	không	thể	lấy	lời	nói	làm	chứng	cớ	mà	phải	lấy	tình	hình	thực	tế	làm
chỗ	dựa.	Nếu	bạn	dự	một	bữa	tiệc	nhưng	không	đợi	tiệc	bắt	đầu	đã	rời	khỏi
bàn	tiệc	và	có	lời	phản	đối,	thì	ngoài	việc	suy	nghĩ	tới	câu	nói	thiếu	đúng
mực	nào	đó,	ít	nhất	bạn	cũng	nên	nghĩ	tới	toàn	bộ	tình	cảnh	của	người	mời
tiệc	và	toàn	bộ	quan	hệ	chủ	khách	ở	nơi	đó.	Lời	nói	là	cái	có	ích	song	lời	nói
cũng	là	cái	làm	khổ	người.	Ngụ	ngôn	Aesop	từ	lâu	đã	kể	cái	hay	nhất	trên
thế	giới	là	lưỡi	và	cái	dở	nhất	trên	thế	giới	cũng	vẫn	là	lưỡi.	Cổ	nhân	ta	từ
xưa	đã	thấm	thía	điều	này,	cho	nên	Khổng	Tử	mới	nói	“thuật	nhi	bất	tác”(3),
còn	Lão	Tử	thì	nói:	“Đạo	khả	đạo	phi	thường	đạo”(4).	Cả	hai	vị	đều	chú	ý
bảo	lưu	tính	linh	hoạt	tiềm	tại	của	ngôn	ngữ.	Thiền	tông	cũng	không	dùng
ngôn	ngữ,	thậm	chí	hạ	thấp	và	bài	xích	ngôn	ngữ.	Cổ	nhân	của	chúng	ta
nhấn	mạnh	“đắc	ý	nhi	vong	ngôn”(5),	nhấn	mạnh	“ngôn	hữu	tận	nhi	ý	vô
cùng”(6).	Những	điều	đó	thật	là	sâu	sắc	và	cao	minh.

Có	suy	nghĩ	thì	mới	có	thể	thấu	suốt	lý	lẽ	như	người	xưa	từng	dạy	khi
đọc	sách.	Đọc	sách	mà	không	thông	suốt	lý	lẽ	thì	chỉ	là	đâm	đầu	vào	đám
sương	mù,	như	câu	“Vấn	dĩ	kinh	tế	sách,	mang	như	trụy	yên	vụ”(7)	đã	nói.
Thấu	suốt	lý	lẽ	mà	không	tiếp	tục	đọc	sách	thì	chỉ	có	thể	thỏa	mãn	với	những
việc	nhỏ	nông	cạn,	tầm	thường,	tỉa	tót,	tẩn	mẩn.	Coi	cuộc	sống	như	một	cuốn
sách	lớn	để	đọc,	coi	sách	như	người	hướng	đạo	và	tư	liệu	tham	khảo	cho
cuộc	sống,	như	đối	tượng	để	chuyện	trò	và	biện	bác,	thế	thì	học	cũng	vậy	mà
sống	cũng	vậy,	tất	cả	đều	trở	nên	thú	vị	biết	bao!	Đọc	sách	để	thấu	hiểu	lý	lẽ
cùng	tiến	bước	với	thời	gian.	Sách	có	lúc	cạn,	việc	có	lúc	hết	nhưng	suy	nghĩ
thì	vô	cùng,	vận	dụng	cũng	vô	cùng.	Đặt	mình	vào	nơi	sáng	láng,	đứng	ở	chỗ
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đất	không	sụt,	như	thế	là	càng	ngày	càng	gần	tới	hóa	cảnh	rồi	vậy.

Liễu	ngộ:	một	loại	siêu	việt	“tuệ	căn”
Mục	đích	của	suy	nghĩ	tìm	tòi	là	để	liễu	ngộ.	Liễu(8)	ngộ	là	gì?	Bây	giờ

người	ta	càng	ngày	càng	hay	nói	đến	ngộ	tính,	vậy	từ	“ngộ	tính”	này	có
nghĩa	như	thế	nào?

Có	thể	nói,	ngộ	tính	là	năng	lực	học	tập,	lý	giải,	hiểu	rõ.	Còn	đối	tượng
của	học	tập,	lý	giải	không	phải	là	sách	giáo	khoa,	không	phải	là	quy	tắc,	điều
lệ	không	thuật	lại	bằng	lời,	cho	dù	không	phải	ngôn	ngữ	của	bản	quốc	mà	là
một	ngôn	ngữ	rất	khó,	rất	sâu	sắc,	mà	biểu	hiện	thành	lối	dạy	không	dùng
đến	lời	nói,	một	quy	luật	ở	tầng	sâu,	ẩn	tàng	trong	hiện	tượng,	một	loại	khái
niệm,	yếu	lĩnh,	kinh	nghiệm	không	cần	đến	suy	diễn	theo	lôgích,	cũng	không
cần	thực	nghiệm	để	chứng	minh.	Không	có	bất	kỳ	trường	lớp	nào	giảng	một
môn	học	như	thế,	và	cũng	rất	khó	để	mở	một	trường	lớp	như	thế,	vì	môn	đó
rất	khó	giảng	dạy,	rất	khó	giảng	giải,	rất	khó	truyền	đạt,	nó	tựa	như	sai	mà
lại	đúng,	khác	nào	linh	dương	giấu	sừng,	chẳng	dấu	vết	đâu	mà	tìm.	Có	được
nó	không	phải	nhờ	đọc	sách,	cũng	không	phải	nhờ	suy	nghĩ	nung	nấu,	càng
không	phải	nhờ	trực	giác,	nhờ	cảm	giác,	nhờ	từ	sự	việc	này	suy	ra	việc	khác
cùng	loại	hoặc	nhờ	tưởng	tượng.	Thật	là,	lê	mòn	giày	sắt	không	tìm	thấy,	lúc
được	hoàn	toàn	chẳng	phí	công.

Nghe	nói	từ	“ngộ”	truyền	vào	nước	ta	là	nhờ	Phật	giáo.	Có	lẽ	là	như	thế
này:	rất	nhiều	quan	niệm,	thuyết	pháp	của	Phật	giáo	đều	không	phải	là	kết
quả	dựa	vào	luận	chứng	hoặc	thực	nghiệm	khoa	học.	Điều	chúng	cần	tới	là
một	loại	“tuệ	căn”,	một	loại	“ngộ	tính”,	vượt	lên	trên	hiện	thực	để	bước	sang
vô	hạn	và	chung	cực.	Thiết	nghĩ,	ở	một	số	mối	quan	hệ	và	đối	tượng	trong
lĩnh	vực	mà	đầu	óc	bình	thường	của	người	ta	không	thể	tiến	vào	nổi	có	rất
nhiều	thứ	quả	thật	là	những	ý	nghĩ	kỳ	lạ,	lý	lẽ	vi	diệu;	rất	nhiều	điều	không
phải	là	lời	trình	bày	chính	diện	mà	là	một	số	tỉ	dụ,	một	số	tượng	trưng,	một
số	câu	đố.	Hơn	nữa,	tỉ	dụ	của	nó	và	cái	mà	nó	muốn	tỉ	dụ,	cái	nó	chỉ	ra	và	cái
mà	nó	muốn	chỉ,	câu	đố	và	lời	giải	thì	mối	quan	hệ	giữa	chúng	không	thật
xác	định,	có	lúc	chỉ	là	một	sự	nhanh	trí,	là	trò	chơi	chữ	nghĩa,	là	một	loại
phong	cách,	thậm	chí	là	một	kiểu	nói	lấy	được,	và	cuối	cùng	là	một	loại	tín
ngưỡng	phi	lôgích,	phi	thực	chứng.

Ví	như	câu	chuyện	về	tổ	đời	thứ	sáu	là	Tuệ	Năng	rất	nổi	tiếng.	Tổ	đời
thứ	năm	là	Hoằng	Nhẫn	muốn	tìm	người	nối	pháp,	bảo	các	sư	đồ	đệ	mỗi
người	làm	một	bài	kệ.	Dâng	bài	kệ	đầu	tiên	là	Thượng	tọa	Thần	Tú,	kệ	rằng:

Thân	thị	Bồ	đề	thụ,
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Tâm	như	minh	kính	đài,
Thời	thời	cần	phất	thức,

Mạc	sử	hữu(9)	trần	ai.
(Cây	bồ	đề	ấy	là	thân,
Đài	gương	trong	sáng	ấy	tâm	nhà	chùa.
Bụi	luôn	chăm	chỉ	phủi	cho,
Chớ	nên	để	bụi	bám	mờ	đài	gương.	-	ND)

Còn	bài	kệ	của	Tuệ	Năng	là:

Bồ	đề	bản	vô	thụ,
Minh	kính	diệc	phi	đài.
Bản	lai	vô	nhất	vật,
Hà	xứ	nhiễm	trần	ai?
(Bồ	đề	vốn	chẳng	có	cây,
Gương	kia	trong	sáng	phải	đây	là	đài?
Vốn	không	một	vật	ở	đời,
Chốn	nào	có	bụi	trần	ai	nhiễm	vào?	-	ND)

So	hai	bài	kệ	thì	thấy	ngộ	tính	của	Tuệ	Năng	cao	hơn,	tổ	đời	thứ	năm
Hoằng	Nhẫn	bèn	truyền	y	bát	cho	Tuệ	Năng.

Thực	ra	chuyện	ấy	giống	một	trò	chơi	chữ	nghĩa,	nếu	như	tôi	cùng	làm
bài	kệ	bằng	thơ	với	Tuệ	Năng	thì	tôi	không	làm	mà	giữ	yên	lặng,	tốt	nhất	là
ngủ	luôn	ở	đấy,	ngáy	lên	mấy	tiếng,	hoặc	bắt	chước	tiếng	ếch	kêu,	hoặc	bắt
chước	tiếng	kêu	của	con	lạt	lạt	cổ(10),	như	thế	chẳng	hư	vô,	chẳng	hậu	hiện
đại,	chẳng	nghệ	thuật	hành	vi	hơn	Tuệ	Năng	hay	sao?

Lấy	ví	dụ	ngoài	Phật:	Huệ	Thi	hỏi	Trang	Tử:	“Ông	không	phải	là	cá	sao
biết	niềm	vui	của	cá?”	Trang	Tử	đáp:	“Ông	không	phải	là	tôi,	sao	biết	tôi
không	biết	được	niềm	vui	của	cá?”	Thực	ra	đây	là	một	cách	ngụy	biện.	Huệ
Thi	hoàn	toàn	có	thể	dùng	lời	của	Trang	Tử	để	trả	đũa,	chỉ	cần	nói:	“Ông
không	phải	là	tôi,	sao	biết	tôi	không	biết	ông	không	biết	niềm	vui	của	cá?”
Như	thế	là	ngày	xưa	có	một	tòa	núi,	trên	núi	có	một	ngôi	miếu,	trong	miếu
có	một	hòa	thượng,	cứ	thế	mà	kể	thì	có	thể	kể	đến	cả	vạn	năm	cũng	chưa	hết
chuyện.
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Điều	cần	ở	đây	vẫn	là	“được	ý”	và	“quên	lời”.	Cố	moi	óc	tìm	hiểu	lời	kệ
của	Tuệ	Năng	và	lời	đáp	của	Trang	Chu	thì	bản	thân	việc	đó	đã	là	tự	làm	ra
vẻ	thông	minh	hoặc	phủ	phục	xuống	đất	thán	phục,	nhưng	thực	ra	chỉ	tỏ	rõ
ngốc	nghếch.	Hai	câu	chuyện	ấy	phần	lớn	chỉ	nhằm	để	nói	về	phong	thái
phóng	khoáng,	nhón	tay	cầm	bông	hoa	mỉm	cười	của	họ	mà	thôi.

Có	lẽ	thí	dụ	hay	hơn	cả	là	nghệ	thuật.	Kỹ	xảo	là	điều	học	được,	tri	thức
cũng	truyền	thụ	được	nhưng	ngộ	tính	là	điều	không	ai	có	thể	giúp	gì	được,
cảm	giác	nghệ	thuật	là	điều	khác	hẳn.	Cái	gọi	là	thần	vận,	cái	gọi	là	sinh	khí
tuôn	trào,	cái	gọi	là	linh	khí,	ý	mới,	sức	hấp	dẫn	và	thanh	tân	đều	rất	khó
truyền	thụ	hoặc	dứt	khoát	không	thể	truyền	thụ	được.	Ít	nhất	có	một	nguyên
nhân	rất	đơn	giản	là	nghệ	thuật	quý	ở	chỗ	sáng	tạo	ra	cái	mới.	Điều	mà	bạn
dạy	cho	người	khác	còn	gọi	được	là	mới	hay	sáng	tạo	nữa	hay	không?	Ngoài
ra,	nghệ	thuật	vô	cùng	chú	ý	đến	phong	cách	cá	nhân,	tính	độc	đáo	cá	nhân.
Điều	thầy	giáo	dạy	cho	bạn	chỉ	có	thể	là	nguyên	tắc,	chỉ	có	thể	gắn	với
phong	cách	cá	nhân	của	thầy	giáo	chứ	tuyệt	đối	không	thể	thay	bạn	sáng	tạo
ra	tính	độc	đáo	của	chính	bạn.	Cái	tốt	nhất	bạn	được	truyền	thụ	là	cái	tốt,	cái
hay	nhưng	không	thể	coi	là	cái	của	bạn.	Cho	tới	khi	nào	bạn	ngộ	ra	được	cái
của	mình	từ	trong	sáng	tạo,	tìm	được	phong	cách	đặc	sắc	của	mình,	thì	mới
coi	như	bạn	đã	học	được	đến	nơi	đến	chốn	và	đã	học	đúng	cách.

Thực	ra,	rất	nhiều	điều	chỉ	có	thể	hiểu	được	bằng	ý	(ý	hội)	chứ	không
thể	truyền	dạy	bằng	lời.	Một	điều	nhỏ	cho	chí	một	con	người,	bạn	chỉ	dựa
vào	lý	lịch	hoặc	nghe	người	đó	tự	thuật	thì	bạn	có	thể	hiểu	được	người	ấy
không?	Có	khi	trải	nghiệm	thống	nhất	với	tính	cách,	có	khi	lại	chẳng	thống
nhất	chút	nào;	có	khi	điều	nói	ra	sát	hợp	với	thực	tế,	có	khi	chính	bản	thân
cũng	không	nói	rành	được	về	bản	thân,	đó	là	chưa	kể	tới	những	người	cố	ý
hay	vô	tình	giấu	giếm	một	số	đặc	điểm	bản	chất	nào	đó.	Dựa	vào	cái	gì	để
hiểu?	Dựa	vào	liễu	ngộ,	dựa	vào	cảm	giác,	vào	trực	giác,	vào	liên	tưởng.	Tôi
không	có	ý	cho	rằng	lý	lịch	không	quan	trọng,	lời	tự	thuật	không	đáng	tin;
tôi	cũng	không	có	ý	cho	rằng	bất	kỳ	cảm	ngộ	không	hiểu	được	nào	mới	là
hay.	Cảm	ngộ	cũng	có	thể	chủ	quan	phiến	diện,	nông	cạn,	thậm	chí	méo	mó
nhưng	những	biện	pháp	để	quan	sát,	tìm	hiểu,	nghe,	đọc	và	cảm	ngộ	đều	có
thể	vận	dụng,	đều	có	thể	tham	khảo	thì	càng	hay.

Trong	ngôn	ngữ	Trung	Quốc,	ngoài	chữ	“ngộ”	ra	còn	có	chữ	“thông”.
Chúng	ta	bảo	một	người	không	hiểu	rõ	lý	lẽ	sự	việc	là	người	“bất	thông”;
học	rồi	hiểu	ra	thì	bảo	là	“làm	thông”,	“đánh	thông”.	Chữ	này	rất	hình	tượng,
thông	suốt	thì	có	thể	thông	hiểu	lẫn	nhau,	có	thể	giao	lưu,	có	thể	tới	lui,	qua
lại,	như	thế	đương	nhiên	khỏe	mạnh.	Y	học	Trung	Quốc	cũng	ưa	dùng	khái
niệm	và	lý	luận	này.	Khám	bệnh	là	để	xem	chỗ	nào	đó	bất	thông;	uống
thuốc,	tiêm	thuốc	thế	là	thông,	bệnh	liền	khỏi.	Vậy	thì	thông	còn	là	gì	nữa?



Theo	cách	giải	thích	của	tôi,	thông	trước	hết	là	sự	thông	suốt	không	gì	trở
ngại	giữa	sách	và	cuộc	sống,	thông	suốt	giữa	lý	luận	và	thực	tiễn,	giữa	sự	thể
và	tình	lý,	giữa	đọc	sách	và	thấu	hiểu	lý	luận	và	thực	tiễn,	giữa	sự	việc	này
và	sự	việc	khác,	giữa	cái	học	ở	ngoài	thân	và	cái	học	ở	cùng	thân,	đó	là	một
tiêu	chí	quan	trọng	của	hóa	cảnh.

Một	số	vấn	đề	thuộc	về	phong	cách,	phong	độ,	đối	xử	với	người	và	việc,
xử	thế,	để	lại	ấn	tượng	cho	người,	v.v...	cũng	cần	đến	ngộ	tính	tốt.	Thông
minh	như	nhau	nhưng	có	người	để	lại	ấn	tượng	giảo	hoạt,	ấn	tượng	quá	quắt,
ấn	tượng	khoe	mẽ	cho	người	khác;	có	người	khiến	người	ta	cảm	thấy	nhanh
trí,	sắc	sảo,	nhạy	bén	song	không	đến	nỗi	mất	đi	sự	khoan	hậu,	rộng	lượng.
Cùng	văn	nhã	như	nhau,	có	người	cho	người	khác	ấn	tượng	làm	bộ,	có	người
thì	rất	tự	nhiên.	Cùng	một	bụng	kinh	luân	như	nhau,	có	người	rất	giống	kẻ
đầu	cơ	tích	trữ	hoặc	kẻ	buôn	đi	bán	lại,	rất	giống	gian	thương	cố	ý	phô	học
vấn;	có	người	lại	rất	thành	khẩn,	rất	nhân	hậu,	không	để	mất	bản	sắc.	Còn	có
người	tuy	đấm	ngực	giậm	chân	nhưng	vẫn	không	có	ai	tin.	Có	người	cẩn
thận	phòng	bị	nhưng	vẫn	lộ	hết	chỗ	sơ	hở;	có	người	ăn	nói	nghiêm	trang
song	vẫn	khiến	người	ta	cảm	thấy	hoạt	kê	tức	cười.	Những	điều	đó	đều
không	thể	truyền	thụ,	biểu	đạt	bằng	ngôn	ngữ	được	mà	phải	dựa	vào	sự	liễu
ngộ	của	mình.

Học	tập	cũng	như	vậy.	Được	một	điều,	học	một	điều,	học	theo	lối	thuộc
lòng,	đó	là	cách	học	thông	thường.	Nếu	từ	một	điều	mà	phản	bác	được	ba
điều,	từ	điều	này	nghĩ	tới	điều	khác,	nắm	được	quy	luật	học	tập	và	quy	luật
học	vấn	trong	lúc	học	tập,	tìm	ra	được	tính	khí	của	việc	học	và	học	vấn,	thế
là	khi	đã	thông	một	thì	thông	được	cả	trăm,	mất	sức	một	nửa	mà	công	lao	bội
phần,	khác	nào	trời	quang	mây	tạnh,	bầu	trời	bừng	sáng,	ta	thấy	sáng	sủa	rực
rỡ,	đó	chính	là	lúc	đạt	tới	ngộ	tính.	Ngạn	ngữ	có	câu	rằng:	“Thà	cãi	nhau	với
người	sáng	suốt	còn	hơn	trò	chuyện	với	kẻ	hồ	đồ”.	Mục	đích	của	liễu	ngộ	là
hiểu	rõ.	Điều	nói	ra	được,	điều	không	tiện	nói	ra;	điều	nắm	được,	điều	không
thể	nắm;	điều	biểu	đạt	được	bằng	lời,	điều	chỉ	có	thể	liếc	mắt,	giơ	tay	ra
hiệu;	điều	ngoài	mặt,	trong	lòng,	thậm	chí	ẩn	náu	rất	sâu	thế	mà	cũng	hoàn
toàn	hiểu	rõ,	hoàn	toàn	thấu	suốt,	hoàn	toàn	ngộ	được	bằng	cái	tâm.	Như	thế
thì	dù	có	đánh	nhau	với	người	như	vậy	lại	chẳng	khoan	khoái,	sung	sướng
hay	sao?

Ngộ	tính	tuy	có	chút	huyền	diệu,	nhưng	suy	nghĩ	thì	vẫn	thấy	có	thể	bồi
dưỡng,	nâng	cao	được.	Ham	học,	suy	nghĩ	sâu	sắc,	tìm	tòi,	mô	phỏng,	học
theo,	dám	đem	ra	thực	hành,	biết	cách	tổng	kết,	dũng	cảm	tự	xét	mình,	gặp
việc	thì	phân	tích,	phân	tích	không	ra	thì	ôn	lại	cả	quá	trình,	tìm	ra	được	chỗ
sai	biệt	nhỏ	nhất,	dựa	vào	tranh	mà	tìm	được	ngựa	quý,	lần	theo	dây	mà	tìm
ra	dưa,	học	được	một	chút	thì	nhân	lên	một	chút,	nếu	làm	cách	này	không



được	thì	thử	dùng	biện	pháp	khác,	như	thế	thì	có	thể	từ	chỗ	xuẩn	đi	tới	chỗ
không	xuẩn	mấy,	từ	ngu	mười	phần	tiến	đến	ngu	sáu	phần,	cứ	thế	mà	đi	thì
ắt	tới	gần	chỗ	hiểu	rõ	và	liễu	ngộ.

Đương	nhiên,	sự	việc	không	mấy	đơn	giản	như	thế.	Vấn	đề	ở	chỗ	càng
là	người	không	hiểu	rõ	mới	càng	nóng	nảy,	nôn	nóng;	càng	là	người	hồ	đồ
mới	tưởng	không	có	ai	bì	được	với	mình,	càng	là	người	ấu	trĩ	mới	càng
không	cho	người	khác	phân	bua.	Những	loại	người	này	thường	có	lòng	thù
ghét	bản	năng	đối	với	những	người	đạt	tới	liễu	ngộ.

Tại	sao	lại	như	thế?	Chỉ	đành	tùy	họ	mà	thôi.



IV	-	HAI	MƯƠI	MỐT	ĐIỀU	VỀ	QUAN
HỆ	VỚI	NGƯỜI

Từ	khi	kinh	tế	thị	trường	bước	vào	Trung	Quốc	đến	nay,	hầu	như	không
ai	là	không	sùng	bái	mối	quan	hệ	với	người,	thậm	chí	coi	như	một	môn	để
giảng	dạy.	Có	điều,	“nhân	tính	ác	không	nhất	thiết	chỉ	thuộc	về	người
khác”,	“mối	quan	hệ	với	người	là	hai	chiều”,	cần	né	tránh	“đồng	minh”	và
còn	có	thuyết	“phi	chiến	xa”	nữa.	Vậy	thì	mối	quan	hệ	với	người	mà	tôi	tuân
thủ	gồm	những	gì?	Mối	quan	hệ	với	người	tốt	nhất	là	“quên	đi”	lại	là	nghĩa
làm	sao?

Tìm	thầy	dạy	mình
Lấy	một	ví	dụ	đơn	giản:	cũng	một	sự	việc,	tìm	cùng	người	như	nhau	để

phối	hợp,	giúp	đỡ;	có	người	làm	mà	làm	không	nên,	có	người	làm	thì	lại	làm
tốt	hơn.	Điều	này	không	thể	tìm	thấy	đáp	án	trong	sách	vở.	Bạn	chỉ	có	biết
cách	tìm	tòi,	biết	cách	suy	nghĩ,	biết	cách	phân	tích,	biết	cách	quan	sát,
chiêm	nghiệm	thì	bạn	mới	có	thể	dần	dần	hiểu	được	phải	làm	việc	đó	như
thế	nào,	phải	tiếp	xúc	với	người	lạ	như	thế	nào,	phải	gây	được	tín	nhiệm	và
thiện	cảm	của	người	khác	như	thế	nào,	phải	nhờ	vả	người	như	thế	nào,	phải
nói	rõ	nhu	cầu	và	ý	định	của	mình	với	người	khác	ra	sao,	phải	ngầm	tỏ	ý
mình	cũng	có	thể	giúp	được	người	ta	ra	sao	v.v...

Trước	đây	người	Mỹ	đã	từng	viết	cuốn	sách	về	thuật	lạ	trong	xử	thế,
cũng	đã	dịch	ra	Trung	văn,	nhưng	một	là,	thuật	lạ	xử	thế	của	nước	Mỹ	chưa
hẳn	đã	thích	hợp	với	Trung	Quốc;	hai	là,	một	khi	xử	thế	đã	có	kỳ	thuật,	hơn
nữa	còn	viết	ra	và	dịch	ra	được	thì	những	kỳ	thuật	ấy	chỉ	có	thể	là	thứ	mạt
hạng,	chỉ	có	thể	là	vặt	vãnh	bề	ngoài,	chỉ	có	thể	là	ngắt	bừa	nếu	không	phải
là	những	lời	lừa	bịp.

Việc	“tổng	kết	kinh	nghiệm”	về	mặt	quan	hệ	cũng	chỉ	có	thể	ở	trình	độ
rất	thấp,	tổng	kết	rất	phiến	diện,	thậm	chí	sai	lầm.	Chẳng	hạn,	nhờ	vả	ai	làm
việc	gì	đó,	có	người	dùng	phương	pháp	biếu	xén,	nghiêm	trọng	hơn	chút	nữa
là	đút	lót,	hối	lộ.	Thật	không	may,	quả	thực	đưa	lễ	là	một	biện	pháp	nhờ	vả
người,	nhưng	chúng	ta	cần	hiểu	rằng	không	phải	bất	cứ	nhờ	vả	việc	như	thế
nào	cũng	có	thể	đưa	lễ,	cũng	không	phải	bất	cứ	lễ	nào	cũng	có	thể	đưa,	hơn
nữa	không	phải	bất	cứ	người	nào	cũng	có	thể	đưa	lễ.	Biếu	xén	và	hối	lộ	chỉ
cách	nhau	có	một	bước,	mà	hậu	quả	của	hối	lộ	là	rất	nghiêm	trọng,	là	hành	vi
phi	pháp,	là	phạm	tội,	mà	đã	phạm	tội	thì	phải	nghĩ	tới	sẽ	phải	chịu	sự	trừng



phạt	như	thế	nào.	Còn	một	điểm	nữa	là	làm	việc	bằng	cách	đưa	lễ	thì	một
khả	năng	là	không	làm	được,	một	khả	năng	nữa	là	phản	ứng	dây	chuyền	ác
tính,	càng	đưa	lễ	càng	“đen”,	sự	việc	chỉ	có	thể	phát	triển	theo	hướng	dung
tục	và	xấu	đi.	Vả	chăng,	rất	ít	khi	sự	việc	làm	được	nhờ	hành	vi	đó,	cho	dù
thành	công	thì	bạn	cũng	phải	trả	giá	đắt.	Nói	như	thế	là	vì	bạn	biểu	hiện	quá
tầm	thường,	khó	coi,	do	đó	hình	ảnh,	danh	dự	của	bạn	đều	bị	ảnh	hưởng	theo
mặt	trái,	lời	bạn	nói	ra	sẽ	bị	chiết	khấu	đi	rất	nhiều,	người	có	phẩm	vị	nhất
định	sẽ	cảm	thấy	ngán	khi	phải	giao	thiệp	với	bạn.	Thanh	danh	“thần	thông
quảng	đại”	nhất	thời	của	bạn	sẽ	đi	tới	kết	luận	rút	cục	chẳng	dùng	được	vào
việc	lớn,	rút	cục	chẳng	phải	đại	tài,	không	đáng	tin	cậy,	không	giao	nổi	việc
lớn.	Đương	nhiên,	điều	tôi	nói	không	nhằm	phủ	nhận	mọi	lễ	vật.	Những	quà
biếu	có	tính	bạn	bè,	có	tính	kỷ	niệm,	có	tính	cảm	ơn,	có	vị	“tình	người”	đều
khó	có	thể	phủ	nhận	và	gạt	bỏ.	Đó	cũng	là	một	đặc	điểm	của	thế	giới.	Việc
tốt	và	việc	thô	tục,	việc	thô	tục	và	việc	xấu,	việc	xấu	và	việc	phi	pháp,	phạm
tội	có	lúc	khác	nhau	chỉ	một	chút,	khoảng	cách	chỉ	là	một	phân,	một	tấc	và
chỉ	cần	thế	tính	chất	và	mùi	vị	đã	thay	đổi,	vì	vậy	hoàn	toàn	phải	nhờ	ở	việc
tự	mình	nắm	cho	vững.

“Nhân	tính	ác”	không	nhất	định	chỉ	thuộc	về	người
khác

Từ	đây	mở	ra,	tôi	muốn	nói	những	việc	về	quan	hệ	với	người.	Trung
Quốc	là	nước	lớn,	đông	dân,	chế	độ	xã	hội	Trung	Quốc	thực	thi	là	xã	hội	chủ
nghĩa,	Trung	Quốc	thiếu	khá	nhiều	truyền	thống	giữ	khoảng	cách	giữa	người
và	người,	tôn	trọng	chuyện	riêng	tư	của	nhau.	Cuộc	sống	của	người	Trung
Quốc	có	thể	còn	nhiều	thiếu	sót,	nhưng	có	một	điều	là	họ	quyết	không	cô
độc.	Chúng	ta	rất	khó	tưởng	tượng	ra	một	người	nào	đó	cả	đời	ít	giao	thiệp,
chỉ	biết	làm	theo	ý	mình,	tự	làm	những	điều	mình	cho	là	phải.	Trái	lại,
truyền	thống	văn	hóa	của	chúng	ta	đặc	biệt	chú	trọng	đến	mối	quan	hệ	giữa
người	và	người,	rất	nhiều	quy	phạm	đạo	đức	như	trung,	hiếu,	tín,	nghĩa	và	lễ
đều	trước	hết	được	dùng	để	quy	phạm	mối	quan	hệ	với	người.	Chúng	ta	lại
rất	coi	trọng	tình	cảm,	người	quen	dễ	làm	việc	là	lý	lẽ	không	cần	nói	cũng	rõ.
Người	bây	giờ	hơi	một	tí	là	nói	đến	môn	học	quan	hệ,	ấy	là	vì	có	nguyên
nhân	của	nó.

Quan	hệ	với	người	lại	là	một	chủ	đề	người	ta	ít	muốn	nhìn	thẳng	vào,
bởi	vì	mối	quan	hệ	đó	không	ngoài	chuyện	đại	loại	như	cùng	nhau	ăn	uống,
chăm	sóc	nhau	một	chút,	người	quen	dễ	làm	việc	v.v...	nói	thế	tuy	hơi	tầm
thường	song	cũng	không	có	gì	phải	ngại.	Quan	hệ	với	người	phiền	toái	nhất
là	vướng	mắc	với	nhau,	lúc	đầu	có	lẽ	chỉ	là	bất	đồng	ý	kiến	thông	thường,
dần	dần	trở	thành	sự	phiền	toái	giữa	người	này	với	người	khác,	bạn	có	muốn



nghĩ	không	có	gì	phiền	phức	cũng	không	được.	Mâu	thuẫn	giữa	người	với
người	dường	như	còn	nhiều	hơn	cả	mối	mâu	thuẫn,	xung	đột	giữa	hổ	và	hổ,
sói	và	sói.	Hiện	nay	có	một	từ	là	“mặt	đối	lập”,	trên	dưới,	phải	trái,	chỗ	nào
cũng	có	chuyện	người	đối	lập	với	người.	Người	nhiều	dễ	xảy	ra	xung	đột	với
nhau,	đó	cũng	là	sự	thực.	Một	nhóm	cán	bộ,	nhân	viên	về	hưu,	sáng	sớm	kéo
nhau	tới	một	nơi	tập	thể	dục	hay	nhảy	cho	khỏe	người,	kết	quả	là	cũng	chia
thành	hai	phe	chọi	nhau,	chuyện	như	thế	tôi	từng	nghe	kể	lại.	Thật	là	thích
chọi	nhau	quá	lắm.	Trong	xã	hội	ngày	nay,	có	ai	dám	nói	mình	và	người
khác	chưa	từng	bao	giờ	phát	sinh	mâu	thuẫn	không?

Thực	ra,	nhiều	người	rất	sợ	có	vướng	mắc	trong	mối	quan	hệ	với	người,
một	khi	đã	sa	vào	sự	vướng	mắc	ấy	thì	chẳng	khác	nào	sa	xuống	ao	bùn,
xuống	hố	phân,	thường	là	có	cố	nhảy	ra	cũng	không	ra	được,	muốn	gột	rửa
cũng	rửa	không	sạch,	có	cố	tranh	cãi	cũng	không	thể	làm	rõ,	có	muốn	rút	lui
cũng	không	chỗ	nào	để	rút	lui.	Tuy	nhiên,	sợ	không	có	nghĩa	là	bản	thân	có
thể	không	cần	mối	quan	hệ	với	người	khác,	không	có	nghĩa	là	bản	thân	có
thể	giữ	mình	cho	sạch,	tránh	bùn	nhơ	không	để	cho	vấy	vào.	Hơn	nữa,	điều
quan	trọng	hơn	là,	người	tự	nói	mình	thanh	cao,	thuần	khiết,	cao	thượng,	nhã
nhặn	như	thế	nào,	chưa	hẳn	trong	mối	quan	hệ	với	người	đã	không	có	lỗi	nào
đáng	công	kích;	không	hẳn	anh	ta	hoặc	cô	ta,	không	có	trách	nhiệm	trong
mối	quan	hệ	với	người,	không	hẳn	họ	hoàn	toàn	không	tầm	thường,	ích	kỷ,
không	ghen	ghét,	không	tự	đánh	trống	khua	chiêng	cho	mình,	không	đa	nghi
và	chấp	nhặt,	không	có	dã	tâm	và	giả	dối.	Như	thế	là	nói	nhân	tính	ác	không
nhất	thiết	chỉ	thuộc	về	người	khác.

Quả	thật	những	vướng	mắc	trong	quan	hệ	cuối	cùng	thường	trở	thành
món	nợ	cù	nhầy,	hơn	nữa	nên	biết	rằng	không	mấy	ai	có	sức	lực,	có	đầu	óc
lại	hứng	thú,	rỗi	hơi	lắng	nghe	lời	tố	khổ	của	các	bên	-	những	lời	tố	khổ	này
nói	chung	đều	đã	thêm	mắm	thêm	muối,	mượn	dịp	thêm	thắt,	tránh	những
việc	nghiêm	trọng,	chỉ	nói	những	vấn	đề	nhỏ	hoặc	cố	cãi	lấy	được,	tùy	tiện
bôi	xóa	nếu	không	làm	cho	càng	xấu	đi	thì	cũng	xuyên	tạc	sự	thật,	bịa	đặt,
nói	vung	tán	tàn,	đảo	lộn	trắng	đen.	Tuy	bản	thân	bạn	cảm	thấy	mình	rất	có
lý,	cảm	thấy	vấn	đề	giữa	bạn	và	đối	thủ	của	bạn	là	cuộc	tranh	cãi	giữa	điều
phải	lớn	và	điều	trái	lớn,	là	cuộc	tranh	cãi	về	đạo	đức	cao	hay	thấp,	là	cuộc
tranh	cãi	để	bảo	vệ	lẽ	trời	và	lương	tâm,	nhưng	người	ta	lại	không	hề	có
hứng	thú	nghe	lời	tố	cáo	của	bạn.	Chẳng	ai	muốn	dính	vào	cuộc	tranh	cãi
giữa	bạn	và	đối	thủ	của	bạn,	ai	cũng	cho	rằng	cuộc	đấu	tranh	không	biết	đâu
là	cùng	đó	là	một	việc	làm	chán	ngắt.	Điều	này	tự	bạn	cần	phải	nhận	thức
cho	rõ.

Lẩn	tránh	“đồng	minh”



Đương	nhiên	cũng	có	những	thí	dụ	ngược	hẳn	lại.	Có	người	đặc	biệt
thích	thú	với	vướng	mắc	trong	quan	hệ	giữa	bạn	và	người	khác.	Không	có
tranh	chấp	cũng	tìm	ra	kẽ	hở,	đánh	hơi	ý	đối	địch.	Người	như	thế	là	loại
người	sống	nhờ	vào	mắc	mớ	trong	quan	hệ	giữa	người	và	người.	Người	đó
sẽ	do	thám	tình	hình	của	bạn,	bày	mưu	tính	kế,	đưa	tin,	khuyến	khích	cho	tới
khi	đánh	trận	đầu	thay	bạn,	xông	lên	trước	tiên,	lấy	tư	cách	là	đội	viên	cảm
tử	của	bạn	mà	xông	lên	đánh	dữ...,	từ	đó	mà	được	hưởng	lợi.	Khi	đã	có
những	kẻ	tự	nguyện	làm	tên	tốt	trước	đầu	ngựa	thì	lo	gì	quan	hệ	giữa	người
với	người	lại	không	có	tranh	chấp	hay	sao?

Bởi	vậy,	sự	lựa	chọn	tốt	nhất	là	né	tránh	những	ai	tự	nguyện	xung	phong
vì	bạn.	Nếu	thực	sự	không	tránh	được	thì	cũng	phải	có	chủ	định:	cười	nói
ngoài	mồm	thì	được,	coi	là	thân	tín	thì	đừng.	Chuyên	vời	gọi	những	người
như	thế,	chuyên	coi	trọng	những	người	như	thế	thì	hỏng	to,	nó	chỉ	chứng	tỏ
chẳng	qua	bạn	cũng	cùng	một	giuộc	với	loại	người	ấy,	là	chồn	cùng	một
hang	với	nhau	mà	thôi.

Bởi	vậy,	nên	tránh	mạng	lưới	vướng	mắc	giữa	người	với	người	như
tránh	ôn	dịch,	tránh	cùng	với	bất	kỳ	người	nào	mắc	vào	sự	tranh	chấp	cá
nhân	vô	vị,	tránh	sa	vào	việc	kết	thành	đồng	minh	với	mỗ	mỗ	nào	đó	và
đúng	đắn	hơn	là	phải	đối	đầu	với	mỗ	mỗ	đó.	Tại	sao	phải	tránh	kết	đồng
minh	cá	nhân	với	mỗ	mỗ?	Nguyên	nhân,	một	là	kết	minh	không	phân	biệt
phải	trái	thì	lúc	đầu	hai	người	có	thể	vì	có	chung	chí	thú,	có	chung	ý	niệm
mà	kết	đồng	minh,	sau	đó	kết	đi	kết	lại	biến	thành	một	nhóm	nhỏ,	biến	thành
“tập	đoàn	lợi	ích”,	biến	thành	vinh	cùng	vinh,	nhục	cùng	nhục,	biến	thành	kẻ
“độc	phu”(1),	trở	thành	giặc	của	dân,	thành	“đại	ca”,	thành	công	cụ	cho	giáo
chủ	đại	tà	lợi	dụng.	Sự	thật	đó	thấy	đã	nhiều,	không	có	gì	mới;	hai	là,	do	kết
đồng	minh	nên	bạn	có	thể	có	chút	lợi	nhỏ,	trở	nên	có	chút	thế	lực,	đi	đến	đâu
cũng	có	thể	làm	nơi	đó	trở	nên	náo	nhiệt,	anh	lôi	kéo	tôi,	tôi	lôi	kéo	anh,	anh
giúp	tôi	một	việc	tôi	giúp	anh	một	việc	v.v...	Đó	là	điều	hoàn	toàn	có	thể.
Song	đồng	thời,	thành	cũng	Tiêu	Hà,	bại	cũng	Tiêu	Hà(2),	người	nhờ	lôi	kéo
mà	được	chút	lợi	thì	rồi	hầu	hết	cũng	ngã	ngựa	vì	sự	lôi	kéo	đó.	Xin	hãy	thử
nghĩ,	trong	số	những	anh	em	“chí	cốt”	đó	của	bạn,	có	được	mấy	người	là
thánh	nhân,	có	được	mấy	người	là	Lôi	Phong?	Họ	làm	đồng	minh	của	bạn
thực	ra	chỉ	nhằm	lợi	dụng	bạn	làm	lợi	cho	họ,	họ	thổi	phồng	bạn	kỳ	thực	là
để	thổi	phồng	mình,	họ	tâng	bạn	lên	kỳ	thực	để	tâng	chính	họ.	Bạn	xây	dựng
mối	quan	hệ	đặc	thù	với	họ,	họ	sẽ	đòi	hỏi	bạn	phải	luôn	nhớ	làm	việc	cho	họ.
Bạn	đoàn	kết	được	một	nhóm	nhỏ	thì	bạn	làm	mất	lòng	một	số	đông;	họ	làm
những	việc	tồi	tệ	thì	bạn	phải	cõng	thay	cho	họ;	họ	có	bị	chửi	thì	bạn	phải
chịu	đựng	thay	họ.

Lại	nói,	thế	nào	là	cáo	mượn	oai	hổ?	Một	khi	bạn	kết	minh	với	họ,	họ	sẽ
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lấy	danh	nghĩa	là	người	thân	tín,	người	anh	em,	người	cùng	họ	với	bạn	để
làm	bậy	ở	khắp	nơi,	điều	này	có	muốn	đề	phòng	cũng	chẳng	đề	phòng	nổi.
Hơn	nữa,	họ	còn	hơi	một	tí	là	to	tiếng,	còn	cắn	xé	lẫn	nhau	vì	món	lợi	chia
không	đều.	Đã	có	biết	bao	người	giỏi,	tướng	tài	bị	hủy	hoại	trong	tay	cái	gọi
là	“người	của	mình”?	Hơn	nữa,	càng	là	tiểu	nhân	càng	dễ	gây	mâu	thuẫn	với
đủ	mọi	người.	Hôm	nay	hắn	gieo	họa	cho	Trương	Tam,	ngày	mai	hắn	trách
móc	Lý	Tứ,	bạn	làm	thế	nào	đây?	Họ	không	thể	hiểu	được	bất	cứ	ý	nghĩ	nào
hơi	lớn	của	bạn.	Lôgích	của	họ	là	tôi	vì	anh	mà	hai	nách	giắt	hai	dao	thì	anh
phải	chung	thù	chung	địch	với	chúng	tôi.	Chưa	được	mấy	ngày,	nếu	không
làm	thành	chòm	thành	nhóm	mới	là	lạ.	Người	dựa	vào	một	nhóm	nhỏ	mà
gây	náo	loạn	được	một	lúc	rất	đông,	nhưng	nhờ	thế	mà	thành	đại	sự,	giành
được	thành	tích	thực	sự,	thắng	lợi	thực	sự	thì	tôi	chưa	từng	được	thấy.

Kết	đồng	minh	trong	quan	hệ	giữa	người	và	người	còn	vì	quá	yêu	mà
thành	phẫn	nộ,	phẫn	nộ	mà	thành	hận	thù,	chuyện	đó	tôi	thấy	nhiều	lắm.
Người	tụ	tập	bên	bạn	vì	tư	lợi	càng	nhiều	thì	người	rời	bỏ	bạn	vì	tư	lợi
(không	được	thỏa	mãn),	mà	oán	bạn,	hận	bạn,	biến	bạn	thành	thù	lại	càng
lắm.	Mối	quan	hệ	đơn	thuần	xây	dựng	trên	quan	hệ	lợi	và	hại	thì	bạn	đồng
minh	là	đối	thủ	“hậu	bổ”(3).	Đấy	thật	là	câu	danh	ngôn	chí	lý.

Hãy	nhớ	kỹ:	quan	hệ	với	người	bao	giờ	cũng	phải	là
hai	chiều

Nói	như	thế	không	phải	bảo	suốt	đời	bạn	không	cần	có	bạn	bè,	không
cần	có	người	chí	đồng	đạo	hợp	để	cùng	hợp	tác.	Những	người	bạn	như	thế,
một	là	không	phải	tuyệt	đối,	không	phải	là	một	tiểu	tập	đoàn	trong	xã	hội
đen,	không	phải	là	sự	tụ	bạ	của	lũ	vong	mệnh,	nghĩa	là	nói	họ	không	nên	có
tính	bài	xích	kẻ	khác.	Hôm	nay	ý	kiến	chúng	ta	nhất	trí	thì	chúng	ta	ra	sức
hợp	tác,	ngày	mai	ý	kiến	không	thống	nhất	nữa,	hoặc	bạn	đột	nhiên	cảm	thấy
cùng	làm	chung	một	việc	với	tôi	có	chỗ	nào	bất	tiện,	mỗi	người	tự	có	thể	làm
riêng	mà	không	hề	trở	mặt	coi	nhau	là	thù.	Về	một	điểm	nào	đó	bạn	nhất	trí
với	tôi	nên	chúng	ta	có	thể	hợp	tác	giúp	đỡ	nhau,	đương	nhiên	như	thế	là	rất
tốt;	về	một	điểm	khác,	hoàn	cảnh	và	góc	nhìn	của	bạn	khác	tôi	nên	không
nhất	trí	với	tôi,	đó	cũng	là	chuyện	rất	bình	thường.	Chẳng	hạn,	bạn	có	kinh
nghiệm	của	bạn,	bạn	nhận	định	anh	A	xấu	tính,	khó	làm	việc,	vì	thế	bạn	lựa
chọn	thái	độ	xa	lánh	anh	A.	Nhưng	một	ông	nào	hoặc	một	bà	nào	thấy	mình
không	đủ	thực	lực,	do	đó	không	thể	không	cúi	đầu	dưới	mái	hiên	nhà	anh	A,
quyết	định	phải	nhờ	vả	A,	liền	gần	gũi	và	lấy	lòng	anh	A,	như	vậy	bạn	sẽ
như	thế	nào?	Như	thế	bạn	có	nhận	định	ông	kia	và	bà	kia	đã	phản	bội	tình
bạn	với	bạn	không?	Như	thế	bạn	có	tuyệt	giao	với	hai	người	đó	không?	Theo
tôi	bất	tất	phải	như	thế.	Biện	pháp	tốt	là	trước	tình	thế	đó,	bạn	nên	có	chủ	ý,

note:


có	thể	tránh	nhắc	quá	nhiều	đến	những	vấn	đề	của	A	trong	khi	giao	thiệp
trong	khi	hợp	tác	với	ông	hoặc	bà	nào	đó,	đồng	thời	phải	thấy	rằng	tình	hình
mỗi	người	mỗi	khác,	chí	hướng	và	biện	pháp	mỗi	người	mỗi	khác.	Làm	thịt
lợn	lại	chọc	mông,	mỗi	người	có	một	cách;	cắt	tóc	thì	dùng	dùi,	mỗi	ông
thầy	có	cách	truyền	thụ	riêng;	chim	ưng	có	đạo	của	chim	ưng,	rắn	có	thuật
của	rắn,	tại	sao	bạn	lại	cố	đòi	hỏi	người	ta	phải	có	cách	lựa	chọn	tuyệt	đối
nhất	trí	với	bạn?

Hãy	nhớ	kỹ,	quan	hệ	giữa	người	với	người	bao	giờ	cũng	phải	là	hai
chiều.	Bạn	yêu	cầu	người	ta	việc	gì	cũng	phải	làm	theo	bạn	thì	việc	gì	bạn
cũng	phải	bảo	vệ,	che	chắn	cho	người	ta.	Muốn	người	ta	không	ngại	hy	sinh,
cho	dù	trong	một	lúc	phải	vứt	bỏ	hết	lợi	ích	của	mình	vì	lợi	ích	của	bạn	thì
bạn	phải	chuẩn	bị	tư	tưởng	vì	lợi	ích	của	người	ta	mà	không	ngại	đắc	tội	với
người	bạn	không	hề	muốn	làm	phật	ý.	Nghĩa	vụ	nào	bạn	không	gánh	vác
được	thì	tốt	nhất	chớ	nên	yêu	cầu	người	khác	phải	gánh	vác	thay	bạn;	sự	hy
sinh	nào	bạn	không	muốn	làm	thì	tốt	nhất	không	nên	động	một	tí	là	đòi
người	ta	phải	hy	sinh	vì	bạn.	Những	ai	tự	cho	là	thông	minh	nhưng	lại	không
chính	phái	thì	điều	họ	cảm	thấy	thích	thú	là	để	người	khác	ra	mặt	đối	đầu	vì
mình,	bám	chặt	đối	thủ	không	lơi	tay	vì	mình,	còn	bản	thân	thì	lẩn	vào	phía
sau	làm	người	tốt.	Thực	ra	như	thế	đều	là	những	tính	toán	ma	quỷ	chỉ	biết
thỏa	ý	mình,	cuối	cùng	người	đã	mất	quân	lại	phải	đền	cả	phu	nhân	chỉ	có
thể	là	chính	bản	thân.	Lại	như,	nếu	bạn	hy	vọng	một	số	người	cung	kính	bò
rạp	trước	bạn	vậy	thì	bạn	có	thể	vì	người	khác	trước,	sau	đó	mới	nghĩ	tới
mình,	chịu	khổ	trước,	hưởng	thụ	sau	hay	không?

Quan	hệ	giữa	người	với	người	lại	mãi	mãi	có	thể	biến	đổi	không	đứng
yên.	Hôm	nay	thuận	lợi	trơn	tru,	ngày	mai	có	thể	rạn	nứt;	hôm	nay	phối	hợp
rất	ăn	ý,	ngày	mai	có	thể	hai	lòng	ba	ý.	Có	quan	hệ	tốt	với	người	bên	cạnh	cố
nhiên	là	đáng	mừng,	nhưng	nếu	thấy	có	rạn	nứt,	có	nghi	ngờ,	có	khó	hiểu	thì
bất	tất	phải	đau	đầu	đứt	ruột,	càng	không	nên	lòng	như	lửa	đốt,	nôn	nóng	sốt
ruột	mà	chỉ	nên	cười	rồi	bỏ	qua,	coi	là	việc	tự	nhiên.	Ngàn	dặm	dựng	rạp	dài,
không	có	bữa	tiệc	nào	là	không	tàn,	đến	thoải	mái	thì	tan	cũng	thoải	mái,	đó
là	giao	tiếp	của	người	quân	tử	vậy.

Điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	có	nghĩa	là	không	nên	họp	thành	nhóm	nhỏ,
mượn	một	từ	để	nói	là	không	nên	kết	đồng	minh.	Một	kinh	nghiệm	nữa	là
không	nên	nhờ	vả.	Thái	độ	của	tôi	là:	tôi	tôn	trọng	mọi	vị	lãnh	đạo	nhưng
không	nhờ	vả;	tôi	đối	xử	tốt	với	các	bạn	nhưng	không	kéo	bè	kéo	cánh.

Trong	một	xã	hội	mà	sắc	thái	nhân	trị	còn	chưa	tuyệt	tích	thì	mối	quan
hệ	với	lãnh	đạo,	quan	trọng	nhất	là	cần	để	lại	ấn	tượng	cho	lãnh	đạo,	đó	là
điều	không	cần	nói	mà	ai	cũng	hiểu.	Nhưng	nếu	mặt	này	làm	quá	đi	một	chút
thì	sẽ	thành	quỳ	gối	làm	tôi	tớ,	xiểm	nịnh	về	hùa.	Đó	là	điều	bậc	chính	nhân



quân	tử	không	coi	ra	gì.	Trước	hết	về	mặt	hình	tượng,	thành	công	của	một
người	có	hình	tượng	xấu	ắt	bị	chế	ước	bởi	hình	tượng	ấy	của	mình,	đó	là
điều	thứ	nhất.	Điều	thứ	hai	là,	người	nhờ	vả	cũng	có	thể	đem	lại	một	số	lợi
nào	đó	cho	người	được	nhờ	vả	song	cũng	đem	đến	những	rủi	ro	rất	lớn.	Rủi
ro	thứ	nhất	là	đứng	nhầm	đội	ngũ.	Bạn	không	chính	phái	vậy	mà	nhờ	vả	lại
thành	công,	chứng	tỏ	nhân	vật	mà	bạn	nhờ	vả	cũng	không	chính	phái,	hoặc
chí	ít	cũng	thiếu	nghiêm	túc;	mong	muốn	nhờ	người	ấy	mà	được	vẻ	vang
cũng	có	thể	cuối	cùng	phát	sinh	kết	quả	cùng	người	ấy	bị	sứt	mẻ.	Mọi	mối
quan	hệ	giữa	những	người	không	chính	phái	đều	có	thể	bị	phỉ	báng,	bị	phê
bình,	bị	hỏi	tội,	bị	kiểm	tra,	gặp	ác	báo.	Người	quân	tử	thường	bình	thản,
khoáng	đãng	trong	lòng,	kẻ	tiểu	nhân	thường	lo	lắng,	không	an	tâm(4),	đó
cũng	là	một	phương	diện.	Cách	làm	không	chính	phái	của	bạn	ắt	sẽ	phải	trả
giá	không	ít.	Ba	là,	bạn	nhờ	vả	A,	anh	ta	nhờ	vả	B,	thế	là	bạn	trở	thành	người
của	A,	anh	kia	trở	thành	chó	của	B.	Khi	người	đương	chức	đương	quyền
biến	A	thành	B,	thế	thì	kết	quả	của	bạn	như	thế	nào	còn	cần	hỏi	nữa	chăng?
Giậu	đổ	bìm	leo,	sau	khi	A	bị	ngã	ngựa	hoặc	bị	buộc	phải	rút	lui,	ngoài	cảnh
ngộ	không	có	mẹo	hay	nào	để	nhờ	vả,	thử	hỏi	bạn	còn	có	kết	cục	nào	hay
hơn?	Bốn	là,	bạn	dồn	hết	học	vấn	và	tinh	lực	cho	việc	kết	bè	mưu	lợi	riêng
với	người	khác	hoặc	nhờ	vả	quyền	thế,	thời	gian	quý	báu	của	bạn	cũng	dùng
hết	vào	việc	mong	lên	được	ngôi	đền	đại	nhã,	khả	năng	chịu	đựng	trong	tâm
lý	của	bạn	dành	hết	cho	việc	xử	lý	những	áp	lực	rất	lớn	về	tâm	lý	do	mối
quan	hệ	không	chính	phái	đem	lại,	thử	hỏi	bạn	còn	có	bao	nhiêu	bản	lĩnh
thực	sự,	bạn	còn	có	được	bao	nhiêu	sức	khỏe	và	tuổi	thọ?

Chúng	ta	hãy	trao	đổi	một	vấn	đề	như	sau:	giới	hạn	phân	biệt	giữa	tôn
trọng,	có	thiện	ý	chính	đáng	với	người	khác	và	nhờ	vả,	lôi	kéo	không	chính
phái	ở	chỗ	nào?	Điều	thứ	nhất	ở	đây	là	nguyên	tắc	đạo	đức.	Mọi	sự	tôn	trọng
và	ý	tốt	của	bạn	có	hợp	với	đạo	đức	không?	Hai	là	nguyên	tắc	lương	tri.
Cách	làm	cho	dù	là	lấy	lòng	ông	chủ,	cấp	trên,	cấp	dưới	hay	bạn	bè	của	bạn
phải	chăng	có	điều	gì	khiến	lương	tri	của	bạn	cảm	thấy	không	yên	ổn	không?
Ba	là	nguyên	tắc	hợp	pháp.	Bạn	đối	xử	tốt	với	người	nào	đó,	lòng	tốt	đó	phải
chăng	có	điều	gì	trái	với	chuẩn	mực	pháp	luật?	Bốn	là	nguyên	tắc	công	khai.
Bạn	có	quan	hệ	tốt	với	ai	đó,	vậy	bạn	có	dám	công	khai	thừa	nhận	bạn	và	ai
đó	có	quan	hệ	hữu	hảo,	tri	kỷ	hay	không?	Nghĩa	là,	mọi	chi	tiết	trong	quan
hệ	với	người	khác	của	bạn	phải	chăng	có	chỗ	nào	đó	không	thể	cho	người
khác	biết	hay	không?	Năm	là	nguyên	tắc	tôn	trọng.	Bạn	tôn	trọng	và	làm	ơn
cho	người	khác	như	thế	nào?	Phải	chăng	bạn	đã	duy	trì	được	sự	tôn	nghiêm
của	mình	và	người	khác	trong	mối	quan	hệ	ấy?	Trong	mối	quan	hệ	của	bạn
với	người	khác	phải	chăng	có	hành	vi	và	lời	nói	nào	làm	tổn	thương	đến
nhân	cách	của	mình	và	của	người	khác	hay	không?	Cuối	cùng	là	không	cẩu
thả	gây	thù	hằn,	không	cẩu	thả	trong	việc	đấu	nguyên	tắc.	Muốn	mình	có

note:


mối	quan	hệ	tốt	đẹp,	muốn	mình	có	được	cảm	tình	tốt	của	nhiều	người,	đó	là
điều	có	thể	lý	giải	và	cho	phép,	song	hơi	một	tí	là	coi	người	khác	như	quân
thù,	hơi	một	tí	là	công	kích	người	ta	hết	trước	mặt	đến	sau	lưng,	gieo	rắc	tin
đồn	bất	lợi	cho	người	ta,	thậm	chí	hơi	một	tí	là	báo	cáo,	đưa	đơn,	xúi	giục
một	số	người	xung	quanh	tranh	đấu	cho	mình	thì	đó	là	điều	không	khả	thủ,
mà	đúng	ra	nên	nói	là	điều	khả	ố,	thấp	kém,	đáng	sỉ	nhục.	Trồng	dưa	được
dưa,	trồng	đậu	được	đậu,	người	ta	có	ý	kiến	và	cách	nghĩ	không	nhất	trí	với
bạn,	đó	là	điều	rất	thông	thường,	rất	chính	đáng,	không	nhất	thiết	họ	đã	là
địch	thủ,	đối	thủ	của	bạn.	Còn	bạn,	nếu	bạn	có	thái	độ	của	bọn	ác	ôn,	hoặc
chí	ít	cũng	của	kẻ	đôi	co,	nếu	bạn	thích	đấu	đá,	hơi	một	tí	là	nổi	khùng,	hễ	có
việc	là	tranh	cãi	như	kẻ	mắc	bệnh	tâm	thần	thì	điều	mà	bạn	thu	hoạch	được
chỉ	có	thể	là	phê	bình,	phản	cảm,	phản	kích,	ghét	bỏ,	cô	lập,	tuyệt	vọng,	trời
giận	mà	người	cũng	giận,	còn	bản	thân	trở	thành	kẻ	oán	trời	oán	người.	Đó
gọi	là	“rau	hẹ	tháng	Sáu”,	thối	cả	một	khu	phố.

Thuyết	“phi	chiến	xa”	của	tôi
Một	người	bạn	làm	công	tác	nghiên	cứu	ngôn	ngữ	của	tôi	có	một	câu

danh	ngôn	như	sau:	“Không	nên	khinh	suất	trói	mình	vào	chiến	xa	của	một
ai	đó.”	Trên	đời	có	một	loại	người	rất	không	chính	phái,	rốt	cuộc	chỉ	chuốc
lấy	đen	đủi.	Họ	tuyên	chiến	với	phe	đối	lập	của	ai	đó	để	tỏ	ra	mình	trung
thành	với	ai	đó.	Loại	người	này	không	ngừng	báo	cáo	với	cấp	trên,	hoặc	với
người	thuộc	loại	hình	khác	mà	mình	định	xu	phụ	về	tình	hình	của	phe	đối
lập,	biểu	lộ	sự	phẫn	nộ,	bày	mưu	tính	kế	cho	cấp	trên	rồi	rêu	rao	khắp	nơi
rằng	mình	vì	lợi	ích	của	cấp	trên	mà	đấu	tranh	với	số	người	kia	như	thế	nào.
Những	biểu	hiện	đó	của	họ	thường	đánh	động	được	trái	tim	của	những	nhân
vật	đầu	óc	u	mê,	hơn	nữa	cảnh	giới	cực	thấp.	Đó	có	thể	nói	là	những	bông
hoa	độc,	dễ	dàng	được	lòng	những	kẻ	thích	thuyết	tính	ác,	thuyết	duy	đấu,
thuyết	tính	sói;	ai	theo	những	thuyết	đó	sẽ	thích	kẻ	thù	của	kẻ	thù	với	mình
nên	không	bao	giờ	có	được	người	bạn	thực	sự.

Thuyết	“phi	chiến	xa”	cực	kỳ	quan	trọng	trong	việc	xử	lý	mối	quan	hệ
với	cấp	trên.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	gặp	tình	hình	như	sau:	mấy	vị	lãnh	đạo
cấp	trên	hoặc	mấy	ông	chủ	có	ý	kiến	không	thống	nhất.	Đối	với	người	không
chính	phái,	đây	là	một	dịp	tốt,	vừa	vặn	có	thể	mượn	dịp	ấy	để	dựa	vào	người
này	bán	người	kia,	hoặc	thân	cận	với	người	này	chê	bai	người	kia,	kiếm	cho
mình	một	cơ	hội	tiến	thân,	một	vị	trí	lập	thân.	Nhưng	đồng	thời	đấy	cũng	là
một	rủi	ro	rất	lớn.	Bạn	luồn	lách	giữa	mấy	vị	lãnh	đạo,	mấy	ông	chủ	gây	ly
gián,	đưa	tin	thất	thiệt,	đảo	lộn	thị	phi,	thử	hỏi	lúc	đó,	bạn	có	nghĩ	mình	là	ai
không?	Bạn	có	bao	nhiêu	bản	lĩnh,	bạn	hiểu	được	bao	nhiêu	sự	vật	có	tính
toàn	cục,	bạn	gánh	được	trách	nhiệm	lớn	chừng	nào	hay	không?	Có	thể	mấy



ông	cấp	trên	đó	qua	một	thời	gian	lại	làm	lành	với	nhau,	đoàn	kết	nhất	trí,
cuối	cùng	họ	phát	hiện	ra	bạn	chính	là	người	gây	chuyện;	có	thể	vì	quan	hệ
thị	phi	đó	mà	bạn	được	một	bên	nào	đó	tin	dùng	và	thích	thú,	vậy	cũng	như
thế,	bạn	sẽ	bị	người	khác	hoài	nghi,	lạnh	nhạt,	bài	xích	vì	chuyện	xích	mích
về	nhân	sự	đó.	Xin	nói	thật	lòng	là	những	ai	hơi	một	tí	đã	nhảy	vào	những	vụ
mắc	mớ	trong	quan	hệ	của	đủ	hạng	người	thì	bao	giờ	cũng	cho	tôi	cảm	giác
họ	là	“loạn	thần	tặc	tử”.

Đương	nhiên	như	thế	không	phải	để	nói	bạn	không	thể	có	khuynh
hướng,	có	nhận	xét	đúng	sai,	có	phán	đoán	riêng	của	mình	về	mọi	cuộc	tranh
chấp;	cũng	không	phải	để	nói	bạn	không	thể	có	sự	ủng	hộ	hay	phản	đối	theo
ý	mình.	Đối	với	những	trường	hợp	ấy,	tùy	từng	trường	hợp	mà	bàn	mới
được,	chỉ	có	điều	trở	thành	tranh	chấp	cá	nhân	thì	chẳng	hay;	xuất	phát	từ
việc	phân	biệt	phải	trái	thì	được,	còn	xuất	phát	từ	tâm	lý	nhờ	vả	thì	chỉ	khiến
người	ta	buồn	nôn.

Hai	mươi	mốt	chuẩn	mực	của	tôi
Về	mối	quan	hệ	với	người,	tôi	có	những	chuẩn	mực	cơ	bản	như	sau:
1.	Không	tin	những	người	hơi	một	tí	là	mách	ai	đó	đang	chửi	mình.
2.	Không	tin	những	ai	vừa	gặp	đã	khen,	đã	ca	ngợi	luôn	mồm.
3.	Không	ghét	những	ai	từng	công	khai	tranh	luận,	phê	bình	mình.
4.	Tuyệt	đối	không	bố	trí,	sắp	xếp	một	số	người	chuyên	thu	gom	những

lời	người	khác	nói	xấu	sau	lưng	mình.
5.	Trong	trường	hợp	công	khai,	nhất	là	trong	phạm	vi	ảnh	hưởng	quyền

lực	của	mình,	tức	nơi	có	thể	lợi	dụng	quyền	lực	hoặc	ảnh	hưởng	của	mình	thì
tuyệt	đối	không	triệu	tập	những	người	mách	nhiều	về	người	khác	đã	nói	gì
đó	về	mình	như	thế	nào.	Làm	như	thế	chẳng	khác	nào	tự	tháo	chân	ghế	của
mình.

6.	Không	trả	lời	bất	kỳ	lời	công	kích	nhân	thân	cá	nhân	mình,	chỉ	thảo
luận	những	vấn	đề	quả	thật	có	ý	nghĩa	không	những	đối	với	mình,	với	đối
thủ	của	mình	mà	với	cả	số	đông	người,	với	xã	hội	và	quốc	gia,	với	việc	xây
dựng	một	lý	thuyết	học	thuật	nào	đó	và	với	sáng	tạo	nghệ	thuật.

7.	Nói	chung	không	biện	hộ	cho	mình	nhưng	có	thể	làm	sáng	tỏ	một	số
quan	điểm,	một	số	lựa	chọn,	một	số	điều	thị	phi.

8.	Trong	một	lúc	chưa	làm	rõ	hoặc	bị	oan	cũng	không	hề	gì.	Mình	vẫn	là
mình,	anh	ta	vẫn	là	anh	ta.	Một	điều	oan	mà	còn	không	chịu	được	thì	chỉ	có
thể	là	người	yếu	đuối.



9.	Không	tùy	tiện	từ	chối	người	khác	cũng	như	không	tùy	tiện	nhận	lời
người	khác.	Không	hứa	hẹn,	không	bắt	người	ta	phải	chờ	đợi	lâu,	không
khoe	khoang	thực	lực	của	mình	ở	những	việc	chẳng	ra	sao.

10.	Không	nôn	nóng	biểu	hiện	mình,	cũng	không	nôn	nóng	sửa	lỗi	của
người	khác.	Hãy	nghe	thêm,	hãy	xét	thêm,	hãy	suy	nghĩ	thêm.

11.	Không	nghị	luận	sau	lưng	Trương	giỏi,	Lý	kém.
12.	Hãy	nhớ	kỹ	mối	quan	hệ	với	người	bao	giờ	cũng	là	hai	chiều,	người

học	người	khác	thì	người	ta	sẽ	học	mình,	người	giúp	đỡ	người	khác	thì	người
ta	sẽ	giúp	đỡ	mình,	người	kính	trọng	người	khác	thì	người	ta	sẽ	kính	trọng
mình,	người	yêu	người	khác	thì	người	ta	sẽ	yêu	mình.	Cũng	như	vậy,	người
nói	về	người	khác	thì	người	ta	ắt	nói	về	mình,	người	chỉnh	người	khác	thì
người	ta	ắt	chỉnh	mình,	người	hại	người	khác	thì	người	ta	ắt	hại	mình,	người
chơi	người	khác	thì	người	ta	ắt	chơi	mình,	người	giả	dối	với	người	khác	thì
người	ta	ắt	giả	dối	với	mình.

13.	Tuyệt	đối	không	nghe	những	lời	xúi	giục,	không	nhận	sự	khêu	gợi,
tuyệt	đối	không	vì	A	xúi	giục	mà	coi	B	là	kẻ	thù,	cũng	không	vì	B	xúi	giục
mà	xông	vào	A.

14.	Trong	mối	quan	hệ	với	người	không	bao	giờ	nghĩ	mình	có	lợi	gì
trong	việc	đó.

15.	Không	bao	giờ	được	cho	rằng	bất	kỳ	người	nào	đó	tiếp	xúc	với	mình
đều	ngu	hơn,	đần	hơn,	dễ	sập	bẫy	hơn	mình.

16.	Khi	cảm	thấy	bất	ngờ	vì	người	nào,	việc	nào	đó	thì	trước	hết	hãy
nghĩ	về	hướng	tốt,	có	thể	người	ta	làm	việc	ấy	là	để	giúp	mình,	hoặc	ít	nhất
về	khách	quan	cũng	không	có	hại	gì	cho	mình.	Ngàn	lần	không	nên	lập	tức
nghĩ	người	ta	có	ý	thù	địch	với	mình.

17.	Không	bao	giờ	tranh	chấp	với	bất	kỳ	người	nào,	kể	cả	người	không
hữu	hảo	nhất	với	mình.	Bạn	bận	với	những	mắc	mớ	trong	quan	hệ,	tôi	bận
với	công	tác	nghiệp	vụ	của	tôi.	Kết	quả	của	việc	bạn	gây	mắc	mớ	vị	tất	đã	là
thế	này	thế	nọ,	còn	kết	quả	công	tác	nghiệp	vụ	của	tôi	có	thể	có	một	số	thành
tích.	Mọi	thành	tích	của	tôi	là	lời	đáp	tốt	nhất	cho	bạn	và	càng	là	niềm	an	ủi
lớn	nhất	cho	bạn	bè.

18.	Hãy	tìm	điểm	kết	hợp	được,	phù	hợp	được	chứ	không	nên	chỉ	nhằm
vào	mâu	thuẫn,	chia	rẽ.	Mãi	mãi	nên	bình	thản,	thản	nhiên,	yên	lòng,	giữ	hòa
khí,	có	ý	kiến	khác	là	việc	bình	thường,	coi	người	có	ý	kiến	bất	đồng	là
người	bạn	nói	thẳng	trong	hiện	thực	hoặc	người	bạn	nói	thẳng	trong	tương
lai,	chứ	không	chấp	nhặt,	vừa	thấy	người	có	ý	kiến	bất	đồng	đã	như	ngồi
phải	gai,	mặt	hết	đỏ	lại	tái.



19.	Không	bao	giờ	bàn	luận	và	suy	nghĩ	vấn	đề	từ	được	mất	của	cá	nhân,
không	bao	giờ	cứ	“tôi,	tôi,	tôi”	khi	tranh	luận	với	người	khác.	Thà	coi	mọi
tranh	chấp	là	tranh	chấp	về	lý	lẽ	học	thuật	còn	hơn	là	cá	nhân	hóa,	“phân	chó
hóa”	tranh	chấp	đó.

20.	Coi	xử	lý	mối	quan	hệ	với	người	là	một	học	trình	đặc	thù,	từ	đó	mà
phân	tích	và	nắm	vững	thêm	một	bước	tình	hình	đất	nước	của	chúng	ta,	lịch
sử,	kết	cấu	xã	hội	của	chúng	ta,	truyền	thống	triết	học	và	trào	lưu	tư	tưởng
thời	thượng,	lôgích	học,	khoa	học,	văn	minh	giáo	dưỡng	và	tâm	lý	lành
mạnh	của	chúng	ta,	v.v...	Đó	là	ý	tưởng	“học	lý	hóa”	những	điều	đã	nói	ở
mục	trên.

21.	Có	thể	lấy	hết	sức	lực	ra	mà	học	tập,	mà	công	tác,	mà	viết	lách,	mà
trang	trí	nhà	cửa,	cho	chí	đi	du	lịch,	đi	đá	bóng,	đi	chơi,	nhưng	trong	quan	hệ
với	người,	trong	phản	ứng,	trong	cọ	xát,	trong	đối	phó	với	sự	công	kích,
nhiều	nhất	chỉ	nên	dùng	đến	ba	phần	sức	lực,	nhiều	nhất	chỉ	phát	lực	trong
ba	mươi	giây,	sau	đó	lập	tức	trở	về	với	trạng	thái	chuyên	tâm	dốc	chí	học	tập
và	làm	việc.	Bỏ	thêm	một	chút	sức	lực	và	thời	gian	nào	đều	tuyệt	đối	là	lãng
phí	thời	gian,	lãng	phí	tinh	lực,	lãng	phí	sức	sống.

Hai	mươi	mốt	điều	nói	trên,	bản	thân	tôi	chưa	làm	được	hết	thảy,	nhưng
quả	thực	tôi	hiểu	rằng	phàm	những	ai	làm	như	thế	thì	hiệu	quả	ắt	rất	tốt;
phàm	những	ai	không	làm	như	thế,	đều	là	người	ngu	xuẩn,	hồ	đồ,	đều	uổng
phí	tâm	cơ,	đều	làm	mất	thể	diện.	Đó	là	điều	không	sai	một	ly.	Nguyên	tắc
tương	tự	khác	còn	có	thể	dẫn	tới	rất	nhiều,	rất	nhiều	điều	nữa,	vì	vậy	hai
mươi	mốt	điều	nói	trên	chẳng	qua	là	ném	gạch	nhằm	dẫn	ngọc	về	để	mà
cùng	khuyến	khích	nhau.

Quan	hệ	với	người	tốt	nhất	là	“quên	đi”
Nói	cho	cùng,	quan	hệ	là	làm	điều	thiện	với	người.	Đúng	vậy,	chúng	ta

thường	gặp	những	người	chẳng	có	việc	gì	cũng	sinh	sự,	đặt	điều	bịa	chuyện,
ghét	người	giỏi,	ghen	người	tài,	cả	tin,	cả	nghe	và	cả	những	người	dùng
quyền	lực	để	mưu	đồ	lợi	riêng,	lấy	thế	đè	người,	âm	mưu	quỷ	kế,	lừa	bịp,	dối
trá,	v.v...	Có	lẽ	quả	thật	bạn	muốn	làm	điều	thiện	cho	người	nhưng	điều	thiện
của	bạn	chưa	chắc	đã	đổi	về	được	điều	thiện,	lúc	đó	bạn	nên	biết	bất	kỳ	tính
sáng	tạo	nào	-	nói	một	cách	khách	quan	-	đều	là	sự	khiêu	chiến	đối	với	tầm
thường;	bất	kỳ	sự	cơ	trí	và	trí	tuệ	nào	đều	làm	nổi	bật	sự	ngu	xuẩn	và	ngang
ngược;	bất	kỳ	sự	hảo	tâm	hảo	ý	nào	về	khách	quan	cũng	phơi	bày,	làm	khó
chịu	cho	người	lòng	dạ	khó	đoán,	còn	chí	công	vô	tư	thì	dường	như	cố	ý	làm
mất	mặt	những	người	tâm	địa	nhỏ	nhen.	Bạn	càng	làm	tốt,	càng	có	người
căm	ghét	bạn.	Đó	là	hiện	thực	không	thể	không	nhìn	thẳng	vào.



Người	ta	khi	gặp	phải	những	người	và	việc	không	được	như	ý	thường
than	thở,	cảm	khái	tình	đời	hiểm	ác,	lòng	người	hiểm	ác,	nhưng	nên	đối	phó
với	hiểm	ác	đó	như	thế	nào	mới	là	điều	đáng	bàn.

Đối	phó	thứ	nhất	thường	là	căm	giận	cái	ác,	cho	rằng	mình	và	nhóm	bạn
bè	của	mình	là	những	thiên	sứ	trong	sáng,	cho	rằng	mọi	người	xung	quanh
đều	là	ác	quỷ,	ác	ôn,	thế	là	suốt	ngày	nghiến	răng	nghiến	lợi,	cho	rằng	mình
chịu	nỗi	khổ	lớn	thì	cừu	hận	càng	phải	sâu,	cơn	giận	nổi	lên	làm	con	tim	lạc
lối,	suốt	ngày	không	thôi.	Cách	đó	không	khả	thủ,	bởi	vì	thứ	nhất	đó	là	bệnh
thần	kinh,	hai	là	lấy	ác	báo	ác	thì	bản	thân	đã	ác	rồi,	bản	thân	đã	không	khác
mấy,	đã	đi	đến	đồng	nhất	với	ác	ma	ác	quỷ	trong	lòng	và	trong	mắt	của	anh
ta	hoặc	chị	ta	rồi.

Thứ	hai	là	đối	phó	với	cái	ác	bằng	sự	ngờ	vực.	Thì	thầm	ngờ	vực,	che
che	đậy	đậy,	lo	lắng	được	mất,	ngập	ngừng	không	quyết,	sợ	thiệt	thòi,	mắc
bẫy,	luôn	cảm	thấy	xung	quanh	đều	là	kẻ	thù	địch,	kết	quả	là	có	thể	bạn
tránh	được	thiệt	thòi	vài	ba	bận	nhưng	lại	mất	đi	càng	nhiều	bạn	bè	và	cơ	hội
hơn,	mất	đi	lòng	khoan	dung	và	niềm	tin,	mất	đi	khả	năng	vốn	dĩ	có	thể	làm
nên	việc	lớn.	Đó	là	cách	không	làm	nên	việc.

Thứ	ba	là	đối	phó	với	cái	ác	bằng	“đại	ngôn”.	Khuấy	động	tình	cảm	đối
phó	với	cái	ác,	dùng	tình	cảm	bi	phẫn	đối	phó	với	cái	ác;	hễ	cất	lời	là	nói	đến
hiểm	ác,	hễ	mở	miệng	là	mắng	chửi	người	đời	đều	ác,	riêng	mình	ta	thiện,
người	đời	đều	đục,	riêng	mình	ta	trong,	hễ	cất	lời	là	đe	quét	sạch	ngàn	quân
như	cuốn	chiếu,	dọa	cho	nổ	tung	bao	nhiêu	tấn	TNT.	Hiện	nay	đang	có	một
cách	nói	rất	phổ	biến	cho	rằng	sứ	mệnh	của	người	trí	thức	là	phê	phán.	Cách
nói	này	chính	xác	hơn	đối	với	trí	thức	sống	tại	những	quốc	gia	chủ	nghĩa	tư
bản	phát	triển	phương	Tây,	đặc	biệt	vì	trong	hoàn	cảnh	của	họ,	khả	năng	trở
thành	chủ	lưu	là	tự	mãn,	tự	túc,	là	hưởng	thụ	vật	chất,	là	tương	đối	hoặc	tạm
thời	bình	ổn,	là	“sự	kết	thúc	của	lịch	sử”,	cho	chí	chủ	nghĩa	bá	quyền.	Những
điều	cần	phê	phán	trong	tình	hình	Trung	Quốc	hiện	nay	đương	nhiên	tuyệt
đối	không	ít.	Từ	Chiến	tranh	Nha	phiến	đến	nay,	chúng	ta	đã	dùng	từ	trường
mâu	đến	xe	tăng	để	phê	phán	-	tức	phê	phán	bằng	vũ	khí	như	Mác	nói	và	đã
phê	phán	160	năm.	Từ	cách	mạng	Tân	Hợi	đến	nay,	chúng	ta	đã	dùng	vũ	khí
để	phê	phán	và	dùng	phê	phán	làm	vũ	khí	để	“cách	hơn	90	năm	cái	mạng”.
Từ	Ngũ	Tứ	đến	nay,	từ	ngày	thành	lập	Đảng	đến	nay,	chúng	ta	đã	phê	phán
hơn	80	năm;	từ	xây	dựng	nước	năm	1949	đến	Hội	nghị	Toàn	thể	Trung	ương
Đảng	lần	thứ	III	khóa	11,	chúng	ta	lại	đưa	chữ	“phá”	đi	đầu,	dùng	đại	phê
phán	mở	đường,	quét	sạch	mọi	thứ,	đào	sâu	tìm	kỹ,	con	Khỉ	Vàng	phấn
khích	múa	cây	bổng	ngàn	cân,	thân	và	danh	bọn	trí	thức	đều	bị	tiêu	diệt.	Phê
đấu	quyết	không	mềm	lòng	chùn	tay	rồi	lại	đấu	phê	vượt	mức,	ầm	ĩ	nổ	vang,
chúng	ta	phê	phán	trong	30	năm	và	đánh	mất	đi	không	biết	bao	nhiêu	là	cơ



hội.
Ngày	nay,	chúng	ta	còn	đối	mặt	với	rất	nhiều	vấn	đề,	rất	nhiều	nguy	cơ,

rất	nhiều	việc	bất	nghĩa,	đương	nhiên	còn	cần	phê	phán,	phê	phán	và	lại	phê
phán;	đấu	tranh,	đấu	tranh	và	lại	đấu	tranh.	Trí	thức	Trung	Quốc	vẫn	sẽ	trân
trọng	truyền	thống	biết	cách	đấu	tranh,	dũng	cảm	đấu	tranh,	cần	cù	đấu	tranh
của	mình.	Chúng	ta	cũng	biết	trước	mặt	vẫn	còn	rất	nhiều	điều	tà	ác,	rất
nhiều	cái	bia	cho	đấu	tranh,	song	nếu	cho	rằng	mắng	chửi	bề	ngoài	một	cách
rẻ	tiền	là	gánh	vác	được	sứ	mệnh	của	người	trí	thức,	là	đã	rất	không	phải	với
dân	tộc	lắm	tai	nhiều	nạn	của	chúng	ta,	cũng	là	rất	không	phải	với	chút	sách
vở	mà	chúng	ta	đã	đọc	đấy!	Trong	tình	thế	trăm	việc	đối	phó	đang	chờ,	chắc
hẳn	nếu	nói	chúng	ta	càng	cần	nỗ	lực,	chí	ít	cũng	là	nỗ	lực	một	cách	xây
dựng,	cần	suy	nghĩ	có	lý	tính,	cần	tích	lũy	và	kế	thừa	mọi	điều	tốt	đẹp,	chính
diện,	cần	phải	lấp	đầy	những	lỗ	hổng	về	văn	hóa	hiện	đại,	cần	phải	kết	hợp
những	mệnh	đề	có	tính	khẳng	định	như	phê	phán	và	kế	thừa,	phát	huy,	bảo
vệ	và	xây	dựng	v.v...	Như	thế	lẽ	nào	lại	chẳng	đúng	đắn	hơn	hay	sao?	Hơn
nữa	làm	việc	có	tính	xây	dựng,	nói	trên	phương	diện	khác,	cũng	là	phê	phán,
phê	phán	chủ	nghĩa	giáo	điều	xơ	cứng	không	tiến	lên	được,	phê	phán	thoát	ly
thực	tế	và	nói	khoác	không	biết	xấu	hổ,	phê	phán	các	loại	chủ	nghĩa	Utopia,
phê	phán	chủ	nghĩa	phong	kiến	và	Tây	hóa	toàn	bộ	một	cách	không	tưởng;
cũng	là	phê	phán	thói	hủ	bại	chỉ	biết	đến	mối	lợi	và	dục	vọng	cùng	tội	phạm
kiểu	sâu	mọt	của	xã	hội.	Làm	việc	có	tính	xây	dựng	là	chuẩn	bị	vững	chắc
cho	sự	tiến	bộ	của	xã	hội;	sự	giàu	mạnh,	dân	chủ,	văn	minh,	không	thể	xây
dựng	bằng	những	lời	thóa	mạ,	chỉ	trích	liên	tiếp	không	ngừng	mà	xây	dựng
trên	sự	tích	lũy	và	bước	tiến	vượt	bậc	về	vật	chất	và	tinh	thần	đáng	phải	có.

Thứ	tư	là	đối	phó	với	cái	ác	bằng	tiêu	cực.	Cả	đời	chỉ	biết	ca	cẩm	như	bị
bệnh	thần	kinh,	cằn	nhằn	than	khổ	không	dứt,	nổi	giận	không	bao	giờ	nguôi,
bực	bội,	oán	trách	“khách	quan”	không	biết	bao	nhiêu	lần	mà	kể.	Tới	lúc
sinh	mệnh	chỉ	còn	hơi	thở	cuối	cùng,	ông	ta	hoặc	bà	ta	đã	biết	chắc	là	chẳng
làm	nên	được	việc	gì	nhưng	vẫn	oán	trời	trách	người.	Than	ôi!

Vậy	thì	liệu	chúng	ta	có	thể	giữ	được	trong	sạch	và	càng	giữ	được	ổn
định,	giữ	được	phẩm	chất	và	càng	giữ	được	tâm	tình	vui	vẻ,	giữ	được	tinh
thần	chính	nghĩa	và	càng	giữ	được	lý	tính,	giữ	được	có	cái	không	làm,	có	cái
không	tin	và	càng	giữ	được	thiện	ý	đối	với	người	hay	không?	Nhiều	khi
người	ta	tuyệt	đại	đa	số	vẫn	là	tốt,	chí	ít	cũng	là	bình	thường.	Song	có	thể	vì
bình	thường	quá	mức	nên	cũng	khiến	cho	những	“thanh	niên	phẫn	nộ”	phải
nhảy	dựng	lên	chăng?	Còn	tôi	thì	trước	sau	vẫn	cho	rằng,	trong	phần	lớn
trường	hợp	và	tuyệt	đại	đa	số	người,	thái	độ	của	họ	đối	với	bạn	ra	sao	quyết
định	ở	thái	độ	của	bạn	đối	với	họ	thế	nào.	Còn	như	nói	về	thiếu	sót	của	họ,
không	nhất	thiết	họ	đã	nhiều	hơn	bạn,	cho	dù	thường	thường	họ	không	ít	hơn



bạn.	Dù	sao	đi	nữa,	chúng	ta	hãy	cố	gắng	làm	cho	mình	trở	thành	nhân	tố	tốt
lành,	nhân	tố	ổn	định,	đoàn	kết,	nhân	tố	văn	minh	mà	không	phải	là	ngược
lại.	Chúng	ta	có	thể	cố	gắng	để	trở	nên	bình	lặng	trong	lòng	và	hiền	hòa	tính
khí,	bình	tĩnh,	có	lý	trí,	khiêm	nhường,	cung	kính,	lễ	độ,	lấy	việc	giúp	người
làm	niềm	vui.	Cho	dù	nhất	thời	bạn	chưa	hiểu	lắm	về	một	người	nào	đó,
song	chỉ	cần	họ	không	bị	tình	nghi	phạm	tội	hình	sự,	còn	bạn	cũng	không
nhận	nhiệm	vụ	trinh	sát	hình	sự	thì	trước	hết	bạn	vẫn	nên	đối	xử	với	họ	bằng
tình	hữu	hảo.	Đối	với	người	lạ	cũng	không	nên	có	ác	ý,	có	ý	đối	địch;	không
nên	vô	cớ	hoài	nghi,	không	nên	từ	chối	gạt	họ	ra	xa,	càng	không	thể	làm
thương	tổn	họ	bằng	lời	nói.	Tùy	tiện	làm	tổn	thương	ai	đó	thì	rốt	cuộc	chỉ	có
thể	bộc	lộ	sự	ấu	trĩ	và	thấp	kém	của	mình.

Còn	như	đối	với	những	người,	hoặc	một	người	nào	đó	quả	thật	có	ý	đối
địch	với	bạn,	thậm	chí	đã	gây	sự	với	bạn	bằng	bất	cứ	thủ	đoạn	nào,	vậy	thì
bạn	có	thể	phản	xạ	tự	hỏi	rằng	mình	đã	có	thiếu	sót	gì	hay	chưa?	Đã	từng	ghi
chép	gì	khiến	ông	ta	hoặc	bà	ta	cảm	thấy	bị	hại	hay	chưa?	Có	khả	năng	trừ
bỏ	hiểu	lầm,	hóa	giải	địch	thành	ta	hay	không?	Cũng	còn	nên	đặt	mình	vào
địa	vị	họ	mà	nghĩ	xem	họ	có	điểm	nào	tha	thứ	được	hay	không?	Còn	nên	tiến
thêm	một	bước,	nghĩ	xem	đối	phương	sở	dĩ	độc	ác	như	thế	hẳn	phải	có
nguyên	nhân	từ	hoàn	cảnh.	Lại	xoay	sang	mặt	khác	mà	nghĩ,	bụng	dạ	độc	ác
rất	có	thể	có	liên	quan	với	hoàn	cảnh	ở	vào	thế	yếu.	Thấy	cọng	cỏ	đã	tưởng
là	rắn	mà	đánh	thì	vì	mười	năm	trước,	ông	ta	hay	bà	ta	đã	bị	rắn	cắn	suýt
chết.	Lại	quay	về	xét	bản	thân,	họ	căm	ghét	đến	mức	như	thuốc	độc,	như	rắn
rết,	hẳn	vì	thành	tích	của	bạn	quá	lớn,	tiếng	tăm	của	bạn	quá	nổi,	những	thứ
giành	được	quá	nhiều	hoặc	chí	ít	cũng	nhiều	hơn	họ.	Thảo	nào!	Còn	đối
phương	hạ	độc	thủ	với	bạn	vừa	hay	chứng	tỏ	đối	phương	tuyệt	vọng.	Xét	ra
toàn	cảnh,	mọi	căm	ghét,	oán	thù	cá	nhân,	mọi	xúi	giục	gây	sự,	mọi	đơn	kiện
có	ký	tên	cũng	vậy	mà	rêu	rao,	tung	tin	cũng	thế,	rồi	đánh	bằng	gậy	hay	chụp
mũ	cũng	như	nhau,	trong	tình	thế	không	khí	tương	đối	ổn	định	thì	tác	dụng
của	những	hành	động	trên	rất	có	hạn,	mà	có	thể	còn	có	tác	dụng	ngược	hẳn
lại.	Bạn	thấy	quái	lạ	mà	không	cho	là	quái	lạ	thì	cái	quái	lạ	ấy	ắt	bại	vong.
Bạn	có	thể	hành	động	bình	thường,	phản	ứng	ở	mức	bình	ổn,	có	tâm	thái
thoải	mái,	không	bị	kéo	vào	cuộc,	để	cho	các	sự	việc	tiến	lên	theo	trình	tự,
để	cuộc	sống	của	bạn	tiến	về	phía	trước	theo	quỹ	đạo	đã	định	sẵn.	Hoặc	cũng
có	thể	đơn	giản	hơn	chút	ít	là	bạn	tạm	thời	bỏ	qua,	không	đếm	xỉa	là	xong.
Bạn	bận	như	thế,	bạn	có	công	việc,	có	học	tập,	có	sáng	tạo,	có	nghiệp	vụ,	có
tinh	thần,	sứ	mệnh	và	còn	biết	bao	nhiêu	lạc	thú	trong	cuộc	sống	nữa,	thế	thì
làm	sao	bạn	có	thể	“theo	hầu”	những	người	chuyên	thích	gây	gổ	đang	ở	thế
đường	cùng	trời	tối,	không	còn	hy	vọng,	chỉ	còn	sống	nhờ	cuộc	đấu	tranh
với	kẻ	địch	giả	tưởng?

Đương	nhiên	tôi	không	nói	bất	kỳ	người	nào	bạn	không	đếm	xỉa	là



không	có	chuyện	gì	xảy	ra	nữa,	vẫn	còn	kiểu	quấy	nhiễu,	gây	rối	không	biết
đâu	là	cùng.	Song	như	chúng	ta	thường	ngày	vẫn	nói,	“một	bàn	tay	vỗ	không
kêu”,	kinh	nghiệm	của	tôi	chí	ít	cũng	dùng	được	đến	6/7,	tức	84,3%	khi	tay
bạn	không	vỗ	thì	anh	ta	cũng	xẹp.	Còn	15,7%	kia,	bạn	cứ	không	đếm	xỉa	tới
họ,	cứ	làm	“tiên	sinh	tốt,	tốt”	thì	cũng	không	xong.	Họ	buộc	bạn	phải	nhe
nanh	với	họ,	cho	họ	ít	bài	học,	cho	họ	chút	lợi	hại	thì	họ	mới	chịu	thôi.
Chúng	ta	không	thể	vì	có	15,7%	người	muốn	được	“dạy	bảo”	mà	đi	“hầu”
84,3%	người	gây	gổ,	như	thế	lãng	phí	quá!	Chúng	ta	cũng	không	vì	đại	đa	số
có	thể	dùng	cách	không	đếm	xỉa	để	giải	quyết	mà	bỏ	qua	phản	ứng	với
15,7%	người	kia.

Đối	với	số	đáng	ghét	chiếm	15,7%	ấy,	khi	cần	thiết,	nhằm	đúng	rồi,	tìm
đúng	rồi	thì	trong	thời	cơ	có	lợi	nhất,	bạn	cũng	có	thể	đánh	trả.	Nhưng	đó
tuyệt	nhiên	không	phải	là	quy	luật	thông	thường,	ngẫu	nhiên	làm	một	lần
thôi	thì	được,	đam	mê	với	“đạo”	đó	thì	sai	lầm	đấy,	làm	lỡ	việc	chính	đáng
đấy,	làm	lỡ	công	cuộc	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	mang	đặc	sắc	Trung	Quốc
đấy,	cũng	làm	lỡ	chuyến	đi	sáng	sủa	trong	cuộc	đời	của	bạn	chỉ	vì	trót	sa
xuống	cống	ngầm	đấy!	Loại	việc	này	chỉ	nên	phản	kích	tự	vệ,	điểm	đúng
huyệt	thì	thôi,	kịp	thời	rút	lui,	ưa	chuộng	hòa	bình.	Bởi	vậy	mới	cần	chừng
mực	như	thế,	mới	cần	để	ý	vừa	đến	độ	thì	thôi.	Cố	nhiên	điều	này	có	liên
quan	đến	tính	chất	mâu	thuẫn,	có	liên	quan	với	điểm	xuất	phát	chung	của
việc	làm	điều	thiện	cho	người,	cũng	liên	quan	đến	việc	tỉnh	táo	đánh	giá	lực
lượng	của	mình.	Không	nên	cho	rằng	mình	có	thể	làm	thay	đổi	được	rất
nhiều	người,	rất	nhiều	việc;	không	nên	cho	rằng	mình	đã	đủ	lý	rồi	thì	có	thể
tiêu	diệt	ai	đó;	không	nên	cho	rằng	thành	tích	của	mình	huy	hoàng	thì	có	thể
che	giấu	được	xấu	xa	dù	rất	nhỏ	của	người	khác.	Tay	lớn	đến	mấy	cũng
không	che	nổi	trời,	thế	giới	đâu	phải	chỉ	mình	bạn	cư	trú?	Đặc	biệt	là	không
nên	mê	tín	hiệu	quả	của	tranh	luận	và	phê	phán,	cho	dù	đạo	lý	có	mênh
mông	như	nước	Trường	Giang,	khí	thế	có	cao	chót	vót	như	ngọn	Thái	Sơn,
ngôn	từ	có	sắc	bén,	lợi	hại	như	kiếm	sắc	và	thuốc	nổ,	quyền	uy	có	rực	rỡ	như
mặt	trời	giữa	trưa,	bạn	phê	phán	xong	rồi	là	xong,	anh	ta	nghe	không	lọt	thì
vẫn	cứ	là	nghe	không	lọt.	Trong	hầu	hết	trường	hợp,	điều	cá	nhân	bạn	làm
được	chỉ	là	nói	ra	quan	điểm	của	mình	khiến	cho	những	người	không	cố
chấp	biết	rằng	trên	đời	này	không	chỉ	có	mỗi	một	loại	quan	điểm	như	vậy.
Mạnh	mồm	đoạt	lý	khó	dùng	được	vào	việc	lớn,	tranh	luận	trở	đi	trở	lại	chỉ
có	thể	làm	lỡ	việc.	Như	thế,	điều	bạn	có	thể	làm	được,	đạt	được	đều	chỉ	có
hạn,	bạn	không	bao	giờ	nên	hy	vọng	có	ngày	“vua	đến	mọi	nơi,	mọi	nơi
hoan	hô”;	nếu	quả	thật	có	một	ngày	như	thế	thì	cũng	chẳng	ra	sao,	không	cậy
nhờ	được.	Đặc	biệt	là	những	cuộc	tranh	luận,	đấu	tranh	nội	bộ,	thường
thường	là	đấu	đã	đời	nhưng	cuối	cùng	cũng	chẳng	có	kết	quả	gì	đành	phải
kết	thúc.	Cho	dù	thế	không	thể	đứng	chung	thì	một	ngày	kia	cũng	có	thể	hóa



giải	can	qua	thành	lụa	ngọc(5).	Kết	cục	của	việc	giành	cho	kỳ	được	ra	ngô	ra
khoai	thường	thường	là	không	qua	được	cũng	cho	qua,	vẫn	còn	đó	món	nợ
không	biết	đâu	mà	lần.	Dùng	lời	một	vị	lãnh	đạo	mà	nói,	thì	hai	người	đấu
với	nhau	đến	mấy	chục	năm,	cuối	cùng	cả	hai	chết	đi	thì	điếu	văn	cũng
tương	tự	nhau	mà	thôi.	Suy	cho	cùng,	vẫn	cần	xem	ai	càng	lấy	đại	cục	làm
trọng,	ai	càng	có	thể	đoàn	kết	với	mọi	người.	Dứt	khoát	không	thể	tỏ	ý	chí	và
khí	khái	nhất	thời,	làm	ra	bộ	Bá	Vương	đúng	đắn	xưa	nay.	Hậu	quả	của	điều
đó	rất	có	thể	là	chim	bay	trứng	vỡ,	chẳng	thành	công	được	việc	gì,	tự	mình
cô	lập,	ngoảnh	vào	góc	nhà	mà	khóc.

Sở	dĩ	tôi	nói	nhiều	như	thế	thực	ra	để	nhằm	nói	rằng	căn	bản	nên	quên	đi
những	lời	nói	về	quan	hệ	với	người,	quên	đi	môn	học	quan	hệ.	Vì	quan	hệ
mà	cầu	quan	hệ	chỉ	có	thể	đi	tới	đường	cùng	ngõ	tắc,	chuốc	lấy	cười	chê	của
người	hiểu	biết;	hoặc	nhỏ	mọn	keo	kiệt,	tục	không	sao	chịu	nổi.	Một	người
chỉ	cần	chuyên	tâm	học	tập,	nỗ	lực	công	tác,	chân	thành	giữ	chữ	tín,	làm
điều	thiện	cho	người,	bình	đẳng	đối	xử	với	người	khác,	lành	mạnh	hướng	tới
thì	quan	hệ	với	quần	chúng,	quan	hệ	với	mọi	người	tự	nhiên	cũng	tốt.	Nhất
thời	có	vấn	đề	bị	hiểu	lầm	thì	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	khúc	nhạc	đệm	nho
nhỏ,	một	đoạn	độc	tấu	ngăn	ngắn.	Quan	hệ	là	sản	phẩm	phụ,	là	một	thứ	phái
sinh,	tách	ra	từ	cái	chính,	là	thứ	tự	nhiên	như	vốn	có.	Đối	với	quan	hệ,	thà
vướng	mắc	do	hồ	đồ,	do	sơ	xuất	chứ	chớ	nên	vướng	mắc	vì	thông	minh,	tinh
quái,	vướng	mắc	vì	tính	toán	chi	ly.

note:


V	-	QUAN	NIỆM	VÔ	VI	CỦA	TÔI
“Vô	vi”	vốn	là	triết	học	của	Đạo	gia.	Dù	chúng	ta	cần	học	Lão	Tử

nhưng	chúng	ta	vẫn	cần	kiến	tạo	quan	niệm	vô	vi	riêng	của	mình.	Vô	vi
không	phải	là	không	làm	gì	cả	mà	là	không	làm	những	việc	vô	ích,	không
hiệu	quả,	vô	vị	và	tẻ	nhạt,	càng	không	phải	làm	những	việc	xuẩn	ngốc.	Vô	vi
là	nắm	vững	một	cách	lý	trí	“không	làm	việc	gì”,	vô	vi	là	một	nguyên	tắc
hiệu	suất,	là	nguyên	tắc	dưỡng	sinh,	là	nguyên	tắc	làm	nên	việc,	là	nguyên
tắc	vui	thú.	Vô	vi	là	một	loại	cảnh	giới,	một	nguyên	tắc	để	làm	việc.	Vô	vi	là
một	phong	cách	cởi	mở,	thông	minh,	nhưng	vô	vi	cũng	có	quy	tắc	và	ranh
giới.	Đó	là	điều	chúng	ta	không	thể	lơ	là.

Vô	vi	là	một	loại	cảnh	giới
Một	biên	tập	viên	yêu	cầu	tôi	viết	một	câu	có	tính	gợi	mở.	Tôi	nghĩ	đến

hai	chữ	và	chỉ	có	hai	chữ,	đó	là	vô	vi.
Tôi	không	lý	giải	hai	chữ	này	theo	ý	nghĩa	tiêu	cực	thuần	túy.	Vô	vi

không	phải	là	việc	gì	cũng	không	làm	mà	là	không	làm	những	việc	ngu	xuẩn,
không	có	hiệu	quả,	vô	ích,	không	có	ý	nghĩa,	thậm	chí	vô	vị	và	tẻ	nhạt,	hơn
nữa	còn	có	hại,	có	thương	tổn,	có	điều	xấu	hổ.	Con	người	ta	một	đời	cần	làm
rất	nhiều	việc,	làm	một	chút	việc	gì	đó	có	giá	trị,	có	ý	nghĩa	không	khó,	cái
khó	là	biết	không	làm	những	gì	không	nên	làm.	Chẳng	hạn,	bản	thân	làm
được	chút	thành	tích	không	có	gì	là	khó,	khó	là	không	ghen	ghét	với	thành
tích	của	người	khác.	Chẳng	hạn	đã	nói	không	tranh	luận	những	chuyện	vô	vị
nhưng	vẫn	có	những	kẻ	tầm	thường	tự	khuấy	lên	chuyện	được	mất,	vẫn	có
những	người	tự	nói	về	mình,	tự	cổ	súy,	tự	khua	chiêng	đánh	trống	cho	mình;
vẫn	có	những	người	khoe	khoang,	làm	bộ	làm	tịch,	còn	có	lối	“tự	ngã	luận
chứng”	chỉ	có	thể	thuyết	phục	bản	thân;	vẫn	có	những	lời	rì	rầm,	xì	xào	của
những	nhóm	nhỏ,	vẫn	có	những	lời	nói	suông,	nói	dối	tràng	giang	đại	hải	và
vẫn	có	những	người	không	tin	tưởng,	bao	biện	làm	thay	nhưng	thực	ra	bao
mà	chẳng	làm,	thay	mà	chẳng	xong.	Lại	có	rất	nhiều,	rất	nhiều	người	ôm
những	nguyện	vọng	không	sao	thực	hiện	nổi	và	vì	những	nguyện	vọng	đó
mà	phải	hoạt	động,	bỏ	ra	tinh	lực	quá	lớn.	Vô	vi	tức	là	không	làm	những
việc	đó.	Vô	vi	tức	là	cố	gắng	ngăn	ngừa	ảo	vọng,	cố	gắng	ngăn	ngừa	lo	lắng
thái	quá,	ngăn	ngừa	nôn	nóng,	ngăn	ngừa	thoát	ly	quy	luật	khách	quan,	thực
tế	khách	quan	và	cố	gắng	ngăn	ngừa	cả	chủ	nghĩa	hình	thức.	Vô	vi	chính	là
tiết	kiệm	tinh	lực	và	thời	gian	có	hạn,	có	như	thế	mới	làm	được	một	ít	việc,
như	thế	vô	vi	cũng	là	hữu	vi.	Có	việc	không	làm	thì	mới	làm	được	việc,	ai	có



vô	vi	thì	mới	có	thể	nói	về	dâng	hiến	với	người	đó.
Vô	vi	là	nguyên	tắc	hiệu	suất,	nguyên	tắc	sự	vụ,	nguyên	tắc	tiết	kiệm,	vô

vi	là	điều	kiện	tiền	đề	số	một	của	hữu	vi.	Vô	vi	còn	là	nguyên	tắc	dưỡng
sinh,	chỉ	có	vô	vi	mới	có	thể	không	tự	tìm	đến	phiền	não.	Vô	vi	càng	là	một
nguyên	tắc	đạo	đức	mà	ý	nghĩa	thiết	yếu	của	đạo	đức	này	là	có	việc	sẽ	không
làm	chứ	không	phải	không	làm	gì	cả.	Có	như	thế	mới	có	thể	làm	cho	bản
thân	xa	rời	những	thú	vui	thấp	kém,	xa	rời	những	chuyện	nhỏ	nhặt,	vụn	vặt,
nhất	là	xa	rời	những	việc	của	bọn	ruồi	nhặng.

Vô	vi	là	một	loại	cảnh	giới,	vô	vi	là	một	loại	tự	vệ,	tự	trọng.	Vô	vi	là
niềm	tin	đối	với	mình,	với	người,	với	sự	nghiệp,	với	lịch	sử.	Vô	vi	là	niềm
vui	của	bậc	triết	nhân.	Vô	vi	là	một	cách	giữ	thế	chủ	động.	Vô	vi	là	tính	kiên
nhẫn	cởi	mở.	Vô	vi	là	sự	thông	minh.	Vô	vi	là	sự	hài	hước	trong	sáng	và
bình	ổn.	Vô	vi	cũng	là	một	phong	cách.

Tìm	ở	người	khác	không	bằng	tìm	ở	chính	mình
Ở	đây	tôi	muốn	từ	tranh	chấp	trong	quan	hệ	với	người	mà	mở	rộng	sang

mệnh	đề	vô	vi.	Vô	vi	là	một	loại	nghệ	thuật,	là	một	loại	cảnh	giới,	không
giới	hạn	ở	vấn	đề	quan	hệ	với	người	và	tranh	chấp	trong	quan	hệ	với	người,
song	chúng	ta	có	thể	từ	lĩnh	vực	này	mà	nói	rộng	ra.

Về	quan	hệ	với	người,	có	lúc	chúng	ta	cũng	gặp	phải	những	phiền	toái
khiến	người	ta	lúng	túng,	phiền	não.	Chẳng	hạn	có	người	ghen	ghét	thành
tích	của	bạn,	có	người	hiểu	lầm	nhân	cách	của	bạn,	rồi	người	độc	ác	có	ý	trả
thù,	kẻ	vô	tri	và	người	ấu	trĩ	làm	ầm	ĩ	và	còn	có	những	tin	đồn	thất	thiệt	khá
phát	triển	ở	nước	ta.

Càng	có	kỷ	lục	xuất	sắc	thì	càng	dễ	được	nhiều	người	gửi	gắm	hy	vọng,
mà	kỳ	vọng	càng	cao	thì	càng	dễ	không	đạt	được	yêu	cầu,	rồi	đâm	ra	thất
vọng.	Càng	có	kỷ	lục	tốt	càng	dễ	bị	mọi	người	chú	ý,	theo	dõi,	càng	bị	cầu
toàn	trách	cứ,	càng	dễ	bị	phát	hiện	ra	thiếu	sót.	Càng	có	ảnh	hưởng	lại	càng
bị	lớp	người	sau	với	hùng	tâm	phơi	phới	đang	đội	đất	chui	lên	coi	là	đối
tượng	phải	vượt	và	trừ	bỏ	mê	tín,	coi	là	cây	sào	khi	nhảy	cao	phải	vượt	qua,
coi	là	đối	thủ,	coi	là	vật	chướng	ngại	khi	bắt	đầu	sang	trang	mới	cần	phải	trừ
bỏ.	Có	lý	ba	cây	sào,	vô	lý	cũng	sào	ba	cây,	bạn	thế	nào	cũng	trở	thành	nhân
vật	bị	dị	nghị,	bị	soi	mói.	Tất	cả	những	điều	đó	đều	là	thường	tình	của	con
người,	là	lẽ	thường	của	đời,	chẳng	có	gì	lạ,	không	đáng	lấy	làm	lạ,	không
đáng	bị	trách	cứ,	càng	không	nên	hễ	gặp	những	chuyện	ấy	là	cảm	thấy	bi
tráng.	Không	cần	hơi	một	tí	đã	tự	cho	mình	là	Lỗ	Tấn(1),	tự	cho	rằng	như	thế
mà	còn	không	được	hiểu,	cần	phải	đứng	riêng	ra	như	thế	nào,	cần	phải	đến
chết	cũng	không	tha	thứ	cho	một	số	người	nào	đó	ra	sao.	Nỗi	bi	tráng	ấy

note:


chẳng	những	không	có	lợi	cho	sức	khỏe	thể	xác	và	tinh	thần,	mà	còn	không
có	lợi	cho	việc	đối	xử	một	cách	khách	quan,	công	bằng	với	những	tiếng	nói
khác	nhau,	ý	kiến	khác	nhau.	Xử	lý	không	tốt	còn	có	chút	giống	hài	kịch	nữa
cơ	đấy!

Một	điều	quan	trọng	hơn	là	càng	tự	cho,	hoặc	được	người	khác	cho	là
thành	đạt	thì	càng	có	thể	phạm	những	sai	lầm	thế	này	hay	thế	khác.	Họ	rất	dễ
hoặc	tương	đối	dễ	tự	cho	mình	là	phải,	tự	cho	mình	là	trong	sạch,	tự	cho
mình	có	quyền	chỉ	bảo	non	sông,	mắng	mỏ	tù	trưởng	địa	phương;	một	việc
làm	ngon	lành	một	chút	đã	lầm	tưởng	mình	cái	gì	cũng	biết,	việc	gì	cũng
hay;	một	việc	làm	thành	công	đã	lầm	tưởng	việc	gì	mình	cũng	làm	được,	tự
mình	cô	lập	mà	luận	chứng	rõ	ràng	hành	hoa	trộn	đậu	phụ,	xanh	trắng	phân
minh	rồi	lầm	tưởng	riêng	mình	tìm	ra	được	chân	lý	hiếm	có,	mình	nên	có	sứ
mệnh	vĩ	đại	là	giải	những	điều	bí	mật	và	cắt	nghĩa	những	điều	khó	hiểu,	thế
rồi	đóng	cửa	lại	xúc	động,	tự	cho	rằng	mình	đã	cao	cả	vĩ	đại	tới	mức	sung
sướng	vô	hạn.	Sai	lầm	dễ	phạm	phải	nhất	trong	đời	một	người	có	hai	thứ:
một	là	lấy	mình	để	chê	bai	người	khác;	hai	là	lấy	mình	để	suy	ra	người.	Điều
thứ	nhất	là	đánh	giá	mình	quá	cao,	đánh	giá	người	quá	thấp;	điều	thứ	hai	là
cho	rằng	mình	yêu	ghét	thế	nào	thì	tất	nhiên	người	khác	cũng	yêu	ghét	như
thế,	tiêu	chuẩn	của	mình	ắt	là	tiêu	chuẩn	của	người	khác.	Bây	giờ	xin	nói	về
điều	thứ	nhất	tức	lấy	mình	để	chê	bai	người	khác.

Kể	cả	rất	nhiều	vĩ	nhân,	họ	rất	ít	khi	vì	đánh	giá	mình	quá	thấp	mà	lúc
đáng	thắng	lợi	lại	không	thắng	lợi;	họ	rất	ít	khi	co	rụt	lại	không	tiến	lên	hoặc
khiêm	nhường	quá	mức,	hầu	hết	các	vĩ	nhân	đều	quen	với	việc	hô	mưa	gọi
gió,	xoay	chuyển	càn	khôn,	song	những	lúc	cần	xử	lý	cẩn	thận,	tinh	tế,	cần
tuần	tự	tiệm	tiến	thì	họ	lại	làm	hỏng	việc.	Như	thế	là	nói	hô	mưa	gọi	gió	dễ,
tuần	tự	tiệm	tiến	khó;	mở	đầu	hưng	vượng	dễ,	kết	thúc	chu	toàn	khó;	thấy	lỗi
của	người	dễ,	thấy	lỗi	của	mình	khó;	có	được	sáng	suốt	để	biết	người	đã	là
khó,	song	có	được	sáng	suốt	để	tự	biết	mình	thì	thật	là	khó	càng	thêm	khó.
Khuỷu	tay	bao	giờ	cũng	quặt	ra	ngoài,	còn	bản	thân	bao	giờ	cũng	xót	cho
bản	thân.	Trong	rất	nhiều	trường	hợp,	trong	rất	nhiều	mối	quan	hệ	với	người,
xảy	ra	vấn	đề	cho	dù	là	bị	ghen	ghét,	bị	làm	tổn	thương	nhưng	ở	mức	độ
đáng	kể	thì	lỗi	lầm	vẫn	do	mình	mà	có,	chỉ	tiếc	là	rất	ít	người	quay	về	tìm	ở
chính	mình.

“Hiệu	ứng	đói	khát”	và	“cái	giá	phải	trả	cho	mới	lạ
hóa”

Về	vấn	đề	quan	hệ	với	người	không	nên	quá	lãng	mạn.	Con	người	rất
thú	vị,	thường	thường	khi	tiếp	xúc	với	một	người	nào	đấy,	điều	trước	tiên



nhận	thấy	đều	là	ưu	điểm	của	anh	ta	hoặc	chị	ta.	Điều	này	cũng	chẳng	khác
gì	kinh	nghiệm	ăn	tiệc	ở	tiệm	ăn.	Khi	bắt	đầu	ăn	món	thứ	nhất	hoặc	món
nguội	nổi	tiếng,	ấn	tượng	thường	là	rất	tốt;	ăn	hai	món	chủ	vị	đầu	tiên	cũng
khen	không	ngớt	miệng,	nhưng	càng	ăn	càng	tỉnh	táo	ra,	ăn	xong	bữa	biệc	ấy
mới	thấy	bao	nhiêu	là	thiếu	sót.	Thế	là	chuyển	mừng	sang	oán,	chuyển	khen
sang	chê	trách,	soi	mói,	chuyển	gật	đầu	sang	lắc	đầu.	Đó	là	vì:	một	là	khi	bắt
đầu	ăn,	bạn	đang	ở	vào	trạng	thái	đói,	mà	đã	đói	thì	ăn	cám	cũng	thấy	ngọt
như	chè,	tới	lúc	no	thì	ăn	chè	cũng	thấy	chẳng	ngọt;	hai	là,	khi	mới	tới	một
tiệm	ăn,	khi	bạn	bắt	đầu	nâng	đũa	thì	cảm	giác	ắt	mới	mẻ.	Có	câu	“chuồng
tiêu	mới	lợp	thơm	đến	ba	ngày”	cơ	mà!	Như	thế	có	thể	gọi	là	“hiệu	ứng	mới
lạ	hóa”.

Trong	mối	quan	hệ	với	người	cũng	có	loại	hiệu	ứng	đói	khát	và	hiệu	ứng
mới	lạ	hóa	ấy.	Một	người	bạn	khi	mới	gặp	thì	cả	hai	cố	ý	hoặc	vô	tình	đều
muốn	biểu	hiện	mặt	tốt	nhất	của	mình	và	ghìm	nén	mặt	không	tốt	đi.	Mặt
không	tốt	này	ví	như	thô	lỗ,	ví	như	nóng	nảy,	ví	như	so	bì	từng	ly	từng	tí...
Một	người	bạn	mới	chẳng	khác	gì	một	cảnh	mới,	một	tiệm	ăn	mới,	cho	chí
một	cái	quần,	cái	áo	mới,	một	chính	quyền	mới	cũng	vậy,	đều	mang	đến	cho
cuộc	sống	của	bạn	một	thể	nghiệm	mới	mẻ,	một	không	khí	mới	mẻ,	làm	thỏa
mãn	cơn	khát	sự	vật	mới,	thay	đổi	mới	của	con	người.	Kết	giao	lâu	rồi	và	sau
khi	đã	nhạt	dần,	mọi	người	sẽ	phải	nhìn	thẳng	vào	hiện	thực	và	sự	thật	là	sự
vật	mới	cũng	sẽ	phai	màu	biến	thành	cũ	kỹ,	đối	diện	với	cái	mới	hóa	ra	cũng
phải	trả	những	cái	giá	nào	đó.

Duy	trì	nguyên	tắc	quan	hệ	với	người	theo	kiểu	lãng	mạn	thì	trong	tiểu
thuyết	hoặc	thơ	ca	có	thể	sẽ	rất	cảm	động,	chí	ít	thì	cũng	rất	thú	vị,	chẳng
hạn	phát	hiện	một	ai	đó	dung	tục	thì	cắt	chiếu	ngồi	riêng	ra	để	tuyệt	giao;
mới	gặp	lần	đầu,	mới	nghe	xong	câu	chuyện	đã	rút	dao	giúp	đỡ	hoặc	dập	đầu
thi	lễ...	Nhưng	trong	cuộc	sống	thực	tế,	những	cách	đối	xử	cực	đoan	hóa,
tuyệt	đối	hóa	ấy	ắt	cho	người	ta	cảm	giác	người	ấy	không	hiểu	lẽ	đời	và
không	thể	hiểu	được.	Cách	làm	đó	cũng	đúng	như	Lỗ	Tấn	từng	nói,	khi	bạn
diễn	kịch,	bạn	có	thể	là	Quan	Vân	Trường	hay	Lâm	Đại	Ngọc,	còn	khi	đã
bước	xuống	khỏi	sân	khấu,	bạn	phải	lập	tức	bỏ	hết	son	phấn,	quần	áo	hóa
trang	để	trở	thành	người	bình	thường,	nếu	không	sẽ	là	giả	tạo,	dối	đời.	Ấy	là
chưa	nói	đến	bị	bệnh	thần	kinh.

Hiểu	được	điều	này,	có	lẽ	khi	gặp	lại	người	mới	quen	biết	là	ông	mỗ	mỗ
nào	đó	mà	thoạt	đầu	có	ấn	tượng	đặc	biệt	tốt	đẹp	nhưng	sau	đó	chẳng	qua	là
như	thế,	sau	nữa	vẫn	chẳng	qua	là	như	thế	thì	đứng	trước	quá	trình	ấy,	chúng
ta	nên	tăng	thêm	chút	sức	lực	chịu	đựng	mới	được.

Nếu	yêu	cầu	quá	cao	đối	với	người	khác	rồi	gửi	gắm	hy	vọng	quá	lớn	ở
người	đó	thì	chẳng	bằng	hãy	yêu	cầu	và	hy	vọng	ở	mình	cũng	như	thế	còn



hơn.	Nếu	hơi	một	tí	là	thất	vọng	với	người	khác	thì	chẳng	bằng	hãy	tự	trách
mình.	Đều	là	người	thường	cả,	chúng	ta	chẳng	cần	tâng	lên	quá	cao,	cũng	bất
tất	khi	phát	hiện	ra	vấn	đề	gì	đó	đã	thương	tâm,	đau	lòng	quá	mức.

“Nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật”:	vô	sự	mà	sinh	sự
Rất	đáng	tiếc	là	trên	thế	giới	có	rất	nhiều	những	tiểu	tài	tử	chẳng	có	việc

gì	để	làm	nhưng	lại	không	cam	tâm	chịu	hiu	quạnh.	Họ	không	làm	nổi	việc
gì	đúng	đắn,	đã	không	làm	nổi	chính	trị	cũng	làm	không	nên	sự	nghiệp	nào,
đã	không	biết	đánh	trận	lại	cũng	chẳng	biết	sửa	chữa	máy	tính;	họ	viết	không
nên	sách	lý	luận	học	thuật	đúng	đắn,	vững	vàng,	cũng	viết	không	nên	một
tiểu	thuyết,	một	bài	thơ	hoặc	một	cái	gì	đó	cho	ra	trò,	song	họ	lại	không	yên
tâm	làm	công	nhân,	nông	dân,	dạy	học	trò	hoặc	làm	nghề	in;	họ	để	tâm	làm
một	anh	hùng	như	Đôn	Kihôtê	song	lại	không	có	dũng	khí	thách	đấu	với	cối
xay	gió,	thế	là	họ	nhiệt	tình	tham	gia	nhóm	gọi	là	văn	nhân,	học	giả	rồi	tung
tin,	lập	thuyết,	ào	lên	kiếm	chuyện,	cãi	lộn	máy	móc,	chỉ	sợ	thiên	hạ	không
loạn	mà	thôi.	Nói	trên	phương	diện	khác,	việc	đó	cũng	không	phải	hoàn	toàn
vô	lý,	hoàn	toàn	vô	căn	cứ.	Trong	nhóm	những	văn	nhân,	học	giả	ấy	đã	có
đúng	sai,	va	chạm,	đã	có	người	thích	thú	với	những	tin	tầm	phào.	Nào	Lý	đó
dốt,	nào	Trương	đó	tài,	quả	thật	đã	có	những	cái	gọi	là	người	thành	công,	họ
tự	cảm	thấy	mình	quá	tài	giỏi,	phô	diễn	kiểu	cách	không	đáng	phô,	và	còn
chó	lớn	sủa	thì	chó	nhỏ	cũng	sủa,	kể	cả	những	nhóc	con	muốn	làm	chó
nhưng	chỉ	làm	được	mèo,	chuột,	có	lúc	muốn	sủa	một	tiếng	và	nhờ	tiếng	sủa
ấy	mà	kiếm	được	mấy	đồng	nhuận	bút.	Đó	cũng	là	quyền	làm	người	của	họ,
vậy	thì	đừng	ngại	nghe	loại	nhân	vật	hạng	hai,	hạng	ba,	hạng	bốn	lên	tiếng.
Có	lúc	họ	sủa	đúng,	có	lúc	như	mèo	mù	vớ	phải	chuột	chết;	có	lúc	tóm	được
một	lầm	lỗi,	một	sở	đắc	nào	đấy,	cũng	có	tác	dụng	tiêu	khiển,	giải	buồn.
Điều	đặc	biệt	là	họ	có	thị	trường,	thậm	chí	còn	có	được	thị	trường	lớn	hơn	so
với	sáng	tác	văn	học	nghiêm	túc.	Viết	những	thứ	của	họ,	đọc	những	bài	của
họ	dù	sao	cũng	tốt	hơn	tụ	tập	đánh	bạc,	đả	nhau,	say	rượu	hoặc	luyện	Pháp
luân	công!

Thực	ra	ngành	nào,	nghề	nào	cũng	có	những	người	như	thế.	Sông	lớn	có
tôm,	ba	ba;	núi	sâu	rừng	rậm	có	côn	trùng,	có	kiến;	xó	xỉnh	nào	cũng	có
người	chẳng	có	chuyện	gì	mà	sinh	chuyện	ra;	người	gây	chuyện	thị	phi,
người	ngả	theo	chiều	gió,	chẳng	có	cớ	gì	cũng	làm	ồn,	có	người	nhân	nước
đục	béo	cò,	đầu	cơ	trục	lợi,	có	người	không	sao	hiểu	được,	tự	thổi	phồng	đến
mức	ở	đâu	cũng	chứa	không	nổi.	Chí	ít	thì	cũng	là	người	nói	quá	sự	thực,
cuối	cùng	không	dùng	được	vào	việc	lớn,	hoặc	là	người	khi	muốn	leo	cao	sẽ
chạy	theo	đuôi	kẻ	mạnh,	có	người	bụng	dạ	hẹp	hòi,	ghen	ghét	người	tài	giỏi,
có	người	hơi	làm	nên	một	chút	đã	phát	sốt,	phát	rét...	Nhưng	không	có	những



thiếu	sót	đó	thì	chẳng	khác	gì	nhân	loại	không	có	những	phẩm	chất	tốt	đẹp,
do	đó	thế	giới	không	còn	là	thế	giới	nữa.

Tôi	thậm	chí	còn	phát	hiện	có	người	tung	tin	thất	thiệt,	gây	chuyện	thị
phi	không	hề	vì	ý	đồ	bất	hảo	gì	lớn,	anh	ta	hoặc	chị	ta	và	đương	sự,	hai	bên
không	thù	không	oán,	không	hề	có	quan	hệ	được	mất,	yêu	ghét	với	sự	việc
được	tung	ra.	Thói	thích	thú	với	những	tin	đồn	thất	thiệt	đó	chỉ	là	sự	yêu
thích	nghiệp	dư,	một	kiểu	nói	vung	nói	vít	do	buồn	bực	vì	không	có	gì	để
nói,	chỉ	là	một	lối	tiêu	khiển	thay	thế	trong	điều	kiện	không	có	hoạt	động	vui
chơi.	Tôi	gọi	thói	đó	là	“nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật”.	Bất	tất	cần	nghiêm	túc
quá.

Mặc	dù	rất	nhiều	người	xì	đằng	mũi	việc	làm	đó	thì	bạn	vẫn	không	có
cách	nào	tiêu	diệt	hẳn	hiện	tượng	này,	chỉ	có	thể	giữ	lòng	bình	thản	đối	với
nó.	Lúc	đó	nên	nghiến	răng	nắm	vững	việc	mình	thật	sự	cần	làm	và	tiến	hành
“xây	dựng	cơ	bản”.	Anh	ghen	ghét	tôi,	tôi	làm	công	việc	của	tôi;	anh	bỗng
nhiên	lớn	tiếng	tâng	bốc	tôi,	tôi	cứ	làm	công	việc	của	tôi;	anh	lôi	kéo	một	số
người	vây	ráp	tôi,	tôi	làm	công	việc	của	tôi	như	thường	lệ,	dùng	thành	tích
thực	sự	của	công	việc	để	đáp	lại	những	lời	ong	tiếng	ve,	dùng	tinh	thần	trách
nhiệm	kiên	trì	không	nao	núng	để	đáp	lại	ý	đồ	làm	thương	tổn	vô	trách
nhiệm,	dùng	thái	độ	không	thèm	đếm	xỉa	mọi	tranh	chấp	hoa	hòe	hoa	sói
nhàm	chán,	dùng	cách	tìm	ở	chính	mình	để	không	ngừng	suy	ngẫm	lại,
không	ngừng	sửa	đổi	và	hoàn	thiện	bản	thân.

Người	tị	người,	tức	chết	người?	Vẫn	cần	học	Lão	Tử
Đương	nhiên	cũng	có	một	trường	hợp	khác.	Bạn	quả	thật	chỉ	bình

thường,	thành	tích	không	nổi	trội,	bản	thân	không	có	tài,	lại	cũng	không	có
cha	mẹ	là	ông	to	bà	lớn,	không	có	quan	hệ	xã	hội	chí	cốt	để	trải	đường	và
bắc	cầu	cho	bạn,	vì	thế	bạn	luôn	cảm	thấy	mình	xui	xẻo	trong	việc	cấp	nhà,
đề	bạt,	xét	học	hàm,	học	vị	cùng	các	loại	công	việc	khổ	sai	hay	ngon	lành,	có
màu	hay	nước	trong,	ưu	đãi	hay	làm	khó	cho	nhau.	Nhìn	sang	người	khác,
bạn	cho	rằng	họ	còn	giá	áo	túi	cơm,	còn	tầm	thường	hơn	bạn,	họ	vì	nhờ	quan
hệ,	nhờ	kiếm	được	mối,	nhờ	vận	may,	nên	sống	tốt	hơn	bạn.	Thế	là	câu	danh
ngôn	“người	tị	người,	tức	chết	người”	được	tha	hồ	hành	đạo.

Về	mặt	này,	chúng	ta	có	nhiều	cách	nói:	ngựa	lành	người	cưỡi,	người
lành	người	cưỡi;	càng	nghèo	càng	bị	xơi	tái,	càng	lạnh	càng	hay	mót	đái!	Về
mặt	này,	trước	hết	là	cần	tìm	trúng,	tìm	được,	tìm	chắc	ưu	thế	của	mình.	Tuy
không	phải	đại	tài	song	bạn	cũng	có	chỗ	khả	thủ.	Nói	một	cách	tương	đối,
bạn	nên	phát	huy	sở	trường	của	mình,	nhất	thiết	không	nên	xa	rời	điều	kiện
của	mình,	sở	trường	của	mình.	Đứng	núi	này	mà	trông	núi	khác,	như	thế	thì



bạn	ắt	cảm	thấy	mình	sống	ở	nơi	khác.	Nếu	quả	thật	bạn	không	thấy	mình	có
sở	trường	nào	cả	thì	e	rằng	bạn	phải	nhận	thua	thiệt	vậy.	Người	Bắc	Kinh	gọi
như	thế	là	“nhận	rắm”(2).	Đồng	thời	nếu	bạn	cảm	thấy	đãi	ngộ	thực	sự	không
công	bằng,	bạn	cũng	có	thể	dựa	vào	lý	lẽ	mà	cố	giành	lấy,	cho	dù	phải	chĩa
mũi	nhọn	hay	đem	theo	chút	mùi	thuốc	súng	cũng	được.	Theo	một	ý	nghĩa
nào	đó,	tranh	nhau,	cố	tranh,	tranh	giành,	tranh	cãi	nói	chung	là	cách	thức
của	kẻ	yếu.	Bạn	đã	nhận	quả	thực	mình	là	kẻ	yếu,	vậy	nên	tôi	không	khuyên
bạn	đừng	tranh.	Tôi	chỉ	muốn	khiến	bạn	vô	vi	mà	lại	không	việc	gì	không
làm,	khiến	bạn	không	tranh	với	đời	song	không	thể	cho	bạn	biện	pháp	để
tranh	giành.	Thuyết	“vô	vi	nhị	trị”(3)	của	Lão	Tử	có	chỉ	số	thông	minh	rất
cao,	là	một	cảnh	giới	lý	tưởng,	tức	hóa	cảnh,	không	phải	ai	cũng	đạt	được,
làm	được.

Tôi	không	có	ý	thủ	tiêu	mọi	cuộc	đấu	tranh,	càng	không	cần	phải	giảng
giải	về	nhiệm	vụ	đấu	tranh	mà	cả	nước	đã	nhất	trí.	Trong	trường	hợp	đặc	biệt
tất	yếu,	đối	với	những	người	cứ	làm	loạn	không	chịu	thôi	thì	có	thể	cần	phải
đấu,	cần	phải	thắng,	cần	phải	cho	biết	thế	nào	là	lợi	hại.	Như	thế	phải	nắm
lấy	điểm	yếu	chí	mạng	của	họ,	lắp	máng	trên	mái	nhà	cao,	thế	nước	ắt	như
chẻ	tre.	Lại	còn	phải	nghĩ	tới	các	mặt	thiên	thời,	địa	lợi,	nhân	hòa,	cần	đứng
cho	cao,	nhìn	cho	xa,	biết	cách	xét	từ	đại	cục	mà	đưa	ra	vấn	đề	để	giải	quyết,
chứ	tuyệt	đối	không	thể	là	lối	xâu	đi	xé	lại	giữa	cá	nhân	với	nhau.	Đồng	thời
còn	phải	biết	điều	động	nhân	tố	có	lợi	của	mọi	mặt,	thừa	nhận	giáo	dục	bằng
lời	không	bằng	lấy	hành	động	làm	gương	để	giáo	dục,	đấu	bằng	lời	không
bằng	đưa	ra	thành	tích	thực	tế,	tự	mình	nói	không	bằng	mọi	người	nói.	Có
đấu	đi	đấu	lại	chăng	nữa	cũng	vì	để	tâm	ở	xây	dựng,	coi	trọng	xây	dựng,	để
ý	ở	đại	cục	thì	bao	giờ	cũng	cao	hơn	cảnh	giới	của	đối	thủ	đến	tám	thước
tám;	không	bao	giờ	phát	tiết	nỗi	bực	dọc	cá	nhân,	phân	trần	cá	nhân,	ra	oai
cá	nhân...

Một	số	quy	tắc	của	vô	vi
Thôi	được	rồi,	bạn	đã	tranh	đấu,	bạn	đã	làm	điều	“chẳng	vui	hay	sao”(4),

bạn	đã	nổi	giận,	đã	bất	mãn	và	cũng	đã	“chiến	đấu”	rồi.	Vậy	thì:

1.	Xin	chớ	nên	quên,	ở	một	số	sự	việc,	làm	“vi”	mà	kết	quả	vẫn	là
không	làm	(vô	vi),	mục	đích	của	tranh	không	phải	là	biến	thành	kẻ	có
thói	quen	thích	đấu,	thích	tranh,	mà	là	khi	đã	giải	quyết	được	một	ít
vấn	đề	rồi	thì	không	tranh,	không	“làm”	nữa.	Như	thế	thì	mới	làm
được	cái	gì	đó	(hữu	vi)	cho	công	việc	chính	đáng,	cho	sự	nghiệp	và
những	việc	khác	càng	có	ý	nghĩa	hơn.

note:
note:
note:


2.	Tranh	một	hồi	vẫn	không	có	hiệu	quả	thì	thở	dài	một	cái	rồi	cho	đi
luôn.	Trên	đời	có	một	số	việc	phải	nhờ	tranh,	nhờ	“làm”	(vi)	mà	có	và
cũng	có	một	số	việc	mà	điều	kiện	chủ	quan,	khách	quan	đều	chưa	hội
đủ,	do	thời	cơ	chưa	chín	muồi,	gọi	là	“thượng	phi	kỳ	thời”	(còn	chưa
đúng	lúc)	thì	“làm”	cũng	uổng	công,	tranh	cũng	uổng	công,	chi	bằng
kiên	tâm	chờ	đợi.	Biết	chờ	đợi	cũng	là	một	bản	lĩnh,	cũng	là	một	sở
trường,	nếu	bạn	quả	thực	không	có	bản	lĩnh,	sở	trường	nào	khác.
Đương	nhiên	chờ	đợi	không	có	nghĩa	là	hoàn	toàn	ngồi	suông	một
cách	tiêu	cực.	Bạn	vẫn	phải	làm	một	vài	việc	tích	cực,	có	ý	nghĩa,	chí
ít	cũng	nên	tăng	cường	học	tập	trong	khi	chờ	đợi,	làm	cho	tự	thân	đầy
đủ,	lớn	mạnh	lên	để	có	được	điều	kiện	chủ	quan	tốt	hơn.

3.	Tránh	thiếu	bình	tĩnh,	tránh	chạm	đến	lửa	tam	muội(5),	tránh	vì
tranh	đấu	với	một	vài	người	nào	đó	mà	làm	ảnh	hưởng	đến	học	tập,
công	việc,	ăn	uống,	ngủ	nghê,	vui	chơi	thoải	mái	của	mình;	tránh
những	hành	động	khinh	suất	bất	cần	hiệu	quả	do	bốc	đồng	mà	có.
4.	Vững	tin	phải	trái	ắt	có	công	luận,	vững	tin	mỗi	người	đều	có	chí,
mỗi	người	đều	có	cơ	hội.	Vừa	cưỡi	lừa	vừa	nhìn	sách	hát,	để	rồi	xem!
Nói	cho	cùng	vẫn	là	hãy	xét	bản	thân,	xem	mình	có	phân	lượng	lớn
đến	đâu.

Vướng	vào	tranh	chấp	là	một	bi	kịch	lớn
Bi	kịch	lớn	của	một	đời	người	là	công	việc	chưa	làm	được	bao	nhiêu	đã

vướng	vào	tranh	chấp	với	người	khác.	Thế	là	né	trái,	xông	phải,	thế	là	sức
mòn	lực	kiệt,	thế	là	máy	móc	đấu	tranh,	thế	là	tung	hoành	vung	tay,	thế	là
thân	thân	thù	thù,	thế	là	âm	dương	quái	khí,	thế	là	hễ	gặp	người	là	kể	khổ
như	chị	Tường	Lâm(6),	cuối	cùng	văn	viết	không	nên,	sách	đọc	không	nổi,	lý
luận	không	biết	phân	tích,	thị	phi	không	biết	phân	biệt,	xấu	tốt	nhìn	nhận
không	ra	vì	chỉ	chăm	chăm	đấu	với	người	khác.	Thế	là	ai	phụ	họa	với	mình
đều	là	người	tốt,	bất	kể	là	kẻ	đầu	cơ	hay	tên	lừa	gạt	cũng	vơ	tuốt;	hễ	ai	có	ý
kiến	khác	với	mình	đều	là	người	xấu,	bạn	nói	thẳng,	bạn	lâu	năm	đều	nhất
loạt	bài	xích,	lòng	dạ	hẹp	hòi,	ý	nghĩ	cố	chấp,	tính	khí	hợm	hĩnh,	nghi	ngờ
lung	tung,	ca	cẩm	cằn	nhằn.	Thế	là	việc	đúng	đắn	đều	để	lỡ,	tự	mình	biến
thành	“nhà	gây	gổ”,	kẻ	âm	mưu,	biến	thành	người	mắc	bệnh	đấu	đá,	lòng	dạ
trở	nên	hẹp	hòi,	không	thiết	gì	đến	đại	cục,	trở	thành	quái	vật	lấy	mình	làm
thước	đo,	đầu	óc	u	mê,	như	thế	rồi	mà	còn	cho	mình	là	đúng	đắn,	là	vĩ	đại.

Bởi	vậy,	đối	với	đủ	loại	vấn	đề	trong	mối	quan	hệ	với	người,	có	thể	tìm
hiểu,	có	thể	quan	sát,	phân	tích,	có	điều	làm	theo	và	có	điều	không	làm,	chứ
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tuyệt	đối	không	nên	chấp	trước,	mê	mẩn,	không	thể	dùng	kỹ	xảo	làm	người
át	đi	nền	tảng	làm	người.	Mọi	cách	làm	nhằm	xử	lý	mối	quan	hệ	với	người
được	chính	xác,	đắc	địa	thì	để	ý	làm	theo	không	bằng	vô	tâm	mà	có;	nếu	nói
đó	là	một	ngành	học,	một	loại	bản	lĩnh	thì	không	bằng	bảo	đó	là	một	loại
tính	cách,	một	loại	tố	chất;	nếu	bảo	rằng	dùng	những	cách	làm	đó	thì	đánh
đâu	cũng	thắng,	không	bằng	bảo	chúng	cút	đi	cho	rồi.	Không	cốt	cầu	thắng
thì	kẻ	địch	mới	không	trận	nào	không	thất	bại,	thất	vọng.	Thế	là	đến	đâu
cũng	thắng,	hoặc	nói	là	không	đánh	mà	thắng.	Để	tâm	giành	thắng	thì	khó
thắng,	vô	tâm	thành	công	thì	tự	có	công.	Càng	cố	hiểu	thông	quy	luật	của
quan	hệ	với	người	thì	càng	nên	hiểu	rằng	môn	học	quan	hệ	khó	lòng	lên
được	tòa	nhà	đại	nhã,	càng	nên	hiểu	tự	mình	phải	có	chủ	ý,	tự	mình	phải	biết
theo	đuổi	giá	trị	đích	thực.

Quan	hệ	tốt	cố	nhiên	là	tốt,	quan	hệ	không	được	lý	tưởng	thì	đành	để
mặc	cho	nó	qua	đi,	đồng	thời	thong	thả	đợi	cơ	hội	chuyển	biến.	Các	mối
quan	hệ	nếu	hợp	thì	giữ	lại,	nếu	không	hợp	thì	thôi;	đến	thì	“chào	nhé!”,	đi
thì	“bai	bai!”,	như	thế	trên	người	ai	ai	cũng	không	mất	một	mảy	lông.	Giành
được	cảm	tình	tốt	về	các	mặt,	tất	nhiên	là	đáng	mừng,	nếu	để	lại	ảnh	hưởng
không	hay	thì	đành	tổng	kết	kinh	nghiệm	để	rồi	làm	lại	từ	đầu,	không	để	nó
ảnh	hưởng	đến	chủ	ý	của	mình.	Bạn	là	người	làm	việc,	vậy	thì	nên	cố	gắng
chuyên	tâm	làm	tốt	việc	đó;	bạn	là	người	làm	văn	thì	nên	cố	gắng	chuyên
tâm	viết	văn	cho	hay;	anh	là	cầu	thủ	thì	nên	cố	gắng	chuyên	tâm	đá	bóng	cho
nghề;	anh	là	ca	sĩ	thì	nên	cố	gắng	chuyên	tâm	hát	cho	siêu.

Nếu	ai	đó	lấy	quan	hệ	làm	điểm	lập	thân	thì	sẽ	thất	bại	vì	những	mối
quan	hệ	ấy;	lấy	thành	tựu	trong	sự	nghiệp	để	lập	thân	thì	tuy	có	thể	nhất	thời
cũng	chịu	ơn	hoặc	bị	hại	vì	quan	hệ	nhưng	không	thể	bị	quan	hệ	quyết	định
mãi	mãi.	Quan	hệ	luôn	biến	đổi,	còn	thành	tích	thì	tồn	tại	tương	đối	ổn	định.
Một	số	nhân	vật	hạng	ba,	hạng	bốn	chỉ	sợ	không	ai	hỏi	đến	nên	không	ngại
làm	ầm	ĩ	lên	và	gây	rối.	Bọn	ta	chẳng	có	cách	nào	hơn,	chỉ	biết	tránh	họ	mà
còn	lo	không	kịp.	Anh	cứ	việc	làm	cái	chuyện	gây	gổ	của	anh,	tôi	làm	công
việc	thiết	thực	của	tôi;	anh	cứ	việc	nhảy	phốc	lên	cao	tám	trượng	mà	làm
loạn,	tôi	vẫn	làm	công	việc	thiết	thực	của	tôi;	anh	làm	rộn	lên	để	lấy	lòng
quần	chúng,	còn	tôi	vẫn	làm	công	việc	thiết	thực	của	tôi;	anh	khản	tiếng	hết
hơi,	hô	to	hô	nhỏ,	điệu	cao	lên	đến	tận	mây,	nói	ghê	gớm	cho	ai	nấy	sợ,	làm
bộ	làm	tịch,	vừa	bịp	vừa	đe,	tôi	vẫn	cứ	chuyên	tâm	dốc	chí	làm	việc	thiết
thực	của	tôi.	Cứ	như	thế	ngày	ngày	tích	lũy	chẳng	lẽ	ai	cao	ai	thấp,	ai	thắng
ai	thua	còn	hồ	nghi	được	sao?

Tham	chiến	nhằm	đề	cao	mình	không	bằng	tỏ	rõ	bản
lĩnh



Đương	nhiên	tôi	không	có	ý	đề	xướng	khi	ai	đó	tát	má	trái	của	bạn	thì
bạn	nên	chìa	má	phải	ra;	tôi	không	có	ý	đề	xướng	thuyết	duy	hòa	(chỉ	giữ
hòa	khí)	hoặc	thuyết	tiêu	diệt	kiểu	đấu	tranh	giai	cấp;	tôi	cũng	không	có	ý	trở
về	khởi	điểm	cuộc	thảo	luận	của	chúng	ta	-	tức	quan	hệ	với	người	là	chuyện
bẩn	thỉu,	chúng	ta	nên	ngoảnh	mặt	đi	một	cách	thanh	cao.	Bạn	nên	có	hiểu
biết,	bạn	nên	có	vũ	khí,	nên	có	khả	năng	phòng	ngự	và	chuẩn	bị	phòng	ngự,
bạn	không	cần	sợ	bất	kỳ	bọn	thích	nổi	nóng,	thích	ghen	tị	không	chính	phái,
không	có	lý	tính,	không	cần	lý	lẽ.	Bạn	có	thể	phòng	vệ	chính	đáng,	tự	vệ
chính	đáng	và	phản	kích,	khi	cần	thiết	cũng	có	thể	cho	những	kẻ	mềm	nắn
rắn	buông	biết	thế	nào	là	lợi	hại	với	ấn	tượng	sâu	sắc;	nhất	là	tôi	không	phản
đối	bạn	thuận	tay	cho	hắn	một	đòn.	Tôi	muốn	nói	trong	khi	làm	nghề	chính
đáng	của	mình,	khi	thuật	lại	nghề	chính	đáng	của	mình,	bạn	đừng	ngại	thuận
tay	cho	kẻ	quấy	rối	một	đòn	phản	kích.	Thực	ra	thành	tích	của	bạn	đã	là	đòn
đánh	trả	tốt	nhất	rồi,	khi	bạn	trả	đũa	những	người	ấy,	bạn	không	cần	vạch
trần	chân	tướng	của	họ	song	cũng	có	thể	ngẫu	nhiên	nhắc	đến	để	cho	kẻ
quấy	rối	kia	bị	bẽ	mặt.	Nhưng	hành	động	này	chỉ	nên	làm	lúc	tình	cờ,	chỉ
nên	tình	cờ	“đùa”	một	chút,	không	nên	làm	nghiêm	túc,	không	nên	tham
chiến,	không	nên	bám	riết	lấy	kẻ	không	đáng	bám	riết,	không	thể	biến	việc
phòng	vệ	chính	đáng	kẻ	quấy	rầy	thành	nghề	chính	của	mình,	càng	không
thể	biến	việc	đó	thành	thú	vui,	ham	muốn.	Đấy	không	phải	là	chơi	cờ	hoặc
đánh	mạt	chược,	không	có	chút	gì	là	vui	thú	cả.	Song	cũng	không	cần	bi
tráng	một	cách	nghiêm	túc,	thấy	cặn	bã	cũng	“cặn	bã”,	thấy	keo	kiệt	thì	đem
ra	làm	trò	cười,	thấy	xấu	xa	cũng	xấu	xa.	Chỉ	cần	điểm	trúng	thì	thôi,	như	thế
cũng	đủ	cho	anh	ta	hoặc	chị	ta	“xài”	rồi.

Khi	có	mâu	thuẫn	trong	quan	hệ	với	người,	không	nên	hơi	một	tí	là	đem
Lỗ	Tấn	ra	so.	Cần	biết	rằng	Lỗ	Tấn	có	hoàn	cảnh	của	Lỗ	Tấn,	lúc	đó	là	đêm
trước	của	cách	mạng,	lúc	đó	là	thời	kỳ	cao	trào	của	cách	mạng	thực	sự	cần
lấy	đấu	tranh	giai	cấp	làm	cương	lĩnh,	lúc	ấy	là	thời	kỳ	thiên	hạ	chưa	bình
định,	anh	hùng	thời	loạn	nổi	dậy	bốn	phương,	lúc	đó	là	thời	đại	bi	tráng,	là
thời	đại	bi	kịch,	là	thời	đại	của	Phương	Chí	Mẫn	và	Cù	Thu	Bạch,	là	thời	đại
của	Giang	Thư	(chị	Giang)	và	Lý	Đại	Chiêu(7).	Mọi	hành	động	lớn	nhỏ
nhằm	xuất	kích	hay	tự	vệ	của	đại	sư	Lỗ	Tấn	đều	là	một	bộ	phận	nằm	trong
toàn	bộ	cao	trào	cách	mạng,	là	một	bộ	phận	của	biến	cách	bi	thảm	và	lẫm	liệt
giữa	cái	chưa	chết	hẳn	và	cái	mới	sinh	ra,	là	một	bộ	phận	của	cuộc	đấu	tranh
anh	dũng	và	bi	tráng	của	dân	tộc	Trung	Hoa,	là	một	bộ	phận	của	sự	sáng	tạo
lịch	sử	khảng	khái	đảo	lộn	trời	đất,	dám	đổi	mới	cả	nhật	nguyệt.	Đó	đâu	phải
là	kết	quả	do	Lỗ	Tấn	đam	mê	với	đấu	tranh	trong	quan	hệ	với	người,	xin
đừng	hiểu	lầm	mà	xác	định	sai	tính	chất,	lấy	lòng	dạ	kẻ	tiểu	nhân	đo	lòng	dạ
bậc	đại	gia.	Ngày	nay,	cả	hai	bên	tranh	chấp	đều	hơi	một	tí	là	đem	mình	ra
so	bì	với	Lỗ	Tấn.	Kẻ	phấn	khích	theo	hướng	cực	tả,	cực	hữu	và	người	cực	tự
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cao	tự	đại	đều	có	thể	giương	lá	cờ	lớn	Lỗ	Tấn	cùng	với	một	số	ít	người	cũng
giương	lá	cờ	lớn	Lỗ	Tấn	gây	cuộc	chiến	riêng	tư	nhằm	đề	cao	mình,	gạt	bỏ
kẻ	khác	mình,	như	thế	ắt	không	tránh	khỏi	đậm	sắc	thái	trò	hề	hơn	nữa.

Ở	đây	phải	biết	rằng:	một	là,	môn	học	quan	hệ	có	ích	song	ích	lợi	đó	chỉ
có	hạn.	Phải	trái,	công	tội,	thành	tích	to	hay	nhỏ	dù	sao	cũng	có	trước	do
khách	quan;	tự	cổ	súy,	tự	đánh	trống	khua	chiêng	cũng	thế,	hạ	thấp	người
khác,	tự	tâng	bốc	để	“tiếp	thị”	cũng	vậy,	tác	dụng	của	những	việc	ấy	không
thể	vượt	quá	nhiều	thước	đo	khách	quan.	Ai	cũng	không	phải	đồ	ngốc,
không	phải	là	đứa	trẻ	thiểu	năng	về	trí	thông	minh,	hễ	thấy	quảng	cáo	cái	gì
là	tin	cái	đó.	Bản	thân	việc	hạ	thấp	người	mà	hạ	thấp	được	cũng	chẳng	cao
cả	gì,	bị	hạ	thấp	mãi	mà	không	hạ	thấp	nổi,	ấy	mới	là	người	có	công	phu.
Quan	hệ	học	thái	quá,	tâng	bốc	học	thái	quá,	hễ	thời	gian	thao	tác	kéo	dài	thì
sẽ	gây	tác	dụng	ngược	lại.

Hai	là,	tuổi	xuân	của	con	người	có	hạn,	thời	gian	quý	báu	nhất	chỉ	có
hạn,	tinh	lực	và	trí	tuệ	đều	có	hạn.	Nếu	bạn	dồn	linh	tực	để	làm	tốt	quan	hệ,
để	phản	kích	kẻ	quấy	rối	thì	điều	đó	đã	trở	thành	sự	cản	trở	lớn	nhất	cho	sự
nghiệp	của	bạn,	cho	công	tác	của	bạn	rồi.	Như	thế	bạn	còn	có	thể	có	bao
nhiêu	thành	tích	hơn	người?	Không	bao	giờ	được	quên	rằng	phản	kích	người
quấy	rối	chỉ	là	thủ	đoạn	chứ	không	phải	là	mục	đích;	mục	đích	là	phải	làm
nên	thành	tích,	góp	phần	xây	dựng,	đưa	thành	quả,	tác	phẩm	ra.	Có	thành
tích	nhưng	không	được	đánh	giá	tốt	cố	nhiên	đáng	buồn,	nhưng	được	đánh
giá	tốt	mà	lại	không	có	thành	tích	thì	càng	đáng	khinh	bỉ,	càng	lấy	làm	điều
sỉ	nhục.

Ba	là,	trong	sự	hợp	tung	liên	hoành	ở	mối	quan	hệ	với	người,	điều	bộc	lộ
của	cá	nhân	trước	hết	thường	không	phải	là	nhược	điểm	của	người	đối	lập
với	mình	mà	chính	là	nhược	điểm	của	mình.	Bạn	nóng	lòng	sốt	ruột	muốn	có
lợi	ngay,	bạn	đuổi	danh	theo	lợi,	bạn	cổ	súy	khoe	khoang,	bạn	ghen	ghét
người	tài	giỏi,	kể	cả	lôi	bè	kéo	cánh	trong	nhóm	của	bạn,	tất	cả	đều	lộ	mặt
trong	khi	bản	thân	bạn	còn	chưa	kịp	nhận	ra.	Có	thể	sự	thao	tác	quan	hệ	học
của	bạn	làm	tổn	thương	người	được	một	phần	thì	rất	có	thể	đồng	thời	làm
tổn	thương	bạn	đến	hai	phần;	có	thể	thao	tác	của	bạn	đề	cao	mình	được	một
phần	thì	đồng	thời	cũng	hạ	thấp	bạn	đến	hai	phần.	Những	sự	việc	như	thế
phỏng	còn	ít	hay	sao?

Điều	quan	trọng	nhất	trong	đời	người	là	biết	“không
làm	cái	gì”

Một	người	làm	nên	được	một	việc	nào	đó	cần	rất	nhiều	điều	kiện,	có
quan	hệ	tốt	với	người	khác	chỉ	là	một	trong	những	điều	kiện	đó,	điều	kiện



thực	lực	mới	càng	quan	trọng	hơn.	Cơ	hội	cũng	rất	quan	trọng,	nghĩa	là	nói
điều	kiện	khách	quan	cũng	rất	quan	trọng.	Còn	có	rất	nhiều	nhân	tố	tạm	thời
và	ngẫu	nhiên,	thêm	nữa	là	nỗ	lực	chủ	quan	mới	mong	có	hy	vọng.	Không
hiểu	biết	tất	cả	những	điều	trên,	chỉ	một	mực	hoạt	động,	thao	tác,	tranh	giành
đòi	cho	được	thì	thường	thường	là	những	hành	động	khinh	suất,	uổng	phí
tâm	cơ,	kéo	mạ	cho	mau	lớn(8),	leo	cây	kiếm	cá,	nhọc	lòng	mà	chẳng	nên,
chỉ	tổ	mệt	vì	chạy	vạy.

Mấy	chục	năm	nay,	nhất	là	vài	ba	chục	năm	gần	đây,	tôi	cũng	kể	được	là
đã	thấy	đủ.	Có	người	suốt	ngày	loan	tin	mình	sắp	lên	tận	mây	xanh,	có	người
suốt	ngày	đi	ra	đi	vào,	có	người	suốt	ngày	tỏ	ý	khoe	khoang,	lại	có	người
suốt	ngày	chửi	mèo	mắng	chó,	cố	ý	cho	mọi	người	tin	rằng	toàn	Đảng,	toàn
dân	đều	không	phải	với	anh	ta.	Người	như	thế	cuối	cùng	sẽ	ra	sao?	Kiểu	biểu
diễn	ấy	của	họ,	ngoài	việc	tự	bôi	xấu	ra,	hỏi	có	tác	dụng	hữu	ích	nào	đối	với
xã	hội,	với	loài	người,	với	lịch	sử,	thậm	chí	đối	với	cá	nhân,	với	gia	đình	họ?

Một	người	nên	biết	mình	có	thể	làm	được	gì,	nên	làm	gì,	phải	làm	gì;
càng	nên	biết	không	nên	làm	gì,	không	cần	làm	gì	vì	thực	ra	làm	cũng	không
làm	nổi.	Ví	như,	nói	rất	quan	trọng.	Truyền	bá	tư	tưởng,	xác	định	phương
hướng,	phân	phối	tài	nguyên,	thi	hành	quyền	lực,	phần	lớn	đều	phải	thông
qua	nói	để	tiến	hành.	Nhưng	mặt	khác,	nói	rất	nhiều	mà	tác	dụng	không	lớn,
nói	rất	nhiều	lời	kiên	quyết	chẳng	qua	là	lấy	mẽ	mà	thôi.	Nhắc	đến	nói,
chúng	ta	đã	từng	rất	coi	trọng	nói,	những	là	một	lời	nói	có	thể	làm	đất	nước
hưng	thịnh,	một	lời	nói	có	thể	làm	mất	nước,	chẳng	thiếu	điều	gì.	Để	ca	tụng
Stalin,	nhà	văn	nổi	tiếng	của	Liên	Xô	trước	đây	là	Pavrenkô	đã	viết	một
truyện	ngắn	lấy	tên	là	Sức	mạnh	của	lời	nói,	nhưng	lời	nói	đấy	cũng	chưa	lên
tới	cao	trào	như	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”.	“Cách	mạng	Văn	hóa”	đúng	là
ngày	hội	cuồng	hoan	của	lời	nói.	Bao	nhiêu	lời	hay,	lời	trung,	lời	nghị	luận
cao	siêu,	ăn	to	nói	lớn	đều	đã	nói	hết,	nói	thấu,	nói	đến	trơ	cả	đáy;	bao	nhiêu
lời	phê	phán,	bôi	xấu	người,	chửi	rủa	người,	đe	dọa	người	cũng	đều	nói	cả.
Diêu	Văn	Nguyên	là	kẻ	giỏi	nói	sau	người	khác,	còn	Lâm	Bưu	khá	biết	cách
nói	trước	người	khác.	Đã	từng	có	nhiều	lời	nói	của	Diêu,	của	Lâm	trong
“Cách	mạng	Văn	hóa”	trở	thành	chuyện	cười.

Như	thế	là	nhận	thức	được	sức	mạnh	quan	trọng	của	lời	nói	vốn	chưa
đủ,	còn	phải	nhận	thức	được	có	lúc	không	cần	nói	nhiều,	nói	cũng	bằng	thừa,
hoặc	giả	không	nên	nói	thì	hơn.	Chẳng	hạn	hơn	hai	mươi	năm	gần	đây,
không	tranh	luận	về	phương	châm	là	đã	biết	tổng	kết	kinh	nghiệm	rút	ra	từ
phương	diện	vô	tác	dụng,	làm	hỏng	việc	của	lời	nói.	Suy	nghĩ,	cân	nhắc	về
nguyên	tắc	mà	không	tranh	luận,	điều	đó	không	những	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối
với	chính	trị	của	quốc	gia	mà	còn	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	việc	làm	của	mỗi
người.	Đồng	chí	Đặng	Tiểu	Bình	tự	nhận	“không	tranh	luận	là	một	phát
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minh	của	tôi”,	đó	không	phải	là	câu	nói	tùy	tiện	mà	đó	là	lời	nói	kết	tinh	từ
văn	hóa	Trung	Quốc,	hơn	nữa	còn	được	tổng	kết	từ	lịch	sử	cận	đại,	lịch	sử
cách	mạng,	lịch	sử	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa	ở	Trung	Quốc	gần
trăm	năm	nay.

Cái	miệng	là	rất	lợi	hại,	tục	ngữ	có	câu	“chúng	khẩu	đồng	từ	ông	sư
cũng	chết”(9),	nhưng	đó	là	chúng	khẩu,	miệng	của	nhiều	người,	còn	miệng
của	một	người	thì	vị	tất	đã	có	sức	mạnh	đến	thế.	Một	cái	miệng	nói	thế	này,
mấy	cái	miệng	rất	có	thể	nói	cách	khác.	Chúng	khẩu	cũng	phải	xem	có	phải
là	chúng	khẩu	thật	sự	hay	là	chúng	khẩu	nhao	lên	hoặc	bị	bắt	buộc.	Chẳng
hạn	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	chúng	khẩu	nhất	tề	đánh	đổ	Lưu	Thiếu	Kỳ,
chúng	khẩu	đồng	từ	thề	chết	bảo	vệ	người	này,	bảo	vệ	người	kia,	nhưng	kết
quả	thì	sao	nào?	Chỉ	có	chúng	khẩu	thật	sự	thay	mặt	cho	dân	mới	có	sức
mạnh	nấu	chảy	vàng.	Vả	chăng,	chúng	khẩu	nấu	chảy	vàng	chỉ	là	một	mặt
của	sự	vật	chứ	không	phải	toàn	bộ.	Còn	mặt	khác	là	vàng	mười	chẳng	sợ	lửa
nung,	là	thứ	vàng	đãi	hết	sa	khoáng	mới	có	được.	Mặt	khác	cũng	có	khi
chúng	khẩu	ngả	theo	gió,	cũng	có	khi	có	cả	“đại	đa	số	im	lặng”.	Nên	biết
rằng	trên	đời,	ngoài	“gào	thét	thì	gió	mây	biến	sắc”,	còn	có	“lặng	thầm	mà
núi	non	sụp	đổ”.

Vô	vi	cũng	là	một	bài	hát
Nhân	đây	tôi	muốn	nói	một	vấn	đề,	đó	là	thuyết	“vô	vi	nhi	trị”	của	Lão

Tử.	Đương	nhiên,	điều	đó	không	phải	tuyệt	đối.	Vô	vi	nhưng	không	gì	mà
không	làm,	mục	đích	của	vô	vi	là	hữu	vi	chứ	không	phải	là	ngủ,	ngủ	vùi
không	tỉnh.	Chúng	ta	hãy	bình	tĩnh,	khách	quan	mà	nhìn	thế	giới,	người	làm
trò	hề	thường	không	phải	là	người	tiêu	cực	lùi	bước	mà	là	người	hành	động
khinh	suất.	Bảo	người	làm	trò	hề	là	do	không	biết,	ít	biết	chẳng	bằng	nói	do
không	biết	mà	tưởng	là	biết;	nói	người	nguy	hại	cho	nhiều	người	là	người
cẩn	thận	từ	cái	nhỏ,	không	bằng	bảo	đó	là	người	nói	khoác	lòe	đời.	Kẻ	xấu,
kẻ	ngốc	thường	có	cảm	giác	tốt	đẹp	quá	mức	về	mình	chứ	không	phải	là
người	thiếu	niềm	tin.	Nhi	đồng,	thiếu	niên,	chưa	được	học	hành,	trí	tuệ	chưa
được	khai	thông	nên	mất	tiếng	nói,	những	người	ấy	không	có	gì	đáng	xấu	hổ,
nên	được	mọi	người	thông	cảm,	giúp	đỡ.	Nguyên	nhân	là	vì	họ	không	hề	tự
cao	tự	đại,	cho	mình	hơn	người	và	dựa	thế	làm	càn.

Đương	nhiên,	ngay	bản	thân	hai	chữ	“vô	vi”	đã	rất	đáng	tranh	luận.
Cuộc	đời	phức	tạp,	bất	kỳ	người	nào	cũng	có	thể	đưa	ra	hàng	ngàn	thí	dụ	để
chứng	tỏ	vấn	đề	chủ	yếu	trong	thái	độ	nhân	sinh	của	người	Trung	Quốc	là
tiêu	cực,	tránh	né	chứ	không	phải	ngược	lại.	Vậy	thì	điều	chúng	ta	cần	đề
xướng	nên	là	hữu	vi	chứ	không	phải	vô	vi.	Thôi	được,	tôi	cũng	cảm	thấy
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cách	nói	“vô	vi”	của	Lão	Tử	hơi	nghệ	thuật	quá,	lãng	mạn	quá,	triết	lý	quá.
Hai	chữ	này	nói	là	luận	đoán	khoa	học	không	bằng	nói	là	cảm	thụ	về	cái	đẹp;
nói	là	một	loại	nguyên	tắc	không	bằng	nói	là	một	cảm	giác,	là	một	loại	cảnh
giới	chứ	không	phải	là	quy	định	cụ	thể.	Nhưng	hai	chữ	này	lại	quá	tuyệt	vời,
quá	truyền	thần	(để	lại	ấn	tượng	sinh	động	như	tranh	truyền	thần),	quá	sinh
động,	vì	vậy	tôi	tình	nguyện	nói	riêng	hai	chữ	này.	Đó	cũng	là	một	thí	dụ	về
luận	điểm	trái	lẽ	trong	ngôn	ngữ	chăng?	Cũng	như	câu	“đọc	sách	càng	nhiều
càng	ngu”	của	Mao	Trạch	Đông,	nếu	nói	theo	mốt	hiện	nay	thì	cũng	là	một
thí	dụ	về	sự	phiến	diện	sâu	sắc.	Mấu	chốt	ở	chỗ	linh	khí	có	ở	tự	thân	chúng
ta,	tự	thân	không	giáo	điều,	không	giả	dối,	không	cố	ý	cãi	bừa,	không	đọc
cứng	nhắc,	đọc	mà	chẳng	hiểu	gì.

“Vô	vi”	và	một	số	danh	ngôn	khác	của	Lão	Tử,	do	chúng	có	tính	hàm
súc,	thần	kỳ,	kỳ	diệu,	có	tính	triết	lý	và	lãng	mạn,	vì	thế	hay	dẫn	đến	hiểu
sai.	Cách	hiểu	sai	thứ	nhất	là	cho	rằng	Lão	Tử	quá	tiêu	cực,	thực	ra	Lão	Tử
chỉ	sâu	sắc	hơn	người	thường,	người	tục	có	một	vài	bước.	Tệ	hơn	nữa	là	cho
rằng	những	thuyết	rất	thấu	đáo	của	ông	như	“không	tranh	nên	thiên	hạ	không
ai	tranh	được	với	mình”,	“vô	tư	(không	riêng	tư)	cho	nên	hình	thành	cái
riêng	tư	của	mình”,	hay	“muốn	lấy	cái	gì	ắt	cho	cái	đó”(10)	là	học	vấn	của	kẻ
âm	mưu.	Thực	ra	âm	mưu	hay	không	âm	mưu	thì	phải	xem	ai	dùng,	dùng	vì
cái	gì,	dùng	như	thế	nào;	lấy	cảnh	giới	âm	mưu	để	xét	thuyết	vô	vi,	nhiều
nhất	làm	mấy	bận	âm	mưu	còn	làm	không	được	giống,	đủ	thấy	kẻ	âm	mưu
không	hề	có	loại	nào	có	khí	phách,	có	điềm	tĩnh,	có	lòng	rỗng	không	như
hang	núi	và	biển	rộng	trời	trong	bằng	“vô	vi	nhi	trị”.	Vô	vi	là	một	loại	cảnh
giới,	cao	sơn	ngưỡng	chỉ,	cảnh	hành	hành	chỉ,	tuy	không	tới	được	nhưng	tâm
hướng	tới(11).	Vô	vi	là	một	loại	nghệ	thuật,	một	sự	thấu	suốt,	một	loại	thiên
mã	hành	không,	tự	do	tự	tại,	lòng	hiểu	tay	làm,	không	để	lại	vết	tích.	Vô	vi	là
thiên	đạo	chứ	không	phải	thường	đạo	(đạo	hàng	thường,	bất	biến),	là	lý	lẽ
diệu	kỳ	chỉ	có	thể	hiểu	bằng	ý	chứ	không	thể	truyền	đạt	bằng	lời.	Vô	vi	là	sự
hưởng	thụ	tinh	thần,	là	sự	bay	bổng	của	tinh	thần,	là	sự	giải	phóng	của	tinh
thần,	là	sự	co	duỗi	của	tinh	thần,	là	ý	viết	hoa	và	điệu	múa	hiện	đại	của	tinh
thần.	Bạn	có	thể	hưởng	thụ	vô	vi	nhưng	cố	gượng	cầu,	cố	giải	thích,	cố	thao
tác,	cố	vào	vai	thì	rất	khó.

Vô	vi	là	một	loại	bài	hát,	ai	cũng	có	thể	hát	bài	hát	đó	song	cách	hát	của
mỗi	người	đều	có	chỗ	khác	nhau.	Vô	vi	lại	dường	như	một	bản	nhạc	giao
hưởng,	bạn	có	thể	thưởng	thức,	cảm	thụ,	liên	tưởng,	suy	nghĩ,	khen	ngợi
song	không	thể	nói	là	đã	rõ,	đã	hiểu	hết,	không	thể	nói	đã	biết	sử	dụng	và	sử
dụng	có	hiệu	quả.	Nhân	tiện	đây	xin	nói	trước	tác	của	bách	gia	chư	tử	thời
Tiên	Tần	nên	dùng	tâm	thái	bán	thẩm	mỹ	để	đọc	và	nhấm	nháp,	nếu	không
sẽ	đọc	Luận	Ngữ,	Mạnh	Tử	như	đọc	sách	đạo	học	(tức	giáo	điều,	mất	hết	hơi
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thở	của	cuộc	sống),	coi	sách	của	Lão	Trang	như	sách	âm	mưu,	hoặc	tiêu	cực,
giả	vờ	điên	đại,	ngốc	nghếch,	thậm	chí	cả	Kinh	Thi	cũng	đọc	như	đọc	sách
giáo	hóa	của	vua	tôi.	Đọc	như	thế	há	không	mang	lại	tai	vạ	hay	sao?

Vậy	thì	chúng	ta	hãy	đổi	sang	một	cách	nói	khác,	đó	là	một	người	cần
phải	có	điều	không	làm	thì	mới	có	điều	làm	được,	một	người	mệt	mỏi	vì	bất
kể	việc	lớn	nhỏ	nào	cũng	để	tâm	thì	sẽ	không	thể	có	thành	tích,	một	người
tính	toán	so	bì	cái	lợi	nhỏ	như	đầu	nhặng	thì	không	thể	làm	nên	việc	đáng	kể,
một	người	nhiệt	tình	với	quan	hệ	học	không	thể	làm	nên	một	việc	gì	đúng
đắn,	một	người	cố	sức	viết	những	bài	văn	bề	ngoài	thì	không	bao	giờ	có	độ
sâu,	một	người	chỉ	chăm	chăm	muốn	làm	nên	thì	trái	lại	khó	thành	công
được.	Nhất	định	phải	gạt	đi	nhiều	sự	cám	dỗ,	chẳng	những	cám	dỗ	về	thanh
sắc,	tiêu	thụ,	hưởng	lạc	cho	chí	khuyển	mã,	mà	cả	những	cám	dỗ	làm	rộn	lên
chút	ít	để	được	gần	cái	lợi,	nhanh	chóng	thành	công,	kể	cả	cám	dỗ	của	bí
quyết	đi	đường	tắt	mà	được	việc,	làm	ít	mà	được	công	lớn	thì	có	như	thế	mới
làm	nên	được	việc	đáng	kể.

Cố	ý	trồng	hoa	hoa	chẳng	sống,	vô	tâm	cắm	liễu	liễu	thành	hàng,	hai	câu
này	ngoài	việc	chứng	tỏ	tính	ngẫu	nhiên	trong	sự	phát	triển	của	sự	vật	còn
chứng	tỏ	nếu	quá	để	ý	làm	gì	đó	thường	thu	xếp,	thao	tác	thiếu	thỏa	đáng,
càng	cố	gượng	cầu	thì	càng	không	được.	Người	hữu	ý	cần	phải	xem	ý	của
mình	có	phù	hợp	quy	luật	khách	quan	hay	không.	Phù	hợp	với	quy	luật
khách	quan	thì	càng	cố	gắng	càng	có	hiệu	quả,	còn	có	cố	gắng	đấy	nhưng
không	phù	hợp	quy	luật	khách	quan	thì	càng	cố	gắng	càng	hỏng.

Khi	càng	muốn	thắng	thì	trái	lại	càng	dễ	bị	thua
Một	lần	tôi	hỏi	ông	Chu	Cốc	Thành	tuy	tuổi	rất	cao	nhưng	còn	khỏe

mạnh:	“Đạo	dưỡng	sinh	của	bác	là	gì	ạ?”	Ông	đáp:	“Có	nói	thì	người	khác
cũng	không	tin,	đạo	dưỡng	sinh	của	tôi	gồm	ba	chữ	chẳng	dưỡng	sinh.	Xưa
nay	tôi	không	hề	nghĩ	tới	dưỡng	sinh	hay	không,	mọi	ăn	uống	ngủ	nghê	hoạt
động	đều	để	cho	tự	nhiên	hết.”	Lời	ông	nói	quá	hay	và	càng	sâu	sắc	hơn	đối
với	những	người	uống	thuốc	bổ	đến	sinh	bệnh,	luyện	khí	công	đến	tẩu	hỏa
nhập	ma,	chạy	quá	lâu	đến	đột	tử,	lại	còn	Tần	Thủy	hoàng,	Hán	Vũ	đế...	theo
đuổi	loại	thuốc	sống	lâu	không	già,	phủ	Ninh	Quốc	nhà	họ	Giả	luyện	đan,
uống	đan	cuối	cùng	chết	vì	đan.	Đương	nhiên,	tôi	không	có	ý	phủ	định	tính
quan	trọng	của	việc	rèn	luyện,	sắp	xếp,	ăn	uống,	sinh	hoạt	điều	độ.

Năm	1996,	tôi	sang	Đức,	xem	trên	truyền	hình	trận	bán	kết	cúp	bóng	đá
châu	Âu	được	tổ	chức	tại	nước	Anh	giữa	đội	Anh	và	đội	Đức.	Đội	Anh	ở
vào	trạng	thái	rất	tốt,	lại	đá	trên	sân	nhà	nên	nắm	chắc	phần	thắng.	Đội	Đức
lúc	đó	cũng	đang	ở	thời	kỳ	đỉnh	cao.	Hai	đội	đá	hòa,	đá	thêm	vẫn	hòa,	phải



đá	luân	lưu	để	phân	thắng	thua.	Đội	Anh	cực	kỳ	hưng	phấn,	đá	vào	được	quả
11	mét,	các	cầu	thủ	sung	sướng	như	điên;	còn	đội	Đức	rất	bình	tĩnh,	đá	vào
một	quả	11	mét	dường	như	không	có	phản	ứng	gì.	Sau	đó	đội	Anh	thua.	Tôi
bình	luận	rằng:	“Đội	Anh	quá	nóng	lòng	muốn	thắng	bởi	vậy	mới	trái	lại
thành	thua”.	Bạn	tôi,	một	nhà	Hán	học	người	Đức	nói:	“Đấy	là	lời	bình	luận
đúng	kiểu	điển	hình	của	Trung	Quốc,	người	châu	Âu	không	làm	sao	hiểu
được	lôgích	của	anh!”

Xung	quanh	chúng	ta	chỗ	nào	cũng	có	những	việc	như	thế.	Những	người
chăm	chăm	cầu	quan	thì	có	thể	làm	quan	to	được	đến	đâu?	Người	chăm
chăm	cầu	danh,	có	thể	nổi	tiếng	đến	mấy?	Người	tự	cho	là	bậc	tinh	anh,	có
được	bao	nhiêu	tác	phẩm?	Người	chỉ	sợ	người	khác	phản	đối	mình	có	tránh
được	ai	đó	phản	đối	hay	không?	Người	chỉ	lo	việc	gì	cũng	bị	thiệt	thì	có	thể
giành	được	bao	nhiêu	lợi?	Người	làm	bộ	làm	tịch	thì	vì	làm	bộ,	khoe	mẽ	nên
chẳng	phải	càng	giống	một	vai	hề	chứ	không	phải	đại	sư?	Khua	chiêng	đánh
trống,	tâng	bốc,	quảng	cáo	chẳng	phải	càng	tiết	lộ	“tác	phẩm”của	mình
không	có	khí	lực	hay	sao?	Còn	có	người	suốt	ngày	luận	chứng	bản	thân	luôn
luôn	đúng	đắn,	thậm	chí	lợi	dụng	quyền	lực	trong	tay	sai	cấp	dưới	tỏ	thái	độ
ủng	hộ	và	xác	nhận	mình	đúng	đắn.	Cách	làm	đó	của	anh	ta	hỏi	có	giống	một
kẻ	lũng	đoạn	tính	chính	xác	và	tính	chân	lý	hay	không?	Thậm	chí	còn	có
người	cho	một	đám	tay	chân	thu	thập	những	ngôn	luận	bất	mãn	đối	với
mình,	sau	đó	mới	lớn	tiếng	làm	ầm	ĩ.	Cách	làm	đáng	cười	này	ngoài	việc	tự
mình	truyền	bá	những	cách	nói	bất	lợi	cho	mình	ra,	hỏi	có	hiệu	quả	nào	là
chính	diện?	Thật	ra,	đối	với	một	con	người,	hầu	hết	mọi	người	không	có
hứng	thú	gì	đặc	biệt,	không	có	mấy	thành	kiến	và	cũng	không	có	bao	nhiêu	ý
thích	điên	cuồng	muốn	điều	tra	theo	kiểu	tổ	chuyên	án.	Bạn	là	cảnh	sát	giao
thông,	người	ta	lái	xe	tất	nhiên	phải	nghe	theo	sự	chỉ	huy	của	bạn,	ai	cần	biết
giác	ngộ	về	phẩm	chất	đạo	đức	của	bạn	ra	sao.	Anh	lái	xe,	tôi	là	cảnh	sát
giao	thông,	thế	thì	tôi	phải	yêu	cầu	anh	tuân	thủ	quy	tắc	giao	thông,	việc	đó
cũng	không	liên	quan	tới	ấn	tượng	về	anh	như	trên.	Luôn	tay	luôn	chân	đấm
ngực	giậm	chân	bày	tỏ	mình,	khoe	khoang	mình,	ngoài	việc	làm	mất	thể	diện
ra,	anh	có	thể	làm	những	gì	nữa?	Mưu	mô	tính	toán,	quá	thông	minh,	ngược
lại	ắt	làm	lỡ	tính	mạng	của	anh	đấy!	Về	phương	diện	này,	người	Trung	Quốc
có	nhiều	kinh	nghiệm	lắm.	Cầu	sự	nghiệp,	cầu	đạo	đức,	cầu	bản	lĩnh,	cầu
học	tập	thì	quan	hệ	với	người	sẽ	tốt	đẹp;	cầu	làm	trùm,	cầu	nhờ	cậy	xoay	xở,
cầu	tư	lợi	thì	quan	hệ	với	người	ắt	xấu.	Nhiều	việc	trên	đời	này	đều	là	hai
chiều,	không	có	sự	giành	được	của	một	bên,	cũng	không	có	sự	chi	trả	của
một	bên.	Người	nào	mong	có	được	mọi	nguồn	lợi	trong	mối	quan	hệ	với
người	thì	hãy	nên	nghĩ	xem	mình	có	thể	làm	những	gì	cho	người	khác.



Biết	tập	trung	thời	gian	và	tinh	lực	cũng	là	một	loại
thiên	tài

Người	ta	có	rất	nhiều	cách	định	nghĩa	về	thiên	tài.	Có	người	bảo	thiên
tài	là	cần	cù	phấn	đấu,	có	người	nói	thiên	tài	là	ba	phần	may	bảy	phần	mồ
hôi,	nói	như	thế	đều	có	lý.	Nhưng	nếu	là	tôi,	nếu	nông	cạn	như	tôi	cũng	có
dịp	nói	về	vấn	đề	định	nghĩa	thiên	tài	thì	tôi	muốn	nói	thiên	tài	tức	là	tập
trung	thời	gian,	tập	trung	tinh	lực.	Người	có	chỉ	số	thông	minh	bình	thường,
nếu	biết	tập	trung	thời	gian	và	tinh	lực	của	mình,	đem	hết	sức	làm	tốt	một	vài
việc,	hơn	nữa	bền	bỉ	không	ngơi	trong	thời	gian	dài	thì	nói	chung	đều	có	thể
làm	nên	thành	tích	không	tầm	thường,	có	thể	biểu	hiện	một	tài	năng	tương
đối.	Thực	ra,	sự	chênh	lệch	tiên	thiên	giữa	người	với	người	rất	có	thể	không
lớn	như	tưởng	tượng;	năng	lực	của	con	người	thực	ra	là	một	số	không	đổi,
chênh	lệch	lớn,	biến	số	lớn	là	do	bạn	tập	trung	thời	gian	và	tinh	lực	vào	đâu,
do	tinh	thần	của	bạn	đi	theo	“kinh”	nào.	Tập	trung	tinh	lực	một	đời	vào	chơi
bài	bridge,	vào	cờ	vây,	vào	nuôi	dế,	nuôi	bọ	cạp,	nặn	người	đất,	nặn	tò	he,
điêu	khắc	côn	trùng,	rồng...	đều	có	thể	sáng	tạo	thành	tích,	đều	có	thể	trở
thành	đại	sư.	Tiếc	rằng	biết	bao	người	đã	phung	phí	thời	gian	quý	báu,	tuổi
xuân	quý	báu,	tinh	lực	quý	báu	của	mình	vào	những	việc	vô	vị,	vô	ích,	vô
nghĩa,	vô	phẩm	cách.	Có	người	suốt	đời	tranh	danh	đoạt	lợi,	có	người	cả	đời
móc	máy	đấu	nhau,	có	người	cả	đời	gia	đình	bất	hòa,	có	người	suốt	đời	ăn
uống	chơi	bời,	trai	gái,	có	người	suốt	đời	tính	toán	được	mất,	có	người	suốt
đời	ca	cẩm	bất	mãn,	có	người	cả	đời	làm	việc	gì	cũng	chỉ	có	nhiệt	độ	trong
năm	phút,	cả	đời	chỉ	lo	thay	đổi	địa	vị	xã	hội	của	gia	đình	mình...	Như	vậy
họ	còn	có	được	bao	nhiêu	thời	gian	để	tập	trung	tinh	lực	vào	công	tác,	học
tập	và	phấn	đấu?

Còn	như	cái	gọi	là	thiên	tài	thì	biểu	hiện	ở	những	mặt	ngoài	sở	trường
chuyên	môn	của	mình	lại	dường	như	là	ngu	ngốc.	Tôi	rất	thích	thú	với	việc
Newton	đem	luộc	đồng	hồ	bỏ	túi	như	luộc	trứng	gà,	khoét	hai	lỗ	cho	hai	con
mèo	ra	vào	nhà	-	ông	đã	không	hiểu	lý	lẽ	con	mèo	lớn	tuy	không	thể	ra	vào
bằng	lỗ	nhỏ	nhưng	con	mèo	nhỏ	có	thể	đi	chung	với	con	mèo	lớn	qua	lỗ	to.
Như	thế	là	đúng	rồi.	Có	điều	làm	và	có	điều	không	làm	thì	mới	làm	nên	được
việc;	có	cái	biết	và	không	biết	thì	mới	biết	được;	có	sở	trường	và	sở	đoản	thì
mới	có	sở	trường.	Bất	kỳ	người	bình	thường	nào	chỉ	cần	tập	trung	tinh	lực	và
thời	gian	làm	tốt	một	hai	việc	thì	đó	mới	là	tài	trí	hơn	người	được	biểu	hiện
ra,	thì	mới	có	thể	gọi	cho	cánh	cửa	thiên	tài	mở	ra.

Nắm	vững	lấy	đường	ranh	giới	của	nhân	sinh
Vô	vi	như	Lão	Tử	nói	thật	sâu	sắc,	thật	tuyệt	diệu	vô	cùng.	Đó	là	vì	con



người	ta	có	quá	nhiều,	quá	nhiều	những	hành	động	khinh	suất	làm	bừa,	làm
bậy,	vô	hiệu	quả	đủ	các	loại,	chẳng	khác	nào	tự	chuốc	lấy	đau	khổ	như	vác
đá	ghè	chân	mình.	Có	lẽ	chúng	ta	không	thể	yêu	cầu	ai	cũng	phải	có	cống
hiến	lớn,	sáng	tạo	lớn,	đức	hạnh	lớn,	trí	tuệ	lớn,	nhưng	ít	nhất	chúng	ta	có	thể
gắng	sức	tránh	làm	những	việc	xấu,	việc	ngu	trái	ngược	với	hiểu	biết	thông
thường.

1.	Không	nên	tình	nguyện	làm	bừa	phản	khoa	học,	phản	thường	thức,
vi	phạm	quy	luật	khách	quan,	chẳng	hạn	như	mong	muốn	dùng	phong
trào	quần	chúng	để	phá	kỷ	lục	thế	giới	chạy	100	mét.
2.	Không	nên	vì	nhu	cầu	muốn	biểu	hiện	bản	thân	mà	làm	bừa.	Tôi	có
viết	một	truyện	cực	ngắn,	kể	một	ông	già	bị	ốm,	mấy	người	con	của
ông	vì	muốn	tỏ	ra	là	có	hiếu	nên	đã	đua	nhau	mời	một	số	thuật	sĩ	giang
hồ	chữa	bệnh	cho	cha,	kết	quả	là	làm	ông	già	sợ	quá	phải	bỏ	chạy.
Điều	truyện	ấy	muốn	nói	chính	là	cái	ý	này.
3.	Không	nên	làm	một	cách	quá	mức.	Để	làm	nên	một	việc	có	lẽ	bạn
chỉ	cần	đến	15	người	giúp	sức,	nhưng	nếu	bạn	triệu	tập	đến	1500	thì
sao?	Chỉ	có	thể	là	gây	phản	cảm	lớn,	gây	phiền	phức	lớn	và	ngược	lại
là	làm	mà	chẳng	nên.
4.	Không	nên	tính	toán	quá	chi	li	khi	làm,	không	nên	làm	mà	phần
được	không	bù	nổi	phần	mất.	Vì	chút	lợi	bằng	đầu	nhặng	mà	bạn	huy
động	can	qua	để	làm	thì	chỉ	khiến	người	biết	việc	chê	cười,	thậm	chí
tạo	nên	di	chứng	về	sau	thì	càng	là	điều	không	thể	tưởng	tượng	nổi.
5.	Không	nên	làm	những	việc	đáng	xấu	hổ	như	chạy	vạy	kiếm	chác,
khoe	khoang,	tâng	bốc	bản	thân	hay	giả	vờ	ngốc	nghếch...
6.	Không	nên	tự	đề	cao,	khoe	mẽ.	Chẳng	hạn	một	số	người	sáng	tác
đều	muốn	tác	phẩm	của	mình	được	đăng	trên	báo	lớn,	tạp	chí	lớn,	hơn
nữa	còn	muốn	đăng	trên	trang	đầu,	mục	đầu.	Còn	tôi,	với	những	bài	có
tính	tìm	tòi	của	mình,	tôi	lại	muốn	tìm	những	tờ	báo	nhỏ,	tạp	chí	nhỏ
để	đăng,	lại	đặc	biệt	dặn	không	nên	đăng	ở	mục	đầu.	Đoạt	giải	ba	hay
không	được	giải	tôi	cũng	an	tâm,	coi	là	phải	lẽ.	Không	có	gì	khác,	chỉ
vì	như	thế	có	lợi	cho	thăng	bằng	tâm	thái,	có	lợi	cho	việc	mình	sống
tốt	thì	người	khác	cũng	được	sống	tốt.
7.	Nên	xây	dựng	mục	tiêu	cao	xa	để	mong	bản	thân	có	điều	làm	nên,
song	cũng	có	thể	điều	chỉnh	và	sửa	đổi	mục	tiêu,	không	“vi”	cái	điều
đã	được	nhiều	lần	chứng	minh	là	có	muốn	“vi”	cũng	“vi”	không	nổi
như	phát	minh	động	cơ	chạy	vĩnh	cửu	chẳng	hạn.



Những	việc	cần	chú	ý	trong	phạm	trù	“vô	vi”	còn	nhiều	lắm,	như	không
đầu	cơ	để	được	lòng	người,	không	để	tình	cảm	lên	trên	trong	khi	làm	việc,
không	bỗng	hăng	bỗng	nhụt,	không	lạm	phát	tính	nóng	nảy,	không	khoe
khoang	bản	thân,	không	chỉnh	người	hại	người,	không	tính	toán	quá	ư	sắc
sảo,	không	nói	trước	mình	sẽ	giành	được	thành	tựu	đáng	kinh	ngạc...	Tóm
lại,	có	lẽ	chúng	ta	không	cách	gì	lên	kế	hoạch	quy	định	những	ai	đó	nên	làm
gì	và	vì	gì,	bởi	vì	điều	kiện,	hoàn	cảnh,	chí	thú,	lựa	chọn	giá	trị	của	mọi	loại
người	rất	không	giống	nhau,	và	trong	cùng	tình	hình	bình	thường	thì	nên	cho
phép	sự	không	giống	nhau	cùng	tính	đa	dạng	đó.	Chúng	ta	không	thể	kiến
nghị	mọi	người	trở	thành	liệt	sĩ	ôm	mìn	phá	đồn,	cũng	không	thể	kiến	nghị
mọi	người	trở	thành	doanh	nhân	thành	đạt;	chúng	ta	không	có	cách	nào	kiến
nghị	mọi	người	đều	phát	minh	sáng	tạo,	cũng	như	không	có	cách	nào	kiến
nghị	mọi	người	đều	làm	bố	già	suốt	đời.	Nhưng	chí	ít	chúng	ta	cũng	có	thể
kiến	nghị	họ	không	nên	làm	cái	gì,	không	nên	làm	việc	xấu,	việc	ngu	xuẩn,
không	nên	làm	những	điều	trí	trá,	không	nên	làm	những	việc	chỉ	cốt	trút	nỗi
phẫn	nộ	riêng	tư,	không	để	ý	gì	đến	trách	nhiệm	và	hiệu	quả.	Cuộc	đời	con
người	thật	quá	ngắn,	trăm	năm	chỉ	trong	nháy	mắt,	chúng	ta	không	thể	yêu
cầu	mọi	người	đều	có	thành	tựu	như	nhau,	song	có	thể	hy	vọng	mọi	người
không	đem	sinh	mệnh,	tinh	lực	và	thời	gian	có	hạn	dùng	vào	những	hành	vi
rất,	rất	không	nên	có.	Không	có	những	hành	vi	vốn	không	nên	có,	không	có
những	vết	xấu	và	những	chuyện	làm	trò	cười,	không	có	những	tội	lỗi	và	việc
làm	đê	tiện	thì	dù	thành	tích	của	bạn	rất	có	hạn,	ít	nhất	bạn	vẫn	có	thể	an
tâm,	tự	tin	sống	trọn	đời	một	cách	chính	trực,	đúng	đắn	và	bình	thường.

Khi	bạn	hồi	tưởng	lại	mọi	việc	làm	của	mình,	bạn	sẽ	không	cần	phải
ngượng	ngùng	xấu	hổ	và	hối	hận.	Cuộc	đời	của	một	người	nên	chính	diện
yêu	cầu	bản	thân	đạt	được	điều	đó,	làm	được	điều	đó,	cảm	nhận	được	điều
đó.	Đồng	thời,	có	lẽ	điều	quan	trọng	hơn	là	phải	vạch	giới	hạn	với	phía	phản
diện,	tức	không	thể	như	thế	này,	như	thế	nọ,	phải	tránh	cái	này,	thoát	khỏi
cái	nọ.	Như	thế	thì	cuộc	đời	của	bạn	sẽ	càng	trong	trẻo,	càng	sáng	sủa,	bạn	sẽ
có	được	nhiều	ánh	sáng	và	trí	tuệ	hơn,	rời	khỏi	được	bể	khổ	đen	tối	và	ngu
xuẩn.	Như	thế	thì	tốt	biết	bao!

Có	một	loại	người	sinh	ra	đã	lỗi	thời?
Người	thứ	nhất	đến,	anh	ta	nói:	“Ôi,	tôi	đau	khổ	quá!	Tôi	đau	khổ	vì

nhân	loại	ngu	xuẩn,	tôi	đau	khổ	vì	thể	chế	còn	nhiều	thiếu	sót,	tôi	đau	khổ	vì
dân	tộc	đau	ốm,	đau	khổ	vì	nam	thì	ngu	mà	nữ	thì	hay	kêu	ca,	đau	khổ	vì	tất
cả	những	ai	oan	uổng	mà	chết.”

Người	thứ	hai	đến,	anh	ta	nói:	“Ôi,	tôi	sung	sướng	quá!	Tôi	vui	mừng	và
hạnh	phúc	vì	hài	lòng	với	mọi	người,	với	quốc	gia,	với	bận	rộn	vì	ăn	và



uống!”
Người	thứ	ba	đến,	anh	ta	nói:	“Tôi	thật	vĩ	đại!	Tôi	là	anh	hùng!	Tôi	phải

kéo	sóng	dữ	sắp	ập	xuống,	tôi	phải	cháy	lên	vì	loài	người,	tôi	sẽ	được	đóng
đinh	trên	cây	thánh	giá	vì	các	người,	tôi	phải	dùng	ánh	sáng	của	tôi	để	soi	rọi
chỗ	tối	tăm.	Nếu	bây	giờ	chưa	có	ánh	sáng	thì	ánh	sáng	là	tôi,	nếu	bây	giờ
chưa	có	sức	nóng	thì	sức	nóng	là	tôi;	nếu	bây	giờ	không	có	lương	thực	thì
lương	thực	là	tôi;	nếu	bây	giờ	chưa	có	mưa	ngọt	thì	tôi	là	mưa	ngọt!”

Người	thứ	tư	đến,	anh	ta	nói:	“Tôi	là	đồ	tồi,	là	kẻ	ngẩn	ngơ,	tôi	là	sâu
róm,	tôi	là	bọ	đất(12)...”

Người	thứ	năm	vừa	bước	ra	đã	vỗ	tay	với	mọi	người,	thế	là	mọi	người
cùng	vỗ	tay	đáp	lại.	Thế	là	anh	ta	vỗ	tay	với	mọi	người	lần	nữa,	thế	là	người
người	lại	vỗ	tay	đáp	lại	anh	ta.	Sau	đó	ai	nấy	đều	mệt	nhoài,	đều	buồn	ngủ,
còn	anh	ta	cũng	không	biết	đi	đâu	mất	rồi.

Người	thứ	bảy	vừa	đi	đã	hô	to:	“Tôi	là	người	tốt,	tôi	là	người	tốt,	tôi	là
người	tốt...”

Người	thứ	tám	không	nói	mình	là	gì	và	không	là	gì,	anh	ta	chỉ	làm	cái
việc	anh	ta	làm	được	và	phải	làm.	Gặp	được	việc	tốt,	anh	ta	vui;	gặp	phải
việc	xấu	thì	nhăn	mày.	Khi	nào	cần	nghĩ	thì	anh	ta	nghĩ,	không	nghĩ	ra	kết
quả	nào	thì	thừa	nhận	mình	chưa	nghĩ	kỹ.	Ý	kiến	không	nhất	trí	với	người
khác	thì	anh	ta	đành	phải	nói	mình	chưa	nhất	trí,	còn	nếu	ý	kiến	nhất	trí	với
người	khác	thì	anh	ta	chẳng	cần	nói	gì	nhiều.	Có	người	bảo	anh	ta	quả	thực
rất	tinh	khôn,	có	người	bảo	vốn	dĩ	anh	ta	có	thể	trở	thành	nhân	vật	lớn	nhưng
nhát	gan	quá	không	trở	thành	được.	Còn	có	người	nói	thực	ra	vừa	sinh	ra	anh
ta	đã	lỗi	thời!

note:


VI	-	GIÁ	TRỊ	LÀ	GÌ?
Nhiều	năm	nay,	điều	biến	chuyển	lớn	nhất,	nhanh	nhất	và	cũng	hỗn	loạn

nhất	trong	lĩnh	vực	tinh	thần	của	người	Trung	Quốc	không	gì	bằng	quan
niệm	giá	trị	nhân	sinh.	Đây	cũng	là	vấn	đề	nhiều	người	muốn	tránh	né,	bởi
có	nói	cũng	không	nói	được	rõ	ràng,	nhưng	ở	đây	tôi	không	muốn	bỏ	qua
vấn	đề	cốt	lõi	của	triết	học	nhân	sinh	này.	Chương	này	hoàn	toàn	xuất	phát
từ	vấn	đề	thực	tế,	xuất	phát	từ	thuộc	tính	bản	chất	của	con	người,	từ	trải
nghiệm	của	chính	bản	thân	và	lĩnh	hội	về	nhân	sinh	mà	nêu	lên	nhiều	cách
nghĩ	mới	về	giá	trị	nhân	sinh,	hơn	nữa	lại	là	đứng	ngay	trên	đường	nằm
ngang	của	nhân	sinh	chứ	không	phải	đứng	giữa	không	trung	để	nhìn	nhận	về
giá	trị	của	sinh	mệnh,	giá	trị	của	nhân	sinh,	vì	thế	chương	này	đóng	góp	một
quan	điểm	về	giá	trị	nhân	sinh	có	ý	nghĩa	thực	tế	và	tích	cực.

Trong	cuộc	đời,	thế	nào	cũng	có	cái	đáng	trân	trọng	và
quyến	luyến

Trong	đời	một	con	người,	thế	nào	cũng	có	cái	để	mà	theo	đuổi,	để	mà
mong	ngóng,	để	mà	trân	trọng,	để	mà	hướng	tới,	để	mà	giữ	gìn	và	tình
nguyện	vì	nó	mà	sống,	thậm	chí	tình	nguyện	vì	nó	mà	hiến	thân.	Đó	chính	là
giá	trị.

Có	người	trong	cả	cuộc	đời,	chẳng	thành	công	gì	về	tình	yêu,	hôn	nhân
và	cuộc	sống	gia	đình,	tuy	người	ấy	luôn	miệng	mắng	nhiếc	tình	yêu	là	thói
dối	trá,	bịp	bợm,	song	vẫn	tỏ	ý	thừa	nhận	và	coi	trọng	giá	trị	của	tình	yêu.	Sở
dĩ	họ	chửi	bới	tình	yêu	là	vì	họ	gặp	phải	người	mà	họ	không	yêu	đấy	thôi.	Có
người	suốt	đời	hiến	thân	cho	một	sự	nghiệp	nào	đó,	nhất	là	sự	nghiệp	của
toàn	dân	tộc,	sự	nghiệp	giải	phóng,	giành	hạnh	phúc	cho	nước,	cho	dân	và
cho	nhân	loại.	Cuộc	đời	của	người	đó	vì	thế	cũng	toàn	vẹn	bởi	họ	biết	hướng
lựa	chọn	giá	trị	của	mình.	Ai	có	mục	tiêu,	có	chuẩn	mực,	có	ý	nghĩa,	đã	xác
định	và	nắm	vững	về	mặt	giá	trị	thì	cuộc	đời	của	những	người	đó	cũng	sẽ
được	xác	định	về	phương	hướng	và	toàn	vẹn	về	nội	dung.

Từ	xưa	đến	nay,	từ	trong	nước	đến	ngoài	nước	đã	có	biết	bao	văn	nhân
mặc	khách	đau	buồn,	thở	than,	vạch	trần,	thậm	chí	nguyền	rủa	mặt	tiêu	cực
của	nhân	sinh.	Họ	đau	lòng,	nhức	óc	vì	nỗi	bi	thảm	của	thế	giới,	chứng	tỏ	họ
rất	khát	khao	hạnh	phúc	và	công	bằng.	Họ	miêu	tả	sự	phản	bội,	âm	mưu	giả
dối	và	vô	sỉ,	chứng	tỏ	họ	hướng	về	lòng	trung	thực,	niềm	chân	thành,	sự	tôn
nghiêm	và	ánh	sáng.	Họ	phơi	bày	sự	trống	rỗng,	vô	liêu,	nhợt	nhạt	và	ảm



đạm	trong	cuộc	đời	một	số	người	nào	đó,	chứng	tỏ	họ	mong	chờ	một	cuộc
đời	đầy	đặn,	có	giá	trị,	có	tiến	thủ	và	có	hành	động	tích	cực.	Không	có	lý
tưởng	thì	làm	sao	có	bất	mãn?	Không	theo	đuổi	cái	gì	thì	làm	sao	có	thất
vọng?	Không	có	khát	vọng	thông	đạt	trong	tình	bạn	và	tâm	linh	thì	làm	sao
có	phẫn	uất	trước	sự	mong	manh,	dễ	lật	như	tờ	giấy	trong	tình	người?	Nói
cho	cùng,	giá	trị	chính	diện	là	điều	không	thể	tránh	né;	chế	giễu	và	phủ	định
tất	cả	là	điều	không	thể	có.	Trăng	tròn	thì	sẽ	khuyết,	nước	đầy	thì	sẽ	tràn,	nếu
chỉ	biết	chế	giễu	và	phủ	định	không	thôi	thì	đồng	thời	cũng	là	phủ	định	và
chế	giễu	chính	bản	thân	sự	phủ	định	và	chế	giễu	đó.

Đương	nhiên,	rất	nhiều	quan	niệm	giá	trị	cũng	có	thể	trở	thành	cố	chấp,
trở	thành	tình	nguyện	một	cách	chủ	quan,	trở	thành	thuyết	độc	đoán	bài	trừ
người	khác	mình,	trở	thành	tà	giáo,	trở	thành	chủ	nghĩa	phát	xít	khủng	bố.
Nhất	là	những	quan	niệm	giá	trị	khác	nhau	có	thể	trở	thành	lý	do	đấu	tranh
với	nhau,	như	chiến	tranh	tôn	giáo,	như	phần	tử	khủng	bố	tập	kích	theo	kiểu
liều	chết.	Vì	thế,	khi	nhận	rõ	phải	vứt	bỏ	một	giá	trị	giả	tạo	nào	đó	thì	đồng
thời	chân	không	của	giá	trị,	sự	bối	rối	về	giá	trị,	tình	trạng	hư	vô	về	giá	trị
cũng	sẽ	hoành	hành	tràn	lan.	Trong	một	chương	trình	trên	truyền	hình	gần
đây,	tôi	nhìn	thấy	ba	thiếu	niên	khoảng	mười	sáu	tuổi,	vì	muốn	có	ba	ngàn	tệ
để	thỏa	mãn	nhu	cầu	của	bạn	bè	đồng	lứa	mà	đã	thản	nhiên	giết	chết	một	nữ
tài	xế	taxi.	Bọn	chúng	ngang	nhiên	nói	về	kế	hoạch	hại	người	cướp	của,	tỉnh
queo	như	nói	chuyện	trong	nhà.	Cũng	ở	chương	trình	thời	sự	trên	truyền
hình,	tôi	đã	nhìn	thấy	hết	lần	này	đến	lần	khác	vẻ	mặt	tỉnh	bơ	của	bọn	tội
phạm	hình	sự	độc	ác	khi	nghe	lời	tuyên	án	phải	chịu	cực	hình.	Có	thể	tưởng
tượng	ra	một	số	người	nào	đó	thuộc	dân	tộc	chúng	ta,	cho	dù	chỉ	là	số	ít,	sau
khi	trải	qua	dao	động,	phê	phán,	đấu	tranh,	chuyển	biến	rồi	lại	chuyển	biến
thì	ở	họ	Thượng	đế	đã	chết,	lý	tính	đã	chết,	đạo	đức	đã	chết,	khoa	học	đã
chết,	sự	khai	sáng	và	tính	hiện	đại	cũng	đã	chết,	rồi	Khổng	Tử,	Mạnh	Tử	đều
chết,	cả	đến	tân	tả	phái,	tự	do	phái,	dân	chủ	phái,	Âu	hóa	phái,	Stalin	phái,
Che	Guevara	phái,	nguyên	giáo	chỉ	phái,	nguyên	Hồng	vệ	binh	phái	đều	mất
thiêng	hết	thảy,	thế	là	đồng	thời	với	phê	phán	lẫn	nhau	hăng	vui	ra	trò	thì	hệ
thống	giá	trị	của	con	người	cũng	sụp	đổ	toàn	diện.	Chính	chân	không	giá	trị
và	mối	ngờ	vực	về	giá	trị	này	đã	khiến	người	ta	biến	thành	phi	nhân:	không
chịu	trách	nhiệm,	mặt	dày	vô	liêm	sỉ,	phản	văn	minh,	máu	lạnh,	tàn	khốc,
không	rõ	phải	trái,	phạm	tội	lớn	vì	chút	lợi	nhỏ...

Chúng	ta	có	thể	có	nhiều	lời	trào	phúng,	chúng	ta	có	thể	tiếp	thu	rất
nhiều	kinh	nghiệm,	không	dễ	dàng	nói	đến	giá	trị	tuyệt	đối,	càng	không	thể
lấy	hướng	giá	trị	của	riêng	mình	bắt	thiên	hạ	phải	noi	theo	và	cắt	xén	thế	giới
theo	tiêu	chuẩn	giá	trị	của	mình.	Chúng	ta	có	lẽ	càng	nên	coi	trọng	nhiều	hơn
tới	chút	ít	hòa	bình,	lương	thiện,	lành	mạnh,	chính	trực...	trong	cuộc	sống
thường	ngày.	Có	lẽ	chúng	ta	càng	nên	làm	cho	quan	niệm	giá	trị	của	chúng



ta	thêm	một	chút	tính	nhân	gian,	tính	thế	lực,	chứ	bất	tất	cần	phải	có	ý	niệm
tuyệt	đối	đè	bẹp	mọi	thứ	bình	thường.	Song	đó	vẫn	chỉ	là	một	cách	trân
trọng,	một	cách	tiếc	nuối,	quyến	luyến	và	hướng	tới.	Trải	qua	quá	nhiều	lần
dao	động,	trải	qua	sự	trả	giá	cực	lớn,	chúng	ta	vẫn	sẽ	sử	dụng	được	hệ	thống
giá	trị	và	của	cải	tinh	thần	mới	hơn,	hiện	đại	hơn,	hợp	với	lý	tính	hơn,	càng
có	thể	kế	thừa	và	vay	mượn	tất	cả	những	gì	ưu	tú.	Nếu	chẳng	có	gì	trong
những	thứ	nói	trên	mà	chỉ	có	chế	giễu,	chỉ	có	nhìn	lọc	lõi,	chẳng	tin	tưởng
một	ai	thì	làm	sao	chúng	ta	có	thể	sống	tiếp	được?	Cho	dù	chỉ	là	chết	tốt
không	bằng	sống	thừa	thì	như	thế	chẳng	phải	vẫn	bao	hàm	sự	thừa	nhận	giá
trị	đối	với	sinh	tồn	hay	sao?

Nghi	ngại:	thước	đo	giá	trị	là	gì?
Có	lúc	tôi	nghĩ	cảnh	ngộ	cuộc	đời	của	mỗi	người	mỗi	khác,	thành	tựu

cũng	không	ai	giống	ai,	khó	mà	dùng	chỉ	một	cái	thước	để	đo	cuộc	đời	của
tất	cả	mọi	người.	Có	một	số	thước	đo	giá	trị	trên	thực	tế	vị	tất	đã	chịu	đựng
nổi	sự	lựa	chọn.	Chẳng	hạn	như	địa	vị	xã	hội,	trong	điều	kiện	thiếu	cơ	hội
bình	đẳng,	cạnh	tranh	công	bằng,	phân	phối	công	bằng	và	bình	xét	công	khai
thì	địa	vị	cao	không	có	nghĩa	tuyệt	đối	là	thành	tích	lớn	và	giá	trị	cao.	Một	số
người	ở	vị	trí	không	thấp	thực	ra	lại	rất	không	có	chất	lượng.	Bọn	họ	luồn
lọt,	chạy	vạy,	bọn	họ	nơm	nớp	lo	sợ,	bọn	họ	khô	khan	nhạt	nhẽo,	bọn	họ
được	cũng	sợ	mà	mất	cũng	sợ,	một	khi	mất	đi	vị	trí	của	mình	thì	không	còn
tìm	được	cảm	giác	của	mình	nữa.	Như	thế	là	nếu	không	có	lý	tưởng	và	niềm
tin,	không	có	niềm	vui	và	sự	phong	phú,	không	có	bản	lĩnh	thực	sự	và	học
vấn	thực	sự,	không	có	địa	vị	quang	minh	chính	đại	và	trí	tuệ	thì	chẳng	có	gì
đáng	hâm	mộ	cả.

Ví	như	tiền	bạc,	thí	dụ	về	những	người	có	tiền	mà	sống	rất	thấp	kém,	rất
eo	hẹp,	rất	nghèo	nàn,	không	kể	sao	cho	xiết.	Tác	phẩm	văn	học	từ	xưa	đến
nay	đã	miêu	tả	rất	nhiều	kẻ	keo	kiệt	chỉ	làm	nô	lệ	của	đồng	tiền.	Cũng	đã	có
nhiều	tác	phẩm	viết	về	sự	bẩn	thỉu	và	xấu	xa	của	kim	tiền.	Qua	những	thí	dụ
đó,	chúng	ta	có	thể	thấy	những	gì?	Cuộc	sống	mà	không	có	đạo	đức,	không
có	theo	đuổi	gì	về	tinh	thần,	không	có	ý	thức	thẩm	mỹ	và	giá	trị	thẩm	mỹ	thì
không	phải	là	cuộc	sống	thực	sự	đáng	hâm	mộ.

Ví	như	sự	nghiệp,	đối	với	người	có	suy	nghĩ,	có	mục	đích	theo	đuổi	thì
không	gì	quan	trọng	hơn	sự	nghệp.	Về	lý,	người	ta	nên	coi	trọng	sự	nghiệp,
không	ngại	lao	vào	hy	sinh	vì	nó.	Song	thông	thường,	có	người	có	thành	tích
đáng	kể	về	mặt	sự	nghiệp	còn	cuộc	sống	cá	nhân	lại	rất	bất	hạnh;	có	người
làm	nên	trong	sự	nghiệp	song	sức	khỏe	lại	không	còn,	vì	thế	không	thể	có
thành	tích	lớn	hơn	nữa,	thậm	chí	không	được	hưởng	tuổi	trời	cho.	Còn	có
người	ba	mươi	năm	ở	Hà	Đông,	ba	mươi	năm	ở	Hà	Tây,	mấy	năm	đầu	người



ta	đều	bảo	sự	nghiệp	của	người	ấy	sáng	chói	như	mặt	trời	giữa	trưa	song	chỉ
mấy	năm	sau	lại	bị	phủ	định,	bị	khinh	rẻ,	bị	chất	vấn,	bị	rẻ	rúng,	mọi	thành
tựu	đạt	được	nhờ	sự	nghiệp	có	thể	cáo	chung	vì	sự	nghiệp.	Ví	như	một	vận
động	viên,	hỏi	tuổi	thọ	thi	đấu	của	người	ấy	được	bao	nả?	Sau	khi	không
giành	được	huy	chương	vàng,	chỗ	dựa	cho	cuộc	sống	của	anh	ấy,	chị	ấy	là
gì?	Lẽ	nào	chỉ	là	vinh	quang	ngày	trước	trong	hồi	tưởng?

Lại	ví	như	một	doanh	nhân.	Mấy	năm	đầu	khắp	nơi	thổi	phồng	thành
tích	của	anh	ta,	hơn	mười	năm	sau	mới	biết	vì	trốn	thuế	hoặc	vì	trò	gì	đó	mà
bị	pháp	luật	sờ	tới.	Một	ngôi	sao	ca	nhạc	cỡ	lớn	đột	nhiên	rời	khỏi	sân	khấu.
Trong	trường	hợp	đó,	lẽ	nào	ngoài	sự	nghiệp	còn	có	giá	trị	nào	đáng	để
người	ta	coi	trọng	hơn	hay	sao?

Ở	đây	còn	có	một	vấn	đề	là	một	số	người	do	hạn	chế	về	điều	kiện,	đi	thi
không	được	trạng	nguyên,	thi	đấu	không	giành	nổi	quán	quân,	kinh	doanh
không	phát	được	tài	lớn,	làm	việc	vị	tất	đã	được	bầu	làm	chiến	sĩ	thi	đua,
dáng	dấp	không	đạt	mỹ	nữ	hoặc	đẹp	trai,	cũng	không	được	là	anh	hề	hoặc
diễn	viên	hài,	học	vị	còn	xa	mới	được	sau	tiến	sĩ,	chức	danh	nhiều	nhất	cũng
chỉ	đủ	phó	nghiên	cứu	viên	cao	cấp,	đặt	họ	vào	đâu	cũng	chẳng	có	gì	khó
phân	biệt.	Họ	là	số	đông,	trong	số	họ	có	người	cảm	thấy	sống	rất	tốt,	có
người	cảm	thấy	sống	rất	tồi,	có	người	tự	thấy	là	đủ	nên	thường	vui	vẻ,	có
người	thấy	đau	khổ	không	chịu	nổi...	Thế	thì	giá	trị	nhân	sinh	của	họ	đo	đếm
ra	sao,	bàn	luận	thế	nào?

Tuy	nhiên	về	đại	thể,	giá	trị	nhân	sinh	lại	có	mặt	được	xác	định.	Hoa	nở
một	nhà,	người	sống	một	kiếp,	thế	nào	cũng	nên	nghiêm	túc	làm	tốt	một	việc
hoặc	vài	việc,	gọi	là	có	chút	cố	gắng	chứ	không	phải	chẳng	làm	được	việc	gì,
sống	uổng	tháng	ngày.	Những	việc	như	vậy	mong	rằng	có	ích	cho	xã	hội,
cho	dân	chúng,	cho	Tổ	quốc	và	nhân	loại,	chí	ít	cũng	không	thể	có	hại.	Sự
giác	ngộ	và	tinh	thần	hiến	thân	của	người	này	và	người	khác	đều	không
giống	nhau,	song	cho	dù	bạn	chưa	đạt	tới	cảnh	giới	cao	thượng	nhất	là	một
lòng	một	dạ	vì	việc	chung	thì	ít	nhất	sự	nỗ	lực	làm	việc	của	bạn	sẽ	khách
quan	nên	có	lợi	cho	sự	tiến	bước	của	lịch	sử	và	hạnh	phúc	của	loài	người.
Công	nhân	làm	tốt	nghề,	nông	dân	trồng	tốt	ruộng,	thầy	giáo	dạy	tốt	học	trò,
ca	sĩ	hát	cho	hay,	đó	cũng	là	cống	hiến	cho	nhân	dân.	Cho	dù	bạn	chỉ	do
hứng	thú	cá	nhân,	chẳng	hạn	bạn	là	diễn	viên	Kinh	kịch	nghiệp	dư,	bạn	cần
mẫn	vui	với	thú	vui	nghiệp	dư	của	mình,	nhưng	do	niềm	yêu	thích	và	vui	thú
của	bạn	là	chính	đáng,	là	cao	thượng,	có	ý	vị	văn	hóa,	bởi	vậy	niềm	yêu
thích	nghiệp	dư	của	bạn	về	khách	quan	vẫn	phù	hợp	với	nhu	cầu	giữ	gìn	và
kế	thừa	di	sản	văn	hóa	dân	tộc,	vẫn	là	một	cống	hiến	nho	nhỏ,	là	một	nhân	tố
chính	diện.	Có	cái	để	mà	yêu	thích,	có	cái	để	mà	nỗ	lực,	có	cái	để	mà	theo
đuổi,	có	cái	để	mà	không	làm,	một	giá	trị	như	thế	không	gì	sáng	rõ	hơn.



Như	thế	thì	một	đời	của	bạn	sẽ	được	ánh	sáng	của	việc	bạn	theo	đuổi	giá
trị	chiếu	rọi,	vì	thế	mà	trở	nên	càng	sáng	sủa	hơn.	Điều	đáng	sợ	nhất	là	do	tự
mình	thổi	phồng,	do	cãi	lấy	được,	do	đối	địch	với	người	khác,	do	nói	suông
nghĩ	suông,	do	điên	cuồng	cố	chấp	thì	bạn	càng	sống	càng	cảm	thấy	thất
vọng	với	tất	cả,	thù	hận	tất	cả,	cô	lập	một	mình,	khí	oan	ngút	trời,	ác	độc	nổ
tung	để	tự	chuốc	lấy	diệt	vong.

“Một	mình	đau	buồn	mà	nhỏ	lệ”?
Về	cuộc	đời	còn	có	nhiều	lý	luận	và	suy	nghĩ	cao	thâm,	vi	diệu,	trong	số

đó	bao	gồm	cả	rất	nhiều	những	suy	nghĩ	xu	hướng	tiêu	cực.	Như	nhận	định
cuộc	đời	là	vô	nghĩa,	hoang	đường,	là	cô	độc	và	đau	khổ,	hư	vô.	Đối	với
những	luận	thuyết	mang	ý	vị	triết	học	đó,	tôi	quả	thật	cũng	không	hiểu	rõ,
chỉ	cảm	thấy	chúng	đều	rất	cao	minh.	Song	cho	dù	suy	nghĩ	có	tiêu	cực,	bi
quan	hơn	nữa	thì	dường	như	ý	đồ	và	mục	đích	của	việc	đó	cũng	không	phải
để	người	ta	khi	hiểu	rõ	những	mặt	tiêu	cực	của	cuộc	đời	thì	nên	mau	chóng
chết	quách	cho	xong.	Mục	đích	người	ta	suy	nghĩ	về	tính	tiêu	cực,	mặt	tiêu
cực	của	cuộc	đời	dường	như	vẫn	nhằm	tìm	ra	một	lối	thoát	cho	con	người
trước	những	tiêu	cực	đủ	loại	ấy.	Chẳng	hạn	có	mục	đích	muốn	bạn	quy	y	tôn
giáo;	có	mục	đích	muốn	bạn	nhìn	thấu	suốt	và	giải	thoát	hơn	một	chút,	khỏi
phải	mang	nặng	gánh	tư	tưởng;	có	mục	đích	muốn	bạn	hiểu	rõ	hơn	cái	gì
nặng,	cái	gì	nhẹ	để	lựa	chọn	được	chính	xác	hơn.	Kết	luận	rút	ra	cũng	chẳng
phải	chỉ	hạn	chế	ở	trốn	vào	cửa	không,	hoặc	khiến	bạn	được	sao	hay	vậy	và
túy	sinh	mộng	tử(1).	Dụng	ý	của	nhà	tư	tưởng	về	mặt	này	phần	lớn	là	muốn
bạn	nhìn	thẳng	vào	mặt	tiêu	cực,	mặt	bị	hạn	chế	của	nhân	sinh,	không	nhẹ	dạ
cả	tin	những	điều	luật	theo	kiểu	mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	không	bị	mê	tín	và	bị
những	lời	đại	ngôn	bắt	làm	tù	binh,	bớt	được	những	lời	lẽ,	ý	nghĩ,	niềm	tin
sai	lầm,	từ	đó	mà	càng	biết	trân	trọng	khả	năng	và	sự	lựa	chọn	của	kiếp	này.
Như	thế	thì	dù	tiền	đề	là	tiêu	cực,	nhưng	điều	chúng	ta	chờ	mong	vẫn	là	kết
luận	tích	cực.

Chẳng	hạn	trong	cuộc	đời	đã	có	mặt	cô	độc,	khó	được	người	khác	hiểu,
vậy	thì	bạn	chẳng	nên	đòi	hỏi	người	xung	quanh	bạn,	kể	cả	vợ	chồng,	con
cái,	người	tình,	tri	âm,	bạn	thân	lúc	nào	và	việc	nào	cũng	nhất	trí,	ủng	hộ
bạn.	Khi	gặp	phải	chuyện	không	được	thông	cảm	và	đồng	tình	thì	bạn	bất	tất
phải	đau	lòng.	Lại	chẳng	hạn	đạo	trời	đã	không	cố	định	(thiên	đạo	vô
thường),	vạn	vật	đều	có	thời	hạn	của	mình,	đều	có	quy	luật	biến	hóa	tươi
héo,	lớn	lên	và	chết	đi,	đều	có	thịnh	suy,	cho	chí	còn	mất,	vậy	thì	không	nên
theo	đuổi	sự	trường	sinh	bất	lão,	kim	cương	không	hỏng,	sự	nghiệp	vạn	năm,
vạn	cổ	trường	thanh	(xanh	mãi	từ	nghìn	xưa),	mà	là	nên	ở	chỗ	yên	ổn	thì	suy
nghĩ	đến	hiểm	nguy,	lo	lắng,	khốn	khổ,	biết	giấu	tài	không	để	lộ,	có	lý	có	lợi
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vẫn	phải	biết	tiết	chế.	Ví	như	trong	Hồng	lâu	mộng,	Tần	Khả	Khanh	trước
khi	chết	đã	báo	mộng	cho	Vương	Hy	Phượng,	giảng	giải	về	lẽ	lớn	thịnh	cực
ắt	suy	và	nêu	ra	một	số	biện	pháp	đề	phòng	gia	đạo	suy	thoái	cùng	cách	ứng
biến,	cứu	vãn.	Tuy	tác	giả	mượn	miệng	Tần	Khả	Khanh,	nhưng	điều	muốn
truyền	đạt	là	ý	thức	lo	lắng	họa	hoạn	của	ông	theo	kiểu	Gia	Cát	Lượng	khi
sự	việc	đã	xảy	ra(2),	song	cũng	gọi	được	là	từ	tiền	đề	tiêu	cực	mà	tìm	ra	kết
luận	tích	cực.	Chỉ	tiếc	là	Vương	Hy	Phượng	làm	sao	có	được	giác	ngộ	đó,
làm	sao	nghe	lọt	vào	tai?

Lâm	Đại	Ngọc	là	cô	gái	yếm	thế	bi	quan	trời	sinh.	Thơ	của	cô	là	“Một
sớm	xuân	tàn,	hồng	nhan	lão.	Hoa	rơi	người	chết	có	ai	hay?”,	là	“Nay	ta
chôn	hoa	người	cười	say,	Rồi	nữa	chôn	ta	biết	ấy	ai?”,	nhưng	kết	luận	cô	rút
ra	không	phải	là	tự	tử,	cũng	không	phải	đi	tu	làm	bạn	cùng	Diệu	Ngọc	mà	là
càng	trân	trọng	tình	yêu,	trân	trọng	sự	thuần	khiết	về	mặt	tình	cảm,	về	quan
hệ	tình	dục	mà	cô	gọi	là	“Chất	vốn	trắng	trong	lại	trắng	trong”.	Thuần	khiết
là	quan	niệm	giá	trị	của	cô.	Xem	thế	thì	ngay	Lâm	Đại	Ngọc	cũng	không
phải	là	kẻ	bi	quan	yếm	thế	tuyệt	đối.

Còn	như	từ	tiền	đề	tiêu	cực	mà	rút	ra	kết	luận	tiêu	cực	thì	thôi	rồi,	bạn
còn	sống	nữa	làm	chi?	Những	thí	dụ	như	thế	này	cũng	có,	nhưng	đó	lại	là	tà
giáo	mất	rồi.

Lời	khuyến	cáo	thật	lòng	về	nhân	sinh	theo	“thể	phủ
định”

Vậy	thì	thế	nào	là	thái	độ	nhân	sinh	tích	cực?	Ngoài	tính	rõ	ràng	về	giá
trị	như	đã	nói	ở	phần	trên,	chúng	ta	có	thể	nêu	ra	những	lời	khuyến	cáo	thật
lòng	nào	cho	các	loại	nhân	sinh	khác	nhau?

Trước	hết	là	nguyên	tắc	phủ	định	tức	nguyên	tắc	có	điều	không	làm.	Tôi
muốn	nói,	rất	đáng	tiếc,	trước	đủ	loại	người	và	đủ	mọi	hoàn	cảnh,	tôi	không
cho	rằng	mình	có	thể	nêu	ra	kiến	nghị	cụ	thể	cho	nhân	sinh.	Tôi	không	thể
nói	con	người	phải	thế	này	thế	nọ,	song	tôi	lại	có	thể	nói	người	ta	nhất	định
không	nên	thế	này	thế	nọ.	Chẳng	hạn	người	ta	không	nên	làm	hại	người
khác,	người	ta	không	nên	cam	tâm	lạc	hậu,	không	nên	vi	phạm	lợi	ích	chung,
không	nên	đánh	mất	sự	tôn	nghiêm,	không	nên	bi	quan	tuyệt	vọng,	không
nên	lòng	dạ	hẹp	hòi,	không	nên	dã	man	ngang	ngược,	không	nên	tham	lam
vơ	vào,	không	nên	bội	tín	bỏ	nghĩa,	không	nên	bán	bạn	cầu	vinh,	không	nên
giả	mạo,	ngụy	tạo...,	tức	là	nói	làm	người	phải	có	đường	giới	hạn,	những
việc	không	được	làm	thì	tuyệt	đối	không	làm;	cũng	là	nói	việc	không	thể	làm
thì	mọi	người	đều	không	nên	làm	vì	mọi	người	đều	như	nhau,	còn	việc	nên
làm	thì	tình	hình	mỗi	người	mỗi	khác,	không	thể	có	quy	hoạch	như	nhau,
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tiêu	chuẩn	như	nhau,	yêu	cầu	như	nhau.	Làm	được	gì	thì	mỗi	người	mỗi
khác.	Có	người	làm	được	quán	quân	thế	giới,	có	người	chỉ	có	thể	làm	theo
mọi	người;	có	người	rất	giàu	ý	sáng	tạo,	có	người	chỉ	có	thể	theo	sau	người
khác;	người	tài	hoa	nở	rộ	thì	nên	dùng	tài	năng	của	mình	vào	công	việc
chính	đáng	để	mong	có	được	thành	tựu	huy	hoàng,	có	người	chỉ	có	thể	đem
hết	sức	làm	một	chút	việc	thiết	thực;	có	người	hô	gió	gọi	mưa,	xoay	chuyển
được	càn	khôn,	có	người	hết	ngày	này	đến	tháng	khác	chỉ	làm	hết	bổn	phận
ở	mức	bình	thường;	có	người	mạnh	mẽ	dũng	cảm,	sảng	khoái	thỏa	lòng,	có
người	thân	hình	ốm	yếu	vẫn	không	nản	chí,	đủ	để	sống	bằng	sức	của	mình,
tự	lo	cuộc	sống	riêng	tư	đã	là	thành	tích	ghê	gớm,	mẫu	mực	ghê	gớm	rồi.

Có	người	vì	muốn	ra	khỏi	làng	quê	mà	làm	nên	thành	tích,	có	người	vì
không	muốn	xa	nhà	xa	quê	mà	lại	làm	nên;	có	người	vì	thật	thà	mà	được	mắt
xanh	ngó	tới,	có	người	vì	nhạy	bén,	linh	hoạt	mà	lại	có	chỗ	dùng;	có	người
vì	gia	đình	mỹ	mãn	mà	cuộc	sống	cũng	hạnh	phúc,	trở	thành	một	nhân	tố	ổn
định,	lành	mạnh	của	xã	hội,	trở	thành	mẫu	mực	tốt	đẹp	có	thể	tham	chiếu	cho
nhân	sinh;	có	người	vì	gia	đình	bất	hạnh	hoặc	đánh	mất	gia	đình	mà	dốc	sức
cho	sự	nghiệp,	học	thuật,	nghệ	thuật,	tư	tưởng,	trở	thành	nhân	vật	phi	phàm
ghi	dấu	thời	đại;	có	người	được	hưởng	sự	giáo	dục	tốt	đẹp,	từ	tiểu	học,	trung
học,	đại	học,	thạc	sĩ,	tiến	sĩ	rồi	sau	tiến	sĩ	đều	đạt	thành	tích	ưu	tú;	có	người
từ	bé	đã	thất	học	nhưng	nhờ	tự	học	mà	thành	tài,	mở	ra	một	lối	đi	riêng.

Tóm	lại,	giá	trị	có	muôn	hình	muôn	vẻ,	phương	hướng	phấn	đấu	cũng
muôn	màu	muôn	sắc,	nẻo	đường	nào	cũng	là	nghìn	thu,	thành	tựu	nào	cũng
không	câu	nệ	một	khuôn	khổ.	Hạnh	phúc	thì	mỗi	người	lập	một	tiêu	chuẩn,
còn	việc	xấu	thì	đều	không	thể	làm.	Nhân	sinh	có	ý	nghĩa,	có	giá	trị	thật
muôn	màu	muôn	vẻ,	không	có	quy	tắc	nhất	định	nào,	còn	nhân	sinh	tội	lỗi,
vô	nghĩa	thì	ai	nấy	đều	cảnh	giác	và	cự	tuyệt	không	chút	hàm	hồ.

Tôi	thường	nghĩ	có	điều	không	làm	là	đặc	điểm	quan	trọng	của	bậc	quân
tử	đời	xưa	và	bậc	cao	sĩ	đời	nay.	Tôi	còn	có	thể	bày	tỏ	giản	đơn	hơn	nữa:	thế
nào	là	người	tốt?	Người	tốt	là	người	có	điều	không	làm,	không	làm	chuyện
cạnh	tranh	không	chính	đáng,	không	rêu	rao	sinh	chuyện;	cho	dù	đối	thủ
chẳng	ra	gì	cũng	không	thể	đem	bán	nhân	cách	và	linh	hồn	của	mình.	Còn
thế	nào	là	người	xấu?	Đặc	điểm	của	người	xấu	là	không	gì	không	làm,	làm
với	mọi	thủ	đoạn,	làm	bất	kể	cả	điều	ác.

“Nguyên	tắc	điệu	trầm”(3)	và	“dân	chủ	của	giá	trị”
Nguyên	tắc	có	điều	không	làm	ấy	cũng	có	thể	nói	là	một	nguyên	tắc	điệu

trầm.	Điệu	trầm	là	nghĩa	làm	sao?	Không	phải	với	nghĩa	không	cầu	tiến,	tạm
bợ	kéo	dài	hơi	thở	tàn,	không	phải	với	nghĩa	qua	được	cho	qua,	đầu	hàng,

note:


chiều	theo	thói	tục,	không	phải	với	nghĩa	hòa	lẫn	với	đời,	thậm	chí	cũng
không	chỉ	nghĩa	cất	giấu	tài	năng	để	làm	đầy	đặn	tự	thân.	Ngoài	việc	đáng
phủ	định	thì	phải	phủ	định,	làm	người	cần	có	đường	giới	hạn	ra,	nguyên	tắc
điệu	trầm	như	tôi	nói	còn	có	nghĩa	như	sau:

Một	là,	đứng	trước	hiện	thực	cần	thực	sự	cầu	thị,	không	giận	đời	hùa
theo	thói	tục,	lớn	tiếng	nói	lung	tung.	Chẳng	hạn	xét	một	người	nào	đó,	nếu
anh	ta	không	có	kỷ	lục	làm	những	việc	tuyệt	đối	không	thể	làm	thì	về	cơ	bản
đó	là	một	người	tốt,	bất	cứ	ai	cũng	không	có	quyền	coi	anh	ta	như	kẻ	thù	và
làm	nhục	anh	ta	vì	anh	ta	tầm	thường	hoặc,	chưa	thoát	khỏi	thói	tục.	Đối	với
bản	thân	chỉ	có	thể	tuần	tự	tiệm	tiến,	chỉ	có	thể	tích	lũy	dần	dần,	tôn	trọng
quy	luật	khách	quan;	bạn	không	nên	vì	ý	nghĩ	điên	rồ	không	thể	thực	hiện
được	mà	làm	phiền	bản	thân	và	người	khác.

Hai	là,	bạn	có	thể	đặt	cho	mình	tiêu	chuẩn	siêu	cao,	đó	là	điều	hết	sức
đáng	kính,	song	bạn	không	thể	lấy	tiêu	chuẩn	siêu	cao	bản	thân	noi	theo	đó
làm	mẫu	mực	cho	người	khác,	ra	lệnh	cho	người	khác	và	chỉ	trích	người
khác.	Bạn	không	có	quyền	lấy	ý	kiến	cao	cả	nhất	làm	căn	cứ	để	coi	thường
lợi	ích	chính	đáng,	cuộc	sống	chính	đáng	của	dân	chúng	bình	thường.

Ba	là,	nếu	tránh	được	tiêu	chuẩn	giá	trị	và	phương	pháp	tư	tưởng	cực
đoan	hóa,	tuyệt	đối	hóa,	duy	ý	chí	luận	hoặc	chẳng	thế	này	thì	thế	kia,	thì
bạn	sẽ	có	khả	năng	đối	mặt	và	thừa	nhận	số	đông	dân	chúng	ở	trạng	thái
trung	gian,	trạng	thái	màu	xám	rồi	lựa	chọn,	rồi	xử	lý	mọi	thách	thức	gặp
phải	bằng	tâm	thái	tương	đối	thăng	bằng,	tỉnh	táo	và	thấu	tình	đạt	lý,	chứ
không	phải	hơi	một	tí	là	mạo	hiểm,	hơi	một	tí	là	giở	mặt	không	nhận	người,
hơi	một	tí	là	tuyên	bố	mình	là	người	phát	hiện	và	chiếm	hữu	chân	lý	cuối
cùng;	còn	với	những	người	đôi	chút	bất	hòa	với	mình	thì	đều	là	giòi	bọ	đáng
ghét,	đáng	diệt.	Như	thế	là	vì	xã	hội	của	chúng	ta	mà	đặt	nền	móng	tư	tưởng
cho	việc	giảm	bớt	mảnh	đất	nảy	mầm	và	sinh	sôi	của	tà	giáo,	của	mê	tín,	của
chủ	nghĩa	phát	xít,	chủ	nghĩa	mạo	hiểm,	chủ	nghĩa	khủng	bố,	chủ	nghĩa	giáo
điều	giả,	lớn,	rỗng.

Bốn	là,	thảo	luận	giới	hạn	có	điều	không	làm	của	con	người,	đồng	thời
không	thống	nhất	tiêu	chuẩn	chung	cho	việc	làm	người;	thừa	nhận	tính	thống
nhất	của	giá	trị,	đồng	thời	thừa	nhận	tính	đa	dạng:	chó	lớn	sống	thì	chó	con
cũng	cần	sống,	voi	cố	nhiên	oai	phong	song	dê	con	cũng	tự	có	chỗ	đáng	yêu,
ngân	hạnh	sống	đến	ngàn	năm,	nhưng	ngọn	cỏ	cũng	có	tươi	có	héo	trong	một
năm;	chẳng	cần	phải	có	đấy	thì	không	có	đây,	cũng	bất	tất	ngạo	mạn	coi
khinh	quần	chúng	không	thuộc	cùng	loại	với	mình	rồi	từ	đó	cho	rằng	không
thể	so	sánh	được.	Đó	là	một	loại	dân	chủ	về	giá	trị.

Năm	là,	xử	thế	và	đối	đãi	với	người	bằng	thái	độ	đó,	chúng	ta	cũng	có



thể	phạm	sai	lầm,	có	thể	bỏ	qua	người	xấu,	việc	xấu	mà	lẽ	ra	nên	hỏi	tội	và
tiêu	trừ,	có	thể	hạ	thấp	yêu	cầu	đối	với	bản	thân	của	những	người	vốn	dĩ
không	có	chí	lớn,	thậm	chí	còn	có	thể	bật	đèn	xanh	cho	bọn	khuyển	nho	và
lũ	hương	nguyện(4).	Đúng	thế,	tôi	thừa	nhận	những	điều	đó,	thế	gian	vốn
không	có	sách	lược	vạn	toàn,	mệnh	đề	vạn	toàn,	cũng	không	có	ngôn	ngữ
trình	bày	vạn	toàn,	cách	nói	nguyên	tắc	điệu	trầm	cũng	có	thể	phải	trả	giá.
Song	người	có	thái	độ	như	thế	ắt	sẽ	phát	hiện	ra	sai	lầm	của	mình,	tương	đối
dễ	dàng	bổ	khuyết	và	sửa	chữa.	Nếu	bạn	phát	hiện	khi	lẽ	ra	cần	kịch	liệt	mà
bạn	lại	không	kịch	liệt,	cần	kiên	quyết	mà	bạn	lại	không	kiên	quyết,	nên	ra
tay	mà	bạn	lại	không	ra	tay	thì	cũng	chẳng	có	gì	là	khó.	Bạn	hãy	kịch	liệt
một	phen	đi,	kiên	quyết	một	phen	đi,	ra	tay	một	phen	đi!	Bạn	có	cơ	hội	làm
điều	đó	mà!

Ngoài	nguyên	tắc	điệu	trầm	ra,	nhân	sinh	còn	có	tiêu	chuẩn	thị	phi,	còn
có	nguyên	tắc	cương	chính(5),	nguyên	tắc	đấu	tranh,	nguyên	tắc	kiên	định	và
nguyên	tắc	lý	tưởng,	tức	nguyên	tắc	vì	lý	tưởng	mà	không	ngại	hy	sinh	bản
thân.	Chỉ	có	một	nguyên	tắc	điệu	trầm	không	thôi	đương	nhiên	không	thể	đủ
cho	nhân	sinh,	khi	xuống	điệu	trầm	thì	đồng	thời	cũng	không	từ	bỏ	đấu
tranh,	không	từ	bỏ	cao	giọng,	mạnh	giọng	lúc	cần	thiết,	cũng	giống	như
nguyên	tắc	dự	phòng	là	chính,	tuyệt	nhiên	không	có	nghĩa	là	có	bệnh	mà
không	chữa,	đau	bụng	cấp	tính	mà	không	lên	bàn	mổ.	Còn	nếu	bạn	thích
điệu	cao,	bạn	làm	tốt	được	thì	rất	giỏi,	nếu	làm	không	tốt	thì	sẽ	trở	thành
người	nói	suông,	người	làm	lỡ	việc	cho	chí	ngụy	quân	tử	khoác	lác.	Đã	lỡ	rồi
mà	muốn	sửa	chữa	thì	phiền	phức	lắm,	khó	khăn	lắm.

Sáu	là,	sở	dĩ	cần	nói	giọng	trầm	còn	vì	muốn	bước	đi	sau	này	được
thuận	lợi	hơn,	nước	cờ	tiếp	theo	đi	dễ	hơn,	việc	nhỏ	nối	theo	dễ	điều	chỉnh
cung	đàn.	Mấy	năm	nay,	mấy	chục	năm	nay,	tôi	đã	nhiều	lần	thấy	bộ	dạng
bối	rối,	khó	xử	của	người	nói	điệu	cao.	Bất	cứ	nói	về	việc	gì,	tỏ	thái	độ	như
thế	nào,	họ	đều	nói	rất	hăng,	rất	tuyệt	đối,	rất	lớn	tới	mức	80%.	Anh	ta	hay
chị	ta	có	thể	lúc	bấy	giờ	được	vỗ	tay	hoặc	ít	nhất	cũng	gây	được	chấn	động,
có	thể	lúc	bấy	giờ	họ	rất	kích	động,	rất	thỏa	mãn,	nhưng	xin	hỏi,	biện	pháp
tiếp	theo,	sự	dâng	hiến	tiếp	theo,	tiết	mục	tiếp	theo	sẽ	là	gì?	Anh	có	thể	gài
lựu	đạn	khắp	người	rồi	xung	phong	tiến	lên	không?	Anh	có	thể	giết	một	lô,
giam	một	lô,	“mần”	một	lô,	bỏ	một	lô	không?	Anh	có	thể	đột	nhiên	phát
công	bắn	hạ	một	chiếc	máy	bay	hoặc	tóm	gáy	một	quan	tham	lôi	ra	không?
Anh	có	thể	ngay	lập	tức	biến	Trung	Quốc	thành	hình	dạng	mà	anh	hy	vọng
hay	không?	Đều	là	những	điều	không	làm	được,	như	thế	há	chẳng	xì	hơi	mất
hứng	hay	sao?	Nếu	không,	anh	toan	chuẩn	bị	tự	tử	hay	ít	nhất	cũng	chặt	đứt
một	ngón	tay	của	mình	chăng?	Hoặc	giả	anh	đành	từng	bước	hạ	thấp	giọng,
lộ	ra	vẻ	giảo	hoạt,	không	chịu	trách	nhiệm	rồi	đi	tới	cùng	quẫn,	mềm	oặt
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chăng?	Còn	nếu	giọng	điệu	của	anh	thấp	thích	đáng	một	chút,	còn	chừa	chỗ
lùi,	thì	chẳng	phải	đường	càng	đi	càng	rộng	ra	hay	sao?

Bảy	là,	sở	dĩ	nói	đến	nguyên	tắc	điệu	trầm	là	do	tình	hình	trong	nước
của	Trung	Quốc.	Chúng	ta	không	giống	châu	Âu,	đời	sống	xã	hội	và	triết	học
xã	hội	của	chúng	ta	còn	tương	đối	thiếu	cân	bằng	đa	nguyên,	chế	ước	đa
nguyên	tức	quan	niệm	chế	ước	lẫn	nhau.	Ở	nước	ta	tương	đối	dễ	xảy	ra	mỗi
thời	kỳ	lại	nổi	lên	một	trận	gió,	gọi	là	“một	lốc	gió”,	gọi	là	làm	cuộc	vận
động,	hoặc	làm	cuộc	vận	động	không	phải	là	vận	động,	gọi	là	đặt	từng	mục	ý
niệm	lên	địa	vị	tối	cao,	gọi	là	bảo	tồn	lẽ	trời,	tiêu	diệt	dục	vọng	của	con
người,	gọi	là	hy	sinh	thân	mình	để	làm	được	điều	nhân,	từ	bỏ	cuộc	sống	để
đạt	tới	nghĩa,	sáng	nghe	đạo,	tối	có	thể	chết	được	rồi;	lại	còn	có	cả	chết	đói
là	việc	nhỏ,	thất	tiết	là	việc	lớn.	Xưa	nay	chúng	ta	thường	giàu	tình	cảm	kích
động	và	hay	lên	giọng	điệu	cao	như	thế.	Trong	lịch	sử,	chúng	ta	thường	theo
tuyến	đường	này	mà	đi	tiếp,	cho	đến	khi	không	còn	đi	được	nữa,	cuối	cùng
va	vào	vách	tới	bươu	đầu	sứt	trán	mới	chịu	ngoặt	sang	lối	khác;	song	ngoặt
rồi	vẫn	cứ	theo	đường	thẳng	mà	đi	để	đâm	sầm	vào	một	vách	khác.	Khi	đó,
các	bậc	đại	trí	nước	ta	tuyệt	nhiên	không	thiếu	nhạy	bén	và	linh	hoạt,	vì	thế
mới	phát	sinh	ra	cách	nói	“ba	mươi	năm	Hà	Đông,	ba	mươi	năm	Hà	Tây”,
gọi	là	không	làm	quá	cho	mình,	gọi	là	đạo	trung	dung(6)	tức	là	tỏ	ý	phản	đối
chủ	nghĩa	cực	đoan	quá	mức.

Cách	đưa	ra	đạo	trung	dung	vốn	dĩ	rất	có	ý	nghĩa,	rất	có	học	vấn	tức	dễ
phổ	cập,	lại	dễ	đánh	trúng	chỗ	quan	trọng.	Song	Trung	Quốc	là	một	nước	lớn
về	nhân	khẩu,	là	một	nước	lớn	mà	nền	giáo	dục	chưa	đủ	phát	triển,	chưa	đủ
phổ	cập.	Học	chữ	Trung	Quốc	lại	tương	đối	khó,	mọi	người	đều	quen	lối
nhìn	vào	chữ	mà	suy	ra	nghĩa,	không	yêu	cầu	hiểu	cho	thật	rõ;	cái	gì	cũng
thông	tục,	đơn	giản,	bớt	công	sức	giảm	nguyên	liệu	càng	hay.	Thế	thì	trung
dung	nghĩa	ra	sao?	Thì	ra	vừa	trung	(ở	giữa)	lại	vừa	dung	(tầm	thường),	vừa
ngớ	ngẩn	vừa	bình	thường,	lại	có	vẻ	ngốc	nghếch.	Hơn	nữa	anh	trung	dung
thì	tôi	cũng	trung	dung,	kẻ	cướp	trung	dung	mà	quan	tham	cũng	trung	dung,
càng	là	người	xấu	càng	hy	vọng	anh	trung	dung,	thế	là	bóp	chết	mọi	cơ	hội
sống,	thế	là	trung	dung	vẫn	trở	thành	thứ	hàng	tầm	tầm	nát	ruỗng,	trở	thành
triết	học	của	kẻ	thiểu	năng	trí	tuệ	và	bọn	u	mê.

“Hiệu	ứng	cứt	chó	hóa”	và	sự	theo	đuổi	chân	lý
Một	danh	từ,	một	tư	tưởng	hễ	xuất	sắc	là	thắng,	thắng	thì	được	phổ	cập,

nhưng	hễ	phổ	cập	liền	thông	tục,	mà	hễ	thông	tục	thì	đơn	giản	hóa,	sau	đó	là
thô	bỉ	hóa,	giáo	điều	hóa,	sau	nữa	là	méo	mó	biến	dạng;	mỗi	bên	giữ	một	từ,
giương	cờ	hiệu	như	nhau,	giành	nhau	đến	vỡ	đầu	chảy	máu,	phun	máu	chó
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vào	nhau,	cuối	cùng	chỉ	có	thể	làm	người	ta	chán	ghét.	Đạo	Khổng,	Mạnh	là
như	thế,	rồi	dân	chủ,	cách	mạng,	tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái,	thế	giới	đại	đồng,
tạo	phản	có	lý,	international,	cải	cách	mở	cửa,	bốn	hiện	đại	hóa,	tự	do	chủ
nghĩa,	học	phái	Frankfurt	rồi	Che	Guevara	cũng	vậy,	đều	đã	có	hoặc	sắp	có
sự	nguy	hiểm	đó,	sự	quanh	co	đó,	chí	ít	thì	cũng	mới	nhú	mầm.	Như	thế	là
nguyên	tắc	điệu	trầm	và	nguyên	tắc	phủ	định	mà	tôi	nói	ở	đây	cũng	có	khả
năng	bị	giải	thích	thành	một	bãi	cứt	chó,	đó	cũng	là	“mệnh	do	trời	định”,	khó
nói	đấy.	Nhưng	bất	kể	ra	sao,	nguyên	tắc	điệu	trầm	vẫn	ít	sức	sát	thương
hơn,	tính	khủng	bố	cũng	ít	hơn,	tính	thường	thức	và	sức	sống	nhiều	hơn.
Thảo	luận	vấn	đề	như	thế	này	cần	đến	dụng	tâm.

Tôi	gọi	quá	trình	từ	cao	minh	đến	cứt	chó	đó	là	hiệu	ứng	suy	giảm	hoặc
hiệu	ứng	cứt	chó	hóa.	Chúng	ta	không	có	cách	nào	chặn	đứng	hiệu	ứng	suy
giảm,	chúng	ta	không	thể	vì	tồn	tại	hiệu	ứng	như	thế	mà	cho	rằng	cái	gì	cũng
là	cứt	chó.	Chúng	ta	không	thể	vì	có	hiệu	ứng	như	vậy	mà	ngừng	theo	đuổi
chân	lý.	Chúng	ta	không	thể	vì	thế	mà	đoạn	tuyệt	với	mệnh	đề	tốt	đẹp	và
chân	thực.	Cũng	như	thế,	chúng	ta	không	thể	vì	một	mệnh	đề	tốt	đẹp,	hợp
thời	đã	từng	lưu	hành,	từng	được	tiếp	thu	mà	bỏ	qua	quá	trình	xơ	cứng,	xấu
đi	của	một	mệnh	đề	tốt	đẹp	cùng	quá	trình	thảo	luận	lý	lẽ	khoa	học	của	một
vấn	đề	tốt	đẹp	biến	thành	cuộc	tranh	danh	đoạt	lợi	cho	cá	nhân.

Bởi	vậy	chúng	ta	nên	tích	cực	tham	gia	mọi	cuộc	thảo	luận,	kể	cả	tranh
luận	với	mục	đích	suy	nghĩ,	trình	bày,	nhằm	theo	đuổi	chân	lý,	đồng	thời	hết
sức	cảnh	giác	né	tránh,	giũ	bỏ	bãi	cứt	chó	đã	biến	mùi	làm	bẩn	bít	tất	của
chúng	ta.	Tỉnh	táo	đánh	giá	mọi	chủ	trương	và	phản	chủ	trương,	cần	nghiên
cứu	chứ	không	cần	khoe	mẽ,	cần	thảo	luận	chứ	không	cần	đe	dọa,	cần	linh
động	chứ	không	nên	cứng	nhắc,	cần	dung	hòa	thông	suốt	chứ	không	nên
bám	riết	lấy	để	quấy	đảo,	cần	phát	huy	sự	lý	giải	có	tính	sáng	tạo	chứ	không
nên	càng	đọc	càng	ngây	ngô	ngu	xuẩn.

“Luật	một	phần	ba”	và	tỉ	lệ	phân	chia	vàng
Cho	phép	tôi	được	dùng	phương	thức	toán	học	nửa	mùa	để	nói	về

nguyên	tắc	điệu	trầm.	Nghe	đồn	năm	ấy	thủ	tướng	Chu	ân	Lai	có	một	cách
nói,	đó	là	yêu	cầu	cán	bộ	ngoại	giao	khi	uống	rượu	trong	hoạt	động	dính	đến
nước	ngoài	thì	chỉ	nên	uống	đến	mức	1/3	tửu	lượng	của	mình.	Chúng	ta	tạm
gọi	đó	là	“luật	một	phần	ba”.	Điều	đó	chứng	tỏ	có	một	loại	sự	việc	làm	đầy
đủ	đến	mức	trăm	phần	trăm	thì	sẽ	nguy	hiểm.	Cần	phải	dành	một	khoảng	đất
lùi,	hơn	nữa	khoảng	đất	này	phải	rất	lớn.	Không	phải	tất	cả	mọi	việc	đều	cần
dốc	toàn	lực	để	mong	giành	lấy,	mà	ngược	lại	có	một	số	việc	chỉ	nên	dốc	1/3
sức	lực	và	không	mong	giành	được.	Khi	nói	đến	mắc	mớ	trong	quan	hệ	với
người	ở	phần	trên,	tôi	cũng	đã	nói	rồi.	Về	những	vấn	đề	mắc	mớ	đó,	nếu	có



phản	kích	thì	nhiều	nhất	chỉ	nên	phát	ba	phần	sức	lực.	Về	việc	giành	một
chút	lợi	nào	đó	cho	cá	nhân,	về	việc	thành	quả	của	mình	đã	ít	nhiều	được
đánh	giá	và	khẳng	định,	về	việc	đưa	ra	kế	hoạch	của	mình,	thành	tựu	của
mình	hoặc	lời	tự	đánh	giá	về	mình,	về	một	số	vấn	đề	nhỏ	nhặt,	vụn	vặt,	khi
phải	dùng	đến	ảnh	hưởng	và	quyền	lực	của	mình	thì	trong	nhiều	trường	hợp
nên	chín	bỏ	làm	mười,	mười	phần	vốn	chỉ	nên	dùng	đến	ba	phần,	vừa	đủ	thì
thôi,	không	nên	cổ	khản	sức	kiệt,	không	nên	kéo	căng	hết	mức,	không	nên
đấm	ngực	giậm	chân,	càng	không	thể	vừa	làm	vừa	dọa,	chi	tiêu	vượt	mức,
phát	khống	chi	phiếu.	Vậy	mà	có	người	vừa	mới	có	thành	tích	to	lớn	hơn	cái
rắm	hoặc	có	chức	vị	to	hơn	hạt	vừng	đã	điên	cuồng	rêu	rao,	phát	sốt	đến	cực
điểm,	cho	rằng	chẳng	ai	bằng	mình,	làm	ầm	ĩ	tới	mức	lớn	như	Trung	Quốc
cũng	không	chứa	nổi	anh	ta.	Như	thế	gọi	là	có	mười	phần	vốn	đem	xài	như
có	nghìn	phần	vốn,	phơi	bày	cảnh	đáng	buồn,	đáng	cười	của	một	kẻ	tiểu
nhân	đắc	chí,	chẳng	mấy	chốc	ắt	va	đầu	vào	tường	rồi	cấp	hỏa	công	tâm,	đau
đớn	đến	không	còn	muốn	sống.	Như	thế	thì	người	ta	còn	biết	nói	gì	nữa	đây?

Ví	như	có	người	vì	vé	xem	một	buổi	biểu	diễn	tốt	hay	không	mà	cũng
nổi	giận,	làm	kinh	động	đến	lãnh	đạo.	Tôi	trộm	tính	hộ	cho	anh	ta,	việc	này
có	gì	khó	làm	đâu?	Hãy	thương	lượng	với	người	làm	công	tác	cụ	thể,	nếu
không	xong	thì	nhờ	một	người	mang	theo	hai	trăm	tệ,	còn	lo	không	mua
được	vé	tốt	hay	sao?	Kết	quả	của	việc	so	bì	chi	li	là	so	bì	đến	mức	mất	thú,
mất	sức,	không	có	lợi,	là	chuyện	cổ	tích	“Sói	đến	rồi!”	-	khi	thực	sự	cần	so	bì
thì	lại	chẳng	được	ai	chú	ý,	chẳng	được	ai	đếm	xỉa,	thành	thử	tự	mình	mất
giá	toàn	diện,	đành	tự	mình	phải	hạ	giá.

Có	lẽ	một	công	thức	khác	về	cách	phân	chia	vàng(7)	càng	thích	hợp	hơn
để	nói	về	vấn	đề	này.	Một	sợi	dây	có	cách	chia	cắt	đẹp	nhất	là	làm	sao	tỉ	lệ
giữa	cả	sợi	dây	và	đoạn	dây	dài	bằng	tỉ	lệ	giữa	sợi	dây	dài	và	sợi	dây	ngắn,
như	thế	còn	gọi	là	tỉ	lệ	nội	ngoại.	Giả	thiết	đoạn	dây	dài	là	a,	đoạn	dây	ngắn
là	b,	thì	a	+	b	:	a	=	a	:	b.	Nếu	cả	đoạn	dây	là	mười	phần	thì	đoạn	dây	dài	nên
là	6,18,	đoạn	dây	ngắn	là	3,82.	Giả	thiết	năng	lực	của	bạn	là	mười	phần,	bạn
được	đánh	giá	và	trả	công	3,82	phần	là	đủ.	Thành	tích	thực	sự	bạn	làm	ra
nên	cố	gắng	không	dưới	6,18	phần,	còn	việc	học	tập,	tham	gia	và	tinh	thần
phấn	đấu	của	bạn	lại	cần	phải	nhiều	hơn,	tuyệt	đối	không	được	ít	hơn	mười
phần.	Phù	hợp	với	tỉ	lệ	phân	chia	vàng	này	thì	hình	tượng	của	bạn	mới	đẹp.
Nếu	phần	bạn	được	vượt	38,2%,	có	khả	năng	bạn	bị	nhận	định	là	kẻ	cầu
may,	kẻ	đầu	cơ,	sớm	muộn	gì	cũng	rớt	xuống.	Xuân	phong	đắc	ý	một	thời
không	có	nghĩa	là	xuân	phong	đắc	ý	vĩnh	cửu.	Nếu	cống	hiến	của	bạn	ít	hơn
61,8%,	bạn	sẽ	bị	nhận	định	là	kẻ	chí	lớn	tài	sơ,	thậm	chí	bạn	có	hay	không
mười	phần	năng	lực	cũng	trở	thành	vấn	đề.	Nếu	bạn	không	chịu	chuyên	tâm
mười	phần,	học	tập	mười	hai	phần	thì	bạn	đã	làm	uổng	phí	cả	vốn	liếng	của
mình.	Ngược	lại,	do	nguyên	nhân	khách	quan	hoặc	ngẫu	nhiên,	cống	hiến

note:


của	bạn	cực	lớn	nhưng	sinh	thời	lại	không	được	thừa	nhận,	chưa	nói	38,2%
mà	1%	cũng	không	được	thừa	nhận,	như	Tào	Tuyết	Cần	tác	giả	Hồng	lâu
mộng,	thì	đó	quả	thật	là	điều	bất	hạnh.	Nhưng	xét	ở	phương	diện	khác,	dù
sao	ông	đã	hoàn	thành	phần	lớn	Hồng	lâu	mộng,	tác	phẩm	của	ông	để	lại	tên
trong	sử	xanh	không	gì	có	thể	so	sánh,	việc	nghiên	cứu	về	ông	và	về	tác
phẩm	của	ông	trở	thành	một	ngành	học	độc	đáo.	Thế	thì	là	may	hay	không
may	đây?	Chúng	ta	nên	hoài	niệm	những	người	bất	hạnh,	những	người	đặt
nền	móng,	những	người	trồng	cây	như	thế.	Những	nhân	vật	phi	phàm	đó	ắt
vui	mừng	vì	thấy	chúng	ta	đã	được	sống	trong	điều	kiện	tốt	đẹp	hơn.	Trở	lại
tự	hỏi	chính	mình,	chúng	ta	đã	cống	hiến	được	chút	gì	cho	nhân	dân	chưa?

Dùng	phương	thức	toán	học	để	nói	về	tao	ngộ	của	nhân	sinh	và	cố	gắng
chủ	quan,	chẳng	qua	cũng	chỉ	mượn	cái	ý	lớn	trong	đó.	Dù	sao	theo	cách
phân	chia	này	cũng	tốt	hơn	là	có	ba	phần	thành	tích	đòi	mười	phần	đãi	ngộ,
hoặc	một	phần	cống	hiến	mà	có	ý	kiến	đến	mười	phần	hoặc	phàn	nàn	đến
mười	tám	phần.

“Nguyên	tắc	ý	nghĩa”	của	sinh	mệnh
Tôi	muốn	nói	một	chút	về	nguyên	tắc	ý	nghĩa,	tức	là	muốn	nói	một	đời,

một	ngày,	một	khắc	chúng	ta	sống	cũng	cần	phải	sống	sao	cho	có	ý	nghĩa.	Ý
nghĩa	là	thế	nào?	Ý	nghĩa	và	mục	tiêu	không	thể	tách	rời	nhau.	Mục	tiêu	của
bạn	là	tranh	thủ	trở	thành	quán	quân	thế	giới,	vậy	thì	mọi	sự	khắc	khổ	rèn
luyện	của	bạn	đều	có	ý	nghĩa.	Mục	tiêu	của	bạn	chỉ	là	làm	sao	cho	được
khỏe	mạnh	và	vui	vẻ,	do	đó	yêu	cầu	về	phương	pháp	tập	luyện	có	nhiều	điều
khác	với	vận	động	viên	chuyên	nghiệp.	Ý	nghĩa	vi	quan	(trong	phạm	vi	nhỏ)
cụ	thể	nói	chung	không	có	tranh	cãi	gì	nhiều.	Ví	như	đánh	răng	hàng	ngày	có
ý	nghĩa	đối	với	việc	làm	sạch	răng,	mà	làm	sạch	răng	dường	như	không	cần
tranh	cãi,	cho	tới	nay	tôi	còn	chưa	biết	có	đảng	phái,	học	phái	nào	lại	chủ
trương	răng	càng	bẩn	càng	hay.	Nhưng	cho	dù	chỉ	là	đánh	răng	cũng	không
phải	hoàn	toàn	không	có	tranh	cãi.	Có	một	loại	chủ	trương	cho	rằng	phương
thức	đánh	răng	ngày	nay	chẳng	có	lợi	gì	cho	răng,	phương	pháp	có	ích	là	nên
sử	dụng	chỉ	nha	khoa	để	cọ	răng.	Hàng	ngày	ăn	uống	nên	giữ	vệ	sinh,	nên	có
đủ	dinh	dưỡng	cũng	không	có	tranh	cãi	lớn,	song	vẫn	có	tranh	cãi.	Ví	như	có
người	cho	rằng	phải	ăn	thịt	động	vật	hoang	dã,	động	vật	quý	hiếm	và	những
món	hiếm	lạ,	kỳ	quặc	thì	mới	“đại	bổ”.	Càng	ở	những	nơi	ngu	muội	không
hiểu	biết	mới	càng	có	những	tập	quán	ăn	uống	khó	nghĩ	được	ra.	Trong	môn
khí	công	của	chúng	ta	cũng	có	môn	“tịch	cốc”.	Cách	luyện	đó	tôi	không	sao
tiếp	thu	nổi,	song	lại	nghĩ	môn	đó	về	mặt	khách	quan	đại	khái	là	một	phương
thức	giảm	béo	đặc	sắc	kiểu	Trung	Quốc	vậy.	Thì	ra	mọi	ý	nghĩa	hầu	như	đều
có	tranh	cãi,	nhưng	tranh	cãi	không	hề	ngăn	cản	chúng	ta	thừa	nhận	nó	có	ý



nghĩa,	cũng	không	ngăn	cản	chúng	ta	làm	cái	việc	chúng	ta	cho	rằng	đại	để
có	ý	nghĩa.	Chẳng	hạn	vị	tất	đã	có	ai	ngừng	đánh	răng	vì	có	tranh	cãi	về	ý
nghĩa,	cũng	vị	tất	đã	có	người	nào	ngừng	ăn	trong	thời	gian	dài	vì	tập	quán
ẩm	thực	không	nhất	trí	hoặc	vì	có	tranh	cãi	về	nhận	thức	đối	với	luyện	“tịch
cốc”	cả.

Càng	nói	đến	vấn	đề	lớn,	vấn	đề	bao	trùm	tất	cả	thì	càng	khó	thảo	luận
và	đạt	tới	thống	nhất	ý	kiến.	Nói	đến	mục	đích	cuối	cùng	của	nhân	sinh	thì
không	thể	chỉ	dùng	kiến	thức	thông	thường	để	giải	đáp	những	nghi	hoặc.	So
với	vũ	trụ	vĩnh	hằng	lâu	dài	vô	hạn	và	rộng	lớn	vô	hạn,	loài	người	và	nhất	là
cá	thể	của	loài	người	thật	vô	cùng	nhỏ	bé	tới	mức	không	đáng	kể.	Thật	vậy,
khi	mẫu	số	lớn	đến	vô	hạn	thì	khi	so	sánh,	con	người,	con	kiến,	con	vi	khuẩn
cũng	vậy,	hoặc	địa	cầu,	Thái	Dương	hệ	và	mấy	dải	Ngân	Hà	cũng	vậy,	hay
con	thiêu	thân	chỉ	một	sớm	một	chiều,	người	không	bằng	lòng	với	trăm	tuổi,
cây	bách	sống	lâu	năm	ngàn	năm	cũng	thế,	tất	cả	đều	hầu	như	cùng	đi	tới	số
không,	đi	tới	chỗ	không	đáng	kể,	có	thể	lược	bỏ.	Nói	từ	ý	nghĩa	này,	có	lẽ
việc	bàn	về	sự	vô	nghĩa	của	nhân	sinh	cũng	có	mặt	hợp	lý,	có	lẽ	bàn	về	sự	vô
hạn	của	thời	gian	và	không	gian	cùng	sự	ngắn	ngủi	của	đời	người	có	ích	cho
việc	khiến	lòng	dạ	người	ta	mở	mang,	khí	tượng	rộng	lớn;	có	lẽ	tâm	tình
“nghĩ	đến	đất	trời	dằng	dặc,	một	mình	đau	buồn	mà	nhỏ	lệ”	mang	màu	sắc
tôn	giáo	quyến	luyến	với	chỗ	tận	cùng,	có	lẽ	cảm	giác	về	sự	nhỏ	bé	trong
trống	vắng	vô	biên,	chu	du	trong	chín	vạn	dặm,	chín	vạn	năm	ánh	sáng	có
thể	khiến	bạn	trở	thành	triết	nhân,	thi	nhân,	chính	trị	gia,	tư	tưởng	gia	cho	chí
khổ	hạnh	tăng	và	nhà	truyền	giáo.	Song	đó	chỉ	là	một	hướng	của	sự	vận
động	tư	tưởng,	từ	hữu	hạn	đi	tới	vô	hạn,	từ	hiện	thực	đi	tới	mênh	mang,	từ
hình	nhi	hạ	đi	tới	hình	nhi	thượng.	Song	đồng	thời	ở	đây	còn	có	một	hướng
khác,	đó	là	nói	trong	cõi	vĩnh	hằng	và	vũ	trụ	vô	hạn,	ánh	mắt	của	bạn	hướng
bất	kỳ	vào	một	điểm,	một	diện,	một	thể	nào	thì	nơi	đó	đều	là	cái	cụ	thể,	cái
tương	đối,	cái	chân	thực,	đủ	đầy	sức	sống,	nhiều	hình	nhiều	vẻ	và	ý	nghĩa
phân	minh.	Đời	Đường	ở	Trung	Quốc	có	bối	cảnh	và	sự	theo	đuổi	của	đời
Đường,	thời	đại	Victoria	ở	nước	Anh	có	sự	phấn	đấu	và	nét	huy	hoàng	của
thời	đại	Victoria;	vô	hạn	sở	dĩ	là	vô	hạn	không	phải	ở	chỗ	nó	là	thể	tập	hợp
của	số	không	mà	ở	chỗ	nó	là	vô	số	cái	hữu	hạn,	là	vô	số	sự	tích	lũy	và	vươn
ra	của	cái	tương	đối	lâu	dài	và	lớn	lao,	thành	thực	và	tiến	bộ,	sáng	tạo	và
phát	minh.	Học	giọng	điệu	hiện	đại,	hậu	hiện	đại	như	vẹt	học	nói,	kể	một
chút	suy	đồi	tạm	thời	coi	như	một	quy	cách,	hoặc	đề	xuất	một	bức	tranh
nhân	sinh	về	cơ	bản	là	tưởng	tượng	và	tiêu	cực	để	cung	cấp	một	sự	tham
khảo,	một	lối	suy	nghĩ	thì	không	phải	là	không	được,	song	không	thể	coi	đó
là	thực.	Các	nhà	triết	học,	văn	học	Âu	Mỹ	nói	rất	nhiều	về	sự	hư	vô	của	nhân
sinh	có	lẽ	là	điều	có	thể	hiểu	được.	Họ	có	truyền	thống	Cơ	đốc	giáo,	truyền
thống	Thần	học	và	cơ	sở	Thần	học	lớn	mạnh,	họ	có	rơi	từ	hư	vô	xuống	thì	đã



có	Chúa	Kitô	và	Đức	Mẹ	ở	đó	đỡ	họ;	người	ở	chỗ	hư	không	rớt	xuống	chí	ít
cũng	có	thể	rơi	xuống	tôn	giáo	và	thần	học.	Cái	hư	vô	trong	lời	nói	của	họ
còn	được	chủ	nghĩa	tự	do	về	mặt	thể	chế	và	về	mặt	hình	thái	ý	thức	bảo	đảm.
Anh	cứ	việc	nói	về	cái	hư	vô,	làm	điều	hư	vô	của	anh,	còn	tôi	nắm	hiệu	suất
và	lợi	nhuận	lớn	nhất	của	tôi;	anh	nói	về	phản	chiến	và	làm	điều	phản	chiến
của	anh,	còn	tôi	làm	kế	hoạch	đạn	đạo	của	tôi;	anh	tổ	chức	đảng	Xanh	của
anh,	còn	tôi	làm	tổng	thống,	thủ	tướng,	cho	nổ	Kosovo	của	tôi.	Khi	hàng
mấy	vạn,	hàng	mấy	chục	vạn	hoặc	nhiều	hơn	nữa	những	người	tài	giỏi	nói
làm	thế	nào	để	cải	tiến	máy	tính,	làm	thế	nào	để	kiếm	tiền,	làm	tình,	làm	thế
nào	giành	quyền	lợi	cho	người	yêu	đồng	tính,	mấy	giáo	sư	lại	nói	về	sự	hư
vô	chung	cực	của	nhân	sinh	thì	quả	thật	là	trác	việt	hơn	người,	thật	là	làm
sáng	tai	sáng	mắt,	chẳng	khác	gì	như	được	tắm	tuyết,	được	đập	vào	đầu,
được	quát	một	tiếng	tỉnh	cả	người	khi	vào	học	Thiền,	chẳng	khác	gì	đang	mụ
người	vì	nóng	được	ăn	cái	kem	bạc	hà,	khiến	cho	những	ai	sa	vào	dục	vọng
vật	chất	vĩnh	viễn	không	có	ngày	được	siêu	độ	phải	quan	tâm	đến	linh	hồn
của	mình,	hệ	thống	giá	trị	của	mình,	lương	tâm	cùng	ác	mộng	của	mình.
Song	lẽ	ở	chúng	ta,	nơi	nhân	khẩu	với	diện	tích	lớn	còn	chưa	được	hoặc	vừa
mới	giải	quyết	vấn	đề	no	cơm	ấm	áo,	ở	một	nước	lớn	xã	hội	chủ	nghĩa	mà
chủ	nghĩa	Mác	không	hề	dao	động	đang	chiếm	địa	vị	chủ	đạo	nhất	nguyên
hóa	tại	lĩnh	vực	hình	thái	ý	thức,	ở	một	nước	đang	phát	triển	mà	quyền	sinh
tồn	mới	là	quyền	được	quan	tâm	trước	hết	trong	nhân	quyền;	ở	Thần	Châu
gồm	tỉ	hai	dân	đang	bận	rộn	nghênh	chiến	bão	cát	về	mùa	xuân,	bão	lụt	cùng
hạn	hán	về	mùa	hè	và	các	vụ	giả	mạo,	tham	ô	hủ	bại	bất	kể	vào	mùa	nào	thì
chủ	nghĩa	hư	vô,	chủ	nghĩa	suy	đồi	nhập	khẩu	có	lẽ	chỉ	có	thể	tạo	nên	những
vua	ma	túy,	vua	nghiện	rượu	và	vua	khoác	lác	mở	miệng	ra	là	nói	huyên
thuyên.

Thôi	được,	chúng	ta	hãy	tạm	thời	mời	chủ	nghĩa	hư	vô,	chủ	nghĩa	suy
đồi	đang	là	mốt	đứng	sang	một	bên.	Chân	lý	bao	giờ	cũng	cụ	thể,	tuy	nhiên
tôi	không	phản	đối	việc	hưởng	thụ	tư	duy	trừu	tượng,	cũng	chẳng	phản	đối
chân	lý	trừu	tượng,	nếu	các	ngài	đưa	ra	được	chút	gì	đó	mới	mẻ.	Chí	ít	chúng
ta	cũng	nên	thừa	nhận	tính	cụ	thể	của	chân	lý,	thừa	nhận	mối	liên	hệ	giữa
chân	lý	và	điều	kiện	thời	gian,	không	gian	nhất	định.	Vậy	thì	ý	nghĩa	xưa
nay	cũng	cụ	thể	bởi	vì	nhân	sinh	là	cụ	thể.	Có	lẽ	chúng	ta	có	khả	năng	tưởng
tượng	về	một	thế	giới	ức	vạn	năm	sau	và	xa	hàng	ức	vạn	năm	ánh	sáng,	song
lại	rất	khó	có	khả	năng	suy	nghĩ	ý	nghĩa	của	chúng	ta	có	nghĩa	lý	gì	đối	với
thời	gian	và	không	gian	lớn	vô	hạn,	xa	vô	hạn.	Nếu	không	so	sánh	với	chung
cực	cuối	cùng	mà	so	sánh	một	tội	phạm	buôn	bán	ma	túy	với	một	chuyên	gia
hạt	giống,	so	sánh	một	cung	nữ	chết	già	trong	cung	đời	xưa	ở	Trung	Quốc
với	một	tiểu	thư	môđéc,	so	sánh	một	nhân	viên	công	vụ	thanh	liêm	với	một
kẻ	hủ	bại	vì	tham	ô,	hối	lộ	mà	bị	xử	bằng	cực	hình	thì	có	lẽ	vấn	đề	ý	nghĩa



không	còn	thần	bí,	có	lẽ	khi	ý	nghĩa	được	mỗi	người	mỗi	cách	chọn,	mỗi
người	mỗi	xem	trọng	một	mặt	nào	đó,	khó	mà	thống	nhất	thì	đồng	thời	nó
cũng	có	nhiều	tiêu	chuẩn	giá	trị	chung	hoặc	về	đại	thể	là	giống	nhau	để	cho
tham	khảo.	Nhỏ	thì	như	tập	quán	sống	tốt	đẹp,	đối	xử	với	người	tốt	đẹp,	lớn
thì	như	hướng	học	tập,	công	tác,	theo	đòi	sự	nghiệp,	chúng	ta	đều	có	thể	lựa
chọn	những	việc	càng	có	ý	nghĩa	hơn	để	làm	và	làm	nhiều,	còn	những	việc
không	có	ý	nghĩa	thì	làm	ít	thôi.

Không	nên	làm	con	chó	“chẳng	bao	giờ	với	tới	khúc
xương	có	thịt”

Đánh	cờ	cũng	được,	đánh	trận	cũng	được,	có	một	điều	gọi	là	tích	thắng
nhỏ	thành	thắng	lớn,	chỗ	này	ăn	được	một	quân,	chỗ	kia	tiến	trước	một
bước,	cuối	cùng	ắt	tạo	nên	sự	khác	biệt	giữa	thắng	và	thua.	Cũng	như	vậy,	ở
đây	tước	được	một	khẩu	súng,	ở	kia	diệt	được	mấy	kẻ	địch,	cuối	cùng	khiến
lực	lượng	bên	hao	bên	tăng,	mạnh	yếu	đổi	chỗ,	tình	thế	thay	đổi,	thắng	bại
thật	khác	xa	nhau.	Đương	nhiên	cũng	có	bề	ngoài	một	bên	cứ	mãi	mãi	ở	thế
yếu,	thế	bại	nhưng	cuối	cùng	lại	chuyển	bại	thành	thắng.	Ví	như	Lưu	Bang
đánh	nhau	với	Hạng	Vũ,	đó	là	vì	người	thất	bại	bề	ngoài	biết	mượn	thất	bại
mà	tích	lũy	lực	lượng,	kẻ	thắng	lợi	bề	ngoài	vì	thắng	lợi	mà	mất	tỉnh	táo,
càng	thắng	càng	kiêu,	càng	tàn	bạo,	càng	cô	gia	quả	nhân(8),	càng	cố	chấp
không	nghe	ý	kiến	một	ai,	lẽ	nào	cuối	cùng	không	bại	sao?	Băng	dày	ba
thước	chẳng	phải	chỉ	rét	một	ngày.	Chúng	ta	thường	thấy	ở	vạch	đầu	tiên
trên	đường	đua,	sự	khác	nhau	giữa	người	thi	chạy	là	rất	nhỏ	hoặc	hoàn	toàn
không	có	sai	biệt,	thậm	chí	người	chạy	khỏe	xem	ra	có	vẻ	kém,	người	chạy
kém	xem	ra	có	vẻ	khỏe;	chạy	được	20	mét	thì	đã	thấy	nhanh	chậm	khác
nhau,	chạy	đến	100	mét	thì	thứ	bậc	đã	lộ	rõ,	chạy	thêm	mấy	trăm	mét	nữa	thì
đã	hơn	kém	một	vòng	đua.	Những	điều	đó	đều	lộ	ra	sau	từng	bước	chạy	một,
công	phu	cũng	ở	từng	bước	một	đó.	Ý	nghĩa	cũng	chính	là	như	vậy.

Trong	cuộc	sống	thường	có	một	số	người	hay	oán	trời,	oán	người	mà
một	trong	những	nguyên	nhân	họ	không	hiểu	lẽ	tích	thắng	nhỏ	thành	thắng
lớn,	chỉ	muốn	hễ	lên	tiếng	là	làm	mọi	người	kinh	ngạc	chứ	không	muốn
mười	năm	cần	cù	học	tập	bên	song	cửa	lạnh	lẽo;	chỉ	muốn	bỗng	chốc	được
ngàn	vàng	chứ	không	muốn	góp	nhặt	những	thứ	nhỏ;	chỉ	muốn	căng	buồm
thuận	gió	chứ	không	muốn	chặt	gai	mở	lối;	chỉ	muốn	đầu	cao	hơn	người	chứ
không	muốn	vùi	đầu	làm	việc;	chỉ	muốn	hát	vang	tiến	mạnh	chứ	không
muốn	chú	ý	cẩn	thận.	Như	thế	thì	giá	trị	người	đó	coi	trọng	và	theo	đuổi	vĩnh
viễn	chỉ	là	ảo	mộng	xa	vời,	chỉ	có	thể	nhìn	mà	không	thể	với	tới,	chẳng	khác
gì	con	chó	trong	thực	nghiệm	của	Pavlốp,	chẳng	bao	giờ	với	tới	được	khúc
xương	có	thịt.	(Xem	thêm	truyện	dài	Hoạt	động	biến	nhân	hình	của	tôi.)

note:


Việc	lựa	chọn	ý	nghĩa	tùy	người	mà	khác
Đương	nhiên	việc	lựa	chọn	ý	nghĩa	cũng	tùy	người	mà	khác.	Có	người

ngả	về	tập	trung	tinh	lực	và	thời	gian	mà	phấn	đấu	gian	khổ,	có	người
nghiêng	về	phóng	khoáng,	vui	vẻ,	để	mặc	tự	nhiên;	có	người	theo	đuổi	hoàn
mỹ,	xuất	sắc,	hơn	hẳn	người	thường,	có	người	gặp	đâu	yên	đó,	biết	thế	nào
là	đủ	nên	thường	vui.	Có	người	như	cá	côn,	chim	bằng	vươn	vây	sải	cánh,
gây	nên	cơn	lốc	xoáy	sừng	dê;	cũng	có	người	rì	rầm	nhỏ	to	như	chim	sẻ
trong	đám	cỏ	bồng	mà	Mao	Chủ	tịch	rất	coi	khinh.	Song	bạn	khó	mà	phủ
nhận	hiện	thực	đối	sánh	là	trên	thế	giới,	chim	sẻ	trong	đám	cỏ	bồng	nhiều
hơn	rất	nhiều	cá	côn	và	chim	bằng.	Có	người	vĩ	đại	hô	phong	hoán	vũ,	gầm
thét	phong	vân,	cũng	có	những	đinh	ốc	không	bao	giờ	han	gỉ	và	những	loài
cỏ	nhỏ	mọc	khắp	núi	đầy	đồng.	Thật	khó	dùng	chung	một	tiêu	chuẩn	thống
nhất	nào,	nhất	là	không	thể	vì	mình	đã	lựa	chọn	cái	vĩ	đại,	hoàn	mỹ,	chim
bằng,	cá	côn	và	hô	phong	hoán	vũ	thì	nói	xấu	những	ai	nhỏ	bé	yếu	đuối,	nếu
những	người	nhỏ	bé	yếu	đuối	này	không	vi	phạm	nguyên	tắc	phủ	định	mà
lúc	đầu	chúng	ta	đã	từng	thảo	luận.

Ý	nghĩa	cũng	là	giá	trị,	còn	giá	trị	nhân	sinh	thì	không	phải	nhất	nguyên
một	cách	tuyệt	đối	mà	nên	nói	là	đa	nguyên.	Bên	dưới	sự	theo	đuổi	giá	trị
chung	của	nhân	dân	và	quần	thể	có	tính	nhân	loại,	tính	quốc	gia	như	hòa
bình,	phát	triển,	tiến	bộ,	phục	hưng	dân	tộc,	phúc	lợi	cho	nhân	dân,	nước
thịnh	dân	yên,	thì	sự	theo	đuổi	giá	trị	nhân	sinh	của	cá	nhân	về	đại	thể	chia
thành	mấy	loại	hình	như	sau:

Thứ	nhất	là	loại	hình	sự	nghiệp.	Theo	đòi	khoa	học,	nghệ	thuật,	chính
trị,	thương	mại,	thể	dục,	quân	sự...	mà	có	thể	đạt	thành	tích	rõ	ràng,	được	xã
hội	thừa	nhận,	mang	lại	lợi	ích	cho	quốc	gia	và	nhân	dân,	mang	lại	vẻ	vang
cho	mình	và	cho	người	thân	đương	nhiên	là	một	loại	ý	nghĩa,	một	loại	giá	trị
đáng	phấn	đấu	và	trả	giá	vì	nó.

Thứ	hai	là	loại	hình	bổn	phận	hoặc	loại	hình	lành	mạnh.	Bản	thân	tuy
không	có	thành	tích	đặc	thù,	cống	hiến	đặc	thù	nhưng	đã	hoàn	thành	nghĩa
vụ	cơ	bản	của	một	công	dân,	một	nhân	viên	theo	đòi	một	nghề	nghiệp	nào	đó
hoặc	của	một	thành	viên	gia	đình,	đã	lao	động	trung	thực,	hưởng	thụ	chính
đáng,	được	hưởng	tuổi	trời,	giữ	đúng	thiên	luân	nên	luôn	vui	vẻ,	làm	hết	khả
năng	của	mình,	chỉ	có	ích	không	có	hại,	làm	lợi	cho	người	và	cho	mình	thì	ý
nghĩa	giá	trị	ở	chính	bản	thân	sự	sống	tốt	đẹp	đó.	Đã	sinh	ra	ở	trên	đời	thì
nên	sống	cho	tốt.	Bản	thân	sống	tốt,	đi	làm,	nộp	thuế,	tuân	thủ	pháp	luật,	như
thế	cũng	là	cống	hiến	lớn	nhất	cho	tập	thể,	cho	quốc	gia	và	xã	hội	rồi,	mặc
dù	không	được	hiển	hách	song	cũng	là	đáng	khen.	Một	xã	hội	càng	phù	hợp
với	quy	luật	thì	càng	ổn	định,	người	như	thế	của	xã	hội	đó	càng	nhiều	lên.



Tự	làm	tốt	công	việc	của	mình,	tự	săn	sóc	chu	đáo,	như	thế	cũng	là	sự	giúp
đỡ	lớn	nhất	cho	bạn	bè,	cho	cộng	đồng,	xã	hội	và	cả	cho	người	thân.	Tôi
thường	bảo	con	cái:	bố	mẹ	không	cần	các	con	thăm	hỏi,	săn	sóc	sớm	hôm,
các	con	làm	công	việc	của	mình	cho	tốt,	không	làm	bố	mẹ	phải	lo	lắng,	cho
bố	mẹ	được	vui	vẻ,	như	thế	là	hiếu	thảo	lớn	nhất	đối	với	bố	mẹ	rồi.	Về	phần
mình,	bố	mẹ	cũng	làm	như	thế:	tự	thu	xếp	cuộc	sống,	giữ	cho	mình	khỏe
mạnh,	vui	vẻ,	như	thế	cũng	là	yêu	thương	lớn	nhất	đối	với	con	cái.

Thứ	ba	là	loại	hình	tính	linh(9)	hoặc	loại	hình	thoải	mái.	Giữ	vững	cá
tính,	làm	điều	mình	ưa	thích,	có	niềm	vui	phong	phú;	tự	tìm	thấy	thú	vui,
như	thích	hát,	thích	thư	pháp,	thích	đánh	cờ	hoặc	thích	uống	rượu,	ăn	món
ngon,	du	lịch,	thể	dục	cho	chí	phong	lưu	thoải	mái...,	không	chuyên	một
nghề	nào,	không	màng	công	danh,	lợi	lộc,	chỉ	mong	vui	vẻ,	chỉ	cốt	tận	hứng.
Loại	nhân	vật	theo	kiểu	thần	tiên	xuống	trần	này	không	phải	ai	ai	cũng	trở
thành	được.	Người	ấy	cần	phải	có	điều	kiện	vật	chất	nhất	định,	càng	cần	có
tố	chất	tâm	lý	tự	có	được	niềm	vui,	không	bị	những	cái	khác	dụ	dỗ.	Chỉ	cần
mọi	việc	làm	của	người	ấy	không	vi	phạm	lợi	ích	chung,	đương	nhiên	khiến
người	khác	cũng	phải	gật	đầu	với	cách	sống	đó.

Thứ	tư	là	loại	hình	rầm	rộ	hoặc	nổ	tung.	Loại	này	thích	đón	nhận	sự
thách	thức,	thích	nói	những	điều	người	khác	chưa	nói,	thích	làm	những	việc
người	khác	không	làm;	một	số	người	tôn	anh	ta	như	thần	thánh,	một	số	khác
coi	anh	ta	như	quái	vật.	Bạn	có	thể	ghét	bỏ,	châm	biếm,	phê	phán	anh	ta
nhưng	anh	ta	lại	lấy	thế	làm	vui,	coi	việc	xuất	đầu	lộ	diện	làm	nổi	bật	cá
nhân	là	giá	trị.

......
Ở	đây	tôi	không	muốn	phân	tích	đủ	mọi	loại	lối	sống	và	cũng	có	người

một	mình	kiêm	cả	mấy	mặt	tính	chất.	Ý	muốn	của	tôi	chỉ	là	nói	rõ	giá	trị
nhân	sinh	có	đến	mấy	thước	đo,	không	thể	gượng	cầu	nhất	luật,	không	thể
lấy	thước	đo	của	mình	đi	đo	người	khác	không	cùng	sự	theo	đuổi	với	mình,
không	thể	chỉ	nhìn	một	mặt	của	sự	vật	mà	không	thấy	sự	vật	đó	còn	có	mặt
khác.

Quá	trình	tức	là	giá	trị
Sở	dĩ	tôi	nói	sự	lựa	chọn	nhân	sinh	mỗi	người	mỗi	khác	là	để	tránh	cố

chấp	khi	đối	xử	với	người	và	cũng	để	sự	theo	đuổi	của	bản	thân	càng	thêm
phong	phú,	càng	giàu	sức	sống,	càng	thích	ứng	hơn	và	làm	thay	đổi	được	các
loại	tình	thế	khác	nhau.

Hồi	còn	niên	thiếu,	tôi	khao	khát	làm	một	nhà	cách	mạng	chuyên

note:


nghiệp,	làm	một	người	dâng	hiến,	người	cứu	thế,	người	mạo	hiểm	và	người
lãng	mạn.	Sau	đó,	tới	khi	bắt	đầu	thực	hiện	kế	hoạch	năm	năm	lần	thứ	nhất,
tôi	từng	mơ	tưởng	học	ngành	kiến	trúc	để	xây	dựng	vô	số	nhà	cao	cửa	lớn.
Học	kiến	trúc	không	thành	được	hiện	thực,	tôi	bèn	dốc	sức	sáng	tác	như	say
như	mê.	Tới	phong	trào	chống	phái	hữu	năm	1957-1958,	tôi	ngã	lộn	xuống
ngựa,	về	cơ	bản	mất	hết	khả	năng	sáng	tác.	Đương	nhiên	tôi	rất	thất	vọng	và
đau	khổ,	nhưng	trong	hoàn	cảnh	hoàn	toàn	mới	là	nông	thôn,	tôi	vẫn	học
được	rất	nhiều	điều,	thể	nghiệm	được	nhịp	điệu	cuộc	sống	khác	hẳn,	kể	cả
phương	thức	và	niềm	vui	trong	cuộc	sống	cũng	hoàn	toàn	khác.	Tôi	đón
nhận	mọi	thử	thách	và	rèn	luyện	gian	nan,	khốn	khó,	làm	cho	bản	thân
phong	phú	lên	rất	nhiều,	bản	thân	cũng	dần	dần	trưởng	thành.	Cứ	như	thế,	sự
theo	đuổi	của	tôi	và	giá	trị	của	tôi	không	chỉ	có	một	con	đường	hẹp.	Tôi
tương	đối	ít	có	cảm	giác	đi	vào	ngõ	cụt.	Tôi	không	thể	hoàn	toàn	bị	phong	bế
đến	chết,	tôi	vừa	lao	vào	học	tập	để	tiến	bộ,	vừa	không	vướng	vào	những
việc	lúc	đó	không	làm	được.	Tôi	không	chịu	đi	vào	ngõ	cụt,	không	nản	lòng
thoái	chí	để	làm	được	một	số	việc,	lại	không	hề	thấy	không	được	như	đã	biết
mà	thay	lòng	đổi	ý.

Giá	trị	là	một	loại	tư	tưởng,	là	một	tiêu	chuẩn,	giá	trị	lại	phải	căn	cứ	vào
hiện	thực	để	bổ	sung,	điều	chỉnh	và	phát	triển,	lại	còn	phải	thông	qua	việc
làm	nhất	định	để	sáng	tạo	nên	chỗ	dựa	cho	giá	trị	tồn	tại	và	thực	hiện	tính
khả	năng	của	giá	trị.	Giá	trị	cần	đến	kiên	trì,	phấn	đấu,	nỗ	lực	không	mệt
mỏi,	giá	trị	cần	đến	không	ngừng	hấp	thu	sức	sống	mới	trong	cuộc	sống,	như
thế	gọi	là	mở	thêm	phương	diện	mới.	Bản	thân	giá	trị	là	không	bao	giờ
ngừng	nghỉ;	tình	yêu,	tình	bạn,	sự	nghiệp,	sở	trường	chuyên	môn,	danh	dự,
ảnh	hưởng,	đức	hạnh,	cống	hiến,	phong	độ,	sức	khỏe,	niềm	vui,	sáng	suốt	và
trí	tuệ	đều	là	một	quá	trình	phấn	đấu	mãi	mãi,	bất	kỳ	một	người	còn	sống
nào	đều	không	thể	đạt	được	tới	điểm	đỉnh,	không	thể	hoàn	mỹ,	chí	thiện	và
cũng	không	có	đất	để	lùi.	Giá	trị	là	một	hệ	thống,	là	sự	cống	hiến	đối	với	xã
hội	và	quần	thể	kết	hợp	hoàn	mỹ	với	việc	phát	huy	năng	lượng	của	cá	nhân
và	hạnh	phúc	toàn	diện	của	cá	nhân.	Có	lúc	giá	trị	lại	lạnh	lùng	và	trang
nghiêm,	đòi	hỏi	bạn	phải	lựa	chọn	nghiêm	túc	khi	cần	thiết,	không	sợ	phải
hy	sinh,	không	ngại	phải	vứt	bỏ	một	số	giá	trị	thứ	yếu	cho	đến	khi	không	tiếc
hy	sinh	tất	cả,	bao	gồm	tính	mạng	của	mình.

Có	lẽ	bản	thân	điều	đó	đã	là	một	giá	trị	cực	kỳ	đáng	quý.	Bạn	không
ngừng	giữ	vững	được	giá	trị	của	mình,	làm	đầy	đủ,	phát	triển	và	sáng	tạo	cái
mới	về	mặt	quan	điểm	giá	trị,	tăng	thêm	sức	sống	cho	sự	theo	đuổi	giá	trị	của
bạn,	tăng	thêm	sắc	thái	phong	phú	và	cơ	hội	sống	mạnh	mẽ	của	bạn.	Bản
thân	quá	trình	thực	hiện	giá	trị	đã	là	một	giá	trị	rồi.	Trong	cuộc	đời	của	mình,
mỗi	một	ngày,	mỗi	một	giờ,	mỗi	một	phút	đều	là	niềm	vui	và	ánh	sáng	có	giá
trị.





VII	-	THUYẾT	NHÂN	SINH	KHỎE
MẠNH

Sự	khỏe	mạnh	của	sinh	mệnh	cố	nhiên	cần	đến	một	thân	thể	khỏe	mạnh
song	đó	tuyệt	nhiên	không	phải	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	sự	khỏe	mạnh	về	sinh
mệnh.	Sinh	mệnh	khỏe	mạnh	thực	sự	là	nhân	sinh	không	đau	khổ,	không	lệch
lạc.	Điều	càng	quan	trọng	hơn	là	sự	sạch	sẽ	về	tâm	lý	và	thái	độ	nhân	sinh
không	lệch	lạc.	Đối	xử	với	người	khác	như	thế	nào,	nhìn	thẳng	vào	bản	thân
như	thế	nào,	mở	rộng	lĩnh	vực	nhân	sinh	như	thế	nào,	nhìn	nhận	số	phận
như	thế	nào,	giữ	vững	thái	độ	nhân	sinh	lạc	quan	như	thế	nào	là	những	điều
tôi	cố	gắng	trình	bày	trong	chương	này.	Thật	vậy,	tôi	không	hề	keo	kiệt	bút
mực	khi	đả	kích	nhược	điểm	của	nhân	tính,	ví	như	khái	niệm	“triết	học	tế
bào	ung	thư”,	trong	ba	con	dấu	khắc	chơi	của	tôi	lại	có	một	con	dấu	gồm	ba
chữ	“không	đề	phòng”.

Một	tiêu	chuẩn	giá	trị	nhân	sinh	mang	ý	nghĩa	phổ
biến

Tôi	còn	muốn	nói	về	một	nguyên	tắc	lành	mạnh	hoặc	lạc	quan,	đó	là
một	tiêu	chuẩn	giá	trị	có	tính	phổ	biến	của	nhân	sinh	và	cũng	là	hy	vọng	cực
thấp,	đồng	thời	cực	cao	của	tất	cả	mọi	người.	Chúng	ta	còn	có	thể	nói	khỏe
mạnh	là	trạng	thái	và	xu	hướng	tự	nhiên	nhất,	sơ	khai	nhất	của	bản	thân	sinh
mệnh.	Một	ngọn	cỏ,	một	chú	chim,	một	con	cá	đều	mong	muốn	tự	thân	khỏe
mạnh	chứ	không	phải	ốm	yếu,	lệch	lạc	hoặc	chết	đi	quá	sớm.	Cho	dù	từ	quan
niệm	rộng	bạn	có	cách	nhìn	thiên	về	bi	quan	đối	với	số	phận	của	trái	đất	và
loài	người	thì	trong	những	năm	đang	sống	cụ	thể,	tốt	nhất	là	bạn	hãy	nên	có
thái	độ	lành	mạnh	và	lạc	quan.	Nguyên	tắc	của	nhà	nho	là	ngoài	lục	hợp(1)
ra,	còn	gì	nữa	cũng	không	kể.	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	kể,	kể	nhưng	không	sa
lầy.	Như	thế	có	nghĩa	là	đối	với	những	việc	ở	ngoài	lục	hợp,	tức	không	gian
ba	chiều,	những	việc	ở	bờ	bên	kia(2),	bất	kể	nghị	luận	về	chúng,	suy	nghĩ	về
chúng,	đau	buồn	thở	than,	nghĩ	thoáng,	hy	vọng	về	chúng	như	thế	nào	thì
chúng	không	nên	quay	trở	lại	can	dự,	đè	nén	cuộc	sống	của	chúng	ta	ở	bờ
bên	này.	Quyến	luyến	chung	cực	và	quan	tâm	thế	tục	không	thể	thay	thế	cho
nhau,	phủ	định	lẫn	nhau.	Tư	biện	hình	nhi	thượng	và	vụ	thực	hình	nhi	hạ
cũng	không	thể	khinh	miệt	nhau,	chọi	hích	nhau,	càng	không	thể	thủ	tiêu
nhau.

note:
note:


Khỏe	mạnh	bao	gồm	khỏe	mạnh	về	sinh	lý	và	lành	mạnh	về	tâm	lý.
Khỏe	mạnh	về	sinh	lý	thì	tôi	chẳng	cần	múa	lưỡi,	còn	khỏe	mạnh	về	tâm	lý
thì	liên	quan	đến	rất	nhiều	vấn	đề.	Chẳng	hạn	có	một	thú	nghiền	gây	sự	được
xây	dựng	trên	cơ	sở	thuyết	tính	ác,	đi	đến	đâu	cũng	gây	gổ	với	người	trên	kẻ
dưới	xung	quanh,	mở	miệng	là	thị	phi,	nhắm	mắt	là	khen	chê,	kết	bạn
chuyên	kết	với	những	người	mách	lẻo	với	mình	rằng	ai	ai	đó	nói	xấu	mình,
nói	chuyện	chỉ	chuyên	nói	ai	ai	đó	xấu,	còn	mình	thì	tốt	tới	số	như	thế	nào.
Người	như	thế	thì	hứng	thú	sở	trường	vốn	có	ngày	một	mất	đi,	nội	dung
sống,	tin	tức	về	cuộc	sống	mới	mẻ	nhất	luật	không	tiếp	thu,	như	thế	thì	mọi
thứ	sinh	động,	thú	vị,	mới	mẻ,	làm	thân	và	tâm	vui	vẻ	đều	rời	bỏ,	còn	lại	chỉ
là	căng	thẳng,	nôn	nóng	như	điên,	bất	an,	phẫn	khích,	con	tim	mệt	mỏi	ngày
càng	tăng,	có	đề	phòng	cũng	chẳng	kịp.	Hiện	tượng	này	có	thể	dùng	di
chứng	sau	khi	đấu	tranh	giai	cấp	trong	thời	gian	dài	và	tàn	dư	của	trào	lưu	tư
tưởng	cực	“tả”	để	giải	thích,	song	e	rằng	đó	không	chỉ	là	vấn	đề	về	đường	lối
chính	trị	mà	còn	là	vấn	đề	tâm	lý	không	được	khỏe	mạnh,	đó	là	một	loại
bệnh	tinh	thần	cảm	tính,	là	chứng	u	uất	và	chứng	nôn	nóng	điên	cuồng	phát
ra	cùng	một	lúc,	là	sự	thiếu	hụt	cực	đoan	về	năng	lực	tự	điều	tiết,	là	dấu	hiệu
báo	trước	sự	băng	hoại	về	tinh	thần.

Lòng	thương	yêu	lương	thiện	và	“triết	học	tế	bào	ung
thư”

Tốt	bụng	và	lòng	thương	yêu	là	biểu	hiện	quan	trọng	của	nhân	cách	kiện
toàn.	Còn	sự	tràn	lan	cái	ác	phần	lớn	là	một	biến	thái,	một	trạng	thái	bệnh
hoạn,	là	một	loại	chứng	tật	không	lành	mạnh,	vừa	giày	vò	bản	thân	vừa	quấy
rối	người	khác,	quấy	rối	xã	hội,	là	một	loại	tế	bào	do	bệnh	biến	ra.	Lâm	Bưu
từng	đưa	ra	mệnh	đề	“Không	phải	anh	xơi	tái	tôi	thì	tôi	xơi	tái	anh”,	rõ	ràng
đó	không	phải	là	triết	học	của	người	mà	là	triết	học	của	sói,	là	triết	học	tế
bào	ung	thư.

Nước	ta	có	rất	nhiều	ngạn	ngữ,	tục	ngữ,	công	thức	mang	tính	chất	“bông
hoa	dữ”,	dường	như	khuyến	khích	người	ta	làm	điều	ác,	chẳng	hạn	“lượng
hẹp	không	phải	quân	tử,	không	độc	chẳng	phải	trượng	phu”,	“ngựa	không	cỏ
ăn	đêm	chẳng	béo,	người	không	tiền	thu	ngoài	chẳng	giàu”,	“hạ	thủ	trước	thì
mạnh,	hạ	thủ	sau	tai	ương”,	“chết	đói	là	không	mắt(3),	chết	bụng	căng	mới
bạo	gan”,	“không	đánh	người	chăm	chỉ,	không	đánh	kẻ	biếng	lười,	chỉ
chuyên	đánh	đứa	không	mắt”,	“tâm	hại	người	không	hề	có,	tâm	phòng	người
không	thể	không”.	Những	câu	vừa	nói	đều	do	tổng	kết	kinh	nghiệm	mà	có,
tôi	không	vì	tính	ưa	sạch	sẽ	mà	phỉ	nhổ	chúng.	Như	trên	đã	nói,	hiểu	biết	và
phòng	ngừa	cái	ác	là	tiêu	chí	quan	trọng,	thậm	chí	là	chủ	yếu	của	sự	trưởng
thành.

note:


Nhưng	sự	vật	bao	giờ	cũng	có	một	mặt	khác,	do	vậy	ở	đây	cũng	còn	có
cách	nói	khác,	chẳng	hạn	nói	“Người	nhân	ái	thì	thọ”(4).	Tại	sao	người	nhân
ái	lại	thọ?	Người	nhân	ái	yêu	người,	suy	mình	ra	người	khác,	cái	gì	mình
không	muốn	thì	không	gán	cho	người	khác;	kẻ	yêu	người	thì	người	mãi	yêu
kẻ	ấy,	kẻ	ghét	người	thì	người	mãi	ghét	kẻ	ấy.	Cuộc	sống	của	kẻ	theo	thuyết
duy	ác(5)	mới	căng	thẳng,	quẫn	bách,	co	cụm,	khô	khan,	hẹp	hòi,	cứng	nhắc
biết	bao,	còn	người	đối	xử	với	nhân	sinh,	đối	xử	với	thế	giới	bằng	lòng	tốt	và
lòng	yêu	thương	thì	cảnh	giới	của	họ	mới	rộng	lớn	biết	bao,	tâm	tình	mới	ấm
áp,	nhân	sinh	mới	hạnh	phúc	biết	bao!	Có	một	loại	lý	luận	đề	xướng	ăn	chay
cho	rằng	động	vật	trong	giây	phút	bị	giết	tâm	tình	rất	độc	ác,	thu	lấy	hơi
chúng	thở	ra	lúc	đó	cho	đọng	thành	nước	thì	chính	nước	đó	đã	là	một	vật
chất	có	độc	tính	cực	mạnh.	Con	người	cũng	như	vậy.	Những	ai	nhìn	nhận	thế
giới	với	ý	thù	địch	vô	hạn,	những	ai	thù	địch	với	tất	cả	thì	thân	thể	họ	sẽ	sản
sinh	ra	rất	nhiều	dung	dịch	độc,	hơi	độc,	độc	tố,	phân	tử	độc.	Tốt	với	người
khác	một	chút	chính	là	tốt	với	bản	thân	một	chút.	Nghĩ	nhiều	hơn	về	sở
trường	của	người	khác	và	sở	đoản	của	mình,	thì	trước	hết	là	bản	thân	nhờ	đó
mà	được	thanh	thản,	vui	vẻ,	vậy	tại	sao	không	muốn	làm?

Có	lúc	tôi	tình	nguyện	nghĩ	về	người	khác	tốt	một	chút,	tốt	hơn	một
chút,	chẳng	những	chỉ	vì	muốn	người	khác	khỏi	oan	uổng	mà	cũng	vì	không
để	cho	bản	thân	sinh	độc,	trúng	độc,	truyền	độc.	Nhà	văn	nữ	Thiết	Ngưng	có
một	truyện	nhan	đề	là	Kẹo	cưới,	viết	về	một	cô	gái	bị	đối	xử	lạnh	nhạt	trong
lễ	cưới	của	bạn,	bèn	bỏ	tiền	mua	kẹo	mang	về,	nói	với	người	nhà	rằng	cô	dâu
tặng	kẹo	cho	mình.	Nếu	coi	người	làm	như	thế	là	lừa	dối,	vậy	thì	thế	giới	nên
có	càng	nhiều	những	người	như	thế.	Tôi	thường	quen	làm	những	việc	tốt
thay	người	như	vậy.

Từ	lâu	tôi	đã	muốn	tranh	luận	với	Tào	Tháo	(nhân	vật	trong	tiểu	thuyết
Tam	quốc	diễn	nghĩa	chứ	không	phải	nhân	vật	trong	lịch	sử).	Tiểu	thuyết	nói
về	nguyên	tắc	làm	người	của	ông	ta	là	“thà	ta	phụ	người	trong	thiên	hạ	chứ
không	chịu	để	người	trong	thiên	hạ	phụ	ta”.	Đầu	óc	u	ám	như	thế,	thử	hỏi	ăn
cơm	còn	thấy	ngon	không?	Làm	tình	có	thoải	mái	không?	Ngủ	có	ngon	giấc
không?	Tại	sao	không	đổi	nguyên	tắc	đó	thành	“thà	người	trong	thiên	hạ	phụ
ta	chứ	ta	không	phụ	bất	kỳ	người	nào	trong	thiên	hạ”.	Như	vậy	có	phải	sống
được	sáng	sủa	hơn,	có	lẽ	phải	hơn,	sung	sướng	hơn	không?

Có	một	năm	tôi	không	ở	Bắc	Kinh,	về	sau	nghe	nói	cơ	quan	tôi	có	một
người	bạn	lớn	tuổi	hơn	một	chút	phản	đối	nhiều	lần	một	việc	có	lợi	cho	tôi,
trong	khi	tôi	xưa	nay	vẫn	rất	tôn	kính	và	thân	thiện	với	ông	ấy.	Song	ngay
sau	đó	tôi	vẫn	qua	lại	cùng	làm	việc	với	ông	như	chẳng	có	việc	gì	xảy	ra,
đưa	ông	đi	mua	những	quà	tặng	của	nước	ngoài.	Tôi	nghĩ,	có	thể	ông	không
hiểu	tường	tận	về	đoạn	đời	kinh	qua	của	tôi,	ông	lại	lớn	tuổi	hơn	tôi,	còn	tôi
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bấy	giờ	lại	ở	thế	“đang	lên”(6),	bởi	thế	ông	cảm	thấy	bất	an	là	điều	có	thể	tha
thứ.	Ngoài	ra,	ông	này	còn	kết	giao	bạn	bè	rộng	rãi,	có	ý	muốn	làm	nên	một
việc	gì.	Vì	một	việc	nhỏ	mà	kết	oán	với	ông	tôi	không	khỏi	ngán	ngẩm,
huống	hồ	sự	phản	đối	của	ông	chẳng	ảnh	hưởng	gì	tới	việc	“thu	lợi”	của	tôi.
Tôi	quyết	định	chẳng	làm	gì	cả,	cam	tâm	im	lặng	chịu	một	thiệt	thòi	không
hề	có,	cam	tâm	làm	một	“kẻ	chịu	oan	lớn”.	Cứ	để	cho	ông	tưởng	tôi	là	thằng
ngu	mới	hay.	Quyết	định	như	thế	rồi,	tôi	chứ	không	phải	ai	khác	đặc	biệt	vui
mừng,	đó	là	một	thí	dụ	về	ù	ù	cạc	cạc	hiếm	có.	Đương	nhiên	hồ	đồ,	ù	ù	cạc
cạc	như	thế	phải	có	điều	kiện,	và	rất	hạn	chế.

Có	lúc	tôi	cũng	nghe	tin	đồn,	“văn	nhân	tương	khinh”(7)	mà,	rằng	ai	ai
đó	trong	trường	hợp	nào	đó,	nói	gì	đó	về	mình.	Nói	chung	tôi	cười	rồi	bỏ	đó.
Sau	lưng	tôi,	anh	ta	nói	này	nói	nọ,	song	khi	gặp	tôi	thì	không	dám	hoặc
không	tiện,	hoặc	không	đến	nỗi	nói	những	lời	thiếu	khiêm	tốn,	đó	là	điều	thứ
nhất.	Văn	nhân	có	tật	hay	nói	quá	sự	thật,	cho	dù	anh	ta	đã	nói	những	lời	bất
kính	song	không	có	nghĩa	là	câu	đó	tiêu	biểu	cho	một	nhìn	nhận,	một	ý	đồ
hoặc	một	quyết	định	nghiêm	trọng	nào	đó.	Rất	có	thể	anh	ta	nói	xong	là	quên
luôn,	nói	xong	rồi	thì	trong	một	trường	hợp	khác	có	thể	lại	khen	mãi	không
thôi,	đó	là	điều	thứ	hai.	Trong	lúc	vô	tình,	bạn	tranh	cãi	với	anh	ta	về	tôi	cao
anh	thấp,	hơn	nữa	thực	ra	anh	ta	nói	những	gì	cũng	chẳng	đáng	kể,	trên	thực
tế	bạn	đã	chiếm	hết	cơ	hội	trước	anh	ta	rồi,	còn	không	để	cho	anh	ta	được
sướng	miệng	và	phát	tiết	bực	dọc	một	chút	hay	sao?	Đó	là	điều	thứ	ba.	Đó
cũng	là	“không	tranh	thì	chẳng	ai	có	thể	tranh	với	mình”.	Bạn	cái	gì	cũng
muốn	hỏi,	cái	gì	cũng	muốn	hỏi	cho	ra,	vậy	bạn	có	đủ	thì	giờ	không?	Bạn	có
đủ	sức	lực	không?	Bạn	có	hứng	thú	không?	Nếu	bạn	đều	không	có	thì	thôi	đi
cho	xong,	đó	là	điều	thứ	tư.	Đối	với	mình,	thế	nào	bạn	cũng	phải	có	yêu	cầu
cao	hơn,	mong	đợi	và	niềm	tin	cao	hơn,	cảnh	giới,	phong	độ,	tâm	hồn	bạn
thế	nào	cũng	phải	có	những	biểu	hiện	bất	phàm	khác	nhau,	thế	thì	bạn	còn
muốn	chĩa	mũi	nhọn	gầm	ghè	ra	chiêu	đọ	sức	với	một	người	đáng	thương,
kém	bạn	và	sẽ	thất	bại	với	bạn	nữa	hay	không?	Thôi	cứ	cho	anh	ta	chút
không	gian	để	gây	sự	đi!	Đó	là	điều	thứ	năm.	Bản	thân	tuyệt	nhiên	không
phải	đã	hoàn	mỹ,	không	có	khuyết	điểm	thì	khi	người	khác	dán	mắt	vào	bạn,
muốn	bạn	xấu	hơn	nữa	thì	về	khách	quan	đó	lại	là	theo	dõi,	giúp	đỡ	bạn.
Hoan	nghênh,	hoan	nghênh,	không	gì	tốt	bằng.	Anh	tức	giận,	anh	ghen	ghét,
đó	là	anh	cứ	muốn	thế,	còn	tôi,	tôi	hoàn	toàn	không	để	ý	vì	tôi	muốn	tiêu	dao
vui	vẻ,	đó	là	điều	thứ	sáu.

Không	hiểu	tự	phản	tỉnh,	tự	kiềm	chế	cũng	là	“tà	giáo”
Tôi	có	biết	một	tiêu	chuẩn	của	bác	sĩ	tâm	lý:	khi	một	người	biết	thừa

nhận	mình	có	khiếm	khuyết	nào	đó	về	mặt	tinh	thần	thì	chứng	tỏ	bệnh	của
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người	đó	đã	đỡ	và	đã	đỡ	nhiều,	vì	tự	phản	tỉnh,	tự	phê	phán	là	một	tiêu	chí
quan	trọng	của	tâm	lý	khỏe	mạnh.	Để	được	khỏe	mạnh	và	vui	vẻ,	sau	nữa
không	chỉ	khỏe	mạnh	và	vui	vẻ	thì	kinh	nghiệm	của	tôi	là	nên	bồi	dưỡng	cho
mình	tinh	thần	tự	phản	tỉnh	và	tự	phê	phán,	đó	cũng	là	sức	mạnh	để	đề	kháng
với	bệnh	tinh	thần.	Nên	nuôi	dưỡng	thói	quen	tự	phản	tỉnh,	tự	kiểm	điểm,	tự
kiềm	chế.	Khi	đã	biết	tự	phản	tỉnh,	tự	kiểm	điểm,	tự	kiềm	chế	rồi	thì	sẽ
không	nghĩ	xấu	mãi	về	người	khác,	bản	thân	sẽ	khỏe	mạnh	hơn.

Ngược	lại,	tự	thổi	phồng	đến	vô	biên	thì	nhìn	ai	cũng	không	thuận	mắt,
thì	sẽ	phải	một	mình	chiến	đấu	với	toàn	Trung	Quốc,	toàn	thế	giới.	Cuộc
chiến	đấu	đó	có	khi	có	cảm	giác	bi	tráng,	cảm	giác	vĩ	đại,	có	một	sức	mạnh
nghiêm	túc	phải	hiến	thân	cho	ý	niệm	tuyệt	đối.	Chẳng	hạn	nhân	vật	chính
Jean	Valjean	trong	tiểu	thuyết	Những	người	khốn	khổ	của	nhà	văn	Victor
Hugo,	việc	làm	điều	thiện	của	ông	được	thực	hiện	trong	bối	cảnh	khắp	nơi	là
tội	ác	và	ông	phải	vác	cây	thánh	giá	nặng	nề.	Trái	tim	của	ông	là	trái	tim	của
Jésus,	vai	trò	của	ông	thực	ra	là	vai	trò	của	con	Chúa	Trời.	Đó	là	điều	đáng
kính,	song	đó	cũng	là	sự	khoa	trương	lãng	mạn,	đó	là	tấm	lòng	rộng	lớn	liền
với	vũ	trụ	bao	la,	là	tình	thánh,	tình	thơ	của	bậc	thánh	nhân,	không	phải	là	sự
đánh	giá	và	định	vị	hiện	thực,	không	có	nhiều	khả	năng	thực	hiện.	Điều	quan
trọng	hơn	là	ông	muốn	cứu	vớt	thế	giới	bằng	lòng	yêu	thương,	ông	không	hề
thù	hận,	càng	không	hề	thù	ghét	loài	người.

Nhân	đây	tôi	muốn	nói	rằng	theo	tôi,	tôn	giáo	và	sùng	bái	tôn	giáo,	thứ
tôn	giáo	nghiêm	túc	và	chính	quy	chứ	không	phải	tùy	ý,	là	hiện	tượng	ra	đời
ở	thời	kỳ	đầu	hoặc	khá	sớm	của	lịch	sử	văn	minh	nhân	loại.	Như	thế	thì
người	khởi	thủy	sáng	tạo	nên	Jésus,	Kitô	hay	Thích	Ca	Mâu	Ni	cũng	vậy,
hoặc	Môhamét	cũng	thế,	đều	là	được	thần	thánh	hóa,	phi	nhân	hóa,	biến
thành	hình	nhi	thượng	một	cách	triệt	để.	Họ	đều	tồn	tại	trong	sách	kinh,	lời
kinh	của	tôn	giáo	chứ	không	phải	ở	gần	người	phàm,	tên	của	họ	là	một	biểu
tượng	mang	ý	nghĩa	chung	cực	về	cơ	bản	tách	rời	khỏi	tục	thế	hình	nhi	hạ.
Thân	thế	của	họ	thuộc	phạm	trù	nghiên	cứu	thần	học	chứ	tuyệt	nhiên	không
thuộc	phạm	trù	khoa	học.	Nếu	là	ngày	nay,	một	người	thân	thịt	thai	phàm,
một	người	sống	trong	thời	đại	khoa	học	kỹ	thuật	ở	trình	độ	cao,	tiêu	dùng	ở
mức	cao,	trí	tuệ	và	năng	lực	ở	mức	cao	mà	toan	tự	xưng	là	Chúa	Cứu	thế,	tự
cho	là	thần	thánh,	tự	sùng	bái	và	hy	vọng	cũng	được	người	khác	sùng	bái,	có
ý	muốn	sáng	lập	nên	một	tôn	giáo	mới,	có	ý	muốn	bảo	toàn	thể	tín	đồ	vái	lạy
mình	như	vái	lạy	thần	phật	thì	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôn	giáo	của	anh	ta	ắt
là	tà	giáo	chứ	không	thể	có	khả	năng	nào	khác.

Cảnh	giới	“lớn”	và	lạc	thú	“nhỏ”
Vì	-	đương	nhiên	không	chỉ	vì	-	sự	khỏe	mạnh	của	thân	thể	và	tâm	hồn



thì	điều	thứ	nhất	là	phải	tốt	bụng,	nhân	ái.	Đời	người	có	rất	nhiều	niềm	vui,
trước	hết	vui	nhất	là	được	làm	điều	tốt,	hiểu	người	khác	và	tha	thứ	cho	người
khác	cũng	rất	vui.	Điều	thứ	hai	là	cảnh	giới	lớn,	lạc	thú	nhỏ.	Cảnh	giới	lớn	là
không	tranh	giành	ngắn	dài	trong	một	ngày,	không	tính	toán	thiệt	hơn	cỏn
con	dưới	mũi;	không	để	ý	đến	việc	nhất	thời	bị	hiểu	lầm,	bị	công	kích;	thắng
được	mà	thua	cũng	chịu	được;	hòa	chung	vào	dòng	lớn	cũng	được	mà	cô
độc,	cô	lập	cũng	được;	không	ích	kỷ,	chí	ít	là	ít	vì	cá	nhân	nên	ít	phải	sợ	hãi;
lòng	có	chí	lớn	thì	ta	nuôi	dưỡng	tinh	thần	chính	trực	của	ta.	Tóm	lại	là	trong
cảnh	ngộ	khác	nhau	đều	thấy	được	ánh	sáng,	thấy	được	cơ	hội	chuyển	biến,
thấy	được	hy	vọng,	thấy	được	lợi	ích,	như	thế	gọi	là	“chủ	nghĩa	lạc	quan
không	có	thuốc	chữa”.	Cảnh	giới	lớn	không	làm	chuyện	tranh	đấu	nhỏ	nhặt,
không	vì	có	điều	gì	khác	mà	chí	ít	vì	không	có	thời	gian.	Hao	phí	thời	gian	ở
những	việc	nhỏ	như	mắt	muỗi,	ở	những	chuyện	thầm	thì	nhỏ	to,	so	bì	từng	li
từng	tí,	keo	kiệt	ki	bo,	ở	những	chuyện	tự	nói	tự	nghe,	thế	thì	xin	bạn	hãy
cho	biết,	người	như	thế	suốt	đời	làm	được	việc	gì	lớn?

Lạc	thú	nhỏ	là	nói	không	từ	chối	việc	nhỏ,	từ	việc	nhỏ	mà	cảm	thụ	được
lạc	thú	cuộc	đời.	Niềm	vui	cũng	là	giá	trị.	Niềm	vui	không	chỉ	ở	mục	tiêu
chung	cực	và	lý	tưởng	cao	xa	trong	cuộc	sống	mà	còn	ở	quá	trình	và	đủ	mọi
việc	cụ	thể,	nhỏ	bé	trong	cuộc	sống.	Niềm	vui	không	chỉ	ở	mục	tiêu	đạt	được
mà	còn	có	ở	toàn	bộ	quá	trình	trải	qua	để	đạt	được	mục	tiêu	đó.	Bình	minh
trở	dậy,	quét	dọn	sân	vườn	là	lạc	thú;	mua	quẩy	rán	hoặc	ninh	cháo,	xay	sữa
đậu	nành	hoặc	đun	sữa	bò,	nướng	bánh	mì	hoặc	ngâm	trà	cơm	cũng	là	lạc
thú.	Chen	xe	buýt,	nhìn	chúng	sinh,	ngắm	những	đôi	tình	nhân	lên	xe	buýt
rồi	vẫn	đắm	đuối	nhìn	nhau	là	một	lạc	thú.	Đi	taxi	mà	nghe	ông	D	tán	dóc
như	thần,	sao	lại	không	vui?	Đặt	mua	báo	xem	riêng	rất	hay,	song	không
phải	mất	tiền	lại	xem	được	nhiều	tờ	báo	trên	bảng	treo	báo	để	đọc	chung
cũng	rất	vui.	Thổi	cơm,	xào	rau,	nướng	bánh,	làm	bánh	cảo,	mua	bánh	cảo	rã
đông	nhanh	bán	sẵn	hay	rửa	bát	cũng	rất	vui;	sửa	xe	đạp,	cọ	bồn	xí,	chữa	cửa
điện,	nối	dây	bảo	hiểm	đều	rất	thú.	Nói	chuyện	với	người	hiểu	biết	là	một	sự
hưởng	thụ,	mỏi	miệng	với	người	hồ	đồ	thì	nhờ	đó	bạn	biết	được	trên	đời	này
lại	có	loại	người	không	sao	nói	cho	hiểu	được,	như	thế	chẳng	phải	là	dịp	để
mở	rộng	tầm	mắt	hay	sao?	Hết	lòng	với	cha	mẹ	là	điều	thỏa	mãn	nhất.	Phục
vụ	con	cái	cảm	thấy	ngọt	ngào	nhất.	Hết	lòng	vì	vợ	là	có	phúc	nhất.	Giúp	đỡ
bạn	bè	là	đắc	ý	nhất.	Mua	đồ,	đi	dạo,	uống	trà,	gọi	điện	thoại,	nhận	điện
thoại,	du	lịch,	trở	về	nhà,	đọc	sách,	viết	thư	pháp,	có	bệnh	thì	uống	thuốc,	vô
bệnh	thì	rèn	luyện	tập	tành,	mùa	đông	sưởi	ấm,	mùa	hè	hóng	mát,	rửa	mặt,
rửa	chân,	tắm	táp,	giặt	quần	áo	đều	là	những	việc	khiến	người	ta	vui	biết
mấy.

Người	vĩ	đại	đến	đâu	cũng	là	người	bình	thường,	người	vĩ	đại	đến	đâu
cũng	nên	hưởng	thụ	niềm	vui	của	người	bình	thường,	sống	như	người	bình



thường.	Hãy	quý	trọng	mọi	cơ	hội	nói	chuyện,	mọi	cơ	hội	công	tác,	mọi	dịp
đổ	mồ	hôi,	trân	trọng	từng	việc,	từng	giờ,	từng	ngày	trong	những	năm	được
hưởng	tuổi	trời.	Trong	thời	gian	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa,	sáng	sớm	tôi
thường	xỏ	chân	vào	đôi	dép	lê	đi	mua	bánh	rán.	Khi	Tân	Phượng	Hà	biết
chuyện	này,	nhiều	lần	cô	phản	ứng	rất	dữ	dội.	Thực	ra	đó	chính	là	niềm	vui
của	tôi.

Tuy	chúng	ta	chưa	biết	hết	được	những	điều	bí	ẩn	của	vũ	trụ,	của	địa
cầu,	của	sinh	mệnh,	của	nhân	sinh,	nhưng	chúng	ta	sao	có	thể	không	thừa
nhận	sự	xuất	hiện	của	con	người	là	một	kỳ	tích	vĩ	đại?	Sao	chúng	ta	có	thể
không	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	là	một	kỳ	tích	vĩ	đại?	Chúng	ta	có
thể	không	thừa	nhận	ý	thức	của	chúng	ta,	tư	tưởng	của	chúng	ta,	tình	cảm
của	chúng	ta	là	đáng	trân	trọng	muôn	phần	được	sao?	Chúng	ta	có	thể	không
quý	trọng	một	ngày,	một	giờ,	một	phút	trong	những	năm	trời	cho	hay	sao?
Chúng	ta	làm	sao	có	thể	hơi	một	tí	là	nghĩ	đến	kiện	cáo,	hơi	một	tí	là	lên	mặt
những	người	nợ	mình	hai	trăm	quan	tiền?

Trong	đủ	mọi	tật	xấu	của	con	người,	trong	đủ	loại	lời	mắng	chửi,	vô
thú(8)	là	một	từ	rất	nặng,	là	một	từ	có	tính	hủy	diệt.	Đáng	buồn	là	người	vô
thú	có	quá	nhiều.	Người	như	thế	ngoài	một	vài	thứ	như	tiền	bạc,	chức	quan,
nhiều	nhất	thì	có	thêm	mấy	trò	ma	quái	ra,	không	còn	có	yêu	thích,	thú	vui
nào.	Chỉ	nghĩ	đến	kiện	cáo,	chỉ	nghĩ	đến	lợi	riêng,	chỉ	nghĩ	đến	thị	phi,	người
như	thế	nhiều	nhất	có	thêm	ý	nghĩ	đến	ăn	uống.	Không	đọc	sách,	không	xem
báo,	không	du	ngoạn	núi	non,	sông	hồ,	không	ngắm	hoa,	không	trồng	cỏ,
không	nuôi	rùa,	cá,	mèo,	chó,	không	đánh	cờ,	không	đánh	bài,	không	lao
động,	không	rèn	luyện,	không	học	tập,	không	ca	hát,	không	nhảy	múa,	không
luyện	Thái	Cực	quyền,	không	khóc,	không	cười,	không	hài	hước,	không	tò
mò,	không	hỏi	han,	không	xem	triển	lãm	tranh,	không	chơi	công	viên,	không
đi	dạo	bách	hóa...,	bản	thân	người	đó	không	có	một	hứng	thú	nào,	tệ	hơn	nữa
là	làm	hỏng	cả	tâm	trạng	của	những	ai	tiếp	xúc	với	anh	ta.	Tôi	có	lúc	thậm
chí	nghĩ	hơi	quá	đáng	một	chút:	“Thà	làm	kẻ	ác	còn	hơn	làm	một	gã	đàn	ông
vô	thú”	(đàn	bà	khá	hơn,	vì	nói	chung	họ	ít	nhất	cũng	phải	để	ý	đến	cuộc
sống	nên	còn	có	chút	hơi	thở	cuộc	sống).	Nhất	là	khi	nghĩ	đến	một	người
không	biết	vui	thú	chút	gì	mà	còn	có	vợ,	vợ	anh	ta	sẽ	phải	sống	suốt	đời	với
một	người	như	thế	thì	quả	thật	tôi	nổi	da	gà!

Ba	tiêu	chuẩn	của	sự	khỏe	mạnh	sinh	mệnh
Bây	giờ	có	thể	thảo	luận	tiêu	chuẩn	của	sự	khỏe	mạnh	về	tâm	lý	rồi.
Một	là	về	cơ	bản	phải	tốt	bụng,	có	thiện	ý	đối	với	người	khác,	trong	đó

điều	cần	đặc	biệt	nhấn	mạnh	là	phải	kìm	nén	ghen	ghét.	Mối	quan	hệ	đối

note:


địch	thường	gặp	trong	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	lớn	là	đấu	tranh	bảo	vệ	Tổ
quốc	không	nằm	trong	cuộc	thảo	luận	ở	chương	này,	bởi	vì	quan	hệ	đối	địch
đó	và	quan	hệ	giữa	tồn	vong	sống	chết	không	do	tâm	lý	người	ta	lựa	chọn.	Ở
đây	tôi	muốn	nói	về	việc	người	ta	thường	do	đố	kỵ	ghen	ghét	mà	đánh	mất
bản	tính	tốt	bụng	của	mình.	Vì	ghen	ghét,	người	ta	thường	lấy	lỗi	lầm	của
người	khác	làm	thành	tích	của	mình,	coi	cú	ngã	của	người	khác	làm	bước
tiến	của	mình.	Mà	ghen	ghét	về	cơ	bản	là	tâm	lý	của	kẻ	yếu.	Chỉ	có	người
nào	chạy	không	nhanh	mới	mong	người	khác	phạm	quy	bị	phạt	đuổi	ra,	hay
bị	vấp	ngã	nhào	ra	đất.	Người	không	có	tài	kiếm	tiền	mới	gửi	gắm	hy	vọng	ở
việc	người	ta	bị	mất	ví	tiền.	Ghen	ghét	khiến	người	ta	vui	sướng	với	tai	họa
của	người	khác,	mới	khiến	người	ta	thù	ghét	người	tài,	đến	nằm	ngồi	cũng
không	yên,	bao	nhiêu	cái	xấu	bộc	lộ	ra	hết.	Một	nơi	ở	miền	Đông	Bắc	có
cháu	trai	một	người	nọ,	vì	ghen	ghét	với	chú	làm	tương	rất	thành	công,	đã
lén	trèo	tường	chạy	sang	nhà	chú	đổ	dầu	hỏa	vào	hầu	hết	các	chum	tương.
Trên	truyền	hình,	anh	ta	còn	hậm	hực	nói	với	phóng	viên	đài	truyền	hình:
“Tôi	còn	muốn	ông	ta	chết	cháy	nữa	kia.”	Không	chỉ	nói	một	lần	mà	anh	ta
còn	nói	đến	lần	thứ	hai.	Đáng	tiếc	là	những	đứa	cháu	như	thế	có	ở	cả	những
người	có	học.	Kẻ	ghen	ghét	ở	mức	độ	cao	không	khác	gì	đứa	cháu	của	người
làm	tương,	chỉ	có	điều	thủ	đoạn	cao	hơn	đổ	dầu	hỏa	một	chút,	hơn	nữa	còn
tìm	một	số	lý	lẽ	mũ	mạo	đường	hoàng	để	cãi	phứa	mà	thôi.

Dì	Triệu	trong	Hồng	lâu	mộng	là	một	bản	mẫu	về	ghen	ghét.	Bà	ta	làm
hai	hình	nộm	nhỏ,	viết	tên	Bảo	Ngọc	và	Vương	Hy	Phượng	lên	đó,	cả	ngày
sinh	tháng	đẻ	nữa	rồi	lấy	kim	đâm	vào	giữa	tim	hình	nộm,	đó	là	hành	động
điển	hình	của	kẻ	ghen	ghét.	Nghe	nói	các	nước	trên	thế	giới	cũng	có	tục	mê
tín	dùng	phương	pháp	vu	thuật	tương	tự	để	trả	thù.	Theo	một	ý	nghĩa	nào	đó,
ghen	ghét	là	nguồn	gốc	của	vạn	tội	ác.	Gánh	nặng	mà	ghen	ghét	để	lại	cho
người	ta	thật	quá	sức	chịu	đựng,	bóng	râm	nó	bao	trùm	lên	người	ta	quá	đen
tối.	Chỉ	có	ra	sức	trừ	bỏ	lòng	đố	kỵ,	hướng	lòng	không	phục	khó	tránh	giữa
người	và	người	sang	hướng	cạnh	tranh	hợp	pháp,	tích	cực,	sáng	sủa,	chính
đáng	thì	mới	là	lành	mạnh.

Hai	là	sáng	sủa.	Có	tốt	bụng	mới	sáng	sủa	được,	ghen	ghét,	hẹp	hòi,	âm
mưu,	độc	địa	chỉ	mang	đến	đen	tối.	Giống	với	ghen	ghét	là	điên	cuồng	tự
cao,	tự	đại,	điên	cuồng	tự	cho	mình	là	trung	tâm.	Người	có	thói	điên	cuồng
tự	cao	tự	đại	và	tự	cho	mình	là	trung	tâm	thường	dễ	mất	lý	trí,	mất	khả	năng
tự	kiềm	chế.	Họ	tự	khoe,	tự	nói,	tự	thưởng	thức	về	mình,	họ	tự	suy	nghĩ,	tự
than	thở,	cưỡi	bong	bóng	xà	phòng	bay	lên	trời,	đồng	thời	công	kích	người
khác,	phủ	định	người	khác,	oán	hận	người	khác,	đòi	hỏi,	thắt	buộc,	lừa	bịp
người	khác,	nóng	vội	như	lửa	đốt	trong	lòng.	Kết	quả	quá	nóng	vội	tất	nhiên
là	thất	vọng,	nản	lòng,	bi	quan	yếm	thế	rồi	chửi	rủa	tất	cả,	cũng	có	nghĩa	là
tự	mình	đóng	băng.



Cái	gọi	là	điên	cuồng	và	cuồng	nhiệt	ấy	nếu	biểu	hiện	thành	sáng	tạo
nghệ	thuật	thì	còn	có	chỗ	chấp	nhận	được.	Có	lúc	cuồng	nhiệt	là	biểu	hiện
của	thiên	tài,	song	điều	đó	chỉ	hạn	chế	ở	sự	tất	yếu	và	khả	năng	không	tồn	tại
thao	tác,	ở	sáng	tạo	nghệ	thuật	không	có	tính	chỉ	đạo,	và	càng	không	có	tính
chỉ	thị.	Có	lúc	còn	bao	gồm	một	số	nghiên	cứu	học	thuật	hoặc	sự	tự	mình
hoàn	thiện	về	mặt	đạo	đức,	nhưng	cũng	chỉ	hạn	chế	ở	những	mục	đích	không
lấy	cuồng	nhiệt	làm	khuôn	mẫu,	làm	cương	lĩnh	hành	động,	tức	chỉ	hạn	chế
ở	những	hoạt	động	hoàn	toàn	phi	hiện	thực	và	không	tính	đến	lợi	ích	chung.
Tác	phẩm	nghệ	thuật	bạn	sáng	tạo,	quan	điểm	mới	mẻ	bạn	nêu	ra	trong	lúc
cuồng	nhiệt,	có	lẽ	sẽ	làm	kinh	động	thế	giới,	dựng	riêng	một	lá	cờ,	không	gì
thay	thế	được,	chí	ít	cũng	có	so	sánh	đấy	nhưng	không	ai	hơn,	bởi	vì	sự	tồn
tại	của	nó	đã	tạo	ra	một	phong	cách	riêng.	Nhưng	nếu	bạn	dùng	sự	điên
cuồng	thiếu	khống	chế	đó	vào	việc	trị	gia,	kết	bạn,	kêu	gọi	hoặc	ra	lệnh	thì	ắt
sẽ	trở	nên	sai	lầm,	không	lành	mạnh.

Ba	là	lý	tính	và	sự	kiên	trì.	Thực	ra	tôi	là	người	tính	tình	nóng	nảy,	nhạy
cảm	và	dễ	nổi	nóng.	Vì	thế	hồi	trẻ	tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	những	đoạn	nói	về	sự
xung	động	và	dưỡng	khí	trong	sách	Lão	Tử	và	Mạnh	Tử.	Tôi	cũng	nhiều	lần
nghe	các	bậc	tiền	bối	giảng	về	lý	lẽ	“độc	thư	thâm	xứ	ý	khí	bình”(9).	Song
cho	đến	nay,	trong	quá	nửa	cuộc	đời,	tôi	đã	có	rất	nhiều	kinh	nghiệm	về
những	lần	tức	giận,	nổi	nóng	đến	mức	bất	thường.	Tôi	nhận	ra	sâu	sắc	rằng
bất	kể	anh	có	bao	nhiêu	lý	do	chính	đáng	đi	nữa	thì	“lửa	giận	đốt	lòng”	mãi
mãi	là	một	biểu	hiện	của	sự	thất	bại,	tuyệt	đối	thuộc	về	hiện	tượng	tinh	thần
tiêu	cực,	tuyệt	đối	chỉ	có	thể	dẫn	tới	kết	quả	là	mất	thể	diện.	Hư	hỏa	bốc	lên,
lý	trí	hạ	xuống,	hình	tượng	sẽ	méo	mó,	cử	chỉ	mất	thích	đáng,	làm	tổn
thương	đến	người	không	có	tội,	người	thân	thì	đau	lòng	mà	kẻ	thù	thì	khoái
trá,	đó	là	sự	phát	triển	dây	chuyền	tất	nhiên.	Vậy	thì	nếu	quả	thật	không
khống	chế	nổi,	cái	tức	sinh	ra,	cái	giận	bùng	lên,	làm	mất	tư	thái	đáng	có	thì
làm	thế	nào?	Không	cách	gì	khác	là	phải	mau	chóng	hạ	nhiệt	rồi	dập	lửa.
Điều	này	có	thể	coi	là	một	điểm	tốt	của	tôi.	Lửa	giận	của	tôi	bốc	lên	nhanh
và	xẹp	đi	cũng	nhanh,	như	thế	gọi	là	không	dây	dưa,	không	để	bụng,	gọi	là
mặt	trăng	mặt	trời	xâm	thực	lẫn	nhau,	gọi	là	sau	sấm	nổ	mưa	to	vẫn	là	trời
quang	mây	tạnh.	Tôi	hoàn	toàn	không	làm	nổi	không	lỗi,	không	lầm,	nhưng
bất	luận	thế	nào	cũng	chẳng	thể	sai	rồi	cứ	sai,	càng	ngày	càng	quá,	sợ	bệnh
nên	kỵ	thầy	thuốc,	cuối	cùng	tự	chuốc	lấy	diệt	vong.

Không	đề	phòng:	một	con	dấu	khắc	chơi	của	tôi
Vì	một	cuộc	sống	sáng	sủa	thì	ắt	phải	có	thái	độ	quang	minh,	trong	sáng,

cởi	mở,	không	bao	giờ	được	thậm	thụt,	lén	lút,	điên	rồ.	Tôi	có	một	con	dấu
khắc	chơi,	gọi	là	“không	đề	phòng”.	Tôi	rất	thích	ba	chữ	“không	đề	phòng”

note:


này.	Không	đề	phòng	vì	lòng	dạ	bằng	lặng,	rộng	mở,	không	làm	những	việc
không	dám	cho	ai	biết,	chẳng	có	tâm	địa	nào	mờ	ám,	cái	gì	cũng	có	thể	lôi	ra
phơi	dưới	ánh	mặt	trời.	Không	đề	phòng	còn	vì	không	sợ	để	lộ	nhược	điểm
của	mình.	Có	nhược	điểm	thì	thế	nào	cũng	lộ	ra,	chẳng	khác	gì	ưu	điểm	nào
cũng	có	cơ	hội	biểu	hiện,	biểu	đạt	vậy.	Thái	độ	thản	nhiên	không	ngại	đối
với	nhược	điểm	của	mình	chính	là	biểu	hiện	đầy	tự	tin,	từ	đó	tương	đối	dễ
khiến	người	khác	cũng	tin	mình.	Chỉ	cần	bạn	quả	thực	có	chỗ	hơn	người,	sở
trường	hơn	người	thì	một	số	nhược	điểm	nào	đó	lộ	ra	ngược	lại	càng	chứng
tỏ	nhược	điểm	của	bạn	chỉ	có	vậy	mà	thôi,	còn	điểm	mạnh,	điểm	đáng	yêu
đáng	kính	của	bạn	thì	chẳng	khác	gì	phong	cảnh	chốn	núi	sâu,	đẹp	không	sao
kể	xiết.	Thế	thì	cần	gì	phải	đề	phòng?

Nhược	điểm	và	ưu	điểm,	sở	trường	và	sở	đoản	thường	thường	không
khác	gì	hai	mặt	của	đồng	tiền	kim	loại,	hai	bên	thật	khó	chia,	khó	rời.	Người
thẳng	thắn	nhanh	mồm	nhanh	miệng	thường	dễ	lỡ	lời,	còn	người	không	hề
nói	lỡ	lời	lần	nào,	có	thể	là	người	dạ	ngay	nhanh	miệng	được	không?	Người
có	tư	tưởng	sâu	sắc	dễ	tỏ	ra	lạnh	lùng,	bạn	tới	chỗ	nào	cũng	bốc	lửa	tận	trời,
hỏi	còn	sâu	sắc	được	chăng?	Thông	minh	quả	rất	dễ	bị	cho	là	giảo	hoạt,	thật
thà	quá	rất	dễ	bị	cho	là	vụng	đần;	nói	trên	trời	dưới	biển	dễ	bị	cho	là	khoác
lác,	tỉ	mỉ	cẩn	thận	dễ	bị	cho	là	hà	khắc,	ở	thế	thượng	thăng	được	cho	là	gặp
vận	may,	ở	thế	đi	xuống	bị	cho	là	giá	áo	túi	cơm.	Người	ta	nhìn	thấy	nhược
điểm	của	bạn	thì	càng	hiểu	chỗ	mạnh	của	bạn	và	cho	rằng	đó	là	điều	rất	đáng
tin.	Kết	quả	của	cảnh	giác	cao	độ	và	che	giấu	bản	thân	thì	trong	trường	hợp
tốt	nhất	chẳng	qua	là	khiến	người	ta	khó	đoán	bạn	cao	sâu	đến	đâu,	nên	tuy
kính	trọng	mà	xa	lánh.	Bạn	bọc	kín	khuyết	điểm	thì	đồng	thời	cũng	che	kín
điểm	mạnh	của	bạn.

Người	ta	đều	cảm	thấy	một	người	không	đề	phòng	thường	thẳng	thắn,
chân	thực,	đáng	tin	cậy,	người	ta	sẽ	thà	gần	gũi	một	người	không	đề	phòng
và	để	lộ	không	ít	nhược	điểm	chứ	không	muốn	nhẹ	dạ	cả	tin	một	người	đo
từng	bước	lập	điếm	canh,	phủ	thành	kín	cổng	cao	tường,	làm	bộ	làm	tịch,	lên
mặt	khoe	mẽ,	chưa	hề	để	lộ	bất	kỳ	vấn	đề	nào,	cũng	chưa	hề	biểu	thị	bất	kỳ
tình	cảm	chân	thành	nào.	Người	ta	không	thể	đem	giả	dối	đổi	được	chân
tình,	không	thể	giành	được	tín	nhiệm	bằng	cách	đề	phòng	cẩn	mật.	Không	đề
phòng	còn	vì	bản	thân	tự	tin	ở	phẩm	hạnh	cơ	bản	của	mình,	tin	vào	quan
điểm	cơ	bản,	lập	ý	cơ	bản,	phương	lược	cơ	bản	và	thái	độ	cơ	bản	của	mình.
Tự	tin	vào	cảnh	giới,	tâm	thuật,	học	vấn,	bản	sắc	cho	chí	động	cơ	và	hiệu
quả	lâu	dài	của	bản	thân	thì	người	đó	qua	được	thử	thách,	chịu	đựng	được
nắng	soi,	trải	qua	được	lựa	chọn	gắt	gao	và	khảo	nghiệm.	Người	quân	tử
thường	bình	thản,	khoáng	đãng,	kẻ	tiểu	nhân	thường	lo	lắng,	không	an	tâm,
câu	này	thật	đúng	không	sai!



Cuối	cùng,	không	đề	phòng	lại	là	đề	phòng	tốt	nhất,	khi	hễ	có	một	gã
nào	đó	phải	đề	phòng.	Tôi	rất	phục	một	thành	ngữ,	đó	là	“phòng	thì	phòng
sao	cho	xiết”.	Đề	phòng	bao	giờ	cũng	có	sót,	có	hở,	đề	phòng	được	thì	tấn
công	được,	đề	phòng	chặt	chẽ	vị	tất	đã	chặn	được	mũi	tấn	công	sắc	bén.	Còn
vì	không	đề	phòng	mà	hình	thành	sáng	sủa,	thẳng	thắn,	giao	lưu	và	tin	cậy,
có	cảm	tình	và	hòa	hợp,	tính	nết	tốt	dễ	gần	gũi,	hiểu	biết	nhau,	ủng	hộ	lẫn
nhau	nhờ	tin	cậy	nhau.	Đó	không	phải	là	đề	phòng	tốt	nhất	đó	sao?	Lại	là
phòng	tuyến	có	ở	khắp	nơi,	hơn	nữa	lại	không	có	bia	bắn	cụ	thể	để	bắn,	để
tháo	dỡ,	để	cho	lửa	đạn	công	phá.	Khi	những	người	có	mục	đích	khác	hòng
xúc	phạm	bạn,	chẳng	phải	bạn	càng	được	đồng	tình,	khiến	cho	những	cách
làm	gây	hại	cho	bạn	sa	vào	cô	lập	hay	sao?

Lấy	“có”	để	đề	phòng	thì	thế	nào	cũng	có	chỗ	yếu.	Lấy	“không”	để	đề
phòng	thì	như	Lão	Tử	đã	nói,	tê	ngưu	không	có	nơi	húc	sừng,	hổ	không	có
nơi	dùng	móng	vuốt,	binh	lính	không	có	chỗ	đặt	lưỡi	dao.	Những	ai	muốn
làm	hại	người	không	đề	phòng	thường	cảm	thấy	không	biết	hạ	thủ	chỗ	nào,
những	người	toan	phê	đổ	những	ai	không	đề	phòng	thường	cảm	thấy	không
biết	bắt	đầu	từ	đâu,	những	kẻ	nghiến	răng	nghiến	lợi	chỉnh	tài	liệu	đen	về
người	không	đề	phòng	thường	oán	trách	tài	liệu	chỉnh	không	được	tốt.	Khéo
thay!	Hay	thay!

Sáng	tạo	cho	mình	không	chỉ	một	thế	giới
Sáng	tạo	cho	mình	không	chỉ	một	thế	giới,	đó	lại	là	một	lời	khuyên	thật

lòng	nữa.	Người	ta	không	chỉ	cần	đến	một	thế	giới.	Bạn	cần	có	sự	nghiệp,	lại
cần	có	gia	đình	của	mình.	Nếu	bạn	lựa	chọn	cách	sống	độc	thân	thì	bạn	cần
có	đời	sống	riêng	của	mình,	nên	có	niềm	yêu	thích	của	mình	-	bất	kể	người
khác	có	coi	trọng	hay	không	niềm	yêu	thích	của	bạn.	Nên	có	sở	trường
không	chỉ	ở	một	phương	diện,	nên	có	thói	quen	đọc	sách,	cất	giữ,	ghi	chép,
nên	có	ước	mơ,	nên	có	ý	nghĩ	xa	xôi	và	thế	giới	nội	tâm	của	mình,	ít	nhất
cũng	nên	có	cái	thú	riêng,	niềm	vui	riêng	và	thói	nghiền	riêng	của	mình.	Khi
công	tác	không	được	như	ý,	ít	nhất	bạn	cũng	được	đền	bù	bằng	sự	ấm	áp,
bằng	lời	an	ủi,	bằng	sự	say	mê	yêu	thích	ở	gia	đình	mình	hoặc	nơi	ở	của
mình.	Trong	thời	kỳ	có	những	phong	trào	chính	trị	liên	miên,	người	ta
thường	phê	phán	“cảng	tránh	gió”.	Hay	quá,	đó	là	cảng	tránh	gió	to,	là	nơi
tránh	được	hoặc	cũng	giảm	nhẹ	được	tai	nạn,	giữ	được	ổn	định,	nghỉ	ngơi,	tu
dưỡng	để	rồi	bảo	vệ,	sinh	sôi	được	lực	lượng.	Những	“cảng	tránh	gió”	đó
cống	hiến	rất	lớn	cho	quốc	gia,	cho	nhân	dân,	cho	bản	thân	nữa.	Không	có
“cảng	tránh	gió”	thì	sau	những	trận	nổ	tung	theo	kiểu	dệt	thảm	trải	sàn	trong
các	cuộc	vận	động	chính	trị,	hỏi	còn	bảo	tồn	được	bao	tài	năng	có	ích?	Hỏi
ngày	nay	còn	có	những	việc	tốt	đẹp	như	vừa	cải	cách	đã	đạt	hiệu	quả,	vừa



mở	cửa	đã	phát	triển	mạnh	mẽ	hay	không?
Khi	xảy	ra	những	tai	biến	không	ai	hiểu	ra	sao,	chí	ít	bạn	vẫn	có	thể

nghe	nhạc,	trồng	hoa,	bày	những	vật	yêu	quý,	viết	vài	bài	thơ	không	nhất
thiết	đăng	báo.	Khi	một	sở	trường	chuyên	môn	nào	đó	nhất	thời	không	có
chỗ	dùng,	bạn	còn	có	sở	trường	chuyên	môn	khác	để	lựa	chọn,	để	triển	khai
thân	thủ.	Hồi	ở	Tân	Cương,	tôi	không	cách	nào	sáng	tác	được	song	ít	nhất	tôi
còn	có	thể	dịch	giữa	tiếng	Hán	và	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ,	mà	ở	chỗ	có	nhiều	dân
tộc	tụ	cư,	phiên	dịch	là	công	việc	hết	sức	quan	trọng.	Tôi	còn	thấy	một	số
người	có	sở	trường	chuyên	môn	đặc	biệt,	khi	tuổi	đã	đến	lúc	thôi	giữ	chức
thì	họ	lập	tức	chuyển	sang	hoạt	động	chuyên	nghiệp,	thực	hành	chuyên	môn
của	mình,	phía	này	“hạ	đài”	thì	phía	kia	“thượng	đài”,	mặt	này	thoái	ẩn	thì
mặt	kia	tái	xuất,	thật	là	tuyệt!	Họ	như	cá	về	biển,	như	chim	lên	trời,	được	đặt
đúng	chỗ,	cuộc	sống	của	họ	lại	bắt	đầu.	Còn	những	người	ngoài	hội	họp,
truyền	đạt	văn	kiện	ra	không	biết	làm	gì	cả,	sau	khi	lui	xuống	rồi	thật	là
trống	vắng,	tịch	mịch,	khó	mà	tiêu	khiển	nỗi	buồn	chán.	Không	có	sở	trường
chuyên	môn	gì	đặc	biệt	thì	chí	ít	cũng	nên	có	chút	hứng	thú,	yêu	thích.	Bạn
thích	trồng	hoa,	bạn	thích	nuôi	mèo,	chó	và	những	con	vật	cưng	khác,	bạn
chơi	đồ	cổ,	bạn	chơi	tem,	bạn	viết	thiếp,	bạn	thích	đánh	bài,	bạn	thích	nấu
nướng,	đó	đều	là	thế	giới	tự	có	được	niềm	vui	của	bạn.	Khi	đã	tới	trình	độ	tự
mình	có	được	mấy	thế	giới	rồi,	bạn	sẽ	mãi	mãi	đứng	trên	mảnh	đất	bất	bại.
Ngược	lại,	bạn	sẽ	nhìn	thấy	một	số	kẻ	cố	chấp,	ích	kỷ,	nhìn	nhận	hẹp	hòi,
lúng	túng	không	có	đường	nào	mà	đi,	hoặc	kết	bè	kết	bọn	chạy	đôn	chạy
đáo,	gọi	trời	kêu	đất,	trời	tối	đường	cùng,	thật	là	đáng	thương,	mà	cũng	đáng
cười,	đáng	than.

Nghĩa	là,	vừa	phải	tập	trung	tinh	lực	lại	không	thể	chỉ	biết	một	mặt,	trói
chặt	mình	vào	một	sợi	dây	thừng;	mối	quan	hệ	tương	sinh	tương	khắc,	vừa
bổ	sung	vừa	vi	phạm	ở	bản	thân,	chỉ	có	thể	lần	mò	trong	cuộc	sống	thực	tế.
Thêm	ra	mấy	thế	giới	không	phải	để	đối	lập	cái	này	với	cái	kia,	chuyên	tâm
một	dạ	cũng	không	phải	chỉ	biết	một	sợi	dây	thừng.	Không	có	tư	tưởng	linh
hoạt,	làm	sao	có	được	nhân	sinh	sống	động?

Đương	nhiên	điều	này	cũng	không	có	tính	đồng	nhất	như	thép.	Có	người
cả	đời	chỉ	thích	một	việc,	làm	một	việc,	không	có	ý	thích	gì	khác,	không	có
theo	đuổi	gì	khác	ngoài	công	việc	chính	và	đã	dâng	hiến	tất	cả	cho	công	việc
ấy	do	đó	đã	đạt	được	thành	tích	huy	hoàng.	Như	thế	thì	sao	nào?	Chúng	ta
hãy	kính	chào	ông	hoặc	bà	đó	là	xong.

Hãy	nhớ	kỹ:	bạn	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	chiếm	được
tất	cả	số	điểm



Cần	luôn	chuẩn	bị	cho	sự	thất	bại,	sự	va	vấp,	bị	chỉ	trích	hoặc	gặp	nguy
hiểm,	về	điểm	này	bạn	chớ	bao	giờ	có	tâm	lý	cầu	mong.	Tâm	lý	cầu	mong,
tự	đánh	giá	mình	quá	cao,	tự	lấy	mình	làm	chuẩn	mực	là	ba	sai	lầm	mà	con
người	nói	chung	dễ	mắc	nhất.	Cuộc	đời	có	khi	nào	là	không	có	nguy	hiểm?
Trẻ	nhỏ	tập	đi	có	nguy	hiểm	là	vấp	ngã,	chưa	biết	tập	đi,	mới	biết	bò	thôi	thì
càng	nguy	hiểm.	Mọi	người	đều	khen,	không	một	ai	phê	bình	bạn,	có	thể
được	không?	Đó	là	điều	hay	chăng?	Chuyện	này	cũng	giống	như	một	người
nửa	đời	về	trước	chưa	hề	bị	lây	bệnh	do	vi	rút	nào,	như	vậy	hệ	thống	miễn
dịch	và	sức	đề	kháng	của	người	đó	ắt	yếu	hơn	mọi	người	nói	chung,	và	như
thế	là	rất	nguy	hiểm.	Bệnh	AIDS	sở	dĩ	đáng	sợ	chẳng	phải	vì	nó	phá	hoại	hệ
thống	miễn	dịch	của	con	người	hay	sao?	Trong	cuộc	đời	thường	có	sự	cân
bằng	rất	lạ	lùng:	việc	tốt	và	việc	xấu,	được	lọt	mắt	xanh	và	hiểu	lầm,	oan
khuất	và	may	mắn,	người	tốt	và	kẻ	xấu	(như	bạn	từng	gặp).	Đó	thường	là	sự
cân	bằng	về	cơ	bản.

Hồi	tôi	lao	động	ở	nông	thôn	miền	Y	Lê	tại	Tân	Cương,	một	lần	rửa	mặt
không	cẩn	thận	đã	giẫm	gãy	kính	đeo	mắt.	Ông	chủ	nhà	-	một	lão	nông
người	Duy	Ngô	Nhĩ	an	ủi	tôi:	Thế	là	rất	hay.	Người	ta	không	thể	đến	đâu
cũng	được,	đến	đâu	cũng	có	lợi.	Tất	nhiên	là	phải	mất	mát,	hao	tổn	về	một
mặt	nào	đó	thì	mặt	kia	mới	có	lợi.	Còn	có	một	nhân	vật	đoạt	được	quyền
trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	tự	phong	là	Đội	trưởng.	Anh	ta	rất	đắc	ý	với
việc	hất	cằm,	chỉ	tay	ra	lệnh	của	mình,	nhưng	khi	người	khác	nhắc	nhở	rằng
văn	hóa	của	anh	ta	quá	thấp	thì	anh	ta	nói:	“Tôi	không	thể	là	người	có	văn
hóa	vì	một	người	không	thể	mặt	nào	cũng	vẹn	toàn,	mặt	nào	cũng	vẹn	toàn
thì	sống	lâu	làm	sao	được?”

Những	lời	nói	đó	thậm	chí	có	màu	sắc	mê	tín,	nhưng	chúng	phản	ánh
một	thế	giới	quan	chất	phác.	Một	là,	vạn	vật	đều	có	sự	cân	bằng,	tiếng	Bắc
Kinh	gọi	là	“tìm	thăng	bằng	cho	mình”.	Hai	là	không	thể	cầu	toàn,	không	thể
mong	lũng	đoạn	cái	thắng	và	cái	tốt,	không	thể	tuyệt	đối	hóa.	Cách	nói	theo
tiếng	Anh	là	“anh	không	bao	giờ	chiếm	được	tất	cả	số	điểm”.	Ba	là,	Tái	ông
mất	ngựa,	sao	biết	chẳng	phải	phúc?	Gặp	phải	việc	xấu,	nên	coi	đó	là	việc
xảy	ra	đúng	tình	lý,	coi	là	việc	đương	nhiên,	thậm	chí	coi	là	việc	không	phải
không	tốt.

Công	thức	toán	học	của	số	phận
Ở	đây	nên	là	một	quy	tắc	tựa	như	của	toán	học	đang	phát	huy	tác	dụng.

Trong	một	truyện	ngắn,	tôi	từng	kể	có	một	trò	chơi	bịp	bợm	lần	đầu	tiên	tôi
thấy	trên	bờ	biển	Bắc	Đới	Hà.	Người	chủ	trì	bỏ	bốn	loại	bi	ve	màu	sắc	khác
nhau	vào	túi,	mỗi	loại	màu	gồm	năm	viên,	sau	đó	để	người	chơi	thò	tay	vào
túi	lấy	ra	mười	viên	và	quy	định	cách	thưởng	phạt	khác	nhau	tùy	theo	tỉ	lệ



lấy	được	bi.	Anh	ta	quy	định	tỉ	lệ	lấy	bi	ra	là	3322	(tức	loại	bi	thuộc	hai	màu
A,	B	là	3,	loại	bi	thuộc	hai	màu	C,	D	là	2,	hoặc	hai	màu	A,	C	là	3,	hai	màu
B,	D	là	2	hoặc	màu	khác	cũng	vậy)	thì	người	chơi	bị	phạt	năm	tệ;	nếu	bi	lấy
ra	là	4321	hoặc	3331,	người	chơi	bị	phạt	hai	tệ;	nếu	bi	lấy	ra	là	4222	thì	đạt
giải	năm,	giải	thưởng	là	một	vỏ	ốc	biển	hoặc	một	dây	đeo	khóa;	nếu	bi	lấy	ra
là	4330	hoặc	4411	thì	đoạt	giải	tư,	giải	thưởng	là	một	bao	thuốc	lá	ngoại.
Còn	nếu	bi	lấy	ra	là	5311	thì	đoạt	giải	ba,	giải	thưởng	là	một	đồ	chơi	người
máy.	Nếu	là	5410	thì	đoạt	giải	nhì,	giải	thưởng	là	một	tút	thuốc	lá	ngoại,	nếu
là	5500	thì	đoạt	giải	thưởng	lớn	là	một	máy	ảnh.	Bề	ngoài	xem	ra	dường	như
cơ	hội	trúng	thưởng	nhiều	hơn	là	bị	phạt,	hơn	nữa	lại	là	trò	chơi	bốc	thăm
miễn	phí,	nếu	thua	chỉ	nộp	phạt	chứ	không	cần	mua	vé	vào	cửa,	thế	là	nhiều
người	đã	mắc	lừa	khi	chơi	cái	gọi	là	“trò	chơi	miễn	phí”	này.	Tôi	đứng	bên
ngoài	quan	sát,	tám,	chín	phần	mười	người	lấy	bi	trong	túi	ra	đều	là	3322,
một,	hai	phần	mười	lấy	ra	là	4321	hoặc	4330,	ngẫu	nhiên	mới	có	người	lấy
ra	được	4222,	4411	hoặc	4330.	Chưa	một	ai	lấy	được	số	5500.	Người	chơi
đã	không	trúng	thưởng	lại	còn	bị	phạt,	chỉ	trách	tay	mình	“thối”	khiến	chủ
trò	sướng	không	kể	xiết.	Sau	khi	về	nhà,	tôi	dùng	bài	đánh	tú	lơ	khơ	hoặc
quân	bài	mạt	chược	chơi	thử,	kết	quả	cũng	tám,	chín	phần	mười	là	3322,
một,	hai	phần	mười	là	4321	hoặc	4330.

Như	thế	là	mọi	cơ	hội	đều	có	xu	hướng	quân	bình,	anh	3	thì	tôi	2,	anh	4
(ít	thấy)	thì	tôi	3,	khả	năng	chiếm	hai	số	55	gần	như	là	không,	chiếm	một	số
5	cũng	khó	xảy	ra.	Tôi	gọi	đó	là	tính	công	bằng	có	ý	nghĩa	toán	học	của	số
phận.	Đây	là	một	vấn	đề	xác	suất	chẳng	chút	phức	tạp,	nhà	toán	học	đương
nhiên	có	thể	ghi	ra	công	thức	cho	nó.

Ngoài	ra,	cơ	hội	cũng	còn	có	tính	so	le	không	đều,	tính	không	tương
đồng,	tính	ngẫu	nhiên.	Nếu	bạn	bỏ	vào	túi	không	phải	20	viên	bi	mà	là	24
viên,	bạn	không	muốn	lấy	ra	số	3322	mà	lại	là	3333	thì	bạn	sẽ	không	thành
công.	Số	3	và	2	là	một	tầng	so	le,	một	tầng	khác	biệt	nhau.	Màu	sắc	các	viên
bi	cũng	khác	nhau,	mỗi	lần	ra	khác	nhau,	hình	thành	nên	tầng	so	le	thứ	hai.
Giả	sử	bốn	loại	bi	có	màu	sắc	là	đỏ,	vàng,	xanh,	trắng,	đỏ	3,	xanh	3,	vàng	2,
trắng	2	thì	thành	3322;	đỏ	3,	vàng	3,	xanh	2,	trắng	2	cũng	là	3322,	sau	đó	là
đỏ	trắng	xanh	vàng,	trắng	vàng	đỏ	xanh,	trắng	xanh	đỏ	vàng	v.v...	đều	có	thể
xếp	thành	3322,	tức	quân	bình	tương	đối	giống	nhau	và	lại	không	giống
nhau,	biến	hóa	trăm	bề,	chênh	lệch	hết	mức,	khó	mà	nắm	bắt.	Than	ôi,	cái
đạo	toán	học	lớn	lắm	thay!

Tôi	suy	nghĩ	rất	lâu	về	đạo	đó,	tôi	nghĩ	số	phận	cũng	vậy	mà	thôi,	cơ	hội
cũng	thế,	dường	như	có	một	bàn	tay	trong	chốn	u	minh.	Đối	với	người	theo
thuyết	vô	thần,	số	phận	là	công	thức	và	quy	luật	toán	học,	toán	học	là
Thượng	đế,	là	Chúa.	Bạn	muốn	giành	được	tất	cả	vận	may,	hoặc	bạn	oán



trách	mọi	cái	xui	xẻo	đều	đổ	xuống	đầu	bạn,	như	vậy	chẳng	khác	gì	bạn	chỉ
muốn	con	số	5500.	Con	số	này	không	phải	hoàn	toàn	không	có	được,	song
cơ	hội	cực	hiếm,	xác	suất	cực	thấp.	Có	được	điểm	số	ấy	thực	sự	chẳng	khác
gì	mua	xổ	số	trúng	được	giải	độc	đắc,	chẳng	khác	gì	đi	máy	bay	gặp	phải	tai
nạn	trên	không,	chẳng	ai	tránh	được,	ai	cũng	phải	chấp	nhận.	Nghĩ	thông
suốt	được	điều	này	thì	chúng	ta	bớt	oán	trời,	oán	người,	bớt	phẫn	uất	bất
bình,	bớt	lửa	ghen	thiêu	đốt,	bớt	cảm	thấy	oan	khuất,	bớt	bi	quan	thất	vọng.

Đương	nhiên	cách	nói	này	không	thể	dùng	để	che	giấu	những	thiếu	sót
trong	hiện	thực	cuộc	sống	và	trong	thể	chế	hiện	hành,	thậm	chí	chúng	ta	còn
có	thể	nói,	nhiều	vấn	đề	xã	hội	sở	dĩ	có	lúc	xuất	hiện	thành	khối	u	ác	tính	là
do	có	thiếu	sót	về	mặt	thể	chế,	hoặc	do	đặc	quyền,	hoặc	do	thói	xấu,	hoặc	do
làm	trái,	khiến	cho	trò	chơi	lấy	bi	trong	túi	tách	ra	khỏi	quỹ	đạo	công	bằng,
công	khai,	chính	đáng	của	xác	suất	toán	học,	khiến	cho	một	bàn	tay	toan
thay	thế	xác	suất	và	quy	tắc	dám	phát	cho	một	số	người	nào	đó	toàn	bộ	số	đỏ
và	cho	một	số	người	khác	toàn	số	0000;	hoặc	bàn	tay	ấy	muốn	cho	ai	5500
thì	người	đó	được	5500,	ngoài	ra	những	người	khác	chỉ	được	bốc	bừa,	kết
quả	tất	nhiên	là	phần	thưởng	siêu	ngạch	chảy	ra	ngoài,	không	duy	trì	cuộc
chơi	được	nữa.	Những	người	bị	phạt	vì	vớ	phải	0000	hoặc	3322	sẽ	nhào	tới
cuộc	chơi,	phá	cuộc	chơi,	lật	cuộc	chơi,	thiên	hạ	từ	đó	mà	lắm	chuyện.

Cách	nói	này	cũng	không	thể	thủ	tiêu	sự	phấn	đấu	của	cá	nhân,	“đạo	trời
thưởng	cho	ai	chuyên	cần”(10)	quả	là	câu	nói	đúng.	Chỉ	có	không	ngừng	phấn
đấu,	không	ngừng	tìm	tòi	thì	bạn	mới	có	thể	từ	vô	số	cơ	hội	tương	tự	như
3322,	từ	những	món	tiền	phạt	phải	trả	luôn	tay,	cuối	cùng	tìm	được	những
viên	bi	trúng	thưởng	mình	cần.

Ý	nghĩa	duy	nhất	của	cách	nói	này	là	muốn	cho	người	ta	biết	họ	rất	khó
được	số	5500.	Thuận	lợi	và	vấp	ngã,	trợ	lực	và	trở	lực,	biết	tài	và	hiểu	lầm,
may	mắn	và	đen	đủi,	đường	vòng	và	đường	tắt,	tình	bạn	và	căm	thù,	gặt	hái
và	mất	trắng...	bao	giờ	cơ	hội	bạn	giành	được	cũng	hầu	như	là	3	và	3,	2	và	2,
tức	là	nói	về	đại	thể	là	quân	bình.	Vấp	phải	cái	tiêu	cực,	gặp	phải	chuyện	xui
xẻo	chẳng	khác	gì	bạn	vớ	phải	những	viên	bi	có	màu	sắc	mà	bạn	không
thích.	Đừng	vội	nôn	nóng,	có	lẽ	viên	bi	tiếp	theo	sẽ	là	màu	khác,	màu	mà
bạn	thích	nhất	đấy.	Đợi	đến	khi	viên	bi	may	mắn	xuất	hiện	đi,	bạn	đã	chuẩn
bị	sẵn	sàng	chưa	đấy?	Bạn	có	thể	lập	tức	cho	viên	bi	may	mắn	phát	huy	tác
dụng	tích	cực	nhất,	hữu	hiệu	nhất	không?	Cơ	hội	xuất	hiện	nói	chung	không
yêu	riêng	một	người	đặc	biệt	nào,	rất	nhiều	người	thành	công	kỳ	thực	suốt
đời	gập	ghềnh,	khảo	nghiệm,	thách	thức,	tai	nạn	mà	họ	phải	chịu	thực	ra	chỉ
nhiều	hơn	chứ	không	bao	giờ	ít	hơn	người	bình	thường.	Vấn	đề	chỉ	là	ở	chỗ
họ	không	buông	trôi	cơ	hội,	không	bỏ	qua	cái	gọi	là	ngồi	nhìn	cơ	hội	đi	mất.
Khi	cơ	hội	đến,	thậm	chí	khi	thử	thách	đến,	lập	tức	họ	có	thể	cho	thấy	năng

note:


lực,	phẩm	chất,	quyết	đoán,	ý	chí...	của	họ,	tóm	lại	là	toàn	bộ	sự	học	ở	ngoài
thân	và	sự	học	ở	cùng	thân.	Nếu	bạn	có	thể	thì	xin	chúc	mừng	bạn,	thành
công	và	thắng	lợi	nhất	định	thuộc	về	bạn.



VIII	-	BÀN	VỀ	CẢNH	NGỘ	NHÂN	SINH
Cuộc	đời	một	con	người	bao	giờ	cũng	diễn	ra	trong	cảnh	ngộ	đặc	định,

vô	số	cảnh	ngộ	đặc	định	khác	nhau	nối	tiếp	lại	tạo	thành	một	tuyến	nhân
sinh	hoàn	chỉnh.	Tuyến	cảnh	ngộ	này	vừa	không	thể	tròn,	cũng	chẳng	thể
thẳng.	Bạn	sẽ	gặp	phải	nghịch	cảnh,	thuận	cảnh	và	tục	cảnh,	khó	xử;	bạn
cũng	có	thể	vì	thế	mà	sinh	ra	nhiều	loại	tâm	thái	khác	nhau	và	quan	trọng
hơn	là	mỗi	người	khác	nhau	đều	có	thái	độ	nhân	sinh	khác	nhau	khi	ở	trong
cảnh	ngộ	của	đồng	loại.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	căn	bản	vì	sao	nhiều
người	có	cảnh	ngộ	giống	nhau	nhưng	số	phận	lại	khác	nhau.	Chương	này
nói	về	thái	độ	cần	có	trong	cảnh	ngộ	khác	nhau,	đồng	thời	từ	trải	nghiệm	và
suy	nghĩ	trước	đây	mà	nêu	ra	nhiều	kiến	giải	có	tính	đối	sách.

Nghịch	cảnh:	khảo	nghiệm	và	thách	thức	của	nhân
sinh

Người	ta	bao	giờ	cũng	gặp	phải	nghịch	cảnh.	Bị	đả	kích,	bị	liệt	vào	danh
sách	khác	về	mặt	chính	trị	là	một	loại;	gặp	phải	thiên	tai,	nhân	họa,	ốm	đau,
thương	vong	là	một	loại;	bị	cố	ý	hãm	hại	là	một	loại;	thực	sự	có	lỗi	lầm	rồi
kết	quả	là	bị	cuốn	vào	một	sự	kiện,	một	vụ	án	không	hay	ho	gì	là	một	loại;
đơn	giản	hơn	chút	nữa	thì	vợ	hoặc	chồng	đòi	ly	hôn,	con	trai	hay	con	gái
nghiện	ma	túy	cũng	là	một	loại.	Có	khi	vô	duyên	vô	cớ	bị	một	số	tin	đồn	làm
tổn	thương,	bị	một	số	lớn	lời	nói	gió	bay	công	kích,	bị	một	số	vai	hề	trên	văn
đàn	vu	cáo,	có	thể	chưa	gọi	được	là	nghịch	cảnh	song	cũng	làm	cho	bản	thân
buồn	bực	khốn	đốn.

Người	ta	ai	cũng	có	mặt	yếu	mềm.	Khi	bạn	bị	người	yêu	dấu	hoặc	bạn
thân	phản	bội,	khi	bạn	bị	thầy	giáo	hiểu	lầm	tới	mức	oan	khuất,	thì	thành	quả
lao	động	của	bạn	bị	vấy	nhục	hoặc	bị	tổn	hại;	khi	lòng	thành	thực	và	tốt
bụng	của	bạn	bị	hoài	nghi	một	cách	ác	ý,	khi	lũ	lưu	manh	vô	lại	và	bọn	tiểu
nhân	ti	tiện	chẳng	học	hành,	chẳng	có	tài	cán	gì	mà	bạn	khinh	bỉ	nhất	lại	diễu
võ	dương	oai,	hất	hàm	chỉ	tay	sai	bảo,	tức	là	khi	chuông	vàng	câm	tiếng,
mảnh	chĩnh	réo	vang	thì	ai	có	thể	không	thất	vọng,	không	nổi	giận	lên	tới
sao	Ngưu,	sao	Đẩu,	không	căm	giận	liều	mạng	một	phen?

Còn	khi	bạn	quả	thật	có	thiếu	sót,	có	nhược	điểm,	có	sai	lầm	gây	ra	hậu
quả	nghiêm	trọng	và	siêu	nghiêm	trọng,	bạn	có	thể	không	nản	lòng	nhụt	chí,
tinh	thần	sa	sút	đến	nghìn	trượng	được	không?

Song	đó	cũng	là	lúc	cần	có	sức	mạnh	nhất.	Bạn	có	thể	tự	mình	bình	tâm,



tự	có	đủ	sức	chịu	đựng,	không	lên	cơn	thần	kinh;	bạn	có	thể	giữ	vững	lý	tính
và	sự	tôn	nghiêm,	có	thể	giữ	được	tỉnh	táo	trong	lúc	khó	khăn,	tự	xem	lại
mình	mà	tuyệt	nhiên	không	oán	trời	oán	người,	cũng	bất	tất	vội	vàng	nói
mạnh	để	tự	biện	hộ,	đồng	thời	dùng	sách	lược	đối	ứng	và	bước	đi	khả	thi
nhất,	nhất	là	không	dùng	bất	kỳ	lời	lẽ	và	hành	động	thiếu	sáng	suốt,	không
thỏa	đáng,	không	hiệu	quả	mà	còn	có	hại	hay	không?

Đó	là	sự	khảo	nghiệm,	là	thách	thức,	là	việc	cần	đến	bản	lĩnh	thực	sự;	đó
cũng	là	bản	lĩnh	không	được	truyền	thụ	trên	lớp	học,	trong	nhà	trường.

Thuận	cảnh:	có	thể	sẽ	trở	thành	cái	bẫy
Người	ta	không	chỉ	gặp	nghịch	cảnh	mà	còn	bất	chợt	hoặc	trong	thời

gian	ngắn	cũng	gặp	cảnh	đã	thông	thì	trăm	việc	đều	thông,	đã	thuận	thì	trăm
điều	đều	thuận,	thậm	chí	là	lúc	“vừng	đã	ra	hoa	đốt	đốt	cao”(1).	Trong	thuận
cảnh	cũng	thai	nghén	nguy	hiểm	hoặc	càng	nhiều	nguy	hiểm	hơn.	Điều	nguy
hại	là	sẽ	có	một	số	người	phẩm	cách	không	cao	bao	vây	bạn.	Bạn	rất	khó	từ
chối	tất	cả	ở	ngoài	nghìn	dặm,	bạn	thường	theo	thói	thường	mà	nhận	định
những	người	như	thế	cũng	có	lợi	cho	mình,	thậm	chí	có	chỗ	còn	dùng	được.
Bạn	cho	rằng	mình	có	thể	chế	ngự	họ,	song	bạn	đã	quên	rằng	mặt	khác,
những	người	chính	trực,	chính	phái	quanh	bạn	đang	xa	rời	bạn	và	người	tốt
đang	thất	vọng	vì	bạn.	Lâu	dần	bạn	cũng	thất	vọng	với	những	người	tốt,
người	tốt	nhạt	nhẽo	với	bạn	và	bạn	cũng	lạnh	nhạt	với	họ.	Dần	dần	bạn	đã
biến	chất	-	biến	thành	“đại	ca	đại”	do	bọn	tiểu	nhân	xu	phụ	quyền	thế	“bồi
dưỡng”	nên,	lúc	nào	cũng	tự	cho	mình	là	đúng.

Ở	đây	mấu	chốt	là	phải	tỉnh	táo.	Khi	một	người	đến	đâu	cũng	tâng	bốc
bạn	thì	có	thể	anh	ta	muốn	mượn	dịp	để	tự	tâng	bốc.	Khi	bạn	ở	trong	thuận
cảnh,	bạn	sẽ	trở	thành	lá	cờ,	cây	gậy,	chiêu	bài,	bùa	hộ	thân	của	một	số
người.	Những	người	thẳng	thắn	khuyên	can	sẽ	lảng	tránh	bạn,	vì	vậy	mà	bạn
sẽ	càng	ngày	càng	trở	nên	dung	tục,	thế	lợi.	Vô	tình	hay	hữu	ý,	bạn	sẽ	tập
hợp	một	nhóm,	một	đoàn	thể	nhỏ	của	mình,	bạn	tự	cho	là	đắc	kế	mà	kỳ	thực
là	đang	tụt	dốc.

Nguy	hiểm	thứ	hai	là	thuận	cảnh	đem	lại	sự	tiện	lợi,	thậm	chí	một	đặc
quyền	nào	đó,	thế	là	bạn	cứ	việc	hưởng	thụ,	bạn	vui	thú	với	cái	mình	thích
mà	đánh	mất	ý	chí,	bạn	tham	lam	vô	độ,	bạn	vi	phạm	pháp	luật,	làm	loạn	kỷ
cương,	thế	là	bạn	tự	chuốc	lấy	diệt	vong.

Nguy	hiểm	thứ	ba	là	bản	thân	thuận	cảnh	có	sức	dụ	dỗ	và	làm	mê	đắm,
thế	là	bạn	quyến	luyến	với	thuận	cảnh,	mong	ước	thuận	cảnh	theo	mình	mãi
mãi;	thế	là	bạn	không	chịu	làm	việc	trong	gian	khổ,	không	chịu	tích	lũy	từng
chút	một,	không	chịu	học	tập	để	tiến	bộ,	không	muốn	sinh	sống	và	công	tác
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như	nhân	viên	bình	thường,	không	muốn	bất	kỳ	hiểu	lầm	và	gian	khổ	nhất
thời	nào.	Bạn	trở	nên	kiêu	căng	và	điên	khùng,	mê	muội,	không	phân	biệt
được	đúng	sai.

Nguy	hiểm	thứ	tư	là	thuận	cảnh	nuôi	dưỡng	tính	xấu	của	con	người.	Bạn
sẽ	dễ	nổi	giận,	dễ	bi	quan,	hơi	một	tí	là	toan	làm	thương	tổn	người	khác	và
như	thế	bạn	sẽ	khó	thu	xếp	cuộc	sống	của	mình.

Nguy	hiểm	thứ	năm,	thứ	sáu,	thứ	bảy...	có	nói	cũng	không	hết.	Ở	đây	tôi
còn	muốn	nhấn	mạnh	một	nguy	hiểm	nữa.	Một	người	vốn	dĩ	có	sở	trường
chuyên	môn,	có	tu	dưỡng	chuyên	nghiệp,	tức	là	có	bản	lĩnh	và	thực	lực	thật
sự	nhưng	vì	ở	trong	thuận	cảnh	một	thời	gian	dài	nên	trở	thành	người	thích
xuất	đầu	lộ	diện	ở	khắp	nơi,	thích	nói	suông,	thích	viết	lời	tựa,	lời	lưu	niệm,
cắt	băng	khánh	thành,	chụp	ảnh	lưu	niệm,	dự	tiệc,	thích	vinh	hoa	phú	quý,
thích	được	sang	trọng,	cuối	cùng	trở	thành	Hoa	Uy	tiên	sinh(2)	không	một	sở
trường	nào,	trở	thành	vô	lại,	ký	sinh	trùng,	dầu	con	hổ(3)	và	phường	ăn	hại.

Tôi	còn	nhớ	lời	ông	Chu	Cốc	Thành	kể	cho	tôi	nghe:	hồi	mới	giải
phóng,	một	lần	Mao	Chủ	tịch	nói	chuyện	với	ông	về	chặng	đường	quanh	co
của	cách	mạng.	Mao	Chủ	tịch	nói	ông	thể	hội	rất	sâu	sắc	về	câu	“thất	bại	là
mẹ	thành	công”.	Ông	Chu	nói,	nhưng	“thành	công	cũng	là	mẹ	thất	bại”.	Mao
Chủ	tịch	hỏi	ông	nói	như	thế	là	nghĩa	làm	sao?	Ông	Chu	đáp,	người	thành
công	dễ	sinh	kiêu	ngạo,	hủ	bại,	tranh	quyền	đoạt	lợi.	Mao	Chủ	tịch	trầm
ngâm	một	lát.	Ông	Chu	sợ	Mao	Chủ	tịch	không	vui,	vội	nói	thêm:	“Nhưng
chủ	tịch	là	ngoại	lệ!”,	còn	Mao	Chủ	tịch	nói:	“Ông	nói	rất	đúng!”

Tục	cảnh:	sự	lặp	lại	đơn	giản	sinh	mệnh	và	“lãng	mạn
mù	quáng”

Trong	tình	hình	hiện	nay,	mọi	người	đang	tập	trung	tinh	lực	kiến	thiết
đất	nước,	có	lẽ	phần	đông	hiếm	khi	gặp	phải	nghịch	cảnh	hay	thuận	cảnh	gì
đặc	biệt	mà	càng	nhiều	hơn	là	gặp	tục	cảnh:	công	tác	không	tốt	cũng	không
xấu,	nghề	chuyên	môn	cũng	được	song	không	xuất	sắc,	cũng	không	phải
hoàn	toàn	là	người	đứng	vào	cho	đủ	số,	hoàn	cảnh	khách	quan	chung	chung,
sức	khỏe,	tâm	tình,	thu	nhập,	địa	vị,	hoàn	cảnh	chủ	quan	đều	có	thể	nói	là	so
với	trên	thì	kém,	so	với	dưới	thì	hơn.

Cuộc	sống	như	thế	là	bình	thường,	bình	lặng,	bình	tĩnh	và	bình	hòa.	Mấy
chữ	bình	này	thật	ra	cũng	là	hạnh	phúc	và	may	mắn.	Miền	Nam	Trung	Quốc
coi	chữ	bình	là	chữ	may	mắn,	tốt	lành.	Hồng	Kông	dịch	chữ	Benz	(xe	ô	tô)
thành	Bình,	thật	thú	vị.	Song	trạng	thái	bình	thường	đó	rất	dễ	bị	những	ai
thanh	cao,	có	chí	lớn,	việc	nào	cũng	không	buông	xuôi	hoặc	đa	sầu	đa	cảm
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cho	là	tầm	thường.	Cuộc	sống	như	thế	lặp	đi	lặp	lại	quá	nhiều,	ngày	lặp	lại
ngày,	năm	lặp	lại	năm,	quá	ít	cảm	giác	tươi	mới	lãng	mạn	và	kích	thích.	Tĩnh
đến	cùng	cực	thì	thích	động,	người	ta	sống	quá	lâu	trong	cảnh	tương	đối	tĩnh
lặng	sẽ	đột	nhiên	thấy	tức	thở,	muốn	nổi	giận.	Nhà	văn	Nga	Tsekhov	rất	giỏi
viết	về	tâm	thái	bất	mãn	đối	với	cuộc	sống	tẻ	nhạt	ấy	của	địa	chủ	nhỏ	và	tiểu
thị	dân.

Ở	đây	có	một	danh	từ	có	sức	sát	thương	rất	mạnh	là	“tầm	thường”.	Sống
với	bạn	đời	bao	nhiêu	năm	mà	không	bên	nào	ngoại	tình	thì	như	thế	dường
như	có	chút	tầm	thường.	Ngủ,	thức,	ăn	uống	đều	điều	độ,	không	trúng	độc	vì
cồn,	không	dùng	ma	túy,	không	bị	tai	nạn	giao	thông	cũng	không	bị	ung	thư,
như	thế	phải	chăng	cũng	có	chút	tầm	thường?	Không	trở	thành	chiến	sĩ	thi
đua,	không	trở	thành	tội	phạm,	không	làm	nên	quan	to,	cũng	chẳng	trở	thành
đại	gia,	không	trở	thành	ăn	mày	cũng	không	cần	chạy	trốn,	chưa	từng	ở
phòng	sang	trọng	tại	khách	sạn	năm	sao	cũng	không	phải	ngủ	ngoài	đường,
chưa	gặp	gái	điếm	cũng	chưa	gặp	bọn	lừa	đảo,	chưa	đụng	phải	gián	điệp
cũng	chưa	được	gặp	Lôi	Phong,	không	gặp	cuộc	diễm	tình	cũng	không	bị	bất
lực	hay	lãnh	cảm,	thế	thì	làm	thế	nào	đây?	Tầm	thường	đang	chờ	bạn	ở	đấy.

Trước	những	lời	oán	trách,	than	thở	tầm	thường	như	vậy,	tôi	chẳng	có
biện	pháp	nào	cả.	Khi	còn	trẻ,	điều	tôi	sợ	nhất	cũng	là	sự	tầm	thường.	Một
trong	những	mục	đích	sáng	tác	là	để	chống	lại	sự	tầm	thường.	Thậm	chí	tôi
còn	cho	rằng	rất	nhiều	trí	thức	chọn	cách	mạng	không	phải	vì	bị	đói	khát	và
áp	bức	như	nông	dân	và	công	nhân,	mà	vì	muốn	chối	bỏ	sự	tầm	thường	-
buông	xuôi	theo	dòng,	tự	mãn	tự	túc,	sợ	thay	đổi,	sợ	hy	sinh	v.v...	Sau	này,
khi	đã	tích	lũy	được	kinh	nghiệm	già	nửa	thế	kỷ,	tôi	mới	hiểu	ra:	sự	tầm
thường	rất	khó	nói	là	một	loại	nghề	nghiệp,	một	hoàn	cảnh	khách	quan	hay
sản	vật	đặc	thù	của	chính	trị.	Thương	nhân	là	tầm	thường	chăng?	Cuộc	sống
hòa	bình	là	tầm	thường	chăng?	Chính	trị	của	chủ	nghĩa	anh	hùng	và	chính	trị
đại	chúng	hóa,	bên	nào	càng	tầm	thường	hơn?	Người	vừa	tốt	nghiệp	tiểu	học
phê	phán	Einstein	như	từng	xảy	ra	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	thực	ra	lại
khiến	cho	người	ta	không	cảm	thấy	tầm	thường.	Phải	chăng	tầm	thường	cần
đến	điên	cuồng	mới	chữa	khỏi?	Còn	một	tiến	sĩ	khoa	học	nhân	văn,	một
Ph.D(4)	mới	ra	lò,	đã	làm	ra	vẻ	cứu	thế,	hoặc	tỏ	vẻ	chỉ	cần	bổng	lộc	thực	sự
là	có	thể	ngả	theo	bất	kể	kim	tiền	và	quyền	lực	thế	nào	thì	rút	cuộc	đằng	nào
mới	là	tầm	thường?	Thật	là	chỉ	có	trời	biết!

Thơ	là	không	tầm	thường	nhất	chăng?	Có	đủ	loại	thơ	giả	mạo,	xấu	kém
và	còn	có	thi	sĩ	tục	khôn	xiết	kể.	Tôi	từng	cay	nghiệt	chế	giễu	loại	nhà	thơ
như	thế,	là	tất	cả	những	gì	tốt	nhất	đã	đưa	vào	thơ	rồi	nên	anh	ta	chỉ	còn	lại
thấp	kém	và	xấu	xa	thôi.	Trong	hàng	ngũ	cách	mạng	cũng	có	tầm	thường,	trừ
phi	cách	mạng	không	bao	giờ	thắng	lợi,	cách	mạng	không	bao	giờ	phổ	cập,
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cách	mạng	trở	thành	cuộc	mạo	hiểm	theo	kiểu	Che	Guevara.	Trong	công
việc	lãng	mạn	như	họa	sĩ,	minh	tinh,	quan	chức	ngoại	giao,	nhà	phi	hành,
lính	thủy	và	thuyền	trưởng	đều	có	những	kẻ	tầm	thường.	Như	vậy,	nghề	nào
có	trạng	nguyên	thì	nghề	ấy	cũng	có	tầm	thường.	Nghĩ	đi	nghĩ	lại,	chỉ	bọn
khủng	bố	là	không	tầm	thường.	Mặt	khác,	nếu	lạm	dụng	từ	tầm	thường	cho
người	khác,	tự	cho	chỉ	mình	là	thanh	cao,	chỉ	biết	lãng	mạn	mù	quáng	như
cố	nhà	văn	Vương	Tiểu	Ba	từng	nói,	thì	chỉ	làm	hỏng	nhân	sinh	thông
thường	và	chính	đáng	mà	thôi.

Tầm	thường	hay	không	chủ	yếu	là	vấn	đề	cảnh	giới,	vấn	đề	tu	dưỡng	về
văn	hóa	và	niềm	thích	thú.	Nếu	tầm	thường	kiểu	buồn	bã	thở	than	hoặc	chửi
rủa	người	khác	thì	chẳng	bằng	tự	mình	đọc	nhiều	sách,	học	tập	nhiều	hơn,
nâng	cao	phẩm	vị	của	mình,	mở	rộng	tầm	mắt	của	mình,	đồng	thời	sống	bình
thường	trong	tình	thế	bình	thường	một	cách	chính	đáng.	Hiện	có	một	câu	nói
đang	lưu	hành	là	“đại	nhã	nhược	tục,	đại	dương	nhược	thổ”(5).	Nhã	thực	sự
không	hề	cự	tuyệt	hay	chí	ít	cũng	không	buồn	lòng	với	đại	chúng	thông
thường/bữa	ăn	nhanh/phương	tiện	truyền	thông/cổ	áo	xanh(6).	Nhã	hoặc
“tây”	thực	sự	không	hề	dốc	sức	để	biểu	thị	mình	không	hài	hòa	với	thói	tục,
đứng	một	mình,	đi	một	mình	ở	chốn	trời	cao	mây	nhạt.	Chỉ	có	địa	chủ	nông
thôn	dưới	ngòi	bút	của	nhà	văn	Nga	cũ	mới	giữ	lại	tấm	vé	xem	kịch	từ	hơn
mười	năm	trước	ở	Peterbourg	và	luôn	luôn	khoe	với	người	khác	rằng	mình
không	tục.

Người	tục	chẳng	có	gì	đáng	sợ,	điều	đáng	sợ	là	mượn	tục	để	cắt	xén	và
bài	xích	mọi	thứ	cao	thượng,	cao	nhã,	hoặc	khiến	thế	tục	phát	triển	theo
hướng	thấp	kém	và	tệ	hơn	nữa	là	thô	tục.	Còn	có	thói	khiến	người	ta	nổi	da
gà	là	tự	mình	tục	là	đủ	rồi,	nhưng	lại	cứ	cho	mình	cao	nhã,	mở	miệng	ra	là
chê	người	này,	người	nọ	tục.	Chẳng	hạn	thích	ăn	uống	tuyệt	nhiên	không
phải	tật	xấu	gì	ghê	gớm,	chẳng	qua	là	một	phần	trong	lạc	thú	của	đời	người.
Nhưng	vì	tham	chén	tham	bát	mà	vung	phí	tiền	bạc,	cầu	thân	để	kiếm	lợi,
làm	mất	tư	cách,	tư	thái	xấu	xa	lộ	ra	hết	thì	đó	quả	là	thấp	kém.	Tiến	thêm
một	bước	nữa,	mượn	tiệc	tùng	nhậu	nhẹt	làm	thủ	đoạn	để	kết	giao	với	kẻ
xấu,	cùng	chúng	mưu	đồ	phạm	tội,	khôn	khéo	hoặc	trắng	trợn	vơ	vét,	vi
phạm	luật	pháp,	làm	loạn	kỷ	cương	thì	như	thế	không	chỉ	là	tục	đến	mức	ác
mà	còn	là	tội	ác.	Còn	nếu	như	nhậu	nhẹt	đủ	rồi	liền	lập	tức	quay	sang	công
kích	nhậu	nhẹt	thì	thế	nào?

Chí	ít	cũng	có	thể	đưa	ra	một	kiến	nghị	tương	đối	dễ	thực	hiện:	hãy	bồi
dưỡng	năng	lực	thẩm	mỹ	cho	mình.	Bất	kể	công	tác	của	bạn,	chuyên	môn
của	bạn	là	trị	quốc	bình	thiên	hạ	hay	trên	vũ	trụ,	dưới	địa	cầu;	là	tranh	ngôi
quán	quân	hay	quét	dọn	nhà	vệ	sinh;	là	muôn	màu	muôn	vẻ	hay	mấy	chục
năm	vẫn	như	một	ngày	thì	thế	nào	bạn	cũng	nên	đọc	ít	sách	nổi	tiếng,	xem	ít
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tranh	nổi	tiếng,	nghe	chút	âm	nhạc	hay	hý	khúc,	thưởng	ngoạn	núi	cao,	sông
lớn,	dùng	văn	hóa	của	nhân	loại,	văn	hóa	của	Tổ	quốc	điểm	xuyết	và	làm
phong	phú	thêm	cho	cuộc	sống	hạn	hẹp	của	mình;	dùng	vẻ	đẹp	của	nghệ
thuật	và	thiên	nhiên	bổ	sung,	an	ủi	cho	ngày	tháng	bình	thường	và	tâm	hồn
của	mình	khó	tránh	khỏi	có	lúc	cảm	thấy	trống	vắng.	Làm	như	thế	hơn	đứt
lối	tự	cho	mình	là	thanh	cao.

Bàn	về	cảnh	ngộ	luôn	biến	đổi
Cảnh	ngộ	luôn	luôn	biến	đổi,	có	lúc	người	xung	quanh	không	nhận	ra	sự

biến	đổi	đó.	Đứng	xa	mà	nhìn	thì	người	ấy	mọi	thứ	đều	như	cũ,	song	bản
thân	anh	ta	hay	chị	ta	tự	biết	rõ	mình	đang	lên	dốc	hay	xuống	dốc	hoặc	quả
thật	vẫn	như	thường.	Cùng	được	hoan	hô	như	nhau	nhưng	bản	thân	tự	hiểu
đó	là	hoan	hô	thực	lòng	hay	chỉ	là	lịch	sự,	giả	dối,	hoặc	là	trao	đổi	vì	mục
đích	gì	đó.	Cùng	kiếm	được	tiền	như	nhau	nhưng	bản	thân	tự	biết	đó	là	thu
nhập	hợp	lý,	hợp	pháp	hay	nhờ	nỏ	cứng	bất	chấp	thủ	đoạn;	là	còn	có	thể	tiếp
tục	phát	triển	hay	giết	gà	mẹ	để	lấy	trứng,	tát	cạn	đầm	để	bắt	cá.	Cùng	có
chức	danh	cao	cấp	như	nhau,	tự	mình	đều	thấy	rõ	là	do	học	khắp	Đông	Tây,
thông	thạo	có	thừa	hay	là	miễn	cưỡng	ứng	phó,	che	được	đầu	hở	đằng	đuôi.
Cùng	một	cửa	hàng	như	nhau,	tự	mình	biết	dự	kiến	sau	này	sẽ	ăn	nên	làm	ra
hay	sẽ	sa	vào	hoàn	cảnh	nguy	hiểm	để	rồi	diệt	vong.

Sự	biến	đổi	cảnh	ngộ,	nhất	là	đột	ngột	xấu	đi	thường	khiến	người	ta	lo
lắng,	bất	an,	không	chịu	phục	hoặc	không	nén	nổi	tức	giận,	oán	trời	oán	đất,
nôn	nóng,	cuống	quít,	hoặc	lo	lắng	cho	sự	được	mất	mà	hành	động	khinh
suất,	thiếu	suy	nghĩ,	tự	chuốc	lấy	nhục	nhã,	phiền	não.

Thực	ra	sự	biến	đổi	đó	là	rất	bình	thường,	người	ta	không	thể	may	liền
trăm	ngày,	hoa	không	thể	tươi	liền	nghìn	ngày.	Mọi	biến	đổi	đều	có	cái	giá
của	chúng,	buồm	căng	gió	thuận	thì	cũng	gần	với	dấu	hiệu	gặp	nguy.	Đương
nhiên	vận	may	thì	có	khác,	tao	ngộ	khó	lường,	song	nhìn	một	cách	tổng	thể
thì	cũng	không	có	điều	gì	đặc	biệt	cần	kinh	ngạc.	Sự	biến	đổi	của	sự	vật
thường	nối	tiếp	nhau,	nghịch	cảnh	là	sự	chuẩn	bị	cho	thuận	cảnh,	thuận	cảnh
là	tấm	đệm	cho	nghịch	cảnh,	trong	thuận	cảnh	có	thể	đã	ẩn	chứa	nhân	tố	của
nghịch	cảnh,	trong	nghịch	cảnh	có	thể	đã	tích	lũy	nhân	tố	cho	thuận	cảnh.
Cảnh	ngộ	có	lúc	biến	đổi	đột	ngột,	đứt	đoạn	đột	ngột	tính	liên	tục,	như	thế
gọi	là	ba	mươi	năm	Hà	Đông,	ba	mươi	năm	Hà	Tây.	Tuy	Hà	Đông	và	Hà
Tây	có	khác	nhau	nhưng	người	vẫn	là	con	người	ấy,	tình	lý	vẫn	tình	lý	ấy,
người	ta	không	nên	đến	nỗi	trôi	dạt	tới	bước	ấy,	cứ	tưởng	đâu	ở	Hà	Đông	thì
thành	thần,	sang	Hà	Tây	thì	thành	quỷ.

Trong	một	bài	thơ	theo	thể	cổ	vịnh	hồ	Ca	Nạp	Tư	khu	A	Lặc	Thái	ở	Tân



Cương	mới	làm	gần	đây,	tôi	có	câu	rằng:	“Hoặc	hữu	ba	lan	hợp	sóc	vọng,
Ưng	vô	huyết	khí	trục	trầm	phù”(7).	Tôi	muốn	nói	đến	một	loại	tâm	tình,	một
loại	trạng	thái:	tâm	tình	có	sóng,	hoàn	toàn	không	phải	không	thể.	Nhưng	cái
mà	tâm	tình	đó	hòa	hợp	là	sự	biến	đổi	của	tự	nhiên	chứ	không	phải	sự	chìm
nổi	nói	chung	hoặc	những	theo	đuổi	tính	toán	được	mất	nhỏ	nhặt,	phiền
nhiễu.	Khi	viết	mấy	câu	thơ	này,	tôi	đã	67	tuổi,	đã	qua	cái	tuổi	đuổi	theo
chìm	nổi	rồi.	Song	chúng	ta	vẫn	có	thể	có	một	mục	tiêu,	cho	phép	lòng	nổi
sóng	chứ	không	theo	đuổi	nổi	chìm.	Trong	đó	chí	ít	có	một	nguyên	nhân,	đó
là	thuận	cảnh,	nghịch	cảnh	v.v...	chẳng	qua	là	cách	nói	tương	đối	dung	tục,
sơ	đẳng,	vốn	không	có	phép	tắc	định	sẵn,	kết	luận	định	sẵn.	Thắng	bại	là
chuyện	bình	thường	của	người	cầm	quân.	Những	câu	“Tái	ông	thất	mã	an	tri
phi	phúc?”(8),	“Bần	tiện	bất	năng	di,	uy	vũ	bất	năng	khuất”(9)	đều	nói	về
những	việc	không	phải	vừa	nhìn	đã	thấy	rõ	ngay.	Trong	lúc	hoạn	lộ	hanh
thông	đã	ẩn	mối	nguy	vấp	ngã	liền	kề;	trong	lúc	sinh	sôi,	tích	tụ	và	dạy
bảo(10)	đã	chuẩn	bị	thành	công	cho	tương	lai.	Thất	bại	trong	thực	nghiệm	đến
mấy	chục	lần,	hàng	trăm	lần	sẽ	đánh	thông	tới	tột	cùng	sáng	láng,	còn	trong
ngọn	lửa	hồng	khua	chiêng	đánh	trống	đã	để	lộ	ra	khoảng	trống	rỗng	không
tránh	khỏi.	Sự	vô	liêu,	vô	thú,	vô	năng(11)	của	con	người	tuyệt	nhiên	không
phải	vì	khiêm	nhường,	do	trầm	tĩnh,	do	tự	thân	không	phấn	chấn	mà	là	vì
nôn	nóng,	nông	cạn,	cảnh	giới	thấp	kém,	ăn	no	suốt	ngày	không	để	tâm	vào
việc	gì;	đã	thế	lại	còn	nổi	giận,	hơi	một	tí	là	bày	thế	muốn	ăn	sống	nuốt	tươi
người	khác.	Thuận	lợi	nhất	thời	chẳng	có	gì	đáng	mừng,	gian	truân	nhất	thời
không	có	gì	đáng	buồn.	Thuận	hay	nghịch	không	phải	ở	chỗ	có	thể	hay
không,	có	lợi	hay	không	mà	ở	chỗ	có	phù	hợp	với	đạo	lớn,	có	phù	hợp	với
quy	luật	phát	triển	của	sự	vật	hay	không,	có	phù	hợp	với	tiêu	chuẩn	lựa	chọn
sáng	sủa	của	trí	tuệ	hay	không.	Mấu	chốt	ở	tự	thân	có	đứng	vững	chân	chèo
được	không,	có	học	tập	nâng	cao	được	không,	quả	thật	có	sở	trường,	có	đứng
được	ở	chỗ	bất	bại	hay	không.

Phong	độ	lý	tính,	ung	dung	và	nỗi	“hiu	quạnh”
Trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	cũng	cần	giữ	chút	phong	độ.	Phong	độ	rất

quan	trọng	đối	với	con	người,	phong	độ	là	vẻ	ngoài	của	toàn	bộ	nội	hàm,
phong	độ	không	thể	tạo	ra	được.	Người	hiếu	học,	suy	nghĩ	sâu	sắc,	hiểu
rộng,	lòng	bình	thản,	tính	ôn	hòa,	khiêm	tốn,	tự	tin,	nhìn	xa	trông	rộng	thì	dễ
thành	công,	dễ	làm	nên	chuyện,	dễ	làm	ra	tấm	ra	món.	Như	thế	gọi	là	lý	tính,
ung	dung,	ổn	định,	tự	mình	thấy	dễ	chịu	mà	người	khác	nhìn	vào	cũng	mát
mắt.	Còn	khoe	khoang	làm	rộn,	biếng	học	vô	tài,	làm	bộ	làm	tịch,	chợt	nguội
chợt	nóng	thì	người	như	thế	tất	nhiên	sẽ	thất	bại,	tất	nhiên	sẽ	mất	tư	thái	bình
thường,	tất	nhiên	sẽ	biến	thành	hề,	bản	thân	sẽ	không	thoải	mái,	mắt	la	mày
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lét,	người	khác	trông	thấy	cũng	buồn	thay	cho	anh	ta.
Thuận	cảnh	hay	nghịch	cảnh	thực	ra	chỉ	tương	đối,	cần	phải	suy	nghĩ	kỹ,

phải	bình	tĩnh	ứng	phó,	quyết	không	được	nôn	nóng	cầu	cái	lợi	trước	mắt.
Chẳng	hạn	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	cảnh	ngộ	của	bạn	quá	tốt,	được
Giang	Thanh	coi	trọng,	song	đó	tuyệt	nhiên	không	phải	điều	tốt,	không	thể
coi	là	thuận	cảnh.	Trong	một	số	trường	hợp,	thật	ra	phải	vui	lòng	với	hiu
quạnh	mới	là	tốt.	Có	người	việc	gì	cũng	lao	lên	trước,	việc	gì	cũng	sợ	người
khác	quên	mất	mình,	đó	cũng	là	thiếu	hiểu	biết.	Hiu	quạnh	và	chuyên	tâm
không	tách	rời	nhau.	Chuyên	tâm	là	tiền	đề	giành	lấy	chân	tài	thực	học,	mà
chân	tài	thực	học	lại	là	cơ	sở	để	giành	quyền	chủ	động	trong	mọi	hoàn	cảnh.
Lòng	dạ	trong	sáng,	ý	nghĩ	thuần	khiết,	phong	độ	thảnh	thơi,	tinh	thần	sung
mãn	thì	thành	quả	thực	sự,	việc	tốt	thực	sự	chỉ	trong	nay	mai.

Ức	chế	tình	cảm	kích	động	và	lựa	chọn	có	lý	tính
Chúng	ta	thường	thiên	về	đánh	giá	quá	cao	tác	dụng	của	tình	cảm	kích

động.	Từ	hý	khúc	của	nước	ta,	chúng	ta	nhận	ra	dân	tộc	Trung	Hoa	rất	giàu
tình	cảm	kích	động	đã	được	hý	kịch	hóa,	hơi	một	tí	là	chiêng	trống	đánh	dồn,
kèn	thổi	vang	dội,	rồi	đại	trung	đại	gian,	giận	dữ	hoảng	hốt,	hơi	một	tí	là
vung	dao	chém	tới,	húc	đầu	mà	chết,	bắt	ngay	tại	trận	hoặc	vội	vàng	quỳ	gối.
Cũng	có	thể	vì	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	dân	ta	bị	đè	nén	về	tinh	thần	quá
nhiều	nên	cần	phải	được	xả	hơi	ùng	oàng	trên	sân	khấu	một	phen.	Những
biến	động	kịch	liệt	của	Trung	Quốc	gần	một	trăm	năm	nay	và	cuộc	cách
mạng	trời	long	đất	lở	càng	đầy	rẫy	tình	cảm	kích	động.	Có	lẽ	có	thể	nói,
không	có	tình	cảm	kích	động	thì	không	có	cách	mạng	và	tình	cảm	kích	động
như	thế	là	cần	thiết,	không	thể	tránh	được	vì	nó	chính	nghĩa	và	vĩ	đại.	Song
nếu	chỉ	dựa	vào	tình	cảm	kích	động	thì	không	thể	giải	quyết	nhiều	vấn	đề	về
kinh	tế	và	xây	dựng	xã	hội.	Cuộc	đại	nhảy	vọt	năm	1958	xảy	ra	trong	những
ngày	tháng	đầy	kích	động	được	gọi	là	“năm	tháng	rực	lửa”.	Rực	lửa	thì	rực
lửa	thật,	tình	cảm	phấn	khích	xông	lên	trời	thì	xông	lên	trời	thật,	song	hùng
tâm	tráng	chí	ba	năm	vượt	nước	Anh,	năm	năm	vượt	nước	Mỹ	lại	không
thực	hiện	được.	Nhảy	vọt	được	một	hồi	rồi	cuối	cùng	là	nạn	đói	ghê	gớm	lan
khắp	Trung	Quốc.

Đến	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	tình	cảm	kích	động	càng	được	nâng	tới	mức
độ	áp	đảo	tất	cả.	Lâm	Bưu	nói	những	là	học	tập,	tác	phẩm	của	Mao	Chủ	tịch
cần	phải	mang	theo	tình	cảm	để	học,	như	thế	là	có	ý	gì?	Như	thế	là	đề	xướng
chủ	nghĩa	mông	muội	và	chủ	nghĩa	tín	ngưỡng,	thủ	tiêu	lối	tư	biện	khoa	học
và	sự	kiểm	nghiệm	bằng	thực	tiễn,	lấy	ngu	trung	ngu	hiếu	thay	thế	sự	tổng
kết	và	nhận	thức	về	quy	luật	khách	quan.	Rất	nhiều	khẩu	hiệu	lúc	đó	không
thể	phân	tích	nổi,	chẳng	hạn	“Tất	cả	vì	Mao	Chủ	tịch”,	“Thề	chết	bảo	vệ



Cách	mạng	Văn	hóa	Trung	ương”,	“Hiểu	phải	chấp	hành,	không	hiểu	càng
phải	chấp	hành”.	Những	câu	hô	lớn	đó	được	đem	ra	làm	mệnh	đề	lý	luận	và
khẩu	hiệu	chính	trị	thì	thật	là	không	sao	hiểu	nổi.	Chúng	có	hàng	trăm	chỗ
hổng,	về	căn	bản	không	thể	tự	bênh	vực	được,	vì	thế	mới	phải	dùng	đến	tình
cảm	gì	gì	đó	hết	sức	vô	lý	cố	bắt	người	ta	phải	nuốt	xuống.

Như	thế,	khuấy	động	tình	cảm	không	chỉ	là	một	đặc	trưng	của	văn	học
nghệ	thuật	mà	còn	là	đặc	trưng	của	đời	sống	xã	hội	nước	ta.	Một	số	hội	nghị
của	chúng	ta	cũng	vậy.	Một	chủ	trương	mà	người	hưởng	ứng	lơ	thơ	hoặc
mỗi	người	nói	một	phách	thì	bỗng	nhiên	ngay	lập	tức	rất	nhiều	kiến	giải
khác	nhau	được	nêu	ra,	thế	là	người	phụ	trách	bèn	thổi	cho	lửa	bùng	lên.
Ông	ta	vừa	nổi	giận	thì	trăm	điều	đều	thông,	trăm	điều	đều	thuận.	Ai	thấy	thế
đều	cảm	thấy	có	chút	như	tính	khí	đứa	trẻ	già,	có	cảm	giác	mãi	mãi	không
lớn	lên	được.	Một	thời	gian	trước	cải	cách,	thuật	ngữ	chính	sách	chính	trị	của
chúng	ta	có	lúc	cũng	khá	là	tình	cảm	hóa,	văn	hóa	hóa,	tỉ	dụ	hóa,	chẳng	hạn
“nhanh,	nhiều,	tốt,	kiệm	để	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội”,	“gió	hòa	mưa	nhỏ”.
Những	câu	này	càng	giống	một	khẩu	lệnh	trữ	tình	hoặc	một	phương	thức	tu
từ	chứ	không	giống	một	đường	lối	chính	trị.	Còn	nghiên	cứu	văn	nghệ	của
chúng	ta	lại	có	dày	đặc	thuật	ngữ	chính	trị,	như	khuynh	hướng,	mũi	giáo,	ảnh
xạ,	dụng	tâm	v.v...	Đây	là	một	hiện	tượng	văn	hóa,	một	hiện	tượng	đổi	chỗ
của	ngôn	ngữ	rất	đặc	sắc,	rất	thú	vị.

Bây	giờ	hóa	ra	văn	đàn	và	luận	đàn	học	thuật	của	chúng	ta	hơi	một	tí
cũng	động	đến	tình	cảm,	lấy	trữ	tình	tràn	trề	song	thường	là	đơn	giản	hóa,	tự
ngã	hóa	một	cách	chủ	quan	thay	thế	cho	suy	luận	lôgích	và	phân	tích	theo
kinh	nghiệm	thực	tiễn;	hơi	một	tí	là	làm	ra	vẻ	thao	tác	nói	những	lời	tột	mức,
buồn	bã,	khoe	khoang,	hơi	một	tí	là	làm	ra	vẻ	bi	tráng,	cô	độc,	dũng	cảm	và
vĩ	đại	chứ	không	hề	xây	dựng	được	chút	gì	thực	sự.	Chúng	ta	bị	xúi	quẩy	vì
những	“nhà”	khuấy	động	tình	cảm,	“việc	thành	còn	thiếu,	việc	bại	có	thừa”
như	thế	còn	ít	hay	sao?

Chính	vì	lẽ	đó	mà	chúng	ta	phải	đặc	biệt	nhấn	mạnh	đến	lý	tính,	nhấn
mạnh	tỉnh	táo,	toàn	diện	và	nhìn	xa	trông	rộng.	Đây	không	phải	là	vấn	đề	kỹ
xảo,	vấn	đề	thuật	lạ	về	xử	thế,	vấn	đề	hiểu	thấu	nhân	tình,	cũng	không	phải
đơn	thuần	là	vấn	đề	trí	tuệ	và	chỉ	số	thông	minh.	Việc	lựa	chọn	giữa	nói
khoác	lừa	đời	và	chân	tình,	giữa	đón	ý	kích	động	và	có	tình	có	lý,	giữa	xuất
đầu	lộ	diện	và	cắm	cúi	cần	cù,	giữa	hẹp	hòi	cố	chấp	và	thu	nạp	trăm	sông,
giữa	mù	quáng	gây	rối	và	thận	trọng	chịu	trách	nhiệm	chẳng	những	là	sự	lựa
chọn	của	chỉ	số	thông	minh	mà	còn	là	sự	lựa	chọn	của	nhân	cách	và	đạo
nghĩa.

Bây	giờ	tôi	trở	lại	nói	về	khống	chế	tình	cảm	trong	nghịch	cảnh.	Vấn	đề
là	càng	ở	nghịch	cảnh	càng	phải	khống	chế	bản	thân	không	được	kích	động,



không	nên	nổi	giận,	không	nên	bi	thương	quá	độ,	không	nên	phản	ứng	quá
mức.	Tôi	không	có	ý	hạ	thấp	tác	dụng	của	tình	cảm	trong	mọi	hoạt	động	của
nhân	sinh.	Văn	chương	không	phải	là	vật	vô	tình,	với	tư	cách	là	người	sống
bằng	chữ	nghĩa,	tôi	làm	sao	lại	không	cần	tình	cảm	cho	được?	Nhưng	tình
cảm	của	bất	kỳ	người	nào	cũng	không	đơn	nhất,	đơn	hướng.	Trong	đau
thương	nên	có	sự	kiên	cường	tự	nhắc	nhở	mình	cần	đứng	vững;	trong	thất
vọng	nên	có	sự	không	cam	chịu,	quyết	tâm	thử	một	lần	nữa,	chí	ít	cũng	có	sự
khoáng	đạt,	không	coi	đó	là	ghê	gớm;	trong	phẫn	nộ	sẽ	có	niềm	tự	tin	nghiến
răng	chịu	đựng;	trong	hiểm	nguy	ngoài	sợ	hãi	ra	còn	có	quyết	tâm	hễ	đánh	là
thắng,	hễ	“khắc”	là	“phục”.	Giống	như	khi	bất	giác	xuất	hiện	những	tình	cảm
không	tốt	như	tiêu	cực,	bi	quan,	oán	trách,	cho	chí	cam	tâm	lạc	hậu,	con
người	mỗi	khi	gặp	phải	phiền	phức,	không	thuận	lợi	cũng	sẽ	nảy	sinh	lòng
dũng	cảm,	có	khí	phách	lớn,	vững	vàng	và	tỉnh	táo,	nghĩa	hiệp	và	đáng	kính,
khảng	khái	và	bi	tráng	cùng	tâm	tình	rộng	mở	không	ngại	vật	lộn,	hy	sinh
một	phen	song	quyết	không	phải	làm	liều,	thiếu	suy	nghĩ.	Tình	cảm	của	con
người	thực	ra	là	sự	thống	nhất	của	một	nhóm	những	điều	pha	tạp,	là	chỉnh
thể	của	những	điều	trái	ngược	nhau	song	lại	phối	hợp	với	nhau.	Tình	cảm
cũng	cần	một	cái	khung	hợp	lý,	sự	phân	bố	hợp	lý,	sự	phối	hợp	hợp	lý	chứ
không	phải	chỉ	biết	lửa	đổ	thêm	dầu.

Bất	kể	như	thế	nào	chúng	ta	cũng	nên	dùng	lý	tính	trong	sáng	để	chế
ngự	tình	cảm	của	chúng	ta,	thống	lĩnh	toàn	bộ	tình	cảm	bằng	cách	tương	đối
tích	cực	và	lành	mạnh	để	khi	cần	thiết	thì	có	thể	dung	nạp	bão	tình	cảm	ở	cấp
12	bằng	tấm	thân	năm	thước.	Một	người	chân	chính	nhất	định	sẽ	tìm	thấy
biện	pháp	để	cắn	chặt	răng,	không	khóc	không	cười	mà	cần	được	thông	cảm,
trời	có	sụp	cũng	chống	được,	răng	có	vỡ	do	cắn	cũng	phải	nuốt	xuống.

Sợ	hãi	là	gì?
Sợ	hãi	là	một	phương	thức	tình	cảm	hết	sức	tiêu	cực.	Sợ	hãi	có	lúc	trở

thành	sự	lo	lắng,	lo	lắng	có	việc	tồi	tệ	hơn	xảy	ra.	Nhưng	sự	thực	đã	chứng
minh,	việc	người	ta	lo	lắng	sẽ	xảy	ra	phần	lớn	lại	không	xảy	ra,	ngược	lại
chính	sự	lo	lắng	trở	thành	lực	lượng	tiêu	hủy	ý	chí	của	mình.

Nhưng	tôi	lại	không	hề	phủ	định	hoàn	toàn	mọi	loại	hình	sợ	hãi,	bởi	vì
đứng	trước	lịch	sử	và	xã	hội,	quá	khứ	và	tương	lai,	trước	quốc	gia	và	thế
giới,	trước	vũ	trụ	và	thiên	nhiên	im	lặng,	nếu	trong	lòng	không	có	chút	sợ	hãi
thì	có	lẽ	chúng	ta	càng	làm	theo	tình	cảm,	càng	tự	khua	chiêng	đánh	trống,
càng	hành	động	khinh	suất,	càng	chẳng	biết	kiêng	dè	và	càng	làm	bừa.	Sợ
hãi	là	gì?	Là	có	sự	kiềm	chế	trong	lòng,	là	biết	có	một	số	việc	mình	không
nên	làm	và	không	làm	được,	là	biết	trên	thế	giới	chẳng	phải	riêng	mình	tồn
tại,	là	biết	trên	đời	ngoài	nguyện	vọng	của	bạn	còn	có	một	hay	nhiều	nguyện



vọng	khác	nữa,	ngoài	hành	động	phù	hợp	với	phương	hướng	của	bạn	còn	có
những	cố	gắng	theo	hướng	ngược	lại	hoặc	hướng	khác.	Sự	phát	triển	của	sự
vật	ngoài	khả	năng	như	bạn	mong	mỏi,	còn	có	một	hoặc	nhiều	loại	khả	năng
khác,	tức	là	thừa	nhận	tình	hình	thế	giới	không	quyết	định	bởi	ý	kiến	chủ
quan	của	bạn,	thế	là	mỗi	khi	gặp	sự	việc	gì,	bạn	cần	phải	suy	nghĩ	kỹ,	bạn
phải	lắng	nghe	cả	bốn	phương	tám	hướng,	bạn	sẽ	không	làm	việc	gì	quá
đáng,	bạn	sẽ	để	lại	đất	lùi,	bạn	sẽ	kiềm	chế	được	bản	thân.	Sợ	hãi	là	biết	sự
hữu	hạn	của	thời	gian	và	không	gian	ít	ỏi,	nhỏ	bé	của	mình,	sợ	hãi	là	biết	tri
thức	bạn	có	được	không	đủ	trông	cậy,	còn	có	những	lỗ	hổng	lớn	bày	ra	trước
mắt	bạn.	Thế	là	bạn	sẽ	luôn	luôn	điều	chỉnh	bản	thân	chứ	không	độc	đoán,
nói	một	là	một,	càng	ngày	càng	quá,	duy	ngã	độc	tôn(12),	cứng	đầu	cố	chấp,
tự	chuốc	lấy	diệt	vong.

Tình	cảm	kiêng	dè	sợ	hãi	còn	ở	chỗ	bất	kể	bạn	khẳng	định	nhân	sinh,	ca
tụng	nhân	loại	như	thế	nào	thì	bạn	cũng	không	cho	rằng	bản	thân	và	nhân
loại	là	cao	đến	tót	vời.	Thực	sự	cao	đến	tót	vời	là	một	đối	tượng	có	tính
chung	cực	tựa	như	tình	cảm	tôn	giáo,	do	đó	là	đối	tượng	phi	hiện	thực,	được
suy	nghĩ,	mộng	tưởng,	tìm	kiếm,	được	lễ	bái,	cũng	là	kết	quả	của	sự	lễ	bái.
Có	thể	điều	bạn	cho	là	hoàn	mỹ	nhất,	tuyệt	đối	nhất	là	một	loại	hình	thái	ý
thức,	một	loại	ý	niệm	chính	trị,	ý	niệm	đạo	đức,	có	thể	là	phạm	trù	lặng	lẽ
thống	trị	tất	cả,	bao	trùm	tất	cả:	đạo,	nhân,	nghĩa,	hư	vô,	bác	ái,	tự	do,	chân
lý,	thiên	nhiên,	khoa	học.	Có	lẽ	rất	nhiều	người	sùng	bái	Thượng	đế,	Phật,
Chúa	Allah,	tức	là	thần	nhân	cách	hoặc	thần	khái	niệm.	Thậm	chí	có	thể	chỉ
là	một	tôtem:	lửa,	sinh	thực	khí,	rắn,	rồng,	cá.	Người	triệt	để	duy	vật	cũng
thừa	nhận	tính	vật	chất	của	thế	giới,	thế	giới	vật	chất	tồn	tại	ngoài	tâm	linh
của	con	người,	thế	giới	vật	chất	có	quy	luật	khách	quan	không	thay	đổi	theo
ý	chí	của	con	người.	Quy	luật	này	bạn	cần	tôn	trọng,	phải	tôn	trọng	và	không
thể	không	tôn	trọng.	Dù	sao	bạn	cũng	phải	kính	sợ	quy	luật	chủ	tể	thế	giới
hoặc	thần	nhân	cách	trừu	tượng	hoặc	một	ý	niệm	nào	đó.	Bạn	sợ	mình	sẽ	bị
sức	mạnh	và	sự	tồn	tại	nói	trên	trừng	phạt	vì	hành	vi	sai	lầm,	độc	ác,	trái	với
lương	tâm	của	mình.	Ngược	lại,	nhân	vật	Vương	Hy	Phượng	từng	tuyên	bố
không	tin	tưởng	có	kiếp	sau	do	đó	không	sợ	gì	hết	thì	đến	chương	Lộng
quyền	ở	chùa	Thiết	Giám	trong	tiểu	thuyết	Hồng	lâu	mộng,	sự	không	sợ	hãi
của	cô	ta	ngược	lại	đã	biểu	hiện	thành	mất	hết	mọi	sự	kiềm	chế	về	tâm	lý,
mất	hết	mọi	chút	kiêng	kỵ	cuối	cùng	để	tránh	làm	điều	ác,	mất	hết	giới	hạn
cuối	cùng	của	việc	làm	người,	do	đó	đã	không	gì	là	không	làm,	kể	cả	điều	ác.

Hổ	giấy	làm	thế	nào	biến	thành	chuột	giấy?
Có	điều	không	làm	và	không	gì	không	làm	về	đại	thể	là	ranh	giới	giữa

người	tốt	và	kẻ	xấu.	Kẻ	xấu	vì	dám	làm	tất	cả	nên	thường	chiếm	ưu	thế	về

note:


mặt	chủng	loại	vũ	khí,	chẳng	hạn	họ	có	thể	lôi	kéo	kết	bè,	tung	dư	luận	làm
người	khác	trúng	thương,	người	khác	đã	rơi	xuống	giếng	mà	còn	ném	đá
theo,	đầu	cơ	trục	lợi,	mà	những	thủ	đoạn	này	thì	người	tốt	đều	lánh	xa.
Người	tốt	do	sợ	lẽ	trời	và	lương	tâm,	không	thể	làm	những	việc	tàn	ác	nhẫn
tâm.	Như	thế	thì	chẳng	phải	kẻ	xấu	có	nhiều	thủ	đoạn	hơn,	có	ưu	thế	về
chủng	loại	vũ	khí	là	gì?

Song	người	tốt	lại	chiếm	ưu	thế	về	nhân	tâm,	đạo	đức,	cảnh	giới,	trí	tuệ,
kể	cả	ưu	thế	nghiệp	vụ	của	các	ngành	nghề.	Đạt	tới	xuất	sắc	bằng	ưu	thế	là
con	đường	chính	đáng	thông	suốt,	muốn	xuất	sắc	bằng	cái	ác	là	leo	cây	kiếm
cá,	là	nghĩ	một	đằng	lại	làm	ra	một	nẻo.	Chỉ	số	thông	minh	bình	thường	hay
hơi	cao	một	chút	thì	hiểu	rõ	lý	lẽ	có	điều	không	làm;	ánh	mắt	thiển	cận,	đói
không	chọn	thứ	ăn	mới	không	gì	là	không	làm,	bất	kể	thủ	đoạn.	Di	chứng	để
lại	của	loại	người	sau	là	căn	bệnh	trầm	kha	không	sao	chữa	khỏi.	Tôi	có	hai
câu	vè	rằng:	“Hổ	giấy	giễu	xem	thành	chuột	nhắt.	Dám	cười	sói	xám	hóa	nha
y”.	Như	thế	là	muốn	nói	hổ	giấy	không	chừng	chỉ	chớp	mắt	là	biến	thành
chuột	giấy,	còn	sói	xám	có	đóng	giả	nha	sĩ	vẫn	rất	dễ	bị	lộ	tẩy,	chẳng	có	gì
đáng	sợ.

Năm	nay	tôi	đã	68	tuổi,	chưa	kể	được	là	quá	già,	kinh	nghiệm	cũng	rất
có	hạn,	song	dù	sao	đã	kịp	thấy	một	chút	tụ	tán,	nổi	chìm	của	nhân	sinh.	Tôi
không	dám	nói	mọi	người	mọi	việc	đều	là	thiện	thì	thiện	báo,	ác	thì	ác	báo
trăm	phần	trăm,	song	tôi	dám	nói	rất	ít	khi	kẻ	ác	làm	điều	ác	mà	lại	không	hề
bị	trừng	phạt	chút	nào;	tuyệt	đại	đa	số	kẻ	ác	đều	không	được	quả	thiện.	Trải
nghiệm	của	một	con	người	cũng	giống	như	một	quốc	gia,	một	đoàn	thể,	một
công	ty,	giữa	việc	tốt	và	việc	xấu	bạn	đã	làm	có	mối	quan	hệ	cân	bằng	giữa
người	cho	vay	và	người	vay.	Bạn	lập	được	nhiều	công,	tích	lũy	rất	nhiều
hoặc	được	thừa	kế	từ	đời	trước,	tiền	bạc	trong	nhà	tất	nhiên	sẽ	nhiều,	có	làm
một	chút	việc	xấu	thì	cũng	như	tiêu	hoang	một	chút,	dường	như	vẫn	chống
chọi	được,	không	đến	nỗi	phá	sản.	Như	thế	gọi	là	khí	số	chưa	hết.	Nhưng
một	khi	bạn	tiêu	xài	quá	mức,	thậm	chí	cả	cơ	nghiệp	của	tổ	tiên	cũng	tiêu	xài
gần	hết	thì	lúc	đó	bạn	có	muốn	lâp	lỗ	hổng	cũng	chẳng	được.	Như	thế	gọi	là
khí	số	đã	hết.	Bệnh	đã	vào	đến	xương	tủy,	có	cố	dội	cốc	nước	vào	xe	củi
đang	cháy	thì	cách	bổ	cứu	đó	thật	chẳng	ăn	thua,	vậy	thì	lẽ	nào	lại	không	rồi
đời	cho	được?

Chờ	đợi:	khái	niệm	tích	cực	khi	không	có	cách	nào
khác

Nếu	như	hổ	giấy	mãi	vẫn	chưa	biến	thành	chuột	giấy,	nếu	hổ	giấy	đang
giương	nanh	múa	vuốt	ngoạm	người,	ăn	thịt	người,	tức	là	khí	số	của	kẻ	xấu



chưa	hết	thì	trong	nghịch	cảnh	như	vậy,	điều	quan	trọng	nhất	có	lẽ	là	học	tập
và	chờ	đợi.	Thời	gian	vĩ	đại	nhất	và	tương	đối	công	bằng	nhất.	Người	biết
chờ	đợi	là	người	thông	minh	và	cũng	là	người	thực	sự	có	niềm	tin,	có	năng
lực,	có	đầu	óc	và	có	kiến	giải.

Chờ	đợi	là	khái	niệm	bề	ngoài	có	vẻ	tiêu	cực	nhưng	thực	ra	lại	tích	cực.
Chờ	đợi	là	gì?	Là	không	tự	ý	làm	liều,	không	nóng	ruột	vì	chờ	đợi,	không
đói	mà	ăn	bừa,	không	mạo	hiểm,	không	hạ	mình	cầu	xin,	không	hơi	một	tí	là
mắc	lỗi,	không	lắc	lư	theo	gió,	không	cơ	hội	chủ	nghĩa,	không	hứng	thú	với
thấp	kém,	không	cẩu	thả	kiếm	lời,	không	bán	rẻ	nguyên	tắc,	không	bán	rẻ
linh	hồn.	Đằng	sau	chờ	đợi	là	lòng	tôn	trọng,	là	niềm	tin,	là	tiết	tháo,	là
nguyên	tắc,	là	đạo	lớn.	Đồng	thời	với	chờ	đợi	là	học	tập,	phát	triển	và	phong
phú.

Chờ	đợi	còn	là	một	không	gian,	một	sàn	diễn	để	xem	trong	không	gian
và	sàn	diễn	ấy	bạn	sẽ	trình	diễn	vở	gì,	phối	hợp	với	công	năng	gì.	Chờ	đợi
không	phải	là	không	làm	việc	gì,	không	phải	thân	hình	như	cây	khô,	lòng
như	tro	nguội.	Trong	khi	chờ	đợi	có	thể	học	được	rất	nhiều,	có	thể	giành
được	(ít	nhất	cũng	là	giành	được	theo	cách	nhìn	của	bạn)	học	vị.	Chờ	đợi	có
thể	rèn	luyện,	điều	dưỡng	thân	thể	và	tâm	hồn,	có	thể	học	được	Thái	Cực
quyền,	học	được	thể	dục	tăng	cường	sức	khỏe,	chạy	ở	cự	ly	ngắn	hoặc	dài,
chí	ít	cũng	học	được	nhảy	dây,	đá	cầu,	nằm	ngửa	rồi	ngồi	dậy.	Chờ	đợi	có
thể	sống	nhàn	nhã,	chơi	núi	chơi	thuyền,	nhắp	rượu,	đánh	đàn...	Tóm	lại	là
biết	nhẫn	nại	chờ	đợi,	không	lên	bừa	xe,	lên	bừa	thuyền,	không	hại	người	hại
mình.	Một	khi	đã	sảy	chân	thì	ôm	mối	hận	nghìn	thu.

Những	đức	tính	tốt	đẹp	mang	tính	chủ	động	của	con
người	trong	cảnh	ngộ

Con	người	bất	kể	trong	tình	huống	nào	cũng	đáng	khen	vì	có	những	đức
tính	tốt	đẹp	sau	đây:

Một	là	tỉnh	táo.	Tỉnh	táo	là	nhìn	thấy	mọi	mặt	và	mọi	khả	năng	của	sự
vật,	nhìn	thấy	chỗ	dựa	cho	sự	sản	sinh	của	nhiều	lý	lẽ	khác	nhau,	nhìn	thấy
hiện	trạng	tồn	tại	và	các	mối	quan	hệ	trái	ngược	song	lại	bổ	sung	cho	nhau
của	chúng.	Tỉnh	táo	là	biết	giữ	gìn	sự	siêu	thoát	đúng	mức,	biết	giữ	một
khoảng	cách	cho	quan	sát,	biết	giữ	sự	khách	quan	toàn	diện,	không	tình	cảm
hóa	và	lợi	hại	cá	nhân	hóa.	Tất	cả	những	đức	tính	vừa	nêu	đều	giúp	ích	cho
việc	giữ	được	tỉnh	táo.	Từ	chối	gây	thế	lực,	từ	chối	lừa	bịp	dọa	nạt,	từ	chối
dùng	người	đông	thế	mạnh	thay	thế	cho	suy	nghĩ	và	khảo	nghiệm.

Hai	là	suy	nghĩ.	Từ	góc	độ	khác	nhau,	đường	lối	khác	nhau	suy	đi	nghĩ



lại	hết	vấn	đề	quan	trọng	này	đến	vấn	đề	quan	trọng	khác.	Có	thể	từ	kết	luận
mà	suy	ra	tiền	đề,	cũng	có	thể	từ	tiền	đề	suy	ra	hậu	quả.	Có	thể	chứng	minh
từ	hướng	khác	hoặc	hướng	ngược	lại,	tức	là	vì	luận	chứng	mà	phải	như	thế
nào,	luận	chứng	đầu	tiên	nếu	không	được	như	ý	thì	sẽ	trở	thành	sự	tham
khảo	cho	luận	chứng	sau	ra	sao.	Có	thể	suy	nghĩ	về	“nhất	vạn”,	tức	tính	tất
nhiên	và	có	thể	dự	kiến	trong	trường	hợp	bình	thường,	cũng	có	thể	suy	nghĩ
về	“vạn	nhất”,	tức	khả	năng	không	dự	kiến	được	và	phá	lệ,	tức	khả	năng	cực
nhỏ,	khả	năng	biến	dị	và	ngẫu	nhiên.	Muốn	làm	rõ	A	có	phải	bằng	B	hay
không,	có	thể	hãy	làm	sáng	tỏ	trước	tiên	mối	quan	hệ	của	A,	của	B	với	C,	D,
E,	F,	G	cho	tới	X;	sau	đó	lại	nghiên	cứu	mối	quan	hệ	của	CDE	với	VWX.
Cũng	có	thể	trước	hết	hãy	khảo	sát	Z	tuyệt	đối	không	bằng	A	rồi	so	sánh	với
B.	Thuận	rồi	xoay	lại	thành	ngược,	tăng	rồi	giảm,	rồi	biến	động,	đó	nên	là
phương	pháp	suy	nghĩ	của	bạn.

Ba	là	lạc	quan	hay	khoáng	đạt.	Trạng	thái	tình	cảm	luôn	liên	quan	với
thái	độ	nhân	sinh	và	điều	này	cũng	có	tính	lan	tỏa.	Một	khuôn	mặt	vui	tươi
hiền	hậu	ắt	làm	thức	tỉnh	và	đổi	lấy	sự	vui	vẻ	và	tốt	bụng	của	vô	số	người
xung	quanh.	Còn	đôi	mắt	sói	dữ	dằn	ắt	sẽ	dẫn	tới	sự	cảnh	giác	và	tránh	né.
Vô	lý	gây	sự	mà	không	bị	ăn	đòn	thì	có	thể	vì	người	khác	né	tránh,	còn	hơi
một	tí	là	giành	phần	thắng	-	tự	cho	là	đắc	chí,	song	cuối	cùng	cái	mà	anh	ta
hay	chị	ta	mất	đi	vẫn	nhiều	hơn	cái	được.	Điều	họ	gây	nên	chỉ	có	thể	là	chán
ghét	và	khinh	miệt.

Người	như	sau	đây	mới	là	người	đáng	yêu	nhất:

1.	Việc	không	vui	và	không	có	ý	nghĩa	thì	quên	đi	cho	nhau.

1.	 Khó	khăn	nhỏ	không	đáng	nói	thì	không	để	ý.
2.	 Học	được	qua	mọi	trở	ngại	để	rồi	làm	nên.
3.	 Luôn	nhìn	thấy	hy	vọng,	nhìn	thấy	khả	năng	mới.
4.	 Tin	mình	có	nhiều	bạn,	nếu	hôm	nay	quả	thật	chưa	có	thì	ngày

mai	ắt	có.
5.	 Tin	tưởng	người	ở	phía	đối	lập	cũng	sẽ	chuyển	hóa;	nếu	hôm	nay

anh	ta	còn	bám	riết	lấy	bạn	thì	ngày	mai	anh	ta	sẽ	có	chút	thay
đổi.

6.	 Tin	vào	thời	gian,	thời	gian	có	lợi	cho	người	tốt	bụng,	có	lợi	cho
trí	tuệ	và	trong	sáng;	bất	lợi	cho	âm	mưu,	bất	lợi	cho	hẹp	hòi.

7.	 Tự	nắm	vững	mình,	mặc	cho	sóng	gió	nổi	lên	cứ	ngồi	vững.
8.	 Tin	tưởng	vấn	đề	khó	nào	đó	cũng	có	ngày	tháo	gỡ	được;	việc	gì



hôm	nay	chưa	làm	được	thì	ngày	mai	bạn	ắt	có	biện	pháp.	Vũ	trụ
có	biện	pháp,	thời	gian	có	biện	pháp,	lịch	sử	có	biện	pháp.	Nguy
nan	có	to	bằng	trời	đi	nữa	thì	đối	với	lịch	sử	mà	nói,	chẳng	đáng
kể	mảy	may.

9.	 Tin	tưởng	sự	vật	hầu	hết	không	chỉ	có	một	cách	giải	quyết;	tin
tưởng	ở	khả	năng	lựa	chọn,	khả	năng	đánh	thông,	cũng	có	khi	chỉ
là	khả	năng	bỏ	đó	coi	như	xong,	bước	vào	vương	quốc	tự	do	chứ
không	phải	vương	quốc	tất	nhiên.

10.	 Tin	rằng	còn	có	rất	nhiều	công	việc	có	ý	nghĩa	đang	chờ	mình,
còn	mình	thì	rất	bận,	không	hơi	đâu	mà	thở	than,	oán	trách,	nhấm
nháp	đau	khổ	và	theo	hầu	tranh	cãi.

11.	 Tin	rằng	trở	ngại	là	điều	không	thể	tránh,	không	vướng	mắc	ở	chỗ
này	thì	vướng	mắc	ở	chỗ	khác.	Được	và	mất	về	đại	thể	cân	bằng
với	nhau,	không	mất	ở	chỗ	này	thì	mất	ở	chỗ	khác,	chỗ	này	mất
thì	chỗ	kia	sẽ	được,	chỗ	này	được	thì	chỗ	kia	ắt	sẽ	mất.	Trở	ngại
chỗ	này	sẽ	nhắc	nhở	bạn	phòng	bị	nguy	hiểm	lớn	hơn	ở	chỗ	kia,
như	thế	gọi	là	mất	tiền	tài	mà	tránh	được	tai	họa,	ốm	lặt	vặt	thì
tránh	được	bệnh	lớn.	Mất	nhỏ	chỗ	này	có	lẽ	đồng	thời	chuẩn	bị
cho	được	lớn	ở	chỗ	kia,	mất	nhỏ	ở	chỗ	kia	có	lẽ	để	chuẩn	bị	được
lớn	ở	chỗ	này.

Bốn	là	chủ	động.	Nắm	chắc	số	phận	trong	tay,	vững	vàng	tiến	bước,	tự
cường	không	nghỉ.	Mấu	chốt	là	trong	trường	hợp	nào	cũng	có	việc	để	làm,	ít
nhất	cũng	có	môn	nào	đó	để	học.	Trong	tình	huống	nào	cũng	phải	tìm	được
vị	trí	cho	mình,	kế	sống	cho	mình,	khả	năng	tiến	lâu	dài	và	khả	năng	tích	lũy.
Nếu	không	tìm	được	khả	năng	trăm	phần	trăm	thì	tìm	khả	năng	một	phần
trăm,	một	phần	nghìn,	một	phần	vạn,	một	chút	khả	năng	thôi	cũng	cần	phát
huy	tác	dụng	của	nó,	không	cần	để	ý	người	ta	nói	ra	sao,	nhìn	ra	sao.

Năm	là	vui	với	tập	thể,	chan	hòa	với	tập	thể.	Trong	đám	đông	cảm	thấy
thú	vị	chứ	không	phải	đau	khổ.	Tam	nhân	đồng	hành	tất	hữu	ngô	sư(13)	chứ
tuyệt	nhiên	không	phải	ba	người	đi	với	nhau	trong	đó	ắt	có	kẻ	thù	của	ta.

Sáu	là	cẩn	thận	giữ	mình	đúng	mức,	từ	đó	có	điều	không	làm,	có	điều
không	tranh,	có	điều	không	nói,	có	điều	khác	với	mọi	người.

Bảy	là	có	hứng	thú	về	tình	cảm.	Nồng	hậu,	đầy	ắp,	phong	phú	nhiều	vẻ,
đậm	đà	sức	sống	phơi	phới	thì	thú	vui	là	vô	cùng.	Tuyệt	đối	không	nên	khô
khan,	nghèo	nàn,	đơn	bạc	đến	đáng	thương,	nhạt	nhẽo	vô	vị,	mắt	như	mắt	cá
chết,	như	thế	thì	nỗi	khổ	không	gì	so	sánh	nổi.

note:


Tám	là	tập	trung	tinh	lực,	không	mệt	mỏi	trong	thời	gian	dài,	trăm	khó
không	núng,	gắng	làm	tốt	mọi	việc	hoặc	mấy	việc	mà	vốn	dĩ	nên	làm	tốt	và
có	thể	làm	tốt	được.

Vô	thường	và	hữu	thường
Trong	quyển	sách	này	có	mấy	chỗ	tôi	nói	đến	“thiên	đạo	vô	thường”	lại

có	mấy	chỗ	nói	đến	“thiên	hạ	hữu	thường”.	Vậy	thì	đạo	trời	là	vô	thường	hay
là	hữu	thường.

Xin	trả	lời:	vô	thường	cũng	là	hữu	thường,	hữu	thường	cũng	là	vô
thường.	Đây	không	phải	trò	chơi	chữ.

Vô	thường	là	nói	không	có	sự	vật	nào,	đối	tượng,	tình	thế,	cục	diện	nào
là	không	bao	giờ	thay	đổi.	Tục	ngữ	có	câu:	“Người	không	trăm	ngày	tốt,	hoa
chẳng	nghìn	ngày	hồng”.	Phật	giáo	nói	vạn	vật	đều	có	sinh,	trú,	hoại,	diệt
hoặc	sinh,	lão,	bệnh,	tử.	Các	bậc	hiền	triết	đời	xưa	của	Trung	Quốc	đặc	biệt
chú	ý	tới	lẽ	thịnh	cực	tất	suy,	bĩ	cực	thái	lai.	Đó	cũng	là	lẽ	trăng	tròn	thì
khuyết,	nước	đầy	thì	tràn,	chia	ly	ắt	hợp,	hợp	lâu	ắt	chia.	Tục	ngữ	còn	nói	ba
mươi	năm	Hà	Đông,	ba	mươi	năm	Hà	Tây,	gió	và	nước	luân	lưu	xoay
chuyển.	Ca	khúc	đang	lưu	hành	cũng	hát:	“Hoa	đẹp	không	thường	nở,	cảnh
đẹp	chẳng	trường	tồn”	vẫn	là	cái	ý	này.	Đứng	về	số	phận	một	cá	nhân,	người
Trung	Quốc	từ	lâu	đã	chú	ý	đến	tính	chuyển	hóa,	tính	tương	phản,	tương
thành	giữa	những	quan	niệm,	phạm	trù	đối	lập	với	nhau	như	tụ	tán,	nổi	chìm,
vinh	nhục,	hành	tàng,	bĩ	thái.	Hiểu	lý	lẽ	này	rồi	thì	sẽ	coi	mọi	biến	hóa	là
điều	bình	thường,	sẽ	có	chuẩn	bị	tư	tưởng	trước	sự	phát	sinh	của	mọi	sự	việc,
sẽ	không	bảo	thủ	kêu	trời	gọi	đất,	ngoan	cố	chống	lại	đạo	trời	tức	quy	luật
khách	quan.

Vô	thường	còn	có	một	nghĩa	nữa	là	chỉ	tính	ngẫu	nhiên	không	thể	dự
kiến	sự	biến	động	của	sự	vật.	Trời	có	mây	gió	bất	thường,	người	có	họa	phúc
trong	một	sớm	một	chiều(14),	họa	vô	đơn	chí,	phúc	bất	trùng	lai(15),	vận	khứ
kim	thành	thổ,	thời	lai	thổ	tác	kim(16),	ốc	lậu	thiên	phùng	liên	dạ	vũ,	thuyền
trì	hựu	ngộ	đính	đầu	phong(17)...

Vì	sao	lại	nói	vô	thường	tức	là	hữu	thường?	Là	nói	sự	biến	đổi,	phát
triển	như	thế	là	hợp	với	quy	luật,	mà	quy	luật	là	thường.	Quy	luật	của	biến
hóa	là	vô	thường	mà	hữu	thường,	hoặc	hữu	thường	mà	vô	thường.	Như	thế
thì	người	có	kiến	thức,	có	ngộ	tính	sẽ	chủ	động	cố	gắng	trong	lúc	có	biến
đổi,	có	thể	thấy	được	mầm	mống	biến	hóa	trước	khi	hoặc	khi	bắt	đầu	biến
đổi,	do	đó	ở	được	chỗ	an	để	suy	nghĩ	về	chỗ	nguy,	lúc	chưa	mưa	đã	buộc	cửa
sổ	cho	chắc,	ở	trong	lúc	biến	mà	không	kinh	sợ,	lâm	nguy	không	hãi.	Còn
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trong	hoàn	cảnh	xấu	thì	họ	vẫn	có	thể	lên	cao	trông	xa,	nhìn	thấy	cơ	hội	xoay
chuyển,	nhìn	thấy	hy	vọng,	có	chuẩn	bị	trước,	không	bỏ	lỡ	thời	cơ	chuyển
bại	thành	thắng,	vần	xoay	được	càn	khôn.

Vô	thường,	tức	biến	đổi	không	ngừng,	còn	cho	chúng	ta	thấy	khả	năng
tự	điều	chỉnh,	tự	thăng	bằng,	tự	hô	ứng	của	thiên	đạo,	mà	sự	điều	chỉnh
thăng	bằng,	hô	ứng	ấy	chính	là	hữu	thường,	tức	biểu	hiện	có	thường	lý,	hợp
thường	tình,	hướng	tới	bình	thường	thỏa	đáng.	Người	Trung	Quốc	nói	trèo
cao	ngã	đau,	ngã	đau	đối	với	người	trèo	cao	là	vô	thường,	còn	đối	với	quần
thể	và	xã	hội	thì	lại	là	sự	cân	bằng	và	điều	chỉnh,	vì	thế	mà	là	biểu	hiện	của
hữu	thường.	Một	người	làm	bừa,	không	nể	sợ	một	điều	gì	sớm	muộn	rồi
cũng	bị	quy	luật	khách	quan	trừng	phạt;	một	bá	chủ	sớm	muộn	gì	cũng	có
ngày	sụp	đổ.	Bởi	vậy	anh	hùng	một	thời	nay	ở	đâu?	Đối	với	người	ấy,	đó	là
biểu	hiện	của	thiên	đạo	vô	thường,	còn	đối	với	người	khác	thì	lại	vừa	vặn
chứng	minh	thiên	đạo	hữu	thường,	đạo	trời	rộng	lớn,	thưa	mà	không	để	lọt.
Cái	mà	đạo	trời	bảo	vệ	và	duy	trì	là	sự	cân	bằng	về	động	thái,	nếu	không	thế,
chẳng	hóa	ra	nghiêng	lệch	quá	mức	hay	sao?

So	sánh	ra,	Trung	Quốc	ngày	xưa	khá	nhấn	mạnh	tính	tuần	hoàn,	tính	số
mệnh	và	ý	nghĩa	đạo	đức	của	quy	luật	biến	hóa	này,	như	thuyết	khí	số,	làm
nhiều	điều	bất	nghĩa	ắt	chết,	không	phải	không	được	báo	đáp	mà	do	thời
chưa	đến	v.v...	Ở	đây	liên	hệ	vận	mệnh	với	số,	quả	là	đáng	phải	suy	nghĩ.
Điều	này	cũng	có	thể	chứng	minh	thuyết	hữu	thường	và	thuyết	“3322”.

Còn	người	châu	Âu	và	người	Mỹ	thì	nhấn	mạnh	hơn	đến	sự	tự	phấn	đấu.
Quan	niệm	vật	do	trời	chọn,	người	thích	hợp	thì	sống,	sinh	tồn	có	cạnh	tranh,
tốt	thì	thắng,	kém	thì	bại	là	do	Nghiêm	Phục(18)	cuối	đời	Thanh	đưa	vào	qua
cuốn	sách	do	ông	dịch	là	Thiên	diễn	luận.	Ngoài	ra,	những	thuyết	“trời	giúp
người	tự	giúp”,	“người	có	chí	ắt	làm	nên”,	“Thượng	đế	muốn	ai	diệt	vong	thì
trước	hết	cho	người	đó	điên	cuồng”	v.v...	của	người	châu	Âu	và	người	Mỹ
cũng	tỏ	rõ	họ	rất	nhấn	mạnh	sự	phấn	đấu	chủ	quan.	Sự	nhấn	mạnh	này
đương	nhiên	là	tích	cực,	song	nếu	nhấn	mạnh	quá	đà	thì	lại	trở	thành	thuyết
duy	ý	chí,	trở	thành	câu	mà	chúng	ta	cũng	thường	nói	là	“người	bạo	gan	bao
nhiêu,	đất	ra	của	bấy	nhiêu”.	Đương	nhiên	nói	như	thế	là	phản	khoa	học!

Việc	tìm	tòi	quy	luật	vô	thường	và	hữu	thường	sẽ	còn	tiếp	tục,	song	đối
với	vận	mệnh	tự	thân,	lứa	chúng	ta	có	thể	cố	gắng	nắm	vững	hơn	nữa,	ung
dung	hơn	nữa,	tích	cực	hơn	nữa.	Cảnh	ngộ	không	bao	giờ	chết	gí	và	không
còn	chút	đạo	lý	nào.	Cảnh	ngộ	sẽ	thay	đổi	theo	quy	luật	nhất	định.	Người	ta
ai	cũng	có	cơ	hội	của	mình,	cũng	có	trở	ngại	cho	mình;	có	vô	thường	và
cũng	có	hữu	thường	riêng	của	mình,	có	cơ	may	xuôi	buồm	thuận	gió	và	cũng
có	vận	ách	của	mình.	Chúng	ta	hãy	đối	xử	với	những	biến	hóa	trong	cảnh
ngộ	của	mình	bằng	thái	độ	thông	minh	hơn,	lý	tính	hơn.
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Ngạn	ngữ	phương	Tây	có	câu:	vận	mệnh	là	cây	đàn	piano,	mọi	việc
quyết	định	ở	cách	diễn	tấu	của	bạn!	Cho	dù	bạn	ở	trong	tình	thế	tồi	tệ	nhất,
không	thể	đánh	đàn	piano	được	nữa,	thì	bạn	vẫn	có	thể	trầm	tĩnh,	trấn	tĩnh
hơn	người	khác	một	chút,	do	đó	thắng	lợi	cuối	cùng	vẫn	có	khả	năng	thuộc
về	bạn.	Nếu	như	cuối	cùng	vẫn	không	thắng	lợi	thì	sao?	Được	thôi,	chí	ít
chúng	ta	đã	dốc	hết	sức,	chúng	ta	không	có	điều	gì	hối	hận	khi	tự	hỏi	lòng
mình,	chúng	ta	sẽ	nở	nụ	cười	kiêu	ngạo	với	số	phận	nghiệt	ngã,	cay	đắng	ấy!



IX	-	ĐẠI	ĐẠO	VÔ	THUẬT
Đạo	là	thiên	nhiên,	quy	luật,	tất	nhiên,	chân	lý;	thuật	là	kỹ	xảo,	thủ

đoạn,	bản	lĩnh;	nhân	sinh	không	thể	thiếu	cả	hai.	Nhưng	trong	lịch	trình	của
nhân	sinh,	đạo	phi	thường	đạo,	thuật	phi	thường	thuật(1)	là	những	việc	thấy
rất	nhiều.	Chương	này	không	những	giải	thích	mối	quan	hệ	giữa	hai	bên	mà
còn	bàn	luận	về	cái	hại	vô	cùng	của	“ngụy	đạo”	và	“ngụy	thuật”,	đồng	thời
còn	nói	về	sự	khu	biệt	và	công	dụng	giữa	đạo	và	đức,	thành	thật	và	gian	trá,
trí	và	ngu,	chân	và	ngụy,	đại	đạo	và	tiểu	thuật,	thiện	và	ngụy	thiện,	nêu	rõ
ràng	tư	tưởng	triết	học	nhân	sinh	ở	“vô	thuật,	vô	mưu,	vô	danh,	vô	công”.
Có	điều,	tôi	cũng	nói	cả	câu	“ngay	cả	tôi	cũng	không	có	một	chút	biện	pháp
nào”,	tạo	sao	lại	thế?

Một	kiểu	“sùng	bái	khái	niệm”	của	người	Trung	Quốc
Tôi	hay	nói	đại	đạo	vô	thuật	là	muốn	nói	những	ai	hợp	với	đại	đạo,	tiếp

cận	với	nắm	vững	đại	đạo	thì	không	cần	suốt	ngày	suy	tính;	là	muốn	nói
không	nên	hoa	hòe	hoa	sói,	không	nên	đào	sâu	nghĩ	xa	về	mưu	kế,	không
nên	làm	bộ	làm	tịch	để	làm	duyên,	không	cần	khua	chiêng	đánh	trống	để
quảng	cáo,	không	cần	khoe	công	một	cách	đáng	ghét,	không	dùng	người	xấu
để	thưa	kiện	trước,	không	kéo	bè	kéo	cánh,	không	tìm	kiếm	ô	dù,	không	mê
mẩn	với	mình,	không	ác	ý	làm	thương	tổn	người	khác,	nhất	là	càng	không
nên	lao	tâm	khổ	tứ	để	bịa	chuyện,	không	nên	che	giấu	người	này,	tâng	bốc
người	kia	để	cuối	cùng	tự	mình	cũng	không	còn	biết	tình	hình	chân	thực	là
gì.

Đại	đạo	vô	thuật	là	mây	trôi	nước	chảy(2),	đi	ở	chỗ	nên	đi,	dừng	ở	chỗ
không	thể	không	dừng,	xuất	từ	tâm,	phát	từ	tình,	nói	ắt	thành	tâm,	làm	ắt
thành	thực,	cười	ra	cười,	khóc	ra	khóc,	mọc	ra	mọc,	lụi	ra	lụi,	bằng	phẳng
ngay	ngắn,	vững	vàng	trong	dạ,	được	yêu	hay	bị	nhục	đều	không	kinh	sợ,
thành	hay	bại	đều	không	lo	lắng,	được	hay	mất	cũng	thuận	theo,	bị	phỉ	báng
hay	được	tôn	vinh	cũng	để	mặc,	biết	sai	thì	ắt	sửa,	biết	không	sai	thì	ắt
không	sửa,	làm	việc	có	thể	làm,	không	làm	việc	không	thể	làm;	làm	hay
không,	nói	hay	không,	sửa	hay	không	đều	tự	nhiên	có	đạo	cả,	không	cần	đặc
biệt	dốc	sức,	không	cần	đặc	biệt	thanh	minh,	không	cần	đặc	biệt	biện	giải,
không	cần	đặc	biệt	múa	lưỡi,	nâng	gì	nặng	coi	như	nhẹ,	lâm	nguy	mà	như
không,	cười	một	tiếng	rồi	bỏ	đó,	nói	một	lời	rồi	cho	qua.	Không	nói	hay	hơn
nói,	mà	lúc	này	thì	không	lên	tiếng	hay	hơn	lên	tiếng.
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Đại	đạo	vô	thuật	là	cách	nói	mang	đậm	bản	sắc	Trung	Quốc.	Bất	tất	phải
nói	đến	những	câu	“đại	phương	vô	ngung,	đại	khí	vãn	(bản	khác	viết	là
miễn,	với	nghĩa	không	cần,	dường	như	càng	có	lí	hơn)	thành;	đại	âm	hy
thanh,	đại	tượng	vô	hình”(3)	của	Lão	Tử,	chỉ	riêng	cách	nói	đại	đạo	vô	thuật
đã	có	mùi	vị	kẻ	sĩ	nên	lượng	hiểu	biết	trước	đã	rồi	sau	đó	hãy	làm	văn	nghệ
và	muốn	gì	thì	tùy	tâm	nhưng	không	vượt	ra	ngoài	quy	củ.	Tôi	đương	nhiên
cũng	ghi	nhớ	câu	nhà	văn	Ba	Kim	hay	nói:	“Kỹ	xảo	cao	nhất	là	không	có	kỹ
xảo”.

Điều	cần	nói	rõ	ở	đây	là	“thuật”	trong	câu	đại	đạo	vô	thuật	vừa	nêu	có
nghĩa	chủ	yếu	là	tâm	thuật.	Một	số	kỹ	thuật	của	sự	học	ngoài	thân	như	các
kỹ	thuật	của	ngành	nghề,	kỹ	thuật	quân	sự,	kỹ	thuật	khoa	học	ở	bậc	cao,	kỹ
thuật	thể	thao,	kỹ	xảo	nghệ	thuật,	y	thuật,	đặc	biệt	là	kỹ	thuật	về	phương	diện
mổ	xẻ	của	khoa	ngoại	đương	nhiên	là	không	thể	thiếu.	Thiếu	sót	lớn	của	văn
hóa	Trung	Quốc	không	phải	là	quá	coi	trọng	những	kỹ	thuật	nói	trên	mà	là
quá	coi	nhẹ.	Người	Trung	Quốc	không	có	tín	ngưỡng	tôn	giáo	thống	nhất,
song	có	khái	niệm	sùng	bái.	Người	ta	tin	có	một	đại	đạo	như	thế,	nếu	nắm
vững	được	thì	vạn	năng,	bách	chiến	bách	thắng,	mà	không	đánh	cũng	thắng
nữa.	Khi	chúng	ta	bàn	về	đại	đạo	vô	thuật,	chúng	ta	nên	cảnh	giác	với	môn
học	huyền	bí	này.

Chỗ	giống	và	chỗ	khác	giữa	thuật	và	đạo
Thuật	và	đạo	không	phải	là	hai	khái	niệm	hoàn	toàn	đối	lập	nhau.	Nắm

vững	kỹ	xảo	cao	siêu,	không	bao	giờ	tách	rời	với	tinh	thần	dấn	thân,	yêu
nghề,	phấn	đấu,	theo	đuổi	hoàn	mỹ,	chuyên	tâm,	bám	trụ,	phục	vụ	xã	hội	của
người	muốn	nắm	vững	kỹ	xảo	cao	siêu	đó.	Còn	người	nào	công	tác	chỉ	vào
hạng	hai,	thô	sơ,	chất	lượng	kém,	chẳng	làm	nên	việc	gì	hoặc	có	sở	trường
nào,	được	gọi	là	loại	“bất	học	vô	thuật”,	thì	phần	lớn	có	liên	quan	tới	sự	lười
biếng,	cẩu	thả,	không	nghĩ	đến	việc	tiến	thủ,	thích	nhàn	hạ,	ghét	vất	vả	hoặc
đứng	núi	này	trông	núi	họ,	không	nghĩ	tới	về	lâu	về	dài	của	người	ấy.	Đây
không	còn	là	vấn	đề	thuật	nữa	mà	đã	chuyển	sang	vấn	đề	đạo	rồi.

Lại	lấy	vấn	đề	lễ	phép	đối	với	người	làm	thí	dụ.	Có	lúc	lễ	phép	biểu	hiện
thành	một	số	chi	tiết	kỹ	thuật	như	kỹ	tính	và	kiêng	dè	về	mặt	dùng	từ	ngữ,
mẫu	mực	về	cử	chỉ,	cho	chí	cách	ăn	mặc,	ăn	uống,	tiếp	nhận,	đưa	đón,	biểu
lộ	tình	cảm,	v.v...,	hơn	nữa	mỗi	nơi	lại	có	phong	tục,	tập	quán,	quy	củ	riêng.
Đây	dường	như	là	vấn	đề	rất	có	tính	kỹ	thuật	song	lại	có	liên	quan	với	việc
tôn	trọng	người	khác,	tôn	trọng	nền	văn	hóa	khác	của	một	người.	Khi	bạn	có
ý	đồ	xiểm	nịnh,	lời	ăn	tiếng	nói	và	cử	chỉ	của	bạn	nhất	định	sẽ	hèn	hạ,	còn
khi	bạn	cho	mình	là	nhất,	coi	người	khác,	dân	tộc	khác	như	cỏ	rác,	lời	lẽ	và

note:


cử	chỉ	của	bạn	nhất	định	sẽ	cao	ngạo.	Khi	bạn	đầy	một	bụng	âm	mưu	quỷ	kế,
nhất	định	bạn	sẽ	vờ	vĩnh,	giả	dối	và	nhỏ	mọn	trong	đối	xử	với	người	và	vật;
ngược	lại,	khi	bạn	học	cách	nói	năng	lịch	sự,	học	các	tập	quán	văn	minh,	lễ
phép	đưa	đón,	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	cũng	là	học	những	nguyên	tắc	cơ	bản	trong
đối	xử	với	mọi	người	thì	sẽ	tăng	được	một	chút	văn	minh,	giảm	được	một
chút	ngu	muội	và	man	dã.	Tu	dưỡng	làm	thay	đổi	được	thể	xác,	ở	yên	ổn	làm
thay	đổi	được	tính	khí,	học	tập	làm	thay	đổi	được	tinh	thần,	hành	động	làm
thay	đổi	được	diện	mạo.	Tích	lũy	sự	học	ở	ngoài	thân	sẽ	ảnh	hưởng	và	thay
đổi	cả	sự	học	ở	cùng	thân,	đó	cũng	là	điều	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.

Nhưng	khi	không	chú	ý	kỹ	đến	kỹ	thuật	thì	đồng	thời	chúng	ta	lại	quá
chú	ý	đến	tâm	thuật.	Thử	đọc	Đông	Chu	liệt	quốc	chí	mà	coi,	khi	các	nước
Âu,	Mỹ	còn	chưa	khai	hóa	được	bao	nhiêu,	thì	chúng	ta	ai	nấy	đều	trở	thành
người	lo	lắng	quá	mức	về	người	khác,	trở	thành	những	chuyên	gia	về	quyền
mưu	và	tâm	thuật.	Muốn	trị	ngu	và	thoát	khỏi	ngu	thì	việc	cần	làm	là	học
tập.	Muốn	trị	giả	dối	thì	việc	cần	làm	là	đại	đạo	vô	thuật.	Bạn	đã	có	đại	đạo
làm	việc	thiện	cùng	người	khác,	có	cách	đánh	giá	thiết	thực	về	bản	thân,	có
hiểu	biết	về	bản	tính	và	nhược	điểm	của	mình,	có	nhìn	nhận	thông	suốt	về	ý
niệm	và	hiện	thực,	có	biết	sợ	và	không	biết	sợ	cần	thiết,	biết	hiến	dâng	và
vượt	hẳn	bình	thường,	có	kiên	trì	theo	đuổi	và	khoáng	đạt,	có	từ	bi	và	cự
tuyệt	quyết	liệt,	có	bền	bỉ	và	điều	chỉnh...	mà	điều	quan	trọng	nhất	trong	số
đó	là	lời	nói	việc	làm	đều	phải	thật	lòng,	làm	người	phải	thật	lòng,	vậy	thì
bạn	ắt	sẽ	ứng	phó	dễ	dàng	với	hầu	hết	tình	hình	phức	tạp	đủ	loại,	không	nơi
nào	đến	mà	không	có	lợi,	càng	nới	khoan	với	người	thì	mọi	mặt	càng	đạt	tới
mức	tốt	đúng	mức,	càng	bắn	trúng	vòng	mười,	từng	bước	đi	đều	đến	đúng
chỗ.	Những	thất	thố	khó	tránh	khỏi	trong	quá	trình	đó	thì	lại	đúng	là	cơ	hội
để	đạt	được	lớn	hơn,	hoàn	mỹ	hơn,	là	bước	đệm	để	lên	cao	thêm	một	tầng
lầu,	là	sự	cố	ý	thả	trước	khi	bắt	lấy,	là	phối	khí	cho	bản	nhạc	giao	hưởng	của
trời,	là	muôn	màu	nhiều	vẻ	của	sóng	to	biển	cả.	Đó	là	những	điều	mà	tâm
thuật	và	tiểu	thuật	đều	không	thể	đạt	tới.

Tuy	nhiên	ở	đây	cũng	có	một	vấn	đề.	Nếu	đại	đạo	của	bạn	cao	siêu	quá,
vượt	mức	bình	thường	nhiều	quá	thì	đại	đạo	ắt	tựa	hồ	giả	tạo,	tựa	hồ	quá
khôn	khéo,	tựa	hồ	cố	làm	ra	vẻ.	Người	khác	lo	lắng	với	được	mất,	bạn	lại
không	hề	để	ý	đến	được	mất,	như	thế	ai	sẽ	hiểu	cho	bạn?	Người	khác	khao
khát	làm	quan,	bạn	kiên	quyết	từ	chối	làm	quan,	người	ta	sẽ	hỏi	phải	chăng
bạn	làm	bộ?	Người	khác	thấy	tiền	thì	mắt	sáng	lên,	bạn	hào	phóng	mở	túi	ắt
có	người	nghi	ngờ,	đời	này	mà	còn	có	người	tốt	như	vậy	sao?	Người	khác
cực	đoan,	nhóm	này	không	đội	trời	chung	với	nhóm	kia,	còn	bạn	thì	riêng
mình	tỉnh	táo,	công	bằng,	rộng	lượng,	như	thế	có	lẽ	bạn	sẽ	bị	coi	là	kẻ	giả
dối,	lập	lờ	hai	mặt.	Điều	này	chứng	tỏ	muốn	đạt	tới	đại	đạo	vô	thuật	cũng
không	phải	chuyện	dễ.



Thật	ra,	làm	ra	bộ	khảng	khái,	khoan	dung,	công	bằng,	lấy	thuật	thay
cho	đạo	cũng	đâu	phải	chuyện	dễ?	Bộ	điệu	nào	cũng	không	thể	thay	thế	cho
bản	chất	của	bạn,	cũng	không	thể	che	giấu	tình	cảm	chân	thực	của	bạn;	thuật
gì	thì	cũng	có	hàng	trăm	kẽ	hở,	giấu	đầu	hở	đuôi.	Làm	thế	này,	làm	thế	nọ
đều	chẳng	hơn	được	làm	đúng	bản	chất	của	mình,	có	như	thế	thì	điều	xuất
sắc	nhất,	chân	thực	nhất,	tiện	lợi	nhất,	gánh	vác	được	tốt	nhất,	đạo	phát	được
tự	nhiên	nhất	vẫn	là	vì	sự	học	cùng	thân,	làm	cho	bản	thân	được	tốt	hơn	từ
căn	bản.

Muốn	như	thế	thì	càng	cần	vô	thuật	rồi.	Giữ	mình	không	thay	đổi,	cười
mà	cho	qua	tất	cả;	tiểu	thuật	thật	đáng	thương,	nói	vụng	thật	đáng	buồn,	thủ
đoạn	xảo	quyệt	ắt	lộ	tẩy,	tâm	thuật	cũng	uổng	phí,	mưu	kế	dù	tính	toán	cực
thông	minh	thì	ngược	lại	sẽ	làm	lỡ	tính	mệnh	bạn.	Thôi	hãy	lãnh	đạm	bỏ
đấy,	hãy	làm	việc	của	bạn,	đi	con	đường	của	mình.

Đại	đạo	là	gì?	Là	quy	luật	không	di	chuyển	theo	ý	chí	của	bạn.	Hưng
suy,	tươi	héo,	đầy	vơi,	chìm	nổi,	thắng	thua,	thông	biến	của	vạn	vật	đều
quyết	định	bởi	rất	nhiều	nhân	tố	ngoài	ý	nguyện	chủ	quan	của	bạn.	Đối	với
quy	luật	khách	quan	như	thế,	tác	dụng	tâm	thuật	của	bạn	hầu	như	chỉ	là	số
không.	Người	hiểu	đại	đạo,	hiểu	quy	luật	thì	hành	vi	và	lời	nói	tất	nhiên	sẽ
đúng	mực,	tới	nơi	nào	cũng	thích	hợp,	tự	mình	cảm	thấy	thoải	mái,	dễ	chịu
mà	người	khác	nhìn	bạn	cũng	cảm	thấy	như	thế,	như	vậy	thì	còn	cần	tiểu
thuật	và	tiểu	xảo	làm	chi?

Ở	đây	còn	có	một	điểm	xuất	phát	nữa.	Trong	cuộc	cạnh	tranh,	chinh
chiến,	ganh	đua	của	nhân	sinh,	bạn	sẽ	dựa	vào	đâu	để	có	thành	tích	đáng	có
và	giành	được	thắng	lợi?	Dựa	vào	việc	nâng	cao	hay	hạ	thấp	bản	thân?	Nâng
cao	bản	thân	tức	là	nói	các	mặt	đều	có	một	giới	hạn	cơ	bản,	một	nguyên	tắc
cơ	bản,	một	thái	độ	cơ	bản,	vì	thế	mà	bạn	được	ung	dung,	thảnh	thơi,	khoan
khoái,	đã	nói	là	đúng,	đã	làm	là	xong,	đến	nơi	nào	cũng	thắng.	Hạ	thấp	bản
thân	tức	là	chơi	trò	tiểu	xảo,	tiểu	thủ	đoạn,	tiểu	âm	mưu	quỷ	kế,	tuy	có	thành
tích	nhất	thời	nhưng	về	lâu	dài	thì	mất	thể	diện.

Đại	đạo	vô	thuật	còn	đồng	thời	là	một	lý	tưởng,	một	quá	trình.	Có	thể
bạn	đang	cần	ôn	tập	thuật,	ôn	tập	đạo,	có	thể	bạn	đã	hoặc	đang	ngộ	thuật	ngộ
đạo,	có	thể	bạn	vừa	ngưỡng	mộ	đại	đạo	song	lại	chưa	thể	quên	được	cái
thuật	tiểu	xảo,	có	thể	bạn	theo	đại	đạo	một	hồi	rồi	lại	theo	tiểu	thuật	một	hồi,
có	thể	bạn	do	tinh	tường	tiểu	thuật	mà	cuối	cùng	đạt	được	đại	đạo,	chí	ít	thì
cũng	gần	tới	đại	đạo.	Đại	đạo	là	vô	bờ,	đại	đạo	là	vô	tận;	thuật	cũng	có	thể	là
tinh	tường	rồi	còn	cầu	tinh	tường	nữa,	cho	tới	khi	tinh	đến	tột	cùng	thì	là	đại
đạo	vô	thuật	rồi.	Bạn	có	thể	làm	được	tốt	và	cũng	có	thể	còn	tương	đối	kém,
nhưng	bạn	có	biết	đến	một	lý	tưởng	như	thế	hay	không,	bạn	có	tin	tưởng	có
một	viễn	cảnh	như	thế	hay	không?	Vậy	thì	hãy	khiến	cho	diện	mạo	bản	thân



và	diện	mạo	sự	vật	thay	đổi	lớn	đi	thôi!

Đại	trí	vô	mưu	và	tiểu	xảo
Tôi	còn	hay	nói	đến	đại	trí	vô	mưu.	Kế	mưu	đều	là	tỉa	tót,	tiểu	thông

minh,	tiểu	xảo.	Người	tinh	thông	kế	mưu	thường	cho	người	ta	cảm	giác	mắt
họ	đảo	lia	lịa,	họ	giỏi	tùy	cơ	ứng	biến,	tính	toán	chi	li.	Người	sống	trên	đời
có	một	điểm	quan	trọng	nhất	là	chữ	tín	của	bản	thân.	Người	lắm	mưu	nhiều
kế	có	thể	dễ	dàng	khiến	người	khác	sa	bẫy,	có	thể	khiến	bản	thân	thoát	khỏi
cảnh	khốn	cùng,	có	thể	tìm	cho	mình	lời	lẽ	thích	hợp	dùng	cho	mãi	mãi,	có
thể	đến	đâu	cũng	giành	được	chút	lợi	nhỏ,	nhưng	phiền	phức	chí	mạng	là
người	lắm	mưu	nhiều	kế	thường	không	được	mấy	ai	tin	vì	họ	không	đáng	tin
cậy.	Hơn	nữa	là,	mưu	kế	do	tạm	thời	vắt	óc	nghĩ	ra,	héo	mòn	gan	ruột	nghĩ
ra	so	với	cuộc	sống	thiên	biến	vạn	hóa,	với	vấn	đề	hóc	búa	trăm	quái	nghìn
kỳ,	với	thế	giới	muôn	màu	muôn	vẻ	và	với	những	phiền	lụy	ngàn	đầu	vạn
mối,	thì	bao	giờ	cũng	là	co	đi	kéo	lại	vẫn	hở	đầu	hoặc	chân,	lo	được	cái	này
thì	hỏng	cái	kia,	hỏng	vì	thô	lược,	hỏng	vì	lạc	hậu.	Mưu	kế	chẳng	những
thường	không	đủ	dùng	mà	còn	thường	đáng	ngờ.	Chẳng	hạn	có	những	người
đặc	biệt	chú	ý	lấy	lòng	người	khác	thì	nói	năng	không	ngừng	tâng	bốc	người
ta,	song	người	được	tâng	bốc	chưa	chắc	đã	là	tên	ngốc,	lẽ	nào	anh	ta	không
nhận	ra	bạn	đang	nịnh	hót	bằng	lời	lẽ	đường	mật	hay	sao?	Trên	đời	này	có
biết	bao	nhiêu	truyện	tiếu	lâm	về	nịnh	hót,	đó	chẳng	phải	chứng	tỏ	người	ta
đã	tiến	được	một	bước	rất	dài	về	mặt	này	hay	sao?

Người	ta	từng	có	lúc	tưởng	lầm	kỹ	xảo	quyết	định	tất	cả.	Chẳng	hạn	có
lúc	chúng	ta	đã	trao	đổi	về	ai	đó	có	tài	ăn	nói	đặc	biệt	giỏi.	Đúng	thế,	ăn	nói
có	phân	biệt	giỏi	và	kém,	tiếng	nói	có	phân	biệt	rõ	ràng	và	thiếu	rõ	ràng,	từ
dùng	có	phân	biệt	xác	đáng	và	không	xác	đáng,	âm	đới	rung	động	hòa	với
hơi	ở	cổ,	hơi	ở	ngực,	hơi	ở	bụng	cũng	khác	nhau	về	vui	tai	và	chói	tai.
Nhưng	đồng	thời,	người	nói	giỏi	như	nhau	thì	có	người	cho	người	nghe	ấn
tượng	nói	trơn	như	mỡ,	có	người	để	lại	ấn	tượng	nói	quá	khôn	khéo,	có
người	để	lại	ấn	tượng	nói	quá	sự	thực,	không	có	tài	lớn	(đây	là	lời	đánh	giá
về	Mã	Tắc	của	Lưu	Bị	trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa),	có	người	để	lại	ấn	tượng
nói	thì	là	người	khổng	lồ	còn	hành	động	thì	là	người	tí	hon.	Lại	có	người	để
lại	ấn	tượng	“nói	đâu	trúng	đó,	cởi	được	mắc	mớ”,	“nghe	bác	nói	một	buổi,
hơn	đọc	sách	mười	năm”,	là	lời	nhỏ	mà	nghĩa	lớn,	nghe	không	chán	tai;	là
đúng	tình	đúng	lý,	không	bắt	bẻ	được;	là	trí	tuệ	truyền	sang,	rộng	mở	thông
suốt;	là	lời	tuyệt	diệu	tuôn	ra,	đẹp	khôn	xiết	kể.

Như	thế	là	muốn	nói,	chỉ	nói	giỏi,	chỉ	có	kỹ	xảo	là	chưa	đủ,	cần	phải	có
một	loại	phẩm	chất,	bước	vào	một	loại	hóa	cảnh	thì	biến	thành	một	bản
năng,	một	tâm	cảnh,	một	phong	độ.	Nói	năng	thì	chân	thật,	không	giả	dối,



phân	tích	vấn	đề	thì	trúng	vào	chỗ	quan	trọng,	làm	việc	thì	vừa	hay	được	kết
quả,	gặp	hiểm	nguy	thì	vững	vàng	ứng	phó,	không	để	tai	những	việc	lặt	vặt
nhỏ	mọn,	đối	với	lời	ác	ý	làm	thương	tổn	thì	có	lý	có	mức	độ;	đối	xử	với
người	thì	khoan	hậu,	tự	kiềm	chế;	đối	với	bản	thân	thì	luôn	luôn	phản	tỉnh;
sống	thì	niềm	vui	tràn	trề;	kết	bạn	thì	thiết	tha,	gắn	bó;	xử	lý	việc	nhà	thì	ôn
tồn,	hòa	thuận...	Tự	thực	hành	đạo,	tự	có	niềm	vui;	làm	việc	nên	làm,	nghỉ
lúc	đáng	nghỉ,	co	duỗi	mặc	lòng,	hành	động	tùy	ý;	không	kiêu	không	nôn
nóng,	không	sa	lầy	trì	trệ,	giàu	mà	có	đức,	nghèo	mà	vui	đạo.	Những	điều
này	đương	nhiên	chẳng	liên	quan	gì	với	mưu	kế,	như	thế	là	đại	trí	vô	mưu.

Sự	khu	biệt	giữa	đại	trí	hay	không	còn	ở	chỗ	đại	trí	là	nhìn	xa.	Ví	như
đánh	cờ,	điều	bậc	đại	trí	nhìn	thấy	là	toàn	bộ	bàn	cờ,	thậm	chí	là	cả	bàn	cờ
sau	khi	đã	đánh	xong;	là	lấy	và	bỏ	ở	tầm	lớn,	là	lựa	chọn	những	cái	lớn,	là	có
điều	làm	và	không	làm	ở	những	việc	lớn.	Còn	cái	mà	kẻ	tiểu	mưu	nhìn	thấy
là	nước	cờ	tiếp	theo,	là	một	quân,	một	vị	trí,	một	thế	tấn	công	hay	phòng
ngự.	Vì	sao	đại	trí	lại	tựa	như	ngu?	Vô	mưu	thì	có	thể	không	ngu	được	sao?

Một	trăm	mưu	kế	khập	khiễng	chẳng	bằng	một	lòng	chân	thành.	Một
trăm	thứ	hoa	hoét	của	mưu	kế	chẳng	bằng	một	bản	sắc	của	tự	thân.	Cảnh
quan	đẹp	đẽ	của	một	trăm	mưu	kế	chẳng	bằng	cảnh	giới	từ	trên	cao	nhìn
xuống	và	tấm	lòng	khoan	dung	rộng	mở,	đặc	biệt	là	chẳng	bằng	tầm	nhìn	xa
và	nghĩ	sâu	của	bậc	đại	trí.	Đấy	không	chỉ	là	ý	niệm	mà	là	kinh	nghiệm.	Có
một	số	trí	thức	chuyên	nghiệp	sau	khi	đảm	nhiệm	một	chút	công	tác	nào	đó
thì	không	sao	làm	tiếp	được	phần	chuyên	môn	nữa,	mà	không	còn	phần
chuyên	môn	này	thì	từ	đó	anh	ta	hoặc	chị	ta	ắt	sa	vào	việc	tính	toán,	diễn	tập
kế	mưu	vô	cùng	vô	tận	và	cũng	vô	ích,	vô	hiệu	quả.	Kế	mưu	làm	dị	hóa	con
người,	kế	mưu	khiến	người	ta	trở	thành	nô	lệ	của	chúng,	trở	thành	nốt	nhấn
trên	màn	trò	chơi	điện	tử,	khiến	người	ta	mất	hết	lòng	tốt,	niềm	vui,	nhân	từ,
linh	khí,	thành	khẩn	và	lạc	thú	tối	thiểu	nhất,	cuối	cùng	cho	đến	khi	trở	thành
máy	chết,	hỏng	cả	màn	hình	và	hỏng	toàn	bộ	máy	tính	mới	thôi.

Đại	đức	vô	danh	và	đại	dũng	vô	công
Sau	đây	tôi	lại	nói	về	đại	đức	vô	danh	và	đại	dũng	vô	công.	Đại	đức	là

quan	tâm	và	giúp	đỡ	người	khác,	lấy	đó	làm	vui	mà	không	chờ	mong	bất	kỳ
sự	đền	đáp	nào,	là	vì	đại	cục	mà	không	ngại	hàm	oan	chịu	khuất,	nhường
vinh	dự	cho	người	khác,	để	lại	khó	khăn	cho	mình.	Những	việc	này	đều
không	có	chỗ	cho	sự	nổi	danh,	cũng	không	thể	đăng	báo	tuyên	truyền.

Lão	Tử	nói:	“Thế	nhân	giai	tri	thiện	chi	vi	thiện,	tư	bất	thiện	hĩ;	giai	tri
mỹ	chi	vi	mỹ,	tư	bất	mỹ	hĩ”(4).	Như	thế	là	nói	người	đời	khi	đều	biết	thiện	là
tốt	lành,	tức	đều	biết	thiện	được	hoan	nghênh,	được	khen	ngợi;	thiện	là	được

note:


nhiều	hơn	mất,	thiện	thì	được	đền	bù,	thậm	chí	được	đền	bù	lớn.	Động	cơ
làm	điều	thiện	như	thế	thì	có	thể	đã	pha	tạp	nhiều	thành	phần	không	thuần
khiết,	có	nhân	tố	nghênh	đón	tâm	lý	thích	thiện	của	mọi	người,	như	thế	sẽ	là
làm	duyên	bằng	thiện,	cũng	là	giả	làm	điều	thiện,	thiện	mà	giả	tức	là	ngụy
thiện,	đương	nhiên	như	thế	không	còn	là	thiện	nữa.	Ngoài	ra,	khi	người	ta
đều	biết	thiện	là	tốt	lành	thì	sẽ	có	ý	cạnh	tranh,	có	ý	ghen	tị,	muốn	được	tỏ
cho	người	biết	và	có	tâm	lý	hiếu	thắng	v.v...	Nhất	là	quan	niệm	về	thiện	sẽ
khơi	dậy	dục	vọng	lũng	đoạn	của	một	số	người,	chí	ít	cũng	tranh	nhau	quyền
giải	thích	về	thiện.	Như	thế	là	khi	hiểu	được	sự	đáng	quý	của	thiện,	có	cảm
xúc	về	ánh	sáng	của	thiện	song	chưa	trừ	hết	được	thói	xấu	thì	một	số	người
sẽ	lấy	thiện	làm	cớ	mà	đánh	dẹp	người	khác.	Thiện	đã	tốt	như	vậy	thì	bất
thiện	đương	nhiên	là	xấu	rồi.	Ai	cũng	muốn	nói	mình	là	thiện	còn	người
mình	không	thích	là	bất	thiện.	Thế	là	hai	người,	hai	nhóm	người,	người	của
hai	nước,	của	hai	tộc	người,	nhất	là	tín	đồ	của	hai	tôn	giáo	đều	có	thể	tuyên
bố	bên	mình	là	tối	thiện,	còn	đối	phương	là	tà	ác	đến	cực	đoan,	từ	đó	phát
động	cuộc	thánh	chiến,	cấm	đoán,	đóng	cửa	tới	tiêu	diệt	đối	phương.	Như
thế	há	thiện	chăng?	Há	bất	thiện	chăng?	Từ	xưa	tới	nay,	đủ	mọi	cách	tuyên
truyền	khua	chiêng	đánh	trống	với	những	giáo	huấn	nổi	tiếng	thì	kết	quả
thường	là	không	được	lý	tưởng,	thậm	chí	sự	việc	diễn	ra	đi	ngược	lại	ý
nguyện.	Vì	thế	dân	chúng	thường	tỏ	thái	độ	hoài	nghi	và	bài	học	rút	ra	từ
hiện	tượng	này	cần	được	suy	ngẫm.

Đại	đức	thật	sự	là	cứu	người	mà	không	hay	biết,	giúp	người	mà	không
nhận	ra,	tha	thứ	cho	mọi	người	có	thể	tha	thứ	được	mà	không	cần	lên	tiếng.
Còn	đối	với	những	cử	chỉ	thiện	mà	lại	nhằm	tranh	danh	đoạt	lợi,	đối	với
những	sự	việc	mà	phương	tiện	truyền	thông	muốn	đem	phô	trương	thì	nên
tránh,	mãi	mãi	không	để	cho	mình	trở	thành	trung	tâm	được	ca	tụng,	mãi	mãi
không	để	cho	mình	được	hưởng	thụ	danh	tiếng	quá	mức,	không	để	cho	mình
được	ca	tụng	công	đức,	càng	không	nên	để	cho	mình	được	sùng	bái.	Nếu	đã
có	danh	tiếng	nào	đó,	vinh	dự	nào	đó	không	đáng	mừng	thì	nhất	định	nên
mong	có	lời	trách	cứ,	thậm	chí	cả	những	lời	ác	độc	hướng	về	mình	để	được
cân	bằng,	để	sự	việc	được	cân	bằng	một	cách	bình	thường,	luôn	luôn	và	mãi
mãi	giữ	cho	mình	có	sự	tỉnh	táo	và	cảnh	giác,	vĩnh	viễn	không	nên	vui	quá
rồi	kiêu	ngạo	quên	mình	là	ai.

Đại	dũng	cũng	như	thế.	Đại	dũng	là	một	mình	dám	đối	mặt	với	tà	ác,	bẻ
gãy	được	tà	ác	hoặc	đánh	thắng	được	tà	ác	trong	tình	thế	bất	lợi;	là	bảo	vệ
được	người	tốt,	bảo	vệ	được	nguồn	sống	của	Tổ	quốc	và	nhân	dân,	có	tinh
thần	nhẫn	nhục	chịu	trách	nhiệm,	chịu	được	cảnh	lặng	lẽ	không	ai	biết	đến,
có	điều	làm	và	có	điều	không	làm,	mà	những	việc	như	thế	thì	vừa	hay	lại
không	thể	tuyên	truyền	và	tâng	bốc.	Dũng	sĩ	khua	chiêng	đánh	trống	rao	bán
“đại	lực	hoàn”	phần	lớn	đều	không	phải	dũng	sĩ	thật	sự;	mèo	nào	thích	kêu,



thích	ra	lời	thanh	minh	hầu	hết	đều	không	biết	bắt	chuột;	đại	vương	khoác
lác	mở	miệng	chỉ	một	lời	là	dẹp	yên	một	vùng	lớn	không	kể	được	là	dũng
cảm;	lời	nói	của	những	ai	đứng	nói	mà	không	thấy	đau	lưng,	chỉ	biết	trách	cứ
người	khác	mà	không	thể	hy	sinh	oanh	liệt,	đều	không	đáng	tin.

Ai	có	thể	“bốn	không”?
Sau	khi	nói	về	bốn	không	-	tức	vô	thuật,	vô	mưu,	vô	danh,	vô	công,	tôi

thấy	đã	không	tránh	khỏi	có	chút	lãng	mạn	và	thi	vị,	không	tránh	khỏi	triết	lý
quá.	Trong	hiện	thực,	người	làm	được	“bốn	không”	quá	ít,	còn	những	việc
mà	người	ta	chăm	chăm	muốn	có	lại	quá	nhiều.	Nếu	bạn	chẳng	có	một	thứ
gì,	nếu	bạn	vừa	đói	vừa	rét,	nếu	bạn	mắc	bệnh	nặng	hoặc	thân	hình	tàn	phế,
bạn	có	thể	“bốn	không’	được	chăng?

Đúng	thế,	lúc	đó	bạn	phải	đi	làm	thuê	để	kiếm	cái	ăn,	bạn	phải	xin	cứu
tế.	Lúc	đó	ăn	cơm	là	đại	đạo	của	bạn;	kiếm	được	cơm	là	đại	trí	của	bạn,
người	cho	bạn	ăn	cơm	là	đại	đức;	vì	muốn	kiếm	cơm	mà	không	ngại	việc
khổ,	việc	nặng,	việc	hiểm	nguy	là	đại	dũng	của	bạn.	Những	cái	đại	ấy	dường
như	chỉ	treo	lên	đấy	để	mà	ngắm	nghía,	suy	ngẫm	thôi,	chứ	không	thể	coi
như	cơm	mà	ăn	được.

Xung	quanh	ta,	mọi	người	đều	bận	rộn,	dường	như	không	ai	có	nhã
hứng	với	“bốn	không”.	Chúng	ta	bảo	họ	đang	hoạt	động.	Quả	thực	có	người
tài	chỉ	bình	thường	nhưng	biết	hoạt	động,	giỏi	hoạt	động	trong	công	tác,
chức	vị,	chức	danh,	đãi	ngộ,	nhà	ở,	xét	giải	thưởng...	cho	mình,	tranh	thủ
càng	nhiều	người	có	ảnh	hưởng,	có	quyền	lực	ủng	hộ	mình.	Kết	quả	là	hoàn
cảnh	của	họ	hơn	hẳn	những	ai	có	thực	tài,	thực	học	nhưng	ngượng	phải	chạy
vạy	và	mở	miệng	xin	cho	mình.	Những	việc	như	thế	bạn	không	thừa	nhận
cũng	không	được.	Ở	đây	tôi	chỉ	có	thể	nói,	một	là	tôi	không	thể	kê	thuốc	cho
từng	cảnh	ngộ.	Hai	là,	“bốn	không”	không	bài	trừ	hoạt	động,	hoạt	động
chẳng	qua	là	để	tranh	thủ	càng	nhiều	người	hiểu	mình	và	ủng	hộ	mình,	tranh
thủ	giành	được	điều	kiện	tốt	hơn	một	chút.	Ở	đây	có	sự	thừa	nhận	xã	hội	và
người	trên,	có	niềm	tin	đối	với	bản	thân	và	sự	khiêm	nhường	đáng	có;	còn	có
cả	sức	sống,	cả	tính	tích	cực	và	lòng	hăng	hái	của	bản	thân	nữa.	Ba	là,	cùng
là	hoạt	động	song	vẫn	có	sự	phân	biệt	giữa	phù	hợp	và	không	phù	hợp	với
đại	đạo,	có	sự	phân	biệt	giữa	cao	thượng	và	thấp	hèn,	có	sự	phân	biệt	giữa
thói	xấu	hoặc	chỉ	là	làm	theo	thói	thường,	có	sự	phân	biệt	giữa	thu	được	hiệu
quả	tốt	về	cơ	bản	và	để	lại	ấn	tượng	tốt	cho	người	khác	với	để	lại	cảm	quan
xấu	cho	người	khác,	thậm	chí	là	người	có	tâm	địa	xấu	xa.	Bốn	là,	điều	căn
bản	hơn	là	bạn	hoạt	động	trên	cơ	sở	gì?	Bạn	có	chân	tài	thực	học,	chân	tâm
thực	ý,	cảnh	giới	trong	lòng	và	trí	tuệ	sáng	sủa	có	làm	điểm	xuất	phát	và
điểm	trụ	của	bạn,	có	làm	vốn	liếng	và	hình	tượng	cơ	bản	cho	bạn	hay	không?



Nếu	là	có,	đương	nhiên	bạn	có	thể	làm	ít	mà	đạt	nhiều	công,	mọi	phía	đều
thuận	lợi,	cẩn	thận	mà	làm	tới	đâu	xong	đến	đó.	Còn	nếu	ngược	lại,	nếu	bạn
vô	tài	vô	đức,	tình	ý	giả	dối,	ích	kỷ	hẹp	hòi,	cố	chấp	ngu	xuẩn,	không	có	một
sở	trường	nào	mà	lại	phàn	nàn	kêu	ca	thì	bạn	càng	hoạt	động	nhiều,	chẳng
qua	cũng	là	càng	lộ	xấu	nhiều	mà	thôi.

Ý	nghĩa	của	mấy	cái	“không”	đó	thực	ra	rất	đơn	giản:	giảm	bớt,	thậm
chí	trừ	bỏ	cái	tâm	giả	dối,	cái	tâm	cơ	hội	xảo	quyệt,	cái	tâm	mua	danh	cầu
tiếng	và	cái	tâm	nôn	nóng	có	công,	được	lợi.	Nếu	bạn	trừ	bỏ	hẳn	bốn	cái	nói
trên	song	bạn	lại	chẳng	có	gì	cả	thì	xin	lỗi	nhé,	tôi	thật	chẳng	biết	phải	làm
sao	với	bạn.	Còn	nếu	bạn	trừ	bỏ,	hoặc	chí	ít	giảm	bớt	bốn	cái	tâm	nói	trên,
mà	bạn	còn	có	sự	chân	thành,	còn	có	kiến	thức	thực	sự,	còn	có	bản	lĩnh	thực
sự,	có	tâm	tư	chân	thực,	thế	thì	bạn	hãy	đem	bản	sắc	thực	sự	của	mình	ra	và
làm	một	người	chân	thực	đi!

Chúng	ta	đều	là	người	bình	thường,	cho	dù	có	tích	lũy	được	bao	nhiêu
kinh	nghiệm	và	hiểu	biết,	chúng	ta	cũng	không	thể	từ	chối	cuộc	sống	và
công	việc	hàng	ngày,	chúng	ta	không	có	cách	nào	từ	chối	những	việc	nhỏ
bình	thường	nhất.	Nói	đến	những	việc	như	ăn	cơm,	mặc	quần	áo,	kiếm	tiền,
tiêu	tiền,	đi	làm,	về	nhà,	gọi	điện	thoại,	nhận	điện	thoại,	chào	bạn,	tạm	biệt
nhé,	đèn	đỏ	dừng	lại,	đèn	xanh	đi,	mua	vé,	soát	vé,	vào	rạp,	ra	về,	xếp	hàng
lần	lượt	v.v...,	chúng	ta	và	người	khác	không	có	gì	khu	biệt,	kẻ	trí	và	người
ngu	cũng	vị	tất	đã	khác	nhau	là	mấy.	Người	đọc	rất	nhiều	sách	hay	và	người
chưa	đọc	quyển	nào	hay	cũng	không	có	khác	nhau	gì	lớn.	Theo	lý	thì	giữa
tiến	sĩ	và	mù	chữ,	cấp	vụ	và	cấp	tổ,	đại	gia	và	người	làm	thuê	cũng	không
nên	có	ít	nhiều	khu	biệt.	Sinh	ra	đã	bình	đẳng	rồi,	bản	thân	không	có	gì	ghê
gớm,	đó	cũng	là	đại	đạo	cần	phải	thừa	nhận,	không	nên	đại	tiện,	tiểu	tiện
cũng	làm	bộ	làm	dạng,	làm	ra	vẻ	ta	đây	là	lãnh	đạo,	là	tinh	hoa,	là	thời
thượng,	là	bậc	tiên	tri	tiên	giác.	Đói	muốn	ăn	cơm,	khát	muốn	uống	nước,
gặp	người	lạ	thì	“How	do	you	do?”,	đó	là	những	điều	không	cần	phải	rườm
lời	mà	cũng	không	phải	là	những	điều	sách	này	muốn	truyền	thụ.	Hãy	cứ
theo	cái	lẽ	“thuận	sinh”(5)	như	ông	Trương	Trung	Hành	từng	đề	xướng.	“Bốn
không”	không	phải	là	thủ	tiêu	cuộc	sống,	hoạt	động,	công	tác	và	sự	vụ	bình
thường	hàng	ngày,	mà	là	cần	giảm	bớt	tâm	thuật	với	những	chiêu	giả,	lấy
lòng	bằng	hoa	hòe	hoa	sói,	làm	rùm	beng	để	mua	danh,	cầu	tiếng,	nông	cạn
chỉ	muốn	lập	tức	nên	việc.	Ở	những	sự	vụ	thông	thường,	chúng	ta	có	thể
cũng	rất	thông	thường;	ở	không	ít	lĩnh	vực	thế	tục,	chúng	ta	cũng	không	ngại
thuận	theo	thói	tục.	Nhưng	khi	thật	sự	đến	lúc	phải	dùng	tới	bản	lĩnh,	khi
thực	sự	đến	nơi	có	phân	biệt	cao	thấp,	khi	thực	sự	cần	đến	kinh	nghiệm,	hiểu
biết	về	nhân	sinh	và	triết	học	nhân	sinh	thì	người	ta	ắt	nhận	ra	ngay	sự	phân
biệt	giữa	đạo	và	thuật,	trí	và	mưu,	nhận	ra	ngay	thiện	không	màng	tới	danh,
dũng	không	mặn	mà	với	công.	Chọn	người	tương	đồng	rồi	tương	đồng	theo,
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chọn	người	bình	đẳng	rồi	bình	đẳng	với	họ,	chọn	người	khác	mình	rồi	không
giống	họ,	chọn	người	cao	diệu	rồi	cao	diệu	với	họ,	chọn	người	ưa	vật	chất
rồi	“vật	chất”	đối	với	họ,	chọn	người	triết	lý	rồi	triết	lý	với	họ,	đó	là	đạo	vậy.
Việc	gì	cũng	phải	có	thủ	đoạn,	có	mưu	kế	thì	đấy	là	yêu	quái;	việc	gì	cũng
phải	trợn	mắt,	gây	phiền	hà,	làm	ầm	ĩ	là	cố	chấp.	Còn	mọi	việc	đều	buông
xuôi	theo	dòng	cùng	chảy	vào	chỗ	ô	uế	thì	đó	là	chim	để	làm	thịt,	bị	để	đựng
cỏ,	chẳng	làm	nên	việc	gì.

Cái	đáng	cười	của	A.Q	không	phải	là	“tự	an	ủi	mình”
Càng	ở	trong	nghịch	cảnh	càng	cần	tranh	thủ	có	được	niềm	vui	trong

cuộc	sống	và	sự	tiến	bộ	về	học	tập.	Cuộc	sống	là	không	gì	chiến	thắng	được,
dù	là	tà	ác	cũng	vĩnh	viễn	không	thể	phá	hủy	toàn	bộ	lạc	thú	của	cuộc	sống.
Hồi	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	tôi	ở	nông	thôn	vùng	Tân	Cương,	bị	tước	đoạt
quyền	sáng	tác	và	quyền	được	tham	gia	sinh	hoạt	chính	trị.	Tiền	đồ	của	tôi
hết	sức	u	ám,	xa	vời,	nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	sống	cho	vui	vẻ	và	có	ý	nghĩa.
Tôi	thích	được	cùng	ăn,	cùng	ở,	cùng	lao	động	với	nông	dân	dân	tộc	thiểu
số,	tôi	thích	học	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	của	họ;	tôi	học	cả	cách	nấu	ăn	mang
đặc	sắc	nông	thôn	Tân	Cương,	tôi	ngắm	nhìn	phong	cảnh	thiên	nhiên	của
vùng	đất	Tân	Cương	rộng	lớn.	Tôi	thích	uống	trà	sữa	và	sữa	ngựa	chua,	tôi
thích	ăn	món	thịt	bốc,	cơm	bốc,	bơ	sữa	chua	trộn	mì,	bánh	mì	nướng,	bánh
bao	nướng	cho	chí	cháo	bột	ngô	đặc	sền	sệt.	Tôi	chui	vào	rừng	cây,	lên	núi
tuyết,	cưỡi	ngựa	đi	qua	đồng	cỏ	mênh	mông	vô	bờ,	tôi	hát	dân	ca	Tân	Cương
vừa	học	được,	tôi	nuôi	mèo,	nuôi	gà,	lợp	nhà,	đào	hầm	chứa	rau.	Tôi	đánh
bạn	với	rất	nhiều	người	dân	tộc	thiểu	số,	đối	xử	với	nhau	bằng	tấm	lòng.	Ở
nơi	tôi	đã	từng	lao	động,	tôi	đẩy	cửa	nhà	ai	thì	ở	đó	đều	có	bạn	bè,	tôi	hiểu
được	mọi	nỗi	buồn	vui,	giận,	mừng	của	họ.

Tìm	niềm	vui	trong	cảnh	ngộ	là	để	sống	tiếp,	bởi	vì	có	sống	thì	mới	thấy
được	mọi	thứ.	Nói	như	thế	tuyệt	nhiên	không	phải	nhằm	nói	hay	cho	khổ
nạn,	biện	hộ	cho	khổ	nạn,	song	tuyệt	nhiên	cũng	không	phải	chỉ	biết	có	nước
mắt	nước	mũi	dầm	dề	kêu	khổ	suốt	ngày.	Trong	hầu	hết	mọi	trường	hợp,	sức
sống	vẫn	có	khả	năng	chiến	thắng	lực	lượng	không	muốn	cho	mình	được
sống	yên	lành.	Đối	với	lực	lượng	tà	ác	không	cho	mình	được	sống	yên	lành,
bạn	cố	gắng	sống	cho	tốt	đẹp	thì	đó	là	câu	trả	lời	sắc	sảo	nhất.	Có	một	cách
nhìn	nhận	cho	rằng	như	thế	chẳng	khác	gì	phép	thắng	lợi	tinh	thần	của
A.Q(6).	Tinh	thần	AQ	sở	dĩ	đáng	cười	đáng	khinh	không	phải	vì	anh	ta
thường	tự	an	ủi	trong	hoàn	cảnh	xấu.	Căn	bệnh	của	anh	ta	là	hoàn	toàn
không	dám	nhìn	thẳng	vào	hoàn	cảnh,	vào	sự	ngu	muội,	sự	vô	tri,	sợ	bị	làm
nhục,	bị	bắt	nạt	của	mình,	trái	lại	anh	ta	lại	bắt	nạt	người	yếu	đuối	hơn	mình
như	cô	tiểu.	Phép	thắng	lợi	tinh	thần	của	anh	ta	hoàn	toàn	không	có	ý	nghĩa,
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rất	vô	lối	và	buồn	cười,	như	tưởng	tượng	đối	phương	là	con	mình.	Là	con	thì
sao	nào?	Lẽ	nào	con	anh	ta	như	cu	Don	hay	con	anh	ta	như	Vương	Râu	Xồm
giúp	được	gì	đó	cho	số	phận	của	anh	ta?	Có	lúc	năng	lực	giữ	được	thăng
bằng	về	tâm	lý,	năng	lực	giữ	được	thân	thể	khỏe	mạnh	lại	rất	quan	trọng.
Người	ta	không	phải	lúc	nào	cũng	phát	động	được	cuộc	“thánh	chiến”	chống
lại	thế	lực	tà	ác,	có	lúc	người	ta	cần	phải	chờ	đợi,	có	lúc	cần	phải	nhẫn	nại,
có	lúc	cần	phải	im	lặng	vì	toàn	cục,	có	lúc	nhất	thời	nhìn	chưa	được	rõ	cần
phải	nhìn	lại	một	lần	nữa,	cần	để	cho	sự	việc	phát	triển	thêm	rồi	mới	bộc	lộ
bản	chất	của	mình.	Người	ta	không	thể	cứ	làm	theo	ý	nguyện	của	mình,	cũng
không	thể	tin	vào	những	lời	đại	ngôn,	tuyên	bố	rằng	đã	nhìn	thấu	tất	cả	như
nhìn	vào	lòng	bàn	tay,	đồng	thời	việc	mình	không	muốn	làm	thì	lại	cứ	yêu
cầu	người	khác	xông	lên,	xông	lên,	yêu	cầu	người	khác	nhanh	chóng	trở
thành	liệt	sĩ	và	trách	cứ	người	khác	tại	sao	trải	qua	những	ngày	gay	go	bất
bình	thường	như	thế	mà	vẫn	cứ	sống	được.

Chờ	đợi	không	có	nghĩa	là	chẳng	làm	gì	cả,	chờ	đợi	không	có	nghĩa	là
ngủ	hết	ngày	này	đến	ngày	khác.	Chờ	đợi	có	nghĩa	là	tích	lũy,	chờ	đợi	là	dịp
tốt	để	được	học	tập.	Chính	trong	nghịch	cảnh,	người	ta	mới	trấn	tĩnh	để	đạt
được	tỉnh	táo	và	giàu	tinh	thần	phản	tỉnh.	Trong	nghịch	cảnh,	bạn	cần	hết
sức	cẩn	thận,	cần	nghiêm	khắc	yêu	cầu	mình;	trong	nghịch	cảnh,	bạn	có	điều
kiện	tập	trung	tinh	lực	nhất	để	đọc	sách	và	suy	nghĩ.	Nghịch	cảnh	chẳng
khác	gì	giai	đoạn	sau	tiến	sĩ	ở	viện	nghiên	cứu	nhân	sinh;	nghịch	cảnh	là	dịp
để	tự	thanh	lý,	một	dịp	để	mới	cũ	thay	thế	cho	nhau;	nghịch	cảnh	là	một	cơ
hội	tốt	giúp	bản	thân	bước	vào	cảnh	giới	tinh	thần	mới	chín	muồi	hơn,	tôn
quý	và	trang	trọng	hơn.

Đứng	về	một	ý	nghĩa	nào	đó	mà	nói,	không	gì	cần	kíp	hơn	là	phải	giữ
vững	trạng	thái	tinh	thần	tốt	đẹp.	Chỉ	cần	bản	thân	ở	vào	trạng	thái	tinh	thần,
trạng	thái	tâm	lý	tốt	đẹp	thì	ai	cũng	chẳng	thể	làm	gì	được	bạn.	Bất	kể	ở	vào
nghịch	cảnh	như	thế	nào,	bản	thân	không	suy	sụp	về	mặt	tinh	thần	thì	chẳng
ai	có	thể	đánh	gục	được	bạn.

Trong	thời	kỳ	các	phong	trào	chính	trị	nổ	ra	liên	miên,	một	số	người	vào
lúc	cuộc	vận	động	mới	bắt	đầu,	chưa	xảy	ra	việc	gì	nghiêm	trọng	đã	sợ	muốn
chết,	nghĩ	đến	tự	tử	hoặc	tự	tử.	Tôi	đã	gặp	mấy	người	như	thế,	mà	theo	hiểu
biết	của	tôi	thì	họ	thuộc	hai	loại.	Một	loại	là	trước	kia	họ	buồm	xuôi	gió
thuận,	cảnh	ngộ	rất	tốt	đẹp,	không	gặp	khó	khăn	trở	ngại	nào	nên	năng	lực
chịu	đựng	về	mặt	tâm	lý	rất	kém	-	nói	không	được	dễ	nghe	cho	lắm	là	quá
được	nuông	chiều	nên	yếu	ớt.	Một	số	“phong	trào	viên”	thường	bị	phê	đấu,
bị	thẩm	tra	trong	các	phong	trào	ấy	thì	ngược	lại	tương	đối	vững	vàng,	chịu
đựng	được	đánh	đấm.	Một	loại	nữa	bị	đưa	đi	phê	đấu,	trở	về	nhà	thì	không
được	yên	ấm,	gia	đình	có	thành	viên	nào	đó	thực	hiện	“đại	nghĩa	diệt



thân”(7).	Tổng	kết	kinh	nghiệm	về	phương	diện	này	là	để	cho	tinh	thần	của
chúng	ta	càng	có	sức	mạnh	kiên	cường	hơn,	tố	chất	tâm	lý	càng	ưu	việt	hơn.
Đương	nhiên	nói	như	thế	không	phải	nhằm	cãi	hộ	cho	sai	lầm	của	những	kẻ
gây	ra	khổ	nạn.	Dù	sao,	tố	chất	tâm	lý	của	người	dân	đều	tốt	hơn,	kiên	cường
hơn	cũng	là	nhân	tố	lành	mạnh	và	ổn	định,	họ	không	dễ	dàng	bị	xúi	bẩy,
cũng	không	dễ	dàng	bị	dọa	nạt.	Đương	nhiên	điều	này	không	thể	thay	thế
cho	sự	kém	cỏi	trong	việc	uốn	nắn	lại	chính	sách	và	đường	lối.

“Người	đáng	thương	ắt	có	chỗ	đáng	giận”
Có	một	câu	nói	nổi	tiếng	“Người	đáng	thương	ắt	có	chỗ	đáng	giận”.	Tôi

không	rõ	xuất	xứ	của	câu	này,	lần	đầu	tiên	tôi	đọc	thấy	là	trong	một	truyện
của	Thầm	Dung(8).

Câu	này	có	chút	tàn	khốc.	Người	ta	nên,	quả	thực	là	nên	thông	cảm	với
những	người	đáng	thương	và	căm	giận	những	kẻ	gây	nên	cảnh	ngộ	đánh
thương	cho	người	khác.	Nhưng	câu	nói	khiến	người	ta	rùng	mình	này	lại	lấp
lánh	ánh	sáng	lạnh	lẽo,	có	lúc	còn	khá	đẹp.	Chí	ít	cũng	có	một	phần	sự	thật
chứng	tỏ	những	người	điên	cuồng	rêu	rao,	tính	khí	cố	chấp,	chủ	quan,	phiến
diện,	tự	cho	là	phi	phàm,	hơi	một	tí	là	làm	tổn	thương	người	khác,	không
chịu	nghe	một	lời	khuyến	cáo	nào,	nói	khoác,	thích	phô	trương,	thích	đưa
chuyện	thường	dễ	trở	thành	bia	bắn	của	vận	ách	khi	tai	họa	xảy	đến,	thường
dễ	bị	trừng	phạt	quá	mức.	Còn	những	người	nhút	nhát	sợ	việc,	ích	kỷ,	mù
mờ	lý	lẽ,	khinh	suất	hành	động	thường	là	càng	giãy	giụa	càng	mắc	bẫy,	càng
mong	hy	sinh	người	khác	để	cứu	mình	thì	càng	xa	cách	bình	an,	càng	lún
xuống	vực	sâu...

Đương	nhiên	chúng	ta	cần	nhìn	thẳng	vào	sai	lầm	của	nhân	loại	và	rất
nhiều	sai	lầm	mà	chúng	ta	phạm	phải.	Chúng	ta	cần	nhìn	thẳng	vào	thói	tham
lam	và	tự	cho	là	đúng	của	chúng	ta,	lòng	ích	kỷ	và	tầm	nhìn	thiển	cận	của
chúng	ta,	thói	ghen	ghét	và	nghi	ngờ	vớ	vẩn,	sự	cuồng	vọng	và	làm	bậy	làm
bừa	của	chúng	ta	cùng	sự	ngu	xuẩn	và	ngoan	cố.	Những	sai	lầm	này	đã	dẫn
đến,	đang	dẫn	đến	và	sau	này	sẽ	còn	dẫn	đến	tai	họa	không	biết	nặng	nề	đến
chừng	nào.	Nhìn	thẳng	vào	xấu	xa	của	người	khác	cũng	gọi	được	là	dũng
cảm,	nhìn	thẳng	vào	xấu	xa	của	mình	thì	chẳng	những	là	đại	dũng	mà	còn	là
đại	trí,	đại	nhân.	Tất	cả	lời	lẽ	nói	về	khuyết	điểm	của	bản	thân	cho	dù	có	đôi
chút	khó	nghe	nhưng	đều	có	tác	dụng	làm	sáng	mắt	sáng	tai	cả.	Hiểu	được
điều	này	thì	chúng	ta	càng	tỉnh	táo	hơn,	càng	thấy	rõ	hơn,	càng	hít	thở	thoải
mái	hơn,	không	đến	nỗi	hơi	trắc	trở	một	tí	đã	toan	tự	tử.

Đương	nhiên	cũng	có	người	không	cho	như	thế	là	phải.	Người	ấy	thật	vô
cùng	đáng	kính,	nhưng	lại	bị	đối	xử	rất	rất	bất	công.	Vô	thuật	hay	hữu	thuật,
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vô	mưu	hay	hữu	mưu,	thân	ngoại	hay	thân	đồng,	cảnh	giới	hay	lòng	dạ,	dù
có	nói	kỹ	đến	thế	nào	chăng	nữa	thì	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	những
người	bất	hạnh	đặc	thù	ấy.	Nhân	sinh	cũng	rất	bí	ẩn,	ai	là	người	hiểu	thấu
được	đây?	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Vương	Mông	tôi	cũng	chẳng	có	biện	pháp
nào	cả.	Tài	nghệ	của	Vương	Mông	cũng	chỉ	đến	mức	như	con	lừa	đất
Kiềm(9),	chúng	ta	có	thể	âm	thầm	thương	cho	người	ấy,	thở	dài	và	rơi	nước
mắt	cho	người	ấy,	chúng	ta	chỉ	có	thể	vì	người	ấy	mà	cảm	thấy	bức	xúc	và	bi
thương.

Kinh	nghiệm	nhân	sinh	và	nỗi	xấu	hổ	của	tôi
Nhưng	đồng	thời	với	việc	trên,	chúng	ta	cũng	có	lý	do	để	tin	ở	mức	nhất

định	vào	thiên	đạo	hữu	thường,	ác	giả	ác	báo,	tin	vào	nói	khoác	chẳng	dài
lâu,	âm	mưu	sớm	muộn	cũng	lộ	tẩy,	lòng	người	đều	tự	có	cái	cân,	hoặc	chí	ít
cũng	lấy	ra	được	những	viên	bi	đồng	đẳng	hoặc	tiếp	cận	nhau	trong	số
những	viên	bi	có	bốn	màu	khác	nhau	kia.	Chúng	ta	không	tin	ở	thắng	lợi	quá
dễ	dàng,	cũng	bất	tất	phải	tin	vào	thất	bại	quá	dễ	dàng.	Chính	nghĩa	không
thể	nói	thắng	là	thắng,	ngược	lại	kẻ	ác	cũng	đừng	hòng	mọi	việc	đều	xuôi
thuận.	Cho	dù	trên	trời	có	rơi	xuống	mồi	nhử	làm	điều	ác	và	đột	nhiên	xuất
hiện	tình	thế	rất	thuận	lợi	cho	kẻ	ác	thì	bọn	họ	cũng	sẽ	vì	tranh	giành	nội	bộ,
vì	kiêu	ngạo	và	buông	thả	vô	độ,	vì	tích	oán	quá	sâu,	vì	mối	lợi	và	dục	vọng
hun	đốt	trong	tim,	vì	không	tuân	thủ	luật	pháp,	vì	hành	động	ngược	chiều,	vì
táng	tận	lương	tâm	mà	lúc	nào	cũng	có	thể	thất	bại	và	đi	tới	diệt	vong.	Khi
đã	có	một	dự	tính	cơ	bản	và	lạc	quan	như	thế,	đã	có	niềm	tin	lớn	như	thế	thì
vĩnh	viễn	không	bao	giờ	khiến	bản	thân	sa	vào	vũng	bùn	tự	oán	tự	hận,	thở
dài	não	nuột	trong	thời	gian	dài	mà	không	thể	rút	chân	ra.

Tôi	còn	có	một	kinh	nghiệm	nữa,	nếu	điều	này	cũng	coi	được	là	kinh
nghiệm,	thì	đó	là	hãy	yêu	mến	thiên	nhiên	và	trở	về	với	thiên	nhiên.	Tôi
không	nói	về	thiên	nhiên	theo	nghĩa	bảo	vệ	môi	trường	mà	nói	đến	thiên
nhiên	theo	khía	cạnh	lành	mạnh	về	tâm	lý.	Thiên	nhiên	lớn	như	trời	sao,
trăng	sáng,	mặt	đất,	biển	cả,	núi	tuyết,	mặt	trời	mọc	buổi	sáng,	lặn	buổi	tối,
sa	mạc,	rừng	cây...,	nhỏ	như	côn	trùng,	hoa	cỏ,	giọt	sương,	hòn	cuội...	đều	là
thiên	nhiên	kỳ	diệu,	sáng	láng	khiến	tinh	thần	con	người	được	rong	ruổi.	Nói
cho	cùng,	con	người	ta	đến	từ	thiên	nhiên	rộng	lớn	rồi	cuối	cùng	lại	trở	về
với	thiên	nhiên.	Con	người	có	mối	liên	hệ	hài	hòa	với	thiên	nhiên,	có	niềm
theo	đuổi	tìm	đến	cái	thật,	tìm	đến	sự	hiểu	biết	với	thiên	nhiên,	có	cảm	giác
an	toàn	do	kính	sợ,	do	tự	mình	khống	chế	và	do	đó	cũng	được	nhờ	cậy	ở
thiên	nhiên.	Gió	xuân	thổi	vào	người,	mưa	hè	tưới	xuống	thân,	gió	mát	trăng
thanh	chẳng	cần	mất	tiền	mua,	rồi	còn	quanh	năm	xanh	ngắt	cỏ	thơm,	mười
dặm	rực	hồng	hoa	hạnh.	Biển	rộng	mặc	cá	nhảy,	trời	quang	mặc	chim	bay,
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trời	cao	trăng	nhỏ,	nước	rút	đá	lộ.	Sông	lớn	chảy	về	Đông,	suối	dài	mặt	trời
lặn...	đó	là	những	thứ	mà	người	khác	rất	khó	tước	đoạt	khỏi	bạn,	trừ	phi	tước
đoạt	sinh	mạng	của	bạn.	Nhưng	tước	đoạt	sinh	mạng	đâu	có	dễ	như	thế?	Từ
xưa	đến	nay,	biết	bao	nhiêu	người	hơi	một	tí	là	tước	đoạt	sinh	mạng	của
người	ta	thì	cuối	cùng	đều	có	hồi	kết	là	thân	và	đầu	mỗi	thứ	mỗi	nơi.

Yêu	quý	thiên	nhiên	là	yêu	quý	nơi	mình	ra	đi,	nơi	mình	trở	về,	nơi
mình	nhờ	cậy,	nơi	mình	vui	buồn.	Yêu	quý	thiên	nhiên	là	yêu	quý	nơi	tồn	tại
và	nơi	được	tôn	trọng	của	loài	người,	yêu	quý	nơi	xuất	phát	và	trở	về	của
loài	người.	Yêu	quý	thiên	nhiên	còn	là	mãi	mãi	đứng	trên	mảnh	đất	bất	bại,
mãi	mãi	sống	giữa	mặt	đất	và	bầu	trời,	mãi	mãi	như	nhật	nguyệt	đi	qua	bầu
trời	và	sông	suối	chảy	qua	mặt	đất,	mãi	mãi	làm	bản	thân	được	yên	ổn,	vững
vàng,	mãi	mãi	có	trái	tim	và	xương	sống	làm	chủ,	mãi	mãi	là	cảnh	giới	rộng
mở,	cao	thượng	nhưng	vững	vàng	như	chân	đạp	trên	mặt	đất.

Đương	nhiên	tất	cả	những	điều	nói	trên	đều	không	thể	giải	quyết	vấn	đề
của	người	quả	thật	gặp	phải	vận	ách.	Bạn	quả	thực	bị	nỗi	oan	không	đâu,	bạn
bị	thiên	tai	giáng	xuống,	bạn	bị	tai	nạn	giao	thông,	bạn	bị	cướp,	bị	hành	hung
và	nhiều	nỗi	bất	hạnh	khác,	tất	cả	đều	không	thể	nhờ	học	được	chút	kiến
thức,	nhờ	có	được	cảnh	giới	như	thế	nào	đó	mà	giải	quyết	được.	Tôi	khó
lòng	giúp	đỡ	bạn,	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ,	tôi	chỉ	có	thể	chúc	bạn	gặp	được	vận
may,	tránh	xa	vận	xấu.	Vạn	nhất	ai	đó	thực	sự	gặp	phải	nỗi	bất	hạnh	lớn	thì
tôi	chỉ	có	thể	mong	bạn	kiên	cường	vượt	qua	mọi	cửa	ải	gian	nguy	để	giành
lấy	cơ	hội	chuyển	vần	càng	tốt	và	càng	nhanh	hơn	nữa.



X	-	HỮU	VI	CỦA	NHÂN	SINH
Trở	về	trước,	những	điều	tôi	đưa	ra	hầu	hết	là	“lời	khuyến	cáo	chân

thành	theo	thể	phủ	định”.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	một	“phép	bài	trừ”
của	triết	học	nhân	sinh.	Nếu	trong	đời,	người	nào	biết	không	nên	làm	điều
gì,	không	thể	làm	điều	gì,	không	đáng	làm	việc	gì	thì	người	đó	có	thể	được
gọi	là	trí	giả,	là	đại	triết	nhân.	Ở	chương	này,	tôi	nêu	ra	mệnh	đề	“nhân	sinh
là	bùng	cháy”,	đồng	thời	từ	trải	nghiệm	tôi	đã	quyết	định	lựa	chọn	gì	trong
cuộc	đời	của	mình	để	nói	về	lẽ	nắm	vững	số	phận	của	mình	ra	sao	và	giành
được	thành	công	ra	sao.	Tôi	nói	về	câu	chuyện	bi	tráng	“biết	không	thể
được	mà	vẫn	làm”,	như	thế	có	thể	làm	cho	vùng	“nước	chết”	nào	đó	trào
lên	một	làn	sóng	mới	chăng!

Nhân	sinh	là	bùng	cháy
Khi	cuốn	sách	nhỏ	mạn	đàm	về	triết	học	nhân	sinh	sắp	đến	hồi	kết	thúc

thì	tôi	đâm	ra	lo	lắng:	phải	chăng	tôi	nói	quá	tiêu	cực,	quá	Lão	Trang?	Vô	vi
này,	chờ	đợi	này,	không	thế	này	chẳng	thế	kia	này,	vui	mừng,	khỏe	mạnh	lại
buông	thả	này,	như	vậy	không	biết	dẫn	bạn	đọc,	nhất	là	bạn	đọc	trẻ,	đến	đâu
đây?

Đúng	thế,	tôi	nghiêng	về	nói	những	việc	không	cần	làm,	không	nên	làm;
về	những	việc	nên	làm,	ngoài	học	tập	ra,	tôi	nói	hơi	tản	mạn.	Song	có	một
điểm	rất	rõ	ràng:	vô	vi	có	thể	là	mấu	chốt	đối	với	một	số	người	vì	họ	đã	bị
các	loại	kích	động,	hỗn	loạn,	ngu	xuẩn,	dã	man,	ích	kỷ,	nôn	nóng	chiếm	cứ
quá	lâu.	Song	mục	đích	của	chúng	ta	không	phải	là	vô	vi,	mà	là	hữu	vi,
không	phải	tiêu	cực	mà	là	tích	cực,	không	phải	phủ	định	cuộc	đời	này	mà	là
sử	dụng	và	hưởng	thụ	cuộc	đời	này	tốt	hơn	nữa;	không	phải	chỉ	một	mực	chờ
đợi	mà	là	chủ	động	sáng	tạo.	Đó	là	điều	không	còn	phải	ngờ	gì	nữa.

Có	thể	đổi	sang	một	cách	nói	khác:	vô	vi	ư,	chờ	đợi	ư,	vô	thuật	ư,	tự
nhiên	ư,	đều	là	để	dọn	quang	đường	xá,	thanh	lý	những	nỗi	lo	để	sau	đó	có
thể	lao	vào	làm	một	số	việc	có	ý	nghĩa,	có	thành	tích,	có	ý	vị,	có	vinh	quang.

Từ	cá	thể	sinh	mệnh	mà	nói,	những	tháng	ngày	mấu	chốt	mà	chúng	ta
chi	phối	được	chẳng	qua	chỉ	mấy	chục	năm,	sau	đó	không	còn	cơ	hội	thứ
hai.	Đối	với	cuộc	đời	một	người,	đó	là	cơ	hội	không	thể	bỏ	lỡ,	thời	cơ	không
trở	lại.	Do	sự	ngắn	ngủi	và	tính	không	thể	đảo	ngược,	chỉ	có	một	lần,	sinh
mệnh	thật	đáng	quý	trọng,	thần	kỳ	và	đẹp	biết	bao!	Cho	qua	suông	một	sinh
mệnh	như	thế,	phụ	lòng	một	sinh	mệnh	như	thế	thì	ngu	xuẩn	và	có	tội	lớn



biết	chừng	nào!	Đánh	mất	một	trăm	tệ,	người	ta	hẳn	đau	lòng,	còn	đánh	mất
khả	năng	có	thể	làm	được	việc	gì	đó	trong	đời,	chẳng	phải	càng	đau	lòng	hơn
hay	sao?

Thời	còn	là	nhi	đồng,	sự	khác	nhau	giữa	người	và	người	không	nhiều
lắm,	mọi	người	đều	ở	trên	một	vạch	xuất	phát.	Sau	đó	thì	sự	khác	biệt	càng
ngày	càng	lớn,	có	người	sống	uổng	tháng	ngày,	hối	hận	thì	đã	muộn;	có
người	oán	trời	oán	đất,	buồn	rầu	chẳng	nguôi;	có	người	chạy	đôn	chạy	đáo
hết	Đông	lại	Tây,	mà	chẳng	làm	nên	việc	gì;	có	người	ủy	mị,	bất	tài;	có
người	làm	bừa	làm	bậy	đến	nỗi	vỡ	đầu	mẻ	trán...	Trong	số	họ	đã	mấy	ai
thành	công?	Có	mấy	ai	mãn	nguyện?	Đã	mấy	người	sau	khi	về	già	mà	không
than	thở:	“Trẻ	khỏe	không	cố	gắng,	già	yếu	bi	thương	suông!”

Loại	hình	khác	nhau	và	kết	cục	khác	nhau	của	nhân	sinh,	về	đại	thể	thì
ngay	ở	thời	còn	trẻ	đã	có	thể	thấy	chút	dấu	hiệu	rồi.	Thời	còn	trẻ,	ai	mà
chẳng	muốn	dấn	thân	vào	cuộc	sống,	dấn	mình	vào	tình	yêu,	học	tập,	sự
nghiệp,	dấn	mình	vào	xã	hội,	vào	nhân	gian?

Cho	dù	cuộc	sống	còn	khá	gian	nan,	tình	yêu	còn	lúc	ẩn	lúc	hiện,	học
tập	thì	con	đường	còn	dài,	xã	hội	thì	lúc	sáng	lúc	tối,	trong	dân	còn	có	rất
nhiều	điều	bất	bình,	bạn	vẫn	phải	dấn	mình	vào,	bạn	vẫn	phải	đem	hết	sức,
hết	tình,	hết	hứng,	dùng	hết	mọi	khả	năng,	cố	gắng	giành	lấy	mọi	thứ	có	thể
giành	lấy,	nên	giành	lấy	để	làm	cho	bạn	có	được	trí	tuệ	và	ánh	sáng,	có	được
thành	tích	và	giá	trị.	Tôi	không	tán	thành	chung	chung	cách	nói	lập	chí	lớn
của	người	xưa,	song	bạn	vẫn	nên	hy	vọng	bản	thân	có	được	nhiều	cống	hiến
hơn	cho	xã	hội,	cho	cộng	đồng,	cho	quốc	gia,	cho	dân	tộc	và	nhân	loại,	chí	ít
thì	quả	thực	cũng	dốc	hết	sức,	tức	là	nói	chí	ít	thì	cũng	đã	bùng	cháy,	phát
đầy	đủ	nhiệt	và	ánh	sáng,	hưởng	thụ,	sử	dụng	và	phát	huy	đầy	đủ	những	năm
tháng	trong	đời	của	bạn.	Một	người	là	một	nguồn	năng	lượng,	cuộc	đời	một
người	là	sự	bùng	cháy,	tức	là	phóng	thích	đầy	đủ	năng	lượng.	Năng	lượng
cần	phải	được	phát	huy,	cháy	càng	đượm	càng	tốt.	Chưa	cháy	đã	bỏ	đi,	chưa
hề	phát	quang	phát	nhiệt,	không	khỏi	đáng	tiếc;	còn	vừa	mới	bốc	chút	khói
đã	lười	nhác	để	lửa	tắt	ngóm,	như	thế	không	đau	khổ	sao	được?

Nhân	sinh	là	một	lần	sinh	mệnh	bùng	cháy.	Nó	có	thể	phát	ra	ánh	sáng
rất	đẹp,	có	thể	phát	ra	nhiệt	năng	rất	lớn,	làm	ấm	áp	con	tim	của	vô	số	người.
Năng	lượng	và	ánh	sáng	đó	có	thể	chỉ	có	hạn,	nhưng	đã	từng	tỏa	một	phần
nhiệt,	phát	một	phần	ánh	sáng,	một	phần	điện,	cho	dù	số	điện	năng	ấy	chỉ	đủ
làm	hai	bóng	đèn	phát	sáng	thì	cũng	chiếu	sáng	được	nhà	mình	và	nhà	hàng
xóm,	cháy	hết	mức,	không	để	lại	niềm	tiếc	nuối.	Còn	nếu	như	bạn	cứ	muốn
cháy	nhưng	chưa	cháy	được,	nếu	bạn	bị	ẩm	ướt	hoặc	bị	mốc	meo	thì	chẳng
những	không	cháy	thành	lửa	mà	còn	để	lại	rất	nhiều	khí	CO,	chất	sunfua,
chất	cacbua,	phát	ra	những	tiếng	quái	gở,	làm	cho	môi	trường	nhân	loại	bị	ô



nhiễm,	thậm	chí	trở	thành	mối	hại	chung	cho	xã	hội.	Đó	quả	thật	là	vô	cùng
vô	cùng	đáng	tiếc.

Có	lẽ	bạn	không	được	lưu	danh	trong	sử	sách	nhưng	chí	ít	cũng	không
nên	phụ	lòng	mấy	chục	năm	chỉ	có	một	lần	của	mình.	Có	lẽ	bạn	chưa	thể	lập
đức,	lập	công,	lập	ngôn	nhưng	ít	nhất	hãy	phát	huy	đầy	đủ	năng	lượng	một
đời	của	mình.	Có	lẽ	đủ	mọi	nỗ	lực	của	bạn	chưa	có	hiệu	quả,	ví	như	bạn	theo
đuổi	công	việc	sáng	tác	nghệ	thuật	nhưng	chưa	được	xã	hội	thừa	nhận;	bạn
kinh	doanh	nhưng	chưa	thành	công;	bạn	tòng	quân	nhưng	cuối	cùng	lại	thua
trận,	tuy	nhiên	cuối	cùng	để	đến	ngày	tính	công,	bạn	chí	ít	cũng	thể	nói:	“Tôi
đã	dốc	hết	sức	rồi”,	thất	bại	của	bạn	không	phải	tội	do	chiến	đấu	mà	như
cuộc	chiến	của	Sở	Bá	vương	ở	Cai	Hạ.	Từ	trước	đến	nay	tôi	không	tán	thành
nghị	luận	anh	hùng	bằng	thành	bại,	tôi	cũng	không	thể	giúp	bạn	đọc,	cũng
như	giúp	tôi,	trận	nào	cũng	thắng,	nhưng	chí	ít	trong	lòng	cũng	cần	có	sẵn
chủ	định.	Bạn	có	chí	hữu	vi	và	đã	lựa	chọn	được	con	đường	đúng	đắn	nhưng
cuối	cùng	do	chưa	hội	đủ	điều	kiện	nên	chưa	thể	giành	thắng	lợi	hoàn	toàn,
hay	là	bạn	vừa	làm	đã	chẳng	ra	gì,	mất	chí	khí,	không	làm	nên	việc,	không
học	tập	cũng	chẳng	nỗ	lực,	ý	thức	bạc	nhược,	lòng	dạ	hẹp	hòi,	chỉ	mong	gặp
may	song	lại	phẫn	uất,	bất	bình,	vì	thế	mà	cuối	cùng	chẳng	việc	gì	thành
công?	Nếu	là	trường	hợp	đầu,	tôi	xin	tỏ	lòng	kính	trọng	bi	tráng	với	bạn	và
còn	muốn	viết	lại	câu	chuyện	của	bạn	nữa	để	độc	giả	rỏ	vài	hàng	nước	mắt
vì	bạn;	nếu	là	trường	hợp	thứ	hai,	ai	có	thể	uốn	nắn,	ai	có	thể	bổ	khuyết,	ai
có	thể	đồng	tình	với	bạn	đây?

Nhân	vật	chính	Nghê	Ngô	Thành	trong	truyện	dài	Hoạt	động	biến	nhân
hình	của	tôi,	khi	tới	đoạn	sau,	đoạn	cuối	cùng	của	cuộc	đời	bỗng	nói:	“Thời
hoàng	kim	trong	đời	tôi	còn	chưa	bắt	đầu	kia!”	Thật	đáng	sợ	quá!	Thành	tích
của	một	người	có	thể	lớn,	có	thể	nhỏ,	nhưng	bạn	phải	dốc	hết	sức.	Tận	lực,
tận	tình,	tận	hứng	tức	là	phải	dốc	hết	khả	năng.	Lúc	đó	là	thời	hoàng	kim,	là
hương	vị	của	nhân	sinh,	là	ý	nghĩa	giá	trị	của	nhân	sinh;	đó	chính	là	ánh	huy
hoàng,	ánh	huy	hoàng	của	bùng	cháy,	ánh	huy	hoàng	của	dâng	hiến.	Bạn	đã
dốc	hết	sức	thì	bạn	được	hưởng	thụ	tất	cả	các	khả	năng	sau	khi	bạn	đã	tận
lực,	cho	dù	là	cảm	giác	bi	tráng	(hay	chủ	nghĩa	anh	hùng):	“Trời	hại	ta	rồi,
không	phải	do	cuộc	chiến	này!”(1)	Bạn	hưởng	thụ	lạc	thú	do	dốc	hết	sức
mang	lại,	dốc	hết	sức	thì	chí	ít	cũng	có	được	cảm	giác	đạt	thành	tựu	đầy	đặn,
thế	là	bạn	đã	giành	được,	tất	nhiên	đã	giành	được,	trước	hết	không	phải	là	ai
khác,	mà	là	bạn	đã	giành	được	sự	tôn	trọng	và	niềm	thỏa	mãn.

Chẳng	hạn	bạn	là	một	quả	bộc	phá	được	dùng	hết	sức	bắn	đi	và	đã	nổ;
cho	dù	không	hoàn	toàn	trúng	mục	tiêu	thì	cũng	đã	sướng	rồi.	Bạn	là	một	hạt
giống	cây	rơi	xuống	đất,	hấp	thu	được	chất	dinh	dưỡng	và	nước,	lớn	lên
thành	cây	mầm,	lớn	lên	thành	cây	to;	cho	dù	bạn	chưa	lớn	được	thành	đại	thụ

note:


đã	bị	sét	đánh	gãy	thì	bạn	vẫn	cảm	thấy	tự	hào.	Hình	tượng	của	bạn	là	bia	kỷ
niệm	tốt	nhất	cho	một	thân	cây,	bạn	bị	đánh	gãy	ít	nhất	cũng	là	bằng	chứng
cho	một	lần	mưa	to	sấm	sét,	là	một	sự	kiện	có	tính	bi	kịch.	Nhân	sinh	là	một
quá	trình,	là	một	đoạn	thời	gian,	là	một	lần	phản	ứng,	giải	tỏa	năng	lượng.
Điều	quan	trọng	là	phải	dấn	thân,	phải	tham	dự,	phải	dốc	hết	sức.	Thắng	cố
nhiên	là	đáng	mừng,	bại	cũng	vẫn	có	vinh	dự,	chỉ	cần	dốc	sức	tận	lực	thì	khi
xét	thưởng	công	lao,	cho	dù	có	là	người	thất	bại,	nước	mắt	chảy	ra	cũng	phải
đáng	kể,	cũng	phải	cuồn	cuộn.	Còn	như	nếu	không	dốc	hết	sức,	sa	đà	năm
tháng	thì	lúc	ấy	có	thật	sự	muốn	khóc	cũng	chẳng	thể	nặn	ra	giọt	nước	mắt
nào!

Tôi	đã	quyết	định	cuộc	đời	mình	như	thế	nào?
Tôi	từng	trò	chuyện	với	một	cô	gái	Mỹ	lấy	chồng	Trung	Quốc.	Cô	kể	bố

mẹ	chồng	Trung	Quốc	của	cô	khi	nói	với	cháu	nội	thì	từ	hay	dùng	nhất	là
“không	nên”	-	“không	nên	trèo	cao”,	“không	nên	bật	lửa”,	“không	nên
nghịch	nước”,	“không	nên	đụng	vào	cái	này,	cái	nọ”,	“xuống	đi	nguy	hiểm
quá”,	còn	cha	mẹ	là	người	Mỹ	thì	câu	nói	hay	dùng	nhất	đối	với	các	con	là
“try	it!”,	“do	it!”	(thử	đi,	làm	đi).	Điều	họ	muốn	con	cái	làm	là	dũng	cảm
thử,	dũng	cảm	làm.	Đó	là	điều	đáng	để	chúng	ta	suy	nghĩ	sâu	sắc.

Tôi	thường	nhớ	lại	hồi	vừa	qua	sinh	nhật	lần	thứ	mười	chín,	tôi	quyết
định	viết	một	truyện	dài	(tức	Tuổi	xuân	muôn	năm).	Lúc	ấy	tôi	cảm	thấy
quyết	định	đó	chẳng	khác	gì	quyết	định	tổng	tấn	công,	một	quyết	sách	chiến
lược,	một	thử	nghiệm	bạo	phổi,	một	hành	động	ngông	cuồng,	bởi	vì	những
lời	khuyến	cáo	thành	thực	nhất	đều	là	khi	mới	bắt	đầu	viết,	nên	tập	viết	từ
trăm	chữ	đến	nghìn	chữ	thì	hơn.

Tôi	rất	vui	với	quyết	định	đó,	tôi	thỏa	mãn	với	quyết	định	đó	của	mình.
Từ	nhỏ	tôi	đã	dám	tự	mình	quyết	định	số	phận	của	mình.	Năm	còn	thiếu	năm
ngày	nữa	mới	đầy	mười	bốn	tuổi,	tôi	đã	hát	vang	bài	ca	của	Tiền	Tinh	Hải
rồi	tham	gia	hoạt	động	bí	mật	của	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc.

Đường	do	chúng	ta	mở,
Cây	do	chúng	ta	trồng,
Nhà	chọc	trời	là	do	chúng	ta
Tự	tay	xây,	tự	tay	xây	a!
Hảo	hán	cần	không	biết	sợ,
Vung	cánh	tay	sắt	lên	nào,



Sáng	tạo	thế	giới	mới,
Sáng	tạo	thế	giới	mới	a!

Còn	mùa	thu	năm	1963,	tôi	và	vợ	không	cần	tới	năm	phút	đã	thỏa	thuận
xong	việc	chuyển	cả	nhà	tới	Tân	Cương	ở	miền	Tây.

Song	nhiệt	tình	của	tuổi	trẻ	thường	quá	tràn	trề.	Sau	khi	quyết	định	phải
sáng	tác,	quá	trình	viết	bản	thảo	ở	năm	đầu	tiên	thật	sự	khiến	tôi	như	mắc
phải	bệnh	nóng.	Chí	hướng	một	khi	đã	được	xác	định	thì	không	còn	là	ảo
tưởng,	mộng	tưởng	nữa	rồi,	mà	là	thực	tiễn	lớn	lao,	là	thách	thức	và	sự	ứng
đáp	của	một	loạt	vấn	đề,	là	công	việc	lao	động	nặng	nề	như	núi.	Như	thế	mới
biết	mình	còn	cách	chí	hướng	một	đoạn	rất	xa,	tức	sự	chuẩn	bị	cho	việc	thực
hiện	chí	hướng	thật	đáng	thương	biết	mấy.	Văn	học	như	biển,	chí	hướng	như
non,	tôi	biết	một	chút	nhạy	cảm,	một	chút	tài	và	một	chút	tích	lũy	của	mình
chẳng	qua	là	một	hạt	cải	trên	mặt	đất,	một	bọt	nước	trong	sóng	biển,	một	hạt
cát	dưới	chân	núi.	Một	tiểu	thuyết	trường	thiên	đủ	để	nuốt	chửng	một	thanh
niên	mười	chín	tuổi.	Kết	cấu,	ngôn	ngữ,	chương	tiết,	đoạn	mục,	xây	dựng
nhân	vật,	độc	thoại	trữ	tình...	tất	cả	những	điều	đó	hễ	nghĩ	tới	là	tôi	chỉ	muốn
gào	thét	khóc	rống,	chỉ	muốn	nhảy	lầu.	Té	ra	muốn	viết	một	cuốn	truyện
phải	nghĩ	đến	rất	nhiều	vấn	đề,	phải	quyết	định	rất	nhiều	thứ,	phải	làm	bao
nhiêu	người	sống	dậy	để	ra	sân	khấu,	phải	làm	cho	một	số	người	đi	khỏi,
thậm	chí	phải	để	một	số	người	chết	đi.	Sau	khi	được	viết	ra	giấy,	mỗi	con
chữ	đều	có	linh	hồn,	có	nỗi	buồn	vui,	được	gọi	là	sinh	động	như	sống.	Sinh
động	như	sống	là	thế	nào?	Là	câu	chữ	trở	thành	tinh,	đầu	óc	trở	thành	thần,
kết	cấu	trở	thành	bản	nhạc	giao	hưởng,	tình	cảm	trở	thành	bất	tử,	tiếng	nói
truyền	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	từ	tâm	linh	này	sang	tâm	linh	khác.
Còn	tiểu	thuyết	thì	trở	thành	một	thế	giới	mới	toanh	được	sáng	tạo	nên,	quá
trình	sáng	tác	chỉ	có	thể	so	với	quá	trình	sáng	tạo	nên	thế	giới	của	Thượng
đế!

Học	rồi	mới	biết	còn	chưa	đủ,	lập	chí	rồi	mới	biết	còn	chưa	đủ,	dấn
mình	vào	mới	biết	còn	chưa	đủ.	Nếu	lúc	đầu	tôi	biết	văn	học	muốn	ngốn
nhiều	thứ	đến	thế,	văn	học	cần	đến	sự	dấn	thân	sâu	đến	thế,	văn	học	muốn
tôi	phải	bỏ	nhiều	sức	sống	như	thế;	nếu	biết	văn	học	bắt	tôi	mạo	hiểm	nhiều
đến	thế,	bắt	tôi	chối	bỏ	khả	năng	chức	quan	lên	nhanh	như	diều,	chối	bỏ	hất
hàm	chỉ	tay,	cưỡi	xe	nhẹ	đi	đường	quen,	oai	phong	tám	hướng,	thì	lúc	đầu
tôi	còn	dám	quyết	định	như	thế	nữa	hay	không?	Nhưng	ở	đây	chẳng	có	gì
nữa	mà	ngờ.	Tôi	chỉ	có	thể	và	cũng	sẽ	nhất	quyết	quyết	định	như	sau:	lấy
máu	mình	dâng	cho	văn	học.	Dâng	cho	văn	học	thật	sao?	Câu	trả	lời	của	tôi
là:	“Đúng	thế!”	Tôi	có	biết	bao	lời	cần	thổ	lộ,	cần	tâm	tình,	cần	ghi	chép,	cần
biểu	đạt.	Tôi	dứt	khoát	chờ	đợi	ngày	được	trèo	non	vượt	biển,	cưỡi	gió	phá



sóng,	dốc	toàn	sức	ra	đánh	để	tỏ	rõ	thân	thủ.	Tự	thách	thức	mình,	tự	yêu	cầu
vượt	xa	tiêu	chuẩn	cũng	vẫn	là	chính	mình.

Đó	chính	là	nhân	sinh	của	tôi,	đó	chính	là	giá	trị	của	tôi,	đó	chính	là	sự
lựa	chọn	của	tôi,	đó	chính	là	niềm	vui	của	tôi,	đó	cũng	chính	là	nỗi	đau	của
tôi.	Sống	một	đời	mà	cả	đến	đau	khổ	thực	sự	cũng	chưa	trải	qua,	há	chẳng
phải	sống	thừa	hay	sao?	Há	chẳng	phải	uổng	phí	khi	bước	vào	cõi	nhân	gian
hay	sao?	Lúc	nào	tôi	cũng	không	quên	được	văn	học,	văn	học	cũng	chưa	bao
giờ	quên	tôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	tháng	Mười	một	đầu	mùa	đông	năm
1953,	ngày	đã	thay	đổi,	đã	quyết	định	cả	cuộc	đời	tôi.

Cân	bằng	giữa	lạnh	và	nóng
Nhưng	nhiệt	tình	của	tuổi	trẻ	quả	thực	quá	nóng	hổi	và	tràn	trề,	từ	đó	mà

trở	nên	quá	đáng	thương.	Nhiệt	tình	thời	trẻ	như	lửa	cháy,	như	triều	dâng,
như	sấm	sét,	như	căn	bệnh.	Loại	bệnh	này	như	bệnh	sốt	rét,	khiến	bạn	lúc	rét
lúc	nóng,	lúc	cảm	thấy	mình	thành	công	đến	nơi,	người	cũng	lớn	vụt	lên;	lúc
cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	chỉ	là	uổng	phí	công	sức,	buồn	thỉu	buồn	thiu
chẳng	muốn	ngẩng	đầu.	Đó	là	vì	cùng	lúc	với	nhiệt	tình	là	ý	muốn	cực	kỳ	ấu
trĩ,	chỉ	mong	thành	công	ngay.	Nhiệt	tình	như	thế,	bùng	cháy	như	thế	thì	khó
tồn	tại	được	lâu.	Bạn	luôn	hy	vọng	ngày	hôm	sau,	hoặc	chậm	nhất	là	tuần
sau	là	thấy	được	hiệu	quả,	là	thấy	thành	công,	làm	ai	nấy	kinh	ngạc,	thế	là	hô
gió	gọi	mưa.	Mặt	trái	của	muốn	thành	công	ngay	tất	nhiên	là	nản	lòng	thoái
chí.	Một	lần	muốn	thành	công	ngay	không	xong,	hai	lần	muốn	thành	công
ngay	không	được,	ba	lần,	bốn	lần,	năm	lần,	rồi	tám	lần,	mười	lần	không
được,	bạn	không	thoái	chí	ngã	lòng	có	được	chăng?	Bất	kỳ	việc	gì	cũng	vậy,
muốn	thành	công	ngay	đều	là	ảo	tưởng,	ấu	trĩ,	chắc	chắn	kết	quả	là	không
thành,	điều	này	không	nên	hoài	nghi.	Còn	thoái	chí	ngã	lòng	cũng	là	biểu
hiện	của	ấu	trĩ,	là	biểu	hiện	của	bạc	nhược,	mỏng	manh	không	chịu	nổi	một
đòn.

Khi	tổng	kết	con	đường	cách	mạng	Trung	Quốc,	Mao	Trạch	Đông	nói:
“Đấu	tranh,	thất	bại,	lại	đấu	tranh,	lại	thất	bại	cho	đến	thắng	lợi,	đó	là	lôgích
của	cách	mạng	nhân	dân”.	Lần	đầu	tiên	tiếp	xúc	với	mệnh	đề	này,	tôi	nghi
hoặc	và	suy	nghĩ:	tại	sao	Mao	Trạch	Đông	không	nói	đấu	tranh,	thắng	lợi;	lại
đấu	tranh,	lại	thắng	lợi	nhỉ?	Câu	sáo	ngữ	mà	chúng	ta	hay	nói	chẳng	phải	là
“từ	thắng	lợi	tới	thắng	lợi”	hay	sao?	Cứ	thất	bại	mãi,	cuối	cùng	có	thắng	lợi
nổi	không?	Nhưng	lời	tổng	kết	của	Mao	Trạch	Đông	rất	sâu	sắc	và	vững
chắc.	Trước	khi	đi	tới	thắng	lợi	cuối	cùng,	nếu	bảo	thắng	lợi	này	nối	tiếp	một
thắng	lợi	khác,	không	bằng	nói	thắng	lợi	đến	sau	một	loạt	thất	bại,	như	thế
mới	thực	tế	hơn	và	càng	có	ý	nghĩa	giáo	dục	hơn.	Thực	nghiệm	khoa	học
cũng	vậy,	trước	khi	đạt	được	thắng	lợi	cuối	cùng,	có	lẽ	đã	thất	bại	đến	mấy



chục	lần,	cả	trăm	lần	cũng	nên.	Muốn	thành	công	ngay	hoặc	ý	đồ	cầu	may
mà	thắng	chỉ	có	thể	dẫn	tới	kết	cục	nản	lòng	thoái	chí,	vừa	đánh	đã	tan	vỡ
mà	thôi.

Đi	cùng	với	quyết	tâm	dấn	thân,	cùng	với	thử	nghiệm	quan	trọng,	cùng
với	dốc	sức	phấn	đấu	là	nhiệt	tình	không	cách	gì	dập	tắt	nổi,	song	nhiệt	tình
như	thế	cần	phải	nói	là	lợi	và	hại	mỗi	bên	chiếm	một	nửa.	Không	có	nhiệt
tình	đầy	đủ	thì	khó	mà	đi	đến	quyết	định	quan	trọng,	lúc	đáng	xuất	thủ	thì
không	ra	tay	được,	song	nhiệt	tình	quá	mức	lại	có	thể	làm	hỏng	việc.	Đợi
đến	sau	khi	bạn	bắt	đầu	một	hành	động,	một	thí	nghiệm	hay	xuất	kích	quan
trọng	song	dù	sao	vẫn	chỉ	là	những	bước	đầu	tiên,	nhiệt	tình	quá	mức	sẽ	là
hại	nhiều	lợi	ít.	Điều	quan	trọng	nhất	lúc	này	là	nguội	lạnh,	bình	tĩnh	suy
nghĩ	về	phía	bất	lợi	của	sự	việc	để	biết	bản	thân	cách	thành	công,	cách	đỉnh
cao	còn	đến	mười	vạn	tám	nghìn	dặm,	còn	lâu	mới	tới	lúc	xúc	động.	Hơn
nữa,	thử	nghĩ	mà	coi,	ngoài	núi	còn	có	núi,	ngoài	trời	còn	có	trời,	cho	dù	bạn
bắt	đầu	làm	được	một	chút	việc	song	cách	thành	tựu	thực	sự	còn	xa	lắm.

Giữa	lạnh	và	nóng	rất	cần	có	sự	cân	bằng.	Có	câu:	“Nhân	sinh	tại	thế	bất
xứng	ý,	Minh	triêu	tản	phát	lộng	biển	chu”(2).	Việc	chẳng	như	ý	thường	tám
chín	phần	mười,	ấy	là	do	chí	khí	con	người	luôn	cao	hơn	thực	tế,	càng	trẻ
tuổi	thì	càng	bốc	cao.	Tầm	mắt	cao,	tâm	cao,	chí	cao,	tính	thì	nóng	bỏng,	dấn
thân	vào	sự	nghiệp	ắt	khó	chia	khó	lìa,	như	say	như	mê.	Hồi	trẻ,	tôi	viết
xong	một	cái	gì	đó,	mấy	tháng	trôi	qua	vẫn	đọc	thuộc	lòng	được	cả	bài.	Bây
giờ	đọc	lại	bài	viết	hồi	ấy,	có	lúc	thậm	chí	tự	mình	cũng	hoài	nghi:	“Bài	này
mà	do	mình	viết	hay	sao?”

Mức	độ	nhiệt	tình	khi	dấn	thân	và	kết	quả	đạt	được	thường	không	nhất
thiết	đã	tỉ	lệ	thuận.	Cái	bạn	làm	ra,	bài	bạn	viết	ra,	quyết	sách	bạn	đưa	ra,
phương	án	bạn	đề	ra	trong	lúc	điên	cuồng,	khóc	lóc,	làm	ầm	ĩ,	hết	ngày	lại
đêm,	tăng	ca	tăng	giờ,	không	ăn	không	uống	có	nhất	thiết	đều	tốt	cả	không?
Ngược	lại,	hầu	hết	vẫn	là	tâm	bình	khí	hòa,	bình	tĩnh,	thận	trọng,	theo	đúng
trình	tự	mà	làm	thì	càng	dễ	có	thành	tích	hơn.	Nhà	văn	Nga	Tsekhov	có	một
câu	danh	ngôn:	“Nóng	đến	phát	lạnh	thì	hãy	cầm	bút	viết”.	Câu	này	thật	hay,
chẳng	những	sáng	tác	văn	học	cần	như	thế	mà	rất	nhiều	việc	trên	đời	cũng
cần	nóng	đến	phát	lạnh	rồi	thì	làm	mới	được	tốt.

Chí	hướng,	nhiệt	tình,	mong	đợi,	kinh	nghiệm,	năng	lực,	niềm	tin,	ý	chí,
sức	chịu	đựng	về	mặt	tinh	thần	của	con	người	có	lúc	không	được	cân	bằng.
Khi	tuổi	còn	trẻ,	nhiệt	tình	thường	cao,	bản	lĩnh	chưa	vững,	niềm	tin	chưa
đủ,	tương	đối	thiếu	kiên	cường,	tức	là	nói	thiếu	sức	chịu	đựng	về	mặt	tinh
thần;	năm	này	qua	năm	khác	đã	tương	đối	nắm	vững,	tính	toán	đâu	ra	đấy
công	việc	mà	bản	thân	đã	làm	được	ít	nhiều	và	cũng	không	còn	sợ	một	số
cản	trở	nào	đó	nữa	thì	trái	lại,	lại	thấy	bình	thường,	không	còn	xúc	động	là

note:


bao,	thậm	chí	cũng	không	có	được	bao	nhiêu	cảm	giác	tươi	mới.	Lúc	này	lại
muốn	mình	được	cháy	lên,	đâu	có	dễ	dàng?

Nói	chung,	người	trẻ	khổ	hơn	một	chút,	bởi	vì	về	điều	kiện	khách	quan,
người	trẻ	không	bằng	người	lớn	tuổi.	Khi	tuổi	đã	lớn	dần,	thế	nào	bạn	cũng
được	thừa	nhận	nhiều	hơn,	tin	cậy	nhiều	hơn,	thuận	lợi	nhiều	hơn	ở	một	lĩnh
vực	nào	đó.	Nhất	là	ở	Trung	Quốc,	một	quốc	gia	có	truyền	thống	kính	trọng
người	già	thì	người	có	tuổi	dễ	làm	việc	hơn.	Thế	là	người	trẻ	càng	dễ	phẫn
nộ,	lấy	làm	bất	bình,	nói	này	nói	nọ,	mở	miệng	là	nói	vung,	nhưng	trên	thực
tế	lại	làm	không	nên	một	việc	gì	ra	trò.	Nếu	tôi	muốn	có	lời	với	các	bạn	trẻ
thì	tôi	sẽ	khuyên	họ	nên	chín	chắn	hơn,	kiên	nhẫn	hơn,	như	thế	phải	chăng
họ	có	thể	tiếp	thu?

Không	nên	tưởng	mình	đã	là	thước	đo
Sai	lầm	mà	người	ta	dễ	mắc	phải	nhất	có	ba:	một	là	đánh	giá	quá	cao	lực

lượng	của	mình,	đánh	giá	quá	thấp	lực	lượng	của	người	không	đồng	nhất	với
mình;	hai	là	lấy	mình	làm	thước	để	đo	người	khác;	ba	là	đứng	trước	vấn	đề
nghiêm	trọng	thường	có	tâm	lý	cầu	may.

Bây	giờ	tôi	nói	về	sai	lầm	thứ	hai,	tức	vấn	đề	lấy	mình	làm	thước	đo.	Kể
ra	cũng	thú	vị,	cái	gì	bạn	yêu	thích,	bạn	cho	rằng	người	khác	cũng	thích;	cái
gì	bạn	sợ	hãi,	bạn	cứ	tưởng	người	khác	cũng	sợ	hãi;	cái	gì	bạn	ghét	cay	ghét
đắng,	bạn	cho	rằng	đối	với	người	khác	cũng	rất	có	hại.	Thật	ra,	sự	thật	không
hoàn	toàn	như	thế.

Tôi	từng	cố	hết	sức	giới	thiệu	những	bài	hát	tôi	thích	hát,	những	cuốn
sách	tôi	thích	đọc	hồi	trẻ	cho	các	con,	chúng	chế	giễu	ngay	lời	bài	hát	mà	tôi
từng	hát	như	“Cờ	thắng	lợi	bay	phần	phật	trước	gió”	và	“mặt	trời	rực	rỡ	mọc
lên	từ	phương	Đông”.	Chúng	bảo:	“Lời	những	bài	bố	hát	trước	kia	sao	mà
chán	thế?”	Tôi	thấy	ngạc	nhiên,	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	lời	những	bài	hát	mới
chẳng	ra	làm	sao.	Một	thời	gian	dài	qua	đi,	tôi	mới	ngộ	ra	rằng	thế	hệ	nào	có
bài	hát	của	thế	hệ	ấy.	Có	lúc	các	con	tôi	cũng	tiếp	thu	một	số	thứ	tôi	thích,
song	rốt	cuộc	chúng	tự	có	những	gì	chúng	thích.	Sống	trong	thời	đại	khác
nhau,	bối	cảnh	khác	nhau,	không	thể	có	sự	nhất	trí	về	mọi	phương	diện
được.

Tôi	phát	hiện	đặc	điểm	lấy	sự	yêu	ghét	của	mình	làm	thước	đo	để	phán
đoán	sự	việc	của	con	người,	dường	như	có	thể	cho	vào	sách	Tiếu	lâm	đại
toàn.	Một	bà	mẹ	đi	công	tác	ở	miền	Bắc	giá	rét	trở	về	sẽ	tất	bật	lo	mua	thêm
quần	áo	cho	các	con;	một	ông	bố	đạp	xe	đạp	đến	vã	mồ	hôi	trán	sẽ	cuống
quít	cởi	bớt	quần	áo	cho	con.	Cha	mẹ	đang	đói	sẽ	khuyên	các	con	ăn	thêm;
cha	mẹ	kiếm	ăn	vất	vả	sẽ	mắng	mỏ	các	con	quá	tham	ăn.	Cha	mẹ	“hiu



quạnh”	sẽ	trách	mắng	các	con	thật	thà	quá,	không	vui	vẻ,	hoạt	bát;	cha	mẹ
muốn	ngủ	trưa	sẽ	cảm	thấy	con	cái	làm	ồn,	thật	đáng	ghét;	cha	mẹ	ham	đọc
sách	sẽ	phát	hiện	ra	con	mình	không	thích	học	hành;	cha	mẹ	đánh	bóng	sẽ
nhận	thấy	con	mình	không	ưa	thể	thao.	Còn	khi	cha	mẹ	đang	phiền	lòng	thì
thôi	rồi,	chẳng	cần	phải	nói	cũng	biết	nhất	định	họ	thấy	con	mình	thật	gai
mắt.

Sự	đánh	giá	tiêu	cực	của	thế	hệ	trước	đối	với	thế	hệ	sau	rốt	cuộc	có	bao
nhiêu	phần	trăm	đáng	tin	cậy?	Có	bao	nhiêu	phần	trăm	là	suy	bụng	ta	ra
bụng	người?	Ngược	lại,	thế	hệ	sau	cũng	chẳng	từng	lấy	mình	làm	thước	đo
đó	sao?	Khi	họ	thấy	thế	hệ	trước	đã	bắt	đầu	phát	phì,	đã	bạc	tóc,	đã	chẳng
hiểu	mấy	những	danh	từ	mới	thì	họ	đã	thất	vọng	biết	mấy!	Sao	họ	không
nghĩ,	thế	hệ	già	cũng	từng	có	thời	bùng	cháy?	Tiếng	Anh	có	một	câu	ngạn
ngữ	là	“Every	dog	has	it’s	own	times”(3).	Giữa	người	già	và	người	trẻ	càng
rất	cần	hiểu	biết	lẫn	nhau	nhiều	hơn.

Tôi	không	có	ý	dùng	quan	điểm	của	thuyết	tiến	hóa	để	nhận	định	thế	hệ
trẻ	thế	nào	cũng	hơn	thế	hệ	già,	song	ít	nhất	thì	con	người	cũng	phát	triển	và
thay	đổi,	xã	hội	cùng	tiến	lên	với	thời	đại;	khoa	học	kỹ	thuật,	tư	tưởng,	lý
luận,	phương	thức	sinh	hoạt	cho	chí	quan	niệm	về	giá	trị	đều	không	ngừng
phát	triển	và	biến	đổi.	Bạn	vui	và	cho	rằng	càng	biến	đổi	càng	tốt,	nó	sẽ	biến
hóa;	bạn	không	vui	và	thấy	rằng	càng	biến	đổi	càng	dở,	nó	vẫn	biến	hóa	như
cũ.	Bạn	đánh	giá	nó	rất	cao,	nó	sẽ	biến	đổi;	bạn	đánh	giá	rất	thấp,	cho	rằng
mỗi	đời	mỗi	kém,	toàn	bọn	phá	gia	chi	tử,	nó	vẫn	biến	đổi.	Ở	đây	tôi	không
định	khinh	suất	phán	đoán	giá	trị	của	sự	biến	đổi	này.	Rất	nhiều	thứ	của	tiền
bối	đều	là	những	di	sản	đáng	quý	cần	phải	thừa	kế,	còn	trong	sự	biến	đổi	của
thế	hệ	sau,	cùng	với	thành	quả	tiến	bộ	rất	mới	mẻ	thì	đồng	thời	cũng	mất	đi
một	số	thứ	tốt,	phải	trả	những	cái	giá	quá	cao	và	rất	quá	mức.	Nhưng	nếu
muốn	làm	cho	thế	hệ	sau	không	phát	sinh	bất	cứ	biến	hóa	nào	thì	đó	lại	là
điều	không	thể.	Chỉ	có	hiểu	biết	về	những	phát	triển	biến	hóa	đó	thì	mới
chiếm	lĩnh	được	tính	chủ	động	của	lịch	sử,	mới	có	thể	giành	được	quyền	chủ
động	giáo	dục	và	có	ảnh	hưởng	đối	với	thế	hệ	sau,	mới	có	thể	giành	được
lòng	tin	và	lòng	kính	trọng	của	thế	hệ	sau.	Đồng	thời	lớp	người	trẻ	cũng	chỉ
có	thể	kế	thừa	mọi	điều	tốt	của	tiền	bối	thì	mới	có	tư	cách	nói	đến	phát	triển
và	sáng	tạo.

Siêu	thoát	là	một	cảnh	giới	rộng	lớn	hơn	nữa
Tôi	khen	ngợi	dấn	thân,	khen	ngợi	hiến	thân,	khen	ngợi	bùng	cháy	và

không	tính	toán	khi	làm	việc	nghĩa,	đồng	thời	tôi	cũng	khen	ngợi	và	tán
thành	siêu	thoát.	Siêu	thoát	không	phải	là	ích	kỷ,	không	phải	tiêu	cực	né
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tránh,	không	phải	cháy	nhà	hàng	xóm	bình	chân	như	vại	mà	là	một	cảnh	giới
càng	rộng	lớn	hơn	nữa.

Tầm	mắt	của	lịch	sử	không	chỉ	nhìn	thấy	một	lúc,	một	nơi	mà	nhìn	thấy
cả	dòng	sông	dài	lịch	sử,	nhìn	thấy	nguyên	nhân	phía	trước	và	hậu	quả	phía
sau,	nhìn	thấy	vị	trí	và	hàm	nghĩa	đích	thực	về	mặt	lịch	sử	của	một	hiện
tượng,	một	mệnh	đề,	một	cuộc	tranh	luận,	như	thế	mới	tránh	được	tầm	nhìn
thiển	cận.

Tầm	mắt	của	nhân	loại	không	chỉ	nhìn	thấy	lợi	ích	của	một	người,	một
nhóm	người,	một	đám	người	mà	nhìn	thấy	lợi	ích	của	tất	cả	mọi	người.

Tầm	mắt	của	vũ	trụ	tức	triết	học	nhìn	thấy	tính	tất	yếu,	tính	quy	luật,
tính	có	thể,	tính	ngẫu	nhiên	và	tính	biến	dị	ở	sự	phát	triển	của	sự	vật;	nhìn
thấy	sự	tất	yếu	và	khả	năng	của	lựa	chọn,	nhìn	thấy	sự	biến	thiên	và	ổn	định
của	sự	vật,	nhìn	thấy	sự	vận	hành	của	đại	đạo	trong	chốn	u	minh.

Siêu	thoát	là	nhảy	ra	khỏi	sự	ồn	ào,	náo	nhiệt	trong	một	lúc,	một	nơi,
một	người,	một	nhóm	người,	nhất	là	nhảy	ra	khỏi	cái	lợi,	cái	hại	của	một	cá
nhân,	giữ	được	bình	tĩnh,	toàn	diện	để	mà	suy	nghĩ	và	lựa	chọn	đúng	mức.
Xem	trong	lịch	sử	cận	đại	và	hiện	đại	của	Trung	Quốc,	nếu	đồng	bào	của
chúng	ta	đều	làm	được	như	trên	thì	chúng	ta	đã	khỏi	phải	đi	bao	nhiêu	là
đường	vòng.

Ngay	cả	khi	hăng	hái,	sôi	sục	dấn	thân	nhất,	cùng	lúc	với	siêu	thoát	vẫn
phải	bảo	lưu,	giữ	lấy	sự	tỉnh	táo	và	tự	kiềm	chế,	cố	gắng	làm	sao	cho	bản
thân	nắm	vững	toàn	diện	hơn	và	cao	hơn.	Mốt	ngày	nay	là	rất	hứng	ca	tụng
phiến	diện,	với	cái	tên	mỹ	miều	là	tính	sâu	sắc	của	phiến	diện.	Lẽ	nào	chỉ	có
phiến	diện,	chỉ	có	cố	không	biết	cứ	cho	là	biết,	chỉ	có	che	một	bên	mắt	hay
anh	mù	sờ	voi	mới	là	sâu	sắc	hay	sao?	Đối	với	việc	gì	cũng	vậy,	hễ	cứ	nhặt
được	một	mảnh	vỏ	tỏi,	một	cái	lông	gà,	nắm	được	một	câu	một	chữ,	vớ	được
đuôi	bím	tóc	của	người	không	cùng	ý	kiến	với	mình	là	đã	lớn	tiếng	tri	hô,
xúi	bẩy	làm	rộn,	cho	nổ	một	phen,	như	thế	là	phiến	diện	sâu	sắc	hay	phiến
diện	nông	cạn	đây?	Là	tiến	gần	tới	sâu	sắc	và	toàn	diện	hay	nên	tiến	đến
phiến	diện	đây?	Sâu	sắc	là	dựa	vào	lý	tính	hay	dựa	vào	ngang	ngược	đây?

Chúng	ta	không	nên	hơi	một	tí	là	tự	khoe	phiến	diện	sâu	sắc.	Hãy	nhớ
kỹ,	như	thế	phần	lớn	là	phiến	diện	nông	cạn	đấy.	Chúng	ta	vẫn	cứ	nên	theo
đuổi	sự	sâu	sắc	toàn	diện	và	sự	toàn	diện	sâu	sắc,	chúng	ta	vẫn	nên	tin	toàn
diện	giúp	cho	sâu	sắc	và	sâu	sắc	giúp	ích	rất	lớn	cho	toàn	diện.

Niềm	bi	tráng	“biết	là	không	thể	mà	vẫn	làm”
Trong	cổ	ngữ	của	Trung	Quốc,	không	có	gì	làm	cảm	động	lòng	người



hơn	và	bi	tráng	hơn	bằng	câu	“biết	là	không	thể	mà	vẫn	làm”.	Từ	xưa	đến
nay,	do	nhiều	nguyên	nhân,	trong	một	trường	hợp	nào	đó	có	thể	xuất	hiện
tình	thế	về	chỉnh	thể	là	bất	công,	không	rõ	ràng,	không	lành	mạnh.	Còn	có
một	trường	hợp	nữa	là	do	thực	lực	chủ	quan	không	đủ	khiến	người	ta	không
nắm	vững	được	làm	việc	đó	có	thành	công	hay	không?	Vậy	thì	làm	thế	nào?
Biết	khó	thì	lui	hay	biết	khó	vẫn	cứ	tiến?	Nên	“do	it,	try	it”,	hay	chỉ	nhìn	mà
dừng	bước?	Những	bậc	chí	sĩ,	nhà	yêu	nước,	nhà	cách	mạng,	người	đi	trước,
đại	sư	và	đại	gia,	dù	biết	rõ	chủ	trương	chính	xác	ở	vào	thế	bất	lợi,	sự	nghiệp
chính	nghĩa	ở	vào	thế	bất	lợi,	tư	tưởng	tỉnh	táo	và	thực	lực	của	mình	đều	ở
thế	bất	lợi,	còn	lâu	mới	đủ	nhưng	vẫn	ưỡn	ngực	xông	ra	với	quyết	tâm	cảm
tử,	với	dự	đoán	ắt	bại,	dốc	sức	cố	gắng	và	hoàn	toàn	không	hy	vọng	là	sẽ
thành	công.	Như	thế	gọi	là	đã	biết	không	thể,	đã	biết	nhất	định	không	thể
thành	công,	biết	chắc	làm	là	sẽ	gặp	nguy	hiểm,	biết	rõ	việc	mình	làm	không
được	nhiều	người	hiểu	cho,	hoàn	cảnh	của	mình	thật	không	hay	nhưng
không	chịu	bỏ,	vẫn	cố	làm	theo	ý	định.	Rất	nhiều	anh	hùng	dân	tộc	đã	làm
như	thế,	ví	như	Nhạc	Phi,	Văn	Thiên	Tường,	Sử	Khả	Pháp...	trong	tình	hình
hoàn	toàn	không	còn	hy	vọng	gì	ở	triều	đại	họ	đang	sống,	họ	vẫn	cố	gắng	níu
kéo	sóng	dữ	khi	sắp	đổ	xuống	và	như	thế	chỉ	có	thể	là	hy	sinh	vì	chức	trách.
Ở	đây	có	một	điều	mà	Kant(4)	gọi	là	mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	không	hề	có	điều
kiện,	sự	bảo	lưu	hay	thương	lượng	nữa,	nghĩa	là	không	thể	tưởng	tượng	họ
lại	có	sự	lựa	chọn	khác.	Bao	nhiêu	chí	sĩ	cách	mạng	cũng	đã	làm	như	thế,	ví
như	Thu	Cẩn,	Lý	Đại	Chiêu(5)	trong	tình	thế	nguy	nan	nhất,	họ	đã	trả	giá	mà
không	hề	sợ.	Còn	có	những	người	như	Hàn	Dũ(6)	can	gián	vua	không	nghênh
đón	xương	Phật,	Hải	Thụy	treo	ấn	từ	quan(7)	đều	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	cho
đời	sau.	Trong	thực	nghiệm	khoa	học	và	nghiên	cứu	khoa	học,	trong	sáng	tạo
nghệ	thuật	và	tìm	tòi	nguyên	lý	khoa	học,	trong	quá	trình	hình	thành	hệ
thống	lý	luận	mới,	nhiều	người	đã	tự	nguyện	làm	hòn	đá	kê	chân,	làm	viên
sỏi	trải	đường,	trở	thành	khúc	nhạc	dạo	đầu	cho	bản	nhạc	đột	phá	thời	đại.
Những	ví	dụ	như	thế	nhiều	không	kể	xiết,	nếu	họ	không	“biết	không	được
mà	vẫn	làm”	thì	hẳn	không	có	người	lớp	sau	làm	tiếp,	khiến	cho	nó	trở	thành
có	thể,	hẳn	không	có	tiến	bộ	của	khoa	học	và	sự	đi	lên	của	lịch	sử,	hẳn
không	có	sự	tích	lũy	và	thành	tựu	huy	hoàng	của	văn	minh	nhân	loại,	hẳn
không	có	lịch	sử	đáng	ca	đáng	khóc,	hẳn	không	có	hôm	nay	và	ngày	mai.

Phần	trên	tôi	đã	nói	về	một	số	đạo	lý	và	nguyên	tắc	làm	người,	song
ngàn	lần	chớ	nên	tưởng	lầm	học	được	một	chút	cao	thượng	và	cao	siêu	là	đã
có	thể	vận	dụng	thành	thạo,	không	còn	quân	địch	ở	trước	mặt,	bách	chiến
bách	thắng	như	vào	chỗ	không	người.	Không,	không	thể	như	thế	được	đâu!
Lý	tưởng	đâu	phải	quả	bóng,	đá	một	phát	là	trúng	gôn,	đâu	phải	sào	nhảy
cao,	vừa	ưỡn	mình	là	nhảy	qua	được.
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Bạn	không	thể	cái	gì	cũng	học	cho	biết,	học	cho	tinh,	học	đến	mức	tuyệt
chiêu	rồi	mới	bắt	tay	vào	việc.	Bạn	chỉ	có	thể	học	trong	thất	bại	hết	lần	này
đến	lần	khác,	trong	khó	khăn	bươu	đầu,	trong	tính	toán	sai	lầm	và	trở	ngại,
trong	trạng	thái	thất	thường	hoặc	mất	thể	diện.	Bạn	làm	đến	mười	việc,	việc
cuối	cùng	mới	đạt	tới	mức	mây	trôi	nước	chảy,	thành	thạo	có	thừa;	vô	vi
nhưng	cũng	vô	bất	vi,	phát	đi	ắt	trúng,	làm	ắt	có	hiệu	quả,	đó	cũng	là	điều
đáng	thỏa	lòng	và	đáng	được	khen	ngợi.	Còn	chín	việc	trước	thì	thế	nào?	Cái
bạn	theo	đuổi	là	hóa	cảnh,	còn	cái	làm	được	vẫn	có	chút	miễn	cưỡng;	cái	bạn
theo	đuổi	là	lời	không	cần	nói	nhưng	cái	làm	được	vẫn	còn	phải	mất	nhiều
nước	bọt;	cái	bạn	theo	đuổi	là	không	cần	đánh	mà	thắng	nhưng	cái	làm	được
vẫn	mất	không	ít	sức	lực.	Điều	này	chẳng	những	không	đáng	lấy	làm	lạ,	hơn
nữa	hầu	như	còn	là	tất	nhiên	và	tất	phải	như	thế.	Như	vậy	chứng	tỏ	điều	gì?
Chứng	tỏ	ngoài	hóa	cảnh,	ngoài	nhân	xu	thế	phát	triển	mà	thuận	theo,	ngoài
tâm	bình	khí	hòa	và	mỉm	cười	một	cách	lý	tính,	bạn	còn	phải	có	tinh	thần
biết	là	không	thể	mà	vẫn	làm;	trong	lúc	theo	đuổi	thành	công,	theo	đuổi	cao
siêu,	theo	đuổi	cảnh	giới	cao	thì	đồng	thời	bạn	phải	có	quyết	tâm	và	dũng	khí
không	sợ	bươu	đầu	mẻ	trán,	không	sợ	thất	bại,	không	sợ	rủi	ro,	không	sợ	trả
giá,	càng	không	sợ	dấn	thân	nữa.

Ở	đây	có	một	điểm	nữa,	một	điểm	nặng	nề	mà	tôi	cần	phải	nói	với	bạn
đọc:	tuy	tôi	vững	tin	đạo	đức	tốt	là	tất	yếu,	trí	tuệ,	quang	minh,	lòng	dạ	và
cảnh	giới	đều	là	tất	yếu	và	có	hiệu	quả	kỳ	diệu,	song	những	thứ	tốt	đẹp	đó
không	nhất	thiết	là	khi	có	chúng	thì	đến	đâu	ắt	khuất	phục	được	đến	đó.
Chúng	được	thừa	nhận	song	muốn	phát	huy,	vận	dụng	chúng	và	thành	công
thì	vẫn	cần	một	quá	trình.	Trước	và	trong	khi	quá	trình	này	bắt	đầu	cho	chí
sau	khi	bắt	đầu,	vẫn	có	người	căm	giận	những	đức	tính	tốt	đẹp,	căm	giận	trí
tuệ.	Nguyên	nhân	rất	đơn	giản,	tính	thật	thà	tốt	bụng	của	bạn	làm	nổi	bật	sự
ác	độc	của	anh	ta	hoặc	chị	ta;	trí	tuệ	của	bạn	cho	thấy	rõ	hơn	anh	ta	hay	chị
ta	ngoan	cố,	ngu	xuẩn;	sự	phong	phú	rộng	mở	của	bạn	khiến	sự	hẹp	hòi	của
họ	càng	lộ	rõ;	sự	quang	minh	chính	đại	của	bạn	soi	tỏ	đen	tối	của	họ;	học
vấn	và	lòng	hiếu	học	của	bạn	làm	cho	sự	cố	chấp,	không	chịu	học	và	bất	tài
của	họ	dễ	thấy	hơn.	Như	thế	là	sự	tồn	tại	của	bạn	trở	thành	thách	thức	đối
với	kẻ	ác,	kẻ	ngu	và	người	hồ	đồ,	trở	thành	nỗi	sỉ	nhục	lớn	nhất	của	họ,	trở
thành	cái	gai	trong	mắt	họ.	Làm	thế	nào	đây?	Có	thể	nào	vì	thế	mà	không	tốt
bụng,	không	hiếu	học,	không	trí	tuệ,	không	quang	minh,	không	rộng	mở,
không	cao	siêu	nữa	chăng?	Có	thể	nào	lại	đầu	hàng	ngu	xuẩn	và	ác	độc
chăng?	Không,	không	thể!	Chúng	ta	chỉ	có	thể	“biết	là	không	thể	nhưng	vẫn
làm”	mà	thôi.

“Không	thể”	-	ở	đây	để	lại	kỷ	lục	của	bạn



Thực	ra	người	nước	ngoài	cũng	nói	về	đạo	đức	làm	người,	tuy	họ	dùng
khái	niệm	từ	ngữ	khác.	Các	nước	nói	tiếng	Anh	rất	coi	trọng	từ	record	(kỷ
lục),	có	nghĩa	là	bạn	làm	gì	hay	không	làm	gì,	chẳng	những	phải	có	trách
nhiệm	đánh	giá	chính	bản	thân	công	việc	đó	cùng	hậu	quả,	mà	còn	phải	để
lại	kỷ	lục	trường	tồn	với	nhân	gian.	Khi	kiểm	tra	một	người,	điều	quan	trọng
nhất	là	phải	xem	tới	kỷ	lục	của	người	đó.	Còn	chúng	ta	nói	về	lập	đức,	lập
công,	lập	ngôn	thì	xét	cho	cùng	vẫn	là	để	lại	kỷ	lục.

Ở	phần	trước	tôi	đã	nói	rất	nhiều	về	chờ	đợi,	tự	nhiên,	nhẫn	nại...	nhưng
tôi	hoàn	toàn	không	phải	bất	chấp	điều	kiện	và	trường	hợp	để	đưa	ra	những
lời	khuyến	cáo	khô	khan	như	giếng	cạn	không	sóng	hoặc	thanh	cao	như
không	ăn	cơm	gạo	trần	gian,	tuy	rằng	ở	một	số	trường	hợp	và	sự	việc,	tôi	rất
hâm	mộ	cảnh	giới	giếng	khô	không	sóng	và	không	ăn	cơm	gạo.	Nhưng	dù
sao	vẫn	còn	một	tình	thế	khác,	một	khảo	nghiệm	khác,	một	khó	khăn	và	rèn
luyện	khác.

Tới	lúc	đó	bạn	không	thể	chỉ	dựa	vào	trí	tuệ	thông	minh,	niềm	tin	và
phong	độ	ung	dung	để	giải	quyết	vấn	đề;	lúc	đó	và	trong	trường	hợp	đó,	bạn
phải	có	sự	chấn	động	trong	lương	tâm,	phải	có	rung	động	kịch	liệt	kiểu	“ta
không	xuống	địa	ngục	thì	ai	xuống”,	bạn	phải	lắng	nghe	mệnh	lệnh	tuyệt	đối
của	lương	tâm.	Tới	khi	bạn	ưỡn	ngực	bước	ra	thì	lúc	đó	gọi	là	không	tính
đến	thành	bại	hay	lợi	hại,	gọi	là	mang	theo	quyết	tâm	ắt	bại	đi	làm	một	việc
phải	làm.	Như	thế	là	vì	ở	đây,	ngoài	thành	bại	và	lợi	hại	ở	một	việc	cụ	thể	ra,
dù	sao	cũng	còn	tồn	tại	một	kỷ	lục.	Kỷ	lục	của	bạn	là	một	giấy	chứng	nhận,
là	một	bia	tưởng	niệm,	là	một	bó	đuốc	không	bao	giờ	tắt	và	kỷ	lục	đó	mãi
mãi	đối	mặt	với	ánh	mặt	trời	chói	lọi.

Sự	ắt	bại	ở	đây,	sự	“biết	không	thể	làm”	ở	đây	là	sự	lạnh	lùng,	bình	tĩnh
và	chính	khí	lẫm	liệt,	kỷ	lục	để	lại	ở	đây,	quyết	tâm	“mà	vẫn	làm”	ở	đây	là
sự	hiến	thân	cháy	bỏng,	là	một	lần	bùng	cháy	dũng	cảm,	là	sự	bùng	cháy	mà
vẫn	lạnh,	là	nhiệt	độ	đằng	sau	sự	lạnh	lùng.	Còn	nơi	thất	bại	đi	tới	là	thắng
lợi	cuối	cùng,	nơi	“không	thể”	đi	tới	là	tính	có	thể	vô	cùng	vô	tận.

Tôi	không	phải	dũng	sĩ,	song	tôi	dám	coi	khinh	những	ai	chưa	từng	trải
việc	đời,	không	có	kỷ	lục	nào	oanh	liệt	đáng	kể	mà	cứ	đứng	nói	mãi	những
lời	khoác	lác	không	thấy	đau	lưng	và	ra	sức	yêu	cầu	người	khác	xông	lên
chém	giết.	Tôi	không	sợ	phải	trả	giá	để	làm	một	số	việc	mình	thấy	nên	làm.
Chẳng	hạn	trong	bối	cảnh	không	khí	đấu	tranh	đang	nóng	như	lửa	đốt,	đề
xướng	lý	tính,	khoan	dung,	khắc	phục	khó	khăn	chẳng	bằng	kêu	gọi	cho	nổ
mìn.	Khi	một	số	người	có	đọc	qua	vài	quyển	sách,	ai	nấy	mếu	máo	an	ủi
nhau,	tâng	bốc	nhau,	vỗ	về	nhau	theo	kiểu	“người	thông	minh	tiếc	cho	người
thông	minh”,	thậm	chí	làm	nũng	tập	thể	thì	kỵ	nhất	là	bạn	“xúc	phạm”	họ
bằng	một	tiếng	nói	khác,	hòng	xem	xét	vấn	đề	từ	một	góc	độ	khác.	Nói	ra,



bày	lên	bàn	nhận	định	về	một	người,	một	việc,	một	cuốn	sách	nào	đó	mà	sau
lưng	nghị	luận	rất	ghê	nhưng	trước	mặt	lại	luôn	mồm	khen	tốt	tốt	tốt,	cũng
may	những	việc	làm	ngu	ngốc	như	thế	đến	nay	không	thấy	nhiều	nữa.

Điều	tôi	phản	cảm	chỉ	là	lạm	dụng	bi	tráng.	Sống	đã	tốt	rồi,	đã	rất	toàn
diện,	rất	tinh	tế	rồi,	thế	mà	còn	khinh	suất	làm	bộ	trước	khi	ra	đi	uống	một
bát	rượu,	coi	xung	quanh	toàn	là	đồ	ngốc	ở	núi	Cưu,	thì	theo	tôi	bất	tất	phải
như	thế.	Biết	là	không	thể	mà	vẫn	làm,	giáo	dục	bằng	việc	làm	hơn	là	bằng
lời	nói,	đó	không	phải	là	phương	thức	thường	ngày,	thường	gặp,	áp	dụng	cho
mọi	nơi	mọi	lúc,	càng	không	nên	biến	thành	câu	nói	cửa	miệng.	Bạn	chớ	nên
coi	tư	thái	và	tâm	tình	biết	là	không	thể	mà	vẫn	làm	như	ăn	cơm,	mặc	áo,
mua	cổ	phiếu,	lĩnh	thưởng,	dự	tiệc	và	làm	tình.	Mèo	hay	kêu	không	bắt	được
chuột;	đại	dũng	vô	công,	đại	đức	vô	danh,	chưa	đến	lúc	đã	làm	rộn	đủ	điều,
như	thế	chẳng	khác	gì	một	mặt	giành	lấy	micro,	một	mặt	lớn	tiếng	đề	xướng
cô	đơn.	Theo	tôi	những	trò	đó	miễn	đi	được	rồi	đó.

Đối	với	người	trẻ,	bản	nhạc	giao	hưởng	của	cuộc	đời	vừa	mới	biểu	diễn
thì	bất	kể	tư	chất	và	hoàn	cảnh	khác	nhau	như	thế	nào,	không	nghi	ngờ	gì
nữa	bạn	hãy	giành	lấy	thành	quả	tối	ưu	trong	điều	kiện	cụ	thể	mà	bạn	có	thể
làm	được	và	để	lại	kỷ	lục	tối	ưu	của	bạn.	Chỉ	cần	nhìn	thẳng	vào	lịch	sử,
chúng	ta	ắt	có	lý	do	để	mừng	cho	lớp	trẻ	hôm	nay.	Các	bạn	ít	khi	phải	đối
mặt	với	số	phận	định	sẵn	“biết	là	không	thể	mà	vẫn	làm”	mà	đối	mặt	nhiều
hơn	với	biết	là	ắt	làm	được,	biết	là	ắt	thắng,	biết	là	rất	có	thể	làm,	thế	thì	tại
sao	các	bạn	còn	trù	trừ	chưa	muốn	làm?	Các	bạn	chưa	làm	thì	sao	biết	có	thể
làm?	Mặt	khác,	có	rất	nhiều	điều	dụ	dỗ	thực	sự	không	thể	làm	đang	quấy	rối
chúng	ta,	chẳng	hạn	kiếm	chác	những	mối	lợi	khiến	người	ta	phải	xấu	hổ,
vào	hùa	với	bọn	người	xấu,	vi	phạm	luật	pháp,	làm	loạn	kỷ	cương,	làm	hại
đến	người	khác...	Bạn	có	thể	làm	được	một	việc	nào	đó,	có	thể	giành	được	trí
tuệ	và	ánh	sáng	để	làm	một	chuyến	đi	biển	sáng	rỡ	cho	ra	trò	được	không?
Bạn	ít	nhất	có	thể	tránh	xa	tà	ác,	hẹp	hòi,	dã	man,	ngu	xuẩn	và	phạm	tội
không?	Nhất	định	là	được	chứ?

Tôi	thành	thực	chúc	cho	các	bạn!



XI	-	HƯỞNG	THỤ	TUỔI	GIÀ
“Trời	chiều	đẹp	vô	hạn,	duy	chỉ	cận	hoàng	hôn”(1).	Ở	đây	không	có

thương	cảm,	cũng	không	phải	không	có	cách	nào	khác.	Bất	kể	người	xưa
giải	thích	hai	câu	thơ	này	như	thế	nào	thì	ít	nhất	hoàng	hôn	cũng	là	một	vẻ
đẹp.	Bạn	không	thưởng	thức,	không	định	thưởng	thức	hoặc	không	biết
thưởng	thức	thì	vẻ	đẹp	đó	vẫn	tồn	tại,	vì	thế	nên	hưởng	thụ	tuổi	già.	Đọc
“triết	học	hoàng	hôn”	trong	chương	này,	chẳng	những	người	bước	sang	tuổi
già	có	thể	cảm	thấy	thú,	mà	đối	với	lứa	trẻ,	cũng	không	phải	vô	nghĩa.	Chí	ít
cũng	có	thể	cảnh	tỉnh	chúng	ta	khi	bước	sang	tuổi	già,	nếu	cả	đến	những
điều	đáng	hồi	tưởng	cũng	không	có,	cả	bản	lĩnh	và	niềm	yêu	thích	có	thể	làm
chỗ	dựa	cho	tuổi	già	đều	không	có	thì	đấy	mới	là	nỗi	bi	ai	của	nhân	sinh.
Chúng	ta	hãy	cùng	hát	bài	ca	Chỉ	cần	trái	tim	chưa	hề	già	thì	như	thế	sinh
mệnh	cũng	có	thêm	một	phần	ý	nghĩa.

“Triết	học	hoàng	hôn”	của	tôi
Một	bà	bạn	bảo	tôi,	sau	khi	về	già,	người	ta	có	ba	điều	quan	trọng	nhất:

một	là,	phải	có	nghề	chuyên	môn	của	mình;	hai	là,	phải	có	bạn	bè;	ba	là,	phải
có	niềm	yêu	thích	của	mình.	Tôi	thấy	chị	nói	rất	đúng.

Tôi	càng	ngày	càng	cảm	thấy	tuổi	già	là	lúc	đẹp	nhất	của	đời	người:	chín
muồi,	biển	dâu,	kiến	thức,	tự	do	(ít	nhất	cũng	biểu	hiện	ở	việc	chi	phối	thời
gian),	siêu	thoát.	Tuổi	đó	càng	có	thể	thẩm	xét	mọi	điều,	nhất	là	bản	thân,	có
quyền	bàn	luận	về	nhân	sinh,	bàn	luận	về	lớp	trẻ,	lớp	trung	niên	và	thế	hệ
mình.	Có	thể	lắp	đôi	cánh	hồi	tưởng	và	nghĩ	xa	xôi	để	tư	tưởng	được	tự	do
bay	bổng;	có	thể	làm	nhiều	việc	mà	sức	mình	với	tới,	cũng	có	thể	ít	làm	hơn
một	chút,	nghĩ	nhiều	hơn	một	chút,	nhấm	nháp	nhiều	hơn,	phân	tích	nhiều
hơn,	đi	tìm	chân	lý	nhiều	hơn	một	chút.	Cũng	có	thể	hưởng	thụ,	phân	tích,
lặng	lẽ	quan	sát,	dưỡng	sinh,	hồi	tưởng,	đọc	sách,	các	thú	vui	yêu	thích	cá
nhân	nhiều	hơn	một	chút,	bất	kể	là	âm	nhạc,	thư	pháp,	vẽ	tranh,	hay	đánh	cờ,
đánh	tú	lơ	khơ,	uống	rượu	ngâm	thơ	hay	du	sơn	du	thủy...

Sau	khi	về	già,	dù	sao	cũng	bớt	được	ít	tranh	chấp,	bớt	được	ít	cạnh
tranh,	bớt	được	ít	áp	lực	và	căng	thẳng.

Cái	thiếu	nhất	của	nhân	sinh	là	gì?	Là	thời	gian,	là	kinh	nghiệm,	là	học
vấn,	hơn	nữa	là	tâm	tình	tương	đối	thuần	khiết,	tĩnh	tại.	Còn	sau	khi	về	già,
vốn	liếng	về	những	mặt	ấy	lại	nhiều	thêm.

note:


Cái	thừa	nhất	của	nhân	sinh	là	gì?	Là	cạnh	tranh	ác	tính,	là	tính	toán	tư
lợi,	là	thiển	cận,	là	lãng	phí	thời	gian	quý	báu,	là	ép	buộc	người	vào	chỗ	khó,
là	ngang	ngạnh	bất	chấp	lý	lẽ.	Khi	già	rồi	không	khuấy	lên	được	thì	cũng
tránh	được.

Tuổi	già	là	mùa	hưởng	thụ,	hưởng	thụ	cuộc	sống	và	hưởng	thụ	tư	tưởng;
hưởng	thụ	kinh	nghiệm	và	hưởng	thụ	quan	sát;	hưởng	thụ	ấm	áp	và	yêu	quý
song	cũng	hưởng	thụ	cả	thanh	tịnh,	lạnh	lẽo,	thậm	chí	cả	cô	đơn	vừa	phải;
hưởng	thụ	hồi	tưởng	và	hưởng	thụ	hy	vọng;	hưởng	thụ	cái	thú	của	tình	bạn
bè,	hưởng	thụ	cả	tự	do	tự	tại	và	càng	quan	trọng	hơn	là	hưởng	thụ	triết	học.
Người	già	rồi,	nên	trở	thành	một	triết	gia;	nếu	không	quen	với	lối	tư	biện	của
triết	học	thì	vẫn	có	thể	có	tấm	lòng	triết	học,	thú	vị	triết	học	hoặc	mỉm	cười,
nhăn	mày,	rỏ	lệ	dưới	ánh	sáng	bao	bọc	của	triết	học,	chí	ít	cũng	có	thể	có
được	sự	trầm	mặc	của	triết	học.

Tuổi	già	cũng	là	tuổi	hòa	giải,	không	phải	hòa	giải	với	tà	ác	mà	hòa	giải
với	số	phận,	với	sinh	mệnh,	với	hạn	độ	lớn	của	tử	vong,	với	quy	luật	của	lịch
sử,	với	thiên	đạo,	với	vũ	trụ,	với	thiên	nhiên	và	với	văn	minh	của	nhân	loại.
Không	đạt	tới	hòa	giải	thì	cũng	có	điều	học	được,	không	đạt	tới	học	được	thì
cũng	có	điều	hiểu	ra;	không	đạt	tới	hiểu	ra	thì	cũng	có	điều	cởi	bỏ.	Những
điều	trái	lẽ	vô	cớ	sau	khi	trải	qua	chọn	lựa	thì	sẽ	là	sự	thanh	thản	nhờ	cởi	bỏ
từ	cõi	lòng.

Hòa	giải	nhưng	không	bài	trừ	phê	bình,	kháng	nghị,	trách	móc	cho	chí
phẫn	nộ	và	bi	ai.	Có	điều,	các	loại	bất	bình	của	người	già	dù	sao	cũng	không
giống	với	đám	“thanh	niên	phẫn	nộ”.	Sự	bất	bình	ấy	không	còn	chỉ	là	rủa	xả,
mắng	nhiếc	tình	cảm	hóa	mà	nó	biết	cái	đúng,	cái	nguyên	nhân	làm	nên	cái
đúng,	nó	biết	cái	tất	nhiên	tức	không	cách	gì	không	đúng,	nó	biết	nếu	không
đúng	thì	vẫn	có	sự	nuối	tiếc	khác,	sự	bất	bình	khác,	một	loại	thiếu	sót	khác.
Nó	không	ảo	tưởng	một	bước	là	lên	tới	thiên	đường,	cũng	không	hơi	một	tí
là	cho	rằng	mình	quả	thật	đã	rơi	xuống	địa	ngục.	Sự	nuối	tiếc	và	phẫn	nộ	của
nó	nên	là	tỉnh	táo	chứ	không	phải	mù	quáng,	là	công	bằng,	có	chứng	cứ	và
do	đó	là	có	khống	chế	và	có	điều	kiện,	chứ	không	phải	cuồng	nộ	đến	co	giật
hoặc	vung	bút	sổ	toẹt.	Nó	có	thể	vẫn	không	có	cách	gì	hiểu	được	sinh	lão
bệnh	tử,	thiên	tai	nhân	họa,	hạn	chế	của	lịch	sử,	cường	bạo	bất	nghĩa,	số
phận	ra	đòn,	oan	uổng	đau	đớn,	sai	lệch	ngẫu	nhiên...	nhưng	dù	sao	nó	có
thêm	một	chút	tự	tỉnh	ngộ,	một	chút	hối	hận,	một	chút	tự	trách	bản	thân.	Cần
hiểu	được	ngoài	oán	trời	oán	người	ra,	còn	có	thể	ca	thán	bản	thân;	hiểu
được	ngoài	dòng	nước	chảy	xiết	vô	tình	của	lịch	sử,	dù	sao	cũng	còn	có	sự
lựa	chọn	của	bản	thân;	hiểu	được	bản	thân	có	thể	bất	hạnh,	trở	thành	bia	bắn,
trở	thành	cái	đe,	song	vị	tất	đã	không	có	khả	năng	trở	thành	đao	kiếm,	trở
thành	cái	búa;	hiểu	được	có	chỗ	người	phụ	ta	và	cũng	có	chỗ	ta	phụ	người;



hiểu	được	bản	thân	có	vĩ	đại	và	cũng	có	nhỏ	mọn,	có	thiện	và	cũng	có	ác,	có
chính	xác	và	cũng	có	sai	lầm,	có	huy	hoàng	và	cũng	có	phân	chó;	hiểu	được
ảo	tưởng	đẹp	đẽ	do	không	sát	với	thực	tế	nên	sứt	đầu	mẻ	trán	là	điều	tất
nhiên;	hiểu	được	tình	cảm	phấn	khích	của	tuổi	trẻ	tuy	đáng	quý	song	không
đủ	nhờ	cậy;	hiểu	được	mỗi	một	thế	hệ,	mỗi	một	cá	nhân	đều	có	vũ	đài	riêng,
cơ	hội	riêng,	hạn	chế	riêng,	bi	ai	riêng	và	sự	phấn	khích	sôi	nổi	riêng.	Bạn	đã
nổi	nóng,	tôi	cũng	đã	nổi	nóng;	bạn	đã	từng	ngượng	ngùng	khó	xử,	tôi	vị	tất
đã	không	ngượng	ngùng	khó	xử.	Tất	cả	những	điều	đó	khiến	cho	một	người
già	càng	trở	nên	khả	ái,	tỉnh	táo,	thuần	khiết,	càng	trí	tuệ,	càng	quang	minh,
càng	triết	học	thêm	một	chút.

Đương	nhiên	cũng	có	người	già	không	làm	được	như	thế:	già	thì	càng
thiên	lệch,	càng	si	ngây,	thù	hận	tất	cả;	người	không	tiếp	thu	mọi	sự	phát
triển	theo	thời	gian	cũng	có.	Mong	rằng	mọi	người	càng	quan	tâm	và	càng
khoan	dung	với	họ	hơn,	mong	rằng	họ	cuối	cùng	trở	về	với	sự	hiểu	biết
thông	thường,	quy	luật	thông	thường	và	tình	cảm	thông	thường.	Nếu	họ	có
cảnh	ngộ	đặc	biệt,	có	lựa	chọn	đặc	biệt	và	nếu	họ	không	ép	buộc	người	khác
phải	quy	phục	thì	cứ	để	mặc	họ.	Cầu	mong	họ	cuối	cùng	được	hưởng	sự	bình
an	trong	những	năm	cuối	đời.

Chúng	ta	thường	nói	không	chịu	già,	tức	là	nếu	không	đáng	chịu	thì
không	chịu,	ví	như	người	già	vẫn	có	thể,	hoặc	càng	có	điều	kiện	học	tập	hơn,
không	nên	vì	thấy	già	mà	thỏa	mãn,	không	muốn	học	nữa.	Nhưng	nếu	đáng
chịu	già	thì	nhất	định	phải	chịu.	Tôi	hồi	trẻ	vác	một	bao	tải	nặng	đến	hơn
trăm	ký,	bây	giờ	thì	vác	không	nổi	nữa.	Tôi	chẳng	có	gì	phải	áy	náy,	đó	là
trời	đã	ban	cho	tôi	sự	miễn	giảm	đó,	tôi	không	phải	vác	những	bao	tải	nặng
hơn	trăm	ký	nữa.	Tôi	cảm	ơn	trời,	tôi	chẳng	cần	phải	cố	so	bì	khỏe	với	ai	cả.
Hồi	trẻ	mỗi	bữa	tôi	uống	250g	rượu,	bây	giờ	tôi	không	còn	muốn	uống	nữa
nên	cũng	chẳng	uống.	Đó	cũng	là	ơn	huệ	trời	ban	cho	tôi,	tôi	có	thể	vui	với
cuộc	sống	không	cần	khoa	trương	và	nhờ	thế	mà	càng	lành	mạnh	hơn.

Tôi	thà	không	có	bạn	còn	hơn	là	“dị	hóa”
Trong	cuộc	sống	của	con	người,	tình	bạn	có	lẽ	có	địa	vị	vô	cùng	quan

trọng.	Nhân	sinh	có	được	một	người	tri	kỷ	là	đủ,	câu	nói	này	chứng	tỏ	bạn
thật	sự,	tri	kỷ	thật	sự	không	phải	dễ	mà	có	được.

Nhưng	bạn	cũng	có	thể	dị	hóa,	ví	như	bạn	rượu,	bạn	có	thể	lợi	dụng	lẫn
nhau,	bạn	đến	lúc	mấu	chốt	thì	bán	rẻ	bạn	để	cầu	vinh.	Bạn	đi	“ké	xe”	theo
kiểu	một	người	đắc	đạo	thì	gà	chó	cũng	lên	trời(2),	bạn	chia	chác	không	đều
(nói	khó	nghe	một	chút	là	chia	của	ăn	cắp	không	đều)	thì	trở	mặt	thành	thù,
bạn	khi	vui	thì	vỗ	tay	vào,	đến	khi	hoạn	nạn	thì	nào	có	ai,	càng	không	cần

note:


nói	đến	nghĩa	khí	bạn	bè	giữa	các	thành	viên	trong	băng	nhóm	tội	phạm.	Bất
kể	khi	nào	tôi	cũng	không	thể	tiếp	thu	cách	nói:	“Không	nguyện	sinh	cùng
ngày	cùng	tháng	cùng	năm,	chỉ	nguyện	chết	cùng	ngày	cùng	tháng	cùng
năm”,	tuy	rằng	nghe	nói	đó	là	ba	vị	hào	kiệt	Lưu	Bị,	Quan	Vũ,	Trương	Phi
thề	như	thế.	Tôi	cũng	không	sao	hiểu	nổi	phương	thức	hành	sự	của	Quan	Vũ:
vừa	tỏ	lòng	trung	thành	với	Lưu	Bị,	vừa	có	quan	hệ	ám	muội	với	Tào	Tháo.

Như	thế	là	nói	có	loại	bạn	làm	hỏng	việc,	có	loại	bạn	là	tội	phạm,	chí	ít
thì	cũng	có	loại	bạn	rất	thấp	kém,	rất	không	đáng	gọi	là	bạn.

Sự	lựa	chọn	của	tôi	là	thà	không	có	bạn	còn	hơn	có	bạn	theo	kiểu	băng
nhóm,	theo	kiểu	tập	đoàn	hoặc	theo	kiểu	phô	trương	thanh	thế.	Không	nên
khinh	suất	tạo	ra	kẻ	thù,	cũng	không	nên	khinh	suất	kết	bạn.	Nếu	nói	về	bạn
thì	thà	nói	hơi	rộng	một	chút:	những	ai	không	có	ý	thù	địch,	không	có	vướng
mắc	xung	đột,	không	có	mâu	thuẫn	về	lợi	ích	căn	bản,	thì	đấy	là	bạn.	Tôi
từng	bình	luận	về	một	người	rất	sốt	sắng	lập	“băng	nhóm”	cho	người	của
mình	rằng:	“Anh	ta	đã	có	băng	nhóm,	vậy	phàm	không	phải	là	người	trong
băng	nhóm	của	anh	ta	thì	đều	là	người	ở	diện	đối	lập	với	anh	ta	rồi.	Như	thế
lực	lượng	ở	diện	đối	lập	với	anh	ta	cực	lớn	mạnh.”

Không	có	người	bạn	nào	là	tuyệt	đối
Một	số	người	tự	cho	là	bất	phàm,	tự	cho	là	vĩ	đại	hoặc	thanh	cao,	sẽ	rất

khó	trong	việc	kết	bạn.	Tâm	họ	cao	hơn	cả	trời,	họ	hết	sức	nghiêm	khắc	đối
với	người	khác,	thái	độ	của	họ	có	mùi	vị	lấy	ta	làm	mốc.

Tôi	cho	rằng	đối	với	người	tri	kỷ	không	nên	yêu	cầu	hà	khắc,	nếu	ai
không	thuận	với	mình,	ăn	ý	với	mình,	hiểu	lòng	mình	thì	không	thể	là	tri	kỷ.
Người	với	người	không	thể	nào	nhất	trí	hoàn	toàn,	giữa	bạn	bè	không	có
nghĩa	vụ	phải	giữ	gìn	nhất	trí	với	nhau	vĩnh	viễn	và	tuyệt	đối.	Giữa	vợ
chồng,	cha	con	còn	khó	có	sự	nhất	trí	vĩnh	viễn	và	tuyệt	đối	nữa	là.	Hơn	nữa,
hoàn	cảnh	mỗi	người	mỗi	khác,	không	thể	việc	gì	cũng	nhất	trí.	Thực	ra,	giữ
được	nhất	trí	là	đã	hàm	ý	không	thật	nhất	trí	rồi,	bởi	vậy	không	cần	phí	sức
để	giữ.	Ví	như	có	một	số	kẻ	xấu	mà	bạn	không	muốn	đếm	xỉa,	nhưng	bạn
của	bạn	lại	vừa	hay	là	cấp	dưới	của	kẻ	ấy,	do	đó	bạn	của	bạn	không	thể	cũng
có	thái	độ	không	thèm	đếm	xỉa	như	bạn.	Bạn	của	bạn	có	lẽ	cũng	giả	vờ	thù
ứng	vì	anh	ấy	không	dám	làm	phật	ý	thằng	cha	rất	tồi	tệ	trong	mắt	bạn.
Trong	trường	hợp	đó	bạn	làm	thế	nào?	Bạn	tuyệt	giao	với	bạn	của	bạn	chăng
(như	thế	chỉ	có	thể	chứng	minh	bạn	là	một	kẻ	phát	xít)?	Hay	là	bạn	thông
cảm	với	anh	ấy?	Trên	đời	có	rất	nhiều	việc,	trong	lòng	có	chủ	ý	là	được,	còn
chi	li	từng	tí	là	điều	không	thể.	Cách	xử	sự	mới	có	một	câu	không	ăn	ý	là	đã
cắt	phăng	chiếu	đang	ngồi	cùng	nhau	để	tuyệt	giao	luôn	là	điều	tôi	rất	khó



tiếp	thu.
Cách	nhìn	nhận	và	cách	làm	về	một	người,	một	việc,	một	quan	điểm,	có

lẽ	một	người	bạn	nào	đó	của	bạn	không	nhất	trí	với	bạn,	nhưng	còn	có	rất
nhiều	người	khác,	việc	khác	và	quan	điểm	khác;	ở	lĩnh	vực	rộng	lớn	hơn
nhiều,	bạn	và	bạn	của	bạn	có	khả	năng	hợp	tác	hoặc	chí	ít	cũng	giao	lưu.
Vậy	thì	làm	sao	lại	có	thái	độ	cực	đoan,	khuôn	mình	trong	một	nhóm	bạn
càng	ngày	càng	nhỏ?	Hơn	nữa,	lối	đòi	hỏi	đã	là	bạn	thì	phải	trung	thành	mãi
mãi	với	mình,	cho	đến	chết	cũng	chỉ	có	một	người	bạn	ấy,	phải	chăng	là	thói
xấu	của	băng	đảng	đen,	thiếu	hẳn	thái	độ	khách	quan	hiện	đại,	dân	chủ,	lý
tính	và	thái	độ	nhân	sinh	biết	bao	dung	và	nhẫn	nại?

Lại	nghĩ	thêm,	bạn	của	bạn	đều	là	người	trung	thành	với	bạn,	như	thế
thử	hỏi	họ	là	bạn	hay	họ	là	tập	đoàn	nhỏ	do	bạn	tạo	lập	nên?	Bạn	của	bạn
đều	là	những	người	luôn	luôn	đồng	ý	với	bạn,	tán	thành	bạn,	ca	tụng	bạn,
luôn	theo	sát	bạn;	ở	giữa	họ,	bạn	toàn	nghe	thấy	những	câu	vâng	vâng	vâng,
tốt	tốt	tốt,	đúng	đúng	đúng,	anh	minh,	chính	xác,	tuyệt	vời...	biết	đến	khi	nào
bạn	mới	nghe	được	những	lời	nói	thật	lòng	khó	nghe,	mới	nghe	được	những
sự	thật	không	vui,	mới	biết	được	những	sai	lầm	của	mình	và	phản	ánh	không
tốt	của	bên	ngoài	về	mình,	mới	có	được	những	thông	tin	trái	chiều	toàn	diện
và	khách	quan?	Bạn	làm	như	thế	chẳng	phải	là	tự	phong	bế	hay	sao?	Trên
đời	này	không	có	gì	nực	cười	và	đáng	buồn	bằng	tự	tạo	lập	một	nhóm	nhỏ
rồi	đóng	cửa	lại	mà	tâng	bốc	lẫn	nhau,	lên	án	kẻ	thù,	tố	khổ	kêu	oan,	giậm
chân	đấm	ngực	cho	tới	trở	thành	vở	náo	kịch	khóc	khóc	mếu	mếu,	tự	phong
là	đúng	đắn	và	vĩ	đại.	Những	người	như	thế	đã	tự	làm	u	mê	đầu	óc,	biến	giả
thành	thật,	cứ	tưởng	mình	là	hóa	thân	của	chân	lý,	tiêu	biểu	cho	sự	đúng	đắn
và	là	trụ	đá	giữa	dòng	của	lịch	sử.	Như	thế	chẳng	khó	chữa	như	uống	lầm
thuốc	hay	sao?

Lại	nữa,	bạn	có	thể	đảm	bảo	100%	mọi	sự	lựa	chọn	của	bạn	đều	cực	kỳ
chính	xác,	nghìn	năm	cũng	không	thay	đổi	được	không?	Nếu	thái	độ	và	cách
xử	trí	của	bạn	đối	với	một	người;	một	việc,	một	lý	luận,	một	học	phái	nào	đó
chưa	đủ	là	vàng	mười;	nếu	cách	đối	xử	với	bản	thân	của	bạn	còn	để	lại
những	chỗ	phải	tranh	cãi;	nếu	bạn	rất	chính	xác,	rất	vĩ	đại	đấy	nhưng	theo
thời	gian	trôi	qua,	theo	tình	thế	biến	đổi,	cách	làm	của	bạn	có	những	chỗ	phải
điều	chỉnh	cho	mới,	nghĩa	là	nói	bạn	cũng	có	nhu	cầu	tiến	cùng	thời	đại	như
mọi	người,	thế	thì	những	người	bạn	không	thật	nhất	trí	với	bạn	về	người	này,
việc	này,	quan	điểm	nọ	chẳng	phải	là	người	giúp	đỡ	thích	hợp	nhất	cho	bạn
hay	sao?	Ngược	lại,	nếu	vừa	lên	chức	bạn	đã	làm	đến	tột	cùng	sự	việc,	nói
đến	tột	cùng	lời	nói	và	“diệt	sạch”	những	ai	không	thật	nhất	trí	với	ý	kiến	và
cách	làm	của	mình	thì	bạn	sẽ	đẩy	mình	vào	hoàn	cảnh	khó	khăn	biết	mấy!

Tình	bạn	không	tuyệt	đối.	Tình	bạn	không	phải	gánh	nghĩa	vụ	về	mặt



pháp	luật,	cũng	không	được	pháp	luật	bảo	hộ.	Tình	bạn	thật	sự	không	cần	và
cũng	không	thích	trỏ	tay	lên	trời	thề	nguyền,	vái	lạy	kết	nghĩa	kim	lan,	càng
không	cần	suy	tôn	một	đại	gia	làm	thủ	lĩnh	rồi	bán	mình	cho	người	ấy;	càng
đáng	ghét	hơn	nữa	là	kết	bạn	theo	lối	có	phúc	cùng	hưởng,	có	nạn	cùng	chia,
lợi	cùng	hưởng	chung.	Đó	là	trò	một	người	đắc	đạo	gà	chó	lên	trời	của	xã
hội	đen.

Có	một	số	người	thích	làm	theo	lối	trên	để	được	cái	gọi	là	người	của
mình.	Kết	quả	thì	thế	nào?	Nếu	thành	công	cũng	cả	nhóm	mà	thất	bại	cũng
cả	đàn,	còn	“người	của	mình”	thì	luôn	chìa	tay	vòi	vĩnh,	bạn	trở	thành	người
mất	hết	danh	dự,	chẳng	khác	gì	lòng	dạ	Tư	Mã	Chiêu,	người	đi	đường	cũng
biết,	cuối	cùng	trở	thành	chuột	chạy	qua	đường,	ai	cũng	muốn	đánh,	tiếng
xấu	bay	xa,	thế	mà	bạn	còn	thấy	oan	uổng.	Như	vậy	hỏi	có	nực	cười	không?

“Quân	tử	chi	giao	đạm	như	thủy”(3),	tổng	kết	này	của	người	xưa	có	ý
nghĩa	thật	sâu	sắc.	Bà	ngoại	tôi	không	biết	chữ,	chẳng	biết	cụ	căn	cứ	vào	đâu
mà	mỗi	khi	nói	đến	câu	“đạm	như	thủy”,	cụ	lại	bổ	sung	thêm	một	câu:	“Tiểu
nhân	chi	giao	ngọt	như	mật”.

“Hữu	nghị	bất	tất	phải	hữu	nghị”
Tình	bạn	bao	giờ	cũng	là	hai	chiều,	hình	thành	một	cách	tự	nhiên,	không

cần	biểu	lộ,	không	cần	chứng	minh,	không	cần	bồi	dưỡng	và	cũng	không	cần
tổ	chức.	Nếu	đã	cần	bồi	dưỡng	và	tổ	chức	thì	không	còn	là	tình	bạn	nữa	mà
là	lực	lượng	hậu	bị	nhằm	chuẩn	bị	lợi	dụng.	Tôi	có	làm	một	bài	thơ	nhỏ	nói
về	tình	bạn:

Tình	bạn	chẳng	cần	chạm	cốc
Tình	bạn	chẳng	cần	hữu	nghị
Tình	bạn	chẳng	qua	chỉ	là
Điều	ta	chẳng	hề	quên	đi.

Tình	bạn	biểu	lộ	quá	mức,	nhấn	mạnh	quá	mức	khiến	người	ta	cảm	thấy
khả	nghi,	cảm	thấy	có	mùi	vị	biểu	diễn	và	có	mục	đích	khác.

Có	lúc	bạn	sẽ	phát	hiện	một	người	vốn	rất	thân	mật	với	bạn,	gần	đây	qua
lại,	liên	hệ	với	bạn	ít	hẳn	đi.	Có	người	gặp	trường	hợp	này	đã	sinh	nghi,	sinh
lòng	dạ	hẹp	hòi,	như	thế	quả	thật	vô	liêu	lắm	lắm.	Giao	lưu	nhiều,	qua	lại
nhiều,	liên	hệ	nhiều	cố	nhiên	đáng	mừng,	nhưng	ít	liên	hệ,	ít	qua	lại,	ít	giao
lưu	cũng	chẳng	có	gì	đáng	lo.	Mọi	người	đều	rất	bận,	chẳng	cần	phải	sáng
chiều	ba	lần	cúi	đầu,	sớm	tối	một	nén	hương.	Mỗi	người	đều	có	hoàn	cảnh
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của	mình,	khó	mà	nói	hết	cho	bạn	bè	biết	được.	Một	thời	có	suy	nghĩ	của
một	thời,	một	ngày	có	tình	hình	của	một	ngày,	có	thể	vì	tiết	kiệm	tiền	điện
thoại	và	tem	thư,	có	thể	đang	vội	chạy	làm	một	việc	gì	đó,	có	lẽ	tâm	tình
không	được	vui,	có	thể	người	không	được	khỏe,	anh	ấy	hoặc	chị	ấy	không
thể	gọi	một	cái	là	đến	ngay,	nở	nụ	cười	tươi	mãi	mãi	được.	Đòi	hỏi	người
khác	như	thế,	nghĩ	về	người	khác	như	thế	thì	bản	thân	việc	đó	đã	xa	rời	thực
tế	rồi.

Vì	thế,	cho	dù	bạn	bè	có	làm	việc	gì	tôi	cho	là	không	tốt	hay	nói	xấu	sau
lưng	tôi,	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	dùng	những	từ	“phản	bội	tình	bạn”	để	nói	về
anh	ta.	Nói	phản	bội	cũng	chẳng	khác	gì	nói	bạn	và	mình	có	nhiệm	vụ	hoặc
đã	ký	kết	phải	trung	thành	với	nhau.	Như	thế	thì	còn	ra	gì	nữa?

Cuộc	sống	của	người	có	bạn,	nhất	là	bạn	hay	nói	thẳng,	khác	với	cuộc
sống	của	người	cô	độc,	không	có	bạn	bè.	Người	có	bạn	tương	đối	chịu	đựng
được	trở	ngại,	nghe	được	nhiều	tin	tức	và	lời	khuyên	thật	lòng,	điều	chỉnh
được	tình	cảm	của	mình,	cho	dù	trong	khốn	cảnh	và	nghịch	cảnh	vẫn	tương
đối	giữ	được	thái	độ	sống	lành	mạnh	và	lạc	quan.	Còn	người	không	có	bạn
thì	rất	đáng	buồn,	rất	dễ	trở	thành	nhân	tố	tiêu	cực	trong	xã	hội.

Trong	Đại	học,	một	cuốn	sách	kinh	điển	của	Trung	Quốc	có	một	mệnh
đề	“tri	chỉ	nhi	hậu	hữu	định”(4)	(định	nhi	hậu	năng	tĩnh,	tĩnh	nhi	hậu	năng	an,
an	nhi	hậu	năng	lự,	lự	nhi	hậu	năng	đắc...)(5).	Thế	nào	là	“tri	chỉ	nhi	hậu	hữu
định”?	Tôi	còn	thiếu	công	phu	khảo	cứ	nên	chưa	thể	giải	thích	thật	xác	đáng,
song	từ	mặt	chữ	mà	xét	và	theo	ý	muốn	chủ	quan	của	tôi,	mệnh	đề	này	có	thể
giải	thích	về	hai	phương	diện.	Một	là	mục	tiêu;	biết	mục	tiêu	của	mình	là	gì
thì	ắt	có	sự	theo	đuổi	ổn	định,	có	phương	hướng	ổn	định.	Điều	này	rất	dễ	lý
giải,	không	có	gì	là	thừa.	Hai	là,	tôi	còn	muốn	giải	thích	một	cách	khác.	Chỉ
là	hạn	độ,	làm	ở	chỗ	nên	làm,	dừng	ở	chỗ	không	thể	không	dừng.	Đối	với
người	bạn	tốt	nhất	của	mình,	bạn	nên	cần	biết	hạn	độ	của	bản	thân	có	thể
nói,	có	thể	làm,	bất	kỳ	lời	nói,	việc	làm	nào	vượt	quá	hạn	độ	đó	đều	là	thiếu
tôn	trọng	người	khác,	đều	bị	ngờ	là	bạn	lấy	mình	làm	thước	đo	để	áp	người
khác	phải	làm	theo.	“Kỷ	sở	dục	tất	thi	ư	nhân”(6)	và	“kỷ	sở	bất	dục	khước	thi
ư	nhân”(7)	đều	là	không	tốt.	Đối	với	bạn	là	thế,	đối	với	những	việc	khác	lẽ
nào	lại	không	phải	như	thế?	“Tri	chỉ	nhi	hậu	hữu	định”,	còn	“bất	tri	chỉ”	thì
sao?	Há	chẳng	những	không	ổn	định	mà	còn	mất	cả	chuẩn	mực,	mất	cả
khuôn	thước	hay	sao?

Hoài	cựu	và	phẩm	vị
Ngồi	cùng	bạn	già	có	một	việc	rất	thú,	đó	là	hoài	cựu	-	nhớ	lại	chuyện

cũ.
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Bạn	già	là	người	rất	đáng	trân	trọng.	Không	có	họ,	ai	có	thể	cùng	bạn	ôn
lại	bè	bạn	ngày	xưa,	tình	cảm	sôi	nổi	ngày	xưa,	chuyện	buồn	cười	ngày	xưa,
chuyện	thú	vị	cùng	kinh	nghiệm,	trải	nghiệm	ngày	xưa?

Ôn	lại	chuyện	ngày	xưa	cùng	bạn	bè	khiến	bạn	cảm	thấy	cuộc	đời	này	là
thực	tại,	không	sống	uổng	phí,	không	cô	đơn	vì	dù	sao	cũng	có	bạn	cùng
hưởng	niềm	vui,	nỗi	buồn	của	những	việc	đã	qua.	Ngày	xưa	đã	qua	đi	rồi	mà
còn	có	hồi	ức,	còn	có	điều	hồi	tưởng	và	có	người	khóc,	cười	với	chúng.

Cũng	có	kiểu	hoài	cựu	rẻ	tiền,	đó	là	cho	rằng	chỉ	thời	đại	thanh	xuân	của
mình	là	vĩ	đại	nhất,	cao	thượng	nhất,	không	có	điều	gì	phải	oán	thán,	phải
hối	hận	nhất,	chỉ	có	hiến	thân	và	ý	thơ,	do	đó	người	của	thế	hệ	mình	là
không	tiền	khoáng	hậu(8)	v.v...	Cả	những	“Hồng	vệ	binh”	và	thanh	niên	trí
thức	lên	núi	xuống	làng	năm	nào	cũng	hoài	cựu	như	thế.	Điều	đó	cũng
không	trở	ngại	gì	lớn,	nó	chỉ	chứng	tỏ	họ	đến	già	mà	vẫn	chưa	lớn	lên	được.
Cho	rằng	nay	đúng	xưa	sai	một	cách	đơn	giản,	hoặc	ngược	lại	xưa	đúng	nay
sai	cũng	đơn	giản	như	thế	đều	là	quá	thông	tục	và	ấu	trĩ,	quá	đơn	giản	và	quá
“mì	ăn	liền”.

Kết	quả	của	hoài	cựu	nên	là	người	hồi	tưởng	trở	nên	thông	minh	hơn
chứ	không	phải	càng	trở	nên	hồ	đồ,	càng	thoát	ly	hiện	thực,	càng	khua
chiêng	đánh	trống	và	cảm	thấy	sai	nhưng	cứ	tặc	lưỡi	làm	tiếp.

Niềm	yêu	thích	cá	nhân	cũng	là	một	loại	văn	hóa
Trong	một	số	trường	hợp	nào	đó,	có	hay	không	niềm	yêu	thích	cá	nhân

quả	thật	đã	có	tác	dụng	rất	lớn	đối	với	việc	điều	tiết,	cân	bằng	tâm	lý	của	bản
thân.	Có	một	chút	yêu	thích	cá	nhân	và	từ	đó	có	được	niềm	vui	vô	hạn	khác
rất	xa	với	cuộc	sống	của	người	ngoài	chuyên	môn,	công	tác	và	sự	vụ	chính
trị	ra	không	hề	có	hứng	thú	nào	khác.	Loại	người	thứ	nhất	tương	đối	biết
điều	chỉnh	tâm	tình	của	mình,	gặp	phải	việc	khó	biết	thả	lỏng	một	chút,	đợi
đến	khi	bình	tĩnh	hơn,	ung	dung	hơn,	suy	nghĩ	chu	đáo	hơn	thì	sẽ	quyết	định
hoặc	phản	ứng	lại.	Loại	người	thứ	hai	sẽ	sa	vào	lò	hưng	phấn	rồi	không	rút
chân	ra	được,	chỉ	biết	một	mực	căng	thẳng,	nôn	nóng,	buồn	bực,	khó	xử,	suy
nghĩ	nát	óc,	lo	lắng	khôn	nguôi,	tim	đập	thở	gấp	cho	đến	khi	suy	sụp	tinh
thần.

Niềm	yêu	thích	cá	nhân	là	một	cách	nghỉ	ngơi,	song	không	chỉ	là	nghỉ
ngơi	mà	còn	là	sự	theo	đuổi	trạng	thái	lành	mạnh	cho	thân	thể	và	tâm	hồn.
Tuy	trên	đời	có	rất	nhiều	chủ	trương	cao	siêu	và	ly	kỳ,	song	có	một	điểm
không	cần	dị	nghị:	khi	thân	thể	và	tâm	hồn	đều	khỏe	mạnh	thì	dễ	lựa	chọn
đúng	đắn,	làm	bất	kỳ	việc	gì	cũng	dễ	làm	đến	nơi	đến	chốn,	dễ	có	hiệu	suất,
nhất	là	tương	đối	dễ	nhận	ra	sai	lầm	của	mình	để	tùy	lúc	mà	điều	chỉnh.
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Niềm	yêu	thích	cá	nhân	cũng	là	một	loại	văn	hóa.	Không	có	niềm	yêu
thích	nào	thì	chẳng	những	không	thể	ca	hát	nhảy	múa	mà	còn	không	thể	có
triết	học,	toán	học;	chẳng	những	không	thể	có	rượu,	có	thời	trang,	có	công
nghệ	phẩm,	có	đồ	trang	sức	và	sưu	tầm	đồ	cổ,	cũng	không	thể	có	thơ,	có	tiểu
thuyết,	có	hý	kịch,	có	họa,	có	nhạc	giao	hưởng,	có	thiên	văn	học,	có	lôgích
học,	có	máy	tính	và	có	kỹ	thuật	số.

Tôi	đã	phát	hiện	ra	một	quy	luật	ở	trong	nước	và	cả	ngoài	nước:	người
giáo	dục	tốt	hơn,	tố	chất	văn	hóa	cao	hơn	một	chút	thì	niềm	yêu	thích	tương
đối	nhiều	hơn,	rộng	hơn,	sâu	hơn	và	thú	vị	hơn.	Niềm	yêu	thích	tạo	nên	tố
chất	văn	hóa	cho	họ,	ngược	lại,	tố	chất	văn	hóa	của	họ	cũng	tạo	nên	niềm
yêu	thích	cao	thượng	và	thú	vị	nhân	sinh	cho	họ.	Người	không	được	giáo
dục	ở	mức	cần	có,	trong	thực	tiễn	lại	không	để	tâm	học	tập	nên	tố	chất	tương
đối	kém	thì	niềm	yêu	thích	của	họ	cũng	kém:	không	những	họ	không	đọc
sách,	đọc	báo	mà	còn	không	nghe	nhạc,	không	sưu	tầm	tem,	không	bơi,
không	xem	triển	lãm,	không	tiếp	xúc	với	bất	kỳ	tác	phẩm	nghệ	thuật	nào,
không	đánh	bóng,	không	xem	đánh	bóng,	không	đi	dạo,	không	bơi;	yêu	thích
của	họ	nhiều	nhất	là	uống	rượu,	ăn	thịt	động	vật	quý	hiếm	mà	ngành	bảo	vệ
môi	trường	cấm	ăn,	thậm	chí	có	người	chỉ	hạn	chế	niềm	yêu	thích	xấu	xa	của
mình	trong	ba	khoản:	phim	ảnh	đồi	trụy,	đánh	bạc	và	xài	ma	túy.

“Nhập	hồ	kỳ	nội”	và	“xuất	hồ	kỳ	ngoại”
Yêu	thích	cũng	có	muôn	ngàn	thứ	khác	nhau.	Có	người	công	việc	là

niềm	yêu	thích	nhất	bởi	vậy	mới	có	những	tên	gọi	“cuồng	công	tác”,	“cuồng
họp”,	“cuồng	sáng	tác”,	thậm	chí	chỉnh	người	cũng	thành	nghiện	hoặc	quên
ăn	quên	ngủ	để	trau	dồi	học	vấn.	Những	yêu	thích	đơn	nhất	này	có	mặt	tốt
song	cũng	có	mặt	không	tốt.	Mặt	tốt	tôi	đã	nói	ở	phần	trước,	tức	là	tôi	chủ
trương	“thiên	tài	tức	tập	trung	tinh	lực”.	Mặt	không	tốt	tức	là	làm	bất	kỳ	việc
gì	một	khi	đã	chui	vào	được	thì	cũng	phải	nhảy	ra	được,	đúng	như	Vương
Quốc	Duy	đã	nói,	tức	là	có	thể	“nhập	hồ	kỳ	nội”	rồi	lại	có	thể	“xuất	hồ	kỳ
ngoại”.	Không	chui	vào	-	nhập	hồ	kỳ	nội	thì	bạn	chẳng	làm	tốt	được	bất	cứ
việc	gì.	Không	nhảy	ra	-	xuất	hồ	kỳ	ngoại	thì	bạn	chẳng	dễ	đánh	giá	khách
quan	về	mình,	nhất	là	khi	lầm	lẫn	hoặc	thiếu	sót	thì	bản	thân	cũng	không	tự
biết.	Điều	này	càng	rõ	rệt	hơn	trong	công	việc	sáng	tác:	trong	giây	phút	vừa
viết	xong,	vừa	hoàn	thành	bản	thảo,	bạn	thường	tự	cho	rằng	mình	đã	viết
được	một	tuyệt	tác,	thường	xúc	động	mãi	không	thôi.	Rất	đơn	giản	là	nếu
bạn	không	xúc	động	thì	đã	không	thể	có	được	động	lực	để	theo	đuổi	công
việc	sáng	tác	trong	thời	gian	dài	và	nỗi	cô	đơn	hiu	quạnh.	Song	xúc	động	và
kích	động	lại	thường	che	mắt	người	ta,	khiến	người	ta	tự	thưởng,	tự	khen
không	biết	đến	đâu	là	cùng.	Tục	ngữ	nói	văn	thì	văn	mình	là	hay	nhất,	một



phần	lý	lẽ	chính	là	ở	chỗ	này.	Tôi	từng	gặp	một	tác	giả,	người	này	thực	ra
viết	cũng	chưa	ra	sao	song	khi	nói	về	tác	phẩm	của	mình,	người	khác	nghe
chưa	biểu	hiện	gì	thì	anh	ta,	hoặc	chị	ta,	đã	nước	mắt	ngắn,	nước	mắt	dài,
đấm	ngực	giậm	chân,	không	làm	sao	thoát	ra	khỏi	tình	trạng	tự	si	mê.	Không
biết	bao	giờ	thì	người	ta	mới	có	thể	tương	đối	khách	quan,	tương	đối	siêu
thoát	đối	với	tác	phẩm	của	mình,	với	ngôn	luận,	với	hành	vi	và	kiến	giải	của
mình?

Sự	siêu	thoát	không	có	mức	độ	chắc	chắn	là	thiếu	lý	trí,	thiếu	khách
quan,	thiếu	toàn	diện,	thiếu	nhìn	thẳng	vào	bản	thân,	thiếu	tự	điều	tiết	do	đó
không	thể	phát	triển	và	tiến	bộ	được.	Còn	chỉ	biết	tự	cao	tự	đại,	khua	chiêng
đánh	trống,	tự	oán	tự	trách,	tự	khóc	tự	làm	ồn,	tự	nói	tự	biểu	đạt,	khoe	công
thối,	mê	mẩn	hợm,	kích	động	mù,	trữ	tình	loạn	là	những	thói	cực	kỳ	đáng
ghét.

Không	nên	khiến	người	ta	ghét
Người	trên	đời	chẳng	những	phân	chia	thành	người	tốt	và	kẻ	xấu	mà	còn

phân	chia	thành	kẻ	đáng	ghét	và	người	không	đáng	ghét	nữa.	Trong	số
những	đáng	ghét,	thường	thấy	nhất	là	những	người	tự	cho	mình	cao	tới	mức
vượt	tiêu	chuẩn,	ngoan	cố	không	chuyển	hóa,	gặp	người	là	kể	cho	nghe	mình
đã	công	kích	ai,	một	chút	lý	lẽ	cùn	cứ	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại,	bất	kể
người	ta	có	thích	nghe	hay	không	vẫn	thao	thao	bất	tuyệt,	xâm	chiếm	người
khác	không	biết	đâu	là	dừng,	thậm	chí	cưỡng	gian	người	ta,	kìm	kẹp	người	ta
về	mặt	tinh	thần.	Tôi	thành	tâm	chúc	cho	những	người	ấy	có	một	chút	yêu
thích,	cho	dù	là	yêu	thích	vô	liêu	nhất,	mong	họ	chơi	thêm	vài	ván	mạt
chược	hoặc	xếp	hàng	dài	vài	lần,	mong	họ	đánh	thêm	vài	ván	trăm	phần	trăm
hoặc	chui	gầm	bàn(9)	thêm	vài	lần,	mong	họ	hút	thêm	vài	bao	thuốc	lá,	uống
thêm	vài	chén	rượu	nước	hai,	chỉ	cần	họ	bớt	tố	khổ,	bớt	phàn	nàn,	bớt	khoe
khoang	nói	khoác	đi	là	được.	Thậm	chí	cho	dù	họ	có	bồ	bịch,	có	quan	hệ
nam	nữ	không	chính	đáng	hơn	một	chút,	bởi	vì	loại	việc	này	dù	sao	liên
quan	cũng	không	lớn	lắm,	vả	nếu	làm	quá	mức	thì	đã	có	luật	pháp	và	dư	luận
đạo	đức	hỏi	thăm	họ,	thì	họ	sẽ	bớt	được	chút	ít	khoác	lác	và	công	kích,	bớt
một	chút	dung	tục	và	tự	nói	về	mình.	Dân	gian	có	câu	tục	ngữ	nên	nhớ,	đó	là
“Nói	khoác	không	phải	nộp	thuế”!

Một	mặt	khác	của	niềm	yêu	thích	mang	tính	chất	học	tập,	làm	phong
phú	cho	mình,	ví	như	đọc	sách,	thưởng	thức	tác	phẩm	nghệ	thuật	như	âm
nhạc,	mỹ	thuật,	hý	kịch	và	phim	tương	đối	có	phẩm	vị,	sưu	tầm	tem,	du	lịch,
chơi	đồ	cổ...	Niềm	vui	và	tri	thức	trong	những	hoạt	động	trên	là	vô	cùng.	Có
niềm	yêu	thích	liên	quan	đến	hoạt	động	rèn	luyện	thân	thể	như	đánh	bóng,
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leo	núi,	bơi,	nhảy	múa...	Từ	nhỏ	tôi	đã	không	được	khỏe	nhưng	tôi	luôn
thích	rèn	luyện	thân	thể,	lúc	lớn	lên	càng	thích	bơi.	Tôi	nhiều	lần	thổ	lộ	với
người	khác	rằng	sự	hưởng	thụ	cao	nhất	của	tôi,	nguyện	vọng	lớn	nhất	của	tôi
là	mùa	hè	được	ra	biển,	ở	đấy	sáng	viết,	chiều	đi	bơi,	như	thế	thật	là	sướng
hơn	cả	thần	tiên!

Còn	có	niềm	ưa	thích	cải	thiện	được	hoàn	cảnh	sinh	sống	và	điều	kiện
sinh	sống	của	mình.	Cho	dù	những	năm	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	tôi
sống	rất	gian	khổ	ở	Tân	Cương	nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	lại	thay	đổi	cách	sắp
xếp	trong	phòng,	học	cách	nấu	mấy	món	ăn,	thay	rèm	cửa	sổ,	cửa	ra	vào,	tạo
cho	mình	chút	cảm	giác	mới.	Đương	nhiên,	niềm	yêu	thích	nhất	là	cuộc
sống,	cuộc	sống	thật	kỳ	diệu	và	thú	vị,	bao	hàm	rất	nhiều	điều	có	thể	làm.

Thậm	chí	những	niềm	yêu	thích	khác	không	gọi	được	là	lành	mạnh,	là
cao	cấp	cũng	phần	lớn	tương	đối	hữu	ích,	ví	như	tìm	bạn	uống	chơi	mấy
chén,	đánh	vài	ván	bài,	tán	gẫu...	Càng	những	lúc	không	vui	càng	nên	tìm
cách	làm	cho	mình	vui;	cho	dù	không	làm	mình	vui	lên	được	thì	cũng	nghĩ
cách	chuyển	đổi	sức	chú	ý,	chỉ	cần	quên	phắt	chuyện	không	vui	nhất	trong
mười	lăm	phút	cũng	tốt.	Có	mười	lăm	phút	để	quên	là	có	thể	có	sự	cân	bằng,
bình	tĩnh	trong	một	giờ,	mà	tình	bĩnh	trong	một	giờ	thì	kết	quả	có	thể	là	tìm
được	lối	thoát	nơi	ngõ	cụt,	có	thể	là	tìm	ra	ánh	sáng,	nhìn	thấy	hy	vọng	trong
đêm	tối.	Nói	hơi	khoa	trương	một	chút	thì	điều	đó	có	thể	mở	đầu	cho	việc
thay	đổi	thế	giới	quan	của	bạn,	mở	đầu	cho	bước	ngoặt	số	phận	của	bạn.

Vui	chơi:	một	loại	thiên	tính	của	loài	người
Vui	chơi	giải	trí	có	địa	vị	rất	thấp	trong	văn	hóa	truyền	thống	của	Trung

Quốc.	Trong	một	số	thành	ngữ	của	chúng	ta,	vui	chơi	được	nói	đến	như	một
mặt	trái,	ví	như	“nghề	tinh	ở	chuyên	cần,	hỏng	ở	vui	chơi”,	người	nào	đam
mê	một	niềm	yêu	thích	thì	bị	chúng	ta	gọi	là	“ngoạn	vật	táng	chí”(10)	v.v...
Thực	ra	vui	chơi	là	thiên	tính	của	nhân	loại,	là	hoạt	động	vốn	có	của	loài
người,	hơn	nữa	sự	phát	triển	của	rất	nhiều	sự	nghiệp	học	thuật	đều	liên	quan
đến	động	cơ	vui	chơi.	Ví	như	nghệ	thuật,	toán	học,	hàng	hải,	vật	lý,	hóa	học
và	sinh	vật.	Ít	nhất	cũng	là	người	nào	giữ	được	lạc	thú	vui	chơi	bình	thường
thì	tâm	thái	cũng	tương	đối	bình	thường,	đầu	óc	tương	đối	linh	hoạt.	Ở	đây
có	rất	nhiều	vấn	đề	phức	tạp	còn	cần	chúng	ta	suy	nghĩ	và	nghiên	cứu	thêm.

“Game”,	“play”	trong	tiếng	Anh	dường	như	không	mang	ý	“chơi	bời”
trong	vui	chơi,	bỏ	bê	nghề	chính	như	trong	Hán	ngữ.	“Á	vận	hội”	là	“game”
của	châu	Á.	“Á	vận	hội”	là	“game”	Olympic,	còn	thi	đấu	công	bằng	là	“fair
play”.	Năm	2002,	trong	thời	gian	giải	bóng	đá	tranh	cúp	thế	giới	tổ	chức	ở
Nhật	và	Hàn	Quốc,	mở	đầu	cho	mọi	tiết	mục	truyền	hình	đưa	tin	thi	đấu	bao
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giờ	cũng	có	hai	chữ	“fair	play”.	Điều	này	đương	nhiên	không	phải	thách
thức	với	Lỗ	Tấn(11)	mà	muốn	nói	tới	một	nguyên	tắc	cơ	bản	trong	các	cuộc
thi	đấu	thể	thao,	một	khẩu	hiệu	cơ	bản	của	thi	đấu	bóng	đá.	Lỗ	Tấn	nói	hãy
khoan	thực	hiện	“fair	play”	đối	với	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	ở	Trung	Quốc
nửa	thuộc	địa	nửa	phong	kiến	thời	trước	dưới	ách	áp	bức	của	ba	tòa	núi
lớn(12)	chứ	không	phải	nói	về	bóng	đá.	Tôi	cho	rằng	nước	Trung	Quốc	mới
xã	hội	chủ	nghĩa	ngày	nay	đã	thực	hiện	kinh	tế	thị	trường,	đấu	tranh	giai	cấp
không	còn	là	cương	lĩnh	nữa,	thế	mà	còn	chưa	thi	đấu	công	bằng	thì	đó	là
điều	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Cho	dù	là	năm	xưa,	Lỗ	Tấn	cũng	chỉ	nói
khoan	thực	hiện	chứ	không	phải	không	bao	giờ	thực	hiện.	Đó	là	điều	rất	dễ
thấy,	không	cần	tranh	cãi.	Hiểu	khoan	thực	hiện	thành	không	bao	giờ	thực
hiện,	như	thế	mới	là	xuyên	tạc	Lỗ	Tấn.	Chữ	“play”	ngoài	nghĩa	vui	chơi	ra,
còn	có	thể	hiểu	là	phát	sinh	ảnh	hưởng,	sắm	vai,	diễn,	vận	chuyển,	thậm	chí
là	kịch	bản.	Còn	“game”	còn	có	nghĩa	là	thi	đấu,	quy	tắc,	sách	lược,	vật	săn,
dũng	cảm,	mạnh	dạn,	hưng	phấn,	lần	lượt.	Có	lúc	tôi	nghĩ	Á	vận	hội	dịch
thành	“Á	hí	hội”	phải	chăng	sẽ	có	lợi,	không	khiến	cho	cuộc	đua	tài	này	trở
nên	quá	mức	chính	trị	hóa,	vinh	dự	dân	tộc	hóa,	chỉ	được	thắng	chứ	không
được	thua?	Còn	một	số	hoạt	động	của	chúng	ta	nếu	dịch	là	“play”,	là	“game”
thì	phải	chăng	sẽ	nâng	cao	được	hương	vị	vui	chơi	một	chút,	đồng	thời	giảm
bớt	được	một	chút	khoa	trương	và	dễ	sợ?

Đương	nhiên	đó	là	nói	cho	vui.	Trình	độ	tiếng	Anh	của	tôi	khiến	tôi
không	xứng	với	những	vấn	đề	về	“play”	và	“game”.

Chỉ	có	sở	trường	chuyên	môn	là	chỗ	dựa	vững	chắc
Cách	nói	người	già	nên	có	sở	trường	chuyên	môn	cũng	thật	thú	vị.

Chính	mắt	tôi	đã	thấy	một	số	người	có	sở	trường	chuyên	môn	khi	về	già,	rời
cương	vị	công	tác	chính	thức	của	mình	rồi	là	lập	tức	bắt	tay	vào	công	tác
nghiệp	vụ.	Họ	thật	là	người	về	đúng	vị	trí	của	mình,	vừa	hay	có	cơ	hội	để
dùng	một	lượng	thời	gian	lớn	hoàn	thành	những	cuốn	sách	mà	từ	lâu	đã
muốn	hoàn	thành	nhưng	do	việc	quá	nhiều	nên	không	cách	gì	hoàn	thành
được.	Họ	vừa	hay	trở	về	với	vấn	đề	chuyên	môn	mình	đã	làm	cả	đời,	vừa
hay	lấy	tư	cách	chuyên	gia	một	phương	diện	nào	đó,	một	lĩnh	vực	đặc	thù
nào	đó	để	tham	gia	hoạt	động	nghiệp	vụ	quan	trọng;	vừa	hay	có	dịp	truyền
nghề,	truyền	đạo,	giải	đáp	chỗ	chưa	rõ,	bồi	dưỡng	người	kế	tiếp	về	mặt
nghiệp	vụ.	Họ	hoàn	toàn	có	thể	thích	ứng	với	việc	chuyển	đổi	vai	trò,	mặt
này	vừa	hạ	đài,	chào	khán	giả	thì	mặt	khác	lại	lên	sân	khấu	cúc	cung,	không
hề	có	khoảng	trống,	không	cảm	thấy	trống	vắng,	khổ	não,	không	phải	oán
trách,	thậm	chí	không	cần	đến	cả	thời	gian	quá	độ.	Cho	dù	sở	trường	của	họ
chưa	đủ	trường,	chưa	viết	được	sách	chuyên	ngành	hoặc	không	hướng	dẫn
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được	nghiên	cứu	sinh,	nhưng	ít	nhất	họ	cũng	có	hứng	thú	đặc	thù,	có	hướng
đi	cố	định	cho	tinh	thần,	có	mục	tiêu	đọc	sách	và	học	tập,	không	đến	nỗi	vừa
rời	khỏi	cương	vị	chi	đó	là	hồn	siêu	phách	tán.

Người	không	có	sở	trường	chuyên	môn	và	hứng	thú	nghề	nghiệp,	người
chỉ	biết	họp	hành,	trò	chuyện,	nhận	điện	thoại	thì	khi	rời	khỏi	cương	vị	sẽ
khó	xử	hơn	nhiều.	Không	còn	ai	gửi	thông	báo	mời	ông	đến	dự	cuộc	họp
quan	trọng	nữa,	không	còn	ai	đuổi	theo	để	bắt	chuyện	nữa	và	cũng	chẳng
thấy	ai	gọi	điện	đến	nữa.	Làm	thế	nào	đây?	Hãy	tạm	thời	nắm	lấy	một
nghiệp	vụ	nào	đó,	cứ	tạm	thời	nắm	lấy	cái	đã,	còn	hơn	là	không	nắm	một
việc	gì.	Chính	mắt	tôi	cũng	đã	thấy	một	lão	đồng	chí	như	thế.	Người	thì	thật
tốt,	sau	khi	rời	khỏi	cương	vị	sáng	nào	cũng	hút	thuốc,	điếu	này	chưa	hết	đã
mồi	lửa	luôn	điếu	sau,	một	ngày	hút	đến	mấy	bao	thuốc	mà	chỉ	cần	có	một
que	diêm.	Cứ	như	thế	hút	hơn	một	năm	thì	chẳng	may	mắc	bệnh	phổi,	thế	là
ra	đi.	Đáng	tiếc	thay!

Còn	có	người	vốn	dĩ	có	sở	trường	chuyên	môn	nhưng	khi	đã	có	một
chức	vụ	nào	đó	thì	bỏ	luôn	chuyên	môn	của	mình,	thậm	chí	còn	không	hoan
nghênh	khi	người	khác	nhắc	đến	sở	trường	cũ,	sợ	rằng	người	ta	không	coi
mình	là	vị	chỉ	huy	trời	sinh,	lẫn	lộn	mình	với	nhân	viên	chuyên	nghiệp.	Tâm
thái	đó	hại	người,	hại	ta	quá	lắm,	thật	là	sai	lầm.	Cuối	cùng	ông	ta	trở	thành
Võ	Đại	lang(13)	chơi	xà	đơn,	cả	hai	đằng	chính	trị	và	nghiệp	vụ	đều	với
không	tới.

Chúng	ta	vẫn	nên	làm	chủ	cuộc	sống.	Tốt	nhất	chúng	ta	nên	sớm	có
niềm	yêu	thích,	có	gì	để	đi	sâu,	có	nghiệp	nào	đó	để	làm.	Chúng	ta	càng	nên
có	thói	quen	học	tập	và	niềm	vui	học	tập,	nên	khai	phá	một	vùng	đất	lớn	cho
việc	học	tập.	Học	tập	chẳng	cần	ai	phê	chuẩn,	chẳng	cần	kéo	dài	thời	hạn,
cũng	chẳng	cần	mời	làm	việc	lại	sau	khi	về	hưu.	Học	tập	là	niềm	vui	sướng
nhất,	sở	trường	chuyên	môn	là	chỗ	dựa	vững	chắc	nhất.

Châm	ngôn:	“Tiếu	hướng	tịch	dương	mịch	cổ	thi”
Nhiều	bạn	già	của	tôi	rất	thích	thơ	và	từ	cổ,	mà	thơ	và	từ	cổ	Trung	Quốc

chứa	đựng	một	số	lượng	lớn	trải	nghiệm	và	kinh	nghiệm	nhân	sinh.	Một	số
câu	trong	thơ,	từ	cổ	thường	được	tôi	ghi	nhớ	rồi	dẫn	ra	để	phát	huy,	từ	việc
này	suy	ra	việc	tương	tự,	rồi	trở	thành	châm	ngôn	về	nhân	sinh	của	tôi.

“Hải	thượng	sinh	minh	nguyệt,	Thiên	nhai	cộng	thử	thời”(14).	Đây	là	câu
mở	đầu	cho	việc	đọc	thơ	Đường	của	tôi,	gợi	mở	lòng	tôi	ôm	lấy	vũ	trụ.	Nhìn
thấy	một	vầng	trăng	sáng	nhưng	nghĩ	tới	lại	là	chân	trời	góc	bể,	từ	nơi	này
nghĩ	tới	nơi	kia,	từ	gần	tới	xa,	niềm	thương	nhớ	mãi	mãi	trải	dài	và	mở	rộng,
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tỉnh	táo	nhưng	đa	tình	nhận	thức	ra,	ý	thức	tới	vầng	trăng	sáng	này	không
phải	chỉ	chuyên	trong	và	sáng	cho	riêng	mình,	còn	có	bao	nhiêu	bạn	bè,	hàng
xóm	đều	tắm	trong	ánh	trăng	ấy;	miền	biển	này	cũng	chẳng	phải	tồn	tại	đơn
độc	mà	liên	kết	với	châu	lục,	đại	dương,	góc	bể,	chân	trời.	Hỡi	ôi,	tráng	lệ
biết	mấy!

“Thương	hải	minh	nguyệt	châu	hữu	lệ,	Lam	Điền	nhật	noãn	ngọc	sinh
yên”(15).	Hai	câu	thơ	của	Lý	Thương	Ẩn	dường	như	là	hệ	tham	chiếu,	tột
cùng,	chung	cực;	là	thế	giới	ban	đầu	không	có	loài	người,	không	có	tự	ngã.
Câu	đầu	mênh	mang	hỗn	độn,	thê	lương	thần	bí,	lặng	lẽ	đóng	khung	ở	đó,
khiến	mọi	ý	nghĩ	trần	tục	của	con	người	phút	chốc	tiêu	tan,	khiến	người	ta
không	còn	tính	toán	tới	một	chút	việc	ở	ngay	dưới	mũi.	Cảm	giác	nghi	hoặc,
sợ	hãi	đó	tốt	cho	những	ai	đầu	óc	hôn	mê	đến	cực	đoan	và	cực	đoan	đến	hôn
mê	theo	chủ	nghĩa	anh	hùng	cá	nhân,	theo	thuyết	duy	ngã,	thuyết	duy	ý	chí,
thuyết	độc	đoán,	thuyết	tốc	thắng	v.v...	Câu	thứ	hai	thì	tĩnh	đến	cùng	cực	nên
muốn	động,	từ	không	sinh	ra	có,	dường	như	bước	vào	thời	kỳ	chuẩn	bị	cho
sinh	mệnh,	bước	vào	hoạt	động	tự	điều	hành	của	vũ	trụ.	Bi	cực	thì	hỉ,	lạnh
cực	thì	nóng,	khói	ngọc	tuy	mờ	mịt	nhưng	dù	sao	cũng	có	mấy	phần	ấm	áp,
có	mấy	phần	uốn	lượn	theo	thế	đi	lên.	Thế	là	có	sự	chờ	đợi	song	chưa	phải	là
khao	khát,	có	sự	ngắm	nhìn	song	chưa	phải	ngưng	tròng	mắt,	có	vẻ	đẹp	song
chưa	tới	mức	diễm	lệ;	có	điều	hy	vọng	song	chưa	tới	mức	kiên	trì	giữ	ý	định.
Tùy	thời	có	thể	làm	được	điều	gì	đó	và	tùy	lúc	cũng	có	thể	nhảy	ra	ngoài.

Đó	là	một	tiền	đề,	một	điểm	xuất	phát,	không	thể	tự	ngã	song	có	lòng
trời,	không	có	vận	động	song	có	ấp	ủ,	không	có	nhân	sinh	song	đang	chuẩn
bị.	Có	sự	mờ	mịt	như	thế	nhưng	không	trở	về	hư	vô,	có	sự	kính	sợ	như	thế
song	lại	không	đi	tới	chỗ	đóng	khít.	Đứng	trước	một	chuẩn	chung	cực	như
thế,	người	ta	dường	như	có	thêm	một	chút	trí	tuệ	và	ung	dung,	có	thêm	một
chút	tha	thứ	và	rộng	mở,	thế	là	có	thể	nói	sang	việc	khác	rồi.

“Minh	nguyệt	tùng	gian	chiếu,	thanh	tuyền	thạch	thượng	lưu”.	Hai	câu
thơ	của	Vương	Duy	dường	như	không	có	ý	gì	sâu	sắc	song	bao	hàm	một	lý
lẽ	là	vạn	vật	tự	do	tự	tại.	Thông	che	ánh	trăng	nhưng	không	che	nổi,	cái	sự
che	của	thông	chỉ	làm	tăng	thêm	lớp	lang	và	dáng	lập	thể	của	trăng,	còn	sự
phản	chiếu	của	trăng	cho	thấy	dáng	hình	và	vẻ	thanh	tĩnh	đẹp	đẽ	của	thông.
Thông	và	trăng	tương	phản	nhau	nhưng	lại	phối	hợp	với	nhau,	trái	ngược
nhau	nhưng	lại	rất	tương	đắc.	Nếu	ánh	trăng	không	bị	che	chắn,	nếu	ánh
trăng	chiếu	trên	biển	lớn,	thì	đã	hàm	các	ý	như	trong	hai	câu	thơ	nói	trên	của
Lý	Thương	Ẩn	trở	thành	thời	kỳ	trước	khi	có	sử	rồi.	Nếu	ánh	trăng	chiếu
trên	sa	mạc	thì	lại	quá	im	lìm,	hiu	quạnh.	Nói	ngược	lại	là	nếu	không	có	ánh
trăng,	tư	thái	cùng	sự	phân	bố	của	thông	làm	sao	có	thể	được	người	cảm
nhận?	Đá	và	nước	cũng	vậy.	Đá	chắn	dòng	chảy,	tạo	nên	thế	nước,	ngấn
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nước,	sóng	nước,	bọt	nước;	nước	rửa	sạch	đá	nhưng	lại	làm	đá	thay	đổi	hình
dáng.	Nước	chảy	đá	mòn	mà	lại!	Trăng	sáng	chiếu	giữa	rặng	thông,	nước
suối	trong	chảy	trên	đá,	chim	ưng	xuyên	qua	bầu	trời	bao	la,	cá	lượn	dưới
dòng	nước	nông,	hoa	xuân	trăng	thu	khi	nào	hết!	Ngoài	rèm	mưa	rào	rào,	nơi
màu	xanh	tươi	tốt,	nơi	màu	đỏ	thanh	mảnh,	hai	con	chim	hoàng	ly	hót	trong
rặng	liễu	biếc,	một	hàng	cò	trắng	bay	lên	trời	xanh,	khói	cô	liêu	bốc	lên
thẳng	đứng	trên	sa	mạc	mênh	mông,	còn	mặt	trời	lặn	thì	tròn	vành	vạnh	trên
sông	dài...(16),	tất	cả,	tất	cả	đều	khiến	người	ta	cảm	thấy	đạo	trời	có	bất	biến,
vạn	vật	cũng	có	định	số,	chỗ	này	mọc	lên,	chỗ	khác	mất	đi	nhưng	đều	thích
đáng.	Đương	nhiên	sự	hằng	thường	bất	biến	ấy,	cái	đạo	ấy,	cái	định	số	ấy
đều	không	cứng	nhắc;	sự	vật	có	mặt	đã	tồn	tại	là	hợp	lý,	lại	có	mặt	tồn	tại
hợp	lý	mãi	mãi.	Trong	thường,	đạo,	định,	số	đều	bao	hàm	sự	biến	đổi	cùng
nỗ	lực	chủ	quan	của	mỗi	người.	Nhưng	cho	dù	để	biến	đổi	một	hiện	trạng
nào	đó	thì	trước	hết	cũng	phải	làm	rõ	lý	lẽ	hiện	trạng	là	thế	này	chứ	không
phải	là	thế	kia.	Muốn	thay	đổi	cái	gì	thì	trước	hết	phải	hiểu	cái	đó.	Sự	thay
đổi	thiếu	hiểu	biết	hầu	hết	đều	không	đạt	hiệu	quả,	hoặc	chỉ	có	thể	là	hiệu
quả	ngược	lại.

“Vấn	quân	năng	hữu	kỷ	đa	sầu,	Hạp	tự	nhất	giang	xuân	thủy	hướng
đông	lưu!”(17).	Nhân	sinh	của	Hậu	chủ	đời	Nam	Đường	chẳng	có	gì	đáng
nói,	điều	mà	hai	câu	từ	nói	trên	biểu	đạt	cũng	vốn	là	tình	cảm	tiêu	cực,
nhưng	khi	đọc	lên,	tôi	lại	thấy	trong	tiêu	cực	có	phóng	khoáng	và	rung	cảm,
có	sảng	khoái	và	khí	khái	lớn,	do	đó,	rất	hay.	Sầu	tuy	nhiều	nhưng	đẹp	như
sông	nước	mùa	xuân,	cuồn	cuộn	đầy	ắp,	rộng	lớn	như	sông	dài,	sầu	thì	cho
cả	một	dòng	sông	xuân	cùng	sầu	để	rồi	cùng	trôi	đi	và	như	thế	cũng	là	từ	biệt
với	sầu!

“Núi	cao	trăng	nhỏ,	nước	rút	đá	nhô”,	hai	câu	thơ	này	không	phải	rút
trong	thơ	hoặc	từ	mà	rút	trong	bài	phú	Xích	Bích	của	Tô	Đông	Pha,	phản	ánh
rất	thú	vị	tính	tương	đối	của	sự	vật.	Trăng	đâu	phải	nhỏ	nhưng	vì	núi	cao	nên
trở	thành	nhỏ;	đá	đâu	phải	là	muốn	nhô	lên	mà	vì	nước	rút	nên	mới	xuất	đầu
lộ	diện.	Bạn	muốn	trăng	sáng	nhỏ	đi	một	chút?	Không	có	cách	nào	trực	tiếp
song	có	thể	tìm	bằng	cách	lên	núi	cao	nguy	nga.	Bạn	muốn	thấy	diện	mạo
thật	của	đá	dưới	nước	chăng?	Hãy	tháo	cạn	ít	nước	đi,	hoặc	ít	nhất	hãy	chờ
đến	mùa	nước	cạn	thì	ắt	thấy.

Mặt	khác	hai	câu	thơ	trên	cũng	chứng	tỏ	tính	tuyệt	đối	của	sự	vật.	Núi
có	cao	hơn	nữa,	bạn	cảm	thấy	trăng	có	bé	hơn	nữa,	song	thực	ra	trăng	không
hề	bé	đi	mà	vẫn	như	thế;	nước	có	cạn	hơn,	đá	lộ	ra	có	nhiều	hơn,	nhưng	thực
ra	đá	không	hề	di	động	mà	cũng	không	có	ý	chuyển	động;	đá	vẫn	giữ	nguyên
sự	ổn	định,	khi	nào	nước	dâng	to	thì	chúng	lại	ẩn	mình	dưới	nước	như	cũ.
Chẳng	phải	trong	cuộc	sống	thường	ngày	bạn	cũng	thường	thấy	cái	này	nhỏ
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đi,	cái	kia	nhô	ra	đó	sao?	Phải	chăng	cũng	vì	không	được	nhìn	thấy	diện	mạo
vốn	có	của	sự	vật	mà	thấy	núi	cao	tưởng	lầm	rằng	trăng	nhỏ	đi,	thấy	nước	rút
tưởng	lầm	rằng	đá	muốn	nhô	lên	chạy?	Đứng	trước	các	hiện	tượng	thiên
nhiên,	chúng	ta	mới	nông	cạn	và	ấu	trĩ	biết	bao!

“Mạc	đối	cố	nhân	tư	cố	quốc/	Thả	tương	tân	thủy	thí	tân	trà/	Thi	tửu
thừa	niên	hoa”(18).	Mấy	câu	thơ	này	của	Tô	Đông	Pha	có	mấy	phần	phóng
khoáng.	Mỗi	khi	ngâm	lên,	bất	giác	tôi	lại	mỉm	cười,	gạt	đi	màn	sương.	Tôi
không	thích	những	câu	đại	loại	như	“hoài	tài	bất	ngộ”(19).	Người	tài	mà	một
chút	sảng	khoái	cũng	không	có	thì	sao	gọi	được	là	tài	tử?	Giả	mạo,	yếu	kém
đấy	thôi.	Chớ	tưởng	Đông	Pha	tiên	sinh	cả	đời	chỉ	có	thơ,	rượu,	với	trà	mà
tiên	sinh	còn	làm	rất	nhiều	việc	lớn,	chí	ít	cũng	là	những	việc	mà	đương	thời
người	cho	là	quan	trọng.	Đã	thế,	ông	còn	mãi	mãi	giữ	được	hứng	thú	của	con
trẻ	đối	với	lửa,	trà,	thơ,	rượu,	như	vậy	chẳng	phải	rất	tốt	hay	sao?

“Sơn	trùng	thủy	phúc	nghi	vô	lộ/	Liễu	ám	hoa	minh	hựu	nhất	thôn”(20)
là	câu	thơ	mà	người	ta	hay	trích	dẫn	nhất.	Nói	chung,	khi	dẫn	câu	thơ	này	là
để	nói	người	ta	không	nên	khinh	xuất	chối	bỏ	hy	vọng,	rất	nhiều	sự	việc	đều
gặp	cơ	hội	sống	ở	nơi	đường	cùng	hết	lối.	Khi	lý	giải	và	vận	dụng	hai	câu
thơ	này,	tôi	thấy	chúng	bao	hàm	một	nội	dung	thân	thiết,	tích	cực	và	chủ
động	hơn	nhiều.	Chúng	còn	bao	quát	một	sách	lược	công	tác	và	đấu	tranh,
nghĩa	là	không	bám	chằng	chằng,	không	tranh	cãi	mãi,	không	chui	vào	ngõ
cụt	khi	lên	cơn	hưng	phấn.	Bạn	cần	phải	tùy	lúc	mà	mở	ra	một	chiến	trường,
chiến	tuyến	mới,	đầu	đề	mới,	cách	nghĩ	mới	và	góc	độ	mới.	Có	lúc	cuộc	thảo
luận	một	vấn	đề	gì	đó	sa	vào	bế	tắc,	có	lúc	một	câu	nói,	một	việc	nào	đó	của
bạn	bị	xuyên	tạc,	bị	hiểu	lầm,	bị	thổi	phồng,	bạn	cứ	bám	riết	lấy	những	điều
đó	thì	chẳng	thể	có	hiệu	quả,	trái	lại	còn	trúng	kế	của	kẻ	khuấy	nước	đục.	Kẻ
khuấy	nước	đục	không	chịu	sáng	tác,	không	nghiên	cứu	lý	luận,	không	dịch
thuật	mà	cũng	không	làm	công	việc	thực	tế	nào,	họ	chỉ	lăm	le	sinh	sự,	kiếm
chuyện,	tìm	cớ,	chui	kẽ	hở.	Điều	họ	sợ	nhất	là	không	có	ai	để	ý	đến	họ.	Sa
vào	cuộc	tranh	luận	với	họ	thì	mới	là	núi	trùng	điệp,	sông	quanh	co,	thật	hết
lối!	Làm	thế	nào?	Không	để	ý	đến	họ,	hãy	mở	ra	một	chiến	trường	mới.

Đối	với	người	tập	trung	tinh	lực	theo	đuổi	công	việc	có	tính	xây	dựng
thì	đề	mục	mà	người	ấy	phải	làm,	lĩnh	vực	mà	người	ấy	động	chạm	tới,	vấn
đề	mà	người	ấy	cần	thảo	luận,	ý	kiến	mà	người	ấy	muốn	cống	hiến,	bao	giờ
cũng	rất	nhiều.	Nếu	là	bạn	thì	đề	mục	do	bạn	chọn,	lĩnh	vực	cũng	do	bạn
định	đoạt,	quyền	chủ	động	cần	phải	được	nắm	trong	tay	bạn.

Đây	là	một	sách	lược,	nhưng	lại	không	chỉ	là	một	vấn	đề	sách	lược,	bởi
vì	chỉ	khi	nào	bạn	có	tầm	nhìn	rộng	rãi	bao	dung,	có	kiến	thức	chạm	đến	vấn
đề	tương	tự	là	thông	hiểu,	biết	xử	lý	ngay,	có	trí	tuệ	đưa	ra	một	mà	hỏi	lại
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được	ba,	có	khí	phách	cao	vời	vợi,	có	tu	dưỡng	được	tin	dùng	hay	bị	nhục
đều	không	hoảng	hốt,	thì	lúc	ấy	bạn	mới	thông	thạo	có	thừa,	nghĩ	thế	nào	là
tay	làm	được	thế	ấy,	thoát	ra	khỏi	cuộc	tranh	cãi	vô	vị,	tránh	né	được	sự
công	kích	nhân	thân	cá	nhân	vô	nghĩa,	không	dính	phải	vết	nhơ	của	những
lời	vô	căn	cứ,	tránh	khỏi	những	cuộc	đấu	đá	trong	quan	hệ	với	người	làm
ruỗng	nát	và	tiêu	ma	ý	chí.	Lúc	ấy	bạn	mới	có	thể	làm	những	việc	bạn	muốn
làm	và	cần	phải	làm,	mới	có	thể	không	làm	những	việc	bạn	không	muốn	làm
và	vô	ích	đối	với	mọi	người.	Như	thế	tức	là	nói,	một	thôn	mới	ở	nơi	liễu	rậm
hoa	sáng	là	do	bạn	sáng	tạo	mà	có.

“Thử	thời	vô	thanh	thắng	hữu	thanh”(21),	câu	này	có	thể	phát	huy	để	nói
về	cái	hay	của	sự	im	lặng,	không	cần	tôi	phải	nói	thêm	gì	nhiều.	Điều	đáng
than	thở	là	có	không	ít	người	đã	cố	gắng	suốt	đời	để	làm	được	việc	nói	gì,
song	lại	chẳng	làm	nổi	việc	không	nói	gì	và	không	biết	nói	gì;	làm	được	việc
nói	cho	hay	song	chẳng	làm	được	việc	nói	không	hay;	thậm	chí	làm	tới	mức
vượt	khỏi	điều	gì	cần	nói	thì	phải	nói	song	lại	chẳng	làm	được	điều	gì	chẳng
cần	nói	thì	không	nói.

“...Mà	nay	biết	hết	mùi	vị	sầu/	Muốn	nói	rồi	thôi/	Muốn	nói	lại	thôi/	Mà
bảo	mát	trời	đẹp	tháng	thu.”	Đằng	sau	nhiều	lời	đã	nói	còn	có	lời	muốn	nói,
chẳng	khác	gì	đằng	sau	mát	trời	đẹp	tháng	thu	là	nỗi	buồn	khổ	vô	hạn.	Phía
sau	rất	nhiều	việc	còn	có	việc,	không	phải	chỉ	là	những	thứ	bề	ngoài.	Khi
nào	mới	có	thể	phán	đoán	rõ	nội	hàm	và	lý	do	của	mỗi	việc,	mỗi	lời	đây?
Lúc	nào	mới	khiến	ngôn	ngữ	hành	vi	của	mình	cũng	có	thêm	một	chút	hàm
nghĩa	đây?

“Có	ý	trồng	hoa,	hoa	chẳng	sống/	Vô	tâm	cắm	liễu,	liễu	thành	hàng”	là
hiện	tượng	thường	thấy.	Câu	này	có	hai	nghĩa:	một	là,	người	ta	thường
không	thể	dự	kiến	hậu	quả	hành	vi	của	mình,	người	ta	thường	định	vào	nhà
này	thì	hóa	ra	lại	vào	nhà	kia;	hai	là,	cố	gắng	quá	mức,	can	dự	quá	mức,
mong	đợi	quá	mức	thì	thường	gặp	phải	tác	dụng	ngược	lại,	những	sự	quá
mức	ấy	trở	thành	vật	chướng	ngại	để	hoàn	thành	công	việc.

“Trời	sinh	ta	tài	ắt	có	chỗ	dùng/	Ngàn	vàng	rải	hết	rồi	lại	có”(22).	Đây	là
một	trong	những	câu	thơ	tôi	thích	nhất.	Sao	mà	lạc	quan,	tự	tin	đến	thế?	Tài
bao	giờ	cũng	có	chỗ	dùng,	có	lúc	có	thể	phát	huy	vượt	mức,	có	lúc	lại	bị
nhiều	điều	kiện	hạn	chế.	Song	hạn	chế	chẳng	phải	để	khích	lệ,	thách	thức,
khảo	nghiệm	và	vời	gọi	tài	hoa	đó	sao?	Tài	hoa	mà	chỉ	ngợi	khen,	tâng	bốc,
dỗ	dành	mới	phát	huy	được	thì	còn	gọi	gì	là	tài	hoa	nữa?	Xưa	nay	trong	nước
hay	ngoài	nước,	tôi	đều	không	thích	cách	nói	“hoài	tài	bất	ngộ”.	Ví	như	Giả
Nghị(23),	tính	cách	ấy	có	thể	gánh	vác	được	việc	lớn	không?	Văn	nhân	nghị
luận	có	lúc	chỉ	có	tính	chất	bàn	việc	quân	trên	giấy,	hà	tất	phải	tự	oán	trách,
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hối	hận	đến	thế?	Câu	“Ngàn	vàng...”	thật	là	hay!	Công	dụng	của	ngàn	vàng
vừa	hay	ở	chỗ	rải	hết,	hơn	nữa	còn	có	thể	lại	có.	Hết	rồi	lại	có,	thế	mới	là
nhân	sinh,	thế	mới	là	trượng	phu.	Đóng	mở	thật	lớn,	sải	bước	thật	dài	tiến
lên	rồi	bước	thật	dài	lùi	về,	đó	mới	là	con	đường	đúng	đắn.

Còn	biết	bao	nhiêu	câu	thơ,	câu	từ,	bao	nhiêu	lời	quê,	bao	nhiêu	thành
ngữ	đều	bao	hàm	lý	lẽ	về	nhân	sinh.	Một	số	câu	bề	ngoài	có	vẻ	nông	cạn,
chung	chung,	quê	mùa	song	đều	không	phải	hình	thành	một	cách	ngẫu	nhiên,
đều	bao	hàm	kinh	nghiệm	thực	tế,	tìm	tòi	thực	tế	và	suy	nghĩ	của	biết	bao	thế
hệ.	Nghĩ	thì	mới	biết,	nguồn	trí	tuệ	thật	vô	bờ	vô	bến,	chúng	ta	làm	thế	nào
để	rút	ra	những	điều	có	ích	đây?

Chỉ	cần	tâm	không	hề	già
Trước	sau	ngày	giải	phóng,	trong	số	học	sinh	hướng	về	cách	mạng	có

lưu	hành	phổ	biến	một	bài	hát	vừa	nhẹ	nhàng,	vừa	giàu	tình	cảm	sâu	sắc.	Bài
hát	này	không	phải	của	Liên	Xô	trước	kia,	cũng	không	phải	của	khu	giải
phóng,	không	trực	tiếp	ca	ngợi	cách	mạng,	cũng	chẳng	nói	gì	đến	biểu	tình
của	công	nhân.	Đó	là	một	bài	dân	ca	Đan	Mạch,	nơi	không	xảy	ra	cách	mạng
song	vẫn	được	học	sinh	ở	đó	hoan	nghênh.	Ấn	tượng	rất	sâu	của	tôi	là	ở	bốn
câu	sau	đây	trong	bài	hát:

Đàn	chim	a	đang	hót,
Đàn	chim	đang	nhảy	nhót,
Thiếu	nữ	ơi,	nàng	vì	sao,
Vừa	đau	khổ	vừa	bi	thương?

Bất	kể	thế	nào,	từ	bốn	câu	này	đều	không	nhận	ra	mùi	vị	của	cách	mạng
và	chủ	nghĩa	cộng	sản.

Năm	1950,	tôi	công	tác	ở	khu	Đông	Tứ	thành	phố	Bắc	Kinh	(sau	này
khu	Đông	Tứ	ghép	với	khu	Đông	Đơn	trở	thành	khu	Đông	Thành	hiện	nay).
Mới	mười	sáu	tuổi,	tôi	đã	được	cử	đến	chi	bộ	Đảng	trường	nữ	học	số	Hai	để
kiểm	tra	lớp	học	tập	trong	kỳ	nghỉ	đông	của	đảng	viên.	Tôi	còn	nhớ	trong	lúc
nghỉ	sau	giờ	học	tập,	các	cô	cất	cao	tiếng	hát	bài	dân	ca	Đan	Mạch	này.	Đó
không	phải	là	bài	hát	khiến	máu	nóng	của	người	ta	sôi	sục	như	những	bài
Quốc	tế	ca,	Bài	ca	công	nhân	Varsava	hay	Cuộc	sống	chảy	như	sông	Nil
nhưng	lời	ca	trong	sáng,	thuần	khiết	khiến	chúng	ta	rơi	lệ.

Sau	đó	hầu	như	bài	hát	này	bị	bỏ	quên.	Hồi	đó	có	bao	nhiêu	bài	cho	hát
và	không	cho	hát,	có	bao	nhiêu	bài	thích	hát	và	không	thích	hát.	Bài	dân	ca



ấy	dường	như	chẳng	có	gì	quan	trọng,	không	phải	chủ	nghĩa	Mác-Lê	cũng
chẳng	phải	chủ	nghĩa	xét	lại,	chẳng	liên	quan	gì	tới	Stalin,	Khrutsov,	Mao
Trạch	Đông	hoặc	Giang	Thanh,	song	số	phận	nó	dường	như	đã	được	định
đoạt	là	phải	nhạt	đi	và	ra	khỏi	cuộc	sống	của	thế	hệ	chúng	tôi.

Mùa	thu	năm	2000,	tôi	cùng	với	hơn	mười	nhà	văn	khác	thành	một	đoàn
thăm	Na	Uy.	Các	bạn	đồng	hành	Na	Uy	đưa	chúng	tôi	đi	xe	buýt	lên	núi
vượt	đèo,	từ	Oslo	ở	bờ	Đông	đi	qua	sông	đóng	băng	và	núi	tuyết	Sergen	ở	bờ
Tây.	Đi	tới	ngày	thứ	hai,	bạn	đồng	hành	Na	Uy	đề	nghị	mọi	người	hát.	Thế
là	hát	một	lô	bài	ca	cách	mạng.	Cuối	cùng	hát	tới	bài	dân	ca	đó.

Nhưng	tôi	không	sao	nhớ	được	toàn	bộ	lời	bài	hát.	Hát	đoạn	thứ	nhất	thì
quên	mất	câu	thứ	hai,	còn	đoạn	thứ	hai	thì	quên	hết,	chỉ	nhớ	có	con	chim
nhỏ,	có	cô	thiếu	nữ,	nhớ	có	hót,	có	nhảy	và	có	cả	bi	thương,	nhớ	bài	hát	trôi
chảy	và	trữ	tình,	hát	rất	thuận	miệng.	Lời	bài	hát	này	rất	lạ,	vừa	có	hát	vừa	có
nhảy,	vừa	có	chim	nhỏ,	vừa	có	thiếu	nữ	song	lại	đau	khổ	và	bi	thương.
Nhưng	bài	hát	vừa	đau	khổ	và	bi	thương	đó	lại	được	lứa	cách	mạng	chúng
tôi	yêu	thích.

Mấy	ngày	hôm	sau,	tôi	nghĩ	mãi	về	bài	hát	đó,	bài	hát	mà	dường	như
sau	khi	trải	qua	nửa	thế	kỷ	đã	được	sinh	ra	lần	thứ	hai,	đã	lại	đến	với	tôi,
khiến	tôi	phát	sốt	phát	ốm.	Sau	đó	đến	sân	bay	Copenhagen,	tôi	càng	nhớ	bài
dân	ca	như	nhớ	người	tình	thuở	trẻ,	đau	khổ	mãi	không	thôi.	Sau	đó	tới
Ireland,	Thụy	Sĩ,	Áo,	tôi	vẫn	còn	đắm	chìm	trong	sự	hồi	tưởng	và	theo	đuổi
bài	dân	ca	nọ.

Trở	về	đến	Bắc	Kinh,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	chị	gái	tôi,	chị	có	trí	nhớ	rất
tốt	về	phương	diện	này.	Chị	lập	tức	hát	cho	tôi	nghe	qua	điện	thoại:

Trong	rừng	già	và	trên	đồng	cỏ,	tha	hồ	tiêu	dao,	cô	thiếu	nữ	xinh	đẹp
đang	nghĩ	gì?	Ngắt	một	cành	đang	khai	hoa	kết	quả,	thật	đẹp	biết	bao,	đẹp
biết	bao!

Đàn	chim	a	đang	hót,	đàn	chim	đang	nhảy	nhót.	Thiếu	nữ	ơi	nàng	vì	sao
vừa	đau	khổ	vừa	bi	thương?

Đoạn	sau	là:
Giờ	nào,	ngày	nào,	tháng	nào,	năm	nào,	đau	khổ	bi	thương	rồi	sẽ	hết,

lại	vui	sướng	tiêu	dao.	Không	xa	đâu,	không	xa	đâu!	Chỉ	cần	tâm	không	hề
già,	ngày	hạnh	phúc	sắp	tới	rồi!

Tôi	lập	tức	hiểu	ra	ngay.	Mấu	chốt	là	ở	mấy	câu	cuối:	không	xa	đâu,
hạnh	phúc	sắp	tới	rồi.	Đó	chẳng	phải	là	tâm	tình	đón	chào	giải	phóng	của
chúng	tôi	hồi	ấy	hay	sao?	Đó	chẳng	phải	là	lời	hẹn	của	cách	mạng	hay	sao?
Đó	chẳng	phải	là	giấc	mộng	cách	mạng	của	lớp	trẻ	hay	sao?



Tuy	thực	tế	cuộc	sống	phức	tạp	hơn	nhiều	song	lời	ca	đẹp	ấy	vẫn	làm
cảm	động	nhiều	người.	Câu	chuyện	cảm	động	còn	tái	hiện,	lời	ca	cảm	động
còn	làm	bạn	phát	sốt	không	chỉ	một	lần.	Tình	cảm	sôi	nổi	và	mộng	đẹp	của
tuổi	thanh	xuân	sẽ	còn	làm	chấn	động	linh	hồn	bạn,	và	nhân	sinh	từng	được
chấn	động	như	thế	thật	đáng	giá.	Lời	bài	hát	nói	rất	đúng,	chỉ	cần	tâm	không
hề	già,	bất	kể	là	người	già	hay	người	trẻ.



XII	-	TẢN	MẠN	VỀ	NHÂN	SINH
Bảo	triết	học	xưa	nay	quan	tâm	đến	nhân	sinh	không	bằng	bảo	nhân

sinh	vốn	là	một	môn	triết	học	về	cuộc	sống.	Chỉ	cần	để	tâm	suy	nghĩ	thì	thế
nào	cũng	thấy	từng	cặp	phạm	trù	xuất	hiện	trước	mắt	bạn,	ví	như	vui	mừng
và	thương	cảm,	lương	thiện	và	độc	ác,	khoan	dung	và	đố	kị,	nhã	và	tục,	đẹp
và	xấu,	vui	vẻ	và	phiền	não,	nôn	nóng	và	bình	tĩnh,	tâm	tình	thế	tục	và	theo
đuổi	tinh	anh,	sự	nghiệp	và	gia	đình	v.v...	Những	phạm	trù	này	hầu	như	ngày
nào	chúng	ta	cũng	phải	đối	mặt,	ít	nhất	thì	trong	đời	mỗi	người,	không	ai
hoàn	toàn	tránh	được.

Vốn	dĩ	cuộc	sống	đã	là	một	loại	triết	học	thì	chúng	ta	thực	sự	nên	dùng
thái	độ	triết	học	để	đối	xử	với	cuộc	sống.	Thái	độ	triết	học	ấy	chí	ít	cũng	nên
là	cầu	thực	chứ	không	nên	là	siêu	hình,	quá	khích.	Chỉ	có	như	thế	mới	giảm
bớt	được	độ	cong	của	đường	khúc	tuyến	về	nhân	sinh.

Triết	học	xử	thế	của	tôi
Tôi	chưa	có	được	sự	giáo	dục	hoàn	hảo	của	nhà	trường,	số	sách	từng

đọc	cũng	rất	có	hạn.	Có	lúc	được	người	gia	ơn	không	vứt	bỏ,	được	cho	là
còn	có	chút	kiến	giải	tư	tưởng	nào	đó,	không	đến	nỗi	trôi	nổi	theo	dòng,	đó
là	vì	trước	hết	được	thực	tiễn	cuộc	sống	gợi	mở	và	cũng	vì	hiểu	biết	nhờ	hiếu
học.

Quả	thực	tôi	thừa	nhận	mệnh	đề	cơ	bản	“tri	thức	thực	sự	có	từ	thực	tiễn”
đồng	thời	cũng	không	phủ	nhận	những	ngoại	lệ	và	biến	dị	ở	ngoài	mệnh	đề
cơ	bản	nói	trên.

Ngày	sinh	lần	thứ	60	của	tôi	sắp	tới	rồi,	tích	góp	kinh	nghiệm	trong	cả
một	giáp,	tôi	có	thể	nói	chút	gì	với	các	bạn	đọc	đây?

Điều	thứ	nhất,	không	nên	tin	ở	giản	đơn	hóa.
Tôi	đã	nói	ý	này	ở	nhiều	nơi:	Phàm	những	ai	nói	phân	minh	trắng	ra

trắng,	xanh	ra	xanh	như	đậu	phụ	xào	hành	tươi	về	những	vấn	đề	phức	tạp	thì
đều	không	đáng	tin;	phàm	những	ai	nói	giải	quyết	vấn	đề	phức	tạp	dễ	như
thò	bàn	tay	lấy	đồ	trong	túi	đều	không	đáng	tin;	phàm	những	ai	bảo	sự	việc
phức	tạp	là	sai	lầm	của	một	ý	nghĩ,	của	một	người,	cho	rằng	sửa	đổi	ý	nghĩ
đó	đi,	gạt	bỏ	người	ấy	ra	là	vạn	sự	đại	cát	cũng	đều	không	đáng	tin.

Cho	rằng	mâu	thuẫn	chủ	yếu	giải	quyết	xong	thì	mâu	thuẫn	thứ	yếu
cũng	giải	quyết	được	liền	-	xin	nói	thực,	cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	được	sự



việc	nào	dễ	dàng	như	thế.	Đại	đa	số,	tuyệt	đại	đa	số	trường	hợp	là	mâu	thuẫn
chủ	yếu	giải	quyết	xong	thì	mâu	thuẫn	thứ	yếu	trở	nên	càng	nổi	trội	và	kịch
liệt,	càng	thêm	phiền	toái.

Bởi	vậy	tuy	tôi	tán	dương	châm	cứu	song	lại	không	tin	ở	điểm	huyệt	và
đọc	bùa	chú.

Tôi	biết	trên	đời	không	có	đơn	thuốc	vạn	năng,	bởi	vậy	tôi	cũng	chẳng
bực	mình	hoặc	căm	giận	một	vị	thuốc	nào	đó	mất	thiêng.	Tôi	thường	không
kỳ	vọng	quá	mức	cho	nên	rất	ít	khi	bi	quan	tuyệt	vọng.

Điều	thứ	hai,	không	nên	tin	ở	chủ	nghĩa	cực	đoan	và	thuyết	độc	đoán.
Trên	đời	này	tuyệt	đối	không	phải	chỉ	có	hai	màu	đen	trắng,	hai	loại

phẩm	chất	thiện	và	ác,	hai	loại	lực	lượng	ta	và	địch,	hai	loại	chủ	trương	đúng
và	sai,	hai	loại	giai	cấp	tư	sản	và	vô	sản.

Cần	biết	cách	đối	mặt	và	nắm	vững	một	lượng	lớn	trạng	thái	trung	gian,
trạng	thái	quá	độ,	trạng	thái	không	tuần	tự,	trạng	thái	tự	mâu	thuẫn,	trạng
thái	có	thể	điều	chỉnh	khống	chế,	trạng	thái	có	thể	tự	tạo	ra	v.v...

Sự	việc	trên	đời	này	tuyệt	đối	không	phải	cứ	tiêu	diệt	được	đối	phương
là	có	thể	thiên	hạ	thái	bình,	quang	minh	sáng	láng.	Hơi	một	tí	là	tự	đặt	mình
vào	phe	chính	nghĩa,	đúng	đắn,	gạt	đối	phương	sang	phe	sai	lầm,	thậm	chí
đối	địch,	hơi	một	tí	là	muốn	đại	phê	phán,	chửi	gục	đối	phương	-	bất	kể	là
Giáp	ỷ	thế	phê	Ất	hay	là	Ất	đón	sóng	phê	Giáp	thì	đều	có	mùi	vị	dối	đời
trộm	danh,	tự	mình	bán	rao	của	con	buôn	đầu	cơ	và	sự	ấu	trĩ	của	con	trẻ.	Nên
học	để	biết	cách	đối	diện	với	đại	thiên	thế	giới	thực	sự	chứ	không	phải	chỉ
đối	mặt	với	loại	tranh	thuyết	minh	đã	bị	một	ý	đồ,	một	lý	luận	nào	đó	sàng
lọc	và	sửa	chữa.

Khi	chưa	nắm	vững	tuyệt	đối	một	lượng	lớn	vấn	đề	thì	lựa	chọn	con
đường	trung	dung	là	cách	khả	dĩ,	có	thể	chịu	đựng	được	thử	thách.

Điều	thứ	ba,	không	nên	hoảng	sợ	vì	những	lời	nói	khoác,	không	nên
hoảng	sợ	vì	những	lời	bậy	bạ	không	đâu,	không	nên	hoảng	sợ	vì	những	loại
cờ	hiệu.

Nhân	phát	minh	một	câu	nói	mà	khiến	người	nghe	phục	lăn	thì	câu	nói
đó	quá	nửa	có	pha	nước.	Những	luận	đoán	lớn	lao	nhưng	không	thích	đáng
thì	bên	dưới	luận	đoán	đó	không	biết	có	bao	nhiêu	lỗ	hổng	và	ứng	phó	giả
dối.

Thái	quá	cũng	không	hay	như	bất	cập.	Quá	vĩ	đại	hoặc	quá	nhỏ	mọn,
quá	cao	minh	hoặc	quá	ngu	xuẩn,	những	lời	nói	quá	lạ	lùng	đặc	biệt	hoặc
quá	cũ	rích	đều	đáng	ngờ	cả.



Không	nên	sa	vào	cuộc	tranh	luận	về	nhãn	mác	và	cờ	hiệu,	không	nên
cho	rằng	vừa	phân	loại	vừa	chụp	mũ	đã	có	thể	phán	đoán	giá	trị.	Không	nên
cho	rằng	vừa	phân	loại	vừa	phán	quyết	thế	giới	là	đã	trật	tự	đâu	ra	đấy,	phần
lớn	là	ngược	lại,	càng	thêm	méo	mó.

Người	đội	vòng	nguyệt	quế	cũng	có	thể	là	cứt	chó,	người	bị	đội	chậu
phân	cũng	có	thể	bị	oan,	đó	là	một.	Bản	thân	nguyệt	quế	có	thể	đã	không
đáng	quý,	bản	thân	chậu	phân	có	thể	không	làm	người	ta	mất	mặt,	đó	là	hai.
Phía	dưới	cùng	một	khái	niệm	hoặc	một	chủng	loại	có	thể	ẩn	giấu	nhiều
trạng	thái	hoặc	nhiều	tính	chất	khác	nhau,	đó	là	ba.	Bản	thân	cách	phân	loại
của	bạn	chưa	được	chứng	minh,	cách	phân	loại	ấy	lại	có	chỉ	số	thông	minh
cực	thấp	vì	thế	không	đáng	dựa	vào,	đó	là	bốn.

Cần	phải	biết	sử	dụng	khái	niệm	chứ	không	được	để	cho	khái	niệm	sai
khiến	và	sử	dụng	mình.

Nói	chung,	trong	trường	hợp	không	có	đủ	chứng	cứ	thì	giữa	kiến	thức
thông	thường	và	lời	ăn	to	nói	lớn,	tôi	chọn	kiến	thức	thông	thường.	Tuy
nhiên	tôi	cũng	quyết	không	khinh	suất	phủ	định	loại	luận	điểm	cao	siêu	đến
kinh	ngạc.	Đối	với	loại	này,	tôi	giữ	thái	độ	cứ	để	đấy	rồi	xem	sẽ	ra	sao.

Điều	thứ	tư,	không	nên	bài	xích	ý	kiến	khác	mình,	không	nên	hơi	một	tí
đã	coi	ý	kiến	khác	mình	là	dị	đoan(1).

Đặc	biệt	là	về	vấn	đề	văn	học	và	nghệ	thuật	cùng	nhiều	vấn	đề	khác	nữa,
thà	tin	ý	kiến	của	người	khác	và	của	mình	đều	trong	quá	trình	như	anh	mù	sờ
voi	còn	hơn,	bởi	vì	ai	cũng	có	lý	và	ai	cũng	muốn	giữ	ý	kiến	của	mình.
Trong	các	chuyện	kể	trên	đời,	không	chuyện	nào	có	tỉ	dụ	sâu	sắc	hơn,	phổ
biến	hơn,	cho	người	ta	lời	dạy	bảo	có	ích	hơn	chuyện	anh	mù	sờ	voi.

Bởi	vậy,	nhiều	năm	nay,	tôi	luôn	kiên	trì	nói	rằng	có	thể	bênh	vực	ý	kiến
giống	mình	song	nên	thận	trọng	hoặc	không	nên	công	kích	ý	kiến	khác	mình.
Cách	tốt	nhất	là	bênh	vực	ý	kiến	giống	mình	và	vui	mừng	với	ý	kiến	khác
mình,	hoặc	bênh	vực	ý	kiến	giống	và	học	tập	ý	kiến	khác	mình.	Có	thể	lão
Vương	tôi	bán	dưa	nên	tự	bán	tự	khen	song	không	như	nhát	kéo	chẳng	có
cửa	hiệu	nhánh	của	Vương	Rỗ(2).	Nên	đề	xướng	đa	nguyên	cùng	bổ	sung	cho
nhau	chứ	không	nên	hơi	một	tí	là	có	tôi	không	có	anh.

Tôi	dốc	sức	đề	xướng	và	xây	dựng	phẩm	cách	học	thuật	có	tính	xây
dựng.	Trong	nhiều	trường	hợp,	tôi	chủ	trương	chữ	Lập	đứng	đầu,	chữ	Phá	có
ở	trong	đó.	Có	Lập	được	đúng	đắn	thì	mới	có	thể	Phá,	có	nghĩa	là	trừ	bỏ
hoặc	vứt	bỏ	những	điều	sai	lầm.	Sự	thực	đã	chứng	minh	không	Lập,	tức
không	xây	dựng,	mà	chỉ	Phá	đơn	thuần	thì	hậu	quả	thường	mang	lại	chỉ	có
thể	là	mất	chuẩn	mực,	hỗn	loạn,	trụy	lạc.	Khoảng	chân	không	này	còn	tồi	tệ
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hơn	cả	khi	chưa	phá.
Điều	thứ	năm,	vì	những	điều	nói	trên,	tôi	đề	xướng	hiểu	biết,	tôi	tin

tưởng	hiểu	biết	lẫn	nhau	còn	cao	hơn	cả	yêu	nhau.
Thậm	chí	khi	phê	bình	sai	lầm,	trước	hết	vẫn	nên	hiểu	đối	phương	để

biết	vì	sao	anh	ta	sảy	chân	lỡ	bước,	làm	sao	lại	phiến	diện	và	thổi	phồng;	để
biết	tính	hợp	lý	cục	bộ	của	anh	ta	và	ánh	sáng	rực	rỡ	đó	làm	sao	lại	kết	hợp,
biểu	hiện	cùng	với	tính	sai	lầm	về	tổng	thể,	chứ	không	nên	coi	đối	phương	là
yêu	nghiệt	một	cách	giản	đơn.	Không	ai	có	quyền	hơi	một	tí	là	coi	người	có
ý	kiến	đối	lập	là	yêu	nghiệt,	là	ma	trâu	thần	rắn.

Tôi	chủ	trương	hễ	thấy	sự	việc	mình	chưa	từng	gặp	hoặc	chưa	hiểu	rõ
thì	trước	hết	hãy	cố	gắng	tìm	hiểu	và	thể	hội;	khi	đã	nắm	vững	thật	sự	rồi,
lúc	đó	mới	phê	bình	và	uốn	nắn.	Tôi	không	tán	thành	thói	xấu	hễ	gặp	cái	gì
mình	không	hiểu	là	lên	tiếng	thảo	phạt	ngay,	cứ	khép	tội	đã	rồi	tìm	lý	do	sau.
Cái	gì	mình	không	hiểu	không	nhất	thiết	đã	xấu.	Cách	làm	tốt	nhất	đối	với
điều	mình	chưa	hiểu	là	hãy	xem	xét	và	nghiên	cứu,	nếu	vẫn	chưa	hiểu	thì
hãy	tạm	treo	nó	lên.

Tìm	hiểu	như	tôi	nói	có	nghĩa	là	bạn	làm	rõ	chân	tướng,	làm	rõ	chân
tướng	đã	rồi	mới	phán	đoán	giá	trị.	Đó	là	nguyên	tắc	cơ	bản.	Nếu	phán	đoán
giá	trị	trước	rồi	mới	hỏi	đến	chân	tướng,	thậm	chí	không	bao	giờ	hỏi	đến
chân	tướng	thì	đó	là	tiêu	chí	nổi	bật	để	nhận	biết	người	thông	minh	và	kẻ
thiểu	năng	trí	tuệ.

Bất	kỳ	người	nào	có	ý	muốn	cho	mình	là	người	cầm	trịch	chân	lý,	cầm
trịch	đạo	đức,	cho	mình	là	Chúa	Cứu	thế,	mọi	người	đều	đục	riêng	mình	ta
trong,	mọi	người	đều	say	riêng	mình	ta	tỉnh	thì	chớ	có	nhẹ	dạ	cả	tin.

Sở	dĩ	tôi	đề	xướng	“fair	play”	là	vì	tôi	không	tin	bản	ý	của	Lỗ	Tấn	lại	là
muốn	người	ta	đấu	tranh	tàn	khốc	không	ngơi	không	nghỉ,	do	đó	tôi	tán
thành	không	tranh	luận	vô	vị.	Đối	với	những	danh	từ,	khẩu	hiệu	màu	mè	đủ
kiểu,	đối	với	những	điểm	nóng,	vấn	đề	nóng,	đối	với	những	lời	lẽ	khua	môi
múa	mép,	tôi	thường	giữ	thái	độ	bình	tĩnh,	không	động	tâm,	không	nổi	nóng,
chờ	xem	biến	đổi,	không	tin	tà	thuyết,	đối	chiếu	giữa	lời	nói	và	việc	làm	rồi
so	sánh	và	phân	tích;	do	đó	tôi	thường	hoài	nghi	những	lời	tuyên	cáo	tự	mình
sáng	tạo	ra	hoặc	tự	mình	phát	hiện	ra	chân	lý	cuối	cùng.

Điều	thứ	sáu,	tôi	thừa	nhận	ngoại	lệ	đặc	biệt	song	càng	coi	trọng	trạng
thái	bình	thường	hơn;	tôi	mơ	tưởng	một	giây	chớp	nhoáng	nào	đó	song	càng
coi	trọng	sự	thường	xuyên;	tôi	không	tin	có	thể	dùng	ngoại	lệ	đặc	biệt	và	sự
việc	chớp	nhoáng	để	phủ	định	trạng	thái	bình	thường;	tôi	không	tin	sự	cố	ý
làm	khác	người	nói	chung,	cho	dù	sự	khác	người	đó	xuất	hiện	dưới	hình	thức
ăn	to	nói	lớn	như	thế	nào.



Bởi	vậy	tôi	tha	thứ,	thậm	chí	thường	thông	cảm	với	phàm	tục,	tôi	cho
rằng	khoan	dung	thích	đáng	là	điều	tất	yếu.

Trong	đối	xử	với	người,	tôi	thích	thái	độ	đi	vào	việc	cụ	thể,	tôi	thà	giả
định	mọi	người	đều	có	khuyết	điểm	và	đa	số	là	tầm	thường.	Tầm	thường
không	phải	là	lỗi	lầm,	thông	tục	không	phải	là	tội	lỗi,	không	cần	thiết	ghét
cái	xấu	như	ghét	kẻ	thù.	Ích	kỷ,	làm	lợi	cho	mình	cũng	không	phải	là	tội
nhưng	không	được	hại	người.	Hại	người,	hại	nước,	chỉ	biết	mưu	lợi	cho	cá
nhân	là	những	thói	tôi	rất	ghét.

Vận	dụng	và	thảo	luận	học	thuật,	tôi	cho	rằng	trong	trăm	nhà	đua	tiếng
tất	nhiên	phải	có	số	lượng	lớn	lời	nông	nổi,	lời	thiên	lệch,	lời	thô	lậu,	lời	“cứt
chó”.	Tôi	cũng	từng	nói	nhiều	lần	rằng	trong	trăm	nhà,	có	vài	ba	nhà	trình
bày	sâu	sắc	và	chân	thực	thì	đã	quý	lắm	rồi.	Nếu	bạn	cho	rằng	“tỉ	lệ	vàng”
như	thế	là	quá	thấp,	nhân	đó	phế	trăm	nhà	đua	tiếng	đi	thì	không	chừng	cách
chân	lý	càng	xa	chứ	không	phải	càng	gần.	Không	thể	bỏ	ăn	vì	nghẹn	được.

Tôi	đương	nhiên	thừa	nhận	đặc	thù,	thừa	nhận	ngoại	lệ,	song	tôi	không
thể	tùy	tiện	tán	thành	việc	dùng	ngoại	lệ	và	đặc	thù	để	phủ	định	quy	luật	nói
chung.	Chẳng	hạn	vừa	nói	đến	yêu	là	nhấn	mạnh	không	được	yêu	con	vi
trùng	lao,	vừa	nhấn	mạnh	nghiệp	vụ	là	biện	bác	liệt	sĩ	nọ	đâu	có	vĩ	đại	vì
nghiệp	vụ	v.v...	Đó	đều	là	lối	ngụy	biện	vô	ích.	Chúng	ta	coi	trọng	đặc	thù,
ngoại	lệ	thì	chúng	ta	càng	nên	để	mắt	tới	tình	hình	chung,	để	mắt	tới	quần
thể,	để	mắt	tới	trạng	thái	trong	tình	thế	thông	thường.	Nói	khoan	dung,
đương	nhiên	là	muốn	chỉ	trạng	thái	bình	thường	chứ	không	phải	để	chỉ	giây
phút	đâm	lưỡi	lê	vào	kẻ	địch.	Cả	đến	những	lời	đáng	phế	bỏ	như	thế	nào
cũng	đem	ra	nói,	tôi	thật	lấy	làm	tiếc	cho	điều	đó.

Điều	thứ	bảy,	về	phương	diện	ham	học,	ham	hiểu	biết,	tôi	coi	trọng	học
tập	ngôn	ngữ,	ngôn	ngữ	dân	tộc	khác,	triết	học,	lôgích	học	và	kiến	thức
thông	thường	về	toán	học,	khoa	học	nói	chung.

Tôi	thích	đọc	sách	báo,	thích	suy	nghĩ,	thường	so	sánh,	nghiên	cứu,
không	cẩu	thả	tán	đồng	cũng	không	cẩu	thả	bài	bác,	tin	rằng	rất	nhiều	chân
lý	đều	phải	được	thực	tiễn	kiểm	nghiệm.	Tôi	tin	cây	đời	luôn	xanh	tươi,	tin
giữa	chân	thiện	mỹ	có	rất	nhiều	chỗ	tương	thông	và	bồi	dưỡng	lẫn	cho	nhau.

Tôi	có	hứng	thú	với	những	sự	vật	trên	đời	bề	ngoài	có	vẻ	khác	nhau
nhưng	trên	thực	tế	lại	gần	gũi	nhau,	cũng	như	bề	ngoài	cùng	thuộc	một	loại
nhưng	trên	thực	tế	lại	chẳng	giống	nhau.	Nhận	ra	được	điều	đó	mới	là	những
phát	hiện	rất	thú	vị.

Tôi	đặc	biệt	mong	muốn	bồi	dưỡng	cho	bản	thân	những	tri	thức	và	kỹ
năng	rất	không	tương	đồng	và	liên	can,	chí	ít	thì	cũng	trong	phạm	vi	thường
thức.	Chẳng	hạn	như	lý	luận	lôgích	và	thơ	trực	quan,	chẳng	hạn	như	hý	khúc



địa	phương	và	nhạc	giao	hưởng	cùng	nhạc	jazz.	Hằng	ngày	tôi	đều	cảnh	giác
và	trừ	bỏ	cái	nhìn	thiển	cận	và	đứng	nguyên	một	chỗ.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	mình
chưa	hoàn	toàn	thoát	ra	khỏi	bóng	đen	của	căn	bệnh	đó.

Điều	thứ	tám,	tôi	coi	trọng	kết	luận	và	cũng	coi	trọng	phương	pháp.	Xét
xem	phương	pháp	của	ai	đó	thì	có	thể	nhận	biết	người	ấy	không	hề	lấy	thiên
lệch	để	đối	với	thiên	lệch,	đem	thô	bạo	đổi	lấy	thô	bạo,	đem	riêng	tư	đổi	lấy
riêng	tư.

Tôi	thường	phát	hiện	phương	pháp	mà	hai	bên	kịch	liệt	xung	đột	với
nhau	thường	dùng	là	có	ta	không	mày,	là	mạt	sát	sự	thực,	là	“lục	kinh	chú
ngã”(3),	là	đưa	ra	kết	luận	rồi	sau	đó	mới	hùng	biện,	thậm	chí	cả	phương
pháp	nói	khoác,	làm	bộ	làm	tịch	để	dọa	nạt	nữa.

Tôi	học	được	ở	phép	biện	chứng	rất	nhiều	điều	bổ	ích,	bao	gồm	biện
chứng	pháp	của	Lão	Trang,	biện	chứng	pháp	của	Hegel,	biện	chứng	pháp
của	các	lãnh	tụ	cách	mạng.	Tôi	càng	được	biện	chứng	pháp	của	bản	thân
cuộc	sống	gợi	mở	cho	rất	nhiều	điều,	vì	vậy	tôi	coi	khinh	những	đầu	óc	xơ
cứng	chỉ	biết	một	mà	không	biết	hai,	ba,	nói	năng	ấp	úng	thiếu	rõ	ràng,	bảo
thủ,	rao	bán	cái	xấu	xa	tuần	hoàn	tự	túc.

Điều	thứ	chín,	về	thái	độ	đối	với	cuộc	sống,	tôi	thích	sống	vui	vẻ,	có
hứng	thú	với	mọi	sự	vật	mới,	cũ.

Tôi	tin	rằng	hứng	thú	và	niềm	vui	muôn	màu	muôn	vẻ	không	những	có
ích	cho	sức	khỏe	mà	còn	có	ích	cho	học	vấn,	công	tác,	cho	chí	xử	lý	việc
công,	việc	tư.	Ít	nhất	chúng	cũng	có	lợi	cho	việc	tiếp	xúc	điều	này	thì	hiểu
được	điều	kia,	có	lợi	cho	việc	phát	triển	sức	tưởng	tượng,	từ	đó	có	thể	lựa
chọn	tốt	hơn,	có	lợi	cho	việc	từ	điều	này	suy	ra	điều	khác;	có	lợi	cho	ung
dung	thảo	luận,	có	lợi	cho	biết	người	biết	ta,	có	lợi	cho	quan	sát,	thể	hội	kỹ
càng,	có	lợi	cho	dung	nạp	nhiều	ý	kiến,	có	lợi	cho	việc	trừ	bỏ	vô	tri	và	thiên
kiến.

Tôi	ghét	và	coi	khinh	nhất	là	tật	giận	dữ	đến	mất	trí,	thói	thích	chui	ngõ
cụt,	thói	chỉ	nhằm	vào	một	điểm	mà	công	kích,	thói	chỉnh	người	chỉnh	mình,
nghìn	bài	như	nhau,	tự	đóng	khung,	kết	bè	kéo	cánh,	xưng	bá	xưng	vương.

Điều	thứ	mười,	về	vấn	đề	sứ	mệnh	của	người	trí	thức,	tôi	chủ	trương	ai
làm	tròn	việc	của	người	nấy.	Chỉ	có	làm	tốt	công	việc	của	mình	thì	mới	làm
cho	đất	nước	phát	triển	được	thiết	thực,	mà	có	phát	triển	thiết	thực	thì	mới	có
tất	cả.	Không	phát	triển	thiết	thực	được	mà	chỉ	vội	vã	đưa	quan	điểm	của
nước	ngoài	vào	thì	không	làm	nên	việc	gì	cả.	Nếu	bảo	nước	ta	có	bệnh	kinh
niên	khó	chữa	nào	đó	thì	cũng	như	bệnh	kinh	niên	của	một	người,	ai	nấy
xúm	vào	đòi	chữa,	tranh	chấp	về	phương	án	trị	liệu	đến	sứt	đầu	mẻ	trán	thì

note:


người	ấy	nhất	định	không	chữa	đến	chết	không	xong.	Người	ta	thường	tránh
nói	đến	bệnh	tật	và	sợ	phải	chữa,	hoặc	ngược	lại	tự	dối	mình	và	dối	người	thì
cả	hai	đều	chẳng	nên.	Phương	pháp	đúng	đắn	chỉ	có	thể	là	thực	sự	cầu	thị,
tuần	tự	tiệm	tiến,	chú	trọng	tích	lũy,	chú	trọng	dựng	xây.

ở	đây	cũng	có	vấn	đề	về	trạng	thái	bình	thường	và	trạng	thái	bất	thường.
Trong	thời	kỳ	không	bình	thường,	người	ta	thường	vứt	bỏ	công	việc	của
mình,	công,	nông,	binh,	học	sinh	và	thương	nhân	đều	cùng	cứu	nước.	Cũng
giống	như	một	người	ngày	ăn	ba	bữa,	đó	là	trạng	thái	bình	thường,	còn	trong
tình	hình	bất	thường,	có	thể	ba	ngày	cũng	không	ăn	một	bữa.	Kết	quả	của
cách	mạng	rốt	cuộc	khiến	người	ta	càng	sống	trong	trạng	thái	bình	thường
nhiều	hơn	hay	càng	khiến	người	ta	sống	trong	trạng	thái	bất	thường	nhiều
hơn?	Đây	vốn	dĩ	không	phải	là	vấn	đề	gì	sâu	sắc.

Điều	thứ	mười	một,	về	mặt	làm	người,	tôi	chọn	cho	mình	mấy	châm
ngôn	như	sau:

Đại	đạo	vô	thuật:	cần	phù	hợp	với	đại	đạo	một	cách	tự	nhiên,	không	để	ý
đến	một	số	kỹ	xảo	hoặc	những	chuyện	làm	ồn	vụn	vặt	về	mặt	quyền	thuật
cùng	những	được	mất	nhỏ	nhặt.

Đại	đức	vô	danh:	thật	sự	đức	hạnh,	thật	sự	làm	được	những	việc	tốt	đáng
kể	thì	không	nên	và	cũng	không	thể	xuất	đầu	lộ	diện	cho	người	ta	biết.

Đại	trí	vô	mưu:	học	những	trí	tuệ	lớn	để	làm	người	đại	trí,	làm	và	ngừng
đều	đúng	mực,	không	cần	phải	lao	tâm	khổ	tứ	để	nghĩ	ra	các	loại	kế	sách,	mà
nếu	không	khéo	thì	đâm	nghiện	âm	mưu	quỷ	kế

Đại	dũng	vô	công:	công	của	bậc	đại	dũng	thì	nơi	nào	cũng	có,	không
nên	làm	nổi	bật	bản	thân,	khoe	khoang	bản	thân,	không	nên	phô	trương,
không	nên	vì	không	có	công	được	biểu	dương	mà	tự	bốc	thơm.

(Những	điều	nói	trên	về	đại	thể	không	thích	hợp	với	quan	điểm	thẩm	mỹ
trong	văn	học	của	tôi.	Tôi	cho	rằng	văn	học	nghệ	thuật	là	sự	bổ	sung	và	sự
bật	trở	lại	giữa	hoạt	động	thực	tiễn	và	hoạt	động	học	thuật	của	loài	người.
Chính	hoạt	động	văn	nghệ	mới	càng	cần	đến	sự	kỳ	tưởng,	cuồng	tưởng,
trạng	thái	thất	thường,	thần	bí,	tiềm	thức	để	tìm	tòi	và	đột	phá	không	bao	giờ
ngơi	nghỉ.	Cho	rằng	chỉ	dựa	vào	sách	giáo	khoa	triết	học	bậc	trung	học	cơ	sở
là	có	thể	khua	chân	múa	tay	với	văn	nghệ	thì	thật	là	chủ	quan	một	cách	thơ
ngây).

Tổng	hợp	những	điểm	nói	trên,	tôi	muốn	đổi	sang	một	phương	thức	khái
quát	tương	đối	triết	học	hơn	để	nói	về	mấy	nguyên	tắc	mà	bản	thân	tôi	tuy
nhiều	năm	nay	có	thực	hiện	song	chưa	được	tự	giác.

1.	Nguyên	tắc	trung	đạo	hoặc	trung	hòa.	Thừa	nhận	tính	phức	tạp	và	tính



đa	nguyên	của	thế	giới,	thừa	nhận	tính	mâu	thuẫn	và	phép	biện	chứng	của
thế	giới,	thừa	nhận	tính	tương	đối	của	mỗi	một	nhận	thức	cụ	thể,	thừa	nhận
sự	biến	động	của	lịch	sử	là	do	nhiều	lực	hợp	lại	mà	tạo	nên,	còn	phương
hướng	của	những	hợp	lực	này	là	tiến	lên	theo	đường	đối	đỉnh	của	hình	bình
hành	bốn	cạnh	-	tức	trung	đạo.	Tôi	xưa	nay	luôn	dốc	sức	tìm	kiếm	điểm	gặp
nhau	giữa	các	mặt	của	những	mâu	thuẫn	khác	nhau.	Tôi	tin	tưởng	ở	“hòa	vi
quý”	(hài	hòa	là	quý)	trong	tình	thế	bình	thường.

2.	Nguyên	tắc	trạng	thái	bình	thường	hoặc	kiến	thức	thông	thường	(tôi
không	phủ	nhận	biến	thái	và	dị	thái	nhưng	dùng	khái	niệm	thường	thái	-
trạng	thái	bình	thường	để	bao	dung	biến	thái	và	dị	thái.	Cái	gọi	là	biến	thái
và	dị	thái	đến	từ	thường	thái	rồi	lại	trở	về	sự	biến	dị	của	thường	thái,	là	sự
dao	động,	lắc	lư	của	thường	thái,	cuối	cùng	cũng	là	một	hình	thức	của
thường	thái.)

Bởi	vậy	tôi	thừa	nhận	tính	bỉ	ngạn	(bờ	bên	kia)	của	văn	hóa	và	tính	nhân
gian	của	văn	hóa;	thừa	nhận	tính	thế	tục	của	nhân	loại,	thừa	nhận	tính	hợp	lý
của	việc	phát	triển	sản	xuất,	nâng	cao	đời	sống,	làm	lợi	và	tránh	hại;	thừa
nhận	nguyên	tắc	lợi	ích	lớn	nhất	của	tuyệt	đại	đa	số	người	dân;	thừa	nhận
tính	hợp	lý	giữa	đời	sống	của	quốc	gia,	dân	tộc,	xã	hội	(kể	cả	xã	hội	quốc	tế)
với	những	nỗ	lực	về	chính	trị.	Còn	đối	với	những	lời	lẽ	buông	thả,	bàn	luận
cao	xa	ra	đời	từ	lưng	chừng	trời	thì	tôi	giữ	thái	độ	thận	trọng.

3.	Nguyên	tắc	lành	mạnh.	Như	thế	nào	là	lành	mạnh	và	như	thế	nào	là
không	lành	mạnh?

Nguyên	tắc	lý	tính	là	lành	mạnh.	Nóng	giận	đến	mất	khôn,	khua	chiêng
đánh	trống,	khoe	mẽ,	chủ	quan	theo	ý	mình	đều	không	lành	mạnh,	là	bệnh
hoạn.

Thiện	ý,	làm	điều	tốt	cho	người,	quang	minh	chính	đại,	lòng	dạ	rộng	mở
là	lành	mạnh.	Ác	ý,	lòng	dạ	hẹp	hòi,	gây	điều	ác	cho	người,	hơi	một	tí	đã
hùng	hổ	đấu	đá	là	bệnh	hoạn.

Nguyên	tắc	lạc	quan	là	lành	mạnh.	Trước	mọi	sự	phiền	phức	không	hề
ảo	tưởng	nhưng	vẫn	giữ	thái	độ	lạc	quan	đối	với	con	người,	đối	với	lịch	sử
và	đối	với	văn	minh	nhân	loại	là	lành	mạnh.	Hơi	một	tí	đã	rêu	rao	muốn	treo
cổ	trên	cột	điện	là	bệnh	hoạn.

Nguyên	tắc	lành	mạnh	là	nguyên	tắc	làm	lợi	cho	mình	và	vui	với	cuộc
đời,	đồng	thời	cũng	là	một	nguyên	tắc	về	đạo	đức.	Tôi	tán	đồng	câu	tổng	kết
“quân	tử	thản	đãng	đãng,	tiểu	nhân	thường	thích	thích”(4).	Cảnh	giới	đạo	đức
và	trí	tuệ	càng	cao	thì	càng	có	thể	làm,	càng	nên	làm	những	việc	có	lợi	cho
sự	lành	mạnh	về	thân	thể	và	tâm	hồn	của	mình	và	của	người	khác	chứ	không

note:


nên	làm	những	việc	hại	người	hại	mình,	làm	những	việc	khổ	cho	người,	khổ
cho	mình.

Nguyên	tắc	lành	mạnh	đồng	thời	cũng	là	nguyên	tắc	trí	tuệ.	Bậc	trí	giả
thường	biết	đối	xử	với	đủ	mọi	vấn	đề	một	cách	lành	mạnh.	Thí	dụ	về	việc
này	có	vô	số.

Những	nguyên	tắc	nói	trên	chẳng	những	không	tách	rời	nhau	mà	còn	là
điều	kiện	cho	nhau.	Chẳng	hạn	thiện	ý	là	thường	thái,	trung	đạo	hầu	hết	là
lành	mạnh.

Những	nguyên	tắc	trên	quả	thật	quá	bình	thường,	quá	mềm	yếu,	quá
thông	thường,	không	hề	có	điều	nào	đáng	kinh	ngạc,	lạ	lùng.	Trong	thế	giới
bóng	đao	ánh	kiếm,	lừa	bịp,	dối	trá,	gian	nan,	khốn	khổ,	tích	oán	trùng	trùng,
những	nguyên	tắc	của	tôi	tỏ	ra	quá	“bị	thịt”.	Nhưng	tôi	vững	tin	người	ta	cần
đến	những	nguyên	tắc	có	tính	thường	thức	đó,	hy	vọng	người	ta	chú	ý	đến
chúng	chứ	không	phải	là	ngược	lại.

Kỳ	thực	tôi	cũng	thiên	về	coi	trọng	sự	gợi	mở	của	kinh	nghiệm	hơn,
thiên	về	coi	trọng	sự	gợi	mở	của	cuộc	sống,	thiên	về	coi	trọng	tính	tương	đối
của	sự	vật,	thiên	về	coi	trọng	thường	thái,	thường	lý,	thường	thức	của	sự	vật.
Tôi	thực	sự	chẳng	có	phát	minh	gì,	vả	cũng	không	thích	biểu	diễn	ngựa
đen(5).	Mặt	khác,	tôi	tương	đối	có	nhược	điểm	sơ	suất	về	mặt	nghiêm	ngặt,
cẩn	thận	trong	nghiên	cứu	học	thuật,	về	mặt	nghiêm	chỉnh	của	hệ	thống,	về
mặt	uyên	bác	trong	chứng	minh,	trích	dẫn,	về	mặt	cứng	rắn	trong	quyết	đoán
sát	phạt	cùng	tính	chính	xác	trong	dùng	từ	và	luận	đoán.	Một	số	kiến	giải	của
tôi	nếu	bảo	là	học	thuật	thì	chẳng	bằng	nói	là	thường	thức	của	nhân	sinh.
Thừa	nhận	nhân	sinh,	thừa	nhận	thường	thức	thì	chúng	ta	sẽ	có	được	cơ	sở
để	thảo	luận	và	giao	lưu.

Tôi	thích	hài	hước
Tôi	hy	vọng	hài	hước	nhiều	hơn	một	chút,	ít	một	chút	giận	dữ	đến	mất

trí,	ít	một	chút	cố	chấp	cực	đoan.
Có	ung	dung	mới	có	hài	hước,	đối	xử	bình	đẳng	với	người	mới	có	hài

hước,	siêu	thoát	mới	có	hài	hước,	thành	thạo	có	thừa	mới	có	hài	hước,	thông
minh	thấu	triệt	mới	có	hài	hước.

Nói	như	thế	là	để	nói	nôn	nóng	khó	có	hài	hước,	làm	bộ	làm	tịch	khó	có
hài	hước,	chui	vào	ngõ	cụt	khó	có	hài	hước,	kín	được	đầu	thì	hở	chân	khó	có
hài	hước,	đần	độn	chậm	chạp	khó	có	hài	hước.

Tôi	mong	có	nhiều	hài	hước	hơn	một	chút	không	phải	chỉ	để	được	cười.

note:


Đương	nhiên	tôi	cũng	mong	có	nhiều	nụ	cười	hơn,	ít	“có	ta	không	mày”	hơn.
Tôi	càng	mong	có	lý	tính	trong	sáng	hơn,	ít	giận	dữ	đấu	đá	hơn;	có	thêm

ung	dung	khoan	hậu,	bớt	đi	tính	toán	chi	ly;	có	thêm	thú	vị	và	thanh	thoát,
bớt	đi	thói	xấu	làm	liều.	Cũng	thêm	phong	phú,	thêm	mỹ	cảm,	thêm	trò	chơi
về	ngôn	ngữ	một	chút,	bớt	đi	nghìn	bài	như	một,	bớt	đi	ngán	ngẩm	và	khô
khan	một	chút.

Có	một	loại	người	bản	thân	không	hài	hước	và	cũng	không	cho	phép
người	khác	hài	hước.	Họ	đáng	thương	quá.	Tôi	chợt	nghĩ	tới	câu	nói	của	một
nhà	văn	nước	ngoài,	nói	rằng	nếu	có	một	phần	tử	nguy	hiểm	trong	đám	đông
mà	bạn	không	biết	hắn	là	ai	thì	bạn	hãy	kể	một	truyện	cười,	người	nào	có
phản	ứng	bình	thường,	tức	thích	hài	hước	thì	nói	chung	đó	là	người	tốt.	Còn
người	nào	chỉ	muốn	kiện	cáo,	luôn	cảm	thấy	người	ta	nợ	mình	trăm	quan
tiền	thì	bạn	kể	càng	buồn	cười,	anh	ta	càng	trợn	mắt	dựng	mày,	thì	hầu	hết	là
KGB.

Chắc	chắn	là	như	vậy!
Còn	có	một	cách	nói	cao	siêu	hơn	là	theo	tiêu	chuẩn	nước	ngoài,	nhất	là

nước	Anh,	thì	Trung	Quốc	không	có	humour.	Tôi	không	mấy	tin	tưởng	cách
nói	đáng	sợ	hoặc	dọa	người	này.	Một	nước	không	có	hài	hước,	humour	thì
khó	mà	tồn	tại	được,	y	hệt	một	người	khó	sống	nổi	vì	không	có	hài	hước,
humour	vậy.	Không	có	tính	hài	hước	thì	ai	còn	dám	giao	thiệp	với	anh	ta?	Ai
còn	dám	sống	chung	với	anh	ta	hoặc	chị	ta	nữa?	Người	như	thế	chẳng	phải
đã	giết	người	hoặc	tự	tử	từ	lâu	rồi	sao?

Cái	lưỡi	thứ	hai	của	tôi
Một	tối	mùa	thu	năm	1987.	Trưa	hôm	đó,	đoàn	ca	múa	Tây	Tạng	tới

Bắc	Kinh	biểu	diễn	được	mời	dùng	cơm	trưa.	Chủ	nhiệm	Ủy	ban	Dân	tộc
Sma-y	Ai-mai-ti	lên	phát	biểu.	Tôi	động	viên	ông	nói	bằng	tiếng	Duy	Ngô
Nhĩ	và	tôi	đảm	nhiệm	chức	vụ	phiên	dịch.	Ông	thoái	thác	một	lát	rồi	chúng
tôi	thao	tác	như	vậy.	Mọi	người	được	một	bữa	cười	no.

Tôi	thích	nghe	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ,	tôi	thích	nói	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ.	Tôi
thường	đắm	mình	trong	cảnh	êm	đềm	đồng	bào	dân	tộc	thay	nhau	dùng	ngôn
ngữ	của	dân	tộc	mình	say	sưa,	sảng	khoái	bày	tỏ	tình	cảm,	biểu	đạt	ý	muốn
mà	đồng	thời	tôi	lại	có	thể	giao	lưu	rất	tốt.	Ngoài	ra,	cũng	không	thể	giấu
giếm	là	tôi	không	chịu	bỏ	qua	bất	kỳ	cơ	hội	nào	có	thể	sử	dụng	ngôn	ngữ
Duy	Ngô	Nhĩ,	có	thể	luyện	tập	để	nâng	cao	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ,	thậm	chí	có
thể	khoe	trình	độ	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ	của	mình.	Hễ	nói	bằng	tiếng	Duy	Ngô
Nhĩ	là	thần	sắc	tôi	hớn	hở,	xuân	phong	đắc	ý,	sinh	động	hoạt	bát,	nhạy	bén



khôi	hài.	Một	loại	ngôn	ngữ	không	chỉ	là	một	thứ	công	cụ	mà	là	một	loại	văn
hóa;	tôi	như	được	ở	trong	nhóm	người	sống	động,	giàu	hương	vị	của	cuộc
sống.	Ngôn	ngữ	là	một	vẻ	đẹp	kỳ	diệu,	là	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên	và	cũng	là
vẻ	đẹp	của	con	người.	Dân	tộc	Duy	Ngô	Nhĩ	là	một	bộ	phận	thật	sự	kỳ	diệu
của	thế	giới,	là	một	đoạn	trải	nghiệm	mãi	mãi	khó	quên	của	tôi.	Đó	còn	là
những	bi	hoan	ly	hợp	của	hàng	loạt	bạn	bè	của	tôi,	là	tình	hữu	nghị	và	tấm
lòng	của	họ	nữa.

Cuối	thập	kỷ	60,	khi	số	phận	ban	cho	tôi	cơ	hội	được	cùng	sống	với
nông	dân	Duy	Ngô	Nhĩ,	sau	đó	bão	táp	chính	trị	đã	quăng	tôi	tới	vùng	ven
thung	lũng	Y	Lê	ở	biên	thùy	miền	Tây	Tổ	quốc.	Nhờ	học	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ
mà	tôi	đã	đứng	vững	được	ở	đó,	giành	được	tình	hữu	nghị	và	sự	hiểu	biết	lẫn
nhau.	Tôi	đã	học	được	bao	nhiêu	tri	thức	mới	suốt	đời	dùng	không	hết,	đã
khắc	phục	được	tình	cảnh	hiu	quạnh	và	gian	nan	ở	nơi	đất	lạ,	người	không
quen,	làm	cho	đời	sống	tinh	thần	của	tôi	đầy	đủ	hẳn.

Tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ	rất	khó	học,	từ	vựng	thì	vô	cùng.	Âm	đầu	lưỡi,	âm
uốn	lưỡi,	rồi	âm	xì	hơi,	đó	là	những	âm	không	hề	có	trong	tiếng	Hán.	Khó
khăn	hơn	nữa	là	những	âm	có	âm	tố	gần	giống	với	tiếng	Hán,	làm	sao	để
nghe	ra,	nói	ra	được	đặc	sắc	khác	với	Hán	ngữ	của	chúng	đây?	Ngữ	pháp	lại
càng	phức	tạp	hơn,	nào	là	sáu	cách	của	danh	từ,	nào	là	thì,	thái,	nhân	xưng
và	thành	phần	thêm	vào	của	động	từ;	có	khi	một	động	từ	phải	thêm	vào	đến
mấy	chục	thành	phần	phụ	gia...	Thật	là	muốn	phức	tạp	đến	mức	nào	thì	có
ngay	mức	đó.	Nhưng	chính	chúng	lại	làm	khuynh	đảo	lòng	tôi,	khiến	tôi	mê
đắm.	Chúng	liên	kết	với	mọi	người	Duy	Ngô	Nhĩ	hát	hay	múa	giỏi,	chúng
liên	kết	với	giống	dưa	ở	Thổ	Lỗ	Phồn,	với	tuấn	mã	ở	Y	Lê	và	Yên	Kỳ,	với
dao	giắt	lưng	ở	Anh	Cát	Sa,	với	ngôi	chùa	lớn	Thanh	Chân	và	mộ	Hưng	Phí
ở	Ca	Thập,	với	ngọc	thạch	và	thảm	len	ở	Hòa	Điền...	Tôi	rất	thích	lối	phát
âm	vang	xa	và	mạnh	mẽ	của	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ,	rất	thích	ngữ	điệu	khiến
người	ta	rạng	rỡ	nét	mặt,	rất	thích	trình	tự	biểu	đạt	độc	đáo	của	nó...	Hễ	nhàn
rỗi	là	tôi	lại	mở	đài	nghe	phát	thanh	bằng	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ.	Lúc	đầu,	hầu
như	tôi	không	hiểu	một	chữ	nào	nhưng	vẫn	cứ	nghe,	rồi	như	say,	như	si
chẳng	khác	nào	nghe	âm	nhạc,	và	hễ	nghe	là	tươi	cười	hớn	hở,	hoa	lòng	nở
rộ.	Hai	đứa	bé	nông	dân	nói	chuyện	với	nhau,	tôi	đứng	bên	rót	âm	thanh	vào
tai,	vừa	nghe	vừa	khâm	phục:	“Xem	kìa,	bọn	trẻ	mới	giỏi	làm	sao!	Nhỏ	tuổi
chừng	kia	mà	đã	nói	giỏi	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ!	Mà	khoan,	chúng	vốn	dĩ	là
người	Duy	Ngô	Nhĩ	mà.	Tiếng	ấy	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	chúng,	chúng	biết	nói
tiếng	đó	chẳng	khác	gì	con	cháu	chúng	ta	vừa	học	nói	là	nói	tiếng	Hán	đó
thôi,	thật	chẳng	có	gì	là	lạ!”

Tôi	học	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ	đã	sắp	tới	mức	tẩu	hỏa	nhập	ma.	Tôi	học
cách	dùng	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ	để	phản	ứng	với	tư	duy.	Ban	đêm	trở	dậy	đi



tiểu,	tôi	vịn	vào	giường	và	nói	karawat,	khi	mở	cửa	thì	nói	ixik,	đi	men	theo
tường	thì	nói	tam,	đi	tiểu	thì	nói	suduk,	gió	nổi	lên	thì	nói	xamal,	trở	về
giường	thì	tự	nhủ	uhlay!	uhlay!	(mệnh	lệnh	thức	ngôi	thứ	nhất	của	động	từ
ngủ).	Sau	đó	nhìn	thấy	con	số	trên	bàn	tính	hoặc	chữ	số	Arập,	tôi	đã	có	thể
lập	tức	đọc	lên	bằng	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ,	nhưng	lúc	nào	đó	đột	nhiên	có	đồng
chí	người	Hán	hỏi	tôi	bằng	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ	đó	là	số	bao	nhiêu	thì	tôi	ắt
trợn	mắt	cứng	họng,	trong	phút	chốc	ngơ	ngác	chẳng	biết	trả	lời	ra	sao.

Cuối	cùng,	tôi	có	thể	nói	rằng	tôi	có	thêm	cái	lưỡi	thứ	hai.	Ngồi	cùng
người	Duy	Ngô	Nhĩ,	tôi	cũng	có	thể	miệng	như	thác	đổ,	thao	thao	bất	tuyệt
như	họ,	cũng	có	thể	giở	trò	chơi	ngôn	ngữ,	hàm	nghĩa	ngoài	lời...	Không
những	tôi	có	thêm	một	cái	lưỡi	nữa	mà	còn	có	thêm	đôi	tai	thứ	hai.	Tôi	đã	có
thể	thoải	mái	nghe	lọt	một	thứ	ngôn	ngữ	nữa,	lĩnh	hội	toàn	bộ	hàm	nghĩa,	sắc
thái,	tình	cảm...	của	nó.	Tôi	có	thêm	một	đôi	mắt,	đọc	hiểu	chữ	Duy	Ngô	Nhĩ
uốn	lượn	từ	phải	sang	trái	theo	hàng	ngang.	Tôi	càng	có	thêm	một	cái	đầu,
một	trái	tim,	có	được	tri	thức,	kinh	nghiệm,	hiểu	biết,	tín	nhiệm	và	hữu	nghị.

Thực	ra	có	thêm	không	chỉ	là	lưỡi,	mà	còn	là	đôi	mắt.	Bạn	cũng	thế	thôi,
bạn	đọc	hiểu	sách	xuất	bản	bằng	thứ	tiếng	đó	là	có	thêm	một	đôi	mắt;	bạn
nghe	hiểu	nhiều	điều	và	bài	hát	là	có	thêm	một	đôi	tai;	bạn	càng	thêm	quan
tâm	và	nhớ	về	họ	nhiều	hơn	là	có	thêm	một	trái	tim.	Tóm	lại	là	một	thế	giới
khác	mở	ra	với	bạn.

Người	ta	chẳng	nói	“hiểu	biết	muôn	năm”	đó	sao?	Để	hiểu	biết,	chúng	ta
hãy	học	và	học	tốt	càng	nhiều	tiếng	nói	và	chữ	viết	của	các	dân	tộc	anh	em,
học	tốt	càng	nhiều	ngoại	ngữ.	Thời	đại	cải	cách	mở	cửa	thì	càng	cần	có
nhiều	tri	thức	ngôn	ngữ	và	bản	lĩnh	ngôn	ngữ.	Vả	chăng	quá	trình	học	tập
này	còn	có	biết	bao	kinh	nghiệm	và	lạc	thú	kỳ	diệu	nữa.

Khuyên	làm	điều	thiện
Lâu	nay	tôi	vẫn	cho	rằng	thiện	ác	báo	ứng	là	ảo	tưởng	trẻ	con,	tự	an	ủi

hoặc	thuyết	giáo,	còn	người	tốt	không	được	báo	đáp	là	hạt	nhân	của	mọi	câu
chuyện	bi	kịch	thông	tục	khuấy	động	tình	cảm,	là	thủ	đoạn	chủ	yếu	của	nhà
văn	hạng	ba	để	kiếm	chút	nước	mắt	của	bạn	đọc	(và	khán	giả),	vì	vậy	cũng	là
trò	trẻ.

Lâu	nay	tôi	vẫn	cho	rằng	mấy	loại	liệt	kê,	tổ	hợp	sau	đây	là	đều	có	thể:
người	tốt	được	đền	đáp	tốt,	người	tốt	nhưng	báo	đáp	không	tốt,	người	ác
được	báo	đáp	tốt,	người	ác	gặp	quả	báo,	người	tốt	không	được	đền	đáp,
người	ác	không	bị	quả	báo...

Gần	đây	nói	chuyện	phiếm	với	bạn,	anh	bỗng	nhiên	nói	những	kẻ	chỉnh



anh	năm	xưa,	những	kẻ	tâm	thuật	nham	hiểm,	những	kẻ	liều	mạng	kiếm	chác
không	từ	một	thủ	đoạn	nào	-	tức	những	kẻ	ác	mà	mọi	người	công	nhận,	đều
có	kết	cục	chẳng	ra	gì,	hiện	nay	hầu	hết	bọn	chúng	cả	thân	và	danh	đều	bị
tiêu	vong.	Tôi	chợt	nghĩ,	quả	có	thế	thật.	Mấy	người	hơi	một	tí	là	hạ	độc	thủ
mà	tôi	biết	rõ	thì	trong	số	đó	có	người	đã	tự	tử	từ	lâu,	có	người	bị	bệnh	hiểm
nghèo,	có	người	gặp	tai	họa.	Đương	nhiên	chưa	phải	trăm	phần	trăm	nhưng
tỉ	suất	báo	ứng	đã	đạt	tới	60%	hoặc	70%.

Bèn	nghĩ,	tại	sao	thế	nhỉ?
Rồi	bỗng	nhiên	đại	ngộ:	ác	là	một	loại	bệnh.	Tính	vị	tất	đều	thiện	cả

nhưng	về	đại	thể	vẫn	nên	làm	sao	cho	coi	được.	Trong	tính	cũng	có	ác	nhưng
không	có	đại	ác.	Ác	trong	tính	tình	chỉ	là	ích	kỷ	và	dục	vọng	riêng	tư	mà
thôi,	chứ	không	ác	thêm	ác	hoặc	cực	ác.	Vậy	thì	tại	sao	có	người	lại	ác	tới
mức	vượt	xa	phạm	vi	tự	thỏa	mãn	cho	mình?	Tại	sao	họ	liều	mạng	làm	hại
người	khác,	cùng	người	làm	điều	ác,	đặt	mục	tiêu	phấn	đấu	suốt	đời	ở	việc
hại	người,	hoặc	giả	điên	cuồng	tự	thổi	phồng	mà	không	làm	sao	thoát	khỏi?
Họ	có	thể	vì	lòng	dạ	hẹp	hòi,	ghen	ghét	người	tài,	có	thể	vì	nghi	ngờ	lung
tung,	đứng	ngồi	chẳng	yên;	có	thể	vì	con	ma	âm	mưu	tác	quái	nên	tinh	thần
bị	thương	tổn,	cơ	thể	mệt	mỏi;	có	thể	vì	mặt	dày	vô	liêm	sỉ,	ti	tiện	hạ	lưu,	chỉ
vì	một	chút	lợi	nhỏ	bằng	đầu	ruồi	mà	chẳng	ngại	làm	những	việc	cả	người
bình	thường	cũng	không	dám	làm;	có	thể	vì	tham	lam	vô	độ,	vi	phạm	pháp
luật,	làm	loạn	kỷ	cương...

Đây	thật	ra	là	một	căn	bệnh	tâm	lý,	biểu	hiện	thành	cuồng	bức	hại,
cuồng	vọng	tưởng,	biểu	hiện	thành	ảo	thính,	ảo	thị,	ảo	giác,	ảo	ảnh;	biểu	hiện
thành	nôn	nóng	điên	cuồng	phi	lý	tính,	hoặc	trầm	uất,	tức	thuộc	típ	bệnh	tinh
thần	gặp	chướng	ngại	về	tình	cảm;	biểu	hiện	thành	thói	quan	niệm	ngoan	cố,
chui	vào	ngõ	cụt,	tự	mình	cũng	không	bằng	lòng	về	mình	song	không	bao
giờ	tự	giải	được;	biểu	hiện	thành	tự	kinh	sợ,	tự	quấy	rối,	thần	kinh	suy
nhược;	biểu	hiện	thành	mừng	giận	bất	thường,	làm	và	nghỉ	vô	độ,	biểu	hiện
thành	căng	thẳng	cao	độ,	công	năng	ức	chế	và	hưng	phấn	thất	thường,	không
điều	tiết	được;	biểu	hiện	thành	phản	ứng	quá	mức,	khoa	trương	rêu	rao;	biểu
hiện	thành	nghi	ngờ	sợ	hãi	“bóng	rắn	hình	cung”(6),	cây	cỏ	đều	là	quân	lính;
biểu	hiện	thành	cuồng	tự	đại,	cuồng	tự	luyến,	cuồng	tự	ngược,	Dạ	Lang	tự
đại(7)	nhìn	bóng	mình	mà	tự	thương,	khua	chiêng	đánh	trống,	tự	bán	tự	khoe,
tự	ngã	cảm	giác	thác	loạn,	phán	đoán	về	ngoại	giới	cũng	sai	lầm,	lẫn	lộn
v.v...

Thân	thể	và	tâm	hồn	không	thể	tách	rời	nhau.	Thử	nghĩ	mà	coi,	một
người	có	bao	nhiêu	chứng	bệnh	như	trên	thì	bất	hạnh	biết	mấy?	Hẳn	người
ấy	thường	nộ	khí	xung	thiên,	vằn	mắt	lên	vì	tham	lam,	đầu	nặng,	lòng	sợ	hãi,
ngũ	hành	thiếu	điều	tiết,	âm	dương	khó	hài	hòa,	tiêu	hóa	không	tốt,	ẩm	thực
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không	ngon,	mất	ngủ,	ra	mồ	hôi	trộm,	tim	u	uất	đập	mạnh,	một	bụng	bất
mãn,	luôn	cảm	thấy	người	khác	nợ	mình	hai	trăm	quan	tiền	nhưng	lại	muốn
thao	thao	bất	tuyệt	khoe	công,	khoe	lòng	trung,	khoe	thanh	cao,	đòi	thưởng
đòi	chiếu	cố,	đòi	danh	đòi	lợi	làm	thương	tổn	tì	vị,	chẳng	khác	gì	sa	xuống
địa	ngục,	rơi	xuống	biển	lửa...	Tệ	hơn	nữa,	bạn	là	người	thì	người	ta	cũng	là
người,	bạn	có	chút	thông	minh	thì	người	ta	chưa	hẳn	đã	không	có,	hoặc	có
khi	người	ta	còn	thông	minh	hơn	bạn;	bạn	chỉnh	được	người	thì	người	ta
cũng	có	thể	phản	kích	bạn.	Thế	là	người	ác	thì	ai	cũng	ghét,	người	nào	so	kè
tính	toán	với	người	khác	thì	người	ta	cũng	tính	toán	so	kè	lại,	người	nào	nghi
ngờ	người	khác	thì	người	ta	nghi	ngờ	lại,	người	làm	điều	ác	với	người	khác
thì	sớm	muộn	gì	cũng	có	ngày	trở	nên	cô	quả,	bốn	mặt	đều	quân	địch,	chẳng
khác	gì	rau	hẹ	tháng	Sáu	thối	inh	cả	phố	và	như	thế	thì	người	ấy	càng	có
thêm	gánh	nặng	về	tư	tưởng.

Dùng	phương	pháp	ác	độc	có	thể	được	lợi,	giành	thắng	nhất	thời	trong
một	việc	nào	đó,	nhưng	năm	tháng,	ngày	ngày	qua	đi,	kẻ	ác	cuối	cùng	cũng
sẽ	bị	xã	hội	phỉ	nhổ	và	lịch	sử	trừng	phạt.	Lòng	dân	đều	hướng	về	cái	thiện,
người	người	vui	với	việc	thiện,	đó	là	điều	mà	kẻ	ác	không	có	cách	nào	làm
được,	đó	cũng	là	nguyên	nhân	căn	bản	khiến	kẻ	ác	không	bao	giờ	có	được	sự
cân	bằng	về	tâm	lý	và	niềm	vui	sáng	sủa.	Như	thế	lúc	nào	họ	mới	thoát	khỏi
đau	khổ	hoặc	bớt	đau	khổ	chút	ít	đây?

Người	đời	hãy	nên	lương	thiện,	đôn	hậu	một	chút,	cho	dù	đó	chỉ	vì
khiến	cho	thân	thể	mình	được	khỏe	mạnh,	tâm	hồn	mình	được	lành	mạnh.

Lương	thiện
Lương	thiện	dường	như	là	những	chữ	đã	lỗi	thời	từ	lâu.	Trong	cuộc	cạnh

tranh	sinh	tồn,	trong	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp,	trong	đủ	mọi	quan	hệ	giữa
người	và	người,	nguyên	tắc	lợi	ích	và	nguyên	tắc	thực	lực	dường	như	đã	thay
thế	nguyên	tắc	đạo	đức.

Đương	nhiên	chúng	ta	cũng	biết	trong	một	số	trường	hợp	nào	đó	nếu	chỉ
một	mực	lương	thiện	thì	cũng	không	đủ	nhờ	cậy.	Chúng	ta	đã	từng	nghe	rất
nhiều	truyện	ngụ	ngôn	về	người	tốt	bụng	cũng	tức	là	người	ngu	xuẩn.	Đông
Quách	tiên	sinh(8),	người	nông	dân	và	con	rắn	trong	hai	truyện	đều	là	người
thực	đáng	cười	biết	mấy!	Chuyện	mách	bảo	chúng	ta	nếu	đối	tượng	là	sói,	là
rắn	thì	tốt	bụng	là	tự	chuốc	lấy	diệt	vong,	người	tốt	bụng	có	chết	cũng	đáng
đời.	Tốt	bụng	là	giúp	cho	con	sói	dữ	và	con	rắn	độc	làm	điều	ác,	tốt	bụng	là
thiểu	năng	trí	tuệ.

Song	chúng	ta	cũng	không	ngại	nghĩ	thêm,	trong	số	những	người	cần
giúp	đỡ,	trong	số	những	người	rét	cóng	và	bị	thương	nặng	đang	chờ	bàn	tay
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cứu	trợ	của	người	tốt	bụng,	có	bao	nhiêu	phần	trăm	là	rắn	độc	và	sói	dữ	đây?
Chúng	ta	còn	muốn	hỏi	giữa	vạn	vật	trong	vũ	trụ,	có	bao	nhiêu	phần	trăm	là
rắn	độc	và	sói	dữ?	Vì	số	rắn	độc	và	sói	dữ	có	hạn	ấy	mà	không	ngại	coi	tất
cả	là	rắn	độc	và	sói	dữ,	không	ngại	dùng	nguyên	tắc	đối	phó	với	rắn	độc	và
sói	dữ	làm	tiêu	chuẩn	của	mình	thì	thử	hỏi	đó	là	bệnh	gì?

Chúng	ta	còn	có	thể	hỏi	thêm,	trong	số	những	người	đen	đủi	bị	chúng	ta
đối	xử	bằng	thái	độ	đối	với	rắn	độc	và	sói	dữ,	đã	có	bao	nhiêu	người	là	rắn
độc	và	sói	dữ	thật	sự	chịu	đựng	được	sự	thử	thách	của	thời	gian.	Nếu	bảo
một	mực	tốt	bụng	đối	với	rắn	độc	và	sói	dữ	là	hồ	đồ	chẳng	khác	gì	người
nông	dân	và	tiên	sinh	Đông	Quách,	vậy	đối	với	những	người	không	phải	rắn
độc	và	sói	dữ	mà	lại	kiên	quyết	đối	xử	với	họ	bằng	thái	độ	đối	xử	với	rắn	độc
và	sói	dữ	thì	chúng	ta	sẽ	thành	thứ	gì?	Phải	chăng	tự	chúng	ta	đã	tiến	gần	đến
rắn	độc	và	sói	dữ?

Khi	đặt	tốt	bụng	cạnh	hung	ác	mà	so,	thì	tốt	bụng	mới	non	nớt,	yếu	ớt
biết	bao,	còn	hung	ác	mới	to	khỏe,	lớn	mạnh	biết	bao!	Hung	ác	sẽ	không
chút	do	dự	chìa	bàn	tay	độc	ác	với	tốt	bụng,	còn	tốt	bụng	thì	ở	vào	thế	không
đề	phòng,	thậm	chí	không	hề	đề	kháng.	Hung	ác	không	điều	gì	là	không	làm
vì	thế	nó	có	đủ	các	loại	vũ	khí.	Còn	tốt	bụng	thì	có	điều	không	làm	bởi	vậy
vũ	khí	của	nó	ít	hơn	của	hung	ác	rất	nhiều.	Tốt	bụng	thường	thất	bại	trong
tay	hung	ác.

Nhưng	người	ta	vẫn	thích	tốt	bụng,	hoan	nghênh	tốt	bụng,	hướng	về	tốt
bụng.	Có	tốt	bụng	mới	có	hạnh	phúc;	có	tốt	bụng	mới	tập	chung	sống	hòa
bình	và	vui	vẻ	với	người	khác;	có	tốt	bụng	mới	tập	trung	được	tinh	lực	để
làm	những	việc	có	ý	nghĩa	và	có	tính	xây	dựng;	có	tốt	bụng	mới	thoát	ra
khỏi	những	cuộc	đấu	đá	ác	tính	và	tự	ngã	tiêu	hao	không	biết	đâu	là	dừng;	có
tốt	bụng	mới	có	thể	thực	hiện	cục	diện	lành	mạnh	hoặc	chí	ít	cũng	là	bình
thường.	Tóm	lại,	có	tốt	bụng	thì	thiên	hạ	mới	thái	bình.

Đó	chính	là	sức	mạnh	của	tốt	bụng.	Sức	mạnh	của	tốt	bụng	ở	chỗ	vì	nó
thuộc	về	người.	Nó	là	của	người,	nó	thuộc	về	lịch	sử,	thuộc	về	văn	minh,
thuộc	về	lý	tính,	thuộc	về	khoa	học.	Nó	thuộc	về	người	càng	văn	minh,	càng
cao	thượng,	càng	phát	triển	và	càng	tốt	bụng.	Nó	thuộc	về	xã	hội	càng	văn
minh,	càng	dân	chủ,	càng	phát	triển,	càng	giàu	mạnh.

Mỗi	lần	chiến	thắng	lương	thiện,	hung	ác	lại	co	vào	một	chút,	bởi	vì	nó
tuyên	cáo	chính	nó	là	xấu	xa.	Mỗi	lần	thất	bại	về	tay	hung	ác,	lương	thiện	lại
nở	rộng	ra	một	chút,	bởi	vì	nó	tuyên	dương	sự	sáng	rỡ	của	mình.

Lương	thiện	là	một	loại	trí	tuệ,	là	một	loại	nhìn	xa,	là	một	niềm	tự	tin,	là
một	sức	mạnh	tinh	thần,	là	một	chốn	bình	an	cho	tinh	thần,	là	sự	trầm	lắng,
bình	ổn	lấy	nhàn	nhã	đối	xử	với	vất	vả,	là	một	loại	văn	hóa,	là	một	niềm



khoái	lạc,	là	một	nét	lạc	quan.
Lương	thiện	có	thể	liên	hệ	với	ngây	thơ	và	cũng	có	thể	liên	hệ	với	siêu

đẳng	của	thuần	thục.	Trong	đa	số	trường	hợp,	lương	thiện	sở	dĩ	không	làm
điều	ác	là	vì	không	muốn	làm	chứ	không	phải	không	làm	được.	Người	lương
thiện	không	phải	không	biết	tự	vệ	và	chống	trả	mà	chỉ	vì	không	muốn	lạm
dụng	quyền	“phòng	vệ	chính	đáng”	đấy	thôi.	Thông	thường	là	như	sau:	trẻ
con	thường	tính	thiện,	người	thực	sự	thẩm	thấu	sự	lớn	mạnh	của	nhân	sinh
và	thế	giới	cũng	tính	thiện.	Còn	người	nào	cả	một	bình	cũng	chưa	cho	là	đủ
song	chỉ	nửa	bình	đã	ngất	ngư	thì	tính	chẳng	thiện	vào	bậc	nhất.

Quân	tử	lòng	dạ	bằng	lặng	mở	rộng,	tiểu	nhân	lòng	dạ	thường	hẹp	hòi,
lo	buồn.	Kẻ	ác	càng	thường	cảm	thấy	bốn	mặt	đều	là	quân	thù,	chẳng	khác
nào	phải	đối	mặt	với	kẻ	địch	lớn,	bởi	vậy	lên	tiếng	thì	thê	lương,	hành	động
thì	hoang	đường,	muốn	hòa	hợp	thì	ít	người	theo,	trong	lòng	luôn	hoảng	sợ.
Còn	người	tốt	thì	mỉm	cười	đối	mặt	với	hiện	thực,	không	bao	giờ	mất	lòng
tin	ở	thế	giới,	ở	loài	người,	ở	Tổ	quốc,	ở	bạn	bè	và	lý	tưởng.

Tôi	thích	lòng	tốt	và	không	thích	hung	ác.	Tôi	thấy	rằng	ví	dù	mình	tự
cho	đã	đại	diện	trăm	phần	trăm	cho	chân	lý	và	chính	nghĩa	thì	cũng	không
nên	lạm	phát	cái	ác.	Bản	thân	việc	lạm	phát	cái	ác	đó	không	còn	là	chính
nghĩa	nữa	rồi.	Tôi	tin	rằng	người	Trung	Quốc	cuối	cùng	sẽ	càng	ngày	càng
lương	thiện	chứ	không	phải	là	ngược	lại.	Trong	“Đại	Cách	mạng	Văn	hóa”
hung	ác	chẳng	phải	đã	chiếm	thượng	phong	đó	sao?	Hung	ác	chẳng	phải	đã
khoác	hết	tất	cả	những	bộ	quần	áo	có	màu	sắc	mê	hoặc	được	người	ta	đó
sao?	Sau	đó	đã	ra	sao	rồi?

Không	đề	phòng
Tôi	có	ba	con	dấu	để	chơi:	vô	vi	nhi	trị,	tiêu	dao,	bất	thiết	phòng.	Về	vô

vi	và	tiêu	dao,	tôi	đã	nói	rồi.	Bây	giờ	nói	về	bất	thiết	phòng.
Bất	thiết	phòng	là	không	đề	phòng,	có	hạt	nhân	một	là	quang	minh,	bằng

phẳng	và	rộng	rãi,	hai	là	không	sợ	bộc	lộ	khuyết	điểm	của	mình.
Tại	sao	không	đề	phòng?	Vì	không	cần	thiết	phải	làm	như	thế.	Không	có

lòng	hại	người,	không	có	ý	cẩu	thả,	không	có	ý	phạm	pháp,	không	có	tư
tưởng	trái	lẽ	thì	đề	phòng	cái	gì?	Ai	có	thể	làm	gì	với	người	không	đề	phòng
như	thế?

Tôi	viết	bút	lông	rất	kém	nhưng	vẫn	có	người	đến	xin	chữ	tôi.	Tôi	thích
nhất	câu	châm	ngôn	tự	soạn	ra	gồm	bốn	chữ	là	“đại	đạo	vô	thuật”.	Thông
minh	lanh	lợi	quỷ	quái	dù	sao	cũng	chỉ	là	thông	minh	lanh	lợi	loại	nhỏ,	thủ
đoạn	nhỏ	chỉ	có	thể	hữu	hiệu	nhất	thời.	Thủ	đoạn	nhỏ	chỉ	có	thể	làm	rùm



beng	một	lúc.	Chỉ	có	đại	đạo,	đạo	của	quy	luật	khách	quan,	đạo	của	phát
triển	lịch	sử,	đạo	của	làm	văn,	làm	người	mới	có	thể	thực	sự	giải	quyết	vấn
đề.	Đề	phòng	chỉ	là	tiểu	thuật,	tỉa	tót	tẩn	mẩn.	Dựa	vào	tiểu	thuật	chỉ	chiếm
được	lợi	nhỏ,	cuối	cùng	để	lại	tiếng	cười	cho	người	trong	nghề.	Đề	phòng	thì
phải	làm	bộ	làm	tịch,	lời	nói	và	việc	làm	không	đi	đôi	với	nhau,	làm	trò	hề
ngay	tại	trận,	không	giấu	được	đuôi,	chỉ	làm	trò	cười.	Đề	phòng	thì	phải	đeo
mặt	nạ,	chặn	bạn	bè	chân	chính	ở	ngoài	ngàn	dặm,	cuối	cùng	chẳng	ra	làm
sao,	trở	thành	cô	độc.

Không	sợ	để	lộ	khuyết	điểm	của	mình,	thậm	chí	dám	tự	trào,	điều	đó	có
nghĩa	là	tỉnh	táo,	càng	có	nghĩa	là	tự	tin,	sống	động	và	chân	thành.	Khuyết
điểm	đành	khuyết	điểm,	nhược	điểm	đành	nhược	điểm,	không	định	hù	dọa
người,	không	định	lừa	bịp	người	mà	thân	thiết	đối	xử	với	người	thì	nhân
chân	thành	mà	được	đáp	lại	bằng	chân	thành.	Không	lo	lắng	vì	hình	tượng
của	mình,	không	nóng	giận	vì	lời	nói	bóng	gió	của	người	khác,	không	hơi
một	tí	là	lôi	mình	ra,	tô	son	trát	phấn	cho	mình.	Tự	khua	chiêng	đánh	trống,
tự	than	tự	oán,	tự	nôn	nóng	làm	mình	làm	mẩy	đều	là	kết	quả	của	việc	không
một	sở	trường,	không	chút	tự	tin,	thật	là	đáng	để	cho	người	cười	chê.

Nói	trên	một	phương	diện	khác,	không	đề	phòng	lại	là	bảo	vệ	tốt	nhất.
Thân	thiết	và	rộng	mở,	được	ngàn	vạn	bạn	đọc	và	bạn	bè	hiểu	biết	và	ủng
hộ,	được	người	trên	kẻ	dưới,	trong	ngoài,	tả	hữu	hiểu	biết	và	ủng	hộ,	như	thế
chẳng	phải	là	tuyến	phòng	thủ	không	sao	công	phá	nổi,	hơn	cả	tuyến	phòng
thủ	Maginot(9)	hay	sao?

Sở	dĩ	không	đề	phòng	còn	có	một	nguyên	nhân	có	lẽ	là	quan	trọng	nhất
và	căn	bản	nhất:	chúng	ta	không	có	thời	gian.	So	với	đề	phòng	cá	nhân,
chúng	ta	có	càng	nhiều	công	việc	có	ý	nghĩa	hơn	nữa	cần	làm.	Làm	tốt	công
việc,	đó	cũng	là	phòng	ngự	và	tấn	công	tốt	nhất	đối	với	những	ai	chuyên
quấy	rầy	không	cho	người	khác	làm	việc.

Vì	không	đề	phòng	phải	chăng	cũng	có	lúc	bị	thiệt,	cũng	có	lúc	để	cho
những	kẻ	tiểu	nhân	có	ý	xấu	được	dịp	tóm	liều	bím	tóc,	chụp	mũ	bừa	bãi?

Đương	nhiên	là	có.	Nhưng	nói	về	lâu	về	dài,	được	lớn	hơn	mất,	tuy	mất
nhưng	lại	được,	vì	thế	không	đề	phòng	vẫn	là	niềm	tin	mà	từ	đầu	chí	cuối	tôi
không	hề	hối.

Tiêu	dao
Chẳng	biết	vì	sao	từ	nhỏ	tôi	đã	thích	hai	chữ	“tiêu	dao”.	Vì	hình	dạng

của	chữ	chăng?	Hai	chữ	cùng	có	chung	bộ	quai	xước	chỉ	sự	đi,	cho	người	ta
cảm	giác	vận	động	tung	hoành	từ	trên	xuống	dưới	và	cảm	giác	rộng	mở.	Vì

note:


âm	tiết	của	hai	chữ	chăng?	Một	chữ	âm	bình,	một	chữ	dương	bình,	hai	vần
phức	hợp	gồm	nguyên	âm	tròn	môi	và	không	tròn	môi	khiến	người	ta	liên
tưởng	đến	những	từ	dao	dao,	thiền	thiền,	chiêu	chiêu,	tiêu	tiêu,	sâm	sâm,
kiêu	kiêu,	niễu	niễu,	tiệu	tiệu...,	mỗi	từ	đều	có	một	vẻ	đẹp.

Chẳng	biết	hai	từ	ấy	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	Trang	Chu,	đối	với	phái	“tiêu
dao”	không	tham	gia	đấu	tranh	trong	“Đại	Cách	mạng	Văn	hóa”?	Cũng
chẳng	biết	từ	cuốn	Thuyết	văn	đến	từ	điển	Từ	hải	đã	có	bao	nhiêu	cách	giải
thích	về	“tiêu	dao”?	Còn	đối	với	cá	nhân	tôi,	về	cơ	bản	đó	là	một	thái	độ
sống	giàu	thẩm	mỹ,	coi	cuộc	đời,	sự	nghiệp,	công	tác,	kết	bạn,	lữ	hành	cho
chí	mọi	loại	chìm	nổi	đều	là	một	cách	thể	nghiệm	phong	phú,	đầy	đặn	và
toàn	diện;	coi	thiên	nhiên,	cả	một	vùng	Thần	Châu(10)	các	sắc	tộc,	các	vật	đủ
loại,	mọi	sự	kiện	đều	là	đối	tượng	của	thẩm	mỹ,	là	sân	khấu	lớn	của	đời
người	để	từ	đó	có	được	cảm	giác	rộng	mở,	tự	do	và	siêu	việt.

Tự	mình	có	phong	phú	thì	mới	cảm	nhận	được	sự	phong	phú	của	thế
giới;	thế	giới	của	người	hẹp	hòi,	cố	chấp	thì	chỉ	có	thể	là	một	lỗ	huyệt	không
bao	giờ	chui	ra	được.	Tự	mình	có	ham	học	thì	mới	cảm	nhận	điều	mới	lạ	của
thế	giới;	thế	giới	của	kẻ	lười	biếng	chỉ	có	thể	là	sự	lặp	lại	đơn	điệu.	Tự	mình
có	lương	thiện	thì	mới	cảm	nhận	được	vẻ	đẹp	của	thế	giới,	còn	xung	quanh
những	kẻ	âm	mưu	bao	giờ	cũng	là	ám	khí	và	cạm	bẫy.	Tự	mình	có	bằng	lặng
thênh	thang	trong	lòng	thì	mới	có	thể	sống	một	cách	tiêu	dao	giữa	trời	và
đất,	kẻ	ham	hố	chút	lợi	nhỏ	bao	giờ	cũng	thường	giật	mình,	sợ	hãi.

Vì	tiêu	dao	nên	không	bao	giờ	để	bản	thân	vướng	mắc	vào	những	vụ
nhân	sự	rắc	rối,	nhàm	chán,	nào	anh	anh	tôi	tôi,	ân	ân	oán	oán,	nào	bới	bới
móc	móc,	thầm	thầm	thì	thì.	Những	người	như	thế	nhiều	nhất	cũng	chỉ	giành
được	“thành	tựu”	bằng	con	muỗi	-	vo	ve	được	vài	tiếng	và	đốt	người	ta	được
vài	nốt	mà	thôi.

Đương	nhiên	không	chỉ	có	tiêu	dao	mà	còn	cần	phải	quan	tâm,	khuynh
tâm	và	một	trái	tim	nồng	cháy.	Tiếc	rằng	những	việc	chỉ	đáng	đối	xử	bằng
cách	tiêu	dao	vẫn	còn	quá	nhiều.	Không	lãng	phí	tinh	lực	vào	những	việc
hoàn	toàn	không	đáng	lãng	phí,	đó	là	đức	tin	quý	báu	nhất	mà	tôi	rút	ra	được
trong	kinh	nghiệm	tích	lũy	hàng	mấy	chục	năm	qua.

Ung	dung
Có	một	trạng	thái	mà	tôi	rất	thích,	rất	ngưỡng	mộ,	đó	là	ung	dung.
Sống	là	một	việc	rất	lắm	phiền	toái,	những	lúc	sốt	ruột,	nôn	nóng,	phẫn

uất,	bất	bình	thường	nhiều,	còn	những	lúc	yên	ổn,	bình	tĩnh,	trấn	tĩnh	có	chủ
định	thường	ít.

note:


Người	ta	thường	oán	trách	người	khác	không	hiểu	mình	và	ai	cũng
mong	được	người	khác	hiểu,	điều	đó	chứng	tỏ	hiểu	được	người	không	phải
chuyện	dễ,	được	người	hiểu	lại	càng	khó	hơn.	Mong	người	khác	hiểu	mình
bằng	cách	oán	trách,	giải	thích,	biện	luận,	lớn	tiếng	kêu	gào	mãi	không	thôi
thì	chỉ	tổ	làm	người	ta	sợ	mà	bỏ	chạy.

Bản	thân	việc	không	hiểu	là	điều	có	thể	hiểu	được.	Hiểu	cái	việc	không
hiểu	là	bước	đầu	của	sự	hiểu,	cũng	là	tiền	đề	của	việc	được	hiểu.	Bạn	không
hiểu	được	việc	tại	sao	người	ta	lại	không	hiểu	mình	thì	làm	sao	bạn	có	thể
hiểu	được	người	khác.	Người	không	hiểu	được	người	khác	thì	làm	sao	mong
được	người	khác	hiểu	mình?

Không	nên	ỷ	lại	quá	mức	vào	ngôn	ngữ.	Không	nên	luôn	mong	chờ
chiếm	thượng	phong	về	mặt	ngôn	ngữ.	Cái	gì	ngôn	ngữ	không	cởi	ra	được
thì	sự	thật	có	thể	cởi	ra.	Nếu	ngôn	ngữ	cởi	ra	được	mà	sự	thật	lại	không	cởi
ra	được	thì	ngôn	ngữ	sẽ	mất	đi	giá	trị,	thậm	chí	chỉ	làm	rối	thêm.	Người	hễ
gặp	việc	là	muốn	để	cho	sự	thực	lên	tiếng	sẽ	ung	dung	hơn	rất	nhiều	người
hơi	một	tí	là	muốn	dùng	lời	đánh	đổ	mọi	người.

Không	nên	cho	rằng,	có	cái	này	thì	sẽ	có	cái	kia.	Không	nên	cho	rằng	có
tiếng	tăm	là	có	được	tín	nhiệm.	Không	nên	cho	rằng	có	thành	tựu	là	có	hạnh
phúc.	Không	nên	cho	rằng	có	quyền	lực	là	có	danh	vọng.	Không	nên	cho
rằng	việc	này	làm	tốt	thì	việc	tiếp	theo	cũng	nhất	định	làm	tốt.

Có	người	sùng	bái	nhãn	mác	nổi	tiếng,	có	người	lại	thích	chỉ	trích	nhãn
mác	nổi	tiếng.	Có	người	thừa	nhận	thành	tựu	nhưng	có	người	lại	vằn	mắt	lên
nhìn	thành	tựu	của	người	khác.	Có	người	khát	vọng	quyền	lực	và	cũng	có	vô
số	đôi	mắt	theo	dõi	xem	bạn	vận	dụng	quyền	lực	đó.	Một	thành	công	có	thể
kéo	theo	một	loạt	thành	công	và	cũng	có	thể	vì	sự	cuồng	vọng	buông	thả	của
bạn	mà	trở	thành	thất	bại,	đại	bại.	Nếu	chỉ	có	lẽ	phải	về	mặt	này	mà	không
có	lẽ	phải	về	mặt	kia	thì	còn	trò	gì	để	xem	nữa?

Ung	dung	thuộc	về	kẻ	mạnh,	kiêu	ngạo	nôn	nóng	chỉ	tỏ	ra	ấu	trĩ.	Ung
dung	thuộc	về	người	có	trí	tuệ,	nóng	nảy	đến	mất	khôn	chỉ	tỏ	ra	đáng	cười.
Ung	dung	thuộc	về	niềm	tin,	gây	rối	ồn	ào	chỉ	cho	thấy	thực	ra	chẳng	có	mấy
khí	lực.

Ung	dung	cũng	có	lúc	bị	phá	hoại	vì	hỉ,	nộ,	ai,	lạc	là	thường	tình	của	con
người.	Vấn	đề	là	sau	khi	hỉ	xong,	nộ	xong,	ai	xong,	lạc	xong	có	kịp	thời	trở
về	trạng	thái	ung	dung	được	hay	không?	Nếu	hơi	một	tí	là	vật	mình	vật	mẩy;
nếu	hơi	một	tí	là	kéo	người	ta	lại	để	trình	bày	mình	đã	đúng	đắn,	chính	xác
ra	sao;	nếu	đòi	hỏi	bạn	đời,	con	cái,	cấp	dưới	của	mình	chứng	minh	không
biết	mỏi	mình	là	người	tốt	như	thế	nào;	nếu	nhìn	thấy	hoa	không	nở	theo	ý
nguyện	của	mình,	không	lớn	theo	thước	đo	của	mình	là	giậm	chân	buồn	bực



thì	bạn	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	bác	sĩ	tâm	lý	rồi	đó.
Có	ung	dung	mới	bình	tĩnh	quan	sát	được,	có	quan	sát	mới	phán	đoán

được,	có	phán	đoán	sáng	suốt	mới	hành	động	được.	Có	lý	có	lẽ,	không	hoảng
không	loạn,	thong	dong	như	nấu	một	món	ăn	tươi,	có	như	thế	mới	nói	đến
học	vấn	được.

Hồi	nhỏ	tôi	thường	nghe	một	câu	tục	ngữ	hình	dung	người	nóng	nảy	thái
quá	là	“nóng	vội	đến	chộp	cả	bọ	cạp”.	Nếu	bạn	đúng,	việc	gì	phải	nóng	vội?
Nếu	bạn	kém	cỏi,	càng	nôn	nóng	càng	chẳng	ăn	thua.	Hơi	một	tí	là	tỏ	rõ
dáng	vẻ	chộp	bọ	cạp	ra,	cho	rằng	như	thế	có	thể	nát	được	người,	thực	ra	chỉ
đáng	ghét,	đáng	than	mà	thôi.	Dì	Triệu	trong	Hồng	lâu	mộng	là	người	hơi
một	tí	liền	“chộp	bọ	cạp”,	tôi	cần	lấy	bà	ta	làm	gương.	Năng	lực	của	con
người	có	lớn	có	nhỏ,	chí	ít	cũng	bất	tất	phải	sống	khổ	sở	đến	thế,	mang	đến
cho	người	khác	nhiều	điều	không	vui	đến	thế.

Lại	nói	về	ung	dung
Để	được	ung	dung,	kinh	nghiệm	của	tôi	là:
Thứ	nhất,	tiếp	xúc,	chú	ý,	thưởng	ngoạn,	quyến	luyến	nhiều	với	thiên

nhiên.	Núi	cao	sông	dài,	trời	mây	sa	mạc,	hải	triều	xô	đẩy,	mặt	hồ	sáng	như
gương,	hoa	nở	hoa	tàn,	trăng	tròn	trăng	khuyết,	bốn	mùa	thay	đổi,	ba	ngôi
trên	trời.	Lặng	ngắm	vạn	vật	đều	lấy	làm	tự	đắc	thì	sẽ	thích	nghi	khi	nhìn	sự
đời	trong	trạng	thái	động.	Còn	như	không	hề	động	lòng	trước	thiên	nhiên,
chỉ	biết	có	đấu,	đấu,	đấu	thì	tế	bào	của	bạn	có	vấn	đề	rồi	đó.

Thứ	hai,	thưởng	thức	nghệ	thuật	nhiều	hơn,	nhất	là	âm	nhạc.	Nghe	âm
nhạc	có	vào	được	không,	về	đại	thể	đó	là	một	tiêu	chí	để	xét	xem	bạn	có	cần
nhờ	bác	sĩ	tâm	lý	tư	vấn	cho	hay	không.

Thứ	ba,	gặp	việc	gì	thì	nên	nghĩ	nhiều	về	khuyết	điểm	của	mình,	nghĩ
nhiều	về	điểm	tốt	của	người	khác.	Không	nên	chui	vào	ngõ	cụt	để	rồi	không
ra	được,	không	nên	càng	phân	tích	bản	thân	thì	càng	sai	lầm	đối	với	người
khác.	Không	nên	luôn	có	ý	nghĩ	người	khác	không	phải	với	mình;	không	nên
như	một	mũi	khoan,	vừa	mới	khoan	được	một	lỗ	đã	tưởng	đi	suốt	được	thế
giới,	càng	không	nên	hàn	cố	định	tất	cả	các	đinh	ốc	vặn	vào	lỗ	khoan,	vì	nếu
như	thế,	bạn	có	thể	không	vấp	váp	sao	được?

Thứ	tư,	bất	kể	bạn	có	được	chút	“vĩ	đại”	nào	hay	không,	nhất	định	bạn
vẫn	phải	hiểu	rõ	thực	ra	chín	mươi	mấy	phần	trăm	của	bạn	không	có	gì	khác
với	người	thường:	cấu	tạo	sinh	lý	của	bạn	và	công	năng	của	nó	không	khác
gì	người	thường;	bạn	ăn	uống,	ngủ	nghê,	tiểu	tiện,	đại	tiện	y	hệt	người
thường	(nếu	không	muốn	nói	là	tệ	hơn	họ);	ngôn	ngữ,	chữ	viết	của	bạn



không	khác	gì	người	trong	nước,	mừng,	giận,	yêu,	ghét	của	bạn	hầu	hết
không	khác	gì	mọi	người.	Bạn	nổi	giận	chẳng	có	vẻ	gì	là	thanh	thoát,	bạn	đói
mèm	cũng	đâu	có	dáng	thân	sĩ...	Mọi	người	coi	bạn	là	người	thông	thường
đã	là	phúc	cho	bạn	lắm	rồi.	Bạn	coi	người	khác	như	bạn,	đó	là	sự	chín	chắn
của	bạn.	Càng	làm	bộ	làm	tịch,	càng	tỏ	ra	ấu	trĩ,	người	ta	càng	không	coi	bạn
ra	gì.	Chớ	như	thế	nữa	nhé,	bạn	thân	mến	ạ!

Thứ	năm,	chú	ý	kết	hợp	giữa	vất	vả	và	nhàn	nhã,	chú	ý	điều	tiết	giữa	tác
dụng	hưng	phấn	và	ức	chế	của	vỏ	đại	não,	lúc	nào	cần	chơi	thì	nên	chơi,	lúc
nào	nên	gác	lại	thì	gác	lại,	lúc	nào	nên	làm	gấp	thì	làm	gấp,	lúc	nào	nên	chờ
đợi	thì	chờ	đợi...	Không	bao	giờ	nên	nóng	giận	đến	mất	khôn,	không	bao	giờ
nên	khản	giọng	kiệt	sức.

Thứ	sáu,	hài	hước	một	chút.	Nên	cho	phép	người	khác	nói	đùa	với	mình,
cần	biết	tự	trào	và	giải	trào(11).	Có	nhiều	việc	trong	một	lúc	thấy	gấp	gáp	như
có	lửa	đốt,	sau	đó	nghĩ	lại	mới	thấy	hài	hước.	Có	hài	hước	thì	mới	có	nhẹ
nhàng,	có	nhẹ	nhàng	thì	mới	có	thể	ung	dung,	có	ung	dung	thì	mới	biết	lựa
chọn.	Chớ	nên	làm	cho	tư	thế	bi	tráng	biến	thành	rẻ	tiền;	chớ	nên	dọa	mãi
người	khác	không	được,	cuối	cùng	lại	làm	sợ	chính	mình.

Thứ	bảy,	việc	nhỏ	hơi	ngu	một	chút.	Việc	gì	nên	quên	khuấy	thì	quên
khuấy,	nên	sơ	ý	thì	sơ	ý,	nên	không	hiểu	thì	không	hiểu,	việc	gì	đã	qua	thì
cho	qua.	Nếu	chỉ	biết	nhớ	mà	không	biết	quên,	chỉ	biết	tính	toán	mà	không
biết	đại	khái,	chỉ	biết	xét	đến	cái	tơ	cái	tóc	mà	không	thấy	cả	xe	củi,	chỉ	biết
tinh	tường	mà	không	biết	để	rơi	vãi...	thì	công	năng	tâm	lý	của	bạn	không
kiện	toàn,	còn	phiền	phức	hơn	cả	hạt	không	đủ	hai	lá	mầm(12).	Bạn	phải
uống	thuốc	rồi.

Thứ	tám	và	cũng	quan	trọng	nhất,	cần	có	thêm	vài	“thế	giới	nữa”,	có
thêm	mấy	hứng	thú	nữa.	Có	thể	viết	văn,	có	thể	làm	việc,	có	thể	đọc	sách,	có
thể	chơi	bài,	có	thể	lôgích,	có	thể	hình	tượng,	có	thể	sáng	tạo,	có	thể	phiên
dịch,	có	thể	tiểu	phẩm,	có	thể	tác	phẩm	lớn,	có	thể	thanh	nhã,	có	thể	thông
tục,	có	thể	tây	một	chút,	có	thể	quê	một	tẹo,	có	thể	tiếc	thời	gian	như	vàng,
có	thể	an	nhàn	thảnh	thơi	như	lông	chim,	có	thể	nặng	nhẹ,	có	thể	xuất	nhập,
có	thể	trang	trọng,	có	thể	hài	hòa.	Tôn	trọng	quy	luật	khách	quan,	yêu	cầu
bản	thân	phấn	đấu,	mất	ở	chỗ	này	thì	được	ở	chỗ	khác(13).	Bạn	còn	muốn	đòi
hỏi	gì	nữa?

Vui	mừng
Tôi	không	biết	từ	điển	giải	thích	ra	sao	về	những	từ	biểu	thị	tình	cảm	vui

sướng	trong	Hán	ngữ,	cũng	không	biết	trong	tiếng	nước	ngoài	có	những	từ
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tương	ứng	hay	không.	Dù	sao	đối	với	những	từ	ấy,	tôi	có	một	số	cảm	giác
không	biết	có	gọi	được	là	độc	đáo	hay	không,	chúng	gợi	lên	trong	tôi	một	số
tình	cảm	khác	nhau	rất	đặc	biệt.

Vui(14)	là	một	tình	cảm	cụ	thể	được	gợi	lên	bởi	sự	vật	nhìn	thấy	được,	sờ
thấy	được.	Vui	thuộc	về	tâm	lý,	mà	cũng	thuộc	về	sinh	lý.	Nó	đến	nhanh	mà
đi	cũng	nhanh,	ai	cũng	chẳng	nên	nhìn	mà	không	thấy	để	đánh	mất	nó	ngay
trước	mắt,	bất	cứ	ai	không	nên	cứ	làm	những	việc	khiến	mình	mất	vui	mà
cũng	làm	người	khác	mất	vui.	Chúng	ta	hãy	nói	đến	những	việc	dễ	làm	nhất
mà	cũng	dễ	khiến	người	ta	vui	nhất.	Hãy	tôn	trọng	mình	và	cũng	tôn	trọng
người,	đó	là	quyền	lợi	của	mỗi	người,	song	tôi	còn	muốn	nói	đó	cũng	là
nghĩa	vụ	của	mỗi	người.

Sung	sướng(15)	cũng	là	một	trạng	thái	sinh	tồn,	trạng	thái	công	tác	giàu
tính	khái	quát.	Dường	như	nó	là	điều	tiên	nghiệm,	đến	từ	sức	sống	của	bản
thân	sinh	mệnh,	đến	từ	sức	hút	của	vũ	trụ,	của	trái	đất	và	của	nhân	gian,	nó	là
điều	thể	hiện	sự	phong	phú,	sự	cao	rộng,	sự	lâu	đời	và	vẻ	đẹp	của	thế	giới.
Sướng	còn	là	một	sức	mạnh,	một	mạch	rễ	chôn	vùi	dưới	đất.	Muốn	dập	tắt
nỗi	sướng	của	một	cá	nhân	còn	khó	hơn	nhiều	phải	đào	trốc	rễ	một	cây	đại
thụ.

Hân	hoan(16)	là	tình	cảm	trẻ	trung	mang	ý	thơ.	Nó	đến	từ	xung	lực	khi
dang	hai	tay	chạy	tới	tương	lai,	đến	từ	niềm	kích	động	bí	ẩn	vừa	nhẹ	nhàng
vừa	thần	bí,	vừa	mông	lung	vừa	lan	tỏa.	Nó	là	điểm	báo	một	tình	cảm	phấn
khích	sắp	đến,	nó	lại	là	dư	vị	nhấm	nháp	lâu	dài	và	đẹp	đẽ	sau	khi	mưa	tạnh
còn	hơn	cả	lúc	mưa.

Vui	mừng(17)	là	sự	tu	dưỡng	và	một	loại	cảnh	giới	mang	sắc	thái	siêu
hình.	Nếu	bảo	nó	là	một	loại	tình	cảm	thì	chẳng	bằng	bảo	nó	là	một	loại	trí
tuệ,	một	loại	siêu	việt,	một	loại	khoan	dung	và	lý	giải	về	sự	bi	phẫn,	bất
bình;	một	loại	tự	tin	vì	đã	trải	nghiệm	đầy	đủ	biển	dâu,	một	loại	lý	tính	sáng
sủa,	một	loại	thuần	thục	kiên	định,	một	sự	trong	sáng,	thấu	triệt	chiến	thắng
được	phiền	não	và	dung	tục.	Nó	là	một	đầm	nước	trong,	là	ráng	chiều,	là
bình	nguyên	vô	bờ	bến,	là	đôi	cánh	và	cũng	là	tổ	ấm	đi	về.	Nó	là	một	chén
mỹ	tửu,	là	một	đóa	hoa	sen	nở	mãi	không	tàn.

Hãy	làm	tốt	công	việc	của	bạn
Cách	đây	không	lâu,	tôi	có	gặp	một	nữ	học	giả	người	Trung	Quốc	sang

thăm	Mỹ	trên	đất	Mỹ.	Khi	nói	chuyện	về	một	số	thành	tích	và	vướng	mắc
trong	cải	cách	mở	cửa	ở	trong	nước,	bà	tỏ	ra	quan	tâm	tới	công	việc	trong
nước	và	bày	tỏ	tâm	nguyện	muốn	giúp	ích	cho	nước,	cho	dân.	Sau	đó	bà	hỏi
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tôi:
-	Anh	nói	xem	chúng	ta	có	thể	làm	những	gì?
-	Hãy	cứ	làm	tốt	công	việc	của	chị!	-	Tôi	buột	miệng	trả	lời.
Nói	như	thế	có	nghĩa	là	nếu	bây	giờ	bạn	đang	đi	thăm	nước	ngoài	thì

mong	rằng	hoạt	động	trao	đổi	học	thuật	và	lên	lớp	nói	chuyện	với	sinh	viên
của	bạn	sẽ	thành	công,	mong	rằng	bạn	hãy	cố	gắng	tới	mức	cao	nhất	để	tiếp
thu	những	tri	thức	mới	có	ích,	đồng	thời	bạn	cũng	gắng	hết	sức	xúc	tiến	cho
người	nước	ngoài	hiểu	Trung	Quốc.	Sau	khi	về	nước	rồi,	bạn	hãy	tiếp	tục	nỗ
lực	nhằm	thúc	đẩy	sự	nghiệp	học	thuật	của	nước	ta	được	phồn	vinh	và	thúc
đẩy	việc	giao	lưu	học	thuật	giữa	nước	nhà	và	nước	ngoài.

Nếu	ở	trong	nước	bạn	là	vận	động	viên	chơi	bóng	rổ	thì	tôi	mong	bạn
hãy	chơi	tốt	hơn	nữa.

Nếu	bạn	chơi	đàn	violon,	tôi	mong	bạn	chơi	tốt,	chơi	hay	hơn	nữa,	tốt
nhất	là	chơi	hay	hoặc	hay	hơn	cả	Paganini.

Còn	tôi	là	một	nhà	văn,	theo	đúng	lẽ,	tôi	cần	tập	trung	mọi	cố	gắng,	mọi
chú	ý	của	mình	để	cung	cấp	cho	bạn	đọc	càng	nhiều	tác	phẩm	hay	hơn	nữa.

Làm	tốt	việc	của	bạn	là	kể	cả	việc	riêng	của	bạn.	Tôi	chúc	cho	mọi
người	ngày	càng	thu	xếp	được	tốt	hơn	nữa	cuộc	sống	của	mình,	sao	cho	thân
thể	khỏe	mạnh,	gia	đình	êm	ấm,	hàng	xóm	bình	an.	Tề	gia	chưa	hẳn	đã	trị
được	quốc,	song	tề	gia	chí	ít	cũng	có	lợi	cho	trị	quốc	chứ	không	phải	là
ngược	lại.

Điều	đó	rất	đơn	giản.	Xã	hội	là	một	tập	thể	lớn	có	phân	công	hợp	tác,
không	có	hợp	tác	thì	không	có	xã	hội,	không	có	phân	công	cũng	không	có	xã
hội,	trừ	phi	là	thời	kỳ	chiến	tranh	và	thời	kỳ	bất	bình	thường.	Nếu	muốn	ổn
định	và	phát	triển	thì	phải	tôn	trọng	sự	phân	công	xã	hội,	chí	ít	thì	đại	đa	số
ai	cũng	có	chức	phận	của	mình,	ai	cũng	yên	tâm	với	nghề	của	mình,	chứ
không	phải	hơi	một	tí	là	tổng	động	viên	toàn	dân.	Nếu	tách	rời	sự	quan	tâm
về	tổng	thể	đối	với	xã	hội	và	làm	tốt	công	việc	của	mình	thì	sẽ	làm	xuất	hiện
một	loạt	những	kẻ	có	dã	tâm	ăn	nói	viển	vông,	khoác	lác	dối	đời,	mắt	ngước
cao	nhưng	tay	làm	thì	dở,	nói	suông	làm	hại	nước;	một	loạt	những	nhân	tài
bán	cao	da	chó(18)	và	một	loạt	những	anh	hùng	lao	động	nước	bọt.

Trước	kia	chúng	ta	thường	vô	tình	hay	hữu	ý	chỉ	nói	đến	việc	lớn,	việc
chỉnh	thể,	muôn	người	chung	lòng...	có	tác	dụng	quyết	định	ra	sao	đối	với	cá
thể	mà	không	hề	nói	đến	việc	nhỏ,	việc	của	cá	thể,	việc	của	ai	người	đó	làm
tốt	thì	sẽ	có	tác	dụng	không	thể	coi	nhẹ	đối	với	việc	chỉnh	thể,	việc	lớn	như
thế	nào.	Vì	thế	mới	gây	nên	tình	trạng	ùa	ra	như	ong	vỡ	tổ,	cùng	xông	lên
đầu	ngọn	sóng,	dùng	lời	lẽ	chính	trị	rỗng	tuếch	thay	thế	cho	lý	lẽ	cứng	cỏi	về
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phát	triển.	Nếu	kết	quả	của	việc	mọi	người	đều	quan	tâm	đến	chính	trị,	đến
việc	lớn	của	quốc	gia,	không	phải	là	ai	nấy	làm	tốt	công	việc	của	mình,	lại	là
nội	chiến	toàn	diện,	kinh	tế	suy	thoái,	trăm	nghề	bỏ	hoang,	thì	kết	quả	của
câu	“dân	chúng	hãy	quan	tâm	đến	việc	lớn	của	quốc	gia,	phải	tiến	hành	đến
cùng	Đại	Cách	mạng	Văn	hóa	vô	sản”	chỉ	có	thể	là	một	đại	họa.

Thực	ra	cùng	quan	tâm	một	sự	việc	lớn	với	cái	giá	phải	trả	là	ai	nấy
không	được	yên	vui	với	nghề	của	mình,	thì	điều	đó	chỉ	có	thể	và	chỉ	nên	xuất
hiện	trong	thời	kỳ	bất	thường	của	quốc	gia,	ví	như	xảy	ra	chiến	tranh,	dịch
bệnh	lan	tràn,	động	đất	toàn	diện,	đảo	chính	hoặc	cách	mạng	theo	nghĩa	hẹp
tức	cướp	chính	quyền...

Chúng	ta	cũng	thường	đề	cao	những	việc	làm	gương	mẫu	mà	đặc	điểm
là	thấy	việc	nghĩa	dũng	cảm	lao	vào	và	“vác	tù	và	hàng	tổng”.	Chẳng	hạn
một	nhân	viên	bán	vé	xe	khách	giúp	một	bà	già	nhà	quê	không	hề	quen	biết
tìm	con	trai	v.v...	Đương	nhiên	việc	làm	đó	là	tốt,	là	rất	tốt,	song	ở	đây	cũng
nảy	ra	một	vấn	đề.	Đó	là	đã	nói	ai	nấy	nên	trước	hết	làm	tốt	công	việc	của
mình	thì	nhân	viên	bán	vé	xe	khách	trước	hết	phải	làm	tròn	chức	trách	là	bán
vé	cho	tốt,	báo	rõ	tên	các	bến	đỗ,	giữ	gìn	trật	tự	trong	xe,	có	thái	độ	hòa	nhã
với	hành	khách	v.v...	Như	thế	là	nếu	ai	nấy	chỉ	biết	quét	tuyết	trước	cửa	nhà
mình,	còn	sương	có	đóng	băng	trên	mái	nhà	người	khác	cũng	mặc	kệ	thì	đó
đương	nhiên	là	sai.	Nhưng	chỉ	lo	sương	đóng	băng	trên	mái	nhà	người	khác
mà	không	để	ý	quét	tuyết	trước	cửa	nhà	mình	thì	lại	là	trái	lẽ,	đáng	ngờ.	Nên
là	trước	hết	quét	tuyết	trước	cửa	nhà	mình,	sau	đó	cố	gắng	lo	đến	sương
đóng	băng	trên	mái	nhà	người	khác,	như	thế	dường	như	hợp	lôgích	hơn.

Ở	một	nước	mà	cả	đến	tinh	thần	kính	yêu	nghề	nghiệp	tối	thiểu	cũng
còn	phải	chờ	bồi	dưỡng	thêm	thì	đề	xướng	gạt	bỏ	làm	tốt	công	việc	của
mình,	gạt	bỏ	làm	việc	thực	sự	để	quốc	gia	hưng	thịnh,	cũng	như	chỉ	nói	đến
cứu	nước,	cứu	dân,	lấy	thiên	hạ	làm	trách	nhiệm	của	mình,	lấy	cách	mạng
thế	giới	làm	mục	tiêu,	lấy	chuyện	làm	lợi	cho	người	khác	làm	tấm	gương
v.v...	ắt	luôn	khiến	người	ta	khó	tránh	khỏi	cảm	giác	khó	xử	cho	mình	và	cả
cho	người	khác.

Khoan	dung	và	ghét	cái	ác	như	ghét	kẻ	thù
Gần	đây	trong	giới	học	thuật	có	một	số	người	đề	xướng	khoan	dung	và

cũng	giống	như	vậy,	một	số	bạn	trẻ	lên	tiếng	cự	tuyệt	khoan	dung.	Trước
tình	hình	đó,	cách	nhìn	nhận	của	tôi	là:

Khoan	dung	được	đề	xướng	là	nhằm	vào	phương	diện	chính	sách	văn
hóa,	vào	phương	diện	lãnh	đạo	công	tác	văn	hóa,	vào	phương	diện	cùng	tồn
tại	và	cùng	tranh	luận	giữa	những	tư	tưởng,	quan	niệm,	phong	cách,	trường



phái	học	thuật	và	văn	nghệ	khác	nhau.	Nói	chung	nên	khoan	dung	chứ	không
nên	áp	chế	hà	khắc.	Nói	cho	đơn	giản	là,	để	quán	triệt	phương	châm	“trăm
hoa	đua	nở,	trăm	nhà	đua	tiếng”,	đối	với	tư	tưởng,	quan	điểm,	trường	phái
khác	nhau,	nên	có	thái	độ	khoan	dung	trên	cơ	sở	của	hiến	pháp	và	pháp	luật,
như	vậy	mới	bảo	đảm	tự	do	học	thuật	và	tự	do	sáng	tác	hợp	pháp	có	liên
quan	với	số	phận	của	học	thuật	và	văn	hóa.

Việc	đề	xuất	khoan	dung	là	nhằm	vào	các	cuộc	vận	động	chính	trị	liên
miên	nhiều	năm	trước	đây,	nhằm	vào	cuộc	đấu	tranh	tàn	khốc	và	đả	kích	cạn
tàu	ráo	máng	cực	tả	trong	lĩnh	vực	hình	thái	ý	thức,	tức	cục	diện	vạn	ngựa
đều	câm	lặng	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	nhằm	vào	cách	làm	sai	lầm	hơi
một	tí	là	chụp	mũ,	đánh	đòn,	giật	bím	tóc	đối	với	những	quan	điểm	học	thuật
hoặc	theo	đuổi	nghệ	thuật	khác	nhau.	Đề	xuất	khoan	dung	phát	ra	từ	cảm
xúc,	là	mũi	tên	có	đích.

Chỗ	dựa	cơ	bản	của	khoan	dung	có	nền	móng	là	những	nhận	thức	như
sau:	đối	với	một	loạt	vấn	đề	về	học	thuật	và	văn	hóa,	người	ta	không	thể	nào
chỉ	một	lần	là	hoàn	thành	việc	nhận	thức	chân	lý	được.	Do	nghĩ	tới	quy	luật
mỗi	người	có	một	cách	hiểu	khác	nhau	và	đa	nguyên	cùng	bổ	sung	cho	nhau
về	văn	hóa	và	học	thuật;	do	nghĩ	tới	việc	xây	dựng	và	phát	triển	văn	hóa,	học
thuật	là	một	quá	trình	lâu	dài,	quanh	co,	của	lịch	sử,	của	toàn	nhân	loại	và
phải	tích	lũy	dần	dần;	do	nghĩ	tới	kinh	nghiệm	chính	diện,	phản	diện	hoặc
nhiều	phương	diện	của	các	nước	trên	thế	giới,	đặc	biệt	là	của	Trung	Quốc
trong	phát	triển	học	thuật	và	đề	xướng	văn	hóa,	người	ta	càng	ngày	càng
nhận	thấy	khi	đối	xử	với	các	trào	lưu	tư	tưởng,	quan	điểm	và	trường	phái	văn
hóa,	học	thuật	khác	nhau,	tốt	nhất	là	nên	khoan	dung,	dân	chủ	một	chút.

Mặt	đối	lập	với	khoan	dung	là	chủ	nghĩa	chuyên	chế,	chủ	nghĩa	bè	phái
về	văn	hóa,	là	“chuyên	chế	vô	sản	trong	lĩnh	vực	hình	thái	ý	thức”	v.v...	chứ
không	phải	là	tính	nguyên	tắc	và	tính	kiên	định	ghét	cái	ác	như	ghét	kẻ	thù.

Đương	nhiên	không	thể	bàn	phiếm	về	khoan	dung	khi	tách	rời	tư	tưởng
học	thuật,	nghệ	thuật,	khi	tách	rời	sự	lãnh	đạo	công	tác	văn	hóa	và	nắm	vững
chính	trị.	Chẳng	hạn	đối	với	kẻ	phạm	tội	hình	sự	thì	phải	xử	nghiêm,	không
thể	khoan	dung,	lập	pháp,	chấp	hành	pháp	luật	không	thể	khoan	dung;	chống
tham	nhũng,	đề	xướng	liêm	khiết,	không	thể	khoan	dung;	kiểm	nghiệm	chất
lượng	hàng	hóa	không	thể	khoan	dung;	huấn	luyện	vận	động	viên	cũng
không	thể	khoan	dung	quá;	quốc	phòng,	ngoại	giao,	hải	quan	cùng	một	loạt
công	việc	có	liên	quan	với	chủ	quyền	và	lợi	ích	quốc	gia	càng	không	thể	tùy
tiện	khoan	dung.	Đó	là	những	lý	lẽ	thuộc	phạm	vi	thường	thức,	không	cần
nói	cũng	đủ	rõ.

Có	khi	người	ta	còn	đưa	khoan	dung	vào	phạm	vi	xử	thế	của	con	người
và	hàm	dưỡng	cá	nhân.	Với	tư	cách	là	một	đức	tính,	khoan	dung	cũng	là	một



từ	tốt,	ví	như	“bụng	rộng	chứa	được	việc	thiên	hạ	khó	chứa”,	“trong	bụng	tể
tướng	có	thể	chống	thuyền	lớn”,	“có	khí	lượng”	đều	là	những	câu	hay.	Bụng
dạ	hẹp	hòi,	oán	thù	bằng	cái	tơ	cái	tóc	cũng	phải	báo	đều	không	đáng	khen.
Nói	khí	lượng,	khoan	dung	ở	đây	là	chỉ	ở	độ	lượng	bao	dung	được	người,
bao	dung	được	lời	nói,	bao	dung	được	sự	việc.	Đó	là	một	yêu	cầu	đối	với
những	“đại	nhân”,	“tiên	sinh”	được	nói	đến	trong	sách	cổ,	tức	những	nhà
chính	trị	hoặc	nhân	vật	ở	tầng	lớp	cao,	không	thể	dùng	thước	đo	đó	để	yêu
cầu	tất	cả	mọi	người.	Còn	những	nhân	vật	bé	nhỏ,	lòng	dạ	vốn	không	cao
hơn	trời,	chỉ	vì	có	tài	mà	không	gặp	thời	nên	không	thi	thố	tài	năng	được,
vậy	mà	ta	lại	đòi	hỏi	họ	khoan	dung	thì	thật	không	khoan	dung	một	chút	nào.

Khoan	dung	về	mặt	tu	dưỡng	và	nghiêm	khắc	về	mặt	việc	làm	không	hề
mâu	thuẫn	nhau.	Làm	việc	thì	cần	nghiêm	ngặt,	đối	xử	với	người	thì	nên
khoan	dung,	khép	mình	vào	kỷ	luật	thì	cần	nghiêm	ngặt,	đối	xử	với	người	thì
nên	khoan	dung.	Về	đại	thể,	như	thế	là	đúng.	Còn	đối	với	sự	việc	cụ	thể,	việc
nào	nên	khoan	dung,	việc	nào	cần	nghiêm	ngặt	thì	tùy	người,	tùy	việc,	tùy
thời,	tùy	nơi	mà	có	khác.	Đối	với	những	kẻ	xấu	hay	gây	chuyện	thị	phi,	lá
mặt	lá	trái,	đẩy	người	xuống	giếng,	bẫy	người	phạm	tội,	nuốt	lời	bội	nghĩa;
đối	với	những	kẻ	ác	vi	phạm	pháp	luật,	làm	loạn	kỷ	cương,	làm	trò	bậy	bạ,
phá	hoại	gây	rối,	không	biết	hối	cải	thì	nói	chung	không	nên	khoan	dung.
Còn	đối	với	những	người	có	thể	có	nhược	điểm	như	thích	hơn	người,	thích
tự	đề	cao,	giữ	chút	lợi	riêng,	thích	thú	thấp	kém	v.v...	thì	khoan	dung	một
chút	cũng	chẳng	ngại	gì.	Mao	Chủ	tịch	chẳng	phải	đã	nói	về	lý	lẽ	“nước
trong	vắt	thì	không	có	cá,	người	quá	xét	nét	thì	không	có	học	trò”	đó	sao?
Làm	người	và	xử	thế	là	cả	một	ngành	học	lớn,	ở	đây	tôi	chỉ	nói	về	khoan
dung	hay	không	khoan	dung	nên	đều	thật	chẳng	đủ	dùng.	Không	nên	ảo
tưởng	chỉ	dùng	một	hai	từ	là	có	thể	đạt	tới	linh	nghiệm.

Một	cá	nhân	thuần	túy,	nhất	là	văn	nhân	sắc	thái	tình	cảm	tương	đối
nồng	hậu	thì	về	phương	diện	làm	người	và	xử	thế,	người	ấy	dù	có	nhấn	mạnh
mình	ghét	ác	như	ghét	kẻ	thù,	quyết	không	khoan	dung	cũng	chẳng	sao,	vì
đó	là	quyền	và	cũng	là	sự	lựa	chọn	cá	tính	của	anh	ta.	Nhưng	một	người	lãnh
đạo	hoặc	nhân	vật	lớn	có	ảnh	hưởng	thì	không	nên	nói	quá	nóng	nảy,	chặt
chẽ,	cũng	không	nên	nói	quá	phóng	túng,	không	có	bờ	bến.	Càng	trong	tình
thế	bình	thường	càng	nên	khoan	dung	một	chút,	còn	trong	tình	thế	đột	ngột
phát	sinh	sự	kiện,	như	kẻ	địch	nước	ngoài	xâm	lăng,	tai	họa	do	thiên	nhiên
gây	ra	v.v...	thì	nên	nhấn	mạnh	tới	mặt	nghiêm	trọng	của	sự	vật,	không	nên
chỉ	biết	có	khoan	dung.	Như	thế	để	nói,	về	vấn	đề	khoan	dung	hay	không
khoan	dung,	có	thường	lệ	và	cũng	có	biến	thể,	vận	dụng	được	thích	hợp	hoàn
toàn	nhờ	ở	kinh	nghiệm	tu	dưỡng,	cảnh	giới	và	trí	tuệ,	không	cần	gì	phải
tuyệt	đối	hóa.



Ngay	cả	khi	nên	khoan	dung	thì	khoan	dung	cũng	không	phải	cái	gì
tuyệt	đối	và	vạn	năng,	cũng	giống	như	trong	vấn	đề	giữ	vững	nguyên	tắc,
trong	vấn	đề	đối	lập	gay	gắt,	kiên	trì	đấu	tranh	và	trả	ơn,	trả	đũa	cũng	không
phải	là	điều	tuyệt	đối.	Trong	đấu	tranh	địch	ta	cũng	không	phải	không	có
thỏa	hiệp	và	tranh	luận	đua	tiếng	cũng	có	thể	trở	nên	mười	phần	gay	gắt,	đó
cũng	là	vấn	đề	có	tính	thường	thức.	Nên	khoan	dung	thì	khoan	dung,	nên
nghiêm	ngặt	thì	nghiêm	ngặt,	có	như	thế	mới	đúng	đắn,	mặc	dù	nói	như	thế
dường	như	cũng	bằng	không.	Sau	“Cách	mạng	Văn	hóa”,	trong	giới	tri	thức
có	người	đã	nói	đến	nên	khoan	dung,	song	như	thế	tuyệt	đối	không	có	ý	bảo
mọi	người	đều	trở	nên	hiền	lành	quá	mức,	trở	thành	kẻ	mưu	đồ	lợi	riêng,	trở
thành	giá	áo	túi	cơm	hoặc	người	mắc	chứng	loãng	xương,	càng	không	có	ý
giúp	thêm	cho	kẻ	xấu.

Để	xã	hội	được	ổn	định,	học	thuật	được	hưng	thịnh,	mọi	người	được	trổ
hết	tài,	và	vì	một	hoàn	cảnh	nhân	văn	càng	tốt	hơn	nữa,	hỡi	con	người,	ở
trường	hợp	rõ	ràng	có	thể	khoan	dung,	hãy	chớ	nên	không	chịu	khoan	dung.

Nhiều	vẻ	và	thống	nhất
Về	phương	diện	này,	tôi	tán	thành	mệnh	đề	của	Hegel:	thống	nhất	giữa

nhiều	vẻ.
Nhiều	vẻ	có	tính	gợi	mở.	Đời	người	lý	tưởng	của	chúng	ta	không	phải	là

đứa	trẻ	bọc	trong	tã,	cũng	không	phải	là	bức	tường	trắng	mặc	cho	người	bôi
vẽ.	Sống	trên	thế	giới	này,	chúng	ta	cần	thể	nghiệm,	bao	dung,	tiêu	hóa	được
mọi	thứ	trên	đời,	có	cái	tốt,	cái	chưa	thật	tốt	và	cái	rất	xấu,	sau	đó	chúng	ta
hãy	lựa	chọn.

Chúng	ta	thừa	nhận	đường	khác	nhau	mà	cùng	tới	một	chỗ.	Chúng	ta
không	thừa	nhận	chỉ	có	một	cửa	hàng	mà	không	có	chi	nhánh.	Chúng	ta	thừa
nhận	nhiều	con	đường	lớn	dẫn	tới	Rome,	chúng	ta	không	tin	hơi	một	tí	là	chỉ
có	hai	con	đường	cho	người	khác	lựa	chọn.	Chúng	ta	thừa	nhận	hiện	thực
không	viên	mãn,	vì	thế	chúng	ta	phải	cố	gắng	sáng	tạo	nên	nhân	sinh	tốt	hơn
và	càng	tốt	hơn.	Rất	tiếc	là	nhân	sinh	tốt	không	thể	nào	là	một	đầm	nước
trong	vắt.	Tôi	rất	thích	biển	cả,	biển	cả	không	phải	là	nước	cất.	Chúng	ta
càng	cần	đối	mặt	và	thừa	nhận	bản	thân	không	trọn	vẹn,	bởi	vậy	chúng	ta
không	định	làm	quan	tòa	của	tòa	xét	xử	tinh	thần.

Năm	1957	tôi	có	làm	một	bài	thơ	ngắn	đặt	tên	là	Sai	lầm:

Khen	ngợi	chim	ưng	non	thơ	dại,
Quyến	luyến	giọt	nước	mắt	long	lanh,



Mong	chờ	nước	cất	chảy	trên	biển	xanh,
Quét	sạch	giấc	mơ	nửa	đêm	than	thở.

Thơ	tôi	chưa	lỗi	thời	đấy	nhỉ?	Mở	cửa	thì	không	thể	một	mực	đơn	thuần;
trăm	nhà	đua	tiếng,	trăm	hoa	đua	nở	thì	không	thể	một	mực	đơn	thuần;	hiểu
sâu	biết	rộng	cũng	không	thể	một	mực	đơn	thuần;	sự	đời	thấu	hiểu,	tình
người	trả	đủ	cũng	không	thể	cứ	mãi	đơn	thuần.	Ở	đây	cần	phân	biệt	đơn
thuần	với	ấu	trĩ,	thành	thạo	và	giảo	quyệt,	phong	phú	và	phức	tạp	là	điều
quan	trọng.

Thống	nhất	ở	đây	có	nghĩa	là	hướng	đi	của	sự	lựa	chọn	giá	trị,	nguyên
tắc	phán	đoán	giá	trị	và	tính	có	thể	giao	lưu,	bổ	sung	cho	nhau.	Ngả	theo
chiều	gió,	thấy	người	ta	nói	gì	cũng	nói	theo,	ham	hố	lợi	nhỏ	bằng	đầu
nhặng,	vô	trách	nhiệm,	chủ	nghĩa	cơ	hội	đều	là	những	điều	không	chấp	nhận
được.

Đơn	thuần
Người	nào	yêu	cầu	chính	bản	thân	phải	đơn	thuần	là	người	nghiêm	túc,

hoặc	là	người	ngây	thơ,	hoặc	là	người	thần	thánh.

Người	nào	yêu	cầu	người	khác	đơn	thuần(19)	là	người	ảo	tưởng,	là	người
nghiêm	khắc,	hoặc	người	bạo	liệt	đáng	sợ.

Ngay	từ	gần	bốn	chục	năm	trước,	trong	truyện	Người	trẻ	tuổi	mới	về
phòng	tổ	chức,	tôi	đã	viết:	“Là	một	người	bônsêvích	thì	kinh	nghiệm	cần
phong	phú	nhưng	con	tim	cần	đơn	thuần”.	Lúc	ấy	tôi	hết	sức	thích	thú	với
câu	này.

Tại	sao	tôi	lại	thích	thú	với	đơn	thuần?	Vì	cảm	xúc	với	cảnh	ghen	ăn	tức
ở,	đấu	đá	tranh	giành	trong	quan	hệ	giữa	người	với	người,	với	động	cơ	mưu
lợi	cá	nhân	trong	sự	nghiệp	lớn	(như	hồi	bấy	giờ,	tôi	đặc	biệt	ghét	phải	nghe
người	ta	bàn	về	cấp	bậc,	đãi	ngộ),	với	những	hiện	tượng	không	thống	nhất
giữa	lời	nói	và	việc	làm,	với	các	loại	ý	thức	tư	tưởng	không	thuần	khiết...
Những	tồn	tại	đó	khiến	tôi	đau	khổ.	Tôi	thường	nghĩ	nếu	mọi	người	đều	giữ
mãi	được	tình	cảm	nóng	bỏng	và	lý	tưởng	thời	gia	nhập	Đoàn	Thanh	niên
Cộng	sản	hoặc	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản	hoạt	động	bí	mật	thì	tốt	biết	mấy.

Bây	giờ	thì	không	thế	nữa	rồi,	song	tôi	vẫn	thích	tấm	lòng	tương	đối	đơn
thuần,	có	điều	đơn	thuần	cũng	phải	đơn	thuần	cho	rõ	ràng,	đơn	thuần	cũng
phải	có	mức	độ,	đơn	thuần	phải	có	dư	lực.	Không	thể	chỉ	dựa	vào	đơn	thuần,
không	thể	chỉ	dựa	vào	thuần	khiết,	không	thể	chỉ	dựa	vào	tính	sôi	nổi,	không
thể	chỉ	dựa	vào	dũng	cảm.	Sau	đó	thì	sao?

note:


Đơn	thuần	thường	có	mối	liên	hệ	với	ngây	thơ,	nhưng	con	người	không
thể	chỉ	một	mực	ngây	thơ,	khi	nên	trưởng	thành	thì	phải	trưởng	thành,	nên
chín	chắn	thì	phải	chín	chắn.	Tuổi	ngây	thơ	xán	lạn	đã	qua	đi	rồi	mà	vẫn	một
mực	ngây	thơ	xán	lạn	thì	chẳng	đáng	yêu,	càng	chẳng	dùng	được	vào	việc	gì.

Thế	giới	là	phức	tạp,	cho	dù	thế	giới	có	phức	tạp	đến	mức	chẳng	được
như	ý	muốn	thì	bạn	cũng	không	thể	không	thừa	nhận	sự	phức	tạp	đó.	Dùng
đơn	thuần	để	điều	khiển	phức	tạp	thì	có	lúc	chẳng	được	việc,	có	lúc	lạc
đường	sa	bẫy,	có	lúc	bị	thế	lực	không	đơn	thuần	chút	nào	lợi	dụng.	Chúng	ta
hãy	nghĩ	về	số	phận	hết	thế	hệ	thanh	niên	đơn	thuần	này	đến	thế	hệ	thanh
niên	đơn	thuần	khác	trong	gần	trăm	năm	qua	của	nước	ta	xem	sao	đi!

Trí	tuệ	không	phải	không	đơn	thuần,	song	cũng	không	đơn	thuần	như
thế.	Kinh	nghiệm	không	phải	không	đơn	thuần,	song	cũng	không	đơn	thuần
như	thế.	Thuần	thục	không	phải	không	đơn	thuần,	song	cũng	không	đơn
thuần	như	thế.

Trước	kia	chúng	ta	đã	thường	nêu	khẩu	hiệu	bảo	vệ	sự	thuần	khiết	của
chủ	nghĩa	Mác	hoặc	tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông,	và	những	cuộc	đấu	tranh
tiến	hành	dưới	khẩu	hiệu	đó	đã	có	biết	bao	kinh	nghiệm,	bài	học,	có	biết	bao
nhiêu	câu	chuyện	đáng	sợ.

Lý	luận	nòi	giống	ưu	tú	của	Hitler	cũng	yêu	cầu	sự	thuần	khiết	trong	kết
cấu	dân	tộc,	bởi	vậy	chúng	ta	đã	vừa	chú	ý	đến	dịch	ý	và	dịch	âm	để	gọi	đồ
đảng	của	hắn	một	cách	truyền	thần	là	Nạp	Túy(20).

Chủ	nghĩa	lý	tưởng	không	thể	không	có.	Không	có	chút	lý	tưởng	nào	thì
chúng	ta	trở	thành	giòi	bọ,	thành	lợn.	Nhưng	lý	tưởng	nơi	thiên	đường	cũng
có	thể	xua	người	ta	xuống	địa	ngục.	Đây	cũng	là	kinh	nghiệm	quý	báu	mà	tôi
rút	ra	được	qua	nửa	thế	kỷ.

Hơn	nữa,	thiên	đường	cũng	chẳng	phải	thuần	khiết	như	chân	không.
Thiên	đường	mà	thuần	khiết	như	thế	thì	theo	tôi,	chẳng	hơn	gì	địa	ngục.	Các
bạn	hãy	đọc	mấy	quyển	sách	như	Thế	giới	mới	mỹ	lệ,	Chúng	tôi	và	Năm
1984	thì	ắt	biết.

Tính	thuần	khiết	của	đạo	đức,	tính	thuần	khiết	của	tình	cảm	-	như	tình
yêu	chẳng	hạn,	tính	thuần	khiết	của	không	khí	và	đồ	uống,	đó	có	thể	là	khả
thủ	và	quý	báu,	nhưng	không	thể	mở	rộng	những	khẩu	hiệu	tương	tự	để	giải
quyết	những	vấn	đề	phức	tạp	hơn	nhiều.	Vả	chăng,	không	khí	thuần	khiết
nhất	cũng	hoàn	toàn	không	phải	thuần	là	oxy.

Nhã	và	tục
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Hàng	ngày	tôi	ăn	ba	bữa,	ngủ	tám	tiếng,	đại	tiện	một	lần,	tiểu	tiện	sáu
bảy	lần,	song	chưa	bao	giờ	nghĩ	như	thế	là	nhã	hay	tục.

Tôi	thích	nghe	nhạc	giao	hưởng	của	Tchaikovsky,	Beethoven,	Mahler,
Schumann	là	vì	tôi	thích	chứ	không	phải	vì	nhạc	ấy	nhã	hay	chưa	đủ	nhã.

Nghe	nói	ăn	chay	là	nhã,	còn	“ăn	thịt	là	thô	bỉ”,	nhưng	tôi	vẫn	ăn	thịt	mà
không	ngại	thô	bỉ,	chỉ	trừ	những	năm	muốn	ăn	thịt	mà	phải	có	tem	phiếu.	Vì
vậy	tôi	vui	vẻ	hân	hoan,	ca	ngợi	công	đức	bởi	ăn	thịt	mà	không	cần	tem
phiếu,	bất	kể	điều	đó	có	thô	bỉ	hay	không.

Tôi	thích	nghe	kịch	hát	có	đệm	mõ,	tấu	hài,	Barbara	Streisand	và
Phượng	Phi	Phi	hát,	không	sợ	và	cũng	không	ngại	là	tục,	bởi	vì	tôi	thích
nghe,	tìm	thấy	niềm	vui	nào	đó	khi	nghe.

Viết	văn,	tôi	đòi	nhuận	bút	bởi	vì	tôi	có	nhu	cầu	tục	đó	và	cũng	không
sợ	như	thế	là	tục.	Song	tôi	cũng	không	chuyên	nhằm	vào	nhuận	bút,	không
phải	vì	nhã	mà	vì	hiệu	quả	tối	ưu	của	văn	chương	và	vì	tình	hữu	nghị	giữa
tôi,	biên	tập	viên	cùng	ngành	xuất	bản,	cũng	còn	vì	lòng	tự	tôn,	tự	tin	với	tư
cách	là	một	nhà	văn	của	tôi.

Chỉ	có	ai	tục	nhất	mới	không	có	lòng	tự	tin,	chỉ	có	ai	không	có	lòng	tự
tin	mới	sợ	người	ta	bảo	mình	là	tục;	chỉ	có	ai	tự	luyến,	tự	yêu	quá	mức	mới
cần	biểu	lộ	rằng	mình	không	tục.

Dung	tục	lớn	nhất	là	làm	bộ	làm	tịch;	chiều	theo	thói	tục	tệ	nhất	là	thấy
người	ta	nói	sao	mình	cũng	nói	vậy;	tục	thấp	kém	nhất	là	ngắm	ảnh	rồi	tự
thương	cho	mình.

Thế	nào	là	tục?	Thế	tục,	dung	tục,	ti	tục	đều	là	tục	cả	song	không	giống
nhau.

Đón	ý	người	khác	là	đáng	buồn.	Chiếu	cố	đúng	mực	đối	với	người	khác
lại	là	điều	khó	tránh	và	có	lúc	còn	là	cao	thượng.	Giữ	vững	nguyên	tắc,
không	cẩu	thả	tán	đồng	là	đáng	kính.	Vì	không	muốn	mắc	tiếng	chiều	theo
thói	tục	mà	không	chiều	theo	thói	tục	là	sự	trống	rỗng	không	khả	dĩ	một	chút
nào.

Suy	nghĩ	về	nhã	và	tục	hoặc	suy	nghĩ	xem	đã	chiều	theo	thói	tục	hay
chưa	đều	là	dấu	hiệu	cho	thấy	sống	mà	không	tìm	được	cảm	giác,	chẳng
khác	gì	một	người	chỉ	khi	nào	thấy	ăn	khó	tiêu	mới	thè	lưỡi	ra	ngắm	nghía
mãi	không	thôi.

Chiều	theo	thói	tục	là	không	tốt.	Chiều	theo	nước	ngoài,	chiều	theo	thói
Tây,	chiều	cấp	trên,	chiều	cấp	dưới,	chiều	học	giả,	chiều	nhà	phê	bình,	chiều
trào	lưu,	chiều	thanh	niên,	chiều	trung	niên,	chiều	lão	niên	đều	không	tốt	như



nhau.	Tại	sao	lại	không	tốt?	Vì	bạn	đang	nhập	vai,	đang	ngưng	động(21),	bạn
thành	một	loại	mặt	trong	tuồng(22).	Bạn	sợ	chiều	theo	thói	tục	cũng	là	một
loại	chiều,	tức	cái	thứ	nhập	khẩu	đang	thịnh	hành,	là	phê	bình	chiều	theo	thói
tục.

Nên	thế	nào	thì	là	thế	ấy.	Không	che	giấu	bản	sắc,	sau	đó	mới	có	tiền	đề
để	đánh	giá	giá	trị.

Cách	mạng,	thế	tục	và	lời	yêu	cầu	của	giới	tinh	anh
Tạp	chí	Đọc	sách	số	11	năm	1998	có	một	bài	viết	rất	thú	vị,	đó	là	bài

Ánh	sao	trong	đêm	tối.	Trong	bài	này	tác	giả	Ngô	Tăng	Định	giới	thiệu	tự
truyện	của	Vêra,	một	cô	gái	quý	tộc	nước	Nga	thế	kỷ	19.	Cô	đã	tính	toán	kế
hoạch	đâm	chết	Sa	hoàng.	Điều	khiến	người	đọc	tâm	đắc	nhất	là	bài	viết	đã
phân	tích	-	nói	đúng	hơn	là	miêu	tả	“sức	hấp	dẫn	to	lớn”	của	cách	mạng.	Từ
lâu	tôi	đã	nhiều	lần	nói	rằng	đối	với	tuổi	trẻ,	không	gì	giàu	sức	hấp	dẫn	hơn
là	cách	mạng	và	tình	yêu.	Trong	một	trường	hợp	nào	đó,	sức	hấp	dẫn	của
cách	mạng	còn	lớn	hơn	cả	tình	yêu.	Nói	theo	cách	đơn	giản	hóa	một	chút	của
tôi	thì	chí	ít	đã	có	một	nhân	tố:	Vêra	vì	sợ	hãi	và	từ	chối	cuộc	sống	thế	tục
của	phụ	nữ	đã	kết	hôn	ở	nước	Nga	cũ	nên	mới	hướng	tới	cách	mạng	quyết
liệt	như	thế.	Tôi	nghĩ	tới	tiểu	thuyết	Bài	ca	tuổi	trẻ	của	nữ	nhà	văn	Dương
Mạt.	Nhân	vật	nữ	trong	truyện	là	Lâm	Đạo	Tĩnh	trong	lúc	tuyệt	vọng	vì	chạy
trốn	hôn	nhân	đã	được	Dư	Vĩnh	Trạch	cứu,	sau	đó	sống	chung	với	Dư.	Rồi
cô	lại	cắt	đứt	với	Dư	(theo	cách	nói	thời	thượng	hiện	nay	là	bye	bye)	không
những	vì	do	xung	đột	về	chính	trị	mà	còn	vì	xung	đột	về	nhân	sinh	quan.
Tiếp	tục	sống	với	Dư	thì	cuộc	sống	của	cô	ắt	là	thế	tục	hóa:	sinh	con,	lo	việc
nhà,	tính	toán	thu	chi,	đối	phó	với	sinh	lão	bệnh	tử,	con	người	rồi	cũng	đến
lắm	điều,	cẳn	nhẳn	cằn	nhằn	v.v...	Như	thế	chẳng	còn	gì	là	lãng	mạn,	chẳng
còn	trò	gì	hay,	bạn	đọc	sẽ	không	đồng	ý.

Điều	này	đặc	biệt	mẫn	cảm	đối	với	phụ	nữ.	Từ	lâu	Giả	Bảo	Ngọc	đã	nêu
ra	vấn	đề:	tại	sao	một	thiếu	nữ	ngây	thơ	sau	khi	lớn	lên	lấy	chồng	lại	trở	nên
dung	tục,	tầm	thường,	đáng	ghét	đến	thế?	Trong	vườn	Đại	Quan,	Bảo	Ngọc
và	Đại	Ngọc	đều	chống	lại	thế	tục	hóa,	nhưng	họ	đã	thất	bại.	Họ	không	đi
theo	cách	mạng	bởi	vì	đằng	sau	họ	không	có	một	cơn	lốc	cách	mạng	nào	làm
bối	cảnh.	Cách	lựa	chọn	chống	lại	thế	tục	hóa	của	họ	là	tình	yêu	và	chết	vì
tình	yêu	đó.	Tình	yêu	và	chết	vì	tình	yêu	cũng	không	xong	thì	chỉ	có	bỏ	trốn
vào	cửa	không.	Thực	ra,	cái	chống	thế	tục	hóa	cũng	mạnh	mẽ	như	cách
mạng	chính	là	tôn	giáo.

Cuối	cùng,	nơi	tịnh	thổ	duy	nhất	để	trốn	tránh	thế	tục	hóa	là	cái	chết.
Romeo	và	Juliet	nếu	không	chết	cả	đôi,	nếu	người	có	tình	rốt	cuộc	đều	kết
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thành	thân	quyến	thì	năm	mười	năm	sau	ngày	kết	hôn,	họ	có	thoát	khỏi	sự
gặm	nhấm	của	cuộc	sống	thế	tục	hay	không?

Một	truyện	cuối	cùng	của	Tsekhov	là	Cô	dâu.	Cô	dâu	sở	dĩ	bỏ	nhà	theo
cách	mạng	trước	ngày	cưới	thì	một	phần	cũng	vì	sợ	thế	tục	hóa.	Bạn	thấy
chưa,	cả	đến	Tsekhov	cũng	vì	sợ	thế	tục	mà	dâng	nhân	vật	dịu	dàng	của
mình	cho	cách	mạng.	Ở	một	giai	đoạn	nào	đó	của	lịch	sử,	hạt	giống	cách
mạng	và	mảnh	đất	cách	mạng	đã	sẵn	sàng	và	chắc	mẩy	như	thế	đó.	Đương
nhiên	động	cơ	của	cô	dâu,	theo	ngôn	ngữ	của	Tsekhov	không	phải	là	cự
tuyệt	dung	tục,	còn	thế	tục	dù	sao	cũng	có	nghĩa	là	dung	tục.	Từ	thế	tục	là
trung	tính,	dung	tục	thì	có	nghĩa	xấu.	Ở	một	ý	nghĩa	nào	đó	mà	nói,	động	cơ
ở	toàn	bộ	tác	phẩm	của	Tsekhov	là	cự	tuyệt	dung	tục.	Dưới	bút	của	ông,
dung	tục	thường	liên	hệ	với	loài	trai	hến	biển	và	hôn	nhân.	Cho	nên,	khi	sang
tới	nước	ta,	trong	“đồng	thoại”	của	Ngô	La	Cẩm(23),	người	đàn	ông	dung	tục
không	ngắm	cảnh	ánh	sáng	mùa	thu	trên	núi	mà	chỉ	lo	sắp	hàng	để	mua	cá
đao.	Xem	ra	những	phụ	nữ	có	ước	muốn	cao	xa	nhưng	mệnh	mỏng	như	giấy
căm	ghét	nhất	là	tính	khí	tầm	thường	đó	của	đàn	ông.

Từ	những	tác	phẩm	cách	mạng	chống	thế	tục,	tôi	lại	nghĩ	tới	người	vợ
của	Miyamoto	Kenji	-	cố	Tổng	Bí	thư	Đảng	Cộng	sản	Nhật	Bản	là	nhà	văn
lớn	Miyamoto	Yuriko.	Trong	truyện	dài	Nobuko	đã	được	dịch	để	giới	thiệu
sang	nước	ta	những	năm	60,	bà	miêu	tả	tỉ	mỉ	cô	gái	Nobuko	thuộc	loại	lãng
mạn	và	giỏi	giang	hơn	người,	không	sao	chịu	đựng	nổi	tính	thế	tục	trong
cuộc	sống	hôn	nhân.	Truyện	đã	miêu	tả	lịch	trình	trái	tim	của	Nobuko	khi
đoạn	tuyệt	với	chồng	và	cũng	là	đoạn	tuyệt	với	thế	tục	hóa.	Bà	viết	thật	cảm
động.

Đến	đây,	chúng	ta	hãy	tra	Từ	hải.	Có	hai	cách	giải	thích	về	“thế	tục”:
một	là	phong	tục	tập	quán,	hai	là	sự	ưa	chuộng	trong	dân	gian.	Còn	nghĩa
của	từ	“dung	tục”	là	quê	mùa,	phàm	tục.	Lại	tra	Từ	nguyên	thì	“dung	tục”
giải	thích	như	trên,	còn	“thế	tục”	được	giải	thích	một	là	phong	tục	tập	quán
phổ	biến	trong	thế	gian,	đó	là	dẫn	từ	Sử	ký;	hai	là	người	nói	chung	trong	đời,
đó	là	dẫn	từ	Mạnh	Tử.	Cuối	cùng	tôi	tra	Từ	điển	Hán	ngữ	hiện	đại	thì	“thế
tục”	được	giải	thích	một	là	lưu	tục(24),	hai	là	phi	tôn	giáo.	Còn	“dung	tục”	thì
được	giải	thích	là	bình	thường,	bỉ	tục,	không	cao	thượng.	Quả	nhiên	cách
giải	thích	của	Hán	ngữ	hiện	đại	có	hiện	đại	hơn	và	sách	ấy	biên	soạn	tốt.
Trong	những	cách	giải	thích	ấy,	ngoài	những	nghĩa	xấu	trong	từ	“dung	tục”
như	bỉ	lậu	(quê	mùa),	bỉ	tục,	không	cao	thượng	ra,	không	thấy	chúng	có	yếu
điểm	nào	đặc	biệt	khiến	người	ta	phải	đau	lòng	uất	hận,	không	thấy	lý	lẽ	của
mấy	chữ	“ngoảnh	ra	tục	thế”	(đời	tục)	vừa	xuất	hiện	đã	làm	cho	người	có	chí
phải	la	trời.	Các	nghĩa	của	“thế	tục”	cùng	nguồn	gốc	của	chữ	này	không
mang	nghĩa	xấu,	còn	như	“phi	tôn	giáo”	thì	rất	tiến	bộ.	Hàm	nghĩa	phàm	tục
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trong	“dung	tục”	cũng	không	mang	nghĩa	xấu.	Cho	dù	là	“bỉ	lậu”	đi	nữa	thì
cũng	không	có	gì	đáng	sợ,	đáng	ghét.

Thế	là	tôi	trở	về	hỏi	thể	nghiệm	của	mình.	Không	thấy	trong	sách	thì
phải	tìm	ở	mình	vậy,	đó	là	mẹo	của	tôi	xưa	nay.	Đặc	biệt	là	hồi	trẻ	tôi	cũng
sợ	dung	tục,	sợ	thế	tục	như	sợ	ôn	dịch	vậy.	Tôi	thường	coi	thế	tục	cũng	như
dung	tục	mỗi	khi	nói	ra.	Điều	tôi	sợ	nhất	là	bản	thân	chìm	nghỉm	trong	tục
chúng	(người	tục),	sợ	cuộc	đời	có	một	không	hai	của	mình	lặp	lại	quỹ	tích	đã
định	của	tục	chúng,	sợ	tình	cảm	sôi	sục	và	ước	mơ	tắt	ngúm,	sợ	bản	thân
cuối	cùng	sẽ	“hối	hận	vì	chẳng	làm	nên	một	việc	gì...,	xấu	hổ	vì	bất	tài	chẳng
có	gì	để	lại”	(dẫn	từ	Thép	đã	tôi	thế	đấy).	Không	lãng	mạn	thì	sao	gọi	được
là	tuổi	trẻ?	Không	có	tuổi	trẻ	thì	cần	gì	đến	sinh	mệnh	nữa?	“Sao	ngày	xưa	là
cỏ	thơm	chừ,	mà	nay	đã	thành	thân	ngải	tiêu	điều...?”,	tôi	thường	ngâm	các
câu	thơ	của	Khuất	Nguyên	như	thế.	Cỏ	thơm	là	chủ	nghĩa	lãng	mạn	và	chủ
nghĩa	lý	tưởng,	còn	ngải	tiêu	điều	là	thế	tục	hóa.	Tôi	nghĩ	sự	sinh	tồn	và
nhiệt	tình,	đầu	óc	và	giá	trị	của	một	con	người	cần	phải	được	chứng	minh
không	ngừng	với	chính	mình,	còn	thế	tục	hóa	sẽ	làm	cho	người	trí	thức	có	ý
thức	tinh	anh	cực	kỳ	mẫn	cảm	mất	đi	sự	chứng	minh	có	tính	độc	đáo	của
mình	và	như	thế	cũng	là	mất	đi	tự	ngã.

Đương	nhiên,	thế	tục	và	dung	tục	là	hai	khái	niệm,	ở	đây	tôi	nghiêng	về
tìm	ra	tính	chung	của	cả	hai,	nghiêng	về	thảo	luận	thế	tục	theo	nghĩa	xấu.
Chí	ít	thì	cả	hai	đều	tục,	đều	tầm	thường,	đều	thiếu	nhấn	mạnh	và	đề	cao
nhân	cách	độc	lập	theo	tinh	thần	nhân	văn,	đều	thiếu	ánh	lửa	của	chủ	nghĩa
lý	tưởng,	cả	hai	đều	hình	nhi	hạ,	thiếu	sự	quan	tâm	đến	chỗ	cuối	cùng	v.v...
Nói	đơn	giản	hơn	thì	tôi	từng	cho	rằng	yếu	điểm	của	thế	tục	và	dung	tục	là	ở
chỗ	phi	tinh	anh	hóa.

Còn	phi	thế	tục	hóa	thì	sao?	Điều	này	có	truyền	thống	ở	Trung	Quốc.
“Giỏi	thay	Nhan	Hồi”	của	Khổng	Tử	đã	xây	dựng	nên	một	đời	sống	tinh
thần	phi	thế	tục	hóa,	và	cũng	có	thể	nói	đã	xây	dựng	nên	một	điển	hình	nhân
vật	tinh	anh	của	thời	đó.	Còn	Mạnh	Tử	từ	lâu	đã	đưa	ra	lời	biện	giải	về	nghĩa
và	lợi.	Từ	Xuân	Thu,	Chiến	Quốc	trở	về	sau,	nói	đến	lợi	là	quá	thế	tục,	còn
nói	đến	nghĩa	(hoặc	nói	đến	“đạo”,	đến	“nhân”,	đến	“tinh	thần	nhân	văn”)	thì
tinh	anh	hơn	nhiều.	Khi	diễn	giảng	về	“đường	lối	chung	của	thời	kỳ	quá	độ”,
Mao	Trạch	Đông	đã	dùng	lại	lời	cổ	“quần	cư	chung	nhật,	hiếu	hành	tiểu	huệ,
ngôn	bất	cập	nghĩa,	kỳ	cận	đạo	dã,	nan	hĩ	tai!”(25)	và	giải	thích	rằng	cái
“nghĩa”	mà	chưa	được	nói	đến	tức	là	chủ	nghĩa	xã	hội,	còn	“đạo”	tức	là
đường	lối	chung	của	Đảng.

Thật	vậy,	Mao	Trạch	Đông	là	đại	sư	chống	thế	tục	hóa.	Lời	phê	phán
của	ông	về	thuyết	duy	sức	sản	xuất,	sự	không	đếm	xỉa	của	ông	đối	với	quy
luật	giá	trị	và	kinh	tế	hàng	hóa,	sự	vạch	trần	tính	chất	“pháp	quyền	tư	sản”	ở
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nguyên	tắc	“thù	lao	theo	mức	lao	động”	của	ông,	sự	chế	giễu	của	ông	đối	với
“ông	xã,	bà	xã”,	“chum	chum	lọ	lọ”,	cho	chí	“chủ	nghĩa	hòa	bình”	và	“triết
học	giữ	mạng	sống”,	thậm	chí	lời	phê	phán	“chủ	nghĩa	xét	lại	Liên	Xô”	của
ông	đều	có	thể	gọi	là	tập	đại	thành	chống	thế	tục	hóa.	Lời	phê	phán	thế	tục
hóa	của	người	ngày	nay	thật	không	có	cách	gì	đuổi	kịp	Mao	Trạch	Đông.
Khrusov	chẳng	phải	vì	nhắc	đến	món	thịt	bò	mà	người	Hungari	thích	ăn	khi
đến	nước	này	(hình	nhi	hạ	biết	chừng	nào)	mà	bị	chê	cười	đủ	điều	và	bị	tổng
kết	thành	tội	danh	“đề	xướng	chủ	nghĩa	cộng	sản	khoai	tây	nấu	với	thịt	bò”
đó	sao?	Trong	lời	hịch	lần	đầu	chống	xét	lại	vào	năm	1959	đã	không	ngừng
xuất	hiện	những	chữ	“phàm	phu	tục	tử”,	“dung	phu	tục	tử”,	điều	đó	cho	thấy
một	đặc	điểm	của	chủ	nghĩa	xét	lại	là	tính	thế	tục.

Đồng	chí	Trần	Nghị	dựa	vào	tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông	nêu	ra	câu:
không	mặc	quần	cũng	phải	chế	tạo	đạn	nguyên	tử.	Đương	nhiên	đó	là	lời	nói
trong	lúc	phẫn	khích,	song	cũng	phản	ánh	tình	cảm	hào	hùng	phi	thế	tục	hóa
không	tầm	thường	của	chúng	ta.

Mao	Trạch	Đông	cự	tuyệt	thế	tục	hóa	bằng	vũ	khí	là	cách	mạng	hóa.
Cuộc	cách	mạng	lớn	của	nhân	dân	do	Đảng	lãnh	đạo	là	một	trong	những	sự
kiện	vĩ	đại	nhất	của	Trung	Quốc	và	của	cả	thế	giới	trong	thế	kỷ	20.	Sự	tàn
khốc,	triệt	để,	lớn	lao	nhất	của	cách	mạng	đã	hun	đúc	nên	tinh	thần	lý	tưởng,
tinh	thần	hy	sinh,	tinh	thần	đấu	tranh	kiên	định,	nóng	bỏng,	không	thỏa	hiệp,
vô	cùng	cao	cả	trong	đội	ngũ	cách	mạng;	hun	đúc	nên	tính	tổ	chức,	tính	kỷ
luật	rất	nghiêm	ngặt	và	tinh	thần	đại	đoàn	kết	thống	nhất	tập	trung	chưa	bao
giờ	có;	hun	đúc	nên	tinh	thần	theo	chủ	nghĩa	lợi	tha	(làm	lợi	cho	người
khác),	theo	chủ	nghĩa	cấm	dục,	tinh	thần	phấn	đấu	gian	khổ	cho	chí	tinh	thần
khổ	hạnh	mà	theo	người	tục	là	không	thể	hiểu	được.	Những	tinh	thần	ấy
càng	vĩ	đại	phi	phàm	khi	so	với	sự	theo	đuổi	lợi	nhỏ	bằng	đầu	nhặng,	theo
đuổi	hưởng	thụ	vật	chất,	chỉ	mong	làm	nô	lệ	cho	yên	chứ	không	biết	tự	lớn
mạnh	ngoài	thế	tục.	Có	những	tinh	thần	ấy	thì	vấn	đề	không	giải	quyết	được
cũng	giải	quyết	được	hết.	Đồng	chí	Tưởng	Nam	Tường	rất	hay	dùng	những
thí	dụ	trong	phong	trào	học	sinh.	Ông	nói	ở	khu	Quốc	Dân	đảng	thống	trị,
thanh	niên	“chống	đói	bằng	gạo	trắng,	mì	trắng”,	còn	ở	khu	giải	phóng,
thanh	niên	“nhảy	ương	ca	nhờ	gạo	tấm,	bánh	ngô”.	Ông	cho	rằng	đó	là	công
hiệu	của	công	tác	tư	tưởng.	Thực	ra	đó	là	công	hiệu	của	tinh	thần	cách	mạng
hóa.	Có	lẽ	chúng	ta	còn	có	thể	tổng	kết	tinh	thần	cách	mạng	hóa	ấy	thành
tinh	thần	theo	chủ	nghĩa	anh	hùng.

Không	ngừng	cách	mạng	cũng	vậy	mà	tiếp	tục	cách	mạng	trong	điều
kiện	chuyên	chính	vô	sản	cũng	thế,	từ	góc	độ	thể	nghiệm	sinh	mệnh	mà	xét
thì	đều	muốn	cách	mạng	hóa	chứ	không	muốn	thế	tục	hóa.	Cách	mạng	thành
công	thì	tục	chúng	rất	dễ	nảy	sinh	tư	tưởng	thuyền	đến	bến,	tàu	đến	ga,	giải



giáp	về	vườn,	cùng	hưởng	thái	bình,	được	sống	sung	sướng,	“vợ	con	ấm	áp
cả	giường”.	Mao	Trạch	Đông	cảnh	giác	nhất	với	sự	phát	sinh	trạng	thái	đó,
bởi	vì	nó	rất	dễ	đi	tới	chủ	nghĩa	xét	lại.	Biện	pháp	đối	phó	là	các	cuộc	vận
động	chính	trị,	nhất	là	cuộc	vận	động	như	“Đại	Cách	mạng	Văn	hóa”.	Lúc
thì	hô	hào	đứng	lên	cùng	cách	mạng,	lúc	lại	bảo	toàn	dân	“bất	ái	hồng	trang
ái	vũ	trang”(26),	xem	anh	còn	thế	tục	hóa	được	nữa	không!	Mấy	chục	năm
sau	giải	phóng,	giải	quyết	vấn	đề	vợ	chồng	được	ở	cùng	một	nơi	không	biết
đã	gặp	bao	phiền	toái,	còn	phát	động	quần	chúng	làm	cách	mạng	thì	dễ	như
xe	nhẹ	đường	quen,	chỉ	tay	là	xong.	Cách	mạng	hóa	quả	thật	là	của	báu,	có
thể	nghĩ	tới	của	báu	này	còn	được	mọi	người	sử	dụng	lâu	dài.	Chẳng	hạn
cuộc	chống	lũ	lụt	năm	1998	cho	thấy	uy	lực	của	cách	mạng	hóa	lại	một	lần
nữa	có	mặt.

Kinh	nghiệm	của	Vêra,	Lâm	Đạo	Tĩnh,	Miyamoto	Yuriko	cho	chúng	ta
biết	sự	kháng	cự	thế	tục	hóa	theo	kiểu	tinh	anh	có	thể	đi	tới	cách	mạng	(cách
xong	mạng	rồi	lại	biến	thành	kẻ	phản	bội	kiểu	Vương	Thực	Vị(27),	kiểu
Mêđích(28),	thì	đó	là	vấn	đề	khác	và	cũng	là	tính	bi	kịch	của	các	tinh	anh,	bi
kịch	của	tự	thân	cách	mạng).	Còn	thực	tiễn	của	Mao	Trạch	Đông	cho	chúng
ta	biết	giữ	vững	tính	cách	mạng	là	có	thể	chối	bỏ	thế	tục	hóa.	Hai	bên	khác
nẻo	nhưng	cùng	về	một	đường.

Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	giả	thiết,	động	cơ	chủ	yếu	dẫn	tới	cách	mạng	có
ba:	một	là,	vì	bị	làm	nhục	và	bị	tổn	hại	nên	người	đó	phải	làm	cách	mạng	để
sinh	tồn	và	từ	chối	cái	chết;	hai	là,	các	bậc	tinh	anh	theo	cách	mạng	vì	cái
cao	cả,	vì	muốn	chối	bỏ	thế	tục	và	dung	tục;	ba	là,	nhà	chính	trị	làm	cách
mạng	để	được	nắm	quyền	nhằm	thực	hiện	cương	lĩnh	chính	trị,	chống	lại
không	được	đương	quyền	và	bị	người	sai	khiến.	Đó	là	tam	vị	nhất	thể,	có	thể
dung	hòa	và	kích	thích	lẫn	nhau,	song	cũng	có	thể	bất	đồng	với	nhau.

Đương	nhiên	chỉ	một	việc	trí	thức	theo	đuổi	cái	cao	cả	không	đủ	dấy	lên
một	cuộc	cách	mạng,	trước	hết	là	vì	các	loại	mâu	thuẫn	về	xã	hội,	về	giai
cấp,	về	dân	tộc	xoắn	với	nhau	thành	một	nút	chết,	trừ	phi	có	cuộc	chiến	đẫm
máu	chứ	không	có	lối	ra	nào	hết	thì	lúc	đó	mới	có	cách	mạng,	lúc	đó	mới	có
các	trí	thức	cự	tuyệt	thế	tục	đi	theo	cách	mạng.	Không	có	bối	cảnh	xã	hội	đó,
cho	dù	có	cự	tuyệt	thế	tục	đến	mấy	cũng	cách	không	thành	mạng.

Thổi	phồng	quá	mức	mệnh	đề	cách	mạng	hóa,	khuếch	đại	quá	mức	mâu
thuẫn	giữa	nó	và	đời	sống	thế	tục	là	không	đúng	đắn.	“Thà	có	cỏ	xã	hội	chủ
nghĩa	chứ	không	cần	mầm	tư	bản	chủ	nghĩa”	là	một	thí	dụ	về	luận	điểm	sai
lầm.	“Cách	mạng	Văn	hóa”	là	đỉnh	điểm	của	một	loại	sai	lầm.	Chống	tính
thế	tục	không	cần	phải	chống	quá	đà,	đó	là	một	kinh	nghiệm	quan	trọng	của
toàn	dân	tộc	trong	50	năm	qua.
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Thực	ra	Mao	Trạch	Đông	không	hoàn	toàn	chống	đối	thế	tục	hóa.	Ông
phê	bình	Vương	Minh	không	hiểu	được	là	người	thì	phải	ăn	cơm,	đánh	trận
thì	có	người	chết,	đó	là	ông	đã	dùng	thường	thức	thế	tục	để	phê	bình	cách
nói	suông	của	tinh	anh	cách	mạng.	Trong	bài	Quan	tâm	đến	đời	sống	quần
chúng,	chú	ý	đến	phương	pháp	công	tác,	ông	còn	đề	xuất	phải	dùng	90%	lực
lượng	để	lo	phúc	lợi	cho	quần	chúng,	chỉ	dùng	10%	lực	lượng	để	“đòi”	cái
này	cái	kia	của	quần	chúng,	cách	nói	đó	cũng	rất	theo	thói	tục.	Còn	tôi	muốn
nói	vui	rằng	“ưu	tiên	công	nghiệp	nặng”	theo	kiểu	Stalin	là	cách	mạng	hóa
cao	độ,	còn	thứ	tự	“nông	nghiệp,	công	nghiệp	nhẹ,	công	nghiệp	nặng”	của
chúng	ta	là	thế	tục	nhiều	lắm.	Thời	kỳ	cuối	Cách	mạng	Văn	hóa,	Mao	Trạch
Đông	dẫn	lời	dạy	của	người	xưa	“nước	trong	vắt	thì	không	có	cá,	người	xét
nét	thì	không	có	học	trò”,	chứng	tỏ	ông	già	chẳng	phải	một	mực	lý	tưởng,
một	mực	siêu	hình,	ông	cũng	có	lúc	xuống	“điệu	thấp”.	Đặng	Tiểu	Bình	nói
mèo	trắng	mèo	đen,	mèo	nào	bắt	được	chuột	là	mèo	hay,	nói	nghèo	khó
không	phải	là	chủ	nghĩa	xã	hội,	nói	nhiệm	vụ	chủ	yếu	của	chủ	nghĩa	xã	hội
là	phát	triển	sức	sản	xuất,	nói	lần	theo	đá	mà	qua	sông	cùng	làm	kinh	tế	thị
trường.	Những	điều	đó	càng	phù	hợp	với	thường	thức	của	thế	tục	mà	không
thấy	phù	hợp	với	tâm	nguyện	của	người	đóng	cửa	tự	vệ	theo	lối	giáo	điều	to
tát.

Từ	cải	cách	mở	cửa	đến	nay,	sản	xuất	phát	triển,	mức	sống	của	người
dân	được	nâng	cao,	nhưng	đồng	thời	chúng	ta	cũng	đối	mặt	với	một	xã	hội
càng	ngày	càng	thế	tục	hóa.	Những	ma	quỷ	như	ham	muốn	vật	chất,	dục
vọng	cá	nhân	lâu	nay	vẫn	bị	nhốt	trong	chai	đã	được	cởi	bỏ	cấm	đoán	ở	mức
độ	tương	đối	và	được	thả	ra,	từ	đó	mà	dục	vọng	con	người	mới	lan	tràn.	Điều
đó	khiến	những	người	theo	chủ	nghĩa	cách	mạng	lý	tưởng,	chủ	nghĩa	đạo
đức	lý	tưởng,	chủ	nghĩa	tự	do	dân	chủ	lý	tưởng	cảm	thấy	khó	chịu.	Thực	ra,
Trung	Quốc	đại	lục	có	truyền	thống	đạo	đức	trọng	nghĩa	khinh	lợi	hàng	mấy
nghìn	năm	và	truyền	thống	cách	mạng	một	thế	kỷ	đến	nay	(bao	gồm	cả
truyền	thống	của	72	liệt	sĩ	ở	Hoàng	Hoa	Cương),	không	thể	hoàn	toàn	triệt
để	thế	tục	hóa.	Dù	có	hóa	thì	mãi	mãi	cũng	không	thể	hóa	đến	mức	như
Hồng	Kông,	Ma	Cao,	Đài	Loan	hoặc	các	nước	Đông	Nam	Á.	Ở	chúng	ta
đây,	chẳng	phải	đã	đưa	tin	về	những	fan	cuồng	nhiệt	của	những	ngôi	sao	ca
nhạc	đó	sao?	Và	cũng	không	biết	từ	lúc	nào,	nhiệt	độ	của	những	người
cuồng	nhiệt	đó	chẳng	phải	đã	hạ	rất	thấp	đó	sao?

Xin	chú	ý,	thế	tục	hóa	ở	đây	chỉ	là	một	khái	niệm	tương	đối,	vả	chăng
tôi	cũng	không	thể	ghi	chú	nguyên	văn	tiếng	Latinh	của	nó,	bởi	vì	tôi	quen
dùng	khái	niệm	nguyên	sinh	chứ	không	dùng	khái	niệm	qua	dịch.	Lấy	quảng
cáo	thương	mại	làm	ví	dụ,	điều	nó	thức	tỉnh	là	dục	vọng	tiêu	dùng	chứ
không	phải	là	cách	mạng,	đạo	đức	hay	lý	tưởng	cuối	cùng.	Vì	vậy	tôi	cho
rằng,	cái	do	quảng	cáo	thương	mại	tràn	lan	mang	đến	là	áp	lực	và	sức	chèn



ép	của	thế	tục	hóa.	Trong	tình	hình	đó,	cần	nhấn	mạnh	hai	tay	phải	cứng	rắn,
nhấn	mạnh	xây	dựng	văn	minh	tinh	thần,	đó	là	cách	để	uốn	nắn	cho	ngay,
làm	cân	bằng	và	cũng	là	ứng	với	ý	nghĩa	của	việc	chỉ	trích	thói	đời	ngày
càng	kém	và	đạo	đức	tụt	dốc,	mặc	dầu	những	biện	pháp	ứng	phó	đó	hiệu	quả
ra	sao	còn	cần	khảo	sát	và	tổng	kết.	Lo	sợ	lên	tiếng	về	sự	xuống	cấp	của	tinh
thần	nhân	văn	khác	nhau	như	tôi	hiểu	lúc	bấy	giờ	(lấy	hệ	tham	chiếu	là	cách
giải	thích	về	sự	phục	hưng	văn	hóa	nước	Ý)	và	nhấn	mạnh	việc	phát	huy	tinh
thần	nhân	văn	ấy	là	cách	chống	thế	tục	hóa	và	biện	pháp	ứng	phó	của	giới
tinh	anh.	So	với	hồi	vội	vàng	bị	cuốn	vào	cuộc	thảo	luận	ba	năm	trước	đây,
bây	giờ	tôi	càng	hiểu	thêm	và	đồng	tình	với	những	người	bạn	ấy.	Tôi	nghĩ,
điều	tôi	hoài	nghi	chủ	yếu	là	“xuống	cấp”	chứ	không	phải	là	bản	thân	“tinh
thần	nhân	văn”,	tuy	rằng	đến	nay	lời	giải	thích	“tinh	thần	nhân	văn”	của	mọi
người	còn	xa	mới	làm	cho	ai	nấy	đều	thỏa	mãn.	Yêu	cầu	của	họ	có	lợi	cho
việc	giữ	sức	căng	cho	đời	sống	tinh	thần,	cảnh	giác	với	khả	năng	thoái	hóa,
biến	chất	mới	nào	đó,	như	thế	cũng	là	có	ý	nghĩa	gợi	mở	và	cảnh	báo.	Nhưng
trước	mắt,	vấn	đề	mà	chúng	ta	cùng	đám	Lâm	Đạo	Tĩnh	(cả	Vêra	và
Nobuko)	phải	đối	mặt	có	thể	có	chỗ	so	sánh	được,	song	bối	cảnh	thì	đã	khác
xa.	Những	phụ	nữ	đó	sống	trước	cách	mạng	hoặc	trong	cao	trào	cách	mạng,
còn	chúng	ta	sống	ở	Trung	Quốc	sau	cách	mạng	(chỉ	cách	giải	thích	theo
nghĩa	hẹp	là	hành	động	bạo	liệt	để	một	giai	cấp	này	lật	đổ	một	giai	cấp
khác).	Đi	tìm	ở	đâu	nguồn	gốc	của	tinh	thần	nhân	văn	như	thế	là	việc	phức
tạp	hơn	nhiều	so	với	thời	của	đám	Lâm	Đạo	Tĩnh	mà	chúng	ta	cần	tìm	tòi	và
thảo	luận.	Mọi	người	có	cách	nói	khác	nhau.	Có	người	nói	nguồn	gốc	đó	tồn
tại	ở	một	dân	tộc,	một	giáo	phái	nào	đó,	có	người	nói	nó	tồn	tại	ở	ruộng	đồng
hoang	dã	và	thiên	nhiên	rộng	lớn,	tồn	tại	ở	văn	minh	nông	nghiệp,	có	người
cho	rằng	nó	tồn	tại	ở	“dân	gian”,	có	người	cho	rằng	nó	còn	cần	kế	thừa	và
phát	huy	ở	Lỗ	Tấn	mẫu	mực	mà	ta	còn	chưa	với	tới.	Gần	đây,	càng	có	nhiều
trí	thức	tinh	anh	phát	hiện	nó	có	ở	chủ	nghĩa	Mác	phương	Tây,	ở	học	phái
Frankfurt	hoặc	ở	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	ở	chủ	nghĩa	dân	chủ	xã	hội.	Đương
nhiên	cũng	có	nhiều	trí	thức	nhân	văn	ưu	tú	cho	rằng	vẫn	phải	tìm	nguồn	gốc
của	tinh	thần	nhân	văn	ở	chủ	nghĩa	khai	sáng,	ở	phong	trào	Ngũ	tứ,	ở	Dân
chủ	tiên	sinh,	Khoa	học	tiên	sinh.	Càng	có	người	cho	rằng	phải	đào	xới	và
phát	huy	tinh	thần	ấy	ở	văn	minh	phương	Đông,	ở	thuyết	thiên	nhân	hợp
nhất(29),	ở	thuyết	Nho,	Đạo	cùng	bổ	sung	cho	nhau.	Mỗi	người	nói	một
phách	cho	thấy	sự	cố	gắng	của	các	trí	thức	trong	việc	xây	ngôi	nhà	lớn	tinh
thần	hoặc	thánh	điện	tinh	thần.	Việc	làm	đó	rất	trang	trọng,	rất	cảm	động,
cũng	rất	thú	vị	và	rất	chưa	thuần	thục.

Học	giả	nhân	văn	nhấn	mạnh	tinh	thần	nhân	văn	cũng	tự	nhiên	và	hợp	lý
như	doanh	nhân	nhấn	mạnh	tinh	thần	thương	mại,	nhà	khoa	học	nhấn	mạnh
tinh	thần	khoa	học	và	chính	trị	gia	nhấn	mạnh	chính	trị	dẫn	đầu.	Thực	ra	tinh
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thần	nhân	văn	vị	tất	đã	là	vấn	đề	riêng	của	trí	thức	nhân	văn.	Nhà	doanh
nghiệp	ngành	bách	hóa	Nhật	Bản	là	Isoarashi	Yuni	có	nêu	ra	một	mệnh	đề
nổi	tiếng:	thương	đạo	tức	nhân	đạo(30).	Bản	thân	ông	viết	sách	và	lập	thuyết
ngay	cả	ở	việc	thu	đĩa	hát,	rất	nhiệt	tình	với	việc	tuyên	truyền	đạo	đức.	Còn
khẩu	hiệu	của	công	ty	Nokia	là	“human	technology”	mà	chúng	ta	dịch	là
“khoa	học	kỹ	thuật	lấy	con	người	làm	gốc”.	Điều	đó	cho	thấy	tinh	thần	nhân
văn	có	thể	là	sự	quan	tâm	cuối	cùng	đến	tinh	thần	thuần	khiết,	tối	thiểu	cũng
còn	có	thể	là	tinh	thần	thân	hòa	thân	thiết,	gần	gũi	hơn	nữa,	bao	quát	nội
dung	vật	chất	cụ	thể,	tức	tinh	thần	bao	dung	cả	tính	thường	thức	lẫn	tính	thế
tục.	Cho	rằng	hễ	kinh	doanh	hoặc	làm	khoa	học	kỹ	thuật	là	đi	ngược	với	tinh
thần	nhân	văn	thì	điều	đó	không	có	tính	tất	nhiên.	Từ	điển	Hán	ngữ	hiện	đại
giải	thích	rất	hay	cho	rằng	mặt	đối	lập	của	thế	tục	là	tôn	giáo	chứ	không	phải
của	cải	tinh	thần	hoặc	hệ	thống	giá	trị.	Còn	như	tôn	giáo	hoặc	chủ	nghĩa	tín
ngưỡng	có	thể	hiện	tinh	thần	nhân	văn	hay	không	thì	e	rằng	còn	đáng	ngờ
lắm,	bởi	vì	điều	mà	cả	hai	(kể	cả	mê	tín	hiện	đại)	làm	nổi	bật	hơn	cả	là	thần
hoặc	tín	ngưỡng	chứ	không	phải	là	người.	Cho	rằng	thế	tục	nhất	định	phải
chống	tinh	anh	là	ý	nghĩ	năm	22	tuổi	trở	về	trước	của	tôi.	Tôn	chỉ	của	phong
trào	phục	hưng	văn	hóa	ở	Ý	vừa	hay	từ	tính	tăng	lữ	của	bờ	bên	kia	chuyển
biến	thành	tính	thế	tục	ở	bờ	bên	này.

Cuối	thế	kỷ	20,	trí	thức	nhân	văn	như	Trần	Dần	Khác	và	Cố	Chuẩn	cũng
muốn	dựng	một	tấm	gương	mới.	Đồng	thời	cũng	xuất	hiện	một	số	người
không	ngừng	chỉ	trích	họ	như	Quách	Mạt	Nhược,	và	trách	mắng	bậc	cha	chú
của	mình	hoặc	cả	giới	tri	thức	Trung	Quốc,	nhất	là	những	nhà	văn	xương
mềm,	không	có	khí	tiết.	Nhưng	rời	khỏi	bối	cảnh	của	phong	trào	cách	mạng
Trung	Quốc,	mọi	sự	cổ	xúy	cô	lập	hay	chỉ	trích	đều	tỏ	ra	chỉ	biết	một	mà
chưa	biết	hai.

Cần	biết	rằng	cách	mạng	hóa	trí	thức	chính	là	một	đặc	điểm	lớn	nhất	của
cách	mạng	nhân	dân	Trung	Quốc.	Không	giống	việc	ra	đi	của	hàng	loạt	trí
thức	nhân	văn	sau	cách	mạng	tháng	Mười,	trước	sau	tháng	Mười	năm	1949	ở
Trung	Quốc,	một	lượng	lớn	trí	thức	đã	xông	pha	ngàn	vạn	hiểm	nguy	trở	về
Trung	Quốc	trong	thắng	lợi	của	cách	mạng.	Đó	không	những	là	sự	lựa	chọn
giá	trị	mà	còn	là	sự	tất	nhiên	của	lịch	sử.	Không	hề	có	ý	chí	quyền	lực	nào
bắt	buộc	trí	thức	Trung	Quốc	làm	cách	mạng,	mà	là	trí	thức	Trung	Quốc,	đặc
biệt	là	nhà	văn	Trung	Quốc	(kể	cả	Thẩm	Tùng	Văn.	Xin	xem	bài	viết	có	liên
quan	trên	tạp	chí	Tung	hoành)	đã	lựa	chọn	cách	mạng,	vì	nghĩa	lớn	không	hề
ngoảnh	đầu.	Giả	sử	lúc	ấy	người	ta	lại	lấy	Trần	Dần	Khác	làm	mẫu	mực	thì
thật	là	nằm	mộng	không	đâu.	Hồi	ấy	trí	thức	Trung	Quốc	đi	theo	cách	mạng
với	tâm	tình	lý	tưởng	hóa.	Nét	đẹp	đẽ	và	hùng	tráng	đó	hơn	rất	nhiều	lên	núi
xuống	làng	hoặc	canh	gác	đồng	hoang,	hoặc	tin	theo	học	phái	Frankfurt	mà
đi	sang	Âu	Mỹ.	Còn	như	trí	thức	lựa	chọn	cách	mạng	cũng	phải	trải	qua	rất
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nhiều	gập	ghềnh,	rất	nhiều	điều	khó	xử,	thậm	chí	một	số	người	phải	ba	mươi
năm	Hà	Đông,	ba	mươi	năm	Hà	Tây,	rời	bỏ	chủ	lưu	rồi	mới	càng	đắc	thế,	đó
là	chuyện	về	sau.	Trí	thức	Trung	Quốc	chưa	bao	giờ	chịu	hạ	mình	dưới	sự
thống	trị	của	Quốc	Dân	đảng.	Không	chịu	nhìn	nhận	và	không	hiểu	giai	đoạn
lịch	sử	này,	xóa	nhòa	giai	đoạn	lịch	sử	này	theo	cảm	tính,	từ	phẫn	khích	tới
phẫn	khích,	tưởng	rằng	như	thế	mới	là	kế	thừa	Lỗ	Tấn	thì	như	thế	là	đơn
giản	hóa	việc	học	tập	Lỗ	Tấn,	không	thể	đặt	ngang	hàng	với	sự	tỉnh	táo	của
Lỗ	Tấn	mà	bàn	được.

Gần	đây,	những	cuộc	thảo	luận	quan	tâm	tới	hiện	trạng	của	Trung	Quốc
và	sứ	mệnh	của	người	trí	thức	dần	dần	đa	dạng	và	sôi	nổi	hẳn	lên.	Đương
nhiên	điều	đó	là	rất	tốt.	Nói	đến	Trung	Quốc	thì	dường	như	không	thể	không
chạm	đến	vấn	đề	cơ	bản	là	lịch	sử	Trung	Quốc	và	hiện	thực	Trung	Quốc,	tức
Trung	Quốc	đã	trải	qua	một	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	và	gian	khổ,	Trung	Quốc
là	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	giữ	vững	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	cộng	sản	và	chuyên
chính	dân	chủ	nhân	dân;	Trung	Quốc	cự	tuyệt	hẳn	với	Tây	hóa	toàn	bộ,	xưa
nay	không	chịu	tiếp	thu	bá	quyền	về	tiếng	nói	của	phương	Tây,	xưa	nay	ghét
cay	ghét	đắng	bá	quyền	về	tiếng	nói	của	phương	Tây.	Hiện	trạng	kinh	tế
chính	trị	của	Trung	Quốc	cách	rất	xa	Xô	viết	trước	đây	và	các	nước	Đông
Âu.	Về	mặt	chủ	thể,	ở	Trung	Quốc	không	hề	tồn	tại	vấn	đề	lịch	sử	(chủ
nghĩa	xã	hội)	đã	hoặc	đang	kết	thúc.	Thêm	nữa,	những	năm	gần	đây,	chủ
nghĩa	dân	chủ	xã	hội	đang	được	thế	ở	châu	Âu,	nước	Anh,	nước	Đức	đã	đổi
thành	Công	đảng	và	Đảng	Xã	hội	chấp	chính,	càng	bất	tất	phải	nhắc	đến
những	quốc	gia	Bắc	Âu,	Canada,	Úc,	Singapo	có	truyền	thống	thường	là
Đảng	Xã	hội	chấp	chính	và	một	số	quốc	gia	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	Islam.	Dự
đoán	tuyệt	đại	đa	số	trí	thức	Trung	Quốc	đã	thầm	tiếp	thu	chủ	nghĩa	tư	bản
và	bá	quyền	có	tính	chung	kết	về	tự	do	dân	chủ	tối	thiểu	cũng	không	vững
vàng	bằng	dự	đoán	tuyệt	đại	đa	số	trí	thức	Trung	Quốc	đều	yêu	mến	Đảng	và
chủ	nghĩa	xã	hội.	Có	thể	nói	Fukuyama(31)	là	sự	tình	nguyện	đơn	phương
nhưng	ngữ	cảnh	Fukuyama	dù	sao	cũng	khó	đặt	ngang	hàng	với	chúng	ta	mà
bàn	được.	Sự	khu	biệt	này	khó	lược	bỏ	mà	không	kể	đến.	Còn	như	nói	trí
thức	Trung	Quốc	đã	nghe	theo	Fukuyama,	vì	thế	phải	níu	làn	sóng	dữ	cho
khỏi	đổ	xuống.	Cách	khái	quát	này	cũng	chưa	phải	đã	rất	sát	thực.	Tách	rời
nước	Trung	Quốc	đặc	thù	để	phân	tích	nhân	loại	và	lịch	sử	nhất	thể	hóa,	như
thế	có	coi	là	tiếp	thu	hay	cự	tuyệt	bá	quyền	lên	tiếng	của	phương	Tây	không?
Cho	rằng	kinh	tế	Trung	Quốc	đã	đang	hòa	nhập	với	thế	giới	thì	vấn	đề	của
Trung	Quốc	cũng	không	có	gì	khác	với	các	nơi	khác	trên	thế	giới,	như	thế
phải	chăng	quá	thích	nghi	với	thô	mà	không	thích	nghi	với	tinh?	Như	thế
phải	chăng	quá	tin	“trung	tâm	là	phương	Tây”?	Như	thế	rốt	cuộc	đã	với	tới
hiện	thực	của	chúng	ta,	lịch	sử	của	chúng	ta	ở	mức	độ	nào?

Đối	với	cái	gọi	là	tự	do	dân	chủ,	tôi	đã	từng	có	chút	mơ	hồ.	Tự	do	dân

note:


chủ	không	những	là	một	loại	lý	luận	chính	trị	mà	còn	là	một	thế	giới	quan,
nó	dường	như	nên	lấy	nền	tảng	triết	học	cho	mình	là	tính	tương	đối	và	tính
đa	nguyên.	Nói	một	cách	có	phần	cảm	tính	là	khái	niệm	tự	do	dân	chủ	và
khái	niệm	công	bằng	xã	hội,	bảo	vệ	lợi	ích	của	người	lao	động	là	khái	niệm
thế	tục	chứ	không	giống	khái	niệm	chống	thế	tục	-	không	biết	có	đúng	như
vậy	không,	mong	được	chỉ	giáo;	nó	chú	ý	bảo	vệ	thiểu	số	hơn	là	phục	tùng
đa	số	vì	thực	ra	ở	nơi	nào	càng	không	dân	chủ	thì	càng	dễ	có	hiện	tượng	lấy
danh	nghĩa	-	thậm	chí	hoàn	toàn	nhất	trí	với	đa	số	áp	đảo,	đa	số	tuyệt	đối	để
áp	chế	thiểu	số.	Cái	tự	do	dân	chủ	bài	xích	kẻ	khác,	căm	ghét	ý	niệm	tuyệt
đối	do	thế	tục	đề	xướng	ấy	có	thật	là	tự	do	dân	chủ	không?

Vì	sao	nguồn	tư	tưởng	của	chúng	ta	lại	có	hạn	như	thế?	Tại	sao	cái	mà
chúng	ta	sáng	tạo	đầu	tiên	lại	thiếu	hụt	như	thế?	Tại	sao	khái	niệm	và	mô
thức	của	chúng	ta,	kể	cả	mô	thức	phê	bình	“hậu	thực	dân”,	phê	bình	“bá
quyền	lên	tiếng	của	phương	Tây”	phần	lớn	là	đồ	nhập	ngoại?	Thật	sai	lầm
khi	cho	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	dân	chủ	toàn	diện	là	do	chúng	ta	sáng	tạo	ra.
Phần	trước	có	nói	đến	chủ	nghĩa	dân	chủ	xã	hội	ở	châu	Âu,	châu	Úc	và	ở	nơi
khác,	song	thực	ra	Gorbachov	từ	lâu	đã	đưa	ra	thuyết	chủ	nghĩa	xã	hội	dân
chủ	nhân	đạo	rồi.	Còn	như	nói	nhân	quyền	không	chỉ	là	quyền	lợi	về	chính
trị	mà	còn	nên	bao	hàm	cả	nội	dung	về	kinh	tế	và	văn	hóa	thì	những	điều	các
bạn	chúng	ta	đưa	ra	vẫn	chưa	thấu	triệt	và	sáng	rõ	bằng	bộ	ngoại	giao	nước
ta	đưa	ra.	Nhập	ngoại	cũng	được,	tiếp	thu	cũng	được	vì	lẽ	thường	thấy	cái	gì
tiên	tiến	thì	phải	học,	học	đến	nơi	đến	chốn	thì	thành	của	mình.	Vấn	đề	là
làm	sao	khiến	những	thứ	nhập	ngoại	liên	hệ	được	với	cuộc	sống	của	chúng
ta,	hiện	thực	của	chúng	ta,	lịch	sử	của	chúng	ta	đây?	Sức	hấp	dẫn	của	một	lý
luận	mới	lẽ	nào	không	phải	ở	chỗ	nó	có	nghĩa	là	sự	phát	hiện	mới	mẻ	nào	đó
từ	cuộc	sống?	Đã	bước	vào	hiện	thực,	đời	sống	và	lịch	sử	thì	rồi	cũng	sẽ	có
tính	sáng	tạo.	Tôi	nói	như	thế	phải	chăng	quá	tầm	thường?	Tôi	còn	thiếu
năng	lực	tham	gia	thảo	luận	từ	lý	luận	học	thuật,	tôi	chỉ	nói	một	chút	cảm
quan	để	mong	được	chỉ	giáo	mà	thôi,	xin	các	bạn	có	học	vấn	bao	dung.

Lại	nói,	giữa	ba	điều	cách	mạng	hóa,	tính	thế	tục	và	lời	bày	tỏ	của	giới
tinh	anh,	không	phải	bao	giờ	cũng	là	đối	lập.	Người	cách	mạng	và	giới	tinh
anh	thấu	hiểu	nguyện	vọng	thế	tục	chính	đáng	của	quần	chúng	nhân	dân,	họ
cố	gắng	và	hiến	mình	để	làm	thỏa	mãn	yêu	cầu	đó.	Thực	ra	như	thế	không
phương	hại	gì	tới	cách	mạng	và	tinh	anh	mà	chính	là	vì	cái	nghĩa	nên	có
khiến	người	cách	mạng	và	giới	tinh	anh	sở	dĩ	làm	cách	mạng	và	đi	vào	lĩnh
vực	tinh	anh.	Bởi	vì	bạn	có	vĩ	đại	đến	đâu	đi	nữa	thì	vẫn	sống	trong	đời	tục,
không	tách	rời	khỏi	thế	tục	được.	Sau	khi	trải	qua	một	cuộc	cách	mạng	long
trời	lở	đất,	trong	rất	nhiều	trường	hợp,	thế	tục	hóa	ắt	liên	hệ	với	bình	thường
hóa,	hòa	bình,	ổn	định	và	phát	triển	sản	xuất.	Đương	nhiên,	trong	cục	diện
thế	tục	hóa	cũng	sẽ	nảy	sinh	vấn	đề	chưa	từng	có	trong	cao	trào	cách	mạng.



Đồng	thời	với	thế	tục	hóa,	chúng	ta	vẫn	cần	trân	trọng	và	phát	huy	tinh	thần
truyền	thống	cách	mạng	hóa	như	thường,	vẫn	cần	chú	ý	và	tôn	trọng	yêu	cầu
về	tinh	thần	của	giới	tinh	anh,	nâng	cao	phẩm	vị	tinh	thần	của	bản	thân	và	xã
hội.	Làm	được	tốt	thì	có	cả	văn	minh,	giàu	có,	tiến	bộ,	công	bằng,	phồn
vinh...	Đó	vừa	là	sự	theo	đuổi	của	cách	mạng	và	giới	tinh	anh,	vừa	là	sự
mong	mỏi	phổ	biến	của	quần	chúng	thế	tục.	Mặt	đối	lập	với	thế	tục	không
nhất	thiết	là	đạo	đức,	thế	tục	cũng	có	đạo	đức	của	thế	tục,	người	buôn	bán	ở
nước	Trung	Quốc	trước	kia	cũng	rất	chú	trọng	không	nói	hai	giá,	không	bắt
nạt	người	già	và	trẻ	nhỏ.	Chí	ít	thì	ba	khía	cạnh	trên	có	lúc	có	thể	song	hành
mà	không	trái	ngược	nhau,	như	ba	bông	hoa	cùng	nở.	Ở	phương	Tây,	nhiều
khi	thế	tục	và	tinh	anh	ở	trong	trạng	thái	nước	giếng	không	phạm	tới	nước
sông.	Xã	hội	ở	đó	thế	tục	hóa	hơn	chúng	ta	nhiều	song	tinh	thần	và	tình	cảm
của	giới	tinh	anh	dường	như	không	kích	động	như	chúng	ta.	Còn	như	một
quốc	gia,	một	dân	tộc	mà	tinh	anh	hóa	triệt	để,	tạo	nên	một	nước	quân	tử	thì
xưa	nay	trong	nước	và	ngoài	nước	đều	chưa	từng	có.	Tất	nhiên,	về	phương
diện	này	giữ	tư	thế	phê	bình	nhất	định	là	điều	có	ích.	Tóm	lại,	đối	với	thế	tục
hóa	e	rằng	chúng	ta	vẫn	phải	tiếp	thu,	bao	dung,	hướng	dẫn	và	nâng	cao,
hoặc	tạm	thời	treo	lên	đó	chứ	không	nên	một	mực	chửi	rủa	và	cự	tuyệt.

Đương	nhiên,	tiếp	thu	và	bao	dung	ở	đây	là	chỉ	sự	tiếp	thu	và	bao	dung
yêu	cầu	sống	tốt	của	người	đương	đại	nói	chung	(xuất	xứ	từ	sách	Mạnh	Tử
như	phần	trước	đã	dẫn),	chỉ	lợi	ích	vật	chất	và	phong	tục	tập	quán	của	dân
chúng,	chỉ	truyền	thông	đại	chúng	phục	vụ	cho	văn	hóa	đại	chúng	có	ích	mà
không	có	hại,	chỉ	quyền	tự	bảo	hộ,	tự	lựa	chọn	của	người	tục	như	quyền	cư
trú,	quyền	di	chuyển,	quyền	chọn	nghề,	quyền	giấu	kín	những	điều	riêng	tư
v.v...	chứ	tuyệt	đối	không	chỉ	mặt	ác	tính	trong	thế	tục	hóa	hoặc	chí	ít	là	hiệu
ứng	không	mong	muốn	(những	mặt	này	rốt	cuộc	là	chứng	bệnh	theo	mùa	của
thế	tục	hóa	hay	là	chứng	bệnh	vốn	có	từ	xưa	nên	càng	dễ	bộc	lộ	ra	trong	tình
hình	thế	tục	hóa	thì	tôi	còn	chưa	rõ),	tuyệt	đối	không	chỉ	những	tà	ác,	hủ	bại,
tham	lam,	cướp	đoạt,	giả	mạo,	chống	đối,	lời	nói	và	việc	làm	không	đi	đôi
với	nhau	cùng	đủ	loại	hiện	tượng	phạm	tội	và	trụy	lạc	khác.	Trước	những
vấn	đề	mới	xuất	hiện	hoặc	xuất	hiện	làm	thay	đổi	diện	mạo	ấy	mà	cảm	thấy
căm	phẫn,	lên	án	và	bút	chiến,	đương	nhiên	là	hành	động	chính	nghĩa.	Mấy
năm	gần	đây	tôi	đã	đọc	nhiều	bài	viết	như	thế	và	cảm	ơn	chúng	đã	mở	mắt
cho	tôi,	nhắc	nhở	tôi	chú	ý	đến	những	vấn	đề	mới	đó,	chứ	không	phải	chỉ
chăm	chăm	chú	ý	tới	vấn	đề	cũ.	Điều	tôi	còn	chưa	hiểu	là	nếu	chỉ	quy
nguyên	nhân	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	nói	trên	có	tính	hiện	đại,	toàn	cầu
hóa,	chủ	nghĩa	khai	sáng,	chủ	nghĩa	khoa	học,	hậu	thực	dân.	Samuel
Huntington	hoặc	Fukuyama	và	lấy	học	phái	Frankfurt,	M.Foucault,
Marcuse...	làm	phương	thuốc	đề	kháng	thì	đã	điểm	đúng	huyệt	hay	chưa?
Bảo	chúng	có	từ	việc	sùng	bái	quyền	lực,	dùng	quyền	lực	mưu	lợi	riêng,	tố



chất	quốc	dân	yếu	kém,	thể	chế	và	pháp	chế	không	hoàn	bị,	chưa	thuần	thục,
thiếu	sót,	đạo	đức	và	giá	trị	suy	thoái	trong	tình	hình	chuyển	đổi	mô	hình	quá
nhanh	về	xã	hội,	kinh	tế,	văn	hóa	-	trong	số	đó	có	một	số	vấn	đề	mang	tính
phong	kiến,	tức	không	hiện	đại,	tiền	hiện	đại,	sơ	hiện	đại	thì	phải	chăng	càng
thích	hợp	hơn?	Vấn	đề	của	chúng	ta	thật	sự	vượt	cả	người	đi	trước	như	vậy
chăng?

Còn	như	cách	mạng	hóa	thì	cần	phải	bảo	vệ	sự	phát	huy,	không	thể	sổ
toẹt	bằng	một	nhát	bút,	không	thể	đơn	phương	chủ	quan	không	thấy	bối	cảnh
lớn	đó,	cũng	không	thể	tạo	ra	một	cách	nhân	vi,	không	thể	đối	lập	yêu	cầu
của	cách	mạng	hóa	với	lợi	ích	thực	tế	của	quần	chúng	nhân	dân.	Đối	với	yêu
cầu	của	giới	tinh	anh,	chỉ	có	thể	tôn	trọng,	tìm	hiểu	và	suy	nghĩ,	thong	dong
nghiên	cứu,	trăm	nhà	đua	tiếng,	không	thể	nói	một	lời	không	vừa	ý	đã	muốn
trừ	bỏ,	cũng	không	thể	đòi	hỏi	những	yêu	cầu	đó	đều	có	tính	thao	tác,	bất	kể
người	yêu	cầu	là	người	trong	nhóm	hay	người	ngoài	nhóm	với	mình.	Vì	giới
tinh	anh	được	tự	do	suy	nghĩ,	vì	vậy	nên	cho	phép	xuất	hiện	các	loại	ý	kiến
vượt	người	đi	trước,	hoan	nghênh	tính	vượt	trước	và	tính	phê	phán,	thậm	chí
cho	phép	trình	bày	những	ý	kiến	khác	thường,	kể	cả	phiến	diện	hay	sâu	sắc,
cho	chí	có	tiền	đề	là	trò	chơi	trí	tuệ.	Nếu	trong	giới	tinh	anh	cũng	không
nghe	lọt	ý	kiến	bất	đồng	với	nhau,	nếu	ý	kiến	bất	đồng	chỉ	đem	lại	bất	hòa
cho	nhau,	thì	điều	đó	chỉ	chứng	minh	rất	nhiều	điều	hay	mà	chúng	ta	bàn	tới
đều	còn	quá	sớm.	Trí	thức	nhân	văn	có	thể	dốc	sức	lập	tâm	cho	trời	đất,	lập
mệnh	cho	sinh	dân	v.v...,	cũng	có	thể	dốc	sức	cho	công	tác	thiết	thực,	cụ	thể,
tỉ	mỉ	hơn	nữa.	Trên	thế	giới	đã	có	biết	bao	nhà	văn	được	trao	giải	Nobel,
song	chưa	bao	giờ	nghe	nói	họ	đều	là	lương	tâm	của	nước	ấy,	dân	ấy,	dân
tộc	ấy.	Một	người	hiện	đại	khỏe	mạnh	phải	chăng	khao	khát	lấy	lương	tâm
của	người	khổng	lồ	chứ	không	tin	ở	lương	tâm	hiện	có	của	mình,	đó	còn	là
một	vấn	đề.	Bối	cảnh	của	người	khổng	lồ	là	tinh	thần	kiểu	Lỗ	Tấn	nảy	sinh
từ	giới	tinh	anh	thì	bây	giờ	ở	Trung	Quốc	đã	khác,	dù	có	sốt	ruột,	có	chửi	rủa
nữa	cũng	uổng	công.	Bây	giờ	cũng	có	thể	sản	sinh	ra	nhà	văn	lớn	song	tuyệt
đối	không	phải	kiểu	những	nhân	vật	của	quá	khứ.	Rốt	cuộc	cột	trụ	của	tri
thức	về	tư	tưởng	hiện	nay	là	thế	nào,	cứ	chờ	người	ấy	xuất	hiện	rồi	sẽ	biết,
qua	khảo	nghiệm	của	lịch	sử	một	thời	gian	rồi	sẽ	biết.	Nếu	trách	móc	người
khác	xương	không	cứng	thì	chi	bằng	tự	mình	hãy	cứng	đi!	Chí	ít	Quách	Mạt
Nhược	đã	để	lại	kỷ	lục	vẻ	vang	về	kiên	cường	bất	khuất	ở	Trùng	Khánh	rồi.
Về	mặt	này	nếu	chỉ	tuyên	ngôn	và	trách	móc	thì	tác	dụng	thật	sự	có	hạn.	Lấy
thước	đo	của	Foucault	làm	chỗ	dựa	để	cắt	xén,	bảo	như	thế	nào,	thế	nào	thì
không	kể	được	là	trí	thức,	thì	theo	các	nhà	tinh	thông	bảo	cho	tôi	biết,	chủ
trương	của	Foucault	lại	trái	ngược	hẳn	với	lập	luận	của	các	bạn	hễ	nói	là	dẫn
Foucault	ra.	Họ	bảo	tôi	ngay	cả	Foucault	cũng	hoài	nghi	và	phê	bình	khái
niệm	“tinh	anh”,	“tri	thức”.	Cách	làm	mượn	danh	nghĩa	cái	gọi	là	Foucault



để	đuổi	các	học	giả	không	hợp	ý	với	mình	ra	khỏi	cửa	dòng	họ	ấy,	e	rằng	ý
nghĩa	thực	tế	chỉ	có	hạn.	Tốt	nhất	nên	suy	nghĩ	kỹ	hơn	về	việc	phải	chăng	có
thể	dùng	“nhất	nguyên	hóa”,	“cắt	phăng	một	nhát”	khi	đánh	giá	và	phán
đoán	tri	thức?	Còn	về	phẩm	chất	và	tiết	tháo	cá	nhân,	đương	nhiên	bạn	có
thể	kiên	cường	giữ	vững	cách	điệu	cao,	cực	cao,	ít	hài	hòa	với	thế	tục.	Đó	là
việc	của	bạn.	Chỉ	cần	bạn	không	lấy	đó	làm	thước	đo	để	cắt	xén	mạt	sát	cuộc
sống	và	công	chúng	thì	đó	đã	đủ	để	người	ta	tỏ	lòng	kính	cẩn	với	bạn	rồi.
Đồng	thời	phải	chăng	có	thể	đại	nhã	như	tục,	Tây	đến	mức	uyên	thâm	thì
như	quê	mùa?	Phải	chăng	có	thể	thân	thiện,	hòa	mục	và	tìm	hiểu	thế	tục,	trân
trọng	và	kế	thừa	cách	mạng	mà	đồng	thời	vẫn	giữ	được	chất	lượng	cao	cho
tinh	anh,	giữ	được	nhân	cách	độc	lập,	không	thỏa	hiệp	với	cái	xấu,	cái	ác?

Ai	bảo	rằng	không	thể	được?

Khuyên	cháu	hiền
Con	trai	ông	bạn	già	của	tôi	chưa	tới	tuổi	nhi	lập(32),	gần	đây	đã	được

trao	chức	Phó	chủ	tịch	huyện.	Vâng	theo	lời	bạn,	tôi	khuyên	cháu	rằng:
Hãy	chúi	mũi	vào	công	tác,	vào	nghiệp	vụ,	không	cần	để	ý	xem	người	ta

có	phục	mình	hay	không.	Một	chức	quan	nhỏ	như	hạt	vừng(33),	lại	còn	trẻ,
người	ta	không	có	nghĩa	vụ	phải	phục.	Không	phục	thì	thôi,	không	phục	vẫn
phải	xoay	vần	theo	trình	tự	công	tác.

Ngàn	lần	không	nên	cho	mấy	người	đi	sưu	tầm	xem	ai,	ai	đã	nói	về	mình
như	thế	nào,	nhất	là	không	nên	cướp	lời	để	khiển	trách,	châm	biếm	người
khác	trong	cuộc	họp,	không	nên	tự	xuất	đầu	lộ	diện	phê	phán	những	lời	bóng
gió	về	mình.	Nếu	cháu	làm	như	thế	thì	chẳng	khác	nào	tự	mình	truyền	bá	lời
bóng	gió,	thu	hút	sức	chú	ý	của	mọi	người	vào	mình,	chẳng	khác	nào	tự	làm
trò	hề.

Không	nên	hơi	một	tí	là	chê	bai	người	tiền	nhiệm.	Chê	bai	người	tiền
nhiệm	là	ra	đề	khó	cho	mình	vì	cháu	phải	làm	khác	người	tiền	nhiệm	trong
mọi	việc	và	phải	làm	tốt	hơn	người	ấy	rất	nhiều.	Chê	bai	người	tiền	nhiệm	là
tự	đặt	mình	dưới	đèn	tụ	quang	để	so	sánh	mọi	chỗ	với	người	tiền	nhiệm,	như
thế	thực	ra	rất	bất	lợi	cho	cháu.

Trước	mặt	cấp	trên,	không	nên	cứ	nói	mãi	rằng	dân	ở	huyện	mình	lạc
hậu	ra	sao,	tố	chất	cán	bộ	của	huyện	mình	thấp	đến	mức	nào.	Chê	bai	cấp
dưới	của	mình	chỉ	bộc	lộ	sự	bất	tài,	vô	tri	của	cháu,	bộc	lộ	cháu	đã	không
biết	đoàn	kết	với	mọi	người,	lại	cũng	không	biết	phát	huy	tính	tích	cực	của
họ	-	tóm	lại	một	câu,	bộc	lộ	cháu	không	xứng	với	chức	vụ	đó.	Không	nên
năng	lên	cấp	trên	xin	cứu	giúp,	viện	trợ.	Mười	mấy	huyện	xung	quanh	đều
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yên	ổn,	chỉ	riêng	huyện	cháu	là	có	chuyện,	điều	đó	ngoài	việc	chứng	minh
cháu	làm	không	xong	thì	chứng	tỏ	được	điều	gì	khác?	Một	chút	mâu	thuẫn
cũng	không	giải	quyết	được	thì	cần	Phó	chủ	tịch	huyện	như	cháu	làm	gì?

Không	nên	hơi	một	tí	là	để	lộ	sự	bất	mãn	của	mình	đối	với	cấp	trên.
Thường	có	một	số	người	chuyên	môn	rình	mò	mâu	thuẫn	của	cấp	trên	để
hòng	lợi	dụng	mâu	thuẫn	đó	đạt	được	mục	đích	cho	mình.	Người	như	thế	rất
không	đúng	đắn.

Không	nên	tạo	ra	tay	chân	thân	tín,	càng	không	nên	đi	đâu	cũng	đưa	họ
đi	theo.	Chẳng	ai	là	đồ	ngốc,	cháu	làm	như	thế	thì	trong	khi	được	mười	mấy
người	tiền	hô	hậu	ủng,	đồng	thời	lại	mất	đi	sự	ủng	hộ	của	đại	đa	số.

Các	vấn	đề	nguyên	tắc	lớn,	thế	nào	tổ	chức	và	các	bác	lớn	tuổi	cũng	chỉ
bảo	cho	cháu,	những	điều	nói	ở	đây	chỉ	để	cháu	tham	khảo.	Tóm	lại,	quan
lớn	hay	quan	nhỏ	đều	là	quan	để	làm	việc.	Dùng	thành	tích	công	tác	để	nói
thì	hưng	thịnh,	đứng	vững,	tốt	lành.	Dùng	lời	nói	thay	cho	thành	tích	công
tác	thì	thảm	bại,	nguy	hiểm,	hung.	Xin	chớ,	xin	chớ!

Cuối	cùng	bổ	sung	thêm	một	câu:	lên	được,	xuống	được	mới	tỏ	ra	phẩm
chất	làm	người,	phẩm	chất	làm	quan.	Khi	xuống	thì	nhất	thiết	chớ	để	chê
cười.	Trong	thời	gian	nhậm	chức	không	nên	vứt	bỏ	nghiệp	vụ	để	tránh	cuối
cùng	thành	ra	người	chẳng	có	sở	trường	gì,	không	làm	nên	được	việc	gì,
khác	nào	Võ	Đại	lang	chơi	xà	đơn,	lên	không	được	mà	xuống	cũng	không
xong.

Yêu	quý	gia	đình
Có	một	dạo	tôi	rất	khâm	phục	lý	luận	và	thực	tiễn	về	gia	đình	cuối	cùng

rồi	sẽ	diệt	vong	hay	đang	diệt	vong.	Mấy	năm	đại	nhảy	vọt	cuối	thập	niên
50,	đã	tuyên	truyền	một	hồi	về	lý	luận	cho	rằng	gia	đình	sẽ	tiêu	vong	theo	sự
tiêu	vong	của	tài	sản	tư	hữu.	Song	nói	thật	lòng,	khi	kết	hợp	với	tự	thân	mà
nghĩ,	những	lý	luận	như	thế	cũng	khiến	lòng	tôi	hoang	mang	-	làm	sao	lại
không	thể	còn	gia	đình?	Nghe	nói,	tới	xã	hội	cộng	sản	chủ	nghĩa	thì	không
còn	gia	đình	nữa,	song	trước	khi	đạt	tới	xã	hội	cộng	sản	mà	đã	tiêu	diệt	gia
đình	thì	người	ta	khó	lòng	tiếp	thu.

Ở	các	nước	phương	Tây	phát	triển,	một	số	người	cũng	có	thái	độ	phủ
định	đối	với	gia	đình	và	hôn	nhân	-	cơ	sở	của	gia	đình.	Tuy	cá	tính	và	tính
kiên	định	của	những	người	sống	độc	thân	ấy	khiến	một	số	người	cảm	phục,
song	tôi	không	thể	làm	được	như	họ.	Điều	này	có	liên	quan	tới	việc	tôi
không	thích	sống	độc	thân.	Ngoài	ra	tôi	cũng	cho	rằng	phương	Tây	dù	sao
cũng	là	phương	Tây,	chúng	ta	không	phải	là	phương	Tây.



Người	ta	bao	giờ	cũng	sống	cùng	người	khác.	Bất	kể	quý	trọng	tính	độc
lập	cá	nhân	đến	mức	nào	thì	một	người	cũng	rất	khó	sống	một	thân	một	mình
suốt	cả	đời.	Ở	đây	có	vấn	đề	mang	tính	kỹ	thuật.	Sinh	sống,	ăn	uống,	ngủ
nghê,	đại	tiện,	tiểu	tiện,	đọc	sách,	làm	việc...	đều	cần	phân	công	hợp	tác	và
giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Già	cả,	ốm	đau,	nhà	sập,	nhà	cháy...	đều	cần	người	khác
giúp	đỡ.	Ở	đây	cũng	còn	có	hoặc	càng	có	vấn	đề	tâm	lý,	tình	cảm.	Con	người
cần	sống	chung	với	người	khác,	cần	chia	sẻ	với	người	khác	nỗi	mừng	giận
vui	buồn,	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	và	kinh	nghiệm.	Người	ta	cần	đến
tình	yêu,	cuộc	sống	mà	không	có	tình	yêu	là	cuộc	sống	nơi	sa	mạc,	khó	mà
chịu	đựng	nổi.	Gia	đình	là	kết	quả	của	tình	yêu,	là	nơi	chứa	đựng	tình	yêu,	là
“trường”	của	tình	yêu.	Còn	tình	yêu	là	chỗ	dựa	của	gia	đình,	là	sức	hấp	dẫn
của	gia	đình,	là	nguồn	hạnh	phúc	của	gia	đình.	Có	tình	yêu	thì	sinh	mệnh
làm	chứng	cho	sinh	tồn,	giao	lưu	làm	chứng	cho	sự	sống.	Vợ	chồng,	cha	con,
mẹ	con	làm	chỗ	dựa	và	làm	chứng	cho	sinh	tồn.	Không	có	tình	yêu	chẳng	có
sinh	tồn,	hoặc	tuy	sống	đấy	mà	như	không	sống.

Đặc	biệt	trong	những	ngày	gay	go,	gian	khổ,	công	dụng	của	gia	đình
thật	sự	không	gì	so	sánh	được.	Cá	nhân	tôi	có	một	phát	hiện:	chỉ	có	áp	lực	về
chính	trị	hoặc	về	công	tác	không	thôi	thì	không	thể	làm	người	ta	gục	ngã.
Phàm	những	người	tự	tử	mà	chết	trong	những	năm	tháng	không	bình	thường,
hầu	như	không	ai	không	là	hậu	quả	của	áp	lực	song	trùng,	tức	là	họ	thường
trong	khi	bị	đả	kích	và	hiểu	lầm	về	mặt	chính	trị	thì	đồng	thời	còn	phải	đối
mặt	với	sự	tan	vỡ	về	gia	đình,	bị	áp	lực	vợ	bỏ	con	rời	ngay	trong	nhà	mình.
Ngược	lại,	người	bị	áp	lực	song	trùng	cả	về	chính	trị	và	gia	đình	mà	vẫn
đứng	vững	được	thì	thật	là	không	nhiều.

Có	rất	nhiều	nhân	tài	quý	giá	và	nhân	vật	đáng	yêu	tuy	ở	vào	nghịch
cảnh	mà	cuối	cùng	đã	sống	lại,	sống	lại	một	cách	khỏe	mạnh.	Tôi	nghĩ	phải
quy	công	cho	gia	đình	và	người	thân	của	họ.	Chính	gia	đình	và	người	thân	đã
khiến	cho	người	bị	thử	thách	cam	go	ấy	được	hưởng	chút	ấm	áp	cho	dù	chỉ
là	tạm	thời.	Họ	đã	được	hít	thở,	đã	được	cuộc	sống	chiếu	cố,	có	được	niềm
tin	và	lòng	nhẫn	nại	bất	kể	như	thế	nào	cũng	phải	kiên	cường	sống	tiếp.	Lịch
sử	cần	cảm	tạ	những	gia	đình	và	người	nhà	họ	như	thế.	Tổ	quốc	nên	cảm	tạ
những	gia	đình	và	người	nhà	họ	như	thế.

Gia	đình	cũng	như	sức	khỏe.	Khi	bạn	có	được	thì	bạn	cho	rằng	mọi	thứ
bạn	có	được	đều	đương	nhiên	đúng	lẽ,	thậm	chí	tiếp	nhận	một	cách	nhạt
nhẽo,	không	vồn	vã.	Nhưng	khi	mất	đi	rồi	thì	bạn	mới	biết	những	thứ	đó
đáng	quý	biết	mấy,	không	nên	để	mất	mới	phải.

Bởi	vậy,	khi	chúng	ta	chúc	người	khác,	chúng	ta	thường	nói	nhất	là
“chúc	bạn	khỏe	mạnh,	chúc	gia	đình	hạnh	phúc”.



Không	có	gì	so	sánh	được	với	sức	khỏe,	nhưng	gia	đình	thì	có	thể	so
sánh	được.	Hơn	nữa,	theo	quy	luật	nói	chung,	người	có	gia	đình	hạnh	phúc
thì	thân	thể	càng	có	cơ	hội	giữ	cho	được	khỏe	mạnh.	Còn	người	không	có
hạnh	phúc	gia	đình	thì	sao?	Chúc	cho	họ	đến	thời	thì	vận	chuyển,	có	được
một	gia	đình	hạnh	phúc!

Thương	cảm
Thời	thiếu	niên,	tôi	dường	như	cũng	hay	thương	cảm	ít	nhiều.
Khi	học	tiểu	học,	tôi	thích	nuôi	côn	trùng.	Lúc	ấy,	Bắc	Kinh	có	nhiều

dâu.	Trèo	lên	cây,	hoặc	chẳng	cần	trèo,	cứ	đứng	dưới	gốc	là	có	thể	kéo
xuống	nhiều	lá	dâu	tươi.	Rửa	sạch,	rũ	khô,	dùng	để	nuôi	tằm.	Mắt	nhìn	thấy
tằm	từ	con	trùng	nhỏ	như	kiến	trắng	dần	biến	đổi	từng	ngày	từng	giờ,	ăn	lá
dâu	thật	ngon	lành,	vừa	nhanh	vừa	nhiều,	ai	thấy	cũng	vui.	Chỉ	có	điều	cảm
thấy	chúng	sống	quá	căng	thẳng,	tranh	thủ	từng	giây	từng	phút,	chưa	từng	trễ
nải	bao	giờ.

Cuối	cùng	tằm	béo	tròn	trong	suốt,	khắp	mình	có	màu	xanh,	thế	là
chúng	nhả	tơ.	Nghênh	đầu,	ngoáy	đầu,	chúng	nhả	tơ	xem	chừng	rất	mệt	thì
phải.

Biến	thành	nhộng	khiến	người	trông	thấy	mà	buồn,	cảm	thấy	sinh	mệnh
chúng	co	rụt	lại.	Biến	thành	ngài,	càng	khiến	người	ta	đau	đớn	thương	tiếc.
Nhiều	lần	tôi	muốn	cho	ngài	ăn	chút	gì	đó,	vỏ	bánh	bao	hay	đường	thì	tốt,
đương	nhiên	lá	dâu	cũng	được.	Nhưng	chúng	đâu	có	nghĩ	đến	duy	trì	cuộc
sống,	chúng	vội	vàng	tìm	con	đực	rồi	đẻ	trứng.	Chúng	khô	héo	đi,	vội	vã	kết
thúc	một	kiếp	luân	hồi.	Năm	sau	tuy	lại	có	nhiều	tằm,	song	đã	không	còn	là
tằm	trước	nữa.

Lá	dâu	thì	sao?	Tất	cả	lá	dâu	thì	sao?	Nhiều	lắm,	nhiều	lắm,	song	dù	là
ai	thì	cũng	không	thể	thay	thế	ai	được?	Cả	một	vạt	lá	dâu	khô	héo,	rụng
xuống	đất,	hoặc	bị	hái	đem	đi,	thế	là	cả	một	vạt	lá	dâu	đó	cũng	không	tồn	tại
nữa.

Bởi	vậy	khi	muôn	hoa	nở	rộ	trong	mùa	xuân	khiến	tôi	tấm	tắc	thì	đồng
thời	cũng	khiến	tôi	cảm	thấy	bức	xúc.	Tôi	thường	cảm	thấy	tôi	không	còn
được	hưởng	mùa	xuân	bởi	muôn	hoa	nở	rộ	cũng	là	điềm	báo	trước	sẽ	điêu
tàn.	Tôi	thường	cảm	thấy	mùa	xuân	khiến	người	ta	nuối	tiếc	nhất,	khiến
người	ta	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Thà	rằng	chẳng	có	mùa	xuân	lại	hơn.

Thậm	chí	khi	tôi	ném	một	mẩu	gỗ	hay	mẩu	giấy	xuống	dòng	nước	đang
trôi,	tôi	cũng	cảm	thấy	lưu	luyến.	Mẩu	gỗ	ấy	sẽ	trôi	đến	đâu.	Mẩu	giấy	ấy	sẽ
chìm	xuống	chỗ	nào?	Tất	cả	những	điều	đó	chúng	ta	đều	không	thể	biết.



Mùa	hè,	tôi	đặc	biệt	thương	những	con	chuồn	chuồn	bị	bắt.	Chúng	vẫy
đôi	cánh	song	không	bay	lên	được.	Tôi	cũng	thương	lũ	dơi	lúc	chạng	vạng
tối	và	những	con	đom	đóm	trong	đêm	bởi	vì	chúng	hiu	quạnh.	Chúng	không
lên	tiếng,	vậy	mà	tôi	cảm	thấy	cuộc	sống	của	chúng	quá	thiếu	lạc	thú.

Lại	còn	vầng	trăng	giữa	trời	mới	xa	vời	làm	sao!	Lại	còn	tiếng	khóc	của
trẻ	sơ	sinh	mới	cần	giúp	đỡ	đến	mấy!	Lại	còn	tiếng	sáo	của	thầy	bói	mù,
bước	chân	của	người	đó	mới	gian	nan	làm	sao!	Lại	còn	những	khúc	nhạc	dân
gian	đủ	kiểu,	trong	đó	bao	giờ	cũng	bao	hàm	nỗi	buồn.	Lại	còn	vào	đầu	mùa
thu,	lần	đầu	tiên	phát	hiện	thấy	nằm	trên	giường	không	còn	nóng	bức	nữa	thì
lại	một	mùa	đã	đi	qua,	lại	là	một	năm	khác,	thậm	chí	còn	có	pháo	nổ	tưng
bừng	trong	ngày	Tết,	tạch	đùng	tạch	đùng	rồi	sau	đó	khói	tan	tiếng	lặng,	chỉ
còn	xác	pháo	khắp	nơi.

Những	thương	cảm	đó	ở	đâu	ra	thế	nhỉ?
Sau	đó	cách	mạng	đến.	Cách	mạng	là	sự	nghiệp	mạnh	mẽ	nhất.	Sau	đó

tôi	mới	biết	lối	thương	cảm	đó	là	không	lành	mạnh	rồi	gọi	tuốt	tuột	là	“tình
cảm	tiểu	tư	sản”.	Kỳ	thực	người	tiểu	tư	sản	thật	sự	-	như	các	hộ	cá	thể	bán	tất
hoặc	mở	tiệm	ăn,	vị	tất	đã	thương	cảm	như	thế.

Sau	đó	tôi	mới	gặp	phải	những	ngáng	trở	và	gập	ghềnh	thực	sự,	song	trái
lại	thương	cảm	càng	ngày	càng	ít.	Sau	đó	người	ta	đều	bảo	tôi	thông	thoáng,
lạc	quan,	phóng	khoáng,	thậm	chí	sáng	suốt.	Dù	sao	tôi	tuyệt	nhiên	không
thương	cảm	nữa.

Thương	cảm	rốt	cuộc	là	gì?	Là	tình	cảm	ấu	trĩ,	ngây	thơ,	là	sự	bổ	sung
cho	con	tim	mệt	mỏi	vì	tính	toán,	tranh	đấu	chăng?	Là	một	chứng	bệnh	nhẹ
về	tâm	lý	chăng?	Là	tình	cảm	trời	phú	cho	chăng?	Là	một	sự	hưởng	thụ
chăng?	Là	con	đường	nhỏ	dẫn	đến	văn	học	chăng?

Nghe	nói	người	nước	ngoài	cũng	bảo	thương	cảm	đã	lỗi	thời	từ	lâu	rồi.
Thế	thì	thật	thà	mà	thừa	nhận	đi!	Tôi	đã	từng	có	và	bây	giờ	vẫn	còn	có	cái
gọi	là	sự	thương	cảm	lỗi	thời	đó.	Sống	đến	già	thì	cải	tạo	đến	già	vậy,	đường
hãy	còn	dài	mà!

Cười	một	tiếng
Tháng	trước	về	Quảng	Châu,	gặp	một	đồng	chí	ở	Dương	Thành	vãn	báo

bèn	nhắc	lại	mấy	bài	thơ	gần	như	vè	tôi	gửi	họ	đăng	tháng	Hai	năm	1988.
Đến	nay	tôi	chưa	nhận	được	báo	biếu,	rốt	cuộc	đã	viết	những	gì	cũng	quên
sạch.	Đó	cũng	là	một	biểu	hiện	của	sự	lão	hóa	chăng?	Tôi	trước	đây	có	gửi
một	bài	viết,	cứ	nghĩ	rằng	ít	nhất	trong	hai	tháng	có	thể	học	thuộc	lòng	và	hai
tháng	sau	cũng	chưa	quên	được	nội	dung.



May	sao	đồng	chí	biên	tập	có	ý	tốt,	sau	khi	tôi	trở	về	Bắc	Kinh	đã	phô	tô
bài	thơ	năm	xưa	của	tôi	rồi	gửi	đến.	Đọc	lại	thơ	cũ	đã	quên	cho	người	ta	cảm
giác	bỗng	nhiên	đại	ngộ:	thì	ra	mình	đã	làm	một	bài	thơ	như	thế.

Một	bài	thơ	lấy	đề	là	Phiếu	phúc	lợi	xã	hội:

Cầu	phúc	hẳn	được	phúc,
Mơ	tiền	chửa	phát	tài,
Sao	chẳng	vui	dự	thưởng,
Được	mất	một	tiếng	cười.

Lúc	ấy	trên	đường	phố	Quảng	Châu	chỗ	nào	cũng	bán	“Phiếu	phúc	lợi”
có	thưởng,	giải	cao	nhất	đến	mấy	vạn,	mấy	vạn	nhân	dân	tệ.	Sau	đó	còn
dùng	phương	thức	quay	số	trúng	thưởng	này	để	bán	nhiều	loại	phiếu	khác.
Trước	Tết	năm	nay,	tôi	đã	nhận	được	mấy	chục	tấm	thiếp	chúc	Tết	có
thưởng.	Biết	rõ	cơ	hội	trúng	thưởng	là	rất	hiếm	nhưng	tôi	vẫn	cười	ha	ha	vì
tình	bạn	và	cũng	vì	cơ	hội	trúng	giải	thưởng	lớn	là	một	trong	hàng	mười	vạn
lại	mười	vạn	cơ	hội	nữa	mà	bạn	bè	đã	ban	cho	tôi.

Lần	cười	ấy	đã	đủ	(tốt)	cho	tôi	lắm	rồi!
(Sau	đó	công	bố	kết	quả	quay	số,	tôi	trúng	một	giải	ba,	ba	giải	tư	nhưng

tôi	không	đến	lĩnh	thưởng).
Trên	thế	giới	ngoài	những	việc	do	lôgích	tất	nhiên	quyết	định	ra,	quả

thực	còn	có	một	số	việc	quyết	định	do	cơ	hội.	Gặp	cơ	hội	thì	đáng	cười	một
tiếng,	mất	cơ	hội	cũng	không	ngại	cười	một	tiếng,	bởi	vì	cơ	hội	chỉ	là	cơ	hội,
tỉ	lệ	trúng	vốn	đã	rất	hiếm,	rất	hiếm.	May	mà	mất	cơ	hội	này	vẫn	còn	cơ	hội
khác.	Hơn	nữa,	ngoài	những	việc	gặp	vận	may	như	trúng	thưởng,	dù	sao
chúng	ta	cũng	còn	bản	lĩnh	và	phấn	đấu	chuyên	cần	phấn	đấu.	Cơ	hội	thành
công	dựa	vào	bản	lĩnh	và	phấn	đấu	cần	cù	không	biết	lớn	hơn	mấy	trăm,	mấy
ngàn,	mấy	vạn,	gấp	bao	nhiêu	lần	cơ	hội	chỉ	dựa	đơn	thuần	vào	cơ	hội	để
giành	phần	thắng.

Như	thế	để	nói	chúng	ta	không	ngán	cơ	hội,	cũng	không	chối	bỏ	cơ	hội
song	quyết	không	ỷ	vào	cơ	hội.	Trong	mấy	bài	thơ	làm	năm	ấy,	còn	có	một
bài	lấy	đề	là	Ý	thức	thương	phẩm:

Khiến	anh	hãy	đi	buôn,
Nguồn	tiền	như	sông	lớn,

Thư	sinh	là	lão	Chín(34)

note:


Leo	dòng(35)	đêm	chưa	tàn.

Bài	thơ	này	tuy	có	ý	tự	trào	song	không	phẫn	uất	bất	bình.	Niềm	vui	leo
dòng	trên	trang	giấy	có	dùng	tiền	cũng	không	đo	được	(có	điều	tôi	vẫn	cho
rằng	cần	nâng	cao	tiêu	chuẩn	nhuận	bút	và	thay	đổi	cách	thức	tính	nhuận
bút).	Người	nào	cũng	có	chí	của	mình,	đạo	khác	nhau	thì	không	bàn	bạc	với
nhau,	bất	tất	phải	ghen	ghét	nhau.	Một	nhân	vật	nghe	nói	ca	sĩ	nọ	hát	một
bài,	nhận	cát	sê	đến	bao	nhiêu,	bao	nhiêu	tiền	thì	nổi	giận:	“Một	tháng	tôi
kiếm	được	có	chừng	ấy	tiền	thôi!”	Ôi,	sao	mà	lòng	dạ	nhân	vật	ấy	hẹp	hòi
đến	vậy?	Ông	có	ý	kiến	thì	có	thể	yêu	cầu	tăng	lương	cho	mình,	có	thể	kiến
nghị	tăng	thêm	thuế	điều	tiết	thu	nhập	cá	nhân,	chứ	thật	không	nên	lôi	mình
ra	so	sánh	với	ngôi	sao	ca	nhạc.	Nếu	ông	đến	nhà	thi	đấu	thể	thao	để	bán
tiếng	hát,	liệu	có	ai	nghe	không?	Lại	nói,	ông	ở	cấp	bậc	nào,	đãi	ngộ	thế	nào,
uy	phong	ra	sao,	tư	cách	thế	nào	(đè	nén	người	không	biết	đến	mấy	lần)	thì
tự	ông	biết,	người	ta	làm	sao	có	thể	so	đọ	với	ông?

Kinh	tế	thương	phẩm	vừa	mới	phát	triển,	trong	quá	trình	đa	dạng	hóa
các	nguồn	phân	phối	có	thể	xuất	hiện	cơ	hội	và	sự	mất	cân	bằng	không	ngờ
tới.	Quả	thật	có	rất	nhiều	mâu	thuẫn	cần	được	giải	quyết,	có	rất	nhiều	hiện
tượng	bất	hợp	lý	cần	phải	loại	bỏ.	Mâu	thuẫn	này	được	giải	quyết	thì	lại	xuất
hiện	mâu	thuẫn	mới,	hiện	tượng	bất	hợp	lý	này	được	loại	bỏ	thì	lại	xuất	hiện
hiện	tượng	bất	hợp	lý	thứ	hai.	Trước	hiện	thực	khiến	người	ta	vừa	mừng	vừa
lo	đó,	chỉ	nên	chú	ý	khiến	tâm	lý	mình	được	cân	bằng.	Còn	như	đối	với
những	thiệt	thòi	nhỏ	nhặt	hoặc	không	được	lợi	bằng	người	ta	thì	chỉ	nên	gửi
vào	một	tiếng	cười.

Phiền	não
Ai	có	thể	không	có	phiền	não	đây?	Nói	khoa	trương	một	chút	thì	sinh

tồn	chính	là	phiền	não.
Phiền	não	là	kẻ	thù	của	sinh	tồn,	là	sự	dị	hóa	của	sinh	tồn,	là	nấm	mốc

của	sinh	tồn.
Người	ốm	lắm	phiền	não,	người	cuồng	vọng	lắm	phiền	não,	người	có	dã

tâm	lắm	phiền	não.	Dục	vọng	và	theo	đuổi	hư	ảo	chỉ	có	thể	đem	lại	đau	khổ
cho	con	người.	Tiên	đan	khiến	sống	mãi	không	già,	phép	thuật	điểm	đá
thành	vàng,	cuộc	đời	thuận	buồm	xuôi	gió,	vẻ	đẹp	vinh	quang	và	thành	công
bao	giờ	cũng	thuộc	về	mình,	tóm	lại,	lòng	khát	vọng	một	thế	giới	và	cuộc
sinh	tồn	không	hề	có	phiền	não	lại	chính	là	căn	nguyên	của	phiền	não	càng
trầm	trọng	hơn.	Đó	chẳng	phải	là	sự	châm	biếm	không	sao	tránh	khỏi	hay
sao?	Khắc	phục	sự	ngây	thơ	thái	quá,	khắc	phục	sự	lãng	mạn	yếu	đuối,	vứt

note:


bỏ	cảm	giác	tự	ngã	lên	trời	là	tốt	đẹp,	dũng	cảm	đối	mặt	với	mọi	gian	nan
trong	hiện	thực,	coi	phiền	não	như	bụi	trên	mặt,	đất	trên	áo,	có	vấy	bùn	cũng
không	sợ,	tùy	lúc	mà	lau	giặt,	giữ	cho	sạch	sẽ	thường	xuyên,	như	thế	chẳng
phải	là	trí	tuệ	và	niềm	vui	hay	sao?	Phiền	não	đã	bị	khắc	phục,	bị	vượt	qua
cũng	trở	thành	đầu	đề	câu	chuyện,	trở	thành	một	chút	thú	vị,	một	chút	sắc
màu,	một	mảng	hồi	ức.

Các	bạn	thân	mến,	phiền	não	của	bạn	chẳng	qua	là	một	chút	cảm	giác
đắng	khi	nhấp	một	ngụm	rượu	nồng,	mùi	vị	thật	sự	của	nó	vẫn	cần	thưởng
thức	từ	từ,	nhấm	nháp	kỹ	càng	mới	thấy	được.

Đố	kị
Đố	kị	là	tình	cảm	rất	vi	diệu,	mạnh	mẽ	và	ẩn	giấu,	bản	thân	người	đố	kị

cũng	không	muốn	thừa	nhận	song	thỉnh	thoảng	lại	để	lộ	ra.	Đố	kị	rất	hại
người,	rất	hạ	thấp	người,	khiến	bản	thân	người	đố	kị	trở	thành	xuẩn	ngốc,
đáng	chê	cười,	đáng	buồn,	đáng	ghét.	Người	nào	càng	cố	giấu	lòng	đố	kị	thì
càng	dễ	bị	người	khác	nhận	ra.	Đố	kị	là	tình	cảm	kích	động	của	kẻ	yếu,	vì
ngoài	đố	kị	ra,	người	ấy	cũng	chỉ	biết	đố	kị,	không	làm	nổi	việc	gì	khiến
mình	cảm	thấy	tự	hào,	khiến	tâm	lý	mình	được	cân	bằng.	Kẻ	mạnh	nắm
vững	bản	thân,	khắc	phục	bản	thân	bằng	lý	trí,	bằng	đạo	đức,	bằng	lòng	dạ
lấy	đại	cục	làm	trọng,	lấy	chí	cạnh	tranh,	chí	tiến	thủ	để	cải	tạo	và	thay	thế
lòng	đố	kị,	dùng	tinh	thần	phấn	đấu	trong	sáng	để	xua	đuổi	bóng	đen	của
lòng	đố	kị.	Kẻ	yếu	dùng	lời	lẽ	ra	vẻ	đường	hoàng,	thao	thao	bất	tuyệt,	nôn
nóng	thở	gấp	để	che	giấu	ý	báo	thù,	ý	ác	độc,	ý	xấu	xa	của	mình.	Phỉ	báng	và
làm	thương	tổn	người	khác	là	phương	thức	sống	của	họ,	dần	dần	mục	đích
sống	của	họ	không	còn	là	mình	cần	làm	gì	mà	đã	là	ngăn	cho	người	khác
không	làm	được	gì;	không	còn	là	mình	cần	làm	nên	thành	tích	mà	đã	là
không	cho	người	khác	làm	nên	thành	tích.

Nghe	nói	ở	vùng	Nam	Á	lưu	truyền	câu	chuyện:	Thượng	đế	bảo	một
người	rằng	Thượng	đế	có	thể	thỏa	mãn	yêu	cầu	của	anh	ta,	ban	cho	anh	ta
mọi	thứ	theo	yêu	cầu	với	điều	kiện	là	sẽ	cho	hàng	xóm	của	anh	ta	gấp	đôi
những	thứ	như	thế.	Người	ấy	nghĩ	một	lát	rồi	nói:	“Hỡi	Thượng	đế	linh
thiêng,	xin	người	hãy	móc	một	mắt	tôi	đi	còn	hơn!”

Hỡi	những	bạn	đố	kị	thân	mến,	mắt	bạn	phải	chăng	vẫn	bình	an	vô	sự?

Nói	về	nhẹ	nhõm	trong	lời	chúc	mừng
Đầu	xuân	năm	mới,	chúc	anh	nhẹ	nhõm!
Cuộc	sống	không	mấy	khi	được	nhẹ	nhõm.	Phải	đi	học,	phải	làm	việc,



phải	cạnh	tranh.	Cuộc	sống	thì	có	hạn,	còn	hiểu	biết,	việc	làm,	suy	nghĩ,	dục
vọng	thì	vô	hạn,	bởi	vậy	phải	chạy	đua	với	thời	gian,	phải	cố	gắng,	nghĩa	là
không	dám	lơi	lỏng.

Ở	đây,	điều	tôi	muốn	nói	không	phải	là	như	thế.	Phấn	đấu	như	thế	ắt	có
thành	tích,	cho	nên	như	thế	là	có	ý	nghĩa.	Đáng	sợ	là	sự	căng	thẳng	nhân	vi
trong	mối	quan	hệ	với	người,	giơ	súng	trước	mặt,	bắn	tên	sau	lưng,	moi	móc
đấu	nhau,	mìn	gài	dưới	bẫy,	thao	lược	kế	mưu...	Nên	việc	thì	không	đáng	kể
còn	thất	bại	thì	có	thừa.	Cả	hai	thất	bại	đều	bi	thương,	đều	đi	tới	chỗ	cùng
kiệt,	ai	cũng	chẳng	hòng	được	mát	mặt.

Đáng	sợ	nhất	là	sự	căng	thẳng	trong	hành	vi	và	sự	cuồng	vọng,	căng
thẳng	vì	mục	tiêu	cuồng	vọng,	căng	thẳng	vì	đối	thủ	của	cuồng	vọng,	căng
thẳng	vì	ngôn	ngữ	cuồng	vọng,	dọa	người	mà	cũng	dọa	cả	mình,	nóng	giận
đến	mất	khôn,	vừa	kinh	vừa	ngạc,	phải	chạy	hút	chết	vì	cái	bóng	của	mình
nó	đuổi.

Sự	căng	thẳng	nói	trên	đều	là	lao	động	vô	hiệu,	kết	quả	là	số	không,	nếu
không	phải	tệ	hơn	cả	số	không	ấy.

Để	cởi	bỏ	mối	quan	hệ	và	tâm	tình	căng	thẳng	nhiều	năm	ấy,	tôi	kiến
nghị:

Một	là,	mọi	người	hãy	làm	tốt	công	việc	của	mình,	nhìn	chăm	chú	vào
việc	của	mình	chứ	không	nhìn	chăm	chú	vào	sai	sót	của	người	khác.

Hai	là,	nắm	vững	đầy	đủ	hiện	tại	chứ	không	gửi	gắm	hy	vọng	vào	thắng
lợi	huy	hoàng	của	ngày	mai.	Nếu	bạn	có	sức	khỏe	tốt	và	nghề	nghiệp	chính
đáng,	có	bạn	tình	hoặc	bạn	đời	yêu	quý	lẫn	nhau...	thì	bạn	đã	đủ	hạnh	phúc
rồi.	Bạn	có	quyền	tranh	thủ	điều	tốt	hơn	nữa,	song	bạn	cần	hưởng	đầy	đủ
những	gì	bạn	đã	có	và	cảm	ơn	điều	đó.

Ba	là,	khi	chủ	quan	và	khách	quan	không	nhất	trí	với	nhau	thì	nên	vận
dụng	thái	độ	tự	phê	bình	lành	mạnh.	Người	ta	không	tốt	trong	nhiều	trường
hợp	đều	không	phải	là	nguyên	nhân	hợp	lý	hoặc	đầy	đủ	của	việc	mình	không
tốt.	Chỉ	có	những	kẻ	nhu	nhược	không	thuốc	nào	chữa	nổi	mới	cần	luôn	luôn
tìm	kẻ	thế	tội	và	cớ	để	trút	nỗi	bực	mình.

Bốn	là,	không	có	tiệc	vui	nào	là	không	tàn.	Việc	tốt	đến	mấy	cũng	có	lúc
lỗi	thời,	việc	xấu	đến	mấy	cũng	có	lúc	qua	đi.	Nhặt	lên	được	mà	bỏ	xuống
cũng	được,	nhớ	kỹ	được	mà	quên	nhanh	cũng	được,	có	như	thế	mới	là	đại
trượng	phu.	“Vỏ	dưa	hấu	mà	đem	chùi	đít	thì	chùi	bao	giờ	cho	sạch?”	Bánh
xe	lăn	qua	lăn	lại,	lời	nói	trở	ngược	trở	xuôi,	xin	lỗi	nhé,	bạn	là	kẻ	mũi	dãi
dầm	dề.

Năm	là,	nếu	đố	kị	với	thành	công	của	người	khác	thì	chẳng	bằng	mình



tự	làm	nên	thành	tích;	nếu	vì	hẹp	hòi	mà	“om”	nên	bệnh	mãn	tính	thì	chẳng
bằng	cứ	bắt	tay	vào	làm	để	có	chút	thành	tích.

Sáu	là,	làm	một	người	bình	thường	thì	nên	có	nhiều	thú	vui	bình	thường
hơn	nữa.	Bộ	óc	dù	lớn	cũng	không	thể	chỉ	có	niềm	hưng	phấn.	“Chức	nhỏ
không	quên	niềm	lo	nước”,	câu	này	rất	đúng.	Nhưng	mọi	người	đều	lo,	vị	tất
đã	“lo”	tốt	được	cho	nước.	Không	“lo”	nữa	mà	ai	làm	tốt	công	việc	của
người	ấy	thì	không	chừng	tình	hình	đất	nước	lại	tốt	hơn	nhiều.	Cho	nên	mới
nói,	quả	đất	không	có	bạn	thì	quả	đất	vẫn	quay,	câu	này	cũng	đúng.	Tự	thổi
phồng	và	coi	thường	người	khác	đều	vô	ích	như	nhau.	Giữa	người	có	dã	tâm
và	kẻ	phàm	phu	tục	tử,	tôi	thà	chọn	làm	loại	người	thứ	hai.

Bảy	là,	kết	hợp	giữa	làm	việc	và	nghỉ	ngơi,	lúc	nên	chơi	thì	hãy	chơi.
Giữ	cho	tâm	tình	được	lành	mạnh,	ung	dung	là	tiền	đề	để	lựa	chọn	được
chính	xác,	là	tiền	đề	tưởng	tượng	và	sáng	tạo,	là	tượng	trưng	cho	tác	phẩm
lớn	của	nhà	văn,	là	tiền	đề	cho	quan	hệ	lành	mạnh	giữa	người	và	người.

Tám	là,	có	điều	không	làm.	Việc	không	cần	quản	thì	không	quản,	việc
quản	không	nổi	cũng	không	quản.	Việc	không	nên	làm	thì	không	làm,	việc
có	làm	cũng	không	nổi	thì	không	làm.	Vấn	đề	không	rút	ra	được	kết	luận	thì
dứt	khoát	bó	lại	treo	lên.	Việc	không	làm	rõ	được	thì	đành	để	lại	chờ	sau
này.	Kẻ	vạn	năng	là	kẻ	đau	khổ	nhất.	Linh	đan	chữa	được	vạn	bệnh	dễ	bị	bẽ
mặt	nhất.	Bác	sĩ	chữa	trăm	bệnh	dễ	bị	ốm	trước	tiên.

Chín	là,	đối	với	mọi	thứ	nên	có	thái	độ	quan	chiếu	thẩm	mỹ	ở	trình	độ
nhất	định.	Thế	giới	đại	thiên,	cảnh	sắc	vô	hạn,	không	gian	và	thời	gian,
Trung	Quốc	và	ngoại	quốc,	thiện	ác	và	đẹp	xấu,	thành	bại	và	sắc	cùn,	ngọt
đắng,	hiểm	nguy	hay	bằng	phẳng,	sang	hèn	hay	thông	tắc	đều	thu	hết	vào
tầm	mắt,	nhớ	được	thì	nhớ,	nên	quên	thì	quên.	Nhiều	lắm	thay,	không	nhiều
đâu!	Vui	lắm	thay,	niềm	vui	ấy	không	gì	sánh	nổi.

Một	xã	hội	lành	mạnh	là	xã	hội	mà	con	người	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	về
nhiều	phương	diện,	tuy	căng	thẳng	về	mặt	làm	nên	thành	tích	nghiệp	vụ
nhưng	thấy	có	ý	nghĩa.	Một	xã	hội	không	lành	mạnh	là	xã	hội	mà	con	người
căng	thẳng	về	mọi	mặt,	đặc	biệt	căng	thẳng	về	phương	diện	quan	hệ	với
người	và	phương	diện	chính	trị,	còn	về	phương	diện	thành	tích	nghiệp	vụ	thì
cảm	thấy	lỏng	lẻo,	thậm	chí	cảm	thấy	có	cũng	được	mà	không	cũng	chẳng
sao.	Một	xã	hội	không	lành	mạnh	là	xã	hội	thường	không	chú	ý	đến	nhẹ
nhõm,	cũng	không	sao	nhẹ	nhõm	được,	không	chú	ý	đến	vui	chơi,	không	có
thú	chơi	nào	vui	được,	do	đó	mà	ai	nấy	nhìn	nhau	như	mắt	diều	hâu.

Xã	hội	chúng	ta	đang	ngày	một	lành	mạnh.	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	một
năm	mới	bằng	tư	thái	lành	mạnh,	ung	dung,	nhẹ	nhõm.	Trong	lúc	chúc	mừng
nhau	nhân	ngày	Tết,	chúng	ta	không	chỉ	nói	“Chúc	phát	tài”	mà	còn	nói



“Chúc	khỏe	mạnh”,	“Chúc	vui	vẻ”,	“Chúc	nhẹ	nhõm”!

Năm	bản	mệnh
Tôi	sinh	năm	Giáp	Tuất	1934,	năm	nay	lại	là	năm	Giáp	Tuất,	tức	là	đã

60	rồi.	Người	xưa	bảo	tuổi	đã	hoa	giáp,	đến	hoa	giáp	lần	sau	có	nghĩa	là	tôi
đã	120	tuổi.	Nếu	lúc	ấy	tôi	và	báo	Tân	dân	vãn	báo	vẫn	bình	an	thì	tới	đó,	tôi
sẽ	viết	cho	tờ	báo	buổi	chiều	này	thêm	một	bài	nữa.

Vương	Mông	già	rồi	nhưng	còn	ăn	cơm	được,	uống	rượu	được,	ngâm
vịnh	được,	khóc	cười	được.	Vui	để	quên	sầu,	không	biết	cái	già	sắp	tới	(hay
đã	tới)	rồi,	đó	là	vài	nét	về	hình	tượng	của	tôi.	Còn	như	phát	phẫn	đến	quên
ăn	thì	không	có	chuyện	đó	cho	tôi.	Một	là	tôi	không	phẫn.	Cải	cách	mở	cửa,
ca	múa	thanh	bình,	viết	được	đi	được,	chẳng	sợ	nhộn	nhạo	thì	làm	gì	có
phẫn?	Càng	không	có	chuyện	quên	ăn.	Dân	lấy	ăn	làm	trời	thế	mà	đến	ăn
cũng	chẳng	có	hứng	thú	thì	thế	giới	quan	của	người	ấy	còn	cứu	được	không?

Còn	như	năm	bản	mệnh	gì	gì	đó,	từ	trước	tới	nay	tôi	đều	trải	qua	mà
không	có	cảm	giác	gì.	Năm	bản	mệnh	thứ	nhất	là	năm	1946,	tôi	12	tuổi,	học
năm	thứ	hai	phổ	thông	cơ	sở,	chẳng	có	gì	khác	thường;	tôi	bắt	đầu	liên	lạc
với	đồng	chí	đảng	viên	hoạt	động	bí	mật,	quyết	chí	theo	cách	mạng,	rất	tốt.
Năm	bản	mệnh	thứ	hai	là	năm	1958,	bị	quy	sai	thành	phái	hữu	song	tôi
không	hề	nghĩ	đó	là	do	mắc	mớ	với	năm	bản	mệnh.	Năm	ấy	người	cầm	tinh
con	chó	cũng	có	nhiều	người	không	bị	quy	sai	thành	phái	hữu,	hơn	nữa	vận
quan	còn	hanh	thông.	Năm	bản	mệnh	thứ	ba	là	năm	1970,	tôi	đang	ở	Y	Lê,
may	là	đầu	và	đít	đều	nguyên	vẹn,	không	bị	chạm	đến	da	thịt,	không	bị	khám
nhà,	thật	là	cái	may	lớn	trong	cái	không	may.	Người	xưa	nói:	“Đại	loạn	tránh
vào	thành,	tiểu	loạn	tránh	về	thôn”,	thật	là	lời	vàng	ý	ngọc.	“Cách	mạng	Văn
hóa”	là	đại	loạn	vậy	(vì	không	chỉ	loạn	với	những	người	cầm	tinh	con	chó),
tránh	ở	Bắc	Kinh,	sau	đó	về	nông	thôn	ở	Y	Lê,	thế	chẳng	phải	trời	giúp	cho
người	lành	đó	sao?	Năm	1982	là	năm	bản	mệnh	thứ	tư.	Năm	ấy,	họp	Đại	hội
Đại	biểu	Toàn	quốc	lần	thứ	12	của	Đảng,	Vương	Mông	tôi	được	dự	vào	hàng
ủy	viên	dự	khuyết	Trung	ương	Đảng,	không	phải	là	điều	hung,	chỉ	xấu	hổ
mà	thôi.

Vậy	năm	nay	thì	sao?	Năm	nay	vẫn	như	những	năm	khác.	Thoải	mái
viết	lách,	thoải	mái	làm	việc,	thoải	mái	bảo	dưỡng.	Già	thì	đành	là	già,	chẳng
cần	phải	không	chịu	phục	là	đã	già	mà	miễn	cưỡng	làm	cái	việc	mình	làm
chẳng	xong.	Già	rồi	thì	mọi	việc	đều	cần	lượng	sức.	Chỉ	có	điều	tự	mình
phải	cảnh	giác,	không	nên	cứng	nhắc,	không	nên	hễ	nhìn	lớp	trẻ	là	thấy
chướng	mắt,	càng	không	nên	ghen	tị	với	thành	tích	của	họ.	Thế	giới	của
chúng	tôi	cũng	là	của	các	bạn,	nhưng	nói	cho	cùng	là	của	các	bạn.	Bản	và



mệnh	đều	là	những	từ	hay.	Bản	là	gốc,	là	rễ	và	cũng	là	phận	của	mình.
Không	nôn	nóng,	không	tham	lam,	không	si	mê,	không	hờn	oán,	cần	biết
mình	đã	biết	gì,	càng	cần	biết	mình	không	biết	gì;	cần	biết	mình	làm	được
cái	gì,	càng	cần	biết	mình	không	làm	được	cái	gì,	thế	mới	là	để	củng	cố	cái
gốc,	để	biết	mệnh	của	mình.

Mệnh	là	sinh	mệnh,	cũng	là	vận	mệnh	-	quy	luật.	Sinh	khí	sôi	nổi,	biết
trắng	để	lường	đen,	phóng	mắt	nhìn	mọi	vật,	thưởng	thức	mọi	sự	đời,	nước
trong	sóng	gợn,	trong	mộng	có	bạn	và	tôi,	thân	và	tâm	gửi	cùng	trời	đất,	như
thế	mới	là	biết	mệnh	vậy.	Có	như	thế	mới	dưỡng	sinh	được,	mới	vui	sướng
được;	củng	cố	cái	gốc	hàng	năm,	biết	mệnh	của	mình	hàng	năm,	cần	gì	đến
thắt	lưng	đỏ(36)	nữa?

Quý	trọng	sinh	mệnh
Ai	cũng	nói	phim	truyền	hình	Ghi	chép	vụ	án	lớn	9.18	rất	hay.	Tôi	cũng

thấy	hay.
Trong	phim	có	một	tình	tiết	khiến	tim	tôi	nhói	một	cái.	Thủ	phạm	Lưu

Nông	Quân	tức	Lưu	Tiến	khi	nghe	tuyên	án	bị	xử	tử	hình,	chẳng	những
không	hề	sợ,	hối	hận	hoặc	van	xin	tha	thứ,	mà	còn	cười,	thậm	chí	có	thể	nói
cười	nhạt	với	vẻ	khinh	miệt.

“Mặt	không	biến	sắc,	tim	không	loạn	nhịp”,	tôi	lập	tức	nghĩ	đến	câu	nói
quen	thuộc	trong	“Cách	mạng	Văn	hóa”.	Đương	nhiên	điều	tôi	vừa	nói	chỉ	là
hiện	tượng	rất	bề	ngoài.	Tôi	đâu	có	mụ	mị	đầu	óc,	tôi	biết	câu	nói	ấy	là	của
chị	Giang,	liệt	sĩ	cách	mạng	vĩ	đại	nhất,	còn	kẻ	tôi	thấy	trên	màn	hình	bây
giờ	là	tên	tội	phạm,	cực	kỳ	hung	ác	đánh	cắp	cổ	vật.

Có	điều	bạn	không	thể	phủ	nhận	sự	thực	khách	quan	là	cả	tên	tội	phạm
cũng	có	thể	coi	chết	như	không.	Chẳng	những	chỉ	một	Lưu	Tiến,	mà	nhớ	lại
mới	thấy	những	năm	gần	đây,	có	rất	nhiều	bản	tin	trên	truyền	hình	cho	biết
chúng	ta	đã	trừng	trị	nghiêm	khắc	bọn	tội	phạm,	bọn	tham	ô	và	công	khai
tuyên	án	chúng	bị	xử	tử	hình.	Những	kẻ	mà	tôi	trông	thấy	hầu	như	đều
“cứng	cỏi”	đến	mức	không	thể	hiểu	nổi.

Điều	đó	quả	thật	đáng	sợ	quá!
Tôi	nghĩ	điều	đó	có	liên	quan	đến	việc	chúng	ta	đối	xử	nhân	đạo	với	bọn

tội	phạm,	song	càng	đáng	sợ	hơn	là	chúng	coi	khinh	cái	chết.	Chúng	không
sợ	chết!

Có	biết	bao	kẻ	gây	án	mạng,	phạm	tội	lớn	tày	trời	chỉ	vì	một	việc	nhỏ
nhất,	rất	không	đáng	phải	như	thế.	Nhiều	năm	qua,	từng	có	những	vụ	giết
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người	chỉ	vì	muốn	cướp	chiếc	mũ	bộ	đội,	muốn	cướp	con	chim	bồ	câu	hoặc
chỉ	vì	câu	nói	đùa,	tranh	nhau	một	cốc	rượu	để	uống...	Coi	thường	cái	chết
đã	tới	mức	bất	cận	nhân	tình(37).	Nếu	bọn	tội	phạm	“tham	sống	sợ	chết”	một
chút	thôi	thì	có	lẽ	chúng	đã	chẳng	phạm	những	tội	lớn	đến	mức	đó.

Gần	đây	tôi	có	đọc	một	tư	liệu	nói	rằng	những	vụ	chặt	đứt	tay	chân	tự
làm	mình	tàn	phế	trong	mấy	năm	nay	càng	ngày	càng	nhiều.	Chẳng	hạn	có
một	thanh	niên	mời	bạn	đến	nhà	uống	rượu;	thấy	họ	uống	nhiều	quá,	vợ
chàng	thanh	niên	bèn	cầm	chai	rượu	để	trên	bàn	cất	đi,	thế	là	anh	chồng	cả
giận,	vung	dao	chặt	đứt	luôn	ba	ngón	tay:	ngón	giữa,	ngón	đeo	nhẫn	và	ngón
út	trên	bàn	tay	trái.

Anh	ta	đã	“thắng”	vì	kết	quả	tự	làm	mình	tàn	tật	đã	khiến	vợ	phải	quỳ
trên	đất	xin	tha	thứ.

Đó	là	một	luồng	tà	khí,	tà	khí	của	bọn	lưu	manh	vong	mệnh,	bọn	phun
máu,	bọn	tàn	bạo,	làm	loạn	người,	loạn	mình	và	loạn	nước,	quả	thật	rất	nguy
hiểm.	Thử	nghĩ,	nếu	một	người	láng	giềng	nào	của	bạn	đọc	cũng	hung	tàn,
coi	khinh	sự	sống	như	thế,	bạn	còn	có	thể	yên	tâm	ngủ	ngon	giấc	suốt	đêm
hay	không?	“Dân	không	sợ	chết,	sao	có	thể	lấy	cái	chết	làm	họ	sợ	được”,	đó
là	một	câu	rất	nổi	tiếng,	rất	anh	hùng	chính	diện.	Nhưng	đó	là	câu	nói	của
người	cách	mạng	đứng	trước	kẻ	thống	trị	phản	động.	Nếu	chí	của	bạn	đặt
vào	công	cuộc	phát	triển	ổn	định	và	cải	cách	mở	cửa	chứ	không	phải	cái	gì
khác	thì	đương	nhiên	không	thể	chỉ	một	mực	tuyên	truyền	cách	không	sợ
chết	đó.

Đối	với	dân	chúng	bình	thường,	sợ	chết	ham	sống	trong	tình	hình	bình
thường	là	lẽ	đương	nhiên.	Còn	đối	với	những	người	tố	chất	rất	kém,	rất	có
thể	trở	thành	tội	phạm	thì	làm	cho	họ	sợ	bằng	cái	chết	là	hoàn	toàn	cần	thiết.
Sợ	chết,	sợ	tù	là	một	nhân	tố	quan	trọng	để	ràng	buộc	một	số	người,	khiến	họ
sợ,	không	dám	đem	thân	đùa	với	pháp	luật.	Giết	người	thì	phải	chết,	phạm
tội	nặng	thì	phải	chết,	mục	đích	phán	quyết	ngoài	việc	trừng	trị,	răn	đe	kẻ	tội
phạm	ra,	đương	nhiên	còn	để	kẻ	còn	khả	năng	phạm	tội	tiềm	ẩn	cũng	phải
sợ.	Đó	gọi	là	giết	gà	dọa	khỉ.	Nếu	gà	giết	đã	nhiều	mà	khỉ	một	con	vẫn	chẳng
sợ	thì	không	xong	rồi.	Nếu	tội	phạm	hình	sự	nào	cũng	coi	chết	như	không	thì
bạn	nói	xem,	làm	thế	nào	đây?

Tôi	liên	tưởng	tới	một	vấn	đề	đó	là	chúng	ta	nên	kêu	gọi	quý	trọng	sinh
mệnh.	Sinh	mệnh	chỉ	có	một	lần,	không	nên	hủy	hoại.	Sống	thì	mới	có	hạnh
phúc,	có	hy	vọng,	mới	thưởng	thức	được	phong	cảnh	nhân	gian	kỳ	diệu	trên
thế	giới.	Sống	là	trạng	thái	thông	thường	và	là	nguyện	vọng	mãnh	liệt	của
mọi	sinh	mệnh.	Quý	trọng	sinh	mệnh	và	thân	thể	của	mình	thì	mới	biết	quý
trọng	sinh	mệnh	và	thân	thể	của	người	khác.
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Nếu	hơi	một	tí	là	liều	mạng	vì	một	việc	hoàn	toàn	không	đáng	chết	vì	nó
thì	bạn	còn	mong	mỏi	người	ấy	quý	trọng	cái	gì,	chịu	trách	nhiệm	vì	cái	gì
và	bảo	vệ	cái	gì	nữa	đây?	Nếu	ai	ai	cũng	chẳng	có	tinh	thần	trách	nhiệm,
chẳng	có	lòng	thương	xót	và	quý	trọng	thì	nguy	hiểm	biết	bao	cho	quốc	gia
này,	xã	hội	này.

Lâu	nay	chúng	ta	nghiêng	về	giáo	dục	dũng	cảm	hy	sinh,	cần	thiết	hy
sinh.	Khẩu	hiệu	chúng	ta	đưa	ra	là:	vui	lòng	lấy	máu	nóng	viết	lịch	sử;	quăng
đầu	lâu,	tưới	máu	nóng;	coi	chết	như	về	cội;	chém	đầu	chỉ	coi	như	gió	thổi
bay	mũ;	chém	đầu	cũng	chẳng	sao	v.v...	Văn	hóa	truyền	thống	cũng	hết	sức
kính	phục	phẩm	chất	hy	sinh	oanh	liệt.	Một	số	cách	nói	nổi	tiếng	là:	sát	thân
thành	nhân(38),	xả	sinh	thủ	nghĩa(39);	nhân	sinh	tự	cổ	thùy	vô	tử,	lưu	thủ	đan
tâm	chiếu	hãn	thanh(40);	nam	nhi	trọng	nghĩa	coi	nhẹ	tấm	thân	bảy	thước
v.v....	Dân	gian	cũng	có	thêm	một	số	cách	nói	về	coi	thường	sự	sống	như:
sống	thì	làm,	chết	cũng	cam;	liều	một	cho	đủ	vốn,	liều	hai	kiếm	được	một;
hai	chục	năm	sau	vẫn	là	một	trang	hảo	hán;	đòi	tiền	không	có,	đòi	mạng	có
ngay...	Tập	hợp	tất	cả	những	điều	đó	lại	thì	trở	thành	một	dòng	nước	nóng
bỏng	không	sợ	chết,	không	sợ	đem	tính	mạng	ra	đùa,	sức	nóng	ấy	hơn	hẳn
rượu	nặng.

Ngược	lại,	cũng	ở	chúng	ta,	tham	sống	sợ	chết,	nhát	gan	nhu	nhược	là
những	tội	danh	đáng	lấy	làm	sỉ	nhục	nhất.	Chết	đi	dường	như	rất	phải	lẽ,	rất
vẻ	vang,	còn	sống	tiếp	thì	đuối	lý,	không	ngẩng	được	cao	đầu,	thấp	hơn
người	đến	ba	phần.

Nếu	xảy	ra	chiến	tranh,	có	thể	tưởng	tượng	binh	lính	Trung	Quốc	sẽ
hoặc	đã	chứng	minh	là	vô	cùng	dũng	cảm.	Nhưng	trong	cuộc	sống	hàng
ngày	mà	hơi	một	tí	là	không	sợ	chết,	như	thế	có	cần	thiết	không?	Chẳng	hạn
chúng	ta	có	thể	nên	dùng	tinh	thần	dám	chết	để	phát	triển	kinh	tế	thị	trường,
cải	thiện	cách	quản	lý	xí	nghiệp,	nâng	cao	chất	lượng	sản	phẩm	và	chất
lượng	cuộc	sống	hay	không?

Trong	khẩu	hiệu	chính	nghĩa	của	chúng	ta	và	của	người	xưa,	hy	sinh	là
có	tiền	đề,	chết	cũng	có	“nặng	hơn	non	Thái”	và	“nhẹ	hơn	lông	hồng”.	Cổ
nhân	không	coi	dũng	cảm	của	“sất	phu”	ra	gì.	Tiền	đề	của	“chém	đầu	không
sao	cả”	như	chúng	ta	nói	là	“chỉ	cần	chủ	nghĩa	đúng”.	Trong	những	khẩu
hiệu	chính	nghĩa	vĩ	đại	đó,	đương	nhiên	không	khẩu	hiệu	nào	có	ý	muốn
người	ta	chết	một	cách	vô	ích,	càng	không	ý	muốn	người	ta	phạm	tội	và
khinh	thường	hình	phạt	tử	hình	của	Tòa	án	Nhân	dân.

Có	lúc	chân	lý	chỉ	hơi	tiến	trước	một	chút	là	có	thể	trở	thành	sai	lầm.
Nếu	chúng	ta	chỉ	tuyên	truyền	cái	chết	anh	hùng	và	anh	hùng	của	cái	chết,
tức	chỉ	nói	về	giá	trị	của	cái	chết	mà	không	nói	đến	giá	trị	của	sự	sống,	ý
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nghĩa	của	sự	sống;	nếu	chỉ	nói	đến	sự	tất	yếu	và	sự	vĩ	đại	của	hy	sinh	mà
không	nói	hy	sinh	là	một	lệ	đặc	biệt,	chỉ	được	thực	hiện	trong	trường	hợp
vạn	bất	đắc	dĩ,	nhất	là	không	nói	đến	đạo	lý	lớn	là	phải	yêu	quý	sinh	mệnh,
tôn	trọng	sinh	mệnh,	không	nói	đến	ý	nghĩa	và	điều	tốt	đẹp	của	sinh	mệnh	và
cuộc	sống	thì	về	khách	quan,	phải	chăng	sẽ	hình	thành	một	thói	xấu	là	phiến
diện	một	cách	quá	khích	mà	nếu	tiến	thêm	thêm	một	bước	ắt	sẽ	dẫn	tới	bất
chấp	sinh	mệnh,	đi	ngược	lại	lý	tính?

Cơ	hội	và	tình	thế	anh	dũng	hy	sinh	không	phải	lúc	nào	cũng	thấy,	cũng
gặp,	vậy	đó	là	trạng	thái	bất	thường.	Ngoài	trạng	thái	đó	mà	khinh	thường
nói	đến	hy	sinh,	nói	đến	chết	thì	rốt	cuộc	mong	ổn	định,	mong	thiên	hạ	thái
bình	hay	là	muốn	thiên	hạ	đại	loạn	đây?	Nước	ta	có	1,2	tỉ	dân,	trong	số	1,2	tỉ
dân	đó,	tỉ	lệ	được	định	sẵn	hoặc	quả	thực	cần	họ	hy	sinh	anh	dũng	lớn	đến
mức	nào?	Làm	cho	rất	nhiều	“dân	không	sợ	chết”	như	thế	là	làm	theo	đạo	trị
quốc	bình	thiên	hạ	hay	là	tự	làm	cho	thế	trận	bên	mình	bị	vỡ?

Cần	phải	kiên	quyết	nêu	gương	những	liệt	sĩ	cách	mạng.	Mục	đích	nêu
gương	trước	hết	là	mong	mọi	người	quý	trọng	thành	quả	cách	mạng,	kể	cả
quý	trọng	quyền	được	sống	và	hy	vọng	về	cuộc	sống	mà	bạn	có	được	trên	cơ
sở	thắng	lợi	của	chúng	ta,	quý	trọng	giá	trị	của	người	đang	sống	như	bạn.
Chúng	ta	còn	nên	noi	theo	tinh	thần	chí	công	vô	tư	của	liệt	sĩ	cách	mạng	để
làm	tốt	công	việc	của	mình,	sống	tốt	cuộc	đời	của	mình	và	làm	cho	người
khác	cũng	sống	tốt	đẹp	hơn.	Học	tập	liệt	sĩ	thì	cũng	quý	trọng	sinh	mệnh,
quý	trọng	cuộc	sống,	gắng	sức	ngăn	chặn	luồng	tà	khí	trái	khoáy	bất	chấp
tính	mạng	để	an	ủi	anh	linh	các	liệt	sĩ	nơi	chín	suối.	Nếu	một	người	nào	đó
nhất	thời	chưa	có	tấm	lòng	như	liệt	sĩ	thì	mong	người	ấy	hãy	làm	một	công
dân	thật	thà,	tuân	thủ	phép	công,	bảo	toàn	bản	thân,	như	thế	tốt	hơn	nhiều	kẻ
vong	mạng	như	Lưu	Tiến.



TIỂU	SỬ	VƯƠNG	MÔNG
Vương	Mông	sinh	ngày	15	tháng	Mười	năm	1934	tại	Bắc	Kinh,	ngay

sau	đó	gia	đình	trở	về	quê	tổ	ở	thôn	Long	Đường	huyện	Nam	Bì	tỉnh	Hà
Bắc.	Năm	bốn	tuổi	lại	trở	về	Bắc	Kinh,	năm	tuổi	đi	học	tiểu	học.	Năm	mười
tuổi	nhảy	cấp	vào	trung	học,	mười	một	tuổi	tạo	mối	liên	hệ	cố	định	với	cơ	sở
bí	mật	của	Đảng.	Ngày	10	tháng	Mười	năm	1948,	gần	mười	bốn	tuổi,	gia
nhập	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc,	là	đảng	viên	hoạt	động	bí	mật.

Năm	1949,	được	điều	về	Thị	ủy	Bắc	Kinh,	làm	công	tác	của	đoàn	thanh
niên	Tân	dân	chủ.	Năm	1952	là	Phó	bí	thư	Đoàn	khu	Đông	Bắc.

Năm	1953	bắt	đầu	viết	truyện	dài	Thanh	xuân	vạn	tuế	(Tuổi	trẻ	muôn
năm).	Năm	1954	bắt	đầu	đăng	sáng	tác	truyện	và	tham	dự	hội	nghị	tác	giả	trẻ
toàn	quốc	lần	thứ	nhất.	Mùa	thu	năm	1956	đăng	truyện	vừa	Người	trẻ	tuổi	về
phòng	tổ	chức,	gây	nên	phản	hồi	rất	mạnh.

Năm	1958,	bị	quy	sai	là	phần	tử	phái	hữu,	năm	1979	được	sửa	sai.	Sau
năm	1958,	lao	động	ở	ngoại	ô	Bắc	Kinh.	Năm	1962	là	giáo	viên	Học	viên	Sư
phạm	Bắc	Kinh.

Năm	1963	đi	Tân	Cương,	từng	lao	động	nhiều	năm	ở	nông	thôn	khu	Y
Lê,	từng	làm	biên	tập	viên	của	Liên	hiệp	Văn	hóa	Nghệ	thuật	Khu	Tự	trị	và
phiên	dịch	viên	tiếng	Duy	Ngô	Nhĩ.	Năm	1979	được	điều	trở	lại	Bắc	Kinh,
là	nhà	văn	chuyên	nghiệp	của	Liên	hiệp	Văn	hóa	Nghệ	thuật	thành	phố	Bắc
Kinh.

Năm	1981	là	Bí	thứ	ban	Bí	thư	Hội	nhà	văn	Trung	Quốc.	Năm	1982
trong	Đại	hội	Đại	biểu	Toàn	quốc	của	Đảng	lần	thứ	12	được	bầu	làm	ủy	viên
dự	khuyết	Trung	ương	Đảng.	Năm	1985	được	bầu	làm	Phó	chủ	tịch	Thường
vụ	Hội	Nhà	văn	Trung	Quốc,	cùng	năm	được	bầu	làm	ủy	viên	Trung	ương
Đảng	trong	Đại	hội	Toàn	quốc	của	Đảng.	Năm	1986	tới	1989	là	Bộ	trưởng
Bộ	Văn	hóa	của	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa.	Năm	1987	trong	Đại
hội	Đại	biểu	Toàn	quốc	lần	thứ	13	của	Đảng,	một	lần	nữa	được	bầu	làm	ủy
viên	trung	ương.	Năm	1993	làm	ủy	viên	Ủy	ban	Chính	trị	Hiệp	thương	Toàn
quốc	lần	thứ	8.	Năm	1994	làm	ủy	viên	thường	vụ	Ủy	ban	Chính	trị	Hiệp
thương	Toàn	quốc	lần	thứ	9.	Năm	1996	và	năm	2001	được	bầu	làm	Phó	chủ
tịch	Hội	Nhà	văn	Trung	Quốc	trong	Đại	hội	Toàn	quốc	lần	thứ	5	và	thứ	6.

Từ	những	năm	50	đến	nay,	đã	đăng	báo	và	xuất	bản	hơn	10	triệu	chữ
gồm	tiểu	thuyết,	bình	luận,	tản	văn,	thơ	mới	và	thơ	cổ	thể,	tạp	văn,	được	dịch
ra	hơn	hai	mươi	thứ	tiếng	là	Anh,	Pháp,	Đức,	Nga,	Nhật	Bản,	Hàn,	Ý,	Tân



Ban	Nha,	Hung,	Bungari,	Arập,	Việt	Nam,	Duy	Ngô	Nhĩ,	Kadắc...	và	được
xuất	bản	ở	quốc	gia	và	địa	khu	tương	ứng.	Tác	phẩm	nhiều	lần	đoạt	giải
thưởng	trong	nước,	được	Ý	trao	giải	văn	học	Mondello.	Học	hội	Soka
Gakkai	Nhật	Bản	trao	giải	Hòa	bình	và	văn	hóa.

Vương	Mông	rất	nổi	tiếng	trong	giới	văn	học	nghệ	thuật	và	học	thuật	cả
trong	và	ngoài	nước,	hiện	là	giáo	sư	danh	dự,	cố	vấn	Học	viện	Nghệ	thuật
Giải	phóng	quân,	các	trường	đại	học	Nam	Kinh,	Triết	Giang,	Sư	phạm
Thượng	Hải,	Sư	phạm	Hoa	Trung,	Tân	Cương,	Sư	phạm	Tân	Cương,	Hải
Dương	Trung	Quốc,	Sư	phạm	An	Huy	và	Viện	trưởng	Viện	Văn	học	Trường
Đại	học	Hải	dương	Trung	Quốc.	Từng	nhận	lời	mời	sang	thăm	hơn	40	nước
trên	thế	giới,	được	Học	viện	Yên	Kinh	trường	đại	học	Haward	đặc	biệt	mời
làm	học	giả	đến	thăm,	học	giả	cấp	hiệu	trưởng	(presidential	fellow)	của	Học
viện	31	nước	Mỹ;	với	tư	cách	là	khách	mời	đặc	biệt	đã	tham	dự	Đại	hội	Đại
biểu	Hiệp	hội	những	người	làm	công	tác	xuất	bản	trên	thế	giới	và	Hội	Văn
bút	Quốc	tế,	là	hội	viên	danh	dự	của	Hội	Nhà	văn	Jordany.



LỜI	CUỐI	SÁCH
Thế	nào	là	triết	học	nhân	sinh?	Triết	học	nhân	sinh	có	thể	đem	ra	bàn

luận	không?
Có	câu	“Thiên	cơ	không	thể	tiết	lộ”,	có	câu	“Có	thể	hiểu	được	ý,	không

thể	truyền	bằng	lời”.	Cách	nói	của	nhà	Phật	là	“không	nói	ra	được”.	Khổng
Tử	thì	dễ	thương	lượng	hơn,	song	cũng	giữ	vững	“thuật	nhi	bất	tác”.

Tại	sao?
Đúng	vậy,	triết	học	nhân	sinh	đó	là	thiên	cơ,	đó	là	sự	cảm	ngộ	mới	mẻ

kinh	ngạc,	là	điều	“tuyệt	mật”.	Đó	là	sự	hiểu	ra	đôi	chút	được	đổi	lấy	bằng
cái	giá	vỡ	đầu	chảy	máu.	Như	thế	há	có	thể	nói	một	cách	tầm	thường	được
sao?	Há	có	thể	dùng	lời	mà	thuật	lại	được	sao?

Mọi	ngôn	ngữ	đều	là	công	cụ	đắc	lực	song	đồng	thời	cũng	là	cái	bẫy.
Nhất	là	dùng	ngôn	ngữ	bị	hạn	chế	ở	mức	nhất	định	về	thời	gian,	không	gian
và	văn	hóa	để	mà	bàn,	mà	viết	về	nhân	sinh	thiên	biến	vạn	hóa	thì	quá	nửa	sẽ
là	nói	bừa	và	nói	dối.	Ngôn	ngữ	như	thế	mà	truyền	đạt	một	số	tin	tức	nào	đó
thì	đồng	thời	sẽ	bỏ	sót	càng	nhiều	tin	tức	hơn;	khi	miêu	tả	một	số	kinh
nghiệm	chân	thực	nào	đó	thì	đồng	thời	cũng	sẽ	khiến	cho	người	có	hoàn
cảnh	khác	cảm	thấy	gãi	không	đúng	chỗ	ngứa;	khi	nhấn	mạnh	lương	thiện	và
cao	thượng	thì	đồng	thời	sẽ	tỏ	ra	cũ	kỹ,	mốc	chua;	khi	nhấn	mạnh	hiệu	quả
và	thành	công	thì	đồng	thời	sẽ	tỏ	ra	cơ	hội	chủ	nghĩa;	khi	truyền	đạt	trí	tuệ	và
sáng	suốt	thì	đồng	thời	sẽ	bị	cho	là	thiếu	thành	thực,	sẽ	bị	cho	là	khinh
thường	và	sỉ	nhục	người	tục,	người	ngu	ngốc;	khi	nhấn	mạnh	nguyên	tắc	và
thanh	cao	thì	sẽ	bị	cho	là	làm	điệu	làm	bộ;	khi	biểu	đạt	tán	đồng	và	thích	ứng
thì	sẽ	bị	coi	là	nhu	nhược,	không	xương;	khi	nhấn	mạnh	có	điều	không	làm
thì	sẽ	tỏ	ra	cứng	nhắc.

Tóm	lại,	bất	kể	tôi	có	nói	thao	thao,	cẩn	thận,	đẹp	đẽ,	hấp	dẫn	nhưng
một	khi	đã	trở	thành	giấy	trắng	mực	đen	thì	có	thể	nó	trở	thành	xơ	cứng,
miễn	cưỡng,	thiếu	sót,	trống	rỗng...,	nó	rất	dễ	bị	lạm	dụng,	bị	dung	tục	hóa,
bị	bới	móc,	bị	xuyên	tạc,	bị	bác	bỏ,	để	rồi	cũng	bước	vào	quá	trình	“cứt	chó
hóa”	như	phần	trước	đã	nói.	Tóm	lại,	mọi	lời	lẽ	dù	có	kín	kẽ	đến	đâu,	không
thể	bị	đánh	đến	đâu	thì	đều	có	thể	bị	đánh.	Chỉ	có	“âm	lớn	ít	tiếng”	(đại	âm
hy	thanh)	như	Lão	Tử	nói	hay	như	danh	ngôn	phương	Tây	“Im	lặng	là	vàng”
là	tránh	được.

Vậy	tại	sao	vẫn	còn	viết?



Chổi	cùn	tự	quý,	người	rừng	dâng	điều	phơi	bày(1),	không	dám	tự
chuyên,	đó	là	điều	thứ	nhất.	Biên	tập	viên	chịu	trách	nhiệm	hẹn	tôi	viết	sách
này	từ	lâu	và	rất	chân	thành,	tác	giả	lại	trọng	lời	hứa	nên	không	dám	nuốt	lời,
đó	là	điều	thứ	hai.	Chẳng	quản	bạn	đọc	hiểu	ra	sao,	chẳng	quản	ý	kiến	một
số	người	trái	ngược	nhau	thế	nào,	dù	sao	khi	nói	những	kinh	nghiệm	này	ra
thì	nghệ	thuật	ấy,	cảm	ngộ	ấy,	triết	lý	ấy	đối	với	người	đọc	vẫn	còn	có	ích.
Như	thế	gọi	là	chưa	mất	cái	tâm	cứu	đời	và	không	có	lời	than	về	đạo	đã	tới
đường	cùng,	đó	là	điều	thứ	ba.

Nói	về	nhân	sinh	cần	nói	thật,	nói	rõ	ràng,	cần	phải	hiện	thân	thuyết
pháp(2),	như	thế	gọi	là	“đứng	nhô	ra”,	còn	tác	giả	tiểu	thuyết	lại	không	cần,
lại	kỵ	“đứng	nhô	ra”.	Cho	nên	nói	“hiện	thân	thuyết	pháp”	tức	là	“ta	không
xuống	địa	ngục	thì	ai	xuống	địa	ngục”,	tức	là	“địa	ngục	chưa	từng	trống
không	vì	có	người	thề	không	thành	Phật”,	tức	là	sáng	rõ,	thấu	đáo,	tiếp	thu
khảo	nghiệm.	Văn	nào	viết	càng	khó	thì	lại	càng	phải	viết,	có	lời	cần	nói	mà
không	nói	thì	dân	chúng	nghĩ	sao?	Bài	viết	gian	nan,	nếu	ta	không	viết	thì	ai
viết?	Đó	là	điều	thứ	tư.

Thế	là	bèn	có	sách	này.
Bạn	đọc	thân	mến,	tôi	chờ	đợi	để	cùng	các	bạn	trao	đổi	và	thảo	luận

thêm,	tôi	mong	đợi	cuốn	sách	này	được	sửa	chữa	và	hoàn	thiện	thêm.
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