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LỜI	GIỚI	THIỆU

		Tôi	có	một	vấn	đề	“kỹ	thuật”.
	Trong	khi	hầu	hết	những	phần	khác	của	cơ	thể	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	gan

tôi	lại	có	mười	khối	u	và	tôi	chỉ	còn	một	vài	tháng	để	sống.
	Tôi	kết	hôn	với	người	phụ	nữ	lý	tưởng	của	tôi,	và	là	cha	của	ba	đứa	con

nhỏ.	Ðáng	 lẽ	 tôi	 phải	 sầu	não	 cho	 thân	phận	của	mình,	nhưng	như	vậy	 sẽ
chẳng	mang	lại	điều	tốt	lành	nào	cho	vợ	con,	hoặc	cho	tôi.

	Vậy,	nên	 sử	dụng	khoảng	 thời	gian	 ít	 ỏi	 còn	 lại	 này	như	 thế	nào	đây?
Hiển	nhiên	 là	 tôi	nên	sống	và	chăm	sóc	cho	gia	đình	mình.	Trong	khi	vẫn
còn	sức	lực,	tôi	sẽ	dành	mọi	thời	gian	cho	vợ	con,	làm	những	điều	thiết	thực
nhất	để	việc	họ	bước	vào	cuộc	sống	thiếu	vắng	tôi	được	dễ	dàng	hơn.

	Phần	 ít	hiển	nhiên	hơn	 là	 làm	 thế	nào	để	dạy	các	con	 tôi	những	gì	mà
đáng	ra	 tôi	có	 thể	dạy	chúng	 trong	hai	mươi	năm	tới.	Các	con	 tôi	còn	quá
nhỏ	để	có	thể	cùng	trao	đổi	với	tôi.	Tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	đều	muốn	dạy	con
biết	phân	biệt	cái	đúng	với	cái	sai,	dạy	những	gì	ta	nghĩ	là	quan	trọng,	và	dạy
chúng	nên	hành	xử	như	thế	nào	trước	những	thách	thức	do	cuộc	sống	mang
tới.	Chúng	 ta	cũng	muốn	con	cái	biết	một	vài	 câu	chuyện	 từ	cuộc	đời	của
chúng	ta,	đó	thường	là	cách	để	dạy	chúng	lèo	lái	cuộc	đời	mình.	Mong	muốn
làm	điều	đó	đã	đưa	tôi	tới	việc	thực	hiện	“bài	giảng	cuối	cùng”	tại	Ðại	học

Carnegie	Mellon
[1]

.
	Những	bài	giảng	này	bao	giờ	cũng	được	ghi	hình.	Tôi	biết	mình	đã	làm

gì	vào	hôm	đó.	Duới	mẹo	đọc	một	bài	giảng	hàn	lâm,	tôi	đã	thử	đưa	mình
vào	một	chiếc	lọ,	để	một	ngày	nào	đó,	chiếc	lọ	sẽ	trôi	dạt	trở	về	bãi	biển,	đến
với	các	con	tôi.	Nếu	là	họa	sĩ,	tôi	đã	vẽ	tranh	cho	các	con.	Nếu	là	nhạc	sĩ,	tôi
đã	sáng	tác	nhạc.	Nhưng	tôi	lại	là	thầy	giáo.	Vậy	nên	tôi	giảng	bài.

	Tôi	đã	nói	về	niềm	vui	của	cuộc	sống,	 rằng	 tôi	yêu	cuộc	sống	như	 thế
nào,	 ngay	 cả	 khi	 cuộc	 sống	 của	 chính	 tôi	 chỉ	 còn	 rất	 ngắn.	Tôi	 nói	 về	 sự
trung	thực,	sự	toàn	vẹn,	sự	biết	ơn,	và	những	thứ	khác	mà	tôi	trân	trọng.	Và
tôi	đã	rất	cố	gắng	để	những	điều	tôi	nói	không	trở	thành	buồn	chán.

	Cuốn	sách	này	là	một	cách	giúp	tôi	tiếp	tục	những	gì	tôi	đã	bắt	đầu	trên
bục	giảng.	Bởi	thời	gian	là	hết	sức	eo	hẹp,	và	tôi	muốn	dành	nhiều	nhất	như
có	thể	cho	các	con	tôi,	nên	tôi	đã	nhờ	Jeffrey	Zaslow	giúp	đỡ.	Hàng	ngày,	tôi
đạp	xe	quanh	khu	tôi	ở	để	tập	luyện.	Trong	năm	mươi	ba	lần	đạp	xe	như	vậy,
tôi	đã	chuyện	trò	với	Jeff	qua	điện	thoại	di	động.	Jeff	đã	dành	rất	nhiều	giờ
để	giúp	chuyển	những	câu	chuyện	của	tôi	-	có	thể	gọi	là	năm	mươi	ba	“bài



giảng”	-	thành	cuốn	sách	này.
	Không	gì	có	thể	thay	thế	được	việc	có	cha	mẹ	sống	bên	cạnh.	Nhưng	đâu

phải	 lúc	nào	 ta	cũng	có	được	giải	pháp	hoàn	hảo,	vậy	cần	cố	 làm	điều	 tốt
nhất	có	thể	với	những	tài	nguyên	hạn	hẹp.	Cả	bài	giảng	lẫn	cuốn	sách	này	là
nỗ	lực	của	tôi	để	thực	hiện	chính	điều	đó.
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1.	Con	sư	tử	bị	thuơng	vẫn	muốn	gầm

		Rất	nhiều	giáo	sư	đã	có	những	buổi	nói	chuyện	nhan	đề	“Bài	giảng	cuối
cùng”.	Và	có	thể	bạn	đã	dự	một	buổi	như	vậy.

	Việc	đó	đã	 thành	 thông	 lệ	ở	các	 trường	đại	học.	Các	giáo	sư	được	yêu
cầu	nói	 về	 những	 thất	 bại	 và	 về	 những	gì	 có	 ý	 nghĩa	 nhất	 đối	 với	 họ.	Và
trong	khi	họ	thuyết	trình,	cử	tọa	cũng	day	dứt	với	cùng	câu	hỏi:	có	thể	truyền
đạt	những	thông	điệp	gì	nếu	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	của	ta?	Nếu	ngày	mai
phải	ra	đi,	ta	muốn	để	lại	gì?

	Từ	 nhiều	 năm	 nay,	 Carnegie	Mellon	 có	 chương	 trình	 “Bài	 giảng	 cuối
cùng”.	Vào	thời	điểm	mời	tôi	tham	gia,	ban	tổ	chức	đã	đổi	tên	chương	trình
thành	“Những	hành	trình”,	chọn	một	số	giáo	sư	nêu	lên	những	suy	nghĩ	về
hành	trình	cá	nhân	và	nghề	nghiệp	của	họ.	Ðó	chẳng	phải	là	một	tiêu	đề	thật
thú	vị,	nhưng	tôi	đã	nhận	lời	và	được	xếp	lịch	thuyết	trình	trong	tháng	chín.

	Lúc	ấy,	tôi	đã	bị	chẩn	đoán	mắc	bệnh	ung	thư	tụy	nhưng	vẫn	lạc	quan.
Biết	đâu,	tôi	thuộc	những	người	may	mắn	sẽ	sống	sót.

	Trong	khi	đang	chữa	trị,	ban	tổ	chức	chương	trình	gửi	mấy	email	hỏi	tôi:
“Ông	sẽ	 thuyết	 trình	về	điều	gì?	Xin	hãy	cho	một	 tóm	tắt.”	Có	những	quy
định	không	thể	bỏ	qua,	kể	cả	khi	ta	đang	bận	rộn	với	những	việc	khác,	chẳng
hạn	như	đang	 cố	 gắng	để	 thoát	 chết.	Giữa	 tháng	 tám,	 tôi	 được	báo	 là	 cần
phải	in	một	áp	phích	cho	bài	giảng	của	tôi,	do	vậy	tôi	phải	quyết	định	về	chủ
đề.

	Và	cũng	đúng	tuần	lễ	đó,	tôi	nhận	được	tin	phương	thức	điều	trị	gần	đây
nhất	của	tôi	không	đạt	hiệu	quả.	Tôi	chỉ	còn	vài	tháng	để	sống.

	Tôi	 biết	 mình	 có	 thể	 hủy	 bài	 giảng.	 Mọi	 người	 sẽ	 cảm	 thông.	 Bỗng
nhiên,	tôi	thấy	còn	biết	bao	việc	khác	cần	phải	hoàn	thành.	Tôi	phải	đối	diện
với	nỗi	đau	của	mình	và	với	nỗi	buồn	của	những	người	yêu	thương	tôi.	Tôi
phải	dành	tâm	sức	để	thu	xếp	ổn	thỏa	các	công	việc	gia	đình.	Mặc	dù	thế,	tôi
vẫn	không	thể	dứt	bỏ	được	ý	tưởng	thực	hiện	bài	giảng.	Tôi	bị	kích	thích	bởi
ý	nghĩ	mình	sẽ	làm	một	bài	giảng	mà	nó	thực	sự	là	bài	giảng	cuối	cùng.	Tôi
sẽ	nói	những	gì?	Những	điều	đó	sẽ	được	đón	nhận	 ra	sao?	Liệu	 tôi	có	 thể
thực	hiện	nó	một	cách	trọn	vẹn	không?

	“Họ	sẽ	cho	anh	rút	lui.”	-	tôi	nói	với	Jai,	vợ	tôi.	–	“Nhưng	thật	tình	là	anh
muốn	thực	hiện	nó.”

	Jai	(phát	âm	là	“Jay”)	luôn	là	cổ	động	viên	của	tôi.	Khi	tôi	yêu	thích	điều
gì,	thì	cô	cũng	yêu	thích	điều	đó.	Tuy	nhiên	cô	đã	hoài	nghi	toàn	bộ	ý	tưởng



về	bài	giảng	cuối	cùng	này.	Chúng	tôi	vừa	chuyển	từ	Pittsburgh
[2]

	về	vùng
Ðông	Nam	Virginia	để	sau	khi	tôi	mất,	Jai	và	các	con	được	ở	gần	bên	ngoại.
Jai	 thấy	 tôi	nên	dành	khoảng	 thời	gian	 rất	quý	báu	của	mình	cho	các	con,
hoặc	để	thu	xếp	chỗ	ở	mới,	thay	vì	phung	phí	cho	việc	soạn	bài	giảng	và	bay
tới	Pittsburgh	để	thuyết	trình.

	“Cứ	cho	là	em	ích	kỷ.”	-	Jai	bảo	tôi.	-	“Nhưng	em	muốn	có	anh.	Bất	cứ
lúc	nào	anh	dành	cho	việc	chuẩn	bị	bài	giảng	đều	là	khoảng	thời	gian	đánh
mất,	vì	những	lúc	đó	anh	sẽ	tách	khỏi	em	và	các	con.”

	Tôi	hiểu	suy	nghĩ	của	Jai.	Kể	từ	lúc	bị	bệnh,	tôi	đã	tự	hứa	là	phải	chiều	ý
Jai	và	làm	theo	những	mong	muốn	của	cô.	Tôi	thấy	trách	nhiệm	của	mình	là
làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	giảm	bớt	những	gánh	nặng	mà	bệnh	tật	của	tôi
đã	mang	đến	cho	cuộc	đời	cô.	Đó	là	lý	do	tôi	đã	dành	nhiều	thời	gian	sắp	xếp
cho	tương	lai	thiếu	vắng	tôi	của	gia	đình.	Vậy	mà	tôi	vẫn	không	thoát	được
sự	thôi	thúc	thuyết	trình	bài	giảng	cuối	cùng.

	Trong	sự	nghiệp	khoa	học	của	mình,	tôi	đã	có	một	số	buổi	thuyết	trình
khá	thú	vị.	Nhưng	được	coi	là	người	thuyết	trình	giỏi	nhất	của	khoa	Tin	học
cũng	giống	như	 là	người	cao	nhất	 trong	Bảy	Chú	Lùn.	Lúc	đó,	 tôi	có	cảm
giác	mình	còn	có	nhiều	khả	năng	hơn,	nếu	quyết	tâm,	tôi	có	thể	đề	xuất	cho
mọi	người	một	điều	gì	đó	thật	sự	đặc	biệt.	“Sự	thông	thái”	là	một	từ	nặng	ký,
nhưng	có	thể	đó	chính	là	nó.

	Jai	vẫn	không	hài	lòng.	Cuối	cùng	chúng	tôi	đưa	chuyện	này	ra	bàn	với
Michele	Reiss,	bác	sĩ	tâm	lý	mà	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	gặp	gỡ	từ	mấy	tháng
trước.	Bà	chuyên	giúp	các	gia	đình	có	thành	viên	mắc	bệnh	hiểm	nghèo.

	“Tôi	biết	Randy.”	 	 -	Jai	nói	với	bác	sĩ	Reiss.	–	“Anh	ấy	say	công	việc.
Tôi	biết	anh	ấy	sẽ	ra	sao	khi	bắt	đầu	việc	soạn	bài	giảng.	Nó	sẽ	choán	hết
mọi	thứ.”	Bài	giảng,	cô	tranh	luận,	sẽ	là	một	sự	phân	tâm	không	cần	thiết	đối
với	biết	bao	việc	chúng	tôi	phải	làm	lúc	này.

	Một	điều	nữa	làm	Jai	thất	vọng:	để	thuyết	trình	đúng	kế	hoạch,	tôi	phải
bay	tới	Pittsburgh	ngày	hôm	trước,	đúng	vào	sinh	nhật	lần	thứ	bốn	mươi	mốt
của	Jai.	“Ðó	là	sinh	nhật	cuối	cùng	của	em	mà	chúng	mình	cùng	kỷ	niệm	với
nhau.”	-	cô	nói	với	tôi.	-	“Anh	thực	sự	sẽ	bỏ	đi	đúng	vào	sinh	nhật	của	em
ư?”

	Hẳn	thế,	phải	rời	bỏ	Jai	vào	ngày	đó	khiến	tôi	đau	khổ.	Tuy	thế,	tôi	vẫn
không	 thoát	 đươc	 ý	 nghĩ	 về	 bài	 giảng.	 Tôi	 coi	 đó	 là	 thời	 khắc	 cuối	 cùng
trong	sự	nghiệp	của	mình,	là	một	cách	để	nói	lời	từ	biệt	với	bạn	bè	và	đồng
nghiệp.	Tôi	 tưởng	tượng	việc	 thuyết	 	trình	bài	giảng	cuối	cùng	cũng	giống
như	việc	một	cầu	thủ	bóng	chày	kết	thúc	sự	nghiệp	bằng	bàn	đưa	quả	bóng
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	khi	cầu	thủ	cao
niên	Roy	Hobbs,	người	thấm	máu,	đánh	đường	bóng	tuyệt	đẹp	để	ghi	bàn.

	Bác	sĩ	Reiss	lắng	nghe	Jai	và	tôi.	Bà	nói,	ở	Jai,	bà	thấy	một	người	phụ	nữ
mạnh	mẽ,	đáng	yêu,	muốn	dành	nhiều	năm	tháng	để	xây	đắp	một	cuộc	sống
trọn	vẹn	với	chồng	và	để	nuôi	con	khôn	lớn.	Còn	ở	tôi,	bà	thấy	một	người
đàn	ông	chưa	hoàn	toàn	sẵn	sàng	rút	lui	trở	về	cuộc	sống	gia	đình,	và	chắc
chắn	 là	 chưa	 sẵn	 sàng	để	 leo	 lên	giường	bệnh.	 “Bài	 giảng	này	 là	 lần	 cuối
cũng	để	nhiều	người	mà	tôi	quý	mến	có	thể	nhìn	thấy	tôi	bằng	da	bằng	thịt.”
-	tôi	nói	dứt	khoát	với	bà.	-	“Tôi	có	một	cơ	hội	để	suy	nghĩ	về	những	gì	thật
sự	có	ý	nghĩa	đối	với	tôi,	để	chốt	kết	những	gì	mọi	người	sẽ	nhớ	về	tôi,	và	để
làm	bất	cứ	điều	gì	tốt	trước	khi	tôi	đi	xa.”

	Ðã	 hơn	một	 lần,	 bác	 sĩ	 Reiss	 dõi	 nhìn	 Jai	 và	 tôi	 ngồi	 trên	 ghế	 phòng
khám	của	bà,	nắm	chặt	tay	nhau,	cả	hai	cùng	trào	nước	mắt.	Bà	nói	bà	có	thể
thấy	được	sự	tôn	trọng	sâu	sắc	mà	chúng	tôi	dành	cho	nhau,	và	rất	xúc	động
vì	 chúng	 tôi	 đã	 nhất	 định	 sống	 trọn	 vẹn	 những	 ngày	 cuối	 cùng	 có	 nhau.
Nhưng	bà	cũng	nói	không	phải	trách	nhiệm	của	bà	để	cân	nhắc	xem	tôi	có
nên	thưc	hiện	bài	giảng	hay	không.	“Anh	phải	tự	quyết	định	việc	này.”	–	bà
nói,	 và	 động	 viên	 chúng	 tôi	 hãy	 thực	 sự	 lắng	 nghe	 nhau	 để	 có	 thể	 đưa	 ra
quyết	định	đúng	đắn	cho	cả	hai	người.

	Do	 tính	 trầm	 lặng	của	 Jai,	 tôi	 biết	mình	cần	 trung	 thực	xem	 lại	 những
động	cơ	của	bản	thân.	Tại	sao	buổi	thuyết	trình	này	lại	quan	trọng	đối	với	tôi
như	vậy?	Có	phải	đó	là	một	cách	để	nhắc	nhở	tôi	và	mọi	người	rằng	tôi	vẫn
còn	sống?	Ðể	chứng	tỏ	tôi	vẫn	còn	dũng	khí	để	làm	việc?	Có	phải	đó	là	sự
thôi	thúc	gây	chú	ý	để	khoe	khoang	một	lần	cuối?	Câu	trả	lời	là	đúng	đối	với
tất	cả.	“Một	con	sư	tử	bị	thương	muốn	biết	nó	có	còn	gầm	nổi	không.”	-	tôi
nói	với	Jai.	 -	“Đó	là	phẩm	giá	và	 lòng	 tự	 trọng,	không	hẳn	giống	như	tính
kiêu	căng.”

	Ngoài	ra	cũng	còn	một	việc	nữa.	Tôi	phải	bắt	đầu	coi	bài	giảng	là	một
phương	tiện	cho	tôi	bước	vào	tương	lai	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	thấy.

	Tôi	nhắc	Jai	về	tuổi	của	các	con:	năm,	hai	và	một.	“Xem	này.”	-	tôi	nói.	-
“Với	năm	tuổi,	anh	chắc	Dylan	lớn	lên	sẽ	có	vài	ký	ức	về	anh.	Nhưng,	nó	sẽ
thật	sự	nhớ	được	bao	nhiêu?	Em	và	anh,	mình	còn	nhớ	những	gì	 lúc	mình
năm	tuổi?	Liệu	Dylan	có	nhớ	anh	đã	chơi	với	nó	như	thế	nào,	hay	nó	và	anh
đã	cuời	đùa	với	nhau	về	những	gì?	Chắc	là	sẽ	rất	mơ	hồ.”

	“Còn	với	Logan	và	Chloe	thì	sao?	Chắc	chúng	sẽ	chẳng	có	ký	ức	nào	cả.
Hoàn	 toàn	không.	Nhất	 là	Choloe.	Và	anh	có	 thể	nói	với	em	rằng,	khi	các
con	lớn	thêm,	chúng	sẽ	trải	qua	giai	đoạn	có	nhu	cầu	bức	thiết	phải	hỏi	em:



‘Ai	là	cha	của	con?	Cha	con	là	người	như	thế	nào?’	Bài	giảng	này	có	thể	cho
chúng	một	câu	trả	lời.”	Tôi	nói	với	Jai	là	sẽ	đảm	bảo	để	Carnegie	Mellon	ghi
hình	 buổi	 thuyết	 trình.	 “Anh	 sẽ	 có	một	 đĩa	 hình	 cho	 em.	Khi	 các	 con	 lớn
hơn,	em	có	thể	cho	chúng	xem.	Nó	sẽ	giúp	chúng	hiểu	anh	là	ai	và	anh	yêu
quý	 những	 gì.”	 Jai	 nghe	 tôi,	 rồi	 đặt	 câu	 hỏi	 rất	 hiển	 nhiên.	 “Nếu	 anh	 có
những	 điều	 cần	 nói	 với	 các	 con,	 hoặc	 những	 lời	 khuyên	 nhủ	 chúng,	 sao
không	dùng	máy	quay	để	ghì	hình	ngay	ở	nhà?”

	Có	 thể	cô	đã	 thuyết	phục	được	 tôi.	Hoặc	có	 thể	không.	Như	con	sư	 tử
sống	trong	rừng,	nơi	ở	thiên	nhiên	của	tôi	vẫn	là	trong	khuôn	viên	đại	học,
trước	mặt	các	sinh	viên.	“Một	điều	anh	đã	học	được”	-	tôi	nói	với	Jai.	-	“Là
sẽ	chẳng	thiệt	hại	gì	khi	những	điều	cha	mẹ	nói	với	con	cái	được	thêm	người
ngoài	phê	chuẩn.	Nếu	cử	tọa	của	anh	tán	thưởng	và	vỗ	tay	đúng	lúc,	thì	sẽ
góp	thêm	sức	nặng	cho	những	gì	anh	muốn	nói	với	các	con.”

	Jai	 cười	với	 tôi,	người	đàn	ông	đang	chết	dần	của	cô,	và	cuối	cùng	đã
chấp	thuận.	Cô	biết	tôi	ao	ước	tìm	cách	để	lại	một	di	sản	cho	các	con.	Vâng.
Có	lẽ	bài	giảng	này	sẽ	là	một	phương	cách	để	làm	điều	đó.

	Và	như	vậy,	với	đèn	xanh	của	Jai,	 tôi	đã	có	một	 thách	 thức	 trước	mặt.
Làm	thế	nào	để	biến	bài	giảng	hàn	lâm	thành	thứ	tiếng	dội,	vang	vọng	đến
các	con	tôi	trong	một	thập	kỷ	hay	lâu	hơn	nữa?

	Tôi	 không	muốn	 bài	 giảng	 tập	 trung	 vào	 căn	 bệnh	 của	mình.	 Trường
thiên	bệnh	tình	của	tôi	là	như	vậy,	và	tôi	đã	trải	nghiệm	nó.	Tôi	không	muốn
đưa	ra	tranh	luận,	ví	như,	tôi	đã	đương	đầu	với	bệnh	tật	ra	sao,	hoặc	nó	đã
cho	 tôi	 những	 viễn	 cảnh	mới	 nào.	 Nhiều	 người	 có	 thể	 trông	 đợi	 một	 bài
thuyết	trình	về	cái	chết.	Nhưng	nó	phải	nói	về	sự	sống.

	---
	“Cái	gì	khiến	tôi	trở	nên	độc	đáo?”
	Ðó	 là	câu	hỏi	 tôi	 thấy	buộc	phải	đề	cập.	Trả	 lời	câu	hỏi	đó	sẽ	giúp	 tôi

hình	 dung	mình	 cần	 nói	 những	 gì.	Ngồi	 cùng	 Jai	 chờ	 kết	 quả	 xét	 nghiệm
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,	 tôi	nói	những	suy	nghĩ	của	mình	với
cô.

	“Ung	thư	không	làm	anh	thành	độc	đáo.”	-	tôi	nói.	Không	phải	tranh	cãi
gì	vể	điều	này.	Mỗi	năm,	hơn	37.000	người	Mỹ	bị	mắc	bệnh	ung	thư	tụy.

	Tôi	ngẫm	nghĩ	để	tự	xác	định	mình:	là	một	thầy	giáo,	một	nhà	tin	học,
một	người	chồng,	một	người	cha,	một	người	con,	một	người	bạn,	một	người
em,	một	cố	vấn	viên	dày	dặn	kinh	nghiệm	của	sinh	viên.	Tất	cả	các	vai	đó	tôi
trân	trọng.	Nhưng,	có	vai	nào	đã	làm	tôi	thành	người	đặc	biệt?



	Vì	luôn	có	ý	thức	nghiêm	túc	về	chính	mình,	tôi	biết	bài	giảng	này	cần
nhiều	thứ	hơn	là	một	sự	phách	lối	táo	bạo.	Tôi	tự	hỏi:	“Tôi	thật	sự	có	gì	để
truyền	đạt?”

	Rồi	ngay	tại	phòng	đợi,	tôi	đột	nhiên	biết	rất	chính	xác	đó	là	cái	gì.	Nó
đến	với	tôi	như	một	tia	chớp:	Tất	cả	những	gì	tôi	đạt	được,	những	gì	tôi	yêu
quý,	đều	bắt	nguồn	từ	những	ước	mơ	và	những	mục	đích	mà	tôi	đã	có	khi
còn	là	một	đứa	 trẻ	 thơ...	và	 trên	đường	đời,	 tôi	đã	đạt	được	hầu	như	tất	cả
những	ước	mơ	và	mục	đích	đó.	Điểm	độc	đáo	của	tôi,	tôi	thấy,	đã	tới	từ	sự
đặc	biệt	của	tất	cả	các	ước	mơ	-	từ	cực	kỳ	có	ý	nghĩa	tới	khá	kỳ	quặc	-	nó	đã
xác	định	bốn	mươi	sáu	năm	của	đời	tôi.	Ngồi	đó,	tôi	biết	mặc	dù	bị	ung	thư,
tôi	vẫn	là	người	may	mắn	bởi	đã	được	sống	qua	những	ước	mơ.	Và	tôi	đạt
được	những	ước	mơ,	phần	lớn,	là	nhờ	những	gì	tôi	được	dạy	dỗ	bởi	những
con	người	thật	đặc	biệt.	Nếu	tôi	có	thể	kể	câu	chuyện	của	mình	với	cảm	xúc
mạnh	mẽ,	bài	 giảng	của	 tôi	 sẽ	giúp	những	người	khác	 cũng	 tìm	được	con
đường	để	hoàn	thành	những	ước	mơ	của	họ.

	Với	chiếc	máy	tính	mang	theo,	và	được	khích	động	bởi	sự	hiển	linh,	tôi
gõ	nhanh	một	email	cho	ban	tổ	chức.	Tôi	nói	cuối	cũng	tôi	đã	có	tiêu	đề	bài
giảng	cho	họ.	“Tôi	xin	lỗi	về	sự	chậm	trễ.”	-	tôi	viết.	-	“Hãy	gọi	bài	giảng	là:
Thật	Sự	Đạt	Được	Những	Ước	Mơ	Tuổi	Thơ.”

	



2.	Cuộc	đời	của	tôi	trong	chiếc	máy	tính

		Có	thể	sắp	xếp	lại	chính	xác	các	ước	mơ	tuổi	thơ	của	mình	như	thế	nào?
Làm	sao	để	mọi	người	có	thể	liên	kết	được	với	những	ước	mơ	tuổi	thơ	của
họ?	Là	một	nhà	khoa	học,	trước	đây	tôi	đã	không	mấy	để	ý	tới	những	câu	hỏi
như	vậy.

	Bốn	ngày	liền,	tôi	ngồi	bên	máy	tính	trong	ngôi	nhà	mới	ở	Virginia,	quét
ảnh	 để	 chuẩn	 bị	 bài	 thuyết	 trình	 bằng	 PowerPoint.	 Tôi	 quen	 tư	 duy	 trực
quan,	nên	bài	thuyết	trình	sẽ	không	cần	văn	bản.	Tôi	thu	thập	300	ảnh	của
gia	đình,	sinh	viên	và	đồng	nghiệp,	cùng	những		ảnh	đặc	sắc	có	thể	minh	họa
cho	những	mơ	ước	tuổi	thơ.	Tôi	ghi	vài	lời	lên	mỗi	tấm	ảnh	để	khi	đứng	trên
bục	giảng,	chúng	sẽ	nhắc	tôi	cần	nói	những	gì.

	Trong	khi	chuẩn	bị	bài,	cứ	chín	mươi	phút	tôi	lại	đứng	dậy	chơi	với	các
con.	Jai	thấy	sự	cố	gắng	của	tôi,	nhưng	vẫn	nghĩ	tôi	đã	dành	quá	nhiều	thời
gian	 cho	 bài	 giảng,	 nhất	 là	 lại	 vào	 lúc	 chúng	 tôi	 vừa	 chuyển	 tới	 ngôi	 nhà
mới.	Cô	muốn	tôi	phải	sắp	xếp	những	thùng	đồ	còn	chất	ngổn	ngang	quanh
nhà.

	Lúc	đầu	Jai	không	định	dự	buổi	thuyết	trình.	Cô	thấy	cần	ở	lại	Virginia
với	các	con	và	giải	quyết	hàng	mớ	thứ	phát	sinh	do	việc	chuyển	nhà.	Còn	tôi
thì	vẫn	kiên	trì	nhắc:	"Anh	muốn	em	có	mặt.”	Sự	thực	là	tôi	hết	sức	cần	cô	ở
đó.	Cuối	cùng	cô	đồng	ý	sẽ	bay	tới	Pittsburgh	vào	sáng	ngày	tôi	thuyết	trình.

	Tôi	phải	tới	Pittsburgh	trước	một	ngày,	do	vậy,	lúc	1	giờ	30	chiều	ngày
17	tháng	9,	ngày	Jai	tròn	bốn	mươi	mốt	tuổi,	tôi	hôn	tạm	biệt	vợ	và	các	con
rồi	lái	xe	ra	sân	bay.	Chúng	tôi	đã	kỷ	niệm	sinh	nhật	Jai	ngày	hôm	trước	với
bữa	liên	hoan	nhỏ	ở	nhà	anh	trai	cô.	Dù	vậy,	chuyến	đi	của	tôi	vẫn	là	một
nhắc	nhở	không	vui	với	Jai	rằng	cô	sẽ	không	có	tôi	cho	sinh	nhật	này	và	tất
cả	các	sinh	nhật	kế	tiếp.

	Tới	Pittsburgh,	 tôi	được	Steve	Seabolt	đón	 tại	 sân	bay.	Anh	 là	bạn	 tôi,
vừa	từ	San	Francisco	bay	đến.	chúng	tôi	thân	nhau	từ	mấy	năm	nay,	khi	tôi

làm	việc	trong	thời	gian	nghỉ	sabbatical
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	tại	Electronic	Art,	một		hãng	làm
các	trò	chơi	video,	nơi	anh	làm	giám	đốc,	chúng	tôi	đã	trở	nên	thân	thiết	như
anh	em.

	Steve	 và	 tôi	 ôm	 chào	 nhau,	 thuê	một	 chiếc	 xe,	 vừa	 lái	 vừa	 kể	 những
chuyện	vui.	Steve	nói	anh	vừa	đến	nha	sĩ	còn	tôi	thì	khoác	lác	rằng	sẽ	không
bao	giờ	cần	tới	bác	sĩ	nha	khoa	nữa.

	Chúng	 tôi	dừng	 lại	ở	một	quán	ăn	nhỏ.	Tôi	đặt	máy	 tính	 lên	bàn,	 lướt



nhanh	qua	các	hình	ảnh	của	bài	thuyết	trình,	nay	đã	được	cắt	xuống	còn	280.
“Vẫn	còn	dài	quá.”	-	Steve	nói.	–	“Mọi	người	sẽ	chết	mất	khi	cậu	kết	thúc
bài	giảng.”

	Người	phục	vụ,	một	cô	gái	tóc	vàng	độ	tuổi	ba	mươi	đang	mang	thai,	tới
bàn	đúng	lúc	bức	ảnh	chụp	các	con	tôi	ở	trên	màn	hình.	“Các	cháu	bé	thật
xinh”	 -	 cô	 nói,	 và	 hỏi	 tên	 các	 con	 tôi.	 Tôi	 bảo:	 “Đây	 là	 Dylan,	 Logan,
Chloe,...”	Cô	nói	con	gái	cô	cũng	tên	Chloe,	và	cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười	vì
sự	trùng	lặp	đó.	Steve	và	tôi	tiếp	tục	xem	các	hình	trên	PowerPoint.

	Khi	cô	gái	mang	thức	ăn	tới,	tôi	chúc	mừng	cô	sắp	có	con.	“Chắc	chắn	là
cô	rất	vui	mừng.”	-	tôi	nói.

	“Không	hẳn	như	vậy.”	-	cô	đáp.	-	“Ðó	chỉ	là	một	sự	ngẫu	nhiên.”
	Khi	 cô	 buớc	 đi,	 tôi	 ngạc	 nhiên	 về	 sự	 thẳng	 thắn	 của	 cô.	Lời	 nói	 ngẫu

hứng	của	cô	nhắc	nhở	tôi	về	những	nhân	tố	ngẫu	nhiên	tham	gia	vào	cả	sự
sinh	ra	trong	cuộc	sống...	và	sự	ra	đi	vào	cõi	chết.	Ðây	là	người	đàn	bà,	có
một	đứa	con	qua	một	sự	ngẫu	nhiên,	mà	chắc	chắn	cô	sẽ	yêu	thương	nó.	Còn
với	tôi,	qua	sự	ngẫu	nhiên	của	căn	bệnh	ung	thư,	tôi	sẽ	phải	bỏ	lại	ba	đứa	con
lớn	lên	thiếu	vắng	tình	thương	yêu	của	cha.

	Một	tiếng	sau,	một	mình	trong	phòng	khách	sạn,	với	những	ý	nghĩ	về	các
con	vẫn	mông	lung	trong	đầu,	tôi	tiếp	tục	cắt	bớt	và	sắp	xếp	lại	các	hình	cho
bài	giảng.	Kết	nối	internet	trong	phòng	không	được	tốt	đã	gây	khó	khăn	cho
việc	tìm	kiếm	tư	liệu	trên	mạng.	Thêm	nữa,	 tôi	bắt	đầu	thấy	phản	ứng	phụ
của	đợt	hóa	 trị	 liệu	 từ	mấy	ngày	 trước.	Tôi	bị	 chuột	 rút,	 buồn	nôn	và	đau
bụng.

	Làm	việc	tới	nửa	đêm,	tôi	thiếp	đi,	rồi	hốt	hoảng	tỉnh	dậy	lúc	5	giờ	sáng.
Một	phần	 trong	 tôi	đã	hoài	nghi	 liệu	bài	nói	 chuyện	có	được	 suôn	 sẻ.	Tôi
nghĩ:	“Đó	là	hậu	quả	của	tham	vọng	muốn	nói	về	cả	cuộc	đời	của	mình	chỉ
trong	một	tiếng	đồng	hồ!”

	Tôi	vẫn	 loay	hoay,	cân	nhắc,	sắp	xếp	 lại	các	hình.	Tới	11	giờ,	 tôi	 thấy
mọi	thứ	sáng	sủa,	mạch	lạc	hơn.	Tất	cả	rồi	sẽ	ổn.	Tôi	đi	tắm	và	mặc	đồ.	Cuối
buổi	sáng,	Jai	từ	sân	bay	tới,	rồi	cũng	ăn	trưa	với	Steve	và	tôi.	Chúng	tôi	có
một	cuộc	trao	đổi	nghiêm	túc,	Steve	hứa	sẽ	giúp	quan	tâm	tới	Jai	và	các	con
tôi.

	1	giờ	30	chiều,	một	phòng	máy	tính,	nơi	tôi	từng	làm	việc	một	thời	gian
dài,	được	dành	để	vinh	danh	tôi;	tôi	chứng	kiến	lễ	kéo	rèm	trương	tên	tôi	trên
cửa.	2	giờ	15,	ngồi	trong	phòng	làm	việc,	tôi	lại	cảm	thấy	thật	kinh	khủng	-
hoàn	toàn	mệt	mỏi	và	kiệt	quệ,	tưởng	lúc	lên	bục	giảng,	chắc	sẽ	phải	đóng	bộ
tã	dành	cho	người	lớn	mà	tôi	đã	cẩn	thận	mang	theo.



	Steve	bảo	tội	cần	nghỉ	một	chút	 trên	ghế	đi-văng	và	 tôi	đã	nằm	xuống,
nhưng	vẫn	đặt	máy	tính	trên	bụng	để	xem	lại	bài	thuyết	trình.	Tôi	cắt	thêm
sáu	mươi	hình	nữa.	Lúc	3	giờ	30,	một	vài	người	đã	bắt	đầu	xếp	hàng	đợi	vào
nghe	 tôi	 nói.	 4	 giờ,	 đứng	dậy	khỏi	 ghế,	 tôi	 thu	mấy	 thứ	đồ,	 rảo	bước	qua
khuôn	viên	đại	học	để	tới	giảng	đường.	Còn	gần	một	giờ	nữa,	tôi	sẽ	phải	lên
bục	giảng.

	



3.	Con	voi	ở	trong	phòng

		Jai	đã	đợi	ở	 sảnh,	giảng	đường	đông	đến	bất	ngờ	 -	400	người.	Khi	 tôi
bước	lên	bục	để	chuẩn	bị	các	thứ,	Jai	thấy	tôi	khá	bối	rối.	Tôi	không	hề	tìm
bắt	ánh	mắt	của	một	ai.	Cô	biết	tôi	không	dám	hướng	về	đám	đông,	vì	như
vậy	tôi	có	thể	bắt	gặp	một	người	bạn,	hoặc	một	sinh	viên	cũ,	và	tôi	sẽ	quá
xúc	động	bởi	những	giao	tiếp	bằng	mắt	đó.

	Có	tiếng	xì	xào	nơi	thính	giả.	Với	những	ai	tò	mò	tới	để	xem	một	người
bị	ung	thư	tụy	trông	ra	sao,	chắc	sẽ	có	câu	hỏi:	Đó	có	phải	là	tóc	thật	của	tôi
không?	(Vâng,	tôi	vẫn	còn	nguyên	tóc	sau	hóa	trị	liệu.)	Liệu	họ	có	thể	cảm
nhận	là	tôi	đã	rất	gần	kề	cái	chết	khi	nghe	tôi	nói?	(Câu	trả	lời	của	tôi:	“Hãy
đợi	xem!”)

	Chỉ	còn	vài	phút	nữa	là	bắt	đầu,	tôi	vẫn	duyệt	lại	bài,	xóa	đi	vài	hình,	sắp
xếp	lại	vài	hình	khác.	Tôi	vẫn	 tiếp	 tục	rà	soát	cho	 tới	khi	có	người	nào	đó
nhắc	“Chúng	ta	đã	sẵn	sàng.”

	---
	Tôi	không	mặc	comlê,	không	mang	cà	vạt,	không	lên	bục	giảng	với	áo

vét	 bằng	 vải	 len	 có	miếng	 lót	 bằng	 da	 ở	 khuỷu	 tay	 như	 các	 giáo	 sư	 vẫn
thuờng	mặc.	Thay	vào	đó,	tôi	chọn	bộ	đồ	hợp	nhất	với	giấc	mơ	tuổi	thơ	tìm
thấy	trong	tủ.

	Ðảm	bảo,	 thoạt	nhìn,	 tôi	giống	anh	chàng	ghi	 thực	đơn	ở	một	quầy	ăn
nhanh.	Nhưng	thực	ra	 tấm	hình	trên	chiếc	áo	ngắn	tay	tôi	mặc	là	một	biểu

tượng	danh	dự,	bởi	các	 Imagineer
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	 của	hãng	Walt	Disney	đều	mang	nó.
Năm	1995,	tôi	dành	sáu	tháng	nghỉ	sabbatical	để	làm	việc	như	một	Disney
Imagineer.	Ðó	là	một	điểm	sáng	của	cuộc	đời	tôi,	sự	hoàn	tất	của	một	ước
mơ	tuổi	thơ.	Ðó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	đeo	bảng	tên	“Randy”	hình	bầu	dục
được	cấp	lúc	làm	việc	ở	Disney.	Tôi	muốn	tôn	vinh	kinh	nghiệm	sống	này,
và	 tôn	vinh	chính	Walt	Disney,	người	đã	nói	câu	nổi	 tiếng,	“Nếu	bạn	dám
mơ	ước	điều	gì,	bạn	sẽ	có	thể	thực	hiện	được	điều	đó.”

	Tôi	cám	ơn	thính	giả	đã	tới	dự,	mở	đầu	bằng	vài	câu	đùa,	rồi	nói:	“Tôi
xin	nói	để	nếu	có	ai	đó	ở	đây	chưa	rõ	ngọn	nguồn,	rằng,	khi	có	một	con	voi	ở
trong	phòng,	thì	cần	giới	thiệu	nó,	cha	tôi	thường	bảo	tôi	như	vậy.	Nếu	nhìn
các	ảnh	chụp	cắt	lớp,	các	bạn	sẽ	thấy	có	khoảng	mười	khối	u	ở	gan	của	tôi,
các	bác	sĩ	nói	tôi	chỉ	còn	ba	tới	sáu	tháng	khỏe	mạnh.	Ðó	là	một	tháng	trước
đây.	Vậy	các	bạn	có	thể	làm	phép	tính.”

	Tôi	chiếu	một	hình	lớn	ảnh	chụp	cắt	lớp	gan	lên	màn	chiếu.	Hình	mang



tựa	đề	“Con	voi	ở	trong	phòng”	và	tôi	vẽ	thêm	các	mũi	tên	đỏ	chỉ	vào	từng
khối	u.	Tôi	cho	hình	dừng	lại	để	cử	tọa	có	thể	đếm	các	khối	u.	“Ðúng	vậy.”	-
tôi	nói.	-	“Ðó	là	sự	thật.	Chúng	ta	không	thay	đổi	được,	chỉ	có	thể	quyết	định
phải	ứng	xử	ra	sao.	Chúng	ta	không	đổi	được	những	quân	bài	đã	chia,	chỉ	có
thể	đổi	cách	chơi	những	quân	bài	đó.”

	Lúc	 đó,	 tôi	 thực	 sự	 cảm	 thấy	 khỏe	mạnh,	 sảng	 khoái,	 như	Randy	 của
ngày	xưa,	không	ngại	ngần	trước	đám	đông	cử	tọa.	Tôi	biết	mình	trông	vẫn
khá	sung	sức,	và	một	số	người	còn	khó	nhận	biết	là	tôi	đã	kề	gần	cái	chết.
Vậy	nên	tôi	đề	cập	tới	điều	này.	“Nếu	tôi	không	tỏ	ra	ốm	yếu	hoặc	buồn	rầu
như	lẽ	ra	phải	thế,	thì	tôi	xin	lỗi	đã	làm	các	bạn	thất	vọng.”	–	tôi	nói,	và	sau
trận	cười	 của	cử	 tọa,	 tôi	 tiếp:	 “Xin	cam	đoan,	 tôi	không	phủ	nhận.	Không
phải	là	tôi	không	biết	điều	gì	đang	xảy	ra.”

	“Gia	đình	tôi	-	vợ	tôi	và	ba	đứa	con	–	chúng	tôi	vừa	trốn	chạy.	Chúng	tôi
mua	một	ngôi	nhà	rất	đáng	yêu	ở	Virginia,	và	chúng	tôi	làm	điều	này,	bởi	đó
sẽ	 là	nơi	ở	 tốt	hơn	cho	gia	đình	 trong	 tương	 lai.”	Tôi	chiếu	hình	ngôi	nhà
ngoại	ô	vừa	mua.	Trên	bức	hình	ghi	hàng	chữ:	“Tôi	không	phủ	nhận.”

	Jai	và	tôi	quyết	định	nhổ	rễ,	rời	bỏ	ngôi	nhà	và	bạn	bè	mà	chúng	tôi	yêu
quý.	 Chúng	 tôi	 gói	 ghém	mọi	 thứ,	 ném	mình	 vào	 cơn	 bão	 tố	 của	 việc	 di
chuyển,	thay	vì	chôn	chân	ở	Pittsburgh,	chờ	tôi	chết.	Chúng	tôi	chuyển	nhà
vì	biết	rằng	khi	tôi	mất	đi,	Jai	và	các	con	sẽ	cần	sống	gần	gia	đình	lớn	của	cô
để	có	thể	nhận	được	sự	giúp	đỡ	và	thương	yêu	của	họ.	Tôi	cũng	muốn	cử	tọa
thấy	tôi	vẫn	khỏe	mạnh	và	lạc	quan.	Cơ	thể	tôi	bắt	đầu	hồi	phục	sau	đợt	hóa
trị,	xạ	trị	liệu	kéo	dài.	Tôi	đang	trong	giai	đoạn	điều	trị	duy	trì.	“Lúc	này	sức
khỏe	tôi	rất	 tốt.”	-	 tôi	nói.	-	“Tôi	nghĩ	đúng	như	vậy,	sự	vĩ	đại	nhất	của	ảo
giác	mà	các	bạn	có	thể	thấy	là	tôi	thật	sự	khỏe	mạnh.	Ðúng	ra,	tôi	còn	khỏe
hơn	hầu	hết	các	bạn	ở	đây.”

	Tôi	bước	qua	một	bên,	tới	giữa	bục	giảng.	Vài	tiếng	trước	đó,	tôi	không
dám	chắc	có	đủ	sức	để	làm	nổi	việc	sắp	làm,	nhưng	giờ	đây,	tôi	thấy	hoàn
toàn	tin	tưởng.	Tôi	cúi	xuống	sàn,	và	bắt	đầu	làm	các	động	tác	hít	đất.

	Trong	 tiếng	cười	vui	và	vỗ	 tay	ngạc	nhiên	của	cử	 tọa,	 tôi	gần	như	đọc
được	vẻ	lo	lắng	của	mọi	người.	Đây	không	phải	là	một	người	đang	chết.	Đây
đúng	là	tôi.	Tôi	đã	có	thể	bắt	đầu.

	



II.	THẬT	SỰ	ĐẠT	ĐƯỢC	NHỮNG	ƯỚC	MƠ	TUỔI
THƠ

		 Những	ước	mơ	Tuổi	thơ	của	tôi
	 -										Ở	trạng	thái	không	trọng	lượng
	 -										Chơi	bóng	bầu	dục	ở	hạng	quốc	gia
	 -										Viết	một	bài	cho	Bách	Khoa	Toàn	Thư	Thế	giới
	 -										Làm	thuyền	trưởng	Kirk
	 -										Thắng	giải	thưởng	những	con	thú	bông
	 -										Làm	một	Disney	Imagineer
	



4.	Xổ	số	Cha	Mẹ

		Tôi	đã	trúng	xổ	số	cha	mẹ.
	Tôi	được	sinh	ra	cùng	với	một	vé	số	trúng	thuởng,	đó	là	lý	do	chính	để

tôi	có	thể	đạt	được	những	ước	mơ	tuổi	thơ	của	mình.
	Mẹ	 tôi	 là	 một	 giáo	 viên	 dạy	 tiếng	 Anh	 khá	 khắt	 khe	 và	 cổ	 điển.	 Bà

nghiêm	khắc	với	học	sinh,	chấp	nhận	việc	các	phụ	huynh	ca	thán	bà	đã	đòi
hỏi	quá	nhiều	ở	con	cái	họ.	Làm	con,	tôi	biết	về	những	yêu	cầu	cao	của	mẹ,
và	thấy	đó	là	vận	may	của	mình.

	Cha	tôi	là	nhân	viên	y	tế,	ông	tham	gia	Thế	Chiến	II	và	đã	dự	trận	đánh

Bulge
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.	Ông	 lập	một	nhóm	phi	 lợi	nhuận	giúp	 trẻ	 em	nhập	cư	học	 tiếng
Anh.	Để	kiếm	sống,	ông	có	một	doanh	nghiệp	nhỏ	bán	bảo	hiểm	ôtô	trong
nội	thành	Baltimore.	Khách	hàng	của	ông	phần	lớn	là	những	người	nghèo	có
hồ	sơ	tín	dụng	kém,	hoặc	ít	tiền.	Ông	luôn	cố	tìm	cách	kiếm	ra	bảo	hiểm	để
họ	được	phép	lái	xe.

	Với	cả	triệu	lý	do,	cha	tôi	là	vị	anh	hùng	của	tôi.	Tôi	lớn	lên	khá	thoải
mái	trong	một	gia	đình	trung	lưu	ở	thị	trấn	Columbia,	bang	Maryland.	Tiền
chưa	bao	giờ	là	một	vấn	đề	trong	nhà,	chủ	yếu	do	cha	mẹ	tôi	không	có	nhu
cầu	chi	 tiêu	nhiều.	Họ	sống	rất	 thanh	đạm.	Chúng	tôi	 ít	đi	ăn	 tiệm,	 tới	 rạp
xem	phim	một	hoặc	hai	lần	mỗi	năm.	“Các	con	nên	xem	tivi.”	-	cha	mẹ	tôi
thường	nói.	 -	 “Nó	không	 tốn	 tiền.	Hoặc	 tốt	hơn,	các	con	nên	đến	 thư	viện
mượn	sách	mà	đọc.”

	Khi	tôi	hai	tuổi	và	chị	tôi	bốn	tuổi,	mẹ	đưa	chúng	tôi	đến	rạp	xiếc.	Lúc
lên	chín,	tôi	lại	muốn	đi	xem.	“Con	không	cần	phải	đi	nữa.”	-	mẹ	tôi	nói.	-
“Con	đã	xem	xiếc	rồi	còn	gì.”

	Theo	chuẩn	mực	bây	giờ,	điều	đó	có	vẻ	như	một	sự	áp	bức,	nhưng	thực
ra	với	cách	sống	như	vậy,	chúng	 tôi	đã	có	một	 tuổi	 thơ	 thật	 tuyệt	vời.	Tôi
thấy	mình	 thành	 đạt	 trong	 cuộc	 sống	 như	 ngày	 nay,	 chính	 bởi	 tôi	 có	một
người	mẹ	và	một	người	cha	đã	làm	rất	nhiều	việc	đúng	đắn.

	Chúng	tôi	không	mua	sắm	nhiều.	Nhưng	chúng	tôi	lại	nghĩ	về	mọi	thứ.
Cha	tôi	là	người	ham	hiểu	biết	thời	sự,	lịch	sử	và	mọi	điều	liên	quan	tới	cuộc
sống.	Lớn	lên,	tôi	nhận	thấy	có	hai	loại	gia	đình:

	1.	Loại	gia	đình	cần	đến	từ	điển	trong	bữa	ăn	tối.
	2.	Loại	gia	đình	khác.
	



Chúng	tôi	thuộc	loại	thứ	nhất.	Hầu	như	mỗi	tối	chúng	tôi	đều	phải	tham
khảo	cuốn	từ	điển	để	trên	giá	sách	cách	bàn	ăn	chừng	sáu	bước.	“Nếu	mình
có	câu	hỏi.”	-	cha	mẹ	tôi	nói.	-	“Thì	cần	phải	tìm	câu	trả	lời.”

	Thói	quen	bản	năng	trong	gia	đình	tôi	là	không	ngồi	yên	như	những	kẻ
lười	 nhác	 rồi	 ngạc	 nhiên.	Chúng	 tôi	 biết	một	 cách	 khác	 tốt	 hơn:	mở	bách
khoa	toàn	thư,	mở	từ	điển,	mở	đầu	óc	của	mình.

	Cha	tôi	cũng	là	người	kể	chuyện	rất	tài,	ông	luôn	nói	mỗi	câu	chuyện	cần
được	kể	với	một	lý	do.	Ông	thích	những	câu	chuyện	đã	trở	thành	châm	ngôn
về	đạo	đức	sống.	Ông	là	bậc	thầy	về	loại	chuyện	như	vậy,	và	tôi	đã	tiếp	thu
được	những	kỹ	xảo	đó	của	ông.	Bởi	vậy	chị	tôi,	Tammy,	khi	xem	trực	tuyến
bài	 giảng	 cuối	 cùng	 của	 tôi,	 đã	 thấy	miệng	 tôi	 chuyển	 động	 và	 nghe	một
giọng	nói,	nhưng	không	phải	là	của	tôi.	Ðó	là	của	cha.	Chị	biết	tôi	đã	sáng
tạo	lại	khá	nhiều	điều	chọn	lọc	trong	sự	thông	thái	của	cha.	Tôi	không	phủ
nhận	điều	đó.	Thực	ra,	lúc	đó	tôi	có	cảm	giác	như	đã	đội	lốt	cha	mình	trên
bục	giảng.

	Tôi	trích	dẫn	cha	tôi	hầu	như	mỗi	ngày.	Một	phần	bởi	nếu	bạn	nói	về	sự
khôn	ngoan	của	chính	bạn	thì	người	khác	thường	khó	tiêu	hóa;	còn	nếu	bạn
nói	về	sự	thông	thái	của	một	nhân	vật	thứ	ba,	thì	lại	tỏ	ra	là	mình	ít	kiêu	ngạo
và	dễ	được	chấp	nhận	hơn.	Tất	nhiên,	khi	có	một	người	như	cha	tôi	ở	phía
sau	hậu	thuẫn,	bạn	sẽ	trích	dẫn	ông	mỗi	khi	có	dịp.

	Cha	 tôi	đã	dạy	 tôi	cách	 thương	 lượng	 trong	cuộc	sống.	Ông	nói	những
điều	đại	loại:	“Không	bao	giờ	nên	làm	một	quyết	định,	cho	tới	khi	bắt	buộc
phải	làm.”	Ông	cũng	nhắc	nhở,	ngay	cả	khi	ở	vào	thế	mạnh,	trong	công	việc
hay	trong	các	mối	quan	hệ,	ta	vẫn	phải	cư	xử	một	cách	công	bằng.	“Bởi	khi
ngồi	ở	ghế	lái	xe,	không	có	nghĩa	là	con	phải	cán	chết	người	khác.”	-	Ông
nói.

	Sau	này,	tôi	thấy	mình	đã	trích	dẫn	về	cha	ngay	cả	những	điều	mà	ông
không	nói.	Theo	cách	nghĩ	của	tôi,	những	lời	uyên	bác	đó	vẫn	có	thể	là	của
cha	tôi,	dù	ông	chưa	nói	ra.	Với	tôi,	ông	là	người	biết	mọi	thứ.

	Mẹ	tôi	cũng	là	người	hiểu	biết	nhiều.	Suốt	cuộc	đời,	bà	luôn	thấy	có	bổn
phận	dẫn	dắt	tôi.	Và	tôi	biết	ơn	về	điều	đó.	Cho	đến	nay,	nếu	ai	đó	hỏi	rằng
hồi	nhỏ	tôi	 thế	nào,	bà	mô	tả:	“tỉnh	táo,	nhưng	không	quá	sớm	phát	triển.”
Ngày	nay	 chúng	 ta	 sống	 trong	 thời	 đại	mà	 các	bậc	 cha	mẹ	 luôn	khen	 con
mình	là	thiên	tài.	Còn	mẹ	tôi,	coi	“tỉnh	táo”	đã	đủ	như	một	lời	khen.

	
Khi	làm	luận	án	tiến	sĩ,	tôi	chọn	môn	“lý	thuyết	đầy	đủ”
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	mà	giờ	đây

tôi	có	thể	coi	đó	là	thứ	tồi	tệ	thứ	nhì	trong	đời,	sau	hóa	trị	liệu.	Khi	ca	thán
với	mẹ	về	việc	các	bài	kiểm	tra	khó	và	khủng	khiếp	ra	sao,	bà	ghé	đầu,	xoa



tay	 tôi	và	nói:	“Mẹ	biết	con	cảm	thấy	 thế	nào	rồi.	Và	hãy	nhớ	 là	khi	bằng
tuổi	con,	cha	còn	phải	đánh	nhau	với	quân	Đức.”

	Sau	 khi	 tôi	 nhận	 bằng	 tiến	 sĩ,	mẹ	 tôi	 đã	 thêm	 thắt	 vào	 khi	 giới	 thiệu:
“Đây	 là	 con	 trai	 tôi.	Cậu	ấy	 là	đốc	 tờ,	 nhưng	không	phải	 loại	 đốc	 tờ	giúp
người.”

	Cha	mẹ	tôi	biết	cần	làm	gì	để	giúp	đỡ	mọi	người.	Ông	bà	luôn	tìm	kiếm
những	dự	án	lớn	rồi	dấn	thân	tham	gia.	Cha	mẹ	tôi	đã	cũng	thuê	ký	thác	một
ký	túc	xá	năm	mươi	phòng	ở	vùng	nông	thôn	Thái	Lan	để	giúp	các	em	gái
địa	 phương	 có	 điều	 kiện	 tiếp	 tục	 đến	 trường,	 thay	 vì	 phải	 bỏ	 học	 làm	gái
điếm.

	Mẹ	 tôi	 bao	giờ	 cũng	 rất	 nhiệt	 thành	với	 các	việc	 từ	 thiện.	Còn	cha	 tôi
luôn	vui	vẻ	đóng	góp	 tiền	bạc	và	hài	 lòng	với	một	chỗ	ở	bình	dị	 thay	cho
ngôi	nhà	ở	ngoại	ô,	nơi	mà	chúng	tôi	ai	cũng	muốn.	Theo	nghĩa	đó,	cha	tôi	là
“tín	đồ	Cơ	đốc”	chuẩn	mực	nhất	mà	tôi	đã	từng	gặp.	Ông	cũng	là	một	quán
quân	về	bình	đẳng	xã	hội.	Khác	với	mẹ,	cha	tôi	không	nhiệt	thành	lắm	với

tôn	giáo	 có	 	 tổ	 chức.	 (Chúng	 tôi	 là	 những	Presbyterian
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.)	Ông	 tập	 trung
quan	tâm	tới	những	tư	tưởng	lớn	và	coi	sự	bình	đẳng	là	cao	cả	nhất	trong	tất
cả	các	mục	đích.	Ông	hy	vọng	rất	nhiều	ở	xã	hội,	và	những	hy	vọng	của	ông
thường	bị	tiêu	tan,	song	ông	vẫn	tỏ	ra	lạc	quan.

	Ở	tuổi	tám	mươi	ba,	cha	tôi	bị	chẩn	đoán	mắc	bệnh	ung	thư	máu.	Biết	là
không	 còn	 sống	được	 lâu,	 ông	đã	đăng	ký	hiến	xác	 cho	 các	nghiên	 cứu	y
học,	và	đóng	góp	 tiền	để	chương	 trình	 từ	 thiện	của	ông	ở	Thái	Lan	có	 thể
tiếp	 tục	 được	 tối	 thiểu	 sáu	 năm	nữa.	Nhiều	 người	 tham	dự	bài	 giảng	 cuối
cùng	của	tôi	bị	thu	hút	bởi	một	bức	ảnh	tôi	đưa	lên	màn	chiếu:	Ðó	là	bức	ảnh
chụp	tôi	trong	bộ	đồ	ngủ,	nằm	nghiêng	tựa	lên	khuỷu	tay.	Rõ	ràng	tôi	là	một
cậu	bé	ưa	những	ước	mơ	lớn.

	

	Thanh	gỗ	chắn	ngang	người	tôi	là	mặt	trước	của	chiếc	giường	tầng.	Cha
tôi,	một	người	khá	khéo	tay,	đã	tự	đóng	chiếc	giường	đó.	Nụ	cười	trên	khuôn
mặt,	thanh	chắn	gỗ,	cái	nhìn	trong	đôi	mắt:	bức	ảnh	đó	nhắc	rằng	tôi	đã	trúng



xổ	số	cha	mẹ.
	Các	con	tôi	có	một	người	mẹ	hết	mực	yêu	thương	chúng	và	sẽ	dẫn	dắt

chúng	một	cách	xuất	sắc	trên	đường	đời,	song,	chúng	sẽ	không	có	một	người
cha.	Tôi	phải	chấp	nhận	sự	thật	đó,	nhưng	vô	cùng	đau	đớn.

	Tôi	 biết	 cha	 tôi	 sẽ	 đồng	 ý	 với	 các	 quyết	 định	 trong	 những	 tháng	 cuối
cùng	này	của	tôi.	Ông	chắc	sẽ	khuyên	nhủ	tôi	cố	thu	xếp	ổn	thỏa	mọi	thứ	cho
Jai,	dành	nhiều	thời	gian	nhất	có	thể	cho	các	con	-	những	điều	mà	tôi	đang
làm.	 Tôi	 biết	 ông	 chắc	 cũng	 sẽ	 hiểu	 ý	 nghĩa	 của	 việc	 chúng	 tôi	 dọn	 tới
Virginia.

	Tôi	cũng	nghĩ	cha	 tôi	chắc	sẽ	nhắc	nhở	 tôi	 rằng	con	cái	 -	hơn	mọi	 thứ
khác	–	cần	biết	là	cha	mẹ	yêu	thương	chúng.	Cha	mẹ	chúng	không	cần	phải
sống	mới	có	thể	yêu	thương	chúng.

	



5.	Thang	máy	ở	nhà	trệt

		Sự	tưởng	tượng	của	tôi	nhiều	khi	người	khác	khó	có	thể	hình	dung	được.
Cuối	cấp	phổ	thông,	tôi	có	một	thôi	thúc	phải	thể	hiện	những	ý	tưởng	nung
nấu	trong	đầu	lên	các	bức	tường	ở	phòng	ngủ	của	mình.

	“Con	muốn	vẽ	các	thứ	lên	tường	phòng	con.”	-	tôi	xin	phép	cha	mẹ.
	“Những	thứ	gì?”	-	cha	mẹ	tôi	hỏi.
	“Những	gì	có	ý	nghĩa	đối	với	con.”	-	tôi	nói.	-	“Những	gì	con	nghĩ	sẽ	rất

hay.	Rồi	ba	mẹ	sẽ	thấy.”
	Giải	 thích	như	vậy	là	đủ	với	cha	 tôi.	Ðó	chính	là	điều	tuyệt	vời	ở	ông.

Ông	 động	 viên	 sự	 sáng	 tạo	 của	 tôi	 bằng	một	 nụ	 cười	 khích	 lệ.	Ông	 thích
quan	sát	niềm	say	mê	của	tôi	đơm	hoa	kết	trái.	Ông	hiểu	tôi	và	hiểu	sự	cần
thiết	được	thể	hiện	mình	theo	những	cách	dị	thường	của	tôi.	Do	vậy	cha	tôi
nghĩ	cuộc	phiêu	lưu	vẽ	lên	tường	của	tôi	là	một	ý	tưởng	thú	vị.

	Mẹ	tôi	thì	chẳng	mấy	thích	thú,	nhưng	cũng	dễ	dãi	chấp	thuận	khi	thấy
tôi	quá	hào	hứng.	Bà	cũng	biết	cha	tôi	thường	thắng	khi	tranh	cãi	về	những
việc	như	thế	này,	do	vậy	bà	thấy	nên	thỏa	hiệp	một	cách	hòa	bình	thì	hơn.

	Hai	ngày	liền,	với	sự	giúp	đỡ	của	chị	Tammy,	và	bạn	tôi	Jack	Sheriff,	tôi
đã	vẽ	 lên	những	bức	 tường	phòng	ngủ.	Cha	 tôi	ngồi	đọc	báo	 trong	phòng,
đợi	xem	tác	phẩm.	Mẹ	tôi	thì	đi	lại	dọc	hành	lang,	vô	cùng	sốt	ruột.	Bà	theo
dõi,	tìm	cách	ngó	nghiêng,	nhưng	chúng	tôi	đã	cố	thủ	ở	trong	phòng.	Giống
như	người	ta	nói	trong	phim,	đây	là	“một	việc	bí	mật.”

	Chúng	tôi	đã	vẽ	những	gì?
	Tôi	muốn	vẽ	một	công	thức	bậc	hai	lên	tường.	Trong	một	phương	trình

bậc	hai,	số	mũ	lớn	nhất	của	ẩn	số	là	bình	phương.	Là	một	cậu	bé	mê	học,	tôi
nghĩ	đó	là	thứ	xứng	đáng	để	kỷ	niệm.	Ngay	bên	cạnh	cửa,	tôi	đã	vẽ:

	

	Jack	 và	 tôi	 vẽ	một	 cửa	 thang	máy	màu	 bạc	 thật	 to.	 Phía	 bên	 trái	 cửa,
chúng	tôi	vẽ	các	nút	bấm	“Lên”	và	“Xuống”,	còn	phía	trên	thì	vẽ	một	bảng
với	các	số	tầng	từ	một	tới	sáu.	Số	“ba”	được	vẽ	chiếu	sáng.	Chúng	tôi	sống



trong	ngôi	nhà	trệt	-	chỉ	có	một	tầng	-	nên	tôi	đã	thực	hiện	việc	tưởng	tượng
ra	sáu	tầng.	Nhìn	lại,	không	hiểu	sao	tôi	không	vẽ	tám	hay	chín	tầng?	Nếu	tôi
là	người	mơ	ước	lớn,	sao	thang	máy	của	tôi	lại	dừng	ở	tầng	ba?	Không	hiểu
nổi.	Có	 thể	đó	 là	một	dấu	hiệu	của	sự	cân	bằng	giữa	mơ	ước	và	 thực	 tiễn
trong	cuộc	đời	tôi.

	

	Do	khả	năng	mỹ	thuật	có	hạn,	tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	vẽ	mọi	thứ	theo	kiểu
hình	học	cơ	bản.	Tôi	vẽ	một	tàu	hỏa	tiễn	đơn	giản	với	cánh	vây.	Tôi	vẽ	chiếc
gương	 của	 nàng	Bạch	Tuyết	 với	 dòng	 chữ:	 “Xin	 nhớ,	 nếu	 tôi	 nói	 với	 bạn
rằng	bạn	là	người	đẹp	nhất,	thì	tức	là	tôi	nói	dối!”

	Trên	trần,	Jack	và	tôi	viết	dòng	chữ	“Tôi	đang	bị	mắc	kẹt	trên	gác	xép!”
Chúng	tôi	viết	các	chữ	ngược	chiều,	để	tạo	cảm	giác	như	chúng	tôi	đang	bị
cầm	tù	trên	đó	và	đang	cào	cấu,	gào	la	kêu	cứu.

	Vì	tôi	thích	chơi	cờ	vua,	Tammy	đã	vẽ	những	quân	cờ	(chị	là	người	duy
nhất	trong	chúng	tôi	có	năng	khiếu	vẽ).	Trong	khi	chị	vẽ	những	quân	cờ,	tôi
vẽ	một	chiếc	 tàu	ngầm	đang	bí	mật	 lặn	 trong	nước,	bên	dưới	chiếc	giường
tầng.	Tôi	vẽ	một	chiếc	kính	ngắm	trồi	khỏi	thành	giường,	đang	quan	sát	tàu
của	kẻ	thù.

	Tôi	luôn	thích	thú	với	câu	chuyện	về	chiếc	hộp	của	Pandora,	nên	Tammy
và	tôi	vẽ	lại	câu	chuyện	theo	cách	riêng.	Nàng	Pandora,	trong	thần	thoại	Hy
Lạp,	 được	 trao	 cho	một	 chiếc	hộp	 chứa	mọi	 tội	 lỗi	 của	 thế	gian.	Nàng	đã
không	tuân	thủ	lệnh	cấm	mở	hộp.	Khi	mở	nắp	hộp	ra,	 tội	 lỗi	đã	lan	truyền
khắp	nơi.	Tôi	luôn	hướng	tới	kết	cục	lạc	quan	của	câu	chuyện:	phần	sót	lại
dưới	đáy	hộp	là	“hy	vọng.”	Do	vậy	bên	trong	hộp	Pandora	của	mình,	tôi	viết
chữ	“Hy	vọng".	Jack	nhìn	thấy	và	không	nén	nổi,	viết	thêm	chữ	“Bob"	phía
trên	chữ	“Hy	vọng”.	Khi	bạn	bè	tới	thăm	phòng	tôi,	họ	luôn	phải	suy	nghĩ	tí
chút	để	hình	dung	tại	sao	lại	có	chữ	“Bob”	ở	đó.	Rồi	ai	cũng	tròn	mắt.

	Ðó	 là	những	năm	cuối	1970,	phong	 trào	nhảy	disco	đang	 lan	 tràn.	Tôi



viết	hàng	chữ	"Disco	tởm!”	trên	cửa	phòng.	Mẹ	tôi	thấy	hơi	thô	tục,	nên	một
ngày,	khi	tôi	không	để	ý,	bà	lấy	sơn	xóa	chữ	“tởm”.	Ðó	là	thứ	duy	nhất	bà
sửa.

	Bạn	bè	đến	chơi	luôn	ấn	tượng	với	việc	tôi	làm.	“Tớ	không	tin	nổi	là	bố
mẹ	cậu	cho	cậu	vẽ	như	vậy."	-	bạn	tôi	thường	nói.

	Thật	ra,	lúc	đó	mẹ	tôi	chẳng	mấy	thích	thú,	nhưng	bà	đã	không	hề	sơn	lại
căn	phòng,	kể	 cả	hàng	chục	năm	sau	khi	 tôi	 đã	đi	 khỏi	nhà.	Rồi,	 với	 thời
gian,	 phòng	 tôi	 trở	 thành	 tiêu	 điểm	để	 bà	 giới	 thiệu	mỗi	 khi	 có	 khách	 tới
thăm.	Mẹ	tôi	đã	bắt	đầu	nhận	ra:	mọi	người	đều	thấy	đó	là	một	điều	thật	hay.
Và	họ	cũng	nghĩ	mẹ	tôi	thật	“xịn”	vì	đã	cho	phép	tôi	làm	một	việc	như	vậy.

	Với	những	ai	ở	đây	là	cha	mẹ,	nếu	con	bạn	muốn	tô	vẽ	căn	phòng	của
chúng,	thì	hãy	vì	quý	mến	tôi,	cho	phép	chúng	làm	điều	đó.	Mọi	việc	sẽ	tốt
đẹp.	Đừng	lo	lắng	là	ngôi	nhà	của	bạn	sẽ	mất	giá.

	Tôi	không	biết	 sẽ	còn	bao	nhiêu	 lần	về	 thăm	 lại	ngôi	nhà	 tuổi	 thơ	của
mình	nữa.	Nhưng	mỗi	lần	về	đó	là	một	phần	thưởng	đối	với	tôi.	Tôi	vẫn	ngủ
trên	chiếc	giường	 tầng	do	cha	 tôi	đóng.	Nhìn	những	bức	 tường	kỳ	 thú,	 tôi
nghĩ	về	việc	cha	mẹ	đã	cho	tôi	vẽ,	và	đi	vào	giấc	ngủ	với	cảm	giác	thật	may
mắn	và	toại	nguyện.

	



6.	Ðạt	trang	thái	không	trọng	lượng

		Điều	quan	trọng	là	có	những		mơ	ước	cụ	thể.	Thời	tôi	còn	học	phổ	thông,
nhiều	đứa	trẻ	thích	được	trở	thành	nhà	du	hành	vũ	trụ.	Riêng	tôi,	từ	nhỏ	đã

biết	là	NASA
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	sẽ	không	nhận	mình.	Tôi	nghe	nói	là	các	nhà	du	hành	vũ
trụ	không	thể	mang	kính	cận.	Ðiều	đó	không	sao.	Tôi	chẳng	muốn	thành	nhà
du	hành	vũ	trụ	lắm,	chỉ	muốn	được	ở	trạng	thái	nổi	bồng	bềnh.

	NASA	có	một	chiếc	máy	bay	giúp	các	nhà	du	hành	vũ	trụ	thích	nghi	với
trạng	thái	không	trọng	lượng.	Mọi	người	gọi	nó	là	"Sao	chổi	nôn”	dù	NASA
đã	đặt	 tên	 cho	nó	 là	 “Kỳ	quan	vô	 trọng	 lượng",	 như	một	 cố	gắng	 làm	 lạc
hướng	sự	chú	ý	đến	hậu	quả	khó	chịu	của	thiết	bị.

	Dù	máy	bay	được	gọi	với	tên	gì,	thì	đó	vẫn	là	một	thiết	bị	máy	móc	rất
kỳ	thú.	Nó	chuyển	động	theo	hình	cung	Parabol,	và	tại	đỉnh	của	mỗi	cung,
bạn	 có	 khoảng	 hai	mươi	 lăm	 giây	 trải	 nghiệm	 cảm	 giác	 tương	 đương	 với
không	trọng	lượng.	Khi	máy	bay	lao	xuống,	bạn	có	cảm	giác	như	đang	rơi	tự
do,	nhưng	lại	bị	kéo	lại,	bay	vòng	quanh.

	Uớc	mơ	của	tôi	trở	nên	khả	thi,	khi	NASA	có	chương	trình	cho	sinh	viên
đại	học	đăng	ký	các	đề	 tài	nghiên	cứu	 thí	nghiệm	trên	chiếc	máy	bay	này.
Năm	2001,	nhóm	sinh	viên	trường	Carnegie	Mellon	của	tôi	đã	đăng	ký	đề	án

sử	dụng	thực	tế	ảo.
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	Không	trọng	lượng	là	một	hiện	tượng	đặc	biệt,	khó	nhận	thức	được	một
cách	 thấu	đáo,	 khi	 cả	 đời	 bạn	 sống	 trên	 trái	 đất.	Ở	 trạng	 thái	 không	 trọng
lượng,	tai	trong,	bộ	phận	điểu	khiển	sự	thăng	bằng,	sẽ	không	hoàn	toàn	đồng
bộ	với	những	gì	mà	mắt	bạn	nhìn	 thấy.	Và	kết	quả	 là	bạn	buồn	nôn.	Liệu
thực	tế	ảo	có	thể	giúp	khắc	phục	được	điều	này?	Đó	là	câu	hỏi	trong	đề	án
của	chúng	tôi,	và	đề	án	đã	được	chọn.	Chúng	tôi	được	mời	tới	Trung	tâm	Vũ
trụ	Johnson	ở	Houston	để	bay	thử.

	Có	lẽ	 tôi	 là	người	phấn	khích	hơn	bất	kỳ	sinh	viên	nào	của	 tôi.	Nhưng
ngay	sau	đó,	tôi	nhận	được	tin	không	vui:	NASA	tuyên	bố	rất	rõ	ràng	rằng,
trong	mọi	trường	hợp,	giáo	viên	không	được	bay	cùng	sinh	viên.

	Tôi	vô	cùng	buồn	chán,	nhưng	không	vì	thế	mà	chịu	bó	tay.	Tôi	sẽ	phải
tìm	một	con	đường	để	đi	quanh	bức	 tường	gạch	này.	Và	 tôi	đã	 tìm	ra	một
cách:	vì	luôn	coi	trọng	việc	quảng	bá,	NASA	sẽ	cho	phép	một	nhà	báo	địa
phương	nơi	sinh	viên	theo	học	đến	tham	gia	bay	cùng.

	Tôi	gọi	điện	cho	một	viên	chức	NASA	để	hỏi	số	máy	fax:	“Anh	sẽ	fax



cái	gì	 cho	chúng	 tôi?”	ông	 ta	hỏi.	Tôi	giải	 thích:	đơn	 từ	chức	cố	vấn	 sinh
viên	và	đơn	xin	làm	nhà	báo.

	“Tôi	sẽ	tháp	tùng	sinh	viên	trong	vai	trò	mới,	là	một	thành	viên	của	giới
truyền	thông.”	–	tôi	nói.

	Và	ông	ta	đáp:	“Việc	đó	khá	lộ	liệu,	anh	có	thấy	thế	không?”
	“Chắc	chắn	rồi.”	–	tôi	nói,	và	còn	hứa	sẽ	đưa	các	thông	tin	về	thí	nghiệm

của	chúng	 tôi	 lên	mục	 thời	 sự	của	các	 trang	web,	 sẽ	gửi	phim	về	các	hoạt
động	 thực	 tế	 ảo	 của	 chúng	 tôi	 tới	 các	 nhà	 báo	 chính	 thống	 khác.	Tôi	 biết
mình	có	thể	làm	tốt	điều	này,	và	đó	là	thương	lượng	thắng	-	thắng	cho	cả	đôi
bên.

	Ông	ta	đã	cho	tôi	số	fax.	Ở	đây	có	thêm	một	bài	học:	Hãy	mang	cái	gì	đó
tới	bàn	thương	lượng,	bởi	nó	sẽ	làm	chọ	bạn	được	đón	tiếp	nhiệt	thành	hơn.

	Kinh	nghiệm	của	tôi	với	trạng	thái	không	trọng	lượng	là	vô	cùng	kỳ	diệu
(và	tôi	không	bị	nôn).	Tôi	có	bị	ngã	và	bị	va	đập	chút	ít,	bởi	khi	kết	thúc	giai
đoạn	hai	mươi	lăm	giây,	lúc	trọng	lực	trở	lại	trong	máy	bay,	bạn	sẽ	thật	sự
nặng	gấp	đôi	trọng	lượng	của	bạn.	Bạn	có	thể	rớt	xuống	khá	mạnh.	Bởi	vậy
chúng	 tôi	 luôn	 luôn	 được	 nhắc	 nhở:	 “Đặt	 chân	 xuống!”	Chắc	 chắn	 là	 bạn
không	muốn	ngã	dập	cổ	rồi.

	

	 Tôi	chỉ	muốn	trôi	bồng	bềnh…
	Vậy	 là	 tôi	 đã	 lên	được	chiếc	máy	bay	để	 trải	 nghiệm	 trạng	 thái	không

trọng	lượng	–	gần	bốn	mươi	năm	sau	khi	ước	mơ	được	trôi	nổi	bồng	bềnh	trở
thành	một	 trong	những	mục	tiêu	sống	của	tôi.	Nó	cũng	chứng	tỏ	rằng,	nếu
tìm	được	một	kẽ	hở,	bạn	rất	có	thể	tìm	được	một	cách	để	lọt	qua.

	



7.	Không	vào	được	Liên	đoàn	Bóng	Quốc	gia

		Tôi	yêu	thích	môn	bóng	bầu	dục.	Nhất	là	việc	chặn	cản	bóng.	Tôi	bắt	đầu
chơi	từ	năm	chín	tuổi,	và	trái	bóng	đã	rèn	luyện	tôi,	đã	giúp	hình	thành	con
người	tôi	như	ngày	nay.	Mặc	dù	không	vào	được	Liên	đoàn	Bóng	Quốc	gia,
nhưng	đôi	khi	tôi	nghĩ,	tôi	đã	đạt	được	nhiều	thứ	hơn	qua	việc	theo	đuổi	ước
mơ	này,	mà	không	đạt	được	nó,	so	với	việc	theo	đuổi	và	đạt	được	nhiều	ước
mơ	khác.

	Sự	gắn	bó	với	môn	bóng	khởi	nguồn	khi	cha	tôi	lôi	kéo,	thậm	chí	bắt	ép
và	hò	hét	để	tôi	tham	gia	một	đội	bóng.	Lúc	đầu	tôi	hoàn	toàn	không	muốn
làm	việc	đó.	Tôi	yếu	đuối,	nhút	nhát	và	là	đứa	nhỏ	nhất	trong	đám	trẻ.	Nỗi	lo
lắng	đã	trở	thành	sự	sợ	hãi	khi	tôi	gặp	huấn	luyện	viên	Jim	Graham.	Ông	to
lớn,	cao	hơn	mét	chín,	vĩ	đại	như	một	bức	tường.	Ông	từng	chơi	ở	vị	trí	hậu

vệ	lót	của	đội	Penn	State
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	và	là	người	vô	cùng	bảo	thủ.	Và	xin	nhấn	mạnh
rằng,	ông	thật	sự	bảo	thủ,	ví	dụ	ông	coi	việc	ném	bóng	về	hướng	vạch	cuối
của	đối	phương	là	một	lối	chơi	mánh	khóe.

	Ngày	 tập	 đầu	 tiên,	 chúng	 tôi	 đều	 hãi	 tới	 chết.	 Thêm	 nữa,	 ông	 không
mang	bóng	 theo.	Một	cậu	bé	 rốt	 cuộc	đã	 thay	mặt	 chúng	 tôi	hỏi:	 “Xin	 lỗi
ông,	sao	không	có	bóng?”

	Và	ông	đã	trả	lời:	"Chúng	ta	đâu	cần	bóng.”
	Tất	cả	chúng	tôi	đều	im	lặng,	suy	nghĩ	về	điều	đó.
	“Có	bao	nhiêu	cầu	thủ	trên	sân	bóng?”	-	ông	hỏi	chúng	tôi.
	“Mười	một	người	mỗi	đội.”	-	chúng	tôi	trả	lời.	-	“Như	vậy	tổng	cộng	là

hai	mươi	hai.”
	“Và	bao	nhiêu	người	chạm	bóng	tại	một	thời	điểm?”
	“Một	người	trong	số	đó.”
	“Đúng!”	-	ông	nói.	–	“Vậy	chúng	ta	sẽ	tập	những	gì	hai	mươi	mốt	người

kia	cần	1àm.”
	Nền	 tảng.	Đó	 là	phần	 thưởng	 lớn	nhất	mà	huấn	 luyện	viên	Graham	đã

ban	phát	 cho	 chúng	 tôi.	Nền	 tảng,	 nền	 tảng,	 nền	 tảng.	Là	một	 giáo	 sư	đại
học,	tôi	thấy	đây	là	bài	học	mà	rất	nhiều	sinh	viên	đã	lờ	đi,	và	chính	họ	luôn
luôn	 là	 những	 người	 phải	 chịu	 thiệt	 hại.	Bạn	 phải	 trau	 dồi	 nền	 tảng	 trước
nhất,	bởi	nếu	không,	bạn	sẽ	không	làm	nổi	bất	kỳ	một	thứ	cao	siêu	nào	khác.

	---



	Huấn	 luyện	viên	Graham	 rất	 khắt	khe	với	 tôi.	Tôi	 còn	nhớ	về	một	bài
tập.	“Em	làm	sai	hoàn	toàn	rồi,	Pausch.	Quay	trở	lại!	Làm	lại!”	và	tôi	cố	làm
động	tác	mà	ông	muốn.	Nhưng	vẫn	không	đủ.	“Pausch!	Sau	giờ	tập,	em	bị
phạt	hít	đất.”

	Khi	giải	tán,	một	trợ	lý	huấn	luyện	viên	bước	đến	chỗ	tôi.	“Huấn	luyện
viên	Graham	“hành”	em	khá	dữ	đúng	không?”	-	ông	hỏi.

	Tôi	gần	như	không	còn	sức	để	thốt	lên	tiếng	“vâng.”
	“Ðó	là	một	điều	tốt.”	-	viên	trợ	lý	nói.	-	“Khi	em	làm	sai	mà	không	còn	ai

nói	với	em	một	điều	nào	nữa,	thì	có	nghĩa	là	họ	đã	bỏ	em.”
	Bài	học	này	đã	lưu	lại	trong	tôi	suốt	cuộc	đời.	Khi	bạn	thấy	bạn	làm	điều

gì	 đó	 xấu	 xa	mà	 không	 ai	 thèm	 nói	 với	 bạn	 nữa,	 thì	 đó	 chắc	 chắn	 là	 chỗ
không	tốt	cho	bạn.	Có	thể	bạn	không	muốn	nghe,	nhưng	những	lời	phê	bình
thường	cho	bạn	biết	mọi	người	vẫn	còn	yêu	mến	bạn,	quan	tâm	tới	bạn	và
muốn	giúp	bạn	tiến	bộ.

	Ngày	nay,	chúng	 ta	nói	 rất	nhiều	về	việc	 tạo	cho	 trẻ	em	lòng	 tự	 trọng.
Nhưng,	đó	không	phải	là	thứ	có	thể	ban	phát,	mà	là	thứ	phải	tự	rèn	luyện	và
phát	triển.	Huấn	luyện	viên	Graham	không	chiều	chuộng	chúng	tôi.	Lòng	tự
trọng?	Ông	biết	chỉ	có	một	cách	để	dạy	trẻ	tự	phát	triển	phẩm	chất	này:	Hãy
đưa	cho	các	em	môt	việc	mà	các	em	không	 làm	nổi	ngay,	 các	em	sẽ	phải
phấn	đấu	cật	 lực	cho	tới	khi	 làm	được	việc	đó	và	 liên	 tục	 lặp	 lại	quy	trình
này.

	Khi	huấn	 luyện	viên	Graham	bắt	đầu	 chú	ý	đến	 tôi,	 tôi	 là	một	đứa	 trẻ
nhút	nhát,	không	có	kỹ	năng	gì,	thể	chất	yếu	đuối	và	không	cân	bằng.	Nhưng
ông	đã	giúp	tôi	nhận	thức	được	rằng,	nếu	cố	gắng	rèn	luyện,	thì	những	điều
tôi	chưa	làm	được	ngày	hôm	nay,	tôi	sẽ	làm	được	vào	ngày	mai.	Bây	giờ,	dù
đã	bốn	mươi	bảy	tuổi,	tôi	vẫn	tự	hào	có	thể	làm	được	động	tác	đứng	ba	điểm
không	kém	gì	một	cầu	thủ	tiền	vệ	hạng	quốc	gia.

	Có	thể	bây	giờ,	một	người	như	huấn	luyện	viên	Graham	sẽ	bị	gạt	bỏ	khỏi
liên	đoàn	thể	thao	thanh	thiếu	niên,	vì	ông	quá	nghiêm	khắc	và	các	bậc	cha
mẹ	sẽ	phản	đối.

	Tôi	nhớ	có	một	trận,	đội	chúng	tôi	chơi	quá	dở.	Lúc	nghỉ	giữa	giờ,	vì	vội
vã	muốn	uống	nước,	chúng	tôi	đã	cùng	lao	tới	và	gần	như	đánh	đổ	xô	nước.
Huấn	luyện	viên	Graham	tức	giận:	“Từ	lúc	trận	đấu	bắt	đầu	sao	bây	giờ	mới
thấy	mọi	người	chuyển	động!”	Chúng	 tôi	đều	mới	mười	một	 tuổi,	 chỉ	biết
đứng	sững	đó,	sợ	ông	sẽ	túm	từng	đứa,	bẻ	vụn	bằng	đôi	bàn	tay	hộ	pháp	của
ông.	“Nước?”	-	ông	hét.	-	“Mọi	người	muốn	uống	nước?”	Ông	nhấc	bổng	cái
xô	và	đổ	hết	nước	xuống	đất.



	Chúng	tôi	đứng	nhìn	ông	bỏ	đi,	rồi	nghe	ông	thì	thầm	với	một	trợ	lý:	“Có
thể	đưa	nước	cho	tuyến	phòng	ngự	đầu.	Mấy	cậu	đó	chơi	được.”

	Cần	phải	nói	 rõ	một	điều	ở	đây	 là	huấn	 luyện	viên	Graham	không	bao
giờ	 để	 bất	 kỳ	 đứa	 trẻ	 nào	 gặp	 nguy	 hiểm.	Một	 lý	 do	 khiến	 ông	 vô	 cùng
nghiêm	khắc,	rèn	luyện	kỷ	luật	sắt	đó	là	vì	ông	biết	như	thế	sẽ	giúp	giảm	khả
năng	chấn	thương.	Tuy	nhiên,	ngày	thi	đấu	đó	trời	se	lạnh,	chúng	tôi	lại	đều
đã	được	uống	nước	trong	hiệp	đầu,	việc	ào	tới	xô	nước	chỉ	chứng	tỏ	chúng
tôi	là	một	lũ	nhóc	hiếu	động	hơn	là	khát	nước.

	Kể	cả	là	như	vậy,	nếu	việc	tương	tự	xảy	ra	vào	thời	buổi	ngày	nay,	chắc
các	bậc	phụ	huynh	đứng	bên	sân	đã	rút	điện	thoại	di	động	gọi	cho	ủy	viên
liên	đoàn	bóng,	hoặc	thậm	chí	gọi	cho	luật	sư	của	họ.

	Thật	đáng	buồn	là	bây	giờ	nhiều	đứa	trẻ	quá	được	nuông	chiều.	Tôi	nhớ
lại	 cái	 cảm	 giác	 của	 mình	 suốt	 giờ	 nghỉ	 giải	 lao	 hôm	 ấy.	 Phải,	 tôi	 khát.
Nhưng	hơn	thế,	tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn.	Tất	cả	chúng	tôi	đã	làm	cho	huấn	luyện
viên	Graham	 thất	vọng,	và	ông	đã	 thể	hiện	sự	 thất	vọng	đó	 theo	một	cách
khiến	chúng	tôi	không	bao	giờ	quên	được.	Ông	đã	đúng.	Chúng	tôi	đã	tỏ	ra
“nhiệt	tình”	với	xô	nước	hơn	là	với	trận	đấu	bóng.	Và	việc	bị	ông	sỉ	nhục	đã
có	ý	nghĩa	đối	với	chúng	tôi.	Khi	trở	lại	sân	trong	hiệp	hai,	chúng	tôi	đã	thi
đấu	hết	sức	cố	gắng.

	Tuy	không	gặp	lại	huấn	luyện	viên	Graham	kể	từ	khi	tôi	còn	là	đứa	trẻ
mười	mấy	tuổi,	nhưng	hình	ảnh	của	ông	luôn	hiện	lên	trong	trí	nhớ	của	tôi,
nhắc	nhở	tôi	phải	làm	việc	cố	gắng	hơn	mỗi	khi	tôi	định	đầu	hàng,	nhắc	nhở
tôi	phải	phấn	đấu	để	hoàn	thiện	mình	hơn.	Ông	đã	dạy	tôi	một	bài	học	quý
giá	cho	suốt	cả	cuộc	đời.

	---
	Khi	cho	con	cái	tham	gia	các	môn	thể	thao	-	bơi	lội,	bóng	đá,	bóng	bầu

dục,	v.v...	–	phần	đông	chúng	ta	không	vì	muốn	chúng	học	được	những	thứ
phức	tạp	của	môn	thể	thao	đó.

	Ðiều	chúng	ta	thực	sự	muốn	chúng	học	được	còn	quan	trọng	hơn	nhiều:
đó	là	tinh	thần	đồng	đội,	tính	kiên	trì,	tinh	thần	thể	thao,	giá	trị	của	sự	nỗ	lực
và	khả	năng	đối	phó	với	nghịch	cảnh.	Cái	gián	tiếp	học	được	như	vậy,	chúng
ta	gọi	là	“giả	đầu”.

	Có	hai	loại	giả	đầu.	Loại	thứ	nhất	đơn	giản	dễ	thấy.	Trên	sân	bóng,	cầu
thủ	nghiêng	đầu	về	một	hướng,	làm	cho	bạn	tưởng	anh	ta	sẽ	chạy	về	hướng
ấy.	Song,	sau	đó	anh	ta	chạy	theo	hướng	ngược	lại.	Ðiều	đó	giống	như	một
nhà	ảo	thuật	dùng	kỹ	thuật	đánh	lạc	hướng.	Huấn	luyện	viên	Graham	thường
nhắc	chúng	tôi	phải	quan	sát	thắt	lưng	của	đối	phương.	"Bụng	anh	ta	chuyển



tới	hướng	nào,	thì	anh	ta	cũng	sẽ	chuyển	tới	hướng	đó."	-	ông	nói.
	Loại	giả	đầu	thứ	hai	quan	trọng	hơn	nhiều	-	đó	là	dạy	bạn	điều	mà	bạn

không	hình	dung	là	mình	đang	học,	cho	tới	khi	bạn	dần	học	được	điều	đó.
Nếu	bạn	là	một	chuyên	gia	về	giả	đầu,	mục	tiêu	giấu	kín	của	bạn	sẽ	là	để	cho
mọi	người	học	điều	bạn	muốn	họ	học.

	Loại	học	giả	đầu	như	vậy	vô	cùng	thiết	yếu,	và	huấn	luyện	viên	Graham
là	một	bậc	thầy	trong	lĩnh	vực	này.

	



8.	Bạn	sẽ	tìm	thấy	tôi	ở	vần	“V”

		Tôi	sống	trong	thời	đại	máy	tính	và	rất	yêu	thích	nó.	Được	tiếp	xúc	và
gần	gũi	với	đồ	họa,	với	màn	hình	máy	tính	và	với	siêu	xa	 lộ	 thông	tin,	 tôi
hoàn	toàn	có	thể	hình	dung	một	thế	giới	không	cần	giấy.

	Nhưng	tôi	đã	lớn	lên	trong	một	khung	cảnh	rất	khác.
	Năm	1960,	khi	tôi	sinh	ra,	giấy	là	nơi	để	lưu	trữ	kiến	thức.	Suốt	những

năm	1960	và	1970,	cả	gia	đình	tôi	luôn	hâm	mộ	tập	Bách	khoa	Toàn	thư	Thế
giới	-	những	bức	ảnh,	cờ	và	bản	đồ	của	các	nước	khác	nhau:	 	thông	tin	vô
cùng	bổ	ích	về	dân	số,	diện	tích	và	những	nét	chính	về	từng	quốc	gia	đã	hấp
dẫn	tôi.

	Tôi	không	đọc	từng	chữ	trong	từng	tập	Bách	khoa	Toàn	thư,	nhưng	cũng
có	thử	đọc	qua.	Tôi	khâm	phục	cách	thức	các	đề	mục	được	thu	thập	lại	cùng
nhau.	Ai	là	người	viết	đề	mục	về	lợn	đất?	Làm	thế	nào	để	các	biên	tập	viên
của	Bách	khoa	Toàn	thư	gọi	điện	tới	và	nói,	“Ông	biết	về	lợn	đất	nhiều	hơn
tất	 cả	 mọi	 người	 khác.	 Ông	 có	 thể	 viết	 một	 đề	 mục	 cho	 chúng	 tôi	 được
không?”	Rồi	trong	vần	“Z”,	ai	đã	cho	rằng	mình	đủ	là	một	chuyên	gia	về	tộc

Zulu
[13]

	để	viết	đề	mục	đó?	Ông	hoặc	bà	ta	có	phải	là	một	người	Zulu?
	Cha	mẹ	 tôi	 sống	 thanh	đạm.	Không	như	nhiều	người	Mỹ	khác,	ông	bà

không	bao	giờ	mua	bất	cứ	một	thứ	gì	chỉ	để	gây	ấn	tượng	với	người	khác.
Nhưng	ông	bà	đã	rất	hài	lòng	khi	mua	tập	Bách	khoa	Toàn	thư	Thế	giới,	và
đã	 chi	một	 khoản	 tiền	khá	 lớn,	 tính	vào	 thời	 điểm	đó.	Bằng	việc	 làm	như
vậy,	ông	bà	đã	cho	tôi	và	chị	tôi	món	quà	tri	thức	vô	giá.	Ông	bà	cũng	đặt
mua	các	tập	phát	hành	bổ	sung.	Mỗi	năm,	một	tập	về	các	phát	minh	mới	và
các	 sự	kiện	 thời	 sự	 lại	đến	 -	đánh	 số	1970,	1971,	1972,	1973	 -	và	 tôi	nôn
nóng	đợi	đọc	chúng.	Những	tập	mới	bao	giờ	cũng	có	các	nhãn	ghi	bổ	sung
cho	các	đề	mục	trong	các	tập	gốc	theo	vần	alphabet.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	gắn
các	 nhãn	này	vào	 các	 trang	 thích	 hợp,	 và	 tôi	 luôn	 làm	 công	việc	 này	một
cách	 rất	 nghiêm	 túc.	Tôi	 đã	giúp	 sắp	xếp	mọi	 thứ	 theo	 trình	 tự	 lịch	 sử	và
khoa	 học,	 làm	 thuận	 tiện	 cho	 bất	 cứ	 ai	 sẽ	mở	những	 cuốn	 sách	 này	 trong
tương	lai.

	Do	quá	hâm	mộ	Bách	khoa	Toàn	thư	Thế	giới,	một	ước	mơ	tuổi	thơ	của
tôi	là	sẽ	trở	thành	người	viết	bài	cho	nó.	Nhưng	đâu	phải	bạn	có	thể	gọi	điện
tới	 trụ	sở	của	 tập	sách	này	ở	Chicago	và	 tự	đề	nghị.	Ngược	 lại	Bách	khoa
toàn	thư	Thế	giới	phải	biết	và	tìm	tới	bạn	mới	được.

	Vài	năm	trước	đây,	tin	hay	không	tin,	cú	điện	thoại	mà	tôi	mong	đợi	cuối



cùng	cũng	đã	đến.
	Theo	một	cách	nào	đó,	sự	nghiệp	của	tôi	tới	lúc	ấy	đã	biến	tôi	đúng	thành

loại	chuyên	gia	mà	Bách	khoa	Toàn	thư	Thế	giới	thấy	thích	hợp	để	đề	nghị
viết	bài.	Họ	không	nghĩ	rằng	tôi	là	chuyên	gia	số	một	trên	thế	giới	về	thực	tế
ảo.	Nhân	vật	này	sẽ	rất	bận	rộn	để	họ	có	thể	tiếp	cận.	Còn	tôi,	tôi	ở	mức	giữa
-	có	uy	tín	đủ	mức...	nhưng	không	quá	nổi	tiếng	để	có	thể	từ	chối	họ.

	“Ông	có	muốn	viết	đề	mục	mới	của	chúng	tôi	về	thực	tế	ảo?”	-	họ	hỏi.
	Tôi	không	thể	nói	với	họ	là	tôi	đã	đợi	cú	điện	thoại	này	suốt	cả	cuộc	đời.

Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	là:	“Vâng,	tất	nhiên!”	và	tôi	đã	viết	đề	mục	đó.
Tôi	có	kèm	theo	một	bức	ảnh	chụp	sinh	viên	Caitlin	Kelleher	của	tôi	đang
đội	một	thiết	bị	mũ	thực	tế	ảo.

	Không	có	biên	tập	viên	nào	hỏi	xem	tôi	đã	viết	những	gì.	Tôi	giả	thiết	đó
là	cách	làm	việc	của	Bách	khoa	Toàn	thư	Thế	giới.	Họ	chọn	một	chuyên	gia,
và	tin	tưởng	vị	chuyên	gia	sẽ	không	lạm	dụng	đặc	quyền	được	trao.

	Tôi	không	mua	ấn	bản	mới	nhất	của	Bách	khoa	Toàn	thư	Thế	giới.	Thực
ra,	sau	khi	đã	được	chọn	để	trở	thành	tác	giả	trong	Bách	khoa	Toàn	Thư	Thế

giới,	bây	giờ	tôi	tin	rằng	Wikipedia
[14]

	là	nguồn	hoàn	toàn	đủ	để	bạn	tra	cứu
thông	tin,	bởi	tôi	đã	biết	thế	nào	là	kiểm	tra	chất	lượng	của	bách	khoa	toàn
thư	 thật.	Vậy	mà	 thỉnh	 thoảng	 khi	 ở	 trong	 thư	 viện	 cùng	 các	 con,	 tôi	 vẫn
không	tránh	khỏi	việc	tìm	vần	“V”	(“Virtual	Reality”)	trong	Bách	khoa	Toàn
thư	Thế	giới	để	chỉ	cho	chúng	xem	đề	mục	mà	cha	của	chúng	đã	viết.

	



9.	Những	kỹ	năng	để	lãnh	đạo

		Như	bao	đứa	trẻ	Mỹ	sinh	năm	1960,	mọt	sách	và	sớm	tinh	khôn,	tôi	đã
dành	một	 phần	 tuổi	 thơ	 để	mơ	 ước	 được	 trở	 thành	 Thuyền	 trưởng	 James

T.Kirk
[15]

,	 người	 chỉ	 huy	 con	 tàu	Enterprise
[16]

.	 Tôi	 không	 xem	mình	 là
Thuyền	trưởng	Pausch,	nhưng	tưởng	tượng	ra	một	thể	giới	mà	trong	đó	tôi
dần	sẽ	trở	thành	Thuyền	trưởng	Kirk.

	Với	 những	 đứa	 trẻ	 giàu	 tham	 vọng	 và	 có	 chút	 ít	 thích	 thú	 khoa	 học,

không	có	thẩn	tượng	nào	lại	lớn	hơn	James	T.	Kirk	của	Star	Trek
[17]

.	Thật
ra,	 tôi	 tin	một	cách	một	nghiêm	 túc	 rằng,	 tôi	đã	 trở	 thành	một	người	 thầy,
một	đồng	nghiệp	-		có	thể	cả	một	người	chồng	–	tốt	hơn,	bởi	đã	xem	đã	xem
cách	Kirk	chỉ	huy	Enterprise.

	Hãy	nghĩ	xem.	Nếu	bạn	đã	coi	 loạt	phim	 truyền	hình	này,	bạn	 sẽ	 thấy
Kirk	không	phải	là	người	thông	minh	nhất	trên	tàu.	Ông	Spock,	sĩ	quan,	là
người	có	trí	tuệ	và	luôn	logic.	Tiến	sĩ	McCoy	có	tất	cả	kiến	thức	y	học	của
nhân	loại	vào	những	năm	2260.	Scotty	là	kỹ	sư	trưởng,	người	có	hiểu	biết	kỹ
thuật	để	điều	khiển	con	tàu,	ngay	cả	khi	bị	người	ngoài	hành	tinh	tấn	công.

	Vậy	những	kỹ	năng	của	Kirk	là	gì?	Tại	sao	ông	lại	lên	tàu	và	được	chỉ
huy	nó?

	Câu	trả	lời:	Ðó	là	những	kỹ	năng	được	gọi	là	“sự	lãnh	đạo”.
	Tôi	 đã	 học	 được	 rất	 nhiều	 thứ	qua	 việc	 nhìn	 cách	 thức	Kirk	 làm	việc.

Ông	là	đặc	trưng	của	một	nhà	quản	lý	năng	động,	biết	cách	đại	diện	và	phân
quyền,	có	niềm	say	mê	sáng	tạo	và	trông	rất	đẹp	trong	những	bộ	đồ	ông	mặc.
Ông	 không	 bao	 giờ	 tự	 nhận	mình	 có	 nhiều	 khả	 năng	 hơn	 thuộc	 cấp.	Ông
luôn	 thừa	nhận	họ	 là	những	người	 thông	 thạo	những	gì	họ	đang	 làm	trong
lĩnh	yực	của	họ.	Nhưng	ông	là	người	xác	lập	tầm	nhìn,	quyết	định	tiếng	nói,
và	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	tinh	thần.	Thêm	nữa,	Kirk	có	duyên	tán	tỉnh
phụ	nữ	trên	mọi	hành	tinh	ông	tới.	Bạn	cứ	tưởng	tượng	tôi,	một	cậu	bé	mười
tuổi,	mang	kính	cận,	say	mê	ngồi	xem	truyền	hình	ở	nhà.	Mỗi	khi	Kirk	xuất
hiện	trên	màn	hình,	tôi	thấy	ông	như	một	vị	thần	Hy	Lạp.

	Và	ông	có	những	đồ	chơi	thật	kỳ	diệu!	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	bị	mê
hoặc	bởi	ông	có	thể	ở	trên	một	hành	tinh	nào	đó	và	có	một	chiếc	máy	-	thiết
bị	liên	lạc	Star	Trek	-	để	nói	chuyện	với	những	người	đang	ở	trên	tàu.	Bây
giờ	tôi	cũng	có	một	thiết	bị	như	vậy	ở	trong	túi.	Ai	biết	được,	chính	Kirk	là
người	đã	cho	chúng	ta	làm	quen	với	điện	thoại	di	động.



	Vài	năm	trước	đây,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	(trên	thiết	bị	liên	lạc
của	 tôi)	 của	 một	 tác	 giả	 từ	 Pittsburgh	 tên	 là	 Chip	Walter.	 Ông	 cùng	 với
William	Shatner	(diễn	viên	đóng	vai	Kirk)	viết	một	cuốn	sách	về	việc	những
thành	tựu	khoa	học,	ban	đầu	được	tưởng	tượng	trong	Star	Trek,	đã	báo	trước
cho	những	tiến	bộ	công	nghệ	ngày	nay	như	thế	nào.	Thuyền	trưởng	Kirk	có
mong	muốn	được	tới	thăm	phòng	thí	nghiệm	về	thực	tế	ảo	của	tôi	ở	Carnegie
Mellon.

	Uớc	mơ	tuổi	thơ	của	tôi	là	trở	thành	Kirk.	Nhưng	tôi	vẫn	coi	ước	mơ	này
đã	 trở	 thành	 hiện	 thực	 khi	 Shatner	 xuất	 hiện.	Thật	 kỳ	 diệu	 được	 gặp	 thần
tượng	thời	niên	 thiếu	của	bạn,	nhưng	còn	kỳ	diệu	hơn,	khi	 thần	 tượng	đến
với	bạn	để	xem	những	công	việc	kỳ	diệu	mà	bạn	đang	thực	hiện	trong	phòng
thí	nghiệm	của	mình.

	Các	sinh	viên	cùng	tôi	làm	việc	ngày	đêm	để	xây	dựng	một	thế	giới	thực
tế	ảo	giống	như	chiếc	cầu	của	Enterprise.	Khi	Shatner	tới,	chúng	tôi	đặt	chiếc
“mũ-màn	 hình”	 to	 tướng	 lên	 đầu	 ông.	 Chiếc	mũ	 có	một	màn	 hình	 ở	 bên
trong,	và	khi	quay	đầu,	ông	có	thể	tự	chứng	kiến,	quanh	360	độ,	những	hình
ảnh	 về	 con	 tàu	 cũ	 của	 ông.	 “Trời	 ơi,	 lại	 còn	 có	 cả	 những	 cánh	 cửa	 thang
máy.”	-	ông	nói.	Và	chúng	tôi	còn	có	một	bất	ngờ	nữa	cho	ông:	còi	báo	động
phát	tín	hiệu	đèn	đỏ.	Ngay	lập	tức,	ông	hét,	“chúng	ta	đang	bị	tấn	công!”

	Shatner	lưu	lại	ba	tiếng,	và	đặt	vô	số	câu	hỏi.	Một	đồng	nghiệp	sau	này
có	nói	với	tôi:	“Ông	ta	hỏi	liên	tục	và	hình	như	vẫn	chưa	thật	thỏa	mãn.”

	Còn	tôi	 thì	vô	cũng	ấn	tượng.	Kirk,	ý	tôi	 là	Shatner,	 là	một	thí	dụ	điển
hình	về	một	người	biết	rất	rõ	điều	mình	không	biết,	sẵn	sàng	thú	nhận	điều
đó,	và	không	muốn	đi,	cho	tới	khi	hiểu	ra	vấn	đề.	Với	tôi,	đó	là	cách	hành	xử
thật	anh	hùng.	Tôi	mong,	mọi	sinh	viên	cao	học	đều	có	thái	độ	như	vậy.

	Trong	quá	trình	chữa	trị	ung	thư,	khi	được	thông	báo	là	chỉ	có	4%	bệnh
nhân	ung	thư	tụy	có	thể	sống	được	năm	năm,	một	dòng	từ	bộ	phim	Star	Trek
-	Sự	giận	dữ	của	Khan	-	ngay	lập	tức	xuất	hiện	trong	đầu	tôi.	Trong	phim,
các	học	viên	của	đội	tàu	gặp	một	kịch	bản	được	mô	phỏng	để	tập,	theo	đó,
bất	kể	học	viên	làm	gì,	toàn	đội	tàu	sẽ	bị	giết.	Trong	phim	có	giải	thích,	khi
Kirk	còn	là	học	viên,	ông	đã	lập	trình	lại	sự	mô	phỏng	bởi	“ông	không	tin
vào	kịch	bản	không-ai-thắng.”

	Tới	nay,	một	số	đồng	nghiệp	tinh	tường	đã	tỏ	ra	coi	thường	sự	mê	muội
của	tôi	với	Star	Trek.	Nhưng	phải	nói,	ngay	từ	lúc	đầu,	nó	đã	rất	hữu	ích	đối
với	tôi.

	Sau	khi	biết	tin	về	bệnh	tình	của	tôi,	Shatner	đã	gửi	cho	tôi	một	tấm	ảnh
chụp	ông	trong	vai	Kirk.	Trên	tấm	ảnh	ông	ghi:	“Tôi	không	tin	vào	kịch	bản



không-ai-thắng.”
	



10.	Thắng	lớn

		Một	trong	những	ước	mơ	tuổi	thơ	của	tôi	là	trở	thành	chàng	trai	bắt	mắt

và	ngông	nhất	trong	công	viên	giải	trí	hay	trong	lễ	hội	Carnival
[18]

.
	Thật	dễ	phát	hiện	ra	chàng	trai	ngông	nhất:	anh	ta	là	người	dạo	chơi	với

con	 thú	bông	 to	 lớn	nhất.	Khi	còn	 là	một	cậu	bé,	 tôi	đã	 thấy	 từ	xa,	những
chàng	 trai	mà	đầu	và	người	bị	che	khuất	bởi	những	con	 thú	bông	cực	 lớn.

Chẳng	kể	anh	ta	là	một	Adonis
[19]

	hay	một	con	mọt	sách,	nếu	anh	ta	có	con
thú	bông	to	nhất,	thì	anh	ta	là	chàng	trai	ngông	nhất	tại	lễ	hội.

	Cha	tôi	cũng	cùng	chung	niềm	tin	như	vậy.	Ông	sẽ	cảm	thấy	hơi	trơ	trụi
nếu	 thiếu	một	 chú	 gấu	 hoặc	một	 chú	 khỉ,	mà	 ông	 vừa	 trúng	 thưởng,	 ngồi
cạnh	ông	trên	bánh	xe	đu	quay.	Sẵn	tinh	thần	thi	đua	trong	gia	đình,	trò	chơi

Midway
[20]

	 thường	 trở	 thành	một	cuộc	đấu	xem	ai	 trong	chúng	 tôi	 sẽ	 lấy
được	con	thú	lớn	nhất	trong	vưong	quốc	Thú	bông?

	Ðã	bao	giờ	bạn	đi	dạo	quanh	một	lễ	hội	carnival	với	một	con	thú	bông	to
tướng	chưa?	Bạn	có	quan	sát	xem	mọi	người	chiêm	ngưỡng	bạn	và	ghen	tị
với	bạn	như	thế	nào	không?	Ðã	bao	giờ	bạn	dùng	một	con	thú	bông	để	tán
tỉnh	một	người	phụ	nữ	chưa?	Tôi	đã	làm	như	vậy...	và	tôi	đã	cưới	được	cô
ấy!

	Những	con	thú	bông	vĩ	đại	đã	rất	sớm	có		nghĩa	với	tôi.	Lần	đó,	khi	tôi
ba	tuổi	còn	chị	tôi	năm	tuổi,	chúng	tôi	ở	trong	một	gian	hàng	đồ	chơi,	và	cha
tôi	nói	ông	sẽ	mua	bất	kể	một	món	đồ	nào	cho	chúng	tôi,	nếu	chúng	tôi	thích
nó	và	đồng	ý	sẽ	chơi	chung.	Chúng	tôi	nhìn	quanh,	rồi	cuối	cùng	nhìn	lên	và
thấy,	trên	giá	rất	cao,	một	con	thỏ	nhồi	bông	to	tướng.

	“Chúng	con	lấy	con	thỏ!”	-	chị	tôi	nói.
	Có	lẽ	đó	là	thứ	đồ	chơi	đắt	tiền	nhất	trong	gian	hàng.	Nhưng	cha	tôi	là

người	giữ	lời.	Do	vậy	ông	đã	mua	nó	cho	chúng	tôi.	Ông	thấy	đó	là	một	đầu
tư	xứng	đáng,	bởi	trong	nhà,	ai	cũng	vui	khi	có	thêm	một	con	thú	bông	lớn.

	Khi	 tôi	 trưởng	 thành	và	ngày	càng	có	nhiều	 thêm	những	con	 thú	bông
lớn,	cha	tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	đã	trả	tiền	mọi	người	để	mua	lại	những	con	thú	đó.
Ông	giả	thiết	rằng	tôi	đã	chờ	những	người	thắng	giải,	rồi	dúi	tờ	năm	mươi
đồng	cho	anh	chàng	nào	đó	không	đánh	giá	nổi	việc	một	con	thú	bông	vĩ	đại
có	thể	làm	thay	đổi	nhận	thức	về	thế	giới	của	anh	ta	ra	sao.	Nhưng,	tôi	chưa
bao	giờ	trả	tiền	cho	những	con	thú	bông.



	Và	tôi	chưa	bao	giờ	lừa	đảo.
	Vâng.	Tôi	 thú	nhận	 là	có	rướn	người	khi	chơi.	Đó	 là	cách	duy	nhất	để

thắng	 lúc	 ném	 vòng	 lấy	 giải.	 Tôi	 có	 rướn	 người	 để	 ném	 vòng,	 nhưng	 tôi
không	lừa	đảo.

	Tôi	đã	thắng	giải	nhiều	lần	với	sự	chứng	kiến	của	những	người	trong	gia
đình.

	Và	 tôi	biết	điều	đó	càng	 làm	 tăng	 thêm	sự	hoài	nghi.	Với	 tôi,	 cách	 tốt
nhất	để	thắng	những	con	thú	bông	là	không	bị	áp	lực	của	khán	giả	gia	đình.
Tôi	cũng	không	muốn	bất	cứ	ai	biết	tôi		phải	cần	bao	nhiêu	thời	gian	để	đoạt
giải.	Tính	ngoan	cường	thì	rất	trong	sạch,	nhưng	không	hẳn	là	lúc	nào	cũng
nên	để	mọi	người	mục	kích	bạn	đã	phải	vất	vả	như	 thế	nào	cho	một	công
việc.

		Tôi	 xin	 tiết	 lộ	 là	 có	 hai	 bí	mật	 để	 thắng	 những	 con	 thú	 bông	 vĩ	 đại:
những	cánh	tay	dài	và	một	khoản	tiền	nhỏ	để	dành.	Tôi	đã	may	mắn	có	cả
hai	thứ	đó.

	

	iHIHìanh	trangĐã	bao	giờ	bạn	đi	dạo	quanh	một	lễ	hội	carnival	với	một
con	thú	bông	bông	to	tướng	chưa?

	Tôi	đã	nói	về	những	con	thú	bông	của	mình	tại	bài	giảng	cuối	cùng,	và
cho	mọi	người	xem	hình	của	chúng.	Tôi	có	 thể	đoán,	cử	 tọa	rất	sành	công
nghệ	và	hoài	nghi	suy	nghĩ:	Trong	thời	đại	ảnh	kỹ	thuật	số	này,	có	thể	những
con	gấu	bông	chẳng	hề	có	thật	trong	những	bức	hình	chụp	với	tôi.	Hoặc	có
thể	tôi	đã	gạ	gẫm	những	người	thắng	cuộc	cho	phép	tôi	được	chụp	ảnh	cùng
giải	thưởng	của	họ.

	Làm	sao	có	 thể	 thuyết	phục	được	cử	 tọa	 rằng	 tôi	đã	 thật	 sự	 thắng	giải
những	thứ	này.	Ðúng,	tôi	sẽ	phải	cho	họ	xem	những	con	thú	bông	thật.	Và
tôi	đã	để	mấy	sinh	viên	từ	sau	cánh	gà	bước	ra,	mỗi	người	mang	theo	một
con	thú	bông	lớn	mà	tôi	đã	thắng	trong	những	năm	qua.

	Tôi	không	còn	cần	những	giải	 thưởng	này	nữa.	Mặc	dù	biết	 vợ	 tôi	 rất



thích	con	gấu	nhồi	bông	tôi	đặt	ở	phòng	làm	việc	của	cô	khi	chúng	tôi	mới
quen	nhau,	nhưng	bây	giờ,	với	ba	đứa	con,	vợ	tôi	không	còn	muốn	có	cả	một
đội	quân	thú	bông	chen	chúc	trong	ngôi	nhà	mới.	(Chúng	đã	bắt	đầu	bị	xổ
bông,	rồi	Chloe	sẽ	nuốt	phải.)

	Tôi	biết,	nếu	giữ	lại	những	con	thú	bông,	một	ngày	nào	đó,	Jai	sẽ	phải

gọi	Goodwill
[21]

	và	nói,	“Hãy	đến	mang	chúng	đi!”...	hoặc	tệ	hơn,	cảm	thấy
không	nên	làm	điều	đó!	Bởi	vậy	tôi	đã	quyết	định	tặng	chúng	cho	bạn	bè.

	Khi	những	con	thú	bông	đã	được	xếp	trên	bục,	tôi	tuyên	bố:	“Bất	kỳ	ai
muốn	nhận	một	món	đồ	của	tôi,	thì	khi	kết	thúc	bài	giảng,	xin	mời	lên	nhận
một	con	thú	bông;	ai	đến	trước,	nhận	trước.”

	Những	 con	 thú	 bông	 vĩ	 đại	 đã	 nhanh	 chóng	 tìm	 được	 nơi	 ở	mới.	Vài
ngày	sau,	tôi	được	biết,	một	trong	những	con	thú	bông	đã	được	một	sinh	viên
trường	Carnegie	Mellon	nhận	về.	Cô	sinh	viên	đó,	giống	tôi,	cũng	mắc	bệnh
ung	thư.	Sau	bài	giảng,	cô	bước	lên	bục	và	chọn	một	con	voi	lớn.	Cô	đã	có
một	con	voi	trong	phòng.

	



11.	Nơi	hạnh	phúc	nhất	trên	trái	đất

		Năm	1969,	khi	 tôi	 lên	 tám,	gia	đình	 tôi	 làm	một	chuyến	du	 lịch	xuyên
quốc	gia	để	thăm	Disneyland.	Ðó	là	một	chuyển	đi	rất	dài.	Khi	tới	nơi,	tôi	đã
vô	cùng	kinh	ngạc.	Đây	là	khung	cảnh	kỳ	diệu	nhất	mà	tôi	từng	gặp.

	Lúc	đứng	xếp	hàng	cùng	những	đứa	trẻ	khác	để	đợi	đến	lượt	chơi,	tất	cả
những	 gì	 tôi	 nghĩ	 là	 “Tôi	mong	 chờ	 tới	 lúc	 chính	mình	 có	 thể	 làm	 được
những	thứ	thú	vị	như	thế	này!”

	Hai	 mươi	 năm	 sau,	 khi	 nhận	 bằng	 tiến	 sĩ	 về	 khoa	 học	 máy	 tính	 của
Carnegie	Mellon,	 tôi	nghĩ	mình	đủ	khả	năng	để	 làm	bất	cứ	việc	gì,	nên	đã
gửi	đơn	xin	việc	tới	Walt	Disney	Imagineering.	Và	họ	gửi	tôi	mấy	lá	thư	vào
loại	tồi	tệ	nhất	mà	tôi	đã	từng	nhận.	Họ	bảo	đã	nhận	được	đơn	xin	việc	của
tôi,	nhưng	không	có	“bất	cứ	một	vị	trí	nào	phù	hợp	với	khả	năng	của	anh.”

	Không	có	gì	cả?	Ðó	là	một	công	ty	nổi	tiếng	về	việc	thuê	hàng	đội	quân
để	quét	đường.	Disney	không	có	gì	cho	tôi?	Không	có	cả	một	cái	chổi?

	Rõ	ràng	đó	là	một	thất	bại.	Nhưng	tôi	đã	luôn	giữ	câu	thần	chú	của	mình
trong	 tâm	 trí.	 Các	 bức	 tường	 gạch	 được	 dựng	 lên	 với	 một	 lý	 do.	 Chúng
không	ở	đó	để	loại	bỏ	ta	mà	để	cho	ta	một	cơ	hội	chứng	tỏ	ta	muốn	một	điều
gì	đó	ghê	gớm	biết	bao	nhiêu.

	Quay	 lại	 năm	 1995,	 khi	 trở	 thành	 giáo	 sư	 tại	Ðại	 học	Virginia,	 tôi	 đã
tham	gia	phát	triển	một	hệ	thống	có	tên	“Thực	tế	ảo	năm	đôla	một	ngày”.	Đó
là	thời	gian	mà	các	chuyên	gia	thực	tế	ảo	nói	họ	phải	cần	nửa	triệu	đôla	để	có
thể	 làm	bất	cứ	 thứ	gì.	Các	đồng	nghiệp	và	 tôi	đã	phát	 triển	một	phiên	bản
nhỏ	của	gara	Hewlett-Packard,	chung	sức	xây	dựng	một	hệ	thống	thực	tế	ảo
giá	rẻ.	Đồng	nghiệp	trong	giới	tin	học	đều	cho	rằng	đó	là	một	hệ	thống	khá
lý	thú.

	Không	lâu	sau,	tôi	biết	tin	Disney	Imagineering	đang	làm	một	đề	án	thực
tế	ảo.	Một	đề	án	 tối	mật,	đó	 là	 trò	chơi	Aladdin	cho	phép	người	chơi	cưỡi
một	 tấm	 thảm	 thần.	 Tôi	 gọi	 điện	 tới	 Disney	 và	 giải	 thích	 rằng	 tôi	 là	một
chuyên	gia	nghiên	cứu	về	thực	tế	ảo,	muốn	tìm	hiểu	thông	tin	về	đề	án.	Tôi
rất	kiên	trì,	và	được	chuyển	hết	người	này	sang	người	khác,	cho	tới	khi	được
kết	nối	với	một	người	 tên	 là	Jon	Snoddy.	Ông	 là	một	 Imagineer	 tuyệt	vời,
người	 điều	 hành	 nhóm	đề	 tài.	 Tôi	 cảm	 thấy	 như	 đã	 gọi	 tới	Nhà	Trắng	 và
được	nối	với	tổng	thống.

	Chuyện	 trò	 được	một	 lúc,	 tôi	 nói	 với	 Jon	 là	 tôi	 có	 việc	 tới	California.
“Chúng	ta	có	thể	gặp	nhau	được	không?”	(Sự	thực	là,	nếu	ông	nói	được,	thì



lý	do	duy	nhất	đưa	tôi	đến	California	là	để	gặp	ông.	Tôi	sẽ	có	thể	tới	tận	sao
Hải	 vương	 để	 gặp	 ông!)	 Ông	 ấy	 đồng	 ý.	 Nếu	 đằng	 nào	 tôi	 cũng	 đến,	 thì
chúng	tôi	có	thể	cùng	ăn	trưa.

	Trước	khi	tới	gặp	ông,	tôi	đã	dành	tới	tám	mươi	giờ	để	chuẩn	bị.	Tôi	đã
nói	chuyện	với	tất	cả	các	chuyên	gia	về	thực	tế	ảo	mà	tôi	quen	biết	để	trao
đổi	các	suy	nghĩ	và	câu	hỏi	về	đề	án	Disney.	Kết	quả	là,	khi	cuối	cùng	gặp
Jon,	ông	đã	rất	thán	phục	sự	hiểu	biết	của	tôi.	(Thật	dễ	tỏ	ra	là	thông	minh
khi	bạn	thán	phục	người	thông	minh.)	Kết	thúc	bữa	trưa,	tôi	thăm	dò.

	“Sắp	tới	tôi	có	một	sabbatical.”	-	tôi	nói.
	“Đó	là	cái	gì?”	-	ông	hỏi.	Tôi	thấy	ngay	tín	hiệu	đầu	tiên	của	sự	khác	biệt

văn	hóa	giữa	hai	khối	hàn	lâm	và	giải	trí	mà	tôi	sẽ	phải	đối	đầu.
	Sau	khi	nghe	tôi	giải	thích	khái	niệm	sabbatical,	ông	nghĩ	đấy	là	một	ý

đồ	hay	nếu	tôi	dành	thời	gian	nghỉ	này	để	làm	việc	với	nhóm	của	ông.	Chúng
tôi	thỏa	thuận:	tôi	sẽ	tới	sáu	tháng,	làm	việc	với	đề	án,	và	viết	đăng	một	công
trình	về	nó.	Cũng	khá	mạo	hiểm,	vì	chưa	hề	có	tiền	lệ	là	Imagineering	mời
một	người	trong	giới	hàn	lâm	như	tôi	tới	làm	việc	bên	trong	một	đề	án	mật.

	Vấn	đề	còn	lại	là	tôi	cần	được	các	sếp	của	mình	cho	phép	làm	sabbatical
theo	kiểu	khá	kỳ	lạ	như	vậy.

	Mỗi	câu	chuyện	Disney	đều	cần	đến	một	kẻ	độc	ác,	và	với	câu	chuyện
của	 tôi,	 kẻ	 đó	 là	một	 trưởng	khoa	ở	Ðại	 học	Virginia.	 “Trưởng	khoa	Côn
trùng”	(Jai	đặt	cho	ông	cái	tên	này	vì	rất	thích	bộ	phim	Animal	House)	đã	lo
lắng	Disney	sẽ	vắt	kiệt	“trí	tuệ”	khỏi	đầu	tôi,	thứ	mà	theo	luật	lại	là	sở	hữu
của	trường.	Ông	ta	phản	đối	việc	tôi	muốn	làm.	Tôi	hỏi:	“Ông	có	nghĩ	đó	là
một	việc	tốt	không?”	và	ông	nói:	“Tôi	không	biết	liệu	đó	có	phải	là	một	việc
tốt	hay	không.”	Ông	đã	chứng	tỏ,	đôi	khi,	những	bức	tường	gạch	khó	vượt
qua	nhất	lại	được	làm	từ	thịt.

	Bởi	chẳng	đi	được	tới	đâu	với	ông,	tôi	đã	mang	trường	hợp	của	mình	tới
chủ	nhiệm	khoa	phụ	trách	nghiên	cứu.	Tôi	hỏi	ông:	“Ông	có	nghĩ	đó	là	một
điều	tốt	nếu	tôi	làm	việc	này?”	và	ông	trả	lời:	“Tôi	chưa	có	đủ	thông	tin	để
phát	 biểu.	 Nhưng	 tôi	 biết	 rằng	một	 trong	 những	 giáo	 viên	 giỏi	 nhất	 khoa
đang	ở	văn	phòng	của	tôi	và	anh	ta	thật	sự	phấn	khích.	Vậy	hãy	nói	thêm	cho
tôi	nghe.”

	Đây	là	một	bài	học	cho	các	nhà	quản	lý.	Cả	hai	trưởng	khoa	đều	nói	cũng
một	điều:	họ	không	biết	liệu	làm	sabbatical	như	vậy	có	phải	là	một	điều	tốt
hay	không.	Nhưng	hãy	nghĩ	về	sự	khác	biệt	trong	cách	nói	của	họ!

	Cuối	cùng,	tôi	đã	được	phép	thực	hiện	kỳ	sabbatical	đó.	Một	giấc	mơ	của
tôi	đã	trở	thành	hiện	thực.	Và	tôi	phải	thú	nhận,	tôi	 là	người	khùng	ra	sao:



ngay	khi	đến	California,	tôi	nhảy	lên	chiếc	xe	mui	trần	của	mình	và	lái	thẳng
tới	trụ	sở	của	Imagineering.	Ðó	là	một	buổi	tối	mùa	hè	nóng	nực,	và	tôi	vặn
máy	stereo	để	nghe	thật	to	bản	nhạc	The	Lion	King	của	Disney.	Khi	tôi	lái
xe	qua	dãy	nhà,	những	giọt	nước	mắt	đã	bắt	đầu	chảy	tràn	xuống	mặt.	Tôi
đây	 rồi	 -	 phiên	 bản	 trưởng	 thành	 của	 cậu	 bé	 tám	 tuổi	 tròn	 xoe	 mắt	 ở
Disneyland!	Cuối	cũng	tôi	đã	đến.	Tôi	đã	là	một	Imagineer.

	



III.	NHỮNG	CUỘC	PHIÊU	LƯU	…	VÀ	NHỮNG	BÀI
HỌC

		



12.	Công	viên	mở	cửa	tới	8	giờ	tối

		Cuộc	phiêu	lưu	y	học	của	tôi	bắt	đầu	từ	mùa	hè	năm	2006,	khi	tôi	thấy
đau	nhẹ	ở	vùng	bụng	trên.	Sau	đó,	có	triệu	chứng	vàng	da,	và	bác	sĩ	nghi	tôi
bị	bệnh	viêm	gan.	Nhưng	rồi	mọi	sự	lại	chứng	tỏ	đó	chỉ	là	một	nghi	ngờ	rất
lạc	quan.	Ảnh	chụp	cắt	lớp	cho	thấy	tôi	bị	ung	thư	tụy,	và	chỉ	cần	mười	giây
tra	cứu	trên	Google,	tôi	đã	biết	đây	là	một	tin	tồi	tệ	tới	mức	độ	nào.	Ung	thư
tụy	có	tỷ	lệ	tử	vong	cao	nhất	trong	các	loại	ung	thư;	một	nửa	số	người	mắc
bệnh	sẽ	chết	trong	vòng	sáu	tháng,	và	96%	sẽ	chết	trong	vòng	năm	năm.

	Tôi	 tiếp	cận	việc	chữa	 trị	giống	như	đã	 tiếp	cận	nhiều	 thứ	khác,	với	 tư
cách	một	nhà	khoa	học.	Tôi	đã	đặt	rất	nhiều	câu	hỏi	để	được	hiểu	biết	nhiều
hơn,	và	thấy	như	mình	đang	đưa	ra	các	giả	thuyết	và	luận	giải	cùng	bác	sĩ.
Tôi	ghi	âm	các	buổi	trao	đổi	với	bác	sĩ	để	có	thể	nghe	lại	những	giải	thích
của	họ	một	cách	kỹ	càng	hơn	ở	nhà.	Tôi	tìm	những	công	trình	ít	người	biết
đến	trong	các	tạp	chí	và	mang	theo	tới	các	buổi	hẹn.	Các	bác	sĩ	thường	thông
cảm,	và	đa	phần	đều	nghĩ	 tôi	 là	một	bệnh	nhân	thú	vị	bởi	đã	quan	tâm	tới
mọi	thứ.	(Thậm	chí,	họ	còn	không	trách	cứ	khi	tôi	dẫn	theo	người	biện	hộ	-
bạn	và	là	đồng	nghiệp	của	tôi,	Jessica	Hodgins	-	tới	các	buổi	hẹn	để	hỗ	trợ
tinh	thần	cho	tôi	và,	với	kỹ	năng	nghiên	cứu	tuyệt	vời	của	cô,	giúp	tra	cứu	và
xem	xét	các	thông	tin	y	học.)

	Tôi	nói	với	các	bác	sĩ	là	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	mọi	biện	pháp	giải	phẫu
cũng	như	uống	bất	cứ	thứ	gì	trong	tủ	thuốc	của	họ,	bởi	tôi	có	một	mục	tiêu:
Tôi	muốn	sống	lâu	nhất	có	thể	cho	Jai	và	các	con.	Trong	buổi	hẹn	đầu	tiên
của	tôi	với	bác	sĩ	phẫu	thuật	Herb	Zeh	ở	Pittsburgh,	tôi	nói:	“Xin	nói	rõ.	Mục
tiêu	của	tôi	là	sống	và	ở	trong	số	bệnh	nhân	của	ông	mười	năm.”

	Tôi	là	một	trong	số	rất	ít	bệnh	nhân	được	làm	“giải	phẫu	Whipple”,	gọi
theo	tên	của	bác	sĩ	đã	phát	minh	ra	quy	trình	phức	tạp	này	vào	những	năm
1930.	Cho	tới	những	năm	1970,	25%	số	bệnh	nhân	đã	tử	vong	khi	qua	giải
phẫu	này.	Ðến	năm	2000,	nguy	cơ	tử	vong	giảm	xuống	còn	có	5%,	nếu	được
thực	hiện	bởi	các	chuyên	gia	nhiều	kinh	nghiệm.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	biết	là
mình	đang	phải	 bước	 vào	một	 thời	 kỳ	 vô	 cùng	khó	khăn,	 nhất	 là	 sau	 giải
phẫu	còn	có	đợt	hóa	trị	và	xạ	trị	vô	cùng	độc	hại.

	Trong	lần	phẫu	thuật,	bác	sĩ	Zeh	đã	cắt	bỏ	không	chỉ	các	khối	u,	mà	cả
túi	mật,	một	phần	ba	tụy,	một	phần	ba	dạ	dày	và	cả	thước	ruột	non	của	tôi.
Khi	phục	hồi	sau	giải	phẫu,	tôi	đã	chữa	trị	hai	tháng	tai	Trung	tâm	Ung	thư
MD	Anderson	ở	Houston,	dùng	những	liều	hóa	trị	liệu	rất	mạnh	cộng	với	xạ
trị	 liều	 cao	 hàng	 ngày	 ở	 vùng	 bụng.	 Từ	 82kg,	 cân	 nặng	 của	 tôi	 đã	 giảm
xuống	chỉ	còn	62kg,	và	cuối	cùng,	rất	khó	khăn	để	có	thể	bước	đi	nổi.	Tôi



trở	về	nhà	ở	Pittsburgh,	ảnh	chụp	cắt	 lớp	cho	thấy	không	còn	ung	thư.	Tôi
dần	lấy	lại	được	sức	lực.

	Đến	tháng	tám,	tôi	trở	lại	khám	định	kỳ	hàng	quý	ở	MD	Anderson.	Jai	và
tôi	bay	tới	Houston,	để	các	con	ở	nhà	với	một	người	giữ	trẻ.	Chúng	tôi	đã	thu
xếp	chuyến	đi	như	một	kỳ	nghỉ	lãng	mạn.	Chúng	tôi	tới	một	công	viên	nước
rất	lớn,	và	tôi	đã	chơi	trò	trượt	ván	tốc	độ	rất	thú	vị.

	Ngày	15	tháng	8	năm	2007,	một	ngày	thứ	tư,	Jai	và	tôi	tới	MD	Anderson
để	 xem	kết	 quả	 các	 ảnh	 chụp	 cắt	 lớp	mới	 nhất	 với	 bác	 sĩ	 ung	 thư	Robert
Wolff.	Trong	phòng	khám,	một	y	 tá	hỏi	 tôi	vài	câu	thông	thường.	“Randy,
trọng	 lượng	 của	 ông	 có	 thay	 đổi	 gì	 không?	 Ông	 vẫn	 dùng	 thuốc	 như	 cũ
chứ?”	với	giọng	líu	lo	vui	vẻ,	cô	y	tá	nói,	“Bác	sĩ	sẽ	tới	khám	cho	ông	ngay.”
khi	bước	ra	khỏi	phòng	và	khép	cửa	lại.

	Phòng	khám	có	máy	vi	 tính,	và	tôi	 thấy	cô	y	tá	vẫn	để	bệnh	án	của	tôi
trên	màn	hình.	Tất	nhiên	là	tôi	biết	cách	xoay	sở	với	chiếc	máy	tính,	nhưng
lúc	này	thì	chẳng	cần	làm	điều	gì	đặc	biệt	cả.	Toàn	bộ	biểu	đồ	của	tôi	đang
hiện	lên	trước	mặt.

	“Mình	có	nên	xem	một	chút?”	Tôi	nói	với	Jai	-	Tôi	chẳng	thấy	băn	khoăn
gì	về	những	điều	sắp	làm,	vì	thực	ra,	đó	là	bệnh	án	của	chính	tôi.

	Tôi	nhìn	quanh	và	thấy	kết	quả	xét	nghiệm	máu.	Có	30	chỉ	số	về	máu,
nhưng	tôi	biết	chỉ	số	cần	nhìn:	CA	19-9,	đánh	dấu	khối	u.	Khi	tìm	thấy,	chỉ
số	là	quá	cao,	208.	Một	giá	trị	bình	thường	phải	là	dưới	37.	Tôi	coi	lại	chỉ	số
đúng	một	giây.

	“Vậy	là	hết.”	-	tôi	nói	với	Jai.	-	“Số	phận	của	anh	đã	được	định	đoạt.”
	“Anh	nói	vậy	là	thế	nào?”	-	Jai	hỏi.
	Tôi	nói	với	cô	về	chỉ	số	CA	19-9.	Jai	đã	tự	tìm	hiểu	về	chữa	trị	ung	thư

để	đủ	biết	ý	nghĩa	của	con	số	208:	một	bản	án	tử	hình.	“Chẳng	khôi	hài	gì
cả.”	-	cô	nói.	-	“Anh	đừng	đùa	giỡn	nữa.”

	Lôi	các	ảnh	chụp	cắt	 lớp	 ra,	 tôi	bắt	đầu	đếm.	“Một,	hai,	ba,	bốn,	năm,
sáu,...”

	Tôi	có	thể	nghe	thấy	sự	hoảng	sợ	trong	giọng	của	Jai,	“Ðừng	nói	với	em
là	 anh	 đang	 đếm	 các	 khối	 u.”	 Tôi	 chẳng	 biết	 làm	 gì,	 chỉ	 tiếp	 tục	 đếm	 to.
“Bảy,	tám,	chín,	mười,...”	Tôi	thấy	tất	cả.	Ung	thư	đã	di	căn	sang	gan.

	Jai	bước	tới	bên	máy	tính,	thấy	mọi	thứ	thật	rõ	ràng	bằng	chính	mắt	của
cô,	rồi	ngã	vào	cánh	tay	tôi	-	chúng	tôi	cùng	khóc.	Và	lúc	đó	tôi	phát	hiện
chẳng	có	khăn	giấy	nào	ở	trong	phòng.	Tôi	vừa	biết	mình	sắp	chết,	và	trong
khi	không	thể	ngừng	suy	luận		logic	tôi	nghĩ:	“Một	phòng	khám	như	thế	này,



vào	một	thời	điểm	như	thế	này,	có	nên	có	một	hộp	khăn	giấy?	Rõ	ràng,	đây
là	một	khiếm	khuyết	trong	phục	vụ.”

	Có	tiếng	gõ	cửa.	Bác	sĩ	Wolff	bước	vào	với	xấp	tài	liệu	trong	tay.	Nhìn
từ	Jai	sang	tôi	đến	các	ảnh	chụp	cắt	lớp	trên	máy	tính,	ông	biết	việc	gì	vừa
xảy	ra.	Tôi	quyết	định	nói	trước.	“Chúng	tôi	đã	biết.”	-	tôi	nói.

	Lúc	này,	Jai	bị	sốc,	khóc	nức	nở.	Tôi	cũng	vô	cùng	buồn,	nhưng	lại	rất
ấn	tượng	với	cách	thức	bác	sĩ	Wolff	đối	đầu	với	trách	nhiệm	của	ông.	Ông
ngồi	xuống	cạnh	Jai	để	an	ủi	cô.	Một	cách	trầm	tĩnh,	ông	giải	thích	với	Jai
rằng	ông	sẽ	không	tiếp	tục	cố	gắng	để	cứu	mạng	sống	của	tôi	nữa.	“Những	gì
chúng	tôi	muốn	làm.”	-	ông	nói.	-	“Là	kéo	dài	thời	gian	còn	lại	của	Randy	để
ông	có	thể	có	chất	lượng	sống	cao	nhất.	Bởi	vì,	trong	tình	trạng	hiện	thời,	y
học	không	có	cách	gì	giúp	duy	trì	cuộc	sống	của	ông	theo	đúng	chu	kỳ	sống
bình	thường	được	nữa.”

	“Đợi	đã.”	-	Jai	nói.	-	“Có	phải	bác	sĩ	nói	với	tôi	là	đã	hết	cách?	Chỉ	có
vậy,	từ	chỗ	‘chúng	ta	sẽ	chiến	đấu	với	căn	bệnh’	tới	‘cuộc	chiến	đấu	đã	kết
thúc’?	Liệu	có	thể	ghép	gan	được	không?”

	Không,	bác	sĩ	nói,	không	làm	được	nữa	khi	di	căn	đã	xuất	hiện.	Ông	nói
về	hóa	trị	 liệu	giảm	nhẹ	-	điều	trị	không	nhằm	chữa	bệnh,	mà	chỉ	để	giảm
triệu	chứng,	có	thể	kéo	dài	thêm	vài	tháng	–	và	về	việc	tìm	cách	để	tôi	được
thoải	mái	và	gắn	bó	với	cuộc	sống	trong	những	ngày	cuối	cùng.

	Toàn	bộ	cuộc	trao	đổi	khủng	khiếp	này	là	siêu	thực	đối	với	tôi.	Tôi	cảm
thấy	ngỡ	ngàng	và	hụt	hẫng	cho	bản	thân,	đặc	biệt	là	cho	Jai	-	cô	vẫn	không
ngừng	khóc.	Tôi,	một	mặt,	vẫn	là	Randy.	Tư	duy	Khoa	học,	đang	thu	thập
các	dữ	kiện	và	hỏi	bác	 sĩ	 về	 các	 lựa	chọn.	Mặt	khác,	 tôi	bị	mắc	kẹt	 trong
khung	cảnh	lúc	đó,	và	bị	thu	hút	bởi	cách	bác	sĩ	Wolff	truyền	đạt	tin	dữ	cho
Jai.	Tôi	tự	nghĩ:	“Hãy	xem	ông	làm	điều	đó	như	thế	nào.	Chắc	chắn	là	trước
đây	ông	đã	từng	làm	việc	này	nhiều	lần	rồi,	và	ông	làm	nó	rất	tốt.	Ông	đã	tập
dượt	rất	cẩn	thận,	và	mọi	thứ	vẫn	rất	chân	thành	và	tự	nhiên.”

	Tôi	nhớ	cách	ông	ngả	lưng	dựa	vào	ghế,	rồi	khép	mắt	lại	trước	khi	trả	lời
một	câu	hỏi,	gần	như	là	điều	đó	giúp	ông	suy	nghĩ	được	kỹ	lưỡng	hơn.	Tôi
ngắm	điệu	bộ	của	ông,	cách	ông	ngồi	bên	Jai.	Thấy	như	tách	mình	khỏi	mọi
thứ,	tôi	nghĩ:	“Ông	không	quàng	tay	lên	vai	cô.	Tôi	hiểu	vì	sao.	Như	vậy	sẽ
tỏ	ra	quá	tự	tin.	Nhưng	ông	nghiêng	người,	bàn	tay	ông	đặt	lên	đầu	gối	của
cô.	Ôi,	ông	làm	việc	này	thật	giỏi.”

	Tôi	mong	mỗi	 sinh	 viên	 y	 khoa	 định	 theo	 ngành	 ung	 thư	 có	 thể	 được
nhìn	thấy	những	gì	tôi	đang	thấy.	Tôi	quan	sát	bác	sĩ	Wolff	sử	dụng	ngôn	từ
để	nói	những	câu	với	ý	nghĩa	thật	tích	cực.	Khi	chúng	tôi	hỏi,	“Còn	bao	lâu
nữa	 thì	 tôi	chết?”	ông	đã	 trả	 lời,	 	“Ông	có	 thể	có	ba	 tới	 sáu	 tháng	với	 sức



khỏe	tốt.”	Điều	này	nhắc	tôi	nhớ	tới	thời	gian	ở	Disney.	Nếu	hỏi	nhân	viên
Disney:	“Mấy	giờ	công	viên	đóng	cửa?”	Họ	sẽ	trả	lời:	“Công	viên	mở	cửa
tới	8	giờ	tối.”

	Theo	một	cách	nào	đó,	tôi	có	cảm	giác:	được	giải	thoát.	Trong	qua	nhiều
tháng	trời	căng	thẳng,	Jai	và	tôi	đã	chờ	đợi	xem	liệu	các	khối	u	có,	và	bao
giờ	thì,	xuất	hiện	trở	lại.		Lúc	này	mọi	sự	đã	rõ	ràng	với	một	đống	các	khối
u.	Sự	chờ	đợi	đã	kết	thúc.	Bây	giờ	chúng	tôi	có	thể	chuyển	sang	đối	phó	với
những	thứ	kế	tiếp.

	Kết	thúc	buổi	hẹn,	bác	sĩ	ôm	hôn	Jai	và	bắt	tay	tôi.	Jai	và	tôi	cùng	bước
ra,	đi	vào	hiện	thực	mới	của	chúng	tôi.

	Rời	khỏi	phòng	bác	sĩ,	tôi	nghĩ	về	những	gì	tôi	đã	nói	với	Jai	trong	công
viên	nước,	sau	khi	chơi	trò	trượt	ván.	“Ngay	cả	khi	các	kết	quả	chụp	cắt	lớp
ngày	mai	có	tồi	tệ,	anh	vẫn	muốn	em	biết	rằng	anh	cảm	thấy	rất	sung	sướng
vì	được	sống,	được	ở	đây	ngày	hôm	nay,	với	em.	Bất	kể	nhận	được	tin	gì,
anh	sẽ	không	chết	khi	nghe	nó.	Anh	sẽ	không	chết	ngày	hôm	sau,	hoặc	ngày
sau	 đó	 nữa.	Vậy	 nên	 hôm	nay,	 ngay	 bây	 giờ,	 chúng	 ta	 đang	 có	một	 ngày
tuyệt	đẹp.	Và	anh	muốn	em	biết	rằng	anh	đang	tận	hưởng	nó.”

	Tôi	nghĩ	về	điều	đó,	nghĩ	về	nụ	cười	của	Jai.
	Tôi	đã	biết.		Đó	là	cách	mà	tôi	cần	phải	sống	phần	còn	lại	của	cuộc	đời

mình.
	



13.	Người	đàn	ông	trong	xe	mui	trần

		Một	buổi	sáng,	rất	lâu	sau	khi	bị	chẩn	đoán	mắc	bệnh	ung	thư,	tôi	nhận
được	một	email	của	Robbee	Kosak,	phó	chủ	tịch	Carnegie	Mellon	về	tiến	bộ
khoa	học.	Bà	kể	cho	tôi	một	câu	chuyện.

	Bà	nói	khi	lái	xe	từ	trường	về	nhà	tối	hôm	truớc,	bà	thấy	một	người	đàn
ông	trên	một	chiếc	xe	mui	trần.	Đó	là	một	buổi	tối	chớm	xuân	ấm	áp	và	đẹp
trời,	người	đàn	ông	hạ	mui	xe	và	hạ	thấp	tất	cả	cửa	sổ	xe.	Cánh	tay	ông	vắt
qua	cửa	bên	lái,	các	ngón	tay	gõ	nhịp	theo	nhạc	từ	radio.	Đầu	ông	cũng	lắc
nhịp	theo,	trong	khi	gió	thổi	tốc	qua	mái	tóc	của	ông.

	Robbee	đổi	làn	xe	và	lái	sát	gần	hơn	chút	ít.	Từ	phía	bên,	bà	có	thể	nhìn
thấy	người	đàn	ông	nở	nụ	cười	lơ	đãng	mà	ai	đó	chỉ	có	thể	có	khi	anh	ta	một
mình,	sung	sướng	thỏa	mãn	trong	những	suy	nghĩ	riêng	của	anh	ta.	Robbee
đã	tự	nghĩ:	“Ôi,	đây	là	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	một	con	người	biết	tận	huởng
cái	ngày	này	và	thời	khắc	này.”

	Chiếc	xe	mui	trần	cuối	cùng	đã	rẽ	ở	góc	đường,	và	đó	là	lúc	Robbee	nhìn
thấy	 toàn	 bộ	 khuôn	mặt	 của	 người	 đàn	 ông.	 “Ôi	 trời”	 -	 bà	 nói	 với	 chính
mình.	-	“Đó	là	Randy	Pausch!”

	Bà	hết	sức	kinh	ngạc	khi	thấy	hình	ảnh	của	tôi.	Bà	biết	chẩn	đoán	bệnh
ung	 thư	của	 tôi	 là	khá	dữ.	Và,	như	bà	viết	 trong	email,	bà	 rất	xúc	động	vì
thấy	tôi	đã	tỏ	ra	mãn	nguyện	như	thế.	Trong	khoảnh	khắc	riêng	tư	đó,	hiển
nhiên	tôi	đã	rất	phấn	chấn.	Robbee	viết:	“Anh	không	thể	tưởng	tượng	được
rằng	sự	thoáng	hiện	đó	của	anh	đã	làm	nên	một	ngày	mỹ	mãn	đối	với	tôi,	nó
đã	nhắc	nhở	tôi,	cuộc	sống	thực	chất	là	những	gì.”

	Tôi	đã	đọc	lại	email	của	Robbee	nhiều	lần,	và	coi	đó	như	một	vòng	lúp
phản	hồi	giả	hiệu.

	Không	hẳn	là	dễ	dàng	để	lạc	quan	trong	suốt	quá	trình	chữa	trị	ung	thư.
Khi	bạn	có	một	căn	bệnh	thảm	khốc,	thì	thật	khó	để	biết	được	bạn	sẽ	thực	sự
trải	qua	những	xúc	động	như	thế	nào.	Tôi	ngạc	nhiên	không	rõ	có	phải	phần
nào	 tôi	đã	đóng	kịch	khi	có	mặt	những	người	khác.	Có	 thể	 tôi	đã	ép	mình
phải	 tỏ	 ra	mạnh	mẽ.	Nhiều	bệnh	nhân	ung	 thư	cảm	thấy	bắt	buộc	phải	 tạo
một	hình	ảnh	dũng	cảm.	Có	phải	tôi	cũng	làm	như	vậy?

	Nhưng	Robbee	 đã	 gặp	 tôi	 trong	một	 khoảnh	 khắc	mà	 tôi	 không	 có	 sự
chuẩn	bị.	Tôi	muốn	nghĩ	 rằng	bà	đã	 thấy	 tôi	đúng	 là	 tôi.	Chắc	chắn	bà	đã
thấy	tôi	đúng	như	tôi	của	buổi	tối	ngày	hôm	đó.

	Email	của	bà	chỉ	là	một	mẩu	tin,	nhưng	nó	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	tôi.



Bà	đã	cho	tôi	một	ô	cửa	sổ	để	tự	soi	chính	mình.	Tôi	vẫn	hoàn	toàn	tích	cực.
Tôi	vẫn	biết	cuộc	sống	là	rất	đẹp.	Tôi	vẫn	tốt.

	



14.	Ông	cậu	Dutch
[22]

		Bất	kỳ	ai	đã	từng	biết	tôi	đều	sẽ	nói	rằng	tôi	luôn	có	ý	thức	rất	rõ	ràng	về
chính	mình	và	về	những	khả	năng	 của	mình.	Tôi	 thường	nói	 những	gì	 tôi
nghĩ	và	những	gì	tôi	tin.	Tôi	không	có	nhiều	kiên	trì	cho	sự	kém	cỏi,	thiếu
năng	lực.

	Có	những	tính	cách	hầu	như	đã	giúp	tôi	rất	tốt.	Nhưng	đôi	khi,	dù	có	tin
hay	không,	 tôi	đã	 tỏ	 ra	ngạo	mạn	và	kém	lịch	 thiệp.	Ðấy	 là	 lúc	mà	những
người	có	thể	giúp	bạn	lấy	lại	sự	thăng	bằng	trở	nên	vô	cùng	cốt	yếu.

	Chị	tôi,	Tammy,	đã	như	bị	đặt	nhầm	chỗ	với	cậu	em	biết-tuốt.	Tôi	luôn
là	người	nói	chị	phải	làm	gì,	giống	như	thứ	tự	sinh	của	chúng	tôi	là	một	sự
nhầm	lẫn	và	tôi	đã	hết	sức	cố	gắng	để	sửa	lại	điều	đó.

	Một	lần,	khi	tôi	bảy	tuổi	và	Tammy	chín	tuổi,	chúng	tôi	cùng	đợi	xe	buýt
của	trường,	và	như	thường	lệ,	tôi	nói	luôn	mồm.	Chị	thấy	đã	quá	đủ	nên	lấy
hộp	thức	ăn	trưa	của	tôi	và	ném	vào	vũng	bùn…	ngay	lúc	xe	buýt	tới.	Chị	bị
gọi	tới	phòng	hiệu	trưởng,	trong	lúc	tôi	được	đưa	đến	chỗ	người	trực	cổng	để
bà	giúp	rửa	hộp	thức	ăn,	vứt	miếng	bánh	mì	thấm	bùn	và	cho	tôi	tiền	ăn	trưa.

	Thầy	hiệu	trưởng	bảo	Tammy	là	ông	đã	gọi	điện	cho	mẹ	chúng	tôi.	“Tôi
sẽ	để	bà	xử	lý	việc	này.”	-	ông	nói.	Khi	tan	học	về	nhà,	mẹ	nói:	“Mẹ	sẽ	để	bố
giải	quyết	việc	này.”	Chị	tôi	lo	lắng	chờ	đợi	số	phận	của	chị.

	Khi	 tan	việc	 trở	về	nhà,	bố	 lắng	nghe	câu	chuyện	và	bật	 cười.	Ông	đã
không	trừng	phạt	Tammy,	mà	lại	chúc	mừng	chị!	Tôi	là	đứa	trẻ	cần	một	hộp
thức	ăn	 trưa	bị	ném	trong	vũng	bùn.	Tammy	đã	yên	 lòng,	còn	 tôi	 thì	được
đặt	vào	đúng	vị	trí	của	mình...	nhưng	bài	học	này	cũng	chưa	hoàn	toàn	có	kết
quả.

	
Cho	tới	khi	vào	được	Đại	học	Brown

[23]
,	tôi	đã	có	những	khả	năng	nhất

định	và	mọi	người	biết	 là	 tôi	biết	điều	đó.	Bạn	 tốt	của	 tôi,	Scott	Sherman,
người	tôi	gặp	trong	năm	thứ	nhất,	bây	giờ	nhớ	về	tôi	như	một	người	“hoàn
toàn	thiếu	lịch	thiệp	và	rất	nhanh	xúc	phạm	người	mới	gặp.”

	Thông	thường,	tôi	không	biết	mình	đã	ứng	xử	ra	sao,	một	phần	bởi	mọi
việc	tỏ	ra	tốt	đẹp,	và	thành	tích	học	tập	của	tôi	luôn	xuất	sắc.	Andy	van	Dam,
giáo	sư	 tin	học	huyền	 thoại	của	 trường,	đã	mời	 tôi	 làm	 trợ	giảng	cho	ông.
Ông	là	người	có	đòi	hỏi	cao,	nổi	tiếng	với	cái	tên	“Andy	van	Đòi	Hỏi”,	và	lại
quý	mến	tôi.	Tôi	say	mê	rất	nhiều	thứ	-	một	cá	tính	tốt.	Nhưng	cũng	giống
nhiều	người,	tôi	có	những	điểm	mạnh	mà	chính	chúng	cũng	lại	là	những	thói



xấu.	Theo	cách	nhìn	của	Andy,	 tôi	đã	mang	trong	mình	chất	 liệu	tự	hướng
lỗi,	 tôi	 quá	 xấc	 xược	và	 là	một	 kẻ	 đối	 nghịch	 bướng	bỉnh,	 kém	 linh	 hoạt,
luôn	thích	phát	biểu	chính	kiến.

	Một	lần,	Andy	rủ	tôi	đi	dạo.	Ông	quàng	tay	lên	vai	 tôi	và	nói,	“Randy,
thật	là	một	sự	hổ	thẹn	khi	mọi	người	nhìn	nhận	cậu	là	ngạo	mạn,	bởi	điều	đó
sẽ	hạn	chế	những	gì	cậu	có	thể	đạt	được	trong	cuộc	đời.”

	Cách	dùng	từ	của	ông	thật	tuyệt	vời.	Thực	ra	ông	đã	nói:	“Randy,	cậu	là
một	kẻ	xuẩn	ngốc.”	Nhưng	ông	đã	nói	nó	theo	một	cách	để	 tôi	dễ	 tiếp	 thu
phê	bình	của	ông,	lắng	nghe	người	hùng	của	tôi	nói	cái	điều	mà	tôi	cần	phải
nghe.	Có	một	 thành	 ngữ	 cổ,	 “Ông	 cậu	Dutch”	 ám	 chỉ	một	 người	 cho	 bạn
những	phản	 hồi	 trung	 thực.	Thời	 buổi	 ngày	nay,	 rất	 ít	 người	 bận	 tâm	 làm
việc	 này,	 do	 vậy	 thành	ngữ	 trở	 nên	 lạc	 hậu,	 thậm	chí	 tối	 nghĩa.	 (Và	 phần
thích	thú	nhất	lại	bởi	Andy	chính	là	người	Dutch.)

	Từ	khi	bài	giảng	cuối	cùng	của	tôi	bắt	đầu	lan	truyền	trên	internet,	nhiều
bạn	bè	đã	trao	đổi	với	tôi,	gọi	tôi	là	“Thánh	Randy.”	Đó	là	cách	để	họ	nhắc
nhở	 tôi	 rằng	 đã	 có	một	 thời	 tôi	 được	mô	 tả	 với	 nhiều	màu	 sắc	 hơn,	 theo
những	cách	rất	khác.

	Nhưng	tôi	thích	nghĩ	rằng	những	khiếm	khuyết	của	tôi	thuộc	về	phạm	trù
xã	hội,	chứ	không	thuộc	phạm	trù	đạo	đức.	Và	tôi	đã	đủ	may	mắn	khi	gặp
những	người	như	Andy,	đủ	quan	tâm	đến	tôi	để	nói	với	tôi	những	điều	đắng
ngắt	nhưng	đáng	phải	nghe.

	



15.	Ðổ	nước	lên	ghế	xe

		Một	thời	gian	dài,	tôi	mang	biệt	hiệu	“ông	cậu	chưa	vợ”.	Những	năm	hai
mươi	 và	 ba	mươi	 tuổi,	 tôi	 không	 có	 con,	 và	 hai	 con	 của	 chị	 tôi,	Chris	 và
Laura,	 đã	 trở	 thành	 những	 đứa	 trẻ	 tôi	 hết	mực	 thương	 yêu.	 Tôi	 thích	 thú
trong	vai	cậu	Randy,	hàng	tháng	hiện	diện	trong	cuộc	đời	của	chúng,	và	giúp
chúng	nhìn	thế	giới	của	chúng	từ	những	góc	nhìn	mới	lạ.

	Tôi	không	chiều	chuộng	và	 làm	hư	chúng.	Tôi	chỉ	 thử	 tìm	cách	 truyền
đạt	quan	điểm	của	mình	về	cuộc	sống.	Và	điều	này	thỉnh	thoảng	đã	làm	chị
tôi	phát	điên.

	Một	lần,	khoảng	mười	mấy	năm	về	trước,	khi	Chris	lên	bảy	và	Laura	lên
chín,	tôi	đón	chúng	với	chiếc	xe	Volkswagen	Cabrio	mui	trần	mới	tinh	vừa
mua.	 “Phải	 cẩn	 thận	 trong	xe	mới	 của	 cậu	Randy	nhé.”	 -	 chị	 tôi	 nhắc	 các
con.	 –	 “Chùi	 chân	 trước	 khi	 vào	 xe.	Đừng	nghịch	 các	 thứ.	Đừng	 làm	bẩn
xe.”

	Tôi	 lắng	 nghe	 chị,	 và	 nghĩ,	 theo	 cách	 nghĩ	 của	một	 ông	 cậu	 chưa	 vợ:
“Ðây	đúng	là	kiểu	răn	bảo	làm	hỏng	bọn	trẻ.	Tất	nhiên	chúng	có	thể	làm	bẩn
xe	tôi.	Trẻ	nhỏ	làm	sao	có	thể	tránh	được.”	Vậy	nên	tôi	làm	cho	mọi	việc	trở
nên	dễ	dàng	hơn.	Trong	khi	chị	 tôi	nhắc	nhở	các	quy	 tắc,	 tôi	chậm	rãi	mở
một	 lon	nước	ngọt,	dốc	ngược,	và	đổ	xuống	chiếc	ghế	đệm	bọc	vải	ở	phía
sau	xe.	Thông	điệp	của	tôi:	con	người	quan	trọng	hơn	đồ	vật.	Một	chiếc	xe,
kể	cả	quý	giá	như	chiếc	xe	mui	trần	mới	của	tôi,	cũng	chỉ	là	một	đồ	vật.

	Khi	đổ	 lon	nước	ngọt,	 tôi	quan	sát	 thấy	Chris	và	Laura,	miệng	há,	mắt
trợn	tròn.	Quả	là	cậu	Randy	điên	khùng,	hoàn	toàn	chối	bỏ	những	nguyên	tắc
của	người	lớn.

	Cuối	cũng	tôi	thật	mừng	vì	đã	tưới	lon	nước	ngọt	đó.	Bởi	đến	cuối	tuần,
Chris	bé	nhỏ	bị	cảm	cúm	và	đã	nôn	tung	tóe	ra	khắp	ghế	sau	xe.	Cậu	bé	đã
không	cảm	thấy	có	lỗi.	Nó	được	yên	lòng,	bởi	đã	chứng	kiến	tôi	rửa	tội	chiếc
xe,	và	biết	việc	nó	làm	cũng	không	có	vấn	đề	gì.

	Mỗi	khi	có	bọn	nhỏ	ở	cùng,	chúng	tôi	nêu	lên	hai	quy	tắc:
	1.	Không	ỷ	eo.
	2.	Không	nói	với	mẹ	những	việc	chúng	tôi	cùng	làm	với	nhau.
	Việc	không	nói	với	mẹ,	đã	làm	mọi	thứ	trở	thành	chuyện	mạo	hiểm.	Kể

cả	thứ	trần	tục	cũng	trở	nên	thần	diệu.
	Hầu	hết	những	ngày	cuối	tuần,	Chris	và	Laura	đều	chơi	ở	căn	hộ	của	tôi



và	 tôi	đưa	chúng	 tới	Chuck	E.	Cheese
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,	 rồi	chúng	 tôi	cùng	nhau	đi	dạo
hoặc	tham	quan	một	viện	bảo	tàng.	Những	cuối	tuần	đặc	biệt,	chúng	tôi	đến
ở	một	khách	sạn	có	bể	bơi.

	Ba	chúng	tôi	thích	cùng	nhau	làm	bánh	trứng.	Cha	tôi	luôn	hỏi:	“Tại	sao
bánh	trứng	lại	cứ	phải	hình	tròn?”	Tôi	cũng	hỏi	y	như	thế.	Vậy	nên	chúng	tôi
luôn	làm	những	chiếc	bánh	trứng	có	hình	những	con	thú	kỳ	quặc.	Ở	chúng
có	một	sự	vụng	về	mà	tôi	rất	thích,	vì	mỗi	chiếc	bánh	trứng	hình	thú	làm	ra
là	một	phép	thử	Rorschach.	Chris	và	Laura	sẽ	nói,	“Nó	chẳng	giống	hình	con
thú	mà	chúng	cháu	muốn.”	Nhưng	điều	đó	đã	cho	phép	chúng	tôi	nhìn	nhận
bánh	trứng	như	chính	chúng,	rồi	tưởng	tượng	ra	hình	một	con	thú.

	Tôi	đã	 chứng	kiến	Laura	và	Chris	 lớn	 lên,	 trở	 thành	những	 thanh	niên
tuyệt	 vời.	 Laura	 bây	 giờ	 đã	 hai	mươi	mốt,	 còn	Chris	mười	 chín	 tuổi.	Giờ
đây,	hơn	lúc	nào	hết,	 tôi	thầm	biết	ơn	các	cháu	đã	cho	tôi	cơ	hội	trở	thành
một	phần	tuổi	thơ	của	chúng,	cũng	bởi	tôi	biết	rằng,	tôi	sẽ	không	còn	có	thể
làm	cha	của	những	đứa	 trẻ	 lớn	hơn	sáu	 tuổi.	Quãng	thời	gian	với	Chris	và
Laura	do	vậy	mà	trở	thành	vô	cùng	quý	giá.	Các	cháu	đã	cho	tôi	món	quà,
được	hiện	diện	trong	cuộc	đời	của	chúng,	suốt	từ	tuổi	thơ	ấu,	tuổi	học	trò	cho
tới	lúc	trường	thành.

	Gần	đây	tôi	đã	yêu	cầu	cả	Chris	và	Laura	dành	cho	tôi	một	đặc	ân.	Sau
khi	tôi	chết,	tôi	muốn,	vào	cuối	tuần,	các	cháu	đưa	con	tôi	đi	chơi	chỗ	này
chỗ	kia,	làm	những	việc	ưa	thích	mà	chúng	có	thể	nghĩ	ra.	Không	cần	phải
làm	đúng	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	cùng	nhau	và	có	thể	để	các	con	tôi	chủ
động	đề	đạt.	Dylan	 rất	 thích	khủng	 long.	Chris	và	Laura	có	 thể	đưa	nó	 tới
bảo	tàng	khoa	học	tự	nhiên.	Logan	thích	thể	thao,	các	cháu	có	thể	đưa	nó	đi

xem	Steelers
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.	Còn	Chloe	thích	khiêu	vũ.	Các	cháu	có	thể	nghĩ	ra	một	cái
gì	đó.

	Tôi	cũng	muốn	Chris	và	Laura	nói	với	các	con	 tôi	đôi	điều.	Thứ	nhất,
chúng	có	 thể	nói	đơn	giản:	 “Bố	muốn	anh	chị	dành	 thời	gian	với	 các	 em,
giống	như	trước	kia	bố	đã	dành	thời	gian	với	anh	chị.”	Tôi	hy	vọng,	các	cháu
cũng	sẽ	kể	cho	con	tôi	việc	tôi	đã	cố	gắng	chiến	đấu	với	bệnh	tật	để	sống	như
thế	nào.	Tôi	đã	đăng	ký	dùng	phương	pháp	trị	liệu	nặng	nhất	bởi	tôi	mong
muốn	được	sống	lâu	cho	các	con	của	mình.	Ðó	là	thông	điệp	tôi	muốn	Laura
và	Chris	sẽ	truyền	đạt	lại.

	Còn	thêm	một	điều	nữa.	Nếu	các	con	tôi	làm	bẩn	xe	của	Chris	và	Laura,
tôi	mong	các	cháu	sẽ	nghĩ	tới	tôi	và	mỉm	cười.

	





16.	Lãng	mạn	bức	tường	gạch

		Bức	 tường	gạch	ghê	gớm	nhất	 tôi	 từng	gặp	 trong	đời	 chỉ	 cao	 chưa	 tới
1,7m	và	rất	xinh	đẹp.	Nó	đã	khiến	tôi	rơi	lệ,	khiến	tôi	phải	xem	lại	toàn	bộ
cuộc	đời	của	mình	và	khiến	tôi	phải	gọi	điện	cho	cha	tôi,	 trong	tình	huống
gần	như	tuyệt	vọng,	để	xin	ý	kiến	chỉ	dẫn.

	Bức	tường	gạch	đó	là	Jai.
	Như	đã	nói	trong	bài	giảng,	tôi	luôn	khá	vững	vàng	để	vượt	qua	những

bức	tường	gạch	trong	nghề	nghiệp	của	mình.	Tôi	đã	không	nói	với	cử	tọa	về
cuộc	tình	với	vợ	tôi	bởi	tôi	biết	mình	sẽ	quá	xúc	động.	Nhưng,	những	gì	tôi
đã	nói	 trên	bục	giảng	hoàn	 toàn	có	 thể	áp	dụng	được	cho	những	ngày	đầu
tiên	với	Jai.

	“...	 Những	 bức	 tường	 gạch	 được	 dựng	 nên	 để	 ngăn	 cản	 những	 người
chưa	đủ	đam	mê	cháy	bỏng.	Chúng	để	ngăn	những	người	kia.”	Tôi	 là	một
chàng	trai	độc	thân	ba	mươi	bảy	tuổi	lúc	gặp	Jai.	Tôi	đã	từng	dành	nhiều	thời
gian	cho	những	cuộc	hẹn	hò	đầy	thú	vị	với	vài	cô	gái,	và	rồi	chấm	dứt	khi	họ
muốn	đi	đến	mối	quan	hệ	nghiêm	túc	hơn.

	Nhiều	năm	liền,	tôi	không	cảm	thấy	có	sự	thúc	bách	phải	xây	dựng	gia
đình.	Kể	cả	khi	đã	trở	thành	giáo	sư,	đã	có	nhiều	khả	năng	tốt	hơn,	tôi	vẫn
thuê	một	căn	hộ	áp	mái	có	cầu	thang	thoát	hiểm	bên	ngoài	với	giá	450	đôla
một	tháng.	Ðó	là	một	nơi	mà	ngay	cả	sinh	viên	cao	học	của	tôi	cũng	không	ở
vì	không	xứng	với	họ.	Nhưng	với	tôi	thì	nó	hoàn	hảo.

	Một	người	bạn	đã	có	lần	hỏi	tôi:	“Cậu	nghĩ	có	loại	phụ	nữ	nào	lại	thích
thú	khi	cậu	mang	cô	ta	về	một	chỗ	như	thế	này?”	Tôi	đã	trả	lời:	“Loại	đứng
đắn.”	Nhưng	đó	chỉ	là	nói	đùa.	Tôi	là	người	ham	vui,	quá	say	mê	công	việc,
trong	phòng	ăn	chỉ	có	những	chiếc	ghế	xếp	bằng	sắt.	Chẳng	có	người	phụ	nữ
nào,	kể	cả	loại	đứng	đắn,	lại	muốn	ổn	định	cuộc	sống	của	họ	ở	một	nơi	chốn
như	vậy.	(Và	khi	cuối	cùng	Jai	đến	với	tôi,	cô	cũng	chẳng	muốn.)	Ðúng	là
tôi	có	một	việc	làm	tốt	và	có	một	tương	lai	sáng	sủa.	Nhưng	không	có	người
phụ	nữ	nào	lại	nghĩ	tôi	là	một	ông	chồng	hoàn	hảo.

	Tôi	gặp	Jai	mùa	thu	năm	1998,	khi	tôi	được	mời	tới	thỉnh	giảng	về	công
nghệ	thực	tế	ảo	tại	Ðại	học	Bắc	Carolina	ở	Chapel	Hill.	Jai,	lúc	đó	ba	mươi
mốt	tuổi,	là	sinh	viên	cao	học	về	văn	học	so	sánh.	Cô	đang	làm	thêm	ở	khoa
Tin	học	của	Đại	học	Bắc	Carolina.	Nhiệm	vụ	của	cô	là	đón	khách	của	khoa,
từ	những	người	được	giải	Nobel	tới	các	nữ	hướng	đạo	sinh.	Ngày	hôm	đó,
công	việc	của	cô	là	đón	tôi.

	Mùa	hè	năm	trước,	Jai	đã	thấy	tôi	báo	cáo	trong	hội	nghị	về	đồ	họa	máy



tính	tại	Orlando.	Sau	này	cô	nói	với	tôi	là	lúc	đó	cô	đã	muốn	tới	gặp	tôi	để	tự
giới	thiệu,	nhưng	rồi	lại	không	làm	điều	đó.	Khi	biết	tin	sẽ	là	người	đón	tiếp
tôi	khi	tôi	tới	Ðại	học	Bắc	Carolina,	cô	đã	vào	trang	web	của	tôi	để	tìm	hiểu
thêm.	Cô	đã	xem	tất	cả	các	mục	về	công	việc	nghiên	cứu,	rồi	thấy	các	liên
kết	tới	những	thông	tin	cá	nhân	-	rằng	tôi	có	các	sở	thích	như	may	vá	và	làm
bánh	nhà	gừng.	Cô	xem	tuổi	của	tôi,	không	thấy	nói	gì	về	vợ	hoặc	bạn	gái,
mà	toàn	thấy	ảnh	về	các	cháu	của	tôi.

	Cô	hình	dung	tôi	hiển	nhiên	là	một	tên	đồng	tính	khá	thú	vị,	và	đã	đủ	tò
mò	để	gọi	điện	thoại	cho	một	số	bạn	bè	của	cô	trong	giới	tin	học.

	“Cậu	có	biết	gì	về	Randy	Pausch	không?”	-	cô	hỏi.	–	“Anh	ấy	có	phải	là
người	đồng	tính	không?”

	Cô	được	 trả	 lời	 rằng	 tôi	 không	phải	 người	 như	vậy.	Thậm	chí,	 cô	 còn
được	nghe	tôi	có	tiếng	là	tay	chơi	và	không	chịu	ổn	định	(thật	hay,	khi	một
nhà	tin	học	có	thể	được	coi	là	một	“tay	chơi”).

	Phần	Jai,	cô	đã	cưới	chàng	người	yêu	cùng	học	đại	học,	rồi	sau	một	thời
gian	ngắn	hai	người	ly	dị,	không	có	con.	Cô	rất	ngại	lại	có	những	mối	quan
hệ	gắn	bó	nghiêm	túc.

	Từ	thời	khắc	gặp	Jai	ngày	đến	Bắc	Carolina,	tôi	thấy	mình	nhìn	ngắm	cô
chằm	chằm.	Tất	nhiên,	cô	rất	xinh,	có	mái	tóc	dài	tuyệt	đẹp,	và	nụ	cười	nói
lên	rất	nhiều	về	cả	sự	nồng	hậu	lẫn	tinh	quái	của	cô.	Tôi	được	đưa	tới	phòng
thí	nghiệm	để	xem	các	sinh	viên	giới	thiệu	về	các	đề	án	thực	tế	ảo,	và	tôi	đã
thật	khó	khăn	để	tập	trung	vào	bất	cứ	cái	gì,	bởi	Jai	đang	đứng	bên.

	Ngay	lập	tức,	tôi	đã	tán	tỉnh	cô	khá	quyết	liệt.	Vì	đây	là	môi	trường	sư
phạm	nên	ánh	mắt	tôi	nhìn	cô	đã	đi	quá	chừng	mực.	Sau	này	Jai	nói	với	tôi:
“Em	không	biết	có	phải	anh	làm	như	vậy	với	tất	cả	mọi	người,	hay	là	chỉ	với
em.”	Hãy	tin	rằng,	tôi	làm	điều	đó	chỉ	với	cô.

	Ngày	hôm	đó,	có	lúc	Jai	ngồi	với	tôi	để	hỏi	về	việc	đưa	các	dự	án	phần
mềm	tới	Ðại	học	Bắc	Carolina.	Khi	đó	tôi	đã	thực	sự	thích	cô.	Buổi	tối,	tôi
phải	dùng	cơm	cùng	các	giảng	viên,	nhưng	tôi	đã	ngỏ	lời	mời	cô	cùng	tôi	đi
uống	một	chút	gì	đó	sau	đấy.	Cô	đồng	ý.

	Tôi	không	sao	tập	trung	được	trong	suốt	bữa	tối,	chỉ	mong	tất	cả	các	giáo
sư	hãy	nuốt	nhanh	nhanh,	rồi	thuyết	phục	mọi	người	đừng	ai	đặt	món	tráng
miệng.	Tôi	rời	tiệm	ăn	lúc	8	giờ	30	và	gọi	điện	cho	Jai.

	Chúng	tôi	tới	một	quán	bar,	mặc	dù	tôi	không	phải	là	người	ham	rượu,	và
tôi	nhanh	chóng	nhận	thấy	mình	thật	sự	muốn	được	gắn	bó	với	người	đàn	bà
này.	Ðáng	nhẽ	tôi	sẽ	đặt	chuyến	bay	sáng	hôm	sau	để	về	nhà,	nhưng	tôi	nói
sẽ	đổi	ý	nếu	cô	đi	chơi	cùng	tôi.	Cô	đồng	ý,	và	chúng	tôi	đã	có	cùng	nhau



một	thời	gian	thật	tuyệt	vời.
	Sau	khi	trở	về	Pittsburgh,	tôi	mời	cô	tới	thăm	bằng	vé	thưởng	mà	tôi	có

do	bay	nhiều.	Rõ	ràng	là	cô	có	tình	cảm	với	tôi,	nhưng	cô	sợ	-	cả	về	tiếng
tăm	của	tôi	lẫn	nguy	cơ	cô	sẽ	phải	lòng	tôi.

	“Em	sẽ	không	đến.”	-	cô	viết	trong	một	email.	-	“Em	đã	nghĩ	kỹ	về	điều
này,	và	không	muốn	có	một	cuộc	tình	cự	ly	xa.	Em	xin	1ỗi.”

	Tất	nhiên	tôi	buồn,	và	đây	là	một	bức	tường	gạch	mà	tôi	nghĩ	mình	có
thể	chinh	phục	đuợc.	Tôi	gửi	cho	cô	một	tá	hoa	hồng	và	một	tấm	bưu	thiếp
mang	 dòng	 chữ:	 “Mặc	 dù	 điều	 đó	 làm	 anh	 rất	 buồn,	 nhưng	 anh	 tôn	 trọng
quyết	 định	 của	 em	 và	 chúc	 em	 không	 gì	 khác	 ngoài	 điều	 tốt	 đẹp	 nhất.
Randy.”

	Thật	được	việc.	Cô	đã	đáp	chuyến	bay.
	Phải	thú	nhận:	tôi	hoặc	quá	lãng	mạn	hoặc	mưu	mẹo	chút	ít.	Nhưng	đúng

là	tôi	muốn	có	Jai	trong	cuộc	đời	mình.	Tôi	đã	đem	lòng	yêu	cô,	ngay	cả	khi
cô	vẫn	còn	đang	phải	dò	dẫm	đường.

	Chúng	tôi	gặp	nhau	hầu	như	mỗi	cuối	 tuần.	Mặc	dù	Jai	chẳng	mấy	rộn
ràng	với	tính	thiếu	ý	tứ	và	thẳng	thừng	cũng	như	thái	độ	biết-tuốt	của	tôi,	cô
nói	 tôi	 là	 người	 quả	 quyết	 và	 thẳng	 thắn	 nhất	mà	 cô	 từng	 gặp.	 Và	 cô	 đã
khuyến	khích	những	điều	 tốt	 đẹp	 trong	 tôi.	Tôi	 thấy	mình	quan	 tâm	chăm
sóc	cho	sự	bình	an	và	hạnh	phúc	của	cô	hơn	bất	cứ	thú	gì	khác.

	Cuối	cùng	 tôi	đề	nghị	cô	chuyển	 tới	Pittsburgh.	Tôi	muốn	 tặng	cô	một
chiếc	nhẫn	đính	hôn,	nhưng	biết	cô	vẫn	còn	lo	ngại	và	điều	đó	có	thể	làm	cô
thay	đổi.	Do	vậy	tôi	không	thúc	giục	cô,	và	cô	đồng	ý	với	bước	một:	chuyển
tới	Pittsburgh	và	thuê	một	căn	hộ	riêng.

	Tháng	 tư,	 tôi	 thu	xếp	để	giảng	chuyên	đề	một	 tuần	 liền	ở	Ðại	học	Bắc
Carolina.	Như	vậy	tôi	có	thể	giúp	cô	đóng	gói	và	lái	xe	chuyển	đồ	đạc	của	cô
lên	Pittsburgh.

	Sau	khi	 tôi	 tới	Chapel	Hill,	 Jai	 bảo	 chúng	 tôi	 cần	phải	 nói	 chuyện	với
nhau.	Cô	tỏ	ra	nghiêm	trang	hơn	bất	cứ	lúc	nào.

	“Em	không	thể	đi	Pittsburgh.	Em	xin	1ỗi.”	-	cô	nói.
	Tôi	ngạc	nhiên,	không	rõ	điều	gì	đã	xảy	ra	trong	đầu	cô.	Tôi	hỏi	cô	một

lời	giải	thích.
	Câu	trả	lời	của	cô:	“Ðiều	đó	sẽ	không	bao	giờ	được.”	Tôi	phải	biết	là	tại

sao.
	“Em	chỉ...”	-	cô	nói.	-	“Em	chỉ	không	yêu	anh	theo	cách	mà	anh	muốn



em	yêu	anh”	và	lặp	lại	để	nhấn	mạnh:	“Em	không	yêu	anh.”
	Tôi	kinh	ngạc	và	đau	khổ.	Nó	như	một	cú	đấm	vào	lòng.	Có	thể	nào	cô

lại	thực	nghĩ	như	vậy?
	Đó	là	một	tình	huống	lúng	túng	ngượng	ngịu.	Cô	không	rõ	cảm	xúc	của

mình	 thế	nào.	Tôi	 cũng	không	 rõ	 cảm	xúc	 của	 tôi	 ra	 sao.	Tôi	 cần	phải	về
khách	sạn.	“Em	có	thể	đưa	anh	đi	hay	anh	nên	gọi	một	chiếc	taxi?”

	Cô	lái	xe	đưa	tôi	về,	và	khi	đến	nơi,	 tôi	kéo	chiếc	túi	xách	từ	thùng	xe
của	cô,	cố	ngăn	những	giọt	nước	mắt.	Nếu	có	 thể	được	vừa	ngạo	mạn,	 lạc
quan	và	hoàn	toàn	khốn	khổ,	tất	cả	cùng	một	lúc,	tôi	nghĩ	tôi	đã	có	thể	nói:
“Hãy	xem,	anh	sẽ	 tìm	cách	để	được	hạnh	phúc,	và	anh	thật	sự	muốn	được
hạnh	phúc	cùng	với	em,	nhưng	nếu	không	thể	hạnh	phúc	với	em,	thì	anh	sẽ
tìm	cách	để	hạnh	phúc	mà	không	có	em.”

	Ở	khách	sạn,	tôi	đã	dành	hầu	hết	thời	gian	trong	ngày	để	nói	chuyện	điện
thoại	với	cha	mẹ	tôi,	nói	với	ông	bà	về	bức	tường	gạch	mà	tôi	vừa	húc	phải.
Lời	khuyên	của	ông	bà	thật	lạ	thường.

	“Con	xem.”	-	cha	tôi	nói.	-	“Cha	không	cho	là	cô	ấy	nghĩ	như	vậy.	Nó
không	nhất	quán	với	cách	ứng	xử	của	cô	ấy	từ	trước	tới	nay.	Con	đã	yêu	cầu
cô	ấy	nhổ	rễ	và	bỏ	chạy	với	con.	Cô	ấy	có	thể	vô	cùng	phân	vân	và	sợ	hãi.
Nếu	cô	ấy	không	yêu	con,	thì	mọi	việc	coi	như	đã	qua.	Còn	nếu	cô	ấy	yêu
con,	thì	tình	yêu	sẽ	thắng.”

	Tôi	hỏi	ý	kiến	cha	mẹ	xem	cần	phải	làm	gì.
	“Cần	tỏ	ra	cảm	thông	và	sẵn	sàng	trợ	giúp.”	-	mẹ	tôi	nói.	-	“Nếu	yêu,	con

hãy	trợ	giúp	cô	ấy.”
	Và	 tôi	đã	 làm	như	vậy.	Tôi	giảng	chuyên	để	cả	 tuần	đó,	 thường	 lui	 tới

chơi	ở	một	phòng	ngay	cùng	sảnh	với	phòng	của	Jai.	Tôi	ghé	qua	phòng	cô
mấy	lần,	để	xem	cô	có	bình	an	không.	“Anh	chỉ	muốn	xem	em	ra	sao.”	-	tôi
nói.	-	“Nếu	có	điều	gì	anh	có	thể	giúp,	thì	cứ	nói	cho	anh	biết.”

	Vài	ngày	sau	đó,	Jai	gọi	cho	tôi.	“Randy,	em	ngồi	đây	mà	nhớ	anh,	chỉ
mong	có	anh	ở	bên.	Nó	có	một	ý	nghĩa	gì	đó,	có	đúng	vậy	không?”

	Cô	đi	tới	một	nhận	thức	rõ	ràng:	sau	hết,	cô	đã	yêu.
	Một	 lần	 nữa,	 cha	mẹ	 tôi	 lại	 đúng.	 Tình	 yêu	 đã	 chiến	 thắng.	Đến	 cuối

tuần,	Jai	đã	chuyển	tới	Pittsburgh.
	Những	bức	tường	gạch	ở	đó	với	một	lý	do:	chúng	cho	ta	một	cơ	hội	để

chứng	tỏ	ta	mong	muốn	một	điều	gì	đó	ghê	gớm	tới	mức	nào.
	





17.	Không	phải	mọi	chuyện	thần	tiên	đều	kết	thúc	êm	đẹp

		Jai	và	tôi	làm	lễ	cưới	dưới	cây	sồi	100	tuổi	trong	vườn	của	một	lâu	đài
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	 nổi	 tiếng	ở	Pittsburgh.	Đó	 là	một	 lễ	 cưới	 nhỏ,	 nhưng	 tôi	 lại
thích	những	tuyên	bố	lãng	mạn	lớn	lao,	do	vậy	mà	Jai	và	tôi	đã	đồng	ý	để	bắt
đầu	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	một	cách	đặc	biệt.

	Chúng	 tôi	 không	 rời	 lễ	 cưới	 trên	một	 chiếc	xe	với	những	ống	 lon	 treo
lủng	lẳng	phía	sau.	Chúng	tôi	không	lên	một	chiếc	xe	có	ngựa	kéo.	Thay	vào
đó,	chúng	tôi	 lên	một	khinh	khí	cầu	cực	lớn	nhiều	màu	sắc.	Nó	nhấc	bổng
chúng	tôi	lên	các	đám	mây,	trong	khi	bạn	bè	và	những	người	thân	vẫy	tay,
chúc	chúng	tôi	thượng	lộ	bình	an.	Một	khoảnh	khắc	thật	hoành	tráng!

	Khi	chúng	tôi	bước	lên	khinh	khí	cầu,	Jai	tươi	cười	rạng	rỡ.	“Thật	giống
như	câu	chuyện	thần	tiên	trong	một	cuốn	phim	của	Disney.”	-	cô	nói.

	Thế	 rồi	khinh	khí	cầu	va	phải	mấy	cành	cây	 lúc	bay	 lên.	Không	có	vẻ
quá	hệ	trọng,	nhưng	nó	cũng	gây	một	chút	luống	cuống.	“Không	vấn	đề	gì.”
-	người	lái	khinh	khí	cầu	nói.	–	“Thông	thường	thì	chúng	ta	vẫn	bình	an	khi
vướng	phải	mấy	cành	cây.”

	Thông	thường?
	Chúng	 tôi	 xuất	 phát	 chậm	một	 chút	 so	 với	 chương	 trình,	 và	 người	 lái

khinh	khí	cầu	nói	như	vậy	có	 thể	khó	khăn	hơn,	bởi	 trời	 sẽ	 tối.	Và	gió	 lại
thay	đổi.	 “Tôi	không	điều	khiển	nổi	hướng	bay.	Chúng	 ta	 chắc	phải	 trông
chờ	vào	gió.”	-	ông	nói.	–	“Nhưng	mọi	việc	sẽ	tốt	thôi.”

	Khinh	khí	 cầu	bay	qua	vùng	đô	 thị	Pittsburgh,	bay	qua	bay	 lại	 trên	ba
con	sông	nổi	 tiếng	của	 thành	phố.	Đó	không	phải	 là	nơi	mà	khinh	khí	cầu
muốn	đến,	và	tôi	có	thể	thấy	người	lái	khá	lo	lắng.	“Không	có	chỗ	nào	để	hạ
cánh.”	-	ông	nói,	gần	như	với	chính	mình.	Rồi	ông	nói	với	chúng	tôi:	“Chúng
ta	phải	tìm	chỗ.”

	Cặp	tân	hôn	không	còn	thích	thú	nhìn	ngắm	phong	cảnh.	Tất	cả	chúng	tôi
đều	tìm	kiếm	một	khoảng	đất	 trống	rộng	lẩn	quất	 trong	khung	cảnh	đô	thị.
Cuối	cùng	chúng	 tôi	 trôi	 tới	một	vùng	ngoại	ô,	và	khinh	khí	cầu	nhắm	tới
một	bãi	rộng	ở	phía	xa.	Ông	quyết	định	hạ	cánh	xuống	đó.	“Sẽ	làm	được.”	-
ông	nói	trong	khi	bắt	đầu	giảm	nhanh	độ	cao.

	Tôi	nhìn	xuống	bãi	đất	 trống.	Nó	tương	đối	rộng,	nhưng	có	một	đường
tàu	ở	góc	bãi.	Mắt	tôi	dõi	theo	đường	tàu	và	thấy	một	đoàn	tàu	đang	lao	tới.
Lúc	đó,	tôi	không	còn	là	một	chú	rể	nữa.	Tôi	đã	trở	thành	một	kỹ	sư.	Tôi	nói



với	người	lái	khinh	khí	cầu:	“Thưa	ông,	tôi	nghĩ	là	tôi	trông	thấy	một	biến	số
ở	đó.”

	“Một	biến	số?	Đó	có	phải	là	thứ	mà	dân	máy	tính	các	anh	dùng	để	gọi
một	sự	cố?”	-	ông	hỏi.

	“Vâng,	đúng.	Ðiều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	va	phải	đoàn	tàu?”
	Ông	đã	trả	lời	một	cách	chân	thành.	Chúng	tôi	ngồi	trong	giỏ	của	khinh

khí	cầu,	và	khả	năng	để	chiếc	giỏ	va	phải	đoàn	tàu	rất	thấp.
	Tuy	nhiên,	chắc	chắn	có	nguy	cơ	là	phần	quả	bóng	khổng	lồ	(gọi	là	phần

“vỏ”)	 sẽ	 rơi	 xuống	đường	 tàu	 khi	 chúng	 tôi	 chạm	đất.	Nếu	đoàn	 tàu	 chạy
nhanh	vướng	vào	phần	vỏ	bị	rơi,	chúng	tôi	sẽ	gặp	nguy	hiểm	khi	ở	bên	trong
một	chiếc	giỏ	bị	kéo	lê.	Trong	trường	hợp	đó,	bị	thương	không	chỉ	là	có	thể
mà	còn	khá	chắc	chắn.

	“Khi	cái	này	chạm	đất,	hãy	chạy	nhanh	nhất	có	thể”	-	người	lái	khinh	khí
cầu	nói.	Ðó	chẳng	phải	những	lời	mà	các	cô	dâu	muốn	nghe	trong	ngày	cưới.
Tóm	lại,	Jai	đã	không	còn	thấy	mình	như	một	nàng	công	chúa	Disney.	Và	tôi
thì	thấy	mình	như	một	nhân	vật	trong	phim	thảm	họa,	nghĩ	xem	mình	phải
cứu	cô	dâu	mới	của	mình	ra	sao	khi	thiên	tai	đang	ập	đến.

	Tôi	nhìn	vào	mắt	người	lái	khinh	khí	cầu.	Tôi	hay	dựa	vào	người	có	kinh
nghiệm.	Tôi	không	có	nó,	nên	muốn	biết	ông	ta	ra	sao.	Trên	khuôn	mặt	của
ông,	nhiều	hơn	sự	lo	âu,	tôi	thấy	sự	hoảng	sợ,	và	cũng	thấy	cả	sự	hãi	hùng.
Tôi	nhìn	Jai.	Cho	tới	lúc	này,	tôi	vui	mừng	với	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi.

	Trong	 lúc	khinh	khí	 cầu	 tiếp	 tục	hạ,	 tôi	 thử	 tính	xem	chúng	 tôi	 có	 thể
nhảy	 ra	 khỏi	 chiếc	 giỏ	 nhanh	 như	 thế	 nào	 để	 có	 thể	 chạy	 thoát.	 Tôi	 hình
dung	người	lái	khinh	khí	cầu	có	thể	tự	lo	cho	ông,	còn	nếu	không,	tôi	cũng
sẽ	kéo	Jai	trước	nhất.	Tôi	yêu	cô.	Còn	ông,	tôi	mới	chỉ	vừa	gặp.

	Người	lái	khinh	khí	cầu	cho	bớt	không	khí	ra.	Ông	kéo	tất	cả	cần	gạt,	chỉ
muốn	hạ	xuống	thật	nhanh.	Lúc	đó,	tốt	hơn	là	ông	cho	va	vào	một	ngôi	nhà
gần	đó	thay	vì	va	vào	đoàn	tàu	đang	chạy	nhanh.

	

	 Ảnh	chụp	trước	khi	chúng	tôi	lên	khinh	khí	cầu.



		Chiếc	giỏ	va	rất	mạnh	khi	chạm	đất,	nảy	lên	mấy	lần,	rồi	dừng	lại,	gần
như	nằm	ngang.	Trong	nháy	mắt,	vỏ	khinh	khí	cầu	hết	không	khí	cũng	rơi
xuống	đất.

	Thật	may	mắn,	nó	không	chạm	phải	đoàn	 tàu	đang	chạy.	Nhiều	người
trên	đường	cao	tốc	gần	đó	trông	thấy	cảnh	hạ	cánh	của	chúng	tôi,	họ	dừng	xe
và	chạy	tới	giúp.	Thật	là	một	cảnh	ngộ	ly	kỳ:	Jai	trông	bộ	váy	cưới,	tôi	trong
bộ	comlê,	chiếc	khinh	khí	cầu	xẹp	lép,	và	người	lái	khinh	khi	cầu	vừa	hoàn
hồn.

	Mọi	 người	 khá	 huyên	 náo.	 Jack	 bạn	 tôi	 đã	 lái	 xe	 đuổi	 theo	 và	 dõi	 sát
chiếc	khinh	khí	cầu	 từ	mặt	đất.	Khi	chạy	 tới	nơi,	cậu	ấy	vui	mừng	vì	 thấy
chúng	tôi	bình	an	sau	trải	nghiệm	thật	hãi	hùng.

	Chúng	tôi	nghỉ	một	chút	để	bớt	căng	thẳng,	nhớ	rằng	ngay	cả	những	lúc
thần	tiên	cũng	vẫn	có	nguy	hiểm,	trong	khi	chiếc	khinh	khí	cầu	xì	hơi	được
chất	 lên	 chiếc	 xe	 tải	 của	 người	 lái	 khinh	 khí	 cầu.	 Rồi,	 khi	 Jack	 định	 chở
chúng	 tôi	về	nhà,	người	 lái	khinh	khí	cầu	 tất	 tả	chạy	 tới.	 “Khoan,	hãy	đợi
đã!”	-	ông	nói.	-	“Anh	chị	đặt	gói	du	lịch	cưới!	có	kèm	một	chai	sâmbanh!”
Ông	đưa	cho	chúng	 tôi	một	chai	 sâmbanh	 rẻ	 tiền	 lấy	 từ	chiếc	xe	 tải.	 “Xin
chúc	mừng!”	-	ông	nói.

	Chúng	tôi	mỉm	cười,	nói	 lời	cám	ơn.	Chỉ	 thấy	bóng	tối	 trong	ngày	đầu
tiên	của	hôn	nhân,	nhưng	tới	lúc	này	chúng	tôi	đã	vượt	qua.

	



18.	Lucy,	tôi	đã	về

		Một	ngày	ấm	áp	hồi	mới	cuới,	tôi	tản	bộ	tới	Carnegie	Mellon,	còn	Jai	ở
nhà.	Tôi	còn	nhớ	hôm	ấy,	bởi	cái	ngày	đặc	biệt	đó	đã	thành	nổi	tiếng	trong
nhà	 chúng	 tôi	 là	 "Ngày	 Jai	Ðạt	 Thành	Tích	Một	Người	 Lái,	Hai	 xe	Đâm
Nhau.”

	Chiếc	minivan	ở	trong	gara	còn	chiếc	Volkswagen	mui	trần	của	tôi	thì	ở
trên	 lối	 vào.	 Jai	 lái	 chiếc	minivan	 ra	mà	không	 thấy	 chiếc	xe	kia	 đậu	 trên
đuờng.	Kết	quả:	tiếng	kêu	răng	rắc	đến	liền	sau	đó,	boom,	bam!

	Những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	chỉ	chứng	tỏ	là	tại	thời	điểm	đó,	tất	cả	chúng	ta

đều	đang	sống	trong	một	kiểu	chuyện	I	Love	Lucy
[27]

.	Suốt	ngày	hôm	đó,
Jai	bận	tâm	xem	sẽ	phải	giải	thích	như	thế	nào	về	mọi	việc	khi	chồng	về	nhà.

	Cô	nghĩ	tốt	nhất	là	tạo	khung	cảnh	thật	hoàn	hảo	để	tiết	lộ	cái	tin	không
vui	đó.	Cô	đã	đưa	cả	hai	xe	vào	gara,	 rồi	đóng	cửa	 lại.	Cô	ngọt	ngào	hơn
bình	thường	khi	tôi	về	tới	nhà,	hỏi	tôi	đủ	thứ	về	ngày	làm	việc.	Cô	bật	nhạc
nhẹ.	Cô	nấu	món	ăn	tôi	ưa	thích.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	khoác	mỏng.	Cô	làm
mọi	thứ	tốt	nhất	để	thành	người	vợ	hoàn	hảo,	đáng	yêu.

	Cuối	bữa	ăn	tối	tuyệt	diệu,	cô	nói:	“Randy,	em	có	điều	cần	nói	với	anh.
Em	đã	đâm	một	xe	vào	chiếc	xe	kia.”	Tôi	hỏi	cô	việc	đã	xảy	ra	như	thế	nào.
Tôi	bảo	cô	mô	tả	những	chỗ	hỏng.	Cô	bảo	chiếc	xe	mui	trần	bị	hỏng	nặng
nhất,	nhưng	cả	hai	vẫn	chạy	 tốt.	 “Anh	có	muốn	 ra	gara	xem	chúng?”	 -	 cô
hỏi.

	“Không”	-	tôi	nói.	-	“Đợi	ăn	tối	xong	đã.”	cô	ngạc	nhiên.	Tôi	không	giận,
cũng	chẳng	mấy	bận	tâm.	Ngay	sau	đó	cô	đã	hiểu,	phản	ứng	rất	chừng	mực
của	tôi	bắt	nguồn	từ	cách	tôi	đã	được	dạy	dỗ.

	Sau	bữa	tối,	chúng	tôi	ra	xem	xe.	Tôi	chỉ	nhún	vai,	và	tôi	có	thể	thấy,	với
Jai,	một	ngày	với	đầy	lo	âu	đã	tan	biến.	“Sáng	mai,”	-	cô	hứa.	-	“Em	sẽ	hỏi
xem	uớc	tính	chữa	hết	bao	nhiêu.”

	Tôi	nói	với	cô	là	không	cần	thiết.	Những	chỗ	hỏng	vẫn	chấp	nhận	được.
Cha	mẹ	tôi	đã	dạy,	xe	ô	tô	là	để	đưa	mình	từ	điểm	A	tới	điểm	B.	Chúng	là
những	vật	dụng,	không	phải	là	thứ	thể	hiện	địa	vị	xã	hội.	Và	vì	vậy,	tôi	nói
với	Jai	là	không	cần	phải	tu	sửa	lại.	Chúng	tôi	vẫn	có	thể	dùng	xe	với	các	vết
trầy	xước	và	móp	méo.

	Jai	hơi	sửng	sốt.	“Có	thật	chúng	mình	cứ	lái	khắp	nơi	với	chiếc	xe	vừa
bẹp,	vừa	trầy	xước?”	-	cô	hỏi.



	“Ðúng.	Jai,	em	không	thể	chỉ	chấp	nhận	có	mỗi	một	phần	của	anh.”	-	tôi
nói	với	cô.	-	“Em	biết	đánh	giá	cái	phần	của	anh	đã	không	bực	bội	bởi	hai
chiếc	xe	của	chúng	mình	bị	hư.	Nhưng	lại	không	muốn	chấp	nhận	phần	còn
lại,	rằng	anh	tin	em	không	cần	sửa	những	thứ	khi	chúng	vẫn	còn	làm	được
cái	việc	chúng	phải	làm.	Hai	chiếc	xe	vẫn	dùng	được,	nên	mình	cứ	lái	chúng
thôi.”

	Điều	đó	có	thể	hơi	giễu	cợt.	Nhưng	nếu	thùng	rác	hoặc	xe	cút	kít	của	bạn
bị	một	vết	trầy,	chắc	bạn	sẽ	không	mua	một	cái	mới.	Có	thể	bởi	vì	chúng	ta
không	dùng	thùng	rác	hoặc	xe	cút	kít	để	truyền	đạt	địa	vị	xã	hội	của	chúng	ta
hoặc	 để	 phân	 biệt	 chúng	 ta	 với	 những	 người	 khác.	 Với	 Jai	 và	 tôi,	 những
chiếc	xe	sứt	sẹo	đã	trở	thành	một	tuyên	ngôn	trong	cuộc	hôn	nhân	của	chúng
tôi.	Không	phải	mọi	thứ	đều	cần	sửa	chữa.

	



19.	Câu	chuyện	năm	mới

		Bất	 kể	mọi	 chuyện	 đã	 tồi	 tệ	 tới	mức	 độ	 nào,	 bạn	 vẫn	 có	 thể	 làm	 cho
chúng	tồi	tệ	hơn	nữa.	Mặt	khác,	trong	khả	năng	của	mình,	bạn	lại	thường	có
thể	làm	chọ	chúng	tốt	hơn	lên.	Tôi	đã	học	được	bài	học	đó	trọng	đêm	Giao
thừa	năm	2001.

	Jai	mang	thai	Dylan	bảy	tháng,	và	chúng	tôi	sắp	sửa	đón	năm	mới	2001
với	một	buổi	tối	yên	tĩnh	ở	nhà,	xem	một	đĩa	phim	DVD.

	Khi	bộ	phim	vừa	bắt	đầu,	Jai	nói,	“Em	nghĩ	nước	ối	vừa	vỡ.”	Nhưng	đó
không	phải	nước	ối.	Ðó	 là	máu.	Trong	chốc	 lát,	máu	 ra	nhiều	 tới	mức	 tôi
thấy	không	còn	đủ	 thời	gian	để	gọi	xe	cấp	cứu.	Bệnh	viện	phụ	sản	Magee
của	Pittsburgh	cách	nhà	chúng	tôi	khoảng	bốn	phút	lái	xe	nếu	bất	chấp	đèn
đỏ,	và	tôi	đã	lái	như	thế.

	Vào	đến	phòng	cấp	cứu,	các	bác	sĩ,	y	tá	và	nhân	viên	bệnh	viện	lập	tức
khám	bệnh,	tiêm	truyền	và	cho	khai	các	giấy	tờ	bảo	hiểm.	Họ	nhanh	chóng
xác	định,	nhau	thai	bị	bong	khỏi	thành	dạ	con,	gọi	là	“placenta	abrupta”.	Với
nhau	 trong	 tình	 trạng	 hiểm	nghèo	 như	 vậy,	 nguồn	 nuôi	 dưỡng	 thai	 nhi	 đã
không	còn.	Không	cần	phải	nói,	bạn	cũng	biết	mức	độ	nghiêm	trọng	như	thế
nào.	Sức	khỏe	của	Jai	và	tính	mạng	của	thai	nhi	đang	trong	tình	trạng	nguy
kịch.

	Mấy	tuần	liền,	thai	không	thật	yên	ổn.	Jai	không	thấy	thai	đạp.	Cô	cũng
không	tăng	đủ	trọng	lượng.	Do	biết	một	điều	quan	trọng	là	phải	hung	hăng
thì	mới	mong	nhận	được	sự	chăm	sóc	y	tế	đúng	mức,	nên	tôi	kiên	quyết	đòi
phải	làm	thêm	siêu	âm	cho	Jai.	Qua	đó	bác	sĩ	thấy	nhau	thai	hoạt	động	kém
và	thai	nhi	không	phát	triển	đuợc.	Họ	tiêm	steroid	cho	Jai	để	kích	thích	phổi
thai	nhi	phát	triển.

	Thật	quá	lo	 lắng.	Và	tại	phòng	cấp	cứu,	mọi	việc	 lại	còn	nghiêm	trọng
hơn.

	“Vợ	anh	có	nguy	cơ	sốc	lâm	sàng.”	-	một	y	tá	nói.
	Jai	quá	hoảng	sợ.	Tôi	nhìn	thấy	điều	đó	trên	gương	mặt	của	cô.	Tôi	cũng

sợ	hãi,	nhưng	cố	gắng	bình	tĩnh	để	có	thế	đánh	giá	được	tình	hình.
	Tôi	quan	sát	xung	quanh.	Lúc	đó	là	9	giờ	tối	ngày	Giao	thừa.	Chắc	các

bác	sĩ	và	y	tá	giỏi	của	bệnh	viện	đã	về	nghỉ	hết.	Tôi	phải	giả	thiết	đây	là	kíp
B.	Liệu	họ	có	đủ	tay	nghề	để	cứu	vợ	con	tôi?

	Nhưng	ngay	lập	tức,	các	bác	sĩ	và	y	tá	đã	gây	ấn	tượng	cho	tôi.	Nếu	họ	là



kíp	B,	thì	họ	thật	là	giỏi.	Họ	đã	giải	quyết	mọi	việc	với	sự	kết	hợp	tuyệt	vời
giữa	gấp	rút	và	bình	tĩnh.	Họ	không	tỏ	ra	hoảng	hốt.	Họ	điều	tiết	cảm	xúc
như	 thể	biết	 rõ	nên	 làm	những	việc	phải	 làm	như	 thế	nào	 là	 tốt	nhất,	 từng
giây	từng	phút	một.

	Và	họ	toàn	nói	những	điều	tích	cực.
	Khi	 Jai	 được	đưa	vội	vào	phòng	để	mổ	đẻ	 cấp	 cứu,	 cô	nói	với	bác	 sĩ:

“Việc	này	thật	tệ,	có	đúng	không?”
	Tôi	khâm	phục	câu	trả	lời	của	bà	bác	sĩ.	Đó	là	câu	trả	lời	hoàn	hảo	cho

chúng	tôi	vào	lúc	đó:	“Nếu	chúng	tôi	thật	sự	hoảng	sợ,	chúng	tôi	đã	không
yêu	cầu	anh	chị	ký	tất	cả	các	tờ	khai	bảo	hiểm,	có	đúng	vậy	không?”	-	bà	nói
với	Jai.	-	“Bởi	nếu	vậy,	chúng	tôi	đã	không	thể	để	phí	thời	gian.”	Bác	sĩ	đã
có	lý.	Tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu	đã	bao	nhiêu	lần	bà	dùng	“thủ	tục	giấy	tờ
bệnh	viện”	để	làm	giảm	bớt	nỗi	lo	lắng	cho	bệnh	nhân.

	Trong	mọi	 trường	hợp,	 lời	nói	của	bà	đã	có	 ích.	Sau	đó	bác	sĩ	gây	mê
đưa	tôi	ra	một	chỗ	riêng.

	“Tối	nay	có	việc	cho	anh	làm	rồi.”	-	ông	nói.	-	“Và	anh	là	người	duy	nhất
có	thể	làm	được	việc	đó.	Vợ	anh	có	nguy	cơ	sốc	lâm	sàng.	Nếu	cô	ấy	bị	sốc,
chúng	tôi	vẫn	có	thể	cứu	chữa,	nhưng	sẽ	rất	khó	khăn.	Do	vậy	anh	phải	giúp
giữ	cho	cô	ấy	bình	tĩnh	lại.	Anh	phải	giúp	giữ	cho	cô	ấy	tỉnh	táo.”

	Thường	ai	cũng	nghĩ	rằng	người	chồng	thực	sự	đóng	một	vai	 trò	 trong
các	ca	sinh	nở.	“Hãy	 thở	đi.	Lạy	chúa.	Tiếp	 tục	 thở	đi.	Lạy	chúa.”	Nhưng
cha	 tôi	vẫn	cho	việc	phụ	nữ	sinh	nở	 thật	 là	buồn	cười,	vì	 lúc	đứa	con	đầu

chào	 đời	 ông	 đang	 ở	 bên	 ngoài	 ăn	 cheeseburger
[28]

.	 Còn	 bây	 giờ	 thì	 tôi
được	giao	một	nhiệm	vụ	thật	cụ	thể.	Bác	sĩ	gây	mê	nói	khá	bình	thản,	nhưng
tôi	đọc	được	sự	căng	thẳng	trong	lời	yêu	cầu	của	ông.	“Tôi	không	biết	anh	sẽ
phải	nói	gì	với	cô	ấy.”	-	ông	nói	với	tôi.	-	“Nhưng	tôi	tin	anh	sẽ	làm	được.
Phải	giữ	cho	cô	ấy	bình	tĩnh,	khi	cô	ấy	quá	sợ	hãi.”

	Họ	bắt	đầu	mổ	và	tôi	cầm	tay	Jai,	nắm	chặt	như	tôi	có	thể	nắm.	Tôi	nhìn
thấy	mọi	việc,	còn	Jai	 thì	không.	Tôi	quyết	định	bình	 tĩnh	nói	cho	Jai	biết
những	gì	đang	xảy	ra.	Nói	cho	cô	biết	sự	thật.

	Môi	cô	đã	chuyển	sang	màu	xanh.	Cô	run	khắp	người.	Tôi	xoa	đầu,	rồi
xiết	tay	Jai	trong	hai	bàn	tay	của	tôi,	cố	gắng	mô	tả	ca	mổ	một	cách	thật	trực
tiếp	và	làm	yên	lòng	cô.	Phần	Jai,	cô	đã	cố	gắng	một	cách	ghê	gớm	để	lắng
nghe,	bình	tĩnh	và	tỉnh	táo.

	“Anh	thấy	một	em	bé.”	-	tôi	nói.	–	“Một	em	bé	đang	ra.”	Qua	nước	mắt,
cô	không	thể	hỏi	được	câu	hỏi	khó	khăn	nhất.	Nhưng	tôi	đã	trả	lời.	“Em	bé



đang	cử	động.”
	Và	 rồi	 đứa	 bé,	 đứa	 con	 đầu	 lòng	 của	 chúng	 tôi,	Dylan,	 cất	 tiếng	 khóc

thét.	Tiếng	thét	như	chưa	hề	nghe	thấy	bao	giờ.	Các	cô	y	tá	mỉm	cười.	“Thật
là	tuyệt!”	-	ai	đó	nói.	Những	đứa	trẻ	đẻ	non,	nếu	lúc	sinh	thiếu	khí	lực,	ẻo	lả,
thì	sau	này	sẽ	gây	nhiều	phiền	muộn.	Còn	những	đứa	lúc	sinh	đã	cáu	bẳn	và
gây	nhiều	ầm	ĩ,	thì	sau	này	sẽ	biết	tranh	đấu.	Chúng	sẽ	phát	triển	rất	mau.

	Dylan	nặng	chưa	đầy	1,5kg.	Ðầu	to	cỡ	bằng	quả	bóng	bầu	dục.	Điều	tốt
lành	là	thằng	bé	có	thể	tự	thở	được	rất	khá.

	Jai	đã	vượt	qua	những	cơn	xúc	động	và	đau	đớn.	Trong	nụ	cười	của	cô,
tôi	thấy	cặp	môi	xanh	đã	dần	trở	lại	màu	sắc	bình	thường.	Tôi	thật	hãnh	diện
về	Jai.	Sư	quả	cảm	của	cô	đã	làm	tôi	vô	cùng	khâm	phục.	Có	phải	tôi	đã	giúp
giữ	được	cô	khỏi	bị	sốc?	Tôi	không	biết.	Nhưng	tôi	đã	cố	gắng	để	nói	và	làm
mọi	thứ	có	thể	được	để	giữ	Jai	với	chúng	tôi.	Tôi	đã	cố	gắng	để	không	hoảng
sợ.	Và	chắc	những	điều	đó	đã	có	tác	dụng.

	Dylan	được	chuyển	tới	khu	chăm	sóc	đặc	biệt.	Tôi	dần	nhận	thấy	cha	mẹ
của	những	đứa	trẻ	mới	sinh	đều	cần	những	chỉ	bảo	rất	cụ	thể	từ	các	bác	sĩ	và
y	tá.	Ở	Magee,	họ	đã	làm	một	công	việc	thật	tuyệt	vời,	đồng	thời	truyền	đạt
hai	điều	khá	trái	ngược	nhau.	Họ	nói	với	các	ông	bố	bà	mẹ	rằng:	1)	Con	của
bạn	rất	đặc	biệt	và	chúng	tôi	biết	yêu	cầu	y	tế	của	nó	là	duy	nhất,	và	2)	Ðừng
lo	lắng,	chúng	tôi	đã	chăm	sóc	cả	triệu	trẻ	sơ	sinh	giống	như	con	các	bạn.

	Dylan	chưa	hề	phải	dùng	máy	thở,	nhưng	ngày	qua	ngày,	chúng	tôi	vẫn
căng	thẳng	lo	sợ	sức	khỏe	của	thằng	bé	có	thể	xấu	đi.	Thật	là	còn	quá	sớm	để
có	 thể	 hoàn	 toàn	 ăn	mừng	 cho	 gia	 đình	mới	 ba-nhân-khẩu	 của	 chúng	 tôi.
Hàng	ngày	khi	lái	xe	tới	bệnh	viện,	trong	đầu	Jai	và	tôi	luôn	luôn	có	câu	hỏi
mà	 không	 ai	 dám	 nói	 ra:	 “Liệu	 con	 có	 còn	 sống	 khi	 chúng	mình	 tới	 nơi
không?”

	Một	hôm,	chúng	tôi	tới	bệnh	viện,	và	cái	nôi	của	Dylan	đã	biến	mất.	Jai
gần	như	ngã	quỵ	vì	xúc	động.	Còn	tim	tôi	thì	đập	loạn.	Tôi	túm	áo	cô	y	tá
đứng	gần	nhất,	và	hầu	như	không	nói	được	câu	nào	cho	trọn	vẹn.	Tôi	lo	sợ
đến	mức	giọng	rời	rạc,	đứt	quãng.

	“Đứa	trẻ.	Tên	Pausch.	Ở	đâu?”
	Lúc	đó,	tôi	thấy	mình	kiệt	quệ	một	cách	khó	có	thể	giải	thích	nổi.	Tôi	lo

sợ	mình	sẽ	phải	bước	vào	một	chỗ	tối	mà	từ	trước	tới	nay	chưa	hề	được	mời
đến	bao	giờ.

	Nhưng	cô	y	tá	lại	cười.	“Ôi,	con	của	anh	chị	rất	khỏe	nên	chúng	tôi	đã
chuyển	cháu	lên	tầng	trên	để	nằm	nôi	mở.”	-	cô	nói.	Dylan	trước	đây	đã	phải
nằm	“nôi	kín”,	đó	là	một	từ	nhẹ	nhàng	để	mô	tả	cái	lồng	nuôi	trẻ	sinh	non.



	Thở	 phào	 nhẹ	 nhõm,	 chúng	 tôi	 leo	 lên	 tầng	 trên,	 và	 đây	 Dylan,	 đang
khóc	hét	theo	kiểu	của	nó	để	bước	vào	tuổi	thơ.

	Sự	ra	đời	của	Dylan	là	một	nhắc	nhở	cho	tôi	về	các	vai	mà	chúng	ta	phải
đảm	nhận	trong	cuộc	đời.	Jai	và	tôi	đã	có	thể	làm	cho	mọi	việc	trở	nên	tồi	tệ
và	đổ	vỡ.	Cô	có	thể	bị	sốc	và	quá	kích	động.	Còn	tôi	cũng	có	thể	bị	đánh	gục
tới	mức	không	thể	giúp	ích	gì	cho	Jai	trong	phòng	mổ.

	Qua	toàn	bộ	thử	thách	này,	tôi	nghĩ	không	bao	giờ	nên	nói	câu	trách	cứ
“Thật	không	công	bằng”,	mà	cứ	nên	tiến	bước.	Chúng	tôi	biết	có	những	điều
có	thể	làm	để	giúp	sự	việc	đi	theo	hướng	tích	cực	hơn...	Và	chúng	tôi	đã	làm
như	thế.	Không	cần	phải	diễn	giải	nhiều	bằng	lời,	nhưng	thái	độ	của	chúng
tôi	là,	“Hãy	lên	ngựa	và	phi.”

	



20.	Năm	mươi	năm,	chưa	bao	giờ	được	nhắc	tới

		Sau	khi	cha	 tôi	mất	vào	năm	2006,	chúng	 tôi	đã	xem	 lại	những	kỷ	vật
của	ông.	Ông	luôn	sống	rất	tích	cực,	và	những	kỷ	vật	đã	nói	lên	những	phiêu
lưu	của	ông.	Tôi	tìm	thấy	những	bức	ảnh	chụp	ông	lúc	là	một	thanh	niên	trẻ
trung	đang	chơi	đàn	accordion,	một	người	 trung	niên	 trong	 trang	phục	của
Santa	(ông	thích	đóng	vai	Santa),	và	một	ông	già	đang	giữ	một	con	thú	bông
to	lớn	hơn	chính	ông.	Trong	một	bức	ảnh	khác,	chụp	sinh	nhật	lần	thứ	tám
mươi,	ông	đang	chơi	 trò	 trượt	xe	quay	với	mấy	 thanh	niên	 tuổi	 chừng	đôi
mươi,	và	trên	khuôn	mặt	ông	là	một	nụ	cười	thật	rạng	rỡ.

	Trong	số	những	kỷ	vật	của	cha,	tôi	thấy	những	thứ	bí	hiểm	khiến	tôi	phải
bật	cười.	Cha	tôi	có	một	bức	ảnh	chụp	chính	ông	-	có	vẻ	như	bức	ảnh	được
chụp	 những	 năm	 đầu	 1960	 -	mặc	 áo	 vét,	 thắt	 cà	 vạt,	 đứng	 trong	một	 cửa
hàng	tạp	hóa.	Một	tay	ông	giơ	cao	một	chiếc	túi	giấy	màu	nâu.	Tôi	không	hề
biết	trong	đó	có	thứ	gì,	nhưng	biết	tính	cha,	nên	tôi	đoán	chắc	chắn	đó	phải
là	một	thứ	gì	thật	lý	thú.

	Sau	giờ	làm,	thỉnh	thoảng	ông	vẫn	mang	về	nhà	một	cây	nến	hay	một	thứ
đồ	chơi	nho	nhỏ,	và	ông	tặng	cho	chúng	tôi	với	sự	diễn	đạt	hoa	mỹ,	tạo	chút
ít	kịch	tính.	Cách	ông	tặng	thường	thú	vị	hơn	chính	món	quà	của	ông.	Đó	là
điều	mà	 tôi	phải	nghĩ	ngay	 tới	khi	nhìn	 tấm	ảnh	cha	 tôi	với	chiếc	 túi	giấy
màu	nâu.

	Cha	tôi	cũng	lưu	giữ	hàng	đống	giấy	tờ.	Ðó	là	những	thư	từ	liên	quan	tới
doanh	nghiệp	bảo	hiểm	và	những	giấy	tờ	về	các	dự	án	thiện	nguyện	của	ông.
Rồi,	lẫn	trong	đống	giấy	tờ,	chúng	tôi	tìm	thấy	một	giấy	khen	về	“thành	tích
anh	hùng”	do	Tư	lệnh	Sư	đoàn	Bộ	binh	75	trao	tặng.

	Ngày	11	tháng	4	năm	1945,	đại	đội	bộ	binh	của	cha	tôi	bị	quân	Đức	tấn
công,	và	trong	những	những	đợt	tấn	công	đầu	tiên,	pháo	hạng	nặng	của	địch
đã	sát	hại	tám	chiến	sĩ.	Theo	giấy	khen:	“Hoàn	toàn	không	quan	tâm	tới	tính
mạng	bản	thân,	binh	nhì	Pausch	đã	xông	ra	khỏi	nơi	trú	ẩn	để	cứu	các	chiến
sĩ	bị	thương	trong	khi	đạn	pháo	vẫn	nổ	rất	gần.	Binh	nhì	Pausch	đã	thực	hiện
xuất	sắc	nhiệm	vụ	chăm	sóc	y	tế	nên	tất	cả	những	người	bị	thương	đã	được
sơ	tán	thành	công.”

	Ðể	thừa	nhận	chiến	công,	cha	tôi,	lúc	đó	hai	mươi	hai	tuổi,	đã	được	tặng
huân	chương	anh	hùng	Ngôi	sao	Đồng.

	Trơng	năm	mươi	năm	cha	mẹ	tôi	sống	với	nhau,	 trong	hàng	ngàn	cuộc
chuyện	trò	của	cha	với	tôi,	sự	việc	này	chưa	bao	giờ	được	ông	nhắc	tới.	Và
giờ	đây,	vài	tuần	sau	khi	cha	mất,	chúng	tôi	mới	được	biết	về	nó.	Lại	thêm



một	bài	học	của	cha	tôi	về	ý	nghĩa	của	sự	hy	sinh	và	về	sức	mạnh	của	lòng
nhân	đạo.

	

	 Cha	tôi	trong	bộ	quân	phục
	



21.	Jai

		Tôi	hỏi	Jai	xem	cô	đã	học	được	điều	gì	từ	khi	tôi	lâm	bệnh.	Cô	bảo	cô	có
thể	 viết	một	 cuốn	 sách	 nhan	 đề	Hãy	Quên	Bài	Giảng	Cuối	 cùng;	Ðây	Là
Câu	Chuyện	Thật.

	Vợ	tôi	là	một	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ.	Tôi	ngưỡng	mộ	tính	bộc	trực,	chân
thật,	 luôn	muốn	 nói	 thẳng	mọi	 điều	 của	 cô.	 Ngay	 cả	 lúc	 này,	 với	 chỉ	 vài
tháng	còn	lại,	chúng	tôi	vẫn	cố	gắng	giao	tiếp	với	nhau	như	là	mọi	chuyện
vẫn	 thật	 bình	 thường	 và	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 chúng	 tôi	 vẫn	 sẽ	 còn	 kéo	 dài
hàng	thập	kỷ	nữa.	Chúng	tôi	tranh	luận,	chúng	tôi	thất	vọng,	cũng	tức	giận,
rồi	làm	lành	với	nhau.

	Jai	nói,	cô	vẫn	còn	phải	hình	dung	xem	cần	đối	xử	với	tôi	ra	sao,	nhưng
cô	đã	đạt	được	khá	nhiều	tiến	bộ.

	“Anh	 luôn	 là	một	nhà	khoa	học,	Randy.”	 -	 cô	nói_	 -	 “Anh	muốn	khoa
học?	Vậy	em	sẽ	đưa	khoa	học	cho	anh.”	Trước	đây,	cô	thường	nói	với	tôi	là
cô	có	“cảm	giác”	về	một	điều	gì	đó.	Còn	bây	giờ,	thay	vào	đó,	cô	mang	dữ
liệu	đến	cho	tôi.

	Ví	dụ,	chúng	tôi	dự	định	đi	thăm	gia	đình	bên	nội	trong	dịp	Giáng	sinh
vừa	qua,	nhưng	mọi	người	lại	đều	bị	cúm.	Jai	không	muốn	tôi	và	các	con	bị
lây	bệnh.	Tôi	thì	nghĩ	là	chúng	tôi	vẫn	nên	đi.	Rốt	cuộc,	tôi	đâu	có	còn	nhiều
cơ	hội	để	gặp	gỡ	gia	đình	bên	tôi.

	“Chúng	mình	sẽ	giữ	gìn,	không	 tiếp	xúc	quá	gần	với	mọi	người.”	 -	 tôi
nói.	–	“Chúng	mình	sẽ	không	sao	đâu.”

	Jai	biết	là	cô	cần	dữ	liệu.	Cô	gọi	điện	cho	một	người	bạn	là	y	tá	và	hai
bác	sĩ	ở	đầu	phố	để	hỏi	ý	kiến.	Ho	nói	tốt	nhất	không	nên	mang	mấy	đứa	nhỏ
đi.	“Em	đã	nhận	được	các	ý	kiến	khách	quan	của	những	y	sĩ,	Randy.”	-	cô
nói.	 –	 “Ðây	 là	 ý	 kiến	 của	 họ.”	Khi	 được	 cung	 cấp	 dữ	 liệu,	 tôi	 đành	 phải
nhượng	bộ.	Tôi	đã	có	một	chuyến	đi	ngắn	thăm	gia	đình	bên	tôi	và	Jai	ở	nhà
với	các	con.	(Tôi	đã	không	bị	lây	bệnh	cúm.)

	Tôi	biết	 là	bạn	sẽ	nghĩ	gì.	Ðôi	khi	 thật	khó	sống	cùng	những	nhà	khoa
học	kiểu	như	tôi.

	Jai	đối	xử	với	tôi	bằng	cách	thẳng	thắn.	Khi	tôi	vượt	ra	khỏi	khuôn	khổ,
cô	sẽ	cho	tôi	biết.	Hoặc	cô	nhắc	nhở	tôi:	“Có	điều	gì	đó	làm	em	khó	chịu.
Em	chưa	biết	rõ	đó	là	điều	gì.	Khi	biết	được,	em	sẽ	nói	với	anh.”

	Ðồng	thời,	với	bệnh	tình	của	tôi,	Jai	nói	cô	đã	học	được	cách	để	bỏ	qua



một	số	thứ	lặt	vặt.	Đó	cũng	là	đề	nghị	từ	người	tư	vấn	của	chúng	tôi.	Bác	sĩ
Reiss	có	biệt	tài	giúp	các	cặp	vợ	chồng	cân	bằng	cuộc	sống	gia	đình	khi	một
người	bị	mắc	bệnh	hiểm	nghèo.	Những	cuộc	hôn	nhân	như	của	chúng	tôi	rất
cần	phải	tìm	cách	để	đạt	được	“một	trạng	thái	bình	thường	mới.”

	Tôi	khá	 là	cẩu	 thả.	Quần	áo	của	 tôi,	 sạch	cũng	như	bẩn,	vứt	 lung	 tung
khắp	phòng	ngủ,	và	chậu	rửa	trong	phòng	tắm	thì	luôn	bị	tắc.	Những	thứ	đó
làm	Jai	vô	cùng	khó	chịu.	Trước	khi	tôi	bị	bệnh,	cô	thường	kêu	ca.	Còn	bây
giờ	 bác	 sĩ	 Reiss	 khuyên	 cô	 không	 nên	 để	 những	 thứ	 nhỏ	 nhặt	 ngáng	 trở
chúng	tôi.

	Tất	nhiên	là	tôi	phải	ngăn	nắp	hơn.	Tôi	nợ	Jai	ngàn	lời	xin	lỗi.	Còn	Jai	thì
đã	thôi	không	còn	nhắc	nhở	tôi	về	những	điều	nhỏ	nhặt	làm	cô	khó	chịu	nữa.
Liệu	 chúng	 tôi	 có	muốn	 sống	mấy	 tháng	 cuối	 cùng	với	 nhau	để	 cãi	 vã	về
việc	tôi	không	treo	quần	kaki	lên	đúng	chỗ?	Tất	nhiên	là	không.	Do	vậy,	Jai
đá	quần	áo	của	tôi	vào	một	góc	để	đi	tiếp.

	Một	người	bạn	của	chúng	 tôi	khuyên	Jai	nên	có	một	cuốn	sổ	ghi	chép
hàng	ngày,	và	Jai	nói	điều	đó	đã	giúp	ích	rất	tốt.	Cô	viết	vào	đó	những	điều
làm	cô	bực	bội	về	tôi.	“Randy	không	cho	dĩa	ăn	vào	máy	rửa	bát.”	-	một	buổi
tối	cô	viết.	–	“Anh	ấy	để	đĩa	lại	trên	bàn,	rồi	ra	máy	tính	của	anh	ấy.”	Cô	biết
là	tôi	bận	tâm,	cần	lên	internet	để	tìm	kiếm	các	liệu	pháp	y	học.	Mặc	dù	vậy,
chiếc	đĩa	ăn	để	lại	trên	bàn	lại	làm	cô	bực	bội.	Tôi	không	thể	trách	cứ	cô.	Cô
viết	về	điều	đó,	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	và	chúng	tôi	không	phải	lại	bắt	đầu
cãi	vã	với	nhau.

	Jai	cố	gắng	tập	trung	quan	tâm	tới	cuộc	sống	từng	ngày	một,	thay	vì	để	ý
tới	những	điều	không	hay.	“Thật	chẳng	hữu	ích	gì	nếu	chúng	ta	cứ	sống	ngày
hôm	nay	mà	lo	lắng	khiếp	sợ	cho	ngày	hôm	sau.”	-	cô	nói.

	Giao	thừa	năm	nay	với	gia	đình	chúng	tôi	thật	xúc	động,	vừa	ngọt	ngào
vừa	cay	đắng.	Ngày	ấy	là	sinh	nhật	lần	thứ	sáu	của	Dylan,	nên	chúng	tôi	tổ
chức	ăn	mừng.	Chúng	tôi	cũng	thầm	biết	ơn	là	tôi	vẫn	còn	sống	sót	qua	năm
mới.	Nhưng	chúng	tôi	đã	không	dám	trao	đổi	về	con	voi	ở	trong	phòng:	Giao
thừa	tương	lai	không	có	tôi.

	Hôm	 đó	 tôi	 đưa	 Dylan	 đi	 xem	 bộ	 phim	 viễn	 tưởng	Mr.	 Magorium's
Wonder	Emporium,	nói	về	một	nhà	chế	tạo	đồ	chơi.	Tôi	có	đọc	giới	thiệu	về
bộ	phim	trên	mạng,	nhưng	không	thấy	nói	rằng	Magorium	quyết	định	phải
chết	 và	 trao	 xưởng	 chế	 tạo	 cho	một	 người	 học	 nghề.	Vậy	nên	 tôi	 đã	 ngồi
trong	 rạp	 phim,	 còn	 Dylan	 ngồi	 trong	 lòng	 tôi,	 và	 khóc	 về	 cái	 chết	 của
Magorium.	(Dylan	chưa	hề	biết	gì	về	bệnh	tình	của	tôi.)	Nếu	cuộc	đời	của	tôi
là	một	cuốn	phim,	 thì	cảnh	này	của	tôi	và	Dylan	sẽ	bị	giới	phê	bình	coi	 là
một	điềm	báo.	Tuy	nhiên,	có	một	cảnh	trong	phim	đã	để	lại	ấn	tượng	trong



tôi.	Người	học	nghề	(do	Natalie	Portman	đóng)	nói	với	nhà	chế	tạo	đồ	chơi
(do	Dustin	Hoffman	đóng)	rằng	ông	không	thể	chết,	ông	phải	sống.	Và	ông
trả	lời:	“Tôi	đã	làm	điều	đó.”	Tối	muộn	hôm	đó,	khi	năm	mới	gần	kề,	Jai	có
thể	thấy	là	tôi	hơi	chán	nản	và	ngã	lòng.	Để	cổ	vũ	tôi,	cô	đã	ôn	lại	năm	qua
và	nhắc	về	những	điều	 tuyệt	 vời	mà	chúng	 tôi	 đã	 làm.	Chúng	 tôi	 đã	 cùng
nhau	có	những	kỳ	nghỉ	thơ	mộng,	chỉ	hai	chúng	tôi,	mà	đáng	nhẽ	sẽ	không
có	nếu	căn	bệnh	ung	thư	không	nhắc	nhở	chúng	tôi	về	sự	eo	hẹp	của	quỹ	thời
gian	còn	lại.	Chúng	tôi	đã	chứng	kiến	các	con	lớn	khôn;	ngôi	nhà	của	chúng
tôi	đã	tràn	đầy	sự	ấm	áp	tuyệt	vời	và	tình	yêu	thương.

	Jai	thề	nguyện	sẽ	luôn	ở	bên	tôi	và	các	con.	“Em	có	nhiều	lý	do	để	làm
như	vậy.	Và	em	sẽ	làm.”	-	cô	hứa.

	Jai	cũng	nói	với	tôi	rằng	việc	cô	thích	thú	nhất	mỗi	ngày	là	quan	sát	tôi
chơi	với	các	con.	Cô	nói,	gương	mặt	của	tôi	thật	rạng	rỡ	khi	Chloe	chuyện
trò	với	tôi.	(Chloe	đã	mười	tám	tháng	và	có	thể	nói	những	câu	bốn	từ.)

	Dịp	Giáng	sinh,	tôi	làm	một	việc	bất	ngờ	là	treo	đèn	lên	cây	thông.	Thay
vì	bày	cho	Dylan	và	Logan	treo	đèn	một	cách	cẩn	thận	và	kỹ	càng,	tôi	đã	cho
các	con	làm	một	cách	thật	ngẫu	hứng,	để	tùy	chúng	treo	đèn	lên	bất	cứ	chỗ
nào	trên	cây.	Chúng	tôi	đã	quay	video	cảnh	tượng	nhốn	nháo	này,	và	Jai	bảo
“khoảnh	khắc	kỳ	ảo”	đó	sẽ	là	một	trong	những	kỷ	niệm	bên	nhau	mà	cô	nâng
niu	gìn	giữ.

	Jai	đã	lên	các	trang	Web	dành	cho	bệnh	nhân	ung	thư	và	gia	đình	của	họ.
Cô	tìm	thấy	nhiều	thông	tin	bổ	ích	ở	đó,	nhưng	không	theo	đuổi	được	lâu.
“Quá	nhiều	bài	viết	bắt	đầu	đại	loại:	“Cuộc	chiến	đấu	của	Bob	đã	kết	thúc”,
“Jim	đã	phải	bỏ	cuộc”,...	“Em	không	nghĩ	là	có	ý	nghĩa	lắm	khi	cứ	phải	đọc
những	mẩu	tin	như	vậy.”	-	cô	nói.

	Tuy	nhiên,	có	một	bài	viết	đã	làm	cô	thức	tỉnh	để	hành	động.	Đó	là	bài
viết	của	một	người	đàn	bà	có	chồng	bị	ung	thư	tụy.	Họ	dự	định	có	một	kỳ
nghỉ	chung	cả	gia	đình,	nhưng	rồi	phải	trì	hoãn.	Và	ông	chồng	đã	chết	truớc
khi	họ	có	thể	thực	hiện	được	kỳ	nghỉ	đó.	“Hãy	thực	hiện	những	kỳ	nghỉ	mà
bạn	 hằng	mong	muốn.”	 -	 bà	 khuyên	 những	 người	 chăm	 sóc	 bệnh	 nhân.	 –
“Hãy	sống	cho	khoảnh	khắc	hiện	tại.”	Jai	nguyện	sẽ	làm	như	vậy.

	Jai	quen	biết	một	số	người	ở	xung	quanh	cũng	đang	chăm	sóc	người	thân
mắc	bệnh	nan	y,	và	cô	thấy	rất	bổ	ích	khi	chuyện	trò	với	họ.	Nếu	cô	cần	ca
thán	điều	gì	đó	về	tôi,	hay	để	vượt	qua	áp	lực	nặng	nề	đang	đè	nén,	thì	những
cuộc	chuyện	trò	như	vậy	là	một	cứu	cánh	tốt.

	Đồng	thời,	Jai	cố	gắng	tập	trung	cho	những	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc
của	 chúng	 tôi.	 Khi	 đang	 yêu	 cô,	 tôi	 gửi	 hoa	 cho	 cô	 mỗi	 tuần.	 Tôi	 mang
những	con	thú	bông	tới	phòng	làm	việc	của	cô.	Cô	thích	thú	với	những	điều



như	vậy.	Sau	này,	cô	bảo,	cô	nhớ	về	những	kỷ	niệm	của	một	Randy	Lãng
mạn,	chúng	 làm	cô	mỉm	cười	và	giúp	cô	vượt	qua	những	thời	điểm	khủng
hoảng.

	Jai	cũng	đã	thực	hiện	được	nhiều	ước	mơ	tuổi	thơ	của	mình.	Cô	muốn	có
một	 con	 ngựa.	 (Việc	 đó	 chưa	 hề	 xảy	 ra,	 nhưng	 cô	 đã	 được	 cưỡi	 ngựa	 rất
nhiều.)	Cô	muốn	đến	nước	Pháp.	(Điều	này	đã	xảy	ra;	cô	đã	sống	tại	Pháp
suốt	một	mùa	hè	ở	trường	đại	học.)	Và	trên	hết,	khi	còn	là	một	thiếu	nữ,	Jai
đã	mơ	ước	một	ngày	nào	đó	cô	sẽ	có	những	đứa	con	của	mình.

	Tôi	mong	có	nhiều	thời	gian	hơn	nữa	để	giúp	Jai	 thực	hiện	thêm	nhiều
ước	mơ	khác.	Nhưng	các	con	quả	là	một	ước	mơ	được	hoàn	tất,	và	là	niềm
an	ủi	vô	cùng	to	lớn	cho	cả	hai	chúng	tôi.

	Khi	 trò	 chuyện	 với	 nhau	 về	 những	 bài	 học	mà	 Jai	 nhận	 được	 từ	 hành
trình	chung	của	chúng	tôi,	cô	nói	về	việc	chúng	tôi	đã	tìm	được	sức	mạnh	để
đứng	cùng	nhau,	kề	vai	sát	cánh.	Cô	bày	tỏ	sự	thoải	mái	vì	chúng	tôi	có	thể
chuyện	trò,	tâm	tình	với	nhau.	Và	rồi	cô	nói	với	tôi	về	việc	áo	quần	của	tôi
vứt	bừa	bãi	khắp	phòng	ra	sao	và	nó	làm	cô	bực	bội	như	thế	nào,	nhưng	cô
đã	bỏ	qua.	Tôi	biết:	Trước	khi	Jai	bắt	đầu	viết	vào	sổ	ghi	chép	của	cô,	tôi	nợ
cô	việc	phải	sắp	xếp	lại	sự	bừa	bộn	cẩu	thả	của	mình.	Tôi	sẽ	cố	gắng	nhiều
hơn.	Đó	là	một	trong	những	quyết	tâm	của	tôi	trong	Năm	Mới.

	



22.	Sự	thật	có	thể	giải	cứu	bạn

		Mới	 đây,	 tôi	 bị	 cảnh	 sát	 dừng	 xe	 ngay	 gần	 nhà	 ở	Virginia	 do	 lái	 quá
nhanh.	Tôi	không	chú	ý,	nên	đi	nhanh	hơn	mấy	dặm	một	giờ	so	với	tốc	độ
cho	phép.

	“Tôi	có	thể	xem	bằng	lái	xe	và	giấy	đăng	ký	của	anh?”	-	viên	cảnh	sát
hỏi	tôi.	Tôi	đưa	hai	thứ	đó	cho	ông,	và	ông	thấy	địa	chỉ	Pittsburgh	trên	bằng
lái	xe	bang	Pennsylvania	của	tôi.

	“Anh	làm	gì	ở	đây?”	-	viên	cảnh	sát	hỏi.	-	“Anh	phục	vụ	trong	quân	đội
à?”

	“Không,	không	phải.”	-	 tôi	 trả	 lời.	Tôi	giải	 thích	mình	vừa	mới	chuyển
tới	Virginia,	và	chưa	có	thời	gian	để	đăng	ký	lại.

	“Vậy	sao	anh	lại	chuyển	về	đây?”
	Ông	ta	đã	đặt	một	câu	hỏi	trực	tiếp.	Không	cần	suy	nghĩ	nhiều,	tôi	đưa	ra

một	câu	trả	lời	trực	tiếp.	“Ồ,	thưa	ông	cảnh	sát.”	-	tôi	nói.	-	“Bởi	ông	đã	hỏi,
nên	 tôi	xin	 trả	 lời,	 tôi	bị	ung	 thư	giai	đoạn	cuối.	Tôi	 chỉ	 còn	vài	 tháng	để
sống,	nên	chúng	tôi	đã	chuyển	về	đây	để	gần	với	gia	đình	bên	vợ	tôi.”

	Viên	cảnh	sát	ngẩng	đầu	liếc	nhìn	tôi.	“Vậy	ra	anh	bị	ung	thư.”	-	ông	nói
tỉnh	queo.	Ông	đang	cố	gắng	hình	dung	về	tôi.	Có	thật	là	tôi	sắp	chết?	Hay	là
tôi	nói	dối?	Ông	nhìn	tôi	khá	lâu.	“Anh	biết	không,	với	một	người	chỉ	còn
vài	tháng	để	sống,	thì	anh	thật	sự	trông	rất	khỏe	mạnh.”

	Hiển	nhiên	là	ông	ta	đang	nghĩ:	“Hoặc	tay	này	bịp	mình,	hoặc	là	y	nói	sự
thật.	Nhưng	mình	không	 có	 cách	 gì	 để	 biết	 nổi.”	Thật	 chẳng	dễ	 dàng	 cho
ông,	bởi	ông	đang	cố	gắng	làm	một	việc	gần	như	không	thể.	Ông	đang	thử
thẩm	tra	sự	chính	trực	của	tôi	mà	không	muốn	bảo	tôi	là	tay	nói	dối.	Và	do
vậy	ông	đã	thúc	ép	tôi	phải	chứng	minh	rằng	tôi	trung	thực.	Tôi	có	thể	làm
điều	đó	như	thế	nào?

	“Vâng.	Tôi	biết	là	tôi	trông	khá	khỏe	mạnh.	Ðiều	đó	thật	mỉa	mai.	Bên
ngoài	trông	tôi	không	đến	nỗi	nào,	nhưng	các	khối	u	thì	ở	bên	trong.”	Rồi,
chẳng	hiểu	cái	gì	xui	khiến,	tôi	vén	áo	lên,	để	hở	ra	những	vết	sẹo	mổ.

	Viên	cảnh	sát	nhìn	những	vết	sẹo	của	tôi.	Ông	nhìn	vào	mắt	tôi.	Tôi	có
thể	thấy	trên	nét	mặt	của	ông:	Ông	biết	mình	đang	nói	chuyện	với	một	người
sắp	chết.	Và	dù	tôi	có	là	người	trâng	tráo	nhất	mà	ông	đã	từng	dừng	xe,	thì
ông	cũng	chẳng	muốn	gây	 thêm	phiền	hà	cho	 tôi	nữa.	Ông	đưa	 lại	giấy	 tờ
cho	tôi.	“Xin	anh	làm	ơn.”	-	ông	ta	nói.	-	“Từ	nay	hãy	đi	chậm	chậm	lại.”



	Vậy	 là	cái	 sự	 thật	khủng	khiếp	kia	đã	cứu	 tôi.	Khi	ông	 ta	 rảo	bước	về
phía	xe	cảnh	sát,	tôi	đã	nhận	ra	điều	này.	Tôi	chưa	hề	là	một	trong	nhũng	cô
gái	 tóc	 vàng	 xinh	 đẹp	 có	 thể	 nhướng	 cặp	 lông	mi	 để	 thoát	 các	 giấy	 phạt.
Nhưng	hôm	đó,	tôi	đã	lái	xe	về	nhà,	với	tốc	độ	vừa	phải,	và	tôi	đã	mỉm	cười
như	một	nữ	hoàng	sắc	đẹp.

	



IV	CHẮP	CÁNH	CHO	NHỮNG	ƯỚC	MƠ	CỦA
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23.	Tôi	đang	đi	tuần	trăng	mật,	nhưng	nếu	bạn	cần
tôi…

		Một	hôm,	Jai	bảo	tôi	đi	mua	mấy	thứ	đồ	tạp	phẩm.	Sau	khi	đã	tìm	được
tất	cả	các	thứ	trong	danh	sách,	tôi	nghĩ	sẽ	ra	khỏi	cửa	hàng	nhanh	hơn	nếu
dùng	cửa	tự	quét	giá	hàng.	Tôi	quẹt	thẻ	tín	dụng	vào	máy,	rồi	theo	chỉ	dẫn,
tự	quét	giá	các	đồ	mua.	Máy	bíp	bíp	và	báo	tôi	trả	số	tiền	16,55	đôla,	nhưng
lại	không	in	ra	hóa	đơn.	Vậy	nên	tôi	quẹt	lại	thẻ	tín	dụng	và	quét	lại	giá	các
thứ	đã	mua.

	Ngay	sau	đó,	máy	in	ra	hai	hóa	đơn.	Máy	đã	tính	tiền	tôi	hai	lần.
	Lúc	đó,	tôi	phải	đưa	ra	một	quyết	định.	Tôi	có	thể	tìm	gặp	người	quản	lý,

ông	ta	sẽ	nghe	lời	giải	thích	của	tôi,	điền	một	tờ	khai,	rồi	mang	thẻ	tín	dụng
của	tôi	tới	máy	của	ông	để	bỏ	đi	một	lần	tính	tiền	16,55	đôla.	Tất	cả	những
việc	rắc	rối	đó	sẽ	kéo	dài	mười,	thậm	chỉ	mười	lăm	phút.	Và	việc	đó	đối	với
tôi	chẳng	thú	vị	chút	xíu	nào.

	Với	quỹ	thời	gian	ngắn	ngủi	của	tôi,	liệu	tôi	có	nên	dành	những	phút	quý
giá	như	vậy	để	lấy	lại	chút	ít	tiền?	Rất	không	nên.	Liệu	tôi	có	khả	năng	để	trả
thừa	16,55	đôla?	Tôi	có	thể.	Vậy	nên	tôi	ra	khỏi	cửa	hàng,	vui	sướng	hơn	vì
có	mười	lăm	phút	thay	vì	mười	sáu	đôla.

	Suốt	đời	 tôi,	 tôi	 luôn	ý	 thức	rằng	thời	gian	là	hữu	hạn.	Tôi	 thú	nhận	là
mình	 hơi	 quá	 lôgic	 về	 một	 đống	 thứ,	 nhưng	 tôi	 tin	 chắc	 rằng	 một	 trong
những	việc	làm	hợp	lý	của	tôi	là	đã	cố	gắng	quản	lý	quỹ	thời	gian	sao	cho
thật	 tốt.	Tôi	đã	nói	về	việc	quản	 lý	 thời	gian	cho	sinh	viên	của	 tôi.	Tôi	đã
giảng	những	bài	giảng	về	đề	tài	này.	Và	bởi	tôi	làm	điều	đó	rất	tốt,	tôi	thật	sự
cảm	thấy	đã	có	thể	thực	hiện	được	khá	nhiều	việc	trong	cuộc	đời	tương	đối
ngắn	ngủi	của	mình.

	Ðây	là	những	điều	tôi	biết:	Thời	gian	cần	phải	được	quản	lý	một	cách
rõ	ràng,	giống	như	tiền	bạc.	Sinh	viên	của	tôi	thường	ngạc	nhiên	về	cái	mà
họ	gọi	là	“Chủ	nghĩa	Pausch.”	Khi	nhắc	nhở	sinh	viên	không	nên	dành	thời
gian	 cho	 những	 chi	 tiết	 không	 cần	 thiết,	 tôi	 nói	 với	 họ:	 “Dù	 bạn	 có	 đánh
bóng	gần	lan	can	đến	đâu	đi	nữa,	thì	cũng	chẳng	thêm	được	chút	ích	gì.”

	Bạn	 luôn	 có	 thể	 thay	 đổi	 kế	 hoạch,	 nhưng	 chỉ	 khi	 bạn	 có	một	 kế
hoạch.	Tôi	là	người	rất	ủng	hộ	cho	danh	sách	việc-cần-làm.	Nó	giúp	ta	chia
cuộc	 đời	 thành	 những	 bước	 nhỏ.	 Tôi	 đã	 từng	 ghi	 “lấy	 hợp	 đồng	 vĩnh

viễn
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”	vào	danh	sách	việc-cần-làm	của	tôi.	Đó	là	điều	ấu	trĩ.	Danh	sách
việc-cần-làm	 chỉ	 có	 ý	 nghĩa	 khi	 chia	 các	 nhiệm	 vụ	 thành	 các	 bước	 nhỏ.



Giống	như	khi	tôi	cổ	vũ	Logan	dọn	dẹp	phòng	của	nó	bằng	cách	bảo	nó	nhặt
xếp	từng	thứ	một	mỗi	lần.

	Hãy	tự	hỏi:	Bạn	có	sử	dụng	thời	gian	của	bạn	vào	những	việc	có	ý	nghĩa
không?	Bạn	có	thể	có	nhiều	mục	đích,	mục	tiêu	và	quan	tâm.	Chúng	có	đáng
để	bạn	theo	đuổi	không?	Tôi	đã	giữ	từ	khá	lâu	một	bài	cắt	ra	từ	một	tờ	báo
địa	phương	ở	Roanoke,	Virginia.	Bài	báo	viết	về	một	phụ	nữ	mang	thai	đã	đệ
đơn	kiện	một	công	ty	xây	dựng.	Bà	lo	lắng	là	tiếng	ồn	của	búa	khoan	sẽ	làm
tổn	thương	đứa	trẻ	chưa	sinh	của	bà.	Nhưng	hãy	xem:	Trong	bức	ảnh,	người
phụ	nữ	này	cầm	một	điếu	thuốc	lá.	Nếu	quan	tâm	tới	đứa	con	chưa	sinh	của
mình,	thì	tốt	hơn	hết,	bà	nên	dành	thời	gian	đi	kiện	những	chiếc	búa	khoan
để	cai	thuốc	lá.

	Thiết	lập	một	hệ	thống	lưu	trữ	tốt.	Khi	tôi	nói	với	Jai	là	tôi	muốn	có
một	chỗ	trong	nhà	để	lưu	trữ	giấy	tờ	theo	thứ	tự	vần	chữ	cái,	cô	bảo	tôi	quá
rắc	rối.	Tôi	nói	với	cô:	“Sắp	xếp	mọi	thứ	một	cách	trật	tự	tốt	hơn	nhiều	so
với	việc	chạy	tìm	khắp	nhà	rồi	kêu,	‘em	biết	nó	màu	xanh	và	em	biết	là	em
cầm	nó	khi	đang	ăn	cái	gì	đó’.”

	Hãy	cân	nhắc	việc	dùng	điện	thoại.	Tôi	 sống	 trong	nền	văn	hóa	phải
dành	khá	nhiều	thời	gian	để	đợi	điện	thoại	và	nghe	câu	“Cuộc	gọi	của	bạn	rất
quan	trọng	với	chúng	tôi.”	Ðiều	này	cũng	giống	việc	một	chàng	trai	tát	vào
mặt	một	 cô	 gái	 ngay	 buổi	 hẹn	 hò	 đầu	 tiên	 và	 nói,	 “Anh	 thật	 sự	 yêu	 em.”
Vâng,	đó	 là	cách	dịch	vụ	khách	hàng	đuơng	 thời	hoạt	động.	Và	 tôi	không
chấp	nhận	nó.	Tôi	luôn	đảm	bảo	không	bao	giờ	phải	chờ	đợi	với	điện	thoại
áp	bên	 tai.	Tôi	 luôn	dùng	 loa,	như	vậy	 tay	 tôi	vẫn	hoàn	 toàn	 tự	do	để	 làm
những	việc	khác.

	Tôi	 cũng	 sưu	 tầm	những	kỹ	 thuật	 để	 cắt	 ngắn	 các	 cuộc	gọi	không	cần
thiết.	Nếu	đang	ngồi	trong	khi	nói	điện	thoại,	tôi	không	bao	giờ	gác	chân	lên.
Thực	ra,	khi	nói	điện	thoại,	bạn	đứng	thì	tốt	hơn;	khi	đó	bạn	sẽ	có	xu	hướng
nói	 nhanh	 gọn	 hơn.	 Tôi	 cũng	 thích	 để	 trong	 tầm	mắt	 trên	 bàn	 thứ	mà	 tôi
muốn	làm,	như	vậy	tôi	sẽ	bị	thúc	giục	để	kết	thúc	nhanh	cuộc	nói	chuyện.

	Sau	nhiều	năm,	tôi	thu	lượm	được	một	số	mẹo	khác	về	điện	thoại.	Bạn
muốn	dứt	điểm	nhanh	gọn	với	những	cú	gọi	quảng	cáo?	Hãy	tắt	máy	trong
khi	bạn	đang	nói	và	họ	đang	nghe.	Họ	sẽ	nghĩ	là	đường	dây	của	bạn	bị	trục
trặc,	và	chuyển	sang	gọi	cho	người	 tiếp	 theo.	Bạn	muốn	 làm	một	cuộc	gọi
ngắn	cho	một	người	nào	đó?	Hãy	gọi	họ	lúc	11	giờ	55	phút	sáng,	ngay	trước
giờ	ăn	trưa.	Họ	sẽ	nói	nhanh.	Bạn	có	thể	tưởng	là	bạn	thú	vị,	nhưng	thật	ra
bạn	không	thú	vị	hơn	bữa	ăn	trưa	của	họ.

	Ủy	thác.	Là	một	giáo	sư,	tôi	sớm	học	được	một	điều	rằng	tôi	có	thể	tin
tưởng	vào	những	sinh	viên	mười	chín	tuổi,	thông	minh,	với	những	chiếc	chìa



khóa	để	buớc	vào	vương	quốc	của	tôi,	và	trong	hầu	hết	mọi	trường	hợp,	họ
rất	có	trách	nhiệm	và	gây	ấn	tượng	tốt.	Không	bao	giờ	là	sớm	khi	ủy	thác.
Con	gái	tôi,	Chloe,	mới	chỉ	mười	tám	tháng	tuổi,	nhưng	hai	trong	số	những
bức	ảnh	tôi	thích	nhất	chụp	con	bé	ngồi	trong	tay	tôi.	Trong	bức	ảnh	đầu,	tôi
cầm	chai	sữa	cho	con	bú.	Trong	bức	 thứ	hai,	 tôi	đã	ủy	 thác	công	việc	cho
con.	Chloe	trông	rất	thỏa	mãn.	Tôi	cũng	vậy.

	

	Phải	nghỉ	ngơi.	Không	phải	 là	nghỉ	ngơi	 thật	 sự,	nếu	bạn	vẫn	 tiếp	 tục
đọc	email	hoặc	gọi	điện	thoại	để	nghe	lời	nhắn.	Khi	Jai	và	tôi	đi	nghỉ	tuần
trăng	mật,	chúng	tôi	muốn	được	yên	tĩnh	một	mình.	Nhưng	sếp	lại	thấy	tôi
cần	thông	báo	cách	để	mọi	người	có	thể	liên	lạc	được	với	tôi.	Tôi	để	lại	tin
nhắn	như	sau:

	“Xin	chào,	đây	là	Randy.	Tôi	đợi	tới	lúc	ba	mươi	chín	tuổi	mới	cưới	vợ,
vậy	nên	vợ	tôi	và	tôi	đi	nghỉ	một	tháng.	Tôi	hy	vọng	bạn	không	có	vấn	đề	gì
với	việc	này.	Nhưng	sếp	của	tôi	thì	có.	Do	vậy	tôi	phải	nhắn	lại	cách	để	bạn
có	thể	liên	lạc	được	với	tôi.”	Kế	đó,	tôi	nói	tên	của	bố	mẹ	Jai	và	thành	phố
nơi	họ	sống.	“Nếu	bạn	gọi	tổng	đài,	bạn	sẽ	có	số	điện	thoại	của	họ.	Và	nếu
bạn	có	thể	thuyết	phục	được	bố	mẹ	vợ	của	tôi	rằng	sự	khẩn	cấp	của	bạn	là
xứng	đáng	để	ngắt	đoạn	tuần	trăng	mật	của	cô	con	gái	duy	nhất	của	họ,	thì
bạn	sẽ	nhận	được	số	điện	thoại	của	tôi.”

	Chúng	tôi	không	nhận	được	cú	điện	thoại	nào.
	Một	số	thủ	thuật	quản	lý	thời	gian	của	tôi	nghiêm	túc	một	cách	sống	còn,

vài	thủ	thuật	khác	thì	khó	đánh	giá	hơn.	Nhưng	tôi	tin	rằng	tất	cả	chúng	đều
xứng	đáng	để	được	xem	xét.

	Thời	gian	 là	 tất	cả	những	gì	bạn	có.	Và	một	ngày	nào	đó,	bạn	sẽ	 thấy,
bạn	có	ít	hơn	là	bạn	nghĩ.

	



24.	Một	kẻ	xuẩn	ngốc	thức	tỉnh

		Một	câu	nói	dập	khuôn	được	chấp	nhận	 trong	giáo	dục	 là:	mục	 tiêu	số
một	của	các	giảng	viên	là	giúp	sinh	viên	học	cách	học	như	thế	nào.

	Tất	nhiên,	tôi	luôn	nhìn	nhận	giá	trị	của	điều	đó.
	Nhưng	trong	thâm	tâm	tôi,	mục	tiêu	số	một	tốt	hơn	là:	giúp	sinh	viên	học

cách	tự	đánh	giá	bản	thân	như	thế	nào.
	Họ	có	nhận	biết	được	năng	 lực	 thật	của	họ	không?	Họ	có	ý	 thức	được

những	 khiếm	khuyết	 của	 họ	 không?	Họ	 có	 thực	 tế	 trong	 cách	 người	 khác
nhìn	nhận	họ	không?

	Cuối	cùng,	các	nhà	sư	phạm	sẽ	phục	vụ	sinh	viên	tốt	nhất	bằng	cách	giúp
họ	biết	tự	phản	chiếu.	Cách	duy	nhất	để	mỗi	người	có	thể	tiến	bộ	-	như	huấn
luyên	 viên	Graham	đã	 dạy	 tôi	 -	 là	 phát	 triển	 được	 khả	 năng	 thật	 sự	 để	 tự
đánh	giá	mình.	Nếu	không	làm	được	điều	đó	một	cách	đúng	đắn,	làm	sao	có
thể	nói	chúng	ta	đang	tốt	lên	hay	xấu	đi?

	Một	số	người	theo	trường	phái	cổ	điển	phàn	nàn	rằng	họ	cảm	thấy	tất	cả
những	gì	mà	giáo	dục	đại	học	ngày	nay	quan	tâm	là:	phục	vụ	khách	hàng.
Sinh	viên	và	cha	mẹ	của	họ	nghĩ	rằng	họ	trả	nhiều	tiền	cho	một	sản	phẩm,	và
do	vậy	họ	muốn	sản	phẩm	đó	phải	có	giá	trị	theo	cách	đo	đếm	được.	Điều	đó
giống	như	họ	bước	vào	một	cửa	hàng	bách	hóa,	và	thay	vì	mua	năm	chiếc
quần	bò	hàng	hiệu,	họ	mua	một	khóa	học	năm	môn.

	Tôi	không	hoàn	toàn	phủ	định	mô	hình	phục	vụ	khách	hàng,	nhưng	nghĩ
điều	quan	trọng	là	phải	dùng	ẩn	dụ	thương	mại	này	một	cách	đúng	đắn.	Đây
không	phải	là	bán	lẻ.	Thay	vào	đó,	tôi	so	sánh	học	phí	đại	học	như	tiền	thù
lao	cho	người	hướng	dẫn	tập	cá	nhân	ở	một	câu	lạc	bộ	thể	thao.	Các	giáo	sư
chúng	tôi	đóng	vai	trò	người	hướng	dẫn,	cho	sinh	viên	tiếp	cận	tới	các	thiết
bị	 (sách,	 phòng	 thí	 nghiệm,	 kinh	 nghiệm	 của	 chúng	 tôi).	Và	 sau	 đó,	 công
việc	của	chúng	tôi	là	đòi	hỏi.	Chúng	tôi	phải	đảm	bảo	để	sinh	viên	tự	luyện
tập.	Chúng	tôi	cần	khen	ngợi	họ	khi	họ	xứng	đáng	và	phải	thẳng	thắn	nhắc
họ	khi	họ	cần	làm	việc	cố	gắng	hơn.

	Quan	trọng	nhất	là	chúng	tôi	phải	cho	họ	biết	cần	tự	đánh	giá	thế	nào	về
tiến	bộ	của	họ.	Điều	tuyệt	vời	khi	luyện	tâp	trong	phòng	thể	thao	là	nếu	cố
gắng	cố	gắng,	bạn	sẽ	có	kết	quả	rất	rõ	ràng.	Điều	này	cũng	đúng	đối	với	giáo
dục	đại	học.	Công	việc	của	một	giáo	sư	là	dạy	cho	sinh	viên	cách	xem	xét
tâm	thức	họ	phát	triển	như	thế	nào,	giống	như	cách	họ	có	thể	thấy	cơ	bắp	của
họ	phát	triển	ra	sao	bằng	cách	nhìn	vào	một	tấm	gương.



	Nhằm	đạt	được	điều	đó,	tôi	đã	cố	gắng	đưa	ra	cách	thức	để	mọi	người	có
thể	lắng	nghe	phản	hồi.	Tôi	đã	liên	tục	giúp	sinh	viên	phát	triển	vòng	phản
hồi	 của	 chính	họ.	Việc	này	không	hẳn	dễ	đàng.	Để	mọi	người	vui	vẻ	đón
nhận	phản	hồi	 là	 việc	 khó	nhất	mà	 tôi	 phải	 làm,	 với	 tư	 cách	 của	một	 nhà
giáo.	(Nó	cũng	không	dễ	trong	cuộc	sống	cá	nhân	của	tôi.)	Tôi	rất	buồn	vì	có
quá	nhiều	cha	mẹ	và	giảng	viên	đã	đầu	hàng	việc	này.	Khi	nói	về	xây	dựng
lòng	tự	trọng,	họ	thường	dùng	lời	tâng	bốc	rỗng	tuếch	thay	vì	phát	triển	tính
cách	một	cách	trung	thực.	Tôi	đã	nghe	rất	nhiều	người	nói	về	vòng	xoáy	ốc
thụt	lùi	trong	hệ	thống	giáo	dục	của	chúng	ta,	và	tôi	nghĩ	một	nguyên	nhân
mấu	chốt	là	do	có	quá	nhiều	sải	bước	và	có	quá	ít	phản	hồi	thực	sự.

	Khi	tôi	dạy	lớp	“Xây	dựng	các	thế	giới	ảo”	ở	Carnegie	Mellon,	chúng	tôi
đã	tiến	hành	làm	phản	hồi	ngang,	hai	tuần	một	lần.	Đó	là	một	lớp	học	hoàn
toàn	hợp	tác,	sinh	viên	làm	việc	trong	các	nhóm	bốn	người,	 trên	các	để	án
thực	tế	ảo	máy	tính.	Họ	phụ	thuộc	lẫn	nhau	và	điểm	của	họ	phản	ánh	điều
đó.

	Chúng	tôi	lấy	tất	cả	các	phản	hồi	ngang	và	đưa	vào	một	trang	tính.	Tới
cuối	học	kỳ,	sau	khi	mỗi	sinh	viên	đã	làm	năm	đề	án,	mỗi	đề	án	được	làm
với	ba	thành	viên	khác,	mỗi	người	có	mười	lăm	số	liệu.	Ðó	là	một	cách	thực
dụng,	có	ý	nghĩa	thống	kê	để	họ	tự	nhìn	vào	chính	họ.

	Tôi	lập	những	biểu	đồ	cột	nhiều	màu,	trong	đó,	mỗi	sinh	viên	có	thể	thấy
xếp	hạng	của	mình	về	các	chỉ	số	đo	đơn	giản	như:

	1.	Những	người	cũng	nhóm	có	nghĩ	là	anh	ta	làm	việc	tích	cực	không?
Chính	xác	thì	những	người	cùng	nhóm	nghĩ	anh	ta	đã	dành	bao	nhiêu	giờ	để
làm	việc	cho	đề	án?

	2.	Ðóng	góp	của	anh	ta	có	tính	sáng	tạo	như	thế	nào?
	3.	Những	người	cùng	nhóm	thấy	dễ	hay	khó	làm	việc	với	anh	ta?	Anh	ta

có	tinh	thần	đồng	đội	không?
	Như	 tôi	 vẫn	 luôn	 chỉ	 rõ,	 đặc	biệt	 là	 với	 điểm	“3”,	 những	gì	mà	người

cùng	nhóm	nghĩ,	thực	chất	là	một	đánh	giá	chính	xác	rằng	làm	việc	với	bạn
dễ	dàng	như	thế	nào.

	Những	biểu	đồ	cột	nhiều	màu	rất	đặc	 thù.	Tất	cả	sinh	viên	đều	biết	họ
đứng	ở	đâu	trong	tương	quan	với	bốn	mươi	chín	sinh	viên	khác.

	Các	biểu	đồ	cột	cùng	các	mẫu	phản	hồi	khác,	đặc	biệt	có	bao	gồm	các	đề
nghị	giúp	làm	tiến	bộ,	như:	“Hãy	để	mọi	người	kết	thúc	câu	của	họ,	khi	họ
đang	nói.”

	Hy	vọng	của	 tôi	 là,	 sẽ	có	nhiều	sinh	viên	nhìn	những	 thông	 tin	này	và



nói,	“Ôi	trời,	mình	phải	ghi	nhận	điều	này.”	Đó	là	những	phản	hồi	khó	có	thể
bỏ	qua,	nhưng	một	số	ít	người	vẫn	không	hề	quan	tâm	tới	chúng.

	Có	một	khóa	giảng,	tôi	để	sinh	viên	đánh	giá	từng	người	một	theo	cùng
phuơng	pháp,	nhưng	chỉ	cho	sinh	viên	biết	họ	thuộc	nhóm	một	phần	tư	nào.
Tôi	nhớ	cuộc	nói	chuyện	với	một	sinh	viên	bị	những	người	khác	cho	là	đặc
biệt	khó	chịu.	Cậu	 ta	 thông	minh,	nhưng	quá	chủ	quan	ngộ	nhận	về	mình,
nên	không	mảy	may	biết	mình	được	nhìn	nhận	ra	sao.	Cậu	ta	xem	số	 liệu,
thấy	mình	bị	xếp	ở	nhóm	một	phần	tư	thấp	nhất	và	không	hề	băn	khoăn.

	Cậu	ta	hình	dung,	nếu	bị	xếp	vào	nhóm	25%	thấp	nhất,	thì	cậu	ta	phải	ở
mức	24	hay	25%	(chứ	không	phải	thuộc	5%	đáy).	Do	đó	trong	ý	nghĩ,	cậu	ta
thấy	mình	gần	thuộc	nhóm	25%	cao	hơn.	Như	vậy	cậu	ta	xem	mình	“không
xa	mấy	với	nhóm	50%”	có	nghĩa	là,	bạn	bè	thấy	cậu	ta	cũng	không	sao	cả.

	“Tôi	rất	mừng	vì	chúng	ta	có	cuộc	trao	đổi	này.”	-	 tôi	nói	với	cậu	ta.	-
“Bởi	tôi	nghĩ	điều	quan	trọng	là	tôi	cho	anh	biết	một	số	thông	tin	cụ	thể.	Anh
không	những	chỉ	thuộc	nhóm	25%	thấp	nhất.	Với	năm	mươi	sinh	viên	trong
lớp,	bạn	bè	xếp	anh	hạng	cuối	cùng.	Anh	 là	người	 thứ	năm	mươi.	Anh	có
vấn	đề	nghiêm	trọng.	Mọi	người	nói	anh	không	hề	biết	lắng	nghe	và	rất	khó
làm	việc,	trao	đổi	với	anh.	Ðiều	đó	không	hề	tốt.”

	Cậu	sinh	viên	bị	sốc.	Cậu	ta	có	tất	cả,	mọi	thứ	đều	tỏ	ra	rất	hợp	lý,	và	bây
giờ	thì	tôi	lại	ngồi	đây	để	đưa	cho	cậu	ta	những	số	liệu	khá	phũ	phàng.

	Và	rồi	tôi	đã	kể	với	cậu	ta	về	chính	tôi.
	“Trước	đây	tôi	cũng	đã	từng	rất	giống	anh.”	-	tôi	nói.	-	“Tôi	đã	từng	bị

phủ	nhận.	Nhưng	tôi	may	mắn	có	một	giáo	sư,	ông	đã	chứng	tỏ	sự	quan	tâm
tới	tôi	bằng	cách	nói	thẳng	sự	thật	cho	tôi	biết.	Và	đây	là	điều	đặc	biệt	của
tôi:	tôi	đã	lắng	nghe.”

	Cặp	mắt	của	cậu	sinh	viên	mở	rộng.	“Tôi	thú	nhận	điều	đó.”	-	tôi	nói.	-
“Tôi	là	một	kẻ	xuẩn	ngốc	được	thức	tỉnh.	Và	việc	đó	đã	cho	tôi	thẩm	quyền
đạo	đức	để	nói	với	anh	 rằng,	anh	cũng	có	 thể	 trở	 thành	một	kẻ	xuẩn	ngốc
thức	tỉnh.”

	Trong	 thời	gian	còn	 lại	của	học	kỳ,	cậu	sinh	viên	này	đã	 luôn	 tự	kiểm
soát	mình.	Cậu	ta	đã	tiến	bộ.	Tôi	đã	cho	cậu	ta	một	đặc	ân,	cũng	giống	như
Andy	van	Dam	đã	cho	tôi	mấy	năm	trước	đây.

	



25.	Rèn	luyện	một	Jedi
[30]

		Thật	vui	sướng	khi	bạn	hoàn	tất	được	những	ước	mơ	tuổi	thơ	của	mình,
nhưng	khi	có	tuổi	hơn,	bạn	sẽ	thấy	việc	tạo	điều	kiện	cho	những	ước	mơ	của
người	khác	còn	làm	mình	vui	sướng	hơn.

	Khi	tôi	dạy	ở	Ðại	học	Virginia	năm	1993,	Tommy	Burnett,	một	sinh	viên
hai	mươi	hai	tuổi	-	người	từ	một	nghệ	sĩ	đã	trở	thành	một	tài	năng	về	đồ	họa
máy	tính	-	muốn	được	làm	việc	trong	nhóm	nghiên	cứu	của	tôi.

	Sau	khi	 nói	 chuyện	về	 cuộc	 sống	và	 các	mục	 tiêu,	 cậu	 ta	 bất	 ngờ	nói:
“Ôi,	và	tôi	đã	luôn	có	chính	ước	mơ	tuổi	thơ	này.”

	Bất	kể	ai	dùng	các	từ	“tuổi	 thơ”	và	“ước	mơ”	trong	cùng	một	câu,	đều
gây	cho	tôi	sự	chú	ý.

	“Vậy	ước	mơ	tuổi	thơ	của	anh	là	gì,	Tommy?”	-	tôi	hỏi.
	“Tôi	muốn	làm	việc	cho	bộ	phim	Star	Wars	kế	tiếp.”	-	cậu	ta	nói.
	Xin	nhớ,	đó	là	năm	1993.	Bộ	phim	Star	Wars	cuối	cùng	được	làm	năm

1983,	và	chưa	hề	có	những	kế	hoạch	cụ	thể	nào	để	làm	thêm	phim	này.	Tôi
giải	 thích	điều	đó.	“Ðó	 là	một	ước	mơ	khá	viển	vông	và	sẽ	 rất	khó	để	đạt
được.”	-	tôi	bảo	với	cậu	ta.	-	“Nói	chính	xác	là,	họ	đã	kết	thúc	việc	làm	các
bộ	phim	Star	Wars.”

	“Không.”	-	cậu	ta	nói.	-	“Họ	sẽ	làm	thêm	nữa,	và	khi	họ	thực	hiện,	tôi	sẽ
tham	gia	làm	phim.	Đó	là	kế	hoạch	của	tôi.”

	Tommy	mới	 sáu	 tuổi	 khi	 bộ	 phim	Star	Wars	 đầu	 tiên	 ra	 đời	 vào	 năm

1977.	“Những	đứa	trẻ	khác	muốn	trở	thành	Han	Solo
[31]

.”	-	cậu	ta	nói	với
tôi.	 “Nhưng	 tôi	 thì	 không.	Tôi	muốn	 trở	 thành	 người	 làm	nên	 những	hiệu
ứng	đặc	biệt	-	những	con	tàu	vũ	trụ,	những	hành	tinh,	những	người	máy.”

	Cậu	ta	nói	với	tôi,	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	cậu	ta	đã	đọc	tất	cả	các	bài	viết
về	kỹ	thuật	Star	Wars	có	thể	kiếm	được.	Cậu	ta	có	tất	cả	các	cuốn	sách	giải
thích	các	mô	hình	được	xây	dựng	ra	sao,	và	các	hiệu	ứng	đặc	biệt	được	tạo	ra
như	thế	nào.

	Khi	nghe	Tommy	nói,	tôi	đã	hồi	tưởng	lại	tuổi	thơ	của	mình	khi	tới	thăm
Disneyland,	và	tôi	đã	có	thôi	thúc	ra	sao	để	lớn	lên	và	sáng	tạo	được	những
trò	 chơi	 kiểu	như	vậy.	Tôi	 đã	hình	dung	 là	ước	mơ	 to	 lớn	 của	Tommy	 sẽ
không	 thể	 trở	 thành	 hiện	 thực,	 nhưng	 nó	 lại	 giúp	 ích	 cho	 cậu	 ta	 theo	một



cách	nào	đó.	Tôi	có	thể	làm	việc	với	một	người	có	mơ	ước	như	vậy.	Tôi	biết
từ	ham	muốn	vào	đội	bóng	bầu	dục	hạng	quốc	gia	của	tôi,	Tommy	có	những
ham	muốn	mà	kể	cả	khi	không	đạt	được,	chúng	vẫn	giúp	cậu	ta	rất	 tốt,	do
vậy	tôi	để	cậu	ta	tham	gia	vào	nhóm	nghiên	cứu	của	tôi.

	Tommy	sẽ	nói	với	bạn	rằng	tôi	 là	 loại	sếp	rất	khó	tính.	Cậu	ta	nhớ,	 tôi
yêu	cầu	nhiều	ở	cậu	ta	và	có	những	đòi	hỏi	rất	cao,	nhưng	cậu	ta	cũng	biết	là
tôi	rất	quan	tâm	tới	những	mong	muốn	và	sở	thích	của	cậu	ta.	Cậu	ta	so	sánh
tôi	với	một	huấn	 luyện	viên	bóng	bầu	dục.	 (Tôi	nghĩ	 là	 tôi	đã	 theo	gương
huấn	luyện	viên	Graham).	Tommy	cũng	nói	là	cậu	ta	không	những	chỉ	học
được	từ	tôi	về	lập	trình	thực	tế	ảo,	mà	còn	về	cách	mà	các	đồng	nghiệp	cần
phải	làm	việc	gắn	bó	với	nhau	như	một	gia	đình.	Cậu	ta	nhớ	tôi	đã	nói	với
cậu	ta:	“Tôi	biết	anh	thông	minh.	Nhưng	ai	ở	đây	cũng	thông	minh.	Thông
minh	thôi	chưa	đủ.	Loại	người	tôi	muốn	có	trong	nhóm	nghiên	cứu	của	tôi	là
những	người	sẽ	giúp	được	những	người	khác	cảm	 thấy	vui	 sướng	và	hạnh
phúc	khi	cùng	nhau	làm	việc	ở	đây.”

	Tommy	đã	chứng	tỏ	là	người	có	tinh	thần	đồng	đội	như	vậy.	Sau	khi	có
hợp	đồng	vĩnh	viễn,	tôi	đã	đưa	Tommy	và	các	thành	viên	khác	trong	nhóm
nghiên	cứu	của	mình	tới	Disney	World	như	một	cách	để	nói	lời	cám	ơn.

	Khi	 tôi	chuyển	tới	Carnegie	Mellon,	các	thành	viên	trong	nhóm	nghiên
cứu	của	tôi	từ	Ðại	học	Virginia	đã	cùng	theo	tôi	-	tất	cả,	trừ	Tommy.	Cậu	ta
không	đi	cùng.	Vì	sao?	Bởi	cậu	ta	được	tuyển	vào	làm	ở	công	ty	Industrial

Light	&	Magic
[32]

	 của	 nhà	 sản	 xuất	 kiêm	 chủ	 nhiệm	 George	 Lucas
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.
Cũng	cần	nói	thêm	là	họ	đã	tuyển	Tommy,	không	phải	vì	ước	mơ	mà	vì	khả
năng	và	trình	độ	của	cậu	ta.	Trong	thời	gian	làm	việc	với	nhóm	nghiên	cứu
của	tôi,	Tommy	đã	trở	thành	một	người	thảo	chương	xuất	sắc	trên	ngôn	ngữ

Python
[34]

,	 và	 thật	may	mắn,	 đó	 cũng	 là	 thứ	 ngôn	 ngữ	 được	 lựa	 chọn	 ở
Industrial	Light	&	Magic.	May	mắn	rõ	ràng	là	sự	gặp	gỡ	của	chuẩn	bị	và	thời
cơ.

	Không	khó	để	đoán	biết	kết	 cục	câu	chuyện	 sẽ	đi	về	đâu.	Ba	bộ	phim
Star	Wars	mới	đã	ra	đời	-	trong	năm	1999,	2002,	2005	-	và	Tommy	đã	làm
việc	cho	cả	ba	bộ	phim	đó.

	Với	 Star	Wars	 Episode	 II:	 Attack	 of	 the	 Clones	 (Cuộc	 tấn	 công	 của
những	người	vô	 tính),	Tommy	 là	giám	đốc	kỹ	 thuật	chính.	Trong	phim	có
một	 đoạn	 tuyệt	 vời	 mười	 lăm	 phút	 đánh	 nhau	 trên	 hành	 tinh	 đá	 đỏ	 giữa
những	người	nhân	giống	vô	tính	với	những	người	máy,	và	Tommy	là	người
xây	dựng	toàn	bộ	cảnh	này.	Cậu	ta	cùng	cả	nhóm	đã	dùng	các	ảnh	của	vùng
sa	mạc	Utah	 để	 tạo	 phong	 cảnh	 ảo	 cho	 trận	 đánh.	 Tommy	 đã	 làm	 những



công	việc	kỳ	diệu,	cho	phép	cậu	ta	sống	mỗi	ngày	trên	một	hành	tinh.
	Vài	năm	sau,	Tommy	đã	rất	tử	tế,	mời	tôi	cùng	các	sinh	viên	của	tôi	tới

thăm	Industrial	Light	&	Magic.	Đồng	nghiệp	của	tôi,	Don	Marinelli,	đã	khởi
đầu	một	 truyền	 thống	khá	ấn	 tượng,	hàng	năm	 tổ	chức	một	chuyến	đi	đưa
các	sinh	viên	qua	bờ	tây,	để	họ	tham	quan	vùng	công	nghiệp	giải	trí	và	các
công	ty	công	nghệ	cao,	nơi	có	thể	thu	hút	họ	vào	làm	việc	trong	thế	giới	đồ
họa	máy	tính.	Lúc	đó,	người	như	Tommy	rõ	ràng	là	một	vị	chúa	đối	với	lớp
sinh	viên	trẻ.	Cậu	ta	đã	làm	sống	động	những	ước	mơ	của	họ.

	Tommy	ngồi	cùng	với	ba	cựu	sinh	viên	khác	của	tôi,	để	trao	đổi	với	các
sinh	viên.	Nhóm	sinh	viên	này	chưa	biết	rõ	sẽ	theo	học	với	tôi	như	thế	nào.
Tôi	vẫn	vậy,	theo	kiểu	của	riêng	tôi	-	một	ông	thầy	với	những	yêu	cầu,	đòi
hỏi	cao	và	theo	những	cách	hơi	khác	lạ	-	và	sinh	viên	thì	chưa	đến	độ	đánh
giá	đúng	những	giá	trị	đó.	Sau	một	học	kỳ,	một	vài	sinh	viên	rõ	ràng	vẫn	con
dè	chừng	và	đề	phòng	nếp	làm	việc	do	thói	quen	mà	có	của	tôi.

	Cuối	cùng,	cuộc	trao	đổi	chuyển	sang	đề	tài	làm	thế	nào	để	bắt	đầu	thâm
nhập	vào	lĩnh	vực	điện	ảnh,	và	một	sinh	viên	muốn	biết	về	vai	trò	của	may
mắn.	Tommy	 tình	nguyện	 trả	 lời	câu	hỏi	này.	“Cần	 rất	nhiều	may	mắn.”	 -
anh	nói.	–	“Nhưng	tất	cả	các	bạn	đã	đều	may	mắn.	Ðược	làm	việc	với	Randy
và	học	hỏi	từ	ông,	đó	chính	là	một	loại	may	mắn.	Tôi	đã	không	ở	đây,	nếu
không	có	Randy.”

	Tôi	đã	từng	trôi	bồng	bềnh	trong	trạng	thái	không	trọng	lượng.	Nhưng,
ngày	 hôm	 đó,	 tôi	 còn	 trôi	 bồng	 bềnh	 cao	 hơn	 thế.	 Tôi	 rất	 trân	 trọng	 việc
Tommy	bày	tỏ	tôi	là	người	đã	giúp	tạo	điều	kiện	cho	những	uớc	mơ	của	anh
trở	thành	hiện	thực.	Ðiều	thật	sự	đặc	biệt	là	anh	đền	đáp	đặc	ân	đó	bằng	cách
tạo	điều	kiện	cho	những	ước	mơ	của	các	sinh	viên	của	tôi	(và	như	vậy	cũng
chính	là	giúp	tôi	trong	tiến	trình	này).	Đấy	là	thời	khắc	đánh	dấu	bước	ngoặt
trong	quan	hệ	của	tôi	với	lớp	học.	Tommy	đã	chuyển	giao	bước	ngoặt	này.

	



26.	Họ	đã	làm	tôi	hàng	hoàng

		Những	người	quen	biết	thường	nói	tôi	là	một	quái	vật	rất	hiệu	quả.	Hiển
nhiên,	họ	đã	làm	tôi	tự	hào.	Tôi	thường	làm	hai,	hay	ba	việc	có	ích	một	lúc.
Do	vậy,	khi	thâm	niên	dạy	học	tăng	lên,	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	câu	hỏi:	Nếu
tôi	có	 thể	giúp	 sinh	viên,	 từng	người	một,	để	họ	vươn	 tới	đạt	được	những
ước	mơ	 tuổi	 thơ	của	họ,	 thì	 liệu	có	cách	nào	để	giúp	nhiều	sinh	viên	 theo
một	quy	mô	lớn	hơn	không?

	Tôi	đã	tìm	thấy	cái	quy	mô	lớn	hơn	đó	khi	đến	Carnegie	Mellon	vào	năm
1997	trong	tư	cách	phó	giáo	sư	tin	học.	Chuyên	ngành	của	tôi	là	“Tương	tác
Người-	Máy”	và	tôi	đã	thiết	kế	một	khóa	học	có	tên	“Xây	dựng	các	thế	giới
ảo”,	gọi	tắt	là	BVW.

	Ý	 tưởng	nền	 tảng	 thực	 ra	không	khác	mấy	so	với	ý	 tưởng	của	Mickey

Rooney
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/Judy	Garland
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	“Hãy	dựng	một	vở	diễn”	chỉ	có	điều	nó	được
cập	nhật	cho	thời	đại	đồ	họa	vi	tính,	hoạt	hình	ba	chiều	và	cái	gọi	là	“các	thế
giới	thực	tế	ảo	tương	tác.”

	Tôi	mở	lớp	cho	năm	mươi	sinh	viên	từ	tất	cả	các	khoa	khác	nhau	trong
trường.	Chúng	 tôi	có	sinh	viên	các	ngành	biểu	diễn,	văn	học	và	điêu	khắc
cùng	với	 sinh	 viên	 các	 ngành	kỹ	 thuật,	 toán	 và	 tin	 học.	Ðó	 là	 những	 sinh
viên	mà	bình	thường	thì	chẳng	có	nguyên	cớ	gì	để	gặp	nhau,	bởi	các	chuyên
ngành	ở	Carnegie	Mellon	 rất	 độc	 lập.	Nhưng	chúng	 tôi	 đã	 làm	cho	những
thanh	niên	này	 trở	 thành	cộng	 tác	viên	 của	nhau,	 buộc	họ	phải	 cùng	nhau
thực	hiện	những	việc	mà	họ	không	thể	làm	một	mình.

	Mỗi	nhóm	có	bốn	người	được	chọn	một	cách	ngẫu	nhiên,	và	họ	làm	việc
cùng	nhau	cho	các	đề	án	kéo	dài	hai	tuần.	Tôi	chỉ	nói	với	họ:	“Hãy	xây	dựng
một	thế	giới	ảo.”	Và	họ	sẽ	lập	trình	một	cái	gì	đó,	sáng	tác	ra	một	cái	gì	đó,
trình	bày	cho	những	người	khác	xem,	và	sau	đó	tôi	tráo	các	nhóm,	họ	nhận
ba	cộng	tác	viên	mới	và	lại	bắt	đầu	từ	đầu.

	Tôi	chỉ	có	hai	nguyên	tắc	cho	các	thế	giới	thực	tế	ảo	của	họ:	Không	có
bắn	giết	bạo	lực	và	không	có	khiêu	dâm.	Tôi	đưa	ra	quy	định	như	vậy	chủ
yếu	vì	những	thứ	này	đã	được	thực	hiện	trong	các	trò	chơi	máy	tính	tới	cả	tỷ
lần,	và	tôi	muốn	trông	đợi	những	ý	tưởng	nguyên	tác	hơn.

	Bạn	 phải	 hết	 sức	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 các	 cậu	 bé	mười	 chín	 tuổi	 hoàn
toàn	cạn	kiệt	ý	tưởng,	khi	lấy	tình	dục	và	bạo	lực	ra	khỏi	danh	sách	các	chủ
đề.	Và	 rồi,	 khi	 tôi	yêu	cầu	họ	hãy	 suy	nghĩ	vượt	 ra	khỏi	những	 thứ	 thông
thường,	hầu	hết	họ	đã	đáp	ứng	được	với	đòi	hỏi.	Thực	tế,	năm	đầu	tổ	chức



lớp	học,	khi	các	sinh	viên	trình	diễn	những	đề	án	đầu	tiên,	họ	đã	làm	tôi	bàng
hoàng.	Những	kết	quả	của	họ	đúng	là	đã	vượt	khỏi	sức	tưởng	tượng	của	tôi.
Tôi	đặc	biệt	bị	ấn	tượng	bởi	họ	phải	lập	trình	trên	những	chiếc	máy	tính	rất
yếu	theo	các	chuẩn	mực	về	thực	tế	ảo	của	Hollywood,	và	họ	đã	cho	ra	những
hạt	ngọc	lạ	thường.

	Lúc	đó,	 tôi	đã	 là	giáo	sư	 tới	cả	chục	năm,	và	khi	bắt	đầu	chương	 trình
BVW,	tôi	chưa	biết	chính	xác	có	thể	trông	đợi	được	những	gì.	Tôi	giao	đề	án
cho	hai	tuần	đầu	tiên,	và	những	kết	quả	đã	làm	tôi	choáng	ngợp.	Tôi	không
biết	nên	 làm	gì	 tiếp	 theo.	Tôi	như	mất	phương	hướng	nên	đã	gọi	điện	cho
người	tư	vấn	của	tôi,	Andy	van	Dam.

	“Andy,	tôi	giao	đề	án	hai	tuần	cho	sinh	viên	và	họ	đã	mang	đến	cho	tôi
những	kết	quả	mà	nếu	đó	là	đề	án	cho	cả	một	học	kỳ,	thì	tôi	vẫn	sẽ	cho	họ
toàn	điểm	A.	Bây	giờ	tôi	phải	làm	gì	đây?”

	Andy	suy	nghĩ	một	phút	rồi	nói:	“Ðược.	Ðây	là	thứ	anh	làm.	Hãy	trở	lại
lớp	ngày	mai,	nhìn	vào	mắt	họ	và	nói:	‘Các	bạn,	các	kết	quả	khá	tốt,	nhưng
tôi	biết,	các	bạn	có	thể	làm	tốt	hơn’.”

	Câu	trả	lời	của	ông	thật	sự	làm	tôi	sửng	sốt.	Nhưng	tôi	đã	theo	lời	tư	vấn
của	ông	và	đạt	 kết	 quả	 thật	mỹ	mãn.	Ông	đã	nói	 cho	 tôi	 là	hiển	nhiên	 tôi
chưa	biết	mức	ngưỡng	sẽ	phải	cao	tới	đâu,	và	tôi	chỉ	cần	làm	một	việc	chơi
khăm	là	đặt	nó	ở	bất	kỳ	vị	trí	nào.

	Và	sinh	viên	lại	tiếp	tục	hoàn	thiện,	bổ	sung,	truyền	cảm	hứng	cho	tôi	với
những	sáng	tạo	của	họ.	Nhiều	đề	án	phải	nói	là	tài	giỏi,	thể	hiện	từ	các	cuộc
phiêu	lưu	đi	thuyền	trên	nước	bạc,	các	chuyến	đi	thơ	mộng	xuyên	Venice	tới
các	ninja	trượt	patanh.	Một	số	sinh	viên	của	tôi	đã	sáng	tạo	ra	những	thế	giới
hoàn	toàn	không	tưởng	với	những	vật	cảnh	ba	chiều	rất	đáng	yêu	mà	họ	từng
mơ	ước	từ	khi	còn	là	những	đứa	trẻ	thơ.

	Ngày	trình	diễn	kết	quả,	tôi	đến	lớp,	thấy	trong	phòng	có	năm	mươi	sinh
viên	và	năm	mươi	người	khác	nữa	mà	tôi	chưa	quen	biết,	đó	là	những	người
cùng	phòng,	bạn	hoặc	cha	mẹ	của	họ.	Trước	đây,	tôi	chưa	từng	thấy	cha	mẹ
của	sinh	viên	tới	lớp	học	bao	giờ.	Và	rồi	họ	còn	kéo	theo	nhiều	người	khác
đến	thêm	nữa.

	Vì	có	quá	nhiều	người	 tham	dự,	chúng	tôi	phải	chuyển	sang	một	giảng
đường	 lớn	 hơn.	Hơn	 bốn	 trăm	 người	 đứng	 xem,	 vui	mừng	 cổ	 vũ	 cho	 các
trình	diễn	thực	tế	ảo	ưa	thích	của	họ.	Chủ	tịch	Carnegie	Mellon,	ông	Jared
Cohon,	nói	với	tôi	là	buổi	trình	diễn	giống	như	một	cuộc	diễu	hành,	chỉ	có
điều,	nội	dung	ở	đây	là	khoa	học.

	Vào	ngày	trình	diễn,	tôi	luôn	biết	những	đề	án	nào	là	tốt	nhất.	Tôi	có	thể



căn	cứ	vàọ	ngôn	ngữ	cử	chỉ.	Nếu	các	sinh	viên	của	một	nhóm	nào	đó	đứng
sát	gần	nhau,	tôi	biết	họ	gắn	bó	với	nhau,	và	thế	giới	ảo	họ	phát	triển	sẽ	là
sản	phẩm	rất	đáng	để	xem.

	Ðiều	tôi	ưa	thích	trên	hết	là	tinh	thần	đồng	đội	đã	đóng	vai	trò	trung	tâm
cho	thành	công	của	đề	án.	Những	sinh	viên	này	có	thể	đi	xa	được	đến	đâu?
Tôi	không	 rõ.	Họ	có	 thể	hoàn	 tất	được	những	ước	mơ	của	họ	hay	không?
Câu	trả	lời	chắc	chắn	duy	nhất	tôi	có	cho	câu	hỏi	đó	là:	“Trong	lớp	học	này,
bạn	không	thể	làm	việc	một	mình.”

	---
	Liệu	có	cách	gì	để	nâng	những	việc	chúng	tôi	đang	làm	lên	một	mức	cao

hơn	không?
	Giáo	sư	kịch	nghệ	Don	Marinelli	và	tôi,	với	sự	ủng	hộ	của	nhà	trường,	đã

làm	nên	điều	kỳ	diệu	đó.	Chúng	tôi	đã	sáng	lập	cái	gọi	là	“Trung	tâm	công
nghệ	Giải	trí”	(Viết	tắt	là	ETC,	trang	web	www.etc.cmu.edu),	nhưng	chúng
tôi	muốn	nghĩ	tới	nó	như	một	“nhà	máy	hoàn	tất	ước	mơ”:	một	chương	trình
cao	học,	trong	đó,	các	nghệ	sĩ	và	các	nhà	công	nghệ	phối	hợp	để	cùng	làm	ra
các	trò	chơi	cảm	giác	mạnh,	trò	chơi	vi	tính,	các	con	thú,	nhân	vật	hoạt	hình
biết	chuyển	động,	và	bất	kể	thứ	gì	mà	họ	có	thể	nghĩ	ra	được.

	Những	trường	đại	học	ôn	hòa	sẽ	không	bao	giờ	tiếp	cận	những	ý	tưởng
như	 vậy,	 nhưng	Carnegie	Mellon	 lại	 công	 khai	 cho	 phép	 chúng	 tôi	 quyền
được	phá	bỏ	khuôn	mẫu	chật	hẹp	cũ.

	Hai	chúng	tôi	đã	cá	nhân	hóa	sự	kết	hợp	giữa	nghệ	thuật	với	công	nghệ;
kết	hợp	não	phải	với	não	trái,	dân	kịch	nghệ	với	dân	máy	tính.	Do	Don	và	tôi
khá	 khác	 biệt,	 ban	 đầu,	 chúng	 tôi	 đã	 là	 bức	 tường	 gạch	 của	 nhau.	Nhưng
chúng	 tôi	 luôn	 tìm	được	cách	giúp	công	việc	 tiến	 triển.	Kết	quả,	 sinh	viên
thường	nhận	được	những	điều	tốt	nhất	từ	những	cách	tiếp	cận	phân	kỳ	của
hai	chúng	tôi	(và	chắc	chắn,	họ	có	được	tấm	gương	để	biết	phải	làm	việc	như
thế	nào	với	người	có	khác	biệt	với	họ).	Sự	kết	hợp	giữa	tự	do	và	tinh	thần	tập
thể	đã	mang	đến	 sự	hào	hứng	bất	ngờ.	Các	 công	 ty	nhanh	chóng	biết	 đến
chúng	tôi,	và	đưa	ra	những	đề	nghị	bằng	văn	bản	với	ba	năm	cam	kết	sẽ	thu
nhận	sinh	viên	của	chúng	tôi,	điều	đó	có	nghĩa	là	họ	đã	cam	kết	thu	nhận	cả
những	sinh	viên	mà	chúng	tôi	chưa	hề	tuyển	vào	học.

	Don	đã	làm	70%	việc	của	Trung	tâm	Công	nghệ	Giải	 trí	và	xứng	đáng
với	hơn	cả	70%	thành	quả.	Ông	cũng	mở	một	trường	vệ	tinh	ở	Úc,	và	có	kế
hoạch	mở	thêm	các	trường	vệ	tinh	khác	ở	Hàn	Quốc	và	Singapore.

	Hàng	 trăm	sinh	viên,	mà	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ	quen	biết,	 trên	khắp	 thế
giới,	sẽ	có	điều	kiện	để	hoàn	tất	các	mơ	ước	tuổi	thơ	mãnh	liệt	của	họ.	Điều



đó	làm	cho	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	vui	sướng.
	



27.	Miền	đất	hứa

		Việc	nâng	đỡ	những	ước	mơ	của	người	khác	có	thể	được	thực	hiện	theo
những	quy	mô	khác	nhau.	Bạn	có	thể	giúp	từng	người	một,	theo	cách	tôi	đã
làm	với	Tommy,	người	mơ	ước	Star	Wars.	Bạn	có	thể	giúp	năm	mươi	hay
một	trăm	người	một	lúc,	theo	cách	chúng	tôi	đã	làm	tại	khóa	học	Xây	dựng
các	thế	giới	ảo	hay	tại	Trung	tâm	Công	nghệ	Giải	trí.	Và,	nếu	bạn	có	những
khát	vọng	lớn	cùng	một	chút	táo	bạo,	bạn	có	thể	thử	làm	việc	đó	ở	quy	mô
lớn,	cố	gắng	giúp	biến	mơ	ước	của	hàng	triệu	người	thành	sự	thật.

	Tôi	nghĩ	đó	là	trường	hợp	Alice,	phần	mềm	công	cụ	dạy	học	của	Ðại	học
Cernegie	Mellon,	mà	 tôi	 đã	may	mắn	 là	 người	 giúp	 phát	 triển.	 Alice	 cho
phép	các	sinh	viên	nhập	môn	máy	tính	-	và	bất	kỳ	ai,	trẻ	hay	già	-	dễ	dàng
sáng	tạo	các	hiệu	ứng	để	kể	một	câu	chuyện,	chơi	một	trò	chơi	tương	tác	hay

thực	hiện	một	video.	Nó	sử	dụng	đồ	họa	ba	chiều	và	kỹ	thuật	kéo-và-thả
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để	giúp	người	sử	dụng	có	một	 trải	nghiệm	lập	 trình	hấp	dẫn	và	 thuận	tiện.
Carnegie	Mellon	cung	cấp	Alice	miễn	phí	như	một	dịch	vụ	công,	và	đã	có
hơn	một	triệu	người	tải	phần	mềm	này	về	sử	dụng.	Trong	những	năm	tới,	số
người	sử	dụng	chắc	chắn	sẽ	còn	tăng	lên	nữa.

	Với	tôi,	Alice	có	quy	mô	vô	hạn.	Thật	dễ	hình	dung,	sẽ	có	cả	chục	triệu
đứa	trẻ	sử	dụng	nó	để	theo	đuổi	những	ước	mơ	của	chúng.

	Từ	lúc	khởi	nguồn	Alice	đầu	những	năm	1990,	tôi	rất	yêu	thích	ý	tưởng
dạy	lập	trình	bằng	cách	dùng	phương	pháp	giả	đầu.	Bạn	có	nhớ	về	“giả	đầu”
không?	Đó	là	khi	bạn	dạy	người	khác	một	thứ	gì	đó	bằng	cách	để	họ	nghĩ	họ
đang	học	một	thứ	khác.	Các	sinh	viên	nghĩ	họ	đang	dùng	Alice	để	làm	phim
hoặc	sáng	tạo	các	trò	chơi	video.	Sự	giả	đầu	ở	đây	là,	thực	chất	họ	đang	học
để	trở	thành	những	người	lập	trình	máy	tính.

	Uớc	mơ	của	Walt	Disney	về	Thế	giới	Disney	là	nó	sẽ	không	bao	giờ	kết
thúc.	Ông	muốn	nó	sẽ	luôn	phát	triển	và	biến	đổi	theo	thời	gian.	Theo	cũng
cách	đó,	tôi	hồi	hộp	vui	sướng	hình	dung	các	phiên	bản	tương	lai	của	Alice
do	các	đồng	nghiệp	của	tôi	phát	triển,	sẽ	còn	tốt	hơn	phiên	bản	chúng	tôi	đã
làm	trong	quá	khứ.	Trong	những	phiên	bản	sắp	tới,	người	dùng	sẽ	nghĩ	họ
đang	 viết	 các	 kịch	 bản	 phim,	 nhưng	 thực	 chất	 họ	 đang	 học	 ngôn	 ngữ	 lập
trình	Java.	Và,	cám	ơn	bạn	tôi,	Steve	Seabolt	ở	Electronic	Arts,	chúng	tôi	đã
được	 chấp	 thuận	 để	 được	 sử	 dụng	 Alice	 cho	 các	 nhân	 vật	 trong	 trò	 chơi

video	máy	tính	“The	Sims
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”	bán	chạy	nhất	trong	lịch	sử.	Thật	là	một	điều
kỳ	diệu.



	Tôi	biết	đề	án	đang	ở	trong	những	bàn	tay	tuyệt	vời.	Dennis	Cosgrove,
kỹ	sư	thiết	kế	trưởng	của	đề	án	Alice,	là	một	cựu	sinh	viên	của	tôi	ở	Đại	học
Virginia.	Một	 cựu	 sinh	 viên	 nữa,	 nay	 đã	 trở	 thành	 đồng	 nghiệp	 là	Caitlin
Kelleher.	Cô	đã	xem	“Alice”	ở	các	giai	đoạn	đầu	và	nói	với	tôi,	“Tôi	biết	nó
giúp	việc	lập	trình	trở	nên	dễ	dàng,	nhưng	tại	sao	nó	lại	thú	vị?”	Tôi	đã	trả
lời:	“Ôi,	 tôi	 là	một	người	đàn	ông	đam	mê	và	 tôi	 thích	 tạo	những	chú	 lính
nhỏ	di	chuyển	theo	lệnh	của	tôi,	và	thấy	điều	đó	rất	thú	vị.”

	Rồi	Caitlin	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	Alice	cũng	có	thể	hấp	dẫn	các	cô	gái
như	vậy,	và	hình	dung	việc	kể	chuyện	chính	 là	bí	mật	để	 lôi	 cuốn	họ.	Ðể
thực	hiện	luận	án	tiến	sĩ,	cô	đã	xây	dựng	một	hệ	thống	đặt	tên	là	“Alice	kể
chuyện”.

	Bây	giờ,	 là	một	giáo	 sư	 tin	học	của	Đại	học	Washington	 tại	St.	Louis,
Caitlin	(ô,	tôi	ám	chỉ	Tiến	sĩ	Kelleher)	đang	phát	triển	các	hệ	thống	mới	để
cách	mạng	hóa	việc	các	cô	gái	trẻ	tiếp	cận	những	trải	nghiệm	lập	trình	đầu
tiên.	 Cô	 đã	 chứng	minh	 rằng	 nếu	 nó	 được	 diễn	 tả	 như	một	 hoạt	 động	 kể
chuyện,	thì	các	cô	gái	sẽ	hoàn	toàn	mong	muốn	học	cách	thức	để	viết	phần
mềm.	Thực	chất,	họ	yêu	thích	nó.	Cũng	xin	nhắc	là	cách	thức	đó	cũng	không
kém	hấp	dẫn	đối	với	các	chàng	trai.	Ai	cũng	yêu	thích	việc	kể	chuyện.	Ðó	là
một	trong	những	điều	đúng	phổ	dụng	đối	với	 loài	người	chúng	ta.	Do	vậy,
trong	 suy	 nghĩ	 của	 tôi,	 Caitlin	 thắng	Giải	Vô	Ðịch	Mọi	 Thời	Đại	Về	Giả
Ðầu.

	Trong	bài	giảng	cuối	cùng,	tôi	nói	giờ	đây	tôi	đã	hiểu	tốt	hơn	câu	chuyện

của	Moses
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,	việc	ông	nhìn	 thấy	Miền	Ðất	Hứa	nhưng	chưa	bao	giờ	đặt
được	chân	lên	miền	đất	ấy.	Tôi	cảm	nhận	thấy	cùng	cách	như	vậy	về	tất	cả
những	thành	quả	phía	trước	của	Alice.

	Tôi	muốn	bài	giảng	của	mình	như	một	lời	kêu	gọi	tới	các	đồng	nghiệp	và
sinh	viên,	hãy	tiếp	tục	đi,	không	có	tôi,	và	biết	rằng	tôi	tin	tưởng	họ	sẽ	làm
được	 những	 điều	 vĩ	 đại.	 (Bạn	 có	 thể	 tìm	 hiểu	 tiến	 độ	 của	 đề	 án	 tại
www.alice.org)

	Qua	Alice,	 hàng	 triệu	 trẻ	 em	 đang	 trải	 nghiệm	 sự	 thích	 thú	 lạ	 thường
trong	khi	học	một	thứ	khá	phức	tạp.	Các	em	sẽ	phát	triển	những	kỹ	năng	có
thể	giúp	đạt	được	những	ước	mơ	của	mình.	Nếu	phải	chết,	thì	tôi	cũng	được
an	ủi	bởi	có	Alice	như	một	di	sản	nghề	nghiệp.

	Do	vậy,	cũng	chẳng	có	vấn	đề	gì	nếu	 tôi	chưa	đặt	được	chân	lên	Miền
Ðất	Hứa.	Đó	vẫn	là	một	chiêm	nghiệm	tuyệt	vời.

	





V	SỐNG	MỘT	CUỘC	SỐNG	NHƯ	THẾ	NÀO

		Phần	này	có	thể	đặt	tên	“Sống	Một	Cuộc	Sống	Của	Bạn	Như	Thế	Nào”,
nhưng	thực	sự	nó	là	nói	về	việc	tôi	đã	cố	gắng	sống	cuộc	sống	của	mình	như
thế	nào.	Tôi	đoán	đó	là	cách	để	nói:	Đây	là	những	gì	đúng	với	tôi.

	 R.P.
	



28.	Mơ	uớc	lớn

		Con	người	lần	đầu	tiên	đặt	chân	lên	mặt	trăng	vào	mùa	hè	năm	1969,	khi
tôi	được	tám	tuổi.	Với	sự	kiện	đó,	tôi	đã	biết	hầu	như	mọi	thứ	đều	là	có	thể.
Tất	cả	chúng	ta,	trên	toàn	trái	đất,	đã	được	phép	để	mơ	những	ước	mơ	lớn.

	Tôi	đang	đi	cắm	trại	vào	mùa	hè	năm	đó,	và	sau	khi	môđun	mặt	trăng	hạ
cánh,	 tất	cả	chúng	 tôi	được	đưa	đến	nhà	chính	của	 trại,	ở	đó	có	một	chiếc
tivi.	Các	phi	hành	gia	đã	phải	chuẩn	bị	khá	lâu	trước	khi	leo	xuống	thang	và
bước	 đi	 trên	 bề	mặt	 của	mặt	 trăng.	 Tôi	 hiểu.	Họ	 có	 rất	 nhiều	 thiết	 bị,	 rất
nhiều	chi	tiết	cần	phải	được	chú	ý.	Tôi	kiên	nhẫn	chờ.

	Nhưng	những	người	quản	trại	cứ	nhìn	đồng	hồ.	Đã	quá	11	giờ	đêm.	Cuối
cùng,	trong	khi	những	quyết	định	thông	minh	được	thực	hiện	trên	mặt	trăng,
thì	một	quyết	định	ngu	xuẩn	đã	được	thực	hiện	ở	đây,	trên	trái	đất.	Vì	quá
khuya,	tất	cả	trẻ	con	chúng	tôi	phải	trở	về	lều	để	ngủ.

	Tôi	hết	sức	bực	mình	với	những	người	điều	hành	trại.	Ý	nghĩ	trong	đầu
tôi	lúc	đó	là:	“Loài	người	đã	rời	khỏi	hành	tinh	của	chúng	ta	và	lần	đầu	tiên
đặt	chân	lên	một	thế	giới	mới,	còn	các	ông	thì	lại	nghĩ	tới	chuyện	đi	ngủ?”

	Khi	trở	về	nhà	vài	tuần	sau,	tôi	được	biết	cha	tôi	đã	chụp	một	bức	ảnh	từ
tivi	lúc	Neil	Armstrong	đặt	chân	lên	mặt	trăng.	Ông	đã	giữ	lại	thời	khắc	đó
cho	tôi,	biết	rằng	nó	sẽ	giúp	khơi	gợi	trong	tôi	những	ước	mơ	lớn.

	Chúng	tôi	vẫn	giữ	bức	ảnh	này	trong	một	cuốn	album.
	

	 Cảnh	hạ	cánh	xuống	mặt	trăng	do	cha	tôi	chụp	từ	tivi	của	chúng	tôi.
	Tôi	 hiểu	 những	 lý	 lẽ	 về	 hàng	 tỷ	 đôla	 chi	 cho	 việc	 đưa	 người	 lên	mặt

trăng	có	thể	được	sử	dụng	để	chống	đói	nghèo	trên	trái	đất.	Nhưng,	hãy	xem,
tôi	là	một	nhà	khoa	học,	tôi	nhìn	nhận	cảm	hứng	là	công	cụ	đích	thực	để	làm
nên	những	điều	tốt	đẹp.

	Khi	bạn	dùng	 tiền	để	chống	đói	nghèo,	có	 thể	nó	có	giá	 trị	 lớn,	nhưng
khá	thông	thường,	bạn	đang	làm	việc	trong	các	giới	hạn	chật	hẹp.	Khi	bạn
đưa	người	lên	mặt	trăng,	bạn	gây	cảm	hứng	cho	tất	cả	mọi	người	hướng	tới



cái	tối	đa	của	tiềm	năng	con	người,	đó	là	cách	để	cuối	cùng	chúng	ta	sẽ	tìm
được	lời	giải	cho	những	vấn	đề	lớn	nhất.

	Hãy	tự	cho	phép	mình	mơ	ước.	Hãy	khích	lệ	những	ước	mơ	của	cả	con
cái	 các	 bạn.	 Ðiều	 đó	 có	 nghĩa	 là,	 thỉnh	 thoảng,	 cũng	 phải	 để	 chúng	 thức
khuya	hơn	giờ	đi	ngủ	của	chúng.

	



29.	Sự	chân	thành	tốt	hơn	là	hợp	thời

		Tôi	luôn	coi	trọng	một	người	chân	thành	hơn	là	một	người	hợp	thời,	bởi
hợp	thời	thì	ngắn	ngủi,	còn	chân	thành	thì	dài	lâu.

	Sự	chân	thành	hay	bị	đánh	giá	quá	thấp,	bởi	nó	đến	từ	tận	đáy	lòng,	đôi
khi	khó	nhận	ra,	trong	khi	hợp	thời	lại	dễ	thấy	bởi	nó	là	sự	cố	gắng	gây	ấn
tượng	với	vẻ	bề	ngoài.

	Người	“hợp	thời”	ưa	thích	những	sự	nhại	lại.	Nhưng	làm	gì	có	cái	có	thể
cứ	nhại	lại	một	cách	vô	tận?	Tôi	tôn	trọng	người	chân	thành,	bởi	họ	thường
làm	được	những	thứ	có	thể	trường	tồn	hàng	thế	hệ.

	

	 Quần	áo	của	tôi	không	mấy	thay	đổi
	Khi	nghĩ	về	một	người	chân	thành,	tôi	nghĩ	đến	một	nam	hướng	đạo	sinh

làm	việc	 rất	nghiêm	 túc	để	 trở	 thành	một	Eagle	Scout
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.	Khi	phỏng	vấn
tuyển	người	làm	việc,	và	gặp	ứng	viên	là	Eagle	Scout,	tôi	gần	như	luôn	luôn
cố	gắng	để	thu	nhận	anh	ta.	Tôi	biết	 là	có	một	sự	chân	thành	ở	anh	ta,	 thứ
vượt	trội	hơn	hẳn	so	với	những	viện	chứng	hời	hợt	của	những	kẻ	hợp	thời.

	Hãy	nghĩ	mà	xem.	Trở	thành	một	Eagle	Scout	gần	như	là	 thứ	duy	nhất
bạn	có	thể	đưa	vào	lý	lịch	của	bạn	ở	tuổi	năm	mươi	một	thứ	mà	bạn	đã	làm	ở
tuổi	mười	bốn	-	và	nó	vẫn	gây	ấn	tượng.	(Mặc	những	nỗ	lực	của	tôi	về	sự
chân	thành,	tôi	vẫn	không	đạt	được	danh	hiệu	Eagle	Scout.)

	Nhân	thể,	nhắc	tới	thời	trang,	đó	là	thứ	mà	thương	mại	lừa	bịp	cho	là	sự
hợp	thời.	Tôi	không	mảy	may	quan	tâm	tới	thời	trang,	do	vậy	tôi	rất	ít	mua
quần	áo	mới.	Thực	tế	là	thời	trang	mất	tính	thời	trang	và	rồi	lại	quay	trở	lại
thành	thời	trang	chỉ	tùy	thuộc	vào	một	số	ít	người	ở	đâu	đó	nghĩ	họ	có	thể
bán	được	chúng.	Với	tôi,	đó	là	một	sự	điên	rồ.

	Cha	mẹ	tôi	đã	dạy:	con	mua	quần	áo	mới	khi	quần	áo	cũ	của	con	hỏng.
Những	ai	đã	thấy	đồ	tôi	mặc	tới	buổi	giảng	cuối	cùng	thì	hiểu	tôi	đã	sống	với
lời	dạy	này!	Quần	áo	của	 tôi	còn	xa	mới	 là	hợp	thời.	Đó	là	một	kiểu	chân



thành.	Nó	theo	đi	cùng	tôi,	hoàn	toàn	không	có	vấn	đề	gì.
	



30.	Giương	cờ	trắng

		Mẹ	tôi	luôn	gọi	tôi	là	“Randolph”.
	Bà	 lớn	 lên	 ở	 một	 trang	 trại	 nhỏ	 chuyên	 sản	 xuất	 bơ	 sữa	 thuộc	 bang

Virginia	trong	thời	gian	của	cuộc	suy	thoái,	luôn	lo	lắng	liệu	có	đủ	thức	ăn
cho	bữa	sau.	Bà	đặt	tên	“Randolph”	bởi	đó	là	cái	tên	mà	một	số	người	ưu	tú
xứ	Virginia	có.	Và	đó	là	lý	do	mà	tôi	từ	chối	và	ghét	cay	ghét	đắng	nó.	Ai
muốn	có	một	cái	tên	như	vậy?

	Mẹ	 tôi	 thì	 vẫn	 thích	nó.	Ở	 tuổi	 thiếu	niên,	 tôi	 đã	đối	 chất	 với	 bà.	 “Có
đúng	 là	mẹ	 tin	quyền	gọi	 tên	con	của	mẹ	cao	hơn	quyền	con	được	có	bản
tính	riêng	của	con?”

	“Ðúng,	Randolph,	mẹ	có	quyền	như	vậy.”	-	bà	trả	lời.
	Ít	nhất	là	chúng	tôi	đã	biết	vị	trí	của	mỗi	người.
	Khi	 đi	 học	 đại	 học,	 tôi	 thấy	 đã	 quá	 đủ.	 Bà	 gửi	 thư	 cho	 tôi	 và	 đề

“Randolph	Pausch."	Tôi	không	mở	thư,	viết	nguệch	ngoạc	“không	có	người
như	vậy	ở	địa	chỉ	này”	lên	phong	bì,	và	gửi	trả	lại.

	Ðể	thỏa	hiệp,	mẹ	tôi	bắt	đầu	đề	 thư	gửi	 tới	“R.Pausch.”	Tôi	mở	những
bức	thư	này.	Nhưng	khi	nói	chuyện	trên	điện	 thoại,	bà	 trở	 lại	dùng	tên	cũ.
“Randolph,	con	có	nhận	được	thư	của	bố	mẹ	không?”

	Bây	giờ,	sau	tất	cả	những	năm	tháng	ấy,	tôi	đã	đầu	hàng.	Tôi	biết	ơn	mẹ
tôi	về	rất	nhiều	thứ,	nên	nếu	bà	có	làm	tôi	phiền	lòng	về	mấy	chữ	cái	không
cần	 thiết	 “olph”	mỗi	khi	bà	ở	quanh	 tôi,	 thì	 tôi	 cũng	vui	vẻ	bỏ	qua.	Cuộc
sống	thật	quá	ngắn	ngủi.

	Theo	một	cách	nào	đó,	với	sự	trôi	đi	của	thời	gian,	và	những	mốc	hẹn	mà
cuộc	sống	áp	đặt,	đầu	hàng	đôi	khi	là	việc	đúng	đắn	nên	làm.

	

	 Mẹ	và	tôi	trên	bãi	biển
	





31.	Hãy	đưa	ra	một	thỏa	thuận

			Thời	gian	học	cao	học,	tôi	nhiễm	thói	quen	ngả	người	ra	lưng	ghế	bàn	ăn.
Tôi	làm	điều	đó	mỗi	khi	về	nhà	thăm	cha	mẹ,	và	mẹ	liên	tục	quở	trách	tôi.
“Randolph,	con	sẽ	làm	hỏng	chiếc	ghế!”	-	bà	nói.

	Tôi	muốn	ngả	người	trong	ghế.	Nó	làm	tôi	thoải	mái.	Và	chiếc	ghế	tỏ	ra
hoàn	toàn	yên	ổn	trên	chỉ	hai	chân	của	nó.	Do	vậy,	bữa	ăn	này	đến	bữa	ăn
khác,	tôi	ngả	người	và	bà	quở	trách.

	Một	hôm,	mẹ	tôi	nói:	“Ðừng	ngã	người	ra	sau.	Mẹ	không	có	ý	định	nhắc
con	thêm	một	lần	nữa!”

	Điều	mẹ	tôi	tuyên	bố,	giống	như	một	thứ	mà	tôi	có	thể	ký	vào	đấy.	Cho
nên	tôi	đã	đề	nghị	thiết	lập	một	hợp	đồng	-	một	loại	thỏa	thuận	giữa	cha	mẹ
và	con	cái	bằng	giấy	trắng	mực	đen.	Nếu	tôi	làm	gãy	ghế,	tôi	sẽ	trả	tiển	để
thay	không	chỉ	chiếc	ghế...	mà	cả	bộ	bàn	ăn.	(Thay	một	chiếc	ghế	của	bộ	bàn
ăn	hai	mươi	năm	tuổi	là	điều	không	thể	làm	được)	Nhưng,	cho	tới	lúc	tôi	thật
sự	làm	gãy	ghế,	thì	mẹ	tôi	sẽ	không	lên	lớp	tôi	nữa.

	Chắc	chắn	là	mẹ	tôi	có	lý;	tôi	đã	hành	hạ	những	chân	ghế.	Nhưng	cả	hai
chúng	tôi	đều	thống	nhất,	thỏa	thuận	như	vậy	là	cách	để	tránh	những	tranh
cãi.	Tôi	chấp	nhận	trách	nhiệm	của	mình	trong	trường	hợp	có	hư	hỏng.	Còn
mẹ	tôi	thì	ở	trong	tư	thế	để	có	thể	nói	“Ðáng	nhẽ	con	phải	luôn	nghe	lời	mẹ”
nếu	một	chân	ghế	bị	gãy.

	Chiếc	ghế	không	bao	giờ	gãy.	Và	mỗi	khi	về	nhà,	tôi	vẫn	ngồi	ngả	người
ra	sau	ghế,	và	thỏa	thuận	của	chúng	tôi	vẫn	có	hiệu	lực.	Thực	tế	là,	toàn	bộ
tình	huống	có	phần	được	thay	đổi.	Tôi	không	nói	 là	mẹ	tôi	hẳn	đã	khuyến
khích	tôi	ngả	người	ra	phía	sau.	Nhưng	tôi	nghĩ	bà	đã	hướng	mắt	tới	một	bộ
bàn	ăn	mới.

	



32.	Ðừng	than	vãn,	hãy	làm	việc	tích	cực	hơn

		Trong	cuộc	sống,	có	quá	nhiều	người	hay	than	vãn	về	các	vấn	đề	của	họ.
Tôi	luôn	tin	rằng	nếu	bạn	lấy	một	phần	mười	năng	lượng	cho	việc	than	vãn
để	dùng	vào	việc	giải	quyết	vấn	đề,	thì	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	công	việc	trôi
chảy.

	Tôi	biết	những	người	thật	tuyệt	vời,	không	bao	giờ	than	vãn.	Một	trong
những	người	đó	là	Sandy	Blatt,	chủ	nhà	trọ	lúc	tôi	học	cao	học.	Khi	ông	còn
là	một	thanh	niên,	một	chiếc	xe	tải	đã	đè	trúng	ông	khi	ông	đang	xếp	dỡ	các
thùng	hàng	xuống	hầm	chứa	của	 tòa	nhà.	Ông	ngã	 lăn	xuống	mấy	bậc	cầu
thang,	rớt	xuống	hầm.	“Cú	ngã	có	xa	không?”	-	tôi	hỏi.	Câu	trả	lời	của	ông
rất	đơn	giàn:	“Ðủ	xa.”	Cả	phần	đời	còn	lại,	ông	bị	liệt	cả	hai	tay	lẫn	hai	chân.

	Sandy	là	một	vận	động	viện	tuyệt	vời,	và	tại	thời	điểm	xảy	ra	tai	nạn	ông
đã	đính	hôn.	Ông	không	muốn	trở	thành	gánh	nặng	cho	vị	hôn	thê,	nên	đã
nói	với	bà,	“Em	không	hề	cam	kết	với	hoàn	cảnh	như	thế	này.	Anh	sẽ	hiểu,
nếu	em	muốn	rút	lui.	Em	có	thể	ra	đi	trong	bình	yên.”	Và	bà	đã	làm	như	vậy.

	Tôi	gặp	Sandy	khi	ông	đang	ở	độ	tuổi	ba	mươi,	và	ngay	lập	tức,	ông	đã
chinh	phục	tôi	bằng	thái	độ	của	ông.	Ông	không	bao	giờ	than	vãn	về	cảnh
ngộ	của	mình.	Ông	làm	việc	rất	nghiêm	túc	và	được	cấp	giấy	phép	để	hành
nghề	tư	vấn	hôn	nhân.	Ông	đã	kết	hôn	và	nhận	con	nuôi.	Và	khi	nói	về	tình
trạng	sức	khỏe	của	mình,	ông	nói	rất	thực	tế.	Có	lần	ông	giải	thích	với	tôi,
nhiệt	 độ	 thay	 đổi	 khiến	 người	 bị	 liệt	 rất	 khó	 chịu	 bởi	 họ	 không	 biết	 rùng
mình.	“Anh	có	thể	đưa	cho	tôi	cái	chăn	được	không,	Randy?”	Ông	chỉ	nói	có
vậy.

	Người	không	than	vãn	mà	tôi	ngưỡng	mộ	nhất	có	lẽ	là	Jackie	Robinson,
cầu	thủ	người	Mỹ	da	đen	đầu	tiên	chơi	bóng	bầu	dục	ở	giải	ngoại	hạng.	Ông
đã	 phải	 chịu	 đựng	 sự	 phân	 biệt	 chủng	 tộc	mà	 ngày	 nay	 nhiều	 thanh	 niên
không	hề	muốn	nghĩ	 tới.	Ông	biết	ông	phải	chơi	 tốt	hơn	những	cầu	thủ	da
trắng,	và	ông	biết	ông	phải	làm	việc	tích	cực	hơn	nhiều.	Và	đó	là	những	thứ
ông	đã	làm.	Ông	không	bao	giờ	than	vãn,	ngay	cả	khi	cổ	động	viên	nhổ	nước
bọt	vào	ông.

	Tôi	có	một	bức	ảnh	của	Jackie	Robinson	treo	trong	phòng	làm	việc,	và
tôi	khá	buồn	vì	nhiều	sinh	viên	của	 tôi	không	biết,	hoặc	biết	 rất	 ít	về	ông.
Nhiều	người	còn	không	hề	để	ý	tới	bức	ảnh	đó.	Lớp	trẻ	lớn	lên	với	tivi	màu
nên	chẳng	hề	dành	thời	gian	để	quan	sát	những	bức	ảnh	đen	trắng.

	Đó	là	điều	rất	không	hay.	Thật	không	có	tấm	gương	nào	tốt	hơn	những
con	người	như	Jackie	Robinson	và	Sandy	Blatt.	Thông	điệp	trong	những	câu



chuyện	của	họ	là:	Than	vãn	chẳng	làm	được	gì	với	tư	cách	một	chiến	lược.
Tất	cả	chúng	ta	đều	chỉ	có	hữu	hạn	thời	gian	và	năng	lượng.	Thời	gian	chúng
ta	dành	để	than	vãn	chẳng	hề	giúp	đạt	được	các	mục	đích	của	chúng	ta.	Và
nó	không	làm	chúng	ta	hạnh	phúc	hơn	lên.

	



33.	Chữa	bệnh,	chứ	không	chữa	triệu	chứng

		Nhiều	năm	trước	đây,	tôi	kết	bạn	với	một	cô	gái	rất	đáng	yêu.	Cô	ta	nợ
số	tiền	 lên	đến	vài	nghìn	đôla.	Cô	ta	khá	căng	thẳng,	bức	xúc	về	việc	này.
Mỗi	tháng,	số	tiền	nợ	lại	tăng	thêm.

	Để	đối	phó	với	sự	căng	thẳng,	các	tối	thứ	ba	hàng	tuần	cô	tới	lớp	luyện
thiền	và	yoga.	Ðó	là	buổi	tối	tự	do	của	cô,	và	cô	nói	việc	đó	tỏ	ra	hữu	ích	cho
cô.	Cô	hít	vào,	 tưởng	tượng	mình	đang	tìm	được	cách	 thức	đối	phó	với	số
tiền	nợ.	Cô	thở	ra,	tự	nói	với	mình	rằng	rồi	một	ngày	nào	đó,	các	vấn	đề	liên
quan	đến	tiền	bạc	sẽ	tan	biến.

	Sự	việc	cứ	tiếp	tục	như	thế,	thứ	ba	tiếp	nối	thứ	ba.
	Cuối	cùng,	một	hôm	tôi	đã	ngồi	xem	lại	vấn	đề	 tài	chính	cùng	cô.	Tôi

thấy,	nếu	cô	dành	bốn	hoặc	năm	tháng	làm	một	công	việc	bán	thời	gian	vào
các	buổi	tối	thứ	ba,	thì	cô	có	thể	trả	hết	toàn	bộ	số	tiền	cô	đã	vay	nợ.

	Tôi	nói	với	cô,	tôi	không	hề	phản	đối	yoga	hay	thiền.	Nhưng	tôi	nghĩ	tốt
nhất	là	nên	cố	gắng	để	trước	hết	chữa	căn	nguyên	của	bệnh.	Các	triệu	chứng
của	cô	là	căng	thẳng	và	lo	sợ.	Căn	bệnh	của	cô	là	số	tiền	cô	mắc	nợ.

	“Tại	sao	em	không	nhận	một	công	việc	để	làm	vào	các	tối	thứ	ba	và	tạm
bỏ	yoga	một	thời	gian?”	-	tôi	đề	nghị.

	Đây	là	một	điều	mới	mẻ	đối	với	cô.	Và	cô	đã	 làm	theo	lời	khuyên	của
tôi.	Cô	trở	thành	người	phục	vụ	bàn	vào	các	tối	thứ	ba	và	nhanh	chóng	trả
hết	số	tiền	nợ.	Sau	đó,	cô	trở	lại	lớp	yoga	và	thật	sự	thở	được	dễ	dàng	hơn.

	



34.	Đừng	để	ám	ảnh	về	những	gì	người	khác	nghĩ

		Tôi	thấy	một	phần	khá	quan	trọng	trong	một	ngày	của	nhiều	người	được
dành	để	lo	lắng	về	những	gì	mọi	người	nghĩ	về	họ.	Nếu	không	ai	phải	lo	lắng
về	những	gì	người	khác	nghĩ,	thì	tất	cả	chúng	ta	đã	có	thể	có	33%	hiệu	quả
hơn	trong	cuộc	sống	và	trong	công	việc	của	chúng	ta.

	Tại	sao	tôi	lại	có	con	số	33%?	Tôi	là	một	nhà	khoa	học.	Tôi	thích	những
con	số	chính	xác,	ngay	cả	khi	tôi	không	luôn	chứng	minh	được	chúng.	Vậy,
hãy	cứ	chấp	nhận	33%.

	Tôi	 thường	nói	 với	 những	người	 làm	việc	 trong	 nhóm	nghiên	 cứu	 của
mình:	“Các	bạn	không	cần	phải	lo	lắng	về	những	gì	tôi	nghĩ,	dù	tốt	hay	xấu.
Tôi	sẽ	cho	các	bạn	biết	những	gì	ở	trong	đầu	của	tôi.”

	Điều	đó	có	nghĩa	là,	khi	không	hài	lòng	một	điều	gì,	tôi	sẽ	nói	ra,	thường
là	thẳng	thắn	và	không	phải	lúc	nào	cũng	tế	nhị.	Nhưng	có	mặt	tích	cực	là	tôi
có	khả	năng	đảm	bảo	với	mọi	người:	“Nếu	tôi	không	nói,	thì	các	bạn	không
có	điều	gì	phải	lo	lắng	cả.”

	Sinh	viên	và	đồng	nghiệp	dần	dần	trân	trọng	điều	đó,	và	họ	không	phải
phí	cả	đống	thời	gian	bị	ám	ảnh	về	việc	“Randy	đang	nghĩ	cái	gì?”	Bởi	hầu
như	 tất	cả	những	gì	 tôi	nghĩ	 là:	Tôi	có	mọi	người	 trong	nhóm	làm	việc	và
sống	33%	hiệu	quả	hơn	những	người	khác.	Đó	là	thứ	ở	trong	đầu	tôi.

	



35.	Bắt	đầu	bằng	cách	ngồi	lại	cùng	nhau

		Khi	luôn	phải	làm	việc	cùng	người	khác,	tôi	cố	gắng	hình	dung	chúng	tôi
ngồi	cùng	nhau	với	một	xấp	các	quân	bài.	Sự	thôi	thúc	của	tôi	là	đặt	tất	cả
các	 quân	 bài	 lên	 bàn,	 lật	 ngửa,	 và	 nói	 với	 cả	 nhóm:	 “Nào,	 chúng	 ta	 cùng
nhau	có	thể	làm	gì	với	những	quân	bài	này?”

	Khả	năng	làm	việc	được	tốt	trong	nhóm	là	một	kỹ	xảo	quan	trọng	và	cần
thiết	trong	cả	công	việc	lẫn	cuộc	sống	gia	đình.	Để	dạy	kỹ	xảo	này,	tôi	luôn
ghép	sinh	viên	thành	các	nhóm	làm	việc	trong	các	đề	án.

	Với	năm	tháng,	việc	cải	 tiến	động	 lực	nhóm	trở	 thành	một	nỗi	ám	ảnh
đối	với	tôi.	Vào	ngày	đầu	tiên	của	mỗi	học	kỳ,	tôi	tách	lớp	học	thành	hàng
chục	nhóm	bốn	người.	Rồi	 trong	ngày	 thứ	hai,	 tôi	 phát	 cho	 sinh	viên	một
trang	 tài	 liệu	với	 tiêu	đề	“Những	 lời	khuyên	để	 làm	việc	 thành	công	 trong
nhóm.”	 Chúng	 tôi	 cùng	 trao	 đổi,	 từng	 điểm	 một.	 Một	 số	 sinh	 viên	 thấy
những	lời	khuyên	của	tôi	không	xứng	với	họ.	Họ	nhướng	mắt,	nghĩ	rằng	đã
biết	cách	hợp	tác	tốt	với	nhau.	Họ	đã	được	học	những	thứ	đó	ở	nhà	trẻ,	và
không	cần	những	lời	khuyên	sơ	đẳng	của	tôi.

	Nhưng	hầu	hết	những	sinh	viên	có	ý	thức	đều	đón	nhận	chúng.	Họ	nhận
thấy	tôi	đang	cố	gắng	truyền	đạt	cho	họ	những	điều	rất	cơ	bản.	Có	chút	ít	gì
đó	 giống	 như	 huấn	 luyện	 viên	Graham	 tới	 buổi	 tập	mà	 không	mang	 theo
bóng.	Ðây	là	một	số	những	lời	khuyên	của	tôi:

	Làm	quen	với	mọi	người	một	cách	đúng	mực:	Tất	cả	đều	bắt	đầu	bằng
việc	giới	thiệu.	Hãy	trao	đổi	các	thông	tin	để	liên	lạc	với	nhau.	Hãy	đảm	bảo
là	bạn	phát	âm	đúng	tên	của	từng	người.

	Hãy	 tìm	 những	 điểm	 chung:	 Bạn	 luôn	 có	 thể	 tìm	 được	 những	 điểm
chung	với	người	khác,	và	từ	đó,	sẽ	dễ	dàng	hơn	để	nói	về	những	điểm	khác
biệt.	Thể	thao	không	phân	biệt	chủng	tộc	và	sự	giàu-nghèo.	Và	nếu	không	có
gì	khác	nữa,	thì	chúng	ta	vẫn	có	chung	một	thứ	là	thời	tiết.

	Cố	gắng	tạo	các	điều	kiện	tối	ưu	cho	việc	làm	quen:	Hãy	đảm	bảo	là
không	ai	bị	đói,	lạnh	hoặc	mệt	mỏi.	Gặp	gỡ,	làm	quen	với	nhau	qua	bữa	ăn
nếu	có	thể	được,	thức	ăn	làm	cuộc	gặp	mặt	trở	nên	nhẹ	nhàng,	vui	vẻ.	Đó	là
lý	do	tại	sao	ở	Hollywood	mọi	người	lại	đi	“ăn	trưa”	cùng	nhau.

	Ðể	mọi	người	đều	nói:	Không	ngắt	 lời	người	khác.	Nói	 to	hơn,	nhanh
hơn	không	làm	cho	ý	tưởng	của	bạn	tốt	hơn	chút	nào	cả.

	Hãy	kiềm	chế	cái	tôi:	Khi	thảo	luận	các	ý	tưởng,	hãy	gắn	nhãn	và	viết
chúng	xuống.	Nhãn	phải	mô	tả	về	ý	tưởng,	không	phải	về	người	có	ý	tưởng:



“câu	chuyện	về	chiếc	cầu”	chứ	không	phải	“câu	chuyện	của	Jane.”
	Biểu	dương	lẫn	nhau:	Hãy	tìm	vài	lời	tốt	đẹp	để	nói,	ngay	cả	khi	có	một

chút	nói	ngoa.	Những	ý	tưởng	tồi	 tệ	nhất	vẫn	có	thể	có	những	nét	hay	nếu
bạn	thật	cố	gắng	xem	xét.

	Hãy	phát	biểu	các	lựa	chọn	như	những	câu	hỏi:	Thay	vì	nói	“Tôi	nghĩ
là	chúng	ta	cần	phải	làm	A,	chứ	không	phải	B,”	hãy	cố	gắng	để	nói	“Sẽ	như
thế	nào	nếu	chúng	ta	làm	A,	thay	vì	B?”	Như	vậy	sẽ	cho	phép	mọi	người	đưa
ra	ý	kiến	thay	vì	phải	bảo	vệ	một	lựa	chọn.

	Khi	kết	thúc	bài	giảng	ngắn,	tôi	nói	với	sinh	viên	là	tôi	có	một	cách	khá
tốt	để	điểm	danh.	“Sẽ	dễ	dàng	hơn	cho	tôi	nếu	tôi	điểm	danh	các	bạn	theo
nhóm.”	-	tôi	nói.	–	“Nhóm	một,	các	bạn	hãy	giơ	tay	lên	...	Nhóm	hai?...”

	Khi	tôi	gọi	mỗi	nhóm,	các	cánh	tay	giơ	lên.	“Có	ai	để	ý	điều	gì	không?”	-
tôi	 hỏi.	Không	 ai	 có	 câu	 trả	 lời.	Do	 vậy	 tôi	 gọi	 lại	 tên	 các	 nhóm.	 “Nhóm
một?...	Nhóm	hai?...	Nhóm	ba?...”	Các	cánh	tay	từ	khắp	các	góc	trong	phòng
lại	giơ	lên.

	Thỉnh	 thoảng	 bạn	 phải	 tạo	một	 chút	 kịch	 tính	 khi	 truyền	 đạt	 cho	 sinh
viên,	đặc	biệt	về	những	vấn	đề	mà	họ	nghĩ	là	họ	đã	biết.	Ðây	là	những	gì	tôi
đã	làm:	Tôi	 tiếp	tục	điểm	danh	cho	tới	 lúc	rồi	cũng	phải	 lên	giọng.	“Vì	cớ
quái	quỷ	gì	mà	các	anh	các	chị	vẫn	ngồi	cùng	với	bạn	của	mình?”	-	tôi	hỏi.	–
“Tại	 sao	 các	 anh	 các	 chị	 không	 ngồi	 cùng	 những	 người	 trong	 nhóm	 của
mình?”

	Một	số	người	biết	tôi	bực	mình	nhằm	gây	tác	động,	nhưng	ai	cũng	thấy
sự	nghiêm	trọng.	“Tôi	sẽ	ra	khỏi	lớp.”	-	tôi	nói.	-	“Và	sẽ	trở	lại	sau	sáu	mươi
giây.	 Khi	 quay	 trở	 lại,	 tôi	 trông	 đợi	 các	 bạn	 sẽ	 ngồi	 cùng	 với	 nhóm	 của
mình!	Tất	 cả	 đã	 hiểu	 chưa?”	Tôi	 bước	 ra	 khỏi	 lớp	 và	 nghe	 như	 sinh	 viên
nhốn	nháo	thu	nhặt	túi	sách,	lục	tục	ngồi	lại	theo	nhóm.

	Khi	quay	trở	lại,	tôi	đã	giải	thích,	những	lời	khuyên	của	tôi	về	làm	việc
theo	 nhóm	 không	 phải	 để	 xúc	 phạm	 trí	 tuệ	 hay	 sự	 trưởng	 thành	 của	mọi
người.	Tôi	chỉ	muốn	cho	họ	 thấy	 là	họ	đã	bỏ	quên	một	 thứ	 rất	đơn	giản	 -
thực	tế	là	họ	cần	phải	ngồi	với	người	cùng	nhóm	-	và	như	vậy,	chắc	chắn	họ
có	thể	thu	lượm	được	nhiều	điều	bổ	ích	từ	việc	ôn	lại	những	thứ	rất	cơ	bản.

	Tại	buổi	lên	lớp	tiếp	theo,	và	suốt	thời	gian	còn	lại	của	học	kỳ,	sinh	viên
của	tôi	luôn	luôn	ngồi	cùng	nhóm	của	họ.

	



36.	Hãy	tìm	điều	tốt	nhất	ở	mỗi	người

			Đó	là	một	lời	khuyên	rất	tốt	mà	tôi	đã	nhận	được	từ	Jon	Snoddy,	vị	anh
hùng	của	 tôi	ở	Disney	Imagineering.	Tôi	bị	 thuyết	phục	bởi	cách	ông	diễn
đạt	điều	đó.	“Nếu	bạn	đợi	đủ	1âu.”	-	ông	nói.	-	“Mọi	người	sẽ	gây	bất	ngờ	và
ấn	tượng	cho	bạn.”

	Như	ông	nhìn	sự	việc:	Nếu	bạn	thất	vọng	với	mọi	người,	nếu	họ	làm	bạn
tức	giận,	đó	có	thể	chỉ	bởi	vì	bạn	chưa	cho	họ	đủ	thời	gian.

	Jon	 cảnh	báo	với	 tôi	 rằng	đôi	 khi	 cần	 phải	 rất	 kiên	 nhẫn	 -	 kể	 cả	 hàng
năm.	"Nhưng	cuối	cùng,	mọi	người	sẽ	cho	bạn	thấy	mặt	tốt	của	họ.	Hầu	như
mỗi	người	đều	có	một	mặt	tốt.	Chỉ	cần	chờ	đợi.	Cái	tốt	sẽ	bộc	lộ.”	-	ông	nói.

	



37.	Hãy	nhìn	những	gì	họ	làm,	đừng	nghe	những	gì	họ
nói

		Con	gái	tôi	mới	mười	tám	tháng	tuổi,	nên	tôi	không	thể	nói	với	nó	ngay
lúc	này,	nhưng	khi	đã	đủ	lớn,	tôi	muốn	nó	biết	đôi	điều	mà	một	đồng	nghiệp
nữ	đã	có	lần	nói	với	tôi,	đó	là	một	lời	khuyên	tốt	cho	những	thiếu	nữ	ở	bất	cứ
đâu.	Thực	sự,	nếu	đem	lên	bàn	cân,	thì	đó	là	lời	khuyên	tốt	nhất	mà	tôi	đã
từng	được	nghe.

	Đồng	nghiệp	đó	nói	với	tôi:	“Phải	mất	nhiều	thời	gian,	nhưng	cuối	cùng
tôi	đã	vỡ	nhẽ	ra	một	điều.	Với	những	người	đàn	ông	quan	tâm	tới	bạn	một
cách	lãng	mạn,	thì	thật	giản	đơn.	Hãy	bỏ	qua	mọi	thứ	họ	nói	và	chỉ	chú	ý	tới
những	gì	họ	làm.”

	Ðúng.	Vậy	nên	đây	là	thứ	dành	cho	Chloe.
	Và	khi	tôi	nghĩ	về	điều	này,	một	ngày	nào	đó,	lời	khuyên	đó	cũng	sẽ	rất

hữu	ích	cho	cả	Dylan	và	Logan.
	



38.	Nếu	ngay	từ	đầu	bạn	không	đạt	được	kết	quả
thành	công…

		…	Hãy	thử,	thử	dùng	một	sáo	ngữ.
	Tôi	thích	các	sáo	ngữ.	Càng	nhiều	càng	tốt.	Theo	tôi,	nguyên	nhân	để	các

sáo	ngữ	được	nhắc	đi	nhắc	lại,	là	bởi	vì	chúng	thường	đúng.
	Các	nhà	giáo	không	cần	phải	ngại	ngần	trước	các	sáo	ngữ.	Bạn	có	biết	tại

sao	không?	Bởi	người	trẻ	tuổi	không	biết	tới	những	câu	nói	đó!	Họ	là	những
cử	tọa	mới,	và	họ	được	truyền	cảm	hứng	với	các	sáo	ngữ.	Tôi	đã	thấy	điều
đó	nhiều	lần	trong	lớp	học	của	tôi.

	Hãy	khiêu	vũ	với	người	đi	cùng.	Ðó	là	một	sáo	ngữ	mà	cha	mẹ	tôi	luôn

nói	với	tôi,	và	nó	có	thể	được	áp	dụng	cho	đêm	vũ	hội	cuối	năm	học
[41]

.	Ðó
nên	là	câu	thần	chú	trong	giới	kinh	doanh,	 trong	giới	hàn	lâm	và	trong	gia
dình.	Là	một	lời	nhắc	nhở	về	sự	trung	thành	và	sự	biết	ơn.

	May	mắn	là	thứ	nảy	sinh	khi	sự	chuẩn	bị	gặp	gỡ	với	cơ	hội.	Ðây	là
câu	nói	của	Seneca,	triết	gia	La	Mã	sinh	năm	thứ	5	truớc	công	nguyên.	Câu
nói	vẫn	còn	đáng	giá	để	được	nhắc	lại	thêm	ít	nhất	là	hai	ngàn	năm	nữa.

	Dù	bạn	nghĩ	là	bạn	có	thể	hoặc	không	thể,	bạn	vẫn	đúng.	Ðó	là	một
câu	trong	danh	mục	các	sáo	ngữ	của	tôi	dành	cho	những	sinh	viên	mới.

	Ngoài	những	thứ	đó	ra,	thì	cuộc	chơi	đã	ra	sao?	Tôi	sẽ	nói	như	vậy
với	sinh	viên,	như	một	lời	nhắc	nhở:	Không	nên	tập	trung	vào	những	vấn	để
nhỏ,	trong	khi	lại	bỏ	qua	những	vấn	đề	chính.

	Tôi	cũng	rất	thích	những	trào	lưu	văn	hóa	đại	chúng.	Tôi	không	thấy	có
vấn	đề	gì	khi	các	con	tôi	xem	Superman,	không	phải	vì	anh	ta	khỏe	mạnh	và
biết	 bay,	mà	 bởi	 anh	 ta	 chiến	 đấu	 cho	 “lẽ	 phải,	 công	 bằng	 và	 con	 đường
Mỹ.”	Tôi	rất	thích	câu	này.

	
Tôi	 thích	 bộ	 phim	Rocky

[42]
,	 thích	 cả	 nhạc	 cảnh	 trong	 phim.	 Cái	 tôi

thích	nhất	là	Rocky	đã	không	quan	tâm	tới	việc	anh	thắng	hay	thua	trong	trận
đấu	ở	cuối	phim.	Anh	chỉ	không	muốn	bị	đánh	gục.	Đó	là	mục	tiêu	của	anh.
Trong	những	lúc	trị	liệu	đau	đớn	nhất,	Rocky	đã	là	một	tấm	gương	cho	tôi,
bởi	anh	đã	nhắc	nhở	tôi:	Điều	quan	trọng	không	phải	là	bạn	đánh	mạnh	như
thế	nào,	mà	là	bạn	bị	đánh	ác	liệt	ra	sao...	Và	hãy	cứ	tiếp	tục	tiến	lên.

	Tất	nhiên,	 trong	tất	cả	các	sáo	ngữ	trên	thế	gian	này,	 tôi	 thích	nhất	các
sáo	ngữ	về	bóng	bầu	dục.	Các	đồng	nghiệp	 thường	 thấy	 tôi	 đi	 trong	hành



lang	của	Carnegie	Mellon	tung	quả	bóng	bầu	dục	lên	xuống	trước	mặt.	Hành
động	này	thật	sự	giúp	tôi	suy	nghĩ	được	tốt	hơn.	Có	thể,	các	sáo	ngữ	cũng
như	các	ẩn	dụ	bóng	bầu	dục	có	cùng	hiệu	ứng	như	vậy	đối	với	 tôi.	Nhưng
một	vài	sinh	viên	của	tôi,	cả	nữ	lẫn	nam,	lại	có	vẻ	khó	thích	nghi.	Họ	thảo
luận	về	thuật	toán	máy	tính	còn	tôi	lại	nói	về	bóng	bầu	dục.	“Xin	lỗi.”	-	tôi
nói	với	họ.	-	“Nhưng	việc	các	bạn	học	thêm	vài	thứ	cơ	bản	về	bóng	bầu	dục
sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	việc	tôi	phải	học	thêm	một	mớ	các	sáo	ngữ	đời
thường	khác.”

	
Tôi	muốn	sinh	viên	của	tôi	sẽ	thắng	một	lần	cho	Gipper

[43]
.	Sinh	viên

của	 tôi	đều	biết:	Quan	 trọng	không	phải	 là	việc	bạn	 thắng	hay	 thua,	mà	 là
việc	bạn	chơi	như	thế	nào.

	



39.	Hãy	là	con	chim	cánh	cụt	đầu	tiên

		Kinh	nghiệm	là	 thứ	bạn	thu	được	khi	bạn	không	đạt	được	điều	mà	bạn
hằng	mong	muốn.

	Đó	là	một	thành	ngữ	tôi	học	được	trong	kỳ	Sabbatical	tại	Electronic	Arts,
một	công	ty	sản	xuất	trò	chơi	video.	Câu	nói	đã	lưu	lại	trong	đầu	tôi,	và	cuối
cùng	tôi	đã	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	nói	đó	với	sinh	viên	của	tôi.

	Ðó	là	câu	nói	rất	đáng	để	xem	xét	mỗi	khi	chúng	ta	vấp	phải	bức	tường
gạch,	và	mỗi	khi	thất	vọng	về	một	điều	gì	đó.	Nó	cũng	là	một	lời	nhắc	nhở
rằng	thất	bại	không	những	là	có	thể	chấp	nhận	được,	mà	thường	còn	là	thiết
yếu.

	Khi	giảng	dạy	môn	“Xây	dựng	các	thế	giới	ảo”,	tôi	đã	khuyến	khích	sinh
viên	thử	làm	những	việc	khó	khăn,	táo	bạo	và	đừng	lo	lắng	về	việc	thất	bại.
Mong	muốn	thưởng	công	cho	cách	suy	nghĩ	như	vậy,	cuối	mỗi	học	kỳ,	 tôi
tặng	một	nhóm	sinh	viên	một	con	thú	bông	-	một	con	chim	cánh	cụt,	gọi	là
“Phần	Thưởng	Chim	Cánh	Cụt	Ðầu	Tiên”	 và	 phần	 thưởng	 được	 tặng	 cho
nhóm	mạo	 hiểm	 nhất	 trong	 việc	 cố	 gắng	 thử	một	 ý	 tưởng	 hoặc	một	 công
nghệ	mới,	và	thất	bại	vì	không	thực	hiện	được	những	mục	tiêu	đã	đề	ra.	Về
thực	chất,	đó	là	một	phần	thưởng	cho	“thất	bại	vẻ	vang,”	để	tôn	vinh	cách
suy	nghĩ	sáng	tạo,	dùng	trí	tưởng	tượng	theo	một	cách	táo	bạo.

	Những	sinh	viên	khác	hiểu	rằng:	những	người	thắng	“Chim	cánh	cụt	đầu
tiên”	là	những	người	thua	cuộc	nhưng	chắc	chắn	họ	sẽ	đi	 tới	một	đích	nào
đó.

	Tên	của	phần	thưởng	là	do	ý	niệm,	khi	những	con	chim	cánh	cụt	chuẩn
bị	nhảy	xuống	nước,	nơi	có	những	con	 thú	ăn	 thịt,	 thì,	chắc	chắn,	ai	đó	sẽ
phải	là	con	chim	cánh	cụt	đầu	tiên	nhảy	xuống.	Lúc	đầu	tôi	gọi	phần	thưởng
là	“Giải	thưởng	Thất	bại	Tốt	nhất”,	nhưng	chữ	thất	bại	hàm	chứa	quá	nhiều	ý
nghĩa	xấu,	nên	sinh	viên	không	thoát	được	nỗi	ám	ảnh	của	chữ	đó.

	Nhiều	năm	qua,	 tôi	 cũng	nêu	quan	điểm	và	nói	với	 các	 sinh	viên	 rằng
trong	 công	 nghiệp	 giải	 trí,	 có	 vô	 số	 những	 sản	 phẩm	 thất	 bại.	 Nó	 không
giống	như	xây	nhà,	khi	mỗi	căn	nhà	xây	xong	đều	có	thể	có	ai	đó	ở	được.
Một	 trò	chơi	video	có	 thể	được	sáng	 tạo	ra,	nhưng	nó	không	bao	giờ	vượt
qua	được	giai	đoạn	nghiên	cứu	và	phát	triển.	Hoặc,	nó	có	thể	được	sản	xuất
ra,	nhưng	chẳng	có	ai	muốn	chơi	nó	cả.	Đúng,	những	người	sáng	tạo	trò	chơi
video	khi	thành	công	thì	có	giá	trị	rất	cao.	Nhưng	những	người	thất	bại,	họ
cũng	có	giá	trị	-	đôi	khi	còn	nhiều	hơn	cả	những	người	thành	công.

	



Những	công	ty	mới	sáng	lập	thường	thích	tuyển	một	tổng	giám	đốc	từng
điều	hành	một	công	ty	mới	sáng	lập	bị	thất	bại	trong	lý	lịch	của	ông	hoặc	bà
ta.	Người	 đã	 từng	 thất	 bại	 thường	biết	 cách	 tránh	 thất	 bại	 trong	 tương	 lai.
Người	chỉ	biết	tới	thành	công	có	thể	không	chú	ý	tới	những	chông	gai	cạm
bẫy.

	Kinh	nghiệm	là	 thứ	bạn	thu	được	khi	bạn	không	đạt	được	điều	mà	bạn
hằng	mong	muốn.	Và	kinh	nghiệm	thường	là	thứ	giá	trị	nhất	mà	bạn	có	thể
chia	sẻ.

	



40.	Thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người

		Nhiều	sinh	viên	của	 tôi	 rất	 thông	minh.	Tôi	biết	họ	 sẽ	 ra	 trường,	bước
vào	thế	giới	công	việc	và	sáng	tạo	ra	những	sản	phẩm	phần	mềm,	những	đề
án	hoạt	hình	và	những	 thiết	 bị	 giải	 trí	 tuyệt	 vời.	Tôi	 cũng	biết	 họ	 có	 tiềm
năng	để	làm	thất	vọng	cả	triệu	người	trong	tiến	trình	đó.

	Chúng	ta,	những	kỹ	sư	và	chuyên	gia	tin	học,	không	phải	luôn	luôn	nghĩ
về	 cách	 làm	 thế	 nào	 phát	 triển	 được	 các	 sản	 phẩm	 dễ	 sử	 dụng.	 Có	 nhiều
người	 thật	kém	cỏi	 trong	việc	giải	 thích	các	công	việc	phức	 tạp	 theo	cách
thức	đơn	giản.	Nếu	bạn	đã	từng	đọc	cuốn	sách	nhỏ	hướng	dẫn	sử	dụng	máy
ghi	băng	hình	(VCR)	thì	bạn	hiểu	về	sự	thất	vọng	mà	tôi	muốn	nói	tới.

	Do	vậy	mà	tôi	muốn	nhấn	mạnh	với	sinh	viên	về	tầm	quan	trọng	của	việc
nghĩ	tới	người	sử	dụng	cuối	cùng	trong	các	sáng	tạo	của	họ.	Làm	cách	nào
để	tôi	có	thể	nói	rõ	với	họ	việc	đừng	sáng	tạo	thứ	công	nghệ	làm	thất	vọng
người	dùng	là	quan	trọng	ra	sao?	Tôi	đã	nghĩ	ra	một	cách	chắc	chắn	thành
công.

	Khi	giảng	lớp	“Giao	diện	người	dùng”	ở	Ðại	học	Virginia,	vào	ngày	đầu
tiên,	 tôi	mang	một	máy	VCR	còn	hoạt	động	tới	 lớp.	Tôi	đặt	chiếc	máy	lên
bàn,	ngay	phía	trước.	Tôi	rút	một	chiếc	búa,	đập	tan	chiếc	máy.

	Rồi	tôi	nói:	“Nếu	chúng	ta	làm	một	thứ	khó	sử	dụng,	mọi	người	sẽ	thất
vọng.	Họ	sẽ	tức	giận	tới	mức	muốn	phá	hủy	nó.	Chúng	ta	không	muốn	sáng
tạo	những	thứ	để	mọi	người	muốn	phá	hủy.”

	Sinh	viên	nhìn	tôi	và	tôi	có	thể	nói	là	họ	bị	sốc,	ngơ	ngác	và	có	một	chút
thích	thú.	Sự	việc	đã	gây	hứng	thú	cho	họ.	Họ	nghĩ:	“Không	biết	ông	thầy
này	là	người	thế	nào,	nhưng	chắc	chắn	ngày	mai	mình	phải	đến	lớp	để	xem
ông	ta	sẽ	biểu	diễn	trò	gì	tiếp	theo.”

	Tôi	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	họ.	Đó	luôn	luôn	là	bước	đầu	tiên	để
giải	 quyết	 một	 vấn	 đề	 bị	 bỏ	 quên.	 (Khi	 tôi	 rời	 Ðại	 học	 Virginia	 để	 tới
Carnegie	Mellon,	bạn	và	đồng	nghiệp	của	tôi,	giáo	sư	Gabe	Robins	đã	tặng
tôi	một	 chiếc	 búa	 với	một	 bảng	 khắc	 chữ	 gắn	 kèm.	 Bảng	 chữ	 ghi:	 “Thật
nhiều	VCR,	mà	thật	ít	thời	gian!”)

	Tất	cả	 sinh	viên	 từ	những	ngày	ở	Ðại	học	Virginia	của	 tôi	hiện	đã	gia
nhập	đội	ngũ	những	người	làm	việc.	Khi	họ	sáng	tạo	những	công	nghệ	mới,
tôi	hy	vọng,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	xuất	hiện	trong	ký	ức	của	họ,	tay	vung	chiếc
búa,	nhắc	nhở	họ	về	những	kẻ	thất	vọng,	đang	gào	thét	cho	sự	giản	đơn.

	





41.	Sự	biến	mất	của	những	lá	thư	cám	ơn

		Thể	hiện	lòng	biết	ơn	là	một	trong	những	thứ	đơn	giản	nhất	nhưng	cũng
sâu	sắc	nhất	mà	con	người	có	 thể	 làm	cho	nhau.	Và	mặc	sự	yêu	thích	tính
hiệu	quả,	tôi	vẫn	nghĩ	những	lá	thư	cám	ơn	tốt	nhất	là	được	viết	bằng	bút	và
trên	giấy.

	Những	người	phỏng	vấn	 tuyển	việc	và	nhập	học	 tiếp	xúc	với	 rất	nhiều
ứng	viên.	Họ	đọc	hàng	tấn	lý	lịch	của	những	sinh	viên	loại	“A”	với	rất	nhiều
thành	tích.	Nhưng	họ	không	được	đọc	nhiều	lá	thư	cám	ơn	viết	bằng	tay.

	Nếu	bạn	là	một	sinh	viên	loại	B+,	lá	thư	cám	ơn	viết	tay	của	bạn	sẽ	nâng
bạn	lên	tối	thiểu	là	nửa	điểm	trong	mắt	của	những	vị	sếp	tương	lai	hay	những
viên	chức	tuyển	sinh.	Ðối	với	họ,	bạn	sẽ	 trở	thành	một	sinh	viên	loại	“A”.
Và	bởi	những	lá	thư	viết	tay	ngày	càng	trở	nên	hiếm,	nên	họ	sẽ	nhớ	tới	bạn.

	Khi	đưa	ra	lời	khuyên	này	cho	sinh	viên,	tôi	không	muốn	biến	họ	thành
những	kẻ	âm	mưu	tính	toán,	mặc	dù	tôi	biết	một	số	người	đã	tiếp	nhận	nó
theo	nghĩa	này.	Lời	khuyên	của	tôi	chủ	yếu	nhằm	giúp	họ	nhận	ra	rằng:	có
những	sự	tôn	kính	và	chu	đáo	có	thể	thực	hiện	được	trong	cuộc	sống,	chúng
làm	cho	người	nhận	cảm	kích,	và	có	thể	mang	lại	chỉ	những	kết	quả	tốt	đẹp.

	Ví	dụ,	có	một	phụ	nữ	trẻ	nộp	đơn	xin	vào	ETC	và	chúng	tôi	đang	chuẩn
bị	 từ	 chối	 cô.	 Cô	 có	 những	 ước	 mơ	 lớn,	 cô	 muốn	 trở	 thành	 một	 Disney
Imagineer.	Ðiểm	của	cô,	các	kỳ	thi	và	hồ	sơ	của	cô	tốt,	nhưng	không	đủ	tốt,
vì	ETC	rất	kén	chọn	người.	Trước	khi	xếp	cô	vào	danh	sách	“từ	chối”,	 tôi
quyết	định	lật	lại	hồ	sơ	của	cô	một	lần	nữa,	từng	trang	một.	Khi	làm	việc	đó,
tôi	thấy	một	lá	thư	cám	ơn	viết	bằng	tay	lẫn	giữa	các	trang	khác.

	Lá	thư	không	phải	gửi	cho	tôi,	cũng	không	phải	cho	đồng	giám	đốc	của
tôi,	Don	Marinelli,	hay	cho	một	giáo	viên	nào	khác	của	 trường.	Nó	 là	bức
thư	gửi	cho	một	nhân	viên	đã	giúp	cô	một	số	 thu	xếp	khi	 tới	 thăm	trường.
Nhân	viên	này	không	có	thế	lực	gì	trong	việc	tuyển	sinh,	nên	lá	thư	không
mang	ý	nghĩa	xu	nịnh	nào.	Đó	chỉ	là	mấy	lời	cám	ơn	tới	một	người	không
quen	biết,	và	người	đó	đã	tình	cờ	nhét	nó	vào	hồ	sơ	xin	học	của	cô.	Mấy	tuần
sau,	tôi	nhìn	thấy	nó.

	Bất	ngờ	gặp	lá	thư	cô	cám	ơn	một	người	chỉ	bởi	thấy	đó	là	việc	tốt	nên
làm,	tôi	đã	suy	nghĩ.	Cô	viết	lá	thư	bằng	tay.	Tôi	thích	điều	đó.	“Nó	nói	cho
tôi	nhiều	hơn	mọi	thứ	khác	trong	hồ	sơ	của	cô.”	-	tôi	nói	với	Don.	Tôi	đọc	lại
hồ	sơ	của	cô.	Tôi	nghĩ	về	cô.	Bị	ấn	tượng	bởi	lá	thư,	tôi	quyết	định	cô	xứng
đáng	để	có	một	may	mắn,	và	Don	đồng	ý.

	



Cô	đã	đến	với	ETC,	hoàn	tất	luận	án	cao	học,	và	bây	giờ	là	một	Disney
Imagineer.

	Tôi	đã	kể	với	cô	câu	chuyện	này,	và	bây	giờ	cô	kể	nó	cho	những	người
khác.

	Mặc	tất	cả	những	gì	đang	xảy	ra	trong	cuộc	sống	và	với	tình	trạng	bệnh
tình	của	tôi,	tôi	vẫn	cố	gắng	viết	những	lá	thư	cám	ơn	bằng	tay.	Đó	là	việc
làm	thật	đẹp	đẽ.	Và	bạn	không	thể	biết	phép	thần	diệu	gì	có	thể	xảy	ra	sau
khi	nó	tới	hộp	thư	của	một	người	nào	đó.

	



42.	Trung	thành	là	một	con	đường	hai	chiều

		Khi	Dennis	Cosgrove	là	sinh	viên	của	tôi	ở	Ðại	học	Virginia	những	năm
đầu	1990,	 tôi	 thấy	anh	ta	rất	ấn	 tượng.	Anh	làm	những	việc	rất	kỳ	diệu	tại
phòng	máy	của	tôi.	Anh	là	một	trợ	giảng	trong	lớp	hệ	điều	hành.	Anh	theo
học	các	khóa	học	của	lớp	cao	học	và	là	một	sinh	viên	loại	A.

	Trong	hầu	hết	các	lớp,	anh	là	một	sinh	viên	loại	A.	Trong	lớp	tích	phân,
anh	là	một	sinh	viên	loại	F.	Không	phải	anh	không	có	năng	lực.	Anh	chỉ	quá
tập	trung	vào	các	môn	máy	tính,	làm	trợ	giảng	và	trợ	lý	nghiên	cứu	tại	phòng
máy	của	tôi,	anh	đã	đơn	giản	không	tới	dự	lớp	tích	phân.

	Vấn	đề	trở	thành	nghiêm	trọng,	bởi	không	phải	lần	đầu,	trong	một	học	kỳ
anh	đạt	toàn	A	và	một	điểm	F.

	Hai	tuần	trước	lúc	học	kỳ	mới	bắt	đầu,	khi	xem	xét,	một	chủ	nhiệm	khoa
đã	chú	ý	tới	điểm	học	của	Dennis.	Ông	biết	Dennis	thông	minh	như	thế	nào;

ông	đã	 thấy	điểm	SAT
[44]

	 và	điểm	AP
[45]

	 của	 anh.	Theo	quan	điểm	của
ông,	điểm	F	là	do	thái	độ	chứ	không	phải	do	năng	lực.	Ông	muốn	đuổi	học
Dennis.	Nhưng	tôi	biết	Dennis	không	hề	nhận	được	một	lời	nhắc	nhở	nào	về
việc	này.	Thực	chất,	 tất	cả	những	điểm	A	có	 thể	bù	 lại	cho	điểm	F	để	anh
không	bị	đuổi.	Nhưng	chủ	nhiệm	khoa	đã	áp	dụng	một	quy	tắc	khó	hiểu	để
đuổi	anh.	Tôi	quyết	định	tranh	đấu	cho	sinh	viên	của	mình.	“Hãy	xem,”	-	tôi
nói	với	trưởng	khoa.	–	“Dennis	là	một	chiếc	tên	lửa	không	cánh.	Anh	ta	là
một	ngôi	sao	trong	phòng	thí	nghiệm	của	tôi.	Nếu	đuổi	anh	ta	lúc	này,	chúng
ta	sẽ	đánh	mất	toàn	bộ	mục	đích	của	việc	chúng	ta	tồn	tại	ở	đây.	Chúng	ta	ở
đây	để	dạy,	để	nuôi	dưỡng	tài	năng.	Tôi	biết	Dennis	sẽ	đạt	 tới	đích	rất	xa.
Chúng	ta	không	thể	vứt	bỏ	anh	ta.”

	Trưởng	khoa	không	hài	lòng	với	tôi.	Theo	suy	nghĩ	của	ông,	tôi	là	một
giáo	sư	trẻ	xốc	nổi.

	Vậy	tôi	phải	cương	quyết	hơn	nữa.	Tôi	hành	động	một	cách	chiến	lược
hơn.	Học	kỳ	mới	đã	bắt	đầu.	Nhà	trường	đã	lấy	tiền	học	phí	của	Dennis.	Làm
như	vậy,	theo	cách	nghĩ	của	tôi,	nhà	trường	đã	báo	cho	Dennis	biết	anh	được
chấp	nhận	tiếp	tục	làm	sinh	viên.	Nếu	chúng	tôi	đuổi	anh	trước	khi	học	kỳ
bắt	đầu,	anh	đã	có	thể	xin	học	ở	một	trường	khác.	Bây	giờ	thì	đã	quá	muộn
để	làm	việc	đó.

	Tôi	hỏi	trưởng	khoa:	“Việc	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	anh	ta	thuê	luật	sư	tranh	cãi
về	chuyện	này?	Tôi	sẽ	đứng	về	phía	anh	ta	để	làm	chứng.	Ông	có	muốn	một
giáo	viên	của	ông	làm	chứng	chống	đối	lại	nhà	trường	không?”



	Ông	ta	sửng	sốt.	“Anh	là	giáo	viên	ít	thâm	niên.”	-	ông	nói.	-	“Thậm	chí
anh	chưa	có	hợp	đồng	vĩnh	viễn.	Tại	sao	anh	lại	chúi	đầu	vào	đây	để	biến	nó
thành	một	cuộc	đấu	mà	anh	phải	chịu	trận?”

	“Tôi	sẽ	nói	với	ông	lý	do.”	-	tôi	nói.	–	“Tôi	muốn	bảo	đảm	cho	Dennis
bởi	tôi	tin	tưởng	anh	ta.”

	Trưởng	khoa	nhìn	tôi	thật	lâu.	“Tôi	sẽ	ghi	nhớ	điều	này	khi	xem	xét	hợp
đồng	vĩnh	viễn	của	anh.”	-	ông	nói.	Nói	cách	khác,	nếu	Dennis	tiếp	tục	sai
phạm,	thì	óc	suy	xét	của	tôi	sẽ	bị	nghi	ngờ	một	cách	nghiêm	trọng.

	“Đây	là	một	thỏa	thuận.”	-	tôi	nói	với	trưởng	khoa.	Và	Dennis	được	ở	lại
trường.

	Dennis	đã	đỗ	môn	tích	phân,	làm	tất	cả	chúng	tôi	tự	hào,	và	sau	khi	tốt
nghiệp,	anh	là	một	ngôi	sao,	được	nhận	giải	thưởng	về	khoa	học	máy	tính.
Từ	đó,	anh	đã	trở	thành	một	bộ	phận	của	cuộc	đời	tôi	và	của	các	phòng	thí
nghiệm	của	tôi.	Anh	là	một	trong	những	cha	đẻ	đầu	tiên	của	đề	án	Alice.	Là
một	người	thiết	kế,	anh	đã	làm	công	việc	lập	trình,	đặt	nền	móng	để	giúp	đưa
hệ	thống	thực	tế	ảo	đến	với	những	lớp	người	trẻ	tuổi.

	Tôi	đã	 tranh	đấu	cho	Dennis	khi	 anh	 ta	hai	muơi	mốt	 tuổi.	Bây	giờ,	ở
tuổi	ba	mươi	bảy,	anh	đã	bắt	đầu	tranh	đấu	cho	tôi.	Tôi	đặt	niềm	tin	ở	anh	để
đưa	Alice	vào	tương	lai	với	tư	cách	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	thiết	kế	và	cài
đặt	di	sản	nghề	nghiệp	của	tôi.

	



43.	Lời	giải	tối	thứ	sáu

		Tôi	được	ký	hợp	đồng	vĩnh	viễn	sớm	hơn	một	năm	so	với	thông	lệ.	Việc
đó	có	vẻ	gây	ấn	tượng	đối	với	các	đồng	nghiệp	trả	khác	trong	trường.

	“Ô,	cậu	đã	sớm	có	hợp	đồng	vĩnh	viễn.”	-	họ	nói	với	tôi.	-	“Bí	mật	của
cậu	là	gì	thế?”

	Tôi	nói:	 “Khá	đơn	giản.	Hãy	gọi	điện	 thoại	 cho	 tôi	mỗi	 thứ	 sáu	ở	văn
phòng	của	tôi	vào	lúc	10	giờ	tối	và	tôi	sẽ	nói	cho	anh	biết”	(Tất	nhiên,	đó	là
trước	khi	tôi	có	gia	đình.)

	Rất	nhiều	người	muốn	đi	trên	con	đường	tắt.	Tôi	thấy	con	đường	tắt	tốt
nhất	là	con	đường	dài,	cơ	bản	nó	là	mấy	chữ:	làm	việc	tích	cực.

	Theo	cách	tôi	nhìn,	nếu	bạn	làm	việc	nhiều	giờ	hơn	những	người	khác,
trong	 những	 giờ	 đó,	 bạn	 sẽ	 học	 được	 nhiều	 hơn	 về	 nghề	 nghiệp	 của	 bạn.
Ðiều	đó	làm	bạn	hiệu	quả	hơn,	có	khả	năng	hơn,	thậm	chí	sung	sướng	hơn.
Làm	việc	tích	cực	cũng	giống	như	lãi	suất	tích	lũy	ở	ngân	hàng.	Phần	thưởng
được	tăng	nhanh	hơn.

	Điều	này	cũng	đúng	với	 cuộc	 sống	bên	ngoài	 công	việc	 của	bạn.	Suốt
cuộc	đời	trưởng	thành,	tôi	thấy	thú	vị	khi	hỏi	những	cặp	vợ	chồng	đã	kết	hôn
lâu	năm	xem	họ	làm	thế	nào	để	sống	được	cùng	với	nhau.	Tất	cả	họ	đều	nói
cũng	một	điểu:	“Chúng	tôi	đã	làm	việc	tích	cực	cho	điều	đó.”

	



44.	Thể	hiện	lòng	biết	ơn

		Không	lâu	sau	khi	có	được	hợp	đồng	vĩnh	viễn	ở	Ðại	học	Virginia,	 tôi
mời	toàn	bộ	nhóm	nghiên	cứu	mười	lăm	người	của	tôi	xuống	Disney	World
chơi	một	tuần	như	một	cách	để	nói	lời	cám	ơn	với	họ.

	Một	giáo	sư	đồng	nghiệp	kéo	tôi	ra	ngoài	và	nói:	“Randy,	sao	cậu	có	thể
làm	điều	đó?”	Có	thể	anh	ta	nghĩ	tôi	đã	đặt	ra	một	tiền	lệ	mà	những	người
sắp	được	nhận	hợp	đồng	giáo	sư	vĩnh	viễn	sẽ	không	muốn	phải	làm	theo.

	“Tại	sao	tôi	có	thể	làm	điều	đó?”	-	tôi	trả	lời.	–	“Những	người	này	đã	làm
việc	cật	lực	để	mang	lại	cho	tôi	một	việc	làm	suốt	đời	tốt	nhất	trên	thế	giới.
Tại	sao	tôi	lại	có	thể	không	làm	điều	đó?”

	Mười	sáu	người	chúng	tôi	xuống	Florida	trên	một	chiếc	xe	tải	lớn.	Chúng
tôi	đã	có	những	ngày	vui	chơi,	phá	phách	thoải	mái,	và	tôi	cũng	đảm	bảo	để
tất	cả	chúng	tôi	vẫn	học	được	đôi	điều	trong	lúc	giải	trí.	Dọc	đường,	chúng
tôi	đã	dừng	lại	ở	nhiều	trường	đại	học	và	thăm	các	nhóm	nghiên	cứu	tin	học
ở	đó.

	Chuyến	đi	chơi	Disney	là	sự	biết	ơn	được	thực	hiện	một	cách	dễ	dàng.
Ðó	là	một	món	quà	đích	xác,	và	hoàn	hảo	bởi	nó	là	một	trải	nghiệm	mà	tôi
có	thể	chia	sẻ	với	những	người	tôi	quý	mến.

	Tuy	nhiên,	không	phải	ai	cũng	là	người	dễ	để	cám	ơn.
	Một	trong	những	người	tư	vấn	tuyệt	vời	nhất	của	tôi	là	Andy	van	Dam,

giáo	 sư	 tin	 học	 của	 tôi	 khi	 tôi	 học	 tại	 Brown.	 Ông	 đã	 cho	 tôi	 những	 lời
khuyên	bảo	rất	sáng	suốt.	Ông	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	của	tôi.	Tôi	không
bao	giờ	có	thể	trả	ơn	ông	một	cách	tương	xứng,	vậy	nên	tôi	phải	trả	ơn	ông
trong	tương	lai	kiếp	sau.

	Tôi	luôn	bảo	với	các	sinh	viên:	“Hãy	làm	cho	những	người	khác	những
gì	ai	đó	đã	làm	cho	bạn.”	Ði	Disney	World,	nói	chuyện	với	các	sinh	viên	về
những	ước	mơ	và	mục	tiêu	của	họ,	tôi	đã	cố	gắng	để	làm	chính	điều	đó	một
cách	tốt	nhất	có	thể.

	



45.	Gửi	đi	những	hộp	bánh	quy	bạc	hà

		Một	phần	trách	nhiệm	của	tôi	là	làm	người	phê	duyệt	luận	văn	khoa	học.
Nghĩa	là	tôi	phải	đề	nghị	các	giáo	sư	khác	đọc	các	bài	nghiên	cứu	dày	cộp	và
phê	duyệt	chúng.	Công	việc	này	có	thể	chán	ngắt,	dễ	làm	người	ta	buồn	ngủ.
Vậy	nên	tôi	có	một	sáng	kiến.	Tôi	gửi	một	hộp	bánh	quy	bạc	hà	kèm	theo
mỗi	bài	luận	văn	cần	được	phê	duyệt.	“Cám	ơn	bạn	đã	đồng	ý	làm	công	việc
này.”	-	tôi	viết.	-	“Hộp	bánh	kèm	theo	đây	là	phần	thưởng	của	bạn.	Nhưng
thật	không	công	bằng	khi	ăn	nó	trước	khi	duyệt	bài.”

	Lá	thư	sẽ	đem	lại	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	người	nhận.	Và	tôi	không	còn
phải	gọi	điện	nhắc	nhở	mọi	người	nữa.	Họ	có	hộp	bánh	 trên	bàn.	Họ	biết
công	việc	họ	cần	phải	làm.

	Tất	nhiên,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	phải	gửi	một	email	nhắc	nhở.	Nhưng	khi
tôi	nhắc	mọi	người,	tất	cả	những	gì	cần	là	một	câu:	“Bạn	đã	ăn	bánh	quy	bạc
hà	chưa?”

	Tôi	thấy	bánh	quy	bạc	hà	là	công	cụ	liên	lạc	rất	hiệu	quả.	Chúng	cũng	là
một	phần	thưởng	ngọt	ngào	cho	một	công	việc	được	hoàn	thành	tốt.

	



46.	Tất	cả	những	gì	bạn	có	là	những	thứ	bạn	mang
theo

		Tôi	luôn	thấy	sự	cần	thiết	phải	chuẩn	bị	cho	mọi	tình	huống	có	thể	gặp
phải.	 Khi	 rời	 khỏi	 nhà,	 tôi	 cần	mang	 theo	 thứ	 gì?	 Khi	 giảng	 bài,	 tôi	 cần
lường	trước	những	câu	hỏi	gì?	Khi	chuẩn	bị	cho	tương	lai	của	gia	đình	thiếu
vắng	tôi,	những	tài	liệu	gì	tôi	cần	phải	có?

	Mẹ	tôi	nhớ	lần	mang	tôi	tới	cửa	hàng	tạp	phẩm	lúc	tôi	lên	bảy.	Khi	tới
quầy	trả	tiền,	bà	thấy	quên	một	vài	thứ	trong	danh	sách	những	đồ	cần	mua.
Bà	bỏ	tôi	với	xe	đồ	để	chạy	đi	tìm	những	thứ	bà	cần.

	“Mẹ	sẽ	quay	lại	ngay.”	-	bà	nói.
	Bà	chỉ	đi	có	mấy	phút,	nhưng	trong	lúc	đó,	tôi	đã	xếp	mọi	thứ	lên	băng

chuyền	và	tất	cả	đã	được	tính	tiền	xong.	Tôi	bị	bỏ	đó,	đứng	nhìn	chằm	chằm
vào	người	 thu	tiền,	còn	bà	cũng	chằm	chằm	nhìn	 tôi.	Người	 thu	tiền	quyết
định	 chấm	 dứt	 sự	 yên	 lặng.	 “Cậu	 có	 tiền	 để	 trả	 tôi	 không?”	 -	 bà	 nói.	 –
“Những	thứ	này	cần	phải	được	thanh	toán	đấy.”

	Tôi	không	biết	 là	bà	 chỉ	đùa.	Cứ	đứng	ngây	người,	 xấu	hổ	và	ngượng
ngùng.

	Khi	mẹ	tôi	quay	trở	lại,	tôi	tức	giận.	“Mẹ	để	con	đứng	đây	không	có	tiền.
Bà	này	hỏi	tiền	con,	và	con	không	có	gì	để	trả	cả!”

	Bây	giờ,	tôi	là	một	người	lớn,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	tôi	với	ít	hơn
200	đôla	 trong	ví.	Tôi	muốn	được	 chuẩn	bị	 trong	 trường	hợp	 cần	 tới.	Tất
nhiên,	tôi	có	thể	đánh	mất	ví	hoặc	ví	có	thể	bị	lấy	cắp.	Nhưng	với	một	người
có	đồng	lương	khả	dĩ,	200	đôla	là	khoản	tiền	xứng	đáng	để	được	mạo	hiểm.
Ngược	lại,	không	có	tiền	mặt	trong	tay	lúc	bạn	cần,	là	một	vấn	đề	hệ	trọng
hơn	nhiều.

	Tôi	 vẫn	 luôn	 ngưỡng	 mộ	 những	 người	 biết	 chuẩn	 bị	 thật	 kỹ	 càng.	 Ở
trường,	 tôi	 có	một	 bạn	 học	 tên	 là	Norman	Meyrowitz.	Một	 hôm	 anh	 phải
thực	hiện	một	bài	thuyết	trình	trên	máy	chiếu,	và	giữa	lúc	anh	đang	nói,	thì
bóng	đèn	của	máy	chiếu	bị	cháy.	Có	tiếng	xì	xào	từ	cử	tọa.	Chắc	chúng	tôi	sẽ
phải	đợi	mươi	phút	tới	khi	có	người	mang	đến	một	chiếc	máy	chiếu	khác.

	“Không	sao	cả.”	-	Norman	nói.	-	“Không	có	gì	phải	lo	lắng.”
	Chúng	tôi	thấy	anh	bước	tới	balô	của	anh	và	rút	ra	một	cái	gì	đó.	Anh	đã

mang	theo	một	bóng	đèn	dự	trữ	cho	chiếc	máy	chiếu.	Ai	có	thể	nghĩ	đến	một
điều	như	vậy?



	Giáo	sư	của	chúng	tôi,	Andy	van	Dam,	lúc	đó	ngồi	cạnh	tôi.	Ông	ghé	đầu
và	nói:	“Tay	này	rồi	sẽ	tiến	xa.”	Ông	nói	đúng.	Norman	sau	này	đã	trở	thành
một	lãnh	đạo	cấp	cao	của	Macromedia	Inc.,	và	tại	đó,	những	đóng	góp	của
anh	đã	gây	ảnh	hưởng	tới	hầu	hết	những	ai	dùng	internet	ngày	nay.

	Một	cách	khác	để	tự	chuẩn	bị	là	suy	nghĩ	theo	kiểu	tiêu	cực.
	Vâng,	 tôi	 là	 một	 kẻ	 lạc	 quan.	 Nhưng	 khi	 đưa	 ra	 một	 quyết	 định,	 tôi

thường	nghĩ	tới	phương	án	xấu	nhất.
	Tôi	gọi	nó	là	“Yếu	Tố	Bị	Sói	Ăn	Thịt.”	Nếu	tôi	làm	một	điều	gì	đó,	thì

điều	khủng	khiếp	nhất	có	thể	xảy	ra	là	gì?	Tôi	có	thể	sẽ	bị	sói	ăn	thịt?
	Cái	có	thể	giúp	bạn	trở	thành	lạc	quan,	là	có	sẵn	một	kế	hoạch	dự	phòng

bất	trắc	khi	chuyến	xe	xuống	địa	ngục	bỗng	mất	phanh.	Riêng	tôi	không	thấy
lo	lắng,	bởi	tôi	đã	có	một	kế	hoạch	cho	những	gì	sắp	xảy	đến.

	Tôi	thường	nói	với	sinh	viên:	“Khi	đi	vào	chốn	hoang	vu,	thứ	duy	nhất
các	bạn	 có	 thể	 trông	cậy	được,	 là	những	gì	 các	bạn	mang	 theo	mình.”	Và
thực	chất,	sự	hoang	vu	ở	khắp	mọi	nơi,	trừ	ngôi	nhà	và	phòng	làm	việc	của
bạn.	Do	vậy	hãy	mang	theo	tiền.	Mang	theo	những	dụng	cụ	sửa	chữa.	Hãy
tưởng	 tượng	 ra	 những	 con	 sói.	 Mang	 theo	 một	 bóng	 đèn	 dự	 trữ.	 Hãy	 tự
chuẩn	bị.

	



47.	Một	lời	xin	lỗi	tồi	còn	tệ	hơn	là	không	xin	lỗi

		Một	lời	xin	lỗi	không	thể	chỉ	 là	đỗ	hay	rớt.	Tôi	 luôn	nói	với	sinh	viên:
Khi	nói	lời	xin	lỗi,	nếu	nó	không	đạt	điểm	A,	thì	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.

	Những	 lời	xin	 lỗi	miễn	cưỡng	hoặc	 thiếu	chân	 thành	 thường	còn	 tồi	 tệ
hơn	 là	hoàn	 toàn	không	xin	 lỗi,	bởi	khi	đó	người	nhận	sẽ	cảm	thấy	bị	xúc
phạm.	 Nếu	 bạn	 đã	 làm	 điều	 sai	 trái	 trong	 ứng	 xử	 với	 người	 khác,	 thì	 nó
giống	như	có	sự	nhiễm	độc	trong	mối	quan	hệ	của	bạn.	Một	lời	xin	lỗi	tốt	sẽ
giống	như	 liều	 thuốc	 kháng	 sinh;	 còn	một	 lời	 xin	 lỗi	 dở	 sẽ	 giống	như	xát
muối	vào	vết	thương.

	Làm	việc	trong	các	nhóm	là	điều	cốt	yếu	đối	với	các	lớp	học	của	tôi,	và
sự	va	chạm	giữa	các	sinh	viên	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Một	số	sinh	viên
sẽ	không	phản	ứng	gì.	Một	số	khác,	do	tự	mãn	mà	thành	coi	thường	các	bạn
cùng	nhóm.	Tới	giữa	học	kỳ,	những	 lời	xin	 lỗi	 luôn	 luôn	 là	cần	 thiết.	Nếu
sinh	viên	không	làm	điều	đó,	thì	mọi	thứ	sẽ	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát.	Do	vậy
tôi	thường	dành	cho	các	lớp	học	của	tôi	một	quy	trình	nhỏ	về	những	lời	xin
lỗi.

	Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	mô	tả	hai	loại	xin	lỗi	dở:
	1.	“Tôi	xin	lỗi	vì	bạn	cảm	thẩy	bị	tổn	thương	do	những	việc	tôi	đã	làm.”

(Ðó	là	một	cố	gắng	để	an	ủi	xúc	cảm,	nhưng	hiển	nhiên	là	bạn	không	muốn
đắp	chút	thuốc	nào	lên	vết	thương)

	2.	“Tôi	xin	lỗi	về	những	gì	tôi	đã	làm,	nhưng	bạn	cũng	phải	xin	lỗi	tôi	về
những	gì	bạn	đã	làm.”	(Ðó	không	phải	là	đưa	ra	một	lời	xin	lỗi.	Đó	là	yêu
cầu	một	lời	xin	lỗi.)

	Những	lời	xin	lỗi	đúng	đắn	bao	gồm	ba	phần:
	1.	Điều	tôi	làm	là	sai.
	2.	Tôi	cảm	thấy	tồi	tệ	vì	đã	làm	tổn	thương	bạn.
	3.	Tôi	có	thể	làm	tốt	hơn	như	thế	nào?
	Đúng,	một	số	người	có	thể	lợi	dụng	bạn	khi	trả	lời	câu	hỏi	thứ	ba.	Nhưng

hầu	hết	mọi	người	sẽ	trân	trọng	những	cố	gắng	cầu	tiến	của	bạn.	Họ	có	thể
nói	với	bạn	về	những	cách	đơn	giản	và	dễ	dàng	để	 làm	mọi	việc	được	 tốt
hơn.	Và	thường,	họ	cũng	sẽ	tự	cố	gắng	để	góp	phần	làm	cho	mọi	việc	được
tốt	hơn.

	Sinh	viên	sẽ	nói	với	tôi:	“Nếu	tôi	xin	lỗi	và	người	kia	không	xin	lỗi	lại
thì	sao?”	Tôi	trả	lời	họ:	“Ðó	là	điều	bạn	không	thể	kiểm	soát	được,	vậy	đừng



để	nó	chi	phối	bạn.”	Nếu	người	kia	nợ	bạn	một	lời	xin	lỗi,	và	từ	ngữ	trong
lời	xin	lỗi	của	bạn	là	đúng	mực	và	chân	thành,	bạn	vẫn	có	thể	không	nghe
thấy	gì	 từ	họ	 trong	một	 thời	gian.	Thật	 ra	 cũng	chẳng	 sao	khi	người	khác
không	có	cùng	xúc	cảm	để	xin	lỗi	vào	đúng	thời	điểm	mà	bạn	thực	hiện	điều
đấy.	Vậy	hãy	kiên	nhẫn.	Nhiều	lần,	tôi	đã	thấy	các	sinh	viên	xin	lỗi,	và	nhiều
ngày	sau	đó,	những	bạn	cùng	nhóm	của	họ	đến	xin	lỗi	lại.	Sự	kiên	nhẫn	của
bạn	vừa	được	trân	trọng,	vừa	được	đền	đáp.

	



48.	Nói	sự	thật

		Nếu	tôi	chỉ	được	có	ba	từ	để	khuyên,	thì	chúng	sẽ	là	“nói	sự	thật.”	Nếu
được	thêm	ba	từ	nữa,	tôi	sẽ	bổ	sung:	“trong	mọi	lúc.”	Cha	mẹ	tôi	đã	dạy	tôi
“con	chỉ	tốt,	đúng	như	lời	nói	của	con,”	và	không	có	cách	nào	tốt	hơn	để	nói
lên	điều	đó.

	Trung	thực	không	chỉ	đúng	về	đạo	đức,	mà	còn	mang	lại	hiệu	quả.	Trong
một	nền	văn	hóa	mà	ai	cũng	nói	sự	thực,	thì	bạn	sẽ	tiết	kiệm	được	rất	nhiều
thời	gian	phí	phạm	dành	cho	việc	kiểm	chứng.	Khi	dạy	ở	Đại	học	Virginia,
tôi	đã	thích	áp	dụng	điều	lệ	về	danh	dự.	Khi	một	sinh	viên	bị	ốm	và	cần	phải
thi	lại,	tôi	không	cần	phải	ra	một	đề	mới.	Người	sinh	viên	chỉ	cần	cam	kết	là
chưa	trao	đổi	với	bất	kỳ	ai	về	bài	thi,	là	tôi	để	anh	ta	thi	đúng	bài	thi	cũ.

	Người	ta	nói	dối	vì	rất	nhiều	nguyên	nhân,	thông	thường	vì	đó	là	cách	để
đạt	được	điều	họ	mong	muốn	với	 ít	công	sức	hơn.	Nhưng	cũng	giống	như
nhiều	chiến	lược	ngắn	hạn,	nó	không	hiệu	quả	về	dài	hạn.	Sau	này,	bạn	sẽ
gặp	lại	mọi	người,	và	họ	nhớ	là	bạn	đã	nói	dối	họ.	Và	họ	sẽ	nói	với	rất	nhiều
người	khác	về	việc	ấy.	Đó	là	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	về	việc	nói	dối.	Hầu	hết
những	 người	 nói	 dối	 đều	 nghĩ	 họ	 sẽ	 thoát	 được	 lời	 nói	 dối…	nhưng	 thực
chất,	họ	không	thoát	nổi.

	



49.	Hãy	tiếp	xúc	với	hộp	bút	màu	của	bạn

		Những	người	biết	tôi,	đôi	khi	than	phiền	rằng	tôi	nhìn	mọi	việc	chỉ	thành
đen	hoặc	trắng.

	Thậm	 chí,	 một	 đồng	 nghiệp	 của	 tôi	 còn	 nói	 với	 mọi	 người:	 “Hãy	 tới
Randy,	 nếu	 bạn	muốn	 lời	 khuyên	 đen-và-trắng.	 Nhưng	 nếu	 bạn	muốn	 lời
khuyên	màu	xám,	thì	anh	ta	không	phải	là	người	thích	hợp.”

	Phải.	Tôi	là	kẻ	cực	đoan,	nhất	là	khi	còn	trẻ.	Tôi	thường	nói	hộp	bút	của
tôi	 chỉ	 có	hai	màu:	đen	và	 trắng.	Tôi	đoán	đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	 tôi	 lại	 thích
ngành	khoa	học	máy	tính,	bởi	trong	đó	hều	hết	mọi	thứ	hoặc	là	đúng	hoặc	là
sai.

	Khi	nhiều	tuổi	hơn,	mặc	dù	đã	biết	trân	trọng	việc	một	hộp	bút	tốt	có	thể
phải	có	nhiều	hơn	hai	màu,	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ,	nếu	bạn	sống	cuộc	sống	của
bạn	một	cách	đúng	đắn,	thì	màu	đen	và	màu	trắng	sẽ	được	bạn	dùng	nhiều
hơn	những	màu	khác.

	Trong	mọi	 trường	hơp,	bất	kể	màu	sắc,	 tôi	rất	yêu	thích	những	cây	bút
màu.

	Tại	bài	giảng	cuối	cùng,	tôi	đã	mang	theo	hàng	trăm	bút	màu.	Tôi	muốn
mỗi	người	hãy	nhận	một	chiếc	khi	họ	bước	vào	giảng	đường,	nhưng	do	bối
rối,	tôi	đã	quên	không	đưa	cho	người	đứng	ở	cửa	để	phân	phát	chúng.	Quá
dở.	Kế	hoạch	của	tôi	như	sau:	khi	nói	về	những	ước	mơ	tuổi	thơ,	tôi	sẽ	yêu
cầu	mọi	người	nhắm	mắt	lại	và	chà	xát	cây	bút	trong	những	ngón	tay	của	họ
-	để	cảm	nhận	kết	cấu,	giấy	cuốn	và	sáp	của	cây	bút.	Sau	đó	tôi	sẽ	yêu	cầu
họ	đưa	những	cây	bút	lên	mũi	và	hít	một	hơi	thật	sâu.	Ngửi	mùi	một	cây	bút
màu	sẽ	đưa	ngay	bạn	trở	về	với	tuổi	thơ,	có	đúng	không?

	Có	lần,	 tôi	 thấy	một	đồng	nghiệp	làm	một	thủ	tục	tương	tự	về	bút	màu
với	một	nhóm	người,	và	nó	đã	gây	ngay	cảm	hứng	đối	với	tôi.	Thực	chất,	từ
đó,	tôi	thường	mang	một	cây	bút	trong	túi	áo	sơmi.	Khi	muốn	trở	về	với	quá
khứ,	tôi	đưa	nó	lên	mũi	và	hít	một	hơi	sâu.

	Tôi	thiên	vị	những	cây	bút	đen	và	những	cây	bút	trắng,	nhưng	đó	chỉ	là
tôi.	Bút	màu	nào	cũng	có	cùng	hiệu	lực.	Hãy	hít	ngửi	chúng	và	bạn	sẽ	thấy.

	



50.	Lọ	đựng	muối	và	hạt	tiêu	100	nghìn	đôla

		Khi	tôi	mười	hai	và	chị	tôi	mười	bốn	tuổi,	gia	đình	tôi	tới	thăm	Disney
World	 ở	 Orlando.	 Cha	mẹ	 thấy	 chúng	 tôi	 đã	 đủ	 lớn	 để	 có	 thể	 tự	 đi	 chơi
quanh	công	viên	mà	không	cần	phải	có	sự	giám	sát.	Thời	đó	chưa	có	điện
thoại	di	động,	nên	bố	mẹ	dặn	chúng	tôi	phải	cẩn	thận,	chọn	một	nơi	để	gặp
lại	nhau	sau	chín	mươi	phút,	rồi	để	chúng	tôi	tự	đi	chơi.

	Hãy	nghĩ	về	sự	vui	sướng	đó.	Chúng	tôi	đang	ở	nơi	huyền	diệu	nhất	có
thể	tưởng	tượng	được	ở	trên	đời	và	lại	được	tự	do	để	tự	khám	phá.	Chúng	tôi
rất	biết	ơn	cha	mẹ	đã	đưa	chúng	tôi	tới	đây	và	cũng	để	chứng	tỏ	mình	đã	đủ
khôn	lớn,	chúng	tôi	quyết	định	lấy	tiền	tiêu	vặt	của	mình	để	mua	tặng	cha	mẹ
một	món	quà	cám	ơn.

	Chúng	tôi	vào	một	cửa	hàng	và	tìm	thấy	món	quà	hoàn	hảo:	một	bộ	đồ
đựng	muối	và	hạt	tiêu	bằng	sứ	có	hai	chú	gấu	vắt	vẻo	trên	cây,	mỗi	chú	cầm
một	chiếc	lọ.	Chúng	tôi	trả	mười	đôla	cho	món	quà,	ra	khỏi	của	hàng,	và	rảo
bước	dọc	Main	Street	để	tìm	kiếm	điểm	chơi	kế	tiếp.

	Tôi	cầm	món	quà,	và	trong	một	khoảnh	khắc	khủng	khiếp,	nó	trượt	khỏi
tay	tôi,	rơi	xuống	đất,	vỡ	tan.	Chị	tôi	và	tôi,	cả	hai	đều	đứng	khóc.

	Một	người	 lớn	 tuổi	 lúc	đó	chứng	kiến	những	gì	vừa	xảy	 ra,	bà	 tới	chỗ
chúng	tôi.	“Hãy	mang	nó	lại	cửa	hàng.”	-	bà	nói.	-	“Cô	chắc	chắn	là	họ	sẽ
đưa	cho	các	cháu	một	bộ	mới.”

	“Cháu	không	thể	làm	như	vậy.”	-	tôi	nói.	-	“Ðó	là	lỗi	của	cháu.	Cháu	đã
đánh	rơi	nó.	Vậy	thì	làm	sao	cửa	hàng	lại	phải	đưa	cho	chúng	cháu	một	bộ
mới?”

	“Cứ	thử	xem.”	-	bà	nói.	–	“Cháu	đâu	biết	được.”
	Vậy	 là	 chúng	 tôi	 quay	 lại	 cửa	 hàng...	 và	 chúng	 tôi	 đã	 không	 nói	 dối.

Chúng	tôi	giải	thích	những	gì	vừa	xảy	ra.	Mấy	nhân	viên	bán	hàng	lắng	nghe
câu	chuyện,	mỉm	cười	với	chúng	tôi...	và	bảo	chúng	tôi	có	thể	có	một	bộ	lọ
đựng	muối	và	hạt	tiêu	mới.	Họ	còn	nói	đó	là	lỗi	của	họ	vì	đã	không	gói	món
quà	cẩn	thận!	Thông	điệp	của	họ	là:	“Việc	đóng	gói	của	chúng	tôi	đáng	lẽ
phải	đủ	an	toàn	để	bảo	vệ	món	quà	khi	nó	bị	rơi	do	sự	quá	phấn	khích	của
một	cậu	bé	mười	hai	tuổi.”

	Tôi	thật	bất	ngờ.	Không	chỉ	biết	ơn,	mà	còn	không	tin	nổi.	Chị	em	tôi	rời
cửa	hàng,	hoàn	toàn	choáng	váng.

	Khi	cha	mẹ	chúng	tôi	biết	chuyện,	ông	bà	đã	thật	sự	thêm	phần	ngưỡng



mộ	Disney	World.	Sự	thật	là,	cái	quyết	định	phục	vụ	khách	hàng	với	lọ	đựng
muối	và	hạt	tiêu	mười	đôla	đã	giúp	Disney	thu	thêm	hơn	100	nghìn	đôla.

	Hãy	để	tôi	giải	thích.
	Nhiều	 năm	 sau	 đó,	 với	 tư	 cách	 là	 một	 cố	 vấn	 viên	 cho	 Disney

Imagineering,	thỉnh	thoảng	có	dịp	trao	đổi	với	những	người	lãnh	đạo	cao	cấp
của	Disney,	tôi	thường	nhắc	lại	câu	chuyện	về	lọ	đựng	muối	và	hạt	tiêu.

	Tôi	đã	giải	thích	về	việc	những	nhân	viên	ở	của	hàng	đồ	lưu	niệm	đã	làm
cho	chị	em	tôi	cảm	nhận	tốt	đẹp	về	Disney	như	thế	nào,	và	điều	đó	đã	khiến
sự	đánh	giá	Disney	của	cha	mẹ	chúng	tôi	nâng	lên	một	tầm	cao	mới.

	Cha	mẹ	 tôi	đã	biến	những	chuyến	đi	 thăm	Disney	 thành	một	phần	mật
thiết	trong	công	việc	thiện	nguyện	của	họ.	Ông	bà	đã	dùng	một	chiếc	xe	buýt

hai	mươi	hai	chỗ	thường	xuyên	chở	học	sinh	các	lớp	học	tiếng	Anh
[46]

	 từ
Maryland	 tới	 thăm	Disney.	Hơn	hai	mươi	năm	 liền	cha	 tôi	đã	mua	vé	cho
hàng	 chục	 trẻ	 em	 tới	 thăm	 Disney	 World.	 Tôi	 đã	 tham	 gia	 hầu	 hết	 các
chuyến	đi	đó.

	Tóm	 lại,	 từ	 ngày	 ấy,	 gia	 đình	 chúng	 tôi	 đã	 chi	 hơn	100	nghìn	đôla	 tại
Disney	World	để	mua	vé	vào	cửa,	thức	ăn	và	quà	lưu	niệm	cho	chính	chúng
tôi	và	cho	những	người	khác.

	Khi	kể	câu	chuyện	này	cho	những	người	 lãnh	đạo	Disney,	 tôi	 luôn	kết
thúc	bằng	câu	hỏi:	“Nếu	hôm	nay	tôi	gửi	một	cậu	bé	tới	một	trong	những	cửa
hàng	của	ông	với	một	bộ	lọ	đựng	muối	và	hạt	tiêu	bị	vỡ,	thì	chính	sách	công
ty	có	cho	phép	các	nhân	viên	đủ	tử	tế	để	đưa	cho	cậu	bé	một	bộ	mới?”

	Những	nhà	lãnh	đạo	tỏ	ra	lúng	túng	với	câu	hỏi	này.	Họ	biết	câu	trả	lời:
có	lẽ	là	không.

	Bởi	vì	không	đâu	trong	hệ	thống	kế	toán	của	họ	có	khả	năng	tính	một	bộ
lọ	đựng	muối	và	hạt	tiêu	10	đôla	có	thể	mang	lại	nguồn	thu	100	nghìn	đôla
như	thế	nào.	Và	do	vậy,	dễ	thấy	một	cậu	bé	hôm	nay	sẽ	không	có	nhiều	may
mắn,	sẽ	bị	mời	ra	khỏi	cửa	hàng	với	hai	bàn	tay	không.

	Thông	điệp	của	tôi	là:	Có	nhiều	hơn	một	cách	để	đo	lợi	nhuận	và	thua	lỗ.
Ở	mọi	mức	độ,	các	doanh	nghiệp	có	thể	và	cần	phải	có	một	trái	tim.

	Mẹ	 tôi	 vẫn	 còn	 giữ	 lọ	 đựng	muối	 và	 hạt	 tiêu	 100	 nghìn	 đôla	 này.	Cái
ngày	những	nhân	viên	ở	Disney	World	cho	đổi	lại	nó	là	một	ngày	tuyệt	với
đối	với	chúng	tôi…	và	cũng	là	một	ngày	không	tồi	đối	với	Disney!

	





51.	Không	có	việc	gì	là	không	xứng	với	bạn

		Đã	có	ghi	nhận	khá	rõ	ràng	là	có	sự	gia	tăng	về	đòi	hỏi	quyền	lợi	trong
lớp	trẻ	ngày	nay.	Tôi	đã	chứng	kiến	điều	này	trong	các	lớp	học	của	tôi.

	Nhiều	sinh	viên	cao	học	năm	cuối	cứ	nghĩ	rằng	họ	phải	nhận	được	việc
làm	bởi	khả	năng	sáng	tạo	xuất	sắc	của	họ.	Quá	nhiều	người	không	hài	lòng
với	ý	nghĩ	họ	phải	bắt	đầu	từ	bậc	thang	thấp	nhất.

	Lời	khuyên	của	tôi	luôn	luôn	là:	“Đáng	nhẽ	bạn	phải	sung	sướng	vì	nhận
được	một	công	việc	ở	phòng	xếp	thư.	Và	khi	tới	đó,	việc	bạn	cần	làm	là:	hãy
trở	thành	người	thật	giỏi	trong	công	việc	sắp	xếp	các	lá	thư.

	Không	ai	muốn	nghe	có	người	nói:	“Tôi	không	giỏi	việc	sắp	xếp	thư,	bởi
việc	này	không	xứng	với	 tôi.”	Không	có	công	việc	nào	 là	không	xứng	với
chúng	ta.	Và	nếu	bạn	không	thể	(hoặc	không	muốn)	sắp	xếp	thư,	thì	lấy	gì
chứng	minh	bạn	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì?

	Sau	 khi	 các	 sinh	 viên	ETC	 của	 chúng	 tôi	 được	 các	 công	 ty	 tuyển	 vào
thực	tập	nội	trú	hoặc	làm	những	công	việc	cơ	bản,	chúng	tôi	thường	yêu	cầu
các	 công	 ty	 cho	chúng	 tôi	 phản	hồi	xem	họ	 làm	việc	như	 thế	nào.	Những
người	phụ	trách	hầu	như	không	bao	giờ	có	một	lời	tiêu	cực	về	năng	lực	hoặc
về	hiểu	biết	kỹ	thuật	của	họ.	Nhưng	khi	chúng	tôi	nhận	được	một	phản	hồi
tiêu	cực,	thì	hầu	như	bao	giờ	cũng	là	về	việc	những	nhân	viên	mới	thấy	họ
quá	lớn	so	với	công	việc	của	họ.	Hoặc	là	họ	đã	trông	ngóng	được	lên	chức	và
ngồi	trong	phòng	làm	việc	to	hơn.

	Năm	mười	lăm	tuổi,	tôi	có	lao	động	ở	một	trang	trại,	xới	cỏ	cho	các	vườn
dâu	tây,	và	hầu	hết	những	người	lao	động	cùng	tôi	là	những	người	làm	công
nhật.	Một	vài	giáo	viên	cũng	lao	động	ở	đó	để	kiếm	thêm	chút	tiền	trong	dịp
nghỉ	hè.	Tôi	tranh	luận	với	cha	tôi	là	công	việc	này	không	xứng	với	các	giáo
viên.	(Tôi	đoán	là	tôi	ám	chỉ	rằng	công	việc	cũng	không	xứng	với	tôi.)	Cha
tôi	đã	cho	tôi	một	bài	học	nhớ	đời.	Ông	tin	rằng	1ao	động	chân	tay	không
phải	không	xứng	với	bất	kỳ	ai.	Ông	bảo	ông	thích	tôi	làm	việc	tích	cực	và	trở
thành	người	đào	mương	giỏi	nhất	thế	giới,	hơn	là	làm	một	kẻ	thượng	lưu	tự-
gây-ấn-tượng	quẩn	quanh	bên	một	chiếc	bàn.

	Tôi	 đã	 quay	 lại	 trang	 trại	 dâu	 tây	 đó	 và	 vẫn	 không	 thích	 công	 việc.
Nhưng	tôi	đã	được	nghe	những	lời	của	cha	tôi.	Tôi	giám	sát	thái	độ	của	tôi
và	đã	xới	cỏ	một	cách	tích	cực	hơn.

	





52.	Biết	bạn	đang	ở	đâu

		“Chào	chàng	giáo	sư	trẻ,	anh	có	thể	làm	gì	cho	chúng	tôi?”
	Đó	là	câu	chào	tôi	nhận	được	từ	Mk	Haley,	một	Imagineer	hai	mươi	bảy

tuổi,	người	được	giao	nhiệm	vụ	giúp	đỡ	tôi	trong	thời	gian	làm	sabbatical	tại
Disney.

	Tôi	đã	đến	một	nơi	mà	những	uy	tín	học	thuật	của	tôi	chẳng	mảy	may	có
một	ý	nghĩa	gì.	Như	một	kẻ	lữ	hành	đến	miền	đất	lạ,	tôi	phải	tìm	cách	nhanh
chóng	làm	quen	với	đồng	tiền	địa	phương!

	Nhiều	năm	sau,	tôi	đã	nói	với	các	sinh	viên	về	trải	nghiệm	này,	bởi	nó	là
một	bài	học	cốt	yếu.

	Mặc	dù	đã	đạt	được	ước	mơ	tuổi	thơ	là	trở	thành	một	Imagineer,	tôi	đã
phải	từ	đỉnh	cao	uy	tín	trong	phòng	nghiên	cứu	hàn	lâm	của	mình	tụt	xuống
thành	một	chú	vịt	lạ	trong	một	cái	ao	đầy	sóng	gió.	Tôi	phải	hình	dung	cách
làm	thế	nào	để	có	thể	thích	nghi	được	với	môi	trường	văn	hóa	sáng	tạo	hoặc-
thành-hoặc-bại	này.

	Tôi	đã	làm	việc	trong	đề	án	trò	chơi	thực	tế	ảo	Aladin	rồi	được	thử	trong

đề	án	Epcot
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.	Cùng	các	 Imagineer	khác,	 tôi	 tham	gia	phỏng	vấn	những
người	đến	chơi,	xem	họ	ưa	 thích	 trò	chơi	 ra	sao.	Họ	có	bị	hoa	mắt,	chóng
mặt,	hoặc	buồn	nôn	không?	Một	số	đồng	nghiệp	mới	than	phiền	là	tôi	đã	áp
dụng	những	khuôn	mẫu	hàn	lâm	không	phù	hợp	với	đời	thực.	Họ	nói	tôi	quá
tập	 trung	 nghiền	 ngẫm	 số	 liệu,	 quá	 nhấn	mạnh	 cách	 tiếp	 cận	 sự	 việc	 theo
khoa	học	thay	vì	 theo	xúc	cảm.	Ðó	là	sự	đối	 lập	giữa	định	hướng	hàn	lâm
(tôi)	với	định	hướng	giải	trí	(họ).	Cuối	cùng,	sau	khi	tìm	ra	phương	thức	để
giảm	được	hai	mươi	giây	cho	mỗi	 lượt	khách	bằng	việc	 thay	đổi	cách	xếp
khách	lên	xe	chơi,	tôi	mới	giành	được	sự	chú	ý	của	những	Imagineer	đã	từng
nghi	ngờ	tôi.

	Lý	do	 tôi	kể	câu	chuyện	này	 là	để	nhấn	mạnh,	bạn	cần	phải	nhạy	cảm
như	thế	nào	khi	chuyển	từ	văn	hóa	này	sang	văn	hóa	khác	-	trong	trường	hợp
sinh	viên	của	tôi	là	từ	ghế	nhà	trường	sang	việc	làm	đầu	tiên	của	họ.

	Rốt	cuộc,	đến	cuối	kỳ	sabbatical,	các	Imagineer	đã	mời	tôi	nhận	việc	làm
ở	đó.	Sau	nhiều	trăn	trở,	tôi	đã	từ	chối.	Công	việc	dạy	học	đã	kêu	gọi	tôi	quá
mạnh	mẽ.	Vì	 tôi	biết	 cách	giao	 lưu	 trong	cả	môi	 trường	hàn	 lâm	 lẫn	công
nghiệp	giải	trí,	Disney	đã	tìm	ra	một	cách	để	giữ	tôi.	Tôi	đã	trở	thành	cố	vấn
viên,	mỗi	tuần	làm	một	ngày	cho	Imagineering,	công	việc	mà	tôi	đã	rất	hân
hạnh	làm	trong	mười	năm	trời.



	Nếu	bạn	có	thể	tìm	cách	bước	giữa	hai	nền	văn	hóa,	đôi	khi	bạn	có	thể	có
được	thứ	tốt	nhất	của	cả	hai	thế	giới.

	



53.	Không	bao	giờ	bỏ	cuộc

		Khi	đang	học	năm	cuối	của	trường	phổ	thông,	 tôi	nộp	đơn	xin	vào	Ðại
học	Brown	và	đã	không	được	nhận.	Tôi	ở	 trong	danh	sách	đợi.	Tôi	đã	gọi
điện	cho	văn	phòng	nhập	học	cho	tới	khi	cuối	cùng	họ	quyết	định	nhận	tôi.
Họ	thấy	tôi	quá	muốn	được	vào	trường.

	Tính	bền	bỉ,	kiên	trì	đã	giúp	tôi	vượt	được	bức	tường	gạch.
	Tới	 lúc	 tốt	 nghiệp	Brown,	 tôi	 không	hề	nghĩ	 sẽ	 học	 tiếp	 cao	học.	Mọi

người	trong	gia	đình	tôi	đi	học,	rồi	nhận	việc	làm.	Họ	không	bao	giờ	tiếp	tục
theo	đuổi	con	đường	giáo	dục	cao	hơn.

	Nhưng	Andy	van	Dam,	“ông	cậu	Dutch”	và	thầy	tư	vấn	của	tôi	ở	Brown,
đã	khuyên	tôi	“Hãy	lấy	bằng	tiến	sĩ.	Hãy	trở	thành	giáo	sư.”	“Sao	tôi	lại	cần
làm	việc	đó?"	-	tôi	hỏi	ông.

	Và	ông	nói:	“Bởi	vì	cậu	 là	một	người	bán	hàng	 rất	giỏi,	và	nếu	cậu	đi
làm	cho	một	công	 ty,	họ	sẽ	sử	dụng	cậu	 làm	người	bán	hàng.	Nếu	cậu	 trở
thành	người	bán	hàng,	cậu	cũng	có	thể	bán	thứ	hàng	rất	đáng	giá,	như	giáo
dục	chẳng	hạn.”	Tôi	mãi	mãi	biết	ơn	lời	khuyên	này.

	Andy	bảo	tôi	nộp	đơn	xin	vào	đại	học	Carnegie	Mellon,	nơi	ông	đã	gửi
những	sinh	viên	xuất	sắc	nhất	của	ông.	“Cậu	sẽ	được	nhận	vào	đó,	không	có
vấn	đề	gì	cả.”	-	ông	nói.	Ông	đã	viết	cho	tôi	một	bức	thư	giới	thiệu.

	Các	giáo	sư	ở	Carnegie	Mellon	đọc	thư	giới	thiệu	nhiệt	tình	của	ông.	Họ
xem	điểm	học	khá	 tốt	và	điểm	thi	vào	cao	học	không	mấy	hoàn	chỉnh	của
tôi.	Họ	xem	xét	lại	hồ	sơ	xin	học	của	tôi.

	Và	họ	đã	từ	chối	tôi.
	Tôi	được	nhận	vào	một	số	chương	trình	tiến	sĩ	ở	các	trường	khác,	nhưng

Carnegie	Mellon	thì	không	muốn	nhận	tôi.	Tôi	tới	văn	phòng	của	Andy	và
đặt	lá	thư	từ	chối	lên	bàn.	“Tôi	muốn	ông	biết	Carnegie	Mellon	đã	đánh	giá
những	giới	thiệu	của	ông	cao	như	thế	nào.”	-	tôi	nói.

	Vài	giây	sau	khi	thấy	bức	thư	trên	bàn,	ông	nhấc	điện	thoại.	“Tôi	sẽ	giải
quyết	việc	này.	Tôi	sẽ	đưa	cậu	vào.”	-	ông	nói.

	Nhưng	tôi	ngăn	ông.	“Tôi	không	muốn	giải	quyết	việc	theo	cách	đó.”	-
tôi	nói	với	ông.

	Rồi	chúng	tôi	đưa	ra	một	thỏa	thuận.	Tôi	sẽ	xem	xét	các	trường	đã	nhận
tôi.	Nếu	không	thấy	thỏa	mãn	với	bất	cứ	trường	nào,	tôi	sẽ	quay	lại	và	chúng
tôi	sẽ	thảo	luận.



	Các	trường	khác	cuối	cùng	chẳng	mấy	thích	hợp,	và	tôi	đã	nhanh	chóng
quay	lại	chỗ	Andy.	Tôi	nói	với	ông	là	tôi	quyết	định	bỏ	học	cao	học	và	nhận
một	việc	làm.

	“Không,	không,	không.”	-	ông	nói.	-	“Cậu	phải	lấy	bằng	tiến	sĩ,	cậu	phải
vào	Carnegie	Mellon.”	Ông	 nhấc	 điện	 thoại	 và	 gọi	 cho	Nico	Habermann,
Trưởng	khoa	Khoa	học	Máy	 tính	của	Carnegie	Mellon,	cũng	 là	một	người
Dutch.	Họ	nói	với	nhau	về	 tôi	một	 thoáng	bằng	 tiếng	Dutch,	 sau	đó	Andy
gác	máy	và	nói	với	tôi:	“Đến	văn	phòng	của	ông	ta	lúc	8	giờ	sáng	mai.”

	Nico	thuộc	trường	phái	cổ	điển,	phong	cách	hàn	lâm	Âu	Châu.	Rõ	ràng,
cuộc	gặp	mặt	với	tôi	chỉ	xảy	ra	như	một	đặc	ân	đối	với	người	bạn	Andy	của
ông.	Ông	hỏi	tại	sao	ông	cần	xét	lại	đơn	xin	học	của	tôi,	sau	khi	khoa	đã	có
kết	luận.	Một	cách	thận	trọng,	tôi	nói:	“Sau	khi	khoa	của	ông	xem	xét,	tôi	có

nhận	được	học	bổng	toàn	phần	của	Phòng	Nghiên	cứu	Hải	quân
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.”	Nico
nghiêm	trang	trả	 lời,	“Có	nguồn	tiền	không	thuộc	vào	tiêu	chuẩn	nhập	học
của	trường;	chúng	tôi	tài	trợ	sinh	viên	từ	các	nguồn	kinh	phí	nghiên	cứu.”	Và
rồi	ông	nhìn	kỹ	tôi.	Chính	xác	hơn,	ông	nhìn	xuyên	qua	tôi.

	Có	vài	khoảnh	khắc	then	chốt	trong	cuộc	đời	của	mỗi	người.	Và	người	ta
may	mắn	nếu	có	thể	nhận	thức	được	khi	khoảnh	khắc	đó	xảy	ra.	Tôi	biết	lúc
đó	 tôi	đang	ở	 trong	một	khoảnh	khắc	như	vậy.	Với	 tất	cả	sự	hãnh	diện	về
tuổi	trẻ,	và	đôi	chút	ngạo	mạn,	tôi	nói:	“Xin	lỗi,	tôi	không	nói	tới	hệ	quả	về
tiền	bạc,	mà	muốn	nói	rằng	họ	chỉ	 thưởng	có	mười	 lăm	học	bổng	như	vậy
trên	toàn	quốc.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	vinh	dự	rất	thích	đáng,	và	tôi	xin	lỗi	nếu
nói	ra	như	vậy	quá	tự	phụ	về	phần	tôi.”

	Đó	là	câu	trả	lời	duy	nhất	tôi	có,	nhưng	đó	là	sự	thật.	Rất	 từ	từ,	khuôn
mặt	đông	cứng	của	Nico	ấm	lên	và	chúng	tôi	chuyện	trò	thêm	ít	phút	nữa.

	Sau	 khi	 gặp	 gỡ	 thêm	với	một	 số	 số	 giảng	 viên	 khác,	 cuối	 cùng	 tôi	 đã
được	Carnegie	Mellon	nhận	vào	học,	và	tôi	đã	có	được	bằng	tiến	sĩ.	Đó	là
một	 bức	 tường	gạch	mà	 tôi	 đã	 vượt	 qua	 nhờ	 có	 sự	 giúp	đỡ	 to	 lớn	 từ	một
người	thầy	tư	vấn	và	những	sự	bày	tỏ	chân	thành.

	Cho	tới	khi	bước	lên	bục	trình	bày	bài	giảng	cuối	cùng,	tôi	chưa	bao	giờ
kể	với	sinh	viên	và	đồng	nghiệp	ở	Carnegie	Mellon	rằng	tôi	đã	bị	từ	chối	khi
xin	vào	học	ở	đây.	Tôi	đã	ngại	ngần	điều	gì?	Rằng	tất	cả	mọi	người	sẽ	nghĩ
là	tôi	không	đủ	thông	minh	để	cùng	chung	thuyền	với	họ?	Rằng	họ	sẽ	ít	tôn
trọng	tôi	hơn?

	Thật	thú	vị,	những	bí	mật	bạn	quyết	định	tiết	lộ	vào	cuối	cuộc	đời	bạn.
	Ðáng	nhẽ	 tôi	phải	kể	câu	chuyện	này	 từ	nhiều	năm	nay,	bởi	đạo	 lý	 là:



Nếu	bạn	thật	sự	mong	muốn	một	điều	gì,	thì	đừng	bao	giờ	bỏ	cuộc	(Và	khi
được	chấp	nhận	thì	hãy	quảng	cáo	về	nó.)

	Những	bức	tường	gạch	ở	đó	là	có	một	nguyên	nhân.	Và	khi	bạn	đã	vượt
qua	được	chúng	-	ngay	cả	khi	thực	chất	ai	đó	đã	phải	quẳng	bạn	qua	-	thì	vẫn
rất	có	ích	cho	mọi	người	nếu	bạn	nói	với	họ,	bạn	đã	làm	việc	đó	như	thế	nào.

	



54.	Hãy	là	người	cộng	đồng

		Chúng	 ta	 đã	 nhấn	mạnh	 rất	 nhiều	 trên	 đất	 nước	 này	 về	 các	quyền	 con
người.	Ðó	là	điều	cần	phải	thế,	xong,	sẽ	hoàn	toàn	vô	nghĩa	khi	nói	tới	các
quyền	lợi	mà	không	nói	tới	các	trách	nhiệm.

	Các	quyền	lợi	phải	đến	từ	đâu	đó,	và	chúng	tới	từ	cộng	đồng.	Ngược	lại,
tất	cả	chúng	ta	có	một	trách	nhiệm	đối	với	cộng	đồng.	Một	số	người	gọi	nó
là	phong	trào	“cộng	đồng”,	nhưng	tôi	gọi	nó	là	lẽ	thường.

	Ý	tưởng	này	đã	bị	mất	đi	trong	phần	đông	chúng	ta,	và	trong	hai	mươi
năm	làm	giáo	sư,	tôi	thấy	ngày	càng	có	nhiều	sinh	viên	không	hề	biết	tới	nó.
Quan	niệm	các	quyền	lợi	đến	cùng	với	các	trách	nhiệm,	theo	nghĩa	đen,	 là
một	điều	xa	lạ	với	họ.

	Ðầu	mỗi	 học	 kỳ,	 tôi	 yêu	 cầu	 sinh	 viên	 ký	một	 thỏa	 thuận,	 phác	 thảo
những	trách	nhiệm	và	quyền	lợi	của	họ.	Họ	phải	đồng	ý	làm	việc	một	cách
xây	 dựng	 trong	 các	 nhóm,	 dự	 các	 cuộc	 họp,	 giúp	 đỡ	 bạn	 bằng	 cách	 cho
những	phản	hồi	trung	thực.	Ngược	lại,	họ	có	quyền	đến	lớp	và	kết	quả	của
họ	được	nhận	xét,	được	trưng	bày.

	Một	 số	 sinh	 viên	 do	 dự	 với	 thỏa	 thuận	 của	 tôi.	 Tôi	 nghĩ	 đó	 là	 bởi	 vì
chúng	 ta,	 những	 người	 lớn,	 chưa	 luôn	 là	 những	 tấm	 gương	 tốt	 làm	 người
cộng	đồng.	Ví	dụ:	Tất	cả	chúng	 ta	đều	 tin	 là	chúng	 ta	có	quyền	được	một
phiên	xử	hội	thẩm.	Nhưng	nhiều	người	lại	rất	vui	mừng	vì	thoát	được	nghĩa
vụ	hội	thẩm.

	Vậy	nên	 tôi	muốn	sinh	viên	biết,	mỗi	người	phải	đóng	góp	cho	 lợi	 ích
chung.	Ai	không	làm	như	vậy	thì	có	thể	được	mô	tả	bằng	một	chữ:	ích	kỷ.

	Cha	 tôi	 đã	 dạy	 chúng	 tôi	 bằng	 chính	 ông,	 nhưng	 ông	 cũng	 tìm	 những
cách	 thức	mới	 để	 dạy	 điều	 đó	 cho	 những	 người	 khác.	Khi	 là	 ủy	 viên	 hội

đồng	bóng	chày	Little	League
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,	ông	đã	làm	một	điều	rất	thông	minh.
	Ông	gặp	khó	khăn	khi	tìm	các	trọng	tài	tình	nguyện.	Ðó	là	một	công	việc

bạc	bẽo,	một	phần	bởi	mỗi	khi	bạn	bắt	một	lỗi,	thì	mấy	đứa	trẻ	hoặc	cha	mẹ
chúng	 lại	 cho	 là	 bạn	bắt	 sai.	Rồi	 cũng	 có	 lý	 do	 sợ	hãi:	Bạn	phải	 đứng	đó
trong	khi	những	đứa	trẻ,	có	rất	ít	hoặc	không	có	kiềm	chế,	có	thể	vụt	chày	và
ném	bóng	vào	bạn.

	Cha	tôi	đã	có	một	sáng	kiến.	Thay	vì	tìm	người	lớn	làm	tình	nguyện,	ông
chọn	những	cầu	thủ	từ	các	đội	nhiều	tuổi	hơn	để	làm	trọng	tài	cho	các	trận
của	đội	nhỏ	tuổi	hơn.	Ông	lấy	việc	làm	trọng	tài	là	một	vinh	dự	cho	người



được	chọn.
	Nhiều	hệ	quả	đã	xảy	ra	với	sáng	kiến	này.
	Những	đứa	trẻ	được	làm	trọng	tài	hiểu	công	việc	này	khó	nhọc	ra	sao	và

rồi	sẽ	không	tranh	cãi	với	trọng	tài	nữa.	Chúng	cũng	cảm	thấy	thỏa	mãn	vì
đã	giúp	cho	những	đứa	 trẻ	của	các	đội	nhỏ	 tuổi	hơn.	Trong	 lúc	đó,	những
đứa	trẻ	nhỏ	tuổi	hơn	nhìn	thấy	những	tấm	gương	ở	lớp	đàn	anh	khi	làm	việc
tình	nguyện.

	Cha	 tôi	đã	 tạo	nên	một	 tập	hợp	mới	của	những	người	cộng	đồng.	Ông
biết:	Khi	chúng	ta	kết	nối	với	người	khác,	chúng	ta	sẽ	trở	thành	những	người
tốt	hơn.

	



55.	Tất	cả	những	gì	bạn	cần	làm	là	hỏi

		Trong	chuyến	đi	cuối	cùng	của	cha	tôi	tới	Disney	World,	ông	và	tôi	cũng
đợi	để	đi	xe	lửa	một	đường	ray	với	Dylan,	lúc	đó	lên	bốn	tuổi.	Dylan	mong
ước	được	ngồi	ở	mũi	xe	cùng	với	người	lái	tàu.	Cha	tôi,	người	yêu	thích	các
công	viên	giải	trí,	cũng	nghĩ	đó	là	một	mong	ước	thú	vị.

	“Nhưng	thật	chán	là	họ	không	cho	người	thường	ngồi	ở	chỗ	đó.”	-	ông
nói.

	“Hừm.”	-	 tôi	nói.	-	“Cha	ạ,	con	đã	từng	là	một	Imagineer,	nên	con	biết
một	mẹo	để	có	thể	được	ngồi	ở	phía	trước	đó.	Cha	có	muốn	thấy	không?”

	Ông	bảo	chắc	chắn	rồi.
	Vậy	 là	 tôi	 bước	 lên	 cười	 với	 người	 coi	 tàu	 và	 nói:	 “Xin	 lỗi,	 ba	 người

chúng	tôi	có	thể	ngồi	ở	toa	xe	trên	được	không?”
	“Thưa	ông,	tất	nhiên	ạ.”	-	anh	ta	nói	và	mở	cổng	và	chúng	tôi	ngồi	vào

chỗ	cạnh	người	lái	tàu.	Ðó	là	lần	duy	nhất	trong	đời	tôi	thấy	cha	tôi	thật	sự
sửng	sốt.	“Con	nói	là	có	một	mẹo	mà.”	-	tôi	nói	với	ông	khi	đoàn	tàu	chuyển
bánh	chạy	vào	vương	quốc	Thần	diệu.	–	“Nhưng	con	cũng	không	nói	đó	là
một	mẹo	khó.”	Ðôi	khi,	tất	cả	những	gì	bạn	cần	làm	là	hỏi.

	Tôi	luôn	khá	thông	thạo	trong	việc	yêu	cầu	những	điều	cần	thiết.	Tôi	tự
hào	về	việc	đã	can	đảm	 liên	hệ	với	Fred	Brooks	 Jr.,	một	 trong	những	nhà
khoa	học	máy	tính	nổi	tiếng	nhất	trên	thế	giới.	Sau	khi	bắt	đầu	sự	nghiệp	ở
IBM	vào	những	năm	năm	mươi,	ông	thành	lập	khoa	Khoa	học	Máy	tính	ở
Ðại	học	North	Carolina.	Ông	nổi	 tiếng	 trong	ngành	công	nghiệp	máy	 tính,
khi,	bên	cạnh	những	điều	vĩ	đại	khác,	đã	nói:	“Thêm	nhân	công	cho	một	đề
án	phần	mềm	bị	chậm	trễ	chỉ	làm	cho	nó	chậm	trễ	thêm.”	(Điều	này	bây	giờ
đã	được	biết	đến	như	là	“Luật	Brooks.”)

	Tôi	ở	cuối	những	năm	của	tuổi	hai	mươi	và	chưa	hề	gặp	ông,	do	vậy	tôi
viết	email	cho	ông,	hỏi:	 “Nếu	 tôi	 lái	xe	 từ	Virginia	xuống	North	Carolina,
liệu	ông	có	thể	dành	ba	mươi	phút	để	trao	đổi	với	tôi	được	không?”	Ông	đã
dành	 cho	 tôi	 chín	mươi	 phút	 và	 trở	 thành	 người	 tư	 vấn	 suốt	 đời	 cho	 tôi.
Nhiều	năm	sau	này,	ông	mời	 tôi	 tới	 thỉnh	giảng	ở	Ðại	học	North	Carolina.
Ðó	là	chuyến	đi	dẫn	tới	thời	khắc	phồn	thực	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	-	khi	tôi
gặp	Jai.

	Đôi	khi,	tất	cả	những	gì	bạn	cần	làm	là	hỏi,	và	nó	có	thể	dẫn	tới	việc	làm
cho	tất	cả	các	ước	mơ	của	bạn	trở	thành	hiện	thực.

	



Lúc	này,	khi	con	đường	phía	trước	của	tôi	chỉ	còn	rất	ngắn,	tôi	lại	càng
thành	thạo	hơn	với	việc	“hỏi”.	Như	chúng	ta	đều	biết,	thông	thường	phải	mất
mấy	ngày	mới	có	được	kết	quả	xét	nghiệm	y	tế.	Mất	thời	gian	để	chờ	nhận
kết	quả	là	điều	tôi	không	muốn	vào	lúc	này.	Vậy	nên	tôi	luôn	hỏi:	“Nhanh
nhất	thì	bao	giờ	tôi	có	thể	nhận	được	kết	quả?”

	“Ồ.”	 -	 họ	 thường	 trả	 lời.	 –	 “Chúng	 tôi	 có	 thể	 có	 chúng	 cho	ông	 trong
vòng	một	giờ	đồng	hồ.”	“Vậy	thì	được.”	-	tôi	nói.	–	“Tôi	rất	mừng	vì	tôi	đã
hỏi!”

	Hỏi	những	câu	hỏi	như	vậy.	Hãy	cứ	hỏi	họ.	Thường	nhiều	hơn	là	trông
đợi,	câu	trả	lời	bạn	nhận	được	sẽ	là	“Vâng,	chắc	chắn	rồi.”

	



56.	Hãy	đưa	ra	một	quyết	định:	Hổ	hay	Lừa

		Khi	nói	với	chủ	tịch	Carnegie	Mellon,	Jared	Cohon,	là	tôi	sẽ	thuyết	trình
một	bài	giảng	cuối	cùng,	ông	bảo:	“Nói	với	mọi	người	về	việc	hãy	sống	cho
vui	tươi,	bởi	đó	là	thứ	họ	sẽ	nhớ	về	anh.”

	Và	tôi	nói:	“Tôi	có	thể	làm	điều	đó,	nhưng	nó	cũng	giống	như	một	con	cá
nói	về	sự	quan	trọng	của	nước.”

	Tôi	ám	chỉ,	tôi	không	biết	làm	sao	lại	không	sống	cho	vui	tươi.	Tôi	đang
chết	dần	mà	vẫn	sống	vui	tươi.	Và	tôi	sẽ	tiếp	tục	sống	vui	tươi	từng	ngày	còn
được	sống.	Bởi	không	có	cách	nào	khác	để	sống.

	Tôi	đã	nhận	thức	rõ	về	điều	này	từ	rất	sớm.	Theo	cách	tôi	hiểu,	có	một
quyết	định	mà	tất	cả	chúng	ta	phải	làm,	và	việc	này	được	thể	hiện	hoàn	hảo
trong	nhân	vật	gấu	Pooh	của	A.A.	Milne.	Mỗi	chúng	ta	phải	quyết	định:	là
chú	Hổ	vui	tươi	hay	là	chú	Lừa	buồn	bã?	Hãy	chọn	một	phe.	Khá	dễ	thấy	là
tôi	ở	đâu	trong	cuộc	bàn	cãi	Hổ/Lừa.

	Trong	ngày	lễ	Halloween	cuối	cùng	của	tôi,	tôi	đã	rất	vui.	Jai	và	tôi	mặc
đồ	hóa	 trang	đóng	vai	 siêu	nhân	 trong	phim	The	 Incredibles	 (Những	kẻ	 lạ
thường),	và	ba	con	của	chúng	tôi	cũng	mặc	đồ	hóa	trang	như	vậy.	Tôi	đã	đưa
một	bức	ảnh	chụp	chúng	tôi	lên	trang	Web	cho	mọi	người	biết	chúng	tôi	là
một	 gia	 đình	 “lạ	 thường”	 như	 thế	 nào.	Bọn	 trẻ	 trông	 khá	 hay,	 còn	 tôi	 thì
trông	 lực	 lưỡng	 với	 cơ	 bắp	 hình	mẫu	 giả.	 Tôi	 chú	 thích	 là	 hóa	 trị	 liệu	 đã
không	quá	ảnh	hưởng	tới	sức	mạnh	siêu	nhân	của	 tôi,	và	đã	nhận	được	vô
vàn	email	đùa	vui	của	bạn	đọc.

	Mới	đây	tôi	có	một	kỳ	nghỉ	ngắn	cùng	với	ba	người	bạn	thân	nhất:	bạn
học	 từ	 thời	 học	 phổ	 thông	 Jack	 Sheriff,	 bạn	 đại	 học	 cùng	 phòng	 Scott
Sherman	và	bạn	từ	Electronic	Arts	Steve	Seabolt.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết
hàm	ý	của	chuyến	đi.	Đây	là	rlhững	người	bạn	từ	những	thời	kỳ	khác	nhau
trong	cuộc	đời	tôi,	và	họ	tụ	họp	cùng	nhau	để	cho	tôi	một	cuối	tuần	chia	tay.

	Ba	người	bạn	của	tôi	không	biết	nhau	lắm,	nhưng	sự	gắn	bó	được	hình
thành	khá	nhanh	chóng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	là	những	người	đàn	ông	trưởng
thành,	nhưng	 trong	suốt	kỳ	nghỉ	chúng	 tôi	đã	sống	như	những	cậu	bé	mới
mười	ba	tuổi.	Và	chúng	tôi	đều	là	những	con	Hổ.

	Chúng	 tôi	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 tránh	mọi	 xúc	 cảm	 kiểu	 đối	 thoại
“Ôi,	 tôi	 thương	cậu”	 liên	quan	 tới	căn	bệnh	ung	 thư	của	 tôi.	Thay	vào	đó,
chúng	tôi	chỉ	có	vui	đùa.	Chúng	tôi	cùng	nhớ	lại	những	kỷ	niệm,	chúng	tôi
cưỡi	ngựa	quanh	vùng	và	đùa	vui	về	nhau.	(Thực	ra	chủ	yếu	là	họ	trêu	chọc



tôi	về	tiếng	tăm	“Thánh	Randy	của	Pittsburgh”	mà	tôi	đã	có	kể	từ	bài	giảng
cuối	cùng	của	tôi.	Họ	biết	tôi,	và	không	hề	nghĩ	như	vậy.)

	Tôi	đã	không	để	cho	con	Hổ	mất	đi	trong	tôi.	Tôi	không	thể	để	mình	trở
thành	con	Lừa.	Một	người	hỏi	tôi	muốn	ghi	gì	trên	bia	mộ	của	tôi.	Tôi	đã	trả
lời:	“Randy	Pausch:	Ông	Ðã	Sống	Ba	Mươi	Năm	Sau	Khi	Mắc	Bệnh	Hiểm
Nghèo.”

	Tôi	hứa	với	bạn.	Tôi	có	thể	đóng	gói	hàng	đống	trò	đùa	trong	ba	mươi
năm	đó.	Nhưng	nếu	không	thể	được,	thì	tôi	cũng	sẽ	chỉ	đóng	gói	vào	khung
thời	gian	ít	ỏi	còn	lại	của	tôi	toàn	những	thứ	vui	tươi.

	

	 Hóa	trị	liệu	đã	không	quá	ảnh	hưởng	tới	sức	mạnh	siêu	nhân	của	tôi.
	



57.	Một	cách	để	hiểu	lạc	quan

		Sau	 khi	 biết	 bị	 ung	 thư,	 một	 trong	 những	 bác	 sĩ	 đã	 cho	 tôi	 mấy	 lời
khuyên.	“Điều	quan	trọng	là	cần	ứng	xử	như	anh	sẽ	còn	sống	thêm	được	một
thời	gian	nữa.”	-	ông	nói.

	Tôi	đã	đi	truớc	ông	rất	xa.
	“Thưa	bác	sĩ,	tôi	vừa	mua	một	chiếc	xe	mui	trần	và	làm	phẫu	thuật	triệt

sản.	Ông	còn	muốn	gì	hơn	từ	tôi	nữa?”	Tôi	không	phủ	nhận	thực	trạng	của
mình,	và	ý	 thức	 rõ	 ràng	về	những	gì	không	 thể	 tránh	khỏi.	Tôi	đang	 sống
giống	như	tôi	đang	chết.	Nhưng	đồng	thời,	tôi	cũng	đang	sống	rất	nhiều	như
tôi	vẫn	còn	sống	mãi.

	Một	số	phòng	khám	ung	 thư	hẹn	gặp	 lại	bệnh	nhân	sáu	 tháng	sau.	Với
bệnh	nhân,	đó	là	tín	hiệu	lạc	quan	bởi	nghĩ	các	bác	sĩ	cho	rằng	họ	còn	sống
lâu.	Có	những	người	ốm	bệnh	giai	đoạn	cuối,	họ	nhìn	vào	giấy	hẹn	của	bác
sĩ	và	tự	nói,	“Mình	sẽ	sống	tới	ngày	đó.	Và	tới	lúc	đó,	mình	sẽ	nhận	được	tin
vui.”

	Herbert	 Zeh,	 bác	 sĩ	 giải	 phẫu	 của	 tôi	 ở	 Pittsburgh,	 nói	 ông	 lo	 lắng	 về
những	 bệnh	 nhân	 lạc	 quan	 không	 thực	 tế	 hoặc	 không	 được	 thông	 tin	 tốt.
Ðồng	thời,	ông	thất	vọng	khi	bệnh	nhân	được	bạn	bè	và	người	quen	nói	là	họ
phải	lạc	quan,	nếu	không,	các	điều	trị	sẽ	không	tiến	triển.	Ông	đau	đớn	khi
thấy	bệnh	nhân	trải	qua	một	ngày	gian	nan	mệt	mỏi	và	lại	nghĩ	rằng,	đó	là
bởi	họ	chưa	đủ	lạc	quan.

	Theo	quan	điểm	cá	nhân	của	tôi,	lạc	quan	là	một	trạng	thái	tinh	thần,	nó
có	thể	giúp	bạn	làm	những	việc	cụ	thể	để	cải	thiện	tình	trạng	của	bạn.	Ví	dụ,
nếu	bạn	lạc	quan,	bạn	có	thể	dễ	dàng	chịu	đựng	sự	tàn	khốc	của	hóa	trị	liệu
hơn,	hoặc	tiếp	tục	tìm	kiếm	những	trị	liệu	y	tế	mới	nhất.

	Bác	sĩ	Zeh	gọi	tôi	là	chàng	quảng	cáo	cho	“Sự	cân	bằng	lành	mạnh	giữa
lạc	quan	và	hiện	thực.”	Ông	thấy	tôi	đối	mặt	với	căn	bệnh	ung	thư	như	đối
mặt	với	bất	kỳ	một	trải	nghiệm	sống	nào	khác.

	Tôi	ưa	 thích	gấp	đôi	 việc	giải	 phẫu	 triệt	 sản	 của	mình,	 nó	vừa	 là	 biện
pháp	kiểm	soát	sinh	đẻ	thích	hợp,	vừa	thể	hiện	thái	độ	lạc	quan	về	tương	lai
của	 tôi.	 Tôi	 thích	 lái	 chiếc	 xe	mui	 trần	mới.	Tôi	 thích	 nghĩ	 tôi	 có	 thể	 tìm
được	 cách	 để	 trở	 thành	 môt-trong-số-một-triệu	 người	 đánh	 bại	 được	 căn
bệnh	ung	thư	giai	đoạn	cuối	này.	Bởi	vì	kể	cả	nếu	tôi	không	thể	 làm	được
như	vậy,	 thì	đó	vẫn	 là	một	 tâm	 thức	 tốt	hơn,	giúp	 tôi	vượt	qua	được	 từng
ngày.



	



58.	Đóng	góp	của	những	người	khác

		Kể	từ	khi	bài	giảng	cuối	cùng	của	tôi	được	truyền	bá	trên	internet,	tôi	đã
nhận	được	 trao	 đổi	 của	 rất	 nhiều	 người	mà	 tôi	 từng	quen	 biết	 –	 từ	 những
người	hàng	xóm	thời	niên	thiếu	tới	những	người	quen	rất	xa	xưa.	Tôi	rất	biết
ơn	những	lời	nhiệt	thành	và	những	suy	nghĩ	của	họ.

	Tôi	thật	vui	sướng	khi	được	đọc	những	cảm	nhận	từ	các	cựu	sinh	viên	và
đồng	nghiệp.	Một	đồng	nghiệp	nhắc	lại	lời	tôi	đã	khuyên	khi	anh	ta	còn	chưa
được	nhận	hợp	đồng	vĩnh	viện.	Anh	nói	tôi	đã	nhắc	nhở	anh	phải	chú	ý	tới
tất	cả	những	ý	kiến	của	các	chủ	nhiệm	khoa.	(Anh	nhớ	tôi	bảo	anh:	“Nếu	ông
chủ	nhiệm	bất	chợt	đề	nghị	cậu	có	thể	cân	nhắc	để	làm	một	việc	gì	đó,	thì
cậu	phải	hình	dung	đó	là	một	sự	thúc	ép.”)	Một	cựu	sinh	viên	gửi	email	kể
việc	tôi	đã	động	viên	anh	tạo	trang	Web	mới	về	phát	triển	cá	nhân	mang	tên
“Hãy	kết	thúc	sự	non	nớt,	và	sống	một	cuộc	sống	phong	phú,”	để	giúp	những
người	 đang	 sống	 thấp	 hơn	 nhiều	 so	 với	 tiềm	 năng	 của	 họ.	 Nội	 dung	 này
giống	với	triết	lý	của	tôi,	dù	không	phải	chính	xác	là	từ	ngữ	của	tôi.

	Và	hương	vị	cuộc	sống	cũng	thật	phong	phú,	một	cô	bạn	có	cảm	tình	thời
học	sinh	viết	thư	chúc	tôi	lành	bệnh,	nhắc	khéo	rằng	hồi	đó	tôi	là	cậu	học	trò
quá	mọt	sách	và	đã	lơ	đãng	đối	với	cô,	rồi	bảo	cuối	cùng	cô	cũng	cưới	một
chàng	đốc	tờ	thật.

	Hàng	ngàn	người	không	quen	biết	đã	viết	 thư	cho	 tôi,	 làm	 tôi	vô	cùng
phấn	 chấn	 với	 những	 lời	 chúc	 của	 họ.	Nhiều	 người	 đã	 chia	 sẻ	 những	 trải
nghiệm	và	cho	những	lời	khuyên	về	cách	họ	và	những	người	thân	của	họ	đã
đương	đầu	với	cái	chết	như	thế	nào.

	Một	quả	phụ,	có	chồng	bốn	mươi	tám	tuổi	vừa	chết	vì	ung	thư	tụy,	nói
“diễn	văn	cuối	cùng”	của	ông	là	dành	cho	một	cử	tọa	nhỏ:	vợ,	các	con,	cha
mẹ	và	anh	chị	em	của	ông.	Ông	cám	ơn	về	sự	giúp	đỡ	và	tình	yêu	thương
của	họ,	ông	nhắc	lại	những	nơi	chốn	ông	đã	từng	sống	và	tới	thăm	cùng	họ,
và	nhắc	lại	những	gì	là	quan	trọng	nhất	đối	với	ông	trong	cuộc	đời.	Bà	quả
phụ	nói,	việc	tư	vấn	đã	giúp	đỡ	bà	và	gia	đình	bà	rất	nhiều	sau	khi	chồng	bà
mất:	“Biết	những	gì	mình	đã	trải	qua,	tôi	thấy	vợ	và	các	con	ông	sẽ	cần	được
tư	vấn,	được	khóc	và	được	tĩnh	tâm	để	tưởng	nhớ.”

	Một	phụ	nữ	khác,	có	chồng	chết	vì	ung	thư	não	khi	các	con	họ	mới	được
ba	và	tám	tuổi,	đã	nhờ	tôi	chuyển	lời	nhắn	nhủ	tới	Jai.	“Chị	sẽ	vượt	qua	được
mọi	 trở	ngại.”	 -	bà	viết.	 -	“Các	con	của	chị	sẽ	 là	suối	nguồn	vô	 tận	để	chị
được	an	ủi,	 yêu	 thương,	và	 là	 lý	do	cao	cả	nhất	để	 chị	 thức	dậy	mỗi	buổi
sáng	và	mỉm	cười.”



	Rồi	bà	viết	tiếp:	“Chị	hãy	nhận	sự	giúp	đỡ	khi	Randy	còn	sống,	để	có	thể
tận	hưởng	thời	gian	cùng	anh.	Hãy	nhận	sự	giúp	đỡ	khi	anh	không	còn	nữa,
để	có	đủ	sức	cho	những	gì	quan	trọng.	Hãy	liên	kết	với	những	người	có	cùng
mất	mát	như	chị.	Họ	sẽ	là	nguồn	an	ủi	đối	với	chị	và	các	con.”	Bà	đề	nghị	Jai
cam	đoan	với	các	con	là	khi	lớn	lên,	chúng	sẽ	được	có	một	cuộc	sống	bình
thường.	Chúng	vẫn	sẽ	có	các	lễ	tốt	nghiệp,	các	lễ	cưới,	và	con	cái	của	riêng
chúng.	“Khi	bị	mất	cha	sớm,	trẻ	nhỏ	thường	nghĩ,	chúng	cũng	sẽ	không	còn
được	hưởng	những	sự	kiện	của	một	chu	kỳ	sống	bình	thường.”

	Tôi	nhận	được	thư	của	một	người	đàn	ông	tuổi	ngoài	bốn	mươi	bị	mắc
bệnh	tim	nặng.	Ông	viết	để	nói	về	Krishnamuri,	một	thủ	lĩnh	tinh	thần	ở	Ấn
Độ,	đã	mất	năm	1986.	Krishnamuri	có	lần	được	hỏi	cái	gì	là	thứ	thích	hợp
nhất	để	nói	với	một	người	bạn	sắp	từ	giã	cõi	trần.	Ông	đã	trả	lời:	“Hãy	nói
với	bạn	anh	rằng	một	phần	của	anh	cũng	sẽ	chết	và	đi	theo	bạn.	Bất	kể	bạn
anh	đi	đâu,	anh	cũng	sẽ	đi	theo.	Bạn	anh	không	bao	giờ	đơn	độc.”

	Trong	email	viết	cho	tôi,	người	đàn	ông	này	viết:	“Tôi	biết,	anh	không
đơn	 độc.”	 Tôi	 cũng	 vô	 cùng	 xúc	 động	 bởi	 những	 cảm	 nhận	 và	 những	 lời
chúc	 từ	một	 vài	 nhân	 vật	 nổi	 tiếng	mà	 họ	 viết	 cho	 tôi	 sau	 khi	 biết	 về	 bài
giảng	cuối	cùng	của	tôi.

	Chẳng	hạn,	Diane	Swyer,	người	dẫn	chương	trình	thời	sự	truyền	hình,	đã
phỏng	vấn	tôi,	và	khi	kết	thúc,	máy	quay	tắt,	đã	chuyện	trò	và	giúp	tôi	một
lời	khuyên	quý	giá.	Tôi	biết	 là	 tôi	sẽ	để	 lại	cho	các	con	những	bức	 thư	và
những	đoạn	video.	Nhưng	Diane	bảo,	cái	cốt	yếu	là	phải	nói	với	các	con	theo
cách	thức	rất	riêng,	đặc	trưng	cho	liên	kết	giữa	tôi	với	chúng.	Và	tôi	suy	nghĩ
rất	nhiều	về	điều	này.	Tôi	quyết	định	sẽ	nói	với	mỗi	con	những	điều	như:
“Ba	yêu	cách	con	lật	đầu	ra	phía	sau	khi	con	cười.”	Tôi	sẽ	cho	chúng	những
thứ	rất	đặc	trưng	để	chúng	có	thể	thấu	hiểu.

	Và	bác	sĩ	Reiss,	người	tư	vấn	của	Jai	và	tôi,	đã	giúp	tôi	tìm	cách	sao	cho
không	bị	nản	chí	với	việc	chụp	quét	ung	thư	thường	kỳ,	để	có	thể	hoàn	toàn
chú	tâm	cho	gia	đình,	với	một	trái	tim	cởi	mở	và	một	thái	độ	thật	tích	cực.
Tôi	 thường	 vẫn	 nghi	 ngờ	 hiệu	 quả	 của	 công	 việc	 tư	 vấn.	Nhưng	 nay,	 với
lưng	dựa	vào	tường,	tôi	đã	thấy	nó	vô	cùng	hữu	ích.	Tôi	muốn	có	thể	đi	khắp
các	bệnh	viện	ung	thư	để	nhắc	điều	này	với	những	bệnh	nhân	chỉ	muốn	tự
mình	chống	chọi	với	mọi	thứ.

	---
	Rất	rất	nhiều	người	đã	viết	cho	tôi	về	những	điều	liên	quan	tới	niềm	tin.

Tôi	vô	cùng	trân	trọng	những	cảm	nhận	và	những	lời	cầu	nguyện	của	họ.
	Tôi	 được	 động	 viên	 bởi	 những	 người	 làm	 cha	 làm	mẹ	 tin	 tưởng	 rằng



niềm	tin	là	thứ	rất	cá	nhân.	Trong	bài	giảng,	tôi	đã	không	đề	cập	tới	tôn	giáo
của	mình,	bởi	tôi	muốn	nói	về	những	nguyên	lý	phổ	quát,	có	thể	áp	dụng	cho
mọi	đức	tin	-	để	chia	sẻ	những	gì	tôi	thu	nhận	được	qua	các	mối	quan	hệ	với
con	người.

	Một	số	mối	quan	hệ	đó,	tất	nhiên	tôi	đã	có	được	ở	nhà	thờ.	M.	R.	Kelsey,
một	phụ	nữ	 tôi	gặp	ở	nhà	 thờ,	đã	đến	và	ngồi	với	 tôi	 trong	bệnh	viện	mỗi
ngày	trong	mười	một	ngày	liền	sau	khi	tôi	mổ.	Và	từ	khi	tôi	bị	bệnh,	cha	cố
của	 tôi	 đã	 giúp	 đỡ	 tôi	 rất	 nhiều.	 Chúng	 tôi	 cùng	 bơi	 ở	 một	 bể	 bơi	 ở
Pittsburgh,	và	ngày	mà	tôi	được	thông	báo	là	căn	bệnh	của	tôi	đã	ở	giai	đoạn
cuối,	chúng	tôi	cũng	có	mặt	ở	bể	bơi.	Ông	ngồi	ở	thành	bể,	còn	tôi	trèo	lên
cầu	nhảy.	Tôi	nháy	mắt	với	ông,	rồi	nhảy	xuống	nước.

	Khi	 lên	bên	 thành	bể	bơi,	ông	nói	với	 tôi:	“Anh	 trông	 thật	khỏe	mạnh,
Randy.”	Tôi	nói	với	ông:	“Đó	chỉ	là	nghịch	nhận.	Tôi	cảm	thấy	khỏe	mạnh
và	trông	không	đến	nỗi	nào,	nhưng	hôm	qua	chúng	tôi	vừa	được	biết	là	căn
bệnh	ung	thư	của	tôi	đã	quay	trở	lại,	và	các	bác	sĩ	nói	tôi	chỉ	còn	ba	tới	sáu
tháng.”

	Từ	hôm	đó,	ông	và	 tôi	đã	 trao	đổi	với	nhau	về	cách	 thức	để	 tôi	có	 thể
chuẩn	bị	được	tốt	nhất	cho	sự	ra	đi.

	“Anh	có	bảo	hiểm	nhân	thọ	phải	không?”	-	ông	hỏi.
	“Vâng,	có.”	-	tôi	trả	lời.
	“Nhưng	anh	cũng	cần	có	bảo	hiểm	xúc	cảm.”	-	ông	nói.	Và	rồi	ông	giải

thích	 rằng	chi	phí	cho	bảo	hiểm	xúc	cảm	 là	 thời	gian	chứ	không	phải	 tiền
bạc.

	Ông	đề	nghị	tôi	dành	thời	gian	để	quay	video	cùng	với	các	con,	để	chúng
có	hình	ảnh	kỷ	niệm	chúng	tôi	đã	chơi	với	nhau,	cười	đùa	với	nhau	như	thế
nào.	Nhiều	năm	nữa,	chúng	sẽ	vẫn	còn	thấy	được	sự	ngọt	ngào	của	những	âu
yếm,	những	giao	tiếp	với	người	cha.	Ông	cũng	cho	tôi	biết	những	suy	nghĩ
của	ông	về	những	điều	cụ	thể	tôi	có	thể	cùng	làm	với	Jai,	nhằm	để	lại	cho	cô
dấu	ấn	về	tình	yêu	thương	của	tôi.

	“Nếu	anh	trả	chi	phí	cho	bảo	hiểm	xúc	cảm	ngay	lúc	này,	khi	mà	anh	còn
cảm	thấy	khỏe	mạnh,	thì	sẽ	không	mấy	nặng	nhọc	cho	những	tháng	ngày	sắp
tới.”	-	ông	nói.	-	“Anh	sẽ	được	bình	an	hơn.”

	Bạn	bè	 của	 tôi.	Những	người	 thân	yêu	của	 tôi.	Cha	cố	 của	 tôi.	Những
người	hoàn	 toàn	xa	 lạ.	Từng	ngày	 tôi	đều	nhận	được	sự	giúp	đỡ	 từ	những
con	người	này,	họ	chúc	tôi	may	mắn	và	động	viên	tinh	thần	cho	tôi.	Tôi	đã
thật	sự	chứng	kiến	các	tấm	gương	về	những	điều	tốt	đẹp	nhất	của	tình	người,
và	 tôi	vô	cùng	biết	ơn	những	điều	đó.	Tôi	đã	không	hề	cảm	 thấy	đơn	độc



trong	hành	trình	mà	tôi	đang	trải	qua.
	



VI.	NHỮNG	LƯU	Ý	CUỐI	CÙNG

		



59.	Những	ước	mơ	của	các	con	tôi

		Có	quá	nhiều	thứ	tôi	muốn	nói	với	các	con	tôi	nhưng	bây	giờ	chúng	còn
quá	nhỏ	để	có	thể	hiểu	được.	Dylan	vừa	tròn	sáu	tuổi.	Logan	lên	ba.	Chloe
thì	mới	mười	tám	tháng.	Tôi	muốn	các	con	biết	tôi	là	ai,	những	gì	tôi	hằng
tin	tưởng,	và	tất	cả	những	gì	làm	tôi	yêu	thương	chúng.	Với	chừng	ấy	tuổi,
nhiều	thứ	sẽ	không	thể	vào	đầu	chúng	được.

	Tôi	muốn	các	con	hiểu	rằng	tôi	không	muốn	rời	xa	chúng	một	cách	tuyệt
vọng	như	thế	nào.

	Jai	 và	 tôi	 vẫn	 chưa	 hề	 nói	 với	 các	 con	 là	 tôi	 sẽ	 chết.	 Chúng	 tôi	 được
khuyên	 là	nên	đợi	 tới	 lúc	 tôi	 thật	 sự	đau	yếu.	Lúc	này,	 tuy	 tôi	chỉ	còn	vài
tháng	 để	 sống,	 nhưng	 trông	 tôi	 vẫn	 khá	 khỏe	 mạnh.	 Do	 vậy	 các	 con	 tôi
không	hề	nhận	biết	là	trong	từng	giao	tiếp	với	chúng,	tôi	đang	nói	lời	từ	biệt.

	Tôi	 thật	 đau	đớn	phải	nghĩ	khi	 chúng	 lớn	 lên,	 chúng	 sẽ	không	có	 cha.
Khi	 tôi	khóc	 trong	buồng	 tắm,	 tôi	 thường	không	nghĩ,	 “tôi	 sẽ	không	được
thấy	chúng	làm	điều	này”	hoặc	“tôi	sẽ	không	được	thấy	chúng	làm	điều	kia.”
Mà	tôi	chỉ	nghĩ	các	con	tôi	sẽ	không	có	một	người	cha.	Tôi	chú	tâm	tới	việc
các	con	tôi	sẽ	mất	những	gì	hơn	là	tôi	sẽ	mất	những	gì.	Ðúng	là	một	phần	nỗi
buồn	 của	 tôi	 là	 “Tôi	 sẽ	 không	 thể,	 tôi	 sẽ	 không	 thể,	 tôi	 sẽ	 không	 thể...”
Nhưng	một	phần	lớn	hơn	là	tôi	đau	buồn	cho	các	con	tôi,	và	tôi	luôn	nghĩ,
“Chúng	sẽ	không	thể...	chúng	sẽ	không	thể...	chúng	sẽ	không	thể.”	Đó	là	thứ
cắn	xé	tôi	nhiều	nhất	ở	sâu	thẳm	bên	trong.

	Tôi	biết	là	ký	ức	của	các	con	về	tôi	có	thể	khá	mơ	hồ.	Do	vậy	tôi	cố	gắng
làm	nhiều	thứ	cùng	các	con	để	chúng	khó	quên.	Tôi	muốn	những	gì	chúng
nhớ	lại	phải	 là	rõ	nhất	có	thể.	Dylan	và	tôi	đã	có	một	kỳ	nghỉ	ngắn	để	bơi
cùng	cá	heo.	Một	đứa	trẻ	bơi	cùng	với	cá	heo,	nó	sẽ	không	thể	dễ	dàng	quên
được	một	kỷ	niệm	như	vậy.	Tôi	đã	chụp	khá	nhiều	ảnh.

	

	 Tạo	những	kỷ	niệm	cùng	Dylan.
	



	 Logan,	con	hổ	chính	hiệu.
	Tôi	sẽ	đưa	Logan	tới	Disney	World,	nơi	tôi	biết	là	nó	sẽ	rất	thích	như	tôi.

Nó	thích	gặp	chuột	Mickey.	Tôi	đã	gặp	chuột	Mickey	nên	có	thể	giới	thiệu
với	Logan.	 Jai	 và	 tôi	 cũng	 sẽ	 đưa	Dylan	 đi	 cùng,	 bởi	 các	 trải	 nghiệm	của
Logan	trong	những	ngày	này	sẽ	không	đẩy	đủ	nếu	không	có	sự	chia	sẻ	của
anh	nó.

	Mỗi	buổi	 tối,	 tới	 giờ	đi	 ngủ,	 khi	 tôi	 bảo	Logan	nói	 tôi	 nghe	điều	gì	 là
thích	thú	nhất	trong	ngày,	bao	giờ	nó	cũng	trả	lời:	“Chơi	với	Dylan.”	Khi	tôi
hỏi	nó	điều	gì	là	dở	nhất	trong	ngày,	nó	cũng	trả	lời:	“Chơi	với	Dylan.”	Rõ
ràng	chúng	đã	ràng	buộc	mật	thiết	với	nhau	đúng	như	hai	anh	em	trai.

	Tôi	biết	Chloe	có	 thể	sẽ	không	có	ký	ức	gì	về	 tôi	cả.	Nó	còn	quá	nhỏ.
Nhưng	tôi	muốn	khi	lớn	lên	nó	sẽ	biết	rằng	tôi	là	người	đàn	ông	đầu	tiên	yêu
thương	 nó.	 Tôi	 vẫn	 nghĩ	 tình	 cảm	 giữa	 cha	 với	 con	 gái	 thường	 hay	 bị
khuyếch	đại.	Nhưng	nay	thì	tôi	hiểu,	đó	là	điều	có	thực.	Thỉnh	thoảng,	Chloe
ngước	mắt	nhìn	tôi	và	tôi	thấy	thật	sung	sướng.

	Có	rất	nhiều	thứ	Jai	có	thể	kể	cho	các	con	về	tôi	khi	chúng	lớn	thêm.	Cô
có	thể	kể	về	tinh	thần	lạc	quan	của	tôi,	về	cách	tôi	đã	vui	với	cuộc	sống	như
thế	nào,	về	việc	tôi	đã	đặt	ra	những	chuẩn	mực	cao	cho	cuộc	đời	tôi.	Có	thể
cô	sẽ	khéo	léo	kể	về	những	điều	làm	tôi	bực	tức,	về	cách	tôi	tiếp	cận	mọi	thứ
trong	đời	một	cách	quá	phân	tích	phê	phán,	về	sự	khăng	khăng	của	tôi	cho
mình	là	người	hiểu	biết	nhất.	Nhưng	Jai	khiêm	tốn,	khiêm	tốn	hơn	tôi	nhiều,
nên	chắc	cô	sẽ	không	kể	với	các	con	rằng	trong	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi,
cô	có	một	người	chồng	đã	 thật	sự	yêu	cô	rất	sâu	sắc	và	chân	thành.	Và	cô
cũng	sẽ	không	kể	với	các	con	về	tất	cả	những	hy	sinh	của	cô.	Mỗi	người	mẹ
với	 ba	 đứa	 con	 nhỏ	 đều	 có	 vô	 khối	 công	 việc	 phải	 làm	 để	 chăm	 sóc	 cho
chúng.	Rồi	khi	có	chồng	bị	ung	thư,	Jai	đã	trở	thành	người	đàn	bà	luôn	phải
quan	tâm	tới	những	nhu	cầu	của	người	khác,	thay	vì	quan	tâm	tới	những	nhu
cầu	của	chính	mình.	Tôi	muốn	các	con	tôi	biết	mẹ	của	chúng	đã	quên	mình
và	vị	tha	như	thế	nào	để	có	thể	chăm	lo	cho	tất	cả	chúng	tôi.

	Gần	đây	tôi	có	chủ	đích	nói	chuyện	với	những	người	bị	mất	cha	mẹ	từ
khi	 còn	nhỏ.	Tôi	muốn	biết	 điều	gì	 đã	giúp	họ	vượt	 qua	được	những	 thời



khoảng	khó	khăn,	và	những	cảm	xúc	nào	là	có	ý	nghĩa	nhất	đối	với	họ.
	Họ	nó	với	tôi	là	họ	được	an	ủi	rất	nhiều	khi	biết	cha	hoặc	mẹ	họ	đã	yêu

thương	họ	nhiều	như	thế	nào.	Càng	biết	nhiều,	họ	càng	thấy	như	vẫn	có	thể
cảm	nhận	được	tình	yêu	thương	đó.

	Họ	cũng	muốn	có	những	lý	do	để	tự	hào;	họ	muốn	tin	rằng	cha	mẹ	họ	là
những	con	người	lạ	thường.	Một	số	người	còn	tìm	kiếm	những	dấu	ấn	về	sự
thành	đạt	của	cha	mẹ.	Một	số	khác	lại	dựng	lên	những	huyền	thoại.	Nhưng
tất	cả	đều	khao	khát	được	biết	những	gì	đã	làm	cho	cha	mẹ	họ	trở	thành	đặc
biệt.

	Những	người	này	đã	kể	với	tôi	nhiều	thứ	khác	nữa.	Vì	họ	có	rất	ít	ký	ức
về	cha	mẹ,	nên	họ	cảm	thấy	yên	lòng	khi	biết	cha	mẹ	họ	đã	ra	đi	với	những
kỷ	niệm	đẹp	đẽ	về	họ.

	Bởi	vậy,	tôi	muốn	các	con	tôi	biết	rằng	những	kỷ	niệm	về	chúng	là	đầy
ắp	trong	tôi.

	Hãy	bắt	đầu	với	Dylan.	Tôi	ngưỡng	mộ	nó	là	đứa	trẻ	dễ	thương	và	mẫn
cảm.	Khi	một	đứa	trẻ	khác	bị	đau,	Dylan	sẽ	mang	một	thứ	đồ	chơi	hoặc	một
tấm	chăn	đến	cho	nó.

	Một	đức	 tính	khác	 tôi	 thấy	ở	Dylan:	nó	 rất	có	óc	phân	 tích,	giống	như
cha	nó.	Nó	đã	hình	dung	được	rằng	các	câu	hỏi	là	quan	trọng	hơn	các	câu	trả
lời.	Rất	nhiều	đứa	trẻ	hỏi,	“Tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao?”	Một	nguyên	tắc	trong
gia	đình	chúng	tôi	là	không	được	đặt	những	câu	hỏi	chỉ	với	một,	hai	từ	như
vậy.	Dylan	 tuân	 thủ	 nguyên	 tắc	 này.	Nó	 thích	 sắp	 đặt	 những	 câu	 hỏi	 trọn
vẹn,	và	có	tính	tò	mò	vượt	quá	lứa	tuổi	của	nó.	Tôi	nhớ	các	giáo	viên	lớp	vỡ
lòng	mê	thích	nó,	đã	nói	với	chúng	tôi:	“Khi	gần	Dylan,	mình	phải	 tự	hỏi,
không	hiểu	cậu	bé	này	sẽ	trở	thành	loại	người	lớn	như	thế	nào	đây.”

	Dylan	là	một	ông	vua	hiếu	kỳ.	Bất	cứ	ở	chỗ	nào,	nó	luôn	nhìn	đi	một	nơi
khác	và	nghĩ,	“Ô,	có	cái	gì	đó	ở	đằng	kia	kìa!	Hãy	tới	xem,	sờ	vào	nó	hay
tháo	dỡ	nó	ra.”	Nếu	có	một	hàng	rào	bằng	cọc,	một	số	đứa	trẻ	sẽ	mang	một
cái	gậy	tới,	bước	dọc	hàng	rào	và	quẹt	gậy	vào	đó	để	nghe	những	tiếng	“thờ-
oắc,	thờ-oắc,	thờ-	oắc!”	Dylan	thì	sẽ	làm	hơn	một	bước.	Nó	sẽ	dùng	cái	gậy
để	đào	lấy	một	trong	những	chiếc	cọc	đã	bị	lung	lay,	rồi	dùng	chiếc	cọc	đó
quẹt	vào	hàng	rào	để	tạo	ra	những	âm	thanh	“thờ-oắc”,	vì	chiếc	cọc	dày	hơn,
nên	âm	thanh	nghe	hay	hơn.

	Về	phần	mình,	Logan	luôn	làm	mọi	thứ	trở	thành	những	cuộc	phiêu	lưu.
Khi	sinh,	nó	bị	vướng	ở	tử	cung.	Hai	bác	sĩ	phải	dùng	kẹp	kéo	nó	ra.	Tôi	còn
nhớ	một	 trong	hai	bác	 sĩ,	phải	đặt	chân	 lên	bàn,	và	kéo	với	 tất	 cả	 sức	của
ông.	Có	lúc	ông	đã	ngoảnh	sang	tôi	nói	đùa:	“Tôi	có	dây	xích	và	ròng	rọc	ở



trong	tủ,	nếu	không	kéo	được	nó	bằng	tay	ra.”
	Logan	ra	đời	thật	vất	vả.	Vì	bị	kẹt	quá	lâu,	nên	cánh	tay	của	nó	không	cử

động	được	ngay	lúc	mới	sinh.	Chúng	tôi	đã	lo	lắng,	nhưng	không	lâu	sau	đó,
nó	đã	cử	động	được,	và	rồi	không	dừng.	Logan	là	một	quả	bóng	phi	thường
với	nhiều	năng	 lượng,	 rất	 khỏe	và	dễ	nuôi.	Khi	 cười,	 nó	 cười	với	 toàn	bộ
khuôn	mặt,	đúng	là	một	con	hổ	chính	hiệu.	Nó	cũng	là	đứa	trẻ	hoạt	bát	và
kết	bạn	được	với	 tất	cả	mọi	người.	Logan	mới	chỉ	ba	 tuổi,	nhưng	 tôi	đoán
chắc,	sẽ	trở	thành	chủ	tịch	hội	huynh	đệ	ở	trường	đại	học	của	nó.

	Chloe,	khi	ấy,	rất	có	thể	là	con	gái.	Tôi	nói	điều	này	với	một	chút	sợ	hãi
bởi	vì	cho	đến	khi	con	bé	chào	đời,	tôi	vẫn	không	hiểu	mình	nói	thế	với	ý	gì.
Chúng	tôi	đã	dự	định	mổ	đẻ	với	Chloe,	nhưng	Jai	bị	vỡ	nước	ối,	rồi	khi	vừa
tới	được	bệnh	viện	thì	Chloe	đã	rơi	tuột	ngay	ra.	Với	tôi,	lần	đầu	bế	Chloe
trên	tay	và	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	bé	xíu	của	nó,	là	khoảnh	khắc	thiêng	liêng
mãnh	liệt	nhất	trong	đời.	Có	một	mối	liên	kết	mà	tôi	cảm	nhận	được,	và	nó
khác	với	mối	liên	kết	tôi	có	với	hai	đứa	con	trai.	Giờ	đây	tôi	đã	trở	thành	hội
viên	câu	lạc	bộ	những	người	cha	có	con	gái.

	Tôi	 thích	 ngắm	 nhìn	 Chloe.	 Không	 như	 Dylan	 và	 Logan	 luôn	 nghịch
ngợm	táo	bạo,	Chloe	rất	thận	trọng,	thậm	chí	nhút	nhát,	khảnh	ăn.	Chúng	tôi
đặt	một	cửa	chắn	an	toàn	ở	cầu	thang,	nhưng	tỏ	ra	không	cần	thiết	với	Chloe,
bởi	nó	luôn	cẩn	thận	tránh	không	để	bị	đau.	Đã	quen	với	hai	đứa	con	trai	vẫn
chạy	 ầm	 ầm	 xuống	 cầu	 thang,	 không	 hề	 sợ	 nguy	 hiểm,	 Chloe	 là	một	 trải
nghiệm	mới	mẻ	với	Jai	và	tôi.

	Tôi	yêu	thương	cả	ba	đứa	con,	mỗi	đứa	một	vẻ	và	tôi	muốn	chúng	biết	là
tôi	sẽ	yêu	thương	chúng	mãi	mãi.

	Vì	chỉ	còn	ít	thời	gian,	nên	tôi	phải	nghĩ	cách	làm	sao	để	thêm	gắn	bó	với
các	con.	Tôi	viết	ra	những	danh	sách	riêng	các	kỷ	niệm	của	tôi	với	từng	đứa.
Tôi	làm	những	đoạn	video	để	chúng	có	thể	biết	những	kỷ	niệm	đó	đã	có	ý
nghĩa	nhiều	như	thế	nào	đối	với	tôi.	Tôi	viết	những	bức	thư	cho	các	con.	Tôi
cũng	coi	băng	video	ghi	hình	bài	giảng	cuối	cùng	và	cuốn	sách	này	là	một
phần	tôi	để	lại	cho	các	con.	Tôi	còn	có	một	thùng	nhựa	lớn	chứa	đầy	những
bức	thư	nhận	được	trong	mấy	tuần	sau	bài	giảng.	Một	ngày	nào	đó,	các	con
sẽ	muốn	nhìn	qua	chiếc	thùng	này,	và	tôi	hy	vọng	chúng	sẽ	hài	lòng	khi	thấy
cả	bạn	bè	lẫn	những	người	xa	lạ	đều	cảm	nhận	bài	giảng	của	tôi	đầy	ý	nghĩa.

	Bởi	tôi	quảng	bá	về	súc	mạnh	của	những	ước	mơ	tuổi	thơ,	gần	đây	một
số	người	đã	hỏi	về	những	ước	mơ	tôi	có	cho	các	con	tôi.

	Tôi	có	một	câu	trả	lời	rất	thẳng	thắn.
	Có	thể	không	thật	đúng	khi	cha	mẹ	có	những	ước	mơ	thật	cụ	thể	cho	con



cái	họ.	Là	một	giáo	sư,	tôi	đã	thấy	nhiều	sinh	viên	năm	đầu	thật	bất	hạnh	khi
phải	chọn	những	chuyên	ngành	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	họ.	Cha	mẹ	đã
áp	đặt	họ	lên	một	chuyến	tàu,	và	khá	thông	thường,	chuyến	tàu	bị	lật.	Tôi	đã
chứng	kiến	nhiều	nước	mắt	của	sự	thất	vọng.

	Như	tôi	nhìn	nhận,	công	việc	của	cha	mẹ	là	động	viên	con	cái	phát	triển
một	niềm	vui	cho	cuộc	sống	và	một	sự	 thôi	 thúc	 theo	đuổi	những	ước	mơ
riêng.	Điều	tốt	nhất	cha	mẹ	có	thể	làm	là	giúp	con	cái	xây	dựng	một	tập	hợp
những	công	cụ	cần	thiết	cho	chúng.

	Vậy	 nên,	 những	 ước	mơ	 của	 tôi	 cho	 các	 con	 tôi	 là	 rất	 chính	 xác:	 Tôi
muốn	chúng	tìm	thấy	con	đường	riêng	để	hoàn	thiện.	Vì	tôi	sẽ	không	còn	ở
đó,	nên	tôi	muốn	nói	thật	rõ	ràng:	các	con,	đừng	cố	hiểu	ba	muốn	các	con	trở
thành	những	con	người	như	thế	nào.	Ba	muốn	các	con	trở	 thành	người	mà
các	con	muốn	trở	thành.

	Chứng	kiến	nhiều	sinh	viên	qua	các	lớp	học	của	mình,	tôi	biết	khá	nhiều
cha	mẹ	không	hiểu	được	rõ	sức	mạnh	của	ngôn	từ.	Tùy	thuộc	vào	lứa	tuổi	và
tự	 thức	của	đứa	 trẻ,	một	ý	kiến	 thiếu	chuẩn	bị	của	cha	hoặc	mẹ	có	 thể	 trở
thành	một	sự	áp	đặt	 thô	bạo.	Tôi	không	chắc	mình	có	nên	nhận	xét	Logan
khi	lớn	lên	sẽ	thành	chủ	tịch	của	hội	huynh	đệ	ở	trường	đại	học.	Tôi	không
muốn,	khi	vào	đại	học,	Logan	phải	nghĩ	ngợi	rằng	tôi	trông	đợi	nó	tham	gia
một	hội	huynh	đệ,	hay	trở	thành	thủ	lĩnh	của	một	cái	gì	đó.	Cuộc	đời	Logan
là	của	nó.	Tôi	chỉ	thúc	giục	các	con	hãy	tìm	đường	của	chúng	với	lòng	nhiệt
thành	và	sự	say	mê.	Và	tôi	muốn	các	con	cảm	nhận	tôi	luôn	ở	bên	chúng,	bất
kể	con	đường	nào	chúng	lựa	chọn.

	



60.	Jai	và	tôi

		Như	bất	kể	gia	đình	nào	có	người	bệnh	ung	thư	đều	biết,	người	chăm	sóc
bệnh	nhân	thường	bị	gạt	ra	ngoài	lề.	Người	bệnh	là	trung	tâm,	là	đối	tượng
được	 nhận	 sự	 an	 ủi	 và	 cảm	 thông.	 Người	 chăm	 sóc	 bệnh	 nhân	 phải	 làm
những	việc	nặng	nhọc,	còn	rất	ít	thời	gian	để	quan	tâm	tới	nỗi	buồn	đau	của
chính	mình.

	Vợ	tôi,	Jai,	là	người	chăm	sóc	bệnh	nhân	ung	thư,	lại	còn	có	thêm	gánh
nặng	là	ba	đứa	con	nhỏ.	Khi	chuẩn	bị	cho	bài	giảng	của	mình,	tôi	đã	có	một
quyết	 định.	Vì	 bài	 giảng	 là	 của	 tôi,	 tôi	 sẽ	 chọn	 thời	 điểm	 để	 nói	 với	mọi
người,	tôi	yêu	thương	và	trân	trọng	Jai	nhiều	biết	bao	nhiêu.

	Thời	điểm	đó	đã	xảy	ra	như	sau:	Gần	cuối	bài	giảng,	khi	điểm	lại	các	bài
học	đã	thu	nhận	được	trong	cuộc	đời,	tôi	nói,	thật	quan	trọng	khi	ta	quan	tâm
tới	người	khác,	 chứ	không	chỉ	 tới	 chính	mình.	Nhìn	xuống	hội	 trường,	 tôi
hỏi:	“Chúng	ta	có	một	ví	dụ	cụ	thể	về	việc	quan	tâm	tới	người	khác	ở	đây
không?	Có	thể	giới	thiệu	được	không?”

	Bởi	hôm	trước	là	sinh	nhật	của	Jai.	Tôi	đã	thu	xếp	để	có	một	chiếc	bánh
sinh	nhật	khổng	lồ	với	một	cây	nến	đang	đợi	trên	một	chiếc	bàn	có	bánh	xe	ở
sau	bục	giảng.	Khi	chiếc	bánh	được	bạn	của	Jai,	Cleah	Schlueter,	đẩy	ra,	tôi
giải	thích	với	thính	giả	rằng	tôi	đã	không	dành	được	cho	Jai	một	lễ	sinh	nhật
thích	đáng,	nhưng	có	 thể	sẽ	vui	nếu	 tôi	có	bốn	 trăm	người	cũng	hát	mừng
cho	ngày	sinh	của	Jai.	Mọi	người	vỗ	tay	tán	thưởng	và	bắt	đầu	hát.

	“Chúc	mừng	sinh	nhật	bạn.	Chúc	mừng	sinh	nhật	bạn...”
	Nghĩ	rằng	một	số	người	có	thể	không	biết	tên	cô,	tôi	nói	nhanh:	“Tên	của

cô	là	Jai...”
	“Chúc	mừng	sinh	nhật,	Jai	thân	mến...”
	Thật	là	tuyệt	diệu.	Cả	những	người	đứng	bên	ngoài	giảng	đường	để	nghe

bài	giảng	qua	màn	hình	video	cũng	cũng	hát	theo.
	Khi	tất	cả	mọi	người	đang	hát,	tôi	nhìn	Jai.	Cô	ngồi	hàng	ghế	đầu,	đang

lau	nước	mắt	với	một	nụ	cười	rạng	rỡ	bất	ngờ	trên	khuôn	mặt	thật	đáng	yêu	-
bẽn	lẽn	và	rất	xinh,	thỏa	mãn	và	tràn	ngập	vui	sướng…

	---
	Có	biết	 bao	nhiêu	 thứ	 Jai	 và	 tôi	 bàn	bạc	với	nhau	khi	 cùng	hình	dung

cuộc	sống	của	cô	sẽ	ra	sao	sau	khi	tôi	ra	đi.	“May	mắn”	là	một	từ	kỳ	quặc
dùng	để	mô	 tả	 tình	 trạng	 của	 tôi,	 nhưng	một	 phần	 trong	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy



mình	tốt	số.	Ung	thư	đã	cho	tôi	thời	gian	để	có	những	trao	đổi	sống	còn	với
Jai,	điều	không	thể	có	được	nếu	bị	một	cơn	đau	tim	hoặc	một	tai	nạn	xe	cộ.

	Chúng	tôi	đã	chuyện	trò	với	nhau	những	gì?
	Ban	đầu,	cả	hai	đều	nhớ	một	số	lời	khuyên	tốt	nhất	về	chăm	sóc	là	từ	các

nhân	viên	phục	vụ	trên	máy	bay:	“Hãy	đeo	mặt	nạ	dưỡng	khí	cho	bạn	trước
khi	 giúp	 đeo	 cho	 người	 khác.”	 Jai	 chăm	 sóc	 người	 khác	mà	 thường	 quên
chăm	sóc	chính	bản	thân	mình.	Khi	mệt	mỏi	về	thể	xác	hoặc	tinh	thần,	chúng
ta	không	thể	giúp	được	bất	kỳ	ai,	càng	không	thể	giúp	được	trẻ	nhỏ.	Vậy	nên
không	 có	gì	 là	mềm	yếu	hoặc	 ích	kỷ	khi	 ta	 dành	một	 phần	 trong	ngày	để
được	yên	tĩnh	một	mình,	nạp	lại	năng	lượng.	Với	kinh	nghiệm	làm	cha,	tôi
thấy	 thật	khó	nghỉ	ngơi	được	khi	có	 trẻ	nhỏ	ở	bên.	 Jai	biết	cô	phải	 tự	cho
phép	mình	được	quyền	có	ưu	tiên.

	Tôi	cũng	nhắc	nhở	rằng	cô	có	 thể	sẽ	có	những	sai	sót,	và	như	vậy	cần
phải	chấp	nhận	chúng.	Nếu	tôi	còn	sống,	chúng	tôi	có	thể	cũng	mắc	những
sai	sót	đó.	Sai	sót	là	một	phần	của	quá	trình	làm	cha	làm	mẹ,	và	Jai	không
thể	bị	quy	kết	cho	tất	cả,	bởi	thực	sự	cô	đã	phải	một	mình	nuôi	dưỡng	các
con.

	Một	số	cha	mẹ	độc	thân	bị	sa	bẫy	khi	cố	bù	đắp	cho	con	cái	bằng	cách
chu	cấp	vật	chất	cho	chúng.	Không	có	sở	hữu	vật	chất	nào	có	thể	 thay	thế
được	sự	thiếu	vắng	của	một	người	cha	hoặc	một	người	mẹ,	và	thậm	chí	nó
còn	có	thể	gây	hại	trong	việc	hình	thành	nhân	cách	của	trẻ.

	Giống	như	nhiều	cha	mẹ	khác,	có	thể	Jai	sẽ	gặp	khó	khăn	nhiều	nhất	khi
trẻ	 bước	 vào	 tuổi	 trường	 thành.	Vì	 cả	 đời	 có	 sinh	 viên	 ở	 xung	 quanh,	 tôi
thích	nghĩ	rồi	chính	mình	sẽ	trở	thành	cha	của	những	đứa	trẻ	mới	lớn.	Sẽ	thật
khó,	 nhưng	 ít	 ra	 tôi	 hiểu	 tâm	 lý	 của	 chúng.	Đáng	 tiếc	 là	 tôi	 sẽ	 không	 còn
sống	để	chung	sức	giúp	Jai	khi	các	con	bước	vào	lứa	tuổi	đó.

	Tuy	vậy,	điều	đáng	mừng	 là	còn	có	những	người	khác	 -	bạn	bè	và	gia
đình	-	sẵn	sàng	giúp	đỡ,	và	Jai	sẽ	để	họ	giúp.	Tất	cả	 trẻ	em	đều	cần	nhiều
người	yêu	thương	chúng,	và	điều	này	đặc	biệt	đúng	đối	với	những	đứa	trẻ	bị
mất	cha	hoặc	mẹ.	Tôi	cứ	nghĩ	lại	về	chính	cha	mẹ	tôi.	Ông	bà	biết	không	thể
là	những	người	duy	nhất	tác	động	tới	cuộc	đời	của	tôi.	Do	vậy	mà	cha	tôi	đã
cho	 tôi	 chơi	bóng	chày	với	huấn	 luyện	viên	 Jim	Graham.	 Jai	 sẽ	chú	ý	 tìm
kiếm	một	huấn	luyện	viên	Graham	nào	đó	cho	con	chúng	tôi.

	Về	một	câu	hỏi	hiển	nhiên	khác,	thì	đây	là	câu	trả	lời	của	tôi:	Trên	hết,
tôi	muốn	Jai	hạnh	phúc	trong	những	năm	tới	đây.	Vậy	nên	nếu	cô	tìm	thấy
hạnh	phúc	qua	một	cuộc	hôn	nhân	mới,	thì	đó	là	điều	tuyệt	vời.	Nếu	cô	tìm
thấy	hạnh	phúc	mà	không	cần	một	cuộc	hôn	nhân	mới,	thì	điều	đó	cũng	tuyệt
vời.



	Jai	và	tôi	đã	làm	việc	tích	cực	cho	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi.	Chúng
tôi	 đã	 tốt	 lên	 nhiều	 trong	 đối	 thoại,	 trong	 việc	 cảm	 nhận	 những	 đòi	 hỏi,
những	điểm	mạnh	và	ngày	càng	tìm	thấy	nhiều	thứ	đáng	yêu	ở	người	bạn	đời
của	mình.	Thật	buồn	khi	chúng	tôi	không	thể	trải	nghiệm	sự	phong	phú	của
hôn	nhân	cho	ba	mươi	hay	bốn	mươi	năm	kế	tiếp.	Chúng	tôi	sẽ	không	phải
tiêu	dần	những	nỗ	lực	đã	xây	đắp.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	sẽ	không	đánh	đổi
tám	năm	hôn	nhân	của	chúng	tôi	cho	bất	kỳ	thứ	gì.

	Tôi	biết	là	cho	tới	lúc	này,	tôi	đã	tự	kiểm	soát	mình	khá	tốt,	cả	Jai	cũng
thế.	Cô	nói:	“Không	cần	ai	than	vãn	cho	em.”	Cô	nghĩ	đúng	như	vậy.	Nhưng
chúng	tôi	cũng	muốn	được	thành	thật.	Dù	việc	tư	vấn	đã	giúp	ích	rất	nhiều,
chúng	 tôi	 vẫn	 có	 những	 khoảnh	 khắc	 vô	 cùng	 khắc	 nghiệt.	 Chúng	 tôi	 đã
cùng	khóc	trên	giường,	thiếp	vào	giấc	ngủ,	rồi	thức	dậy,	lại	khóc.	Chúng	tôi
đã	vượt	qua	được	mọi	 thứ,	một	phần	bằng	cách	 tập	 trung	vào	những	công
việc	cần	 làm.	Chúng	 tôi	không	được	suy	sụp.	Chúng	 tôi	cần	phải	ngủ,	bởi
hôm	sau,	một	trong	hai	chúng	tôi	phải	thức	dậy	cho	các	con	ăn	sáng.	Người
đó,	cần	ghi	nhận,	hầu	như	luôn	luôn	là	Jai.

	Chúng	tôi	vừa	mừng	sinh	nhật	 lần	 thứ	bốn	mươi	bảy	của	 tôi,	và	Jai	đã
phải	đánh	vật	với	câu	hỏi:	“Phải	tặng	gì	cho	người	mình	yêu	vào	sinh	nhật
cuối	cùng?”	cô	đã	chọn	một	chiếc	đồng	hồ	và	một	chiếc	tivi	màn	ảnh	rộng.
Mặc	dù	 tôi	không	phải	 là	người	hâm	mộ	 tivi	–	 thứ	 làm	 lãng	phí	 thời	gian
nhất	của	loài	người	-	nhưng	món	quà	là	hoàn	toàn	thích	hợp.	Tôi	sẽ	phải	nằm
rất	lâu	trên	giường	vào	thời	kỳ	cuối.	Tivi	sẽ	là	một	trong	những	liên	kết	cuối
cùng	của	tôi	với	thế	giới	bên	ngoài.

	Có	những	ngày,	Jai	nói	với	tôi	những	điều,	mà	tôi	thấy	thật	không	trả	lời
được.	Cô	nói	với	tôi:	“Em	không	thể	tưởng	tượng	được	lúc	quay	người	trên
giường	và	anh	không	còn	ở	đó	nữa.”	Và:	“Em	không	thể	hình	dung	mình	tự
mang	các	con	đi	nghỉ	và	không	có	anh	đi	cùng.”	Và:	“Randy,	anh	luôn	luôn
là	 người	 trù	 liệu	mọi	 thứ.	 Rồi	 đây	 ai	 sẽ	 là	 người	 lên	 các	 kế	 hoạch?”	 Tôi
không	lo	lắng.	Jai	rồi	sẽ	lập	các	kế	hoạch	rất	tốt.

	---
	Tôi	 thật	 sự	không	biết	mình	 sẽ	 làm	gì	 sau	khi	 cử	 tọa	hát	 “Chúc	mừng

sinh	 nhật”	 Jai.	Nhưng	 khi	 tôi	 giục	 Jai	 lên	 bục	 giảng,	 và	 cô	 bước	 tới,	một
phản	xạ	tự	nhiên	đã	xâm	chiếm	tôi,	và	tôi	đoán	cô	cũng	vậy.	Chúng	tôi	ôm
và	hôn	nhau,	đầu	tiên	là	hôn	môi,	rôi	 tôi	hôn	má	cô.	Mọi	người	vỗ	tay	tán
thưởng.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	họ,	nhưng	tưởng	như	họ	ở	xa	hàng	dặm.

	



	Lúc	 ôm	 nhau	 trong	 vòng	 tay,	 Jai	 thì	 thầm	 vào	 tai	 tôi:	 “Xin	 anh	 đừng
chết.”

	Câu	 nói	 thật	 giống	 như	 đối	 thoại	 của	 Hollywood.	 Nhưng	 đó	 là	 đúng
những	gì	cô	nói.	Tôi	chỉ	ôm	Jai	chặt	hơn.

	



61.	Những	uớc	mơ	sẽ	đến	với	bạn

		Nhiều	 ngày	 liền,	 tôi	 lo	 lắng	mình	 sẽ	 khó	 có	 thể	 kết	 thúc	 được	 những
dòng	cuối	cùng	của	bài	giảng	mà	không	bị	nghẹn	ngào.	Vậy	nên	tôi	có	một
phương	án	dự	phòng.	Tôi	đưa	những	câu	cuối	cùng	vào	bốn	tấm	hình.	Nếu
lúc	đó	trên	bục	giảng	không	thể	tự	nói	nổi,	tôi	sẽ	lặng	lẽ	cho	chiếu	các	hình
rồi	đơn	giản	nói:	“Cám	ơn	các	bạn	đã	tới	dự	hôm	nay.”

	Tôi	đã	đứng	trên	bục	giảng	khoảng	hơn	một	tiếng.	Với	những	phản	ứng
phụ	của	hóa	trị	liệu,	lại	chịu	áp	lực	lâu	trên	hai	chân,	và	những	xúc	động	trải
qua,	tôi	thật	sự	thấy	kiệt	sức.

	Đồng	thời	tôi	cũng	cảm	thấy	bình	an	và	hoàn	thiện.	Cuộc	đời	của	tôi	đã
quay	trọn	vòng.	Ðầu	tiên,	tôi	lập	danh	sách	những	ước	mơ	của	mình	khi	lên
tám	tuổi.	Bây	giờ,	sau	ba	mươi	tám	năm,	danh	sách	đó	đã	giúp	tôi	nói	những
gì	cần	nói	và	đã	đưa	tôi	đi	qua.

	Nhiều	bệnh	nhân	ung	thư	nói	bệnh	tật	đã	cho	họ	một	đánh	giá	mới	và	sâu
sắc	hơn	về		cuộc	đời.	Một	số	người	còn	nói	họ	biết	ơn	bệnh	tật	của	họ.	Tôi
không	có	sự	biết	ơn	đó	cho	căn	bệnh	ung	thư	của	mình,	tuy	nhiên	chắc	chắn
tôi	biết	ơn	đã	được	 thông	báo	 	 trước	về	 cái	 chết.	Ngoài	 việc	 cho	phép	 tôi
chuẩn	 bị	 cho	 tương	 lai	 của	 gia	 đình,	 nó	 còn	 cho	 phép	 tôi	 cơ	 hội	 để	 tới
Carnegie	Mellon	và	thực	hiện	bài	giảng	cuối	cùng.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,
nó	đã	cho	phép	tôi	“rời	sân	theo	cách	thức	riêng	của	tôi”.

	Và	 danh	 sách	 những	 ước	mơ	 tuổi	 thơ	 của	 tôi	 đã	 tiếp	 tục	 phục	 vụ	 cho
nhiều	mục	đích.	Không	có	nó,	 biết	 đâu,	 tôi	 đã	không	 thể	 cám	ơn	hết	 thảy
những	người	xứng	đáng	được	nhận	những	 lời	cám	ơn	của	 tôi.	Sau	 rốt,	 cái
danh	sách	nhỏ	bé	đó	đã	cho	phép	tôi	nói	lời	từ	biệt	với	những	người	có	thật
nhiều	ý	nghĩa	đối	với	tôi.

	Còn	một	điều	khác	nữa.	Là	một	người	gắn	với	công	nghệ	cao,	tôi	chưa
bao	giờ	hoàn	 toàn	hiểu	các	nghệ	sĩ	và	các	diễn	viên	mà	 tôi	đã	biết	và	dạy
trong	nhiều	năm	qua.	Đôi	khi	họ	nói	về	những	thứ	ở	sâu	bên	trong	họ	“cần
được	thoát	ra.”	Tôi	đã	nghĩ	điều	đó	có	vẻ	như	đam	mê	lạc	thú.	Ðáng	nhẽ	tôi
đã	phải	thấu	cảm	hơn.	Một	giờ	trên	bục	giảng	hôm	đó	đã	dạy	tôi	một	điều.
(Tối	thiểu	là	tôi	vẫn	đang	học!)	Tôi	có	những	thứ	ở	sâu		bên	trong	tôi	đã	cần
được	thoát	ra	thật	ghê	gớm.	Tôi	đã	không	thực	hiện	bài	giảng	chỉ	vì	tôi	muốn
thế.	Tôi	đã	thực	hiện	bài	giảng	bởi	vì	tôi	phải	làm	như	vậy.

	Tôi	 cũng	 biết	 tại	 sao	 những	 dòng	 kết	 thúc	 bài	 giảng	 lại	 gây	 xúc	 động
mạnh	như	vậy	với	tôi.	Bởi	kết	thúc	của	bài	giảng	là	sự	chưng	cất	cảm	nhận
về	cái	kết	cục	của	cuộc	đời	tôi.



		Khá	thấm	mệt,	tôi	dừng	một	phút	để	nhắc	lại	những	điểm	chính	yếu	của
bài	giảng,	và	rồi	tôi	kết	luận,	nhưng	với	một	sự	quanh	co,	một	kết	thúc	bất
ngờ,	nếu	bạn	muốn.

		“Như	vậy,	bài	nói	hôm	nay	là	về	việc	đạt	được	những	ước	mơ	tuổi	thơ.”	-
tôi	nói.	–	“Nhưng	các	bạn	có	hình	dung	được	cái	giả	đầu	không?”

		Tôi	dừng	lại.	Cả	hội	trường	yên	lặng.
		“Nó	không	phải	về	việc	làm	thế	nào	để	đạt	được	những	ước	mơ	của	bạn.

Nó	là	việc	làm	thế	nào	để	dẫn	dắt	cuộc	đời	của	bạn.	Nếu	bạn	dẫn	dắt	cuộc
đời	của	bạn	một	cách	đúng	đắn,	cái	nghiệp	sẽ	tự	thành.	Các	ước	mơ	sẽ	đến
với	bạn.”

		Tôi	bấm	nút	 cho	hình	kế	 tiếp,	 và	một	 câu	hỏi	hiện	 trên	màn	hình	 lớn:
“Bạn	có	hình	dung	ra	cái	giả	đầu	thứ	hai	không?”

		Tôi	 thở	một	hơi	sâu.	Tôi	quyết	định	nói	nhanh	hơn	trước	một	chút.	Có
thể	nếu	tôi	nói	nhanh	hơn,	tôi	nghĩ,	tôi	có	thể	nói	được	hết	câu.	Tôi	nhắc	lại
câu	hỏi	trên	màn	hình.

		“Bạn	có	hình	dung	ra	cái	giả	đầu	thứ	hai	không?”
		Rồi	 tôi	 nói	 với	mọi	 người:	 Bài	 giảng	 không	 phải	 chỉ	 dành	 cho	 những

người	ở	hội	trường.	“Nó	là	dành	cho	các	con	của	tôi.”
		Tôi	bấm	nút	cho	hình	cuối	cùng,	một	bức	ảnh	chụp	tôi	đứng	bên	chiếc

đu,	tay	phải	bế	Logan	đang	cười,	Chloe	ngọt	ngào	trong	tay	trái,	Dylan	thỏa
mãn	ngồi	trên	vai	tôi.

	

	



LỜI	CÁM	ƠN

		Tôi	vô	cùng	cám	ơn	Bob	Miller,	David	Black	và	Gary	Morris.	Tôi	muốn
đặc	biệt	cám	ơn	biên	 tập	viên	Will	Balliett	về	 sự	ân	cần	và	nhất	quán	của
anh,	cùng	Jeffrey	Zaslow	về	 tài	năng	 lạ	 thường	và	 tính	chuyên	nghiệp	của
anh.

	---
	Trang	sách	này	không	đủ	để	ghi	hết	danh	sách	những	người	mà	tôi	phải

cám	 ơn.	 Thật	 may	 là	 có	 trang	 web	 để	 làm	 điều	 đó,	 bạn	 có	 thể	 xem	 ở
www.thelastlecture.com.	Bạn	cũng	có	thể	xem	video	“bài	giảng	cuối	cùng”
của	tôi	ở	đó.

	---
	Tôi	sẽ	mất	do	bệnh	ung	 thư	 tụy.	Hai	 tổ	chức	hoạt	động	 trong	 lĩnh	vực

chống	căn	bệnh	này	mà	tôi	đã	cùng	hợp	tác	là:
	-	 Mạng	 Hành	 động	 Ung	 thư	 Tụy	 (The	 Pancreatic	 cancer	 Action

Network):	www.pancan.org
	-	Quỹ	Lustgarten	(The	Lustgarten	Foundation):	www.lustgarten.org
	

[1]
	Carnegie	Mellon:	Truờng	Đại	học	Tổng	họp	ở	thành	phố	Pittsburgh,	bang	Pennsylvania.	Với

những	chương	trình	nổi	tiếng	thế	giới	về	nghệ	thuật	và	công	nghệ,	những	hợp	tác	liên	ngành	mvà	vai
trò	 tiên	phong	sáng	 tạo	 trong	giáo	dục,	Carnegie	Mellon	 luôn	được	xếp	 là	 trường	hạng	nhất.	 (CT-
ND)	

[2]
	Pittsburgh:	Thành	phố	 lớn	 thứ	hai	của	bang	Pennsylvania.	Pittsburgh	nối	 tiếng	với	 tên	gọi

“Thành	phố	cầu”	và	“Thành	phố	Thép”	do	có	nhiều	cầu	và	 là	nơi	có	công	nghiệp	 luyện	 thép	phát
triển.

[3]
	 The	 Natural:	 Bộ	 phim	 được	 dựng	 theo	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 cùng	 tên	 của	 tác	 giả	 Bernard

http://www.pancan.org/


Malamud	viết	về	bóng	chày.	Phim,	cũng	như	tiểu	thuyết,	nói	về	những	trải	nghiệm	của	Roy	Hobbs	-
một	cầu	thủ	bóng	chày	“bẩm	sinh”	rất	tài	ba	–	kéo	dài	hàng	thập	kỷ	với	những	thành	công	và	thất	bại.

[4]
	Johns	Hopkins	(1795-1873):	Một	thương	gia	giàu	có,	làm	nhiều	việc	thiện	nguyện	và	chống

chế	độ	nô	lệ	của	Baltimore	ở	thế	kỷ	19.	Ông	được	biết	đến	nhiều	qua	việc	xây	dựng	các	cơ	sở	mang
tên	ông	gồm	Đại	học	Tổng	hợp	Johns	Hopkins,	Bệnh	viện	Johns	Hopkins	và	Đại	học	Y	Johns	Hopkins.

[5]
	Sabbatical:	Kỳ	nghỉ	 tách	khỏi	công	việc.	Nguyên	 lý	 sabbatical	có	nguồn	gốc	ở	nhiều	đoạn

trong	Kinh	thánh	với	điều	răn	cứ	bảy	năm	một	lần	phải	ngừng	làm	việc	đồng	áng.	Ngày	nay,	người	ta
thường	lấy	sabbatical	để	hoàn	tất	một	mục	tiêu,	như	viết	một	cuốn	sách,	hoặc	đi	nghiên	cứu	ở	một	nơi
khác.	Trong	giới	hàn	lâm,	sabbatical	thường	có	sau	sáu	năm	làm	việc	liên	tục,	và	thường	kéo	dài	nửa
năm	với	toàn	bộ	lương,	hoặc	một	năm	với	nửa	lương.

[6]
	Imagineer	(chính	thức	được	biết	đến	như	một	Walt	Disney	Imagineer):	Nhân	viên	của	Walt

Disney	Imagineering,	hoặc	bất	kỳ	nhân	viên	nào	khác	của	công	ty	Walt	Disney	được	mang	chức	danh
này.	Hầu	hết	các	Imagineer	làm	việc	tai	trụ	sở	chính	ở	Glendale,	California,	để	sáng	tạo	các	ý	tưởng
và	trò	chơi	cho	các	công	viên	Disney.	Trong	lúc	thực	hiện	nhưng	đề	án	lớn,	các	Imagineer	thường	làm
việc	tại	chỗ	từ	sáu	tháng	tới	một	năm.	Các	Imagineer	có	thể	bao	gồm	nghệ	sĩ,	nhà	văn,	kỹ	sư,	kiến	trúc
sư,	nhà	trang	trí	ngoại	cảnh,	nhà	xây	dựng	mô	hình,	nhà	quản	lý	xây	dựng,	kỹ	thuật	viên	và	nhà	thiết
kế.

[7]
	Battle	of	the	Bulge	(16/12/1944	-	25/01/1945):	cuộc	phản	công	chính	của	Ðức	cuối	Thế	Chiến

II	qua	vùng	núi	Ardennes	thuộc	Bỉ,	Pháp	và	Luxembourg	trên	Mặt	trận	miền	Tây.	Cuộc	phản	công	có
tên	Ðức	là	Unternehmen	Wacht	am	Rhein	(Lá	chắn	sông	Rhine).	Quân	đội	Mỹ	đặt	tên	cuộc	phản	công
là	Trận	đánh	Ardennes,	nhưng	được	công	chúng	biết	nhiều	duới	tên	Trận	Bulge.	“Bulge”	là	viết	tắt
tiếng	Đức,	chỉ	đường	tấn	công	của	quân	Đồng	minh.

[8]
	Lý	thuyết	đầy	đủ	(theory	qualifier)	bao	gồm	ba	lĩnh	vực	chính:	1)	Cấu	trúc	dữ	liệu	và	thuật

toán,	2)	lý	thuyết	phức	tạp,	và	3)	autômát	và	ngôn	ngữ	hình	thúc.
[9]
	Presbyterian:	Giáo	hội	Trưởng	lão,	là	giáo	hội	được	cai	quản	bởi	các	trưởng	lão,	chủ	trương

bình	đẳng	về	cấp	bậc.
[10]

	NASA	(The	National	Aeronautics	and	Space	Administration):	Cơ	quan	chính	phủ	Hoa	Kỳ,
thành	lập	ngày	29	tháng	7	năm	1958.	Chịu	trách	nhiệm	thực	thi	chương	trình	thám	hiểm	không	gian
và	nghiên	cứu	hệ	thống	ngành	hàng	không.	NASA	cũng	có	nhiệm	vụ	nghiên	cứu	dài	hạn	hệ	thống	hàng
không	quân	sự	và	dân	sự.

[11]
	Virtual	reality:	công	nghệ	cho	phép	người	sử	dụng	tuơng	tác	với	một	môi	truờng	được	mô

phỏng	bởi	máy	tính.	Phần	lớn	các	môi	truờng	thực	tế	ảo	chủ	yếu	là	hình	ảnh	hiển	thị	trên	màn	hình
máy	 tính	hoặc	qua	kính	hiển	 thị	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,	một	vài	mô	phỏng	cũng	có	 thêm	các	 loại	giác
quan	khác	như	âm	thanh	hay	xúc	giác.	Người	sử	dụng	có	thể	giao	tiếp	với	môi	trường	ảo	thông	qua
thiết	bị	đầu	vào	như	bàn	phím	và	chuột,	hoặc	thiết	bị	nhiều	mốt	như	găng	tay	điện.

[12]
	Penn	State	(Tên	đầy	đủ	là	The	Pennsylvania	State	University):	Trường	đại	học	công	ở	bang

Pennysylvania,	có	chương	trình	đào	tạo	trên	160	chuyên	ngành	và	quản	lý	khoản	kinh	phí	1,6	tỷ	đô	la
Mỹ.

[13]
	The	Zulu:	sắc	 tộc	 lớn	nhất	ở	Nam	Phi	với	khoảng	10-11	 triệu	nguời,	 sống	chủ	yếu	ở	 tỉnh

KwaZulu-Natal,	Nam	Phi.	Một	bộ	phận	nhỏ	hơn	 sống	ở	Zimbabwe,	Zambia	 và	Mozambique.	Ngôn
ngữ	của	họ,	isiZulu,	là	dòng	Bantu.	Vuơng	quốc	Zulu	đóng	vai	trò	lớn	trong	lịch	sử	Nam	Phi	ở	thế	kỷ
19	và	20.	Dưới	chế	độ	apartheid,	người	Zulu	bị		xếp	là	công	dân	loại	ba	và	chịu	sự	đàn	áp	của	tệ	phân
biệt	chủng	tộc.	Ngày	nay,	họ	được	hình	đẳng	với	mọi	công	dân	khác.

[14]
	Wikipedia:	Một	đề	án	bách	khoa	toàn	thư	đa	ngữ	miễn	phí	trên	mạng.	Wikipedia	là	từ	ghép

của	từ	“wiki”	(một	dạng	trang	web	hợp	tác)	và	“encyclopedia”	(bách	khoa	toàn	thư).	Các	bài	viế́t	của



Wikipedia	cung	cấp	các	liên	kết	để	dẫn	người	dùng	tới	các	trang	cần	thiết	với	các	kiến	thức	bổ	sung.
Wikipedia	được	viết	một	cách	hợp	tác	bởi	những	người	tình	nguyện	trên	khắp	thế	giới.	Từ	lúc	thiết	lập
năm	2001,	Wikipedia	đã	phát	triển	rất	nhanh	thành	một	trong	những	trang	web	tra	cứu	lớn	nhất,	thu
hút	hơn	684	triệu	lượt	người	xem	hàng	năm	(tính	đến	năm	2008).	Ðã	có	hơn	75	ngàn	người	đóng	góp
hơn	10	triệu	bài	viết	bằng	hơn	250	thứ	tiếng.

[15]
	James	Tiberius	Kirk:	Nhân	vật	chính	và	 là	nhân	vật	giả	 tưởng	 trong	 loạt	phim	Star	Trek.

Diễn	viên	Canada,	William	Shatner,	đóng	vai	này	trong	suốt	bốn	mươi	năm.
[16]

	The	Enterprise	(còn	được	gọi	là	"Starship	Enterprise”):	Tên	của	những	con	tàu	ngôi	sao	giả
tưởng,	trung	tâm	điểm	của	các	phim	truyền	hình	và	phim	truyện	Star	Trek.

[17]
	 Star	 Trek:	 Phim	 truyền	 hình	 khoa	 học	 viễn	 tưởng	 Mỹ	 rất	 nổi	 tiếng	 của	 tác	 giả	 Gene

Roddenberry.	Star	Trek	gồm	sáu	tập	phim	công	chiếu	từ	năm	1966,	cùng	mười	phim	truyện,	hàng	chục
trò	chơi	máy	tính	và	video,	hàng	trăm	cuốn	truyện,	cũng	như	một	thềm	công	viên	ở	khu	giải	trí	Las
Vegas.	Riêng	loạt	phim	truyền	hình	đầu	tiên	cũng	đã	đủ	tạo	thành	một	hiện	tượng	độc	đáo,	 là	khởi
nguồn	cho	nhiều	trào	lưu	văn	hóa	quần	chúng.

[18]
	Carnival:	Mùa	hội	tháng	hai	và	tháng	ba	trước	Lễ	Phục	sinh,	thường	gồm	các	lễ	hội	quần

chúng	hoặc	diễu	hành	có	kết	hợp	diễn	xiếc	và	các	trò	vui	trên	đường	phố.	Mọi	người	thường	hóa	trang
hay	đeo	mặt	nạ	trong	lễ	hội	này.

[19]
	Adonis:	Một	vị	thần	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	biểu	tượng	cho	tuổi	trẻ.

[20]
	Midway	Games:	Trò	chơi	của	hãng	sản	xuất	trò	chơi	video	Mỹ	mang	tên	Midway.	Những	trò

chơi	nổi	tiếng	nhất	có	Mortal	Kombat,	Ms.	Pac-Man,	Spy	Hunter,...
[21]

	Goodwill	Industries	International:	Một	trong	những	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	lớn	nhất	thếgiới,
cung	cấp	các	dịch	vụ	đào	tạo,	huấn	luyện	và	dạy	nghề	cho	những	người	thiệt	thòi	như	bị	phụ	thuộc
vào	an	sinh	xã	hội,	vô	gia	cư,	không	được	đi	học	hoặc	thiếu	kinh	nghiệm	làm	việc,	cũng	như	những
người	tàn	tật	hoặc	bị	tâm	thần.	Goodwill	có	mạng	lưới	gồm	184	tổ	chức	độc	lập	ở	Mỹ,	Canada	và	14
nước	khác.

[22]
	Dutch:	Tộc	người	đông	nhất	ở	Hà	Lan.

	[23]
	Brown	University:	Trường	đại	học	 tư	được	 thành	 lập	năm	1764	với	 tên	College	of	Rhode

Island,	 là	đại	học	 lâu	đời	 thứ	ba	ở	vùng	Ðông	Bắc	Mỹ	và	 lâu	đời	 thứ	 tám	ở	nuớc	Mỹ.	Năm	1971,
trường	nữ	Pembroke	College	được	 sát	nhập	 thêm.	Brown	 là	 thành	viên	 của	 Ivy	League,	nhóm	 tám
trường	 đại	 học	 tư	 nổi	 tiếng	 ở	 miền	 Ðông	 Băc	 Mỹ	 gồm	 Brown	 University,	 Columbia	 University,
Cornell	 University,	 Dartmouth	 College,	 Harvard	 University,	 Princeton	 University,	 University	 of
Pennsylvania	và	Yale	University.

	[24]
	Chuck	E.	Cheese’s:	Một	tổ	hợp	các	trung	tâm	giải	trí	gia	đình.	Mỗi	trung	tâm	đều	có	một

tiệm	pizza,	phòng	chơi	game	và	một	số	trò	chơi	khác	cho	trẻ	em.
	[25]

	Steelers:	Đội	bóng	bầu	dục	chuyên	nghiệp	ở	Pittsburgh.
	[26]

	Victorian	là	kiểu	kiến	trúc	được	sử	dụng	chủ	yếu	trong	thời	Nữ	hoàng	Victoria	(1837-1901).
	[27]

	I	Love	Lucy:	 loạt	phim	hài	Mỹ	với	các	tập	phim	đen	trắng	bắt	đầu	chiếu	từ	năm	1951	tới
năm	1957	trên	kênh	CBS.	Sau	đó	phim	còn	tiếp	 tục	ba	năm	với	13	 tập.	Ðây	là	 loạt	phim	đuợc	xem
nhiều	nhất	ở	Mỹ,	và	là	loạt	phim	đầu	tiên	kết	thúc	khi	đang	được	xếp	hạng	cao	nhất.

	



[28]
	Cheeseburger:	Một	loại	bánh	hamburger	nhân	thịt	bò	băm	nướng	có	thêm	một	lát	phômai.

	[29]
	Tenure	là	phuơng	thức	hợp	đồng	làm	việc	vĩnh	viễn	cho	giới	hàn	lâm,	ám	chỉ	quyền	không	bị

kết	thúc	công	việc	nếu	không	có	lý	do	thật	chính	đáng.
[30]

	Jedi:	Thành	viên	của	tầng	lớp	tu	sĩ	giả	tưởng	trong	thiên	hà	Star	Wars.
	[31]

	Han	Solo:	Nhân	vật	 trong	 thế	giới	Star	Wars,	 là	người	đơn	độc,	nhưng	biết	 rõ	 tầm	quan
trọng	của	việc	phải	là	thành	viên	của	một	nhóm	để	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	chung.

	[32]
	Industrial	Light	ở	Magic	 (ILM):	Một	công	 ty	chuyên	về	hiệu	ứng	 thị	giác	 trong	điện	ảnh,

được	George	Lucas	sáng	lặp	năm	1975.
	[33]

	George	Walton	Lucas,	Jr.	(sinh	năm	1944):	Nhà	sản	xuất,	chủ	nhiệm	và	viế́t	kịch	bản	phim
người	Mỹ,	chủ	tịch	hãng	Lucasfilm.	Ông	được	biết	tới	nhiều	nhất	trong	vai	trò	người	sáng	tạo	phim
Star	Wars	và	nhân	vật	Indiana	Jones.

	[34]
	Python:	Ngôn	ngữ	lập	trình	máy	tính	bậc	cao,	được	đưa	vào	sử	dụng	từ	năm	1991.

	[35]
		Mickey	Rooney	(Sinh	năm	1920):	Diễn	viên	Mỹ	từng	nhận	được	nhiều	giải	thưởng,	bao	gồm

cả	Oscar,	Golden	Globe	oà	Emmy	Azoard.	Ông	được	ghi	trong	sách	lục	là	diễn	viên	có	sự	nghiệp	sân
khấu	và	diện	ảnh	lâu	nhất.

	[36]
	Judy	Garland	(1922	-	1969):	Diễn	viên	và	ca	sĩ	Mỹ.	Bà	đã	nhận	được	các	giải	Oscar	cho

diễn	viên	trẻ,	giải	Golden	Globe,	Grammy	Awards	và	Tony	Award.
	[37]

	Trong	giao	diện	đồ	họa	máy	tính,	kéo-và-thả	(drag-and-drop)	là	thao	tác	nhấp	giữ	chuột	vào
một	đối	tượng,	kéo	tới	một	vị	trí	khác	và	thả	nó	ở	đó	để	tạo	một	dạng	liên	kết	giữa	các	đối	tượng.

	[38]
	The	Sims:	Trò	chơi	máy	 tính	mô	phỏng	chiến	 lược	sống	do	Electronic	Arts	sản	xuất.	 Nhà

thiết	kế	trò	chơi,	Will	Wright,	đã	sáng	tạo	ra	trò	chơi	này	cũng	như	trò	SimCity.	Đây	là	một	mô	phỏng
các	hoạt	động	thường	ngày	của	một	hoặc	nhiều	nhân	vật	ảo	trong	một	gia	đình	sống	ở	ngoại	ô	gần
thành	phố	SimCity.

[39]
	Moses	(1393	-	1273	TCN):	Lãnh	tụ	tôn	giáo	người	Do	Thái.	Ông	được	cho	là	tác	giả	của

kinh	Torah,	cũng	 là	một	nhà	 tiên	 tri	quan	 trọng	 trong	Do	Thái	giáo,	Thiên	chúa	giáo,	Hồi	giáo	và
nhiều	tôn	giáo	khác.

	[40]
	Eagle	Scout	(Huớng	đạo	sinh	Đại	bàng):	Danh	hiệu	cao	nhất	có	thể	đạt	được	trong	chương

trình	Nam	Hướng	Ðạo	Mỹ	(Boy	Scouts	of	America).	Từ	khi	ban	hành	vào	năm	1911,	hơn	1,7	 triệu
thiếu	niên	đã	đạt	được	danh	hiệu	cao	quý	này.

	[41]
	Ở	Mỹ	và	Canada	dạ	hội	khiêu	vũ	được	tổ	chức	cuối	năm	học.	Nam	sinh	thường	mặc	comlê

đen,	 thắt	 cà	 vạt	 đen.	Nữ	 sinh	mặc	 váy	 dạ	 hội	 với	 đóa	 hoa	 cài	 trên	 ngực	 do	 bạn	 nam	 tặng.	 Thông
thường,	vũ	hội	bắt	đầu	bằng	việc	tới	thăm	nhà	bạn	bè	để	chụp	ảnh	chung.	Một	nhóm	bạn	thường	thuê
một	chiếc	limousine	để	đến	vũ	hội.	Ở	đó	họ	ăn	tối,	khiêu	vũ,	bình	chọn	Vua	và	Hoàng	hậu	vũ	hội.

	[42]
	Rocky:	Bộ	phim	do	Sylvester	Stallone	viết	và	đóng,	nói	về	câu	chuyện	giấc	mơ	Mỹ	của	Rocky



Balboa,	một	người	không	được	học	hành	nhưng	có	tấm	lòng	tốt.	Kinh	phí	làm	phim	chỉ	có	1,1	triệu
đôla,	quay	trong	28	ngày,	nhưng	lại	kiếm	được	117,2	triệu	đôla	và	ba	giải	Oscar.	Sau	đó,	năm	phim
kế	tiếp	đã	ra	đời:	Rocky	II,	III,	IV,	V	và	Rocky	Balboa.

[43]
	 George	 “The	Gipper”	Gipp	 (1895-1920):	 Cầu	 thủ	 bóng	 bầu	 dục	 xuất	 sắc,	 chơi	 cho	 đội

trường	Đại	học	Notre	Dame.	Ông	mất	ở	tuổi	25	do	viêm	phổi.	Trên	giường	bệnh,	ông	đã	nói	với	Knute
Rockne	–	người	được	coi	là	vận	động	viên	và	huấn	luyện	viên	xuất	sắc	nhất	trong	lịch	sử	bóng	bầu
dục	của	Mỹ	-	một	câu	mà	sau	này	trở	thành	một	sáo	ngữ	bất	hủ	“Hãy	thắng	một	trận	cho	Gipper”.
Sáo	ngữ	“Thắng	một	trận	cho	Gipper”	sau	này	cũng	được	dùng	như	một	khẩu	hiệu	chính	trị.

	[44]
	SAT:	Một	trong	những	kỳ	thi	chuẩn	hóa	cho	việc	đăng	ký	vào	một	số	đại	học	tại	Mỹ.	Hiện

tại,	kỳ	thi	SAT	kéo	dài	trong	vòng	3	giờ	45	phút.	Kỳ	thi	SAT	mang	tính	suy	luận,	gồm	3	phần	chính:
toán,	đọc	và	viết,	với	thang	điểm	từ	600	đến	2400.

	[45]
	AP	 (Advanced	Placement):	 chương	 trình	các	 lớp	bậc	đại	học	được	dạy	ở	các	 trường	phổ

thông	tại	Mỹ	và	Canada.
	[46]

	ESL	(English	as	a	second	language):	Lớp	học	tiếng	Anh	dành	cho	những	người	nói	tiếng	mẹ
đẻ	không	phải	là	tiếng	Anh.	Những	lớp	học	này	rất	phổ	biến	trong	các	trường	học	ơ	Hoa	Kỳ,	nơi	có
nhiều	người	từ	các	nền	văn	hóa	khác	tới	định	cư.

	[47]
	Epcot	 là	công	viên	giải	 trí	ở	Disney	World	với	 chủ	đề	văn	hóa	quốc	 tế	 và	 sáng	 tạo	công

nghệ.	Tên	Epcot	là	viế́t	tắt	của	Experimental	Prototype	Community	of	Tomorrow	(mẫu	thí	điểm	cộng
đồng	 tương	 lai),	 một	 thành	 phố	 viễn	 tưởng	 của	 tương	 lai	 do	Walt	 Disney	 khởi	 xướng.	 Theo	Walt
Disney,	EPCOT	bao	gồm	những	ý	tưởng	và	công	nghệ	mới	phát	sinh	từ	những	trung	tâm	sáng	tạo	của
nền	công	nghiệp	Mỹ.	Nó	là	một	cộng	đồng	của	tuơng	lai,	không	bao	giờ	hoàn	chỉnh,	nhưng	luôn	tiến
hóa.

	[48]
	The	office	of	Naval	Research	(ONR),	trụ	sở	ở	Arlington,	Virginia	(Ballston),	thuộc	Bộ	Hải

quân	Hoa	Kỳ	có	nhiệm	vụ	điều	phối,	thực	hiện	và	quảng	bá	các	chương	trình	khoa	học	và	công	nghệ
của	Hải	quân	Hoa	Kỳ	thông	qua	các	trường	phổ	thông,	đại	học,	cơ	quan	chính	phủ	và	các	tổ	chức	phi
lợi	nhuận	và	vì	lợi	nhuận.

	[49]
	Little	League	Baseball:	Tổ	chức	phi	lợi	nhuận	ở	Mỹ	chuyên	tổ	chức	các	đội	bóng	chày	ở	Mỹ

và	các	nước	khác	trên	thế	giới	cho	trẻ	em	từ	5	tới	18	tuổi.
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