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Con	đường	dẫn	đến	thành	công?

TRƯƠNG	GIA	BÌNH

Chủ	tịch	Tập	đoàn	FPT

Bạn	luôn	mong	muốn	thành	công?	Bạn	mơ	ước	trở	thành	một	nhân	vật	xuất
chúng?	Nếu	bạn	làm	trong	lĩnh	vực	công	nghệ	thông	tin,	những	yếu	tố	nào
giúp	bạn	có	 thể	 trở	 thành	một	người	như	Bill	Gates?	Nếu	hoạt	động	 trong
lĩnh	vực	nghệ	thuật,	bạn	từng	bao	giờ	so	sánh	mình	với	ban	nhạc	The	Beatles
hay	thiên	tài	Mozart	chưa?	Trong	cuốn	sách	giản	dị	này	có	những	chỉ	dẫn,
gợi	mở	con	đường	hướng	mỗi	người	tới	thành	công	như	mong	ước.

Malcolm	Gladwell,	tác	giả	cuốn	sách	Những	kẻ	xuất	chúng	và	hai	tác	phẩm
nổi	tiếng	khác	là	Trong	chớp	mắt	và	Điểm	bùng	phát,	năm	2005	từng	được
Tạp	chí	Times	bầu	chọn	là	một	trong	100	người	ảnh	hưởng	nhất	thế	giới.

Vì	sao	ông	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	như	vậy,	thật	đơn	giản,	vì	ông	có	khả	năng
xuất	sắc	đưa	ra	những	nhận	định	về	quy	luật	xã	hội	tưởng	chừng	như	rất	bình
dị	mà	 lại	 rất	sâu	sắc.	Những	nhận	định	của	ông	 trong	cuốn	Những	kẻ	xuất
chúng	giúp	các	bậc	 làm	cha	mẹ	 tiên	đoán	khả	năng:	Con	cái	họ	có	 thể	 trở
thành	 vận	 động	 viên	 thể	 thao	 nổi	 tiếng?	 Có	 thể	 thành	 công	 rực	 rỡ	 trong
ngành	công	nghệ	thông	tin?	Hoặc	có	thể	trở	thành	luật	sư	danh	tiếng?

Từ	những	lý	giải	về	thành	công	của	ban	nhạc	lừng	danh	The	Beatles,	tỉ	phú
phần	mềm	Bill	Gates,	các	luật	sư	nổi	tiếng	phố	Wall,	cùng	rất	nhiều	thiên	tài
khác…	 tác	giả	 chỉ	 ra	 rằng	 cuộc	đời	 của	những	người	 thành	 công	 tuân	 thủ
những	điểm	chung	thú	vị.	Đồng	thời	ông	cũng	đưa	ra	cách	lý	giải	đầy	thuyết
phục	cho	thất	bại	đáng	buồn	của	những	thần	đồng	có	chỉ	số	IQ	rất	cao.	Phát
hiện	này	 làm	cuốn	 sách	đặc	 sắc	và	khác	biệt	 về	quan	điểm	phát	 huy	 tiềm
năng	con	người.



Tác	giả	quả	quyết	rằng	các	vĩ	nhân	không	tự	dưng	mà	có,	cũng	không	được
thúc	đẩy	bởi	chỉ	có	thiên	tài	hay	tài	năng.	Quả	đúng	như	cha	ông	ta	nói:	“Có
công	mài	sắt	có	ngày	nên	kim”,	vĩ	nhân	là	người	biết	nắm	bắt	cơ	hội	từ	môi
trường	và	hoàn	cảnh,	và	cùng	với	miệt	mài	khổ	luyện	mà	họ	vươn	lên	những
đỉnh	cao	người	khác	không	thể	đạt	tới.	Mỗi	chúng	ta,	nếu	có	khát	vọng	làm
được	những	điều	lớn	lao,	trở	thành	người	xuất	chúng,	thì	hãy	chăm	chỉ	rèn
luyện	kỹ	năng	và	nắm	bắt	cơ	hội	để	vươn	tới	đỉnh	cao.	Chúng	ta	cũng	có	thể
hướng	dẫn	con	cái	mình	ngay	từ	bây	giờ	giúp	chúng	có	được	những	lợi	thế
đặc	biệt	để	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	có	thể	tự	hào.	Biết	đâu	bạn	sẽ	trở	thành
bố	mẹ	của	những	Bill	Gates,	hay	của	nhóm	Beatles	tương	lai…

Với	cuốn	sách	nhỏ	này,	bạn	có	thể	tìm	được	những	gợi	ý	đơn	giản	nhưng	vô
cùng	hữu	hiệu	cho	con	cái	hoặc	chính	bản	thân	bạn.

Từ	 cách	 nhìn	 và	 những	 lập	 luận	 trong	 cuốn	 sách,	 suy	 nghĩ	 về	Việt	Nam,
chúng	ta	có	thể	thấy	vì	sao	có	những	thế	hệ	vàng	trong	tất	cả	các	lĩnh	vực	từ
thể	thao	đến	khoa	học	hay	trong	xã	hội,	tại	sao	thành	công	của	thế	hệ	này	rất
khác	biệt	với	thành	công	của	thế	hệ	khác	cũng	như	có	thể	dự	đoán	về	thành
công	của	chính	thế	hệ	mình…

“Hiền	tài	là	nguyên	khí	của	quốc	gia”.	Hy	vọng	cuốn	sách	nhỏ	này	gợi	mở
cho	mỗi	gia	đình,	mỗi	cá	nhân	cách	thức	hun	đúc	nguyên	khí	Việt	Nam!

Tháng	7	–	2009



Lời	giới	thiệu

Bí	ẩn	Roseto

“NHỮNG	NGƯỜI	NÀY	QUA	ĐỜI	VÌ	TUỔI	CAO.		CÓ	VẬY	THÔI.”

1.

Roseto	Valfortore	nằm	cách	thành	Rome	khoảng	một	trăm	dặm	về	phía	đông
nam	dưới	chân	đồi	Apennine,	thuộc	tỉnh	Foggia	của	Italia.	Cũng	giống	như
những	 ngôi	 làng	mang	 phong	 cách	 trung	 cổ,	 thị	 trấn	 này	 quây	 quần	 xung
quanh	một	quảng	trường	trung	tâm	rộng	lớn.	Đối	diện	với	quảng	trường	là
Palazzo	Marchesale	−	lâu	đài	của	dòng	họ	Saggese,	từng	có	thời	là	lãnh	chúa
giàu	có	ở	vùng	này.	Một	lối	đi	có	mái	vòm	bắt	đầu	từ	một	mé	hướng	thẳng	ra
nhà	thờ	Madonna	del	Carmine.	Những	bậc	thang	đá	hẹp	chạy	dọc	lên	sườn
đồi,	áp	liền	hai	bên	là	những	căn	nhà	xây	bằng	đá	lợp	ngói	đỏ	san	sát	thành
cụm	với	nhau.

Trong	suốt	nhiều	thế	kỷ,	những	nông	dân	của	Roseto	làm	việc	ở	các	mỏ	đá
hoa	cương	trong	những	quả	đồi	xung	quanh,	hay	cấy	cày	trồng	trọt	trên	các
thửa	ruộng	ở	thung	lũng	phía	dưới,	cuốc	bộ	bốn	hay	năm	dặm	đường	xuống
núi	mỗi	sớm	mai	và	rồi	lại	cần	mẫn	đi	hết	quãng	đường	dài	trở	về	khu	đồi
khi	chiều	muộn.	Cuộc	sống	thật	gieo	neo.	Cư	dân	thị	trấn	không	hề	biết	chữ,
nghèo	tả	tơi	và	chẳng	có	mấy	hy	vọng	được	cải	thiện	về	mặt	kinh	tế	cho	đến
khi	 tin	 tức	 về	 mảnh	 đất	 của	 vận	 hội	 bên	 kia	 bờ	 đại	 dương	 chợt	 đến	 với
Roseto	hồi	cuối	thế	kỷ	XIX.	

Tháng	Giêng	năm	1882,	một	nhóm	11	người	Roseto	−	mười	người	đàn	ông
và	một	cậu	trai	−	dong	buồm	đến	New	York.	Đêm	đầu	tiên	họ	ngủ	ngay	trên
sàn	quán	Little	Italia	ở	đường	Mulberry,	khu	Manhattan.	Sau	đó	họ	liều	thử
vận	may	đi	về	phía	tây,	cuối	cùng	đã	tìm	được	việc	làm	trong	một	mỏ	đá	ác-



đoa	 cách	 mười	 chín	 dặm	 về	 phía	 tây	 thành	 phố	 New	 York,	 gần	 thị	 trấn
Bangor,	bang	Pennsylvania.	Trong	năm	tiếp	sau,	mười	lăm	người	Roseto	rời
Italia	để	đến	với	nước	Mỹ,	vài	người	trong	đó	cũng	dừng	chân	ở	Bangor,	sát
cánh	với	những	người	đồng	hương	trong	mỏ	đá	ác-đoa.	Những	người	nhập
cư	ấy	báo	tin	cho	quê	hương	Roseto	về	miền	đất	hứa	ở	vùng	Tân	Thế	Giới
và	rất	nhanh	chóng	hết	nhóm	người	Roseto	này	theo	chân	nhóm	người	khác
gói	ghém	đồ	đạc	túi	dết	thẳng	tiến	tới	Pennsylvania,	cho	tới	khi	lạch	nguồn
nhập	cư	ban	đầu	trở	thành	một	cơn	lũ	cuốn.	Chỉ	tính	riêng	năm	1894,	khoảng
một	nghìn	hai	trăm	người	gốc	Roseto	đã	xin	hộ	chiếu	nhập	cảnh	Hoa	Kỳ,	để
lại	tất	cả	lối	phố	nơi	làng	quê	cũ	của	mình	hoang	liêu.

Người	 Roseto	 bắt	 đầu	mua	 lại	 đất	 đai	 trên	 sườn	 đồi	 lổn	 nhổn	 đá	 nối	 với
Bangor	bằng	một	con	đường	xe	súc	vật	kéo	mòn	vẹt	và	dốc	thoai	thoải.	Họ
xây	dựng	những	căn	nhà	bằng	đá	hai	tầng	san	sát	thành	cụm	với	mái	lợp	đá
ác	đoa	trên	những	con	đường	hẹp	chạy	ngoằn	ngoèo	lên	xuống	sườn	đồi.	Họ
dựng	 lên	một	nhà	 thờ,	gọi	nó	 là	Madonna	del	Carmine	và	đặt	 tên	con	phố
chính	nơi	nhà	thờ	tọa	lạc	là	Đại	lộ	Garibaldi	−	tên	một	vị	đại	anh	hùng	thống
nhất	nước	Italia.	Thuở	ban	đầu,	họ	gọi	thị	trấn	của	mình	là	Tân	Italia.	Nhưng
rất	nhanh	sau	đó	họ	đổi	lại	thành	Roseto	−	cái	tên	dường	như	thích	hợp	nhất
để	biểu	thị	rằng	hầu	hết	họ	đều	đến	từ	cùng	một	ngôi	làng	ở	Italia.

Vào	năm	1896,	Cha	Pasquale	de	Nisco	một	mục	sư	trẻ	tuổi	năng	động	tiếp
quản	công	việc	 tại	nhà	 thờ	Madonna	del	Carmine.	Cha	De	Nisco	 tạo	dựng
những	cộng	đồng	 tôn	giáo	và	 tổ	chức	các	dịp	 lễ	 lạt.	Ông	khuyến	khích	cư
dân	thị	trấn	làm	sạch	đất	đai,	trồng	hành	tây,	đậu	đũa,	khoai	tây,	dưa	chuột
và	các	cây	hoa	quả	trong	những	mảnh	vườn	phía	sau	nhà	họ.	Ông	phân	phát
hạt	giống	và	hành	củ.	Cả	thị	trấn	bừng	bừng	sinh	khí.	Người	dân	Roseto	bắt
đầu	nuôi	lợn	ở	sau	vườn	và	trồng	nho	để	ủ	rượu	tại	gia.	Vài	trường	học,	một
công	viên,	một	tu	viện	và	một	nghĩa	trang	được	xây	dựng.	Các	cửa	tiệm	và
hàng	bánh	ngọt,	 nhà	 hàng	và	 quán	bar	mở	 cửa	 dọc	 theo	Đại	 lộ	Garibaldi.
Hơn	một	tá	nhà	xưởng	bung	ra	sản	xuất	áo	choàng	cho	ngành	may	mặc.	Thị



trấn	Bangor	láng	giềng	đa	phần	là	người	xứ	Wales	và	Anh	quốc,	thị	trấn	kế
bên	chủ	yếu	là	người	gốc	Đức	−	dựa	vào	mối	quan	hệ	căng	thẳng	giữa	người
Anh	với	người	Đức	cũng	như	người	 Italia	 trong	những	năm	 tháng	ấy	−	 rõ
ràng	thị	trấn	Roseto	chỉ	gồm	toàn	cư	dân	Roseto	sinh	sống	mà	thôi.	Nếu	bạn
dạo	bước	ngược	xuôi	những	con	phố	Roseto	−	bang	Pennsylvania	trong	một
vài	thập	niên	sau	năm	1900,	bạn	sẽ	chỉ	nghe	thấy	tiếng	Italia,	mà	không	phải
là	thứ	tiếng	Italia	nào	khác	ngoài	loại	phương	ngữ	miền	Nam	Foggia	chuẩn
xác	vốn	được	sử	dụng	ở	Roseto.	Roseto	nằm	trong	lòng	bang	Pennsylvania
là	một	thế	giới	nhỏ	bé	riêng	biệt	tự	cấp	tự	túc	−	tất	cả,	nhưng	lại	không	hề
được	những	cộng	đồng	xung	quanh	biết	tới	−	và	có	lẽ	mọi	việc	sẽ	vẫn	duy	trì
như	thế	nếu	không	xuất	hiện	một	người	đàn	ông	có	tên	Stewart	Wolf.

Wolf	vốn	là	một	bác	sĩ.	Ông	nghiên	cứu	về	hệ	tiêu	hóa	và	dạ	dày,	dạy	học	tại
trường	Y	thuộc	Đại	học	Oklahoma.	Ông	trải	qua	mùa	hè	tại	một	nông	trại	ở
Pennsylvania,	 không	 xa	 Roseto	 là	 mấy	 –	 dù	 có	 thế	 đương	 nhiên	 điều	 đó
chẳng	ghê	gớm	gì,	bởi	Roseto	quá	đắm	đuối	trong	thế	giới	biệt	lập	của	riêng
mình	đến	mức	dù	ai	đó	sống	ở	ngay	thị	trấn	kế	bên	cũng	chẳng	hay	biết	gì
nhiều	về	nó.	“Một	lần	tôi	về	đó	nghỉ	hè	−	có	lẽ	là	hồi	cuối	những	năm	1950
−	Tôi	được	mời	đến	nói	chuyện	tại	một	hội	Y	tế	địa	phương,”	nhiều	năm	sau
đó	Wolf	 kể	 lại	 trong	một	 cuộc	 phỏng	 vấn.	 “Sau	 khi	 cuộc	 nói	 chuyện	 kết
thúc,	một	vị	bác	sĩ	địa	phương	mời	tôi	đi	làm	một	chầu	bia.	Trong	khi	chúng
tôi	uống,	anh	ta	nói,	“Anh	biết	đấy,	 tôi	đã	hành	nghề	được	mười	bảy	năm.
Bệnh	nhân	của	 tôi	đến	 từ	khắp	mọi	nơi,	 thế	mà	hầu	như	 tôi	chưa	gặp	một
trường	hợp	người	Roseto	nào	dưới	sáu	lăm	tuổi	mắc	bệnh	tim.”

Wolf	sửng	sốt	thực	sự.	Đó	là	vào	hồi	những	năm	1950,	nhiều	năm	trước	khi
xuất	hiện	các	loại	biệt	dược	làm	giảm	cholesterol	cũng	như	những	biện	pháp
tích	cực	hòng	ngăn	ngừa	bệnh	tim	mạch.	Những	cơn	đau	tim	là	một	thứ	bệnh
dịch	ở	nước	Mỹ.	Chúng	là	nguyên	nhân	hàng	đầu	gây	tử	vong	đối	với	người
ở	độ	tuổi	dưới	65.	Nói	theo	cách	thông	thường	là,	không	thể	có	chuyện	anh
làm	bác	sĩ	mà	lại	chưa	gặp	ca	bệnh	tim	nào	hết.



Wolf	quyết	định	điều	tra.	Ông	tranh	thủ	sự	trợ	giúp	từ	một	số	sinh	viên	và
đồng	nghiệp	ở	Oklahoma.	Họ	tập	hợp	các	giấy	chứng	tử	của	cư	dân	trong	thị
trấn,	lần	ngược	trở	lại	tối	đa	số	năm	mà	họ	có	thể.	Họ	phân	tích	các	ghi	chép
y	khoa.	Họ	xem	xét	lịch	sử	bệnh	lý	và	xây	dựng	các	phả	hệ	gia	đình.	“Chúng
tôi	bận	túi	bụi,”	Wolf	nói.	“Chúng	tôi	quyết	định	tiến	hành	nghiên	cứu	sơ	bộ.
Chúng	tôi	bắt	đầu	vào	năm	1961.	Vị	thị	trưởng	đã	nói,	'Tất	cả	các	chị	em	gái
của	tôi	sẽ	giúp	đỡ	các	anh.'	Ông	ta	có	bốn	chị	em	gái.	Ông	tiếp,	'Các	anh	có
thể	sử	dụng	phòng	họp	của	Hội	đồng	thị	 trấn.'	Tôi	hỏi	 lại,	 'Thế	các	ông	sẽ
họp	hội	đồng	ở	đâu?'	Ông	đáp	lời,	'À	vâng,	chúng	tôi	sẽ	hoãn	lại	một	chút.'
Các	bà	các	cô	mang	bữa	trưa	tới	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	những	căn	lều
nhỏ	để	lấy	máu	và	làm	điện	tâm	đồ	(EKGs).	Sau	đó	tôi	trò	chuyện	với	nhà
chức	trách.	Họ	cho	chúng	tôi	sử	dụng	trường	học	trong	mùa	hè.	Chúng	tôi
mời	toàn	bộ	dân	Roseto	tới	kiểm	tra.

Kết	quả	thật	đáng	choáng	váng.	Ở	Roseto,	rõ	ràng	không	có	ai	dưới	độ	tuổi
55	bị	chết	do	đau	tim	hay	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	của	bệnh	tim.	Với	những
người	trên	65	tuổi,	tỉ	lệ	tử	vong	do	bệnh	tim	ở	Roseto	chỉ	khoảng	bằng	một
nửa	so	với	 tỷ	 lệ	chung	của	nước	Mỹ.	Tỉ	 lệ	 tử	vong	do	mọi	nguyên	nhân	ở
Roseto,	trên	thực	tế	còn	thấp	hơn	30	đến	35%	so	với	dự	tính.

Wolf	lại	mời	tới	một	người	bạn	tên	là	John	Bruhn	−	một	nhà	xã	hội	học	ở
Oklahoma,	để	giúp	đỡ	ông.	“Tôi	thuê	các	sinh	viên	chuyên	ngành	y	khoa	và
các	sinh	viên	xã	hội	học	đã	tốt	nghiệp	đến	đây	tiến	hành	phỏng	vấn.	Chúng
tôi	đến	từng	nhà,	trò	chuyện	với	tất	cả	cư	dân	từ	21	tuổi	trở	lên,”	Bruhn	nhớ
lại.	Việc	ấy	đã	xảy	ra	hơn	năm	mươi	năm	về	trước,	thế	mà	trong	giọng	nói
của	Bruhn	vẫn	đượm	vẻ	kinh	ngạc	khi	ông	miêu	 tả	những	gì	họ	phát	hiện
được.	“Không	hề	có	tự	tử,	không	nghiện	rượu,	không	nghiện	ma	túy	và	rất	ít
tội	phạm.	Không	có	ai	phải	sống	dựa	vào	phúc	lợi.	Sau	đó	chúng	tôi	xem	xét
đến	 các	 vết	 loét	 trong	 hệ	 tiêu	 hóa.	Họ	 cũng	 chẳng	 hề	mắc	 phải	 chút	 nào.
Những	người	này	nếu	chết	đều	do	tuổi	cao.	Có	vậy	thôi.”



Những	người	 trong	giới	y	khoa	của	Wolf	có	một	cái	 tên	để	gọi	những	nơi
như	Roseto	−	một	nơi	nằm	ngoài	những	trải	nghiệm	hàng	ngày,	nằm	ngoài
những	quy	luật	thông	thường.	Roseto	là	một	Kẻ	xuất	chúng.

2.

Suy	nghĩ	đầu	tiên	của	Wolf	là	người	Roseto	hẳn	phải	tuân	thủ	nghiêm	ngặt
những	thói	quen	ăn	kiêng	theo	lối	Cựu	Thế	Giới	khiến	họ	khỏe	khoắn	hơn
hẳn	những	người	Mỹ	khác.	Nhưng	ông	thấy	ngay	rằng	điều	đó	không	có	căn
cứ.	Người	Roseto	sử	dụng	mỡ	lợn	để	nấu	nướng	thay	vì	dùng	loại	dầu	ô-liu
lành	mạnh	hơn	nhiều	mà	họ	vốn	vẫn	sử	dụng	ở	Italia.	Pizza	ở	 Italia	 là	cùi
bánh	mỏng	với	muối,	dầu	và	có	 thể	 thêm	chút	cà	chua,	cá	 trống	hay	hành
tây.	Pizza	ở	Pennsylvania	là	bánh	bột	mỳ	nhào	cộng	thêm	xúc	xích,	hạt	tiêu,
xúc	xích	Italia,	 thịt	xông	khói	và	đôi	khi	cả	trứng	nữa.	Những	loại	đồ	ngọt
như	bánh	biscotti	và	tarralli	thường	được	dành	cho	dịp	Giáng	sinh	và	Lễ	Tạ
ơn;	nhưng	ở	Roseto	họ	dùng	chúng	quanh	năm	suốt	tháng.	Khi	Wolf	nhờ	các
chuyên	gia	về	dinh	dưỡng	phân	tích	thói	quen	ăn	uống	điển	hình	của	người
Roseto,	họ	phát	hiện	ra	con	số	ghê	gớm	là	41%	lượng	calori	trong	khẩu	phần
ăn	của	người	Roseto	có	nguồn	gốc	từ	chất	béo.	Đây	cũng	không	phải	là	một
thị	 trấn	mà	người	dân	thức	dậy	từ	 tinh	mơ	để	tập	yoga	hay	chạy	bộ	quãng
đường	sáu	dặm	liền.	Người	Roseto	ở	Pennsylvania	nghiện	thuốc	rất	nặng	và
nhiều	người	phải	vật	lộn	với	bệnh	béo	phì.

Nếu	chế	độ	ăn	kiêng	và	tập	luyện	không	giải	thích	được	cho	những	phát	hiện
về	sức	khỏe,	vậy	nguồn	gốc	di	 truyền	 thì	sao?	Người	Roseto	 là	một	nhóm
gắn	bó	khăng	khít	đến	từ	cùng	một	vùng	đất	của	nước	Italia,	và	suy	nghĩ	tiếp
theo	của	Wolf	là	tự	hỏi	xem	liệu	những	người	này	có	phải	thành	viên	trong
cả	một	dòng	 tộc	khỏe	mạnh	dạn	dày	khác	 thường	bảo	vệ	họ	khỏi	 tật	bệnh
hay	 không.	 Nghĩ	 vậy	 nên	 ông	 đã	 truy	 dấu	 họ	 hàng	 thân	 thích	 của	 người
Roseto	sống	rải	rác	ở	những	vùng	khác	của	nước	Mỹ	để	xem	liệu	họ	có	cùng
chung	hưởng	 thứ	sức	khỏe	 tráng	kiện	đáng	nể	như	những	người	anh	em	ở



Pennsylvania	hay	không.	Họ	không	hề.

Tiếp	theo	ông	xem	xét	đến	khu	vực	địa	lý	mà	người	Roseto	sinh	sống.	Liệu
có	khả	năng	nào	việc	sinh	sống	ở	vùng	chân	đồi	phía	đông	Pennsylvania	lại
có	thứ	gì	đó	tốt	cho	sức	khỏe	của	họ	không?	Hai	thị	trấn	gần	kề	Roseto	nhất
là	Bangor,	chỉ	xuôi	phía	dưới	khu	đồi	và	Nazareth,	cách	đó	vài	dặm.	Cả	hai
thị	trấn	đều	có	quy	mô	cỡ	như	Roseto	và	dân	chúng	đều	là	người	châu	Âu
nhập	cư	 làm	 lụng	chăm	chỉ	 tương	 tự	nhau.	Wolf	 sục	sạo	 tất	cả	ghi	chép	y
khoa	của	cả	hai	 thị	 trấn.	Ở	lứa	tuổi	 trên	65,	 tỉ	 lệ	 tử	vong	do	bệnh	tim	ở	cả
Nazareth	và	Bangor	đều	cao	gấp	ba	lần	so	với	Roseto.	Lại	sa	vào	ngõ	cụt.

Điều	Wolf	bắt	đầu	ngộ	ra	là	bí	mật	của	Roseto	không	nằm	ở	chế	độ	ăn	kiêng
hay	tập	luyện	hay	di	truyền	hay	địa	thế.	Đó	phải	là	chính	bản	thân	Roseto.
Khi	Bruhn	và	Wolf	dạo	bộ	quanh	thị	trấn,	họ	đã	phát	hiện	ra	nguyên	cớ	tại
sao.	Họ	chính	mắt	trông	thấy	cách	người	Roseto	thăm	hỏi	nhau,	dừng	lại	trò
chuyện	 bằng	 tiếng	 Italia	 trên	 đường	 phố,	 hay	 nấu	 nướng	 giúp	 nhau	 ngay
trong	vườn	sau	nhà.	Họ	đã	hiểu	về	hệ	thống	đại	gia	đình	nâng	đỡ	cả	cấu	trúc
xã	hội	 của	 thị	 trấn.	Họ	chứng	kiến	các	gia	đình	với	ba	 thế	hệ	cùng	chung
sống	dưới	một	mái	nhà	cũng	như	các	bậc	ông	bà	được	tôn	kính	đến	thế	nào.
Họ	đến	chỗ	đám	đông	tụ	tập	ở	nhà	thờ	Madonna	del	Carmine	và	cảm	nhận
được	hiệu	ứng	của	sự	thống	nhất	và	bình	an	của	nhà	thờ.	Họ	đếm	được	hai
mươi	hai	tổ	chức	dân	sự	khác	nhau	tồn	tại	trong	một	thị	trấn	chỉ	vỏn	vẹn	hai
nghìn	 dân.	 Họ	 để	mắt	 tới	 đặc	 tính	 bình	 quân	 chủ	 nghĩa	 nổi	 bật	 của	 cộng
đồng,	ngăn	cản	những	kẻ	giàu	có	phô	trương	và	giúp	cho	những	người	kém
thành	công	che	giấu	bớt	thất	bại.

Trong	quá	 trình	di	 thực	văn	hóa	dân	cư	vùng	nam	Italia	đến	khu	đồi	miền
đông	 Pennsylvania,	 người	 Roseto	 đã	 sáng	 tạo	 nên	 cả	một	 cấu	 trúc	 xã	 hội
vững	chãi	và	kiên	cố	đủ	khả	năng	cô	 lập	họ	khỏi	những	áp	 lực	đến	 từ	 thế
giới	 hiện	 đại.	 Người	 Roseto	 khỏe	 khoắn	 bởi	 chính	 nơi	 họ	 xuất	 thân,	 bởi
chính	thế	giới	mà	họ	đã	sáng	tạo	nên	cho	mình	ngay	trong	khu	thị	tứ	nhỏ	bé



giữa	vùng	đồi	núi.	

“Tôi	vẫn	nhớ	lần	đầu	tiên	đặt	chân	tới	Roseto,	bạn	sẽ	trông	thấy	ngay	những
bữa	ăn	của	các	gia	đình	ba	thế	hệ	chung	sống,	những	tiệm	bánh	mỳ,	người
dân	dạo	bước	qua	lại	trên	đường	phố,	ngồi	ở	hàng	hiên	trò	chuyện	với	nhau,
những	phân	xưởng	may	mặc	nơi	phụ	nữ	miệt	mài	làm	việc	cả	ngày	dài,	trong
khi	đàn	ông	làm	việc	trong	những	mỏ	đá	ác-đoa,”	Bruhn	nói.	“Thật	kỳ	diệu!”

Khi	Bruhn	và	Wolf	 lần	đầu	 tiên	 công	bố	những	phát	 hiện	 của	mình	 trước
giới	y	học,	bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	ngay	thái	độ	hoài	nghi	mà	hai	người
bọn	họ	phải	đối	mặt.	Họ	bước	vào	những	phòng	hội	thảo	nơi	các	đồng	sự	đã
bày	sẵn	hàng	dãy	dằng	dặc	số	 liệu	sắp	vào	những	bảng	biểu	phức	 tạp	 liên
quan	đến	 loại	gene	này	hay	quy	 trình	 sinh	 lý	học	khác,	và	 chính	bản	 thân
những	người	đó	lại	phát	ngôn	thay	vì	được	nghe	nói	về	những	tác	dụng	kỳ	lạ
và	thần	diệu	của	việc	người	ta	dừng	bước	để	trò	chuyện	với	nhau	trên	đường
phố	hay	ba	thế	hệ	gia	đình	cùng	chung	sống	dưới	một	mái	nhà.	Để	có	một
cuộc	sống	trường	thọ,	trí	tuệ	tập	thể	khi	đó	khẳng	định	rằng,	việc	đó	xét	trên
phạm	vi	 rộng	phụ	 thuộc	vào	cái	 chúng	 ta	 là	 ai	−	đúng	 thế,	 chính	 là	mã	di
truyền	(gene).	Nó	tùy	thuộc	vào	những	quyết	định	chúng	ta	đưa	ra	−	về	việc
chúng	 ta	 lựa	chọn	ăn	 thức	gì,	 chúng	 ta	 lựa	chọn	 tập	 tành	bao	nhiêu,	và	cả
việc	hệ	thống	y	tế	điều	trị	hiệu	quả	tới	mức	nào.	Không	một	ai	quen	với	việc
suy	nghĩ	về	sức	khỏe	trên	khía	cạnh	cộng	đồng.

Wolf	và	Bruhn	phải	 thuyết	phục	giới	y	khoa	 suy	nghĩ	về	 sức	khỏe	và	các
bệnh	 tim	mạch	 theo	một	 phương	 cách	 hoàn	 toàn	mới	mẻ:	 hai	 người	 buộc
phải	chỉ	cho	bọn	họ	thấy	rằng	sẽ	không	thể	hiểu	được	tại	sao	một	người	nào
đó	lại	khỏe	mạnh	nếu	tất	cả	những	gì	người	đó	làm	chỉ	là	nghĩ	về	những	lựa
chọn	hay	hành	động	của	một	cá	nhân	 riêng	 rẽ	biệt	 lập.	Họ	buộc	phải	nhìn
rộng	hơn,	ra	ngoài	cá	thể	đó.	Họ	buộc	phải	hiểu	về	nền	văn	hóa	mà	anh	ta/cô
ta	là	một	phần	cấu	thành	trong	đó,	hiểu	xem	bè	bạn	và	gia	đình	của	người	đó
ra	sao,	xem	nơi	chốn	mà	họ	xuất	thân	thế	nào.	Người	trong	giới	y	học	sẽ	phải



coi	trọng	ý	tưởng	rằng	những	giá	trị	của	thế	giới	mà	chúng	ta	đang	sinh	sống
cũng	như	những	người	vây	bọc	quanh	ta	có	tác	động	sâu	sắc	đến	việc	định
hình	nên	mỗi	chúng	ta.

Trong	cuốn	sách	Những	kẻ	xuất	chúng	này,	 tôi	muốn	lý	giải	về	thành	công
giống	như	cách	Stewart	Wolf	đã	lý	giải	cho	chúng	ta	về	sức	khỏe.



Phần	Một

CƠ	HỘI



Chương	I.	Hiệu	ứng	Matthew	

VÌ	PHÀM	AI	ĐÃ	CÓ,	THÌ	ĐƯỢC	CHO	THÊM	VÀ	SẼ	CÓ	DƯ	THỪA;
CÒN	AI	KHÔNG	CÓ,	THÌ	NGAY	CÁI	ĐANG	CÓ,	CŨNG	SẼ	BỊ	LẤY	ĐI.

Matthew	25:29

1.

Vào	một	ngày	mùa	xuân	ấm	áp	tháng	Năm	năm	2007,	hai	đội	Medicine	Hat
Tigers	và	Vancouver	Giants	chạm	trán	nhau	trong	giải	vô	địch	khúc	côn	cầu
Memorial	 Cup	 ở	 Vancouver,	 bang	 British	 Columbia,	 Canada.	 Tigers	 và
Giants	là	hai	đội	xuất	sắc	nhất	Giải	ngoại	hạng	khúc	côn	cầu	Canada,	cũng
chính	là	giải	vô	địch	khúc	côn	cầu	trẻ	chất	lượng	nhất	thế	giới.	Đây	đều	là
những	 ngôi	 sao	 tương	 lai	 của	môn	 thể	 thao	−	 những	 tuyển	 thủ	mười	 bảy,
mười	tám	và	mười	chín	tuổi,	những	người	đã	trượt	băng	và	đánh	bóng	từ	hồi
họ	mới	chỉ	là	các	cậu	bé	vừa	chập	chững	biết	đi.

Trận	 đấu	 được	 phát	 sóng	 trên	 kênh	 truyền	 hình	 quốc	 gia	 Canada.	 Ngược
xuôi	 trên	 những	 con	 đường	 khu	 trung	 tâm	 buôn	 bán	 của	 Vancouver,	 các
băng	rôn	về	Memorial	Cup	treo	phấp	phới	ở	các	trụ	đèn.	Sân	vận	động	chật
cứng	người.	Một	dải	thảm	đỏ	trải	dài	trên	mặt	băng	và	xướng	ngôn	viên	giới
thiệu	những	vị	 tai	 to	mặt	 lớn	dự	khán	 trận	đấu.	Đầu	 tiên	 là	Thủ	hiến	bang
British	Columbia	−	ngài	Gordon	Campbell.	Tiếp	đó,	giữa	những	tràng	pháo
tay	náo	động,	Gordie	Howe	−	một	trong	những	huyền	thoại	của	môn	thể	thao
này	bước	ra.	“Thưa	các	quý	bà	và	quý	ông,”	xướng	ngôn	viên	hô	lớn.	“Đây
là	Ngài	Hookey!”

Trong	sáu	mươi	phút	tiếp	sau,	cả	hai	đội	đã	cống	hiến	một	trận	khúc	côn	cầu
hừng	hực	khí	thế	và	giằng	co	quyết	liệt.	Vancouver	ăn	bàn	trước,	ngay	đầu
hiệp	hai,	 trong	một	cú	bật	bóng	của	Mario	Bliznak.	Đến	cuối	hiệp	hai,	 tới



lượt	Medicine	Hat	ghi	điểm,	khi	 tay	 săn	bàn	hàng	đầu	Darren	Helm	châm
ngòi	một	cú	đánh	nhanh	vượt	qua	thủ	thành	Vancouver	−	Tyson	Sexsmith.
Vancouver	đáp	trả	vào	hiệp	ba,	ghi	được	bàn	thắng	quyết	định	của	trận	đấu
và	rồi,	khi	Medicine	Hat	để	mặc	thủ	thành	của	mình	chống	đỡ	tuyệt	vọng,
Vancouver	đã	ghi	bàn	lần	thứ	ba.

Sau	trận	đấu,	các	tuyển	thủ	và	gia	đình	của	họ	cũng	như	phóng	viên	thể	thao
trên	khắp	Canada	 len	 lỏi	chen	chúc	vào	phòng	 thay	đồ	của	đội	 thắng	 trận.
Bầu	không	khí	nồng	nặc	khói	thuốc	lá,	hơi	sâm-panh	và	trang	phục	đấu	khúc
côn	cầu	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Trên	 tường	 treo	một	dải	 băng	 rôn	vẽ	 tay:	 “Nắm
chắc	cuộc	chơi.”	Ở	chính	giữa	căn	phòng,	huấn	luyện	viên	đội	Giants,	ông
Don	Hay	tỏ	ra	đầy	xúc	động.	“Tôi	quá	tự	hào	về	những	chàng	trai	này,”	ông
nói.	“Cứ	nhìn	quanh	phòng	thay	đồ	mà	xem.	Tất	cả	bọn	họ	đều	dốc	toàn	tâm
toàn	ý	vào	trận	đấu.”	

Môn	khúc	côn	cầu	ở	Canada	đúng	là	một	hệ	thống	tuyển	lựa	nhân	tài.	Hàng
nghìn	 cậu	bé	Canada	bắt	 đầu	 chơi	môn	 thể	 thao	này	ở	 cấp	độ	 “học	nghề”
thậm	chí	còn	trước	khi	chúng	đi	nhà	trẻ.	Từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	đã	có	đủ	các
giải	 vô	địch	 cho	mọi	 lứa	 tuổi,	 và	ở	mỗi	 cấp	độ	như	 thế,	 các	 tuyển	 thủ	 lại
được	sàng	lọc,	phân	loại,	đánh	giá	và	kết	quả	là	những	tay	chơi	tài	năng	nhất
sẽ	được	tách	riêng	và	chuẩn	bị	cho	cấp	độ	tiếp	theo.	Khi	các	tuyển	thủ	này
bước	vào	độ	tuổi	từ	13	đến	19,	những	người	xuất	sắc	nhất	trong	số	này	lại
được	thi	thố	trong	một	giải	đấu	danh	giá	có	tên	là	Major	Junior	A,	chính	là
đỉnh	của	kim	tự	tháp.	Và	nếu	đội	bóng	Major	Junior	A	của	bạn	được	chơi	ở
Memorial	Cup,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	đang	ở	đỉnh	chóp	của	kim	tự
tháp.

Đây	chính	 là	 con	đường	chọn	 lựa	những	ngôi	 sao	 tương	 lai	ở	hầu	hết	 các
môn	 thể	 thao.	Đây	 là	 cách	 thức	 chọn	 lựa	 của	môn	bóng	đá	ở	 châu	Âu	và
Nam	Mỹ,	 cũng	 là	 cách	 các	 vận	 động	 viên	Olympic	 được	 tuyển	 lựa.	Cách
thức	 này,	 cũng	 không	 nhiều	 khác	 biệt	 lắm	 so	 với	 cách	mà	 nghệ	 thuật	 âm



nhạc	cổ	điển	lựa	chọn	những	nghệ	sĩ	bậc	thầy	trong	tương	lai,	nghệ	thuật	vũ
ba	 lê	 tuyển	chọn	những	nghệ	 sĩ	múa	 tương	 lai,	hay	các	hệ	 thống	giáo	dục
tinh	hoa	lựa	chọn	ra	các	nhà	khoa	học	và	trí	thức	kế	tiếp	của	mình.

Bạn	không	thể	nào	mua	tấm	vé	tham	dự	giải	khúc	côn	cầu	Major	Junior	A.
Bất	 kể	 cha	mẹ	 bạn	 là	 ai,	 ông	 bạn	 ghê	 gớm	 ra	 sao,	 hay	 gia	 đình	 bạn	 làm
ngành	nghề	gì.	Cũng	chẳng	hề	hấn	gì	nếu	như	bạn	sống	ở	tận	ngõ	ngách	hẻo
lánh	nào	đó	của	một	tỉnh	cực	nam	Canada.	Nếu	bạn	có	tài	năng,	mạng	lưới
rộng	lớn	những	người	chiêu	mộ	và	phát	hiện	tài	năng	khúc	côn	cầu	cũng	sẽ
tìm	 đến	 bạn,	 và	 nếu	 bạn	 tự	 nguyện	 chấp	 nhận	 phát	 triển	 năng	 lực	 ấy,	 hệ
thống	sẽ	tưởng	thưởng	cho	bạn.	Thành	công	trong	môn	khúc	côn	cầu	được
dựa	trên	công	trạng	cá	nhân	−	và	cả	hai	từ	đó	đều	quan	trọng	như	nhau.	Các
tuyển	 thủ	 được	 đánh	 giá	 thông	 qua	 những	 màn	 trình	 diễn	 của	 riêng	 họ,
không	phải	của	ai	khác,	và	dựa	vào	nền	tảng	tài	năng	của	họ,	chứ	không	phải
căn	cứ	vào	những	lập	luận	cứng	nhắc	nào	đó.

Liệu	có	phải	như	vậy?

2.

Đây	là	một	cuốn	sách	nói	về	những	kẻ	xuất	chúng,	về	những	con	người	làm
được	những	việc	vượt	ra	khỏi	chuẩn	mực	thông	thường.	Theo	diễn	tiến	của
những	chương	tiếp	sau,	tôi	sẽ	lần	lượt	giới	thiệu	đến	các	bạn	các	dạng	“ngoại
hạng”:	 thiên	 tài	 khoa	 học,	 tài	 phiệt	 kinh	 doanh,	 ngôi	 sao	 ca	 nhạc,	 các	 lập
trình	viên	phần	mềm.	Chúng	ta	sẽ	hé	lộ	bí	mật	của	những	luật	sư	danh	tiếng,
tìm	hiểu	xem	điều	gì	khác	biệt	giữa	những	phi	công	cừ	nhất	với	những	người
làm	nổ	máy	bay,	và	thử	phát	hiện	xem	tại	sao	người	châu	Á	lại	giỏi	Toán	đến
vậy.	Trong	khi	khảo	sát	cuộc	sống	của	những	người	nổi	bật	ngay	giữa	chúng
ta	−	những	người	tài	khéo,	giỏi	giang,	tiên	phong	−	tôi	sẽ	khẳng	định	rằng	có
những	sai	lầm	sâu	sắc	trong	cách	chúng	ta	nhìn	nhận	về	thành	công.

Câu	hỏi	chúng	ta	vẫn	thường	đặt	ra	khi	nói	về	những	người	thành	công	là	gì?



Chúng	ta	muốn	xem	họ	ra	sao	−	họ	sở	hữu	tính	cách	như	thế	nào,	họ	thông
minh	đến	cỡ	nào,	phong	cách	của	họ	có	gì	đặc	biệt,	hay	họ	vốn	sinh	ra	với
thứ	 tài	 năng	 thiên	 bẩm	 nào.	Và	 chúng	 ta	một	mực	 cho	 rằng	 chính	 những
phẩm	chất	cá	nhân	đó	đủ	để	giải	thích	cách	một	người	đạt	tới	đỉnh	cao.

Trong	những	cuốn	tự	truyện	được	các	tỉ	phú,	doanh	nhân,	ngôi	sao	ca	nhạc
hay	những	người	nổi	 tiếng	xuất	bản	nhan	nhản	hàng	năm,	 câu	 chuyện	 lúc
nào	cũng	y	nguyên	một	kiểu:	người	hùng	của	chúng	 ta	được	sinh	 ra	 trong
những	hoàn	cảnh	gieo	neo,	nhờ	những	nỗ	lực	bền	bỉ	và	tài	năng	mà	đã	tìm
được	con	đường	đi	đến	sự	vĩ	đại.	Trong	Kinh	 thánh,	 Joseph	vốn	bị	những
người	anh	em	đuổi	đi	và	bán	làm	nô	lệ,	sau	đó	vươn	lên	để	trở	thành	cánh
tay	phải	của	pharaoh	là	nhờ	vào	trí	thông	minh	và	tư	duy	xuất	sắc	của	mình.
Trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	hồi	thế	kỉ	XIX	của	Horatio	Alger	,
những	chàng	trai	trẻ	sinh	ra	trong	cảnh	bần	hàn	vươn	lên	trở	thành	giàu	có
nhờ	vào	 sự	kết	hợp	giữa	 lòng	gan	dạ	quả	cảm	cộng	với	óc	 sáng	 tạo.	 “Tôi
nghĩ	xét	cho	cùng	đó	là	điều	bất	lợi,”	Jeb	Bush	có	lần	đã	bày	tỏ	về	việc	là
con	trai	của	một	Tổng	thống	Mỹ,	em	trai	của	một	đời	Tổng	thống	Mỹ	khác
đồng	thời	là	cháu	của	một	thương	gia	ngân	hàng	Phố	Wall	kiêm	nghị	sĩ	Hoa
Kỳ	có	ảnh	hưởng	ra	sao	tới	sự	nghiệp	của	riêng	ông.	Khi	ông	tranh	cử	chức
thống	 đốc	 bang	 Florida,	 ông	 nhấn	 đi	 nhấn	 lại	 về	 bản	 thân	mình	 như	một
“người	tự	lập,”	và	đó	cũng	là	một	thước	đo	thể	hiện	rằng	chúng	ta	gắn	chặt
thành	công	với	những	nỗ	lực	của	cá	nhân	sâu	sắc	tới	mức	chẳng	mấy	người
còn	để	mắt	tới	lối	diễn	đạt	đó	nữa.

Nhiều	năm	về	trước,	trong	buổi	ra	mắt	tượng	đài	người	anh	hùng	vĩ	đại	của
nền	 độc	 lập	Hoa	Kỳ	−	Benjamin	Franklin	 ,	Robert	Winthrop	 nói	 với	 đám
đông	công	chúng:	“Hãy	ngẩng	đầu,	hướng	mắt	vào	hình	ảnh	của	một	người
vươn	lên	từ	tay	trắng,	không	được	thừa	hưởng	chút	nào	từ	dòng	dõi	gia	đình
hay	các	mối	bảo	trợ,	người	không	được	hưởng	thụ	những	lợi	ích	từ	giáo	dục
ban	đầu	vốn	chẳng	rộng	mở	−	lại	hàng	trăm	lần	rộng	mở	−	với	tất	cả	các	bạn,
người	đã	đảm	nhận	những	công	việc	con	đòi	người	ở	bậc	nhất	tại	những	nơi



ông	 làm,	 nhưng	 đã	 sống	một	 cuộc	 đời	 vinh	 quang	 và	 chết	 đi	 nhưng	 danh
tiếng	của	ông	cả	thế	giới	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	lãng.”

Trong	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng,	tôi	muốn	thuyết	phục	các	bạn	rằng	những
kiểu	giải	thích	mang	tính	cá	nhân	về	thành	công	như	thế	không	có	tác	dụng
gì.	Con	người	ta	không	vươn	lên	từ	chỗ	hoàn	toàn	trắng	trơn.	Chúng	ta	vẫn
thừa	hưởng	ít	nhiều	gì	đó	từ	dòng	dõi	gia	đình	hoặc	sự	bảo	trợ.	Những	người
thành	công	 trông	có	vẻ	 tự	 thân	 làm	 lụng	mọi	điều.	Nhưng	 trên	 thực	 tế,	họ
vẫn	luôn	là	kẻ	thụ	hưởng	những	lợi	thế	ẩn	giấu	và	những	cơ	may	phi	thường
cũng	như	những	di	sản	văn	hóa	cho	phép	họ	học	hành,	làm	việc	chăm	chỉ	và
nhìn	 nhận	 về	 thế	 giới	 bằng	 những	 cách	 thức	mà	 kẻ	 khác	 không	 thể.	Việc
chúng	ta	sinh	trưởng	ở	đâu	và	vào	thời	gian	nào	rõ	ràng	làm	nên	những	điều
khác	biệt.	Nền	văn	hóa	mà	chúng	ta	thuộc	về	và	những	di	sản	do	ông	bà	tổ
tiên	để	lại	đã	định	hình	những	khuôn	mẫu	thành	công	bằng	những	cách	thức
mà	chúng	ta	không	tài	nào	tưởng	tượng	nổi.	Nói	cách	khác,	sẽ	không	đầy	đủ
nếu	chúng	ta	chỉ	biết	hỏi	xem	những	người	thành	công	có	đặc	điểm	như	thế
nào.	Chỉ	thông	qua	việc	hỏi	xem	họ	xuất	thân	từ	đâu	chúng	ta	mới	có	thể	làm
sáng	tỏ	những	lôgic	đằng	sau	việc	một	số	người	thành	công	còn	người	khác
thì	không.

Các	nhà	sinh	vật	học	thường	vẫn	nói	về	“sinh	thái	học”	của	một	sinh	thể:	cây
sồi	cao	lớn	nhất	trong	rừng	sở	dĩ	cao	lớn	nhất	không	phải	chỉ	bởi	nó	nảy	ra
từ	quả	sồi	cứng	cáp	nhất;	nó	là	cây	cao	lớn	nhất	bởi	không	có	cây	cối	nào
chặn	mất	ánh	sáng	mặt	trời	của	nó,	đất	đai	xung	quanh	nó	vừa	sâu	vừa	màu
mỡ,	không	có	con	thỏ	nào	gặm	mất	vỏ	cây	khi	nó	còn	non	tơ,	và	cũng	không
có	 tay	 thợ	 rừng	 nào	 đốn	 hạ	 khi	 nó	 chưa	 đủ	 cứng	 cáp.	 Chúng	 ta	 đều	 biết
những	 cây	 sồi	 cao	 lớn	 vươn	 lên	 từ	 những	 hạt	mầm	 cứng	 cỏi.	Nhưng	 liệu
chúng	 ta	 có	 hiểu	 biết	 đủ	 nhiều	 về	 thứ	 ánh	 sáng	mặt	 trời	 đã	 sưởi	 ấm	 cho
những	hạt	mầm	đó,	về	thứ	thổ	nhưỡng	mà	trong	đó	chúng	cắm	sâu	bộ	rễ,	và
cả	những	con	thỏ	hay	tay	thợ	rừng	mà	chúng	đủ	may	mắn	tránh	thoát	không?
Nhưng	đây	không	phải	cuốn	sách	nói	về	những	cây	đại	thụ.	Đây	là	cuốn	sách



nói	về	những	khu	rừng	−	và	môn	khúc	côn	cầu	đúng	là	một	xuất	phát	điểm
hợp	lý	bởi	cách	giải	 thích	xem	ai	chiếm	lĩnh	đỉnh	cao	trong	môn	khúc	côn
cầu	thực	sự	thú	vị	và	phức	tạp	hơn	rất	nhiều	so	với	vẻ	bên	ngoài.	Trên	thực
tế,	đúng	là	khác	biệt	rõ	ràng.

3.

Dưới	 đây	 là	 danh	 sách	 tuyển	 thủ	 của	 đội	Medicine	Hat	 Tigers	 năm	 2007.
Hãy	đọc	thật	kỹ	và	thử	xem	liệu	bạn	có	phát	hiện	ra	điều	gì	lạ	lùng	trong	đó
hay	không.



Bạn	có	nhìn	ra	không?	Đừng	vội	chán	nản	nếu	bạn	không	thấy	gì,	bởi	biết
bao	nhiêu	năm	trong	giới	khúc	côn	cầu	chẳng	ai	phát	hiện	ra	được	điều	gì
đặc	biệt	cả.	Tình	trạng	đó	cứ	duy	trì	cho	tới	tận	giữa	thập	niên	1980,	khi	một
nhà	tâm	lý	học	người	Canada	tên	là	Roger	Barnsley	lần	đầu	tiên	khiến	người



ta	chú	ý	đến	những	hiện	tượng	tương	ứng	với	lứa	tuổi.

Barnsley	đến	xem	một	trận	đấu	khúc	côn	cầu	của	đội	Lethbridge	Broncos	ở
nam	 Alberta	 −	 một	 đội	 bóng	 cũng	 chơi	 ở	 giải	 Major	 Junior	 A,	 hệt	 như
Vancouver	Giants	hay	Medicine	Hats	Tigers.	Ông	đến	đó	cùng	vợ	là	Paula
và	hai	cậu	con	trai.	Người	vợ	đọc	kỹ	danh	sách	khi	đi	ngang	qua	bảng	niêm
yết	tuyển	thủ	hệt	như	bảng	tên	bạn	nhìn	thấy	ở	trên.

“Roger,”	cô	gọi,	“anh	có	biết	những	cậu	trai	này	sinh	vào	khi	nào	không?”

Barnsley	nói	có.	“Chúng	đều	 trong	 lứa	 từ	mười	sáu	đến	hai	mươi,	 thế	nên
phải	sinh	vào	khoảng	cuối	những	năm	1960.”

“Không,	không	phải	thế,”	Paula	tiếp	tục.	“Tháng	nào	cơ?”

“Tôi	nghĩ	là	cô	ấy	rỗi	việc	quá,”	Barnsley	nhớ	lại.	“Nhưng	tôi	ngó	qua	đó,	và
tôi	chợt	hiểu	điều	mà	cô	ấy	thắc	mắc.	Bởi	một	nguyên	cớ	nào	đó,	xuất	hiện
một	số	lượng	đáng	kinh	ngạc	ngày	sinh	ở	tháng	Một,	Hai	và	Ba.”

Barnsley	trở	về	nhà	đêm	ấy	và	kiểm	tra	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	tất	cả	những
vận	động	viên	khúc	côn	cầu	chuyên	nghiệp	mà	ông	có	thể	tìm	ra.	Ông	nhận
ra	mẫu	 hình	 tương	 tự.	 Sau	 đó	Barnsley,	 vợ	 ông	 và	một	 đồng	 sự	 −	A.	H.
Thompson	 đã	 cùng	 nhau	 thu	 thập	 số	 liệu	 của	mọi	 tuyển	 thủ	 trong	 giải	 vô
địch	khúc	côn	cầu	Ontario	 Junior.	Câu	chuyện	vẫn	như	vậy.	Có	nhiều	cầu
thủ	sinh	vào	tháng	Giêng	hơn	bất	cứ	tháng	nào	khác,	và	với	mức	chênh	lệch
áp	đảo.	Thế	 còn	 tháng	 sinh	 phổ	biến	 thứ	hai	 thì	 sao?	Chính	 là	 tháng	Hai.
Đứng	thứ	ba?	Là	tháng	Ba.	Barnsley	phát	hiện	ra	rằng	số	tuyển	thủ	chơi	ở
giải	vô	địch	Ontario	Junior	sinh	vào	 tháng	Giêng	gấp	gần	năm	lần	 rưỡi	so
với	số	người	sinh	vào	tháng	Mười	Một.	Ông	xem	xét	các	đội	hình	ngôi	sao	ở
lứa	tuổi	mười	một	và	mười	ba	−	gồm	các	 tuyển	thủ	trẻ	được	lựa	chọn	vào
những	đội	du	đấu	ưu	tú.	Câu	chuyện	tương	tự.	Ông	lại	xem	tiếp	đến	thành
phần	 cấu	 thành	 của	Giải	 vô	 địch	 khúc	 côn	 cầu	 quốc	 gia.	Vẫn	 là	 như	 vậy.



Càng	xem	xét,	Barnsley	càng	tin	chắc	rằng	những	gì	ông	thấy	không	phải	là
thứ	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	mà	là	một	quy	luật	bất	biến	của	môn	khúc	côn	cầu
Canada:	trong	bất	cứ	nhóm	cầu	thủ	khúc	côn	cầu	ưu	tú	nào	−	xuất	sắc	nhất
trong	những	người	xuất	sắc	−	có	đến	40%	tuyển	thủ	ra	đời	trong	khoảng	từ
tháng	Giêng	đến	 tháng	Ba,	30%	trong	khoảng	 tháng	Tư	đến	 tháng	Sáu,	và
10%	trong	khoảng	tháng	Mười	đến	tháng	Mười	Hai.

“Biết	bao	năm	tháng	trong	nghề	tâm	lý	học,	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	phải	một
hiệu	ứng	rộng	lớn	đến	thế	này,”	Barnsley	nói.	“Bạn	thậm	chí	không	cần	phải
thực	hiện	bất	cứ	phân	tích	số	liệu	nào.	Chỉ	cần	nhìn	vào	nó.”

Hãy	quay	 trở	 lại	 danh	 sách	 của	 đội	Medicine	Hat.	Giờ	 bạn	 đã	 thấy	 chưa?
Mười	bảy	trong	tổng	số	hai	mươi	lăm	cầu	thủ	của	đội	sinh	vào	tháng	Một,
Hai,	Ba	hoặc	Bốn.

Còn	 đây	 là	 đoạn	 tường	 thuật	 tại	 chỗ	 hai	 bàn	 thắng	 trong	 trận	 chung	 kết
Memorial	Cup,	bây	giờ	tôi	thử	thay	thế	ngày	sinh	tháng	đẻ	vào	tên	của	họ.
Nó	không	còn	vẻ	gì	giống	với	giải	vô	địch	khúc	côn	cầu	trẻ	Canada	nữa.	Giờ
đây	nó	mang	hơi	hướng	một	thứ	lễ	nghi	thể	thao	lạ	đời	dành	cho	những	cậu
bé	tuổi	teen	sinh	dưới	các	cung	hoàng	đạo	Ma	Kết,	Bảo	Bình	và	Song	Ngư.

11	 tháng	11	bắt	đầu	quanh	quẩn	một	bên	 lưới	của	Tiger,	chuyền	bóng	cho
đồng	đội	là	mùng	4	tháng	1,	cậu	này	đẩy	sang	cho	22	tháng	1,	anh	chàng	vụt
lại	 cho	 12	 tháng	 3,	 cầu	 thủ	 này	 vụt	 thẳng	 vào	 khung	 thành	 của	 Tiger,	 27
tháng	4.	27	tháng	4	chặn	được	cú	đánh,	nhưng	quả	bóng	bị	bật	lại	bởi	mùng
6	tháng	3	của	Vancouver.	Cậu	ta	vụt	bóng!	Các	hậu	vệ	mùng	9	tháng	2	và	14
tháng	2	của	Medicine	Hat	nhoài	người	chặn	bóng	trong	khi	mùng	10	tháng
Giêng	đứng	nhìn	bất	lực.	Mùng	6	tháng	3	ghi	bàn!

Giờ	hãy	chuyển	sang	hiệp	hai.

Đến	lượt	Medicine	Hat.	Tay	ghi	bàn	hàng	đầu	của	Tigers	−	21	tháng	Giêng



quán	xuyến	phía	cánh	phải	sân	đấu.	Cậu	ta	dừng	lại	và	xoay	người,	lách	qua
hậu	vệ	15	tháng	2	của	Vancouver.	21	tháng	Giêng	sau	đó	khéo	léo	chuyền
bóng	cho	đồng	đội	20	tháng	12	−	Ô!	cậu	ta	làm	gì	vậy?!	Anh	chàng	đó	thoát
được	sự	 truy	cản	của	hậu	vệ	17	 tháng	5	đang	lao	 tới	và	chuyền	một	cú	 tạt
ngang	cấm	địa	trở	lại	cho	21	tháng	Giêng.	Cậu	ta	vụt	bóng!	Hậu	vệ	12	tháng
3	của	Vancouver	nhoài	ra,	cố	gắng	chặn	cú	đánh.	Thủ	thành	Vancouver,	19
tháng	3	lao	lên	vô	vọng.	21	tháng	Giêng	đã	ghi	bàn!	Cậu	giơ	cao	tay	mừng
chiến	thắng.	Đồng	đội	mùng	2	tháng	5	nhảy	lên	lưng	cậu	vui	sướng.

4.

Cắt	nghĩa	cho	việc	này	cực	đơn	giản.	Chẳng	có	gì	phải	bàn	đến	chiêm	tinh
học,	và	ba	tháng	đầu	năm	cũng	không	có	gì	đáng	gọi	là	thần	diệu	cả.	Chỉ	đơn
giản	là	ở	Canada,	việc	ngắt	đoạn	tuyển	lựa	cho	khúc	côn	cầu	theo	lứa	tuổi	là
ngày	mùng	1	tháng	Giêng.	Một	cậu	bé	lên	10	vào	ngày	2	tháng	Giêng,	theo
đó,	sẽ	chơi	cùng	chiếu	với	những	bạn	kịp	bước	vào	tuổi	lên	10	cho	đến	tận
cuối	năm	−	và	vào	lứa	tuổi	ấy,	giai	đoạn	vị	thành	niên,	khoảng	cách	mười	hai
tháng	tuổi	biểu	hiện	sự	khác	biệt	to	lớn	về	mức	độ	trưởng	thành	thể	chất.

Ở	Canada,	 đất	 nước	 cuồng	mộ	môn	khúc	 côn	 cầu	bậc	nhất	 hành	 tinh,	 các
huấn	luyện	viên	bắt	đầu	lựa	chọn	tuyển	thủ	cho	các	đội	hình	“tiêu	biểu”	du
đấu	−	những	đội	toàn	ngôi	sao	−	vào	lứa	tuổi	chín	hoặc	mười,	và	có	nhiều
khả	năng	họ	sẽ	coi	những	cầu	thủ	lớn	hơn,	biết	cách	phối	hợp	hơn,	vốn	được
thừa	hưởng	những	ích	lợi	từ	vài	tháng	dôi	dư	then	chốt	già	dặn	về	thể	chất	−
là	những	tay	chơi	tài	năng.

Và	điều	gì	xảy	ra	khi	một	tuyển	thủ	được	lựa	chọn	vào	đội	hình	tiêu	biểu?
Cậu	ta	sẽ	được	huấn	luyện	tốt	hơn,	có	những	đồng	đội	tốt	hơn,	và	cậu	chơi
năm	mươi	đến	bảy	mươi	lăm	trận	đấu	trong	một	mùa	bóng	thay	vì	hai	mươi
trận	một	mùa	như	những	bạn	đồng	lứa	bị	rớt	lại	trong	những	giải	đấu	“cây
nhà	lá	vườn”,	và	cậu	được	luyện	tập	gấp	hai	 lần,	 thậm	chí	là	ba	lần	so	với
việc	 nếu	 không	 bước	 chân	 được	 vào	 đây.	 Lúc	 khởi	 đầu,	 ưu	 thế	 của	 cậu



không	phải	ở	chỗ	cậu	vốn	đã	giỏi	giang	hơn	mà	chỉ	là	ở	chỗ	cậu	lớn	hơn	chút
đỉnh.	Nhưng	bước	vào	 tuổi	mười	ba	hay	mười	bốn,	với	 lợi	 ích	có	được	 từ
quá	 trình	huấn	luyện	tốt	hơn	và	 tất	cả	những	tập	 luyện	phụ	trợ	không	mấy
chính	đáng	khác,	cậu	thực	sự	đã	xuất	sắc	hơn,	vậy	nên	cậu	chính	là	người	có
nhiều	khả	năng	sẽ	thẳng	tiến	tới	giải	vô	địch	Major	Junior	A,	và	từ	đó	tìm
đường	đến	những	giải	đấu	lớn.	

Barnsley	lập	luận	rằng	những	kiểu	phân	bố	lứa	tuổi	lệch	lạc	như	thế	này	sẽ
tồn	tại	khi	có	ba	điều	xảy	ra:	lựa	chọn,	xếp	đặt	các	nhóm	theo	năng	lực	và
kinh	nghiệm	khác	biệt.	Nếu	bạn	phải	đưa	ra	một	quyết	định	xem	ai	giỏi	và	ai
không	mấy	giỏi	ở	lứa	tuổi	nhỏ;	bạn	tách	riêng	“kẻ	tài	năng”	ra	khỏi	những	kẻ
“kém	tài”;	nếu	bạn	mang	tới	cho	những	kẻ	“tài	năng”	những	trải	nghiệm	tốt,
kết	quả	là	bạn	sẽ	đem	lại	lợi	thế	to	lớn	đến	cho	một	nhóm	nhỏ	những	người
có	ngày	sinh	sát	nhất	với	ngày	“ngắt	ngọn”.

Ở	Mỹ,	cách	lựa	chọn,	phân	nhóm	bóng	đá	và	bóng	rổ	không	theo	năng	lực
và	khu	biệt	hóa	khắc	nghiệt	quá	mức	như	ở	Canada.	Kết	quả	là,	một	đứa	trẻ
có	thể	đuối	hơn	một	chút	về	mặt	thể	chất	trong	những	môn	thể	thao	ấy	vẫn
được	tham	gia	chơi	nhiều	tương	đương	với	những	bạn	đồng	trang	lứa	già	dặn
hơn.	 	Nhưng	trong	môn	bóng	chày	thì	người	ta	lại	 làm	như	thế.	Ngày	ngắt
ngọn	đối	với	hầu	hết	các	giải	vô	địch	bóng	chày	phi	học	đường	ở	Hoa	Kỳ	là
ngày	31	tháng	Bảy,	kết	quả	là	số	lượng	tuyển	thủ	chơi	trong	những	giải	chủ
chốt	sinh	vào	tháng	8	nhiều	hơn	hẳn	các	tháng	khác.	(Những	con	số	này	rõ
như	ban	ngày:	năm	2005,	trong	số	các	tuyển	thủ	Mỹ	chơi	ở	giải	vô	địch	bóng
chày	thì	có	tới	505	người	sinh	vào	tháng	8	so	với	313	người	sinh	vào	tháng
7).

Môn	bóng	đá	ở	châu	Âu,	tương	tự	như	thế,	lại	được	tổ	chức	giống	như	môn
khúc	côn	cầu	và	bóng	chày	−	và	phân	bố	ngày	sinh	trong	môn	thể	thao	đó
cũng	lệch	nghiêm	trọng.	Ở	Anh,	mốc	ngày	lựa	chọn	là	mùng	1	tháng	Chín,
và	ở	giải	ngoại	hạng	của	Liên	đoàn	bóng	đá	Anh	tính	trong	thời	điểm	những



năm	1990,	có	 tới	288	cầu	 thủ	sinh	 trong	khoảng	giữa	 tháng	Chín	và	 tháng
Mười	Một	và	chỉ	có	136	cầu	thủ	sinh	giữa	tháng	Sáu	và	Tám.	Tìm	hiểu	trong
môn	bóng	đá	quốc	tế,	ngày	“ngắt	ngọn”	thường	rơi	vào	mùng	1	tháng	Tám,
và	trong	một	giải	vô	địch	trẻ	toàn	thế	giới	diễn	ra	gần	đây,	tới	135	cầu	thủ	có
ngày	sinh	rơi	vào	ba	tháng	ngay	sau	ngày	1	tháng	Tám,	chỉ	có	22	người	sinh
ra	vào	tháng	Năm,	Sáu	và	Bảy.	Đến	nay,	ngày	“ngắt	ngọn”	của	bóng	đá	trẻ
quốc	tế	là	ngày	mùng	1	tháng	Giêng.	Hãy	thử	nhìn	vào	danh	sách	của	Đội	trẻ
quốc	gia	Czech	tham	dự	vòng	chung	kết	Cúp	bóng	đá	trẻ	thế	giới.

Chúng	ta	lại	tiếp	tục:



Trong	 những	 đợt	 kiểm	 tra	 thành	 tích	 trong	 đội	 tuyển	 quốc	 gia,	 các	 huấn
luyện	viên	bóng	đá	của	Czech	rất	có	thể	sẽ	bảo	tất	cả	những	ai	sinh	sau	thời
điểm	giữa	hè	rằng	họ	nên	gói	ghém	đồ	đạc	rồi	về	nhà.

Khúc	côn	cầu	và	bóng	đá	chỉ	là	những	trò	chơi,	nên	tất	nhiên,	chỉ	liên	quan
đến	một	số	ít	người	được	lựa	chọn.	Nhưng	những	thiên	lệch	hoàn	toàn	tương



tự	cũng	thể	hiện	trong	các	lĩnh	vực	dẫn	đến	nhiều	hệ	quả	hơn	thế,	như	giáo
dục	chẳng	hạn.	Các	bậc	phụ	huynh	có	con	cái	sinh	vào	cuối	năm	dương	lịch
thường	tìm	cách	cho	con	mình	đi	học	sớm	ở	nhà	trẻ:	và	sẽ	thật	khó	khăn	cho
một	đứa	trẻ	năm	tuổi	phải	bắt	kịp	với	một	đứa	trẻ	sinh	trước	nó	nhiều	tháng.
Hầu	hết	các	bậc	cha	mẹ,	dĩ	nhiên	cũng	có	những	người	nghi	ngại,	 lại	nghĩ
rằng	bất	lợi	mà	một	đứa	trẻ	non	tuổi	hơn	phải	đối	mặt	ở	nhà	trẻ	rồi	cũng	sẽ
qua.	Tuy	nhiên,	hoàn	toàn	không	phải	vậy.	Cũng	giống	như	môn	khúc	côn
cầu,	lợi	thế	ban	đầu	nhỏ	bé	của	một	đứa	trẻ	sinh	ra	trong	khoảng	thời	gian
đầu	năm	vượt	trội	so	với	đứa	trẻ	sinh	vào	cuối	năm	cứ	thế	tiếp	diễn.	Nó	khóa
chặt	trẻ	em	vào	những	khuôn	mẫu	thành	công	và	không	thành	công,	khuyến
khích	và	ngăn	trở	cứ	kéo	triền	miên	từ	năm	này	sang	năm	khác.

Gần	đây,	hai	nhà	kinh	tế	học	−	Kelly	Bedard	và	Elizabeth	Dhuey	−	đã	xem
xét	mối	quan	hệ	giữa	tháng	sinh	và	điểm	số	trong	chương	trình	Nghiên	cứu
xu	hướng	trong	môn	Toán	và	Khoa	học	Quốc	tế	−	viết	tắt	là	TIMSS	(các	bài
kiểm	tra	toán	và	khoa	học	được	tổ	chức	bốn	năm	một	lần	đối	với	trẻ	em	ở
nhiều	quốc	gia	 trên	khắp	 thế	giới).	Họ	phát	hiện	ra	 rằng	giữa	các	học	sinh
lớp	Bốn,	những	em	tháng	tuổi	lớn	hơn	có	điểm	số	cao	hơn	khoảng	4-12%	so
với	những	em	nhỏ	hơn.	Điều	này,	như	lời	Dhuey	giải	thích,	là	một	”tác	động
to	lớn”.	Nó	có	nghĩa	là	nếu	bạn	nhặt	ra	hai	em	học	sinh	lớp	bốn	tương	đương
nhau	về	 trí	 tuệ	với	ngày	sinh	ở	hai	đầu	ngược	nhau	của	ngày	“ngắt	ngọn”,
em	lớn	hơn	có	thể	đạt	được	thành	tích	8/10,	trong	khi	em	nhỏ	hơn	có	thể	chỉ
đạt	được	6,8/10.	Đó	chính	là	sự	khác	biệt	giữa	đáp	ứng	tiêu	chuẩn	của	một
chương	trình	tài	năng	và	không.

“Giống	hệt	 trong	các	môn	 thể	 thao,”	Dhuey	nói.	 “Chúng	 ta	 thực	hiện	việc
phân	nhóm	tài	năng	ngay	 trong	 thời	 thơ	ấu.	Chúng	 ta	có	những	nhóm	đọc
nâng	cao	và	các	nhóm	toán	nâng	cao.	Vậy	nên,	ngay	 từ	đầu,	nếu	chúng	 ta
nhìn	vào	các	em	nhỏ,	ở	nhà	trẻ	và	lớp	một,	các	giáo	viên	thường	lẫn	lộn	giữa
sự	 trưởng	 thành	 với	 năng	 lực.	Và	 họ	 đưa	 những	 đứa	 trẻ	 lớn	 hơn	 vào	 các
nhóm	năng	lực	nâng	cao,	nơi	chúng	được	học	những	kỹ	năng	tốt	hơn;	và	đến



năm	tiếp	theo,	bởi	chúng	ở	trong	những	nhóm	cao	hơn,	chúng	còn	làm	mọi
thứ	tốt	hơn;	và	năm	tiếp	nữa,	những	điều	tương	tự	tiếp	tục	xảy	ra,	và	chúng
thậm	chí	còn	làm	tốt	hơn	nữa.	Quốc	gia	duy	nhất	không	thấy	tình	trạng	này
diễn	ra	là	Đan	Mạch.	Họ	xây	dựng	một	chính	sách	quốc	gia	mà	ở	đó	không
hề	có	việc	phân	nhóm	tài	năng	cho	đến	tuổi	lên	mười.”	Đan	Mạch	chờ	đợi
thời	điểm	đưa	ra	quyết	định	tuyển	lựa	cho	đến	khi	những	khác	biệt	về	trưởng
thành	căn	cứ	theo	lứa	tuổi	hầu	như	bị	san	phẳng.

Dhuey	và	Bedard	sau	đó	tiến	hành	những	phân	tích	tương	tự,	có	điều	lần	này
xem	xét	ở	trường	đại	học.	Họ	tìm	thấy	được	gì?	Tại	các	trường	đại	học	hệ
bốn	năm	ở	Mỹ	−	hệ	cao	nhất	của	giáo	dục	cao	đẳng	và	đại	học	−	các	sinh
viên	thuộc	nhóm	có	vẻ	trẻ	nhất	trong	lớp	chiếm	khoảng	11,6%.	Khác	biệt	về
lợi	thế	trưởng	thành	ban	đầu	không	mất	đi	theo	thời	gian.	Nó	tiếp	tục	tồn	tại.
Và	đối	với	hàng	nghìn	 sinh	viên,	bất	 lợi	ban	đầu	đó	chính	 là	 sự	khác	biệt
giữa	việc	vào	đại	học,	−	có	học	qua	bậc	trung	cấp	−	và	không		.	

“Ý	tôi	là,	thật	nực	cười,”	Dhuey	nói.	“Thật	kì	quặc	rằng	lựa	chọn	tùy	tiện	các
ngày	“ngắt	ngọn”	của	chúng	ta	lại	gây	ra	những	tác	động	lâu	dài	như	thế	này,
mà	dường	như	chẳng	có	ai	để	tâm	về	điều	đó.”

5.

Hãy	thử	nghĩ	một	chút	xem	câu	chuyện	về	khúc	côn	cầu	và	ngày	sinh	sớm
hơn	nói	gì	về	thành	công.

Nó	cho	thấy	cách	chúng	ta	thường	nghĩ	rằng	những	người	giỏi	giang	và	nổi
bật	nhất	đã	vươn	lên	không	ngừng	nghỉ	để	đạt	 tới	đỉnh	cao	thật	quá	ấu	trĩ.
Đúng,	những	cầu	 thủ	khúc	côn	cầu	chuyên	nghiệp	chắc	chắn	phải	 tài	năng
hơn	bạn	hay	tôi.	Nhưng	bọn	họ	cũng	có	được	sự	khởi	đầu	thuận	lợi	to	lớn	mà
họ	không	xứng	và	cũng	không	phải	giành	lấy.	Và	chính	cơ	hội	ấy	lại	đóng
vai	trò	then	chốt	trong	thành	công	của	họ.



Nhà	xã	hội	học	Robert	Merton	đã	từng	gọi	rất	hay	hiện	tượng	này	là	“Hiệu
ứng	Matthew”	dựa	theo	bài	Tân	ước	trong	Lời	dạy	của	Matthew:	“Vì	phàm
ai	đã	có,	thì	được	cho	thêm	và	sẽ	có	dư	thừa;	còn	ai	không	có,	thì	ngay	cái
đang	có,	cũng	sẽ	bị	lấy	đi”.	Chính	những	người	vốn	đã	thành	công,	nói	cách
khác,	những	người	có	nhiều	khả	năng	nhất	sẽ	nhận	được	những	loại	cơ	may
đặc	 biệt	 nhất	 để	 dẫn	 tới	 thành	 công	 hơn	 nữa.	Chính	 những	 người	 giàu	 sẽ
nhận	được	những	khoản	cắt	giảm	thuế	kếch	xù	nhất.	Chính	những	sinh	viên
giỏi	giang	nhất	sẽ	có	được	sự	dạy	dỗ	tốt	nhất	và	được	chú	ý	nhiều	nhất.	Và
chính	những	em	nhỏ	ở	lứa	tuổi	chín	hay	mười	cừ	nhất	sẽ	có	được	sự	huấn
luyện,	điều	kiện	luyện	tập	tốt	nhất.	Thành	công	chính	là	kết	quả	của	cái	mà
các	nhà	xã	hội	học	gọi	tên	là	“ưu	thế	tích	tụ”.	Một	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu
chuyên	nghiệp	khởi	đầu	tốt	hơn	chút	xíu	so	với	những	bạn	bè	đồng	lứa.	Và
khác	biệt	nhỏ	nhoi	ấy	dẫn	tới	một	cơ	hội	làm	cho	khác	biệt	đó	lớn	hơn	một
chút,	và	mũi	nhọn	ấy	quay	 trở	 lại	dẫn	 tới	cơ	hội	khác,	 thứ	khiến	cho	khác
biệt	nhỏ	bé	ban	đầu	tiếp	tục	lớn	hơn	−	và	cứ	thế	cứ	thế	cho	tới	khi	cầu	thủ
khúc	côn	cầu	ấy	trở	thành	một	kẻ	xuất	chúng	thực	thụ.	Nhưng	anh	ta	không
hề	khởi	đầu	như	một	kẻ	xuất	chúng.	Anh	ta	khởi	đầu	chỉ	khá	hơn	một	chút.

Ẩn	dụ	thứ	hai	của	thí	dụ	về	khúc	côn	cầu	là	các	hệ	thống	mà	chúng	ta	xác	lập
nên	để	xác	định	xem	ai	sẽ	tiến	tới	đặc	biệt	không	có	hiệu	quả.	Chúng	ta	nghĩ
rằng	bắt	đầu	những	giải	đấu	toàn	sao	và	các	chương	trình	tài	năng	càng	sớm
càng	tốt	là	cách	hay	nhất	để	đảm	bảo	rằng	không	có	một	tài	năng	nào	bị	lọt
lưới.	Nhưng	thử	nhìn	lại	đội	hình	đội	tuyển	bóng	đá	Cộng	hòa	Czech.	Không
hề	có	cầu	thủ	nào	sinh	vào	tháng	Bảy,	Mười,	Mười	Một	hay	Mười	Hai,	và
chỉ	có	một	sinh	vào	 tháng	Tám	và	một	vào	 tháng	Chín.	Những	người	sinh
vào	nửa	sau	của	năm	đã	bị	tước	mất	cơ	hội,	bị	bỏ	qua	hay	bị	đẩy	ra	khỏi	môn
thể	thao.	Tài	năng	của	khoảng	một	nửa	số	lượng	vận	động	viên	Czech	đã	bị
lãng	phí.

Vậy	thì	bạn	sẽ	làm	gì	nếu	bạn	là	vận	động	viên	trẻ	người	Czech	mà	lại	xui
xẻo	sinh	vào	nửa	cuối	của	năm?	Bạn	khó	 lòng	chơi	bóng.	Những	dàn	xếp



định	mệnh	từ	trước	đã	được	sắp	đặt	chống	lại	bạn.	Thế	nên	có	lẽ	bạn	có	thể
chơi	ở	một	môn	thể	thao	khác	mà	người	Czech	cũng	bị	ám	ảnh	không	kém	−
môn	khúc	côn	 cầu.	Nhưng	gượm	hẵng.	 (Tôi	nghĩ	 là	bạn	biết	 điều	gì	 đang
tới).	Đây	là	đội	hình	của	đội	tuyển	khúc	côn	cầu	trẻ	Czech	đã	giành	được	vị
trí	thứ	năm	ở	giải	vô	địch	thế	giới.



Những	 người	 sinh	 vào	 quý	 cuối	 cùng	 của	 năm	 có	 lẽ	 cũng	 nên	 từ	 bỏ	môn
khúc	côn	cầu	đi	thôi.

Bạn	đã	thấy	những	hậu	quả	của	cách	thức	chúng	ta	lựa	chọn	để	nghĩ	về	thành



công	chưa?	Bởi	chúng	ta	thường	cá	nhân	hóa	thành	công,	chúng	ta	đã	bỏ	lỡ
các	 cơ	 hội	 để	 nâng	 đỡ	 những	 người	 khác	 lên	 đỉnh	 cao.	 Chúng	 ta	 định	 ra
những	luật	lệ	chống	lại	chính	thành	tựu.	Chúng	ta	vội	vã	xóa	sổ	người	ta	như
những	 thất	bại.	Chúng	 ta	quá	kính	sợ	người	 thành	công	và	 lại	quá	 thô	bạo
với	những	ai	sẩy	bước.	Và,	trên	hết,	chúng	ta	trở	nên	quá	thờ	ơ.	Chúng	ta	coi
thường	việc	chính	mình	đóng	vai	trò	lớn	đến	mức	nào	−	qua	từ	“chúng	ta”
tôi	có	ý	chỉ	cả	xã	hội	−	trong	việc	xác	định	ai	sẽ	làm	nên	chuyện	và	ai	không.

Nếu	chúng	ta	chọn	làm	việc	đó,	chúng	ta	có	thể	nhận	thức	rằng	những	ngày
“ngắt	ngọn”	có	vai	trò	quan	trọng.	Chúng	ta	có	thể	xây	dựng	hai	hay	thậm
chí	là	ba	giải	đấu	khúc	côn	cầu,	chia	ra	căn	cứ	vào	tháng	sinh.	Để	cho	các
tuyển	thủ	được	phát	triển	trên	những	đường	đua	tách	riêng	nhau	và	rồi	mới
lựa	ra	các	đội	tuyển	toàn-sao.	Nếu	tất	cả	các	vận	động	viên	người	Czech	và
Canada	sinh	vào	cuối	năm	có	cơ	hội	công	bằng,	thì	các	đội	tuyển	quốc	gia
của	Czech	và	Canada	hẳn	nhiên	sẽ	được	tuyển	lựa	từ	một	số	lượng	đông	đảo
gấp	đôi.

Các	trường	học	cũng	có	thể	làm	việc	tương	tự.	Trường	tiểu	học	và	trung	học
có	 thể	 xếp	 các	 học	 sinh	 sinh	 từ	 tháng	Một	 đến	 tháng	Tư	 vào	một	 lớp,	 từ
tháng	Năm	đến	tháng	Tám	vào	một	lớp,	và	những	em	sinh	vào	tháng	Chín
cho	đến	tháng	Mười	Hai	sẽ	xếp	vào	lớp	thứ	ba.	Cách	làm	đó	sẽ	cho	phép	các
học	 sinh	 được	 học	 cùng	 và	 cạnh	 tranh	 với	 những	 em	 khác	 cùng	mức	 độ
trưởng	thành.	Nó	sẽ	có	thêm	đôi	chút	phức	tạp	về	mặt	quản	lý.	Nhưng	không
nhất	thiết	tiêu	tốn	thêm	nhiều	tiền	bạc	đến	thế,	và	nó	sẽ	san	phẳng	sân	chơi
cho	những	người	−	vốn	không	phải	do	lỗi	lầm	của	chính	mình	−	phải	đối	phó
với	mối	bất	 lợi	 to	đùng	đến	 từ	phía	hệ	 thống	giáo	dục.	Chúng	ta	có	 thể	dễ
dàng	điều	khiển	công	cụ	để	đạt	được	thành	tựu	−	không	chỉ	trong	các	môn
thể	thao,	mà	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	trong	cả	những	lĩnh	vực	sản	sinh	nhiều	hệ
quả	nữa.	Nhưng	chúng	ta	không	làm	vậy.	Tại	sao?	Bởi	chúng	ta	cứ	bám	chặt
lấy	ý	tưởng	rằng	thành	công	chỉ	đơn	thuần	là	công	trạng	cá	nhân,	rằng	thế
giới	trong	đó	tất	thảy	chúng	ta	lớn	lên	và	những	luật	lệ	chúng	ta	chọn	viết	ra



với	tư	cách	một	xã	hội	đều	chẳng	có	gì	quan	trọng.

6.

Trước	 trận	chung	kết	Memorial	Cup,	Gord	Wasden	−	cha	của	một	cầu	 thủ
đội	Medicine	Hat	Tigers	−	đứng	ở	bên	lề	sân	băng,	nói	về	cậu	con	trai	Scott
của	ông.	Ông	đội	một	chiếc	mũ	lưỡi	trai	bóng	chày	và	mặc	chiếc	áo	T-shirt
màu	 đen	 đồng	 phục	 của	 đội	Medicine	 Hat.	 “Khi	 Scott	 mới	 bốn	 hay	 năm
tuổi,”	Wasden	nhớ	lại,	“còn	cậu	em	mới	tập	đi,	nó	luôn	giúi	vào	tay	cậu	em
chiếc	gậy	khúc	côn	cầu	và	chúng	chơi	khúc	côn	cầu	 trên	 sàn	bếp,	 từ	 sáng
bảnh	tới	tối	khuya.	Scott	luôn	luôn	có	sẵn	đam	mê	dành	cho	khúc	côn	cầu.
Nó	đã	chơi	khúc	côn	cầu	du	đấu	ở	các	giải	trẻ.	Nó	luôn	luôn	được	tham	gia
các	đội	bóng	Triple	A.	Khi	còn	là	một	chú	nhóc	bé	hạt	tiêu	năm	thứ	nhất,	nó
đã	luôn	luôn	chơi	trong	đội	hàng	đầu”.	Nhìn	Wasden	bồn	chồn	thấy	rõ:	con
trai	ông	sắp	chơi	trận	bóng	quan	trọng	nhất	cuộc	đời.	“Nó	đã	luôn	làm	việc
rất	chăm	chỉ	vì	bất	cứ	thứ	gì	nó	đạt	được.	Tôi	rất	tự	hào	về	nó.”

Đó	là	những	nguyên	liệu	của	thành	công	ở	cấp	độ	cao	nhất:	đam	mê,	tài	năng
và	làm	việc	cần	cù.	Nhưng	còn	có	cả	yếu	tố	khác	nữa.	Wasden	lần	đầu	tiên
có	được	cảm	giác	 rằng	con	 trai	ông	 rất	đặc	biệt	 là	vào	khi	nào?	“Bạn	biết
đấy,	nó	đã	 luôn	 là	một	đứa	 trẻ	 lớn	hơn	so	với	 lứa	 tuổi	của	mình.	Nó	khỏe
mạnh	và	có	sở	trường	ghi	bàn	ngay	từ	khi	còn	rất	bé.	Ở	Scott	luôn	có	một	cái
gì	đó	xuất	sắc	hơn	so	với	lứa	tuổi,	một	đội	trưởng	thiên	bẩm	trong	đội	bóng
của	nó...”

Đứa	trẻ	lớn	hơn	so	với	lứa	tuổi?	Tất	nhiên	là	thế.	Scott	Wasden	sinh	ra	vào
ngày	4	tháng	Giêng,	một	trong	ba	ngày	thuộc	nhóm	ngày	sinh	tuyệt	đối	hoàn
hảo	 để	 tạo	 nên	một	 cầu	 thủ	 khúc	 côn	 cầu	 ưu	 tú.	Cậu	 là	một	 trong	 những
người	may	mắn.	Nếu	như	ngày	 tuyển	chọn	môn	khúc	côn	cầu	Canada	vào
thời	điểm	nào	đó	muộn	hơn	trong	năm,	cậu	có	lẽ	đã	theo	dõi	vòng	chung	kết
Memorial	Cup	từ	ngoài	đường	biên	thay	vì	chơi	trên	mặt	băng.





Chương	II.	Quy	tắc	10.000	giờ

“Ở	HAMBURG,	CHÚNG	TÔI	PHẢI	CHƠI	TÁM	TIẾNG	ĐỒNG	HỒ.”

1.

Năm	1971,	trường	Đại	học	Michigan	khai	trương	Trung	tâm	Máy	tính	mới
trong	một	tòa	nhà	mới	xây	dựng	tại	Beal	Avenue	ở	Ann	Arbor,	với	các	bức
tường	gạch	bên	ngoài	màu	be	và	mặt	tiền	ốp	kính	tối	màu.	Hệ	thống	máy	chủ
to	lớn	của	trường	tọa	lạc	giữa	căn	phòng	màu	trắng	rộng	rãi.	Một	thành	viên
trong	khoa	nhớ	lại,	“Nhìn	vào	đó	hệt	như	một	trong	những	cảnh	cuối	cùng
của	 bộ	 phim	2001:	 A	 Space	Odyssey	 (Tạm	 dịch:	2001:	 Cuộc	 du	 hành	 vũ
trụ).”	 Ngay	mé	 bên	 là	 hàng	 tá	 các	 cỗ	máy	 đọc	 phiếu	 đục	 lỗ	 −	 thứ	 trong
những	tháng	ngày	ấy	làm	nhiệm	vụ	nhập	dữ	liệu	cho	những	thiết	bị	đầu	cuối
máy	 tính.	Vào	năm	1971,	đó	 là	 thành	 tựu	 tiên	 tiến	hạng	nhất	của	 thời	đại.
Đại	 học	Michigan	 nắm	 trong	 tay	một	 trong	 những	 chương	 trình	 khoa	 học
máy	tính	tiên	tiến	nhất	trên	thế	giới	và	trong	suốt	thời	gian	tồn	tại	của	Trung
tâm	Máy	 tính,	 hàng	 ngàn	 sinh	 viên	 đã	 bước	 qua	 căn	 phòng	 trắng	 ấy,	 và
người	nổi	tiếng	nhất	trong	số	đó	là	một	chàng	trai	trẻ	nhút	nhát	mang	tên	Bill
Joy.

Joy	 nhập	 học	 trường	 Michigan	 đúng	 vào	 năm	 Trung	 tâm	 Máy	 tính	 khai
trương.	Cậu	mười	sáu	tuổi,	cao	và	rất	gầy,	với	kiểu	đầu	ngỗ	ngược.	Trường
cấp	trung	học	North	Farmington,	ngoại	ô	Detroit,	nơi	cậu	học,	đã	bầu	chọn
cậu	là	“Học	sinh	siêng	năng	nhất”.	Mà	theo	như	cậu	giải	thích,	có	nghĩa	cậu
chính	là	một	“kẻ	nghiện	máy	tính	vô	thời	hạn.”	Cậu	đã	từng	nghĩ	mình	sẽ	trở
thành	một	nhà	 sinh	vật	học	hoặc	nhà	 toán	học.	Nhưng	cuối	năm	 thứ	nhất,
tình	cờ	sa	chân	vào	Trung	tâm	Máy	tính	−	và	cậu	bị	vướng	ngay	vào.

Kể	từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	Trung	tâm	Máy	tính	chính	là	cuộc	sống	của	Joy.
Cậu	 lập	 trình	bất	 cứ	khi	nào	 có	 thể.	Kiếm	được	việc	 làm	với	một	giáo	 sư



khoa	học	máy	tính	nên	cậu	có	thể	lập	trình	suốt	mùa	hè.	Vào	năm	1975,	Joy
theo	học	khoa	sau	đại	học	tại	trường	Đại	học	California	ở	Berkeley.	Tại	đó,
cậu	 thậm	chí	còn	dấn	sâu	hơn	vào	 thế	giới	phần	mềm	máy	tính.	Trong	bài
kiểm	 tra	vấn	đáp	 cho	kỳ	 thi	Tiến	 sĩ	 của	mình,	 cậu	đã	xây	dựng	một	 thuật
toán	đặc	biệt	phức	tạp	về	chặng	bay	đến	nỗi,	như	một	trong	những	người	ái
mộ	cậu	đã	từng	viết,	“làm	kinh	sợ	các	vị	giám	khảo	đến	mức	một	vị	sau	đó
đã	ví	trải	nghiệm	đó	như	là	'Jesus	làm	bẽ	mặt	các	bậc	tiền	bối.'”

Cộng	tác	với	một	nhóm	nhỏ	các	lập	trình	viên,	Joy	đảm	trách	nhiệm	vụ	viết
lại	UNIX,	một	hệ	thống	phần	mềm	được	phát	triển	bởi	AT&T	cho	các	máy
trung	tâm.	Phiên	bản	của	Joy	rất	tốt.	Nó	tốt	đến	mức,	trên	thực	tế,	nó	đã	trở
thành	−	và	hiện	vẫn	duy	trì	−	vai	trò	hệ	điều	hành	mà	đúng	theo	nghĩa	đen
hàng	triệu	máy	tính	khắp	thế	giới	vận	hành	nhờ	vào	đó.	“Nếu	mở	chiếc	máy
Mac	của	bạn	ở	chế	độ	có	 thể	nhìn	 thấy	phần	mã	nguồn,”	 Joy	nói,	 “Tôi	 sẽ
nhìn	thấy	những	thứ	mà	tôi	nhớ	mình	đã	viết	ra	hai	mươi	lăm	năm	về	trước.”
Và,	bạn	có	biết	ai	đã	viết	ra	hầu	hết	phần	mềm	cho	phép	bạn	truy	cập	vào
Internet	không?	Bill	Joy.

Sau	khi	tốt	nghiệp	Berkeley,	Joy	là	đồng	sáng	lập	hãng	Sun	Microsystems	ở
Thung	lũng	Silicon,	một	trong	những	công	ty	dự	phần	then	chốt	nhất	trong
cuộc	cách	mạng	máy	tính.	Tại	đó	anh	đã	viết	lại	một	ngôn	ngữ	máy	tính	khác
−	 Java	 −	 và	 huyền	 thoại	 về	 anh	 càng	 trở	 nên	 ghê	 gớm	 hơn.	 Giữa	 những
người	trong	nghề	ở	Thung	lũng	Silicon,	Joy	được	nhắc	tới	với	nhiều	nể	trọng
kiểu	như	Bill	Gates	của	Microsoft	vậy.	Anh	đôi	khi	còn	được	gọi	là	Edison
của	Internet.	Như	David	Gelernter,	nhà	khoa	học	máy	tính	trường	Yale,	nói:
“Bill	Joy	là	một	trong	những	người	có	ảnh	hưởng	nhất	trong	lịch	sử	hiện	đại
ngành	máy	tính.”

Câu	chuyện	về	tài	năng	thiên	bẩm	của	Bill	Joy	đã	được	kể	biết	bao	nhiêu	lần,
và	bài	 học	 luôn	 là	như	 thế.	Lĩnh	vực	này	 là	một	 thế	giới	 thuần	khiết	 nhất
trong	số	các	chế	độ	hiền	tài.	Lập	trình	máy	tính	không	vận	hành	như	một	thứ



hội	vui	tuổi	già,	nơi	bạn	thăng	tiến	nhờ	vào	tiền	bạc	hay	các	mối	quan	hệ.	Nó
là	một	sân	chơi	rộng	mở	trong	đó	tất	cả	những	người	tham	dự	được	đánh	giá
chỉ	 dựa	 trên	 tài	 năng	 và	 thành	 tích	 của	 họ.	Đó	 là	một	 thế	 giới	 nơi	 những
người	xuất	sắc	nhất	giành	thắng	lợi,	và	Joy	rõ	ràng	là	một	trong	những	người
như	thế.

Mặc	dù	vậy,	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	để	tiếp	nhận	phiên	bản	ấy	của	các	sự	kiện,
nếu	chúng	ta	không	nhìn	vào	các	cầu	thủ	khúc	côn	cầu	và	bóng	đá.	Lĩnh	vực
của	họ	cũng	từng	có	nhiệm	vụ	phải	là	một	chế	độ	nơi	tài	năng	là	điều	tiên
quyết.	Có	điều	nó	đã	không	phải	hoàn	 toàn	như	vậy.	Đó	 là	câu	chuyện	về
Những	kẻ	xuất	chúng	 trong	một	 lĩnh	vực	 riêng	biệt	nào	đó	vươn	 tới	vị	 thế
cao	ngất	của	họ	thông	qua	sự	kết	hợp	giữa	năng	lực,	cơ	hội	và	ưu	thế	không
bị	ràng	buộc	tối	đa.

Liệu	có	khả	năng	mẫu	hình	 tương	 tự	của	những	cơ	hội	đặc	biệt	cũng	khai
triển	 trong	 một	 thế	 giới	 thực	 hay	 không?	 Hãy	 cùng	 quay	 trở	 lại	 với	 câu
chuyện	của	Bill	Joy	và	thử	khám	phá.

2.

Trong	suốt	gần	một	thế	hệ,	các	nhà	tâm	lý	học	trên	khắp	thế	giới	đã	tham	gia
vào	cuộc	tranh	luận	hăng	say	xung	quanh	câu	hỏi:	phải	chăng	hầu	hết	chúng
ta	có	thể	coi	là	đã	được	định	hình	từ	xa	xưa.	Câu	hỏi	là	thế	này:	có	tồn	tại	thứ
gì	đó	kiểu	như	là	tài	năng	bẩm	sinh	không?	Lời	đáp	hiển	nhiên	là	có.	Không
phải	tất	cả	mọi	cầu	thủ	khúc	côn	cầu	sinh	vào	tháng	Giêng	rút	cục	đều	có	thể
chơi	ở	cấp	độ	chuyên	nghiệp.	Chỉ	một	vài	người	có	tài	năng	thiên	bẩm,	làm
được.	Thành	công	chính	là	tài	năng	cộng	với	sự	chuẩn	bị.	và	các	nhà	tâm	lý
học	càng	xem	xét	kĩ	 lưỡng	hơn	 sự	nghiệp	của	các	nhân	 tài	 thiên	bẩm	bao
nhiêu,	thì	vai	trò	của	tài	năng	bẩm	sinh	dường	như	càng	nhỏ	bé	hơn	và	vai
trò	của	sự	chuẩn	bị	dường	như	to	lớn	hơn	bấy	nhiêu.

Đầu	những	năm	1990,	trong	cuộc	tranh	luận	về	tài	năng,	nhà	tâm	lý	học	K.



Anders	Ericsson	và	hai	đồng	sự	tại	Học	viện	Âm	nhạc	danh	giá	của	Berlin,
đã	 tiến	hành	một	nghiên	cứu	mang	 tên	Exhibit	A.	Với	 sự	 trợ	giúp	của	hai
giáo	sư	Học	viện,	họ	phân	những	người	chơi	violin	trong	trường	ra	thành	ba
nhóm.	Nhóm	đầu	tiên	bao	gồm	các	ngôi	sao,	những	sinh	viên	có	tiềm	năng
trở	 thành	những	nghệ	 sĩ	 solo	đẳng	cấp	 thế	giới.	Nhóm	 thứ	hai	 là	 các	 sinh
viên	được	đánh	giá	thuần	túy	là	“tốt.”	Nhóm	thứ	ba	là	các	sinh	viên	có	vẻ	sẽ
không	bao	giờ	chơi	nhạc	chuyên	nghiệp	và	những	người	có	ý	định	trở	thành
giáo	 viên	 âm	 nhạc	 trong	 hệ	 thống	 trường	 công.	 Tất	 cả	 những	 người	 chơi
violin	sau	đó	đều	được	hỏi	một	câu	hệt	nhau:	xuyên	suốt	quá	trình	rèn	luyện
trong	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	mình,	kể	từ	lần	đầu	tiên	cầm	cây	vĩ	cầm,	bạn	đã
luyện	tập	bao	nhiêu	giờ	đồng	hồ?

Tất	 cả	mọi	 người	 thuộc	 cả	 ba	 nhóm	đó	đều	bắt	 đầu	 chơi	 vào	 độ	 tuổi	 như
nhau,	 khoảng	 năm	 tuổi.	 Trong	 vài	 năm	đầu	 tiên,	mọi	 người	 luyện	 tập	 với
khối	lượng	tương	đương	nhau,	khoảng	hai	hoặc	ba	giờ	một	tuần.	Nhưng	khi
các	học	sinh	lên	tám	tuổi,	những	khác	biệt	thực	sự	bắt	đầu	xuất	hiện.	Những
học	sinh	cuối	cùng	trở	thành	xuất	sắc	nhất	trong	lớp	bắt	đầu	luyện	tập	nhiều
hơn	các	bạn	khác:	sáu	giờ	một	tuần	vào	chín	tuổi,	tám	giờ	một	tuần	lúc	mười
hai	tuổi,	mười	sáu	giờ	một	tuần	lúc	mười	bốn	tuổi,	và	cứ	nâng	cao	nâng	cao
thêm.	Đến	khi	bước	vào	tuổi	hai	mươi	thì	họ	đã	luyện	tập	−	chơi	thứ	nhạc	cụ
họ	yêu	thích	theo	cách	có	chủ	định	và	đầy	chuyên	tâm	với	mục	đích	trau	dồi
cho	mình	xuất	sắc	hơn	−	miệt	mài	hơn	ba	mươi	giờ	một	tuần.	Trên	thực	tế,
bước	vào	lứa	tuổi	hai	mươi,	mỗi	tài	năng	ưu	tú	đã	có	tổng	cộng	mười	ngàn
giờ	luyện	tập.	Ngược	lại,	những	học	sinh	chơi	tốt	thuần	túy	chỉ	có	tổng	cộng
tám	ngàn	giờ,	còn	các	giáo	viên	âm	nhạc	tương	lai	thì	chỉ	có	hơn	bốn	nghìn
giờ.

Ericsson	và	các	đồng	sự	của	ông	sau	đó	đã	so	sánh	các	tay	chơi	dương	cầm
nghiệp	dư	với	các	nghệ	sĩ	dương	cầm	chuyên	nghiệp.	Hình	mẫu	tương	tự	lại
nổi	lên.	Những	người	chơi	nghiệp	dư	không	bao	giờ	luyện	tập	nhiều	hơn	ba
giờ	một	tuần	trong	suốt	thời	thơ	ấu,	và	cho	đến	khi	hai	mươi	tuổi,	họ	đã	có



tổng	cộng	hai	nghìn	giờ	 luyện	 tập.	Ở	phía	còn	 lại,	 thời	gian	 luyện	 tập	của
những	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp	đã	tăng	rất	nhiều,	cho	đến	tuổi	hai	mươi,	họ,
giống	như	các	nghệ	sĩ	vĩ	cầm,	đã	đạt	tới	mười	nghìn	giờ.

Điều	nổi	bật	trong	nghiên	cứu	của	Ericsson	là	ông	và	các	đồng	sự	không	thể
tìm	ra	bất	cứ	“người	có	khiếu	 tự	nhiên”	nào,	 tức	không	có	nghệ	sĩ	nào	dễ
dàng	vươn	tới	đỉnh	cao	mà	lại	luyện	tập	chỉ	bằng	một	phần	nhỏ	so	với	thời
gian	các	bạn	đồng	trang	lứa	bỏ	ra.	Hay	họ	cũng	không	thể	tìm	ra	bất	cứ	“kẻ
cần	 cù”	nào	−	những	người	 làm	việc	 chăm	chỉ	 hơn	 tất	 cả	 kẻ	khác,	mà	 lại
không	hội	tụ	đủ	những	gì	cần	thiết	để	lọt	vào	tốp	xuất	sắc	nhất.	Nghiên	cứu
đã	kết	 luận	 rằng	một	nghệ	sĩ	âm	nhạc	nào	đó	có	đủ	năng	 lực	để	bước	vào
một	trường	âm	nhạc	đỉnh	cao,	thì	thứ	để	phân	biệt	một	nghệ	sĩ	trình	diễn	với
những	người	khác	chính	là	anh	ta/cô	ta	làm	việc	chăm	chỉ	đến	đâu.	Là	vậy
đấy.	Hơn	thế,	những	người	ngự	trên	đỉnh	cao	không	chỉ	làm	việc	chăm	chỉ
hơn	hay	chăm	chỉ	hơn	nhiều	so	với	những	người	khác	−	Họ	làm	việc	chăm
chỉ	hơn	rất,	rất	nhiều,	rất	nhiều.

Ý	 tưởng	rằng:	để	 thực	hiện	hoàn	hảo	một	nhiệm	vụ	phức	hợp	đòi	hỏi	một
mức	độ	 luyện	 tập	 tối	 thiểu	mang	 tính	 then	 chốt	 đã	xuất	 hiện	 trở	đi	 trở	 lại
trong	các	nghiên	cứu	về	những	tài	năng	chuyên	môn.	Trên	thực	tế,	các	nhà
nghiên	cứu	có	một	niềm	tin	tuyệt	đối	về	mức	thời	gian	cần	thiết	để	đạt	đến
sự	tinh	thông	thực	sự,	đó	là	con	số	kỳ	diệu:	mười	nghìn	giờ	đồng	hồ.

“Kết	 quả	 của	 những	 nghiên	 cứu	 đã	 chứng	minh:	mười	 nghìn	 giờ	 đồng	 hồ
luyện	tập	là	đòi	hỏi	bắt	buộc	để	đạt	được	cấp	độ	tinh	thông	và	khả	năng	trở
thành	một	chuyên	gia	đẳng	cấp	thế	giới	−	trong	bất	cứ	lĩnh	vực	nào,”	bác	sĩ
chuyên	khoa	 thần	 kinh	 học	Daniel	Levitin	 viết.	 “Trong	 những	nghiên	 cứu
khác	nhau	về	các	nhà	soạn	nhạc,	cầu	thủ	bóng	rổ,	các	cây	bút	sáng	tác	tiểu
thuyết,	 vận	 động	 viên	 trượt	 băng,	 nghệ	 sĩ	 dương	 cầm,	 tuyển	 thủ	 cờ	 vua,
những	 tên	 tội	phạm	lão	 luyện…	hằng	số	này	 luôn	 trở	đi	 trở	 lại.	Tất	nhiên,
điều	 này	 không	 lý	 giải	 tại	 sao	một	 số	 người	 lại	 thu	 hoạch	 được	 nhiều	 từ



những	buổi	luyện	tập	hơn	người	khác.	Nhưng	cho	tới	nay	chưa	ai	tìm	thấy
một	trường	hợp	nào	trong	đó	một	tay	lão	luyện	tầm	cỡ	thế	giới	lại	đạt	được
mức	hoàn	thiện	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn.	Có	vẻ	như	não	bộ	phải	mất
từng	ấy	thời	gian	hấp	thu	tất	cả	những	gì	nó	cần	để	đạt	tới	sự	tinh	thông	thực
thụ.”

Điều	này	là	thật	sự	ngay	cả	với	những	người	chúng	ta	thường	nghĩ	đến	như
những	nhân	vật	phi	thường.	Thí	dụ	như	Mozart,	đã	bắt	đầu	viết	nhạc	rất	cừ
từ	hồi	 lên	sáu.	Nhưng,	nhà	 tâm	lý	học	Michael	Howe	viết	 trong	cuốn	sách
Genius	Explained,	(Tạm	dịch:	Lý	giải	thiên	tài)	:

…	So	với	các	tiêu	chuẩn	dành	cho	những	nhà	soạn	nhạc	thuần	thục,	những
tác	phẩm	ban	đầu	của	Mozart	không	hề	xuất	sắc.	Những	tác	phẩm	sơ	khởi
nhất	gần	như	chắc	 chắn	đều	do	 cha	ông	viết,	 và	 có	 lẽ	được	 sửa	đổi,	 nâng
cấp...	Rất	nhiều	 trong	số	các	 tác	phẩm	 thời	 thơ	ấu	của	Wolfgang,	như	bảy
bản	đầu	tiên	trong	số	các	concerto	dành	cho	piano	và	dàn	nhạc,	phần	lớn	đều
là	soạn	lại	từ	tác	phẩm	của	những	nhà	soạn	nhạc	khác.	Còn	trong	số	những
bản	concerto	chỉ	bao	gồm	âm	nhạc	nguyên	bản	của	Mozart,	 tác	phẩm	sớm
nhất	giờ	đây	được	coi	 là	một	kiệt	 tác	(No.9,	K.271)	được	sáng	tạo	nên	khi
ông	hai	mốt	tuổi:	vào	thời	điểm	đó	Mozart	đã	sáng	tác	concerto	được	mười
năm	rồi.

Nhà	 phê	 bình	 âm	 nhạc	 Harold	 Schonberg	 còn	 đi	 xa	 hơn	 khi	 cho	 rằng:
Mozart,	thực	ra	là	“phát	triển	muộn,”	vì	phải	sau	hơn	hai	mươi	năm	sáng	tác
ông	mới	có	được	tác	phẩm	vĩ	đại	nhất	của	mình	.

Để	trở	thành	một	kiện	tướng	cờ	vua	có	vẻ	cũng	phải	mất	khoảng	mười	năm.
(Chỉ	 có	 huyền	 thoại	 Bobby	 Fischer	 đạt	 tới	 đẳng	 cấp	 tinh	 hoa	 đó	 trong
khoảng	thời	gian	ngắn	hơn	một	chút:	ông	mất	chín	năm).	Còn	mười	năm	là
thứ	gì	vậy?	À	vâng,	đó	đại	khái	 là	chuyện	mất	bao	nhiêu	 lâu	để	 thực	hiện
được	mười	ngàn	giờ	luyện	tập	nghiêm	chỉnh.	Mười	nghìn	giờ	là	con	số	thần
kỳ	của	sự	vĩ	đại.



Đây	chính	 là	 lời	giải	 thích	cho	 tâm	 lý	hoang	mang	mà	danh	sách	đội	hình
của	các	đội	tuyển	thể	dục	thể	thao	quốc	gia	Czech	hay	Canada	gây	ra.	Thực
tế	là	không	có	ai	trong	những	đội	tuyển	ấy	sinh	sau	ngày	1	tháng	Chín,	thứ
dường	như	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Bạn	sẽ	nghĩ	rằng	có	 lẽ	 tồn	 tại	một	con	số
đáng	kể	những	 tuyển	 thủ	 cừ	khôi	môn	khúc	 côn	 cầu	hay	 túc	 cầu	ở	Czech
sinh	vào	khoảng	cuối	năm,	những	người	quá	tài	năng	đến	nỗi	họ	cuối	cùng
cũng	đến	được	đỉnh	cao	như	những	người	trưởng	thành	trẻ	tuổi,	bất	kể	ngày
sinh	của	họ.

Nhưng	đối	với	Ericsson	và	những	ai	lập	luận	phản	lại	vai	trò	ưu	việt	của	tài
năng,	điều	đó	chẳng	đáng	ngạc	nhiên	chút	nào.	Rằng	tay	cừ	khôi	sinh	sau	đẻ
muộn	không	được	lựa	chọn	vào	đội	toàn-sao	như	một	đứa	trẻ	tám	tuổi	là	bởi
vì	cậu	ta	còn	quá	bé.	Vậy	nên	cậu	không	có	được	phần	luyện	tập	phụ	trội.	Và
thiếu	mất	phần	luyện	tập	phụ	trội	ấy,	cậu	không	có	cơ	hội	nào	đạt	tới	mức
mười	nghìn	giờ	vào	thời	điểm	các	đội	khúc	côn	cầu	chuyên	nghiệp	bắt	đầu
tìm	 kiếm	 tuyển	 thủ.	Và	 thiếu	mất	mười	 nghìn	 giờ	 kinh	 nghiệm,	 chẳng	 có
cách	nào	để	cậu	ta	có	thể	vận	dụng	thành	thục	những	kỹ	năng	cần	thiết	chơi
ở	trình	độ	đỉnh	cao.	Thậm	chí	cả	Mozart	−	thiên	tài	âm	nhạc	vĩ	đại	nhất	mọi
thời	đại	−	cũng	không	 thể	nào	đạt	 tới	sự	 tiến	bộ	của	mình	cho	 tới	khi	ông
nắm	trong	tay	mười	nghìn	giờ	đồng	hồ	rèn	giũa.	Luyện	tập	không	phải	thứ
bạn	làm	khi	bạn	đã	giỏi	giang.	Nó	là	thứ	bạn	làm	để	khiến	mình	giỏi	giang.

Một	điều	thú	vị	khác	về	mười	ngàn	giờ	đó.	Đương	nhiên	mười	nghìn	giờ	là
một	khối	lượng	thời	gian	to	lớn.	Nhưng	lại	bất	khả	thi	để	đạt	tới	con	số	đó
một	 thân	một	mình	cho	tới	 tận	khi	bạn	 là	một	người	 trưởng	thành	trẻ	 tuổi.
Bạn	 buộc	 phải	 được	 bố	 mẹ	 khuyến	 khích	 và	 hỗ	 trợ	 bạn.	 Bạn	 không	 thể
nghèo	túng,	bởi	nếu	bạn	phải	giữ	rịt	lấy	một	công	việc	làm	thêm	để	kiếm	kế
sinh	nhai,	 sẽ	 không	 còn	đủ	 thời	 gian	 trong	ngày	để	 luyện	 tập	 cho	đầy	đủ.
Trên	thực	tế,	hầu	hết	mọi	người	có	thể	đạt	tới	con	số	đó	chỉ	khi	họ	tham	gia
vào	loại	chương	trình	đặc	biệt	nào	đó	−	như	là	một	đội	tuyển	toàn-sao	môn
khúc	côn	cầu	−	hoặc	giả	nếu	họ	có	được	một	vận	may	phi	 thường	nào	đó



mang	lại	cho	họ	cơ	hội	đạt	được	từng	nấy	tiếng	đồng	hồ.

3.

Quay	 trở	 lại	với	Bill	 Joy.	Đó	 là	vào	năm	1971.	Anh	cao	nghều	và	ngượng
nghịu	và	mười	sáu	tuổi.	Anh	là	thần	đồng	toán	học,	nhưng	loại	sinh	viên	đó
thì	các	trường	kiểu	như	MIT,	Caltech	hay	Đại	học	Waterloo	tuyển	vào	mỗi
năm	có	lẽ	cả	trăm.	“Khi	Bill	còn	là	một	đứa	trẻ,	nó	đã	muốn	biết	mọi	điều	về
mọi	 thứ	 trước	 cả	 khi	 nó	 biết	 là	 nó	muốn	 biết,”	 cha	 của	 anh,	William	 nói.
“Chúng	tôi	trả	lời	cho	nó	bất	cứ	khi	nào	có	thể.	Và	khi	không	thể,	chúng	tôi
sẽ	đưa	cho	nó	một	cuốn	sách.”	Đến	lúc	tham	dự	tuyển	sinh	vào	đại	học,	Joy
đã	đạt	được	điểm	tối	đa	 trong	phần	 toán	của	bài	Kiểm	tra	Năng	khiếu	của
trường	Trung	học.	“Cũng	chẳng	khó	khăn	ghê	gớm	gì	 lắm,”	anh	nói	 thành
thực.	“Còn	cả	đống	thời	gian	để	kiểm	tra	lại	lần	nữa.”

Anh	có	tài	năng	lớn.	Nhưng	đó	không	phải	nguyên	cớ	duy	nhất.	Không	bao
giờ.	Chìa	khóa	cho	sự	phát	triển	của	anh	chính	là	anh	đã	sa	bước	vào	tòa	nhà
khó	tả	tọa	lạc	trên	Đại	lộ	Beal	đó.

Hồi	đầu	những	năm	1970,	khi	Joy	đang	học	về	lập	trình,	kích	cỡ	các	cỗ	máy
tính	chiếm	trọn	những	căn	phòng.	Một	máy	riêng	lẻ	(có	lẽ	công	suất	và	bộ
nhớ	nhỏ	hơn	cả	lò	viba	của	bạn	ngày	nay)	có	thể	trị	giá	trên	một	triệu	đô-la	−
tính	theo	thời	giá	1970.	Máy	tính	rất	hiếm	hoi.	Nếu	bạn	tìm	ra	một	cái,	rất
khó	để	có	thể	tiếp	cận	được	nó;	nếu	bạn	cứ	cố	tiếp	cận,	thời	gian	và	chi	phí
thuê	mướn	nó	cũng	tiêu	tốn	cả	gia	tài.

Hơn	nữa,	bản	thân	môn	lập	trình	cũng	tẻ	nhạt	vô	cùng.	Đây	là	thời	đại	khi
các	chương	 trình	máy	 tính	được	sáng	 tạo	 sử	dụng	các	 thẻ	dập	 lỗ	bằng	bìa
cứng.	Mỗi	hàng	code	(mã)	lại	được	đóng	dấu	lên	chiếc	thẻ	bằng	một	máy	đột
lỗ.	Một	chương	trình	phức	hợp	có	thể	bao	gồm	hàng	trăm,	nếu	không	phải	là
hàng	nghìn	những	chiếc	thẻ	xếp	thành	chồng	cao.	Khi	một	chương	trình	đã
sẵn	 sàng,	 bạn	 bước	 tới	 bất	 cứ	máy	 chủ	 nào	 bạn	 được	 tiếp	 cận	 và	 đưa	 cả



chồng	thẻ	cho	một	người	điều	khiển	máy.	Bởi	vì	các	máy	tính	chỉ	có	thể	xử
lý	một	nhiệm	vụ	 trong	một	 thời	điểm,	người	điều	khiển	máy	phải	có	cuộc
hẹn	 cho	 chương	 trình	 của	 bạn,	 và	 tùy	 thuộc	 vào	 việc	 có	 bao	 nhiêu	 người
đang	xếp	hàng	trước	bạn,	bạn	có	lẽ	chưa	thể	lấy	lại	những	chiếc	thẻ	của	mình
trong	vòng	vài	giờ	hoặc	thậm	chí	 là	cả	ngày.	Và	nếu	bạn	nhỡ	mắc	một	 lỗi
nhỏ	−	thậm	chí	là	lỗi	in	ấn	−	trong	chương	trình	của	mình,	bạn	sẽ	phải	lấy	lại
các	tấm	thẻ,	truy	dấu	sai	sót,	và	làm	lại	cả	quy	trình	từ	đầu.

Dưới	những	điều	kiện	như	vậy,	sẽ	là	cực	kỳ	khó	khăn	cho	bất	kỳ	ai	muốn	trở
thành	một	chuyên	gia	lập	trình.	Đương	nhiên	trở	thành	một	chuyên	gia	vào
lứa	tuổi	đôi	mươi	măng	tơ	càng	bất	khả	thi.	Khi	bạn	chỉ	có	thể	“lập	trình”	vài
phút	ngắn	ngủi	trong	mỗi	giờ	bạn	bỏ	ra	ở	phòng	máy	tính,	làm	cách	nào	bạn
gom	cho	đủ	mười	nghìn	giờ	luyện	tập?	“Lập	trình	với	các	tấm	thẻ	dập	lỗ,”
một	nhà	khoa	học	máy	 tính	 thời	đó	nhớ	 lại,	 “không	dạy	cho	bạn	 cách	 lập
trình.	Nó	dạy	bạn	sự	kiên	nhẫn	cùng	cách	đọc	và	sửa	bản	in	thử.”

Tình	hình	kéo	dài	như	 thế	 tận	đến	giữa	 thập	niên	1960,	khi	một	giải	pháp
dành	cho	vấn	đề	lập	trình	mới	nổi	lên.	Các	máy	tính	cuối	cùng	đã	đủ	mạnh
tới	mức	chúng	có	thể	xử	lý	hơn	một	“cuộc	hẹn”	cùng	lúc.	Nếu	hệ	điều	hành
của	máy	tính	được	viết	lại,	các	nhà	khoa	học	máy	tính	nhận	ra,	thời	gian	của
cỗ	máy	có	thể	được	chia	sẻ;	máy	tính	có	thể	được	huấn	luyện	để	xử	lý	hàng
trăm	 nhiệm	 vụ	 trong	 cùng	một	 khoảng	 thời	 gian.	 Điều	 đó,	 ngược	 trở	 lại,
nghĩa	 là	 các	 lập	 trình	 viên	 không	 cần	 phải	 thao	 tác	 tay	 chân	 để	 đưa	 hàng
chồng	thẻ	máy	tính	dập	lỗ	của	họ	cho	người	điều	khiển	nữa.	Hàng	tá	thiết	bị
đầu	cuối	có	 thể	được	xây	dựng,	 tất	cả	kết	nối	với	một	máy	chủ	 thông	qua
đường	dây	điện	thoại,	và	mọi	người	có	thể	làm	việc	−	trực	tuyến	−	cùng	một
lúc.

Đây	 là	một	đoạn	 sử	 liệu	đương	 thời	miêu	 tả	về	 sự	xuất	hiện	của	việc	 làm
việc	−	trực	tuyến	−	cùng	một	lúc:

Đây	không	chỉ	là	một	cuộc	cách	mạng.	Nó	là	một	cuộc	khai	sáng.	Hãy	quên



đi	người	điều	khiển	máy,	những	giá	chứa	thẻ,	sự	chờ	đợi.	Với	việc	sử	dụng
đồng	 thời,	bạn	có	 thể	ngồi	ngay	ở	máy	điện	báo	đánh	chữ	của	mình,	nhập
vào	một	vài	 lệnh,	và	nhận	câu	trả	lời	ngay	sau	đó	và	tại	đó.	Sử	dụng	đồng
thời	chính	là	tương	tác:	Một	chương	trình	có	thể	đòi	hỏi	lời	hồi	đáp,	chờ	đợi
bạn	đánh	câu	đó	vào,	xử	lý	nó	trong	khi	bạn	chờ	đợi,	và	rồi	hiển	thị	cho	bạn
thấy	kết	quả,	tất	cả	trong	“thời	gian	thực.”

Đây	 chính	 là	 nơi	mà	Michigan	 góp	mặt,	 bởi	Michigan	 chính	 là	một	 trong
những	trường	đại	học	đầu	tiên	trên	thế	giới	chuyển	sang	hình	thức	sử	dụng
đồng	thời.	Vào	năm	1967,	nguyên	mẫu	đầu	tiên	của	hệ	thống	đã	được	lắp	đặt
và	vận	hành.	Đến	khoảng	đầu	thập	niên	1970,	Michigan	đã	có	trong	tay	máy
tính	công	suất	đủ	cho	một	 trăm	người	có	 thể	 lập	 trình	đồng	 thời	 tại	Trung
tâm	Máy	tính.	“Vào	cuối	những	năm	1960,	đầu	những	năm	1970,	tôi	không
nghĩ	rằng	có	nơi	nào	khác	giống	được	như	Michigan”,	Mike	Alexander,	một
trong	những	nhân	vật	tiên	phong	của	hệ	thống	máy	tính	trường	Michigan	đã
nói.	“Có	thể	là	MIT.	Có	thể	là	Carnegie	Mellon.	Có	thể	là	Darthmouth.	Tôi
không	nghĩ	có	nhiều	nơi	như	vậy”.

Đây	chính	 là	 cơ	hội	 chào	đón	Bill	 Joy	khi	 anh	bước	chân	vào	khuôn	viên
Ann	Arbor	vào	mùa	thu	năm	1971.	Anh	không	hề	lựa	chọn	Michigan	vì	các
cỗ	máy	tính	ở	đây.	Anh	chưa	từng	làm	việc	gì	với	máy	tính	ở	trường	cấp	ba.
Anh	vốn	chỉ	hứng	 thú	với	 toán	học	và	cơ	khí.	Nhưng	con	sâu	 lập	 trình	va
trúng	anh	vào	năm	đầu	tiên,	anh	nhận	thấy	mình	−	bởi	một	tai	nạn	tốt	lành
nhất	−	đã	ở	ngay	tại	một	chốn	hiếm	hoi	trên	thế	giới,	nơi	một	kẻ	mới	mười
bảy	tuổi	có	thể	lập	trình	tất	cả	những	gì	anh	ta	muốn.

“Bạn	có	biết	 sự	khác	biệt	giữa	những	chiếc	 thẻ	máy	 tính	và	sử	dụng	đồng
thời	là	gì	không?”	Joy	nói.	“Nó	là	sự	khác	biệt	giữa	chơi	cờ	qua	mail	và	cờ
siêu	tốc.”	Lập	trình	không	còn	là	một	bài	tập	về	thất	vọng	vỡ	mộng	nữa.	Nó
là	trò	vui.

“Tôi	sống	ở	khu	khuôn	viên	phía	bắc,	và	Trung	tâm	Máy	tính	cũng	tọa	lạc



chính	 tại	 khuôn	 viên	 phía	 bắc,”	 Joy	 tiếp	 tục.	 “Tôi	 đã	 dành	 bao	 nhiêu	 thời
gian	ở	đó?	Ồ,	nhiều	lắm	đấy.	Nơi	đó	mở	cửa	24/24.	Tôi	ở	lì	đó	cả	đêm	và	chỉ
trở	về	nhà	vào	sáng	sớm.	Tính	trung	bình	một	tuần	trong	những	năm	tháng
ấy,	tôi	dành	nhiều	thời	giờ	ở	Trung	tâm	Máy	tính	hơn	cả	cho	các	buổi	học.
Tất	cả	chúng	tôi	ở	đó	đều	thường	xuyên	gặp	ác	mộng	về	việc	quên	mất	phải
có	mặt	ở	lớp	học,	thậm	chí	là	không	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đã	được	tuyển
vào	trường.”

“Thách	thức	chính	là	ở	chỗ	họ	cung	cấp	cho	tất	cả	sinh	viên	một	tài	khoản
với	 số	 tiền	 cố	 định,	 vậy	 nên	 thời	 gian	 của	 bạn	 sẽ	 cạn	 sạch.	Khi	 bạn	 đăng
nhập,	bạn	sẽ	dồn	hết	bao	nhiêu	thời	gian	bạn	muốn	vào	chiếc	máy	tính.	Họ
dành	 cho	 bạn,	 tỉ	 dụ	 như,	một	 giờ	 đồng	 hồ.	Đó	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 bạn	 có.
Nhưng	có	ai	đó	đã	phát	hiện	ra	rằng	nếu	bạn	nhập	vào	'time='	và	rồi	đến	một
kí	tự,	ví	như	t=k,	họ	sẽ	không	tính	tiền	bạn,”	anh	nói,	bật	cười	vì	kỉ	niệm	đó.
“Có	một	lỗi	kĩ	thuật	trong	phần	mềm.	Bạn	có	thể	nhập	vào	t=k	và	ngồi	lì	ở
đó	mãi	luôn.”

Hãy	nhìn	vào	cả	dòng	chảy	cơ	hội	cuốn	đến	với	Bill	Joy.	Nhờ	việc	đến	học	ở
một	trường	xa	xôi	hẻo	lánh	như	Đại	học	Michigan,	anh	có	thể	luyện	tập	trên
một	 hệ	 thống	 sử	 dụng	đồng	 thời	 thay	 vì	 với	 những	 thẻ	 đột	 lỗ;	 lại	 nữa,	 hệ
thống	 của	Michigan	 bỗng	 nhiên	 tồn	 tại	một	 lỗi	 kĩ	 thuật	 để	 anh	 có	 thể	 lập
trình	bất	 kỳ	 thứ	gì	 anh	muốn;	vì	 trường	này	 tự	nguyện	chi	 trả	 tiền	bạc	để
Trung	tâm	Máy	tính	mở	cửa	24/24,	nên	anh	có	thể	thức	trắng	đêm	ở	đó;	và
vì	anh	có	thể	dốc	vào	đó	rất	nhiều	thời	giờ,	nên	đến	thời	điểm	anh	đột	nhiên
được	mời	viết	lại	UNIX,	anh	chắc	chắn	đã	sẵn	sàng	đón	nhận	nhiệm	vụ.	Bill
Joy	thật	thông	minh.	Anh	muốn	học.	Nguyên	cớ	này	đóng	vai	trò	quan	trọng.
Nhưng	 trước	khi	 Joy	có	 thể	 trở	 thành	một	chuyên	gia	 thực	 thụ,	 ai	đó	phải
đem	đến	cho	anh	một	cơ	hội	để	học	cách	trở	thành	một	chuyên	gia.

“Tại	Michigan,	 tôi	 lập	 trình	 tám	 hoặc	mười	 giờ	một	 ngày,”	 anh	 nói	 tiếp.
“Đến	lúc	ở	Berkeley	tôi	làm	việc	đó	cả	ngày	lẫn	đêm.	Tôi	có	một	bộ	thiết	bị



đầu	cuối	ở	nhà.	Tôi	thức	đến	tận	hai	hay	ba	giờ	sáng,	xem	những	bộ	phim	cũ
kỹ	và	lập	trình.	Đôi	khi	tôi	ngủ	gục	ngay	trên	bàn	phím”	−	anh	diễn	tả	bằng
điệu	bộ	đầu	mình	gục	trên	bàn	phím	−	“và	bạn	có	biết	là	một	phím	sẽ	nhấn	đi
nhấn	lại	ra	sao	cho	đến	cuối	cùng,	rồi	nó	bắt	đầu	kêu	beep,	beep,	beep?	Sau
khi	chuyện	đó	xảy	ra	ba	lần,	đã	đến	lúc	bạn	phải	đi	ngủ	rồi.	Tôi	vẫn	tương
đối	kém	ngay	cả	khi	 tôi	đã	đến	Berkeley	nhưng	tôi	bắt	đầu	thành	thạo	vào
năm	thứ	hai.	Đây	chính	là	thời	điểm	tôi	viết	ra	những	chương	trình	vẫn	được
sử	dụng	đến	 tận	ngày	nay,	ba	mươi	năm	kể	 từ	khi	đó.”	Anh	 tạm	dừng	đôi
chút	để	làm	một	phép	tính	trong	đầu	−	thứ	đối	với	một	người	như	Bill	Joy
không	mất	mấy	thì	giờ.	Michigan	năm	1971.	Lập	trình	hẳn	hoi	nghiêm	chỉnh
vào	năm	thứ	hai.	Thêm	cả	những	dịp	hè,	và	rồi	những	buổi	ban	ngày	và	ban
đêm	trong	năm	thứ	nhất	ở	Berkeley.	“Thế	thì,	thế	thì	có	lẽ	là...	mười	nghìn
giờ?”	anh	nói,	cuối	cùng.	“Khoảng	chừng	như	vậy	đấy.”

4.

Quy	tắc	mười-nghìn-giờ	chính	là	quy	luật	chung	của	thành	công?	Nếu	chúng
ta	bới	sâu	xuống	phía	dưới	bề	ngoài	của	 tất	cả	những	người	 thành	công	vĩ
đại,	liệu	chúng	ta	có	luôn	tìm	thấy	những	thứ	tương	tự	như	Trung	tâm	Máy
tính	Michigan	hay	đội	tuyển	toàn-sao	môn	khúc	côn	cầu	–	tức	một	kiểu	cơ
hội	luyện	tập	đặc	biệt	nào	đó	không?

Hãy	kiểm	nghiệm	ý	tưởng	này	với	hai	ví	dụ,	và	để	đơn	giản	dễ	hiểu,	ta	sẽ	lựa
chọn	 ví	 dụ	 càng	 quen	 thuộc	 càng	 tốt:	 Beatles,	một	 trong	 những	 ban	 nhạc
rock	nổi	danh	nhất	 từ	 trước	 tới	nay;	và	Bill	Gates,	một	 trong	những	người
giàu	nhất	thế	giới.

Beatles	 −	 với	 bốn	 thành	 viên	 John	 Lennon,	 Paul	 McCartney,	 George
Harrison,	và	Ringo	Starr	−	đặt	chân	tới	nước	Mỹ	vào	tháng	Hai	năm	1964,
bắt	đầu	cái	gọi	là	Cuộc	xâm	lăng	Anh	quốc	vào	sân	khấu	âm	nhạc	Hoa	Kỳ	và
cho	ra	đời	một	loạt	những	bản	thu	âm	đỉnh	cao	đã	biến	đổi	cả	diện	mạo	của
nền	âm	nhạc	đại	chúng.



Điều	quan	sát	thú	vị	đầu	tiên	về	Beatles	để	phục	vụ	cho	những	mục	đích	của
chúng	ta	là	họ	đã	sát	cánh	bên	nhau	được	bao	lâu	tính	đến	thời	điểm	họ	đặt
chân	đến	Mỹ.	Lennon	và	McCartney	 trước	hết	bắt	đầu	chơi	nhạc	với	nhau
vào	năm	1957,	bảy	năm	trước	khi	đổ	bộ	vào	Mỹ.	(Thật	 trùng	hợp,	khoảng
thời	gian	giữa	thời	điểm	thành	lập	ban	nhạc	của	họ	cho	tới	những	thành	tựu
nghệ	 thuật	 có	 thể	 cho	 là	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 họ	−	 album	Sgt.	 Pepper's	 Lonely
Hearts	Club	Band	và	The	Beatles	 (White	Album)	−	 là	mười	năm).	Và	nếu
bạn	quan	 sát	 kỹ	 hơn	những	năm	 tháng	 chuẩn	bị	 dằng	dặc	 ấy,	 bạn	 sẽ	 nhìn
thấy	một	thứ	kinh	nghiệm	là,	so	sánh	trong	bối	cảnh	những	tuyển	thủ	khúc
côn	cầu	và	Bill	Joy	hay	cả	những	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	đẳng	cấp	thế	giới,	nó	có	vẻ
gần	gũi	khủng	khiếp.	Vào	năm	1960,	trong	khi	họ	mới	là	một	ban	nhạc	rock
của	 trường	 trung	học	dò	dẫm	tìm	đường,	họ	đã	được	mời	đến	chơi	nhạc	ở
Hamburg,	Đức.

“Hamburg	vào	những	tháng	ngày	ấy	không	hề	có	các	câu	lạc	bộ	rock-and-
roll.	Nó	chỉ	có	các	câu	lạc	bộ	thoát	y”,	Phillip	Norman,	người	chấp	bút	cuốn
tiểu	sử	về	Beatles	có	tên	Shout!	cho	biết.	“Có	một	ông	chủ	câu	lạc	bộ	khác
người	 tên	 là	Bruno,	vốn	xuất	 thân	 là	ông	bầu	chợ	phiên.	Ông	này	có	sáng
kiến	đưa	các	nhóm	nhạc	rock	vào	chơi	ở	các	câu	lạc	bộ	khác	nhau.	Các	câu
lạc	bộ	đồng	ý	 làm	 theo	cách	này.	Hãy	 thử	hình	dung,	đó	 là	một	buổi	biểu
diễn	liên	miên	không	ngừng	nghỉ,	với	rất	nhiều	người	loạng	choạng	đi	vào
và	những	kẻ	khác	loạng	choạng	đi	ra.	Các	ban	nhạc	sẽ	chơi	 liên	 tục	để	 lôi
kéo	sự	chú	ý	của	xe	cộ	ngang	qua.	Tại	một	quận	đèn	đỏ	của	nước	Mỹ,	họ	gọi
nó	là	thoát	y	vũ	liên	tục	(nonstop	teaser).”

“Rất	 nhiều	 ban	 nhạc	 chơi	 ở	Hamburg	 đều	 đến	 từ	Liverpool,”	Norman	nói
tiếp.	“Đó	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.	Bruno	tới	London	để	tìm	kiếm	các
ban	nhạc.	Ông	ta	tình	cờ	gặp	ở	Soho	một	thương	gia	từ	Liverpool	đang	xuôi
xuống	London	tìm	kiếm	cơ	hội.	Và	ông	đã	dàn	xếp	để	chọn	đưa	vài	ban	nhạc
tới	Hamburg.	Đó	 là	 cách	những	mối	 liên	kết	 được	xác	 lập.	Và	 cuối	 cùng,
The	Beatles	 đã	 tạo	 nên	mối	 liên	 hệ	 không	 chỉ	 với	 riêng	Bruno	mà	 với	 cả



những	ông	chủ	câu	lạc	bộ	khác	nữa.	Họ	tiếp	tục	quay	trở	lại	vì	ở	đó	đầy	rẫy
đồ	uống	có	cồn	và	sex”.

Có	 điều	 gì	 đặc	 biệt	 ở	 Hamburg	 chứ?	Đó	 có	 phải	 là	 nơi	 trả	 công	 hậu	 hĩ?
Không	hề.	Hay	âm	thanh	ở	đó	thật	tuyệt?	Cũng	không.	Hay	là	khán	thính	giả
rất	am	hiểu	và	nể	trọng	ban	nhạc?	Chẳng	một	nguyên	nhân	nào	trong	số	đó
đúng	 cả.	 Chỉ	 là	 khối	 lượng	 thời	 gian	 tuyệt	 đối	mà	 ban	 nhạc	 bị	 buộc	 phải
chơi.

Trong	một	buổi	phỏng	vấn	sau	khi	Beatles	tan	rã,	kể	về	những	buổi	biểu	diễn
của	ban	nhạc	 tại	một	 câu	 lạc	 bộ	 thoát	 y	ở	Hamburg	mang	 tên	 Indra,	 John
Lennon	nói:

Chúng	 tôi	 chơi	 khá	 hơn	và	 thêm	 tự	 tin.	Điều	 đó	 là	 tất	 yếu	 sau	 những	 trải
nghiệm	do	 việc	 chơi	 nhạc	 suốt	 đêm	dài	mang	 lại.	 Thêm	 cái	 lợi	 nữa	 họ	 là
người	nước	ngoài.	Chúng	tôi	phải	cố	gắng	thậm	chí	nhiều	hơn	nữa,	trút	tất	cả
trái	tim	và	tâm	hồn	vào	đó,	để	vượt	qua	chính	mình.

Ở	Liverpool,	 chúng	 tôi	mới	 chỉ	 chơi	 trong	 những	 suất	 diễn	 dài	một	 tiếng
đồng	hồ,	và	chúng	 tôi	 thường	chơi	đi	chơi	 lại	một	số	ca	khúc	 tủ	của	mình
trong	mọi	 buổi	 biểu	diễn.	Ở	Hamburg,	 chúng	 tôi	 phải	 chơi	 suốt	 tám	 tiếng
đồng	hồ,	nên	chúng	tôi	thực	sự	phải	tìm	kiếm	một	cách	chơi	mới.

Tám	tiếng	đồng	hồ?

Còn	đây	là	Pete	Best,	tay	trống	của	Beatles	lúc	bấy	giờ:	“Mỗi	khi	có	tin	tức
lan	ra	về	việc	chúng	tôi	đang	thực	hiện	một	sô	diễn,	câu	lạc	bộ	bắt	tay	vào
dập	 tắt	nó	ngay.	Chúng	 tôi	 chơi	 suốt	bảy	 tối	một	 tuần.	Mới	đầu	chúng	 tôi
chơi	gần	như	một	mạch	không	nghỉ	tới	khi	câu	lạc	bộ	đóng	cửa	lúc	hai	mươi
ba	giờ.	Nhưng	khi	chúng	tôi	đã	chơi	khá	hơn,	đám	đông	khán	giả	thường	ở
lại	tới	tận	hai	giờ	sáng.”

Bảy	ngày	một	tuần?



Beatles	 rút	 cục	 đã	 tới	Hamburg	 năm	 lần	 trong	 khoảng	 giữa	 năm	 1960	 tới
cuối	năm	1962.	Trong	chuyến	đi	đầu	tiên,	họ	chơi	106	tối,	năm	hay	sáu	tiếng
một	tối.	Trong	chuyến	thứ	hai,	họ	chơi	92	suất.	Tới	chuyến	đi	thứ	ba,	họ	chơi
48	 lần,	 tổng	cộng	 là	172	giờ	 trên	 sân	khấu.	Trong	hai	hợp	đồng	biểu	diễn
cuối	cùng	ở	Hamburg,	vào	tháng	11	và	12	năm	1962,	có	thêm	90	giờ	đồng
hồ	biểu	diễn	nữa.	Tổng	cộng,	họ	đã	biểu	diễn	tận	270	đêm	chỉ	trong	vỏn	vẹn
một	năm	rưỡi.	Tính	đến	thời	điểm	họ	có	được	đợt	bùng	nổ	thành	công	đầu
tiên	vào	năm	1964,	thì	trên	thực	tế,	họ	đã	biểu	diễn	live	ước	chừng	hàng	trăm
lượt.	Bạn	có	biết	điều	đó	phi	thường	tới	cỡ	nào	không?	Hầu	hết	các	ban	nhạc
ngày	nay	không	biểu	diễn	nhiều	đến	mức	hàng	trăm	suất	tính	trong	toàn	bộ
sự	 nghiệp.	 Thử	 thách	 gắt	 gao	 ở	 Hamburg	 là	một	 trong	 những	 điều	 khiến
Beatles	khác	biệt	hoàn	toàn.

“Họ	chẳng	có	gì	xuất	sắc	trên	sân	khấu	vào	thời	điểm	họ	tới	đó	nhưng	lúc
quay	 trở	 về	 họ	 đã	 rất	 cừ”,	Norman	 tiếp	 tục.	 “Họ	không	 chỉ	 học	 được	 khả
năng	chịu	đựng.	Họ	còn	phải	học	một	khối	 lượng	lớn	các	ca	khúc	−	phiên
bản	bằng	âm	nhạc	của	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	nghĩ	tới,	không	chỉ	rock	&
roll,	thêm	một	chút	jazz	nữa.	Trước	đó	họ	không	hề	có	kỷ	luật	trên	sân	khấu.
Nhưng	khi	quay	trở	lại,	họ	mang	phong	thái	không	giống	với	bất	cứ	ai.	Đó	là
điều	làm	nên	chính	họ”.

5.	

Giờ	hãy	cùng	quay	 trở	 lại	với	 lịch	sử	của	Bill	Gates.	Câu	chuyện	của	ông
cũng	 nổi	 tiếng	 tương	 tự	 như	 của	 Beatles.	 Một	 thần	 đồng	 toán	 học	 thông
minh,	trẻ	trung	khám	phá	việc	lập	trình	máy	tính.	Bỏ	học	dở	chừng	trường
Harvard.	Khởi	sự	một	công	ty	máy	tính	có	tên	Microsoft	với	bạn	bè.	Bằng	trí
thông	minh	và	tham	vọng	cũng	như	lòng	quả	cảm	tuyệt	đối,	ông	đã	xây	dựng
nó	trở	thành	người	khổng	lồ	của	thế	giới	phần	mềm.	Đó	chỉ	là	đường	viền
ngoài	rộng	lớn	thôi.	Hãy	đào	vào	sâu	thêm	một	chút.

Cha	của	Gates	là	một	luật	sư	giàu	có	ở	Seattle,	và	mẹ	ông	là	con	gái	một	chủ



nhà	băng	phát	đạt.	Từ	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	Bill	đã	sớm	tinh	khôn	và	nhanh
chóng	thấy	chán	ngán	việc	học	hành.	Vậy	nên	cha	mẹ	đã	chuyển	ông	ra	khỏi
trường	công	và,	vào	đầu	năm	lớp	bảy,	gửi	ông	đến	Lakeside,	một	trường	tư
dành	riêng	cho	các	gia	đình	danh	giá	ở	Seattle.	Vào	khoảng	năm	học	thứ	hai
của	Gates	tại	Lakeside,	nhà	trường	bắt	đầu	mở	một	câu	lạc	bộ	máy	tính.

“Câu	lạc	bộ	Các	bà	mẹ	của	trường	tổ	chức	dịp	bán	đồ	lạc	xoong	hàng	năm,
và	luôn	lơ	lửng	một	câu	hỏi	rằng	khoản	tiền	ấy	sẽ	đi	về	đâu,”	Gates	nhớ	lại.
“Một	ít	đổ	vào	chương	trình	mùa	hè,	nơi	những	đứa	trẻ	nội	thành	sẽ	tề	tựu
tham	gia	 trong	khuôn	viên	 trường	học.	Một	 ít	 sẽ	 rơi	vào	 túi	các	giáo	viên.
Năm	ấy,	họ	chi	ba	nghìn	đô-la	cho	một	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	máy	tính	ở	căn
phòng	nho	nhỏ	vui	vẻ	này	mà	sau	đó	chúng	tôi	được	kiểm	soát.	Đó	thật	là
một	thứ	hay	ho.”

Đó	là	một	“thứ	hay	ho,”	tất	nhiên	rồi,	bởi	vì	hồi	ấy	là	năm	1968.	Vào	những
năm	1960,	hầu	hết	các	 trường	đại	học	còn	chưa	có	được	những	câu	 lạc	bộ
máy	tính.	Điều	đáng	chú	ý	hơn	nữa	chính	là	loại	máy	tính	mà	Lakeside	mua
về.	Trường	này	không	để	học	sinh	học	lập	trình	bằng	hệ	thống	thẻ	máy	tính
nặng	nề,	như	hầu	hết	mọi	người	đều	làm	hồi	những	năm	1960.	Thay	vào	đó,
Lakeside	cài	đặt	cái	được	gọi	là	ASR-33	Teletype,	một	bộ	thiết	bị	đầu	cuối
sử	dụng	đồng	thời,	kết	nối	trực	tiếp	đến	một	máy	tính	trung	tâm	ở	khu	trung
tâm	mua	sắm	Seattle.	“Toàn	bộ	ý	tưởng	về	sử	dụng	đồng	thời	chỉ	được	phát
kiến	hồi	 năm	1965,”	Gates	 tiếp	 tục.	 “Ai	 đó	đã	 thực	 sự	biết	 nhìn	về	 tương
lai.”	Bill	Joy	có	được	một	cơ	hội	phi	thường,	sớm	sủa	để	học	lập	trình	trên
hệ	 thống	sử	dụng	đồng	 thời	khi	còn	 là	sinh	viên	năm	nhất	 trường	đại	học,
năm	1971.	Bill	Gates	 lại	 được	 lập	 trình	 thời-gian-thực	 hồi	 là	một	 cậu	 học
sinh	lớp	tám	vào	năm	1968.

Từ	giây	phút	ấy	trở	đi,	Gates	đã	sống	trong	phòng	máy	tính.	Ông	và	những
người	khác	bắt	đầu	tự	học	cách	sử	dụng	thiết	bị	mới	mẻ	lạ	lùng	này.	Đương
nhiên,	việc	mua	thời	gian	của	máy	tính	trung	tâm	mà	ASR	đang	kết	nối	vào



rất	là	đắt	đỏ	−	kể	cả	đối	với	một	cơ	sở	giáo	dục	giàu	có	như	Lakeside	−	và
chẳng	bao	lâu	thì	số	tiền	3.000	đô-la	được	Câu	lạc	bộ	Các	bà	mẹ	tài	trợ	đã
sạch	nhẵn.	Các	bậc	phụ	huynh	lại	gây	thêm	quỹ.	Học	sinh	lại	tiêu	đi.	Và	rồi
một	nhóm	lập	trình	viên	tại	Đại	học	Washington	đã	lập	nên	một	hãng	có	tên
gọi	 Computer	 Center	 Corporation	 (C-Cubed)	 cho	 các	 doanh	 nghiệp	 địa
phương	thuê	thời	gian	sử	dụng	máy	tính.	Tình	cờ	làm	sao,	một	trong	những
sáng	 lập	 viên	 của	 hãng	 −	Monique	Rona	 −	 lại	 có	một	 cậu	 con	 trai	 học	 ở
Lakeside,	 trước	 Gates	 một	 năm.	 Liệu	 câu	 lạc	 bộ	 máy	 tính	 của	 Lakeside,
Rona	tự	hỏi,	có	muốn	chạy	kiểm	tra	các	chương	trình	phần	mềm	của	công	ty
vào	dịp	cuối	tuần	đổi	lại	bằng	thời	gian	lập	trình	miễn	phí	không?	Chắc	chắn
rồi!	Sau	giờ	học,	Gates	nhảy	xe	bus	đến	văn	phòng	của	C-Cubed	và	lập	trình
đến	tận	tối	mịt.

C-Cubed	cuối	cùng	bị	phá	sản,	nên	Gates	và	các	bạn	bắt	đầu	quanh	quẩn	ở
trung	tâm	máy	tính	tại	trường	Đại	học	Washington.	Trước	đó,	họ	theo	đuổi
một	hãng	có	tên	gọi	là	ISI	(Information	Sciences	Inc.),	nơi	đồng	ý	dành	cho
họ	 thời	 gian	 sử	 dụng	máy	 tính	miễn	 phí	 đổi	 lại	 bằng	 việc	 chạy	một	 phần
mềm	để	 tự	động	hóa	hệ	 thống	 trả	 lương	 trong	công	 ty.	Trong	khoảng	 thời
gian	bảy	tháng	hồi	năm	1971,	Gates	và	nhóm	bạn	của	ông	đã	sử	dụng	máy
tính	 suốt	 1.575	 giờ	 đồng	 hồ	 trên	máy	 chủ	 của	 ISI,	 tính	 trung	 bình	 là	 tám
tiếng	một	ngày,	bảy	ngày	một	tuần.

“Đó	là	nỗi	ám	ảnh	với	tôi,”	Gates	nói	về	những	năm	đầu	tiên	ở	trung	học	của
ông.	“Tôi	bỏ	tiết	thể	dục.	Tôi	đến	đó	vào	ban	đêm.	Chúng	tôi	lập	trình	vào
cuối	tuần.	Hiếm	hoi	lắm	mới	có	một	tuần	mà	chúng	tôi	không	tiêu	tốn	vào	đó
hai	mươi	hay	ba	mươi	 tiếng	đồng	hồ.	Có	một	khoảng	thời	gian	Paul	Allen
với	tôi	vướng	vào	chuyện	rắc	rối	vì	ăn	cắp	một	loạt	password	và	làm	sập	hệ
thống.	Chúng	 tôi	bị	 tống	cổ.	Tôi	không	được	sử	dụng	máy	 tính	 trong	suốt
mùa	hè.	Khi	ấy	tôi	mới	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi.	Sau	đó,	tôi	phát	hiện	ra	là
Paul	tìm	được	một	máy	tính	để	trống	ở	Đại	học	Washington.	Họ	đặt	những
chiếc	máy	này	ở	trung	tâm	y	tế	và	khu	điều	trị.	Những	chiếc	máy	này	được



đặt	kế	hoạch	làm	việc	24/24,	nhưng	có	một	khoảng	thời	gian	nhàn	rỗi,	vậy
nên	trong	khoảng	từ	ba	giờ	đến	sáu	giờ	sáng	họ	không	lên	kế	hoạch	gì	cả.”
Gates	cười.	“Tôi	rời	khỏi	nhà	vào	buổi	đêm,	sau	giờ	đi	ngủ.	Tôi	có	thể	cuốc
bộ	đến	Đại	học	Washington	từ	nhà.	Hoặc	tôi	sẽ	bắt	xe	buýt.	Đó	là	lý	do	tại
sao	giờ	đây	tôi	luôn	hào	phóng	với	Đại	học	Washington,	bởi	họ	đã	từng	để
tôi	ăn	cắp	quá	nhiều	 thời	gian	sử	dụng	máy	 tính.”	 (Nhiều	năm	sau	đó,	mẹ
Gates	nói,	“Chúng	tôi	cứ	thắc	mắc	tại	sao	lại	thằng	bé	lại	khổ	sở	đến	thế	khi
phải	thức	dậy	vào	buổi	sáng”).

Một	 trong	những	sáng	 lập	viên	của	 ISI,	Bud	Pembroke,	 sau	đó	nhận	được
một	cú	điện	thoại	từ	công	ty	công	nghệ	TRW,	nơi	vừa	ký	kết	hợp	đồng	lắp
đặt	hệ	thống	máy	tính	tại	nhà	máy	điện	Bonneville	rộng	lớn	ở	phía	nam	bang
Washington.	TRW	khẩn	 thiết	cần	đến	những	 lập	 trình	viên	quen	 thuộc	với
loại	phần	mềm	đặc	biệt	mà	nhà	máy	điện	sử	dụng.	Trong	những	ngày	tháng
sơ	khởi	của	cuộc	cách	mạng	máy	tính,	những	lập	trình	viên	với	kinh	nghiệm
chuyên	môn	kiểu	ấy	rất	khó	tìm.	Nhưng	Pembroke	biết	chính	xác	người	ông
phải	gọi:	những	cậu	chàng	trung	học	đến	từ	Lakeside	đã	vận	hành	máy	tính
hàng	ngàn	giờ	đồng	hồ	trên	máy	chủ	ISI.	Gates	lúc	ấy	đang	học	năm	cuối,	và
bằng	cách	nào	đó	cậu	đã	gắng	thuyết	phục	các	giáo	viên	cho	phép	cậu	bùng
học	để	tới	Bonneville	dưới	chiêu	bài	một	dự	án	nghiên	cứu	độc	lập.	Ở	đó	cậu
đã	trải	qua	cả	mùa	xuân	viết	code	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một	người	đàn	ông
có	tên	là	John	Norton,	người	sau	này	Gates	nói	rằng	đã	dạy	mình	về	lập	trình
nhiều	hơn	bất	cứ	ai.	

Năm	năm	đó	−	 từ	 lớp	Tám	 tới	 cuối	 trung	 học,	 chính	 là	 khoảng	 thời	 gian
Hamburg	 của	Bill	Gates,	và	xét	 theo	khía	cạnh	nào	đó,	ông	cũng	đã	được
ban	tặng	một	loạt	cơ	hội	thậm	chí	còn	phi	thường	hơn	cả	Bill	Joy.

Cơ	hội	thứ	nhất	là	việc	Gates	được	chuyển	đến	Lakeside.	Liệu	có	bao	nhiêu
trường	 trung	học	 trên	khắp	 thế	giới	 được	 tiếp	 cận	với	một	 bộ	 thiết	 bị	 đầu
cuối	hồi	năm	1968?	Cơ	hội	thứ	hai	là	việc	các	bà	mẹ	ở	trường	Lakeside	có



đủ	tiền	bạc	để	trả	các	khoản	phí	máy	tính	của	trường.	Thứ	ba	là,	khi	số	tiền
đó	cạn	 sạch,	một	 trong	 số	 các	vị	 phụ	huynh	bỗng	nhiên	 lại	 làm	việc	ở	C-
Cubed,	nơi	bỗng	nhiên	cần	ai	đó	kiểm	 tra	code	vào	dịp	cuối	 tuần,	và	điều
cũng	ngẫu	nhiên	xảy	ra	là	họ	chẳng	thèm	bận	tâm	việc	những	ngày	cuối	tuần
lại	 trở	 thành	những	đêm	cuối	 tuần.	Thứ	 tư	 là	chuyện	Gates	bỗng	nhiên	 lại
phát	hiện	ra	ISI,	và	ISI	lại	bỗng	nhiên	cần	đến	ai	đó	làm	việc	với	phần	mềm
chấm	công	trả	lương	của	họ.	Thứ	năm	là	Gates	bất	ngờ	thay	lại	sống	ở	một
khoảng	 cách	 đủ	 gần	 để	 có	 thể	 đi	 bộ	 tới	 Đại	 học	Washington.	 Thứ	 sáu	 là
trường	đại	học	này	bỗng	nhiên	lại	có	khoảng	thời	gian	máy	tính	rỗi	rãi	từ	ba
đến	sáu	giờ	sáng.	Thứ	bảy	là	TRW	bỗng	nhiên	lại	gọi	Bud	Pembroke.	Thứ
tám	là	những	lập	trình	viên	mà	Pembroke	biết	là	phù	hợp	nhất	với	vấn	đề	cần
xử	lý	bỗng	nhiên	lại	là	hai	cậu	choai	trung	học.	Và	thứ	chín	là	việc	trường
Lakeside	đồng	ý	để	cho	hai	cậu	bé	viết	code	trong	cả	mùa	xuân	ở	một	nơi
cách	đó	nhiều	dặm.

Vậy	hầu	hết	tất	cả	những	cơ	may	đó	có	điểm	gì	chung?	Chúng	mang	lại	cho
Bill	Gates	khoảng	 thời	gian	phụ	 trội	để	 luyện	 tập.	Đến	 thời	điểm	Gates	 ra
khỏi	trường	Harvard	sau	năm	thứ	hai	để	thử	bắt	tay	vào	công	ty	phần	mềm
riêng	của	mình,	 trên	 thực	 tế	cậu	đã	 lập	 trình	không	ngừng	nghỉ	 trong	suốt
bảy	năm	liên	tiếp.	Cậu	Gates	trẻ	tuổi	khi	ấy	đã	có	được	con	số	lớn	hơn	mười
nghìn	tiếng	đồng	hồ	rất	nhiều.	Liệu	có	bao	nhiêu	thanh	thiếu	niên	trên	khắp
thế	giới	có	được	thứ	trải	nghiệm	giống	như	Bill	Gates?	“Tôi	không	tin	là	có
quá	 năm	 mươi	 người	 trên	 toàn	 thế	 giới	 có	 thể	 được	 như	 vậy”,	 ông	 nói.
“Những	việc	chúng	tôi	làm	ở	C-Cubed	và	hệ	thống	tính	lương,	rồi	đến	TRW
−	tất	cả	những	việc	đó	gộp	 lại.	Tôi	được	đặt	vào	bối	cảnh	của	ngành	phát
triển	phần	mềm	ở	lứa	tuổi	trẻ	hơn	bất	cứ	ai	thời	bấy	giờ,	và	tất	cả	là	do	cả
loạt	cơ	hội	may	mắn	phi	thường	như	thế.”	

6.

Nếu	chúng	ta	tập	hợp	những	câu	chuyện	của	các	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu,	ban



nhạc	Beatles	cùng	Bill	Joy	cũng	như	Bill	Gates	lại	với	nhau,	tôi	nghĩ	chúng
ta	sẽ	có	được	bức	tranh	hoàn	thiện	hơn	về	con	đường	dẫn	tới	thành	công.	Joy
và	Gates	và	ban	nhạc	Beatles	đều	tài	giỏi	không	cãi	vào	đâu	được.	Lennon
và	McCartney	sở	hữu	tài	năng	âm	nhạc	có	lẽ	chỉ	xuất	hiện	độc	nhất	trong	cả
một	thế	hệ,	còn	Bill	Joy,	chúng	ta	đừng	quên,	là	người	có	trí	não	nhanh	nhạy
đến	mức	có	thể	dựng	được	một	thuật	toán	phức	tạp	về	lịch	trình	bay	khiến
các	vị	giáo	sư	phải	kinh	ngạc.	Nhiều	như	thế	là	đã	đủ	rõ	ràng.

Nhưng	điều	thực	sự	làm	nên	lịch	sử	khác	biệt	của	họ	không	phải	tài	năng	phi
phàm	mà	là	những	cơ	may	phi	 thường	của	họ.	Ban	nhạc	Beatles,	vì	những
nguyên	 cớ	 ngẫu	 nhiên	 nhất,	 đã	 được	 mời	 tới	 Hamburg.	 Nếu	 không	 có
khoảng	 thời	gian	ở	Hamburg,	Beatles	 rất	có	 thể	đã	đi	 theo	một	con	đường
khác	hẳn.	“Tôi	đã	rất	may	mắn.”	Bill	Gates	nói	như	vậy	ngay	từ	lúc	bắt	đầu
cuộc	 phỏng	vấn.	Điều	 đó	 không	 có	 nghĩa	 là	 ông	kém	xuất	 sắc	 hay	 không
phải	là	một	thương	gia	phi	thường.	Nó	chỉ	nói	lên	rằng	ông	hiểu	việc	chuyển
đến	Lakeside	hồi	năm	1968	là	một	cơ	may	tốt	đẹp	tới	chừng	nào.

Tất	cả	những	nhân	vật	xuất	chúng	mà	chúng	ta	quan	sát	cho	đến	bây	giờ	đều
là	những	người	hưởng	 lợi	 từ	một	vài	cơ	hội	bất	 thường	nào	đó.	Những	cơ
duyên	may	mắn	dường	như	không	phải	là	thứ	gì	ngoại	lệ	đối	với	các	tỷ	phú
phần	mềm	 và	 các	 ban	 nhạc	 rock	 hay	 các	 vận	 động	 viên	 ngôi	 sao.	 Chúng
dường	như	giống	một	kiểu	quy	luật.

Hãy	để	tôi	mang	tới	cho	bạn	thêm	một	ví	dụ	cuối	cùng	nữa	chứng	minh	cho
những	cơ	may	ngầm	ẩn	mà	những	Những	kẻ	xuất	chúng	của	chúng	ta	được
hưởng	lợi.	Thử	thực	hiện	một	phiên	bản	khác	của	việc	phân	tích	niên	lịch	mà
chúng	ta	đã	làm	trong	chương	trước	với	các	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu,	có	điều
lần	này	 là	nhìn	vào	năm	sinh,	chứ	không	phải	 tháng	sinh.	Để	bắt	đầu,	hãy
quan	sát	kỹ	bảng	danh	sách	bảy	mươi	lăm	nhân	vật	giàu	có	nhất	trong	lịch	sử
nhân	loại	dưới	đây.	Tài	sản	của	mỗi	người	trong	số	đó	được	tính	theo	giá	trị
đô-la	ngày	nay.	Như	bạn	có	thể	thấy,	nó	bao	gồm	các	vị	nữ	hoàng,	nhà	vua,



pharaoh	từ	nhiều	thế	kỷ	trước	và	cả	những	tỷ	phú	đương	thời	như	là	Warren
Buffett	và	Carlos	Slim.







Bạn	biết	điều	gì	thú	vị	ở	bảng	trên	không?	Trong	số	bảy	mươi	lăm	cái	tên,	có
tới	mười	bốn	là	người	Mỹ	sinh	vào	chín	năm	khoảng	giữa	thế	kỷ	XIX.	Thử
suy	nghĩ	về	điều	đó	một	 chút.	Các	nhà	 sử	học	đã	bắt	 đầu	 từ	Cleopatra	và
những	vị	pharaoh	rồi	lùng	sục	vào	mọi	ngóc	ngách	của	thế	giới	để	tìm	kiếm
dấu	tích	những	khối	của	cải	phi	 thường,	và	chiếm	gần	20%	tổng	số	những
cái	 tên	họ	lọc	ra	đều	xuất	phát	 từ	một	 thế	hệ	duy	nhất	ở	một	quốc	gia	duy
nhất.

Danh	sách	những	người	Mỹ	đó	và	năm	sinh	của	họ:

1.	John	D.	Rockefeller,	1839

2.	Andrew	Carnegie,	1835



28.	Frederick	Weyerhaeuser,	1834

33.	Jay	Gould,	1836

34.	Marshall	Field,	1834

35.	George	F.	Baker,	1840

36.	Hetty	Green,	1834

44.	James	G.	Fair,	1831

54.	Henry	H.	Rogers,	1840

57.	J.	P.	Morgan,	1837

58.	Oliver	H.	Payne,	1839

62.	George	Pullman,	1831

64.	Peter	Arrell	Brown	Widener,	1834

65.	Philip	Danforth	Armour,	1832

Điều	gì	đang	xảy	ra	ở	đây?	Câu	trả	lời	trở	nên	hiển	nhiên	nếu	bạn	chịu	suy
nghĩ	về	nó.	Vào	những	năm	1860	và	1870,	nền	kinh	tế	Mỹ	trải	qua	một	cuộc
chuyển	 đổi	 có	 lẽ	 là	 vĩ	 đại	 nhất	 trong	 lịch	 sử.	Đây	 chính	 là	 thời	 điểm	 các
tuyến	đường	sắt	được	xây	dựng	và	thị	 trường	Phố	Wall	nổi	 lên.	Đó	là	thời
điểm	ngành	sản	xuất	công	nghiệp	khởi	đầu.	Đó	là	thời	điểm	tất	cả	những	quy
luật	chi	phối	nền	kinh	tế	truyền	thống	bị	phá	vỡ	và	được	sáng	tạo	lại.	Điều
mà	bản	danh	sách	này	nói	lên	chính	là	việc	bạn	bao	nhiêu	tuổi	vào	thời	điểm
cuộc	chuyển	đổi	này	xảy	ra	có	ý	nghĩa	hết	sức	quan	trọng.

Nếu	bạn	sinh	ra	vào	cuối	thập	niên	1840,	bạn	đã	để	lỡ	cơ	may.	Bạn	còn	quá
trẻ	để	tận	dụng	được	khoảnh	khắc	ấy.	Nếu	bạn	sinh	ra	vào	những	năm	1820,



bạn	lại	quá	già:	đầu	óc	của	bạn	đã	bị	định	hình	bởi	mô	thức	tiền−Nội-chiến-
Mỹ.	Nhưng	lại	có	một	khung	cửa	chín-năm	đặc	biệt,	nhỏ	hẹp	vừa	vặn	hoàn
hảo	để	quan	sát	thấy	những	tiềm	năng	mà	tương	lai	mang	tới.	Tất	cả	mười
bốn	người	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	danh	sách	kể	trên	đều	có	tầm	nhìn	và	tài
năng.	Nhưng	họ	cũng	được	trao	tặng	một	cơ	hội	phi	thường,	với	cách	thức
giống	 hệt	 như	 chuyện	 các	 tuyển	 thủ	 khúc	 côn	 cầu	 và	 túc	 cầu	 sinh	 ra	 vào
tháng	Giêng,	Hai,	Ba	được	trao	tặng	một	cơ	hội	phi	thường	vậy.		

Giờ	hãy	 thử	 làm	một	phân	 tích	 tương	 tự	với	những	người	như	Bill	 Joy	và
Bill	Gates.

Nếu	bạn	 trò	 chuyện	với	 các	 cựu	binh	ở	Thung	 lũng	Silicon,	 họ	 sẽ	 kể	 bạn
nghe	rằng	giai	đoạn	quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	cuộc	cách	mạng	máy	tính
cá	 nhân	 là	 vào	 tháng	 Giêng	 năm	 1975.	 Đó	 là	 thời	 điểm	 tạp	 chí	 Popular
Electronics	 đăng	 tải	 trên	 trang	 bìa	 câu	 chuyện	 về	 một	 loại	 máy	 móc	 phi
thường	có	tên	là	Altair	8800.	Máy	Altair	8800	có	giá	397	đô-la.	Đó	là	một	cỗ
máy	tự-thao-tác	kỳ	cục	mà	bạn	có	thể	lắp	ráp	tại	nhà.	Bài	báo	được	giật	tít
rất	hấp	dẫn:	“ĐỘT	PHÁ	SÁNG	TẠO!	Bộ	đồ	nghề	máy	tính	mini	đầu	tiên	trên
thế	giới	cạnh	tranh	với	các	kiểu	mẫu	trên	thị	trường.”

Đối	với	những	độc	giả	của	tờ	Popular	Electronics	−	Thánh	kinh	của	thế	giới
phần	mềm	và	máy	tính	non	nớt	thời	bấy	giờ,	dòng	tiêu	đề	ấy	chính	là	một	sự
ngộ	tỉnh.	Tính	đến	thời	điểm	đó	máy	tính	vẫn	chỉ	là	những	cụm	máy	trung
tâm	cồng	kềnh,	đắt	đỏ	giống	như	thứ	máy	chễm	chệ	giữa	cơ	ngơi	trắng	toát
của	Trung	tâm	Máy	tính	Michigan.	Suốt	bao	nhiêu	năm	ròng,	tất	cả	mọi	tin
tặc	cũng	như	những	tài	năng	trẻ	của	lĩnh	vực	điện	tử	đều	ước	ao	đến	ngày
nào	đó	sẽ	xuất	hiện	một	chiếc	máy	tính	đủ	nhỏ	gọn	và	ít	đắt	đỏ	hơn	để	một
người	bình	thường	có	thể	sở	hữu	và	sử	dụng.	Ngày	ấy	cuối	cùng	đã	đến.

Nếu	tháng	Giêng	năm	1975	chính	là	buổi	bình	minh	của	kỉ	nguyên	máy	tính
cá	nhân,	vậy	 thì	 ai	ở	vào	 tình	 thế	 tốt	nhất	để	 có	 thể	 tận	dụng	cơ	hội	này?
Những	quy	luật	tương	tự	áp	dụng	ở	đây	cũng	được	viện	tới	trong	kỉ	nguyên



của	những	John	Rockefeller	và	Andrew	Carnegie.

“Năm	1975,	bạn	 là	một	người	đứng	 tuổi,	vậy	 thì	 chắc	chắn	bạn	đã	có	 sẵn
công	việc	ở	hãng	IBM	sau	khi	rời	trường	đại	học,	và	một	khi	người	ta	khởi
sự	ở	IBM,	thì	thực	sự	sẽ	phải	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	cam	go	để	thực
hiện	 cuộc	 quá	 độ	 sang	một	 thế	 giới	mới,”	Nathan	Myhrvold	 –	 nhiều	 năm
đảm	nhiệm	vị	trí	điều	hành	tại	Microsoft	nói	như	vậy.	“Tập	đoàn	nhiều-tỷ-
đô-la	này	vốn	chế	tạo	ra	các	máy	trung	tâm,	và	nếu	anh	đã	là	một	phần	trong
đó,	anh	sẽ	nghĩ	 tại	sao	phải	phí	phạm	thì	giờ	với	những	cái	máy	 tính	bé	 tí
thảm	hại	này	chứ?	Đối	với	họ	đó	mới	là	ngành	công	nghiệp	máy	tính,	và	họ
chẳng	bận	 tâm	gì	đến	cuộc	cách	mạng	mới	mẻ	này	cả.	Họ	bị	 che	mắt	bởi
cách	nhìn	nhận	một	chiều	về	ngành	máy	tính.	Họ	kiếm	sống	tốt.	Và	chẳng	có
cơ	hội	nào	mở	ra	khiến	họ	có	thể	trở	thành	một	kẻ	giàu	kếch	sù	và	có	ảnh
hưởng	toàn	thế	giới.”

Nếu	tính	đến	năm	1975	bạn	đã	ra	trường	được	vài	năm,	vậy	thì	bạn	đã	thuộc
về	thứ	mô	thức	cũ	kỹ.	Bạn	đã	mua	được	một	căn	nhà.	Bạn	đã	kết	hôn.	Một
đứa	con	sắp	ra	đời.	Bạn	không	có	vẻ	gì	sẽ	từ	bỏ	công	việc	và	khoản	phụ	cấp
ngon	 lành	chỉ	để	 theo	đuổi	một	bộ	 lắp	 ráp	máy	 tính	 trị	giá	397	đô-la	viển
vông	huyễn	tưởng.	Vậy	hãy	loại	trừ	tất	cả	những	người	sinh	trước	năm	1952,
ví	dụ	thế.

Cùng	thời	điểm	đó,	dầu	sao,	bạn	cũng	không	được	trẻ	quá.	Bạn	muốn	tham
gia	vào	vạch	xuất	phát	của	cuộc	thử	vận	may	rủi,	đúng	vào	năm	1975,	bạn	sẽ
không	thể	làm	vậy	nếu	vẫn	còn	đang	học	cấp	III.	Vậy	thì	loại	trừ	tiếp	bất	cứ
ai	sinh	khoảng	sau	năm	1958.	Nói	cách	khác,	lứa	tuổi	lý	tưởng	để	có	cơ	hội
được	 thử	 thời	vận	năm	1975	 là	phải	đủ	già	dặn	để	 trở	 thành	một	phần	của
cuộc	cách	mạng	sắp	tới	nhưng	lại	không	được	cứng	tuổi	tới	mức	bỏ	lỡ	cuộc
chơi.	Lý	tưởng	là,	bạn	phải	hai	mươi	hoặc	hai	mốt	tuổi,	tức	là	sinh	năm	1954
hoặc	1955.

Có	một	cách	đơn	giản	để	kiểm	nghiệm	 lý	 thuyết	này.	Bill	Gates	 sinh	năm



nào?

Bill	Gates:	28	tháng	Mười	năm	1955.

Đó	là	một	ngày	sinh	hoàn	hảo!	Gates	chính	là	kiểu	vận	động	viên	khúc	côn
cầu	sinh	đúng	vào	mùng	1	 tháng	Giêng.	Bạn	thân	nhất	của	Gates	ở	 trường
Lakeside	là	Paul	Allen.	Paul	cũng	thường	xuyên	lui	tới	phòng	máy	tính	với
Gates	và	trải	qua	những	buổi	tối	đằng	đẵng	cùng	Gates	tại	ISI	và	C-Cubed.
Allen	sau	đó	tiếp	tục	cùng	Bill	Gates	sáng	lập	nên	Microsoft.	Vậy	Paul	Allen
sinh	năm	nào?

Paul	Allen:	21	tháng	Giêng	năm	1953

Nhân	vật	giàu	có	thứ	ba	ở	Microsoft	là	người	điều	hành	mọi	hoạt	động	của
công	ty	kể	 từ	năm	2000,	một	 trong	những	nhà	 lãnh	đạo	được	kính	nể	nhất
trong	thế	giới	phần	mềm	−	Steve	Ballmer.	Ngày	sinh	của	Ballmer	thì	sao?

Steve	Ballmer:	24	tháng	Ba	năm	1956

Và	 cũng	đừng	quên	một	 người	 nổi	 tiếng	 không	 thua	 kém	chút	 nào	 so	 với
Gates:	Steve	 Jobs,	 đồng	 sáng	 lập	hãng	Máy	 tính	Apple.	Không	giống	như
Gates,	Jobs	không	xuất	thân	từ	một	gia	đình	giàu	có	và	ông	cũng	không	đặt
chân	 tới	 trường	Michigan	 như	 Joy.	 Nhưng	 cũng	 chẳng	 cần	 phải	 điều	 tra
nhiều	về	quá	trình	sinh	trưởng	của	Jobs	để	nhận	ra	rằng	ông	cũng	đã	có	một
quá	trình	Hamburg	của	riêng	mình.	Jobs	lớn	lên	ở	vùng	Mountain	View	−	vị
trí	tuyệt	đối	trung	tâm	của	Thung	lũng	Silicon.	Láng	giềng	quanh	ông	toàn	là
các	 kỹ	 sư	 của	 hãng	Hewlett-Packard,	 cho	 đến	 ngày	 nay	 vẫn	 là	một	 trong
những	hãng	điện	 tử	quan	 trọng	bậc	nhất	 trên	 thế	giới.	Khi	 còn	 là	một	 cậu
thiếu	 niên,	 Jobs	 đã	 lượn	 vòng	 vòng	 quanh	 các	 khu	 chợ	 trời	 ở	 Mountain
View,	nơi	những	kẻ	yêu	thích	và	thành	thạo	thiết	bị	điện	tử	mua	đi	bán	lại
các	linh	kiện	rời.	Jobs	khi	ấy	đã	đủ	lớn	để	hít	thở	bầu	không	khí	của	chính
lĩnh	vực	làm	ăn	mà	sau	này	ông	sẽ	thống	trị.



Đoạn	 văn	 dưới	 đây	 được	 trích	 từ	 cuốn	Accidental	Millionaire	 (Tạm	 dịch:
Nhà	triệu	phú	tình	cờ),	một	cuốn	tiểu	sử	về	Jobs,	sẽ	khiến	độc	giả	cảm	nhận
được	những	trải	nghiệm	thời	thơ	ấu	của	Jobs	phi	thường	đến	cỡ	nào.	

Tham	 dự	 các	 cuộc	 nói	 chuyện	 buổi	 tối	 của	 những	 nhà	 khoa	 học	 hãng
Hewlett-Packard.	Các	buổi	 chuyện	 trò	ấy	nói	về	những	 thành	 tựu	 tiên	 tiến
nhất	trong	lĩnh	vực	điện	tử	còn	Jobs	thì	thể	hiện	một	kiểu	vốn	là	đặc	điểm
khác	biệt	trong	tính	cách	của	mình,	bám	riết	lấy	các	kỹ	sư	Hewlett-Packard
và	moi	móc	thông	tin	từ	họ.	Có	lần	cậu	thậm	chí	còn	gọi	cả	Bill	Hewlett	−
một	trong	những	nhà	sáng	lập	của	hãng	để	vòi	vĩnh	linh	kiện.	Jobs	không	chỉ
nhận	được	những	linh	kiện	cậu	cần	mà	còn	thành	công	trong	việc	xin	được
một	việc	 làm	 thêm	mùa	hè.	 Jobs	 làm	việc	 trên	một	dây	chuyền	 lắp	 ráp	để
dựng	các	máy	tính,	cậu	hào	hứng	tới	mức	còn	cố	gắng	thiết	kế	kiểu	máy	tính
của	riêng	mình...

Gượm	hẵng.	Bill	Hewlett	đưa	cho	Jobs	các	linh	kiện	rời?	Điều	đó	có	tầm	vóc
tương	đương	với	việc	Bill	Gates	được	tiếp	cận	vô	thời	hạn	vào	hệ	thống	đầu
cuối	thao	tác	đồng	thời	hồi	mười	ba	tuổi.	Nó	cũng	giống	như	việc	giả	sử	bạn
yêu	thích	thời	trang	mà	người	láng	giềng	trong	những	năm	tháng	bạn	trưởng
thành	tình	cờ	làm	sao	lại	chính	là	ông	hoàng	thời	trang	Giorgio	Armani.	Mà
Jobs	sinh	vào	thời	gian	nào	nhỉ?

Steve	Jobs:	24	tháng	Hai	năm	1955

Một	 nhân	 vật	 tiên	 phong	 khác	 trong	 cuộc	 cách	 mạng	 phần	 mềm	 là	 Eric
Schmidt.	Ông	 điều	 hành	Novell	 −	một	 trong	 những	 hãng	 phần	mềm	quan
trọng	nhất	ở	Thung	 lũng	Silicon,	và	vào	năm	2001,	ông	đã	 trở	 thành	giám
đốc	điều	hành	của	Google.	Ngày	sinh	của	Eric?

Eric	Schmidt:	27	tháng	Tư	năm	1955

Dĩ	nhiên,	tôi	không	có	ý	gợi	ra	rằng	mọi	ông	trùm	phần	mềm	ở	Thung	lũng



Silicon	đều	sinh	năm	1955.	Vài	người	không	như	thế,	cũng	giống	như	không
phải	 tất	cả	những	doanh	nhân	vĩ	đại	ở	nước	Mỹ	đều	sinh	ra	vào	giữa	 thập
niên	1830.	Nhưng	có	những	hình	mẫu	rất	rõ	ràng	ở	đây,	và	điều	đáng	chú	ý
là	 việc	 dường	 như	 chúng	 ta	 ít	 muốn	 thừa	 nhận	 chúng.	 Chúng	 ta	 vờ	 rằng
thành	công	chỉ	riêng	rẽ	là	chuyện	của	công	trạng	cá	nhân.	Nhưng	chẳng	có	gì
trong	số	những	đoạn	tiểu	sử	chúng	ta	theo	dõi	từ	đầu	tới	giờ	lại	nói	lên	rằng
mọi	thứ	chỉ	đơn	giản	có	vậy.	Thay	vào	đó,	đều	là	câu	chuyện	về	những	con
người	được	trao	tặng	một	cơ	hội	vàng	để	làm	việc	chăm	chỉ	thực	sự	và	nắm
chặt	 lấy	 nó,	 và	 đó	 cũng	 là	 những	 người	 tình	 cờ	 đủ	 trưởng	 thành	 vào	 thời
điểm	mà	 nỗ	 lực	 phi	 thường	 ấy	 được	 toàn	 bộ	 xã	 hội	 tưởng	 thưởng.	Thành
công	của	họ	không	chỉ	là	kết	quả	từ	việc	tự	mình	gây	dựng.	Nó	là	sản	phẩm
của	cả	thế	giới	trong	đó	họ	sinh	ra	và	lớn	lên.

Tiện	đây,	cũng	đừng	quên	mất	Bill	Joy.	Nếu	như	ông	cứng	tuổi	hơn	một	chút
và	nếu	như	ông	phải	đối	mặt	với	sự	vất	vả	cực	nhọc	của	việc	lập	trình	với
những	 thẻ	máy	 tính,	 như	 lời	 ông	 nói,	 thì	 ông	 đã	 chuyển	 sang	 nghiên	 cứu
khoa	học.	Bill	Joy	−	huyền	thoại	máy	tính	có	thể	đã	trở	thành	Bill	Joy	−	nhà
sinh	học.	Và	nếu	Bill	Joy	trưởng	thành	muộn	mất	vài	năm,	cánh	cửa	nhỏ	hẹp
vốn	mang	lại	cho	ông	cơ	hội	viết	mã	hỗ	trợ	cho	Internet	đã	đóng	sập	mất	rồi.
Xin	nhắc	 lại,	huyền	 thoại	máy	tính	Bill	Joy	có	 thể	đã	phải	 là	nhà	sinh	học
Bill	Joy.	Vậy	Bill	Joy	ra	đời	khi	nào?

Bill	Joy:	8	tháng	Mười	Một	năm	1954

Sau	công	việc	ở	Berkeley,	Joy	sẽ	tiếp	tục	trở	thành	một	trong	bốn	người	sáng
lập	hãng	Sun	Microsystems,	một	trong	những	tập	đoàn	phần	mềm	kỳ	cựu	và
quan	trọng	bậc	nhất	Thung	lũng	Silicon.	Và	nếu	bạn	vẫn	khăng	khăng	nghĩ
rằng	sự	 tình	cờ	về	 thời	điểm,	nơi	chốn	và	năm	sinh	không	quan	 trọng	đến
thế,	 thì	 đây	 là	 ngày	 sinh	 của	 ba	 sáng	 lập	 viên	 còn	 lại	 hãng	 Sun
Microsystems:

Scott	McNealy:	13	tháng	Mười	Một	năm	1954



Vinod	Khosla:	28	tháng	Giêng	năm	1955

Andy	Bechtolsheim:	30	tháng	Chín	năm	1955



Chương	III.	Mối	phiền	phức	với	các	thiên

tài,	Phần	I

BIẾT	VỀ	CHỈ	SỐ	IQ	CỦA	MỘT	CẬU	BÉ	CŨNG	CHẲNG	GIÚP	ÍCH	GÌ
MẤY	NẾU	BẠN	PHẢI	ĐỐI	MẶT	VỚI	CẢ	MỘT	NHÓM	NHỮNG	CẬU
BÉ	THÔNG	MINH.

1.

Số	 thứ	Năm	của	 loạt	chương	 trình	 trò	chơi	 truyền	hình	Mỹ	mang	 tên	Đấu
trường	100	(1	vs.	100)	năm	2008	đã	đón	chào	vị	khách	đặc	biệt	của	mình	−
một	người	đàn	ông	có	tên	Christopher	Langan.

Đấu	 trường	100	 là	một	 trong	 rất	 nhiều	 chương	 trình	 truyền	 hình	 bung	 nở
theo	gót	thành	công	mang	tính	hiện	tượng	của	game	show	Ai	là	triệu	phú?
(Who	Wants	 to	Be	a	Millionaire?).	 Trong	 chương	 trình	 có	một	 lô	 cố	 định
gồm	một	trăm	khán	giả	bình	thường	đóng	vai	“đám	đông”	(mob).	Mỗi	tuần,
họ	đọ	 trí	 thông	minh	với	một	khách	mời	đặc	biệt.	Tiền	 thưởng	lên	 tới	một
triệu	đô-la.	Khách	mời	cần	phải	đủ	thông	thái	để	trả	lời	chính	xác	nhiều	câu
hỏi	hơn	một	trăm	đối	thủ	của	anh	ta/cô	ta	−	và	với	tiêu	chuẩn	ấy,	có	vẻ	chẳng
mấy	người	có	điều	kiện	xuất	sắc	như	Christopher	Langan.

“Đêm	nay	đám	đông	khán	giả	sẽ	phải	đối	mặt	với	cuộc	đấu	cam	go	nhất	từ
trước	tới	nay,”	lời	người	dẫn	chương	trình	bắt	đầu	vang	lên.	“Đụng	độ	Chris
Langan	−	được	nhiều	người	mệnh	danh	 là	nhân	vật	 thông	minh	nhất	nước
Mỹ.”	Máy	quay	quét	chậm	qua	một	người	đàn	ông	bè	bè,	vạm	vỡ	ở	lứa	tuổi
ngũ	tuần.	“Một	người	bình	thường	có	chỉ	số	IQ	khoảng	100,”	giọng	thuyết
minh	 tiếp	 tục.	“Einstein	 là	một	 trăm	năm	mươi.	Chris	có	chỉ	 số	 IQ	ở	mức
một	trăm	chín	mươi	lăm.	Hiện	giờ	anh	đang	tập	trung	bộ	não	cỡ	bự	của	mình
vào	một	lý	thuyết	về	vũ	trụ.	Nhưng	liệu	hộp	sọ	ngoại	cỡ	của	anh	có	đủ	hạ



gục	đám	đông	khán	giả	để	giành	được	một	triệu	đô-la	hay	không?	Hãy	tìm
câu	trả	lời	ngay	bây	giờ	trong	chương	trình	Đấu	trường	100”.

Langan	bước	lên	khán	đài	trong	tiếng	vỗ	tay	cổ	vũ	nồng	nhiệt.

“Anh	không	nghĩ	là	anh	cần	phải	có	trình	độ	học	vấn	cao	để	chơi	tốt	trong
chương	trình	Đấu	trường	100	sao?”	người	dẫn	chương	trình	Bob	Saget	hỏi
Chris.	Saget	nhìn	vào	Chris	đầy	tò	mò,	như	thể	anh	giống	một	kiểu	vật	mẫu
trong	phòng	thí	nghiệm	vậy.

“Thực	lòng	mà	nói,	tôi	nghĩ	đó	có	thể	là	một	trở	ngại,”	Langan	đáp	lời.	Anh
có	một	giọng	nói	thâm	trầm,	thản	nhiên.	“Sở	hữu	chỉ	số	IQ	cao,	bạn	có	xu
hướng	chuyên	biệt	hóa,	tư	duy	sâu.	Bạn	bỏ	qua	những	chi	tiết	lặt	vặt.	Nhưng
giờ	đây	tôi	phải	đối	mặt	với	những	khán	giả	này”	−	anh	liếc	nhìn	đám	đông,
vẻ	hài	hước	lóe	lên	trong	mắt	hé	lộ	rằng	anh	cảm	thấy	tất	cả	những	gì	đang
diễn	ra	nực	cười	tới	mức	nào	−	“Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	chơi	tốt.”

Suốt	trong	thập	kỉ	trước	đó,	Chris	Langan	đã	gặt	hái	được	thứ	danh	tiếng	kỳ
lạ.	Anh	 trở	 thành	gương	mặt	 thiên	 tài	 của	công	chúng	 trong	đời	 sống	Mỹ,
một	trong	những	kẻ	xuất	chúng.	Anh	nhận	được	lời	mời	từ	các	chương	trình
tin	tức	và	được	đưa	tiểu	sử	trên	các	tờ	tạp	chí,	anh	trở	thành	chủ	đề	trong	một
phim	tài	liệu	thực	hiện	bởi	nhà	làm	phim	Errol	Morris,	tất	cả	chỉ	bởi	một	não
bộ	bất	ngờ	thách	thức	mọi	mô	tả	thông	thường.

Chương	trình	tin	tức	truyền	hình	20/20	có	lần	đã	mời	một	chuyên	gia	tâm	lý
học	thần	kinh	đưa	ra	cho	Langan	một	bài	trắc	nhiệm	IQ	riêng	biệt	bởi	điểm
số	của	Langan	thực	sự	vượt	khỏi	mọi	bảng	biểu	đánh	giá	−	quá	cao	để	có	thể
đo	đạc	chính	xác.	Một	lần	khác,	Langan	thực	hiện	một	bài	kiểm	tra	IQ	được
thiết	kế	riêng	cho	những	người	quá	thông	minh	trong	những	bài	kiểm	tra	IQ
thông	thường.	Anh	trả	lời	đúng	tất	cả	chỉ	trừ	một	câu	hỏi.		Biết	nói	hồi	mới
sáu	 tháng	 tuổi.	Khi	 lên	ba,	Langan	nghe	 radio	vào	 các	ngày	Chủ	nhật	 khi
phát	thanh	viên	đọc	to	những	câu	chuyện	rẻ	tiền,	thì	cậu	cứ	thế	đọc	theo	một



mình	cho	đến	 lúc	 tự	dạy	mình	biết	đọc.	Lúc	năm	tuổi,	Langan	bắt	đầu	hỏi
ông	mình	về	sự	tồn	tại	của	Chúa	trời	−	và	đã	rất	thất	vọng	với	những	câu	trả
lời	nhận	được.

Ở	trường,	Langan	có	thể	bước	vào	một	giờ	kiểm	tra	của	lớp	ngoại	ngữ	mà
không	cần	phải	học	hành	gì	trước	đó,	và	nếu	có	được	hai	hay	ba	phút	trước
khi	giáo	viên	vào	lớp,	anh	có	thể	lướt	qua	sách	giáo	khoa	và	hoàn	thành	xuất
sắc	bài	kiểm	tra.	Vào	tuổi	thiếu	niên,	trong	khi	làm	việc	như	một	công	nhân
nông	trường,	anh	bắt	đầu	mở	rộng	việc	tìm	hiểu	các	khái	niệm	của	lĩnh	vực
vật	lý	lý	thuyết.	Đến	tuổi	mười	sáu,	anh	tự	mình	nghiền	ngẫm	một	kiệt	

tác	uyên	thâm	nổi	tiếng	của	Bertrand	Russell	và	Alfred	North	Whitehead	−
Nguyên	 lý	 Toán	 học	 (Principia	Mathematica).	Anh	 đạt	 được	 kết	 quả	 hoàn
hảo	trong	kỳ	thi	SAT		dù	anh	ngủ	quên	một	lúc	trong	giờ	thi.	

“Chris	làm	toán	suốt	một	tiếng	đồng	hồ,”	cậu	em	trai	 tên	Mark	nói	về	thói
quen	mùa	 hè	 của	 Langan	 hồi	 trung	 học.	 “Rồi	 anh	 ấy	 học	 tiếng	 Pháp	một
tiếng.	Rồi	học	tiếng	Nga	một	tiếng.	Rồi	anh	ấy	đọc	triết	học.	Chris	cứ	làm
thế	đều	đặn,	hàng	ngày.”

Một	 người	 anh	 em	 khác	 của	 Langan,	 Jeff	 thì	 kể	 “Bạn	 biết	 không,	 khi
Christopher	mười	bốn,	mười	lăm	tuổi,	anh	ấy	vẽ	vời	mọi	thứ	cho	vui,	và	tác
phẩm	 thì	 trông	 cứ	 như	 một	 bức	 ảnh	 vậy.	 Mười	 lăm	 tuổi,	 anh	 ấy	 có	 thể
khớp	với	ngôi	 sao	nhạc	Rock	 Jimi	Hendrix	 từng	nhịp	một	 trên	 cây	guitar.
Boom.	Boom.	Boom.	Một	nửa	 thời	gian	Christopher	không	hề	đến	 trường.
Anh	chỉ	có	mặt	vào	các	giờ	kiểm	tra	và	họ	chẳng	 thể	bắt	bẻ	gì	về	việc	đó
được.	Đối	với	chúng	tôi,	điều	đó	thật	vui	nhộn.	Chris	có	thể	tóm	lược	đống
giáo	trình	ngang	với	cả	một	học	kỳ	chỉ	trong	hai	ngày,	tập	trung	vào	bất	cứ
thứ	gì	anh	ấy	phải	để	ý	đến,	rồi	sau	đó	quay	trở	lại	với	những	công	việc	anh
ấy	đang	làm	dở	trước	đó.”		

Trong	cuộc	chơi	Đấu	trường	100,	Langan	thật	đĩnh	đạc	và	tự	tin.	Giọng	anh



trầm	sâu.	Đôi	mắt	nhỏ	và	sáng.	Anh	không	lòng	vòng	về	các	chủ	đề,	tìm	ra
ngay	cụm	từ	đúng.	Tương	 tự	như	 thế,	Langan	không	nói	ừm	hay	à	hay	sử
dụng	bất	cứ	lối	xoa	dịu	đối	thoại	nào	hết:	các	câu	nói	của	anh	cứ	thế	thốt	ra,
câu	 sau	 tiếp	 câu	 trước,	 lịch	 sự	và	quả	quyết,	 hệt	 như	 các	 anh	 lính	ở	vị	 trí
duyệt	binh.	Mọi	câu	hỏi	Saget	đặt	ra	với	anh,	Langan	đều	dẹp	sang	một	bên,
như	 thể	nó	chỉ	 là	 thứ	gì	vặt	vãnh	 tầm	phào.	Khi	số	 tiền	 thắng	cuộc	 lên	 tới
250.000	đô-la,	Langan	đột	nhiên	thực	hiện	một	tính	toán	trong	đầu	rằng	mối
nguy	cơ	thua	trắng	ở	thời	điểm	đó	to	 lớn	hơn	những	lợi	 ích	 tiềm	năng	của
việc	ở	lại.	Bất	ngờ,	Langan	dừng	cuộc	chơi.	“Tôi	sẽ	lấy	tiền,”	anh	nói.	Anh
bắt	tay	Saget	thật	chặt	và	kết	thúc	−	ra	khỏi	sân	khấu	khi	ở	đỉnh	cao	hệt	như
cách	các	thiên	tài	vẫn	làm	−	chúng	ta	thường	nghĩ	vậy.

2.

Sau	 Thế	 Chiến,	 Lewis	 Terman	 −	 một	 giảng	 viên	 tâm	 lý	 học	 tại	 Đại	 học
Stanford	gặp	được	một	cậu	bé	rất	đáng	chú	ý	có	tên	Henry	Cowell.	Cowell
vốn	được	nuôi	dạy	trong	cảnh	nghèo	khó	và	hỗn	loạn.	Cậu	bé	không	theo	kịp
những	đứa	 trẻ	khác,	và	năm	 lên	bảy	 tuổi	cậu	không	được	đến	 trường	nữa.
Cậu	 nhận	 việc	 trông	 nhà	 cho	 một	 lớp	 học	 riêng	 lẻ	 không	 xa	 khuôn	 viên
trường	Stanford,	và	suốt	cả	ngày,	Cowell	luôn	tìm	cách	lẻn	vào	chơi	cây	đàn
dương	cầm	của	trường.	Những	giai	điệu	mà	cậu	chơi	tuyệt	đẹp.

Chuyên	môn	của	Terman	vốn	là	trắc	nghiệm	trí	thông	minh.	Bản	kiểm	tra	IQ
tiêu	chuẩn	mà	hàng	triệu	người	trên	khắp	thế	giới	thực	hiện	trong	năm	mươi
năm	tiếp	sau	đó	−	có	tên	Stanford	Binet	−	chính	là	sáng	tạo	của	Terman.	Vậy
nên	ông	quyết	định	 trắc	nghiệm	IQ	của	Cowell.	Ông	suy	 luận:	 thằng	bé	ắt
phải	thông	minh	lắm,	và	ông	tin	chắc	về	điều	đó.	Cowell	có	chỉ	số	IQ	trên
140.	Terman	 bị	mê	 hoặc.	Ông	 tự	 hỏi:	Còn	 bao	 nhiêu	 viên	 kim	 cương	 thô
chưa	được	khám	phá	như	thế	nữa?

Ông	bắt	đầu	kiếm	tìm	những	người	khác.	Ông	tìm	thấy	một	cô	bé	thuộc	chữ
cái	từ	hồi	chín	tháng	tuổi,	một	bé	khác	đọc	Dickens	và	Shakespeare	lúc	mới



lên	bốn.	Ông	còn	gặp	được	một	chàng	trai	bị	đuổi	khỏi	trường	luật	bởi	giáo
viên	của	cậu	không	tin	trên	đời	có	chuyện	một	con	người	bằng	xương	bằng
thịt	 lại	có	thể	sao	chép	chính	xác	các	đoạn	dài	dằng	dặc	những	phán	quyết
của	tòa	án	chỉ	dựa	vào	trí	nhớ.

Đến	năm	1921,	Terman	quyết	định	biến	nghiên	cứu	về	thiên	tài	trở	thành	sự
nghiệp	 cả	 cuộc	 đời	 ông.	Được	 nhận	một	 khoản	 trợ	 cấp	 lớn	 từ	Quỹ	Thịnh
vượng	 chung	 (Commonwealth	 Foundation),	 ông	 tập	 hợp	 một	 đội	 chuyên
viên	nghiên	cứu	điền	dã	và	cử	họ	về	các	trường	tiểu	học	tại	California.	Giáo
viên	tại	các	trường	đó	được	yêu	cầu	tiến	cử	những	em	học	sinh	xuất	sắc	nhất
trong	 lớp.	Những	học	 sinh	ấy	nhận	được	một	bài	kiểm	 tra	 trí	 tuệ.	Các	em
nằm	 trong	 nhóm	 10%	 đạt	 điểm	 số	 cao	 nhất	 sẽ	 nhận	 được	 một	 bài	 trắc
nghiệm	IQ,	rồi	những	em	đạt	điểm	số	trên	130	trong	bài	kiểm	tra	ấy	sẽ	lại	có
một	bài	trắc	nghiệm	IQ	thứ	ba,	từ	một	bộ	kết	quả	ấy	Terman	chọn	ra	những
em	xuất	 sắc	và	 thông	minh	nhất.	Đến	 thời	điểm	Terman	kết	 thúc	điều	 tra,
ông	đã	xếp	loại	khoảng	250.000	học	sinh	tiểu	học	và	trung	học,	từ	đó	nhận
diện	được	1.470	trẻ	em	có	IQ	trung	bình	hơn	140	và	cao	dần	tới	mức	200.
Nhóm	thần	đồng	ấy	dần	được	biết	tới	với	tên	gọi	“Nhóm	Mối”	(Termites)	và
các	em	chính	là	đối	tượng	của	một	công	trình	về	sau	đã	trở	thành	nghiên	cứu
tâm	lý	học	quan	trọng	bậc	nhất	trong	lịch	sử.

Trong	suốt	phần	đời	còn	lại,	Terman	trông	coi	những	tài	năng	của	mình	hệt
như	gà	mẹ	vậy.	Các	em	được	theo	dõi	và	kiểm	tra,	đo	lường	và	phân	tích.
Các	thành	tích	giáo	dục	được	ghi	lại,	tình	hình	hôn	nhân	được	theo	sát,	ốm
bệnh	được	lập	bảng	kê,	sức	khỏe	tâm	lý	học	được	dựng	biểu	đồ	và	mỗi	động
thái	thăng	tiến	hay	thay	đổi	công	ăn	việc	làm	đều	được	ghi	chép	lại	đầy	cẩn
trọng.	Terman	viết	cho	họ	các	thư	tiến	cử	công	việc	và	đơn	đăng	ký	chương
trình	sau	đại	học.	Ông	hào	phóng	ban	phát	không	ngừng	nghỉ	những	khuyên
răn,	dạy	bảo,	liên	tục	ghi	chép	phát	hiện	của	mình	vào	những	tập	hồ	sơ	dày
màu	đỏ	có	tựa	đề	Genetic	Studies	of	Genius	(Tạm	dịch:	Nghiên	cứu	di	truyền
về	thiên	tài).



“Không	có	điều	gì	thuộc	về	một	cá	nhân	quan	trọng	bằng	IQ	của	anh	ta,	có	lẽ
chỉ	ngoại	trừ	nhân	cách	của	anh	ta	mà	thôi,”	Terman	có	lần	đã	nói	vậy.	Và
đối	với	những	người	sở	hữu	mức	IQ	rất	cao,	Terman	tin	rằng	“Chúng	ta	buộc
phải	kiếm	tìm	phương	cách	sản	xuất	ra	các	nhân	vật	lãnh	đạo	thúc	đẩy	tiến
bộ	khoa	học,	nghệ	thuật,	nhà	nước,	giáo	dục	và	phúc	lợi	xã	hội	nói	chung.”
Khi	những	đối	tượng	nghiên	cứu	đã	cứng	tuổi	hơn,	Terman	công	bố	những
thông	 tin	 cập	 nhật	 về	 quá	 trình	 của	 họ,	 ghi	 chép	 những	 thành	 công	 phi
thường.	Terman	đã	viết	đầy	bàng	hoàng:	“Gần	như	tất	cả	các	bài	báo	tường
thuật	bất	kỳ	sự	kiện	thi	đấu	hoặc	hoạt	động	nào	ở	California	có	trẻ	em	tham
gia	đều	xuất	hiện	 các	 thành	viên	 trong	nhóm	 tài	 năng	của	 chúng	 tôi	 trong
danh	sách	các	quán	quân....”	Ông	lấy	các	mẫu	bài	viết	của	một	vài	đối	tượng
có	đầu	óc	nghệ	sĩ	nhất	và	đưa	cho	các	nhà	phê	bình	văn	chương	đem	ra	so
sánh	với	những	chấp	bút	đầu	tiên	của	các	tác	gia	nổi	tiếng.	Họ	không	thể	tìm
ra	điều	gì	khác	biệt.	Ông	nói:	Tất	cả	các	dấu	hiệu	đều	chỉ	ra	một	nhóm	người
với	tiềm	năng	trở	thành	“tượng	đài	anh	hùng.”	Terman	tin	tưởng	rằng	Nhóm
Mối	 của	 ông	 đã	 được	 định	 đoạt	 trở	 thành	 tầng	 lớp	 tinh	 hoa	 tương	 lai	 của
nước	Mỹ.

Ngày	nay,	rất	nhiều	ý	tưởng	của	Terman	vẫn	duy	trì	vai	trò	trọng	tâm	trong
cách	chúng	ta	suy	nghĩ	về	thành	công.	Các	trường	học	có	riêng	chương	trình
dành	cho	“thần	đồng.”	Những	trường	đại	học	danh	giá	thường	đòi	hỏi	sinh
viên	phải	 trải	qua	bài	kiểm	 tra	 trí	 tuệ	 (ví	như	bài	 thi	SAT)	 trong	kỳ	 tuyển
sinh.	Những	tập	đoàn	công	nghệ	cao	như	Google	hay	Microsoft	còn	cẩn	thận
đo	lường	các	năng	lực	có	liên	quan	đến	nhận	thức	của	nhân	viên	tương	lai
xuất	phát	từ	niềm	tin	tương	tự:	họ	bị	thuyết	phục	rằng	những	người	ở	đỉnh
cao	nhất	của	 thang	IQ	sẽ	có	 tiềm	năng	 lớn	nhất.	 (Hãng	Microsoft	vốn	nức
tiếng	với	 truyền	 thống	các	ứng	viên	bị	hỏi	một	 lô	 lốc	câu	hỏi	vốn	 thiết	kế
riêng	nhằm	kiểm	tra	trí	thông	minh	của	họ,	bao	gồm	cả	những	câu	kinh	điển
kiểu	như:	“Tại	sao	nắp	cống	lại	tròn?”	Nếu	bạn	không	biết	câu	trả	lời	là	gì,
bạn	không	đủ	thông	minh	để	làm	việc	ở	Microsoft	đâu	).



Nếu	tôi	có	trong	tay	quyền	năng	thần	diệu	và	gợi	ý	sẽ	tăng	IQ	của	bạn	lên	30
điểm,	bạn	sẽ	nói	Đồng	ý	−	phải	không	nào?	Bạn	cho	là	điều	đó	sẽ	giúp	bạn
tiến	 xa	 hơn	 trong	 thế	 giới	 này.	Và	 khi	 chúng	 ta	 nghe	 về	 ai	 đó	 như	Chris
Langan,	phản	ứng	trong	tiềm	thức	của	chúng	ta	cũng	giống	phản	ứng	trong
tiềm	thức	của	Terman	khi	ông	gặp	Henry	Cowell	gần	một	thế	kỉ	trước	đây.
Chúng	ta	thấy	kính	sợ.	Các	thiên	tài	chính	là	những	kẻ	xuất	chúng	tột	cùng.
Ắt	hẳn	chẳng	có	thứ	gì	có	thể	kìm	chân	những	người	như	vậy.

Nhưng	có	thật	thế	không?

Tính	đến	 lúc	này	 trong	 cuốn	Những	 kẻ	 xuất	 chúng,	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 rằng
thành	công	phi	thường	dính	dáng	đến	tài	năng	ít	hơn	là	cơ	hội.	Trong	chương
này,	tôi	muốn	thử	đào	sâu	hơn	vào	giải	thích	tại	sao	lại	như	vậy	thông	qua
việc	quan	sát	một	mẫu	hình	kẻ	xuất	chúng	 trong	dạng	hình	 thuần	khiết	và
tinh	túy	nhất	của	nó	−	thiên	tài.	Biết	bao	lâu	nay,	chúng	ta	vẫn	hành	xử	theo
lối	 những	 người	 như	Terman	 gợi	 ý	 khi	 đụng	 tới	 vấn	 đề	 thấu	 hiểu	 về	 tầm
quan	trọng	của	mức	trí	tuệ	siêu	việt.	Nhưng	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	Terman	đã
mắc	sai	 lầm.	Ông	đã	sai	 lầm	về	Nhóm	Mối	của	mình,	và	nếu	như	ông	gặp
phải	trường	hợp	chàng	trai	trẻ	Chris	Langan	tự	tìm	hiểu	về	Nguyên	lý	Toán
học	hồi	mới	mười	sáu	 tuổi,	ông	cũng	sẽ	sai	 lầm	về	Langan	với	nguyên	do
tương	tự.	Terman	không	hiểu	một	kẻ	xuất	chúng	thực	sự	là	như	thế	nào,	và
đó	cũng	là	sai	lầm	mà	chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	mắc	phải	tới	tận	ngày	nay.

3.

Một	trong	những	bài	trắc	nghiệm	trí	tuệ	được	sử	dụng	rộng	rãi	nhất	có	tên	là
Raven's	 Progressive	 Matrices	 (Tạm	 dịch:	Ma	 trận	 tăng	 tiến	 Raven).	 Nó
không	đòi	hỏi	kỹ	năng	ngôn	ngữ	hoặc	dạng	đặc	thù	nào	của	những	kiến	thức
đã	tích	lũy	được.	Nó	là	một	thứ	thước	đo	các	kỹ	năng	suy	luận	trừu	tượng.
Một	bài	trắc	nghiệm	Raven	điển	hình	bao	gồm	bốn	mươi	tám	câu,	mỗi	câu
lại	khó	hơn	câu	trước	đó,	và	IQ	được	tính	toán	dựa	trên	số	câu	trả	lời	chính
xác.



Dưới	 đây	 là	một	 câu	 hỏi,	 điển	 hình	 cho	 loại	 được	 sử	 dụng	 trong	 bài	 trắc
nghiệm	Raven.

Bạn	nhận	ra	không?	Tôi	đoán	là	hầu	hết	các	bạn	đều	làm	được.	Câu	trả	lời
đúng	là	C.	Nhưng	giờ	thì	hãy	thử	câu	này.	Nó	là	một	dạng	câu	hỏi	thực	sự
khó	nhằn	xuất	hiện	ở	phần	cuối	bài	trắc	nghiệm	Raven.



	

Câu	trả	lời	đúng	là	A.	Tôi	phải	thú	thực	là	tôi	cũng	không	tài	nào	phát	hiện
ra,	và	tôi	đoán	là	hầu	hết	các	bạn	cũng	không	làm	được.	Dù	sao	thì,	gần	như
chắc	chắn	Chris	Langan	làm	tốt.	Khi	chúng	ta	nói	những	người	như	Langan
thật	là	thông	minh,	chúng	ta	có	ý	rằng	họ	sở	hữu	thứ	trí	não	có	thể	giải	được
những	câu	đố	kiểu	như	câu	hỏi	cuối	cùng	vừa	rồi.

Bao	nhiêu	năm	qua,	một	khối	lượng	lớn	các	nghiên	cứu	đã	được	thực	hiện
với	nỗ	lực	xác	định	làm	thế	nào	sự	thể	hiện	của	người	nào	đó	trong	một	trắc
nghiệm	IQ	kiểu	như	bài	test	Raven	lại	có	thể	chuyển	thành	thành	công	trong
đời	 thực.	Những	người	nằm	ở	mức	đáy	−	với	 IQ	dưới	70	−	bị	coi	 là	 thiểu
năng	trí	tuệ.	Mức	điểm	100	là	bình	thường;	chắc	chắn	bạn	cần	phải	đạt	trên



mức	đó	để	có	thể	xử	trí	với	chương	trình	đại	học.	Để	lọt	vào	và	thành	công
với	chương	trình	sau	đại	học	với	mức	độ	cạnh	tranh	vừa	phải	đồng	nghĩa	với
việc	bạn	chắc	chắn	cần	phải	đạt	IQ	115	là	ít	nhất.	Nói	chung,	càng	đạt	mức
cao,	bạn	sẽ	càng	được	thụ	hưởng	giáo	dục	cao	hơn,	bạn	có	khả	năng	kiếm
được	nhiều	tiền	hơn,	và	−	dù	tin	hay	không	−	bạn	cũng	sẽ	trường	thọ	hơn.

Nhưng	có	một	cái	bẫy	ở	đây.	Mối	quan	hệ	giữa	thành	công	và	IQ	chỉ	có	tác
dụng	đến	một	ngưỡng	nào	đó	mà	thôi.	Khi	người	nào	đó	đã	đạt	mức	IQ	vào
khoảng	 120	 điểm,	 thì	 có	 thêm	 vài	 điểm	 IQ	 phụ	 trội	 nữa	 dường	 như	 cũng
chẳng	 chuyển	 hóa	 thành	 bất	 cứ	 ưu	 thế	 nào	 đo	 đếm	được	 trong	 cuộc	 sống
thực	tế.	

“Việc	ai	đó	có	chỉ	số	 thông	minh	 là	170	điểm	có	khả	năng	 tư	duy	 tốt	hơn
người	chỉ	có	IQ	70	đã	được	minh	chứng	đầy	đủ,”	nhà	tâm	lý	học	người	Anh
Liam	Hudson	đã	viết,	“và	điều	này	vẫn	chính	xác	khi	mức	độ	so	sánh	gần
hơn	−	giữa	hai	mức	IQ	100	và	130.	Nhưng	mối	liên	quan	này	dường	như	gẫy
đổ	khi	ai	đó	so	sánh	hai	người	đều	có	mức	IQ	tương	đối	cao...	Một	nhà	khoa
học	với	mức	IQ	130	có	nhiều	khả	năng	giành	giải	Nobel	tương	đương	một
người	có	IQ	là	180.”

Điều	Hudson	nói	chính	là	IQ	có	rất	nhiều	điểm	giống	với	môn	bóng	rổ.	Liệu
một	người	có	chiều	cao	khoảng	một	mét	sáu	 tám	có	cơ	hội	nào	 thực	 tế	để
chơi	bóng	rổ	nhà	nghề	không?	Không	chắc.	Bạn	cần	phải	cao	ít	nhất	là	mét
tám	hoặc	mét	tám	ba	để	chơi	bóng	rổ	ở	trình	độ	đó,	và,	tất	cả	mọi	thứ	đều	rất
sòng	phẳng,	chắc	chắn	 là	một	mét	 tám	sáu	hay	hơn	 là	một	mét	 tám	ba,	và
một	mét	 tám	chín	 lại	 tốt	hơn	một	mét	 tám	sáu.	Nhưng	vượt	qua	một	điểm
nhất	định	nào	đó,	chiều	cao	không	còn	đóng	vai	trò	quan	trọng	đến	thế.	Một
tuyển	thủ	với	chiều	cao	hơn	hai	mét	 lại	không	chắc	đã	giỏi	hơn	ai	đó	thấp
hơn	anh	ta	năm	phân.	(Michael	Jordan	−	tuyển	thủ	bóng	rổ	vĩ	đại	nhất	trong
lịch	sử	cũng	chỉ	cao	có	một	mét	chín	tám	mà	thôi.)	Một	cầu	thủ	bóng	rổ	chỉ
cần	đủ	cao	−	và	điều	đó	cũng	chính	xác	với	trí	thông	minh.	Trí	thông	minh



có	một	cái	ngưỡng.

Phần	giới	thiệu	của	chương	trình	Đấu	trường	100	đã	chỉ	ra	rằng	Einstein	có
IQ	 là	 150	 điểm	 còn	 Langan	 là	 195.	 IQ	 của	 Langan	 cao	 hơn	 30%	 so	 với
Einstein.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	Langan	thông	minh	hơn	Einstein
30%.	Thật	nực	cười.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	nói	là	khi	phải	tư	duy
về	những	lĩnh	vực	thực	sự	phức	tạp	như	môn	vật	lý,	thì	rõ	ràng	cả	hai	người
đều	đủ	thông	minh.

Tôi	nhận	ra	là:	ý	tưởng	cho	rằng	IQ	có	một	ngưỡng	nhất	định	đi	ngược	lại
trực	giác	của	chúng	ta.	Ví	như,	chúng	ta	vẫn	nghĩ	là	những	người	giành	giải
Nobel	trong	các	môn	khoa	học	sẽ	phải	sở	hữu	mức	IQ	cao	nhất	có	thể;	rằng
họ	ắt	hẳn	là	kiểu	người	đạt	điểm	số	hoàn	hảo	trong	kỳ	thi	tuyển	sinh	vào	đại
học,	giành	được	tất	cả	các	loại	học	bổng	sẵn	có,	và	chắc	phải	có	bảng	thành
tích	siêu	sao	ở	bậc	trung	học	tới	mức	họ	được	các	trường	đại	học	hàng	đầu
trong	nước	bứng	lên	bằng	được.

Nhưng	hãy	xem	hai	mươi	lăm	người	Mỹ	giành	được	giải	Nobel	Y	Dược	gần
đây	nhất,	bắt	đầu	từ	năm	2007	–	tốt	nghiệp	từ	những	trường	đại	học	nào

Trường	Antioch

Đại	học	Brown

Trường	Berkeley

Đại	học	Washington

Đại	học	Columbia

Học	viện	Công	nghệ	Case

Học	viện	Công	nghệ	Massachusettes



Caltech

Đại	học	Harvard

Trường	Hamilton

Đại	học	Columbia

Đại	học	Bắc	Carolina

Đại	học	DePauw

Đại	học	Pennsylvania

Đại	học	Minnesota

Đại	học	Notre	Dame

Đại	học	Johns	Hopkins

Đại	học	Yale

Trường	Union,	Kentucky

Đại	học	Illinois

Đại	học	Texas

Holy	Cross

Trường	Amherst

Trường	Gettysburg

Trường	Hunter



Không	ai	nói	rằng	bản	danh	sách	này	tiêu	biểu	cho	những	lựa	chọn	trường
đại	học,	cao	đẳng	của	những	học	sinh	 trung	học	giỏi	nhất	nước	Mỹ.	Yale,
Columbia	và	MIT	đều	có	 trong	danh	sách,	nhưng	DePauw,	Holy	Cross	và
trường	Gettysburg	cũng	góp	mặt.	Đây	chỉ	là	danh	sách	những	trường	tốt	mà
thôi.

Vẫn	cùng	mạch	đó,	dưới	đây	là	trường	đại	học	của	hai	mươi	lăm	người	Mỹ
giành	giải	Nobel	Hóa	học	gần	

đây	nhất

Đại	học	New	York

Đại	học	New	York

Đại	học	Stanford

Đại	học	Dayton,	Ohio

Đại	học	Rollins,	Florida

MIT

Đại	học	Grinnell

MIT

Đại	học	McGill

Học	viện	công	nghệ	Georgia

Đại	học	Ohio	Wesleyan

Đại	học	Rice



Trường	Hope

Đại	học	Brigham	Young

Đại	học	Toronto

Đại	học	Nebraska

Trường	Dartmouth

Đại	học	Harvard

Đại	học	Berea

Đại	học	Augsburg

Đại	học	Masachusettes

Đại	học	Washington	State

Đại	học	Florida

Đại	học	California,	Riverside

Đại	học	Harvard

Để	 trở	 thành	một	 người	 đoạt	 giải	 Nobel,	 đương	 nhiên,	 bạn	 buộc	 phải	 đủ
thông	minh	để	bước	chân	vào	một	 trường	đại	học	chí	 ít	 cũng	phải	ổn	như
Notre	Dame	hay	Đại	học	Illinois.	Vậy	đấy.		

Đây	phải	chăng	là	một	ý	kiến	cực	đoan?	Giả	sử	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	bạn
phát	hiện	ra	rằng	cháu	đã	được	nhận	vào	hai	 trường	−	Đại	học	Harvard	và
Đại	 học	Georgetown,	 ở	Washington	DC.	 Bạn	muốn	 con	 bé	 vào	 đâu?	 Tôi
đoán	là	Harvard,	bởi	Harvard	là	trường	“tốt	hơn”.	Học	sinh	của	trường	đạt
điểm	cao	hơn	10-15%	trong	kỳ	thi	tuyển	sinh.



Nhưng	với	những	gì	chúng	ta	được	biết	về	trí	thông	minh,	ý	tưởng	rằng	các
trường	 cũng	 có	 thể	 được	 phân	 hạng,	 như	 các	 tay	 đua	 trên	 đường	 chạy	 −
chẳng	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 hết.	 Sinh	 viên	 của	 trường	Georgetown	 có	 thể	 không
thông	minh	ở	mức	áp	đảo	như	sinh	viên	của	Harvard.	Nhưng	rõ	ràng	là	tất	cả
các	em	đều	đủ	thông	minh,	và	những	người	thắng	giải	Nobel	tương	lai	đến	từ
những	trường	như	Georgetown	hệt	như	từ	trường	Harvard	thôi.

Nhà	tâm	lý	học	Barry	Schwartz	gần	đây	đã	đề	xuất	rằng	những	trường	ưu	tú
nên	từ	bỏ	quy	trình	tuyển	sinh	phức	tạp	của	mình	đi	và	chỉ	đơn	giản	tổ	chức
một	 cuộc	 xổ	 số	 cho	 tất	 cả	 những	 ai	 đạt	 trên	mức	 ngưỡng.	 “Sắp	 xếp	mọi
người	 vào	 hai	 nhóm,”	 Schwartz	 nói.	 “Đủ	 giỏi	 và	 không	 đủ	 giỏi.	 Những
người	 đủ	giỏi	 đội	 chung	một	mũ.	Những	 ai	 không	đủ	giỏi	 thì	 bị	 từ	 chối.”
Schwartz	thừa	nhận	rằng	ý	tưởng	của	ông	chắc	chắn	không	được	chấp	nhận.
Nhưng	ông	hoàn	toàn	đúng.	Như	Hudson	viết	(hãy	nhớ	rằng	Hudson	đã	thực
hiện	nghiên	cứu	của	mình	ở	những	trường	nội	trú	dành	cho	nam	sinh	hàng
đầu	của	Anh	quốc	hồi	những	năm	1950	và	1960),	“Biết	về	IQ	của	một	cậu
bé	cũng	chẳng	giúp	ích	gì	mấy	nếu	bạn	phải	đối	mặt	với	cả	một	nhóm	những
cậu	bé	thông	minh.”	

Để	 tôi	đưa	cho	bạn	một	ví	dụ	về	hiệu	ứng	của	ngưỡng	đối	với	hành	động.
Trường	luật	thuộc	Đại	học	Michigan	−	giống	như	nhiều	cơ	sở	đào	tạo	danh
tiếng	khác	của	Hoa	Kỳ,	đã	sử	dụng	chính	sách	hành	động	tích	cực		đối	với
những	thí	sinh	xuất	thân	từ	hoàn	cảnh	thiệt	thòi.	Khoảng	10%	tổng	số	sinh
viên	trường	Michigan	tuyển	vào	mỗi	mùa	thu	là	thành	viên	của	các	sắc	tộc
thiểu	số,	và	nếu	trường	luật	không	nới	lỏng	rõ	rệt	những	yêu	cầu	tuyển	sinh
đối	với	các	sinh	viên	ấy	−	chấp	nhận	họ	với	thành	tích	bậc	đại	học	cũng	như
điểm	số	của	các	bài	kiểm	tra	tiêu	chuẩn	thấp	hơn	những	người	khác	−	thì	tỉ	lệ
ước	tính	chỉ	đạt	dưới	3%	mà	thôi.	Hơn	nữa,	nếu	chúng	ta	so	sánh	thành	tích
học	tập	mà	các	sinh	viên	thuộc	nhóm	sắc	tộc	thiểu	số	và	nhóm	bình	thường
đạt	được	trong	trường	luật,	chúng	ta	thấy	rằng	các	sinh	viên	da	trắng	nhỉnh
hơn.	Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên:	nếu	một	nhóm	nào	đó	có	được	thành	tích	bậc



đại	học	và	điểm	số	các	bài	kiểm	tra	cao	hơn,	gần	như	chắc	chắn	cũng	sẽ	có
được	 thành	 tích	 tốt	 hơn	 ở	 trường	 luật.	Đây	 là	một	 lý	 do	 giải	 thích	 vì	 sao
chương	trình	hành	động	tích	cực	lại	gây	tranh	cãi	đến	thế.	Thực	ra,	gần	đây
một	cáo	buộc	về	chương	trình	hành	động	tích	cực	của	Đại	học	Michigan	đã
được	chuyển	lên	Tòa	án	tối	cao	Hoa	Kỳ.	Với	rất	nhiều	người,	việc	một	cơ	sở
đào	 tạo	 tinh	hoa	 lại	đón	vào	những	sinh	viên	kém	 tiêu	chuẩn	hơn	các	bạn
đồng	lứa	thật	đáng	phiền	lòng.

Vài	năm	trước,	Đại	học	Michigan	đã	quyết	định	quan	sát	kỹ	càng	xem	các
sinh	viên	 thuộc	nhóm	thiểu	số	của	 trường	 luật	sinh	sống	ra	sao	sau	khi	 tốt
nghiệp.	Họ	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền?	Họ	tiến	xa	đến	đâu	trong	công	việc?
Họ	hài	lòng	tới	mức	nào	với	sự	nghiệp	của	mình?	Họ	có	những	đóng	góp	gì
cho	xã	hội	và	với	cộng	đồng?	Họ	giành	được	những	thành	tựu	gì?	Đại	học
Michigan	xem	xét	 tất	 cả	 những	gì	 có	 thể	 là	 tiêu	 chí	 cho	 thành	 công	 trong
cuộc	đời	thực.	Và	những	gì	phát	hiện	ra	đã	khiến	họ	ngạc	nhiên.

“Chúng	tôi	đã	tìm	hiểu	và	rồi	biết	rằng	các	sinh	viên	thiểu	số	của	mình,	rất
nhiều	trong	số	đó,	sống	rất	ổn,”	Richard	Lempert,	một	trong	số	các	tác	giả
tiến	hành	đề	tài	nghiên	cứu	của	trường	Michigan	đã	nói.	“Dự	tính	của	chúng
tôi	chỉ	là	sẽ	tìm	ra	một	nửa	hoặc	hai	phần	ba	cốc	nước	đầy,	vì	cho	rằng	các
sinh	viên	thiểu	số	hẳn	sẽ	không	ổn	bằng	những	bạn	bè	da	trắng,	thế	mà	rất
nhiều	người	đã	thực	sự	thành	công.	Kết	quả	thật	đáng	kinh	ngạc.	Chúng	tôi
phát	hiện	ra	rằng	họ	chẳng	kém	cạnh	gì.	Chúng	tôi	không	nhận	ra	bất	kỳ	sự
tồn	tại	khác	biệt	ghê	gớm	nào.”

Điều	Lempert	đang	nói	chính	là	chỉ	qua	một	 thước	đo	duy	nhất	mà	trường
luật	thực	sự	quan	tâm	−	các	sinh	viên	tốt	nghiệp	ra	sao	trong	cuộc	sống	thực
−	thì	sinh	viên	thiểu	số	không	hề	bị	thua	kém.	Họ	cũng	thành	công	hệt	như
những	sinh	viên	da	 trắng	vậy.	Và	 tại	 sao?	Bởi	vì	 cho	dù	những	chứng	chỉ
học	 tập	của	các	sinh	viên	 thiểu	số	 tại	 trường	Michigan	không	 tốt	bằng	các
bạn	bè	da	trắng,	chất	lượng	của	sinh	viên	ở	trường	luật	nói	chung	vẫn	đủ	cao



để	tất	cả	họ	đều	đứng	ở	mức	trên	ngưỡng.	Họ	đủ	thông	minh.	Biết	về	điểm
số	kiểm	tra	của	một	sinh	viên	luật	chẳng	có	mấy	tác	dụng	nếu	bạn	đang	đối
mặt	với	cả	một	lớp	học	gồm	toàn	những	sinh	viên	luật	thông	minh.

4.

Hãy	cùng	đẩy	ý	tưởng	về	ngưỡng	xa	thêm	một	bước	nữa.	Nếu	trí	thông	minh
chỉ	giữ	vai	trò	quan	trọng	đến	một	điểm	nút	nào	đó,	vậy	thì	vượt	qua	điểm
nút	ấy,	những	thứ	khác	−	những	thứ	không	liên	quan	gì	đến	trí	thông	minh	−
sẽ	phải	bắt	đầu	thể	hiện	vai	trò	nhiều	hơn.	Lại	giống	như	môn	bóng	rổ:	một
khi	ai	đó	đã	đủ	cao,	thì	tiếp	theo	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	quan	tâm	đến	tốc	độ	và
cảm	giác	trận	đấu,	sự	lanh	lẹ,	kỹ	năng	cầm	bóng	và	nhạy	cảm	ghi	bàn.

Vậy	 thì,	 những	yếu	 tố	khác	ấy	có	 thể	 là	gì	đây?	Thế	này	nhé,	giả	 sử	 thay
bằng	việc	đo	chỉ	số	IQ	của	bạn,	tôi	sẽ	đưa	cho	bạn	một	loại	bài	trắc	nghiệm
hoàn	toàn	khác.

Hãy	viết	ra	tất	cả	các	công	dụng	mà	bạn	có	thể	nghĩ	tới	cho	những	vật	thể
dưới	đây:

1.	Một	viên	gạch

2.	Một	cái	chăn

Đây	là	một	ví	dụ	cho	cái	gọi	là	“trắc	nghiệm	phân	kì”	(để	đối	lập	với	một	bài
trắc	nghiệm	kiểu	Raven,	đòi	hỏi	bạn	 lựa	 chọn	qua	một	danh	 sách	các	khả
năng	và	đồng	quy	về	đúng	 câu	 trả	 lời	 chính	xác).	Nó	đòi	 hỏi	 bạn	phải	 sử
dụng	trí	tưởng	tượng	của	mình	và	đưa	trí	óc	mình	đi	theo	càng	nhiều	phương
hướng	càng	tốt.	Với	một	bài	trắc	nghiệm	phân	kì,	hiển	nhiên	là	không	chỉ	có
một	câu	trả	lời	chính	xác	duy	nhất.	Điều	mà	người	ra	đề	tìm	kiếm	chính	là	số
lượng	 và	 tính	 độc	 đáo	 trong	 các	 câu	 hồi	 đáp	 của	 bạn.	Và	 thứ	mà	 bài	 trắc
nghiệm	này	đo	lường	không	phải	là	trí	thông	minh	phân	tích,	phải	là	điều	gì
đó	khác	biệt	sâu	sắc	−	điều	gì	đó	gần	gụi	hơn	với	sức	sáng	tạo.	Các	bài	kiểm



tra	phân	kì	cũng	thách	thức	chẳng	kém	gì	so	với	trắc	nghiệm	đồng	quy,	và
nếu	bạn	không	tin	như	vậy,	tôi	khuyến	khích	bạn	nên	dừng	lại	để	thử	câu	hỏi
gạch-và-chăn	ngay	bây	giờ.

Dưới	đây	là	những	câu	trả	lời	cho	trắc	nghiệm	“công	dụng	của	các	vật	thể”
được	Liam	Hudson	thu	thập	được	từ	sinh	viên	tên	Poole	tại	một	trường	trung
học	hàng	đầu	Anh	quốc.	Theo	Poole:

(Gạch).	Dùng	để	cướp	phá	cửa	hiệu.	Giúp	cả	 căn	nhà	không	bị	đổ	ụp.	Sử
dụng	trong	một	trò	chơi	cò	quay	của	Nga	nếu	bạn	muốn	có	được	sức	mạnh
ngay	 lập	 tức	(gạch	đi	mười	bước,	quay	 lại	và	ném	−	không	hành	động	 lẩn
tránh	nào	được	phép).	Để	 cố	định	một	 cái	 chăn	 lông	vũ	 trên	giường	bằng
cách	đặt	mỗi	 góc	một	 cục	gạch.	Để	đập	vỡ	những	 cái	 chai	Coca-Cola	hết
sạch.

(Chăn).	Để	 sử	 dụng	 trên	 giường.	Để	 che	 đậy	 cuộc	mây	mưa	 lén	 lút	 trong
rừng.	Như	một	cái	lều.	Để	tạo	ra	ám	hiệu	bằng	khói.	Làm	thành	buồm	cho
một	con	tàu,	xe	đẩy	hai	bánh	hoặc	xe	trượt	tuyết.	Như	một	cách	thay	thế	cho
khăn	bông.	Như	một	cái	bia	tập	ném	cho	người	cận	thị.	Như	một	thứ	để	đỡ
người	nhảy	ra	từ	những	tòa	nhà	chọc	trời	đang	cháy.

Không	khó	để	đọc	những	câu	trả	lời	của	Poole	và	cảm	nhận	xem	trí	não	của
cậu	hoạt	động	ra	sao.	Cậu	vui	nhộn.	Cậu	hơi	nổi	loạn	và	dâm	đãng.	Ở	cậu	có
sự	thính	nhạy	với	những	thứ	kích	thích	cảm	giác	mạnh	mẽ.	Trí	óc	của	cậu
nhảy	từ	hình	ảnh	bạo	lực	sang	tình	dục,	từ	những	người	nhảy	ra	từ	các	tòa
nhà	chọc	trời	đang	cháy	sang	những	vấn	đề	rất	thực	tế,	ví	như	làm	thế	nào	để
giữ	chặt	một	 cái	 chăn	 lông	vũ	 trên	giường.	Cậu	mang	 lại	 cho	chúng	 ta	 ấn
tượng	rằng	nếu	cho	cậu	 thêm	mười	phút	nữa,	cậu	sẽ	đưa	 ra	 thêm	hai	chục
công	dụng	khác	nữa.		

Bây	giờ,	nhằm	mục	đích	 so	 sánh,	hãy	xem	xét	 các	câu	 trả	 lời	 từ	một	 sinh
viên	khác	trong	mẫu	của	Hudson.	Tên	của	cậu	là	Florence.	Hudson	cho	biết



Florence	là	một	nhân	vật	phi	thường	với	mức	IQ	vào	loại	cao	nhất	trường.

(Gạch).	Xây	dựng	các	thứ,	để	ném.

(Chăn).	Giữ	ấm,	dập	lửa,	buộc	vào	cây	và	ngủ	trong	đó	(như	một	cái	võng),
cáng	dùng	tạm.

Óc	 tưởng	 tượng	của	Florence	ở	đâu?	Cậu	chỉ	nhận	diện	những	công	dụng
thông	thường	và	phổ	biến	nhất	của	gạch	và	chăn	rồi	đơn	giản	là	dừng	lại.	IQ
của	Florence	cao	hơn	Poole.	Nhưng	điều	đó	chẳng	có	nghĩa	gì	nhiều,	bởi	cả
hai	học	sinh	đều	ở	mức	trên	ngưỡng.	Điều	thú	vị	hơn	là	trí	óc	của	Poole	có
thể	nhảy	từ	hình	ảnh	bạo	lực	sang	tình	dục	tới	những	người	nhảy	ra	từ	các
tòa	 nhà	 chọc	 trời	 đang	 cháy	 mà	 không	 hề	 vấp	 váp	 gì,	 nhưng	 trí	 óc	 của
Florence	không	thể	làm	thế.	Giờ	thì	bạn	nghĩ	ai	 trong	số	hai	sinh	viên	này
phù	hợp	hơn	để	thực	hiện	loại	công	việc	thông	minh,	giàu	óc	tưởng	tượng	để
đoạt	giải	thưởng	Nobel?

Đó	là	nguyên	do	thứ	hai	giải	thích	việc	những	người	đoạt	giải	thưởng	Nobel
cũng	đến	từ	trường	Holy	Cross	như	Harvard	vậy,	bởi	Harvard	không	tuyển
lựa	sinh	viên	của	mình	dựa	trên	nền	tảng	họ	thực	hiện	bài	kiểm	tra	“các	công
dụng	của	viên	gạch”	tốt	đến	mức	nào	−	và	có	lẽ	trắc	nghiệm	“các	công	dụng
của	viên	gạch”	lại	là	thứ	tiên	báo	hay	hơn	cho	khả	năng	đoạt	giải	Nobel.	Đó
cũng	 là	 lý	do	 thứ	hai	mà	Trường	Luật	Michigan	không	 thể	 tìm	ra	 sự	khác
biệt	giữa	các	em	trong	chương	trình	hành	động	tích	cực	với	những	cựu	sinh
viên	khác	của	trường.	Trở	thành	một	luật	sư	thành	đạt	phụ	thuộc	vào	nhiều
điều	hơn	là	IQ	đơn	thuần.	Nó	đòi	hỏi	phải	có	trí	não	phong	phú	như	Poole
vậy.	Và	các	sinh	viên	thiểu	số	của	trường	Michigan	đạt	thành	tích	thấp	hơn
trong	các	bài	 trắc	nghiệm	đồng	quy	không	có	nghĩa	 là	ở	họ	không	dồi	dào
những	đặc	điểm	then	chốt	khác.

5.



Đây	 là	 sai	 lầm	 của	Terman.	Ông	quá	 yêu	 chuộng	một	 thực	 tế	 rằng	Nhóm
Mối	của	mình	chiếm	lĩnh	những	đỉnh	cao	tuyệt	đối	trên	thang	bậc	học	thức	−
đỉnh	của	đỉnh	(99%	của	99%)	−	mà	không	hề	nhận	ra	 rằng	sự	 thực	dường
như	phi	thường	ấy	lại	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	mấy.

Khi	Nhóm	Mối	đến	tuổi	trưởng	thành,	sai	lầm	của	Terman	sẽ	lộ	ra	rõ	ràng.
Một	vài	 thần	đồng	của	ông	 lớn	 lên	và	xuất	bản	sách,	công	bố	các	bài	viết
mang	tính	học	thuật	hay	phát	đạt	trong	công	việc	kinh	doanh.	Một	số	thì	điều
hành	các	công	sở,	có	hai	người	trở	thành	thẩm	phán	tòa	án	tối	cao	bang,	một
thẩm	phán	tòa	án	thành	phố,	hai	nghị	sĩ	bang	California,	một	quan	chức	liên
bang	được	trọng	vọng.	Nhưng	chẳng	mấy	trong	số	các	thiên	tài	của	Terman
trở	thành	các	nhân	vật	nức	tiếng	toàn	quốc.	Họ	có	xu	hướng	kiếm	sống	tốt	−
nhưng	không	đặc	biệt	 tốt.	Phần	lớn	sở	hữu	một	sự	nghiệp	chỉ	có	thể	coi	là
bình	thường,	và	một	phần	đáng	ngạc	nhiên	trong	đó	cuối	cùng	chỉ	đạt	được
thứ	sự	nghiệp	mà	Terman	coi	là	thất	bại.	Cũng	không	có	bất	cứ	ai	đoạt	giải
Nobel	 trong	 nhóm	 thiên	 tài	mà	 Terman	 đã	 tuyển	 lựa	 thấu	 đáo	 ấy.	Những
chuyên	viên	nghiên	cứu	điền	dã	của	Terman	thực	ra	đã	từng	kiểm	tra	hai	học
sinh	 sơ	học	mà	 sau	này	đã	giành	được	giải	Nobel	−	William	Shockley	và
Luis	Alvarez	−	và	đã	loại	bỏ	cả	hai	người	này.	Chỉ	bởi	IQ	của	họ	không	đủ
cao.

Trong	một	bài	báo	với	giọng	điệu	chỉ	trích	gay	gắt,	nhà	xã	hội	học	Pitirim
Sorokin	đã	chỉ	ra	rằng	nếu	Terman	chỉ	đơn	giản	gom	vào	một	nhóm	trẻ	em
được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	từ	những	hoàn	cảnh	gia	đình	tương	tự	như	Nhóm
Mối	−	và	bỏ	qua	chuyện	kiểm	tra	chỉ	số	IQ	−	chắc	ông	rút	cục	cũng	sẽ	có
trong	tay	một	nhóm	làm	được	hầu	hết	những	việc	ấn	tượng	như	nhóm	thiên
tài	mà	ông	dụng	công	chọn	 lựa.	 “Không	 suy	 rộng	những	 tưởng	 tượng	hay
các	tiêu	chuẩn	về	thiên	tài,”	Sorokin	kết	luận,	“thì	đây	đơn	thuần	là	‘nhóm
tài	năng’	gồm	toàn	những	người	‘tài	năng’,	vậy	thôi.”	Cho	đến	lúc	Terman
công	bố	 tập	 thứ	 tư	của	Nghiên	cứu	di	 truyền	về	 thiên	 tài,	 từ	“thiên	 tài”	đã
hoàn	toàn	biến	mất.	“Chúng	tôi	đã	nhận	thấy,”	Terman	kết	luận,	với	thái	độ



còn	hơn	cả	 thất	vọng,	“rằng	 trí	 tuệ	và	 thành	công	không	hề	 tương	ứng	với
nhau.”

Nói	 cách	 khác,	 điều	 tôi	 nói	 với	 bạn	 ngay	 từ	 đầu	 chương	 này	 về	 trí	 thông
minh	 siêu	 phàm	 của	 Chris	 Langan	 chẳng	 có	 mấy	 tác	 dụng	 nếu	 chúng	 ta
muốn	hiểu	về	những	cơ	hội	thành	công	trong	cuộc	đời	thực.	Đúng	thế,	Chris
Langan	là	một	người	với	trí	não	có	một	không	hai	cùng	khả	năng	tự	tìm	hiểu
về	Nguyên	lý	Toán	học	hồi	mới	mười	sáu	tuổi.	Và	cũng	đúng,	các	câu	trả	lời
của	anh	cứ	thế	thốt	ra,	câu	sau	tiếp	câu	trước,	lịch	sự	và	quả	quyết,	hệt	như
các	anh	lính	ở	vị	trí	duyệt	binh.	Như	thế	thì	đã	sao	chứ?	Nếu	chúng	ta	muốn
hiểu	về	khả	năng	 trở	 thành	một	Kẻ	xuất	 chúng	 thực	 sự	của	Chris	Langan,
chúng	ta	phải	biết	nhiều	hơn	thế	về	anh.



Chương	IV.	Mối	phiền	phức	với	các	thiên

tài,	Phần	II

“SAU	NHỮNG	CUỘC	ĐÀM	PHÁN	KÉO	DÀI,	NGƯỜI	TA	ĐỒNG	TÌNH
RẰNG	ROBERT	SẼ	PHẢI	CHỊU	QUẢN	CHẾ”.

1.

Mẹ	của	Chris	Langan	xuất	thân	từ	San	Francisco	và	vốn	bị	gia	đình	ghẻ	lạnh.
Bà	sinh	ra	bốn	đứa	con,	mỗi	đứa	có	một	ông	bố	khác	nhau.	Chris	là	con	cả.
Cha	mất	 tích	 trước	 khi	 Chris	 chào	 đời	 và	 có	 tin	 đồn	 rằng	 ông	 đã	 chết	 ở
Mexico.	Người	chồng	thứ	hai	của	bà	bị	sát	hại.	Người	chồng	thứ	ba	tự	vẫn.
Người	chồng	thứ	tư	là	một	anh	kí	giả	thất	thế	tên	Jack	Langan.

“Tới	tận	giờ	tôi	cũng	chưa	từng	gặp	một	ai	mà	hồi	thơ	ấu	gia	đình	lại	nghèo
khổ	tới	nỗi	như	nhà	chúng	tôi,”	Chris	Langan	nói.	“Chúng	tôi	không	có	nổi
hai	cái	tất	lành	cùng	một	đôi.	Giày	nham	nhở.	Quần	áo	thủng	lỗ	chỗ.	Chúng
tôi	chỉ	có	độc	một	bộ	quần	áo.	Tôi	vẫn	nhớ	tôi	với	các	em	vào	nhà	tắm	để
giặt	bộ	quần	áo	duy	nhất.	Lúc	ấy	bọn	tôi	trần	nồng	nỗng	bởi	chẳng	có	cái	gì
khác	để	mặc.”

Jack	Langan	sau	đó	triền	miên	khướt	khơ	rượu	chè	và	rồi	mất	tích.	Ông	ta
vẫn	 thường	khóa	chặt	 tủ	chạn	để	mấy	đứa	bé	không	 thể	 lấy	 trộm	 thức	ăn.
Ông	ta	dùng	roi	da	để	trấn	áp	và	sai	khiến	lũ	trẻ.	Ông	ta	kiếm	được	việc	rồi
lại	 thất	 nghiệp,	 rồi	 chuyển	 cả	 nhà	 đến	 thị	 trấn	 khác.	Có	mùa	 hè	 cả	 nhà	 ở
trong	một	căn	lều	rách	tại	vùng	dành	riêng	cho	người	Da	đỏ,	gắng	gượng	qua
ngày	bằng	bơ	lạc	với	bột	ngô	chính	phủ	trợ	cấp.	Có	thời	gian,	họ	sống	ở	thị
trấn	Virginia,	bang	Nevada.	“Chỉ	có	mỗi	một	tay	cảnh	sát	trong	cả	thị	trấn,
và	 khi	 bọn	 đầu	 trộm	 đuôi	 cướp	 tràn	 đến,	 ông	 ta	 trốn	 biệt	 ở	 phía	 sau	 văn
phòng,”	Mark	Langan	 nhớ	 lại.	 “Tôi	 vẫn	 nhớ	 có	một	 quán	 bar	 ở	 đó	 tên	 là



Bucket	of	Blood	Saloon.”

Khi	bọn	trẻ	đang	tuổi	đi	học,	cả	nhà	lại	chuyển	tới	Bozeman,	bang	Montana.
Một	 cậu	 em	 của	Chris	 ở	 lại	 gia	 đình	 đỡ	 đầu	 còn	 những	 đứa	 trẻ	 khác	 đến
trường	giáo	dưỡng.

“Tôi	không	nghĩ	là	trường	học	đã	có	lúc	nào	đó	biết	được	Christopher	có	tài
năng	thiên	bẩm,”	cậu	em	Jeff	nói.	“Chắc	như	đinh	đóng	cột	là	anh	ấy	không
thể	hiện	ra	chút	gì.	Đấy	là	ở	Bozeman.	Nó	chẳng	giống	bây	giờ	chút	nào	hết.
Khi	chúng	tôi	lớn	lên	ở	đó,	nó	vẫn	chỉ	là	một	thị	trấn	bé	xíu	và	quê	mùa.	Ở
đó	chúng	tôi	không	được	đối	xử	tử	tế	mấy.	Họ	coi	cả	nhà	tôi	chỉ	là	một	lũ	ăn
bám.”	Để	bảo	vệ	bản	thân	mình	và	các	em,	Chris	bắt	đầu	tập	nâng	tạ.	Một
hôm,	lúc	ấy	Chris	14	tuổi,	Jack	Langan	lại	gây	gổ	và	đánh	đập	bọn	nhỏ.	Ông
ta	vẫn	thường	như	thế.	Chris	hạ	gục	ông	ta	ngay	lập	tức.	Jack	bỏ	đi	và	không
bao	giờ	trở	lại	nữa.	Sau	khi	 tốt	nghiệp	trung	học,	Chris	nhận	được	hai	học
bổng	toàn	phần,	của	Đại	học	Reed	ở	Oregon	và	của	Đại	học	Chicago.	Anh
đã	chọn	Reed.

“Đó	là	một	sai	lầm	lớn,”	Chris	nhớ	lại.	“Tôi	rơi	vào	tình	trạng	sốc	văn	hóa
thực	sự.	Tôi	chỉ	là	một	thằng	bé	đầu	húi	cua	vốn	làm	việc	chăn	nuôi	gia	súc
trong	mùa	hè	ở	Montana,	thế	mà	tôi	lại	ở	đó,	giữa	cả	một	đám	trẻ	thành	phố
tóc	dài	và	hầu	hết	chúng	đến	từ	New	York.	Lũ	trẻ	này	có	phong	cách	khác
hẳn	với	lối	tôi	vốn	quen.	Tôi	không	thể	xen	vào	lời	nào	trong	giờ	học.	Chúng
nó	rất	tọc	mạch.	Lúc	nào	cũng	hỏi	han	lia	lịa.	Tôi	bị	nhồi	vào	một	phòng	ngủ
tập	thể.	Có	bốn	đứa	tất	cả,	ba	đứa	kia	lối	sống	hoàn	toàn	khác	với	tôi.	Chúng
nó	hút	canabis	(một	loại	thuốc	phiện-ND).	Chúng	nó	còn	dẫn	cả	bạn	gái	về
phòng.	Tôi	chưa	từng	hút	canabis	bao	giờ	cả.	Nên	về	cơ	bản,	tôi	bắt	đầu	trốn
biệt	trong	thư	viện.”

Anh	kể	tiếp:	“Thế	rồi	tôi	để	lỡ	mất	học	bổng...	Đáng	ra	mẹ	tôi	phải	điền	vào
bản	khai	tình	trạng	tài	chính	để	xin	gia	hạn	học	bổng	nhưng	bà	lại	lơ	là	việc
ấy.	Mẹ	tôi	rất	lúng	túng	với	các	yêu	cầu	kiểu	như	vậy.	Đến	khi	phát	hiện	ra



học	bổng	không	được	gia	hạn,	tôi	đến	văn	phòng	trường	để	hỏi	lý	do.	Họ	nói
với	tôi	là,	à,	chẳng	có	ai	gửi	cho	họ	bản	khai	tình	trạng	tài	chính	hết	nên	họ
đã	cấp	phát	xong	tiền	học	bổng	rồi,	hết	sạch	rồi,	tôi	không	còn	học	bổng	ở
đây	nữa.	Cái	kiểu	ở	đó	là	vậy.	Đơn	giản	là	họ	không	thèm	để	ý.	Họ	không
thèm	đếm	xỉa	gì	đến	sinh	viên	của	họ	cả.	Không	có	khuyên	răn,	không	có	tư
vấn,	chẳng	gì	hết.”

Chris	 rời	khỏi	Reed	 trước	đợt	 thi	 cuối	kỳ,	mang	 theo	mình	một	bảng	 toàn
điểm	chữ	F	(điểm	kém).	Trong	học	kỳ	đầu	tiên,	cậu	đạt	toàn	điểm	A.	Cậu	trở
lại	Bozeman	và	 làm	việc	 trong	ngành	xây	dựng,	rồi	 làm	việc	như	một	 lính
cứu	hỏa	bảo	vệ	rừng	trong	suốt	một	năm	rưỡi.	Tiếp	đó	cậu	vào	học	ở	trường
của	bang	Montana.	

“Tôi	 theo	học	 lớp	 toán	và	 triết	học,”	anh	nhắc	chuyện	cũ.	“Và	rồi	 trong	kì
học	mùa	đông,	khi	tôi	lái	xe	cách	thị	trấn	tới	mười	ba	dặm,	trên	đường	Beach
Hill,	hộp	truyền	động	của	xe	bị	long	ra.	Lúc	tôi	đi	vắng	hồi	mùa	hè,	mấy	đứa
em	đã	sử	dụng	xe.	Chúng	nó	làm	việc	ở	công	ty	đường	sắt	và	đã	lái	xe	trên
đường	ray.	Tôi	không	có	tiền	để	sửa	xe.	Tôi	tìm	đến	giáo	viên	hướng	dẫn	và
cả	chủ	nhiệm	khoa	nữa	để	trình	bày	về	việc	rắc	rối	mình	đang	vướng	phải.
Em	có	tiết	học	vào	bảy	rưỡi	sáng	và	tám	rưỡi	sáng,	nhưng	hộp	truyền	động
của	 chiếc	xe	bị	 long	 ra.	Vì	 thế,	 nếu	 thầy	 có	 thể	 làm	ơn	chuyển	em	xuống
buổi	học	chiều	của	các	lớp	ấy,	em	sẽ	rất	cảm	kích.	Có	một	người	hàng	xóm
là	chủ	 trại	gia	 súc	 sẽ	ghé	qua	đón	em	vào	mười	một	giờ	hàng	ngày.	Thầy
giáo	hướng	dẫn	của	tôi	là	người	đàn	ông	ngoại	hình	cao	bồi	với	bộ	râu	gọng,
vận	chiếc	áo	vét	vải	tuýt	trong	ảnh	này	đây.	Ông	ta	nói,	‘Này	con	trai,	sau
khi	xem	bảng	điểm	của	cậu	ở	Trường	Reed,	tôi	cho	rằng	giờ	hẳn	cậu	đã	ngộ
ra	việc	mọi	người	buộc	phải	chấp	nhận	hi	sinh	để	có	được	ít	nhiều	kiến	thức.
Đề	nghị	của	cậu	không	thể	chấp	nhận	được.'	Tôi	đến	gặp	chủ	nhiệm	khoa.
Kết	quả	vẫn	vậy.”

Giọng	anh	đanh	lại.	Anh	đang	kể	lại	những	chuyện	đã	xảy	ra	hơn	ba	mươi



năm	trước,	nhưng	ký	ức	vẫn	khiến	anh	giận	dữ.	“Lúc	ấy	tôi	nhận	ra	rằng,	tôi
ở	đây,	giữa	mùa	đông	Montana,	quăng	mình	bươn	chải	kiếm	tiền	hòng	tìm
mọi	cách	quay	lại	trường.	Tôi	tình	nguyện	đi	nhờ	xe	vào	thị	trấn	hàng	ngày,
làm	bất	 cứ	 thứ	gì	 có	 thể,	 chỉ	 để	đến	được	 trường.	Vậy	mà	họ	 chẳng	bằng
lòng	làm	điều	gì	vì	tôi	hết.	Thật	điên	tiết.	Đến	lúc	ấy	tôi	quyết	định	rằng	tôi
có	thể	xoay	xỏa	mà	không	cần	đến	hệ	thống	giáo	dục	bậc	cao.	Thậm	chí	nếu
tôi	không	thể	làm	gì	được,	thì	cả	cái	hệ	thống	đó	đã	tàn	tệ	quá	sức	với	tôi	đến
mức	tôi	sẽ	không	gắng	gượng	thêm	chút	nào	nữa.	Thế	là	tôi	bỏ	học,	đơn	giản
vậy	thôi.”

Những	 trải	 nghiệm	 của	Langan	 ở	Đại	 học	Reed	 và	Montana	 đóng	 vai	 trò
bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	anh.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	anh	đã	luôn	ước	mơ
trở	thành	một	viện	sĩ.	Đáng	lẽ	ra	anh	đã	có	được	học	vị	Tiến	sĩ;	các	trường
đại	học	chính	là	những	cơ	sở	giáo	dục	chủ	yếu	được	xây	dựng	nên	để	dành
cho	những	người	có	niềm	hứng	thú	và	lòng	ham	hiểu	biết	sâu	sắc	với	tri	thức
như	anh	vậy.	“Khi	anh	ấy	vào	được	đại	học,	tôi	đã	nghĩ	rồi	anh	ấy	sẽ	thành
công,	tôi	thực	lòng	nghĩ	thế,”	cậu	em	Mark	nói.	“Tôi	nghĩ	bằng	cách	nào	đấy
anh	ấy	sẽ	tìm	ra	được	một	ngách	hẹp.	Vì	thế,	lúc	anh	ấy	rời	khỏi	trường,	tôi
hoàn	toàn	không	hiểu	nổi.”

Không	một	mảnh	bằng	 trong	 tay,	Langan	không	biết	nên	 làm	gì.	Anh	 làm
việc	ở	công	trường	xây	dựng.	Một	mùa	đông	giá	lạnh	anh	làm	việc	trên	con
thuyền	mò	trai	sò	ở	Long	Island.	Anh	nhận	việc	vặt	trong	nhà	máy	rồi	làm
nhân	viên	quèn	trong	ngành	dân	chính,	cuối	cùng	còn	trở	thành	một	tay	bảo
kê	một	quán	bar	ở	Long	Island.	Đó	là	công	việc	chủ	yếu	trong	hầu	hết	những
năm	tháng	trưởng	thành	của	anh.	Dù	vậy,	anh	vẫn	tiếp	tục	đọc	sâu	về	triết
học,	toán	học	và	anh	miệt	mài	viết	một	chuyên	luận	mà	anh	gọi	là	CTMU	−
Cognitive	Theoretic	Model	of	the	Universe	(tạm	dịch:	Mô	hình	lý	thuyết	liên
quan	đến	nhận	thức	về	vũ	trụ).	Nhưng	do	không	có	bằng	cấp	chứng	chỉ	đại
học,	anh	không	có	chút	hi	vọng	gì	công	bố	công	trình	của	mình	trên	một	tạp
chí	chuyên	ngành.



“Tôi	chỉ	là	một	gã	tay	mơ	mới	trải	qua	một	năm	rưỡi	ở	trường	đại	học,”	anh
nói,	với	một	cái	nhún	vai.	“Và	lúc	nào	đó	khi	chuyên	luận	này	lọt	vào	tầm
chú	ý	của	tổng	biên	tập,	khi	ông	ta	lấy	bài	viết	và	gửi	cho	những	người	thẩm
định,	họ	sẽ	cố	gắng	tìm	kiếm	và	tra	cứu	về	tôi	nhưng	chắc	chắn	sẽ	chẳng	tìm
thấy	tôi	đâu.	Rồi	họ	sẽ	nói	rằng,	tay	này	chỉ	có	năm	rưỡi	học	đại	học.	Làm
sao	anh	ta	biết	anh	ta	đang	viết	về	cái	gì	chứ?”

Đó	là	một	câu	chuyện	đau	lòng.	Tôi	hỏi	Langan,	giả	định	Đại	học	Harvard
đưa	ra	đề	nghị	một	công	việc	với	anh,	liệu	rằng	anh	có	nhận.	“À,	một	câu	hỏi
khó	đấy,”	anh	trả	lời.	“Đương	nhiên,	là	một	giảng	viên	ở	Harvard	thì	tôi	sẽ
có	giá	trị.	Những	ý	kiến	của	tôi	sẽ	có	trọng	lượng,	tôi	có	thể	sử	dụng	vị	thế
và	tư	cách	của	mình	ở	Harvard	để	truyền	bá	ý	tưởng.	Một	cơ	sở	đào	tạo	như
thế	chính	là	một	nguồn	năng	lượng	tri	thức	dồi	dào,	và	nếu	tôi	ở	một	nơi	như
vậy,	 tôi	 có	 thể	hấp	 thụ	mọi	 rung	động	 tinh	 tế	nhất	 của	bầu	không	khí	học
thuật	đó.”	Tôi	bỗng	nhiên	cảm	nhận	rõ	rệt	rằng	Chris	cô	độc	biết	bao.	Anh	ở
đây,	một	 con	 người	 với	 khát	 khao	 học	 hành	 vô	 tận,	 thế	mà	 trong	 hầu	 hết
phần	 đời	 trưởng	 thành	 lại	 bị	 ép	 buộc	 sống	 trong	 cảnh	 cô	 lập	 về	 tri	 thức.
“Trong	một	năm	rưỡi	học	đại	học,	tôi	thậm	chí	còn	cảm	nhận	được	thứ	năng
lượng	tri	thức	ấy,”	anh	nói,	gần	như	là	tiếc	nuối	buồn	bã.	“Những	ý	tưởng	có
sẵn	trong	bầu	không	khí.	Đó	là	một	nơi	chốn	đầy	kích	thích.”

“Nhưng	mặt	 khác,”	 anh	 tiếp	 tục,	 “Harvard	 về	 cơ	 bản	 là	một	 thứ	 tập	 đoàn
được	tô	son	trát	phấn,	vận	hành	với	động	cơ	lợi	nhuận.	Đó	là	thứ	thúc	đẩy
nó.	Trường	được	cấp	vốn	hàng	tỷ	đô	la.	Những	người	điều	hành	ngôi	trường
không	nhất	 thiết	phải	kiếm	tìm	chân	 lý	và	 tri	 thức.	Họ	chỉ	muốn	 trở	 thành
những	nhân	vật	đình	đám,	và	khi	bạn	đón	nhận	một	chi	phiếu	lương	từ	tay
những	người	này,	mọi	sự	sẽ	là	giằng	co	giữa	điều	bạn	muốn	làm,	điều	bạn
cảm	thấy	đúng	nhưng	mâu	thuẫn	với	những	cái	họ	bảo	bạn	có	thể	làm	để	rồi
nhận	được	một	chi	phiếu	lương	khác.	Khi	bạn	ở	đó,	họ	sẽ	được	quyền	khống
chế	bạn.	Họ	gắng	sức	đảm	bảo	rằng	bạn	không	bước	ra	khỏi	vòng.”



2.

Câu	chuyện	của	Chris	Langan	nói	lên	điều	gì	với	chúng	ta?	Những	lời	giải
thích	đau	 lòng	của	 anh,	 giống	như	chính	câu	 chuyện,	 cũng	có	đôi	phần	 lạ
lùng.	Mẹ	anh	quên	điền	vào	đơn	xin	trợ	cấp	tài	chính	−	và	như	thế	−	không
có	học	bổng.	Anh	gắng	sức	chuyển	giờ	học	buổi	sáng	sang	buổi	chiều,	một
việc	mà	mọi	sinh	viên	vẫn	làm	hàng	ngày,	nhưng	bị	từ	chối.	Và	tại	sao	các
giáo	 viên	 của	Langan	ở	Reed	 và	Montana	 lại	 cư	 xử	 khắt	 khe	 như	 thế	 với
cảnh	ngộ	khốn	khổ	của	anh?	Giáo	viên	thông	thường	rất	hứng	thú	với	những
bộ	não	thông	minh	xuất	sắc	như	anh.	Langan	nói	về	việc	phải	đối	mặt	với
trường	Reed	 và	Montana	 như	 thể	 các	 trường	đó	 là	 kiểu	 bộ	máy	quan	 liêu
chính	phủ	cồng	kềnh	và	cứng	nhắc.	Nhưng	các	trường	cao	đẳng,	đặc	biệt	là
trường	cao	đẳng	nghệ	thuật	độc	lập	như	Reed,	thì	thường	không	có	khuynh
hướng	trở	thành	những	bộ	máy	quan	liêu	cứng	nhắc.	Thậm	chí	các	giáo	viên
ở	đó	còn	thường	gây	dựng	các	khoản	trợ	cấp	dưới	danh	nghĩa	giúp	đỡ	ai	đó	ở
lại	trường	học.

Ngay	trong	cách	luận	bàn	về	Harvard,	dường	như	Langan	cũng	không	hề	có
khái	niệm	gì	về	văn	hóa	và	những	nét	riêng	biệt	của	cơ	sở	giáo	dục	mà	anh
đang	nói	 đến.	Khi	 bạn	 đón	 nhận	một	 chi	 phiếu	 lương	 từ	 tay	 những	người
này,	mọi	sự	sẽ	là	giằng	co	giữa	điều	bạn	muốn	làm,	điều	bạn	cảm	thấy	đúng
nhưng	mâu	thuẫn	với	những	cái	họ	bảo	bạn	có	thể	làm	để	rồi	nhận	được	một
chi	phiếu	lương	khác.	Gì	thế	này?	Một	trong	những	lý	do	chính	mà	các	giảng
viên	đại	học	chấp	nhận	mức	lương	thấp	hơn	mức	họ	có	thể	nhận	được	từ	các
trường	tư	là	bởi	môi	trường	đại	học	đem	lại	cho	họ	sự	tự	do	để	làm	bất	cứ
điều	gì	họ	muốn	và	họ	cảm	thấy	đúng	đắn.	Langan	đã	hiểu	lầm	về	Harvard.

Khi	Langan	kể	tôi	nghe	câu	chuyện	cuộc	đời	anh,	tôi	không	thể	tránh	khỏi
việc	nghĩ	về	cuộc	đời	của	Robert	Oppenheimer	,	nhà	vật	lý	trứ	danh	đi	đầu
trong	nỗ	lực	của	nước	Mỹ	nhằm	phát	triển	bom	hạt	nhân	thời	kì	Thế	chiến
thứ	hai.	Theo	những	thông	tin	thu	thập	được,	Oppenheimer	vốn	là	một	đứa



trẻ	 có	 trí	 não	 rất	 giống	 với	Chris	Langan.	Cha	mẹ	 ông	 coi	 cậu	 con	 trai	 là
thiên	 tài.	Một	 giáo	 viên	 của	 ông	 nhớ	 lại	 :	 “Cậu	 bé	 đón	 nhận	 tất	 cả	mọi	 ý
tưởng	mới	 theo	 cách	 đẹp	 đẽ	 và	 hoàn	 hảo.”	Robert	 đã	 làm	 các	 thí	 nghiệm
khoa	học	từ	hồi	lớp	ba,	học	vật	lý	và	hóa	học	hồi	lớp	năm.	Lúc	lên	chín,	có
lần	 cậu	 đã	 yêu	 cầu	 mấy	 người	 anh	 em	 họ:	 “Hỏi	 em	 một	 câu	 bằng	 tiếng
Latinh	đi	rồi	em	sẽ	trả	lời	bằng	tiếng	Hy	Lạp.”

Oppenheimer	vào	học	ở	Harvard	và	tiếp	đến	là	Đại	học	Cambridge	để	theo
đuổi	học	vị	tiến	sĩ	ngành	vật	lý.	Ở	đó,	Oppenheimer	−	vốn	đã	phải	tranh	đấu
với	nỗi	tuyệt	vọng	ám	ảnh	suốt	cả	cuộc	đời,	đã	ngày	càng	nản	chí.	Tài	năng
của	ông	vốn	dành	cho	vật	lý	lý	thuyết,	và	người	hướng	dẫn	của	ông	−	giáo
sư	Patrick	Blackett	(người	sau	này	giành	được	giải	Nobel	vào	năm	1948),	đã
ép	Robert	phải	làm	những	công	việc	vật	lý	thực	nghiệm	vụn	vặt,	thứ	Robert
rất	căm	ghét.	Robert	ngày	càng	trở	nên	bất	ổn	định	về	cảm	xúc,	và	sau	đó,
trong	một	động	thái	kỳ	quặc	đến	mức	tới	tận	ngày	nay	cũng	chưa	có	ai	hiểu
thấu	đáo,	Oppenheimer	đã	 lấy	một	 ít	 hóa	chất	ở	phòng	 thí	nghiệm	 rồi	 tìm
cách	đầu	độc	thầy	giáo	hướng	dẫn.

Rất	may	mắn	là	Blankett	phát	hiện	ra	điều	gì	đó	bất	thường	nên	đã	thông	báo
cho	trường.	Oppenheimer	bị	gọi	lên	quở	trách.	Và	điều	xảy	ra	sau	đó	cũng
hoang	 đường	 chẳng	 kém	 gì	 so	 với	 bản	 thân	 âm	mưu	 tội	 ác.	 Dưới	 đây	 là
những	 tình	 tiết	 liên	 quan	 được	 miêu	 tả	 trong	 cuốn	 sách	 American
Prometheus	(tạm	dịch:	Promethe	của	nước	Mỹ)	−	cuốn	tiểu	sử	Oppenheimer
của	hai	tác	giả	Kai	Bird	và	Martin	Sherwin:	Sau	những	cuộc	đàm	phán	kéo
dài,	người	ta	đồng	tình	rằng	Robert	sẽ	phải	chịu	quản	chế	và	có	những	cuộc
tiếp	xúc	thường	xuyên	theo	một	liệu	trình	điều	trị	tâm	lý	với	một	chuyên	gia
tâm	thần	học	trứ	danh	Phố	Harley	ở	London.

Bị	quản	chế?

Ở	đây	chúng	ta	có	hai	sinh	viên	trẻ	tuổi	cực	kỳ	thông	minh,	mỗi	người	đều
vướng	 vào	một	 rắc	 rối	 nào	 đó	 khiến	 cho	 sự	 nghiệp	 học	 hành	 của	 họ	 gián



đoạn.	Mẹ	của	Langan	 thì	 quên	nộp	đơn	xin	hỗ	 trợ	 tài	 chính	 cho	 anh.	Còn
Oppenheimer	thì	tìm	cách	đầu	độc	thầy	giáo	hướng	dẫn.	Để	có	thể	học	tiếp,
họ	bị	yêu	cầu	phải	giải	thích	trước	những	người	có	thẩm	quyền.	Nhưng	điều
gì	xảy	ra?	Langan	bị	tước	mất	học	bổng,	còn	Oppenheimer	bị	gửi	đến	bác	sĩ
tâm	lý.	Oppenheimer	và	Langan	có	thể	đều	là	thiên	tài,	nhưng	xét	về	những
khía	cạnh	còn	lại,	họ	khác	xa	nhau.

Câu	chuyện	Oppenheimer	được	bổ	nhiệm	làm	giám	đốc	khoa	học	của	Dự	án
Manhattan	hai	mươi	năm	sau	đó	có	lẽ	là	một	thí	dụ	tốt	đẹp	nhất	cho	những
khác	biệt	này.	Vị	tướng	phụ	trách	Dự	án	Manhattan	là	Leslie	Groves	đã	lùng
sục	khắp	nước	Mỹ,	cố	gắng	tìm	cho	ra	một	người	phù	hợp	để	chỉ	đạo	nỗ	lực
chế	tạo	bom	nguyên	tử.	Thẳng	thắn	mà	nói,	Oppenheimer	chẳng	có	mấy	cơ
may.	Khi	ấy	ông	mới	ba	mươi	tám	tuổi,	chỉ	là	đàn	em	so	với	rất	nhiều	người
mà	ông	sẽ	phải	lãnh	đạo.	Robert	chỉ	là	một	nhà	lý	thuyết,	mà	đây	lại	là	công
việc	đòi	hỏi	những	nhà	thực	nghiệm	và	kỹ	sư.	Lai	lịch	chính	trị	đầy	vết	đen:
từng	thân	thiết	với	đủ	loại	bạn	bè.	Nhưng	điều	đáng	kể	nhất	là	ông	chưa	từng
có	chút	kinh	nghiệm	điều	hành	dự	án	nào	cả.	“Anh	ta	là	một	gã	thiếu	thực
tiễn	 lắm,”	một	 trong	 số	 những	 người	 bạn	 của	Oppenheimer	 về	 sau	 đã	 nói
vậy.	“Anh	ta	cứ	đi	loăng	quăng	với	đôi	giày	mòn	quẹt	và	cái	mũ	nực	cười,
và,	quan	 trọng	hơn,	anh	 ta	chẳng	biết	gì	về	máy	móc	 thiết	bị	cả.”	Như	 lời
một	nhà	khoa	học	ở	Berkeley	tóm	lại	rất	súc	tích	ngắn	gọn	là:	“Anh	ta	còn
chẳng	điều	hành	nổi	một	quầy	bán	dạo	hamburger.”

Ồ,	mà	trong	lúc	đang	học	tiến	sĩ,	ông	còn	cố	gắng	khử	giáo	viên	hướng	dẫn
của	mình.	Đây	chính	là	bản	lý	lịch	của	người	đàn	ông	đang	cố	nắm	bắt	một
công	việc	−	có	thể	nói	không	chút	khoa	trương	là	−	một	trong	những	công
việc	quan	trọng	bậc	nhất	của	thế	kỉ	XX.	Và	điều	gì	đã	xảy	ra?	Một	thứ	tương
tự	với	điều	từng	xảy	ra	ở	trường	Cambridge	hai	mươi	năm	về	trước:	Robert
Oppenheimer	bắt	phần	còn	lại	của	thế	giới	phải	nhìn	nhận	mọi	thứ	theo	cách
của	riêng	ông.



Lại	dẫn	lời	của	Bird	và	Sherwin:	“Oppenheimer	hiểu	rằng	Groves	canh	giữ
cánh	cửa	dẫn	vào	Dự	án	Manhattan,	và	bởi	thế	anh	vận	dụng	mọi	tài	phép	và
trí	 thông	 minh	 của	 mình.	 Đó	 là	 một	 màn	 trình	 diễn	 không	 thể	 chối	 từ.”
Groves	choáng	váng.	Sau	này	Groves	tâm	sự	với	một	kí	giả.	“'Anh	ta	là	một
thiên	tài.	Một	thiên	tài	thực	sự.'“	Groves	là	một	kỹ	sư	qua	đào	tạo	bài	bản	với
một	 tấm	bằng	 cao	 học	 tại	MIT	và	Oppenheimer	 đã	 suy	 nghĩ	 cực	 kỳ	 khôn
ngoan	khi	quyết	định	phải	lôi	cuốn	phần	con	người	đó	của	Groves.	Bird	và
Sherwin	tiếp	tục:	“Oppenheimer	chính	là	nhà	khoa	học	đầu	tiên	mà	Groves
gặp	mặt	 trong	 số	những	ứng	viên	 tiềm	năng	 sẽ	nắm	 trong	 tay	việc	nghiên
cứu	chế	tạo	quả	bom	hạt	nhân,	một	công	việc	đòi	hỏi	 tìm	kiếm	những	giải
pháp	 thực	 tiễn	 cho	một	 loạt	 những	 vấn	 đề	 phức	 tạp	 chồng	 chéo...	Groves
nhận	ra	mình	đã	gật	đầu	đồng	ý	khi	Oppenheimer	say	sưa	quan	sát	phòng	thí
nghiệm	trung	tâm	được	dành	cho	mục	đích	này,	nơi	mà	sau	đó	ông	đã	nhận
xét	là,	'chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	nỗ	lực	nghiên	cứu	các	vấn	đề	hóa	chất,	luyện
kim,	 cơ	 khí	 và	 quân	 nhu	−	 những	 thứ	 cho	 tới	 lúc	 đó	 vẫn	 không	 được	 coi
trọng	mấy”.

Liệu	Oppenheimer	có	đánh	mất	học	bổng	của	mình	ở	Reed	không?	Liệu	ông
có	rơi	vào	cảnh	lực	bất	tòng	tâm	khi	muốn	thuyết	phục	giáo	viên	cho	chuyển
xuống	lớp	học	buổi	chiều	không?	Đương	nhiên	là	không	và	đó	không	phải
bởi	Robert	Oppenheimer	thông	minh	hơn	Chris	Langan.	Chỉ	bởi	Robert	nắm
trong	tay	một	thứ	hiểu	biết	cho	phép	có	được	điều	ông	muốn	từ	cuộc	sống.

“Họ	 bắt	 tất	 cả	 mọi	 người	 phải	 học	 nhập	 môn	 tích	 phân,”	 Langan	 nói	 về
quãng	 thời	gian	ngắn	ngủi	ở	Montana	State.	 “Và	 tôi	 tình	 cờ	gặp	phải	một
ông	thầy	dạy	rất	khô	khan,	vụn	vặt.	Tôi	chẳng	hiểu	tại	sao	ông	ấy	lại	dạy	như
vậy.	Thế	nên	tôi	đặt	câu	hỏi	ngược	cho	ông	ấy.	Thực	ra	tôi	đã	phải	chạy	theo
tới	tận	văn	phòng	của	ông	ấy.	Tôi	hỏi,	'Tại	sao	thầy	lại	dạy	như	thế?	Tại	sao
thầy	 lại	nghĩ	 là	phương	pháp	này	phù	hợp	với	môn	 tích	phân	cơ	chứ?'	Và
người	giáo	viên	này,	một	người	cao	lêu	đêu,	 lòng	bàn	tay	luôn	rịn	mồ	hôi,
quay	lại	nhìn	tôi	và	nói,	'Cậu	biết	đấy,	cậu	chắc	chắn	phải	thẳng	thắn	đối	mặt



rằng:	Một	 số	người	không	có	được	 thứ	đòn	bẩy	để	 trở	 thành	các	nhà	 toán
học.'“

Họ	ở	đó,	một	giáo	viên	và	một	thiên	tài,	và	điều	thiên	tài	mong	mỏi	rõ	ràng
là	được	gắn	bó,	sau	biết	bao	sóng	gió	trở	ngại,	với	một	đầu	óc	yêu	chuộng
toán	học	nhiều	như	mình	vậy.	Nhưng	Langan	đã	thất	bại.	Thực	tế	−	và	đây
cũng	là	khía	cạnh	đau	lòng	nhất	−	Chris	đã	cố	gắng	để	có	một	cuộc	đối	thoại
trọn	vẹn	với	giáo	viên	môn	tích	phân	nhưng	lại	không	hề	đả	động	đến	một
yếu	 tố	 nào	 có	 nhiều	 khả	 năng	 thu	 hút	 nhất	 với	 một	 giáo	 viên	 tích	 phân.
Người	giáo	viên	ấy	không	bao	giờ	nhận	ra	được	rằng	Chris	Langan	giỏi	môn
tích	phân.

3.

Thứ	kỹ	năng	chuyên	biệt	cho	phép	bạn	có	thể	biện	hộ	cho	mình	thoát	khỏi
tội	 sát	 nhân,	 hoặc	 thuyết	 phục	giáo	viên	 chuyển	bạn	 từ	 lớp	học	buổi	 sáng
xuống	buổi	chiều	chính	 là	 thứ	mà	nhà	 tâm	lý	học	Robert	Sternberg	 	gọi	 là
“trí	 thông	 minh	 thực	 tiễn”	 (practical	 intelligence).	 Đối	 với	 Sternberg,	 trí
thông	minh	thực	tiễn	bao	gồm	các	thứ	như	“biết	nói	điều	gì	với	ai,	biết	khi
nào	 thì	nói,	và	nói	 ra	sao	để	đạt	được	hiệu	quả	 tối	đa.”	Nó	mang	 tính	quy
trình:	tự	biết	làm	một	điều	gì	đó	như	thế	nào	mà	không	cần	thiết	phải	hiểu
xem	tại	sao	bạn	lại	biết	hoặc	đủ	khả	năng	giải	thích	điều	đó.	Đó	không	phải
là	sự	hiểu	biết	vì	mục	đích	kiến	thức	mà	là	nắm	được	bản	chất	sự	việc.	Sự
hiểu	biết	khiến	bạn	có	 thể	nắm	bắt	được	chính	xác	yêu	cầu	 tình	huống	và
cách	thức	đạt	được	thứ	mình	muốn.	Tóm	lại	đó	là	thứ	trí	thông	minh	tách	rời
khỏi	năng	lực	phân	tích	được	đo	lường	bằng	chỉ	số	IQ.	Nói	theo	thuật	ngữ	kỹ
thuật	thì,	trí	thông	minh	nói	chung	và	trí	thông	minh	thực	tiễn	“trực	giao”	với
nhau:	sự	tồn	tại	của	cái	này	không	bao	gồm	cái	còn	lại.	Bạn	có	thể	sở	hữu	trí
thông	minh	phân	 tích	dồi	dào	nhưng	 lại	 có	 rất	 ít	 trí	 thông	minh	 thực	 tiễn,
hoặc	 rất	 nhiều	 trí	 thông	minh	 thực	 tiễn	 nhưng	 lại	 chẳng	 có	mấy	 trí	 thông
minh	 phân	 tích	 −	 hoặc,	 trong	 những	 trường	 hợp	may	mắn	 như	 ai	 đó	 kiểu



Robert	Oppenheimer	−	bạn	thừa	thãi	cả	hai	loại	trí	thông	minh.

Vậy	 những	 thứ	 kiểu	 như	 trí	 thông	 minh	 thực	 tiễn	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 đâu?
Chúng	ta	biết	trí	thông	minh	phân	tích	có	từ	nơi	nào.	Chí	ít	thì	phần	nào	nó
cũng	bắt	nguồn	từ	mã	di	truyền	(gene).	Chris	Langan	bắt	đầu	biết	nói	từ	khi
mới	sáu	tháng	tuổi.	Langan	tự	dạy	mình	đọc	khi	lên	ba.	Anh	là	người	thông
minh	bẩm	sinh.	Ở	mức	độ	nào	đó,	IQ	chính	là	thứ	thước	đo	năng	lực	thiên
phú.		Nhưng	thái	độ	khôn	ngoan	trong	ứng	xử	với	xã	hội	lại	là	một	loại	kiến
thức.	Đó	là	một	bộ	kỹ	năng	buộc	người	 ta	phải	học.	Nó	phải	bắt	nguồn	 từ
đâu	đó,	và	gia	đình	dường	như	là	nơi	chúng	ta	học	được	những	thái	độ	và	kỹ
năng	như	thế.

Có	lẽ	cách	giải	thích	tốt	nhất	mà	chúng	ta	có	được	về	quá	trình	này	đến	từ
nhà	 xã	 hội	 học	 Annette	 Lareau,	 giáo	 sư	 xã	 hội	 học	 trường	 Temple,	 bang
Pennsylvania,	người	vài	năm	trước	đã	có	nghiên	cứu	thú	vị	về	một	nhóm	học
sinh	 lớp	3.	Cô	 lựa	 ra	nhóm	 trẻ	em	da	 trắng,	da	đen,	nhóm	 từ	các	gia	đình
giàu	 có	 và	 cả	 nghèo	 khó,	 tập	 trung	 nghiên	 cứu	 vào	 khoảng	 hai	mươi	 gia
đình.	Lareau	và	cộng	sự	đã	đến	thăm	mỗi	gia	đình	ít	nhất	hai	mươi	lượt,	mỗi
lần	 kéo	 dài	 hàng	 tiếng	 đồng	hồ	 trong	 suốt	một	 thời	 gian	 tiến	 hành	nghiên
cứu.	Lareau	và	các	trợ	tá	của	mình	yêu	cầu	các	đối	tượng	nghiên	cứu	không
phải	quan	tâm	đến	họ,	chỉ	cần	coi	họ	như	“chó	nuôi	của	gia	đình”.	Cả	nhóm
theo	chân	các	thành	viên	gia	đình	đến	nhà	thờ,	đến	các	trận	bóng	đá	và	các
cuộc	hẹn	với	bác	sĩ,	một	tay	thủ	sẵn	máy	ghi	âm	và	tay	kia	cầm	sổ	ghi	chép.

Có	thể	bạn	sẽ	mong	chờ	rằng	đã	bỏ	ra	cả	một	khoảng	thời	gian	dài	như	thế
vào	hai	mươi	gia	đình,	thứ	bạn	thu	lượm	lại	được	sẽ	phải	là	hai	mươi	ý	kiến
khác	nhau	về	cách	nuôi	dạy	con	cái:	sẽ	có	những	bậc	cha	mẹ	nghiêm	khắc	và
những	người	dễ	dãi,	những	bậc	phụ	huynh	can	thiệp	thái	quá	và	những	người
dịu	dàng	mềm	mỏng,	vân	vân	và	vân	vân.	Vậy	mà,	điều	Lareau	phát	hiện	ra
lại	rất	khác	biệt.	Chỉ	có	đúng	hai	“triết	lý”	làm	cha	mẹ,	và	chúng	phân	tách
gần	như	hoàn	toàn	theo	đúng	giai	tầng	xã	hội.	Các	bậc	cha	mẹ	giàu	có	nuôi



dạy	con	một	kiểu,	và	những	người	nghèo	túng	dạy	con	theo	một	cách	khác.

Những	vị	phụ	huynh	giàu	có	can	thiệp	mạnh	mẽ	vào	thời	gian	rảnh	rỗi	của
con	trẻ,	họ	đưa	con	mình	qua	lại	như	thoi	từ	hoạt	động	này	sang	hoạt	động
khác,	căn	vặn	con	về	giáo	viên,	các	huấn	luyện	viên	và	bạn	bè	đồng	đội.	Một
trong	những	đứa	 trẻ	nhà	giàu	mà	Lareau	 theo	dõi	chơi	 trong	một	đội	bóng
chày,	hai	đội	bóng	đá,	một	đội	bơi	và	cả	một	đội	bóng	rổ	vào	mùa	hè,	cộng
thêm	cả	chơi	trong	một	dàn	nhạc	và	dự	lớp	dương	cầm.

Kiểu	sắp	xếp	lịch	trình	chặt	chẽ	như	thế	hầu	như	vắng	bóng	hoàn	toàn	trong
đời	sống	những	đứa	trẻ	nhà	nghèo.	Vui	chơi	với	các	em	này	không	phải	là
tập	bóng	đá	hai	lần	một	tuần.	Đó	chỉ	là	bày	trò	chơi	bên	ngoài	với	các	anh
chị	em	cùng	đám	trẻ	con	láng	giềng.	Những	thứ	bọn	trẻ	làm	bị	cha	mẹ	chúng
coi	là	điều	gì	đó	vớ	vẩn	và	chẳng	có	mấy	giá	trị.	Một	em	gái	xuất	thân	từ	gia
đình	lao	động	−	Katie	Brindle	có	hát	trong	dàn	đồng	ca	sau	giờ	học	ở	trường.
Nhưng	em	 tự	mình	đến	đăng	ký	và	cũng	 tự	đi	đến	chỗ	 luyện	 tập	đồng	ca.
Lareau	viết:

Điều	mà	bà	Brindle	không	làm	−	một	chuyện	vốn	thường	tình	với	các	bà	mẹ
ở	tầng	lớp	trung	lưu,	−	là	coi	sở	thích	hát	hò	của	con	gái	như	một	dấu	hiệu	để
tìm	kiếm	những	cách	thức	khác	giúp	em	phát	 triển	thú	vui	ấy	trở	thành	tài
năng	thực	sự.	Tương	tự	như	thế,	bà	Brindle	cũng	không	bàn	luận	về	sở	thích
diễn	kịch	của	Katie	hay	bày	tỏ	nuối	 tiếc	rằng	bà	không	có	đủ	điều	kiện	để
chăm	bẵm	cho	tài	năng	của	cô	con	gái.	Thay	vào	đó,	bà	chắp	nối	những	kỹ
năng	và	sở	thích	của	Katie	như	thể	những	nét	đặc	trưng	của	một	nhân	vật	−
hát	 hò	và	diễn	kịch	 là	một	 phần	khiến	Katie	 “đúng	 là	Katie.”	Bà	 chỉ	 thấy
những	vở	diễn	mà	con	gái	sắm	vai	là	“dễ	thương”	và	như	một	cách	để	Katie
“thu	hút	sự	chú	ý.”

Các	bậc	cha	mẹ	trung	lưu	trò	chuyện	đến	nơi	đến	chốn	với	con	cái,	lập	luận
và	phân	tích	với	chúng.	Họ	không	đơn	thuần	ra	mệnh	lệnh.	Họ	mong	đợi	con
cái	trò	chuyện	với	họ,	để	đàm	phán,	để	đặt	câu	hỏi	với	những	người	lớn	ở	vai



trò	của	người	có	thẩm	quyền.	Nếu	bọn	trẻ	đạt	kết	quả	kém	cỏi	ở	trường,	các
bậc	cha	mẹ	giàu	có	sẽ	chất	vấn	giáo	viên.	Họ	thay	mặt	con	cái	can	thiệp	vào
mọi	chuyện.	Một	đứa	 trẻ	mà	Lareau	 theo	dõi	vừa	bị	 loại	khỏi	một	chương
trình	thi	học	sinh	giỏi	thì	mẹ	của	em	này	đã	dàn	xếp	để	em	được	thi	lại	riêng,
kiến	nghị	với	nhà	trường	và	làm	cho	con	gái	mình	trúng	tuyển.	Còn	các	bậc
cha	mẹ	nghèo	thì	ngược	lại.	Bị	quyền	hành	dọa	dẫm	và	sợ	hãi	nhà	trường,	họ
phản	ứng	thụ	động	và	chỉ	rụt	rè	đứng	nấp	phía	sau.	Lareau	viết	về	một	bậc
phụ	huynh	có	thu	nhập	thấp:

Lấy	thí	dụ,	trong	một	cuộc	họp	của	phụ	huynh	và	giáo	viên,	bà	McAllister
(một	người	đã	tốt	nghiệp	cấp	ba)	tỏ	vẻ	thờ	ơ.	Bản	tính	ham	thích	giao	du	và
thân	mật	suồng	sã	mà	bà	thể	hiện	ở	nhà	được	giấu	kín	trong	khung	cảnh	này.
Bà	ngồi	thu	người	trên	ghế	và	kéo	khóa	áo	khoác	lên	kín	cổ,	ngồi	rất	lặng	lẽ.
Khi	giáo	viên	 thông	báo	Harold	−	cậu	con	 trai	bà	−	không	nộp	bài	 tập,	bà
McAllister	lặng	đi	vì	kinh	ngạc,	nhưng	tất	cả	những	gì	bà	nói	chỉ	là	“Thằng
bé	làm	bài	ở	nhà	rồi	mà.”	Bà	không	hề	theo	sát	giáo	viên	hay	thử	thay	mặt
Harold	xem	lại	điều	giáo	viên	nói.	Trong	suy	nghĩ	của	bà,	quản	lý	việc	học
hành	của	con	trai	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	các	giáo	viên.	Đó	là	việc	của	họ,
không	phải	của	bà.

Lareau	gọi	phong	cách	nuôi	nấng	con	cái	của	tầng	lớp	trung	lưu	là	“nuôi	dạy
có	tính	toán”	(converted	cultivation).	Đó	là	nỗ	lực	chủ	động	“bồi	dưỡng	và
ước	định	tài	năng,	quan	điểm	và	kỹ	năng	của	một	đứa	trẻ”.	Các	bậc	cha	mẹ
túng	bấn	thì	ngược	lại	−	có	xu	hướng	thuận	theo	một	chiến	lược	“thực	hiện
trưởng	thành	tự	nhiên.”	Họ	nghĩ	mình	có	trách	nhiệm	quan	tâm	đến	con	cái
nhưng	để	chúng	tự	trưởng	thành	và	phát	triển.	

Lareau	nhấn	mạnh	rằng	phong	cách	này	không	hề	ưu	việt	hơn	về	đạo	đức	so
với	phong	cách	khác.	Trong	suy	nghĩ	của	bà,	những	đứa	trẻ	nghèo	thường	cư
xử	tốt	hơn,	ít	nhõng	nhẽo,	sáng	tạo	hơn	trong	việc	sử	dụng	thời	gian	rất	hiệu
quả,	và	sở	hữu	một	ý	thức	độc	lập	được	phát	triển	lành	mạnh.	Nhưng	xét	về



khía	cạnh	thực	tế,	việc	nuôi	dạy	có	tính	toán	lại	có	những	ưu	thế	rất	lớn.	Một
đứa	trẻ	trung	lưu	với	lịch	trình	được	sắp	xếp	chặt	chẽ	được	đặt	vào	một	loạt
những	trải	nghiệm	biến	đổi	liên	tục.	Đứa	trẻ	sẽ	học	được	cách	làm	việc	theo
nhóm,	học	cách	hòa	nhập	trong	những	hoàn	cảnh	được	bố	trí	chặt	chẽ.	Nó
được	dạy	cách	giao	tiếp	mềm	mỏng	với	người	lớn,	và	cả	cách	lên	tiếng	khi
cần.	Trong	ngôn	ngữ	của	Lareau,	trẻ	em	tầng	lớp	trung	lưu	học	được	thứ	ý
thức	về	“quyền	được	làm”	(entitlement).

Dĩ	nhiên,	từ	ấy	cũng	có	ý	nghĩa	tiêu	cực	xét	trong	bối	cảnh	ngày	nay.	Nhưng
Lareau	muốn	đề	cập	đến	những	ý	nghĩa	tốt	đẹp	nhất	của	thuật	ngữ	này:	“Các
em	cư	xử	như	thể	chúng	có	quyền	theo	đuổi	sở	thích	cá	nhân	và	chủ	động
kiểm	soát	những	mối	tương	tác	trong	các	bối	cảnh	trường	sở	đó;	chúng	sẵn
sàng	chia	sẻ	thông	tin	và	đòi	hỏi	sự	chú	ý...	Một	kỹ	năng	thông	thường	ở	các
trẻ	em	tầng	lớp	trung	lưu	là	biến	đổi	các	mối	tương	tác	sao	cho	phù	hợp	với
sở	thích	của	chúng.”	Chúng	biết	rõ	quy	luật.	“Thậm	chí	ngay	cả	ở	lớp	4,	các
em	nhỏ	 trung	 lưu	 có	 vẻ	 đã	 hành	động	 trên	 danh	nghĩa	 của	 chính	mình	 để
giành	ưu	thế.	Chúng	đưa	ra	những	yêu	cầu	đặc	biệt	để	các	giáo	viên	và	bác	sĩ
điều	chỉnh	thủ	tục	sao	cho	phù	hợp	với	những	mong	muốn	của	mình.”

Ngược	 lại,	những	trẻ	em	thuộc	 tầng	 lớp	 lao	động	hoặc	nhà	nghèo	 lại	được
mô	tả	đặc	điểm	là	“một	cảm	giác	xa	cách,	ngờ	vực	và	bị	kiềm	thúc	chặt.”
Các	em	không	biết	phải	 làm	 thế	nào	để	 theo	ý	mình,	hoặc	 làm	 thế	nào	để
“tùy	biến”	(customize)	−	nói	 theo	một	 thuật	ngữ	tuyệt	hảo	mà	Lareau	sáng
tạo	ra	−	để	đạt	được	những	mục	đích	của	mình,	bất	kể	các	em	đang	ở	trong
môi	trường	nào.

Lareau	miêu	tả	chuyến	đi	khám	bác	sĩ	đặc	biệt	ấn	tượng	của	Alex	Williams,
một	cậu	bé	chín	tuổi	cùng	với	mẹ	em,	Christina.	Gia	đình	Williams	là	một
nhà	giàu	có.

Trên	đường	đến	phòng	khám	bác	sĩ,	Christina	nói	với	con:	“Alex,	con	phải
nghĩ	xem	con	muốn	hỏi	bác	sĩ	vấn	đề	gì.	Con	có	thể	hỏi	bác	sĩ	bất	cứ	thứ	gì



con	muốn.	Con	có	thể	hỏi	bất	cứ	điều	gì.”

Alex	suy	nghĩ	một	phút,	rồi	nói,	“Con	có	mấy	chỗ	nổi	cục	ở	dưới	cánh	tay	vì
cái	lăn	khử	mùi.”	Christina:	“Thật	à?	Ý	con	là	tại	cái	lăn	khử	mùi	mới	hả?”
Alex:	“Vâng.”	Christina:	“Ừ,	thế	thì	con	nên	hỏi	bác	sĩ.”

Lareau	viết,	mẹ	của	Alex	“dạy	cậu	bé	rằng	cậu	có	quyền	lên	tiếng”	−	rằng
cho	dù	cậu	sắp	có	mặt	trong	một	căn	phòng	với	một	người	lớn	tuổi	hơn	và	là
một	nhân	vật	có	quyền	năng,	thì	vẫn	hoàn	toàn	ổn	thỏa	nếu	cậu	bé	muốn	đòi
hỏi	quyền	lợi	cho	mình.	Họ	gặp	bác	sĩ,	một	người	đàn	ông	trạc	tứ	tuần	hiền
hậu.	Ông	bảo	Alex	rằng	cậu	bé	nằm	trong	nhóm	95%	về	chiều	cao.	Alex	liền
ngắt	lời:

Alex:	Cháu	thuộc	nhóm	gì	cơ?

Bác	sĩ:	Thế	nghĩa	 là	 trong	số	một	 trăm	cậu	bé	mười	 tuổi	 thì	cháu	cao	hơn
chín	mươi	lăm	đứa.

Alex:	Cháu	không	phải	mười	tuổi.

Bác	sĩ:	À	ừ,	họ	minh	họa	cháu	ở	độ	tuổi	lên	mười.	Cháu	chín	tuổi	và	mười
tháng.	Họ	thường	lấy	năm	gần	sát	nhất	để	đưa	vào	đồ	thị.

Hãy	 xem	Alex	 ngắt	 lời	 bác	 sĩ	 dễ	 dàng	 ra	 sao	 −	“Cháu	 không	 phải	mười
tuổi.”	Đó	chính	là	quyền	được	làm:	mẹ	cậu	bé	cho	phép	thái	độ	bất	kính	bình
thường	như	thế	bởi	cô	muốn	con	trai	mình	học	cách	đòi	hỏi	quyền	lợi	cho
bản	thân	nó	trước	những	người	ở	vị	thế	có	thẩm	quyền.

Bác	sĩ	quay	về	phía	Alex:	Nào,	giờ	sẽ	đến	câu	hỏi	quan	trọng	nhất.	Cháu	có
điều	gì	muốn	hỏi	trước	khi	bác	khám	cho	cháu	không?

Alex:	Ừm...	chỉ	một	thôi	ạ.	Cháu	bị	nổi	cục	mấy	chỗ	dưới	cánh	tay,	ngay	chỗ
này	ạ	(chỉ	phần	dưới	cánh	tay).



Bác	sĩ:	Phía	dưới	phải	không?

Alex:	Vâng	ạ.

Bác	sĩ:	Được	rồi.	Bác	sẽ	thử	xem	chỗ	đó	trước	khi	khám	kỹ	hơn	để	kết	luận.
Bác	sẽ	xem	vết	đó	thế	nào	và	có	thể	làm	gì.	Có	đau	hay	ngứa	không	cháu?

Alex:	Không,	chỉ	thế	thôi	ạ.

Bác	sĩ:	Ừ,	bác	sẽ	xem	mấy	vết	đấy	cho	cháu.

Với	những	đứa	trẻ	ở	tầng	lớp	dưới,	kiểu	tương	tác	này	đơn	giản	là	không	xảy
ra,	Lareau	nói.	Chúng	sẽ	lặng	im,	ngồi	ngoan	ngoãn,	mắt	hướng	ra	chỗ	khác.
Alex	kiểm	soát	được	thời	điểm	ấy.	“Bằng	cách	nhớ	việc	đưa	ra	câu	hỏi	đã
chuẩn	bị	từ	trước,	cậu	bé	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	bác	sĩ	và	xoáy	vào
một	vấn	đề	mà	nó	lựa	chọn,”	Lareau	viết.

Bằng	cách	đó,	cậu	bé	đã	chuyển	dịch	thành	công	cán	cân	quyền	lực	xa	khỏi
những	người	 lớn	và	hướng	về	phía	mình.	Sự	chuyển	đổi	ấy	diễn	ra	êm	ru.
Alex	đã	quen	với	việc	được	đối	xử	với	thái	độ	tôn	trọng.	Cậu	được	coi	là	đặc
biệt	và	xứng	đáng	nhận	được	sự	chú	ý	và	niềm	vui	thích	từ	phía	người	lớn.
Đây	 chính	 là	 những	 đặc	 điểm	mấu	 chốt	 của	 chiến	 lược	 nuôi	 nấng	 có	 tính
toán.	Alex	không	hề	khoe	mẽ	trong	buổi	khám.	Cậu	bé	cư	xử	giống	như	đối
với	cha	mẹ	−	cậu	lập	luận,	đàm	phán	và	cả	trêu	đùa	với	sự	thoải	mái	tương
tự.

Việc	hiểu	xem	khả	năng	kiểm	soát	tình	huống	đặc	biệt	ấy	có	nguồn	gốc	từ
đâu	là	rất	quan	trọng.	Đó	không	phải	là	di	truyền.	Alex	Williams	không	hề
được	di	truyền	những	kỹ	năng	giao	tiếp	với	các	nhân	vật	uy	quyền	từ	cha	mẹ
và	ông	bà	giống	như	cách	cậu	thừa	hưởng	màu	mắt.	Cũng	không	phải	vấn	đề
chủng	tộc:	đây	không	phải	là	phương	pháp	riêng	biệt	của	người	da	đen	hay
da	trắng.	Thực	tế,	Alex	Williams	là	người	da	đen	còn	Katie	Brindle	da	trắng.
Đây	chính	là	lợi	thế	văn	hóa.	Alex	có	được	những	kỹ	năng	ấy	bởi	trong	suốt



quãng	thời	gian	thơ	ấu	của	cậu,	cha	mẹ	cậu	−	với	nề	nếp	của	những	gia	đình
có	giáo	dục	−	đã	dạy	bảo	cậu	bé	cẩn	thận,	thúc	đẩy,	khích	lệ	và	chỉ	cho	cậu
thấy	những	quy	tắc	của	trò	chơi,	đơn	cử	là	cuộc	tập	dượt	ngay	trong	xe	hơi
trên	đường	đến	phòng	khám	bác	sĩ.

Khi	nói	về	ưu	thế	thuộc	về	tầng	lớp	xã	hội,	Lareau	lập	luận,	chúng	ta	chủ	yếu
ám	chỉ	điều	nói	trên.	Alex	Williams	trội	hơn	Katie	Brindle	bởi	cậu	bé	giàu
có	hơn	và	bởi	cậu	được	học	ở	trường	tốt	hơn,	nhưng	cũng	vì	một	lý	do	−	có
lẽ	còn	đóng	vai	 trò	 then	chốt	hơn	−	ý	 thức	về	quyền	được	 làm	mà	cậu	bé
được	 dạy	 dỗ	 chính	 là	 thứ	 thái	 độ	 phù	 hợp	 hoàn	 hảo	 cho	 việc	 giành	 được
thành	công	trong	thế	giới	hiện	đại.

4.

Đây	 chính	 là	 lợi	 thế	 mà	 Oppenheimer	 sở	 hữu	 còn	 Chris	 lại	 thiếu	 hụt.
Oppenheimer	được	nuôi	nấng	ở	một	 trong	những	khu	vực	ngoại	ô	giàu	có
nhất	của	Manhattan,	 là	con	 trai	của	một	họa	sĩ	 thiết	kế	và	nhà	sản	xuất	đồ
may	 mặc	 thành	 công.	 Tuổi	 thơ	 của	 Oppenheimer	 chính	 là	 hiện	 thân	 của
phương	pháp	dạy	có	tính	toán.	Vào	dịp	cuối	tuần,	cả	gia	đình	Oppenheimer
sẽ	dạo	quanh	vùng	nông	 thôn	 trên	một	chiếc	xe	Packard	có	 tài	xế	 lái.	Đến
mùa	hè,	cậu	bé	Oppenheimer	được	đưa	đến	châu	Âu	thăm	ông	nội.	Cậu	học
tại	trường	Văn	hóa	Luân	lý	ở	Central	Park	West,	có	lẽ	là	một	trong	những	cơ
sở	giáo	dục	tiên	tiến	nhất	cả	nước,	mà	theo	lời	những	người	chấp	bút	tiểu	sử
cho	Oppenheimer	 thì	 đó	 là	 nơi	 các	 học	 sinh	 “thấm	nhuần	 ý	 niệm	 rằng	 họ
được	chuẩn	bị	để	cải	 cách	cả	xã	hội.”	Khi	giáo	viên	môn	 toán	của	Robert
nhận	thấy	cậu	tỏ	ra	buồn	chán,	cô	đã	chuyển	cậu	học	trò	sang	làm	bài	tập	độc
lập.

Khi	còn	 là	một	đứa	 trẻ,	Oppenheimer	đã	đam	mê	sưu	 tập	các	 loại	đá.	Lên
mười	 hai	 tuổi,	 cậu	 bắt	 đầu	 trao	 đổi	 thư	 từ	 với	 các	 nhà	 địa	 chất	 học	 địa
phương	về	các	hệ	đá	mà	cậu	nhìn	thấy	ở	Central	Park,	và	cậu	gây	ấn	tượng
mạnh	 tới	mức	họ	mời	 cậu	đến	diễn	 thuyết	 tại	Câu	 lạc	 bộ	Khoáng	vật	 học



New	York.	Như	lời	Sherwin	và	Bird	viết,	cha	mẹ	Oppenheimer	phản	ứng	với
sở	thích	của	cậu	con	trai	bằng	một	cách	thức	gần	như	là	ví	dụ	chuẩn	mực	cho
sách	giáo	khoa	về	chiến	lược	nuôi	dạy	có	tính	toán:

Khiếp	đảm	với	suy	nghĩ	phải	nói	chuyện	trước	thính	giả	người	lớn,	Robert
van	nài	cha	cậu	giải	thích	giúp	để	Câu	lạc	bộ	hiểu	rằng	họ	đã	mời	một	cậu	bé
mới	mười	hai	tuổi.	Vô	cùng	thích	thú,	Julius	khích	lệ	con	trai	mình	đón	nhận
vinh	dự	này.	Vào	buổi	tối	được	hẹn,	Robert	xuất	hiện	tại	câu	lạc	bộ	với	cha
mẹ	 mình,	 những	 người	 tự	 hào	 giới	 thiệu	 con	 trai	 mình	 là	 J.	 Robert
Oppenheimer.	Thính	giả	gồm	các	nhà	địa	chất	học	và	những	người	sưu	tập
đá	nghiệp	dư	giật	mình	ngạc	nhiên	và	ồ	lên	cười	khi	Robert	bước	lên	khán
đài:	người	ta	phải	tìm	một	chiếc	thùng	gỗ	cho	cậu	đứng	lên,	nhờ	thế	mà	thính
giả	có	thể	trông	thấy	nhiều	hơn	mớ	tóc	thô	xoắn	bù	xù	nhoi	lên	phía	trên	bục
diễn	thuyết.	Ngượng	ngùng	và	lúng	túng,	nhưng	Robert	cuối	cùng	vẫn	đọc
hết	 những	ghi	 chép	đã	 chuẩn	bị	 và	được	 tặng	 cho	 cả	 tràng	pháo	 tay	nồng
nhiệt.

Liệu	 có	 phải	 là	 kỳ	 tích	 khi	Oppenheimer	 đã	 xuất	 sắc	 vượt	 qua	 những	 thử
thách	trong	cuộc	đời	mình?	Nếu	bạn	có	sẵn	một	người	cha	thành	công	trong
thế	giới	kinh	doanh,	đến	lượt	bạn	sẽ	biết	phải	đàm	phán	thế	nào	để	thoát	ra
khỏi	một	 tình	huống	khó	khăn.	Nếu	bạn	được	gửi	đến	học	tại	Trường	Văn
hóa	Luân	lý,	vậy	thì	bạn	sẽ	không	sợ	hãi	trước	một	dãy	các	vị	tai	to	mặt	lớn
trường	Cambridge	dàn	hàng	chất	 vấn	bạn.	Nếu	bạn	học	vật	 lý	 tại	Đại	học
Harvard,	vậy	thì	bạn	sẽ	biết	phải	làm	thế	nào	để	trò	chuyện	với	một	vị	tướng
đã	từng	học	ngành	cơ	khí	ngay	tại	trường	MIT.

Chris	Langan	thì	hoàn	toàn	trái	ngược,	chỉ	biết	tới	sự	ảm	đạm	ở	Bozeman,
một	mái	nhà	độc	đoán	và	gia	trưởng	dưới	tay	một	người	cha	dượng	giận	dữ
và	say	khướt.	“(Jack)	Langan	độc	đoán	và	hành	hạ	tất	cả	chúng	tôi,”	Mark
nói.	“Mỗi	chúng	tôi	đều	nuôi	lòng	oán	giận	sự	độc	đoán	đó.”	Đó	chính	là	bài
học	mà	Langan	có	được	 từ	 tuổi	 thơ:	nghi	ngờ	quyền	 lực	và	 tỏ	 ra	độc	 lập.



Langan	chẳng	bao	giờ	có	được	người	cha	người	mẹ	dạy	anh	trên	đường	tới
phòng	mạch	bác	sĩ	xem	phải	tự	lên	tiếng	ra	sao	hay	lập	luận	thế	nào,	để	đàm
phán	với	những	người	có	chức,	có	quyền.	Langan	không	hề	có	cơ	hội	học	về
quyền	được	làm.	Anh	chỉ	học	được	sự	kiềm	thúc.	Đó	có	vẻ	là	một	điều	nhỏ
nhặt,	nhưng	lại	là	một	bất	lợi	méo	mó	cản	trở	việc	xác	định	phương	hướng
giữa	một	thế	giới	rộng	lớn	bên	ngoài	Bozeman.

“Tôi	cũng	không	thể	tìm	được	bất	cứ	khoản	trợ	cấp	tài	chính	nào,”	Mark	nói
tiếp.	“Chúng	tôi	không	có	chút	kiến	thức	nào,	thậm	chí	mù	tịt	về	quy	trình.
Làm	thế	nào	để	nộp	đơn,	các	biểu	mẫu	giấy	tờ...	Đó	đâu	phải	môi	trường	của
chúng	tôi.”

“Nếu	Christopher	được	sinh	 ra	 trong	một	gia	đình	giàu	có,	nếu	anh	 là	con
trai	của	một	bác	sĩ	uy	tín	và	có	vị	trí	chủ	chốt,	tôi	đảm	bảo	với	bạn	rằng	anh
đã	trở	thành	một	trong	số	những	nhân	vật	mà	bạn	vẫn	đọc	thấy	−	một	người
nhận	 tấm	 bằng	 Tiến	 sĩ	 ở	 tuổi	 mười	 bảy,”	 cậu	 em	 tên	 Jeff	 của	 Chris	 nói.
“Chính	môi	trường	mà	bạn	nhận	thấy	mình	tồn	tại	trong	đó	quyết	định	điều
ấy.	Khó	khăn	với	Chris	 là	anh	luôn	cảm	thấy	quá	buồn	chán	khi	phải	ngồi
yên	và	lắng	nghe	giáo	viên	giảng	dạy.	Nếu	ai	đó	nhận	ra	trí	thông	minh	của
anh	và	nếu	anh	xuất	thân	từ	một	gia	đình	coi	 trọng	giáo	dục,	họ	ắt	sẽ	giúp
anh	không	thấy	chán	ngán.”

5.

Khi	Nhóm	Mối	bước	vào	tuổi	trưởng	thành,	Terman	xem	xét	các	ghi	chép	về
730	người	và	chia	họ	thành	ba	nhóm.	Trong	đó	150	người	−	chiếm	20%	rơi
vào	một	 nhóm	mà	Terman	gọi	 là	Nhóm	A.	Họ	đều	 là	 những	người	 thành
công	thực	sự	−	luật	gia,	nhà	vật	lý,	kỹ	sư	và	viện	sĩ.	90%	nhóm	A	tốt	nghiệp
đại	học	và	họ	giành	được	98	 tấm	bằng	bậc	sau	đại	học.	60%	ở	giữa	 thuộc
vào	Nhóm	B,	những	người	đạt	mức	độ	“hài	lòng.”	150	người	dưới	cùng	là
Nhóm	C,	những	người	Terman	đánh	giá	là	phát	huy	được	ít	nhất	năng	lực	trí
tuệ	siêu	việt	của	mình.	Họ	chỉ	 là	các	công	nhân	bốc	vác	hoặc	những	nhân



viên	kế	toán	làng	nhàng	và	cả	những	người	nằm	chèo	queo	trên	ghế	bành	tại
nhà	mà	chẳng	có	nghề	ngỗng	gì.

Một	phần	ba	của	Nhóm	C	đã	bỏ	dở	đại	học	hay	cao	đẳng.	Một	phần	tư	chỉ	có
bằng	trung	học,	và	tất	cả	150	người	ở	Nhóm	C	−	những	người	từng	có	lúc
được	gán	cho	cái	mác	thiên	tài	−	tổng	cộng	lại	chỉ	có	tám	tấm	bằng	bậc	sau
đại	học.

Vậy	điểm	khác	biệt	giữa	những	người	Nhóm	A	và	Nhóm	C	là	gì?	Terman	đã
phân	tích	tất	cả	những	cách	lý	giải	có	thể	hiểu	được.	Ông	xem	xét	sức	khỏe
thể	 chất	 và	 tinh	 thần,	 “các	 chỉ	 số	 nam	 tính/nữ	 tính”	 và	 cả	 những	 sở	 thích
cũng	như	hứng	thú	nghề	nghiệp	của	họ.	Ông	so	sánh	độ	tuổi	họ	bắt	đầu	tập
đi	và	 tập	nói	cũng	như	mức	IQ	chính	xác	họ	đạt	được	ở	 tiểu	học	và	 trung
học.	Cuối	cùng,	nổi	lên	một	thứ	đóng	vai	trò	quan	trọng:	hoàn	cảnh	gia	đình.

Đa	số	áp	đảo	của	Nhóm	A	xuất	 thân	từ	tầng	lớp	trung	và	thượng	lưu.	Nhà
của	họ	đầy	chật	 sách	vở.	Một	nửa	số	người	cha	của	Nhóm	A	có	 trong	 tay
tấm	bằng	đại	học	hoặc	trên	đại	học	và	điều	đó	xảy	ra	vào	thời	điểm	mà	giáo
dục	đại	học	vẫn	là	hiếm	hoi.	Ở	phía	bên	kia,	Nhóm	C	lại	xuất	 thân	từ	một
hoàn	 cảnh	 khác	 hẳn.	Gần	một	 phần	 ba	 nhóm	này	 có	 cha	 hoặc	mẹ	 bỏ	 học
trước	lớp	tám.

Đến	một	thời	điểm,	Terman	cho	các	chuyên	viên	của	mình	đến	thăm	tất	cả
các	em	trong	nhóm	A	và	C,	xếp	loại	tính	cách	và	hành	vi	của	chúng.	Điều	họ
phát	hiện	ra	cũng	chính	là	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	mong	đợi	nếu	đem	so
sánh	con	trẻ	được	nuôi	dưỡng	trong	bầu	không	khí	nuôi	dạy	có	tính	toán	với
trẻ	em	nuôi	dạy	theo	cách	để	cho	phát	triển	tự	nhiên.	Các	em	nhóm	A	được
đánh	giá	là	hoạt	bát,	tự	chủ,	lôi	cuốn	và	cả	ăn	mặc	đẹp	hơn.	Sự	thực	là	điểm
số	 trên	 cả	 bốn	 chiều	 kích	 này	 cách	 biệt	 đến	 nỗi	 đủ	 khiến	 bạn	 nghĩ	 là	 bạn
đang	nhìn	vào	hai	 loại	 người	khác	hẳn	nhau.	Tất	nhiên	 là	không	phải	 thế.
Đơn	giản	là	bạn	đang	nhìn	thấy	sự	khác	biệt	giữa	những	em	được	gia	đình
giáo	dục	để	thể	hiện	mặt	tốt	đẹp	nhất	trước	cuộc	đời	và	một	bên	là	những	em



bị	chối	từ	trải	nghiệm	ấy.

Những	kết	quả	nghiên	cứu	của	Terman	thật	đáng	đau	buồn.	Đừng	quên	rằng
các	đối	tượng	nhóm	C	đã	từng	tài	năng	ghê	gớm	đến	mức	nào.	Nếu	bạn	đã
gặp	các	em	ở	tuổi	lên	năm	hay	sáu,	bạn	ắt	bị	áp	đảo	bởi	sự	hiếu	kỳ,	đầu	óc
lanh	lợi	và	vẻ	lấp	lánh	toát	ra	từ	trí	thông	minh	của	chúng.	Các	em	là	những
kẻ	xuất	chúng	thực	thụ.	Sự	thật	hiển	hiện	trong	nghiên	cứu	của	Terman	là,
hầu	 như	 không	 có	 thần	 đồng	 nào	 xuất	 thân	 từ	 tầng	 lớp	 dưới	 lại	 đạt	 được
thành	công	to	lớn	trong	cuộc	đời	sau	này.

Vậy	thì	các	đối	 tượng	nhóm	C	thiếu	hụt	điều	gì?	Chẳng	phải	 thứ	gì	đắt	đỏ
hoặc	vô	phương	 tìm	kiếm;	không	phải	 thứ	gì	đó	được	mã	hóa	 trong	DNA
hoặc	nối	cứng	vào	các	vi	mạch	của	não	bộ.	Các	em	thiếu	đi	một	thứ	mà	nếu
biết	chúng	cần,	 ta	hoàn	 toàn	có	 thể	mang	 tới	cho	chúng:	một	cộng	đồng	ở
xung	quanh	giúp	chúng	chuẩn	bị	thật	thích	hợp	với	thế	giới.	Nhóm	C	đã	bị
lãng	phí	tài	năng.	Điều	mà	chúng	không	đáng	phải	chịu.	

6.

Bây	giờ,	Chris	Langan	sống	trong	một	nông	trại	nuôi	ngựa	ở	vùng	nông	thôn
Missouri.	Anh	chuyển	về	đây	vài	năm	trước,	sau	khi	kết	hôn.	Anh	giờ	đã	ở
vào	độ	tuổi	ngũ	tuần,	nhưng	trông	trẻ	hơn	rất	nhiều	so	với	tuổi	thực.	Anh	có
tầm	vóc	to	khỏe,	ngực	vồng	nở	nang	với	bắp	tay	to	bự,	tóc	chải	ngược	từ	trán
ra	phía	sau.	Anh	có	một	bộ	ria	gọn	gàng	màu	xám	và	đeo	kính	kiểu	phi	công.
Nếu	nhìn	vào	mắt	anh,	bạn	có	thể	thấy	vẻ	thông	minh	rừng	rực	trong	đó.	

“Một	ngày	điển	hình	của	tôi	 là	thế	này:	 thức	dậy	và	pha	cà	phê,	rồi	đi	vào
phòng,	ngồi	trước	máy	tính	và	bắt	đầu	với	bất	cứ	thứ	gì	tôi	đang	làm	dở	hồi
đêm	trước,”	anh	kể	tôi	nghe	không	lâu	trước	đây.	“Tôi	nghiệm	ra	là	nếu	tôi
đi	ngủ	với	một	câu	hỏi	treo	sẵn	trong	đầu,	thì	tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là
tập	 trung	vào	câu	hỏi	đó	 trước	khi	 lên	giường	và	chắc	chắn	 là	 tôi	 luôn	có
được	câu	trả	lời	vào	buổi	sáng.	Đôi	khi	tôi	tìm	ra	câu	trả	lời	bởi	tôi	đã	mơ



thấy	và	tôi	có	thể	nhớ	được	nó.	Những	lần	khác	thì	tôi	chỉ	cần	cảm	giác	được
câu	trả	lời,	tôi	bắt	đầu	gõ	bàn	phím	và	câu	trả	lời	hiện	lên	trên	mặt	giấy.”

Anh	đã	bắt	đầu	đọc	các	tác	phẩm	của	giáo	sư	ngôn	ngữ	học	Noam	Chomsky.
Có	hàng	chồng	sách	chất	ngất	 trong	phòng	 làm	việc	của	anh.	Anh	 liên	 tục
mượn	 sách	 ở	 thư	 viện.	 “Tôi	 luôn	 cảm	 thấy	 là	 càng	 tiếp	 cận	 gần	 hơn	 với
những	nguồn	thông	tin	lớn,	bạn	sẽ	càng	có	điều	kiện	tốt	hơn,”	anh	nói.

Langan	có	vẻ	mãn	nguyện.	Anh	có	trong	tay	lũ	ngựa	trong	trang	trại	để	chăm
nom,	những	cuốn	sách	để	đọc	và	cả	người	vợ	mà	anh	yêu	thương.	Đó	là	một
cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	nhiều	so	với	việc	làm	một	anh	bảo	kê.

“Tôi	không	nghĩ	là	ngoài	kia	có	ai	đó	thông	minh	hơn	tôi,”	anh	tiếp	tục.	“Tôi
chưa	từng	gặp	một	ai	như	tôi	hay	chưa	từng	nhận	ra	một	dấu	hiệu	nào	cho
thấy	có	ai	đó	thực	sự	sở	hữu	năng	lực	nhận	thức	cao	siêu	hơn.	Chưa	bao	giờ
gặp	và	tôi	không	nghĩ	tôi	sẽ	gặp	được.	Tôi	có	thể	−	đầu	óc	tôi	hoàn	toàn	cởi
mở	trước	mọi	khả	năng.	Nếu	ai	đó	 thách	 thức	 tôi	−	 'Này,	 tôi	nghĩ	 rằng	 tôi
thông	minh	hơn	anh	đấy'	−	tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	đánh	bại	người	đó.”

Những	gì	anh	nói	có	vẻ	khoe	mẽ,	nhưng	không	hẳn	vậy.	Mà	là	điều	ngược
lại	−	một	chút	tâm	thái	phòng	ngự.	Suốt	mấy	chục	năm	nay	anh	đã	thực	hiện
một	dự	án	với	mức	độ	tinh	vi	ghê	gớm	−	nhưng	hầu	như	chưa	có	phần	nào
trong	công	trình	nghiên	cứu	của	anh	từng	được	công	bố,	các	nhà	vật	lý,	các
nhà	triết	học	và	toán	học	−	những	người	có	khả	năng	kiểm	định	giá	trị	của
những	nghiên	cứu	đó	−	cũng	chưa	bao	giờ	đọc.	Langan	đây,	một	người	sở
hữu	 trí	 não	 có	một	 không	 hai,	 nhưng	 đến	 giờ	 vẫn	 chưa	 hề	 có	 bất	 cứ	 ảnh
hưởng	 nào	 lên	 thế	 giới.	 Anh	 chưa	 từng	 diễn	 thuyết	 ở	 một	 buổi	 hội	 thảo
chuyên	ngành,	chưa	từng	chủ	trì	một	buổi	báo	cáo	tốt	nghiệp	tại	một	trường
đại	học	danh	tiếng	nào.	Anh	vẫn	sống	trong	một	trang	trại	nuôi	ngựa	khá	tồi
tàn	ở	phía	bắc	Missouri,	mặc	quần	jeans	và	áo	ba	lỗ	ngồi	trong	chiếc	ghế	tựa.
Hơn	ai	hết	anh	hiểu	rõ:	đây	chính	là	tình	cảnh	trớ	trêu	ghê	gớm	của	thiên	tài
Chris	Langan.



“Tôi	chưa	từng	đeo	đuổi	một	nhà	xuất	bản	danh	tiếng	nào,	điều	mà	đáng	ra
tôi	nên	làm,”	anh	thừa	nhận.	“Vo	ve	xung	quanh,	đặt	vấn	đề	với	các	nhà	xuất
bản,	cố	gắng	tìm	ra	một	đại	diện	giúp	tôi	xuất	bản.	Tôi	chưa	từng	làm	thế,	và
tôi	cũng	chẳng	hứng	thú	gì	với	việc	đó.”

Đó	là	một	lời	thú	nhận	về	thất	bại.	Mọi	trải	nghiệm	anh	đã	từng	có	bên	ngoài
trí	óc	của	mình	rút	cục	đều	nhuốm	vẻ	buồn	thảm.	Anh	hiểu	mình	cần	phải
hoà	nhập	với	thế	giới	tốt	hơn	nữa,	nhưng	anh	không	biết	phải	làm	thế	nào.
Anh	thậm	chí	chẳng	thiết	lập	nổi	một	cuộc	trò	chuyện	với	giáo	viên	dạy	môn
tích	phân.	Có	những	điều	mà	người	khác	−	với	trí	tuệ	kém	hơn	lại	giải	quyết
dễ	dàng.	Nhưng	đó	là	bởi	họ	nhận	được	sự	giúp	đỡ	trong	suốt	quá	trình,	còn
Langan	thì	chưa	bao	giờ.	Đó	không	phải	một	cái	cớ,	mà	là	hiện	thực.	Anh
phải	 tự	 xoay	 xỏa	một	mình.	Và	 không	 ai	 −	 không	một	 ngôi	 sao	 ca	 nhạc,
không	một	vận	động	viên	chuyên	nghiệp,	không	một	tỷ	phú	phần	mềm,	thậm
chí	không	có	thiên	tài	nào	−	đơn	thương	độc	mã	lại	có	thể	thành	công.



Chương	V.	Ba	bài	học	của	Joe	Flom

1.	

Joe	Flom	chính	 là	 sáng	 lập	viên	còn	sống	cuối	cùng	“góp	 tên”	 trong	hãng
luật	Skadden,	Arps,	Slate,	Meagher	và	Flom		.	Ông	có	một	góc	làm	việc	trên
tầng	chóp	của	tòa	nhà	Condé	Nast	ở	Manhattan.	Ông	thấp	và	hơi	gù.	Đầu	to,
tai	lớn	với	dái	tai	dài,	đôi	mắt	nhỏ	màu	xanh	ẩn	sau	mắt	kính	kiểu	phi	công
to	quá	khổ.	Giờ	thì	ông	khá	gầy,	nhưng	trong	những	tháng	ngày	huy	hoàng,
ông	rất	bệ	vệ.	Ông	lụt	tụt	khi	bước	đi.	Ông	đứng	sững	khi	suy	nghĩ.	Ông	lầm
bầm	khi	 trò	 chuyện,	và	khi	ông	bước	xuống	khu	 sảnh	của	Skadden,	Arps,
những	cuộc	đối	thoại	chỉ	còn	là	lào	phào	im	lặng.

Flom	sinh	trưởng	tại	vùng	phụ	cận	Borough	Park	của	Brooklyn,	đúng	trong
thời	kỳ	Đại	khủng	hoảng		.	Cha	mẹ	ông	là	dân	nhập	cư	Do	Thái	đến	từ	Đông
Âu.	Cha	ông	−	Isadore	vốn	là	người	tổ	chức	nghiệp	đoàn	trong	ngành	may
mặc,	sau	chuyển	sang	công	việc	may	đệm	vai	cho	trang	phục	nữ.	Mẹ	ông	thì
nhận	đồ	trang	trí	thủ	công	về	làm	thêm	tại	nhà.	Họ	nghèo	túng	thảm	thương.
Khi	Joe	lớn,	hầu	như	năm	nào	gia	đình	ông	cũng	chuyển	nhà,	vì	thời	bấy	giờ,
theo	thông	lệ	chủ	nhà	sẽ	cho	người	 thuê	mới	miễn	phí	một	 tháng	tiền	nhà,
điều	rất	quan	trọng	đối	với	gia	đình	Flom.

Lớn	 lên,	 Flom	 dự	 tuyển	 vào	 trường	 trung	 học	 công	 lập	 Townsend	Harris
danh	giá,	một	trường	mà	trong	bốn	mươi	năm	tồn	tại	đã	sản	sinh	ra	ba	người
giành	giải	Nobel,	sáu	người	đoạt	giải	Pulitzer,	một	thẩm	phán	Tòa	án	Tối	cao
Hoa	 Kỳ,	 chưa	 kể	 đến	 George	 Gershwin	 	 và	 cả	 Jonas	 Salk,	 nhà	 sáng	 chế
vaccine	bại	liệt.	Flom	được	tuyển	vào	trường.	Mẹ	Flom	cho	cậu	mười	xu	để
ăn	điểm	tâm	mỗi	sáng	−	ba	chiếc	bánh	rán,	nước	cam	và	cà	phê	tại	cửa	hiệu
Nedick's.	Sau	giờ	học,	Flom	làm	thêm	việc	đẩy	xe	cút	kít	tại	khu	may	mặc.
Ông	trải	qua	hai	năm	học	ca	đêm	tại	Trường	City	ở	khu	thượng	Manhattan,



làm	việc	quần	quật	cả	ngày	để	trang	trải	cuộc	sống,	đăng	ký	gia	nhập	quân
đội,	hoàn	thành	nghĩa	vụ	rồi	ứng	tuyển	vào	Trường	Luật	Harvard.

“Tôi	đã	ước	mơ	được	vào	ngành	luật	từ	hồi	mới	sáu	tuổi,”	Flom	nói.	Chưa
có	một	tấm	bằng	nào	trong	bảng	thành	tích	nhưng	trường	Harvard	vẫn	đồng
ý	nhận	ông.	“Tại	sao	ư?	Tôi	đã	viết	cho	họ	một	bức	thư	thuyết	phục	họ	rằng
tôi	chính	là	câu	trả	lời	tuyệt	hảo	”.	Cách	Flom	giải	thích	sự	việc,	với	lối	nói
vắn	tắt	đặc	trưng	đã	thuyết	phục	được	Harvard	nhận	ông	vào	học,	đó	là	thời
điểm	 cuối	 những	 năm	 1940.	Học	 tại	 trường,	 ông	 chẳng	 bao	 giờ	 ghi	 chép.
“Năm	thứ	nhất,	chúng	tôi	thường	áp	dụng	một	phương	pháp	học	bằng	cách
ghi	chép	cẩn	thận	về	tình	huống	trên	lớp,	tóm	tắt	lại,	rồi	ghi	lần	nữa	vào	mẩu
giấy,	 dán	 lên	 trên	 đầu	mỗi	 hồ	 sơ	 ”,	Charles	Harr	 −	một	 bạn	 cùng	 lớp	 với
Flom	đã	nhớ	lại.	“Đó	là	cách	chúng	tôi	học	về	các	vụ	xử	án.	Nhưng	Joe	thì
không.	Anh	ấy	chẳng	làm	gì	cả.	Ở	anh	ấy	có	một	phẩm	chất	mà	chúng	tôi
luôn	nghĩ	và	xếp	vào	nhóm	“tư	duy	như	luật	sư	’’.	Anh	ấy	có	năng	lực	phán
xử	tuyệt	vời.”

Flom	được	vinh	danh	trong	tạp	chí	Law	Review	−	một	vinh	dự	dành	cho	sinh
viên	đứng	đầu	lớp.	Trong	dịp	nghỉ	lễ	Giáng	sinh	hồi	năm	thứ	hai,	suốt	“mùa
tuyển	dụng”,	Flom	đến	New	York	để	dự	phỏng	vấn	với	những	hãng	luật	lớn
thời	đó.	“Tôi	là	một	thằng	bé	béo	bệu	lóng	ngóng,	vụng	về.	Tôi	không	thấy
thoải	mái	 lắm,”	Flom	nhớ	lại.	“Đến	cuối	mùa	 tuyển	dụng,	 tôi	 là	một	 trong
hai	đứa	còn	lại	của	lớp	không	kiếm	nổi	một	công	việc.	Thế	rồi	một	ngày	kia,
một	trong	số	các	giảng	viên	nói	rằng	có	mấy	người	đang	khởi	sự	một	hãng
luật.	Tôi	gặp	họ	và	trong	suốt	buổi	gặp,	họ	nói	cho	tôi	nghe	về	những	mạo
hiểm	của	việc	chung	tay	góp	sức	với	một	hãng	luật	vô	danh,	chưa	có	lấy	nổi
một	khách	hàng.	Họ	càng	nói,	tôi	càng	thích	họ	hơn.	Thế	nên	tôi	bảo	ngay:
thì	sao	chứ,	tôi	muốn	đón	nhận	cơ	hội	này.	Tất	cả	gom	góp	lại	với	nhau	được
ba	nghìn	 sáu	 trăm	đô-la	một	năm,	đó	cũng	 là	mức	 lương	khởi	điểm.”	Ban
đầu,	chỉ	có	Marshall	Skadden	và	Leslie	Arps	−	cả	hai	đều	bị	một	hãng	luật
quan	 trọng	 tại	 Phố	Wall	 từ	 chối	 và	 John	Slate,	 vốn	 làm	việc	ở	 hãng	hàng



không	Pan	Am.	Flom	là	cộng	sự	của	họ.	Họ	có	một	văn	phòng	nhỏ	xíu	trên
tầng	chóp	của	 tòa	nhà	Lehman	Brothers	ở	Phố	Wall.	“Chúng	 ta	chuyên	về
lĩnh	vực	luật	nào?”	Flom	nói	rồi	cười	vang.	“Bất	cứ	vụ	nào	đến	tay!”

Đến	năm	1954,	Flom	đảm	nhận	vị	trí	quản	lý	cho	Skadden,	và	hãng	luật	của
họ	bắt	đầu	phát	triển	mạnh.	Rất	nhanh	chóng,	công	ty	có	một	trăm	luật	sư.
Rồi	hai	trăm.	Khi	đạt	tới	con	số	ba	trăm,	một	trong	số	các	cộng	sự	của	Flom
−	Morris	Kramer	đến	gặp	Flom	và	bày	tỏ	rằng	ông	cảm	thấy	rất	tội	lỗi	vì	đã
tuyển	vào	những	người	trẻ	tuổi	mới	tốt	nghiệp	từ	trường	luật.	Hãng	Skadden
phát	triển	quá	mạnh,	Kramer	nói,	đến	mức	khó	lòng	tưởng	tượng	nổi	công	ty
sẽ	phát	triển	hơn	như	thế	để	có	thể	đề	bạt	bất	cứ	ai	trong	số	những	nhân	viên
ấy.	Flom	nói	với	Kramer,	“Có	sao	đâu,	chúng	ta	sẽ	tăng	lên	thành	một	nghìn
nhân	viên.”	Flom	chẳng	bao	giờ	thôi	tham	vọng.

Ngày	nay	hãng	Skadden,	Arps	đó	đã	 trở	 thành	một	 trong	những	hãng	 luật
lớn	và	quyền	lực	nhất	thế	giới,	có	gần	hai	nghìn	luật	sư	tại	hai	mươi	ba	văn
phòng	trên	khắp	thế	giới,	và	thu	về	hơn	1	tỷ	đô	la	mỗi	năm.	Trong	văn	phòng
của	mình,	Flom	 trưng	ảnh	ông	chụp	với	 tổng	 thống	George	Bush	 (cha)	và
Bill	Clinton.	Ông	sống	trong	căn	hộ	rộng	thênh	thang	thuộc	một	tòa	nhà	xa
hoa	ở	khu	thượng	Manhattan.	Trong	suốt	gần	ba	mươi	năm,	nếu	một	công	ty
nào	đó	nằm	trong	danh	sách	Fortune	500	sắp	bị	thôn	tính	hay	đang	định	thôn
tính	ai	đó,	hoặc	đơn	giản	là	một	nhân	vật	tai	to	mặt	lớn	trong	lĩnh	vực	nào	đó
gặp	rắc	rối,	 Joseph	Flom	ắt	hẳn	phải	 là	 luật	sư	còn	Skadden,	Arps	 là	hãng
luật	đại	diện	cho	họ	−	nếu	không	phải	thế,	công	ty	đó	chắc	hẳn	phải	ước	giá
mà	được	Skadden,	Arps	bảo	vệ.

2.

Tôi	hi	vọng	bây	giờ	bạn	đang	hoài	nghi	về	kiểu	câu	chuyện	thế	này.	Một	đứa
trẻ	nguồn	gốc	nhập	cư	thông	minh	vượt	qua	đói	nghèo	và	Đại	khủng	hoảng,
không	thể	tìm	nổi	một	công	việc	tại	những	hãng	luật	cổ	hủ	hẹp	hòi	nơi	thành
thị,	tự	làm	nên	nghiệp	lớn	dựa	vào	cạnh	tranh	và	năng	lực	thực	sự.	Đó	là	một



câu	chuyện	 từ	khốn	khó	đi	 lên	giàu	sang,	và	 tất	cả	những	gì	chúng	 ta	học
được	cho	đến	lúc	này	từ	các	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu,	các	tỷ	phú	phần	mềm
cho	tới	Nhóm	Mối	đều	gợi	ra	một	điều:	thành	công	không	diễn	ra	theo	cách
đó.	Những	người	thành	đạt	không	làm	nên	mọi	thứ	một	mình.	Việc	họ	xuất
thân	 từ	 đâu	 là	 rất	 quan	 trọng.	Họ	 không	 phải	 là	 sản	 phẩm	 của	 những	 nơi
chốn	và	môi	trường	riêng	biệt	nào	đó.

Cũng	giống	như	cách	chúng	ta	tìm	hiểu	về	Bill	Joy	và	Chris	Langan,	hãy	bắt
đầu	với	Joseph	Flom,	lần	này	vận	dụng	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	thu	nhận
được	từ	bốn	chương	đầu	tiên	của	cuốn	sách	này.	Không	nói	thêm	gì	nữa	về
trí	thông	minh,	tính	cách	hay	tham	vọng	của	Joe	Flom,	mặc	dù	hiển	nhiên	là
ông	có	thừa	ba	yếu	tố	này.	Không	cần	thêm	bất	cứ	lời	khen	ngợi	nào	từ	các
khách	hàng	về	tài	năng	thiên	bẩm	của	Flom.	Không	thêm	bất	cứ	câu	chuyện
màu	mè	nào	về	cái	sự	nổi	như	cồn	của	hãng	Skadden,	Arps,	Slate,	Meagher
&	Flom.

Thay	vào	đó,	tôi	sẽ	kể	một	loạt	câu	chuyện	góp	nhặt	từ	thế	giới	dân	nhập	cư
New	York	−	nơi	Joe	Flom	đã	lớn	lên	−	theo	lời	của	một	bạn	học	trường	luật,
một	cặp	cha	con	 tên	gọi	Maurice	và	Mort	 Janklow,	cặp	vợ	chồng	đặc	biệt
Louis	và	Regina	Borgenicht	−	với	hi	vọng	giải	đáp	được	một	câu	hỏi	 then
chốt:	Những	cơ	hội	 của	 Joe	Flom	 là	gì?	Bởi	 chúng	 ta	biết	 rằng	Những	kẻ
xuất	chúng	luôn	nhận	được	sự	giúp	đỡ	trên	con	đường	lập	thân	lập	nghiệp,
liệu	chúng	ta	có	thể	rà	soát	trong	hệ	sinh	thái	bao	quanh	Joe	Flom	và	nhận
diện	những	điều	kiện	đã	góp	phần	định	hình	nên	chính	anh?

Chúng	ta	cứ	kể	những	câu	chuyện	từ	khốn	khó	trở	thành	giàu	có	bởi	chúng
ta	cảm	thấy	điều	gì	đó	thật	cuốn	hút	trong	ý	tưởng	về	một	người	anh	hùng
đơn	 thương	 độc	 mã	 chiến	 đấu	 ngoan	 cường	 trước	 nghịch	 cảnh	 áp	 đảo.
Nhưng	câu	chuyện	thật	về	cuộc	đời	Joe	Flom	hóa	ra	lại	hấp	dẫn	hơn	nhiều	so
với	phiên	bản	đậm	tính	thần	thoại	bởi	tất	cả	những	điều	có	vẻ	là	bất	lợi	trong
cuộc	đời	−	rằng	ông	là	đứa	trẻ	nghèo	khó	sinh	trưởng	trong	giới	công	nhân



may;	rằng	ông	là	người	Do	Thái	giữa	thời	buổi	dân	Do	Thái	bị	phân	biệt	đối
xử	nặng	nề;	rằng	ông	lớn	lên	trong	giai	đoạn	Đại	khủng	hoảng	−	thì	trái	với
dự	tính,	lại	trở	thành	những	lợi	thế	của	ông.	Joe	Flom	là	một	kẻ	xuất	chúng.
Nhưng	ông	không	phải	một	kẻ	xuất	chúng	bởi	những	lý	do	như	bạn	thường
nghĩ,	và	câu	chuyện	về	sự	quật	khởi	của	Joe	là	một	hình	mẫu	để	thấu	hiểu	sự
thành	công	trong	ngành	luật.	Thực	ra,	đến	cuối	chương	này,	chúng	ta	sẽ	thấy
rằng	hoàn	toàn	có	thể	lấy	bài	học	của	Joe	Flom	để	áp	dụng	cho	thế	giới	luật
gia	ở	New	York,	và	dự	đoán	hoàn	cảnh	gia	đình,	tuổi	tác	và	nguồn	gốc	của
những	luật	sư	quyền	lực	nhất	trong	thành	phố,	mà	không	cần	biết	đến	bất	cứ
một	chi	tiết	phụ	trợ	nào	về	họ.	Nhưng	trước	hết	chúng	ta	đi	tiếp	đã.

Bài	học	số	Một:	Tầm	quan	trọng	của	việc	là	một	người	Do	Thái

Alexander	Bickel	là	một	trong	những	bạn	học	của	Joe	Flom	tại	Trường	Luật
Harvard.	Cũng	như	Flom,	Bickel	là	con	trai	một	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư	từ
Đông	Âu	và	sống	ở	Brooklyn.	Giống	như	Flom,	Bickel	từng	học	tại	trường
công	ở	New	York	và	tiếp	đến	là	Trường	City	(CCNY	–	một	trong	những	cơ
sở	giảng	dạy	sau	đại	học	thuộc	Đại	học	New	York).	Giống	như	Flom,	Bickel
cũng	 là	ngôi	sao	sáng	 trong	 lớp	học	ở	 trường	 luật.	Thực	ra,	nếu	sự	nghiệp
không	bị	cắt	ngang	bởi	căn	bệnh	ung	thư,	Bickel	có	lẽ	đã	trở	thành	chuyên
gia	về	hiến	pháp	xuất	sắc	nhất	trong	thế	hệ	của	ông.	Cũng	giống	như	Flom
và	các	bạn	học	cùng	lớp	còn	lại	ở	trường	luật,	Bickel	đã	đến	Manhattan	trong
suốt	“mùa	tuyển	dụng”	dịp	lễ	Giáng	sinh	hồi	năm	1947	để	tìm	việc.

Điểm	dừng	 chân	 đầu	 tiên	 của	Bickel	 là	 ở	 hãng	 luật	Mudge	Rose	 của	Phố
Wall,	một	nơi	cũng	truyền	thống	và	cũ	kỹ	như	bất	cứ	hãng	luật	nào	thời	bấy
giờ.	 Mudge	 Rose	 được	 thành	 lập	 từ	 năm	 1869.	 Đó	 chính	 là	 nơi	 Richard
Nixon	hành	nghề	nhiều	năm	trước	khi	đắc	cử	tổng	thống	Mỹ	vào	năm	1968.
“Chúng	tôi	giống	như	một	quý	bà	chỉ	muốn	tên	mình	xuất	hiện	trên	mặt	báo
hai	lần	−	khi	ra	đời	và	lúc	chết	đi,”	một	trong	những	thành	viên	chủ	chốt	của
Mudge	Rose	đã	ví	von	đầy	chuẩn	xác	về	phương	châm	hoạt	động	của	hãng.



Bickel	được	dẫn	đi	vòng	quanh	công	ty	và	bị	hết	người	này	đến	người	kia
phỏng	vấn,	cho	đến	khi	ông	được	đưa	đến	thư	viện	để	trình	diện	trước	một
trong	những	 luật	 sư	 chủ	 chốt	 của	 hãng.	Bạn	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 khung
cảnh	đó:	một	căn	phòng	tường	ốp	tối	màu,	tấm	thảm	Ba	Tư	tinh	xảo	đã	sờn,
những	 tuyển	 tập	 luật	bìa	da	chất	chồng	 lớp	 lớp,	những	bức	 tranh	màu	dầu
họa	chân	dung	quý	ông	Mudge	và	quý	ông	Rose	trên	tường	(tức	là	hai	người
sáng	lập	nên	hãng	luật	này	−	ND).

Nhiều	năm	sau	Bickel	kể	lại,	“Sau	khi	họ	dẫn	tôi	qua	cả	buổi	phỏng	vấn	và
mọi	 thứ	khác,	 tôi	được	đưa	đến	(chỗ	 luật	sư	 thành	viên	chính),	người	 lãnh
trách	nhiệm	nói	với	tôi	rằng	với	một	người	có	lai	lịch	như	tôi”,	−	bạn	có	thể
tưởng	tượng	được	Bickel	ắt	hẳn	phải	ngừng	lời	trước	khi	nhắc	lại	cụm	uyển
ngữ	chỉ	 thân	phận	nhập	cư	của	ông,	−	“đương	nhiên	sẽ	 tiến	xa.	Nhưng	 tôi
buộc	phải	hiểu	rằng	khả	năng	tuyển	dụng	một	kẻ	có	lai	lịch	như	tôi	vào	một
hãng	luật	như	thế	là	ít	ỏi	tới	cỡ	nào.	Và	trong	khi	ông	ta	chúc	mừng	những
tiến	bộ	của	 tôi,	 tôi	nên	hiểu	 là	đương	nhiên	ông	 ta	không	 thể	nhận	 tôi	vào
làm.	Tất	cả	bọn	họ	đều	rất	vui	mừng	được	gặp	tôi	và	chỉ	thế	mà	thôi.”

Có	 thể	 thấy	 rõ	 ràng	 từ	 bản	 sao	 những	hồi	 tưởng	quá	 khứ	 của	Bickel	 rằng
người	phỏng	vấn	ông	thực	sự	chẳng	biết	phải	xử	trí	ra	sao	với	thông	tin	ấy.
Tính	đến	thời	điểm	buổi	phỏng	vấn,	Bickel	đã	ở	đỉnh	cao	thanh	danh.	Ông
đã	tham	gia	tranh	tụng	cho	vụ	án	tại	Tòa	án	Tối	cao.	Ông	đã	chấp	bút	cho
những	cuốn	sách	nổi	tiếng	nhất.	Việc	Mudge	Rose	nói	không	với	Bickel	bởi
“lai	lịch”	của	ông	giống	hệt	việc	Chicago	Bulls	từ	chối	Michael	Jordan	bởi
họ	 chẳng	 lấy	 làm	 thích	 thú	 với	 những	 anh	 chàng	 da	 đen	 đến	 từ	 khu	 Bắc
Carolina.	Điều	đó	thật	vô	nghĩa.

“Nhưng	với	những	siêu	sao	 thì	 thế	nào?”	người	phỏng	vấn	hỏi	 lại,	ý	 rằng:
Liệu	họ	có	dành	ngoại	lệ	nào	cho	anh	không?

Bickel:	“Siêu	sao,	nhưng	vẫn	là	người	nhập	cư	thôi	...”	



Vào	thập	kỷ	1940	và	1950,	những	hãng	luật	lâu	đời	của	New	York	hoạt	động
như	một	câu	lạc	bộ	tư	vậy.	Họ	đều	đặt	trụ	sở	tại	những	tòa	nhà	sang	trọng,
mặt	 tiền	 ốp	 đá	 granite	 ở	 trung	 tâm	Manhattan,	 ngay	 Phố	Wall.	Các	 thành
viên	ở	những	hãng	luật	hàng	đầu	đều	tốt	nghiệp	từ	những	trường	thuộc	nhóm
Ivy	League,	lui	tới	những	nhà	thờ	giống	nhau,	và	cùng	nghỉ	hè	tại	những	thị
trấn	ven	biển	ở	Long	Island.	Họ	vận	những	bộ	vest	xám	màu	thủ	cựu.	Mối
hiệp	đồng	cộng	tác	giữa	họ	được	biết	tới	như	là	những	hãng	“giày	trắng”		−
rõ	ràng	là	ám	chỉ	những	kẻ	vận	đồ	trắng	bảnh	tỏn	ở	các	câu	lạc	bộ	điền	dã
hoặc	 tiệc	 coctail,	 và	 họ	 rất	 khắt	 khe	 với	 những	 người	 họ	 tuyển	 vào.	Như
trong	nghiên	cứu	về	giới	làm	công	việc	pháp	lý	thời	bấy	giờ,	Erwin	Smigel
viết	trong	tác	phẩm	The	Wall	Street	Lawyer	(tạm	dịch:	Luật	gia	Phố	Wall):
Bọn	họ	tìm	kiếm:

những	luật	sư	gốc	Bắc	Âu,	có	tính	tình	dễ	chịu	và	vẻ	bề	ngoài	“sạch	sẽ	ưa
nhìn”,	 là	 sinh	 viên	 tốt	 nghiệp	 từ	 “những	 trường	 tốt,”	 có	 lai	 lịch	 xã	 hội	 và
những	kinh	nghiệm	 trong	các	 sự	vụ	của	 thế	giới	 thượng	 lưu,	và	được	phú
cho	sức	chịu	đựng	to	lớn.	Một	vị	cựu	trưởng	khoa	trường	luật	trong	khi	thảo
luận	về	những	phẩm	chất	mà	các	sinh	viên	cần	có	để	giành	được	một	công
việc,	đã	đưa	ra	một	bức	tranh	có	lẽ	còn	thực	tế	hơn:	“Để	có	được	một	công
việc	(các	sinh	viên)	cần	phải	có	những	quan	hệ	gia	đình	đáng	kể,	có	năng	lực
đáng	kể	và	có	nhân	cách	đáng	kể,	hoặc	là	sự	kết	hợp	của	những	yếu	tố	này.
Cái	gọi	là	khả	năng	được	tiếp	nhận	được	tạo	ra	từ	tổng	hoà	các	yếu	tố	này.
Nếu	một	người	có	bất	cứ	yếu	tố	nào	trong	số	những	điều	này,	anh	ta	có	thể
kiếm	được	một	 công	 việc.	Nếu	 anh	 ta	 có	 được	 hai,	 anh	 ta	 được	 lựa	 chọn
công	việc;	nếu	anh	ta	có	cả	ba,	anh	ta	có	thể	đi	bất	cứ	đâu.”

Tóc	Bickel	không	chải	bóng	mượt.	Mắt	anh	cũng	không	có	màu	xanh	dương.
Anh	nói	tiếng	Anh	với	một	giọng	khá	cứng,	các	mối	quan	hệ	gia	đình	thì	chủ
yếu	 chỉ	 là	 con	 trai	 của	 ông	 bà	 Solomon	 và	 Yetta	 Bickel	 ở	 Bucharest,
Romania,	và	gần	đây	nhất,	thì	ở	một	khu	hẻo	lánh	ở	Brooklyn.	Thân	thế	của
Flom	cũng	chẳng	khá	khẩm	gì	hơn.	Ông	nói	rằng	đã	cảm	thấy	“không	thoải



mái”	khi	đến	phỏng	vấn	ở	khu	trung	tâm,	và	đương	nhiên	là	thế	thật:	Flom
lùn,	lóng	ngóng,	là	người	Do	Thái	và	trò	chuyện	với	chất	giọng	mũi	đều	đều
mang	gốc	gác	Brooklyn,	và	bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	Flom	bị	đánh	giá	ra
sao	qua	con	mắt	của	một	kẻ	 tóc	bạch	kim	vốn	con	nhà	trâm	anh	thế	phiệt.
Nếu	bạn	không	có	được	gốc	gác,	tôn	giáo	và	tầng	lớp	xã	hội	tốt	và	bạn	lại	tốt
nghiệp	 từ	 trường	 luật	vào	 thời	bấy	giờ,	bạn	 sẽ	phải	xin	vào	một	hãng	 luật
nhỏ	hơn,	một	hãng	hạng	hai,	kiểu	mới	phất	lên	còn	xa	mới	sánh	kịp	những
tên	 tuổi	ghê	gớm	ở	khu	 trung	 tâm,	hoặc	đơn	giản	 là	bạn	phải	 tự	gây	dựng
việc	làm	ăn	cho	mình	và	nhận	“bất	cứ	vụ	nào	đến	tay”	−	bất	cứ	sự	vụ	dính
dáng	đến	pháp	lý	nào	mà	những	hãng	đình	đám	ở	khu	trung	tâm	không	thèm
đếm	xỉa	đến.	Điều	đó	có	vẻ	bất	công	khủng	khiếp.	Nhưng	giống	như	trường
hợp	rất	hay	xảy	ra	với	những	kẻ	xuất	chúng,	việc	nắm	bắt	lấy	một	khoảng	lùi
tạm	thời	như	thế	chính	là	một	cơ	hội	bằng	vàng.

4.	

Những	công	ty	luật	kỳ	cựu	ở	Phố	Wall	có	ý	niệm	rất	rõ	ràng	về	vai	trò	của
họ.	Họ	là	các	luật	sư	hợp	thành	liên	đoàn.	Họ	đại	diện	cho	những	tập	đoàn
lớn	và	danh	tiếng	nhất	nước	Mỹ,	và	“đại	diện”	đồng	nghĩa	với	việc	họ	giải
quyết	 các	 công	việc	 liên	quan	đến	 thuế	má	và	pháp	 lý	 đằng	 sau	việc	phát
hành	cổ	phiếu	và	trái	phiếu,	đảm	bảo	rằng	các	khách	hàng	của	mình	không
đâm	bổ	vào	 các	 cơ	quan	 liên	bang.	Họ	không	 tiến	hành	các	vụ	kiện	 tụng,
tranh	chấp;	đúng	thế,	rất	ít	hãng	luật	có	riêng	một	bộ	phận	chuyên	trách	tranh
tụng	và	đệ	trình	các	vụ	kiện	cáo,	tố	tụng.	Như	lời	của	Paul	Cravanth	−	một
trong	những	sáng	lập	viên	của	hãng	Cravath,	Swaine	&	Moore	−	hãng	luật
thuần	kiểu	“giày-trắng”	−	đã	có	lần	diễn	đạt	như	thế	này,	công	việc	của	luật
sư	là	dàn	xếp	các	tranh	chấp	trong	phòng	hội	nghị	chứ	không	phải	ở	phòng
xử	án.	“Trong	số	các	bạn	học	của	tôi	ở	Harvard,	công	việc	mà	những	người
trẻ	trung	sáng	sủa	nhất	làm	là	liên	quan	đến	chứng	khoán	hoặc	thuế	,”	một
hội	viên	thuộc	một	hãng	giày-trắng	khác	nhớ	lại.	“Đó	là	những	lĩnh	vực	sang
trọng,	 danh	 giá	 nhất.	 Kiện	 tụng	 chỉ	 là	 thứ	 dành	 cho	 hạng	 vai	 u	 thịt	 bắp,



không	dành	cho	những	người	nghiêm	túc.	Thời	bấy	giờ	các	tập	đoàn	không
kiện	cáo	lẫn	nhau.”

Lĩnh	vực	mà	các	hãng	luật	kỳ	cựu	cũng	không	động	đến	chính	là	việc	tham
gia	 vào	 những	 vụ	 thôn	 tính	 công	 ty	 thô	 bạo.	 Việc	 đó	 thật	 khó	mà	 tưởng
tượng	trong	thời	buổi	ngày	nay,	khi	mà	những	kẻ	săn	tìm	công	ty	và	những
doanh	nghiệp	cổ	phần	tư	nhân	mải	miết	nuốt	chửng	hết	công	ty	này	đến	công
ty	khác.	Nhưng	cho	 tới	 trước	 thập	niên	1970,	sẽ	 là	 trái	đạo	 lý	nếu	một	 tập
đoàn	mua	 lại	một	 tập	 đoàn	 khác	 trong	 khi	 đối	 tượng	 không	mong	muốn.
Những	nơi	như	Mudge	Rose	hay	các	công	ty	luật	khác	ở	Phố	Wall	sẽ	không
nhận	những	vụ	làm	ăn	kiểu	vậy.

“Vấn	đề	với	các	vụ	thôn	tính	thô	bạo	chính	là	ở	chỗ	chúng	thô	bạo,”	Steven
Brill	−	người	sáng	lập	ra	tờ	tạp	chí	thương	mại	American	Lawyer	nói.	“Như
thế	 là	 không	 nam	 nhi	 đại	 trượng	 phu.	 Nếu	 người	 bạn	 thân	 nhất	 ở	 trường
Princeton	của	bạn	đang	 là	CEO	của	Công	 ty	X,	anh	 ta	đã	bị	 tuột	dốc	suốt
một	thời	gian	dài,	một	kẻ	săn	công	ty	nào	đó	xuất	hiện	và	nói	rằng	công	ty
này	chán	quá,	nó	làm	anh	thấy	thấp	thỏm	không	vui.	Bạn	sẽ	nghĩ	là,	nếu	anh
ấy	 ra	 đi,	 thế	 thì	 có	 lẽ	 tôi	 cũng	 ra	 đi.	Đó	 chính	 là	 toàn	 bộ	 ý	 niệm	 về	 việc
không	làm	xáo	trộn	sự	yên	tĩnh	cơ	bản	và	trật	tự	ổn	định	của	mọi	thứ.”		

Thứ	công	việc	“đến	tay”	đối	với	thế	hệ	luật	sư	người	Do	Thái	đến	từ	Bronx
và	Brooklyn	 hồi	 những	 năm	 1950	 và	 1960,	 chính	 là	 những	 sự	 vụ	mà	 các
hãng	luật	giày-trắng	coi	rẻ:	các	vụ	kiện	tụng	tranh	chấp	và	quan	trọng	hơn,	là
“những	cuộc	tranh	đấu	bằng	ủy	quyền”	(proxy	fights)	−	những	thủ	đoạn	pháp
lý	ở	 trung	 tâm	của	các	cuộc	đấu	 thầu	mua	 lại	 thô	bạo.	Một	nhà	đầu	 tư	 có
hứng	thú	với	một	công	ty	nào	đó;	anh	ta	sẽ	tố	cáo	ban	quản	lý	là	bất	tài	vô
dụng	và	gửi	thư	đến	các	cổ	đông,	cố	gắng	lôi	kéo	họ	trao	cho	anh	ta	“sự	ủy
quyền”	để	anh	ta	có	thể	bỏ	phiếu	đánh	bật	ban	lãnh	đạo	công	ty.	Và	để	thực
hiện	cuộc	tranh	đấu	bằng	ủy	quyền	như	thế,	luật	sư	duy	nhất	mà	nhà	đầu	tư
có	thể	trông	cậy	được	là	một	nhân	vật	kiểu	như	Joe	Flom.



Trong	cuốn	Skadden,	nhà	sử	học	pháp	lý	Lincoln	Caplan	đã	miêu	tả	thế	giới
những	cuộc	thao	túng	công	ty	thuở	sơ	khởi:

Người	chiến	thắng	trong	một	cuộc	tranh	đấu	bằng	ủy	quyền	được	quyết	định
tại	 “hang	 rắn”	 (Cách	gọi	chính	 thống	phải	 là	“phòng	 tài	vụ”).	Luật	 sư	của
mỗi	bên	gặp	gỡ	các	thanh	tra	viên,	công	việc	chính	là	chấp	nhận	hoặc	bác	bỏ
những	ủy	nhiệm	có	vấn	đề.	Sự	vụ	này	thường	diễn	ra	khá	suồng	sã,	dễ	sinh
sự	và	rất	sôi	nổi.	Các	đối	thủ	đôi	khi	vận	T-shirt,	ăn	dưa	hấu	hoặc	chia	sẻ	với
nhau	một	 chai	 rượu	 scotch.	Có	những	vụ	hiếm	hoi,	 kết	 quả	 của	 vòng	đấu
“hang	rắn”	lại	thay	đổi	cả	kết	cục	cuối	cùng	của	phi	vụ	và	dẫn	tới	phải	phán
xử	bằng	một	lá	thăm	duy	nhất.

Các	luật	sư	thường	cố	gắng	định	đoạt	một	buổi	tranh	đấu	như	thế	bằng	cách
sắp	 xếp	 triệu	 tập	 những	 thanh	 tra	 viên	 vốn	 chịu	ơn	 họ;	 các	 thanh	 tra	 viên
thông	thường	hút	những	điếu	xì	gà	mà	hai	bên	mời.	Luật	sư	của	ban	quản	trị
công	ty	phản	đối	việc	ủy	quyền	của	phía	đối	thủ	(“Tôi	thách	thức	việc	này!”)
và	ngược	lại…	Các	luật	sư	giành	thế	thượng	phong	trong	vòng	“hang	rắn”
này	thường	vượt	qua	được	lời	phản	đối	đó.	Có	những	luật	sư	nắm	rõ	các	quy
tắc	 của	 cuộc	 tranh	 đấu	 ủy	 quyền,	 nhưng	 không	 ai	 có	 thể	 cừ	 khôi	 hơn	 Joe
Flom	trong	mỗi	cuộc	chiến	…

Flom	béo	(phát	phì	 tới	hơn	một	 trăm	cân	Anh,	một	 luật	 sư	 từng	kể	 lại…),
dáng	vẻ	kém	hấp	dẫn	(trong	mắt	một	cộng	sự,	Flom	giống	như	con	ếch	vậy)
và	bàng	quan	với	lối	ứng	xử	xã	hội	tế	nhị	(ông	ta	sẽ	trung	tiện	ngay	ở	chốn
công	cộng	hoặc	phả	khói	xì	gà	vào	mặt	người	đối	thoại	mà	không	thèm	xin
lỗi).	Nhưng	 theo	đánh	giá	của	các	bạn	học	và	một	vài	đối	 thủ,	ý	chí	chiến
thắng	của	Flom	là	không	thể	vượt	qua	và	ông	luôn	rất	xuất	sắc.

Các	hãng	luật	giày-trắng	cũng	sẽ	vời	đến	Flom	bất	cứ	khi	nào	có	một	kẻ	săn
tìm	công	ty	tiến	hành	tấn	công	một	trong	những	khách	hàng	của	họ.	Họ	sẽ
không	động	chạm	gì	vào	sự	vụ	hết.	Nhưng	họ	rất	vui	lòng	được	chuyển	vụ
việc	sang	cho	hãng	Skadden,	Arps.	“Chuyên	môn	ban	đầu	của	Flom	chính	là



các	vụ	tranh	đấu	bằng	ủy	quyền,	và	đó	không	phải	thứ	chúng	tôi	làm,	cũng
giống	như	là	chúng	tôi	không	tiếp	nhận	những	sự	vụ	liên	quan	đến	hôn	nhân
vậy,”	 Robert	 Rifkind,	 một	 luật	 sư	 thành	 viên	 lâu	 năm	 của	 hãng	 Cravath,
Swaine	&	Moore	 đã	 nói.	 “Và	 thế	 là	 chúng	 tôi	 không	 có	mong	muốn	 biết
thêm	gì	về	việc	đó.	Tôi	vẫn	nhớ	một	lần	chúng	tôi	gặp	sự	vụ	liên	quan	đến
tranh	chấp	bằng	ủy	quyền,	một	trong	những	cộng	sự	cao	cấp	của	hãng	tôi	nói
rằng,	được	rồi,	lôi	Joe	vào.	Anh	ta	bước	vào	một	phòng	hội	nghị,	chúng	tôi
ngồi	xung	quanh	trình	bày	vấn	đề,	anh	ta	bày	cho	chúng	tôi	cách	phải	làm	gì
và	bước	ra.	Tôi	nói,	'Chúng	ta	cũng	có	thể	làm	như	thế	mà,	anh	biết	chứ.'	Và
người	cộng	sự	của	chúng	tôi	nói	ngay,	 'Không,	không,	không,	không	được.
Chúng	 ta	 không	 làm	 việc	 đó	 đâu.'	 Chỉ	 đơn	 giản	 bởi	 chúng	 tôi	 không	 làm
những	việc	đó.”

Và	rồi	đến	thập	niên	1970.	Mối	ác	cảm	dai	dẳng	đối	với	các	vụ	kiện	tụng	đã
phải	chấp	nhận	 thất	bại.	Việc	vay	mượn	 tiền	bạc	dễ	dàng	hơn,	 luật	 lệ	 liên
bang	được	nới	lỏng,	thị	trường	trở	nên	quốc	tế	hóa.	Các	nhà	đầu	tư	quyết	liệt
hơn	và	kết	quả	là	một	đợt	bùng	nổ	cả	về	số	lượng	và	quy	mô	các	cuộc	thôn
tính	 công	 ty.	 “Những	 năm	 1980,	 nếu	 anh	 đến	 dự	Bàn	 tròn	Doanh	 nghiệp
(hiệp	hội	các	lãnh	đạo	tập	đoàn	chính	yếu	của	Hoa	Kỳ)	và	lấy	ý	kiến	thăm	dò
xem	liệu	các	cuộc	 thôn	tính	 thô	bạo	có	nên	được	cho	phép	hay	không,	hai
phần	ba	sẽ	nói	Không,”	Flom	kể.	“Giờ	đây,	cuộc	bỏ	phiếu	sẽ	gần	như	đồng
lòng	nhất	trí	rằng	Có.”	Các	công	ty	cần	phải	được	bảo	vệ	trong	các	cuộc	kiện
tụng	chống	lại	địch	thủ	của	mình.	Những	kẻ	kiện	tụng	thô	bạo	cần	phải	bị	trả
đòn.	Những	nhà	đầu	 tư	muốn	ăn	 tươi	nuốt	sống	những	đối	 thủ	 tỏ	ý	không
vừa	lòng	cũng	cần	đến	sự	giúp	đỡ	cho	chiến	lược	pháp	lý	của	mình,	và	các
cổ	đông	thì	cần	đến	người	đại	diện	chính	thức.	Số	tiền	trả	cho	các	sự	vụ	này
ngày	càng	lớn.	Từ	giữa	thập	niên	1970	cho	đến	cuối	những	năm	1980,	khoản
tiền	đổ	vào	các	vụ	sáp	nhập	và	mua	lại	công	ty	hàng	năm	ở	Phố	Wall	đã	tăng
lên	2.000%,	đạt	đỉnh	điểm	là	xấp	xỉ	một	phần	tư	nghìn	tỷ	đô-la.

Vậy	 là	những	sự	vụ	mà	các	hãng	 luật	kỳ	cựu	không	muốn	động	 tay	vào	−



những	vụ	 thôn	 tính	công	 ty	và	kiện	 tụng	 thô	bạo	−	giờ	đây	 trở	 thành	công
việc	mà	mọi	hãng	luật	đều	muốn	làm.	Và	chuyên	gia	trong	hai	lĩnh	vực	pháp
lý	 trở	nên	cộm	cán	như	vậy	là	ai?	Chính	là	những	công	ty	 luật	có	 thời	chỉ
chầu	rìa	và	xếp	vị	 trí	 thứ	cấp,	được	khởi	dựng	bởi	những	người	không	thể
kiếm	được	công	việc	nào	tại	các	hãng	luật	khu	trung	tâm	thành	phố	hồi	mười
hay	mười	lăm	năm	trước	đó.

“(Các	hãng	giày-trắng)	vẫn	không	quan	 tâm	tới	các	vụ	 thôn	 tính,	sáp	nhập
khi	cuộc	chơi	đã	vào	hồi	khá	rôm	rả.	Tới	lúc	họ	quyết	định	rằng	có	lẽ	nên
tham	gia	vào	việc	làm	ăn	đó,	thì	chúng	tôi	đã	tung	hoành	lâu	lâu	rồi,”	Flom
nói.	“Và	một	khi	bạn	đã	gây	dựng	được	tiếng	tăm	trong	việc	thực	hiện	những
sự	vụ	kiểu	ấy,	công	việc	sẽ	tìm	đến	bạn	đầu	tiên.”

Thử	nghĩ	xem	điều	này	gần	gũi	ra	sao	với	những	câu	chuyện	của	Bill	Joy	và
Bill	Gates.	Cả	hai	người	bọn	họ	đều	đã	làm	việc	cực	nhọc	trong	một	lĩnh	vực
khá	vô	danh	tiểu	tốt	mà	chẳng	mấy	hi	vọng	to	tát	đạt	được	thành	công	thực
tế.	Nhưng	 rồi	−	BÙM!	−	 cuộc	 cách	mạng	máy	 tính	 cá	 nhân	nổ	 ra,	 và	 hai
người	họ	đã	có	sẵn	mười	nghìn	giờ	tích	lũy	trong	tay.	Họ	đã	sẵn	sàng.	Flom
cũng	có	trải	nghiệm	tương	tự.	Suốt	hai	mươi	năm	ông	đã	mài	giũa	hoàn	thiện
nghề	nghiệp	của	mình	 tại	Skadden,	Arps.	Rồi	 thế	cuộc	đổi	 thay	và	ông	đã
sẵn	sàng.	Ông	không	hề	chiến	thắng	nghịch	cảnh.	Thay	vào	đó,	thứ	ban	đầu
vốn	là	nghịch	cảnh	cuối	cùng	lại	trở	thành	một	cơ	may.

“Không	 phải	mấy	 người	 đó	 là	 những	 luật	 sư	 thông	minh	 xuất	 chúng	 gì,”
Rifkind	nói.	“Chỉ	là	bởi	họ	có	một	kỹ	năng	vốn	được	trui	rèn	suốt	bao	nhiêu
năm	−	đột	nhiên	lại	trở	nên	rất	có	giá	trị.”		

Bài	học	thứ	Hai:	

May	mắn	về	mặt	nhân	khẩu	học

5.



Maurice	Janklow	trúng	tuyển	vào	Trường	Luật	Brooklyn	năm	1919.	Ông	là
con	trai	cả	trong	một	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư	từ	Romania.	Ông	có	tất	cả
bảy	anh	chị	em.	Người	em	út	kinh	doanh	một	tiệm	bách	hóa	nhỏ	ở	Brooklyn.
Hai	người	khác	làm	ăn	trong	lĩnh	vực	đồ	may	mặc	dành	cho	nam	giới,	một
người	có	studio	thiết	kế	đồ	họa,	một	người	khác	làm	mũ	lông,	và	một	người
nữa	làm	trong	lĩnh	vực	tài	chính	ở	tập	đoàn	xây	dựng	Tishman	Realty.

Mặc	dù	vậy,	Maurice	là	người	duy	nhất	học	đại	học,	học	cao	hiểu	rộng	nhất
trong	gia	đình.	Ông	nhận	được	bằng	luật	và	gây	dựng	nghề	nghiệp	tại	Phố
Court	khu	trung	tâm	Brooklyn.	Maurice	là	một	người	đàn	ông	dáng	vẻ	lịch
lãm	vận	đồ	hiệu	Brooks	Brothers	và	mũ	mềm.	Mùa	hè,	ông	đội	một	chiếc
mũ	rơm	của	người	chèo	thuyền.	Ông	kết	hôn	với	Lilian	Levantin	−	cô	con
gái	xinh	đẹp	của	một	nhân	vật	có	thanh	thế	ủng	hộ	truyền	thống	và	giáo	lý
Do	Thái.	Ông	đi	 trên	một	chiếc	xe	hơi	lớn.	Ông	cùng	gia	đình	chuyển	đến
sống	ở	Queens,	một	trong	những	khu	đông	đúc	sầm	uất	nhất	thành	phố	New
York.	Về	sau	ông	cùng	một	cộng	sự	nữa	đã	tiếp	quản	một	doanh	nghiệp	sản
xuất	giấy	viết	có	đủ	những	dấu	hiệu	hứa	hẹn	sẽ	tạo	nên	cơ	đồ	to	lớn.

Tất	cả	những	dấu	hiệu	đó,	xét	trên	bất	cứ	khía	cạnh	nào	cũng	chỉ	ra	rằng	ông
là	kiểu	người	sẽ	có	 thể	phát	đạt	ở	vai	 trò	một	 luật	 sư	của	New	York.	Ông
thông	minh	và	được	học	hành	cẩn	thận.	Ông	xuất	thân	từ	một	gia	đình	được
nuôi	dạy	tử	tế	phù	hợp	với	những	quy	tắc	của	hệ	thống	đương	thời.	Ông	sống
tại	một	khu	vực	kinh	 tế	phát	đạt.	Nhưng	có	một	điều	kỳ	 lạ:	 thành	công	đã
không	bao	giờ	xảy	đến.	Sự	nghiệp	của	Maurice	Janklow	không	hề	cất	cánh
như	ông	hi	vọng.	Luôn	luôn	trong	suy	nghĩ	của	mình,	ông	thực	sự	chưa	bao
giờ	vượt	lên	khỏi	Phố	Court	ở	Brooklyn.	Ông	chật	vật	và	loạng	choạng	cố
tiến	lên.

Tuy	vậy,	Maurice	Janklow	có	một	người	con	trai	 tên	Mort	về	sau	cũng	trở
thành	một	luật	sư,	và	câu	chuyện	của	cậu	con	trai	thì	khác	nhiều	so	với	người
cha.	Mort	Janklow	gây	dựng	một	công	ty	luật	từ	đống	đổ	nát	hồi	những	năm



1960,	sau	đó	kiến	tạo	nên	một	trong	những	hệ	thống	nhượng	quyền	thương
hiệu	truyền	hình	cáp	sớm	nhất	để	rồi	bán	lại	với	cái	giá	cao	ngất	ngưởng	cho
Cox	Broadcasting.	Mort	khởi	sự	một	đại	diện	xuất	bản	hồi	những	năm	1970
và	giờ	đây	đó	là	một	trong	những	đại	diện	xuất	bản	có	uy	tín	nhất	thế	giới.
Mort	sở	hữu	một	chiếc	phi	cơ.	Tất	cả	những	giấc	mơ	đã	từng	chối	bỏ	người
cha	giờ	đây	được	người	con	thực	hiện	trọn	vẹn.

Vì	đâu	Mort	Janklow	thành	công	trong	khi	Maurice	Janklow	thì	không?	Dĩ
nhiên	có	hàng	trăm	lời	đáp	tiềm	năng	cho	câu	hỏi	ấy.	Nhưng	hãy	cùng	giở
lại	 trang	sách	có	phân	 tích	về	các	nhà	 tài	phiệt	kinh	doanh	sinh	hồi	những
năm	1830	và	các	lập	trình	viên	phần	mềm	sinh	vào	năm	1955	và	nhìn	vào	sự
khác	biệt	về	thế	hệ	giữa	hai	cha	con	nhà	Janklow.	Có	tồn	tại	một	thời	điểm
hoàn	hảo	cho	các	luật	sư	gốc	Do	Thái	ở	New	York	ra	đời	không?	Hoá	ra	là
có,	và	đây	cũng	là	một	thực	tế	tương	tự	giúp	giải	thích	một	điều:	thành	công
của	Mort	Janklow	chính	là	chiếc	chìa	khóa	thứ	hai	làm	nên	thành	công	của
Joe	Flom.

6.

Nghiên	 cứu	 của	 Lewis	 Terman	 về	 thiên	 tài	 −	 độc	 giả	 hẳn	 vẫn	 nhớ	 trong
chương	viết	về	Chris	Langan	−	là	công	trình	điều	tra	xem	một	số	trẻ	em	sinh
trong	khoảng	1904	đến	1917	với	mức	IQ	cao	sẽ	thể	hiện	ra	sao	khi	trưởng
thành.	Và	nghiên	cứu	này	phát	hiện	ra	rằng	có	một	nhóm	gồm	những	người
thành	công	thực	thụ	và	cũng	có	một	nhóm	gồm	toàn	những	người	thất	bại,	và
rằng	những	người	 thành	công	có	nhiều	khả	năng	xuất	 thân	 từ	các	gia	đình
giàu	có.	Xét	về	khía	cạnh	ấy,	nghiên	cứu	Terman	càng	nhấn	mạnh	thêm	lập
luận	mà	Annette	Lareau	đưa	 ra,	 rằng	những	gì	 cha	mẹ	bạn	 làm	để	duy	 trì
cuộc	sống,	những	đặc	điểm	đi	kèm	với	giai	tầng	mà	cha	mẹ	bạn	vốn	thuộc	về
−	giữ	vai	trò	quan	trọng.

Có	một	cách	khác	để	phá	bỏ	những	kết	quả	của	Terman,	đó	là	thời	điểm	các
đối	 tượng	 trong	Nhóm	Mối	 ra	 đời.	Nếu	 bạn	 chia	Nhóm	Mối	 ra	 thành	 hai



cụm,	những	người	sinh	 trong	khoảng	1903	đến	1911	sang	một	bên,	những
người	 sinh	 từ	 1912	 đến	 1917	 sang	một	 bên,	 kết	 quả	 là	 những	 kẻ	 thất	 bại
trong	Nhóm	Mối	chủ	yếu	sinh	ra	trong	cụm	đầu	tiên.

Lời	giải	thích	có	liên	quan	đến	hai	biến	động	to	lớn	của	thế	kỷ	XX:	Cuộc	Đại
khủng	hoảng	kinh	tế	và	Thế	chiến	thứ	hai.	Nếu	bạn	sinh	vào	năm	1912	đến
khoảng	năm	1915	−	bạn	tốt	nghiệp	đại	học	sau	khi	thời	điểm	tồi	tệ	nhất	của
Khủng	hoảng	đã	qua,	và	khi	ấy	bạn	lại	bị	gọi	vào	quân	dịch	ở	vào	độ	tuổi	trẻ
trung	vừa	vặn	đến	mức	việc	xa	nhà	chinh	chiến	ba	hoặc	bốn	năm	là	một	cơ
hội	đồng	thời	cũng	chính	là	một	sự	gián	đoạn	(tất	nhiên	phải	giả	thiết	là	bạn
không	bị	chết	trong	chiến	cuộc).

Nhóm	Mối	sinh	vào	 trước	năm	1911,	 tốt	nghiệp	đại	học	chính	vào	 thời	kỳ
cao	điểm	của	Khủng	hoảng,	khi	cơ	hội	việc	 làm	 thật	khan	hiếm,	và	họ	đã
bước	vào	nửa	cuối	lứa	tuổi	ba	mươi	khi	Thế	chiến	thứ	hai	nổ	ra,	đồng	nghĩa
với	việc	bị	bắt	vào	quân	dịch,	họ	buộc	phải	bỏ	ngang	sự	nghiệp,	gia	đình,
cuộc	 sống	của	một	người	 trưởng	 thành	vốn	đã	đâu	vào	đấy.	Sinh	 ra	 trước
năm	1911	chính	là	gặp	bất	hạnh	về	mặt	nhân	khẩu	học.	Những	sự	kiện	khốc
liệt	nhất	của	thế	kỷ	XX	đã	va	trúng	bạn	đúng	vào	thời	điểm	không	thích	hợp.

Logic	nhân	khẩu	học	tương	tự	cũng	áp	dụng	với	các	luật	sư	người	Do	Thái	ở
New	York	như	Maurice	 Janklow.	Cánh	cửa	vào	các	hãng	 luật	đình	đám	ở
khu	trung	tâm	đã	đóng	sập	trước	mắt	họ.	Vậy	nên	họ	chủ	yếu	là	những	người
hành	nghề	riêng	lẻ,	giải	quyết	các	vấn	đề	liên	quan	đến	di	chúc,	ly	hôn,	soạn
thảo	hợp	đồng	và	những	tranh	chấp	nhỏ	lẻ	khác.	Đến	thời	kỳ	Khủng	hoảng,
công	việc	dành	cho	người	hành	nghề	 tự	do	đã	biến	mất.	 “Gần	một	nửa	 số
thành	viên	của	giới	luật	sư	thành	thị	chỉ	kiếm	được	dưới	mức	sống	tối	thiểu
của	 các	 gia	 đình	Mỹ,”	 Jerold	 Auerbach	 viết	 về	 những	 năm	 tháng	 Khủng
hoảng	ở	New	York.	“Một	năm	sau	đó	1.500	luật	sư	phải	đưa	ra	lời	tuyên	thệ
xác	nhận	mình	là	người	nghèo	theo	luật	định	để	đủ	tiêu	chuẩn	nhận	trợ	cấp
việc	 làm.	Các	 luật	 sư	Do	Thái	 (ước	 tính	chiếm	một	nửa	giới	 luật	 sư	 thành



thị)	phát	hiện	ra	rằng	việc	hành	nghề	của	họ	đã	trở	thành	“con	đường	đàng
hoàng	dẫn	đến	chết	đói’’.	“	Bất	kể	họ	đã	bươn	chải	hành	nghề	bao	nhiêu	năm
đi	nữa,	thu	nhập	của	họ	“thấp	hơn	rõ	rệt”	so	với	các	đồng	nghiệp	Thiên	chúa
giáo.	Maurice	 Janklow	 sinh	năm	1902.	Khi	 thời	 kỳ	Khủng	hoảng	bắt	 đầu,
ông	mới	cưới	vợ,	mới	mua	chiếc	xe	hơi	bự,	mới	chuyển	đến	khu	Queens	và
đánh	một	canh	bạc	 lớn	với	việc	kinh	doanh	giấy	viết.	Sự	sắp	đặt	 thời	gian
của	ông	không	thể	tệ	hại	hơn.”

“Ông	đã	sắp	gây	dựng	nên	cả	một	gia	sản,”	Mort	Janklow	nói	về	cha	mình.
“Nhưng	cuộc	Đại	Khủng	hoảng	đã	bóp	chết	ông	về	mặt	kinh	tế.	Ông	không
có	bất	cứ	khoản	dự	trữ	nào,	cũng	không	hề	dựa	dẫm	được	gì	vào	gia	đình.
Và	từ	đó	về	sau,	ông	trở	thành	một	luật	sư	kiểu	công	chứng	viên.	Ông	không
còn	chút	quả	cảm	nào	để	chấp	nhận	rủi	ro	nữa.	Đã	quá	đủ	với	ông.	Cha	tôi
thường	đảm	nhận	các	loại	thủ	tục	mua	bán	bất	động	sản	với	giá	hai	mươi	lăm
đô-la.	Ông	có	một	người	bạn	làm	ở	Ngân	hàng	Tiết	kiệm	Jamaica,	người	vẫn
quẳng	cho	ông	ít	công	việc.	Đổi	lấy	hai	mươi	lăm	đô-la,	ông	sẵn	sàng	làm	tất
cả	các	khâu	thủ	tục	mua	bán	bất	động	sản.	Chỉ	hai	mươi	lăm	đô-la!”

“Tôi	vẫn	nhớ	cảnh	bố	mẹ	tôi	mỗi	buổi	sáng,”	Janklow	nói	tiếp.	“Bố	sẽ	nói
với	mẹ,	 'Anh	có	một	đô-la	bảy	mươi	 lăm	xu.	Anh	cần	mười	xu	đi	xe	bus,
mười	xu	đi	tàu	điện	ngầm,	hai	mươi	lăm	xu	mua	một	cái	sandwich,'	và	bố	sẽ
đưa	cho	mẹ	chỗ	còn	lại.	Họ	đã	lao	đao	khốn	khó	đến	vậy	đấy.”

7.

Giờ	hãy	đối	lập	trải	nghiệm	ấy	với	trải	nghiệm	của	một	người	khác	−	ví	như
Mort	Janklow,	chào	đời	hồi	những	năm	1930.	

Hãy	thử	quan	sát	bảng	dưới	đây,	trong	đó	thể	hiện	tỉ	lệ	sinh	đẻ	của	nước	Mỹ
từ	năm	1910	đến	năm	1950.	Vào	năm	1915,	có	xấp	xỉ	ba	triệu	bé	sơ	sinh	ra
đời.	Đến	 năm	1935,	 con	 số	 đó	 giảm	bớt	 khoảng	 sáu	 trăm	nghìn,	 và	 trong
vòng	một	thập	niên	rưỡi	 tiếp	theo,	con	số	lại	 trở	về	trên	mức	ba	triệu.	Thể



hiện	nó	bằng	con	số	chính	xác	hơn,	thì	cứ	một	nghìn	người	Mỹ,	có	29,5	trẻ
sinh	 ra	vào	năm	1915;	18,7	 trẻ	 sinh	vào	năm	1935;	24,1	 trẻ	 sinh	vào	năm
1950.	Thập	niên	1930	được	gọi	là	“vùng	trũng	nhân	khẩu	học.”	Để	đối	phó
với	tình	hình	kinh	tế	khó	khăn	của	cuộc	Khủng	hoảng,	các	gia	đình	thường
ngưng	việc	sinh	con,	và	kết	quả	là,	thế	hệ	ra	đời	trong	thập	niên	đó	ít	đáng	kể
so	với	thế	hệ	trước	cũng	như	thế	hệ	tiếp	ngay	sau.

Dưới	đây	là	ghi	chép	của	nhà	kinh	tế	học	H.	Scott	Gordon	về	những	lợi	ích
riêng	có	của	việc	là	một	trong	số	những	người	ra	đời	giữa	một	thế	hệ	ít	ỏi:

Khi	anh	mở	mắt	chào	đời,	đó	là	một	bệnh	viện	rộng	thênh	thang,	trang	thiết
bị	đầy	đủ	sẵn	sàng	để	phục	vụ	cả	một	làn	sóng	(sinh	đẻ)	trước	anh.	Đội	ngũ	y
bác	sĩ	hào	phóng	rộng	rãi	với	 thì	giờ	của	mình,	bởi	họ	chẳng	có	mấy	việc
phải	làm	trong	khi	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	yên	ổn	tạm	thời	cho	tới	khi
làn	sóng	(sinh	đẻ)	tiếp	theo	tràn	tới.	Khi	anh	đến	tuổi	tới	trường,	những	tòa
nhà	bề	thế	đã	sẵn	sàng	đón	nhận;	đội	ngũ	giáo	viên	đông	đảo	chào	anh	với
cánh	 tay	 dang	 rộng.	Ở	 trường	 trung	 học,	 đội	 bóng	 rổ	 không	 được	 cừ	 như
trước	đây	nhưng	muốn	sử	dụng	sân	tập	phòng	thể	chất	bao	lâu	cũng	chẳng



vấn	đề	gì.	Trường	đại	học	là	một	nơi	chốn	thú	vị,	có	biết	bao	nhiêu	phòng
học	và	phòng	ở,	không	cảnh	chen	chúc	chật	chội	ở	căng-tin,	các	giảng	viên
quan	 tâm	 tận	 tình.	 Rồi	 đến	 lúc	 anh	 bước	 chân	 vào	 thị	 trường	 việc	 làm.
Nguồn	cung	lao	động	mới	thì	thấp	trong	khi	mức	cầu	lại	cao,	bởi	có	một	đợt
sóng	rộng	lớn	cuộn	tới	ngay	sau	lưng	anh,	mang	tới	mức	cầu	mạnh	mẽ	đối
với	hàng	hóa	và	dịch	vụ	 từ	phía	những	người	sử	dụng	 lao	động	 tiềm	năng
của	anh.

Tại	New	York,	thế	hệ	sinh	vào	đầu	thập	niên	1930	ít	ỏi	tới	mức	quy	mô	lớp
học	chắc	chỉ	bằng	một	nửa	so	với	hai	mươi	lăm	năm	trước	đó.	Các	trường
sở,	vốn	được	xây	dựng	dành	cho	cả	một	thế	hệ	đông	đúc	trước	đó,	vẫn	còn
mới,	và	nghề	giáo	viên	hồi	thời	kỳ	Đại	Khủng	hoảng	được	coi	là	một	nghề
danh	giá.

“Các	 trường	công	ở	 thành	phố	New	York	hồi	những	năm	1940	được	đánh
giá	 là	những	 trường	 tốt	nhất	 cả	nước,”	Diane	Ravitch,	một	giảng	viên	của
Đại	học	New	York	−	một	người	viết	rất	nhiều	về	lịch	sử	giáo	dục	của	thành
phố,	đã	nói.	“Có	một	lứa	các	nhà	sư	phạm	ở	độ	tuổi	ba	mươi	và	bốn	mươi,
những	người	nếu	ở	vào	thời	buổi	khác	đáng	lẽ	phải	là	giảng	viên	đại	học.	Họ
rất	xuất	sắc,	nhưng	họ	không	thể	có	được	công	việc	mình	mong	muốn,	nên
việc	giảng	dạy	tại	trường	công	chính	là	việc	họ	đã	làm,	bởi	công	việc	đó	an
toàn,	có	tiền	trợ	cấp	hưu	trí	và	chẳng	bao	giờ	bị	sa	thải	cả.”

Thứ	động	lực	tương	tự	cũng	mang	lại	lợi	ích	cho	những	thành	viên	thuộc	thế
hệ	đó	khi	họ	bước	ra	khỏi	trường	đại	học.	Dưới	đây	là	câu	chuyện	của	Ted
Friedman	−	một	 trong	những	 luật	sư	 tranh	 tụng	hàng	đầu	ở	New	York	hồi
những	 năm	1970	 và	 1980.	Cũng	 giống	 như	Flom,	 Friedman	 lớn	 lên	 trong
cảnh	đói	nghèo,	con	của	một	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư	gieo	neo	chật	vật.

“Nguyện	vọng	của	tôi	là	Trường	City	và	Đại	học	Michigan,”	Friedman	nói.
Trường	City	thì	miễn	phí	còn	Michigan	−	hồi	đó,	cũng	như	bây	giờ,	là	một
trong	những	đại	học	hàng	đầu	ở	Mỹ,	phải	đóng	450	đô-la	một	năm.	“Cái	hay



là	 sau	 năm	 đầu	 tiên,	 bạn	 có	 thể	 giành	 được	 học	 bổng	 nếu	 điểm	 số	 cao,”
Friedman	nói.	“Vậy	nên	chỉ	có	năm	đầu	tiên	là	tôi	phải	đóng	tiền	thôi,	nếu
tôi	 học	 đến	 nơi	 đến	 chốn.”	 Friedman	 lúc	 đầu	 ngả	 về	 khả	 năng	 ở	 lại	New
York.	“Vâng,	tôi	đến	học	ở	trường	City	đúng	một	ngày,	tôi	không	thích	chỗ
đấy.	 Tôi	 nghĩ	 bụng,	 lại	 thêm	 bốn	 năm	 nữa	 kiểu	 trường	 Khoa	 học	 Bronx
(trường	trung	học	mà	Friedman	vừa	trải	qua),	thế	là	tôi	về	nhà	gói	ghém	tư
trang,	vẫy	xe	đi	nhờ	đến	Ann	Arbor.”	Ông	kể	tiếp:

Tôi	có	mấy	trăm	đô-la	dằn	túi	từ	hồi	mùa	hè.	Tôi	đã	làm	việc	ở	Catskills		để
kiếm	đủ	tiền	trả	bốn	trăm	năm	mươi	đô	học	phí	mà	vẫn	còn	một	ít	dằn	túi.
Thế	 rồi	 tôi	 kiếm	 được	 chân	 chạy	 bàn	 tại	một	 nhà	 hàng	 sang	 trọng	 ở	Ann
Arbor.	Tôi	còn	làm	thêm	ban	đêm	ở	River	Rouge,	nhà	máy	rất	lớn	của	Ford.
Đấy	là	tiền	thực	thụ.	Tôi	chẳng	khó	khăn	mấy	để	kiếm	được	việc	làm.	Các
nhà	máy	tìm	kiếm	nhân	công.	Tôi	còn	có	một	việc	khác	nữa,	việc	này	đem
lại	thu	nhập	tốt	nhất	mà	tôi	từng	có	trước	khi	trở	thành	luật	sư,	đó	là	làm	ở
công	 trường.	 Suốt	 cả	 mùa	 hè	 ở	 Ann	 Arbor,	 chúng	 tôi	 xây	 dựng	 bãi	 thử
nghiệm	Chrysler.	Tôi	làm	ở	đó	mấy	mùa	hè	trong	suốt	thời	gian	học	trường
luật.	Mấy	việc	đó	được	trả	hậu	hĩ	lắm,	ắt	hẳn	bởi	vì	bạn	làm	thêm	giờ	quá
nhiều.

Hãy	 nghĩ	 về	 câu	 chuyện	 này	 một	 lát.	 Nguyên	 nhân	 thứ	 nhất	 chính	 là
Friedman	tự	nguyện	làm	việc	chăm	chỉ,	tự	chịu	trách	nhiệm	về	bản	thân,	tự
nuôi	mình	ăn	học.	Nhưng	nguyên	cớ	thứ	hai,	có	lẽ	mới	là	bài	học	quan	trọng
hơn	−	ông	 tình	cờ	xuất	hiện	vào	một	 thời	điểm	ở	nước	Mỹ	mà	nếu	bạn	 tự
nguyện	 làm	việc	chăm	chỉ,	 bạn	có	 thể	chịu	 trách	nhiệm	về	bản	 thân	và	 tự
nuôi	mình	ăn	học.	Friedman	khi	đó	−	như	cách	chúng	ta	gọi	bây	giờ,	là	“gặp
bất	lợi	về	kinh	tế.”	Friedman	vốn	là	một	đứa	trẻ	nội	thành	ở	khu	Bronx,	cả
bố	lẫn	mẹ	ông	đều	chưa	từng	qua	đại	học.	Nhưng	cứ	thử	nhìn	xem	ông	đã	có
được	việc	học	hành	tử	tế	dễ	dàng	đến	thế	nào.	Friedman	tốt	nghiệp	từ	trường
trung	học	công	ở	New	York	vào	 thời	điểm	mà	các	 trường	công	của	 thành
phố	New	York	chính	là	nỗi	ghen	tỵ	của	toàn	thế	giới.	Nguyện	vọng	đầu	tiên



của	ông	−	Trường	City,	 lại	miễn	phí,	 còn	nguyện	vọng	 thứ	hai	−	Đại	học
Michigan	lại	chỉ	đòi	hỏi	có	450	đô-la	−	nhìn	bên	ngoài	 thì	quy	trình	tuyển
sinh	thật	thông	thoáng,	dễ	dãi,	thế	nên	anh	chàng	Friedman	khi	đó	mới	có	thể
hôm	nay	chọn	trường	này	ngày	mai	trường	khác.

Và	làm	cách	nào	Friedman	đến	nơi?	Với	số	tiền	kiếm	hồi	mùa	hè	trong	túi,
ông	bắt	xe	đi	nhờ.	Khi	đến	nơi,	Friedman	lập	tức	có	được	một	loạt	công	việc
để	đỡ	đần	chi	trả	cho	cuộc	sống,	vì	các	nhà	máy	đang	“tìm	người.”	Và	đương
nhiên	là	họ	phải	làm	vậy:	họ	buộc	phải	thỏa	mãn	nhu	cầu	của	cả	một	thế	hệ
ngay	 trước	những	người	sinh	 ra	vào	“vùng	 trũng	nhân	khẩu	học”	của	 thập
niên	1930	và	cả	cơn	bùng	nổ	dân	số	sẽ	tràn	tới	ngay	sau	đó.	Tính	khả	thi	cần
thiết	để	có	được	thành	công	không	chỉ	đến	từ	bên	trong	mỗi	người	hay	từ	cha
mẹ	chúng	 ta.	Nó	còn	có	nguồn	gốc	 từ	 thời	đại	 của	 chúng	 ta:	 từ	những	cơ
may	đặc	biệt	mà	một	nơi	chốn	đặc	biệt	nào	đó	 trong	 lịch	sử	 trao	 tặng	cho
chúng	ta.	Với	một	chàng	trai	trẻ	sẽ	trở	thành	luật	gia	tương	lai,	ra	đời	hồi	đầu
những	năm	1930	chính	là	thời	điểm	thần	diệu,	cũng	hệt	như	việc	ra	đời	vào
năm	1955	 là	món	quà	dành	cho	một	 lập	 trình	viên	phần	mềm,	hoặc	 ra	đời
vào	năm	1835	là	cơ	hội	cho	một	nhà	thầu	khoán.

Ngày	nay,	Mort	Janklow	có	một	văn	phòng	ở	vùng	thượng	Park	Avenue	chất
đầy	 những	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 hiện	 đại	 lộng	 lẫy	 −	 của	 Dubuffet,	 của
Anselm	Kiefer.	Anh	kể	những	câu	chuyện	vui	nhộn.	(“Mẹ	tôi	có	hai	người
chị	em	gái.	Một	người	sống	tới	99	tuổi	còn	người	kia	thì	qua	đời	ở	tuổi	90.
Bà	dì	99	tuổi	là	một	người	phụ	nữ	khôn	ngoan.	Bà	kết	hôn	với	ông	chú	Al
của	 tôi,	 người	 từng	 là	 giám	 đốc	 bán	 hàng	 của	 hãng	 nội	 y	 phụ	 nữ
Maidenform.	Một	lần	tôi	nói	với	ông,	“Phần	còn	lại	của	đất	nước	ra	sao	hở
chú	Al?”	Và	ông	 trả	 lời,	“Nhóc	con.	Khi	cháu	ra	khỏi	New	York,	mọi	nơi
đều	là	Bridgeport	’’).	Janklow	mang	lại	cảm	giác	rằng	cả	thế	giới	đều	được
sáng	 tạo	 ra	 để	 dành	 riêng	 cho	 ông.	 “Tôi	 luôn	 là	một	 người	 dấn	 thân	mạo
hiểm,”	Mort	nói.	“Thuở	sơ	khởi,	khi	tôi	gây	dựng	công	ty	sản	xuất	cáp,	tôi
đã	kí	kết	các	thương	vụ	mà	nếu	không	cố	gắng	thực	hiện	thành	công,	tôi	có



thể	 đã	 phá	 sản.	 Tôi	 luôn	 tâm	 niệm	 rằng	 mình	 có	 thể	 khiến	 nó	 tiến	 triển
được.”

Mort	Janklow	đi	học	khi	các	trường	công	thành	phố	New	York	đang	ở	vào
thời	kỳ	phong	độ	đỉnh	cao.	Thời	Maurice	Janklow	đi	học	những	trường	này
ở	vào	giai	đoạn	đông	đúc	quá	mức.	Mort	Janklow	đến	học	tại	Trường	Luật	−
Đại	học	Columbia,	bởi	những	đứa	trẻ	sinh	vào	thời	điểm	“vùng	trũng	nhân
khẩu	học”	được	quyền	kén	chọn	trường	lớp	cẩn	thận.	Maurice	Janklow	đến
học	 ở	 Trường	Luật	Brooklyn	 giống	 như	 những	 gì	một	 đứa	 trẻ	 nguồn	 gốc
nhập	cư	có	thể	làm	hồi	năm	1919.	Mort	Janklow	nhượng	lại	cơ	ngơi	sản	xuất
cáp	của	mình	lấy	hàng	chục	triệu	đô-la.	Maurice	Janklow	xử	lý	các	loại	thủ
tục	 giấy	 tờ	mua	 bán	 bất	 động	 sản	 lấy	 hai	mươi	 lăm	 đô-la	 tiền	 công.	 Câu
chuyện	của	nhà	Janklow	nói	với	chúng	ta	rằng	thành	công	nhanh	chóng	của
Joe	Flom	không	phải	chuyện	thời	nào	cũng	có.	Kể	cả	những	luật	sư	tài	năng
nhất,	 được	 trang	 bị	 đầy	 đủ	 những	 bài	 giáo	 dục	 luân	 lý	 của	 gia	 đình	 cũng
không	thể	nào	thoát	ly	khỏi	những	hạn	chế	của	thế	hệ	anh	ta.	

“Mẹ	tôi	vẫn	minh	mẫn	cho	đến	tận	năm,	sáu	tháng	cuối	đời,”	Mort	Janklow
kể.	“Và	trong	giai	đoạn	mê	sảng	bà	đã	nói	về	những	điều	bà	chưa	từng	kể
bao	giờ.	Bà	rơi	nước	mắt	trước	cái	chết	của	bạn	bè	hồi	dịch	cúm	năm	1918.
Thế	hệ	ấy	−	thế	hệ	của	ba	mẹ	tôi	−	đã	trải	qua	quá	nhiều	biến	cố.	Họ	sống
qua	trận	dịch	ấy,	trận	dịch	đã	cướp	đi	một	phần	mười	dân	số	toàn	thế	giới.
Khiếp	sợ	lan	tràn	các	đường	phố.	Chứng	kiến	bạn	bè	chết.	Và	rồi	đến	Thế
chiến	thứ	Nhất,	rồi	Đại	khủng	hoảng,	tiếp	đến	Thế	chiến	thứ	Hai.	Họ	chẳng
có	mấy	cơ	hội.	Đó	 là	một	giai	đoạn	 thật	khắc	nghiệt.	Bố	 tôi	đáng	 lẽ	 ra	đã
thành	công	hơn	rất	nhiều	nếu	ở	vào	một	thời	đại	khác.”

Bài	học	số	Ba:	Ngành	công	nghiệp	may	mặc	và	những	công	việc	có	ý	nghĩa

8.

Năm	 1889,	 Louis	 và	 Regina	 Borgenicht	 lên	 tàu	 thủy	 ở	 Hamburg	 để	 khởi



hành	 đến	Mỹ.	 Louis	 xuất	 thân	 từ	 Galacia,	 nơi	 sau	 này	 thuộc	 về	 Ba	 Lan.
Regina	đến	từ	một	thị	trấn	nhỏ	bé	ở	Hungary.	Họ	đã	kết	hôn	được	mấy	năm,
có	một	đứa	con	nhỏ	và	đang	sắp	có	đứa	thứ	hai.	Trong	suốt	chuyến	đi	kéo
dài	mười	ba	ngày,	họ	ngủ	trên	những	đệm	rơm	đặt	dưới	mặt	sàn	ngay	trên
khoang	máy,	bám	chặt	vào	bất	cứ	thứ	gì	mỗi	khi	tàu	trồi	lên	hụp	xuống.	Họ
có	một	người	thân	ở	New	York:	người	chị	em	của	Borgenicht	−	Sallie	−	đã
nhập	cư	vào	Mỹ	được	mười	năm.	Họ	chỉ	có	đủ	tiền	để	cầm	cự	giỏi	lắm	là	vài
tuần.	Cũng	giống	như	 rất	nhiều	người	nhập	cư	vào	Mỹ	khác	 thời	bấy	giờ,
chuyến	đi	của	nhà	Borgenicht	đúng	là	một	bước	biến	đổi	về	lòng	tin.

Louis	và	Regina	tìm	thuê	được	một	căn	hộ	bé	xíu	tại	đường	Eldridg,	ở	vùng
hạ	khu	Đông	Manhattan	với	giá	8	đô-la	một	tháng.	Sau	đó	Louis	bắt	đầu	lên
phố	kiếm	việc	làm.	Ông	nhìn	thấy	lề	đường	ken	chật	các	xe	bán	dạo,	hàng
rong	và	những	người	bán	hoa	quả.	Tiếng	ồn,	hoạt	động	và	sức	sống	nơi	đây
khiến	những	gì	ông	đã	 từng	biết	ở	Cựu	Thế	giới	 trở	nên	bé	nhỏ	 thảm	hại.
Cảm	giác	đầu	tiên	là	choáng	ngợp,	sau	đó	lại	thấy	dường	như	được	tiếp	thêm
sinh	 lực.	 Ông	 đến	 cửa	 hàng	 cá	 của	 người	 chị	 em	 trên	 đường	 Ludlow	 và
thuyết	phục	bà	cho	lấy	cá	trích	bán	trả	chậm.	Ông	dựng	quầy	hàng	ngay	trên
lề	đường	với	hai	thùng	cá,	dạo	qua	dạo	lại	giữa	hai	thùng	và	rao	bằng	tiếng
Đức:

Dùng	để	rán

Dùng	để	làm	bánh

Dùng	để	nấu	nướng

Ăn	vào	đều	ngon

Cá	trích	làm	ra	mọi	bữa	ăn

Và	dành	cho	mọi	tầng	lớp



Đến	cuối	tuần,	ông	đã	lãi	được	8	đô-la.	Đến	tuần	thứ	hai	là	13	đô-la.	Đó	là
những	món	đáng	kể.	Nhưng	Louis	và	Regina	không	biết	được	phải	làm	thế
nào	để	việc	bán	cá	 trích	 trên	đường	phố	 trở	 thành	việc	 làm	ăn	có	 tổ	chức.
Sau	đó	Louis	 quyết	 định	 thử	 làm	một	 anh	đẩy	 xe	 bán	 dạo.	Ông	bán	 khăn
tắm,	khăn	trải	bàn	mà	chẳng	gặp	nhiều	may	mắn	lắm.	Ông	chuyển	sang	sổ
sách,	rồi	chuối,	rồi	tất	dài	tất	ngắn.	Liệu	có	tương	lai	thực	sự	nào	với	xe	đẩy
không?	Regina	sinh	đứa	thứ	hai,	một	cô	con	gái	và	sự	thúc	ép	dồn	lên	Louis
càng	tăng	lên.	Giờ	đây	ông	phải	lo	cho	bốn	miệng	ăn.

Câu	trả	lời	đến	với	ông	sau	năm	ngày	đằng	đẵng	dạo	lên	dạo	xuống	những
con	phố	của	vùng	hạ	khu	Đông,	ngay	vào	 thời	khắc	ông	 sắp	 từ	bỏ	mọi	hi
vọng.	Ông	ngồi	trên	một	cái	thùng	úp	ngược,	trệu	trạo	bữa	trưa	muộn	là	mấy
cái	bánh	sandwich	mà	Regina	làm	cho	ông.	Câu	trả	lời	là	quần	áo.	Mọi	nơi
xung	quanh	ông	các	cửa	hàng	mở	rộng	−	bộ	đồ,	váy	vóc,	quần	yếm,	áo	sơ
mi,	váy	ngắn,	áo	choàng,	quần,	tất	cả	đã	may	hoàn	chỉnh	và	sẵn	sàng	để	mặc.
Vốn	đến	từ	một	thế	giới	mà	quần	áo	được	may	vá	bằng	tay	tại	nhà	hoặc	đặt
may	theo	số	đo,	đây	đúng	là	một	sự	giác	ngộ.

Nhiều	năm	về	sau,	khi	đã	trở	thành	một	ông	chủ	sản	xuất	y	phục	phụ	nữ	và
trẻ	em	phát	đạt,	Borgenicht	viết:	“Đối	với	tôi	điều	ngạc	nhiên	lớn	nhất	không
đơn	 thuần	 là	 số	 lượng	phong	phú	các	 loại	đồ	may	mặc	sẵn,	−	mặc	dù	bản
thân	điều	đó	thôi	cũng	là	một	phép	nhiệm	màu	rồi,	-,	mà	ở	thực	tế	rằng	tại
nước	Mỹ	thậm	chí	những	người	nghèo	khổ	cũng	có	thể	tiết	kiệm	công	sức
lao	động,	thời	gian	bỏ	vào	việc	may	vá	quần	áo	buồn	tẻ	chỉ	bằng	một	việc
đơn	giản	là	đi	vào	một	cửa	hàng	và	rồi	bước	ra	với	món	đồ	họ	cần.	Có	một
lĩnh	vực	để	anh	dấn	thân	vào,	một	lĩnh	vực	khiến	anh	phải	thấy	rùng	mình
xúc	động.”

Borgenicht	lôi	cuốn	sổ	ghi	chép	nhỏ	ra.	Đi	tới	nơi	nào,	ông	cũng	đều	ghi	lại
xem	người	ta	mặc	gì	và	có	thứ	gì	bày	bán	−	quần	áo	nam	giới,	quần	áo	phụ
nữ,	quần	áo	trẻ	em.	Ông	muốn	tìm	ra	một	món	gì	đó	“mới	lạ”,	thứ	gì	đó	mà



người	 ta	mặc	 nhưng	 lại	 chưa	 được	 bày	 bán	 trong	 các	 cửa	 hàng.	Ông	 dạo
bước	khắp	nẻo	phố	phường	hơn	bốn	ngày	nữa.	Cuối	cùng,	vào	một	buổi	tối
khi	trên	đường	về	nhà,	ông	trông	thấy	nửa	tá	các	bé	gái	đang	chơi	nhảy	lò	cò.
Một	em	trong	số	đó	mặc	một	chiếc	tạp	dề	bé	xinh	bên	ngoài	váy,	cắt	thấp	ở
đằng	trước	với	một	nút	buộc	ở	phía	lưng,	nó	khiến	ông	bất	thần	kinh	ngạc,
bởi	 trong	 những	 ngày	 xem	 xét	 không	 ngừng	 nghỉ	 các	 cửa	 hàng	may	mặc
vùng	hạ	khu	Đông	trước	đó,	ông	chưa	từng	trông	thấy	cửa	hàng	nào	bày	bán
tạp	dề	cả.

Ông	về	nhà	và	kể	với	Regina.	Bà	có	một	chiếc	máy	khâu	cũ	kỹ	mà	họ	mua
hồi	mới	đến	nước	Mỹ.	Sáng	hôm	sau,	ông	đến	tiệm	vải	và	phụ	tùng	quần	áo
mua	một	trăm	thước	vải	bông	kẻ	và	năm	mươi	thước	vải	sọc	trắng.	Ông	quay
trở	về	căn	hộ	nhỏ	bé	của	họ	và	bày	đống	đồ	ra	bàn	ăn.	Regina	bắt	tay	vào	cắt
vải	bông	−	cỡ	nhỏ	cho	trẻ	chập	chững	biết	đi,	lớn	hơn	cho	bọn	trẻ	nhơ	nhỡ	−
cho	đến	khi	được	bốn	mươi	chiếc	tạp	dề.	Bà	bắt	đầu	may.	Đến	nửa	đêm,	bà
đi	ngủ	và	Louis	 tiếp	 tục	công	việc	bà	 làm	dở.	Sớm	tinh	mơ,	bà	 trở	dậy	để
thùa	khuyết	và	đơm	khuy.	Mười	giờ	sáng,	chỗ	tạp	dề	đã	hoàn	tất.	Louis	gom
chúng	lên	tay	và	thẳng	tiến	đến	đường	Hester	thử	vận	may.	

“Tạp	dề	trẻ	em!	Tạp	dề	bé	gái	đây!	Tạp	dề	màu	mười	xu!	Tạp	dề	trắng,	mười
lăm	xu!	Tạp	dề	bé	gái	đây!”

Đến	một	giờ	chiều,	cả	bốn	mươi	chiếc	tạp	dề	đã	hết	veo.

“Mình	ơi,	chúng	ta	có	việc	làm	ăn	rồi	đây,”	ông	hét	lên	với	Regina	sau	khi
chạy	một	mạch	từ	đường	Hester	về	nhà.

Ông	ôm	lấy	eo	bà	và	bắt	đầu	xoay	vòng	vòng.

“Em	 phải	 giúp	 anh	mới	 được,”	 ông	 thét	 lên.	 “Chúng	 ta	 sẽ	 làm	 việc	 cùng
nhau!	Mình	ơi,	đây	là	công	chuyện	làm	ăn	của	chúng	ta!”

9.



Người	Do	Thái	nhập	cư	như	nhà	Floms	và	Borgenicht	hay	Janklow	không
giống	như	những	nhóm	người	nhập	cư	đặt	chân	tới	nước	Mỹ	hồi	thế	kỷ	XIX
và	đầu	thế	kỷ	XX	khác.	Người	Ireland	và	Italia	vốn	là	dân	nghèo,	tá	điền	làm
thuê	 từ	những	vùng	nông	 thôn	cùng	khổ	của	 châu	Âu.	Người	Do	Thái	 thì
không	thế.	Trong	suốt	nhiều	thế	kỷ	ở	châu	Âu,	người	Do	Thái	bị	cấm	sở	hữu
đất	đai,	vậy	nên	họ	tụ	họp	thành	các	nhóm	ở	thành	phố	và	thị	 trấn,	bắt	 tay
vào	buôn	bán	và	làm	nghề	thủ	công.	Bảy	mươi	phần	trăm	dân	Do	Thái	Đông
Âu	đổ	xô	đến	Ellis	Island	trong	suốt	ba	mươi	năm	hoặc	tương	tự	như	thế	hồi
trước	Thế	chiến	thứ	Nhất	đã	có	sẵn	trong	tay	ít	nhiều	kỹ	năng	nghề	nghiệp
nào	đó.	Họ	đã	sở	hữu	những	cửa	hàng	tạp	hóa	hoặc	tiệm	trang	sức	nho	nhỏ.
Họ	vốn	đã	là	thợ	đóng	sách	hoặc	thợ	làm	đồng	hồ.	Chiếm	phần	áp	đảo	trong
đó,	kinh	nghiệm	của	họ	chủ	yếu	đặt	vào	nghề	kinh	doanh	may	mặc.	Họ	vốn
là	 thợ	may,	 thợ	 làm	quần	áo	 cho	phụ	nữ,	 thợ	 làm	mũ,	người	buôn	bán	da
lông	thú	và	thợ	thuộc	da.

Điển	hình	như	Louis	Bogenicht	đã	rời	bỏ	gia	đình	nghèo	khó	của	cha	mẹ	từ
hồi	mới	mười	hai	tuổi	để	làm	việc	ở	vị	trí	thu	ngân	cho	một	cửa	hàng	tạp	hóa
trong	 thị	 trấn	 Brzesko	 của	 Ba	 Lan.	 Khi	 có	 cơ	 hội	 làm	 việc	 trong	 nghề
Schnittwaren	Handlung	(nghĩa	đen:	công	việc	mua	bán	các	loại	vải	vóc	hoặc
“tấm	hàng	dệt”,	như	họ	vẫn	được	biết	đến),	ông	đã	không	bỏ	lỡ.	“Thời	đó,
những	 anh	 hàng	 xén	 chính	 là	 người	 mang	 đồ	 may	 mặc	 đến	 với	 toàn	 thế
giới,”	ông	viết,	“và	trong	ba	yếu	tố	căn	cốt	thiết	yếu	với	đời	sống	trong	xã
hội	giản	đơn	đó,	đồ	ăn	thức	uống	và	nơi	 trú	ngụ	chỉ	 là	chuyện	xoàng	xĩnh
tầm	thường.	Việc	ăn	vận	mới	là	quý	tộc.	Những	người	làm	nghề	may	mặc,
những	người	buôn	bán	các	loại	vải	vóc	tuyệt	vời	từ	mọi	ngõ	ngách	châu	Âu,
những	thương	gia	thăm	thú	các	khu	trung	tâm	ngành	trong	các	chuyến	tuần
du	mỗi	năm	−	tất	cả	đều	là	những	ông	hoàng	lái	buôn	thời	tuổi	trẻ	của	tôi.
Lời	nói	của	họ	được	lắng	nghe,	sức	nặng	của	họ	có	thể	cảm	nhận	được.”

Borgenicht	 làm	trong	nghề	 lái	vải	này	cho	một	người	đàn	ông	tên	Epstein,
sau	 đó	 chuyển	 đến	một	 cửa	 hàng	mang	 tên	Brandstatter	 ở	 khu	 Jaslow	 lân



cận.	Chính	ở	nơi	đó	Borgenicht	đã	học	được	những	đặc	 tính	phức	 tạp	của
hàng	tá	chất	liệu	vải	vóc	khác	nhau,	đến	mức	mà	ông	có	thể	vuốt	tay	lên	một
tấm	vải	và	nói	cho	bạn	biết	mật	độ	sợi	vải,	tên	nhà	sản	xuất	cũng	như	nguồn
gốc	xuất	 xứ	 của	vải.	Vài	 năm	 sau	đó,	Borgenicht	 chuyển	đến	Hungary	và
gặp	Regina.	Cô	Regina	vốn	đã	kinh	doanh	tiệm	may	đo	quần	áo	phụ	nữ	từ
hồi	mười	sáu	tuổi.	Họ	cùng	nhau	mở	ra	một	loạt	cửa	hiệu	dệt	may,	cẩn	thận
học	hỏi	từng	chi	tiết	của	thuật	kinh	doanh	doanh	nghiệp	nhỏ.

Ý	tưởng	bất	ngờ	vĩ	đại	của	Borgenicht	vào	ngày	ấy,	khi	đang	ngồi	trên	chiếc
thùng	úp	ngược	ở	đường	Hester	cũng	không	phải	thứ	từ	trên	trời	rơi	xuống.
Ông	 vốn	 là	một	 cựu	 binh	 của	Schnittwaren	Handlung,	 vợ	 ông	 là	một	 thợ
may	quần	áo	nữ	theo	mùa.	Đây	chính	là	sở	trường	của	họ.	Vào	thời	điểm	gia
đình	Borgenicht	gây	dựng	cửa	tiệm	nhỏ	ngay	trong	căn	hộ	bé	xíu	của	mình,
hàng	ngàn	người	nhập	cư	Do	Thái	khác	cũng	đang	làm	công	việc	tương	tự,
phát	huy	hết	những	kỹ	năng	khâu	vá,	may	đồ	ra	để	sử	dụng,	đến	khoảng	năm
1900,	quyền	kiểm	soát	ngành	may	mặc	đã	chuyển	giao	hầu	như	toàn	bộ	vào
tay	những	người	mới	đến	từ	khu	vực	Đông	Âu.	Như	lời	Borgenicht	diễn	giải,
“đâm	sâu	bám	rễ	vào	mảnh	đất	mới	đang	mời	gọi	và	gắng	sức	như	những	kẻ
mất	trí	để	làm	mọi	thứ	mình	biết.”

Ngày	nay,	vào	thời	buổi	mà	New	York	đã	trở	thành	trung	tâm	của	một	khu
vực	thành	thị	rộng	lớn	muôn	màu	muôn	vẻ,	sẽ	dễ	dàng	quên	bẵng	mất	tầm
quan	 trọng	 của	 một	 loạt	 kỹ	 năng	mà	 những	 người	 nhập	 cư	 như	 gia	 đình
Borgenicht	mang	đến	Tân	Thế	Giới.	Từ	cuối	thế	kỷ	XIX	cho	tới	thế	kỷ	XX,
may	mặc	chính	là	ngành	nghề	kinh	tế	sôi	nổi	nhất	trong	thành	phố.	Có	nhiều
người	may	quần	áo	hơn	bất	cứ	công	việc	nào	khác,	và	có	nhiều	sản	phẩm
may	mặc	được	sản	xuất	ở	New	York	hơn	bất	cứ	thành	phố	nào	khác	trên	thế
giới.	 Những	 toà	 nhà	 chuyên	 biệt	 đến	 giờ	 vẫn	 tọa	 lạc	 ở	 vùng	 hạ	 khu
Broadway	của	Manhattan	−	từ	những	dãy	nhà	kho	đồ	sộ	tại	hai	mươi	phân
khu	xuôi	dưới	quảng	trường	Thời	Đại	cho	đến	những	cụm	gác	xép	kiên	cố
của	SoHo	và	Tribeca	−	hầu	như	tất	cả	đều	được	xây	dựng	để	quây	kín	các



thợ	may	áo	choàng,	thợ	làm	mũ	và	những	người	may	đồ	lót	nữ,	những	căn
phòng	rộng	 lớn	ken	chật	đàn	ông	và	đàn	bà	gò	 lưng	bên	những	chiếc	máy
khâu.	Bước	 chân	 đến	 thành	 phố	New	York	 hồi	 những	 năm	1890,	 có	 kinh
nghiệm	may	quần	áo	nữ,	thêu	thùa	hay	Schnittwaren	Handlung	chính	là	một
bước	đi	dẫn	 tới	cả	cơ	nghiệp	 tốt	 lành	phi	 thường.	Nó	cũng	giống	như	việc
trình	diện	ở	Thung	lũng	Silicon	vào	năm	1986	khi	trong	tay	đã	có	sẵn	mười
nghìn	giờ	đồng	hồ	kinh	nghiệm	lập	trình.

“Không	có	gì	nghi	ngờ	rằng	những	người	nhập	cư	Do	Thái	ấy	đã	đến	New
York	vào	một	thời	điểm	hoàn	hảo,	với	những	kỹ	năng	hoàn	hảo,”	nhà	xã	hội
học	Stephen	Steinberg	nói.	“Để	 tận	dụng	 tối	đa	cơ	hội,	anh	phải	có	những
đức	tính	nhất	định,	và	những	người	nhập	cư	ấy	làm	việc	thật	cần	mẫn.	Họ	hi
sinh.	Họ	chắt	bóp,	tiết	kiệm	và	đầu	tư	khôn	ngoan.	Nhưng	bạn	cũng	phải	nhớ
rằng	ngành	may	mặc	 thời	bấy	giờ	phát	 triển	 thật	nhanh	 thật	mạnh.	Cả	nền
kinh	tế	khao	khát	có	được	những	kỹ	năng	mà	họ	sở	hữu”.

Louis	và	Regina	Borgenicht,	cũng	như	hàng	nghìn	người	đặt	chân	đến	vùng
đất	này	trên	những	con	tàu	giống	như	họ,	đã	được	trao	tặng	một	cơ	hội	bằng
vàng.	Con	 cái	 và	 cháu	 chắt	 họ	 cũng	 vậy,	 bởi	 những	 bài	 học	mà	 các	 công
nhân	may	mặc	ấy	mang	theo	mình	về	nhà	vào	mỗi	buổi	tối	lại	trở	thành	điều
cốt	yếu	để	có	thể	tiến	tới	những	bậc	tầng	mới	trong	xã	hội.

10.

Một	ngày	sau	hôm	vợ	chồng	Louis	và	Regina	Borgenicht	bán	hết	 loạt	bốn
mươi	chiếc	tạp	dề	đầu	tiên,	Louis	đã	thân	chinh	đến	Công	ty	H.	B.	Claflin,
giống	hệt	như	Brandstatter	ở	Ba	Lan	vậy.	Đến	đó,	Borgenicht	yêu	cầu	 tìm
một	đại	diện	bán	hàng	nói	tiếng	Đức,	bởi	tiếng	Anh	của	Louis	gần	như	bằng
không.	Ông	 cầm	 trong	 tay	 toàn	 bộ	 số	 tiền	 tiết	 kiệm	 cả	 đời	 của	 cả	 hai	 vợ
chồng	−	125	đô-la,	và	với	khoản	 tiền	ấy,	ông	mua	đủ	vải	để	 làm	 tiếp	một
chục	tá	tạp	dề	nữa.	Suốt	ngày	đêm,	ông	và	Regina	cắt	và	may.	Ông	bán	hết
sạch	cả	mười	tá	trong	hai	ngày.	Quay	về	ông	lại	đến	Claflin	làm	lượt	nữa.	Họ



cũng	 bán	 đồ	 cho	 ông.	 Rất	 nhanh	 sau	 đó,	 vợ	 chồng	 Borgenicht	 thuê	 một
người	nhập	cư	cũng	mới	vừa	xuống	tàu,	giúp	họ	coi	sóc	bọn	trẻ	để	Regina	có
thể	dành	toàn	bộ	thời	gian	may	vá,	 tiếp	đến	là	một	người	nữa	làm	thợ	học
việc.	Louis	thử	vận	may	ở	khu	nội	ô	xa	xa	như	Harlem,	bán	cho	các	bà	nội
trợ	trong	khu	chung	cư.	Ông	thuê	mặt	tiền	cửa	hàng	ở	Phố	Sheriff	với	một
khu	sinh	hoạt	ở	phía	 sau.	Ông	mướn	 thêm	ba	cô	gái	nữa,	và	 trang	bị	máy
khâu	cho	tất	cả	họ.	Ông	bắt	đầu	được	biết	đến	như	một	“người	bán	tạp	dề.”
Ông	và	Regina	bán	tạp	dề	cũng	chóng	vánh	như	tốc	độ	họ	làm	ra	vậy.

Không	 lâu	 sau,	 gia	 đình	Borgenicht	 quyết	 định	 vươn	 rộng	 ra.	Họ	 bắt	 đầu
may	cả	 tạp	dề	cho	người	 lớn,	váy	 lót	dài,	 rồi	đến	 trang	phục	phụ	nữ.	Đến
tháng	Giêng	năm	1892,	nhà	Borgenicht	đã	có	 tất	 thảy	hai	mươi	người	 làm
công,	hầu	hết	là	người	nhập	cư	Do	Thái	giống	như	họ.	Họ	có	xưởng	sản	xuất
riêng	ở	vùng	hạ	của	Đông	Manhattan	cùng	một	danh	sách	khách	hàng	ngày
càng	dài	ra,	bao	gồm	cả	một	cửa	hiệu	ở	khu	nội	ô	thuộc	sở	hữu	của	một	gia
đình	 người	 nhập	 cư	Do	Thái	 khác	 −	 anh	 em	 nhà	Bloomingdale.	Hãy	 nhớ
rằng	vợ	chồng	con	cái	nhà	Borgenicht	 tính	đến	 thời	điểm	đó	mới	đặt	chân
đến	đất	Mỹ	được	có	ba	năm.	Họ	hiếm	khi	nói	tiếng	Anh.	Họ	chẳng	dư	dật
giàu	có	gì	dù	bạn	có	 tưởng	 tượng	phong	phú	 ra	 sao.	Bất	kể	khoản	 lãi	nào
kiếm	được	họ	cũng	 tái	đầu	 tư	vào	công	việc	 làm	ăn	hết	và	Borgenicht	nói
rằng	ông	chỉ	có	vỏn	vẹn	200	đô-la	trong	tài	khoản	ngân	hàng.	Nhưng	ông	đã
tự	định	đoạt	được	số	mệnh	của	mình.

Đây	chính	 là	 lợi	 thế	 to	 lớn	 thứ	hai	của	ngành	may	mặc.	Không	chỉ	bởi	nó
phát	triển	nhanh	thần	tốc,	nó	còn	là	một	ngành	kinh	doanh	rõ	ràng.	Quần	áo
không	được	sản	xuất	ra	từ	một	nhà	máy	có	quy	mô	lớn	duy	nhất.	Thay	vào
đó,	một	 loạt	những	doanh	nghiệp	được	 thành	 lập	đã	 tham	gia	vào	 thiết	kế
mẫu	mã	và	chuẩn	bị	vải	vóc,	tiếp	đến	công	đoạn	thêu,	bấm,	đính	khuy	phức
tạp	đều	được	chuyển	sang	các	nhà	thầu	nhỏ	lẻ.	Và	nếu	một	nhà	thầu	nào	đó
phình	ra	đủ	lớn,	hoặc	đủ	tham	vọng,	anh	ta	sẽ	bắt	đầu	thiết	kế	mẫu	mã	của
riêng	mình	và	chuẩn	bị	chất	liệu	vải	vóc	riêng.	Đến	năm	1913,	áng	chừng	đã



có	khoảng	mười	sáu	nghìn	công	ty	riêng	lẻ	trong	ngành	may	mặc	của	thành
phố	New	York,	rất	nhiều	trong	số	đó	giống	hệt	như	cửa	tiệm	nhà	Borgenicht
trên	Phố	Sheriff.

“Mức	ban	đầu	để	bước	vào	việc	 làm	ăn	 là	 rất	 thấp.	Về	 cơ	bản	 chỉ	 là	một
doanh	nghiệp	gây	dựng	nên	 từ	mấy	cái	máy	khâu,	mà	máy	khâu	 thì	chẳng
tốn	kém	lắm,”	Daniel	Soyer,	một	sử	gia	viết	rất	nhiều	về	ngành	dệt	may	đã
nói.	“Thế	nên	anh	chẳng	cần	lận	lưng	nhiều	vốn	lắm.	Giai	đoạn	chuyển	sang
thế	kỷ	XX,	chắc	chỉ	mất	năm	mươi	đô-la	để	sắm	một	hay	hai	cái	máy	khâu.
Tất	cả	những	gì	bạn	cần	làm	để	trở	thành	một	nhà	thầu	là	có	trong	tay	mấy
cái	máy	khâu,	mấy	cái	bàn	 là,	vài	ba	công	nhân.	Chênh	 lệch	 lợi	nhuận	 rất
thấp	nhưng	bạn	có	thể	kiếm	được	chút	đỉnh.”

Hãy	nghe	xem	Borgenicht	miêu	tả	ra	sao	về	quyết	định	vươn	rộng	ra	ngoài
mặt	hàng	tạp	dề	của	ông:

Từ	những	nghiên	cứu	về	thị	trường,	tôi	biết	là	chỉ	có	ba	nhà	sản	xuất	đồ	may
mặc	trẻ	em	vào	năm	1890.	Một	là	tay	thợ	may	ở	ngay	gần	tôi,	vốn	chỉ	may
theo	số	đo	đặt	hàng,	trong	khi	hai	người	kia	thì	làm	ra	thứ	sản	phẩm	đắt	tiền
mà	tôi	chẳng	ham	hố	cạnh	tranh	làm	gì.	Tôi	muốn	làm	ra	những	thứ	“giá	cả
bình	dân”	−	trang	phục,	đồ	tơ	tằm,	đồ	len	dạ.	Mục	tiêu	của	tôi	là	sản	xuất	ra
đồ	may	mặc	quảng	đại	quần	chúng	có	thể	chấp	nhận	được,	những	thứ	quần
áo	−	 từ	góc	độ	kinh	doanh	mà	nói	−	có	 thể	 tiêu	 thụ	ngang	nhau	ở	các	cửa
hàng	lớn	nhỏ,	cả	ở	thành	phố	và	vùng	nông	thôn.	Với	sự	giúp	đỡ	của	Regina
−	cô	ấy	luôn	có	khiếu	thẩm	mỹ	và	khả	năng	thẩm	định	tuyệt	hảo	−	tôi	đã	tạo
ra	một	loạt	sản	phẩm	mẫu.	Trưng	chúng	ra	cho	các	khách	hàng	“thân	thiết”
cùng	bạn	bè,	tôi	đã	đánh	trúng	nhu	cầu	các	gia	đình	xét	về	mọi	khía	cạnh	−
đồ	may	mặc	của	 tôi	sẽ	 tiết	kiệm	công	việc	cho	các	bà	nội	 trợ,	chất	 liệu	và
đường	kim	mũi	chỉ	tốt	ngang	ngửa,	thậm	chí	chắc	chắn	tốt	hơn	bất	cứ	thứ	gì
được	làm	thủ	công	tại	nhà,	giá	cả	cũng	rất	thích	hợp	để	mua	may	bán	đắt.

Đến	một	dịp,	Borgenicht	nhận	 ra	 rằng	cơ	hội	duy	nhất	để	bán	hàng	giá	 rẻ



hơn	các	hãng	sản	xuất	lớn	khác	chính	là	bỏ	đi	khâu	trung	gian,	thuyết	phục
các	nhà	buôn	bán	vải	trực	tiếp	cho	ông.	Louis	đến	gặp	ông	Bingham	nào	đó
ở	Công	ty	Lawrence,	một	“gã	Yankee	cao	lớn,	vẻ	dữ	tợn,	râu	trắng	với	đôi
mắt	màu	lam	ánh	thép.”	Hai	người	bọn	họ	ở	đó	−	một	người	nhập	cư	đến	từ
vùng	 nông	 thôn	 Ba	 Lan	 với	 thứ	 tiếng	Anh	 ngắc	 ngứ	 đối	mặt	 với	một	 gã
Yankee	hống	hách.	Borgenicht	nói	 rằng	ông	muốn	mua	bốn	mươi	kiện	vải
cashmere.	Bingham	chưa	bao	giờ	bán	hàng	cho	một	công	ty	riêng	lẻ,	đừng
nói	là	một	cửa	hàng	lèo	tèo	vốn	nhỏ	trên	Phố	Sheriff.

“Anh	mặt	dày	mày	dạn	mò	đến	đây	và	hỏi	xin	tôi	làm	ơn	làm	phước!”	đầu
tiên	Bingham	lớn	tiếng	nạt	nộ.	Nhưng	cuối	cùng	ông	ta	đã	nói	Đồng	ý.

Điều	Borgenicht	gặt	hái	được	trong	những	ngày	dài	bôn	ba	mười	tám	tiếng
đồng	hồ	chính	là	một	bài	học	về	nền	kinh	tế	hiện	đại.	Ông	đã	học	được	cách
nghiên	 cứu	 thị	 trường.	Ông	đã	học	được	về	 tổ	 chức	 sản	xuất.	Ông	đã	học
được	cách	làm	thế	nào	để	đàm	phán	với	một	người	Yankee	kênh	kiệu.	Ông
đã	học	được	cách	làm	thế	nào	hoà	mình	sâu	vào	nền	văn	hóa	đại	chúng	để
nắm	bắt	được	những	xu	hướng	thời	trang	mới.

Những	người	nhập	cư	Ireland	và	Italia	đến	New	York	vào	cùng	thời	điểm	ấy
không	có	được	lợi	thế	đó.	Họ	không	có	nổi	một	kỹ	năng	đặc	biệt	phù	hợp	với
nền	kinh	tế	thành	thị.	Họ	làm	lao	động	công	nhật,	người	giúp	việc	và	công
nhân	xây	dựng	−	những	công	việc	mà	họ	cứ	làm	trong	suốt	ba	mươi	năm	trời
mà	không	bao	giờ	học	được	chút	nào	về	nghiên	cứu	thị	trường,	sản	xuất	hay
cách	nào	để	điều	hướng	cho	nền	văn	hóa	đại	chúng,	cách	nào	để	đàm	phán
với	những	người	Yankee	vốn	đang	thống	trị	thị	trường.

Hay	thử	nhìn	vào	số	phận	của	những	người	Mexico	nhập	cư	vào	California
từ	năm	1900	đến	cuối	thập	niên	1920	làm	việc	ở	những	vựa	rau	quả	lớn.	Đơn
giản	chỉ	là	họ	chuyển	từ	kiếp	sống	bần	nông	phong	kiến	ở	Mexico	sang	đời
dân	nghèo	ở	California.	“Những	điều	kiện	trong	nghề	may	mặc	cũng	tồi	tệ
chẳng	khác	 chút	 nào,”	Soyer	 nói	 tiếp.	 “Nhưng	 là	một	 công	nhân	dệt	may,



bạn	sẽ	ở	gần	với	trung	tâm	công	nghiệp	hơn.	Nếu	bạn	làm	việc	trên	một	cánh
đồng	ở	California,	bạn	chẳng	có	chút	manh	mối	nào	để	xem	điều	gì	xảy	ra
với	sản	phẩm	khi	nó	bị	chuyển	lên	xe	tải.	Nếu	bạn	làm	việc	trong	một	tiệm
may	mặc	nhỏ,	lương	lậu	thì	thấp	còn	các	điều	kiện	thì	khủng	khiếp,	thời	gian
làm	đằng	đẵng,	nhưng	bạn	có	thể	quan	sát	chính	xác	xem	những	người	thành
công	đang	làm	gì,	và	bạn	có	thể	nhìn	xem	cách	gây	dựng	công	việc	của	riêng
mình	ra	sao.”		

Khi	Borgenicht	 trở	về	nhà	vào	buổi	đêm	với	các	con,	có	 thể	ông	mệt	mỏi,
nghèo	nàn	và	ngợp	lên	vì	công	việc,	nhưng	ông	vẫn	sống.	Ông	là	người	chủ
của	 chính	 mình.	 Ông	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 những	 quyết	 định	 và	 phương
hướng	của	chính	mình.	Công	việc	của	ông	phức	tạp:	nó	lôi	cuốn	cả	tâm	óc
và	trí	tưởng	tượng	của	ông.	Và	trong	công	việc	của	ông,	có	tồn	tại	một	mối
liên	hệ	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng:	Louis	và	Regina	càng	thức	để	may	tạp
dề	muộn	bao	nhiêu,	ngày	hôm	sau	họ	càng	kiếm	được	nhiều	 tiền	hơn	bấy
nhiêu.

Ba	yếu	 tố	−	 sự	độc	 lập,	 độ	phức	 tạp	và	mối	 liên	hệ	giữa	nỗ	 lực	và	 tưởng
thưởng	−	như	nhiều	người	đồng	tình,	chính	là	ba	phẩm	chất	phải	hội	đủ	để
một	công	việc	trở	nên	đáng	hài	lòng.	Không	phải	đơn	giản	là	chuyện	làm	ra
bao	nhiêu	 tiền	 trong	khoảng	 từ	 chín	giờ	 sáng	đến	năm	giờ	 chiều	đủ	khiến
chúng	ta	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	

Đó	 là	 chuyện	 liệu	 công	việc	 có	 thỏa	mãn	chúng	 ta	hay	không.	Nếu	 tôi	 đề
nghị	bạn	lựa	chọn	giữa	một	bên	là	công	việc	kiến	trúc	sư	với	mức	lương	75
nghìn	đô-la	một	năm	và	một	bên	là	làm	việc	tại	nhà	giam	hàng	ngày	trong
suốt	phần	đời	còn	lại	của	bạn	với	thù	lao	100	nghìn	đô-la	một	năm,	bạn	sẽ
chọn	cái	nào?	Tôi	đoán	là	lựa	chọn	đầu	tiên,	bởi	có	cả	độ	phức	tạp,	sự	độc
lập	và	mối	liên	hệ	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng	trong	việc	thực	hiện	những
công	việc	mang	tính	sáng	tạo,	và	đó	là	điều	đáng	giá	hơn	cả	tiền	bạc	đối	với
hầu	hết	chúng	ta.



Công	việc	thỏa	mãn	được	cả	ba	tiêu	chí	nói	trên	được	coi	là	có	ý	nghĩa.	Làm
một	giáo	viên	có	ý	nghĩa.	Làm	một	nhà	vật	lý	học	có	ý	nghĩa.	Làm	một	nhà
kinh	doanh	cũng	vậy,	và	sự	nhiệm	màu	của	ngành	dệt	may	−	với	bối	cảnh
tàn	khốc	và	u	 ám	−	đồng	 thời	 cũng	 là	 thứ	 cho	phép	những	người	như	gia
đình	Borgenicht,	 vừa	mới	 bước	 chân	 xuống	 tàu,	 tìm	 được	 thứ	 gì	 đó	 có	 ý
nghĩa	để	làm.		Khi	Louis	Borgenicht	trở	về	nhà	sau	khi	nhìn	thấy	chiếc	tạp
dề	trẻ	em	lần	đầu	tiên,	ông	đã	nhảy	chân	sáo.	Ông	chưa	hề	bán	được	thứ	gì.
Ông	vẫn	khốn	cùng,	không	một	xu	dính	túi	và	ông	biết	rằng	để	làm	ra	thứ	gì
đó	 từ	ý	 tưởng	của	mình	sẽ	đòi	hỏi	hàng	năm	trời	 lao	động	cật	 lực.	Nhưng
ông	ngây	ngất	phấn	chấn,	bởi	viễn	cảnh	những	năm	tháng	lao	động	cực	nhọc
liên	miên	không	có	vẻ	gì	là	gánh	nặng	với	ông.	Bill	Gates	cũng	có	cảm	giác
tương	tự	khi	anh	ngồi	vào	gõ	bàn	phím	máy	tính	lần	đầu	tiên	ở	Lakeside.	Và
nhóm	Beatles	đã	không	chùn	bước	 trong	khiếp	hãi	khi	họ	được	 thông	báo
rằng	họ	phải	chơi	 tám	 tiếng	một	đêm,	bảy	ngày	một	 tuần.	Họ	chộp	 lấy	cơ
hội.	Làm	việc	vất	vả	sẽ	là	lời	tuyên	án	chỉ	khi	nó	chẳng	có	chút	ý	nghĩa	gì.
Một	khi	đã	mang	ý	nghĩa,	nó	trở	thành	một	thứ	khiến	bạn	“ôm	ghì	lấy	eo	vợ
mình	và	vui	phơi	phới”.

Kết	quả	quan	trọng	bậc	nhất	từ	phép	lạ	của	ngành	dệt	may	chính	là	điều	xảy
đến	với	những	đứa	trẻ	trưởng	thành	trong	những	gia	đình	nơi	các	công	việc
có	ý	nghĩa	được	thực	hiện.	Thử	tưởng	tượng	xem	mọi	thứ	ra	sao	khi	chứng
kiến	thành	công	nhanh	chóng	của	Regina	và	Louis	Borgenicht	qua	đôi	mắt
con	cái	của	họ.	Chúng	sẽ	có	được	bài	học	mà	cậu	nhỏ	Alex	Williams	nhận
được	gần	một	thế	kỷ	sau	đó	−	bài	học	đóng	vai	 trò	then	chốt	với	những	ai
muốn	đương	đầu	với	những	tầm	cao	nghề	nghiệp	như	luật	hay	y	dược:	nếu
bạn	làm	việc	đủ	chăm	chỉ	và	biết	đòi	hỏi	cho	bản	thân	mình,	biết	vận	dụng
đầu	óc	và	trí	tưởng	tượng	của	mình,	bạn	có	thể	định	hình	thế	giới	theo	những
ham	muốn	của	riêng	mình.

11.



Vào	năm	1982,	một	sinh	viên	chuyên	ngành	xã	hội	học	tên	là	Louise	Farkas
đến	viếng	 thăm	một	 loạt	nhà	điều	dưỡng	và	khu	căn	hộ	ở	 thành	phố	New
York	và	Miami	Beach.	Cô	tìm	kiếm	những	người	như	gia	đình	Borgenicht
hay	chính	xác	hơn	 là	những	đứa	 trẻ	 của	các	gia	đình	như	nhà	Borgenicht,
những	người	đã	 tới	New	York	 trong	 làn	sóng	ồ	ạt	người	nhập	cư	Do	Thái
thời	kỳ	chuyển	ngoặt	thế	kỷ	trước.	Và	với	mỗi	người	đã	phỏng	vấn,	cô	đều
xây	dựng	cây	phả	hệ	gia	đình	thể	hiện	xem	một	dòng	dõi	gồm	cha	mẹ,	con
cái,	cháu	và,	trong	một	số	trường	hợp	là	cả	chắt	nữa	−	làm	gì	để	kiếm	sống.

Đây	là	phần	miêu	tả	của	“đối	tượng	số	18”:

Một	thợ	may	người	Nga	đặt	chân	đến	Mỹ,	bước	vào	nghề	kim	chỉ,	làm	việc
trong	một	tiệm	đồ	len	với	đồng	lương	ít	ỏi.	Sau	đó	nhận	đồ	may	mặc	để	làm
ở	nhà	với	sự	giúp	đỡ	của	vợ	và	đứa	con	lớn.	Để	gia	tăng	thu	nhập,	ông	làm
việc	 thâu	đêm	suốt	 sáng.	Sau	đó	ông	 sáng	 tạo	 ra	một	món	đồ	và	bán	 trên
đường	phố	New	York.	Ông	tích	lũy	được	chút	vốn	liếng	và	bước	vào	một	vụ
đầu	tư	làm	ăn	với	mấy	đứa	con	trai.	Họ	mở	một	cửa	tiệm	may	y	phục	nam.
Bác	thợ	may	người	Nga	và	các	cậu	con	trai	trở	thành	nhà	sản	xuất	quần	áo
nam	cung	cấp	cho	vài	hiệu	đồ	nam...	Các	con	trai	và	người	cha	trở	nên	giàu
có	phát	 đạt...	Con	 của	mấy	 cậu	 con	 trai	 trở	 thành	 những	 chuyên	gia	 được
giáo	dục	cẩn	thận:

Dưới	đây	là	một	ví	dụ	nữa.	Đó	là	một	thợ	thuộc	da	di	cư	từ	Ba	Lan	hồi	cuối
thế	kỷ	XIX:



Các	cây	phả	hệ	của	những	gia	đình	Do	Thái	mà	Farkas	dựng	lên	kéo	dài	suốt
nhiều	trang,	mỗi	trang	lại	đồng	nhất	rõ	rệt	với	trang	trước	đó,	cho	tới	khi	kết
luận	 trở	 nên	 không	 thể	 nào	 chối	 bỏ:	 các	 bác	 sĩ	 và	 luật	 sư	 người	Do	Thái
không	trở	thành	những	người	chuyên	nghiệp	bất	chấp	xuất	thân	thấp	hèn.	Họ
trở	thành	những	người	chuyên	nghiệp	chính	nhờ	xuất	thân	hèn	kém	ấy.

Ted	Friedman	−	vị	luật	sư	tranh	tụng	lỗi	lạc	hồi	những	năm	1970	và	1980,
vẫn	nhớ	hồi	còn	là	một	đứa	trẻ	đi	xem	hòa	nhạc	với	mẹ	ở	Nhà	hát	Carnegie.
Họ	nghèo	rớt	và	sống	ở	những	xó	xỉnh	khuất	nẻo	nhất	của	khu	Bronx.	Làm
thế	 nào	 họ	 lo	 được	 vé?	 “Mary	 lấy	 giá	 25	 xu,”	 Friedman	 nói.	 “Có	một	 cô
Mary	vốn	là	người	soát	vé,	và	nếu	bạn	đưa	cho	Mary	hai	mươi	lăm	xu,	cô	ấy
sẽ	cho	bạn	đứng	ở	ban	công	 tầng	hai	mà	không	cần	vé.	Nhà	hát	Carnegie
chẳng	biết	gì	về	việc	đó.	Chỉ	là	bí	mật	giữa	bạn	và	Mary	thôi.	Cũng	phải	đi
cả	một	 quãng	 đường	 đấy,	 nhưng	 chúng	 tôi	 luôn	 quay	 lại	một	 hai	 lần	mỗi
tháng.”		

Mẹ	của	Friedman	vốn	là	một	người	Nga	nhập	cư.	Bà	không	nói	được	mấy
tiếng	Anh.	Nhưng	bà	đã	đi	 làm	thợ	may	từ	hồi	mười	lăm	tuổi	và	trở	thành
một	người	tổ	chức	nghiệp	đoàn	dệt	may	xuất	sắc,	và	điều	bạn	học	được	từ
công	việc	đó	là	thông	qua	sức	mạnh	thuyết	phục	và	khuyến	khích,	bạn	có	thể
đưa	các	con	mình	tới	Nhà	hát	Carnegie.	Không	có	bài	học	nào	dành	cho	một
luật	 sư	 đang	 ở	 độ	 tiềm	 tàng	 nảy	 nở	 tốt	 hơn	 thế.	Ngành	 dệt	may	 chính	 là
doanh	trại	huấn	luyện	tân	binh	cho	các	ngành	nghề.

Vậy	cha	của	Joe	Flom	làm	gì?	Ông	may	mút	đệm	vai	cho	y	phục	nữ.	Cha



của	Robert	Oppenheimer	làm	gì?	Ông	là	một	nhà	sản	xuất	đồ	dệt	may,	giống
như	Louis	Borgenicht.	Từ	 góc	 làm	việc	 của	Flom	 tại	 hãng	Skadden,	Arps
xuôi	 xuống	một	 đợt	 cầu	 thang	 chính	 là	 văn	 phòng	 của	 Barry	Garfinkel	 −
người	 đã	 có	mặt	ở	Skadden,	Arps	 lâu	xấp	xỉ	Flom,	người	 suốt	 nhiều	năm
đứng	đầu	bộ	phận	tranh	tụng	của	hãng.	Mẹ	của	Garfinkel	làm	gì?	Bà	là	thợ
làm	mũ.	Bà	khâu	mũ	tại	nhà.	Hai	cậu	con	trai	của	Louis	và	Regina	làm	gì?
Họ	đi	học	ở	trường	luật	và	cả	chính	những	đứa	cháu	của	họ	−	không	kém	lấy
một	người	−	cuối	cùng	đều	trở	thành	bác	sĩ	và	luật	sư.

Dưới	đây	 là	cây	phả	hệ	gia	đình	đáng	chú	ý	nhất	của	Farkas.	Nó	 thuộc	về
một	gia	đình	người	Do	Thái	xuất	thân	từ	Romania,	vốn	sở	hữu	một	tiệm	tạp
hóa	nhỏ	ở	cố	quốc	và	rồi	đến	New	York	mở	một	cửa	hàng	khác,	ngay	ở	vùng
hạ	khu	Đông	Manhattan.	Đây	chính	 là	 câu	 trả	 lời	 tinh	 tế	nhất	 cho	câu	hỏi
xem	tất	cả	những	Joe	Flom	có	nguồn	gốc	từ	đâu.

12.	

Cách	 trụ	 sở	 Skadden,	 Arps	 mười	 dãy	 nhà	 về	 phía	 bắc,	 ở	 vùng	 trung
Manhattan	chính	là	văn	phòng	địch	thủ	đáng	gờm	của	Joe	Flom,	một	hãng
luật	nói	chung	được	coi	là	tốt	nhất	thế	giới.

Hãng	này	đặt	trụ	sở	bên	trong	một	tòa	cao	ốc	văn	phòng	danh	giá	được	biết
với	cái	tên	Black	Rock.	Việc	được	tuyển	dụng	vào	đây	đòi	hỏi	một	chút	phép



thần.	Không	giống	như	những	hãng	luật	chính	yếu	khác	ở	New	York,	những
hãng	có	trong	tay	hàng	trăm	luật	sư	rải	rác	ở	khắp	các	thủ	đô	quan	trọng	trên
thế	 giới,	 công	 ty	 này	 chỉ	 triển	 khai	 hoạt	 động	 ra	 bên	 ngoài	 tòa	 cao	 ốc
Manhattan	đơn	nhất	đó	 thôi.	Nó	khước	 từ	các	 thương	vụ	nhiều	hơn	so	với
tiếp	nhận.	Không	giống	như	tất	cả	các	đối	thủ,	nó	không	tính	phí	theo	giờ.
Nó	chỉ	đơn	thuần	đặt	ra	một	cái	giá.	Có	lần,	khi	bảo	vệ	hãng	Kmart	khỏi	một
vụ	thôn	tính,	công	ty	đã	đưa	giá	20	triệu	đô-la	cho	hai	tuần	làm	việc.	Kmart
trả	 tiền	−	rất	vui	vẻ.	Nếu	các	 luật	sư	của	hãng	này	không	khôn	ngoan	hơn
bạn,	họ	sẽ	giải	quyết	công	việc	giỏi	hơn	bạn,	và	nếu	họ	không	thể	làm	việc
cừ	hơn	bạn,	họ	sẽ	chiến	thắng	hoàn	toàn	thông	qua	dọa	dẫm.	Trong	suốt	hai
thập	kỷ	vừa	qua,	không	một	hãng	luật	nào	trên	thế	giới	làm	ra	nhiều	tiền	hơn
thế,	hết	lứa	luật	sư	này	đến	lứa	khác.	Trên	tường	văn	phòng	Joe	Flom,	ngay
kế	bức	ảnh	của	Flom	cùng	George	Bush	Sr.	và	Bill	Clinton,	có	một	bức	ông
chụp	chung	với	luật	sư	thành	viên	hãng	đối	thủ.

Không	có	ai	vươn	đến	đỉnh	cao	của	nghề	luật	ở	New	York	trừ	phi	anh	ta	hay
cô	ta	thông	minh,	tham	vọng	và	làm	việc	cần	mẫn,	rõ	ràng	là	bốn	người	đàn
ông	sáng	lập	ra	hãng	Black	Rock	phù	hợp	với	miêu	tả	ấy.	Nhưng	chúng	ta
biết	hơn	thế	rất	nhiều,	phải	vậy	chứ?	Thành	công	không	phải	thứ	hành	động
ngẫu	nhiên.	Nó	nảy	sinh	từ	một	loạt	hoàn	cảnh	và	cơ	hội	có	thể	dự	đoán	và
đầy	quyền	năng,	và	tính	đến	thời	điểm	này,	sau	khi	xem	xét	cuộc	đời	của	Bill
Joy	và	Bill	Gates,	những	tuyển	 thủ	khúc	côn	cầu	nhà	nghề	và	những	 thiên
tài,	Joe	Flom,	gia	đình	Janklow,	gia	đình	Borgenicht,	sẽ	chẳng	khó	khăn	gì
để	phát	hiện	ra	xem	một	luật	sư	hoàn	hảo	có	gốc	gác	từ	đâu.

Người	này	sẽ	phải	ra	đời	chính	vào	vùng	trũng	nhân	khẩu	học,	nhờ	vậy	mà
được	hưởng	những	điều	tốt	đẹp	nhất	ở	các	trường	công	thành	phố	New	York
và	cả	thời	kỳ	dễ	dàng	nhất	tại	thị	trường	việc	làm.	Anh	ta	sẽ	phải	là	người
Do	Thái,	đương	nhiên,	và	vì	thế,	bị	chặn	chân	ngoài	cửa	những	hãng	luật	kỳ
cựu	khu	 trung	 tâm	bởi	nguyên	do	“lai	 lịch”	của	anh	 ta.	Cha	mẹ	của	người
này	ắt	hẳn	cũng	làm	một	công	việc	nào	đó	có	ý	nghĩa	trong	ngành	dệt	may,



truyền	lại	cho	con	cái	mình	tinh	thần	tự	giác,	tính	kiên	trì	và	mối	liên	hệ	giữa
nỗ	lực	và	tưởng	thưởng.	Và	một	trường	học	tốt	−	mặc	dù	nó	không	nhất	thiết
phải	 là	một	 trường	 ghê	 gớm	−	 sẽ	 là	 nơi	 lũ	 trẻ	 của	 gia	 đình	 đến	 học.	Cậu
chàng	cũng	không	nhất	thiết	phải	là	người	thông	minh	nhất	lớp,	chỉ	cần	đủ
thông	minh	là	được.

Thực	ra,	chúng	ta	còn	có	thể	chi	li	chính	xác	hơn	thế.	Cũng	hệt	như	việc	có
một	ngày	 sinh	hoàn	hảo	 cho	một	vị	 tài	 phiệt	 kinh	doanh	 thế	kỷ	XIX,	một
ngày	sinh	hoàn	hảo	cho	một	ông	trùm	phần	mềm,	cũng	sẽ	có	ngày	sinh	hoàn
hảo	cho	một	luật	sư	Do	Thái	ở	New	York	nữa.	Đó	là	vào	năm	1930,	bởi	điều
đó	sẽ	đem	lại	cho	vị	luật	sư	lợi	thế	của	một	thế	hệ	ít	ỏi	may	mắn.	Nó	cũng
khiến	 anh	 ta	 có	 thêm	40	 tuổi	đời	 tính	đến	năm	1970,	khi	 cuộc	 cách	mạng
trong	 ngành	 luật	 bắt	 đầu,	 khoảng	 thời	 gian	 ấy	 sẽ	 chuyển	 thành	 giai	 đoạn
Hamburg	gồm	mười	lăm	năm	đầy	lành	mạnh	trong	nghiệp	vụ	sát	nhập,	mua
lại	 trong	khi	những	 luật	 sư	giày-trắng	bị	 chậm	 trễ	và	mù	 tịt	về	những	bữa
trưa	thân	mật	kiểu	lai	rai	đối	ẩm.	Nếu	bạn	muốn	trở	thành	một	luật	sư	New
York	vĩ	 đại,	 làm	kẻ	 chầu	 rìa	 lại	 là	một	 lợi	 thế,	 và	 cha	mẹ	bạn	 làm	những
công	việc	 có	ý	nghĩa	 lại	 là	một	 lợi	 thế	nữa,	và,	 còn	nữa,	 sẽ	 là	 lợi	 thế	nếu
được	ra	đời	vào	những	năm	đầu	thập	niên	1930.	Nhưng	nếu	bạn	hội	đủ	cả	ba
lợi	thế	này	−	bao	trùm	lên	trên	một	liều	lượng	vừa	đủ	của	tài	năng	và	nỗ	lực
−	thì	đó	chính	là	một	sự	kết	hợp	không	gì	ngăn	chặn	nổi.	Điều	đó	giống	hệt
việc	là	một	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu	sinh	vào	đúng	mùng	1	tháng	Giêng.

Hãng	luật	ở	Black	Rock	chính	là	Wachtell,	Lipton,	Rosen	&	Katz.	Luật	sư
thành	viên	đầu	tiên	của	hãng	là	Herbert	Wachtell.	Ông	sinh	năm	1931.	Ông
lớn	 lên	 trong	 khu	 nhà	 nghiệp	 đoàn	 Công	 nhân	May	Hợp	 nhất	 ngang	 qua
Công	viên	Van	Corlandt	ở	Bronx.	Cha	mẹ	ông	là	người	Do	Thái	nhập	cư	từ
Ukraine.	Cha	 của	 ông	 đã	 làm	 trong	một	 doanh	 nghiệp	 sản	 xuất	 đồ	 lót	 nữ
cùng	với	các	anh	em,	trên	tầng	sáu	của	một	tòa	nhà	giờ	đây	đã	là	một	lô	sang
trọng	ở	Đường	Broadway	&	Spring,	khu	SoHo.	Ông	đi	học	ở	 trường	công
thành	 phố	New	York	 hồi	 những	 năm	 1940,	 sau	 đó	 là	 Trường	City	 ở	 khu



thượng	Manhattan,	rồi	đến	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	New	York.

Luật	sư	thành	viên	thứ	hai	là	Martin	Lipton.	Ông	sinh	năm	1931.	Cha	ông	là
giám	đốc	một	nhà	máy.	Ông	là	hậu	duệ	của	gia	đình	Do	Thái	nhập	cư.	Ông
học	tại	trường	công	thành	phố	Jersey,	tiếp	đến	là	Đại	học	Pennsylvania,	sau
đó	là	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	New	York.

Thành	viên	thứ	ba	là	Leonard	Rosen.	Ông	sinh	năm	1930.	Ông	lớn	lên	trong
cảnh	 nghèo	 khó	 ở	 khu	 Bronx,	 gần	 sân	 vận	 động	Yankee.	 Cha	mẹ	 ông	 là
người	Do	Thái	nhập	cư	từ	Ukraine.	Cha	ông	làm	công	việc	một	thợ	đột	dập
tại	khu	dệt	may	ở	Manhattan.	Ông	vào	học	trường	công	thành	phố	New	York
hồi	những	năm	1940,	sau	đó	là	Trường	City	ở	khu	thượng	Manhattan,	 tiếp
đến	là	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	New	York.

Thành	viên	 thứ	 tư	 là	George	Katz.	Ông	sinh	năm	1931.	Ông	 lớn	 lên	 trong
một	căn	hộ	tầng	trệt	một	phòng	ngủ	ở	khu	Bronx.	Bố	mẹ	ông	là	con	cái	của
những	 người	Do	 Thái	 nhập	 cư	 từ	Đông	Âu.	 Cha	 ông	 bán	 bảo	 hiểm.	 Còn
người	 ông	 −	 sống	 cách	 đó	 vài	 dãy	 nhà,	 là	một	 thợ	may	 trong	một	 doanh
nghiệp	may	mặc,	 làm	việc	khoán	ngay	 tại	 nhà	mình.	George	Kratz	 đi	 học
trường	công	 thành	phố	New	York	hồi	những	năm	1940,	 sau	đó	 là	Trường
City	ở	khu	thượng	Manhattan,	tiếp	đến	là	Trường	Luật	thuộc	Đại	học	New
York.

Thử	tưởng	tượng	rằng	chúng	ta	đã	gặp	ai	đó	trong	số	bốn	thanh	niên	mới	tốt
nghiệp	từ	trường	luật	này,	ngồi	trong	phòng	chờ	thanh	nhã	tại	hãng	Mudge
&	Rose	ngay	kế	bên	một	người	Bắc	Âu	mắt	xanh	xuất	 thân	 từ	một	 “hoàn
cảnh”	thích	hợp.	Chúng	ta	chắc	sẽ	đặt	cược	cho	người	Bắc	Âu	kia.	Và	có	thể
chúng	 ta	đã	sai,	bởi	những	người	nhà	Katz,	nhà	Rosen,	nhà	Lipton	và	nhà
Wachtell	sở	hữu	một	số	thứ	mà	mẫu	người	Bắc	Âu	kia	không	có	được.	Thế
giới	 của	 họ	 −	 nền	 văn	 hóa,	 thế	 hệ	 và	 lịch	 sử	 gia	 đình	 họ	 đem	 lại	 cho	 họ
những	cơ	hội	to	lớn	nhất.





Phần	Hai

DI	SẢN



Chương	VI.	Harlan,	Kentucky

“HÃY	CHẾT	NHƯ	MỘT	THẰNG	ĐÀN	ÔNG,	NHƯ	CÁCH	ANH	TRAI
MÀY	ĐÃ	LÀM”.

1.

Ở	mỏm	đông	nam	của	Kentucky,	phần	kéo	dài	của	dãy	núi	Appalachia,	vốn
được	biết	 tới	với	cái	 tên	cao	nguyên	Cumberland	−	 tọa	 lạc	 thị	 trấn	Harlan
nhỏ	bé.

Cao	 nguyên	 Cumberland	 là	 một	 vùng	 hoang	 dã,	 trập	 trùng	 với	 khu	 đỉnh
phẳng,	những	vách	núi	cao	từ	năm	trăm	đến	một	nghìn	bộ,	các	 thung	lũng
hẹp,	có	nơi	chỉ	đủ	rộng	cho	con	đường	một	 làn	men	theo	một	nhánh	sông.
Khi	vùng	này	được	khai	phá	lần	đầu	tiên,	cao	nguyên	vẫn	còn	được	bao	phủ
bằng	 cả	một	 khu	 rừng	 nguyên	 sinh	 rậm	 rạp.	Những	 cây	 bạch	 dương	 tulip
vươn	cao	ở	những	nơi	kín	đáo	và	phía	chân	đồi,	một	số	thân	cây	có	đường
kính	rộng	tới	bảy	hay	tám	bộ.	Kế	bên	chúng	là	những	cây	sồi	trắng,	cây	dẻ,
cây	phong,	cây	óc	chó,	cây	tiêu	huyền,	cây	bulô,	liễu,	tuyết	tùng,	thông	và	cả
độc	cần,	tất	cả	mắc	cuộn	vào	một	tấm	lưới	dệt	nên	bởi	những	thân	nho	dại,
chứa	đựng	ở	đó	một	trong	những	quần	thể	thực	vật	to	lớn	nhất	trên	khắp	bán
cầu	Bắc.	Trên	mặt	đất	là	gấu,	sư	tử	núi	và	rắn	chuông;	trên	ngọn	cây,	cả	một
bầy	sóc	dàn	hàng	ngang	thật	lạ	lùng;	dưới	lòng	đất,	những	vỉa	than	dày	xếp
lớp	lớp	lên	nhau.

Hạt	Harlan	được	thành	lập	năm	1819	nhờ	tám	gia	đình	nhập	cư	từ	vùng	phía
Bắc	nước	Anh.	Họ	đến	Virginia	thế	kỷ	XVIII	và	rồi	chuyển	về	phía	tây	tới
dãy	Appalachia	để	 tìm	kiếm	đất	đai.	Hạt	này	chưa	bao	giờ	giàu	có.	Trong
suốt	một	trăm	năm	đầu	tiên,	dân	cư	ở	đây	rất	ít	ỏi,	chẳng	mấy	khi	vượt	qua
con	số	mười	nghìn	người.	Những	người	định	cư	đầu	tiên	ở	đây	nuôi	lợn	và
chăn	thả	cừu	ở	các	vùng	đồi,	kiếm	kế	sinh	nhai	trên	những	trang	trại	nhỏ	bé



giữa	vùng	thung	lũng.	Họ	ủ	và	chưng	cất	rượu	whiskey	ở	vườn	sau	nhà,	đốn
hạ	cây,	thả	chúng	xuôi	theo	dòng	sông	Cumberland	vào	mùa	xuân,	khi	con
nước	lên	cao.	Cho	tới	tận	thế	kỷ	XX,	đi	đến	trạm	xe	lửa	gần	nhất	cũng	phải
mất	hai	ngày	xe	súc	vật	kéo.	Lối	duy	nhất	để	ra	khỏi	thị	trấn	là	đi	ngược	lên
núi	Pine,	vốn	 là	sườn	dốc	dài	 tới	chín	dặm	trên	một	con	đường	 thi	 thoảng
vẫn	lầy	lội	và	lổng	chổng	đá.	Harlan	là	một	nơi	khuất	nẻo	và	lạ	lùng,	chẳng
hề	được	cộng	đồng	rộng	lớn	xung	quanh	nó	biết	tới,	và	có	lẽ	nó	vẫn	sẽ	tiếp
tục	như	vậy	nếu	không	tồn	tại	một	thực	tế	là	hai	trong	số	các	gia	đình	sáng
lập	thị	trấn	−	nhà	Howard	và	nhà	Turner	cơm	chẳng	lành,	canh	chẳng	ngọt
với	nhau.

Vị	trưởng	tộc	của	dòng	họ	Howard	là	Samuel	Howard.	Ông	đã	xây	dựng	tòa
án	và	nhà	tù	của	thị	trấn.	Người	đồng	nhiệm	với	ông	là	William	Turner,	vốn
sở	hữu	một	quán	trọ	và	hai	cửa	hàng	tạp	hóa.	Một	lần	trận	bão	kéo	sập	hàng
rào	bao	quanh	đất	đai	nhà	Turner,	một	con	bò	nhà	hàng	xóm	 loăng	quăng
trên	đất	của	họ.	Cháu	trai	của	William	Turner	có	tên	là	Jim	Quỷ	sứ	(Devil
Jim)	bắn	chết	 con	bò.	Nhà	hàng	xóm	quá	khiếp	hãi	để	khiếu	nại	và	đã	bỏ
trốn	khỏi	hạt.	Lần	khác,	có	người	thử	mở	một	cửa	hàng	cạnh	tranh	với	tiệm
nhà	Turner.	Gia	đình	Turner	lớn	tiếng	nạt	nộ	tới	nỗi	ông	này	phải	đóng	cửa
hàng	và	chuyển	đến	Indiana.	Những	người	này	thật	chẳng	dễ	chịu	gì.

Một	 đêm	Wix	Howard	 và	 “Little	Bob”	Turner	 −	 cháu	 trai	 của	 Samuel	 và
William,	giành	nhau	phần	thắng	lúc	chơi	bài	xì	phé.	Người	nọ	tố	cáo	kẻ	kia
gian	lận.	Họ	đánh	lộn.	Ngày	hôm	sau	họ	đụng	độ	trên	đường	và	sau	một	cơn
mưa	 súng	 đạn,	 “Little	 Bob”	 Turner	 gục	 ngã	 với	một	 phát	 đạn	 xuyên	 vào
ngực.	Một	tốp	người	nhà	Turner	kéo	đến	cửa	hàng	nhà	Howard	lăng	mạ	bà
Howard.	Bị	sỉ	nhục,	bà	 liền	kể	 lại	cho	con	trai	Wilse	Howard,	 tuần	sau	đó
anh	ta	đấu	súng	với	một	cháu	trai	khác	nhà	Turner	−	Will	Turner	trẻ	tuổi	−
ngay	 trên	 đường	 dẫn	 tới	Hagan,	Virginia.	Đêm	đó,	một	 người	 nhà	Turner
cùng	đứa	bạn	tấn	công	nhà	Howard.	Hai	gia	đình	sau	đó	đụng	độ	ngay	bên
ngoài	tòa	án	Harlan.	Trong	trận	đấu	súng,	Will	Turner	bị	bắn	chết.	Rất	đông



người	gia	đình	Howard	sau	đó	đến	gặp	bà	Turner	−	mẹ	của	Will	Turner	và
“Little	Bob”	để	đề	nghị	ngừng	bắn.	Bà	cự	tuyệt:	“Chúng	mày	không	thể	nào
rửa	sạch	chỗ	máu	đó	được,”	bà	nói,	chỉ	ngay	ra	chỗ	vệt	máu	nơi	con	trai	đã
chết.

Mọi	 thứ	nhanh	chóng	chuyển	từ	 tồi	 tệ	sang	kinh	hoàng.	Wilse	Howard	 lao
đến	 chỗ	 “Little	 George”	 Turner	 và	 bắn	 chết	 anh	 ta	 gần	 thị	 trấn	 Sulphur
Springs.	Người	nhà	Howard	phục	kích	ba	người	bạn	nhà	Turner	−	thuộc	gia
đình	Cawood	và	giết	sạch	cả	ba.	Một	đội	vũ	trang	được	cử	đến	để	kiếm	tìm
người	họ	Howard.	Trong	trận	đấu	súng	chung	cuộc,	thêm	sáu	người	nữa	bị
giết	hoặc	bị	thương.	Wilse	Howard	biết	tin	nhà	Turner	đang	truy	đuổi	anh	ta,
anh	ta	cùng	một	người	bạn	dong	đến	Harlan	và	tấn	công	nhà	Turner.	Quay
trở	 lại,	người	nhà	Howard	 lại	bị	phục	kích.	Trong	 trận	chiến,	 lại	 thêm	một
người	nữa	bị	 chết.	Wilse	Howard	chạy	đến	nhà	“Little	George”	Turner	và
bắn	anh	ta	nhưng	trượt,	lại	giết	chết	một	người	khác.	Một	đội	cảnh	sát	bao
vây	nhà	Howard.	Lại	một	trận	đấu	súng	nữa.	Lại	thêm	người	chết.	Cả	hạt	rơi
vào	một	cơn	náo	động.	Tôi	nghĩ	là	bạn	đã	nhìn	thấy	bức	tranh.	Thế	kỷ	XIX,
trên	 đất	 Hoa	 Kỳ,	 có	 những	 nơi	 chốn	 con	 người	 sống	 hòa	 thuận.	 Nhưng
Harlan,	Kentucky	không	phải	là	một	nơi	như	thế.

“Thôi	đi!”	bà	mẹ	của	Will	Turner	đã	ngắt	lời	ngay	lúc	anh	ta	lết	về	nhà,	rú
lên	 đau	 đớn	 sau	 khi	 bị	 bắn	 trúng	 trong	 cuộc	 đấu	 súng	 ở	 tòa	 án	 với	 nhà
Howard.	“Hãy	chết	như	một	thằng	đàn	ông,	như	cách	anh	trai	mày	đã	làm!”
Bà	thuộc	về	một	thế	giới	vốn	quá	quen	thuộc	với	súng	đạn	tàn	khốc	đến	mức
bà	đã	có	sẵn	dự	tính	về	việc	phải	chịu	đựng	ra	sao	với	những	sự	tình	kiểu	đó.
Will	bắn	vào	miệng	mình,	và	anh	ta	chết.	

2.

Giả	sử	bạn	được	cử	tới	Harlan	hồi	cuối	thế	kỷ	XIX	để	điều	tra	nguyên	nhân
của	mối	 cừu	hận	Howard-Turner.	Bạn	 tra	hỏi	 tất	 cả	những	người	dự	phần
còn	sống	sót	cẩn	thận	hết	mức	có	thể.	Bạn	đòi	cung	cấp	mọi	tư	liệu,	lấy	lời



khai	và	nghiền	ngẫm	các	biên	bản	phiên	tòa	cho	tới	khi	đã	thu	được	những
giải	thích	cặn	kẽ	và	chính	xác	nhất	về	từng	giai	đoạn	trong	cuộc	tranh	chấp
đầy	chết	chóc	này.

Bạn	sẽ	biết	được	bao	nhiêu	đây?	Câu	trả	lời	là,	chẳng	được	mấy.	Bạn	sẽ	chỉ
biết	 rằng	có	hai	gia	đình	ở	Harlan	không	ưa	gì	nhau	 lắm,	bạn	sẽ	xác	nhận
rằng	Wilse	Howard	−	kẻ	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	biết	bao	nhiêu	hành	động
bạo	 lực,	 chắc	 chắn	 phải	 đứng	 sau	 vành	móng	 ngựa.	Những	 việc	 xảy	 ra	 ở
Harlan	sẽ	vẫn	chưa	trở	nên	rõ	ràng	cho	tới	khi	bạn	quan	sát	 tình	trạng	bạo
lực	ấy	ở	một	phạm	vi	rộng	lớn	hơn.

Một	hiện	thực	đóng	vai	trò	then	chốt	trước	hết	ở	Harlan	là	cùng	thời	gian	hai
nhà	Howard	và	Turner	đánh	giết	lẫn	nhau,	thì	những	cuộc	đụng	độ	gần	như
vậy	cũng	xảy	ra	ở	những	thị	tứ	nhỏ	bé	rải	rác	trên	dưới	dãy	Appalachia.	Mối
hận	thù	khét	tiếng	giữa	hai	nhà	Hatfield	−	McCoy	vùng	giáp	ranh	giữa	Tây
Virginia,	Kentucky	không	xa	Harlan	đã	khiến	hàng	chục	người	bị	 giết	 hại
trong	cả	một	chuỗi	hành	động	bạo	lực	kéo	dài	suốt	hai	mươi	năm	trời.	Còn
mối	cừu	hận	French	−	Eversole	ở	hạt	Perry,	Kentucky	thì	đã	khiến	hai	mươi
người	chết,	sáu	trong	số	đó	bị	giết	hại	dưới	tay	“Bad	Tom”	Smith	(Tom	Xấu
xa	−	trong	cuốn	Days	of	Darkness	−	Những	ngày	đen	tối,	John	Ed	Pearce	đã
viết	đó	là	một	gã,	“đủ	ngu	đần	để	không	biết	sợ	là	gì,	đủ	thông	minh	để	trở
nên	 nguy	 hiểm	 và	 là	 một	 tay	 thiện	 xạ	 cừ	 khôi”).	 Mối	 cừu	 hận	Martin	 −
Tolliver	ở	hạt	Rowan,	Kentucky	hồi	giữa	thập	niên	1880	đã	dẫn	tới	ba	cuộc
đấu	súng,	ba	cuộc	phục	kích,	hai	lần	tấn	công	vào	nhà	và	kết	thúc	với	một
cuộc	đấu	súng	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	có	sự	tham	gia	của	một	trăm	người	đàn
ông	được	vũ	trang.	Mối	thù	Baker	−	Howard	ở	hạt	Clay,	Kentucky	bắt	đầu	từ
năm	1806,	với	việc	một	cuộc	săn	nai	sừng	tấm	đột	nhiên	trở	nên	tồi	 tệ,	và
không	chấm	dứt	cho	tới	tận	những	năm	1930,	khi	vài	người	nhà	Howard	giết
chết	ba	người	Baker	trong	một	cuộc	đột	kích.

Và	 đây	 chỉ	 mới	 là	 những	mối	 hận	 thù	 được	 biết	 tới	 nhiều.	 Nghị	 sĩ	 bang



Kentucky	là	Harry	Caudill	có	lần	đã	xem	xét	phòng	làm	việc	của	một	thư	ký
phiên	tòa	lưu	động	tại	một	thị	trấn	vùng	cao	nguyên	Cumberland,	ông	tìm	ra
đến	một	nghìn	cáo	 trạng	sát	nhân	trải	dài	 từ	hồi	cuối	Nội	Chiến,	 thập	niên
1860	cho	tới	 tận	đầu	thế	kỷ	XX	−	và	đây	chỉ	 là	đối	với	một	khu	vực	chưa
bao	giờ	đạt	tới	con	số	hơn	mười	lăm	nghìn	dân,	nơi	rất	nhiều	hành	vi	bạo	lực
thậm	chí	chưa	cấu	thành	tội	sát	nhân.	Caudill	viết	về	một	phiên	tòa	xét	xử	tội
giết	người	ở	hạt	Breathitt	−	hay	“Breathitt	đẫm	máu,”	cái	 tên	nó	dần	được
biết	tới	−	cuối	cùng	kết	thúc	đột	ngột	khi	người	cha	của	bị	cáo,	“một	người
đàn	ông	với	lọn	râu	gọng	to	bự	và	hai	khẩu	súng	lục	tổ	chảng,”	bước	lên	chỗ
quan	tòa	và	chộp	lấy	cây	búa.

Con	người	thấu	hiểu	thời	thế	đó	gõ	vào	bàn	quan	tòa	và	tuyên	bố,	“Phiên	tòa
kết	thúc	và	mọi	người	có	thể	về.	Chúng	ta	sẽ	không	có	bất	cứ	phiên	tòa	nào	ở
đây	hết,	bà	con	ạ.”	Vị	quan	tòa	mặt	đỏ	tía	tai	vội	vàng	ưng	thuận	lời	tuyên	bố
phi	thường	ấy	và	ngay	lập	tức	rời	khỏi	thị	trấn.	Khi	phiên	tòa	được	triệu	tập
lần	sau	đó,	bồi	thẩm	đoàn	và	cảnh	sát	trưởng	được	bảo	vệ	bởi	sáu	mươi	lính,
nhưng	bị	cáo	không	thể	có	mặt	tại	buổi	xét	xử.	Hắn	đã	bị	giết	trong	một	cuộc
tập	kích.

Khi	gia	đình	này	gây	lộn	với	gia	đình	khác,	đó	là	một	mối	thù	hằn.	Khi	nhiều
gia	đình	ở	những	thị	tứ	nhỏ	bé	như	nhau	trên	cùng	một	rặng	núi	gây	chiến
lẫn	nhau,	thì	đó	là	một	hình	mẫu.

Vậy	đâu	 là	nguyên	cớ	sản	sinh	ra	hình	mẫu	Appalachia?	Trong	suốt	nhiều
năm	trời,	nhiều	cách	lý	giải	tiềm	năng	đã	được	kiểm	nghiệm	và	tranh	cãi,	rồi
sự	đồng	thuận	lộ	diện	rằng	khu	vực	này	bị	gây	phiền	nhiễu	bởi	một	khuynh
hướng	đặc	biệt	độc	hại	mà	các	nhà	xã	hội	học	gọi	tên	là	“nền	văn	hóa	danh
dự”	(Culture	of	Honor).

Nền	văn	hóa	danh	dự	có	xu	hướng	ăn	sâu	bắt	rễ	ở	cao	nguyên	cũng	như	các
vùng	ít	màu	mỡ	khó	trồng	trọt	khác,	như	Sicily	hay	xứ	Basque	trập	trùng	đồi
núi	ở	Tây	Ban	Nha.	Nếu	bạn	sinh	sống	trên	một	khu	đồi	núi	lổn	nhổn	đá	sỏi



nào	đó,	thì	ắt	hẳn,	bạn	không	thể	trồng	trọt.	Bạn	chắc	phải	nuôi	dê	hoặc	cừu,
và	thứ	văn	hóa	nảy	nở	khi	bạn	là	một	anh	chăn	cừu	sẽ	rất	khác	với	thứ	văn
hóa	nảy	sinh	xung	quanh	việc	cày	cấy	trồng	trọt.	Sự	sống	còn	của	một	người
nông	dân	tùy	thuộc	vào	sự	cộng	tác	của	những	người	khác	nhau	trong	cùng
một	cộng	đồng.	Nhưng	một	người	chăn	gia	súc	thì	tự	mình	xoay	xỏa.	Người
nông	dân	cũng	không	phải	 lo	 lắng	rằng	sinh	kế	của	mình	sẽ	bị	ăn	cắp	vào
buổi	đêm,	bởi	vì	cây	trồng	không	thể	dễ	dàng	bị	cuỗm	mất,	trừ	phi,	đương
nhiên	−	có	chuyện	một	tên	trộm	muốn	chuốc	phiền	phức	vào	thân	bằng	việc
tự	mình	gặt	sạch	cả	thửa	ruộng.	Nhưng	một	người	chăn	gia	súc	thì	có	nhiều
điều	phải	lo	lắng.	Anh	luôn	bị	đặt	dưới	mối	đe	dọa	tán	gia	bại	sản	triền	miên
do	mất	mát	gia	 súc.	Vậy	nên	anh	 ta	phải	quyết	 liệt:	 anh	 ta	phải	 tỏ	 ra	 rành
mạch,	 thông	qua	lời	nói	và	hành	động	−	rằng	anh	ta	không	yếu	ớt.	Anh	sẽ
phải	bằng	 lòng	chiến	đấu	để	đáp	 trả	với	 thách	 thức	dù	 là	nhỏ	nhất	đối	với
thanh	danh	của	mình	−	và	“nền	văn	hóa	danh	dự”	mang	nghĩa	đó.	Đó	là	một
thế	giới	nơi	danh	dự	một	người	đàn	ông	ở	vị	trí	trọng	tâm	giữa	kế	sinh	nhai
và	lòng	tự	trọng	của	anh	ta.

“Thời	điểm	 then	chốt	đối	với	 sự	phát	 triển	của	 thanh	danh	người	chăn	gia
súc	trẻ	tuổi	chính	là	cuộc	gây	hấn	đầu	tiên	của	anh	ta,”	nhà	dân	tộc	học	J.	K.
Campbell	đã	viết	về	một	nền	văn	hóa	mục	súc	ở	Hy	Lạp.	“Các	cuộc	cãi	cọ
tất	yếu	xảy	ra	nơi	công	cộng.	Nó	có	thể	diễn	ra	tại	quán	cà	phê,	quảng	trường
làng	hay	thường	xuyên	nhất	là	ở	vùng	vành	đai	chăn	thả	nơi	một	câu	chửi	thề
hoặc	hòn	đá	mà	một	mục	đồng	khác	ném	vào	con	cừu	lơ	ngơ	đi	lạc	của	anh
chính	là	một	sự	sỉ	nhục	nhất	thiết	đòi	hỏi	cách	đáp	trả	bằng	vũ	lực’’.

Vậy	tại	sao	Appalachia	lại	như	thế?	Nguyên	do	là	từ	nơi	chốn	mà	những	cư
dân	ban	đầu	 của	 khu	vực	 này	 xuất	 thân.	Những	nơi	 được	 gọi	 là	 các	 bang
nông	 nghiệp	 thưa	 người	 của	 nước	 Mỹ	 −	 miền	 nam	 và	 tây	 biên	 giới
Pennsylvania	cho	tới	Virginia	và	Tây	Virginia,	Kentucky	và	Tennesse,	Bắc
Carolina	và	Nam	Carolina,	và	vùng	cực	bắc	của	Alabama	và	Georgia	−	được
định	cư	đa	phần	bởi	những	người	nhập	cư	đến	từ	một	trong	những	nền	văn



hóa	danh	dự	dữ	dội	nhất	 thế	giới.	Họ	là	những	người	“Scotland-Ireland”	−
xuất	thân	từ	những	vùng	đất	thấp	xứ	Scotland,	các	hạt	phía	bắc	nước	Anh	và
tỉnh	Ulster	ở	Bắc	Ireland.

Những	vùng	biên	giới	−	như	cách	người	ta	vẫn	gọi	những	khu	vực	này	−	là
những	lãnh	địa	xa	xôi	và	vô	trật	 tự	vốn	đã	giao	chiến	liên	miên	hàng	trăm
năm	ròng.	Người	dân	của	khu	vực	này	đắm	chìm	trong	bạo	lực.	Họ	là	những
người	chăn	gia	súc,	kiếm	kế	sinh	nhai	trên	đất	đai	đá	sỏi	và	ít	màu.	Họ	nặng
tình	thị	tộc,	đáp	trả	với	sự	khắc	nghiệt	và	tình	trạng	lộn	xộn	của	môi	trường
mình	sinh	sống	bằng	cách	xây	dựng	những	mối	cố	kết	gia	đình	bền	chặt	và
đặt	sự	trung	thành	huyết	thống	lên	vị	trí	thượng	tôn.	Và	khi	họ	nhập	cư	vào
Bắc	Mỹ,	họ	di	chuyển	vào	sâu	trong	nội	địa	Mỹ,	đến	những	vùng	hẻo	lánh,
không	luật	pháp,	đá	sỏi	lổn	nhổn	và	ít	màu	mỡ	như	Harlan	cho	phép	họ	được
tái	sản	sinh	ngay	tại	Tân	Thế	Giới	một	nền	văn	hóa	danh	dự	mà	họ	đã	gây
dựng	nên	ở	Cựu	Thế	Giới.	

“Đối	với	những	người	định	cư	 trước	nhất,	vùng	nông	 thôn	 thưa	người	của
nước	Mỹ	là	một	môi	trường	nguy	hiểm,	giống	hệt	vùng	biên	nước	Anh,”	nhà
sử	học	David	Hackett	Fischer	viết	trong	cuốn	Albion's	Seed	(Tạm	dịch:	Hạt
mầm	thi	ca).

Phần	 lớn	vùng	cao	nguyên	phía	nam	đều	 là	“đất	đai	có	 thể	 tranh	chấp”	về
khía	cạnh	đường	biên	của	những	 lãnh	địa	ở	 trong	 tình	 trạng	 tranh	đoạt	mà
không	hề	có	sự	can	 thiệp	của	chính	quyền	chính	 thức	hay	bất	cứ	quy	định
pháp	 luật	 nào.	Những	người	 dân	vùng	biên	quen	 thuộc	hơn	hẳn	những	kẻ
khác	với	môi	trường	hỗn	loạn	nơi	đây,	vốn	rất	phù	hợp	với	hệ	thống	gia	đình
của	họ,	tinh	thần	chiến	binh	của	họ,	nền	kinh	tế	trồng	trọt	và	chăn	thả	của	họ,
thái	độ	của	họ	đối	với	đất	đai	và	của	cải	cũng	như	ý	tưởng	về	công	việc	và
quyền	lực.	Nền	văn	hóa	vùng	biên	thích	nghi	với	môi	trường	này	đến	mức
những	tộc	người	khác	có	khuynh	hướng	sao	chép	lại	nó.	Những	đặc	tính	của
vùng	biên	giới	phía	nam	nước	Anh	dần	dần	thống	trị	“mảnh	đất	tăm	tối	và



máu	me”	này,	một	phần	bởi	sức	mạnh	tạo	ra	 từ	số	lượng	đông	đúc,	nhưng
chủ	yếu	bởi	nó	 là	một	cách	 thức	sinh	 tồn	giữa	 thế	giới	nguyên	sơ	và	nguy
hiểm	này.		

Chiến	thắng	của	nền	văn	hóa	danh	dự	giúp	giải	thích	tại	sao	kiểu	phạm	tội	ở
miền	nam	nước	Mỹ	lại	luôn	khác	biệt	đến	thế.	Tỉ	lệ	sát	nhân	cao	hơn	so	với
toàn	bộ	phần	còn	lại	của	đất	nước.	Nhưng	trộm	cắp	tài	sản	và	kiểu	tội	phạm
“người	lạ”	−	ví	như	bóp	cổ	từ	đằng	sau	để	cướp	của	−	lại	thấp	hơn.	Như	nhà
xã	 hội	 học	 John	 Shelton	 Reed	 đã	 từng	 viết,	 “Miền	 Nam	 nước	Mỹ	 có	 vẻ
chuyên	với	kiểu	hành	động	giết	người	mà	trong	đó	một	kẻ	xấu	số	bị	giết	bởi
tay	một	người	nào	đó	mà	anh	ta	(hoặc	thường	là	cô	ta)	biết,	vì	những	nguyên
cớ	mà	cả	kẻ	giết	người	và	nạn	nhân	đều	hiểu.”	Reed	nói	thêm:	“Số	liệu	cho
thấy	 rằng	 những	 người	miền	Nam	 nào	 có	 thể	 né	 khỏi	 những	 vụ	 tranh	 cãi
hoặc	tội	ngoại	tình	thì	cũng	an	toàn	như	mọi	người	dân	Mỹ	khác,	thậm	chí
hầu	như	chắc	chắn	là	an	toàn	hơn	thế.”	Ở	những	vùng	nông	thôn	thưa	người,
bạo	lực	không	phải	nhằm	kiếm	chác	về	kinh	tế.	Nó	là	chuyện	cá	nhân.	Anh
chiến	đấu	vì	danh	dự	của	mình.

Nhiều	năm	về	trước,	một	chủ	bút	tờ	báo	miền	nam	Hodding	Carter	đã	kể	câu
chuyện	 về	 việc	một	 anh	 chàng	 trẻ	 tuổi	 được	 đối	 xử	 ra	 sao	 trước	 ban	 bồi
thẩm.	Như	Reed	miêu	tả	thì:

Vụ	xử	án	đặt	 trước	mặt	bồi	 thẩm	đoàn	có	 liên	quan	đến	một	 tay	nóng	nảy
sống	ngay	cạnh	một	trạm	bơm.	Trong	suốt	vài	tháng	trời	anh	ta	đã	là	cái	bia
cho	biết	bao	trò	trêu	cợt	bày	vẽ	bởi	những	người	phục	vụ	cũng	như	đủ	thành
phần	vô	công	rỗi	nghề	tạp	nham	lượn	lờ	quanh	trạm	bơm,	bất	chấp	những	lời
cảnh	báo	và	cả	những	cơn	giận	thoáng	qua	nhưng	rõ	rệt	của	anh	ta.	Một	buổi
sáng,	anh	ta	xả	sạch	đạn	của	khẩu	súng	ngắn	hai	nòng	vào	những	kẻ	châm
chọc	phiền	nhiễu,	giết	chết	một,	gây	thương	tật	vĩnh	viễn	cho	một	kẻ	khác	và
làm	bị	thương	kẻ	thứ	ba...	Khi	ban	bồi	thẩm	được	trưng	cầu	ý	kiến	do	yêu
cầu	của	vị	quan	tòa	vẫn	còn	hoài	nghi,	Carter	là	bồi	thẩm	viên	duy	nhất	bỏ



phiếu	kết	tội.	Như	lời	của	một	trong	số	những	người	còn	lại	kết	luận,	“Anh
ta	 sẽ	 chẳng	 phải	 thằng	 đàn	 ông	 cho	 lắm	nếu	 không	 xả	 súng	 vào	mấy	 anh
chàng	kia.”

Chỉ	có	 trong	một	nền	văn	hóa	danh	dự	 thì	mới	khiến	một	anh	chàng	nóng
tính	chắc	mẩm	trong	đầu	rằng	bắn	vào	ai	đó	là	cách	đáp	trả	tương	xứng	với
một	trò	xúc	phạm	cá	nhân.	Và	cũng	chỉ	có	trong	một	nền	văn	hóa	danh	dự
thì	mới	khiến	bồi	thẩm	đoàn	nghĩ	rằng	một	tên	sát	nhân	−	trong	những	điều
kiện	hoàn	cảnh	đó	−	không	phải	là	tội	phạm.

Tôi	nhận	ra	rằng	chúng	ta	thường	vẫn	cảnh	giác	với	việc	đưa	ra	những	khái
quát	 hóa	 rộng	 rãi	 như	 thế	 về	 những	 nhóm	 văn	 hóa	 khác	 nhau	 −	 và	 với
nguyên	do	hợp	 lý.	Đây	 là	 lề	 lối	mà	các	khuôn	mẫu	sắc	 tộc,	 chủng	 tộc	 lựa
chọn.	Chúng	ta	muốn	tin	rằng	chúng	ta	không	phải	là	những	kẻ	bị	cầm	tù	bởi
lịch	sử	chủng	tộc	mình.

Nhưng	 sự	 thực	 giản	 đơn	 là	 nếu	 bạn	muốn	 hiểu	 xem	 điều	 gì	 đã	 xảy	 ra	 ở
những	thị	trấn	nhỏ	bé	bang	Kentucky	hồi	thế	kỷ	XIX,	bạn	buộc	phải	ngược
trở	lại	quá	khứ	−	và	không	chỉ	là	một	hay	hai	thế	hệ.	Bạn	phải	quay	trở	lại
hai,	ba	hay	bốn	trăm	năm,	tới	một	đất	nước	bên	kia	bờ	đại	dương,	quan	sát
thật	gần	xem	chính	xác	 là	những	cư	dân	ở	một	khu	vực	địa	 lý	đặc	 thù	ấy
kiếm	kế	sinh	nhai	ra	sao.	Giả	thuyết	về	“nền	văn	hóa	danh	dự”	nói	rằng	việc
bạn	đến	từ	đâu	rất	quan	trọng,	không	chỉ	liên	quan	đến	việc	bạn	sinh	trưởng
ở	đâu	hay	cha	mẹ	bạn	sinh	trưởng	ở	đâu,	mà	còn	liên	quan	đến	việc	cụ,	kị
bạn	sinh	trưởng	ở	đâu,	thậm	chí	là	cụ	tổ	tám	đời	dòng	tộc	bạn	sinh	trưởng	ở
đâu	nữa.	Đó	là	một	thực	tế	kỳ	lạ	và	đầy	sức	mạnh.	Dầu	vậy,	đó	cũng	chỉ	mới
là	khởi	đầu,	bởi	vì	qua	những	kiểm	nghiệm	sát	 sao	hơn,	những	di	 sản	văn
hóa	còn	lạ	lùng	và	quyền	năng	hơn	thế.

3.

Hồi	đầu	những	năm	1990,	hai	 nhà	 tâm	 lý	học	ở	Đại	học	Michigan	−	Dov



Cohen	và	Richard	Nisbett	−	quyết	định	chủ	trì	một	cuộc	thực	nghiệm	về	văn
hóa	danh	dự.	Họ	biết	rằng	những	gì	xảy	ra	ở	các	nơi	như	Harlan	hồi	thế	kỷ
XIX,	xét	trên	mọi	khả	năng,	đều	là	sản	phẩm	của	những	hình	mẫu	vốn	ngầm
ẩn	ở	những	vùng	biên	viễn	nước	Anh	hàng	nhiều	 thế	kỷ	về	 trước.	Nhưng
mối	quan	tâm	của	họ	lại	là	thời	hiện	tại.	Liệu	có	khả	năng	tìm	ra	những	tàn
dư	của	nền	văn	hóa	danh	dự	trong	thời	hiện	đại?	Vậy	nên	họ	quyết	định	tập
trung	một	nhóm	những	người	trẻ	tuổi	và	sỉ	nhục	họ.	“Chúng	tôi	ngồi	xuống
và	cố	tìm	ra	xem	trò	xúc	xiểm	nào	sẽ	đi	thẳng	vào	tim	óc	một	người	mười-
tám-đến-hai-mươi-tuổi,”	 Cohen	 nói.	 “Chẳng	 mất	 thời	 gian	 lắm	 để	 đưa	 ra
được	từ	'đồ	khốn'’’.

Cuộc	thực	nghiệm	diễn	tiến	như	thế	này.	Khu	giảng	đường	ngành	khoa	học
xã	hội	của	Đại	học	Michigan	có	một	hành	lang	dài,	hẹp	ở	dưới	tầng	hầm	với
những	tủ	đựng	tài	liệu	sắp	hàng	la	liệt.	Những	sinh	viên	trẻ	được	gọi	vào	một
phòng	học,	từng	người	từng	người	một,	và	được	yêu	cầu	điền	vào	một	bảng
hỏi.	Sau	đó	họ	bị	bắt	phải	đặt	bản	câu	hỏi	ở	cuối	hành	lang	và	quay	trở	lại
phòng	học	−	một	bài	tập	giản	đơn	và	dường	như	trong	sáng.

Đối	 với	một	 nửa	 số	 sinh	 viên	 trẻ	 tuổi	 thì	 đúng	 là	 vậy.	 Họ	 là	 nhóm	 được
khống	chế.	Đối	với	nửa	còn	lại,	có	một	cái	bẫy.	Khi	họ	bước	dọc	xuống	hành
lang	với	bảng	hỏi,	một	người	đàn	ông	−	kẻ	đồng	mưu	với	những	người	thực
hiện	thực	nghiệm	−	bước	vượt	lên	họ	và	lôi	một	ngăn	kéo	trong	tủ	tài	liệu	ra.
Hành	lang	vốn	đã	chật	hẹp	giờ	càng	trở	nên	chật	hẹp	hơn.	Khi	những	người
trẻ	 tuổi	gắng	sức	chen	qua,	người	đồng	mưu	kia	nhướn	mắt	 lên,	 chọc	 tức.
Ông	 ta	đẩy	cái	ngăn	kéo	 tủ	 tài	 liệu	vào,	dùng	vai	xô	những	người	kia,	và,
bằng	một	giọng	hạ	thấp	nhưng	đủ	nghe	rõ,	văng	ra	từ	khóa:	“Đồ	khốn.”

Cohen	và	Nisbett	muốn	đo	lường,	càng	chính	xác	càng	tốt	xem	bị	gọi	bằng
từ	“đồ	khốn”	là	như	thế	nào.	Họ	quan	sát	khuôn	mặt	của	các	đối	 tượng	và
ước	tính	xem	họ	thấy	cơn	giận	đến	cỡ	nào.	Họ	bắt	tay	những	sinh	viên	kia	để
xem	liệu	cái	xiết	tay	có	chặt	hơn	bình	thường	không.	Họ	lấy	các	mẫu	nước



bọt	từ	sinh	viên,	cả	trước	và	sau	khi	bị	xúc	phạm,	để	xem	việc	bị	gọi	là	“đồ
khốn”	có	khiến	cho	mức	độ	testosterone	và	cortisol	−	những	hormone	quyết
định	sự	tỉnh	thức	và	hung	hăng	gây	hấn	−	tăng	lên	không	Cuối	cùng	họ	yêu
cầu	các	sinh	viên	đọc	câu	chuyện	dưới	đây	và	đưa	ra	kết	luận:

Lúc	Jill	kéo	Steve	ra	ngoài,	họ	mới	có	mặt	tại	bữa	tiệc	được	khoảng	hai	mươi
phút,	rõ	ràng	là	cô	bị	phiền	phức	vì	một	việc	gì	đó.	

“Sao	thế	em?”	Steve	hỏi.

“Là	Larry.	Ý	em	là,	anh	ta	biết	mình	đã	đính	hôn,	nhưng	anh	ta	cứ	cố	tình
sượt	qua	em	hai	lần	buổi	tối	nay	đấy.”

Jill	bước	 trở	 lại	vào	đám	đông,	còn	Steve	quyết	định	sẽ	để	mắt	đến	Larry.
Tất	nhiên,	chỉ	trong	vòng	năm	phút,	anh	đã	thấy	Larry	sáp	lại	và	cố	hôn	Jill.

Nếu	bạn	đã	bị	sỉ	nhục,	liệu	bạn	có	xu	hướng	tưởng	tượng	Steve	sẽ	ra	hành
động	vũ	lực	nào	đó	với	Larry	không?

Kết	quả	không	có	gì	 phải	 bàn	 cãi.	Có	những	khác	biệt	 rõ	 ràng	 trong	cách
thức	những	sinh	viên	trẻ	đáp	trả	lại	việc	bị	hạ	nhục	bằng	một	từ	xấu.	Đối	với
một	vài	người,	câu	sỉ	nhục	thay	đổi	hành	vi	của	họ.	Đối	với	một	số	người	thì
không.	Nhân	tố	quyết	định	trong	cách	họ	phản	ứng	không	phải	là	ở	chỗ	họ
vững	vàng	về	cảm	xúc	ra	sao,	họ	là	người	làm	việc	trí	óc	hay	vận	động	viên
thể	 thao,	 hoặc	 chuyện	về	 thể	 chất	 họ	 có	 cao	 to	 đường	bệ	hay	không.	Thứ
đóng	vai	 trò	quan	 trọng	−	và	 tôi	nghĩ	 là	bạn	có	 thể	đoán	được	 thứ	này	bắt
nguồn	từ	đâu	−	chính	là	việc	họ	xuất	thân	từ	nơi	nào.	Hầu	hết	những	người
trẻ	tuổi	đến	từ	miền	bắc	nước	Mỹ	đều	ứng	xử	trước	tai	nạn	ấy	bằng	thái	độ
vui	vẻ.	Họ	cười	phá	lên.	Cái	xiết	tay	của	họ	không	thay	đổi.	Mức	độ	cortisol
thực	sự	giảm	xuống,	cứ	như	thể	là	họ	đã	vô	thức	gắng	sức	làm	dịu	cơn	giận
dữ	 của	mình.	 Chỉ	một	 vài	 trong	 số	 họ	 để	 cho	 Steve	 gây	 hấn	 bạo	 lực	 với
Larry.



Nhưng	còn	những	người	miền	nam?	Ôi,	 trời.	Họ	giận	dữ.	Mức	 cortisol	 và
testosterone	tăng	vọt.	Cái	xiết	tay	của	họ	chặt	lại.	Steve	sẽ	xử	đẹp	Larry.

“Chúng	 tôi	 còn	 bày	 trò	 chơi	 kẻ	 nhát	 gan	 (game	 of	 chicken),”	 Cohen	 nói.
“Chúng	tôi	bảo	các	sinh	viên	quay	xuống	hành	lang	và	ở	đầu	kia	có	một	kẻ
đồng	mưu	khác	bước	tới.	Hành	lang	bị	khóa	chặt,	vậy	nên	chỉ	đủ	chỗ	trống
cho	một	người	đi	qua.	Người	đàn	ông	mà	chúng	tôi	sử	dụng	cao	một	mét	tám
chín,	nặng	trên	100	kg.	Anh	ta	từng	chơi	trong	đội	tuyển	bóng	đá	của	trường
đại	học.	Giờ	đây	anh	ta	là	nhân	viên	bảo	vệ	của	quán	bar	trong	trường.	Anh
ta	bước	dọc	hành	lang	với	dáng	điệu	đang	thực	thi	nhiệm	vụ	−	kiểu	sải	bước
khi	anh	cố	gắng	dập	tan	một	cuộc	đánh	lộn	trong	quán	bar.	Câu	hỏi	là:	họ	sẽ
tới	gần	tay	bảo	vệ	kia	tới	mức	nào	trước	khi	tránh	đường?	Và	hãy	tin	tôi,	họ
sẽ	luôn	luôn	nhường	đường.”

Đối	với	những	người	miền	bắc,	hầu	như	chẳng	có	tác	động	gì	hết.	Họ	tránh
đường	trước	đó	năm	hay	sáu	bộ,	bất	kể	họ	có	bị	xúc	xiểm	hay	không.	Những
người	miền	nam	thì	ngược	lại,	thể	hiện	sự	tôn	trọng	rõ	rệt	trong	những	tình
huống	thông	thường,	bước	sang	một	bên	trong	khoảng	hơn	chín	bộ.	Nhưng
nếu	họ	vừa	mới	bị	xúc	phạm	xong?	Dưới	hai	bộ.	Cứ	thử	gọi	một	người	miền
nam	là	“đồ	khốn”	mà	xem,	chắc	chắn	anh	 ta	sẽ	ngứa	ngáy	đánh	 lộn	ngay.
Điều	mà	Cohen	và	Nisbett	quan	sát	thấy	trong	hành	lang	dài	ấy	chính	là	nền
văn	hóa	danh	dự	thể	hiện	ra	bằng	hành	động:	những	người	miền	nam	phản
ứng	hệt	như	cách	Wix	Howard	hành	xử	khi	Little	Bob	Turner	buộc	tội	anh	ta
gian	dối	trong	trò	xì	phé.

4.

Nghiên	cứu	ấy	thật	kỳ	lạ,	phải	không	nào?	Dễ	dàng	để	kết	luận	rằng	những
nhóm	người	sống	trong	các	hoàn	cảnh	giống	với	tổ	tiên	mình	cũng	hành	xử
rất	giống	tổ	tiên	họ.	Nhưng	những	sinh	viên	miền	nam	trong	nghiên	cứu	thực
hiện	tại	dãy	hành	lang	đó	không	hề	sống	trong	các	điều	kiện	tương	tự	như	tổ
tiên	người	Anh	của	họ.	Thậm	chí	không	chắc	rằng	họ	đã	có	tổ	tiên	là	người



Anh.	Họ	chỉ	tình	cờ	sinh	trưởng	ở	miền	Nam.	Không	có	ai	trong	số	họ	từng
làm	nghề	chăn	gia	súc.	Cha	mẹ	của	họ	cũng	chẳng	phải	người	chăn	gia	súc.
Họ	sống	vào	cuối	 thế	kỷ	XX	chứ	không	phải	cuối	 thế	kỷ	XIX.	Họ	 là	sinh
viên	của	Đại	học	Michigan,	 tọa	 lạc	ở	một	 trong	những	bang	vùng	cực	bắc
nước	Mỹ,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	xuất	phát	từ	miền	nam	họ	đủ	lang	bạt
để	vượt	qua	hàng	trăm	dặm	đường	tới	trường	đại	học.	Không	điều	nào	trong
số	đó	đóng	vai	 trò	 quan	 trọng.	Họ	vẫn	 cứ	hành	 xử	giống	như	họ	 sống	 tại
Harlan,	Kentucky	hồi	thế	kỷ	XIX	vậy.

“Sinh	 viên	 trong	 những	 nghiên	 cứu	 đó	 của	 bạn	 xuất	 thân	 từ	một	 gia	 đình
kiếm	được	một	trăm	ngàn	đô-la	mỗi	năm,	mà	đó	là	thu	nhập	vào	năm	1999,”
Cohen	nói.	“Những	chàng	sinh	viên	miền	nam	mà	chúng	tôi	thấy	xuất	hiện
hiệu	ứng	này	không	phải	những	đứa	trẻ	đến	từ	vùng	đồi	núi	Appalachia.	Họ
có	nhiều	khả	năng	 là	con	cái	 của	những	 lãnh	đạo	điều	hành	 trung-cao	cấp
của	hãng	Coca-Cola	tại	Atlanta.	Và	đó	là	một	câu	hỏi	lớn.	Tại	sao	chúng	ta
lại	 thấy	những	hiệu	ứng	đó	ở	họ?	Tại	 sao	một	người	nào	đó	 lại	 có	những
hiệu	ứng	kiểu	vậy	sau	hàng	trăm	năm?	Tại	sao	những	đứa	trẻ	vùng	ngoại	ô
Atlanta	lại	biểu	hiện	ra	lối	hành	xử	vốn	thuộc	về	vùng	biên	giới?		

***

Các	di	sản	văn	hóa	là	những	nguồn	lực	đầy	quyền	năng.	Chúng	ăn	sâu	bám
rễ	và	trường	tồn.	Chúng	tồn	tại,	 từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác,	có	thể	thấy
chẳng	suy	suyển	gì	mấy,	thậm	chí	ngay	cả	khi	các	điều	kiện	kinh	tế,	xã	hội
và	nhân	khẩu	học	vốn	sinh	ra	chúng	đã	biến	mất,	và	chúng	đóng	vai	trò	đáng
kể	trong	định	hướng	thái	độ	và	hành	vi	đến	mức	con	người	sẽ	không	thể	nào
hiểu	được	thế	giới	của	mình	nếu	thiếu	vắng	chúng.		

Tính	đến	giờ,	trong	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng	này,	chúng	ta	đã	thấy	thành
công	nảy	sinh	từ	sự	tích	lũy	vững	chắc	các	ưu	thế:	thời	điểm	và	nơi	chốn	bạn
ra	đời,	thứ	công	việc	cha	mẹ	bạn	làm	để	kiếm	sống,	những	hoàn	cảnh	trong
quá	trình	nuôi	nấng	trưởng	thành	của	bạn	là	tất	cả	những	gì	tạo	nên	sự	khác



biệt	rõ	rệt	xem	bạn	sẽ	sống	ổn	tới	mức	nào	trong	xã	hội.	Câu	hỏi	dành	cho
phần	thứ	hai	của	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng	là	liệu	các	truyền	thống	và	thái
độ	mà	chúng	ta	thừa	hưởng	từ	các	bậc	tổ	tiên	tiền	bối	có	đóng	vai	trò	tương
tự	không.	Liệu	chúng	ta	có	thể,	thông	qua	việc	nhìn	nhận	các	di	sản	văn	hóa
thật	sự	nghiêm	túc,	hiểu	thêm	được	tại	sao	một	người	lại	thành	công	và	cách
thức	nào	khiến	người	đó	đạt	được	kết	quả	tốt	hơn	trong	những	việc	họ	làm?
Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể.



Chương	VII.	Lý	thuyết	chủng	tộc	của	các

vụ	rơi	máy	bay

“CƠ	 TRƯỞNG,	 RADAR	 THỜI	 TIẾT	 ĐÃ	 GIÚP	 CHÚNG	 TA	 RẤT
NHIỀU.”

1.	

Buổi	sáng	ngày	5	tháng	Tám	năm	1997,	cơ	trưởng	chuyến	bay	mang	số	hiệu
801	của	hãng	Hàng	không	Hàn	Quốc	(Korean	Air)	thức	dậy	lúc	sáu	giờ.	Sau
này,	gia	đình	của	anh	kể	lại	với	các	nhân	viên	điều	tra	rằng	anh	đến	phòng
tập	thể	hình	khoảng	một	 tiếng,	sau	đó	trở	về	nhà	và	đọc	bản	kế	hoạch	cho
chuyến	bay	tới	Guam	ngay	buổi	tối	hôm	đó.	Anh	chợp	mắt	và	dùng	bữa	trưa.
Đến	ba	giờ	chiều,	anh	rời	nhà	tới	Seoul,	khởi	hành	vừa	sớm,	vợ	anh	nói,	để
tiếp	tục	chuẩn	bị	tại	Cảng	hàng	không	Quốc	tế	Kimpo.	Anh	là	phi	công	cho
Korean	Air	 được	 gần	 bốn	 năm	 kể	 từ	 khi	 chuyển	 sang	 từ	 Không	 lực	 Hàn
Quốc.	Anh	đã	có	tám	nghìn	chín	trăm	giờ	bay,	trong	đó	có	ba	nghìn	hai	trăm
giờ	đồng	hồ	kinh	nghiệm	với	máy	bay	chuyên	chở	hành	khách.	Vài	 tháng
trước	đó,	anh	đã	được	tặng	giải	thưởng	an	toàn	chuyến	bay	của	hãng	do	đã
xử	trí	thành	công	một	vụ	hỏng	hóc	động	cơ	máy	bay	chở	khách	ở	tầm	thấp.
Anh	bốn	mươi	 hai	 tuổi	 và	 có	 sức	khỏe	hoàn	hảo,	 ngoại	 trừ	một	 cơn	bệnh
viêm	phế	quản	đã	được	chẩn	đoán	mười	ngày	trước.

Bảy	giờ	tối,	cơ	trưởng,	cơ	phó	và	hoa	tiêu	gặp	nhau	và	tập	hợp	các	giấy	tờ	về
chuyến	bay.	Họ	sẽ	bay	trên	một	chiếc	Boeing	747	–	loại	máy	bay	vốn	được
cho	là	“kinh	điển”	trong	giới	hàng	không.	Máy	bay	ở	vào	tình	trạng	vận	hành
hoàn	hảo.	Nó	từng	có	thời	là	chuyên	cơ	của	tổng	thống	Hàn	Quốc.	Chuyến
bay	801	rời	đường	băng	vào	mười	giờ	ba	mươi	tối	và	cất	cánh	hai	mươi	phút
sau	đó.	Việc	cất	cánh	không	hề	có	trục	trặc.	Gần	một	giờ	ba	mươi	phút	sáng,



máy	bay	xuyên	qua	màn	mây	và	phi	hành	đoàn	thấp	thoáng	thấy	có	ánh	sáng
ở	phía	xa	xa.

“Là	Guam	phải	không?”	hoa	tiêu	hỏi.	Rồi,	sau	một	chút	ngưng,	anh	nói,	“Là
Guam,	Guam	đấy.”

Cơ	trưởng	phấn	chấn.	“Tốt!”

Cơ	phó	báo	cáo	với	Trạm	Kiểm	soát	Không	lưu	(ATC)	rằng	máy	bay	“không
vướng	phải	Charlie	Bravo	 (mây	 tích	mưa)”	và	yêu	cầu	“cho	phép	hạ	cánh
xuống	đường	băng	số	sáu.”

Máy	bay	bắt	đầu	hạ	thấp	độ	cao	hướng	về	sân	bay	Guam.	Họ	sẽ	thực	hiện
tiếp	đất	trực	quan,	vị	cơ	trưởng	nói.	Anh	đã	bay	đến	Guam	từ	sân	bay	Kimpo
tám	lần	trước	đó,	gần	nhất	là	cách	đây	một	tháng,	anh	thông	thuộc	sân	bay	và
địa	 hình	 xung	 quanh	 đó.	 Càng	máy	 bay	 thả	 xuống.	 Cánh	 tà	 sau	mở	 rộng
mười	độ.	Vào	lúc	1h41	và	18	giây,	cơ	trưởng	nói,	“Mở	cần	gạt,”	hoa	tiêu	mở
chúng	lên.	Trời	đang	mưa.	Cơ	phó	sau	đó	nói,	“Không	nhìn	thấy?”	Anh	đang
tìm	 kiếm	 đường	 băng.	 Anh	 không	 hề	 nhìn	 thấy.	Một	 giây	 sau,	 Hệ	 thống
Cảnh	báo	Mặt	đất	(Ground	Proximity	Warning	System	–	GPWS)	thông	báo
qua	giọng	điện	 tử:	 “Năm	 trăm	 (bộ).”	Máy	bay	cách	mặt	đất	 năm	 trăm	bộ.
Nhưng	làm	sao	như	thế	được	khi	mà	họ	không	thể	trông	thấy	đường	băng?
Hai	giây	trôi	qua.	Hoa	tiêu	thốt	lên:	“Ơ?”	với	một	tông	giọng	kinh	ngạc.

Vào	1:42	phút	19	giây,	cơ	phó	nói,	“Tiếp	đất	bất	thành	(missed	approach),”
nghĩa	là,	hãy	nâng	độ	cao	và	bay	một	vòng	rộng,	cố	gắng	hạ	cánh	lại.

Một	giây	 sau,	hoa	 tiêu	nói,	 “Không	nhìn	 thấy.”	Cơ	phó	nói	 thêm,	“Không
nhìn	thấy,	tiếp	đất	bất	thành.”

Vào	lúc	1:42	phút	22	giây,	hoa	tiêu	nhắc	lại,	“Lượn	vòng.”

Vào	1:42	phút	23	giây,	cơ	trưởng	nhắc	lại,	“Lượn	vòng,”	nhưng	anh	đã	chậm



đưa	máy	bay	lên	khỏi	nhịp	hạ	thấp	độ	cao.

Vào	1:42	phút	26	giây,	máy	bay	đâm	vào	mé	đồi	Nimitz,	một	khu	đồi	núi
cây	cối	rậm	rạp	cách	ba	dặm	về	phía	tây	nam	sân	bay	−	60	triệu	đô-la	và	212
nghìn	kilogram	thép	trượt	dài	trên	nền	đá	lổn	nhổn	với	vận	tốc	100	dặm/giờ.
Máy	bay	trượt	một	quãng	hai	trăm	bộ,	nghiến	đứt	một	đường	ống	dẫn	dầu	và
đốn	gẫy	những	cây	thông	trước	khi	rơi	xuống	một	hẻm	núi	và	cháy	bùng	lên.
Đến	thời	điểm	các	nhân	viên	cứu	hộ	đến	được	khu	vực	cháy	nổ,	228	trong
tổng	số	254	người	trên	máy	bay	đã	tử	nạn.

2.

Hai	mươi	năm	trước	vụ	nổ	máy	bay	KAL	801,	một	phi	cơ	Boeing	707	của
hãng	Hàng	không	Hàn	Quốc	đã	đi	 lạc	vào	không	phận	Nga	và	bị	máy	bay
quân	sự	Xô	Viết	bắn	hạ	trên	vùng	biển	Barents.	Đó	là	một	tai	nạn,	nghĩa	là
một	sự	vụ	hiếm	hoi	và	mang	tính	thảm	họa	như	thế,	dưới	bàn	tay	sắp	đặt	của
Chúa,	có	thể	xảy	đến	với	bất	cứ	hãng	hàng	không	nào.	Vụ	tai	nạn	đã	được
điều	tra	và	phân	tích.	Những	bài	học	đã	được	rút	ra.	Các	báo	cáo	đã	được	đệ
trình.

Và	rồi,	hai	năm	sau	đó,	một	chiếc	Boeing	747	của	Korean	Air	lại	nổ	tung	ở
Seoul.	Hai	vụ	tai	nạn	trong	vòng	hai	năm	không	phải	dấu	hiệu	tốt	đẹp	gì.	Ba
năm	sau	đó,	hãng	này	lại	tổn	thất	một	chiếc	747	nữa	ngay	gần	đảo	Sakhalin
của	Nga,	tiếp	sau	đó	là	một	chiếc	Boeing	707	bị	rơi	trên	biển	Andaman	vào
năm	1987,	hai	vụ	nổ	khác	vào	năm	1989	ở	Tripoli	và	Seoul	và	rồi	một	vụ
nữa	vào	năm	1994	ở	đảo	Cheju,	Hàn	Quốc.		

Để	 hiểu	 được	 rõ	 hơn,	 có	 thể	 so	 sánh	 tỷ	 lệ	 “tổn	 thất”	 của	một	 hãng	 hàng
không	như	hãng	hàng	không	Hoa	Kỳ	United	Airlines	 trong	giai	đoạn	1988
đến	1998	là	0,27/1	triệu	lần	cất	cánh,	điều	đó	có	nghĩa	là	họ	bị	tổn	thất	máy
bay	do	tai	nạn	khoảng	1	lần	trong	số	bốn	triệu	chuyến	bay.	Tỷ	lệ	tổn	thất	của
Korean	Air	 trong	cùng	giai	đoạn	đó	 là	4,79/1	 triệu	 lần	cất	cánh	−	cao	gấp



mười	bảy	lần.

Máy	bay	của	Korean	Air	bị	rơi	nhiều	tới	mức	Uỷ	ban	Quốc	gia	về	An	toàn
Giao	thông	(NTSB)	−	một	cơ	quan	của	Mỹ	chuyên	trách	điều	tra	các	vụ	nổ
máy	bay	trong	phạm	vi	liên	quan	tới	Hoa	Kỳ	−	đã	thực	hiện	bản	báo	cáo	về
vụ	nổ	ở	Guam,	cơ	quan	này	còn	bị	buộc	phải	thêm	vào	một	bản	phụ	lục	liệt
kê	tất	cả	các	tai	nạn	của	hãng	Korean	Air	mới	xảy	ra	từ	khi	cuộc	điều	tra	bắt
đầu:	máy	bay	Korean	Air	747	nổ	khi	hạ	cánh	ở	sân	bay	Kimpo	tại	Seoul,	chỉ
gần	một	năm	sau	sự	kiện	Guam;	một	chiếc	máy	bay	chạy	chệch	khỏi	đường
băng	 tại	 phi	 trường	 Ulsan	 Hàn	 Quốc	 tám	 tuần	 sau	 đó;	 chiếc	 McDonnell
Douglas	83	của	Korean	Air	húc	vào	nền	tường	tại	sân	bay	Pohang	vào	tháng
Ba	tiếp;	và	một	tháng	sau,	một	chiếc	máy	bay	chở	khách	của	Korean	Air	bị
nổ	 tại	một	 khu	 dân	 sinh	 của	Thượng	Hải.	Nếu	NTSB	 chờ	 thêm	vài	 tháng
nữa,	nó	đã	có	thể	bổ	sung	thêm	vào	danh	sách	của	mình:	máy	bay	chở	hàng
Korean	Air	bị	nổ	ngay	sau	khi	cất	cánh	từ	sân	bay	Stansted	ở	London,	bất
chấp	việc	 chuông	 cảnh	báo	đã	vang	 lên	 trong	buồng	 lái	 không	dưới	mười
bốn	lần.

Vào	tháng	Tư	năm	1999,	Delta	Air	Lines	và	Air	France	đã	tạm	ngưng	việc
hợp	 tác	chuyến	bay	với	Korean	Air.	Bằng	một	mệnh	 lệnh	ngắn	gọn,	Quân
đội	Hoa	Kỳ,	vốn	duy	trì	quân	đội	tại	Hàn	Quốc,	đã	cấm	nhân	viên	của	mình
bay	bằng	hãng	hàng	không	này.	Xếp	hạng	an	toàn	của	Hàn	Quốc	đã	bị	Cơ
quan	Hàng	không	Liên	bang	Hoa	Kỳ	(US	Federal	Aviation	Authority)	hạ	cấp
còn	các	quan	chức	Canada	thì	thông	báo	với	ban	lãnh	đạo	Korean	Air	rằng
họ	đang	cân	nhắc	việc	thu	hồi	các	đặc	quyền	bay	vào	và	hạ	cánh	trong	không
phận	Canada.

Ngay	giữa	cao	 trào	cuộc	 tranh	cãi,	một	bản	đánh	giá	 từ	bên	ngoài	về	hoạt
động	của	Korean	Air	đã	bị	rò	rỉ	ra	công	chúng.	Bản	báo	cáo	dài	bốn	mươi
trang	nhanh	chóng	bị	các	quan	chức	Korean	Air	chỉ	trích	là	dễ	kích	động	và
không	mang	tính	đại	diện,	nhưng	đến	thời	điểm	đó,	đã	là	quá	muộn	để	cứu



vãn	danh	dự	của	công	ty.	Bản	đánh	giá	miêu	tả	tỉ	mỉ	các	ví	dụ	về	việc	phi
hành	đoàn	hút	thuốc	trên	mặt	đường	băng	trong	quá	trình	tiếp	nhiên	liệu	và
trong	khoang	hàng	hóa;	 cả	 khi	máy	bay	 đang	ở	 trên	 không	 trung;	 “Thành
viên	phi	hành	đoàn	đọc	báo	trong	chuyến	bay,”	bản	báo	cáo	chỉ	rõ,	“thường
xuyên	với	tờ	báo	dựng	lên	theo	cách	mà	nếu	như	đèn	cảnh	báo	sáng	lên,	sẽ
không	thể	nhìn	 thấy.”	Báo	cáo	cũng	miêu	 tả	chi	 tiết	biểu	hiện	 tinh	 thần	bệ
rạc,	hàng	 loạt	sai	phạm	quy	 trình	và	cả	kết	 luận	báo	động	rằng	chất	 lượng
huấn	luyện	phi	công	lái	chiếc	747	“cổ	điển”	quá	yếu	đến	nỗi	“quan	ngại	rằng
các	Cơ	phó	trên	phi	cơ	Kinh	điển	này	liệu	có	khả	năng	hạ	cánh	được	không
nếu	Cơ	trưởng	hoàn	toàn	mất	khả	năng	điều	khiển.”

Đến	 thời	 điểm	 xảy	 ra	 vụ	 nổ	 ở	 Thượng	Hải,	Kim	Dae-jung	 −	 Tổng	 thống
đương	nhiệm	của	Hàn	Quốc	buộc	phải	 lên	 tiếng.	 “Vấn	đề	của	Korean	Air
không	còn	là	chuyện	của	một	công	ty	riêng	lẻ	nữa	mà	là	vấn	đề	của	cả	đất
nước	Hàn	Quốc,”	ông	nói.	“Uy	tín	của	đất	nước	chúng	ta	đang	bị	đe	dọa.”
Dea-jung	sau	đó	đổi	chuyên	cơ	tổng	thống	từ	máy	bay	của	Korean	Air	sang
đối	thủ	mới	của	hãng,	Asiana.	

Nhưng	sau	đó	đã	xảy	ra	một	sự	thay	đổi	thần	kỳ.	Korean	Air	đã	nhanh	chóng
tự	 nâng	 cấp	 bản	 thân.	Ngày	 nay,	 hãng	 này	 là	 thành	 viên	 cao	 cấp	 của	 liên
minh	SkyTeam	danh	giá.	Hồ	sơ	an	toàn	của	hãng	từ	năm	1999	luôn	sạch	sẽ
tinh	 tươm.	Vào	 năm	2006,	Korean	Air	 đã	 được	 tặng	Giải	 thưởng	Phoenix
của	Air	Transport	World	trong	việc	ghi	nhận	sự	biến	chuyển	của	hãng.	Các
chuyên	gia	hàng	không	sẽ	nói	với	bạn	rằng	Korean	Air	giờ	đây	cũng	an	toàn
như	bất	cứ	hãng	hàng	không	nào	trên	thế	giới.

Trong	chương	này,	chúng	ta	sẽ	chủ	trì	một	cuộc	điều	tra	các	vụ	rơi	máy	bay:
lắng	nghe	“hộp	đen”	−	máy	ghi	âm	trong	khoang	lái,	kiểm	tra	các	biên	bản
chuyến	bay;	nhìn	vào	 thời	 tiết,	địa	hình	và	các	điều	kiện	phi	 trường;	và	so
sánh	vụ	nổ	ở	Guam	với	những	vụ	nổ	máy	bay	rất	tương	đồng	khác,	tất	cả	với
một	nỗ	lực	nhằm	hiểu	chính	xác	xem	làm	thế	nào	công	ty	đã	biến	đổi	chính



bản	 thân	mình	 từ	một	 hãng	 với	 độ	 an	 toàn	 thấp	 nhất	 trở	 thành	một	 trong
những	hãng	hàng	không	hàng	đầu	thế	giới.	Đó	là	một	câu	chuyện	phức	tạp
và	đôi	 lúc	 lạ	 thường.	Nhưng	nó	 tùy	 thuộc	vào	một	 thực	 tế	 tương	 tự	xuyên
suốt	 lịch	sử	 lộn	xộn	của	Harlan	và	các	sinh	viên	 trường	Michigan.	Korean
Air	đã	không	thành	công	−	nó	đã	không	tiến	hành	chỉnh	đốn	bản	thân	−	cho
đến	khi	nhận	thức	rõ	về	tầm	quan	trọng	của	nền	tảng	văn	hóa.

3.

Các	vụ	rơi	máy	bay	trong	thực	tế	không	giống	như	trên	phim	ảnh.	Động	cơ
không	nổ	tung	giữa	bừng	bừng	tia	lửa.	Cánh	đuôi	lái	không	đột	ngột	gãy	tách
do	phản	lực	của	cú	cất	cánh.	Cơ	trưởng	không	há	hốc	miệng	kinh	ngạc	“Ôi
Chúa	 lòng	 lành!”	 lúc	 ông	vật	 lưng	 ra	 ghế	 ngồi.	Một	máy	bay	 thương	mại
điển	hình	−	ở	trình	độ	phát	triển	như	hiện	nay	−	đáng	tin	cậy	gần	như	một
chiếc	máy	nướng	bánh	vậy.	Phần	lớn	các	vụ	nổ	máy	bay	xảy	ra	là	kết	quả
của	sự	tích	tụ	những	trở	ngại	nho	nhỏ	và	những	sự	cố	có	vẻ	lặt	vặt.	

Lấy	 thí	 dụ,	 trong	một	 vụ	 rơi	máy	bay	điển	hình,	 thời	 tiết	 tệ	−	không	nhất
thiết	phải	khủng	khiếp	lắm,	nhưng	đủ	tồi	để	làm	cho	phi	công	cảm	thấy	hơi
căng	thẳng	hơn	bình	thường.	Trong	đa	số	các	vụ	tai	nạn,	máy	bay	bị	chậm	so
với	lịch	trình,	nên	các	phi	công	vội	vã.	Trong	52%	tổng	số	vụ	rơi	máy	bay,
tính	đến	thời	điểm	xảy	ra	tai	nạn,	phi	công	đã	thức	suốt	mười	hai	tiếng	đồng
hồ	hoặc	hơn	thế,	nghĩa	là	anh	ta	đã	mệt	mỏi	và	không	còn	suy	nghĩ	tỉnh	táo
nữa.	Trong	44%	số	vụ,	hai	viên	phi	công	chưa	từng	bay	cùng	nhau	bao	giờ,
thế	nên	họ	chẳng	lấy	gì	làm	thoải	mái	bên	nhau.	Thế	rồi	những	trục	trặc	bắt
đầu	−	mà	không	chỉ	với	một	sai	lầm.	Một	vụ	tai	nạn	điển	hình	có	liên	quan
tới	bảy	sai	lầm	liên	tiếp	do	con	người	tạo	ra.	Một	trong	số	các	phi	công	làm
việc	gì	đó	sai	thì	bản	thân	nó	chưa	phải	là	vấn	đề	nghiêm	trọng.	Thêm	một
sai	lầm	khác,	kết	hợp	với	sai	lầm	đầu	tiên	thì	vẫn	chưa	đủ	độ	gây	ra	tai	ương.
Nhưng	rồi	họ	gây	ra	sai	lầm	thứ	ba	chồng	lên	những	sai	lầm	cũ,	rồi	thêm	một
sai	lầm,	thêm	một	lần	nữa	và	thêm	sai	lầm	khác,	chính	sự	kết	hợp	của	tất	cả



những	sai	lầm	nói	trên	đã	dẫn	tới	thảm	họa.

Hơn	nữa,	những	sai	lầm	này	hiếm	khi	nảy	sinh	từ	kiến	thức	hay	kỹ	năng	bay.
Đó	không	phải	là	việc	các	phi	công	không	tìm	được	tiếng	nói	chung	khi	thao
tác	kỹ	thuật	then	chốt	nào	đó.	Những	loại	sai	lầm	gây	ra	các	vụ	rơi	máy	bay
luôn	vẫn	là	vướng	mắc	trong	làm	việc	nhóm	và	đối	thoại.	Một	phi	công	biết
được	điều	gì	đó	quan	trọng	và	vì	cớ	gì	đó	không	nói	với	phi	công	kia.	Một
phi	công	làm	việc	gì	đó	sai	lầm,	và	người	còn	lại	không	nhận	ra	lỗi.	Một	tình
thế	rắc	rối	đòi	hỏi	được	giải	quyết	thông	qua	một	loạt	các	bước	phức	tạp	−	và
vì	lý	do	nào	đó	các	phi	công	không	thể	phối	hợp	với	nhau,	vì	thế	họ	bỏ	qua
một	trong	số	các	bước	ấy.

“Thiết	kế	của	toàn	bộ	khoang	điều	khiển	vốn	nhằm	mục	đích	cho	hai	người
cùng	điều	khiển	máy	bay,	và	việc	vận	hành	đó	đạt	hiệu	quả	tốt	nhất	khi	có
một	người	kiểm	tra	người	kia,	hay	cả	hai	người	 tự	nguyện	 tham	gia,”	Earl
Weener,	một	người	từng	ở	vị	trí	kỹ	sư	trưởng	về	an	toàn	của	hãng	Boeing	đã
nói.	“Không	có	cơ	hội	để	sửa	lỗi	nếu	bạn	không	làm	mọi	việc	đúng	đắn.	Và
trải	qua	thời	gian	dài,	rõ	ràng	là	nếu	hai	người	cùng	hợp	tác	vận	hành	máy
bay,	sẽ	có	được	quá	trình	hoạt	động	an	toàn	hơn	là	chỉ	có	một	phi	công	đơn
độc	lái	máy	bay	còn	người	kia	đơn	giản	 là	có	mặt	ở	đó	để	 tiếp	quản	trong
trường	hợp	viên	phi	công	kia	mất	khả	năng	lái.”

Hãy	 thử	xem	xét	 thí	dụ,	vụ	 rơi	máy	bay	mang	số	hiệu	052	−	Hàng	không
Avianca,	 Colombia	 vào	 tháng	 Giêng	 năm	 1990	 nổi	 tiếng	 trong	 giới	 hàng
không.	Vụ	tai	nạn	của	Avianca	minh	họa	hoàn	hảo	cho	những	dấu	hiệu	điển
hình	 của	một	 tình	 huống	 rơi	máy	 bay	 “hiện	 đại”	 vốn	 được	 học	 trong	 các
trường	dạy	bay.	Trên	 thực	 tế,	những	gì	xảy	ra	với	chuyến	bay	ấy	 tương	tự
điều	sẽ	xảy	 tới	vào	bảy	năm	sau	đó	ở	Guam	đến	nỗi	nó	 là	một	điểm	thích
hợp	để	bắt	đầu	cuộc	điều	tra	của	chúng	ta	về	những	vụ	rơi	máy	bay	đầy	bí
hiểm	của	hãng	Korean	Air.

Cơ	trưởng	của	máy	bay	là	Laureano	Caviedes,	cơ	phó	là	Mauricio	Klotz.	Họ



đang	trên	đường	từ	Medellin,	Colombia	tới	phi	trường	Kennedy,	thành	phố
New	York.	Thời	tiết	đêm	đó	rất	xấu.	Gió	đông	bắc	thổi	mạnh	ở	vùng	bờ	biển
phía	Đông,	mang	 theo	 sương	mù	dày	đặc.	Hai	 trăm	 linh	ba	chuyến	bay	bị
hoãn	ở	phi	trường	Newark.	Hai	trăm	chuyến	bay	khác	bị	hoãn	ở	phi	trường
LaGuardia,	 161	 chuyến	 ở	 Philadelphia,	 53	 chuyến	 ở	 phi	 trường	 Logan	 −
thành	 phố	 Boston	 và	 99	 chuyến	 ở	 sân	 bay	 Kennedy.	 Vì	 lý	 do	 thời	 tiết,
Avianca	đã	bị	Trạm	Kiểm	soát	Không	 lưu	cảnh	báo	 tới	ba	 lần	 trên	đường
bay	tới	New	York.	Chiếc	máy	bay	lượn	vòng	trên	bầu	trời	Norfolk,	Virginia
trong	 mười	 chín	 phút	 đồng	 hồ,	 trên	 bầu	 trời	 thành	 phố	 Atlanta	 trong	 hai
mươi	chín	phút	và	thêm	hai	mươi	chín	phút	nữa	ở	khu	vực	cách	phi	trường
Kennedy	bốn	mươi	dặm	về	phía	nam.

Sau	một	tiếng	mười	lăm	phút	trì	hoãn,	Avianca	được	phép	hạ	cánh.	Khi	máy
bay	chuẩn	bị	tiếp	đất,	các	phi	công	thình	lình	đụng	phải	cơn	gió	nghịch	chiều
khốc	liệt.	Có	lúc	họ	đã	bay	vào	vùng	gió	ngược	mạnh,	buộc	phải	gia	tăng	tốc
độ	 để	 duy	 trì	 đà	 lượn	 xuống.	 Ngay	 sau	 đó,	 không	 hề	 báo	 trước,	 cơn	 gió
nghịch	giảm	đột	ngột,	trong	khi	máy	bay	vẫn	đang	bay	với	vận	tốc	quá	lớn.
Trong	tình	huống	đặc	thù	này,	máy	bay	sẽ	được	chuyển	sang	trạng	thái	lái	tự
động,	 để	 đối	 phó	 ngay	 lập	 tức	 và	 tương	 ứng	 với	 trận	 gió	 nghịch	 hướng.
Nhưng	chế	độ	lái	tự	động	trên	máy	bay	trục	trặc	và	đã	bị	tắt	đi.	Vào	khoảnh
khắc	 cuối	 cùng,	 viên	 phi	 công	 nâng	 độ	 cao	 và	 thực	 hiện	 cú	 “lượn-vòng.”
Máy	bay	lượn	một	vòng	rộng	bên	trên	Long	Island	và	tiếp	đất	lần	nữa	xuống
phi	 trường	Kennedy.	Đột	nhiên,	một	 trong	số	các	động	cơ	của	máy	bay	bị
hỏng.	 Vài	 giây	 sau,	 động	 cơ	 thứ	 hai	 hỏng	 tiếp.	 “Chỉ	 cho	 tôi	 đường	 băng
với!”	viên	phi	công	gào	lên,	mong	ngóng	tuyệt	vọng	rằng	anh	đã	tiếp	cận	đủ
gần	với	sân	bay	Kennedy	để	bằng	cách	nào	đó	lượn	chiếc	máy	bay	què	quặt
xuống	cho	một	cú	hạ	cánh	an	toàn.	Nhưng	phi	trường	Kennedy	cách	đó	tận
mười	sáu	dặm.

Chiếc	707	trượt	xuống	cơ	ngơi	thuộc	sở	hữu	của	người	cha	một	nhà	vô	địch
tennis	−	John	McEnroe,	tại	thị	trấn	Long	Island	sang	trọng	bên	vịnh	Oyster.



Bảy	mươi	ba	người	 trong	tổng	số	158	hành	khách	trên	máy	bay	đã	tử	nạn.
Không	 cần	mất	 đến	một	 ngày	 để	 xác	 định	 nguyên	 nhân	 vụ	 nổ:	 “cạn	 kiệt
nhiên	liệu.”	Máy	bay	không	hỏng	hóc.	Sân	bay	không	mắc	sai	lầm	gì	trong
việc	điều	hành	bay.	Các	phi	công	không	say	xỉn.	Chỉ	vì	hết	sạch	xăng.

4.

“Đó	là	một	ca	kinh	điển,”	Suren	Ratwatte,	một	phi	công	kỳ	cựu,	nói.	Ông	đã
tham	gia	nhiều	năm	vào	chương	trình	nghiên	cứu	“các	nhân	tố	con	người”	−
chính	là	việc	phân	tích	về	cách	con	người	tương	tác	với	những	hệ	thống	phức
hợp	như	nhà	máy	năng	lượng	nguyên	tử	và	máy	bay.	Ratwatte	là	một	người
Sri	Lanka	hoạt	bát	ở	độ	tứ	tuần,	đã	lái	máy	bay	thương	mại	trong	suốt	quãng
đời	trưởng	thành	của	mình.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	ở	sảnh	khách	sạn	Sheraton,
Manhattan.	Chiếc	máy	bay	chở	khách	Ratwatte	 lái	vừa	hạ	cánh	xuống	phi
trường	Kennedy	sau	một	chuyến	bay	dài	từ	Dubai.	Ratwatte	biết	rõ	về	vụ	tai
nạn	Avianca.	Ông	bắt	đầu	tích	ra	những	điều	kiện	có	trước	điển	hình	của	vụ
nổ.	Gió	đông	bắc.	Chuyến	bay	bị	trì	hoãn.	Trục	trặc	kỹ	thuật	nhỏ	với	thiết	bị
lái	tự	động.	Ba	quãng	bay	dài	chờ	hạ	cánh	−	đồng	nghĩa	với	việc	không	chỉ
ba	mươi	phút	 thời	gian	bay	phụ	trội	mà	còn	là	bay	phụ	trội	ở	 tầm	thấp,	sẽ
tiêu	tốn	nhiên	liệu	hơn	nhiều	so	với	khi	bay	trong	vùng	không	khí	loãng	phía
trên	các	đám	mây.

“Họ	đã	bay	trên	một	chiếc	Bảy-Không-Bảy,	một	chiếc	máy	bay	cũ	hơn	và	rất
khó	khăn	để	vận	hành,”	Ratwatte	nói.	 “Cái	đó	đòi	hỏi	nhiều	việc	 lắm.	Hệ
thống	 điều	 khiển	 bay	 không	 được	 cấp	 năng	 lượng	 bằng	 hơi	 nước.	 Chúng
được	kết	nối	bởi	hàng	loạt	puli	truyền	động	và	thanh	nối	với	bề	mặt	kim	loại
bên	ngoài	của	máy	bay.	Anh	phải	thực	sự	khỏe	khoắn	để	thao	tác	được	với
chiếc	máy	bay	đó.	Anh	nhấc	bổng	nó	quanh	bầu	trời.	Việc	đó	cũng	là	nỗ	lực
thể	chất	ngang	với	chèo	một	cái	 thuyền.	Với	chiếc	máy	bay	hiện	tại	 thì	 tôi
chỉ	vận	hành	bằng	các	ngón	tay	thôi.	Tôi	dùng	một	cần	điều	khiển.	Các	thiết
bị	của	tôi	to	đùng.	Thiết	bị	của	họ	chỉ	to	cỡ	mấy	cái	cốc	cà	phê.	Thiết	bị	lái



tự	động	lại	hỏng	rồi.	Vậy	nên	cơ	trưởng	buộc	phải	liên	tục	quan	sát	cả	chín
thiết	bị	này,	mỗi	thứ	chỉ	bằng	cái	cốc	uống	cà	phê,	trong	khi	tay	phải	đang
khống	 chế	 tốc	 độ,	 tay	 trái	 đang	 lái.	 Anh	 ta	 bị	 đẩy	 đến	 cực	 điểm.	 Anh	 ta
không	còn	phương	cách	để	làm	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Điều	xảy	ra	khi	bạn	mệt
mỏi	đó	là	những	kỹ	năng	ra	quyết	định	của	bạn	bị	chuội	đi.	Bạn	bắt	đầu	quên
nọ	sót	kia	−	những	thứ	mà	ngày	hôm	trước	bạn	thuộc	vanh	vách”.	

Trong	hộp	đen	được	tìm	thấy	tại	khu	vực	máy	bay	rơi,	người	ta	nghe	thấy	Cơ
trưởng	Caviedes	trong	suốt	giờ	đồng	hồ	cuối	cùng	của	chuyến	bay	hỏi	đi	hỏi
lại	việc	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha	những	chỉ	dẫn	phương	hướng	từ	ATC,
cứ	như	thể	rằng	ông	không	còn	sức	để	dùng	tiếng	Anh	của	mình	nữa.	Chín
lần,	 ông	yêu	 cầu	nhắc	 lại	 chỉ	 dẫn	phương	hướng.	 “Chỉ	dẫn	cho	 tôi	 to	hơn
nữa,”	ông	nói	ngay	gần	thời	điểm	cuối	cùng.	“Tôi	không	nghe	thấy	gì.”	Khi
chiếc	máy	bay	đã	lượn	vòng	được	bốn	mươi	phút	đồng	hồ	ở	ngay	phía	đông
nam	phi	trường	Kennedy	−	lúc	mọi	người	trong	khoang	lái	đều	biết	rõ	rằng
họ	đang	cạn	kiệt	nhiên	liệu	−	viên	phi	công	đáng	lẽ	có	thể	dễ	dàng	yêu	cầu
được	hạ	 cánh	ở	Philadelphia,	 cách	đó	vỏn	vẹn	 sáu	mươi	 lăm	dặm.	Nhưng
ông	đã	không	làm	thế:	cứ	như	thể	ông	đã	bị	khóa	cứng	với	New	York.	Trong
lần	tiếp	đất	bất	thành,	Hệ	thống	Cảnh	báo	Mặt	đất	của	máy	bay	đã	thông	báo
không	dưới	mười	lăm	lần	cho	cơ	trưởng	rằng	ông	ta	đã	hạ	máy	bay	xuống
quá	thấp.	Ông	dường	như	quá	mù	quáng.	Khi	hạ	cánh	thất	bại,	đáng	ra	ông
đã	phải	lượn	vòng	lên	ngay	lập	tức,	vậy	mà	ông	không	hề	làm	vậy.	Ông	đã
kiệt	sức.

Trong	suốt	quá	trình	đó,	khoang	lái	tràn	ngập	sự	im	lặng	nặng	nề.	Ngồi	ngay
cạnh	cơ	trưởng	Caviedes	là	cơ	phó	của	ông	−	Mauricio	Klotz,	và	trong	băng
ghi	âm	chuyến	bay,	có	những	quãng	kéo	dài	của	âm	thanh	rột	rạt	và	tiếng	ồn
động	cơ.	Chính	là	trách	nhiệm	của	Klotz	trong	việc	chủ	trì	mọi	liên	lạc	với
ATC,	có	nghĩa	 rằng	vai	 trò	của	anh	 ta	đêm	hôm	đó	 là	 tuyệt	đối	 then	chốt.
Nhưng	cách	hành	xử	của	 anh	 ta	 thụ	động	một	 cách	kỳ	quặc.	Phải	đến	 lần
lượn	vòng	 thứ	ba	ở	phía	 tây	nam	phi	 trường	Kennedy	 thì	Klotz	mới	 thông



báo	với	ATC	rằng	anh	ta	không	nghĩ	rằng	máy	bay	có	đủ	nhiên	liệu	để	đến
được	sân	bay	khác.	Chỉ	dẫn	mà	phi	hành	đoàn	nghe	thấy	từ	ATC	là	“Chờ	ở
đó”	và,	tiếp	theo	là,	“Được	phép	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Kennedy.”	Các	nhân
viên	điều	tra	sau	này	phỏng	đoán	rằng	các	phi	công	của	Avianca	ắt	hẳn	đã
lầm	tưởng	ATC	đặc	cách	cho	họ	lên	xếp	đầu	hàng,	ưu	tiên	trước	hàng	tá	máy
bay	khác	đang	lượn	vòng	phía	trên	Kennedy.	Thực	tế,	không	hề	có	chuyện
đó.	Avianca	chỉ	được	thêm	vào	cuối	hàng.	Đó	là	một	hiểu	lầm	nghiêm	trọng,
mà	vận	mệnh	của	chiếc	máy	bay	lại	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	điều	đó.	Nhưng
các	phi	công	có	nhắc	lại	vấn	đề,	tìm	kiếm	sự	cho	phép	không?	Không	hề.	Họ
cũng	chẳng	hề	đề	cập	 thêm	một	 lần	nào	nữa	đến	vấn	đề	nhiên	 liệu	cho	ba
mươi	tám	phút	tiếp	sau	đó.

5.

Đối	với	Ratwatte,	sự	im	lặng	trong	khoang	lái	là	không	thể	hiểu	nổi.	Và	như
một	cách	giải	thích	nguyên	do	tại	sao,	Ratwatte	bắt	đầu	kể	về	việc	đã	xảy	ra
với	ông	vào	buổi	sáng	trên	đường	bay	xuất	phát	từ	Dubai.	“Chúng	tôi	có	một
hành	khách	nữ,”	ông	nói.	“Chúng	tôi	cho	rằng	bà	ta	bị	đột	quỵ.	Co	giật.	Nôn
mửa.	Ở	vào	tình	trạng	hết	sức	tồi	tệ.	Bà	ta	là	một	phụ	nữ	Ấn	Độ	có	con	gái
sống	ở	Mỹ.	Chồng	bà	không	nói	được	tiếng	Anh,	tiếng	Hindi,	mà	chỉ	dùng
phương	ngữ	Punjab.	Không	ai	có	thể	đối	thoại	với	ông	ta.	Nhìn	dáng	vẻ	như
thể	 ông	 ta	 vừa	 bước	 ra	 khỏi	một	 khu	 làng	vùng	Punjab	 và	 họ	 tuyệt	 nhiên
không	có	tiền.	Thực	ra	khi	sự	việc	xảy	ra	tôi	đang	trên	đường	tới	Moscow,
nhưng	 tôi	biết	 là	chúng	 tôi	không	 thể	 tới	Moscow	được.	Tôi	không	biết	 là
điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	những	con	người	này	nếu	chúng	tôi	bay	đến	đó.	Tôi
nói	với	cơ	phó,	“Anh	cầm	lái	đi.	Chúng	ta	phải	đến	Helsinki.”

Vấn	đề	sát	sườn	mà	Ratwatte	phải	đối	mặt	ngay	lập	 tức	 là	họ	mới	đi	chưa
được	nửa	quãng	đường	của	cả	một	chuyến	bay	dài,	điều	đó	nghĩ	là	họ	còn	dư
quá	nhiều	nhiên	liệu	trong	các	thùng	chứa	so	với	bình	thường	khi	đến	thời
điểm	phải	hạ	cánh.	“Chúng	tôi	bị	vượt	quá	sáu	mươi	tấn	so	với	khối	lượng



hạ	cánh	tối	đa”	ông	nói.	“Vậy	nên	giờ	tôi	phải	đưa	ra	lựa	chọn.	Tôi	có	thể
tháo	bớt	nhiên	liệu.	Nhưng	các	nước	rất	ghét	việc	máy	bay	tháo	nhiên	liệu
trên	không	vì	vấn	đề	môi	trường.	Vì	thế,	họ	sẽ	định	vị	cho	tôi	bay	ra	một	nơi
nào	đó	trên	vùng	biển	Baltic,	và	việc	đó	sẽ	 tiêu	 tốn	của	tôi	bốn	mươi	phút
đồng	hồ	còn	người	phụ	nữa	kia	hầu	như	chắc	chắn	sẽ	chết.	Thế	nên	tôi	quyết
định	sẽ	hạ	cánh	dù	thế	nào	đi	chăng	nữa.	Đó	là	lựa	chọn	của	tôi.”

Điều	đó	có	nghĩa	là	chiếc	máy	bay	“hạ	cánh	nặng.”	Họ	không	thể	sử	dụng	hệ
thống	hạ	cánh	tự	động	được	bởi	nó	không	được	bố	trí	để	vận	hành	một	chiếc
máy	bay	nặng	đến	mức	đó.

“Trong	tình	cảnh	ấy,	tôi	phải	tiếp	quản	việc	điều	khiển,”	ông	nói	tiếp.	“Tôi
phải	chắc	chắn	rằng	máy	bay	tiếp	đất	an	toàn;	nếu	không,	sẽ	có	nguy	cơ	hư
hại	 về	 kết	 cấu.	Nó	 có	 thể	 trở	 thành	một	 đống	đổ	 nát	 thực	 sự.	Cũng	 có	 cả
những	vấn	đề	về	đặc	điểm	bay	với	một	 chiếc	máy	bay	nặng.	Nếu	bạn	 rời
khỏi	đường	bay	và	phải	 lượn	vòng,	có	 thể	bạn	sẽ	không	đủ	 lực	đẩy	để	 lên
cao	lại	nữa”.

“Nhiều	việc	lắm.	Bạn	đang	tung	hứng	với	bao	nhiêu	là	bóng.	Bạn	phải	làm
cho	đúng.	Bởi	vì	đó	là	một	chuyến	bay	đường	trường,	có	hai	phi	công	nữa.
Nên	tôi	đánh	thức	họ	dậy,	và	họ	cũng	tham	gia	vào	làm	mọi	việc.	Chúng	tôi
có	bốn	người	ở	đó,	điều	ấy	thực	sự	có	tác	dụng	trong	điều	phối	mọi	việc.	Tôi
chưa	từng	bao	giờ	tới	Helsinki.	Tôi	không	hề	biết	phi	trường	ra	sao,	không
biết	 liệu	các	đường	băng	có	đủ	dài	không.	Tôi	buộc	phải	 tìm	một	phương
cách	cận	tiến,	 tìm	ra	xem	liệu	chúng	tôi	có	thể	hạ	cánh	ở	đó	không,	tìm	ra
các	tham	số	chuyến	bay	và	thông	báo	với	công	ty	xem	chúng	tôi	đang	làm	gì.
Cùng	một	thời	điểm	tôi	nói	chuyện	với	ba	nơi	khác	nhau	−	nói	chuyện	với
Dubai,	nói	chuyện	với	Medlink,	một	trạm	dịch	vụ	ở	Arizona	nơi	người	ta	đã
sắp	xếp	một	bác	sĩ	nghe	máy	và	tôi	còn	nói	chuyện	với	hai	bác	sĩ	đang	chăm
sóc	 người	 phụ	 nữ	 ở	 khoang	 sau.	 Cứ	 liên	 tục	 không	 ngưng	 nghỉ	 suốt	 bốn
mươi	phút	đồng	hồ’’.



“Chúng	tôi	gặp	may	là	thời	tiết	ở	Helsinki	rất	tốt,”	ông	nói.	“Gắng	sức	thực
hiện	một	cú	tiếp	đất	trong	thời	tiết	xấu,	cộng	thêm	một	cái	máy	bay	nặng	nề,
cộng	thêm	một	phi	trường	chẳng	quen	thuộc,	không	tốt	chút	nào.	Bởi	vì	đó
là	Phần	Lan,	một	quốc	gia	hàng	đầu	thế	giới,	mọi	việc	đều	được	bố	trí	tốt,	rất
linh	hoạt.	Tôi	nói	với	họ,	'Máy	bay	của	tôi	đang	quá	tải.	Tôi	muốn	hạ	cánh
ngược	chiều	gió.'	Anh	muốn	làm	mình	chậm	lại	trong	tình	huống	đó.	Họ	nói,
không	vấn	đề	gì.	Họ	cho	phép	chúng	tôi	hạ	cánh	theo	hướng	ngược	lại	so	với
cách	thông	thường.	Chúng	tôi	bay	vào	khu	vực	thành	phố,	nơi	họ	luôn	tránh
bởi	lý	do	tiếng	ồn.”

Thử	nghĩ	về	những	gì	đòi	hỏi	phải	có	ở	Ratwatte.	Ông	buộc	phải	là	một	phi
công	cừ.	Điều	này	cũng	không	phải	bàn	cãi	nhiều:	ông	phải	có	kỹ	năng	để
thực	hiện	kỹ	thuật	hạ	cánh	nặng.	Nhưng	hầu	như	tất	cả	những	việc	khác	mà
Ratwatte	đã	làm	khiến	cho	cú	hạ	cánh	khẩn	cấp	đã	thành	công	vượt	ra	ngoài
mọi	định	nghĩa	khắt	khe	của	kỹ	năng	lái	máy	bay.

Ông	buộc	phải	đặt	lên	bàn	cân	một	bên	là	nguy	cơ	gây	hư	hại	cho	máy	bay
của	mình	với	một	bên	là	rủi	ro	cho	mạng	sống	của	người	phụ	nữ,	và	rồi,	một
khi	 lựa	chọn	đó	đã	được	xác	định,	ông	lại	phải	 thông	suốt	về	mối	quan	hệ
mật	thiết	giữa	Helsinki	với	Moscow	vì	hàng	khách	đau	ốm	ở	ghế	sau.	Ông
phải	tự	trang	bị	cho	mình,	thật	nhanh	chóng,	các	tham	số	của	một	phi	trường
mà	ông	chưa	 từng	dừng	chân	 trước	đó:	 liệu	nó	có	 thể	 tiếp	nhận	một	 trong
những	máy	bay	lớn	nhất	 trên	bầu	trời,	với	 tận	sáu	mươi	 tấn	vượt	quá	khối
lượng	hạ	cánh	thông	thường?	Nhưng	trên	hết,	ông	phải	trò	chuyện	−	với	các
hành	khách,	với	các	bác	sĩ,	với	người	lái	phụ,	với	hai	thành	viên	mà	ông	đã
đánh	 thức	khi	họ	đang	chợp	mắt,	với	 thượng	cấp	ở	 tổng	hành	dinh	Dubai,
với	ATC	 tại	Helsinki.	 Có	 thể	 chắc	 chắn	 khẳng	 định	 rằng	 trong	 bốn	mươi
phút	 từ	 lúc	 cơn	 đột	 quỵ	 của	 hành	 khách	 bắt	 đầu	 cho	 đến	 khi	 hạ	 cánh	 ở
Helsinki,	 khoang	 lái	 chỉ	 im	 lặng	 trong	 ít	 giây	 đồng	 hồ.	 Điều	 đòi	 hỏi	 ở
Ratwatte	 chính	 là	 đối	 thoại,	 và	 đối	 thoại	 không	 chỉ	 với	 mục	 đích	 đưa	 ra
mệnh	lệnh	mà	còn	với	nghĩa	khuyến	khích,	dỗ	dành,	 trấn	an,	đàm	phán	và



chia	sẻ	thông	tin	bằng	cách	thức	rõ	ràng	và	minh	bạch	nhất	có	thể.

6.	

Còn	đây,	ngược	lại,	là	bản	ghi	từ	máy	bay	Avianca	052,	khi	chiếc	máy	bay
đang	bước	vào	cú	tiếp	đất	bất	thành	của	mình.	Vấn	đề	là	thời	tiết.	Màn	sương
quá	dày	đến	nỗi	Klotz	và	Caviedes	không	thể	nhận	ra	họ	đang	ở	đâu.	Hãy	để
ý	kỹ,	không	phải	vào	nội	dung,	mà	là	hình	thức	cuộc	đối	thoại	giữa	họ.	Hãy
lưu	ý	đến	độ	dài	của	khoảng	im	lặng	giữa	lời	nói	thốt	ra	với	tông	giọng	trong
lời	bình	luận	của	Klotz:

CAVIEDES:	Đường	băng,	đâu	rồi?	Tôi	không	thấy	nó,	tôi	không	trông	thấy
nó.

Họ	thu	càng	hạ	cánh	lên.	Cơ	trưởng	bảo	Klotz	yêu	cầu	một	chỉ	dẫn	không
lưu	khác.	Mười	giây	trôi	qua.

CAVIEDES	 (dường	 như	 nói	 với	 chính	 mình):	 Chúng	 ta	 không	 có	 nhiên
liệu...

Mười	bảy	giây	 trôi	qua	khi	các	phi	công	 trao	đổi	các	chỉ	dẫn	kỹ	 thuật	với
nhau.

CAVIEDES:	Tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	đường	băng.	Tôi	không	hề
nhìn	thấy	nó.

KLOTZ:	Tôi	không	trông	thấy	nó.

Trạm	Kiểm	soát	Không	lưu	xen	vào	và	bảo	họ	rẽ	trái.

CAVIEDES:	Nói	với	họ	là	chúng	ta	đang	nguy	cấp!

KLOTZ	(nói	với	ATC):	Đang	chỉ	hướng	180	độ	về	phía	tay	phải,	à,	chúng
tôi	sẽ	thử	lại	lần	nữa.	Chúng	tôi	sắp	hết	nhiên	liệu.



Hãy	thử	tưởng	tượng	khung	cảnh	trong	khoang	lái.	Máy	bay	đang	bị	cạn	dần
nhiên	 liệu	 rất	 nguy	 hiểm.	Họ	 vừa	mới	 bỏ	 lỡ	 cơ	 hội	 hạ	 cánh	 đầu	 tiên.	Họ
không	biết	chiếc	phi	cơ	còn	có	 thể	bay	được	bao	 lâu	nữa.	Cơ	trưởng	tuyệt
vọng:	“Nói	với	họ	là	chúng	ta	đang	trong	tình	trạng	khẩn	cấp!”	Và	Klotz	thì
nói	gì	chứ?	Đang	chỉ	hướng	180	độ	về	phía	tay	phải,	à,	chúng	tôi	sẽ	thử	lại
lần	nữa.	Chúng	tôi	sắp	hết	nhiên	liệu.

Trước	hết,	cụm	từ	“hết	nhiên	liệu”	không	có	ý	nghĩa	gì	trong	hệ	thống	thuật
ngữ	của	Trạm	Kiểm	soát	Không	lưu.	Về	cơ	bản,	tất	cả	máy	bay	khi	tiếp	đất
tại	địa	điểm	hạ	cánh,	đều	cạn	nhiên	liệu.	Hay	ý	Klotz	là	chiếc	052	không	còn
đủ	nhiên	liệu	để	bay	tiếp	đến	một	nơi	khác,	một	phi	trường	thay	thế?	Hay	ý
của	anh	ta	là	họ	bắt	đầu	lo	ngại	về	nhiên	liệu	của	mình?	Tiếp	theo,	hãy	xem
xét	 cấu	 trúc	 của	 câu	nói	 then	 chốt.	Klotz	 bắt	 đầu	với	một	 báo	nhận	 thông
thường	đối	với	 chỉ	 dẫn	 từ	ATC	và	không	hề	đề	 cập	đến	nỗi	quan	ngại	về
nhiên	liệu	tận	đến	nửa	sau	của	câu.	Cứ	như	thể	là	anh	ta	ăn	nói	trong	một	nhà
hàng	vậy,	“Vâng,	tôi	dùng	thêm	ít	cà	phê	nữa,	và,	à,	tôi	đang	bị	hóc	một	cái
xương	gà.”	Người	phục	vụ	sẽ	coi	lời	nói	của	anh	ta	nghiêm	túc	đến	mức	độ
nào?	Nhân	viên	kiểm	soát	không	lưu	mà	Klotz	đã	đối	thoại	cùng	về	sau	đã
xác	nhận	rằng	anh	ta	“chỉ	coi	đó	là	một	lời	bình	luận	thoảng	qua	mà	thôi.”
Trong	 những	 đêm	 mưa	 bão,	 các	 nhân	 viên	 kiểm	 soát	 không	 lưu	 lúc	 nào
chẳng	nghe	thấy	các	phi	công	nói	về	chuyện	cạn	nhiên	liệu.	Từ	“à”	mà	Klotz
chêm	vào	giữa	hai	nửa	câu	đúng	 là	 thích	hợp	với	việc	giảm	bớt	 tầm	quan
trọng	của	những	gì	anh	ta	đang	nói.	Theo	như	một	nhân	viên	kiểm	soát	khác
cũng	chỉ	dẫn	chiếc	052	vào	đêm	đó	thì,	Klotz	đã	nói	“với	thái	độ	rất	thờ	ơ
lãnh	đạm...	Không	hề	có	chút	cấp	bách	nào	trong	giọng	nói.”

7.

Thuật	ngữ	được	các	nhà	ngôn	ngữ	học	sử	dụng	để	miêu	 tả	cách	mà	Klotz
thực	hiện	trong	thời	khắc	đó	là	“lối	nói	giảm	nhẹ,”	ám	chỉ	đến	bất	cứ	nỗ	lực
nào	nhằm	giảm	nhẹ	hoặc	“bọc	đường”	cho	ý	thực	sự	được	nói	tới.	Chúng	ta



giảm	nhẹ	khi	chúng	ta	tỏ	ra	lịch	sự,	hoặc	khi	chúng	ta	xấu	hổ	hay	ngại	ngần,
hoặc	khi	chúng	ta	tỏ	ra	tôn	kính	trước	uy	quyền.	Nếu	bạn	muốn	ông	sếp	của
mình	giúp	đỡ	một	điều	gì	đó,	bạn	sẽ	không	nói	“Tôi	sẽ	cần	cái	này	vào	thứ
Hai.”	Mà	bạn	sẽ	nói	giảm.	Bạn	bảo,	“Không	cần	để	tâm	nếu	thứ	này	phiền
phức	quá,	nhưng	nếu	ông	bớt	chút	thời	gian	ngó	qua	nó	vào	đợt	cuối	tuần	thì
thật	 tuyệt	vời”.	Trong	một	 tình	huống	như	thế,	 lối	nói	giảm	hoàn	 toàn	phù
hợp.	Tuy	nhiên,	trong	những	hoàn	cảnh	khác	−	ví	như	giữa	khoang	lái	trong
một	đêm	mưa	bão	−	thì	đó	là	cả	vấn	đề.

Các	nhà	ngôn	ngữ	học	Ute	Fischer	và	Judith	Orasanu	có	lần	đã	đưa	ra	một
kịch	bản	giả	định	như	thế	này	với	một	nhóm	các	cơ	trưởng	và	cơ	phó,	hỏi
xem	họ	sẽ	phản	ứng	ra	sao:

Anh	để	ý	 thấy	 trên	radar	 thời	 tiết	một	vùng	mưa	nặng	hạt	cách	25	dặm	về
phía	trước.	(Phi	công)	đang	duy	trì	tốc	độ	Mach	.73,	cho	dù	cơn	mưa	giông
đã	được	thông	báo	trong	phạm	vi	của	anh	và	radar	bắt	đầu	gặp	những	nhiễu
loạn	vừa	phải.	Anh	muốn	chắc	chắn	rằng	máy	bay	của	mình	sẽ	không	bị	lọt
vào	khu	vực	mưa	giông	đó.

Câu	hỏi:	Anh	sẽ	nói	gì	với	phi	công?

Theo	tưởng	tượng	của	Fischer	và	Orasanu,	có	ít	nhất	sáu	cách	để	thử	thuyết
phục	viên	phi	công	thay	đổi	hướng	đi	và	tránh	thời	tiết	xấu,	mỗi	phương	án
với	một	mức	độ	giảm	nhẹ	khác	nhau.

1.	Mệnh	lệnh:	 “Sang	phải	 ba	mươi	 độ.”	Đó	 là	 cách	 trực	 tiếp	và	dứt	 khoát
nhất	để	khiến	cho	vấn	đề	trở	nên	dễ	tưởng	tượng.	Mức	giảm	nhẹ	bằng	Không
(0).

2.	 Tuyên	 bố	 chức	 trách	 nhóm	 cộng	 tác:	 “Tôi	 nghĩ	 chúng	 ta	 phải	 chuyển
hướng	sang	phải	ngay	bây	giờ.”	Hãy	lưu	ý	về	việc	sử	dụng	từ	“chúng	ta”	và
thực	tế	là	lời	đề	nghị	giờ	đây	đã	bớt	cụ	thể.	Nó	đã	mềm	mỏng	đi	một	chút.



3.	Gợi	 ý	 nhóm	cộng	 tác:	 “Hãy	 tránh	 khu	 vực	 thời	 tiết	 đó	 ra.”	Ý	 ngầm	 ẩn
trong	lời	nói	này	là	“chúng	ta	chung	vai	sát	cánh	trong	sự	vụ	này.”

4.	Chất	vấn:	“Anh	muốn	chuyển	sang	hướng	nào	vậy?”	Cách	này	thậm	chí
còn	mềm	mỏng	hơn	 lời	gợi	ý	nhóm	cộng	 tác,	bởi	vì	người	phát	ngôn	 thừa
nhận	rằng	anh	ta	không	phải	là	trưởng	nhóm.

5.	Ưu	tiên:	“Tôi	nghĩ	sẽ	là	khôn	ngoan	nếu	rẽ	trái	hoặc	phải.”

6.	Bóng	gió	ám	chỉ:	“Tín	hiệu	phản	hồi	ở	cách	đây	hai	mươi	lăm	dặm	có	vẻ
tồi	tệ.”	

Đây	chính	là	lối	nói	giảm	nhẹ	nhất	trong	tất	cả.

Fischer	và	Orasanu	phát	hiện	ra	là	các	cơ	trưởng	phần	lớn	đều	nói	rằng	họ	sẽ
ban	hành	mệnh	lệnh	trong	tình	huống	đó.	“Sang	phải	ba	mươi	độ.”	Họ	đang
nói	 với	 người	 dưới	 quyền.	Họ	 chẳng	 có	gì	 phải	 ngại	 tỏ	 ra	 thẳng	 thừng.	Ở
phía	kia,	các	cơ	phó	lại	đang	nói	chuyện	với	sếp	của	mình,	vậy	nên	họ	chủ
yếu	chọn	cách	thay	thế	mềm	mỏng	nhất.	Họ	bóng	gió	ám	chỉ.	

Thật	khó	để	đọc	bản	nghiên	cứu	của	Fischer	và	Orasanu	mà	không	cảm	thấy
một	chút	báo	động,	bởi	một	lời	bóng	gió	là	cách	đề	nghị	khó	nhất	để	giải	mã
mà	lại	dễ	nhất	để	từ	chối.	Trong	vụ	máy	bay	Air	Florida	nổ	ngay	bên	ngoài
Washington,	DC,	năm	1982	cơ	phó	đã	cố	nói	với	cơ	trưởng	tới	ba	lần	rằng
có	một	đống	băng	 tuyết	 rất	nguy	hiểm	 trên	mặt	cánh	máy	bay.	Nhưng	 thử
nghe	xem	anh	ta	nói	việc	đó	như	thế	nào.	Đều	chỉ	là	bóng	gió:

CƠ	PHÓ:	Nhìn	xem	băng	tuyết	mắc	trên	nó,	à,	ngay	đằng	sau,	chỗ	kia	kìa,
thấy	không?

Tiếp	đó:

CƠ	PHÓ:	Trông	thấy	những	cột	băng	ngay	phía	sau	kia	và	các	thứ	chứ?



Và	rồi:

CƠ	PHÓ:	Trời,	đây	là	một	trận	chắc	chắn	thất	bại	với	việc	làm	tan	chảy	mấy
thứ	băng	tuyết	đó,	nó	(mang	lại)	cho	anh	một	cảm	giác	an	toàn	tệ	hại,	tất	cả
chỉ	thế	thôi.

Cuối	cùng,	khi	họ	nhận	được	lệnh	cất	cánh,	cơ	phó	nâng	lên	hai	mức	để	đưa
ra	lời	gợi	ý	nhóm	cộng	tác:

CƠ	PHÓ:	Hãy	kiểm	tra	mặt	trên	(cánh)	lần	nữa,	bởi	vì	chúng	ta	dừng	lại	ở
đây	một	chút.

CƠ	TRƯỞNG:	Tôi	 nghĩ	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 phải	 rời	 khỏi	 đây	 trong	 vòng	một
phút	nữa.

Điều	cuối	cùng	mà	cơ	phó	nói	với	cơ	trưởng,	ngay	trước	khi	chiếc	máy	bay
lao	xuống	sông	Potomac	không	còn	là	một	 lời	ám	chỉ	bóng	gió	nữa,	mà	là
một	lời	đề	xuất,	hoặc	một	mệnh	lệnh.	Đó	là	một	lời	nhận	định	hiện	thực	đơn
giản	−	và	lần	này	thì	cơ	trưởng	đồng	ý	với	anh	ta.

CƠ	PHÓ:	Larry,	chúng	ta	đang	lao	xuống,	Larry.

CƠ	TRƯỞNG:	Tôi	biết	rồi.

Lời	 nói	 giảm	nói	 tránh	giải	 thích	một	 trong	 những	điều	 bất	 thường	 to	 lớn
trong	các	vụ	nổ	máy	bay.	Trong	các	hãng	hàng	không	thương	mại,	cơ	trưởng
và	cơ	phó	phân	chia	nhiệm	vụ	lái	ngang	bằng	nhau.	Nhưng	trong	lịch	sử,	các
vụ	rơi	máy	bay	có	nhiều	khả	năng	xảy	ra	hơn	khi	cơ	trưởng	đang	ngồi	ở	“ghế
lái.”	Thoạt	tiên	điều	đó	là	không	thể	lý	giải,	bởi	cơ	trưởng	hầu	như	luôn	là
phi	công	giàu	kinh	nghiệm	nhất.	Nhưng	hãy	thử	nghĩ	về	vụ	tai	nạn	của	Air
Florida.	Nếu	cơ	phó	ở	vào	vai	trò	cơ	trưởng,	liệu	anh	ta	có	ám	chỉ	đến	ba	lần
không?	Không,	anh	ta	sẽ	ra	lệnh	−	và	máy	bay	hẳn	đã	không	bị	rơi.	Máy	bay
an	toàn	hơn	khi	phi	công	ít	kinh	nghiệm	nhất	cầm	lái,	bởi	điều	đó	đồng	nghĩa



với	việc	phi	công	thứ	hai	sẽ	không	e	ngại	gì	khi	phải	lên	tiếng.

Tranh	 đấu	 chống	 lại	 lối	 nói	 giảm	 nói	 tránh	 đã	 trở	 thành	một	 trong	 những
cuộc	thánh	chiến	vĩ	đại	nhất	trong	ngành	hàng	không	thương	mại	suốt	mười
lăm	năm	vừa	qua.	Mọi	hãng	hàng	không	lớn	giờ	đây	đều	có	phần	đào	tạo	gọi
là	“Crew	Resource	Management,”	(Tạm	dịch:	Quản	lý	phi	hành	đoàn)	được
thiết	kế	để	dạy	cho	các	thành	viên	phi	hành	đoàn	cấp	dưới	cách	đối	thoại	rõ
ràng	và	cương	quyết.	Lấy	ví	dụ,	nhiều	hãng	hàng	không	đã	giảng	dạy	một
quy	 trình	 tiêu	chuẩn	hóa	dành	cho	phi	 công	cùng	 lái	 (co-pilot)	yêu	cầu	cơ
trưởng	trong	trường	hợp	anh	ta/cô	ta	nghĩ	rằng	có	việc	gì	đó	đã	rơi	vào	tình
trạng	 tồi	 tệ.	 (“Cơ	 trưởng,	 tôi	 lo	 ngại	 về...”	 Sau	 đó,	 “Cơ	 trưởng,	 tôi	 không
thoải	mái	với...”	Và	nếu	cơ	trưởng	vẫn	không	phản	ứng,	“Cơ	trưởng,	tôi	tin
là	tình	thế	không	an	toàn.”	Và	nếu	vẫn	thất	bại,	cơ	phó	được	đòi	hỏi	sẽ	phải
tiếp	quản	máy	bay).	Các	chuyên	gia	hàng	không	sẽ	nói	với	bạn	rằng	thành
công	của	cuộc	chiến	chống	lại	lối	nói	giảm	nói	tránh	cũng	đóng	vai	trò	to	lớn
như	bất	cứ	yếu	tố	nào	khác	giải	thích	cho	sự	giảm	sút	phi	thường	các	vụ	tai
nạn	máy	bay	trong	những	năm	gần	đây.

“Ở	một	mức	độ	rất	giản	đơn,	một	trong	những	điều	chúng	tôi	nhấn	mạnh	ở
hãng	hàng	không	này	là	cơ	phó	và	cơ	trưởng	gọi	nhau	bằng	tên,”	Ratwatte
nói.	“Chúng	tôi	nghĩ	điều	đó	có	tác	dụng.	Sẽ	khó	khăn	hơn	nếu	phải	nói,	'Cơ
trưởng,	 anh	 đang	 làm	 việc	 gì	 đó	 sai	 đấy,'	 so	 với	 việc	 dùng	 thẳng	 tên.
Ratwatte	coi	vấn	đề	nói	giảm	nói	tránh	rất	nghiêm	trọng.	Bạn	không	thể	nào
là	một	người	nghiên	cứu	về	vụ	nổ	Avianca	mà	lại	không	cảm	thấy	như	thế.
Ông	nói	tiếp:	“Một	thứ	mà	riêng	bản	thân	tôi	cố	gắng	làm	là,	tôi	cố	hạ	mình
xuống	thấp	chút.	Tôi	nói	với	phi	công	cùng	lái,	'Tôi	không	bay	thường	xuyên
lắm.	Ba	hay	bốn	lần	một	tháng.	Anh	bay	hơn	thế	nhiều.	Nếu	anh	thấy	tôi	làm
cái	gì	đấy	ngu	ngốc,	đó	là	bởi	tôi	không	bay	thường	xuyên	lắm.	Thế	nên	nói
với	tôi	nhé.	Hãy	giúp	tôi.”	Hi	vọng	là,	điều	đó	sẽ	giúp	họ	lên	tiếng.”

8.



Trở	lại	với	khoang	lái	của	Avianca	052.	Chiếc	máy	bay	giờ	đây	đang	quay
ngược	lại	từ	phía	phi	trường	Kennedy,	sau	nỗ	lực	hạ	cánh	thất	bại	đầu	tiên.
Klotz	vừa	mới	liên	lạc	trên	sóng	radio	với	ATC,	cố	gắng	tìm	ra	xem	họ	có
thể	thử	hạ	cánh	lần	nữa	ở	đâu.	Caviedes	quay	về	phía	anh	ta.

CAVIEDES:	Anh	ta	nói	gì?

KLOTZ:	Tôi	đã	thông	báo	cho	anh	ta	biết	là	chúng	ta	sắp	thử	lần	nữa	bởi	vì
vừa	rồi	chúng	ta	không	thể...

Bốn	giây	im	lặng	trôi	qua.

CAVIEDES:	Nói	cho	anh	ta	biết	là	chúng	ta	đang	trong	tình	trạng	khẩn	cấp.

Bốn	giây	im	lặng	nữa	trôi	qua.	Viên	cơ	trưởng	thử	lần	nữa.

CAVIEDES:	Anh	đã	bảo	anh	ta	chưa?

KLOTZ:	Đã,	thưa	sếp.	Tôi	đã	nói	với	anh	ta.

Klotz	bắt	đầu	nói	chuyện	với	ATC	−	nhắc	lại	các	chi	tiết	thông	thường.

KLOTZ:	Một-năm-không	duy	trì	hai	nghìn,	Avianca	không-năm-hai.	

Cơ	trưởng	rõ	ràng	đang	hoảng	loạn	cực	độ.

CAVIEDES:	Nói	với	anh	ta	là	chúng	ta	không	còn	nhiên	liệu.

Klotz	trở	lại	đàm	thoại	radio	với	ATC.

KLOTZ:	Nâng	độ	cao	và	duy	 trì	 ba	nghìn	và,	 à,	 chúng	 tôi	đang	hết	nhiên
liệu,	thưa	ngài.

Lại	thế	nữa	rồi.	Không	hề	đề	cập	đến	từ	ngữ	thần	kỳ	“khẩn	cấp,”	thứ	mà	các
nhân	viên	kiểm	soát	không	lưu	vốn	được	huấn	luyện	để	nghe.	Ở	đoạn	cuối



câu,	được	mào	trước	bằng	từ	giảm	nhẹ	“à”	chỉ	là	“hết	nhiên	liệu,	thưa	ngài.”
Nếu	bạn	đang	đếm	các	sai	 lầm,	 thì	phi	hành	đoàn	của	Avianca	đã	đạt	đến
mức	hai	con	số.

CAVIEDES:	Anh	đã	báo	là	chúng	ta	hết	nhiên	liệu	chưa?

KLOTZ:	Đã,	thưa	ngài.	Tôi	đã	báo	cho	anh	ta...

CAVIEDES:	Bueno	(Tiếng	Tây	Ban	Nha:	Tốt!)

Nếu	đó	đã	không	phải	là	khúc	dạo	đầu	của	cả	một	bi	kịch	thì	cách	tới	lui	lui
tới	của	họ	sẽ	giống	với	một	màn	trình	diễn	hài	kịch	của	Abbott	và	Costello.		

Hơn	một	phút	trôi	qua.

ATC:	Avianca	không-năm-hai,	à,	 tôi	sẽ	chuyển	các	anh	sang	khoảng	mười
lăm	dặm	về	phía	đông	bắc	và	rồi	đưa	anh	trở	lại	cận	tiến.	Như	thế	có	ổn	với
các	anh	và	nhiên	liệu	không?

KLOTZ:	Chắc	là	thế.	Cảm	ơn	rất	nhiều.

Chắc	 là	 thế.	Cảm	ơn	 rất	 nhiều.	Họ	 sắp	 rơi	 bùm	xuống!	Một	 trong	 những
thành	 viên	 phi	 hành	 đoàn	 bước	 vào	 khoang	 lái	 để	 xem	 tình	 hình	 nghiêm
trọng	đến	mức	nào.	Viên	hoa	tiêu	chỉ	vào	đồng	hồ	nhiên	liệu	cạn	sạch	và	làm
động	tác	đưa	bàn	tay	cắt	ngang	cổ.		Nhưng	anh	ta	không	nói	gì.	Cũng	không
ai	nói	gì	 trong	năm	phút	 tiếp	 sau	đó.	Chỉ	 có	 tiếng	 trao	đổi	 liên	 tục	và	 các
công	việc	thông	thường	trên	radio,	và	rồi	hoa	tiêu	thét	lên,	“Bắt	lửa	ở	động
cơ	số	bốn!”

Caviedes	nói,	“Chỉ	cho	 tôi	đường	băng,”	nhưng	đường	băng	ở	cách	đó	 tới
mười	sáu	dặm.

Hai	mươi	sáu	giây	im	lặng	trôi	qua.	Nhân	viên	điều	khiển	không	lưu	gọi	một
lần	cuối	cùng.



ATC:	Các	anh,	à,	các	anh	có	đủ	nhiên	liệu	để	đến	được	sân	bay	không?

Bản	ghi	chấm	hết.

9.

“Bạn	buộc	phải	hiểu	một	điều	về	vụ	nổ,”	Ratwatte	nói,	“đó	là	các	nhân	viên
kiểm	soát	không	lưu	New	York	vốn	nổi	tiếng	bởi	thói	cục	cằn,	quyết	liệt	và
hay	bắt	nạt.	Nhưng	họ	cũng	rất	cừ.	Họ	điều	khiển	lưu	lượng	giao	thông	phi
thường	trong	môi	trường	bị	gò	ép.	Có	một	câu	chuyện	nổi	tiếng	kể	về	một
viên	 phi	 công	 bị	 lạc	 khi	 di	 chuyển	 trong	 JFK.	Bạn	 sẽ	 không	 tưởng	 tượng
được	nguy	cơ	dễ	dàng	bị	lạc	đến	thế	nào	nếu	chưa	tự	mình	đặt	chân	đến	JFK.
Đó	là	một	mê	cung.	Vì	thế,	một	nữ	nhân	viên	kiểm	soát	không	lưu	nổi	đóa
lên	với	anh	ta,	và	nói	 'Thôi	ngay.	Đừng	có	làm	gì	hết.	Đừng	mở	miệng	nói
với	tôi	cho	đến	khi	tôi	nói	với	anh.'	Và	cô	để	mặc	anh	ta	ở	đấy.	Cuối	cùng
viên	phi	công	nhấc	bộ	đàm	lên	và	nói,	'Quý	cô.	Có	phải	là	tôi	đã	từng	lấy	cô
làm	vợ	hồi	kiếp	trước	không	đấy?”

“Bọn	 họ	 không	 tài	 nào	 tưởng	 tượng	 nổi	 tình	 huống	 đó.	Cách	mà	 họ	 nhìn
nhận	mọi	việc	là	thế	này:	'Tôi	đang	nắm	quyền	điều	khiển.	Câm	ngay	và	làm
theo	điều	tôi	nói.'	Họ	sẽ	ngắt	lời	anh.	Và	nếu	anh	không	thích	những	gì	họ
bảo	anh	 làm,	anh	buộc	phải	ngắt	 lời	 lại.	Khi	đó	họ	sẽ	nói,	 'Thôi	được	rồi.'
Nhưng	nếu	anh	không	 làm	 thế,	họ	sẽ	bắt	ép	anh.	Tôi	vẫn	nhớ	một	chuyến
bay	của	British	Airways	đến	New	York.	Họ	bị	nhồi	đầy	tai	mệnh	lệnh	của
Trạm	Kiểm	soát	Không	lưu	New	York.	Mấy	viên	phi	công	người	Anh	nói,
'Các	người	nên	đến	sân	bay	Heathrow	(London)	mà	học	xem	phải	điều	khiển
một	chiếc	máy	bay	ra	sao.'	Đấy	đều	là	vấn	đề	về	tinh	thần	cả.	Nếu	anh	không
quen	với	kiểu	ăn	miếng	 trả	miếng	như	 thế,	ATC	New	York	có	 thể	 rất,	 rất
hăm	dọa.	Và	mấy	người	Avianca	chỉ	 là	bị	hăm	dọa	vì	óc	 tưởng	tượng	quá
mau	lẹ	của	chính	mình”.

Chẳng	 thể	nào	 tưởng	 tượng	 là	Ratwatte	 lại	không	bảo	vệ	mình	 thành	công



trước	Kennedy	ATC	−	không	phải	bởi	ông	khó	chịu,	huênh	hoang	tự	cao	hay
có	cái	tôi	lớn,	mà	vì	ông	nhìn	nhận	thế	giới	khác	hẳn.	Nếu	ông	cần	đến	sự
giúp	đỡ	trong	khoang	lái,	ông	sẽ	đánh	thức	lái	phụ	dậy.	Nếu	ông	nghĩ	rằng
Moscow	không	ổn,	thì	được	rồi,	ông	sẽ	đến	Helsinki,	và	nếu	Helsinki	thường
điều	khiển	cho	máy	bay	xuôi	chiều	gió,	thì,	ông	sẽ	bảo	với	họ	cho	ông	đáp
xuống	ngược	chiều.	Sáng	hôm	đó,	khi	họ	rời	khỏi	Helsinki,	ông	đã	đưa	máy
bay	vào	nhầm	đường	băng	−	và	lái	phụ	của	ông	nhanh	chóng	chỉ	ra	lỗi.	Kỷ
niệm	ấy	khiến	ông	bật	cười.	“Masa	là	người	Thụy	Sĩ.	Anh	ta	rất	lấy	làm	vui
lòng	được	chỉnh	đốn	tôi.	Anh	ta	để	mắt	đến	tôi	suốt	cả	quãng	đường	về.”

Ratwatte	nói	tiếp:	“Tất	cả	những	gì	mọi	người	phải	làm	là	nói	với	nhân	viên
điều	khiển,	 'Chúng	 tôi	không	có	đủ	nhiên	 liệu	để	chiều	 theo	những	gì	anh
định	làm.'	Và	tất	cả	những	gì	họ	(máy	bay	Avianca)	phải	làm	là	nói,	'Chúng
tôi	không	 thể	 làm	thế.	Chúng	 tôi	buộc	phải	hạ	cánh	 trong	vòng	mười	phút
tới.'	Họ	đã	không	thể	trình	bày	rõ	ràng	ý	tứ	của	mình	với	nhân	viên	không
lưu.”

Từ	 thời	điểm	này	 trở	đi,	Ratwatte	bắt	đầu	nói	năng	 thận	 trọng,	bởi	ông	sẽ
đưa	ra	kiểu	khái	quát	về	văn	hóa	vẫn	thường	khiến	chúng	ta	không	thoải	mái
cho	lắm.	Nhưng	những	gì	đã	xảy	ra	với	Avianca	thì	lạ	lùng	quá	đỗi	−	dường
như	không	thể	lý	giải	nổi	−	đến	nỗi	nó	đòi	hỏi	cách	giải	thích	phức	tạp	hơn	là
kết	luận	đơn	giản	rằng	Klotz	bất	tài	vô	năng	và	viên	cơ	trưởng	thì	mệt	mỏi
quá.	Có	điều	gì	đó	sâu	sắc	hơn	−	thuộc	về	cấu	trúc	hơn	−	đã	diễn	ra	 trong
khoang	lái	ấy.	Sẽ	ra	sao	nếu	việc	phi	công	là	người	Colombia	liên	quan	đến
vụ	tai	nạn?	“Nhìn	xem,	không	một	viên	phi	công	người	Mỹ	nào	lại	nghiến
răng	chịu	đựng	như	 thế.	Vấn	đề	 là	ở	đấy,”	Ratwatte	nói.	“Họ	sẽ	nói	ngay,
'Nghe	này,	bạn	thân	mến.	Tôi	phải	hạ	cánh.'’’

10.

Trong	những	năm	của	thập	niên	1960	và	1970,	nhà	tâm	lý	học	người	Hà	Lan
Geert	Hofstede	 làm	việc	 cho	bộ	 phận	 nhân	 sự	 của	 tổng	 sở	 IBM	châu	Âu.



Công	việc	của	Hofstede	là	đi	lại	khắp	toàn	cầu	và	phỏng	vấn	các	nhân	viên,
hỏi	họ	đủ	thứ	như	mọi	người	giải	quyết	vấn	đề	ra	sao,	họ	làm	việc	cùng	nhau
ra	sao	và	thái	độ	của	họ	với	uy	quyền	như	thế	nào.	Các	bản	câu	hỏi	dài	dòng
và	phức	tạp,	và	theo	thời	gian,	Hofstede	đã	có	thể	phát	triển	cả	một	cơ	sở	dữ
liệu	đồ	sộ	phân	tích	các	cách	thức	mà	qua	đó	các	nền	văn	hóa	khác	biệt	với
nhau.	Ngày	nay	“thước	đo	Hofstede”	là	một	trong	những	mẫu	hình	được	sử
dụng	nhiều	nhất	trong	ngành	tâm	lý	học	so	sánh	văn	hóa.

Ví	dụ,	Hofstede	 lập	 luận	 rằng	các	nền	văn	hóa	có	 thể	được	phân	biệt	một
cách	hiệu	quả	căn	cứ	vào	việc	những	nền	văn	hóa	ấy	mong	đợi	các	cá	nhân
tự	chăm	sóc	mình	đến	mức	nào.	Hofstede	gọi	thước	đo	đó	là	“thang	đo	chủ
nghĩa	cá	nhân	−	chủ	nghĩa	tập	thể.”	Quốc	gia	ở	mức	đầu	mút	“cá	nhân	chủ
nghĩa”	 trong	 thang	đo	 ấy	 chính	 là	Hợp	 chủng	quốc	Hoa	Kỳ.	Không	 có	 gì
ngạc	nhiên,	nước	Mỹ	cũng	chính	là	quốc	gia	công	nghiệp	hóa	duy	nhất	trên
thế	giới	không	cung	cấp	cho	các	công	dân	của	mình	chế	độ	chăm	sóc	 sức
khỏe	phổ	cập.	Ở	đầu	mút	bên	kia	của	thang	đo	là	Guatemala.

Một	 chiều	 kích	 khác	 trong	 hệ	 thống	Hofstede	 đưa	 ra	 là	 “né	 tránh	 rủi	 ro”
(uncertainty	avoidance).	Một	nền	văn	hóa	dung	 thứ	 tình	 trạng	nhập	nhằng
không	rõ	rệt	được	đến	mức	nào?	Dưới	đây	là	nhóm	5	quốc	gia	“né	tránh	rủi
ro”	hàng	đầu,	căn	cứ	vào	cơ	sở	dữ	liệu	của	Hofstede	−	đó	là	những	quốc	gia
trông	cậy	nhiều	nhất	vào	các	quy	 tắc	và	kế	hoạch,	 có	nhiều	khả	năng	gắn
chặt	vào	các	thủ	tục	bất	kể	hoàn	cảnh	nào:

1.	Hy	Lạp

2.	Bồ	Đào	Nha

3.	Guatemala

4.	Uruguay

5.	Bỉ



Năm	quốc	gia	ở	dưới	cùng	−	 là	những	nền	văn	hóa	có	khả	năng	dung	 thứ
tình	trạng	nhập	nhằng	tốt	nhất	−	bao	gồm:

49.	Hồng	Kông

50.	Thụy	Điển

51.	Đan	Mạch

52.	Jamaica

53.	Singapore

Cũng	rất	cần	thiết	phải	lưu	ý	rằng	Hofstede	không	hề	gợi	ý	rằng	có	chuyện
nơi	này	đúng	đắn	nơi	kia	sai	lầm	ở	bất	cứ	điểm	nào	trên	hệ	thống	thang	bậc
mà	ông	đưa	ra.	Ông	cũng	không	nói	rằng	vị	trí	của	một	nền	văn	hóa	nào	đó
trên	một	trong	số	những	chiều	kích	ông	phác	ra	là	công	cụ	dự	báo	cứng	nhắc
về	việc	một	người	nào	đó	đến	từ	một	quốc	gia	sẽ	hành	xử	ra	sao:	lấy	ví	dụ,
một	người	đến	từ	đất	nước	Guatemala	hoàn	toàn	có	khả	năng	lại	theo	lối	cá
nhân	chủ	nghĩa	ở	mức	độ	cao.

Thay	vào	đó,	điều	mà	Hofstede	đưa	ra	là	thứ	rất	giống	với	những	gì	Nisbett
và	 Cohen	 khẳng	 định	 sau	 những	 nghiên	 cứu	 thực	 hiện	 trong	 hành	 lang
trường	Đại	học	Michigan.	Mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	có	tính	cách	riêng
biệt.	Nhưng	bao	 trùm	 trên	 tất	cả	 lại	 là	những	khuynh	hướng,	cách	 thức	và
những	phản	chiếu	được	truyền	lại	cho	chúng	ta	bởi	lịch	sử	của	cộng	đồng	mà
chúng	ta	vốn	hòa	mình	sinh	trưởng,	và	những	khác	biệt	ấy	rõ	ràng	vô	cùng.

Lấy	thí	dụ,	Bỉ	và	Đan	Mạch	chỉ	cách	nhau	một	giờ	đồng	hồ	máy	bay.	Người
Đan	Mạch	nhìn	rất	giống	người	Bỉ,	và	nếu	bạn	bị	thả	xuống	một	góc	phố	nào
đó	 ở	Copenhagen	 (thủ	 đô	Đan	Mạch),	 bạn	 cũng	 sẽ	 chẳng	 nhận	 ra	 điều	 gì
khác	biệt	với	một	góc	phố	ở	Brussels	(thủ	đô	Bỉ).	Nhưng	khi	xét	đến	tiêu	chí
“né	 tránh	 rủi	 ro”	 thì	hai	quốc	gia	này	không	 thể	khác	nhau	nhiều	hơn	 thế.



Trên	thực	tế,	người	Đan	Mạch	có	nhiều	điểm	chung	với	người	Jamaica	trong
tiêu	chí	chấp	nhận	sự	nhập	nhằng	hơn	khi	nó	ở	trong	tương	quan	với	những
bạn	bè	Âu	châu	khác.	Đan	Mạch	và	Bỉ	có	thể	chia	sẻ	thứ	truyền	thống	tự	do
−	dân	chủ	kiểu	châu	Âu	rộng	khắp.	Nhưng	từ	hàng	trăm,	hàng	trăm	năm	về
trước,	hai	quốc	gia	này	đã	có	lịch	sử	khác	nhau,	cấu	trúc	chính	trị	khác	nhau,
truyền	thống	tôn	giáo	khác	nhau,	ngôn	ngữ	khác	nhau,	đồ	ăn	thức	uống,	kiến
trúc	và	văn	học	rất	khác	nhau.	Và	tổng	của	tất	cả	những	khác	biệt	ấy	là	trong
những	kiểu	tình	huống	ngẫu	nhiên	nào	đó	đòi	hỏi	phải	ứng	xử	trước	những
nguy	cơ	và	rủi	ro,	người	Đan	Mạch	có	xu	hướng	phản	ứng	theo	lối	rất	khác
với	người	Bỉ.

Trong	số	tất	cả	những	Chiều	kích	của	Hofstede,	có	lẽ	chiều	thú	vị	nhất	chính
là	cái	mà	ông	gọi	là	“Chỉ	số	khoảng	cách	quyền	lực”	(Power	Distance	Index
−	PDI).	Khoảng	cách	quyền	lực	có	liên	quan	tới	 thái	độ	đối	với	 tôn	ti	 trên
dưới,	cụ	thể	là	một	nền	văn	hóa	nào	đó	coi	trọng	và	tôn	kính	uy	quyền	đến
mức	 nào.	 Để	 định	 lượng	 nó,	 Hofstede	 đã	 hỏi	 những	 câu	 như:	 “Trong	 số
những	 trải	 nghiệm	 của	 bạn,	 vấn	 đề	 dưới	 đây	 xuất	 hiện	 thường	 xuyên	 đến
mức	nào:	các	nhân	viên	sợ	phải	thể	hiện	thái	độ	bất	đồng	với	những	người
quản	lý	của	mình?”	“Những	thành	viên	kém	quyền	lực	hơn	trong	các	tổ	chức
và	thể	chế	chấp	nhận	và	dự	liệu	rằng	quyền	lực	được	phân	bố	bất	bình	đẳng”
trong	chừng	mực	nào?	Những	người	già	được	kính	nể	và	e	sợ	tới	mức	nào?
Những	người	nắm	quyền	 lực	 trong	 tay	có	được	 trao	cho	những	ưu	đãi	đặc
biệt	không?

“Tại	những	quốc	gia	có	chỉ	số	khoảng	cách	quyền	lực	thấp,”	Hofstede	viết
trong	chuyên	 luận	kinh	điển	Culture's	Consequences	 (Tạm	dịch:	Những	hệ
quả	của	văn	hóa):

Quyền	 lực	chính	 là	 thứ	mà	những	người	nắm	giữ	quyền	 lực	 trong	 tay	hầu
như	đều	cảm	thấy	xấu	hổ	và	họ	sẽ	cố	gắng	để	thể	hiện	ít	hơn	vốn	có.	Có	lần
tôi	đã	nghe	thấy	một	quan	chức	đại	học	của	Thụy	Điển	(quốc	gia	có	chỉ	số



PDI	 thấp)	 bày	 tỏ	 rằng	 để	 thực	 thi	 quyền	 lực,	 ông	 ta	 sẽ	 cố	 gắng	 để	 trông
không	có	vẻ	quyền	năng.	Các	nhà	lãnh	đạo	có	thể	đề	cao	vị	thế	không	chính
thức	của	mình	bằng	cách	từ	chối	thừa	nhận	những	biểu	tượng	chính	thức.	Tại
Áo	(PDI	thấp),	Thủ	tướng	Bruno	Kreisky	vốn	nổi	tiếng	vì	việc	đôi	lúc	bắt	xe
điện	đến	nhiệm	sở.	Vào	năm	1974,	tôi	còn	tận	mắt	trông	thấy	thủ	tướng	Hà
Lan	(PDI	thấp)	−	Joop	den	Uyl	đi	nghỉ	bằng	căn	nhà	di	động	(motor-home)	ở
một	khu	cắm	trại	tại	Bồ	Đào	Nha.	Hành	xử	của	những	người	có	quyền	lực
như	thế	rất	ít	khả	năng	xảy	ra	ở	những	quốc	gia	có	PDI	cao	như	Bỉ	hay	Pháp.
	

Bạn	có	thể	tưởng	tượng	được	hiệu	ứng	mà	những	phát	hiện	của	Hofstede	gây
ra	đối	với	những	người	trong	ngành	hàng	không.	Cuộc	đấu	tranh	vĩ	đại	của
họ	với	lối	nói	năng	giảm	nhẹ	và	làm	việc	theo	nhóm	xét	cho	cùng	nhằm	mục
đích	gì?	Chính	là	nỗ	lực	giảm	thiểu	khoảng	cách	quyền	lực	trong	khoang	lái.
Câu	hỏi	của	Hofstede	đưa	ra	về	khoảng	cách	quyền	lực	−	“Trong	số	những
trải	nghiệm	của	bạn,	vấn	đề	dưới	đây	xuất	hiện	thường	xuyên	đến	mức	nào:
các	nhân	viên	sợ	phải	thể	hiện	thái	độ	bất	đồng	với	những	người	quản	lý	của
mình?”	−	cũng	chính	là	câu	hỏi	mà	các	chuyên	gia	hàng	không	đặt	ra	với	các
cơ	 phó	 trong	 cách	 xử	 trí	 của	 họ	 trước	 các	 cơ	 trưởng.	Và	 nghiên	 cứu	 của
Hofstede	gợi	ý	một	điều	gì	đó	chưa	từng	nảy	ra	trong	đầu	của	ai	trong	giới
hàng	không:	nhiệm	vụ	thuyết	phục	các	cơ	phó	biết	 tự	khẳng	định	bản	thân
mình	sẽ	phụ	thuộc	rất	lớn	vào	xếp	hạng	khoảng	cách	quyền	lực	của	nền	văn
hóa	mà	họ	thuộc	về.

Đó	 cũng	 là	 điều	mà	 Ratwatte	 ngụ	 ý	 khi	 ông	 nói	 rằng	 chẳng	 có	 phi	 công
người	Mỹ	nào	lại	chấp	nhận	bị	hăm	dọa	bởi	các	nhân	viên	điều	khiển	không
lưu	ở	phi	trường	Kennedy.	Mỹ	là	một	nền	văn	hóa	có	khoảng	cách	quyền	lực
thấp	truyền	thống.	Khi	phải	đối	mặt	với	tình	thế	cấp	bách,	người	Mỹ	dựa	vào
tính	 cách	Mỹ,	 và	 thứ	 tính	 cách	Mỹ	 ấy	 nghĩa	 là	một	 nhân	 viên	 điều	 khiển
không	lưu	chỉ	được	coi	là	một	người	bằng	vai	phải	lứa	mà	thôi.	Vậy	quốc	gia
nào	 ở	 đầu	mút	 bên	 kia	 trên	 bảng	 xếp	 loại	 chỉ	 số	 khoảng	 cách	 quyền	 lực?



Chính	là	Colombia.

Ngay	sau	vụ	nổ	máy	bay	Avianca,	nhà	tâm	lý	học	Robert	Helmreich,	người
đã	làm	nhiều	việc	hơn	bất	cứ	ai	để	khẳng	định	về	vai	trò	của	văn	hóa	trong
việc	lí	giải	hành	vi	của	phi	công,	đã	viết	một	bản	phân	tích	xuất	sắc	về	vụ	tai
nạn,	trong	đó	ông	lập	luận	rằng	bạn	sẽ	không	thể	hiểu	được	cách	cư	xử	của
Klotz	nếu	không	tính	đến	quốc	tịch	của	anh	ta,	rằng	tình	huống	khó	khăn	anh
ta	 gặp	 phải	 hôm	 đó	 cũng	 là	 thứ	 tình	 huống	 khó	 xử	 chỉ	 có	 thể	 xảy	 ra	 với
những	 ai	 vốn	 có	 sẵn	 lòng	 tôn	 kính	 sâu	 sắc	 và	 bất	 biến	 đối	 với	 uy	 quyền.
Helmreich	viết:

Khoảng	cách	quyền	lực	cao	vời	của	người	Columbia	có	thể	đã	tạo	nên	tình
trạng	mất	 phương	hướng	ở	 cơ	phó	vì	 cơ	 trưởng	đã	 thất	 bại	 trong	việc	 thể
hiện	 lối	đưa	 ra	quyết	định	 rành	 rọt	 (nếu	không	muốn	nói	 là	 chuyên	quyền
độc	 đoán)	 vốn	 được	mong	 đợi	 trong	 những	 nền	 văn	 hóa	 có	 khoảng	 cách
quyền	 lực	cao.	Cơ	phó	 thứ	nhất	và	 thứ	hai	có	 thể	đã	chờ	đợi	cơ	 trưởng	 ra
quyết	định,	nhưng	cũng	vẫn	có	thể	không	tình	nguyện	đưa	ra	những	phương
án	thay	thế.

Klotz	 tự	 coi	mình	 là	một	kẻ	dưới	quyền.	Giải	 quyết	 tình	 thế	khủng	hoảng
không	 phải	 việc	 của	 anh	 ta.	Đó	 là	 việc	 của	 cơ	 trưởng	−	mà	 cơ	 trưởng	 lại
đang	kiệt	sức	và	chẳng	nói	năng	gì.	Thế	rồi	đến	những	nhân	viên	điều	khiển
không	lưu	hống	hách	ngạo	ngược	của	phi	trường	Kennedy	ra	lệnh	cho	máy
bay	 lượn	vòng.	Klotz	đang	cố	gắng	nói	với	họ	 rằng	 anh	đang	gặp	 rắc	 rối.
Nhưng	anh	ta	 lại	sử	dụng	đặc	trưng	văn	hóa	của	riêng	mình,	nói	năng	như
một	kẻ	dưới	quyền	với	 thượng	cấp.	Nhưng	nhân	viên	điều	khiển	đâu	phải
người	Colombia.	Họ	là	những	người	New	York	với	khoảng	cách	quyền	lực
thấp.	Họ	không	thấy	có	khoảng	trống	nào	liên	quan	đến	tôn	ti	trên	dưới	giữa
họ	với	các	phi	công	trên	bầu	trời,	và	đối	với	họ,	lối	nói	giảm	nhẹ	xuất	phát	từ
một	phi	công	không	có	ý	rằng	người	phát	ngôn	đang	tỏ	ra	tôn	kính	một	cách
thích	hợp	trước	thượng	cấp.	Nó	có	nghĩa	rằng	viên	phi	công	ấy	chẳng	gặp



vấn	đề	gì	cả.

Có	một	điểm	trong	bản	ghi	nơi	sự	bất	đồng	đối	thoại	văn	hóa	giữa	các	nhân
viên	điều	khiển	và	Klotz	trở	nên	quá	rõ	ràng	đến	mức	đọc	lên	thật	đau	lòng.
Đó	là	lần	trao	đổi	cuối	cùng	giữa	Avianca	và	trạm	điều	khiển,	chỉ	vài	phút
trước	khi	rơi.	Klotz	chỉ	nói	“Chắc	thế.	Cảm	ơn	rất	nhiều”	để	trả	lời	cho	câu
hỏi	 của	 nhân	 viên	 điều	 khiển	 về	 tình	 trạng	 nhiên	 liệu	 của	 họ.	 Cơ	 trưởng
Caviedes	sau	đó	quay	sang	Klotz:

CAVIEDES:	Anh	ta	nói	gì?

KLOTZ:	Anh	ta	giận	dữ.

Giận	dữ!	Cảm	xúc	của	Klotz	đang	bị	tổn	thương!	Máy	bay	của	anh	ta	thì	cận
kề	thảm	họa.	Nhưng	anh	ta	không	thể	nào	thoát	ra	khỏi	thứ	động	lực	chi	phối
lên	mình	bắt	nguồn	từ	nền	văn	hóa	trong	đó	những	người	dưới	quyền	buộc
phải	tuân	thủ	mệnh	lệnh	của	thượng	cấp.	Trong	tâm	trí	mình,	anh	đã	cố	gắng
và	thất	bại	trong	việc	thông	báo	tình	cảnh	hiểm	nghèo	của	mình,	và	kết	luận
duy	 nhất	 là	 ắt	 hẳn	 bằng	 cách	 nào	 đó	 anh	 ta	 đã	 xúc	 phạm	 đến	 những	 vị
thượng	cấp	ngự	trên	tòa	tháp	điều	khiển	kia	rồi.

Sau	 vụ	 rơi	 máy	 bay	 ở	 sân	 bay	 Kennedy,	 ban	 lãnh	 đạo	 của	 hàng	 không
Avianca	thực	hiện	một	thao	tác	kế	tiếp.	Avianca	đã	có	đến	bốn	tai	nạn	trong
một	 thời	 gian	ngắn	−	vụ	Barranquilla,	Cucuta,	Madrid	và	New	York	−	và
trong	cả	bốn	sự	vụ,	hãng	hàng	không	kết	luận	“có	liên	quan	đến	những	chiếc
máy	bay	trong	điều	kiện	vận	hành	hoàn	hảo,	phi	hành	đoàn	không	hề	có	hạn
chế	nào	về	 thể	 lực	và	được	đánh	giá	 là	có	năng	 lực	bay	ở	mức	 trung	bình
hoặc	trên	trung	bình,	vậy	mà	các	vụ	tai	nạn	vẫn	xảy	ra.”	(chữ	in	nghiêng	là
của	tôi).

Trong	vụ	rơi	máy	bay	ở	Madrid	của	tập	đoàn,	bản	báo	cáo	tiếp	tục,	viên	phi
công	cùng	lái	đã	cố	gắng	cảnh	báo	cho	cơ	trưởng	rằng	tình	thế	khi	đó	nguy



hiểm	đến	mức	nào:

Phi	công	cùng	lái	đã	đúng.	Nhưng	họ	đã	tử	nạn	vì	nguyên	do...	khi	viên	phi
công	cùng	lái	đưa	ra	câu	hỏi,	những	đề	nghị	ngầm	ẩn	của	anh	ta	lại	rất	yếu
ớt.	Phản	ứng	của	cơ	trưởng	chỉ	là	phớt	lờ	anh	ta	hoàn	toàn.	Có	lẽ	viên	phi
công	cùng	lái	không	muốn	tỏ	ra	chống	đối,	nghi	ngờ	đánh	giá	của	cơ	trưởng,
hoặc	anh	ta	không	muốn	làm	trò	ngốc	nghếch	bởi	anh	ta	biết	rằng	cơ	trưởng
có	cả	mớ	kinh	nghiệm	bay	trong	khu	vực	đó.	Viên	phi	công	cùng	lái	ắt	hẳn
đã	tự	bào	chữa	cho	những	suy	nghĩ	của	mình	bằng	một	cách	mạnh	mẽ	hơn...

Khả	 năng	 thành	 công	 trong	 những	 việc	 chúng	 ta	 làm	gắn	 bó	 chặt	 chẽ	 với
việc	chúng	ta	đến	từ	đâu.	Và	việc	là	một	phi	công	tốt	với	việc	xuất	thân	từ
một	nền	văn	hóa	có	chỉ	số	khoảng	cách	quyền	lực	cao	quả	thực	là	một	sự	hòa
trộn	khó	khăn.	Tiện	đây	cũng	phải	nói	luôn,	Colombia	cũng	chưa	phải	quốc
gia	 có	 PDI	 cao	 nhất.	 Helmreich	 và	một	 đồng	 nghiệp	 của	 ông	 −	Ashleigh
Merritt	−	có	lần	đã	tính	toán	PDI	của	các	phi	công	trên	khắp	thế	giới.	Số	một
là	Brazil.	Số	hai	là	Hàn	Quốc.			

11.

Uỷ	ban	Quốc	gia	về	An	toàn	Giao	thông	của	Mỹ	chịu	trách	nhiệm	về	việc
điều	tra	các	vụ	rơi	máy	bay,	đặt	trụ	sở	tại	một	khu	nhà	văn	phòng	thấp	tầng
xây	theo	kiểu	thập	niên	1970	ngay	dọc	bờ	sông	Potomac	ở	Washington,	DC.
Những	dãy	hành	lang	dài	bên	ngoài	trụ	sở	ủy	ban	là	các	phòng	thí	nghiệm
chất	kín	các	mảnh	xác	máy	bay:	một	mảnh	sứt	sẹo	nham	nhở	của	tuốc	bin
động	cơ,	một	mảnh	vật	thể	có	vẻ	là	cánh	quạt	của	trực	thăng.	Trên	một	giá
để	đồ	của	phòng	thí	nghiệm	là	máy	ghi	dữ	liệu	và	giọng	nói	trong	khoang	lái
−	thứ	được	gọi	là	“hộp	đen”	−	lấy	từ	vụ	nổ	máy	bay	tan	tác	ValuJet	ở	Florida
hồi	năm	1996	làm	110	người	thiệt	mạng.	Máy	ghi	được	bọc	trong	một	chiếc
vỏ	cỡ	bằng	hộp	đựng	giày	làm	từ	thép	đã	tôi	cứng	dày	cộp,	và	đáy	của	chiếc
hộp	là	một	cái	lỗ	lởm	chởm,	cứ	như	thể	ai	đó	−	hay,	đúng	hơn	là	thứ	gì	đó	−
đã	đóng	một	cái	dùi	vào	với	lực	cực	lớn.	Một	số	điều	tra	viên	của	NTSB	là



kỹ	sư,	những	người	dựng	lại	các	vụ	rơi	máy	bay	từ	những	chứng	cứ	vật	chất.
Những	người	khác	là	phi	công.	Một	con	số	 lớn	đến	đáng	ngạc	nhiên	trong
đó,	 lại	chính	 là	các	nhà	 tâm	lý	học,	công	việc	của	họ	 là	 lắng	nghe	bản	ghi
trong	khoang	lái	và	tái	hiện	lại	những	gì	mà	phi	hành	đoàn	nói	và	làm	trong
những	giây	phút	cuối	cùng	trước	khi	máy	bay	rơi.	Một	trong	những	chuyên
gia	hộp	đen	hàng	đầu	của	NTSB	là	tiến	sĩ	tâm	lý	học	Malcolm	Brenner	vào
tuổi	ngũ	tuần	cao	gầy,	Brenner	là	một	trong	những	điều	tra	viên	đi	sâu	vào
vụ	rơi	máy	bay	Korean	Air	ở	Guam.

“Thông	thường	cú	tiếp	đất	như	thế	vào	Guam	không	khó	khăn	gì,”	Brenner
bắt	đầu.	Sân	bay	Guam	có	cái	gọi	là	đèn	rọi	(glide	scope),	thứ	giống	như	một
tia	sáng	khổng	lồ	chiếu	lên	bầu	trời	từ	sân	bay,	và	phi	công	chỉ	đơn	giản	là	đi
theo	tia	sáng	ấy	cho	tới	khi	đáp	xuống	đường	băng.	Nhưng	trong	cái	đêm	lạ
thường	 ấy,	 đèn	 rọi	 bị	 hỏng.	 “Nó	 không	 hoạt	 động,”	 Brenner	 nói.	 “Nó	 đã
được	chuyển	sang	một	hòn	đảo	khác	để	sửa	chữa.	Vậy	nên	có	một	thông	báo
gửi	tới	các	phi	công	rằng	đèn	rọi	không	làm	việc.”

Nhìn	chung	với	 tình	hình	như	vậy,	việc	này	đáng	ra	chẳng	phải	vấn	đề	gì.
Thời	 gian	một	 tháng	 trong	 quá	 trình	 sửa	 chữa	 đèn	 rọi,	 đã	 có	 khoảng	một
nghìn	năm	trăm	lượt	hạ	cánh	an	toàn	ở	sân	bay	Guam.	Đó	chỉ	là	một	thứ	nhỏ
nhặt	−	một	điều	bất	tiện,	hẳn	nhiên	−	khiến	cho	nhiệm	vụ	hạ	cánh	một	chiếc
máy	bay	thêm	khó	khăn	chút	xíu.

“Rắc	rối	thứ	hai	là	thời	tiết,”	Brenner	tiếp	tục.	“Thông	thường	ở	vùng	Nam
Thái	Bình	Dương	này,	bạn	 sẽ	gặp	một	 số	 tình	huống	 thời	 tiết	 thoảng	qua.
Chúng	đi	 qua	 rất	 nhanh.	Bạn	không	gặp	phải	 bão.	Đó	 là	một	 thiên	đường
nhiệt	đới.	Nhưng	đêm	ấy,	có	một	ít	lốc	xoáy,	và	nó	chỉ	vừa	mới	xảy	ra	hồi
tối,	họ	sẽ	bay	vào	một	 trong	những	dòng	hoàn	lưu	ấy,	cách	phi	 trường	vài
dặm.	Vậy	nên	cơ	trưởng	phải	quyết	định:	quy	trình	hạ	cánh	của	tôi	chính	xác
là	gì?	Họ	đã	được	cho	phép	hạ	cánh	theo	cách	 tiếp	đất	VOR/DME.	Nó	rất
phức	tạp.	Đúng	là	một	thứ	phiền	toái.	Nó	đòi	hỏi	rất	nhiều	sự	phối	hợp	ăn	ý



để	có	thể	sắp	đặt	ổn	thoả.	Bạn	sẽ	phải	hạ	xuống	theo	từng	bước.	Nhưng	sau
đó,	khi	việc	đó	diễn	ra,	từ	cách	phi	trường	nhiều	dặm,	viên	cơ	trưởng	đã	nhìn
thấy	ánh	sáng	từ	Guam.	Vậy	nên	anh	ta	thả	lỏng.	Và	anh	ta	nói,	'Chúng	ta	sẽ
thực	hiện	tiếp	đất	trực	quan.'’’

VOR	là	một	thiết	bị	báo	hiệu	phát	ra	tín	hiệu	cho	phép	các	phi	công	tính	toán
cao	độ	của	mình	khi	họ	tiếp	đất	vào	một	sân	bay.	Đó	là	thứ	mà	các	phi	công
phải	trông	cậy	vào	trước	khi	có	phát	minh	đèn	rọi.	Chiến	lược	của	cơ	trưởng
là	sử	dụng	VOR	để	đưa	máy	bay	về	gần	và	sau	đó,	khi	anh	 ta	có	 thể	nhìn
thấy	ánh	sáng	phát	ra	từ	đường	băng,	thì	sẽ	hạ	cánh	máy	bay	một	cách	trực
quan.	Điều	này	có	vẻ	hợp	lý.	Các	phi	công	vẫn	thực	hiện	hạ	cánh	trực	quan.
Nhưng	mỗi	 lần	một	phi	 công	 lựa	chọn	kế	hoạch	nào	đó,	 anh	 ta	 cũng	 luôn
phải	chuẩn	bị	một	phương	án	dự	phòng	trong	trường	hợp	mọi	việc	tệ	đi.	Cơ
trưởng	này	đã	không	làm	thế.

“Đáng	ra	họ	phải	phối	hợp	với	nhau.	Anh	ta	đáng	ra	đã	phải	tóm	tắt	các	bước
hạ	xuống	(kiểu	DME)	chứ,”	Brenner	nói	tiếp.	“Nhưng	anh	ta	không	hề	nói
về	chuyện	đó.	Lốc	xoáy	vây	quanh	họ,	và	những	gì	 cơ	 trưởng	có	vẻ	đang
làm	chỉ	là	cho	rằng	đến	thời	điểm	nào	đó	anh	ta	sẽ	xuyên	thủng	màn	mây	và
trông	thấy	phi	trường,	và	nếu	trong	khoảng	cách	năm	trăm	sáu	mươi	bộ	anh
ta	không	trông	thấy	nó,	anh	ta	sẽ	chỉ	lượn	vòng	mà	thôi.	Lúc	này,	việc	đó	sẽ
có	 tác	dụng,	 trừ	một	điều.	Thiết	 bị	VOR	mà	dựa	 trên	đó	 anh	 ta	xây	dựng
chiến	lược	hạ	cánh	của	mình	lại	không	nằm	ở	sân	bay.	Nó	ở	trên	đồi	Nimitz
cách	phi	trường	hai	phẩy	năm	dặm.	Biết	bao	nhiêu	sân	bay	trên	thế	giới	cũng
có	tình	 trạng	này.	Đôi	khi	bạn	có	 thể	đi	 theo	VOR	để	hạ	xuống	và	nó	dẫn
bạn	thẳng	tới	sân	bay.	Còn	ở	đây	nếu	bạn	hạ	xuống	theo	VOR,	nó	sẽ	dẫn	bạn
thẳng	xuống	đồi	Nimitz.”

Viên	phi	công	biết	về	VOR.	Nó	đã	được	chỉ	rõ	trong	bản	chỉ	dẫn	sân	bay.
Anh	ta	từng	bay	đến	Guam	tới	tám	lần	và	thực	tế	là,	anh	ta	đã	đề	cập	về	nó
một	cách	chi	tiết	cụ	thể	trong	bản	chỉ	dẫn	phi	công	mà	anh	ta	đưa	ra	trước



khi	cất	cánh.	Nhưng	phải	nhắc	đến	chuyện,	khi	ấy	là	một	giờ	đêm,	và	anh	ta
đã	thức	dậy	từ	lúc	sáu	giờ	sáng	của	ngày	hôm	trước.

“Chúng	tôi	tin	là	sự	mệt	mỏi	có	liên	quan	ở	đây,”	Brenner	nói	tiếp.	“Đó	là
chuyến	 bay	 ngược-chiều-kim-đồng-hồ.	 Bạn	 bay	 và	 đến	 nơi	 vào	 một	 giờ
sáng,	theo	giờ	Hàn	Quốc.	Rồi	bạn	trải	qua	vài	tiếng	đồng	hồ	trên	mặt	đất,	và
bay	 trở	về	khi	mặt	 trời	 vừa	mới	 lên.	Cơ	 trưởng	vừa	mới	bay	như	 thế	một
tháng	về	trước.	Nhưng	lần	ấy,	anh	ta	thiếp	ngủ	trên	ghế	ở	khoang	hạng	nhất.
Lần	này	anh	ta	đang	phải	cầm	lái	và	thực	sự	mệt	mỏi.”

Là	vậy	đấy,	ba	 tiền	đề	kinh	điển	dẫn	 tới	một	vụ	rơi	máy	bay	đã	dàn	dựng
tình	cảnh	của	Avianca	052:	một	trục	trặc	kỹ	thuật	nho	nhỏ;	thời	tiết	xấu	và
một	viên	phi	công	mệt	mỏi.	Nếu	xét	riêng	lẻ	thì	không	yếu	tố	nào	trong	số	đó
đủ	để	gây	ra	một	vụ	tai	nạn.	Nhưng	cả	ba	kết	hợp	lại	sẽ	đòi	hỏi	những	nỗ	lực
tổng	 hợp	 của	 tất	 cả	 mọi	 người	 trong	 khoang	 lái.	 Và	 đó	 chính	 là	 chỗ	 mà
Korean	Air	801	gặp	rắc	rối.

12.	

Dưới	đây	là	bản	tường	thuật	ghi	âm	của	ba	mươi	phút	cuối	cùng	của	chuyến
bay	KAL	801:	Nó	bắt	đầu	bằng	lời	than	thở	kiệt	sức	của	cơ	trưởng

0120:01.	CƠ	TRƯỞNG:	Nếu	chuyến	khứ	hồi	này	là	một	chuyến	bay	dài	hơn
chín	 giờ,	 chúng	 ta	 có	 thể	 kiếm	 được	 chút	 gì	 đó.	 Với	 tám	 tiếng	 đồng	 hồ,
chúng	ta	chẳng	được	gì.	Tám	giờ	đồng	hồ	chẳng	giúp	được	gì	cho	chúng	ta...
Họ	khiến	chúng	ta	làm	việc	đến	mức	cực	điểm,	đến	cực	điểm.	Hầu	như	chắc
chắn	theo	cách	này...	các	chi	phí	khách	sạn	sẽ	được	tiết	kiệm	cho	các	thành
viên	trong	cabin	lái,	và	tăng	tối	đa	thời	gian	chuyến	bay.	Bất	kể	thế	nào,	họ
khiến	chúng	ta...	làm	việc	đến	mức	cực	điểm.

Có	tiếng	động	một	người	rời	khỏi	chỗ	ngồi.	Một	phút	trôi	qua.

0121:13.	CƠ	TRƯỞNG:	Ôi...	thực	tình...	buồn	ngủ	quá	(những	từ	khó	hiểu).



CƠ	PHÓ:	Tất	nhiên	rồi.

Thế	 rồi	 đến	 những	 khoảnh	 khắc	mấu	 chốt	 của	 chuyến	 bay.	Cơ	 phó	 quyết
định	lên	tiếng:

CƠ	PHÓ:	Anh	có	nghĩ	là	mưa	nặng	hạt	hơn	không?	Trong	khu	vực	này,	chỗ
này	này?

Cơ	phó	ắt	hẳn	đã	suy	nghĩ	rất	lâu	và	khó	khăn	trước	khi	đưa	ra	bình	luận	ấy.
Anh	 ta	không	được	bay	cùng	một	đội	dễ	ứng	xử	như	 trong	khoang	 lái	của
Suren	Ratwatte.	Trong	 các	phi	 hành	đoàn	 của	hàng	không	Hàn	Quốc,	 khả
năng	có	thể	xảy	ra	trong	những	khoảng	thời	gian	nghỉ	dọc	đường	thường	là
những	thành	viên	ít	thâm	niên	sẽ	cúc	cung	phục	vụ	cơ	trưởng	đến	mức	chuẩn
bị	bữa	tối	hoặc	mua	quà	cho	anh	ta.	Như	một	cựu	phi	công	Korean	Air	từng
bày	tỏ,	cảm	giác	ngự	trị	trong	rất	nhiều	buồng	lái	của	hãng	hàng	không	này
là	“cơ	trưởng	nắm	quyền	chỉ	đạo	và	làm	những	gì	anh	ta	muốn,	khi	anh	ta
thích	và	 theo	cách	anh	 ta	muốn	 làm,	còn	 tất	cả	những	người	khác	ngồi	 im
lặng	và	chẳng	 làm	gì	hết.”	Trong	bản	báo	cáo	về	Korean	Air	của	Delta	đã
được	 một	 người	 nặc	 danh	 công	 bố	 trên	 Internet,	 một	 trong	 những	 người
chứng	kiến	đã	kể	chuyện	về	việc	có	mặt	trong	một	chuyến	bay	của	Korean
Air	khi	cơ	phó	sơ	suất	trong	lúc	nghe	lệnh	của	Trạm	Điều	khiển	Không	lưu
và	đưa	máy	bay	vào	nhầm	hướng	vốn	dành	cho	máy	bay	khác.	“Hoa	tiêu	đã
phát	hiện	ra	có	điều	gì	đó	sai	sót	nhưng	không	nói	gì	cả.	Hoa	tiêu	chẳng	vui
vẻ	nhưng	không	nói	gì...	Cho	dù	các	điều	kiện	trực	quan	(tốt),	phi	hành	đoàn
không	hề	nhìn	ra	bên	ngoài	và	nhận	ra	rằng	hướng	bay	hiện	 thời	sẽ	không
thể	đưa	họ	xuống	sân	bay.	Cuối	cùng	radar	của	máy	bay	đã	phát	hiện	ra	sai
lầm,	và	tiếp	đến	là	một	câu	then	chốt:	“Cơ	trưởng	tát	Cơ	phó	bằng	mu	bàn
tay	vì	đã	gây	ra	lỗi.”

Tát	anh	ta	bằng	mu	bàn	tay?

Khi	ba	viên	phi	công	gặp	nhau	vào	buổi	tối	hôm	ấy	tại	phi	trường	Kimpo	để



chuẩn	bị	trước	chuyến	bay,	cơ	phó	và	hoa	tiêu	ắt	hẳn	đều	gập	mình	cúi	chào
long	 trọng	 trước	 cơ	 trưởng.	 Tất	 cả	 họ	 chắc	 đều	 bắt	 tay	 nhau.	“Cheo	 eom
boeb	seom	ni	da,”	(Lần	đầu	tiên	gặp	anh)	phi	công	cùng	lái	chắc	đã	nói	thế,
đầy	kính	trọng.	Tiếng	Hàn	Quốc	có	không	dưới	sáu	cấp	độ	khác	nhau	trong
xưng	hô	khi	đối	thoại,	tùy	thuộc	vào	mối	quan	hệ	giữa	người	nghe	và	người
nói:	 tôn	 kính	 theo	 nghi	 thức,	 tôn	 kính	 không	 theo	 nghi	 thức,	 thẳng	 thừng
không	giữ	ý	tứ,	gần	gũi,	thân	mật,	mộc	mạc.	Cơ	phó	sẽ	không	dám	sử	dụng
một	trong	những	cách	thức	thân	mật	hay	gần	gũi	để	xưng	hô	với	cơ	trưởng.
Đây	 là	một	nền	văn	hóa	 trong	đó	có	sự	chú	ý	 to	 lớn	đặt	vào	vai	vế	 tương
quan	giữa	bất	cứ	hai	người	nào	trong	một	cuộc	đối	thoại.

Nhà	ngôn	ngữ	học	Hàn	Quốc	Ho-min	Sohn	viết:

Trong	một	bàn	ăn	tối,	một	người	vai	vế	thấp	hơn	buộc	phải	chờ	cho	tới	khi
một	người	vai	vế	cao	hơn	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	dùng	bữa	 trong	khi	điều
ngược	lại	không	bao	giờ	xảy	ra;	một	người	sẽ	không	được	hút	 thuốc	trước
mặt	một	người	có	vị	 trí	cao	trong	xã	hội;	khi	uống	với	một	người	có	vị	 trí
cao,	người	dưới	phải	che	ly	của	anh	ta	và	quay	mặt	khỏi	người	bề	trên	kia...
khi	 chào	hỏi	một	người	 có	vị	 thế	 trong	xã	hội	 (mặc	dù	không	phải	 là	 cấp
dưới	 của	 anh	 ta)	một	 người	Hàn	Quốc	 sẽ	 phải	 gập	mình;	một	 người	Hàn
Quốc	 phải	 đứng	 dậy	 khi	một	 nhân	 vật	 có	 vai	 vế	 rõ	 ràng	 xuất	 hiện	 tại	 địa
điểm	đó,	và	anh	ta	không	thể	đi	băng	qua	mặt	của	một	nhân	vật	rõ	ràng	là	bề
trên.	Tất	cả	các	cư	xử	và	hành	vi	xã	hội	đều	được	điều	khiển	bởi	trật	tự	theo
thâm	niên	và	cấp	bậc;	 lẽ	 thường	 là,	chanmul	 to	wi	alay	ka	 ita,	có	cả	 tôn	 ti
trên	dưới,	trước	sau	thậm	chí	trong	khi	uống	nước	lọc.

Vậy	nên,	khi	cơ	phó	nói,	“Anh	có	nghĩ	là	mưa	nặng	hạt	hơn	không?	Trong
khu	vực	này,	chỗ	này	này?”	chúng	ta	biết	rằng	anh	ta	có	ý	rằng:	Cơ	trưởng.
Anh	đã	đảm	bảo	với	chúng	tôi	sẽ	tiếp	đất	trực	quan,	mà	không	hề	có	phương
án	dự	phòng,	và	thời	tiết	bên	ngoài	thì	tệ	hại.	Anh	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	chọc
thủng	 màn	mây	 kịp	 lúc	 để	 nhìn	 thấy	 đường	 băng.	 Nhưng	 sẽ	 thế	 nào	 nếu



chúng	ta	không	làm	được	như	vậy?	Bên	ngoài	trời	tối	đen	như	mực	và	mưa
xối	xả	còn	đèn	rọi	thì	đã	hỏng	rồi.

Nhưng	anh	ta	không	thể	nói	như	vậy.	Anh	ta	bóng	gió	ám	chỉ,	và	trong	suy
nghĩ	của	mình	thì	anh	ta	đã	nói	nhiều	hết	mức	có	thể	với	một	người	ở	vị	trí
thượng	cấp.	Cơ	phó	sẽ	không	đề	cập	đến	thời	tiết	một	lần	nữa.

Chỉ	ngay	sau	khoảnh	khắc	ấy	 thôi,	 thì	đại	khái,	máy	bay	đã	xé	 toang	màn
mây	và	đi	vào	phạm	vi	mà	các	phi	công	có	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng.	

“Là	Guam	phải	không	nhỉ?”	hoa	tiêu	hỏi.	Rồi,	sau	một	chút	ngưng,	anh	nói,
“Là	Guam,	Guam	đấy.”

Cơ	trưởng	phấn	chấn.	“Tốt!”

Nhưng	chẳng	tốt	chút	nào.	Đó	chỉ	là	ảo	tưởng.	Họ	vừa	mới	xuyên	thủng	màn
mây	một	 lát.	Nhưng	họ	vẫn	còn	cách	phi	 trường	tới	hai	mươi	dặm,	và	vẫn
còn	cả	chặng	thời	tiết	tồi	tệ	chờ	đợi	họ	phía	trước.	Hoa	tiêu	biết	điều	này,	bởi
trách	nhiệm	của	anh	ta	là	theo	dõi	thời	tiết,	nên	giờ	đây	anh	ta	quyết	định	lên
tiếng.

“Cơ	trưởng,	radar	thời	tiết	đã	giúp	chúng	ta	rất	nhiều,”	anh	ta	nói.

Radar	thời	tiết	đã	giúp	chúng	ta	rất	nhiều?	Lời	bóng	gió	ám	chỉ	thứ	hai	phát
ra	từ	khoang	lái.	Điều	hoa	tiêu	muốn	nói	cũng	là	thứ	mà	cơ	phó	ám	chỉ.	Đây
không	phải	là	một	đêm	mà	chúng	ta	có	thể	chỉ	dựa	vào	đôi	mắt	của	mình	để
hạ	cánh	máy	bay.	Hãy	nhìn	xem	radar	thời	tiết	nói	lên	điều	gì	với	chúng	ta:
phía	trước	có	vấn	đề.

Đối	với	những	đôi	tai	Tây	phương,	có	vẻ	lạ	lùng	khi	hoa	tiêu	chỉ	đề	cập	tới
chủ	đề	này	có	một	lần.	Giao	tiếp	của	phương	Tây	có	một	điều	mà	các	nhà
ngôn	ngữ	học	 gọi	 là	 “định	 hướng	người	 truyền	 tin”	−	 có	 nghĩa	 rằng,	 việc
diễn	đạt	các	ý	kiến	một	cách	rõ	ràng,	không	nhập	nhằng	chính	là	trách	nhiệm



của	người	phát	ngôn.	Thậm	chí	trong	trường	hợp	bi	thảm	của	vụ	nổ	máy	bay
Air	Florida,	cơ	phó	cũng	đã	không	hề	làm	gì	hơn	ngoài	ám	chỉ	về	mối	hiểm
nguy	mà	đám	băng	gây	 ra,	 anh	 ta	vẫn	 cứ	bóng	gió	đến	bốn	 lượt,	 diễn	đạt
những	đánh	giá	của	anh	ta	bằng	bốn	cách	khác	nhau,	trong	một	nỗ	lực	làm
cho	ý	tứ	của	mình	được	sáng	rõ.	Có	thể	anh	ta	bị	kiềm	thúc	bởi	khoảng	cách
quyền	lực	giữa	anh	ta	với	viên	cơ	trưởng,	nhưng	anh	ta	vẫn	vận	dụng	lối	ấy
trong	một	bối	cảnh	văn	hóa	Tây	phương,	nơi	người	ta	quyết	định	rằng	nếu
như	có	sự	nhầm	lẫn,	thì	đó	là	lỗi	của	người	nói.

Nhưng	 ở	Hàn	Quốc,	 giống	 như	 rất	 nhiều	 quốc	 gia	 châu	Á	 khác,	 lại	 định
hướng	theo	người	nghe.	Hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	việc	người	nghe	hiểu	như
thế	nào	về	những	gì	được	nói	ra.	Trong	suy	nghĩ	của	viên	hoa	tiêu,	anh	ta	đã
nói	rất	nhiều.

Sohn	còn	đưa	ra	những	đối	thoại	dưới	đây	làm	ví	dụ	minh	họa,	một	cuộc	trao
đổi	giữa	nhân	viên	(anh	Kim)	và	sếp,	một	trưởng	phòng	(kwacang).

KWACANG:	Lạnh	quá,	với	lại	tôi	hơi	đói.

(Ý	nghĩa:	Sao	anh	không	mua	chút	đồ	uống	hay	cái	gì	đấy	để	ăn?)

ANH	KIM:	Làm	một	chén	rượu	thì	sao	nhỉ?

(Ý	nghĩa:	Tôi	sẽ	mua	đồ	uống	cho	anh).

KWACANG:	Ổn	thôi	mà.	Đừng	để	ý.

(Ý	nghĩa:	Tôi	sẽ	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	anh	nếu	anh	nhắc	lại	nó).

ANH	KIM:	Anh	chắc	là	đói	lắm	rồi.	Đi	ra	ngoài	thì	sao?

(Ý	nghĩa:	Tôi	khẳng	định	sẽ	thết	đãi	anh).

KWACANG:	Làm	thế	đi	nhỉ?



(Ý	nghĩa:	Tôi	nhận	lời).

Có	điều	gì	đó	thật	đẹp	đẽ	trong	sự	tinh	tế	của	cuộc	trao	đổi,	trong	sự	để	ý	mà
mỗi	bên	dành	cho	mục	đích	và	mong	muốn	của	người	kia.	Đó	là	lịch	sự,	theo
nghĩa	thành	thực	nhất	của	từ	này:	nó	không	cho	phép	thiếu	vắng	cảm	xúc	và
cá	mè	một	lứa.

Nhưng	 lối	 giao	 tiếp	 kiểu	 khoảng	 cách	 quyền	 lực	 cao	 chỉ	 có	 tác	 dụng	 khi
người	nghe	đủ	khả	năng	dành	sự	chú	ý	kĩ	càng,	và	nó	chỉ	có	tác	dụng	khi	cả
hai	bên	trong	cuộc	đối	thoại	dư	dả	thời	gian	hòng	bóc	tách	được	các	ý	tứ	của
nhau.	Nó	không	có	tác	dụng	trong	buồng	lái	máy	bay	giữa	một	đêm	mưa	gió
bão	 bùng	 với	một	 viên	 phi	 công	 kiệt	 sức	 cố	 gắng	 hạ	 cánh	 xuống	một	 phi
trường	có	chiếc	đèn	điều	hướng	bị	hỏng.

13.

Cuối	cùng,	đến	năm	2003,	Korean	Air	cũng	bắt	đầu	hành	động	cải	tổ	bằng
việc	mời	David	Greenberg	−	một	chuyên	gia	nước	ngoài	của	Delta	Air	Lines
−	sang	phụ	trách	điều	hành	bay.

Bước	 đầu	 tiên	 của	Greenberg	 là	 làm	một	 việc	mà	 sẽ	 là	 vô	 nghĩa	 nếu	 bạn
không	hiểu	căn	nguyên	thực	sự	của	các	vấn	đề	tồn	tại	trong	Korean	Air.	Ông
đánh	giá	năng	 lực	Anh	ngữ	của	 tất	 cả	các	 thành	viên	phi	hành	đoàn	 trong
hãng.	“Một	số	người	trong	số	họ	thì	ổn	còn	một	số	khác	thì	không,”	ông	nhớ
lại.	 “Vậy	nên	 chúng	 tôi	 bố	 trí	một	 chương	 trình	nhằm	hỗ	 trợ	và	nâng	 cao
mức	độ	thành	thạo	Anh	ngữ	hàng	không	của	họ.”	Bước	thứ	hai	của	ông	là
mời	Alteon	−	một	công	 ty	Tây	phương,	chi	nhánh	của	Tập	đoàn	Boeing	−
đảm	nhận	các	chương	trình	huấn	luyện	và	giảng	dạy	của	công	ty.	“Alteon	tổ
chức	việc	đào	tạo	của	mình	bằng	tiếng	Anh,”	Greenberg	nói.	“Họ	không	nói
tiếng	Hàn.”	Quy	tắc	của	Greenberg	rất	đơn	giản.	Ngôn	ngữ	mới	của	Korean
Air	là	tiếng	Anh,	và	nếu	anh	muốn	giữ	được	cái	ghế	phi	công	trong	công	ty,
anh	buộc	phải	trôi	chảy	thứ	ngôn	ngữ	đó.	“Đây	không	phải	một	cuộc	thanh



trừng,”	ông	nói.	“Mọi	người	đều	có	cơ	hội	như	nhau,	và	những	ai	cảm	thấy
vấn	đề	ngôn	ngữ	quá	khó	khăn	hoàn	toàn	được	phép	đi	ra	bên	ngoài	và	 tự
học	 bằng	 chi	 phí	 của	 riêng	 mình.	 Nhưng	 ở	 đây	 ngôn	 ngữ	 là	 bộ	 lọc.	 Tôi
không	thể	triệu	hồi	bất	kỳ	ai	đã	bị	thôi	việc	vì	những	hạn	chế	trong	năng	lực
bay.”

Lý	do	căn	bản	cho	hành	động	của	Greenberg	là	tiếng	Anh	chính	là	ngôn	ngữ
của	giới	hàng	không.	Khi	các	phi	công	ngồi	 trong	khoang	 lái	và	 thực	hiện
từng	bước	 trong	bảng	 liệt	 kê	 các	mục	 cần	kiểm	 tra	mà	 các	phi	 hành	đoàn
theo	sát	từng	điểm	quan	trọng	trong	cả	chuỗi	hành	động,	thì	bảng	liệt	kê	ấy
viết	bằng	tiếng	Anh.	Khi	họ	nói	chuyện	với	Trạm	Điều	khiển	Không	lưu	ở
bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới,	những	cuộc	đối	thoại	ấy	sẽ	là	bằng	tiếng	Anh.

“Nếu	anh	cố	gắng	hạ	cánh	xuống	JFK	vào	giờ	cao	điểm,	sẽ	không	có	trao	đổi
nào	bằng	văn	bản	hết,”	Greenberg	nói.	“Đó	là	người	nói	chuyện	với	người,
vậy	nên	anh	phải	cực	kỳ	chắc	chắn	rằng	anh	hiểu	việc	gì	đang	diễn	ra.	Anh
có	thể	nói	rằng	hai	người	Hàn	Quốc	ngồi	bên	nhau	thì	cần	gì	phải	nói	tiếng
Anh.	Nhưng	nếu	họ	đang	tranh	cãi	về	những	điều	mà	mấy	người	ở	bên	ngoài
đang	nói	bằng	tiếng	Anh,	hiển	nhiên	ngôn	ngữ	là	rất	quan	trọng.”

Greenberg	muốn	đem	đến	 cho	những	phi	 công	 của	mình	một	 cá	 tính	 thay
thế.	Vấn	đề	 là	họ	bị	mắc	kẹt	 trong	những	vai	 trò	vốn	được	điều	khiển	bởi
gánh	nặng	từ	di	sản	văn	hóa	của	đất	nước	họ.	Họ	cần	có	một	cơ	hội	để	bước
ra	 khỏi	 những	 vai	 trò	 ấy	 khi	 ngồi	 trong	 khoang	 lái,	 và	 ngôn	 ngữ	 chính	 là
chiếc	 chìa	 khóa	 cho	 sự	 chuyển	 đổi	 ấy.	 Trong	 tiếng	Anh,	 họ	 sẽ	 được	 giải
thoát	khỏi	cách	phân	định	thứ	bậc	trên	dưới	rạch	ròi	theo	kiểu	Hàn	Quốc:	tôn
kính	theo	nghi	thức,	tôn	kính	không	theo	nghi	thức,	thẳng	thừng	không	giữ	ý
tứ,	gần	gũi,	thân	mật,	mộc	mạc.	Thay	vào	đó,	các	phi	công	sẽ	tham	dự	vào
một	nền	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	với	một	di	sản	hoàn	toàn	khác	biệt.

Tuy	thế,	phần	then	chốt	trong	cuộc	cải	cách	của	Greenberg	lại	chính	là	việc
ông	không	hề	làm.	Ông	không	buông	xuôi	tuyệt	vọng.	Ông	không	sa	thải	tất



cả	các	phi	công	người	Hàn	Quốc	rồi	bắt	đầu	lại	với	những	phi	công	đến	từ
một	nền	văn	hóa	có	chỉ	số	khoảng	cách	quyền	lực	thấp.	Ông	biết	rằng	những
di	sản	văn	hóa	đóng	vai	trò	quan	trọng	−	rằng	chúng	đầy	sức	mạnh,	lan	tỏa
sâu	xa	và	duy	trì	bền	bỉ,	rất	 lâu	kể	cả	sau	khi	những	tác	dụng	ban	đầu	của
chúng	đã	mất	đi.	Nhưng	ông	không	cho	rằng	những	di	sản	ấy	 là	một	phần
không	thể	gột	rửa	nổi	làm	nên	mỗi	người	chúng	ta.	Ông	tin	rằng	nếu	những
người	Hàn	Quốc	 thành	 thực	về	việc	họ	xuất	 thân	 từ	đâu	và	 tự	nguyện	đối
diện	với	những	khía	cạnh	di	sản	văn	hóa	vốn	không	phù	hợp	với	giới	hàng
không,	họ	có	thể	thay	đổi.	Ông	đã	đưa	ra	cho	các	phi	công	một	thứ	mà	tất	cả
mọi	người	−	từ	các	tuyển	thủ	khúc	côn	cầu,	các	ông	trùm	phần	mềm	cho	tới
những	luật	sư	trong	lĩnh	vực	thôn	tính	tập	đoàn	đã	được	trao	tặng	trên	con
đường	dẫn	tới	 thành	công:	một	cơ	hội	để	biến	đổi	mối	quan	hệ	của	họ	với
công	việc.

Sau	khi	rời	khỏi	Korean	Air,	Greenberg	đã	giúp	đỡ	gây	dựng	một	hãng	vận
tải	hàng	không	mang	tên	Cargo	360,	và	ông	dẫn	một	số	các	phi	công	người
Hàn	Quốc	theo	mình.	Họ	đều	là	các	kỹ	sư	hàng	không,	người	đứng	thứ	ba,
sau	cơ	trưởng	và	cơ	phó	trong	hệ	thống	tôn	ti	nghiêm	ngặt	của	Korean	Air
thuở	ban	đầu.	“Những	người	này	đã	thực	hiện	công	việc	trong	môi	trường	cũ
tại	Korean	Air	 khoảng	 từ	mười	 lăm	 tới	mười	 tám	 năm,”	 ông	 nói.	 “Họ	 đã
chấp	 nhận	 thứ	 vai	 trò	 phụ	 thuộc	 ấy.	 Họ	 đã	 từng	 ở	 bậc	 thang	 dưới	 cùng.
Chúng	tôi	tái	đào	tạo	họ	và	đưa	họ	vào	với	các	phi	đội	phương	Tây.	Họ	đã
tạo	nên	một	 thành	công	rực	rỡ.	Họ	đều	 thay	đổi	phong	cách	của	mình.	Họ
giành	thế	chủ	động.	Họ	nâng	cao	phần	gánh	vác	trọng	trách.	Họ	không	chờ
đợi	người	khác	chỉ	thị	cho	họ.	Họ	đều	là	những	người	có	thâm	niên,	ở	vào	độ
tuổi	ngũ	tuần,	giàu	kinh	nghiệm,	họ	đã	được	đào	tạo	lại	và	giờ	đây	thực	hiện
thành	 công	 công	 việc	 của	 mình	 trong	 một	 khoang	 lái	 của	 phương	 Tây.
Chúng	tôi	đưa	họ	ra	khỏi	nền	văn	hóa	của	mình	và	tái	tiêu	chuẩn	hóa	họ.

Đó	là	một	thí	dụ	về	sự	giải	phóng	phi	thường.	Khi	chúng	ta	hiểu	rằng	một
phi	công	cừ	khôi	phải	là	như	thế	nào	−	khi	chúng	ta	hiểu	rõ	nền	văn	hóa,	lịch



sử	và	thế	giới	bên	ngoài	một	cá	nhân	đóng	vai	trò	quan	trọng	tới	nhường	nào
với	thành	công	nghề	nghiệp	−	thì	chúng	ta	sẽ	không	phải	bó	tay	tuyệt	vọng
trong	một	hãng	hàng	không	nơi	 các	phi	 công	đâm	máy	bay	vào	 sườn	núi.
Chúng	ta	có	cách	để	tạo	nên	thành	công	từ	chính	những	thất	bại.

Nhưng	trước	hết	chúng	ta	phải	 thành	thực	về	một	chủ	đề	mà	chúng	ta	vẫn
quá	thường	xuyên	tảng	lờ.	Vào	năm	1994,	khi	hãng	Boeing	lần	đầu	tiên	công
bố	các	dữ	liệu	an	toàn	thể	hiện	một	mối	tương	liên	rõ	rệt	giữa	các	vụ	rơi	máy
bay	của	một	quốc	gia	với	điểm	số	của	quốc	gia	đó	trong	hệ	thống	Thước	đo
Hofstede,	 các	 chuyên	 gia	 nghiên	 cứu	 của	 tập	 đoàn	 trên	 thực	 tế	 đã	 tự	 làm
mình	rối	beng	bởi	việc	cố	gắng	không	gây	xúc	phạm.	“Chúng	tôi	không	hề
nói	rằng	có	điều	gì	đó	ở	đây,	nhưng	chúng	tôi	nghĩ	có	vấn	đề	gì	đó	ở	đây”
chính	là	cách	mà	kỹ	sư	trưởng	về	an	toàn	bay	đã	diễn	đạt.	Tại	sao	chúng	ta
phải	câu	nệ	đến	thế?	Tại	sao	thực	tế	rằng	mỗi	chúng	ta	đều	xuất	thân	từ	một
nền	văn	hóa	với	sự	pha	trộn	đặc	biệt	giữa	sức	mạnh	và	yếu	điểm,	giữa	những
thiên	hướng	và	tư	chất	bẩm	sinh	−	lại	khó	khăn	để	thừa	nhận	đến	thế?	Chúng
ta	là	ai	không	thể	tách	rời	khỏi	chúng	ta	xuất	thân	từ	đâu	−	và	khi	chúng	ta
né	tránh	hiện	thực,	thì	máy	bay	rơi.

14.	

Quay	trở	lại	khoang	lái.

“Cơ	trưởng,	radar	thời	tiết	đã	giúp	chúng	ta	rất	nhiều.”	Bây	giờ	sẽ	chẳng	có
phi	công	nào	nói	như	thế.	Nhưng	đó	là	năm	1997,	trước	khi	Korean	Air	xem
xét	vấn	đề	khoảng	cách	quyền	lực	một	cách	nghiêm	túc.	Viên	cơ	trưởng	đã
mệt	mỏi,	và	ý	 tứ	 thực	sự	trong	lời	nói	của	hoa	tiêu	chỉ	 lướt	qua	tâm	trí	cơ
trưởng	mà	chẳng	hề	đọng	lại.

“Ừ,”	cơ	trưởng	đáp	lời.	“Chúng	rất	hữu	ích.”	Ông	ta	không	nghe.

Phi	cơ	bay	thẳng	về	hướng	thiết	bị	VOR	còn	VOR	thì	ở	sườn	núi.	Thời	tiết



xấu	 vẫn	 không	 tan	 đi.	Vậy	 nên	 các	 phi	 công	 không	 thể	 trông	 thấy	 gì.	Cơ
trưởng	hạ	càng	máy	bay	xuống	và	mở	rộng	cánh	tà	sau.

Vào	1:41:48,	phi	 công	nói,	 “Mở	cần	gạt,”	và	hoa	 tiêu	mở	chúng	 lên.	Trời
đang	mưa.

Vào	 1:41:59,	 cơ	 phó	 hỏi,	 “Không	 nhìn	 thấy	 gì?”	 Anh	 ta	 đang	 tìm	 đường
băng.	Anh	ta	không	nhìn	thấy	nó.	Ruột	gan	anh	ta	đã	căng	thẳng	thấp	thỏm
lắm	rồi.	Một	giây	sau,	giọng	điện	tử	của	Thiết	bị	Cảnh	báo	Mặt	đất	phát	ra
đều	đều,	“Năm	trăm	(bộ).”	Máy	bay	còn	cách	mặt	đất	năm	trăm	bộ.	Mặt	đất
trong	trường	hợp	này	là	sườn	đồi	Nimitz.	Nhưng	phi	hành	đoàn	bị	nhầm	lẫn
bởi	họ	nghĩ	rằng	mặt	đất	ở	đây	nghĩa	là	đường	băng,	mà	làm	sao	thế	được
khi	họ	không	thể	nhìn	thấy	đường	băng?	Hoa	tiêu	nói,	“Ơ?”	với	tông	giọng
kinh	ngạc.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	là	họ	đều	suy	nghĩ	dữ	dội,	cố	gắng	điều
chỉnh	những	nhận	định	của	mình	về	nơi	máy	bay	đang	sắp	đáp	xuống	với
những	gì	các	thiết	bị	điện	tử	đang	thông	báo	với	họ.

Vào	1:42:19,	cơ	phó	nói,	“Thực	hiện	một	lần	tiếp	đất	bất	thành.”	Anh	ta	cuối
cùng	cũng	đã	nâng	cấp	một	lời	bóng	gió	ám	chỉ	lên	thành	đề	nghị	theo	chức
trách	của	thành	viên	phi	hành	đoàn:	anh	ta	muốn	hủy	bỏ	cú	hạ	cánh.	Về	sau,
trong	cuộc	điều	 tra	vụ	 tai	nạn,	người	 ta	đã	xác	định	được	 rằng	nếu	anh	 ta
nắm	quyền	điều	khiển	chiếc	máy	bay	ngay	trong	khoảnh	khắc	ấy	thì	đã	đủ
thời	gian	để	nâng	độ	cao	máy	bay	và	né	khỏi	đồi	Nimitz.	Đó	chính	là	việc
mà	cơ	phó	đã	được	đào	 tạo	để	 thực	hiện	khi	họ	 tin	rằng	viên	cơ	 trưởng	rõ
ràng	đã	sai	lầm.	Nhưng	đó	chỉ	là	thứ	lý	thuyết	học	trong	lớp	mà	thôi,	và	nó
thực	sự	rất	khác	với	việc	thực	hành	trên	không	cùng	người	rất	có	thể	sẽ	tát
anh	bằng	mu	bàn	tay	nếu	anh	phạm	sai	lầm.

1:42:20.	HOA	TIÊU:	Không	nhìn	thấy.

Với	nguy	cơ	tai	họa	đã	sờ	sờ	trước	mặt,	cả	cơ	phó	và	kỹ	sư	phi	hành	cuối
cùng	đều	đã	lên	tiếng.	Họ	muốn	cơ	trưởng	bay	vòng,	nâng	độ	cao	và	bắt	đầu



hạ	cánh	lại	lần	nữa.	Nhưng	đã	quá	muộn.

1:42:21.	CƠ	PHÓ:	Không	nhìn	thấy,	tiếp	đất	bất	thành.

1:42:22.	HOA	TIÊU:	Lượn	vòng.

1:42:23.	CƠ	TRƯỞNG:	Lượn	vòng.

1:42:24:05.	THIẾT	BỊ	CẢNH	BÁO	MẶT	ĐẤT	(GPWS):	Một	trăm.

1:42:24:84.	GPWS:	Năm	mươi.

1:42:25:19.	GPWS:	Bốn	mươi.

1:42:25:50.	GPWS:	Ba	mươi.

1:42:25:78.	GPWS:	Hai	mươi.

1:42:28:78.	(Những	tiếng	động	va	chạm	đầu	tiên.)

1:42:28:65.	(Tiếng	nói)

1:42:28:91.	(Tiếng	rên	rỉ)

1:42:30:54.	(Tiếng	nói)

KẾT	THÚC	BẢN	GHI



Chương	VIII.	Những	ruộng	lúa	nước

và	bài	kiểm	tra	Toán

“NGƯỜI	CÓ	KHẢ	NĂNG	THỨC	DẬY	TRƯỚC	BÌNH	MINH	SUỐT	BA
TRĂM	 SÁU	 MƯƠI	 NGÀY	 MỘT	 NĂM	 CHẮC	 CHẮN	 CÓ	 THỂ	 LÀM
CHO	GIA	ĐÌNH	MÌNH	TRỞ	NÊN	SUNG	TÚC.”

1.

Con	đường	dẫn	vào	khu	trung	tâm	công	nghiệp	của	miền	Nam	Trung	Quốc
trải	dài	ngút	ngát	qua	những	trảng	cỏ	rộng	mênh	mông,	xanh	ngăn	ngắt	của
đồng	bằng	Châu	Giang.	Khu	đất	được	che	phủ	dưới	làn	sương	khói	dày	mù
mịt.	 Các	 xa	 lộ	 chen	 kín	 xe	 vận	 tải	 kéo	 hàng.	 Những	 đường	 dây	 tải	 điện
ngang	dọc	cắt	chéo	khung	cảnh.	Các	nhà	máy	sản	xuất	máy	ảnh,	máy	vi	tính,
đồng	hồ,	ô	che	mưa	nắng	và	áo	phông	chen	vai	thích	cánh	với	các	khối	căn
hộ	ken	dày	giữa	các	cánh	đồng	trồng	chuối,	trồng	xoài,	mía	đường,	đu	đủ	và
dứa	dành	cho	thị	trường	xuất	khẩu.	Có	một	số	nơi	trên	thế	giới	đã	biến	đổi
chóng	 vánh	 chỉ	 trong	một	 khoảng	 thời	 gian	 ngắn.	Mới	 một	 thế	 hệ	 trước,
không	gian	ắt	hẳn	trong	lành	hơn	và	những	con	đường	có	lẽ	chỉ	mới	là	hai
làn.	Và	một	thế	hệ	trước	đó	nữa,	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	nhìn	thấy	ở	đây
chắc	chắn	chỉ	là	những	cánh	đồng	lúa	mà	thôi.

Mất	hai	giờ	đi	đường,	 sẽ	 tới	đầu	nguồn	Châu	Giang	nơi	 thành	phố	Quảng
Châu	tọa	lạc,	và	tại	Quảng	Châu	−	những	dấu	tích	của	đất	nước	Trung	Hoa
xưa	cũ	có	thể	tìm	thấy	dễ	dàng	hơn.	Chốn	thôn	dã	trở	nên	xinh	đẹp,	những
dải	đồi	nhấp	nhô	được	điểm	xuyết	bởi	những	tảng	đá	vôi	lồ	lộ	trên	bức	nền
là	dãy	núi	Lĩnh	Nam.	Đây	đó	rải	rác	những	căn	lều	đắp	bằng	đất	bùn	màu
xám	xanh	truyền	thống	của	nông	dân	Trung	Quốc.	Trong	các	thị	tứ	nhỏ	bé,
có	những	khu	chợ	sầm	uất:	gà	và	ngỗng	nhốt	trong	những	nơm	tre	đan	vót	tỉ



mẩn,	 rau	củ	bày	 la	 liệt	 trên	nền	đất,	những	 tảng	 thịt	 lợn	 trên	bàn,	 thuốc	 lá
được	bán	thành	những	kiện	lớn.	Và	khắp	mọi	nơi	 là	 lúa,	những	cánh	đồng
trải	dài	hết	dặm	này	sang	dặm	khác.	Vào	tiết	đông,	đồng	ruộng	khô	cong,	chỉ
còn	những	gốc	rạ	trơ	lại	từ	vụ	mùa	năm	ngoái.	Sau	khi	mùa	màng	được	cấy
trồng	vào	 tiết	đầu	xuân,	khi	những	cơn	gió	nồm	ẩm	bắt	đầu	 thổi	 tới,	 cánh
đồng	chuyển	mình	thành	một	thảm	xanh	kỳ	diệu,	cho	đến	thời	điểm	đợt	thu
hoạch	đầu	 tiên,	khi	hạt	 thóc	đã	mây	mẩy	 trĩu	đầu	cành,	 cả	không	gian	 trở
thành	một	biển	vàng	trải	ra	vô	tận.

Lúa	gạo	đã	được	canh	tác	ở	Trung	Quốc	từ	hàng	trăm	năm	nay.	Cũng	chính
khởi	 nguồn	 từ	Trung	Quốc,	 các	 kỹ	 thuật	 trồng	 lúa	 nước	 đã	 lan	 rộng	 khắp
vùng	Đông	Nam	Á	−	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc,	Singapore	và	Đài	Loan.	Những
ghi	chép	lịch	sử	cho	thấy,	hết	năm	này	qua	năm	khác,	người	nông	dân	khắp
châu	Á	tiếp	tục	những	mẫu	hình	canh	tác	nông	nghiệp	không	ngơi	nghỉ	và
đầy	phức	tạp	giống	như	thế.

Những	cánh	đồng	lúa	được	“xây	dựng	nên”	chứ	không	đơn	thuần	là	“mở	ra”
như	cách	của	những	cánh	đồng	lúa	mì.	Bạn	không	chỉ	đốn	sạch	cây,	rẫy	các
bụi	 rậm	 và	 đá	 sỏi	 rồi	 cày	 xới	 lên.	Những	 thửa	 ruộng	 bậc	 thang	 bám	 theo
sườn	núi,	 đồi	 hay	được	khai	 khẩn	 trên	 các	vùng	đầm	 lầy	và	những	nhánh
sông.	Những	thửa	ruộng	cần	được	tưới	tắm,	vậy	nên	một	hệ	thống	tưới	tiêu
phức	tạp	cũng	được	xây	dựng	chung	quanh.	Các	kênh	rạch	phải	được	đào	từ
nơi	đầu	nguồn	nước	gần	đó	nhất,	và	người	ta	xây	dựng	các	cửa	cống	ở	các
rãnh	nước	để	dòng	nước	có	thể	cung	cấp	một	lượng	vừa	đủ	cho	cây	lúa	sinh
trưởng.

Canh	tác	lúa	nước	cần	có	những	điều	kiện	thổ	nhưỡng	nhất	định.	Ruộng	lúa
phải	có	lớp	nền	đất	cứng	bên	dưới	bởi	nếu	không	nước	sẽ	nhanh	chóng	thấm
xuống	đất.	Nhưng,	tất	nhiên,	cây	lúa	nước	không	thể	sinh	trưởng	được	trên
nền	đất	khô	cứng,	vậy	nên	phía	trên	của	lớp	đất	nền	cứng	buộc	phải	có	một
lớp	bùn	dày,	xốp.	Và	nền	đất	rắn	−	như	tên	gọi	của	nó,	phải	được	xử	lý	kỹ



thuật	cẩn	thận	để	có	thể	chống	ngập	úng	đồng	thời	giữ	cho	cây	trồng	ngập
nước	ở	mức	 thích	hợp.	Trong	quá	 trình	sinh	 trưởng,	cây	 lúa	cần	được	bón
phân	nhiều	lần,	công	đoạn	này	mang	tính	kỹ	thuật	cao.	Theo	truyền	thống,
người	nông	dân	sử	dụng	“phân	xanh”	(chất	thải	của	người)	và	một	hỗn	hợp
của	phân	trộn,	phù	sa	sông,	thân	cây	đậu	ủ,	thân	cây	gai	dầu	đốt	lên	−	và	họ
phải	 hết	 sức	 cẩn	 trọng,	 bởi	 bón	 quá	 nhiều	 phân,	 hoặc	 một	 lượng	 vừa	 đủ
nhưng	bón	sai	thời	điểm	cũng	tệ	hại	như	quá	ít	phân	gio	vậy.

Đến	 thời	điểm	cấy	 trồng,	một	người	nông	dân	Trung	Quốc	 sẽ	 có	 tới	 hàng
trăm	 giống	 lúa	 khác	 nhau	 để	 lựa	 chọn.	Mỗi	 giống	 lúa	 trong	 số	 đó	 lại	 có
những	 ưu	 và	 nhược	 điểm	 khác	 nhau,	 ví	 như,	 sản	 lượng	 và	 thời	 gian	 sinh
trưởng,	hay	khả	năng	chống	chịu	ra	sao	trong	điều	kiện	khô	hạn,	hay	có	thể
sinh	trưởng	thế	nào	trên	đất	bạc	màu.	Người	nông	dân	có	thể	cùng	một	lúc
trồng	cả	tá	giống	lúa	hoặc	hơn	thế,	điều	chỉnh	sự	kết	hợp	ấy	theo	từng	mùa
để	ứng	phó	với	nguy	cơ	mùa	màng	thất	bát.

Ông	ta	hay	bà	ta	(hay,	chính	xác	hơn,	 là	cả	gia	đình,	bởi	 trồng	lúa	là	công
việc	của	cả	gia	đình)	sẽ	gieo	hạt	giống	trong	một	khoảnh	ruộng	được	chuẩn
bị	 kỹ	 lưỡng.	Sau	vài	 tuần,	 cây	mạ	non	 sẽ	 được	di	 thực	 ra	 cánh	đồng,	 cấy
thành	 hàng	 cách	 nhau	 sáu	 inch	một	 cách	 chính	 xác	 cẩn	 thận,	 và	 rồi	 được
chăm	chút	tỉ	mẩn.

Việc	 làm	cỏ	được	 thực	hiện	 thường	xuyên	bởi	cây	mạ	non	dễ	dàng	bị	các
loài	cây	cỏ	khác	lấn	át	và	ăn	hết	màu.	Trong	suốt	cả	quãng	thời	gian	cây	lúa
lớn	 lên,	 người	 nông	 dân	 phải	 thường	 xuyên	 kiểm	 tra	 và	 tái	 kiểm	 tra	mực
nước	để	đảm	bảo	rằng	nước	không	bị	nóng	quá	dưới	ánh	nắng	hè	chói	chang.
Khi	lúa	chín,	người	nông	dân	lôi	kéo	tất	cả	bạn	bè	và	bà	con	họ	hàng	trong
một	nỗ	 lực	hiệp	đồng	chung,	 thu	hoạch	mùa	màng	càng	nhanh	càng	 tốt	để
kịp	gieo	trồng	vụ	thứ	hai	trước	khi	mùa	đông	khô	hanh	bắt	đầu.

Một	bữa	sáng	ở	miền	Nam	Trung	Quốc,	ít	nhất	đối	với	những	ai	có	thể	đảm
bảo	được,	bao	gồm	cháo	−	tức	cháo	gạo	trắng,	với	rau	diếp,	cá	và	măng.	Bữa



trưa	 thì	 tăng	 lượng	cháo	hơn.	Còn	bữa	 tối	 là	cơm	gạo	 tẻ	với	 thức	ăn	mặn.
Gạo	là	 thứ	bạn	mang	bán	ở	chợ	để	mua	về	những	thứ	nhu	yếu	phẩm	khác
của	 cuộc	 sống.	Đó	 chính	 là	 cách	mà	 sự	 giàu	 có	 và	 địa	 vị	 xã	 hội	 được	 đo
lường.	Nó	chi	phối	hầu	hết	mọi	khoảnh	khắc	làm	việc	hàng	ngày.	“Lúa	gạo
là	cuộc	sống,”	nhà	nhân	chủng	học	Goncalo	Santos,	người	nghiên	cứu	về	các
làng	mạc	 truyền	 thống	ở	miền	Nam	Trung	Quốc,	nói.	 “Không	có	 lúa	gạo,
anh	không	thể	tồn	tại.	Nếu	anh	muốn	trở	thành	một	ai	đó	ở	miền	Nam	Trung
Quốc,	anh	sẽ	phải	có	lúa	gạo.	Nó	khiến	cho	quả	đất	quay	tròn.”

2.	

Hãy	nhìn	vào	dãy	số	sau	đây:	4,	8,	5,	3,	9,	7,	6.	Đọc	to	chúng	lên.	Giờ	bạn
hãy	quay	đi	và	dùng	hai	mươi	giây	ghi	nhớ	thứ	tự	đó	trước	khi	đọc	to	chúng
một	lần	nữa.

Nếu	bạn	nói	tiếng	Anh,	bạn	sẽ	có	khoảng	59%	cơ	may	nhớ	được	thứ	tự	đó
một	 cách	 hoàn	hảo.	Nếu	bạn	 nói	 tiếng	Trung	Quốc	 thì,	 bạn	 gần	 như	 chắc
chắn	 ghi	 nhớ	 chính	 xác	 trong	mọi	 lượt	 thử.	 Tại	 sao	 lại	 thế?	Bởi	 chúng	 ta
dung	 nạp	 con	 số	 vào	một	mạch	 trí	 nhớ	 kéo	 dài	 khoảng	 hai	 giây	 đồng	 hồ.
Chúng	 ta	ghi	nhớ	bất	cứ	 thứ	gì	chúng	 ta	có	 thể	nói	hoặc	đọc	một	cách	dễ
dàng	nhất	trong	quãng	hai	giây	đồng	hồ	ấy.	Và	những	người	nói	tiếng	Trung
Quốc	nhớ	được	dãy	số	4,	8,	5,	3,	9,	7,	6	chính	xác	hầu	như	trong	mọi	lượt
thử	bởi	không	giống	như	tiếng	Anh,	ngôn	ngữ	của	họ	cho	phép	họ	đặt	vừa
vặn	bảy	con	số	ấy	trong	khoảng	hai	giây	đồng	hồ.

Ví	dụ	này	được	trích	ra	từ	cuốn	sách	The	Number	Sense	(Tạm	dịch:	Tri	giác
con	số)	của	tác	giả	Stanislas	Dehaene.	Như	Dahaene	giải	thích	thì:

Các	số	đếm	trong	tiếng	Trung	ngắn	gọn	một	cách	đáng	chú	ý.	Hầu	hết	chúng
đều	được	phát	âm	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn	một	phần	tư	giây	đồng
hồ	(ví	dụ,	4	là	“si”-	tứ,	7	là	“qi”-	thất).	Những	từ	tương	ứng	với	chúng	trong
tiếng	Anh	 là	 “four,”	 “seven”	 −	 dài	 dòng	 hơn:	 phát	 âm	 những	 từ	 này	mất



khoảng	một	phần	ba	giây	đồng	hồ.	Khác	biệt	về	trí	nhớ	giữa	người	Anh	quốc
với	người	Trung	Hoa	nhìn	bên	ngoài	 thì	hoàn	 toàn	có	nguyên	cớ	 từ	sự	sai
khác	về	độ	dài	này.	Trong	các	loại	ngôn	ngữ	đa	dạng	như	tiếng	Wales,	tiếng
Ả	Rập,	tiếng	Trung	Quốc,	tiếng	Anh	và	tiếng	Do	Thái,	có	tồn	tại	mối	tương
liên	sản	sinh	từ	thời	gian	đòi	hỏi	để	phát	âm	các	con	số	trong	một	ngôn	ngữ
nào	đó	với	quãng	 trí	nhớ	 (memory	span)	của	người	phát	ngôn.	Trong	 lãnh
địa	này,	phần	 thưởng	dành	cho	 tính	hiệu	quả	 thuộc	về	phương	ngữ	Quảng
Đông	(Cantonese)	của	người	Trung	Quốc,	thứ	tiếng	này	ban	tặng	cho	những
cư	dân	Hồng	Kông	một	quãng	trí	nhớ	lên	tới	khoảng	mười	con	số.

Kết	quả	là	cũng	tồn	tại	sự	khác	biệt	lớn	trong	việc	xây	dựng	hệ	thống	gọi	tên
số	 giữa	 ngôn	 ngữ	 phương	Tây	 và	Á	 châu.	 Trong	 tiếng	Anh,	 chúng	 ta	 nói
fourteen	 (14),	 sixteen	 (16),	 seventeen	 (17),	eighteen	 (18)	 và	nineteen	 (19),
vậy	 thì	 đáng	 lý	 ra	 chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 nói	oneteen	 (ý	 chỉ	 11),	 twoteen	 (12),
threeteen	(13)	và	fiveteen	(15).	Nhưng	không	phải	thế.	Chúng	ta	sử	dụng	một
hình	thức	khác:	eleven	(11),	twelve	(12),	thirteen	(13)	và	fifteen	(15).	Tương
tự	như	thế,	chúng	ta	có	forty	(40)	và	sixty	(60),	có	vẻ	giống	với	những	từ	chỉ
con	số	mà	chúng	có	 liên	quan	 (four-4	và	six-6).	Nhưng	chúng	 ta	cũng	nói
fifty	(50)	và	thirty	(30)	và	twenty	(20),	cũng	có	vẻ	giống	với	five	(5)	và	three
(3)	và	 two	 (2),	nhưng	không	hoàn	toàn.	Thêm	nữa,	với	các	con	số	trên	20,
chúng	ta	đặt	số	“hàng	chục”	lên	trước	và	số	hàng	đơn	vị	ở	sau,	ví	dụ:	twenty-
one	(21),	twenty-two	(22),	trong	khi	với	các	số	“mười	mấy”	(teen),	chúng	ta
làm	ngược	lại,	ví	dụ:	fourteen	(14),	seventeen	(17),	eighteen	(18).	Hệ	thống
số	đếm	trong	tiếng	Anh	là	bất	quy	tắc	cao	độ.	Nhưng	ở	Trung	Quốc,	Nhật
Bản	và	Hàn	Quốc	thì	không	như	vậy.	Họ	có	một	hệ	thống	số	đếm	rất	logic.
Eleven	(11)	là	mười-một.	Twelve	(12)	là	mười-hai.	Twenty-four	(24)	là	hai-
mươi-tư,	v.v...

Khác	biệt	ấy	đồng	nghĩa	với	việc	trẻ	em	châu	Á	học	đếm	nhanh	hơn	nhiều	so
với	trẻ	em	Mỹ.	Những	em	bé	Trung	Quốc	lên	bốn	tuổi,	tính	trung	bình	có	thể
đếm	tới	40.	Trẻ	em	Mỹ	vào	lứa	tuổi	ấy	chỉ	có	thể	đếm	tới	số	15,	và	hầu	hết



đều	không	 thể	đếm	đến	40	 cho	 tới	 khi	 các	 em	 lên	năm	 tuổi.	Tính	đến	 lúc
năm	tuổi,	thì	nói	cách	khác,	trẻ	em	Mỹ	đã	bị	chậm	mất	một	năm	so	với	các
bạn	đồng	trang	lứa	Á	châu	xét	về	kỹ	năng	toán	học	căn	bản	nhất.

Tính	quy	tắc	trong	hệ	thống	số	đếm	châu	Á	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	trẻ	em
châu	Á	thực	hiện	các	phép	tính	cơ	bản	−	ví	dụ	như	phép	cộng,	dễ	dàng	hơn
nhiều	lần.	Thử	yêu	cầu	một	đứa	trẻ	nói	tiếng	Anh	lên	bảy	tuổi	làm	phép	tính
nhẩm	 trong	 đầu:	 thirty-seven	 (37)	 cộng	 với	 twenty-two	 (22),	 và	 em	 bé	 sẽ
phải	chuyển	đổi	 từ	ngữ	sang	chữ	số	(37	+	22).	Chỉ	sau	đó	em	mới	bắt	đầu
làm	phép	tính	được:	2	cộng	7	là	9,	30	cộng	20	là	50,	kết	quả	ra	59.	Yêu	cầu
một	em	nhỏ	châu	Á	làm	phép	tính	ba-mươi-bảy	cộng	với	hai-mươi-hai,	 và
rồi	tổng	số	cần	thiết	đã	ngay	ở	đó,	in	ngay	trong	câu	nói.	Không	cần	phải	có
sự	chuyển	đổi	chữ	số	nào	hết:	Đó	là	năm-mươi-chín.

“Hệ	thống	của	châu	Á	rất	sáng	rõ,”	Karen	Fuson,	nhà	tâm	lý	học	của	Đại	học
Northwestern,	một	người	nghiên	cứu	rất	tỉ	mỉ	về	những	nét	dị	biệt	châu	Á	và
phương	Tây,	phát	biểu.	“Tôi	nghĩ	nó	làm	cho	toàn	bộ	thái	độ	đối	với	Toán
học	trở	nên	khác	biệt.	Thay	vì	chỉ	là	một	thứ	học	vẹt	bình	thường,	sẽ	phải	có
hẳn	một	hình	mẫu	mà	tôi	có	thể	tìm	ra.	Có	lý	do	để	mong	đợi	rằng	tôi	có	thể
làm	được	việc	này.	Có	lý	do	để	mong	đợi	rằng	đó	là	một	điều	có	thể	nhận
biết	 được.	Ví	 dụ	 như	 phân	 số,	 chúng	 ta	 sẽ	 nói	 là	 three-fifths	 (3/5).	 Tiếng
Trung	Quốc	chỉ	đơn	giản	là	'trong	năm	phần,	lấy	ra	ba	phần.'	Nó	đã	nói	cho
bạn	biết	về	mặt	nhận	thức	rằng	một	phân	số	là	gì.	Nó	khu	biệt	giữa	mẫu	thức
và	tử	thức.”

Cơn	ngộ	 tỉnh	đáng	kể	hơn	nhiều	về	môn	Toán	với	 trẻ	em	phương	Tây	bắt
đầu	từ	năm	học	lớp	Ba	và	lớp	Bốn,	Fuson	lập	luận	rằng	có	lẽ	một	phần	của
sự	vỡ	mộng	này	có	nguyên	do	từ	việc	môn	Toán	có	vẻ	không	thể	hiểu	nổi;
cấu	trúc	ngôn	ngữ	quá	lộn	xộn;	những	quy	tắc	cơ	bản	của	ngôn	ngữ	có	vẻ
tùy	tiện	và	phức	tạp.

Ngược	lại,	trẻ	em	châu	Á	gần	như	không	cảm	thấy	những	trở	ngại	tương	tự.



Chúng	có	thể	nhớ	được	nhiều	con	số	trong	đầu	và	làm	phép	tính	nhanh	hơn,
và	cách	thức	diễn	đạt	các	tỷ	số	trong	ngôn	ngữ	châu	Á	tương	ứng	một	cách
chính	xác	với	bản	chất	của	một	tỷ	số	−	và	có	lẽ	chính	điều	đó	khiến	cho	các
em	học	sinh	châu	Á	có	xu	hướng	thích	thú	môn	Toán,	chúng	cố	gắng	thêm
một	chút,	học	nhiều	giờ	Toán	hơn	và	tự	nguyện	làm	bài	tập	hơn,	cứ	thế	và	cứ
thế,	đó	là	một	kiểu	vòng	tròn	khép	kín	hoàn	hảo.

Khi	đề	cập	đến	môn	Toán,	thì	nói	một	cách	khác,	người	châu	Á	sở	hữu	một
lợi	 thế	 thiết	 thân.	Nhưng	đó	 là	một	kiểu	 lợi	 thế	bất	bình	 thường.	Suốt	bao
nhiêu	năm	trời,	các	sinh	viên	đến	từ	Trung	Quốc,	Hàn	Quốc	và	Nhật	Bản	−
và	cả	con	cái	của	những	người	nhập	cư	gần	đây	vào	Mỹ	vốn	xuất	thân	từ	các
quốc	gia	này	−	đã	thực	sự	vượt	trội	về	môn	Toán	so	với	bè	bạn	phương	Tây
đồng	 trang	 lứa,	và	nhận	định	khá	điển	hình	 là	 thực	 tế	này	có	 liên	quan	 tới
thiên	hướng	Toán	học	châu	Á	bẩm	sinh.		Nhà	tâm	lý	học	Richard	Lynn	còn
đi	xa	hơn	tới	mức	đề	xuất	một	học	thuyết	tiến	hóa	tinh	vi	có	liên	quan	đến
dãy	Himalaya,	khí	hậu	lạnh	cóng,	các	kỹ	năng	săn	bắn	tiền	hiện	đại,	kích	cỡ
não	bộ	và	hệ	thống	nguyên	âm	chuyên	biệt	hóa	−	tất	cả	nhằm	lý	giải	nguyên
do	tại	sao	người	châu	Á	lại	sở	hữu	mức	IQ	cao	hơn.		Đó	là	cách	chúng	ta	vẫn
nghĩ	về	môn	Toán.	Chúng	ta	cho	rằng	việc	thể	hiện	cừ	khôi	ở	những	mảng
như	tính	toán	và	đại	số	là	thước	đo	giản	đơn	đánh	giá	xem	một	người	thông
minh	đến	mức	nào.	Nhưng	sự	khác	biệt	giữa	hệ	 thống	số	đếm	của	phương
Đông	và	phương	Tây	lại	gợi	ra	điều	gì	đó	rất	khác	−	rằng	việc	giỏi	Toán	có
thể	bắt	nguồn	từ	văn	hóa	của	một	nhóm	nào	đó.

Trong	trường	hợp	của	những	người	Hàn	Quốc,	một	kiểu	di	sản	bám	rễ	sâu
sắc	tồn	tại	ngay	trong	cách	thức	thực	hiện	công	việc	hiện	đại	là	điều	khiển
một	chiếc	máy	bay.	Ở	đây	chúng	 ta	 lại	có	 thêm	kiểu	di	sản	khác	nữa,	một
kiểu	mà	 cuối	 cùng	 lại	 phù	 hợp	 hoàn	 hảo	 với	 những	 nhiệm	 vụ	 của	 thế	 kỷ
XXI.	Những	di	sản	văn	hóa	đóng	vai	trò	quan	trọng,	và	một	khi	chúng	ta	đã
thấy	 được	 những	 hiệu	 ứng	 đáng	 kinh	 ngạc	 trong	 những	 yếu	 tố	 kiểu	 như
khoảng	cách	quyền	lực	hay	ví	dụ	về	cả	một	dãy	số	có	thể	được	đọc	ra	trong



một	phần	tư	giây	thay	vì	một	phần	ba	giây	đồng	hồ,	thì	thật	khó	tránh	khỏi	tự
hỏi	rằng	có	bao	nhiêu	loại	di	sản	văn	hóa	khác	cũng	có	tác	động	đến	những
công	việc	liên	quan	đến	trí	não	của	chúng	ta	trong	thế	kỷ	XXI.	Sẽ	ra	sao	nếu
việc	xuất	thân	từ	một	nền	văn	hóa	được	định	hình	bởi	nhu	cầu	trồng	cấy	lúa
gạo	cũng	khiến	cho	bạn	cừ	hơn	trong	môn	Toán?	Liệu	một	thửa	ruộng	có	là
nguyên	nhân	gây	ra	một	sự	khác	biệt	nào	đó	trong	lớp	học?

3.

Thực	tế	đáng	chú	ý	nhất	về	ruộng	lúa	chính	là	kích	thước	của	nó	−	một	điều
sẽ	không	bao	giờ	thực	sự	được	nắm	bắt	cho	tới	khi	bạn	đích	thân	đứng	ngay
trên	đó.	Nó	nhỏ	bé.	Một	thửa	ruộng	điển	hình	chỉ	lớn	bằng	một	căn	phòng
khách	sạn.	Một	nông	trang	trồng	lúa	Á	châu	điển	hình	có	thể	được	tạo	thành
từ	hai	hay	ba	thửa	ruộng.	Một	ngôi	làng	Trung	Quốc	gồm	khoảng	một	nghìn
năm	 trăm	 cư	 dân	 có	 thể	 tự	 sản	 tự	 tiêu	 hoàn	 toàn	 dựa	 trên	 450	 héc-ta	 đất
trồng,	mà	nếu	tính	ở	vùng	Trung	Tây	châu	Mỹ	thì	chỉ	bằng	kích	thước	của
một	nông	trại	gia	đình.	Trong	phạm	vi	ấy,	với	các	gia	đình	gồm	năm	hay	sáu
người	sống	dựa	vào	một	nông	trại	có	kích	thước	bằng	hai	phòng	khách	sạn,
nghề	nông	biến	đổi	nhanh	chóng.

Xét	 trong	 lịch	 sử,	 nghề	 nông	 của	 phương	 Tây	 có	 xu	 hướng	 “cơ	 giới.”	 Ở
phương	Tây,	nếu	một	người	nông	dân	muốn	sản	xuất	hiệu	quả	hơn	hay	gia
tăng	năng	suất	của	mình,	anh	ta	sẽ	đưa	vào	nhiều	thiết	bị	tinh	xảo	hơn	nữa,
những	thứ	cho	phép	thay	thế	sức	lao	động	con	người	bằng	sức	lao	động	cơ
khí:	máy	đập	lúa,	máy	đóng	kiện	cỏ,	máy	gặt	đập	liên	hợp,	máy	kéo.	Anh	ta
phát	 quang	những	mảnh	 ruộng	mới	 và	mở	 rộng	diện	 tích,	 vì	 giờ	đây	máy
móc	đã	cho	phép	anh	ta	có	thể	làm	việc	trên	một	khoảnh	đất	rộng	lớn	hơn
chỉ	với	lượng	công	sức	bỏ	ra	như	xưa.	Nhưng	ở	Nhật	Bản	hay	Trung	Quốc,
người	 nông	dân	không	 có	 tiền	 để	mua	máy	móc	 thiết	 bị	 −	 và,	 quan	 trọng
hơn,	đương	nhiên	là	không	thể	có	bất	cứ	tấc	đất	dư	dôi	nào	có	thể	dễ	dàng
chuyển	đổi	 thành	diện	 tích	 trồng	 cấy	mới.	Vì	 vậy	 để	 nâng	 cao	 sản	 lượng,



người	nông	dân	phải	có	kỹ	năng	canh	tác	thuần	thục	hơn,	quản	lý	thời	gian
tốt	hơn	và	đưa	ra	những	lựa	chọn	khôn	ngoan	hơn.	Như	nhà	nhân	chủng	học
Francesca	Bray	tổng	kết,	nền	nông	nghiệp	trồng	lúa	“có	xu	hướng	kỹ	năng”:
nếu	anh	tự	nguyện	làm	cỏ	siêng	năng	hơn	một	chút,	 thành	thạo	trong	công
đoạn	bón	phân	và	dành	thêm	chút	thời	gian	điều	chỉnh	mực	nước,	xử	lý	nền
đất	cứng	thêm	chút	cho	bằng	phẳng	hoàn	toàn	và	tận	dụng	từng	xăng-ti-mét
đất	đai	trên	các	thửa	ruộng	của	mình,	anh	sẽ	gặt	hái	được	mùa	màng	bội	thu
hơn.	Xuyên	suốt	 lịch	sử,	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	chính	những	người
nông	dân	trồng	lúa	nước	làm	việc	cần	cù	hơn	hầu	hết	mọi	loại	hình	nông	dân
khác.

Câu	khẳng	định	cuối	cùng	có	vẻ	hơi	 lạ	 lùng,	vì	chúng	ta	 luôn	có	cảm	giác
rằng	 tất	cả	mọi	người	 trong	 thế	giới	kỷ	nguyên	 tiền	hiện	đại	đều	phải	 làm
lụng	vô	cùng	cực	nhọc.	Nhưng	điều	ấy	không	hoàn	toàn	đúng.	Tất	cả	chúng
ta	đều	có	nguồn	gốc	từ	tổ	tiên	săn	bắn	−	hái	 lượm,	và	rất	nhiều	người	làm
nghề	 săn	 bắn-hái	 lượm	 hưởng	 thụ	 cuộc	 sống	 cực	 kỳ	 nhàn	 nhã.	 Thổ	 dân
!Kung	vùng	 sa	mạc	Kalahari	 (Hạ	Sahara)	ở	Botswana	 là	một	ví	dụ.	Họ	 là
một	trong	những	tộc	người	cuối	cùng	còn	áp	dụng	lối	sống	đó	trên	trái	đất,
vẫn	 sinh	 sống	 trên	một	khu	vực	 sinh	 thái	phong	phú	bao	gồm	đủ	 loại	hoa
quả,	 dâu	 dại,	 vỏ	 rễ	 cây	 và	 các	 loại	 quả	 hạch	 −	 đặc	 biệt	 là	 quả	 hạch
mongongo,	một	loại	thức	ăn	giàu	protein	đến	mức	phi	thường	và	nhiều	bạt
ngàn,	chất	đống	trên	mặt	đất.	Họ	không	phải	trồng	trọt	gì	hết,	mà	trồng	trọt
thì	lại	tốn	nhiều	thời	gian	−	nào	là	chuẩn	bị,	trồng	cấy,	làm	cỏ,	thu	hoạch,	trữ
vào	kho.	Họ	cũng	không	nuôi	gia	cầm	gia	súc.	Thi	thoảng	đàn	ông	tộc	!Kung
cũng	săn	bắn,	nhưng	chủ	yếu	là	để	thể	thao	giải	trí.	Tổng	cộng,	đàn	ông	và
đàn	bà	!Kung	làm	việc	không	quá	mười	hai	đến	mười	chín	tiếng	một	tuần,
khoảng	thời	gian	còn	lại	dành	cho	nhảy	nhót	hát	hò,	vui	chơi	và	thăm	viếng
họ	hàng	bạn	bè.	Vậy	nên	 tối	đa	họ	cũng	chỉ	 có	khoảng	một	ngàn	giờ	 làm
việc	một	 năm.	 (Khi	một	 người	 thổ	 dân	 được	 hỏi	 tại	 sao	 không	 làm	 nghề
nông,	anh	ta	tỏ	vẻ	đầy	nghi	hoặc	và	nói,	“Tại	sao	chúng	tôi	phải	trồng	trọt
trong	khi	đã	có	sẵn	quá	nhiều	quả	hạch	mongongo	trên	trái	đất	này?”).



Hay	thử	xem	xét	cuộc	sống	của	một	bần	nông	ở	châu	Âu	hồi	thế	kỷ	XVIII.
Đàn	ông	và	phụ	nữ	thời	bấy	giờ	hầu	như	làm	việc	quần	quật	từ	tinh	mơ	cho
tới	ban	 trưa	 suốt	hai	 trăm	ngày	một	năm,	 tính	 ra	 là	khoảng	một	nghìn	hai
trăm	giờ	mỗi	năm.	Trong	suốt	 thời	kỳ	 thu	hoạch	hoặc	gieo	 trồng	vụ	xuân,
ngày	 dường	 như	 dài	 hơn.	Vào	mùa	 đông	 thì	 ngắn	 hơn	 nhiều.	 Trong	 cuốn
Discovery	of	France	(Tạm	dịch:	Khám	phá	nước	Pháp),	nhà	sử	học	Graham
Robb	đã	khẳng	định	rằng	đời	sống	bần	nông	ở	một	đất	nước	như	Pháp	−	tận
tới	thế	kỷ	XIX,	về	cơ	bản	vẫn	chỉ	là	những	công	việc	thời	vụ	ngắn	ngủi	nối
tiếp	những	khoảng	thời	gian	lê	thê	nông	nhàn.

Ông	viết:	“Chín	mươi	chín	phần	trăm	hoạt	động	của	con	người	được	miêu	tả
ở	đây	và	trong	những	tài	liệu	khác	(về	đời	sống	nông	thôn	Pháp),	đều	diễn	ra
trong	 khoảng	 thời	 gian	 từ	 cuối	 mùa	 xuân	 đến	 lúc	 chớm	 thu.”	 Trên	 dãy
Pyrenees	và	dãy	Alps,	toàn	bộ	làng	mạc	về	cơ	bản	đều	ngủ	vùi	từ	thời	điểm
có	trận	tuyết	rơi	đầu	tiên	vào	tháng	Mười	một,	kéo	dài	tận	đến	tháng	Ba	hay
tháng	Tư.	Ở	những	vùng	khí	hậu	ôn	hòa	hơn	trên	nước	Pháp,	nơi	nhiệt	độ	về
mùa	đông	hiếm	khi	hạ	xuống	dưới	mức	đóng	băng,	hình	mẫu	tương	tự	cũng
diễn	ra.	Robb	tiếp	tục:

Những	cánh	đồng	của	người	nông	dân	Pháp	bị	bỏ	hoang	hầu	như	cả	năm.
Một	báo	cáo	chính	thức	về	vùng	Nièvre	vào	năm	1844	đã	miêu	tả	sự	biến	đổi
kỳ	lạ	của	những	người	làm	việc	công	nhật	khi	mùa	màng	đã	thu	hoạch	xong
xuôi	và	những	gốc	cây	đã	được	đốt	bỏ:	“Sau	khi	làm	xong	các	công	việc	sửa
chữa	dụng	cụ	cần	thiết,	những	người	năng	nổ	ấy	giờ	đây	dành	trọn	thời	gian
trên	giường	ngủ,	cuộn	chặt	người	lại	để	giữ	ấm	và	ăn	ít	đồ	hơn.	Họ	tự	làm
yếu	mình	một	cách	có	chủ	ý.”

Ngủ	đông	ở	con	người	là	một	nhu	cầu	cấp	thiết	cả	về	sinh	lý	và	kinh	tế.	Hạ
thấp	tỉ	lệ	trao	đổi	chất	sẽ	ngăn	cơn	đói	vắt	kiệt	những	nguồn	cung	cấp	chất
dinh	dưỡng...	Người	ta	lê	bước	và	la	đà,	kể	cả	vào	mùa	hè.	Sau	cách	mạng,	ở
vùng	Alsace	và	Pas-de-Calais,	các	lãnh	đạo	địa	phương	phàn	nàn	rằng	những



người	làm	rượu	và	nông	dân	tự	do,	thay	vì	đảm	trách	“một	nghề	gì	đó	yên
bình	và	 có	 thể	ngồi	 làm”	 trong	những	mùa	 thưa	việc,	 thì	 lại	 “bỏ	mặc	bản
thân	trong	sự	nhàn	tản	xuẩn	ngốc.”

Nếu	bạn	là	một	nông	dân	nghèo	ở	miền	Nam	Trung	Quốc	thì	ngược	lại,	bạn
sẽ	không	ngủ	vùi	suốt	cả	mùa	đông.	Trong	đợt	nghỉ	ngơi	ngắn	ngủi	đánh	dấu
bởi	mùa	khô,	 từ	 tháng	Mười	Một	 tới	 tháng	Hai,	bạn	bận	rộn	xoay	xỏa	với
những	việc	 lặt	vặt.	Bạn	đan	 rổ	hay	mũ	bằng	nan	 tre	và	đem	ra	bán	ở	chợ.
Bạn	tu	sửa	hệ	thống	hào	rãnh	trên	thửa	ruộng	của	mình	và	trát	thêm	bùn	lên
căn	lều	của	mình.	Bạn	gửi	một	trong	số	những	cậu	con	trai	của	mình	đi	làm
thuê	cho	người	bà	con	ở	xóm	làng	nào	lân	cận.	Bạn	làm	đậu	phụ	và	những
bánh	đậu	khô,	bắt	rắn	(chúng	quả	là	thức	thời	trân)	và	bẫy	côn	trùng.	Đến	tiết
Lập	Xuân,	bạn	quay	 trở	 lại	 ruộng	đồng	mỗi	 lúc	hừng	đông.	Làm	việc	 trên
cánh	đồng	lúa	đòi	hỏi	sức	lao	động	gấp	mười	đến	hai	mươi	lần	so	với	làm
việc	 trên	một	 cánh	 đồng	 ngô	 hay	 lúa	mỳ	 với	 diện	 tích	 tương	 tự.	Một	 vài
nghiên	cứu	đưa	 ra	 con	 số	ước	 tính	 thời	 lượng	 lao	động	của	một	nông	dân
trồng	lúa	nước	ở	châu	Á	vào	khoảng	ba	nghìn	giờ	đồng	hồ	một	năm.

4.	

Thử	nghĩ	một	lát	về	cuộc	sống	của	một	người	nông	dân	trồng	lúa	vùng	đồng
bằng	Châu	Giang	sẽ	như	thế	nào.	Ba	nghìn	giờ	đồng	hồ	mỗi	năm	là	một	khối
lượng	thời	gian	lao	động	ghê	gớm,	đặc	biệt	nếu	như	rất	nhiều	giờ	trong	số	đó
đổ	vào	việc	khom	lưng	dưới	trời	nắng	gắt,	cấy	trồng	và	làm	cỏ	trên	một	thửa
ruộng	lúa.

Tuy	 nhiên,	 thứ	 đền	 bù	 cho	 cuộc	 sống	 của	một	 người	 nông	 dân	 trồng	 lúa
chính	 là	 bản	 chất	 của	 công	 việc	 ấy.	 Nó	 rất	 giống	 với	 nghề	may	mặc	mà
những	người	Do	Thái	 nhập	 cư	 vào	New	York	 làm.	Nó	 có	 ý	 nghĩa.	Trước
tiên,	có	một	mối	quan	hệ	 rõ	 ràng	giữa	nỗ	 lực	và	 tưởng	 thưởng	 trong	nghề
trồng	lúa.	Anh	càng	làm	việc	chăm	chỉ	trên	cánh	đồng,	nó	càng	mang	lại	thu
hoạch	tốt	hơn.	Thứ	hai,	đó	là	công	việc	phức	tạp.	Người	nông	dân	trồng	lúa



không	chỉ	đơn	giản	là	gieo	trồng	vào	mùa	xuân	và	thu	hoạch	vào	mùa	thu.
Ông/bà	ta	phải	điều	hành	hiệu	quả	cả	một	kiểu	doanh	nghiệp	nhỏ,	huy	động
nguồn	 lực	 gia	 đình,	 đối	 phó	 với	 rủi	 ro	 trong	 suốt	 quá	 trình	 lựa	 chọn	 hạt
giống,	xây	dựng	và	quản	lý	một	hệ	thống	tưới	tiêu	tinh	vi	và	phối	hợp	cả	quy
trình	phức	tạp:	thu	hoạch	vụ	mùa	đầu	tiên	trong	khi	đồng	thời	chuẩn	bị	cho
vụ	mùa	thứ	hai.

Và,	 trên	hết,	đó	là	một	công	việc	tự	quản.	Nông	dân	nghèo	châu	Âu	về	cơ
bản	làm	việc	như	những	nô	lệ	chi	phí	thấp	dưới	tay	một	địa	chủ	quý	tộc	mà
chẳng	mấy	khả	năng	quyết	định	vận	mệnh	của	mình.	Nhưng	Trung	Quốc	và
Nhật	Bản	 không	 bao	 giờ	 phát	 triển	một	 hệ	 thống	 phong	 kiến	 áp	 bức	 ngột
ngạt	như	thế,	bởi	vì	chế	độ	phong	kiến	đơn	giản	là	chẳng	thể	phát	huy	tác
dụng	trong	một	nền	kinh	tế	 lúa	gạo.	Trồng	lúa	quá	phức	tạp	và	rắc	rối	đối
với	một	hệ	thống	vốn	bắt	ép	và	đe	nẹt	người	nông	dân	phải	đi	ra	ruộng	làm
việc	mỗi	sớm	ban	mai.	Đến	thế	kỷ	XIV	và	XV,	địa	chủ	ở	vùng	trung	và	nam
Trung	Quốc	đã	có	một	mối	quan	hệ	gần	như	hoàn	toàn	không	can	thiệp	với
những	 người	mướn	 đất:	 địa	 chủ	 sẽ	 thu	 lại	một	 phần	 địa	 tô	 cố	 định	 và	 để
người	nông	dân	tự	xoay	xỏa	với	công	ăn	việc	làm	của	mình.

“Điều	đáng	nói	về	việc	trồng	cấy	lúa	nước	là,	không	những	bạn	cần	đổ	vào
đó	một	khối	lượng	lao	động	phi	thường,	mà	nó	còn	đòi	hỏi	rất	kiên	trì,”	nhà
sử	học	Kenneth	Pomerantz	nói.	“Bạn	phải	chăm	chút	 từng	 li.	Sẽ	 là	vấn	đề
khi	mực	nước	ruộng	lúa	đã	hoàn	hảo	mà	bạn	lại	tháo	nước	vào	ngập	ngụa.
Đạt	đến	sát	mức	yêu	cầu	nhưng	chưa	hẳn	chính	xác	cũng	sẽ	gây	ra	một	sự
khác	biệt	 lớn	 trong	sản	 lượng	của	bạn.	Mức	nước	xâm	xấp	mặt	 ruộng	vào
đúng	thời	điểm	cũng	rất	quan	trọng.	Và	có	sự	khác	biệt	lớn	giữa	việc	cấy	mạ
ở	khoảng	cách	chính	xác	với	việc	cấy	lộn	xộn	bừa	bãi	không	thành	hàng	lối.
Nó	không	giống	với	việc	bạn	vãi	ngô	lên	đất	vào	giữa	tháng	Ba	và	chỉ	cần
những	cơn	mưa	rơi	xuống	vào	cuối	tháng,	thế	là	ổn	thỏa.	Bạn	đang	kiểm	soát
tất	cả	các	yếu	tố	đầu	vào	bằng	một	phương	cách	rất	trực	tiếp.	Và	khi	bạn	có
một	công	việc	đòi	hỏi	nhiều	bận	tâm	đến	thế	thì	vị	lãnh	chúa	sẽ	phải	có	một



cách	 thức	nào	đó	đưa	ra	những	khuyến	khích	rằng	nếu	như	mùa	màng	 thu
hoạch	tốt,	người	nông	dân	sẽ	có	được	phần	chia	lớn	hơn.	Đó	là	nguyên	do	tại
sao	bạn	có	mức	địa	 tô	cố	định,	nơi	những	 tay	địa	chủ	nói	 rằng	 tôi	 lấy	hai
mươi	giạ	lúa,	bất	kể	mùa	màng	ra	sao,	và	nếu	nó	thuận	lợi	tốt	lành,	anh	lấy
phần	dư.	Một	vụ	mùa	không	thể	bội	thu	nếu	áp	dụng	chế	độ	lao	động	kiểu	nô
lệ	hay	trả	công.	Vì	thật	dễ	dàng	để	cho	cửa	cống	điều	tiết	nước	tưới	tiêu	mở
toang	quá	vài	giây	đồng	hồ	và	thế	là	đi	tong	cả	đồng	lẫn	ruộng.”

Nhà	sử	học	David	Arkush	có	lần	đã	so	sánh	tục	ngữ	của	nông	dân	Nga	với
Trung	Quốc,	và	sự	khác	biệt	là	rất	rõ	rệt.	“Nếu	Chúa	không	đem	nó	tới,	mặt
đất	cũng	sẽ	không	ban	tặng	nó”	là	một	tục	ngữ	dân	gian	Nga	điển	hình.	Đó	là
kiểu	 đặc	 trưng	 thuyết	 định	mệnh	 và	 bi	 quan	 chủ	 nghĩa	 của	một	 hệ	 thống
phong	kiến	có	xu	hướng	đàn	áp,	nơi	người	dân	nghèo	không	có	nguyên	cớ	gì
để	 tin	 tưởng	vào	 tính	hiệu	quả	 trong	 lao	động	của	 riêng	mình.	Còn	ở	phía
kia,	Arkush	viết,	tục	ngữ	Trung	Hoa	lại	rất	nổi	bật	ở	niềm	tin	rằng	“lao	động
chăm	chỉ,	toan	tính	khôn	ngoan	và	tự	thân	vận	động	hoặc	phối	hợp	với	một
nhóm	nhỏ	sẽ	được	đền	đáp	kịp	thời.”

Dưới	đây	 là	một	số	điều	mà	những	bần	nông	nghèo	nàn	xơ	xác	sẽ	nói	với
nhau	khi	họ	làm	việc	suốt	ba	nghìn	giờ	đồng	hồ	một	năm	dưới	cái	nắng	như
thiêu	 và	 không	 khí	 nóng	 ẩm	 trên	 những	 thửa	 ruộng	 lúa	 nước	 Trung	 Hoa
(cũng	cần	nói	thêm	rằng	ở	đó	bạt	ngàn	đỉa):

“Chẳng	lương	thực	nào	có	được	mà	không	phải	đổ	máu	và	mồ	hôi.”

“Nông	dân	tất	bật;	nông	dân	tất	bật;	nếu	nông	dân	không	tất	bật,	lúa	gạo	tích
cho	mùa	đông	biết	lấy	đâu	ra?”

“Tiết	đông	giá,	kẻ	lười	nhác	lạnh	cóng	đến	chết.”

“Đừng	trông	vào	ông	trời	để	có	lương	thực,	mà	chính	hai	bàn	tay	anh	phải
đón	lấy	gánh	nặng.”



“Hỏi	han	về	mùa	màng	chẳng	có	 ích	 lợi	gì,	 tất	 cả	 tùy	 thuộc	vào	 làm	 lụng
chăm	chỉ	và	phân	gio.”

“Nếu	con	người	làm	việc	chăm	chỉ,	đất	đai	cũng	sẽ	chẳng	biếng	lười.”

Và,	thuyết	phục	nhất	trong	tất	cả	phải	là:	“Người	có	khả	năng	thức	dậy	trước
bình	minh	suốt	ba	trăm	sáu	mươi	ngày	một	năm	chắc	chắn	có	thể	làm	cho
gia	đình	mình	 trở	nên	sung	 túc.”	Thức	dậy	 trước	 lúc	bình	minh?	360	ngày
một	 năm?	 Đối	 với	 những	 thổ	 dân	 !Kung	 nhàn	 nhã	 gom	 nhặt	 quả	 hạch
mongongo	hay	những	người	nông	dân	Pháp	ngủ	vùi	cho	qua	mùa	đông,	hay
bất	cứ	ai	sống	nhờ	vào	sinh	kế	nào	đó	không	phải	 là	nghề	 trồng	 lúa	nước,
câu	tục	ngữ	ấy	sẽ	là	không	thể	hiểu	nổi.

Tất	 nhiên,	 đây	 không	phải	 thứ	quan	 sát	 lạ	 lùng	về	 văn	 hóa	 châu	Á.	Bước
chân	đến	bất	cứ	khuôn	viên	trường	đại	học,	cao	đẳng	phương	Tây	nào,	bạn
cũng	sẽ	phát	hiện	 ra	ngay	rằng	các	sinh	viên	châu	Á	 luôn	nổi	 tiếng	 là	ở	 lì
trong	thư	viện	rất	lâu	sau	khi	mọi	người	đã	về	hết.	Đôi	khi	những	người	có
nguồn	gốc	Á	châu	tức	giận	khi	nền	văn	hóa	của	họ	bị	miêu	tả	theo	lối	đó,	bởi
họ	nghĩ	 rằng	khuôn	mẫu	ấy	đã	bị	 sử	dụng	như	một	hình	 thức	 làm	mất	 thể
diện.	Nhưng	niềm	tin	vào	công	việc	lại	có	thể	chính	là	một	biểu	hiện	đẹp	đẽ.
Rõ	ràng	là	tất	cả	những	câu	chuyện	thành	công	chúng	ta	đã	thấy	trong	cuốn
sách	cho	tới	 lúc	này	đều	có	liên	quan	tới	một	người	hoặc	một	nhóm	người
nào	đó	làm	việc	cần	mẫn	hơn	những	người	cùng	trang	lứa.	Bill	Gates	đã	mắc
nghiện	chiếc	máy	vi	tính	từ	hồi	còn	là	đứa	trẻ.	Bill	Joy	cũng	vậy.	Ban	nhạc
Beatles	trải	qua	hàng	nghìn	giờ	luyện	tập	ở	Hamburg.	Joe	Flom	đã	làm	việc
cật	 lực	 trong	nhiều	năm	trời,	hoàn	thiện	tài	nghệ	trong	các	 thương	vụ	thôn
tính	trước	khi	có	được	cơ	hội	của	mình.	Làm	việc	thực	sự	chăm	chỉ	chính	là
thứ	những	người	 thành	công	 thực	hiện,	và	 tinh	 thần	của	nền	văn	hóa	hiện
hình	trên	những	thửa	ruộng	lúa	ấy	chính	là	 làm	việc	chăm	chỉ	đem	lại	cho
những	người	bươn	bải	trên	ruộng	đồng	một	phương	cách	để	tìm	thấy	ý	nghĩa
ngay	giữa	bộn	bề	rủi	ro	cùng	nghèo	đói.	Bài	học	ấy	đã	mang	lại	lợi	ích	cho



người	châu	Á	trong	rất	nhiều	nỗ	lực	nhưng	hiếm	khi	đến	mức	hoàn	hảo	như
trong	trường	hợp	môn	Toán.	

5.

Vài	 năm	 về	 trước,	 Alan	 Schoenfeld	 −	 một	 giảng	 viên	 toán	 tại	 trường
Berkeley	đã	ghi	lại	một	băng	hình	về	người	phụ	nữ	tên	Renee	khi	cô	cố	gắng
giải	một	đề	toán.	Renee	lúc	đó	ở	vào	khoảng	giữa	lứa	tuổi	hai	mươi,	tóc	đen
dài	và	đôi	kính	gọng	bạc	mắt	 tròn.	Trong	băng	hình,	 cô	đang	 thao	 tác	với
một	phần	mềm	được	thiết	kể	để	giảng	dạy	môn	đại	số.	Trên	màn	hình	là	một
trục	x	và	một	trục	y.	Chương	trình	yêu	cầu	người	sử	dụng	nhập	vào	tọa	độ	và
tiếp	theo	là	vẽ	đường	nối	từ	những	tọa	độ	đó	trên	màn	hình.	Lấy	ví	dụ,	khi	cô
đánh	số	5	trên	trục	y	và	số	5	trên	trục	x,	máy	tính	sẽ	thực	hiện	thế	này:



	

Đến	 lúc	 này,	 tôi	 đoán	 chắc	 rằng	 ít	 nhiều	 ký	ức	mơ	hồ	về	môn	đại	 số	 cấp
trung	học	đang	quay	trở	lại	với	bạn.	Nhưng	đảm	bảo	là,	bạn	không	cần	phải
nhớ	 lại	 bất	 cứ	 kiến	 thức	 nào	 để	 hiểu	 được	 ý	 nghĩa	 trong	 ví	 dụ	 về	Renee.
Thực	tế	là,	khi	bạn	lắng	nghe	Renee	trò	chuyện	trong	vài	đoạn	tiếp	sau	đây,
đừng	tập	trung	vào	những	gì	cô	ấy	nói	mà	vào	cách	cô	ấy	nói	và	tại	sao	cô	ấy
lại	nói	năng	theo	lối	ấy.

Điểm	cốt	yếu	của	chương	trình	máy	tính	mà	Schoenfeld	sáng	tạo	nên	là	để
dạy	cho	học	sinh	cách	tính	toán	hệ	số	góc	của	một	đường	thẳng.	Hệ	số	góc	−
như	tôi	chắc	rằng	bạn	vẫn	nhớ	(chính	xác	hơn,	 tôi	cá	rằng	bạn	không	nhớ;
đương	nhiên	tôi	cũng	không	nhớ)	−	tính	bằng	tung	độ	chia	cho	hoành	độ.	Hệ
số	góc	của	đường	thẳng	trong	ví	dụ	là	1,	bởi	tung	độ	là	5	và	hoành	độ	là	5.

Và	Renee	ở	đó.	Cô	đang	ngồi	trước	bàn	phím,	cô	đang	gắng	sức	tìm	ra	xem
phải	nhập	những	con	số	nào	nhằm	khiến	cho	máy	tính	vẽ	ra	một	đường	hoàn
toàn	thẳng	đứng,	chính	xác	là	chồng	khít	lên	trên	trục	y.	Giờ	đây,	những	ai
trong	số	các	bạn	đã	nhớ	ra	môn	toán	hồi	cấp	3	sẽ	biết	rằng	thực	tế	việc	đó	là
bất	khả	thi.	Một	đường	thẳng	thẳng	đứng	có	hệ	số	góc	không	xác	định.	Tung
độ	của	nó	là	vô	hạn:	bất	cứ	điểm	nào	trên	trục	y	cũng	bắt	đầu	từ	không	và	đi
đến	vô	cùng.	Hoành	độ	của	nó	nằm	trên	trục	x,	trong	khi	đó	lại	bằng	0.	Vô
hạn	chia	cho	0	không	phải	là	một	con	số.	

Nhưng	Renee	không	nhận	ra	rằng	những	gì	cô	đang	cố	gắng	làm	sẽ	không
thể	thực	hiện	được.	Đúng	hơn	là	cô	đang	bị	kiềm	chặt	bởi	cái	mà	Schoenfeld
gọi	là	“nhận	thức	sai	lầm	vẻ	vang,”	và	lý	do	mà	Schoenfeld	muốn	trưng	ra
cuộn	băng	hình	đặc	biệt	này	bởi	nó	là	một	minh	chứng	hoàn	hảo	về	việc	làm
thế	nào	một	nhận	thức	sai	như	thế	cuối	cùng	lại	đưa	ra	lời	giải.

Reene	là	một	y	tá.	Cô	không	phải	một	người	đặc	biệt	hứng	thú	với	môn	toán
trong	quá	khứ.	Nhưng	bằng	cách	nào	đó	cô	đã	có	được	phần	mềm	và	mải	mê



với	nó.

“Bây	giờ,	cái	tôi	muốn	làm	là	vẽ	được	một	đường	thẳng	với	công	thức	này,
song	song	với	 trục	y,”	cô	bắt	đầu.	Schoenfeld	ngồi	ngay	cạnh	cô.	Cô	nhìn
ông	lo	lắng.	“Đã	năm	năm	rồi	tôi	không	động	đến	mấy	thứ	này.”

Cô	bắt	đầu	nghịch	ngợm	vớ	vẩn	với	chương	 trình,	đánh	vào	những	con	số
khác	nhau.

“Bây	giờ	nếu	tôi	 thay	đổi	hệ	số	góc	theo	cách	ấy...	Âm	1	(-1)...	giờ	cái	 tôi
định	là	làm	cho	đường	này	đi	thẳng	lên.”

Khi	cô	nhập	các	số	vào,	đường	thẳng	hiện	trên	màn	hình	thay	đổi.

“Ối.	Không	phải	như	thế	rồi.”

Cô	tỏ	ra	lúng	túng.

“Cô	đang	cố	gắng	làm	gì	vậy?”	Schoenfeld	hỏi.

“Việc	tôi	đang	cố	gắng	làm	là	vẽ	ra	một	đường	thẳng	song	song	với	trục	y.
Tôi	phải	làm	gì	đây?	Tôi	nghĩ	cái	tôi	cần	là	thay	đổi	chỗ	này	một	chút.”	Cô
chỉ	vào	chỗ	nhập	số	cho	trục	y.	“Đấy	là	một	thứ	tôi	đã	phát	hiện	ra.	Rằng	khi
anh	 chuyển	 từ	 1	 sang	 2,	 có	một	 sự	 thay	 đổi	 khá	 lớn.	Nhưng	 giờ	 nếu	 anh
muốn	làm	được	thế	kia	thì	anh	phải	tiếp	tục	thay	đổi.”

Đây	chính	là	nhận	thức	sai	lầm	vẻ	vang	của	Renee.	Cô	để	ý	rằng	tung	độ	y
cô	nhập	vào	càng	 lớn	 thì	đường	 thẳng	càng	 trở	nên	dốc	đứng.	Vậy	nên	cô
nghĩ	chìa	khóa	để	tạo	ra	một	đường	thẳng	đứng	chỉ	là	làm	cho	tung	độ	y	đủ
lớn.

“Tôi	đoán	là	12	hay	13	có	thể	được	rồi.	Có	thể	thậm	chí	phải	lớn	đến	15.”

Cô	cau	mày.	Cô	và	Schoenfeld	trao	đi	đổi	lại.	Cô	hỏi	ông	vài	câu.	Ông	gợi	ý



cho	cô	đi	đúng	hướng	một	cách	nhẹ	nhàng.	Cô	cứ	thử	và	thử,	hết	cách	này
đến	cách	khác.

Đến	một	thời	điểm,	cô	nhập	vào	số	20.	Đường	thẳng	lại	dốc	đứng	hơn	một
chút.

Cô	nhập	vào	số	40.	Đường	thẳng	vẫn	dốc	thêm	một	chút	nữa.

	



“Tôi	thấy	có	một	mối	liên	hệ	ở	đây.	Nhưng	tại	sao,	tôi	không	hiểu...	Nếu	như
tôi	nhập	vào	80?	40	đã	mở	cho	tôi	một	nửa	đường,	vậy	thì	chắc	là	80	sẽ	mở
cho	tôi	cả	con	đường	đến	trục	y	chứ	nhỉ.	Vậy	nên	thử	xem	chuyện	gì	xảy	ra.”

Cô	nhập	vào	80.	Đường	 thẳng	dốc	đứng	hơn.	Nhưng	nó	vẫn	không	 thẳng
đứng	hoàn	toàn.

“Ôi.	Nó	là	vô	hạn,	đúng	không?	Sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	được.”	Renee	đã
đến	gần	đích.	Nhưng	rồi	cô	vẫn	trở	lại	với	nhận	thức	sai	lầm	ban	đầu.

“Thế	thì	tôi	cần	cái	gì	nhỉ?	100?	Mỗi	lần	anh	gấp	đôi	con	số	lên,	anh	lại	đi
thêm	được	nửa	đường	gần	tới	trục	y.	Nhưng	nó	sẽ	không	bao	giờ	chạm	tới
đó	được...”



Cô	đánh	vào	số	100.

“Nó	rất	gần.	Nhưng	vẫn	chưa	chạm	đến	đó.”

Cô	bắt	đầu	nói	to	suy	nghĩ	của	mình	ra.	Rõ	ràng	là	cô	đang	cận	kề	phát	hiện
ra	điều	gì	đó.	“Ồ,	tôi	biết	điều	này...	nhưng...	Tôi	biết	nó.	Cứ	mỗi	lần	số	tăng
lên,	nó	lại	chệch	đi	nhiều	như	thế.	Nhưng	tôi	vẫn	thắc	mắc	tại	sao...”

Cô	ngừng	lại,	chú	mục	vào	màn	hình.

“Tôi	 đang	bị	 lúng	 túng	quá.	Hệ	 số	 góc	 là	 0,1	 rồi.	Nhưng	 tôi	 không	muốn
nó...”



Và	rồi	cô	đã	nhìn	thấy.

“Ồ!	Tử	thức	có	thể	là	bất	cứ	số	nào,	nhưng	mẫu	thức	bằng	không.	Là	bất	cứ
số	 nào	 chia	 cho	 0!”	 Khuôn	mặt	 cô	 bừng	 sáng.	 “Một	 đường	 theo	 phương
thẳng	đứng	chính	là	bất	cứ	số	nào	chia	cho	0	−	và	là	một	số	không	xác	định.
Ồ.	 Ổn	 rồi.	 Giờ	 thì	 tôi	 hiểu	 rồi.	 Hệ	 số	 góc	 của	một	 đường	 thẳng	 đứng	 là
không	xác	định.	À.	Giờ	thì	nó	hợp	lý	rồi.	Tôi	sẽ	không	quên	đâu!"

6.

Trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	Schoenfeld	đã	ghi	hình	vô	số	sinh	viên	khi
họ	 xử	 lý	 các	 vấn	 đề	Toán	 học.	Nhưng	 băng	 hình	 của	Renee	 là	một	 trong
những	cuốn	ưa	thích	của	ông	chính	bởi	nó	minh	họa	đẹp	đẽ	biết	bao	cho	thứ
mà	ông	coi	là	bí	quyết	học	Toán.	Hai	mươi	hai	phút	trôi	qua	kể	từ	thời	điểm
Renee	bắt	đầu	 thử	chương	 trình	máy	 tính	cho	đến	khoảnh	khắc	cô	cất	 lời,
“À.	Giờ	thì	nó	có	nghĩa	gì	đấy	rồi.”	Đó	là	một	khoảng	thời	gian	dài.	“Đây	là
toán	 lớp	 Tám,”	 Schoenfeld	 nói.	 “Nếu	 tôi	 đặt	một	 học	 sinh	 lớp	 tám	 thông
thường	vào	vị	trí	hệt	như	Renee,	tôi	đoán	là	sau	vài	lần	thử	đầu	tiên,	các	em
ắt	 sẽ	 nói,	 'Em	 không	 hiểu	 nổi.	 Em	 muốn	 thầy	 giải	 thích	 cho	 em.'’’
Schoenfeld	có	lần	hỏi	một	nhóm	học	sinh	trung	học	xem	các	em	sẽ	xoay	xỏa
với	một	câu	hỏi	bài	tập	về	nhà	trong	bao	lâu	trước	khi	kết	luận	rằng	nó	quá
khó	để	có	 thể	giải	quyết	được.	Câu	 trả	 lời	của	các	em	dàn	 trải	 từ	ba	mươi
giây	cho	tới	năm	phút,	và	câu	trả	lời	trung	bình	là	hai	phút.

Nhưng	Renee	thì	kiên	trì.	Cô	thử	nghiệm.	Cô	quay	trở	lại	cùng	một	vấn	đề
hết	lượt	này	tới	lượt	khác.	Cô	nói	to	suy	nghĩ	của	mình.	Cô	thử	và	thử.	Cô
đơn	thuần	không	bỏ	cuộc.	Ở	một	chừng	mực	lờ	mờ	nào	đó	cô	biết	rằng	có
điều	 gì	 đó	 không	 ổn	 với	 lý	 thuyết	 của	 mình	 về	 cách	 vẽ	 một	 đường	 theo
phương	 thẳng	 đứng,	 và	 cô	 không	 dừng	 lại	 cho	 đến	 lúc	 cô	 hoàn	 toàn	 chắc
chắn	rằng	cô	đã	hiểu	đúng	nó.

Renee	không	phải	một	thiên	tài	toán	học.	Những	khái	niệm	phức	tạp	như	“hệ



số	góc”	và	“vô	hạn”	rõ	ràng	không	đến	với	cô	một	cách	dễ	dàng.	Nhưng	cô
đã	gây	ấn	tượng	mạnh	với	Schoenfeld	.

“Có	 cả	 một	 ý	 chí	 thấu	 hiểu	 vấn	 đề	 thúc	 đẩy	 những	 gì	 cô	 hành	 động,”
Schoenfeld	nói.	“Cô	sẽ	không	chấp	nhận	một	 thứ	nông	cạn	bề	mặt	kiểu	 'À
vâng,	anh	đúng	rồi'	và	bước	đi.	Đó	không	phải	là	tính	cách	của	cô.	Và	điều
đó	thật	khác	thường.”	Schoenfeld	tua	lại	cuộn	băng	và	chỉ	vào	khoảnh	khắc
khi	Renee	phản	ứng	với	thái	độ	kinh	ngạc	thành	thực	với	thứ	gì	đó	trên	màn
hình.

“Nhìn	kìa,”	ông	nói.	“Cô	làm	hai	lượt.	Rất	nhiều	học	sinh	sẽ	chỉ	để	nó	vụt
qua.	Thay	vào	đó,	cô	nghĩ,	'Nó	không	phù	hợp	với	bất	cứ	thứ	gì	mình	đang
suy	nghĩ.	Mình	không	hiểu	nó.	Điều	đó	rất	quan	trọng.	Mình	muốn	có	một
cách	 lý	 giải.'	 Và	 rút	 cuộc	 khi	 cô	 tìm	 ra	 cách	 lý	 giải,	 cô	 nói,	 'À,	 nó	 trùng
khít.'’’

Ở	Berkeley,	Schoenfeld	giảng	dạy	một	khóa	học	về	giải	quyết	vấn	đề,	toàn
bộ	mục	đích	của	nó	là	làm	cho	sinh	viên	gạt	bỏ	những	thói	quen	Toán	học
mà	các	em	tích	lũy	trên	suốt	chặng	đường	tới	bậc	đại	học.	“Tôi	nhặt	ra	một
đề	bài	mà	tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	giải,”	ông	nói.	“Tôi	bảo	với	các	sinh
viên,	'Các	em	sẽ	có	một	bài	kiểm	tra	đem	về	nhà	làm	trong	hai	tuần.	Tôi	biết
rõ	thói	quen	của	các	em.	Các	em	sẽ	chẳng	làm	gì	hết	trong	suốt	tuần	đầu	tiên
và	bắt	đầu	vào	tuần	thứ	hai,	và	tôi	muốn	cảnh	báo	các	em	ngay	bây	giờ:	Nếu
các	em	chỉ	dành	một	tuần	cho	bài	tập	này,	các	em	sẽ	không	thể	giải	quyết	nổi
đâu.	Còn	nếu	bắt	đầu	làm	đúng	vào	hôm	tôi	giao	bài	thi	giữa	kỳ,	các	em	sẽ
nản	lòng	đấy.	Các	em	sẽ	đến	chỗ	tôi	vào	nói	rằng,	‘Không	thể	làm	được	đâu.'
Tôi	sẽ	nói:	Cứ	tiếp	tục	làm	đi,	và	đến	tuần	thứ	hai,	các	em	sẽ	nhận	ra	rằng
mình	đã	có	được	tiến	bộ	rõ	rệt.”

Đôi	khi	chúng	 ta	vẫn	nghĩ	về	việc	giỏi	môn	Toán	như	một	năng	 lực	 thiên
bẩm.	 Hoặc	 bạn	 có	 “nó”	 hoặc	 không	 bao	 giờ.	 Nhưng	 đối	 với	 Schoenfeld,
năng	 lực	không	 chiếm	phần	nhiều	bằng	 thái	 độ.	Bạn	 thành	 thạo	môn	 toán



nếu	bạn	tự	nguyện	cố	gắng.	Thành	công	là	kết	quả	của	sự	kiên	định,	ngoan
cường	và	tự	nguyện	làm	việc	chăm	chỉ	trong	suốt	hai	mươi	hai	phút	đồng	hồ
để	hiểu	được	điều	gì	đó	mà	hầu	hết	mọi	người	sẽ	 từ	bỏ	ngay	sau	ba	mươi
giây.	Đưa	một	nhóm	người	kiểu	Renee	vào	lớp	học,	cho	họ	không	gian	và
thời	gian	để	tự	khám	phá	môn	toán	và	bạn	có	thể	vượt	qua	một	chặng	đường
dài.	Hãy	thử	tưởng	tượng	một	đất	nước	mà	tinh	thần	ngoan	cường	của	Renee
không	phải	là	biệt	lệ	mà	là	một	đặc	trưng	văn	hóa,	khắc	sâu	hệt	như	nền	văn
hóa	danh	dự	ở	vùng	Cao	nguyên	Cumberland.	Giờ	đây	hẳn	đó	sẽ	là	một	quốc
gia	giỏi	toán.

7.

Cứ	mỗi	bốn	năm,	một	nhóm	các	nhà	giáo	dục	quốc	 tế	 lại	 tổ	chức	một	bài
kiểm	tra	toán	học	và	khoa	học	toàn	diện	dành	cho	học	sinh	tiểu	học	và	trung
học	cơ	sở	trên	khắp	thế	giới.	Đó	chính	là	TIMSS	(cũng	là	bài	kiểm	tra	bạn	đã
đọc	đầu	sách,	trong	phần	thảo	luận	về	sự	khác	biệt	giữa	các	học	sinh	lớp	Bốn
sinh	cận	ngày	“ngắt	ngọn”	bắt	đầu	đi	học	và	những	em	sinh	ở	đầu	mút	bên
kia	so	với	ngày	ngắt	ngọn),	và	mục	đích	của	TIMSS	là	nhằm	so	sánh	thành
tựu	giáo	dục	của	quốc	gia	này	với	quốc	gia	khác.

Khi	các	học	sinh	 làm	bài	kiểm	tra	TIMSS,	họ	còn	phải	điền	vào	một	bảng
câu	hỏi.	Nó	hỏi	các	em	đủ	thứ	trên	đời,	ví	như	trình	độ	giáo	dục	của	cha	mẹ
các	em	như	thế	nào,	quan	điểm	của	các	em	về	môn	toán	ra	sao,	bạn	bè	của
các	em	thế	nào.	Đó	không	phải	 là	một	bài	 tập	lặt	vặt.	Nó	bao	gồm	khoảng
120	câu	hỏi.	Thật	ra,	nó	lê	thê	rườm	rà	và	đòi	hỏi	khắt	khe	đến	mức	rất	nhiều
học	sinh	để	trống	khoảng	mười	hay	hai	mươi	câu	hỏi.

Giờ	thì,	đã	đến	phần	thú	vị.	Kết	quả	là,	con	số	trung	bình	các	câu	được	trả	lời
trong	bản	thăm	dò	ấy	khác	biệt	giữa	nước	này	so	với	nước	khác.	Trên	thực
tế,	có	thể	xếp	hạng	các	quốc	gia	tham	dự	dựa	vào	số	lượng	các	phần	mà	học
sinh	nước	đó	trả	lời	trong	bảng	hỏi.	Bạn	nghĩ	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	so	sánh
xếp	 hạng	 bảng	 câu	 hỏi	 với	 xếp	 hạng	 môn	 toán	 trong	 danh	 sách	 TIMSS?



Chúng	hoàn	toàn	giống	hệt	nhau.	Nói	cách	khác,	những	nước	mà	học	sinh	tự
nguyện	tập	trung	và	ngồi	đủ	lâu,	chuyên	chú	vào	trả	lời	từng	câu	trong	bản
thăm	dò	miên	man	bất	tận	cũng	chính	là	những	quốc	gia	có	học	sinh	làm	tốt
nhất	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	toán	học.

Người	khám	phá	ra	thực	tế	này	là	một	nhà	nghiên	cứu	giáo	dục	tại	Đại	học
Pennsylvania	tên	là	Erling	Boe,	ông	phát	hiện	ra	điều	đó	một	cách	tình	cờ.
“Nó	như	từ	trên	trời	rơi	xuống	vậy,”	ông	nói.	Boe	chưa	thể	công	bố	những
phát	hiện	của	mình	trên	bất	cứ	một	chuyên	san	khoa	học	nào,	bởi,	như	ông
nói,	nó	có	phần	hơi	kỳ	quặc.	Hãy	nhớ	rằng,	ông	không	hề	nói	khả	năng	hoàn
thành	bảng	câu	hỏi	và	khả	năng	giải	quyết	xuất	sắc	bài	kiểm	tra	toán	là	liên
quan	 đến	 nhau.	Ông	 chỉ	 nói	 rằng	 chúng	 giống	 nhau:	 nếu	 bạn	 so	 sánh	 hai
bảng	xếp	hạng,	chúng	hệt	như	nhau.

Hãy	nghĩ	về	điều	này	theo	cách	khác.	Tưởng	tượng	xem	hàng	năm,	có	một
kỳ	Olympic	Toán	học	 tại	một	 thành	phố	 lớn	nào	đó	 trên	 thế	giới.	Và	mỗi
quốc	gia	và	vùng	lãnh	thổ	đều	đem	đến	đội	tuyển	gồm	một	nghìn	học	sinh
lớp	Tám.	Quan	điểm	của	Boe	 là	chúng	 ta	có	 thể	dự	đoán	chính	xác	 thứ	 tự
bảng	thành	tích	đạt	được	ở	kỳ	Olympic	Toán	mà	không	cần	phải	đưa	ra	một
câu	hỏi	Toán	nào.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	phải	làm	chỉ	là	đưa	ra	một	nhiệm
vụ	nào	đó	để	đo	 lường	xem	các	em	 tự	nguyện	 làm	việc	cần	mẫn	đến	đâu.
Trên	thực	tế,	chúng	ta	thậm	chí	không	cần	phải	giao	cho	các	em	nhiệm	vụ
nào.	Chúng	 ta	có	 thể	dự	đoán	những	quốc	gia	nào	giỏi	môn	 toán	nhất	đơn
giản	bằng	cách	nhìn	xem	mức	độ	nỗ	lực	và	làm	việc	chăm	chỉ	của	nước	nào
cao	nhất.	

Vậy	thì,	những	quốc	gia	và	vùng	lãnh	thổ	nào	ở	vị	trí	cao	nhất	trong	cả	hai
danh	sách?	Câu	trả	lời	sẽ	không	khiến	bạn	ngạc	nhiên:	Singapore,	Hàn	Quốc,
Đài	Loan,	Hồng	Kông	và	Nhật	Bản.	Hiển	nhiên	có	một	điểm	chung	là	những
nền	văn	hóa	đó	được	định	hình	bởi	 truyền	 thống	nông	nghiệp	 lúa	nước	và
công	việc	có	ý	nghĩa.		Đó	là	nơi	chốn	trong	suốt	hàng	trăm	năm	qua,	những



người	nông	dân	nghèo	khó	lao	động	quần	quật	trên	những	cánh	đồng	lúa	tới
ba	 nghìn	 giờ	 một	 năm,	 bảo	 ban	 nhau	 bằng	 những	 lời	 kiểu	 như:	 “Không
người	nào	có	khả	năng	thức	dậy	trước	lúc	bình	minh	suốt	ba	trăm	sáu	mươi
ngày	một	 năm	 lại	 thất	 bại	 trong	 việc	 làm	 cho	 gia	 đình	mình	 trở	 nên	 sung
túc.”		



Chương	IX.	Thỏa	thuận	của	Marita

“TẤT	CẢ	CÁC	BẠN	BÈ	CỦA	CHÁU	BÂY	GIỜ	ĐỀU	ĐẾN	TỪ	KIPP.”

1.

Giữa	những	năm	1990,	một	 trường	công	 lập	 thực	nghiệm	có	 tên	gọi	KIPP
Academy	 (Tạm	 dịch:	 Học	 viện	 KIPP)	 được	 mở	 ra	 trên	 tầng	 thứ	 tư	 của
Trường	 Trung	 học	 Cơ	 sở	 Lou	 Gehrig	 trong	 thành	 phố	 New	 York.	 	 Lou
Gehrig	nằm	trong	học	khu	số	Bảy,	hay	còn	được	biết	đến	 là	South	Bronx,
một	trong	những	khu	phụ	cận	nghèo	nàn	nhất	của	thành	phố	New	York.	Đó
là	một	tòa	nhà	theo	kiểu	kiến	trúc	thập	niên	1960	thấp	bè,	màu	xám	ở	bên	kia
đường	đối	lại	với	một	cụm	cao	ốc	dáng	vẻ	lạnh	lẽo.	Cách	đó	mấy	khối	nhà	ở
phía	 trên	 là	 Grand	 Concourse,	 đường	 phố	 lớn	 chính	 yếu	 của	 khu.	 Đây	 là
những	con	phố	mà	bạn	sẽ	chẳng	lấy	gì	làm	vui	thích	đi	dạo	một	mình	khi	trời
xẩm	tối.

KIPP	là	một	trường	trung	học.	Các	lớp	học	đều	lớn:	lớp	Năm	có	hai	nhóm
với	ba	mươi	 lăm	học	sinh	 trong	mỗi	nhóm.	Không	có	 thi	đầu	vào	hay	yêu
cầu	 tuyển	 sinh	gì	hết.	Bất	 cứ	học	 sinh	 lớp	Bốn	nào	 sống	 trong	khu	Bronx
cũng	có	cơ	hội	bắt	 thăm	để	được	lựa	chọn	vào	trường.	Khoảng	nửa	số	học
sinh	là	người	Mỹ	gốc	Phi,	số	còn	lại	gốc	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha.	Ba
phần	tư	số	trẻ	em	đều	đến	từ	các	gia	đình	cha	hoặc	mẹ	đơn	thân.	Tới	90%
trong	số	đó	đủ	tiêu	chuẩn	hưởng	“bữa	trưa	miễn	phí	hoặc	giảm	giá,”	tức	là
gia	đình	các	em	thu	nhập	ít	ỏi	đến	mức	chính	quyền	liên	bang	phải	can	thiệp
để	bọn	trẻ	có	thể	được	ăn	bữa	trưa	đầy	đủ.

Học	viện	KIPP	dường	như	có	vẻ	là	mẫu	trường	học	nằm	trong	vùng	phụ	cận
với	những	loại	học	sinh	sẽ	khiến	cho	các	nhà	giáo	dục	phải	tuyệt	vọng	−	chỉ
đến	khi	bạn	bước	chân	vào	khu	giảng	đường,	rõ	ràng	có	điều	gì	đó	thật	khác
biệt.	Các	họ	sinh	đi	lại	trật	tự	dọc	theo	hành	lang	thành	hàng	một.	Trong	lớp



học,	các	em	được	dạy	phải	quay	lại	và	toàn	tâm	toàn	ý	hướng	về	người	đang
nói	với	mình	bằng	một	giao	thức	được	gọi	là	“SSLANT”:	mỉm	cười	(Smile),
ngồi	yên	(Sit	up),	lắng	nghe	(Listen),	đặt	câu	hỏi	(Ask	questions),	gật	đầu	khi
người	 khác	 nói	 với	 mình	 (Nod	 when	 being	 spoken	 to),	 và	 mắt	 dõi	 theo
(Track	with	your	eyes).	Trên	những	bức	tường	dọc	theo	hành	lang	của	trường
treo	 đầy	 cờ	 hiệu	 của	 những	 trường	 đại	 học	 cao	 đẳng	mà	 các	 học	 sinh	 tốt
nghiệp	từ	KIPP	tiếp	tục	theo	học.	Năm	ngoái,	hàng	trăm	gia	đình	trên	khắp
khu	Bronx	đã	tham	dự	buổi	rút	thăm	vào	hai	lớp	Năm	của	KIPP.	Không	hề
quá	lời	khi	nói	rằng	chỉ	trong	vòng	hơn	mười	năm	tồn	tại,	KIPP	đã	trở	thành
một	trong	những	trường	công	đáng	mơ	ước	nhất	của	thành	phố	New	York.

Lĩnh	vực	mà	KIPP	nức	tiếng	nhất	chính	là	môn	Toán.	Ở	khu	Nam	Bronx,	chỉ
có	khoảng	16%	học	sinh	trung	học	đáp	ứng	đúng	hoặc	cao	hơn	bậc	học	của
mình	về	môn	toán.	Nhưng	ở	KIPP,	đến	cuối	lớp	Năm,	rất	nhiều	học	sinh	đã
nói	 Toán	 chính	 là	môn	 học	 yêu	 thích	 của	 các	 em.	Vào	 lớp	Bảy,	 học	 sinh
KIPP	đã	bắt	đầu	môn	Đại	số	của	bậc	trung	học.	Đến	cuối	năm	lớp	Tám,	84%
học	sinh	đã	đáp	ứng	đúng	hoặc	cao	hơn	yêu	cầu	của	bậc	học.	Điều	đó	 thể
hiện	 rằng	 nhóm	 trẻ	 em	gia	 đình	 thu	 nhập	 thấp	 xuất	 thân	 từ	 những	 căn	 hộ
nhếch	nhác	tại	một	trong	những	vùng	phụ	cận	tồi	tàn	nhất	nước	Mỹ	−	được
lựa	chọn	một	cách	ngẫu	nhiên	và	pha	tạp,	cha	mẹ	các	em	đa	phần	chưa	từng
đặt	chân	tới	trường	đại	học	hay	cao	đẳng,	lại	học	tốt	môn	Toán	không	thua
kém	gì	những	học	 sinh	 lớp	Tám	với	đầy	đủ	ưu	đãi	ở	những	vùng	ngoại	ô
giàu	có	của	nước	Mỹ.	“Kiến	thức	mà	đám	trẻ	của	chúng	tôi	đang	học	là	hoàn
toàn	phù	hợp,”	David	Levin	nói,	ông	là	người	sáng	lập	KIPP	vào	năm	1994
cùng	một	giáo	viên	cộng	sự	−	Micheal	Feinberg.	“Các	em	phải	vật	 lộn	đôi
chút	với	kỹ	năng	viết.	Nhưng	khi	rời	khỏi	đây,	chúng	đã	rất	cừ	môn	Toán.”

Giờ	đây	đã	 có	hơn	50	 trường	học	 theo	mô	hình	KIPP	 trên	khắp	nước	Mỹ
cùng	nhiều	trường	khác	đang	trong	quá	trình	thành	lập.	Chương	trình	KIPP
đại	diện	cho	một	trong	những	triết	lý	giáo	dục	mới	mẻ	hứa	hẹn	nhất	ở	nước
Mỹ.	Nhưng	 thành	công	của	nó	được	hiểu	chính	xác	nhất	không	phải	bằng



việc	đánh	giá	chương	trình	giảng	dạy,	đội	ngũ	giáo	viên,	nguồn	lực	của	nhà
trường	hay	kiểu	sáng	kiến	từ	thiện	nào	đó.	KIPP	chính	xác	là	một	tổ	chức	đã
đạt	được	thành	công	nhờ	vào	việc	nhìn	nhận	một	cách	nghiêm	túc	vấn	đề	di
sản	văn	hóa.

2.

Đầu	 thế	kỷ	XIX,	một	nhóm	các	nhà	cải	cách	bắt	 tay	vào	 thành	 lập	một	hệ
thống	giáo	dục	công	lập	trên	đất	nước	Hoa	Kỳ.	Địa	điểm	được	chọn	chuyển
đổi	mục	đích	sử	dụng	thành	trường	công	lúc	bấy	giờ	chỉ	là	một	cụm	lộn	xộn
bừa	bãi	bao	gồm	những	ngôi	trường	một	phòng	học	do	địa	phương	tự	điều
hành	và	những	lớp	học	ở	các	khu	thành	thị	quá	ư	đông	đúc	nằm	rải	rác	trên
khắp	đất	nước.	Ở	các	vùng	nông	thôn,	trường	học	đóng	cửa	vào	mùa	xuân	và
mùa	thu,	nhưng	hoạt	động	suốt	mùa	hè,	nhờ	vậy	mà	vào	các	vụ	trồng	trọt	và
thu	hoạch	bận	rộn	lũ	trẻ	có	thể	giúp	đỡ	được	gia	đình.	Ở	thành	phố,	rất	nhiều
trường	học	phản	ánh	những	lịch	trình	công	việc	dài	và	lộn	xộn	của	các	bậc
phụ	huynh	lũ	trẻ	thuộc	tầng	lớp	lao	động.	Các	nhà	cải	cách	muốn	đảm	bảo
chắc	chắn	rằng	tất	cả	trẻ	em	được	đến	trường	và	rằng	trường	công	đó	phải
toàn	diện,	nghĩa	 là	 tất	cả	 trẻ	em	được	dạy	dỗ	đầy	đủ	để	học	đọc,	học	viết,
làm	toán	căn	bản	và	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	như	những	công	dân	hữu	ích.

Nhưng	nhà	sử	học	Kenneth	Gold	đã	chỉ	ra	rằng,	các	nhà	cải	cách	giáo	dục
thời	kỳ	đầu	cũng	đặc	biệt	quan	tâm	đến	việc	trẻ	em	không	bị	dạy	dỗ	quá	tải.
Lấy	thí	dụ,	vào	năm	1871,	Uỷ	viên	hội	đồng	giáo	dục	Mỹ	đã	công	bố	một
báo	cáo	do	Edward	Jarvis,	một	nhà	nghiên	cứu	giáo	dục,	thực	hiện	về	vấn	đề
“Mối	liên	quan	giữa	Giáo	dục	với	Tình	trạng	mất	trí.”	Jarvis	đã	nghiên	cứu
1.741	ca	bệnh	mất	trí	và	kết	luận	rằng	“học	hành	quá	tải”	là	nguyên	nhân	gây
ra	205	ca	trong	số	đó.	“Giáo	dục	tạo	ra	nền	tảng	cho	phần	lớn	nguyên	nhân
gây	rối	loạn	về	trí	não,”	Jarvis	nói.	Tương	tự	như	thế,	nhân	vật	tiên	phong	về
giáo	dục	công	tại	Masachusettes	−	Horace	Mann	(1796	−	1859)	tin	rằng	bắt
sinh	viên	phải	làm	việc	quá	vất	vả	cũng	tạo	ra	một	“ảnh	hưởng	nguy	hại	bậc



nhất	đối	với	tính	cách	và	các	thói	quen...	Chẳng	hiếm	khi	chính	sức	khỏe	bị
hủy	hoại	bởi	việc	kích	 thích	 trí	não	quá	mức.”	Trong	các	chuyên	san	giáo
dục	thời	bấy	giờ,	 luôn	thường	trực	mối	 lo	 lắng	về	việc	đòi	hỏi	quá	gắt	đối
với	học	sinh	hay	quá	nhiều	bài	vở	ở	trường	lớp	sẽ	làm	cùn	mòn	những	năng
lực	tự	nhiên	của	chúng.

Gold	viết:

Các	nhà	cải	cách	tranh	đấu	cho	những	phương	cách	giảm	bớt	thời	gian	dành
cho	việc	học	hành,	những	giai	đoạn	nghỉ	ngơi	dài	hơi	có	thể	tránh	cho	trí	não
khỏi	những	thương	tổn.	Vì	lý	do	đó,	trong	thế	kỷ	XIX,	việc	loại	bỏ	các	lớp
học	Chủ	nhật,	 rút	ngắn	ngày	học	và	kéo	dài	kỳ	nghỉ	−	đã	được	 thực	hiện.
Các	giáo	viên	được	cảnh	báo	rằng	“khi	yêu	cầu	(học	sinh)	học	hành,	cơ	thể
các	em	không	nên	bị	vắt	kiệt	sức	lực	bởi	việc	áp	chế	lâu	dài,	trí	não	các	em
cũng	 không	 nên	 bị	 sự	 chuyên	 tâm	 kéo	 dài	 làm	 cho	 lúng	 túng.”	Việc	 nghỉ
ngơi	cũng	đưa	ra	những	cơ	hội	đặc	biệt	để	tăng	cường	các	kỹ	năng	nhận	thức
và	 phân	 tích.	Như	một	 cộng	 tác	 viên	 cho	 tạp	 chí	Massachusettes	 Teacher
khuyến	nghị,	“cũng	đã	đến	lúc	giải	tỏa	khỏi	tình	trạng	căng	thẳng	liên	quan
đến	việc	học	hành	thực	tế	trong	đó	các	cô	bé	và	cậu	bé,	cả	những	người	đàn
ông	và	phụ	nữ	hình	thành	các	thói	quen	tư	duy	và	phản	ánh,	định	hình	những
kết	luận	của	chính	bản	thân	mình	một	cách	độc	lập	khỏi	những	gì	họ	được
dạy	dỗ,	độc	lập	khỏi	uy	quyền	của	những	người	khác.”

Ý	tưởng	−	rằng	những	nỗ	lực	bỏ	ra	phải	được	cân	bằng	lại	bằng	việc	nghỉ
ngơi	tương	xứng	−	đương	nhiên	là	rất	khác	biệt	so	với	những	quan	niệm	của
châu	Á	về	học	hành	và	 làm	việc.	Nhưng	cũng	phải	nhắc	 lại,	 thế	giới	quan
châu	Á	được	định	hình	bởi	những	cánh	đồng	 lúa	nước.	Ở	vùng	đồng	bằng
Châu	Giang,	người	nông	dân	trồng	lúa	canh	tác	hai	và	đôi	khi	là	ba	mùa	vụ
mỗi	năm.	Đất	đai	chỉ	bị	bỏ	hoang	trong	những	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi.
Trên	thực	tế,	một	trong	những	đặc	điểm	nổi	bật	của	canh	tác	lúa	nước	là	nhờ
hệ	thống	tưới	tiêu	khoa	học,	các	chất	dinh	dưỡng	được	chuyên	chở	theo	dòng



nước	 để	 bồi	 đắp	 cho	 ruộng	 đồng,	 vì	 thế	một	 khoảnh	 đất	 được	 thâm	 canh
nhiều	bao	nhiêu,	nó	càng	màu	mỡ	bấy	nhiêu.

Nhưng	thực	tiễn	nền	nông	nghiệp	phương	Tây	hoàn	toàn	ngược	lại.	Nếu	một
cánh	đồng	lúa	mỳ	hay	ngô	không	được	bỏ	hoang	vài	năm	một	lần,	đất	đai	sẽ
bị	kiệt	quệ.	Mỗi	tiết	đông	sang,	ruộng	đồng	lại	trống	trải.	Những	công	việc
trồng	trọt	nặng	nhọc	vào	mùa	xuân	và	thu	hoạch	vào	mùa	thu	cứ	nối	tiếp	đều
đặn	bởi	nhịp	độ	chậm	rãi	hơn	vào	mùa	hè	và	mùa	đông.	Đây	chính	là	logic
mà	các	nhà	cải	cách	áp	dụng	vào	việc	nuôi	dưỡng	những	 trí	não	 trẻ	 trung.
Chúng	 ta	 xây	 dựng	 những	 ý	 tưởng	mới	mẻ	 dựa	 trên	 những	 sự	 vật	 tương
đồng,	đi	từ	những	gì	chúng	ta	đã	biết	đến	những	gì	còn	chưa	biết,	và	điều	mà
các	nhà	cải	cách	biết	rõ	chính	là	nhịp	độ	của	các	vụ	mùa	nông	nghiệp.	Trí
não	buộc	phải	được	trau	dồi.	Nhưng	không	thể	quá	nhiều	để	nó	khỏi	bị	quá
tải.	 Và	 đâu	mới	 là	 phương	 thuốc	 chữa	 trị	 cho	 những	 hiểm	 nguy	 của	 tình
trạng	ấy?	Kỳ	nghỉ	hè	dài	−	một	di	sản	kỳ	lạ	và	khác	biệt	của	nước	Mỹ	đã	sản
sinh	ra	những	hệ	quả	sâu	xa	đối	với	các	hình	mẫu	học	tập	của	học	sinh	ngày
nay.

3.

Trong	các	cuộc	tranh	luận	về	giáo	dục	ở	Mỹ,	kỳ	nghỉ	hè	là	một	chủ	đề	hiếm
khi	được	đề	cập	tới.	Nó	được	coi	là	một	thành	phần	thường	trực	và	bất	khả
xâm	phạm	 trong	đời	 sống	học	 đường,	 giống	như	bóng	bầu	 dục	 hay	 dạ	 vũ
trường	trung	học.	Nhưng,	hãy	nhìn	vào	điểm	số	kiểm	tra	của	các	trường	tiểu
học	và	thử	xem	niềm	tin	của	bạn	vào	giá	trị	của	những	kỳ	nghỉ	hè	dài	dằng
dặc	có	dao	động	một	cách	sâu	sắc	hay	không.

Những	số	liệu	này	xuất	phát	từ	nghiên	cứu	do	nhà	xã	hội	học	Karl	Alexander
thuộc	Đại	học	 Johns	Hopkins	chủ	 trì.	Alexander	đã	 theo	dõi	 tiến	 triển	của
650	 em	học	 sinh	 lớp	Một	 trong	hệ	 thống	 trường	 công	Baltimore,	 quan	 sát
xem	chúng	đạt	kết	quả	ra	sao	trong	các	bài	kiểm	tra	Toán	học	và	Kỹ	năng
Đọc	được	sử	dụng	rộng	rãi	có	tên	là	California	Achievement	Test	(Tạm	dịch:



Kiểm	tra	Thành	tích	California).	Sau	đây	là	kết	quả	môn	Đọc	hiểu	trong	năm
năm	đầu	tiên	của	cấp	Tiểu	học,	được	phân	chia	dựa	theo	giai	tầng	kinh	tế	xã
hội	−	Hạ,	Trung	và	Thượng	lưu.

Hãy	 nhìn	 vào	 cột	 thứ	 nhất.	 Các	 em	 học	 sinh	 khởi	 đầu	 năm	 lớp	Một	 với
những	khác	biệt	 rõ	rệt	nhưng	không	đến	nỗi	quá	 lớn	 trong	cả	kiến	 thức	và
khả	năng.	Các	em	lớp	Một	đến	từ	những	gia	đình	khá	giả	có	lợi	thế	32	điểm
so	với	những	bè	bạn	đồng	trang	lứa	đến	từ	các	gia	đình	nghèo	khó	−	và	cũng
phải	 nói	 thêm,	 những	 em	 lớp	Một	 đến	 từ	 các	 gia	 đình	 nghèo	ở	Baltimore
thực	sự	bần	cùng.	Giờ	 thì	hãy	nhìn	vào	cột	 lớp	Năm.	Đến	khi	ấy,	 tức	bốn
năm	sau,	khoảng	cách	khiêm	tốn	ban	đầu	giữa	giàu	và	nghèo	đã	gấp	hơn	hai
lần.

“Khoảng	cách	thành	tích”	này	là	một	hiện	tượng	đã	được	quan	sát	nhiều	lần,
và	về	 cơ	bản	nó	gợi	 ra	một	 trong	hai	 cách	 lý	 giải.	Câu	 trả	 lời	 thứ	nhất	 là
những	đứa	trẻ	thiệt	thòi	hơn	đơn	giản	không	có	được	năng	lực	vốn	có	để	học
hành	như	những	 trẻ	 em	xuất	 thân	 từ	hoàn	 cảnh	 lợi	 thế	hơn.	Chúng	không
được	thông	minh	như	thế.	Còn	thứ	hai,	một	kết	luận	có	chút	lạc	quan	hơn	là,
xét	theo	một	cách	nào	đó,	các	trường	học	của	chúng	ta	đã	tự	đánh	trượt	các
trẻ	 em	nghèo:	 chỉ	 đơn	giản	 là	 chúng	 ta	 chưa	 làm	đủ	 tốt	 công	việc	dạy	dỗ
những	kỹ	năng	mà	các	em	cần.	Nhưng	đây	chính	là	điểm	mà	nghiên	cứu	của
Alexander	trở	nên	thú	vị,	bởi	hóa	ra	chẳng	có	cách	lý	giải	nào	trong	số	đó	là
chính	xác	cả.

Thành	phố	Baltimore	không	chỉ	đưa	 ra	bài	Kiểm	tra	Thành	 tích	California



cho	học	sinh	của	mình	mỗi	khi	kết	thúc	năm	học	vào	tháng	Sáu.	Họ	còn	tổ
chức	kiểm	 tra	vào	 tháng	Chín,	ngay	sau	khi	kỳ	nghỉ	hè	kết	 thúc.	Điều	mà
Alexander	nhận	ra	là	bộ	kết	quả	kiểm	tra	thứ	hai	cho	phép	ông	đưa	ra	một
phân	tích	hơi	khác	một	chút.	Nếu	ông	nhìn	vào	sự	sai	biệt	giữa	điểm	số	của
một	học	sinh	đạt	được	khi	bắt	đầu	năm	học	mới	(tháng	Chín)	và	điểm	số	mà
em	này	đạt	được	vào	tháng	Sáu	năm	sau	đó,	ông	có	thể	đo	được	−	một	cách
chính	xác	−	xem	em	học	sinh	ấy	lĩnh	hội	được	bao	nhiêu	kiến	thức	trong	cả
năm	học.	Và	nếu	ông	nhìn	vào	sự	sai	biệt	giữa	điểm	số	của	một	học	sinh	vào
tháng	Sáu	và	rồi	là	vào	tháng	Chín	cùng	năm	đó,	ông	có	thể	xác	định	được
em	 học	 sinh	 ấy	 đã	 học	 được	 bao	 nhiêu	 trong	 thời	 gian	 nghỉ	 hè.	Nói	 cách
khác,	 ông	 có	 thể	 phát	 hiện	 ra	 dù	 ít	 dù	 nhiều,	 xem	 bao	 nhiêu	 phần	 trong
khoảng	cách	thành	tích	ấy	là	kết	quả	của	những	gì	xảy	ra	trong	suốt	một	năm
học,	và	nó	liên	quan	đến	mức	nào	với	những	gì	xảy	ra	trong	kỳ	nghỉ	hè.

Hãy	bắt	đầu	với	những	thu	hoạch	của	năm	học.	Bảng	dưới	đây	thể	hiện	điểm
số	của	các	em	học	sinh	đã	tăng	lên	bao	nhiêu	điểm	tính	từ	khi	các	em	bắt	đầu
vào	học	(tháng	Chín)	cho	tới	khi	bế	giảng	(tháng	Sáu).	Cột	“Tổng	cộng”	thể
hiện	tổng	số	điểm	tích	lũy	được	trong	cả	năm	năm	của	cấp	Tiểu	học.

Còn	dưới	đây	lại	là	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	khác	với	câu	chuyện	mà	bảng
điểm	thứ	nhất	gợi	ra.	Bộ	kết	quả	kiểm	tra	đầu	tiên	thể	hiện	rằng	những	đứa
trẻ	ở	các	gia	đình	thu	nhập	thấp	dường	như	tụt	hậu	trong	lớp.	Nhưng	ở	đây
chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 rõ	 ràng	 rằng	điều	đó	không	 chính	xác.	Hãy	nhìn	vào	 cột



“Tổng	cộng”.	Tính	trong	cả	năm	năm	bậc	Tiểu	học,	các	trẻ	em	nghèo	“vượt
qua”	các	em	nhà	giàu	với	189	điểm	so	với	184	điểm.	Chúng	chỉ	tụt	lại	phía
sau	các	em	trung	lưu	với	một	khoảng	cách	khiêm	tốn,	và,	 thực	 tế	 là,	 trong
một	năm	−	lớp	Hai,	các	em	còn	đạt	kết	quả	tốt	hơn	cả	các	học	sinh	gia	đình
trung	lưu	và	thượng	lưu.

Tiếp	theo,	hãy	cùng	xem	điều	gì	xảy	ra	khi	chúng	ta	quan	sát	điểm	số	môn
Đọc	hiểu	thay	đổi	trong	kỳ	nghỉ	hè.

Bạn	đã	thấy	sai	biệt	chưa?	Hãy	nhìn	vào	cột	thứ	nhất,	hãy	xem	điều	gì	xảy	ra
trong	mùa	hè	ngay	sau	năm	học	lớp	Một.	Những	đứa	trẻ	nhà	giàu	nhất	trở	lại
trường	học	vào	tháng	Chín	và	điểm	số	môn	Đọc	hiểu	của	chúng	tăng	vọt	hơn
15	điểm.	Những	đứa	trẻ	nhà	nghèo	trở	lại	trường	học	sau	kỳ	nghỉ	và	điểm	số
Đọc	hiểu	giảm	xuống	khoảng	4	điểm.	Những	đứa	 trẻ	nghèo	có	 thể	học	 tốt
hơn	các	bạn	nhà	giàu	trong	suốt	năm	học.	Nhưng	đến	mùa	hè,	chúng	lại	bị
tụt	xa	ở	phía	sau.

Giờ	hãy	nhìn	vào	cột	cuối	cùng,	ở	đó	tính	tổng	cộng	điểm	số	đạt	được	trong
tất	cả	các	mùa	hè	từ	năm	lớp	Một	cho	tới	lớp	Năm.	Điểm	số	môn	Đọc	hiểu
của	các	em	nghèo	chỉ	tăng	lên	0,26	điểm.	Khi	xem	xét	kỹ	năng	Đọc	hiểu,	trẻ
em	nghèo	hầu	như	không	học	được	gì	 trong	 thời	gian	không	phải	kỳ	học.
Điểm	số	Đọc	hiểu	của	các	em	nhà	khá	giả	thì	ngược	lại,	tăng	lên	đáng	kinh
ngạc	52,49	điểm.	Có	thể	thấy	lợi	thế	mà	những	học	sinh	gia	đình	khá	giả	có
được	 so	 với	 các	 bạn	 học	 nhà	 nghèo	 chính	 là	 kết	 quả	 của	 những	khác	 biệt



trong	cách	mà	những	trẻ	em	có	điều	kiện	sống	tốt	tiếp	tục	trau	dồi	khi	không
ở	trong	môi	trường	lớp	học.

Chúng	ta	nhìn	thấy	gì	ở	đây?	Một	khả	năng	rất	thực	tế	rằng	có	những	hệ	quả
giáo	dục	xuất	phát	từ	những	khác	biệt	trong	phong	cách	giáo	dục	con	cái	mà
chúng	ta	đã	từng	nói	đến	trong	chương	về	Chris	Langan.	Hãy	nhớ	lại	Alex
Williams,	cậu	bé	chín	 tuổi	mà	Annette	Lareau	đã	nghiên	cứu.	Cha	mẹ	cậu
đặt	 lòng	 tin	vào	phương	cách	giáo	dục	có	 tính	 toán.	Cậu	được	dẫn	 tới	các
viện	bảo	tàng,	ghi	danh	vào	những	chương	trình	đặc	biệt	và	đi	đến	trại	hè,
tham	gia	các	lớp	học.	Khi	cậu	cảm	thấy	buồn	chán	ở	nhà,	có	biết	bao	nhiêu
sách	vở	cho	cậu	đọc,	và	cha	mẹ	cậu	coi	việc	thúc	đẩy	con	mình	tham	dự	một
cách	 chủ	 động	 vào	 thế	 giới	 xung	 quanh	 cậu	 là	 trách	 nhiệm	 của	 chính	 họ.
Chẳng	phải	khó	khăn	gì	để	thấy	rằng	qua	mùa	hè	Alex	sẽ	tiến	bộ	hơn	về	Đọc
hiểu	và	Toán.

Nhưng	việc	đó	không	xảy	ra	với	Katie	Brindle,	cô	bé	xuất	thân	từ	khu	nghèo
khổ.	Gia	đình	không	có	đủ	tiền	để	cho	cô	bé	đến	trại	hè.	Cô	không	được	mẹ
lái	xe	đưa	đến	các	lớp	học	đặc	biệt,	và	cũng	chẳng	có	sách	chồng	chất	quanh
phòng	để	cô	bé	đọc	nếu	cảm	thấy	buồn	chán.	Hầu	như	chắc	chắn	chỉ	có	một
chiếc	vô	tuyến.	Chắc	hẳn	cô	bé	cũng	có	một	dịp	nghỉ	hè	tuyệt	vời,	làm	quen
với	bạn	mới,	vui	chơi	ngoài	trời,	đi	xem	chiếu	bóng,	trải	qua	những	ngày	hè
vô	 tư	phóng	khoáng	mà	 tất	 cả	 chúng	 ta	đều	mơ	ước.	Nhưng	không	 thứ	gì
trong	số	đó	có	khả	năng	nâng	cao	kỹ	năng	môn	Toán	học	và	Đọc	hiểu	của
cô,	và	mỗi	ngày	hè	vô	tư	trôi	qua	lại	đẩy	cô	bé	lùi	xa	nữa,	xa	nữa	sau	Alex.
Alex	không	chắc	đã	thông	minh	hơn	Katie.	Chỉ	là	cậu	bé	học	nhiều	hơn	cô
bé:	cậu	bé	trải	qua	vài	tháng	trời	học	hành	liên	tục	suốt	mùa	hè	trong	khi	cô
bé	chỉ	xem	tivi	và	vui	chơi	ngoài	trời.

Điều	mà	nghiên	cứu	của	Alexander	gợi	ý	chính	 là	 cách	 thức	người	 ta	vẫn
thảo	 luận	về	giáo	dục	 trên	khắp	nước	Mỹ	 thật	ngược	đời.	Một	khối	 lượng
thời	gian	lớn	đã	được	bỏ	ra	để	bàn	bạc	về	cách	giảm	thiểu	quy	mô	lớp	học,



biên	soạn	lại	giáo	trình,	mua	cho	mỗi	học	sinh	một	chiếc	laptop	mới	tinh	và
tăng	thêm	quỹ	trường	học	−	tất	cả	những	động	thái	ấy	thừa	nhận	rằng	có	điều
gì	đó	sai	 lầm	căn	bản	 trong	những	việc	mà	nhà	 trường	vốn	vẫn	đang	 làm.
Nhưng	 thử	 nhìn	 vào	 bảng	 thứ	 hai,	 trong	 đó	 thể	 hiện	 những	 gì	 xảy	 ra	 từ
khoảng	tháng	Chín	đến	tháng	Sáu.	Giáo	dục	trong	nhà	trường	có	tác	dụng.
Vấn	 đề	 duy	 nhất	 với	 trường	 học	 −	 đối	 với	 những	 em	 học	 sinh	 không	 đạt
thành	tích	tốt	−	chính	là	chúng	chưa	nhận	được	đủ	sự	dạy	dỗ	từ	môi	trường
học	đường.

Trên	 thực	 tế,	Alexander	đã	 thực	hiện	một	phép	 tính	 rất	đơn	giản	để	chứng
minh	điều	sẽ	xảy	ra	nếu	học	trò	Baltimore	đến	trường	quanh	năm	suốt	tháng:
Câu	trả	lời	là	các	em	nhà	nghèo	và	các	em	nhà	giàu,	tính	đến	cuối	cấp	Tiểu
học,	sẽ	đạt	trình	độ	gần	như	tương	đương	nhau	trong	môn	Toán	và	Đọc	hiểu.

Xem	xét	trên	quan	điểm	này,	bạn	sẽ	thấy	những	nguyên	cớ	dẫn	tới	vị	thế	ưu
việt	trong	môn	Toán	của	châu	Á	trở	nên	sáng	rõ.	Học	sinh	trong	các	trường
học	châu	Á	không	có	những	kỳ	nghỉ	hè	dài	hơi.	Tại	sao	lại	thế?	Những	nền
văn	hóa,	vốn	vẫn	tin	tưởng	rằng	con	đường	duy	nhất	dẫn	tới	thành	công	là
việc	 cần	 mẫn	 thức	 dậy	 trước	 bình	 minh	 360	 ngày	 một	 năm,	 hầu	 như	 sẽ
không	đời	nào	lại	phóng	tay	cho	lũ	trẻ	tới	ba	tháng	nghỉ	ngơi	mùa	hè.	Một
năm	học	ở	nước	Mỹ,	 tính	 trung	bình	kéo	dài	180	ngày.	Năm	học	của	Hàn
Quốc	là	220	ngày.	Năm	học	ở	Nhật	Bản	là	243	ngày.

Một	trong	những	câu	trong	bài	kiểm	tra	toán	gần	đây	cho	học	sinh	trên	toàn
thế	giới	là:	những	câu	hỏi	về	Đại	số,	Giải	tích	và	Hình	học	trong	bài	test	này
bao	quát	được	bao	nhiêu	phần	nội	dung	kiến	 thức	chủ	yếu	các	em	đã	 từng
học	 trên	 lớp.	Đối	 với	 học	 sinh	 lớp	Mười	Hai	 của	Nhật	Bản,	 câu	 trả	 lời	 là
92%.	Đó	chính	là	giá	trị	của	việc	đến	trường	243	ngày	một	năm.	Bạn	có	đủ
thời	gian	để	học	được	tất	cả	những	gì	cần	phải	học	−	và	bạn	có	ít	thời	gian	để
xóa	bỏ	nó.	Đối	với	học	sinh	lớp	Mười	Hai	của	Mỹ,	con	số	tương	ứng	là	54%.
Đối	với	những	em	học	sinh	thuộc	tầng	lớp	nghèo,	trường	học	của	Mỹ	chẳng



có	vấn	đề	gì	hết.	Chỉ	kỳ	nghỉ	hè	là	có	vấn	đề,	và	đó	cũng	là	vấn	đề	mà	các
trường	KIPP	bắt	tay	vào	giải	quyết.	Họ	quyết	định	đem	những	bài	học	đúc
rút	ra	từ	những	cánh	đồng	lúa	nước	đến	áp	dụng	cho	những	thành	phố	nội	ô
nước	Mỹ.

4.

“Giờ	học	bắt	đầu	vào	lúc	bảy	giờ	hai	mươi	 lăm	phút,”	David	Levin	nói	về
các	học	 sinh	 tại	Học	viện	KIPP	Bronx.	 “Các	 em	đều	 trải	 qua	một	 khoảng
thời	gian	rèn	luyện	kỹ	năng	tư	duy	đến	bảy	giờ	năm	mươi	lăm	phút.	Chúng
học	chín	mươi	phút	môn	tiếng	Anh,	chín	mươi	phút	môn	Toán	mỗi	ngày,	trừ
ở	 lớp	Năm,	các	em	học	hai	 tiếng	môn	Toán	mỗi	ngày.	 Ít	nhất	hai	 lần	mỗi
tuần	các	em	sẽ	học:	một	tiếng	cho	môn	Khoa	học,	một	tiếng	cho	Khoa	học
Xã	hội,	một	tiếng	cho	Âm	nhạc,	và	rồi	trải	qua	một	tiếng	mười	lăm	phút	cuối
cùng	cho	hòa	nhạc.	Mọi	người	đều	tham	gia	hòa	nhạc.	Một	ngày	học	kéo	dài
từ	bảy	giờ	hai	mươi	lăm	phút	đến	năm	giờ	chiều.	Sau	khi	 tan	học	lúc	năm
giờ	chiều,	học	sinh	ở	lại	trường	tham	gia	vào	các	câu	lạc	bộ	làm	bài	tập	về
nhà,	hay	đội	luyện	tập	thể	dục	thể	thao.	Có	những	học	sinh	đến	trường	từ	bảy
giờ	hai	mươi	lăm	phút	sáng	cho	tới	bảy	giờ	tối.	Ngày	học	bình	thường,	bỏ
qua	một	 bên	 bữa	 trưa	 và	 giờ	 giải	 lao,	 những	 đứa	 trẻ	 của	 chúng	 ta	 đã	 học
nhiều	 hơn	 so	 với	 học	 sinh	 trường	 công	 truyền	 thống	 từ	 50	 đến	 60%	 thời
gian”.

Levin	đứng	trong	hành	lang	chính	của	trường.	Lúc	đó	là	giờ	ăn	trưa,	các	học
sinh	đứng	vào	hàng	đúng	trật	tự,	tất	cả	đều	mặc	đồng	phục	Học	viện	KIPP.
Levin	chặn	một	em	bé	gái	đuôi	áo	bị	bung	ra	ngoài.	“Giúp	chú	nhé,	khi	nào
cháu	có	cơ	hội,”	ông	gọi	với	theo,	làm	một	cử	chỉ	giữ	bí	mật.	Ông	nói	tiếp:
“Các	ngày	thứ	Bảy,	chúng	học	từ	chín	giờ	sáng	đến	một	giờ	chiều.	Mùa	hè
thời	 gian	học	 là	 từ	 tám	giờ	 sáng	đến	hai	 giờ	 chiều.”	Khi	 nói	 đến	mùa	hè,
Levin	đang	nhắc	tới	thực	tế	rằng	các	em	học	sinh	của	KIPP	trải	qua	thêm	ba
tuần	học	phụ	trội	vào	tháng	Bảy.	Xét	cho	cùng,	đây	chính	xác	là	nhóm	trẻ



em	của	những	gia	đình	 thu	nhập	 thấp	mà	Alexander	đã	xác	định	 là	bị	mất
căn	bản	trong	kỳ	nghỉ	hè	dài,	vậy	nên	cách	ứng	phó	của	KIPP	đơn	giản	là
không	cho	phép	một	kỳ	nghỉ	hè	dài	nữa.

“Khởi	đầu	khá	khó	khăn,”	ông	nói	tiếp.	“Đến	cuối	ngày	các	em	ngọ	ngoạy
không	yên.	Một	phần	là	chịu	đựng,	một	phần	là	động	lực.	Một	phần	trong	đó
là	những	khuyến	khích,	 tưởng	 thưởng	và	những	niềm	vui	 thích.	Một	phần
trong	đó	là	kỷ	luật	kiểu	truyền	thống	có	hiệu	quả.	Bạn	trộn	tất	cả	những	thứ
đó	vào	chung	một	nồi.	Ở	đây	chúng	tôi	nói	rất	nhiều	về	sự	bền	bỉ	chịu	đựng
và	tự	kiểm	soát.	Bọn	trẻ	biết	rõ	những	từ	ấy	có	ý	nghĩa	gì.”

Levin	bước	dọc	hành	 lang	đến	một	phòng	học	Toán	 lớp	Tám	và	đứng	yên
lặng	ở	cuối	lớp.	Một	em	học	sinh	tên	Aaron	đang	đứng	trước	lớp,	tự	tìm	cách
giải	cho	một	vấn	đề	trong	tờ	bài	tập	kỹ	năng	tư	duy	mà	tất	cả	các	học	sinh
KIPP	được	yêu	cầu	phải	làm	mỗi	buổi	sáng.	Giáo	viên	−	một	người	đàn	ông
cột	 tóc	đuôi	ngựa	khoảng	ba	mươi	 tuổi	 tên	 là	Frank	Corcoran,	ngồi	ở	một
bên,	 chỉ	 thi	 thoảng	xen	vào	chỉ	dẫn	cho	cuộc	 thảo	 luận.	Đó	 là	kiểu	khung
cảnh	vẫn	diễn	đi	diễn	lại	hàng	ngày	trong	các	lớp	học	ở	Mỹ	−	nhưng	với	một
điểm	 khác	 biệt.	 Aaron	 đứng	 lên	 trước	 lớp,	 xử	 trí	 với	 duy	 nhất	 vấn	 đề	 đó
trong	suốt	hai	mươi	phút	đồng	hồ	−	một	cách	có	phương	pháp,	thật	cẩn	thận,
với	sự	hỗ	trợ	của	cả	lớp,	không	chỉ	là	tìm	ra	đáp	án,	mà	còn	phải	vượt	qua
câu	hỏi	liệu	rằng	có	hơn	một	cách	tìm	ra	lời	giải	hay	không.	Đó	chính	là	sự
tái	diễn	 lại	 từ	đầu	việc	Renee	 tỉ	mẩn	phát	hiện	 ra	khái	niệm	hệ	số	góc	bất
định.

“Điều	mà	khoảng	thời	gian	phụ	thêm	làm	được	chính	là	đem	tới	một	không
khí	 thư	giãn	hơn,”	Corcoran	nói,	 sau	khi	giờ	học	kết	 thúc.	“Tôi	nhận	 thấy
vấn	đề	tồn	tại	trong	việc	dạy	học	môn	Toán	chính	là	cách	tiếp	cận	theo	kiểu
tự	bơi	hay	là	chết	chìm.	Mọi	thứ	đều	là	ganh	đua	chớp	nhoáng,	và	những	em
đến	đích	đầu	tiên	là	những	người	được	tưởng	thưởng.	Vậy	nên	mới	dẫn	tới
một	thứ	cảm	giác	là	môn	toán	dành	riêng	cho	một	số	người	còn	những	người



khác	thì	không.	Tôi	nghĩ	những	khoảng	thời	gian	nới	rộng	ra	đem	lại	cho	bạn
cơ	hội	giải	thích	các	thứ	khi	ở	vai	trò	giáo	viên	và	thêm	thời	gian	cho	lũ	trẻ
ngồi	lại	và	suy	nghĩ	kỹ	càng	mọi	điều	đang	diễn	ra	−	để	xem	xét,	để	làm	tất
cả	với	nhịp	độ	chậm	rãi	hơn.	Như	thế	có	vẻ	ngược	đời	nhưng	chúng	tôi	làm
mọi	 thứ	với	nhịp	độ	chậm	rãi	hơn	và	kết	quả	 là,	chúng	 tôi	đạt	được	nhiều
hơn.	Kiến	thức	được	ghi	nhớ,	được	hiểu	sâu	sắc	hơn.	Nó	cũng	khiến	tôi	thoải
mái	hơn	chút.	Chúng	tôi	có	thời	gian	để	bày	ra	các	trò	chơi.	Bọn	trẻ	có	thể
hỏi	bất	cứ	câu	nào	các	em	muốn,	và	nếu	tôi	giải	thích	điều	gì	đó,	tôi	không
cảm	thấy	ức	chế	về	mặt	thời	gian.	Tôi	có	thể	lật	lại	các	vấn	đề	mà	không	cảm
thấy	áp	lực	thời	gian.”	Khoảng	thời	gian	phụ	trội	còn	đem	lại	cho	Corcoran
cơ	hội	biến	môn	Toán	trở	nên	có	ý	nghĩa:	làm	cho	các	em	học	sinh	cảm	nhận
rõ	hơn	mối	liên	hệ	giữa	nỗ	lực	và	tưởng	thưởng.

Trên	các	bức	tường	quanh	lớp	học	là	hàng	tá	bằng	chứng	nhận	của	kỳ	kiểm
tra	Uỷ	viên	Hội	đồng	thành	phố	New	York,	xác	nhận	vị	trí	hạng	nhất	cho	các
học	sinh	của	Corcoran.	“Trong	lớp	chúng	tôi	có	một	học	sinh	nữ”	Corcoran
nói.	“Em	đó	từng	học	toán	rất	tệ	ở	lớp	Năm.	Mỗi	khi	chúng	tôi	thực	hiện	giờ
bổ	trợ	vào	Chủ	nhật	cho	học	sinh	yếu	môn	toán,	em	thường	khóc.	Nước	mắt
rơi	lã	chã.”	Nhớ	lại	kỷ	niệm	cũ,	Corcoran	tỏ	ra	đôi	chút	xúc	động.	Anh	nhìn
xuống.	“Cô	bé	vừa	mới	gửi	e-mail	cho	chúng	tôi	mấy	tuần	trước.	Giờ	thì	em
đã	vào	đại	học.	Em	là	tân	sinh	viên	chuyên	ngành	kế	toán.”

5.

Câu	chuyện	mang	màu	sắc	 thần	kỳ	về	một	ngôi	 trường	biến	đổi	những	kẻ
thất	bại	thành	người	chiến	thắng,	đương	nhiên,	đã	quá	quen	thuộc.	Đó	là	thứ
nhan	nhản	 trong	những	cuốn	sách	 lãng	mạn	và	những	bộ	phim	Hollywood
sụt	sùi	ủy	mị.	Hiện	thực	ở	những	nơi	như	Học	viện	KIPP	kém	hào	nhoáng
hơn	thế	nhiều.	Để	hiểu	được	về	thời	gian	học	phụ	trội	thêm	50	đến	60%	là
như	thế	nào,	hãy	lắng	nghe	mô	tả	về	một	ngày	điển	hình	trong	đời	sống	của
một	học	sinh	KIPP.



Tên	của	học	sinh	đó	là	Marita.	Em	là	con	duy	nhất	của	một	bà	mẹ	đơn	thân.
Mẹ	em	chưa	bao	giờ	học	đại	học.	Hai	mẹ	con	sống	trong	căn	hộ	một	phòng
ngủ	ở	khu	Bronx.	Trước	đây	Marita	học	tại	trường	của	giáo	xứ	ở	cuối	phố,
cho	đến	khi	mẹ	em	nghe	nói	về	KIPP.	“Lúc	đó	cháu	đang	học	lớp	Bốn,	cháu
và	một	đứa	bạn	tên	là	Tanya	đăng	ký	vào	KIPP,”	Marita	kể.	“Cháu	nhớ	Cô
Owens.	Cô	ấy	phỏng	vấn	cháu,	và	cách	cô	ấy	nói	làm	cho	mọi	thứ	có	vẻ	khó
khăn	đến	nỗi	cháu	nghĩ	cháu	sắp	sửa	bị	cầm	tù.	Suýt	nữa	cháu	đã	bật	khóc.
Còn	cô	ấy	 thì	nói	kiểu	như:	Nếu	em	không	muốn,	em	không	phải	ký	đâu.
Nhưng	mẹ	cháu	ở	ngay	đấy,	thế	nên	cháu	ký.”

Với	chữ	ký	ấy,	cuộc	đời	cô	bé	đã	thay	đổi.	(Hãy	luôn	ghi	nhớ	rằng	Marita
mới	mười	hai	tuổi	khi	đọc	những	dòng	dưới	đây)	:

“Cháu	 thức	dậy	vào	 lúc	năm	giờ	bốn	mươi	 lăm	phút	 sáng,	đánh	 răng,	 tắm
táp”	cô	bé	nói.	“Cháu	sẽ	ăn	sáng	một	chút	ở	trường,	nếu	bị	đến	trễ.	Thường
thì	cháu	vẫn	bị	rầy	la	vì	cháu	lề	mề	chậm	chạp	quá.	Cháu	gặp	các	bạn	Diana
và	Steven	ở	bến	xe	buýt	và	chúng	cháu	lên	xe	buýt	số	Một.”

Thức	 dậy	 lúc	 5:45	 là	 tương	 đối	 phổ	 biến	 với	 học	 sinh	 KIPP,	 đặc	 biệt	 là
chuyện	nhiều	em	đi	xe	buýt	và	tàu	điện	đường	dài	đều	đặn	bằng	vé	tháng	để
đến	trường.	Levin	có	lần	đã	bước	vào	một	phòng	học	Nhạc	lớp	Bảy	với	bảy
mươi	đứa	trẻ	trong	đó	và	yêu	cầu	các	em	thử	giơ	tay	xem	chúng	thức	dậy	lúc
mấy	giờ.	Một	nhóm	nhỏ	nói	các	em	dậy	sau	bảy	giờ.	Ba	phần	tư	nói	các	em
dậy	trước	sáu	giờ.	Và	nhiều	em	nói	rằng	chúng	thức	dậy	trước	5:30.	Một	bạn
cùng	lớp	của	Marita	−	cậu	bé	tên	José,	nói	rằng	đôi	khi	em	thức	dậy	vào	lúc
ba	hay	bốn	giờ	sáng,	hoàn	thành	nốt	bài	tập	về	nhà	còn	lại	từ	hôm	trước	và
rồi	“quay	trở	lại	chợp	mắt	thêm	một	chút.”

Marita	kể	tiếp:

Cháu	rời	khỏi	trường	vào	lúc	năm	giờ	chiều,	và	nếu	cháu	không	la	cà	đây	đó
thì	 cháu	 sẽ	 về	 đến	 nhà	 vào	 khoảng	 năm	 giờ	 ba	mươi.	Cháu	 chào	mẹ	 thật



nhanh	rồi	bắt	tay	vào	làm	bài	tập.	Nếu	hôm	ấy	không	có	quá	nhiều	bài	tập,
thì	cháu	sẽ	mất	khoảng	hai	hay	ba	tiếng	đồng	hồ	và	sẽ	làm	xong	vào	khoảng
chín	 giờ	 tối.	 Hay	 nếu	 chúng	 cháu	 có	 bài	 luận	 thì	 cháu	 sẽ	 xong	 xuôi	 vào
khoảng	mười	giờ,	hay	mười	giờ	rưỡi	đêm.

Mẹ	thường	xen	ngang	bảo	cháu	nghỉ	tay	để	ăn	tối.	Cháu	nói	với	mẹ	là	cháu
muốn	làm	xong	luôn	một	thể,	nhưng	mẹ	nói	cháu	phải	ăn	cái	đã.	Nên	khoảng
tám	giờ,	mẹ	cho	cháu	nghỉ	ngơi	ăn	tối	chừng	nửa	tiếng	và	rồi	cháu	tiếp	tục
làm	bài.	 Sau	 đó,	 thường	khi	 làm	bài	 tập	 xong,	mẹ	 cháu	muốn	nghe	 kể	 về
trường	lớp,	nhưng	cháu	phải	nói	thật	nhanh	vì	cháu	còn	phải	đi	ngủ	lúc	mười
một	giờ.	Thế	nên	cháu	chuẩn	bị	mọi	thứ	sẵn	sàng	và	vào	giường	nằm.	Cháu
kể	mẹ	nghe	về	ngày	đi	học	và	những	chuyện	đã	xảy	ra.	Khi	cháu	kể	chuyện
xong,	mẹ	cháu	thường	đã	gà	gật	ngủ	rồi,	nên	chắc	là	khoảng	mười	một	giờ
mười	lăm.	Sau	đó	cháu	ngủ,	sáng	hôm	sau	hai	mẹ	con	lại	bắt	đầu	mọi	việc
hệt	như	thế.	Hai	mẹ	con	ở	trong	cùng	một	phòng.	Nhưng	đấy	là	một	phòng
ngủ	lớn	và	có	thể	chia	đôi,	hai	mẹ	con	kê	giường	ở	hai	bên.	Cháu	với	mẹ	rất
thân	thiết	với	nhau.

Cô	bé	kể	chuyện	với	kiểu	thật-thà-như-đếm	của	những	đứa	trẻ	không	hề	biết
rằng	tình	thế	của	các	em	bất	thường	đến	nhường	nào.	Em	đã	trải	qua	những
khoảng	thời	gian	của	một	luật	sư	gắng	sức	thuyết	phục	đối	tác	hay	của	một
bác	sĩ	nội	trú.	Không	thấy	dấu	vết	của	những	quầng	thâm	dưới	mắt	hay	một
cốc	cà	phê	nghi	ngút	khói	trước	mặt	chỉ	là	vì	em	còn	quá	nhỏ	cho	những	thứ
đó.

“Đôi	khi	cháu	không	đi	ngủ	đúng	giờ,”	Marita	tiếp	tục.	“Cháu	đi	ngủ	vào	lúc
chừng	mười	hai	giờ	khuya,	và	buổi	chiều	hôm	sau,	cơn	buồn	ngủ	sẽ	hạ	gục
cháu.	Cháu	sẽ	gà	gật	trong	lớp	học.	Nhưng	cháu	phải	cố	gắng	tỉnh	ngay	bởi
vì	cháu	còn	phải	nghe	giảng	nữa.	Cháu	vẫn	nhớ	một	 lần	ở	 trong	 lớp,	cháu
ngủ	thiếp	đi,	thầy	giáo	nhìn	thấy	và	bảo,	'Thầy	có	thể	nói	chuyện	với	em	sau
giờ	học	chứ?'	Thầy	hỏi	cháu,	'Sao	em	lại	ngủ	gật?'	Cháu	kể	với	thầy	là	cháu



đi	ngủ	muộn.	Và	thầy	bảo:	'Em	phải	đi	ngủ	sớm	hơn.'’’

6.

Cuộc	sống	của	Marita	không	phải	cuộc	sống	đặc	trưng	thuộc	về	một	đứa	trẻ
mười	hai	tuổi.	Đó	cũng	chẳng	phải	là	điều	chúng	ta	ước	ao	cho	một	đứa	trẻ
mười	hai	tuổi.	Chúng	ta	vẫn	muốn	tin	tưởng	rằng	trẻ	em	nên	có	thời	gian	để
vui	 chơi,	 mơ	 mộng	 và	 ngủ	 ngoan.	 Nhưng	Marita	 có	 những	 trách	 nhiệm.
Những	thứ	đòi	hỏi	ở	em	cũng	giống	hệt	những	điều	đòi	hỏi	đối	với	các	phi
công	người	Hàn	Quốc.	Để	trở	thành	một	người	xuất	sắc	ở	lĩnh	vực	của	mình,
họ	buộc	phải	 từ	bỏ	ít	nhiều	cá	 tính	riêng,	bởi	xuyên	suốt	nền	văn	hóa	Hàn
Quốc	với	 lòng	 tôn	kính	 sâu	 sắc	dành	cho	uy	quyền	đơn	giản	 là	không	 thể
phát	huy	tác	dụng	trong	khoang	lái.	Marita	cũng	phải	thực	hiện	điều	tương	tự
vì	di	sản	nền	văn	hóa	mà	cô	bé	được	thừa	hưởng	không	hề	phù	hợp	với	hoàn
cảnh	 của	 em	 −	 không	 phù	 hợp	 khi	mà	 các	 gia	 đình	 trung	 lưu	 và	 trung	 −
thượng	 lưu	 tận	 dụng	 các	 dịp	 cuối	 tuần	 và	 kỳ	 nghỉ	 hè	 để	 thúc	 đẩy	 con	 cái
mình	tiến	về	phía	trước.	Cộng	đồng	xung	quanh	cô	bé	không	đem	lại	cho	em
những	gì	em	cần.	Vậy	cô	bé	phải	làm	gì?	Từ	bỏ	những	buổi	tối,	kỳ	cuối	tuần
thú	vị	và	cả	bạn	bè	−	tất	cả	những	yếu	tố	của	thế	giới	cũ	−	và	thay	thế	chúng
bằng	KIPP.

Đoạn	dưới	đây	là	tâm	sự	có	phần	đau	lòng	của	Marita:

Khi	 chúng	 cháu	 bắt	 đầu	 vào	 lớp	Năm,	 cháu	 vẫn	 thường	 liên	 lạc	 với	một
trong	số	các	bạn	gái	ở	trường	cũ,	và	cứ	rời	khỏi	trường	học	vào	ngày	thứ	Sáu
là	cháu	sẽ	đến	nhà	bạn	đó,	ở	 lại	 cho	đến	khi	mẹ	cháu	đi	 làm	về.	Vậy	nên
cháu	sẽ	ở	nhà	bạn	và	sẽ	làm	bài	tập	luôn.	Bạn	cháu	thì	chẳng	bao	giờ	có	bài
tập	về	nhà	cả.	Bạn	ấy	nói,	“Ôi,	Chúa	ơi,	cậu	phải	ở	đấy	muộn	nhỉ.”	Rồi	bạn
ấy	bảo	muốn	vào	học	ở	KIPP,	nhưng	sau	đó	lại	nói	rằng	KIPP	thì	khó	quá	và
bạn	ấy	cũng	không	muốn	phải	làm	như	thế.	Cháu	giải	thích	cho	bạn	ấy	rằng,
“Mọi	người	đều	nói	là	KIPP	khó,	nhưng	một	khi	cậu	hiểu	rõ	nó	rồi	thì	cũng
không	khó	khăn	đến	 thế	đâu.”	Bạn	ấy	 trả	 lời,	“Đấy	là	vì	cậu	 thông	minh.”



Cháu	nói,	 “Không,	 tất	 cả	chúng	mình	đều	 thông	minh	mà.”	Bạn	ấy	không
hào	hứng	gì	lắm	bởi	vì	chúng	cháu	phải	ở	lại	trường	đến	tận	năm	giờ	chiều
và	có	rất	nhiều	bài	 tập	về	nhà,	cháu	bảo	bạn	 là	 làm	bài	 tập	về	nhà	sẽ	giúp
chúng	cháu	học	trên	lớp	tốt	hơn.	Bạn	nói	rằng	bạn	không	muốn	nghe	hết	bài
thuyết	giảng	đâu.	Bây	giờ	tất	cả	bạn	bè	của	cháu	đều	học	ở	KIPP	hết.

Như	thế	có	phải	là	đòi	hỏi	quá	nhiều	ở	một	đứa	trẻ	không?	Đúng	vậy.	Nhưng
hãy	nghĩ	về	mọi	 thứ	 từ	góc	độ	 của	Marita.	Cô	bé	đã	 có	một	giao	kèo	với
trường	 học.	 Em	 sẽ	 thức	 dậy	 vào	 lúc	 năm	 giờ-bốn-mươi-lăm-phút	 sáng,	 đi
học	cả	vào	ngày	thứ	Bảy,	làm	bài	tập	đến	mười	một	giờ	khuya.	Ngược	lại,
KIPP	hứa	hẹn	 rằng	nó	 sẽ	đón	nhận	những	đứa	 trẻ	mắc	kẹt	 trong	cảnh	đói
nghèo	như	cô	bé	và	đem	đến	cho	chúng	một	cơ	may	để	thoát	ra	khỏi	đó.	Nó
sẽ	đảm	bảo	cho	84%	tổng	số	học	sinh	đạt	mức	 thậm	chí	vượt	 trình	độ	cấp
học	của	mình	về	môn	Toán.	Nhờ	vào	việc	thực	thi	lời	hứa	đó,	90%	học	sinh
của	KIPP	 đã	 giành	 được	 học	 bổng	 của	 các	 trường	 trung	 học	 tư	 nhân	 hay
trường	thuộc	giáo	xứ	thay	vì	phải	đi	học	tại	những	hệ	thống	trường	trung	học
làng	nhàng	trong	khu	Bronx.	Và	nhờ	những	trải	nghiệm	ở	cấp	trung	học	như
thế,	hơn	80%	học	sinh	 tốt	nghiệp	 từ	KIPP	sẽ	 tiếp	 tục	 theo	học	đại	học/cao
đẳng,	trong	đó	rất	nhiều	trường	hợp	đã	trở	thành	người	đầu	tiên	của	gia	đình
vào	đại	học.

Làm	sao	đó	lại	là	một	thỏa	thuận	tồi	được?	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	tiếp
nhận	trong	cuốn	Những	kẻ	xuất	chúng	này	nói	lên	rằng	thành	công	luôn	tuân
theo	một	chiều	hướng	có	thể	dự	đoán.	Không	phải	cứ	là	người	xuất	sắc	nhất
mới	thành	công.	Nếu	như	thế,	Chris	Langan	đã	ngang	hàng	với	Einstein	rồi.
Cũng	 không	 phải	 thành	 công	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 tổng	 cộng	 của	 những	 quyết
định,	nỗ	 lực	mà	chúng	 ta	 thực	hiện	nhân	danh	bản	 thân	mình.	Thành	công
đúng	hơn	là	một	món	quà.	Kẻ	xuất	chúng	là	những	người	được	ban	tặng	các
cơ	hội	−	và	họ	có	đủ	cả	nội	lực	cũng	như	năng	lực	trí	não	để	nắm	bắt	lấy	cơ
may	 ấy.	 Đối	 với	 các	 tuyển	 thủ	 khúc	 côn	 cầu	 và	 bóng	 đá	 sinh	 vào	 tháng
Giêng,	cơ	hội	tốt	nhất	 là	được	góp	mặt	vào	đội	hình	toàn-sao.	Đối	với	ban



nhạc	Beatles,	đó	là	Hamburg.	Đối	với	Bill	Gates,	vận	may	chính	là	được	sinh
ra	vào	đúng	thời	điểm	và	đón	nhận	món	quà	từ	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	ở	trường
trung	 học	 cơ	 sở.	 Joe	 Flom	 và	 những	 sáng	 lập	 viên	 của	 hãng	 Watchtell,
Lipton,	Rosen	&	Katz	có	rất	nhiều	vận	may.	Họ	ra	đời	vào	đúng	thời	điểm
với	 các	 bậc	 cha	mẹ	 thích	 hợp	 và	 cả	 chủng	 tộc	 thích	 hợp,	 những	 điều	 cho
phép	 họ	 rèn	 luyện	 kỹ	 năng	mua	 bán	 −	 sát	 nhập	 trong	 suốt	 hai	mươi	 năm
trước	 khi	 phần	 còn	 lại	 của	 giới	 luật	 gia	 bắt	 kịp.	Cách	 thức	mà	 hãng	 hàng
không	Korean	Air	đã	thực	hiện	khi	cải	tổ	hoạt	động	của	mình,	chính	là	đem
lại	cho	các	phi	công	của	hãng	cơ	hội	thoát	ly	khỏi	những	áp	chế	từ	di	sản	văn
hóa	của	chính	họ.

Bài	học	ở	đây	rất	đơn	giản.	Nhưng	điều	rõ	ràng	là	chúng	ta	thường	đánh	giá
thấp	nó.	Chúng	ta	bị	đóng	khung	vào	thần	thoại	của	những	hình	mẫu	cừ	nhất,
xuất	sắc	nhất	và	tự	thân	dựng	nghiệp	đến	mức	chúng	ta	nghĩ	rằng	những	kẻ
xuất	chúng	 tự	nhiên	nảy	nở	 từ	 lòng	đất.	Chúng	 ta	nhìn	vào	anh	chàng	Bill
Gates	trẻ	tuổi	và	lấy	làm	kinh	ngạc	rằng	thế	giới	này	đã	tạo	điều	kiện	cho	cậu
bé	mười-ba-tuổi	ấy	trở	thành	một	doanh	nhân	thành	đạt	rực	rỡ.	Nhưng	đó	là
một	bài	học	sai	lầm.	Thế	giới	của	chúng	ta	chỉ	đem	lại	cho	một	cậu	bé	mười-
ba-tuổi	cơ	hội	truy	cập	không	hạn	chế	vào	một	bộ	thiết	bị	đầu	cuối	làm	việc
đồng	thời	hồi	năm	1968.	Nếu	cả	triệu	cô	cậu	bé	tuổi	teen	được	trao	tặng	vận
may	tương	tự,	ngày	nay	chúng	ta	sẽ	có	thêm	bao	nhiêu	tập	đoàn	Microsoft
nữa?	Để	dựng	xây	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn,	chúng	ta	cần	phải	thay	thế	việc
chắp	vá	những	vận	may	rời	rạc	và	các	lợi	thế	tùy	tiện	vốn	quyết	định	thành
công	ngày	nay	−	những	ngày	sinh	tháng	đẻ	đầy	hạnh	vận	cùng	những	tình	cờ
đầy	hoan	hỉ	của	lịch	sử	−	bằng	một	xã	hội	mang	lại	cơ	hội	cho	tất	cả.	Nếu
Canada	có	một	giải	 thi	đấu	khúc	côn	cầu	 thứ	hai	dành	cho	những	em	sinh
vào	nửa	sau	của	năm,	thì	giờ	đây	đất	nước	này	hẳn	đã	được	sở	hữu	gấp	đôi
số	lượng	ngôi	sao	khúc	côn	cầu	trưởng	thành.	Giờ	thì	hãy	nhân	lên	số	lượng
tài	năng	bỗng	nhiên	bừng	nở	ở	 tất	cả	các	 lĩnh	vực	và	ngành	nghề	như	thế.
Thế	giới	đó	có	thể	sẽ	giàu	có	thịnh	vượng	hơn	rất	nhiều	so	với	thế	giới	mà
chúng	ta	đã	định	đoạt	nên.



Marita	không	cần	một	ngôi	trường	mới	với	những	sân	chơi	rộng	hàng	hécta
và	những	trang	thiết	bị	bóng	lộn.	Cô	bé	không	cần	một	chiếc	laptop,	một	lớp
học	quy	mô	nhỏ,	một	giáo	viên	với	học	vị	Tiến	sĩ	hay	một	căn	hộ	rộng	rãi
hơn.	Cô	bé	không	cần	đến	mức	IQ	cao	hơn	hay	một	trí	não	nhanh	nhẹn	như
của	Chris	Langan.	Tất	 cả	những	điều	ấy	 sẽ	 là	 rất	 tuyệt,	hẳn	nhiên.	Nhưng
chúng	đều	đi	chệch	hướng.	Marita	chỉ	cần	một	cơ	hội.	Và	hãy	thử	nhìn	vào
cơ	 hội	mà	 cô	 bé	 được	 trao	 tặng!	Ai	 đó	 đem	một	 phần	 nhỏ	 bé	 của	 tư	 duy
ruộng	 lúa	đến	vùng	Nam	Bronx	và	giải	 thích	cho	cô	bé	về	sự	 thần	kỳ	của
công	việc	có	ý	nghĩa.



Phần	kết.	Câu	chuyện	Jamaica

“NẾU	 NHỮNG	 ĐỨA	 TRẺ	 DA	 MÀU	 ĐƯỢC	 SINH	 RA,	 CHÚNG	 SẼ
ĐƯỢC	GIẢI	PHÓNG.”

1.	

Ngày	9	tháng	Chín	năm	1931,	một	người	phụ	nữ	trẻ	tên	Daisy	Nation	đã	hạ
sinh	 một	 cặp	 bé	 gái.	 Cô	 và	 chồng	 −	 Donald	 cùng	 là	 giáo	 viên	 của	 ngôi
trường	 trong	 một	 khu	 làng	 nhỏ	 bé	 có	 tên	 Harewood	 ở	 giáo	 xứ	 Saint
Catherine	vùng	trung	Jamaica.	Họ	đặt	tên	cho	hai	bé	gái	sinh	đôi	là	Faith	và
Joyce.	Khi	Donald	được	tin	anh	đã	là	cha	của	hai	đứa	trẻ	sinh	đôi,	anh	quỳ
xuống	và	thành	kính	dâng	lên	Chúa	lời	cầu	xin	bảo	hộ	cuộc	sống	cho	chúng.

Gia	đình	Nation	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ	trên	địa	phận	của	nhà	thờ	Anh
giáo	vùng	Harewood.	Trường	học	ở	ngay	bên	cạnh,	đó	là	một	ngôi	nhà	thô
sơ	chỉ	có	một	phòng	dựng	trên	những	cây	cột	bê	tông.	Vài	ngày	trong	năm
có	tới	ba	trăm	đứa	trẻ	chen	chúc	trong	căn	phòng	đó,	nhưng	thường	thì	chỉ
chưa	đầy	 hai	 chục	 đứa.	Lũ	 trẻ	 đọc	 thật	 to	 hoặc	 tụng	 thuộc	 lòng	bảng	 cửu
chương	viết	trên	bảng	đá	đen.	Bất	cứ	lúc	nào	có	thể,	lớp	học	sẽ	được	chuyển
ra	ngoài	trời,	dưới	những	cây	xoài.	Nếu	bọn	trẻ	lộn	xộn	mất	trật	tự,	Donald
Nation	sẽ	bước	từ	bên	này	qua	bên	kia	căn	phòng,	tay	vung	vẩy	chiếc	roi	da
sang	trái	sang	phải	trong	khi	lũ	trẻ	nháo	nhào	xô	về	chỗ	ngồi.

Donald	là	một	người	bệ	vệ,	ít	nói	và	đáng	tôn	kính,	một	người	yêu	mến	sách
cuồng	nhiệt.	Trong	thư	viện	nhỏ	của	ông	là	những	tác	phẩm	thi	ca,	triết	học
và	cả	tiểu	thuyết	của	những	tác	giả	như	Somerset	Maugham	.	Ông	đọc	báo
hàng	ngày,	bám	sát	dòng	 sự	kiện	diễn	 ra	 trên	khắp	 thế	giới.	Vào	buổi	 tối,
người	 bạn	 thân	 thiết	 nhất	 của	 ông	 là	Archedeacon	Hay,	một	mục	 sư	Anh
giáo	sống	ở	bên	kia	quả	đồi	 thường	đến	chơi.	Ngồi	ở	hiên	nhà	Donald,	họ
cùng	nhau	mổ	xẻ	những	vấn	đề	của	đất	nước	Jamaica.	Vợ	của	Donald,	bà



Daisy,	đến	từ	giáo	xứ	Saint	Elizabeth.	Họ	thời	con	gái	của	bà	là	Ford,	cha	bà
sở	hữu	một	cửa	tiệm	tạp	hóa	nhỏ.	Bà	là	một	trong	số	ba	người	con	gái	của
gia	đình	và	nổi	tiếng	xinh	đẹp.

Lên	mười	một	tuổi,	cặp	song	sinh	giành	được	học	bổng	của	một	trường	nội
trú	 có	 tên	Saint	Hilda	gần	vùng	duyên	hải	 phía	nam.	Đó	 là	một	 trường	 tư
Anh	giáo	dành	riêng	cho	tiểu	thư	thuộc	các	gia	đình	tăng	lữ,	điền	chủ	và	đốc
công	 người	Anh.	Từ	 trường	Saint	Hilda,	 hai	 cô	 bé	 nộp	 đơn	 ứng	 tuyển	 và
được	nhận	vào	học	tại	trường	University	College	ở	London.	Không	lâu	sau
đó,	Joyce,	cô	chị	của	cặp	sinh	đôi,	được	mời	tới	dự	bữa	tiệc	sinh	nhật	hai-
mươi-mốt	tuổi	của	Graham,	một	nhà	toán	học	người	Anh.	Chủ	nhân	bữa	tiệc
đứng	 lên	 ngâm	một	 bài	 thơ	 nhưng	 lại	 quên	mất	mấy	 câu,	 Joyce	 cảm	 thấy
ngượng	ngùng	thay	cho	anh	−	mặc	dù	chẳng	có	lý	do	gì	để	cô	phải	cảm	thấy
xấu	hổ,	cô	không	hề	quen	biết	anh.	Rồi	Joyce	và	Graham	phải	lòng	nhau	và
họ	làm	đám	cưới.	Họ	chuyển	tới	sống	ở	Canada.	Graham	là	giảng	viên	Toán,
còn	Joyce	trở	thành	một	nhà	văn	và	bác	sĩ	chuyên	khoa	gia	đình	thành	công.
Họ	có	ba	cậu	con	trai	và	sống	trong	ngôi	nhà	xinh	đẹp	trên	một	ngọn	đồi	ở
vùng	 thôn	 quê.	 Họ	 của	 Graham	 là	 Gladwell.	 Ông	 chính	 là	 cha	 tôi	 −	 còn
Joyce	Gladwell	là	mẹ	tôi.

2.

Đó	chính	là	câu	chuyện	về	con	đường	dẫn	tới	thành	công	của	mẹ	tôi	−	nhưng
nó	không	chân	xác.	Nó	không	dối	trá	theo	nghĩa	là	một	câu	chuyện	bịa	đặt.
Nhưng	nó	 sai	 lầm,	giống	như	việc	kể	câu	chuyện	về	Bill	Gates	mà	không
nhắc	 đến	 chiếc	máy	 tính	 ở	 Lakeside	 là	 sai	 lầm,	 hay	 giải	 thích	 về	 sự	 tinh
thông	 toán	 học	 của	 người	 châu	 Á	mà	 không	 quay	 trở	 về	 xem	 xét	 những
ruộng	 lúa	nước	 là	một	việc	sai	 lầm.	Câu	chuyện	ở	 trên	cũng	đã	bỏ	qua	rất
nhiều	cơ	hội	và	cả	vai	trò	quan	trọng	của	di	sản	văn	hóa	đối	với	mẹ	tôi.

Ví	như,	vào	năm	1935,	khi	mẹ	tôi	và	người	chị	em	song	sinh	của	bà	lên	bốn
tuổi,	một	nhà	sử	học	có	tên	William	



M.	 MacMillan	 đã	 đến	 thăm	 Jamaica.	 Ông	 là	 giáo	 sư	 tại	 Đại	 học
Witwatersrand	ở	Johannesburg,	Nam	Phi.	MacMillan	là	một	người	đi	trước
thời	đại:	ông	quan	tâm	sâu	sắc	tới	những	vấn	đề	xã	hội	của	cộng	đồng	da	đen
ở	Nam	Phi,	ông	tìm	đến	vùng	Caribe	để	thực	hiện	đề	tài	tương	tự	mà	ông	đã
làm	ở	quê	nhà	Nam	Phi.

Vấn	đề	chủ	đạo	trong	những	mối	bận	tâm	của	MacMillan	chính	là	hệ	thống
giáo	dục	của	Jamaica.	Giáo	dục	nhà	trường	chính	quy	−	nếu	bạn	có	thể	gọi
những	gì	xảy	ra	 trong	ngôi	nhà	gỗ	 thô	sơ	ngay	bên	cạnh	nhà	ông	bà	 tôi	 là
“giáo	 dục	 nhà	 trường	 chính	 quy”	 −	 chỉ	 kéo	 dài	 đến	 năm	mười	 bốn	 tuổi.
Jamaica	không	hề	có	trường	trung	học	công	hay	các	trường	đại	học.	Những
học	 sinh	ham	học	 sẽ	 tham	gia	 các	 lớp	bồi	 dưỡng	 thêm	với	 vị	 hiệu	 trưởng
trong	những	năm	tháng	thiếu	niên	và	nếu	may	mắn,	họ	có	thể	được	vào	học
ở	những	 trường	cao	đẳng	như	của	các	giáo	viên	mình.	Những	em	có	 tham
vọng	lớn	hơn	bằng	cách	này	hay	cách	khác	buộc	phải	tự	tìm	đường	vào	một
trường	công	và	từ	đó	chuyển	tiếp	lên	một	trường	đại	học	ở	Mỹ	hoặc	Anh.

Nhưng	học	bổng	quá	ít	ỏi	và	nhỏ	giọt,	còn	chi	phí	của	trường	học	tư	cao	tới
mức	không	kham	nổi	với	tất	cả	mọi	người,	trừ	một	số	ít	người	có	điều	kiện.
“Chiếc	cầu	nối	từ	các	trường	tiểu	học”	đến	trung	học	“quá	nhỏ	hẹp	và	bấp
bênh”,	 như	MacMillan	 sau	 này	 viết	 trong	một	 tác	 phẩm	 phê	 bình	 với	 tựa
Warning	from	the	West	Indies	(Tạm	dịch:	Lời	cảnh	báo	từ	miền	Tây	Ấn)	chỉ
trích	về	cung	cách	hành	xử	của	nước	Anh	đối	với	các	thuộc	địa	của	mình.”
Hệ	 thống	 trường	học	không	hề	 làm	được	điều	gì	cho	những	 tầng	 lớp	“bần
cùng	 nhất.”	 Ông	 tiếp	 tục:	 “Những	 ngôi	 trường	 này	 không	 là	 thứ	 gì	 khác
ngoài	một	nhân	 tố	 làm	sâu	sắc	 thêm	sự	phân	cách	xã	hội.”	Nếu	chính	phủ
không	mang	lại	cho	người	dân	của	mình	những	cơ	hội	thì	−	ông	cảnh	báo,	sẽ
nảy	sinh	rắc	rối.

Một	năm	sau	khi	MacMillan	xuất	bản	cuốn	sách,	một	làn	sóng	bạo	động	và
bất	ổn	tràn	vào	vùng	Caribe.	Mười	bốn	người	đã	bị	giết	và	năm	mươi	chín



người	khác	bị	thương	ở	Trinidad.	Mười	bốn	người	bị	giết	và	bốn	mươi	bảy
người	bị	thương	ở	Barbados.	Ở	Jamaica,	hàng	loạt	cuộc	tấn	công	bạo	lực	đã
khiến	đất	nước	đình	trệ,	phải	tuyên	bố	tình	trạng	khẩn	cấp.	Quá	lo	sợ,	chính
quyền	Anh	quốc	đã	phải	xem	xét	cẩn	 thận	 toa	 thuốc	mà	MacMillan	đã	kê,
trong	số	rất	nhiều	cải	cách	khác,	họ	đã	đưa	ra	một	loạt	các	học	bổng	“trên-
toàn-đảo-quốc”	dành	cơ	hội	cho	những	học	sinh	có	tư	chất	được	đến	học	tại
các	trường	trung	học	công.	Học	bổng	bắt	đầu	được	trao	từ	năm	1941.	Mẹ	tôi
và	người	chị	em	sinh	đôi	của	bà	tham	gia	cuộc	thi	nhận	học	bổng	vào	năm
sau	đó.	Đó	là	con	đường	để	họ	đạt	được	giáo	dục	bậc	trung	học;	nếu	họ	ra
đời	sớm	trước	đó	hai,	ba	hay	bốn	năm,	có	thể	họ	sẽ	không	bao	giờ	được	học
hành	đầy	đủ.	Mẹ	tôi,	với	diễn	tiến	cuộc	đời	bà	−	phải	chịu	ơn	thời	điểm	ra
đời	 thích	 hợp,	 chịu	 ơn	 những	 kẻ	 gây	 bạo	 động	 hồi	 năm	 1937	 và	 chịu	 ơn
W.M.	MacMillan.

Tôi	đã	từng	miêu	tả	bà	tôi	−	Daisy	Nation	−	là	“nổi	tiếng	bởi	nhan	sắc	của
mình.”	Thực	sự	đó	chỉ	 là	những	lời	hoa	mỹ	nghèo	nàn	để	nói	về	bà.	Bà	là
người	có	ảnh	hưởng	to	lớn	tới	mọi	việc.	Thực	tế	việc	mẹ	tôi	và	người	chị	em
sinh	đôi	có	thể	rời	Harewood	để	tới	Saint	Hilda's	học	chính	là	nhờ	công	sức
của	bà	tôi.	Ông	tôi	có	thể	là	một	người	khả	kính	và	có	học,	nhưng	ông	chỉ	là
một	người	lý	tưởng	chủ	nghĩa	và	mơ	mộng.	Ông	chôn	vùi	bản	thân	vào	sách
vở.	Nếu	ông	có	tham	vọng	nào	đó	dành	cho	các	cô	con	gái,	ông	cũng	không
có	đủ	viễn	kiến	và	nghị	lực	để	biến	chúng	thành	hiện	thực.	Bà	ngoại	tôi	thì
có.	 Saint	Hilda's	 chính	 là	 ý	 tưởng	 của	 bà:	một	 vài	 gia	 đình	 giàu	 có	 trong
vùng	đã	gửi	con	gái	họ	tới	đó,	và	bà	hiểu	một	ngôi	trường	tốt	có	ý	nghĩa	ra
sao.	Các	con	gái	của	bà	không	chơi	với	 lũ	 trẻ	 trong	làng.	Chúng	đọc	sách.
Tiếng	Latinh	và	môn	Đại	số	 là	cần	 thiết	cho	 trường	 trung	học,	vậy	nên	bà
giao	các	con	gái	của	mình	cho	Archdeacon	Hay	kèm	cặp.

“Nếu	bạn	hỏi	bà	về	những	mục	tiêu	bà	đặt	ra	cho	các	con	gái	mình,	bà	sẽ	nói
rằng	bà	muốn	chúng	thoát	ra	khỏi	nơi	đó,”	mẹ	tôi	nhớ	lại.	“Bà	cảm	thấy	bối
cảnh	Jamaica	không	có	gì	hứa	hẹn.	Và	nếu	có	sẵn	cơ	hội	 thăng	 tiến	và	đủ



khả	năng	nắm	bắt,	thì	đối	với	bà,	chỉ	có	bầu	trời	mới	là	giới	hạn.”

Khi	kết	quả	báo	về,	chỉ	có	dì	tôi	nhận	được	học	bổng.	Mẹ	tôi	thì	không.	Đó
lại	là	một	thực	tế	khác	mà	bản	miêu	tả	ban	đầu	của	tôi	đã	sơ	suất	bỏ	qua.	Mẹ
tôi	vẫn	nhớ	 rằng	ông	bà	ngoại	đứng	ở	cửa	 ra	vào	và	 trò	chuyện	với	nhau.
“Chúng	mình	không	còn	tiền	nữa.”	Họ	đã	trả	học	phí	cho	kỳ	đầu	tiên,	mua
đồng	phục	và	đã	vét	sạch	những	khoản	tiết	kiệm.	Họ	phải	làm	thế	nào	khi	tới
hạn	phải	trả	học	phí	kỳ	hai	cho	mẹ	tôi?	Nhưng	nói	đi	cũng	phải	nói	lại,	họ
không	thể	cho	một	đứa	đi	học	còn	đứa	kia	lại	không.	Bà	ngoại	tôi	vẫn	trước
sau	như	một.	Bà	cho	cả	hai	người	đi	học	−	và	cầu	nguyện	−	đến	cuối	kỳ	một,
đột	nhiên	có	một	nữ	sinh	trong	trường	giành	được	tới	hai	học	bổng,	vậy	là
suất	học	bổng	thứ	hai	được	nhường	cho	mẹ	tôi.

Đến	thời	điểm	vào	đại	học,	dì	tôi	−	người	có	khuynh	hướng	kinh	viện	hơn
trong	cặp	sinh	đôi,	giành	được	một	suất	gọi	 là	Học	bổng	Bách	niên	(Trăm
năm).	Từ	“Trăm	năm”	ở	đây	ám	chỉ	thực	tế	rằng	học	bổng	này	được	thành
lập	một	trăm	năm	sau	sự	kiện	bãi	bỏ	chế	độ	nô	lệ	ở	Jamaica.	Quỹ	này	được
dành	cho	những	học	sinh	tốt	nghiệp	từ	các	trường	tiểu	học	công	và,	như	một
thước	đo	thể	hiện	nước	Anh	cảm	nhận	sâu	sắc	tới	mức	nào	việc	trân	trọng
hồi	ức	về	sự	kiện	thủ	tiêu	chế	độ	nô	lệ,	tổng	cộng	có	một	học	bổng	Bách	niên
được	trao	tặng	mỗi	năm	trên	toàn	đảo	quốc,	phần	thưởng	thuộc	về	nam	sinh
hoặc	nữ	sinh	xuất	sắc	nhất	luân	phiên	nhau.	Năm	dì	tôi	ứng	tuyển	lại	đúng	là
năm	dành	cho	“nữ	sinh.”	Bà	đã	gặp	may.	Mẹ	tôi	thì	không.	Mẹ	phải	đối	mặt
với	việc	phải	kiếm	ra	món	tiền	lớn	để	chi	cho	việc	di	chuyển	sang	Anh,	tiền
phòng	ở,	 tiền	đi	 lại	và	sinh	hoạt	phí	cùng	học	phí	 tại	Đại	học	London.	Để
hiểu	được	xem	con	số	ấy	khiến	người	 ta	nản	chí	đến	cỡ	nào,	bạn	nên	biết
rằng	giá	trị	của	suất	học	bổng	Bách	niên	mà	dì	tôi	giành	được	gần	như	bằng
với	tổng	thu	nhập	lương	hàng	năm	của	ông	ngoại	tôi.	Ngân	hàng	không	có
chương	trình	cho	sinh	viên	vay,	không	có	những	loại	hình	dịch	vụ	dành	cho
các	giáo	viên	ở	vùng	nông	thôn.	“Nếu	mẹ	có	hỏi	ông	con,”	mẹ	tôi	kể,	“thì
ông	cũng	chỉ	trả	lời,	'Chúng	ta	không	còn	tiền.'’’



Vậy	Daisy	làm	gì?	Bà	đến	gặp	một	người	chủ	tiệm	ở	thị	trấn	láng	giềng.	Từ
thế	kỷ	XIX,	ở	Jamaica	cộng	đồng	người	Trung	Quốc	đông	đảo	đã	thống	trị
đời	sống	giao	thương	của	cả	hòn	đảo.	Trong	phương	ngữ	Jamaica,	một	cửa
tiệm	không	đơn	thuần	là	một	cửa	tiệm,	nó	là	một	“Tiệm-Tàu”.	Daisy	tìm	đến
một	 “Tiệm-Tàu”	 để	 gặp	 ông	 Chance	 hỏi	 mượn	 tiền.	 Không	 ai	 biết	 được
chính	xác	bà	vay	bao	nhiêu	nhưng	đó	ắt	hẳn	phải	là	một	khoản	lớn.	Và	cũng
không	ai	hiểu	tại	sao	ông	Chance	lại	cho	Daisy	vay	tiền,	ngoại	trừ	việc	bà	là
Daisy	Nation,	bà	đã	dạy	những	đứa	trẻ	nhà	Chance	tại	trường	Harewood	và
bà	trả	những	khoản	nợ	của	mình	một	cách	sòng	phẳng.	Không	mấy	dễ	dàng
khi	là	một	đứa	trẻ	người	Trung	Hoa	giữa	khuôn	viên	trường	học	Jamaica.	Lũ
trẻ	người	 Jamaica	sẽ	 trêu	chọc	đám	 trẻ	con	Trung	Quốc.	“Bọn	Tàu	ăn	 thịt
chó.”	Daisy	là	một	mẫu	người	hiền	hòa	và	đáng	kính,	một	ốc	đảo	hiếm	hoi
giữa	bầu	không	khí	thù	nghịch	ấy.	Ông	Chance	có	lẽ	cảm	thấy	chịu	ơn	bà.

“Bà	có	nói	với	mẹ	xem	bà	đang	làm	gì	không?	Mẹ	thậm	chí	còn	chẳng	hỏi
bà	nữa,”	mẹ	tôi	hồi	tưởng.	“Nó	cứ	thế	diễn	ra	thôi.	Mẹ	chỉ	đơn	giản	là	nộp
đơn	vào	 trường	đại	học	và	 trúng	 tuyển.	Mẹ	hành	động	hoàn	 toàn	dựa	 trên
niềm	tin	rằng	mẹ	có	thể	dựa	dẫm	vào	mẹ	mình	mà	thậm	chí	còn	không	hề
nhận	ra	rằng	mẹ	đã	nương	tựa	vào	bà	nữa.”

Để	được	học	hành	tử	tế,	Joyce	Gladwell	phải	chịu	ơn	trước	hết	của	W.	M.
MacMillan,	 tiếp	 đến	 là	 cô	 bạn	 ở	 trường	 Saint	Hilda's	 đã	 nhường	 suất	 học
bổng	cho	mình,	tiếp	đến	là	ông	Chance,	và,	trên	tất	cả,	chịu	ơn	Daisy	Nation.

3.

Daisy	Nation	xuất	thân	từ	vùng	địa	đầu	tây	bắc	của	Jamaica.	Ông	tổ	của	bà
là	William	Ford.	Ông	từ	Ireland	đặt	chân	tới	Jamaica	vào	năm	1874	và	mua
lại	một	đồn	điền	cà	phê.	Không	lâu	sau	khi	đến	nơi,	ông	đã	mua	một	nữ	nô	lệ
và	lấy	làm	thiếp.	Ông	đã	để	mắt	đến	bà	ở	một	bến	tàu	tại	Alligator	Pond,	một
làng	chài	vùng	duyên	hải	phía	nam.	Bà	vốn	là	một	thổ	dân	Igbo	có	gốc	gác
từ	Tây	Phi.	Họ	có	một	đứa	con	trai	đặt	tên	là	John.	John,	theo	ngôn	ngữ	của



thời	đó	−	là	một	“mulatto”	−	“người	da	trắng	lai	đen”;	ông	là	người	da	màu	−
và	tất	cả	những	người	nhà	Ford	từ	thời	điểm	đó	trở	đi	đã	hòa	vào	tầng	lớp	da
màu	của	Jamaica.	

Cũng	vào	thời	kỳ	đó,	ở	miền	Nam	nước	Mỹ,	việc	một	chủ	đồn	điền	da	trắng
quan	hệ	công	khai	với	một	nô	lệ	sẽ	là	chuyện	động	trời	ghê	gớm.	Quan	hệ
tình	dục	giữa	người	da	trắng	với	người	da	đen	bị	coi	là	đáng	ghê	tởm	về	đạo
đức.	Các	quy	định	pháp	 luật	đã	được	phê	chuẩn,	ngăn	cấm	hôn	nhân	khác
chủng	 tộc,	 và	 cho	 tới	 tận	 năm	1967,	 quy	 định	 cuối	 cùng	 trong	 số	 đó	mới
được	Tòa	 án	Tối	 cao	Hoa	Kỳ	bãi	 bỏ.	Một	 chủ	đồn	điền	 chung	 sống	 công
khai	với	một	nô	lệ	nữ	sẽ	bị	tẩy	chay	trong	khắp	cộng	đồng,	và	bất	cứ	đứa	con
nào	sinh	ra	từ	sự	kết	hợp	đa	chủng	tộc	này	cũng	sẽ	bị	đẩy	xuống	làm	nô	lệ.

Ở	Jamaica,	thái	độ	của	cộng	đồng	với	sự	việc	kiểu	này	rất	khác.	Vùng	Caribe
trong	những	năm	tháng	ấy	chỉ	khá	hơn	trại	nô	lệ	ô	hợp	một	chút.	Tỉ	lệ	người
da	đen	và	người	da	trắng	là	mười	trên	một.	Phụ	nữ	da	trắng	rất	hiếm	hoi	để
lấy	làm	vợ,	và	kết	quả	tất	yếu	là	đa	số	áp	đảo	đàn	ông	da	trắng	tại	vùng	Tây
Ấn	đều	có	thê	thiếp	là	người	da	đen	hoặc	nâu.	Một	chủ	đồn	điền	người	Anh
ở	Jamaica	cẩn	thận	lưu	giữ	một	cuốn	nhật	ký	chi	tiết	về	thành	tích	tình	dục
chói	lọi	của	mình,	ông	này	đã	ngủ	với	138	phụ	nữ	khác	nhau	trong	suốt	ba
mươi	bảy	năm	sinh	sống	trên	hòn	đảo,	hầu	hết	trong	số	đó	đều	là	nô	lệ.	Và
có	người	đã	nghi	ngờ	rằng,	không	phải	tất	cả	bọn	họ	đều	là	những	bạn	tình
tự	nguyện.	Người	da	trắng	coi	những	người	lai	đen-trắng	−	con	cái	sinh	ra	từ
những	mối	quan	hệ	ấy	−	là	các	đồng	minh	tiềm	năng,	một	cầu	nối	giữa	họ	và
số	lượng	nô	lệ	đông	đúc	trên	hòn	đảo.	Các	phụ	nữ	lai	đen-trắng	được	kính
trọng	như	những	nữ	chủ	nhân,	con	cái	của	họ,	với	màu	da	sáng	hơn,	đã	di
chuyển	dần	lên	những	nấc	thang	xã	hội	và	kinh	tế	cao	hơn.	Người	lai	đen-
trắng	hiếm	khi	phải	làm	việc	trên	đồng	ruộng.	Họ	được	hưởng	đời	sống	làm
việc	dễ	dàng	hơn	ở	trong	“nhà.”	Họ	chính	là	những	người	có	nhiều	khả	năng
được	trả	tự	do.	Có	nhiều	nữ	chủ	nhân	lai	đen-trắng	được	thừa	kế	những	khối
tài	sản	kếch	xù	theo	di	chúc	từ	những	điền	chủ	da	trắng	đến	mức	cơ	quan	lập



pháp	Jamaica	đã	từng	phải	thông	qua	một	đạo	luật	hạn	chế	tài	sản	để	lại	bằng
chúc	thư	ở	mức	dưới	hai	nghìn	bảng	(một	khoản	tiền	khổng	lồ	tính	theo	thời
giá	khi	đó).

“Khi	một	người	châu	Âu	đặt	chân	đến	vùng	Tây	Ấn	và	định	cư	hoặc	lưu	trú
với	khoảng	thời	gian	dài	bất	kể	bao	lâu,	anh	ta	cũng	cảm	thấy	cần	thiết	phải
tự	tìm	kiếm	cho	mình	một	quản	gia	hoặc	nữ	chủ	nhân,”	một	nhà	nghiên	cứu
lịch	 sử	 thế	 kỷ	XVIII	 đã	 viết.	 “Cơ	hội	 cho	 anh	 ta	 lựa	 chọn	 rất	 phong	phú,
người	 da	 đen,	một	 người	 da	 vàng	 nâu,	một	 người	 lai	 đen-trắng	 hoặc	một
mestee	(con	của	một	người	da	trắng	với	một	người	mang	1/4	dòng	máu	da
đen)…	mỗi	người	trong	số	đó	có	thể	mua	với	giá	100	hay	150	bảng	Anh...
Nếu	những	đứa	trẻ	da	màu	được	sinh	ra,	chúng	sẽ	được	giải	phóng,	hầu	hết
trong	 số	đó	đến	năm	 lên	ba	hay	bốn	 tuổi	đều	được	những	ông	bố	 có	điều
kiện	gửi	đi	học	ở	Anh	quốc.

Đây	 chính	 là	 môi	 trường	 mà	 John	 −	 ông	 của	 Daisy	 đã	 sinh	 trưởng.	 Ông
thuộc	vào	 lứa	được	 rút	 ra	 khỏi	một	 tàu	 chuyên	 chở	nô	 lệ,	 sống	ở	một	 đất
nước	được	miêu	tả	chính	xác	nhất	là	chốn	lưu	đày	châu	Phi,	và	ông	là	một
người	tự	do	được	thừa	hưởng	mọi	ích	lợi	từ	giáo	dục.	Ông	kết	hôn	với	một
phụ	nữ	 lai	đen-trắng,	một	người	mang	nửa	dòng	máu	châu	Âu	và	một	nửa
Arawak,	một	tộc	người	Anh-điêng	bản	xứ	ở	Jamaica,	họ	có	với	nhau	bảy	đứa
con.

“Rất	nhiều	người	da	màu	có	vị	 thế	 trong	xã	hội,”	nhà	xã	hội	học	 Jamaica
Orlando	Patterson	nói.	“Đến	năm	1826,	họ	có	đầy	đủ	quyền	tự	do	công	dân.
Trên	thực	thế,	họ	đã	có	được	quyền	tự	do	công	dân	cùng	thời	điểm	với	người
Do	Thái	ở	Jamaica.	Họ	có	quyền	bỏ	phiếu,	có	quyền	làm	bất	cứ	công	việc	gì
mà	một	người	da	trắng	được	làm	−	và	điều	này	diễn	ra	trong	bối	cảnh	nơi	đó
vẫn	là	một	xã	hội	nô	lệ”.

“Lý	 tưởng	 nhất	 thì	 họ	 sẽ	 cố	 gắng	 trở	 thành	 thợ	 thủ	 công.	 Hãy	 nhớ	 rằng,
Jamaica	có	những	đồn	điền	mía	đường,	khác	biệt	rất	lớn	so	với	những	đồn



điền	trồng	bông	ở	miền	Nam	nước	Mỹ.	Bông	vải	chính	là	loại	hình	canh	tác
nông	nghiệp	chiếm	ưu	thế.	Bạn	thu	hái	bông,	và	hầu	như	toàn	bộ	quy	trình
đều	 được	 thực	 hiện	 ở	Lancashire	 hay	 ở	miền	Nam.	Đường	 lại	 là	một	 sản
phẩm	phức	hợp	nông-công	nghiệp.	Bạn	buộc	phải	có	nhà	máy	ở	ngay	đó,	vì
mía	bắt	đầu	mất	dần	sucroza	sau	vài	tiếng	kể	từ	khi	thu	hoạch.	Bạn	không	có
lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	phải	sẵn	sàng	chế	biến	ở	ngay	đó,	nhà	máy	chế
biến	đường	mía	đòi	hỏi	hàng	loạt	loại	hình	công	việc.	Thợ	đóng	thùng,	thợ
đun,	thợ	mộc	−	và	rất	rất	nhiều	công	việc	khác	được	lấp	kín	chỗ	bởi	những
người	da	màu.”

Đó	cũng	là	nguyên	do	giải	thích	vì	sao	tầng	lớp	tinh	hoa	Anh	quốc	−	không
hề	giống	với	những	người	cùng	thời	với	họ	ở	nước	Mỹ,	họ	chẳng	mấy	hứng
thú	với	thứ	dự	án	lập	quốc	vĩ	đại.	Họ	chỉ	muốn	kiếm	tiền	và	rồi	quay	trở	về
nước	Anh.	Họ	không	có	ham	muốn	gì	lưu	lại	cái	nơi	mà	họ	coi	là	một	mảnh
đất	 dữ	 dằn.	Vậy	 nên	 nhiệm	vụ	 dựng	 xây	một	 xã	 hội	mới	 chất	 chứa	 trong
mình	thật	nhiều	cơ	hội	−	lại	cũng	đổ	lên	vai	những	người	da	màu.

“Đến	năm	1850,	thị	trưởng	của	Kingston	(thủ	đô	Jamaica)	là	một	người	da
màu,”	Patterson	nói	tiếp.	“Và	cả	người	sáng	lập	tờ	báo	Daily	Gleaner	(tờ	báo
chính	của	Jamaica)	cũng	là	người	da	màu.	Họ	đều	là	những	người	da	màu,
và	 đã	 thống	 trị	 các	 ngành	 nghề	 chuyên	 nghiệp	 từ	 thuở	 sơ	 khởi.	Người	 da
trắng	thì	mải	mê	với	kinh	doanh	và	đồn	điền.	Những	người	trở	thành	bác	sĩ,
luật	sư	đều	là	da	màu.	Đó	cũng	chính	là	những	người	điều	hành	các	trường
học.	Tu	viện	trưởng	của	Kingston	cũng	là	một	người	da	nâu	theo	phong	cách
cổ	điển.	Họ	không	phải	tầng	lớp	tinh	hoa	về	kinh	tế.	Nhưng	họ	là	tầng	lớp
tinh	hoa	văn	hóa.”

Bảng	dưới	đây	 thể	hiện	 tình	 trạng	phân	 tách	giữa	hai	nhóm	nghề	nghiệp	ở
Jamaica	−	các	 luật	sư	và	các	 thành	viên	nghị	viện	hồi	đầu	 thập	niên	1950.
Tiêu	chí	phân	loại	là	tông	màu	da.	“Trắng	và	sáng”	là	chỉ	những	người	hoặc
hoàn	toàn	da	trắng,	hoặc	nhiều	khả	năng	hơn	là	những	người	có	ít	nhiều	gốc



gác	da	đen	nhưng	đến	giờ	không	còn	thể	hiện	rõ	rệt	nữa.	“Olive”	ở	dưới	đó
một	bậc	và	“nâu	sáng”	lại	ở	dưới	olive	một	bậc	(mặc	dù	khác	biệt	giữa	hai
sắc	độ	ấy	không	mấy	rõ	rệt	với	bất	cứ	ai	ngoại	trừ	một	người	Jamaica).	Có
một	thực	tế	cần	phải	ghi	nhớ	là	thập	niên	1950,	“người	da	đen”	chiếm	80%
dân	số	Jamaica,	vượt	trội	so	với	người	da	màu	với	tỉ	lệ	năm	trên	một.

Hãy	nhìn	vào	thứ	lợi	 thế	phi	 thường	mà	một	chút	sắc	tố	da	trắng	mang	tới
cho	 thiểu	số	da	màu.	Việc	có	được	một	vị	 tổ	 tiên	 làm	công	việc	 trong	nhà
chứ	không	phải	ngoài	đồng	ruộng,	giành	được	quyền	công	dân	trọn	vẹn	vào
năm	1826,	được	tôn	trọng	thay	vì	bị	đè	ép	dưới	ách	nô	lệ,	được	thử	vận	may
rủi	với	một	công	việc	có	ý	nghĩa	thay	vì	phải	phó	thác	số	mệnh	cho	những
cánh	đồng	mía	đường	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt	về	thành	công	nghề	nghiệp	trải
suốt	hai	hay	ba	thế	hệ	sau	đó.

Nói	 cách	 khác,	 tham	 vọng	 của	 Daisy	 Nation	 đặt	 vào	 các	 con	 gái	 của	 bà



không	phải	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Bà	chính	là	người	kế	thừa	cả	một	di	sản
đặc	quyền	đặc	lợi.	Ông	anh	trai	Rufus,	người	mà	bà	đến	sống	cùng	khi	còn
bé	−	là	một	giáo	viên,	một	người	học	hành	nghiên	cứu.	Cậu	em	trai	Carlos
sang	Cuba	và	rồi	quay	trở	về	Jamaica,	mở	một	nhà	máy	may	mặc.	Cha	bà	−
Charles	Ford	là	một	ông	chủ	bán	buôn.	Mẹ	của	bà	−	Ann,	vốn	là	con	gái	nhà
Powell,	lại	một	gia	đình	da	màu	khác,	có	học	và	không	ngừng	thăng	tiến	−
chính	là	nhà	Powell	mà	hai	thế	hệ	sau	đó	sản	sinh	ra	Colin	Powell		.	Chú	của
bà	−	Henry	thì	sở	hữu	cả	một	sản	nghiệp	lớn.	Ông	nội	của	bà	–	John	Ford,	là
con	trai	của	William	Ford	với	người	tì	thiếp	châu	Phi,	đã	trở	thành	một	linh
mục.	Không	dưới	ba	 thành	viên	 của	đại	gia	đình	Ford	 cuối	 cùng	đã	giành
được	Học	 bổng	Rhodes	 	 .	Nếu	mẹ	 tôi	 phải	 chịu	 ơn	W.	M.	MacMillan	 và
những	kẻ	gây	bạo	động	hồi	năm	1937	cũng	như	ông	Chance	và	bà	ngoại	tôi
−	Daisy	Ford,	thì	bà	Daisy	phải	chịu	ơn	của	Rufus,	Carlos,	Ann,	Charles	và
John.

4.	

Bà	ngoại	tôi	là	một	người	phụ	nữ	đáng	chú	ý.	Nhưng	cũng	cần	nhớ	rằng	con
đường	 tiến	 lên	 những	 nấc	 thang	 xã	 hội	 vững	 vàng	mà	 gia	 đình	 Ford	 dấn
bước	bắt	đầu	với	một	hành	động	phức	tạp	về	mặt	luân	lý:	William	Ford	đã
say	sưa	để	ý	đến	bà	cụ	tổ	của	tôi	tại	một	chợ	nô	lệ	ở	Alligator	Pond	và	mua
bà	về.

Những	nô	lệ	không	được	lựa	chọn	sẽ	chỉ	có	một	cuộc	đời	ngắn	ngủi	và	bất
hạnh.	Ở	Jamaica,	các	điền	chủ	cảm	thấy	hợp	lý	nhất	là	phải	vắt	kiệt	đến	mức
tối	đa	nỗ	lực	có	thể	từ	nguồn	nhân	lực	trong	khi	những	lao	động	ấy	vẫn	còn
trẻ	trung	−	phải	ép	buộc	đám	nô	lệ	của	họ	làm	việc	cho	đến	khi	những	người
đó	trở	nên	vô	dụng	hay	chết	đi	−	và	rồi	đơn	giản	là	đi	ra	chợ	mua	một	loạt
người	khác	về	thay.	Họ	chẳng	gặp	vấn	đề	gì	với	mối	mâu	thuẫn	về	mặt	triết
học	giữa	một	bên	là	nâng	niu	chiều	chuộng	những	đứa	trẻ	sinh	ra	nhờ	chung
đụng	cùng	một	nữ	nô	 lệ	với	việc	đồng	 thời	 coi	đám	nô	 lệ	như	 tài	 sản	của



mình.	William	Thistlewood	−	một	điền	chủ	đã	ghi	chép	kỹ	lưỡng	thành	tích
chói	lọi	về	tình	dục	của	mình	−	lại	có	một	mối	quan	hệ	lâu	dài	bền	chặt	với
một	người	nô	lệ	tên	Phibbah	mà	theo	như	tất	cả	các	tư	liệu	ghi	chép	lại,	thì
ông	 rất	 yêu	 thương,	 cũng	 là	 người	 đã	 hạ	 sinh	 cho	 ông	một	 cậu	 con	 trai.
Nhưng	đối	với	những	nô	lệ	“ngoài	đồng”,	ông	ta	thực	sự	là	một	tên	quái	vật,
hình	phạt	ưa	thích	của	ông	ta	dành	cho	những	kẻ	cố	gắng	đào	thoát	là	thứ	mà
ông	 ta	gọi	 là	 “liều	 lượng	Derby.”	Kẻ	bỏ	 trốn	 sẽ	bị	đánh	đập,	bị	xát	muối,
nước	quả	chanh	và	ớt	hiểm	vào	vết	 thương	hở	của	anh	 ta/cô	 ta.	Một	nô	 lệ
khác	 sẽ	 bĩnh	 vào	miệng	 kẻ	 dám	 cả	 gan	 đào	 thoát,	 và	 hắn	 sẽ	 bị	 bịt	miệng
trong	suốt	bốn	hay	năm	tiếng	đồng	hồ.

Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	là	dần	dần	về	sau	tầng	lớp	da	nâu	của	Jamaica
trở	nên	ưa	chuộng	vẻ	sáng	sủa	của	mình.	Đó	là	lợi	thế	to	lớn	của	họ.	Họ	săm
soi	kĩ	 lưỡng	 sắc	độ	da	 của	kẻ	khác	và	 rút	 cuộc	 cũng	bày	 trò	 chơi	màu	da
không	 khoan	 nhượng	 hệt	 như	 cách	 người	 da	 trắng	 đã	 làm.	 “Nếu	 như	 có
chuyện,	như	 thường	vẫn	hay	xảy	 ra,	 là	những	đứa	con	với	 sắc	độ	da	khác
nhau	 ở	 trong	 cùng	 một	 gia	 đình,”	 nhà	 xã	 hội	 học	 Jamaica	 Fernando
Henriques	từng	viết:

Đứa	trẻ	có	màu	da	sáng	nhất	sẽ	được	ưu	ái	ngay	trên	sự	thiệt	thòi	của	những
đứa	 con	 khác.	 Trong	 giai	 đoạn	 thanh	 thiếu	 niên	 cho	 tới	 tận	 khi	 kết	 hôn,
những	thành	viên	gia	đình	có	màu	da	tối	hơn	sẽ	bị	buộc	phải	tránh	đi	khi	các
thành	viên	da	 trắng	hoặc	da	sáng	hơn	 tiếp	đãi	bạn	bè.	Đứa	con	có	màu	da
sáng	 hơn	 được	 kỳ	 vọng	 sẽ	 cải	 thiện	màu	 da	 của	 gia	 đình	 và	 để	 đạt	 được
thành	 công	 ấy,	 không	 gì	 khác	 hơn	 là	một	 cuộc	 hôn	 nhân	 có	 khả	 năng	 cải
thiện	tốt	hơn	nữa	cục	diện	màu	da	cho	gia	đình.	Một	người	da	trắng	sẽ	phải
cố	gắng	cắt	đứt	những	mối	quan	hệ	xã	hội	mà	anh	 ta	có	 thể	có	với	những
người	bà	con	da	đen...	những	thành	viên	có	nước	da	sẫm	màu	hơn	trong	một
gia	đình	da	đen	sẽ	khuyến	khích	người	thân	vốn	có	sắc	da	sáng	sủa	nỗ	lực
nhằm	“được	coi”	là	da	trắng.	Những	thói	lệ	của	những	mối	quan	hệ	trong	nội
bộ	gia	đình	đã	hình	thành	nên	nền	tảng	cho	kiểu	cách	biểu	lộ	công	khai	định



kiến	về	màu	da.

Gia	đình	tôi	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Daisy	từng	tự	hào	thái	quá	về	một
thực	tế	rằng	chồng	bà	có	màu	da	sáng	hơn	bà.	Nhưng	thói	định	kiến	tương	tự
cuối	cùng	lại	chĩa	vào	chính	bà:	“Daisy	thì	ổn	thôi,	con	cũng	biết	mà,”	bà	mẹ
chồng	của	Daisy	sẽ	nói	thế,	“nhưng	da	nó	sậm	màu	quá.”

Một	người	bà	con	của	mẹ	tôi	(tôi	sẽ	gọi	là	cô	Joan)	cũng	lâm	vào	cảnh	bế	tắc
với	 kiểu	 sùng	 bái	màu	 da	 thái	 quá	 như	 vậy.	Cô	 “trắng	 trẻo	 và	 sáng	 sủa.”
Nhưng	chồng	của	cô	vốn	là	một	người	mà	dân	Jamaica	gọi	là	“Injun”	−	một
người	đàn	ông	với	nước	da	sẫm	màu	và	mái	tóc	đen	thẳng	mượt	−	con	gái
của	họ	mang	màu	da	sẫm	giống	hệt	bố.	Sau	khi	người	chồng	qua	đời,	một
ngày	nọ	cô	đi	tàu	tới	thăm	cô	con	gái.	Trên	chuyến	tàu	cô	tình	cờ	gặp	và	nảy
sinh	tình	cảm	với	một	người	đàn	ông	nước	da	sáng	màu	đi	cùng	toa.	Nhiều
năm	sau,	với	sự	tủi	hổ	ghê	gớm,	cô	kể	lại	cho	riêng	mẹ	tôi	nghe	chuyện	xảy
ra	sau	đó.	Khi	xuống	 tàu,	cô	Joan	bước	qua	con	gái	như	một	người	không
quen	vì	cô	không	muốn	người	đàn	ông	có	nước	da	sáng	màu	và	đáng	ao	ước
nhường	đó	biết	rằng	mình	đã	sinh	ra	một	đứa	con	gái	đen	thui.

Đến	những	năm	1960,	mẹ	 tôi	đã	viết	một	cuốn	sách	về	những	 trải	nghiệm
của	bà.	Cuốn	sách	có	nhan	đề	Brown	Face,	Big	Master	 (Tạm	dịch:	Gương
mặt	nâu,	Đấng	tối	thượng),	“gương	mặt	nâu”	ám	chỉ	chính	bản	thân	bà,	còn
“Đấng	tối	thượng”	thì,	theo	phương	ngữ	Jamaica,	ám	chỉ	đến	Chúa.	Có	một
đoạn,	bà	miêu	tả	lại	khoảng	thời	gian	ngay	sau	khi	cha	mẹ	tôi	vừa	kết	hôn,
lúc	đó	hai	người	sống	ở	London	và	anh	trai	tôi	vẫn	còn	là	một	nhóc	sơ	sinh.
Cha	mẹ	tìm	thuê	một	căn	hộ	và	sau	cuộc	truy	tầm	miệt	mài,	cha	tôi	đã	kiếm
được	một	căn	ở	vùng	ngoại	ô	London.	Thế	mà,	ngay	sau	hôm	dọn	đến,	bà
chủ	 đã	 bắt	 họ	 trả	 lại	 nhà.	 “Anh	 không	 hề	 nói	 với	 tôi	 vợ	 anh	 là	 người
Jamaica,”	bà	ta	quát	vào	mặt	cha	tôi	trong	cơn	thịnh	nộ.

Trong	cuốn	sách	của	mình,	mẹ	miêu	 tả	 lại	quá	 trình	đấu	 tranh	 lâu	dài	 của
chính	bà	để	lý	giải	thái	độ	khinh	miệt	này,	để	dung	hòa	trải	nghiệm	ấy	với



đức	tin	của	bà.	Cuối	cùng,	bà	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	nỗi	giận	dữ	không
phải	là	một	lựa	chọn	và	rằng,	ở	vị	trí	là	một	người	Jamaica	da	màu	mà	gia
đình	suốt	nhiều	thế	hệ	đã	thừa	hưởng	lợi	ích	từ	tôn	ti	sắc	tộc,	bà	khó	có	thể
chỉ	 trích	người	khác	về	cơn	bốc	đồng	phân	loại	mọi	người	dựa	vào	sắc	độ
màu	da	của	họ:

Tôi	đã	thở	than	với	Chúa	bằng	biết	bao	nhiêu	lời	lẽ:	“Con	ở	đây,	một	kẻ	đại
diện	 đầy	 thương	 tích	 của	 chủng	 tộc	 da	 đen	 trong	 cuộc	 vật	 lộn	 hòng	 được
thừa	nhận	tự	do	và	bình	đẳng	như	những	kẻ	da	trắng	thống	trị!”	Nhưng	Chúa
chỉ	thấy	nực	cười,	lời	cầu	nguyện	của	tôi	không	đúng	sự	thật.	Tôi	thử	lại	lần
nữa.	Và	rồi	Chúa	cất	lời,	“Chẳng	phải	con	cũng	làm	việc	tương	tự	hay	sao?
Hãy	nhớ	đến	người	này,	người	kia,	những	kẻ	con	đã	từng	coi	khinh,	hay	né
tránh,	hay	cư	xử	kém	tôn	trọng	so	với	người	khác	chỉ	bởi	họ	sai	biệt	với	con
ở	bề	ngoài,	và	con	lấy	làm	hổ	thẹn	vì	bị	đồng	nhất	với	họ.	Chẳng	phải	con	đã
từng	vui	mừng	 rằng	con	không	mang	màu	da	 sậm	hơn?	Hay	hoan	hỉ	 rằng
con	không	phải	da	đen?”	Nỗi	tức	giận	và	căm	ghét	của	tôi	đối	với	bà	chủ	nhà
tan	biến.	Về	khía	cạnh	ấy,	 tôi	chẳng	 tốt	đẹp	và	cũng	chẳng	 tệ	hại	gì	hơn...
Chúng	tôi	đều	mắc	lỗi	vì	thói	tự	cao,	kiêu	hãnh	và	coi	mình	khác	biệt	mà	bởi
nó,	chúng	tôi	đã	đẩy	một	số	người	ra	xa	mình.

Chẳng	dễ	dàng	gì	để	 thành	 thực	về	việc	chúng	 ta	xuất	 thân	 từ	nơi	nào.	Sẽ
đơn	giản	hơn	rất	nhiều	với	mẹ	tôi	nếu	chỉ	đơn	thuần	họa	nên	thành	công	của
bà	như	một	chiến	 thắng	 thẳng	 thừng	 trước	hoàn	cảnh	nạn	nhân	của	 tội	ác,
cũng	giống	như	sẽ	đơn	giản	hơn	nếu	chỉ	nhìn	vào	 Joe	Flom	và	xưng	 tụng
ông	 là	 luật	 sư	 vĩ	 đại	 nhất	mọi	 thời	 −	mặc	 dù	 thành	 tựu	 cá	 nhân	 của	 ông
không	thể	nào	không	gắn	quện	chặt	chẽ	với	chủng	tộc,	thế	hệ,	những	đặc	thù
của	ngành	nghề	may	mặc	cũng	như	những	thành	kiến	khác	thường	của	các
hãng	luật	thành	thị.	Bill	Gates	có	thể	đón	nhận	danh	hiệu	thiên	tài	và	cứ	để
mặc	đó	thôi.	Việc	nhìn	lại	cuộc	đời	mình	và	nói	“Tôi	đã	thật	may	mắn”	đòi
hỏi	ở	Bill	Gates	mức	khiêm	nhường	không	hề	nhỏ	bé.	Nhưng	sự	thật	đúng	là
như	 thế	 khi	 Câu	 lạc	 bộ	 Các	 bà	mẹ	 của	 trường	 Lakeside	 đã	mua	 cho	 cậu



chàng	Gates	một	chiếc	máy	tính	hồi	năm	1968.	Đối	với	một	vận	động	viên
khúc	 côn	 cầu,	 hay	 Bill	 Joy	 hay	 Robert	 Oppenheimer	 hay	 bất	 kỳ	 kẻ	 xuất
chúng	 nào	 khác,	 không	 thể	 có	 chuyện	 họ	 nhìn	 xuống	 từ	 vị	 trí	 cao	 nghễu
nghện	của	mình	và	bày	tỏ	chân	thành:	“Tôi	đã	làm	được	tất	cả	những	điều
này	chỉ	nhờ	vào	chính	bản	thân	mình.”	Trong	suy	nghĩ	ban	đầu	của	chúng	ta,
những	luật	gia	hàng	đầu	hay	các	thần	đồng	toán	học,	những	doanh	nhân	phần
mềm...	vốn	nằm	ngoài	những	kinh	nghiệm	thông	thường.	Nhưng	họ	không
hề.	Họ	chính	là	những	sản	phẩm	của	lịch	sử,	của	cộng	đồng,	của	cơ	may	và
di	sản.	Thành	công	của	họ	không	phải	là	biệt	lệ	và	kỳ	bí.	Nền	tảng	của	nó	là
cả	một	mạng	lưới	 lợi	 thế	và	kế	 thừa,	một	vài	người	xứng	đáng,	một	số	 thì
không,	một	vài	người	giành	được,	số	khác	đơn	thuần	may	mắn	−	nhưng	tất
cả	đều	đóng	vai	trò	không	thể	chối	bỏ	trong	việc	làm	nên	những	con	người
ấy.	Kẻ	xuất	chúng,	xét	cho	cùng,	chẳng	hề	xuất	chúng.

Bà	cố	tổ	của	tôi	được	mua	về	từ	chợ	nô	lệ	Alligator	Pond.	Hệ	quả	từ	hành
động	ấy	đã	mang	lại	cho	con	trai	bà	−	John	Ford,	một	đặc	ưu	về	màu	da	−
thứ	đã	giải	phóng	ông	khỏi	kiếp	nô	lệ.	Nền	tảng	văn	hóa	triển	vọng	mà	Daisy
Ford	kiên	trì	theo	đuổi	và	đưa	vào	ứng	dụng	đầy	khôn	ngoan	trên	danh	nghĩa
các	con	gái	mình	thực	ra	đã	được	truyền	lại	cho	bà	nhờ	vào	những	đặc	điểm
dị	biệt	của	cấu	trúc	xã	hội	Tây	Ấn.	Còn	việc	học	hành	của	mẹ	tôi	lại	là	sản
phẩm	sinh	ra	từ	những	cuộc	bạo	động	năm	1937	cũng	như	sự	cần	cù	chăm
chỉ	của	ông	Chance.	Đây	chính	là	những	món	quà	lịch	sử	dành	cho	gia	đình
tôi	−	và	nếu	như	tài	tháo	vát	của	người	chủ	tiệm	Tàu	ấy,	kết	quả	của	những
cuộc	bạo	động	ấy,	những	triển	vọng	của	nền	văn	hóa	ấy	cũng	như	những	đặc
ưu	của	sắc	da	ấy	được	mở	rộng	 tới	những	người	khác,	 liệu	chúng	 ta	sẽ	có
thêm	bao	nhiêu	người	nữa	đang	tận	hưởng	một	cuộc	sống	đủ	đầy	trong	căn
nhà	xinh	đẹp	cao	cao	trên	một	quả	đồi?



Tài	năng	hay	Cơ	hội?

Tiếp	nối	 thành	công	của	hai	 cuốn	 sách	 thuộc	dạng	 tư	duy	mới	đột	phá	 là
Điểm	bùng	phát	(Tipping	Point)	và	Trong	chớp	mắt	(Blink)	liên	tục	được	xếp
trong	 số	 các	 sách	 bán	 chạy	 nhất	 tại	 Mỹ	 trong	 vài	 năm	 qua,	 Malcolm
Gladwell	vừa	cho	ra	mắt	cuốn	sách	mới	nhất	của	ông	mang	tên	Outliers	mà
chúng	tôi	đặt	tên	là	Những	kẻ	xuất	chúng.	Cuốn	sách	là	một	cách	nhìn,	khám
phá	mới	mẻ	về	 thành	công	của	những	con	người	phi	 thường	 trên	 thế	giới.
Nhân	việc	xuất	bản	cuốn	sách	này,	và	theo	lối	tư	duy	của	tác	giả	trong	cuốn
sách,	 chúng	 tôi	 cũng	muốn	 bàn	 về	 “những	 kẻ	 xuất	 chúng”,	 hay	 là	 những
bước	ngoặt,	những	sự	kiện	có	thể	tiên	đoán	được...	ở	Việt	Nam	

1/	Malcolm	Gladwell	là	một	trong	những	học	giả	hàng	đầu	thế	giới	hiện	nay.
Ông	 là	 cựu	phóng	viên	 của	 tờ	Washington	Post	 và	The	New	Yorker.	Năm
2005,	ông	được	tạp	chí	Time	bầu	chọn	là	một	trong	100	tác	giả	có	ảnh	hưởng
nhất	trên	thế	giới.	Hiện	nay,	Malcolm	Gladwell	còn	đứng	trong	top	25	diễn
giả	được	trả	tiền	cao	nhất	thế	giới.

Outliers	 là	 một	 thuật	 ngữ	 toán	 học	 chỉ	 những	 điểm	 bên	 ngoài	 đường
thẳng/người	nằm	ngoài/điểm	nằm	ngoài	và	có	thể	gọi	là	điểm	kỳ	dị;	nhưng	ở
đây	tôi	muốn	dùng	là	Những	kẻ	xuất	chúng,	để	mô	 tả	những	con	người	có
thành	công	vượt	bậc,	hơn	hẳn	người	khác.	Vậy	những	thành	công	đó	do	đâu?
Cuốn	sách	này	nói	về	nguồn	gốc	của	thành	công,	nhưng	theo	một	cách	tiếp
cận	hoàn	toàn	mới	lạ:	không	chỉ	nói	về	thành	công	đơn	thuần	mà	còn	đề	cập
đến	thất	bại	như	một	cách	giải	thích	cho	thành	công.	Trong	lòng	cuốn	sách
không	chỉ	chật	kín	tên	tuổi	của	những	người	thành	công	và	nổi	tiếng	như	tỉ
phú	phần	mềm	Bill	Gates,	 luật	sư	 lừng	danh	phố	Wall	Joe	Flom,	ban	nhạc
huyền	thoại	The	Beatles...	mà	còn	thấp	thoáng	tên	tuổi	của	những	người	cực
thông	minh	nhưng	lại	thất	bại	như	ông	chủ	trại	ngựa	Christopher	Langan.



2/	Đã	có	quá	nhiều	tác	phẩm	viết	về	nguồn	gốc	của	thành	công,	về	ánh	hào
quang	của	những	người	nổi	tiếng.	“Câu	chuyện	lúc	nào	cũng	y	nguyên	một
kiểu:	người	hùng	của	chúng	ta	được	sinh	ra	trong	những	hoàn	cảnh	gieo	neo,
nhờ	có	những	nỗ	lực	bền	bỉ	và	tài	năng	mà	tìm	được	con	đường	đi	đến	sự	vĩ
đại.”	Malcom	Gladwell	không	hoàn	toàn	phủ	nhận	những	lập	luận	kiểu	đó.
Thậm	chí,	ở	chương	1	và	chương	2	ông	tiếp	tục	nhấn	mạnh	hơn	nữa	vai	trò
của	ý	chí	và	nghị	lực,	của	đức	tính	siêng	năng	và	cần	cù	rèn	luyện	đối	với
thành	công.	Nhưng	tiếp	sau,	ông	không	đi	theo	tư	duy	lối	mòn	đó	nữa.	Trong
chương	3	và	chương	4,	ông	tiếp	cận	thành	công	bằng	cách	lần	tìm	đến	cội
nguồn	của	 thất	bại,	 tương	 tự	việc	 sử	dụng	phương	pháp	phản	chứng	 trong
toán	học	vậy.	Ông	cố	gắng	lý	giải	tại	sao	người	này	thất	bại,	còn	người	khác
lại	 không	 bằng	 những	 lập	 luận	 logic	 về	 “điều	 kiện	 cần	 và	 đủ	 của	 thành
công”,	rồi	sau	đó	đưa	ra	những	minh	chứng	thật	sinh	động	về	các	mối	phiền
phức	xảy	ra	với	một	nhân	tài.

Trong	cuốn	sách,	Malcolm	Gladwell	liệt	kê	75	người	giàu	nhất	trong	lịch	sử
vài	nghìn	năm	của	thế	giới.	Từ	Pharaoh	Amenophis	III	của	Ai	Cập	cổ	đại,
Nữ	hoàng	Cleopatra	đến	Marcus	Licinius	Crassus,	Nguyên	lão	La	Mã	cổ	đại;
từ	Bill	Gates	đến	Warren	Buffett	của	thời	hiện	đại...	Nhưng	câu	hỏi	đặt	ra	là
tại	 sao	 trong	75	người	giàu	nhất	 thế	giới	 ấy	có	 tới	12	người	 (gần	20%)	 là
công	dân	Mỹ	sinh	vào	thập	niên	1830	như:	Vua	dầu	mỏ	Rockefeller	−	1939,
Vua	 thép	Andrew	Carnegie	 1835,	 Jay	Gould	–	1836;	 trùm	ngân	hàng	 J.	P
Morgan	−	1837...	Tiếp	nữa,	Gladwell	nhận	thấy	những	nhà	lãnh	đạo	ngành
IT	thế	giới	đều	sinh	trong	những	năm	1955-1956.	Bill	Gates	–	28/10/1955,
Steve	 Jobs	 –	 24/1/1955,	Steve	Balmer,	Chủ	 tịch	 hiện	 nay	 của	Microsoft	 –
24/3/1956,	 Paul	 Allen,	 người	 cùng	 sáng	 lập	 Microsoft	 với	 Bill	 Gates	 −
21/1/1953;	Eric	Schmith,	CEO	Google	–	27/4/1955...?	

Bạn	có	đoán	được	 lý	do	 tại	sao	rất	nhiều	người	xuất	chúng	 lại	sinh	ra	vào
thời	điểm	đó	không?	Khác	với	những	cách	lý	giải	nguyên	nhân	thành	công
đã	từng	được	nhiều	người	đưa	ra,	Gladwell	lần	lại	lịch	sử	và	nhận	thấy	nhiều



mốc	biến	 chuyển	 lịch	 sử	 có	 ảnh	hưởng	quyết	 định	đến	 sự	 thành	 công	 của
những	người	này.	Đối	với	nước	Mỹ,	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	−	có	 lẽ
cũng	là	sự	chuyển	đổi	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	đất	nước	này	−	với	hàng	loạt
những	sự	kiện	rúng	động	như:	thiết	lập	đường	xe	lửa	từ	Đông	sang	Tây,	tìm
ra	mỏ	 dầu	 ở	 Texas,	 phố	Wall	 hình	 thành...	 diễn	 ra	 trong	 thập	 niên	 1860-
1870.	Và	những	người	biết	chộp	lấy	cơ	hội	này	để	làm	giàu	cần	phải	ở	độ
tuổi	30	vì	nếu	bạn	sinh	ra	vào	thập	niên	1840,	tính	đến	1860	bạn	mới	ngoài
20	 tuổi,	 có	 nghĩa	 là	 còn	 quá	 trẻ,	 không	 đủ	 trưởng	 thành,	 không	 đủ	 kinh
nghiệm,	quan	hệ	để	 chộp	được	 cơ	hội	 có	một	 không	hai	 đó.	Còn	nếu	bạn
sinh	 trong	 thập	niên	1820,	 tính	đến	những	năm	1860-70,	bạn	đã	chừng	40
tuổi,	 tư	 tưởng	của	bạn	đã	đóng	khung	theo	môtip	 tư	duy	của	 thời	kỳ	 trước
Nội	Chiến.	Hơn	nữa,	 lúc	đó	bạn	đã	quá	già	để	có	 thể	dám	chấp	nhận	mạo
hiểm.

Tương	tự	như	vậy,	cũng	không	quá	khó	để	tìm	ra	nguyên	nhân	cho	sự	thành
công	của	những	người	xuất	chúng	trong	ngành	IT,	dù	có	hơi	khác	biệt	so	với
trường	 hợp	 kể	 trên.	Malcolm	Gladwell	 cho	 rằng	 sự	 kiện	 cách	mạng	 trong
ngành	 IT	 thế	giới	xảy	 ra	vào	 tháng	1/1975,	khi	 tạp	chí	Popular	Electronic
thông	báo	việc	ra	đời	chiếc	máy	kỳ	diệu	Altair	8800,	mở	đầu	kỷ	nguyên	máy
tính	điện	tử	cá	nhân.	Vậy	vào	tháng	1/1975,	thế	hệ	nào	có	điều	kiện	tốt	nhất
để	được	hưởng	lợi	từ	cơ	hội	này?	Đó	chắc	chắn	không	thể	là	những	người	đã
30	hay	40	tuổi.	Khi	đó	có	lẽ	họ	đang	giữ	vị	trí	kha	khá	ở	IBM	hay	đâu	đó,	họ
không	đủ	dũng	cảm	và	mạo	hiểm	để	rời	bỏ	vị	trí	và	chộp	lấy	cơ	hội	mới.	Tư
duy	của	họ	cũng	không	đủ	“trắng	tinh”	để	lĩnh	hội	những	công	nghệ	mới	mẻ.
Cũng	không	thể	là	những	học	sinh	trung	học	vì	họ	chưa	đủ	khả	năng	để	làm
được	việc	gì	đó	cho	bản	thân.	Và	Gladwell	cho	rằng,	độ	tuổi	tốt	nhất	cho	cơ
hội	 này	 là	 khoảng	 20	 tuổi.	 Đó	 chính	 là	 lứa	 Bill	 Gates,	 Steve	 Jobs,	 Steve
Balmer,	Paul	Allen,	Eric	Schmith...

3/	Theo	Malcom,	 “Những	người	 thành	 công	 trông	 có	 vẻ	 tự	 thân	 làm	 lụng
mọi	điều.	Nhưng	trên	thực	tế,	họ	luôn	vẫn	là	kẻ	thụ	hưởng	những	lợi	thế	ẩn



giấu	và	cơ	may	phi	thường	cũng	như	những	di	sản	văn	hóa	cho	phép	họ	học
hành,	 làm	việc	chăm	chỉ	và	nhìn	nhận	thế	giới	bằng	cách	thức	mà	kẻ	khác
không	thể.”	

Năm	chương	cuối	của	cuốn	sách,	Malcom	dành	để	bàn	về	các	cơ	hội	và	di
sản	văn	hóa	–	hai	nhân	tố	nền	tảng	quyết	định	khả	năng	thành	công	của	một
nhân	 tài.	 Trong	 cuộc	 đời	 của	mỗi	 con	 người	 đều	 tàng	 chứa	 những	 cơ	 hội
“trời	cho”.	Những	chúng	ta	đâu	có	sống	một	mình	trong	chân	không	mà	sống
cùng	với	bao	nhiêu	đồng	loại,	với	những	vận	hội	của	đất	nước,	của	thời	đại.
Ai	có	khả	năng	nhận	diện	được	những	cơ	may,	vận	hội	đó,	nắm	bắt	và	tận
dụng	được	chúng	thì	người	đó	sẽ	có	nhiều	khả	năng	thành	công	hơn.	Nhưng
người	thành	công	không	chỉ	ngồi	chờ	cơ	hội	mà	họ	thường	chủ	động	tạo	ra
những	 cơ	 chế	 thuận	 lợi	 để	đạt	 được	mục	đích	 của	mình.	Nhân	định	 thắng
thiên,	thời	thế	tạo	anh	hùng	nhưng	chính	anh	hùng	cũng	góp	phần	tạo	nên	và
xoay	chuyển	thời	thế.	

Kế	thừa	các	di	sản	văn	hóa,	phát	huy	truyền	thống	của	gia	đình,	chủng	tộc,
dân	tộc	là	yếu	tố	quan	trọng	thứ	hai	quyết	định	sự	thành	công.	Người	châu	Á
nói	chung	thường	giỏi	 toán	vì	 từ	khi	còn	bé	tí,	họ	đã	phải	 thức	khuya,	dậy
sớm;	phải	 tính	 toán	 thời	 tiết,	mùa	vụ,	đong	đếm	 từng	hạt	 lúa,	 củ	khoai	để
sinh	nhai.	Người	Do	Thái	 làm	rạng	danh	dân	tộc	của	mình	vì	quá	khứ	đau
thương	thôi	thúc	họ	phải	thành	công	để	tồn	tại	và	phát	triển.

Gladwell	đưa	 ra	một	nhận	xét	khá	khác	 thường	nữa	 rằng	 thông	minh	xuất
chúng	đôi	khi	lại	là	một	nhược	điểm,	quá	thông	minh	bạn	sẽ	không	có	cơ	hội
để	thành	công.	Thật	kỳ	cục!	Nhưng	thực	tế	đã	minh	chứng	như	vậy.	Những
người	 thông	 minh	 nhất	 thường	 luôn	 tính	 toán,	 lường	 tước	 được	 mọi	 tình
huống,	cơ	hội	cũng	như	rủi	ro	có	thể	xảy	ra;	họ	sẽ	không	dám	mạo	hiểm	nắm
lấy	 các	 cơ	 hội	 lớn	 trước	mắt,	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 họ	 không	 thể	 có	 được
những	 thành	 công	 vượt	 trội.	 Gladwell	 phát	 hiện	 rằng	 không	 ai	 trong	 số
những	người	được	đánh	giá	là	có	chỉ	số	IQ	cao	nhất	lại	làm	nên	những	thành



công	 lớn	 lao.	Dường	như	họ	đều	biến	mất	khi	 trưởng	 thành	chỉ	vì	 họ	quá
thông	minh	 để	 có	 thể	 thành	 công.	Ví	 dụ	 điển	 hình	 là	Chris	 Langan,	 được
mệnh	danh	là	người	thông	minh	nhất	nước	Mỹ	với	chỉ	số	IQ	195,	tham	gia
cuộc	chơi	Đấu	trường	100.	Chris	Langan	đã	đầu	hàng,	chọn	dừng	cuộc	chơi
khi	đạt	được	mức	thưởng	250.000	đô-la...	vì	không	dám	mạo	hiểm	ở	câu	hỏi
tiếp	theo.	Nếu	đã	đến	250.000	đô-la	rồi	mà	bỏ	cuộc	thì	làm	sao	có	thể	giành
được	1	triệu	đô-la?	Trong	khi	đã	từng	có	3	người	đạt	được	mức	1	triệu	đô-la
và	chắc	chắn	chỉ	số	IQ	của	họ	không	cao	bằng	Langan.	Nhiều	học	giả	Mỹ
cũng	đã	tổng	kết	rằng,	những	nhân	vật	thông	minh	nhất	không	thể	trở	thành
Tổng	thống	Mỹ.	Gladwell	đã	thống	kê	và	chứng	minh	những	người	đoạt	giải
Nobel	danh	giá	cũng	thường	không	phải	là	những	người	thông	minh	nhất	khi
còn	bé...	Chúng	ta	cũng	dễ	dàng	quan	sát	được	hiện	tượng	này	trong	lòng	xã
hội	Việt	Nam:	Không	hiếm	gặp	các	 thần	đồng	tuổi	nhỏ,	nhưng	khi	 lớn	lên
hầu	như	rất	ít	người	thành	danh,	dường	như	họ	đã	biến	mất	không	dấu	vết.

4/	Một	 nguyên	 tắc	 nữa	 để	 thành	 công	 là	 phải	 kiên	 trì	 rèn	 luyện:	 không	 ai
thành	công	mà	không	phải	trải	qua	10.000	giờ	luyện	tập.	Hãy	xem	xét	cường
độ	 làm	 việc	 của	 những	 người	 xuất	 chúng	 như	 Bill	 Gates,	 ban	 nhạc	 The
Beatle	hay	gần	đây	là	Michael	Jackson,	bạn	sẽ	hiểu	về	nguyên	lý	Khổ	Luyện
Thành	Tài.	Cũng	đáng	suy	nghĩ	về	con	số	10.000	giờ	luyện	tập	mà	tác	giả
cuốn	sách	đưa	ra.	Mỗi	năm	mỗi	người	chỉ	làm	việc	300	ngày	là	cùng.	Mỗi
ngày	một	người	làm	việc	nhiều	là	8	giờ,	nhưng	gọi	là	làm	việc	thực	sự	có	lẽ
chỉ	 khoảng	 3-4	 giờ.	 10.000	 giờ	 như	 vậy	 tương	 đương	 với	 trên	 8	 năm,	 và
thông	thường	là	10	năm	rèn	luyện.	Đó	là	câu	chuyện	về	những	nghệ	sĩ,	nhạc
sĩ	tài	danh…	

5/	Dựa	trên	cách	phân	tích	của	Malcolm	Gladwell,	 tham	chiếu	bối	cảnh	xã
hội	và	những	thế	hệ	người	Việt	Nam	sẽ	thấy	nhiều	điểm	tương	đồng	thú	vị.
Về	kinh	doanh,	giai	đoạn	cải	cách	của	Việt	Nam	diễn	ra	khoảng	1986-1989
với	dấu	mốc	chính	là	năm	1989.	Nếu	theo	Gladwell,	để	“chộp”	được	cơ	hội
cải	cách/mở	cửa,	phải	là	những	tay	tầm	30	tuổi	(tức	là	sinh	vào	năm	1955-



1960),	vì	tuổi	đó	mới	có	đủ	nền	tảng/cơ	sở	để	tận	dụng	được	cơ	hội	làm	giàu.
Trong	khi,	những	kẻ	mới	ngoài	20	còn	nhỏ	quá,	vừa	ra	trường,	chưa	đủ	kinh
nghiệm,	kỹ	năng,	 quan	hệ,	 vốn	 liếng...	Những	người	 35-40	 tuổi	 thì	 có	 thể
quá	già	để	dám	mạo	hiểm,	dám	bỏ	vị	trí	tốt	hiện	tại…	Và	thực	tế	là	rất	nhiều
CEO/Chủ	tịch	các	Tập	đoàn	lớn	tại	Việt	Nam	sinh	ra	trong	thời	gian	đó	như
Trương	Gia	Bình,	Chủ	tịch	HĐQT	FPT	sinh	năm	1956;	Lê	Quang	Tiến,	Phó
chủ	tịch	FPT	−	1958;	Bùi	Quang	Ngọc,	Phó	chủ	tịch	FPT	−	1956;	Lê	Văn
Quang	−	Chủ	tịch	kiêm	Tổng	giám	đốc	Công	ty	Thuỷ	sản	Minh	Phú	−	1958;
Trần	Kim	Thành,	Công	ty	cổ	phần	Kinh	Đô,	1960,	Đoàn	Nguyên	Đức,	Chủ
tịch	HĐQT	Tập	đoàn	Hoàng	Anh	Gia	Lai	−	1962,	Trần	Đình	Long	−	Chủ
tịch	HĐQT	Tập	đoàn	Hòa	Phát	–	1961,	Đặng	Văn	Thành	−	Chủ	tịch	HĐQT
Ngân	hàng	Sài	Gòn	Thương	Tín	−	1960	…

6/	Về	khoa	học,	giới	học	giả	Việt	Nam	lâu	nay	vẫn	bị	chê	là	hiếm	có	các	bài
báo/công	trình	nghiên	cứu	đăng	trên	các	báo,	tạp	chí	khoa	học	quốc	tế,	trong
khi	nhìn	sang	những	nước	láng	giềng	như	Thái	Lan,	Malaysia,	Singapore	số
lượng	này	nhiều	hơn	hẳn.	Đó	không	phải	do	lỗi	của	các	học	giả	Việt	Nam.
Nếu	một	người	thông	minh,	yêu	khoa	học,	nhưng	không	được	tiếp	xúc	máy
tính	từ	cấp	2,	cấp	3,	không	được	tiếp	cận	nguồn	thông	tin	mới	mẻ,	hiện	đại
của	thế	giới	(sách	khoa	học,	tạp	chí,	Internet...)	và	ngoại	ngữ	không	đủ	tốt	để
đọc	các	 tài	 liệu	 tiếng	nước	ngoài	ngay	khi	còn	 là	sinh	viên;	 thì	đừng	hòng
chen	chân	được	vào	làng	khoa	học	thế	giới.	Ví	dụ	thế	hệ	chúng	tôi:	được	tiếp
xúc	với	máy	 tính	 lần	đầu	 tiên	 là	quãng	1992-1993,	bắt	đầu	học	 tiếng	Anh
vào	 khoảng	 năm	 1990...	 lần	 đầu	 tiếp	 cận	 Internet	 khoảng	 1997,	 và	 những
người	 khá	 nhất	 cũng	 chỉ	 có	 thể	 tiếp	 cận	 các	 tạp	 chí	 quốc	 tế	 đầu	 tiên	 vào
những	năm	1995-	1996!	

Quả	thực	trong	số	các	nhà	khoa	học	của	Việt	Nam	rất	ít	người	có	khả	năng
viết	các	bài	báo,	công	trình	đăng	tạp	chí	quốc	tế,	không	có	mấy	cơ	hội	để	trở
thành	nhà	khoa	học	“có	tầm	vóc	quốc	tế”,	ngoại	trừ	vài	trường	hợp	cá	biệt
như	Ngô	Bảo	Châu	được	ra	nước	ngoài	sớm,	được	tiếp	cận	sớm	với	ngoại



ngữ/tri	thức	mới,	tiên	tiến...	Và	như	vậy,	theo	quan	điểm	của	chúng	tôi,	lứa
người	Việt	Nam	đầu	 tiên	có	đủ	điều	kiện	 trở	 thành	nhà	khoa	học	 tầm	vóc
khu	vực	hay	thế	giới	ít	nhất	phải	sinh	vào	những	năm	1980-1985.	Họ	sẽ	chỉ
đạt	đến	trình	độ	cao	vào	khoảng	35-40	tuổi.	Như	vậy,	đến	những	năm	2015-
2020,	 các	bài	 báo	khoa	học	 của	Việt	Nam	may	 ra	mới	 lần	 lượt	được	xuất
hiện	trên	trường	quốc	tế.

Trên	 cơ	 sở	 như	 vậy,	 chúng	 tôi	 cũng	 suy	 luận	 về	 lứa	 doanh	 nhân	 tầm	 vóc
châu	 lục	và	quốc	 tế	đầu	 tiên	của	Việt	Nam.	Lần	 lại	 lịch	sử,	dấu	mốc	quan
trọng	 cho	 hội	 nhập	 quốc	 tế	 của	 nước	 ta	 là	 1997-2007	 khi	Việt	Nam	 bình
thường	 hóa	 quan	 hệ	 với	Mỹ	 và	 gia	 nhập	WTO.	 Theo	 cách	 suy	 luận	 của
Gladwell,	thế	hệ	bắt	đầu	bước	chân	vào	đại	học	lúc	này	mới	có	cơ	hội	hình
thành	tư	duy	mới.	Và	để	những	người	này	thành	công,	đạt	đến	đỉnh	cao	của
sự	nghiệp	kinh	doanh	phải	là	những	năm	45-50	tuổi,	tức	là	những	năm	2020-
2025,	Việt	Nam	mới	có	thể	xuất	hiện	những	tỷ	phú,	những	thương	hiệu	tầm
vóc	khu	vực.

7/	Vượt	 lên	 trên	 tất	 cả	 những	điều	 đã	 nói	 ở	 trên,	 trong	Phần	kết,	Malcom
Gladwell	 còn	muốn	đưa	vào	 tác	phẩm	của	mình	một	 triết	 lý	nhân	văn	 sâu
sắc:	Con	 người	 ta	 không	 có	 ai	 ngu	 dốt,	 hơn	 kém	 nhau	 chỉ	 ở	 chỗ	 có	 hay
không	có	cơ	hội	mà	thôi.	Malcom	hiểu	rất	sâu	sắc	khái	niệm	chỉ	số	phát	triển
con	người	(HDI):	Ở	một	quốc	gia,	chỉ	số	này	cao	hay	thấp,	suy	đến	cùng,	là
do	những	công	dân	ở	quốc	gia	đó	có	đủ	cơ	hội	và	sự	lựa	chọn	để	sống	và	làm
việc	theo	nguyện	ước	của	mình	hay	không.	Từ	đó,	ông	muốn	kêu	gọi:	Hỡi
các	nhà	 trường,	các	gia	đình	và	 toàn	 thể	xã	hội!	Hãy	 tạo	 ra	nhiều	cơ	hội
bình	 đẳng,	 thuận	 lợi	 hơn	 để	 ngày	 càng	 có	 thêm	 nhiều	 người	 thành	 công,
đừng	để	 tài	năng	của	họ	bị	mai	một,	đừng	để	họ	phải	mang	danh	phận	 là
những	người	thất	bại	trong	cuộc	đời	này.

Quan	 điểm	mới	mẻ	 của	M.	 Gladwell	 về	 thành	 công	 của	 “Những	 kẻ	 xuất
chúng”	chắc	chắn	 sẽ	gây	 ra	nhiều	ý	kiến	 trái	 chiều	nhau,	 có	 thể	bạn	đồng



tình,	cũng	có	thể	chưa	hoàn	toàn	thuyết	phục	bạn…	Ở	Việt	Nam,	liệu	cách
nhìn	đó	có	phù	hợp?	Áp	dụng	công	thức	này	để	tìm	kiếm	những	người	“xuất
chúng”	 của	Việt	Nam	 chắc	 chắn	 sẽ	 được	một	 danh	 sách	 rất	 dài,	 bản	 thân
chúng	tôi	không	thể	tổng	kết	hết.	Chúng	tôi	rất	mong	muốn	khảo	cứu	thêm
về	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	những	người	Việt	Nam	từng	được	giải	thưởng
quốc	tế	hay	các	lứa	học	sinh,	sinh	viên	trường	chuyên,	những	thành	viên	các
đội	tuyển	quốc	gia.	Việc	tìm	hiểu	những	yếu	tố	ảnh	hưởng	đến	thành	công	ấy
có	thể	giúp	các	nhà	hoạch	định	chính	sách,	các	nhà	cải	cách	giáo	dục	đưa	ra
được	quyết	sách	đúng	đắn	trong	sự	nghiệp	giáo	dục,	đào	tạo	thế	hệ	nhân	tài
mới	cho	nước	Việt,	hay	ở	mức	khiêm	tốn	giúp	các	bậc	làm	cha	mẹ	biết	cách
nuôi	dạy	con	mình	tốt	hơn,	giúp	mỗi	người	chúng	ta	tự	biết	cách	học	và	rèn
luyện	để	trưởng	thành	và	thành	công	hơn.

Chúng	 tôi	mong	 nhân	 dịp	Alpha	Books	 xuất	 bản	 cuốn	 sách	 thú	 vị	 này	 sẽ
nhận	được	nhiều	ý	kiến	trao	đổi	của	các	học	giả	cũng	như	bạn	đọc	quan	tâm
đến	cuốn	sách.

Tháng	10/2009
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