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1.	Somerset	Maugham

Theo	bạn,	kịch	nào	có	giá	trị	nhất	từ	trước?	Có	lần,	các	nhà	phê	bình	nổi
danh	về	kịch	đã	bầu	kín	ở	Nữu	Ước	để	lựa	lấy	mười	kịch	có	giá	trị	nhất	thì
kịch	Hamlet	đứng	đầu	sổ.	Kịch	đó	viết	cách	đây	trên	ba	trăm	năm.	Rồi	kịch
thứ	nhì	không	phải	là	kịch	Macbeth,	hoặc	kịch	Vua	Lear,	kịch	Nhà	buôn	ở
Venice,	mà	là	kịch	Mưa.	Vâng,	kịch	Mưa,	một	kịch	diễn	sự	chiến	đấu	dông
tố	giữa	Tình	dục	và	Tôn	giáo,	một	kịch	soạn	theo	một	chuyện	ngắn	của
Somerset	Maugham.

						Kịch	Mưa	đã	đem	lại	cho	Maugham	bốn	chục	ngàn	Anh	Kim,	mà	ông
không	mất	chút	công	nào	để	soạn	nó.

						Việc	xảy	ra	như	vầy:	Ông	viết	môt	truyện	ngắn	nhan	đề	là	Sadie
Thomson.	Viết	xong,	ông	chẳng	nhớ	gì	tới	nó	nữa.	Nhưng	một	đêm	John
Colton	lại	chơi	nhà	ông,	và	Colton	muốn	có	cái	gì	đọc	để	vỗ	giấc	ngủ,
Maugham	bèn	đưa	cho	Colton	ấn	cảo	truyện	đó.

						Colton	say	mê		đọc,	kích	thích	lạ	lùng.	Ông	nhẩy	xuống	sàn	đi	đi	lại	lại,
tưởng	tượng	ra	như	thấy	truyện	đã	diễn	thành	kịch,	một	kịch	sau	này	sẽ	bất
hủ.

						Sáng	hôm	sau,	ông	chạy	tìm	Somerset	Maugham,	bảo:"Truyện	này	viết
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thành	một	kịch	hay	được.	Tôi	đã	nghĩ	về	nó	suốt	đêm	hôm	qua.	Báo	đời!
Biểu	cho	người	ta	đọc	cái	gì	để	dễ	ngủ,	mà	làm	cho	người	ta	không	chợp	mắt
lấy	được	một	phút!".

						Nhưng	Maugham	vẫn	thản	nhiên	đáp:

						-	Viết	thành	kịch	ư?	Một	kịch	bệnh	hoạn	thì	được.	Rồi	đem	diễn	được
trong	sáu	tuần	lễ.	Không	đáng	để	ý	tới.	Thôi	đi.

						Và	chính	kịch	mà	ông	không	thèm	để	ý	tới	đó	đã	đem	lại	cho	ông	bốn
chục	ngàn	Anh	Kim.

						Kịch	viết	xong,	nhiều	gánh	hát	từ	chối.	Họ	tin	chắc	rằng	sẽ	thất	bại.	Chỉ
có	Sam	Harris	chịu	nhận.	Ông	sở	dĩ	nhận	là	có	ý	cho	một	đào	trẻ	tên	là
Jeanne	Eagels	đóng.	Nhưng	người	quản	lý	gánh	hát	không	chịu,	muốn	lựa
một	đ	ào	có	danh	hơn.

						Rốt	cuộc,	Jeanne	Eagels	cũng	được	đóng	và	nàng	thành	công.	Kịch	diễn
bốn	năm	rưỡi	một	lần,	lần	nào	cũng	có	nàng	và	lần	nào	rạp	cũng	đông	nghẹt.

						Somerset	Maugham	đã	viết	nhiều	tiểu	thuyết	có	danh	như	Of	Human
Bondage,	The	Moon	and	Six-pence	và	The	Painted	Veil,	khoảng	hai	chục
kịch	hay.	Nhưng	chính	kịch	trứ	danh	nhất	của	ông	thì,	ông	lại	không	viết.

						Bây	giờ	nhiều	người	coi	ông	là	một	thiên	tài,	nhưng	hồi	mới	bắt	đầu	viết,
ông	thất	bại	luôn	mười	một	năm.	Nhà	văn	đã	kiếm	được	hai	trăm	ngàn	Anh
kim	đó,	trong	mười	một	năm	ấy	chỉ	kiếm	được	mỗi	một	Anh	kim.

						Nhiều	lúc	đói,	ông	muốn	xin	một	chân	trong	tòa	soạn	một	nhà	báo	nào
đó	để	có	một	số	tiền	nhất	định	mỗi	tháng,	nhưng	không	ai	nhận	ông	cả.	Ông



bảo:	"Kiếm	không	được	việc	tôi	đành	phải	tiếp	tục	viết	như	vậy".	Lúc	đó	ông
đã	đậu	bằng	cấp	y	khoa	bác	sĩ,	họ	thôi	thúc	ông	bỏ	truyện	ngắn,	truyện	dài	đi
mà	làm	thuốc	ra	toa	cho	tấm	thân	đỡ	cơ	cực.	Nhưng	không	có	gì	làm	ông
thay	đổi	quyết	định	sắt	đá	của	ông	là	lưu	danh	lại	trên	những	trang	Văn	học
sử	Anh.

						Bod	Ripley,	nổi	danh	về	cuốn	Believe	it	or	not,	có	lần	bảo	tôi:"Một
người	có	thể	làm	việc	như	mọi	không	ai	biết	đến,	trong	mười	năm	rồi	nổi
danh	trong	mười	phút".	Lời	đúng	với	Ripley	và	cả	với	Maugham.

						Lần	đầu	tiên	Somerset	Maugham	được	nổi	danh	là	do	một	ngẫu	nhiên.
Một	kịch	nào	đó	thất	bại	và	ông	bầu	một	gánh	hát	kiếm	một	kịch	bản	khác
để	thay.	Chủ	ý	ông	chưa	muốn	kiếm	một	kịch	được	hoan	nghênh,	chỉ	muốn
kiếm	một	kịch	cũ	cũ	nào	đó	diễn	đỡ,	đợi	ngày	gặp	được	một	kịch	có	chân	giá
trị.	Vậy	ông	tìm	bậy	trong	tủ	của	ông,	xem	ra	may	được	một	kịch	nào	chăng,
và	rút	ra	một	kịch	của	Somerset	Maugham,	nhan	đề	là	Lady	Frederick.	Kịch
đó	ông	nhét	vào	tủ	đã	mấy	năm	rồi,	nhớ	đã	đọc	qua,	và	biết	là	chẳng	hay	ho
gì,	nhưng	diễn	tạm	được	ít	tuần.	Ông	bèn	cho	diễn.	Và	phép	mầu	đã	hiện	ra.
Kịch	Lady	Frederick	thành	công	rực	rỡ.	Khắp	thành	phố	London,	ai	cũng	nói
tới.	Từ	hồi	Oscar	Wilde	tới	nay,	chưa	có	kịch	gia	nào	làm	cho	người	Anh	vui
thích	như	vậy.

						Tức	thì	hết	thẩy	các	ông	bầu	hát	ở	Luân	Đôn	tranh	nhau	xin	kịch	của
Somerset	Maugham.	Ông	lục	lọi	các	vở	kịch	cũ	trong	tủ	ra,	và	chỉ	trong	vài
tuần,	ba	kịch	của	ông	được	đem	diễn	trong	những	rạp	lớn.

						Tiền	tác	giả	chảy	vô	như	suối.	Các	nhà	xuất	bản	lăn	xả	vô	xin	ký	giao
kèo	với	vị	thiên	tài	mới	xuất	hiện	đó.	Giấy	mời	của	các	hội	bay	tới	như	mưa,
và	sau	mười	năm	sống	trong	bóng	tối,	Somerset	Maugham	bỗng	được	hoan
nghênh	trong	các	phòng	khách	sang	trọng	nhất.



						Ông	nói	với	tôi	rằng	không	khi	nào	ông	làm	việc	quá	một	giờ	trưa,	vì
buổi	chiều,	óc	ông	như	đặc	lại.	Ông	viết	dưới	một	mái	hiên	trên	từng	thượng
biệt	thự	của	ông	ở	Nice.	Luôn	luôn	ông	hút	ống	điếu	và		đọc	sách	triết	lý
khoảng	một	giờ	rồi	mới	bắt	đầu	viết.	Khi	quân	Đức	chiếm	nước	Pháp,	ông
qua	Nam	Caroline	viết	trong	một	đồn	điền.
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2.	Glenn	L.	Martin

Đêm	rằm	tháng	giêng	năm	1886,	bà	Minta	Martin	ở	Macksbung	nằm	mộng
thấy	ngồi	trên	một	cái	máy,	bay	trên	không	trung,	lượn	trên	châu	thành	bà	ở,
đưa	tay	ra	vẫy	vẫy	bạn	bè		đứng	dưới	đường	và	buồn	rầu	vì	họ	không	thể	bay
như	mình	được.
						Việc	đó	xảy	ra	mười	bảy	năm	trước	khi	hai	anh	em	Wright	bay	thử	lần
đầu.
						Gặp	lúc	khác	thì	chắc	bà	không	để	ý	gì	tới	giấc	mộng	đó	cả,	nhưng	hồi
ấy	bà		đương	có	mang	và		đã	được	nghe	nhiều	người	đoán	điềm	giải	mộng
nên	bốn	mươi	tám	giờ	sau,	khi	sanh	con	trai	là	Glenn	Martin	thì	bà	tin	rằng
con	bà	sau	này	sẽ	bay	được	trong	không	trung	như	bà.
						Điều	lạ	lùng	nhất	trong	truyện	đó	là	con	bà	sau	tập	bay	thật,	sau	hai	anh
em	Wright	một	chút	và	là	người	thứ	ba	ở	Châu	Mỹ	lái	một	máy	bay	tự	mình
sáng	chế	ra.
						Bây	giờ	Martin	là	người	đứng	đầu	trong	kỹ	nghệ	hàng	không	mà	ông	đã
làm	cho	phát	triển	một	cách	phi	thường.	Xưởng	chế	tạo	của	ông,	tức	công	ty
Glenn	L.	Martin,	ở	gần	Baltimore	xứ	Maryland,	là	một	trong	ba	xưởng	chế
tạo	phi	cơ	lớn	nhất	thế	giới.	Ông	đã	đóng	những	chiếc	Marauder	cho	lục
quân,	Mariner	cho	hải	quân	và	Baltimore	cho	nước	Anh.	Ông	là	nhà	chế	tạo
phi	cơ	danh	tiếng	nhất	thế	giới.	Mà	nếu	thân	mẫu	ông	không	nằm	mộng	thấy
mình	bay	lên	trên	không	trung	thì	có	lẽ	ông	đã	không	lựa	nghề	đó.
						Bạn	hỏi	tôi:
						-	Tại	sao	vậy?
						Là	vì	suốt	thời	thơ	ấu	của	ông,	bà	cụ	thường	kể	cho	ông	nghe	giấc	mộng
ấy,	gây	cho	ông	một	mục	đích	cao	vời,	một	quyết	tin,	một	tham	vọng:	chinh
phục	được	thế	giới	của	bão	tố.	Mà	ở	trên	những	cánh	đồng	cỏ	miền	Kansas,



nơi	tuổi	thơ	ông	trôi	qua,	luôn	luôn	có	những	trận	bão	tố	dữ	dội	cần	phải	chế
ngự.
						Trong	một	cuộc	phỏng	vấn,	ông	kể	cho	nghe	rằng	những	trận	gió	ở
Kansas	đã	đóng	một	vai	trò	chủ	yếu	trong	thời	thiếu	niên	của	ông.	Hồi	sáu
tuổi,	ông	lấy	một	chiếc	mền	cột	vào	chiếc	xe	nhỏ	sơn	đỏ,	rồi	cho	gió	thổi	xe
chạy	trên	đường	phố	như	thuyền	buồm	chạy	trên	sông.
						Sau	ông	đi	giày	đạp	tuyết,	tay	cầm	một	chiếc	buồm	tự	ông	cắt	lấy	rồi	để
gió	đẩy	chạy	trên	băng.	Ông	cũng	dùng	cách	đó	để	khỏi	phải	đạp	xe	máy.
Ông	bảo	rằng	thời	đó	hễ	gặp	một	khu	rộng	nào	có	thể	dùng	buồm	để	di
chuyển	được	là	ông	cũng	mê	mẩn,	như	bị	thôi	miên.
						Tôi	ngờ	rằng	cái	thời	xa	xăm	ấy,	thời	bà	cụ	Martin	còn	ở	Kansas	thì	cụ
chưa	hề	được	nghe	chữ	tâm	lý	nhưng	cụ	đã	dùng	một	phương	pháp	tâm	lý
mà	các	tâm	lý	gia	ngày	nay	chắc	chắn	đều	công	nhận	là	hiệu	quả,	để	nung
lòng	can	đảm	và		đức	tự	tin	của	con	trai.	Khi	con	khôn	lớn,	làm	được	một
việc	gì	thì	cụ	để	cho	cậu	tự	lãnh	lấy	mọi	trách	nhiệm.	Một	lần	cậu	muốn	có
một	đôi	giày	trượt	tuyết	mà	không	có	tiền	mua,	cụ	bảo	cậu	lại	tiệm	thợ	rèn
mà	mượn	đồ,	xin	sắt,	tự	rèn	lấy	một	đôi,	cậu	vâng	lời	làm	liền.	Muốn	có	một
chiếc	diều,	cậu	cũng	phải	làm	lấy.	Và		đọc	một	tạp	chí,	cậu	đã	nảy	ra	ý	chế	ra
một	kiểu	diều	rất	mới	có	hai	tầng	cánh.	Cậu	ráp	nó	trong	nhà	bếp	và	khi	thấy
nó	bay	thẳng	hơn,	cao	hơn	tất	cả	những	diều	khác	ở	Kansas,	cậu	thích	thú,
hăng	hái	vô	cùng.
						Cậu	hãnh	diện	về	sự	thành	công	đó	đến	nỗi	tự	tổ	chức	cuộc	thi	diều	và
cậu	thắng.	Thế	là	các	trẻ	em	trong	châu	thành	đều	năn	nỉ	cậu	làm	cho	một
chiếc	diều	như	của	cậu.
						Cậu	bé	Glenn	Luther	Martin	-	mà	năm	chục	năm	sau	chế	tạo	được	chiếc
phi	cơ	lớn	nhất	thế	giới,	chiếc	Mars.	Hồi	đó	lập	một	xưởng	làm	diều	trong
nhà	bếp	của	bà	cụ.	Mỗi	đ	êm	cậu	làm	được	ba	chiếc	diều	và	bán	hai	cắc	rưỡi
một	chiếc:	trả	mặt	một	cắc	rưỡi	cho	trả	góp	làm	ba	tuần,	mỗi	tuần	năm	xu.
						Lòng	tự	tin	của	cậu	còn	tăng	lên	nữa	khi	cậu	thấy	mình	có	khiếu	về	máy
móc	và	có	thể	làm	được	nhiều	đồ	mà	các	trẻ	khác	làm	không	được.



						Ba	chục	năm	sau,	khi	ông	đã	chế	tạo	những	phi	cơ	đánh	đắm	được	nhiều
chiến	hạm,	một	ký	giả	ở	Cleveland	lại	phỏng	vấn	ông	về	những	bước	đầu
trong	nghề,	ông	đáp:
						-	Má	tôi	đã	ảnh	hưởng	nhiều	đến	tôi.	Người	đã	khuyến	khích	tôi	làm	diều
trong	nhà	bếp.	Người	đã	tập	cho	tôi	đức	tự	tin.
						Khi	những	chiếc	xe	hơi	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	Kansas,	Martin	chỉ	ước	ao
mỗi	một	điều	là		được	lái	loại	xe	kỳ	dị	chạy	không	cần	ngựa	đó.	Ông	xin
được	vào	làm	trong	một	hãng	sửa	xe.	Sau	này,	khi	gia	đình	ông	dời	qua
Santa	Ana	ở	California,	ông	mở	một	hãng	sửa	xe,	xin	được	làm	đại	lý	các
hãng	xe	Ford	và	Maxwell.	Hồi	đó,	ông	hai	chục	tuổi,	làm	nghề	bán	và	sửa	xe
ấy	mà	kiếm	được	từ	ba	đến	bốn	ngàn	Mỹ	kim	mỗi	năm.
						Rồi	một	việc	xảy	ra	làm	cho	cuộc	đời	ông	thay	đổi	hẳn.
Một	buổi	sáng	năm	1905,	một	tin	trong	báo	làm	ông	sửng	sốt	rồi	như	bị	thôi
miên:	hai	anh	em	Wright	ở	Kitti	Hawk,	miền	Bắc	Caroline,	đã	bay	được
trong	một	trăm	giây.	Tin	đó	kích	thích	ông	vô	cùng,	ông	nhận	ra	rằng	thứ
máy	bay	đó	đương	rầm	rộ	mở	một	kỷ	nguyên	mới.
						Vậy	ra	hai	anh	em	Wright	đã	bay	được	trong	một	trăm	giây.	Ông	lấy
đồng	hồ	ra,	đếm	một	trăm	giây,	rồi	tự	nhủ:	"Có	người	bay	được	một	trăm
giây	thì	sau	này	sẽ	có	người	chế	tạo	được	những	máy	bay	bay	được	một	giờ,
có	lẽ	năm	giờ....	biết	đâu	chừng?"
						Vài	tháng	sau	ông	lại	bị	kích	thích	một	lần	nữa:	ông	thấy	một	tạp	chí	kỹ
thuật	in	hình	phi	cơ	của	hai	anh	em	Wright.	Nghiên	cứu	tỉ	mỉ	hình	đó	xong,
ông	thưa	với	bà	cụ:
						-	Xét	cho	kỹ	thì	chẳng	qua	máy	bay	chỉ	là	một	chiếc	diều	lớn	có	động	cơ.
Con	làm	diều	được,	thì	cũng	chế	tạo	một	chiếc	máy	bay	như	vậy	được,	để
con	làm	rồi	lắp	ráp	cho	má	xem.
						Bà	cụ	nhớ	lại	giấc	mộng	hồi	xưa,	đáp:
						-	Con	có	lý,	con	có	lý,	con	tất	làm	được.
						Hồi	đó	ông	hai	mươi	tuổi,	ham	bay	tới	nỗi	muốn	bỏ	hết	thời	giờ	vào	việc
chế	tạo	máy	bay.	Nhưng	không	được	như	sở	nguyện	vì	còn	phải	kiếm	ăn



nữa,	cho	nên	ban	ngày	đ	ành	trông	nom	hãng	xe	hơi,	còn	ban	đ	êm,	ồ	ban	đ
êm,	thì	tha	hồ	muốn	làm	gì	thì	làm.	Mới	đầu	ông	đóng	một	kiểu	diều	lớn	chở
nổi	một	người,	không	có	động	cơ,	rồi	ông	tập	bay	thử.	Sau	nhiều	tháng	tập
bay	như	vậy,	ông	nóng	lòng	muốn	chế	tạo	một	phi	cơ	thực,	có	động	cơ	đ	àng
hoàng.	Nhưng	phải	làm	ra	sao	bây	giờ?	Ông	mù	tịt	hay	gần	như	mù	tịt	về
khoa	khí	động	học,	và	chưa	được	học	tập	về	kỹ	thuật	bao	giờ.
						Mặc	dầu	vậy	ông	cũng	cố	đóng	một	chiếc	máy	bay,	không	có	bản	đồ	vẽ
trước,	mà	cũng	chẳng	được	ai	giúp	đỡ,	chỉ	bảo.	Ông	hăng	hái	lắm,	lại	một
thư	viện	công	cộng,	đọc	sách	về	kỹ	thuật	xây	cầu	vì	ông	nghĩ	rằng	biết	cách
xây	cầu	thì	sẽ	tìm	được	cách	đóng	một	chiếc	phi	cơ	nhẹ	chở	được	một	người
và	một	động	cơ.
						Năm	1908	ông	chế	tạo	xong	chiếc	phi	cơ	thứ	nhất	trong	một	nhà	thờ	bỏ
hoang	ở	Santa	Ana,	xứ	Californie	mà	ông	phải	mướn	mỗi	tháng	mười	hai
Mỹ	kim.	Thân	phụ	ông	mắc	cỡ	vì	có	đứa	con	điên	điên	khùng	khùng	bán	xe
hơi	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	thì	không	chịu	lại	bỏ	phí	thì	giờ	chế	tạo	những
máy	để	bay.	Thanh	niên	trong	tỉnh	thấy	ông	bỏ	ăn,	bỏ	ngủ,	không	biết	là
ngày	lễ,	ngày	nghỉ	là	gì,	cặm	cụi	hết	tháng	hết	năm,	cũng	chế	giễu	ông	nữa.
Một	bà	già	nọ	lại	thuyết	thân	mẫu	ông	để	cụ	bảo	ông	bỏ	cái	ý	của	ma	quỷ	đó
đi.
						-	Nếu	thượng	đế	muốn	cho	loài	người	bay	được	thì	đã	cho	chúng	ta	cặp
cánh	rồi,	phải	không	cụ?
						Chỉ	mỗi	có	một	người	khuyến	khích	ông	là	thân	mẫu	ông.	Cụ	nhớ	lại
giấc	mộng	của	cụ.	Cụ	tin	chắc	con	cụ	sẽ	bay	được.	Mỗi	đ	êm	cụ	cặm	cụi	với
con	trong	ngôi	nhà	thờ	hoang,	cầm	chiếc	đ	èn	dầu	chiếu	sáng	cho	con	làm.
Kẻ	tò	mò	ngó	qua	cửa	sổ	xem	thằng	khùng	đó	làm	cái	trò	gì.	Ông	bực	mình
sơn	các	cửa	kính	không	cho	ai	nhìn	qua	được	nữa.	Rồi	ông	khóa	cửa	lại.
Nhưng	họ	vẫn	tới	để	cười,	chế	ông.	Ông	lại	phải	mướn	người	coi	cửa	để
ngăn	họ	đừng	tới	gần.
						Luôn	mười	ba	tháng	như	vậy,	hai	mẹ	con	ông	làm	việc	đ	êm	này	qua	đ
êm	khác,	cả	trong	đ	êm	lễ	Giáng	Sinh,	cả	trong	đ	êm	Nguyên	Đán.	Nhưng



xin	bạn	đừng	phàn	nàn	cho	họ.	Công	việc	đó	không	phải	là	một	công	việc
thường:	nó	là	một	sự	đam	mê.	Không	phải	là	một	chuyện	đóng	một	phi	cơ
mà	là	chuyện	chinh	phục	thế	giới	của	gió	bão,	cho	một	giấc	mộng	thành	sự
thật.	Chắc	chắn	hồi	ấy	ông	sống	vui	thích	hơn	một	ông	vua	hoặc	một	nhà
triệu	phú	rất	nhều.	Có	lần	ông	bảo	tôi	rằng	mười	ba	tháng	đó	là	quãng	đời
đẹp	nhất	của	ông.
						Ông	lắp	một	động	cơ	hai	mã	lực	vào	phi	cơ	của	ông.	Muốn	cho	nhẹ,	ông
thay	cái	vỏ	gang	bằng	một	cái	vỏ	đồng.	Ông	phải	đẽo	sáu	chiếc	chong	chóng
mới	được	một	cái	vừa	ý.
						Sau	cùng	phi	cơ	đóng	xong.	Phải	phá	một	vài	mảng	tường	của	nhà	thờ
rồi	ngày	cuối	tháng	bảy	năm	1909,	vào	nửa	đ	êm,	Glenn	Martin	và	hai	người
phụ	tá,	đẩy	máy	bay	ra	ngoài,	cho	ngựa	kéo	nó	lên	đường	cái	hơn	năm	cây	số
nữa,	tới	một	cánh	đồng	để	sáng	sớm	hôm	sau	bay	thử.	Sở	dĩ	phải	kéo	ban	đ
êm	như	vậy	là		để	cho	ngựa	không	thấy	hình	thù	kỳ	dị	của	nó	mà	hoảng	hốt.
						Tinh	sương	ngày	mùng	một	tháng	tám	năm	1909,	Glenn	Martin	leo	lên
phi	cơ,	mở	máy,	động	cơ	nổ	vang	trời.	Ông	lên	số,	máy	ông	rung	chuyển
mạnh,	đâm	xiên	đâm	xẹo,	rồi	thì,	ôi	phép	mầu!	Nó	cất	cánh	được.	Em	nhỏ
Glenn	Martin	xưa	làm	diều	trong	nhà	bếp	ở	Kansas	nay	đã	bay	được.	Phút
đó	là	phút	quan	trọng	nhất	đời	ông.
						Sau	ông	đóng	những	chiếc	China	Clipper,	tức	những	phi	cơ	đầu	tiên	đã
vượt	Thái	Bình	Dương	và		đóng	rất	nhiều	phi	cơ	chiến	đấu.
						Đời	ông	là	một	tấm	gương	sáng	cho	ta	thấy	năng	lực	phi	thường	của	một
ý	chí	chuyên	chú	vào	một	mục	đích	độc	nhất.	Mới	rồi	ông	nói	với	tôi:
						-	Nếu	ông	lựa	một	con	đường	và	không	khi	nào	quên	mục	đích	của	ông
thì	dù	con	đường	khó	khăn,	lởm	chởm	đến	đâu,	rốt	cuộc	thế	nào	ông	cũng	tới
được	một	nơi	nào	đó.
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3.	S.	Parkes	Cadman

Hồi	trước,	ở	Nữu	Ước,	lúc	nào	rảnh,	tôi	thường	qua	sông	East	River	để
phiếm	đ	àm	vài	giờ	thú	vị	với	S	Parkes	Cadman	ở	Brooklyn.	Ông	là	một
trong	những	người	nổi	danh	nhất	ở	Mỹ.	Ông	giảng	đạo	trong	nhiều	năm	và
là	một	người	tiền	phong	về	phát	thanh.
						Nếu	bạn	cho	rằng	bạn	làm	không	kịp	thở	thì	xin	bạn	nghe	tôi	kể	những
công	việc	thường	ngày	của	ông.
						Bảy	giờ	sáng	ông	dậy,	trả	lời	hai	chục	hoặc	ba	chục	bức	thư,	viết	một
ngàn	rưỡi	chữ	cho	tờ	báo	của	ông,	soạn	một	bài	thuyết	giáo,	hoặc	viết	tiếp
một	cuốn	sách,	đi	thăm	năm	hay	sáu	tín	đồ,	trở	về	nhà,	đọc	trọn	một	cuốn
sách	mới	xuất	bản,	vậy	là	xong	việc	trong	ngày	đó,	và		đi	ngủ	vào	khoảng
hai	giờ	sáng.
						Theo	chương	trình	đó	trong	bốn	mươi	tám	giờ	thì	tôi	sẽ	tối	tăm	mặt	mũi
lại,	vậy	mà	ông	giữ	đúng	được	hàng	tháng,	hàng	năm!	Bạn	thử	tưởng	tượng
xem!	Có	lần	tôi	hỏi	ông	làm	cách	nào.	Ông	đáp	là	dễ	lắm,	chỉ	việc	dự	tính
trước	công	việc.
						Ông	bảo	không	đọc	thư	cho	thư	ký	đánh	máy	mà		đọc	trước	một	máy	ghi
âm,	như	vậy	mỗi	ngày	tiết	kiệm	được	một	giờ.	Ông	lại	nói	chính	Gladstone
đã	cho	ông	một	bài	học	quý	giá	về	cách	làm	việc.	Khi	điều	khiển	chính	sự
nước	Anh,	Gladstone	kê	bốn	cái	bàn	trong	phòng	làm	việc:	một	bàn	cho	các
công	việc	văn	học,	một	bàn	cho	thư	từ,	một	bàn	cho	các	việc	chính	trị	và	một
bàn	cho	những	việc	nghiên	cứu	riêng.	Gladstone	nghĩ	rằng	thay	đổi	công
việc	thì	làm	việc	được	nhiều	hơn,	nên	làm	ở	bàn	này	một	lúc	rồi	qua	bàn
khác.	Ông	Cadman	cũng	theo	đúng	vậy,	thay	đổi	công	việc	luôn	và	theo	ông
thì	nhờ	vậy	óc	ông	được	minh	mẫn.
						Ông	thay	đổi	cả	sách	đọc.	Nếu	bạn	tưởng	rằng	học	giả	Cadman	chỉ	đọc



những	sách	về	thần	học,	thì	bạn	lầm	lớn.	Ông	cho	rằng	phải	đổi	sách	đọc
cũng	như	đổi	món	ăn.	Vì	vậy	mỗi	tuần	ông	đọc	hai	ba	cuốn	tiểu	thuyết	trinh
thám.	Ông	thích	Sherlock	Holmes	và	cho	truyện	The	hound	of	the
Baskervilles	là	truyện	trinh	thám	hay	nhất	từ	trước	tới	nay.
						Ngày	tôi	lại	thăm	ông,	tôi	thấy	bốn	cuốn	sách	trên	bàn.	Một	cuốn	giảng
cách	lựa	thức	ăn	hàng	ngày	của	bác	sĩ	Hay;	một	cuốn	nhan	đề	là	The
Romance	of	Labrador	(loại	tiểu	thuyết	phiêu	lưu),	một	cuốn	hồi	ký	về	triều
đình	vua	Louis	XIV,	và	một	truyện	trinh	thám	mới	xuất	bản.
						Theo	tôi	cái	điều	lạ	lùng	nhất	trong	con	người	lạ	lùng	đó	là	ông	làm	phu
trong	mỏ	than	ở	quê	ông,	ông	mới	mười	một	tuổi,	và	trong	mười	năm	đằng
đẳng	ông	tiếp	tục	làm	dưới	mỏ	tám	giờ	mỗi	ngày	để	nuôi	một	bầy	em	dại.
						Bấy	giờ	ai	mà	chẳng	nghĩ	rằng	ông	không	làm	sao	thành	người	có	học
được.	Vậy	mà	sau	này	ông	thành	một	người	học	rộng	nhất	châu	Mỹ.	Ông
bảo	tôi	rằng	bất	kỳ	về	ngành	nào	trong	văn	học	Anh,	ông	cũng	biết	được	kha
khá.	Hồi	ông	làm	mỏ,	luôn	luôn	phải	đợi	một	hoặc	hai	phút	để	người	ta	trút
hết	than	trong	xe	ông	đẩy,	trong	lúc	đợi,	ông	rút	trong	túi	ra	một	cuốn	sách.
Bạn	biết	rằng	trong	mỏ	than	tối	tăm	đến	nỗi	đưa	bàn	tay	ra	cũng	khó	thấy
được,	vậy	mà	ông	ránh	đọc	sách	nhờ	ánh	sáng	mù	mù	của	chiếc	đèn	cũ.	Bạn
lại	nhớ	mỗi	lần	ông	được	nhiều	lắm	là		được	một	trăm	hai	mươi	giây	song
ông	vẫn	mang	sách	theo.	Ông	bảo	rằng	thà	không	đem	cơm	theo	chứ	không
chịu	không	đem	sách	theo.
						Vì	ông	biết	chỉ	có	mỗi	một	cách	thoát	được	cảnh	ngục	trong	mỏ	là		đọc
sách.	Cho	nên	trong	mười	năm	làm	phu	mỏ,	mượn	hay	xin	được	cuốn	sách
nào	trong	làng	bên	cạnh	là	ông	cũng	đọc,	trước	sau	hơn	một	ngàn	cuốn.	Vậy
thì	sau	ông	thành	công,	có	gì	lạ	đâu.	Một	người	như	ông	thì	không	có	sức	gì
làm	cho	phải	ngừng	bước	mà	không	tiến	nữa.	Mười	năm	sau	sức	học	của	ông
đã	kha	khá,	ông	thi	đậu	một	cách	vẻ	vang	và		được	học	bổng	vào	trường	đại
học	Richmond.
						Mỗi	chủ	nhật	ông	giảng	đạo	cho	trên	năm	triệu	tín	đồ.	Ông	là	một	nhà
thuyết	giáo	nổi	danh	nhất.	Khắp	thế	giới	đều	được	nghe	giọng	ông.	Một	lần



đề	đốc	Byrd	đánh	vô	tuyến	điện	tín	từ	Litte	American	cho	ông	để	tỏ	nỗi	vui
của	bọn	thám	hiểm	khi	bắt	được	tiếng	ông	ở	một	nơi	chân	trời,	gần	Nam
Cực.	Vậy	mà	khi	Cadman	mới	tới	châu	Mỹ,	ông	chỉ	xin	được	việc	thuyết
giáo	trong	một	nhà	thờ,	cho	một	trăm	rưỡi	tín	đồ	ở	Millbrook,	tiểu	bang	Nữu
Ước.	Họ	định	trả	ông	mỗi	năm	một	trăm	hai	mươi	Anh	kim,	nhưng	không	đủ
tiền,	đành	trả	ông	bằng	heo,	gà,	trái	bom,	khoai	tây.	Có	người	tặng	ông	một
đống	rơm.
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4.	Đại	Tướng	Montgomery

Chín	trăm	lẻ	hai	chiến	tranh	đã	xảy	ra	trong	hai	ngàn	rưỡi	năm	nay:	vậy	mà	
đại	tướng	Anh	là	Bernard	Montgomery	đã	lập	được	một	kỷ	lục	mới	trong
nghệ	thuật	cầm	quân.	Trong	mười	lăm	tuần	lễ,	ông	và		đội	quân	thứ	tám	của
ông,	tức	"Đội	quân	sông	Nile"	đã	đánh	đuổi	đại	tướng	Rommel	và		đội	quân
Phi	Châu	chạy	dài	khoảng	ba	ngàn	cây	số	ra	khỏi	sa	mạc	Phi	châu.
						Trước	khi	ra	quân,	đại	tướng	Montgomery	bảo	sĩ	tốt	rằng	họ	sắp	chiến
đấu	một	trận	quyết	liệt	trong	lịch	sử,	một	trận	có	lẽ	đổi	hướng	cho	đại	chiến
thứ	nhì.	Mà		đúng	vậy.	Nếu	đại	tướng	đại	bại	ở	El	Alamein	thì	quân	Đức	đã
chiếm	được	Ai	Cập,	kinh	Suez	và	có	lẽ	cả	những	mỏ	dầu	ở	Iran	và	Iraq.	Rồi
họ	có	thể	băng	qua	Ấn	Độ	bắt	tay	quân	Nhật	và	cắt	đứt	những	đường	tiếp	tế
từ	Nga	và	Trung	Hoa.
						Vậy	mà	thiếu	chút	nữa	đại	tướng	đã	không	được	cơ	hội	cầm	quân	ở	El
Alamein.	Nguyên	do	là	trong	đại	chiến	thứ	nhất,	tại	trận	Meteron	ông	bị
thương	nặng	ở	phổi	đến	nỗi	người	ta	tưởng	ông	đã	chết	và		đem	đi	chôn.
Thân	mẫu	ông	kể	lại	chuyện	đó	như	sau:
						"Bernard	ngã	gục	và	người	lính	chạy	giấy	của	nó	bị	bắn	trúng	tim,	chết	đ
è	lên	nó.	Nó	bất	tỉnh,	và		được	chở	tới	phòng	cấp	cứu.	Bác	sĩ	bảo:"Người	này
chỉ	sống	được	nửa	giờ	nữa	thôi".	Viên	đại	tá	liền	cho	lệnh	đ	ào	huyệt.	Người
ta	đem	xe	cam	nhông	chở	Bernard	đi.	Trên	đường	tới	huyệt,	người	cầm	lái
thấy	nó	cựa	cậy	nhè	nhẹ,	bèn	bảo	bác	sĩ:	"Cái	thây	này	chưa	chết".
						Vâng,	nhờ	trời,	thây	đó	còn	sống	thật,	và	thây	đó	sau	này	thành	một	đại
tướng	nổi	danh	nhất	của	Anh	trong	đại	chiến	thứ	nhì.
						Bernard	Law	Montgomery	đã	suýt	thành	một	nhà	thuyết	giáo,	chứ	không
phải	là	một	đại	tướng.	Thân	phụ	ông	là	giáo	sĩ	H.H.	Montgomery,	giám	mục
ở	Tasmania	và	Bernard	Montgomery	muốn	theo	gót	cha.



						Nhưng	năm	1899,	ông	mười	hai	tuổi,	một	hôm	đứng	trên	lề	đường
London,	nhìn	đoàn	quân	diễn	qua	để	sang	Châu	Phi	đánh	giặc	Boer,	nghe
tiếng	kèn,	tiếng	trống	hùng	dũng,	thấy	đám	đông	hoan	hô,	ông	nhớ	lại	những
chuyện	phiêu	lưu	mà	thân	mẫu	ông	đã	kể	cho	ông	nghe	hồi	nhỏ	rồi	cuộc	đời
anh	dũng	của	ông	nội	ông,	Robert	Montgomery,	một	vị	trung	tướng	nổi	danh
trong	những	trận	Ấn	Độ.	Thế	là	từ	đó	trong	lòng	em	nhỏ	mười	hai	tuổi	ấy,
dào	dạt	ý	muốn	làm	một	nhà	cầm	quân	đại	tài	chứ	không	chịu	làm	một	nhà
thuyết	giáo.	Em	cũng	muốn	được	diễn	qua	thành	phố	London	trong	đám	cờ
bay	phất	phới	và	dân	chúng	hoan	hô.
						Thân	mẫu	ông	kể	chuyện	những	danh	nhân	Anh	như	Cromvell,	Clive,
Drake	và	Nelson	để	tiêm	cho	ông	tinh	thần	mạo	hiểm.
						Ông	được	sinh	trưởng	trong	một	nhà		đầy	những	sách	bất	hủ	và		được
hấp	thụ	những	tư	tưởng	cùng	lý	tưởng	thanh	cao.	Một	hôm	thân	phụ	ông	gọi
bốn	người	con	vào	phòng	sách	và	bảo	họ	rằng	họ	đủ	trí	khôn	để	tự	lựa	chọn
lấy	con	đường	đi	trong	đời	rồi,	cụ	không	phải	dắt	dẫn	nữa;	nhưng	lựa	đường
nào	thì	lựa,	họ	cũng	không	quên	được	mục	đích	giúp	nước.
						Và	muốn	dự	bị	để	giúp	nước,	Bernard	Montgomery	vào	trường	võ	bị
Sandhurst.	Trong	bốn	chục	năm	nay	ông	là	một	quân	nhân	chuyên	nghiệp.
						Phần	nhiều	những	thắng	lợi	của	ông	trong	việc	cầm	quân	là	nhờ	ông	có
tài	dẫn	đạo	người.	Ông	tuyên	bố	rằng	điều	kiện	quan	trọng	nhất	để	thắng	trận
là	lòng	người:	"Không	phải	là	xe	tăng,	hoặc	chiến	xa,	chiến	hạm	mà	thắng
trận	được	đâu.	Thắng	được	là	nhờ	con	người	trong	những	xe,	những	tàu	đó".
						Ông	lại	nói	"Bất	kỳ	người	nào	trong	bộ	đội	cũng	phải	có	chí	quyết	chiến
hiện	ra	ở	tia	sáng	con	mắt".	Ông	bảo	bộ	đội	thứ	tám	của	ông	rằng	họ	là
những	lính	thiện	xạ	nhất	hoàn	cầu,	đã	đầy	danh	vọng,	chưa	hề	thua	trận	nào,
và	không	có	sức	gì	ngăn	cản	bước	tiến	của	họ	được.	Ông	lại	tâm	sự	với	họ,
cho	họ	biết	họ	sắp	phải	làm	những	việc	gì.	Ông	cho	họ	những	mục	tiêu	rõ	rệt
để	nhắm.	Ông	nói	để	họ	vững	lòng	vì	rằng	chỉ	khi	nào	ông	có	đủ	khí	giới,	có
đủ	không	lực	để	thắng	thì	ông	mới	đưa	họ	ra	trận.	Ông	cho	biết	hai	quy	tắc
của	ông:



						Quy	tắc	thứ	nhất:	đừng	bao	giờ	để	quân	địch	ồ	ạt	tấn	công	mình	đến	nỗi
mình	rối	hàng	ngũ.
						Quy	tắc	thứ	nhì:	Không	chắc	chắn	là	thắng	trận	thì	đừng	bao	giờ	ra	quân.
Trong	một	thông	điệp	gửi	cho	quân	đội,	ông	viết:"Nếu	tôi	không	chắc	thắng
thì	không	khi	nào	tôi	chiến	đấu.	Nếu	tôi	còn	phải	lo	lắng	ngại	ngùng	thì	tôi
chưa	đánh	vội,	mà	chờ	cho	tới	khi	mọi	sự	sẵn	sàng".
						(...)	Kỷ	luật	của	ông	rất	nghiêm.	Một	lần,	trong	một	hội	nghị	quân	sự,
ông	bảo:	"Tôi	không	muốn	các	ông	hút	thuốc	hoặc	ho.	Vậy	các	ông	không
được	hút	thuốc	ở	đây.	Ngay	bây	giờ	các	ông	có	thể	ho	trong	hai	phút,	rồi	thì
ngừng	ho	trong	hai	mươi	phút	cho	tới	khi	tôi	lại	để	các	ông	ho	trong	sáu
mươi	giây	nữa".
						Đối	với	kẻ	địch,	ông	không	có	tính	ghét	cá	nhân.	Ông	thường	treo	hình
Rommel	trên	đầu	gường	ông	và	nói	rằng	muốn	được	gặp	Rommel	trước	khi
chiến	đấu.	Tại	sao?	Tại	ông	nghĩ	nếu	được	nói	chuyện	với	một	người	mình
sắp	tấn	công,	thì	dễ	đoán	được	người	đó	sẽ	dùng	chiến	thuật	nào.
						Khi	bắt	sống	được	tướng	Von	Thoma,	cánh	tay	mặt	của	Rommel,	ông
mời	Von	Thoma	lại	dùng	cơm	tối	với	ông.	Ông	vẽ	phác	chiến	trường	trên
khăn	phủ	bàn	và	chỉ	cho	Von	Thoma	thấy	tại	sao	Rommel	không	thể	thắng
được.
						Khi	ông	chỉ	huy	quân	đội	thứ	mười	hai,	trên	tường	phòng	giấy	của	ông
có	treo	một	dấu	hiệu	ý	nghĩa	là:	"Đã	sẵn	sàng	trăm	phần	trăm	chưa?	Khí	lực
có	sung	không?	Sáng	dậy	có	ca	hát	vui	vẻ	không?"
						Sự	thật	thì	đại	tướng	Montgomery	không	bao	giờ	thức	dậy	mà	ca	hát	vui
vẻ,	hoặc	nói	năng	một	tiếng	gì	hết.	Người	ta	đánh	thức	ông	và	một	giờ	sau
ông	mới	bước	ra	khỏi	giường.	Sáu	giờ	sáng	người	ta	đánh	thức	ông,	ông
uống	một	ly	cà	phê	rồi	nằm	thêm	một	giờ	nữa	để	suy	nghĩ,	tính	toán.	Những
chi	tiết	lặt	vặt,	ông	để	người	khác	giải	quyết,	ông	tổ	chức	công	việc	hàng
ngày	để	không	lúc	nào	phải	vội	vàng.	Ngày	mai	ra	quân	thì	hôm	nay	ông	vẫn
ung	dung.	Kế	hoạch	tấn	công	đã	định	trước	rồi.	Ông	bảo	có	thể	thắng	trận	và
phải	thắng	trận	từ	khi	tiếng	súng	đầu	tiên	nổ,	thắng	bằng	cách	tính	kỹ	kế



hoạch	từ	trước.
						Khi	trận	đã	bắt	đầu	khai	diễn	thì	ông	nghỉ	ngơi.	Ông	lên	giường	nghỉ	một
giờ	trước	khi	pháo	binh	của	ông	tấn	công	Rommel	ở	El	Alamein.	Bốn	giờ
rưỡi	sau,	hồi	một	giờ	rưỡi	khuya,	vị	phó	quan	của	ông	đánh	thức	ông	để
phúc	trình	tình	hình	mặt	trận.	Ông	nghe,	ra	lệnh	xong	rồi	tắt	đ	èn,	lại	ngủ
nữa.	Sở	dĩ	ông	tự	tin	ghê	gớm	như	vậy	là	nhờ	ông	đã	tính	toán	kỹ	lưỡng,
nắm	được	ưu	thế	trên	không	và	sĩ	tốt	của	ông	thiện	chiến	mà	khí	giới	thì	đầy
đủ.	Đại	tướng	lấy	lời	huấn	hỗ	dưới	đây	của	thân	phụ	ông	làm	phương	châm:
"Con	sinh	trong	một	vọng	tộc.	Vọng	tộc	không	phải	chỉ	có	nghĩa	là	bề	ngoài
sang	trọng	mà	còn	có	nghĩa	là	tâm	hồn	thanh	cao,	nhã	nhặn.	Phải	ghét	những
cái	gì	nhục	nhã,	ti	tiện	và	dơ	bẩn".
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5.	John	D.	Rockefeller

John	D.	Rockefeller	đã	làm	được	ba	việc	hơi	khác	thường	trong	đời	ông.
						Việc	thứ	nhất	là		đã	gây	được	một	gia	tài	có	lẽ	lớn	nhất	trong	lịch	sử.	Khi
ông	bước	vào	đời,	ông	phải	đi	đ	ào	khoai	tây	dưới	ánh	nắng	gay	gắt	để	kiếm
được	mỗi	giờ	bố	xu.	Hồi	mà	khắp	Hoa	Kỳ	không	có	tới	sáu	nhà	triệu	phú	thì
John	Rokefeller	đã	gây	nổi	một	gia	tài	khoảng	một	hai	tỷ	Mỹ	kim.
						Việc	thứ	nhì	là	John	D.	Rockefeller	giúp	cho	mọi	cơ	quan	một	số	tiền	lớn
nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Ông	đã	giúp	sáu	triệu	Mỹ	kim,	tính	ra	từ	khi	đức
Chúa	Ki	Tô	ra	đời	đến	nay,	cứ	mỗi	phút	ông	phân	phát	sáu	cắc	rưỡi,	hoặc	từ
khi	Moise	dắt	dân	Israel	qua	Hồng	Hải	đến	nay	luôn	ba	ngàn	năm,	cứ	mỗi
ngày	ông	phân	phát	sáu	trăm	Mỹ	kim.
						Vậy	mà	thiếu	nữ	ông	mê	lần	đầu	tiên	lại	chê	ông.	Tại	sao?	Tại	bà	mẹ	cô
ta	bảo	không	khi	nào	chịu	gả	con	cho	một	anh	chàng	không	có	tương	lai.
						Việc	thứ	ba	cũng	hơi	đặc	biệt	nữa	là	ông	sống	chín	mươi	bảy	tuổi.	Ông	là
một	trong	những	người	bị	tất	cả	Châu	Mỹ	ghét	nhất.	Ông	nhận	được	hàng
ngàn	bức	thư	đe	dọa	ông.	Suốt	ngày	đêm	phải	có	lính	hộ	vệ	ông,	khí	giới	đầy
đủ.	Công	việc	chỉnh	lý	và	điều	khiển	vô	số	xí	nghiệp	của	ông	làm	thần	kinh
và	cơ	thể	ông	căng	thẳng	ghê	gớm	mà	ông	chịu	nổi.
						Harriman,	nhà	chuyên	môn	xây	đường	xe	lửa,	làm	việc	mệt	quá,	chết	hồi
sáu	mươi	mốt	tuổi.
						Woolworth,	người	sáng	lập	những	tiệm	bán	hàng	giá	độc	nhất	ở	khắp
nước,	chết	hồi	sáu	mươi	tám	tuổi.
						John	D.	Rockefeller	gây	được	một	gia	tài	gấp	mấy	lần	gia	tài	của
Harriman,	Woolworth,	Duke	hợp	lại.	Mà	xin	bạn	nhớ	rằng	một	triệu	người
chỉ	có	ba	người	thọ	được	chín	mươi	bảy	tuổi.	Và	trăm	triệu	người	không
chắc	có	được	một	người	sống	tới	tuổi	đó	mà	không	phải	dùng	răng	giả:	John



Rockefeller	tới	chín	mươi	bảy	tuổi	vẫn	còn	đủ	răng!
						Bí	quyết	sống	lâu	của	ông	ở	đâu?	Chắc	chắn	là	do	di	truyền,	nhưng	cũng
nhờ	bản	tính	ông	điềm	tỉnh	nữa.	Không	bao	giờ	người	ta	thấy	ông	nóng	nảy,
cũng	không	bao	giờ	ông	vội	vàng.
						Khi	ông	làm	Giám	Đốc	công	ty	Standard	Oil,	ông	kê	một	chiếc	đi-văng
trong	phòng	giấy	ở	Broadway,	và	muốn	gì	thì	gì,	mỗi	bữa	trưa	ông	cũng
đánh	một	giấc	nửa	giờ.	Ông	giữ	thói	quen	mỗi	ngày	ngủ	năm	giấc	ngắn	cho
tới	khi	mất.
						Hồi	năm	hai	mươi	lăm	tuổi	ông	mới	đau	lần	đầu.	Thật	là	một	tin	mừng
và	rất	quan	trọng	đối	với	y	học	vì	khi	khỏi	bệnh,	ông	tặng	cả	triệu	Mỹ	kim
vào	công	việc	nghiên	cứu	y	học.	Nhờ	vậy	mà	ngày	nay	Viện	Rockefeller	mỗi
tháng	tiêu	được	khoảng	một	triệu	Mỹ	kim	vào	chiến	dịch	diệt	bệnh	ở	khắp
thế	giới.
						Năm	1923	tôi	đương	ở	Trung	Hoa	thì	bệnh	thời	khi	hoành	hành	ghê	gớm
ở	đó,	và	ở	giữa	cảnh	nghèo	nàn	và	nggu	dốt	của	người	Trung	Hoa,	tôi	có	thể
lại	Bắc	Binh	tiêm	thuốc	ngừa	bệnh	ở	Viện	Rockefeller.	Trước	ngày	đó	tôi
không	thấy	được	công	ông	giúp	hạng	người	đau	khổ	ở	châu	Á	và	những	nơi
hẻo	lánh	nhất	thế	giới.	Viện	Rockefeller	đã	rán	diệt	loài	sán.	Hiện	nay	Viện
đương	tấn	công	bệnh	rét	rừng	và	các	y	sĩ	của	viện	đã	tìm	thấy	thuốc	trừ	một
bệnh	sốt	rét	ghê	gớm,	bệnh	hoàng	ngược.
						Nhưng	con	người	giàu	nhất	thế	giới	đó	xây	dựng	sự	nghiệp	khổng	lồ
cách	nào?
						Ngay	từ	hồi	nhỏ	ông	đã	có	tư	cách	tỏ	rằng	sau	này	sẽ	thành	công.	Ông	là
con	một	y	sĩ	lang	thang,	thường	đi	nơi	này	nơi	khác,	để	mẹ	con	ông	ở	nhà,
trong	một	trại	ruộng	tại	Moravia,	gần	hồ	Owasco,	giữa	một	xứ	của	dân	da
đỏ.	Một	hôm	John	thấy	một	con	gà	mái	rừng	đi	tìm	chỗ	yên	tĩnh	để	làm	ổ.
Mẹ	ông	bảo	ông	đi	kiếm	ổ	gà		đó	rồi	bắt	con	gà		đem	về	trại	nuôi.	Ông	mất
hai	ngày	mà	không	có	kết	quả.	Nhưng,	đúng	như	lời	một	người	viết	tiểu	sử
ông	chép	lại	chuyện	đó,	ông	có	cái	"Thiên	tài	kiên	tâm","Một	sức	kiên	tâm
tàn	nhẫn,	không	gì	lay	chuyển	được".	Ông	không	chịu	thua,	tiếp	tục	rình	con



gà,	theo	dõi	nó	hoài	và	hai	ngày	sau,	ông	bắt	được	cả	mẹ	lẫn	con	về	trại.	Lần
nuôi	gà		đó	là	công	việc	làm	ăn	đầu	tiên	của	ông.	Ông	bán	được	tiền,	bỏ	vào
một	chiếc	chén	rạn.	Để	kỷ	niệm	bước	đầu	đó,	sau	này,	trong	cái	trại	nổi	tiếng
rộng	bốn	ngàn	mẫu	của	ông	ở	Pocantico	Hills,	luôn	luôn	ông	nuôi	một	bầy
gà	mái	tây	cho	tới	khi	ông	chết.
						Đi	học	ông	cũng	siêng	năng	nhưng	không	có	nhiều	kết	quả.	Ông	chỉ
thích	môn	toán.	Sau	này	ông	bảo:
						-Tôi	chỉ	là	một	người	thích	những	con	số.	Ông	tập	tìm	hiểu	nghĩa	của	các
số	đi.	Nó	sẽ	cho	ông	biết	nhiều	sự	thực	cay	đắng	mà	thấy	rõ	được	tương	lai.
						Ông	được	mười	một	tuổi	khi	thân	mẫu	ông	ở	nhà	một	mình,	phải	chống
cự	với	cảnh	cơ	hàn	để	nuôi	năm	người	con.	Ông	phải	làm	mướn	cho	một	chủ
trại	láng	giềng	và	ki	cóp	tiền	công	cho	tới	khi	trong	cái	chén	rạn	của	ông	có
được	năm	mươi	lăm	Mỹ	kim.	Lúc	đó	ông	đem	trọn	số	tiền	cho	chủ	vay,	lời
bảy	phân,	và	ông	thấy	rằng	số	vốn	đó	mỗi	năm	đem	lại	cho	ông	một	số	tiền
bằng	tiền	công	mười	ngày	làm	việc	mệt	đừ.
						Ông	nói:
						-Thế	là	tôi	giải	quyết	được	vấn	đề.	Tôi	quyết	định	ngay	là	sẽ	bắt	tiền	bạc
làm	nô	lệ	cho	tôi,	chứ	không	chịu	làm	nô	lệ	cho	tiền	bạc	nữa.
						Vài	năm	sau,	John	D.	Rockefeller	vào	làm	thư	ký	trong	một	tiệm	bán
buôn	đồ	tạp	hoá	ở	Cleveland.	Ông	làm	phụ	về	kế	toán	rồi	lên	làm	sếp	kế
toán.	Chủ	không	chịu	tăng	lương,	ông	xin	thôi,	cùng	với	hai	bạn	thân,	ra	mở
tiệm.	Trong	công	việc	làm	ăn	này,	ông	chỉ	trông	nom	sổ	sách.	Công	việc
phát	triển,	nhưng	chàng	thanh	niên	Rockefelle	tiếp	tục	sống	quá	giản	dị:
Chàng	để	dành	vốn.	Kế	đó,	ở	Clevelanl	người	ta	ùa	nhau	đi	kiếm	dầu	lửa
ông	cũng	theo	gót	người	ta	đi	kiếm	dầu.	Trái	hẳn	với	điều	nhiều	người
tưởng,	không	phải	dầu	lửa	làm	cho	Rockefeller	giàu	có:	Rockefeller	là	cái
máy	làm	ra	tiền,	bất	kỳ	ở	đâu	cũng	làm	giàu	được,	dù	là	bán	tạp	hoá	hay	bán
dầu	lửa.	Nhưng	dầu	lửa	mở	cho	ông	những	thị	trường	rộng	hơn.	Chỉ	trong
vài	năm,	anh	chàng	bán	tạp	hóa	tư	bản	đó	(lúc	ấy	vốn	của	ông	đã	quan
trọng),	bỏ	việc	kế	toán	của	tiệm	để	đảm	nhiệm	công	việc	kế	toán	trong	nhà



máy	lọc	dầu.	Xí	nghiệp	phát	triển,	số	lời	tăng	lên,	nhưng	luôn	luôn	ông	đập
lời	vào	vốn.	Ký	hiệu	của	Rockefeller	là	cục	tuyết,	càng	lăn	trên	tuyết	thì
càng	lớn	lên.	Lần	đầu	ông	nuốt	hết	những	hãng	lọc	dầu	cạnh	tranh	với	ông.
Khi	ông	về	Nữu	Ước,	ông	đã	tỷ	phú	mà	ráng	làm	không	cho	ai	biết	mình.
Những	tỷ	phú	khác	thì	yến	tiệc	lưu	liên,	sắm	du	thuyền,	lập	chuồng	nuôi
ngựa	đua,	cất	lâu	đ	ài	ở	Ecosse,	còn	ông	thì	sống	như	một	tiểu	tư	sản	lương
thiện	trong	một	gia	đình	nhũn	nhặn,	kiểu	mẫu.	Thói	quen	của	ông	sau	này	có
thay	đổi,	mức	sống	của	ông	có	tăng	lên,	như	số	chi	tiêu	bao	giờ	cũng	ở	dưới
số	tăng	của	tiền	lời.	Về	già	ông	dựng	một	trại	quá	sức	tưởng	tượng,	tức	trại
Pocantico	Hills:	mấy	ngàn	mẫu	rừng,	bãi	cỏ,	vườn	tược,	trong	đó	có	đường
cái,	dòng	nước	và	bảy	mươi	lăm	biệt	thự	cho	con	cháu!	Nhưng	nếu	John	D.
Rockefeller	lập	trại	đó	hai	chục	năm	trước,	thì	ông	đã	không	còn	là	John	D.
Rockefeller,	nhà	giữ	kỷ	lục	khắp	thế	giới	về	việc	gây	vốn	nữa.	Và	khi	ông
lập	trại	thì	phí	tổn	không	thấm	vào	đâu	với	số	lời	của	ông:	hiện	nay	mỗi
tháng	ông	lời	trên	sáu	triệu	Mỹ	kim,	không	có	cách	tiêu	pha	điên	cuồng	nào
mà	hết	được	số	tiền	ấy.	Bây	giờ	thì	cái	xa	xỉ	lớn	nhất	của	ông	là	không	thuộc
về	đời	tư	của	ông	nữa,	mà	thuộc	về	những	công	việc	từ	thiện,	việc	xây	dựng
những	viện	khảo	cứu	khoa	học,	việc	trợ	cấp	để	bảo	tồn	điện	Versailles,	nhà
thờ	Reims	và	biết	bao	bảo	vật	khác	của	văn	minh.	Và	mặc	dầu	tiêu	pha	nhiều
như	vậy,	gia	tài	của	John	D.	Rockefeller	cũng	vẫn	tiếp	tục	tăng	theo	cái	mức
trên	dưới	một	trăm	Mỹ	kim	mỗi	phút!
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6.	Albert	Einstein

Một	ngày	cách	đây	mấy	năm,	tôi	đi	chơi	trong	một	châu	thành	nhỏ	tại	miền
Nam	nước	Đức,	thì	một	ông	bạn	cùng	đi	với	tôi	bỗng	đứng	lại,	chỉ	một	cửa
sổ	ở	trên	lầu	một	tiệm	tạp	hoá	và	bảo:"Anh	thấy	căn	phòng	nhỏ	ở	trên	kia
không?	Einstein	ra	đời	tại	đó".
						Chiều	tối	hôm	đó	tôi	gặp	Einstein	tại	nhà	một	ông	chú	của	ông,	và	tôi
không	có	cảm	tưởng	rằng	ông	là	một	bậc	siêu	quần.	Điều	đó	không	có	gì	lạ,
vì	ngay	hồi	nhỏ	cũng	không	ai	tin	rằng	ông	có	tài	gì	lớn.	Bây	giờ	người	ta
nhận	rằng	ông	là	một	tuyệt	thế	thông	minh,	một	vị	khổng	lồ	của	thế	hệ	này,
một	trong	những	nhà	tư	tưởng	sâu	sắc	nhất	cổ	kim,	vậy	mà	năm	chục	năm
trước	ông	là	em	nhỏ	chậm	chạp,	nhút	nhát,	đần	độn,	tập	nói	một	cách	cực	kỳ
khó	khăn.	Ông	tối	dạ	đến	nỗi	thầy	học	của	ông	phải	bực	mình	và	song	thân
ông	sợ	rằng	ông	vào	hạng	hạ	nhân.
						Ít	năm	trước	đây	một	buổi	sáng,	ông	thức	dậy	ngạc	nhiên	thấy	mình
thành	danh	nhân	bực	nhất	thế	giới,	không	thể	tin	được	rằng	một	giáo	sư	toán
mà	lại	được	báo	chí	khắp	toàn	cầu	in	tên	bằng	chữ	lớn	lên	trang	đầu	như	vậy.
Ông	là	một	nhà	khoa	học	chứ	đâu	phải	là	một	nhà	quyền	thuật	hạng	Jack
Dempsey.	Ông	thú	rằng	không	thể	hiểu	được	điều	đó.	Mà	cũng	không	ai
hiểu	được	điều	đó.	Vì	một	chuyện	như	vậy	chưa	hề	xảy	ra	trong	lịch	sử	loài
người.
						Con	người	của	ông	cũng	lạ	lùng	như	thuyết	Tương	đối	của	ông	vậy.	Ông
khinh	những	cái	mà	phần	đông	loài	người	mơ	ước	như	danh	vọng,	của	cải,
xa	hoa.	Chẳng	hạn	thuyền	trưởng	một	chiếc	tàu	biển	nọ	dành	cho	ông	dãy
phòng	sang	trọng	nhất	dưới	tàu,	ông	từ	chối,	bảo	rằng	đi	hạng	chót	còn	thích
hơn	là	nhận	bất	kỳ	một	đặc	ân	gì.
						Ngày	ngũ	tuần	của	ông,	chính	phủ	Đức	ban	cho	ông	đủ	các	ân	huệ,	dựng



một	tượng	bán	thân	của	ông	ở	Potsdam,	tặng	ông	một	dinh	thự	và	một	chiếc
tàu	buồm,	gọi	là	tỏ	lòng	quý	mến	và	ngưỡng	mộ	bất	tuyệt	của	dân	tộc.
						Nhưng	chỉ	ít	năm	sau,	người	ta	lấy	lại	hết	những	cái	đó	và	ông	sợ,	không
dám	trở	về	quê	quán	nữa.	Trong	mấy	tuần	lễ,	ông	trốn	trong	một	ngôi	nhà,
cửa	song	sắt	ở	nước	Bỉ	và		đ	êm	nào	cũng	có	một	người	lính	canh	cho	ông
ngủ.
						Khi	ông	tới	Nữu	Ước	để	làm	giáo	sư	toán	ở	trường	đại	học	Princeton,
ông	sợ	các	nhà	báo	phỏng	vấn	và	dân	chúng	hoan	hô,	nên	các	bạn	thân	của
ông	phải	bí	mật	cho	ông	xuống	thuyền	đưa	lên	bờ	trước	khi	tàu	ghé	bến	rồi
chở	ông	đi	bằng	xe	hơi.
						Ông	nói	rằng	khắp	thế	giới	chỉ	có	mười	hai	người	hiểu	được	Thuyết
tương	đối	của	ông,	mặc	dầu	đã	có	trên	chín	trăm	cuốn	sách	giảng	giải	nó.
						Chính	ông	giải	thuyết	đó	bằng	thí	dụ	dễ	dàng	và	hóm	hỉnh	này:	"Khi	anh
ngồi	với	một	mỹ	nhân,	thì	một	giờ	anh	tưởng	chừng	chỉ	bằng	một	phút,
nhưng	khi	ngồi	trên	một	lò	lửa	nóng	thì	mới	một	chút	anh	coi	là	một	giờ".
						Tương	đối	là	vậy,	chứ	có	gì	đâu.	Tôi	cho	nó	đúng,	còn	nếu	bạn	ngờ	nó
sai	thì	bạn	cứ	thí	nghiệm,	nhưng	xin	bạn	ngồi	trên	lò	nóng	còn	để	tôi	ngồi
với	mỹ	nhân	nhé.
						Bà	Einstein	nói	rằng	bà	không	hiểu	thuyết	tương	đối	là	cái	quái	gì	cả,
nhưng	bà	hiểu	một	cái	gì	quan	trọng	đối	với	đàn	bà	hơn,	là	hiểu	chồng	bà.
						Một	đôi	khi	có	khách	khứa	lại	uống	trà	và	bà	lên	lầu	mời	Giáo	sư	xuống
chuyện	trò	ít	lâu.	Ông	la	bể	nhà	nhà	lên:	"Không!	Không!	Tôi	không	xuống!
Không	xuống!	Tôi	phải	đi	khỏi	nhà	này	mới	được.	Làm	việc	ở	đây	không
được.	Cấm	đấy,	không	được	làm	ngưng	công	việc	của	tôi	như	vậy	được	nữa
đa".
						Bị	ông	la	như	vậy	bà	cứ	điềm	tỉnh,	để	ông	phát	hết	cơn	giận	của	ông	ra,
rồi	bà	khéo	léo	ngoại	giao	làm	sao	mà	ông	cũng	xuống	nhà	dưới	uống	trà	và
xả	hơi	một	chút.	Bà	làm	vậy	chỉ	vì	thấy	ông	làm	việc	quá	mà	muốn	cho	ông
nghỉ.
						Bà	bảo	rằng	chồng	bà	thích	sự	thứ	tự	trong	tư	tưởng	mà	không	thích	sự



thứ	tự	trong	đời	sống.	Ông	muốn	làm	cái	gì	là	làm,	chẳng	kể	giờ	giấc	gì	cả.
Ông	hành	động	chỉ	theo	hai	quy	tắc.	Quy	tắc	thứ	nhất	là	không	có	quy	tắc
nào	cả.	Và	quy	tắc	thứ	nhì	là	bất	chấp	dư	luận.
						Ông	sống	cực	kỳ	giản	dị,	đi	đâu	cũng	chỉ	bận	áo	cũ,	nhàu	nát,	ít	khi	đội
nón;	vào	phòng	tắm	thì	ca	hát,	huýt	còi	vang	lên.	Xà	bông	để	tắm	thì	ông
dùng	để	cạo	râu.	Con	người	ráng	giải	quyết	những	bí	ẩn	phức	tạp	nhất	của
vũ	trụ	đó,	bảo	rằng	dùng	hai	thứ	xà	bông	chỉ	làm	cho	đời	thêm	phức	tạp.
Nhìn	ông	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	ông	rất	sung	sướng.	Triết	lý	về	hạnh	phúc
của	ông	giúp	cho	tôi	nhiều	hơn	thuyết	tương	đối	của	ông.	Mà	tôi	cho	rằng
triết	lý	hạnh	phúc	đó	rất	cao	đẹp.	Ông	bảo	rằng	ông	sung	sướng	vì	ông
không	cần	một	thứ	gì	của	bất	kỳ	người	nào.	Ông	không	cần	tiền,	không	cần
chức	tước,	không	cần	lời	khen.	Ông	tìm	hạnh	phúc	cho	ông	trong	những	việc
rất	giản	dị	là	làm	việc,	chơi	vĩ	cầm	và	thả	thuyền.
						Cây	đờn	vĩ	cầm	làm	cho	ông	vui	nhất.	Ông	bảo	rằng	ông	thường	suy
nghĩ	bằng	âm	nhạc,	và	mơ	mộng	bằng	âm	nhạc.
						Một	lần,	đi	xe	điện	ở	Bá	Linh,	ông	bảo	người	bán	giấy	đã	tính	lộn	khi
thối	tiền	cho	ông.	Người	đó	đếm	lại	thấy	đúng,	đưa	tiền	cho	ông,	bảo:	"cái
tai	hại	của	ông	là	ông	không	biết	đọc	con	số".
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7.	Upton	Sinclair

	Upton	Sinclair	đã	viết	bốn	mươi	tám	cuốn	sách	và	bán	ra	trên	năm	trăm	bài
châm	biếm.	Sách	của	ông	đã	bán	được	hai	triệu	cuốn	ở	Đức,	ba	triệu	cuốn	ở
Nga.	Những	truyện	có	tính	cách	cấp	tiến	của	ông	có	lẽ	đã	giúp	cho	cách
mạng	Nga	thành	công.	Mặc	dầu	ông	là	người	Mỹ	mà	sách	của	ông	được
hoan	nghênh	ở	châu	Âu	nhiều	hơn	là	ở	Mỹ.	Có	lần	tôi	vào	một	tiệm	sách	nhỏ
ở	miền	Nice,	thấy	sách	của	Upton	Sinclair	còn	nhiều	hơn	sách	của	hết	thảy
các	tác	giả	Anh,	Mỹ	khác	nhập	lại.	Tác	phẩm	của	ông	đã	được	dịch	ra	bốn
mươi	bốn	thứ	tiếng	và	có	lần	ông	bảo	tôi	rằng	chính	ông	cũng	không	biết	hết
những	tiếng	đó	là	tiếng	gì	và	ở	nước	nào.	Khắp	thế	giới,	ông	là	nhà	văn	còn
sống	mà		được	nhiều	người	đọc	nhất.
						Bây	giờ	ông	sáu	mươi	tám	tuổi	và	ông	đã	viết	trên	năm	chục	năm,	từ	hồi
ông	mười	sáu.	Ông	đã	viết	hàng	tỉ	chữ,	hơn	số	chữ	trong	Cựu	và	Tân	Ước
hợp	lại.
						Vẻ	mặt	ông	hao	hao	như	ông	Woodrow	Wilson	và	ông	hăng	hái	nuôi	một
lý	tưởng.	Ông	muốn	diệt	con	ma	nghèo,	vì	kinh	nghiệm	đã	cho	ông	biết	nỗi
cay	đắng	của	cảnh	nghèo.	Ông	bảo	tôi	rằng	có	lần,	luôn	trong	sáu	năm
trường,	gần	như	ngày	nào	ông	cũng	bị	cái	đói	gậm	nhắm.
						Thân	phụ	ông	là	một	người	bán	rượu	Whisky	và	nghiện	rượu,	và	hồi	nhỏ,
khi	ở	Baltimore,	rồi	sau	ở	Nữu	Ước,	cứ	đ	êm	đ	êm,	ông	thường	đi	kiếm	cụ
ông	ở	khắp	các	tửu	quán,	rồi	đỡ	cụ	về	nhà,	khiêng	vào	gường,	còn	cụ	bà	thì
móc	túi	chồng	để	lấy	tiền	giấu	đi,	phải	vậy	thì	hôm	sau	mới	có	tiền	đi	chợ.
Gia	đình	đó	nghèo	tới	nỗi	họ	phải	sống	trong	những	nhà	cho	mướn	rẻ	tiền
nhơ	nhớp	đầy	muỗi,	rệp,	nghèo	tới	nỗi	phải	dời	nhà	hoài,	vì	thiếu	tiền	trả,	bị
chủ	đuổi.
						Upton	Sinclair	nhiệt	liệt	chủ	trương	sự	cấm	bán	rượu	mạnh.	Ai	ở	vào



cảnh	ông	mà	không	vậy.	Rượu	mạnh	đã	tàn	phá	gia	đình	ông	và	làm	cho	tuổi
thơ	của	ông	khô	héo	cằn	cỗi.	Ông	bảo	rằng	rượu	mạnh	đã	làm	cho	hai	người
bạn	thân	nhất	của	ông	chết	yểu,	tức	Jack	London	và	Eugene	V.	Debs.	Ông
cũng	không	uống	trà	và	cà	phê	mà	cũng	không	hút	thuốc.
						Mãi	tới	hồi	mười	tuổi,	ông	mới	được	tới	trường	nhưng	đã	tự	học	và	biết
đọc,	và	trước	khi	vô	trường	thì	ông	đã	ngấu	nghiến	hết	các	tác	phẩm	của
Dickens	và	của	Thackeray,	lại	đọc	mấy	chục	cuốn	sách	khác	và	một	phần
lớn	bộ	Bách	khoa	tự	điển.	Mới	vô	trtường	được	hai	năm,	ông	đã	đủ	sức	theo
ban	đại	học	rồi.
						Hồi	vào	đại	học,	ông	không	có	lấy	một	xu	mà	lại	phải	nuôi	mẹ	nữa.	Vì
vậy,	ông	phải	vừa	học	vừa	viết	những	truyện	cười	ngăn	ngắn	cho	các	tạp	chí
rẻ	tiền,	để	lấy	tiền	ăn	học	tại	City	College	ở	Nữu	Ước	và	trường	đại	học
Columbia.	Mỗi	đ	êm	ông	đọc	cho	người	khác	chép	một	truyện	dài	tám	ngàn
chữ,	nghĩa	là	mỗi	tháng	ông	vừa	học	vừa	viết	được	một	tiểu	thuyết	dài	trung
bình.	Sức	làm	việc	của	ông	thật	kinh	thiên.	Cả	một	triệu	người	không	được
một	người	như	ông.
						Ở	trường	đại	học	ra,	ông	viết	những	truyện	kiếm	hiệp	hấp	dẫn	cho	các
tạp	chí	nhi	đồng	và	kiếm	được	mỗi	tuần	lễ	mười	bốn	Anh	kim.	Số	tiền	đó	đã
lớn	đối	với	một	tác	giả	mới	hai	mươi	tuổi.	Nhưng	ông	viết	không	phải	là		để
kiếm	tiền.	Ông	viết	với	mục	đích	diệt	sự	nghèo	bất	công.	Cho	nên	mặc	dầu
vợ	thì	đau	con	thì	nhỏ,	một	mình	ông	phải	lo	nuôi	gia	đình,	mà	ông	dám	bỏ
số	tiền	đó,	dựng	một	cái	liều	vải	ở	New	Jersy	và	bắt	đầu	viết	những	tiểu
thuyết	tuyên	truyền,	những	tiểu	thuyết	để	cải	tạo	thế	giới.	Ông	bỏ	ra	năm
năm	soạn	năm	tiểu	thuyết	và	năm	cuốn	đó	đem	lại	cho	ông	có	hai	trăm	Anh
kim	nghĩa	là	có	bốn	mươi	Anh	kim	mỗi	năm,	bằng	số	tiền	ông	kiếm	được
trong	ba	tuần,	hồi	ông	viết	truyện	cho	trẻ	em.
						Gần	như	lúc	nào	ông	cũng	chịu	cảnh	đói.	Một	hôm,	bà	vợ,	vốn	khao	khát
một	chút	xa	hoa	vào	tiệm	mua	về	một	tấm	khăn	trải	bàn	sọc	đỏ	giá	một	cắc
sáu.	Nhưng	ông	bắt	bà		đem	lại	tiệm	trả	và		đòi	tiền	về,	vì	một	cắc	sáu	đủ	cho
cả	nhà	ăn	trong	một	ngày.



						Tiểu	thuyết	thứ	sáu	của	ông	nhan	đề	Rừng	rậm	được	độc	giả	rất	hoan
nghênh	và		đem	về	cho	ông	sáu	ngàn	Anh	kim.	Ông	đem	trọn	số	tiền	đó	tặng
một	hội	ở	New	Jersy,	một	loại	hợp	tác	xã	văn	nhân,	họa	sĩ,	nhạc	sĩ	mục	đích
là	giúp	đỡ	lẫn	nhau	sống	một	cách	tiết	kiệm,	Sinclar	Lewis	sống	ở	đó	một
thời	gian	và	giữ	việc	coi	lò,	nhưng	chắc	chắn	Lewis	làm	không	được	việc	gì,
vì	một	đêm	lửa	trong	lò	bắt	vào	nhà	và	cháy	rụi,	thế	là	hội	tan.
						Upton	Sinclair	luôn	luôn	là	một	nhà	cải	cách	hăng	hái.	Ông	và	Inez
Mullholland	cầm	đầu	một	cuộc	biểu	tình	đầu	tiên	ở	châu	thành	Nữu	Ước	để
đòi	cho	phụ	nữ	được	quyền	đầu	phiếu.	Ông	luôn	chiến	đấu	chống	lại	sự	hạn
chế	sanh	đẻ	và	luôn	ba	chục	năm	ông	là	một	trong	những	người	chỉ	huy	đảng
xã	hội	ở	Mỹ.
						Khi	ông	muốn	nói	cái	gì,	ông	nhất	định	theo	cho	tới	kỳ	cùng.	Chẳng	hạn
một	lần	ông	muốn	học	đàn	vĩ	cầm,	ông	tập	mỗi	ngày	tám	giờ,	gần	như	không
bỏ	ngày	nào,	trong	ba	năm,	các	người	hàng	xóm	phàn	nàn	về	tiếng	cù	cưa
nhức	óc	của	ông,	ông	ôm	đàn	vào	rừng	kéo	cho	chim	và	sóc	nghe.
						Ông	bảo	tôi	rằng	ông	đã	bị	bắt	bốn	lần.	Một	lần	bị	bắt	và	nhốt	vào	khám
mười	tám	giờ	ở	Wilmington	vì	ông	chơi	quần	vợt	ngày	Chủ	Nhật.	Lần	khác
ông	bị	giam	ở	Tombs	tại	Nữu	Ước	trong	ba	ngày	vì	ông	lẳng	lặng	đi	đi	lại	lại
trước	phòng	giấy	của	John	D.	Rockefeller.	Lần	thứ	ba	ông	bị	bắt	vì	bán	một
Thánh	kinh	cho	sở	Công	an	ở	Boston,	và	lần	cuối	cùng	ông	bị	bắt	vì	ráng
đọc	Hiến	pháp	Hoa	Kỳ,	trong	khi	đứng	trước	một	tư	gia,	mà	trong	tay	có
giấy	chủ	nhà	cho	phép	đứng	tại	đó.
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8.	Edward	Bok

Một	hôm	một	em	nhỏ	đói,	ở	trường	về,	ngừng	trước	một	tiệm	bánh,	thèm
thuồng	nhìn	những	ổ	bánh	mì	nóng	và	những	bánh	ngọt	phết	kem.
						Người	bán	hàng	thấy	vậy,	đi	ra,	hỏi:
						-	Sao?	Em	thấy	có	vẻ	ngon	lắm,	phải	không?
						Em	nhỏ	Hòa	Lan	đó	đáp:
						-	Nếu	tấm	kính	không	dơ	thì	còn	có	vẻ	ngon	hơn	nữa.
						Người	bán	hàng	bảo:
						-	Em	nói	đúng.	Em	chùi	nó	được	không?
						Thế	là	em	Edward	Bok	lãnh	được	việc	làm	đầu	tiên	trong	đời	em.	Mỗi
tuần	người	ta	trả	em	có	năm	cắc,	nhưng	đối	với	em	thì	bấy	nhiêu	là	cả	một
kho	tàng	rồi!	Cha	mẹ	em	nghèo	tới	nỗi	ngày	nào	em	cũng	phải	đi	lượm
những	mảnh	than	vụn	từ	trên	xe	cam	nhông	rớt	xuống	đường,	xuống	rãnh.
						Em	nhỏ	đó,	Edward	Bok,	không	biết	một	tiếng	Anh	nào	khi	đặt	chân	lên
đất	Mỹ,	và	nghe	thầy	giáo	giảng	bài,	em	không	hiểu	gì	hết.	Em	chỉ	học	có
sáu	năm,	vậy	mà	sau	này	làm	giám	đốc	một	tạp	chí,	đã	thành	công	nhất	trong
nghề	làm	báo	ở	Mỹ.
						Edward	Bok	thú	rằng	ông	không	biết	chút	gì	về	sở	thích	của	phụ	nữ,	mặc
dầu	vậy,	ông	đã	sáng	lập	một	Tạp	chí	phụ	nữ	lớn	nhất	thế	giới	mà	số	trang
và	số	in	cứ	mỗi	ngày	một	tăng.	Ngày	mà	ông	giao	công	việc	quản	lý	cho
người	khác	để	về	nghỉ,	thì	tạp	chí	in	hai	triệu	số	mỗi	tháng	và	nội	tiền	quảng
cáo	cũng	đã	đem	cho	ông	một	triệu	Mỹ	kim	mỗi	kỳ	rồi.
						Edward	Bok	làm	chủ	nhiệm	tờ	Ladie	s	Home	Journal	trong	ba	chục	năm.
Khi	ông	thôi	làm	báo,	ông	viết	tiểu	sử	ông	trong	cuốn	The	Americazination
of	Edward	Bok.
						Sau	khi	chùi	kính	cho	tiệm	bánh	mì,	ông	làm	đủ	các	nghề	khác	nhau,	ta



có	thể	nói	là	ông	sưu	tập	mọi	nghề	một	cách	hăng	hái	như	thanh	niên	sưu	tập
cò	vậy.	Sáng	thứ	Bảy	ông	bán	báo.	Chiều	thứ	Bảy	và	ngày	Chủ	Nhật	ông
đem	nước	chanh	và	các	đồ	giải	khát	cho	những	du	khách	du	lịch	ở	các	bến
xe	ngựa.	Tối	Chủ	Nhật	ông	viết	truyện	tình	cho	một	tờ	báo	trong	miền.	Tóm
lại,	ngoài	giờ	học,	ông	làm	mọi	việc	để	kiếm	tiền	từ	sáu	tới	hai	chục	Mỹ	kim
mỗi	tuần.	Lúc	đó	ông	mười	hai	tuổi	và	qua	ở	Mỹ	chưa	được	sáu	năm.
						Mới	mười	ba	tuổi	mà	ông	đã	phải	thôi	học,	vào	làm	chân	sai	vặt	trong
phòng	giấy	ở	hãng	Western	Union.	Nhưng	không	lúc	nào	ông	không	học
thêm,	ông	nhất	định	tự	học,	Ông	đi	bộ	tới	hãng	cho	khỏi	tốn	tiền	xe,	và	nhịn
bữa	trưa	để	mua	một	cuốn	Tự	điển	danh	nhân	Hoa	Kỳ.	Rồi	ông	làm	một	việc
lạ	lùng:	ông	đọc	tiểu	sử	những	danh	nhân	đương	thời	và	cả	gan	viết	thư	xin
họ	cho	biết	chi	tiết	về	tuổi	thơ	của	họ.	Ông	viết	cho	đại	tướng	James	A.
Garfield,	lúc	đó	ứng	cử	chức	tổng	thống,	hỏi	đại	tướng	có	phải	hồi	nhỏ	đã
phải	kéo	tàu	buồm	nhỏ	trên	các	kênh	không.	Ông	lại	viết	cho	đại	tướng
Grant	hỏi	về	một	trận	nào	đó.	Grant	vẽ	một	bản	đồ	cho	coi,	còn	mời	thằng
nhãi	mười	bốn	tuổi	tới	ăn	cơm	và	nói	chuyện	trọn	buổi	với	mình	nữa.
						Thành	thử	cậu	bé	kiếm	được	sáu	đồng	hai	cắc	rưỡi	đó	làm	quen	được	với
những	người	nổi	danh	nhất	đương	thời.	Cậu	lại	thăm	Emerson,	Philip
Brooks,	Oliver	Wendell	Holmes,	Longfellow,	phu	nhân	Lincoln	lúc	đó	đã
góa,	thăm	Louia	May	Alcott	và	tướng	Sherman.
						Sự	quen	biết	các	danh	nhân	đó	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	sự	biến	chuyển
của	Edward	Bok.	Một	người	rất	có	thiên	tư	mà	không	được	sống	gần	các
giới	chỉ	huy,	có	khi	phải	đợi	rất	lâu	mới	tiếp	xúc	được	với	những	người	biết
nhận	tài	năng	của	mình.	Điều	này	còn	tai	hại	hơn:	có	thể	rằng	chính	người
đó	không	biết	mình	có	tài,	không	ngờ	nổi	mình	làm	việc	này	việc	nọ,	thành
thử	uổng	sức	trong	những	năm	trẻ	trung	để	làm	những	việc	tầm	thường,	rồi
về	già	mới	được	thi	thố	tài	năng,	nếu	không	chết	sớm	mà	phí	cả	một	đời.
Sáng	kiến	của	Edward	Bok	tỏ	rằng	ông	không	chịu	đứng	lâu	một	chỗ,	khi
chỗ	đó	không	xứng	với	tài	ông.	Tức	khắc	ông	làm	quen	được	với	những
người	chỉ	huy	thế	giới,	hiểu	được	cách	họ	nhìn	đời,	sự	quen	thuộc	đó	quý



báu	vô	cùng	đối	với	một	ông	chủ	báo.
						Một	hôm	ở	ngoài	đường,	Edward	Bok	thấy	một	người	mở	một	bao	thuốc
lá,	rút	tấm	hình	ra	coi	rồi	liệng	đi.	Bok	thấy	là	hình	người,	lượm	lên	xem,	thì
ra	một	chính	khách	có	danh,	phía	sau	để	trắng.	Ông	nghĩ:
						"Nếu	chép	ở	sau	tấm	hình	ít	hàng	tiểu	sử	của	nhân	vật	thì	có	lẽ	hình
không	bị	liệng	như	vậy".
						Ông	bèn	nảy	ra	một	ý.	Hôm	sau	ông	bỏ	bữa	cơm	trưa,	đi	ngay	lại	nhà
xuất	bản	đã	in	những	hình	đó.	Ông	thuyết	người	chủ,	giọng	hăng	hái	và
quyết	tín	đến	nỗi	người	đó	xiêu	lòng,	nhờ	ông	viết	cho	một	trăm	tiểu	sử	danh
nhân,	mỗi	tiểu	sử	một	trăm	chữ,	tiền	nhuận	bút	là	mười	Mỹ	kim.	Chẳng	bao
lâu	người	đó	cậy	ông	viết	nhiều	quá,	ông	phải	kiếm	vài	người	cộng	tác,	trả
cho	họ	một	nữa	tiền,	nghĩa	là	năm	Mỹ	kim	mỗi	tiểu	sử.
						Rồi	ông	bỏ	luôn	chân	gác	cửa,	nhào	vô	nghề	xuất	bản.
						Năm	ông	đi	Philadelphie	để	lãnh	việc	nhận	quản	lý	tạp	chí	Ladie	s	Home
Journal.	Ông	đúng	hai	mươi	sáu	tuổi.	Năm	ông	đóng	cửa	phòng	giấy	của	ông
lần	cuối	cùng	và	bảo:"Thôi,	từ	nay	không	trở	lại	đây	nữa"	thì	ông	đúng	năm
mươi	sáu	tuổi,	đương	lúc	tinh	thần	còn	tráng	kiện.
						Trong	ba	chục	năm	đó,	ông	đã	tự	tạo	được	một	địa	vị	độc	nhất	trong
nghề	làm	báo	ở	Hoa	Kỳ.	Ông	đã	giàu	lớn,	nhưng	không	phải	chỉ	vì	ông
nhiều	tiền	mà	gọi	ông	là	thành	công	được.
						Nào	ta	thử	xét	xem	Edward	Bok	đã	giúp	mỗi	người	Hoa	Kỳ	được	những
gì.
						Trước	hết,	thức	ăn	được	tinh	khiết	hơn	là	nhờ	những	bài	báo	của	tạp	chí
ông	hô	hào	sự	kiểm	soát	thực	phẩm.	Thành	phố	Hoa	Kỳ	sạch	sẽ	hơn,	hợp	vệ
sinh	hơn	nhờ	ông	đã	bỏ	tiền	ra	gây	một	dư	luận	mạnh	mẽ	chống	sự	chất	rác
thành	đống	trong	châu	thành.	Nhà	cửa	ngày	nay	xây	cất	và	trang	hoàng	cũng
đẹp	hơn	xưa	nhờ	những	bài	mạt	sát	kiểu	nhà	vừa	xấu	vừa	đắt	tiền	của	thế	kỷ
trước.
						Ông	thành	công	đến	nỗi	Tổng	Thống	Theodore	Roosevelt	khen	rằng:
Edward	Bok	là	người	độc	nhất	mà	tôi	biết	đã	dùng	phương	pháp	cải	thiện	mà



thay	đổi	hẳn	cách	ở	của	cả	một	dân	tộc.
						Mười	năm	cuối	trong	đời	ông,	sau	khi	về	nghỉ	rồi,	ông	lập	vườn,	mua
hàng	ngàn	củ	uất	kim	hương	ở	quê	hương	ông	là	Hòa	Lan	đem	trồng	hai	bên
đường	cho	vui	mắt	khách	qua	đường.	Ông	cho	trồng	hồng	lên	những	bãi	cỏ
chung	quanh	các	ga	xe	lửa.
						Nhưng	lâu	đài	nổi	danh	và	lâu	bền	nhất	của	ông	là	ngôi	tháp	lạ	lùng
Singing	Tower	ở	Floride.	Chỗ	mà	hồi	xưa	chỉ	là	một	khoảng	cát	khô	khan
trên	một	ngọn	đồi	cao	nhất	ở	Floride	thì	bây	giờ	thành	nơi	ẩn	náu	của	loài
chim,	thành	một	vùng	xanh	mướt,	có	hàng	trăm	ngàn	cây	lớn	nhỏ.	Và	vượt
lên	rừng	cây	đó	là	một	ngôi	tháp	có	chuông	cao	khoảng	sáu	chục	thước,	xây
bằng	cẩm	thạch	hồng,	tháp	đó	in	bóng	lên	mặt	hồ	trong	veo,	mát	mẻ	ở	dưới
chân.
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9.	Evangeline	Booth

Người	đàn	bà	lạ	lùng	nhất	mà	tôi	biết,	đã	từ	chối	lời	cầu	thân	của	hàng	ngàn
người,	từ	những	danh	nhân	đến	những	bác	đánh	cá,	từ	những	ông	chủ	đồn
điền	đến	những	anh	cầu	bơ	cầu	bất,	không	xu	dính	túi.	Một	ông	hoàng	trong
một	hoàng	tộc	lớn	nhất	ở	Châu	Âu	đeo	đuổi	bà	hàng	tháng,	năn	nỉ	bà	nhận
lời	cầu	thân	của	ông.	Và	bây	giờ	đây,	mặc	dầu	bà	gần	đến	cái	tuổi	cổ	lai	hi
rồi,	mà	còn	nhiều	bức	thư	gởi	tới	xin	cưới	bà,	nhiều	đến	nỗi	cô	thư	ký	bà
không	buồn	đưa	bà	coi	nữa.
						Tên	bà	là	Evangeline	Booth,	và	bà	cầm	đầu	một	đạo	binh	lớn	nhất	mà
chưa	hề	tấn	công	một	quân	địch	nào,	tức	Đạo	binh	Cứu	khổ,	một	đạo	binh	có
ba	vạn	sĩ	tốt	nuôi	những	kẻ	đói	ở	sáu	mươi	nước	xa	xôi	và	ban	bố	tình	yêu
bằng	tám	chục	ngôn	ngữ.
						Khi	tôi	gặp	bà	Evangeline	Booth,	tôi	hơi	ngạc	nhiên.	Tôi	biết	rằng	bà		đã
già,	có	thể	có	cháu	chắt	được	rồi,	vậy	mà	mớ	tóc	của	bà	chỉ	có	vài	sợi	trắng.
Mà	cặp	mắt,	vẻ	mặt	bà	linh	động,	hăng	hái	làm	sao.
						Người	ta	bảo	rằng	bốn	chục	tuổi	mà	còn	là		đương	xuân	ư?	Nếu	bạn	thấy
bà	Evangeline	Booth	cưỡi	một	con	ngựa	bất	kham	tới	nỗi	phải	hai	người	đàn
ông	mới	ghìm	nổi	nó,	thì	bạn	sẽ	tin	rằng	bảy	chục	tuổi	vẫn	còn	là		đương
xuân.	Bà	mua	con	ngựa	đó	rẻ	mạt,	vì	chủ	ngựa	không	dám	cưỡi	nó.	Tên
ngựa	là	Tìm	Vàng	và	khi	bà	leo	lên	lưng	con	Tìm	Vàng,	la	"Đi"	thì	nó	nhẩy,
nó	phóng	tiến	tới,	tiến	lui,	quay	bên	này,	bên	kia,	giậm	khắp	khu	đất,	rồi	mới
chịu	ngoan	ngoãn	theo	ý	bà.	Mỗi	buổi	sáng	bà	cưỡi	nó	một	giờ.	Có	khi	một
tay	cầm	cương,	một	tay	cầm	một	bài	diễn	văn,	bà	vừa	cho	ngựa	phi	trong
rừng	vừa	suy	nghĩ	về	bài	đó.
						Một	buổi	hè,	nếu	bà	ở	Châu	Mỹ,	thì	bà	lại	hồ	Lake	George	để	bơi	lội;	và
năm	bà	sáu	mươi	ba	tuổi,	bà	lội	qua	hồ	trong	bốn	giờ.



						Bà	ngủ,	luôn	luôn	ở	đầu	gường	có	miếng	giấy	cứng	lót	tay	để	viết,	và
thường	khi,	bà	thức	giấc,	ghi	ít	ý	nghĩ	lên	giấy.	Một	đêm	bà	không	ngủ	được,
ba	giờ	sáng	dậy	sáng	tác	một	bài	nhạc,	có	cả	lời	ca.	Mặc	dầu	bà	có	ba	cô	thư
ký	trong	nhà	mà	nhiều	khi	bà	dậy	làm	việc	từ	hai	giờ	sáng.
						Ngồi	xe	hơi	từ	nhà	bà		đến	sở,	mất	một	giờ;	trong	thời	gian	đó	bà		đọc
cho	thư	ký	đánh	máy.
						Bà	nói	rằng	kinh	nghiệm	kích	thích	nhất	trong	đời	bà	xảy	ra	hồi	thiên	hạ
ùa	nhau	lại	miền	Yukon	đào	vàng.	Chắc	bạn	còn	nhớ,	cuối	thế	kỷ	trước,
người	ta	kiếm	được	vàng	ở	Alaska	và	tin	đó	làm	cho	dân	chúng	sôi	lên	sùng
sục.	Từng	bọn	người	vội	vàng	bồng	bế	nhau	lên	phía	Bắc,	và	bà	nghĩ	rằng
Đại	binh	Cứu	khổ	phải	theo	họ	lên	đó.	Thế	là	bà	dắt	theo	hai	cô	nữ	khán	hộ
có	kinh	nghiệm	và	ba	cô	phụ	nữa,	lên	miền	Yukon.	Khi	bà	tới	Skagway,
trứng	và	bơ	mắc	như	vàng.	Nhiều	người	đói	mà	người	nào	cũng	đeo	súng
sáu	kè	kè	bên	mình.	Và		đi	đâu	bà	cũng	nghe	tên	Smith	"Hiền".	Mà	y	chẳng
hiền	chút	nào	cả.	Y	là	một	kẻ	giết	người	không	gớm	máu	ở	Klondike.	Y	và
bè	đảng	của	y	đứng	đợi	bọn	đào	vàng	về,	và	không	hỏi	han,	báo	trước	gì	hết,
bắn	họ	để	cướp	vàng.	Chính	phủ	Hoa	Kỳ	gởi	một	bộ	đội	tới	để	giết	y,	nhưng
y	giết	trọn	đội	và	trốn	thoát.
						Skagway	là	một	nơi	khủng	khiếp.	Ngày	bà	tới,	có	năm	người	bị	giết.
						Đêm	đó,	bà	họp	đám	đông	ở	bờ	sông	Yukon,	giảng	đạo	cho	hai	mươi
ngàn	người	đ	àn	ông	cô	độc	và	bảo	họ	hát	những	bài	mà	hồi	nhỏ	thân	mẫu
của	họ	đã	hát	cho	họ	nghe,	như	bài	Jesus,	Lover	of	my	soul,	bài	Nearer	my
God	to	Thee,	bài	Home	sweet	home.
						Đêm	ở	miền	đó	lạnh	cóng;	trong	khi	bà	hát,	một	người	lấy	một	cái	mền
trắng	quấn	vào	người	bà.
						Đám	đông	vĩ	đại	đó	hát	cho	tới	một	giờ	khuya;	rồi	Evangeline	Booth
cùng	các	cô	khán	hộ	đi	vô	rừng,	ngủ	trên	đất,	dưới	gốc	thông.	Họ	mới	bật
lửa,	sửa	soạn	nấu	một	chút	ca	cao	thì	thấy	năm	người	ôm	súng	tiến	tới.	Khi
họ	còn	cách	một	khoảng	nói	vừa	đủ	nghe,	thì	họ	ngừng	lại,	người	cầm	đầu
ngả	mũ,	nói:"Tôi	là	Smith	"Hiền"	đây,	tôi	lại	cho	cô	hay,	tôi	nghe	cô	hát	mà



thích	lắm.";	rồi	hắn	nói	thêm:"Tôi	đã	sai	người	đem	lại	cho	cô	chiếc	mền
trắng	trong	khi	cô	hát.	Nếu	cô	muốn	giữ	nó	thì	cứ	giữ	lấy."	Một	cái	mền	bây
giờ	không	đáng	giá	là	bao;	nhưng	hồi	đó,	trong	khi	nhiều	người	chết	vì	lạnh
và	ẩm	ướt,	thì	nó	thực	là	một	tặng	vật	quý	báu.
						Bà	Booth	hỏi	hắn	rằng	bà	ở	Skagway	có	sợ	tai	nạn	gì	không.	Hắn
đáp:"Tôi	còn	ở	đây	thì	cô	khỏi	lo.	Tôi	sẽ	che	chở	cho	cô".
						Bà	nói	chuyện	với	hắn	ba	giờ,	bảo	hắn:	"Tôi	đem	lại	đời	sống	cho	người
ta,	mà	ông	lại	cướp	đời	sống	của	người	ta.	Như	vậy	không	nên.	Ông	không
thắng	loài	người	đâu.	Sớm	muộn	gì	họ	cũng	giết	ông.	Bà	gợi	chuyện	cho	hắn
nói	về	tuổi	thơ	và	thân	mẫu	hắn,	và	hắn	kể	với	bà	rằng	hồi	nhỏ	hắn	thường
cùng	với	bà	nội	đi	coi	các	cuộc	hội	họp	của	Đội	binh	Cứu	khổ,	lần	nào	hắn
cũng	hát	và	vỗ	tay	khen.	Và	hắn	thú	rằng	khi	sắp	mất,	bà	nội	hắn	bảo	hắn	hát
một	bài	mà	hai	bà	cháu	cùng	học	được	tại	các	cuộc	hội	họp	của	Đội	binh
Cứu	khổ,	và	hắn	hát:
						Lòng	tôi	bây	giờ	trắng	hơn	tuyết,
						Vì	đức	Jesus	cùng	ở	với	tôi	tại	đây,
						Tội	của	tôi,	tôi	biết	là	nhiều	lắm,
						Nay	được	tha	hết.	Tôi	bây	giờ	trong	sạch.
						Bà	bảo	hắn	quỳ	xuống	và	một	thiếu	nữ	ở	Đội	binh	Cứu	khổ	với	một	tên
ăn	cướp	hung	dữ	nhất	miền	Bắc,	cùng	quỳ	xuống	ở	bên	cạnh	nhau,	cùng	cầu
nguyện,	cùng	khóc	với	nhau	ở	trong	rừng	thông.	Nước	mắt	chảy	dòng	dòng,
Smith	"Hiền"	hứa	với	bà	sẽ	không	giết	người	nữa,	và	sẽ	ra	đầu	thú,	còn	bà
thì	hứa	với	hắn	sẽ	tận	lực	xin	chánh	phủ	giảm	tội	cho	hắn.
						Khoảng	bốn	giờ	sáng	hắn	từ	biệt	bà.
						Tới	chín	giờ,	hắn	cho	người	mang	tặng	bà	một	ổ	bánh	còn	nóng	hổi,
bánh	ngọt,	mứt	và	nửa	ký	bơ,	những	món	vô	giá	đối	với	nơi	đó	thời	đó.	Hắn
đã	bắn	người	để	cướp	bột	và	bơ,	và	một	người	đ	àn	bà	trong	bọn	của	hắn	xin
lãnh	cái	hân	hạnh	làm	bánh,	mứt	để	tặng	bà.
						Hai	ngày	sau,	có	kẻ	bắn	chết	Smith	"Hiền"	và	Skagway	dựng	một	đài	kỷ
niệm	vị	ân	nhân	ấy.



						Evangeline	Booth	là	một	trong	những	người	sung	sướng	nhất	mà	tôi	đã
gặp.	Bà	sung	sướng	vì	bà	sống	cho	người	khác.
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10.	Theodore	Roosevelt

Tôi	không	bao	giờ	quên	được	một	tin	xảy	ra	tháng	giêng	1919.	Lúc	đó	tôi	ở
trong	một	bộ	đội	đóng	tại	đồn	Upton	ở	Long	Island.	Một	buổi	chiều,	một
phân	đội	leo	lên	đồi,	lính	đưa	súng	lên	trời,	bắn	một	loạt	để	báo	tin
Roosevelt	đã	từ	trần!	Theodore	Roosevelt	vị	tổng	thống	đã	lèo	lái	chính	phủ
Hoa	Kỳ	một	cách	đáng	phục	nhất	từ	trước	tới	nay.	Ông	vội	lìa	đời	sớm	quá!
						Cái	gì	ở	trong	con	người	ông	cũng	lạ	lùng,	chẳng	hạn	ông	cận	thị	nặng
tới	nỗi	không	đeo	kính	thì	cách	mười	thước	cũng	không	nhận	ra	người	bạn
thân	nhất	của	ông,	vậy	mà	ông	thành	một	thiện	xạ	và		đi	săn	sư	tử	ở	Châu
Phi.
						Ông	săn	dã	thú	rất	tài,	vậy	mà	ông	không	hề	giết	một	con	chim	hoặc	câu
một	con	cá.	Hồi	nhỏ	ông	xanh	xao,	ốm	yếu	và	mắc	bệnh	suyễn.	Gia	đình	ông
cho	ông	qua	miền	Tây	để	may	ra	sức	khỏe	của	ông	khá	lên	được	chút	nào
chăng,	ở	đó	ông	sống	đời	mạo	hiểm	của	cao	bồi,	ngủ	giữa	trời	và	nhờ	như
vậy,	thể	chất	ông	mạnh	tới	nỗi	có	thể	đấu	quyền	Anh	với	Mike	Donavan.
Ông	thám	hiểm	những	khu	rừng	của	Nam	Mỹ,	leo	lên	đỉnh	núi	Junfrau	và
Matterhoorn	và	dẫn	đầu	một	đoàn	kỵ	binh	tấn	công	San	Juan	Hill	ở	Cuba,
làm	cho	quân	địch	mặc	dầu	dùng	một	hỏa	lực	kinh	khủng	mà	cũng	không
sao	chống	cự	nổi.
						Trong	tập	tự	thuật	ông	kể	lại	rằng	hồi	nhỏ	ông	quạu	quọ,	nhút	nhát,	luôn
luôn	sợ	làm	đau	cho	mình.	Vậy	mà	ông	đã	tự	làm	cho	gãy	cổ	tay,	gãy	cánh
tay,	bể	mũi,	gãy	xương	sườn,	gãy	vai	và	không	bao	giờ	ngừng	dấn	thân	vào
nguy	hiểm.	Khi	ông	làm	cao	bồi	ở	Dakota,	một	hôm	ông	té	ngựa	gãy	tay,	mà
rồi	ông	lại	nhảy	lên	lưng	ngựa,	tiếp	tục	phi	để	gom	đ	àn	bò	lại.
						Ông	nói	rằng	trong	thâm	tâm	ông	sợ	tới	chết	điếng	đi,	mà	cũng	ráng	làm
những	việc	ông	ngại	nhất,	hành	động	như	mình	dũng	cảm	lắm,	như	vậy	để



rèn	luyện	đức	can	đảm.	Rốt	cuộc	ông	thành	gan	dạ	đến	nỗi	coi	thường	tiếng
sư	tử	gầm	và	tiếng	đại	bác	nổ.
						Trong	cuộc	vận	động	"Bull	Moose"	năm	1912	một	kẻ	cuồng	nhiệt	bắn
một	phát	súng	lục	vào	ngực	ông	khi	ông	lại	dự	một	cuộc	hội	họp	công	chúng
để	diễn	thuyết.	Ông	không	cho	ai	hay	là	bị	thương,	cứ	đi	thẳng	lại	nơi	đã
định	và	diễn	thuyết,	cho	đến	khi	ông	té	xỉu	vì	mất	máu	quá	nhiều.	Lúc	đó
người	ta	mới	chở	gấp	ông	lại	nhà	thương.
						Trong	khi	ông	làm	tổng	thống,	có	lần	ông	đấu	quyền	Anh	với	một	sĩ
quan.	Viên	sĩ	quan	này	thoi	vàp	mắt	bên	trái	của	ông,	làm	đứt	nhiều	gân	máu
và	con	mắt	ông	vô	phương	chữa,	nhưng	ông	không	hề	cho	người	đó	hay.
						Đích	thân	ông	bửa	tất	cả	số	củi	dùng	trong	trại	của	ông	ở	Oysterbay.	Ông
cắt	cỏ,	phơi	cỏ	với	gia	nhân	trong	trại	và	buộc	người	lãnh	canh	phải	trả	công
cho	ông	cũng	như	người	ở	chứ	không	được	hơn.
						Không	bao	giờ	ông	hút	thuốc,	ông	cũng	không	khi	nào	chửi	thề	và	chỉ
năm	thì	mười	họa	ông	mới	uống	một	muỗng	nhỏ	rượu	mạnh	pha	vào	sữa.
Ông	uống	mà	không	để	ý	tới.	Mãi	đến	hôm	người	bồi	của	ông	thú	thực	đã
pha	vài	giọt	rượu	ông	mới	hay.	Vậy	mà	có	kẻ	nói	xấu	ông	nghiện	rượu	làm
ông	phải	kiện	họ	về	cái	tội	phỉ	báng	để	họ	hết	phao	tin	đó	đi.
						Hồi	ở	Bạch	ốc,	công	việc	bề	bộn	là	vậy	mà	ông	vẫn	có	thì	giờ	đọc	hàng
trăm	cuốn	sách.	Nhiều	khi	ông	phải	tiếp	khách	suốt	buổi	chiều	không	lúc	nào
ngớt,	nhưng	luôn	luôn	có	một	cuốn	sách	ở	bên	cạnh	để	đọc	ít	hàng	trong	lúc
đợi	người	khách	sau.
						Đi	đâu	xa	ông	thường	đem	theo	tác	phẩm	của	Shakespeare	hoặc	Robert
Burns	loại	bỏ	túi.	Một	hôm	ngồi	bên	đống	lửa	coi	gia	súc	ở	Dakota,	ông	đọc
lớn	tiếng	trọn	kịch	Hamlet	của	Shakespeare	cho	một	cao	bồi	nghe.	Trong	khi
du	lịch	qua	rừng	ở	Ba	Tây,	mỗi	buổi	tối	ông	ấy	đều	đọc	Thời	suy	tàn	của	đế
quốc	La	Mã	của	Gibbon.
						Ông	thích	âm	nhạc	nhưng	ca	không	đúng	giọng.	Lúc	nào	làm	việc	một
mình	ông	thường	hát	nhỏ	bài	thánh	ca	Hỡi	thượng	đế,	xin	cho	con	gần	người
hơn.	Một	hôm	đi	xe	qua	một	tỉnh	miền	Tây,	suốt	dọc	đường,	quần	chúng



hoan	hô	ông,	ông	vừa	ngả	đầu	chào	bên	tả	bên	hữu,	vừa	hát	nho	nhỏ	bản
thánh	ca	đó.
						Một	lần	ông	kêu	điện	thoại	mời	một	thông	tin	viên	có	danh	tiếng	của	một
nhân	vật	nào	đó	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	lại	ngay	Bạch	ốc.	Phóng	viên	đó	mừng
quýnh,	tưởng	sắp	được	đặc	biệt	phỏng	vấn	Tổng	thống	về	một	việc	nước,
đánh	điện	cho	tòa	soạn	bảo	dự	bị	sẵn	để	đăng	một	tin	quan	trọng	nóng	hổi.
						Nhưng	khi	ông	ta	tới	Bạch	ốc	thì	Roosevelt	không	nói	gì	về	chính	trị	cả,
chỉ	dắt	ông	ta	lại	một	gốc	cây	già	rỗng	ruột	ở	trong	vườn	để	chỉ	cho	ông	ta
một	tổ	đầy	cú	con	mới	kiếm	ra	được.
						Một	lần	ngồi	xe	lửa	qua	miền	Tây,	trong	khi	chuyện	trò	với	các	ngài	đại
diện	chính	thức	trong	toa	riêng,	ông	thấy	một	người	chủ	trại	đứng	trong
ruộng	lúa,	cạnh	đường	rầy,	ngả	mũ	chào	ông.	Ông	nhảy	ngay	ra	phía	sau	toa,
cầm	mũ	vẫy	mạnh	mẽ.	Ông	làm	vậy	không	phải	để	mua	lòng	dân	đâu	mà	vì
ông	thành	thật	yêu	dân.
						Năm	cuối	cùng,	sức	ông	suy	nên	mặc	dầu	sáu	chục	tuổi	mà		đã	thấy	mình
già	rồi.	Ông	viết	thư	cho	một	người	bạn,	"Chúng	mình	đã	kề	miệng	lỗ.	Bất
kỳ	lúc	nào,	chúng	mình	đều	có	thể	từ	giã	cõi	đời	này".
						Ông	từ	trần	một	cách	êm	đềm	trong	giấc	ngủ,	đêm	mùng	4	tháng	giêng
năm	1919.	Lời	cuối	cùng	của	ông	là:	"Làm	ơn	tắt	đèn	cho".
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11.	Đề	Đốc	C.	W.	Nimitz

	Đề	đốc	Chester	W.	Nimitz	đã	là	tư	lệnh	của	hạm	đội	lớn	nhất	thế	giới	từ
trước	đ	êán	nay,	là	vị	tổng	tư	lệnh	khu	vực	Thái	Bình	Dương,	một	khu	vực
lớn	gần	bằng	hai	mươi	lần	nước	Hoa	Kỳ,	một	đại	dương	rộng	hơn	cả	Nam
Mỹ,	Bắc	Mỹ,	Âu	Châu,	Á	Châu,	Phi	Châu	và	Úc	Châu	gồm	lại.	Ông	thắng	ở
Midway	một	trận	thủy	chiến	lớn	nhất	trong	lịch	sử,	mà	khi	ông	lãnh	chức	chỉ
huy	hạm	đội	Thái	Bình	Dương,	hồi	cuối	năm	1941,	hai	mươi	bốn	ngày	sau
trận	Trân	Châu	cảng,	ông	phải	đương	đầu	với	một	tình	hình	cực	kỳ	thê	thảm:
Hoa	Kỳ	mới	thua	một	trận	thủy	chiến	tai	hại	nhất	trong	lịch	sử	của	họ.
						Ngày	mùng	bảy	tháng	chạp	năm	1941,	buổi	sáng,	lúc	tám	giờ	thiếu	năm,
hạm	đội	Thái	Bình	Dương	của	Hoa	Kỳ	có	tám	chiếc	thiết	giáp	hạm.	Hai	giờ
sau,	năm	chiếc	đã	nằm	dưới	đáy	biển	Trân	Châu	cảng	vì	trúng	bom	Nhật.
Trong	số	đó	có	chiếc	Arizona,	hồi	trước	treo	cờ	hiệu	của	Đề	đốc.	Ba	chiếc
còn	lại	bị	hư	nặng,	phải	đem	về	sửa	chữa	ở	Hoa	Kỳ.	Thực	là	một	tai	họa
nặng	nề.	Người	Hoa	Kỳ	biết	vậy.	Mà	người	Nhật	cũng	biết	vậy.
						Người	Nhật	biết	rằng	hạm	đội	Hoa	Kỳ	thiếu	chiến	hạm,	thiếu	phi	cơ,
thiếu	đại	bác	phòng	không,	thiếu	tiềm	thủy	đĩnh,	thiếu	khí	giới,	thiếu	mọi	thứ
quân	nhu.	Nếu	họ	biết	rằng	Hoa	Kỳ	chỉ	còn	một	trăm	bảy	mươi	sáu	phi	cơ
chiến	đấu	để	che	chở	cả	khu	vực	mênh	mông	là	Thái	Bình	Dương	thì	họ	còn
ngạc	nhiên	hơn	nữa.	Mà	ai	cũng	biết	rằng	quân	Nhật	sẽ	đánh	nữa,	đánh
mạnh	và	mau,	trong	khi	Hoa	Kỳ	còn	yếu.
						Trong	những	điều	kiện	đó,	Tổng	thống	Roosevelt	biết	rằng	muốn	thắng
quân	Nhật	thì	trước	hết	phải	gửi	tới	Trân	Châu	cảng	một	vị	tư	lệnh	có	đủ	tài
ba.	Và	ông	lựa	Đề	đốc	Chester	W.	Nimitz.
						Đề	đốc	đi	từ	Hoa	Thịnh	Đốn	qua	Trân	Châu	cảng	phải	mạo	hiểm,	lén	lút
như	một	nhân	vật	trong	truyện	phiêu	lưu	hoặc	trinh	thám.	Ông	đem	theo



những	tài	liệu	bí	mật	của	chính	phủ	về	những	tổn	thất	của	hạm	đội	do	quân
Nhật	gây	ra.	Chính	phủ	biết	rằng	đội	do	thám	Nhật	muốn	nắm	được	những
tài	liệu	đó,	và	nếu	có	thể	được,	giết	Đề	đốc	Nimitz	để	cướp	lấy.	Vì	vậy,
muốn	cho	không	ai	nhận	được	ra	mình.	Đề	đốc	phải	đổi	tên	là	Wainwright,
bận	đồ	thường,	đi	từ	Hoa	Thịnh	Đốn	tới	California,	ông	chứa	tài	liệu	bí	mật
bằng	túi	may	vải	bố	của	vợ,	cho	người	ta	khỏi	để	ý	tới.
						Tại	sao	Tổng	thống	Roosevelt	đã	lựa	ông	trong	số	những	thủy	sư	khác	để
giao	trách	nhiệm	lớn	lao	đó?	Về	tuổi	tác,	ông	còn	kém	hai	mươi	tám	thủy	sư
khác,	mà	ông	nhảy	lên	chức	vị	trên	họ,	chỉ	huy	chẳng	riêng	gì	hạm	đội	Thái
Bình	Dương	mà	luôn	cả	khu	vực	Thái	Bình	Dương.	Ông	được	uy	quyền
mênh	mông	như	vậy,	phần	lớn	là	nhờ	ông	có	bốn	đức	hơn	người.
						Trước	hết	ông	nhiều	kinh	nghiệm	và	hiểu	rộng	về	thủy	quân.	Ít	năm	sau
khi	ở	Hàn	lâm	viện	Thủy	quân	ra,	ông	xin	được	bổ	dụng	trong	một	chiến
hạm.	Nhưng	trái	hẳn	với	ý	muốn,	ông	bị	đưa	tới	một	tiềm	thủy	đĩnh,	trong	đó
hơi	ở	máy	đưa	ra	muốn	nghẹt	thở.
						Mặc	dầu	đời	sống	trong	tiềm	thủy	đĩnh	cực	khổ	và	nguy	hiểm,	ông	cũng
hăng	hái	yêu	nghề	vì	ông	biết	rằng	tiềm	thủy	đĩnh	sau	này	ảnh	hưởng	rất	sâu
xa	tới	thuật	thủy	chiến.	Nhờ	vậy	năm	1913,	mới	hai	mươi	bảy	tuổi	ông	đã
được	làm	tư	lệnh	đội	tiềm	thủy	đĩnh	Hoa	Kỳ	ở	Đại	Tây	Dương	và	trong	đại
chiến	thứ	nhất,	ông	phụng	sự	quốc	gia	với	chức	đó.	Sau	này,	ông	xây	cất	và
chỉ	huy	một	căn	cứ	tiềm	thủy	quân	ở	Trân	Châu	cảng.
						Rồi	ông	học	được	nhiều	kinh	nghiệm	về	mọi	hoạt	động	của	thủy	quân,	ai
cũng	trọng	ông	vì	tài	và	sức	hiểu	biết	của	ông.	Hồi	mới	vô	nghề,	có	lần	ông
chỉ	huy	một	khu	trục	cũ.	Chiếc	tàu	thình	lình	di	nước.	Nước	vô	nhiều	quá,
bơm	ra	không	kịp.	Viên	kỹ	sư	coi	máy	hốt	hoảng	hướng	lên	boong	tàu,	hỏi
lớn	tiếng:"Thưa,	tàu	muốn	chìm,	tôi	phải	làm	sau	đây?".
						Từ	trên	boong	tàu,	ông	đáp:"Lật	cuốn	Engineering	Manual	của	Barton,
trang	84,	mà	coi	sẽ	thấy	phải	làm	gì	trong	trường	hợp	như	vậy".	Viên	kỹ	sư
nghe	theo	và	cứu	được	chiếc	tàu.
						Đức	thứ	nhì	của	Đề	đốc	Nimitz	là	ông	hăng	hái	muốn	biết	tất	cả	các	loại



tàu.	Ông	nói:"Tôi	thích	tất	cả	các	chức	vụ	của	tôi,	sở	dĩ	vậy	là	vì	tôi	muốn
hiểu	rõ	bất	kỳ	một	hoạt	động	nào?".
						Đức	thứ	ba	của	Đề	đốc	là	tài	điều	khiển	người.	Ông	rộng	rãi	khi	khen,
thưởng.	Trong	thủy	quân	không	ai	được	trọng	và	mến	như	ông.
						Foster	Hailey	đã	sống	hai	năm	trên	Thái	Bình	Dương,	đã	nói	chuyện	với
cả	ngàn	sĩ	quan	thủy	quân	và		đã	viết	một	bài	báo	trên	Times	ở	Nữu	Ước	nói
rằng	không	hề	nghe	một	người	nào	chỉ	trích	Nimitz.
						Đức	thứ	tư	của	Nimitz	là		đức	bình	tĩnh	trong	những	lúc	nguy	kịch.	Coi
cách	ông	chỉ	huy	ở	Trân	châu	cảng	cũng	đủ	biết.
						Khi	ông	mới	tới	đó,	các	sĩ	quan	lục	quân	và	thủy	quân,	lo	lắng,	vội	vàng
chạy	lại	phòng	giấy	của	ông,	và	phần	đông	khi	ở	phòng	giấy	ra	đều	vui	vẻ,	tự
tin	trở	lại.	Có	lần	các	nhà	báo,	bị	kích	thích	quá,	nóng	nảy	hỏi	ông	về	những
chương	trình	tác	chiến	sau	này,	ông	đáp:"Để	trả	lời	những	câu	hỏi	đó,	tôi
nghĩ,	không	còn	gì	hơn	là	mượn	một	câu	tục	ngữ	của	dân	bản	xứ	ở	Hạ	Uy	Di
này,	câu	"Hoo	mana	wahui"	Câu	đó	nghĩa	là:	"Thời	gian	sẽ	thu	xếp	mọi
việc".
						Thực	vậy,	thời	gian	đã	thu	xếp	mọi	việc,	bạn	hỏi	người	Nhật	thì	biết.
						(...)	Đề	đốc	Nimitz	luôn	luôn	có	lễ	độ.	Sau	khi	đánh	tan	nát	hạm	đội	Nhật
trong	trận	Midway,	ông	bay	về	bờ	biển	phía	Tây	Hoa	Kỳ	để	hội	nghị	với	Đề
đốc	Ernest	J.	King.	Khi	phi	thuyền	của	ông	hạ	cánh,	thì	một	tai	nạn	làm	ông
suýt	chết.	Một	khúc	gỗ	lớn	trôi,	đâm	bể	bụng	phi	thuyền,	rồi	cắm	vào	mũi
nó,	làm	nó	lùi	lại	phía	sau.	Viên	phi	công	phụ	bị	tử	thương.	Đề	đốc	bị	vài	vết
bầm	và	bị	trật	xương.	Người	ta	đưa	những	người	sống	sót	lên	bờ,	trong	khi
ấy,	ông	đứng	ở	mũi	thuyền.	Ông	ướt	đẫm.	Người	chèo	thuyền	mới	đầu	vô	ý
không	nhận	ra	ông,	bèn	la	lớn,	bảo	ông:"	Ê,	chú	kia,	ngồi	xuống!"	Và	viên
tổng	tư	lệnh	hạm	đội	Thái	Bình	Dương	vui	vẻ	vâng	lời.	Người	chèo	thuyền
ngó	lại	kỹ.	Mắt	anh	ta	trố	ra.	Tim	anh	ta	muốn	ngưng	đập.	Anh	ta	bắt	đầu	xin
lỗi	và	lắp	bắp,	không	nên	tiếng.	Đề	đốc	mỉm	cười:"Chú	cứ	làm	phận	sự	của
chú.	Chú	có	lỗi	gì	đâu?".
						Mỗi	buổi	sáng,	ông	đi	bộ	một	giờ	trước	khi	điểm	tâm,	mỗi	tuần	ông	lội



bộ	hai	cây	số,	chơi	quần	vợt,	mỗi	sáng	ông	tập	bắn	mười	hai	phát	súng	sáu
để	luôn	luôn	được	thuần	tay.
						Ông	biết	cách	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	nên	mới	làm	được	những	trách	nhiệm
mà	người	thường	không	sao	gánh	nỗi.	Mỗi	buổi	trưa,	ông	tắm	nắng	một	lúc.
						Đêm	mà	nhà	hàng	Breaker	ở	Waikiki	được	biến	đổi	thành	một	trung	tâm
tiếp	các	người	đầu	quân,	người	ta	chụp	hình	Đề	đốc	đầu	bạc	khiêu	vũ	với
một	thiếu	nữ	má	hồng.	Bộ	thủy	quân	thích	tấm	hình	đó,	muốn	đưa	lên	báo	để
quảng	cáo,	nhưng	ông	già	khôn	ngoan	nắm	ngay	tấm	hình	đầu	tiên,	gởi	máy
bay	về	cho	bà	vợ,	để	người	khác	không	kịp	đưa	bà	coi	trước.	Ông	già		đã
giỏi	chiến	thuật	mà	cũng	giỏi	tâm	lý	nữa!
						(...)	Năm	1905,	khi	ông	ở	trường	Annapolis	ra,	trong	cuốn	sổ	mỗi	năm
của	trường,	ghi	về	ông	như	vầy:"Một	người	vui	vẻ	về	dĩ	vãng	và	tin	tưởng	ở
tương	lai".	Theo	tôi,	không	lời	nhận	xét	nào	đúng	hơn	lời	đó.
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12.	Sinclair	Lewis

Tôi	gặp	Sinclair	Lewis	lần	đầu	cách	đây	cũng	hơi	lâu.	Hồi	đó,	ông	ấy,	tôi	và
năm	sáu	người	bạn	nữa	thường	mướn	một	tàu	nhỏ	chạy	máy	ở	Free	Post
(Long	Island)	rồi	cho	mở	máy	chạy	xình	xịch	tới	một	nơi	cách	xa	ít	cây	số	để
câu	cá	thu.	Tôi	phục	ông	ta	sát	đất	vì	ông	ta	không	bao	giờ	say	sóng.	Hễ	biển
động,	sóng	nổi	là	tôi	phải	chui	xuống	khoang	tàu	liền,	còn	ông	vẫn	thản
nhiên	ngồi	câu,	trơ	trơ	như	một	người	ngư	phủ	trên	bức	họa.
						Bây	giờ	tôi	cũng	phục	ông	sát	đất	nữa,	nhưng	không	phải	vì	tài	ngồi	câu
cá	khi	biển	động	(tài	đó,	nay	tôi	cũng	đã	tập	được	rồi)	mà	vì	tài	ông	tuôn	lên
giấy	những	truyện	rất	hay,	thao	thao	bất	tuyệt.	Và	nếu	bạn	không	phục	ông,
thì	xin	bạn	cứ	thử	đi!
						Sinclair	Lewis	đã	nhắm	trúng	đích	lần	đầu	vào	năm	1920.	Trước	năm	đó,
ông	đã	viết	được	sáu	cuốn	mà	không	gây	được	tiếng	vang	nào	trên	văn	đàn.
Tiểu	thuyết	thứ	bảy	của	ông	là	Main	Street	tung	ra	đời	như	cơn	giông.	Các
hội	phụ	nữ	mạt	sát	nó,	các	nhà	thuyết	pháp	tố	cáo	nó,	các	tờ	báo	chỉ	trích	nó.
Nó	gây	một	cuộc	bút	chiến	thực	sự	ở	Châu	Mỹ,	và	những	tiếng	vang	của	nó
truyền	ra	sáu	ngàn	cây	số.
						Tiểu	thuyết	đó	làm	cho	ông	thành	một	minh	tinh	bậc	nhất	trên	văn	đàn.
						Và	nhà	phê	bình	bảo:	"Cuốn	đó	hay	thật,	nhưng	anh	chàng	láu	cá	đó
không	viết	được	cuốn	thứ	nhì	như	vậy	đâu".	Không	viết	được	cuốn	thứ	nhì
nữa?
						Thật	sự	thì	anh	chàng	trai	trẻ	ở	Sank	Centre,	xứ	Minnesota	đó,	từ	hồi	ấy
đã	"tung"	ra	nữa	tá	tiểu	thuyết	vào	hạng	bán	chạy	nhất.	Nhưng	tôi	đã	nói	sai,
ông	không	"tung"	tiểu	thuyết	ra	đâu.	Ông	cặm	cụi	viết	nó,	sửa	đi	sửa	lại	hoài.
						Ông	thảo	một	cái	đại	cương	là	sáu	vạn	tiếng,	tức	khoảng	250	trang	giấy
như	trang	này,	cho	cuốn	Arrowsmith	của	ông	nghĩa	là	mới	có	cái	đại	cương



mà	tiểu	thuyết	đó	đã	dài	gấp	rưỡi	những	tiểu	thuyết	trung	bình	rồi.	Có	lần
ông	bỏ	ra	mười	hai	tháng	để	viết	một	tiểu	thuyết	về	tư	bản	và	lao	động,	viết
xong	ông	xé	hết	liệng	vào	sọt	rác.
						Ông	viết	truyện	Main	Street	ba	lần.	Ông	đã	mất	đúng	mười	bảy	năm	mới
hoàn	thành	nó.
						Một	lần	ông	bảo	tôi	rằng	nếu	ông	không	viết	văn	thì	ông	sẽ	dạy	tiếng	Hy
Lạp	hay	khoa	triết	lý	ở	trường	đại	học	Oxford,	hoặc	vô	rừng	sâu	sống	đời
một	bác	tiều	phu.
						Ông	thích	mỗi	năm	sống	sáu	tháng	ở	Nữu	Ước,	và	sáu	tháng	ở	một	nơi
cô	tịch	trong	dãy	núi	Vermont.	Ông	có	một	cái	trại	trồng	cây	đường,	ông
trồng	rau	lấy	để	ăn.	Và	chỉ	khi	nào	ông	cần	hớt	tóc	thì	ông	mới	ra	chợ.
						Tôi	hỏi	ông:	"Được	nổi	danh	như	vậy,	anh	thích	không?".	Ông	đáp:"Bực
lắm,	anh	ơi".	Ông	bảo	nếu	phải	đáp	hết	thảy	những	bức	thư	người	ta	gửi	tới
cho	ông,	thì	không	bao	giờ	còn	có	thể	viết	thêm	được	một	cuốn	nào	nữa,
chẳng	những	vậy,	mà	không	còn	cả	thì	giờ	để	ngủ.	Cho	nên	ông	liệng	hầu
hết	những	thư	đó	vào	lò	lửa	rồi	nhìn	chúng	cháy.
						Ông	ghét	những	kẻ	đi	"săn"	chữ	ký,	ít	khi	đi	ăn	cơm	khách,	và	lánh	cả
những	tiệc	trà	của	nhóm	văn	nhân.
						Khi	tôi	gợi	chuyện,	hỏi	ông	về	những	chiến	đấu	đầu	tiên	của	ông,	ông
nói:"Ôi,	tôi	não	lòng	khi	nghe	các	ông	nhà	văn	luôn	luôn	nói	về	những	chiến
đấu	đầu	tiên	của	mình.	Cái	tai	hại	của	phần	đông	các	ông	ấy	là	không	có	dịp
chiến	đấu	nhiều.	Họ	vào	nghề	có	khó	nhọc	gì	hơn	các	ông	nha	sĩ,	nha	y,	luật
sư	trẻ	tuổi	đâu	mà	họ	lại	hay	nói	về	quãng	đời	khó	khăn	họ	đã	trãi	qua".
						Tôi	bèn	nhắc	lại	cái	hồi	ông	dậy	sớm	hai	giờ	trước	bữa	điểm	tâm,	xuống
bếp	đun	nước	pha	cà	phê	rồi	viết	ngay	ở	trong	bếp.	Tôi	nhắc	cho	ông	rằng	có
lần	ông	đã	phải	đi	vay	ba	chục	đồng	Anh	kim,	phải	làm	bếp	lấy,	luôn	sáu
tháng	viết	ngày	viết	đ	êm,	mà	viết	xong	đem	bán	chỉ	có	nửa	Anh	kim.
Nhưng	ông	bảo	như	vậy	có	khó	nhọc	gì	đâu,	chẳng	qua	ông	chỉ	học	cái	nghề
của	ông	thôi,	mà	nghĩ	lại,	không	có	thời	nào	ông	vui	sướng	bằng	thời	đó.
						Tôi	hỏi	tác	phẩm	ông	đã	bán	được	bao	nhiêu	cuốn	rồi,	ông	đáp	không



biết.	Tôi	xin	được	biết	một	số	phỏng	chừng.	Ông	đáp:	"Thực	tình,	tôi	không
biết	chút	xíu	gì	việc	đó".
						Tôi	hỏi	cuốn	Main	Street	đem	cho	ông	được	bao	nhiêu	tiền.	Ông	cũng
chịu,	không	đáp	được	vì	ông	không	bận	tâm	về	vấn	đề	tiền	bạc,	nhờ	một	luật
sư	lo	hết	cho	ông	rồi,	mà	ông	cũng	chẳng	cần	biết	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền
nữa.
						Ông	đã	trải	qua	mọi	cảnh	ngộ.	Thân	phụ	ông	là	một	y	sĩ	ở	miền	quê
Minnesota	và	khi	đi	mổ	xẻ	bệnh	nhân,	thường	dắt	ông	theo	để	ông	phụ	lực,
chụp	thuốc	mê	giúp.	Có	lần	ông	làm	việc	trong	chiếc	tàu	chở	gia	súc	trên	Đại
Tây	Dương,	có	lần	ông	xuống	xứ	Panama	để	tìm	việc	làm.	Ông	đã	làm	thơ
cho	trẻ	em	đọc,	đã	bán	cốt	truyện	cho	Jach	London,	đã	giúp	việc	trong	tòa
soạn	một	tờ	báo	cho	người	điếc.
						Tôi	hỏi	ông:
						-	Anh	bị	ba	tờ	báo	mà	anh	giúp	việc	đầu	tiên	đuổi	anh	ra,	phải	không?
						Ông	đáp:
						-	Sai.	Bốn	tờ	đã	đuổi	tôi	ra,	chứ	không	phải	ba.
						Một	hôm,	có	người	kêu	điện	thoại,	gọi	lơ	lớ	như	người	Thụy	Điển	cho
ông	hay	rằng	ông	được	phần	thưởng	Nobel	về	văn	chương.	Ông	quen	nhiều
người	Thụy	Điển	ở	Minnesota,	và	tưởng	có	ông	bạn	tác	quái	nào,	giả	giọng
lơ	lớ	để	đùa	cợt	ông,	và	ông	bắt	đầu	nói	đùa	lại.
						Nhưng	ít	phút	sau,	ông	chưng	hửng	ra	khi	biết	rằng	tin	đó	đúng,	rằng	quả
thực	ông	đã	được	phần	thưởng	lớn	nhất	trên	văn	đàn	thế	giới!
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13.	Đại	Tướng	George	Marshall

Quân	nhân	số	một	của	quân	đội	Hoa	Kỳ	trong	đại	chiến	vừa	rồi	là		đại	tướng
George	C.	Marshall,	tổng	tham	mưu	trưởng.
						Con	người	quan	trọng	bậc	nhất	đó	ra	sao?	Thưa	bạn	theo	tướng	J.
Franklin	Bell,	cựu	tham	mưu	trưởng,	người	cộng	tác	với	ông	ở	Phi	Luật	Tân
thì	ông	là	thiên	tài	bậc	nhất	của	Châu	Mỹ	về	võ	bị	từ	hồi	Stonewall	Jackson
tới	nay.
						Được	so	sánh	với	Stonewall	Jackson	không	phải	là	một	vinh	dự	tầm
thường	đâu.	Trong	hồi	nội	chiến	Jackson	là	nhân	vật	quan	trọng	được	cả
phương	Nam	sùng	bái.	Tổng	thống	Abraham	Lincoln	van	vái	Thượng	đế	cho
ông	một	người	chỉ	huy	quân	đội	phương	Bắc	có	tài	như	Jackson.	Trận	mà
Jackson	điều	khiển	trong	thung	lũng	Shenadoad	ở	Virginie	hiện	nay	còn
được	đem	ra	dạy	trong	các	trường	võ	bị	châu	Âu	và		được	coi	là	một	trong
những	thắng	trận	rực	rỡ	nhất	cổ	kim.
						Tướng	Pershing,	người	cầm	đầu	quân	đội	Hoa	Kỳ	trong	đại	chiến	thứ
nhất,	tuyên	bố	rằng	tướng	Marshall	là	sĩ	quan	có	giá	trị	nhất	của	Hoa	Kỳ
năm	1918,	giao	cho	Marshall	chỉ	huy	những	cuộc	hành	quân	của	đại	đội	thứ
nhất,	và	lãnh	nhiệm	vụ	đó,	Marshall	đã	giải	được	một	cách	vẻ	vang	một	vấn
đề	khó	khăn	nhất	về	chiến	thuật:
						"Tướng	Pershing	muốn	dời	đổi	trên	năm	trăm	ngàn	người,	ba	ngàn	đại
bác,	bốn	chục	ngàn	tấn	quân	nhu	và	ba	mươi	bốn	quân	y	viện	từ	Saint
Michel	tới	Argonne.	Điều	đó	là	phải	di	chuyển	một	cách	bí	mật	để	tụi	do
thám	và	phi	cơ	địch	khỏi	biết.	Mà	tướng	Marshall	làm	được.	Trong	hai	tuần
lễ	ông	cho	quân	đội	đi	băng	đồng	ban	đ	êm.	Quân	Đức	không	nghi	ngờ	gì	cả
cho	tới	khi	nửa	triệu	quân	Mỹ	đục	thủng	mặt	trận	Meuse-Argonne	giúp	cho
đồng	minh	chiến	thắng.	Thực	hợp	lời	Abraham	Lincoln	đã	nói	trước	kia:"Tất



cả	những	hành	quân	đó	đều	nhờ	thiên	tài	của	mỗi	một	người".
						Tướng	Marshall	chủ	trương	sự	tôn	trọng	kỷ	luật	nhưng	bài	xích	tính	vênh
váo	tàn	nhẫn	của	một	số	sĩ	quan	mọi	thời.
						Khi	ông	lên	chức	Tham	mưu	trưởng,	ông	làm	một	cuộc	điều	tra	không
tiền	trong	lịch	sử	quân	đội	Hoa	Kỳ.	Ông	gửi	đi	một	bản	kê	một	trăm	mười
tám	câu	hỏi	cho	ba	ngàn	lính,	bảo	họ	cứ	thành	thật	đáp,	mà	giấu	tên.
						Chẳng	hạn:
						-	Anh	có	yêu	sĩ	quan	của	anh	không?
						-	Nếu	có	thì	anh	cho	biết	tại	sao?
						-	Nếu	không	thì	cũng	cho	biết	tại	sao.
						-	Chúng	tôi	phải	làm	cách	nào	cho	các	anh	thành	những	binh	sĩ	giỏi
nhất?
						-	Chúng	tôi	phải	làm	cách	nào	cho	quân	đội	thành	một	quân	đội	giỏi
nhất?
						Cách	đó	mới	mẻ	quá	đến	nổi	một	số	người	ngạc	nhiên,	còn	một	số	khác
chế	nhạo,	khinh	bỉ.	Nhưng	kết	quả	mỹ	mãn.	Sự	huấn	luyện	thành	ra	có	tính
nhân	đạo	hơn,	và	người	ta	khuyến	khích	quân	lính	có	sáng	kiến	hơn.	Phương
pháp	mới	đó	ảnh	hưởng	tới	khắp	các	mặt	trận.
						Tôi	chưa	được	hân	hạnh	nói	chuyện	với	đại	tướng	Marshall	nhưng	đã
tiếp	chuyện	phu	nhân.	Bà	bảo	cứ	xét	bề	ngoài	cũng	thấy	ông	sanh	ra	để	làm
lính,	hồi	nhỏ	còn	bận	quần	cụt	mà	ông	cũng	bày	trận	để	chơi,	tập	cho	trẻ
hàng	xóm	diễn	binh,	cưỡi	trên	một	cây	gậy	làm	ngựa	và	tấn	công	lẫn	nhau.
						Ông	muốn	vô	trường	võ	bị	West-Point	nhưng	không	được	vì	thân	phụ
ông	là	một	nggười	theo	phe	dân	chủ	ở	phương	Nam,	trong	một	lãnh	địa
Cộng	hòa	ở	Pennsylvanie.	Thành	thử	ông	đ	ành	ghi	tên	vào	trường	võ	bị
Virginie	ở	Lexinton,	tại	đó	ông	được	bạn	bè	kính	mến	nhất.
						Ông	có	tinh	thần	thể	thao,	không	chịu	khai	tên	một	người	bạn	đã	muốn
ăn	hiếp	ông,	đã	suýt	làm	ông	mất	mạng	trong	một	cuộc	ẩu	đả.	Thanh	niên	đó
đâm	ông	bằng	gươm,	không	cố	ý	làm	ông	bị	thương	nặng.	Ông	nhất	định
giấu	tên	người	đó.	Tất	cả	bạn	bè	ông	đều	tung	nón	bê	rê	lên	trời,	la	lớn:



"Hoan	hô	Marshall!	Thằng	tướng	đó	can	trường!	Nó	biết	chịu	đựng!".
						George	Marshall	đá	banh	rất	tài,	làm	bạn	học	phải	phục.	Trong	ba	năm
đầu,	ông	cho	rằng	không	có	đủ	thời	giờ	chơi	môn	đó,	nhưng	đến	năm	cuối
cùng,	ông	chỉ	nghiên	cứu	thuật	chơi	trong	vài	tuần	mà	bỏ	xa	các	bạn	khác
trong	đội	banh	của	trường.
Mặc	dầu	ông	nhẹ	cân,	mà	ông	áp	đảo	tất	cả	đối	phương	và		được	lựa	vào	hội
tuyển	của	phương	Nam,	thật	là	một	vinh	dự	lớn	cho	trường.
						Bạn	thử	nghĩ	như	vậy	có	phải	là	một	phép	màu	không	vì	mới	cách	đó
mấy	tuần,	ông	chưa	hề	đụng	tới	trái	banh.	Tôi	cho	rằng	trọn	lịch	sử	túc	cầu,
chưa	ai	làm	được	kỳ	công	như	vậy.
						Những	kết	quả	của	ông	ở	trường	võ	bị	Virginie	và	tài	chỉ	huy	của	ông
đưa	ông	lên	chức	đại	úy,	chức	cao	nhất	dành	cho	sinh	viên	và	cũng	là	danh
vọng	lớn	nhất	của	trường.
						Giữ	chức	tham	mưu	trưởng	một	đạo	quân	lớn	nhất	trong	lịch	sử	Hoa	Kỳ,
đại	tướng	Marshall	phải	làm	biết	bao	công	việc,	lãnh	những	trách	nhiệm	lớn
lao	mà	hạng	trung	nhân	tất	phải	qụy	xuống,	chứ	không	sao	gánh	nổi.	Vậy	mà
ông	không	bao	giờ	có	vẻ	gấp	rút	lo	âu.	Tôi	hỏi	bà	Marshall	về	bí	quyết	của
ông.	Bà	kể	bảy	bí	quyết	nhờ	nó	ông	làm	việc	nhiều	không	tưởng	tượng	được
mà	không	mệt	mỏi	về	thần	kinh	lẫn	thể	chất.
						Bí	quyết	thứ	nhất	là	không	bao	giờ	đọc	những	bản	phúc	trình	lôi	thôi	mà
chỉ	đọc	những	bản	gọn	gàng	tóm	tắt.
						Bí	quyết	thứ	nhì	là	ông	tập	đọc	mau,	tập	trung	hết	tư	tưởng	vào	một	vấn
đề	mà	quyết	định	mau	lẹ.	Khi	ông	ở	sở	ra,	mà	tối	đó	phải	hội	họp	ông
thường	nằm	nghỉ,	đọc	sách	một	chút	rồi	đứng	dậy	đi	thay	y	phục	chỉ	trong
bốn	phút	thôi,	không	hơn	một	phút.
						Bí	quyết	thứ	ba	là	khi	ông	đã	quyết	định	một	điều	gì	về	quân	sự	rồi	thì
không	phí	thì	giờ	và	tinh	lực	để	đắn	đo	lý	lẽ	nữa	mà	chú	ý	vào	sự	thực	hành
quyết	định	đó.
						Bí	quyết	thứ	tư	là	ông	biết	rộng	và	sâu	về	những	vấn	đề	quân	sự.	Vào
trong	phòng	của	ông,	không	bao	giờ	thấy	những	cây	ghim	đầu	sơn	màu	cắm



trên	các	bản	đồ.	Đại	tướng	thuộc	lòng	mỗi	sư	đoàn	hiện	ở	đâu	và	có	nhiệm
vụ	gì.
						Bí	quyết	thứ	năm:	ông	bắt	đầu	làm	việc	mỗi	ngày	rất	sớm.	Ông	điểm	tâm
hồi	bảy	giờ	để	bảy	giờ	rưỡi	đã	có	mặt	ở	phòng	giấy.	Có	lần	ông	nói:
						-	Sau	ba	giờ	chiều	thì	không	một	ai	có	một	ý	gì	mới	mẻ	nữa.
						Bí	quyết	thứ	sáu:	bữa	trưa	ông	ngủ	một	giấc	ngắn	để	lấy	lại	sức.	Cũng
như	Winston	Churchill,	ông	nằm	dài	ra,	nghỉ	ngơi	trước	khi	mệt	nhọc.	Ông
đi	bộ	về	nhà	ăn	bữa	trưa,	thường	dắt	theo	một	sĩ	quan	vào	hàng	tá	trở	lên	để
vừa	đi	vừa	bàn	về	chiến	thuật.	Ăn	xong,	ông	lên	tầng	ba,	nằm	trên	một	chiếc
ghế	xích	đu	ở	ngoài	hành	lang,	ngủ	năm	phút	rồi	dậy,	hoàn	toàn	tỉnh	táo.
						Sau	cùng	bí	quyết	thứ	bảy:	Ông	làm	việc	có	kết	quả	vì	không	bao	giờ	lo
lắng.	Bà	Marshall	bảo:
						-	Tôi	sống	chung	với	nhà	tôi	mười	ba	năm	rồi,	tôi	đã	thấy	nhà	tôi	nhiều
lần	bận	tâm	về	nhiều	vấn	đề,	nhưng	không	khi	nào	lo	lắng	đến	mất	giấc	ngủ.
						Tôi	hỏi	bà,	ông	theo	cách	nào	mà	quên	những	nỗi	lo	lắng	đi	được	thì	bà	
đáp	rằng	ông	có	thói	quen	buổi	tối,	công	việc	ở	sở	xong	là	không	tiếp	xúc	gì
với	sở	và	bạn	đồng	sự	nữa,	và	không	khi	nào	đem	việc	sở	về	nhà	làm	đ	êm.
						Bà	lại	nói	thêm	rằng	nhờ	nhiều	năm	theo	kỷ	luật	nhà	binh,	ông	tập	được
tánh	tự	chủ.	Ông	biết	rằng	nếu	lo	lắng	thì	không	làm	việc	được	nữa,	cho	nên
ông	tự	cấm	ông	lo	lắng.
						Đây	là	một	thí	dụ	về	đức	tự	chủ	của	ông:	Xưa,	ông	hút	mỗi	ngày	hai	ba
gói	thuốc	lá,	bảy	năm	trước,	thấy	sức	làm	việc	do	đó	giảm	đi,	ông	quyết	định
thôi	hút.	Và	ông	chừa	được	liền,	từ	đó	không	mó	tới	một	điếu	thuốc	nữa.
Muốn	thắng	trận	thì	một	tướng	lãnh	trước	hết	phải	tự	thắng	mình	đã.
						Muốn	quên	lo	lắng,	đại	tướng	Marshall	dùng	thì	giờ	rảnh	một	cách	tích
cực	hoặc	hữu	ích	như	bơi	thuyền,	cưỡi	ngựa,	đi	coi	hát	bóng,	nói	chuyện	với
vợ.	Ông	vặn	máy	thâu	thanh,	bắt	những	bản	nhạc	êm	đềm	rồi	nằm	đọc	sách
ba	giờ	mỗi	tối.
						Tài	xế	của	ông	thường	lại	thư	viện	công	cộng	đem	về	mỗi	lần	độ	hai
chục	cuốn	mà	viên	quản	thủ	đã	lựa	sẵn	cho	ông	trong	loại	sử	ký,	tiểu	sử,	thời



sự.	Ông	đọc	nhanh	kinh	hồn,	một	cuốn	hai	trăm	trang	nghiến	ngấu	trong	ba
giờ	là	hết.
						Ông	đọc	khi	nào	buồn	ngủ	thì	thôi,	nửa	đ	êm,	nếu	thức	giấc	ông	vặn	đ	èn
lên	đọc	tiếp	cho	tới	khi	ngủ	lại.
						Hai	danh	nhân	trong	lịch	sử	đã	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	đến	ông	là
Benjamin	Franklin	và	Robert	E.	Lee.	Ông	đã	đặc	biệt	nghiên	cứu	chiến	thuật
của	Lee,	người	mà	ông	rất	phục	tư	cách.	Một	cuốn	sách	nữa	mà	ông	đọc	đi
đọc	lại	là	cuốn	tự	thuật	của	Benjamin	Franklin	một	tác	phẩm	cổ	điển	của	văn
học	Hoa	Kỳ.
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14.	Walt	Disney

	Hai	chục	năm	trước,	Walt	Disney,	người	đã	tạo	ra	hình	con	chuột	Mickey	và
Ba	con	heo	nhỏ,	có	được	biết	tên	tuổi	gì	đâu.	Bây	giờ	ông	được	sắp	vào	hạng
danh	nhân	trên	thế	giới	mà	ông	mới	bốn	mươi	tuổi.	Tự	điển	Who	s	Who	có
ghi	tên	ông.
						Hai	mươi	mốt	năm	trước	Walt	Disney	làm	chật	vật	mà	không	kiếm	đủ
ăn.	Bây	giờ	thì	từ	những	vườn	trà	ở	Ceylan	tới	những	làng	đánh	cá	ở	miền
Bắc	băng	giá,	ai	cũng	biết	tên	và	yêu	ông.	Cả	những	người	thổ	dân	ở	gần
Bắc	cực	cũng	thích	những	phim	hoạt	họa	về	con	chuột	Mickey	chiếu	ở
Juneau,	ở	Alaska,	đến	nỗi	họ	lập	một	hội,	kêu	là	hội	Mickey.
						Hai	mươi	mốt	năm	trước,	Walt	Disney	nghèo	rớt	mùng	tơi,	bây	giờ	ông
triệu	phú.	Ông	có	thể	ngồi	trong	một	chiếc	xe	Rolls	Royce	lộng	lẫy	nếu	ông
muốn,	nhưng	ông	không	thích	vậy,	chỉ	thích	dùng	những	xe	cũ	ông	mua	lại.
Kiếm	được	bao	nhiêu,	ông	cho	vào	công	việc	của	ông	hết	bấy	nhiêu.	Ông
bảo	rằng	làm	được	những	phim	đẹp	thích	hơn	là	cóp	nhặt	cả	triệu	bạc.
						Hồi	trước	Walt	Disney	ở	Kansas,	muốn	thành	một	nghệ	sĩ	cho	nên	có	lần
lại	hãng	Kansas	City	Star	xin	việc.	Ông	giám	đốc	đó	coi	những	bức	vẽ	của
ông,	bảo	ông	không	có	tài,	không	thâu	nhận	ông,	làm	ông	thất	vọng,	đau	đớn
vô	cùng.
						Sau	ông	xin	được	việc	vẽ	hình	cho	các	nhà	thờ.	Tiền	công	ít	quá,	nên
không	mướn	được	phòng	vẽ,	phải	vẽ	trong	nhà	chứa	xe	của	cha.	Hồi	đó	ông
cho	vậy	là	cực,	nhưng	bây	giờ	ông	nghĩ	rằng	nhờ	làm	việc	trong	không	khí
hôi	mùi	dầu	mỡ	ở	trong	nhà	chứa	xe	đó	mà	ông	nảy	ra	một	ý	đáng	giá	cả
triệu	bạc.
						Việc	xảy	ra	như	vầy:	Một	hôm	một	chú	chuột	cao	hứng	dạo	chơi	trên
sàn.	Ông	ngừng	vẽ,	ngó	nó,	rồi	vô	nhà	lấy	mấy	miếng	bánh	mì	vụn	nuôi	chú



ta.
						Dần	dần	quen	thuộc,	chú	chuột	dám	leo	lên	bàn	vẽ	của	ông.
						Sau	đó	ít	lâu,	ông	ôm	một	chồng	hoạt	họa	vẽ	con	thỏ	Owald	trên	giấy
dầy,	đem	lại	Hollywood	để	bán,	nhưng	chẳng	có	ma	nào	mua	cả,	thành	thử
ông	lại	thất	nghiệp	mà	không	đồng	nào	dính	túi.
						Một	hôm,	ông	đang	kiếm	ý	để	vẽ	thì	sực	nhớ	đến	con	chuột	nó	thường
leo	lên	bàn	vẽ	của	ông	ở	Kansas.
						Tức	thì	ông	vẽ	ngay	con	chuột,	và	hôm	đó	con	chuột	Mickey	ra	đời,	sau
thành	kép	hát	nổi	danh	nhất	thế	giới.
						Mỗi	tuần	Walt	Disney	tới	vườn	Bách	Thú	để	nghiên	cứu	các	loài	vật	và
tiếng	kêu	của	chúng	vì	trong	phim	ông	muốn	cho	những	con	vật	đó	kêu.
						Bây	giờ	ông	không	còn	vẽ	cũng	không	đặt	lời	và	nhạc	cho	các	phim	của
ông.	Ông	có	một	trăm	ba	mươi	bốn	người	giúp	ông	trong	những	chi	tiết	đó,
để	ông	rảnh	óc	tìm	ý	cho	phim	và	khi	ông	tìm	được	một	ý	nào,	ông	đem	ra
bàn	với	mười	hai	chuyên	viên	về	truyện	phim.
						Một	hôm,	cách	đây	mười	bốn	năm,	ông	đề	nghị	vẽ	một	phim	hoạt	họa
diễn	một	truyện	trẻ	em	mà	thân	mẫu	ông	đã	kể	cho	ông	nghe	hồi	nhỏ,	tức
chuyện	Ba	con	heo	và	con	chó	sói.
						Các	cộng	sự	viên	của	ông	lắc	đầu,	Ông	bèn	thôi	ý	định,	quên	ý	đó	đi.
Nhưng	ông	quên	không	được	lại	đề	nghị	nhiều	lần	nữa,	mà	lần	nào,	các	cộng
sự	viên	cũng	lắc	đầu.
						Sau	cùng	họ	nhượng	bộ,	bảo	"Được,	để	làm	thử	coi."	chứ	không	tin	gì
thành	công.
						Phải	mất	chín	chục	ngày	mới	làm	xong	phim	về	chuột	Mickey,	nhưng
phim	ba	con	heo	nhỏ	thì	họ	cho	là	không	đáng	tốn	công	như	vậy	làm	gấp	chỉ
trong	sáu	chục	ngày	là	xong.	Không	ai	tin	rằng	nó	được	hoan	nghênh.	Vậy
mà	nó	làm	vang	động	thế	giới,	thực	là	thành	công	kỳ	dị.	Từ	những	ruộng
đồng	bông	vải	ở	Georgia,	cho	tới	những	vườn	trồng	táo	ở	Devon,	tới	đâu
cũng	thấy	vang	lên	tiếng	ca	bài:"Ai	thèm	sợ	con	Chó	Sói	lớn,	dữ,	con	Chó
Sói	lớn,	dữ,	con	Chó	Sói	lớn,	dữ?".



						Có	rạp	chiếu	phim	đó	ông	lời	được	sáu	trăm	ngàn	Anh	kim	nhưng	Walt
Disney	nói	chỉ	lời	được	hai	vạn	rưỡi	thôi.
						Những	phim	hoạt	họa	sống	được	lâu.	Hiện	nay	trong	nhiều	rạp	còn	chiếu
con	chuột	Mickey	vẽ	từ	mười	năm	trước.
						Walt	Disney	tin	rằng	hễ	yêu	công	việc	mình	làm	thì	tất	thành	công.	Ông
bảo	không	bao	giờ	ông	chỉ	nghĩ	tới	việc	kiếm	tiền.	Ông	làm	việc	say	mê	lắm.
	
	



Dale	Carnegie
40	Gương	Thành	Công

15.	Mark	Twain

	Hollywood	đã	tiêu	400.000	Anh	kim	để	quay	một	phim	kể	đời	một	trong
những	người	tài	giỏi	nhất	cổ	kim	của	Hoa	Kỳ.	Ông	là	văn	hào	nổi	danh	nhất
thời	này	và	là	một	cây	bút	hài	hước	có	nhiều	độc	giả	nhất	từ	trước	đến	nay.
						Ông	học	trong	một	trường	làng	cất	bằng	cây	cho	tới	12	tuổi.	Sự	học	của
ông	chỉ	tới	mức	đó,	vậy	mà	hai	trường	đại	học	Oxford	và	Yale	đã	tặng	ông
những	học	vị	danh	dự	và	những	học	giả	bậc	nhất	thế	giới	cầu	được	vào	hàng
bạn	hữu	của	ông.	Ông	viết	sách	kiếm	được	hàng	triệu	Anh	kim,	có	lẽ	hơn	hết
thảy	những	văn	hào	mọi	thời.	Mặc	dầu	ông	đã	mất	ba	mươi	bốn	năm	rồi,	mà
tiền	tác	giả	của	ông	về	sách,	phim	và	phát	thanh	vẫn	chảy	như	suối	vào	tủ	sắt
người	thừa	kế	ông.
						Văn	hào	đó	tên	thật	là	Samuel	Langhorne	Clemens,	nhưng	ký	bút	hiệu	là
Mark	Twain.
						Đời	Mark	Twain	là	một	cuộc	phiêu	lưu.	Ông	sống	trong	một	thời	đại	ly
kỳ,	đẹp	đẽ	nhất	của	lịch	sử	Hoa	Kỳ.	Ông	sanh	một	trăm	lẻ	mười	năm	trước
trong	một	làng	nhỏ	ở	Missouri,	một	làng	thiêm	thiếp	ngủ	gần	bờ	sông
Mississipi.	Hồi	đó	đường	xe	lửa	ở	Mỹ	mới	cất	xong	được	bảy	năm,	và
Abraham	Lincoln	còn	làm	một	anh	cày	ruộng,	đi	chân	không,	đẩy	một	cái
cày	lưỡi	bằng	gỗ	do	một	cặp	bò	kéo.
						Mark	Twain	sống	bảy	mươi	lăm	năm	sung	sướng	và	mất	năm	1910	ở
Connecticut.	Ông	viết	hai	mươi	ba	cuốn	sách:	nhiều	cuốn	ngày	nay	đã	quên
tên,	nhưng	có	hai	cuốn:	Huckleberry	Finn	và	Tom	Swayer	sẽ	bất	hủ	và		được
trân	tàng	hàng	thế	kỷ	nữa.	Hễ	trên	đời	còn	thanh	niên	thì	người	ta	còn	đọc
hai	cuốn	đó	mà	ông	đã	viết	do	kinh	nghiệm	của	bản	thân	ông.	Ông	viết	nó	ư?
Không?	Nó	phát	từ	đáy	lòng	ông	ra.
						Mark	Twain	sanh	tại	một	căn	nhà	có	hai	phòng	nhỏ	ở	Floride,	xứ



Missouri.	Phòng	ông	ở	tồi	tàn	đến	nỗi	một	chủ	trại	tân	thời	ngày	nay	cũng
không	chịu	nuôi	bò	hoặc	gà	trong	đó.	Tám	người	sống	trong	hai	phòng	tối:
bảy	người	trong	gia	đình	và	một	người	tớ	gái.	Mới	sinh	ra	ông	rất	yếu	ớt.	Rồi
khi	ông	lớn	lên	lần	lần,	thân	mẫu	ông	phải	lo	lắng	cho	ông	nhiều	hơn	hết
thảy	những	người	khác	trong	gia	đình	họp	lại.	Ông	rất	ưa	khôi	hài,	ghét	học,
chỉ	thích	ra	bờ	sông	Mississipi	nhìn	những	cù	lao	bí	mật,	những	bè	mảng	từ
từ	trôi	và	dòng	nước	cuồn	cuộn	chảy	ra	biển.	Có	khi	ông	ngồi	trên	bờ	sông
mơ	mộng	hàng	giờ.
						Ông	suýt	chết	đuối	chín	lần.	Trong	khi	chơi	với	bạn,	giả	làm	mọi,	làm	ăn
cướp,	trong	khi	vô	coi	những	cái	hang,	ăn	trứng	rùa,	ngồi	trên	mảng	trôi	theo
dòng	sông,	ông	đã	thu	thập	được	những	kinh	nghiệm	vô	giá	về	cảnh	vật	và
tính	tình	để	sau	này	trứ	tác.
						Ông	được	di	truyền	tài	hài	hước	của	thân	mẫu	(...)	Năm	ông	mười	hai
tuổi,	thân	phụ	ông	mất.	Ông	hối	hận	vì	đã	không	nghe	lời	cha,	lêu	lổng	chứ
không	chịu	học,	rồi	ông	khóc,	tự	trách	mình.
						Thân	mẫu	ông	ráng	an	ủi	ông.	Ít	hôm	sau	ông	tập	sự	trong	một	nhà	in	để
vừa	kiếm	tiền	vừa	học	thêm.
						Hai	năm	sau,	ông	thành	một	ấn	công.	Một	buổi	chiều,	đi	ngoài	phố	ở
châu	thành	Hannibal,	ông	lượm	được	một	trang	xé	trong	cuốn	sách	và	bay
trên	đường.
						Việc	tầm	thường	đó	đã	thay	đổi	hẳn	đời	ông.	Trang	giấy	đó	kể	chuyện
Jeanne	d	Arc	bị	quân	Anh	giam	trong	ngục	ở	Rouen.	Đọc	xong,	lòng	ông
rung	động	vì	sự	tàn	nhẫn	của	quân	Anh.	Ông	không	hề	biết	Jeanne	d	Arc	là
ai,	chưa	hề	được	nghe	tên	đó.	Nhưng	từ	hôm	ấy,	ông	đọc	bất	kỳ	sách	báo	nào
nói	về	vị	nữ	anh	hùng	ấy.	Trong	già	nữa	đời,	ông	nghiên	cứu	về	Jeanne	d
Arc,	rồi	viết	một	cuốn	nhan	đề	là	Hồi	tưởng	Jeanne	d	Arc.	Các	nhà	phê	bình
cho	cuốn	đó	kém	xa	những	cuốn	khác	của	ông,	nhưng	ông	coi	nó	là	một	tác
phẩm	hay	nhất	ông	đã	viết.	Ông	biết	rằng	nếu	ký	tên	thật,	độc	giả	sẽ	tưởng
lầm	là	một	tác	phẩm	hài	hước,	nên	ông	phải	ký	tên	khác.
						Ông	rất	vụng	về	trong	việc	hùn	vốn	làm	ăn,	bỏ	tiền	vào	đâu	thì	lỗ	đó,	cho



nên	năm	năm	mươi	tám	tuổi	nợ	đìa	ra.	Mà	ông	lại	đương	đau	nữa,	sức	đã
suy.	Ông	có	thể	tuyên	bố	là	phá	sản	rồi	khỏi	phải	trả	nợ,	vì	hồi	đó	khắp	xứ	bị
nạn	kinh	tế	khủng	hoảng,	nhưng	không,	ông	nhất	định	trả	hết	nợ	bằng	cách
viết	sách	và		đi	khắp	thế	giới	diễn	thuyết	trong	năm	năm.	Tới	đâu	công
chúng	cũng	hoan	nghênh	ông	nhiệt	liệt,	phòng	diễn	thuyết	ông	rộng	tới	mấy
cũng	không	đủ	chứa	hết	thính	giả.	Khi	đã	trả	hết	nợ,	ông	viết:	"Bây	giờ	tinh
thần	tôi	mới	được	yên	lại	không	bị	như	có	vật	nặng	đ	è	lên	nó	nữa.	Bây	giờ
làm	việc	mới	thích,	chứ	không	thấy	là	một	cực	hình	nữa".
						Ông	cưới	được	một	thiếu	nữ	mà	ông	yêu	ngay	từ	lúc	mới	trông	thấy	tấm
hình	của	cô.	Hai	ông	bà	thương	nhau	lắm.	Sách	ông	viết	đều	do	bà	xuất	bản.
Ban	ngày	viết	được	trang	nào	thì	tối	đến,	ông	đặt	trên	một	cái	kệ	gần	đầu
giường	bà		để	bà		đọc	trước	khi	đi	ngủ.	Bà	sửa	cho	văn	nhã	hơn	và	hoàn	toàn
tinh	xác,	ông	luôn	luôn	theo	ý	bà.
						Ông	rất	sợ	làm	thất	lạc	bản	thảo	nên	cấm	người	ở	gái	lau	bàn	viết	của
ông.	Ông	thường	lấy	phấn	vạch	một	đường	trên	sàn	để	ngăn	một	khu	vực
không	cho	chị	ở	bước	vào.
						Đây	là	bốn	hàng	chữ	ông	khắc	lên	mộ	chí	cô	Susy	con	gái	ông,	mà	nếu
đem	khắc	lên	mộ	chí	ông	thì	cũng	rất	hợp.
						Một	trời	ấm	áp	mùa	hè,	chiếu	dìu	dịu	ở	đây	nhé.
						Gió	ấm	áp	phương	Bắc,	thổi	nhè	nhẹ	ở	đây	nhé.
						Cỏ	xanh	phủ	lên,	êm	ái	ngủ	đi,	êm	ái	ngủ	đi!
						Xin	chúc	ai	an	giấc,	an	giấc,	an	giấc.	(1)
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16.	Andrew	Carnegie

Song	thân	ông	Andrew	Carnegie	nghèo	tới	nỗi	khi	sanh	ông	không	có	tiền
mời	y	sĩ	hay	cô	mụ.	Ông	bắt	đầu	kiếm	ăn,	lãnh	mỗi	giờ	có	hai	xu,	sau	gây
được	một	gia	tài	là	bốn	trăm	triệu	Mỹ	kim.
						Một	lần	tôi	có	cơ	hội	lại	thăm	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	ông	ở
Dunfermline,	xứ	Ecosse.	Nhà	chỉ	có	hai	phòng:	phòng	dưới	là	xưởng	dệt	của
thân	phụ	ông,	phòng	trên	gác	nhỏ	xíu,	tối	tăm,	thấp,	sát	mái,	làm	chỗ	ăn	ngủ
cho	gia	đình.
						Khi	gia	đình	Carnegie	tới	Châu	Mỹ,	thân	phụ	Andrew	dệt	khăn	trải	bàn
và		đem	bán	dạo	từng	nhà.	Bà	thân	ông	giặt	mướn	tại	nhà	và	khâu	giày	cho
một	người	thợ	giày.	Andrew	chỉ	có	mỗi	một	chiếc	áo	sơ	mi	mà	bà	thân	ông
giặt	rồi	ủi	mỗi	tối,	khi	ông	đi	ngủ	rồi.	Bà	cụ	làm	việc	từ	mười	sáu	đến	mười
tám	giờ	mỗi	ngày,	và	Andrew	rất	yêu	quý	cụ.	Khi	ông	hai	mươi	hai	tuổi	ông
hứa	với	mẹ	rằng	mẹ	còn	sống	thì	ông	không	lấy	vợ.	Ông	giữ	được	lời	hứa
đó.	Ba	chục	năm	sau	khi	cụ	quy	tiên	rồi,	ông	mới	lập	gia	đình.	Lúc	đó	ông	đã
năm	mươi	hai	tuổi,	và	năm	sáu	mươi	hai	tuổi	ông	mới	sanh	cậu	con	một.	Hồi
nhỏ	ông	nói	hoài	với	bà	cụ:
						-	Má,	sau	này	con	sẽ	giàu	có	để	má	có	áo	lụa	bận,	có	người	ở	để	sai	và	có
riêng	một	chiếc	xe	để	đi.
						Ông	thường	bảo	nhờ	bà	cụ	mà	ông	thông	minh,	có	nhiều	khả	năng	và
lòng	yêu	mẹ	đã	là	nguyên	động	lực	giúp	ông	thành	công	rực	rỡ.	Khi	cụ	mất,
ông	đau	khổ	trong	nửa	tháng,	mỗi	lần	nhắc	đến	tên	cụ	là	ông	nghẹn	ngào,
không	nên	lời.	Một	lần	ông	trả	hết	nợ	cho	một	bà	già	xứ	Ecosse	để	bà	này
lấy	lại	được	căn	nhà		đã	cầm	cố	cho	người	khác,	chỉ	vì	bà	giống	bà	cụ	thân
sinh	ra	ông.
						Ai	cũng	cho	rằng	Andrew	Carnegie	là	ông	vua	thép	mà	ông	không	biết



chút	gì	về	sản	xuất	thép.	Hàng	trăm	ngàn	người	làm	việc	cho	ông	chắc	chắn
hiểu	kỹ	thuật	đó	hơn	ông.	Như	ông	biết	dùng	người,	và		đức	này	đã	làm	cho
ông	hóa	ra	giàu	có.	Ngay	từ	hồi	nhỏ	ông	đã	tỏ	ra	có	thiên	tư	xuất	chúng,
trong	nghệ	thuật	tổ	chức	và	lãnh	đạo,	làm	cho	người	khác	vui	lòng	giúp
mình.
						Có	lần	ở	Ecosse,	hồi	còn	bé	ông	bắt	được	con	thỏ	cái.	Ít	lâu	sau	thỏ	cái
sinh	được	một	bầy	con,	nhưng	ông	không	có	gì	để	nuôi	chúng.	Ông	nảy	ra
một	ý	tài	tình:	ông	bảo	trẻ	con	hàng	xóm	hễ	kiếm	đủ	rau	để	nuôi	thỏ	thì	ông
lấy	tên	mỗi	đứa	đặt	cho	một	con	thỏ.	Kế	hoạch	đó	kết	quả	lạ	lùng.
						Về	sau,	Carnegie	dùng	thuật	tâm	lý	đó	trong	công	việc	làm	ăn.	Chẳng
hạn	ông	muốn	bán	đường	rầy	cho	công	ty	xe	lửa	Pennsylvania	Railroad.	Hội
trưởng	công	ty	hồi	đó	là	J.	Edgar	Thomson.	Andrew	Carnegie	cho	cất	ở
Pittsbung	một	xưởng	lớn	dát	mỏng	thép	mà	ông	đặt	tên	là	"xưởng	thép	J.
Edgar	Thomson".	Tất	nhiên	là	ông	Thomson	khoái	chí	và	bằng	lòng	mua
liền	những	đường	rầy	của	xưởng	mang	tên	mình.
						Hồi	đầu,	Andrew	Carnegie	làm	một	anh	đưa	điện	tín	ở	Pittsbung.	Mỗi
ngày	lãnh	được	năm	cắc	mà	ông	đã	lấy	làm	mãn	nguyện	lắm.	Nhưng	ông
không	biết	châu	thành	Pittsbung	và	sợ	mất	việc	nên	phải	học	thuộc	lòng	tên
và		địa	chỉ	của	tất	cả	các	hãng	trong	khu	vực	buôn	bán.
						Ông	chỉ	thèm	làm	điện	tín	viên	thực	thụ,	thèm	muốn	chết	đi,	và	buổi	tối
ông	học	chữ	moóc,	sáng	tới	sớm	để	tập	đánh	tin.	Một	buổi	sáng	có	tin	quan
trọng	đặc	biệt.	Ở	Philadelphie	người	ta	gọi	Pittsbung,	gọi	mấy	lần	mà	chưa
có	điện	tín	viên	nào	tới.	Andrew	Carnegie	chạy	lại,	nhận	tin,	chuyển	tin	và
tức	thì	được	nhắc	lên	chân	điện	tín	viên,	lương	gấp	đôi.	Sau	này	ông	thích	kể
lại	lần	thành	công	đầu	tiên	đó.	Một	bạn	thân	của	ông	tóm	tắt	luân	lý	trong
truyện	thành	một	câu	ngộ	nghĩnh	dưới	đây	mà	chúng	ta	nên	ngẫm	nghĩ	kỹ:
						"Muốn	trở	nên	một	người	ra	sao	thì	phải	hành	động	như	đã	là	con	người
ấy".
						Nghị	lực	không	có	gì	thắng	nổi	và	lòng	cao	vọng	phóng	túng	của
Andrew	Carnegie	làm	cho	nhiều	người	để	ý	tới	ông.	Công	ty	Pennsylvania



Railroad	dựng	một	đường	dây	thép	tư,	Andrew	Carnegie	được	công	ty	dùng
làm	điện	tín	viên	rồi	ít	lâu	sau	lãnh	chức	thư	ký	riêng	của	Giám	đốc	phân
khu.
						Một	ngày	nọ,	một	việc	bất	ngờ	đưa	ông	lên	con	đường	giàu	sang.	Một
người	ngồi	bên	cạnh	ông	trong	toa	xe	lửa	đưa	cho	ông	coi	bản	đồ	một	kiểu
toa	mới,	có	chỗ	nằm	mà	người	đó	mới	vẽ	xong.	Hồi	đó	ghế	nằm	chỉ	là	những
băng	dài	đóng	vào	hai	bên	hông	toa	chở	hàng.	Bản	đồ	mới	giống	kiểu	toa
ngày	nay.	Carnegie	có	óc	sáng	suốt	đặc	biệt	của	người	Ecosse.	Ông	hiểu
rằng	sáng	kiến	đó	hứa	hẹn	được	nhiều.	Ông	vay	tiền,	hùn	thêm	một	phần	vốn
quan	trọng	vào	xí	nghiệp,	được	hưởng	những	số	lời	lớn	và	năm	ông	hai	mươi
lăm	tuổi,	nội	việc	hùn	vốn	đó	đã	đem	cho	ông	năm	ngàn	Mỹ	kim	mỗi	năm.
						Một	làn	khác,	một	chiếc	cầu	cây	trên	đường	hỏa	xa	cháy	và	sự	giao
thông	phải	ngưng	trệ	trong	nhiều	ngày.	Lúc	đó	Andrew	Carnegie	làm	giám
đốc	một	ngành	trong	công	ty.	Ông	hiểu	rằng	những	cầu	cây	sẽ	bị	loại	và	thép
sẽ	là	vật	liệu	trọng	dụng.	Ông	vay	tiền,	lập	một	công	ty	làm	những	cầu	sắt,
và	tiền	lời	ùn	ùn	vô	mau	quá,	làm	ông	gần	hoa	cả	mắt.
						Ông	mó	cái	gì	là	cái	đó	biến	thành	vàng.	Ông	lên	như	diều.	Vận	may,
một	vận	may	không	thể	tưởng	tượng	được	bám	riết	lấy	ông.	Ông	với	vài
người	bạn	mua	một	cái	trại	giá	bốn	chục	ngàn	Mỹ	kim,	ở	giữa	một	khu	có
mỏ	dầu	lửa,	tại	Pennsylvanie	và	chỉ	trong	một	năm	lời	được	một	triệu	Mỹ
kim.	Khi	con	người	quỉ	quyệt	đó	hai	mươi	bảy	tuổi	thì	lợi	tức	mỗi	tuần	đã
được	ngàn	Mỹ	kim	rồi,	mà	mười	lăm	năm	trước	chỉ	kiếm	được	hai	cắc	rưỡi
mỗi	ngày.
						Việc	dưới	đây	xảy	ra	năm	1862,	Lincoln	đương	làm	Tổng	Thống.	Nội
chiến	đương	dữ	dội.	Sắp	có	nhiều	sự	thay	đổi	lớn.	Biên	giới	mở	rộng	ra.
Miền	Tây	xa	xôi	bắt	đầu	được	khai	phá.	Những	đường	xe	lửa	sẽ	đặt	khắp
trong	nước.	Nhiều	thành	thị	lớn	sẽ	dựng	lên.	Châu	Mỹ	lảo	đảo	trước	một	kỷ
nguyên	mới	mê	hồn.
						Và	Andrew	Carnegie,	với	những	lò	nấu	thép	phun	khói	và	lửa	của	ông,	bị
lôi	cuốn	trong	ngọn	thủy	triều	đương	dựng	đó,	ông	dựng	được	gia	tài	khổng



lồ	ngoài	sức	tưởng	tượng.
						Vậy	mà	ông	không	phải	là	hạng	người	làm	chết	bỏ,	Ông	thích	la	cà.	Ông
bảo	rằng	những	người	cộng	tác	với	ông	biết	nhiều	hơn	ông,	và	chính	những
người	đó	kiếm	tiền	cho	ông.	Người	Ecosse	có	tính	biển	lận.	Ông	là	người
Ecosse	mà	lại	không	biển	lận	khi	chia	lời.	Ông	để	các	cộng	tác	với	ông
hưởng	chung,	và	chắc	chắn	ông	là	người	đã	gây	cho	nhiều	người	nhất	thành
triệu	phú.	Trong	đời	ông,	ông	chỉ	được	học	có	bốn	năm,	vậy	mà	ông	viết	tám
cuốn	sách	về	du	ký,	tiểu	sử,	cảo	luận	và	biên	khảo	kinh	tế.	Ông	tặng	sáu
chục	triệu	Mỹ	kim	cho	các	thư	viện	công	cộng	và	sáu	mươi	tám	triệu	nữa
cho	công	việc	cải	thiện	giáo	dục.
						Ông	thuộc	hết	thảy	những	bài	thơ	của	Robert	Burns	và	có	thể	đọc	thuộc
lòng	trọn	bộ	những	kịch	Macbeth,	Vua	Lear,	Romeo	và	Juliet,	Nhà	buôn	ở
Venice	của	Shakespeare.
						Ông	không	theo	một	tôn	giáo	nào	cả	mà	tặng	bản	ngàn	đàn	ống	cho	các
giáo	đường.
						Ông	đã	tặng	tới	ba	trăm	sáu	mươi	lăm	triệu	Mỹ	kim.	Các	nhật	báo	tổ
chức	những	cuộc	thi	và	thưởng	người	nào	chỉ	được	cho	ông	cách	hữu	ích
nhất	để	tiêu	hết	đống	vàng	của	ông,	vì	ông	đã	tuyên	bố	rằng	chết	giàu	là	chết
nhục.
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17.	Enrico	Caruso

Khi	Enrico	Caruso	mất	năm	1921,	hồi	bốn	mươi	tám	tuổi,	hàng	triệu	người
buồn	rầu,	vì	giọng	hát	của	thời	đại	đã	bặt	hẳn	từ	ngày	đó.	Ông	đã	tắt	nghỉ
trong	tiếng	vỗ	tay	khen	ông	ở	khắp	thế	giới	văng	vẳng	bên	tai	ông.	Ông	làm
việc	quá	sức,	bị	cảm	hàn	nhẹ,	nhưng	ông	coi	thường	không	thèm	chữa,	và
suốt	sáu	tháng	ông	can	đảm	chống	cự	với	thần	chết,	trong	khi	một	triệu	tín
đồ	yêu	ông	cầu	nguyện	cho	ông	qua	khỏi.
						Giọng	hát	mê	hồn	của	Caruso	không	phải	là	do	trời	cho	mà	là	phần
thưởng	của	nhiều	năm	gắng	sức,	kiên	nhẫn	luyện	tập,	giữ	vững	quyết	định.
						Mới	đầu	giọng	ông	nhỏ	quá,	nhẹ	quá	đến	nỗi	thầy	dạy	hát	bảo	ông:"Anh
không	thể	hát	được.	Anh	không	có	giọng.	Anh	hát	như	tiếng	gió	thổi	vào	cửa
lá	sách	vậy".
						Trong	nhiều	năm	giọng	ông	vỡ	ra	và	một	lần	ông	bị	thính	giả	huýt	còi.	Ít
người	đã	được	uống	cạn	ly	rượu	thành	công	như	ông,	vậy	mà	hồi	danh	thịnh
nhất,	nhớ	lại	ngày	xưa	đã	thất	bại,	ông	thường	đau	đớn	đến	sa	lệ.
						Má	ông	mất	khi	ông	mười	hai	tuổi	và	từ	đó,	bất	kỳ	đi	đâu,	ông	cũng
mang	theo	một	tấm	hình	của	bà	cụ.
						Bà	cụ	sanh	hai	mươi	mốt	lần	mà	chỉ	nuôi	được	có	ba	người	con.	Vốn	quê
mùa	cụ	có	biết	gì	khác	ngoài	sự	làm	ăn	khó	nhọc	và	nhẫn	nhục	đau	khổ,	vậy
mà	cụ	có	linh	tính	bảo	rằng	một	người	con	trai	của	cụ	có	thiên	tài,	danh	tiếng
sẽ	vang	lừng,	và	không	có	việc	nào	ích	lợi	cho	con,	mà	cụ	không	làm,	dù
phải	hy	sinh	rất	lớn.	Caruso	thường	vừa	khóc	vừa	nói:	"Má	tôi	nhịn	mua	giày
dép,	đi	chân	không,	để	tôi	có	tiền	học	hát".
						Hồi	ông	mới	mười	tuổi,	thân	phụ	ông	bắt	ông	thôi	học,	cho	ông	vào	làm
trong	một	xưởng.	Mỗi	tối,	sau	khi	làm	việc	xong,	ông	học	đ	àn,	nhưng	mãi
đến	năm	hai	mươi	mốt	tuổi,	ông	mới	được	vui	vẻ	ca	hát	từ	giã	xưởng.



						Người	ta	cho	ông	hát	trong	một	quán	cà	phê,	không	chịu	trả	công	ông	mà
chỉ	cho	ông	ăn	bữa	tối.	Ông	vồ	ngay	lấy	cơ	hội	ấy.
						Sau	cùng	ông	được	hát	trong	một	nhạc	kịch	trường.	Lần	đó	mới	thực	là
lần	may	mắn	đầu	tiên	của	ông.	Trong	lúc	diễn	thử,	ông	bị	kích	thích	quá,
thành	thử	giọng	ông	bể	ra	như	những	mảnh	kính.	Ông	thử	đi	thử	lại	mấy	lần,
nhưng	kết	quả	chỉ	tai	hại,	ông	khóc	mướt,	chạy	về	nhà.
						Lần	đầu	ra	sân	khấu,	ông	lảo	đảo,	tới	nổi	thính	giả	huýt	còi	phản	đối.	Lần
đó	ông	chỉ	đóng	một	vai	tạm	để	thay	thế	vai	chánh.	Một	tối,	vai	chánh	thình
lình	đau	mà	ông	không	có	mặt	ở	rạp.	Người	ta	bảo	đi	tìm	ông	khắp	đường
phố.	Sau	cùng	người	ta	thấy	ông	trong	một	tiệm	rượu,	gần	say	khướt.	Hay
tin,	ông	chạy	một	mạch	về	rạp,	tới	nơi	ông	hết	hơi,	người	nóng	bừng	vì	rượu
và	vì	không	khí	trong	phòng	thay	quần	áo.	Rồi	thình	lình	trái	đất	quay	như
chong	chóng.	Và	khi	Caruso	bước	ra	sân	khấu,	ông	hát	bậy	bạ	như	điên,	cả
rạp	nhao	nhao	lên	phản	đối.
						Sau	buổi	hát	đó,	ông	bị	đuổi.	Hôm	sau	ông	đau	lòng	quá,	thất	vọng	quá,
muốn	tự	tử.
						Trong	túi	chỉ	còn	mỗi	một	đồng,	đủ	để	mua	một	chai	rượu.	Ngày	hôm	đó
ông	nhịn	đói.	Và		đúng	lúc	ông	đương	nghĩ	nên	tự	tử	cách	nào	thì	một	người
nhạc	kịch	trường	sai	tới	đẩy	cửa	bước	vào,	la:
						-	Caruso!	Về	rạp	ngay	đi!	Thính	giả	không	muốn	nghe	ca	sĩ	đó	nữa.	Họ
huýt	còi	đuổi	hắn	ra	khỏi	sân	khấu	rồi.	Họ	la	đòi	anh	ra.	Đòi	anh	cho	kỳ
được!
						Caruso	đáp:
						-	Đòi	tôi!	Họ	khùng	hở?	Tại	sao	lại	đòi	tôi?	Họ	có	biết	tên	tôi	là	gì	đâu
mà		đòi	tôi?
						-	Họ	không	biết	tên	anh	thật.	Nên	họ	bảo	gọi	cái	anh	say	rượu	hôm	qua
ra.	Thì	là	anh	chứ	còn	ai	nữa!
						Khi	Enrico	Caruso	mất,	ông	có	mấy	triệu	bạc.	Chỉ	riêng	một	việc	hát	để
người	ta	thu	thanh	vào	đĩa,	ông	cũng	kiếm	được	bốn	trăm	ngàn	Anh	kim	rồi.
Nhưng	vì	nhớ	lại	cảnh	nghèo	hồi	bé,	nên	ông	mới	cần	kiệm	ghi	hết	thảy



những	chi	phí	bất	kỳ	lớn	nhỏ	vào	một	cuốn	sổ	cho	tới	khi	ông	chết.
						Có	lẽ	phút	vui	nhất	trong	đời	ông	là	lúc	ông	được	bồng	đứa	con	gái	ông
lần	đầu.	Ông	nói	đi	nói	lại	hoài	rằng	ông	chỉ	cần	đợi	khi	nào	con	gái	ông	lớn
một	chút,	chạy	lăng	xăng	trong	nhà,	và	mở	được	cửa	phòng	ông	mà	vô	là
ông	mãn	nguyện	rồi.	Và	một	hôm,	ở	Ý,	ông	đứng	bên	cạnh	chiếc	dương
cầm,	thì	sở	nguyện	của	ông	thực	hành	được:	con	gái	ông	chạy	vô,	ông	bồng
nó	lên,	rồi	nước	mắt	dòng	dòng,	ông	nói	với	vợ:	"Mình	còn	nhớ	không,	anh
chỉ	mong	mỏi	được	thấy	lúc	này?".
						Không	đầy	một	tuần	sau	ông	mất.
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18.	Dorothy	Dix

Theo	ý	bạn,	ký	giả	nào	có	nhiều	độc	giả	nhất?	Tôi	thì	cho	rằng	ký	giả	đó	là
một	người	đ	àn	bà	sung	sướng	nhất	Hoa	Kỳ,	vì	đã	giúp	cho	đủ	hạng	người
giải	quyết	những	vấn	đề	tình	cảm	của	họ.	Đã	bao	lâu	nay,	bà	là	người	mẹ,	là
giáo	sĩ	rửa	tội	cho	hàng	triệu	người	đau	khổ,	cả	đ	àn	ông	lẫn	đ	àn	bà.	Chưa
có	ai	đã	tránh	cho	đồng	bào	được	nhiều	vụ	li	dị,	đã	cứu	vớt	được	nhiều	gia
đình	như	bà.
						Tên	bà	là	Elizabeth	Meriwether	Gilmer.	Bạn	chưa	nghe	nói	về	bà	ư?	Có
chứ!	Đã	nghe	nói	nhiều	lần	rồi,	nghe	tên	Dorothy	Dix	nhiều	lần	rồi	chứ!
Dorothy	Dix	chính	là	bà.	Hồi	mới	cầm	viết,	bà	lựa	bút	hiệu	đó	vì	bà	thích	nó,
mà	cũng	vì	bà	muốn	kỷ	niệm	một	người	mọi	tên	là	Dix	đã	hầu	hạ	gia	đình	bà
lúc	bà	còn	nhỏ.
						Vậy	bà	ký	tên	Dorothy	Dix	dưới	những	bài	đăng	trong	hai	trăm	tờ	nhật
báo,	để	cho	hàng	triệu	độc	giả	khắp	thế	giới	đọc,	từ	Luân	Đôn	tới	Châu	Úc,
từ	Nữu	Ước	tới	Nam	Mỹ	và	Nam	Phi	Châu.
						Cách	đây	ít	lâu,	tôi	hân	hạnh	được	uống	trà	với	bà	ở	New	Orleans,	bà	kể
chuyện	về	tuổi	thơ,	về	sự	giáo	dục	của	bà	trong	mười	năm,	sau	cuộc	nội
chiến.	Thân	phụ	bà	có	một	trại	nuôi	ngựa	giống	ở	biên	giới	Tennessee	và
Kentucky.	Gia	đình	bà	là	một	gia	đình	cổ	ở	phhương	Nam	vì	chiến	tranh	mà
sa	sút.	Bà	nói:
						-	Chúng	tôi	sống	kỳ	cục	lắm,	nghèo	không	ra	nghèo,	sang	không	ra	sang.
Ngôi	nhà	cũ	của	chúng	tôi	đẹp	lắm,	chung	quanh	có	những	cánh	đồng	cỏ
mơn	mởn,	bò	và	cừu	mập	ú,	nhởn	nhơ	bên	cạnh	những	cánh	đồng	trồng	lúa
và	bông	vải.	Ăn	thì	chén	dĩa	bằng	bạc.	Như	tiền	thì	không	có.
						Bà	bận	những	đồ	bằng	len	nhà,	dệt	ở	hàng	xóm.	Bà	thích	kể	rằng	vú	nuôi
của	bà	là	một	con	ngựa	cái	để	đua,	vì	già	và	bệnh	tật	nên	được	thả	ở	trước
nhà.	Bà	nói	thêm:



						-	Tôi	biết	cưỡi	ngựa	trước	khi	đi	học.	Ba	tôi	đặt	tôi	lên	lưng	ngựa,	tôi	níu
chặt	bờm	ngựa	trong	khi	nó	ăn	cỏ.	Khi	nào	nó	luồng	qua	một	sợi	dây	thừng
mắc	quần	áo	hoặc	một	cành	cây	là	tôi	bị	hất	xuống	đất.	Tôi	la	hét	cho	tới	khi
có	người	chạy	ra	bồng	tôi	lên,	đặt	tôi	trên	lưng	ngựa.
						Một	chị	vú	da	đen	dạy	cách	ăn	nói	cư	xử	cho	bà	và	chị	em	bà.	Trong	bữa
cơm,	chị	ta	đứng	sau	lưng	bà,	rình	như	một	tên	lính	gác.	Vô	phúc	mà	láu	ăn
hoặc	bốc	đồ	ăn	hoặc	khóc	thì,	cốp!	Bị	cú	trên	đầu	liền.
						-	Ăn	uống	cho	đàng	hoàng.	Đừng	làm	như	những	thằng	nhỏ	mất	dạy	da
trắng	đó	nữa!
						Ba	đứa	nhỏ	phải	chơi	một	mình,	làm	lấy	đồ	chơi	mà	chơi.	Nhưng	chơi
với	chó	và	ngựa,	thú	vị	biết	bao!	Bà	nói:
						-	Chúng	tôi	được	tự	do	như	chim	trên	trời	vậy.	Không	bị	bó	buộc	gì	hết.
Muốn	đi	đâu	thì	đi,	làm	gì	thì	làm.	Chúng	tôi	thắng	yên	cương	rồi	cho	ngựa
chạy	phi	vô	rừng,	đằng	sau	là	một	bầy	chó	sủa	vang	trời.	Chúng	tôi	biết	hết
cả	những	bí	mật	của	rừng,	những	chỗ	chim	cùn	cút	trốn	ở	đâu,	chim	ưng	làm
tổ	ở	đâu,	thỏ	giấu	con	ở	đâu.	Chúng	tôi	cũng	biết	chỗ	nào	có	trái	lý	dại	và
mùa	thu	tới,	chỗ	nào	có	những	hạt	dẽ	ngon	nhất.	Lòng	tự	tin	của	chúng	tôi
tăng	lên	rất	mau,	vì	chúng	tôi	biết	xoay	sở	lấy,	biết	biển	báo	khi	gặp	nỗi	khó
khăn.
						Đây	là	một	điều	lạ	lùng	nhất	về	bà.	Chính	một	ông	cụ	già	gần	như	điên,
đã	dạy	bà		được	nhiều	điều	rất	quí.	Ông	cụ	đó	là	bạn	cũ	của	ông	nội	bà	và
sống	trong	nhà	bà	như	người	thân.	Không	những	cụ	dạy	bà	tập	đọc	mà	còn
hướng	dẫn	bà	yêu	những	sách	quí	trong	tủ	sách	nhà	nữa.	Bà	nói:
						-	Chưa	đầy	hai	mươi	tuổi,	tôi	đã	thuộc	lòng	Shakespeare,	Scott,	Dickens,
tôi	đã	đọc	Smollet,	Fielding	và	Richardson.	Không	có	sách	để	trẻ	em	đọc,	tôi
đ	ành	nhai	đại	những	sách	khó	tiêu	nhất	nhưng	bổ	ích	của	người	lớn.	Và	lúc
nào	tôi	cũng	thấy	sung	sướng	được	đọc	những	sách	đó.
						Bà		đi	học	trường	nhà	nước	rất	ít.
						Cha	tôi	cho	tôi	lại	học	trường	cô	Alice	hay	cô	Jenny	không	phải	vì	các	cô
ấy	dạy	giỏi	mà	chỉ	vì	thân	phụ	các	cô	ấy	đã	có	công	lao	với	xứ	sở,	hoặc	làm



đại	tá	dưới	quyền	chỉ	huy	của	tướng	Beauregard,	hoặc	đã	tử	trận	ở
Gettysburg.	Làm	sao	được?	Đó	cũng	là	một	cách	giúp	các	cô	ấy	sống.
						Trước	khi	biết	bảy	lần	bảy	là	bốn	mươi	chín,	bà		đã	leo	cây	giỏi	như	một
con	sóc	và	cưỡi	ngựa	tài	như	một	chú	nài.	Sự	thật	bà	chỉ	được	học	trong
những	sách	cũ	của	thân	phụ	để	lại.
						Rồi	năm	mười	tám	tuổi,	bà	về	nhà	chồng,	tính	sống	cuộc	đời	yên	ổn	như
mọi	thiếu	phụ	khác	trong	trường	hợp	đó.	Nhưng	một	bi	kịch	xảy	ra,	vùi	bà
trong	một	tai	biến	về	hai	phương	diện	gia	đình	và	tài	chánh.	Mới	cưới	nhau
được	ít	lâu,	chồng	bà	thành	một	người	tàn	tật,	một	phế	nhân.	Bà	phải	săn	sóc
chồng,	nuôi	chồng	cho	tới	khi	chồng	chết,	trong	ba	mươi	lăm	năm	đằng
đẳng.	Lúc	đó	bà	không	biết	làm	sao	kiếm	đủ	nuôi	thân	mình,	đừng	nói	là
nuôi	chồng	nữa.	Bà	lo	lắng	quá,	hóa	đau,	phải	tới	Gulf	Coast	ở	Mississipi	để
dưỡng	sức.
						Lần	đi	xa	nhà		đó	đã	làm	thay	đổi	hẳn	đời	bà.	Trong	khi	nghỉ	ngơi	trên
bờ	biển,	bà	viết	một	truyện	ngắn	kể	một	việc	xảy	ra	trong	gia	đình	bà	hồi	nội
chiến.	Song	thân	bà	sợ	những	đồ	quí	bằng	bạc	bị	lính	phương	Bắc	cướp	mất,
sai	một	tên	nô	lệ	đem	chôn	ở	bên	mộ	tổ	tiên.	Hắn	chôn	xong	còn	làm	phép
phù	thủy	yếm	cho	kẻ	trộm	khỏi	tới	gần.	Bà	bán	truyện	đó	cho	một	bà	hàng
xóm	làm	chủ	nhiệm	một	tờ	nhật	báo	lớn	nhất	miền	Nam,	tờ	Picayune	ở	New
Orléans.	Người	ta	trả	bà	ba	Mỹ	kim	và	dùng	bà	làm	phóng	viên	trong	tòa
soạn.	Như	vậy	bà	chỉ	kiếm	được	năm	Mỹ	kim	mỗi	tuần,	vừa	đủ	cho	hai	ông
bà	sống,	nhưng	nhờ	viết	phóng	sự	mà	sau	này	bà	nổi	danh	khắp	trong	nước.
						Công	việc	đầu	tiên	của	bà	là	mỗi	chủ	nhật	viết	một	bài	dài	khuyên	bảo
phụ	nữ	về	đời	tình	cảm	của	họ	đối	với	chồng	con.
						Phần	đông	nữ	sĩ	viết	một	lối	văn	cầu	kỳ.	Họ	rán	dùng	một	bút	pháp	có	vẻ
thông	thái,	độc	đáo	để	tỏ	ra	mình	hơn	người,	họ	muốn	tự	tạo	một	tư	cách
"thượng	đẳng".	Dorothy	Dix	trái	lại,	viết	rất	giản	dị,	thành	thử	nữ	độc	giả
thích	ngay.	Bà	không	cần	tự	tạo	một	tư	cách	giả	tạo,	chính	bà		đã	có	một	tư
cách	chân	thực,	mạnh	mẽ	của	một	phụ	nữ	Mỹ	sống	giữa	thiên	nhiên	và
những	truyền	thống	của	một	gia	đình	cổ	phương	Nam.	Một	xã	hội	càng	rập



theo	đời	sống	mới	nhất	luật	bao	nhiêu	thì	lại	càng	trọng	những	người	còn	giữ
được	cái	ý	nhị,	tự	nhiên	của	cổ	nhân	bấy	nhiêu.	Ở	thời	đại	này,	nhiều	người
nhờ	bí	quyết	đó	mà	thành	công	trong	nghề	viết	văn,	nghề	làm	báo,	truyền
thanh,	hát	bóng,	diễn	kịch...
						Những	bài	của	Dorothy	Dix	được	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.	William
Rodolp	Hearst	luôn	luôn	tìm	những	tài	ba	mới,	tặng	bà	những	số	tiền	lớn	để
bà	viết	cho	tờ	Evening	Journal	ở	Nữu	Ước.	Bà	cần	tiền	lắm	nhưng	không	bỏ
chủ	báo	cũ,	vì	chính	nhờ	tờ	Picayune	mà	bà		đã	học	được	nghề	viết	báo.	Vả
lại	lúc	đó	chủ	tờ	Picayune	đau,	cần	bà	ở	lại	giúp	việc.	Vì	vậy	bà	không	nhận
lời	William	Rodolp	Hearst,	nhưng	năm	1901,	khi	chủ	báo	cũ	mất,	bà	qua	viết
tờ	Evening	Journal.	Trong	hai	chục	năm	sau	chẳng	những	bà	giữ	mục	Tâm
tình	mà	còn	viết	nhiều	bài	phóng	sự	lớn	để	đứng	về	phương	diện	nhân	đạo
mà	phê	bình	những	tin	tức	kích	thích	nhất,	như	vụ	xử	lớn	về	hình	sự.	Chẳng
hạn	bà	viết	phóng	sự	vụ	xử	Harry	K.	Thaw,	nhà	triệu	phú	ở	Pittsburg	đã	giết
kiến	trúc	sư	nổi	danh	nhất	Nữu	Ước	là	Stanford	White(...)	Bà	thuật	lại	vụ
Hall	Mills,	một	tội	đại	hình	bí	mật	nhất	của	thế	kỷ	XX.
						Thành	thử	một	thiếu	nữ	rất	giản	dị,	mà	hồi	hai	mươi	tuổi	còn	quê	mùa,
chưa	đi	xe	lửa	quá	sáu	lần,	chưa	đi	coi	hát	hoặc	ra	thành	thị	quá	hai	lần,	sống
trong	một	trại	hẻo	lánh	ở	Kentucky,	nay	đã	thành	một	ký	giả	nổi	danh	nhất
Nữu	Ước.
						Người	ta	thường	hỏi	bà	có	phải	chính	bà	viết	những	bức	thư	ký	tên	độc
giả	rồi	lại	tự	đáp	trên	mục	"Thư	tâm	tình"	không.	Bà		đáp:
						-	Đâu	có	vậy!	Cần	gì	phải	thế?	Mỗi	ngày	tôi	nhận	được	từ	một	trăm	tới
một	ngàn	bức	thư	của	độc	giả	mà!
						Những	bức	thư	đó	là	những	tài	liệu	lạ	lùng	về	lòng	người.	Người	ta
không	giấu	giếm	gì	cả,	cởi	hết	lòng	với	bà.	Đọc	nó,	bà	biết	được	hơn	ai	hết
những	thắc	mắc	của	con	người	thời	này.
						Bà		được	các	trường	Đại	học	Tulane	và	Oglethorpe	tặng	nhiều	vinh	hàm,
nhưng	vì	bà	không	có	con,	nên	những	vinh	hàm	đó	không	làm	cho	bà	vui
bằng	khi	nhận	được	những	hàng	chữ	như	vầy	của	thanh	niên	đau	khổ,	hoang



mang:	"Tôi	trọng	bà	hơn	má	tôi,	tôi	biết	rằng	bà	hiểu	tôi..."
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19.	Zane	Grey

Zane	Grey	đã	chiến	đấu	với	cơ	hàn	và	thất	vọng	để	chiếm	được	một	địa	vị
trong	hàng	những	tiểu	thuyết	gia	nhiều	độc	giả	nhất	đương	thời.	Và	ông
chiến	đấu	như	vậy	khi	ông	sống	trong	một	ngôi	làng	nhỏ.
						Các	nhà	báo	ngày	nay	trả	ông	vạn	rưỡi	Anh	kim	để	ông	viết	cho	một
truyện,	mà	hồi	đầu	thì	mỗi	cuốn	của	ông	bán	không	được	ba	đồng.	Các	nhà
xuất	bản	nói	rằng	luôn	ba	năm	nay	mỗi	năm	trung	bình	bán	được	trên	một
triệu	cuốn	của	Zane	Grey,	nhưng	hồi	mới	viết,	ông	thất	bại	phải	sống	trong
cảnh	đói	rét.
						Thân	phụ	ông	chỉ	muốn	ông	học	nghề	nha	y	mà	ông	thì	cho	làm	nha	y
chẳng	hơn	gì	thợ	mỏ.	Nhưng	lệnh	cha,	ông	đâu	dám	cãi,	cho	nên	ông	phải
học	nghề	nhổ	răng,	và	mở	một	phòng	nhổ	răng	cho	thiên	hạ	trong	nhiều	năm.
						Trong	khi	tay	ông	nhổ	răng	cấm,	răng	nanh	thì	óc	ông	chỉ	nghỉ	đến	công
việc	khác,	đến	việc	viết	truyện.
						Năm	tháng	trôi	qua,	ông	càng	thấy	không	chịu	nổi	bi	kịch	hàng	ngày	của
ông.	Ông	khinh	tởm	nghề	của	ông	mà	cứ	sáng	sáng	phải	đánh	xe	tới	phòng
nhổ	răng,	như	một	tên	nô	lệ	bị	người	ta	quất,	bắt	phải	chèo	thuyền	tới	ngục
tối	vậy.
						Sau	khi	quyết	định	làm	một	nhà	văn,	ông	bỏ	nghề	nha	y,	dọn	về	một	làng
nhỏ	để	có	thể	sống	kiệm	tiện,	vừa	săn	bắn,	câu	cá	kiếm	ăn,	vừa	tập	viết.
						Ông	khó	nhọc	hàng	tháng,	có	khi	trọn	một	năm	để	viết	một	truyện,	sửa	đi
sửa	lại,	đổi	tình	tiết,	đổi	nhân	vật.	Viết	xong,	ông	đọc	lớn	tiếng	từ	đầu	tới
cuối,	giọng	hăng	hái.	Ông	thấy	hay	lắm,	tin	chắc	rằng	mình	sắp	thành	một
văn	hào.	Khốn	nỗi,	ngoài	ông	ra,	chẳng	ai	tin	như	vậy	cả.	Trong	khắp	xứ,
không	một	nhà	xuất	bản	nào	chịu	mua	truyện	của	ông.
						Ông	đem	hết	tâm	trí	và	thì	giờ	để	viết	luôn	trong	năm	năm	đằng	đẳng,	và



trong	năm	năm	ấy	ông	không	kiếm	được	lấy	một	xu.	Chơi	dã	cầu	trong	một
đội	nhà	nghề	thì	thỉnh	thoảng	lại	kiếm	được	ít	nhiều,	còn	viết	tiểu	thuyết	thì
tuyệt	nhiên	không.
						Một	hôm	ông	đương	tìm	cách	bán	một	tiểu	thuyết	thì	gặp	đại	tá	Buffalo.
Đại	tá	muốn	kiếm	một	người	biết	viết	lách	đi	theo	qua	miền	Tây	để	chép	du
ký.	Zane	Grey	vồ	ngay	lấy	cơ	hội,	nghĩ	sắp	được	sống	một	cuộc	đời	phiêu
lưu	mà	mê	mẫn	cả	tâm	thần.
						Sống	sáu	tháng	với	bọn	cao	bồi	và	các	bẫy	ngựa	rừng	ở	miền	Tây,	ông
trở	về	nhà,	viết	tiểu	thuyết	nhan	đề	The	last	of	the	Plainsmen.	Lần	này	ông
chắc	chắn	có	người	mua	bèn	gởi	bản	thảo	cho	nhà	xuất	bản	Harper	và		đợi
hai	tuần,	không	thấy	tin	tức	gì,	ông	nóng	lòng	quá,	chạy	lại	hỏi	nhà		đó.
						Người	ta	trả	bản	thảo,	nói:	"Chúng	tôi	ân	hận	lắm,	nhưng	đọc	hết	cuốn
mà	không	thấy	chút	gì	chứng	tỏ	rằng	ông	có	thể	viết	tiểu	thuyết	được".	Lòng
ông	tan	nát.	Ông	choáng	váng.	Cuốn	đó	là	cuốn	thứ	năm	bị	từ	chối.	Có	ai
cầm	gậy	đập	mạnh	vào	đầu	ông,	cũng	không	làm	ông	điếng	người	bằng.
Loạng	choạng	xuống	thang	gác,	ông	phải	bíu	chặt	một	cột	đ	èn	cho	khỏi	té,
và	bản	thảo	kẹp	ở	nách,	ông	dựa	cột	nước	mắt	chảy	dòng	dòng.
						Ông	về	nhà,	đau	đớn	thất	vọng.	Ông	đã	sống	nhờ	bà	vợ	có	chút	của
riêng,	nhưng	sau	năm	năm	hết	nhẵn	tiền	rồi	mà	nhà	lại	thêm	một	đứa	con	thơ
nữa.	Hai	vợ	chồng	chán	nản	quá.	Nhưng	bà	vợ	cũng	rán	khuyến	khích	ông
thử	viết	thêm	một	truyện	nữa.	Lúc	đó	vào	cuối	đông.	Lò	sưởi	nhỏ	quá,	không
đủ	ấm,	tay	ông	cóng	lại,	cứ	viết	được	năm	phút	lại	phải	mở	lò,	đưa	hai	bàn
tay	lại	gần	ngọn	lửa	để	sưởi.
						Suốt	mùa	đông	đó	và	cho	tới	mùa	hè	năm	sau,	ông	cặm	cụi	viết	tiểu
thuyết	đó,	và	khi	viết	xong,	ông	lại	mang	đến	nhà	xuất	bản	Harper.	Cuồng
loạn	vì	thất	vọng,	ông	yêu	cầu	ông	giám	đốc	nhà		đó	đem	về	nhà	và		đích
thân	đọc	giùm	cho	ông.	Hai	ngày	sau,	Zane	Grey	trở	lại,	ông	giám	đốc	cười,
nói:	"Nhà	tôi	thức	gần	trọn	đ	êm	hôm	qua	để	đọc	tiểu	thuyết	ông,	khen	là
hay.	Vậy	chúng	tôi	xuất	bản	cho	ông".
						Nhan	đề	truyện	đó	là	Heritage	of	the	Desert.	(Di	sản	của	sa	mạc).	Sách	ra



được	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.
						Vậy	sau	mấy	năm	nghèo	khổ	và	thất	bại.	Zane	Grey	đã	thành	một	nhà
văn	kiếm	được	nhiều	tiền	nhất	và	một	tiểu	thuyết	gia	được	nhiều	người	đọc
nhất	đương	thời.	Vì	từ	hồi	đó,	ông	đã	xuất	bản	khoảng	sáu	chục	truyện	và	
độc	giả	đã	mua	của	ông	trên	mười	lăm	triệu	cuốn.
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20.	F.	W.	Woolworth

Năm	hai	mươi	mốt	tuổi,	Barbara	Hutton	làm	một	tiệc	đãi	khách.	Không	khí
trong	nhà		đầy	âm	nhạc	du	dương	và	các	danh	ca	bực	nhất	hát	lên	những	bài
tình	tứ.	Nàng	mới	hưởng	được	một	gia	tài	khoảng	hai	chục	triệu	Mỹ	kim	thì
ngại	gì	mà	không	tiếp	tân	một	cách	sang	trọng?
						Hai	chục	triệu	Mỹ	kim	đó	ở	đâu	ra?	Thưa,	do	chứng	chi	tiêu	lặt	vặt	của
hàng	triệu	người	Mỹ.
						Nàng	là	cháu	nội	ông	Frank	Woolworth	và	mỗi	lần	một	người	Mỹ	tiêu
một	cắc	trong	một	cửa	hàng	"giá	độc	nhất	của	Woolworth"	thì	một	phần	số
tiền	đó	vào	trong	túi	của	thiếu	nữ	mỹ	miều	tóc	hung	hung	đó.
						Frank	Woolworth	đã	làm	cách	nào	để	gây	gia	tài	đồ	sộ	đó?	Thưa	bạn,	là
nhờ	ông	được	một	điều	may	từ	hồi	mới	khởi	sự	làm	ăn:	điều	may	đó	là	ông
nghèo.	Nghèo	làm	cho	bước	đầu	khó	khăn.	Muốn	có	một	tài	sản	trung	bình
thì	tất	nhiên	là	sinh	trong	một	gia	đình	giàu	lợi	hơn	là	sinh	trong	một	gia
đình	nghèo.	Nhưng	nếu	muốn	có	một	tài	sản	phi	thường,	một	gia	sản	khổng
lồ,	thì	vấn	đề	lại	khác.	Cần	phải	có	một	óc	thực	tế,	một	nghị	lực,	một	lòng
hăng	hái	đặc	biệt,	mà	những	đức	tính	đó	rất	ít	khi	thấy	trong	hạng	người	khởi
sự	làm	ăn	một	cách	dễ	dàng.
						Cho	nên	phần	đông	các	nhà	tỷ	phú	đều	có	bước	đầu	gian	nan.	Frank
Woolworth	sống	trong	một	trại	ruộng	gần	Watertown	và	nghèo	khổ	tới	nỗi
mỗi	năm	phải	đi	đất	sáu	tháng:	mùa	đông	gió	bấc	lạnh	như	cắt	mà	không	có
tiền	mua	một	chiếc	áo	bành	tô	nữa.
						Cảnh	nghèo	giúp	ông	được	nhiều	việc	lớn:	nó	gây	cao	vọng	cho	ông	và
làm	ông	nhiệt	tâm	muốn	tiến	tới.	Ông	ghét	đời	sống	trong	trại	ruộng,	muốn
đi	buôn.	Cho	nên	năm	hai	mươi	mốt	tuổi,	ông	đóng	một	con	ngựa	cái	già	vào
một	chiếc	xe	chạy	trên	tuyết	rồi	tới	Carthage	ở	tiểu	bang	Nữu	Ước,	ngừng



trước	mỗi	cửa	hàng	để	xin	việc.	Nhưng	không	ai	muốn	mướn	ông	hết.	Ông
cục	mịch	quá,	chậm	chạp	quá.	Ai	lại	tóc	không	hớt	mà	áo	thì	để	hở	ngực.
						Sau	cùng,	một	nhân	viên	hỏa	xa	chịu	dùng	ông.	Nhân	viên	đó	ngoài	việc
sở	ra,	còn	trử	đồ	tạp	hóa	trong	một	cái	kho.	Frank	Woolworth	chịu	làm
không	công	để	học	nghề.
						Sau	ông	xin	một	chân	trong	một	tiệm	bán	đồ	trang	sức.	Mặc	dầu	đã	hai
mươi	mốt	tuổi,	chủ	tiệm	không	tin	rằng	ông	có	đủ	tư	cách	để	tiếp	khách.
Người	ta	muốn	giao	cho	ông	việc	dậy	sớm	đốt	lửa,	quét	cửa	hàng,	lau	kính,
và		đi	giao	đồ.	Ông	không	có	quyền	đứng	bán,	trừ	những	giờ	đông	khách,
như	buổi	trưa,	lại	thêm	chủ	tiệm	không	muốn	trả	công	cho	ông	trong	sáu
tháng	đầu.	Ông	đáp	rằng,	trong	mười	năm	làm	mướn	ở	trại	ruộng,	ông	đã
dành	được	năm	chục	Mỹ	kim,	tất	cả	gia	tài	của	ông	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi,
nhưng	ông	bằng	lòng	làm	không	công	trong	ba	tháng	đầu	vì	có	số	tiền	đó	đủ
ăn	rồi,	từ	tháng	thứ	tư	trở	đi	thì	ông	xin	được	lãnh	mỗi	ngày	năm	cắc.	Chủ
tiệm	bằng	lòng,	tới	khi	ông	được	lãnh	mỗi	ngày	năm	cắc	thì	người	ta	bắt	ông
làm	việc	mười	lăm	giờ	một	ngày,	tính	ra	mỗi	giờ	vào	khoảng	ba	xu.
						Sau	cùng	ông	kiếm	việc	trong	một	hãng	khác,	tiền	công	mỗi	tuần	mười
Mỹ	kim,	và	ông	phải	ngủ	dưới	hầm,	với	một	khẩu	súng	lục	ở	dưới	gối	để	coi
chừng	kẻ	trộm.	Đời	ông	lúc	đó	như	một	cơn	ác	mộng.	Chủ	tiệm	hành	hạ	ông,
đánh	đập	ông,	mắng	ông	là		đồ	vô	dụng,	rút	tiền	công	xuống	và	dọa	tống	cổ
ra	cửa.	Frank	Woolworth	hoàn	toàn	thất	vọng.	Tin	rằng	không	sao	thành
công	được,	ông	về	trại	ruộng,	thần	kinh	suy	loạn	và	suốt	một	năm	chẳng	làm
được	việc	gì	cả.
						Bạn	thử	tưởng	tượng.	Con	người	sau	này	thành	nhà	buôn	lớn	nhất	thế
giới	đó,	thất	vọng	tới	nỗi	bỏ	ý	định	làm	ăn	mà		đi	về	ruộng	nuôi	gà.
						Rồi	một	hôm,	ông	ngạc	nhiên	vô	cùng,	một	người	chủ	cũ	sai	người	kiếm
ông,	muốn	giao	việc	cho	ông.	Hôm	đó	là	một	ngày	tháng	ba,	lạnh	buốt,	ở
cuối	thế	kỷ	trước.	Mặt	đất	phủ	tuyết	dày	tới	non	một	thước.	Ông	thân	sinh	ra
ông	chở	khoai	tây	ra	chợ	bán,	ông	leo	lên	xe,	ngồi	trên	đống	khoai,	ra
Watertown,	ông	sắp	bước	vào	một	nghề	nó	đưa	ông	tới	cảnh	giàu	sang,



quyền	thế	ngoài	tất	cả	những	hy	vọng	hão	huyền	nhất	của	ông.
						Bí	quyết	thành	công	của	ông	ở	đâu?	Trước	hết,	ông	có	một	ý,	một	ý	mới
mẻ.	Ông	mượn	ba	trăm	Mỹ	kim	và	lập	một	cửa	hàng	ở	Nữu	Ước	tại	đó
không	có	một	món	gì	bán	quá	năm	xu.	Mới	đầu	thất	bại	hoàn	toàn.	Mỗi	ngày
không	lời	được	trên	hai	Mỹ	kim	rưỡi.	Ông	mở	bốn	tiệm	thì	phải	đóng	cửa	ba
tiệm.
						Nhưng	lần	đầu	ông	thành	công.	Ý	đó	hay,	cách	thực	hành	cũng	đúng,	bấy
nhiêu	đủ	cho	ông	tin	chắc	rằng	ông	sẽ	thịnh	vượng.	Nhưng	bấy	nhiêu	chưa
đủ	cho	ông	thành	một	tỷ	phú,	bí	quyết	thành	tỷ	phú	của	Woolworth	cũng	như
bí	quyết	thành	tỷ	phú	của	Rockefeller,	là	gom	góp	vốn	mà	không	phải	đi
vay,	nói	một	cách	khác	là	kiếm	được	lời	thì	đập	cả	vào	vốn.
						Nhất	định	không	chịu	mang	nợ,	ông	cứ	khuếch	trương	rất	từ	từ	công	việc
làm	ăn,	trong	mười	năm	đầu	chỉ	mở	mười	chi	nhánh	thôi.	Rốt	cuộc,	ông
thành	một	trong	những	người	giàu	nhất	Hoa	Kỳ.
						Ông	cất	một	ngôi	nhà	cao	nhất	thời	đó	làm	phòng	giấy.	Ông	trả	tiền	mặt
ngôi	nhà		đó	mười	bốn	triệu	Mỹ	kim,	mua	một	cái	đ	àn	ống	giá	năm	trăm
ngàn	Mỹ	kim,	và	bắt	đầu	sưu	tầm	những	di	vật	của	Nã	Phá	Luân.
						Hồi	ông	trẻ	và	nghèo,	chịu	bao	nỗi	thất	bại	đến	hết	tin	ở	tài	mình	nữa,	thì
bà	cụ	thân	sinh	ra	ông	quàng	vai	ông	bảo:
						-	Cứ	vững	chí,	con,	thế	nào	con	cũng	sẽ	thành	công.
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21.	Đề	Đốc	Byrd

Năm	1910	một	thiếu	niên	ở	Winchester	(tiểu	bang	Virginia)	chép	nhật	ký.
Đọc	truyện	đề	đốc	Peary	hùng	tâm	gắng	sức	để	tiến	tới	Bắc	cực,	em	nhỏ
mười	hai	tuổi	đó	cao	hứng	viết	vào	trong	tập:
						-	Tôi	đã	quyết	định	sẽ	là	người	thứ	nhất	tới	được	Bắc	cực.
						Và	tức	thì	em	dự	bị	cho	một	cuộc	mạo	hiểm	gay	go	đó.	Em	vốn	sợ	lạnh,
để	tập	chịu	lạnh,	em	mặc	những	quần	áo	mỏng	hơn	và	bỏ	luôn	chiếc	bành	tô.
Sau	em	nhỏ	tới	được	bằng	phi	cơ	và	là	người	thứ	nhất	tới	Nam	cực.	Tên	của
em	như	bạn	đã	đoán	được,	là	Richard	Evelyn	Byrd.
						Đề	đốc	Byrd	nghĩ	rằng	những	khoảng	băng	tuyết	mênh	mông	ở	Nam	cực
lần	lần	thu	lại	và	hằng	trăm	ngàn	mẫu	đất	hoang	hiện	nay	băng	phủ,	một
ngày	kia	có	thể	thành	một	miền	phú	nguyên	dồi	dào	vô	cùng.	Vì	vậy	ông
quyết	tâm	cắm	cờ	Hoa	Kỳ	trên	đất	đó	và	chiếm	nó	cho	xứ	sở	ông.	Ý	kiến	của
ông	có	thể	đúng.	Chính	tôi	đã	thấy	những	mỏ	than	ở	cách	Bắc	cực	sáu	trăm
cây	số	và	phần	đông	các	nhà		địa	chất	học	tin	rằng	có	những	mỏ	than	vĩ	đại
và	có	lẽ	cả	những	mỏ	dầu	lửa	nữa	ở	gần	Bắc	cực.
						Đời	Đề	đốc	Byrd	là	một	tấm	gương	rực	rỡ	của	một	em	nhỏ	có	lòng	cao
vọng	không	hề	lay	chuyển,	và	thắng	được	những	trở	ngại	nhiều	vô	kể	để	làm
được	những	việc	lớn.
						Nó	cho	ta	thấy	rõ	giá	trị	thực	tế	của	một	mục	đích	độc	nhất.	Kẻ	nào	ngay
từ	nhỏ	đã	vạch	một	mục	đích	lớn	và	suốt	đời	không	rời	bỏ	quyết	định	chủ
yếu	đó	thì	có	việc	gì	mà	làm	không	được!.
						Trước	hết,	Byrd	du	lịch	để	coi	các	miền	xa	lạ.	Hồi	mười	bốn	tuổi	ông	đã
đi	vòng	quanh	địa	cầu,	mà		đi	một	mình!	Rồi	ông	trở	về	nhà,	vô	trường	đại
học,	nhưng	học	thì	ít	mà	luyện	các	môn	đấu	quyền,	vận	lộn,	đá	banh	thì
nhiều.	Ông	chơi	hăng	quá	đến	nỗi	gãy	một	chân,	bể	xương	mắt	cá,	thành	tàn



tật	mà	thủy	quân	cho	ông	là	không	hợp	cách	nên	miễn	dịch	ông.	Bạn	thử
tưởng	tượng:	chưa	đầy	ba	chục	tuổi	bị	miễn	dịch	vì	không	đủ	sức...	biết	bao
người	trong	địa	vị	ông	đã	chán	nản,	tự	cho	là		đời	mình	bỏ	đi	rồi!
						Nhưng	Byrd	không	chịu	thua.	Ông	tuyên	bố	rằng	một	người	không	cần
đứng	được	mới	lái	nổi	phi	cơ,	và	dù	chân	ông	có	tật,	mắt	cá	gãy	nát,	ông	vẫn
có	thể	lái	phi	cơ	như	thường.	Nghĩ	vậy,	ông	tập	lái	phi	cơ,	bị	ba	tai	nạn,	có
lần	máy	bay	của	ông	đâm	vào	một	chiếc	máy	bay	khác,	nhưng	rốt	cuộc	ông
cũng	lấy	được	bằng	cấp	phi	công.
						Luôn	luôn	khao	khát	mạo	hiểm,	ông	nóng	lòng	được	bay	trên	những
khoảng	băng	tuyết	ở	Bắc	cực,	nơi	mà	từ	trước	chưa	phi	công	nào	dám	bay
tới.	Nhưng	ông	bị	người	ta	từ	chối	mấy	lần.
						Trước	hết,	ông	định	thám	hiểm	bằng	một	khí	cầu	máy,	chiếc	Shenandoah
khi	bay	thử,	chiếc	khí	cầu	đó	đâm	bổ	xuống	đất,	tan	nát.	Rồi	ông	xin	chính
phủ	cho	phép	bay	thử	để	hoàn	thành	một	phi	cơ	có	thể	vượt	Đại	Tây	Dương.
Chính	phủ	từ	chối	vì	ông	tàn	tật.
						Ông	lại	năn	nỉ	người	ta	cho	phép	ông	cầm	lái	một	chiếc	trong	đoàn	phi
cơ	mà	Amundsen	tính	dùng	để	bay	trên	miền	băng	gần	Bắc	cực.	Người	ta	lại
từ	chối	nữa,	lần	này	vì	lý	do	ông	đã	có	gia	đình.	Mấy	lần	thất	vọng	liên	tiếp
như	vậy	rồi	cuối	cùng	lại	thêm	cái	tin	rằng	Thủy	quân	miễn	dịch	ông	lần
nữa,	cũng	vẫn	vì	cái	chân	có	tật	của	ông.
						Chắc	chắn	là	sở	Thủy	quân	không	thể	lầm	được,	nhưng	Byrd	có	quan
niệm	lố	lăng	này,	là	óc	sáng	kiến,	lòng	can	đảm	và	trí	thông	minh	quan	trọng
hơn	một	cái	chân	lành	mạnh.	Ông	vận	động,	kiếm	được	những	nhóm	tư	nhân
chịu	bỏ	tiền	giúp	công	việc	thám	hiểm	của	ông	và	tức	thì	ông	phiêu	lưu,	làm
cả	thế	giới	ngạc	nhiên.	Ông	vượt	Đại	Tây	Dương,	lên	tới	Bắc	cực,	liệng	một
chiếc	cờ	Hoa	Kỳ	xuống,	rồi	xuống	Nam	cực,	cắm	một	chiếc	cờ	Hoa	Kỳ
khác.
						Và	khi	ông	trở	về	xứ	sở	thì	hai	triệu	người	hoan	hô	ông	cuồng	nhiệt	có
phần	hơn	dân	La	Mã	hoan	hô	César	thắng	Pompée	nữa.
						Và	rốt	cuộc,	chính	phủ	Hoa	Kỳ	tặng	chức	Đề	đốc	cho	con	người	mà



mười	bốn	năm	trước	bộ	Hải	quân	đã	chê	là	tàn	tật	và	cho	miễn	dịch.
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22.	Winston	Churchill

Tôi	luôn	luôn	ngạc	nhiên	về	điều	này,	nhiều	việc	xảy	ra	nghe	chẳng	có	gì
quan	trọng	cả	mà	sau	lại	làm	thay	đổi	cả	lịch	sử.	Chẳng	hạn,	bốn	năm	trước
khi	Nội	chiến	bộc	phát,	trong	năm	kinh	khủng	1857,	một	người	tên	là
Leonarl	Jerome	đầu	cơ	ở	Wall	Street	mà	kiếm	được	một	trăm	ngàn	Anh	kim.
Việc	đó	trừ	Leonard	Jerome,	có	ai	cho	là	quan	trọng	đâu.	Vậy	mà	bây	giờ
nhớ	lại,	ta	thấy	nó	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	lịch	sử	hiện	đại.	Vì	nếu	người	đó
Leonard	Jerome	không	đầu	cơ	được	số	tiền	lớn	đó,	thì	có	lẽ	Winston
Churchill	không	sinh	ra	đời:	Leonard	Jerome	chính	là	ông	nội	của	Churchill.
						Được	số	tiền	một	triệu	hai	trăm	ngàn	Anh	kim,	Loenard	Jerome	mua	một
phần	hùn	lớn	trong	tờ	Times	ở	Nữu	Ước,	lập	hai	trường	đua	lớn	ở	Mỹ,	du
lịch	khắp	thế	giới,	giao	du	với	hạng	quí	tộc	Anh.	Và	kết	quả	là	người	con	gái
mỹ	miều,	có	duyên	của	cụ,	cô	Jenny	Jerome	cưới	nhà	quí	phái	Randolph
Churchill.	Và	do	cuộc	hôn	nhân	đó	mà	Churchill	ra	đời	vào	ngày	30	tháng
mười	một	năm	1874,	trong	một	lâu	đ	ài	nổi	danh	nhất	ở	Anh,	lâu	đ	ài
Benheim.
						Đời	của	Winston	Churchill	mới	hoạt	động,	kỳ	dị	làm	sao!
						Trên	hoàn	vũ	tôi	không	thấy	một	người	nào	khác	mà	cuộc	đời	gồm	được
nhiều	kích	thích,	nhiều	mạo	hiểm,	nhiều	nỗi	vui	và	hứng	thú	như	đời	ông.
Trên	một	phần	ba	thế	kỷ,	ông	nắm	quyền	hành	ghê	gớm	trong	tay,	ảnh
hưởng	lớn	vô	cùng.	Năm	1911,	ông	là	quan	văn	đứng	đầu	Hải	quân	Anh.
Trên	một	phần	ba	thế	kỷ,	ông	tạo	nên	anh	hùng	và	thời	thế.
						Ngay	từ	hồi	bé,	Winston	Churchill	đã	muốn	là	một	quân	nhân,	suốt	ngày
bày	trận.	Sau	ông	tốt	nghiệp	trường	võ	bị	Sandhurt.	Trong	mấy	năm	ông
đăng	lính,	chiến	đấu	với	kỵ	binh	cầm	thương	của	Bengale	(Ấn	Độ),	chiến
đấu	với	Kitchener	ở	sa	mạc	Soudan,	chiến	đấu	với	quân	FuzzWuzzies.



						Từ	năm	1900,	ông	đã	nổi	danh	vì	liều	lĩnh,	can	đảm,	nổi	danh	tới	nỗi	mới
hai	mươi	sáu	tuổi	đã	được	bầu	vào	nghị	viện.
						Việc	xảy	ra	như	vầy:	Năm	1899,	ông	xung	phong	qua	Nam	Phi,	làm
thông	tin	viên	lấy	tin	tức	về	chiến	tranh	Boer	cho	tờ	Morning	port,	lương	hai
trăm	rưỡi	Anh	kim	mỗi	tháng.	Lương	đó	cao,	nhưng	ông	lãnh	nó	cũng	đáng,
vì	ông	là	một	thông	tin	viên	nổi	danh	nhất	trong	lịch	sử	Anh.	Không	những
ông	chép	tin	gởi	về,	mà	ông	còn	tạo	ra	tin	tức	nữa,	nghĩa	là	tiến	sâu	vào	khu
vực	của	địch,	trong	một	toa	xe	võ	trang	bị	tấn	công	bằng	đại	bác,	rồi	bị	quân
Boer	bắt,	nhốt	khám,	rồi	ông	vượt	ngục,	làm	cho	quân	Boer	phát	điên	lên,	vì
để	một	tù	binh	trong	hàng	quí	phái	Anh	trốn	thoát.
						Ra	khỏi	ngục,	ông	còn	phải	vượt	mấy	trăm	cây	số	trên	địa	phận	của	địch
có	lính	Boer	gác	các	đường	xe	lửa	và	cầu,	ông	đi	bộ	hoặc	trốn	trong	các	toa
chở	hàng,	ngủ	trong	rừng,	trong	đồng	lúa	hoặc	mỏ	than,	ngụp	trong	đồng
lầy,	qua	sông.	Ông	đi	qua	những	cánh	đồng	Châu	Phi,	trong	bầy	kên	kên	bay
lượn	trên	đầu	chỉ	đợi	ông	mệt	quá,	gục	xuống	là	chúng	tha	hồ	mổ,	rỉa.
						Truyện	vượt	ngục	của	ông	đã	là	tuyệt	hay	rồi.	Mà	ông	lại	còn	viết	cho
độc	giả	mê	nữa.	Bài	ông	đăng	trên	tờ	Morning	post	năm	1900	có	tiếng	vang
dữ	dội,	người	Anh	nào	cũng	hăm	hở,	thành	kính	đọc.	Ông	được	họ	coi	là	vị
anh	hùng	của	dân	tộc.	Có	người	đem	truyện	ông	đặt	thành	lời	ca:	hàng	vạn
người	bu	lại	nghe	ông	diễn	thuyết,	và	ông	được	nhiệt	liệt	bầu	vào	Nghị	viện
vì	hoạt	động	và	danh	tiếng	của	ông.
						Châm	ngôn	của	ông	là:	"Không	bao	giờ	chạy	trốn	nguy	hiểm".	Năm
1921,	ông	qua	Mỹ	để	diễn	thuyết	bốn	mươi	lăm	lần,	mỗi	lần	được	hai	trăm
hai	mươi	Anh	kim.	Nhưng	công	ty	Công	an	Scotland	Yard	thấy	có	thể	nguy
tới	tính	mệnh	ông,	cho	ông	hay	có	một	bọn	người	bất	mãn	ở	nhiều	nơi	trong
đế	quốc	Anh	đã	họp	nhau	ở	Mỹ	thành	một	hội	mà	ty	Công	an	gọi	là	Hội	Ám
Sát,	ông	tượng	trưng	cho	các	nhà	cầm	quyền	Anh,	rất	có	thể	bị	chúng	bắn
trong	khi	đi	khắp	nơi	diễn	thuyết	ở	Mỹ.	Mặc	dầu	được	ty	Công	an	cho	hay
như	vậy,	ông	cũng	cứ	đi.	Khi	tới	một	tỉnh	miền	Tây	Hoa	Kỳ,	có	người	báo
cho	ông	rằng	vài	hội	viên	trong	Hội	Ám	Sát	đã	mua	giấy	vào	nghe.	Trưởng



ty	Công	an	đó	hoảng,	ra	lệnh	bãi	bỏ	cuộc	diễn	thuyết,	nhưng	người	tổ	chức
cuộc	diễn	thuyết	không	chịu.	Churchill	bảo	người	này:"hành	động	như	ông
là	phải.	Thấy	nguy	hiểm,	không	bao	giờ	được	quay	lưng	chạy.	Nếu	chạy	thì
nguy	hiểm	tăng	lên	gấp	đôi,	còn	nếu	như	mạnh	bạo	xông	lại	nó,	thì	nó	giảm
đi	được	một	nữa.	Đừng	bao	giờ	trốn	cái	gì.	Bất	kỳ	cái	gì!"
						Đã	không	trốn	nguy	hiểm,	Churchill	còn	thường	tìm	nó.	Khi	ông	đứng
đầu	Hải	quân	Anh,	ông	có	được	khoảng	mười	hai	chiếc	máy	bay	vừa	lớn	vừa
nhỏ.	Hồi	đó	vào	năm	1911,	máy	bay	mới	xuất	hiện	được	tám	năm,	cho	nên
lái	phi	cơ	không	khác	gì	giỡn	với	tử	thần,	vậy	mà	Churchill	cũng	nhất	định
đòi	lái	lấy,	mấy	lần	bị	tai	nạn	suýt	chết.	Chính	phủ	phải	ra	lệnh	cấm,	ông
không	nghe.	Ông	thích	cái	nguy	hiểm	đó	và	muốn	biết	rõ	về	phi	cơ	vì	ông
tiên	đoán	rằng	phi	cơ	sẽ	cách	mệnh	chiến	thuật.	Hải	quân	Anh	có	không	lực
mạnh	mẽ	là	nhờ	công	của	ông.
						Một	đức	tính	siêu	phàm	của	ông	nữa	là	tính	quả	quyết	gang	thép,	nhờ
vào	giáo	dục	của	ông.	Hồi	trẻ	ông	là	một	sinh	viên	rất	tầm	thường.	Ông	ghét
tiếng	La-tinh,	tiếng	Hy	Lạp,	ghét	Toán	học,	và	Pháp	văn.	Ông	tin	chắc	rằng
trước	hết	phải	thông	tiếng	Anh	đã	rồi	mới	học	ngoại	ngữ,	và	tất	nhiên	là	ông
có	lý.	Nhưng	vì	ông	khinh	Ngoại	ngữ,	và	toán	pháp,	nên	ông	ngồi	gần	cuối
lớp	trong	ban	dự	bị	vào	đại	học.	Và		đây	mới	là		điều	lạ:	con	người	ghét	toán
sau	làm	giám	đốc	ngân	khố	quốc	gia,	giữ	nền	tài	chánh	của	Anh	trong	bốn
năm.
						Ba	lần	thi	vô	trường	võ	bị	Sandhurst	rớt	cả	ba.	Lần	thứ	tư	mới	đậu.
						Rồi	một	hôm,	sau	khi	tốt	nghiệp	hai	trường	Harrow	và	Sandhurst	-	hai
trường	lớn	nhất	ở	Anh,	ông	thấy	một	điều	-	mà	nhiều	sinh	viên	tốt	nghiệp	ở
đại	học	ra	đã	thấy	-	là	mình	thực	ra	chẳng	biết	chút	gì	cả.	Lúc	đó	ông	hai
mươi	hai	tuổi,	làm	sĩ	quan	trong	quân	đội	Anh	ở	Ấn	Độ,	tức	thì	ông	quả
quyết	tự	học,	viết	thư	về	cho	thân	mẫu	ở	Anh,	xin	người	gởi	qua	những	sách
về	tiểu	sử	danh	nhân,	lịch	sử	triết	lý	và	kinh	tế.	Trong	khi	các	bạn	sĩ	quan
ngủ	để	tránh	cái	nóng	nung	người	ban	trưa,	thì	ông	nghiến	ngấu	đọc	đủ	các
sách	từ	Platon	tới	Gibbon	và	Shakespeare.	Ông	bỏ	mấy	năm	luyện	lối	văn



sáng	sủa	và	bóng	bẩy	mà	ta	thấy	trong	các	diễn	văn	và	tác	phẩm	của	ông,
một	lối	văn	hùng	hồn	và	du	dương.	Vốn	ăn	nói	vụng	về,	ông	đã	tự	luyện	cho
thành	một	nhà	hùng	biện	hạng	nhất	cổ	kim.
						Khi	giữ	chức	thủ	tướng,	ông	làm	việc	từ	mười	bốn	tới	mười	bảy	giờ	mỗi
ngày,	mỗi	tuần	ông	thường	việc	cả	bảy	ngày.	Ngay	bây	giờ	ông	còn	làm	việc
hăng	hái,	và	các	thư	ký	của	ông	không	được	nghỉ	tay.	Ông	làm	việc	được
như	vậy	nhờ	vừa	làm	vừa	nghỉ,	và	nghỉ	trước	khi	mệt.	Mười	giờ	rưỡi	sáng
ông	mới	dậy,	nhưng	ba	giờ	trước	khi	dậy,	ông	ngồi	dựa	lưng	ở	giường,
miệng	ngậm	một	điếu	xì	gà	lớn,	kêu	điện	thoại,	đọc	thư	cho	thư	ký	chép,	đọc
báo,	các	bản	phúc	trình	và		điện	tín.	Rồi	ông	mới	đứng	dậy	đi	cạo	râu	bằng
một	con	dao	cạo	kiểu	cũ.
						Một	giờ	trưa	ông	ăn	cơm,	ngủ	một	giờ,	rồi	làm	việc.	Năm	giờ	lại	leo	lên
giường,	ngủ	nữa	giờ.	Ăn	bữa	tối	xong,	ông	thường	làm	việc	tới	nữa	đ	êm.
						Một	loạt	diễn	văn	của	ông	đã	gom	vào	một	cuốn	nhan	đề	là	Trong	khi
nước	Anh	ngủ.	Trong	mấy	năm,	khi	mà	phần	nhiều	chính	khách	Anh	ngủ,
hoàn	toàn	quên	đại	chiến	nó	sắp	chìm	đắm	thế	giới,	thì	ông	cảm	thấy	nguy
cơ	Hitler.	Trong	sáu	năm,	từ	1933	đến	1939,	gần	như	ngày	nào	ông	cũng	la
rằng	Đức	quốc	đương	tái	võ	trang,	rằng	Hitler	đương	đóng	xe	tăng,	chế	đại
bác,	phi	cơ,	dự	định	thả	bom	xuống	nước	Anh,	đánh	đắm	tàu	Anh	và	chiếm
thế	giới.	Ông	đã	thấy	trước	tất	cả	những	điều	đó:	nếu	nước	Anh	nghe	lời	tiên
đoán	của	ông	mà	tăng	binh	bị	để	sẵn	sàng	đương	đầu	với	nguy	cơ	thì	đại
chiến	thứ	nhì	có	lẽ	chỉ	là	một	ảo	mộng	của	một	kẻ	điên.
	
	

Dale	Carnegie
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23.	Henry	J.	Kaiser

Nhà	kinh	doanh	đã	xuất	đầu	lộ	diện	mau	nhất	trong	đại	chiến	vừa	rồi	là
Henry	J.	Kaiser.	Không	phải	là	quân	nhân	mà	giúp	cho	quân	đội	Hoa	Kỳ
chiến	thắng,	thì	công	đó,	ít	ai	hơn	ông.	Trước	chiến	tranh,	tên	tuổi	ông	có
mấy	ai	biết	tới,	nhưng	chỉ	trong	vài	năm,	những	xí	nghiệp	mênh	mông	của
ông	phát	triển	lạ	lùng.	Ông	có	tới	bảy	xưởng	lớn	đóng	tàu,	làm	việc	đ	êm
ngày	không	nghỉ	để	cung	cấp	cho	quân	đội	những	tàu	chở	hàng,	tàu	dầu,	khu
trục	hạm	và	hàng	không	mẫu	hạm.	Ông	cũng	có	một	xưởng	chế	tạo	máy	bay
khu	trục	và	nhiều	bộ	phận	rời.
						Ông	xây	cất	và		điều	khiển	một	xưởng	lớn	sản	xuất	rất	nhiều	ma-nhê-di,
thứ	kim	thuộc	cực	nhẹ,	trọng	yếu	bực	nhất	trong	thời	chiến	tranh	đó.
						Khi	ông	không	kiếm	ra	được	số	thép	cần	dùng	nữa,	ông	dựng	ngay	một
xưởng	nấu	thép,	xưởng	đầu	tiên	ở	phía	tây	dãy	núi	Đá,	có	đủ	lò	luyện	sắt	và
máy	dát	kim	loại.	Rồi	ông	mua	một	mỏ	sắt	để	có	đủ	quặng	dùng,	lại	mua
nhiều	mỏ	than	để	có	đủ	than	đốt	lò.
						Ông	và	các	hội	viên	của	ông	dự	vào	công	việc	vớt	các	tàu	Nhật	đánh	đắm
ở	Trân	Châu	Cảng,	xây	nhiều	căn	cứ	hải	quân	cho	phi	cơ	ở	Wake	Island,
Midway	và	Guam,	lại	xây	một	phần	đại	lộ	quân	sự	tiến	về	Alaska	lập	ở	xứ
này	nhiều	phi	trường	cho	nhà	binh,	nhiều	đ	ài	phát	thanh,	đ	ào	nhiều	giếng
dầu,	dựng	một	nhà	máy	lọc	dầu.	Đặt	sáu	trăm	cây	số	ống	dẫn	dầu	ở	miền	cực
Bắc,	và	xây	nhiều	cống	ngăn	trên	kinh	Panama.
						Ông	có	xưởng	chế	tạo	xi	măng	lớn	nhất	thế	giới.	Ông	đã	lưu	lại	một	công
trình	lớn	là	xây	ba	cái	dập	quan	trọng	nhất	thế	giới:	đập	Boulder	trên	sông
Calorado,	đập	Bonneville	trên	sông	Columbia	ở	Oregon	(nhiều	kỹ	sư	cho
rằng	không	thể	nào	xây	đập	này	được),	và	cũng	trên	sông	đó,	đập	vĩ	đại
Grand-Coulee.
						Henry	Kaiser	thành	một	trong	những	chủ	nhân	ông	có	danh	nhất	Châu



Mỹ.	Nhưng	vì	ông	thân	mật	với	mọi	người	nên	người	thường	đều	coi	cái	con
người	lớn,	mập	và	hói	đó	như	bạn	bè	vậy.	Người	ta	yêu	ông	vì	ông	giản	dị,
vui	vẻ	và	hăng	hái.
						Trước	chiến	tranh	ông	chưa	hề	đóng	một	chiếc	tam	bản	nào	gọi	là	có.
Vậy	mà	chỉ	trong	bốn	năm	ông	thành	một	nhà		đóng	tàu	nhiều	nhất	và	lớn
nhất	từ	xưa	tới	nay.
						Ông	đã	cách	mạng	hẳn	một	trong	những	kỹ	nghệ	cổ	nhất	của	loài	người:
kỹ	nghệ	đóng	tàu.	Hồi	đó	người	ta	phải	mất	sáu	tháng	mới	đóng	xong	một
chiếc	tàu,	mà	xưởng	Oregon	của	ông	chỉ	mười	ngày	là	giao	được	một	chiếc
Liberty	Ship.	Khi	các	thợ	của	ông	ở	Californie	hay	tin	đó,	họ	thề	với	nhau
phải	phá	kỷ	lục	ấy	cho	được.	Họ	can	đảm	bắt	tay	vào	việc,	và	chiếc	Robert
E.	Peary	mà	lườn	được	lắp	đúng	nữa	đ	êm	chủ	nhật,	hoàn	toàn	đóng	xong	và
thả	xuống	nước	chiều	thứ	năm.	Vậy,	một	công	việc	hồi	trước	làm	trong	sáu
tháng,	có	khi	trọn	một	năm,	thì	bây	giờ	chỉ	làm	trong	bốn	ngày	rưỡi.
						Tất	nhiên,	lần	đó	chỉ	là	một	thí	nghiệm,	một	sự	ganh	đua,	chứ	không	thể
bắt	thợ	tuần	nào	cũng	gắng	sức	như	vậy	được,	nhưng	hãng	của	ông	cũng	tiếp
tục	đóng	được	những	chiếc	Liberty	Ship	trong	một	tháng	là	xong,	từ	khi	lắp
lườn	đến	khi	thả	xuống	nước.
						Ông	thích	làm	tận	lực	như	vậy,	sống	mãnh	liệt	trong	cơn	lốc	bất	tận.	Ông
rất	ham	bắt	tay	vào	những	việc	mà	các	nhà	chuyên	môn	cho	là	thực	hành
không	được.
						Khi	ông	đề	nghị	đóng	tàu	theo	cách	dây	chuyền,	ông	có	biết	chút	gì	về
cách	đó	đâu.	Từ	trước	ông	chỉ	được	thăm	mỗi	xưởng	đóng	tàu,	nhưng	ông
nghĩ	rằng.	Không	biết	chút	gì	về	những	khó	khăn	trong	nghề	đó	có	lẽ	lại	là
cái	lợi	nhất	cho	ông.	Ông	nhất	định	không	chịu	theo	lối	cổ	truyền	là	lắp	lườn
trước	rồi	mới	lắp	những	bộ	phận	khác	của	tàu	lên	cái	lườn	đó.	Trong	thời
chiến	tranh	cần	phải	làm	mau	hơn.	Ông	ra	lệnh	cho	các	kỹ	sư	sửa	soạn	một
xưởng	lớn	gấp	ba	những	xưởng	thường,	đủ	chỗ	cho	hàng	ngàn	thợ	cùng	làm
tại	đó	một	lúc,	và	cả	ba	phần	của	tàu,	tức	mũi,	đuôi	và	thân	tàu	phải	đóng
cùng	một	lúc	ba	chỗ	khác	nhau.



						Khi	đóng	mọi	bộ	phận	rồi,	một	cái	máy	cổ	hạc	vĩ	đại	lớn	hơn	những	máy
dùng	từ	trước	tới	nay	rất	nhiều,	kẹp	mỗi	bộ	phận,	đem	lại	đặt	vào	chỗ	của	nó
ở	trong	tàu.	Rồi	người	ta	hàn	kỹ	những	bộ	phận	đó	với	nhau.	Ông	dùng	rất	ít
đinh	tán	vì	cách	đó	chậm.	Một	sáng	kiến	nữa	của	ông	là	lắp	các	bộ	phận	của
tàu	theo	cách	dây	chuyền	như	lắp	xe	hơi	vậy.	Ông	và		đội	kỹ	sư	của	ông	lại
có	ý	phóng	ngược	nhiều	bộ	phận,	như	cái	mui	tàu	chẳng	hạn,	để	thợ	có	thể
làm	ở	dưới,	đỡ	mệt	hơn	là	cứ	phải	đưa	tay	lên	trời	mà	làm	việc.	Đóng	xong
thì	một	máy	cổ	hạc	sẽ	lật	úp	nó	lại	rồi	đưa	đi,	đặt	vào	chỗ	của	nó	trong	tàu.
						Ngay	từ	hồi	nhỏ,	Henry	J.	Kaiser	đã	có	tài	tưởng	tượng,	đức	nhiệt	thành
và	một	tham	vọng	bền	bĩ	nó	làm	cho	ông	giàu	có	và	nổi	danh.	Tổ	tiên	ông	là
người	Đức,	cha	ông	làm	thợ	giày,	khó	nhọc	mà	không	đủ	nuôi	một	gia	đình
bốn	con.	Vì	ông	là	con	trai	độc	nhất	trong	nhà,	ông	phải	thôi	học	từ	hồi	mười
một	tuổi	để	kiếm	tiền	giúp	cha.	Ông	xin	được	một	chân	giao	hàng	trong	một
cửa	hàng	lớn	ở	Nữu	Ước.	Ban	ngày	làm	cho	người,	nhưng	ban	đ	êm	thì	làm
theo	sở	thích:	hồi	đó	ông	mê	chụp	hình.	Thấy	sách	nào	ở	thư	viện	công	cộng
ông	cũng	đọc	nghiến	ngấu.	Rồi	ông	xin	được	một	chân	giúp	việc	cho	một
tiệm	chụp	hình	tại	ngoại	ô	Lake	Placid.	Ông	không	coi	công	việc	ông	làm	là
một	công	việc	mà	cho	nó	là	một	trò	vui,	một	trò	chơi,	một	nỗi	thích	thú.	Ông
đem	cả	tấm	lòng	hăng	hái	của	tuổi	xanh	vào	việc	bán	máy	ảnh,	việc	rửa	hình
cho	các	nhà	chơi	ảnh.	Ông	lại	in	cả	bưu	thiếp	có	dán	hình	Lake	Plaud	để	bán.
Sau	ba	năm	ông	hoàn	toàn	làm	chủ	cửa	tiệm.	Sau	năm	năm	ông	mở	thêm
nhhững	tiệm	chụp	hình	khác	ở	Palm	Beach	và	Daytona	Beach	tại	Floride.
Bây	giờ	thì	ông	không	có	tới	một	cái	máy	chụp	hình	nữa.
						Muốn	kinh	doanh	những	xí	nghiệp	lớn	hơn,	ông	bỏ	nghề	luôn	và	bổ	nhào
tới	miền	duyên	hải	tây	bắc	Thái	Bình	Dương	hồi	đó	mới	bắt	đầu	khai	thác.
Ông	đi	chào	hàng	cho	công	ty	Hawkeye	Sand	and	Gravel	ở	Spokane,	rồi
thành	hội	viên	của	công	ty	vì	hùn	một	phần	tiền	lương	vào	công	việc	làm	ăn.
						Một	hôm	ông	đi	thăm	một	xí	nghiệp	ở	Chicago	khởi	sự	nhiều	công	việc
quan	trọng	cho	thành	phố	Spokane.	Ông	muốn	bán	một	món	hàng	cho	xí
nghiệp,	món	hàng	đó	là	sự	hợp	tác	của	ông:	xí	nghiệp	dùng	ông	liền.



						Khi	ông	hai	mươi	chín	tuổi,	ông	bỏ	địa	vị	làm	công	ra	kinh	doanh.	Vốn
ông	chỉ	vỏn	vẹn	vài	cái	xe	bù	ệt	cũ,	ít	cái	máy	trộn	xi	măng	và	bốn	con	ngựa,
hết	thảy	đều	là	mua	chịu.	Nhưng	ông	còn	những	số	vốn	khác	không	hiển
hiện	bằng,	song	quan	trọng	nhiều	hơn,	là	tinh	lực	kinh	nghiệm,	trí	phán
đoán,	lòng	hăng	hái	và	một	nghị	lực	bất	biến,	luôn	luôn	muốn	tiến	tới.	Sau
hai	tháng,	ông	lãnh	việc	lát	đường,	khoảng	hai	trăm	năm	chục	ngàn	Mỹ	kim.
Lúc	này	ông	bắt	đầu	giàu	có.	Chỉ	trong	vài	năm	xí	nghiệp	của	ông	lát	cả
ngàn	cây	số	đại	lộ	trên	bờ	biển	Thái	Bình	Dương.
						Nhưng	ông	vẫn	thường	nói	rằng	ông	không	thích	tiền.	Thực	vậy.	Ông
còn	thì	giờ	đâu	để	tiêu	tiền?	Ông	rất	ít	khi	rảnh	để	đọc	sách,	coi	hát	bóng
hoặc	đi	nghỉ	mát,	thì	giờ	làm	việc	của	ông	còn	thiếu	kia	mà!	Và	ông	làm	việc
rất	hăng,	càng	làm	được	nhiều	càng	thích.	Ông	có	một	căn	trong	một	khách
sạn	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	một	căn	trong	một	khách	sạn	khác	ở	Nữu	Ước,	ngày
nào	ông	cũng	mất	hằng	giờ	hội	họp,	tiếp	điện	thoại	ở	xa.	Từ	Đại	Tây	Dương
tới	Thái	Bình	Dương,	tất	cả	những	phòng	giấy	quan	trọng	của	xí	nghiệp	ông
đều	mắc	điện	thoại	vào	chung	một	mạch	điện	để	cho	những	người	cộng	tác
với	ông	có	thể	theo	dõi	và	dự	vào	những	cuộc	thảo	luận	bàn	tính	của	ông
trong	công	việc	làm	ăn.	Phí	tổn	tất	nhiên	lớn	lắm,	mỗi	năm	tới	hai	trăm	ngàn
Mỹ	kim	tiền	điện	thoại.	Điện	tín	của	ông	gởi	tới	các	công	sở	tới	tấp	như
mưa,	hoặc	để	biện	hộ	cho	ông,	hoặc	để	hăm	dọa	chính	phủ,	hoặc	để	xin	việc
này	việc	khác.	Ít	khi	ông	ngủ	suốt	đ	êm	quá	năm	giờ.	Người	ta	tự	hỏi	sống
đời	hoạt	động	cuồng	nhiệt	như	vậy	mà	sao	ông	không	chết	vì	đau	tim	hoặc	vi
trùng	phong.
						Ông	đã	cất	một	ngôi	nhà	nghỉ	mát	ở	bờ	hồ	Tahoe,	trong	dãy	núi	Sierra
Nevada,	tại	trên	cao	hai	ngàn	thước.	Cách	thức	xây	cất	đặc	biệt	là	của	ông.
Ông	hấp	tấp	chở	những	xe	ủi	đất,	những	máy	đ	ào	đất,	những	máy	cổ	hạc	tới
hồ	Tahoe,	ông	bắt	những	kíp	thợ	làm	việc	ngày	đ	êm	dưới	ánh	đ	èn	giọi,	để
phá	rừng,	vỡ	đất,	lắp	vũng.	Ông	cất	một	ngôi	nhà	lớn	bằng	đá,	bốn	biệt	thự
cho	khách	khứa	và	một	cái	ụ	để	tàu,	chỉ	trong	có	hai	mươi	tám	ngày,	cất
nóng	nảy,	hấp	tấp	như	là	sợ	nền	văn	minh	sắp	lâm	nguy	vậy.	Đó	con	người



của	ông	như	vậy.
						Trong	suốt	kỳ	đại	chiến	vừa	rồi,	ông	chỉ	sản	xuất	cho	chính	phủ,	nhiều
người	nghĩ	rằng	ông	tiến	lên	được	như	vậy	nhờ	chiến	tranh	thì	sau	chiến
tranh,	do	sự	cạnh	tranh	của	các	xí	nghiệp	và	sự	đảo	lộn	của	các	điều	kiện
kinh	tế,	ông	khó	giữ	được	địa	vị,	nhưng	ông	vẫn	hy	vọng	giữ	được.	Ông	đã
lập	một	phòng	tìm	tòi	nghiên	cứu	gồm	nhiều	kỹ	sư,	bác	học,	sáng	chế	gia,	kỹ
thuật	gia,	chuyên	môn	gia,	nhà	nào	cũng	có	óc	làm	lớn,	trông	rộng,	và	cũng
có	đủ	tài	tưởng	tượng	để	chế	tạo	những	hóa	phẩm	mới,	xây	dựng	những	kỹ
nghệ	mới,	cho	công	nhân	sau	chiến	tranh	còn	được	dùng	tới	một	mức	cao.
						Ông	nghĩ	rằng	nếu	dùng	những	vật	liệu	nhẹ	hơn	thì	có	thể	đóng	được
những	tàu	chạy	nhanh	hơn,	phí	tổn	chở	chuyên	nhẹ	hơn	và	cả	ngàn	người
chưa	đi	du	lịch	bao	giờ	sẽ	có	thể	vượt	biển	được.
						Còn	về	ngành	xe	hơi	thì	ông	nói:"Thấy	một	chiếc	xe	nặng	một	ngàn	năm
trăm	kí	lô	mà	chỉ	chở	một	người	nặng	bảy	mươi	lăm	kí	lô,	tôi	ngao	ngán
lắm".	Ông	tính	dùng	một	kim	thuộc	cực	nhẹ	và	những	chất	dễ	nặn	để	đóng
những	chiếc	xe	hơi	chỉ	nặng	bằng	một	phần	ba	những	xe	hơi	hiện	thời,	còn
máy	thì	ông	cho	chạy	bằng	dầu	xăng	chạy	máy	bay.
						Ông	cũng	hy	vọng	chế	tạo	được	nhiều	phi	cơ	chắc	chắn	cho	những	bà	già
cũng	dám	leo	lên	và	cực	rẻ	cho	các	ông	già	cũng	dám	bỏ	tiền	ra	mua.
						Quả	thật	ông	là	người	lạc	quan.	Ông	nói:	"Kỹ	thuật	tiến	mãnh	liệt,	như
một	cái	nồi	sôi	sùng	sục.	Không	thể	ngồi	đè	lên	nắp	của	nó	được,	nó	sẽ	văng
ta	ra	bốn	phương	trời,	tan	tành	như	pháo."
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24.	Charles	Dickens

Cách	nay	gần	đúng	trăm	năm,	và	gần	đúng	vào	ngày	lễ	Giáng	Sinh,	một
cuốn	sách	nhỏ	được	xuất	bản	ở	Luân	Đôn,	một	tiểu	thuyết	sau	này	thành	bất
hủ.	Nhiều	người	cho	cuốn	đó	là	"cuốn	sách	nhỏ	có	giá	trị	nhất	thế	giới".	Khi
cuốn	đó	phát	hành,	những	người	Anh	quen	nhau	mà	gặp	nhau	trên	đường
Strand	hoặc	Pall	Mall	đều	hỏi	nhau:	"Ông	đã	đọc	cuốn	đó	chưa?".	Và	ai
cũng	đáp:"Có,	tôi	đọc	rồi,	cầu	Trời	phù	hộ	cho	ông	ấy".
						Nội	ngày	đầu,	sách	đã	bán	được	một	ngàn	cuốn.	Trong	nữa	tháng,	sách
bán	được	mười	lăm	ngàn	cuốn.	Rồi	từ	đó	sách	tái	bản	không	biết	bao	nhiêu
lần,	được	dịch	ra	gần	đủ	các	thứ	tiếng.	Ít	năm	sau,	J.P.	Morgan	mua	bản	thảo
bằng	một	giá	không	tưởng	tượng	được;	và	hiện	nay	bản	thảo	ấy	nằm	chung
với	những	bảo	vật	vô	giá	khác,	trong	phòng	triển	lãm	mỹ	thuật	của	ông	ở
Nữu	Ước	mà	ông	gọi	là	thư	viện	của	ông.
						Cuốn	sách	nổi	danh	khắp	thế	giới	đó	là	cuốn	gì?	Là	cuốn	Christmas
Carol	(Bài	hát	lễ	Giáng	Sinh)	của	Charles	Dickens.
						Charles	Dickens	thành	nhà	văn	viết	nhiều	nhất	và		được	độc	giả	thích
nhất	trong	văn	học	sử	Anh;	vậy	mà	khi	ông	bắt	đầu	viết,	ông	sợ	bị	người	ta
chế	nhạo	tới	nỗi	phải	lén	lút	đi	bỏ	bản	thảo	đầu	tiên	của	mình	vào	thùng	thư
trong	đ	êm	tối	để	không	ai	thấy	sự	cả	gan	của	mình.
						Khi	truyện	ông	viết	được	xuất	bản,	ông	hai	mươi	hai	tuổi,	ông	vui	sướng
quá	đỗi,	đi	lanh	thang	không	mục	đích	trong	phố	phường,	lệ	chảy	ướt	đầm
mặt.
						Người	ta	không	trả	cho	ông	một	xu	nhỏ	nào	về	truyện	đó.	Và	tám	truyện
sau	đem	cho	ông	được	bao	nhiêu	tiền,	bạn	thử	đoán	xem?	Không	có	một
đồng	nào	hết.	Hoàn	toàn	không.	Nhưng	ông	vẫn	cố	gắng	viết,	lấy	sự	sáng	tác
làm	lẽ	sống	ở	đời.	Sau	cùng	khi	người	ta	chịu	trả	tiền,	thì	ông	cũng	chỉ	được



lãnh	một	ngân	phiếu	là	một	Anh	kim	cho	mỗi	truyện.	Vâng,	ông	chỉ	được
lãnh	một	Anh	kim	về	truyện	đầu;	nhưng	truyện	cuối	của	ông	đã	đem	lại	cho
người	thừa	kế	ông	ba	Anh	kim	một	chữ	tức	cái	giá	cao	nhất	từ	hồi	khai	thiên
lập	địa	đến	nay,	chưa	tác	giả	nào	được	lãnh!	Ba	Anh	kim	mỗi	chữ!(1)
						Phần	đông	nhà	văn,	chết	rồi	thì	chỉ	trong	vòng	năm	năm	là	không	ai	biết
tới,	nhớ	tới	tên	tuổi	của	mình	nữa.
						Còn	Dickens	mất	đã	sáu	mươi	ba	năm	mà	các	nhà	xuất	bản	vẫn	trả	cho
người	kế	thừa	ông	trên	bốn	vạn	Anh	kim	về	truyện	Đức	Chúa	Jesus,	một
cuốn	sách	nhỏ	ông	viết	riêng	cho	các	con	ông	đọc.
						Trong	khoảng	trăm	năm	nay,	tiểu	thuyết	của	Charles	Dickens	bán	mạnh
một	cách	kỳ	dị.	Chỉ	thua	tác	phẩm	của	Shakespeare	và	Thánh	Kinh.	Cả	trên
sân	khấu	lẫn	trên	màn	ảnh,	những	tiểu	thuyết	đó	luôn	luôn	được	hoan
nghênh.
						Trong	suốt	đời	ông,	ông	chỉ	đi	học	không	đầy	bốn	năm,	vậy	mà	ông	viết
mười	bảy	tiểu	thuyết	có	danh	nhất	bằng	tiếng	Anh.	Song	thân	ông	điều	khiển
một	trường	học,	nhưng	ông	không	hề	tới	trường	đó,	vì	trường	mở	cho	thiếu
nữ,	và	treo	một	bảng	đồng	có	hàng	chữ:	"Trường	của	bà	Dickens"	nhưng	sự
thực	thì	trong	cả	thành	Luân	Đôn	chẳng	có	lấy	được	một	thiếu	nữ	nào	lại	đó
học.
						Mà	số	nợ	thì	mỗi	ngày	một	cao,	một	tăng	lên.	Chủ	nợ	kiện,	rủa,	đập	bàn.
Rốt	cuộc,	bất	bình	quá,	họ	làm	cho	thân	phụ	Dickens	phải	vào	khám.
						Tuổi	thơ	của	Dickens	thực	là	nghèo	khổ	và	thương	tâm,	thương	tâm	cũng
chưa	đúng,	phải	nói	là	bi	thảm.	Mới	mười	một	tuổi	đầu	thì	cha	bị	nhốt	khám,
gia	đình	túng	quẫn	quá,	không	có	gì	ăn;	cho	nên	mỗi	buổi	sáng,	chàng	phải
lại	tiệm	cầm	đồ	cầm	vài	đồ	lặt	vặt	còn	lại	trong	nhà.	Chàng	phải	bán	cả
những	cuốn	sách	chàng	nâng	niu,	bán	mười	cuốn	mà	chỉ	có	những	cuốn	đó
là	làm	bạn	với	chàng	thôi,	ngoài	ra	không	ai	chơi	với	chàng	hết.	Sau	này
chàng	nói:"Khi	tôi	bán	những	cuốn	đó,	tôi	thấy	muốn	đứt	ruột".
						Sau	cùng	bà	thân	của	Dickens	dắt	theo	bốn	người	con	vào	khám	ở	với
chồng.	Mỗi	buổi	sáng,	khi	mặt	trời	mọc	chàng	vào	khám	ở	với	gia	đình	suốt



ngày.	Đến	tối	chàng	về	căn	phòng	ảm	đạm	ở	gác	thượng,	sát	nóc	nhà,	ngủ
với	hai	đứa	nhỏ	khác.	Cảnh	của	chàng	lúc	đó	như	cảnh	địa	ngục.	Sau	chàng
xin	được	việc	dán	nhãn	lên	những	ve	thuốc	nhuộm	đen	trong	một	kho	đầy
những	chuột.	Tháng	đầu	lãnh	được	ít	đồng,	chàng	mướn	một	phòng	khác,
một	cái	hang	nhỏ	tối	tăm	cũng	ở	gác	thượng	sát	nóc	với	một	đống	màn	gối
dơ	ở	trong	một	góc;	vậy	mà	Dickens	bảo	rằng	cái	hang	đó	đối	với
chàng"không	khác	gì	cảnh	thiên	đ	àng".
						Dickens	tả	nhiều	cảnh	linh	động	về	đời	sống	hoàn	toàn	hạnh	phúc	trong
gia	đình.	Nhưng	hôn	nhân	của	ông	là	một	sự	thất	bại,	một	sự	thất	bại	buồn
rầu,	bi	thảm.
						Ông	sống	hai	mươi	ba	năm	với	một	người	vợ	mà	ông	không	thương.	Bà
vợ	sanh	được	mười	người	con.	Cảnh	nghèo	khổ	cứ	mỗi	năm	một	tăng.	Khắp
thế	giới	ngưỡng	mộ	ông	mà	trong	nhà	ông,	toàn	là	cảnh	đứt	ruột.	Sau	cùng,
đau	khổ	quá	lắm,	không	chịu	nỗi	nữa,	ông	phải	làm	một	việc	mà	hồi	đó	coi
là		động	trời:	Ông	đăng	ngay	trên	mặt	báo	của	ông	một	tờ	bố	cáo	nói	rằng	hai
vợ	chồng	ông	không	sống	với	nhau	nữa	(...)
						Dickens	là	người	được	nhiều	người	yêu,	ngưỡng	mộ	nhất	thời	ông.	Lần
thứ	nhì	ông	qua	thăm	Mỹ,	dân	chúng	sắp	hàng,	đứng	run	rẩy	mấy	giờ	trong
gió	để	đợi	mua	giấy	vô	nghe	ông	diễn	thuyết.
						Ở	Brooklyn,	dân	chúng	đốt	pháo	mừng,	và	trải	đệm	trên	đường	ngồi	suốt
đ	êm,	không	sợ	bị	cảm	phong,	cảm	hàn,	không	sợ	bị	sưng	phổi,	để	đợi	mua
vé.	Và	khi	vé	bán	hết,	hàng	trăm	người	phải	về	không,	bất	bình	lắm,	làm	náo
động	cả	lên.
						Văn	học	sử	đầy	những	danh	nhân	tính	tình	trái	ngược	nhau,	nhưng	xét	kỹ
thì	Charles	Dickens	có	lẽ	là	người	lạ	lùng	nhất	trong	giới	nhà	văn.
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25.	Connie	Mack

Bạn	đã	nghe	tên	Cornelius	Mc.	Gillicuddy?	Chắc	chắn	có,	vì	về	môn	dã	cầu,
ông	là	người	nổi	danh	nhất.	Từ	năm	1883,	ông	thành	một	nhà	nghề,	lúc	thì
chơi,	lúc	thì	điều	khiển.	Người	ta	gọi	ông	là	Connie	Mack,	và	trong	giới	dã
cầu,	ai	cũng	mến	ông.
						Ông	là	người	có	công	nhất	với	môn	dã	cầu.	Khi	ông	vô	nghề	thì	môn	đó
là	một	trò	chơi	tàn	nhẫn,	ồn	ào,	xấu	xa.	Nhờ	những	quy	tắc	và	gương	tốt	của
ông	nó	biến	thành	một	môn	thể	thao	lương	thiện,	có	ích,	một	môn	thể	thao
toàn	quốc	của	một	trăm	rưởi	triệu	người.
						Ông	sanh	năm	1862,	hồi	mà	Lincoln	làm	Tổng	thống.	Hiện	nay	ông	còn
chơi	banh	hay	hơn	nhiều	thanh	niên,	mặc	dầu	ông	đã	chơi	từ...	năm	nào,
chính	ông	cũng	không	nhớ	nữa,	chỉ	biết	là	trên	bảy	chục	năm	rồi.
						Trong	một	cuộc	phỏng	vấn,	ông	bảo	tôi	rằng	đời	ông	chỉ	là	một	vụ	nghỉ
dài	hạn.	Luôn	luôn	ông	ngạc	nhiên	tại	sao	người	ta	lại	trả	tiền	cho	bọn	người
lớn	chơi	một	trò	chơi	rất	vui,	là	trò	dã	cầu	kia	chứ.
						Năm	ông	hai	mươi	tuổi	thì	thân	phụ	ông	mất,	ông	phải	vô	làm	trong	một
xưởng	đóng	giày	để	nuôi	gia	đình.	Mỗi	tuần	ông	lãnh	được	mười	Mỹ	kim	và
ông	phải	đi	bộ	năm	cây	số	sáng	chiều	để	tiết	kiệm	một	cắc	xe	đem	về	đưa
cho	mẹ.
						Ông	ghét	đóng	giày	và	chỉ	thích	dã	cầu,	và	ông	đã	quyết	định	một	cách
khôn	là	làm	cái	gì	mình	thích	để	kiếm	ăn.	Nhưng	bà	cụ	không	muốn	vậy,	bà
cụ	tức	giận,	mà	không	phải	vô	lý	vì	cả	gia	đình	trông	cậy	ở	ông,	mà	ông
đóng	giày	còn	có	tiền	công	nhất	định,	chứ	chơi	dã	cầu	thì	có	ai	trả	cho	ông
xu	nào	không?	Không,	tuyệt	nhiên	không.	Vậy	thì	trong	nhà	lấy	gì	chi	tiêu?
Ngày	nay	mỗi	lần	nhớ	lại	hồi	đó,	ông	Connie	cũng	tự	hỏi	mình	sao	lại	liều
lĩnh	như	vậy.



						Mới	đầu	nhập	đội	East	Brookfield	trong	liên	đoàn	Massachusetts.	Không
người	nào	trong	đội	được	lãnh	lương	vì	đội	không	kiếm	được	tiền	đều	đều.
Lại	coi	khỏi	phải	trả	tiền.	Họ	chơi	trên	một	khu	đất	hoang	và	khi	chạy	họ
thường	đạp	nhầm	những	vỏ	hộp,	mảnh	sắt,	yên	ngựa	quá	rách.	Chơi	xong	họ
xin	tiền	khán	giả	nhưng	họ	chưa	chìa	nón	ra	thì	đám	đông	đã	tan	như	tuyết
dưới	ánh	nắng.	Mỗi	chiều	thứ	bảy,	Connie	cũng	chia	được	ít	cắc	bạc	mà
khán	giả	thương	tình	liệng	vào	nón.	Chỉ	được	vậy	thôi.	Khi	nào	quĩ	của	đội
nghèo	quá	thì	đội	tổ	chức	một	hội	đồng	quê	vào	coi	phải	trả	tiền.
						...Vậy	thì	bí	quyết	thành	công	của	Connie	Mack	trong	việc	điều	khiển	dã
cầu	là	ở	đâu?	Eddie	Collins	người	đã	chơi	lâu	năm	trong	đội	của	ông,	biết	rõ
bí	quyết	đó.	Collins	bây	giờ	là	phó	hội	trưởng	và	nhà	dìu	dắt	Liên	đoàn
Boston,	bảo	rằng	Connie	thành	công	không	nhờ	sự	hiểu	biết	rộng	thuật	chơi
dã	cầu	mà	nhờ	hiểu	lòng	người.	Ông	biết	hướng	dẫn,	khuyến	khích	bạn	đồng
đội.	Khó	mà	kiếm	được	một	người	trên	khắp	thế	giới	có	tài	giúp	người	khác
dùng	hết	khả	năng	của	họ	như	ông.
						Ông	gốc	gác	ở	Ái	Nhĩ	Lan,	cho	nên	người	ta	có	thể	ngờ	rằng	đó	là	một
thiên	tư	của	ông.	Nhưng	sự	thực	thì	ba	năm	đầu	trong	nghề,	ông	đã	thất	bại
thảm	hại.	Đội	của	ông	đứng	hàng	thứ	sáu,	rồi	thụt	xuống	hàng	thứ	bảy,	sau
cùng	xuống	hàng	cuối.	Connie	Mack	khác	người	ở	chỗ	không	cho	rằng	thất
bại	là	tại	các	bạn	chơi	dở.	Ông	tự	nhận	lỗi	về	mình,	vì	ông	không	biết	điều
khiển.	Sau	ba	năm	dìu	dắt	một	đội	dã	cầu	rất	quan	trọng	ông	xin	thôi,	trở	về
chơi	trong	đội	Milwaukee	để	có	thì	giờ	và	cơ	hội	nghiên	cứu	vấn	đề	này:	làm
sao	cho	người	trong	đội	chơi	như	ý	muốn	của	ông.
						Rồi	ông	lại	vào	những	đội	quan	trọng	hơn,	khéo	dìu	dắt	và	lập	được
những	đội	chơi	hay	nhất	thời	đó.	Trước	khi	đội	danh	tiếng	New	York
Yankees	ra	đời,	thì	không	đội	nào	chiếm	được	nhiều	giải	vô	địch	trong	xứ	và
giải	vô	địch	thế	giới	như	của	ông.
						Tài	lớn	nhất	của	ông	là	gợi	được	lòng	hăng	hái	của	người	khác.	Bạn	hỏi
tôi	bằng	cách	nào	ư?	Có	gì	đâu?	Ông	bẩm	sinh	có	lòng	yêu	người.	Ông	rất	tự
nhiên.	Mỗi	lời	ông	đều	phát	từ	đáy	lòng	ra.	Ông	nói	với	tôi:



						-	Luôn	luôn	tôi	rán	tìm	một	lời	để	khen	mỗi	bạn.
						Không	khi	nào	ông	làm	cho	các	bạn	ông	thất	vọng.	Ông	rán	dùng	lời
khuyên,	như	khuyến	khích,	chứ	không	chỉ	trích,	rầy	la,	để	họ	chơi	hay	hơn.
Đây	là	một	thí	dụ:	Khi	Eddie	Collins	mới	ở	trường	ra	nhập	đội	Athletics	thì
chưa	biết	gì	về	thuật	nhào	vào	banh,	Connie	bảo	Eddie:
						-	Anh	đã	thấy	Cobb	nhào	vào	banh	chưa?	Hắn	nhào	khá	đấy	phải	không?
						Eddie	đã	thấy	lần	nào	đâu,	nhưng	từ	đó	để	ý	nhận	xét,	tập	tành	mỗi	ngày,
mỗi	giờ	cho	được	như	Cobb	và	rốt	cuộc	thành	ra	chơi	giỏi	vào	hạng	nhất.
						Connie	cũng	cho	biết	một	quy	tắc	rất	quan	trọng	nữa	trong	việc	dìu	dắt
người	là	không	bao	giờ	vạch	lỗi	của	ai	trước	mặt	những	bạn	khác	hoặc	người
lạ.	Ông	nói:
						-	Chỉ	trích	ai	trước	mặt	người	khác	thì	không	gây	được	thiện	chí	mà	chỉ
gây	lòng	phản	động.
						Lại	thêm	kinh	nghiệm	dạy	ông	rằng	phải	đợi	ít	nhất	là	hai	mươi	bốn	giờ
rồi	mới	nên	vạch	lỗi	lầm	cho	các	bạn	đồng	đội.	Mới	đầu	ông	không	hành
động	như	vậy,	hễ	trận	nào	thua	thì	ông	chỉ	trích	bằng	giọng	chua	chát	ngay
khi	các	bạn	mới	chơi	xong	và		đương	thay	đồ.	Sau	ông	thấy	rằng	mới	ở	sân
banh	ra,	ông	khó	giữ	được	miệng	lắm,	nên	quyết	định	chơi	xong	về	nhà	liền,
đợi	hôm	sau	mới	gặp	các	bạn	và	thảo	luận.
Ông	cũng	tránh	sự	bắt	người	khác	làm	theo	ý	ông	mà		để	các	cầu	thủ	già	tự
giải	quyết	vấn	đề	của	họ	tùy	ý	họ.	Ông	nhận	thấy	rằng	điều	tốt	cho	người
này	không	nhất	định	tốt	cho	người	khác.
						Chẳng	hạn	năm	1913,	sau	khi	ăn	giải	vô	địch	trong	xứ	rồi	mà	còn	lâu
mới	mãn	mùa	chơi,	ông	định	cho	hai	cầu	thủ,	Plank	và	Benoder	nghỉ	ngơi
trước	khi	dự	vào	cuộc	tranh	giải	vô	địch	thế	giới.	Ông	cho	họ	nghỉ	mười
ngày	để	họ	tự	ý	muốn	làm	gì	thì	làm.
						Mà	họ	làm	gì?	Benoder	vẫn	luyện	dã	cầu,	ngày	nào	cũng	tới	sân	tập	dợt
hoặc	dạo	chơi	chung	quanh	sân.	Plank	trái	lại,	không	mò	tới	trái	banh,	về	trại
ruộng	ở	gần	Gettysburg	để	câu	cá	và	thơ	thẩn.	Hai	người	đó	là	những	cầu	thủ
lão	luyện,	họ	biết	nên	làm	cách	nào	thì	có	lợi	cho	họ.	Nhờ	vậy	khi	tranh	giải



vô	địch	thế	giới,	họ	rất	sung	sức,	chơi	rất	hay.
						Mặc	dầu	ông	là	nhà	dìu	dắt	vẻ	vang	nhất	trong	lịch	sử	dã	cầu,	cũng	đã	có
nhiều	lần	ông	chịu	nỗi	cay	đắng	thất	bại:	trong	tám	năm	liền,	đội	ông	đứng
hạng	chót,	chưa	có	nhà	dìu	dắt	nào	như	vậy	mà	cũng	chưa	có	nhà	nào	trong
tám	năm	thua	tám	trận.
						Ông	có	lo	lắng	về	điều	đó	không?	Bây	giờ	thì	không,	nhưng	ông	thú	rằng
hồi	mới	vào	nghề,	mỗi	khi	thua	liên	tiếp	là	ông	mất	ăn	mất	ngủ.	Rồi	một
hôm	ông	hết	lo,	hôm	đó	cách	đây	hai	mươi	lăm	năm.	Tôi	tò	mò	muốn	biết
ông	làm	cách	nào.	Ông	đáp:
						-	Có	gì	đâu.	Tôi	thấy	rằng	lo	lắng	hoài	như	vậy	sẽ	có	hại	cho	nghề	dìu
dắt	của	tôi.	Tôi	tin	rằng	nếu	tôi	cứ	tiếp	tục	lo	lắng	như	hồi	đó	thì	bây	giờ	tôi
đã	ngoẻo	rồi.	Tôi	đã	hiểu	như	vậy	là		điên,	và	tôi	rán	sức	tập	trung	tư	tưởng
vào	việc	tìm	cách	thắng	trong	những	cuộc	đấu	sau	đến	nỗi	không	còn	thì	giờ
nghĩ	ngợi	về	những	thất	bại	đã	qua	nữa.	Nhiều	người	tới	bốn	chục	tuổi	là	sa
lầy	vào	ao	tù	thói	quen;	mà	Connie	Mack	tới	tám	chục	tuổi	còn	rán	tránh	tật
đó,	đến	nổi	mỗi	ngày	ông	đổi	đường	đi	tới	phòng	giấy,	không	chịu	dùng
quen	một	con	đường	nào.	Ông	cho	rằng	sở	dĩ	ông	sống	lâu,	không	tàn	tật	mà
sung	sướng	là	nhờ	nhiều	yếu	tố:
						Ông	được	di	truyền	một	thể	chất	mạnh	mẽ.
						Ông	lại	nghỉ	ngơi	nhiều.	Đêm	ngủ	mười	giờ	mà	chiều	vẫn	ngủ	thêm	một
giấc	ngắn	nữa.	Nếu	đội	banh	của	ông	chơi	trên	sân	nhà	thì	ông	về	phòng	giấy
riêng,	khóa	cửa	lại,	cắt	điện	thoại	ngủ	nửa	giờ.
						Sau	cùng	ông	ăn	uống	rất	điều	độ,	rán	giữ	cho	đừng	ốm	quá	hoặc	mập
quá.	Đôi	khi	ông	cũng	uống	rượu.	Nhưng	có	lần	trong	một	cuộc	hội	họp	gia
đình,	có	đông	đủ	người	con	và	mười	sáu	đứa	cháu,	ông	vui	vẻ	uống	hai	ly
"cốc	tay";	người	nhà	trách	đ	ùa	ông	quá	chén,	ông	cầm	ly	la	ve	ở	trên	bàn,
nói:
						-	Các	người	coi	này,	lão	uống	ly	này	là	ly	cuối	cùng	đây.
						Năm	đó	là	năm	1937.	Từ	hồi	ấy	ông	không	hề	nhấp	một	chút	rượu	nào
nữa.



						Sanh	từ	hồi	nội	chiến	(1)	mà	bây	giờ	Connie	Mack	vẫn	chưa	tính	chuyện
nghỉ	ngơi.	Ông	bảo:
						-	Tôi	không	giàu	có	gì.	Tôi	chưa	thể	nghỉ	được,	còn	phải	tiếp	tục	làm
việc.	Nhưng	khi	nào	mà	tôi	lẩn	thẩn,	kể	lại	hoài	một	chuyện	thì	tôi	sẽ	về
vườn.	Lúc	đó,	tôi	biết	rằng	tôi	đã	già	rồi.
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26.	Howard	Thurston

Cách	đây	nửa	thế	kỷ,	trong	một	đ	êm	lạnh,	một	đám	đông	khán	giả	từ	trong
rạp	Mc.Vicker	ở	Chicago	ùa	ra	đường.	Họ	vui	vẻ,	cười	nói	vì	đã	được	coi
nhà	ảo	thuật	danh	tiếng	Alexander	Herrmann	làm	trò.
						Một	em	nhỏ	đứng	trên	vỉa	hè,	lạnh	run	lên,	rao	bán	tờ	Chicago	Tribune.
Thực	tội	nghiệp	cho	em:	không	có	áo	lạnh,	không	có	nhà,	mà	cũng	không	có
tiền	để	mướn	một	cái	gường	nữa.	Đêm	đó,	khi	khán	giả	đã	về	hết,	em	lấy
báo	quấn	vào	người	rồi	ngủ	trên	một	cái	rá	lò	bằng	sắt	để	hưởng	nhờ	một
chút	hơi	nóng	của	lò	đặt	dưới	hầm,	trong	một	lối	đi	phía	sau	rạp.
						Vừa	đói	vừa	lạnh,	em	nằm,	tự	nguyện	sau	này	sẽ	thành	một	nhà	ảo	thuật.
Em	mơ	ước	được	khán	giả	vỗ	tay	khen,	được	mặc	áo	lót	bằng	lông	thú	và	
được	những	thiếu	nữ	đứng	đợi	em	ở	cửa	rạp.	Và	em	thề	rằng	khi	nào	đã
thành	một	nhà	ảo	thuật	nổi	danh,	em	sẽ	trở	về	diễn	ở	rạp	đó.
						Em	nhỏ	đó	là	Howard	Thurston	và	hai	chục	năm	sau	em	thực	hành	được
đúng	sở	nguyện.	Khi	diễn	xong,	Thurston	đi	vòng	ra	sau	rạp	và	tìm	được	tên
mình	khắc	tại	đó	hồi	còn	là	một	trẻ	bán	báo	đói,	không	nhà	không	cửa.
						Lúc	chết,	vào	năm	1936,	Thurston	đã	thành	ông	vua	trong	nghề	ảo	thuật.
Trong	bốn	chục	năm	cuối	cùng,	ông	mấy	lần	đi	khắp	thế	giới,	tới	đâu	cũng
làm	khán	giả	say	mê	vì	tài	ông.	Hơn	sáu	chục	triệu	người	coi	ông	diễn	và
ông	kiếm	được	gần	400.000	Anh	kim.
						Hồi	ông	gần	mất,	tôi	được	coi	ông	diễn	một	lần.	Diễn	xong,	ông	vô
phòng	thay	đồ	và	kể	cho	tôi	nghe	hàng	giờ	về	đời	sống	đầy	chuyện	ly	kỳ	lạ
lùng	không	kém	những	ảo	thuật	của	ông.
						Lúc	nhỏ,	có	lần	ông	bị	cha	đánh	đập	tàn	nhẫn	vì	ông	cho	ngựa	chạy	mau
quá.	Ông	tức	giận,	bỏ	nhà	ra	đi.	Cha	mẹ	ông	tưởng	ông	chết,	mãi	năm	năm
sau	mới	được	tin	tức	về	ông.



						Mà	lạ	lùng	là	sao	ông	không	bị	giết,	vì	ông	đi	lang	thang,	đeo	vào	những
xe	chở	hàng,	ăn	xin,	ăn	cắp,	ngủ	trong	lẫm	lúa,	trong	đống	cỏ	khô	hoặc	trong
những	nhà	hoang.	Ông	bị	bắt	mười	hai	lần,	bị	săn	đuổi,	chửi	rủa,	đánh	đập,
liệng	từ	trên	xe	xuống	đất,	có	lần	người	ta	nhắm	ông	mà	bắn	nữa.
						Ông	thành	một	chú	nài,	một	tên	cờ	bạc.	Năm	mười	bảy	tuổi,	ông	trôi	tới
Nữu	Ước,	trong	túi	không	có	một	xu	mà	không	quen	thuộc	một	ai.	Rồi	một
việc	xảy	tới.	Ông	len	lỏi	vào	một	đám	đông	nghe	một	nhà	truyền	giáo	giảng
đạo.
						Ông	cảm	động	quá,	từ	hồi	nhỏ	chưa	lần	nào	kích	thích	như	lần	đó.	Ông
thấy	những	tội	lỗi	của	ông.	Và	ông	bước	lại	bàn	thờ,	nước	mắt	ròng	ròng	trên
má,	ông	xin	vô	đạo.	Hai	năm	sau,	tên	du	thủ	du	thực	hồi	trước	đã	đứng	ở	một
góc	đường	tại	Chinatown	để	giảng	đạo.
						Hồi	đó	ông	sướng	vô	cùng,	vừa	làm	việc	vừa	học	đạo.	Ông	mười	tám
tuổi.	Trước	kia	ông	chưa	được	đi	học	trên	sáu	tháng;	nhờ	coi	những	chữ	ghi
trên	các	xe	chở	hàng,	và	trên	đường	xe	lửa,	rồi	hỏi	bạn	cách	đọc	mà	lần	lần
biết	đọc.	Nhưng	ông	không	biết	viết,	không	biết	toán,	cũng	không	biết	đánh
vần.	Thành	thử	bấy	giờ,	ngày	thì	ông	phải	học	đạo	ở	trường	Bible	School,	và
học	tiếng	Hi	Lạp,	học	môn	vạn	vật,	đ	êm	thì	phải	học	đọc,	học	viết,	học	toán.
						Sau	ông	quyết	định	làm	một	nhà	truyền	đạo	chuyên	về	y	học,	và	sắp	vô
trường	đại	học	Pennsylvania	thì	một	việc	nhỏ	xảy	ra	làm	đời	ông	thay	đổi
hẳn.
						Đi	từ	Massachusetts	tới	Philadelphia,	ông	phải	đổi	xe	lửa	ở	Albany.
Trong	khi	đợi	xe,	ông	vô	một	rạp	hát	coi	Alexander	Herrmann	diễn	trò	ảo
thuật.	Ông	từ	trước	vẫn	thích	ảo	thuật,	nên	lần	đó	muốn	được	nói	chuyện	với
Herrmann.	Ông	lại	khách	sạn,	mướn	một	phòng	sát	phòng	của	Herrmann,
ông	đặt	tai	vào	lỗ	khóa	nghe	ngóng,	đi	đi	lại	lại	ở	hàng	lang,	rán	thu	hết	can
đảm	để	gõ	cửa,	nhưng	không	dám.
						Sáng	hôm	sau,	ông	theo	nhà	ảo	thuật	ra	ga,	và		đứng	trân	trân	ngó
Herrmann,	vừa	kinh,	vừa	sợ.	Herrmann	đi	Syracuse;	ông	thì	phải	tới	Nữa
Ước,	và		đáng	lẽ	mua	giấy	đi	Nữu	Ước,	thì	ông	lại	mua	lầm	giấy	đi



Syracuse.
						Sự	lầm	lộn	đó	thay	đổi	đời	ông,	làm	ông	đáng	lẽ	là	một	nhà	truyền	giáo
thì	thành	một	nhà	ảo	thuật.
						Hồi	ông	đương	thịnh,	ông	làm	trò	mà	kiếm	được	mỗi	ngày	hai	trăm	Anh
kim	(...)
						Ông	bảo	rằng	nhiều	người	biết	về	ảo	thuật	cũng	bằng	ông.	Vậy,	ông
thành	công	là	nhờ	cái	gì?
						Nhớ	ít	nhất	là	hai	điều.	Điều	thứ	nhất,	ông	có	tài	đem	cá	tính	của	ông	lên
sân	khấu.	Ông	hiểu	bản	tính	của	con	người,	và	ông	cho	rằng	đức	đó	cũng
quan	trọng	như	sự	hiểu	biết	về	ảo	thuật.	Mỗi	cử	động	của	ông	cả	khi	ông	đổi
giọng	hoặc	khi	ông	ngước	mắt,	đều	được	ông	tính	toán	kỹ	lưỡng	từ	trước,	và
làm	đúng	lúc,	không	sai	một	phần	giây.
						Điều	thứ	nhì	là	ông	yêu	khán	giả.	Trước	khi	kéo	màn,	ông	nhảy	nhót	ở
hậu	trường	sân	khấu,	cho	thêm	phần	hăng	hái...	Và	luôn	luôn	tự	nhủ:	"Tôi
yêu	khán	giả,	tôi	muốn	làm	họ	vui.	Tôi	sung	sướng.	Tôi	sung	sướng".
						Ông	biết	rằng	nếu	ông	không	sung	sướng	thì	không	làm	cho	người	khác
vui	thích	được.
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27.	Đại	Tá	Robert	Falcon	Scott

Tôi	chưa	thấy	truyện	nào	kích	thích	hơn,	có	những	nét	anh	hùng	mà	bi	thảm
hơn	đời	đại	tá	Robert	Falcon	Scott,	người	thứ	nhì	đã	tới	Nam	cực.	Cái	chết
của	ông	và	hai	bạn	ông	ở	Ross	còn	làm	cho	nhân	loại	cảm	động.
						Tin	ông	mất	tới	nước	Anh	vào	một	buổi	chiều	nắng	ráo	tháng	hai	1913.
Cây	ky	phù	lam	nở	đầy	bông	ở	vườn	Regent	Park.	Dân	tộc	Anh	choáng	váng
như	tin	Nelson	mất	ở	Trafalgar	thời	trước.
						Hai	mươi	hai	năm	sau,	nước	Anh	dựng	một	viện	kỷ	niệm	Scott,	một	viện
khảo	cứu	lưỡng	cực,	viện	thứ	nhất	về	loại	đó	trên	thế	giới.	Ngay	trên	cửa
viện	có	một	hàng	chữ:	"Người	tìm	những	bí	mật	của	Nam	Cực	và	Người	đã
tìm	thấy	những	bí	mật	của	Thượng	Đế".
						Scott	bắt	đầu	cuộc	thám	hiểm	ở	Terra	Nova,	và	từ	khi	tầu	ông	tiến	vào
cõi	băng	tuyết	là	sự	rủi	ro	cứ	theo	riết,	quấy	phá	ông	hoài.
						Những	ngọn	sóng	vĩ	đại	đập	vào	tàu	đánh	trôi	hết	những	hàng	hóa	ở	trên
boong	xuống	biển.	Hàng	tấn	nước	biển	ào	ào	như	sấm,	cuồn	cuộn	chảy	vào
hầm	tàu.	Nước	tràn	cả	vào	lò	lửa	đốt	nồi	súp	de.	Máy	bơm	hóa	vô	dụng.	Và
mấy	ngày	như	vậy,	chiếc	tàu	hùng	dũng	cứ	lăn	ở	giữa	những	làn	sóng,	trên
mặt	biển	tung	tóe,	không	cách	gì	cứu	được.
						Nhưng	sự	rủi	ro	nào	đã	hết	đâu.	Đó	mới	chỉ	là	những	bước	đầu.
						Ông	đem	theo	mấy	con	ngựa	nhỏ	khỏe	mạnh	đã	quen	chịu	lạnh	ở	miền
băng	tuyết	xứ	Sibérie;	nhưng	lúc	đó	chúng	hấp	hối,	dãy	dụa	trên	băng	tuyết,
cẳng	thì	gẫy	vì	thụt	xuống	hố;	thành	thử	ông	phải	bắn	cho	chúng	chết.
						Tới	chó	cũng	vậy.	Ông	dắt	theo	toàn	là	giống	chó	mạnh	khỏe	ở	Yukon,
mà	chúng	hóa	ra	như	khờ	dại,	cứ	nhắm	mắt	chạy	trên	bờ	những	lỗ	nẻ	trong
băng.
						Thành	thử	Scott	và	bốn	người	bạn	đồng	hành	phải	thay	ngựa,	thay	chó,



kéo	một	chiếc	xe	lướt	tuyết	nặng	nửa	tạ,	thui	thủi	trên	đường	tới	Nam	cực.
Ngày	lại	ngày,	họ	mắm	môi	mắm	lợi	tiến	trong	cánh	đồng	băng	tuyết,	hổn
hển	đẩy	hoặc	kéo,	nghẹt	thở	vì	không	khí	lạnh	và	loãng	ở	một	nơi	cao,	cách
mặt	biển	ba	ngàn	thước.
						Vậy	mà	họ	không	phàn	nàn.	Vì	ở	cuối	con	đường	đau	khổ	đó,	họ	sẽ	thấy
sự	thành	công,	sẽ	thấy	Nam	cực	huyền	bí,	nằm	yên	lặng	từ	hồi	khai	thiên	lập
địa	tới	nay.	Nam	cực,	nơi	mà	không	có	lấy	một	sinh	vật,	cả	đến	bóng	một
con	hải	âu	lạc	bầy	cũng	không	có.
						Và	tới	ngày	thứ	mười	bốn,	họ	tới	được	Nam	cực.	Nhưng	họ	sửng	sốt	và	
đau	lòng	làm	sao!	Trước	mặt	họ,	ở	đầu	một	cây	gậy,	một	miếng	vải	rách	phất
phới	bay	trong	gió	lạnh.	Họ	nhìn	kỹ	thì	là	một	ngọn	cờ,	ngọn	quốc	kỳ	của	Na
Uy,	Amundsen,	người	Na	Uy,	đã	tới	trước	họ!	Thành	thử,	sau	mấy	năm	dự
bị,	sau	mấy	tháng	đau	khổ,	họ	đã	thất	bại	chỉ	vì	trễ	mất	năm	tuần	lễ.
						Chán	nản,	họ	trở	về.
						Cuộc	chiến	đấu	lâm	ly	trên	đường	về	đáng	là	một	khúc	ngâm	đoạn
trường.	Gió	lạnh	buốt	tới	xương,	áo	họ	đầy	tuyết	và	râu	họ	đó	băng.	Họ	lảo
đảo	té:	mỗi	vết	thương	đưa	họ	tới	gần	cõi	chết	hơn	một	chút.	Trước	hết,	sĩ
quan	Evans,	người	lực	lưỡng	nhất	trong	đoàn,	trượt	chân,	té,	đầu	đập	vào
băng,	chết	tươi.
						Rồi	tới	đại	táOates	đau.	Chân	ông	bị	lạnh	quá,	nứt	ra.	Ông	đi	không	nổi.
Ông	biết	rằng	mình	làm	chậm	việc	hồi	hương	của	các	bạn.	Cho	nên,	một	đ
êm	ông	làm	một	việc	chỉ	thần	thánh	mới	làm	nổi.	Giữa	cơn	dông	tuyết	gầm
thét,	ông	rời	bạn	bè,	đi	ra	ngoài	trời	để	chết	cho	các	bạn	sống.
						Không	làm	bộ	anh	hùng,	cũng	không	tỏ	vẻ	quan	trọng,	ông	bình	tĩnh	bảo
các	bạn:	"Tôi	ra	ngoài	một	chút".	Rồi	ông	đi	luôn.	Không	ai	tìm	thấy	xác
chết	cóng	của	ông.	Nhưng	hiện	nay	một	đ	ài	kỷ	niệm	được	dựng	tại	chỗ	ông
ra	đi,	trên	đ	ài	có	hàng	chữ:	Ở	khoảng	này,	một	vị	trượng	phu	anh	hùng	đã
lìa	đời.
						Scott	và	hai	bạn	còn	lại	lảo	đảo	tiến.	Họ	không	còn	ra	vẻ	con	người	nữa.
Mũi,	ngón	tay,	chân	đều	nứt	nẻ	vì	lạnh.	Và	ngày	mười	chín	tháng	hai	năm



1912,	nghĩa	là	mười	lăm	ngày	sau	khi	họ	rời	Nam	cực,	họ	cắm	trại	lần	cuối
cùng.	Họ	còn	đủ	than	để	nấu	hai	chén	trà,	và		đủ	thức	ăn	cho	hai	ngày.	Họ	tin
rằng	họ	sẽ	thoát	chết	vì	chỉ	còn	khoảng	hai	chục	cây	số	nữa	là	tới	một	chỗ
mà	họ	đã	chôn	thức	ăn	trong	lúc	đi.	Rán	sức:	ghê	gớm	thì	tới	được.
						Thình	lình	tai	nạn	thê	thảm	xảy	ra.
						Từ	chân	trời,	một	cơn	dông	tuyết	gào	thét,	ào	ào	thổi	tới,	mạnh	tới	nỗi
cắt	ngang	những	chỏm	băng.	Trên	trái	đất	không	có	sinh	vật	nào	tiến	trong
cơn	dông	tuyết	đó	mà	sống	nổi.	Scott	và	hai	bạn	đ	ành	ngừng	bước,	nằm
trong	lều	mười	một	ngày	nghe	dông	gầm.	Thức	ăn	đã	hết.	Tất	chết.	Họ	biết
rằng	họ	phải	chết.
						Có	một	cách	để	chết,	một	cách	êm	ái.	Họ	mang	theo	nha	phiến	để	phòng
những	lúc	cần	phải	chết	như	lúc	này.	Nuốt	một	phân	lượng	lớn	là	họ	nằm	đó,
lơ	mơ	mộng	thích	thú	rồi	ngủ	luôn.
						Nhưng	họ	không	thèm	dùng	nha	phiến.	Họ	quyết	nhìn	thẳng	vào	cái	chết
một	cách	trượng	phu	đặc	biệt	của	nước	Anh	thời	cổ.
						Trong	giờ	cuối	cùng	của	đời	ông,	Scott	viết	một	bức	thư	tả	cảnh	chết	cho
ông	James	Barrie.	Thức	ăn	hết	đã	lâu.	Thần	chết	đã	lởn	vởn	ở	trong	lều.	Vậy
mà	Scott	viết:"Nếu	ông	nghe	được	chúng	tôi	ca	vang	cả	lều	thì	lòng	ông	chắc
cũng	vui	vui".
						Tám	tháng	sau,	một	ngày	nọ,	trong	khi	mặt	trời	Nam	cực	yên	lặng	chiếu
sáng	cảnh	băng	tuyết	lấp	lánh,	mênh	mông,	một	đoàn	người	kiếm	được	thi
hài	của	ba	vị	anh	hùng	đó.
						Người	ta	chôn	ba	vị	ở	ngay	chỗ	ba	vị	lìa	trần,	chôn	dưới	một	thánh	giá
làm	bằng	hai	cái	pa	tanh	cột	với	nhau.	Và	trên	nấm	mồ	chung	đó,	người	ta
viết	những	vần	thơ	này	của	Tennyson:
						Có	tính	bình	tĩnh	của	những	tâm	hồn	anh	hùng,
						Thì	mặc	dầu	thời	vận,	số	mạng	làm	cho	yếu	nhưng	chí	vẫn	mạnh.
						Để	phấn	đấu,	tìm	tòi,	thấy,	chứ	không	chịu	khuất	phục.
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28.	Al	Smith

Năm	mươi	tám	năm	trước,	một	người	lái	xe	cam	nhông	chết	ở	Nữu	Ước.
Ông	ta	quê	quán	ở	Ái	Nhĩ	Lan,	đã	đau	từ	lâu,	phải	bỏ	nghề	lái	xe	mà	làm
nghề	gác	đ	êm.	Khi	ông	mất,	nhà	nghèo	tới	nỗi	bạn	bè	phải	góp	nhau	mỗi
người	một	ít	mua	cho	ông	cỗ	quan	tài.	Ông	để	lại	vợ	góa	và	hai	con.	Bà	vợ
mơ	mộng	những	chuyện	xa	xôi,	quyết	chí	cho	con	đi	học,	tới	đâu	hay	tới	đó.
Bà	xin	được	một	việc	trong	một	hãng	làm	dù	và	làm	mười	giờ	một	ngày.
Mặc	dầu	vậy,	tiền	công	không	đủ	ăn,	bà	phải	đem	đồ	ở	hãng	về	nhà	làm
thêm	tới	mười,	mười	một	giờ	đ	êm.	Thành	thử	người	mẹ	đó	làm	quần	quật
mười	bốn	mười	lăm	giờ	một	ngày	để	nuôi	con.
						Đáng	thương	tâm	làm	sao!	Bà	không	vén	được	tấm	màn	tương	lai	để	mà
thấy	trước	rằng	một	ngày	kia	người	con	nhỏ	của	bà	làm	Thống	Đốc	tiểu	bang
Nữu	Ước,	không	phải	một	lần	mà	là	bốn	lần,	lâu	hơn	hết	thảy	những	Thống
Đốc	trước.
						Đáng	thương	tâm	làm	sao!	Người	đó	không	thể	thấy	trước	rằng	năm
1928,	con	bà	là	ứng	cử	viên	của	đảng	Dân	Chủ	để	tranh	chức	Tổng	thống.
						Đáng	thương	tâm	làm	sao!	Bà	không	được	biết	trước	rằng	ngày	mùng	5
tháng	5	năm	1944,	tờ	báo	New	York	Times	gọi	con	bà	là	"công	dân	được
nhiều	người	mến	nhất	ở	Nữu	Ước".
						Vì	Al.Smith	chính	là	người	con	cưng	của	thành	phố	lớn	nhất	châu	Mỹ
(...)
						Một	lần	tôi	hỏi	ông	đi	học	được	bao	lâu.	Ông	ngập	ngừng	một	chút	rồi
nói:	"Để	tôi	tính	-	để	tôi	tính...Tôi	không	nhớ	rõ	lắm.	Tôi	sanh	năm	1873,	tôi
đoán	rằng	tôi	được	đi	học	khoảng	bảy	hay	tám	năm,	nhưng	tôi	không	chứng
thực	được	điều	đó.	Tôi	không	được	bằng	cấp	nào	hết	mà	cũng	không	có	tấm
giấy	nào	chứng	tỏ	rằng	tôi	đã	đi	học".



						Vâng,	Alfred	Emmanuel	Smith	không	có	miếng	giấy	nào	chứng	tỏ	rằng
ông	đã	đi	học,	nhưng	ông	có	những	tờ	giấy	chứng	tỏ	rằng	ông	được	sáu
trường	đại	học	lớn,	trong	số	đó	có	trường	Columbia	và	trường	Harvard,	tặng
ông	học	vị	danh	dự	vì	những	thành	công	xuất	chúng	của	ông	về	chính	trị	và
lòng	hy	sinh	của	ông	cho	nhân	loại.
						Tôi	hỏi	ông	có	buồn	vì	lẽ	không	được	vô	đại	học	không.	Ông	đáp	không.
Ông	bảo	rằng	người	nào	muốn	tiến	lên	những	bực	cao	trong	chính	giới	thì
phải	có	tài	đắc	nhân	tâm,	phải	biết	cách	cư	xử	ở	đời,	mà	ông	cảm	thấy	rằng
có	lẽ	khi	vác	đồ	ở	các	chợ	tại	đường	Fulton	và	khi	làm	thừa	phát	lại	trong
tám	năm,	ông	đã	học	được	về	cách	xử	thế	nhiều	hơn	là	nếu	ông	học	trong
một	trường	đại	học.
						Hồi	mười	tuổi,	ông	ở	trong	nhạc	đội	nhà	thờ,	mùa	lạnh	cũng	phải	dậy
sớm	từ	năm	giờ	để	hầu	lễ	vào	sáu	giờ.
						Năm	hai	mươi	hai	tuổi,	ông	bán	báo	ở	bến	tàu.	Lúc	rảnh	ông	chơi	dã	cầu
ở	dưới	gầm	cầu	Brooklyn	Bridge...	Nhưng	ông	thích	nhất	là		được	lái	xe	cứu
hỏa.	Ông	chỉ	mong	được	làm	lính	cứu	hỏa,	nên	sống	chung	với	lính	cứu	hỏa,
ca	múa	cho	họ	vui.	Và	khi	có	chuông	kêu	cấp	cứu	thì	ông	chụp	lấy	bình	cà
phê	và	hộp	bánh	luôn	luôn	để	sẵn	ở	cửa	sổ,	can	đảm	leo	lên	xe	cứu	hỏa	khi
xe	bắt	đầu	phóng	trong	thành	phố	(...)
						Năm	ông	mười	bốn	tuổi,	một	việc	xảy	ra,	định	hướng	cho	đời	ông.	Ông
thắng	được	một	cuộc	tranh	biện	trong	trường.	Sự	thành	công	đó	đưa	ông	lên
sân	khấu	và	làm	tăng	lòng	tự	tin	của	ông.	Ông	được	mời	vào	hội	Saint	James
Players,	một	hội	tài	tử	diễn	kịch	để	giúp	cô	nhi	viện.	Ông	thành	công.	Khán
giả	thích	nụ	cười	và	thiên	tài	của	ông.
						Chẳng	bao	lâu	ông	thành	ngôi	sao	và	linh	hồn	của	hội.	Ông	thích	cuộc
đời	sân	khấu	đó	quá!	Nó	đưa	ông	qua	một	thế	giơi	khác.	Ban	ngày	ông	làm
mười	hai	giờ	ở	chợ	cá	Fulton	Street	để	lãnh	mỗi	tuần	trên	hai	Anh	kim;
Nhưng	ban	đ	êm	ông	sống	trong	cái	thế	giới	sân	khấu	rực	rỡ	ánh	đ	èn	và
phấn	son.	Ban	đ	êm	ông	thành	một	anh	hùng,	một	nghệ	sĩ,	lòng	nở	ra	khi
khán	giả	vỗ	tay	khen.	Ông	đóng	những	vai	quan	trọng	nhất	trong	các	kịch



May	Blossom,	The	Confederate	Spy,	the	Ticketof	Leaveman	và	The
Almighty	Dollar.	Nhờ	kinh	nghiệm	trên	sân	khấu,	ông	tập	được	tài	ăn	nói	dễ
dàng	và	tự	nhiên	trước	thính	giả,	tài	chỉ	huy	một	đám	đông.	Ít	lâu	sau	ông
diễn	thuyết	về	chính	trị,	trên	một	chiếc	xe	cam	nhông,	giữa	đám	quần	chúng
ở	các	góc	đường.	Hồi	đó,	ông	là	một	người	lao	động,	làm	chật	vật	trong	một
xưởng	chế	tạo	máy	bơm	ở	Brookly;	nhưng	trong	khi	ông	ngồi	ăn	bánh	của
bà	thân	ông	làm	và	gói	mang	theo	tới	hãng,	ông	đã	mơ	mộng	một	ngày	kia
được	bầu	là	nghị	sĩ	tiểu	bang	Nữu	Ước.	Mộng	đó	sau	thực	hiện	được,	nhưng
ông	còn	phải	trải	qua	một	thời	làm	thừa	phát	lại.
						Trong	tám	năm	ông	viết	trát	kêu	người	ta	đi	hầu	tòa.	Nhờ	công	việc	đó,
ông	tiếp	xúc	với	đủ	hạng	người,	từ	anh	bán	bánh,	bán	thịt	tới	các	nhà	lý	tài	ở
Wall	Street.	Ông	học	được	nhiều	kinh	nghiệm	về	bản	chất	con	người	và	tập
được	tánh	nhẫn	nhục	chịu	sự	ngược	đãi	vì	hai	chục	phần	trăm	những	người
ông	đem	trát	tới,	tố	cáo	và	nguyền	rủa	ông.
						Tháng	giêng	năm	1904,	khi	ông	tới	Albany	lãnh	chức	nghị	viên	viện	lập
pháp,	ông	ba	chục	tuổi.	Trong	ba	chục	năm	đó	ông	chưa	lần	nào	ngủ	ở	khách
sạn.	Đêm	ấy	ông	lại	khách	sạn,	vô	phòng	và		đọc	một	tờ	báo	ra	buổi	chiều,
đăng	tin	một	đám	cháy	tại	một	khách	sạn	Chicago	làm	nhiều	người	chết.
Trời	lạnh,	nhiệt	kế	biểu	xuống	tới	mười	sáu	độ	dưới	số	không.	Đọc	những
chi	tiết	rùng	rợn	về	đám	cháy,	ông	không	khỏi	nghĩ	tới	những	người	mà	ông
thấy	chất	củi	trong	lò	sưởi	khách	sạn	ông	ở.	Một	khách	sạn	bằng	gỗ.	Ông	ở
trên	từng	lầu	thứ	bảy.	Nếu	cháy	thì	không	có	cách	nào	thoát	được.	Ông
thống	đốc	tương	lai	của	Nữu	Ước	không	ham	cái	nạn	bị	chết	cháy,	nhất	là
trong	đ	êm	đầu	tiên	ông	ở	khách	sạn,	cho	nên	ông	đánh	thức	một	người	bạn
để	chơi	bài	tiêu	khiển	với	ông	tới	năm	giờ	sáng.	Rồi	hai	người	mới	thay
phiên	nhau	ngủ,	cứ	mỗi	người	ngủ	một	giờ	rồi	dậy	canh	cho	người	kia	ngủ,
để	khỏi	bị	chết	cháy.
						Mấy	năm	đầu	ở	Albany	ông	điên	đầu	vì	những	công	việc	trong	viện	Lập
pháp.	Ông	hết	sức	nghiên	cứu	các	dự	án	về	luật	mà	chẳng	hiểu	gì	cả,	vì
những	dự	án	đó	dài	dòng,	rắc	rối	và	tối	tăm	đối	với	ông,	như	thể	viết	bằng



tiếng	Ấn	Độ.	Lại	thêm	người	ta	giao	cho	ông	những	trọng	trách	mà	ông	chưa
biết	chút	gì,	người	ta	bầu	ông	vào	Ủy	ban	về	Ngân	hàng	mà	ông	chưa	hề	tới
một	ngân	hàng	nào,	trừ	phi	để	giao	trát	kêu	một	vài	chủ	ngân	hàng	đi	hầu
tòa.	Người	ta	lại	bầu	ông	vào	Ủy	ban	về	Lâm	sản	mà	ông	cũng	chưa	hề	đặt
chân	vào	một	khu	rừng	nào.	Sau	khi	làm	việc	ở	viện	Lập	pháp	mười	lăm
tháng	ông	thất	vọng	đến	nổi	muốn	bỏ.	Nhưng	ông	không	bỏ,	chỉ	vì	một	lẽ	là
nếu	chịu	thua	thì	sẽ	mắc	cỡ	với	mẹ	và	bạn	bè,	sau	cùng	ông	tự	nhủ:	"Mình	đã
thắng	được	trong	những	vấn	đề	khác	thì	sẽ	thắng	được	trong	vấn	đề	này".
						Từ	đó	trở	đi	ông	làm	việc	mười	sáu	giờ	một	ngày,	nghiên	cứu	các	dự	án,
cách	thức	thảo	luật.	Người	ta	bảo	ông	là	người	thứ	nhất	không	khi	nào	chịu
chấp	thuận	một	đạo	luật	nào	mà	không	đọc	và	hiểu	kỹ	mỗi	khoản	trong	đó,
dầu	nó	có	đến	cả	ngàn	khoản.	Ông	nhất	định	dùng	tiền	của	những	người
đóng	thuế	cũng	kỹ	lưỡng	như	tiêu	tiền	của	ông.	Nếu	bộ	nào	cần	một	người
thư	ký	thì	ông	đòi	biết	thư	ký	đó	vào	hạng	nào,	sẽ	làm	công	việc	gì	và	tại	sao
lại	phải	cần	dùng	đến	họ.
						Chín	năm	sau	khi	tới	Albany,	ông	làm	chủ	tịch	viện	Dân	biểu	của	tiểu
bang	và	chắc	chắn	biết	nhiều	về	việc	nước	hơn	bất	cứ	người	nào	khác,	nên
mọi	chính	khách	phải	khâm	phục	ông.
						Hỏa	hoạn	tai	hại	phát	ở	một	xưởng	tại	Nữu	Ước	năm	1911,	làm	cho	ông
cũng	như	mọi	người	kinh	khủng:	148	nạn	nhân	bị	cháy	thành	than,	phần
đông	là		đ	àn	bà	và	trẻ	con,	có	nhiều	người	nhảy	từ	từng	lầu	thứ	bảy	xuống
đất,	chết	tan	xương.	Từ	đó	Al	Smith	thành	lập	một	thập	tự	quân	chiến	đấu
cho	những	điều	kiện	làm	việc	được	hoàn	hảo	hơn;	ông	giúp	được	nhiều	trong
việc	cải	thiện	luật	lao	động	của	tiểu	bang	Nữu	Ước,	trừ	hỏa	hoạn,	trừ	cái	tệ
bắt	trẻ	con	làm	việc	trong	các	nhà	máy,	bắt	thợ	làm	việc	cả	bảy	ngày	mỗi
tuần,	và	tệ	trả	công	rẻ	mạt,	ông	đặt	ra	những	luật	để	giảm	tai	nạn,	và	cải	thiện
vệ	sinh	cho	công	nhân.	Những	luật	xã	hội	đó	được	nhiều	tiểu	bang	khác	và
nhiều	nước	phỏng	theo.
						Bốn	chục	năm	trước,	khi	Tom	Foley	đưa	Al.	Smith	vào	viện	Lập	pháp,
có	khuyên	Al.	Smith:	"Anh	Al,	anh	đừng	bao	giờ	hứa	một	điều	gì	mà	anh



không	giữ	được,	và	có	nói	điều	gì	thì	luôn	luôn	phải	cho	đúng	sự	thực".
						Chẳng	những	Al.	Smith	nói	đúng	sự	thực	mà	còn	chiến	đấu	cho	sự	thực
bất	kỳ	ở	trong	địa	vị	nào.
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29.	H.	G.	Wells

Gần	bảy	mươi	lăm	năm	trước,	một	bọn	trẻ	em	đương	chơi	trên	đường	ngoại
ô	Luân	Đôn,	thì	một	tai	nạn	xảy	ra.	Một	trong	những	đứa	lớn	nhất	nắm	lấy
một	đứa	nhỏ,	tên	là	Bertie	Wells,	rồi	liêng	lên	trời	nhưng	khi	đứa	nhỏ	rớt
xuống,	đứa	lớn	không	đỡ,	thành	thử	đứa	nhỏ	gẫy	chân.
						Trong	mấy	tháng	Bertie	nằm	quằn	quại	trên	giường,	với	một	vật	nặng	cột
vào	chân.	Nhưng	xương	không	lành.	Phải	gỡ	ra	bó	lại.	Đau	đớn	ghê	gớm.
Em	bé	Bertie	la	hoảng,	tưởng	chết	được.
						Tai	nạn	đó	bi	thảm,	nhưng	Bertie	sống	được	và	nhờ	nó	mà	sau	thành	một
nhà	văn	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.	Bút	danh	của	ông	không	phải	là	Bertie	mà	là
Herbert	George	Wells,	hoặc	H.	G.	Wells.	Chắc	bạn	đã	đọc	vài	cuốn	của	ông?
Ông	viết	trên	bảy	mươi	lăm	cuốn:	và	chính	ông	nhận	rằng	tai	nạn	gẫy	chân
đó	có	lẽ	là		điều	hay	nhất	cho	ông.	Sao	vậy?	Tại	ông	phải	nằm	nhà	trọn	một
năm	và	không	làm	được	việc	gì	khác	nên	đ	ành	nghiến	ngấu	bất	kỳ	cuốn
sách	nào	ông	kiếm	được.	Kết	quả	thành	ra	ông	thích	đọc	sách,	thích	văn
chương.	Ông	bị	kích	thích.	Ông	cảm	hứng.	Ông	nhất	định	vượt	lên	khỏi	cảnh
tầm	thường	vô	vị	ở	chung	quanh.	Cái	chân	gẫy	đó	đã	đổi	hướng	cho	đời	ông.
						H.	G.	Wells	là	một	trong	những	nhà	văn	mà	tiền	nhuận	bút	cao	nhất.	Nhờ
cây	bút,	có	lẽ	ông	đã	kiếm	được	hai	trăm	ngàn	Anh	kim;	nhưng	hồi	nhỏ	ông
đã	khốn	đốn	trong	cảnh	bần	hàn.	Thân	phụ	ông	là	một	nhà	nghề	chơi	cầu
"Cricket"	và	mở	một	tiệm	đồ	gốm,	buôn	bán	lỗ	lã,	cửa	hàng	rung	rinh	muốn
sập.	H.	G.	Wells	sanh	trong	một	phòng	nhỏ	tại	cửa	tiệm	đó.	Bếp	ở	trong	một
cái	hầm,	tối	om	dơ	dáy	mà	ánh	sáng	chỉ	lọt	vào	được	nhờ	một	lỗ	nhỏ	có	lưới
sắt	ở	trên	trần.	Sau	này	nhớ	lại	tuổi	thơ	ấu,	ông	còn	thấy	rõ	ông	hồi	đó	ngồi
trong	bếp	tối	mà	nghe	tiếng	chân	người	lướt	trên	lưới	sắt	trên	đầu.	Ông	tả
những	bước	chân	đó	và	chỉ	cho	ta	cách	nhìn	giày	mà	xét	người	ra	sao.



						Sau	cùng	tiệm	đồ	gốm	sập.	Gia	đình	ông	tuyệt	vọng.	Thân	mẫu	ông	phải
xin	làm	quản	gia	cho	một	điền	chủ	lớn	ở	Sussex.	Tất	nhiên,	bà	cụ	phải	sống
chung	với	bọn	đầy	tớ.	H.	G.	Wells	thường	thường	tới	thăm	mẹ,	và	bắt	đầu
được	biết	qua	đời	sống	của	hạng	thượng	lưu	Anh	do	hạng	tôi	tớ	kể	lại.
						Tác	giả	bộ	Đại	cương	Lịch	Sử	Thế	Giới	(The	Outline	of	History)	Hồi
mười	ba	tuổi	đã	bắt	đầu	giúp	việc	cho	một	người	bán	nỉ.	Ông	phải	dậy	từ
năm	giờ	sáng,	quét	dọn	cửa	hàng,	nhóm	lửa,	làm	việc	như	mọi	người	bốn	giờ
một	ngày.	Thực	là	vất	vả,	nên	ông	khinh	ghét	đời	đó	lắm.	Cuối	tháng,	chủ
tiệm	tống	cổ	ông	ra	vì	ông	đầu	tóc	bù	xù,	quần	áo	xốc	xếch	mà	lại	hay	quấy
rầy.
						Sau	khi	ông	xin	được	việc	trong	một	tiệm	bào	chế.	Và	cũng	chỉ	được	một
tháng	là	bị	tống	cổ	ra	nữa.
						Sau	cùng	ông	vào	làm	một	tiệm	nỉ	khác.	Ông	cần	phải	kiếm	ăn,	nên	lần
này	rán	chịu	đựng	được	lâu	hơn	một	chút.	Nhưng	hễ	vắng	mặt	người	gác,	là
ông	lẩn	xuống	hầm	để	học	Herbert	Spencer.
						Sau	hai	năm,	ông	không	chịu	được	đời	đó	nữa,	cho	nên	một	buổi	sáng
chủ	nhật,	không	đợi	ăn	điểm	tâm,	bụng	rỗng,	ông	đi	hơn	ba	chục	cây	số	về
với	bà	cụ.	Ông	điên	cuồng.	Ông	năn	nỉ	bà	cụ.	Ông	khóc	lóc.	Ông	thề	rằng
nếu	phải	ở	lại	trong	tiệm	đó	nữa	thì	ông	sẽ	tự	tử.
						Rồi	ông	viết	một	bức	thư	dài,	cảm	động	cho	thầy	học	cũ	kể	lể	rằng	ông
khốn	khổ,	đứt	ruột,	chỉ	muốn	chết	cho	rảnh.
						Và	ông	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nhận	được	thư	của	thầy	học	cũ	cho	ông
một	chỗ	dạy	học.
						Ông	cuống	cuồng	lên!	Đời	ông	đã	tới	một	khúc	quẹo	khác.
						Nhưng	H.	G.	Wells	về	già,	thường	kể	bằng	giọng	trong	và	lớn	của	ông
rằng	những	năm	dài	đằng	đẳng	làm	vất	vả,	cực	khổ	ở	tiệm	bán	nỉ,	thực	ra	là
cái	phước	cho	ông.	Ông	bẩm	sinh	biếng	nhác,	và	chủ	tiệm	đã	tập	cho	ông
chịu	khó	nhọc	làm	lụng.
						Sau	ít	năm	dạy	học,	một	tai	nạn	xảy	đến	thình	lình	như	bom	nổ.	Việc	xảy
ra	như	sau.	Ông	đương	đá	banh,	đương	hăng	hái	thì	bị	xô	té,	người	ta	giẫm



lên	người	ông,	ông	gần	chết.	Một	trái	thận	của	ông	nát	nghiến	ra	và	phổi	bên
mặt	lủng.	Máu	xối	ra,	ông	xanh	mét.	Các	bác	sĩ	hết	hy	vọng;	và	trong	mấy
tháng,	ông	nằm	mà	lo	sợ	sẽ	không	sao	thoát	chết	được.	Trong	mười	hai	năm
sau,	mười	hai	năm	ghê	gớm,	ông	bám	lấy	đời	sống,	thân	gần	như	tàn	tật;
nhưng	chính	trong	mười	hai	năm	đó,	ông	đã	luyện	được	một	cái	tài	làm	ông
nổi	danh	khắp	thế	giới.
						Năm	năm	trường	ông	viết	như	điên	như	cuồng.	Sách,	bài	báo,	tiểu	thuyết
ông	viết	ra	hồi	đó	đều	nhạt	nhẽo,	vụng	về.	Và	ông	có	đủ	lương	tri	để	nhận
thấy	điều	đó.	Cho	nên	viết	xong,	ông	đốt	hết.
						Sau	cùng,	mặc	dầu	gần	như	tàn	tật,	ông	xin	được	một	chỗ	dạy	học	khác.
Trong	lớp	sinh	vật	học,	có	một	nữ	sinh	xinh	đẹp.	Tên	nàng	là	Catherine
Robbins.	Nàng	mảnh	khảnh,	ốm	yếu.	Mà	ông	cũng	ốm	yếu,	mảnh	khảnh.	Cả
hai	đều	không	hy	vọng	gì	sống	lâu,	đều	muốn	nắm	lấy	tức	thì	tất	cả	những
hạnh	phúc	mà	họ	có	thể	tìm	được.	Thế	là	họ	cưới	nhau.
						Vệc	đó	xảy	ra	cách	đây	khoảng	năm	chục	năm;	lạ	thay,	Wells	đã	không
chết,	lại	còn	mạnh	lên,	thành	một	người	đầy	sinh	lực,	và	mỗi	năm	gọt	đẽo
được	hai	cuốn	sách	dầy,	những	cuốn	sách	mà	ánh	sáng	chiếu	tỏa	lên	khắp	thế
giới	cho	tới	khi	ông	mất,	năm	1946.
						Trong	óc	ông	bừng	bừng	những	ý	mới.	Ông	thường	nửa	đ	êm	thức	dậy
chép	tư	tưởng	của	ông	vào	một	cuốn	sổ	tay.	Và	con	người	biếng	nhác	bị	một
chủ	tiệm	bán	nỉ	tống	cổ	ra	vì	bất	lực	đó,	đã	thâu	thập	được	biết	bao	tài	liệu
trong	những	cuốn	sổ	tay,	giá	có	dùng	để	viết	sách	hoài	trong	một	trăm	rưỡi
năm	cũng	không	hết.
						Ông	có	tài	ngồi	ở	đâu	cũng	viết	được:	trong	phòng	viết	của	ông	ở	Luân
Đôn,	trong	toa	xe	lửa	hay	dưới	bóng	một	cây	dù	trên	bờ	Địa	Trung	Hải	mà
màu	nước	xanh	mê	hồn.
						Ông	mướn	hai	biệt	thự	ở	Nice,	một	làm	chỗ	viết,	một	làm	nơi	tiếp	khách.
Ông	viết	suốt	ngày,	chỉ	chuyện	trò	với	khách	buổi	tối,	và	hết	thảy	bạn	bè	
đều	mến	ông.
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30.	Anh	Em	Mayo

Nếu	một	cơn	giông	tố	không	tàn	phá	một	thị	trấn	ở	Minnesota	cuối	thế	kỷ
trước	thì	có	lẽ	nhân	loại	không	được	hưởng	một	phát	minh	vào	hạng	quan
trọng	nhất	trong	lịch	sử	y	học.
						Thị	trấn	bị	tàn	phá	đó,	Rochester,	ngày	nay	nổi	danh	nhờ	hai	anh	em
Mayo,	hai	nhà	giải	phẫu	có	tài	nhất	ở	Hoa	Kỳ.	Hai	ông	ở	Rochester	và	phát
minh	của	bác	sĩ	C.	H.	Mayo	đã	giúp	y	học	trị	được	vài	thứ	bệnh	thần	kinh.
Hiện	nay	ông	còn	tiếp	tục	nghiên	cứu	phát	minh	đó.	Ông	đã	tìm	được	một
thứ	thuốc	tiêm	vô	mạch	máu,	làm	thay	sự	tuần	hoàn	và	do	đó	óc	được	bình
tĩnh	lại.
						Hai	anh	em	ông	được	khắp	thế	giới	bết	tên.	Nhiều	y	sĩ	từ	Ba	Lê,	Luân
Đôn,	Bá	Linh,	La	Mã,	Leningrad,	Đông	Kinh	tới	Rochester	để	học	phương
pháp	của	hai	ông.	Mỗi	năm	sáu	ngàn	bịnh	nhân	đã	vô	phương	cứu	chữa	lại
dưỡng	đường	Mayo	với	tấm	lòng	tin	tưởng	như	tín	đồ	hành	hương	tại	đất
thánh.
						Vậy	mà	như	tôi	đã	nói,	nếu	dông	tố	không	tàn	phá	miền	Middle	West	ở
cuối	thế	kỷ	trước	thì	thế	giới	có	lẽ	không	bao	giờ	được	nghe	tên	hai	anh	em
Mayo	và	cũng	không	biết	phhương	thuốc	của	hai	ông.
						Khi	bác	sĩ	Mayo,	thân	phụ	của	hai	ông,	tới	lập	nghiệp	ở	Rochester	vào
khoảng	giữa	thế	kỷ	trước,	thì	nơi	đó	có	không	đầy	hai	ngàn	dân.	Ngày	đầu
cụ	chữa	bệnh	cho	một	con	bò	và	một	con	ngựa.	Khi	dân	da	đỏ	nổi	loạn,	cụ
nổ	súng	mút	để	hạ	chúng	rồi	đợi	khói	súng	tan	hết,	cụ	đi	khắp	bãi	chiến
trường	chôn	cất	những	người	chết	và	săn	sóc	những	người	bị	thương.	Thân
chủ	của	cụ	ở	rải	rác	trên	năm	chục	cây	số	trong	đồng	cỏ	Mimesda.	Phần
đông	họ	sống	trong	những	nhà	vách	trát	bùn.	Họ	nghèo	quá,	không	có	tiền
trả	cụ,	mà	cụ	cũng	vẫn	nữa	đ	êm	đi	thăm	bệnh	cho	họ;	có	khi	phải	mò	đường



trong	những	cơn	bão	tuyết	mù	mịt	tới	nỗi,	giữa	ban	ngày,	đưa	tay	ra	trước
mặt	cũng	không	trông	thấy.
						Cụ	có	hai	người	con,	William	và	Charles,	tức	hai	anh	em	Mayo.	Hai	ông
vừa	giúp	việc	cho	một	tiệm	bào	chế	trong	miền,	cân	thuốc,	tán	thuốc,	hoàn
thuốc,	vừa	theo	học	trường	y	khoa.	Rồi	một	tai	nạn	xảy	ra,	làm	tương	lai	của
ông	thay	đổi	hẳn.	Một	cơn	dông	tố	tàn	phá	cánh	đồng	Minisota,	như	quỉ	thần
giận	dữ	muốn	phạt	dân	cư	miền	đó.	Cơn	dông	tới	đâu	thì	nhà	cửa,	cây	cối	tan
tành	sụp	đổ	tới	đó.	Châu	thành	Rochester	bị	cuốn	đi	như	một	cọng	rơm.
Hằng	trăm	ngàn	người	bị	thương,	hai	mươi	ba	người	chết.	Luôn	mấy	ngày,
ba	cha	con	Mayo	đi	băng	bó,	mổ	xẻ	các	nạn	nhân	trên	những	nền	nhà	hoang
tàn.	Bà	Phước	nhất	Alfred,	ở	nhà	tu	Saint	Francois	thấy	ba	cha	con	Mayo	tận
tâm	như	vậy,	cảm	động	hứa	sẽ	cất	một	dưỡng	đường	nếu	họ	chịu	đứng	ra
trông	nom.	Họ	bằng	lòng	và	khi	khánh	thành	dưỡng	đường	Mayo	năm	1889
thì	bác	sĩ	Mayo	đã	bảy	chục	tuổi	mà	hai	người	con	chưa	làm	trong	nhà
thương	nào	cả.	Vậy	mà	ngày	nay	ông	William	Mayo	người	anh	cả	được	coi
là	nhà	chuyên	môn	giỏi	nhất	về	bệnh	ung	thư.	Cả	hai	anh	em	đều	nổi	tiếng
về	khoa	giải	phẫu	mà	người	nào	cũng	khen	người	kia	là	hơn	mình.	Hai	ông
mổ	xẻ	rất	nhanh,	tới	dưỡng	đường	bảy	giờ	sáng	và	mổ	xẻ	không	ngừng	tay
mỗi	ngày	bốn	giờ	cho	từ	mười	lăm	đến	ba	mươi	bệnh	nhân.	Vậy	mà	hai	ông
vẫn	tiếp	tục	học	hoài	để	cải	thiện	phương	pháp	và	tuyên	bố	rằng	còn	phải
học	thêm	nhiều.	Cả	thành	phố	Rochester	sống	nhờ	dưỡng	đường	Mayo	và
cho	dưỡng	đường	Mayo.	Xe	hơi,	xe	ô	tô	buýt,	mọi	loại	xe	đều	không	bóp
kèn	trong	thành	phố	đó.
						Đó	là	gương	hai	người	thường	dân	một	tỉnh	nhỏ,	hai	người	không	nghĩ
đến	tiền	mà		đã	gây	được	một	gia	sản	khổng	lồ.	Hai	người	không	nghĩ	đến
danh	vọng	mà	thành	những	nhà	giải	phẫu	nổi	danh	nhất	Hoa	Kỳ.
						Hai	anh	em	ông	không	cần	lại	Nữu	Ước	để	làm	giàu,	cứ	rèn	luyện	tài	của
mình	trong	một	thành	phố	nhỏ	mà	tự	nhiên	được	thần	tài	tới	gõ	cửa	để
thưởng	công.
						Trong	phòng	khách,	trên	bàn	giấy,	có	treo	một	tấm	khung	lồng	câu	này:



"Nếu	ông	có	một	vật	mà	thế	giới	đòi	hỏi	thì	ông	có	thể	ở	giữa	rừng	thẳm:
luôn	luôn	người	ta	sẽ	phá	rừng	xây	đường	vào	tới	cửa	nhà	ông".	Câu	đó	tóm
tắt	một	luật	bất	di	bất	dịch	của	sự	thành	công.
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31.	Clarence	Darrow

Cách	đây	gần	ba	phần	tư	thế	kỷ,	một	cô	giáo	bạt	tai	một	em	nhỏ	vì	em	đó
không	chịu	ngồi	yên	trong	lớp,	cựa	quậy,	vặn	vẹo	người	hoài.	Cô	bạt	tai	em
trước	mặt	những	em	khác,	làm	em	bị	nhục	đến	nỗi	em	la	khóc	trên	suốt	con
đường	về	nhà.	Lúc	đó	em	mới	năm	tuổi	mà		đã	thấy	rằng	cô	giáo	đối	với	em
quá	tàn	nhẫn	và	bất	công,	em	sinh	oán	ghét	sự	tàn	nhẫn	và	bất	công,	sau	này
chiến	đấu	suốt	đời	để	diệt	hai	cái	đó.
						Tên	em	nhỏ	đó	là	Clarence	Darrow,	nhà	cố	vấn	về	hình	luật	danh	tiếng
nhất	đương	thời	ở	châu	Mỹ.	Tên	ông	thường	chiếu	rực	rỡ	bằng	chữ	lớn	trên
hàng	đầu	trang	một	của	mọi	tờ	nhật	báo	trong	xứ.	Ông	là	một	chiến	sĩ	bênh
vực	cho	những	kẻ	bị	ức	hiếp.
						Các	ông	già	bà	cả	ở	Ashtabula,	xứ	Ohio,	hiện	nay	còn	nhắc	lại	vụ	kiện
thứ	nhất	ông	đã	cãi.	Việc	rất	tầm	thường,	chỉ	là	bênh	vực	người	làm	chủ	một
bộ	yên	ngựa	cũ	có	giá	trị	một	Anh	kim.	Nhưng	đối	với	Clarence	Darrow,	đó
là	một	vấn	đề	nguyên	tắc	phải	theo	đúng.	Con	rắn	độc	bất	công	đã	ngóc	đầu
lên	thì	ông	phải	tấn	công	nó,	như	tấn	công	con	hổ	ở	Ấn	Độ	vậy.	Thân	chủ
ông	chỉ	trả	ông	có	một	Anh	kim,	ông	bỏ	thêm	tiền	túi	ra	để	bênh	vực	người
đó	tại	bảy	tòa	án	trong	bảy	năm	trời	và	thắng	kiện.
						Darrow	nói	rằng	không	bao	giờ	ông	ham	tiền	bạc	hay	danh	vọng.	Ông	tự
cho	mình	là	một	thằng	tướng	đại	lãn.	Mới	ra	đời,	ông	dạy	học.	Một	hôm	một
việc	xảy	ra,	thay	đổi	hẳn	đời	ông.	Trong	châu	thành	có	một	người	thợ	rèn	lúc
nào	rảnh	việc	đóng	móng	ngựa	thì	học	luật.	Clarence	Darrow	nghe	người	đó
biện	hộ	trong	một	vụ	tranh	chấp	tại	một	tiệm	thợ	thiếc,	bị	lời	lẽ	hoạt	bát	và
hùng	hồn	của	người	nhà	quê		đó	làm	cho	mê	mẩn.	Ông	cũng	muốn	tranh
biện	được	như	họ	nên	ông	hỏi	mượn	những	sách	luật	của	người	thợ	rèn	và
bắt	đầu	học	luật.	Mỗi	sáng	thứ	hai	ông	thường	mang	sách	luật	lại	trường	để



học	trong	khi	học	trò	ông	học	địa	lý	và	toán.
						Ông	nhận	rằng	nếu	không	có	một	chuyện	kích	thích	ông	hoạt	động	thì
suốt	đời	ông	chỉ	là	một	nhà	cố	vấn	pháp	luật	ở	làng.
						Hai	vợ	chồng	ông	tính	mua	một	căn	nhà	nhỏ	ở	Ahstabula,	xứ	Ohio	của
một	nha	y.	Giá	tiền	là	bảy	trăm	Anh	kim.	Ông	rút	hết	số	tiền	gởi	ngân	hàng
ra,	được	một	trăm	Anh	kim,	trả	cho	chủ	nhà,	còn	bao	nhiêu	xin	góp	lần	làm
nhiều	năm.	Việc	thu	xếp	đã	gần	xong	thì	vợ	người	nha	y	đó	không	chịu	ký
văn	tự.
						Mụ	tỏ	vẻ	khinh	bỉ,	bỉu	môi	nói:
						-Này	chú,	tôi	tin	rằng	suốt	đời,	chú	cũng	không	kiếm	ra	được	bảy	trăm
Anh	kim	đâu.
						Darrow	nổi	dóa,	nhất	định	không	chịu	ở	một	tỉnh	có	hạng	người	như	vậy
nữa.	Và	ông	phủi	chân	cho	hết	đất	bụi	ở	Ashatabula,	mà	lại	Chicago.
						Năm	đầu	ở	Chicago	ông	kiếm	được	có	sáu	chục	Anh	kim,	không	đủ	trả
tiền	mướn	phòng.	Nhưng	năm	sau	ông	kiếm	được	gấp	mười	số	đó,	sáu	trăm
Anh	kim	nhờ	làm	luật	sư	đặc	biệt	cho	châu	thành.
						Ông	nói:	Khi	đời	tôi	bắt	đầu	thay	đổi	thì	tôi	thấy	mọi	sự	may	mắn	tới	dễ
dàng	và	nhanh	chóng	quá.	Không	bao	lâu	ông	làm	phó	Chưởng	lý	cho	công
ty	xe	lửa	Chicago	and	North	Western,	và	tiền	vô	như	nước.	Lúc	đó	một	vụ
đình	công	bùng	nổ.	Oán	thù!	Rối	loạn!	Đổ	máu.
						Cảm	tình	của	Darrow	về	phía	người	đình	công.	Khi	Eugene	Debs	người
cầm	đầu	công	ty	xe	lửa	bị	đem	ra	xử,	Darrow	bỏ	việc	một	cái	một,	và		đáng
lẻ	bênh	vực	công	ty	thì	ông	bênh	vực	thợ	thuyền.	Đó	là	vụ	cãi	sôi	nổi	nhất
của	Darrow	mà	mỗi	vụ	cãi	của	ông	đều	là	trụ	đá	ghi	con	đường	trong	lịch	sử
tòa	án.	Chẳng	hạn	vụ	Leopold	và	Loed	tự	thú	đã	giết	em	bé	Bobby	Franks.
Dư	luận	bất	bình	vô	cùng,	ghê	tởm	vì	sự	tàn	nhẫn	của	kẻ	sát	nhân	đến	nỗi
khi	Clarence	Darrow	đứng	bênh	vực	hai	tên	đó,	ông	bị	công	chúng	chửi	rủa,
hành	hạ	gọi	là	thằng	giết	người.	Mà	tại	sao	ông	lại	làm	như	vậy?	Ông	nói
"Dù	quần	chúng	oán	ghét	tôi,	tôi	cũng	làm.	Tôi	không	muốn	cho	một	thân
chủ	nào	của	tôi	bị	tội	xử	tử	hình,	và	nếu	họ	bị	xử	tử	hình	thì	tôi	có	cảm	tưởng



rằng	tôi	cũng	gần	như	chết	vậy.	Không	bao	giờ	tôi	có	thể	đọc	được	một	tin
tử	hình.	Tôi	luôn	luôn	đi	khỏi	châu	thành	trước	ngày	xử	tử.	Tôi	kịch	liệt
chống	lại	sự	tử	hình".
						Ông	nói	rằng	xã	hội	sinh	ra	tội	nhân	và	bất	kỳ	người	nào	cũng	có	thể	mắc
tội	này	hay	tội	khác.
						Chính	ông	đã	từng	trãi,	biết	cảnh	bị	tòa	xử	mình	rồi.	Có	lần	ông	bị	buộc
tội	là	hối	lộ	quan	tòa,	và	ông	phải	đem	hết	tài	hùng	biện	ra	tự	bênh	vực.
Nhưng	lần	đó	ông	thấy	được	một	tấm	lòng	biết	ơn	cảm	động	nhất	trong	đời
ông.	Một	thân	chủ	cũ	của	ông	gặp	ông,	nói:"	Khi	tôi	mắc	nạn,	ông	cứu	cho
tôi	khỏi	bị	thắt	cổ,	mà	nay	ông	mắc	nạn,	tôi	không	giúp	lại	ông	được	gì.	Làm
sao	giết	được	đứa	đã	làm	chứng	gian	để	vu	oan	cho	ông?"
						Mấy	năm	trước,	ông	đã	xuất	bản	một	cuốn	kể	đời	ông,	và	tôi	còn	nhớ	đã
thức	rất	khuya	để	đọc	chương	trong	đó	ông	vạch	nhân	sinh	quan	của	ông.
Ông	viết:
						"Tôi	không	biết	chắc	tôi	đã	làm	được	nhiều	hay	ít.	Tôi	đã	lầm	lỗi	trên
con	đường	của	tôi,	và	tôi	đã	cướp	được	của	định	mạng	bủn	xỉn	càng	nhiều
nỗi	vui	càng	tốt.	Công	việc	ngày	nào	đủ	cho	ngày	ấy,	miễn	là	ta	không	quên
hướng	đi	và	cái	đích	trên	đường	đời.	Tôi	không	thấy	được	rằng	tôi	đã	già.
Tôi	mới	bắt	đầu	đi	trên	đường	đời	đây	mà,	với	tất	cả	thế	giới	và	thời	gian	vô
biên	ở	trước	mặt;	mà	bây	giờ	cuộc	hành	trình	đã	gần	xong	và	ngày	đã	gần
tàn.
						Nhưng	quãng	đường	tôi	đã	giẫm	chân	lên	ngắn	biết	bao	so	với	quãng
đường	vô	cùng	tôi	chưa	bước	tới".
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32.	Eddie	Rickenbacker

Đây	là	truyện	một	người	cơ	hồ	không	có	gì	làm	cho	chết	được,	một	người	đã
thách	tai	biến,	đã	đ	ùa	cợt	với	thần	chết	trong	một	phần	tư	thế	kỷ.	Ông	đã
chạy	vù	vù	trên	đường	đua,	với	một	tốc	lực	làm	rợn	tóc	ráy,	trong	hơn	hai
trăm	cuộc	đua	xe	hơi;	và	trong	những	ngày	đổ	máu	năm	1918,	ông	bắn	rớt
hai	mươi	sáu	máy	bay	Đức,	bắn	rớt	ở	trên	không	trung,	trong	khi	đạn	vèo
vèo	nổ	ở	bên	tai	ông;	vậy	mà	không	bao	giờ	ông	bị	một	vết	trầy	da	nào	gọi	là
có.
						Ông	tên	là	Eddie	Rickenbacker,	đã	chỉ	huy	phi	đội	danh	tiếng	Hat-in-the-
Ring,	là	phi	công	lỗi	lạc	nhất	của	Mỹ	trong	đại	chiến	thứ	nhất.
						Sau	chiến	tranh,	ông	là	người	dìu	dắt	cho	Ross	Smith,	phi	công	nổi	danh
của	Úc,	người	thứ	nhất	đã	bay	trên	Đất	Thánh	(tức	Jérusalem)	và	người	thứ
nhất	đã	bay	được	một	nửa	vòng	trái	đất.	Tôi	thấy	Ross	Smith	và	Eddie
Rickenbacker	có	nhiều	chỗ	giống	nhau,	đều	cực	kỳ	bình	tĩnh	và	nhũn	nhặn,
ăn	nói	ngọt	ngào,	khác	hẳn	hạng	người	quen	ria	súng	giết	giặc	ở	trên	không.
						Cho	tới	hồi	mười	hai	tuổi,	Eddie	Rickenbacker	là	một	thanh	niên	rừng	rú,
không	có	kỷ	luật,	tính	tình	nóng	nảy,	cầm	đầu	một	bọn	du	côn	lối	xóm,	đập
bóng	đ	èn	ngoài	đường	và	phá	phách	đủ	thứ.	Rồi	một	việc	buồn	xảy	ra.
						Thân	phụ	ông	mất	và	chỉ	trong	nửa	tháng	ông	thay	đổi	hẳn.
						Ngày	đưa	đám	thân	phụ,	ông	nhận	thấy	mình	thành	chủ	trong	gia	đình.
Ông	bèn	bỏ	học,	xin	một	việc	trong	một	xưởng	làm	kính,	được	hai	cắc	rưỡi
một	giờ,	và	mỗi	ngày	ông	làm	mười	hai	giờ.	Ông	đi	bộ	mười	hai	cây	số	tới
xưởng	mỗi	buổi	sáng,	và	mười	hai	cây	số	về	mỗi	đ	êm	để	đỡ	tốn	năm	xu	xe
điện.	Ông	nhất	định	tiến	tới.	Không	có	gì	làm	ông	ngừng	được.	Công	việc
trong	xưởng	không	có	gì	thay	đổi,	buồn	chán	đến	chết	được.	Ông	ghét	nó
lắm.	Ông	muốn	thành	một	nghệ	sĩ,	muốn	sáng	tác,	xây	những	mộng	màu	sắc



rực	rỡ.	Ông	học	vẽ	trong	một	lớp	ban	đ	êm	và	xin	được	việc	đục	hình	các
thánh	trên	đá	hoa	cho	một	nhà	bán	mộ	chí.	Chính	ông	đã	đục	mộ	chí	trên	mộ
thân	phụ	ông.	Nhưng	người	ta	bảo	ông	công	việc	đục	mộ	chí	đó	rất	nguy
hiểm,	vì	phải	hít	những	bụi	đá	vào	phổi.	Ông	nói:"Tôi	không	muốn	chết	yểu,
nên	tìm	một	việc	khác	ít	nguy	hiểm	hơn".
						Năm	ông	mười	bốn	tuổi,	một	buổi	sáng,	ông	đứng	trên	vỉa	hè	nhìn	chiếc
hơi	đầu	tiên	ông	thấy	trong	đời	ông,	một	cái	xe	kỳ	cục,	nổ	bịch	bịch,	điếc	cả
tai,	rầm	cả	đường	phố	Columbus	ở	Ohio.	Nhưng	chiếc	xe	đó	đối	với	ông	là
chiếc	xe	tiền	định.	Nó	thay	đổi	hoàn	toàn	đời	ông.
						Cách	đó	ít	lâu,	ông	xin	được	việc	trong	một	hãng	sửa	xe,	và	tập	lái	xe	ra,
lái	xe	vô	trong	một	căn	nhà	bằng	cây	hồi	trước	dùng	làm	chuồng	ngựa.	Ông
dựng	một	xưởng	ở	sân	phía	sau,	chế	tạo	lấy	đồ	dùng	và	dự	bị	đóng	lấy	một
chiếc	xe	hơi.	Ngay	lúc	đó,	một	xưởng	đóng	xe	hơi	bắt	đầu	mở	ở	Columbus,
và	chủ	nhật	nào	ông	cũng	tới	đó	xin	việc,	nhưng	chủ	nhật	nào	người	ta	cũng
đuổi	ông	đi.	Sau	khi	bị	đuổi	tới	lần	thứ	mười	tám,	ông	trở	lại	nữa	và	nói	với
người	chủ	lúc	đó	rất	ngạc	nhiên:"Thưa	ông,	dù	muốn	hay	không	ông	cũng	đã
có	một	người	thợ	mới	rồi	đấy.	Sáng	mai	tôi	lại	đây	làm.	Ông	thấy	không,	sàn
ông	dơ	đây	này.	Tôi	sẽ	chùi	nó.	Tôi	sẽ	chạy	những	việc	vặt	cho	ông	và	mài
đồ	dùng	cho	ông".
						Còn	tiền	công?	Ông	không	hề	thốt	một	lời	gì	về	tiền	công	hết.	Ông	chỉ
cần	có	cơ	hội	để	khởi	sự	và	ông	đã	được	cơ	hội	đó.	Rồi	ông	xin	học	một	lớp
hàm	thụ	về	cơ	giới,	ông	tự	dự	bị	sẵn	sàng	để	thời	cơ	tới	là	ông	tiến.
						Từ	hồi	đó	trở	đi,	ông	tiến	mau:	thợ	rồi	lên	cai,	lên	đốc	công,	rồi	đứng	bán
xe,	rồi	làm	giám	đốc	một	ngành.
						Rồi	ông	đâm	ra	thèm	lái	xe	nhanh,	khao	khát	mạo	hiểm.	Lòng	ông	chỉ
ước	mơ	tiếng	vỗ	tay	và	sự	kích	thích	trong	một	cuộc	đua	xe.	Ông	biết	rằng
muốn	vậy	thì	ông	phải	thay	đổi	con	người	của	ông	đi.	Và	ông	quả	quyết	diệt
tánh	nóng	nảy	của	ông.	Ông	tập	tự	chủ.	Ông	tập	mỉm	cười	cho	tới	khi	ông
nổi	danh	về	mỉm	cười.
						Nghề	đua	xe	hơi	cần	có	những	gân	cốt	gang	thép.	Ông	biết	vậy.	Cho	nên



ông	bỏ	hút	thuốc,	bỏ	uống	rượu,	và	mỗi	tối	cứ	đúng	mười	hai	giờ	là		đi	ngủ.
Như	vậy,	hồi	hai	mươi	lăm	tuổi	Eddie	Reckenbacker	thành	một	trong	những
nhà	chạy	đua	xe	hơi	nổi	tiếng	nhất.
						Và		đây	mới	là	chuyện	nực	cười!	Trong	ba	chục	năm	nay,	ông	lái	xe	hơi
hàng	trăm	ngàn	cây	số,	mà	không	hề	có	một	giấy	phép	lái	xe,	ngay	bây	giờ
cũng	không	có.
						Ông	không	tin	bùa.	Bạn	thân	ông	thường	tặng	ông	các	thứ	bùa	may,	như
chân	thỏ,	móng	ngựa	nhỏ	xíu...Nhưng	một	hôm,	ngồi	xe	lửa,	ông	liệng	hết
những	bùa	đó	qua	cửa	sổ	xuống	cánh	đồng	Kansas.
						Khi	châu	Mỹ	dự	cuộc	đại	chiến	thứ	nhất,	khắp	giới	lái	xe	hơi	ngưỡng	mộ
ông:	ông	vượt	đại	dương,	qua	Pháp	lái	xe	hơi	cho	đại	tướng	Pershing.	Nhưng
lái	xe	cho	đại	tướng,	đối	với	ông,	là	công	việc	buồn	quá.	Ông	muốn	hoạt
động	kia,	và	ông	được	hoạt	động.	Người	ta	cho	ông	lái	phi	cơ	và		đưa	ông
một	cây	súng;	trong	mười	tám	tháng	ông	đã	viết	tên	ông	lên	hàng	đầu	bảng
phương	danh	những	vị	anh	hùng	trong	đại	chiến,	và	ngực	ông	đầy	huy
chương	của	ba	chính	phủ.
						Trong	một	cuốn	sách	bán	rất	chạy,	dầy	ba	trăm	bảy	chục	trang,	ông	kể
những	trận	anh	hùng	của	ông.	Cuốn	đó	nhan	đề	là	Fighting	the	Flying	Circus
là	một	trong	những	chương	rùng	rợn	nhất	của	lịch	sử	không	quân.
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33.	Oliver	Wendell	Holmes

Tôi	xin	kể	bạn	nghe	chuyện	một	người	đã	ảnh	hưởng	lớn	đến	tư	tưởng	của
người	Mỹ	nhất	là	về	luật	pháp.	Ông	là	một	thiên	tài	của	Hoa	Kỳ.
						Người	đó	là	vị	thẩm	phán	Olive	Wendell	Holmes.	Ông	thọ	chín	mươi
bốn	tuổi	và	biết	hầu	hết	những	nhân	vật	quan	trọng	ở	Hoa	Kỳ	trong	một	thế
kỷ	nay.
						Khi	ông	còn	nhỏ,	thân	phụ	ông	thường	bảo	các	con	rằng	trong	bữa	cơm
ai	nói	được	câu	nào	hóm	hỉnh	nhất	sẽ	được	thưởng	thêm	mứt.	Ông	Wendell
rất	thích	mứt	nên	tập	ăn	nói	từ	hồi	đó	(...)
						Khi	ông	bắt	đầu	học	luật	năm	1857,	cụ	không	bằng	lòng	vì	thời	đó	người
ta	còn	khinh	môn	luật.	Cụ	năn	nỉ	ông:
						-	Con	nghe	ba,	đừng	theo	nghề	đó,	nó	không	đưa	tới	đâu	cả.
						Nhưng	ông	tin	chắc	rằng	học	luật	có	thể	thành	một	người	có	danh	vọng.
Và	ông	nghiến	ngấu	sách	luật	như	nghiến	ngấu	tiểu	thuyết,	trang	nào	cũng
thấy	say	mê.
						Năm	1861	ông	sắp	thi	ở	trường	Harvard	thì	nội	chiến	bùng	nổ.	Ông	liệng
cả	sách	vào	tủ,	đăng	lính.	Ông	chiến	đấu	anh	dũng,	bị	thương	ba	lần.	Một
viên	đạn	xuyên	qua	gần	đụng	tim	ông,	đến	nỗi	một	quân	y	thấy	người	ta
khiêng	ông	trong	một	chiếc	cáng,	la	lên.
						-	Đừng	phí	công	với	người	đó	nữa.	Hắn	chết	rồi!
						Chết	rồi	ư?	Sự	thực	thì	ông	còn	đương	tuổi	lớn.	Ông	còn	lớn	thêm	bốn,
năm	phân	nữa	mới	đủ	một	thước	chín	và	còn	sống	để	mà	giúp	cho	nước
được	một	việc	quan	trọng	nhất	là	cứu	cho	tổng	thống	Lincoln	thoát	nạn	năm
1864.
						Trong	khi	đại	tướng	Grant	đương	chỉ	huy	ở	Richmod,	một	đội	quân
phương	Nam,	do	Jubal	Early	cầm	đầu,	đâm	một	mũi	nhọn	lên	phía	Bắc,	tới



Alexandrie	ở	Virginie,	cách	Hoa	Thịnh	Đốn	không	đầy	bốn	chục	cây	số.
						Quân	phương	Bắc	tính	chặn	họ	lại	ở	For	Stevens.	Abraham	Lincoln	chưa
ra	chiến	trường	lần	nào,	cũng	tới	đó	coi	hai	bên	giao	chiến.	Ông	đứng	trên
một	nóc	nhà,	gần	chỗ	tay	vịn	khi	súng	bắt	đầu	nổ.	Hình	thù	vạm	vỡ	của	ông,
mà	ai	cũng	nhận	ra	được,	ở	ngay	trước	họng	súng	địch.	Một	vị	tướng	thưa
với	ông:
						-	Thưa	ngài	Tổng	Thống,	ngài	nên	lùi	lại	phía	sau	thì	hơn.
						Lincoln	không	để	ý	đến	lời	đó.	Cách	đó	hai	thước,	ở	chỗ	tay	vịn,	một
người	ló	đầu	ra,	lảo	đảo	rồi	lăn	ra	chết.	Lại	gần	hơn	nữa,	một	người	khác
cũng	ngã	gục.
						Thình	lình	ở	sau	lưng	Lincoln	có	tiếng	la	lên:
						-	Đồ	điên,	xuống	đi.	Kiếm	chỗ	núp	đi.
						Lincoln	nhảy	một	bước,	quay	lại:	đại	tá	Holmes	nhìn	ông,	giận	dữ,	mắt
nảy	lửa.
						Lincoln	mỉm	cười,	nói:
						-	Đại	tá	ăn	nói	ôn	tồn	lắm!
Rồi	ông	nhún	vai,	nhận	là	phải,	kiếm	chỗ	núp.
						Tin	đó	lan	ra,	nhiều	người	khen	Wendell	là	anh	hùng,	nhưng	ông	ngắt	lời
ngay,	giọng	hơi	xẵng:
						-	Đừng	bảo	tôi	là	anh	hùng,	tôi	đã	làm	phận	sự	một	người	lính,	chứ	có	gì
khác	thường	đâu.
						Chiến	tranh	xong	ông	về	nhà,	tiếp	tục	học	như	trước.	Ông	biết	rằng	học
luật	không	kiếm	được	tiền:	hồi	đó	có	câu	tục	ngữ:	"Luật	sư	năm	đầu	kiếm	đủ
tiền	khắc	bảng	đồng	ở	cửa	phòng	việc	là	may".
						Olive	Wendell	Holmes	không	được	như	vậy	nữa	mà	mãi	ba	mươi	tuổi
ông	mới	có	một	phòng	việc	riêng	cho	mình.	Tôi	không	nói	ngoa.	Năm	đó	khi
ông	cưới	bà	Fannie	Dixwell,	một	bạn	gái	từ	hồi	nhỏ,	ông	không	có	một	xu
dính	túi.	Hai	ông	bà	phải	ở	trong	một	phòng	ở	từng	thứ	tư,	trong	nhà	thân
phụ	ông,	rồi	phải	ki	cóp	một	năm	để	có	tiền	ra	ở	riêng.	Họ	mướn	được	hai
phòng	tồi	tàn	trên	một	tiệm	bào	chế	và	chỉ	có	mỗi	một	cái	lò	để	nấu	bếp.



						Đó,	một	thiên	tài	mà	ba	chục	tuổi	còn	long	đong	như	vậy.
						Rảnh	quá,	vì	vắng	khách,	ông	bổ	túc	rồi	tái	bản	một	bộ	luật,	bộ	Phê	bình
luật	Mỹ.	Công	việc	đó	vĩ	đại,	phải	nghiên	cứu,	phê	bình	hằng	ngàn	trường
hợp	và	không	biết	bao	bản	án	của	các	tòa.	Làm	việc	mấy	năm	mà	vẫn	chưa
xong,	ông	đã	hơi	lo	ngại,	vì	ông	nghĩ	rằng	trong	nghề	của	ông,	trễ	lắm	là	bốn
chục	tuổi	phải	có	danh	vọng	mới	được.	Mà	năm	đó	ông	đã	ba	mươi	chín.
Một	đồng	hồ	gõ	mười	hai	tiếng,	ông	hỏi	bà:
						-	Mình	có	tin	rằng	anh	thành	công	không?
						Bà		đương	khâu,	đáp:
						-	Chắc	chắn	là	mình	thành	công.	Em	biết	vậy.
						Ông	thành	công	thật.	Bộ	sách	đó	mà	ngày	nay	ai	cũng	coi	là	một	công
trình	bất	hủ	về	luật	Mỹ,	được	in	xong	năm	ngày	trước	khi	ông	đúng	bốn	chục
tuổi.	Hai	ông	bà	cụng	ly	với	nhau	để	ăn	mừng.
						Trường	đại	học	Harvard	rất	thích	công	trình	của	ông,	tặng	ông	một	ghế
giáo	sư	luật	khoa,	lương	bốn	mươi	lăm	ngàn	Mỹ	kim	một	năm.	Ông	sung
sướng	vì	vinh	dự	đó,	nhưng	còn	hỏi	ý	kiến	bạn	thân	là	George	Shattuck	đã.
Ông	này	khuyên:
						-	Anh	nên	nắm	lấy	cơ	hội	đi,	nhưng	buộc	họ	một	điều	kiện	là	nếu	anh
được	bổ	làm	thẩm	phán	ở	tòa	Massachusetts	thì	anh	có	quyền	hủy	giao	kèo
liền.
						Ông	cho	bạn	quá	lo	xa,	nhưng	cũng	nghe	theo.
						Không	đầy	ba	tháng	sau,	ông	Shattuck	chạy	lại	trường	Harvard	lôi
Holmes	ra	khỏi	lớp	học,	hổn	hển	bảo:
						-	Có	tin	mừng	lớn.	Có	một	chỗ	trống	ở	Tối	cao	pháp	viện	Massachusetts.
Chính	phủ	chỉ	muốn	giao	cho	anh	chỗ	đó,	nhưng	buộc	anh	phải	nạp	hồ	sơ
trước	mười	giờ	trưa.	Mà	bây	giờ	mười	một	giờ	rồi.
						Chỉ	còn	một	giờ	nữa,	Holmes	lượm	nón,	rồi	hai	ông	chạy	lại	tòa	Thống
Đốc.	Một	tuần	sau,	ông	được	bổ	nhiệm.	Ông	đã	qua	một	chương	mới	trong
đời	ông.
						Ở	tòa	án	Masschusetts	ông	nổi	tiếng	là	"li	khai"	vì	rất	ít	khi	ông	đồng	ý



với	bạn	cộng	sự.	Chẳng	hạn	năm	1896	ông	bênh	vực	bọn	thợ	thuyền	đình
công,	mặc	dầu	ông	không	ở	trong	giai	cấp	họ.	Quyết	định	xong,	ông	nói	với
một	người	bạn	thân:	-	Tôi	mới	tự	cấm	tôi	thăng	chức.
						Biết	vậy	mà	ông	vẫn	giữ	vững	lập	trường.	Tư	lợi	không	khi	nào	ảnh
hưởng	tới	sự	tài	phán	của	ông	được.	Ông	chỉ	nghĩ	đến	sự	công	bình	thôi.
						Lạ	lùng	thay,	vụ	xử	đó	và	nhiều	vụ	khác	nữa	đã	chẳng	làm	hại	bước
đường	công	danh	của	ông	mà	còn	đưa	ông	lên	những	chức	vụ	vẻ	vang	nữa.
Tổng	Thống	Theodore	Roosevelt	lúc	đó	muốn	tấn	công	các	tổng	hợp	sản
xuất	và	thương	mại	ở	Hoa	Thịnh	Đốn,	dùng	tất	cả	uy	quyền	để	diệt	những
công	ty	độc	quyền,	khi	nghe	người	ta	nói	về	Holmes,	la	lên:
						-	Như	vậy	mới	là	một	vị	thẩm	phán.	Tôi	cần	dùng	người	đó.
						Và	giấy	tờ	làm	rất	gấp	để	bổ	Holmes	lên	chức	thẩm	phán	Tối	cao	pháp
viện	Hoa	Kỳ.	Đó	là	danh	dự	lớn	nhất	trong	nghề.	Tổng	Thống	tưởng	rằng
Holmes	sẽ	nghị	quyết	theo	ý	mình.	Ông	lầm.	Ngay	trong	vụ	xử	lớn	đầu	tiên,
Holmes	đã	chống	Roosevelt.	Roosevelt	giận	la:
						-	Con	người	gì	mà	mềm	như	bún	vậy!
						Roosevelt	quạu,	nhưng	công	chúng	lại	mừng,	Holmes	đã	xử	theo	lòng
mình,	không	tùy	thuộc	ai,	đứng	trên	hết	các	đảng	phái.
						Trong	ba	chục	năm	Holmes	cương	quyết	giữ	đường	lối	đó	và	thành	một
vị	thẩm	phán	được	quốc	gia	trọng	vọng	nhất.
						Năm	ông	chín	mươi	mốt	tuổi,	sức	ông	bắt	đầu	suy	nhiều,	phải	có	hai
người	đỡ	ông	bước	xuống	bệ.	Một	hôm	ông	nói	với	viên	lục	sự:
						-	Ngày	mai	tôi	không	lại	nữa.
						Và	từ	đó	ông	không	trở	lại	tòa	nữa.
						Hai	năm	sau	ông	chín	mươi	ba	tuổi.	Franklin	D.	Roosevelt	mới	lên	làm
tổng	trưởng,	lại	thăm	ông	và	thấy	ông	đương	đọc	Platon,	hỏi:	-	Thưa	cụ,	xin
cụ	cho	biết	tại	sao	cụ	đọc	Platon.
						Ông	đáp:
						-	Để	trí	thức	được	thêm	phong	phú.
						Bạn	thử	tưởng	tượng:	chín	mươi	ba	tuổi....



						Quả	thực	tại	Hoa	Kỳ	chưa	có	người	nào	nhân	cách	cao	như	ông,	mà	cũng
chưa	ai	làm	cho	pháp	luật	thay	đổi	sâu	xa	như	ông.	Những	bản	án	của	ông
sau	này	còn	có	ảnh	hưởng	lâu	tới	cách	sống	của	người	Mỹ.
						Và		đây,	thêm	một	chi	tiết	nữa	mà	tôi	chắc	bạn	muốn	biết:	Khi	mất,	vị
thẩm	phán	danh	tiếng	đó	để	lại	tất	cả	gia	tài	khoảng	hai	trăm	rưởi	ngàn	Mỹ
kim,	cho	chính	phủ.	Tất	cả	tủ	sách	của	ông,	ông	cũng	tặng	hết	cho	quốc	dân.
	
	



Dale	Carnegie
40	Gương	Thành	Công

34.	Bernard	Shaw

Rất	ít	người	nổi	danh	tới	nỗi	người	khác	khi	nhắc	tới,	chỉ	viết	những	chữ	đầu
của	tên,	họ,	mà	ai	cũng	hiểu.	Một	trong	những	danh	nhân	vào	bậc	đó	là	một
người	Ái	Nhĩ	Lan;	những	chữ	đầu	của	tên	họ	ông	là	G.B.S.	Ông	có	lẽ	là	nhà
văn	tiếng	tăm	lừng	lẫy	nhất	thế	giới.	Đời	cầm	bút	lạ	lùng	khó	tin	được	của
ông	đã	chép	trong	một	cuốn	mà	tên	họ	ông	chỉ	ghi	là	G.B.S,	tức	George
Bernard	Shaw.
						Đời	ông	đầy	những	tương	phản	kịch	liệt.	Chẳng	hạn	ông	chỉ	được	đi	học
năm	năm;	giáo	dục	thiếu	sót	như	vậy,	mà	ông	thành	một	văn	hào	bậc	nhất
thế	giới	và		được	một	giải	thưởng	văn	chương	lớn	nhất	thế	giới,	giải	Nobel.
Giải	thưởng	là	bảy	ngàn	Anh	kim	nhưng	ông	chẳng	thèm	nhận	tiền	mà	cũng
chẳng	thèm	nhận	vinh	dự.	Sau	người	ta	phải	năn	nỉ	ông,	ông	mới	chịu	nhận
số	tiền	đó	một	cách	tượng	trưng	trong	nửa	giây	trước	khi	chuyển	nó	qua	quỹ
Ái	Hữu	Văn	Học	Anh	-	Thụy	Điển.
						Thân	phụ	ông	sinh	trong	một	gia	đình	danh	giá	ở	Ái	Nhĩ	Lan,	nhưng	thân
mẫu	ông	không	được	hưởng	một	gia	tài	lớn	của	một	bà	cô	vì	bà	cụ	này
không	chịu	cho	song	thân	ông	cưới	nhau.	Thành	thử	nhà	cửa	nghèo	túng	và
Bernard	Shaw	phải	kiếm	ăn	từ	hồi	mười	lăm	tuổi.	Năm	đầu,	ông	làm	thư	ký,
lương	tháng	không	được	một	Anh	kim.
						Rồi	từ	mười	sáu	đến	hai	mươi	tuổi,	do	hoàn	cảnh,	ông	lãnh	một	việc	có
trách	nhiệm	là	giữ	két	ngân	hàng,	được	một	Anh	kim	rưỡi	một	tuần.	Nhưng
ông	ghét	công	việc	phòng	giấy;	vì	ông	đã	được	sinh	trưởng	trong	một	gia
đình	trọng	hội	họa,	âm	nhạc	và	văn	chương.	Năm	ông	bảy	tuổi,	ông	đã	đọc
Shakespeare,	Bunyan,	truyện	Ngàn	lẻ	một	đ	êm	và	Thánh	kinh.	Mười	hai
tuổi,	ông	mê	Byron.	Rồi	ông	đọc	Dickens,	Damas	Shelley.	Mười	tám	tuổi,
ông	đã	đọc	Tyndall,	Stuart	Mill,	Herbert	Spencer.	Các	văn	hào	đó	đã	làm



cho	óc	tưởng	tượng	của	ông	phát	triển	sớm,	và	ông	đã	có	nhiều	mơ	mộng;
cho	nên	trong	những	năm	đen	tối,	phải	làm	mọi	cho	một	nhà		địa	ốc	ngân
hàng	tư,	ông	buồn	chán	lắm,	chỉ	mơ	tưởng	tới	thế	giới	đẹp	đẽ	của	văn
chương	nghệ	thuật,	khoa	học	và	tôn	giáo.
						Khi	gần	được	hai	chục	tuổi	G.B.S,	tự	nhủ:
						"Mình	chỉ	có	một	đời	người	để	sống,	không	lẽ	đem	phung	phí	nó	trong
buồng	giấy	một	nhà	buôn".
						Vì	vậy	năm	1876,	ông	bỏ	hết	đến	Luân	Đôn,	nơi	thân	mẫu	ông	dạy	hát
để	sinh	nhai,	và	bước	vào	nghề	viết	văn	để	sau	này	nổi	danh	và	giàu	có.
						Nhưng	ông	phải	viết	chín	năm	rồi	mới	kiếm	được	đủ	ăn.	Ông	dùng	hết
thì	giờ	để	viết,	tự	buộc	mình	mỗi	ngày	phải	viết	năm	trang,	dù	viết	chẳng	ra
gì	cũng	cứ	viết.	Mà		đúng	năm	trang	thôi,	chứ	không	hơn.	Ông	nói:"Hồi	đó
tôi	còn	cái	tánh	của	một	học	sinh	và	một	thư	ký,	cho	nên	viết	hết	năm	trang
mà	tới	giữa	một	câu	thì	tôi	cũng	bỏ	đó,	hôm	sau	mới	viết	tiếp".
						Ông	viết	năm	truyện	dài	-	một	truyện	nhan	đề	là	Love	among	the	artists	-
gởi	bản	thảo	cho	nhà	xuất	bản	ở	Anh	và	cả	ở	Mỹ.	Họ	đều	gởi	trả	lại	bản
thảo,	nhưng	nhà	xuất	bản	lớn	nhất	ngỏ	ý	muốn	được	coi	tác	phẩm	sau	của
ông(...)
						Hồi	đó	ông	túng	bẩn	quá	đến	nỗi	không	đ	ào	đâu	ra	tiền	mua	cò	gởi	bản
thảo	nữa.	Trong	chín	năm	đầu,	cây	viết	của	ông	chỉ	đem	lại	cho	ông	được	có
sáu	Anh	kim.
						Có	khi	quần	áo	rách,	ông	đi	lang	thang	trong	thành	phố	Luân	Đôn,	gày
thủng	mà	quần	áo	cũng	thủng	ở	đít.	Nhưng	ông	không	đến	nỗi	đói:Thân	mẫu
ông	luôn	luôn	mua	chịu	được	ở	một	hàng	tạp	hóa	và	tránh	cho	ông	được
thảm	cảnh	đó.
						Trong	chín	năm	viết	tiểu	thuyết	ấy,	một	lần	ông	kiếm	được	năm	Anh	kim
nhờ	một	bài	về	y	khoa	mà	một	luật	sư	không	hiểu	vì	nguyên	do	gì	đã	nhờ
ông	viết.	Lần	khác,	ông	kiếm	được	một	Anh	kim	vì	đếm	phiếu	sau	một	cuộc
bầu	cử	vào	Quốc	Hội.
						Vậy	ông	làm	cách	nào	mà	sống?	Ông	thú	nhận	rằng	gia	đình	ông	rất	cần



sự	giúp	đỡ	của	ông,	mong	mỏi	sự	giúp	đỡ	đó	đến	gần	như	tuyệt	vọng,	nhưng
ông	lại	không	giúp	nhà		được	chút	gì	hết,	cứ	ăn	bám	vào	gia	đình.	Chính	ông
nói:"Tôi	không	lao	mình	vào	cuộc	chiến	đấu	để	sống.	Tôi	tủi	nhục	bắt	thân
mẫu	tôi	lao	mình	vào".
						Nhưng	sau	ông	viết	những	bài	phê	bình	các	thứ	nghệ	thuật	và	tự	túc
được.	Thành	công	đầu	tiên	của	ông	về	tiền	bạc,	không	nhờ	tiểu	thuyết	mà
nhờ	kịch.	Và	ông	viết	hai	mươi	mốt	năm	mới	nổi	danh,	cưới	được	một	bà	vợ
giàu	mà	không	bị	thiên	hạ	chê	là		đ	ào	mỏ.
						Thực	không	thể	ngờ	rằng	một	người	như	ông,	có	gan	đứng	trước	quần
chúng	chỉ	trích	những	luật	về	hôn	nhân,	những	cơ	quan	tôn	giáo,	chế	độ	dân
chủ	và	hầu	hết	những	tục	lệ	mà	loài	người	tôn	trọng,	lại	vốn	có	tánh	nhút
nhát,	tự	ti	mặc	cảm.	Ông	đã	đau	khổ	vì	tánh	nhút	nhát.	Chẳng	hạn	hồi	trẻ,
ông	thỉnh	thoảng	lại	thăm	bạn	bè	trên	bờ	sông	Thames	ở	Luân	Đôn.	Đây,	xin
bạn	nghe	ông	tả,	trong	những	hoàn	cảnh	như	vậy,	ông	hàng	động	và	cảm	xúc
ra	sao:
						"Tôi	nhút	nhát	tới	nỗi	có	khi	đi	đi	lại	lại	trên	bến	tàu	tới	hai	mươi	phút
hoặc	hơn	nữa	rồi	mới	dám	gõ	cửa	nhà	bạn.	Sự	thực,	như	có	linh	tính	bảo	tôi
rằng	không	dám	gõ	cửa	một	người	bạn	thì	sau	này	không	làm	nên	trò	trống
gì	ở	đời	hết,	nhờ	vậy	tôi	mới	dám	vào	thăm	bạn,	nếu	không	thì	tôi	đã	bỏ	mà
chạy	một	mạch	về	nhà	rồi	cho	khỏi	phải	đau	khổ	vì	nhút	nhát".(...)
						Sau	cùng	ông	học	được	cách	hay	nhất,	mau	nhất	và	chắc	chắn	nhất	để
thắng	tánh	nhút	nhát	và	sợ	sệt,	là	tập	nói	trước	công	chúng.	Ông	xin	vô	một
hội	tranh	biện.	Mấy	lần	đầu	đứng	lên	diễn	thuyết,	ông	cho	thính	giả	cảm
tưởng	rằng	ông	bình	tĩnh	lắm,	nên	người	ta	xin	ông	lần	sau	lại	diễn	thuyết
nữa;	nhưng	sự	thực	ông	bị	kích	thích	dữ	lắm,	tay	run	lên,	trong	khi	ký	tên.
Hễ	không	ghi	chép	những	điều	cần	nói	thì	ông	quên	hết,	không	còn	biết	nói
gì	nữa;	mà	nếu	ghi	chép	thì	quýnh	quá,	đọc	không	được.	Nhưng	không	thính
giả	nào	ngờ	nỗi	khổ	tâm	đó	của	ông,	cứ	vẫn	nghe	ông	nói.	Quyết	tâm	thắng
tánh	nhút	nhát	của	ông	mạnh	mẽ	quá,	đến	nỗi	có	cuộc	hội	họp	để	tranh	biện
nào	ở	Luân	Đôn,	ông	cũng	đến	dự	và	luôn	luôn	ông	đứng	dậy	bày	tỏ	ý	kiến.



						Và	sau	ông	còn	nhút	nhát	nữa	không?	Khi	ông	đã	tìm	được	một	lý	tưởng
và	bênh	vực	chủ	nghĩa	xã	hội,	thì	trong	mười	hai	năm,	cứ	cách	một	đ	êm	ông
lại	diễn	thuyết	một	đ	êm	ở	các	góc	đường	hoặc	trong	các	chợ,	các	nhà	thờ,
tại	khắp	nước	Anh.	Ông	nổi	tiếng	là	hùng	biện	và	kiếm	được	nhiều	tiền
không	phải	để	tiêu	pha	riêng	mà		để	phụng	sự	lý	tưởng.
						Mặc	dầu	ông	đã	tám	chục	tuổi	mà	ông	còn	tuyên	bố	rằng	ông	bận	công
việc	quá,	không	có	thì	giờ	để	nghĩ	đến	sự	chết.	Ông	nói:Tôi	thích	sống	vì
sống	là	vui.	Đời	sống	đối	với	tôi	không	phải	là	một	"mẩu	đ	èn	cầy".	Nó	là
một	thứ	đuốc	lớn	mà	tôi	được	cầm	trong	một	lúc.	Và	tôi	muốn	cho	đuốc	đó
cháy	hết	sức	rực	rỡ	trước	khi	tôi	chuyền	nó	qua	tay	những	thế	hệ	sau.
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35.	James	Buchanan	Duke

Doris	Duke	và	Barbara	Hutton	là	hai	thiếu	nữ	Mỹ	nổi	danh	khắp	thế	giới.
Nhưng	ta	thử	hỏi:	tên	tuổi	của	họ	có	được	báo	chí	mọi	nước	nhắc	nhở	tới
nhiều	như	vậy	không	nếu	họ	không	được	hưởng	gia	tài	hằng	tỉ	bạc	của	ông,
cha?
						Do	cái	gì	mà	có	gia	tài	kếch	xù	nó	đã	làm	cho	Doris	Duke	thành	một
người	kế	thừa	giàu	nhất	thế	giới?	Thưa	bạn,	do	khói	ạ,	do	khói	thuốc	lá.	Lịch
sử	gia	tài	đó	bắt	đầu	từ	hồi	nội	chiến	ở	Hoa	Kỳ.	Hồi	đó	miền	Nam	trải	qua
những	ngày	ảm	đạm	vì	bị	quân	đội	tàn	phá,	đồng	ruộng	cháy	khô	và	bỏ
hoang.	Cảnh	điêu	linh	thực	không	tưởng	tượng	được.	Dân	chúng	phải	luộc
hột	cây	lật	và	hột	bông	vải	để	thay	cà	phê,	và	nấu	lá	dâu	tây	thay	trà.	Nền	đất
nện	của	các	nhà	tranh	dính	mở	heo	mà	người	ta	cũng	lượm	lên,	nấu	để	ăn	vì
trong	mở	còn	chút	muối.	Washington	Duke,	ông	nội	của	thiếu	nữ	giàu	nhất
thế	giới	ngày	nay,	hồi	đó	chiến	đấu	ở	Richmond,	thuộc	quyền	chỉ	huy	của
đại	tướng	Lee,	sau	bị	nhốt	trong	khám	Libby.	Sau	khi	đại	tướng	Lee	đầu
hàng,	ông	về	trại	ruộng	ở	Durham,	bắc	Caroline.
						Chính	phủ	liên	bang	phương	Nam	cho	ông	một	cặp	la	đui,	già,	chỉ	chờ
chết,	và	ông	bán	lại	phiếu	quốc	trái	năm	Mỹ	kim	cho	một	người	lính	theo
phương	Bắc,	được	nửa	Mỹ	kim.
						Đó,	tất	cả	gia	tài	của	ông	chỉ	có	vậy:	năm	cắc,	một	cặp	la	đui,	vài	bộ
cương	và	hai	đứa	con	mồi	côi	mẹ.
						Quân	đội	phương	Nam	cũng	nhưng	phương	Bắc	đều	tàn	phá	xứ	sở,	trong
đồng	có	gì	ăn	được	là	những	đội	lính	đói	lượm	hết,	chỉ	để	lại	vài	gốc	thuốc	lá
xanh.	Cho	nên	ông	và	hai	người	con	là	"Buck"	và	"Ben"	đ	ành	đi	hái	thuốc	lá
phơi	khô	đập	sơ	sơ	thồn	vào	bao,	chở	trong	một	chiếc	xe	có	mui	vải,	thắng
cặp	la	đui	vào	xe,	rồi	đi	chinh	phục	thế	giới,	và	lạ	nhất	là	bọn	họ	chinh	phục



được	đế	quốc	thuốc	lá,	một	đế	quốc	sau	này	chế	ngự	khắp	địa	cầu.
						Ngồi	trong	chiếc	xe	mui	vải	do	la	kéo	đó,	họ	tiến	về	phương	Nam,	miền
mà	thuốc	lá	rất	hiếm.	Họ	đổi	thuốc	lá	lấy	mở	heo	và	bông	vải.	Ban	đ	êm	họ
ngừng	xe,	cắm	trại	bên	lề	đường	cái,	chiên	mở	heo	với	khoai	lang,	ăn	xong
ngủ	ngay	giữa	trời.	Như	vậy	thích	hơn	là		đi	hái	thuốc	lá,	cho	nên	họ	quyết
định	bỏ	nghề	trồng	thuốc	lá	mà	xoay	qua	nghề	bán	thuốc	hút.
						Nhưng	chẳng	bao	lâu	họ	đụng	đầu	với	một	sự	cạnh	tranh	tàn	nhẫn.	Hằng
trăm	hãng	làm	thuốc	rời	bán	cho	những	người	hút	ống	điếu,	mà	những	hãng
đó	giàu	có,	cơ	sở	vững	vàng.	James	Buchaman	Duke,	người	tạo	ra	gia	tài	của
họ	Duke	và	là	ông	thân	của	cô	Doris	Duke,	hiểu	rằng	phải	làm	cái	gì	mới	và
làm	ngay,	nếu	không	thì	nguy,	Và	ông	nẩy	ra	một	ý	nó	đem	cho	ông	trăm
triệu	Mỹ	kim.	Ông	quyết	định	chế	thuốc	vấn.	Bây	giờ	chúng	ta	cho	ý	đó
không	có	gì	đặc	biệt	vì	mỗi	năm	dân	Mỹ	hút	tới	một	trăm	hai	mươi	lăm	tỉ
điếu	thuốc;	nhưng	năm	1881	thì	đó	là	một	ý	cách	mạng.	Tôi	vẫn	biết	người
Nga	và	người	Thổ	đã	hút	thuốc	vấn	từ	mấy	đời	rồi	mà	lính	Anh	đánh	trận
Crimée	về	có	đem	theo	thứ	thuốc	vấn	đó	nhưng	ở	châu	Mỹ	tới	năm	1867	vẫn
chưa	có	thuốc	vấn	mà	châu	Mỹ	là	nơi	sản	xuất	thuốc	lá	cho	khắp	thế	giới.
						Khi	Buck	Duke	khởi	sự	thì	thuốc	lá	đều	vấn	tay.	Sau	ông	chế	ra	một	cái
máy	làm	cho	năng	suất	tăng	từ	hai	ngàn	rưỡi	điếu	lên	tới	một	triệu	điếu	mỗi
ngày.	Chính	ông	kiếm	ra	cách	gói	thành	hộp.	Bạn	nào	đã	thấy	những	hộp
thuốc	Meccas,	Zinas,	Sweet	Caporal	hay	Turkish	Trophies,	chắc	còn	nhớ
kiểu	hộp	bằng	giấy	dầy	có	ngăn	kéo	ra	đẩy	vô	được	ấy	mà	chính	ông	đã	vẽ
ra.	Nhờ	vậy	xí	nghiệp	của	ông	phát	triển	mau,	và	khi	chính	phủ	hạ	thuế
thuốc	lá	xuống	thì	ông	hạ	giá	bán	xuống	một	nửa,	làm	thị	trường	ngập	những
bao	thuốc	năm	xu,	và	các	nhà	cạnh	tranh	với	ông	phải	nhào	hết.
						Rồi	ông	đi	kiếm	những	thế	giới	khác	để	chinh	phục.	Năm	ông	tới	Nữu
Ước	để	lập	xưởng	mới,	ông	mới	hai	mươi	bảy	tuổi.	Luôn	luôn	ông	tự	nhủ:
"Rockefeller	đã	thành	công	được	như	vậy	nhờ	dầu	lửa,	thì	tại	sao	bán	thuốc
lá	lại	không	thành	công	được	như	ông	ấy".
						Nghĩ	vậy,	lời	được	bao	nhiêu	ông	đập	hết	vào	vốn	như	Rockefeller.



Kiếm	được	mỗi	năm	năm	chục	ngàn	Mỹ	kim	rồi	chứ,	mà	ông	sống	trong	một
phòng	hẹp,	cơm	thì	ăn	tiệm.	Nhưng	cái	con	người	mỗi	bữa	cơm	không	dám
tiêu	năm	cắc	ấy	lại	dám	cho	đại	diện	đi	khắp	thế	giới.	Ông	làm	tối	tăm	mặt
mũi	ở	hãng.	Sáng	tới	sớm,	tối	về	trễ,	kiểm	soát	lại	mọi	công	việc	chế	tạo	từ
khi	thuốc	còn	là	lá	tới	khi	thuốc	cho	vào	bao.
						Khi	chết,	ông	có	trăm	lẻ	một	triệu	Mỹ	kim	và	ông	thường	đánh	cá	rằng
không	có	ai	làm	cho	nhiều	người	thành	triệu	phú	bằng	ông.	Hồi	nhỏ	ông	chỉ
được	đi	học	có	bốn,	năm	năm.	Có	lần	ông	nói	đ	ùa	rằng:"Sự	học	cần	cho	các
giáo	sĩ	hay	các	luật	sư	chứ	có	ích	lợi	gì	cho	tôi	đâu?Trong	nghề	kinh	doanh,
không	cần	phải	thông	minh	hơn	người".
						Đây,	ông	giảng	nguyên	do	tại	sao	ông	thành	công	tôi	chép	đúng	lời	ông:
						"Tôi	thành	công	trong	công	việc	làm	ăn	không	phải	vì	tôi	có	khiếu	hơn
phần	đông	những	người	không	thành	công,	mà	vì	tôi	đã	đem	hết	sức	ra	hăng
hái	làm.	Tôi	biết	nhiều	người	đã	thất	bại	mà	chắc	chắn	là	họ	thông	minh	hơn
tôi,	nhưng	họ	thiếu	đức	quyết	định	và	kiên	nhẫn".
						Theo	tôi,	bí	quyết	lớn	của	ông	là	cách	ông	dùng	số	lời:ông	đập	vào	vốn
để	làm	ăn.
						Mà		đó	cũng	là	bí	quyết	của	John	D.	Rockefeller	và	của	tất	cả	những
người	đã	xây	dựng	được	những	gia	sản	khổng	lồ.	Dùng	vốn	của	người	khác
để	khuếch	trương	công	việc	của	mình	thì	không	thể	nào	gây	được	một	gia	tài
vĩ	đại.	Muốn	gây	được	một	gia	tài	như	vậy	thì	phải	như	Duke	và
Rockefeller,	làm	chủ	xí	nghiệp	của	mình	mà	vốn	thì	do	mình	bỏ	ra	rồi	mỗi
ngày	đập	thêm	lời	vào.	Quy	tắc	đó	không	phải	chỉ	áp	dụng	vào	những	người
làm	giàu	lớn	mà	thôi	đâu:người	thợ	bỏ	thì	giờ	rảnh	ra	để	học	thêm	thành	viên
Đốc	công	hay	viên	Kỹ	sư	thì	cũng	là	hành	động	như	Rockefeller	và	Duke,
chứ	khác	gì:	cũng	là	gây	vốn	cả.
						Điều	lạ	nhất	là	Buck	Duke	tự	nghĩ	không	cần	phải	học	nhiều	mà	lại	tặng
bốn	chục	triệu	Mỹ	kim	để	lập	một	trường	đại	học	lớn	ở	Durham,	bắc
Coroline.	Cô	Doris	Duke	là	hội	viên	trong	ban	quản	trị	trường	đó.
						Ông	ghét	quảng	cáo	và	suốt	đời	chỉ	cho	người	ta	phỏng	vấn	có	mỗi	một



lần.	Lần	đó	phóng	viên	hỏi	ông:
						-	Thưa	ông,	cái	sự	có	một	triệu	Mỹ	kim,	tự	nó	có	phải	là	một	điều	thú
không?
						Ông	lắc	đầu,	đáp:
						-	Không.	Số	tiền	đó	có	làm	cho	tôi	vui	thích	chút	nào	đâu.
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36.	Ernestine	Schumann	–	Heink

Đời	thành	công	của	bà	Ernestine	Schumann	Heink	là	truyện	lạ	lùng	nhất
trong	lịch	sử	của	Đại	nhạc	kịch	trường.	Mặc	dầu	đói,	đau	khổ	và	thất	vọng
mà	bà	gây	được	danh	tiếng	rực	rỡ.
						Bà	phải	phấn	đấu	một	cách	chua	chát	khó	khăn	mới	thành	công	được.	Có
ba	lần	bà	chán	nản,	tuyệt	vọng	đến	nỗi	muốn	quyên	sinh.	Hôn	nhân	của	bà	là
cả	một	bi	kịch.	Chồng	bà	bỏ	đi,	để	những	món	nợ	lại	cho	bà	trả,	vì	theo	luật
Đức	hồi	đó	thì	vợ	phải	trả	nợ	cho	chồng.	Thế	là	tòa	cho	người	tới	tịch	thu	hết
đồ	đạc,	chỉ	chừa	một	cái	ghế	và	một	cái	giường.	Và		đôi	khi	bà	hát	ở	đâu,
kiếm	được	ít	tiền,	thì	bà	bị	trừ	nợ	gần	hết.
						Sáu	giờ	trước	khi	bà	sanh	người	con	trai	thứ	ba,	bà	còn	phải	hát.	Có	hồi
bà		đau	nặng	nhưng	không	nghỉ	hát	được,	vì	nghỉ	thì	lấy	gì	nuôi	con.	Mùa
đông	tới,	con	bà	khóc	vì	đói,	run	vì	rét,	mà	bà	không	có	tiền	mua	than	để
sưởi.
						Thất	vọng	đến	gần	hóa	điên,	bà		định	giết	hết	các	con	rồi	tự	tử...
						Nhưng	bà	không	tự	tử,	mà	sống	để	tranh	đấu	cho	tới	khi	thành	một	ca	sĩ
nổi	danh	bậc	nhất	thế	giới.
						Vài	tháng	trước	khi	mất,	bà	mời	tôi	lại	dùng	cơm	tối	với	bà	ở	Chicago,
và	hứa	sẽ	đích	thân	nấu	lấy	để	đãi	tôi.	Rồi	bà	nói	thêm:"Nếu	ông	khen	tôi	là
hát	hay	thì	tôi	cũng	thích,	nhưng	nếu	ông	ăn	cơm	với	tôi	rồi,	bảo:	"Bà
Schumann-Heink	ạ,	tôi	chưa	bao	giờ	được	ăn	món	xúp	ngon	như	lần	này	"thì
ông	sẽ	là	bạn	thân	của	tôi	đấy".
						Bà	bảo	tôi	rằng	một	trong	những	bí	quyết	thành	công	của	bà	là	bà	thương
yêu	mọi	người	và	chính	tôn	giáo	đã	dạy	bà	thương	yêu	mọi	người.	Ngày	nào
bà	cũng	đọc	Thánh	kinh,	tối	nào,	sáng	nào	bà	cũng	quỳ	gối	tụng	kinh.	Bà	nói
chính	những	nỗi	bi	thảm	trong	đời	bà		đã	giúp	bà	hát	hay,	vì	nhờ	sầu	khổ	bà



mới	hiểu	người	hơn,	dễ	cảm	thông	hơn,	thương	người	hơn;	sự	đau	khổ	đã
làm	cho	giọng	của	bà	thêm	sức	huyền	bí	để	rung	động	hàng	triệu	trái	tim.
Nếu	bạn	được	nghe	bà	hát	bài	Rosery	trong	thời	danh	bà		đương	lên,	bạn	sẽ
cảm	thấy	sức	huyền	bí	đó.	Tôi	biết	bà	thương	con	nít	lắm,	nên	hỏi	bà	tại	sao
bà	lại	có	ý	giết	con	để	rồi	tự	tử.	Và		đây	bà	kể	chuyện	với	tôi	như	vầy:
						"Hồi	đó	tôi	đói,	đau	và	chán	nản	lắm,	nhìn	tương	lai	không	còn	hy	vọng
gì	nữa.	Tôi	không	muốn	cho	các	cháu	chịu	cảnh	khổ	như	tôi;	tôi	nghỉ	rằng
sống	như	vậy	thì	chết	còn	hơn,	cho	nên	tôi	quyết	tâm	mẹ	con	ôm	nhau	đâm
đầu	vào	xe	lửa	cho	rảnh	nợ	đời.	Tôi	đã	dự	định	kỹ	rồi,	biết	giờ	xe	lửa	qua.
Mấy	cháu	la	khóc	níu	chặt	lấy	tôi,	lẩy	bẩy	ở	bên	tôi.	Tôi	nghe	tiếng	còi	xe
lửa.	Tôi	đã	tới	bên	đường	rầy.	Tôi	cúi	xuống	quơ	mấy	cháu	lại	sẵn	sàng
quăng	chúng	vào	chuyến	xe	lửa	rồi	tôi	sẽ	nhào	theo,	thì	đứa	cháu	gái	nhỏ	của
tôi	chạy	theo	đứng	trước	mặt	tôi,	la:	"Má,	con	yêu	má!	Lạnh	quá	má	ạ,	má
cho	chúng	con	về	đi!".
						"Lạy	trời!	Giọng	thơ	ngây	của	cháu	làm	tôi	tỉnh	lại.	Tôi	ôm	các	cháu
chạy	về	căn	phòng	trống	rỗng,	lạnh	lẽo	của	chúng	tôi.	Tôi	quỳ	xuống	cầu
nguyện	và	khóc	mướt".
						Cho	tới	ngày	đó,	bà	làm	việc	gì	thì	việc	đó	cũng	thất	bại:	thất	bại	trong
hôn	nhân,	thất	bại	trong	nghề	nghiệp.	Nhưng	chỉ	vài	năm	sau	lần	định	tự	tử
đó,	rạp	Royal	Opera	House	ở	Bá	Linh,	rạp	Covent	Garden	ở	Luân	Đôn,	rạp
Metropolitan	ở	Nữu	Ước	đều	yêu	cầu	bà	hát	giúp.	Bà		đã	đói	rét,	cơ	cực	nô
lệ	trong	hàng	năm.	Bây	giờ	thì	hết!	Thành	công	lại	rực	rỡ	tới	chói	mắt.
						Thân	phụ	bà	là	một	sĩ	quan	Áo,	lương	ít	mà	gia	đình	đông:	cho	nên	ngay
từ	hồi	thơ	ấu,	bà		đã	chịu	cảnh	đói,	chỉ	ước	ao	có	đủ	bánh	mì	đen	để	cho	ăn
no.	Bơ	là	một	xa	xí	phẩm	có	bao	giờ	bà		được	nghe	nói	tới.	Khi	nào	món	xúp
có	chút	mỡ	nổi	trên	thì	thân	mẫu	bà	hớt	lớp	mỡ	đó	để	dùng	thay	bơ.	Bà		đi
học,	mang	theo	một	miếng	bánh	mì	đen	và	một	chén	cà	phê		để	ăn	bữa	trưa	ở
trường:	tối	ăn	bánh	mì	và	xúp,	quanh	năm	như	vậy.
						Muốn	kiếm	thêm	thức	ăn,	trong	giờ	nghỉ	học	bà	thường	chạy	lại	một	rạp
xiếc	ở	đầu	tỉnh,	xin	quét	chuồng	khỉ	lấy	tiền	mua	bánh.



						Học	hát	mấy	năm	xong,	bà		được	cơ	hội	hát	cho	ông	giám	đốc	một	gánh
hát	nổi	danh	ở	Vienne.
						Nghe	bà	hát	xong,	ông	ta	khuyên	bà	nên	bỏ	nghề	đó	đi	vì	bà	không	đẹp,
không	có	duyên,	mà	về	nhà	mua	cái	máy	may	áo	còn	hơn.	Ông	ta	nói	lớn
tiếng:"Cô	muốn	thành	ca	sĩ	ư?	Không	khi	nào	thành	đâu.	Không	khi	nào!
Tuyệt	nhiên	không!".
						Sau	này,	nổi	danh	rồi	có	lần	bà	hát	đúng	ở	rạp	đó	và	chính	ông	giám	đốc
đó	nhiệt	liệt	khen	bà,	rồi	hỏi:	"Tôi	coi	mặt	bà	như	quen	quen.	Chắc	tôi	có
gặp	bà	một	lần	ở	đâu	rồi?".
						Bà	bảo	tôi:	"Tôi	đáp	ông	ta	như	vầy.	Ông	có	gặp	tôi	một	lần	ở	đâu	ư?	Thì
chính	ở	đây,	chứ	ở	đâu	nữa.	Ông	quên	rồi	sao?	Rồi	tôi	kể	lại	câu	chuyện	mua
máy	may	cho	ông	ta	nghe..."
						Thật	cảm	động.
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37.	Henry	Ford

Nếu	bạn	có	một	em	nhỏ	hễ	mở	sách	ra	học	là	ngáp	mà	trông	thấy	một	đồ
chơi	gì	có	máy	móc	là	mắt	sáng	lên,	xun	xoe	muốn	rờ,	thử,	tháo,	lắp,	và	suốt
ngày	chỉ	rình	lúc	bạn	ngủ	trưa	hoặc	tiếp	khách	để	bỏ	bài	vở,	chạy	tuốt	ra	sân
lau	chùi	chiếc	xe	máy	dầu	của	bạn,	thì	bạn	đừng	vội	buồn:	biết	đâu	em	đó
sau	này	chẳng	thành	một	Henry	Ford	của	Việt	Nam?	Vì	Henry	Ford	hồi	nhỏ
cũng	biếng	học	như	vậy:	ngồi	trong	lớp	chỉ	lén	nói	chuyện	về	máy	móc	với
bạn	bè	và	chỉ	mong	chóng	tan	học	để	chạy	về	nhà,	leo	lên	căn	gác	xép	ở
thượng	lương	mà	hí	hoáy	với	những	cây	đinh,	những	cái	kim,	cái	giũa.
						Hồi	tám	tuổi,	ông	mê		đồng	hồ	như	các	trẻ	khác	mê	tiểu	thuyết	kiếm
hiệp.	Thấy	đồng	hồ	nào	hư,	ông	cũng	tháo	ra	coi	rồi	sửa...và	sửa	được.	Một
người	chơi	thân	với	gia	đình	ông	đã	phải	nói:"Đồng	hồ	nào	ở	trong	làng	này
cũng	phải	run	lên	khi	thấy	thằng	Henry	tới	gần".	Lần	lần,	tài	sửa	đồng	hồ	của
ông	vang	lừng	trong	miền.	Ai	có	đồng	hồ	hư	cũng	đem	lại	nhờ	"cậu
Henry"sửa,	và	"cậu	Henry"	không	bao	giờ	đòi	tiền	công:	việc	làm	đó	thú	quá
mà!
						Máy	móc	có	sức	quyến	rũ	ông	kỳ	dị.	Trông	thấy	máy	gì	mới,	ông	cũng
tìm	hiểu	cho	kỳ	được.	Có	lần	lại	một	tiệm	cưa,	ông	thừa	lúc	vắng	người,	tháo
một	cái	máy	chạy	bằng	hơi	nước	ra	xem,	bị	máy	kẹp,	suýt	nguy	đến	tánh
mạng.	Nhưng	chỉ	ít	lâu	sau,	năm	ông	mười	hai	tuổi,	ông	đã	bắt	chước	chế	tạo
được	một	máy	nhỏ	chạy	bằng	hơi	nước,	trong	căn	gác	xếp	của	ông.
						Năm	hai	mươi	tám	tuổi,	đọc	một	bài	báo	trong	tạp	chí	Monde
scientifique,	tả	một	kiểu	máy	nổ	do	một	người	Đức	phát	minh,	ông	quyết	chí
thực	hành	cái	mộng	chế	tạo	xe	hơi.	Ông	rời	quê	hương,	lại	Detroit	ở,	nhận
một	chân	kỹ	sư	làm	đ	êm	trong	một	hãng	điện.	Ông	làm	việc	như	mọi	từ	6
giờ	tối	đến	6	giờ	sáng,	mà	chỉ	lãnh	được	một	số	lương	khỏi	chết	đói.	Nhưng



ông	không	nản	chí,	còn	gắng	sức	sửa	đồng	hồ,	và	dạy	thêm	trong	một	trường
hướng	nghiệp	để	kiếm	thêm	tiền,	dành	dụm,	gây	một	số	vốn,	lập	một	xưởng
nhỏ	để	chế	tạo	một	kiểu	máy	nổ	chạy	bằng	xăng.	Năm	năm	sau,	máy	chế	tạo
xong,	ông	lắp	nó	vào	một	vỏ	xe	cũng	do	ông	đóng	lấy,	và	chiếc	xe	hơi	đầu
tiên	của	Mỹ	đã	xuất	hiện:	nó	cao	lồng	nhồng	không	mui	không	thắng,	chạy
dật	lùi	không	được,	tốc	độ	cao	nhất	là	30	cây	số	một	giờ.	Bạn	thử	tưởng
tượng:	xe	hơi	không	thắng	mà	chạy	trong	thành	phố	thì	nguy	hiểm	biết
chừng	nào!	Cho	nên	ông	phải	lắp	một	cái	kiểng	vào	xe,	và	ông	vừa	lái	vừa
luôn	tay	đánh	kiểng	để	báo	cho	bộ	hành	biết	mà	tránh.
						Mấy	năm	sau,	ông	lập	Công	ty	xe	hơi	Detroit	rồi	Công	ty	xe	hơi
Cadillac,	vốn	100.000	Mỹ	kim.	Mới	đầu	ông	có	25%	cổ	phần	nhưng	kiếm
được	bao	nhiêu	ông	lại	đập	cả	vào	vốn	bấy	nhiêu,	nhất	định	phải	có	già	nửa
phần	hùn	để	có	đủ	quyền	điều	khiển	công	ty	theo	ý	muốn	của	mình.	Chủ
trương	của	ông	là	chế	tạo	xe	cho	thật	nhiều,	để	giá	xe	được	hạ,	người	nào
cũng	có	thể	mua	được.
						Ông	áp	dụng	phương	pháp	tổ	chức	công	việc	của	Taylor,	chú	trọng	tới	sự
lựa	người,	và	việc	dạy	nghề	cho	thợ.	Sáng	kiến	được	khuyến	khích,	trọng
thưởng.	Lối	làm	chuyền	được	cải	thiện.	Nhờ	vậy,	kiểu	xe	mỗi	ngày	mỗi	mới,
sức	sản	xuất	mỗi	ngày	mỗi	tăng,	giá	vốn	mỗi	ngày	mỗi	hạ	mà	lương	của	thợ
thuyền	được	tăng	gấp	đôi,	trong	khi	số	giờ	làm	việc	rút	xuống	từ	9	giờ	xuống
8	giờ	mỗi	ngày.
						Năm	1906	ông	sản	xuất	được	8.400	chiếc	xe;	bốn	năm	sau,	con	số	đó
tăng	lên	34.000;	một	năm	sau	nữa,	nó	tăng	lên	78.000;	và	tới	năm	1927	thì
mỗi	ngày	ông	sản	xuất	được	7.000	chiếc	xe,	tính	ra	cứ	7	giây	đồng	hồ,	có
một	chiếc	xe	hơi	ở	trong	xưởng	ông	từ	từ	chạy	ra	để	được	gởi	đi	khắp	thế
giới.
						Nhờ	ông	hiểu	rằng	cái	lợi	của	thợ	thuyền	là	lợi	của	ông,	và	cái	lợi	của
khách	hàng	cũng	là	lợi	của	ông,	mà	luôn	luôn	tìm	cách	tăng	lương	cho	thợ	và
hạ	giá	xe	cho	nên	thợ	thuyền	và	quần	chúng	ủng	hộ	ông	trong	một	vụ	tranh
chấp	với	nhiều	công	ty	lớn	hơn	ông,	như	công	ty	Seldon.	Công	ty	này	bắt



ông	phải	theo	quan	niệm	ích	kỷ	của	họ	là	bán	cho	thật	mắc,	Ông	không	chịu,
họ	kiếm	cớ	kiện	ông.	Vụ	kiện	kéo	dài	hàng	mấy	năm.	Tòa	sơ	thẩm	đã	xử	ông
thua.	Sản	nghiệp	của	ông	muốn	tiêu	tan,	nhưng	ông	can	đảm	đăng	lên	báo
hết	thảy	nguyên	do	sự	kiện	và	cam	đoan	với	khách	hàng	rằng	ông	sẽ	đem	hết
số	vốn	công	ty	để	bảo	đảm	những	chiếc	xe	ông	sẽ	chế	tạo.	Quần	chúng	thấy
ông	ngay	thẳng	và	thành	thực	nghĩ	tới	lợi	của	họ,	viết	báo	bênh	vực	ông	và
rốt	cuộc,	khi	ông	chống	án	thì	ông	thắng.
						Khi	đại	chiến	thứ	nhất	bùng	nổ	ở	Âu,	ông	đau	khổ	thấy	biết	bao	máu
thanh	niên	chảy	trong	những	hầm	núp	trên	mặt	trận	Pháp;	cho	nên	lúc	phong
trào	hoà	bình	manh	nha	ở	Mỹ,	ông	hăng	hái	gia	nhập	liền;	tuyên	bố:	"Nếu	tôi
có	thể	làm	gì	cho	chiến	tranh	này	ngưng	được	thì	dù	tiêu	tan	cả	sự	nghiệp,
tôi	cũng	không	ngại".	Cuối	năm	1915,	ông	bỏ	tiền	ra	mướn	chiếc	tàu	Oscar
II	và	cùng	với	sáu	sứ	giả	hòa	bình	nữa,	vượt	Đại	Tây	Dương	qua	châu	Âu.
Rủi	thay,	nửa	đường	ông	bị	bệnh	nặng	phải	trở	về	Detroit,	còn	sáu	người	kia
tiếp	tục	tới	Stockholm,	Copenhague,	La	Haye,	hô	hào	người	ta	bỏ
súng...Nhưng	súng	cũng	vẫn	nổ.
						Từ	đó,	ông	hóa	ra	quạu	quọ,	chua	chát,	nhưng	vẫn	không	ngớt	tìm	cách
cải	thiện	kiểu	xe	Ford	của	ông.	Năm	ông	sáu	chục	tuổi,	cái	tuổi	mà	ngay	ở
Mỹ,	nhiều	người	chỉ	tính	tới	chuyện	về	vườn	dưỡng	lão,	thì	ông	còn	hăng	hái
cải	tổ	lại	hoàn	toàn	hãng	Ford:	ông	bỏ	ra	100	triệu	Mỹ	kim,	thay	43.000	máy
cũ,	dạy	lại	nghề	cho	hết	thảy	thợ	thuyền	để	chế	tạo	một	kiểu	xe	mới,	làm	cho
hãng	Ford	thành	hãng	xe	hơi	lớn	nhất	thế	giới.
						Ông	mất	năm	1947,	thọ	83	tuổi,	sản	nghiệp	là	nửa	tỉ	Anh	kim	(khoảng
100	tỉ	bạc).	Vài	tháng	trước	khi	mất,	một	buổi	sáng	nọ,	ông	cùng	với	một
đứa	chắt	dạo	mát	trong	vườn.	Đương	đi	thì	đứa	nhỏ	đánh	rớt	một	vật	gì	trong
cỏ.	Ông	hỏi:
						-	Cháu	đánh	rơi	cái	gì	đó?
						-	Thưa,	không	có	gì	cả.	Chỉ	là	một	đồng	xu	thôi	ạ.
						Ông	già	lặng	thinh,	cúi	xuống	tìm,	lượm	đồng	xu	lên,	đưa	cho	dứa	nhỏ.
Nó	ngạc	nhiên,	hỏi:



						-	Người	ta	nói	cố	giàu	nhất	trong	nước,	phải	không	cố?	
						-	Ừ.
						-	Thế	thì	sao	cố	lại	chịu	khó	cúi	xuống	lượm	đồng	xu	cho	cháu?
						-	Này,	cháu,	một	ngày	kia,	nếu	cháu	phải	sống	cô	độc	trên	một	hoang	đảo
thì	tất	cả	những	giấy	bạc	ở	thế	giới	này	sẽ	là	giấy	vụn	hết.	Nhưng	một	đồng
xu	sẽ	quý	vô	cùng.	Nó	bằng	đồng.	Cháu	có	thể	đập	nó	thành	một	ngọn	giáo
hoặc	một	đồ	dùng.	Ta	coi	trọng	đồng	xu	đó	vì	tự	nó	đã	có	giá	trị	rồi,	chứ
không	phải	như	tờ	giấy	bạc,	chỉ	để	biểu	hiệu	một	cái	gì	thôi.	Đừng	đánh	rớt
nó	nhé.	Đã	chắc	gì	sau	này	cháu	không	khỏi	bị	bỏ	cô	độc	trong	một	hoang
đảo.
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38.	Đời	Cơ	Hàn	Của	Các	Nhạc	Sĩ

Ông	Leopold	Auer,	giáo	sư	vĩ	cầm	nổi	danh,	người	đã	tìm	được	và		đ	ào
luyện	được	nhiều	thiên	tài	về	âm	nhạc	hơn	hết	thảy	các	giáo	sư	khác	trong
thế	hệ	này,	có	lần	nói	với	tôi	rằng	muốn	làm	nhạc	sĩ	đa	tài	thì	phải	sinh	trong
một	nhà	nghèo.	Ông	bảo	có	cái	gì	đó	ông	không	biết	rõ	nó	là	cái	gì,	có	cái	gì
đó	mà	cảnh	nghèo	khổ	gây	ở	trong	tâm	hồn	ta,	một	cái	gì	bí	mật,	đẹp	đẽ,	nó
làm	nẩy	nở	tình	cảm,	nghị	lực,	lòng	thương	người,	yêu	người.
						Mozart	nghèo	tới	nỗi	không	có	tiền	mua	củi	sưởi,	phải	sống	trong	một
phòng	tồi	tàn	lạnh	lẽo	và		đút	hai	bàn	tay	vào	hai	chiếc	vớ	len	cho	khỏi	cóng,
trong	khi	sáng	tác	những	bản	nhạc	mê	hồn	đã	làm	cho	tên	tuổi	ông	bất	hủ.
						Mới	ba	mươi	lăm	tuổi,	ông	đã	lìa	đời	vì	bệnh	lao,	sinh	lực	tiêu	lần	lần	do
đói,	lạnh,	thiếu	thức	bổ.
						Tội	nghiệp,	đám	tang	của	ông	chỉ	tốn	có	nửa	Anh	kim.	Chỉ	có	sáu	người
đi	theo	quan	tài	bằng	ván	thông	của	ông,	mà	họ	không	đưa	ông	được	tới
huyệt,	nửa	đường	gặp	mưa,	họ	bỏ	về	cả.
						Harold	Stanford,	bạn	thân	nhất	của	Victor	Herbert	nói	với	tôi	rằng	khi
Victor	Herbert	mới	tới	châu	Mỹ,	nghèo	lắm,	chỉ	có	mỗi	cái	áo	sơ	mi,	thành
thử	khi	nào	bà	vợ	giặt,	ủi	áo	đó	thì	ông	phải	nằm	khoèo	ở	giường	không	đi
đâu	được.
						Bạn	còn	nhớ	bài	mà	hồi	đầu	đại	chiến	thứ	nhất,	hết	thảy	chúng	ta	đều	hát
đấy	không?	Bài	"Đường	đi	tới	Tipperary,	dài,	dài	thăm	thẳm"?	Có	lẽ	chưa	có
bài	tiến	quân	nào	ca	được	quần	chúng	hoan	nghênh	bằng	bài	đó;	mà	người
sáng	tác	nó,	Jack	Judge,	ngày	phải	bán	cá,	đ	êm	phải	đóng	kịch	mới	đủ	sống.
						Bài	"Chỉ	bạc	trong	vàng"	cũng	vào	hạng	nổi	danh	nhất.	Hart	P.	Dank	viết
bài	đó	để	tặng	bà	vợ,	và		đem	bán	được	có	ba	Anh	kim.	Sau,	hai	ông	bà	cãi
nhau	rồi	bỏ	nhau;	và	ông	mất	cách	đây	khoảng	ba	chục	năm,	trong	cảnh	bần



hàn	cô	đơn,	tại	một	căn	nhà	trọ	tồi	tàn.	Trên	một	chiếc	bàn	kê	ở	đầu	giường,
nơi	ông	tắt	nghỉ,	người	ta	thấy	một	miếng	giấy	ghi	mấy	chữ	này:"Giá	mà
sống	cô	đơn	thực	là	khổ	não".
						Một	tập	nhạc	rất	nổi	danh	là	tập	"Hoạt	kê"(Humoresque).	Lạ	lùng	thay,
con	một	người	đồ	tể	đã	trứ	tác	nó	ở	bên	những	cái	máng	lúa	trong	một
chuồng	heo	ở	Iowa.	Không	có	giờ	nào,	bất	kỳ	ngày	hay	đ	êm	mà	tập	nhạc	đó
không	được	hát	ở	một	nơi	nào	trên	thế	giới.
						Soạn	giả	tập	đó	là	một	người	Bô	Hem	tên	là	Anton	Dvorak.	Năm	mươi
tuổi	ông	mới	tới	Hoa	Kỳ,	nhưng	không	chịu	nổi	cảnh	ồn	ào	náo	nhiệt	ở	Nữu
Ước,	ông	lại	một	làng	nhỏ	ở	Iowa,	làng	Spillville	nơi	đó	hiện	nay	cũng	vẫn
chưa	có	một	đường	xe	lửa	hoặc	một	đường	lát	đá	nào	chạy	qua.
						Ở	Spillville	ông	đã	soạn	được	một	phần	khúc"Tân	thế	giới	hòa	tấu"(New
World	Symphony)	một	trong	những	khúc	thanh	cao	nhất	của	nhân	loại.
						Ông	sinh	chín	mươi	hai	năm	trước	trong	một	làng	nhỏ	ở	xứ	Bô	Hem,	tại
châu	Âu.	Ông	ít	học,	phải	giúp	việc	trong	nhà.	Và	trong	khi	ông	làm	dồi	heo,
cắt	thịt	thì	các	bài	ca,	các	bản	nhạc	văng	vẳng	trong	óc	ông.
						Vì	vậy,	ông	quyết	chí	tới	Prague	để	học	nhạc.	Nhưng	tiền	đâu?	Ông	chỉ
có	ít	đồng	xin	được	của	khách	qua	đường	sau	khi	đờn	vĩ	cầm	cho	họ	nghe,
cho	nên	ông	phải	sống	trong	một	phòng	ở	sát	mái	nhà	tại	khu	nghèo	nhất
trong	châu	thành.	Mà	không	được	ở	một	mình	nữa,	phải	ở	chung	với	hai	sinh
viên	khác	cho	đỡ	tiền	mướn.
						Mùa	đông,	phòng	lạnh	như	băng;	mà	ông	lại	ốm	yếu	vì	đói,	vì	phải	nhịn
ăn	để	mướn	một	dương	cầm	cũ	kỹ	phím	đã	hư	bộn	không	còn	dùng	được.
Ngồi	ở	bên	dương	cầm	đó,	trong	phòng	lạnh	đó,	ông	đã	soạn	nhiều	khúc	hòa
tấu	đẹp,	nhưng	không	có	tiền	mua	giấy	để	chép	lại.	Thỉnh	thoảng	lượm	được
ở	ngoài	đường	một	miếng	giấy,	ông	đem	về,	giữ	kỹ	để	chép	nhạc.
						Tuy	nhiên	ta	không	nên	phàn	nàn	cho	ông	vì	chính	cảnh	nghèo	khổ	đó	đã
giúp	ông	có	thiên	tài.
						Lần	sau,	bạn	có	thể	nghe	bản	"Hoạt	kê",	bạn	thử	ráng	tìm	trong	đó	xem
có	một	cái	đẹp	bí	mật,	một	tình	cảm	êm	ái	triền	miên	mà	nhờ	chịu	đau	khổ,



chịu	đói	lạnh,	chịu	thất	vọng	ông	đã	tìm	ra,	gợi	được	rồi	ký	thác	vào	tác
phẩm?
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39.	Nhờ	Vô	Khám	Mà	Họ	Thành	Danh	Sĩ

Nhà	viết	truyện	ngắn	nổi	danh	nhất	thế	giới	là	ai,	bạn	biết	không?	Tôi	chắc
bạn	đã	đọc	truyện	của	nhà		đó	rồi.	Sách	của	ông	ấy	đã	bán	được	trên	sáu
triệu	cuốn;	và		đã	được	dịch	ra	gần	khắp	thứ	tiếng,	kể	cả	tiếng	Nhật,	tiếng
Tiệp	Khắc,	tiếng	Đan	Mạch,	tiếng	Na	Uy,	tiếng	Thế	Giới,	tiếng	Pháp,	tiếng
Đức,	tiếng	Thụy	Sĩ,	tiếng	Nga.	Bút	hiệu	của	ông	là	O.	Henry,	và	ông	sanh
cách	đây	khoảng	bảy	chục	năm.
						Đời	ông	là	một	tấm	gương	rực	rỡ	cho	ta	soi:	ông	đã	chiến	đấu	với	những
khó	khăn	phi	thường	và	thắng	được	những	trở	ngại	ghê	gớm.
						Trước	hết	ông	bị	trở	ngại	vì	ít	học.	Ông	không	có	bằng	trung	học	và	chưa
bao	giờ	bước	chân	vào	một	trường	đại	học,	vậy	mà	những	tiểu	thuyết	của
ông	hiện	nay	được	nghiên	cứu	như	những	áng	văn	kiểu	mẫu	trong	già	nửa
các	trường	đại	học	Hoa	Kỳ.
						Rồi	ông	lại	bị	trở	ngại	vì	bệnh	tật	tàn	phá	cơ	thể	ông.	Các	bác	sĩ	sợ	ông
sẽ	chết	vì	lao	phổi,	bắt	ông	bỏ	nhà	cửa	ở	miền	Bắc	Carolina,	xuống	miền
Texas	chăn	cừu	trong	một	trại	ruộng.
						Sau	cùng	ông	mắc	cái	họa	vô	khám.	Việc	xảy	ra	như	vầy:
						Sau	khi	sức	đã	bình	phục,	ông	xin	được	một	chân	giữ	két	tại	một	ngân
hàng	ở	Austin,	xứ	Texas.	Các	cao	bồi	và	chủ	trại	nuôi	cừu	ở	miền	đó	thường
vô	ngân	hàng	và	có	thói	quen,	nếu	các	thầy	ký	trong	ngân	hàng	bận	việc	quá
thì	tự	mình	lấy	tiền	ra,	ký	giấy	biên	nhận,	rồi	đi	về.
						Thình	lình	một	hôm,	một	viên	thanh	tra	tới	xét	quỹ	thấy	thiếu	tiền.	O.
Henry	giữ	két,	chịu	trách	nhiệm,	bị	bắt,	đem	xử,	và	nhốt	khám	năm	năm,
mặc	dầu	có	lẽ	ông	không	tham	lam,	lấy	một	đồng	nào	trong	két.
						Bị	nhốt	khám	là	một	tai	họa	lớn,	nhưng	về	một	phương	diện	khác,	lại	là
một	điều	rất	may	cho	ông,	vì	nhờ	ngồi	khám	mà	ông	bắt	đầu	viết	những



truyện	ngắn	và	sau	này	được	nổi	danh	trong	những	nước	dùng	tiếng	Anh.
						Mới	rồi,	tôi	nói	chuyện	với	ông	Warden	Lawes,	người	coi	khám	Sing
Sing.	Ông	bảo	tôi	rằng	hầu	hết	những	tội	nhân	trong	khám	đó	đều	muốn
chép	lại	đời	mình:	vì	vậy	mà	nhà	khám	mở	một	lớp	dạy	viết	truyện	ngắn	cho
họ.	Họ	không	phải	trả	học	phí.	Tất	nhiên	là	rất	ít	người	thành	công,	tuy
nhiên,	có	nhiều	văn	sĩ	nổi	danh	nhờ	đã	viết	trong	khám.
						Chẳng	hạn	Walter	Raleigh,	con	người	bảnh	bao,	đính	kim	cương	vào
giầy,	đeo	trân	châu	ở	tai,	vị	triều	thần	khéo	nịnh,	đã	trải	áo	mình	xuống	bùn
cho	Nữ	Hoàng	Elisabeth	giẫm	lên,	cũng	đã	viết	sách	trong	khám.	Ông	ta	bị
giam	mười	bốn	năm	trường	vì	bị	một	chính	khách	ghen	ghét.
						Phòng	giam	của	ông	ẩm	ướt,	chật	hẹp,	tường	thấm	bùn	hôi	hám.	Ông	khổ
cực	vì	lạnh,	cánh	tay	trái	của	ông	bị	phong	thấp	mà	cứng	đơ,	bàn	tay	ông
sưng	lên,	cử	động	rất	khó.	Nhưng	mặc	dầu	đau	lòng	và	khốn	khổ	ông	cũng
soạn	được	ở	trong	khám	một	bộ	lịch	sử	thế	giới	mà	hiện	nay,	sau	ba	trăm
năm,	các	trường	trung	học	và		đại	học	còn	dùng.
						Trong	mười	hai	năm,	John	Bunyan	bị	giam	vì	những	tư	tưởng	về	tôn
giáo.	Ở	trong	khám	ông	phải	đánh	dây	để	có	tiền	nuôi	vợ	và	bốn	đứa	con.
Nhưng	trong	khi	tay	ông	đánh	dây,	thì	óc	ông	suy	nghĩ	về	những	tư	tưởng
lớn	lao	và	trong	phòng	giam	tối	tăm	lạnh	lẽo,	ẩm	thấp,	ông	đã	viết	một	cuốn
mà	hầu	hết	các	sinh	viên	Mỹ	đã	đọc	tức	cuốn	Pilgrim	s	Progress.	Trừ	Thánh
kinh	ra,	chưa	có	cuốn	nào	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	bằng	cuốn	đó.
						Carvantes	viết	trong	khám	một	cuốn	sách	có	danh	nhất	cổ	kim,	cuốn	Don
Quichotte.	Voltaire	viết	trong	khám.	Oscar	Wilde	viết	trong	khám.	Tôi	suýt
muốn	kết	luận	rằng	nếu	bạn	muốn	viết	một	cuốn	sách,	thì	nên	đi	đập	bể	kính
cửa	sổ	của	người	khác	để	được	nhốt	khám.
						Khi	Richard	Lovelace	bị	nhốt	vô	khám	ở	Anh,	hai	trăm	rưởi	năm	trước,
ông	đã	làm	cho	phòng	giam	của	ông	nổi	danh	vì	ông	viết	trong	đó	một	bài
thơ	bất	hủ.	Đó	là	một	bài	thơ	tình	ông	gởi	cho	người	yêu	của	ông.	Bài	ấy
nhan	đề	là:	Viết	ở	trong	khám	để	tặng	Althea.
						Vách	đá	không	làm	thành	một	cái	khám,



						Chấn	song	sắt	cũng	không	làm	thành	một	cái	lồng.
						Tâm	hồn	nào	trong	sạch,	và	vô	tội.
						Gọi	đó	là	một	nhà	tu.
						Nếu	trong	tình	yêu	anh	được	tự	do,
						Và	trong	tâm	hồn	anh	được	tự	do,
						Thì	chỉ	có	những	bực	thiên	thần	trên	cao	kia,
						Mới	được	vui	hưởng	một	sự	tự	do	như	vậy.
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40.	Trí	Nhớ	Tầm	Thường	Cũng	Có	Thể
Thành	Thiên	Tài

Một	hôm	ăn	cơm	trưa	tại	khách	sạn	Vandebilt,	ở	Nữu	Ước,	tôi	lấy	làm	lạ
rằng	sao	cô	coi	phòng	gởi	áo,	dỡ	nón	của	tôi	cất	đi	mà	không	đưa	cho	tôi
một	cái	vé.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên,	hỏi	cô	tại	sao	vậy;	cô	đáp	là	không	cần,	vì	cô
nhớ	mặt	tôi	rồi,	mà	quả	thực	vậy.	Cô	bảo	đã	thường	cất	nón	và	áo	cho	hai
trăm	người	khách,	chất	đống	một	chỗ,	và	khi	khách	ra	về,	nón,	áo	của	ai	cô
trả	cho	người	đó,	không	hề	lầm	lộn	bao	giờ.	Tôi	hỏi	người	quản	lý	khách
sạn,	ông	này	nhận	rằng	đã	mười	lăm	năm,	ông	ta	chưa	thấy	cô	ấy	nhớ	lộn	lần
nào.
						Tôi	ngờ	rằng	ông	Thomas	Edison	không	nhớ	nổi	như	vậy,	và	bạn	có	tặng
cho	ông	một	triệu	Anh	kim,	ông	cũng	đ	ành	chịu.	Trí	nhớ	của	ông	kém	lắm,
nhất	là	hồi	ông	trẻ.	Ở	trường,	học	đâu	quên	đấy,	luôn	luôn	phải	đội	bảng,
làm	cho	các	thầy	học	đều	thất	vọng,	cho	óc	ông	là	rỗng	không,	đần	độn	quá
không	học	được.	Các	bác	sĩ	cũng	bảo	ông	sau	này	tất	đau	óc	vì	hình	dáng
đầu	ông	kỳ	cục	quá.	Sự	thực,	suốt	đời	ông,	ông	chỉ	đi	học	có	ba	tháng.	Rồi
ông	về	nhà,	bà	thân	ông	dạy	ông;	và	chúng	ta	phải	mang	ơn	cụ	vì	nhờ	cụ	mà
Thomas	Edison	đã	biến	đổi	hẳn	thế	giới	chúng	ta	đương	sống	đây.
						Nhưng	sau	này,	Thomas	Edison	đã	luyện	một	tri	nhớ	đáng	phục	về
những	sự	kiện	khoa	học,	thuộc	hết	những	sách	khoa	học	trong	thư	viện	mênh
mông	của	ông.	Ông	tập	được	tài	tập	trung	tư	tưởng	một	cách	kỳ	dị,	quên	hết
được	mọi	việc	trừ	công	việc	ông	đương	làm.
						Một	hôm,	ông	đem	hết	tâm	trí	để	giải	một	bài	toán	khoa	học	trong	khi
ông	lại	tòa	đóng	thuế.	Ông	phải	đứng	nối	hàng	một	lúc,	và	khi	phiên	ông	tới
thì	ông	quên	bẵng	tên	ông	đi.	Một	người	đứng	bên,	thấy	ông	lúng	túng,	nhắc
cho	ông	rằng	tên	ông	là	Thomas	Edison.	Sau	ông	kể	lại	rằng,	những	lúc	như
vậy,	dù	gặp	việc	nguy	cấp	đi	nữa	ông	cũng	không	nhớ	ngay	tên	ông	được,
phải	đợi	một	chút	mới	lần	lần	nhớ	ra.
						Ông	thường	làm	việc	suốt	đ	êm	trong	phòng	thí	nghiệm.	Một	buổi	sáng,
trong	khi	đợi	điểm	tâm,	ông	buồn	ngủ	quá,	gục	xuống	ngủ.	Một	người	giúp
việc	ông,	vui	tính	muốn	phá	ông,	đặt	những	chén	đĩa	dơ	của	mình	mới	ăn



xong	ở	trước	mặt	ông.	Ít	phút	sau,	ông	tỉnh	dậy,	giụi	mắt,	thấy	những	miếng
bánh	vụn	bên	cạnh	một	đĩa	hết	nhẵn	đồ	ăn	và	một	ly	cà	phê	cạn,	suy	nghĩ
một	chút	rồi	cho	rằng	trước	khi	ngủ	mình	đã	ăn	rồi,	bèn	đứng	dậy,	châm	một
điếu	xì	gà,	hút	và	bắt	đầu	làm	việc,	không	hay	gì	hết,	cho	tới	khi	các	người
giúp	việc	cười	ồ	lên	ông	mới	biết	rằng	mình	bị	gạt.
						Asa	Grey,	nhà	thực	vật	học	trứ	danh	ở	Mỹ,	có	thể	đọc	thuộc	lòng	tên	của
hai	mươi	lăm	ngàn	giống	cây;	và	theo	sách	chép	thì	Jules	César	có	thể	nhớ
được	tên	của	hàng	ngàn	quân	lính.
						Trường	đại	học	lớn	thứ	nhì	ở	thế	giới	là	một	trường	của	tín	đồ	Hồi	giáo
tại	Caire,	kinh	đô	Ai	Cập.	Muốn	được	vô	học,	thí	sinh	phải	đọc	thuộc	lòng
trọn	kinh	Coran.	Kinh	đó	dài	bằng	kinh	Tân	Ước	và		đọc	ba	ngày	mới	hết.
Vậy	mà	có	trên	hai	chục	ngàn	sinh	viên	thuộc	lòng	nó	được.
						Byron	khoe	rằng	có	thể	nhớ	hết	thảy	những	bài	thơ	của	ông.	Nhưng
Walter	Scott	lại	nhớ	dở	lắm:	một	bài	thơ	chính	ông	làm	mà	ông	cứ	tưởng	là
của	Byron,	thành	thử	khen	nó	nhiệt	liệt.
						Francis	Bacon	thuộc	lòng	một	trong	những	cuốn	nổi	danh	nhất	của	ông;
còn	Joseph	Fefferson,	luôn	trong	mười	hai	năm,	gần	như	đ	êm	nào	cũng	diễn
kịch	Rip	Van	Winkle	mà	cũng	vẫn	quên	hoài.
						Sử	gia	Macaulay	có	lẽ	nhớ	giỏi	nhất,	từ	xưa	đến	nay	không	ai	bằng.	Ông
chỉ	nhìn	một	lần	một	trang	giấy	nào	là	óc	ông	như	chụp	hình	trang	giấy	đó
rồi.	Ông	chỉ	đọc	một	lần	một	chương	sách	là	thuộc.	Cho	nên	ông	viết	sử	mà
không	cần	thu	thập	sách	để	tra	cứu,	vì	bao	nhiêu	sách	để	ở	cả	trong	óc	ông.
Tương	truyền	có	lần	muốn	thắng	cuộc,	ông	học	một	đ	êm	mà	thuộc	tập
Paradise	Lost.
						Calvin	Coolidge	mỗi	đ	êm	thường	đọc	ít	trang	Paradise	Lost	trước	khi	đi
ngủ.	Nhưng	nếu	bạn	mất	ngủ	thì	nên	đọc	nó:	công	hiệu	hơn	thuốc	ngủ	đấy.
						Nhiều	người	có	một	trí	nhớ	lạ	lùng.	George	Bidder	là	một	người	Anh
phong	lưu,	mất	trên	sáu	chục	năm	trước.	Khi	mới	mười	tuổi,	chỉ	mất	hai
phút,	ông	ta	đã	tính	nhẩm	được	tiền	lời	của	4444	Anh	kim,	đặt	lãi	4	phân
rưỡi	mỗi	năm,	trong	4444	ngày.
						Cách	đây	không	bao	lâu,	một	người	kỳ	dị,	chết	ở	Coldwaten,	xứ
Michigan.	Người	ta	gọi	ông	là	"Đường	rầy	Jack".	Ký	tính	của	ông	lạ	lùng;
trong	hai	chục	năm,	ông	lại	khắp	các	trường	đại	học	khoe	tài	với	các	sinh
viên.	Ông	thường	lại	một	khách	sạn	mà	các	sinh	viên	hay	lui	tới	ăn	uống,
bảo:	Tôi	là"Đường	rầy	Jack"đây.	Cho	các	anh	hỏi	tôi	bất	kỳ	điều	gì	về	Sử
Ký,	tôi	sẽ	đáp	đúng	cho	mà	coi.	Họ	bèn	hỏi	ông	những	câu	bí	hiểm	như:	"Bà
Socrate	cưới	ông	Socrate	hồi	bao	nhiêu	tuổi?".	Và	ông	ta	trả	lời	tức	thì:	"Ông
Socrate	bốn	chục	tuổi	mà	chưa	lập	gia	đình;	rồi	mặc	dầu	ông	hiền	triết	làm
vậy,	mà	cưới	một	cô	dưới	mình	mười	chín	cái	xuân	xanh".	Hoặc	họ	hỏi



người	ta	dùng	lưỡi	lê		đầu	tiên	ở	trận	nào,	ông	đáp	ngay	là	trong	trận
Killiecrakie	ở	Scotland,	ngày	27	tháng	7	năm	1689.	Tất	nhiên	các	cậu	sinh
viên	phải	tặng	ông	ta	một	bữa	cơm	và	góp	tiền	để	mua	cho	ông	ta	một	bộ	áo.
						"Đường	rầy	Jack"mất	năm	bảy	mươi	chín	tuổi	trong	một	ngôi	nhà	cũ,	bỏ
hoang.	Ông	để	di	chúc	lại,	tặng	xác	ông	cho	đại	học	đường	Michigan	để	ban
y	khoa	xem	xét	bộ	óc	ông	mà	tìm	nguyên	do	tại	đâu	ký	tính	ông	lạ	lùng	như
vậy.	Tôi	đã	viết	thư	hỏi	Giáo	Sư	W.	B.	Pillsbury,	khoa	trưởng	ban	Tâm	Lý	ở
trường	đại	học	đó,	ông	đáp	rằng:"Đường	trầy	Jack"	đã	tốn	công	luyện	ký
tính	và	chuyên	học	sử	mà	dược	vậy.	Ông	lại	nói	rằng	khoa	học	đã	xét	nhiều
người	có	ký	tính	lạ	lùng	thì	thấy	một	số	cực	kỳ	thông	minh,	còn	một	số	khác
gần	như	ngu	đần.
						Như	vậy	nghĩa	là	nếu	bạn	có	một	ký	tính	phi	thường	thì	một	là	bạn	gần
bậc	thiên	tài,	hai	là	bạn	gần	bọn	điên.	Xin	bạn	tự	xét	lấy	xem	mình	ở	hạng
nào.
						Còn	nếu	như	ký	tính	của	bạn	tệ	như	của	tôi,	thì	xin	bạn	cũng	dừng	buồn,
vì	Léonard	de	Vinci,	một	danh	nhân	bậc	nhất	cổ	kim,	mà	muốn	nhớ	điều	gì,
luôn	luôn	phải	ghi	vào	sổ	tay,	và	hễ	ghi	xong	là		đánh	mất,	kiếm	lại	không
ra,	như	bạn	và	tôi	vậy.
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