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1. Somerset Maugham

Theo ban, kich nao c6 gia tri nhat tr trudc? C6 1an, cac nha phé binh noi
danh vé kich da bau kin ¢ Niru Udc dé lya lay muoi kich co6 gia tri nhat thi
kich Hamlet dtmg dau so. Kich dé viét cach day trén ba trim nam. Roi kich
thr nhi khong phai 1a kich Macbeth, hoac kich Vua Lear, kich Nha buon ¢
Venice, ma la kich Mua. Vang, kich Mua, mot kich dién sy chién dau dong
tb gitta Tinh duc va Ton gido, mot kich soan theo mdt chuyén ngén cua

Somerset Maugham.

Kich Mua da dem lai cho Maugham bon chuc ngan Anh Kim, ma 6ng

khong mat chut cong nao dé soan no.

Viéc xay ra nhu vay: Ong viét mot truyén ngan nhan dé 1a Sadie
Thomson. Viét xong, dng chang nhd gi téi nd nita. Nhung mot dém John
Colton lai choi nha 6ng, va Colton mudn cé céi gi doc dé vo gidc ngi,

Maugham bén dua cho Colton 4n céo truyén do.
Colton say mé doc, kich thich la ling. Ong nhay xuéng san di di lai lai,
tuong tuong ra nhu thay truyén da dién thanh kich, mot kich sau nay s& bat

hu.

Sang hom sau, ong chay tim Somerset Maugham, bao:"Truyén nay viét
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thanh mot kich hay dugc. To1 da nghi vé n6 sudt dém hom qua. Bao doi!
Biéu cho nguoi ta doc céi gi dé dé nga, ma 1am cho ngudi ta khéng chop mat

léy dugoc mot phut!".
Nhung Maugham van than nhién dap:

- Viét thanh kich u? Mot kich bénh hoan thi duoc. Roi dem dién duoc
trong sau tuan 1&. Khong dang dé v téi. Thoi di.

Va chinh kich ma 6ng khong thém dé y téi d6 da dem lai cho dng bon
chuc ngan Anh Kim.

Kich viét xong, nhiéu ganh hat tu chdi. Ho tin chic rﬁng s& that bai. Chi
c6 Sam Harris chju nhan. Ong s& di nhan 1a c6 ¥ cho mot ddo tré tén 1a
Jeanne Eagels dong. Nhung nguoi quan 1y ganh hat khong chiu, muédn lua

mot d ao c6 danh hon.

R6t cudce, Jeanne Eagels ciing dugce dong va nang thanh cong. Kich dién

bon ndm rudi mot 1an, 1an nao cling co6 nang va lan nao rap cling dong nghet.

Somerset Maugham d3 viét nhiéu tiéu thuyét c6 danh nhu Of Human
Bondage, The Moon and Six-pence va The Painted Veil, khoang hai chuc
kich hay. Nhung chinh kich trir danh nhét cta ong thi, 6ng lai khong viét.

Bay gid nhiéu nguoi coi 6ng la mot thién tai, nhung héi méi bat dau viét,
ong that bai lu6n muoi mdt nam. Nha van da ki€ém dugc hai traim ngan Anh

kim d6, trong mudi mot ndm ay chi kiem duoc moéi mot Anh kim.

Nhiéu lac doi, 6ng mudn xin mdt chan trong tda soan mot nha bao nao

d6 dé c6 mot sb tién nhat dinh mdi thang, nhung khong ai nhan ong ca. Ong



bao: "Kiém khong dugc viéc toi danh phai tiép tuc viét nhu vay". Luc d6 ong
d3 dau bang cap y khoa béc si, ho thoi thic 6ng bo truyén ngan, truyén dai di
ma lam thudc ra toa cho tam than d& co cuc. Nhung khong ¢ gi 1am 6ng
thay doi quyét dinh sat d4 ctia 6ng la luu danh lai trén nhitng trang Vin hoc
sir Anh.

Bod Ripley, ndi danh vé cuon Believe it or not, ¢6 lan bao t61:"Mdt
nguoi co thé lam viéc nhu moi khong ai bi€t dén, trong mudi ndm rdi ndi

danh trong muoi phut". Lo1 dung vaoi Ripley va ca var Maugham.

Lan dau tién Somerset Maugham dugc n6i danh 1a do mot ngau nhién.
Mot kich nao d6 that bai va 6ng bau mot ganh hat kiém mot kich ban khac
dé thay. Chu y 6ng chua mudn kiém mot kich dugc hoan nghénh, chi mubn
kiém mét kich cii cii nao d6 dién d&, doi ngay gap dugc mot kich co6 chan gia
tri. Vay ong tim bay trong tu cua 6ng, xem ra may duoc mot kich nao chang,
va rut ra mot kich ciia Somerset Maugham, nhan dé 1a Lady Frederick. Kich
d6 6ng nhét vao ta dd may niam roi, nhd da doc qua, va biét 1 chang hay ho
gl, nhung dién tam duoc it tuan. Ong bén cho dién. Va phép mau d4 hién ra.
Kich Lady Frederick thanh cong ruc rd. Khap thanh phé London, ai cling néi
t61. Tir hoi Oscar Wilde t6i nay, chua c6 kich gia ndo 1am cho nguoi Anh vui

thich nhu vay.

Tuc thi hét thay cac 6ng bau hat & Luan Pon tranh nhau xin kich cta
Somerset Maugham. Ong luc 101 cac v kich cii trong ti ra, va chi trong vai

tuan, ba kich cua 6ng dugc dem dién trong nhitng rap 1én.

Tién tac gid chay vo nhu su6i. Cac nha xuat ban lan xa vo xin ky giao
kéo v&i vi thién tai méi xuat hién do6. Giay moi cia cac hdi bay téi1 nhu mua,
va sau muoi nam song trong bong t61, Somerset Maugham bong duoc hoan

nghénh trong cac phong khach sang trong nhat.



Ong noi voi toi rang khong khi nao ong 1am viéc qua mot gio trua, vi
budi chiéu, oc ong nhu dac lai. Ong viét dudi mot mai hién trén tung thuong
biét thu cta 6ng & Nice. Ludn ludn ong hat ong diéu va doc sach triét 1y
khoang mot gid roi méi bat dau viét. Khi quan Ptrc chiém nudc Phap, 6ng

qua Nam Caroline vi€t trong mot don dién.
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2. Glenn L. Martin

Pém ram thang giéng nim 1886, ba Minta Martin & Macksbung nam mong
thay ngoi trén mot cai may, bay trén khong trung, luon trén chau thanh ba o,
dua tay ra viy vay ban bé dimg dudi duong va budn rau vi ho khong thé bay
nhu minh duoc.

Viéc d6 xay ra mudi bay nam trudc khi hai anh em Wright bay thtr 1an
dau.

Gip luc khéc thi chac ba khong dé ¥ gi téi gidc mong d6 ca, nhung hoi
ay ba duong c6 mang va dia dugc nghe nhiéu nguoi doan diém giai mong
nén bon muoi tdm gid sau, khi sanh con trai 13 Glenn Martin thi ba tin rang
con ba sau nay s€ bay dugc trong khong trung nhu ba.

Piéu la lung nhat trong truyén dé 1 con ba sau tap bay that, sau hai anh
em Wright mdt chut va la nguoi thr ba & Chau M¥ 141 mot may bay ty minh
sang ché ra.

Bay gid Martin 1a ngudi dimg dau trong k¥ nghé hang khéng ma ong da
1am cho phat trién mot cach phi thuong. Xudng ché tao cua ong, tirc cong ty
Glenn L. Martin, & gan Baltimore xr Maryland, 1a mot trong ba xudng ché
tao phi co 16n nhét thé gidi. Ong da dong nhitng chiéc Marauder cho luc
quan, Mariner cho hai quin va Baltimore cho nudc Anh. Ong 14 nha ché tao
phi co danh tiéng nhat thé giéi. Ma néu than mau ong khong nam mong thay
minh bay Ién trén khong trung thi c6 18 6ng da khong lwa nghé do.

Ban hoéi to1:

- Tai sao vay?

La vi sudt thoi tho au ciia 6ng, ba cu thuong ké cho 6ng nghe giac mong
ay, gay cho 6ng mot muyc dich cao voi, mot quyét tin, mot tham vong: chinh

phuc dugc thé gidi cua bdo t6. Ma ¢ trén nhitng cdnh dong c6 mién Kansas,



noi tudi tho ong tro1 qua, ludn luén c6 nhirng tran bao td dit doi can phai ché
ngu.

Trong mot cudc phong van, 6ng ké cho nghe rang nhiing tran gid &
Kansas da dong mot vai tro cha yéu trong thoi thiéu nién ctia 6ng. Hoi sau
tudi, ong léy mdt chiéc mén cot vao chiée xe nho son do, rdi cho gio thoi xe
chay trén duong phé nhu thuyén budom chay trén song.

Sau 6ng di giay dap tuyét, tay cdm mot chiéc budm tu ong cat lay roi dé
gi6 day chay trén bang. Ong ciing dung cach d6 dé khoi phai dap xe may.
Ong bao rang thdi d6 hé gap mot khu rong nao cé thé dung budm dé di
chuyén duoc 12 6ng ciing mé man, nhu bi théi mién.

T6i ngod rang cai thoi xa xam Ay, thoi ba cu Martin con ¢ Kansas thi cu
chua hé dugc nghe chit tam 1y nhung cu da dung mot phuong phap tam 1y
ma cac tam 1y gia ngdy nay chac chan déu cong nhan 13 hiéu qua, dé nung
long can dam va duec tu tin cua con trai. Khi con khén 16n, lam dugc mot
viéc gi thi cu dé cho céu tu 1anh léy moi trach nhiém. Mot 1an ciu mudn ¢
mot do1 giay truot tuyét ma khong co tién mua, cu bao ciu lai tiém tho rén
ma muon dé), Xin sét, tu rén léy mot do1, cau vang 161 lam lién. Mudn c6 mot
chiéc diéu, cau cling phai lam léy. Va doc mot tap chi, cau da nay ra y ché ra
mot kiéu diéu rat moi c6 hai tﬁng canh. Cau rap no6 trong nha bép va khi théy
no bay théng hon, cao hon tit ca nhiing diéu khac & Kansas, ciu thich thq,
hang hai v6 cung.

Cau hanh dién vé sy thanh cong do dén ndi tu to chirc cudc thi diéu va
cau théng. Thé 1 cé4c tré em trong chau thanh déu nan ni cau lam cho mot
chiéc diéu nhu cta ciu.

Cau bé Glenn Luther Martin - ma nim chuc nam sau ché tao duoc chiée
phi co 16n nhét thé gidi, chiéc Mars. Hoi d6 1ap mot xudng 1am diéu trong
nha bép ctia ba cu. Mdi d ém cau lam duoc ba chiée diéu va ban hai cic rudi
mdt chiéc: tra mit mét cic rudi cho tra gbp lam ba tuan, moi tudn nam xu.

Long tu tin cta cdu con ting 1én nita khi cau thidy minh c6 khiéu vé may

moc va co thé lam dugc nhi€u d6 ma cac tré khac lam khong duoc.



Ba chuc nim sau, khi ong da ché tao nhitng phi co danh dam duoc nhiéu
chién ham, mot ky gia ¢ Cleveland lai phong van dng vé nhitng budc dau
trong nghé, 6ng dap:

- M4 t6i da anh huéng nhiéu dén t6i. Ngudi di khuyén khich toi lam diéu
trong nha bép. Ngudi da tap cho toi dirc tuy tin.

Khi nhiing chiéc xe hoi dau tién xuat hién & Kansas, Martin chi uéc ao
mdi mot diéu 1a dugc 14i loai xe ky di chay khong can ngua do. Ong Xin
duogc vao lam trong mot hang stra xe. Sau nay, khi gia dinh 6ng do1 qua
Santa Ana ¢ California, ong m& mot hang stra xe, xin dugc lam dai 1y cac
hang xe Ford va Maxwell. Hoi do, ong hai chuc tudi, lam nghé ban va stra xe
ay ma kiém duogc tir ba dén bon ngan M§ kim mdi nam.

R6i mot viée xay ra lam cho cudc doi dng thay d6i han.

Mot budi sang nim 1905, mdt tin trong bao lam ong simg s6t réi nhu bi thoi
mién: hai anh em Wright & Kitti Hawk, mién Bic Caroline, da bay duogc
trong mot trim gidy. Tin d6 kich thich dng v6 cung, 6ng nhan ra rang thi
may bay d6 duong ram rd mé mot ky nguyén maoi.

Vay ra hai anh em Wright di bay duoc trong mot traim gidy. Ong léy
déng ho ra, dém mot tram giay, roi tu nhu: "Co6 nguo1 bay dugc mot tram
gidy thi sau ndy s& c6 ngudi ché tao duge nhitng may bay bay dugc mét gio,
c6 18 nim gio.... biét dau chirng?"

Vai thang sau ong lai bi kich thich mot 1an nira: 6ng thdy mot tap chi k¥
thuat in hinh phi co cua hai anh em Wright. Nghién ctru ti mi hinh d6 xong,
ong thua véi ba cu:

- Xét cho k¥ thi chang qua may bay chi 1a mét chiéc diéu 16n c6 dong co.
Con lam diéu dugc, thi cling ché tao mot chiéc may bay nhu vay duoc, dé
con 1am rdi 1ap rap cho ma xem.

Ba cu nhé lai giéc mong hoi xua, dap:

- Con c6 1y, con ¢o 1y, con tat 1am duoc.

Hbi d6 6ng hai muoi tudi, ham bay t6i ndi mudn bo hét thoi gid vao viee

ché tao may bay. Nhung khong duge nhu s¢ nguyén vi con phai kiém an



nita, cho nén ban ngay d anh trong nom hang xe hoi, con ban d ém, 6 ban d
ém, thi tha ho mudn lam gi thi lam. Méi dau 6ng dong mot kicu diéu 16n cho
n6i mot ngudi, khong co dong co, roi ong tap bay thir. Sau nhiéu thang tap
bay nhu vay, 6ng nong long mudn ché tao mot phi co thuc, c6 dong co d ang
hoang. Nhung phai lam ra sao bay gio? Ong mu tit hay gan nhu mu tit vé
khoa khi dong hoc, va chua dugc hoc tap vé k¥ thuat bao gio.

Mic dau vay ong cling ¢b dong mot chiéc may bay, khong c6 ban d6 vé
trude, ma ciling chang dugce ai giup dd, chi bao. Ong hing hai 1dm, lai mot
thu vién cong cong, doc sach vé ki thuat xay cau vi 6ng nghi rang biét cach
x4y cau thi s& tim dugc cach dong mot chiée phi co nhe chd duge mot nguoi
va mot dong co.

Nam 1908 6ng ché tao xong chiéc phi co thir nhat trong mot nha tho bo
hoang & Santa Ana, x(t Californie ma 6ng phai muén mdi thang muoi hai
My kim. Than phu 6ng méc ¢ vi ¢ dtra con dién dién khung khung ban xe
hoi kiém duoc rit nhiéu tién thi khong chiu lai bo phi thi gi¢ ché tao nhing
may dé bay. Thanh nién trong tinh thay 6ng bé an, bé ngu, khong biét 1a
ngay 18, ngay nghi 1a gi, cam cui hét thang hét nam, ciing ché gidu ong nita.
Mot ba gia no lai thuyét than mau 6ng dé cu bao ong bo cai y cliia ma quy dé
di.

- Néu thuong dé mudn cho loai ngudi bay dugc thi dd cho ching ta cap
canh r6i, phai khong cu?

Chi mbi c6 mot ngudi khuyén khich ong 13 than mau ong. Cu nhé lai
giéc mong cua cu. Cu tin chic con cu s& bay duoc. Mdi d ém cu cim cui voi
con trong ngdi nha tho hoang, cam chiéc d én dau chiéu sang cho con lam.
Ké to mo ngd qua cira s6 xem thang khung d6 1am cai tro gi. Ong byc minh
son céc cira kinh khong cho ai nhin qua duogc nita. Roi ong khoa cira lai.
Nhung ho van téi dé cudi, ché ong. Ong lai phai mudn ngudi coi ctra dé
ngin ho ding téi gan.

Ludn muoi ba thang nhu vay, hai me¢ con 6ng lam viéc d ém nay qua d

ém khac, ca trong d ém 1€ Giang Sinh, ca trong & ém Nguyén Dan. Nhung



xin ban dung phan nan cho hg. Cong viéc d6 khong phai 1a mot cong viee
thuong: n6 1a mot sy dam mé. Khong phai 1a mot chuyén dong mot phi co
ma 14 chuyén chinh phuc thé gidi cua gi6 bdo, cho mot gidc mong thanh su
that. Chac chan hoi ay ong song vui thich hon mot ong vua hoic mot nha
triéu phu rat nhéu. Co 1an dng bao toi rang muoi ba thang d6 1a quang doi
dep nhat cuia dng.

Ong lap mot dong co hai ma luc vao phi co ctia 6ng. Mudn cho nhe, 6ng
thay cai vo gang bang mot cai vé dong. Ong phai d&o sau chiéc chong chong
moi1 duge mot cai vira y.

Sau cung phi co dong xong. Phai pha mot vai mang tuong cua nha tho
roi ngdy cudi thang bay nim 1909, vao nira d ém, Glenn Martin va hai nguoi
phu t4, ddy may bay ra ngoai, cho ngua kéo n6 1én dudng cai hon nam cay so
nita, toi mot canh dong dé sang sém hom sau bay thir. So di phai kéo ban d
ém nhu vay 1a dé cho ngua khong thay hinh thu ky di ctia né ma hoang hot.

Tinh swong ngay mung mot thang tam nam 1909, Glenn Martin leo 1én
phi co, mé may, dong co nd vang troi. Ong 1én s, may 6ng rung chuyén
manh, ddm xién dam xeo, roi thi, oi phép mau! N6 cit canh duge. Em nho
Glenn Martin xua 1am diéu trong nha bép & Kansas nay da bay duogc. Phut
d6 1a phut quan trong nhat doi 6ng.

Sau 6ng dong nhitng chiéc China Clipper, tirc nhitng phi co dau tién da
vuot Thai Binh Duong va dong rat nhiéu phi co chién dau.

Poi ong 13 mot tim guong sang cho ta thdy niang luc phi thudng ciia mot
¥ chi chuyén cha vao mot myc dich doc nhat. Méi roi ong noi vai toi:

- Néu 6ng lya mot con duong va khong khi nao quén muc dich cua ong
thi du con dudng kho khan, 16m chom dén dau, rét cude thé ndo éng ciing t6i

duoc mot noi nao do.
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3. S. Parkes Cadman

Hoi trude, & Nitu Udc, liic nao ranh, t6i thudng qua song East River dé
phiém & am vai gio tha vi v6i S Parkes Cadman & Brooklyn. Ong 13 mot
trong nhitng ngudi n6i danh nhat & My. Ong giang dao trong nhiéu nim va
13 mot ngudi tién phong vé phat thanh.

Néu ban cho rang ban lam khong kip thd thi xin ban nghe t6i ké nhitng
cong viéc thuong ngay cua ong.

Bay gid sang 6ng day, tra 1oi hai chuc hodc ba chuc buc thu, viét mot
ngan rudi chit cho td bao cta 6ng, soan mot bai thuyét gido, hodc viét tiép
mdt cudn sach, di thim nam hay séu tin do, tré vé nha, doc tron médt cudn
sach méi xuét ban, vay 1a xong viée trong ngay do, va di ngi vao khoang
hai gi¢ sang.

Theo chuong trinh d6 trong bon muoi tam gid thi toi s& toi tim mat mi
lai, vy ma ong gitr ding dugc hang thang, hang nam! Ban thir tuéng tuong
xem! C6 lan toi hoi ong lam cach nao. Ong dap 1a dé 1am, chi viéc dy tinh
trudc cong viéc.

Ong bao khong doc thu cho thu ky danh may ma doc trudc mot may ghi
am, nhu vdy moi ngay tiét kiém duoc mot gio. C)ng lai no1 chinh Gladstone
d3 cho 6ng mot bai hoc quy gia vé cach 1am viéc. Khi diéu khién chinh su
nudc Anh, Gladstone ké bon cai ban trong phong 1am viéc: mot ban cho cac
cong viéc van hoc, mdt ban cho thu tir, mgt ban cho cac viéc chinh tri va mot
ban cho nhiing viéc nghién ctru riéng. Gladstone nghi rang thay doi cong
viéc thi 1am viéc duogc nhiéu hon, nén lam & ban nay mot lic roi qua ban
khac. Ong Cadman ciing theo ding vdy, thay doi cong viéc ludn va theo dng
thi nho vy 6c dng duge minh man.

C)ng thay ddi ca sach doc. Néu ban tudng réng hoc gia Cadman chi doc



nhirng sach vé than hoc, thi ban 1am 16n. Ong cho ré“mg phai ddi sach doc
cling nhu d6i mén an. Vi vy mdi tuan éng doc hai ba cudn tiéu thuyét trinh
tham. Ong thich Sherlock Holmes va cho truyén The hound of the
Baskervilles 1a truyén trinh thdm hay nhat tir trude toi nay.

Ngay toi lai tham 6ng, t6i thay bon cudn sach trén ban. Mot cudn giang
cach lua thirc an hang ngay cta bac st Hay; mot cudn nhan dé 1a The
Romance of Labrador (loai tiéu thuyét phiéu luu), mot cudn hoi ky vé tridu
dinh vua Louis XIV, va mdt truyén trinh tham mai xuét ban.

Theo t6i cai diéu la lung nhat trong con nguoi la lung d6 13 6ng lam phu
trong mo than & qué ong, dng méi mudi mot tudi, va trong mudi nim dang
dang ong tiép tuc lam dudi mo tim gid mdi ngdy dé nudi mot bay em dai.

Bay gi® ai ma chang nghi rang 6ng khong lam sao thanh nguoi ¢6 hoc
duoc. Vay ma sau nay ong thanh mot nguoi hoc rong nhat chau M. Ong
béo toi rang bat ky vé nganh nao trong van hoc Anh, dng ciing biét dugc kha
kha. Hbi ong lam mo, luoén luon phai doi mot hodc hai phut dé nguoi ta trat
hét than trong xe 6ng ddy, trong luc doi, ong rut trong thi ra mot cudn sach.
Ban biét rang trong mo than tdi tim dén ndi dwa ban tay ra ciing kho thay
duogc, vay ma ong ranh doc sach nhd anh sang mu mu cua chiéc dén cii. Ban
lai nhé mdi 1an ong duge nhiéu lim 13 dwge mot tram hai muoi gidy song
ong van mang sach theo. Ong béao ring tha khong dem com theo chtr khong
chiu khong dem sach theo.

Vi ong biét chi c6 mdi mdt cach thoat duoc canh nguc trong mo la doc
sach. Cho nén trong mudi ndm lam phu mo, muon hay xin dugc cudn sach
nao trong lang bén canh 13 ong ciing doc, trudc sau hon mot ngan cudn. Vay
thi sau 6ng thanh cong, c¢6 gi la dau. Mot ngudi nhu 6ng thi khong cé strc gi
1am cho phai ngimg budc ma khong tién nita. Mudi nam sau sire hoc clia 6ng
d3 kha kha, ong thi ddu mot cach vé vang va duoc hoc bong vao trudng dai
hoc Richmond.

MGdi chil nhat 6ng giang dao cho trén niam triéu tin d6. Ong 1 mot nha

thuyét gido ndi danh nhat. Khap thé gii déu duoc nghe giong 6ng. Mot lan



dé doc Byrd danh vo tuyén dién tin tir Litte American cho ong dé t6 ndi vui
ctia bon tham hiém khi bat dugc tiéng ong & mot noi chan trdi, gan Nam
Cuc. Vay ma khi Cadman méi tG1 chau My, ong chi xin dugce viée thuyét
gido trong mot nha thd, cho mot trim rudi tin d6 & Millbrook, ticu bang Nitu
U6c. Ho dinh tra ong mdi nidm mot trim hai muoi Anh kim, nhung khong du
tién, danh tra ong béng heo, ga, trai bom, khoai tay. C6 nguoi ting 6ng mot

dong rom.
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4. Dai Tuong Montgomery

Chin tram 1¢ hai chién tranh d3 xay ra trong hai ngan rudi nim nay: vy ma
dai tuong Anh la Bernard Montgomery da lap duoc mot ky luc méi trong
nghé thuat cAm quéan. Trong mudi 1am tuan 1€, 6ng va doi quan thir tim cia
ong, tirc "Poi quan song Nile" dd danh dudi dai tuéng Rommel va ddi quan
Phi Chau chay dai khoang ba ngan ciy s6 ra khoi sa mac Phi chau.

Trudc khi ra quén, dai tudng Montgomery béo si tot rang ho sip chién
d4u mét tran quyét ligt trong lich str, mot tran co 1€ doi huong cho dai chién
thir nhi. Ma dang vay. Néu dai tudng dai bai & El Alamein thi quan Puc da
chiém dugc Ai Cép, kinh Suez va c6 1& ca nhing mo dau & Iran va Iraq. Roi
ho c6 thé biang qua An Do bit tay quan Nhat va cat dat nhitng dudng tiép té
tor Nga va Trung Hoa.

Viy ma thiéu chit nita dai tudng da khong duge co hdi cam quén 6 El
Alamein. Nguyén do 13 trong dai chién tht nhat, tai trin Meteron 6ng bi
thuong ning & phoi dén ndi ngudi ta tudng 6ng da chét va dem di chon.
Than mau ong ké lai chuyén d6 nhu sau:

"Bernard ngd guc va nguoi linh chay gidy ctia né bi ban trang tim, chét d
¢ 1én nd. N6 bat tinh, va dugc chd téi phong cap ciru. Bac si bao:"Nguoi nay
chi séng dugc nira gio nita thoi". Vién dai ta lién cho 1énh d ao huyét. Ngudi
ta dem xe cam nhong chd Bernard di. Trén duong t6i huyét, nguoi cam lai
thay né cua ciy nhé nhe, bén bao bac si: "Cai thiy nay chua chét".

Vang, nho troi, thay d6 con séng that, va thay dé sau nay thanh mot dai
tuéng noi danh nhat ciia Anh trong dai chién thir nhi.

Bernard Law Montgomery di suyt thanh mot nha thuyét gido, chir khong
phai 1a mot dai tudng. Than phu 6ng 1a gido si H.H. Montgomery, giam muc

& Tasmania va Bernard Montgomery mudn theo gét cha.



Nhung nam 1899, 6ng muoi hai tudi, mot hdm ding trén 1é duong
London, nhin doan quéin dién qua dé sang Chau Phi danh giic Boer, nghe
tiéng kén, tiéng tréng hung diing, thay ddm dong hoan hd, 6ng nhé lai nhitng
chuyén phiéu luu ma than mau ong da ké cho dng nghe hoi nho roi cudce doi
anh diing ctia dng ndi dng, Robert Montgomery, mdt vi trung tuéng nodi danh
trong nhitng tran An 9. Thé 1a tir d6 trong 10ng em nhé mudi hai tudi ay,
dao dat y mudn 1dm mot nha cAm quan dai tai chr khong chiu lam mdgt nha
thuyét gido. Em ciing mudn duogc dién qua thanh phd London trong dam co
bay phat phdi va dan chung hoan ho.

Than mau 6ng ké chuyén nhitng danh nhan Anh nhu Cromvell, Clive,
Drake va Nelson dé tiém cho 6ng tinh than mao hiém.

Ong duoc sinh truong trong mot nha day nhiing sach bat ha va duoc
héap thu nhitng tu tuéng cing 1y tudng thanh cao. Mot hom than phu éng goi
bdn ngudi con vao phong sach va bao ho rang ho du tri khon dé tu lua chon
liy con dudng di trong doi roi, cu khong phai dit din nira; nhung lya dudng
nao thi lya, ho cling khong quén dugc muc dich gitp nude.

Va mudn du bi dé gitip nude, Bernard Montgomery vao truong vo bi
Sandhurst. Trong bén chuc nim nay 6ng 1a mot quan nhan chuyén nghiép.

Phan nhiéu nhitng thing loi ctia 6ng trong viéc cam quan 1a nhd dng cd
tai ddn dao nguoi. Ong tuyén bd rang diéu kién quan trong nhét dé thing tran
la Iong nguoi: "Khong phai la xe tang, hoac chién xa, chién ham ma théng
tran dugce dau. Thang duoc 1a nhd con ngudi trong nhirng xe, nhitng tau do".

Ong lai n6i "Bat ky nguoi ndo trong bd doi ciing phai co chi quyét chién
hién ra ¢ tia sang con mat". Ong bao bd doi thir tam ctia éng rang ho 1a
nhirng linh thién xa nhét hoan cau, da dﬁy danh vong, chua hé thua tran nao,
va khong co strc gi ngan can budc tién cta ho dugc. Ong lai tam su véi ho,
cho ho biét ho sap phai lam nhing viéc gi. Ong cho ho nhitng muc tiéu rd rét
dé nham. Ong noi dé ho vimng 1ong vi rang chi khi nao ong c6 du khi gidi, co
du khong luc dé thang thi 6ng méi dua ho ra tran. Ong cho biét hai quy tic

cua Ong:



Quy tic thr nhat: ding bao gid dé quan dich 6 at tin cong minh dén ndi
minh r6i hang ngi.

Quy tac thr nhi: Khong chac chan 1a thang tran thi ding bao gid ra quan.
Trong mot thong diép giri cho quan do6i, ong viét:"Néu t6i khong chic thang
thi khong khi nao t6i chién dau. Néu t6i con phai lo lang ngai ngung thi toi
chua danh voi, ma chd cho téi khi moi sy san sang".

(...) Ky luat cua 6ng rat nghiém. Mot lan, trong mot hoi nghi quan su,
ong bao: "To6i khong mudn cac 6ng hut thude hodc ho. Vay cac 6ng khong
duoc hat thube & ddy. Ngay bay gior cac ong cd thé ho trong hai phut, roi thi
nging ho trong hai muoi phut cho téi khi toi lai dé cac ong ho trong sau
muoi gidy nira".

Poi véi ké dich, ong khong c6 tinh ghét ca nhan. Ong thuong treo hinh
Rommel trén dau guong 6ng va ndi rang mudn dugce gip Rommel trude khi
chién d4u. Tai sao? Tai ong nghi néu duoc noi chuyén vd1 mot ngudi minh
sap tan cong, thi dé doan duoc nguoi d6 s& dung chién thuat nao.

Khi bit séng dugc tuéng Von Thoma, canh tay mit cia Rommel, dng
moi Von Thoma lai ding com t6i voi 6ng. Ong v& phéc chién trudng trén
khan pha ban va chi cho Von Thoma thay tai sao Rommel khong thé thing
duoc.

Khi 6ng chi huy quan d6i thir mudi hai, trén tudng phong gidy ctia dng
c6 treo mot dau hiéu y nghia 1a: "P4 sin sang trim phan trim chua? Khi luc
co sung khong? Sang day co6 ca hat vui vé khong?"

Su that thi dai twrdng Montgomery khong bao gid thuc ddy ma ca hat vui
vé, hodc ndi ning mot tiéng gi hét. Nguoi ta danh thirc ong va mot gid sau
ong md&i budce ra khoi givong. Sdu gio sdng nguoi ta danh thuc 6ng, 6ng
udng mot ly ca phé roéi nam thém mot gio nita dé suy nghi, tinh toan. Nhiing
chi tiét 1at vat, ong dé ngudi khac giai quyét, ong td chirc cong viéc hang
ngay dé khong luc ndo phai voi vang. Ngay mai ra quan thi hom nay 6ng van
ung dung. K& hoach tan céng da dinh trude roi. Ong bao co thé thing tran va

phai thang tran tir khi tiéng sung dau tién no, thang bang cach tinh ki ké



hoach tu trudc.

Khi tran da bat dau khai dién thi 6ng nghi ngoi. Ong 1én givdng nghi mot
gid trude khi phao binh cua ong tin cong Rommel ¢ El Alamein. Bon gio
rudi sau, hoi mot gio rudi khuya, vi phd quan cta 6ng danh thirc 6ng dé
phuc trinh tinh hinh mat tran. Ong nghe, ra I¢nh xong roi tat d én, lai ngu
nita. S& di Ong ty tin ghé gdbm nhu vay la nho 6ng da tinh toan ky ludng,
nam duogc vu thé trén khong va si tét ciia ong thién chién ma khi gi6i thi day
du. Pai tuéng lay 101 huan hd dudi day cua than phu 6ng 1am phuong cham:
"Con sinh trong mot vong toc. Vong toc khong phai chi ¢d nghia la bé ngoai
sang trong ma con ¢ nghia 13 tim hon thanh cao, nhi nhin. Phai ghét nhimg

cai gi nhuc nha, ti tién va do ban".
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5. John D. Rockefeller

John D. Rockefeller da lam dugc ba viéc hoi khac thuong trong doi ong.

Viéc thir nhat 1a di gay duoc mot gia tai c¢6 18 10n nhat trong lich str. Khi
ong bude vao doi, ong phai di d do khoai tiy dudi anh ning gay gat dé kiém
duoc mbi gio bd xu. Hoi ma khap Hoa Ky khong ¢6 t6i sau nha triéu phu thi
John Rokefeller di gay noi mot gia tai khoang mot hai ty My kim.

Viéc thtr nhi 14 John D. Rockefeller gitip cho moi co quan mdt sb tién 16n
nhat trong lich sir nhan loai. Ong di gitp sau triéu My kim, tinh ra tir khi duc
Chua Ki T6 ra doi dén nay, ctir mdi phut 6ng phan phat sau cic rudi, hodc tir
khi Moise dat dan Israel qua Hong Hai dén nay lu6n ba ngan nim, ctr mdi
ngay ong phan phat sau tram My kim.

Vay ma thiéu nit ong mé 14n dau tién lai ché ong. Tai sao? Tai ba me co
ta bao khong khi nao chiu ga con cho mdt anh chang khong c6 tuong lai.

Viéc thi ba ciing hoi dic biét nira 1a 6ng séng chin muoi bay tudi. Ong 13
mot trong nhitng nguoi bi tat ca Chau My ghét nhat. Ong nhan dugc hang
ngan birc thu de doa 6ng. Sudt ngay dém phai c6 linh ho vé 6ng, khi gidi day
du. Cong viée chinh 1y va diéu khién v6 sb xi nghiép ctia 6ng lam than kinh
va co thé éng cang thang ghé gém ma ong chiu noi.

Harriman, nha chuyén mon xay duong xe ltra, lam viéc mét qua, chét hoi
sau muoi mot tuoi.

Woolworth, ngudi sang 14p nhitng tiém ban hang gia doc nhat & khap
nuée, chét hdi sdu muoi tam tudi.

John D. Rockefeller giy duoc mot gia tai gip may lan gia tai cta
Harriman, Woolworth, Duke hop lai. Ma xin ban nh¢é rr:ing mot tri¢u nguoi
chi ¢6 ba ngudi tho duge chin muoi bay tudi. Va tram triéu nguoi khong

chac c6 duoc mot ngudi song t6i tudi d6 ma khong phai dung rang gia: John



Rockefeller t6i chin muoi bay tudi van con di ring!

Bi quyét song lau ciia 6ng ¢ dau? Chac chan 1a do di truyén, nhung ciing
nhd ban tinh 6ng diém tinh nira. Khong bao gio nguoi ta thdy 6ng nong nay,
cling khong bao gio 6ng voi vang.

Khi ong lam Giam Pdc cong ty Standard Oil, 6ng ké mot chiéce di-ving
trong phong gidy ¢ Broadway, va muén gi thi gi, mdi bira trua 6ng ciing
danh mot giac nira gio. Ong gitr thoi quen mdi ngdy ngi nim gidc ngan cho
toi khi mat.

Hoi ndm hai muoi 1am tu6i 6ng méi dau 1an dau. That 1a mot tin ming
va rat quan trong ddi vai y hoc vi khi khoi bénh, ong tdng ca trieu My kim
vao cong viéc nghién ctru y hoc. Nho vay ma ngay nay Vién Rockefeller moi
thang tiéu duoc khoang mot triéu My kim vao chién dich diét bénh & khap
thé gidi.

Nam 1923 t61 duong ¢ Trung Hoa thi bénh thot khi hoanh hanh ghé gém
& d6, va & gitta canh nghéo nan va nggu dot ctia nguoi Trung Hoa, t6i ¢6 thé
lai Bic Binh tiém thudc ngira bénh & Vién Rockefeller. Trudc ngay do6 toi
khong thdy duoc cong 6ng gitip hang ngudi dau khd ¢ chau A va nhiing noi
héo 14nh nhat thé gi01. Vién Rockefeller da ran diét loai san. Hién nay Vién
duong tAn cong bénh rét rimg va cac y si cua vién da tim thy thude trir mot
bénh st rét ghé gdm, bénh hoang ngugc.

Nhung con ngudi gidu nhat thé gidi d6 xay dung sy nghiép khong 16
cach nao?

Ngay tir hoi nho ong da cé tu cach to rang sau nay s& thanh cong. Ong 1a
con mot y si lang thang, thudng di noi ndy noi khac, d¢ me con 6ng & nha,
trong mat trai rudng tai Moravia, g?m hd Owasco, gitta mot x1r cua dan da
d6. Mot hom John thdy mot con ga mai rimg di tim chd yén tinh dé 1am 6.
Me 6ng bao ong di kiém 6 ga d6 rdi bat con ga dem vé trai nudi. Ong mat
hai ngay ma khong c6 két qua. Nhung, dung nhu 101 mot nguoi viét tiéu s
ong chép lai chuyén do, ong c6 cai "Thién tai kién tam","Mot stre kién tam

tan nhan, khong gi lay chuyén dugc". Ong khong chiu thua, tiép tuc rinh con



ga, theo doi né hoai va hai ngay sau, 6ng bat duoc ca me 1an con vé trai. Lan
nuodi ga dé 1 cong viéc lam an dau tién ciia 6ng. Ong ban dugc tién, bo vao
mdt chiéc chén ran. Dé ky niém budc dau do, sau nay, trong cai trai noi tiéng
rong bén ngan mau ciia 6ng & Pocantico Hills, luén ludn dng nudi mot bay
ga mai tay cho toi khi 6ng chét.

Pi hoc 6ng ciing siéng ning nhung khong c6 nhiéu két qua. Ong chi
thich mon toan. Sau nay 6ng bao:

-Tbi chi 1a mot ngudi thich nhitng con s6. Ong tap tim hiéu nghia cta cac
s6 di. N6 sé& cho ong biét nhiéu su thuc cay ding ma thiy rd dugc tuong lai.

Ong duoc mudi mot tudi khi than mau 6ng & nha mot minh, phai chong
cu v6i canh co han dé nudi nam nguoi con. Ong phai ldm mudn cho mdt chil
trai lang giéng va ki cop tién cong cho t&i khi trong cai chén ran cua ong co
duoc nam muoi lim M§ kim. Lac d6 ong dem tron s6 tién cho chu vay, 10i
bay phan, va ong thay rang s6 von d6 mdi nim dem lai cho 6ng mot sb tién
bang tién cong mudi ngay lam viée mét dur.

Ong néi:

-Thé 13 t6i giai quyét duoc van dé. Toi quyét dinh ngay 13 s& bt tién bac
1am nd 1é cho t6i, cht khong chiu lam nd 1é cho tién bac nira.

Vai nam sau, John D. Rockefeller vao lam thu ky trong mot tiém ban
budn db tap hoa & Cleveland. Ong lam phu vé ké toan r6i 1én 1am sép ké
toan. Chu khong chiu tang luong, 6ng xin thoi, cung véi hai ban than, ra mé
tiém. Trong cong viéc lam an nay, 6ng chi trong nom s6 sach. Cong viéc
phat trién, nhung chang thanh nién Rockefelle tiép tuc séng quéa gian di:
Chang dé danh vén. Ké d6, & Clevelanl nguoi ta tia nhau di kiém dau lua
ong ciing theo got ngudi ta di kiém dau. Trai han voi diéu nhiéu nguoi
tuong, khong phai dau lira lam cho Rockefeller giau co: Rockefeller 1a cai
may 1am ra tién, bat ky ¢ dau cling 1am giau duoc, du 1 ban tap hoa hay ban
dau ltra. Nhung dau ltra mo cho ong nhiing thi truong rong hon. Chi trong
vai nam, anh chang ban tap héa tu ban d6 (luc iy von cua ong di quan

trong), bo viéc ké toan cua tiém dé dam nhi€ém cong viéc ké toan trong nha



may loc dau. Xi nghiép phat trién, s6 10i ting 1én, nhung ludn ludén 6ng dap
101 vao von. Ky hiéu cua Rockefeller 1a cuc tuyét, cang lan trén tuyét thi
cang 16n 1én. Lan dau 6ng nuét hét nhimng hang loc dau canh tranh véi éng.
Khi ong vé Nitu Uébc, ong di ty pht ma rang lam khong cho ai biét minh.
Nhiing ty phti khac thi yén tiéc luu lién, sam du thuyén, 14p chudng nudi
ngua dua, cat 1au d ai & Ecosse, con 6ng thi song nhu mot tiéu tu san luong
thién trong mdt gia dinh nhiin nhan, kiéu mau. Thoi quen cua Ong sau nay co
thay d6i, murc séng ctia ong c6 tang 1én, nhu s chi tiéu bao gio cling & dudi
sO ting cua tién 101. V& gia 6ng dung mot trai qua strc tudng tuong, tic trai
Pocantico Hills: miy ngan mau rirng, bai cd, vuon tuge, trong d6 c6 duong
cai, dong nudc va bay muoi lam biét thu cho con chau! Nhung néu John D.
Rockefeller lap trai d6 hai chuc nam trudc, thi 6ng da khong con 1a John D.
Rockefeller, nha giit ky luc khip thé giéi vé viéc gy von nita. Va khi éng
1ap trai thi phi ton khong thim vao dau véi sb 101 ctia 6ng: hién nay mdi
thang 6ng 101 trén sau triéu My kim, khong ¢ cach tiéu pha dién cudng nao
ma hét duoc s tién dy. Bay gio thi cai xa xi 16n nhat ctia ong 1a khong thude
vé doi tu cua ong nira, ma thudc vé nhitng cong viéc tur thién, viéc xay dung
nhiing vién khao ctru khoa hoc, viéc trg cép dé bao tdn dién Versailles, nha
thd Reims va biét bao bao vat khac ctia vin minh. Va mic dau tiéu pha nhiéu
nhu vdy, gia tai ctia John D. Rockefeller cling van tiép tuc ting theo cai mirc

trén dudi mot traim My kim moi phut!
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6. Albert Einstein

Mot ngay cach ddy may nam, t6i di choi trong mot chau thanh nho tai mién
Nam nuée DPrc, thi mot ong ban cung di véi tdi bong dung lai, chi mot ctra
sO O trén lau mot tiém tap hod va bao:"Anh thay cin phong nhé ¢ trén kia
khong? Einstein ra doi tai do".

Chiéu t6i hom d6 toi gap Einstein tai nha mot 6ng chu ciia 6ng, va toi
khong c6 cam tuwdng rang ong 1a mot bac siéu quan. Pidu d6 khong co gi la,
vi ngay hoi nho ciing khong ai tin rang 6ng c6 tai gi 1on. Bay gio ngudi ta
nhan rang ong 1a mot tuyét thé thong minh, mot vi khong 16 cua thé hé nay,
mot trong nhitng nha tu tudng siu sic nhat cd kim, vy ma nim chuc nim
trude ong la em nho cham chap, nhit nhat, dan don, tap no61 mot cach cuc ky
kho khan. Ong tbi da dén ndi thay hoc ctia 6ng phai buc minh va song than
ong so rang ong vao hang ha nhan.

ft nam trudc day mot budi sang, 6ng thirc ddy ngac nhién thidy minh
thanh danh nhan byc nhat thé giéi, khong thé tin duoc rang mot gido su toan
ma lai duge bao chi khip toan cau in tén bang chit 16n 1én trang dau nhu vay.
C)ng la mot nha khoa hoc chir dau phai 1a mot nha quyén thuat hang Jack
Dempsey. Ong tht rang khong thé hiéu duoc diéu d6. Ma ciing khong ai
hiéu duoc diéu d6. Vi mot chuyén nhu vay chua hé xay ra trong lich st loai
nguoi.

Con ngudi clia dng ciing la lung nhu thuyét Tuong ddi cua ong vay. Ong
khinh nhitng cai ma phan dong loai ngudi mo uwdc nhu danh vong, cua cai,
xa hoa. Chang han thuyén trudong mot chiée tau bién no danh cho ong day
phong sang trong nhat dudi tau, 6ng tir choi, bao rang di hang chét con thich
hon 14 nhan bat ky mot dic an gi.

Ngay ngil tuan ctia dng, chinh phii Ptrc ban cho 6ng du cac an hué, dung



mot tuong ban than cuia ong ¢ Potsdam, tang 6ng mot dinh thy va mdt chiée
tau budm, goi 14 to 1ong quy mén va ngudng mo bat tuyét cua dan toc.

Nhung chi it ndm sau, nguoi ta lay lai hét nhiing cai d6 va ong s¢, khong
dam tré vé qué quan nita. Trong may tuan 1&, dng tron trong mot ngdi nha,
clra song sat & nudc Bi va d ém nao ciing c6 mot nguoi linh canh cho 6ng
ngu.

Khi dng t&i Niru Uéc dé lam gido su toan ¢ truong dai hoc Princeton,
ong so cac nha bao phong van va dan chiing hoan hd, nén cac ban than cia
ong phai bi mat cho 6ng xudng thuyén dwa 1én bo trudc khi tau ghé bén roi
ché 6ng di bang xe hoi.

Ong néi rang khap thé gidi chi c6 muodi hai nguoi hiéu dugc Thuyét
twong d6i ciia 6ng, mic dau di co trén chin trim cudn sach giang giai no.

Chinh 6ng giai thuyét d6 bang thi du dé dang va hom hinh nay: "Khi anh
ngdi voi mot my nhan, thi mot gio anh tudng ching chi bang mét phut,
nhung khi ngdi trén mot 16 lira ndng thi méi mot chat anh coi 1a mot gio™".

Tuong ddi 1a vay, chtr c6 gi dau. Toi cho nd dung, con néu ban ngd nd
sai thi ban ctr thi nghiém, nhung xin ban ngdi trén 10 noéng con dé t6i ngdi
vO1 my nhan nhé.

Ba Einstein noi rang ba khong hiéu thuyét trong ddi 1a cai quai gi ca,
nhung ba hiéu mét cai gi quan trong ddi v6i dan ba hon, 13 hiéu chong ba.

Mot d6i khi c6 khach khira lai udng tra va ba 1én 1au moi Gido su xudng
chuyén tro it 1au. Ong la bé nha nha 1én: "Khong! Khong! Toi khong xudng!
Khong xudng! Toi phai di khoi nha nay méi duoc. Lam viéc ¢ day khong
duoc. Cam day, khong duoc 1am ngung cong viée cua toi nhu vay dugce nita
da".

Bi ong la nhu vy ba ctr diém tinh, dé 6ng phat hét con gian ctia ong ra,
roi ba khéo 1éo ngoai giao 1am sao ma ong cling xuéng nha dudi udng tra va
xa hoi mot chut. Ba lam véy chi vi thdy 6ng lam viéc qua ma muén cho éng
nghi.

Ba bao rang chdong ba thich su tht ty trong tu tudng ma khong thich sy



thir tu trong doi séng. Ong muon lam cai gi 1a 1am, chang ké gio gidc gi ca.
Ong hanh dong chi theo hai quy tic. Quy tic thir nhat 1a khong c6 quy tic
nao ca. Va quy tac thir nhi 1a bat chap du luan.

Ong sbng cuc ky gian di, di dau ciling chi ban 4o cii, nhau nat, it khi doi
non; vao phong tam thi ca hat, huyt cdi vang 1én. Xa bong dé tam thi ong
dung dé cao rau. Con ngudi rang giai quyét nhitng bi an phirc tap nhat ciia
vil tru d6, bao riang dung hai thir xa bong chi lam cho doi thém phurc tap.
Nhin 6ng toi ¢6 cam tudng rang dng rat sung sudng. Triét Iy vé hanh phuc
ctia 6ng giup cho toi nhiéu hon thuyét twong d6i cia 6ng. Ma t6i cho rang
triét Iy hanh phiic d6 rat cao dep. Ong bao rang 6ng sung sudng vi ong
khong can mot thtr gi ciia bat ky nguoi nao. Ong khong can tién, khong can
chtrc tude, khong can 1i khen. Ong tim hanh phuc cho éng trong nhiing viéc
rét gian di la 1am viéc, choi vi cam va tha thuyén.

Cay don vi cam 1am cho 6ng vui nhat. Ong bao rang 6ng thudng suy
nghi bang 4m nhac, va mo mong bang 4m nhac.

Mot 1an, di xe dién & B4 Linh, ong bao nguoi ban gidy da tinh 16n khi
théi tién cho ong. Nguoi d6 dém lai thay dung, dua tién cho ong, bao: "cai

tai hai cua ong la 6ng khong biét doc con so".
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7. Upton Sinclair

Upton Sinclair d3 viét bon muoi tam cudn sach va ban ra trén nim tram bai

cham biém. Sach cta ong da ban duoc hai triéu cudn & Puc, ba triéu cubn &
Nga. Nhitng truyén c6 tinh cach cap tién ctia 6ng ¢ 1& da gitip cho cach
mang Nga thanh cong. Mic dau ong 1a ngudi My ma sach cua dng duoc
hoan nghénh & chau Au nhiéu hon 12 6 M§. C6 1an t6i vao mot tiém sach nho
& mién Nice, thdy sach cia Upton Sinclair con nhiéu hon sach ciia hét thay
cac tac gia Anh, M khac nhap lai. Tac pham ctia 6ng da dugc dich ra bon
muoi bon th tiéng va c6 1an dng bao toi rang chinh ong ciing khong biét hét
nhitng tiéng d6 1a tiéng gi va & nudc ndo. Khip thé gidi, ong 1a nha vin con
song ma duogc nhiéu ngudi doc nhit.

Bay gid dng sdu muoi tdm tudi va ong di viét trén nim chyuc nim, tir hoi
ong mudi sau. Ong da viét hang ti chit, hon s6 chit trong Cuu va Tan Udc
hop lai.

V¢é mat ong hao hao nhu 6ng Woodrow Wilson va ong hang hai nu6i mot
Iy tuong. Ong mudn diét con ma nghéo, vi kinh nghiém da cho 6ng biét ndi
cay dang ctia canh nghéo. Ong bao tdi rang c6 lan, ludn trong sau nim
truong, gan nhu ngay ndo ong ciing bi cai d6i gim nham.

Than phuy 6ng 1a mdt nguoi ban rugu Whisky va nghién ruou, va hoi nhé,
khi & Baltimore, roi sau & Nitu Uéc, ¢t d ém d ém, ong thuong di kiém cu
ong & khip cac tiru quan, roi d& cu vé nha, khiéng vao guong, con cu ba thi
moéc tai chong dé 1ay tién gidu di, phai vay thi hom sau méi c6 tién di cho.
Gia dinh d6 nghéo toi ndi ho phai sdng trong nhiing nha cho mudn ré tién
nho nhép day mudi, rép, nghéo tdi ndi phai doi nha hoai, vi thiéu tién tra, bi
chu duodi.

Upton Sinclair nhiét li¢t chu truong su cAm ban rugu manh. Ai & vao



canh 6ng ma khong vay. Rugu manh di tan phé gia dinh 6ng va 1am cho tudi
tho ctia dng kho héo can cdi. Ong bao rang rugu manh da 1am cho hai nguoi
ban than nhat ctia ong chét yéu, tirc Jack London va Eugene V. Debs. Ong
cling khong udng tra va ca phé ma ciing khong hat thude.

Mai t6i hoi muoi tudi, ong méi dugce téi trudng nhung da tu hoc va biét
doc, va trude khi vo truong thi ong di ngau nghién hét cac tac pham cia
Dickens va cua Thackeray, lai doc méy chuc cudn sach khac va mot phﬁn
16n bd Béach khoa tu dién. Méi vo trtuong dugc hai nam, 6ng da du stc theo
ban dai hoc r6i.

Hoi vao dai hoc, 6ng khong ¢6 lay mot xu ma lai phai nudi me nira. Vi
vy, ong phai vira hoc vira viét nhiing truyén cudi ngin ngan cho cac tap chi
ré tién, dé lay tién an hoc tai City College & Nitu Udc va trudng dai hoc
Columbia. Mdi & ém 6ng doc cho ngudi khac chép mot truyén dai tAm ngan
chit, nghia 1a mdi thang dng vira hoc vira viét duge mot tiéu thuyét dai trung
binh. Strc lam viéc cua ong that kinh thién. Ca mot tri¢u nguo1 khong dugc
mot nguoi1 nhu ong.

O trudng dai hoc ra, ong viét nhitng truyén kiém hiép hap dan cho céac
tap chi nhi déng va kiém dugc mdi tuan 18 muoi bon Anh kim. S6 tién d6 da
16n d6i v6i mot tac gia moi hai muoi tudi. Nhung 6ng viét khong phai 1a dé
kiém tién. Ong viét véi muc dich diét su ngheo bat cong. Cho nén mac dau
vo thi dau con thi nho, mot minh 6ng phai lo nuoi gia dinh, ma 6ng dam bo
s tién @6, dung mot cai liéu vai & New Jersy va bit dau viét nhitng tiéu
thuyét tuyén truyén, nhirng tiéu thuyét dé cai tao thé gigi. Ong bo ra nim
nim soan nam tiéu thuyét va nim cudn d6 dem lai cho 6ng c¢6 hai tram Anh
kim nghia 1a ¢6 bén muoi Anh kim mdi nim, bang s6 tién éng kiém duoc
trong ba tuan, hoi ong viét truyén cho tré em.

Gan nhu luc nao ong cting chiu canh do6i. Mot hom, ba vo, von khao khat
mot chut xa hoa vao tiém mua vé mot tim khan trai ban soc do gid mot cic
sau. Nhung ong bat ba dem lai tiém tra va doi tién vé, vi mot cic sau di cho

ca nha an trong mot ngay.



Tiéu thuyét thr sau ctia 6ng nhan dé Rimg ram duoc doc gia rat hoan
nghénh va dem vé cho 6ng sau ngan Anh kim. Ong dem tron sé tién d6 ting
mot ho1 & New Jersy, mot loai hop tac xa van nhan, hoa si, nhac si muc dich
la gitp do 1an nhau séng mot cach tiét kiém, Sinclar Lewis séng o0 do mot
thoi gian va giit viéc coi 10, nhung chic chan Lewis lam khong duoc viée gi,
vi mQt dém ltra trong 10 bat vao nha va chay rui, thé 13 héi tan.

Upton Sinclair ludn ludn 1a mot nha cai cach hing hai. Ong va Inez
Mullholland cam dau mot cude biéu tinh dau tién & chau thanh Nitu Uéc dé
doi cho phu nir duoc quyén dau phiéu. Ong ludn chién dau chdng lai sy han
ché sanh dé va ludn ba chuc nim 6ng 13 mot trong nhitng ngudi chi huy dang
xa hot 0 My.

Khi 6ng muén ndi céi gi, dng nhat dinh theo cho téi ky cung. Chang han
mot 1an 6ng muodn hoc dan vi cam, 6ng tap mdi ngay tam gio, gan nhu khong
b6 ngdy nao, trong ba nim, cic ngudi hang x6m phan nan vé tiéng cu cua
nhtrc 6c cua ong, ong 6m dan vao rung kéo cho chim va soc nghe.

Ong bao toi rang 6ng di bi bat bon 1an. Mot 1an bi bit va nhdt vao kham
mudi tam gid & Wilmington vi ong choi quan vot ngdy Cha Nhat. Lan khac
ong bi giam ¢ Tombs tai Nitu Udc trong ba ngdy vi 6ng lang lang di di lai lai
trudc phong gidy cua John D. Rockefeller. Lan thir ba 6ng bi bt vi ban mot
Thanh kinh cho s& Cong an & Boston, va 1an cudi cting ong bi bét vi rang
doc Hién phap Hoa Ky, trong khi dtng trudc mot tu gia, ma trong tay co
gidy chu nha cho phép dung tai do.
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8. Edward Bok

Mot hom mdt em nho doi, & truong Ve, ngung trudc mot tieém banh, them
thudng nhin nhitng 6 banh mi néng va nhitng banh ngot phét kem.

Nguoi ban hang thiy vay, di ra, hoi:

- Sao? Em thay c6 vé ngon 1am, phai khong?

Em nhé Hoa Lan d6 dap:

- Néu tam kinh khong do thi con c6 vé ngon hon nira.

Nguoi ban hang bao:

- Em no61 ding. Em chui n6 dugc khong?

Thé 14 em Edward Bok 1anh duoc viéc 1am dau tién trong doi em. Moi
tuan ngudi ta tra em c6 nim cic, nhung dbi v6i em thi by nhiéu 13 ca mot
kho tang roi! Cha me em nghéo téi ndi ngay nao em ciing phai di lugm
nhitng manh than vun tir trén xe cam nhéng rét xudng dudng, xudng ranh.

Em nhé d6, Edward Bok, khong biét mot tiéng Anh nao khi dat chan lén
dat My, va nghe thay gido giang bai, em khong hiéu gi hét. Em chi hoc ¢6
su nam, vy ma sau nay lam giam doc mot tap chi, da thanh céng nhat trong
nghé 1am bao & My.

Edward Bok thu rang ong khong biét chit gi vé so thich cua phu nit, mic
dau vy, ong da sang lap mot Tap chi phu nit 16n nhat thé gidi ma sb trang
va s in cir mdi ngay mot ting. Ngay ma ong giao cong viée quan 1y cho
ngudi khac dé vé nghi, thi tap chi in hai triéu s6 mdi thang va noi tién quang
c4o ciing dd dem cho 6ng mot triéu My kim mdi ky roi.

Edward Bok lam chu nhiém to Ladie s Home Journal trong ba chyc nam.
Khi 6ng thoi 1am bao, 6ng viét tiéu sir 6ng trong cuén The Americazination
of Edward Bok.

Sau khi chui kinh cho tiém banh mi, 6ng lam du cac nghé khac nhau, ta



c6 thé noi 1a dng suu tip moi nghé mot cach hiang hai nhu thanh nién suu tap
co vay. Sang thtr Bay 6ng ban bao. Chiéu tha Bay va ngay Chu Nhat 6ng
dem nudc chanh va cac d6 giai khat cho nhitng du khach du lich & cic bén
Xe ngua. T6i Cha Nhat ong viét truyén tinh cho mot to bao trong mién. Té6m
lai, ngoai gio hoc, 6ng lam moi viéc dé kiém tién tr sdu tGi hai chuc My¥ kim
mdi tuan. Luc d6 6ng mudi hai tudi va qua & My chua duogc sau niam.

Méi muoi ba tudi ma éng da phai thoi hoc, vao lam chan sai vit trong
phong gidy ¢ hing Western Union. Nhung khéng luc nao 6ng khong hoc
thém, 6ng nhat dinh tu hoc, Ong di bd téi hing cho khdi tdn tién xe, va nhin
bita trra dé mua mot cuén Ty dién danh nhan Hoa Ky. R6i 6ng 1am mot viée
la ling: dng doc tiéu sir nhitng danh nhan dwong thoi va ca gan viét thu xin
ho cho biét chi tiét vé tuoi tho ctia ho. Ong viét cho dai tudng James A.
Garfield, lic d6 tmg cir chire tong thong, hoi dai tuéng ¢ phai hoi nho da
phai kéo tau budm nho trén cac kénh khong. Ong lai viét cho dai tuéng
Grant hoi vé mdt tran nao d6. Grant v& mot ban do6 cho coi, con moi théng
nhéi mudi bon tudi téi dn com va noi chuyén tron budi v&i minh nita.

Thanh thir ciu bé kiém duoc sau déng hai cic rudi do lam quen dugc voi
nhiing nguo1 ndi danh nhat duong thoi. Cau lai thim Emerson, Philip
Brooks, Oliver Wendell Holmes, Longfellow, phu nhan Lincoln luc d6 da
goa, tham Louia May Alcott va tuéng Sherman.

Su quen biét cac danh nhan d6 anh hudng quyét dinh dén sy bién chuyén
ctia Edward Bok. Mot nguoi rt ¢6 thién tu ma khong duoc séng gan céac
gidi chi huy, c6 khi phai doi rat 1au méi tiép xtc dugc véi nhitng ngudi biét
nhan tai ndng ctia minh. Piéu nay con tai hai hon: ¢6 thé rang chinh ngudi
doé khong biét minh c6 tai, khong ngd ndi minh lam viéc nay viéc no, thanh
thir udng sirc trong nhitng nim tré trung dé 1am nhimg viéc tam thuong, roi
vé gia méi duoc thi thd tai nang, néu khong chét sém ma phi ca mot doi.
Sang kién ctia Edward Bok to rang ong khong chiu dimg 1au mot chd, khi
chd d6 khong xtmg véi tai 6ng. Tic khic 6ng lam quen duoc véi nhing

nguoi chi huy thé 2101, hiéu dugc cach ho nhin doi, su quen thudc dé quy



bau vo cing doi voi mot dng chil bao.

Mot hom & ngoai dudng, Edward Bok thdy mot ngudi mé mot bao thude
14, rat tdm hinh ra coi r6i liéng di. Bok thay 1a hinh ngudi, lwom 1én xem, thi
ra mot chinh khach c6 danh, phia sau dé trang. Ong nghi:

"Néu chép & sau tdm hinh it hang tiéu st cia nhan vat thi c6 18 hinh
khong bi liéng nhu vay".

Ong bén nay ra mot y. Hom sau dng bo bita com trua, di ngay lai nha
xuat ban d3 in nhitng hinh d6. Ong thuyét nguoi chu, giong hiang hai va
quyét tin dén ndi nguoi d6 xiéu long, nhd 6ng viét cho mot trim tiéu sir danh
nhéan, mdi tiéu st mot trdm chir, tién nhuin but 13 mudi My kim. Chang bao
lau ngudi d6 cay ong viét nhiéu qua, 6ng phai kiém vai ngudi cdng tac, tra
cho ho mot nita tién, nghia 1a ndm My kim moi tiéu su.

R6i 6ng bo ludn chan gac cira, nhao vo nghé xuat ban.

Nam 6ng di Philadelphie dé lanh viéc nhan quan 1y tap chi Ladie s Home
Journal. Ong dung hai muoi sau tudi. Nam ong dong ctra phong gidy cua ong
lan cudi cing va bao:"Théi, tir nay khong tré lai ddy nira" thi ong dung nim
muoi sau tudi, duong lac tinh than con trang kién.

Trong ba chuc nam do, ong da tu tao dugc mot dia vi doc nhat trong
nghé 1am bao ¢ Hoa Ky. Ong d3 giau 16n, nhung khong phai chi vi ong
nhiéu tién ma goi 6ng 14 thanh coéng dugc.

Nao ta thir xét xem Edward Bok da giup mdi nguoi Hoa Ky dugc nhiing
gi.

Trude hét, thirc dn dugc tinh khiét hon 14 nhd nhimg bai bao cua tap chi
ong ho hao su kiém soat thuc pham. Thanh phd Hoa Ky sach s& hon, hop vé
sinh hon nho ong d bo tién ra gy mot du ludn manh mé chéng su chét rac
thanh déng trong chau thanh. Nha ctra ngdy nay xdy cét va trang hoang ciing
dep hon xura nhd nhitng bai mat sat kiéu nha vira x4u vira dit tién cua thé ky
trudec.

Ong thanh céng dén ndi Téng Thong Theodore Roosevelt khen rang:
Edward Bok 1a nguoi doc nhat ma toi biét da dung phuong phép cai thién ma



thay doi han cach & cta ca mét dan toc.

Mudi ndm cubi trong doi ong, sau khi vé nghi roi, ong lap vuon, mua
hang ngan ct uat kim huong & qué huong 6ng 1a Hoa Lan dem trong hai bén
duong cho vui mat khach qua dudng. Ong cho trong hong 1én nhitng bai co
chung quanh céc ga xe lua.

Nhung lau dai ndi danh va lau bén nhét cta 6ng 1a ngdi thap la ling
Singing Tower & Floride. Chd ma hoi xua chi 1a mot khoang cat kho khan
trén mot ngon ddi cao nhat & Floride thi bay gio thanh noi 4n nau cua loai
chim, thanh mdgt vung xanh muét, c6 hang tram ngan cay lén nho. Va vuot
l1én rung cay do la mot ngdi thap co6 chudong cao khoang sau chuc thudc, xay
bang cam thach hong, thap d6 in bong 1én mit ho trong veo, mat mé & dudi

chan.
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9. Evangeline Booth

Nguoi dan ba la ling nhat ma toi biét, da tir chdi 11 cau than cta hang ngan
nguoi, tir nhitng danh nhan dén nhiing bac danh ca, tir nhitng 6ng cha don
dién dén nhitng anh cau bo cau bat, khong xu dinh tai. Mot 6ng hoang trong
mot hoang tdc 16n nhat & Chau Au deo dudi ba hang thang, nin ni ba nhan
101 cau than ciia 6ng. Va bay gid day, mic dau ba gan dén cai tudi co lai hi
rdi, ma con nhiéu birc thu gdi t6i xin cudi ba, nhiéu dén ndi cb thu ky ba
khong budn dua ba coi nira.

Tén ba 1a Evangeline Booth, va ba cam dau mot dao binh 1én nhat ma
chua hé tan cong mot quan dich nao, tic Pao binh Ciru khd, mét dao binh ¢6
ba van si tot nudi nhimg ké d6i & sdu muoi nudc xa x6i va ban bo tinh yéu
bang tam chuc ngdn ngit.

Khi t6i gip ba Evangeline Booth, t6i hoi ngac nhién. T6i biét rang ba da
gia, co thé c6 chau chat dugce roi, vay ma m¢ toc cua ba chi co vai soi tréng.
Ma cdp mat, vé mat ba linh dong, hang hai 1am sao.

Nguoi ta bao rang bon chuc tudi ma con 1a duong xuin u? Néu ban thay
ba Evangeline Booth cudi mot con ngua bat kham t6i ndi phai hai nguoi dan
ong moi ghim nodi nd, thi ban sé tin rang bay chuc tudi van con 13 duong
xuan. Ba mua con ngya do ré mat, vi chu ngya khong dam cudi n6. Tén
ngua la Tim Vang va khi ba leo 1én lung con Tim Vang, la "Bi" thi né nhay,
n6 phong tién t6i, tién lui, quay bén nay, bén kia, gidm khap khu dat, r6i moi
chiu ngoan ngoan theo ¥ ba. Mdi budi sang ba cudi nd mot gio. Co khi mot
tay cam cuong, mot tay cam mot bai dién vin, ba vira cho ngua phi trong
rimg vira suy nghi vé bai do.

Mot budi he, néu ba & Chau My, thi ba lai ho Lake George dé boi 16i; va

nam ba sau muoi ba tudi, ba 161 qua ho trong bon gio.



Ba ngt, ludn ludn & dau guong co6 miéng gidy ctng 10t tay dé viét, va
thuong khi, ba thirc giac, ghi it y nghi 1én gidy. Mot dém ba khong nga duoc,
ba gio sang day sang tac mdt bai nhac, co6 ca loi ca. Mac dau ba c6 ba c6 thu
ky trong nha ma nhiéu khi ba day lam viéc tir hai gid sang.

Ngoi xe hoi tir nha ba dén so, mat mot gio; trong thdi gian d6 ba doc
cho thu ky danh may.

Ba néi rang kinh nghiém kich thich nhat trong doi ba xay ra hoi thién ha
Ua nhau lai mién Yukon dao vang. Chéc ban con nhd, cudi thé ky trudc,
nguoi ta kiém dugc vang & Alaska va tin d6 1am cho dan chiing soi 1én sung
suc. Tirng bon nguoi voi vang bong bé nhau 1én phia Bic, va ba nghi rang
Pai binh Ctru kho phai theo ho 1én d6. Thé 1a ba dat theo hai ¢o nit khan ho
c6 kinh nghiém va ba ¢6 phu nira, 1én mién Yukon. Khi ba toi Skagway,

tring va bo mac nhu vang. Nhi€u nguoi d61 ma ngudi nao cling deo sung

\
A"

sau ké ké bén minh. Va di dau ba ciing nghe tén Smith "Hién". Ma y chang
hién chuit nao ca. Y 1a mot ké giét nguoi khéng gém méau & Klondike. Y va
bé dang cua y dimg doi bon dao vang vé, va khong hoi han, bao trudce gi hét,
ban ho dé cudp vang. Chinh phu Hoa Ky gai mot bo doi ti dé giét y, nhung
y giét tron d6i va tron thoat.

Skagway 1a mot noi khung khiép. Ngay ba tdi, c6 nim ngudi bi giét.

bém do, ba hop ddm dong ¢ bo song Yukon, giang dao cho hai muoi
ngan ngudi d an 6ng cd doc va bao ho hat nhirg bai ma héi nho than mau
cua ho da hat cho ho nghe, nhu bai Jesus, Lover of my soul, bai Nearer my
God to Thee, bai Home sweet home.

Pém ¢ mién do lanh cong; trong khi ba hat, mot nguoi léy mot cai mén
trang quan vao ngudi ba.

Pam dong vi dai d6 hat cho toi mot gid khuya; réi Evangeline Booth
cung cac cb khan ho di vo rimg, ngu trén dat, dudi gbc thong. Ho méi bat
lira, stra soan nau mot chit ca cao thi thdy nim ngudi 6m stng tién t&i. Khi
ho con cach mot khoang noi vira du nghe, thi ho nging lai, ngudi cam dau

nga mii, ndi:"Toi 1a Smith "Hién" day, toi lai cho c6 hay, t6i nghe c¢6 hat ma



thich 1am."; r6i han n6i thém:"Toi di sai nguoi dem lai cho ¢6 chiéc mén
trang trong khi c6 hat. Néu ¢6 muén giit né thi ctr giir lay." Mot cai mén bay
gid khong dang gia 1a bao; nhung hoi d6, trong khi nhiéu nguoi chét vi lanh
va am udt, thi n6 thuc 1a mot ting vat quy bau.

Ba Booth héi han rang ba & Skagway c6 s tai nan gi khong. Han
dap:"To61 con ¢ day thi co khoi lo. Toi s€ che cho cho ¢6".

Ba néi chuyén v4i han ba gio, bao han: "T6i dem lai doi song cho ngudi
ta, ma ong lai cudp doi séng clia ngudi ta. Nhu vay khong nén. Ong khong
thang loai nguoi dau. Sém mudn gi ho cling giét 6ng. Ba goi chuyén cho hin
n6i vé tudi tho va than mau han, va han ké voi ba rang hoi nho han thudng
cung v&i ba ndi di coi cac cudc hoi hop cua P61 binh Ciu kho, 14n nao hin
cling héat va v tay khen. Va han tha rang khi sip mat, ba ndi han bao han hat
mot bai ma hai ba chau cung hoc dugc tai cac cudc hoi hop cua Boi binh
Ctru kho, va han hat:

Long t6i bdy gio trang hon tuyét,

Vi diec Jesus cung o voi toi tai day,

Téi ciia t6i, t6i biét la nhiéu lam,

Nay duwoc tha hét. Téi bay gio trong sach.

Ba bao hin quy xudng va mot thiéu nit & Doi binh Ctru kho véi mot tén
in cudp hung dir nhat mién Bic, cuing quy xudng & bén canh nhau, cung cau
nguyén, cung khoc voi nhau ¢ trong rimg thong. Nude mat chay dong dong,
Smith "Hién" htra vi ba s& khong giét nguoi nita, va sé ra dau tha, con ba
thi hira véi hin s& tan lyc xin chanh pha giam ti cho han.

Khoang bén gio sang han tir biét ba.

T6i chin gid, han cho ngudi mang ting ba mot 6 banh con nong hoi,
banh ngot, mut va nira ky bo, nhimg mén vo gia d6i voi noi do6 thoi d6. Han
d3 ban ngudi dé cudp bot va bo, va mot ngudi d an ba trong bon cia han xin
lanh cai han hanh 1am banh, mut dé ting ba.

Hai ngay sau, c6 ké ban chét Smith "Hién" va Skagway dung mot dai ky

niém vi an nhan ay.



Evangeline Booth 1a mot trong nhitng nguoi sung sudng nhat ma toi da

gap. Ba sung sudng vi ba song cho nguoi khac.
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10. Theodore Roosevelt

To1 khong bao gio quén duge mot tin x4y ra thang giéng 1919. Lic do to1 &
trong mgt bo doi dong tai don Upton ¢ Long Island. Mot budi chiéu, mét
phan ddi leo 1én ddi, linh dua sung lén trot, ban mét loat dé bao tin
Roosevelt da tir tran! Theodore Roosevelt vi tong thong da 18o 1ai chinh phu
Hoa Ky mdt cach dang phuc nhat tir trude téi nay. Ong voi lia doi sém qua!

Cai gi 0 trong con ngudi dng ciing la luing, chang han dng can thi ning
t6i n6i khong deo kinh thi cach mudi thudce cling khong nhan ra ngudi ban
than nhat cta ong, vay ma ong thanh mot thién xa va di san su tir & Chau
Phi.

Ong sin da tha rat tai, viy ma ong khong hé giét mot con chim hoic ciu
mot con ca. Hoi nho 6ng xanh xao, 6m yéu va mac bénh suyén. Gia dinh 6ng
cho dng qua mién Tay dé may ra sirc khoe ctia ong kha 1én dugc chut nao
ching, & d6 6ng séng doi mao hiém ciia cao bdi, ngu gitta troi va nhd nhu
vay, thé chat ong manh t6i ndi c6 thé ddu quyén Anh véi Mike Donavan.
Ong tham hiém nhiing khu rimg cia Nam My, leo 1én dinh ndi Junfrau va
Matterhoorn va dan dau mot doan ky binh tan cong San Juan Hill & Cuba,
lam cho quan dich mic dau diung mot hoa luc kinh khing ma ciing khong
sao chong cu noi.

Trong tap tu thuat 6ng ké lai rang hoi nho 6ng quau quo, nhit nhat, ludn
ludn so lam dau cho minh. Vay ma dng da tu 1am cho gay c6 tay, gdy canh
tay, bé miii, giy xuwong suon, gy vai va khong bao gio ngimg dan than vao
nguy hiém. Khi 6ng lam cao boi ¢ Dakota, mot hom 6ng té ngua gy tay, ma
roi ong lai nhay 1én lung ngua, tiép tuc phi dé gom d an bo lai.

Ong néi rang trong thAm tim 6ng s¢ téi chét diéng di, ma cling rang 1am

nhiing viéc ong ngai nhat, hanh dong nhu minh diing cam lam, nhu vay dé



rén luyén dirc can dam. Rot cude dng thanh gan da dén ndi coi thuong tiéng
su tir gdm va tiéng dai bac no.

Trong cudc van dong "Bull Moose" ndm 1912 mdt ke cuéng nhiét ban
mot phat sung luc vao nguc 6ng khi 6ng lai dg mot cudoc hoi hop cong chung
dé dién thuyét. Ong khong cho ai hay 1a bi thuong, ct di thang lai noi da
dinh va dién thuyét, cho dén khi 6ng té xiu vi mat mau qua nhiéu. Luc d6
nguoi ta méi chd gip ong lai nha thuong.

Trong khi 6ng 1am tong thong, c6 1an dng ddu quyén Anh véi mot si
quan. Vién si quan nay thoi vap mat bén trai cua ong, lam dt nhiéu gan mau
va con mat 6ng v phuong chira, nhung 6ng khong hé cho nguoi do6 hay.

Dich than dng bira tat ca s cui dung trong trai ctia ong & Oysterbay. Ong
cat co, phoi c¢é voi gia nhan trong trai va budc ngudi lanh canh phai tra cong
cho ong cling nhu nguoi ¢ chir khong duge hon.

Khéng bao gio 6ng hut thudc, ong ciing khong khi nao chiri thé va chi
nim thi muoi hoa 6ng méi udng mot mudng nhod rugu manh pha vao sita.
Ong uéng ma khong dé y téi. Mai dén hom ngudi bdi cta ong tha thue da
pha vai giot ruou 6ng moi hay. Vay ma c6 ké noi xau ong nghién rugu lam
ong phai kién ho vé cai toi phi bang dé ho hét phao tin d6 di.

Hoi & Bach dc, cong viec bé bon 1a vay ma dng van c6 thi gio doc hang
tram cudn sach. Nhiéu khi 6ng phai tiép khach suét budi chiéu khong lac nao
ngdt, nhung ludn ludn c6 mot cudn sach & bén canh dé doc it hang trong lac
do1 nguoi khach sau.

Di dau xa 6ng thudng dem theo tic pham ctia Shakespeare hodc Robert
Burns loai bo tai. Mot hdm ngdi bén ddng lira coi gia stic & Dakota, 6ng doc
16n tiéng tron kich Hamlet ctia Shakespeare cho mot cao bdi nghe. Trong khi
du lich qua rimg & Ba T4y, mdi budi toi ong Ay déu doc Thoi suy tan cua dé
quéc La M3 caa Gibbon.

Ong thich 4m nhac nhung ca khong diing giong. Liic nao lam viéc mot
minh ong thudng hat nho bai thanh ca Hai thuong dé, xin cho con gan ngudi

hon. Mot hém di xe qua mot tinh mién Tay, sudt doc dudng, quan chiing



hoan ho 6ng, dng vira nga dau chao bén ta bén hiru, vira hat nho nhd ban
thanh ca do.

Mot lan ong kéu dién thoai mo1 mot thong tin vién c¢6 danh tiéng cua mot
nhan vat ndo d6 & Hoa Thinh Don lai ngay Bach 6c. Phong vién dé mung
quynh, tuong sép dugc dac bi¢t phong van Téng théng vé mot viéc nudc,
danh dién cho toa soan bao dy bi sin dé dang mot tin quan trong nong hoi.

Nhung khi 6ng ta téi Bach ¢ thi Roosevelt khong noi gi vé chinh tri ca,
chi dat 6ng ta lai mot gbe cdy gia réng rudt & trong vuon dé chi cho ong ta
mot to day ct con méi kiém ra duoc.

Mot 1an ngdi xe lira qua mién Tay, trong khi chuyén trd véi cac ngai dai
dién chinh thirc trong toa riéng, dng thay mot nguoi chil trai dimg trong
rudng lGa, canh duong ray, nga mil chao 6ng. Ong nhay ngay ra phia sau toa,
cam mil viy manh mé&. Ong lam vay khong phai dé mua long dan dau ma vi
ong thanh that yéu dan.

Nam cudi cing, strc 6ng suy nén mic dau sau chuc tudi ma da thidy minh
gia r0i. Ong viét thu cho mot nguoi ban, "Chiing minh da ké miéng 16. Bat
ky lac nao, ching minh déu co thé tir gia cdi doi nay".

Ong tir tran mot cach ém dém trong gidc ngu, dém mung 4 thang giéng

nam 1919. Lo1 cudi cung cua ong la: "Lam on tat den cho".
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11. bé Déc C. W. Nimitz

Pé d6c Chester W. Nimitz di 1a tu 1énh ctia ham ddi 16n nhat thé gidi tir
trude d €an nay, la vi téng tu 1énh khu vuc Thai Binh Duong, mgt khu vuc
16n gan bang hai muoi lan nuéc Hoa Ky, mét dai dwong rong hon ca Nam
M¥, Biac My, Au Chau, A Chau, Phi Chau va Uc Chau gom lai. Ong thing &
Midway mot tran thuy chién 16n nhét trong lich str, ma khi 6ng 1anh chirc chi
huy ham d¢i Thai Binh Duong, hdi cudi ndm 1941, hai muoi bon ngdy sau
tran Tran Chau cang, 6ng phai duong dau véi mot tinh hinh cyc ky thé tham:
Hoa Ky mé1 thua mdt tran thuy chién tai hai nhét trong lich sur cua ho.

Ngay mung bay thang chap nim 1941, budi sang, lac tdm gio thiéu nam,
ham doi Thai Binh Duong ctia Hoa Ky c6 tam chiéc thiét giap ham. Hai gio
sau, nim chiéc d3 nam dudi ddy bién Tran Chau cang vi trang bom Nht.
Trong s6 d6 c6 chiéc Arizona, hoi trude treo ¢ hiéu ctia Bé dbc. Ba chiée
con lai bi hu nang, phai dem vé stra chita & Hoa Ky. Thuc la mdt tai hoa
ning né. Ngudi Hoa Ky biét vay. Ma ngudi Nhat ciing biét vay.

Nguoi Nhat biét rang ham doi Hoa Ky thiéu chién ham, thiéu phi co,
thiéu dai bac phong khong, thiéu tiém thuy dinh, thiéu khi gidi, thiéu moi thir
quan nhu. Néu ho biét rang Hoa Ky chi con mét trim bay muoi sau phi co
chién dau dé che chd ca khu vuc ménh mong 1a Thai Binh Duong thi ho con
ngac nhién hon nita. M3 ai ciing biét rang quan Nhat s& danh nira, danh
manh va mau, trong khi Hoa Ky con yéu.

Trong nhitng diéu kién d6, Tong thong Roosevelt biét rang mubn thang
quan Nhat thi trudc hét phai guri toi Tran Chau cang mot vi tu 1énh c6 du tai
ba. Va o6ng lua Dé doc Chester W. Nimitz.

Pé d6c di tir Hoa Thinh Pon qua Tran Chau cang phai mao hiém, 1én lat

nhu mot nhan vat trong truyén phi€u luu hodc trinh tham. C)ng dem theo



nhitng tai liéu bi mat cta chinh phil vé nhiing ton that ciia ham d6i do quan
Nhat gay ra. Chinh phu biét rang d6i do thAm Nhat muén nim duoc nhiing
tai liéu do, va néu co thé duoc, giét Pé doc Nimitz dé cudp lay. Vi vay,
mudn cho khong ai nhan dugc ra minh. bé dbc phai doi tén 1a Wainwright,
ban do thuong, di tir Hoa Thinh Pén t&i California, 6ng chira tai liéu bi mat
bang thi may vai bd ctia vo, cho ngudi ta khoi dé v téi.

Tai sao Tong thong Roosevelt da lya ong trong s6 nhitng thily su khac dé
giao trach nhiém 16n lao d6? Vé tudi tac, ong con kém hai muoi tam thiy su
khac, ma 6ng nhay 1én chuc vi trén ho, chi huy chang riéng gi ham doi Thai
Binh Duong ma ludn ca khu vuc Théai Binh Duong. Ong duge uy quyén
ménh moéng nhu vdy, phan 16n 1 nho 6ng ¢ bon dirc hon ngudi.

Trude hét dng nhiéu kinh nghiém va hiéu rong vé thity quan. It nim sau
khi & Han 1am vién Thily quan ra, 6ng xin dugc bo dung trong mot chién
ham. Nhung trai han v6i ¥ mudn, ong bi dua toi mot tiém thuy dinh, trong d6
hoi & may dua ra mudn nghet tha.

Mic dau doi séng trong tiém thiy dinh cuc khd va nguy hiém, ong ciing
hang hai yéu nghé vi 6ng biét rang tiém thuy dinh sau nay anh hudng rat sau
xa toi thuat thuy chién. Nho vdy nim 1913, méi hai muoi bay tudi ong da
duoc 1am tu 1énh d6i tiém thuy dinh Hoa Ky ¢ Pai Ty Duong va trong dai
chién tht nhat, ong phung su quc gia voi chirc 6. Sau ndy, 6ng xay cit va
chi huy mét cin ctr tiém thiy quin & Tran Chau cang.

ROi ong hoc duogc nhiéu kinh nghiém vé moi hoat dong cua thuy quan, ai
cling trong 6ng vi tai va strc hiéu biét cua ong. Hoi mébi vo nghé, c6 1an ong
chi huy mot khu tryc cii. Chiée tau thinh linh di nuéc. Nudc vo nhiéu qua,
bom ra khong kip. Vién k¥ su coi may hot hoang huéng 1én boong tau, hoi
16n tiéng:"Thua, tiu mudn chim, t6i phai 1am sau day?".

Tt trén boong tau, 6ng dap:"Lat cuén Engineering Manual ctia Barton,
trang 84, ma coi s& thay phai lam gi trong truong hop nhu vay". Vién k¥ su
nghe theo va ctru dugc chiée tau.

Durc thtr nhi ciia D€ doc Nimitz 1a 6ng hang hai mudn biét tat ca cac loai



tau. Ong n6i:"Toi thich tat ca cac chirc vu cua toi, sé di vay la vi toi mudn
hiéu rd bat ky mdt hoat dong nao?".

Prc thit ba cia Dé doc 1a tai diéu khién nguoi. Ong rong rai khi khen,
thudng. Trong thily quan khong ai dugc trong va mén nhu 6ng.

Foster Hailey d4 séng hai nim trén Thai Binh Duong, da noi chuyén véi
ca ngan si quan thily quan va da viét mot bai bao trén Times ¢ Nitu Udc noi
rang khong hé nghe mot ngudi nao chi trich Nimitz.

Duc thtr tu cua Nimitz 1a dac binh tinh trong nhitng luc nguy kich. Coi
cach ong chi huy & Tran chau cang ciing du biét.

Khi 6ng mai téi d6, cac si quan luc quan va thuy quén, lo lang, voi vang
chay lai phong gidy ctia 6ng, va phan dong khi & phong gidy ra déu vui vé, tu
tin trd lai. Co 1an cac nha bao, bi kich thich qué, nong nay hoi 6ng vé nhiing
chuong trinh tac chién sau nay, 6ng dap:"Dé tra 16i nhitng cu héi do, toi
nghi, khong con gi hon Ia muon mdt cau tuc ngit cia dan ban xtr & Ha Uy D1
nay, cdu "Hoo mana wahui" Cau d6 nghia 1a: "Thoi gian s& thu xép moi
viéc".

Thue vay, thoi gian d3 thu xép moi viéc, ban hoi ngudi Nhat thi biét.

(...) P& d@6¢c Nimitz luon ludn co 18 do. Sau khi danh tan nat ham doi Nhat
trong train Midway, ong bay vé bd bién phia Tay Hoa Ky dé hoi nghi vai Dé
dbc Ernest J. King. Khi phi thuyén cua ong ha canh, thi mdt tai nan lam ong
suyt chét. Mot khic gd 10n troi, ddm bé bung phi thuyén, rdi cim vao mii
nd, 1am no 1ui lai phia sau. Vién phi cong phu bi tir thwong. Dé dbc bi vai vét
bam va bi trat xwong. Ngudi ta dua nhitng ngudi sdng sot 1én bo, trong khi
iy, ong dung & mili thuyén. Ong wdt ddm. Ngudi chéo thuyén méi dau vo y
khong nhan ra 6ng, bén la 16n, bao ong:" E, chu kia, ngdi xudng!" Va vién
tong tu 1énh ham d6i Thai Binh Duong vui vé vang 10i. Nguoi chéo thuyén
ngo lai k§. Mat anh ta trd ra. Tim anh ta mudn ngung dap. Anh ta bat dau xin
16i va lap bap, khong nén tiéng. Pé déc mim cudi:"Chu cr 1am phan sy cua
chti. Chi c6 16i gi dau?".

Moi budi sdng, 6ng di bd mdt gi0 trudc khi di€ém tam, moi tuan ong 101



bo hai cay s6, choi quén vot, moi sang ong tap ban muoi hai phat sing sau
dé luon ludn duoc thuan tay.

Ong biét cach nghi ngoi hoan toan nén méi lam duogc nhitng trach nhiém
ma nguoi thuong khong sao ganh ndi. Mdi budi trua, 6ng tim nang mot lic.

Pém ma nha hang Breaker & Waikiki dugc bién doi thanh mot trung tam
tiép cac nguoi dau quan, ngudi ta chup hinh Dé doc dau bac khiéu vii véi
mot thiéu nit ma hong. Bo thily quan thich tdm hinh d6, mudn dua 1én bao dé
quang cdo, nhung 6ng gia khon ngoan nim ngay tdm hinh dau tién, goi may
bay vé cho ba vo, dé nguoi khac khong kip dua ba coi trude. Ong gia da
gi0i chién thuat ma ciing gioi tim 1y nita!

(...) Nam 1905, khi 6ng ¢ truong Annapolis ra, trong cudn s6 mdi nim
ctia truong, ghi vé ong nhu vay:"Mot ngudi vui vé vé di vang va tin tuong &

tuong lai". Theo t61, khong 161 nhan x€t nao dung hon 161 do.
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12. Sinclair Lewis

T6i gap Sinclair Lewis lan dau cach day ciing hoi lau. Hoi do, ong dy, toi va
nam sau nguoi ban nita thuong mudn maot tau nhé chay may ¢ Free Post
(Long Island) roi cho m& may chay xinh xich téi mot noi cach xa it cay s6 dé
cdu cé thu. Toi phuc 6ng ta sat dat vi 6ng ta khong bao gid say song. Hé bién
dong, song nodi 12 toi phai chui xudéng khoang tau lién, con dng van than
nhién ngdi cau, tro tro nhu mot ngudi ngu phi trén bic hoa.

Bay gio t6i cling phuc 6ng sat dat nita, nhung khong phai vi tai ngdi cau
c4 khi bién dong (tai do, nay toi ciing da tdp duoc rdi) ma vi tai 6ng tudn 1én
gidy nhitng truyén rat hay, thao thao bat tuyét. Va néu ban khong phuc 6ng,
thi xin ban cu thur di!

Sinclair Lewis dd nham tring dich 1an dau vao nam 1920. Trudc nim do,
ong da viét dugc sau cudn ma khong gay duoc tiéng vang nao trén van dan.
Tiéu thuyét thir bay ctia 6ng 13 Main Street tung ra doi nhu con giong. Cac
hoéi phu nit mat sat nd, cac nha thuyét phap to cdo no, cac td béo chi trich no.
N6 gy mot cude but chién thyc sy & Chau MY, va nhiing tiéng vang ctia no
truyén ra sau ngan cay so.

Tiéu thuyét d6 lam cho 6ng thanh mot minh tinh bac nhat trén vin dan.

Va nha phé binh bao: "Cudn d6 hay that, nhung anh chang lau c4 d6
khong viét duoc cudn thir nhi nhu vay dau". Khong viét dugc cubn thir nhi
ntra?

That su thi anh chang trai tré & Sank Centre, x&r Minnesota do, tu hoi éy
d3 "tung" ra nita ta tiéu thuyét vao hang ban chay nhat. Nhung t6i da noi sai,
ong khong "tung" tiéu thuyét ra dau. f)ng cam cui viét no, stra di stra lai hoai.

Ong thao mdt cai dai cwong la sau van tiéng, tirc khoang 250 trang gidy

nhu trang nay, cho cuon Arrowsmith cua 6ng nghia la méi c6 cai dai cuong



ma tiéu thuyét d6 da dai gip rudi nhimg tiéu thuyét trung binh roi. C6 lan
ong bo ra muodi hai thang dé viét mot tiéu thuyét vé tu ban va lao dong, viét
xong 6ng x¢ hét liéng vao sot rac.

Ong viét truyén Main Street ba lan. Ong dd mat ding muoi bay nim méi
hoan thanh no.

Mot 1an dng bao toi rang néu 6ng khong viét van thi éng sé day tiéng Hy
Lap hay khoa triét Iy & trudng dai hoc Oxford, hodc vo ring sau song doi
mot bac tiéu phu.

Ong thich mdi nim séng sau thang ¢ Nitu Udc, va sau thang & mot noi
co tich trong ddy nai Vermont. Ong c¢6 mot cai trai trong cdy dudng, ong
trong rau 1ay dé an. Va chi khi nao 6ng can hét toc thi 6ng méi ra cho.

Tbi hoi ong: "Pugc ndi danh nhu vay, anh thich khong?". Ong dap:"Buc
lam, anh 0i". Ong bao néu phai dap hét thay nhitng birc thu nguoi ta giri téi
cho 6ng, thi khong bao gid con co thé viét thém duoc mot cudn nio nita,
chang nhirng vay, ma khong con ca thi gio @& nga. Cho nén ong liéng hau
hét nhitng thu d6 vao 10 lira roi nhin chung chay.

Ong ghét nhitng ké di "san" chit ky, it khi di an com khach, va lanh ca
nhirng ti€c tra cua nhom van nhan.

Khi t61 goi chuyén, hoi 6ng vé nhitng chién ddu dau tién cua 6ng, ong
n6i:"Oi, t6i ndo long khi nghe cac 6ng nha vin luén ludn ndi vé nhitng chién
dau dau tién ctia minh. Cai tai hai cua phan dong cac ong 4y 1a khong co dip
chién d4u nhiéu. Ho vao nghé cO kho nhoc gi hon cac 6ng nha si, nha y, luat
su tré tudi ddu ma ho lai hay noi vé quang doi kho khin ho da trai qua”.

T6i bén nhic lai cai hoi 6ng day sém hai gid trudce bira diém tdm, xudng
bép dun nudc pha ca phé rdi viét ngay & trong bép. Toi nhic cho 6ng rang cd
lan 6ng d3 phai di vay ba chuc dong Anh kim, phai lam bép 14y, ludn sau
thang viét ngay viét ¢ ém, ma viét xong dem bén chi ¢ ntra Anh kim.
Nhung ong bao nhu vy c6 khé nhoc gi dau, chang qua ong chi hoc cai nghé
ctia 6ng thoi, ma nghi lai, khong c6 thoi nao ong vui suéng bang thoi do.

To1 hdi tac pham 6ng da ban dugc bao nhi€u cudn ro1, 6ng dap khong



biét. T6i xin dugc biét mot s6 phong ching. Ong dap: "Thuc tinh, t6i khong
biét chat xiu gi viéc do".

T6i hoi cudn Main Street dem cho dng dugc bao nhiéu tién. Ong ciing
chiu, khong dap dugc vi 6ng khong ban tam vé van dé tién bac, nhd mot luét
su lo hét cho 6ng roi, ma ong ciing chang can biét kiém duogc bao nhiéu tién
ntra.

Ong d4 trai qua moi canh ngd. Than phu dng 1a mot y si & mién qué
Minnesota va khi di mo xé bénh nhan, thuong dat ong theo dé ong phu luc,
chup thudc mé gitp. Co 1an ong 1lam viéce trong chiée tau chd gia stc trén Pai
Tay Duong, ¢ 1an 6ng xudng xtr Panama dé tim viéc lam. Ong d3 1lam tho
cho tré em doc, dd ban cbt truyén cho Jach London, di giup viéc trong toa
soan mot to bao cho nguoi diéc.

T61 hoi ong:

- Anh bi ba t& bao ma anh giup viéc dau tién dudi anh ra, phai khong?

Ong dap:

- Sai. Bén to d3 dudi t6i ra, chir khong phai ba.

Mot hdm, ¢6 nguoi kéu dién thoai, goi lo 16 nhu ngudi Thuy Pién cho
ong hay rang ong duoc phan thudng Nobel vé vin chuong. Ong quen nhiéu
ngudi Thuy Dién & Minnesota, va tudng c6 dng ban tac quai nao, gia giong
lo 16 dé dua cot dng, va ong bat dau noi dua lai.

Nhung it phut sau, ong chung himg ra khi biét rang tin d6 ding, rang qua
thue ong dd dugce phan thuong 10n nhat trén van dan thé gioi!



Dale Carnegie
40 Guong Thanh Cong

13. Dai Tuong George Marshall

Quan nhan s6 mot cia quan doi Hoa Ky trong dai chién vira rdi 1a dai tudng
George C. Marshall, tong tham muu truéng.

Con nguoi quan trong bac nhat d6 ra sao? Thua ban theo tudng J.
Franklin Bell, cyu tham muu trudng, nguoi cong tac voi ong & Phi Luat Tan
thi 6ng 14 thién tai bac nhat cia Chau M vé vo bi tir hoi Stonewall Jackson
to1 nay.

Puoc so sanh vo1 Stonewall Jackson khong phai 1a mgt vinh du tam
thuong dau. Trong hoi ndi chién Jackson 1a nhan vét quan trong duoc ca
phuong Nam sung bai. Tong thong Abraham Lincoln van vai Thuong dé cho
ong mot ngudi chi huy quan doi phuong Bic ¢ tai nhur Jackson. Tran ma
Jackson diéu khién trong thung liing Shenadoad & Virginie hién nay con
dugc dem ra day trong cac trudng vo bi chau Auva dugc coi 1a mot trong
nhing thang tran ruc & nhat co kim.

Tuéng Pershing, ngudi cAm dau quan doi Hoa Ky trong dai chién thr
nhat, tuyén b rang tuéng Marshall 1a s quan c6 gia tri nhat caa Hoa Ky
nam 1918, giao cho Marshall chi huy nhirng cu¢c hanh quan cua dai doi th
nhat, va lanh nhiém vy d6, Marshall da gial dugc mdt cach vé vang mot van
dé kho khin nhét vé chién thut:

"Tudng Pershing muon doi ddi trén ndm trim ngan ngudi, ba ngan dai
bac, bon chyc ngan tan quan nhu va ba muoi bén quan y vién tir Saint
Michel to1 Argonne. biéu d6 1a phai di chuyén mdt cach bi mat dé tui do
tham va phi co dich khoi biét. Ma tudng Marshall 1am duoc. Trong hai tuan
1& dng cho quan ddi di bang dong ban d ém. Quan Purc khong nghi ngd gi ca
cho t&i1 khi nira triéu quan My duc thung mat tran Meuse-Argonne giap cho

dong minh chién thang. Thuc hop 151 Abraham Lincoln di néi trudc kia:"Tat



ca nhitng hanh quan d6 déu nho thién tai cia méi mot ngudi".

Tudng Marshall chu trrong sy ton trong ky luat nhung bai xich tinh vénh
vao tan nhan cua mot sd si quan moi thoi.

Khi 6ng 1én chirc Tham muu trudng, ong lam mot cudc diéu tra khong
tién trong lich str quan d6i Hoa Ky. Ong giri di mot ban ké mot traim mudi
tam cdu hoi cho ba ngan linh, bao ho ctr thanh that dap, ma giau tén.

Chang han:

- Anh c6 y€u si quan cua anh khong?

- Néu c6 thi anh cho biét tai sao?

- Néu khong thi ciing cho biét tai sao.

- Chung t61 phai lam cach nao cho cac anh thanh nhitng binh si gioi
nhat?

- Chung t61 phai lam cach nao cho quan dgi thanh mot quan do1 gioi
nhat?

Cach d6 mdi1 meé qua dén ndi mot sd nguo1i ngac nhién, con mot s6 khac
ché nhao, khinh bi. Nhung két qua my man. Sy huin luyén thanh ra co tinh
nhan dao hon, va ngudi ta khuyén khich quan linh c6 sang kién hon. Phuong
phap mé&i d6 anh huodng téi khip cac mat tran.

T61 chua dugc han hanh noé1 chuyén vo1 dai tudng Marshall nhung da
tiép chuyén phu nhan. Ba bao ctr xét bé ngoai ciing thiy ong sanh ra dé lam
linh, hdi nho con ban quan cut ma ong ciing bay tran dé choi, tap cho tré
hang x6m dién binh, cudi trén mot cdy gay lam ngua va tan cong 1an nhau.

Ong mudn v6 truong v bi West-Point nhung khong dugce vi than phy
ong la mot ngguoi theo phe dan chu ¢ phuong Nam, trong mot 1anh dia
Cong hoa ¢ Pennsylvanie. Thanh thtr 6ng @ anh ghi tén vao truong vo bi
Virginie & Lexinton, tai d6 6ng duoc ban be kinh mén nhét.

Ong c6 tinh than thé thao, khong chiu khai tén mot ngudi ban da mudn
an hiép ong, di suyt lam ong mat mang trong mot cudc au da. Thanh nién dé
dam 6ng bang guom, khong cd ¥ lam ong bi thuong ning. Ong nhét dinh

giau tén nguoi do. Tat ca ban be 6ng déu tung ndn bé ré 1én troi, la 1om:



"Hoan h6é Marshall! Thang tuéng d6 can truong! N6 biét chiu dung!".

George Marshall da banh rat tai, lam ban hoc phai phuc. Trong ba nim
dau, 6ng cho rang khong c6 du thoi gid choi mon dé, nhung dén nam cudi
cung, 6ng chi nghién ctru thuat choi trong vai tudn ma bo xa cac ban khéc
trong doi banh cua truong.

Mic dau 6ng nhe can, ma éng ap dao tat ca doi phuong va duge lua vao hoi
tuyén cta phuong Nam, that 1a mot vinh du 16n cho trudng.

Ban thtr nghi nhu vay co6 phai 1a mot phép mau khong vi mai cach do
may tuan, 6ng chua hé dung t4i trai banh. Téi cho rang tron lich sir tic cau,
chua ai lam duoc ky cong nhu vay.

Nhitng két qua cta ong ¢ truong vo bi Virginie va tai chi huy cua 6ng
dua 6ng 1én chirc dai y, chirc cao nhat danh cho sinh vién va ciing 1a danh
vong 16n nhat cua trudong.

Giit chirc tham muu trudng mot dao quan 16n nhat trong lich st Hoa Ky,
dai twdng Marshall phai lam biét bao cong viec, lanh nhitng trach nhi¢m 16n
lao ma hang trung nhan tat phai quy xudng, chir khong sao ganh noi. Vay ma
ong khong bao gidr o vé gip rat lo au. T6i hoi ba Marshall vé bi quyét ctia
ong. Ba ké bay bi quyét nhd n6 6ng lam viéc nhiéu khong tudng tuong dugc
ma khong mét moi vé than kinh 13n thé chat.

Bi quyét thtr nhét 14 khong bao gid doc nhirng ban phuc trinh 16 thoi ma
chi doc nhiing ban gon gang tom tit.

Bi quyét thir nhi 13 ong tdp doc mau, tap trung hét tu tuong vao mot van
dé ma quyét dinh mau le. Khi 6ng & so ra, ma toi d6 phai hoi hop éng
thudng nam nghi, doc sach mot chit rdi dimg ddy di thay y phuc chi trong
bdn phut thoi, khong hon mot phit.

Bi quyét thtr ba 1a khi 6ng d3 quyét dinh mot diéu gi vé quan su roi thi
khong phi thi gio va tinh luc dé dan do 1y 18 nita ma cht y vao su thuc hanh
quyét dinh do.

Bi quyét thtr tu 13 6ng biét rong va sdu vé nhirng van dé quan su. Vao

trong phong ctia dng, khong bao gio thiy nhitng cdy ghim dau son mau cam



trén cac ban d6. Pai tudng thudc long mdi su doan hién & dau va ¢ nhiém
vu gi.

Bi quyét thitr ndm: 6ng bat dau 1am viéc mdi ngay rat som. Ong diém tdm
hoi bay gior dé bay gid rudi da c6 mit & phong gidy. Co lan 6ng nodi:

- Sau ba gio chiéu thi khong mdt ai c6 mot ¥ gi mdi meé nira.

Bi quyét thir sau: bita trra dng ngli mot gidc ngan dé lay lai strc. Cling
nhu Winston Churchill, 6ng nam dai ra, nghi ngoi trudc khi mét nhoc. Ong
di bd vé nha an bira trua, thuong dit theo mot si quan vao hang ta trd 1én dé
vira di vira ban vé chién thuét. An xong, ong lén tﬁng ba, nam trén mot chiéc
ghé xich du ¢ ngoai hanh lang, ngti nam phut rdi ddy, hoan toan tinh tao.

Sau cung bi quyét thir bay: Ong lam viéc c¢6 két qua vi khong bao gio lo
lang. Ba Marshall bao:

- T6i song chung véi nha t6i muoi ba nam roi, toi da thay nha toi nhiéu
1an ban tdm vé nhiéu van dé, nhung khong khi nao lo lang dén mat gidc ngu.

T6i hoi ba, ong theo cach ndo ma quén nhimg ndi lo ling di duoc thi ba
dap rang ong co thoi quen budi tdi, cong viée & so xong 1a khong tiép xtc gi
vO1 sé va ban déng su nira, va khong khi nao dem viéc s& vé nha lam d ém.

Ba lai n6i thém réng nhd nhiéu nam theo ky luat nha binh, 6ng tap duoc
tanh tu chu. Ong biét rang néu lo ling thi khong 1am viéc duoc nita, cho nén
ong tu cam 6ng lo lang.

Day 1a mot thi du vé dirc tu chu cua ong: Xua, 6ng hut mdi ngay hai ba
g6i thudce 14, bay nam trudce, thiy sire lam viéc do d6 giam di, 6ng quyét dinh
thoi hat. Va ong chira duoc lién, tir d6 khong mo to1 mot diéu thudc nira.
Mudn thang tran thi mot tudng lanh trude hét phai tu thang minh da.

Mudn quén lo ling, dai tuéng Marshall dung thi gid ranh mét cach tich
cuc hoac hitru ich nhu boi thuyén, cu01 ngua, di coi hat bong, noi1 chuyén véi
VO. Ong van may thau thanh, bat nhirng ban nhac ém dém rdi nam doc sach
ba gid mdi toi.

Tai xé cta ong thuong lai thu vién cong cong dem vé mbi lan do hai

chuc cudn ma vién quan tha da lga san cho 6ng trong loai st ky, ti€u su, thoi



su. Ong doc nhanh kinh hon, mot cudn hai trim trang nghién ngau trong ba
gid 1a hét.

Ong doc khi ndo budn ngu thi thoi, nira & ém, néu thirc gidc 6ng vin d én
1én doc tiép cho t6i khi ngu lai.

Hai danh nhan trong lich str d3 c¢6 anh hudng 16n nhat dén ong 1a
Benjamin Franklin va Robert E. Lee. Ong da dac biét nghién ctru chién thuat
ctia Lee, ngudi ma 6ng rat phuc tu cach. Mot cudn sach nita ma ong doc di
doc lai 1 cudn tu thuat cta Benjamin Franklin mot tac phém ¢ dién cua van
hoc Hoa Ky.
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14. Walt Disney

Hai chuc ndm trude, Walt Disney, nguoi da tao ra hinh con chudt Mickey va
Ba con heo nho, cé dugc biét tén tudi gi dau. Bay gio ong duoc sap vao hang
danh nhan trén thé giéi ma ong mdi bén muoi tudi. Tu dién Who s Who ¢6
ghi tén Ong.

Hai muoi mét nam trude Walt Disney 1am chat vat ma khong kiém du
an. Bay gio thi tir nhitng vuon tra ¢ Ceylan toi nhitng lang danh ca ¢ mién
Bic bing gia, ai ciing biét tén va yéu 6ng. Ca nhiing ngudi tho dan & gan
Bic cuc ciing thich nhitng phim hoat hoa vé con chudt Mickey chiéu &
Juneau, & Alaska, dén ndi ho 1ap mot hoi, kéu 1a hoi Mickey.

Hai muoi mdt ndm trude, Walt Disney nghéo rét mung toi, by gio ong
triéu phi. Ong c6 thé ngdi trong mot chiée xe Rolls Royce 16ng 1ay néu ong
mudn, nhung 6ng khong thich vay, chi thich ding nhiing xe cii 6ng mua lai.
Kiém duoc bao nhiéu, dng cho vao cong viéc cua ong hét bay nhiéu. Ong
bao rang lam dugc nhitng phim dep thich hon 13 cop nhit ca triéu bac.

Hoi trudec Walt Disney ¢ Kansas, mudn thanh mét ngh¢ si cho nén co lan
lai hang Kansas City Star xin viéc. Ong giam ddc d6 coi nhiing burc vé cua
ong, bao ong khong ¢ tai, khong thau nhan ong, lam ong that vong, dau dén
vO cung.

Sau ong xin dugc viéc v& hinh cho cac nha thd. Tién cong it qua, nén
khong mudn dugc phong vé&, phai vé trong nha chira xe cta cha. Hoi d6 ong
cho vay 1a cuc, nhung bay gid ong nghi rang nho 1am viéc trong khong khi
h6i mui ddu m& & trong nha chira xe d6 ma éng nay ra mot y dang gia ca
triéu bac.

Viéc xay ra nhu Vﬁy: Mot hom mot cha chudt cao hiing dao choi trén

san. Ong ngung V¢, ngd no, ro1 vo nha lay may miéng banh mi vun nudi chu



ta.

Dan dan quen thudc, cht chudt dam leo 1én ban v€ cua ong.

Sau do it 1au, 6ng Om mat chéng hoat hoa vé con thé Owald trén giéy
day, dem lai Hollywood dé ban, nhung chang c6 ma nao mua cé, thanh thtr
ong lai that nghiép ma khong dong nao dinh tdi.

Mot hom, éng dang kiém y dé vé thi suc nhd dén con chudt né thuong
leo 1én ban v& cua ong ¢ Kansas.

Tt thi 6ng v€ ngay con chudt, va hom do con chudt Mickey ra doi, sau
thanh kép hat noi danh nhat thé gioi.

MJi tuan Walt Disney téi vuon Bach Thii dé nghién ctru cac loai vat va
tiéng kéu cta chung vi trong phim 6ng mudn cho nhitng con vat d6 kéu.

Bay gio ong khong con ve cling khong dat 161 va nhac cho cac phim cua
ong. Ong c6 mot trim ba muoi bén nguoi gitp dng trong nhitng chi tiét do,
dé 6ng ranh 6c tim y cho phim va khi ong tim dugc mot y nao, 6ng dem ra
ban voi muoi hai chuyén vién vé truyén phim.

Mot hdm, cach day muoi bon nam, ong dé nghi v&é mot phim hoat hoa
dién mot truyén tré em ma than mau éng da ké cho 6ng nghe hoi nhd, tirc
chuyén Ba con heo va con cho soi.

Céc cOng sy vién cua ong lic dau, Ong bén thoi y dinh, quén ¥ d6 di.
Nhung 6ng quén khong duoc lai dé nghi nhiéu 1an nita, ma 1an nao, cic cong
su vién ciing lac dau.

Sau cung ho nhuong bd, bao "Puogrc, dé 1am thir coi." cha khong tin gi
thanh cong.

Phai mat chin chuc ngdy méi 1am xong phim vé chudt Mickey, nhung
phim ba con heo nho thi ho cho 1a khong déng ton cong nhu vay 1am gap chi
trong sau chuc ngdy 1a xong. Khong ai tin rang né duoc hoan nghénh. Vay
ma né lam vang dong thé gidi, thuc 13 thanh cong ky di. Tl nhimg ruéng
dong bong vai & Georgia, cho toi nhitng vuon trong tdo & Devon, toi dau
cling thay vang 1én tiéng ca bai:"Ai thém sg con Cho Séi 16n, dir, con Cho
So61 16n, dir, con Cho Soi1 16n, dir?".



C6 rap chiéu phim d6 6ng 10i dugc sau trim ngan Anh kim nhung Walt
Disney noi chi 161 dugce hai van rudi thoi.

Nhiing phim hoat hoa séng duoc 1au. Hién nay trong nhiéu rap con chiéu
con chudt Mickey vé tir muo1 nam trudce.

Walt Disney tin rang hé yéu cong viéc minh lam thi tat thanh cong. Ong

bao khong bao gid ong chi nghi t&i viee kiém tién. Ong lam viéc say mé lam.
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15. Mark Twain

Hollywood d tiéu 400.000 Anh kim dé quay mot phim ké doi mot trong
nhimg ngudi tai gioi nhat c6 kim ctia Hoa Ky. Ong 13 van hao ndi danh nhat
thoi ndy va 1a mot cay but hai hudce c6 nhiéu doc gia nhat tir trude dén nay.

Ong hoc trong mot trudng lang cat bang cay cho téi 12 tudi. Su hoc cua
ong chi t&1 mrc do, vay ma hai truong dai hoc Oxford va Yale da ting ong
nhirng hoc vi danh dy va nhiing hoc gia bac nhat thé gio1 cau duoc vao hang
ban hitu ctia 6ng. Ong viét sach kiém duoc hang triéu Anh kim, c6 18 hon hét
thay nhitng van hao moi thdi. Mic dau 6ng d3 mat ba muoi bon nam rdi, ma
tién tac gia ctia dng vé sach, phim va phat thanh van chay nhu sudi vao ti sat
nguoi thira ké ong.

Vian hao do tén that la Samuel Langhorne Clemens, nhung ky but hi¢u la
Mark Twain.

Poi Mark Twain 1a mot cudc phiéu luu. Ong séng trong mot thoi dai ly
ky, dep d& nhat cua lich st Hoa Ky. Ong sanh mot tram 1¢ muoi nam trudce
trong mot lang nho & Missouri, mot lang thiém thiép nga gan bo song
Mississipi. Hoi d6 duong xe lra & My méi cat xong duoc bay nim, va
Abraham Lincoln con 1am mét anh cay rudng, di chan khong, day mot cai
cay ludi bang gd do mot cip bo kéo.

Mark Twain song bay muoi lam nim sung suéng va mat nam 1910 &
Connecticut. Ong viét hai muoi ba cuén sach: nhiéu cuén ngay nay di quén
tén, nhung co hai cudn: Huckleberry Finn va Tom Swayer sé bat hu va duoc
tran tang hang thé ky nira. Hé trén doi con thanh nién thi ngudi ta con doc
hai cuén d6 ma ong di viét do kinh nghiém cta ban than 6ng. Ong viét n6 u?
Khong? No phat tir day 1ong 6ng ra.

Mark Twain sanh tai mot can nha c6 hai phong nho & Floride, xtr



Missouri. Phong éng ¢ toi tan dén ndi mot chu trai tin thoi ngay nay cling
khong chiu nudi bo hodc ga trong d6. Tam ngudi séng trong hai phong téi:
bay ngudi trong gia dinh va mot ngudi té gai. Mdi sinh ra 6ng rat yéu 6t. Roi
khi 6ng 16n 1én 1an 1an, thin mau ong phai lo lang cho dng nhiéu hon hét
thay nhirng nguoi khac trong gia dinh hop lai. Ong rat ua khoi hai, gheét hoc,
chi thich ra bo song Mississipi nhin nhitng cu lao bi mat, nhitng be mang tu
tir troi va dong nude cudn cudn chay ra bién. C6 khi ong ngdi trén bd song
mo mong hang gio.

Ong suyt chét dudi chin lan. Trong khi choi vdi1 ban, gia lam moi, lam an
cudp, trong khi vo coi nhirg cai hang, an trimg rua, ngdi trén mang troi theo
dong séng, 6ng da thu thap dugc nhimg kinh nghiém vo gia vé canh vat va
tinh tinh dé sau nay tr tac.

Ong duoc di truyén tai hai hudc ctia than mau (...) Nam ong muoi hai
tudi, than phu 6ng mat. Ong héi han vi d3 khong nghe 15 cha, 1éu 1ong chtr
khong chiu hoc, roi ong khoc, tu trach minh.

Than mau 6ng rang an Ui ong. {t hdm sau dng tap su trong mot nha in dé
vira kiém tién vira hoc thém.

Hai nam sau, 6ng thanh mot 4n cong. Mot budi chiéu, di ngoai phd &
chau thanh Hannibal, ong luom duge mot trang xé trong cudn sach va bay
trén duong.

Viéc tAm thudong d6 da thay doi hian doi 6ng. Trang gidy d6 ké chuyén
Jeanne d Arc b1 quan Anh giam trong nguc ¢ Rouen. Doc xong, long 6ng
rung dong vi su tan nhan cua quan Anh. Ong khong hé biét Jeanne d Arc 1a
ai, chua hé dugc nghe tén d6. Nhung tir hom 4y, 6ng doc bat ky sach bao nao
no6i vé vi nit anh hung ay. Trong gia nita doi, 6ng nghién ctru vé Jeanne d
Arc, 16i viét mot cudén nhan dé 1a Hoi tuong Jeanne d Arc. Cac nha phé binh
cho cudn d6 kém xa nhitng cudn khac cua dng, nhung ong coi nd 1a mot tac
pham hay nhat ong da viét. Ong biét rang néu ky tén that, doc gia s& tuong
1am 13 mot tac pham hai hudc, nén 6ng phai ky tén khac.

Ong rat vung ve trong vi¢c hun von lam an, boé tién vao dau thi 16 do, cho



nén nim nim muoi tam tudi no dia ra. Ma ong lai duong dau nfra, stc da
suy. Ong c6 thé tuyén bd 1a pha san roi khoi phai tra no, vi hoi d6 khap x bi
nan kinh té khung hoang, nhung khong, dng nhat dinh tra hét no bang cach
viét sach va di khap thé giéi dién thuyét trong nam nam. T4i dau cong
chung ciing hoan nghénh 6ng nhiét liét, phong dién thuyét 6ng rong téi may
cling khong du chira hét thinh gia. Khi da tra hét ng, 6ng viét: "Bay gio tinh
than t6i méi dugc yén lai khong bi nhur ¢6 vat niang d ¢ 1én no nita. Bay gio
lam viéc moi thich, chir khong théy la mot cuc hinh nira".

Ong cuéi duge mot thiéu nit ma dng yéu ngay tir lic méi trong thiy tim
hinh ctia ¢6. Hai dng ba thuong nhau lam. Sach éng viét déu do ba xuat ban.
Ban ngay viét duoc trang nao thi tdi dén, ong dat trén mot cai ké gén dau
giuong ba dé ba doc trude khi di ngi. Ba stra cho van nha hon va hoan toan
tinh xac, ong luon ludn theo ¥ ba.

Ong rat sg 1am that lac ban thao nén cAm nguoi & gai lau ban viét cua
ong. Ong thudng 1ay phan vach mot duong trén san dé ngian mot khu vuc
khong cho chi ¢ budc vao.

Day 1a bon hang chir 6ng khic 1én mo chi c6 Susy con gai ong, ma néu
dem khéc 1én mé chi ong thi cling rat hop.

Mot troi dm dp mia hé, chiéu diu diu & ddy nhé.

Gi6 dm dp phwong Bdc, thoi nhé nhe ¢ ddy nhé.

Co xanh phu lén, ém ai ngu di, ém di ngu di!

Xin chuc ai an giac, an gidc, an gidc. (1)
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16. Andrew Carnegie

Song than 6ng Andrew Carnegie nghéo téi ndi khi sanh 6ng khong c6 tién
moi y si hay c6 mu. Ong bat dau kiém an, 1anh mdi gio ¢6 hai xu, sau gay
dugc mot gia tai la bon tram triéu M7 kim.

Mot 14n tdi ¢6 co hdi lai thim noi chdn nhau cit rén cua ong ¢
Dunfermline, xr Ecosse. Nha chi c¢6 hai phong: phong dudi la xudng dét cua
than phu ong, phong trén gac nho xiu, toi tim, thap, sat mai, lam chd in ngt
cho gia dinh.

Khi gia dinh Carnegie t61 Chau M¥, than phu Andrew dét khan trai ban
va dem ban dao tung nha. Ba than 6ng gidt mudn tai nha va khau giay cho
mot ngudi tho gidy. Andrew chi co mdi mot chiée 40 so mi ma ba than ong
giat roi ti mdi t6i, khi 6ng di ngn roi. Ba cu 1am viée tir mudi sau dén muoi
tam gio mdi ngay, va Andrew rat yéu quy cu. Khi 6ng hai muoi hai tudi ong
htra v6i me rang me con song thi 6ng khong 1ay vo. Ong gitr dugc 101 hira
d6. Ba chuc nam sau khi cu quy tién roi, 6ng mai 1ap gia dinh. Lac d6 ong da
nam muoi hai tudi, va ndm sau muoi hai tudi ong mo1 sanh cau con mot. Hoi
nhé 6ng nodi hoai véi ba cu:

- M4, sau nay con sé& giau c6 dé ma co 4o lya ban, c6 ngudi ¢ dé sai va co
riéng mot chiéc xe dé di.

Ong thudng bao nhd ba cy ma ong thong minh, c6 nhiéu kha ning va
1ong yéu me di 1 nguyén dong luc giup ong thanh cong ruc rd. Khi cu mat,
ong dau kho trong nira thang, mdi 1an nhac dén tén cu 1a ong nghen ngao,
khong nén 10i. Mot lan 6ng tra hét no cho mot ba gia xtr Ecosse dé ba nay
lay lai duoc cin nha da cAm c6 cho nguoi khéc, chi vi ba gidng ba cu than
sinh ra Ong.

Ai ciing cho rang Andrew Carnegie 14 6ng vua thép ma ong khong biét



chut gi vé san xuat thép. Hang trim ngan nguoi lam viéc cho 6ng chic chan
hiéu k¥ thuat d6 hon 6ng. Nhu ong biét dung nguoi, va dic nay da lam cho
ong hoa ra giau cd. Ngay tir hoi nho 6ng da to ra cé thién tu xuat ching,
trong nghé thuat to chirc va lanh dao, lam cho nguoi khac vui long gitp
minbh.

C6 1an & Ecosse, hoi con bé ong bat duoc con thé céi. it 1au sau tho cai
sinh duge mot bay con, nhung ong khong cé gi dé nuoi chung. Ong nay ra
mot ¥ tai tinh: dng bao tré con hang x6m hé kiém du rau dé nuoi tho thi ong
léy tén moi dra dit cho mét con thd. Ké hoach d6 két qua la lung.

Vé sau, Carnegie dung thuat tim 1y d6 trong cong viéc lam an. Chang
han 6ng muén ban duong ray cho cong ty xe lira Pennsylvania Railroad. Hoi
trudng cong ty hoi d6 1a J. Edgar Thomson. Andrew Carnegie cho cat &
Pittsbung mot xuong 16n dat mong thép ma ong dat tén la "xudng theép J.
Edgar Thomson". T4t nhién 14 6ng Thomson khoai chi va bang long mua
lién nhitng dudng ray cua xudng mang tén minh.

Hoi dau, Andrew Carnegie lam mot anh dua dién tin & Pittsbung. Mdi
ngay lanh duoc nim cic ma ong di 1y 1am man nguyén lim. Nhung 6ng
khong biét chau thanh Pittsbung va s¢ mét viéc nén phai hoc thudc long tén
va dia chi cua tit ca cac hing trong khu vuc budn ban.

Ong chi thém 1am dién tin vién thuc thy, thém mudn chét di, va budi tbi
ong hoc chir modc, sang téi sém dé tap danh tin. Mot budi sang c6 tin quan
trong dic biét. O Philadelphie ngudi ta goi Pittsbung, goi may 1an ma chuwa
c6 dién tin vién nao tdi. Andrew Carnegie chay lai, nhan tin, chuyén tin va
tire thi duoc nhic 1én chan dién tin vién, luong gip d6i. Sau nay ong thich ké
lai 1an thanh céng dau tién d6. Mot ban than cua 6ng tom tit luan 1y trong
truyén thanh mot cau ngd nghinh dudi didy ma chiing ta nén ngdm nghi k¥:

"Muén tré nén mot ngudi ra sao thi phai hanh dong nhu da 1a con nguoi
ay".

Nghi Iuc khong c6 gi thang ndi va long cao vong phong tang cia

Andrew Carnegie 1am cho nhiéu ngudi dé ¥ téi ong. Cong ty Pennsylvania



Railroad dung mdt duong day thép tu, Andrew Carnegie dugc cong ty dung
lam dién tin vién roi it 1au sau 1anh chirc thu ky riéng cua Giam doc phan
khu.

Mot ngay no, mot viéc bat ngd dua 6ng 1én con duong giau sang. Mot
nguoi ngdi bén canh 6ng trong toa xe lira dua cho dng coi ban d6 mot kiéu
toa moi, c6 chd ndim ma nguoi d6 mai vé xong. Hoi d6 ghé nam chi 1a nhitng
bang dai dong vao hai bén hong toa chd hang. Ban d6 méi giong kiéu toa
ngay nay. Carnegie c6 6c sang sudt dic biét ciia nguoi Ecosse. Ong hiéu
rang sang kién d6 hira hen dugc nhiéu. Ong vay tién, hun thém mot phan von
quan trong vao xi nghiép, dugc hudng nhirng s6 10i 16n va ndm ong hai muoi
lam tudi, noi viéc hun von d6 da dem cho dng nim ngan M§ kim mdi nam.

Mot 1an khac, mot chiée cau cay trén duong hoa xa chdy va su giao
thong phai ngung tré trong nhiéu ngay. Luc d6 Andrew Carnegie lam gidm
d6c mot nganh trong cong ty. Ong hiéu rang nhiing cau cy s& bi loai va thép
s& 1a vat liéu trong dung. Ong vay tién, 14p mot cong ty lam nhiing cau sat,
va tién 1oi Un Un vo mau qu4, 1am 6ng gan hoa ca mit.

Ong mo cai gi 1a cai d6 bién thanh vang. Ong 1én nhu diéu. Van may,
mot van may khong thé tudong tuong duge bam riét 1ay 6ng. Ong voi vai
nguoi ban mua mot cai trai gia bdn chuc ngan M¥ kim, ¢ gitta mdt khu co
mé dau lura, tai Pennsylvanie va chi trong mot nam 161 dugc mot trieu My
kim. Khi con ngudi qui quyét d6 hai muoi bay tudi thi loi tirc mdi tuan da
duoc ngan My kim roi, ma mudi 1dm nam trude chi kiém duoc hai cic rudi
moi ngay.

Viéc dudi day xay ra nam 1862, Lincoln duong 1am Téng Thong. Noi
chién duong dir doi. Sap c6 nhiéu sy thay doi 16n. Bién gidi mo rong ra.
Mién T4y xa x6i bat dau dugc khai pha. Nhitng dudng xe ltra sé dit khip
trong nude. Nhiéu thanh thi 16n s& dung 1én. Chau My 130 dao trude mot ky
nguyén moi mé hon.

Va Andrew Carnegie, v6i nhitng 10 nau thép phun khoéi va lira ctia dng, bi

16i cudn trong ngon thiy triéu dwong dung d6, ong dung duoc gia tai khong



16 ngoai strc tudng tugng.

Viay ma ong khong phai 1a hang nguoi lam chét b, Ong thich la ca. Ong
béo rang nhiing ngudi cong tac voi ong biét nhiéu hon ong, va chinh nhiing
nguoi d6 kiém tién cho ong. Ngudi Ecosse ¢6 tinh bién 1an. Ong 1a ngudi
Ecosse ma lai khong bién 1an khi chia 16i. Ong dé cac cong tac véi ong
huong chung, va chic chan ong 12 ngudi da gy cho nhiéu ngudi nhat thanh
tri¢u phu. Trong doi 6ng, ong chi dugc hoc co bon nam, vay ma ong viét tam
cudn sach vé du ky, tiéu str, cao luan va bién khao kinh té. Ong tang sau
chuc tri¢u My kim cho cac thu vién cong cOng va sau muoi tam tri¢u nira
cho cong vi€c cai thién gido duc.

Ong thudc hét thay nhiing bai tho cia Robert Burns va c6 thé doc thudc
long tron by nhitng kich Macbeth, Vua Lear, Romeo va Juliet, Nha buon &
Venice cua Shakespeare.

Ong khong theo mot ton gido ndo ca ma ting ban ngan dan 6ng cho céc
gido duong.

Ong d3 tang tGi ba traim sau muoi lam triéu My kim. Cac nhat bao to
chtrc nhitng cudc thi va thudng ngudi nao chi dugc cho ong cach hiru ich
nhat dé tiéu hét dong vang cua 6ng, vi ong da tuyén bd rang chét giau 13 chét

nhuc.
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17. Enrico Caruso

Khi Enrico Caruso mét nam 1921, hoi bon muoi tam tudi, hang triéu nguoi
budn rau, vi giong hat cua thoi dai da bat han tir ngay d6. Ong da tat nghi
trong tiéng vo tay khen 6ng & khap thé gii ving vang bén tai 6ng. Ong lam
viéc qua suc, bi cam han nhe, nhung 6ng coi thuong khong them chira, va
sudt sau thang 6ng can dam chong cu vai than chét, trong khi mot triéu tin
d6 yéu 6ng cau nguyén cho 6ng qua khoi.

Giong hat mé hon cua Caruso khong phai 14 do trdi cho ma 14 phan
thudng ctia nhiéu nim gang strc, kién nhan luyén tap, giit vitng quyét dinh.

MGi dau giong dng nhé qué, nhe qua dén ndi thay day hat bao dng:"Anh
khong thé hat duge. Anh khong co giong. Anh hat nhu tiéng gi6 thoi vao cira
1a sach vay".

Trong nhiéu nim giong éng v& ra va mot 1an ong bi thinh gia huyt coi. it
nguoi di duoc udng can ly rugu thanh cong nhu 6ng, vy ma hoi danh thinh
nhat, nhé lai ngay xua da that bai, ong thuong dau don dén sa 1é.

Ma ong mat khi 6ng mudi hai tudi va tir 6, bat ky di dau, éng ciing
mang theo mot tam hinh cua ba cu.

Ba cu sanh hai muoi mdt 1an ma chi nudi dugc ¢6 ba ngudi con. Vén qué
mua cu c6 biét gi khac ngoai sy lam an khé nhoc va nhan nhuc dau khd, vay
ma cu c6 linh tinh bao ring mot ngudi con trai cia cu ¢6 thién tai, danh tiéng
s€ vang lung, va khong c6 viéc nao ich 1¢gi cho con, ma cu khong lam, du
phai hy sinh rat 16n. Caruso thudng vira khoc vira néi: "Ma toi nhin mua giay
dép, di chan khong, dé toi ¢o tién hoc hat".

Hbi 6ng m&i mudi tudi, than phu ong bat 6ng thoi hoc, cho dng vao lam
trong mot xudng. Moi tbi, sau khi lam viéc xong, 6ng hoc d an, nhung mai

dén nam hai muoi mot tudi, ong mdéi duge vui veé ca hat tir gia xudng.



Nguoi ta cho 6ng hat trong mot quan ca phé, khong chiu tra cong 6ng ma
chi cho 6ng n bira t6i. Ong v6 ngay lay co hoi ay.

Sau cung 6ng dugc hat trong mot nhac kich truong. Lan d6 m&i thyue 1a
lan may man dau tién ctia ong. Trong luc dién thir, ong bi kich thich qua,
thanh thtr giong dng bé ra nhu nhitng manh kinh. Ong thir di thir lai may lan,
nhung két qua chi tai hai, ong khoc mudt, chay vé nha.

Lan dau ra san khau, ong ldo dao, t&i noi thinh gia huyt coi phan doi. Lan
d6 ong chi dong mot vai tam dé thay thé vai chanh. Mot toi, vai chanh thinh
linh dau ma 6ng khong c6 mit & rap. Nguoi ta bao di tim 6ng khap duong
phd. Sau cung nguoi ta thay 6ng trong mot tiém rugu, gan say khudt. Hay
tin, 6ng chay mot mach vé rap, t6i noi o6ng hét hoi, nguoi noéng bung vi rugu
va vi khong khi trong phong thay quan 4o. R6i thinh linh trai dat quay nhu
chong chong. Va khi Caruso budc ra san khau, ong hat bay ba nhu dién, ca
rap nhao nhao 1én phan doi.

Sau budi hat d6, ong bi dudi. Hom sau 6ng dau 10ng qua, that vong qua,
mudn tu tu.

Trong tai chi con mdi mot ddng, di ¢é mua mot chai ruou. Ngay hom do
ong nhin do61. Va dang lac 6ng duong nghi nén tu tr cach nao thi mdt ngudi
nhac kich truong sai t6i day ctra bude vao, la:

- Caruso! Vé rap ngay di! Thinh gia khong muén nghe ca si d6 nita. Ho
huyt coi dudi hin ra khoi san khau réi. Ho la doi anh ra. Doi anh cho ky
duoc!

Caruso dap:

- Boi t61! Ho khung hé? Tai sao lai doi t61? Ho ¢co biét tén toi 1a gi dau
ma doi to1?

- Ho khong biét tén anh that. Nén ho bao go1 cai anh say rugu hom qua
ra. Thi 1a anh chir con ai nira!

Khi Enrico Caruso mat, ong co méy tri¢u bac. Chi riéng mdt viéc hat dé
nguoi ta thu thanh vao dia, 6ng cling kiém dugc bon trim ngan Anh kim rdi.

Nhung vi nhé lai canh nghéo hoi bé, nén 6ng méi can kiém ghi hét thay



nhitng chi phi bat ky 16n nho vao mot cudn so6 cho tdi khi 6ng chét.

C6 18 phat vui nhat trong doi ong 1a lac ong duoc bong dira con gai dng
lan dau. Ong noi di néi lai hoai rang 6ng chi can doi khi ndo con gai ong 16n
mot chit, chay lang xang trong nha, va m¢& dugc cira phong 6ng ma vo la
6ng man nguyén roi. Va mot hom, ¢ Y, ong dimg bén canh chiéc duong
cam, thi s& nguyén cua ong thuc hanh dugc: con gai 6ng chay vo, ong béng
né 1én, roi nudc mat dong dong, 6ng ndéi véi vo: "Minh con nhé khong, anh
chi mong méi dugc thay lac nay?".

Khoéng day mot tuan sau 6ng mat.

Dale Carnegie
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18. Dorothy Dix

Theo ¥ ban, ky gia ndo c¢6 nhiéu doc gia nhat? Toi thi cho rang ky gia d6 1a
mot nguoi d an ba sung sudng nhat Hoa Ky, vi di gitip cho du hang nguoi
giai quyét nhitng van dé tinh cam ciia ho. P bao lau nay, ba 1a nguoi me, 13
gido s rira toi cho hang triéu nguoi dau kho, ca ¢ an ong 1an d an ba. Chua
c6 ai d3 tranh cho dong bao duoc nhiéu vu li di, d3 ctru vot duge nhiéu gia
dinh nhu ba.

Tén ba 1a Elizabeth Meriwether Gilmer. Ban chua nghe néi vé ba u? Co
chtr! P nghe n6i nhiéu lan réi, nghe tén Dorothy Dix nhiéu lan rdi ch!
Dorothy Dix chinh 13 ba. H6i mdi cam viét, ba lyra bat hiéu d6 vi ba thich no,
ma ciing vi ba mudn ky niém mot ngudi moi tén 1a Dix d3 hau ha gia dinh ba
ltc ba con nho.

Vay ba ky tén Dorothy Dix dudi nhitng bai dang trong hai tram td nhat
béo, dé cho hang triéu doc gia khap thé gidi doc, tir Luan Pon téi Chau Uc,
tir Nttu Uédc téi Nam M§ va Nam Phi Chau.

Cach day it 1au, t6i han hanh duoc udng tra vdi ba & New Orleans, ba ké
chuyén vé tudi tho, vé su gido duc cia ba trong mudi ndm, sau cudc ndi
chién. Than phu ba c6 mdt trai nudi ngua gidng & bién gidi Tennessee va
Kentucky. Gia dinh ba 1a mot gia dinh c6 & phhuong Nam vi chién tranh ma
sa sut. Ba noi:

- Chung t6i song ky cuc 1am, nghéo khong ra nghéo, sang khong ra sang.
Ngoi nha cii cua ching t6i dep 1am, chung quanh c6 nhitng canh dong co
mon mdn, bd va ciru map U, nhon nho bén canh nhitng canh dong trong lua
va bong vai. An thi chén dia bang bac. Nhu tién thi khong co.

Ba ban nhiing do br?mg len nha, dét & hang x6m. Ba thich ké réng vu nudl
cua ba 1a mot con ngua cai dé dua, vi gia va bénh tat nén duogc tha & trudce

nha. Ba no1 thém:



- T6i biét cudi ngua trude khi di hoc. Ba toi ddt toi 1én lung ngua, to1 niu
chit bom ngua trong khi n6 in c6. Khi ndo né ludong qua mot s¢i day thing
méc quén ao hodc mot canh cay la to1 bi hat Xuéng dat. Téi la hét cho tGi khi
c6 ngudi chay ra bong toi 1én, dit toi trén lung ngua.

Mot chi v da den day cach @n noéi cu xir cho ba va chi em ba. Trong bira
com, chi ta ding sau lung ba, rinh nhu mot tén linh gac. V6 phic ma lau an
hoidc boc d6 an hodc khoc thi, cép! Bj cu trén dau lién.

- An uéng cho dang hoang. Pung 1am nhu nhiing thang nho mat day da
tring d6 nita!

Ba d{ra nho phai choi mot minh, lam lay d6 choi ma choi. Nhung choi
vo1 ché va ngua, tha vi biét bao! Ba néi:

- Chuing t6i dugc tu do nhu chim trén troi vay. Khong bi bo budc gi hét.
Muén di dau thi di, lam gi thi 1am. Ching ti thing yén cuong roi cho ngua
chay phi vo ring, ding sau 1a mot bay cho sua vang troi. Chung toi biét hét
ca nhirng bi mat ctia rimg, nhitng chd chim cun cut trén ¢ dau, chim ung lam
t6 & dau, tho gidu con & dau. Chiing toi ciing biét chd nao ¢ trai Iy dai va
mua thu t&i, chd ndo cé nhitng hat d& ngon nhét. Long tu tin cta ching toi
tang 1én rat mau, vi chiing t6i biét xoay s 1dy, biét bién bao khi gip ndi kho
khan.

Pay 1a mot diéu la ling nhat vé ba. Chinh mdt éng cu gia gan nhu dién,
da day ba duoc nhiéu diéu rat qui. Ong cu do 1a ban cii cua 6ng ndi ba va
song trong nha ba nhu nguoi than. Khong nhitng cu day ba tdp doc ma con
huéng din ba yéu nhiing sach qui trong ti sach nha nita. Ba noi:

- Chua déy hai muoi tudi, t6i da thudc long Shakespeare, Scott, Dickens,
to1 da doc Smollet, Fielding va Richardson. Khong co6 sach dé tré em doc, toi
d anh nhai dai nhitng sach khoé tiéu nhat nhung bd ich cta ngudi 16n. Va luc
nao t6i cling thay sung sudéng duoc doc nhitng sach do.

Ba di hoc trudng nha nudc rét it.

Cha t61 cho t61 lai hoc truong ¢6 Alice hay co Jenny khong phai vi cac co

ay day gidi ma chi vi than phu céc ¢6 ay da c6 cong lao vdi xur s&, hodc lam



dai ta dudi quyén chi huy cia tuéng Beauregard, hodc da tir trin &
Gettysburg. Lam sao dugc? D6 ciing 13 mot cach giup cac co dy song.

Trudc khi biét bay 1an bay la bén muoi chin, ba da leo cay giéi nhu mot
con sOc va cudi ngua tai nhu mgt chu nai. Sy that ba chi dugc hoc trong
nhirng sach cii cua than phu dé lai.

R6i ndim mudi tdm tudi, ba vé nha chong, tinh song cudc doi yén 6n nhu
moi thiéu phu khac trong truong hop d6. Nhung mdt bi kich xay ra, vui ba
trong mot tai bién vé hai phuwong dién gia dinh va tai chanh. Mé&i cudi nhau
duoc it 1au, chéng ba thanh mdt nguoi tan tat, mot phé nhan. Ba phai san soc
chong, nudi chong cho téi khi chong chét, trong ba muoi ldm niam dang
dang. Luc d6 ba khong biét lam sao kiém du nudi than minh, dirng noéi 1a
nudi chong nira. Ba lo lang qua, hoa dau, phai téi Gulf Coast & Mississipi dé
dudng stc.

Lan di xa nha d6 di 1am thay d6i han doi ba. Trong khi nghi ngoi trén
bo bién, ba viét mot truyén ngan ké mot viée xay ra trong gia dinh ba hoi noi
chién. Song than ba s¢ nhitng d6 qui bang bac bi linh phuong Bic cudp mit,
sai mot tén nd 18 dem chén ¢ bén md to tién. Han chon xong con lam phép
phu thuy yém cho ké trom khoi t6i gan. Ba ban truyén d6 cho mot ba hang
x6m lam chii nhiém mat t& nhat bao 16n nhat mién Nam, t& Picayune & New
Orléans. Nguoi ta tra ba ba My kim va dung ba lam phong vién trong toa
soan. Nhu vay ba chi kiém dugc nam My kim moi tuan, vira di cho hai ong
ba séng, nhung nho viét phong su ma sau nay ba ndi danh khip trong nude.

Cong viéc dau tién cta ba 12 mdi cha nhat viét mot bai dai khuyén bao
phu nit vé doi tinh cam cua ho di véi chong con.

Phan d6ng nir si viét mot 161 vin cau ky. Ho ran dung mét but phap cd vé
thong thai, doc dao dé t6 ra minh hon nguoi, ho mudn ty tao mot tu cach
"thuong déng". Dorothy Dix trai lai, viét rat gian di, thanh thur nir doc gia
thich ngay. Ba khong can tu tao mot tu cach gia tao, chinh ba di c6 mot tu
cach chan thyc, manh mé ctia mot phu nit My song gitra thién nhién va

nhimng truyén thong ctia mot gia dinh c6 phuong Nam. Mot xa hoi cang rap



theo doi song méi nhat luat bao nhiéu thi lai cang trong nhirng nguoi con giir
dugc cai y nhi, ty nhién cua cO nhan béy nhiéu. O thoi dai nay, nhiéu nguoi
nhd bi quyét d6 ma thanh cong trong nghé viét van, nghé lam bao, truyén
thanh, hat bong, dién kich...

Nhirng bai cia Dorothy Dix dugc hoan nghénh nhiét li¢t. William
Rodolp Hearst luén luén tim nhitng tai ba méi, ting ba nhitng s6 tién 16n dé
ba viét cho t& Evening Journal & Nitu Udc. Ba can tién 1dm nhung khong bo
cht bao cil, vi chinh nho to Picayune ma ba da hoc duoc nghé viét bao. Va
lai Itc d6 chu to Picayune dau, can ba ¢ lai giup viéc. Vi vay ba khong nhan
161 William Rodolp Hearst, nhung nim 1901, khi chii bao cii mat, ba qua viét
t& Evening Journal. Trong hai chuc nim sau chang nhiing ba giit muc Tam
tinh ma con viét nhiéu bai phong su 16n dé dimg vé phuong dién nhan dao
ma phé binh nhiing tin tirc kich thich nhat, nhu vu xir 1on vé hinh su. Chéng
han ba viét phong sy vu xir Harry K. Thaw, nha triéu phu & Pittsburg da giét
kién trtic su ndi danh nhat Nitu Uéc 1a Stanford White(...) Ba thuat lai vu
Hall Mills, mot ti dai hinh bi mat nhét cua thé ky XX.

Thanh thir mot thiéu nir rat gian di, ma hoi hai muoi tudi con qué mua,
chua di xe Itra qua sau lan, chua di coi hat hodc ra thanh thi qua hai lan, séng
trong mot trai héo lanh & Kentucky, nay da thanh mot ky gia n6i danh nhat
Niru Udec.

Ngudi ta thuong hoi ba co phai chinh ba viét nhimg burc thu ky tén doc
gia roi lai tu dap trén muc "Thu tam tinh" khong. Ba dap:

- Pau c6 vay! Can gi phai thé? Mdi ngay toi nhan dugc tir mot tram t4i
mot ngan buc thu ciia doc gia ma!

Nhitng btrc thu d6 13 nhitng tai liéu la lung vé 10ng nguoi. Ngudi ta
khong gidu giém gi ca, ci hét 1ong voi ba. Poc nd, ba biét dugc hon ai hét
nhitng thac mic cta con nguoi thoi ndy.

Ba duoc cac truong Pai hoc Tulane va Oglethorpe tang nhiéu vinh ham,
nhung vi ba khong c6 con, nén nhiing vinh ham dé khdong lam cho ba vui

bang khi nhan duoc nhimg hang chit nhu vay cua thanh nién dau kho, hoang



mang: "Toi1 trong ba hon ma to1, to1 biét rang ba hiéu toi..."
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19. Zane Grey

Zane Grey da chién d4u véi co han va that vong dé chiém duogc mot dia vi
trong hang nhiing tiéu thuyét gia nhiéu doc gia nhat duong thoi. Va ong
chién dau nhu vay khi 6ng song trong mot ngdi lang nho.

Céc nha bao ngdy nay tra 6ng van rudi Anh kim dé 6ng viét cho mot
truyén, ma hoi dau thi mdi cudn ciia 6ng ban khong dugc ba dong. Cac nha
xuat ban noi rang ludn ba nim nay mdi nim trung binh ban duoc trén mot
triéu cudn ctia Zane Grey, nhung hoi méi viét, ong that bai phai song trong
canh doi reét.

Than phy 6ng chi mudn 6ng hoc nghé nha y ma 6ng thi cho lam nha y
chang hon gi tho mo. Nhung 1énh cha, 6ng dau dam c&i, cho nén 6ng phai
hoc nghé nho rang, va md mot phong nho rang cho thién ha trong nhiéu nam.

Trong khi tay 6ng nho riang cim, ring nanh thi 6c 6ng chi nghi dén coéng
viéc khac, dén viéc viét truyén.

Nam thang troi qua, 6ng cang thay khong chiu ndi bi kich hang ngay cta
ong. Ong khinh tém nghé ctia dng ma cir sang sang phai danh xe téi phong
nho rang, nhu mot tén nod 1¢ bi ngudi ta quat, bat phai chéo thuyén téi nguc
t61 vay.

Sau khi quyét dinh lam mot nha van, 6ng bo nghé nha y, don vé mot lang
nho dé cé thé séng kiém tién, vira sin ban, ciu ca kiém an, vira tap viét.

C)ng kho nhoc hang thang, c6 khi tron mot nam dé viét mot truyén, sua di
stra lai, d6i tinh tiét, doi nhan vat. Viét xong, ong doc 16n tiéng tir dau toi
cudi, giong hang hai. Ong thay hay lam, tin chac rang minh sap thanh mot
van hao. Khon ndi, ngoai ong ra, chang ai tin nhu vy ca. Trong khap xu,
khong mot nha xuat ban nao chiu mua truyén ctia dng.

Ong dem hét tam tri va thi gio dé viét luén trong nam nam dang dang, va



trong nam nam ay ong khong kiém duoc lay mot xu. Choi di cau trong mot
d6i nha nghé thi thinh thoang lai kiém duoc it nhiéu, con viét ticu thuyét thi
tuy€t nhién khong.

Mot hom ong duong tim cach ban mot tiéu thuyét thi gap dai ta Buffalo.
Pai t4 muén kiém mot nguoi biét viét lach di theo qua mién Ty dé chép du
ky. Zane Grey vo ngay lay co hoi, nghi sap duoc song mot cude doi phiéu
lwu ma mé man ca tam than.

Séng sau thang voi bon cao bdi va cac biy ngua ring ¢ mién Ty, 6ng
tré vé nha, viét tiéu thuyét nhan dé The last of the Plainsmen. Lan nay ong
chic chin c6 ngudi mua bén goi ban thao cho nha xuit ban Harper va doi
hai tuan, khong thay tin tirc gi, ong néng long qua, chay lai hoi nha do.

Nguoi ta tra ban thao, noi: "Chung t61 an han lam, nhung doc hét cudn
ma khong thay chut gi chimg to rang ong ¢ thé viét tiéu thuyét duge". Long
ong tan nat. Ong choang vang. Cudn d6 1 cudn thir ndm bj tir chéi. Co ai
cam gay dap manh vao dau 6ng, ciing khong lam 6ng diéng ngudi bang.
Loang choang xudng thang gic, 6ng phai biu chat mot cot d én cho khai té,
va ban thao kep ¢ nach, 6ng dua cot nudc mét chay dong dong.

Ong vé nha, dau dén that vong. Ong di séng nhd ba vo co chut cia
riéng, nhung sau nim niam hét nhin tién roi ma nha lai thém mét dira con tho
nita. Hai vo chong chan nan qua. Nhung ba vo ciing ran khuyén khich 6ng
thir viét thém mat truyén nita. Lic d6 vao cudi déng. Lo sudi nho qua, khong
da 4m, tay ong cong lai, cir viét duge nam phut lai phai ma 10, dwa hai ban
tay lai gdn ngon ltra dé suoi.

Su6t mua dong d6 va cho t6i mua hé nam sau, dng cam cui viét tiéu
thuyét do, va khi viét xong, ong lai mang dén nha xuét ban Harper. Cudng
loan vi that vong, 6ng yéu cau 6ng giam doc nha d6 dem vé nha va dich
than doc gium cho 6ng. Hai ngdy sau, Zane Grey trd lai, 6ng giam dbc cuoi,
n6i: "Nha toi thirc gan tron d ém hom qua dé doc tiéu thuyét 6ng, khen 13
hay. Vay chiing t6i xuat ban cho ong".

Nhan dé truyén d6 1a Heritage of the Desert. (Di san ctia sa mac). Sach ra



dugc hoan nghénh nhiét liét.

Viy sau may nam nghéo kho va that bai. Zane Grey di thanh mot nha
van kiém duoc nhiéu tién nhat va mot tiéu thuyét gia dugc nhiéu nguot doc
nhat duong thoi. Vi tir hoi do, ong di xuat ban khoang sau chuc truyén va

doc gia dd mua cua Ong trén muoi lam tri¢u cudn.
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20. F. W. Woolworth

Nam hai muoi mot tudi, Barbara Hutton 1am mét tiéc dai khach. Khong khi
trong nha ddy 4m nhac du duong va cac danh ca buc nhét hat 1én nhiing bai
tinh tir. Nang mé1 hudng duge mdt gia tai khoang hai chuc triéu My kim thi
ngai gi ma khong tiép tin mot cach sang trong?

Hai chuc triéu My kim d6 & dau ra? Thua, do ching chi ti€u 1t vat cua
hang triéu ngudi My.

Nang 1a chau ndi 6ng Frank Woolworth va mdi lan mot ngudi My tiéu
mot cac trong mot ctra hang "gia doc nhat cia Woolworth" thi mot phan s6
tién d6 vao trong tai cta thiéu nit my miéu téc hung hung do.

Frank Woolworth d3 lam cach nao dé gy gia tai do s¢ d6? Thua ban, 13
nho ong dugce mot diéu may tu hoi méi khoi sy 1am n: diéu may doé la ong
nghéo. Nghéo 1am cho buédc dau khé khian. Mubn c6 mot tai san trung binh
thi tit nhién 14 sinh trong mot gia dinh giau loi hon 12 sinh trong mot gia
dinh nghéo. Nhung néu muén c¢6 mét tai san phi thuong, mot gia san khong
16, thi van dé lai khac. Can phai c6 mot 6c¢ thuc té, mot nghi luc, mot long
hang hai dic biét, ma nhiing dirc tinh d6 rat it khi thay trong hang ngudi khoi
su lam an mot cach dé dang.

Cho nén phan dong cac nha ty pht déu c6 budc dau gian nan. Frank
Woolworth séng trong mot trai rudéng gan Watertown va nghéo kho téi ndi
moi nam phai di dat sau thang: mua déng gid bac lanh nhu cit ma khong co
tién mua mot chiée 4o banh t6 nira.

Canh nghéo giup 6ng duoc nhiéu viéc 16n: nd gay cao vong cho ong va
lam 6ng nhiét tim muodn tién tdi. Ong ghét doi song trong trai rudng, mudn
di budn. Cho nén nam hai muoi mét tudi, dHng dong mot con ngya cai gia vao

mot chiéc xe chay trén tuyét roi toi Carthage o tiéu bang Nitu Udc, nging



trudc mdi cira hang dé xin viéc. Nhung khong ai muén mudn ong hét. Ong
cuc mich qua, cham chap qua. Ai lai toc khong hét ma ao thi dé ho nguc.

Sau cung, mot nhan vién hoa xa chiu dung 6ng. Nhan vién d6 ngoai viéc
s& ra, con trir d6 tap hoa trong mot cai kho. Frank Woolworth chiu lam
khong cong dé hoc nghé.

Sau 6ng xin mot chan trong mot ti¢ém ban do trang suc. Mac dau di hai
muoi mot tudi, chu tiém khong tin rang 6ng c6 du tu cach dé tiép khach.
Nguoi ta mudn giao cho 6ng viéc diy sém dbt lira, quét cira hang, lau kinh,
va di giao d6. Ong khong c6 quyén dung ban, trir nhitng gi dong khach,
nhu budi trua, lai thém chi tiém khong muén tra cong cho dng trong sau
thang dau. Ong dap rang, trong mudi ndm 1lam mudn & trai rudng, d6ng da
danh dugc nam chuc My kim, tat ca gia tai cua 6ng chi co béy nhiéu thoi,
nhung ong bang 10ng lam khong cong trong ba thang dau vi co s6 tién d6 du
an 10, tir thang thir tu trd di thi ong xin dugc 1anh mdi ngay nim cac. Chu
tiém bang 10ng, toi khi dng duoc 1anh mdi ngay nam céc thi ngudi ta bt dng
Jam viéc mudi 1dm gid mot ngdy, tinh ra mdi gio vao khoang ba xu.

Sau cung ong kiém viéc trong mot hang khac, tién cong mdi tuan muoi
M¥ kim, va ong phai nga dudi ham, voi mot khau sung luc ¢ dudi gbi dé coi
chung ké trom. Boi1 6ng luc d6 nhu mot con &c mong. Chu tiém hanh ha ong,
danh dap 6ng, mang ong 1a dd vo dung, rat tién céng xudng va doa téng cd
ra ctra. Frank Woolworth hoan toan that vong. Tin rang khong sao thanh
cong duogc, ong vé trai ruong, than kinh suy loan va subt mot nim chfmg lam
duoc viée gi ca.

Ban thir tudng tugng. Con ngudi sau nay thanh nha budn 16n nhét thé
gidi do, tht vong toi ndi bo ¥ dinh 1am dn ma di vé rudng nudi ga.

Roi mot hom, 6ng ngac nhién vo ciing, mot ngudi chi cii sai nguoi kiém
ong, mudn giao viéc cho ong. Hom d6 12 mot ngay thang ba, lanh budt, &
cubi thé ky trude. Mit dat phu tuyét day téi non mot thude. Ong than sinh ra
ong cho khoai tay ra chg ban, 6ng leo 1én xe, ngéi trén déng khoai, ra

Watertown, ong sap budc vao mot ngh€ noé dua dng td1 canh giau sang,



quyén thé ngoai tat ca nhirng hy vong hio huyén nhat ctia dng.

Bi quyét thanh cong cua dng & dau? Trudc hét, dng c6 mot ¥, mot y mai
mé. Ong muon ba tram MY kim va 1ap mot cira hang & Niru Uéc tai do
khong c6 mot mon gi ban qua nam xu. M&i dau that bai hoan toan. Mdi ngay
khong 101 duoc trén hai My kim rudi. Ong mé bon tiém thi phai dong cira ba
tiém.

Nhung lan dau ong thanh cong. Y d6 hay, cach thuc hanh ciing dung, bay
nhiéu du cho 6ng tin chic rang ong s& thinh vuong. Nhung biy nhiéu chua
du cho 6ng thanh mot ty pha, bi quyét thanh ty ph cia Woolworth ciing nhur
bi quyét thanh ty pht ctua Rockefeller, 13 gom gép von ma khong phai di
vay, n6i mot cach khac 1a kiém duoc 16i thi dap ca vao von.

Nhat dinh khong chiu mang ng, ong ct khuéch truong rat tir tir cong viec
lam an, trong mudi1 nam dau chi mé mudi chi nhanh thdi. Rét cudc, ong
thanh mot trong nhimg ngudi giau nhat Hoa Ky.

Ong cit mot ngdi nha cao nhét thoi d6 1am phong gidy. Ong tra tién mit
ngdi nha d6 muoi bon triéu My kim, mua mot cai d an 6ng gia nim tram
ngan My kim, va bit dau swu tim nhitng di vat ciia N3 Pha Luan.

Hbi 6ng tré va nghéo, chiu bao ndi that bai dén hét tin ¢ tai minh nita, thi
ba cu than sinh ra 6ng quang vai ong bao:

- Cur vitng chi, con, thé nao con cling s€ thanh cong.
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21. bé Péc Byrd

Niam 1910 mot thiéu nién & Winchester (tiéu bang Virginia) chép nhat ky.
Poc truyén dé dbc Peary hung tim ging strc dé tién téi Bac cuc, em nho
mudi hai tudi d6 cao hing viét vao trong tap:

- T6i di quyét dinh s& 1a nguoi thtr nhat t6i duoc Bic cuc.

Va tire thi em du bi cho mot cudc mao hiém gay go do. Em von so lanh,
dé tap chiu lanh, em mic nhimg quan 40 méng hon va bo ludn chiéc banh to.
Sau em nho téi duoc bang phi co va 1a ngudi thir nhat téi Nam cyc. Tén cia
em nhu ban da doan dugc, 1a Richard Evelyn Byrd.

Pé d6c Byrd nghi rang nhimg khoang bang tuyét ménh mong & Nam cuc
lan 1an thu lai va hiang trim ngan mau dat hoang hién nay bang phu, mot
ngay kia c6 thé thanh mot mién phi nguyén doéi dao vo cung. Vi vy ong
quyét tAm cam co Hoa Ky trén dat d6 va chiém no cho x@&r s¢ 6ng. Y kién cua
ong c6 thé ding. Chinh t6i da thdy nhitng mé than & cach Bic cuc sau tram
cdy s6 va phan dong cac nha dia chat hoc tin rang c6 nhimg mo than vi dai
va ¢6 1& ca nhimg mo dau lira nita & gan Bac cuc.

DPoi Bé doc Byrd 1a mot tAm guong ruc rd ciia mdt em nho c6 long cao
vong khong hé lay chuyén, va thing dugc nhing tré ngai nhiéu vo ké dé lam
dugc nhitng vié¢c 16m.

No cho ta théy r0 gia tri thuc té cia mot muc dich doc nhat. Ké nao ngay
tir nhé da vach mot myc dich 16n va sudt doi khong rdi bo quyét dinh chi
yéu d6 thi c6 viéc gi ma 1am khong duoc!.

Trudc hét, Byrd du lich dé coi cac mién xa la. H6i mudi bon tudi ong da
di vong quanh dia cau, ma di mot minh! Roi ong tr¢ vé nha, vo truong dai
hoc, nhung hoc thi it ma luyén cac mén dau quyén, van 16n, d4 banh thi

nhiéu. Ong choi hang qua dén ndi gy mot chan, bé xwong mat c4, thanh tan



tat ma thiy quan cho ong 1a khong hop cach nén mién dich 6ng. Ban thir
tudng tuong: chua day ba chyc tudi bi mién dich vi khong du stc... biét bao
nguoi trong dia vi ong da chan nan, ty cho la do1 minh bo di roi!

Nhung Byrd khong chiu thua. Ong tuyén b6 rang mot ngudi khong can
dirng dugc mai lai noi phi co, va du chan 6ng co tat, mét ca gay nat, ong van
c6 thé 1ai phi co nhu thuong. Nghi vay, 6ng tap lai phi co, bi ba tai nan, c6
1an may bay cta 6ng dam vao mot chiéc mdy bay khac, nhung rot cudc ong
cling lay duoc bang cap phi cong.

Luon luén khao khat mao hiém, 6ng néng long dugc bay trén nhimng
khoang bang tuyét & Bic cuc, noi ma tir trude chua phi céng nao dam bay
t4i. Nhung 6ng bi nguoi ta tir chdi may lan.

Trudc hét, ong dinh tham hiém bang mot khi cdu mdy, chiéc Shenandoah
khi bay thtr, chiéc khi cau d6 dam bo xudng dat, tan nat. Roi ong xin chinh
pht cho phép bay thir dé hoan thanh mot phi co co thé vugt Pai Tay Duong.
Chinh phu tir chdi vi 6ng tan tat.

Ong lai nan ni nguoi ta cho phép éng cam lai mot chiée trong doan phi
co ma Amundsen tinh dung dé bay trén mién bang gan Bic cuc. Nguoi ta lai
tir chdi nita, 1an ndy vi 1y do 6ng da co gia dinh. My 1an that vong lién tiép
nhu vy roi cudi cung lai thém cai tin rang Thiy quan mién dich 6ng 1an
nita, cling van vi cai chan c6 tat cua ong.

Chéc chan 14 s& Thay quan khong thé 1am dugc, nhung Byrd ¢6 quan
niém 16 lang nay, 1a 6c sang kién, 10ng can dam va tri thong minh quan trong
hon mot cai chan lanh manh. Ong van dong, kiém duoc nhirng nhom tu nhan
chiu bo tién gitip cong viéc tham hiém ctia dng va tirc thi 6ng phiéu luu, 1am
ca thé gi61 ngac nhién. C)ng vuot Pai Tay Duong, 1én téi Bic cuc, liéng mot
chiéc co Hoa Ky xudng, rdi xudng Nam cuc, cdim mot chiéc co Hoa Ky
khac.

Va khi ong tré vé xtr so thi hai triéu ngudi hoan hd éng cudng nhiét co
phan hon dan La M4 hoan hé César thing Pompée nita.

Va rot cudce, chinh phi Hoa Ky tang chirc BE déc cho con ngudi ma



mudi bon nam trude bd Hai quan da ché 1a tan tat va cho mién dich.
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22. Winston Churchill

T6i ludn ludén ngac nhién vé diéu nay, nhiéu viéc xay ra nghe chang co gi
quan trong ca ma sau lai 1am thay d6i ca lich str. Chang han, bon nam trudc
khi Noi chién boc phat, trong nam kinh khung 1857, mot nguoi tén 1a
Leonarl Jerome dau co & Wall Street ma kiém duoc mot trim ngan Anh kim.
Vi¢c do trir Leonard Jerome, c6 ai cho 1a quan trong dau. Vay ma bay gio
nhd lai, ta théy n6 anh hudéng rat 16n dén lich st hién dai. Vi néu nguoi do
Leonard Jerome khong dau co duoc s tién 16n do, thi ¢6 1& Winston
Churchill khong sinh ra doi: Leonard Jerome chinh 1a 6ng ndi ciia Churchill.

Puoc sd tién mot triéu hai tram ngan Anh kim, Loenard Jerome mua mot
phan hun 16n trong t& Times & Nitu Udc, 1ap hai truong dua 16n & My, du
lich khap thé gidi, giao du voi hang qui toc Anh. Va két qua 1a nguoi con gai
my miéu, c6 duyén cua cu, ¢d Jenny Jerome cudi nha qui phai Randolph
Churchill. Va do cudc hon nhan dé6 ma Churchill ra do1 vao ngay 30 thang
muoi mot nam 1874, trong mot 1au d ai ndi danh nhét & Anh, 14u d ai
Benheim.

Doi cia Winston Churchill méi hoat dong, ky di lam sao!

Trén hoan vii t6i khong thdy mot ngudi nao khac ma cudce doi gom dugc
nhiéu kich thich, nhiéu mao hiém, nhiéu ndi vui va htng thu nhu doi éng.
Trén mot phan ba thé ky, ong nam quyén hanh ghé gém trong tay, anh
huéng 16n vo cing. Nam 1911, 6ng 1a quan van dtimg dau Hai quan Anh.
Trén mot phan ba thé ky, ong tao nén anh hing va thoi thé.

Ngay tir hoi bé, Winston Churchill d3 mudn 1a mot quin nhan, sudt ngay
bay tran. Sau 6ng tot nghiép trudng vo bi Sandhurt. Trong may nim ong
dang linh, chién dau voi ky binh cam thuong cta Bengale (An Do), chién

dau véi Kitchener ¢ sa mac Soudan, chién dau voi1 quan FuzzWuzzies.



Ttr nam 1900, dng da ndi danh vi liéu linh, can dam, noi danh téi ndi méi
hai muoi séu tudi da duoc bau vao nghi vién.

Viéc xay ra nhu vay: Nam 1899, 6ng xung phong qua Nam Phi, lam
thong tin vién lay tin tirc vé chién tranh Boer cho t& Morning port, lwong hai
trim rudi Anh kim mdi thang. Luong d6 cao, nhung dng lanh né cling dang,
vi ong 12 mot thong tin vién noi danh nhat trong lich sit Anh. Khong nhiing
ong chép tin gdi vé, ma dng con tao ra tin tirc nita, nghia 13 tién sau vao khu
vuc cua dich, trong mot toa xe vO trang bi tin cong béng dai bac, roi bi quan
Boer bat, nh6t kham, roi ong vuot nguc, lam cho quan Boer phat dién 1én, vi
dé mot tu binh trong hang qui phai Anh trdn thoat.

Ra khoi nguc, 6ng con phai vugt may tram ciy sb trén dia phan cua dich
c6 linh Boer gac cac duong xe lira va cau, 6ng di bo hoic trén trong céc toa
ché hang, ngi trong ring, trong doéng lta hodc mo than, ngup trong dong
lay, qua séng. Ong di qua nhitng canh dong Chau Phi, trong bay kén kén bay
luon trén dau chi doi ong mét qua, guc xuéng la chung tha hd mo, ria.

Truyén vugt nguc cua ong d 13 tuyét hay roi. Ma ong lai con viét cho
doc gia mé nira. Bai 6ng ding trén t& Morning post nim 1900 c6 tiéng vang
dir do1, nguo1 Anh nao cling ham hd, thanh kinh doc. Ong duoc ho coi 1a vi
anh hung cua dan toc. C6 nguodi dem truyén ong dat thanh 101 ca: hang van
nguoi bu lai nghe dng dién thuyét, va 6ng duge nhiét liét bau vao Nghi vién
vi hoat dong va danh tiéng cua ong.

Cham ngodn cta 6ng la: "Khong bao gio chay trdn nguy hiém". Nam
1921, 6ng qua My dé dién thuyét bén muoi 1im 1an, mdi lan dugc hai tram
hai muoi Anh kim. Nhung cong ty Cong an Scotland Yard thay c6 thé nguy
t61 tinh ménh 6ng, cho 6ng hay c6 mdt bon nguoi bat man & nhiéu noi trong
dé quéc Anh di hop nhau & My thanh mot hoi ma ty Cong an goi 13 Hoi Am
Sat, 6ng tuong trung cho cic nha cam quyén Anh, rat c6 thé bi chung ban
trong khi di khap noi dién thuyét & My. Mic dau dugc ty Cong an cho hay
nhu vdy, ong cling ctr di. Khi t6i mot tinh mién Tay Hoa Ky, c6 nguoi bao

cho 6ng rang vai hoi vién trong Ho1 Am Sat da mua giay vao nghe. Trudng



ty Cong an d6 hoang, ra 1énh bii bo cudc dién thuyét, nhung ngudi to chirc
cudc dién thuyét khong chiu. Churchill bio ngudi nay:"hanh dong nhu 6ng
1a phai. Thay nguy hiém, khong bao gio dugc quay lung chay. Néu chay thi
nguy hiém ting 1én gap d6i, con néu nhu manh bao xong lai no, thi nd giam
di duoc mot nira. Ping bao gid tron cai gi. Bat ky cai gi!"

D3 khong trén nguy hiém, Churchill con thuong tim né. Khi 6ng dimg
dau Hai quan Anh, 6ng c6 dugc khoang muoi hai chiée may bay vira 1on vira
nho. Hoi d6 vao nam 1911, may bay mai xuét hién dugc tdm nim, cho nén
14i phi co khong khac gi gidn véi tir than, vay ma Churchill ciing nhat dinh
doi 14i 14y, may 1an bi tai nan suyt chét. Chinh phu phai ra 1énh cam, 6ng
khong nghe. Ong thich cai nguy hiém d6 va mudn biét rd vé phi co vi 6ng
tién doan réng phi co s€ cach ménh chién thuat. Hai quan Anh co6 khong luc
manh mé¢ 1a nho cong cua ong.

Mot dire tinh siéu pham cua ong nira 1a tinh qua quyét gang thép, nho
vao gido duc cua ong. Hoi tré ong 13 mot sinh vién rat tim thudng. Ong ghét
tiéng La-tinh, tiéng Hy Lap, ghét Toan hoc, va Phap vin. Ong tin chic rang
truée hét phai thong tiéng Anh da rdi méi hoc ngoai ngit, va tat nhién 1a éng
c6 1y. Nhung vi 6ng khinh Ngoai ngit, va toan phap, nén 6ng ngdi gan cudi
16p trong ban du bi vao dai hoc. Va day moi la diéu la: con nguoi ghet toan
sau 1am giam dbc ngan khd qudc gia, gitt nén tai chanh ctia Anh trong bon
nam.

Ba lan thi vo trudng v6 bi Sandhurst rét ca ba. Lan thtr tu méi dau.

Roi mot hom, sau khi tot nghiép hai truong Harrow va Sandhurst - hai
truong 16n nhat & Anh, ong thdy mot diéu - ma nhiéu sinh vién tot nghiép &
dai hoc ra da thay - 1a minh thuc ra chang biét chut gi ca. Luc d6 ong hai
muoi hai tudi, 1am si quan trong quin d6i Anh & An D9, tirc thi 6ng qua
quyét tu hoc, viét thu vé cho than mau & Anh, xin nguoi goi qua nhiing sach
vé tiéu str danh nhan, lich st triét Iy va kinh té. Trong khi cac ban si quan
ngu dé tranh cai néng nung ngudi ban trua, thi 6ng nghién ngau doc du cac

sach tir Platon téi Gibbon va Shakespeare. Ong bé may niam luyén 16i vin



sang sua va bong bay ma ta thay trong cac dién van va tic pham cua ong,
mot 16i van hung hon va du duong. Vén dn nodi vung vé, 6ng da tu luyén cho
thanh mot nha hung bi¢n hang nhat c¢o kim.

Khi giir chire thil tudng, ong lam viée tir mudi bon tdi muoi bay gid moi
ngay, moi tudn 6ng thudng viéc ca bay ngay. Ngay bay gio 6ng con lam viéc
hing hai, va cac thu ky ctia ong khong dugc nghi tay. Ong lam viéc duoc
nhu vay nho vira lam vira nghi, va nghi trude khi mét. Muoi gio rudi sang
ong mai diy, nhung ba gid trude khi day, 6ng ngdi dua lung & giudng,
mi¢ng ngam mot diéu xi ga lon, kéu dién thoai, doc thu cho thu ky chép, doc
béo, cac ban phuc trinh va dién tin. Roi 6ng méi ding day di cao rau biang
mdt con dao cao kiéu cil.

Mot gio trura Ong an com, ngu mot gio, roi 1am viéc. Nam gi0 lai leo Ién
giudng, ngl nira gio. An bita toi xong, 6ng thuong 1am viéc tdi nira & ém.

Mot loat dién van cta 6ng dd gom vao mot cudn nhan dé 1a Trong khi
nuéc Anh ngi. Trong miy nam, khi ma phan nhiéu chinh khach Anh ng,
hoan toan quén dai chién n6 sip chim dam thé gidi, thi 6ng cam thdy nguy
co Hitler. Trong sau nam, tir 1933 dén 1939, gan nhu ngay ndo ong ciing la
rang Duc qubc duong tai vo trang, rang Hitler dwong dong xe ting, ché dai
bac, phi co, du dinh tha bom Xuéng nude Anh, danh ddm tau Anh va chiém
thé giéi. Ong da thay trudc tat ca nhitng didu d6: néu nudc Anh nghe 161 tién
doan cua 6ng ma ting binh bi dé sin sang dwong dau véi nguy co thi dai

chién thur nhi c6 1€ chi la mot 40 mong cua mot ke dién.
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23. Henry J. Kaiser

Nha kinh doanh da xuat dau 16 dién mau nhat trong dai chién vira roi 1a
Henry J. Kaiser. Khong phai la quan nhan ma giup cho quan doi Hoa Ky
chién thang, thi cong do, it ai hon 6ng. Trudc chién tranh, tén tudi 6ng co
may ai biét t6i, nhung chi trong vai nim, nhimg xi nghiép ménh moéng cua
ong phat trién la lung. Ong c6 toi bay xudng 16n dong tau, lam viéc d ém
ngay khong nghi dé cung cip cho quan ddi nhitng tau chd hang, tau dau, khu
tryc ham va hang khong mau ham. Ong ciing c6 mdt xudng ché tao may bay
khu truc va nhiéu bo phan roi.

Ong xay cit va diéu khién mot xudng 16n san xuat rat nhiéu ma-nhé-di,
thir kim thudc cuc nhe, trong yéu buc nhat trong thoi chién tranh dé.

Khi 6ng khong kiém ra duoc sb thép can dung nita, 6ng dung ngay mot
xuong nau thép, xudng dau tién ¢ phia ty diy nai P4, c6 d 10 luyén sit va
may dat kim loai. Roi ong mua mot mo sat dé co du quing dung, lai mua
nhiéu mé than dé c6 du than dt 10.

C)ng va cac hoi vién cua ong du vao cong viéc vot cac tau Nhat danh ddm
& Tran Chau Cang, xay nhiéu cin ct hai quan cho phi co & Wake Island,
Midway va Guam, lai xay mot phﬁn dai 10 quan su tién vé Alaska lap & xtr
nay nhiéu phi truong cho nha binh, nhiéu & ai phat thanh, d a0 nhiéu giéng
dau, dung mdt nha may loc dau. Pat sau tram cay sb 6ng din dau & mién cuc
Bic, va xay nhiéu céng ngan trén kinh Panama.

Ong c6 xudng ché tao xi mang 16n nhat thé gigi. Ong da luu lai mot cong
trinh 16n 13 x4y ba céi dap quan trong nhat thé gidi: dap Boulder trén song
Calorado, dap Bonneville trén song Columbia & Oregon (nhiéu k¥ sur cho
rang khong thé nao xay dap nay duoc), va ciing trén song do, dap vi dai
Grand-Coulee.

Henry Kaiser thanh mot trong nhiing cht nhan 6ng c6 danh nhat Chau



M§. Nhung vi ong than mat vi moi nguoi nén ngudi thudng déu coi cai con
nguoi 1on, map va hoi do nhu ban be vay. Nguoi ta yéu ong vi ong gian di,
vui vé va hang hai.

Trudc chién tranh ong chua hé dong mot chiéc tam ban nao goi 1a co.
Vay ma chi trong bon nim 6ng thanh mot nha dong tau nhicu nhat va 1én
nhat tir xua t6i nay.

Ong da cach mang han mot trong nhitng k¥ nghé c6 nhat cta loai nguoi:
k¥ nghé dong tau. Hoi d6 nguoi ta phai mat sau thang mdi dong xong mot
chiéc tau, ma xudng Oregon cta 6ng chi mudi ngdy 1a giao duoc mot chiée
Liberty Ship. Khi cac thg cta 6ng & Californie hay tin d6, ho thé véi nhau
phai pha ky luc ay cho dugc. Ho can dam bat tay vao viéc, va chiéc Robert
E. Peary ma ludn dugc lap dung nita d ém chu nhat, hoan toan dong xong va
tha xuéng nuéce chiéu thir nam. Vay, mot cong viéc hoi trude lam trong sau
thang, co khi tron mot nam, thi bay gio chi lam trong bon ngay rudi.

Tét nhién, 1an d6 chi 12 mot thi nghiém, mot sy ganh dua, chir khong thé
bét tho tun nao ciing gang strc nhu vay dugc, nhung hing cua 6ng ciing tiép
tuc dong dugc nhitng chiéc Liberty Ship trong mot thang 1a xong, tir khi lap
ludn dén khi tha xudng nude.

Ong thich 1am tan luc nhu vay, séng manh li€t trong con 16¢ bt tan. Ong
rat ham bt tay vao nhitng viéc ma cac nha chuyén mén cho 1a thuc hanh
khong dugec.

Khi 6ng dé nghi dong tau theo cach day chuyén, éng co biét chut gi vé
cach d6 dau. T trudc dng chi dugce thim moi xudng dong tau, nhung ong
nghi rang. Khong biét chit gi vé nhitng khé khan trong nghé dé co 18 lai 1a
céi loi nhat cho 6ng. Ong nhit dinh khong chiu theo 16i ¢6 truyén 13 lip ludn
trude roi mai lap nhitng bo phan khac cta tau 1én cai luon d6. Trong thoi
chién tranh can phai 1am mau hon. Ong ra 1énh cho céc k¥ su sira soan mot
xuong 16n gap ba nhimg xudng thuong, di chd cho hang ngan thg cung lam
tai d6 mot luc, va ca ba phén cua tau, tirc miii, dudi va than tau phai dong

cung mot lac ba chd khac nhau.



Khi dong moi bo phan roi, mot cai may ¢ hac vi dai 16n hon nhitng may
dung tir trude to1 nay rat nhiéu, kep mdi bo phan, dem lai dit vao chd ctia nd
& trong tau. R6i ngudi ta han k¥ nhitng bo phan d6 voi nhau. Ong dung rat it
dinh tan vi cach d6 cham. Mot sang kién nira cua ong la lép cac b0 phan cua
tau theo cach day chuyén nhu lap xe hoi vay. Ong va ddi k¥ su cta ong lai
c¢6 y phong nguoc nhiéu bo phan, nhu cai mui tau chang han, dé tho ¢ thé
lam ¢ du6i, d& mét hon 1a cr phai dua tay 1€n tro1 ma lam viéc. Pong xong
thi mot may o hac sé 1at up no lai roi dua di, dit vao chd cta nd trong tau.

Ngay tir hoi nho, Henry J. Kaiser da ¢ tai tudng tuong, dirc nhiét thanh
va mot tham vong bén bi nd lam cho ong gidu c6 va noi danh. TH tién ong 13
nguoi DPuc, cha ong lam tho giay, kho nhoc ma khong du nu6i mot gia dinh
bon con. Vi ong 1a con trai doc nhat trong nha, 6ng phai thoi hoc tir hoi mudi
mot tudi dé kiém tién gitip cha. Ong xin duoc mot chan giao hang trong mot
ctra hang 16n 6 Nitu Udc. Ban ngay lam cho nguoi, nhung ban d ém thi lam
theo s& thich: hdi d6 6ng mé chup hinh. Thay sach nao & thu vién cong cong
ong ciing doc nghién ngau. Roi 6ng xin dugc mot chan gitp viée cho mot
tiém chup hinh tai ngoai 6 Lake Placid. Ong khong coi cong viéc 6ng 1am 1a
mot cong viéc ma cho néd 1a mot trd vui, mot trd choi, mot ndi thich thu. Ong
dem ca tAm long hang hai cua tudi xanh vao viéc ban may anh, vi¢c rira hinh
cho cac nha choi anh. Ong lai in ca buu thiép c6 dan hinh Lake Plaud dé ban.
Sau ba ndm Ong hoan toan lam chu cura tiém. Sau ndm nam ong m¢é thém
nhhirng tiém chup hinh khac ¢ Palm Beach va Daytona Beach tai Floride.
Bay gio thi 6ng khong c6 té1 mot cadi may chup hinh nira.

Mudn kinh doanh nhitng xi nghiép 16n hon, 6ng bo nghé ludn va bd nhao
t6i mién duyén hai ty bac Thai Binh Duong hoi d6 méi bat dau khai thac.
Ong di chao hang cho cong ty Hawkeye Sand and Gravel ¢ Spokane, roi
thanh hoi vién cta cong ty vi hin mot phan tién lwong vao cong viéc lam an.

Mot hom 6ng di tham mét xi nghiép ¢ Chicago khoi sy nhiéu cong viée
quan trong cho thanh phd Spokane. Ong mudn ban mdt moén hang cho xi

nghiép, moén hang d6 1a sy hop tac cua ong: xi nghiép dung 6ng lién.



Khi 6ng hai muoi chin tu6i, ong bé dia vi 1am cong ra kinh doanh. Vén
ong chi von ven vai cai xe bu €t cii, it cai may tron xi mang va bdn con ngua,
hét thay déu 1a mua chiu. Nhung dng con nhiing s6 von khac khong hién
hién béng, song quan trong nhiéu hon, 13 tinh luc kinh nghi€m, tri phan
doan, long hang hai va mot nghi luc bat bién, ludn luébn mubn tién t&i. Sau
hai thang, ong lanh viéc lat duong, khoang hai tram nam chuc ngan My kim.
Luc nay ong bat dau giau cd. Chi trong vai nim xi nghiép cua ong 1at ca
ngan cdy so dai 10 trén bo bién Thai Binh Duong.

Nhung 6ng van thuong ndi rang 6ng khong thich tién. Thuc vay. Ong
con thi gio dau dé tiéu tién? Ong rat it khi ranh dé doc sach, coi hat bong
hoac di nghi mat, thi gi0 lam viéc ciia ong con thiéu kia ma! Va ong lam viéc
rat hang, cang lam dugc nhiéu cang thich. Ong c6 mét cin trong mot khach
san & Hoa Thinh Pén, mot can trong mot khach san khac & Niru Udc, ngay
nao Ong ciing mat hang gio hoi hop, tiép dién thoai ¢ xa. Tir Pai Tdy Duong
t6i Thai Binh Duong, tit ca nhitng phong gidy quan trong ctia xi nghiép 6ng
déu méc dién thoai vao chung mot mach dién dé cho nhiing nguo1 cong tac
v6i ong c6 thé theo ddi va du vao nhitng cudc thao luan ban tinh ctia ong
trong cong viéc lam an. Phi ton tat nhién 16n 1dm, moi nam t4i hai tram ngan
My kim tién dién thoai. Dién tin cia ong gdi tdi cac cong sd téi tp nhur
mua, hodc dé bién héd cho ong, hoac dé ham doa chinh phu, hoac dé xin viée
nay viéc khéc. it khi 6ng nga subt d ém qua nim gid. Nguoi ta tu hoi séng
do1 hoat dong cuéng nhiét nhu vay ma sao ong khong chét vi dau tim hodc vi
trung phong.

Ong d3 cit mot ngdi nha nghi mat & by hd Tahoe, trong ddy ndi Sierra
Nevada, tai trén cao hai ngan thudc. Cach thire x4y cét dic biét 13 cua ong.
Ong hap tap chd nhing xe i dat, nhitng may d a0 dat, nhitng may co hac t6i
h6 Tahoe, 6ng bat nhimng kip tho 1am viéc ngay d ém dudi anh d én gioi, dé
pha rimg, v& dat, lap viing. Ong cat mot ngdi nha 1on bang da, bon biét thy
cho khach khira va mot cai u dé tau, chi trong c6 hai muoi tim ngay, cat

néng ndy, hap tap nhu 1a s¢ nén van minh sap 1am nguy vay. b6 con nguoi



cua ong nhu vay.

Trong sudt ky dai chién vira rdi, 6ng chi san xuat cho chinh phi, nhiéu
nguoi nghi rang éng tién 1én dugce nhu vay nho chién tranh thi sau chién
tranh, do su canh tranh cua cac xi nghi¢p va su dao 10n cua cac diéu kién
kinh té, 6ng kho giir duoc dia vi, nhung 6ng van hy vong gitt dugc. Ong da
1ap mot phong tim toi nghién ctru gom nhiéu k¥ su, bac hoc, sang ché gia, k¥
thuat gia, chuyén mon gia, nha nao cling c6 6c lam 16n, trong rong, va cling
c6 du tai tuong twong dé ché tao nhitng hoa pham méi, xay dung nhing k¥
nghé méi, cho cong nhan sau chién tranh con duoc dung tdi mot mirc cao.

Ong nghi rang néu dung nhitng vat liéu nhe hon thi c6 thé dong duoc
nhitng tau chay nhanh hon, phi ton chd chuyén nhe hon va ca ngan nguoi
chua di du lich bao gid s& c¢6 thé vuot bién duge.

Con vé nganh xe hoi thi 6ng néi:"Thay mot chiéc xe ning mot ngan nim
tram ki 16 ma chi ché mot nguo1 nang bay muoi lam ki 16, t61 ngao ngan
1dm". Ong tinh dung mot kim thudc cuc nhe va nhiing chit d& nan dé dong
nhirng chiéc xe hoi chi ning bang mdt phan ba nhitng xe hoi hién thoi, con
may thi 6ng cho chay bang dau xing chay may bay.

Ong ciing hy vong ché tao duoc nhiéu phi co chic chin cho nhitng ba gia
cling dam leo 1én va cuc ré cho cac ong gia cling dam bo tién ra mua.

Qua that 6ng 13 nguoi lac quan. Ong nodi: "K¥ thuat tién manh liét, nhu
mot cai ndi soi sung suc. Khong thé ngdi dé 1én ndp cua nd dugc, nd s& ving

ta ra bon phuong troi, tan tinh nhu phao."
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24. Charles Dickens

Céch nay gan ding trim nam, va gan dang vao ngdy 1& Giang Sinh, mot
cudn sach nhoé duoc xuat ban ¢ Luan Pon, mot tiéu thuyét sau nay thanh bat
ha. Nhiéu nguoi cho cudn d6 13 "cudn sach nho cé gia tri nhat thé gidi". Khi
cudn d6 phat hanh, nhitng ngudi Anh quen nhau ma gip nhau trén duong
Strand hodc Pall Mall ¢éu héi nhau: "Ong dd doc cudn d6 chua?". Va ai
cling dap:"Co, toi doc r6i, cau Troi phit ho cho ong 4y".

Noi ngay dau, sach di ban duge mot ngan cudn. Trong nita thang, sach
ban duge mudi 13m ngan cudn. Roi tir d6 sach tai ban khong biét bao nhiéu
lan, dugc dich ra gan du cac th tiéng. {t ndm sau, J.P. Morgan mua ban thao
bang mot gia khong tudng tuong duoc; va hién nay ban thao 4y nam chung
v6i nhitng bao vat vo gia khac, trong phong trién 1dm my thuat cua ong &
Niru U6c ma 6ng goi 1a thu vién cua 6ng.

Cudn sach ndi danh khap thé gidi d6 1a cudn gi? La cudén Christmas
Carol (Bai hat 1& Giang Sinh) ctia Charles Dickens.

Charles Dickens thanh nha van viét nhiéu nhat va duoc doc gia thich
nhat trong van hoc st Anh; vy ma khi 6ng bat dau viét, ong so bi nguoi ta
ché nhao toi ndi phai 1én It di bo ban thao dau tién cia minh vao thung thu
trong d ém toi dé khong ai thiy su ca gan ctia minh.

Khi truyén ong viét dugc xuit ban, 6ng hai muoi hai tudi, 6ng vui sudng
qua dbi, di lanh thang khong muc dich trong phd phuong, 1é chay udt dam
mat.

Nguoi ta khong tra cho ong mot xu nhé ndo vé truyén do. Va tam truyén
sau dem cho 6ng dugc bao nhiéu tién, ban thir doan xem? Khong c6 mot
dong nao hét. Hoan toan khong. Nhung 6ng van cb gang viét, 13y su sang tac

lam 18 sdng & doi. Sau cung khi ngudi ta chiu tra tién, thi 6ng cling chi dugc



lanh mot ngan phiéu 1a mot Anh kim cho mdi truyén. Vang, ong chi duoc
lanh mot Anh kim vé truyén dau; nhung truyén cudi cua 6ng di dem lai cho
nguoi thira ké 6ng ba Anh kim mot chif tirc cai gia cao nhat tir hoi khai thién
lap dia dén nay, chua tac gia nao duoc 1anh! Ba Anh kim mdi chit!(1)

Phan d6ng nha vin, chét roi thi chi trong vong nam nam 1a khong ai biét
t&i, nhd tGi tén tudi ctia minh nita.

Con Dickens mat d3 sdu muoi ba nim ma cac nha xuat ban van tra cho
nguoi ké thira ong trén bon van Anh kim vé truyén Bac Chua Jesus, mot
cudn sach nho 6ng viét riéng cho cac con dng doc.

Trong khoang trim nim nay, tiéu thuyét ctia Charles Dickens ban manh
mot cach ky di. Chi thua tic pham ctia Shakespeare va Thanh Kinh. Ca trén
san khau 1an trén man anh, nhiing tiéu thuyét d6 ludn ludn dugc hoan
nghénh.

Trong sudt doi dng, 6ng chi di hoc khong ddy bén nim, vy ma ong viét
mudi bay tiéu thuyét c6 danh nhat bang tiéng Anh. Song than 6ng diéu khién
mot trudng hoc, nhung ong khong hé t6i truong dé, vi truong ma cho thiéu
nit, va treo mot bang dong c6 hang chir: "Trudng cia ba Dickens" nhung su
thuc thi trong ca thanh Luan Don chéng co léy duoc mét thiéu nit nao lai d6
hoc.

Ma sd ng thi mdi ngay mot cao, mot tang 1én. Chu ng kién, rua, dap ban.
R6t cude, bit binh qua, ho lam cho than phu Dickens phai vao kham.

Tudi tho caa Dickens thuc 13 nghéo khé va thuong tam, thuong tim ciing
chua ding, phai néi 1a bi tham. M61 mudi mot tudi dau thi cha bi nhét kham,
gia dinh ting quan qué, khong c6 gi dn; cho nén mdi budi sang, chang phai
lai tiém cam dd cam vai do 13t vit con lai trong nha. Chang phai ban ca
nhirng cudn sach chang nang niu, ban mudi cuén ma chi c6 nhitng cudn do
1a 1am ban véi chang thoi, ngoai ra khong ai choi voi chang hét. Sau nay
chang n6i:"Khi toi ban nhitng cubn do, t6i thdy mudn dit rudt".

Sau cuing ba than ctia Dickens dit theo bén ngudi con vao kham & véi

chong. Mdi budi sang, khi mit trdi moc chang vao kham & véi gia dinh suot



ngay. Pén toi chang vé cin phong am dam ¢ gac thuong, sat noc nha, ngu
vO1 hai dira nho khac. Canh cua chang ltc d6 nhu canh dia nguc. Sau chang
xin duoc viéc dan nhén 1én nhitng ve thudc nhuém den trong mot kho day
nhirng chut. Thang dau 1anh duoc it déng, chang mudn mdt phong khac,
mot cai hang nho t6i tim ciing ¢ gac thuong sat ndc véi mot dong man goi
do & trong mot goc; vay ma Dickens bao rang cai hang d6 d6i véi
chang'khong khac gi canh thién d ang".

Dickens ta nhiéu canh linh dong vé doi song hoan toan hanh phic trong
gia dinh. Nhung hon nhan cua 6ng 1a mdt su that bai, mot sy that bai buén
rau, bi tham.

Ong song hai muoi ba ndm v4i mot nguodi vo ma éng khong thuong. Ba
vo sanh dugc mudi nguoi con. Canh nghéo kho cir méi nim mot ting. Khap
thé gidi ngudng md 6ng ma trong nha ong, toan 1a canh dat rudt. Sau cung,
dau kho qua 1im, khong chiu ndi nita, 6ng phai lam mot viéc ma hoi d6 coi
la dong troi: Ong dang ngay trén mit bao clia 6ng mot to bd cao nodi rang hai
vo chong 6ng khong séng véi nhau nita (...)

Dickens 1a ngudi duge nhiéu ngudi yéu, ngudng mo nhat thoi ong. Lan
th& nhi 6ng qua thaim MY, dan chiing sap hang, ding run riy may gid trong
gid dé doi mua gidy vo nghe ong dién thuyét.

O Brooklyn, din chung d6t phao mung, va trai dém trén dudng ngdi sudt
d €ém, khong s¢ b1 cam phong, cam han, khong s¢ bi sung phé)i, dé doi mua
vé. Va khi vé ban hét, hang trim nguoi phai vé khong, bat binh 1am, 1am néo
dong ca lén.

Vin hoc sir day nhitng danh nhén tinh tinh trai ngugc nhau, nhung xét k§y

thi Charles Dickens c6 1& 1a nguoi la lung nhét trong gi6i nha van.
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25. Connie Mack

Ban d3 nghe tén Cornelius Mc. Gillicuddy? Chic chan c6, vi vé mén da cau,
ong 1a ngudi ndi danh nhat. Tir nam 1883, 6ng thanh mot nha nghé, lac thi
choi, ltc thi diéu khién. Ngudi ta goi 6ng 1a Connie Mack, va trong gidi da
cdu, ai cling mén ong.

Ong 13 nguoi c6 cong nhat véi mon da cau. Khi 6ng vo nghé thi mén do
13 mot trd choi tan nhan, 6n a0, xau xa. Nho nhitng quy tic va guong tot clia
ong no bién thanh mdt mon thé thao lvong thién, c6 ich, mdt mon thé thao
toan qudc ciia mot trim rudi triéu nguoi.

Ong sanh nam 1862, héi ma Lincoln 1am Tong théng. Hién nay dng con
choi banh hay hon nhiéu thanh nién, mic dau 6ng da choi tir... nim nao,
chinh 6ng ciing khong nhd nita, chi biét 14 trén bay chuc nam roi.

Trong mot cudc phong van, ong bao t6i rang doi 6ng chi 1a mot vy nghi
dai han. Luén ludn 6ng ngac nhién tai sao ngudi ta lai tra tién cho bon nguoi
16n choi mot tro choi rat vui, 13 trd di cau kia chu.

Nam 6ng hai muoi tudi thi than phu 6ng mat, 6ng phai vo 1am trong mot
xuong dong gidy dé nudi gia dinh. Mdi tuan 6ng lanh duge muoi My kim va
ong phai di bo nam cay so sang chiéu dé tiét kiém mot cic xe dem vé dua
cho me.

Ong ghét dong giay va chi thich da cau, va ong da quyét dinh mot cach
khon 13 1am cai gi minh thich dé kiém an. Nhung ba cu khong muén vay, ba
cu tirc gian, ma khong phai vo ly vi ca gia dinh trong cy ¢ 6ng, ma ong
dong gidy con ¢ tién cong nhat dinh, chir choi da cau thi c6 ai tra cho ong
xu nao khong? Khéng, tuyét nhién khong. Vay thi trong nha lay gi chi tiéu?
Ngay nay mdi lan nhé lai hoi d6, 6ng Connie ciling tu héi minh sao lai liéu

linh nhu vay.



Méi dau nhap do1 East Brookfield trong lién doan Massachusetts. Khong
ngudi nao trong doi duge lanh lwong vi d6i khong kiém dugce tién déu déu.
Lai coi khoi phai tra tién. Ho choi trén mot khu dat hoang va khi chay ho
thuong dap nham nhirng vé hdp, manh sat, yén ngua qua rach. Choi xong ho
xin tién khan gia nhung ho chua chia nén ra thi ddm dong da tan nhu tuyét
dudi anh nang. Mdi chiéu thir bay, Connie ciing chia dugc it cac bac ma
khan gid thuong tinh liéng vao non. Chi dugc vay thoi. Khi nao qui cua doi
nghéo qua thi doi to chirc mot hoi déng qué vao coi phai tra tién.

...Vay thi bi quyét thanh cong cua Connie Mack trong viéc diéu khién da
cau 1a & dau? Eddie Collins ngudi da choi 1au nam trong d6i cta 6ng, biét 1o
bi quyét d6. Collins bay gio 1a pho hoi trudng va nha diu dat Lién doan
Boston, bao rﬁng Connie thanh cong khong nho su hiéu biét rong thuat choi
da cau ma nho hiéu long nguoi. Ong biét hudng dan, khuyén khich ban dong
d6i. Kho ma kiém dugc mot nguoi trén khip thé gidi c6 tai giup ngudi khac
dung hét kha ning ctia ho nhu ong.

Ong gbc gac & Ai Nhi Lan, cho nén ngudi ta co thé ngd rang d6 1a mot
thién tu cua 6ng. Nhung su thuc thi ba nim dau trong nghé, 6ng da that bai
tham hai. Doi ctia 6ng dumg hang thir sau, roi thut xudng hang thir bay, sau
cung xudng hang cudi. Connie Mack khac nguoi & chd khong cho rang that
bai 14 tai cac ban choi do. Ong tu nhén 18i vé& minh, vi 6ng khong biét diéu
khién. Sau ba nam diu dat mot doi di cau rat quan trong dng xin thoi, tré vé
choi trong d6i Milwaukee dé c6 thi gid va co hdi nghién ctru van dé nay: 1am
sao cho nguoi trong d6i choi nhu ¥ mubn cia 6ng.

ROi ong lai vao nhitng ddi quan trong hon, khéo diu dat va 1ap duoc
nhimng d6i choi hay nhat thoi d6. Trude khi doi danh tiéng New York
Yankees ra doi, thi khong doi nao chiém duoc nhiéu giai vo dich trong xtr va
giai vo dich thé gidi nhu cia 6ng.

Tai 16n nhat ciia 6ng 1a goi duoc 10ng hiang hai ciia ngudi khac. Ban hoi
t6i bang cach nao u? Co gi dau? Ong bam sinh c6 1ong yéu nguoi. Ong rat tu

nhién. Mbi 10i 6ng déu phat tir ddy long ra. Ong ndi véi t6i:



- Ludn ludn toi ran tim mot 161 dé khen mdi ban.

Khong khi ndo 6ng lam cho céc ban ong that vong. Ong ran dung 10i
khuyén, nhu khuyén khich, chir khong chi trich, ray la, dé ho choi hay hon.
Day 1a mot thi du: Khi Eddie Collins mé1 ¢ truong ra nhap doi Athletics thi
chua biét gi vé thuat nhao vao banh, Connie bao Eddie:

- Anh d3 thay Cobb nhao vao banh chwa? Han nhao kha diy phai khong?

Eddie da thiy 1an ndo dau, nhung tir 46 dé ¥ nhan xét, tip tanh mdi ngay,
mdi gid cho dugc nhu Cobb va rdt cude thanh ra choi gidi vao hang nhat.

Connie ciing cho biét mot quy tac rat quan trong nita trong viéc diu dat
ngudi 1a khong bao gid vach 16i ctia ai trudc mit nhitng ban khac hoic nguoi
la. Ong noi:

- Chi trich ai trudc mat nguoi khac thi khong gay dugce thién chi ma chi
gay long phan dong.

Lai thém kinh nghiém day 6ng rang phai doi it nhat 1a hai muoi bon gio
roi méi nén vach 18i 1am cho cac ban ddng d6i. Mdi dau 6ng khong hanh
dong nhu vay, hé tran ndo thua thi 6ng chi trich bang giong chua chat ngay
khi cac ban m&i choi xong va duong thay dd. Sau 6ng thdy rang méi & sin
banh ra, 6ng khé gitr duoc miéng 1am, nén quyét dinh choi xong vé nha lién,
do1 hom sau ma1 gap cac ban va thao luan.

Ong ciing tranh su bat ngudi khac 1am theo y 6ng ma dé cac cau thu gia tu
giai quyét van dé cua ho tiy ¥ ho. Ong nhan thay rang diéu tét cho ngudi
nay khong nhit dinh tot cho nguoi khéc.

Chéng han ndm 1913, sau khi an giai v6 dich trong xur roi ma con lau
mo1 man mua choi, 6ng dinh cho hai cau thu, Plank va Benoder nghi ngoi
trude khi du vao cudc tranh giai vo dich thé gigi. Ong cho ho nghi muoi
ngay dé ho tu ¥ muén lam gi thi lam.

Ma ho lam gi? Benoder van luyén di cdu, ngay ndo ciing téi san tap dot
hoac dao choi chung quanh san. Plank trai lai, khong mo té1 trai banh, vé trai
rudng & gan Gettysburg dé ciu ca va tho than. Hai nguoi d6 1 nhitng cau tha

lao luyén, ho biét nén 1am cach nao thi ¢6 1gi cho ho. Nho vay khi tranh giai



vo dich thé gio1, ho rat sung stc, choi rét hay.

Mic dau ong la nha diu dat vé vang nhat trong lich st di cau, cling da c6
nhiéu lan 6ng chiu ndi cay dang that bai: trong tdm nim lién, d6i 6ng ding
hang chot, chua c6 nha diu dit nao nhu vay ma cling chua c6 nha nao trong
tam nam thua tam tran.

Ong c6 lo lang vé diéu d6 khong? Bay gio thi khong, nhung 6ng thi rang
hoi méi vao nghé, mdi khi thua lién tiép 1a 6ng mat an mat ngi. R6i mot
hém 6ng hét lo, hom d6 cach day hai muoi 1im nam. T6i to mo mudn biét
ong lam cach nao. Ong dap:

- C6 gi dau. Tbi thay rang lo lang hoai nhu vay s& c¢6 hai cho nghé diu
dat ctia t6i. Toi tin rang néu tdi ctr tiép tuc lo lang nhu hoi d6 thi bay gio toi
d3 ngoéo roi. Toi dd hiéu nhu vay 1a dién, va toi ran stc tap trung tu tudng
vao viéc tim cach thang trong nhimg cudc dau sau dén ndi khong con thi gio
nghi ngoi vé nhitng that bai d3 qua nita. Nhiéu ngudi tdi bon chuc tudi 1a sa
lay vao ao tu thoi quen; ma Connie Mack t&i tim chuc tudi con ran tranh tat
d6, dén n6i mdi ngay éng d6i dudng di toi phong gidy, khong chiu dung
quen mot con dudng nao. Ong cho rang s& di dng séng 1au, khong tan tit ma
sung suéng 1a nho nhiéu yéu to:

Ong duoc di truyén mdt thé chat manh mé.

Ong lai nghi ngoi nhiéu. Pém ngli muoi gio ma chiéu van nga thém mot
gidc ngan nita. Néu doi banh ctia 6ng choi trén sin nha thi 6ng vé phong gidy
riéng, khoa cua lai, cat dién thoai ngu nua gio.

Sau cung Ong an udng rat diéu do, ran gitr cho dimg 6m qua hodc map
qua. Doi khi ong cling ubng ruou. Nhung c6 1an trong mot cude hoi hop gia
dinh, c6 dong du nguoi con va mudi sau dira chau, 6ng vui vé udng hai ly
"cHe tay"; ngudi nha trach d Uia 6ng qua chén, 6ng cam ly la ve & trén ban,
noi:

- Céc ngudi coi nay, 130 udng ly nay 1a ly cudi cing day.

Niam d6 1a nam 1937. Tir hoi 4y 6ng khong hé nhap mot chit rugu nao

nua.



Sanh tir hoi ndi chién (1) ma bay gid Connie Mack van chua tinh chuyén
nghi ngoi. Ong bao:

- T6i khong gidu c6 gi. Toi chua thé nghi duoc, con phai tiép tuc 1am
viéc. Nhung khi ndo ma t6i 1an than, ké lai hoai mot chuyén thi toi s& vé

vuon. Luc do, to1 biét rang to1 da gia roi.
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26. Howard Thurston

Céch day ntra thé ky, trong mot d ém lanh, mot dam déng khan gia tir trong
rap Mc.Vicker & Chicago ua ra duong. Ho vui vé, cuoi noi vi da dugc coi
nha 4o thuat danh tiéng Alexander Herrmann lam tro.

Mot em nho dung trén via he, lanh run 1€n, rao ban t& Chicago Tribune.
Thuc to1 nghi€p cho em: khong c6 4o lanh, khong c6 nha, ma cling khong co
tién dé mudn mot cai gudng nira. Pém d6, khi khan gia da vé hét, em lay
béo quan vao ngudi rdi ngu trén mot cai ra 1o bang sat dé hudng nho mot
chut hoi néng ctia 16 dit dudi ham, trong mot 16i di phia sau rap.

Vira d6i vira lanh, em nam, tu nguyén sau nay s€ thanh mgt nha ao thuat.
Em mo udc duoc khan gia vo tay khen, duge mic 4o 16t bang 16ng tha va
duoc nhirng thiéu nit ding doi em & cira rap. Va em thé rang khi nao da
thanh mdt nha 4o thuit noi danh, em s& trg vé dién & rap do.

Em nho d6 1a Howard Thurston va hai chuc nam sau em thuc hanh duoc
dung so nguyén. Khi dién xong, Thurston di vong ra sau rap va tim duoc tén
minh khic tai d6 h6i con 1a mot tré ban bao doi, khong nha khong cira.

Luc chét, vao nim 1936, Thurston di thanh dng vua trong nghé ao thuat.
Trong bon chuc nim cudi cing, 6ng may lan di khap thé gidi, t6i dau cling
]am khan gia say mé vi tai dng. Hon sau chuc triéu ngudi coi 6ng dién va
ong kiém dugce gan 400.000 Anh kim.

Hbi 6ng gan mat, t6i dugc coi ong dién mdt lan. Dién xong, 6ng vo
phong thay do va ké cho t6i nghe hang gid vé doi song day chuyén ly ky la
lung khong kém nhitng 4o thuat cua ong.

Luc nho, ¢6 1an 6ng bi cha danh dap tan nhan vi 6ng cho ngua chay mau
qua. Ong tirc gian, bo nha ra di. Cha me 6ng tuong ong chét, mii ndm nim

sau ma&i dugc tin tirc vé ong.



Ma la lung 1a sao 6ng khong bi giét, vi ong di lang thang, deo vao nhiing
xe cho hang, an xin, 4n cap, ngu trong 1am lua, trong déng c6 kho hoic trong
nhirng nha hoang. Ong bi bat mudi hai 1an, bi san dudi, chui ria, danh dap,
liéng tir trén xe xudng dat, c6 1an nguoi ta nham 6ng ma ban nira.

Ong thanh mot chu nai, mot tén co bac. Nam muo1 bay tudi, ong troi téi
Nitu Udc, trong tai khong c6 mot xu ma khong quen thudc mot ai. R6i mot
viéc xay t6i. Ong len 16i vao mot dam dong nghe mot nha truyén gido giang
dao.

Ong cam dong qua, tir hoi nho chua lan nao kich thich nhu 1an d6. Ong
thay nhitng t6i 161 ctia dng. Va éng budc lai ban thd, nudc mat rong rong trén
ma, ong xin vo dao. Hai ndm sau, tén du thu du thuc hoi trude da ding 6 mot
goc duong tai Chinatown dé giang dao.

Hoi d6 6ng sudng vo cung, vira lam viée vira hoc dao. Ong muoi tAm
tu6i. Trude kia 6ng chua duoc di hoc trén sau thang; nhd coi nhiing chir ghi
trén cac xe chd hang, va trén dudng xe lira, roi hoi ban cach doc ma lan lan
biét doc. Nhung 6ng khong biét viét, khong biét toan, ciing khong biét danh
van. Thanh thtr biy gid, ngay thi 6ng phai hoc dao & truong Bible School, va
hoc tiéng Hi Lap, hoc mo6n van vat, d €ém thi phai hoc doc, hoc viét, hoc toan.

Sau 6ng quyét dinh lam mot nha truyén dao chuyén vé y hoc, va sap vo
truong dai hoc Pennsylvania thi mot viéc nho xay ra 1am doi 6ng thay do6i
han.

Pi tir Massachusetts t6i Philadelphia, ong phai ddi xe ltra & Albany.
Trong khi doi xe, dng vo mot rap hat coi Alexander Herrmann dién trd 4o
thuat. Ong tir trude van thich 4o thuat, nén 1an d6 mudn duogc noéi chuyén voi
Herrmann. Ong lai khach san, muén mot phong sat phong cua Herrmann,
ong dat tai vao 16 khoa nghe ngong, di di lai lai & hang lang, ran thu hét can
dam dé go cira, nhung khong dam.

Sang hom sau, 6ng theo nha 4o thuat ra ga, va dung tran tran ngo
Herrmann, vira kinh, vira sg. Herrmann di Syracuse; 6ng thi phai to1 Nira

Udc, va dang 1& mua gidy di Nitu Uéc, thi 6ng lai mua lam giay di



Syracuse.

Sy 1am 16n d6 thay doi doi ong, 1am 6ng dang 18 1a mot nha truyén gido
thi thanh mdt nha 4o thuat.

Hoi ong duong thinh, 6ng 1am trdo ma kiém dugc mdi ngay hai tram Anh
kim (...)

Ong bao rang nhiéu ngudi biét vé ao thuat ciing bang 6ng. Vay, 6ng
thanh cong la nho cai gi?

Nh¢ it nhat 13 hai diéu. Piéu thtr nhat, 6ng c6 tai dem c4 tinh cta 6ng 1én
san khau. Ong hiéu ban tinh cta con nguoi, va ong cho rang dic d6 cling
quan trong nhu su hiéu biét vé 4o thuat. Mdi cur dong cua ong ca khi ong doi
giong hoic khi ong ngudc mat, déu dugc 6ng tinh toan ki ludng tir trude, va
lam dung luc, khong sai mot phan gidy.

Piéu thtr nhi 13 ong yéu khan gia. Trudc khi kéo man, 6ng nhay nhot &
hau trudng san khiu, cho thém phan hing hai... Va ludn ludn tu nhu: "Téi
yéu khan gia, t6i mudn 1am ho vui. Téi sung suéng. Toi sung sudéng".

Ong biét rang néu 6ng khong sung sudng thi khéng 1am cho nguoi khac

vui thich duoc.
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27. Dai Ta Robert Falcon Scott

T6i chua thay truyén nao kich thich hon, ¢6 nhiing nét anh hing ma bi tham
hon doi dai td Robert Falcon Scott, ngudi thir nhi da té1 Nam cuc. Cai chét
ctuia ong va hai ban 6ng & Ross con lam cho nhén loai cdm dong.

Tin 6ng mat t6i nudc Anh vao mot budi chiéu ning rao thang hai 1913.
Cay ky phu lam né day bong & vuon Regent Park. Dan toc Anh choang vang
nhu tin Nelson mat ¢ Trafalgar thoi trude.

Hai muoi hai nam sau, nudc Anh dung mot vién ky niém Scott, mot vién
khao ctru ludng cuc, vién thir nhat vé loai d6 trén thé gidi. Ngay trén ctra
vién c6 mot hang chir: "Ngudi tim nhiing bi mat cua Nam Cuc va Nguoi da
tim thay nhitng bi mat ctia Thuong Dé".

Scott bat dau cudc tham hiém & Terra Nova, va tir khi tdu ong tién vao
coi bang tuyét 1a sy rai ro ¢l theo riét, quay pha ong hoai.

Nhiing ngon song vi dai dap vao tau danh troi hét nhitng hang hoa & trén
boong xudng bién. Hang tan nudc bién o a0 nhu sim, cudn cudn chay vao
ham tau. Nudc tran ca vao 10 lira dot ndi sup de. May bom hoa vo dung. Va
may ngay nhu vy, chiéc tau hung diing cr lin & gitta nhitng lan song, trén
mit bién tung toe, khong cach gi ciru duoc.

Nhung sy rai ro nao da hét dau. P6 méi chi 1a nhiing budc dau.

Ong dem theo méy con ngua nho khée manh da quen chiu lanh & mién
bang tuyét x(r Sibérie; nhung lac d6 chung hap hoi, diy dya trén bang tuyét,
cang thi gy vi thut xudng ho; thanh thtr 6ng phai ban cho chiing chét.

Téi cho cling vay. Ong dit theo toan 13 giong ché manh khoe & Yukon,
ma chiing hoa ra nhu kho dai, cr nham mat chay trén bo nhiing 16 né trong
bang.

Thanh thtr Scott va bén ngudi ban dong hanh phai thay ngya, thay cho,



kéo mot chiée xe luét tuyét nang nua ta, thui thui trén duong té1 Nam cuc.
Ngay lai ngdy, ho mam moi mam loi tién trong canh dong bang tuyét, hon
hén déy hoac keo, nghet thd vi khong khi lanh va lodng & mot noi cao, cach
mit bién ba ngan thudc.

Vay ma ho khong phan nan. Vi & cudi con duong dau kho do, ho sé thay
su thanh cong, s& thiy Nam cuc huyén bi, nam yén ling tir hoi khai thién lap
dia t&é1 nay. Nam cuc, noi ma khong cé léy mdt sinh vat, ca dén bong mot
con hai 4u lac bay ciing khong co.

Va to61 ngay thir muoi bon, ho t&i dugc Nam cuc. Nhung ho sung sOt va
dau long lam sao! Trudc mat ho, & dau mot cay gay, mot miéng vai rach phét
phéi bay trong gi6 lanh. Ho nhin k¥ thi 1a mot ngon cd, ngon quéc ky cta Na
Uy, Amundsen, ngudi Na Uy, da to1 trudc ho! Thanh thur, sau méy nam du
bi, sau may thang dau kho, ho di that bai chi vi tré mat nim tuan 18.

Chan nan, ho trd vé.

Cudc chién dau 1am ly trén dudng vé dang 1a mot khuc ngadm doan
truong. Gi6 lanh budt t6i xwong, 4o ho day tuyét va rau ho d6 bang. Ho lao
dao té: mdi vét thuong dua ho ti gan cdi chét hon mot chat. Trude hét, si
quan Evans, nguoi luc luong nhat trong doan, trugt chan, te, dau dap vao
bing, chét tuoi.

RO t0i dai taOates dau. Chan 6ng bi lanh qua, nut ra. Ong di khong noi.
Ong biét rang minh lam cham viéc hdi huong cia cac ban. Cho nén, mot d
ém Oong lam mat viéc chi than thanh méi 1am nodi. Giira con dong tuyét gém
thét, ong ro1 ban be, di ra ngoai troi dé chét cho cac ban séng.

Khong lam bd anh hung, cling khong té vé quan trong, ong binh tinh bao
cac ban: "T6i ra ngoai mot chut". Ro6i 6ng di luén. Khong ai tim thiy xac
chét cong cua ong. Nhung hién nay mot d ai ky niém duoc dung tai chd ong
ra di, trén d ai c6 hang chir: O khoang ndy, mét vi trugng phu anh hing da
lia doi.

Scott va hai ban con lai lao dao tién. Ho khong con ra vé con nguoi nira.

Miii, ngon tay, chan déu nirt né vi lanh. Va ngay muoi chin thang hai ndm



1912, nghia 1a muo1 [am ngay sau khi ho ro1 Nam cyc, ho cam trai 1an cudi
cung. Ho con du than dé nau hai chén tra, va du thirc an cho hai ngay. Ho tin
rang ho sé& thoat chét vi chi con khoang hai chuc cay so nita 13 t&i mot chd
ma ho da chon thirc an trong lac di. Ran suc: ghé gébm thi téi duge.

Thinh linh tai nan thé tham xay ra.

Tu chan tro1, mot con dong tuyét gao thet, ao ao thdi t&i, manh téi ndi
cat ngang nhitng chom bang. Trén trai dat khong co sinh vat ndo tién trong
con dong tuyét d6 ma séng noi. Scott va hai ban d anh ngirng budc, nam
trong 1éu mudi mot ngay nghe dong gam. Thirc an da hét. Tat chét. Ho biét
rang ho phai chét.

C6 mot cach dé chét, mot cach ém 4i. Ho mang theo nha phién dé phong
nhiing luc can phai chét nhu luc nay. Nubt mot phan luong 16m 1a ho nam do,
lo mo mong thich thd roi nga ludn.

Nhung ho khong thém dung nha phién. Ho quyét nhin thang vao cai chét
mot cach truong phu dic biét ciia nuéc Anh thdi co.

Trong gid cudi cing ctia doi 6ng, Scott viét mot bire thu ta canh chét cho
ong James Barrie. Thirc an hét dd 1au. Than chét d3 1én von & trong 1éu. Vay
ma Scott viét:"Néu éng nghe dugc chung toi ca vang ca 1éu thi 1ong 6ng chic
cling vui vui".

Tam thang sau, mot ngdy no, trong khi mat trdi Nam cyc yén ling chiéu
sang canh biang tuyét lap lanh, ménh méng, mot doan ngudi kiém duoc thi
hai cua ba vi anh hung do.

Nguoi ta chon ba vi & ngay chd ba vi lia tran, chén dudi mot thanh gia
1am bang hai cai pa tanh cot voi nhau. Va trén nAm mo chung d6, nguoi ta
viét nhitng van tho nay cua Tennyson:

C6 tinh binh tinh cia nhitng tam hon anh hing,

Thi mdc dau thoi vin, s6 mang lam cho yéu nhung chi van manh.

Dé phdn ddu, tim toi, thdy, chit khong chiu khudt phuc.
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28. Al Smith

Nim muoi tdm nam trude, mot ngudi 1ai xe cam nhong chét & Nitu U'de.
Ong ta qué quan & Ai Nhi Lan, da dau tir 1u, phai bo nghé 1ai xe ma lam
nghé gac d ém. Khi 6ng mat, nha ngheo ti ndi ban bé phai goép nhau mdi
ngudi mot it mua cho 6ng ¢d quan tai. Ong dé lai vo gda va hai con. Ba vo
mo mong nhimng chuyén xa x0i, quyét chi cho con di hoc, téi dau hay téi do.
Ba xin dugc mot viéc trong mot hang lam du va l[am mudi gio mot ngay.
Mic dau vdy, tién cong khong du dn, ba phai dem d6 ¢ hang vé nha lam
thém t&i muoi, mudi mot gio ¢ ém. Thanh thir ngudi me d6 lam quan quat
mudi bon muoi lam gio mot ngdy dé nudi con.

Péng thuong tdm 1am sao! Ba khong vén dugc tAim man twong lai dé ma
thdy trudc rang mot ngay kia ngudi con nho cua ba 1am Thong Poc tiéu bang
Nitu Uédc, khong phai mot 1an ma 14 bon 1an, 1au hon hét thay nhitng Thong
Péc trudc.

Péng thuong tdm 1am sao! Nguoi d6 khong thé thiy trudc rang nim
1928, con ba 13 tmg ctr vién cta dang Dan Chu dé tranh chirc Tong thong.

Péng thuong tim 1am sao! Ba khong duoc biét trude rang ngay mung 5
thang 5 nam 1944, t& bao New York Times goi con ba la "cong dan dugc
nhiéu ngudi mén nhat & Niru Udc".

Vi Al.Smith chinh 14 ngudi con cung cta thanh phd 16n nhat chau My
(...)

Mot 1an to1 hoi ong di hoc duge bao 1au. Ong ngdp ngung madt chit roi
no6i: "Pé toi tinh - dé t6i tinh...T6i khong nhd 1d 1am. T6i sanh nam 1873, toi
doan rang t6i dugc di hoc khoang bay hay tim nim, nhung t6i khong chimg
thue dugc diéu d6. Toi khong duge bang cap nao hét ma ciing khong c6 tim

gidy nao ching té rang toi di di hoc".



Vang, Alfred Emmanuel Smith khong c6 miéng gidy ndo chung t6 rang
ong da di hoc, nhung 6ng c6 nhiing to gidy ching to rang 6ng duoc sau
truong dai hoc 16n, trong s6 d6 c6 trudng Columbia va trudng Harvard, ting
ong hoc vi danh du vi nhitng thanh cong xuét chung ctia 6ng vé chinh tri va
long hy sinh cua ong cho nhan loai.

T6i hoi 6ng c6 budn vi 18 khong duoc vo dai hoc khong. Ong dap khong.
Ong bao rang ngudi ndo mudn tién 1én nhitng buc cao trong chinh gidi thi
phai ¢6 tai dic nhan tim, phai biét cach cu xir & doi, ma 6ng cam thay rang
c6 1& khi vac d6 & cac cho tai duong Fulton va khi 1am thira phat lai trong
tam nam, ong da hoc duogc vé cach xtr thé nhiéu hon 13 néu ong hoc trong
mot trrong dai hoc.

Hoi mudi tudi, ong o trong nhac doi nha tho, mua lanh ciing phai day
som tir nam gid dé hau 18 vao sau gio.

Niam hai muoi hai tudi, 6ng ban bao ¢ bén tau. Luc ranh ong choi di cau
& dudi gam cau Brooklyn Bridge... Nhung 6ng thich nhat 1a duoc lai xe ctru
hoa. Ong chi mong duoc 1am linh ctru hda, nén séng chung véi linh ciru hoa,
ca mta cho ho vui. Va khi ¢6 chudng kéu cép ctru thi 6ng chup lay binh ca
phé va hop banh ludn ludn dé sén & cira s6, can dam leo 1én xe ctru hoa khi
xe bat dau phong trong thanh pho (...)

Nam 6ng muoi bdn tudi, mot viéc xay ra, dinh huéng cho doi 6ng. Ong
thiang dugc mot cudc tranh bién trong trudng. Sy thanh cong d6 dua ong 1én
san khau va lam ting long tu tin cia 6ng. Ong dugc moi vao hoi Saint James
Players, mot hoi tai tir dién kich dé giup c6 nhi vién. Ong thanh cong. Khan
gia thich nu cuoi1 va thién tai cia ong.

Chang bao lau 6ng thanh ngdi sao va linh hon ciia hoi. Ong thich cudc
doi san khau d6 qua! N6 dua 6ng qua mot thé gioi khac. Ban ngay ong lam
mudi hai gio & chg ca Fulton Street dé 1anh mdi tuan trén hai Anh kim;
Nhung ban d ém 6ng sbng trong cai thé gidi san khau ruc r& anh d én va
phan son. Ban d ém 6ng thanh mot anh hung, mot nghé si, 1ong no ra khi

khan gia vd tay khen. Ong dong nhiing vai quan trong nhat trong céc kich



May Blossom, The Confederate Spy, the Ticketof Leaveman va The
Almighty Dollar. Nho kinh nghiém trén san khau, ong tap duoc tai in noi dé
dang va tu nhién trude thinh gia, tai chi huy mot ddm dong. It 1au sau dng
dién thuyét vé chinh tri, trén mot chiéc xe cam nhong, gitta ddm quan ching
& cac goc duong. Hoi do, ong 1a mot nguoi lao dong, 1am chat vat trong mot
xudng ché tao may bom & Brookly; nhung trong khi ong ngdi dn banh ciia
ba than ong lam va go1 mang theo td1 hang, 6ng dA mo mong mot ngay kia
duogc bau 1a nghi si tiéu bang Nitu Udc. Mdng d6 sau thyc hién dugce, nhung
ong con phai trai qua mot thoi lam thura phat lai.

Trong tam nim 6ng viét trat kéu ngudi ta di hau toa. Nho cong viée do,
ong tiép xtic v6i di hang ngudi, tir anh ban banh, ban thit t§i cac nha 1y tai ¢
Wall Street. Ong hoc duoc nhiéu kinh nghiém vé ban chat con nguoi va tap
duogc tanh nhan nhuc chiu sy nguoc dii vi hai chyc ph?m tram nhitng ngudi
ong dem trat toi, t6 cdo va nguyén rua ong.

Thang giéng nam 1904, khi ong t61 Albany 1anh chirc nghi vién vién 1ap
phap, 6ng ba chuc tudi. Trong ba chuc nim d6 éng chua 1an nao ngu & khach
san. Bém éy ong lai khach san, vo phong va doc mot to bao ra budi chiéu,
dang tin mot dam chay tai mot khach san Chicago lam nhiéu nguoi chét.
Troi lanh, nhiét ké biéu xudng t6i mudi sdu do dudi sd khong. Poc nhing
chi tiét rung ron vé dam chay, 6ng khong khoi nghi téi nhitng ngudi ma ong
thay chat cui trong 10 sudi khach san éng ¢. Mot khach san bang gd. Ong ¢
trén timg 1au tht bay. Néu chay thi khong c6 cach nao thoat dugc. Ong
théng d6c twong lai ciia Nitu Udc khong ham cai nan bi chét chay, nhat 1a
trong d ém dau tién ong ¢ khach san, cho nén 6ng danh thirc mgt nguo1 ban
dé choi bai tiéu khién voi 6ng téi ndm gio sang. Roi hai nguoi méi thay
phién nhau nga, cr mdi ngudi ngtt mot gid roi ddy canh cho ngudi kia ngi,
dé khoi bi chét chay.

M4y nim dau ¢ Albany 6ng dién dau vi nhiing coéng viéc trong vién Lap
phap. Ong hét sitc nghién ctru cac du 4n vé luat ma chang hiéu gi ca, vi

nhiing du an d6 dai dong, rac roi1 va to1 tam doi voi ong, nhu thé viét bang



tiéng An Do. Lai thém ngudi ta giao cho dng nhitng trong trach ma 6ng chua
biét chat gi, nguoi ta bau ong vao Uy ban vé Ngan hang ma 6ng chua hé t&i
mot ngan hang ndo, trir phi dé giao trat kéu mot vai chi ngan hang di hau
toa. Nguoi ta lai bau 6ng vao Uy ban vé Lam san ma 6ng ciling chua hé dat
chan vao mot khu rung nao. Sau khi 1am viéc ¢ vién Lap phap muoi lam
thang ong that vong dén n6i mudn bo. Nhung 6ng khong bo, chi vi mot 18 1a
néu chiu thua thi s& mic ¢& v4i me va ban be, sau cung ong tu nhu: "Minh da
thang dugc trong nhitng van dé khac thi s& thing dugc trong van dé nay".

Tu do tré di Ong lam viéc muoi sau gio mot ngay, nghién ctru cac du an,
cach thtre thao luat. Nguoi ta bao 6ng 1a ngudi thir nhat khong khi nao chiu
chép thuan mot dao luat nao ma khong doc va hiéu k¥ moi khoan trong do,
dau né co dén ca ngan khoan. Ong nhat dinh dung tién cia nhitng ngudi
dong thué cling k¥ ludng nhu tiéu tién ctia 6ng. Néu bo nao can mot nguoi
thu ky thi ong doi1 biét thu ky d6 vao hang nao, s€ lam cong viéc gi va tai sao
lai phai can dung dén ho.

Chin nim sau khi t6i Albany, 6ng 1am chu tich vién Dan biéu cua tiéu
bang va chac chan biét nhiéu vé viéc nudc hon bat cir nguoi ndo khac, nén
moi1 chinh khach phai kham phuc ong.

Hoa hoan tai hai phat & mot xudng tai Niru UGc nam 1911, 1am cho 6ng
cling nhu moi ngudi kinh khung: 148 nan nhan bi chay thanh than, phan
dong 1a d an ba va tré con, c6 nhiéu ngudi nhay tir timg lau thir bay xudng
dat, chét tan xuong. Tu d6 Al Smith thanh 1ap mot thap tu quan chién dau
cho nhimg diéu kién 1am viéc duoc hoan hao hon; ng giup duge nhiéu trong
viéc cai thién luat lao dong cua tiéu bang Nitu Udc, trir hda hoan, trir cai té
bat tré con 1am viéc trong cac nha mdy, bat tho lam viéc ca bay ngay mdi
tuan, va té tra cong ré mat, 6ng dat ra nhitng luat dé gidm tai nan, va cai thién
v¢ sinh cho cong nhan. Nhirng luat xa hi d6 dugc nhiéu tiéu bang khac va
nhiéu nudc phong theo.

Bdn chuc niam trude, khi Tom Foley dua Al Smith vao vién Lap phap,
c¢6 khuyén Al. Smith: "Anh Al, anh ding bao gid hira mot diéu gi ma anh



khong gitr dugc, va co noi diéu gi thi ludn ludn phai cho ding sy thyc".
Chéng nhitng Al. Smith no61 ding su thuyc ma con chién dau cho su thue

bat ky & trong dia vi nao.
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29. H. G. Wells

Gan bay muoi lim nidm trudc, mot bon tré em duwong choi trén dudng ngoai
6 Luan Pon, thi mot tai nan xay ra. Mot trong nhitng dira 16n nhat nam lay
mot dira nho, tén 1a Bertie Wells, 16i liéng 1én troi nhung khi dtra nho rét
xubng, dira 16n khong dd, thanh thir dra nho gy chan.

Trong may thang Bertie nim quan quai trén givong, vdi mot vat ning cot
vao chan. Nhung xuong khong lanh. Phai gé ra bo lai. Pau don ghé gom.
Em bé Bertie la hoang, tudng chét duoc.

Tai nan d6 bi tham, nhung Bertie séng duoc va nho ndé ma sau thanh mot
nha vin ndi tiéng nhat thé giéi. Bat danh cta 6ng khong phai 1a Bertie ma 13
Herbert George Wells, hoac H. G. Wells. Chic ban da doc vai cubn cua ong?
Ong viét trén bay muoi 1am cudn: va chinh dng nhan rang tai nan gay chan
d6 co 18 1a diéu hay nhat cho 6ng. Sao vay? Tai 6ng phai nim nha tron mot
nam va khong 1am dugc viéc gi khac nén d anh nghién ngau bat ky cuén
sach nao 6ng kiém duoc. Két qua thanh ra 6ng thich doc sach, thich van
chuong. Ong bi kich thich. Ong cam hing. Ong nhat dinh vuot 1én khoi canh
tam thuong vo vi 6 chung quanh. Cai chan gay d6 da doi hudng cho doi ong.

H. G. Wells 1a mot trong nhiing nha van ma tién nhun bt cao nhat. Nho
cay but, c6 18 6ng da kiém dugc hai trim ngan Anh kim; nhung hoi nhé ong
d3 khon don trong canh ban han. Than phy 6ng 1a mot nha nghé choi cau
"Cricket" va mé mét tiém do gém, buén ban 16 13, ctra hang rung rinh mudn
sap. H. G. Wells sanh trong mot phong nho tai ctra tiém d6. Bép o trong mot
cai ham, t6i om do didy ma anh sang chi lot vao dugc nhd mot 16 nho co ludi
sat & trén tran. Sau nay nho lai tudi tho au, ong con thay rd 6ng hoi d6 ngdi
trong bép t6i ma nghe tiéng chan nguoi ludt trén ludi sat trén dau. Ong ta

nhirng budc chan do va chi cho ta cach nhin giay ma xét ngudi ra sao.



Sau cung tiém d6 gém sap. Gia dinh 6ng tuyét vong. Than mau éng phai
xin lam quan gia cho mot dién chu 16n & Sussex. Tat nhién, ba cu phai séng
chung véi bon day t6. H. G. Wells thuong thuong tdi thim me, va bat dau
duoc biét qua doi séng cta hang thuong luu Anh do hang toi t6 ké lai.

Tac gia bd Pai cuong Lich St Thé Gidi (The Outline of History) Hoi
muoi ba tudi di bat dau giup viéc cho mot ngudi ban ni. Ong phai day tir
nam gio sang, quét don ctra hang, nhoém ltra, lam viéc nhu moi ngudi bon gid
mot ngay. Thuc 1a vat va, nén ong khinh ghét doi d6 1am. Cudi thang, chi
tiém téng co 6ng ra vi 6ng dau toc bu xU, quan 4o x6¢ xéch ma lai hay quiy
ray.

Sau khi 6ng xin dugc viéc trong mot tieém bao ché. Va cling chi dugc mot
thang 12 bi tong co ra nita.

Sau cung 6ng vao lam mat tiém ni khac. Ong can phai kiém an, nén lan
nay ran chiu dung duoc 1au hon mot chut. Nhung hé vang mit ngudi gac, 1a
ong lan xudng ham dé hoc Herbert Spencer.

Sau hai nam, 6ng khong chiu dugce do1 do nira, cho nén mot buoi sang
chu nhat, khong doi dn diém tam, bung rdng, 6ng di hon ba chuc cdy s vé
v6i ba cu. Ong dién cudng. Ong nin ni ba cy. Ong khoc 16¢c. Ong thé ring
néu phai ¢ lai trong tiém d6 nita thi 6ng sé& tu tur.

ROi Ong viét mot bire thu dai, cam dong cho thay hoc cii ké 1é rang 6ng
khén kho, dut rudt, chi mudn chét cho ranh.

Va 6ng vo cung ngac nhién khi nhan duoc thu ctia thay hoc cii cho ong
mdt chd day hoc.

Ong cubng cudng 1én! Doi dng da téi mot khiic queo khac.

Nhung H. G. Wells vé gia, thudng ké bang giong trong va 16n clia 6ng
réng nhirng nam dai déng déng lam vat va, cuc kho & tiém ban ni, thyuc ra 1a
cai phudc cho ong. Ong bam sinh biéng nhac, va chu tiém da tip cho ong
chiu kho nhoc lam lung.

Sau it nam day hoc, mot tai nan xay dén thinh linh nhu bom nd. Viéc xay

ra nhu sau. Ong duong d4 banh, duong hing hai thi bi x6 té, nguoi ta giam



lén ngudi 6ng, dng gan chét. Mot trai than ciia 6ng nat nghién ra va phoi bén
mit ling. M4u x6i ra, 6ng xanh mét. Cac bac si hét hy vong; va trong may
thang, 6ng nam ma lo so s& khong sao thoat chét duoc. Trong mudi hai nim
sau, muoi hai ndam ghé gdm, ong bam lay doi séng, than gan nhu tan tat;
nhung chinh trong muoi hai nam do, ong da luyén dugc mot cai tai lam ong
ndi danh khap thé gidi.

Nam nim truong ong viét nhu dién nhu cudng. Sach, bai bao, tiéu thuyét
ong viét ra hoi d6 déu nhat nhéo, vung vé. Va ong c6 du luong tri ¢é nhan
thay diéu d6. Cho nén viét xong, ong dét hét.

Sau cung, mac dau gﬁn nhu tan tat, ong xin dugc mot chd day hoc khac.
Trong 16p sinh vat hoc, c6 mot nit sinh xinh dep. Tén nang 1a Catherine
Robbins. Nang manh khanh, 6m yéu. Ma dng ciing dm yéu, manh khanh. Ca
hai déu khong hy vong gi song lau, déu mudn niam lay ttc thi tat ca nhimg
hanh phic ma ho c6 thé tim duoc. Thé 13 ho cuédi nhau.

Véc do xay ra cach day khoang nam chuc nam; la thay, Wells da khong
chét, lai con manh 1én, thanh mot nguoi dﬁy sinh luc, va mdi nim got d&o
duoc hai cudn sach day, nhitng cudn sach ma anh sang chiéu toa 1én khip thé
gidi cho téi khi 6ng mat, nam 1946.

Trong 6c 6ng bing bung nhitng ¥ mdi. Ong thudng nira d ém thirc day
chép tu tuong cua 6ng vao mot cudn sb tay. Va con ngudi biéng nhac bi mot
chu tiém ban ni téng 6 ra vi bat luc do, da thau thap duoc biét bao tai liéu
trong nhitng cudn so tay, gia co dung dé viét sach hoai trong mot trim rudi
nim ciing khong hét.

Ong c6 tai ngdi & dau ciing viét dugc: trong phong viét cia ong ¢ Luan
Don, trong toa xe ltra hay dudi bong mot cay du trén bo Pia Trung Hai ma
mau nude xanh mé hon.

Ong mudn hai biét thu & Nice, mot 1am chd viét, mot 1am noi tiép khach.
Ong viét sudt ngay, chi chuyén tro véi khach budi t6i, va hét thay ban bé

déu mén ong.
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30. Anh Em Mayo

Néu mot con giong t6 khong tan pha mot thi tran & Minnesota cubi thé ky
trudce thi co 1€ nhan loai khong dugc huéng mot phat minh vao hang quan
trong nhat trong lich st y hoc.

Thi tran bi tan pha d6, Rochester, ngay nay noi danh nho hai anh em
Mayo, hai nha giai phau c6 tai nhat & Hoa Ky. Hai 6ng & Rochester va phat
minh ctia bac si C. H. Mayo d gitp y hoc tri duoc vai thir bénh than kinh.
Hién nay ong con tiép tuc nghién ciru phat minh d6. Ong da tim dugc mot
thtr thude tiém vo6 mach mau, lam thay su tuan hoan va do dé 6¢ duogc binh
tinh lai.

Hai anh em 0ng duogc khip thé gidi bét tén. Nhiéu y si tir Ba Lé, Luan
bon, Ba Linh, La M3, Leningrad, Bong Kinh t61 Rochester dé hoc phuong
phap cua hai dng. Mdi nim sau ngan binh nhan di vo phuong ctru chira lai
dudng dudng Mayo véi tam 1ong tin tudng nhu tin d6 hanh huong tai dat
thanh.

Vay ma nhu t6i da néi, néu dong t6 khong tan pha mién Middle West &
cudi thé ky trude thi thé gidi c6 18 khong bao gio dugc nghe tén hai anh em
Mayo va cling khong biét phhuong thude cta hai éng.

Khi bac si Mayo, than phu cua hai 6ng, t61 1ap nghiép ¢ Rochester vao
khoang gitra thé ky trudc, thi noi d6 c6 khong day hai ngan dan. Ngay dau
cu chira bénh cho mot con bo va mot con ngua. Khi dan da do noi loan, cu
nd sing mut dé ha ching r6i doi khoi sting tan hét, cu di khap bai chién
truong chon cat nhimg ngudi chét va sin séc nhitng nguoi bi thuong. Than
chu ciia cy & rai rac trén nam chuyc cy so trong dong c6 Mimesda. Phan
dong ho séng trong nhirng nha vach trat bun. Ho nghéo qué, khong co tién

tra cy, ma cu cling van nira d €ém di tham bénh cho ho; c6 khi phai mo duong



trong nhitng con bdo tuyét mu mit tdi ndi, gitta ban ngdy, dua tay ra trudc
mit ciing khong trong thay.

Cu c6 hai nguoi con, William va Charles, tirc hai anh em Mayo. Hai ong
via giup viéc cho mdt tiém bao ché trong mién, can thudc, tan thude, hoan
thudc, vira theo hoc truong y khoa. R&i mot tai nan xay ra, lam tuong lai cua
ong thay d6i han. Mot con dong t6 tan pha canh dong Minisota, nhu qui than
gian dir mudn phat dan cu mién d6. Con dong téi dau thi nha ctra, cay cbi tan
tanh sup d6 tGi d6. Chau thanh Rochester bi cudn di nhu mot cong rom.
Hang trim ngan ngudi bi thuong, hai muoi ba nguoi chét. Luén may ngay,
ba cha con Mayo di bing b, mo xé cac nan nhan trén nhitng nén nha hoang
tan. Ba Phudc nhat Alfred, & nha tu Saint Francois thdy ba cha con Mayo tin
tam nhu vy, cam dong hira s& cat mot dudng duong néu ho chiu dimg ra
trong nom. Ho bang 1ong va khi khanh thanh dudng dudng Mayo nim 1889
thi bac si Mayo da bay chuc tudi ma hai ngudi con chua lam trong nha
thuong nao ca. Vay ma ngay nay ong William Mayo nguoi anh ca dugce coi
1a nha chuyén mon gioi nhat vé bénh ung thu. Ca hai anh em déu noi tiéng
vé khoa giai phdu ma ngudi nao ciing khen ngudi kia 13 hon minh. Hai ong
mo xé rat nhanh, t6i dudng dudng bay gid sang va mo xé khong nging tay
mdi ngdy bdn gior cho tir mudi 1m dén ba muoi bénh nhan. Vay ma hai ong
van tiép tuc hoc hoai dé cai thién phuong phap va tuyén bd rang con phai
hoc thém nhiéu. Ca thanh phd Rochester séng nhd dudng dudng Mayo va
cho dudng duong Mayo. Xe hoi, xe 6 to buyt, moi loai xe déu khong bop
kén trong thanh phé do.

Do 1a guong hai ngudi thuong dan mdt tinh nho, hai nguo1 khong nghi
dén tién ma da gay duoc mot gia san khong 10. Hai nguoi khong nghi dén
danh vong ma thanh nhitng nha giai phau ndi danh nhat Hoa Ky.

Hai anh em 6ng khong can lai Nitu Udc dé 1am giau, ctr rén luyén tai cta
minh trong mot thanh phé nhé ma ty nhién dugc than tai téi g0 cua dé
thuong cong.

Trong phong khéch, trén ban gidy, ¢ treo mot tim khung 16ng cau nay:



"Néu ong c6 mdt vat ma theé gidi doi hoi thi ong co theé ¢ gitra rung tham:
ludn luén nguoi ta s€ pha rung xay duong vao téi ctra nha 6ng". Cau do tom

tat mot luat bat di bat dich cua sy thanh cong.
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31. Clarence Darrow

Céach day gan ba phan tu thé ky, mot c¢6 gido bat tai mot em nho vi em d6
khong chiu ngdi yén trong 16p, cua quiy, vin veo ngudi hoai. Co bat tai em
trudc mat nhirng em khac, lam em bi nhuc dén ndi em la khoc trén sudt con
duong vé nha. Luc d6 em méi ndm tudi ma da thiy rang co gido ddi voi em
qua tan nhan va bat cong, em sinh oan ghét su tan nhan va bat cong, sau niy
chién dau sudt doi dé diét hai céi do.

Tén em nho d6 1a Clarence Darrow, nha ¢ van vé hinh luat danh tiéng
nhat duong thoi & chau My. Tén dng thuong chiéu ruc r& bang chir 1on trén
hang dau trang mot ctia moi to nhat bao trong xur. Ong 12 mdt chién si bénh
vuc cho nhitng ké bi trc hiép.

Cac ong gia ba ca & Ashtabula, xr Ohio, hién nay con nhéc lai vu kién
thtr nhét ong da cai. Viéc rat tam thuong, chi 1a bénh vuc ngudi lam chu mot
bd yén ngua cii ¢o gia tri mot Anh kim. Nhung d6i v6i Clarence Darrow, d6
12 mot van dé nguyén tac phai theo diing. Con ran doc bat cong da ngdc dau
Ién thi 6ng phai tdn cong nod, nhu tin cong con hd & An PO vay. Than chi
ong chi tra 6ng c6 mdt Anh kim, 6ng bo thém tién tai ra dé bénh vuc ngudi
d6 tai bay toa an trong bay nam troi va thiang kién.

Darrow ndi rang khong bao gi ong ham tién bac hay danh vong. Ong tu
cho minh la mot théng tudng dai 1an. Méi ra doi, ong day hoc. Mot hom mot
viéc xay ra, thay d6i han doi 6ng. Trong chau thanh c¢6 mot nguoi tho rén luc
nao ranh viéc dong mong ngua thi hoc luat. Clarence Darrow nghe nguoi do
bién ho trong mot vu tranh chép tai mot tiém tho thiéc, bi 16i 18 hoat bat va
hung hon cta ngudi nha qué d6 lam cho mé man. Ong ciing mudn tranh
bién dugce nhu ho nén 6ng hot muon nhiing sach luat cia nguoi tho rén va

bat dau hoc luat. Mdi sang thr hai 6ng thudng mang sach luat lai truong dé



hoc trong khi hoc tro 6ng hoc dia ly va toan.

Ong nhan rang néu khong c6 mot chuyén kich thich ong hoat dong thi
sudt doi 6ng chi 12 mot nha cb van phap luat ¢ lang.

Hai vo chong 6ng tinh mua mét can nha nhé & Ahstabula, xi Ohio cia
mot nha y. Gié tién 1 bay trim Anh kim. Ong rit hét so tién goi ngan hang
ra, dugc mot tram Anh kim, trd cho chu nha, con bao nhi€u xin gop lan 1am
nhiéu nam. Viéc thu xép di gan xong thi vo ngudi nha y d6 khong chiu ky
van tu.

Mu t6 vé khinh bi, biu mo1 noi:

-Nay ch, t6i tin rang sudt doi, chi cling khong kiém ra duoc bay trim
Anh kim dau.

Darrow noi doa, nhat dinh khong chiu & mot tinh ¢6 hang ngudi nhu vay
nira. Va 6ng phui chan cho hét dat bui & Ashatabula, ma lai Chicago.

Niam dau & Chicago 6ng kiém duoc ¢ su chuc Anh kim, khong du tra
tién mudn phong. Nhung nim sau ong kiém dugce gip mudi sb do, sdu traim
Anh kim nho lam luat su dac biét cho chau thanh.

Ong noi: Khi doi t6i bat dau thay ddi thi toi thdy moi sy may man t&i dé
dang va nhanh chong qua. Khong bao lau 6ng 1am pho Chuong 1y cho cong
ty xe Itra Chicago and North Western, va tién v nhu nudc. Lic d6 méot vu
dinh cong bung nd. Oan thu! Réi loan! D6 mau.

Cam tinh ctia Darrow vé phia ngudi dinh cong. Khi Eugene Debs ngudi
cam dau cong ty xe ltra bi dem ra xtr, Darrow bo viéc mgt cai mot, va dang
1¢ bénh vuc cong ty thi 6ng bénh vuc thg thuyén. D6 1a vu cii s6i ndi nhat
ctia Darrow ma mdi vu ci ctia 6ng déu 1a try d4 ghi con dudng trong lich sir
tda 4an. Chang han vu Leopold va Loed tu thii di giét em bé Bobby Franks.
Du luin bat binh vo cung, ghé tdm vi su tan nhan ctia ké sat nhan dén ndi
khi Clarence Darrow dung bénh vuc hai tén do, 6ng bi cong chung chui rua,
hanh ha goi 14 thang giét ngudi. Ma tai sao 6ng lai lam nhu vay? Ong néi
"Du quan chang oan ghét toi, toi cling lam. T6i khong mudn cho mot than

chi nao cua t61 b1 t01 xr tir hinh, va néu ho b1 x1r tir hinh thi t61 c6 cdm tudng



rang toi cling gan nhu chét vay. Khong bao gio toi c6 thé doc duge mot tin
tor hinh. To1 luon ludn di khoéi chau thanh truée ngay xur tir. To1 kich ligt
chéng lai su tir hinh".

Ong néi rang xa hoi sinh ra t6i nhan va bat ky ngudi nao ciing c¢6 thé mac
to1 nay hay to1 khac.

Chinh 6ng da tung trai, biét canh bi toa x minh rdi. C6 lan ong bi budc
t61 13 hoi 10 quan toa, va ong phai dem hét tai hung bién ra tu bénh vuec.
Nhung 1an d6 6ng thay dugc mot tim long biét on cam déng nhét trong doi
ong. Mot than chi cii cta 6ng gip 6ng, noéi:" Khi toéi mic nan, 6ng ciru cho
t61 khoi bi that ¢6, ma nay éng mac nan, toi khong gitp lai 6ng duogc gi. Lam
sao giét dugc dira dd 1am ching gian dé vu oan cho ong?"

May nam trudc, ong da xuat ban mot cudn ké doi 6ng, va toi con nhé da
thire rat khuya dé doc chuong trong d6 6ng vach nhan sinh quan cta ong.
Ong viét:

"Toi khong biét chic toi da lam dugc nhiéu hay it. T6i da 1am 16i trén
con dudng cia toi, va toi di cudp duoc ctia dinh mang bun xin cang nhiéu
ndi vui cang tot. Cong viée ngay ndao du cho ngay 4y, mién 1a ta khéng quén
huéng di va cai dich trén duong doi. Téi khong thdy duoc rang toi da gia.
T6i m&i bit dau di trén dudng doi day ma, voi tat ca thé gisi va thoi gian vo
bién & trudc mit; ma bay gid cudc hanh trinh di gan xong va ngay di gan
tan.

Nhung quing duong t6i d3 gidm chan 1én ngan biét bao so véi quing

duong v6 cung to1 chua budc téi".
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32. Eddie Rickenbacker

Pay 14 truyén mot nguoi co hd khong cé gi 1am cho chét duge, mot ngudi da
thach tai bién, da d ta cot voi than chét trong mot phan tu thé ky. Ong da
chay v v trén duong dua, véi mot tée luc 1am ron téc ray, trong hon hai
trim cudc dua xe hoi; va trong nhitng ngay d6 mau nim 1918, 6ng ban rét
hai muoi sdu may bay Dtic, ban rét ¢ trén khong trung, trong khi dan véo
véo nd & bén tai ong; vay ma khong bao gid ong bi mot vét triy da nao goi 1a
co.

Ong tén 1a Eddie Rickenbacker, da chi huy phi doi danh tiéng Hat-in-the-
Ring, 1a phi cong 15i lac nhat cia My trong dai chién tht nhat.

Sau chién tranh, ong 1 nguoi diu dat cho Ross Smith, phi cong ndi danh
ctia Uc, nguoi thtr nhat da bay trén Dat Thanh (tc Jérusalem) va nguoi thir
nhat da bay dugc mot nira vong trai dat. Toi thdy Ross Smith va Eddie
Rickenbacker c6 nhiéu chd gidng nhau, déu cuc ky binh tinh va nhiin nhan,
an noi ngot ngao, khac han hang ngudi quen ria sing giét gidc ¢ trén khong.

Cho t6i hoi muoi hai tudi, Eddie Rickenbacker 1a mot thanh nién rimg ra,
khong co ky luat, tinh tinh nong nay, cam dau mot bon du con 16i x6m, dap
bong d én ngoai dudng va pha phach du thir. Roi mot viéc budn xay ra.

Than phu 6ng mét va chi trong nira thang 6ng thay d6i han.

Ngay dua dam than phuy, 6ng nhan thay minh thanh chi trong gia dinh.
Ong beén bo hoc, xin mdt viée trong mot xuong lam kinh, dugc hai cac rudi
mot gid, va moi ngdy 6ng 1am muoi hai gio. Ong di bo muoi hai cay sb t6i
xuong mdi budi sang, va muoi hai cy s6 vé mdi d ém dé dd tén nim xu xe
dién. Ong nhat dinh tién t&i. Khong c6 gi 1am éng nging dugc. Cong viée
trong xudng khong co gi thay doi, buon chan dén chét dugc. Ong ghét nd

lam. Ong mudn thanh mot nghé si, mudn sang tac, xay nhitng mong mau sac



ruc ro. Ong hoc v€ trong mot 16p ban d ém va xin dugc viéc duc hinh cac
thanh trén d4 hoa cho mot nha ban mo chi. Chinh ong da duc mo chi trén mg
than phu ong. Nhung nguoi ta bao 6ng cong viéc duc mo chi do rat nguy
hiém, vi phai hit nhitng bui da vao phoi. Ong néi:"Toi khong muén chét yéu,
nén tim mot viéc khac it nguy hiém hon".

Nam 6ng mudi bén tudi, mot budi sang, dng dimg trén via heé nhin chiée
hoi dau tién ong théy trong doi1 6ng, mot cai xe ky cuc, nd bich bich, diéc ca
tai, ram ca duong phé Columbus & Ohio. Nhung chiéc xe d6 d6i v6i ong 1a
chiéc xe tién dinh. N6 thay doi hoan toan doi ong.

Cach d¢ it lau, 6ng xin dugc viéc trong mot hang stra xe, va tap lai xe ra,
l4i xe vo trong mot cin nha bang cay hoi trude dung lam chudng ngya. Ong
dung mot xuong & san phia sau, ché tao ldy do dung va du bi dong lay mot
chiéc xe hoi. Ngay ltic d6, mot xuong dong xe hoi bat dau mé & Columbus,
va chu nhat nao ong cling td1 d6 xin vi¢c, nhung chu nhat nao nguoi ta cling
dudi ong di. Sau khi bi dudi toi 1an thir mudi tAm, éng trd lai nita va ndi véi
nguoi chu lac d6 rat ngac nhién:"Thua ong, do mudn hay khéng éng ciing da
c6 mot ngudi tho méi roi ddy. Sang mai toi lai ddy lam. Ong thdy khong, san
ong do day nay. T61 s€ chui no. To1 s€ chay nhitng viéc vat cho ong va mai
d6 dung cho 6ng".

Con tién cong? Ong khong hé thét mot 10 gi vé tién cong hét. Ong chi
can c6 co hoi dé khai su va ong da duoc co hoi do. Roi ong xin hoc mot 16p
ham thy vé co gidi, ong tu du bi sin sang dé thoi co téi 1a ong tién.

T hdi d6 tré di, ong tién mau: tho rdi 1én cai, 1én déc cong, roi dimg ban
xe, r0i 1am giam ddc mot nganh.

ROi ong dam ra thém l4i xe nhanh, khao khat mao hiém. Long 6ng chi
udc mo tiéng vo tay va su kich thich trong mét cudc dua xe. Ong biét rang
mudn vay thi dng phai thay ddi con nguoi ctia dng di. Va éng qua quyét diét
tanh néng nay cua 6ng. Ong tap tu chil. Ong tAp mim cudi cho téi khi 6ng
ndi danh vé mim cudi.

Nghé dua xe hoi can c6 nhiing gan cot gang thép. Ong biét vay. Cho nén



ong bo hut thude, bo udng ruou, va moi toi cir diing muoi hai gid 13 di ngu.
Nhu vay, hoi hai muoi lam tu6i Eddie Reckenbacker thanh mot trong nhiing
nha chay dua xe hoi néi tiéng nhat.

Va day moi la chuyén nuc cudi! Trong ba chuc ndm nay, ong lai xe hoti
hang trim ngan cay s, ma khong hé c6 mot gidy phép lai xe, ngay bay gid
cling khong co.

Ong khong tin bua. Ban than 6ng thuong ting dng cac thir bua may, nhu
chan tho, méng ngwa nho xiu.. Nhung mot hom, ngdi xe lira, ong liéng hét
nhitng buia d6 qua ctra s6 xudng canh dong Kansas.

Khi chau My du cudc dai chién thir nhat, khap gidi 1ai xe hoi ngudng md
ong: ong vuot dai duong, qua Phap lai xe hoi cho dai tudng Pershing. Nhung
1ai xe cho dai twong, doi voi 6ng, 1a cong viée budn qua. Ong mudn hoat
dong kia, va ong duoc hoat dong. Nguoi ta cho 6ng lai phi co va dua 6ng
mot cdy sung; trong mudi tam thang 6ng da viét tén ong 1én hang dau bang
phuong danh nhing vi anh hing trong dai chién, va nguc éng day huy
chuong cua ba chinh phu.

Trong mét cudn sach ban rat chay, diy ba trim bay chuc trang, ong ké
nhiing tran anh hung cta ong. Cudn d6 nhan dé 13 Fighting the Flying Circus

13 mot trong nhitng chwong rung ron nhat cua lich sir khéng quan.
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33. Oliver Wendell Holmes

T6i xin ké ban nghe chuyén mot nguoi da anh hudng 16n dén tu tudng cia
ngudi My nhat 13 vé luat phap. Ong 1a mot thién tai ciia Hoa Ky.

Nguoi d6 14 vi tham phan Olive Wendell Holmes. Ong tho chin muoi
bon tudi va biét hau hét nhitng nhan vét quan trong & Hoa Ky trong mot thé
ky nay.

Khi 6ng con nho, than phu ong thudng bao cic con rang trong bita com
ai n6i dugc cau nao hom hinh nhat s& duoc thuong thém mit. Ong Wendell
rat thich mért nén tap an néi tir hoi do (...)

Khi 6ng bat dau hoc luit naim 1857, cu khong bang long vi thoi d6 nguoi
ta con khinh mon luat. Cu nan ni ong:

- Con nghe ba, dirng theo nghé d6, né khong dua téi dau ca.

Nhung 6ng tin chic réng hoc luét c6 thé thanh mét nguoi ¢6 danh vong.
Va 6ng nghién ngau sach luat nhu nghién ngau tiéu thuyét, trang nao ciing
thiy say mé.

Niam 1861 6ng sap thi & truong Harvard thi ndi chién bung n6. Ong liéng
ca sach vao ta, dang linh. Ong chién dau anh diing, bi thuong ba lan. Mot
vién dan xuyén qua gan dung tim 6ng, dén ndi mot quan y thay nguoi ta
khiéng 6ng trong mot chiéc cang, la lén.

- Pung phi cong voi ngudi d6 nita. Han chét roi!

Chét roi u? Su thuc thi 6ng con duong tudi 16n. Ong con 16n thém bén,
nam phan nira méi di mot thude chin va con sdng dé ma giup cho nude
dugce mot viéc quan trong nhat 1a ctru cho téng théng Lincoln thoat nan nam
1864.

Trong khi dai tuéng Grant duong chi huy & Richmod, mdt déi quan

phuong Nam, do Jubal Early cam dau, ddm mot mili nhon 1én phia Bic, t4i



Alexandrie ¢ Virginie, cich Hoa Thinh Pén khong day bon chuc ciy sb.

Quan phuong Bic tinh chin ho lai & For Stevens. Abraham Lincoln chua
ra chién truong lan ndo, ciing toi d6 coi hai bén giao chién. Ong dung trén
mot ndc nha, gén chd tay vin khi sting bat dau nd. Hinh thu vam v& cua ong,
ma ai cling nhan ra dugc, ¢ ngay truée hong sing dich. Mgt vi tudng thua
vO1 Ong:

- Thua ngai Tong Thong, ngai nén i lai phia sau thi hon.

Lincoln khong dé ¥ dén 11 d6. Cach d6 hai thudce, ¢ chd tay vin, mot
nguoi 16 dau ra, 1ao dao roi 1an ra chét. Lai gﬁn hon nira, mot nguoi khac
cling nga guc.

Thinh linh ¢ sau lung Lincoln c6 tiéng la lén:

- b6 dién, xuong di. Kiém chd nip di.

Lincoln nhay mdt budc, quay lai: dai ta Holmes nhin 6ng, gian dir, mat
nay lura.

Lincoln mim cuo1i, noi:

- Pai t4 an néi 6n ton 1am!

R6i 0ng nhun vai, nhan 13 phai, kiém chd nip.

Tin d6 lan ra, nhiéu nguoi khen Wendell 1a anh hung, nhung ong ngét lo1
ngay, giong hoi xang:

- Pung bao t61 1a anh hung, t61 da lam phan su mot ngudi linh, chir c6 gi
khac thuong dau.

Chién tranh xong 6ng vé nha, tiép tuc hoc nhu trude. Ong biét rang hoc
luat khong kiém duoc tién: hoi d6 co cau tuc ngtr: "Luat su ndm dau kiém du
tién khic bang dong ¢ ctra phong viéc 13 may".

Olive Wendell Holmes khong dugc nhu vay nita ma mai ba muoi tudi
ong mdi c6 mot phong viée rieng cho minh. T61 khong n61 ngoa. Nam doé khi
ong cudi ba Fannie Dixwell, mot ban gai tu hdi nho, ong khong c6 mot xu
dinh t0i. Hai 6ng ba phai ¢ trong mot phong ¢ tung thir tu, trong nha than
phu 6ng, r6i phai ki cop mot nam dé c6 tién ra & riéng. Ho mudn duoc hai

phong to1 tan trén mot ti€ém bao ché va chi c6 moi mdt céi 10 dé nau bép.



D6, mot thién tai ma ba chuc tudi con long dong nhur vay.

Ranh qua, vi vang khach, 6ng bo tic roi tai ban mot bo luat, bo Phé binh
luat My. Cong viéc d6 vi dai, phai nghién ctru, phé binh hang ngan trudong
hop va khong biét bao ban 4n cla cac toa. Lam viéc may ndm ma van chua
xong, ong da hoi lo ngai, vi 6ng nghi rang trong nghé cta ong, tré lam 1a bon
chuc tudi phai c6 danh vong méi duwgc. Ma nam d6 dng da ba muoi chin.
Mot déng hod gd muoi hai tiéng, 6ng hoi ba:

- Minh ¢6 tin rang anh thanh cong khong?

Ba duong khau, dap:

- Chéc chan 1a minh thanh cong. Em biét vay.

Ong thanh cong that. B sach d6 ma ngay nay ai ciing coi 1a mot cong
trinh bat hu vé luat My, duoc in xong nim ngay trudce khi ong dang bén chuc
tudi. Hai 6ng ba cung ly v6i nhau dé dn ming.

Trudng dai hoc Harvard rat thich cong trinh cia 6ng, ting 6ng mot ghé
gido su luat khoa, lwvong bén muoi 1dm ngan My kim mét nim. Ong sung
sudng vi vinh dy d6, nhung con héi ¥ kién ban than 1a George Shattuck da.
Ong nay khuyén:

- Anh nén nim léy co hoi di1, nhung budc ho mot diéu kién 1a néu anh
duoc bd 1am tham phéan & tda Massachusetts thi anh c¢6 quyén hity giao kéo
lién.

Ong cho ban qua lo xa, nhung ciing nghe theo.

Khéng day ba thang sau, ong Shattuck chay lai truong Harvard 16
Holmes ra khéi 16p hoc, hon hén bao:

- C6 tin mung 16n. C6 mdt chd trong & Tdi cao phap vién Massachusetts.
Chinh phua chi mudn giao cho anh chd d6, nhung budc anh phai nap ho so
trude mudi gid trua. Ma bay gio mudi mot gid roi.

Chi con mot gio nita, Holmes luom non, roi hai ong chay lai toa Théng
Pébc. Mot tuan sau, ong dugce bo nhiém. Ong da qua mot chuong méi trong
doi ong.

O toa an Masschusetts 6ng ndi tiéng 13 "li khai" vi rét it khi 6ng dong y



vG1 ban cong su. Chéng han ndm 1896 6ng bénh vyc bon thg thuyén dinh
cong, mic dau 6ng khong & trong giai cap ho. Quyét dinh xong, 6ng nodi voi
mot nguoi ban than: - Toi maoi ty cam toi thang churec.

Biét viy ma 6ng van gitt viing 1ap truong. Tu loi khong khi nao anh
hudng toi su tai phan cta 6ng dugce. Ong chi nghi dén sy cong binh thoi.

La lung thay, vu xtr do6 va nhiéu vu khéc nira da chéng lam hai budc
duong cong danh cua 6ng ma con dua 6ng lén nhirng chirc vu vé vang nira.
Tong Thong Theodore Roosevelt luc d6 mudn tan cong cac tong hop san
xuat va thuong mai & Hoa Thinh Pon, dung tat ca uy quyén dé diét nhiing
cong ty doc quyén, khi nghe nguoi ta néi vé Holmes, la lén:

- Nhu vdy méi 1a mot vi thAm phéan. Téi can dung nguoi do.

Va gidy to 1am rat gap dé bo Holmes 16n chtrc tham phan Tdi cao phap
vién Hoa Ky. D¢ 1a danh dy 16n nhat trong nghé. Tong Théng tudng rang
Holmes s& nghi quyét theo ¥ minh. Ong 1am. Ngay trong vu xir 16n dau tién,
Holmes d3 chéng Roosevelt. Roosevelt gian la:

- Con ngudi gi ma mém nhu bin vay!

Roosevelt quau, nhung cong ching lai mung, Holmes da xur theo long
minh, khong tiy thudc ai, dung trén hét cac dang phai.

Trong ba chuc nim Holmes cuong quyét giit duong 16i d6 va thanh mot
vi thAm phan duge qudc gia trong vong nht.

Nam 6ng chin muoi mét tudi, sirc ong bat dau suy nhiéu, phai c6 hai
nguoi do ong budc Xuéng bé. Mot hom Ong noi1 vo1 vién luc su:

- Ngay mai t61 khong lai ntra.

Va tur d6 6ng khong tro lai toa nira.

Hai ndm sau 6ng chin muoi ba tudi. Franklin D. Roosevelt méi 1én 1am
tong truong, lai thim 6ng va thay ong duong doc Platon, hoi: - Thua cu, xin
cu cho biét tai sao cu doc Platon.

Ong dép:

- Bé tri thirc duoc thém phong phu.

Ban thir tudng tuong: chin muoi ba tuoi....



Qua thuc tai Hoa Ky chua c6 nguoi nao nhan cach cao nhu 6ng, ma ciing
chua ai 1am cho phép luat thay doi sau xa nhu 6ng. Nhiing ban 4n ciia 6ng
sau nay con c6 anh huong lau t6i cach song cua ngudi My.

Va day, thém mot chi tiét nita ma toi chic ban mudn biét: Khi mat, vi
tham phan danh tiéng d6 dé lai tat ca gia tai khoang hai trim rudi ngan My

kim, cho chinh phi.. Tt cé ti sach cta 6ng, ong ciing tang hét cho quoc dan.
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34. Bernard Shaw

RAt it nguoi ndi danh téi ndi ngudi khac khi nhéc téi, chi viét nhimg chit dau
cua tén, ho, ma ai cling hiéu. Mot trong nhirng danh nhan vao bac do la mot
ngudi Ai Nhi Lan; nhimg chit dau cia tén ho ong 13 G.B.S. Ong c6 18 1a nha
van tiéng tam limg 1dy nhat thé gidi. Poi cam but la luing kho tin duoc ca
ong da chép trong mot cudbn ma tén ho ong chi ghi 1a G.B.S, tirc George
Bernard Shaw.

Poi ong day nhitng twong phan kich liét. Chang han 6ng chi dugc di hoc
nam nam; gido duc thiéu sot nhu vay, ma ong thanh mdt van hao bac nhat
thé gidi va dugc mot giai thuong van chuwong 16n nhat thé gidi, giai Nobel.
Giai thudng 1a bay ngan Anh kim nhung 6ng chang thém nhén tién ma ciing
chang thém nhan vinh dy. Sau nguoi ta phai nian ni 6ng, ong mai chiu nhan
sO tién d6 mot cach tugng trung trong nira gidy trudce khi chuyén né qua quy
Ai Hitu Van Hoc Anh - Thuy Dién.

Than phy 6ng sinh trong mot gia dinh danh gia & Ai Nhi Lan, nhung than
mau 6ng khong duoc huéng mot gia tai 16n cia mot ba ¢d vi ba cu nay
khong chiu cho song than 6ng cudi nhau. Thanh thir nha cura ngheo tung va
Bernard Shaw phai kiém an tir hoi muoi lam tudi. Nam dau, ong 1am thu ky,
luong thang khong dugc mot Anh kim.

RAi tir mudi sdu dén hai muoi tudi, do hoan canh, ong lanh mot viéc co
trach nhiém 1a gilr két ngan hang, dugc mot Anh kim rudi mot tuan. Nhung
ong ghét cong viée phong gidy; vi ng da duge sinh trudng trong mot gia
dinh trong hoi hoa, Am nhac va van chuong. Nam 6ng bay tudi, ong da doc
Shakespeare, Bunyan, truyén Ngan 1€ mot d €m va Thanh kinh. Muo1 hai
tu6i, ong mé Byron. Roi ong doc Dickens, Damas Shelley. Mudi tam tudi,

ong da doc Tyndall, Stuart Mill, Herbert Spencer. Cac van hao do da lam



cho 6c tudng tuong cta 6ng phat trién sém, va ong di c6 nhiéu mo mong;
cho nén trong nhitng ndm den tdi, phai lam moi cho mdt nha dia b ngan
hang tu, 6ng budn chan lam, chi mo tudng téi thé gidi dep d& ciia vin
chuong ngh¢ thuat, khoa hoc va ton gido.

Khi gén duoc hai chuc tudi G.B.S, ty nhu:

"Minh chi c6 mot doi nguoi dé song, khong 18 dem phung phi nd trong
budng gidy mot nha budn".

Vi vdy nim 1876, ong bo hét dén Luan Pon, noi thin mau ong day hat
dé sinh nhai, va budc vao nghé viét van dé sau nay noi danh va giau co.

Nhung 6ng phai viét chin nim réi méi kiém duge du dn. Ong dung hét
thi gid dé viét, tu budc minh mdi ngay phai viét nam trang, du viét chang ra
gi cling cur viét. Ma dung nam trang thoi, chir khong hon. Ong néi:"Hoi d6
t61 con cai tanh cia mot hoc sinh va mot thu ky, cho nén viét hét nam trang
ma téi gitta mot cdu thi toi ciing bo d6, hom sau maéi viét tiép".

Ong viét nam truyén dai - mot truyén nhan dé 1a Love among the artists -
i ban thao cho nha xuét ban & Anh va ca & M¥. Ho déu gdi tra lai ban
thao, nhung nha xuat ban 16n nhat ngd ¥ mudn duoc coi tac pham sau cta
ong(...)

Hbi d6 6ng tang ban qua dén ndi khong ¢ ao dau ra tién mua co gdi ban
thao nita. Trong chin ndm dau, cay viét cua 6ng chi dem lai cho éng duoc co
sau Anh kim.

C6 khi quan 4o rach, ong di lang thang trong thanh phd Luan Pon, gy
thiing ma quan 4o ciing thung & dit. Nhung ong khéng dén ndi d6i:Than mau
ong luon luén mua chiu dugoc & mot hang tap hoa va tranh cho 6ng duoc
tham canh do.

Trong chin nim viét tiéu thuyét 4y, mot lan 6ng kiém duoc nim Anh kim
nhd mot bai vé y khoa ma mot luat su khong hiéu vi nguyén do gi da nho
ong viét. Lan khac, ong kiém duoc mot Anh kim vi dém phiéu sau mot cudc
bau cir vao Qubc Hoi.

Vay 6ng lam cach nao ma song? Ong thl nhan rang gia dinh ong rat can



su gitip d& clia 6ng, mong moi su gitp d& d6 dén gan nhu tuyét vong, nhung
ong lai khong gitip nha duoc chut gi hét, ctr an bam vao gia dinh. Chinh ong
noi:"To1 khong lao minh vao cudc chién dau dé séng. T6i tai nhuc bat than
mau toi lao minh vao".

Nhung sau 6ng viét nhitng bai phé binh cac thir nghé thuat va ty tic
duoc. Thanh céng dau tién cuia ong vé tién bac, khong nho tiéu thuyét ma
nho kich. Va ong viét hai muoi mot nim maéi ndi danh, cudi duge mot ba vo
giau ma khong bi thién ha ché 1a d ao mo.

Thuyc khong thé ngd ring mot ngudi nhu 6ng, c¢d gan ding trude quan
chtng chi trich nhitng luat vé hon nhan, nhitng co quan ton gido, ché d6 dan
chtl va hau hét nhiing tuc I¢ ma loai ngudi ton trong, lai von ¢6 tanh nhat
nhat, tu ti mac cam. Ong da dau kho vi tanh nhut nhat. Chfmg han hoi tré,
ong thinh thoang lai tham ban be trén b song Thames ¢ Luan DPon. Day, xin
ban nghe 0ng ta, trong nhitng hoan canh nhu vay, ong hang dong va cam xuc
ra sao:

"T6i nhat nhat t&i ndi ¢6 khi di di lai lai trén bén tau t&i hai muoi phut
hodc hon nita rdi méi ddm g0 ctra nha ban. Su thuc, nhu c6 linh tinh bao t61
rang khong dam g cira mot nguoi ban thi sau nay khong 1am nén tro trong
gi & doi hét, nho vay t6i moi dam vao thiam ban, néu khong thi toi dd bo ma
chay mot mach vé nha rdi cho khoi phai dau kho vi nhit nhat".(...)

Sau cung 6ng hoc duge cach hay nhat, mau nhat va chic chin nhat dé
thang tanh nhat nhat va so sét, 1a tap néi trudc cong ching. Ong xin vo mot
hoi tranh bién. May lan dau dung 1én dién thuyét, ong cho thinh gia cam
tudng rang 6ng binh tinh 1im, nén ngudi ta xin ong 1an sau lai dién thuyét
nita; nhung su thuc ong bi kich thich dit 1am, tay run 1én, trong khi ky tén.
H& khong ghi chép nhitng diéu can néi thi ong quén hét, khong con biét noi
gi nira; ma néu ghi chép thi quynh qua, doc khong duge. Nhung khong thinh
gia nao ngd ndi khd tim d6 ciia 6ng, ¢t van nghe 6ng ndi. Quyét tim thang
tanh nhat nhat cia 6ng manh mé qua, dén ndi co cude hoi hop dé tranh bién

nao & Luan Pon, 6ng cling dén du va luén luén 6ng dirng day bay to y kién.



Va sau 0ng con nhut nhat nita khong? Khi 6ng da tim dugc mot ly tudng
va bénh vuc chu nghia xa hdi, thi trong muoi hai ndm, ctr cach mot d ém 6ng
lai dién thuyét mot d €m & cac goc duong hodc trong cac chg, cac nha tho,
tai khap nudc Anh. Ong noi tiéng 14 hung bién va kiém dugc nhiéu tién
khong phai dé tiéu pha riéng ma dé phung su 1y tuong.

Mic dau ong di tam chuc tudi ma dng con tuyén bd rang 6ng ban cong
viéc qua, khong co thi gio dé nghi dén sy chét. Ong noi:Tbi thich sdng vi
song 1a vui. Doi song d6i vai t6i khong phai 1a mot "mau d én cay". N6 1a
mot thir dude 1én ma toi duge cam trong mot luc. Va to1 mudn cho dube dod

chay hét strc ruc rd trude khi toi chuyén nod qua tay nhitng thé hé sau.
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35. James Buchanan Duke

Doris Duke va Barbara Hutton 13 hai thiéu nit My n6i danh khap thé gidi.
Nhung ta thtr hoéi: tén tudi ctia ho c6 dugc bao chi moi nude nhic nho t6i
nhiéu nhu vay khong néu ho khong dugce hudng gia tai hang ti bac cta ong,
cha?

Do cai gi ma c6 gia tai kéch xu n6 da lam cho Doris Duke thanh mot
nguoi ké thira giau nhat thé giéi? Thua ban, do khoi a, do khéi thude 14. Lich
str gia tai d6 bat dau tir hoi ndi chién 6 Hoa Ky. Hoi ¢6 mién Nam trai qua
nhitng ngdy am dam vi bi quin doi tan pha, déng rudng chay khé va bo
hoang. Canh di€u linh thuc khong tudng tugong dugc. Dan chung phai lude
hot cay 1at va hot bong vai dé thay ca phé, va nau 14 dau tay thay tra. Nén dat
nén cua cac nha tranh dinh m& heo ma ngudi ta cling lugm 1én, niu dé an vi
trong m& con chut mudi. Washington Duke, 6ng ndi cua thiéu nit gidu nhat
thé gii ngay nay, hoi d6 chién dau ¢ Richmond, thudc quyén chi huy cua
dai tudng Lee, sau bi nhot trong kham Libby. Sau khi dai tuéng Lee dau
hang, 6ng vé trai ruong & Durham, bac Caroline.

Chinh phu lién bang phuong Nam cho 6ng mot cap la dui, gia, chi cho
chét, va 6ng ban lai phiéu qudc trai nim M¥ kim cho mdt nguoi linh theo
phuong Bic, duoc nira My kim.

Do, tht ca gia tai cua ong chi c6 vay: ndm cic, mot cap la dui, vai bo
cuong va hai dira con méi cdi me.

Quan ddi phuong Nam ciing nhung phuong Bic déu tan pha xt s, trong
dong c6 gi an duoc 1a nhitg d6i linh do6i lwom hét, chi dé lai vai gbe thude 14
xanh. Cho nén ong va hai ngudi con 1a "Buck" va "Ben" d anh di hai thudc 14
phoi kho dap so so thon vao bao, ché trong mot chiée xe c6 mui vai, thing

cap la dui vao xe, roi di chinh phuc thé giol, va la nhat 1a bon ho chinh phuc



duoc dé quéc thudc 14, mot dé qué)c sau nay ché ngu khép dia cau.

Ngoi trong chiéc xe mui vai do la kéo d6, ho tién vé phuong Nam, mién
ma thudc 14 rat hiém. Ho doi thudc 14 1dy mé heo va bong vai. Ban & ém ho
nging xe, cam trai bén 16 dudng cai, chién mo heo véi khoai lang, an xong
ngu ngay giira troi. Nhu vy thich hon 1a di hai thudc 14, cho nén ho quyét
dinh bd nghé trong thude 14 ma xoay qua nghé ban thude hit.

Nhung chéng bao lau ho dung dau v4i mot sy canh tranh tan nhan. Héng
tram hang 1am thudc roi ban cho nhitng nguoi hit ong diéu, ma nhitng hing
do giau co, co s¢ viing vang. James Buchaman Duke, nguo1 tao ra gia tai cua
ho Duke va 14 6ng than cua c6 Doris Duke, hiéu rang phai lam cai gi méi va
lam ngay, néu khong thi nguy, Va 6ng nay ra mot ¥ né dem cho 6ng tram
triéu My kim. Ong quyét dinh ché thudc van. Bay gid ching ta cho y d6
khong co gi dic biét vi mdi nim dan My hit t6i mot trim hai muoi [am ti
diéu thudc; nhung ndm 1881 thi d6 1a mot ¥ cach mang. T6i van biét ngudi
Nga va ngudi Thd da hat thude van tir may doi roi ma linh Anh danh tran
Crimée vé c6 dem theo thtr thude van d6 nhung & chau My toi nam 1867 van
chua c6 thude van ma chau My 13 noi san xut thude 14 cho khap thé giéi.

Khi Buck Duke khoi su thi thude 14 déu véan tay. Sau dng ché ra mot cai
may lam cho nang sut tang tur hai ngan rudi diéu 16n toi mot triéu diéu mdi
ngay. Chinh 6ng kiém ra cach goéi thanh hop. Ban nao da thiy nhitng hop
thuéc Meccas, Zinas, Sweet Caporal hay Turkish Trophies, chic con nhd
kiéu hop bang gidy day c6 ngin kéo ra day vo dugc ay ma chinh éng da vé
ra. Nho vay xi nghiép cua ong phat trién mau, va khi chinh phu ha thué
thudc 14 xubng thi ong ha gia ban xubng mot nira, lam thi truong ngap nhing
bao thudc ndm xu, va cac nha canh tranh véi 6ng phai nhao hét.

Roi ong di kiém nhiing thé gidi khac dé chinh phuc. Nam 6ng t&i Nitu
Uéc dé 1ap xuong méi, ong méi hai muoi bay tudi. Ludn ludn ong ty nhi:
"Rockefeller da thanh cong dugc nhu vay nho dau ltra, thi tai sao ban thudc
14 1ai khong thanh céng dugce nhu éng ay".

Nghi viy, 16i duoc bao nhiéu éng dap hét vao von nhu Rockefeller.



Kiém duoc mdi nim nam chuc ngan My kim roi chir, ma ong séng trong mot
phong hep, com thi an tiém. Nhung cai con ngudi mdi bita com khong dam
tiéu nam cac ay lai dam cho dai dién di khap thé gidi. Ong lam t6i tim mit
mili ¢ hang. Sang t&1 sém, tdi vé tré, kiém soat lai moi cong vige ché tao tir
khi thudc con 1a 14 t6i khi thude cho vao bao.

Khi chét, ong ¢ tram 16 mot triéu My kim va 6ng thuong danh cé rang
khong c6 ai 1am cho nhiéu ngudi thanh triéu phtl bang ong. Hoi nho 6ng chi
dugc di hoc ¢6 bon, ndm nam. C6 lan ong noi d ua rﬁng:"Su’ hoc céan cho cac
gido si hay cac luat su chtr ¢6 ich loi gi cho t6i dau?Trong nghé kinh doanh,
khong can phai thong minh hon ngudi".

Day, 6ng giang nguyén do tai sao 6ng thanh cong t61 chép dung 161 ong:

"T6i thanh cong trong cong viéc 1am an khong phai vi toi ¢6 khiéu hon
phan déng nhitng nguoi khong thanh cong, ma vi toi d3 dem hét strc ra hing
hai 1am. T6i biét nhiéu ngudi da that bai ma chic chan 1a ho thong minh hon
t61, nhung ho thiéu dirc quyét dinh va kién nhan".

Theo t6i, bi quyét 16n ctia 6ng 1a cach 6ng dung s6 16i:6ng dap vao von
dé lam an.

Ma d6 ciing 1 bi quyét ctia John D. Rockefeller va cua tat ca nhirng
ngudi da xay dung duoc nhitng gia san khong 16. Dung von cua ngudi khac
dé khuéch truong cong viée cua minh thi khong thé nao gdy dugc mot gia tai
vi dai. Mubn gay duoc mot gia tai nhu vay thi phai nhu Duke va
Rockefeller, lam cht xi nghiép ctia minh ma von thi do minh bé ra roi mdi
ngay dap thém 15i vao. Quy tic d6 khong phai chi 4p dung vao nhiing ngudi
lam gidu 16n ma thoi ddu:ngudi tho bo thi gio ranh ra dé hoc thém thanh vién
Ddc cong hay vién K¥ su thi ciing 13 hanh dong nhu Rockefeller va Duke,
chtr khéc gi: cling 1a gdy von ca.

Piéu la nhat 1a Buck Duke tu nghi khong can phai hoc nhiéu ma lai tang
bon chuc triéu M7 kim dé 1ap mot truong dai hoc 16n & Durham, béc
Coroline. Co Doris Duke 1a hdi vién trong ban quan tri truong do.

Ong ghét quang cdo va sudt doi chi cho ngudi ta phong van c6 moi mot



lan. Lan d6 phéng vién hoi ong:

- Thua Ong, cai sy c6 mot triéu My kim, tu n6 c6 phai la mdot diéu tha
khong?

Ong lac dau, dap:

- Khong. S6 tién d6 c¢6 lam cho toi vui thich chut ndo dau.
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36. Ernestine Schumann — Heink

Poi thanh cong ciia ba Ernestine Schumann Heink 14 truyén la lung nhat
trong lich sur cia Pai nhac kich truong. Mac dau d6i, dau kho va that vong
ma ba gay dugc danh tiéng ruc 3.

Ba phai phan ddu mot cach chua chat kho khan méi thanh céng duge. Co
ba 1an ba chan nan, tuyét vong dén ndi mudn quyén sinh. Hon nhén cta ba 1a
ca mot bi kich. Chong ba bo di, dé nhitng mon no lai cho ba tra, vi theo luat
Dtrc hdi d6 thi vo phai tra no cho chong. Thé 1a toa cho nguoi toi tich thu hét
d6 dac, chi chira mot cai ghé va mot cai givong. Va doi khi ba hat ¢ dau,
kiém duoc it tién, thi ba bi trir no gan hét.

Sau gio trudc khi ba sanh ngudi con trai thi ba, ba con phai hat. C6 hoi
ba dau ning nhung khong nghi hat dugc, vi nghi thi liy gi nudi con. Mua
dong t61, con ba khoc vi doi, run vi rét, ma ba khong co tién mua than dé
SUO1.

That vong dén gan hoa dién, ba dinh giét hét cac con roi tu ti...

Nhung ba khong tu tir, ma séng dé tranh dau cho t&i khi thanh mot ca si
no6i danh bac nhat thé gioi.

Vai thang trude khi mat, ba moi toi lai dung com tdi véi ba & Chicago,
va hira s& dich than nau lay dé dai toi. Roi ba noéi thém:"Néu 6ng khen t6i 1a
hat hay thi t6i ciling thich, nhung néu dng dn com véi toi r6i, bao: "Ba
Schumann-Heink a, tdi chua bao gio dwgc an mén xtp ngon nhu 1an nay "thi
ong s& 1a ban than cua toi day".

Ba béo toi rang mot trong nhimg bi quyét thanh cong cta ba 1 ba thuong
y&u moi ngudi va chinh ton gido da day ba thuong yéu moi ngudi. Ngay nao
ba ciing doc Thanh kinh, t6i ndo, sang ndo ba ciing quy gbi tung kinh. Ba néi

chinh nhirng ndi bi tham trong doi ba da gitp ba hat hay, vi nho sau kho ba



m&i hiéu nguoi hon, dé cam thong hon, thuong ngudi hon; su dau kho da
lam cho giong ctia ba thém strc huyén bi dé rung dong hang triéu trai tim.
Néu ban duoc nghe ba hat bai Rosery trong thoi danh ba duong 1€n, ban s¢
cam thay sttc huyén bi d6. Toi biét ba thuong con nit 1am, nén hoi ba tai sao
ba lai co ¥ giét con dé roi ty tir. Va day ba ké chuyén véi toi nhu vay:

"Hoi d6 t6i d6i, dau va chan nan 1dm, nhin twong lai khong con hy vong
gi nita. Toi khong mudn cho cac chau chiu canh kho nhu t6i; toi nghi rang
song nhu vay thi chét con hon, cho nén t6i quyét tim me con dm nhau dam
dau vao xe ltra cho ranh ng doi. Toi da du dinh k¥ réi, biét gid xe lra qua.
May chéu la khoc niu chit 1ay toi, 14y bay & bén toi. Toi nghe tiéng coi xe
lira. T6i d3 toi bén dudng ray. Toi chi xuong quo may chau lai san sang
quing chung vao chuyén xe lira roi toi s& nhao theo, thi dtra chau gai nho cia
to1 chay theo dig trudc mat to1, la: "M4, con yéu ma! Lanh qua ma a, ma
cho chiing con vé di!".

"Lay tro1! Giong tho ngay cua chau lam toi tinh lai. T61 6m cac chau
chay vé cin phong trong rdng, lanh 180 cta ching t6i. Toi quy xudng cau
nguyén va khoc mudt".

Cho t6i ngay d6, ba 1am viéc gi thi viéc d6 ciing that bai: that bai trong
hon nhan, that bai trong nghé nghiép. Nhung chi vai nim sau lan dinh tu tir
do, rap Royal Opera House ¢ Ba Linh, rap Covent Garden ¢ Luan Pon, rap
Metropolitan & Nitu Udc déu yéu cau ba hat giup. Ba dd doi rét, co cuc nd
1¢ trong hang nam. Bay gio thi hét! Thanh cong lai ryc rd téi choi mat.

Than phy ba 12 mot si quan Ao, luong it ma gia dinh déng: cho nén ngay
tir hdi tho Au, ba da chiu canh déi, chi ude ao ¢6 du banh mi den dé cho an
no. Bo 1a mot xa xi pham c6 bao gid ba duoc nghe noéi téi. Khi ndo moén xap
c6 chiit m& ndi trén thi thAn mau ba hot 16p md d6 dé dung thay bo. Ba di
hoc, mang theo mot miéng banh mi den va mot chén ca phé dé an bita trua &
truong: t6i an banh mi va xtp, quanh nim nhu vay.

Mudn kiém thém thirc 4n, trong gid nghi hoc ba thudng chay lai mot rap

xi€c ¢ dau tinh, xin quét chuong khi 1ay tién mua banh.



Hoc hat méy nam xong, ba dugc co hoi hat cho ong gidm ddc mot ganh
hat noi danh & Vienne.

Nghe ba hat xong, ong ta khuyén ba nén boé nghé d6 di vi ba khong dep,
khong c6 duyén, ma vé nha mua cai may may 4o con hon. Ong ta néi 16n
tiéng:"C6 muon thanh ca si u? Khong khi nao thanh dau. Khong khi nao!
Tuyé¢t nhién khong!".

Sau nay, noi danh rdi c6 1an ba hat dung ¢ rap d6 va chinh dng giam déc
d6 nhiét 1iét khen ba, roi hoi: "T6i coi mat ba nhu quen quen. Chéc t6i ¢o
gip ba mot lan & dau roi?".

Ba bao t6i: "T6i dap 6ng ta nhu vay. Ong c6 gip toi mot lan & dau u? Thi
chinh & day, chit & dau nira. Ong quén r6i sao? Roi ti ké lai cau chuyén mua
may may cho ong ta nghe..."

That cam dong.
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37. Henry Ford

Néu ban c6 mdt em nho hé mé sach ra hoc 12 ngap ma trong thdy mot do
choi gi c6 may moc la mét sang 1én, xun xoe mudn ro, thir, thao, lép, va sudt
ngay chi rinh luc ban ngi trua hodc tiép khach dé bo bai vo, chay tudt ra san
lau chui chiéc xe may dau cua ban, thi ban dung voi budn: biét dau em do6
sau nay chang thanh mot Henry Ford ctia Viét Nam? Vi Henry Ford hoi nho
cling biéng hoc nhu vdy: ngdi trong 16p chi 1én néi chuyén vé may moc véi
ban bé va chi mong chéng tan hoc dé chay vé nha, leo 1én cin gac xép O
thuong lvong ma hi hoay véi nhitng cay dinh, nhiing cai kim, cai gifia.

Hbi tam tudi, ong mé ddéng hd nhu cac tré khac mé tiéu thuyét kiém
hiép. Thay dong ho nao hu, éng ciing théo ra coi roi stra...va sira duge. Mot
ngudi choi than véi gia dinh 6ng da phai néi:"Pong hd nao o trong lang nay
cling phai run 1én khi thay thang Henry t6i gan". Lan lan, tai stra dong ho cua
ong vang limg trong mién. Ai ¢6 dong ho hu ciing dem lai nho "cau
Henry"stra, va "cau Henry" khong bao gior doi tién coéng: viée lam do thi qua
ma!

May moc ¢ stic quyén rii 6ng ky di. Trong thdy may gi méi, ong cling
tim hiéu cho ky dugc. C6 1an lai mot tiém cua, 6ng thira lic vang nguoi, thio
mot cai may chay bang hoi nudc ra xem, bi may kep, suyt nguy dén tanh
mang. Nhung chi it 1du sau, ndm ong mudi hai tudi, 6ng da bat chudc ché tao
dugc mot may nho chay bang hoi nudc, trong cin gac xép cta ong.

Nim hai muoi tam tudi, doc mot bai bao trong tap chi Monde
scientifique, ta mot kiéu may né do mot ngudi Puc phat minh, ong quyét chi
thuc hanh cai mong ché tao xe hoi. C)ng ro1 qué huong, lai Detroit &, nhan
mot chan k¥ su lam d ém trong mgt hang dién. C)ng lam viéc nhu moi tir 6

gid toi dén 6 gid sang, ma chi lanh duge mot s6 luong khoi chét doi. Nhung



ong khong nan chi, con gang strc sira dong ho, va day thém trong mot truong
huéng nghiép dé kiém thém tién, danh dum, gdy mot s6 von, 1ap mot xudng
nho dé ché tao mot kiéu may no chay bang xang. Nam nam sau, may ché tao
xong, ong lap nd vao mot vo xe ciing do 6ng dong lay, va chiéc xe hoi dau
tién ctia My da xuat hién: n6 cao 16ng nhong khong mui khong thang, chay
dat Iui khong duogc, tdc dd cao nhat 1a 30 cay s6 mot gi0. Ban thur tuéng
tuong: xe hoi khong thang ma chay trong thanh phd thi nguy hiém biét
chirng ndao! Cho nén 6ng phai lap mot céi kiéng vao xe, va 6ng vira 1ai vira
ludn tay danh kiéng dé bao cho bd hanh biét ma tranh.

May nim sau, ong 1ap Cong ty xe hoi Detroit rdi Cong ty xe hoi
Cadillac, von 100.000 My kim. Méi dau 6ng c6 25% co phan nhung kiém
duoc bao nhiéu ong lai dap ca vao von bay nhiéu, nhat dinh phai c¢6 gia nta
phan hun dé c6 du quyén diéu khién cong ty theo y mudn cta minh. Chu
truong cua ong la ché tao xe cho that nhiéu, dé gid xe dugc ha, nguoi nao
cling c6 thé mua dugc.

Ong ap dung phuong phap t6 chirc cong viéc cua Taylor, chi trong t6i su
lua nguoi, va viéc day nghé cho thg. Sang kién duoc khuyén khich, trong
thuong. Loi 1am chuyén duoc cai thién. Nho vay, kiéu xe mdi ngdy mdi mdi,
strc san xuat mdi ngdy mdi ting, gid vén mdi ngdy mdi ha ma luong cua tho
thuyén duoc ting gip d6i, trong khi s gior lam viée rat xudng tir 9 gidr xudng
8 giod mdi ngay.

Nam 1906 ong san xuat duge 8.400 chiéc xe; bdn nim sau, con sd d6
tang 1én 34.000; moOt nam sau nita, no6 tang 1&€n 78.000; va té1 nam 1927 thi
mdi ngdy 6ng san xuat dugc 7.000 chiée xe, tinh ra ctr 7 gidy dong ho, c6
mot chiée xe hoi & trong xudng ong tir tir chay ra dé dugc goi di khap thé
gioi.

Nho 6ng hiéu rﬁng cai loi cua tho thuyén 1a 191 cta 6ng, va cai 191 cua
khach hang ciing 1a loi ctia 6ng, ma luon ludn tim cach tdng lvong cho tho va
ha gia xe cho nén tho thuyén va quan chiing tng ho éng trong mot vy tranh

chap véi nhiéu cong ty 16n hon ong, nhu cong ty Seldon. Cong ty nay bat



ong phai theo quan ni¢ém ich ky ctia ho la ban cho that mac, Ong khong chiu,
ho kiém c6 kién ong. Vu kién kéo dai hang may nam. Toa so tham da xir 6ng
thua. San nghiép ctia 6ng mudn tiéu tan, nhung 6ng can dam dang 1én bao
hét thay nguyén do su kién va cam doan voi khach hang rang 6ng s& dem hét
s6 von cong ty dé bao dam nhiing chiéc xe 6ng sé& ché tao. Quan chung thay
ong ngay théng va thanh thuc nghi to1 1oi cua ho, viét bao bénh vuc ong va
rot cude, khi ong chdng an thi 6ng thing.

Khi dai chién th&r nhat bung n6é & Au, 6ng dau kho thay biét bao mau
thanh nién chay trong nhitng hAm nup trén mat tran Phap; cho nén lic phong
trao hoa binh manh nha & My, dng hiang hai gia nhap lién; tuyén bo: "Néu toi
c6 thé 1am gi cho chién tranh nay ngung duoc thi du tiéu tan ca su nghiép,
t6i cling khong ngai". Cudi nam 1915, 6ng bo tién ra mudn chiée tau Oscar
IT va cung véi sau st gia hoa binh nita, vuot Pai Tdy Duong qua chau Au.
Rui thay, nira duong ong bi bénh nang phai tr& vé Detroit, con sdu nguoi kia
tiép tuc toi Stockholm, Copenhague, La Haye, ho hao ngudi ta bo
sung...Nhung sung ciing van nd.

Tu do, 6ng hoa ra quau quo, chua chat, nhung van khong ngét tim cach
cai thién kiéu xe Ford ctia 6ng. Nam ong sau chuc tudi, cai tudi ma ngay &
M¥, nhiéu ngudi chi tinh toi chuyén vé vuon dudng 3o, thi ong con hing hai
cai to lai hoan toan hing Ford: ng bo ra 100 triéu My kim, thay 43.000 may
cll, day lai nghé cho hét thay tho thuyén dé ché tao mot kiéu xe méi, 1am cho
hang Ford thanh hing xe hoi 16n nhét thé giéi.

Ong mét nam 1947, tho 83 tudi, san nghiép 1a nira ti Anh kim (khoang
100 ti bac). Vai thang trude khi mat, mot budi sang no, dng cung v4i mot
dira chit dao mat trong vuon. Puong di thi dira nhé danh rét mot vat gi trong
c6. Ong hoi:

- Chau danh roi cai gi d6?

- Thua, khong c6 gi ca. Chi 1a mot dong xu thoi a.

Ong gia lang thinh, cti xudng tim, lugm dong xu 1én, dua cho dira nho.

N6 ngac nhién, héi:



- Nguoi ta ndi ¢b giau nhat trong nude, phai khong c6?

-U.

- Thé thi sao c6 lai chiu khé cui xudng lwom dong xu cho chau?

- Nay, chau, mQt ngay kia, néu chau phai séng co ddc trén mot hoang dao
thi tit ca nhitng gidy bac o thé gidi nay sé& 1a gidy vun hét. Nhung mot dong
xu s& quy vo cung. N6 bang dong. Chau co thé dap né thanh mot ngon gido
hodc mot dd dung. Ta coi trong déng xu do vi tu n6 da co gia tri roi, chir
khong phai nhu to gidy bac, chi dé biéu hiéu mot céi gi thoi. Pung danh rét
n6 nhé. Pa chac gi sau nay chau khong khai bi bo ¢6 doc trong mot hoang

dao.
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38. Doi Co Han Cua Cac Nhac St

Ong Leopold Auer, gi4o su vi cam ndi danh, nguoi di tim duoc va d o
luyén dugc nhiéu thién tai vé 4am nhac hon hét thay cac gido su khéc trong
thé hé nay, c6 1an néi véi toi rang mudn lam nhac si da tai thi phai sinh trong
mot nha nghéo. Ong bao ¢ cai gi d6 6ng khong biét rd né 1a cai gi, co cai gi
d6 ma canh nghéo kho gy ¢ trong tim hon ta, mot cai gi bi mat, dep d&, nd
lam nay né tinh cam, nghi luc, 1ong thwong ngudi, yéu nguoi.

Mozart nghéo t&i ndi khong c6 tién mua cti sudi, phai séng trong mot
phong t6i tan lanh 180 va dut hai ban tay vao hai chiéc v& len cho khoi cong,
trong khi sang tac nhitng ban nhac mé hoén da 1am cho tén tudi ong bat hu.

MGi ba muoi lam tudi, 6ng da lia doi vi bénh lao, sinh luc tiéu 1an 1an do
d6i, lanh, thieu thtrc bo.

T6i nghiép, dam tang ctia 6ng chi ton co nira Anh kim. Chi ¢6 sau ngudi
di theo quan tai bang van thong cua dng, ma ho khong dua ong duoc téi
huyét, nira dudng gip mua, ho bd vé ca.

Harold Stanford, ban than nhét cua Victor Herbert noi véi toi rang khi
Victor Herbert mdi té1 chau My, ngheo 1dm, chi ¢c6 mdi cai 40 so mi, thanh
thir khi nao ba vo giat, i 40 d6 thi ong phai nam khoéo ¢ giudng khong di
dau duoc.

Ban con nhd bai ma hoi dau dai chién thi nhat, hét thay chung ta déu hat
day khong? Bai "Puong di t6i Tipperary, dai, dai thim tham"? C6 1& chua c6
bai tién quan nao ca dugc quan chiing hoan nghénh bang bai d6; ma nguoi
sang tac no, Jack Judge, ngay phai ban ca, d ém phai dong kich méi di song.

Bai "Chi bac trong vang" ciing vao hang noi danh nhat. Hart P. Dank viét
bai do dé tang ba vg, va dem ban dugc c6 ba Anh kim. Sau, hai 6ng ba cai

nhau r61 bo nhau; va 6ng mat cach day khoang ba chuc nam, trong canh ban



han ¢6 don, tai mot can nha tro toi tan. Trén mot chiée ban ké & dau giuong,
noi ong tat nghi, ngudi ta thdy mot miéng gidy ghi may chir nay:"Gia ma
song co don thuc 13 kho ndo".

Mot tap nhac rat n6i danh 1a tap "Hoat ké"(Humoresque). La ling thay,
con mot ngudi do té da trir tac nd & bén nhitng cai mang lta trong mot
chudng heo ¢ Towa. Khong c6 gid nao, bat ky ngay hay d ém ma tip nhac do
khong dugc hat & mot noi nao trén thé gioi.

Soan gia tap do la mot nguoi B6 Hem tén 1a Anton Dvorak. Nam muoi
tu6i 6ng moi toi Hoa Ky, nhung khong chiu ndi canh on a0 nao nhiét & Nitu
U'c, ong lai mot lang nho & Iowa, lang Spillville noi d6 hién nay ciing van
chua c6 mot duong xe Itra hodc mot duong lat da nao chay qua.

O Spillville 6ng di soan dugc mot phan khic"T4an thé gii hoa tau"(New
World Symphony) mét trong nhitng khuc thanh cao nhat ciia nhan loai.

Ong sinh chin muwo1 hai ndm trudc trong mot lang nho & xir B6 Hem, tai
chau Au. Ong it hoc, phai gitup viéc trong nha. Va trong khi 6ng 1am déi heo,
cat thit thi cic bai ca, cac ban nhac ving vang trong 6c ong.

Vi vy, ong quyét chi ti Prague dé hoc nhac. Nhung tién dau? Ong chi
c6 it dong xin duogc ctia khach qua dudng sau khi don vi cdm cho ho nghe,
cho nén ong phai sdng trong mot phong & sat mai nha tai khu nghéo nhat
trong chau thanh. Ma khong dugc & mot minh nira, phai ¢ chung va1 hat sinh
vién khac cho d& tién mudn.

Muia dong, phong lanh nhu bing; ma 6ng lai dm yéu vi doi, vi phai nhin
in dé muén moét duong cam cii k§ phim da hu bon khong con dung duogc.
Ngdi ¢ bén duong cam do, trong phong lanh dé, é6ng da soan nhiéu khuc hoa
tdu dep, nhung khong c6 tién mua gidy dé chép lai. Thinh thoang luom duoc
& ngoai duong mot miéng gidy, ong dem vé, gitt ki dé chép nhac.

Tuy nhién ta khong nén phan nan cho 6ng vi chinh canh nghéo kho d6 da
gitp 6ng co thién tai.

Lan sau, ban co thé nghe ban "Hoat ké&", ban thir rang tim trong d6 xem

c6 mdt cai dep bi mat, mdt tinh cam €m ai trién mién ma nho chiu dau kho,



chiu d6i lanh, chiu that vong 6ng da tim ra, goi dugc roi ky thac vao tac

pham?
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39. Nho Vo Kham Ma Ho Thanh Danh St

Nha viét truyén ngin noi danh nhat thé giéi 13 ai, ban biét khong? Toi chic
ban da doc truyén cua nha do roi. Sach cua ong éy da ban duoc trén sau
triéu cudn; va da duoc dich ra gan khap thr tiéng, ké ca tiéng Nhat, tiéng
Tiép Khic, tiéng Pan Mach, tiéng Na Uy, tiéng Thé Gidi, tiéng Phap, tiéng
Prc, tiéng Thuy Si, tiéng Nga. But hiéu cua ong 1a O. Henry, va 6ng sanh
cach day khoang bay chuc nam.

Doi ong 1a mot tim guong ruc rd cho ta soi: 6ng da chién dau voi nhitng
kho khan phi thuong va thang dugc nhitng tré ngai ghé gom.

Trudc hét 6ng bi trd ngai vi it hoc. Ong khong c6 bang trung hoc va chua
bao gid budc chan vao mot truong dai hoc, vy ma nhimg tiéu thuyét cia
ong hién nay dugc nghién ctru nhu nhitng ang vian kiéu mau trong gia nira
cac truong dai hoc Hoa Ky.

ROi ong lai bi tr& ngai vi bénh tat tan pha co thé ong. Cac bac si sg ong
s& chét vi lao phdi, bat 6ng bo nha ctra & mién Bic Carolina, xuéng mién
Texas chan ctru trong mot trai rudng.

Sau cung 6ng mic cai hoa v kham. Viéc xay ra nhu vay:

Sau khi strc da binh phuc, 6ng xin dugc mot chan gilr két tai mot ngan
hang & Austin, xr Texas. Cac cao boi va chu trai nudi ctru & mién do thuong
v6 ngan hang va c6 thoi quen, néu cac thay ky trong ngan hang ban viéc qua
thi ty minh lay tién ra, ky gidy bién nhén, roi di vé.

Thinh linh mdt hdm, mot vién thanh tra t&i xét quy thay thiéu tién. O.
Henry giit két, chiu trach nhi€m, bi bat, dem x1r, va nhot khdm nim nam,
mic dau co 1& ong khong tham lam, 1dy mot dong nao trong két.

Bi nh6t kham 1a mot tai hoa 16n, nhung vé mot phuong dién khac, lai 1a

mot diéu rat may cho 6ng, vi nho ngoi kham ma 6ng bat dau viét nhitng



truyén ngan va sau nay dugc noi danh trong nhimg nudc dung tiéng Anh.

MGi 1di, t6i n6i chuyén vai 6ng Warden Lawes, ngudi coi kham Sing
Sing. Ong bao t6i rang hau hét nhiing toi nhan trong kham d6 déu mudn
chép lai do1 minh: vi vdy ma nha kham md& mot 16p day viét truyén ngén cho
ho. Ho khong phai tra hoc phi. T4t nhién 1a rat it nguoi thanh cong, tuy
nhién, c6 nhiéu vin si ndi danh nho da viét trong kham.

Chang han Walter Raleigh, con nguoi banh bao, dinh kim cuong vao
giﬁy, deo tran chau & tai, vi triéu than khéo ninh, di trai 40 minh Xuéng bun
cho Nir Hoang Elisabeth gidm 1én, cling di viét sach trong kham. Ong ta bi
giam mudi bén ndm trudng vi bi mot chinh khach ghen ghét.

Phong giam ctia dng am udt, chat hep, tuong tham bun hoi ham. Ong kho
cuc vi lanh, canh tay trai cia 6ng bi phong thap ma cimg do, ban tay 6ng
sung 1én, ctr dong rat khé. Nhung mic dau dau long va khon kho ong ciing
soan dugc ¢ trong kham mot bo lich sur thé 2101 ma hién nay, sau ba tram
nam, cac truong trung hoc va dai hoc con dung.

Trong mudi hai nim, John Bunyan bi giam vi nhiing tu tuéng vé ton
gido. O trong kham ong phai danh diy dé co tién nudi vo va bdn dira con.
Nhung trong khi tay 6ng danh day, thi 6c 6ng suy nghi vé nhiing tu tudng
16m lao va trong phong giam t61 taim lanh 180, 4m thép, ong da viét mot cudn
ma hau hét cac sinh vién My di doc tic cudn Pilgrim s Progress. Trir Thanh
kinh ra, chua c6 cudn nao duoc dich ra nhiéu thir tiéng bang cudn do.

Carvantes viét trong khdm mét cudn sach c6 danh nhét c6 kim, cudén Don
Quichotte. Voltaire viét trong kham. Oscar Wilde viét trong kham. Téi suyt
mudn két luan réng néu ban mudn viét mot cudn sach, thi nén di dap bé kinh
ctra s6 ctia nguoi khac dé duoc nhdt kham.

Khi Richard Lovelace bi nhdt vo kham & Anh, hai trim rudi nim trude,
ong da 1am cho phong giam cua dng ndi danh vi 6ng viét trong d6 mot bai
tho bat hu. D6 1a mot bai tho tinh dng gdi cho nguoi yéu cta ong. Bai dy
nhan dé 1a: Viét & trong kham dé ting Althea.

Vach da khong lam thanh mot cai kham,



Chan song sdt ciing khéng lam thanh mét cdi long.
Tém hon nao trong sach, va vo toi.

Goi do la mot nha tu.

Néu trong tinh yéu anh duoc tu do,

Va trong tam hon anh dwoc tu do,

Thi chi ¢ nhitng buc thién than trén cao kia,

Moi dwoc vui hwong mot su tw do nhuw vay.



Dale Carnegie
40 Guong Thanh Cong

40. Tri Nhé Tam Thuong Ciing Cé Thé
Thanh Thién Tai

Mot hom an com trua tai khach san Vandebilt, & Niru Ubec, t0i léy lam la
rang sao co coi phong gdi 40, dd non cia toi cat di ma khong dwa cho toi
mot cai ve. To61 hoi ngac nhién, hoi co tai sao vay; ¢6 dap la khong can, vi ¢o
nhé mit toi roi, ma qua thuc vay. CO bao da thudng cit nén va ao cho hai
tram nguoi khach, chit déng mot chd, va khi khach ra vé, nén, 4o cta ai cb
tra cho ngudi d6, khong hé 1am 16n bao gio. Toi hoi nguoi quan 1y khach
san, 6ng ndy nhan rang dd mudi 1dm nim, 6ng ta chua thay cd Ay nhé 1on lan
nao.

T6i ngd rang ong Thomas Edison khong nhé ndi nhu vay, va ban c6 tang
cho 6ng mot triéu Anh kim, ong ciing d anh chju. Tri nhé cta ong kém lam,
nhat 1a h6i 6ng tré. O trudng, hoc dau quén day, ludn ludn phai doi bang,
lam cho céc thay hoc déu that vong, cho 6c 6ng 1a réng khong, dan don qua
khong hoc dugc. Cac bac si ciing bao dng sau nay tat dau 6c vi hinh dang
dau ong ky cuc qua. Su thuc, subt doi ong, ong chi di hoc co6 ba thang. ROi
ong vé nha, ba than ong day 6ng; va chung ta phai mang on cu vi nho cy ma
Thomas Edison da bién d6i hin thé gi6i chiing ta duong sdng day.

Nhung sau nay, Thomas Edison d luyén mét tri nhé dang phuc vé
nhirng su kién khoa hoc, thudc hét nhitng sach khoa hoc trong thu vién ménh
mong cua 6ng. Ong tap duoc tai tap trung tu tudng mot cach ky di, quén hét
dugc moi viée trur cong viéc ong duong lam.

Mot hom, ong dem hét tam tri dé giai mot bai toan khoa hoc trong khi
ong lai toa dong thué. Ong phai ding nbi hang mot luc, va khi phién éng toi
thi 6ng quén bang tén 6ng di. Mot nguoi ding bén, thay ong lung ting, nhac
cho ong rang tén 6ng la Thomas Edison. Sau 6ng ké lai rang, nhiing luc nhu
vay, du gip viéc nguy cap di nita ong ciing khong nhd ngay tén 6ng dugc,
phéi doi mot chut mai lan lén nho ra.

Ong thu’ong lam viéc suét d ém trong phong th1 nghiém. Mot budi sang,
trong khi doi diém tam, ong budn ngu qué, guc xudng ngt. Mot ngudi giup
viéc Ong, vui tinh mudn pha 6ng, dat nhiing chén dia do cia minh md1 an



xong & trudc mat ong. It phut sau, ong tinh day, giui mat, thiy nhitng miéng
banh vun ben canh mot dia hét nhin d6 an va mot ly ca phé can, suy nghi
mdt chit roi cho rang trude khi ngit minh da an 101, bén dimg day, cham mot
diéu xi ga, hut va bat dau lam viéc, khong hay gi hét, cho toi khi cac nguoi
gitip viéc cudi 6 1én d6ng mai biét rang minh bi gat.

Asa Grey, nha thuc vat hoc trir danh & My, c6 thé doc thudc long tén cua
hai muoi 1m ngan giéng cay; va theo sach chép thi Jules César ¢ thé nhé
dugc tén cua hang ngan quan linh.

Truong dai hoc 16n thr nhi & thé gidi 1a mot trudng cua tin d6 Hoi gido
tai Caire, kinh do6 Ai Cap. Mudn dugce véo hoc, thi sinh phai doc thudc long
tron kinh Coran. Kinh d6 dai bang kinh Tan Uédc va doc ba ngdy mdi hét.
Vay ma c¢6 trén hai chuc ngan sinh vién thudc long n6 duoc.

Byron khoe rang c6 thé nhd hét thay nhimg bai tho ciia 6ng. Nhung
Walter Scott lai nhd d 1am: mot bai tho chinh dng 1am ma ong ¢t tudng 13
cua Byron, thanh thir khen n6 nhiét li¢t.

Francis Bacon thudc 10ng mdt trong nhitng cuén no6i danh nhat ctia dng;
con Joseph Fefferson, luén trong mudi hai nam, gan nhu d ém nao ciing dién
kich Rip Van Winkle ma ciing van quén hoai.

Str gia Macaulay c6 18 nhd gioi nhat, tir xua dén nay khong ai bang. Ong
chi nhin mét 1an mot trang gidy nao 13 6¢ 6ng nhu chyp hinh trang gidy d6
roi. Ong chi doc mot 14n mot chuong sach la thudc. Cho nén 6ng viét sir ma
khong can thu thap sach dé tra ctru, vi bao nhiéu sach dé & ca trong dc éng.
Tuong truyén ¢6 1an mudn théng cudc, ong hoc mdt d ém ma thudc tap
Paradise Lost.

Calvin Coolidge mdi d ém thudng doc it trang Paradise Lost trudc khi di
ngu. Nhung néu ban mat ngti thi nén doc nd: cong hiéu hon thudc ngi day.

Nhiéu nguoi c6 mot tri nhé la ling. George Bidder 13 mot ngudi Anh
phong luu, mét trén sau chuc nam trude. Khi méi muoi tudi, chi mat hai
phut, ong ta da tinh nham duoc tién 101 cia 4444 Anh kim, dit 13i 4 phan
rudi mdi nidm, trong 4444 ngay.

Céch day khong bao 1au, mot nguoi ky di, chét & Coldwaten, xtr
Michigan. Nguoi ta goi 6ng 1a "Pudng ray Jack". Ky tinh cta 6ng la lung;
trong hai chuc nam, ong lai khép cac truong dai hoc khoe tai vdi cac sinh
vién. Ong thuong lai mot khach san ma céc sinh vién hay lui t6i dn udng,
bao: Toi 1a"Pudng ray Jack"day. Cho cac anh hdi toi bat ky diéu gi vé Sur
Ky, t0i s& dap dung cho ma coi. Ho bén héi 6ng nhiing cau bi hiém nhu: "Ba
Socrate cudi dng Socrate hdi bao nhiéu tudi?". Va ong ta tra 10i tic thi: "Ong
Socrate bén chuc tudi ma chua 1ap gia dinh; réi mic dau ong hién triét lam
vay, ma cuoi mdt ¢6 dudi minh mudi chin cai xuan xanh". Hoac ho héi



nguoi ta dung ludi 16 dau tién ¢ tran nao, 6ng dap ngay 1a trong tran
Killiecrakie & Scotland, ngay 27 thang 7 nam 1689. T4t nhién cac cau sinh
vién phai tang 6ng ta mot bita com va gop tién de mua cho ong ta mot bo 4o.

"Buong ray J ack"mat nim bay muoi chin tudi trong mot ngdi nha cii, bd
hoang. Ong dé di chuc lai, ting xac ong cho dai hoc duong Michigan dé ban
y khoa xem xét bd 6¢c 6ng ma tim nguyén do tai dau ky tinh 6ng la lung nhu
vay. Toi di viét thu hoi Gido Su W. B. Pillsbury, khoa truéng ban Tam Ly &
truong dai hoc d6, ong dap rang:"Duong triy Jack" da ton cong luyén ky
tinh va chuyén hoc sir ma duoc vay. Ong lai no1 réng khoa hoc di xét nhiéu
ngudi cé ky tinh la lung thi thdy mot s6 cuc ky thong minh, con mot s6 khac
gan nhu ngu dan.

Nhu vay nghia 14 néu ban c6 mot ky tinh phi thuong thi mot 1a ban gan
bac thién tai, hai la ban g?ln bon dién. Xin ban tu xét léy xem minh & hang
nao.

Con néu nhu ky tinh cua ban té nhu cua t61, thi xin ban cling dirng budn,
vi Léonard de Vinci, mot danh nhan bac nhét ¢6 kim, ma muén nhé diéu gi,
ludn ludn phai ghi vao so tay, va hé ghi xong 13 danh mat, kiém lai khong
ra, nhu ban va t61 vay.
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