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con	 người.	 Con	 người
có	 thể	 bỏ	 lỡ	 nó.	 Con
người	 có	 thể	 cứ	 thở,
con	người	có	thể	cứ	ăn,
con	người	có	thể	cứ	già
đi,	con	người	có	thể	cứ
đi	 tới	nấm	mồ	-	nhưng
đấy	không	phải	là	cuộc
sống,	 ấy	 là	 cái	 chết
dần.	Từ	cái	nôi	tới	nấm
mồ...	 cái	 chết	 dần	 dần
dài	 bảy	mươi	 năm.	Và



bởi	vì	hàng	triệu	người
quanh	 bạn	 đang	 chết
trong	 cái	 chết	 chậm
chạp,	 dần	 dần,	 bạn
cũng	bắt	đầu	bắt	chước
họ.	 Trẻ	 con	 học	 mọi
thứ	 từ	 những	 người
xung	 quanh	 chúng,	 và
chúng	 ta	 bị	 bao	 quanh
bởi	cái	chết.

Cho	 nên	 điều	 đầu
tiên	chúng	ta	phải	hiểu



điều	 tôi	 ngụ	 ý	 bởi
"sống".	Nó	phải	không
đơn	 giản	 chỉ	 là	 già	 đi,
nó	 phải	 là	 sự	 trưởng
thành.	 Và	 đây	 là	 hai
điều	khác	biệt.

Già	 đi,	 bất	 kỳ	 con
vật	 nào	 cũng	 có	 khả
năng	 ấy.	Trưởng	 thành
là	 đặc	 quyền	 của	 con
người.

Chỉ	 vài	 người	 mới



tuyên	bố	về	quyền	này.
Trưởng	 thành	 có

nghĩa	 là	 mọi	 khoảnh
khắc	 đều	 đi	 sâu	 hơn
vào	 nguyên	 tắc	 của
cuộc	sống,	nó	có	nghĩa
là	đi	xa	khỏi	cái	chết	-
không	 hướng	 tới	 cái
chết.	 Bạn	 càng	 đi	 sâu
hơn	vào	cuộc	sống,	bạn
càng	 hiểu	 nhiều	 hơn
cái	 bất	 tử	 bên	 trong



mình.	 Bạn	 đi	 xa	 khỏi
cái	 chết,	 một	 khoảnh
khắc	tới	khi	bạn	có	thể
thấy	 rằng	 cái	 chết
không	 là	 gì	 ngoài	 việc
thay	 quần	 áo,	 hay	 đổi
nhà,	 đổi	 hình	 dạng	 -
chẳng	 cái	 gì	 chết,
chẳng	cái	gì	có	thể	chết
được.

Cái	 chết	 là	 ảo
tưởng	lớn	nhất	có	đó.



Với	 sự	 trưởng
thành,	hãy	quan	sát	cây
cối.	Khi	 cây	 vươn	 lên.
cao,	 rễ	 của	 nó	 ăn	 sâu
xuống,	 sâu	hơn.	Có	 sự
cân	 bằng	 -	 cây	 vươn
càng	 cao	 rễ	 ăn	 càng
sâu.	 Bạn	 không	 thể	 có
cây	 cao	 bốn	 chục	 mét
với	 bộ	 rễ	 nhỏ	 được;
chúng	 không	 thể	 đỡ
được	 cho	 cái	 cây



khổng	lồ	như	vậy.
Trong	 cuộc	 sống,

trưởng	 thành	 nghĩa	 là
đi	 sâu	 vào	 bên	 trong
bản	 thân	 mình	 -	 đó	 là
nơi	rễ	của	bạn	ăn	vào.

Với	tôi,	nguyên	tắc
thứ	nhất	của	cuộc	sống
là	 thiền.	Mọi	 thứ	 khác
tới	 ở	 hàng	 thứ	 hai.	Và
thời	thơ	ấu	là	thời	gian
đẹp	 nhất.	 Khi	 bạn	 già



hơn	 điều	 đó	 nghĩa	 là
bạn	 đang	 tới	 gần	 cái
chết	 hơn,	 và	 việc	 đi
vào	 thiền	 trở	 thành
ngày	 một	 khó	 khăn
hơn.

Thiền	 nghĩa	 là	 đi
vào	trong	cái	bất	tử	của
bạn,	 đi	 vào	 trong	 cái
vĩnh	 hằng	 của	 bạn,	 đi
vào	 trong	 tính	 thượng
đế	của	bạn.	Và	đứa	 trẻ



là	 người	 đủ	phẩm	chất
bởi	 vì	 nó	 không	 bị
nặng	gánh	bởi	 tri	 thức,
không	bị	nặng	gánh	bởi
tôn	giáo,	không	bị	nặng
gánh	 bởi	 giáo	 dục,
không	bị	nặng	gánh	bởi
đủ	 mọi	 loại	 rác	 rưởi.
Nó	hồn	nhiên.

Nhưng	 không	 may
sự	hồn	nhiên	của	nó	lại
bị	kết	án	là	dốt	nát.	Dốt



nát	 và	 hồn	 nhiên	 có
điểm	 tương	 tự,	 nhưng
chúng	 không	 là	 một.
Dốt	 nát	 cũng	 là	 trạng
thái	không	biết	-	nhưng
có	sự	khác	biệt	 lớn	lao
nữa,	điều	đã	bị	toàn	thể
nhân	 loại	 bỏ	 qua	 mãi
cho	 tới	 hôm	 nay.	 Hồn
nhiên	là	không	có	hiểu
biết	nhưng	nó	không	có
ham	 muốn	 được	 hiểu



biết.	 Nó	 là	 sự	 mãn
nguyện,	thỏa	mãn	hoàn
toàn.

Đứa	 trẻ	 nhỏ	 không
có	 tham	 vọng,	 nó
không	 có	 ham	 muốn.
Nó	bị	cuốn	hút	thế	vào
khoảnh	khắc	này	 -	con
chim	tung	cánh	thu	hút
mắt	 nó	 toàn	 bộ	 thế;
mỗi	 con	 bướm	 thôi,
màu	 sắc	 rực	 rỡ,	 và	 nó



bị	 mê	 mẩn;	 cầu	 vồng
trên	trời...	và	nó	không
thể	 nào	 quan	 niệm
được	rằng	có	thể	có	cái
gì	 ý	 nghĩa	 hơn,	 phong
phú	hơn	cầu	vồng	này.
Và	đêm	đầy	sao,	sao	xa
tít	ngoài	sao...

Hồn	 nhiên	 thì	 giàu
có,	nó	là	tràn	đầy,	nó	là
thuần	khiết.

Dốt	 nát	 thì	 nghèo



nàn,	 nó	 là	 kẻ	 ăn	 xin	 -
nó	 muốn	 cái	 này,	 nó
muốn	 cái	 nọ,	 nó	muốn
được	am	hiểu,	nó	muốn
được	 kính	 trọng,	 nó
muốn	giàu	có,	nó	muốn
quyền	hành.	Dốt	nát	đi
trên	 con	 đường	 của
ham	muốn.	 Hồn	 nhiên
là	 trạng	 thái	 của	 vô
ham	muốn.	Nhưng	bởi
vì	cả	hai	đều	không	có



tri	thức,	chúng	ta	bị	lẫn
lộn	 về	 bản	 chất	 của
chúng.	Chúng	 ta	đã	cứ
cho	rằng	chúng	là	một.

Bước	đầu	tiên	trong
nghệ	thuật	sống	là	hiểu
ra	sự	phân	biệt	giữa	dốt
nát	 và	 hồn	 nhiên.	 Hồn
nhiên	phải	được	hỗ	trợ,
được	 bảo	 vệ	 -	 bởi	 vì
đứa	 trẻ	 đã	 mang	 theo
mình	 kho	 báu	 vĩ	 đại



nhất,	 kho	 báu	 mà	 các
hiền	 nhân	 tìm	 ra	 sau
những	 nỗ	 lực	 cam	 go.
Các	 hiền	 nhân	 đã	 nói
rằng	họ	trở	lại	thành	trẻ
thơ	 lần	 nữa,	 rằng	 họ
được	 tái	 sinh.	 Ở	 Ấn
Độ,	 người	 brahmin
thực,	 người	 biết	 thực,
đã	tự	gọi	mình	là	dwij,
được	 sinh	 ra	 hai	 lần.
Sao	lại	được	sinh	ra	hai



lần?	Điều	 gì	 đã	 xảy	 ra
cho	 lần	 sinh	 thứ	 nhất?
Cần	gì	phải	có	lần	sinh
thứ	 hai?	 Và	 người	 đó
sẽ	 được	 gì	 trong	 lần
sinh	thứ	hai?

Trong	 lần	 sinh	 thứ
hai	 người	 đó	 sẽ	 thu
được	 điều	 đã	 có	 sẵn	 ở
lần	sinh	thứ	nhất	nhưng
xã	 hội,	 bố	 mẹ,	 những
người	 xung	 quanh



người	đó	đã	chà	nát	nó,
phá	 hủy	 nó.	 Mọi	 đứa
trẻ	đều	bị	nhồi	nhét	bởi
tri	 thức.	 Sự	 đơn	 giản
của	 nó	 bằng	 cách	 nào
đó	 phải	 bị	 loại	 bỏ
đi,bởi	vì	sự	đơn	giản	sẽ
không	 ích	 gì	 cho	 nó
trong	 thế	 giới	 cạnh
tranh	này.	Sự	đơn	giản
của	nó	đối	với	thế	giới
sẽ	 có	 vẻ	 như	 nó	 là	 kẻ



khờ;	 sự	 hồn	 nhiên	 của
nó	sẽ	bị	khai	 thác	 theo
đủ	mọi	cách.	Sợ	xã	hội,
sợ	thế	giới	mà	bản	thân
chúng	 ta	 đã	 tạo	 ra,
chúng	 ta	 cố	 gắng	 làm
cho	mọi	 đứa	 trẻ	 thành
láu	 lỉnh,	 tinh	 ranh,	 am
hiểu	 -	 lọt	 vào	 loại
người	 có	 quyền	 lực,
không	 vào	 loại	 người
bị	áp	lực	và	bất	lực.



Và	một	khi	đứa	 trẻ
bắt	 đầu	 phát	 triển	 theo
hướng	sai,	nó	cứ	đi	mãi
theo	 con	 đường	 đó	 -
toàn	thể	cuộc	sống	của
nó	đi	theo	hướng	đó.

Bất	kỳ	khi	nào	bạn
hiểu	rằng	bạn	đã	bỏ	 lỡ
cuộc	 sống,	 nguyên	 tắc
đầu	tiên	cần	quay	lại	là
sự	 hồn	 nhiên.	Hãy	 vứt
bỏ	tri	thức,	hãy	quên	đi



kinh	 sách,	 quên	 đi	 tôn
giáo,	lí	thuyết	thần	học,
các	 triết	 học	 của	 bạn.
Hãy	 được	 sinh	 ra	 lần
nữa,	 trở	 thành	 hồn
nhiên	 -	 và	 nó	 	 lại	 ở
trong	 tay	 bạn.	Hãy	 lau
sạch	 tâm	 trí	 mọi	 thứ
không	do	bạn	biết,	mọi
thứ	vay	mượn,	mọi	thứ
tới	từ	truyền	thống,	tục
lệ.	 Mọi	 thứ	 đã	 được



người	 khác	 trao	 cho
bạn	-	bố	mẹ,	thầy	giáo,
đại	học,	cứ	việc	gạt	bỏ
nó	 đi.	 Lần	 nữa	 lại
thành	đơn	giản,	lần	nữa
lại	 là	 đứa	 trẻ.	Và	phép
màu	này	là	điều	có	thể
xảy	ra	qua	thiền.

Thiền	 đơn	 giản	 là
phương	pháp	giải	phẫu
kì	 lạ	 cắt	 rời	 bạn	 khỏi
mọi	 thứ	 không	 phải	 là



của	 bạn	 và	 giữ	 lại	 chỉ
những	 thứ	 là	 bản	 thể
đích	 thực	 của	 bạn.	 Nó
thiêu	 cháy	 mọi	 thứ
khác	 và	 để	 cho	 bạn
đứng	 đó	 trần	 trụi,	 một
mình	 dưới	 mặt	 trời,
trong	 gió.	 Cứ	 dường
như	 bạn	 là	 người	 đầu
tiên	mới	xuống	trái	đất
-	 người	 chẳng	 biết	 gì,
người	 phải	 khám	 phá



ra	mọi	 thứ,	 người	 phải
là	 người	 tìm	 kiếm,
người	phải	đi	vào	cuộc
hành	hương.

Nguyên	 tắc	 thứ	hai
là	 cuộc	 hành	 hương.
Cuộc	sống	phải	 là	việc
tìm	 tòi	 -	không	phải	 là
ham	 muốn	 mà	 là	 việc
truy	tìm;	không	phải	là
tham	 vọng	 trở	 thành
cái	 này,	 trở	 thành	 cái



nọ,	 tổng	 thống	 một
nước	 hay	 thủ	 tướng
một	 nước,	 mà	 là	 cuộc
truy	 tìm	 để	 tìm	 ra
"Mình	là	ai?"

Điều	rất	lạ	là	những
người	không	biết	mình
là	 ai,	 lại	 đang	 cố	 gắng
trở	 thành	 ai	 đó.	 Họ
thậm	 chí	 không	 biết
mình	 là	 ai	 ngay	 lúc
này!	 Họ	 không	 quen



thuộc	với	bản	thể	mình
-	 nhưng	 họ	 có	 mục
đích	trở	thành.

Việc	 trở	 thành	 là
bệnh	tật	của	linh	hồn.

Hiện	hữu	là	bạn.
Và	khám	phá	 ra	 sự

hiện	 hữu	 của	 mình	 là
việc	 bắt	 đầu	 của	 cuộc
sống.	 Thế	 thì	 từng
khoảnh	 khắc	 đều	 là	 sự
khám	 phá	 mới,	 từng



khoảnh	 khắc	 đều	 đem
tới	niềm	vui	mới.	Bí	ẩn
mới	 mở	 ra	 cánh	 cửa
của	 nó,	 tình	 yêu	 mới
bắt	 đầu	 lớn	 lên	 lên
trong	bạn,	từ	bi	mới	mà
bạn	 chưa	 bao	 giờ	 cảm
thấy	trước	đây,	sự	nhạy
cảm	mới	về	cái	đẹp,	về
tính	thượng	đế.	Bạn	trở
thành	 nhạy	 cảm	 tới
mức	ngay	 cả	nhánh	 cỏ



nhỏ	 bé	 nhất	 cũng	 giữ
tầm	 quan	 trọng	 mênh
mông	với	bạn.	Sự	nhạy
cảm	 của	 bạn	 làm	 cho
bạn	 thấy	 rõ	 ràng	 rằng
nhành	cỏ	nhỏ	này	cũng
quan	 trọng	 với	 sự	 tồn
tại	 của	 ngôi	 sao	 lớn
nhất	 kia;	 không	 có
nhành	 cỏ	 này,	 sự	 tồn
tại	 sẽ	 không	 được	 như
nó	đang	vậy.	Nhành	cỏ



nhỏ	này	là	duy	nhất,	nó
là	 không	 thể	 thay	 thế
được,	 nó	 có	 tính	 cá
nhân	riêng	của	mình.

Và	 sự	 nhạy	 cảm
này	 sẽ	 tạo	 ra	 tình	 bạn
mới	cho	bạn	-	 tình	bạn
với	 cây	 cối,	 với	 chim
chóc,	 với	 con	 vật,	 với
núi	non,	với	dòng	sông,
với	 đại	 dương,	 với	 các
vì	 sao.	 Cuộc	 sống	 trở



nên	 giàu	 có	 hơn	 khi
tình	yêu	phát	triển,	tình
bạn	phát	triển.

Trong	cuộc	đời	của
thánh	 Francis	 có	 một
sự	 kiện	 đẹp.	 Ông	 ấy
sắp	chết,	và	ông	ấy	 thì
bao	 giờ	 cũng	 du	 hành
trên	 lưng	 một	 con	 lừa
từ	chỗ	nọ	tới	chỗ	kia	để
chia	 sẻ	 kinh	 nghiệm
của	mình.	Tất	cả	các	đệ



tử	 của	 ông	 ấy	 đều	 tụ
tập	 lại	 để	 nghe	 lời	 nói
cuối	 cùng	 của	 ông	 ấy.
Lời	cuối	cùng	của	một
người	 bao	 giờ	 cũng	 là
lời	có	ý	nghĩa	nhất	mà
người	 đó	 đã	 từng	 thốt
ra	 bởi	 vì	 chúng	 chứa
toàn	 thể	 kinh	 nghiệm
của	 cuộc	 sống	 của
người	đó.

Nhưng	 điều	 các	 đệ



tử	nghe	thấy,	họ	không
thể	nào	tin	nổi...

Thánh	 Francis	 đã
không	phát	biểu	gì	với
các	đệ	tử	cả,	ông	ấy	lại
nói	với	con	lừa.	Ông	ấy
nói,	 "Hỡi	 người	 anh
em,	 ta	vô	cùng	biết	ơn
anh.	Anh	chở	ta	từ	chỗ
này	 qua	 chỗ	 kia	 mà
chẳng	 một	 lời	 phàn
nàn,	chẳng	bao	giờ	càu



nhàu.	 Trước	 khi	 ta	 rời
khỏi	 thế	 giới	 này,	mọi
điều	 ta	muốn	 là	 sự	 tha
thứ	từ	anh;	ta	đã	không
nhân	 đức	 với	 anh."
Đây	 là	 những	 lời	 cuối
cùng	của	thánh	Francis.
Sự	 nhạy	 cảm	 vô	 cùng
để	 nói	 với	 con	 lừa.
"Hỡi	 người	 anh	 em
lừa..."	và	xin	tha	thứ.

Khi	 bạn	 trở	 nên



nhạy	 cảm	 hơn,	 cuộc
sống	 trở	 thành	 lớn	 lao
hơn.	Nó	không	phải	 là
cái	ao	nhỏ,	nó	trở	thành
có	 tính	 đại	 dương.	 Nó
không	 bị	 giới	 hạn	 vào
bạn	 và	 vợ	 bạn	 và	 con
bạn	 -	nó	không	bị	giới
hạn	chút	nào.	Toàn	thể
sự	tồn	tại	này	còn	chưa
là	gia	đình	bạn	 thì	bạn
vẫn	còn	chưa	biết	cuộc



sống	 là	 gì	 -	 bởi	 vì
không	 người	 nào	 là
hòn	đảo,	tất	cả	chúng	ta
đều	được	nối	với	nhau.

Chúng	 ta	 là	 lục	địa
bao	 la,	 được	 nối	 liền
theo	cả	triệu	cách.

Và	 nếu	 trái	 tim
chúng	ta	còn	chưa	tràn
đầy	 tình	 yêu	 với	 cái
toàn	 thể,	 thì	cuộc	sống
của	 chúng	 ta	 cũng	 bị



cắt	ngắn	đi	theo	cùng	tỉ
lệ	đó.

Thiền	 sẽ	 đem	 tới
cho	 bạn	 sự	 nhạy	 cảm,
một	 cảm	 giác	 lớn	 lao
của	 việc	 thuộc	 về	 thế
giới	này.	Nó	là	thế	giới
của	 chúng	 ta	 -	 các	 vì
sao	là	của	chúng	ta,	và
chúng	ta	không	phải	 là
người	 xa	 lạ	 ở	 đây.
Chúng	ta	cố	hữu	thuộc



vào	 sự	 tồn	 tại.	 Chúng
ta	 là	một	 phần	 của	nó,
chúng	 ta	 là	 trung	 tâm
của	nó.

Điều	 thứ	 hai,	 thiền
sẽ	 đem	 bạn	 tới	 sự	 im
lặng	 lớn	 lao	 -	 bởi	 vì
mọi	 tri	 thức	 rác	 rưởi
đều	đã	mất	 đi	 rồi.	Các
ý	nghĩ	là	một	phần	của
tri	 thức	 cũng	 mất	 đi
rồi...	 im	 lặng	 mênh



mông,	 và	 bạn	 ngạc
nhiên:	 Im	 lặng	 này	 là
âm	 nhạc	 duy	 nhất	 có
đó.

Mọi	âm	nhạc	đều	là
nỗ	 lực	để	đem	im	lặng
vào	 sự	 biểu	 lộ	 bằng
cách	 nào	 đó.	 Những
nhà	tiên	tri	của	phương
Đông	 cổ	 đại	 đã	 rất
nhấn	mạnh	 tới	 điểm	 là
mọi	nghệ	thuật	vĩ	đại	-



âm	 nhạc,	 thơ	 ca,	 điệu
múa,	 hội	 họa,	 điêu
khắc	 -	 tất	 cả	 đều	 được
sinh	ra	từ	thiền.	Chúng
là	nỗ	 lực	để	bằng	cách
nào	 đó	 đem	 cái	 không
thể	 biết	 được	 vào	 thế
giới	của	cái	đã	biết	cho
những	 người	 còn	 chưa
sẵn	sàng	cho	cuộc	hành
hương	 -	 chính	 là	 món
quà	 cho	 những	 người



còn	 chưa	 sẵn	 sàng	 đi
vào	 cuộc	 hành	 hương.
Có	lẽ	bài	ca	có	thể	làm
bật	ra	ham	muốn	đi	vào
cuộc	 truy	 tìm	 về	 cội
nguồn,	 có	 thể	 là	 một
bức	tượng.

Lần	 sau	 các	 bạn	 đi
vào	 đền	 thờ	 Phật
Gautam,	 hãy	 ngồi	 im
lặng	 quan	 sát	 bức
tượng	 này.	 Bởi	 vì	 bức



tượng	này	đã	được	làm
theo	cách,	theo	tỉ	lệ	nếu
bạn	quan	sát	nó	bạn	sẽ
rơi	 vào	 im	 lặng.	Nó	 là
bức	tượng	của	thiền;	nó
chẳng	 liên	 quan	 gì	 tới
Phật	Gautam	cả.

Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao
tất	cả	những	bức	tượng
đó	 lại	 đều	 trông	 giống
nhau	 -	 Mahavira,	 Phật
Gautam,	 Neminatha,



Adinatha...	 Hai	 mươi
bốn	 tirthankaras	 của
người	 Jaina...	 trong
cùng	một	ngôi	đền	bạn
sẽ	 thấy	 hai	 mươi	 bốn
bức	 tượng	 tất	 cả	 đều
giống	 nhau,	 đích	 xác
hệt	như	nhau.	Thời	thơ
ấu	 tôi	 hay	 hỏi	 bố	 tôi,
"Bố	 có	 thể	 giải	 thích
cho	 con	 sao	 lại	 có	 thể
cả	hai	mươi	bốn	người



đó	 giống	 hệt	 nhau	 đến
thế?	-	cùng	kích	thước,
cùng	 cái	 mũi	 ấy,	 cùng
khuôn	 mặt	 ấy,	 cùng
thân	thể	ấy..."

Và	 bố	 tôi	 thường
nói,	"Bố	chẳng	biết.	Bố
bao	 giờ	 cũng	 tự	 mình
thấy	 khó	 hiểu	 rằng
chẳng	có	một	chút	khác
biệt	 nào.	 Và	 điều	 đó
gần	 như	 chưa	 được



nghe	nói	tới	-	thậm	chí
không	 có	 hai	 người
trên	 cả	 thế	 giới	 này
giống	nhau,	 còn	nói	 gì
tới	 cả	 hai	 mươi	 bốn
người?"

Nhưng	 khi	 thiền
của	 tôi	 nở	 hoa	 thì	 tôi
tìm	 ra	 câu	 trả	 lời	 -
chẳng	từ	ai	khác	cả,	tôi
đã	 tìm	 ra	 câu	 trả	 lời
rằng	 những	 bức	 tượng



này	chẳng	 liên	quan	gì
tới	những	người	kia	cả.
Những	 bức	 tượng	 này
có	 cái	 gì	 đó	 liên	 quan
tới	 điều	 đang	 xảy	 ra
bên	trong	hai	mươi	bốn
người	 kia,	 và	 việc	 xảy
ra	 đó	 đích	 xác	 là	một.
Chúng	ta	đã	không	bận
tâm	 tới	 cái	 bên	 ngoài;
chúng	ta	đã	nhấn	mạnh
rằng	 chỉ	 cái	 bên	 trong



mới	 nên	 được	 chú	 ý
tới.	 Cái	 bên	 ngoài	 là
không	 quan	 trọng.	 Ai
đó	 là	 thanh	niên,	 ai	đó
là	 người	 già,	 ai	 đó	 da
đen,	 ai	 đó	 da	 trắng,	 ai
đó	 đàn	 ông,	 ai	 đó	 đàn
bà	 -	 chẳng	 thành	 vấn
đề	 gì	 cả;	 điều	 thành
vấn	 đề	 là	 ở	 chỗ	 bên
trong	 có	 đại	 dương	 im
lặng.	 Trong	 trạng	 thái



đại	 dương	đó,	 thân	 thể
lấy	một	điệu	bộ	nào	đó.

Bạn	 đã	 tự	 mình
quan	 sát	 điều	 đó	 rồi,
nhưng	 bạn	 lại	 không
tỉnh	 táo.	 Khi	 bạn	 giận
dữ,	 bạn	 có	 quan	 sát
không?	 -	 thân	 thể	 bạn
lấy	một	điệu	bộ	nào	đó.
Trong	 giận	 dữ	 bạn
không	 thể	 để	 cho	 bàn
tay	 mình	 mở	 được;



trong	 giận	 dữ	 -	 nắm
đấm.	 Trong	 giận	 dữ
bạn	 không	 thể	 mỉm
cười	được	-	hay	bạn	có
thể?	Với	một	xúc	động
nào	 đó,	 thân	 thể	 phải
tuân	 theo	 điệu	 bộ	 nào
đó.

Những	điều	nhỏ	bé
được	 liên	 hệ	 sâu	 sắc
bên	trong.

Cho	nên	những	bức



tượng	 này	 được	 tạo	 ra
theo	 cách	 để	 nếu	 bạn
đơn	 giản	 ngồi	 im	 lặng
và	 quan	 sát,	 và	 rồi
nhắm	 mắt	 lại,	 thì	 một
hình	 ảnh	 âm	 bản,	 mờ
bóng	 sẽ	 đi	 vào	 trong
thân	thể	bạn	và	bạn	bắt
đầu	cảm	thấy	cái	gì	đó
mà	bạn	chưa	từng	cảm
thấy	 trước	 đây.	Những
bức	 tượng	và	ngôi	 đền



đó	 không	 được	 làm	 ra
để	tôn	thờ;	chúng	được
làm	ra	để	kinh	nghiệm.
Chúng	 là	những	phòng
thí	 nghiệm	 khoa	 học	 -
chúng	 chẳng	 liên	 quạn
với	 tôn	 giáo	 cả!	 Một
khoa	học	bí	mật	nào	đó
đã	 được	 dùng	 trong
hàng	 thế	kỉ	để	cho	các
thế	hệ	sắp	tới	có	thể	đi
vào	 tiếp	 xúc	 với	 kinh



nghiệm	 của	 các	 thế	 hệ
cổ	 hơn.	 Không	 qua
sách	vở,	không	qua	lời,
mà	qua	cái	gì	đó	đi	sâu
hơn	-	qua	im	lặng,	qua
thiền,	qua	an	bình.

Khi	 im	 lặng	 của
bạn	 làm	phát	 triển	 tình
bằng	 hữu	 của	 bạn,	 thì
tình	 yêu	 của	 bạn	 cũng
phát	 triển;	 cuộc	 sống
của	 bạn	 trở	 thành	 điệu



vũ	 từ	 khoảnh	 khắc	 nọ
sang	 khoảnh	 khắc	 kia,
thành	lễ	hội.

Bạn	 đã	 bao	 giờ
nghĩ	 xem	 tại	 sao,	 trên
khắp	 thế	 giới,	 trong
mọi	nền	văn	hóa,	trong
mọi	xã	hội,	luôn	có	vài
ngày	 trong	 năm	 dành
cho	 lễ	 hội?	 Vài	 ngày
này	dành	cho	lễ	hội	chỉ
là	sự	bù	lại	-	bởi	vì	các



xã	 hội	 này	 đã	 lấy	 đi
mọi	 lễ	 hội	 của	 cuộc
sống	 của	 bạn	 và	 nếu
không	 có	 cái	 gì	 được
trao	 cho	 bạn	 để	 bù	 lại
thì	 cuộc	 sống	 của	 bạn
có	 thể	 trở	 thành	 mối
nguy	hiểm	cho	nền	văn
hóa.

Mọi	 nền	 văn	 hóa
đều	cho	bạn	sự	đền	bù
nào	 đó	 để	 cho	 bạn



không	cảm	thấy	bị	mất
hút	 hoàn	 toàn	 trong
khốn	 khổ,	 trong	 buồn
bã.	 Nhưng	 những	 đền
bù	này	là	giả	tạo.

Pháo	 bông	 và	 ánh
sáng	đủ	mầu	sắc	không
thể	 làm	 cho	 bạn	 vui
mừng	được.	Chúng	chỉ
dành	 cho	 trẻ	 con	 -	 với
bạn	 chúng	 chỉ	 là	 mối
phiền	 toái.	 Nhưng



trong	thế	giới	bên	trong
của	 bạn	 có	 thể	 có	 ánh
sáng,	 bài	 ca,	 niềm	 vui
liên	tục.

Bao	 giờ	 cũng	 hãy
nhớ	rằng	xã	hội	đền	bù
cho	 bạn	 khi	 nó	 cảm
thấy	 rằng	 cái	 bị	 kìm
nén	 có	 thể	 bùng	 nổ
trong	 tình	 huống	 nguy
hiểm	 nếu	 không	 được
đền	 bù.	 Xã	 hội	 tìm



cách	 nào	 đó	 để	 cho
phép	bạn	xả	bớt	 cái	 bị
kìm	nén	ra	-	nhưng	đây
không	 phải	 là	 lễ	 hội
thật,	 và	 nó	 không	 thể
thật	được.

Lễ	hội	thật	phải	tới
từ	 cuộc	 sống	 của	 bạn,
trong	 cuộc	 sống	 của
bạn.

Và	 lễ	 hội	 thật
không	 thể	 theo	 lịch



được,	 rằng	 vào	 ngày
đầu	 tiên	 của	 tháng
mười	 một	 bạn	 sẽ	 mở
hội.	Kì	 lạ,	 cả	 năm	bạn
khốn	 khổ	 và	 vào	 ngày
đầu	 của	 tháng	 mười
một	 bỗng	 nhiên	 bạn
thoát	ra	khỏi	khốn	khổ,
nhảy	 múa	 sao?	 Hoặc
khốn	 khổ	 là	 giả	 hoặc
ngày	 đầu	 tháng	 mười
một	 là	 giả;	 cả	 hai



không	 thể	 cùng	 thật
được.	Và	một	khi	ngày
đầu	 tháng	 mười	 một
qua	 rồi	 bạn	 trở	 lại	 vào
lỗ	 đen	 của	 mình,	 mọi
người	về	lại	trong	khốn
khổ	 của	 mình,	 mọi
người	về	lại	trong	lo	âu
của	mình.

Cuộc	 sống	 phải	 là
lễ	 hội	 liên	 tục,	 liên
hoan	ánh	sáng	của	năm



tròn.	 Chỉ	 thế	 thì	 bạn
mới	 có	 thể	 trưởng
thành,	 bạn	 mới	 có	 thể
nở	hoa.

Hãy	biến	đổi	những
điều	 nhỏ	 bé	 thành	 lễ
hội.

Chẳng	 hạn,	 ở	Nhật
Bản	 họ	 có	 lễ	 hội	 trà.
Trong	 mọi	 thiền	 viện
và	 trong	 mọi	 nhà	 của
những	 người	 có	 thể



đảm	 đương	 được	 điều
đó,	họ	đều	có	một	ngôi
đền	nhỏ	cho	việc	uống
trà.	Bây	giờ,	 trà	không
còn	 là	 điều	 bình
thường,	 thế	 tục;	 họ	 đã
biến	 đổi	 nó	 thành	 lễ
hội.	Ngôi	đền	dành	cho
việc	uống	trà	được	làm
theo	 cách	 nào	 đó	 -
trong	 khu	 vườn	 đẹp,
với	 cái	 ao	 đẹp;	 thiên



nga	 bơi	 trong	 ao,	 hoa
nở	 khắp	 xung	 quanh.
Khách	 tới	 và	 họ	 phải
bỏ	 giầy	 bên	 ngoài;	 đó
là	ngôi	đền.	Và	khi	bạn
đi	 vào	 đền	 bạn	 không
thể	nói	 được;	 bạn	phải
bỏ	việc	suy	nghĩ	và	các
ý	 nghĩ	 và	 việc	 nói	 của
mình	ở	bên	ngoài	cùng
đôi	 giầy.	 Bạn	 ngồi
xuống	 trong	 tư	 thế



thiền	 và	 người	 chủ,
người	 đàn	 bà	 chuẩn	 bị
trà	 cho	 bạn	 -	 chuyển
động	 của	 bà	 ấy	 mới
duyên	 dáng	 thế,	 cứ
dường	như	bà	 ấy	đang
múa,	 di	 chuyển	 xung
quanh	chuẩn	bị	trà,	đặt
chén	 và	 đĩa	 trước	 bạn
cứ	 như	 bạn	 là	 thượng
đế.	 Với	 sự	 kính	 trọng
như	vậy...	bà	ấy	 sẽ	cúi



lạy,	 và	 bà	 sẽ	 nhận	 trà
cùng	với	sự	kính	trọng.

Trà	 được	 chuẩn	 bị
trong	một	chiếc	ấm	đặc
biệt,	 tạo	 ra	 âm	 thanh
hay,	âm	nhạc	của	riêng
nó.	Và	một	phần	của	lễ
hội	 trà	 là	 mọi	 người
phải	lắng	nghe	âm	nhạc
của	 trà	 trước	 hết.	 Cho
nên	mọi	 người	 đều	 im
lặng,	 lắng	nghe...	chim



chóc	 ríu	 rít	 bên	 ngoài
vườn,	 và	 tiếng	 ấm
reo...	trà	đang	tạo	ra	bài
ca	 riêng	 của	nó.	Sự	 an
bình	bao	quanh.

Khi	trà	đã	sẵn	sàng
và	nó	được	rót	vào	cốc
của	 mọi	 người,	 bạn
không	chỉ	uống	nó	theo
cách	 mọi	 người	 vẫn
làm	 ở	 mọi	 nơi.	 Trước
hết	 bạn	 ngửi	 hương	 vị



của	 trà.	 Bạn	 sẽ	 nhấm
nháp	trà	cứ	dường	như
nó	 tới	 từ	 cõi	 bên	 kia,
bạn	 dành	 thời	 gian	 -
chẳng	vội	gì.	Ai	đó	chs
thể	bắt	đầu	thổi	sáo	hay
đánh	 đàn	 sitar.	 Một
điều	 bình	 thường	 -	 chỉ
trà	 thôi	 -	và	họ	đã	 làm
nó	 thành	 liên	hoan	 tôn
giáo	 đẹp.	 Mọi	 người
tới	với	nó	để	được	nuôi



dưỡng,	 tươi	 tắn,	 cảm
thấy	trẻ	trung	hơn,	cảm
thấy	lí	thú	hơn.

Và	 điều	 có	 thể
được	 làm	 với	 trà	 cũng
có	 thể	 được	 làm	 với
mọi	 thứ	 -	 với	 quần	 áo
của	 bạn,	 với	 thức	 ăn
của	 bạn.	 Mọi	 người
đang	 sống	 gần	 như
trong	 giấc	 ngủ;	 bằng
không	thì	mọi	vải,	mọi



lụa	có	cái	đẹp	riêng	của
nó,	cảm	giác	 riêng	của
nó.	Nếu	bạn	nhạy	 cảm
thì	 quần	 áo	 không	 chỉ
che	 phủ	 thân	 thể	 bạn,
thế	 thì	 nó	 là	 cái	 gì	 đó
diễn	 đạt	 tính	 cá	 nhân
của	bạn,	cái	gì	đó	diễn
đạt	 hương	 vị	 của	 bạn,
văn	 hóa	 của	 bạn,	 bản
thể	 của	 bạn.	 Mọi	 thứ
bạn	làm	nên	mang	tính



diễn	đạt	về	bạn;	nó	nên
có	chữ	kí	 riêng	 lên	nó.
Thế	 thì	 cuộc	 sống	 trở
thành	lễ	hội	liên	tục.

Cho	 dù	 bạn	 bị	 ốm
và	 bạn	 đang	 nằm	 trên
giường,	bạn	sẽ	làm	cho
những	 khoảnh	 khắc
nằm	 trên	 giường	 đó
thành	khoảnh	khắc	của
cái	 đẹp	 và	 niềm	 vui,
khoảnh	khắc	của	 thảnh



thơi	 và	 nghỉ	 ngơi,
khoảnh	khắc	của	thiền,
khoảnh	 khắc	 của	 việc
nghe	 âm	 nhạc	 hay	 thơ
ca.	 Không	 có	 nhu	 cầu
buồn	rằng	bạn	ốm.	Bạn
phải	 hạnh	 phúc	 rằng
mọi	 người	 đều	 ở	 văn
phòng	còn	bạn	lại	nằm
trên	 giường	 như	 vua,
thảnh	thơi	-	ai	đó	đang
chuẩn	 bị	 trà	 cho	 bạn,



ấm	 nước	 đang	 reo	 bài
ca,	 một	 người	 bạn	 đã
đề	 nghị	 được	 tới	 và
thổi	sáo	cho	bạn...

Những	 điều	 này
còn	quan	trọng	hơn	bất
kì	 thuốc	 nào.	 Khi	 bạn
ốm,	hãy	gọi	bác	 sĩ	 tới.
Nhưng	điều	quan	trọng
hơn,	 hãy	 gọi	 những
người	 yêu	 bạn	 tới	 bởi
vì	 không	 có	 thuốc	 nào



quan	 trọng	 hơn	 tình
yêu.	 Hãy	 gọi	 những
người	có	 thể	 tạo	 ra	cái
đẹp,	 âm	 nhạc,	 thơ	 ca
tới	 quanh	 bạn	 bởi	 vì
không	 có	 gì	 chữa	 lành
được	 như	 tâm	 trạng	 lễ
hội.	 Thuốc	 là	 loại	 trị
liệu	 thấp	 nhất	 -	 nhưng
dường	như	chúng	ta	đã
quên	mất	mọi	 thứ,	cho
nên	 chúng	 ta	 phải	 lệ



thuộc	vào	 thuốc	và	 trở
nên	 gắt	 gỏng	 và	 buồn
bã,	 cứ	 dường	 như	 bạn
đang	 bỏ	 lỡ	 niềm	 vui
lớn	 lao	 nào	 đó	 bạn
đang	 có	 ở	 văn	 phòng!
Trong	 văn	 phòng	 bạn
khốn	 khỏ	 -	 mới	 mỗi
một	 ngày	 vắng	 và	 bạn
vẫn	 níu	 bám	 lấy	 khốn
khổ,	 nữa	 -	 bạn	 sẽ
không	buông	bỏ	nó.



Hãy	 làm	 mọi	 thứ
mang	 tính	 sáng	 tạo,
hãy	 làm	 điều	 tốt	 nhất
từ	điều	 tốt	nhất	 -	đó	 là
điều	 tôi	 gọi	 là	 nghệ
thuật	sống.	Và	nếu	một
người	 đã	 sống	 cả	 đời
mình	 làm	 mọi	 khoảnh
khắc	và	mọi	pha	của	nó
thành	cái	đẹp,	tình	yêu,
niềm	vui,	 thì	một	 cách
tự	 nhiên	 cái	 chết	 của



người	đó	sẽ	là	đỉnh	cao
tối	 thượng	của	 toàn	bộ
nỗ	 lực	 của	 người	 đó.
Những	 chi	 tiết	 cuối
cùng...	 cái	 chết	 của
người	đó	sẽ	không	xấu
như	nó	vẫn	thường	xảy
ra	 mọi	 ngày	 cho	 mọi
người.

Nếu	 cái	 chết	 mà
xấu,	 điều	 đó	 có	 nghĩa
là	 toàn	 thể	 cuộc	 sống



của	bạn	đã	bị	phí	hoài.
Cái	chết	nên	là	sự	chấp
nhận	 an	 bình,	 một	 lối
đi	 đáng	 yêu	 vào	 cái
không	 biết,	 một	 lời
chào	 tạm	 biệt	 vui	 vẻ
với	 những	 người	 bạn
cũ,	 với	 thế	 giới	 cũ.
Không	 nên	 có	 thảm
kịch	nào	trong	nó.

Một	 Thiền	 sư,	 Lin
Chi,	 sắp	 chết.	 Hàng



nghìn	đệ	tử	của	ông	ấy
đã	tụ	tập	tại	buổi	thuyết
giảng	cuối	cùng,	nhưng
Lin	Chi	chỉ	nằm	dài	ra
đó	 -	vui	vẻ,	mỉm	cười,
nhưng	 chẳng	 nói	 lấy
một	lời.

Thấy	 rằng	 ông	 ấy
sắp	 chết	 rồi	 và	 ông	 ấy
lại	 chẳng	 nói	 lấy	 một
lời,	ai	đó	nhắc	Lin	Chi
-	 một	 người	 bạn	 cũ,



một	bậc	thầy	theo	đúng
thẩm	 quyền	 của	 ông
ấy...	 Ông	 ấy	 không
phải	 là	 đệ	 tử	 của	 Lin
Chi;	đó	 là	 lí	do	 tại	 sao
ông	 ấy	 có	 thể	 nói	 với
ông	này,	"Lin	Chi,	ông
đã	 quên	 mất	 rằng	 ông
phải	 nói	 lời	 cuối	 của
mình	 sao?	Tôi	 bao	giờ
cũng	 nói	 trí	 nhớ	 của
ông	 không	 được	 ổn.



Ông	sắp	chết	rồi...	ông
quên	mất	rồi	sao?"

Lin	 Chi	 nói,	 "Hãy
nghe	đây."	Và	trên	mái
nhà	 hai	 con	 sóc	 đang
chạy,	kêu	chin	chít.	Và
ông	ấy	nói,	 "	Hay	 thế"
rồi	ông	ấy	chết.

Trong	 một	 khoảnh
khắc,	 khi	 ông	 ấy	 nói
"Hãy	nghe	đây,"	đã	có
im	 lặng	 tuyệt	 đối.	Mọi



người	đều	nghĩ	ông	ấy
sắp	 nói	 điều	 gì	 đó	 lớn
lao,	 nhưng	 chỉ	 hai	 con
sóc	 đang	 đánh	 nhau,
kêu	 ríu	 rít,	 chạy	 trên
mái	 nhà...	 Và	 ông	 ấy
mỉm	 cười	 rồi	 ông	 ấy
chết.	Nhưng	ông	ấy	đã
trao	 thông	 điệp	 cuối
cùng	 của	 mình:	 đừng
làm	mọi	 thứ	thành	nhỏ
và	 lớn,	 tầm	 thường	 và



quan	 trọng.	 Mọi	 thứ
đều	 quan	 trọng.	 Vào
khoảnh	 khắc	 này,	 cái
chết	 của	 Lin	 Chi	 là
quan	 trọng	 cũng	 như
hai	 con	 sóc	 đang	 chạy
trên	mái	nhà,	chẳng	có
khác	 biệt	 gì.	 Trong	 sự
tồn	tại	 tất	cả	đều	nhau.
Đó	 là	 toàn	 thể	 triết	 lí
của	 ông	 ấy,	 giáo	 huấn
của	cả	đời	ông	ấy	rằng



không	có	gì	 lớn	 lao	và
không	có	gì	nhỏ	bé	cả;
tất	 cả	 đều	 phụ	 thuộc
vào	 bạn,	 điều	 bạn	 làm
ra	từ	nó.

Hãy	 bắt	 đầu	 bằng
thiền,	 và	mọi	 sự	 sẽ	 cứ
phát	 triển	 trong	 bạn	 -
im	 lặng,	 chân	 thành,
phúc	lạc,	nhạy	cảm.	Và
bất	kì	cái	gì	tới	từ	thiền
hãy	 cố	 gắng	 đem	 nó



vào	 cuộc	 sống.	 Hãy
chia	 sẻnó,	 bởi	 vì	 mọi
thứ	 được	 chia	 sẻ	 đều
phát	 triển	 nhanh.	 Và
khi	bạn	đã	đạt	tới	điểm
của	cái	chết,	bạn	sẽ	biết
không	có	cái	chết.	Bạn
có	thể	nói	lời	 tạm	biệt,
không	 có	 nhu	 cầu	 cho
nước	mắt	của	buồn	rầu
-	 có	 thể	 có	 nước	 mắt
của	 niềm	 vui,	 nhưng



không	của	nỗi	buồn.
Nhưng	bạn	phải	bắt

đầu	 từ	 việc	 mang	 tính
hồn	nhiên.

Cho	 nên	 trước	 hết,
hãy	vứt	mọi	thứ	tào	lao
bạn	 đang	 mang	 đi,	 và
mọi	 người	 đều	 đang
mang	nhiều	thứ	tào	lao
thế!	Người	ta	tự	hỏi	để
làm	gì?	Chỉ	bởi	vì	mọi
người	 đã	 nói	 với	 bạn



rằng	 đây	 là	 những	 tư
tưởng	 vĩ	 đại,	 những
nguyên	 lí...	 Bạn	 đã
không	 thông	 minh	 với
chính	mình.	Hãy	thông
minh	 với	 chính	 mình
đi.

Cuộc	 sống	 rất	 đơn
giản,	nó	 là	điệu	vũ	vui
vẻ.	Và	toàn	thể	trái	đất
này	 có	 thể	 tràn	 đầy
niềm	 vui	 và	 điệu	 vũ,



nhưng	 có	những	người
nghiêm	 trang	 mong
rằng	không	ai	nên	cười,
rằng	không	ai	nên	mỉm
cười,	rằng	không	ai	nên
cười	to,	rằng	cuộc	sống
là	 tội	 lỗi,	 rằng	 cuộc
sống	 là	 sự	 trừng	 phạt.
Làm	sao	bạn	có	thể	tận
hưởng	được	 cuộc	 sống
khi	 hoàn	 cảnh	 lại	 ở
mức	 bạn	 đã	 được	 liên



tục	 bảo	 cho	 rằng	nó	 là
sự	 trừng	 phạt?	 -	 rằng
bạn	đang	chịu	đựng	bởi
vì	 bạn	 đã	 làm	 những
điều	 sai	 trái,	 và	 đó	 là
một	 loại	 nhà	 giam	 nơi
bạn	 đã	 bị	 tống	 vào	 đó
để	chịu	đựng?

Tôi	 nói	 với	 bạn
cuộc	 sống	 không	 phải
trại	 giam,	 nó	 không
phải	 là	 sự	 trừng	 phạt.



Nó	 là	 phần	 thưởng,	 và
nó	 được	 trao	 cho	 chỉ
những	 người	 đã	 kiếm
được	 nó,	 người	 xứng
đáng	 với	 nó.	 Bây	 giờ
thì	việc	tận	hưởng	nó	là
quyền	của	bạn;	nếu	bạn
không	tận	hưởng	nó	thì
đó	 sẽ	 là	 tội	 lỗi.	 Sẽ	 là
chống	lại	sự	tồn	tại	nếu
bạn	rời	khỏi	nó	như	khi
bạn	 đã	 tìm	 tới	 nó.



Không,	hãy	rời	khỏi	nó
với	 chút	 ít	 hạnh	 phúc
hơn,	 chút	 ít	 hương
thơm	hơn.

Hãy	 lắng	nghe	bản
thể	 bạn.	 Nó	 liên	 tục
cho	 bạn	 hướng	 dẫn
đấy:	 nó	 là	 tiếng	 nói
nhỏ	 bé,	 tĩnh	 lặng.	 Nó
không	 quát	 tháo	 bạn,
điều	 đó	 đúng.	 Và	 nếu
bạn	 có	 chút	 ít	 im	 lặng



bạn	 sẽ	 bắt	 đầu	 cảm
thấy	 cách	 thức	 của
mình.	Hãy	là	con	người
bạn	đang	là.	Đừng	bao
giờ	 cố	 gắng	 là	 người
khác,	và	bạn	sẽ	trưởng
thành.	Trưởng	thành	là
chấp	nhận	trách	nhiệm
là	 chính	 mình,	 với	 bất
kì	 giá	 nào.	 Mạo	 hiểm
tất	cả	để	là	chính	mình,
đó	là	tất	cả	những	gì	là



sự	trưởng	thành.
Định	nghĩa

Từ	dốt	nát	tới
hồn	nhiên

Trưởng	 thành	 có
cùng	 nghĩa	 như	 hồn
nhiên,	chỉ	với	một	khác
biệt	duy	nhất:	nó	 là	 sự
hồn	 nhiên	 được	 giành
lại,	 nó	 là	 sự	hồn	nhiên
được	đoạt	lại.	Mọi	đứa
trẻ	 sinh	 ra	 đều	 hồn



nhiên,	 nhưng	 mọi	 xã
hội	 đều	 làm	 biến	 chất
nó.	 Mọi	 xã	 hội,	 mãi
cho	tới	nay,	đều	đã	gây
ảnh	hưởng	hủy	hoại	lên
mọi	 đứa	 trẻ.	 Mọi	 nền
văn	 hóa	 đều	 tùy	 thuộc
vào	 việc	 khai	 thác	 sự
hồn	 nhiên	 của	 trẻ	 thơ,
vào	 sự	 khai	 thác	 đứa
trẻ,	 vào	 việc	 làm	 cho
nó	 thành	kẻ	nô	 lệ,	 vào



việc	 huấn	 luyện	 nó	 vì
chủ	 định	 riêng	 của	 họ,
vì	 mục	 đích	 riêng	 của
họ	-	chính	trị,	xã	hội,	ý
thức	 hệ.	 Toàn	 thể	 nỗ
lực	 của	 họ	 đã	 là	 làm
sao	 tuyển	 lựa	 đứa	 trẻ
như	một	nô	lệ	cho	mục
đích	 nào	 đó.	 Những
mục	 đích	 đó	 do	 các
quyền	 lợi	 được	 đảm
bảo	quyết	định.	Các	 tu



sĩ	 và	 chính	 khách	 đã
cùng	tham	gia	vào	một
mưu	 đồ	 thâm	 sâu,	 họ
đã	làm	việc	cùng	nhau.

Khoảnh	 khắc	 đứa
trẻ	 bắt	 đầu	 trở	 thành
một	phần	của	xã	hội	thì
nó	 cũng	 bắt	 đầu	 đánh
mất	đi	cái	gì	đó	giá	 trị
vô	 cùng;	 nó	 bắt	 đầu
đánh	 mất	 đi	 mối	 tiếp
xúc	với	Thượng	đế.	Nó



trở	nên	bị	dính	vào	cái
đầu,	nó	quên	mất	tất	cả
về	trái	tim	-	mà	trái	tim
mới	 là	 cây	 cầu	dẫn	 tới
bản	 thể.	Không	 có	 trái
tim	 bạn	 không	 thể	 đạt
tới	 bản	 thể	 riêng	 của
mình	 được,	 điều	 đó	 là
không	thể	được.	Từ	cái
đầu	không	có	cách	nào
đi	 thẳng	 tới	 bản	 thể;
bạn	phải	đi	qua	trái	tim



-	 và	 mọi	 xã	 hội	 đều
mang	 tính	phá	hủy	 trái
tim.	 Họ	 chống	 lại	 tình
yêu,	 họ	 chống	 lại	 tình
cảm;	 họ	 kết	 án	 tình
cảm	 chỉ	 là	 sự	 đa	 cảm.
Họ	 kết	 án	 mọi	 người
yêu	 trong	 suốt	 nhiều
thời	 đại	 bởi	 một	 lí	 do
đơn	 giản	 là	 tình	 yêu
không	bắt	nguồn	từ	cái
đầu,	 nó	 bắt	 nguồn	 từ



trái	 tim.	Người	 có	 khả
năng	 yêu	 sớm	 hay
muộn	 sẽ	 đi	 tới	 phát
hiện	 ra	 bản	 thể	mình	 -
và	 khi	 người	 ta	 phát
hiện	 ra	 bản	 thể	 mình
thì	người	ta	được	tự	do
với	mọi	cấu	trúc,	tự	do
với	 mọi	 hình	 mẫu.
Người	đó	tự	do	với	mọi
sự	giam	cầm.	Người	đó
là	tự	do	thuần	khiết.



Mọi	 đứa	 trẻ	 được
sinh	 ra	 đều	 hồn	 nhiên,
nhưng	mọi	đứa	trẻ	đều
bị	 xã	 hội	 làm	 thành
người	 thành	 thạo.	 Do
đó	 trường	 phổ	 thông,
đại	 học,	 cao	 đẳng	 tồn
tại;	 chức	 năng	 của
chúng	 là	 phá	 hủy	 bạn,
làm	biến	chất	bạn.

Trưởng	thành	nghĩa
là	 giành	 lại	 sự	 hồn



nhiên	 bị	 mất	 của	 bạn,
đòi	lại	thiên	đường	của
bạn,	 trở	 lại	 thành	 đứa
trẻ	 lần	 nữa.	 Tất	 nhiên
điều	đó	có	sự	khác	biệt
-	 đứa	 trẻ	 thường	 nhất
định	 bị	 làm	 biến	 chất,
nhưng	 khi	 bạn	 đòi	 lại
tuổi	 thơ	 của	 mình	 thì
bạn	 trở	 thành	 không
thể	 nào	 bị	 biến	 chất
được.	 Không	 ai	 có	 thể



làm	biến	chất	bạn,	bạn
trở	 thành	 đủ	 thông
minh	-	bây	giờ	bạn	biết
điều	xã	hội	đã	 làm	với
bạn	 và	 bạn	 tỉnh	 táo	 và
nhận	 biết,	 và	 bạn	 sẽ
không	 cho	 phép	 điều
đó	xảy	ra	lần	nữa.

Trưởng	 thành	 là
việc	 tái	 sinh,	 việc	 sinh
tâm	 linh.	 Bạn	 được
sinh	 ra	 tinh	 khôi,	 bạn



lại	 là	 đứa	 trẻ	 lần	 nữa.
Với	 cặp	 mắt	 tươi	 tắn
bạn	 bắt	 đầu	 nhìn	 vào
sự	tồn	tại.	Với	tình	yêu
trong	 tim	 bạn	 tiếp	 cận
tới	 cuộc	 sống.	 Với	 im
lặng	 và	 hồn	 nhiên	 bạn
thấm	nhuần	vào	cốt	lõi
bên	 trong	 nhất	 của
riêng	mình.	Bạn	không
còn	chỉ	 là	cái	đầu	nữa.
Bây	 giờ	 bạn	 dùng	 cái



đầu,	nhưng	nó	là	người
phục	 vụ	 của	 bạn.	 Ban
đầu	 bạn	 trở	 thành	 trái
tim,	và	thế	rồi	bạn	siêu
việt	 lên	 trên	 ngay	 cả
trái	tim...

Đi	 ra	 ngoài	 ý	 nghĩ
và	 tình	 cảm	 và	 trở
thành	 sự	 hiện	 hữu
thuần	 khiết	 là	 trưởng
thành.	Trưởng	 thành	 là
việc	nở	hoa	 tối	 thượng



của	thiền.
Jesus	 nói,	 "Chừng

nào	 các	 ông	 còn	 chưa
được	 sinh	 ra	 lần	 nữa,
các	 ông	 sẽ	 không	 vào
được	 vương	 quốc	 của
Thượng	 đế	 đâu."	 Ngài
đúng	 đấy,	 bạn	 phải
được	sinh	ra	lần	nữa.

Có	 lần	 Jesus	 đang
đứng	ở	bãi	chợ	và	ai	đó
hỏi,	"Ai	xứng	đáng	vào



vương	 quốc	 của
Thượng	đế?"	Ngài	nhìn
quanh.	 Có	một	 giáo	 sĩ
và	 giáo	 sĩ	 này	 phải
bước	 lên	 trước	 một
chút,	 chắc	 mẩm	 rằng
mình	 được	 chọn	 -
nhưng	ông	ấy	lại	không
được	 chọn.	 Rồi	 lại	 có
người	 đức	 hạnh	 nhất
thị	 trấn	 -	 nhà	 luân	 lí,
nhà	 thanh	giáo.	Ông	ta



bước	 lên	 một	 chút,	 hi
vọng	 rằng	 mình	 được
chọn,	 nhưng	 ông	 này
cũng	không	được	chọn.
Jesus	nhìn	quanh	-	ngài
thấy	 một	 đứa	 trẻ	 nhỏ,
chẳng	 trông	 mong	 gì
mình	được	chọn,	chẳng
bước	 lên,	 cho	 dù	 một
li.	 Không	 có	 ý	 tưởng
nào,	 không	 có	 vấn	 đề
rằng	nó	được	chon.	Nó



chỉ	 đang	 thích	 thú	 với
toàn	 bộ	 khung	 cảnh
này	 -	 đám	 đông	 và
Jesus	và	mọi	người	bàn
tán,	còn	nó	nghe.	Jesus
gọi	đứa	 trẻ	 lại,	ngài	bế
đứa	 trẻ	 lên	và	ngài	nói
cho	đám	đông,	"Những
người	 giống	 như	 đứa
trẻ	 nhỏ	 này,	 họ	 là
những	 người	 duy	 nhất
xứng	 đáng	 vào	 vương



quốc	của	Thượng	đế."
Nhưng	 hãy	 nhớ,

ngài	 nói,	 "Những
người	 giống	 đứa	 trẻ
nhỏ	này..."	Ngài	không
nói,	 "Những	 người	 là
trẻ	 nhỏ."	 Có	 sự	 khác
biệt	 lớn	 lao	 giữa	 hai
loại	 người	 này.	 Ngài
không	 nói,	 "Đứa	 trẻ
này	sẽ	vào	vương	quốc
của	Thượng	đế,"	bởi	vì



mọi	 đứa	 trẻ	 nhất	 định
sẽ	bị	 làm	biến	chất,	nó
phải	 đi	 lạc	 lối.	 Mọi
Adam	và	Eve	đều	nhất
định	 phải	 bị	 đuổi	 khỏi
vườn	Địa	đàng,	họ	phải
đi	 lạc	 lối.	 Đó	 là	 con
đường	duy	nhất	để	 thu
lại	 tuổi	 thơ	 thực;	 trước
hết	 bạn	 phải	 làm	 mất
nó.	 Điều	 này	 rất	 lạ,
nhưng	đó	 là	 cách	 cuộc



sống	như	vậy.	Điều	đó
rất	 nghịch	 lí.	 Để	 biết
cái	 đẹp	 thực	 của	 thời
thơ	 ấu,	 trước	 hết	 bạn
phải	 làm	mất	 nó;	 bằng
không	thì	bạn	sẽ	không
bao	giờ	biết	được	nó.

Cá	 không	 bao	 giờ
biết	đại	dương	ở	đâu	cả
-	trừ	phi	bạn	kéo	con	cá
ra	 khỏi	 đại	 dương	 và
ném	nó	lên	bãi	cát	dưới



mặt	trời	cháy	bỏng;	thế
thì	nó	biết	đại	dương	ở
đâu.	Bây	giờ	nó	không
khao	 khát	 đại	 dương,
nó	 làm	 mọi	 nỗ	 lực	 để
trở	 lại	 đại	 dương,	 nó
nhảy	 vào	 trong	 đại
dương.	 Vẫn	 cùng	 con
cá	đó	vậy	mà	lại	không
phải	là	cùng	con	cá	đó.
Vẫn	cùng	đại	dương	đó
vậy	 mà	 không	 phải	 là



cùng	đại	dương	đó,	bởi
vì	 con	 cá	 đã	 học	 được
bài	 học	 mới.	 Bây	 giờ
nó	 nhận	 biết,	 bây	 giờ
nó	 biết,	 "Đây	 là	 đại
dương	 và	 đây	 là	 cuộc
sống	 của	mình.	Không
có	nó	mình	cũng	không
còn	nữa	 -	mình	 là	một
phần	của	nó."

Mọi	 đứa	 trẻ	 đều
phải	 đánh	 mất	 sự	 hồn



nhiên	 của	 mình	 rồi
giành	lại	nó.	Việc	đánh
mất	chỉ	mới	là	một	nửa
của	 quá	 trình	 -	 nhiều
người	 đã	đánh	mất	 nó,
nhưng	 rất	 ít	 người
giành	 lại	 được	 nó.	 Đó
là	 điều	không	may,	 rất
không	may.	Mọi	người
đều	 đánh	 mất	 nó,
nhưng	 thỉnh	 thoảng
mới	 có	 một	 Phật,	 một



Zarathustra,	 một
Krishna,	 một	 Jesus
giành	 lại	 được	 nó.
Jesus	 không	 là	 ai	 khác
ngoài	 Adam	 mang	 về
nhà.	Magdalene	 không
là	 ai	 khoác	 ngoài	 Eve
đang	 quay	 về	 nhà.	 Họ
đã	bước	ra	khỏi	biển	và
họ	đã	thấy	khốn	khổ	và
họ	 đã	 thấy	 cái	 ngu
xuẩn.	 Họ	 đã	 thấy	 rằng



ra	 khỏi	 đại	 dương
không	phải	là	phúc	lạc.

Khoảnh	 khắc	 bạn
trở	 nên	 nhận	 biết	 rằng
là	một	 phần	 của	bất	 kì
xã	 hội	 nào,	 bất	 kì	 tôn
giáo	 nào,	 bất	 kì	 văn
hóa	 nào	 thì	 vẫn	 còn	 là
khốn	 khổ,	 thì	 vẫn	 còn
là	tù	nhân	-	chính	ngày
đó	 bạn	 bắt	 đầu	 vứt	 bỏ
xiềng	 xích	 của	 mình.



Trưởng	 thành	 đã	 tới,
bạn	 đang	 giành	 lại	 sự
hồn	 nhiên	 của	 mình
một	lần	nữa.

Trưởng	thành
và	già	đi

Có	sự	khác	biệt	lớn
lao	 giữa	 trưởng	 thành
và	 già	 đi,	 sự	 khác	 biệt
bao	 la,	 và	 mọi	 người
bao	 giờ	 cũng	 vẫn	 còn
bị	 lẫn	 lộn	 về	 điều	 đó.



Mọi	 người	 cứ	 tưởng
rằng	 già	 đi	 là	 trở	 nên
trưởng	 thành	 -	 nhưng
việc	 già	 đi	 thuộc	 vào
thân	 thể.	 Mọi	 người
đều	 già	 đi,	 mọi	 người
đều	 sẽ	 trở	 nên	 già	 lão,
nhưng	không	nhất	thiết
trưởng	 thành.	 Trưởng
thành	 là	 sự	 trưởng
thành	nội	tâm.

Già	 đi	 không	 phải



là	điều	bạn	 làm,	già	đi
là	 cái	 gì	 đó	 xảy	 ra	 về
mặt	 thể	 chất.	Mọi	 đứa
trẻ	 được	 sinh	 ra,	 khi
thời	 gian	 trôi	 qua,	 đều
trở	 nên	 già.	 Trưởng
thành	 là	 cái	 gì	 đó	 bạn
đem	 tới	cho	cuộc	sống
của	 mình	 -	 nó	 tới	 từ
nhận	 biết.	 Khi	 một
người	 già	 đi	 với	 nhận
biết	 tràn	 đầy	 người	 đó



trưởng	 thành.	 Già	 đi
cộng	 với	 nhận	 biết,
kinh	 nghiệm	 cộng	 với
nhận	 biết,	 là	 trưởng
thành.

Bạn	 có	 thể	 kinh
nghiệm	 một	 việc	 theo
hai	 cách.	 Bạn	 có	 thể
đơn	 giản	 kinh	 nghiệm
nó	 cứ	 dường	 như	 bạn
bị	 thôi	 miên,	 không
nhận	biết,	không	chú	ý



tới	điều	đang	xảy	ra;	sự
việc	 đã	 xảy	 ra	 nhưng
bạn	 lại	 không	 có	 đó.
Nó	 đã	 không	 xảy	 ra
trong	 sự	 hiện	 diện	 của
bạn,	bạn	vắng	mặt.	Bạn
chỉ	đi	qua,	nó	chưa	bao
giờ	gây	bất	kì	sự	chú	ý
nào	trong	bạn.	Nó	chưa
bao	 giờ	 để	 lại	 bất	 kì
dấu	 hiệu	 nào	 lên	 bạn,
bạn	 chưa	 bao	 giờ	 học



được	điều	gì	từ	nó.	Nó
có	thể	đã	trở	thành	một
phần	của	kí	ức	của	bạn,
bởi	 vì	 theo	 một	 cách
nào	 đó	 bạn	 đã	 hiện
diện,	nhưng	nó	lại	chưa
bao	giờ	trở	thành	trí	tuệ
của	bạn.	Bạn	chưa	bao
giờ	 trưởng	 thành	 qua
nó.	Thế	thì	bạn	già	đi.

Nhưng	 nếu	 bạn
đem	 phẩm	 chất	 của



nhận	biết	vào	một	kinh
nghiệm	 thì	 cùng	 kinh
nghiệm	đó	trở	thành	sự
trưởng	thành.

Có	 hai	 cách	 sống:
một	cách	là	sống	trong
giấc	 ngủ	 say	 -	 thế	 thì
bạn	già	đi,	mọi	khoảnh
khắc	 bạn	 đều	 trở	 nên
già	 đi,	 mọi	 khoảnh
khắc	 bạn	 cứ	 chết	 dần
đi,	 có	 thế	 thôi.	 Toàn



thể	 cuộc	 sống	 của	 bạn
chỉ	 gồm	cái	 chết	 chậm
chạp,	 dài	 dài.	 Nhưng
nếu	bạn	đem	nhận	biết
vào	 kinh	 nghiệm	 của
mình	-	dù	bất	kì	điều	gì
bạn	 làm,	bất	kì	điều	gì
xảy	ra	với	bạn,	bạn	đều
tỉnh	 táo,	 quan	 sát,	 lưu
tâm,	 bạn	 đang	 thưởng
thức	 kinh	 nghiệm	 này
từ	 mọi	 góc	 cạnh,	 bạn



đang	 cố	 gắng	 hiểu	 ý
nghĩa	của	nó,	bạn	đang
cố	 gắng	 thấm	 nhuần
vào	 chính	 chiều	 sâu
của	 nó,	 điều	 đã	 xảy	 ra
cho	 bạn,	 bạn	 đang	 cố
gắng	sống	nó	một	cách
mãnh	 liệt	 và	 toàn	 bộ	 -
thế	thì	đấy	không	chỉ	là
hiện	tượng	bề	mặt	đâu.
Sâu	 ở	 bên	 dưới	 bên
trong	 bạn	 cái	 gì	 đó



đang	thay	đổi	cùng	nó.
Bạn	đang	trở	nên	ngày
một	 tỉnh	 táo	 hơn.	 Nếu
đây	 là	 sai	 lầm,	 kinh
nghiệm	này,	 thì	bạn	sẽ
không	bao	giờ	phạm	lại
nó	lần	nữa.

Người	trưởng	thành
không	 bao	 giờ	 phạm
phải	 cùng	một	 sai	 lầm
lần	 nữa.	 Nhưng	 một
người	 già	 đi	 thì	 cứ



phạm	cùng	 sai	 lầm	 lặp
đi	 lặp	 lại	 mãi.	 Người
đó	 sống	 trong	 vòng
tròn	mà	 chẳng	bao	giờ
học	được	cái	gì.	Bạn	sẽ
giận	 dữ	 hôm	 nay,	 bạn
đã	giận	dữ	hôm	qua	và
hôm	 kia,	 và	 ngày	 mai
bạn	 lại	 sẽ	 giận	 dữ	 và
rồi	 ngày	 kia	 cũng	 thế.
Bạn	 cứ	 lặp	 đi	 lặp	 lại
giận	 dữ,	 lặp	 đi	 lặp	 lại



ăn	 năn,	 lặp	 đi	 lặp	 lại
quyết	định	sâu	sắc	rằng
bạn	 sẽ	 không	 phạm
điều	đó	lần	nữa.	Nhưng
quyết	 định	 đó	 chẳng
tạo	 ra	 thay	đổi	gì	 -	bất
kì	 khi	 nào	 bạn	 bị	 lúng
túng	 thì	 cơn	 thịnh	 nộ
lại	 chiếm	 lĩnh,	 bạn	 bị
ám	 ảnh;	 cùng	 sai	 lầm
âấ	 lại	 phạm	 phải.	 Bạn
đang	già	đi.



Nếu	 bạn	 sống	 một
kinh	nghiệm	về	sự	giận
dữ	 một	 cách	 toàn	 bộ,
bạn	 sẽ	 không	 bao	 giờ
giận	 dữ	 lần	 nữa	 được.
Một	 kinh	 nghiệm	 về
giận	dữ	sẽ	là	đủ	để	dạy
rằng	 điều	 đó	 là	 ngu
xuẩn,	 điều	 đó	 là	 ngớ
ngẩn,	điều	đó	đơn	giản
ngu	si	 -	không	phải	nó
là	 tội	 lỗi,	 nó	 đơn	 giản



là	 ngu	 si.	Bạn	 đang	 tự
làm	 hại	 mình	 và	 làm
hại	 người	 khác,	 chẳng
để	 làm	 gì.	 Sự	 việc	 đó
không	 xứng	 với	 nó.
Thế	 thì	 bạn	 đang
trưởng	 thành	 dần	 lên.
Ngày	 mai	 tình	 huống
này	 sẽ	 được	 lặp	 lại
nhưng	 giận	 dữ	 sẽ
không	 lặp	 lại	 nữa.	 Và
người	 đang	 thu	 được



sự	 trưởng	 thành	 đã
không	quyết	 định	 rằng
mình	sẽ	không	giận	dữ
lần	 nữa,	 không	 -	 đó	 là
dấu	 hiệu	 về	 người	 còn
chưa	 trưởng	 thành.
Người	 trưởng	 thành
không	 bao	 giờ	 quyết
định	 về	 tương	 lai;	 bản
thân	sự	trưởng	thành	lo
điều	đó.	Bạn	sống	hôm
nay	 -	 chính	 việc	 sống



đó	 sẽ	 quyết	 định	 ngày
mai	 sẽ	 thế	 nào;	 ngày
mai	 sẽ	 bắt	 nguồn	 từ
hôm	nay.

Nếu	 giận	 dữ	 mà
đau	 đớn,	 độc	 hại,	 thì
bạn	đang	chịu	địa	ngục
qua	 nó	 rồi,	 phỏng	 có
ích	 gì	 mà	 quyết	 định,
hay	lấy	lời	thề	và	đi	tới
chùa	 chiền	 mà	 tuyên
bố,	 "Bây	 giờ	mình	 thề



rằng	 mình	 sẽ	 không
bao	 giờ	 giận	 dữ	 nữa"?
Mọi	điều	này	đều	ngây
thơ,	 chẳng	 có	 ích	 gì!
Nếu	 bạn	 đã	 biết	 rằng
giận	dữ	là	độc	hại	-	thì
xong	 rồi!	 Con	 đường
đó	 bị	 đóng	 lại,	 cánh
cửa	 đó	 không	 còn	 tồn
tại	 với	 bạn	 nữa.	 Tình
huống	này	sẽ	được	 lặp
lại	gnày	mai	nhưng	bạn



sẽ	không	bị	tình	huống
đó	ám	ảnh.	Bạn	đã	học
được	 cái	 gì	 đó	 -	 việc
hiểu	biết	sẽ	có	đó.	Bạn
thậm	 chí	 có	 thể	 cười,
bạn	thậm	chí	còn	thích
thú	 về	 mọi	 điều	 làm
sao	 mọi	 người	 lại	 ngu
xuẩn	thế.	Hiểu	biết	của
bạn	 trưởng	 thành	 lên
qua	mọi	kinh	nghiệm.

Bạn	có	thể	sống	cứ



như	 bạn	 đang	 trong
thôi	miên	 -	 đó	 là	 cách
chín	 mươi	 chín	 phần
trăm	 mọi	 người	 đang
sống	 -	 hay	 bạn	 có	 thể
sống	 với	 sự	mãnh	 liệt,
nhận	 biết.	 Nếu	 bạn
sống	 với	 nhận	 biết	 thì
bạn	trưởng	thành;	bằng
không	bạn	đơn	giản	trở
nên	 già	 đi.	Và	 trở	 nên
già	đi	thì	không	phải	là



việc	 trở	 nên	 trí	 tụê.
Nếu	 bạn	 đã	 là	 người
ngu	khi	còn	 trẻ	và	bây
giờ	bạn	đã	 trở	nên	già,
bạn	 chỉ	 là	 người	 ngu
già,	có	thế	thôi.	Chỉ	trở
nên	 già	 đi,	 bạn	 không
thể	trở	nên	trí	tuệ	được.
Bạn	 thậm	 chí	 có	 thể
còn	ngu	hơn	bởi	vì	bạn
có	 thể	 đã	 đạt	 tới	 thói
quen	máy	móc,	như	 rô



bốt.
Cuộc	 sống	 có	 thể

được	 sống	 theo	 hai
cách.	 Nếu	 bạn	 sống
một	cách	vô	ý	thức	bạn
đơn	giản	chết;	nếu	bạn
sống	 một	 cách	 có	 ý
thức	 bạn	 đạt	 tới	 cuộc
sống	 ngày	 một	 nhiều
hơn.	 Cái	 chết	 sẽ	 tới	 -
nhưng	 nó	 không	 bao
giờ	 tới	 với	 người



trưởng	thành,	nó	chỉ	tới
với	 người	 đã	 từng	 già
đi	 và	 vẫn	 đang	 già	 đi.
Người	 trưởng	 thành
không	bao	giờ	chết,	bởi
vì	 người	 đó	 sẽ	 học
ngay	 cả	 qua	 cái	 chết.
Ngay	 cả	 cái	 chết	 cũng
sẽ	 là	một	 kinh	 nghiệm
cần	 được	 sống	 một
cách	 mãnh	 liệt,	 và
được	 quan	 sát,	 được



cho	phép.
Người	trưởng	thành

chưa	 bao	 giờ	 chết	 cả.
Thực	 tế,	 trên	 nền	 tảng
trưởng	 thành	 cái	 chết
vật	lộn	và	tự	làm	nó	tan
tành,	 tự	 tử.	 Cái	 chết
chết,	 nhưng	 người
trưởng	 thành	 không
bao	 giờ	 chết.	 Đó	 là
thông	 điệp	 của	 tất	 cả
những	 người	 đã	 thức



tỉnh,	 rằng	 bạn	 bất	 tử.
Họ	đã	biết	 về	điều	đó,
họ	đã	sống	cái	chết	của
họ.	 Họ	 đã	 quan	 sát	 và
họ	đã	tìm	ra	rằng	nó	có
thể	qui	hàng	bạn	nhưng
bạn	 vẫn	 còn	 xa	 cách,
bạn	vẫn	còn	xa	xôi.	Cái
chết	 xảy	 ra	 gần	 bạn
nhưng	 nó	 không	 bao
giờ	xảy	ra	cho	bạn.

Bất	 tử	 là	 bản	 thể



của	 bạn,	 phúc	 lạc	 là
bản	thể	của	bạn,	nhưng
những	 kinh	 nghiệm
này	bạn	không	thể	nhồi
vào	 trong	 tâm	 trí	và	kí
ức	 được.	Bạn	 phải	 trải
qua	 cuộc	 sống	 và	 đạt
tới	 chúng.	 Nhiều	 đau
khổ	 có	 đó,	 nhiều	 đau
đớn	 có	 đó.	 Và	 bởi	 vì
đau	đớn	và	đau	khổ	mà
mọi	 người	 thích	 sống



một	 cách	 ngu	 xuẩn	 -
cần	 phải	 hiểu	 tại	 sao
nhiều	 người	 cứ	 khăng
khăng	mãi	rằng	họ	phải
sống	 trong	 thôi	 miên,
tại	 sao	 các	 Phật	 và
Christ	 cứ	 nói	 với	 mọi
người	hãy	thức	tỉnh	mà
chẳng	 ai	 nghe	 cả.	Phải
có	 sự	 tham	dự	 sâu	 sắc
nào	 đó	 vào	 trong	 thoi
miên,	phải	có	sự	đầu	tư



sâu	nào	đó.	Đầu	tư	này
là	gì?

Các	cơ	chế	này	cần
phải	 được	 hiểu;	 bằn
gko	thì	bạn	sẽ	nghe	tôi
và	 bạn	 sẽ	 chẳng	 bao
giờ	 nhận	 biết.	 Bạn	 sẽ
nghe	và	bạn	sẽ	làm	cho
điều	đó	thành	một	phần
tri	 thức	của	mình,	rằng
"Vâng,	 người	 này	 nói
hãy	 nhận	 biết	 và	 nhận



biết	 là	 tốt,	 và	 những
người	đạt	 tới	nhận	biết
trở	nên	trưởng	thành..."
Nhưng	bản	thân	bạn	sẽ
không	đạt	tới	nó,	nó	sẽ
vẫn	còn	chỉ	 là	 tri	 thức.
Bạn	 có	 thể	 trao	 đổi	 tri
thức	 của	 mình	 với
người	 khác,	 nhưng
chẳng	 ai	 được	 giúp	 đỡ
theo	cách	đó	cả.

Tại	 sao?	 Bạn	 đã



bao	giờ	hỏi	câu	hỏi	này
chưa?	 Sao	 bạn	 lại
không	 đạt	 tới	 nhận
biết?	 Nếu	 điều	 đó	 đưa
tới	phúc	lạc	vô	hạn,	đạt
tới	 satchitananda,	 tới
chân	 lý	 tuyệt	 đối	 -	 thì
sao	 không	 nhận	 biết?
Sao	 bạn	 cứ	 khăng
khăng	ngủ	mãi?	Có	đầu
tư	nào	đó	-	và	đây	là	sự
đầu	tư	đó:	Nếu	bạn	trở



nên	 nhận	 biết,	 thì	 có
đau	 khổ.	 Nếu	 bạn	 trở
nên	 nhận	 biết,	 bạn	 trở
nên	 nhận	 biết	 về	 cái
đau	và	cái	đau	lại	nhiều
tới	 mức	 bạn	 sẽ	 muốn
uống	thuốc	ngủ	và	ngủ
mất.

Việc	ngủ	này	trong
cuộc	 sống	 có	 tác	 dụng
như	 sự	 bảo	 vệ	 chống
lại	cái	đau.	Nhưng	đây



mới	là	rắc	rối	-	nếu	bạn
ngủ	 để	 chống	 lại	 cái
đau,	 thì	 bạn	 cũng	 ngủ
chống	 lại	 cả	 cái	 sướng
nữa.	 Hãy	 nghĩ	 về	 điều
đó,	 dường	 như	 có	 hai
vòi:	 một	 vòi	 có	 viết
"đau",	 và	 vòi	 kia	 viết
"sướng".	 Bạn	 muốn
đóng	 vòi	 bên	 viết	 đau,
và	bạn	lại	muốn	mở	vòi
bên	viết	 sướng.	Nhưng



đây	 là	 trò	 chơi	 này	 -
nếu	 bạn	 đóng	 vòi	 đau
thì	 vòi	 sướng	 lập	 tức
đóng	 lại,	 bởi	 vì	 đằng
sau	 cả	 hai	 chỉ	 có	 một
vòi	 viết	 "nhận	 biết".
Hoặc	 cả	 hai	 đều	 mở
hoặc	 cả	 hai	 đều	 đóng,
bởi	vì	cả	hai	đều	là	hai
mặt	của	cùng	một	hiện
tượng,	hai	khía	cạnh.

Và	 đây	 là	 toàn	 thể



mâu	 thuẫn	 của	 tâm	 trí:
tâm	trí	muốn	ngày	một
hạnh	 phúc	 hơn	 -	 hạnh
phúc	 là	có	 thể	nếu	bạn
nhận	 biết.	 Và	 thế	 rồi
tâm	trí	muốn	ngày	một
ít	đau	đớn	hơn	-	nhưng
ngày	 một	 ít	 đau	 đớn
hơn	 là	 có	 thể	 chỉ	 nếu
bạn	 vô	 nhận	 biết.	 Bây
giờ	 bạn	 ở	 vào	 thế	 tiến
thoái	 lưỡng	 nan.	 Nếu



bạn	 muốn	 không	 đau
nữa,	lập	tức	sướng	biến
mất	khỏi	cuộc	sống	của
bạn,	 hạnh	 phúc	 biến
mất.	 Nếu	 bạn	 muốn
hạnh	 phúc	 bạn	 mở	 cái
vòi	này	ra	-	lập	tức	cái
đau	 cũng	 chảy	 ra.	Nếu
bạn	nhận	biết,	bạn	phải
nhận	 biết	 về	 cả	 hai.
Cuộc	 sống	 là	 đau	 đớn
và	 vui	 sướng.	 Cuộc



sống	 là	 hạnh	 phúc	 và
bất	hạnh.	Cuộc	sống	là
ngày	 và	 đêm,	 cuộc
sống	 là	 sống	 và	 chết.
Bạn	 phải	 nhận	 biết	 cả
hai.

Cho	 nên	 hãy	 nhớ
điều	 đó.	 Nếu	 bạn	 sợ
đau	 bạn	 sẽ	 vẫn	 còn
trong	thôi	miên;	bạn	sẽ
già	 đi,	 trở	 nên	 già	 lão
và	 chết.	 Bạn	 bỏ	 lỡ	 cơ



hội.	 Nếu	 bạn	 muốn
nhận	 biết	 thế	 thì	 bạn
phải	 nhận	 biết	 về	 cả
đau	 đớn	 và	 vui	 sướng;
chúng	 không	 phải	 là
hiện	tượng	tách	rời.	Và
người	trở	nên	nhận	biết
thì	 trở	 nên	 rất	 hạnh
phúc	 nhưng	 cũng	 trở
nên	 có	 khả	 năng	 bất
hạnh	 sâu	 sắc,	 mà	 bạn
lại	 không	 có	 khả	 năng



về	điều	đó.
Chuyện	xảy	ra,	một

Thiền	 sư	 sắp	 chết	 và
đại	 đệ	 tử	 của	ông	 ấy...
một	 người	 nổi	 tiếng
vào	 thời	 ông	 ấy,	 thậm
chí	 còn	 nổi	 tiếng	 hơn
Thầy;	 thực	 tế	 Thầy	 đã
trở	nên	nổi	tiếng	bởi	vì
đệ	 tử	 này.	 Đại	 đệ	 tử
này	bắt	đầu	khóc;	ngồi
ngay	trên	bậu	cửa	ngôi



chùa	 của	 ông	 ấy	 bắt
đầu	 khóc	 nước	 mắt
ròng	 ròng.	 Cả	 nghìn
người	 đã	 tụ	 tập	 lại;	 họ
không	thể	nào	tin	được
vào	 điều	 đó,	 bởi	 vì	 họ
chưa	 bao	 giờ	 thấy	 bất
kì	 người	 đã	 thức	 tỉnh
nào	 khóc	mà	 khóc	 với
nước	 mắt	 lăn	 dài	 trên
mặt.	 Họ	 nói,	 "Chúng
tôi	 không	 thể	 tin	 được



điều	đó	 -	 cái	 gì	 xảy	 ra
vậy?	 Ông	 khóc,	 mà
chính	 bản	 thân	 ông	 đã
nói	 với	 chúng	 tôi	 rằng
bản	 thể	bên	 trong	nhất
của	chúng	ta	không	bao
giờ	 chết,	 rằng	 cái	 chết
không	 tồn	 tại.	 Chúng
tôi	 đã	nghe	ông	nói	 cả
triệu	 lần	 rằng	 cái	 chết
không	tồn	tại	-	vậy	sao
ông	lại	khóc.	Thầy	ông



vẫn	còn	sống	trong	bản
thể	thầy	cơ	mà."

Đệ	 tử	 này	 mở	 mắt
ra	 và	 ông	 ấy	 nói,
"Đừng	 quấy	 rầy	 ta.
Hãy	để	ta	kêu	khóc.	Ta
không	khóc	vì	Thầy	và
bản	 thể	 thầy	 đâu,	 ta
khóc	 vì	 thân	 thể	 thầy
đấy.	 Thân	 thể	 thầy
cũng	 đẹp	 lắm.	 Chẳng
bao	giờ	thân	thể	này	lại



tồn	tại	nữa."
Và	 thế	 rồi	 ai	đó	cố

gắng	 khuyên	 nhủ	 ông
ấy	rằng	điều	này	sẽ	gây
tai	 tiếng	 lắm	 cho	 tên
tuổi	 ông	 ấy:	 "Biết	 đâu
bao	 nhiêu	 người	 đã	 tụ
tập	 lại	 rồi,	 và	 họ	 sẽ
nghĩ	 rằng	 ông	 không
chứng	ngộ."

Đệ	tử	này	nói,	"Thì
cứ	 để	 cho	 họ	 nghĩ	 bất



kì	 điều	 gì	 họ	 muốn
nghĩ.	Vì	cái	ngày	ta	trở
nên	chứng	ngộ	ta	đã	trở
nên	 phúc	 lạc	 vô	 hạn,
nhưng	 ta	 cũng	 đã	 trở
thành	nhạy	cảm	vô	hạn
với	 đau	 đớn	 và	 đau
khổ."

Điều	 này	 dường
như	 là	 nó	 phải	 vậy.
Nếu	 bạn	 đánh	 Phật,
Phật	 sẽ	 chịu	 đựng



nhiều	 hơn	 là	 bạn	 sẽ
chịu	 đựng	 nếu	 ai	 đó
đánh	 bạn	 -	 bởi	 vì	 ngài
đã	trở	nên	nhạy	cảm	vô
hạn.	 Sự	 nhạy	 cảm	 của
ngài	 là	 rất	 tinh	 tế,	ngài
hệt	 như	 cánh	 hoa	 sen
vậy.	Hòn	đá	của	bạn	sẽ
đánh	trúng	ngài	rất	sâu,
nó	sẽ	gây	cho	ngài	nỗi
đau	 sâu	 sắc	 nhất.	 Tất
nhiên	ngài	sẽ	nhận	biết



về	nó,	tất	nhiên	ngài	sẽ
tách	 rời	 khỏi	 nó.	 Tất
nhiên	 ngài	 sẽ	 siêu	 việt
lên	 trên	 nó,	 ngài	 sẽ
không	phải	là	một	phần
của	 nó,	 ngài	 sẽ	 là	một
hiện	 tượng	 tựa	 đám
mây	 bao	 quanh	 nó	 -
nhưng	điều	đó	xảy	ra.

Bạn	 không	 thể
nhạy	 cảm	 đến	 thế	 với
đau	 đớn,	 bạn	 ngủ	 say



thế.	 Bạn	 đi	 như	 người
say	-	người	say	ngã	lăn
trên	 phố,	 đập	 đầu	 vào
cống	 rãnh	 -	 chẳng	 cái
gì	 xảy	 ra.	 Nếu	 người
đó	mà	nhận	biết	thì	thế
nào	cũng	bị	đau.

Phật	 đau	 khổ	 vô
hạn	 và	 Phật	 thích	 thú
vô	 hạn.	 Bao	 giờ	 cũng
hãy	nhớ,	bất	kì	khi	nào
bạn	đạt	tới	đỉnh	cao,	thì



thung	 lũng	 sâu	 cũng
được	 tạo	 ra	 đồng	 thời,
nếu	 bạn	 muốn	 lên	 tới
thiên	đường,	gốc	rễ	của
bạn	sẽ	phải	ăn	tới	chính
địa	ngục.	Bởi	vì	bạn	sợ
đau	đớn	nên	bạn	không
thể	 trở	nên	nhận	biết	 -
và	 thế	 thì	 bạn	 không
thể	học	được	gì	cả.

Cũng	 hệt	 như	 bạn
sợ	kẻ	thù	đến	mức	bạn



đã	 đóng	 mọi	 cửa	 nhà
mình	lại.	Bây	giờ	ngay
cả	 bạn	 bè	 cũng	 không
thể	 vào	 được,	 ngay	 cả
người	yêu	cũng	bị	bỏ	ở
ngoài.	Người	yêu	cứ	gõ
cửa	 nhưng	 bạn	 lại	 sợ,
có	thể	đấy	là	kẻ	thù	thì
sao.	 Cho	 nên	 bạn	 bị
khóa	lại	-	đó	là	cách	tôi
thấy	tất	cả	các	bạn	đấy,
khép	kín,	sợ	kẻ	thù,	và



bạn	 bè	 không	 thể	 vào
được.	Bạn	đã	biến	bạn
thành	 thù	 -	 bây	 giờ
không	 ai	 có	 thể	 vào
được,	bạn	sợ	thế.

Hãy	 mở	 cửa	 ra	 đi.
Khi	 không	 khí	 trong
lành	vào	nhà	thì	có	mọi
khả	 năng	 nguy	 hiểm
cũng	 vào.	Khi	 bạn	 tới,
kẻ	 thù	 cũng	 tới	 bởi	 vì
ngày	và	đêm	vào	 cùng



nhau,	đau	và	sướng	vào
cùng	 nhau,	 sống	 và
chết	 vào	 cùng	 nhau.
Đừng	 sợ	 đau,	 bằng
không	 bạn	 sẽ	 sống
trong	 thuốc	 mê.	 Nhà
phẫu	 thuật	 cho	 bạn
thuốc	mê	trước	khi	ông
ấy	 mổ	 vì	 sẽ	 đau	 lắm,
bạn	 sẽ	 không	 thể	 nào
chịu	 đựng	 được	 điều
đó.	 Tâm	 thức	 của	 bạn



phải	 bị	 làm	mở	xỉn	đi,
tối	đi,	thế	thì	ông	ấy	có
thể	 mổ	 xẻ	 cả	 thân	 thể
và	bạn	sẽ	không	đau.

Bởi	 vì	 sợ	 đau	 mà
bạn	 đã	 tự	 buộc	 mình
sống	 trong	 tâm	 thức
mờ	xỉn,	trong	sự	tồn	tại
mờ	xỉn,	gần	như	không
sống	-	đây	là	nỗi	hoảng
sợ.	Bạn	phải	vứt	bỏ	nỗi
hoảng	 sợ	 đó;	 bạn	 phải



đối	 mặt	 với	 nỗi	 đau,
bạn	 phải	 đi	 qua	 đau
đớn,	 chỉ	 thế	 thì	 khả
năng	 mới	 mở	 ra	 cho
bạn	bè	đi	vào.

Và	 khi	 bạn	 biết	 cả
hai,	 bạn	 lập	 tức	 trở
thành	 cái	 thứ	 ba.	 Khi
bạn	 biết	 cả	 hai	 -	 đau
đớn	 và	 vui	 sướng,	 nhị
nguyên,	ngày	và	đêm	-
bỗng	 nhiên	 bạn	 đã	 trở



nên	siêu	việt.
Trưởng	 thành	 là

nhận	biết.	Già	đi	chỉ	là
làm	 phí	 hoài	 bản	 thân
mình.

ĐIỀU	NỀN	TẢNG
NHẤT	 CẦN	 PHẢI
NHỚ	 là	 ở	 chỗ	 cuộc
sống	 mang	 tính	 biện
chứng.	 Nó	 tồn	 tại	 qua
hai	mặt,	nó	là	một	nhịp
điệu	 giữa	 các	 cái	 đối



lập.	 Bạn	 không	 thể
hạnh	 phúc	 mãi	 mãi
được,	bằng	không	hạnh
phúc	 sẽ	 mất	 đi	 mọi	 ý
nghĩa.	 Bạn	 không	 thể
trong	 hài	 hòa	 mãi	 mãi
được,	 bằng	 không	 bạn
sẽ	trở	nên	vô	nhận	biết
về	 sự	hài	hòa.	Hài	hòa
phải	 được	 đi	 theo	 bởi
sự	 bất	 hòa	 lặp	 đi	 lặp
lại,	 và	 hạnh	 phúc	 phải



được	 đi	 sau	 bởi	 bất
hạnh.	 Mọi	 vui	 sướng
đều	 có	 nỗi	 đau	 riêng
của	nó,	và	mọi	nỗi	đau
đều	có	vui	sướng	riêng
của	nó.

Chừng	nào	người	ta
còn	 chưa	 hiểu	 tính	 hai
mặt	này	của	sự	tồn	tại,
người	 ta	 còn	 trong
khốn	khổ.

Hãy	chấp	nhận	toàn



bộ,	 với	mọi	 thống	 khổ
của	 nó	 và	mọi	 cực	 lạc
của	 nó.	 Đừng	 khao
khát	 điều	 không	 thể
được;	 đừng	ham	muốn
rằng	chỉ	có	cực	lạc	mà
không	 thống	 khổ.	 Cực
lạc	 không	 thể	 tồn	 tại
một	mình	được,	nó	cần
cái	 tương	phản.	Thống
khổ	 trở	 thành	 cái	 bảng
đen,	 thế	 thì	cực	 lạc	 trở



thành	 rất	 rõ	 ràng	và	 to
lớn,	 cũng	 như	 trong
bóng	 tối	 của	 đêm	 các
vì	sao	lại	chói	sáng	thế.
Đêm	 càng	 tối	 thì	 sao
càng	 sáng.	 Ban	 ngày
chúng	không	biến	mất,
chúng	 đơn	 giản	 trở
thành	không	thấy	được;
bạn	 không	 thể	 thấy
được	 chúng	 bởi	 vì
không	 có	 sự	 tương



phản.	Hãy	nghĩ	về	cuộc
sống	 mà	 không	 có	 cái
chết;	 nó	 sẽ	 là	 nỗi	 đau
không	 thể	 chịu	 đựng
nổi,	 sự	 tồn	 tại	 không
thể	chịu	đựng	nổi	-	cái
chết	 xác	 định	 cuộc
sống,	 cho	 cuộc	 sống
một	kiểu	mãnh	liệt.	Bởi
vì	cuộc	sống	đang	lướt
qua	 nhanh,	 từng
khoảnh	 khắc	 trở	 nên



quí	giá.	Nếu	cuộc	sống
vĩnh	 hằng,	 ai	 quan
tâm?	 Người	 ta	 có	 thể
chờ	đợi	 ngày	mai	 vĩnh
viễn	-	thế	thì	ai	sẽ	sống
bây	giờ	và	ở	đây?	Bởi
vì	ngày	mai	có	cái	chết,
nó	buộc	bạn	phải	 sống
bây	 giờ	 và	 ở	 đây.	Bạn
phải	 lao	 vào	 trong
khoảnh	 khắc	 hiện	 tại
này,	 bạn	 phải	 đi	 tới



chiều	 sâu	 tối	 thượng
của	nó	bởi	vì	ai	mà	biết
được,	khoảnh	khắc	tiếp
có	thể	tới,	có	thể	không
tới.

Thấy	nhịp	điệu	này
người	 ta	 thoải	 mái,
thoải	 mái	 với	 cả	 hai.
Khi	bất	hạnh	tới	người
ta	 đón	 chào	 nó,	 khi
hạnh	phúc	 tới	người	 ta
đón	 chào	 nó,	 vẫn	 biết



rằng	 chúng	 là	 đối	 tác
trong	 cùng	 một	 trò
chơi.	 Đây	 là	 cái	 gì	 đó
phải	 liên	 tục	 ghi	 nhớ.
Nếu	 nó	 trở	 thành	 việc
ghi	nhớ	nền	tảng	trong
bạn,	 thì	 cuộc	 sống	 của
bạn	sẽ	có	hương	vị	mới
toàn	bộ	-	hương	vị	của
tự	 do,	 hương	 vị	 của
không	đeo	bám,	hương
vị	 của	 không	 gắn	 bó.



Bất	 kì	 cái	 gì	 tới	 bạn
vẫn	 còn	 tĩnh	 lặng,	 im
lặng,	chấp	nhận.

Và	người	đó	có	khả
năng	tĩnh	lặng,	im	lặng,
chấp	 nhận	 đau	 đớn,
thất	vọng	và	khốn	khổ,
sẽ	biến	đổi	chính	phẩm
chất	của	bản	thân	khốn
khổ.	 Với	 người	 đó,
khốn	 khổ	 cũng	 trở
thành	 kho	 báu;	 với



người	 đó,	 ngay	 cả	 đau
đớn	 cũng	 có	 tính	 sắc
nét.	 Với	 người	 đó,
ngay	 cả	 bóng	 tối	 cũng
có	 vẻ	 đẹp,	 chiều	 sâu,
cái	 vô	 hạn	 riêng	 của
nó.	Với	người	đó,	ngay
cả	cái	chết	cũng	không
phải	 là	 chấm	 dứt	 mà
chỉ	 là	 sự	 bắt	 đầu	 của
cái	gì	đó	chưa	biết.

Trưởng	thành



của	tâm	linh
Phẩm	 chất	 của

người	 trưởng	 thành	 rất
kỳ	 lạ.	Thứ	nhất,	 người
đó	 không	 phải	 là	 một
người.	Người	đó	không
còn	 là	 cái	 ta	 nữa	 -
người	 đó	 có	 sự	 hiện
diện,	 nhưng	 người	 đó
không	 phải	 là	 một
người.

Thứ	 hai,	 người	 đó



giống	đứa	trẻ,	đơn	giản
và	 hồn	 nhiên.	 Đó	 là	 lí
do	tại	sao	tôi	nói	phẩm
chất	 của	 người	 trưởng
thành	 lại	 rất	 kì	 lạ,	 bởi
vì	 trưởng	 thành	 cho
một	cảm	giác	cứ	dường
như	 người	 đó	 đã	 từng
trải,	 dường	 như	 người
đó	đã	già	đi,	lão	đi	-	về
mặt	thể	chất	người	đoó
có	 thể	 già	 nhưng	 về



mặt	 tâm	 linh	 người	 đó
là	 đứa	 trẻ	 hồn	 nhiên.
Sự	 trưởng	 thành	 cuủa
người	 đó	 không	 chỉ	 là
kinh	 nghiệm	 thu	 được
qua	cuộc	sống	-	nếu	chỉ
thế	 thì	 người	 đó	 sẽ
không	 giống	 như	 đứa
trẻ,	 thế	thì	người	đó	sẽ
không	là	sự	hiện	diện	-
người	 đó	 sẽ	 là	 một
người	 có	kinh	nghiệm,



am	 hiểu	 nhưng	 không
trưởng	thành.

Trưởng	 thành
không	 liên	 quan	 gì	 tới
kinh	 nghiệm	 sống	 của
bạn.	 Nó	 có	 cái	 gì	 đó
liên	quan	tới	cuộc	hành
trình	 nội	 tâm	 của	 bạn,
kinh	nghiệm	về	cõi	bên
trong	của	bạn.

Con	 người	 càng	 đi
sâu	 hơn	 vào	 bản	 thân



mình	thì	người	đó	càng
trưởng	 thành	 nhiều
hơn.	 Khi	 người	 đó	 đạt
tới	chính	trung	tâm	của
bản	thể	mình,	người	đó
là	sự	trưởng	thành	hoàn
hảo.	 Nhưng	 vào
khoảnh	 khắc	 đó	 người
này	 biến	 mất,	 chỉ	 sự
hiện	diện	còn	lại.	Cái	ta
biến	 mất,	 chỉ	 im	 lặng
còn	 lại.	 Tri	 thức	 biến



mất,	chỉ	hồn	nhiên	còn
lại.

Với	 tôi,	 trưởng
thành	 là	 cái	 tên	 khác
cho	 việc	 nhận	 ra:	 bạn
đã	đi	tới	sự	hoàn	thành
tiềm	năng	của	mình,	nó
đã	 trở	 thành	 thực	 tại.
Hạt	 mầm	 đã	 đi	 trên
cuộc	hành	trình	lâu	dài
và	nở	hoa.

Trưởng	 thành	 có



hương	 thơm.	 Nó	 đem
lại	cho	cá	nhân	này	cái
đẹp	 vô	 cùng.	 Nó	 cho
thông	minh,	sự	sắc	bén
nhất	 của	 thông	 minh.
Nó	 làm	 cho	 người	 đó
không	 là	 cái	 gì	 khác
hơn	 tình	 yêu.	 Hành
động	 của	 người	 đó	 là
tình	 yêu,	 không	 hành
động	 của	 người	 đó	 là
tình	yêu;	cuộc	sống	của



người	 đó	 là	 tình	 yêu,
cái	 chết	 của	 người	 đó
là	 tình	 yêu.	 Người	 đó
chính	 là	 bông	 hoa	 của
tình	yêu.

Phương	 Tây	 có
định	 nghĩa	 về	 trưởng
thành	 rất	 ngây	 thơ.
Phương	Tây	ngụ	ý	qua
trưởng	 thành	 là	 bạn
không	 còn	 hồn	 nhiên
nữa,	 là	 bạn	 đã	 chín



muồi	 qua	 các	 kinh
nghiệm	 sống	 -	 là	 bạn
không	 thể	 bị	 lừa	 một
cách	 dễ	 dàng,	 là	 bạn
không	thể	bị	khai	thác,
là	 bạn	 có	 bên	 trong
mình	 cái	 gì	 đó	 như
tảng	 đá	 cứng	 rắn,	 sự
bảo	 vệ,	 sự	 an	 ninh.
Định	nghĩa	này	rất	tầm
thường,	 rất	 trần	 tục.
Vâng,	 trong	 thế	 giới



này	bạn	 sẽ	 thấy	những
người	trưởng	thành	phụ
thuộc	kiểu	này.	Nhưng
cách	 thức	 tôi	 nhìn	 sự
trưởng	 thành	 lại	 hoàn
toàn	 khác,	 đối	 lập	 hẳn
với	định	nghĩa	này.	Sự
trưởng	 thành	 sẽ	 không
làm	bạn	thành	tảng	đá;
nó	 sẽ	 làm	 bạn	 mong
manh	 thế,	 mềm	 mại
thế,	đơn	giản	thế...



Tôi	 nhớ...	 Một	 tên
trộm	vào	chiếc	 lều	của
một	 nhà	 huyền	 môn.
Lúc	 đó	 là	 đêm	 trăng
tròn,	và	cũng	bởi	nhầm
lẫn	 mà	 anh	 ta	 đã	 vào;
bằng	 không,	 bạn	 tìm
được	 gì	 trong	 nhà	 của
nhà	 huyền	 môn?	 Tên
trộm	 ngó	 nghiêng,	 và
ngạc	nhiên	là	chẳng	có
gì	 cả	 -	 rồi	 bỗng	 nhiên



nó	 thấy	 một	 người	 đi
tới	 với	 cây	 nến	 trong
tay.	 Người	 này	 nói,
"Anh	tìm	gì	trong	bóng
tối	thế?	Sao	anh	không
đánh	 thức	 ta	 dậy?	 Ta
vừa	mới	ngủ	ngay	cạnh
cửa	 trước,	và	 ta	có	 thể
chỉ	 cho	 anh	 xem	 cả
ngôi	 nhà."	 Và	 ông	 ấy
nhìn	 giản	 dị	 và	 hồn
nhiên	 thế,	 cứ	 dường



như	 ông	 ấy	 không	 thể
quan	 niệm	 được	 rằng
bất	kì	ai	cũng	có	thể	là
kẻ	cắp.

Đối	diện	với	sự	đơn
giản	 và	 hồn	 nhiên	 như
vậy	 tên	 trộm	 nói,	 "Có
lẽ	ông	không	biết	 rằng
ta	là	kẻ	trộm."

Nhà	huyền	môn
nói,	"Có	hề	gì	đâu,	mọi
người	đều	phải	là	ai	đó.



Vấn	đề	là	ở	chỗ	ta	đã	ở
trong	 ngôi	 nhà	 này
trong	ba	mươi	năm	rồi
và	ta	chẳng	tìm	thấy	gì
cả	 cho	 nên	 chúng	 ta
cùng	 tìm	 vậy!	 Và	 nếu
chúng	 ta	 có	 thể	 tìm
thấy	 cái	 gì	 đó	 trong
ngôi	nhà	này	thì	chúng
ta	 có	 thể	 là	 bạn	 hàng
được.	Ta	đã	 chẳng	 tìm
thấy	 gì	 trong	 ngôi	 nhà



này	 cả	 -	 nó	 trống
rỗng."	 Tên	 trộm	 hơi
hoảng	 sợ	 -	 người	 này
dường	 như	 kì	 lạ	 thế!
Hoặc	 là	 ông	 ta	 điên
hoặc...	ai	mà	biết	được
ông	ta	thuộc	loại	người
nào?	Anh	ta	muốn	trốn,
và	 thêm	vào	 đó	 anh	 ta
đã	 mang	 những	 thứ
trộm	 được	 từ	 hai	 nhà
khác	mà	anh	ta	đang	để



bên	ngoài.
Nhà	huyền	môn

chỉ	 có	 mỗi	 một	 cái
chăn	 -	 đó	 là	 tất	 cả
những	gì	ông	ấy	có	-	và
lúc	đó	 lại	 là	đêm	 lạnh,
cho	nên	ông	 ta	nói	với
tên	trộm	kia.	"Đừng	bỏ
đi	theo	cách	này	-	đừng
xúc	 phạm	 ta	 theo	 cách
này;	 bằng	 không	 ta	 sẽ
chẳng	 bao	 giờ	 có	 thể



tha	 thứ	 được	 cho	 bản
thân	 mình,	 rằng	 một
người	nghèo	 tới	nhà	 ta
vào	 giữa	 đêm	 và	 phải
ra	đi	tay	trắng.	Hãy	lấy
chiếc	 chăn	 này.	 Và	 nó
sẽ	 có	 ích	 đấy	 -	 bên
ngoài	 trời	 lạnh	 thế.	 Ta
ở	bên	trong	nhà;	ở	đây
ấm	hơn."

Ông	 ta	bao	bọc	 tên
trộm	 bằng	 chiếc	 chăn.



Tên	 trộm	 đến	 mất	 cả
trí!	 Nó	 nói,	 "Ông	 làm
gì	 vậy?	Tôi	 là	 kẻ	 trộm
mà!"

Nhà	 huyền	 môn
nói,	 "Điều	 đó	 không
thành	 vấn	 đề.	 Trong
thế	giới	này	mọi	người
đều	phải	 là	 ai	 đó,	 phải
làm	 cái	 gì	 đó.	 Anh	 có
thể	 ăn	 trộm,	 điều	 đó
không	 thành	 vấn	 đề	 -



nghề	 nghiệp	 là	 nghề
nghiệp.	 Hãy	 làm	 điều
đó	cho	tốt	vào,	với	mọi
ân	huệ	của	ta.	Hãy	làm
việc	 đó	 cho	 hoàn	 hảo,
chớ	bị	bắt;	bằng	không
anh	sẽ	bị	rắc	rối	đấy."

Tên	trộm	nói,	"Ông
lạ	thật	đấy.	Ông	ở	trần,
và	 ông	 chẳng	 có	 gì
cả..."

Nhà	 huyền	 môn



nói,	 "Đừng	 lo,	 vì	 ta	 đi
cùng	 với	 anh	 mà!	 Chỉ
mỗi	 cái	 hăn	 này	 mới
giữ	 ta	 trong	 ngôi	 nhà
này;	 bằng	 không	 thì
trong	 ngôi	 nhà	 này
chẳng	có	gì	cả	-	và	cái
chăn	ta	đã	cho	anh	rồi.
Ta	đi	cùng	anh	-	chúng
ta	 sẽ	 sống	 cùng	 nhau!
Và	 anh	 dường	 như	 có
nhiều	 thứ;	 đấy	 là	 đối



tác	 tốt.	Ta	đã	đem	mọi
thứ	của	 ta	cho	anh	 rồi,
anh	 có	 thể	 cho	 ta	 một
chút	ít	gì	đó	-	thế	sẽ	là
phải."

Tên	trộm	không	thể
nào	 tin	 được	 vào	 điều
đó.	Nó	 chỉ	muốn	 thoát
khỏi	 chỗ	 đó	 và	 thoát
khỏi	người	đó.	Nó	nói,
"Không,	 tôi	 không	 thể
đem	 ông	 đi	 cùng	 tôi



được.	Tôi	có	vợ,	tôi	có
con.	Và	hàng	xóm	của
tôi,	họ	sẽ	nói	gì	nếu	tôi
đem	 một	 người	 trần
trụi	về	nhà	mình...?"

Nhà	 huyền	 môn
nói,	 "Phải	 rồi.	 Ta	 sẽ
không	đẩy	anh	vào	tình
thế	khó	xử	nữa.	Và	anh
có	 thể	 đi	 được,	 ta	 sẽ
vẫn	 ở	 trong	 nhà	 này."
Và	 ngay	 khi	 tên	 trộm



vừa	 đi	 thì	 nhà	 huyền
môn	 quát	 lên,	 "Này!
Quay	 lại!"	 Tên	 trộm
chưa	bao	giờ	nghe	thấy
giọng	nói	nào	mạnh	mẽ
thế;	 vang	 tới	 sắc	 như
dao.	 Anh	 ta	 phải	 quay
lại.	 Nhà	 huyền	 môn
nói,	 "Hãy	 học	 cách
thức	 lịch	 sự	 đi.	 Ta	 đã
cho	 anh	 chiếc	 chăn	 và
anh	 thậm	 chí	 chẳng



thèm	 cám	 ơn	 ta.	 Cho
nên	 trước	 hết	 hãy	 cám
ơn	đi	-	điều	đó	sẽ	giúp
anh	 trên	 đường	 dài.
Thứ	hai,	khi	đi	ra...	anh
đã	mở	cửa	khi	anh	vào
-	 hãy	 đóng	 cửa	 lại!
Anh	 không	 thể	 thấy
được	đêm	lạnh	thế	sao,
và	 anh	 không	 thể	 thấy
được	 rằng	 ta	 đã	 cho
anh	cái	chăn	và	ta	đang



trần	 trụi	đấy	sao?	Việc
anh	là	kẻ	trộm	cũng	tốt
nhưng	khi	có	liên	quan
tới	 phép	 lịch	 sự,	 ta	 là
người	 khó	 khăn	 đấy.
Ta	không	thể	dung	thứ
được	 cho	 loại	 hành	 vi
này.	 Hãy	 nói	 cám	 ơn
đi!"

Tên	 trộm	 phải	 nói,
"Xin	cám	ơn	ông	ạ,"	và
anh	 ta	đóng	cửa	 lại	 rồi



chuồn	 mất.	 Anh	 ta
không	 thể	 nào	 tin	 nổi
điều	đã	xảy	 ra!	Anh	 ta
không	thể	ngủ	được	cả
đêm.	Anh	 ta	cứ	nhớ	đi
nhớ	 lại	 mãi...	 anh	 ta
chưa	bao	giờ	nghe	thấy
giọng	nói	nào	mạnh	mẽ
thế,	 đầy	 uy	 quyền	 thế.
Mà	 người	 này	 lại
chẳng	có	gì	cả!

Anh	ta	điều	tra	vào



ngày	hôm	sau	và	tìm	ra
rằng	 người	 này	 là	một
bậc	Thầy	vĩ	đại.	Anh	ta
đã	không	cư	xử	tốt	-	đi
tới	 người	 nghèo	 đó	 là
tuyệt	 đối	 xấu,	 ông	 ta
chẳng	 có	 cái	 gì	 cả.
Nhưng	 ông	 ấy	 là	 bậc
Thầy	vĩ	đại.

Tên	 trộm	 nói,
"Điều	 đó	 tôi	 có	 thể	 tự
hiểu	 được	 -	 ông	 ấy	 là



loại	 người	 rất	 kì	 lạ.
Trong	 cả	 đời	 mình	 tôi
đã	 từng	 tiếp	 xúc	 với
các	 loại	 người	 khác
nhau,	 từ	 người	 nghèo
nhất	cho	tới	người	giàu
nhất,	 nhưng	 chưa	 bao
giờ...	ngay	cả	việc	nghĩ
tới	 ông	 ấy,	 sự	 run	 rẩy
chạy	 khắp	 người	 tôi.
Khi	 ông	 ấy	 gọi	 tôi	 lại
tôi	không	thể	nào	chạy



mất	được.	Tôi	tuyệt	đối
tự	 do,	 tôi	 có	 thể	 lấy
mọi	 thứ	 và	 chạy	 mất
nhưng	tôi	lại	không	thể
làm	thế	được.	Có	cái	gì
đó	 trong	giọng	nói	của
ông	ấy	kéo	tôi	lại."

Sau	 vài	 tháng	 tên
trộm	 bị	 bắt,	 và	 trong
tòa	án	quan	tòa	hỏi	anh
ta,	"Anh	có	thể	nêu	tên
người	 biết	 anh	 ở	 vùng



lân	cận	đây	không?"
Anh	 ta	 nói,	 "Có

chứ,	 một	 người	 biết
tôi"	-	và	anh	ta	nêu	tên
bậc	Thầy	ra.

Quan	 tòa	nói,	 "Thế
là	đủ	rồi	-	hãy	triệu	bậc
Thầy	 lại.	 Sự	 chứng
nhận	 của	 ông	 ấy	 xứng
đáng	 với	 sự	 chứng
nhận	 của	 mười	 nghìn
người.	Điều	ông	ấy	nói



về	anh	sẽ	 là	đủ	để	đưa
ra	phán	quyết!"

Quan	toà	hỏi	Thầy,
"Thầy	 có	 biết	 người
này	không?"

Thầy	nói,	"Biết	anh
ta	sao?	Chúng	tôi	là	đối
tác	 đấy!	Anh	 ta	 là	 bạn
tôi,	anh	ta	thậm	chí	còn
tới	 thăm	 tôi	 vào	 giữa
đêm.	 Trời	 lạnh	 đến
mức	 tôi	 đã	 cho	 anh	 ta



chiếc	 chăn	 của	 mình.
Anh	 ta	 đang	 dùng	 nó,
các	 ông	 có	 thể	 htấy.
Cái	 chăn	 đó	 nổi	 tiếng
khắp	 đất	 nước,	 mọi
người	 đều	 biết	 nó	 là
của	tôi."

Quan	toà	nói,	"Anh
ta	 là	 bạn	 ông	 sao?	 Và
anh	ta	ăn	trộm	sao?"

Bậc	 Thầy	 nói,
"Không	 bao	 giờ!	 Anh



ta	 không	 bao	 giờ	 ăn
trộm	 cả.	 Anh	 ta	 hào
hoa	phong	nhã	tới	mức
khi	 tôi	 đưa	 cho	 anh	 ta
chiếc	 chăn,	 anh	 ta	 đã
nói	 với	 tôi,	 'Cám	 ơn
ông'.	 Khi	 anh	 ta	 đi	 ra
khỏi	 nhà,	 anh	 ta	 im
lặng	đóng	cửa	lại.	Anh
ta	là	một	anh	bạn	rất	lễ
phép,	tử	tế."

Quan	toà	nói,	"Nếu



ông	nói	vậy,	thì	mọi	lời
chứng	 của	 các	 nhân
chứng	 đã	 nói	 rằng	 anh
ta	 là	kẻ	cắp	đều	bị	xoá
bỏ.	Anh	ta	được	tự	do."
Nhà	 huyền	 môn	 đi	 ra
và	tên	trộm	đi	theo	ông
ta.

Nhà	 huyền	 môn
nói,	 "Anh	 làm	 gì	 vậy?
Sao	anh	lại	đi	cùng	ta?"

Nó	 nói,	 "Bây	 giờ



tôi	 không	 bao	 giờ	 có
thể	 rời	 bỏ	 được	 Thầy.
Thầy	 đã	 gọi	 tôi	 là	 đối
tác	 của	 thầy.	Không	 ai
đã	 cho	 tôi	 bất	 kì	 sự
kính	trọng	nào.	Thầy	là
người	 đầu	 tiên	 đã	 nói
rằng	 tôi	 là	 một	 người
hào	 hoa	 phong	 nhã,
một	 người	 tử	 tế.	 Tôi
định	 ngồi	 dưới	 chân
thầy	và	học	 cách	được



giống	thầy.	Từ	đâu	mà
thấy	có	được	sự	trưởng
thành	 này,	 sức	 mạnh
này,	 uy	 quyền	 này...
việc	nhìn	mọi	 thứ	 theo
cách	 hoàn	 toàn	 khác
sao?"

Nhà	 huyền	 môn
nói,	 "Anh	 có	 biết	 đêm
hôm	đó	ta	cảm	thấy	tồi
tệ	 thế	nào	không?	Anh
đã	 đi	 rồi	 -	 không	 có



chăn	 mà	 trời	 lạnh	 đến
mức	 không	 thể	 ngủ
được.	 Ta	 chỉ	 ngồi	 bên
cửa	sổ	nhìn	 trăng	 tròn,
và	 ta	 đã	 viết	 một	 bài
thơ:	"Nếu	như	mình	đủ
giàu	mình	 đã	 đem	mặt
trăng	hoàn	hảo	này	cho
người	nghèo	kia,	người
từ	 trong	 bóng	 tối	 đã
đến	 vào	 để	 tìm	 cái	 gì
đó	 trong	 nhà	 người



nghèo.	 Mình	 sẽ	 đem
cho	mặt	 trăng	 này	 nếu
mình	 đủ	 giàu,	 nhưng
mình	 lại	 nghèo.'	 Ta	 sẽ
chỉ	 cho	 anh	 xem	 bài
thơ,	hãy	đi	cùng	ta.

"Ta	 đã	 khóc	 đêm
hôm	đó,	rằng	những	kẻ
trộm	 nên	 học	 lấy	 đôi
điều.	 Ít	 nhất	 họ	 nên
thông	 báo	 trước	 một
hai	ngày	khi	họ	tới	một



người	 như	 ta	 để	 chúng
ta	có	thể	thu	xếp	cái	gì
đó,	 để	 cho	 họ	 không
phải	 ra	 đi	 với	 bàn	 tay
trắng.	 Và	 cũng	 tốt	 là
anh	đã	nhớ	tới	ta	trong
toà	 án	 ấy;	 bằng	 không
những	 người	 kia	 là
nguy	 hiểm,	 họ	 có	 thể
đã	 ngược	 đãi	 anh.	 Ta
đã	 đưa	 ra	 lời	 đề	 nghị
rằng	 mọi	 đêm	 đi	 cùng



với	 anh	 và	 là	 đối	 tác
với	 anh,	 nhưng	 anh	 đã
từ	 chối.	 Bây	 giờ	 anh
muốn	tới	với	ta!	Không
có	vấn	đề	gì,	anh	có	thể
tới;	bất	kì	cái	gì	ta	có	ta
sẽ	 chia	 sẻ	 với	 anh.
Nhưng	đấy	không	phải
là	về	vật	chất,	nó	là	cái
gì	đó	vô	hình."

Tên	 trộm	 nói,	 "Cái
đó	 tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy



được	 -	 nó	 là	 cái	 gì	 đó
vô	hình.	Nhưng	thầy	đã
cứu	đời	tôi,	và	bây	giờ
cuộc	 đời	 tôi	 là	 của
thầy.	Thầy	hãy	làm	bất
kì	điều	gì	thầy	muốn	từ
nó,	 tôi	 đơn	 giản	 làm
phí	hoài	nó.	Nhìn	thầy,
nhìn	vào	mắt	thầy,	một
điều	 là	 chắc	 chắn	 -
rằng	 thầy	 có	 thể	 biến
đổi	tôi.	Tôi	đã	lâm	vào



tình	 yêu	 từ	 chính	 cái
đêm	đó."

Trưởng	 thành	 với
tôi	 là	 hiện	 tượng	 tâm
linh.

TRƯỞNG
THÀNH	 TÂM	 LINH
LÀ	CHẠM	TỚI	BẦU
TRỜI	 BÊN	 TRONG
CỦA	 BẠN.	 Một	 khi
bạn	 lắng	đọng	vào	bầu
trời	 bên	 trong	 của



mình,	 bạn	 đã	 tìm	 ra
ngôi	 nhà	 và	 sự	 trưởng
thành	 lớn	 lao	 nảy	 sinh
trong	 hành	 động	 của
bạn,	 trong	 hành	 vi	 của
bạn.	Thế	thì	bất	kì	điều
gì	 bạn	 làm	 cũng	 có	 vẻ
duyên	 dáng	 trong	 nó.
Thế	 thì	 bất	 kì	 điều	 gì
bạn	 làm	 tự	 nó	 cũng	 là
bài	 thơ.	 Bạn	 sống	 với
chất	 thơ,	 việc	 bước	 đi



của	 bạn	 trở	 thành	 điệu
vũ,	im	lặng	của	bạn	trở
thành	âm	nhạc.

Trưởng	 thành	được
ngụ	 ý	 là	 bạn	 đã	 về	 tới
nhà.	Bạn	không	 còn	 là
đứa	 trẻ	 phải	 lớn	 nữa	 -
bạn	đã	 lớn	 rồi.	Bạn	đã
chạm	tới	chiều	cao	của
tiềm	 năng	 của	 mình.
Lần	đầu	tiên	trong	một
cảm	 giác	 kì	 lạ	 bạn



không	 hiện	 hữu	 -	 và
bạn	 lại	 hiện	 hữu.	 Bạn
không	còn	trong	những
ý	 tưởng,	 tưởng	 tượng
cũ	 của	 mình,	 không
còn	 trong	cách	hiểu	cũ
về	 bản	 thân	 mình;	 tất
cả	những	cái	đó	đã	mất
hết.	 Bây	 giờ	 cái	 gì	 đó
mới	nảy	sinh	bên	trong
bạn,	 tuyệt	 đối	 mới	 và
trong	 trắng,	 cái	 làm



biến	 đổi	 toàn	 thể	 cuộc
sống	của	bạn	trở	 thành
niềm	 vui.	 Bạn	 đã	 trở
thành	 người	 lạ	 với	 thế
giới	khốn	khổ	này,	bạn
không	 tạo	 ra	 khốn	khổ
cho	bản	thân	mình	hay
cho	bất	kì	ai	khác.	Bạn
sống	 cuộc	 sống	 của
mình	 trong	 tự	 do	 toàn
bộ	không	có	bất	kì	để	ý
nào	về	điều	người	khác



sẽ	nói.
Những	 người	 bao

giờ	cũng	để	ý	tới	người
khác	 và	 ý	 kiến	 của
người	 khác,	 nếu	 chưa
trưởng	thành.	Họ	bị	tùy
thuộc	 vào	 ý	 kiến	 của
người	 khác.	 Họ	 không
thể	 làm	 bất	 kì	 cái	 gì
một	 cách	 chân	 thực,
chân	 thành,	 họ	 không
thể	 nói	 ra	 điều	 họ



muốn	nói	-	họ	nói	điều
người	khác	muốn	nghe.
Các	 chính	 khách	 của
bạn	nói	những	điều	bạn
muốn	 nghe.	 Họ	 cho
bạn	 lời	 hứa	 mà	 bạn
muốn.	 Họ	 biết	 hoàn
toàn	 rõ	 rằng	 họ	 không
thể	 hoàn	 thành	 được
những	 lời	hứa	này;	mà
họ	 cũng	 chẳng	 có	 ý
định	nào	để	hoàn	thành



chúng	 cả.	 Nhưng	 nếu
họ	 nói	một	 cách	 chính
xác,	 đúng	 đắn,	 tình
huống	 hiện	 là	 gì,	 và
nêu	 rõ	 ràng	 cho	 bạn
rằng	nhiều	điều	bạn	đòi
hỏi	 là	 không	 thể	được,
rằng	 chúng	 không	 thể
được	 thực	 hiện,	 thì	 họ
sẽ	 bị	 tống	 ra	 khỏi
quyền	 lực.	 Bạn	 sẽ
không	 chọn	 chính



khách	chân	thật.
Thế	 giới	 này	 rất	 kì

lạ.	Nó	gần	như	cái	nhà
thương	 điên.	 Nếu,
trong	 nhà	 thương	 điên
này,	 bạn	 trở	 nên	 tỉnh
táo	và	nhận	biết	về	bản
thể	bên	trong	của	mình,
thì	bạn	được	may	mắn.

Chu	kì	bảy
năm	của	cuộc	sống
Cuộc	 sống	 có	 hình



mẫu	 bên	 trong,	 hiểu
được	nó	 là	 tốt.	Cứ	bảy
năm	một,	 các	nhà	 sinh
lí	 nói,	 thân	 thể	 và	 tâm
trí	 trải	 qua	 khủng
hoảng	 và	 thay	 đổi,
được	 đổi	 mới	 hoàn
toàn.	 Thực	 tế	 nếu	 bạn
sống	 bảy	 mươi	 tuổi,
giới	 hạn	 trung	 bình,
thân	 thể	 bạn	 chết	 đi
mười	 lần.	 Cứ	mỗi	 bảy



năm	mọi	sự	lại	thay	đổi
-	 điều	 đó	 cũng	 giống
như	 đổi	 mùa.	 Trong
bảy	 mươi	 năm	 vòng
tròn	 này	 hoàn	 chỉnh.
Đường	 đi	 từ	 việc	 sinh
tới	 việc	 tử,	 vòng	 tròn
này	 hoàn	 chỉnh	 trong
bảy	 mươi	 năm.	 Nó	 có
mười	phân	chia.

Thực	 tế	 cuộc	 đời
con	 người	 không	 nên



bị	phân	chia	thành	thời
thơ	ấu,	thời	thanh	niên,
thời	 già	 lão	 -	 điều	 đó
không	 khoa	 học	 lắm
bởi	vì	cứ	bảy	năm	một
thời	kì	mới	lại	bắt	đầu,
một	 bước	 mới	 được
thực	hiện.

Trong	bảy	năm	đầu
tiên	đứa	trẻ	coi	mình	là
trung	 tâm,	 cứ	 dường
như	 nó	 là	 trung	 tâm



của	toàn	thế	giới.	Toàn
thể	 gia	 đình	 xoay
quanh	nó.	Bất	kì	cái	gì
nó	 cần,	 họ	 đều	 hoàn
thành	 ngay	 lập	 tức;
bằng	 không	 nó	 sẽ	 nổi
cơn	tam	bành,	giận	dữ,
cuồng	nộ.	Nó	sống	như
hoàng	 đế,	 hoàng	 đế
thực	 thụ	 -	mẹ,	bố,	mọi
người	 phục	 vụ,	 và	 cả
gia	 đình	 chỉ	 tồn	 tại	 vì



nó.	 Và	 tất	 nhiên	 nó
nghĩ	cùng	điều	đó	cũng
đúng	cho	thế	giới	rộng
hơn.	 Mặt	 trăng	 lên	 vì
nó,	 mặt	 trời	 lên	 vì	 nó,
mùa	vụ	đổi	vì	nó.	Đứa
trẻ	 trong	 bảy	 năm	 vẫn
còn	 tuyệt	 đối	 bản	 ngã,
lấy	 mình	 làm	 trung
tâm.	 Nếu	 bạn	 hỏi	 các
nhà	tâm	lí	thì	họ	sẽ	nói
đứa	 trẻ	 trong	 bảy	 năm



vẫn	 còn	 tự	 thỏa	 mãn,
thỏa	 mãn	 cho	 chính
mình.	 Nó	 không	 cần
cái	 gì	 khác,	 không	 cần
ai	 khác.	 Nó	 cảm	 thấy
đầy	đủ.

Sau	bảy	năm	-	một
đột	phá.	Đứa	trẻ	không
còn	lấy	mình	làm	trung
tâm	 nữa;	 nó	 trở	 thành
lệch	 tâm,	 theo	 đúng
nghĩa.	 Lệch	 tâm	 -	 từ



này	 có	 nghĩa	 là	 "đi	 ra
ngoài	trung	tâm".	Nó	đi
tới	 người	 khác.	 Người
khác	 trở	 thành	 hiện
tượng	quan	trọng	-	bạn
bè,	 kéo	 bè	 kéo	 cánh...
Bây	 giờ	 nó	 không	 còn
quan	tâm	nhiều	tới	bản
thân	mình	nữa;	nó	quan
tâm	tới	người	khác,	thế
giới	lớn	hơn.	Nó	đi	vào
cuộc	phiêu	lưu	để	biến



"người	khác"	này	là	ai.
Cuộc	truy	tìm	bắt	đầu.

Sau	 bảy	 năm	 đứa
trẻ	trở	thành	người	hay
hỏi	lớn.	Nó	hỏi	về	mọi
thứ.	Nó	trở	thành	người
hoài	 nghi	 lớn	 vì	 việc
truy	 tìm	 của	 nó	 đang
đó.	Nó	hỏi	cả	triệu	câu
hỏi.	Nó	làm	cho	bố	mẹ
chán	 đến	 chết,	 nó	 trở
thành	 mối	 phiền	 toái.



Nó	quan	tâm	tới	người
khác,	 và	 mọi	 thứ	 của
thế	giới	này	đều	là	mối
quan	 tâm	 của	 nó.	 Tại
sao	 cây	 lại	 xanh?	 Tại
sao	 Thượng	 đế	 đã	 tạo
ra	 thế	 giới?	 Tại	 sao
điều	 này	 là	 như	 vậy?
Nó	 bắt	 đầu	 trở	 nên
ngày	một	 triết	 lí	 hơn	 -
truy	 tìm,	 hoài	 nghi,	 nó
cứ	khăng	khăng	đi	vào



mọi	thứ.
Nó	 giết	 con	 bướm

để	 xem	 cái	 gì	 ở	 bên
trong,	 nó	 phá	 đồ	 chơi
chỉ	 để	 xem	 đồ	 chơi
hoạt	 động	 thế	 nào,	 nó
ném	đồng	hồ	đi	 chỉ	để
nhìn	 vào	 bên	 trong
đồng	 hồ,	 sao	 mà	 đồng
hồ	 cứ	 tích	 tắc	 và	 rung
chuông	 -	 cái	 gì	 đang
diễn	 ra	 bên	 trong?	 Nó



trở	 nên	 quan	 tâm	 tới
người	 khác	 -	 nhưng
người	 khác	 vẫn	 còn
cùng	 giới.	 Nó	 không
quan	 tâm	 tới	 con	 gái.
Nếu	con	trai	khác	quan
tâm	 tới	 con	 gái	 nó	 sẽ
nghĩ	bọn	họ	 là	chị	em.
Con	 gái	 không	 quan
tâm	 tới	 con	 trai.	 Nếu
con	 gái	 nào	 đó	 quan
tâm	tới	con	trai	và	chơi



với	chúng	thì	cô	bé	này
là	con	gái	kiểu	con	trai,
không	 bình	 thường,
không	 trung	 bình;	 cái
gì	đó	sai.	Giai	đoạn	thứ
hai	 này	 các	 nhà	 phân
tâm	và	 tâm	lí	 sẽ	nói	 là
đồng	dục.

Sau	 mười	 bốn	 tuổi
cánh	cửa	thứ	ba	mở	ra.
Nó	 không	 còn	 quan
tâm	 tới	 con	 trai	 nữa,



con	 gái	 không	 còn
quan	 tâm	 tới	 con	 gái.
Chúng	 lễ	 phép,	 nhưng
không	quan	tâm.	Đó	là
lí	do	tại	sao	bất	kì	 tình
bạn	 nào	 xảy	 ra	 giữa
bảy	 và	 mười	 bốn	 tuổi
đều	sâu	sắc	nhất,	bởi	vì
tâm	trí	 là	đồng	dục,	và
trong	 cuộc	 sống	 tình
bạn	 như	 vậy	 sẽ	 không
bao	giờ	xảy	ra	lần	nữa.



Những	 người	 bạn	 đó
vẫn	 	 còn	 là	 bạn	 vĩnh
viễn,	nó	 là	mối	 liên	hệ
sâu	 sắc	 thế.	Bạn	sẽ	 trở
nên	 thân	 thiện	với	mọi
người	nhưng	điều	đó	sẽ
vẫn	còn	là	sự	quen	biết,
không	 phải	 là	 hiện
tượng	sau	sắc	đã	xảy	ra
giữa	 bảy	 và	 mười	 bốn
tuổi.

Nhưng	 sau	 mười



bốn	tuổi	con	trai	không
còn	 quan	 tâm	 tới	 con
trai.	Nếu	mọi	sự	xảy	ra
bình	 thường,	 nếu	 nó
không	bị	mắc	kẹt	ở	đâu
đó,	 nó	 sẽ	 quan	 tâm	 tới
con	gái.	Bây	giờ	nó	trở
thành	 dị	 dục	 -	 không
chỉ	quan	tâm	tới	người
khác,	mà	 thực	 sự	quan
tâm	tới	một	người	khác
-	 bởi	 vì	 khi	 con	 trai



quan	 tâm	 tới	 con	 trai,
con	 trai	 có	 thể	 là
"người	 khác"	 nhưng
người	 khác	 vẫn	 là	 con
trai	 như	 bản	 thân	 nó,
không	 đích	 xác	 là
người	 khác.	 Khi	 con
trai	 trở	 nên	 quan	 tâm
tới	con	gái,	bây	giờ	nó
thực	 sự	 quan	 tâm	 tới
cái	đối	lập,	người	khác
thực.	 Khi	 con	 gái	 trở



nên	 quan	 tâm	 tới	 con
trai,	bây	giờ	thế	giới	đi
vào.

Tuổi	 mười	 bốn	 là
tuổi	cách	mạng	lớn	lao.
Dục	trở	nên	chín	muồi,
người	 ta	 bắt	 đầu	 nghĩ
dưới	 dạng	 dục;	 những
phóng	 túng	 dục	 trở
thành	nổi	bật	trong	giấc
mơ.	Con	 trai	 trở	 thành
Don	 Juan	 lớn,	 bắt	 đầu



tán	 tỉnh.	 Thơ	 ca	 nảy
sinh,	 lãng	 mạn.	 Nó	 đi
vào	trong	thế	giới.

Đến	 tuổi	 hai	 mươi
mốt	 -	 nếu	mọi	 sự	 diễn
ra	bình	thường,	và	đứa
trẻ	 không	 bị	 xã	 hội	 bó
buộc	 phải	 làm	 điều	 gì
đó	 không	 tự	 nhiên	 -
đến	 tuổi	 hai	mươi	mốt
đứa	 trẻ	 trở	 nên	 quan
tâm	tới	tham	vọng	hoài



bão	nhiều	hơn	tình	yêu.
Nó	 muốn	 xe	 Rolls
Royce,	biệt	thự	lớn.	Nó
muốn	 là	 người	 thành
công,	một	 Rockefeller,
một	 thủ	 tướng.	 Tham
vọng	trở	thành	nổi	bật;
ham	 muốn	 về	 tương
lai,	 được	 thành	 công,
cách	 thành	 công,	 cách
hoàn	thành,	cách	đi	vào
cuộc	 đấu	 tranh	 là	 toàn



bộ	 mối	 quan	 tâm	 của
nó.

Bây	 giờ	 nó	 không
chỉ	 đi	 vào	 thế	 giới	 tự
nhiên,	 nó	 đang	 đi	 vào
thế	giới	con	người,	bãi
chợ.	Bây	giờ	nó	đi	vào
thế	 giới	 của	 sự	 điên
khùng.	Bây	giờ	chợ	trở
thành	điều	nổi	bật	nhất.
Toàn	 thể	 bản	 thể	 của
nó	đều	hướng	tới	chợ	-



tiền	 bạc,	 quyền	 lực,
danh	tiếng.

Nếu	mọi	sự	đi	đúng
-	 vì	 nó	 chẳng	 bao	 giờ
đi	đúng	cả,	tôi	đang	nói
về	hiện	 tượng	 tự	nhiên
tuyệt	đối	 -	 thì	đến	 tuổi
hai	 mươi	 tám	 con
người	 không	 còn	 cố
gắng	đi	vào	trong	cuộc
sống	phiêu	lưu	theo	bất
kì	 cách	 nào.	 Từ	 hai



mươi	 mốt	 tuổi	 tới	 hai
mươi	 tám	 người	 ta
sống	 trong	 phiêu	 lưu;
đến	 tuổi	 hai	mươi	 tám
người	 ta	 trở	 nên	 tỉnh
táo	hơn	rằng	 tất	cả	các
ham	 muốn	 không	 thể
được	 hoàn	 thành	 hết.
Có	nhiều	hiểu	biết	hơn
rằng	 nhiều	 ham	 muốn
là	không	thể	được.	Nếu
bạn	 ngu	 bạn	 có	 thể	 cứ



theo	đuổi	chúng,	nhưng
những	 người	 thông
minh	 lại	 đi	 vào	 một
cánh	 cửa	 khác	 khi	 đến
tuổi	 hai	mươi	 tám.	Họ
trở	 nen	 quan	 tâm	 đến
an	ninh	và	 tiện	nghi,	 ít
phiêu	lưu	và	tham	vọng
hơn.	 Họ	 bắt	 đầu	 lắng
đọng.	 Tuổi	 hai	 mươi
tám	là	chỗ	hết	cho	thời
lập	dị	chống	lại	xã	hội.



Đến	 tuổi	 hai	 mươi
tám	mọi	 người	 hippies
đều	 trở	 thành	 thật	 thà,
nhà	 cách	 mạng	 không
còn	 là	 nhà	 cách	 mạng
nữa;	 họ	 bắt	 đầu	 lắng
đọng,	họ	tìm	kiếm	cuộc
sống	 tiện	 nghi,	một	 số
dư	ngân	hàng	nho	nhỏ.
Họ	 không	 muốn	 là
Rockefeller	 -	 chuyện
đó	 kết	 thúc	 rồi,	 niềm



thôi	thúc	đó	không	còn
nữa.	Họ	muốn	 có	ngôi
nhà	nhỏ,	nhưng	 là	một
chỗ	 ấm	 cúng,	 được
thiết	lập	để	sống,	để	có
an	ninh,	để	cho	 ít	nhất
họ	bao	giờ	cũng	có	thể
có	 một	 số	 dư	 ngân
hàng	 nho	 nhỏ.	 Họ	 tới
công	ti	bảo	hiểm	quãng
tuổi	 hai	mươi	 tám.	Họ
bắt	đầu	lắng	đọng.	Bây



giờ	 kẻ	 lêu	 lổng	 không
còn	là	kẻ	lêu	lổng	nữa.
Anh	 ta	 mua	 nhà,	 bắt
đầu	sống	trong	đó;	anh
ta	trở	nên	văn	minh.	Từ
văn	minh	 -	 civilization
bắt	 nguồn	 từ	 civis,
công	dân.	Bây	giờ	 anh
ta	 trở	 tôi	 hành	 một
phần	của	thị	trấn,	thành
phố,	của	một	định	chế.
Anh	ta	không	còn	là	kẻ



lêu	 lổng,	 không	 còn	 là
kẻ	 lang	 thang.	Bây	giờ
anh	 ta	 không	 đi	 tới
Kathmandu	 và	 Goa.
Anh	ta	không	đi	đâu	cả
-	 mọi	 sự	 đã	 kết	 thúc
rồi,	 đã	 du	hành	đủ	 rồi,
đã	biết	 đủ	 rồi;	 bây	giờ
anh	ta	muốn	định	cư	và
nghỉ	lại	một	chút.

Đến	 tuổi	 ba	 mươi
lăm	 năng	 lượng	 sống



đạt	 tới	 điểm	 đỉnh	 của
nó.	Vòng	 tròn	đã	hoàn
thành	một	nửa	và	năng
luợng	 bắt	 đầu	 suy
giảm.	 Bây	 giờ	 người
này	 không	 chỉ	 quan
tâm	tới	an	ninh	và	 tiện
nghi,	 người	 này	 trở
thành	một	 Tory,	 chính
thống.	Người	đó	không
chỉ	 quan	 tâm	 tới	 cách
mạng,	 người	 đó	 trở



thành	người	 phản	 cách
mạng.	 Bây	 giờ	 người
đó	 chống	 lại	 mọi	 thay
đổi,	 người	 đó	 là	 người
tuân	 thủ	hteo	 tôn	giáo.
Người	 đó	 chống	 lại
mọi	 cuộc	 cách	 mạng;
người	 đó	 muốn	 giữ
nguyên	 trạng	 bởi	 vì
bây	 giờ	 người	 đó	 đã
lắng	đọng	và	nếu	bất	kì
cái	 gì	 thay	 đổi	 thì	mọi



sự	 sẽ	 bị	 đảo	 lộn.	 Bây
giờ	người	đó	nói	chống
lại	 những	 kẻ	 hippies,
chống	 lại	nổi	dậy.	Bây
giờ	 người	 đó	 đã	 thực
sự	 trở	 thành	 một	 phần
của	định	chế.

Và	 điều	 này	 là	 tự
nhiên	-	chừng	nào	điều
gì	 đó	 còn	không	đi	 sai
thì	con	người	sẽ	không
còn	ở	tình	trạng	hippies



mãi	 mãi.	 Đó	 là	 một
pha,	 đi	 qua	 thì	 tốt
nhưng	 mắc	 kẹt	 lại	 là
xấu.	 Điều	 đó	 nghĩa	 là
bạn	vẫn	còn	bị	mắc	kẹt
ở	giai	đoạn	nào	đó.	Là
đồng	 dục	 giữa	 bảy	 và
mười	 bốn	 tuổi	 là	 tốt,
nhưng	nếu	người	ta	vẫn
còn	 đồng	 dục	 trong	 cả
đời	thì	điều	đó	có	nghĩa
là	 người	 đó	 đã	 không



trưởng	thành,	người	đó
không	 là	 người	 lớn.
Phải	 có	 tiếp	 xúc	 với
đàn	bà,	đó	là	một	phần
của	 cuộc	 sống.	 Giới
khác	 phải	 trở	 thành
quan	 trọng	 bởi	 vì	 chỉ
thế	 thì	bạn	mới	có	khả
năng	 biết	 được	 sự	 hài
hòa	 của	 các	 phía	 đối
lập,	 sự	 xung	 đột,	 khốn
khổ,	 và	 cực	 lạc	 -	 nỗi



khổ	 và	 cực	 lạc	 cả	 hai.
Đó	là	sự	huấn	luyện,	sự
huấn	luyện	cần	thiết.

Đến	 tuổi	 ba	 mươi
nhăm	người	ta	phải	trở
thành	một	phần	của	thế
giới	 qui	 ước.	Người	 ta
bắt	 đầu	 tin	 vào	 tín
ngưỡng,	trong	quá	khứ,
tin	 vào	 Vedas,	 kinh
Koran,	 Kinh	 Thánh.
Người	 ta	 dứt	 khoát



chống	 lại	 thay	 đổi	 bởi
vì	 mọi	 thay	 đổi	 nghĩa
là	 cuộc	 sống	 riêng	 của
bạn	sẽ	bị	quấy	rối;	bây
giờ	bạn	có	nhiều	thứ	bị
mất.	 Bạn	 không	 thể
ủng	 hộ	 cách	 mạng
được	 -	 bạn	 muốn	 bảo
vệ...	Người	 ta	 thiên	 về
luật	 pháp	 và	 tòa	 án	 và
chính	 phủ.	 Người	 ta
không	 còn	 là	 kẻ	 vô



chính	 phủ	 nữa;	 người
ta	 đều	 ủng	 hộ	 cho
chính	phủ,	 các	qui	 tắc,
điều	luật,	kỉ	luật.

Đến	 tuổi	 bốn	mươi
hai	mọi	loại	ốm	yếu	thể
chất	 và	 tinh	 thần	 bộc
phát,	 bởi	 vì	 bây	 giờ
cuộc	 sống	 đang	 suy
giảm.	Năng	lượng	đang
hướng	tới	cái	chết.	Như
lúc	 bắt	 đầu	 -	 năng



lượng	của	bạn	đã	đi	lên
và	 hướng	 tới	 cái	 chết.
Như	lúc	bắt	đầu	-	năng
lượng	của	bạn	đã	đi	lên
và	bạn	đã	trở	nên	ngày
một	 sống	 động,	 mạnh
mẽ	hơn,	bạn	đã	trở	nên
ngày	 một	 mạnh	 hơn	 -
bây	giờ	 chính	điều	đối
lập	 lại	 xảy	 ra,	 bạn	 trở
nên	 ngày	một	 yếu	 hơn
mọi	 ngày.	 Nhưng	 thói



quen	 của	 bạn	 vẫn	 còn
dai	dẳng.	Bạn	đã	ăn	đủ
cho	 tới	 tuổi	 ba	 mươi
nhăm;	bây	giờ	nếu	bạn
tiếp	 tục	 thói	 quen	 của
mình	thì	bạn	sẽ	bắt	đầu
tích	 mỡ.	 Bây	 giờ,
lượng	 thức	 ăn	 đó	 là
không	 cần	 thiết	 Nó	 đã
được	cần	 tới	 trước	đây
nhưng	 bây	 giờ	 nó
không	 còn	 cần	 thiết



nữa	 bởi	 vì	 cuộc	 sống
đang	 đi	 tới	 cái	 chết,
cuộc	 sống	 không	 cần
nhiều	thức	ăn	như	vậy.
Nếu	 bạn	 cứ	 nhét	 đầy
bụng	mình	như	bạn	đã
làm	 trước	 đây,	 thế	 thì
đủ	mọi	loại	bệnh	tật	sẽ
xuất	 hiện:	 cao	 huyết
áp,	 đau	 tim,	 mất	 ngủ,
ung	nhọt	-	chúng	tất	cả
xảy	 ra	 quãng	 độ	 bốn



mươi	 hai	 tuổi;	 bốn
mươi	 hai	 tuổi	 là	 một
trong	những	điểm	nguy
hiểm	nhất.	Tóc	bắt	đầu
rụng,	 bạc	 dần.	 Cuộc
sống	biến	vào	trong	cái
chết.

Và	 gần	 tuổi	 bốn
mươi	 hai	 thì	 tôn	 giáo
bắt	 đầu	 trở	 thành	quan
trọng	lần	đầu	tiên.	Bạn
có	 thể	 đã	 từng	 dính



dáng	 đây	 đó	 vào	 tôn
giáo	 trước	 đây,	 nhưng
bây	 giờ	 tôn	 giáo	 lần
đầu	tiên	bắt	đầu	trở	nên
quan	 trọng	-	bởi	vì	 tôn
giáo	 có	 liên	 quan	 sâu
sắc	 với	 cái	 chết.	 Bây
giờ	 cái	 chết	 đang	 lại
gần	 và	 ham	muốn	 đầu
tiên	 về	 tôn	 giáo	 nảy
sinh.

Carl	 Gustav	 Jung



đã	 viết	 rằng	 trong	 cả
đời	 mình	 ông	 ấy	 đã
từng	 quan	 sát	 những
người	tới	ông	ấy	quãng
độ	 tuổi	 bốn	 mươi	 bao
giờ	 cũng	 có	 nhu	 cầu
tôn	 giáo.	 Nếu	 họ	 phát
điên,	 thần	 kinh,	 tâm
thần,	họ	không	thể	nào
được	 giúp	 đỡ	 nếu	 họ
không	 trở	 nên	 bắt	 rễ
sâu	 sắc	 vào	 tôn	 giáo.



Họ	 cần	 tôn	 giáo;	 nhu
cầu	cơ	sở	của	họ	là	tôn
giáo.	Và	 nếu	 xã	 hội	 là
thế	tục	và	bạn	còn	chưa
hề	 được	 dạy	 về	 tôn
giáo,	 thì	 khó	 khăn	 lớn
nhất	 tới	 vào	 quãng	 độ
tuổi	bốn	mươi	hai	-	bởi
vì	 xã	 hội	 không	 cho
bạn	 bất	 kì	 một	 đại	 lộ,
một	 cánh	 cửa,	 một
chiều	hướng	nào.



Xã	 hội	 là	 tốt	 khi
bạn	mười	bốn	tuổi,	bởi
vì	 xã	hội	 còn	đủ	dục	 -
toàn	 thể	 xã	 hội	 đều
mang	 tính	 dục;	 dục
dường	 như	 là	 món
hàng	 duy	 nhất	 ẩn	 kín
trong	 mọi	 món	 hàng.
Nếu	 bạn	 muốn	 bán
chiếc	 xe	 tải	 mười	 tấn
thì	 bạn	 phải	 dùng	một
phụ	 nữ	 trần	 truồng.



Hay	 thuốc	 đánh	 răng
cũng	 thế.	 Xe	 tải	 hay
thuốc	đánh	 răng	 chẳng
tạo	ra	khác	biệt	gì:	đàn
bà	 trần	 truồng	 bao	 giờ
cũng	 mỉm	 cười	 ở	 đó
đằng	sau.	Thực	sự	đàn
bà	 được	 bán.	 Xe	 tải
không	được	bán,	 thuốc
đánh	 răng	 không	 được
bán,	 đàn	 bà	 được	 bán.
Và	bởi	vì	đàn	bà	tới,	nụ



cười	 của	 đàn	 bà	 tới
cùng	 thuốc	 đánh	 răng,
bạn	 phải	 mua	 thuốc
đánh	răng	nữa.	Mọi	nơi
dục	đều	được	bán.

Cho	 nên	 xã	 hội
này,	 xã	 hội	 trần	 tục
này,	 là	 tốt	 cho	 người
trẻ.	Nhưng	họ	sẽ	không
còn	 trẻ	 mãi	 được.	 Khi
họ	 lên	 tới	 bốn	hai	 tuổi
bỗng	 nhiên	 xã	 hội	 bỏ



quên	 lãng	 họ.	 Họ
không	biết	 phải	 làm	gì
bây	 giờ.	 Họ	 trở	 nên
thần	 kinh	 bởi	 vì	 họ
không	 biết,	 họ	 chưa
bao	 giờ	 được	 huấn
luyện,	 không	 kỉ	 luật
nào	 đã	 được	 trao	 cho
họ	 để	 đối	 diện	 với	 cái
chết.	Xã	hội	đã	làm	cho
họ	 sẵn	 sàng	 cho	 cuộc
sống,	 nhưng	 không	 ai



đã	 dạy	 họ	 trở	 nên	 sẵn
sàng	 cho	 cái	 chết.	 Họ
cần	 nhiều	 giáo	 dục	 về
cái	 chết	 cũng	 như	 họ
cần	 giáo	 dục	 về	 cuộc
sống.

Nếu	 tôi	 mà	 được
phép	 theo	 cách	 của
mình	thì	tôi	sẽ	chia	các
đại	học	thành	hai	phần:
một	 phần	 cho	 người
trẻ,	phần	kia	cho	người



già.	Người	trẻ	sẽ	tới	để
học	 nghệ	 thuật	 của
cuộc	 sống	 -	 dục	 vọng,
tham	 vọng,	 tranh	 đấu.
Thế	 rồi	 khi	 họ	 trở	 nên
già	 hơn	 và	 họ	 đạt	 tới
điểm	 đánh	 dấu	 bốn
mươi	 hai,	 họ	 sẽ	 quay
lại	 đại	 học	 để	 học	 về
cái	 chết,	 Thượng	 đế,
thiền	 -	 bởi	 vì	 bây	 giờ
các	 đại	 học	 cũ	 sẽ



không	 còn	 có	 ích	 gì
cho	 họ.	 Họ	 cần	 việc
huấn	luyện	mới,	kỉ	luật
mới,	 để	 cho	 họ	 có	 thể
được	 bắt	 vào	 pha	 mới
đang	xảy	ra	cho	họ.

Xã	hội	này	bỏ	quên
lãng	họ;	đó	 là	 lí	do	 tại
sao	 ở	 phương	 Tây	 có
nhiều	 bệnh	 tinh	 thần
thế.	 Phương	 Đông
không	 nhiều	 đến	 như



vậy.	 Tại	 sao?	 -	 bởi	 vì
phương	 Đông	 vẫn	 còn
chút	 ít	 huấn	 luyện
trong	tôn	giáo.	Điều	đó
chưa	 biến	 mất	 hoàn
toàn;	dù	là	giả,	dù	dỏm,
nó	vẫn	có	đó,	nó	tồn	tại
ngay	 góc	 kia	 thôi.
Không	 còn	 trong	 bãi
chợ,	 không	 còn	 trong
bề	 dày	 của	 cuộc	 sống;
chỉ	 ở	 ngay	 bên	 cạnh	 -



nhưng	 có	 đền	 chùa.
Bên	 ngoài	 con	 đường
của	 cuộc	 sống,	 nhưng
nó	vẫn	có	đó.	Bạn	phải
bước	 vài	 bước	 và	 bạn
có	thể	đi	tới	đó,	nó	vẫn
tồn	tại.

Ở	 phương	 Tây	 tôn
giáo	không	 còn	 là	một
phần	 của	 cuộc	 sống.
Đến	quãng	độ	tuổi	bốn
mươi	 hai	 mọi	 người



phương	 Tây	 đều	 trải
qua	 các	 vấn	 đề	 tâm	 lí.
Hàng	 nghìn	 kiểu	 loạn
thần	 kinh	 xảy	 ra	 -	 và
ung	 nhọt.	 Ung	 nhọt	 là
dấu	vết	của	tham	vọng.
Người	 tham	 vọng	 nhất
định	bị	 ung	nhọt	 trong
dạ	dày:	 tham	vọng	cắn
xé,	nó	ăn	vào	bạn.	Ung
nhọt	 không	 là	 gì	 khác
hơn	 việc	 ăn	 bản	 thân



bạn.	Bạn	căng	thẳng	tới
mức	 bạn	 bắt	 đầu	 ăn
thành	dạ	dày	của	mình.
Bạn	căng	thẳng	thế,	dạ
dày	của	bạn	căng	thẳng
thế	 nó	 chưa	 bao	 giờ
được	thảnh	thơi.	Bất	kì
khi	 nào	 tâm	 trí	 căng
thẳng	 thì	 dạ	 dày	 căng
thẳng.

Ung	nhọt	là	dấu	vết
của	 tham	 vọng.	 Nếu



bạn	 có	 ung	 nhọt	 điều
đó	 chỉ	 ra	 rằng	 bạn	 là
người	 rất	 thành	 công.
Nếu	bạn	không	có	ung
nhọt	 bạn	 là	 người
nghèo;	 cuộc	 sống	 của
bạn	đã	 thất	bại,	bạn	đã
thất	bại	hoàn	toàn.	Nếu
bạn	bị	đau	 tim	 lần	đầu
tiên	 quãng	 bốn	 mươi
hai	 tuổi	 bạn	 là	 người
thành	công	 lớn.	 Ít	nhất



bạn	 cũng	 là	 bộ	 trưởng
nội	 các	 hay	 nhà	 công
nghiệp	 giàu	 có	 hay
nghệ	sĩ	nổi	 tiếng;	bằng
không,	 làm	 sao	 bạn
giải	thích	được	cho	cơn
đau	 tim?	 Đau	 tim	 là
định	 nghĩa	 của	 thành
công.

Mọi	 người	 thành
công	đều	sẽ	bị	đau	tim,
họ	 phải	 bị	 vậy.	 Toàn



thể	 hệ	 thống	 của	 họ
đều	bị	trĩu	nặng	bởi	các
yếu	 tố	 độc	 hại:	 tham
vọng,	 ham	 muốn,
tương	lai,	ngày	mai,	cái
không	 bao	 giờ	 có	 đó.
Bạn	đã	sống	trong	mơ,
bây	 giờ	 hệ	 thống	 của
bạn	không	thể	dung	thứ
được	điều	đó	thêm	nữa.
Và	 bạn	 vẫn	 còn	 căng
thẳng	với	 tương	 lai	 tới



mức	sự	căng	thẳng	này
đã	 trở	 thành	 chính
phong	 cách	 sống	 của
bạn.	Bây	giờ	nó	là	thói
quen	bắt	rễ	sâu.

Tại	 tuổi	 bốn	 mươi
hai,	 lại	 một	 đột	 phá
mới	 tới.	 Người	 ta	 bắt
đầu	 nghĩ	 về	 tôn	 giáo,
thế	 giới	 khác.	 Cuộc
sống	 dường	 như	 quá
nhiều,	và	thời	gian	còn



lại	 ít	 ỏi	 thế	 -	 làm	 sao
bạn	 có	 thể	 đạt	 tới
Thượng	 đế,	 niết	 bàn,
chứng	ngộ?	Do	đó	mới
có	 lí	 thuyết	 hóa	 thân:
"Đừng	sợ.	Bạn	sẽ	được
sinh	 ra	 lần	nữa	mà,	 cứ
sinh	đi	sinh	lại,	và	bánh
xe	 cuộc	 sống	 sẽ	 cứ
chuyển	 động	 mãi.
Đừng	 sợ:	 có	 đủ	 thời
gian,	 có	 đủ	 vĩnh	 hằng



còn	lại	-	bạn	có	thể	đạt
tới	được."

Đó	là	lí	do	tại	sao	ở
Ấn	Độ	ba	 tôn	giáo	 lớn
đã	 phát	 sinh	 -	 Jaina
giáo,	 Phật	 giáo	 và
Hindu	 giáo	 -	 và	 họ
không	đồng	ý	về	bất	kỳ
điểm	nào	ngoại	trừ	hoá
thân.	 Các	 lí	 thuyết	 bất
đồng	 thế,	 thậm	 chí
không	 đồng	 ý	 được



trên	 nền	 tảng	 cơ	 sở	 về
Thượng	 đế,	 bản	 chất
của	 cái	 ta...	 nhưng	 tất
cả	chúng	đều	đồng	ý	về
lý	 thuyết	 hoá	 thân	 -
phải	 có	 cái	 gì	 đó	 cho
nó.	 Tất	 cả	 chúng	 đều
cần	thời	gian,	bởi	vì	để
đạt	 tới	 Brahman	 -
người	Hindu	 gọi	 nó	 là
Brahman	 -	 phải	 cần
nhiều	 thời	 gian.	 Đó	 là



một	tham	vọng	lớn	thế,
và	 chỉ	 vào	 tuổi	 bốn
mươi	 hai	 bạn	 mới	 trở
nên	quan	 tâm.	Chỉ	còn
lại	 hai	 mươi	 tám	 năm
nữa	thôi.

Và	 đây	 mới	 chỉ	 là
bắt	 đầu	 của	 mối	 quan
tâm.	 Thực	 tế	 vào	 độ
tuổi	 bốn	mươi	 hai	 bạn
trở	 lại	 là	 đứa	 trẻ	 trong
thế	giới	của	tôn	giáo	và



chỉ	 còn	 lại	 hai	 mươi
tám	năm	nữa	thôi.	Thời
gian	 dường	 như	 quá
ngắn,	 không	 đủ	 chút
nào	 để	 đạt	 tới	 những
đỉnh	 cao	 như	 vậy	 -
Brahman,	người	Hindu
gọi	 nó	 là	 vậy.	 Người
Jaina	gọi	nó	là	moksha,
tự	 do	 tuyệt	 đối	 khỏi
mọi	 nghiệp	 quá	 khứ.
Nhưng	 hàng	 nghìn	 và



hàng	 triệu	 kiếp	 đã	 có
đó	trong	quá	khứ;	trong
vòng	 hai	 mươi	 tám
năm	 làm	 sao	 bạn	 bao
quát	 được?	 Làm	 sao
bạn	 sẽ	 hoàn	 tác	 được
toàn	 bộ	 quá	 khứ?	Quá
khứ	 mênh	 mông	 thế
đang	có	đó,	nghiệp	xấu
và	nghiệp	tốt	-	làm	sao
bạn	 lau	 sạch	 được	 các
tội	 lỗi	 của	 mình	 trong



vòng	 hai	 mươi	 tám
năm?	 Điều	 đó	 dường
như	 không	 đúng!
Thượng	đế	đòi	hỏi	quá
nhiều,	điều	đó	là	không
thể	 được.	 Bạn	 sẽ	 cảm
thấy	thất	vọng	nếu	bạn
chỉ	được	cho	hai	mươi
tám	 năm.	 Và	 các	 Phật
tử,	người	không	tin	vào
Thượng	 đế,	 không	 tin
cả	 vào	 linh	 hồn	 -	 họ



cũng	 tin	 vào	 hoá	 thân.
Niết	bàn,	sự	trống	rỗng
cuối	 cùng,	 cái	 trống
rỗng	 toàn	bộ...	khi	bạn
vẫn	còn	bị	chất	đầy	với
biết	bao	nhiêu	 rác	 rưởi
thế	trong	biết	bao	nhiêu
kiếp	sống,	làm	sao	bạn
sẽ	 làm	nhẹ	nhõm	được
bản	 thân	 mình	 trong
vòng	 hai	 mươi	 tám
năm?	 Điều	 đó	 là	 quá



nhiều,	 dường	 như	 là
việc	 không	 thể	 được.
Cho	 nên	 tất	 cả	 họ	 đều
đồng	ý	về	một	việc,	 là
cần	 nhiều	 tương	 lai
hơn,	 cần	 nhiều	 thời
gian	hơn.

Bất	 kì	 khi	 nào	 bạn
có	 tham	 vọng	 thì	 đều
cần	 tới	 thời	 gian.	 Và
với	 tôi	 người	 tôn	 giáo
là	 người	 không	 cần



thời	 gian.	 Người	 đó
được	 giải	 thoát	 ở	 đây
và	 bây	 giờ,	 người	 đó
đạt	 tới	Brahman	 ở	 đây
và	 bây	 giờ,	 người	 đó
được	 giải	 thoát,	 chứng
ngộ,	ở	đây	và	bây	giờ.
Người	 tôn	 giáo	 không
cần	 thời	 gian	 chút	 nào
bởi	 vì	 tôn	 giáo	 xảy	 ra
trong	 khoảnh	 khắc	 vô
thời	 gian.	 Nó	 xảy	 ra



bây	 giờ,	 nó	 bao	 giờ
cũng	 xảy	 ra;	 bằng
không	thì	nó	chẳng	bao
giờ	 xảy	 ra	 cả.	 Không
có	 cách	 nào	mà	 nó	 đã
từng	xảy	ra.

Vào	 độ	 tuổi	 bốn
mươi	 hai	 niềm	 thôi
thúc	đầu	 tiên	nảy	sinh,
mơ	 hồ,	 không	 rõ	 ràng,
lẫn	 lộn.	 Bạn	 thậm	 chí
không	 nhận	 biết	 về



điều	 đang	 xảy	 ra,
nhưng	bạn	bắt	đầu	nhìn
vào	 đền	 chùa	 với	 sự
quan	tâm	thiết	tha.	Đôi
khi	nhân	tiện,	như	một
khách	 thăm	 vô	 tình,
bạn	 cũng	 tới	 nhà	 thờ.
Đôi	 khi	 -	 lúc	 có	 thời
gian,	chẳng	phải	làm	gì
-	bạn	bắt	đầu	nhìn	vào
Kinh	 Thánh,	 đọng	 đầy
bụi	 trên	 bàn.	 Mơ	 hồ,



không	đích	xác	rõ	ràng,
cũng	giống	như	đứa	trẻ
nhởm	 hồ	 về	 dục	 bắt
đầu	 chơi	 với	 bộ	 phận
sinh	 dục	 của	 mình,
chẳng	 biết	 mình	 đang
làm	 gì.	 Một	 thôi	 thúc
mơ	hồ...	Đôi	khi	người
ta	 ngồi	 một	 mình	 im
lặng,	 bỗng	 nhiên	 cảm
thấy	 an	 bình,	 chẳng
biết	mình	đang	 làm	gì.



Đôi	 khi	 người	 ta	 bắt
đầu	 lẩm	nhẩm	câu	mật
chú	 đã	 được	 nghe	 từ
hồi	nhỏ.	Và	về	già	hay
lẩm	nhẩm	đọc	nó;	cảm
thấy	căng	 thẳng,	người
ta	 bắt	 đầu	 lẩm	 nhẩm
đọc	 nó.	 Người	 ta	 bắt
đầu	tìm	kiếm,	tìm	thấy,
ai	 đó	 hướng	 dẫn	 cho
mình.	 Người	 ta	 nhận
điểm	 đạo,	 bắt	 đầu	 học



mật	 chú,	 thỉnh	 thoảng
lặp	 lại	 nó,	 rồi	 lại	 quên
mất	 trong	vài	ngày,	 lại
lặp	 lại...	 việc	 tìm	kiếm
mơ	hồ,	dò	dẫm.

Đến	 tuổi	 bốn	mươi
chín	 việc	 tìm	 kiếm	 trở
thành	rõ	ràng;	phải	mất
bảy	 năm	 cho	 việc	 tìm
kiếm	 trở	 nên	 rõ	 ràng.
Bây	giờ	một	quyết	tâm
nảy	 sinh.	 Bạn	 không



còn	quan	tâm	tới	người
khác	nữa,	 đặc	biệt	 nếu
mọi	thứ	đã	đi	đúng	-	và
tôi	 phải	 nhắc	 đi	 nhắc
lại	điêề	này	bởi	vì	mọi
thứ	 chẳng	 bao	 giờ	 đi
đúng	 cả	 -	 vào	 độ	 tuổi
bốn	mươi	chín	người	ta
trở	 nên	 không	 quan
tâm	 tới	 đàn	 bà	 -	 mãn
kinh,	 vào	 tuổi	 bốn
mươi	 chín.	 Đàn	 ông



không	 cảm	 thấy	 thích
tình	 dục.	 Toàn	 bộ	mọi
sự	 có	 vẻ	 giống	 như
thiếu	niên,	toàn	bộ	mọi
sự	có	vẻ	giống	như	hơi
chút	 chưa	 trưởng
thành.

Nhưng	 xã	 hội	 có
thể	 ép	 buộc...	 Ở
phương	 Đông	 họ	 đã
chống	lại	dục	và	họ	đã
kìm	 nén	 dục.	 Khi	 con



trai	 mười	 bốn	 tuổi
chúng	 kìm	 nén	 dục	 và
chúng	 muốn	 tin	 rằng
con	 trai	vẫn	 là	đứa	 trẻ,
nó	 không	 nghĩ	 tới	 con
gái.	Những	đứa	con	trai
khác	 là	có	 thể	 -	những
đứa	 con	 trai	 này	 bao
giờ	 cũng	 có	 thể	 tìm
được	 ở	 nhà	 hàng	 xóm
-		chẳng	bao	giờ	là	con
trai	 của	 bạn;	 nó	 hồn



nhiên	như	đứa	trẻ,	như
thiên	thần.	Và	nó	trông
rất	 hồn	 nhiên,	 nhưng
điều	 đó	 không	 đúng	 -
nó	 mơ	 màng.	 Con	 gái
đã	đi	vào	 tâm	 thức	nó,
phải	đi	vào,	điều	đó	 là
tự	 nhiên	 -	 và	 nó	 phải
che	dấu	điều	đó.	Nó	bắt
đầu	thủ	dâm	và	nó	phải
che	dấu	điều	đó.	Nó	có
những	giấc	mơ	làm	ướt



quần	 và	 nó	 phải	 che
dấu	điều	đó.

Ở	 phương	 Đông
con	 trai	mười	 bốn	 tuổi
trở	 nên	 mặc	 cảm.	 Cái
gì	đó	sai	đang	xảy	ra	-
chỉ	 với	 nó,	 bởi	 vì	 nó
không	 thể	 biết	 được
rằng	 mọi	 người	 ở	 mọi
nơi	 đều	 làm	 cùng	 điều
đó.	Và	 nhiều	 điều	mọi
người	đang	trông	chờ	ở



nó	 -	 rằng	 nó	 phải	 vẫn
còn	 là	 một	 thiên	 thần,
đồng	 trinh,	không	nghĩ
tới	 con	 gái,	 thậm	 chí
không	 mơ	 về	 con	 gái.
Nhưng	 nó	 đã	 trở	 nên
quan	tâm	-	xã	hội	đang
kìm	nén	nó.

Ở	phương	Tây	việc
kìm	 nén	 này	 đã	 biến
mất	 nhưng	 việc	 kìm
nén	 khác	 lại	 tới	 -	 và



điều	 này	 phải	 được
hiểu	bởi	vì	đây	 là	cảm
giác	 của	 tôi,	 rằng	 xã
hội	 không	 bao	 giờ	 có
thể	 không	 mang	 tính
kìm	 nén	 được.	Nếu	 nó
vứt	bỏ	kìm	nén	này,	thì
lập	 tức	nó	bắt	đầu	kìm
nén	khác.	Bây	giờ	việc
kìm	 nén	 lại	 vào	 quãng
bốn	 mươi	 chín	 ở
phương	 Tây:	 mọi



người	 bị	 buộc	vẫn	 còn
trong	 dục	 bởi	 vì	 toàn
thể	 việc	 dạy	 bảo	 nói,
"Anh	đang	làm	gì	vậy?
-	 đàn	ông	 có	khả	năng
dục	 mãi	 cho	 tới	 tuổi
chín	mươi	kia!"	Những
người	 có	 thẩm	 quyền
lớn	lao	đều	nói	điều	đó.
Và	 nếu	 bạn	 bất	 lực	 và
bạn	 không	 quan	 tâm,
bạn	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy



mặc	 cảm.	 Vào	 độ	 tuổi
bốn	 mươi	 chín	 con
người	bắt	đầu	cảm	thấy
mặc	 cảm	 rằng	 mình
không	 làm	 tình	 được
nhiều	 như	 mình	 đáng
phải	làm.

Và	 có	 những	 thầy
giáo	 cứ	 thuyết	 giảng.
"Điều	này	 là	 vô	nghĩa.
Bạn	 có	 thể	 làm	 tình,
bạn	có	thể	làm	tình	mãi



tới	 chín	mươi	 tuổi	 kia.
Cứ	làm	tình	đi."	Và	họ
nói	nếu	bạn	không	làm
tình	 bạn	 sẽ	 bị	 liệt
dương;	nếu	bạn	tiếp	tục
làm	 tình	 thì	 máy	 của
bạn	 vẫn	 tiếp	 tục	 làm
việc.	Nếu	bạn	dừng	 lại
thì	 chúng	 sẽ	 dừng	 lại,
và	 một	 khi	 bạn	 dừng
dục	 thì	 năng	 lượng
sống	 của	 bạn	 sẽ	 sụt



giảm,	 bạn	 sẽ	 chóng
chết.	 Nếu	 chồng	 dừng
lại,	 vợ	 quan	 tâm	 chăm
sóc:	"Anh	làm	gì	 thế?"
Nếu	vợ	dừng	lại	chồng
sẽ	 quan	 tâm	 chăm	 sóc
cô	 ấy:	 "Điều	 này	 là
ngược	với	các	nhà	tâm
lí	 và	 điều	 này	 có	 thể
tạo	 ra	 sự	 suy	 đồi	 nào
đó."

Ở	 phương	 Đông



chúng	 ta	 đã	 làm	 một
điều	 ngu	 xuẩn	 và	 ở
phương	Tây	 cũng	 vậy,
vào	thời	xưa,	họ	đã	làm
cùng	 điều	 ngu	 xuẩn
này.	 Điều	 đó	 là	 chống
lại	 tôn	 giáo	 vì	 đứa	 trẻ
mười	 bốn	 tuổi	 trở	 nên
có	 khả	 năng	 dục	 -	 và
nó	trở	nên	có	khả	năng
một	cách	tự	nhiên.	Đứa
trẻ	chẳng	thể	làm	được



gì,	 điều	 đó	 ở	 ngoài	 sự
kiểm	 soát	 của	 nó.	 Nó
có	 thể	 làm	 được	 gì?
Làm	sao	nó	có	thể	làm
được	 điều	 đó?	 Mọi
giáo	 huấn	 về	 độc	 thân
vào	 độ	 tuổi	 mười	 bốn
đều	 ngu	 xuẩn,	 bạn
đang	 kìm	 nén	 con
người	 này.	 Nhưng
những	nhà	 cầm	quyền,
các	 tín	 ngưỡng,	 các



guru	 già	 nua,	 các	 nhà
tâm	 lí	già	cả	và	những
người	 tôn	giáo	 -	họ	 tất
cả	 đều	 chống	 lại	 dục,
toàn	 thế	 giới	 cầm
quyền	 đều	 chống	 lại
dục.	 Đứa	 trẻ	 bị	 kìm
nén,	 bị	 làm	 cho	 mặc
cảm.	 Tự	 nhiên	 không
được	phép.

Bây	giờ	 chính	điều
đối	 lập	đang	xảy	 ra	 tại



đầu	 kia.	 Vào	 độ	 tuổi
bốn	mươi	chín	các	nhà
tâm	 lí	 đang	 buộc	 mọi
người	tiếp	tục	làm	tình;
bằng	không	bạn	sẽ	mất
cuộc	 sống.	 Và	 vào	 độ
tuổi	 bốn	 mươi	 chín...
như	 tại	 độ	 tuổi	 mười
bốn	 dục	 phát	 sinh	 tự
nhiên,	 thì	 tại	 độ	 tuổi
bốn	 mươi	 chín	 nó	 tự
nhiên	giảm	đi.	Nó	phải



như	 vậy,	 bởi	 vì	 mọi
vòng	 tròn	 đều	 phải
hoàn	chỉnh.

Đó	là	lí	do	tại	sao	ở
Ấn	 Độ	 chúng	 ta	 đã
quyết	 định	 rằng	 vào
tuổi	năm	mươi	đàn	ông
nên	 bắt	 đầu	 trở	 thành
một	vanprasth,	mắt	nên
hướng	 vào	 rừng,	 lưng
nên	 quay	 vào	 bãi	 chợ.
Vanprasth	 là	 một	 từ



hay;	 nó	 có	 nghĩa	 là
người	bắt	đầu	nhìn	 lên
Himalaya,	 nhìn	 vào
rừng.	 Bây	 giờ	 lưng
người	 đó	 hướng	 vào
cuộc	 sống	 và	 tham
vọng	 và	 ham	muốn	 và
mọi	 thứ	 đó	 -	 đều	 kết
thúc.	Người	đó	bắt	đầu
đi	 tới	 sự	 một	 mình,
hướng	 tới	 bản	 thân
mình.



Trước	 điều	 này,
cuộc	sống	đã	thành	quá
nhiều	 và	 người	 đó
không	 thể	 một	 mình
được;	 có	 những	 trách
nhiệm	 cần	 phải	 được
hoàn	thành,	trẻ	con	cần
được	nâng	đỡ.	Bây	giờ
chúng	 đã	 lớn	 khôn.
Chúng	 xây	 dựng	 gia
đình	-	vào	 lúc	bạn	bốn
mươi	 chín	 thì	 con	 bạn



lấy	vợ	 lấy	 chồng,	 định
cư.	 Chúng	 không	 còn
là	 những	 kẻ	 hippies,
chúng	 phải	 đạt	 tới	 độ
tuổi	 hai	 mươi	 tám.
Chúng	 sẽ	 lắng	 đọng	 -
bây	giờ	bạn	có	thể	đảo
lộn	 được.	Bây	 giờ	 bạn
có	 thể	 đi	 ra	 khỏi	 nhà,
bạn	có	thể	trở	thành	vô
gia	cư.	Vào	độ	tuổi	bốn
mươi	chín	người	ta	nên



bắt	 đầu	 nhìn	 về	 rừng
rậm,	đi	vào	nội	tâm,	trở
thành	 ngày	 một	 mang
tính	 thiền	 và	 tính	 cầu
nguyện	hơn.

Vào	 độ	 tuổi	 năm
mươi	 sáu	 lại	 một	 thay
đổi	 tới,	một	 cuộc	 cách
mạng.	Bây	giờ	nhìn	lên
Himalaya	 cũng	 không
đủ;	 người	 ta	 phải	 thực
sự	 du	 hành,	 người	 ta



phải	 đi.	 Cuộc	 sống
đang	 chấm	 dứt,	 cái
chết	đang	tới	ngày	một
gần	 hơn.	 Vào	 độ	 tuổi
bốn	mươi	chín	người	ta
trở	 nên	 không	 quan
tâm	 tới	 dục	 khác	 giới.
Vào	độ	tuổi	năm	mươi
sáu	 người	 ta	 trở	 nên
không	 quan	 tâm	 tới
người	khác,	 tới	xã	hội,
tới	 các	 nghi	 lễ	 xã	 hội,



câu	lạc	bộ.	Vào	độ	tuổi
năm	mươi	sáu	người	ta
nên	từ	nhiệm	khỏi	mọi
câu	 lạc	 bộ	 Rotaries,
mọi	 câu	 lạc	 bộ	 Lions;
bây	 giờ	 điều	 đó	 có	 vẻ
ngu	 xuẩn,	 trẻ	 con.	 Cứ
tới	 câu	 lạc	 bộ	 Rotary
hay	 Lions	 nào	 đó	 mà
xem	mọi	người,	ăn	vận
chỉnh	 tề	 với	 cà	 vạt	 và
đủ	 mọi	 thứ	 -	 điều	 đó



trông	 có	vẻ	 thiếu	niên,
ngây	thơ.	Họ	đang	làm
gì?	 Lions	 -	 sư	 tử	 -
chính	cái	tên	này	có	vẻ
ngu	ngốc.	Với	một	đứa
trẻ	nhỏ,	tốt	-	bây	giờ	họ
có	 câu	 lạc	 bộ	 "Mãnh
thú"	 cho	 trẻ	 nhỏ,	 và
cho	 đàn	 bà	 câu	 lạc	 bộ
"Sư	 tử	 cái".	Với	mãnh
thú	 điều	 đó	 là	 hoàn
toàn	 đúng,	 nhưng	 với



sư	 tử	 và	 sư	 tử	 cái...?
Điều	đó	chỉ	ra	rằng	tâm
trí	là	tầm	thường.

Vào	 độ	 tuổi	 năm
mươi	 sáu	người	 ta	 nên
trưởng	 thành	 khi	 thoát
ra	ngoài	mọi	vướng	víu
xã	 hội.	 Kết	 thúc	 rồi!
Người	 ta	 đã	 sống	 đủ,
đã	 học	 đủ;	 bây	 giờ
người	 ta	 nên	 cám	 ơn
mọi	 người	 và	 bước	 ra



khỏi	nó.	Năm	mươi	sáu
tuổi	 là	 thời	 gian	 người
ta	nên	tự	trở	thành	một
sannyasin.	 Người	 ta
nên	 nhận	 tính	 chất
sannyas,	 người	 ta	 nên
từ	 bỏ,	 điều	 đó	 là	 tự
nhiên	-	khi	bạn	đi	vào,
bạn	 nên	 từ	 bỏ.	 Cuộc
sống	 nên	 có	 một	 lối
vào	 và	 nó	 nên	 có	 một
lối	 ra;	 bằng	 không	 nó



sẽ	 thành	 ngạt	 thỏ.	Bạn
đi	 vào	 và	 bạn	 chẳng
bao	giờ	bước	 ra	 và	 rồi
bạn	 nói	 bạn	 ngạt	 thở,
trong	đau	buồn.	Có	 lối
ra	 đấy,	 và	 đó	 là	 tính
chất	 sannyas	 -	 bạn
bước	 ra	 khỏi	 xã	 hội.
Bạn	 thậm	 chí	 không
quan	 tâm	 tới	 người
khác	 vào	 độ	 tuổi	 năm
mươi	sáu.



Đến	 độ	 tuổi	 sáu
mươi	 ba	 bạn	 lại	 trở
thành	 giống	 đứa	 trẻ,
chỉ	 quan	 tâm	 tới	 bản
thân	 mình.	 Đó	 là	 điều
thiền	 là	 -	 đi	 vào	 nội
tâm,	cứ	dường	như	mọi
thứ	khác	đã	rơi	đâu	mất
và	chỉ	mỗi	bạn	 tồn	 tại.
Lần	 nữa	 bạn	 trở	 thành
đứa	trẻ	-	tất	nhiên	được
làm	 giàu	 rất	 nhiều	 bởi



cuộc	 sống,	 rất	 trưởng
thành,	 hiểu	 biết,	 với
thông	 minh	 lớn	 lao.
Bây	 giờ	 bạn	 lại	 trở
thành	 hồn	 nhiên.	 Bạn
bắt	đầu	đi	vào	nội	tâm.
Chỉ	 còn	 lại	 vài	 năm
nữa	 thôi,	 và	 bạn	 phải
chuẩn	 bị	 cho	 cái	 chết.
Bạn	 phải	 sẵn	 sàng	 để
chết.

Và	sẵn	sàng	chết	là



gì?	Mở	hội	với	cái	chết
là	 sẵn	 sàng	 chết.	 Chết
hạnh	 phúc,	 vui	 sướng,
chết	một	cách	sẵn	lòng,
đón	 chào,	 là	 sẵn	 sàng.
Thượng	 đế	 đã	 chuyện
bạn	một	cơ	hội	để	học
tập,	 và	 hiện	 hữu,	 và
bạn	 đã	 học.	 Bây	 giờ
bạn	 muốn	 nghỉ	 ngơi.
Bây	 giờ	 bạn	 muốn	 đi
về	 nhà	 tối	 thượng.	 Đó



đã	 là	 nơi	 tạm	 trú.	 Bạn
đã	 lang	 thang	 ở	 miền
đất	lạ,	bạn	đã	sống	với
những	người	lạ,	bạn	đã
yêu	những	người	 lạ	 và
bạn	 đã	 học	 nhiều.	Bây
giờ	 thời	 điểm	 đã	 tới:
hoàng	 tử	 phải	 trở	 về
vương	 quốc	 riêng	 của
mình.

Sáu	mươi	ba	là	thời
điểm	người	ta	trở	thành



hoàn	 toàn	 khép	 lại
trong	 mình.	 Toàn	 thể
năng	lượng	đi	vào	và	đi
vào	và	đi	vào,	quay	vào
trong.	Bạn	trở	thành	cái
vòng	 tròn	 năng	 lượng,
không	 đi	 đâu	 cả.
Không	 đọc,	 không	 nói
nhiều.	 Ngày	 một	 im
lặng	hơn,	ngày	một	trở
nên	bản	thân	mình	hơn,
hoàn	 toàn	 độc	 lập	 với



mọi	 thứ	 xung	 quanh
bạn.	 Năng	 lượng	 cứ
ngày	một	sụt	giảm	dần.

Đến	 độ	 tuổi	 bảy
mươi	bạn	sẵn	sàng	rồi.
Và	 nếu	 bạn	 đã	 tuân
theo	hình	mẫu	tự	nhiên
này,	chỉ	ngay	trước	cái
chết	 của	 bạn	 -	 chín
tháng	 trước	 cái	 chết
của	 bạn	 -	 bạn	 sẽ	 trở
nên	 nhận	 biết	 rằng	 cái



chết	đang	tới.	Như	đứa
trẻ	 phải	 trải	 qua	 chín
tháng	 trong	 bụng	 mẹ,
cùng	 chu	 kì	 này	 được
lặp	 lại	 hoàn	 toàn,	 lặp
lại	 đầy	 đủ,	 lặp	 lại	 trọn
vẹn.	Trước	lúc	cái	chết
tới,	 chín	 tháng	 trước
đó,	bạn	sẽ	trở	nên	nhận
biết.	Bây	giờ	bạn	đang
đi	 vào	 bụng	 mẹ	 lần
nữa.	 Bụng	 mẹ	 này



không	 trong	người	mẹ,
bụng	 mẹ	 này	 ở	 bên
trong	bạn.

Người	 Ấn	 Độ	 gọi
điện	thờ	bên	trong	nhất
của	ngôi	đền	là	garbha,
bụng	 mẹ.	 Khi	 bạn	 đi
tới	 ngôi	 đền	 thì	 phần
bên	trong	nhất	của	ngôi
đền	 này	 được	 gọi	 là
bụng	mẹ.	Nó	được	gọi
một	 cách	 rất	 biểu



tượng	 như	 vậy,	 rất	 có
chủ	 ý;	 đó	 là	 bụng	 mẹ
người	 ta	 phải	 đi	 vào.
Trong	 pha	 cuối	 cùng	 -
chín	tháng	-	người	ta	đi
vào	 chính	 bản	 thân
mình,	 thân	 thể	 riêng
của	 mình	 trở	 thành
bụng	 mẹ.	 Người	 ta	 đi
vào	điện	 thờ	bên	 trong
nhất	 nơi	 ngọn	 lửa	 bao
giờ	cũng	cháy,	nơi	ánh



sáng	 bao	 giờ	 cũng	 có,
nơi	ngôi	đền	hiện	hữu,
nơi	 thượng	 đế	 bao	 giờ
cũng	 sống.	Đây	 là	 quá
trình	tự	nhiên

Với	 quá	 trình	 tự
nhiên	 này,	 không	 cần
tương	 lai	 nào	 cả.	 Bạn
đã	 sống	 một	 cách	 tự
nhiên	khoảnh	khắc	này.
Khoảnh	 khắc	 tiếp	 sẽ
bắt	 nguồn	 từ	 nó	 theo



cách	 riêng	 của	 nó.
Cũng	 hệt	 như	 đứa	 trẻ
lớn	 lên	 và	 trở	 thành
thanh	niên	-	không	cần
lập	 kế	 hoạch	 cho	 điều
đó,	 người	 ta	 đơn	 giản
trở	thành;	điều	đó	là	tự
nhiên,	 nó	 xảy	 ra.	 Như
dòng	sông	tuôn	chảy	và
tới	 đại	 dương	 -	 theo
cùng	 cách	 này	 -	 bạn
tuôn	chảy	và	bạn	đi	tới



chỗ	 kết	 thúc,	 tới	 đại
dương.	Nhưng	người	ta
phải	 vẫn	 còn	 tự	 nhiên,
trôi	 nổi	 và	 trong
khoảnh	 khắc	 này.	Một
khi	bạn	bắt	đầu	nghĩ	về
tương	lai	và	tham	vọng
và	 ham	 muốn,	 bạn	 bỏ
lỡ	khoảnh	khắc	này.	Và
khoảnh	khắc	này	bị	bỏ
lỡ	 sẽ	 tạo	 ra	 sự	 suy	đồi
bởi	vì	bạn	bao	giờ	cũng



sẽ	 bỏ	 thiếu	 mất	 cái	 gì
đó;	lỗ	hổng	sẽ	có	đó.

Nếu	 đứa	 trẻ	 mà
không	sống	thời	thơ	ấu
của	 mình	 cho	 đủ,	 thì
thời	 thơ	 ấu	 chưa	 được
sống	 đủ	 đó	 sẽ	 đi	 vào
thời	thanh	niên	của	bạn
-	 bởi	 vì	 nó	 sẽ	 đi	 đâu
được?	 Nó	 phải	 được
sống	qua	chứ.	Khi	đứa
trẻ	 lên	 bốn	 và	 nhảy



múa	 và	 chơi	 và	 chạy
khắp	 nơi,	 đuổi	 bắt
bướm,	 điều	 đó	 là	 đẹp.
Nhưng	 khi	 một	 thanh
niên	hai	mươi	mốt	tuổi
bắt	bướm	thì	anh	ta	dở
hơi	 rồi	 -	 thế	 thì	 bạn
phải	 nhận	 anh	 ta	 vào
bệnh	 viện,	 anh	 ta	 là
một	 ca	 tâm	 thần.
Chẳng	 có	 gì	 sai	 với
điều	 đó	 ở	 bốn	 tuổi,



điều	đó	 là	 tự	nhiên,	đó
là	 việc	 cần	 làm.	Đó	 là
đúng	 việc	 cần	 làm	 -
nếu	đứa	trẻ	không	đuổi
theo	bướm	thì	cái	gì	đó
bị	 sai,	 nó	 phải	 được
đưa	 tới	 nhà	 phân	 tâm.
Thế	thì	điều	đó	là	được
-	 nhưng	 khi	 anh	 ta	 hai
mươi	 tuổi	 và	 vẫn	 tung
tăng	đuổi	bướm	thì	bạn
phải	 nghi	 ngờ	 điều	 gì



đó	đã	đi	sai,	anh	ta	vẫn
còn	chưa	trưởng	thành.
Thân	 thể	 đã	 trưởng
thành,	 tâm	 trí	 đang	 tụt
lại	 sau.	 Anh	 ta	 phải	 ở
đâu	 đó	 trong	 thời	 thơ
ấu	của	mình	-	anh	ta	đã
không	được	phép	 sống
thời	 thơ	 ấu	 một	 cách
trọn	 vẹn.	 Nếu	 anh	 ta
sống	 thời	 thơ	 ấu	 một
cách	trọn	vẹn	thì	anh	ta



sẽ	trở	thành	thanh	niên,
đẹp,	tươi,	không	bị	vẩn
đục	 bởi	 tuổi	 thơ.	 Anh
ta	 sẽ	 lột	 bỏ	 tuổi	 thơ
như	 con	 rắn	 lột	 bộ	 da
cũ	của	nó.	Anh	ta	sẽ	đi
ra	 từ	 đó	 tươi	 tắn.	 Anh
ta	sẽ	có	thông	minh	của
thanh	niên	và	anh	ta	sẽ
không	trông	như	người
chậm	tiến.

Hãy	 sống	 tuổi



thanh	 niên	 một	 cách
trọn	 vẹn.	 Đừng	 nghe
lời	 những	 người	 có
thẩm	 quyền	 cao	 tuổi,
hãy	 vứt	 bỏ	 những	 lời
đó	 ra	 khỏi	 con	 đường.
Đừng	nghe	họ	 -	 bởi	 vì
họ	 đã	 giết	 chết	 tuổi
thanh	niên,		họ	kìm	nén
tuổi	 thanh	 niên.	 Họ
chống	lại	dục	thì	dục	sẽ
lan	tỏa	khắp	cuộc	sống



của	 bạn,	 nó	 sẽ	 trở
thành	 chất	 độc.	 Hãy
sống	nó!	Hãy	thích	thú
nó!

Giữa	 mười	 bốn	 và
hai	mươi	mốt	 tuổi	 con
trai	 đạt	 đỉnh	 dục	 cao
nhất.	 Thực	 tế	 gần	 độ
tuổi	 mười	 bảy	 hay
mười	 tám	 nó	 đạt	 tới
đỉnh	 dục.	Nó	 sẽ	 chẳng
bao	 giờ	 có	 năng	 lực



như	 vậy	 nữa,	 và	 nếu
những	 khoảnh	 khắc
này	 bị	 bỏ	 lỡ	 nó	 sẽ
chẳng	 bao	 giờ	 đạt	 tới
cực	thích	đẹp	đẽ	mà	nó
có	thể	đã	đạt	được	gần
độ	 tuổi	 mười	 bảy	 hay
mười	tám.

Tôi	 liên	 tục	 gặp
khó	 khăn,	 vì	 xã	 hội
buộc	bạn	phải	 vẫn	 còn
độc	thân	ít	nhất	cho	tới



hai	 mươi	 mốt	 tuổi	 -
điều	 đó	 nghĩa	 là	 khả
năng	lớn	nhất	cho	việc
đạt	tới	dục,	học	về	dục,
sẽ	bị	bỏ	lỡ.	Vào	lúc	bạn
đạt	 tới	 hai	 mươi	 mốt
hai	 mươi	 hai,	 bạn	 đã
già	 rồi	 và	 khi	 có	 liên
quan	 tới	 dục.	 Gần	 độ
tuổi	mười	bảy	bạn	còn
ở	 đỉnh	 -	 nhiều	 năng
lực,	 mạnh	mẽ	 tới	 mức



cực	 thích,	 cực	 thích
dục,	sẽ	lan	tỏa	khắp	các
tế	 bào	 của	 bạn.	 Toàn
thể	thân	thể	bạn	đã	tắm
trong	 phúc	 lạc	 vĩnh
hằng.	 Và	 khi	 tôi	 nói
dục	 có	 thể	 trở	 thành
samadhi,	 siêu	 tâm
thức,	 tôi	 không	 nói
điều	 đó	 cho	 những
người	 bảy	 mươi	 tuổi,
hãy	 nhớ	 lấy!	 Tôi	 đang



nói	 điều	đó	 cho	những
người	 mười	 bảy	 tuổi.
Về	 cuốn	 sách	 của	 tôi,
Từ	 Dục	 tới	 Siêu	 tâm
thức...	người	già	tới	tôi
và	 họ	 nói,	 "Chúng	 tôi
đã	 đọc	 cuốn	 sách	 của
ông	 nhưng	 chúng	 tôi
chẳng	 đạt	 được	 cái	 gì
giống	thế	này	cả	-	Làm
sao	 bạn	 có	 thể	 đạt
được?	 Bạn	 đã	 bỏ	 lỡ



thời	 gian,	 và	nó	không
thể	 được	 thay	 thế.	 Và
tôi	 không	 chịu	 trách
nhiệm;	 xã	 hội	 của	 bạn
mới	 chịu	 trách	 nhiệm
và	bạn	đã	nghe	theo	nó.

Nếu	 giữa	 độ	 tuổi
mười	 bốn	 và	 hai	mươi
mốt	 mà	 đứa	 trẻ	 được
phép	có	dục	tự	do,	dục
tuyệt	 đối	 tự	 do,	 nó	 sẽ
chẳng	bao	giờ	bận	tâm



về	dục	nữa.	Nó	sẽ	hoàn
toàn	 tự	 do.	 Nó	 sẽ
không	xem	các	 tạp	 chí
Playboy	 và	 Playgirl.
Nó	 sẽ	 không	 che	 giấu
những	 bức	 tranh	 khiêu
dâm,	 xấu	 xí	 trong
những	 tủ	 hay	 trong
Kinh	 Thánh.	 Nó	 sẽ
không	 đi	 ra	 khỏi	 con
đường	 của	 mình	 để
ném	 mọi	 thứ	 vào	 đàn



bà,	 nó	 sẽ	 không	 trở
thành	 thằng	 cha	 dâm
dê.	 Những	 điều	 này	 là
xấu,	 đơn	 giản	 xấu	 -
nhưng	 bạn	 cứ	 tha	 thứ
cho	 họ	 và	 không	 cảm
thấy	 điều	 gì	 đang	 xảy
ra,	 tại	 sao	 mọi	 người
đều	thần	kinh.

Một	khi	 bạn	 tìm	 ra
cơ	hội	xoa	bóp	thân	thể
đàn	 bà	 thì	 bạn	 chẳng



bao	giờ	bỏ	 lỡ	nó	 -	xấu
làm	sao!	Xoa	bóp	 thân
thể	sao?	-	cái	gì	đó	vẫn
còn	 chưa	 được	 hoàn
thành	trong	bạn.	Và	khi
một	lão	già	với	con	mắt
thèm	 khát,	 thì	 chẳng
cái	gì	so	sánh	được	với
điều	đó,	đó	là	điều	xấu
nhất	 trên	 thế	 giới	 khi
một	lão	già	nhìn	với	sự
thèm	 khát	 trong	 đôi



mắt	mình.	Mắt	 ông	 ấy
bây	giờ	nên	hồn	nhiên,
ông	 ấy	 phải	 kết	 thúc
bây	 giờ	 rồi.	 Không
phải	 dục	 là	 cái	 gì	 đó
xấu	 xí,	 hãy	 nhớ	 lấy	 -
tôi	 không	nói	 dục	xấu.
Dục	là	đẹp	vào	thời	và
mùa	 vụ	 của	 nó	 và	 dục
là	xấu	nếu	không	đúng
mùa	 vụ,	 không	 đúng
thời	 Dục	 là	 bệnh	 hoạn



khi	nó	có	trong	ông	già
chín	mươi	tuổi.	Đó	là	lí
do	 tại	 sao	 mọi	 người
nói	 "lão	 già	 dơ	 dáy".
Nó	là	dơ	dáy.

Một	 thanh	 niên	 là
đẹp,	 có	 tính	 dục.	 Anh
ta	 biểu	 lộ	 sức	 sống,
cuộc	sống.	Một	lão	già,
dâm	 dê,	 biểu	 lộ	 một
cuộc	 sống	 chưa	 được
sống,	 một	 cuộc	 sống



trống	 rỗng,	 không
trưởng	 thành.	 Ông	 ta
đã	bỏ	lỡ	cơ	hội	và	bây
giờ	 ông	 ta	 không	 thể
làm	 được	 gì,	 nhưng
ông	 ta	 cứ	 nghĩ	 ngợi,
huyên	 thuyên	 trong
tâm	 trí	 về	 dục,	 cứ	 hư
cấu.

Hãy	 nhớ,	 giữa
mười	 bốn	 và	 hai	mươi
mốt	 tuổi	 một	 xã	 hội



đúng	sẽ	cho	phép	tự	do
tuyệt	 đối	 về	 dục.	 Và
thế	 thì	 xã	 hội	 đó	 sẽ	 tự
nhiên	 trở	 nên	 ít	 tính
dục;	 bên	 ngoài	 một
thời	 gian	 nào	 đó	 sẽ
không	 có	 dục.	 Căn
bệnh	 này	 sẽ	 không	 có
đó	 -	 hãy	 sống	 dục	 khi
thời	gian	chín	muồi	và
hãy	 quên	 nó	 đi	 khi
khoảnh	khắc	đó	đã	qua.



Nhưng	điều	đó	bạn	chỉ
làm	 được	 nếu	 bạn	 đã
sống;	 bằng	 không	 bạn
không	 thể	 quên	 được
và	 bạn	 không	 thể	 tha
thứ	 được.	 Bạn	 sẽ	 níu
bám,	 nó	 sẽ	 trở	 thành
vết	thương	lòng.

Ở	 phương	 Đông
bạn	 đừng	 nghe	 những
người	 có	quyền,	 bất	 kì
điều	 gì	 họ	 nói.	 Hãy



lắng	 nghe	 tự	 nhiên	 -
khi	tự	nhiên	nói	đấy	là
lúc	 yêu,	 thì	 hãy	 yêu.
Khi	tự	nhiên	nói	đấy	là
lúc	từ	bỏ,	hãy	từ	bỏ.	Và
đừng	 nghe	 các	 nhà
phân	 tâm	 và	 các	 nhà
tâm	 lí	 ngu	 xuẩn	 ở
phương	Tây.	Dù	họ	có
các	 dụng	 cụ	 tinh	 xảo
đến	 đâu	 -	 Thầy	 và
Johnson	 và	 những



người	 khác	 -	 và	 dù	 họ
đã	 kiểm	 nghiệm	 và
kiểm	 tra	 bao	 nhiêu	 âm
đạo,	họ	chẳng	biết	cuộc
sống.

Thực	 tế	 tôi	 ngờ
rằng	 các	 Thầy	 và
Johnson	 và	 Kinseys
đều	 là	 những	 người
nhìn	 lén.	 Bản	 thân	 họ
ốm	 yếu	 về	 dục;	 bằng
không	ai	bận	tâm	quan



sát	 cả	 nghìn	 âm	 đạo
bằng	 dụng	 cụ	 -	 quan
sát	điều	gì	đang	xảy	ra
bên	 trong	 khi	 đàn	 bà
làm	 tình?	Ai	 bận	 tâm?
Vô	 nghĩa	 làm	 sao!
Nhưng	 khi	 mọi	 sự	 trở
nên	 suy	 đồi	 thì	 những
việc	 kiểu	 này	 xảy	 ra.
Bây	 giờ	 các	 Thầy	 và
Johnsons	 đã	 trở	 thành
các	 chuyên	 gia,	 những



người	 có	 thẩm	 quyền
cuối	 cùng.	Nếu	bạn	 có
bất	 kì	 vấn	 đề	 dục	 nào
thì	 họ	 là	 những	 người
có	 thẩm	 quyền	 cuối
cùng	cần	tới	hỏi.	Và	tôi
ngờ	 họ	 đã	 bỏ	 lỡ	 tuổi
thanh	 niên	 của	 mình,
họ	đã	không	sống	cuộc
sống	dục	của	mình	một
cách	 đúng	 đắn.	 Ở	 đâu
đó	cái	gì	đó	đang	thiếu



và	 họ	 hoàn	 thành	 nó
qua	những	trò	như	vậy.

Và	khi	một	 thứ	 rơi
vào	 sự	 nắm	 bắt	 của
khoa	học	thì	bạn	có	thể
làm	 bất	 kì	 cái	 gì.	 Bây
giờ	 họ	 đã	 làm	 ra	 các
dương	vật	điện,	giả,	và
những	 dương	 vật	 điện
đó	 cứ	 rung	 rung	 trong
âm	 đạo	 thật,	 và	 họ	 cứ
thử	để	tìm	xem	điều	gì



đang	xảy	 ra	 bên	 trong,
liệu	 cực	 thích	 là	 ở	 âm
vật	 hay	 âm	 đạo,	 hay
hoóc	 môn	 nào	 đang
chảy,	 hoóc	 môn	 nào
không	 chảy,	 và	đàn	bà
có	thể	làm	tình	bao	lâu.
Họ	 nói	 đến	 tận	 cùng	 -
trên	giường	chết	đàn	bà
vẫn	có	thể	làm	tình.

Thực	 tế	 gợi	 ý	 của
họ	là	ở	chỗ	sau	thời	kì



mãn	kinh	đàn	bà	có	thể
làm	 tình	 còn	 tốt	 hơn
bao	giờ	hết	-	điều	đó	có
nghĩa	 là	 sau	 tuổi	 bốn
mươi	 chín.	 Sao	 họ	 lại
nói	 điều	 đó?	 -	 bởi	 vì,
họ	nói,	trước	bốn	mươi
chín	 tuổi	 đàn	 bà	 bao
giờ	 cũng	 sợ	 bị	 mang
thai.	 Cho	 dù	 cô	 ấy	 có
uống	 thuốc,	 chẳng
thuốc	 nào	 công	 hiệu



một	trăm	phần	trăm;	có
nỗi	 sợ.	 Đến	 trước	 tuổi
bốn	 mươi	 chín,	 khi	 sự
mãn	 kinh	 tới	 và	 kinh
nguyệt	 dừng	 lại,	 thì
không	 có	 nỗi	 sợ;	 đàn
bà	 hoàn	 toàn	 tự	 do.
Nếu	 giáo	 lí	 của	 họ	 lan
rộng	 thì	 đàn	 bà	 sẽ	 trở
thành	 ma	 cà	 rồng,	 và
bà	 già	 sẽ	 săn	 đuổi	 đàn
ông	 bởi	 vì	 bây	 giờ	 họ



không	 sợ	 và	 nhà	 cầm
quyền	 thừa	 nhận	 điều
đó.	Thực	tế	họ	nói	rằng
đấy	là	lúc	để	tận	hưởng
-	không	có	trách	nhiệm
gì.

Và	 với	 đàn	 ông
nữa,	 họ	 cũng	 cứ	 nói
cùng	 điều	 đó.	 Họ	 đã
bắt	 gặp	 những	 người
đàn	ông	 -	 cho	nên	bây
giờ	họ	nói	không	có	số



trung	 bình	 -	 họ	 đã	 bắt
gặp	 một	 người	 vào	 độ
tuổi	 sáu	 mươi	 vẫn	 có
thể	 làm	 tình	 năm	 lần
một	 ngày.	 Người	 này
dường	 như	 là	 một
người	 quái	 dị.	 Cái	 gì
đó	 sai	 với	 hoóc	 môn
của	 người	 đó	 và	 thân
thể	 người	 đó.	 Vào	 độ
tuổi	 sáu	 mươi!	 Người
đó	không	tự	nhiên,	bởi



vì	như	tôi	thấy	điều	đó
-	 và	 điều	 này	 tôi	 đang
nói	 từ	 kinh	 nghiệm
riêng	 của	 mình	 trong
nhiều	 kiếp,	 tôi	 có	 thể
nhớ	 chúng	 -	 đến	 trước
bốn	mươi	chín	tuổi	đàn
ông	 tự	 nhiên	 không
quan	 tâm	 tới	 đàn	 bà;
mối	 quan	 tâm	 ra	 đi.
Như	nó	tới,	nó	lại	ra	đi.

Mọi	 thứ	 tới	 đều



phải	ra	đi.	Mọi	thứ	nảy
sinh	 đều	 phải	 rụng
xuống.	 Mọi	 con	 sóng
nảy	 sinh	đều	phải	 biến
mất,	 phải	 có	 thời	 điểm
nó	ra	đi.	Vào	mười	bốn
tuổi	 nó	 tới;	 vào	 bốn
mươi	 chín	 tuổi	 hay
quãng	 thế	 nó	 ra	 đi.
Nhưng	 một	 đàn	 ông
làm	 tình	 năm	 lần	 một
ngày	 vào	 độ	 tuổi	 sáu



mươi	-	cái	gì	đó	sai	rồi.
Cái	 gì	 đó	 rất,	 rất	 sai;
thân	 thể	 người	 đó
không	hoạt	động	đúng.
Đó	 là	 đầu	 bên	 kia	 của
bất	lực,	cực	đoan	khác.
Khi	 một	 đứa	 trẻ	 mười
bốn	 tuổi	 không	 cảm
thấy	dục	gì,	một	 thanh
niên	 mười	 tám	 tuổi
không	 có	 ham	 muốn,
điều	 gì	 đó	 sai	 rồi	 -



người	 đó	 phải	 được
chữa	trị.	Khi	một	người
sáu	mươi	 tuổi	 cần	 làm
tình	năm	lần	một	ngày,
điều	gì	đó	sai	rồi.	Thân
thể	 người	 đó	 đã	 trở
thành	 nổi	 đóa;	 nó
không	hoạt	động	đúng,
tự	nhiên.

Nếu	bạn	sống	trong
khoảnh	 khắc	một	 cách
toàn	 bộ	 thì	 không	 có



nhu	 cầu	 lo	 lắng	 về
tương	 lai.	 Tuổi	 thơ
được	sống	đúng	đắn	sẽ
đem	bạn	 tới	 tuổi	 thanh
niên	chín	muồi,	đúng	-
tuôn	 chảy,	 sống	 động,
một	 đại	 dương	 năng
lượng	 hoang	 dã.	 Tuổi
thanh	 niên	 được	 sống
đúng	 sẽ	 đem	 bạn	 tới
cuộc	 sống	 yên	 tĩnh	 và
bình	 thản,	 rất	 lắng



đọng.	 Cuộc	 sống	 yên
tĩnh	 và	 bình	 thản	 đem
bạn	 tới	 cuộc	 truy	 tìm
tôn	giáo:	Cuộc	 sống	 là
gì?	Việc	sống	là	không
đủ,	người	 ta	phải	 thấm
vào	 điều	 bí	 ẩn.	 Cuộc
sống	 yên	 tĩnh	 và	 bình
thản	 đem	 bạn	 tới
những	 khoảnh	 khắc
thiền	 Thiền	 đem	 bạn
tới	 việc	 từ	 bỏ	 mọi	 cái



bây	giờ	vô	dụng,	chỉ	là
đồ	 đồng	 nát,	 rác	 rưởi.
Toàn	thể	cuộc	sống	trở
thành	rác	rưởi:	chỉ	mỗi
một	 điều	bao	giờ	 cũng
còn	 lại,	 có	 giá	 trị	 vĩnh
hằng,	 và	 đó	 là	 nhận
biết	của	bạn.

Vào	 lúc	 bảy	 mươi
tuổi,	 khi	 bạn	 sẵn	 sàng
chết	 -	 nếu	 bạn	 sống
mọi	 sự	 đúng	 đắn,	 vào



khoảnh	 khắc	 đó,	 đừng
bao	 giờ	 trì	 hoãn	 cho
tương	lai,	đừng	bao	giờ
mơ	mộng	về	 tương	lai,
bạn	 đã	 sống	 nó	 một
cách	 toàn	 bộ	 trong
khoảnh	 khắc	 dù	 nó	 là
bất	 kì	 cái	 gì	 -	 chín
tháng	 trước	 cái	 chết
của	 mình	 bạn	 sẽ	 trở
nên	 nhận	 biết.	 Bạn	 đã
đạt	 tới	 nhiều	nhận	biết



thế,	 bạn	 có	 thể	 thấy
rằng	 bây	 giờ	 cái	 chết
đang	tới.

Nhiều	 thánh	 nhân
đã	 tuyên	 bố	 cái	 chết
của	họ	trước	thời	điểm
đó,	 nhưng	 tôi	 không
gặp	một	 ví	 dụ	 nào	mà
cái	 chết	 được	 công	 bố
trước	 chín	 tháng.	Đích
xác	 chín	 tháng	 trước
đó,	con	người	của	nhận



biết,	 đã	 thông	 tỏ	 với
quá	khứ...	bởi	vì	người
chưa	 bao	 giờ	 nghĩ	 tới
tương	 lai	 sẽ	chẳng	bao
giờ	 nghĩ	 về	 quá	 khứ.
Chúng	 là	 cùng	 nhau;
quá	khứ	và	tương	lai	là
cùng	 nhau,	 gắn	 cùng
nhau.	 Khi	 bạn	 nghĩ	 về
tương	 lai	 đấy	 chẳng	 là
gì	 ngoài	 sự	 phóng
chiếu	của	quá	khứ;	khi



bạn	 nghĩ	 về	 quá	 khứ
đấy	 chẳng	 là	 gì	 ngoài
cố	 gắng	 lập	 kế	 hoạch
cho	 tương	 lai	 -	 chúng
là	 cùng	 nhau.	 Hiện	 tại
ở	 ngoài	 cả	 hai	 -	 người
sống	 trong	 khoảnh
khắc	 này	 bây	 giờ	 và	 ở
đây	 không	 bị	 cản	 trở
bởi	 quá	 khứ	 và	 không
bị	cản	trở	bởi	tương	lai,
người	 đó	 vẫn	 còn



không	 bị	 gánh	 nặng.
Người	 đó	 không	 có
gánh	 nặng	 phải	 mang,
người	 đó	 đi	 vô	 trọng
lượng.	 Lực	 trọng
trường	không	 tác	động
vào	 người	 đó.	 Thực	 tế
người	 đó	 không	 bước,
người	 đó	 bay.	 Người
đó	 có	 cánh.	 Trước	 khi
chết,	 đích	 xác	 chín
tháng	 trước	 đó,	 người



đó	sẽ	trở	nên	nhận	biết
rằng	cái	chết	đang	tới.

Và	người	đó	sẽ	 tận
hưởng	 và	 người	 đó	 sẽ
mở	hội	và	người	đó	sẽ
nói	 với	 mọi	 người,
"Con	 tàu	 của	 tôi	 đang
tới,	 và	 tôi	 chỉ	 còn	 lại
chút	 thời	 gian	 trên	 bờ
này.	 Chẳng	 mấy	 chốc
tôi	 sẽ	 ra	 đi	 về	 nhà
mình.	 Cuộc	 sống	 này



đã	 là	một	 kinh	nghiệm
tuyệt	vời,	kì	 lạ.	Tôi	đã
yêu,	 đã	 học,	 đã	 sống
nhiều,	tôi	được	giàu	có.
Tôi	đã	tới	đây	chẳng	có
gì	và	tôi	ra	đi	với	nhiều
kinh	 nghiệm,	 nhiều
trưởng	 thành."	 Người
đó	 sẽ	 cám	 ơn	 tất	 cả
những	gì	đã	xảy	ra	-	cả
tốt	lẫn	xấu,	cả	đúng	lẫn
sai,	 bởi	 vì	 từ	 mọi	 thứ



người	 đó	 đã	 học.
Không	chỉ	từ	cái	đúng,
mà	 cả	 từ	 cái	 sai	 nữa	 -
các	 hiền	 nhân	 mà
người	 đó	 đã	 bắt	 gặp,
người	 đó	 đã	 học	 từ	 họ
và	 cả	 các	 tội	 nhân,
vâng,	cả	từ	họ	nữa.	Tất
cả	 họ	 đều	 đã	 giúp	 đỡ.
Những	người	 trộm	cắp
người	 đó	 đã	 giúp	 đỡ,
những	 người	 đã	 giúp



cho	 người	 đó	 cũng
giúp	 đỡ.	 Những	 người
là	 bạn	 đã	 giúp	 đỡ,
những	 người	 là	 thù
cũng	giúp	đỡ	-	mọi	thứ
đều	giúp	đỡ.	Mùa	hè	và
mùa	đông,	no	nê	và	đói
khát,	mọi	 thứ	đều	giúp
đỡ.	 Người	 ta	 có	 thể
cám	ơn	tất	cả.

Khi	 người	 ta	 cám
ơn	 tất	 cả	 và	 sẵn	 sàng



chết,	mở	hội	cho	cơ	hội
này	 mà	 người	 ta	 được
trao	 cho,	 thì	 cái	 chết
trở	 thành	 đẹp.	 Thế	 thì
cái	 chết	 không	 phải	 là
kẻ	thù,	nó	là	người	bạn
lớn	 nhất	 bởi	 vì	 nó	 là
cao	trào	của	cuộc	sống.
Nó	là	đỉnh	cao	nhất	mà
cuộc	 sống	 đạt	 tới.	 Nó
không	 phải	 là	 kết	 thúc
của	 cuộc	 sống,	 nó	 là



cực	đỉnh.	Nó	giống	như
chỗ	kết	thúc	bởi	vì	bạn
chưa	bao	giờ	biết	cuộc
sống	 -	 với	 người	 đã
biết	 cuộc	 sống	 nó
dường	như	là	chính	cao
trào,	 chính	 đỉnh	 cao,
đỉnh	cao	nhất.

Cái	 chết	 là	 cực
điểm,	 sự	 hoàn	 thành.
Cuộc	 sống	 không	 kết
thúc	 trong	 nó;	 thực	 tế



cuộc	sống	nở	hoa	trong
nó	 -	 nó	 là	 bông	 hoa.
Nhưng	 để	 biết	 cái	 đẹp
của	 cái	 chết	 người	 ta
phải	 sẵn	 sàng	 cho	 nó,
người	ta	phải	học	nghệ
thuật.

Hội	chứng
Người	lạ	trong

phòng	khách
Một	 bà	 già	 nói	 bà

ấy	 đã	 để	 ý	 tới	 sự	 thay



đổi	 trong	 cách	 cư	 xử
của	 mình	 mà	 bà	 ấy
thấy	 rối	 loạn.	 "Thỉnh
thoảng	tôi	có	nhận	biết
về	 cơn	 giận	 dữ	 lớn,
chẳng	 mấy	 lí	 do.	 Nó
trôi	 qua	 rất	 nhanh
chóng,	 nhưng	 tôi	 lại
không	 nhận	 biết	 về	 nó
trước	 đây.	 Có	 lẽ	 tôi
bao	 giờ	 cũng	 có	 nó
rồi...?



Không,	 nhưng	điều
đó	xảy	 ra	 sau	một	 tuổi
nào	đó	làm	cho	các	cực
thay	đổi.	Đó	là	một	quá
trình	rất	tinh	tế.

Mọi	đàn	ông	đều	có
một	 đàn	 bà	 trong	 vô
thức,	 và	 mọi	 đàn	 bà
đều	 có	 một	 đàn	 ông
trong	 vô	 thức.	 Một
cách	 có	 ý	 thức	 bạn	 là
đàn	 bà	 cho	 nên	 bạn



dùng	khả	năng	nữ	 tính
của	mình	-	và	bạn	càng
dùng	 chúng	 nhiều	 thì
chúng	 càng	 chóng	 cạn
kiệt	đi.	Nhưng	vô	 thức
không	 được	 dùng	 tới
vẫn	còn	rất	 trẻ	và	tươi.
Khi	phần	nữ	tính	đã	bị
dùng	 quá	 nhiều,	 dần
dần	 nó	 trở	 nên	 yếu	 đi
và	 thế	 rồi	 một	 khoảnh
khắc	tới	khi	nó	yếu	tới



mức	phần	nam	 tính	vô
thức	trở	nên	mạnh	hơn
phần	nữ	tính.

Lúc	 ban	 đầu	 nữ
tính	 là	 phần	mạnh	hơn
-	đó	là	lí	do	tại	sao	bạn
lại	 là	 đàn	 bà.	 Chẳng
hạn	 bạn	 là	 đàn	 bà	 bảy
mươi	 phần	 trăm	 -	 ba
mươi	phần	trăm	bị	kìm
nén,	 bị	 ép	 buộc	 vào
trong	 vô	 thức	 bởi	 bảy



mươi	 phần	 trăm	 đàn
bà.	 Việc	 liên	 tục	 dùng
đàn	bà	làm	cho	phần	ý
thức	 này	 cứ	 ngày	 một
yếu	 đi,	 yếu	 đi	 và	 yếu
đi.	 Một	 khoảnh	 khắc
tới	 khi	 nó	 tụt	 xuống
thấp	hơn	ba	mươi	phần
trăm	 -	 thế	 thì	 bỗng
nhiên	bánh	xe	quay	và
phần	 mạnh	 hơn	 chiếm
lĩnh.	 Nó	 trở	 thành	 rất



mạnh,	 và	 bạn	 bị	 ngạc
nhiên	 bởi	 vì	 bạn	 chưa
bao	 giờ	 biết	 tới	 nó
trước	 đây.	 Và	 cùng
điều	 đó	 cũng	 xảy	 ra
cho	đàn	ông	 -	đàn	ông
trở	thành	mang	nữ	tính
khi	họ	trở	nên	già	hơn.

Đâu	 đó	 quãng	 bốn
mươi	chín	 tuổi,	vào	độ
tuổi	 mãn	 kinh,	 sự	 cân
bằng	 trong	 đàn	 bà	 bắt



đầu	 thay	 đổi.	 Chu	 kì
kinh	 nguyệt	 chấm	 dứt,
sự	 cân	 bằng	 bắt	 đầu
thay	 đổi.	 Chẳng	 chóng
thì	 chầy	 người	 ta	 thấy
một	 con	người	 rất	mới
đang	 tới	 trong...	 sự	 kì
lạ.	 Người	 ta	 bị	 phân
vân,	 lẫn	 lộn,	 bởi	 vì
người	 ta	 không	 biết
sống	thế	nào	với	người
lạ	 này.	 Người	 lạ	 này



bao	giờ	cũng	có	đó	rồi
-	nhưng	bao	giờ	cũng	ở
tầng	 ngầm.	 Nó	 chưa
bao	 giờ	 là	 một	 phần
của	 chuyện	 gia	 đình
của	 bạn;	 nó	 chưa	 bao
giờ	bước	lên	cầu	thang.
Bây	giờ	bỗng	nhiên	nó
tới	 từ	 tầng	 ngầm	 -	mà
không	 chỉ	 có	 thế,	 nó
ngồi	 ngay	 trong	phòng
khách	 và	 cố	 gắng	 sở



hữu	mọi	thứ!	Và	nó	lại
mạnh	mẽ.

Cho	 nên	 điều	 duy
nhất	 là	 chấp	 nhận	 nó,
quan	 sát	 nó.	 Đừng
tranh	đấu	với	nó,	đừng
cố	 kìm	 nén	 nó.	 Bạn
không	 thể	 kìm	 nén	 nó
bây	 giờ	 được.	 Hãy
ngày	một	 trở	nên	nhận
biết	về	nó	và	nhận	biết
này	sẽ	đem	tới	một	thái



độ	hoàn	toàn	mới.	Bạn
sẽ	 biết	 rằng	 bạn	 chẳng
là	đàn	ông	chẳng	là	đàn
bà.	 Nó	 cũng	 đã	 từng
giữ	 vai	 trò	 là	 đàn	 bà	 -
bây	 giờ	 nó	 bị	 thay	 thế
bởi	 một	 vai	 trò	 khác;
phần	 bị	 bác	 bỏ	 đã	 trồi
lên.	 Kẻ	 bị	 khuất	 phục
đã	 trở	 thành	 kẻ	 chinh
phục	 bây	 giờ.	 Nhưng
bạn	 không	 là	 cả	 hai	 -



đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao	 trò
chơi	này	là	có	thể.

Nếu	 mà	 bạn	 hoàn
toàn	thực	sự	là	đàn	bà,
thì	 năng	 lượng	 nam
tính	 không	 thể	 chiếm
quyền	 sở	 hữu	 bạn
được.	Bạn	không	 là	 cả
đàn	 bà	 lẫn	 đàn	 ông	 -
hôm	qua	thì	chính	phần
nữ	 tính	 mạnh	 hơn;	 nó
đóng	vai.	Bây	giờ	phần



kia	 lại	 đang	 cố	 gắng
đóng	 vai.	 Mọi	 bà	 già
đều	 trở	 nên	 nam	 tính
nhiều	hơn	-	đó	 là	 lí	do
tại	 sao	 mẹ	 chồng	 lại
nguy	 hiểm	 thế!	 Đó	 là
điều	 tự	 nhiên	 xảy	 ra,
chẳng	 thể	 làm	 gì	 được
về	 điều	 đó.	 Bạn	 chỉ
phải	 nhận	 biết	 thôi.
Bạn	 phải	 quan	 sát	 và
đứng	 tách	 rời	 và	 nhìn



toàn	 bộ	 trò	 chơi.	 Thế
thì	một	thực	thể	thứ	ba
-	 không	 là	 cả	 hai,	 trở
thành	rõ	ràng	-	bạn	chỉ
là	bản	 thân	việc	chứng
kiến,	 linh	 hồn	 chứng
kiến.

Nam	 tính	 là	 trong
thân	 thể,	 nữ	 tính	 là
trong	thân	thể	-	 tâm	trí
tuân	theo	như	cái	bóng,
phản	 xạ	 lại.	 Sâu	 hơn



bên	 trong	 cốt	 lõi	 của
mình,	 trong	 chính	 cốt
lõi	 của	 bản	 thể	 mình,
bạn	 không	 là	 cả	 hai
điều	 này	 -	 không	 đàn
ông	không	đàn	bà.	Bây
giờ	 sự	 kiện	 đó	 phải
được	hiểu	-	một	khi	nó
được	 hiểu	 thì	 bạn	 có
thể	 cười	 vào	 toàn	 bộ
vấn	đề.	Và	một	khi	nó
được	 hiểu	 thì	 toàn	 thể



quyền	 năng	 của	 giận
dữ,	của	hận	thù,	sẽ	biến
mất.	 Bạn	 sẽ	 không	 trở
thành	 đàn	 bà	 lần	 nữa
mà	bạn	 sẽ	 không	 là	 cả
đàn	 ông	 nữa.	 Bạn	 sẽ
trở	nên	khác	hoàn	toàn.

Và	 đây	 là	 điều
người	 ta	 thực	 sự	 đang
là.	Đây	 là	điều	các	 tôn
giáo	 gọi	 là	 siêu	 việt,
vượt	lên	-	và	con	người



là	 loài	 vật	 duy	nhất	 có
khả	năng	vượt	 lên	 trên
bản	 thân	 mình.	 Đó	 là
cái	đẹp	của	con	người	-
rằng	 người	 đó	 có	 thể
vượt	 lên	 trên	 đàn	 ông,
đàn	bà,	vai	này,	vai	kia,
tốt,	 xấu,	 đạo	 đức,	 vô
đạo.	 Con	 người	 có	 thể
vượt	 lên	 trên	 mọi	 thứ,
và	đi	 tới	một	điểm	con
người	 là	 tâm	 thức



thuần	 khiết	 duy	 nhất,
chỉ	 là	 người	 quan	 sát
trên	núi.	Cho	nên	đừng
lo	nghĩ	về	điều	đó	-	hãy
chỉ	 quan	 sát	 điều	 đó.
Hãy	hạnh	phúc!

Mãn	kinh	-	Đó
không	chỉ	là	"Thứ

của	con	gái"
Một	 đàn	 ông	 bốn

mươi	 tám	 tuổ	 nói	 anh
ta	 có	 khối	 chắn	 dục,



điều	 anh	 ta	 kinh
nghiệm	 như	 sự	 không
sẵn	 lòng	 nói	 ra	 điiều
anh	 ta	 thực	 sự	 muốn
khi	anh	ấy	ở	cùng	đàn
bà.	 Anh	 ta	 cũng	 để	 ý
tới	 điều	 đó	 nữa,	 rằng
tình	 dục	 của	 anh	 ta
dường	 như	 đang	 suy
giảm.

Đây	 là	 lúc	 rồi	 sao,
hừ?	 Ở	 đâu	 đó	 quanh



tuổi	 bốn	 mươi	 chín
việc	 mãn	 kinh	 sẽ	 tới
cho	 cả	 đàn	 ông	 nữa,
không	 chỉ	 cho	 đàn	 bà.
Mãn	kinh	 của	đàn	ông
rất	tinh	tế	nhưng	nó	có
đó	 -	 bây	 giờ	 ngay	 cả
nghiên	 cứu	 khoa	 học
cũng	nói	như	vậy.	Điều
này	đã	 từng	 là	 sự	kiện
được	 biết	 tới	 đối	 với
Mật	tông	từ	hàng	thế	kỉ



nay...	bởi	vì	về	cơ	bản
hóa	 chất	 của	 đàn	 ông
và	hóa	chất	của	đàn	bà
không	thể	khác	đến	thế
được.	 Nó	 có	 khác
nhau,	nhưng	không	thể
khác	đến	thế	được.

Khi	 đàn	bà	 trở	nên
trưởng	 thành	 về	 dục
quãng	 mười	 hai,	 mười
ba,	mười	bốn	tuổi,	đàn
ông	 trưởng	 thành	 cũng



cùng	 quãng	 thời	 gian
đó.	 Thế	 rồi	 sẽ	 rất
không	 công	 bằng	 là
đàn	 bà	 có	 mãn	 kinh
quãng	bốn	chín	và	đàn
ông	 lại	 không	 mãn
kinh;	 điều	 đó	 sẽ	 đơn
giản	 chứng	 tỏ	 rằng
Thượng	 đế	 cũng	 là
trọng	 nam!	 Đó	 là
không	 công	 bằng	 và
điều	 đó	 là	 không	 thể



được.
Có	sự	khác	biệt	với

đàn	ông	-	đó	là	lí	do	tại
sao	 điều	 đó	 chưa	 bao
giờ	 được	 phát	 hiện	 ra
cho	 tới	 nay	 -	 nhưng
trong	vòng	vài	năm	qua
nhiều	nghiên	cứu	đã	có
đó	và	họ	đã	đi	 tới	cảm
nhận	 ra	 rằng	 có	 mãn
kinh	đàn	ông.	Và	cũng
như	 đàn	 bà	 có	 kinh



nguyệt	 sau	 mỗi	 hai
mươi	 tám	 ngày,	 đàn
ông	cũng	có	chu	kì	như
vậy	nữa.	Trong	ba	hay
bốn	ngày	đàn	bà	đi	vào
trạng	 thái	 suy	 giảm,
vào	 trạng	 thái	 tiêu	 cực
-	thì	đàn	ông	cũng	vậy.
Nhưng	bởi	vì	máu	đàn
bà	 là	 thấy	 được	 nên
không	 cần	 phải	 hỏi
nhiều	 về	 điều	 đó	 -	 và



đàn	bà	biết	rằng	chu	kì
của	mình	đã	tới,	và	biết
rằng	 sự	 suy	 giảm	 và
tiêu	cực	và	mọi	thứ	nảy
sinh	 và	 cô	 ấy	 trở	 nên
rất	 tối	 tăm,	 buồn	 nản
bên	trong.

Việc	 xuất	 tiết	 của
đàn	 ông	 là	 không	 thấy
được,	 nhưng	một	 năng
lượng	nào	đó	vẫn	xuất
ra	mỗi	tháng	-	trong	ba



hay	 bốn	 ngày	 đàn	 ông
cũng	 trở	 thành	 nạn
nhân	 của	 sự	 suy	 giảm,
tiêu	 cực.	 Nếu	 bạn	 ghi
chép	 trong	 vài	 tháng
bạn	 sẽ	 có	 khả	 năng
thấy	 rằng	 đích	 xác	 sau
hai	mươi	tám	ngày	bạn
lại	 trở	 nên	 tiêu	 cực
trong	ba	hay	bốn	ngày
-	 từ	 trời	 xanh,	 chẳng
bởi	 lí	 do	 nào	 cả.	 Hãy



cứ	 thử	ghi	 nhật	 kí	 nhỏ
và	điều	đó	sẽ	trở	thành
rõ	 ràng	 cho	 bạn.	 Và
điều	 xảy	 ra	 quãng	 bốn
chín	 tuổi	 là	 sự	 mãn
kinh	 tới	 gần	 hơn	 -
chẳng	 có	 gì	 phải	 lo
nghĩ	 về	 điều	 đó,	 nó	 là
tự	 nhiên.	 Năng	 lượng
dục	 suy	 giảm	 -	 nhưng
với	 việc	 suy	 giảm	 của
năng	 lượng	 dục,	 năng



lượng	 tâm	 linh	 có	 thể
tăng	 lên.	Nếu	 người	 ta
chọn	 bước	 đi	 đúng	 thì
việc	 suy	 giảm	 năng
lượng	 dục	 có	 thể	 trở
thành	 việc	 dâng	 lên
năng	 lượng	 tâm	 linh	 -
bởi	vì	đấy	là	cùng	năng
lượng	có	thể	đi	lên.	Và
khi	 mối	 quan	 tâm	 dục
kém	 đi,	 có	 khả	 năng
lớn	 hơn	 cho	 việc	 thúc



đẩy	 năng	 lượng	 của
bạn.

Cho	nên	đừng	xem
điều	 đó	 theo	 cách	 tiêu
cực	 -	 nó	 có	 thể	 chứng
tỏ	là	phúc	lành	lớn	lao;
hãy	 chấp	 nhận	 nó.	 Và
không	 có	 nhu	 cầu	 làm
việc	 với	 nó,	 hãy	 chỉ
chấp	 nhận	 nó.	 Hãy	 để
nó	là	vậy	và	đừng	nghĩ
dưới	 dạng	 "khối	 chắn"



-	 điều	 đó	 sẽ	 sai	 đấy.
Nếu	một	thanh	niên	hai
mưiơi,	 hai	 mươi	 nhăm
tuổi	cảm	thấy	sút	giảm
trong	 năng	 lượng	 dục
thì	có	khối	chắn,	thì	cái
gì	 đó	 phải	 được	 làm.
Nếu	một	người	sau	bốn
mươi	 chín	 không	 cảm
thấy	 sự	 sút	 giảm	 dục
thì	cái	gì	đó	bị	sai.	Cái
gì	 đó	 cần	 phải	 được



làm	-	điều	đó	có	nghĩa
là	 người	 đó	 không	 đi
lên,	 người	 đó	 bị	 mắc
kẹt.

Và	 ở	 phương	 Tây
điều	 đó	 đã	 trở	 thành
vấn	 đề,	 bởi	 vì	 ở
phương	Tây	dục	dường
như	 là	 cuộc	 sống	 duy
nhất.	 Cho	 nên	 khoảnh
khắc	 năng	 lượng	 dục
bắt	 đầu	 sút	 giảm	 con



người	 gần	 như	 cảm
thấy	 mình	 sắp	 chết.	 Ở
phương	Đông	chúng	ta
cảm	thấy	rất	hạnh	phúc
khi	 năng	 lượng	 sút
giảm,	 cực	 kì	 hạnh
phúc,	 bởi	 vì	 người	 ta
được	 chấm	 dứt	 sự	 rối
loạn	 đó	 và	 cơn	 ác
mộng	đó.

Chẳng	có	gì	phải	lo
cả	 -	 không	 có	 khối



chắn	ở	đó.	Trong	vòng
một	 năm	 mọi	 sự	 sẽ
lắng	đọng	và	bạn	sẽ	đi
lên	 bình	 diện	 cao	 hơn:
bạn	 sẽ	 có	 khả	 năng
nhìn	 cuộc	 sống	 theo
ánh	 sáng	 khác	 và	 theo
màu	sắc	khác.	Đàn	ông
sẽ	 không	 giống	 nhiều
như	đàn	ông	thế	và	đàn
bà	 sẽ	 không	 giống
nhiều	đàn	bà	thế.	Sẽ	có



nhiều	 con	 người	 trong
thế	giới	hơn	là	đàn	ông
và	 đàn	 bà...	 và	 đó	 là
một	 thế	giới	hoàn	 toàn
khác	 -	 của	 con	 người.
Thực	 tế	 nhìn	 vào	 đàn
bà	 như	 đàn	 bà,	 nhìn
vào	 đàn	 ông	 như	 đàn
ông,	 là	 không	 đúng	 -
nhưng	 dục	 tạo	 ra	 sự
phân	 chia	 đó.	 Khi	 dục
không	 còn	 là	 lực	 phân



chia	nữa,	bạn	 thấy	con
người.

Lão	già	dơ	dáy
Chính	bởi	vì	lịch	sử

dài,	dài	 lâu	của	sự	kìm
nén	trong	xã	hội	mà	lão
già	dơ	dáy	mới	tồn	tại.
Chính	bởi	vì	các	 thánh
nhân	của	bạn,	các	tu	sĩ
của	 bạn	mà	 lão	 già	 dơ
dáy	mới	tồn	tại.

Nếu	 mọi	 người



được	 phép	 sẽ	 cuộc
sống	dục	của	mình	một
cách	vui	sướng,	đến	lúc
họ	 gần	 tới	 bốn	 mươi
hai	-	hãy	nhớ,	tôi	đang
nói	 bốn	 mươi	 hai,
không	 phải	 tám	 mươi
tư	 -	 ngay	 khi	 họ	 gần
bốn	 mươi	 hai,	 dục	 sẽ
bắt	 đầu	mất	 đi	 sự	nắm
giữ	 vào	 họ.	 Cũng	 như
dục	 phát	 sinh	 và	 trở



thành	rất	mạnh	vào	lúc
người	ta	mười	bốn	tuổi,
đích	 xác	 theo	 cùng
cách	 đó	 vào	 lúc	 người
ta	bốn	mươi	hai	nó	bắt
đầu	 biến	 mất.	 Đó	 là
tiến	 trình	 tự	 nhiên.	 Và
khi	 dục	 biến	 mất,
người	 già	 có	 tình	 yêu,
có	từ	bi,	thuộc	vào	một
loại	 hoàn	 toàn	 khác.
Không	có	sự	thèm	khát



trong	 tình	 yêu	 của
người	 đó,	 không	 ham
muốn;	người	đó	không
lấy	 gì	 từ	 đó	 cả.	 Tình
yêu	của	người	đó	có	sự
thuần	 khiết,	 sự	 hồn
nhiên;	 tình	 yêu	 của
người	đó	là	niềm	vui.

Dục	 cho	 bạn	 hoan
lạc.	 Và	 dục	 cho	 bạn
hoan	lạc	chỉ	khi	bạn	đã
đi	 vào	 trong	 dục;	 thế



thì	 hoan	 lạc	 là	 kết	 quả
cuối	cùng.	Nếu	dục	trở
thành	không	liên	quan	-
không	 bị	 kìm	 nén,
nhưng	 bởi	 vì	 bạn	 đã
kinh	nghiệm	nó	sâu	sắc
tới	 mức	 nó	 không	 còn
giá	 trị	gì	nữa...	Bạn	đã
biết	nó,	và	tri	 thức	bao
giờ	 cũng	 đem	 tới	 tự
do.		Bạn	đã	biết	nó	một
cách	toàn	bộ,	và	bởi	vì



bạn	 biết	 nó,	 nên	 bí	 ẩn
này	 chấm	 dứt,	 không
có	gì	hơn	để	khám	phá
nữa.	 Trong	 việc	 biết
đó,	 toàn	 thể	 năng
lượng,	năng	lượng	dục,
được	chuyển	hóa	thành
tình	 yêu,	 từ	 bi.	 Người
ta	cho	từ	niềm	vui.	Thế
thì	 người	 già	 là	 người
đẹp	 nhất	 trên	 thế	 giới,
người	 sạch	 nhất	 trên



thế	giới.
Không	có	cách	diễn

đạt	 trong	 bất	 kì	 ngôn
ngữ	nào	kiểu	như	"ông
già	sạch."	Tôi	chưa	bao
giờ	nghe	 thấy	điều	đó.
Nhưng	 cách	 diễn	 đạt
này,	lão	già	dơ	dáy,	lại
tòồ	 tại	 trong	 gần	 như
mọi	ngôn	ngữ.	Lí	do	là
ở	 chỗ	 thân	 thể	 trở	 nên
già	 nua,	 thân	 thể	 trở



nên	 mệt	 mỏi,	 thân	 thể
muốn	 gạt	 bỏ	 mọi	 hoạt
động	 dục	 -	 nhưng	 tâm
trí,	 bởi	 vì	 những	 ham
muốn	 bị	 kìm	 nén,	 vẫn
thèm	khát.	Khi	thân	thể
không	có	khả	năng	còn
tâm	 trí	 lại	 liên	 tục	 ám
ảnh	bạn	vì	cái	gì	đó	mà
thân	 thể	 không	 có	 khả
năng	làm	được,	thực	sự
ông	già	này	thành	đống



lộn	 xộn.	 Mắt	 ông	 ta
đầy	 dục	 tình,	 thèm
khát;	 thân	 thể	 ông	 ta
chết	 và	 đờ	 đẫn.	 Còn
tâm	 trí	 ông	 ta	 thì	 cứ
dằn	vặt	 ông	 ta.	Ông	 ta
bắt	 đầu	 có	 cái	 nhìn	dơ
dáy,	khuôn	mặt	dơ	dáy;
ông	ta	bắt	đầu	có	cái	gì
đó	 xấu	 xí	 bên	 trong
mình.

Điều	 đó	 nhắc	 tôi



nhớ	 tới	 câu	 chuyện	 về
một	 người	 nghe	 lỏm
chuyện	vợ	mình	và	anh
em	vợ	mình	đang	 thảo
luận	 về	 những	 chuyến
kinh	 doanh	 ra	 ngoài
thành	 phố	 thường
xuyên	 của	 anh	 ta.	 Cô
em	gợi	ý	chị	vợ	nên	lo
lắng	 về	 việc	 chồng
mình	 không	 có	 người
đi	 kèm	 tại	 các	 khách



sạn	 lịch	 sự	 nơi	 đông
người	 lui	 tới	với	nhiều
đàn	bà	nhà	nghề	không
chồng	lại	xinh	xắn	hấp
dẫn	thế.

"Chị	 mà	 phải	 lo
sao?"	 người	 vợ	 nói.
"Tại	 sao,	 anh	 ấy	 chưa
bao	giờ	lừa	chị	cả.	Anh
ấy	quá	trung	thành,	anh
ấy	quá	đứng	đắn...	quá
già	rồi."



Thân	 thể	 chẳng
chóng	 thì	 chầy	 sẽ	 trở
nên	 già	 lão;	 nó	 nhất
định	 trở	 nên	 già	 lão.
Nhưng	 nếu	 bạn	 mà
chưa	 sống	 các	 ham
muốn	 của	 mình	 thì
chúng	 sẽ	 la	 hét	 quanh
bạn,	chúng	nhất	định	sẽ
tạo	 ra	 cái	 gì	 đó	 xấu	 xí
trong	bạn.	Hoặc	là	ông
già	này	trở	thành	người



đẹp	 nhất	 thế	 giới,	 bởi
vì	ông	ấy	đạt	tới	sự	hồn
nhiên	 hệt	 như	 đứa	 trẻ,
hoặc	 thậm	 chí	 còn	 sâu
hơn	 sự	 hồn	 nhiên	 của
đứa	 trẻ...	 ông	 ấy	 trở
thành	 hiền	 nhân.
Nhưng	 nếu	 ham	muốn
vẫn	 còn	 dó,	 chạy	 như
dòng	 nước	 ngầm,	 thì
ông	ấy	sẽ	bị	kéo	vào	sự
hỗn	loạn.



Một	 người	 rất	 già
bị	 bắt	 khi	 định	 quấy
rầy	 tình	 dục	 một	 nữ
thanh	 niên.	 Thấy	 một
ông	 già	 như	 vậy,	 tám
mươi	 tư	 tuổi	 rồi,	 trong
tòa	 án,	 quan	 tòa	 giảm
lời	 buộc	 tội	 từ	 hãm
hiếp	 sang	 tấn	 công
bằng	vũ	khí	chết	người.

Nếu	 bạn	 trở	 nên
già,	 hãy	 nhớ	 rằng	 tuổi



già	 là	 cực	 đỉnh	 của
cuộc	 sống.	 Hãy	 nhớ
rằng	 tuổi	 già	 có	 thể	 là
kinh	nghiệm	đẹp	nhất	-
bởi	 vì	 trẻ	 con	 có	 hi
vọng	vào	 tương	 lai,	nó
sống	 trong	 tương	 lai,
nó	 có	 ham	 muốn	 lớn
lao	 để	 làm	 điều	 này,
làm	 điều	 nọ.	 Mọi	 đứa
trẻ	đều	nghĩ	rằng	nó	sẽ
là	 ai	 đó	 đặc	 biệt	 -



Alexandre	 Đại	 đế,
Josef	 Stalin,	 Mao
Trạch	 Đông	 -	 nó	 sống
trong	 ham	 muốn	 và
trong	 tương	 lai.	 Thanh
niên	 bị	 ám	 ảnh	 quá
nhiều	bởi	bản	năng,	đủ
mọi	bản	năng	bùng	nổ
trong	người	đó.	Dục	có
đó	 -	 nghiên	 cứu	 hiện
đại	 nói	 rằng	 mọi	 đàn
ông	đều	nghĩ	về	dục	 ít



nhất	 cứ	 ba	 phút	 một
lần.	 Đàn	 bà	 có	 chút	 ít
khá	 hơn,	 họ	 nghĩ	 tới
dục	 cứ	 sáu	 phút	 một
lần.	Đó	 là	sự	khác	biệt
lớn	 lao,	 gần	 như	 gấp
đôi;	 đó	 có	 thể	 là
nguyên	nhân	của	nhiều
sự	 rạn	 nứt	 giữa	 chồng
và	vợ!

Cứ	ba	phút	một	lần
dục	 bằng	 cách	 nào	 đó



lại	loé	lên	trong	tâm	trí
-	 thanh	niên	bị	ám	ảnh
bởi	những	lực	tự	nhiên
lớn	 lao	 đến	 nỗi	 người
đó	 không	 thể	 được	 tự
do.	 Tham	 vọng	 có	 đó,
và	 thời	 gian	 chạy
nhanh,	 con	 người	 đó
phải	 làm	 cái	 gì	 đó	 và
người	đó	phải	 là	cái	gì
đó.	 Tất	 cả	 những	 hi
vọng	 và	 ham	muốn	 và



tưởng	 tượng	 của	 thời
thơ	 ấu	 phải	 được	 hoàn
thành;	 người	 đó	 đang
trong	 cuộc	xô	đẩy	 lớn,
vội	lắm.

Người	già	biết	rằng
những	 ham	 muốn	 trẻ
con	này	thực	sự	là	ngây
thơ.	 Người	 già	 biết
rằng	tất	cả	những	ngày
này	của	tuổi	thanh	niên
và	 sự	 rối	 loạn	 đều	 sẽ



qua	 thôi.	Người	 già	 đã
ở	 cùng	 trạng	 thái	 đó
khi	cơn	bão	qua	và	 im
lặng	 ngự	 trị	 -	 im	 lặng
đó	có	thể	là	cái	đẹp	vô
cùng,	 là	 chiều	 sâu,	 sự
phong	 phú.	Nếu	 người
già	này	 thực	sự	 trưởng
thành,	 vẫn	 là	 trường
hợp	 rất	 hiếm	 hoi,	 thế
thì	 người	 đó	 sẽ	 đẹp.
Nhưng	 mọi	 người	 chỉ



lớn	 lên	 về	 tuổi	 tác,	 họ
không	 trưởng	 thành.
Do	 đó	 mới	 thành	 vấn
đề.

Trưởng	 thành,	 trở
nên	 trưởng	 thành,	 trở
nên	 ngày	 một	 tỉnh	 táo
và	 nhận	 biết.	 Và	 tuổi
già	là	cơ	hội	cuối	cùng
được	 trao	 cho	 bạn:
trước	 khi	 cái	 chết	 tới,
hãy	 chuẩn	 bị.	 Và	 làm



sao	 người	 ta	 chuẩn	 bị
cho	 cái	 chết	 được?
Bằng	 việc	 trở	 nên
mang	 tính	 thiền	 nhiều
hơn.

Nếu	 ham	 muốn
thèm	 khát	 nào	 đó	 vẫn
có	 đó,	 và	 thân	 thể	 lại
đang	già	đi	và	thân	thể
không	 có	 khả	 năng
hoàn	 thành	những	ham
muốn	đó,	đừng	lo	nhé.	



Hãy	 thiền	 về	 những
ham	 muốn	 này,	 hãy
quan	sát,	hãy	nhận	biết.
Chỉ	 bằng	 nhận	 biết	 và
quan	 sát	 và	 tỉnh	 táo,
những	ham	muốn	đó	và
năng	 lượng	 được	 chứa
trong	 chúng	 có	 thể
được	 chuyển	 hóa.
Nhưng	 trước	 khi	 cái
chết	 tới,	 hãy	 tự	do	với
mọi	ham	muốn.



Khi	 tôi	 nói	 hãy	 tự
do	 với	mọi	 ham	muốn
tôi	 đơn	 giản	 ngụ	 ý	 tự
do	với	mọi	đối	 thể	 của
ham	muốn.	 Thế	 thì	 có
niềm	 khao	 khát	 thuần
khiết	 -	 niềm	khao	khát
thuần	 khiết	 đó	 là	 điều
thiêng	liêng,	niềm	khao
khát	 thuần	 khiết	 đó	 là
Thượng	 đế.	 Thế	 thì	 có
tính	 sáng	 tạo	 thuần



khiết	không	có	đối	thể,
không	 có	 địa	 chỉ,
không	có	chiều	hướng,
không	có	đích	tới	-	chỉ
là	 năng	 lượng	 thuần
khiết,	 một	 vũng	 năng
lượng	không	đi	đâu	cả.
Đó	chính	là	phật	tính.

Cay	đắng
Chúng	 ta	 cay	 đắng

bởi	 vì	 chúng	 ta	 không
phải	 là	 điều	 chúng	 ta



đáng	 phải	 là.	 Mọi
người	 đều	 cảm	 thấy
cay	 đắng	 bởi	 vì	 mọi
người	 đều	 cảm	 thấy
đây	không	phải	 là	điều
cuộc	 sống	 đáng	 phải
vậy;	nếu	điều	này	là	tất
cả	 thì	cuộc	sống	chẳng
là	gì	 cả.	Phải	 có	cái	gì
đó	 hơn	 nó	 chứ,	 và
chừng	 nào	 cái	 gì	 đó
hơn	còn	chưa	được	tìm



thấy	thì	người	ta	không
thể	vứt	bỏ	được	sự	cay
đắng	 của	 mình.	 Từ	 sự
cay	 đắng	 này	 mà	 giận
dữ,	 ghen	 tị,	 bạo	 hành,
hận	 thù	 kéo	 tới	 -	 đủ
mọi	 loại	 tiêu	 cực.
Người	 ta	 liên	 tục	phàn
nàn	 nhưng	 điều	 phàn
nàn	 thực	 sự	 lại	 ở	 đâu
đó	 khác	 sâu	 bên	 dưới.
Đó	 chính	 là	 phàn	 nàn



chống	 lại	 sự	 tồn	 tại:
"Mình	 đang	 làm	 gì	 ở
đây	thế	này?	Sao	mình
lại	ở	đây?	-	chẳng	có	gì
xảy	ra	cả.	Sao	mình	lại
bị	 buộc	 phải	 sống,	 bởi
vì	 chẳng	 cái	 gì	 xảy	 ra
cả."	 Thời	 gian	 cứ	 trôi
qua	 và	 cuộc	 sống	 vẫn
còn	 chẳng	 có	 phúc	 lạc
nào.	Điều	đó	tạo	ra	cay
đắng.



Không	 phải	 ngẫu
nhiên	mà	người	già	trở
nên	 rất	 cay	 đắng.	 Rất
khó	 sống	 với	 người
già,	cho	dù	họ	là	bố	mẹ
của	riêng	bạn.	Điều	đó
là	 rất	 khó	 bởi	 một	 lẽ
đơn	 giản	 là	 toàn	 bộ
cuộc	sống	của	họ	đã	bị
kiệt	 quệ	 và	 họ	 cảm
thấy	cay	đắng.	Họ	nhảy
vào	mọi	thứ	để	ném	ra



những	cái	 tiêu	cực	của
mình;	 họ	 bắt	 đầu	 tẩy
rửa	và	vung	vít	lên	mọi
thứ.	 Họ	 không	 thể	 tha
thứ	 được	 cho	 trẻ	 con
đang	 hạnh	 phúc,	 nhảy
múa,	ca	hát,	hò	hét	vui
vẻ	-	họ	không	thể	dung
thứ	 được	 cho	 điều	 đó.
Đó	 là	 nỗi	 phiền	 muộn
cho	họ	bởi	vì	họ	đã	bỏ
lỡ	 mất	 cuộc	 sống	 của



mình.	Và	thực	tế	khi	họ
nói	 "Đừng	 làm	 cho
chúng	 tôi	 phiền	 muộn
nữa"	 họ	 đơn	 giản	 nói,
"Sao	 chúng	 mày	 lại
dám	 vui	 vẻ	 thế!"	 Họ
chống	 lại	 thanh	 niên,
và	 bất	 kì	 cái	 gì	 mà
thanh	niên	đang	làm	thì
người	già	bao	giờ	cũng
nghĩ	thanh	niên	sai.

Thực	 tế,	 họ	 đơn



giản	cảm	thấy	cay	đắng
về	 toàn	 thể	 mọi	 thứ
được	 gọi	 là	 cuộc	 đời,
và	họ	cứ	tìm	ra	đủ	mọi
cớ.	 Rất	 hiếm	 khi	 mới
tìm	được	một	người	già
không	 cay	 đắng	 -	 điều
đó	nghĩa	là	người	đó	đã
sống	 thực	 sự	 đẹp,
người	 đó	 thực	 sự	 là
người	 trưởng	 thành.
Thế	 thì	 người	 già	 có



cái	đẹp	vô	cùng,	không
thanh	 niên	 nào	 có	 thể
có	được.	Họ	có	sự	chín
chắn	nào	đó,	sự	trưởng
thành,	 họ	 dày	 dạn.	 Họ
đã	 thấy	 nhiều	 và	 đã
sống	nhiều	đến	mức	họ
cực	 kì	 biết	 ơn	Thượng
đế.

Nhưng	 rất	 khó	 tìm
thấy	kiểu	người	già	đó,
bởi	vì	điều	đó	có	nghĩa



người	 đó	 là	 vị	 Phật,
một	 Christ.	 Chỉ	 người
đã	thức	tỉnh	mới	có	thể
không	 cay	 đắng	 trong
thời	già	lão	-	bởi	vì	cái
chết	đang	tới	gần,	cuộc
sống	sắp	mất,	cái	gì	có
đó	 cho	 người	 ta	 hạnh
phúc?	 Người	 ta	 đơn
giản	giận	dữ.

Bạn	đã	nghe	nói	về
thanh	 niên	 giận	 dữ,



nhưng	 thực	 sự	 không
thanh	 niên	 nào	 lại	 có
thể	 giận	 dữ	 được	 như
người	 già.	 Không	 ai
nói	 về	 người	 già	 giận
dữ	nhưng	kinh	nghiệm
riêng	 của	 tôi	 -	 tôi	 đã
quan	 sát	 thanh	 niên,
người	 già	 -	 là	 ở	 chỗ
không	ai	có	thể	giận	dữ
như	người	già.

Cay	 đắng	 là	 trạng



thái	 của	 dốt	 nát.	 Bạn
phải	 vượt	 ra	 ngoài	 nó,
bạn	phải	học	nhận	biết,
điều	 trở	 thành	 cây	 cầu
đưa	bạn	vượt	 ra	ngoài.
Và	 chính	 việc	 đi	 đó	 là
cuộc	 cách	 mạng.
Khoảnh	 khắc	 bạn	 đã
thực	 sự	 vượt	 ra	 ngoài
mọi	 phàn	 nàn,	 tất	 cả
những	 cái	 không,	 thì
cái	 có	 vô	 cùng	 phát



sinh	ra	-	chỉ	có,	có,	có	-
có	hương	thơm	lớn	lao.
Cùng	năng	lượng	đã	 là
cay	đắng	nay	trở	thành
hương	thơm.

Quan	hệ
trưởng	thành

Phụ	thuộc,
Độc	lập,	Tương	phản

Tình	yêu	 có	 thể	 có
ba	chiều	hướng.	Một	là
chiều	hướng	phụ	thuộc.



Đó	 là	 điều	 xảy	 ra	 cho
đại	 đa	 số	 mọi	 người.
Chồng	 phụ	 thuộc	 vào
vợ,	 vợ	 phụ	 thuộc	 vào
chồng;	họ	khai	thác	lẫn
nhau,	 họ	 chi	 phối	 lẫn
nhau,	 họ	 sở	 hữu	 lẫn
nhau,	 họ	 biến	 nhau
thành	 món	 hàng	 hóa.
Chín	 mươi	 chín	 phần
trăm	 trường	hợp,	đó	 là
điều	 đang	 xảy	 ra	 trên



thế	giới	này.	Đó	là	lí	do
tại	sao	tình	yêu,	điều	có
thể	 mở	 cửa	 thiên
đường,	 chỉ	 mở	 ra	 cửa
địa	ngục.

Khả	năng	thứ	hai	là
tình	 yêu	 giữa	 những
người	độc	lập.	Điều	đó
nữa	 cũng	 thỉnh	 thoảng
mới	 xảy	 ra.	 Nhưng
điều	 đó	 nữa	 cũng	 đem
tới	khốn	khổ,	bởi	vì	có



xung	 đột	 thường
xuyên.	 Không	 việc
điều	 chỉnh	 nào	 là	 có
thể;	cả	hai	đều	độc	 lập
thế	 và	 không	 ai	 sẵn
sàng	 thỏa	 hiệp,	 điều
chỉnh	với	người	kia.

Nhà	 thơ,	 nghệ	 sĩ,
nhà	tư	tưởng,	nhà	khoa
học,	những	người	sống
trong	một	 loại	 độc	 lập
nào	 đó,	 ít	 nhất	 trong



tâm	 trí	 họ,	 đều	 là
những	người	không	thể
sống	 cùng	 được;	 họ	 là
những	người	lập	dị	nếu
sống	 cùng.	 Họ	 cho
người	 khác	 tự	 do,
nhưng	 tự	do	của	họ	có
vẻ	như	dửng	dưng	hơn
là	 giống	 tự	 do,	 cứ
dường	 như	 họ	 chẳng
quan	 tâm,	 cứ	 dường
như	 chẳng	 thành	 vấn



đề	gì	với	họ	cả.	Họ	để
cho	 người	 khác	 có
không	 gian	 riêng	 của
mình.	 Mối	 quan	 hệ
dường	 như	 là	 ở	 bề
ngoài;	họ	sợ	đi	sâu	hơn
vào	lẫn	nhau,	bởi	vì	họ
bị	gắn	bó	với	tự	do	của
mình	 nhiều	 hơn	 là	 với
tình	 yêu,	 và	 họ	 không
muốn	thỏa	hiệp.

Và	khả	năng	thứ	ba



là	 của	 sự	 tương	 lập.
Điều	đó	xảy	ra	rất	hiếm
hoi,	 nhưng	 bất	 kì	 khi
nào	 nó	 xảy	 ra	 thì	 một
phần	 của	 thiên	 đường
lại	 rớt	 xuống	 đất.	 Hai
người,	 không	 độc	 lập
cũng	 không	 phụ	 thuộc
nhưng	 trong	 sự	 đồng
bộ	 vô	 cùng,	 cứ	 dường
như	 thở	cho	nhau,	một
linh	hồn	trong	hai	 thân



thể	-	bất	kì	khi	nào	điều
đó	 xảy	 ra,	 tình	 yêu	 đã
xảy	 ra.	 Chỉ	 gọi	 được
điều	 này	 là	 tình	 yêu
thôi.	 Hai	 chiều	 hướng
kia	 không	 thực	 sự	 là
tình	 yêu,	 chúng	 chỉ	 là
sự	sắp	đặt	-	xã	hội,	tâm
lí,	 sinh	 học,	 nhưng	 là
những	sắp	đặt.	Loại	thứ
ba	mới	có	cái	gì	đó	tâm
linh.



Nhu	cầu	và
việc	cho,	yêu	và	có
C.S.Lewis	 đã	 chia

tình	 yêu	 thành	 hai	 loại
này:	'tình	yêu-	nhu	cầu'
và	 'tình	 yêu-ban	 tặng'.
Abraham	Maslow	cũng
chia	 tình	yêu	thành	hai
loại.	Loại	 thứ	nhất	ông
ấy	 gọi	 là	 'tình	 yêu-
khiếm	 khuyết'	 và	 loại
tứh	 hai	 ông	 ấy	 gọi	 là



'tình	 yêu-hiện	 hữu'.	 Sự
phân	 biệt	 này	 là	 có	 ý
nghĩa	và	cần	phải	được
hiểu.

"Tình	yêu-nhu	cầu"
hay	 "tình	 yêu-khiếm
khuyết"	 tùy	 thuộc	 vào
người	 khác;	 nó	 là	 tình
yêu	chưa	trưởng	thành.
Thực	 tế	nó	không	phải
là	tình	yêu	thực	-	nó	là
nhu	 cầu.	 Bạn	 dùng



người	 khác,	 bạn	 dùng
người	 khác	 làm
phương	 tiện.	 Bạn	 khai
thác,	 bạn	 thao	 túng,
bạn	 chi	 phối.	 Nhưng
người	 kia	 bị	 thu	 lại,
người	 kia	 gần	 như	 bị
phá	 hủy.	 Và	 đích	 xác
cùng	 điều	 đó	 lại	 được
người	 kia	 thực	 hiện.
Người	đó	đang	cố	gắng
thao	túng	bạn,	chi	phối



bạn,	 sở	 hữu	 bạn,	 dùng
bạn.	 Dùng	 người	 khác
là	 điều	 rất	 không	 có
tình.	 Cho	 nên	 điều	 đó
chỉ	 dường	 như	 là	 yêu
thôi;	 nó	 là	 đồng	 tiền
giả.	Nhưng	đây	là	điều
xảy	 ra	 cho	 gần	 chín
mươi	 chín	 phần	 trăm
mọi	 người	 bởi	 vì	 bài
học	 đầu	 tiên	 về	 tình
yêu	 mà	 bạn	 đã	 học	 là



từ	 thời	 thơ	 ấu	 của
mình.

Đứa	 trẻ	 được	 sinh
ra,	 nó	 phụ	 thuộc	 vào
mẹ	nó.	Tình	yêu	của	nó
hướng	 tới	 bà	 mẹ	 là
'tình	yêu-khiếm	khuyết'
-	nó	cần	mẹ,	nó	không
thể	sống	sót	nếu	không
có	mẹ.	Nó	yêu	mẹ	bởi
vì	mẹ	là	cuộc	sống	của
nó.	Thực	 tế	đây	không



phải	 là	 tình	 yêu	 thực	 -
nó	 sẽ	 yêu	bất	 kì	 người
đàn	bà	nào,	bất	kì	ai	sẽ
bảo	 vệ	 nó,	 bất	 kì	 ai	 sẽ
giúp	nó	sống	sót,	bất	kì
ai	 sẽ	 đáp	 ứng	 nhu	 cầu
của	 nó.	 Người	 mẹ	 là
một	 loại	 thức	 ăn	 mà
đứa	 bé	 ăn.	 Không	 chỉ
sữa	 nó	 lấy	 từ	 mẹ,	 nó
lấy	cả	tình	yêu	nữa	-	và
điều	 đó	 nữa	 cũng	 là



nhu	 cầu.	 Hàng	 triệu
người	 vẫn	 còn	 là	 đứa
trẻ	 cả	 đời	 mình;	 họ
chẳng	 bao	 giờ	 trưởng
thành.	 Họ	 lớn	 về	 tuổi
tác	 nhưng	 họ	 chẳng
bao	 giờ	 trưởng	 thành
trong	tâm	trí	mình;	tâm
lí	 của	 họ	 vẫn	 còn	 vị
thành	 niên,	 chưa
trưởng	 thành.	 Họ	 bao
giờ	 cũng	 cần	 tình	 yêu,



họ	 khao	 khát	 nó	 như
thức	ăn.

Con	 người	 trở	 nên
trưởng	 thành	 vào	 lúc
người	 đó	 bắt	 đầu	 yêu
thay	 vì	 cần.	 Người	 đó
bắt	đầu	tuôn	chảy,	chia
sẻ;	 người	 đó	 bắt	 đầu
cho.	 Sự	 nhấn	 mạnh	 là
khác	 biệt	 hoàn	 toàn.
Với	 loại	 thứ	 nhất,	 sự
nhấn	mạnh	là	vào	cách



lấy	 được	 nhiều	 hơn.
Với	 loại	 thứ	 hai,	 sự
nhấn	mạnh	là	vào	cách
cho,	 cách	 cho	 nhiều
hơn	 và	 cách	 cho	 vô
điều	 kiện.	 Đây	 là	 sự
trưởng	 thành,	 chín
chắn,	 xảy	 tới	 cho	 bạn.
Người	 trưởng	 thành
cho.	 Chỉ	 người	 trưởng
thành	 mới	 có	 thể	 cho,
bởi	vì	chỉ	người	trưởng



thành	 mới	 có	 điều	 đó.
Thế	 thì	 tình	 yêu	 là
không	 phụ	 thuộc.	 Thế
thì	 bạn	 có	 thể	 yêu	 cho
dù	 người	 kia	 có	 hay
không.	Thế	thì	tình	yêu
không	phải	là	mối	quan
hệ,	nó	là	trạng	thái.

Điều	 gì	 xảy	 ra	 khi
một	bông	hoa	nở	trong
rừng	 sâu	 mà	 chẳng	 ai
ca	 ngợi	 nó,	 chẳng	 ai



biết	 tới	 hương	 thơm
của	 nó,	 chẳng	 ai	 đi
ngang	qua	và	nói	 "đẹp
đấy,"	 chẳng	 ai	 thưởng
thức	 cái	 đẹp	 của	 nó,
niềm	 vui	 của	 nó	 -
chẳng	 ai	 chia	 sẻ,	 điều
gì	xảy	ra	cho	bông	hoa
này?	 Nó	 có	 chết
không?	Nó	có	đau	khổ
không?	 Nó	 có	 trở	 nên
hoang	 mang	 sợ	 hãi



không?	 Nó	 có	 tự	 tử
không?	Nó	 cứ	 nở	 hoa,
nó	đơn	giản	cứ	nở	hoa.
Chẳng	 có	 gì	 khác	 biệt
việc	 liệu	 có	 ai	 đó	 đi
qua	hay	không;	điều	đó
là	không	liên	quan.	Nó
cứ	tỏa	mãi	hương	thơm
của	mình	 theo	 gió.	Nó
cứ	 cúng	 dường	 niềm
vui	 của	 mình	 cho
Thượng	 đế,	 cho	 cái



toàn	 thể.	 Nếu	 tôi	 một
mình,	 thì	 thế	 nữa	 tôi
cũng	sẽ	yêu	như	khi	tôi
đang	 ở	 cùng	 các	 bạn.
Các	bạn	không	phải	 là
người	 tạo	 ra	 tình	 yêu
của	 tôi.	 Nếu	 như	 các
bạn	tạo	ra	tình	yêu	của
tôi,	 thì	 tự	 nhiên,	 khi
các	 bạn	 ra	 đi	 tình	 yêu
của	 tôi	 sẽ	 mất	 đi.	 Các
bạn	không	kéo	tình	yêu



của	tôi	ra,	tôi	đang	mưa
rào	 nó	 lên	 các	 bạn	 -
đây	 là	 tình	 yêu-ban
tặng,	 đây	 là	 tình	 yêu-
hiện	hữu.

Và	 tôi	 không	 thực
sự	 đồng	 ý	 với	 C.S.
Lewis	 và	 Abraham
Maslow.	 Tình	 yêu	 thứ
nhất	mà	họ	gọi	 là	 'tình
yêu'	 thì	 không	 phải	 là
tình	yêu,	nó	chỉ	 là	nhu



cầu.	 Làm	 sao	 nhu	 cầu
có	 thể	 là	 tình	 yêu
được?	Tình	yêu	là	điều
xa	 hoa.	 Nó	 là	 sự	 dư
thừa.	Nó	có	nhiều	cuộc
sống	 tới	 mức	 bạn
không	biết	 phải	 làm	gì
với	 nó,	 cho	 nên	 bạn
chia	 sẻ.	 Nó	 có	 nhiều
bài	ca	trong	tim	bạn	tới
mức	 bạn	 phải	 hát
chúng	 lên	 -	 dù	 có	 ai



nghe	 hay	 không	 thì
cũng	 chẳng	 liên	 quan
gì.	 Nếu	 không	 ai	 nghe
thì	 bạn	 cũng	 vẫn	 phải
hát	 bài	 ca	 của	 mình,
bạn	 sẽ	 phải	 nhảy	 điệu
vũ	 của	 mình.	 Người
khác	 có	 thể	 được	 nó,
người	khác	có	thể	lỡ	nó
-	 nhưng	 khi	 có	 liên
quan	 tới	 bạn	 nó	 vẫn
tuôn	 chảy;	 nó	 là	 việc



tuôn	tràn.
Dòng	 sông	 không

chảy	 vì	 bạn;	 chúng
chảy	dù	bạn	có	đó	hay
không.	 Chúng	 không
chảy	 vì	 cơn	 khát	 của
bạn,	chúng	không	chảy
vì	 những	 cánh	 đồng
khát	 khô	 của	 bạn;
chúng	 đơn	 giản	 tuôn
chảy	 ở	 đó.	 Bạn	 có	 thể
làm	 dịu	 cơn	 khát	 của



mình,	bạn	có	 thể	bỏ	 lỡ
-	 điều	 đó	 là	 tùy	 bạn
thôi.	Dòng	sông	không
thực	 sự	 chảy	 vì	 bạn,
dòng	 sông	 chỉ	 chảy.
Ngẫu	nhiên	mà	bạn	 có
thể	 lấy	 được	 nước	 cho
cánh	 đồng	 của	 mình,
ngẫu	 nhiên	 mà	 bạn	 có
thể	 lấy	 được	 nước	 cho
nhu	cầu	của	mình.

Khi	 bạn	 phụ	 thuộc



vào	người	khác	thì	bao
giờ	 cũng	 có	khốn	khổ.
Khoảnh	 khắc	 bạn	 phụ
thuộc,	bạn	bắt	đầu	cảm
thấy	khốn	khổ	bởi	vì	sự
phụ	 thuộc	 là	 cảnh	 nô
lệ.	Thế	 thì	bạn	bắt	đầu
báo	 thù	 theo	 những
cách	 tinh	 vi,	 bởi	 vì
người	mà	bạn	phải	phụ
thuộc	vào	 trở	 thành	 có
quyền	 lực	 trên	 bạn.



Không	ai	thích	bất	kì	ai
có	 quyền	 trên	 mình,
không	 ai	 thích	 bị	 phụ
thuộc	 bởi	 vì	 sự	 phụ
thuộc	 giết	 chết	 tự	 do.
Và	 tình	 yêu	 không	 thể
nở	 hoa	 trong	 sự	 phụ
thuộc	 được	 -	 tình	 yêu
là	bông	hoa	của	 tự	do;
nó	 cần	 không	 gian,	 nó
cần	 không	 gian	 tuyệt
đối.	 Người	 kia	 phải



không	 can	 thiệp	 vào
nó.	Điều	 đó	 là	 rất	 tinh
tế.

Khi	 bạn	 phụ	 thuộc
thì	 người	 khác	 chắc
chắn	 sẽ	 chi	 phối	 bạn,
và	 bạn	 sẽ	 cố	 gắng	 chi
phối	người	khác.	Đó	là
cuộc	đấu	tranh	cứ	diễn
ra	giữa	cái	gọi	là	những
người	 yêu	 nhau.	Họ	 là
những	kẻ	thù	thân	thiết



liên	 tục	 tranh	 đấu.
Chồng	và	vợ	-	họ	đang
làm	gì?	Việc	yêu	là	rất
hãn	 hữu;	 đấu	 tranh	 là
qui	tắc,	yêu	là	ngoại	lệ.
Và	 theo	 đủ	 mọi	 cách
họ	 cố	 gắng	 chi	 phối	 -
ngay	 cả	 qua	 tình	 yêu
họ	 cũng	 cố	 gắng	 chi
phối.	 Nếu	 chồng	 yêu
cầu	 vợ,	 vợ	 từ	 chối,	 cô
ấy	 không	 tự	 nguyện.



Cô	ấy	rất	khốn	khổ;	cô
ấy	 cho	nhưng	 rất	miễn
cưỡng,	cô	ấy	muốn	bạn
vẫy	 đuôi	 quanh	 cô	 ấy.
Và	đấy	 cũng	 là	 trường
hợp	với	anh	chồng.	Khi
cô	 vợ	 thấy	 cần	 và	 đề
nghị	 anh	 ta,	 chồng	 nói
rằng	anh	ta	mệt.	Trong
văn	 phòng	 có	 quá
nhiều	công	việc,	anh	ta
thực	 sự	 bị	 quá	 tải,	 và



anh	ta	muốn	đi	ngủ.
Đây	 là	 những	 cách

thao	túng,	bỏ	đói	người
khác,	làm	cho	người	đó
mỗi	lúc	một	đói	hơn	để
cho	 người	 đó	 trở	 nên
ngày	 một	 phụ	 thuộc
hơn.	 Một	 cách	 tự
nhiên,	 đàn	 bà	 có	 tính
ngoại	 giao	 về	 điều	 đó
hơn	 là	 đàn	 ông	 bởi	 vì
đàn	 ông	 đã	 có	 quyền



lực	 rồi.	 Anh	 ta	 không
cần	 tìm	 các	 cách	 thức
tinh	 tế	 và	 tinh	 ranh	 để
có	quyền	lực,	anh	ta	có
quyền	 lực	 rồi.	 Anh	 ta
quản	 lí	 tiền	 -	 đó	 là
quyền	 lực	 của	 anh	 ta.
Về	cơ	bắp,	anh	ta	mạnh
hơn.	Trong	nhiều	thế	kỉ
anh	 ta	 đã	 huấn	 luyện
cho	 tâm	 trí	 của	đàn	bà
rằng	 anh	 ta	 có	 quyền



hơn	 còn	 cô	 ấy	 không
có	quyền.

Đàn	 ông	 bao	 giờ
cũng	 cố	 gắng	 tìm	 đàn
bà	 theo	 đủ	 mọi	 cách
kém	 hơn	 anh	 ta.	 Đàn
ông	 không	 muốn	 cưới
đàn	bà	có	giáo	dục	hơn
mình,	 bởi	 vì	 thế	 thì
quyền	 lực	 bị	 nguy
khốn.	 Anh	 ta	 không
muốn	 cưới	 đàn	 bà	 cao



hơn	 mình,	 bởi	 vì	 đàn
bà	 cao	 hơn	 trông	 siêu
đẳng.	 Anh	 ta	 không
muốn	 cưới	 đàn	 bà	 quá
nhiều	trí	tuệ,	bởi	vì	thế
thì	 cô	 ấy	 tranh	 cãi,	 và
luận	cứ	có	thể	phá	hủy
quyền	 lực.	 Đàn	 ông
không	muốn	đàn	bà	rất
nổi	tiếng,	bởi	vì	thế	thì
anh	 ta	 trở	 thành	 thứ
yếu.	Và	trong	nhiều	thế



kỉ	đàn	ông	đã	hỏi	vợ	là
đàn	 bà	 trẻ	 hơn	 mình.
Tại	 sao	 vợ	 không	 thể
già	 hơn	 chồng?	 Cái	 gì
sai?	Nhưng	 đàn	 bà	 già
lại	 kinh	 nghiệm	 hơn	 -
điều	đó	phá	hủy	quyền
lực.

Cho	 nên	 đàn	 ông
bao	 giờ	 cũng	 hỏi	 vợ
với	 những	đàn	bà	kém
hơn	-	đó	là	lí	do	tại	sao



đàn	 bà	 đã	 mất	 chiều
cao.	Chẳng	có	lí	do	nào
cho	 họ	 thấp	 hơn	 đàn
ông	cả,	không	có	 lí	do
chút	 nào;	 họ	 đã	 mất
chiều	 cao	 bởi	 vì	 chỉ
đàn	 bà	 nhỏ	 nhắn	 hơn
bao	 giờ	 cũng	 được
chọn.	Dần	dần	điều	này
đã	đi	vào	 trong	 tâm	 trí
họ	 sâu	 tới	 mức	 họ	 đã
mất	 chiều	 cao	 của



mình.	 Họ	 đã	 mất	 sự
thông	minh	 bởi	 vì	 đàn
bà	 thông	 minh	 không
được	 cần	 tới;	 đàn	 bà
thông	minh	là	quái	vật.
Bạn	 sẽ	 ngạc	 nhiên	 mà
biết	 rằng	 ngay	 trong
thế	 kỉ	 này	 chiều	 cao
của	 họ	 đang	 tăng	 lên
trở	 lại.	Ngay	cả	xương
của	họ	cũng	trở	nên	lớn
hơn,	 khung	 xương	 trở



nên	 lớn	 hơn.	 Chỉ	 mới
trong	 vòng	 năm	 mươi
năm	nay	thôi...	đặc	biệt
là	 ở	 Mĩ.	 Và	 não	 họ
cũng	 phát	 triển	 và	 trở
nên	 lớn	 hơn	 là	 chúng
vẫn	 thường	 vậy,	 sọ
cũng	 đang	 trở	 nên	 lớn
hơn.

Với	ý	tưởng	này	về
tự	 do	 cho	 đàn	 bà,
những	 sự	 huấn	 luyện



sâu	 sắc	 nào	 đó	 đã	 bị
phá	hủy.	Đàn	ông	đã	có
quyền	 lực	cho	nên	anh
ta	 không	 cần	 rất	 láu
lỉnh,	không	cần	rất	gián
tiếp.	 Đàn	 bà	 không	 có
quyền	 lực.	 Khi	 bạn
không	 có	 quyền	 lực
bạn	 phải	 có	 tính	 ngoại
giao	 hơn	 -	 đó	 là	 cái
thay	thế.	Cách	duy	nhất
họ	 có	 thể	 cảm	 thấy	 có



quyền	là	ở	chỗ	họ	được
cần	 tới,	ở	chỗ	đàn	ông
liên	tục	cần	tới	họ.	Đây
không	phải	là	tình	yêu,
đây	là	sự	mặc	cả,	và	họ
liên	 tục	mặc	cả	về	giá.
Đó	 là	 cuộc	 vật	 lộn
thường	xuyên.
C.S.	 Lewis	 và
Abraham	Maslow	 chia
tình	yêu	ra	làm	đôi.	Tôi
không	 chia	 thành	 hai.



Tôi	 nói	 rằng	 loại	 tình
yêu	 thứ	 nhất	 chỉ	 là
danh	 nghĩa	 thôi,	 là
đồng	 tiền	 giả;	 điều	 đó
không	 đúng.	 Duy	 nhất
loại	 tình	 yêu	 thứ	 hai
mới	là	tình	yêu.

Tình	yêu	xảy	ra	chỉ
khi	 bạn	 trưởng	 thành.
Bạn	 trở	 nên	 có	 khả
năng	yêu	chỉ	khi	bạn	là
người	 trưởng	 thành.



Khi	 bạn	 biết	 rằng	 tình
yêu	 không	 phải	 là	 nhu
cầu	mà	là	sự	tuôn	tràn	-
tình	 yêu-hiện	 hữu	 hay
tình	yêu-ban	 tặng	 -	 thế
thì	 bạn	 cho	 mà	 không
có	điều	kiện	nào.

Loại	 thứ	 nhất,	 cái
gọi	 là	 tình	 yêu,	 được
bắt	 nguồn	 từ	 nhu	 cầu
sâu	 sắc	 của	 con	 người
cần	 tới	 người	 khác,



trong	khi	"tình	yêu-ban
tặng"	 hay	 "tình	 yêu-
hiện	hữu"	 lại	 tuôn	 trào
từ	 người	 trưởng	 thành
sang	người	 khác	do	 sự
thừa	 thãi.	 Người	 ta	 bị
tràn	 ngập	 bởi	 nó.	 Bạn
có	nó	và	nó	bắt	đầu	di
chuyển	 quanh	 bạn,
cũng	 như	 khi	 bạn	 thắp
lên	 ngọn	 đèn,	 tia	 sáng
bắt	 đầu	 lan	 tỏa	 vào



trong	 bóng	 tối.	 Tình
yêu	 là	 sản	 phẩm	 phụ
của	 sự	 hiện	 hữu.	 Khi
bạn	 hiện	 hữu,	 bạn	 có
vầng	 hào	 quang	 đó
quanh	 mình.	 Và	 khi
bạn	không	có	vầng	hào
quang	 đó	 quanh	mình,
bạn	hỏi	xin	người	khác
cho	 bạn	 tình	 yêu.	 Hãy
để	tôi	nhắc	lại	điều	đó:
Khi	 bạn	không	 có	 tình



yêu,	bạn	hỏi	xin	người
khác	cho	bạn	 tình	yêu;
bạn	 là	 kẻ	 ăn	 xin.	 Và
người	 khác	 cũng	 đang
hỏi	 xin	 bạn	 đem	 tình
yêu	cho	người	đó.	Bây
giờ,	 hai	 kẻ	 ăn	 xin	 này
chìa	tay	ra	cho	nhau,	và
cả	hai	đều	hi	vọng	rằng
người	 kia	 có	 nó...	Một
cách	 tự	 nhiên	 cuối
cùng	 cả	 hai	 đều	 cảm



thấy	 thất	bại,	và	cả	hai
đều	cảm	thấy	bị	lừa.

Bạn	 có	 thể	 hỏi	 bất
kì	 người	 chồng	 và
người	 vợ	 nào,	 bạn	 có
thể	 hỏi	 bất	 kì	 người
yêu	nào	-	họ	cả	hai	đều
cảm	 thấy	bị	 lừa.	Đó	 là
phóng	 chiếu	 của	 bạn
rằng	người	 kia	 có	nó	 -
nếu	bạn	có	phóng	chiếu
sai,	 người	 kia	 có	 thể



làm	 gì	 về	 điều	 đó
được?	Phóng	chiếu	của
bạn	đã	bị	tan	vỡ;	người
kia	đã	 tỏ	 ra	không	hợp
với	 phóng	 chiếu	 của
bạn,	có	thế	thôi.	Nhưng
người	 kia	 không	 có
nghĩa	vụ	gì	phải	chứng
tỏ	bản	thân	mình	tương
ứng	 với	 sự	 trông	 đợi
của	bạn.

Và	 bạn	 đã	 lừa



người	 kia...	 đó	 là	 cảm
giác	của	người	kia,	bởi
vì	người	kia	đã	hi	vọng
rằng	 tình	 yêu	 sẽ	 tuôn
chảy	 từ	 bạn.	 Các	 bạn
cả	hai	đều	hi	vọng	tình
yêu	 sẽ	 tuôn	 chảy	 từ
người	 kia,	 và	 cả	 hai
đều	 trống	 rỗng	 -	 làm
sao	tình	yêu	có	thể	xảy
ra	 được?	 Nhiều	 nhất
các	 bạn	 có	 thể	 khốn



khổ	 cùng	 nhau.	 Trước
đó,	bạn	quen	khốn	khổ
1	mình,	riêng	biệt;	bây
giờ	 bạn	 có	 thể	 khốn
khổ	cùng	nhau.	Và	hãy
nhớ,	bất	kì	khi	nào	hai
người	 khốn	 khổ	 cùng
nhau	 thì	 đấy	 không
phải	 là	 phép	 cộng	 đơn
giản,	đấy	là	phép	nhân.

Một	 mình	 bạn	 đã
cảm	 thấy	 thất	 vọng,



bây	 giờ	 ở	 cùng	 nhau
bạn	 lại	 cảm	 thấy	 thất
vọng.	 Một	 điều	 tốt	 về
nó,	 bây	giờ	bạn	 có	 thể
đổ	trách	nhiệm	lên	đầu
người	 kia	 -	 người	 kia
gây	cho	bạn	khốn	khổ,
đó	 là	 điểm	 tốt.	Bạn	 có
thể	cảm	thấy	thoải	mái.
"Chẳng	 cái	 gì	 sai	 với
mình	 cả,	 tại	 người	 kia
chứ...	 Phải	 làm	 gì	 với



mụ	 vợ	 như	 vậy	 -	 cáu
kỉnh,	 cằn	nhằn?	Người
ta	 phải	 khốn	 khổ	 thế.
Phải	 làm	 gì	 với	 lão
chồng	 như	 vậy?	 -	 xấu
xí,	 keo	 kiệt."	 Bây	 giờ
bạn	 có	 thể	 đổ	 trách
nhiệm	 lên	 đầu	 người
khác;	 bạn	 đã	 tìm	 được
người	 chịu	 báng.
Nhưng	 khốn	 khổ	 vẫn
còn	 đó,	 lại	 còn	 được



nhân	lên.
Bây	 giờ	 đây	 là

nghịch	lí:	những	người
rơi	 vào	 tình	 yêu	 lại
chẳng	có	 tình	yêu	nào,
đó	là	lí	do	tại	sao	họ	lại
rơi	 vào	 tình	 yêu.	 Và
bởi	vì	họ	không	có	tình
yêu	 gì,	 nên	 họ	 không
thể	 cho	 được.	 Và	 một
điều	 nữa	 -	 người	 chưa
trưởng	 thành	 bao	 giờ



cũng	 rơi	 vào	 tình	 yêu
với	 người	 chưa	 trưởng
thành	 khác,	 bởi	 vì	 chỉ
họ	 mới	 có	 thể	 hiểu
ngôn	 ngữ	 của	 nhau.
Người	 trưởng	 thành
yêu	 người	 trưởng
thành.	 Người	 chưa
trưởng	thành	yêu	người
chưa	trưởng	thành.

Bạn	 có	 thê	 cứ	 đổi
chồng	 hay	 đổi	 vợ	 cả



nghìn	lẻ	một	ần,	bạn	sẽ
lại	 tìm	 thấy	 cùng	 kiểu
đàn	 bà	 và	 cùng	 khốn
khổ	được	lặp	lại	-	dưới
các	 dạng	 khác	 nhau,
nhưng	 cùng	 khốn	 khổ
được	 lặp	 lại,	 nó	 gần
như	là	một.	Bạn	có	thể
thay	 đổi	 vợ	 mình,
nhưng	 bạn	 lại	 không
đổi	-	bây	giờ	ai	sẽ	chọn
vợ	 mới?	 Bạn	 sẽ	 chọn.



Việc	chọn	lựa	sẽ	lại	tới
từ	 sự	 chưa	 trưởng
thành	 của	 bạn.	 Bạn	 sẽ
lại	 chọn	 một	 kiểu	 đàn
bà	tương	tự.

Vấn	 đề	 cơ	 sở	 của
tình	 yêu	 là	 trước	 hết
hãy	 trở	 nên	 trưởng
thành.	 Thế	 thì	 bạn	 sẽ
tìm	 ra	 bạn	 tình	 trưởng
thành;	 thế	 thì	 người
chưa	 trưởng	 thành	 sẽ



không	 hấp	 dẫn	 bạn
chút	 nào.	 Điều	 đó
giống	hệt	 thế	này.	Nếu
bạn	 hai	 mươi	 nhăm
tuổi,	bạn	không	rơi	vào
tình	yêu	với	đứa	bé	hai
tuổi.	 Đích	 xác	 giống
như	 thế,	 khi	 bạn	 là
người	 trưởng	 thành	 về
mặt	 tâm	 lí,	 tâm	 linh,
bạn	không	rơi	vào	tình
yêu	 với	 đứa	 bé.	 Điều



đó	 không	 xảy	 ra.	Điều
đó	 không	 thể	 xảy	 ra
được,	 bạn	 có	 thể	 thấy
rằng	 điều	 đó	 sẽ	 là	 vô
nghĩa.

Thực	 tế	 người
trưởng	thành	không	rơi
vào	 tình	yêu,	người	đó
vươn	 lên	 trong	 tình
yêu.	 Từ	 'rơi'	 là	 không
đúng.	 Chỉ	 người	 chưa
trưởng	 thành	 mới	 rơi;



họ	loạng	choạng	và	rơi
vào	 tình	 yêu.	 Bằng
cách	nào	đó	họ	xoay	xở
và	 đứng	 dậy.	 Bây	 giờ
họ	 không	 thể	 xoay	 xở
được	 và	 họ	 không	 thể
đứng	dậy	được	-	họ	tìm
thấy	 người	 đàn	 bà	 và
người	này	ra	đi,	họ	tìm
thấy	người	 đàn	ông	và
người	 này	 ra	 đi.	 Họ
bao	 giờ	 cũng	 sẵn	 sàng



ngã	 ra	 đất	 và	 bò.	 Họ
không	 có	 xương	 sống,
cột	 sống;	 họ	 không	 có
tính	 toàn	 vẹn	 để	 đứng
một	mình.

Người	trưởng	thành
có	 tính	 toàn	 vẹn	 để	 ở
một	 mình.	 Và	 khi
người	trưởng	thành	cho
tình	yêu,	người	đó	cho
mà	 không	 có	 dây	 nào
gắn	với	điều	đó	-	người



đó	 đơn	 giản	 cho.	 Khi
người	trưởng	thành	cho
tình	yêu	người	đó	cảm
thấy	 biết	 ơn	 rằng	 bạn
đã	 chấp	 nhận	 tình	 yêu
của	 người	 đó,	 không
phải	 điều	 ngược	 lại.
Người	 đó	 không	 trông
đợi	bạn	cám	ơn	vì	điều
đó	-	không,	không	chút
nào,	người	đó	thậm	chí
không	 cần	 lời	 cám	 ơn



của	bạn.	Người	đó	cám
ơn	 bạn	 vì	 việc	 chấp
nhận	 tình	 yêu	 của
người	 đó.	 Và	 khi	 hai
người	 trưởng	 thành	 ở
trong	 tình	 yêu,	 một
trong	 những	 nghịch	 lí
lớn	 lao	 nhất	 của	 cuộc
sống	xảy	 ra,	một	 trong
những	 hiện	 tượng	 đẹp
đẽ	 nhất:	 họ	 ở	 cùng
nhau	ấy	vậy	mà	lại	cực



kì	 một	 mình.	 Họ	 ở
cùng	 nhau	 nhiều	 tới
mức	 họ	 gần	 như	 là
một,	 nhưng	 tính	 một
của	 họ	 không	 phá	 hủy
tính	 cá	 nhân	 của	 họ	 -
thực	tế,	nó	tôn	cao	tính
cá	 nhân,	 họ	 trở	 thành
mang	 tính	 cá	 nhân
nhiều	 hơn.	 Hai	 người
trưởng	 thành	 sống
trong	 tình	yêu	 thì	 giúp



đỡ	 lẫn	nhau	 trở	nên	 tự
do	 hơn.	 Không	 có
chính	 trị	 tham	 dự	 vào,
không	 ngoại	 giao,
không	nỗ	lực	chi	phối.

Làm	sao	bạn	có	thể
chi	 phối	 được	 người
bạn	 yêu?	 Hãy	 nghĩ	 kĩ
về	điều	đó	-	chi	phối	là
một	 loại	 hận	 thù,	 giận
dữ,	 thù	 địch.	 Làm	 sao
bạn	có	thể	nghĩ	tới	việc



chi	 phối	 người	 bạn
yêu?	Bạn	sẽ	 thích	 thấy
người	 này	 tự	 do	 toàn
bộ,	độc	lập;	bạn	sẽ	cho
người	đó	nhiều	 tính	cá
nhân	 hơn.	 Đó	 là	 lí	 do
tại	 sao	 tôi	 gọi	 nó	 là
nghịch	 lí	 lớn	 lao	 nhất:
họ	 ở	 cùng	 nhau	 nhiều
tới	mức	 họ	 gần	 như	 là
một,	 nhưng	 vẫn	 trong
cái	một	đó	họ	là	các	cá



nhân.	Tính	cá	nhân	của
họ	 không	 bị	 xóa	 đi	 -
chúng	đã	 trở	nên	được
nâng	cao	lên.

Người	 kia	 đã	 làm
giàu	thêm	chúng	khi	có
liên	quan	 tới	 tự	do	của
họ.

Người	 chưa	 trưởng
thành	 rơi	 vào	 tình	 yêu
thì	 phá	 hủy	 tự	 do	 của
người	khác,	tạo	ra	sự	tù



túng,	 làm	 ra	 nhà	 tù.
Người	 trưởng	 thành
trong	 tình	yêu	 thì	 giúp
đỡ	lẫn	nhau	để	được	tự
do;	họ	giúp	lẫn	nhau	để
phá	 bỏ	 mọi	 loại	 tù
túng.	 Và	 khi	 tình	 yêu
tuôn	 chảy	 cùng	 tự	 do
thì	có	cái	đẹp.	Khi	tình
yêu	 tuôn	 chảy	 cùng	 sự
phụ	thuộc	thì	sẽ	có	xấu
xí.



Hãy	nhớ	 lấy,	 tự	do
có	 giá	 trị	 cao	 hơn	 tình
yêu.	Đó	là	lí	do	tại	sao
ở	 Ấn	 Độ,	 điều	 tối
thượng	chúng	ta	lại	gọi
là	 moksha;	 moksha
nghĩa	 là	 tự	 do.	 Tự	 do
có	 giá	 trị	 cao	 hơn	 tình
yêu.	 Cho	 nên	 nếu	 tình
yêu	 đang	 phá	 hủy	 tự
do,	 thì	 nó	 là	 không
xứng	 đáng.	 Tình	 yêu



có	 thể	 bị	 bỏ	 đi,	 tự	 do
phải	 được	 giữ	 lấy	 -	 tự
do	 có	 giá	 trị	 cao	 hơn.
Và	không	có	tự	do	bạn
chẳng	 bao	 giờ	 có	 thể
hạnh	 phúc	 được,	 điều
đó	 là	 không	 thể	 được.
Tự	 do	 là	 ham	 muốn
bản	 chất	 của	 từng	 đàn
ông,	 từng	 đàn	 bà	 -	 tự
do	 hoàn	 toàn,	 tự	 do
tuyệt	 đối.	 Cho	 nên	 bất



kì	cái	gì	 trở	 thành	việc
phá	hủy	tự	do,	người	ta
đều	bắt	đầu	ghét	nó.

Bạn	 không	 ghét
người	đàn	ông	bạn	yêu
sao?	 Bạn	 không	 ghét
người	 đàn	 bà	 bạn	 yêu
sao?	Bạn	ghét	đấy!	Đó
là	điều	ác	cần	thiết,	bạn
phải	 dung	 thứ	 nó.	 Bởi
vì	 bạn	 không	 thể	 một
mình	 được	 nên	 bạn



phải	xoay	xở	để	ở	cùng
ai	đó,	và	bạn	phải	điều
chỉnh	 theo	 đòi	 hỏi	 của
người	 khác.	 Bạn	 phải
dung	thứ,	bạn	phải	chịu
đựng	họ.

Tình	 yêu,	 tình	 yêu
thực	 sự,	 phải	 là	 tình
yêu-hiện	hữu,	tình	yêu-
ban	 tặng.	 Tình	 yêu-
hiện	 hữu	 ngụ	 ý	 trạng
thái	yêu	-	khi	bạn	đã	về



nhà,	 khi	 bạn	 đã	 biết
mình	 là	 ai,	 thế	 thì	 tình
yêu	 phát	 sinh	 trong	 sự
hiện	 hữu	 của	 bạn.	 Thế
thì	hương	thơm	lan	tỏa
và	 bạn	 có	 thể	 đem	 nó
cho	 người	 khác	 được.
Làm	sao	bạn	có	thể	cho
cái	 gì	 mà	 bạn	 không
có?	Để	cho	nó,	yêu	cầu
đầu	tiên	là	phải	có	nó.

Tình	yêu	và



hôn	nhân
Gợi	 ý	 của	 tôi	 là	 ở

chỗ	 hôn	 nhân	 nên	 xảy
ra	 sau	 tuần	 trăng	 mật,
đừng	bao	giờ	trước	nó.
Chỉ	 nếu	 mọi	 sự	 đi
đúng,	 chỉ	 thế	 thì	 hôn
nhân	mới	nên	xảy	ra.

Tuần	 trăng	mật	sau
hôn	 nhân	 là	 rất	 nguy
hiểm.	 Như	 tôi	 biết,
chín	 mươi	 chín	 phần



trăm	hôn	nhân	đều	kết
thúc	 ngay	 sau	 lúc	 tuần
trăng	 mật	 kết	 thúc.
Nhưng	 thế	 thì	 bạn	 bị
bắt	 giữ	 rồi,	 thế	 thì	 bạn
chẳng	 còn	 đường	 nào
thoát	nữa.	Thế	thì	cả	xã
hội	 -	 luật	pháp,	 tòa	án,
mọi	 người	 đều	 chống
lại	bạn	nếu	 	bạn	bỏ	vợ
hay	 vợ	 bỏ	 bạn	Thế	 thì
toàn	 thể	 nền	 đạo	 đức,



tôn	 giáo,	 tu	 sĩ,	 mọi
người	 đều	 chống	 lại
bạn.

Trong	 thực	 tế	 xã
hội	 đáng	 phải	 tạo	 ra
mọi	 rào	 chắn	 có	 thể
cho	hôn	nhân	và	không
rào	chắn	nào	cho	 li	dị.
Xã	 hội	 đáng	 phải
không	 cho	 phép	 mọi
người	 cưới	 nhau	 dễ
dàng	 thế.	 Tòa	 án	 đáng



phải	tạo	ra	các	rào	chắn
-	 hãy	 sống	 với	 người
đàn	bà	ít	nhất	trong	hai
năm,	 thế	 rồi	 tòa	 án	 có
thể	cho	phép	bạn	được
cưới	 nhau.	 Ngay	 bây
giờ	họ	đang	 làm	chính
điều	 ngược	 lại.	 Nếu
bạn	 muốn	 cưới	 nhau,
chẳng	 ai	 hỏi	 liệu	 bạn
có	sẵn	sàng	không	hay
liệu	 nó	 chỉ	 là	 một	 ý



thức	 chợt	 nảy	 ra,	 chỉ
bởi	vì	bạn	thích	cái	mũi
của	 người	 đàn	 bà	 này.
Ngu	 ngốc	 làm	 sao!
Người	 ta	 không	 thể
sống	chỉ	bởi	vì	cái	mũi
đẹp.	 Sau	 hai	 ngày	 cái
mũi	sẽ	bị	quên	mất	-	ai
nhìn	 vào	 mũi	 vợ	 của
mình	 mãi?	 Vợ	 chẳng
bao	 giờ	 trông	 đẹp	 cả,
chồng	 chẳng	 bao	 giờ



trông	 đẹp	 cả,	 một	 khi
các	bạn	quen	nhau	 rồi,
cái	đẹp	biến	mất.

Hai	người	nên	được
phép	 sống	 cùng	 nhau
đủ	 lâu	để	 trở	nên	quen
thuộc,	 bén	 mùi	 lẫn
nhau.	 Trước	 điều	 đó,
cho	 dù	 họ	 muốn	 cưới
nhau	thì	họ	cũng	không
nên	được	phép.	Thế	thì
li	 dị	 sẽ	 biến	 mất	 khỏi



thế	 giới.	 Li	 dị	 tồn	 tại
bởi	 vì	 hôn	nhân	 sai	 và
bị	ép	buộc.	Li	dị	tồn	tại
bởi	 vì	 hôn	 nhân	 được
thực	 hiện	 trong	 tâm
trạng	lãng	mạn.

Tâm	 trạng	 lãng
mạn	 là	 tốt	 nếu	 bạn	 là
nhà	thơ	-	và	nhà	thơ	lại
chưa	bao	giờ	được	biết
là	người	chồng	 tốt	hay
người	 vợ	 tốt.	 Thực	 tế



nhà	 thơ	 hầu	 như	 là
người	chưa	vợ,	họ	 làm
những	 chuyện	 ngớ
ngẩn	dại	 dột	 nhưng	họ
lại	 chưa	 hề	 bị	 bắt,	 và
do	đó	sự	lãng	mạn	của
họ	vẫn	còn	sống	động.
Họ	 cứ	 viết	 thơ	 ca,
những	 bài	 thơ	 hay...
Người	 ta	 không	 nên
cưới	 người	 đàn	bà	hay
đàn	 ông	 trong	 tâm



trạng	thơ	ca.	Hãy	cứ	để
cho	tâm	trạng	văn	xuôi
tới,	 rồi	 lắng	 đọng	 lại.
Bởi	 vì	 cuộc	 sống
thường	ngày	giống	với
văn	 xuôi	 nhiều	 hơn	 là
giống	thơ	ca.

Người	 ta	 phải	 trở
nên	 đủ	 trưởng	 thành.
Trưởng	 thành	 nghĩa	 là
người	 ta	 không	 còn	 là
kẻ	ngốc	lãng	mạn	nữa.



Người	 ta	 hiểu	 cuộc
sống,	 người	 ta	 hiểu
trách	 nhiệm	 của	 cuộc
sống,	người	ta	hiểu	các
vấn	đề	của	việc	ở	cùng
với	 một	 người.	 Người
ta	 chấp	 nhận	 tất	 cả
những	khó	khăn	và	vậy
mà	 vẫn	 quyết	 định
sống	 với	 người	 đó.
Người	 ta	 không	 hi
vọng	 rằng	 sẽ	 có	 thiên



đường,	 toàn	 hoa	 hồng.
Người	 ta	 không	 hi
vọng	 vào	 điều	 vô
nghĩa;	 người	 ta	 biết
thực	 tế	 là	 nghiệt	 ngã,
nó	 là	 khắc	 nghiệt.	 Có
hoa	 hồng	 nhưng	 lại	 ở
xa	và	chỉ	có	vài	bông	ở
giữa;	 nhưng	 có	 nhiều
gai.

Khi	 bạn	đã	 trở	nên
tỉnh	 táo	 với	 tất	 cả



những	 vấn	 đề	 này	 và
bạn	 vẫn	 quyết	 định
rằng	đáng	mạo	hiểm	và
sống	 cùng	 với	 một
người	thay	vì	sống	một
mình,	 thì	 hãy	 cưới
nhau.	Thế	thì	hôn	nhân
sẽ	 không	 bao	 giờ	 giết
chết	 tình	 yêu,	 bởi	 vì
tình	 yêu	 này	 là	 hiện
thực.	 Hôn	 nhân	 có	 thể
giết	 chết	 mỗi	 tình	 yêu



lãng	mạn.	 Và	 tình	 yêu
lãng	 mạn	 là	 điều	 mọi
người	 gọi	 là	 mối	 tình
ngây	 thơ.	 Người	 ta
phải	 không	 nên	 phụ
thuộc	vào	nó.	Người	ta
không	 nên	 nghĩ	 về	 nó
như	sự	nuôi	dưỡng.	Nó
có	thể	giống	như	kem	-
thỉnh	thoảng	bạn	có	thể
ăn	nó,	nhưng	đừng	phụ
thuộc	 vào	 nó.	 Cuộc



sống	 phải	 hiện	 thực
hơn,	văn	xuôi	hơn.
Và	 hôn	 nhân	 bản	 thân
nó	 chẳng	 bao	 giờ	 phá
hủy	 cái	 gì.	 Hôn	 nhân
đơn	 giản	 lôi	 bất	 kì	 cái
gì	 vẫn	 được	 giấu	 kín
bên	trong	bạn	-	nó	đem
cái	đó	ra.	Nếu	tình	yêu
được	 giấu	 kín	 bên
trong	bạn,	hôn	nhân	lôi
nó	ra.	Nếu	tình	yêu	chỉ



là	 sự	 giả	 vờ,	 chỉ	 là
miếng	mồi	 nhử,	 chẳng
chóng	thì	chầy	nó	phải
biến	 mất.	 Và	 thế	 thì
thực	 tại	 của	 bạn,	 cá
tính	xấu	xí	 của	bạn	 lòi
ra.	Hôn	nhân	đơn	giản
là	một	cơ	hội,	 cho	nên
bất	 kì	 điều	 gì	 bạn	 có
bên	 trong	 bạn	 sẽ	 cho
ra.

Tình	 yêu	 không	 bị



hôn	 nhân	 phá	 hủy.
Tình	 yêu	 bị	 phá	 hủy
bởi	những	người	không
biết	cách	yêu.	Tình	yêu
bị	phá	hủy	bởi	vì	ngay
chỗ	 đầu	 tiên	 tình	 yêu
đã	 không	 có,	 bạn	 đã
sống	 trong	 mơ.	 Thực
tại	phá	hủy	giấc	mơ	đó.
Bằng	 không	 thì	 tình
yêu	 là	 cái	 gì	 đó	 vĩnh
hằng,	một	phần	của	cái



vĩnh	 hằng.	 Nếu	 bạn
trưởng	 thành,	 nếu	 bạn
biết	 nghệ	 thuật	 này	 và
bạn	chấp	nhận	các	thực
tịa	 của	 cuộc	 sống	 tình
yêu,	 thế	 thì	nó	cứ	phát
triển	 mọi	 ngày.	 Hôn
nhân	 trở	 thành	 cơ	 hội
vô	 cùng	 cho	 việc
trưởng	thành	trong	tình
yêu.

Chẳng	cái	gì	có	thể



phá	hủy	được	tình	yêu.
Nếu	 nó	 có	 đó,	 nó	 cứ
phát	 triển	 mãi.	 Nhưng
cảm	 giác	 của	 tôi	 là	 ở
chỗ	 trong	 hầu	 hết	 các
trường	 hợp	 ngay	 chỗ
đầu	 tiên	 nó	 đã	 không
có	rồi.	Bạn	tự	hiểu	lầm
mình,	cái	gì	đó	khác	đã
có	 đó	 -	 có	 thể	 dục	 có
đó,	 sự	 hấp	 dẫn	 có	 đó.
Thế	 thì	 nó	 sẽ	 bị	 phá



hủy	bởi	vì	một	khi	bạn
đã	 làm	 tình	 với	 người
đàn	 bà	 thì	 sự	 hấp	 dẫn
dục	 biến	 mất.	 Sự	 hấp
dẫn	 dục	 chỉ	 là	 với	 cái
không	 biết	 -	 một	 khi
bạn	 đã	 nếm	 trải	 thân
thể	của	đàn	bà	hay	đàn
ông,	 thì	 hấp	 dẫn	 dục
biến	mất.	Nếu	tình	yêu
của	 bạn	 chỉ	 là	 sự	 hấp
dẫn	 dục	 thì	 nó	 nhất



định	biến	mất.
Cho	 nên	 đừng	 bao

giờ	hiểu	lầm	yêu	là	cái
gì	đó	khác.	Nếu	yêu	 là
yêu	thực...	Tôi	ngụ	ý	gì
khi	 tôi	nói	"yêu	thực"?
Tôi	 ngụ	 ý	 rằng	 chỉ
trong	 sự	 hiện	 diện	 của
người	 khác	 bạn	 mới
cảm	 thấy	 niềm	 hạnh
phúc	 đột	 nhiên,	 chỉ	 ở
cùng	 nhau	 bạn	 mới



cảm	thấy	cực	lạc,	chính
sự	hiện	diện	của	người
khác	 mới	 đáp	 ứng	 cái
gì	 đó	 sâu	 xa	 trong	 tim
bạn...	cái	gì	đó	bắt	đầu
ca	 hát	 trong	 tim	 bạn,
bạn	rơi	vào	sự	hài	hòa.
Chính	sự	hiện	diện	của
người	 khác	 giúp	 cho
bạn	 ở	 cùng;	 bạn	 trở
thành	 nhiều	 tính	 cá
nhân	 hơn,	 định	 tâm



hơn,	 tiếp	 đất	 hơn.	 Thế
thì	đó	là	tình	yêu.

Tình	 yêu	 không
phải	 là	 đam	 mê,	 tình
yêu	 không	 phải	 là	 xúc
động.	 Tình	 yêu	 là	 sự
hiểu	 biết	 rất	 sâu	 sắc
rằng	 ai	 đó	 bằng	 cách
nào	đó	làm	hoàn	chỉnh
bạn.	Ai	đó	làm	cho	bạn
thành	 vòng	 tròn	 đầy
đủ.	 Sự	 hiện	 diện	 của



người	 khác	 tôn	 cao
thêm	 sự	 hiện	 diện	 của
bạn.	Tình	yêu	cho	sự	tự
do	 được	 là	 chính	 bản
thân	 mình;	 nó	 không
mang	tính	sở	hữu.

Cho	 nên,	 hãy	 quan
sát	 -	 đừng	 bao	 giờ	 coi
dục	 là	 tình	 yêu,	 bằng
không	 bạn	 sẽ	 bị	 lừa.
Hãy	 tỉnh	 táo,	 và	 khi
bạn	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy



với	 ai	 đó	 rằng	 chỉ	 sự
hiện	diện,	sự	hiện	diện
thuần	 khiết	 -	 không	 gì
khác,	không	gì	khác	 là
cần	 cả;	 bạn	 không	 hỏi
gì	cả,	chỉ	sự	hiện	diện,
chỉ	 mỗi	 điều	 người
khác	 hiện	 hữu	 -	 là	 đủ
làm	 cho	 bạn	 hạnh
phúc...	 Cái	 gì	 đó	 bắt
đầu	 nở	 hoa	 bên	 trong
bạn,	 hoa	 sen	 nghìn	 lẻ



một	cánh	nở	ra,	 thế	thì
bạn	 đang	 trong	 tình
yêu.	Và	 thế	 thì	 bạn	 có
thể	 đi	 qua	 tất	 cả	 các
khó	 khăn	 mà	 thực	 tại
tạo	 ra.	 Nhiều	 phiền
não,	 nhiều	 lo	 âu	 -	 bạn
sẽ	có	thể	trải	qua	tất	cả
chúng	 và	 tình	 yêu	 của
bạn	sẽ	nở	hoa	ngày	một
nhiều	hơn,	bởi	vì	tất	cả
những	 tình	 huống	 này



sẽ	trở	thành	thách	thức.
Và	 tình	 yêu	 của	 bạn,
bằng	 việc	 vượt	 qua
chúng,	 sẽ	 phát	 triển
ngày	 một	 mạnh	 mẽ
hơn.

Tình	 yêu	 là	 vĩnh
hằng.	Nó	có	đó,	thế	rồi
nó	cứ	phát	triển	và	phát
triển	và	phát	triển.	Tình
yêu	 biết	 chỗ	 bắt	 đầu
nhưng	 không	 biết	 chỗ



kết	thúc.
Bố	mẹ	và	con
cái

Nếu	 bố	 mẹ	 mang
tính	thiền,	nếu	đứa	con
được	sinh	ra	không	chỉ
qua	giao	hợp	dục	vật	lí
mà	 còn	 qua	 tình	 yêu
mang	 tính	 thiền	 sâu
sắc...	 Tình	 yêu	 mang
tính	 thiền	ngụ	ý	sự	 tan
chảy	 vào	 bản	 thể	 của



nhau,	 không	 chỉ	 qua
hai	 thân	 thể.	Nó	ngụ	ý
gạt	bản	ngã	của	bạn	ra,
gạt	tôn	giáo	của	bạn	ra,
gạt	 các	 ý	 thức	 hệ	 của
bạn	 ra	 -	 trở	 thành	 đơn
giản	 và	 hồn	 nhiên.
Trong	 trạng	 thái	 vô
điều	 kiện	 đó	 của	 bố
mẹ,	 nếu	 con	 được	 thụ
thai	thì	có	mọi	sự	chắc
chắn,	 không	 chỉ	 khả



năng,	 là	 đứa	 con	 sẽ
không	bị	qui	định	chút
nào.

Có	 vài	 điều	 bạn
phải	 hiểu	 -	 tôi	 không
thể	 đưa	 ra	 bằng	 chứng
nào	 về	 chúng	 được,
chúng	 ở	 bên	 ngoài
bằng	 chứng.	 Chỉ	 kinh
nghiệm	 của	 bạn	 mới
cho	bạn	bằng	chứng.

Chẳng	hạn,	tổ	chức



sinh	 học	 có	 khả	 năng
vượt	 hơn	 bản	 thân	 nó.
Nó	 vượt	 hơn	 trong
những	 khoảnh	 khắc
nào	 đó.	 Đó	 là	 những
khoảnh	khắc	được	ấp	ủ
trong	tâm	trí	cn,	bởi	vì
trong	 những	 khoảnh
khắc	đó	bạn	đã	biết	 tự
do,	 cái	 ta	mở	 rộng,	 và
im	 lặng	 và	 an	 bình
hoàn	 toàn;	 tình	 yêu



không	 có	 cái	 tương
ứng,	 ghét	 bỏ,	 đi	 theo
nó.	 Khoảnh	 khắc	 đó
chúng	 ta	 gọi	 là	 cực
thích.	Sinh	học	cho	bạn
cực	 thích;	 đó	 là	 món
quà	quí	giá	nhất	từ	sinh
học	mù	quáng.	Bạn	 có
thể	dùng	những	khoảnh
khắc	đó	 của	 tự	do,	 tan
chảy,	 biến	 mất,	 cho
việc	 thiền.	 Không	 có



chỗ	 nào	 tốt	 hơn	 để	 từ
đó	nhảy	vào	trong	thiền
bằng	 cực	 thích.	 Hai
người	 yêu	 nhau	 cảm
thấy	một	linh	hồn	trong
hai	 thân	 thể...	 mọi	 thứ
đã	dừng	lại	cho	khoảnh
khắc	này,	 ngay	 cả	 thời
gian	 cũng	 đã	 dừng	 lại.
Không	 có	 ý	 nghĩ,	 tâm
trí	 đã	 dừng	 lại.	 Bạn
trong	cái	'đây'	đơn	giản



của	mình.	Đó	là	những
chỗ	 nhỏ	 bé	 từ	 đó	 bạn
có	 thể	 vượt	 ra	 ngoài
sinh	học.

Mọi	 điều	 bạn	 phải
biết	 rằng	 đây	 là	 điều
thiền	là:	vô	thời	gia,	vô
ngã,	 im	lặng,	phúc	lạc,
và	 niềm	 vui	 tràn	 ngập
tất	 cả,	 niềm	 cực	 lạc
dâng	trào.

Điều	 này	 xảy	 ra



qua	 sinh	 học	 giữa	 hai
người.	Một	khi	bạn	biết
rằng	 điều	 đó	 cũng	 có
thể	xảy	ra	trong	sự	một
mình	 của	 bạn,	 bạn	 chỉ
phải	hoàn	 thành	những
điều	kiện	đó.	Hiểu	biết
của	 riêng	 tôi	 là	 ở	 chỗ
con	người	đi	tới	biết	về
thiền	 qua	 cực	 thích
dục,	 bởi	 vì	 trong	 cuộc
sống	 không	 có	 khoảnh



khắc	 nào	 khác	 tới	 gần
tính	thiền	như	vậy.

Nhưng	 mọi	 tôn
giáo	đều	chống	lại	dục.
Họ	ủng	hộ	thiền	nhưng
họ	 không	 ủng	 hộ	 cái
đầu	 tiên,	 kinh	 nghiệm
trên	 cơ	 sở	 sẽ	 đưa	 bạn
tới	 thiền.	 Cho	 nên	 họ
đã	tạo	ra	một	nhân	loại
nghèo	nàn	 -	 không	 chỉ
nghèo	 nàn	 về	 vật	 chất



mà	 nghèo	 nàn	 cả	 về
tâm	 linh	 nữa.	 Họ	 đã
huấn	 luyện	 tâm	 trí	 bạn
chống	lại	dục	nhiều	tới
mức	 dưới	 sức	 ép	 sinh
học	 bạn	 mới	 đi	 vào
trong	 nó.	 Nhưng	 trong
sức	 ép	 đó	 bạn	 không
thể	 kinh	 nghiệm	 được
tự	do	cực	 thích,	 cái	vô
hạn	 bỗng	 nhiên	 trở
thành	sẵn	có	cho	bạn	-



cái	 vĩnh	 hằng	 trong
khoảnh	 khắc	 đó,	 chiều
sâu,	 chiều	 sâu	 vực
thẳm	 của	 kinh	 nghiệm
này.

Bởi	vì	con	người	đã
bị	 tước	mất	niềm	phúc
lạc	 cực	 thích	 nên	 con
người	đã	trở	nên	không
có	 khả	 năng	 biết	 thiền
là	gì.	Và	đó	 là	điều	 tất
cả	 các	 tôn	 giáo	 đều



muốn,	 rằng	 bạn	 không
bao	 giờ	 trở	 nên	 mang
tính	 thiền	 -	 nói	 về	 nó,
đọc	 về	 nó,	 làm	 nghiên
cứu	 về	 nó,	 nghe	 bài
giảng	về	nó...	Mọi	điều
đó	 sẽ	 tạo	 ra	 nhiều	 thất
vọng	 trong	 bạn	 bởi	 vì
bạn	 hiểu	 mọi	 thứ	 về
thiền	 một	 cách	 trí	 tuệ,
nhưng	 bạn	 không	 có
kinh	 nghiệm	 sống	 nào



có	thể	minh	chứng	rằng
nếu	 giọt	 sương	 có	 đó,
đại	dương	cũng	phải	có
ở	đâu	đó.

Giọt	sương	 là	bằng
chứng	 tồn	 tại	 của	 đại
dương.	Sinh	học	còn	từ
bi	nhiều	lắm	so	với	nhà
thờ,	 giáo	 đường,	 đền
chùa	của	bạn.	Mặc	dầu
sinh	học	mù	quáng,	nó
không	 mù	 quáng	 đến



mức	 như	 Moses,
Krishna,	 Jesus,
Mohammed	 của	 bạn.
Sinh	 học	 là	 bản	 chất
của	bạn,	nó	chẳng	có	gì
ngoài	sự	từ	bi	cho	bạn.
Nó	đã	trao	cho	bạn	mọi
thứ	có	thể	có	cần	để	đi
lên	cao	hơn,	để	đạt	 tới
trạng	thái	siêu	tự	nhiên.

Cả	đời	mình	 tôi	 đã
tranh	 đấu	 chống	 lại



những	 kẻ	 ngốc.	 Họ
không	 thể	 trả	 lời	 được
cho	tôi,	luận	cứ	của	tôi,
về	 một	 điều	 đơn	 giản:
bạn	nói	về	thiền	nhưng
bạn	sẽ	phải	đưa	ra	bằng
chứng	 sống	 nào	 đó
trong	 cuộc	 sống	 con
người;	 bằng	 không,
mọi	 người	 sẽ	 hiểu	 chỉ
lời	 thôi.	 Bạn	 sẽ	 phải
cho	họ	cái	gì	đó	có	thể



làm	 cho	 họ	 nhận	 biết
về	 điều	 có	 thể	 -	 tình
yêu	được	 tạo	 ra	 không
có	 mặc	 cảm	 gì,	 không
vội	 vã	 gì,	 không	 nghĩ
rằng	bạn	đang	làm	điều
gì	 đó	 sai.	 Bạn	 sẽ	 làm
điều	 tốt	 nhất	 và	 điều
đúng	nhất	trên	thế	giới.

Cũng	kì	 lạ	mà	thấy
rằng	 người	 ta	 có	 thể
giết	 người	 mà	 không



có	mặc	cảm	gì	-	không
phải	 giết	một	mà	 hàng
triệu	người	 -	nhưng	họ
không	 thể	 tạo	 ra	 được
trẻ	 con	 không	 mặc
cảm.	 Tất	 cả	 các	 tôn
giáo	 đều	 chẳng	 là	 gì
ngoài	tai	họa.

Hãy	 làm	 tình	 chỉ
khi	 bạn	 sẵn	 sàng	 ở
trong	không	gian	thiền.
Và	 hãy	 tạo	 ra	 bầu



không	 khí	 thiền	 trong
khi	 bạn	 làm	 tình.	 Bạn
nên	 coi	 chỗ	 đó	 là	 linh
thiêng.	 Việc	 tạo	 ra
cuộc	 sống...	 cái	 gì	 có
thể	 linh	 thiêng	 hơn
được?	Hãy	làm	điều	đó
một	cách	đẹp	đẽ,	 thẩm
mĩ,	 vui	 sướng	 nhất	 có
thể	 được.	 Không	 nên
vội	 vã.	 Và	 nếu	 hai
người	yêu	nhau	gặp	gỡ



trong	 bầu	 không	 khí
bên	 ngoài	 như	 vậy,	 và
một	 không	 gian	 im
lặng	 như	 vậy	 bên
trong,	 họ	 sẽ	 hấp	 dẫn
linh	 hồn	 cao	 nhất	 sẵn
có	đấy.

Bạn	cho	sinh	ra	đứa
trẻ	 tương	 ứng	 theo
trạng	 thái	 yêu	 đương
của	mình.	Nếu	mọi	 bố
mẹ	bị	 thất	vọng,	người



đó	nên	nghĩ	về	điều	đó,
rằng	 đây	 là	 đứa	 trẻ
xứng	với	người	đó.	Bố
mẹ	 không	 bao	 giờ	 tạo
ra	 khả	 năng	 cho	 linh
hồn	 cao	 hơn	 và	 tiến
hóa	 hơn	 vào	 trong
bụng	 mẹ	 -	 bởi	 vì	 tinh
trùng	đàn	ông	và	trứng
đàn	bà	chỉ	tạo	ra	cơ	hội
cho	linh	hồn	đi	vào.	Họ
tạo	 ra	 cơ	 hội	 cho	 thân



thể	để	 cho	 linh	hồn	 có
thể	 được	 hiện	 thân.
Nhưng	 bạn	 sẽ	 hấp	 dẫn
chỉ	 loại	người	mà	hoạt
động	 dục	 của	 bạn	 tạo
ra	khả	năng.

Nếu	 thế	 giới	 đầy
những	 kẻ	 ngốc	 và
người	 tầm	 thường,	bạn
chịu	 trách	 nhiệm	 -	 tôi
ngụ	ý,	bố	mẹ	chịu	trách
nhiệm.	 Họ	 chẳng	 bao



giờ	nghĩ	về	điều	đó	cả,
con	họ	mang	tính	ngẫu
nhiên.	Không	thể	có	tội
nào	lớn	hơn	việc	tạo	ra
cuộc	 sống	 một	 cách
ngẫu	nhiên.

Hãy	 chuẩn	 bị	 cho
điều	 đó.	 Và	 điều	 bản
chất	 nhất	 là	 hiểu
khoảnh	khắc	cực	thích:
vô	ý	nghĩ,	vô	thời	gian,
vô	 trí,	 chỉ	 là	 nhận	 biết



thuần	 khiết.	 Trong
nhận	 biết	 thuần	 khiết
bạn	 có	 thể	 hấp	 dẫn	 vị
Phật	Gautam.	Cách	bạn
làm	 tình,	 điều	 kì	 lạ	 là
nhiều	 Adoft	 Hitlers,
Mussolinis,	 Stalins,
Nadirshahs,
Tamerlanes,	 Genghis
Khans,	 lại	 không	 bị
hấp	 dẫn.	 Bạn	 hấp	 dẫn
chỉ	 những	 người	 tầm



thường.	Bạn	không	hấp
dẫn	 cả	 những	 linh	 hồn
thấp	 nhất,	 bởi	 vì	 với
linh	hồn	 thấp	nhất	 tình
yêu	 của	 bạn	 phải	 gần
như	là	cưỡng	hiếp.	Với
linh	hồn	 cao	nhất,	 tình
yêu	 của	 bạn	 phải	 là
việc	thiền.

Cuộc	 sống	 của	 trẻ
con	 bắt	 đầu	 từ	 khoảnh
khắc	 linh	 hồn	 đi	 vào



trong	bụng	mẹ.	Nếu	nó
tới	 vào	 không	 gian
thiền,	thì	có	thể	có	con
mà	 không	 cần	 huấn
luyện	 cho	nó.	Thực	 tế,
đứa	trẻ	được	sinh	ra	từ
thiền	không	thể	bị	huấn
luyện;	 nó	 sẽ	 nổi	 dậy
chống	 lại	 điều	 đó.	 Chỉ
người	 tầm	 thường	mới
có	 thể	 được	 huấn
luyện.



Và	một	 đôi	 có	 khả
năng	 mang	 tính	 thiền
trong	 khi	 làm	 tình	 thì
không	 phải	 là	 đôi	 tầm
thường.	 	 Họ	 sẽ	 kính
trọng	 đứa	 trẻ.	 Đứa	 trẻ
là	 vị	 khách	 từ	 cái
không	biết,	và	bạn	phải
kính	 trọng	 vị	 khách
này.	 Những	 bố	 mẹ
không	 kính	 trọng	 con
mình	 nhất	 định	 sẽ	 phá



hoại	các	kiếp	sống	của
chúng.	 Sự	 kính	 trọng
của	 bạn,	 tình	 yêu	 của
bạn,	 lòng	 biết	 ơn	 của
bạn	rằng,	"Bạn	đã	chọn
chúng	 tôi	 làm	 bố	 mẹ
bạn,"	 sẽ	 được	 đáp	 ứng
bằng	sự	kính	trọng	sâu
sắc	 hơn,	 biết	 ơn	 nhiều
hơn,	 tình	 yêu	 nhiều
hơn.

Và	khi	bạn	yêu	một



người,	 bạn	 không	 thể
huấn	luyện	được	người
đó.	 Khi	 bạn	 yêu	 một
người	 bạn	 cho	 người
đó	 tự	 do,	 bạn	 cho
người	 đó	 sự	 bảo	 vệ.
Khi	bạn	yêu	một	người
bạn	 sẽ	 không	 muốn
người	đó	là	bản	sao	của
bản	 thân	 mình,	 bạn	 sẽ
muốn	 người	 đó	 là	 cá
nhân	 duy	 nhất.	 Và	 để



làm	 cho	 người	 đó
thành	 duy	 nhất	 bạn	 sẽ
thu	xếp	mọi	 điều	kiện,
mọi	 thách	 thức	 khêu
gợi	 ra	 tiềm	 năng	 của
người	đó.

Bạn	 sẽ	 không	 làm
người	 đó	 nặng	 gánh
với	 sự	 am	hiểu,	 bởi	 vì
bạn	 sẽ	muốn	 người	 đó
tự	 mình	 biết	 chân	 lí.
Mọi	 chân	 lí	 vay	mượn



đều	 là	 dối	 trá.	 Chừng
nào	 điều	 đó	 còn	 chưa
được	bạn	kinh	nghiệm,
nó	 không	 bao	 giờ	 là
chân	lí.

Bạn	 sẽ	 giúp	 cho
đứa	 trẻ	 kinh	 nghiệm
ngày	 càng	 nhiều	 điều
hơn.	Bạn	 sẽ	 không	nói
điều	 dối	 trá	 với	 nó,
rằng	có	Thượng	đế	-	đó
là	 điều	 dối	 trá,	 bởi	 vì



bạn	 chưa	 từng	 thấy
Thượng	đế.	Bố	mẹ	bạn
đã	 nói	 dối	 với	 bạn	 và
đến	 lượt	 mình	 bạn	 lặp
lại	 điều	 đó	 cho	 con
mình.	 Bố	 mẹ	 bạn	 đã
huấn	 luyện	 bạn,	 và
cuộc	 sống	 của	 bạn	 là
gì?	 -	 sự	 khốn	 khổ	 dài
từ	 cái	 nôi	 tới	 nấm	mồ.
Bạn	 có	 muốn	 cuộc
sống	 con	bạn	 cũng	 chỉ



là	khốn	khổ,	đầy	những
đau	 khổ,	 lo	 âu,	 thất
vọng	không?

Chỉ	 có	 một	 phát
biểu	 trong	 toàn	 thể
Kinh	 Thánh	 thiêng
liêng	 mà	 tôi	 không
chống	lại.	Phát	biểu	đó
là,	 "Thượng	 đế	 có	 thể
tha	 thứ	 cho	 mọi	 điều,
chỉ	 trừ	 thất	 vọng."	Bất
kì	ai	đã	viết	ra	điều	đó



đều	 phải	 đã	 là	 con
người	 của	 hiểu	 biết
mênh	 mông.	 Thượng
đế	 không	 thể	 tha	 thứ
cho	một	điều	duy	nhất,
và	 đó	 là	 thất	 vọng.
Nhưng	 mọi	 người	 đều
đang	 sống	 trong	 thất
vọng	 -	 có	 Thượng	 đế
hay	không	Thượng	đế,
thất	 vọng	 là	 một	 thực
tại.	 Đó	 là	 sự	 tự	 hủy



diệt.	 Nếu	 bạn	 yêu	 con
mình,	 bạn	 sẽ	 giúp	 nó
vui	 sướng,	 cười,	 thích
thú,	 nhảy	múa.	 Nhưng
chính	 điều	 đối	 lập	 lại
đang	được	thực	hiện.

Trong	 nhà	 tôi	 vào
thời	 thơ	 ấu,	 đã	 thành
quen	 là	 khi	 có	 khách
nào	đó	 tới,	họ	hay	 loại
tôi	ra	bằng	việc	đưa	tôi
đi	 đâu	 đó.	 Và	 khoảnh



khắc	 họ	 bắt	 đầu	 nói
chuyện	về	việc	đưa	 tôi
đi	 đâu	 đó	 -	 rằng	 tôi
phải	tới	bác	sĩ	vì	tôi	bị
cảm	 bao	 nhiêu	 ngày
rồi,	 tôi	 sẽ	 nói,	 "Chẳng
việc	 gì	 phải	 làm	 cả.
Con	biết	bệnh	cảm	của
con	 và	 con	 biết	 bác	 sĩ
này;	con	sẽ	chọn	lúc	để
đi.	 Ít	 nhất	 lần	 này	 con
không	 thể	 đi	 được	 -



cảm	 hay	 ung	 thư,	 điều
đó	 cũng	 chẳng	 khác
biệt	gì."

Họ	nói,	 "Nhưng	 tại
sao?"

Tôi	 nói,	 "Con	 biết
ai	 đó	 đang	 tới	 nhà	 và
bố	 mẹ	 sợ."	 Và	 họ	 tự
nhiên	 sợ,	 bởi	 vì	 tôi	 đã
làm	 cho	 họ	 lúng	 túng.
Vị	 khách	 có	 thể	 là
người	 quan	 trọng	 nào



đó,	 và	 tôi	 có	 thể	 làm
điều	 gì	 sẽ	 làm	 hỏng
toàn	 bộ	 mối	 quan	 hệ
của	nó.

Một	 lần,	 đang	 ăn,
bỗng	nhiên	 tôi	 bắt	 đầu
cười.	 Cả	 gia	 đình	 biết
rằng	cái	gì	đó	nhất	định
xảy	 ra,	 bởi	 vì	 nhà	 có
khách.	Nhưng	vị	khách
lại	 bị	 sốc.	 Ông	 ta	 nói,
"Sao	cháu	cười?"



Tôi	 nói,	 "Cười
không	 cần	 nguyên
nhân.	 Thực	 tế,	 cháu
phải	hỏi	bác,	'Sao	tất	cả
các	 bác	 lại	 ngồi	 với
mặt	 dài	 ra	 thế?'	 Tiếng
cười	 có	giá	 trị	 cố	hữu;
mặt	dài	chẳng	có	giá	trị
chút	nào.	Và	vì	bác	đã
tới,	thậm	chí	mọi	người
trong	gia	đình	cháu	đều
trông	rất	buồn,	nghiêm



trang.	Cháu	không	hiểu
có	 gì	 sai	 với	 bác.	 Bác
có	tạo	ra	bầu	không	khí
này	 mọi	 nơi	 bác	 tới
không?"

Tôi	 có	 thể	bất	 thần
bắt	 đầu	 nhảy	 múa.
Cuộc	 đối	 thoại	 giữa	 vị
khách	 và	 bố	 mẹ	 tôi
bỗng	 nhiên	 dừng	 lại,
bởi	 vì	 tôi	 nhảy	 múa	 ở
giữa	 họ.	 Họ	 sẽ	 nói,



"Cháu	 ra	 ngoài	 chơi
đi."

Tôi	nói,	 "Cháu	biết
đích	 xác	 chỗ	 để	 nhảy
múa.	Nếu	các	bác	chọn
đi	 ra	ngoài,	 các	bác	có
thể	 đi	 và	 nói	 chuyện
ngu	 xuẩn	 của	 mình	 -
điều	chẳng	ngụ	ý	gì	cả!
Nói	về	thời	tiết	và	mùa
vụ...	 tất	cả	các	bác	đều
biết,	ngay	cả	cháu	cũng



biết.	Phỏng	có	ích	gì?"
Trong	 cuộc	 nói

chuyện	lịch	sự	người	ta
không	 bao	 giờ	 thảo
luận	 các	 chủ	 đề	 đang
được	 tranh	 cãi	 vì	 điều
đó	có	 thể	 tạo	 ra	sự	đối
kháng	 nào	 đó.	 Họ	 chỉ
thảo	luận	về	các	chủ	đề
không	 tranh	 cãi	 -	 thời
tiết...	 Một	 cách	 tự
nhiên,	 không	 có	 tranh



luận	 về	 nó.	 Nếu	 trời
lạnh,	 thì	 trời	 lạnh;	 nếu
trời	nóng,	thì	trời	nóng.



"Và	 cháu	 đang
nhảy	múa	ở	đây	chỉ	để
làm	 cho	 các	 bác	 nhận
ra	 rằng	 các	 bác	 đang
làm	 phí	 thời	 gian	 của
mình.	 Tốt	 hơn	 cả	 là
hãy	 cùng	 tham	 gia
nhảy	múa	với	cháu!"

Đứa	 trẻ	 không
được	 huấn	 luyện	 thì
gây	 lúng	 túng	 cho	 bố
mẹ	 theo	 nhiều	 cách.



Nhưng	 nếu	 họ	 yêu,	 họ
sẽ	 sẵn	 sàng	 làm	 bất	 kì
điều	 gì.	 Cho	 dù	 nó	 có
đem	 tới	 sự	 lúng	 túng,
cũng	 chẳng	 có	 hại	 gì.
Con	 của	 họ	 đang	 lớn
thành	 sinh	 linh	 duy
nhất.	Họ	sẽ	giúp	chúng
vẫn	còn	 tự	do,	 còn	cởi
mở,	 còn	 sẵn	 có	 cho
tương	lai	không	biết.

Họ	 sẽ	 giúp	 nó	 là



người	 tìm	kiếm,	không
phải	là	người	tin.	Họ	sẽ
không	 làm	 nó	 thành
người	 Công	 giáo,	 hay
người	 Do	 Thái,	 hay
người	 Hindu,	 hay
người	Hồi	 giáo,	 bởi	 vì
tất	 cả	các	 tôn	giáo	này
đã	 làm	hại	nhiều	quá	 -
quá	mức	đủ.	Đây	là	lúc
cho	 tất	 cả	các	 tôn	giáo
biến	 khỏi	 hành	 tinh



này.	 Trẻ	 con	 không	 bị
huấn	 luyện	 có	 thể	 làm
cho	 phép	 màu	 đó	 xảy
ra	 bởi	 vì	 ngày	 mai
chúng	 sẽ	 là	 những
thanh	 niên,	 trưởng
thành,	 và	 chúng	 sẽ
không	 là	 người	 Công
giáo	 và	 người	 Hindu
giáo	và	người	Hồi	giáo.
Chúng	 sẽ	 chỉ	 là	 người
tìm	 kiếm;	 việc	 tìm



kiếm	sẽ	là	tôn	giáo	của
chúng.	 Đó	 là	 định
nghĩa	 của	 tôi	 về
sannyasin:	 tìm,	 kiếm,
truy	tìm	là	tôn	giáo	của
người	 đó.	 Niềm	 tin
chấm	 dứt	 mọi	 cuộc
truy	tìm.

Hãy	chia	sẻ	với	đứa
trẻ	 mọi	 kinh	 nghiệm
của	 bạn.	 Hãy	 làm	 cho
nó	 nhận	 biết	 rằng	 nó



được	 thai	 nghén	 trong
một	 khoảnh	 khắc	 cực
thích	rất	đáng	yêu,	rằng
tình	yêu	là	món	quà	lớn
lao	 của	 sự	 tồn	 tại.	 Và
bạn	 phải	 làm	 cho	 tình
yêu	 thành	 điểm	 trung
tâm	của	cuộc	sống	của
mình,	 bởi	 vì	 chỉ	 qua
tình	yêu	bạn	mới	có	thể
bước	 ra	ngoài	 tự	nhiên
mù	 quáng	 để	 vào	 thế



giới	 của	 siêu	 tự	 nhiên
nơi	 không	 mù	 quáng
nào	 tồn	 tại,	 bạn	 trở
thành	nhà	tiên	tri.

Vâng,	 có	 thể	 có
đứa	 trẻ	 không	 bị	 huấn
luyện	 và	 tự	 do,	 nhưng
không	 thể	 chỉ	 qua	một
ngả	 sinh	 học	 được.
Điều	 đó	 là	 có	 thể	 nếu
bạn	 đủ	 dũng	 cảm	 để
lam	 cho	 tình	 yêu	 của



mình	 thành	 ngôi	 đền
của	 mình,	 chỗ	 thiền
của	 mình.	 Thế	 thì	 bạn
sẽ	hấp	dẫn	 linh	hồn	đã
có	tiềm	năng	mang	tính
duy	 nhất.	 Và	 thế	 rồi
hãy	 cho	 nó	 mọi	 khả
năng	 được	 tự	 do,	 cho
dù	 điều	 đó	 chống	 lại
bạn.	Tự	do	của	con	bạn
còn	 có	giá	 trị	 hơn,	 bởi
vì	con	bạn	 là	 tương	 lai



của	nhân	loại.
Thời	của	bạn	là	quá

khứ	 -	 có	 thành	 vấn	 đề
gì	nếu	 tương	 lai	chống
lại	 bạn?	 Bạn	 thu	 được
gì	 bằng	 quá	 khứ?	 Bạn
trống	rỗng,	bạn	là	kẻ	ăn
xin.	 Bạn	 có	 muốn	 con
mình	 cũng	 trống	 rỗng
và	ăn	xin	không?	Đó	là
điều	 mọi	 bố	 mẹ	 đang
cố	gắng	 làm	-	sản	sinh



ra	các	bản	sao,	bản	sao
y	 chang.	 Và	 hãy	 nhớ,
sự	 tồn	 tại	 chỉ	 chấp
nhận	 nguyên	 bản.	 Bản
sao	 y	 chang	 là	 không
được	 chấp	 nhận	 trong
sự	tồn	tại.

Hãy	để	 con	bạn	 có
khuôn	mặt	nguyên	thủy
của	mình.

Điều	 đó	 có	 thể	 tạo
ra	nỗi	sợ	trong	bạn,	nó



có	thể	tạo	ra	quan	ngại
trong	 bạn,	 nhưng	 đấy
là	 vấn	 đề	 của	 bạn.
Đừng	cấm	đoán	trẻ	con
theo	 bất	 kì	 cách	 nào.
Và	 đứa	 trẻ	 được	 trao
cho	 tự	 do	 -	 cho	 dù
chống	lại	bố	mẹ	mình	-
sẽ	 kính	 trọng	 bạn	 mãi
mãi,	sẽ	vẫn	còn	biết	ơn
bạn	mãi	mãi.	Ngay	bây
giờ,	 chính	điều	đối	 lập



mới	 là	 hoàn	 cảnh:	mọi
đứa	 trẻ	 đều	đầy	những
giận	dữ,	cuồng	nộ,	hận
thù	 với	 bố	 mẹ,	 bởi	 vì
điều	họ	đã	 làm	cho	nó
là	 không	 thể	 tha	 thứ
được.

Cho	 nên	 bằng	 việc
trao	 tự	 do,	 bằng	 việc
cho	phép	đứa	 trẻ	 được
là	chính	nó	dù	điều	đó
có	 nghĩa	 là	 bất	 kì	 cái



gì,	 chấp	nhận	nó	 trong
cái	 ta	 tự	 nhiên	 của	 nó
dù	 điều	 đó	 dẫn	 tới	 bất
kì	đâu,	bạn	đang	tạo	ra
đứa	 trẻ	 sẽ	 yêu	 và	 kính
trọng	 bạn.	 Bạn	 đã
không	 chỉ	 là	 người	 bố
và	 người	 mẹ	 bình
thường,	 bạn	 đã	 là
người	 cho	 cuộc	 sống,
tự	 do,	 tính	 duy	 nhất.
Nó	 sẽ	mang	 kí	 ức	 đẹp



trong	 tim	 nó	 mãi	 mãi,
và	 lòng	biết	ơn	của	nó
hướng	 tới	 bạn	 sẽ	 làm
cho	 nó	 tuyệt	 đối	 chắc
chắn	rằng	điều	đã	được
làm	 cho	 nó,	 nó	 phải
làm	 cho	 các	 thế	 hệ
tương	lai.

Nếu	mọi	thế	hệ	đều
cư	 xử	 với	 trẻ	 em	bằng
tình	 yêu	 và	 sự	 kính
trọng,	và	cho	chúng	 tự



do	trưởng	thành,	thì	tất
cả	những	điều	vô	nghĩa
này	 về	 lỗ	 hổng	 thế	 hệ
sẽ	 biến	 mất.	 Nếu	 bạn
kính	trọng	con	trẻ,	nếu
bạn	 là	 bạn	 với	 con
mình,	 thì	 lỗ	 hổng	 thế
hệ	 sẽ	 không	 thể	 có
được.

BAO	 GIỜ	 CŨNG
LÀ	ĐIỀU	TỐT	ĐỂ	ĐI
TỚI	 HIỂU	 BIẾT



CÙNG	BỐ	MẸ.	Đó	là
một	 trong	 những	 điều
cơ	 bản.	 Gurdjieff
thường	 nói,	 "Chừng
nào	bạn	còn	chưa	trong
giao	cảm	tốt	với	bố	mẹ
mình,	 bạn	 đã	 bỏ	 lỡ
cuộc	 sống	 của	 mình."
Bởi	vì	điều	gì	đó	bắt	rễ
rất	 sâu	 sắc...	 Nếu	 giận
dữ	nào	đó	còn	dai	dẳng
giữa	bạn	và	bố	mẹ	bạn,



bạn	 sẽ	 không	 bao	 giờ
cảm	thấy	thoải	mái.	Dù
bạn	ở	bất	kì	đâu,	bạn	sẽ
vẫn	 cảm	 thấy	 chút	 ít
mặc	 cảm.	 Bạn	 sẽ
không	 bao	 giờ	 có	 khả
năng	 quên	 được	 điều
đó	và	 tha	 thứ	cho	điều
đó.	Bố	mẹ	không	chỉ	là
mối	 quan	 hệ	 xã	 hội.
Chính	từ	họ	mà	bạn	đã
tới	 -	 bạn	 là	 một	 phần



của	 họ,	 một	 cành	 của
cái	cây	của	họ.	Bạn	vẫn
được	bắt	rễ	vào	họ.

Khi	bố	mẹ	chết,	cái
gì	 đó	 bắt	 rễ	 rất	 sâu
cũng	 chết	 đi	 bên	 trong
bạn.	 Khi	 bố	 mẹ	 chết,
lần	 đầu	 tiên	 bạn	 cảm
thấy	 một	 mình,	 mất
gốc.	Cho	nên	trong	khi
họ	 còn	 sống,	 mọi	 thứ
có	thể	được	làm	thì	nên



được	 làm	 để	 cho	 hiểu
biết	có	 thể	nảy	sinh	và
bạn	có	 thể	 trao	đổi	với
họ	và	họ	có	thể	trao	đổi
với	bạn.	Thế	thì	mọi	sự
được	giải	quyết	và	vấn
đề	 được	 khép	 lại.	 Thế
thì	 khi	 họ	 rời	 bỏ	 thế
giới	 này	 -	 họ	 sẽ	 ra	 đi
một	ngày	nào	đó	-	bạn
sẽ	không	cảm	thấy	mặc
cảm,	bạn	 sẽ	 không	hối



hận;	 bạn	 sẽ	 biết	 rằng
mọi	 sự	 đã	 được	 giải
quyết.	 Họ	 đã	 hạnh
phúc	 với	 bạn;	 bạn	 đã
hạnh	phúc	với	họ.

Mối	 quan	 hệ	 yêu
đương	 bắt	 đầu	 với	 bố
mẹ	 và	 nó	 cũng	 chấm
dứt	 với	 họ.	 Nó	 đi	 tới
một	 vòng	 tròn	 đầy	 đủ.
Nếu	ở	đâu	đó	vòng	tròn
này	bị	phá	vỡ,	toàn	thể



bản	thể	bạn	sẽ	vẫn	còn
không	 thoải	 mái.
Người	 ta	 cũng	 cảm
thấy	 cực	 kì	 hạnh	 phúc
khi	người	ta	có	thể	trao
đổi	với	bố	mẹ	riêng	của
mình.	 Đó	 là	 điều	 thực
hiện	khó	khăn	nhất	trên
thế	giới	bởi	vì	 lỗ	hổng
lớn	 thế.	 Bố	 mẹ	 không
bao	 giờ	 nghĩ	 rằng	 bạn
đã	 lớn	 cho	 nên	 họ



chẳng	bao	giờ	 trao	đổi
trực	 tiếp	 với	 bạn.	 Họ
đơn	 giản	 ra	 lệnh	 cho
bạn:	"Làm	cái	này"	hay
"Đừng	làm	cái	kia."	Họ
chẳng	 bao	 giờ	 tính	 tới
tự	 do	 của	 bạn	 và	 tâm
linh	 của	 bạn,	 bản	 thể
của	 bạn...	 không	 kính
trọng.	 Họ	 cứ	 đương
nhiên	 coi	 rằng	 bạn	 đã
nghe	theo	họ.



Đứa	 trẻ	 này	 cảm
thấy	 rất	 tức	 ngay	 từ
đầu,	 bởi	 vì	 bất	 kì	 khi
nào	 bố	 mẹ	 nói	 "Làm
cái	 này"...	 "Đừng	 làm
cái	 kia"	 -	 nó	 lại	 cảm
thấy	 rằng	 tự	 do	 của
mình	bị	cắt	xén.	Nó	bị
kìm	nén.	Nó	kháng	cự,
phẫn	 nộ,	 và	 sự	 kháng
cự	 đó	 liên	 tục	 như	 vết
thương.	 Lỗ	 hổng	 trở



thành	 ngày	 một	 lớn
hơn	 và	 lớn	 hơn.	 Điều
đó	 phải	 được	 bắc	 cầu
qua.	 Nếu	 bạn	 có	 thể
bắc	 cầu	 mối	 quan	 hệ
của	 mình	 với	 mẹ	 bạn,
bỗng	nhiên	bạn	sẽ	cảm
thấy	 rằng	 cả	 trái	 đất
được	 bắc	 cầu.	 Bạn
được	 bắt	 rễ	 sâu	 hơn
vào	đất.	Nếu	bạn	có	thể
bắc	 cầu	 mối	 quan	 hệ



của	 mình	 với	 bố	 bạn,
bạn	 ở	 nhà	 với	 cả	 trời.
Họ	 là	 biểu	 tượng,	 đại
diện	của	đất	và	trời.	Và
con	 người	 giống	 như
cái	 cây,	 cần	 cả	 đất	 và
trời.

Tình	yêu	cộng
với	nhận	biết	bằng

hiện	hữu
Tình	 yêu	 là	 điều

phải	 có	 cho	 sự	 phát



triển	 tâm	 linh.	 Và	 hơn
nữa,	tình	yêu	hoạt	động
như	 tấm	 gương.	 Rất
khó	biết	được	bản	thân
mình	 chừng	 nào	 bạn
còn	 chưa	 nhìn	 vào
khuôn	 mặt	 của	 mình
trong	con	mắt	của	ai	đó
yêu	bạn.	Cũng	như	bạn
phải	nhìn	vào	gương	để
thấy	 khuôn	 mặt	 vật	 lí
của	 mình,	 bạn	 phải



nhìn	 vào	 tấm	 gương
của	 tình	 yêu	 để	 thấy
khuôn	mặt	tâm	linh	của
mình.	 Tình	 yêu	 là	 tấm
gương	 tâm	 linh.	 Nó
nuôi	 dưỡng	 bạn,	 nó
tích	 hợp	 bạn,	 nó	 làm
cho	 bạn	 sẵn	 sàng	 cho
cuộc	 hành	 trình	 nội
tâm,	 nó	 nhắc	 nhở	 bạn
về	 khuôn	 mặt	 nguyên
thủy	của	mình.



Trong	 những
khoảnh	 khắc	 của	 tình
yêu	 sâu	 sắc	 có	 những
thoáng	 nhìn	 về	 khuôn
mặt	 nguyên	 thủy,	 mặc
dầu	những	thoáng	nhìn
đó	 tới	như	sự	phản	xạ.
Cũng	 như	 vào	 những
đêm	 trăng	 tròn	 bạn
thấy	 trăng	 được	 phản
xạ	 trong	 hồ,	 trong	 hồ
tĩnh	 lặng,	 thì	 tình	 yêu



cũng	hoạt	động	như	cái
hồ.	 Trang	 được	 phản
xạ	 trong	 hồ	 là	 sự	 bắt
đầu	 của	 việc	 tìm	 kiếm
trăng	 thực.	 Nếu	 bạn
chưa	bao	giờ	thấy	trăng
được	phản	xạ	 trong	hồ
thì	bạn	có	thể	chưa	bao
giờ	đi	tìm	trăng	thật	cả.
Bạn	 sẽ	 cứ	 đi	 đi	 lại	 lại
vào	hồ	để	tìm	trang	bởi
vì	 ban	 đầu	 bạn	 nghĩ



đấy	 là	 chỗ	 có	 trăng
thực,	 đâu	 đó	 sâu	 dưới
đáy	hồ.	Bạn	sẽ	đào	mãi
và	 bạn	 sẽ	 tới	 với	 đôi
bàn	 tay	 trắng;	 bạn	 sẽ
chẳng	 tìm	 thấy	 trăng	ở
đó.

Thế	rồi	một	hôm	sẽ
bừng	 lên	 trong	 bạn
rằng	 có	 thể	 trăng	 này
chỉ	 là	 sự	phản	xạ	 thôi.
Đó	là	sáng	suốt	lớn	lao



-	thế	thì	bạn	có	thể	nhìn
lên	 trời.	 Thế	 thì	 mặt
trăng	ở	đâu	nếu	đây	 là
sự	phản	xạ?	Nếu	nó	 là
sự	 phản	 xạ	 bạn	 phải
nhìn	 vào	 hướng	 đối
diện.	Sự	phản	xạ	có	đó,
sâu	 trong	 hồ	 -	 trăng
thực	phải	ở	đâu	đó	trên
hồ.	 Lần	 đầu	 tiên	 bạn
nhìn	 lên	 và	 cuộc	 hành
trình	đã	bắt	đùa.



Tình	 yêu	 cho	 bạn
những	 thoáng	 nhìn	 về
thiền,	 sự	 phản	 xạ	 của
trăng	 trong	 hồ	 -	 mặc
dầu	 chúng	 là	 phản	 xạ,
không	 thật.	 Cho	 nên
tình	yêu	không	bao	giờ
có	 thể	 thỏa	 mãn	 được
bạn.	 Thực	 tế,	 tình	 yêu
sẽ	 làm	 cho	 bạn	 ngày
một	 bất	 mãn	 hơn,
không	 bằng	 lòng	 hơn.



Tình	 yêu	 sẽ	 làm	 cho
bạn	ngày	một	nhận	biết
hơn	 về	 cái	 là	 có	 thể,
nhưng	 nó	 sẽ	 không
chuyển	 giao	 hàng	 hóa.
Nó	 sẽ	 làm	 bạn	 thất
vọng	-	và	chỉ	trong	thất
vọng	 sâu	 sắc	 mới	 có
khả	năng	quay	lưng	trở
về	 với	 bản	 thể	 riêng
của	 bạn.	 Chỉ	 những
người	 yêu	 nhau	 mới



biết	 tới	 niềm	 vui	 của
thiền.	 Những	 người
chưa	 bao	 giờ	 yêu	 và
chưa	 bao	 giờ	 bị	 thất
vọng	 trong	 tình	 yêu,
những	 người	 chưa	 bao
giờ	 lao	 vào	 cái	 hồ	 của
tình	 yêu	 để	 tìm	 trăng
và	chưa	bao	giờ	bị	thất
vọng,	sẽ	chẳng	bao	giờ
nhìn	lên	trăng	thực	trên
trời.	 Họ	 sẽ	 chẳng	 bao



giờ	 trở	 nên	 nhận	 biết
về	nó.

Người	 mà	 yêu	 thì
nhất	định	trở	nên	mang
tính	 tôn	 giáo	 chẳng
chóng	 thì	chầy.	Nhưng
người	 không	 yêu	 -
chính	 khách,	 chẳng
hạn,	 người	 không	 thể
yêu	 bất	 kì	 người	 nào,
người	 chỉ	 yêu	 quyền
lực	 -	 sẽ	 chẳng	bao	giờ



trở	 nên	 mang	 tính	 tôn
giáo.	Hay	người	 bị	 ám
ảnh	bởi	tiền	-	người	chỉ
yêu	tiền,	người	chỉ	biết
một	 tình	 yêu,	 tình	 yêu
tiền	-	sẽ	chẳng	bao	giờ
trở	 nên	 mang	 tính	 tôn
giáo	cả.	Sẽ	rất	khó	cho
người	 đó	 bởi	 nhiều	 lí
do	 thế.	 Tiền	 có	 thể
được	 sở	 hữu;	 bạn	 có
thể	 có	 tiền	 và	 bạn	 có



thể	sở	hữu	nó.	Dễ	dàng
sở	hữu	tiền,	khó	mà	sở
hữu	 được	 người	 mình
yêu	 -	 không	 thể	 được,
thực	 tế	 vậy.	Bạn	 sẽ	 cố
gắng	 sở	 hữu,	 nhưng
làm	 sao	 bạn	 có	 thể	 sở
hữu	 được	 người	 sống?
Người	 sống	 sẽ	 chống
lại	theo	đủ	mọi	cách,	sẽ
tranh	 đấu	 đến	 cùng.
Chẳng	 ai	muốn	mất	 tự



do	của	mình	cả.
Tình	 yêu	 không	 có

giá	 trị	được	như	 tự	do.
Tình	yêu	có	giá	trị	lớn,
nhưng	 không	 lớn	 hơn
tự	do.	Cho	nên	người	ta
thích	có	tình	yêu	nhưng
người	ta	không	thích	bị
cầm	tù	bởi	tình	yêu.	Do
đó,	 chẳng	 chóng	 thì
chầy	 bạn	 trở	 nên	 thất
vọng.	 Bạn	 cố	 gắng	 sở



hữu,	và	bạn	càng	cố	sở
hữu	 nhiều	 thì	 tình	 yêu
lại	 càng	 trở	 thành
không	 thể	 được	 và
người	khác	bắt	đầu	 rời
xa	 khỏi	 bạn.	Bạn	 càng
ít	ở	hữu,	bạn	càng	cảm
thấy	 gần	 với	 người
khác	 hơn.	 Nếu	 bạn
không	sở	hữu	chút	nào,
nếu	có	tự	do	tuôn	chảy
giữa	 những	 người	 yêu



nhau,	 thì	 có	 tình	 yêu
lớn.

Thứ	nhất,	nỗ	lực	sở
hữu	 con	 người	 nhất
định	 thất	 bại.	 Trong
thất	 vọng	 đó	 bạn	 sẽ	 bị
ném	 trở	 lại	 chính	 bản
thân	 mình.	 Thứ	 hai,
nếu	 bạn	 đã	 biết	 không
sở	hữu	 con	người,	 nếu
bạn	 đã	 biết	 rằng	 tự	 do
có	 giá	 trị	 cao	 hơn	 tình



yêu,	giá	trị	cao	hơn	rất
nhiều	 so	 với	 tình	 yêu,
thế	thì	chẳng	chóng	thì
chầy	 bạn	 sẽ	 thấy	 rằng
tự	 do	 đem	 bạn	 về	 bản
thân	mình,	tự	do	sẽ	trở
thành	 nhận	 biết	 của
bạn,	thiền	của	bạn.

Tự	do	 là	 khía	 cạnh
khác	 của	 thiền.	 Hoặc
hãy	bắt	đầu	từ	tự	do	và
bạn	 sẽ	 trở	 nên	 nhận



biết,	 hoặc	 hãy	 bắt	 đầu
từ	 nhận	 biết	 và	 bạn	 sẽ
trở	nên	tự	do.	Chúng	đi
cùng	nhau.	Tình	yêu	là
một	loại	tù	túng	tinh	tế
-	 họ	 đi	 cùng	 nhau	 -
nhưng	 đấy	 là	 kinh
nghiệm	 bản	 chất,	 rất
bản	chất	cho	sự	trưởng
thành.

Có	một	 định	 nghĩa
hay	 về	 cái	 thực	 qua



tình	 yêu	 trong	 cuốn
sách	 hay	 của	 Margery
William	 Con	 thỏ
nhung.

"Cái	 thực	 là	 cái
gì?"	 một	 hôm	 con	 thỏ
hỏi.	 "Điều	đó	có	nghĩa
là	 cái	 đó	 cứ	 lẩn	 quẩn
bên	 trong	 bạn	 phải
không,	 và	 cái	 cán	 ló
ra?"

"Cái	 thực	 không



phải	 là	 cách	 bạn	 đã
được	 tạo	 ra,"	 Ngựa
còm	nói.	"Đó	là	cái	xảy
ra	cho	bạn.	Khi	đứa	trẻ
yêu	bạn	trong	một	thời
gian	 dài,	 không	 chỉ
chơi	 cùng,	mà	 thực	 sự
yêu	bạn,	thế	thì	bạn	trở
thành	cái	thực."

"Điều	 đó	 có	 đau
không?"	Thỏ	hỏi.

"Cũng	 thỉnh



thoảng,"	 Ngựa	 còm
nói,	vì	nó	bao	giờ	cũng
nói	 thật.	 "Khi	 bạn	 là
thật,	 bạn	 không	 bận
tâm	tới	việc	bị	đau."

"Nó	có	xảy	ra	ngay
lập	 tức	 giống	 như	 bị
thương	không,"	nó	hỏi,
"hay	chút	xíu	một?"

"Nó	 không	 xảy	 ra
cùng	 một	 lúc,"	 Ngựa
còm	 nói.	 "Bạn	 trở



thành.	 Phải	 mất	 thời
gian	lâu.	Đó	là	lí	do	tại
sao	 nó	 lại	 không
thường	 xảy	 ra	 cho
những	người	nhụt	ý	chí
dễ	 dàng,	 hay	 có	 góc
cạnh	 sắc	 hay	 người
phải	 gìn	 giữ	 cẩn	 thận.
Nói	chung,	vào	lúc	bạn
là	 Thực,	 thì	 phần	 lớn
tóc	bạn	đã	rụng	hết	rồi,
và	mắt	 bạn	 lần	 lượt	 ra



đi	và	bạn	bị	chùng	lỏng
các	 khớp	 và	 rất	 tiều
tụy.	Nhưng	những	điều
này	 không	 thành	 vấn
đề	chút	nào,	bởi	vì	một
khi	 bạn	 là	 Thực,	 bạn
không	 thể	 xấu	 được,
ngoại	 trừ	 những	 người
không	 hiểu...	 Một	 khi
bạn	là	Thực,	bạn	không
thể	 trở	 thành	 không
thực	 lần	 nữa	 được.



Điều	đó	kéo	dài	mãi."
Tình	 yêu	 làm	 bạn

thành	 cái	 thực;	 bằng
không	bạn	vẫn	còn	chỉ
là	 một	 người	 mơ
tưởng,	 một	 giấc	 mơ
không	 có	 thực	 chất
trong	nó.	Tình	yêu	cho
bạn	điều	bản	chất,	 tình
yêu	 cho	 bạn	 tính	 toàn
vẹn,	 tình	 yêu	 làm	 bạn
được	 định	 tâm.	Nhưng



đó	mới	 chỉ	 là	một	 nửa
của	 cuộc	 hành	 trình;
nửa	kia	phải	được	hoàn
chỉnh	trong	thiền,	trong
nhận	 biết.	 Nhưng	 tình
yêu	 chuẩn	 bị	 cho	 bạn
nửa	 kia.	 Tình	 yêu	 là
nửa	 bắt	 đầu	 và	 nhận
biết	 là	 nửa	 kết	 thúc.
Giữa	 hai	 điều	 này	 bạn
đạt	 tới	 Thượng	 đế.
Giữa	 tình	 yêu	 và	 nhận



biết,	 giữa	 đôi	 bờ	 này,
dòng	 sông	 của	 hiện
hữu	tuôn	chảy.

Đừng	né	 tránh	 tình
yêu.	Hãy	đi	qua	nó,	với
mọi	 nỗi	 đau	 của	 nó.
Vâng,	 nó	 đau	 đấy,
nhưng	 nếu	 bạn	 đnag
trong	tình	yêu	thì	cũng
chẳng	 thành	 vấn	 đề.
Thực	 tế,	 tất	 cả	 những
cái	 gây	 đau	 lại	 làm



mạnh	 thêm	 cho	 bạn.
Đôi	khi	nó	thực	sự	gây
đau	 lắm,	 đau	 kinh
khủng,	 nhưng	 tất	 cả
những	vết	thương	đó	là
cần	 thiết	 để	 khêu	 gợi
bạn,	để	thách	thức	bạn,
để	làm	cho	bạn	bớt	ngủ
đi.	 Tất	 cả	 những	 tình
huống	nguy	hiểm	đó	là
cần	 thiết	 để	 làm	 cho
bạn	 tỉnh	 táo.	 Tình	 yêu



chuẩn	 bị	 mảnh	 đất,	 và
trong	mảnh	đất	của	tình
yêu	hạt	mầm	của	 thiền
có	thể	mọc	lên	-	và	chỉ
trong	 đất	 của	 tình	 yêu
thôi.

Cho	 nên	 những
người	 trốn	 khỏi	 thế
giới	này	vì	sợ	sẽ	không
bao	 giờ	 đạt	 tới	 thiền
được.	 Họ	 có	 thể	 ngồi
trong	 các	 hang	 động



Himalaya	 trong	 nhiều
kiếp	 cùng	 nhau,	 họ	 sẽ
vẫn	không	đạt	tới	thiền.
Điều	 đó	 là	 không	 thể
được	 -	 họ	 không	 kiếm
được	 nó.	 Trước	 hết
người	 ta	 phải	 kiếm
được	 nó	 trong	 thế	 giới
này;	 trước	 hết	 họ	 phải
chuẩn	bị	mảnh	đất.	Và
chỉ	 duy	 nhất	 tình	 yêu
mới	chuẩn	bị	cho	mảnh



đất	này.
Do	 đó	 mới	 có	 sự

nhấn	mạnh	của	 tôi	vào
việc	 không	 từ	 bỏ	 thế
giới.	 Hãy	 sống	 trong
nó,	nhận	lấy	thách	thức
của	nó,	chấp	nhận	nguy
hiểm	 của	 nó,	 nỗi	 đau
của	nó,	các	vết	thương.
Hãy	 đi	 qua	 nó.	 Đừng
né	 tránh	 nó,	 đừng	 cố
tìm	lối	tắt	bởi	vì	không



có	 lối	 tắt	 đâu.	 Đó	 là
cuộc	vật	lộn,	đó	là	gian
nan,	đó	là	nhiệm	vụ	vất
vả,	 nhưng	 đó	 là	 cách
người	ta	lên	tới	đỉnh.

Và	 niềm	 vui	 sẽ
nhiều	 hơn,	 nhiều	 hơn
nhiều	nếu	bạn	được	thả
lên	đỉnh	núi	 bằng	máy
bay	 trực	 thăng,	 bởi	 vì
bạn	 sẽ	 đạt	 tới	 đó	 mà
không	 tiếp	 đất;	 bạn	 sẽ



không	 có	 khả	 năng
thích	 thú	nó.	Hãy	nghĩ
tới	 sự	 khác	 biệt...	 Bạn
cố	 gắng	 vất	 vả	 để	 đạt
tới	 đỉnh	 Everest.	 Nó
nguy	 hiểm	 thế	 -	 mọi
khả	 năng	 chết	 trên
đường,	 mọi	 khả	 năng
không	 bao	 giờ	 đạt	 tới
đỉnh;	 mạo	 hiểm,	 nguy
hiểm.	 Cái	 chết	 đang
chờ	bạn	 tại	 từng	bước,



biết	bao	nhiêu	cạm	bẫy
và	 biết	 bao	 nhiêu	 khả
năng	 bị	 thất	 bại	 chứ
không	 thành	 công.
Trong	 một	 trăm	 khả
năng	 chỉ	 có	 một	 khả
năng	bạn	có	thể	đạt	tới.
Nhưng	 bạn	 càng	 tới
gần	đỉnh	hơn,	niềm	vui
càng	 vươn	 cao	 hơn
trong	 bạn.	 Tâm	 linh
bạn	 bay	 vút	 lên	 cao.



Bạn	được	nó,	nó	không
phải	 là	 cho	 không.	 Và
bạn	càng	 trả	nhiều	cho
nó,	 bạn	 sẽ	 càng	 thích
thú	 nhiều	 với	 nó.	 Thế
rồi	 hãy	 tưởng	 tượng	 -
bạn	 có	 thể	 được	 thả
xuống	từ	máy	bay	trực
thăng	từ	trên	đỉnh.	Bạn
sẽ	 đứng	 trên	 đỉnh	 và
bạn	 sẽ	 trông	 ngu	 si,
xuẩn	 ngốc	 -	 bạn	 đang



làm	 gì	 ở	 đây?	 Trong
vòng	 năm	 phút	 bạn	 sẽ
được	 kết	 thúc,	 bạn	 sẽ
nói,	 "Vậy	 là	 mình	 đã
thấy	 nó!	 Chẳng	 có	 gì
nhiều	ở	đây	cả!"

Cuộc	hành	trình	tạo
ra	mục	đích.	Mục	đích
không	 phải	 ở	 đấy	 tại
cuối	 cuộc	 hành	 tình,
cuộc	 hành	 trình	 tạo	 ra
nó	tại	từng	bước.	Cuộc



hành	trình	là	mục	đích.
Cuộc	 hành	 trình	 và
mục	đích	là	không	tách
rời,	 chúng	 không	 phải
là	 hai	 điều.	 Mục	 đích
và	 phương	 tiện	 không
phải	 là	 hai	 điều.	 Mục
đích	 lan	 tỏa	 trên	 khắp
con	 đường;	 mọi
phương	 tiện	 đều	 chứa
mục	đích	trong	chúng.

Cho	nên	đừng	bỏ	lỡ



bất	 kì	 cơ	 hội	 nào	 của
việc	 sống,	 của	 việc
được	 sống	 động,	 của
việc	 có	 trách	 nhiệm,
của	 việc	 cam	 kết,	 của
việc	 tham	dự.	Đừng	 là
kẻ	 hèn	 nhát.	 	 Hãy	 đối
diện	với	cuộc	sống,	hãy
đương	 đầu	 với	 nó.	 Và
thế	 rồi	 dần	 dần	 cái	 gì
đó	bên	trong	bạn	sẽ	kết
tinh	lại.



Vâng,	 điều	 đó	 cần
thời	 gian.	 Ngựa	 còm
nói	 đúng:	 "Nói	 chung,
vào	lúc	bạn	là	thực,	thì
phần	 lớn	 tóc	 bạn	 đã
rụng	 hết	 rồi,	 và	 mắt
bạn	 lần	 lượt	 ra	 đi	 và
bạn	 bị	 chùng	 lỏng	 các
khớp	 và	 rất	 tiều	 tụy.
Nhưng	những	điều	này
không	 thành	 vấn	 đề
chút	 nào,	 bởi	 vì	 một



khi	 bạn	 là	 thực,	 bạn
không	 thể	 xấu	 được,
ngoại	 trừ	 những	 người
không	 hiểu...	 Một	 khi
bạn	là	 thực,	bạn	không
thể	 trở	 thành	 không
thực	 lần	 nữa	 được.
Điều	 đó	 kéo	 dài	 mãi."
Điều	đó	là	vĩnh	viễn.

Nhưng	 người	 ta
phải	học	cách	kiếm	lấy
nó.	Để	tôi	nhắc	lại	điều



đó;	 trong	 cuộc	 sống
bạn	không	thể	có	được
cái	gì	cho	không	cả.	Và
nếu	 bạn	 được	 nó,	 nó
thành	 vô	 dụng.	 Bạn
phải	 trả	 giá,	 và	 bạn
càng	 trả	 nhiều	 cho	 nó
thì	bạn	sẽ	càng	thoát	ra
khỏi	nó	nhiều.	Nếu	bạn
có	 thể	 mạo	 hiểm	 toàn
thể	cuộc	sống	của	mình
trong	 tình	 yêu,	 thành



đạt	 của	 bạn	 sẽ	 lớn.
Tình	 yêu	 sẽ	 ném	 bạn
trở	 lại	 với	 chính	mình;
nó	 sẽ	 cho	 bạn	 vài	 suy
nghĩ	 về	 thiền.	 Những
thoáng	nhìn	đầu	tiên	về
thiền	 xảy	 ra	 trong	 tình
yêu.	 Và	 thế	 rồi	 một
ham	muốn	lớn	nảy	sinh
trong	 bạn	 để	 đạt	 tới
những	 thoáng	 nhìn	 đó,
không	 chỉ	 như	 những



thoáng	 nhìn	 mà	 như
trạng	 thái,	 để	 cho	 bạn
có	 thể	 sống	 trong
những	 trạng	 thái	 đó
mãi	 mãi	 và	 mãi	 mãi.
Tình	 yêu	 cho	 bạn	 mùi
vị	của	thiền.

Kinh	 nghiệm	 cực
thích	 khi	 yêu	 là	 kinh
nghiệm	 đầu	 tiên	 về
samadhi,	 về	 cực	 lạc.
Nó	 sẽ	 làm	 cho	 bạn



khao	khát	hơn.	Bây	giờ
bạn	sẽ	biết	cái	gì	 là	có
thể	 và	 bạn	 không	 thể
được	 thỏa	mãn	 với	 cái
trần	 tục.	 Điều	 linh
thiêng	 đã	 thấm	 nhuần
vào	 bạn,	 điều	 thiêng
liêng	 đã	 đạt	 tới	 tim
bạn.	 Thượng	 đế	 đã
chạm	vào	tim	bạn,	bạn
đã	 cảm	 thấy	 cái	 chạm
đó.	Bây	 giờ	 bạn	muốn



sống	 trong	 khoảnh
khắc	 đó	 mãi	 mãi,	 bạn
muốn	 khoảnh	 khắc	 đó
trở	thành	toàn	thể	cuộc
sống	 của	 bạn.	 Nó	 có
trở	 thành	 thế	 đấy	 -	 và
chừng	nào	nó	còn	chưa
trở	 thành	 vậy	 thì	 con
người	 vẫn	 còn	 không
được	mãn	nguyện.

Tình	 yêu	 một	 mặt
cho	 bạn	 niềm	 vui	 lớn



và	 mặt	 khác	 cho	 bạn
niềm	 khao	 khát	 về
niềm	vui	vĩnh	hằng.

Đứng	ở	ngã	tư
đường
Khi	vĩnh	hằng

thấm	vào	thời	gian
Thời	gian	là	cái	mà

chúng	ta	sống	trong	nó
-	 nó	 mang	 tính	 chiều
ngang.	Nó	là	từ	A	tới	B
tới	C	 tới	D;	nó	 là	 theo



đường	 thẳng.	 Vĩnh
hằng	 là	 theo	 chiều
đứng.	Nó	không	phải	là
từ	A	 tới	B	 và	 từ	B	 tới
C.	Nó	là	từ	A	tới	nhiều
hơn	 A,	 tới	 lại	 nhiều
hơn	 A	 nữa.	 Nó	 cứ	 đi
lên	 mãi.	 Khoảnh	 khắc
này	là	hiếm	hoi	khi	cái
vĩnh	 hằng	 thấm	 vào
thời	gian,	bởi	vì	nó	xảy
ra	 chỉ	 khi	 thiền	 đã	 đạt



tới	 sự	 chín	 muồi,
trưởng	 thành,	 khi	 bạn
đã	chạm	tới	cốt	lõi	bên
trong	nhất	của	mình.

Thế	rồi	bỗng	nhiên
bạn	 trở	 nên	 nhận	 biết
rằng	 bạn	 ở	 ngã	 tư
đường.	 Một	 đường	 đi
theo	 chiều	ngang	 -	 nói
cách	khác,	tầm	thường,
thông	thường,	vô	nghĩa
và	 chung	 cuộc	 dẫn	 tới



cái	 chết.	Đường	ngang
liên	tục	đi	tới	nấm	mồ.

Tôi	 đã	 kể	 cho	 các
bạn	 câu	 chuyện,	 có	 ý
nghĩa	theo	nhiều	cách:

Một	 nhà	 vua	 lớn
trong	 giấc	 mơ	 của
mình	 thấy	 một	 cái
bóng,	và	trở	nên	sợ	hãi
ngay	cả	trong	giấc	mơ.
Ông	 ta	 hỏi	 cái	 bóng,
"Ngươi	muốn	gì?"



Cái	 bóng	 nói,	 "Ta
không	tới	để	hỏi	xin	cái
gì	 cả.	 Ta	 tới	 chỉ	 để
thông	 báo	 cho	 ngươi
rằng	 tối	 nay	 vào	 đúng
chỗ,	 khi	 mặt	 trời	 lặn,
ngươi	 sẽ	 thở	 hơi	 thở
cuối	 cùng.	 Thông
thường	 ta	 không	 tới
báo	 tin	 cho	mọi	 người
đâu,	 nhưng	 ngươi	 là
một	 vị	 hoàng	 đế	 lớn;



đấy	chỉ	là	để	bày	tỏ	sự
kính	trọng	với	ngươi."

Hoàng	 đế	 trở	 nên
kinh	sợ	đến	mức	ông	ta
tỉnh	 dậy	 vã	 mồ	 hôi,
không	 thể	 nghĩ	 được
phải	 làm	 gì.	 Điều	 duy
nhất	ông	ấy	có	thể	nghĩ
tới	 là	 triệu	 tập	 tất	 cả
những	 nhà	 thông	 thái,
những	 nhà	 chiêm	 tinh,
nhà	tiên	tri,	và	tìm	ra	ý



nghĩa	của	giấc	mơ	này.
Việc	phân	tích	giấc	mơ
được	 coi	 là	 đã	 bắt
nguồn	 từ	 Sigmund
Freud	 -	 điều	 đó	 không
đúng,	nó	bắt	nguồn	với
vị	hoàng	đế	này	từ	một
nghìn	năm	trước	đây!

Vào	 giữa	 đêm	 tất
cả	 các	 nhà	 tiên	 tri	 của
kinh	 kì,	 tất	 cả	 các	 nhà
thông	thái,	tất	cả	những



người	có	liên	quan	theo
cách	 nào	 đó	 tới	 tương
lai	 -	 những	 người	 đọc
giấc	 mơ	 -	 đều	 được
triệu	 tới	 và	 được	 kể
cho	 nghe	 câu	 chuyện
này.	 Câu	 chuyện	 này
đơn	 giản,	 nhưng	 họ
phải	đem	kinh	sách	của
mình	 ra	 và	 họ	 bắt	 đầu
tranh	 cãi	 lẫn	 nhau:
"Đây	 không	 thể	 là



nghĩa	được"	hay	"Điều
này	 nhất	 định	 là	 nghĩa
đây."

Họ	 phí	 thời	 gian,
mặt	 trời	 bắt	 đầu	 mọc.
Nhà	vua	 có	một	 người
hầu	 già	 mà	 ông	 ta	 coi
như	cha	-	bởi	vì	bố	ông
ấy	 đã	 chết	 từ	 rất	 sớm.
Đứa	 con	 còn	 quá	 trẻ,
và	 bố	 nó	 đã	 trao	 trách
nhiệm	 giám	 hộ	 cho



người	 hầu	 này	 và	 bảo
người	 đó,	 "Hãy	 chăm
nom	 để	 nó	 trở	 thành
người	 kế	 tục	 của	 ta	 và
không	 làm	 mất	 vương
quốc".	 Người	 hầu	 này
đã	 đảm	 đương,	 và	 bây
giờ	 ông	 ta	 đã	 rất	 già.
Nhưng	ông	ta	không	bị
đối	 xử	 như	 người	 hầu,
ông	ta	được	kính	trọng
gần	 như	 người	 cha.



Ông	 ấy	 lại	 gần	 hoàng
đế	và	nói,	"Thần	muốn
nói	hai	điều	cho	bệ	hạ.
Bệ	 hạ	 bao	 giờ	 cũng
nghe	thần.	Thần	không
phải	 là	 nhà	 tiên	 tri	 và
thần	không	phải	 là	nhà
chiêm	 tinh	 và	 thần
không	biết	tất	cả	những
điều	 vô	 nghĩa	 này	 vẫn
đang	diễn	ra,	kinh	sách
đang	được	tư	vấn.	Một



điều	 là	 chắc	 chắn	 -	 là
khi	mặt	trời	lên	thì	mặt
trời	 lặn	 không	 còn	 xa
mấy	 đâu.	 Và	 những
người	 này,	 cái	 gọi	 là
người	 am	 hiểu	 này,
chẳng	bao	giờ	đi	tới	kết
luận	nào	trong	hàng	thế
kỉ.	 Mới	 trong	 một
ngày...	 họ	 sẽ	 cãi	 cọ,
tranh	 cãi,	 phá	 bỏ	 mọi
luận	 cứ	 của	 nhau,



nhưng	bệ	hạ	không	thể
hi	 vọng	 rằng	 họ	 sẽ	 đi
tới	nhất	trí,	kết	luận.

"Thôi	cứ	để	cho	họ
thảo	luận	đi.	Gợi	ý	của
thần	 là,	 bệ	 hạ	 có	 con
ngựa	hay	nhất	thế	giới"
-	đấy	là	thời	của	ngựa	-
"bệ	 hạ	 hãy	 lấy	 con
ngựa	đó	và	trốn	đi	khỏi
cung	 điện	 này	 nhanh
nhất	có	 thể	được.	Điều



này	là	chắc	chắn,	 là	bệ
hạ	không	nên	ở	đây;	bệ
hạ	nên	đi	xa	hẳn	đi."

Điều	 đó	 là	 logic,
hợp	lí,	mặc	dầu	rất	đơn
giản.	 Hoàng	 đế	 rời	 bỏ
những	 người	 thông
minh	và	 thông	thái	 lớn
lao	 đang	 cãi	 nhau	 họ
thậm	chí	cũng	chẳng	để
ý	nhà	vua	đã	bỏ	đi.	Và
nhà	 vua	 chắc	 chắn	 có



con	 ngựa	 xứng	 với
vương	 quốc.	 Nhà	 vua
rất	 tự	hào	về	con	ngựa
này,	 không	 có	 con
ngựa	 nào	 khác	 đã	 có
sức	 mạnh	 đó.	 Và	 có
tình	yêu	 thế	giữa	ngựa
và	 nhà	 vua,	 sự	 đồng
cảm	 sâu	 sắc	 thế,	 một
loại	 tính	 đồng	 bộ.
Hoàng	đế	nói	với	ngựa,
"Dường	 như	 cái	 chết



của	 ta	 đang	 tới.	 Cái
bóng	 đó	 không	 là	 gì
ngoài	 cái	 chết	 cả.
Ngươi	 phải	 đưa	 ta	 đi
thật	 xa	 hết	 khả	 năng
của	 ngươi	 khỏi	 cung
điện	này."

Con	 ngựa	 gật	 đầu.
Và	 nó	 đã	 hoàn	 thành
lời	 hứa	 của	mình.	Đến
trước	 tối,	 khi	 mặt	 trời
lặn,	 họ	 đã	 cách	 xa



vương	 quốc	 hàng	 trăm
dặm	 đường.	 Họ	 đã	 cải
trang	đi	vào	một	vương
quốc	 khác.	 Hoàng	 đế
rất	sung	sướng.	Ông	ta
xuống	 ngựa	 và	 buộc
ngựa	vào	một	cái	cây	-
bởi	 vì	 cả	 ông	 ta	 lẫn
ngựa	 đều	 chưa	 ăn	 gì.
Cho	nên	ông	ta	nói	với
ngựa,	 "Cảm	 ơn	 bạn.
Bây	 giờ	 ta	 sẽ	 thu	 xếp



thức	 ăn	 cho	 bạn,	 thức
ăn	 cho	 ta.	 Chúng	 ta	 ở
xa	 quá	 rồi,	 không	 sợ
nữa.	 Nhưng	 bạn	 đã
chứng	minh	cho	những
câu	chuyện	đã	được	kể
về	bạn.	Bạn	đi	gần	như
đám	 mây,	 với	 tốc	 độ
cao	thế."

Và	khi	ông	ấy	buộc
ngựa	 vào	 cây,	 thì	 một
bóng	 đen	 xuất	 hiện	 và



nói	 với	 hoàng	 đế.	 "Ta
sợ	 rằng	 ông	 có	 thể
không	có	khả	năng	làm
được	 điều	 đó	 đâu,
nhưng	 con	 ngựa	 của
ông	vĩ	đại	 thật	đấy.	Ta
cũng	 cám	 ơn	 nó	 -	 đây
là	 chỗ	 đấy	 và	 đây	 là
thời	điểm	đấy.	Và	ta	đã
lo	nghĩ	-	ông	ở	xa	quá,
làm	sao	 ta	có	 thể	xoay
xở	 đem	 ông	 tới	 được?



Con	ngựa	này	đã	phục
vụ	cho	định	mệnh."

Đó	 là	 một	 câu
chuyện	kì	lạ,	nhưng	nó
chỉ	 ra	 rằng	 bất	 kì	 khi
nào	 bạn	 đi	 theo	 chiều
ngang,	 dù	 với	 tốc	 độ
nào,	 bạn	 sẽ	 kết	 thúc
trong	 nấm	mồ	 nào	 đó.
Điều	 kì	 lạ	 là	 mọi
khoảnh	 khắc	 nấm	 mồ
của	chúng	ta	lại	tới	gần



chúng	 ta	 hơn	 -	 cho	 dù
bạn	 không	 chuyển
động,	nấm	mồ	cua	bạn
vẫn	 đi	 về	 phía	 bạn.
Đường	 thời	 gian	 nằm
ngang,	 nói	 cách	 khác,
là	 tính	 hữu	 tử	 của	 con
người.

Nhưng	 nếu	 bạn	 có
thể	 đạt	 tới	 trung	 tâm
của	 bản	 thể	 mình,	 cái
im	 lặng	 của	 trung	 tâm



bên	 trong	 nhất	 của
mình,	 thì	 bạn	 có	 thể
thấy	 hai	 con	 đường:
một	đường	nằm	ngang,
đường	kia	thẳng	đứng.

Bạn	 sẽ	 ngạc	 nhiên
mà	 biết	 rằng	 chữ	 thập
Công	 giáo	 không	 phải
là	của	người	Công	giáo
chút	 nào.	 Đó	 là	 một
biểu	 tượng	 cổ	 đại,
phương	Đông,	Aryan	 -



chữ	 thập	 ngoặc.	 Đó	 là
lí	 do	 tại	 sao	 Adolt
Hitler,	 người	 vẫn	 nghĩ
rằng	 mình	 thuộc	 dòng
máu	Aryan	thuần	khiết,
đã	chọn	chữ	thập	ngoặc
làm	 biểu	 tượng	 của
mình.	 Chữ	 thập	 ngoặc
không	 là	 gì	 ngoài	 hai
đường	chéo.	Ở	Ấn	Độ,
chẳng	biết	tại	sao,	ngay
từ	đầu	kinh	doanh	mọi



năm	 mọi	 người	 sẽ	 bắt
đầu	 cuốn	 sổ	 sách	 mới
bằng	 một	 chữ	 thập
ngoặc.	 Chữ	 thập	 Công
giáo	 đơn	 giản	 là	 một
phần	 của	 chữ	 thập
ngoặc.	Nhưng	nó	 cũng
biểu	diễn	cho	cùng	một
điều:	chiều	đứng,	chiều
ngang.	 Bàn	 tay	 của
Christ	 là	 theo	 chiều
ngang;	 đầu	 và	 người



ngài	đang	 trỏ	 theo	một
hướng	khác.

Trong	khoảnh	khắc
thiền	 bạn	 đột	 nhiên
thấy	rằng	bạn	có	thể	đi
theo	 hai	 chiều	 -	 hoặc
chiều	ngang	hoặc	chiều
đứng.	 Chiều	 đứng	 bao
gồm	im	lặng,	phúc	lạc,
cực	 lạc;	 chiều	 ngang
bao	 gồm	 tay,	 công
việc,	thế	giới.



Một	 khi	 con	 người
đã	 biết	 tới	 bản	 thân
mình	như	ngã	tư	đường
thì	người	đó	không	thể
vô	 tư,	 người	 đó	 không
thể	 không	 suy	 nghĩ	 về
chiều	 đứng.	 Chiều
ngang	 người	 đó	 biết
rồi,	 nhưng	 chiều	 đứng
mở	ra	cánh	cửa	tới	điều
vĩnh	 hằng	 nơi	 cái	 chết
không	 tồn	 tại,	 nơi



người	 ta	mỗi	ngày	đơn
giản	 trở	 thành	 một
phần	 của	 toàn	 thể	 vũ
trụ	 -	 nơi	 người	 ta	 mất
đi	mọi	sự	tù	túng,	ngay
cả	 sự	 tù	 túng	 của	 thân
thể.

Phật	 Gautam	 hay
nói,	"Sinh	là	khổ,	sống
là	 khổ,	 chết	 là	 khổ".
Điều	ngài	nói	là	đi	theo
đường	 ngang	 thì



thường	 xuyên	 khốn
khổ,	 trong	 đau	 khổ.
Cuộc	 sống	 của	 bạn
không	thể	là	cuộc	sống
của	 điệu	 vũ,	 của	 niềm
vui	 -	nếu	đây	 là	 tất	cả,
thế	 thì	 tự	 tử	 là	 giải
pháp	 duy	 nhất.	 Đó	 là
kết	luận	mà	triết	lí	hiện
sinh	 phương	 Tây
đương	 đại	 đã	 đi	 tới	 -
triết	 lí	 của	 Jean-Paul



Sartre,	 Jaspers,
Heidegger,
Kierkegaard	 và	 những
người	khác	-	rằng	cuộc
sống	là	vô	nghĩa.	Và	đó
là	 trên	 bình	 diện	 chiều
ngang,	 bởi	 vì	 nó	 đơn
giản	 là	 phiền	 não	 và
đau	khổ	và	bệnh	tật	và
ốm	yếu	 và	 già	 lão.	Và
bạn	bị	 giam	cầm	 trong
một	 thân	thể	nhỏ	trong



khi	 tâm	 thức	 bạn	 lại
bao	 la	như	 toàn	 thể	vũ
trụ.

Một	khi	chiều	đứng
được	 phát	 hiện	 ra,
người	ta	bắt	đầu	đi	trên
đường	 đứng.	 Đường
đứng	 đó	 không	 ngụ	 ý
bạn	phải	từ	bỏ	thế	giới,
nhưng	 nó	 chắc	 chắn
ngụ	 ý	 rằng	 bạn	 không
còn	là	của	thế	giới	nữa,



rằng	 thế	giới	 trở	 thành
phù	 du,	 mất	 đi	 tầm
quan	 trọng.	 Nó	 không
ngụ	ý	rằng	bạn	phải	từ
bỏ	 thế	giới	 và	 trốn	 lên
núi	non	và	 tu	viện.	Nó
đơn	 giản	 ngụ	 ý	 rằng
bạn	bắt	đầu	-	dù	bạn	ở
bất	 kì	 đâu	 -	 sống	 cuộc
sống	 nội	 tâm,	 điều
không	 thể	 có	 được
trước	đây.



Trước	kia	bạn	đã	là
người	 hướng	 ngoại;
nay	 bạn	 trở	 thành
người	 hướng	 nội.	 Khi
có	 liên	 quan	 tới	 thân
thể	bạn	có	thể	xoay	xở
rất	 dễ	 dàng,	 nếu	 kí	 ức
có	 đó	 rằng	 bạn	 không
là	thân	thể.	Nhưng	thân
thể	 có	 thể	 được	 dùng
theo	nhiều	cách	để	giúp
bạn	 đi	 trên	 đường



đứng.	Việc	xuyên	 thấu
của	 đường	 đứng,	 chỉ
một	 tia	 sáng	 đi	 vào
trong	bóng	tối	của	cuộc
sống	của	bạn,	là	sự	bắt
đầu	của	chứng	ngộ.

Bạn	 sẽ	 trông	 như
cũ	nhưng	bạn	sẽ	không
như	 cũ.	 Những	 người
có	sự	sáng	tỏ	trong	cái
nhìn,	 với	 họ	 bạn	 sẽ
trông	 không	 như	 cũ	 -



và	 ít	nhất	với	bản	 thân
mình,	 bạn	 sẽ	 không
bao	giờ	như	 cũ	và	bạn
có	 thể	 chẳng	 bao	 giờ
như	 cũ	 được	 nữa.	 Bạn
sẽ	 ở	 trong	 thế	 giới
nhưng	 thế	 giới	 sẽ
không	 ở	 trong	 bạn.
Tham	 vọng,	 ham
muốn,	 ghen	 tị	 sẽ	 bắt
đầu	bay	hơi.	Không	nỗ
lực	nào	được	cần	tới	để



vứt	 bỏ	 chúng,	 chỉ	 sự
chuyển	 động	 của	 bạn
theo	 đường	 đứng	 và
chúng	bắt	đầu	biến	mất
-	 bởi	 vì	 chúng	 không
thể	 tồn	 tại	 trên	 đường
đứng	 được.	 Chúng	 có
thể	 tồn	 tại	 chỉ	 trong
bóng	 tối	 của	 chiều
ngang	 nơi	 mọi	 người
đều	 trong	 cạnh	 tranh,
mọi	 người	 đều	 đầy



thèm	 khát,	 đầy	 ý	 chí
nắm	 quyền	 lực,	 ham
muốn	 lớn	 để	 chi	 phối,
để	 trở	 thành	 ai	 đó	 đặc
biệt.

Trên	 đường	 đứng
tất	 cả	 những	 điều	 ngu
xuẩn	này	đơn	giản	biến
mất.	Bạn	trở	thành	nhẹ
thế,	vô	trọng	lượng	thế,
giống	 như	 bông	 sen	 -
nó	ở	trong	nước,	nhưng



nước	 không	 chạm	 tới
nó.	 Bạn	 vẫn	 còn	 trong
thế	giới	nhưng	thế	giới
không	 còn	 tác	 động
nào	lên	bạn.	Ngược	lại,
bạn	bắt	đầu	ảnh	hưởng
tới	 thế	 giới	 -	 không
bằng	 nỗ	 lực	 có	 ý	 thức
mà	 chỉ	 bằng	 sự	 hiện
hữu	 tuyệt	 đối	 của	 bạn,
sự	 hiện	 diện	 của	 bạn,
sự	duyên	dáng	của	bạn,



cái	đẹp	của	bạn.	Khi	nó
phát	 triển	bên	trong	nó
bắt	 đầu	 lan	 tỏa	 xung
quanh	bạn.

Nó	 sẽ	 động	 tới
những	người	có	trái	tim
cởi	 mở	 và	 nó	 sẽ	 làm
cho	 mọi	 người	 sợ	 hãi,
những	 người	 đã	 sống
với	 trái	 tim	 khép	 kín	 -
mọi	cửa	sổ,	mọi	cửa	ra
vào	 đều	 đóng.	 Họ	 sẽ



không	 tới	 tiếp	 xúc	 với
người	như	vậy	đâu.	Và
thuyết	 phục	 họ	 tại	 sao
họ	 không	 tới	 tiếp	 xúc
với	 người	 như	 vậy,	 họ
sẽ	 tìm	cả	nghìn	 lẻ	một
cớ,	cả	nghìn	lẻ	một	dối
trá.	 Nhưng	 sự	 kiện	 cơ
bản	 là	 ở	 chỗ	 họ	 sợ	 bị
phơi	bày	ra.

Người	đi	theo	chiều
đứng	trở	thành	gần	như



tấm	gương.	Nếu	bạn	lại
gần	 người	 đó	 bạn	 sẽ
thấy	 khuôn	 mặt	 thực
của	mình	-	bạn	sẽ	thấy
cái	 xấu	 xí	 của	 mình,
bạn	 sẽ	 thấy	 tham	vọng
liên	 tục	 của	mình,	 bạn
sẽ	thấy	bình	bát	ăn	xin
của	mình.

Có	 lẽ	 một	 câu
chuyện	 khác	 sẽ	 có	 ích
cho	các	bạn.



Một	 người,	 vào
sáng	 sớm,	 một	 kẻ	 ăn
xin	với	bình	bát	ăn	xin,
đi	 vào	 khu	 vườn	 của
nhà	 vua.	 Nhà	 vua	 hay
tới	 đi	 dạo	 buổi	 sáng;
bằng	 không	 thì	 không
thể	 nào	 gặp	 được	 nhà
vua	 -	 đặc	 biệt	 đối	 với
kẻ	 ăn	 xin,	 toàn	 thể	 bộ
máy	 quan	 lại	 sẽ	 ngăn
cản	người	đó.	Cho	nên



người	 đó	 phải	 chọn
thời	gian	khi	không	có
quan	lại	và	khi	nhà	vua
muốn	một	 mình,	 trong
im	 lặng	 với	 thiên
nhiên,	 uống	 thật	 nhiều
cái	 đẹp	 và	 cái	 sống
động	khi	 tự	nhiên	mưa
rào	 xuống.	 Người	 ăn
xin	 bắt	 gặp	 nhà	 vua	 ở
đó.

Nhà	 vua	 nói,	 "Đây



không	phải	là	lúc	nhé...
ta	không	gặp	ai	cả."

Người	 ăn	 xin	 nói,
"Tôi	là	kẻ	ăn	xin.	Quan
lại	 của	 bệ	 hạ	 quá	 khó
khăn	 và	 với	 người	 ăn
xin	 thì	 không	 thể	 nào
gặp	 được	 bệ	 hạ.	 Tôi
khẩn	cầu	bệ	hạ	cho	 tôi
được	yết	kiến."

Nhà	 vua	 nghĩ	 tới
việc	 gạt	 bỏ	 anh	 ta	 đi.



Vua	nói,	"Ngươi	muốn
gì?	Hãy	nói	đi	và	người
sẽ	được	điều	đó.	Đừng
quấy	 rầy	 im	 lặng	 buổi
sáng	của	ta."

Người	 ăn	 xin	 nói,
"Xin	bệ	hạ	hãy	nghĩ	hai
lần	 trước	 khi	 cho	 tôi
cái	gì	đó."

Nhà	 vua	 nói,
"Ngươi	 dường	 như	 là
người	 kì	 lạ.	 Ngay	 chỗ



đầu	 tiên,	 ngươi	 đi	 vào
mà	không	có	phép	vào
vườn,	 cứ	 khăng	 khăng
rằng	 ngươi	 phải	 được
yết	 kiến	 nhà	 vua.	 Và
bây	 giờ	 ta	 đang	 nói
rằng	 bất	 kì	 điều	 gì
ngươi	 muốn,	 hãy	 nói
điều	 đó	 ra	 đi.	 Đừng
quấy	 rầy	 sự	 an	 bình
của	 ta	 và	 đừng	 quấy
rầy	im	lặng	của	ta."



Người	 ăn	 xin	 cả
cười.	 Người	 đó	 nói,
"An	 bình	 mà	 bị	 quấy
rối	thì	không	phải	là	an
bình.	Và	im	lặng	mà	bị
quấy	rối	 thì	chỉ	 là	giấc
mơ,	 không	 phải	 thực
tại."

Bây	 giờ	 nhà	 vua
mới	nhìn	vào	người	ăn
xin.	Người	đó	nói	điều
gì	 đó	 cực	 kì	 quan



trọng.	 Nhà	 vua	 nghĩ,
"Dường	như	đây	không
phải	 là	 người	 ăn	 xin
bình	thường,	đó	là	điều
chắc	 chắn."	 Và	 người
ăn	 xin	 lại	 nói,	 "Tôi
muốn	 bệ	 hạ	 nghĩ	 lại
điều	đó,	bởi	vì	điều	tôi
muốn	 chỉ	 là	 bệ	 hạ	 hãy
rót	đầy	bình	bát	ăn	xin
của	 tôi	 bằng	 bất	 kì	 cái
gì	 và	 tôi	 sẽ	 đi.	 Nhưng



nó	phải	đầy."
Nhà	 vua	 cười	 phá

lên.	Ông	ta	nói,	"Ngươi
là	 người	 điên.	 Ngươi
cho	 rằng	 bình	 bát	 ăn
xin	 của	 ngươi	 không
thể	được	 rót	 đầy	 sao?"
Ông	ta	gọi	thủ	kho	bạc
tới	và	bảo	ông	với	ông
này,	"Hãy	rót	đầy	bình
bát	 ăn	 xin	 của	 anh	 ta
bằng	 kim	 cương,	 đá



quí."
Viên	thủ	kho	chẳng

có	 ý	 tưởng	 gì	 về	 điều
đã	 xảy	 ra.	Chẳng	 ai	 đi
rót	 đầy	 bình	 bát	 của
người	ăn	xin	bằng	kim
cương	cả.	Và	kẻ	ăn	xin
này	 cứ	 nhắc	 viên	 thủ
kho,	 "Hãy	 nhớ	 lấy,
chừng	nào	bình	bát	xin
ăn	 còn	 chưa	 đầy	 thì	 ta
không	định	đi	khỏi	đây



đâu."	 Đó	 là	 một	 yêu
cầu	 giữa	 người	 ăn	 xin
và	nhà	vua.

Và	 thế	 rồi	 câu
chuyện	 rất	 kì	 lạ	 này
tiếp	 tục...	 Khi	 kim
cương	 được	 rót	 vào
bình	bát	ăn	xin,	khoảnh
khắc	chúng	được	rót	và
chúng	liền	biến	mất	tă.
Nhà	 vua	 lâm	 vào	 tình
trạng	 rất	 bối	 rối.



Nhưng	ông	ta	nói,	"Bất
kì	 điều	 gì	 xảy	 ra,	 cho
dù	 toàn	 thể	 kho	 báu
của	ta	có	đi	đời,	ta	vẫn
không	 thể	 bị	 người	 ăn
xin	 đánh	 bại	 được.	 Ta
đã	 đánh	 bại	 các	 hoàng
đế	lớn	rồi."	Và	toàn	thể
kho	 báu	 biến	mất!	 Tin
đồn	 lan	 tới	 kinh	 đô	 và
cả	 nghìn	 người	 tụ	 tập
lại	 để	 xem	 điều	 đang



xảy	 ra.	 Họ	 chưa	 bao
giờ	 thấy	 nhà	 vua	 run
rẩy	 thế,	 suy	 sụp	 thần
kinh.

Cuối	 cùng,	 khi
chẳng	 cái	 gì	 còn	 lại
trong	 kho	 báu	 và	 bình
bát	 ăn	 xin	 vẫn	 còn
trống	 rỗng	 như	 nó	 thế
trước	đây,	 nhà	vua	quì
xuống	dưới	chân	người
ăn	xin	và	nói,	 "Ông	sẽ



phải	 tha	 thứ	 cho	 ta,	 ta
đã	không	hiểu.	Ta	chưa
bao	giờ	nghĩ	về	những
điều	này.	Ta	đã	làm	hết
khả	 năng	 của	 mình,
nhưng	 bây	 giờ...	 Ta
không	 còn	 gì	 khác	 để
cho	 ông.	 Ta	 nghĩ	 rằng
ông	 đã	 tha	 thứ	 cho	 ta
nếu	ông	có	thể	nói	cho
ta	biết	bí	mật	của	chiếc
bình	 bát	 ăn	 xin	 của



ông.	 Nó	 là	 chiếc	 bình
bát	ăn	xin	kì	lạ	-	chỉ	vài
viên	 kim	 cương	 đáng
phải	rót	đầy	nó,	nhưng
nó	 đã	 lấy	 toàn	 bộ	 kho
báu."

Người	 ăn	 xin	 cả
cười	và	ông	ta	nói,	"Bệ
hạ	 không	 cần	 phải	 lo.
Đây	không	phải	là	bình
bát	 ăn	 xin	 đâu.	 Ta	 tìm
thấy	 một	 cái	 sọ	 người



và	 từ	 cái	 sọ	người	 này
ta	đã	làm	ra	bình	bát	ăn
xin	 này.	 Nó	 đã	 không
quên	 thói	 quen	 cũ	 của
mình.	 Bệ	 hạ	 đã	 nhìn
vào	bình	bát	ăn	xin	của
riêng	 mình	 chưa,	 cái
đầu	 của	 riêng	 mình
chưa?	Cho	nó	bất	kì	cái
gì	 và	 nó	 sẽ	 đòi	 thêm
nữa	và	nữa	và	nữa.	Nó
chỉ	biết	một	ngôn	ngữ,



'nữa'.	Nó	bao	giờ	cũng
trống	 rỗng,	 nó	bao	giờ
cũng	là	kẻ	ăn	xin."

Trên	 đường	 chiều
ngang	chỉ	tồn	tại	kẻ	ăn
xin,	bởi	vì	họ	tất	cả	đều
xô	 đi	 kiếm	 nữa	 và	 cái
nữa	 không	 thể	 nào
được	thỏa	mãn	-	không
phải	bạn	không	thể	 lấy
được	 vị	 trí	 bạn	 muốn,
nhưng	 khoảnh	 khắc



bạn	 có	 được	 nó	 thì	 lại
có	 những	 vị	 trí	 cao
hơn.	Trong	một	khoảnh
khắc	 có	 thể	 có	 thoáng
qua	 hạnh	 phúc,	 và
những	 khoảnh	 khắc
tiếp	 lại	 cùng	 thất	 vọng
và	cùng	cuộc	rượt	đuổi
cái	 thêm	 nữa.	 Bạn
không	 thể	 thỏa	 mãn
được	 cho	 ý	 tưởng	 về
thêm	nữa.	Về	bản	chất



nó	 là	 không	 thể	 hoàn
thành	 được.	 Và	 đây	 là
đường	 chiều	 ngang,
con	 đường	 của	 nó	 và
nữa	và	nữa.

Đường	 chiều	 đứng
là	 gì?	 Là	 việc	 càng	 ít
và	 ít	 và	 ít,	 tới	 điểm
trống	 rỗng	 hoàn	 toàn,
tới	điểm	là	không	ai	cả.
Chỉ	một	 chữ	kí	 -	 thậm
chí	 không	 trên	 cát,	mà



trên	 nước;	 bạn	 thậm
chí	không	 tạo	 ra	nó	và
nó	biến	mất.	Con	người
của	 đường	 chiếu	 đứng
là	sannyasin	đích	 thực,
người	hạnh	phúc	mênh
mông	 trong	 việc	 là
không	ai	cả,	hạnh	phúc
mênh	 mông	 với	 sự
thuần	 khiết	 bên	 trong
của	 cái	 trống	 rỗng	 bởi
vì	 chỉ	 cái	 trống	 rỗng



mới	 có	 thể	 thuần	khiết
-	 người	 tuyệt	 đối	 bằng
lòng	 với	 sự	 trần	 trụi
của	mình,	bởi	vì	chỉ	cái
không	mới	có	thể	trong
hài	hòa	với	vũ	trụ.

Một	khi	 sự	hài	hòa
này	 với	 vũ	 trụ	 xảy	 ra
thì	bạn	không	còn	nữa,
theo	một	 nghĩa	 nào	đó
-	 theo	 nghĩa	 cũ,	 bạn
không	còn	nữa.	Nhưng



bạn	 lần	 đầu	 tiên	 lại	 là
toàn	 thể	 vũ	 trụ.	 Ngay
cả	những	vì	sao	xa	xăm
cũng	 ở	 bên	 trong	 bạn,
cái	 không	 của	 bạn	 có
thể	 chứa	 đựng	 chúng.
Hoa	và	mặt	trời	và	mặt
trăng...	 và	 toàn	 thể	 âm
nhạc	 của	 sự	 tồn	 tại.
Bạn	 không	 còn	 là	 bản
ngã	 nữa,	 cái	 "tôi"	 của
bạn	 đã	 biến	 mất.



Nhưng	 điều	 đó	 không
có	nghĩa	là	bạn	đã	biến
mất.	Ngược	lại,	khoảnh
khắc	 cái	 "tôi"	 của	 bạn
đã	 biến	 mất,	 bạn	 đã
xuất	hiện.

Niềm	 cực	 lạc	 lớn
thế	 chính	 là	 việc	 hiện
hữu	mà	 không	 có	 cảm
giác	về	"tôi",	không	có
cảm	giác	về	bất	kì	bản
ngã	nào,	không	đòi	hỏi



về	 bất	 kì	 cái	 gì	 nữa.
Bạn	còn	có	thể	đòi	hỏi
cái	 gì	 nữa	 được?	 Bạn
có	cái	không	-	trong	cái
không	 này	 bạn	 đã	 trở
thành	 toàn	 thể	 vũ	 trụ
mà	 chẳng	 phải	 chinh
phục.	Thế	thì	con	chim
hót	 không	 chỉ	 là	 hót
bên	 ngoài	 bạn.	 Chúng
xuất	hiện	bên	ngoài	bởi
vì	 thân	 thể	 này	 tạo	 ra



rào	chắn.
Trên	 đường	 chiếu

đứng	 càng	 ngày	 bạn
càng	 trở	 thành	 tâm
thức	 hơn	 và	 càng	 bớt
thân	thể	đi.	Toàn	thể	sự
đồng	nhất	 với	 thân	 thể
biến	 mất.	 Trong	 cái
không,	những	con	chim
này	sẽ	ở	bên	trong	bạn;
những	 bông	 hoa	 này,
những	cây	này	và	buổi



sáng	 đẹp	 này	 sẽ	 ở	 bên
trong	bạn.	Thực	tế,	 thế
thì	 không	 có	 "bên
ngoài."	Mọi	 thứ	đã	 trở
thành	 tầm	 nhìn	 của
bạn.	Và	bạn	không	 thể
có	 cuộc	 sống	 giàu	 có
hơn	khi	mọi	thứ	đã	trở
thành	 bên	 trong	 của
bạn.	 Khi	 mặt	 trời	 và
mặt	trăng	và	các	vì	sao
và	 toàn	 thể	 cái	 vô	 hạn



của	thời	gian	và	không
gian	 đều	 ở	 bên	 trong
bạn...	bạn	còn	muốn	gì
nữa?

Đây	 đích	 xác	 là	 ý
nghĩa	 của	 chứng	 ngộ:
trở	thành	không	tồn	tại
như	 một	 bản	 ngã	 tới
mức	toàn	thể	sự	tồn	tại
đại	 dương	 trở	 thành
một	phần	của	bạn.

Kabir,	 một	 nhà



huyền	 môn	 vĩ	 đại
người	Ấn	Độ...	Ông	ấy
không	 được	 giáo	 dục
nhưng	đã	viết	ra	những
phát	 biểu	 ý	 nghĩa	 vô
cùng	 như	 vậy.	 Một
trong	 những	 phát	 biểu
của	 mình	 ông	 ấy	 đã
chữa	 lại	 được	 khi	 ông
ấy	chết.	Ông	ấy	đã	viết
ra	 một	 phát	 biểu	 hay
khi	ông	ấy	còn	 trẻ.	Nó



là,	 "Hãy	 như	 hạt
sương,	 từ	 lá	 sen	 trong
ánh	mặt	trời	buổi	sáng,
long	 lanh	 như	 ngọc,
trượt	 vào	đại	 dương..."
Ông	ấy	nói,	"Cùng	điều
đó	đã	xảy	ra	cho	tôi."

Lời	 của	 ông	 ấy	 là,
"Tôi	đã	từng	tìm	kiếm,
các	bạn	ơi.	Thay	vì	tìm
thấy	bản	thân	mình,	tôi
đã	 bị	 lạc	 trong	 vũ	 trụ.



Giọt	 sương	 biến	 mất
vào	 trong	 đại	 dương."
Ngay	 trước	 khi	 chết,
khi	 ông	 ấy	 vừa	 nhắm
mắt	 lại,	 ông	 ấy	 đã	 gọi
con	 mình	 tới,	 Kamal,
"Hãy	 đổi	 lại	 phát	 biểu
của	cha."

Kamal	 nói,	 "Con
bao	giờ	cũng	hoài	nghi
rằng	 có	 cái	 gì	 đó	 sai
trong	nó."	Và	anh	ta	đã



chỉ	 cho	 bố	 mình	 bản
viết	 riêng	 của	 mình,
trong	đó	 anh	 ta	 đã	 sửa
lại	 nó.	Chỗ	 sửa	 -	 ngay
cả	 trước	 khi	 Kabir
nhận	ra	-	đã	được	thực
hiện	rồi.	Đó	là	lí	do	tại
sao	 Kabir	 đã	 gọi	 con
mình	 là	 Kamal	 -	 "Con
là	 phép	 màu."	 Kamal
nghĩa	 là	phép	màu.	Và
người	này	quả	 là	 phép



màu.	 Anh	 ta	 đã	 đổi
dòng	 Kabir	 muốn	 đổi:
"Các	bạn	ơi,	 tôi	đã	tìm
kiếm	 bản	 thân	 mình.
Thay	 vì	 tìm	 thấy	 bản
thân	 mình	 tôi	 đã	 tìm
thấy	 toàn	 thể	 thế	 giới,
toàn	 thể	 vũ	 trụ.	 Giọt
sương	 đã	 không	 biến
mất	 vào	 trong	 đại
dương	 mà	 đại	 dương
đã	 biến	 mất	 vào	 trong



giọt	sương."
Và	 khi	 đại	 dương

biến	mất	vào	trong	giọt
sương,	 giọt	 sương	 đơn
giản	 mất	 đi	 biên	 giới
của	 nó,	 chẳng	 cái	 gì
khác.

Trên	 đường	 chiếu
đứng,	 bạn	 trở	 thành	 ít
dần	và	 ít	dần	và	 ít	dần
và	ít	dần.	Và	một	ngày,
bạn	không	còn	nữa.



Một	 Thiền	 sư,
Rinzai,	 có	 một	 thói
quen	rất	gàn,	nhưng	lại
hay.	Mọi	sáng,	khi	ông
ấy	 thức	 dậy,	 trước	 khi
mở	 mắt	 ra	 ông	 ấy	 sẽ
nói,	 "Rinzai,	 ông	 vẫn
còn	ở	đây	à?"

Đệ	 tử	 của	 ông	 ấy
nói,	"Đây	là	cái	loại	vô
nghĩa	gì	thế?"

Ông	 ấy	 nói,	 "Ta



đang	 đợi	 khoảnh	 khắc
khi	 câu	 trả	 lời	 sẽ	 là,
'Không.	Sự	tồn	tại	hiện
hữu,	 nhưng	 Rinzai	 thì
không'	 "	 Đây	 là	 đỉnh
tối	thượng	mà	tâm	thức
con	 người	 có	 thể	 đạt
tới.	 Đây	 là	 phúc	 lành
tối	 thượng.	 Và	 chừng
nào	 người	 ta	 còn	 chưa
đạt	 tới	đỉnh	này,	người
ta	 sẽ	 vẫn	 còn	 lang



thang	 trong	những	 con
đường	 tăm	 tối,	 mù
quáng,	 đau	 khổ,	 khốn
khổ.	 Người	 đó	 có	 thể
tích	 trữ	 nhiều	 tri	 thức,
người	 đó	 có	 thể	 trở
thành	 học	 giả	 lớn,
nhưng	 điều	 đó	 chẳng
ích	 gì.	 Chỉ	 một	 điều,
một	 điều	 rất	 đơn	 giản,
là	bản	chất	của	toàn	thể
kinh	 nghiệm	 tôn	 giáo,



và	đó	là	thiền.
Bạn	đi	vào	nội	tâm.

Sẽ	 khó	 mà	 thoát	 ra
khỏi	 đám	 đông	 các	 ý
nghĩ	 của	 bạn,	 nhưng
bạn	 không	 phải	 là	 ý
nghĩ.	 Bạn	 có	 thể	 thoát
ra	 khỏi	 đám	đông,	 bạn
có	 thể	 tạo	 ra	 khoảng
cách	 giữa	 bạn	 và	 ý
nghĩ	 của	 bạn.	 Và	 khi
khoảng	 cách	 này	 trở



nên	lớn	hơn,	các	ý	nghĩ
bắt	đầu	rơi	rụng	như	lá
khô	 -	 bởi	 vì	 chính	bạn
và	 sự	 đồng	 nhất	 của
bạn	với	 các	ý	nghĩ	 tạo
ra	 cho	 chúng	 sự	 nuôi
dưỡng.	Khi	 bạn	 không
cho	 chúng	 sự	 nuôi
dưỡng,	 ý	 nghĩ	 không
thể	 tồn	 tại	 được.	 Bạn
đã	từng	gặp	ý	nghĩ	nào
ở	 đâu	 đó	 đứng	 một



mình	không?
Và	 hãy	 thử	 dửng

dưng	 -	 từ	 của	 Phật
Gautam	 là	 upeksha.
Chỉ	 dửng	 dưng	 với
toàn	 thể	 tâm	 trí	 và
khoảng	 cách	 sẽ	 được
tạo	 ra	 -	 và	 thế	 rồi	 tới
một	 điểm	 từ	 đó	 mọi
nuôi	dưỡng	cho	ý	nghĩ
đều	bị	dừng	lại.	Chúng
đơn	 giản	 biến	 mất;



chúng	 là	 những	 bong
bóng	 xà	 phòng.	 Và
khoảnh	 khắc	 tất	 cả
những	ý	nghĩ	biến	mất,
bạn	 sẽ	 thấy	 bản	 thân
mình	 trong	 cùng	 tình
huống,	 đang	 hỏi,
"Rinzai	 ông	 vẫn	 còn	 ở
đây	 sao?"	 Và	 bạn	 sẽ
chờ	 đợi	 khoảnh	 khắc
lớn	 lao	 đó,	 cơ	 hội	 hi
hữu	 lớn	 lao	đó	khi	câu



trả	 lời	 sẽ	 là,	 "Không.
Thằng	 cha	 Rinzai	 này
là	ai	vậy?"

Im	 lặng	 là	 thiền	 -
và	nó	không	phải	là	tài
năng.	Mọi	người	không
thể	 là	 một	 Picasso,
không	 thể	 là	 một
Rabindranath,	 một
Michelangelo	 -	 đấy	 là
những	tài	năng.	Nhưng
mọi	 người	 đều	 có	 thể



được	chứng	ngộ	bởi	vì
điều	 đó	 không	 phải	 là
tài	năng;	đó	là	bản	tính
cố	 hữu	 của	 bạn,	 của
điều	 bạn	 không	 nhận
biết.	 Và	 bạn	 sẽ	 còn
không	 nhận	 biết	 nếu
bạn	 vẫn	 bị	 bao	 quanh
bởi	 các	 ý	 nghĩ.	 Nhận
biết	 về	 thực	 tại	 tối
thượng	của	bạn	chỉ	nảy
sinh	 khi	 không	 có	 gì



ngăn	cản	nó,	khi	có	cái
không	bao	quanh	bạn.

Đường	 chiếu	 đứng
là	hiếm	hoi.	Có	lẽ	nó	là
điều	hiếm	hoi	duy	nhất
trong	sự	 tồn	 tại,	bởi	vì
nó	đưa	bạn	đi	trên	cuộc
hành	trình	của	cái	vĩnh
hằng	và	cái	bất	tử.	Hoa
nở	 trên	 những	 con
đường	đó	tâm	trí	không
thể	 quan	 niệm	 nổi,	 và



kinh	 nghiệm	 xảy	 ra	 là
không	thể	diễn	đạt	nổi.
Nhưng	 theo	 một	 cách
rất	kì	lạ	bản	thân	người
này	 lại	 trở	 thành	 việc
diễn	đạt.	Mắt	người	đó
biểu	 lộ	 chiều	 sâu	 của
trái	 tim	 người	 đó,	 cử
chỉ	 của	 người	 đó	 biểu
lộ	 sự	 duyên	 dáng	 của
chuyển	 động	 chiều
đứng.	 Toàn	 thể	 cuộc



sống	 của	 người	 đó	 tỏa
sáng,	rung	động	và	 tạo
ra	trường	năng	lực.

Những	 người	 có
định	kiến,	những	người
đã	 nhất	 quyết	 và	 kết
luận...	 Tôi	 cảm	 thấy
tiếc	 cho	 họ.	 Nhưng
những	 người	 cởi	 mở,
không	 định	 kiến,	 còn
chưa	 kết	 luận,	 họ	 lập
tức	sẽ	cảm	thấy	sự	rung



động,	 sự	 tỏa	 sáng.	 Và
một	sự	đồng	bộ	nào	đó
có	 thể	 xảy	 ra	 giữa	 trái
tim	 người	 của	 chiều
đứng	và	 trái	 tim	người
còn	 chưa	 theo	 chiều
đứng...	 Khoảnh	 khắc
sự	 đồng	 bộ	 xảy	 ra,
trong	 cùng	 khoảnh
khắc	 đó	 bạn	 cũng	 bắt
đầu	đi	theo	chiều	đứng.

Đây	 là	 các	 từ	 đơn



giản	 để	 diễn	 giải	 mọi
thứ	mà	không	diễn	đạt
được	qua	lời.

Luật	của	già	đi
Mọi	 người	 đều	 già

đi.	 Vì	 ngày	 bạn	 được
sinh	ra	bạn	đã	bị	già	đi
rồi	-	từng	khoảnh	khắc,
từng	ngày.	Thời	thơ	ấu
là	 một	 luồng,	 thời
thanh	 niên	 cũng	 vậy	 -
chỉ	 thời	 già	 lão	 là



không	 bao	 giờ	 chấm
dứt,	bởi	vì	nó	kết	thúc!
Đó	 là	 phẩm	 chất	 duy
nhất	 của	 thời	 già	 lão,
rằng	 nó	 đem	 bạn	 tới
nơi	 nghỉ	 ngơi	 chung
cuộc.	 Nhưng	 nếu	 bạn
muốn	 có	 một	 vài	 luật
cho	 tuổi	 trung	 niên...
Khi	 có	 liên	 quan	 tới
tôi,	 tôi	chưa	bao	giờ	là
đứa	trẻ,	chưa	bao	giờ	là



thanh	 niên,	 và	 chưa
bao	 giờ	 trở	 nên	 già	 và
chưa	bao	giờ	 chết.	Tôi
chỉ	biết	một	điều	trong
tôi	mà	 tuyệt	đối	không
đổi	 và	 vĩnh	 hằng.
Nhưng	chỉ	vì	các	bạn...

Có	 nhiều	 luật	 về
tuổi	 trung	 niên,	 bởi	 vì
trên	 khắp	 thế	 giới	mọi
người	 đều	 trở	 nên	 già.
Và	nhiều	nhà	 tư	 tưởng



đã	từng	suy	tư,	thời	già
lão	này	là	gì?

Luật	 đầu	 tiên	 là
Luật	Mất	của	De	Neve;
nó	hiển	nhiên	là	về	thời
già	lão,	 luật	này	có	thể
là	luật	đầu	tiên	và	cuối
cùng:	 "Đừng	 bao	 giờ
bàn	 tán	 về	 điều	 có	 thể
được	biết	chắc	chắn."

Bạn	 biết	 hoàn	 toàn
rõ	bạn	đang	già	đi,	bây



giờ	 đừng	 bàn	 tán	 về
điều	đó,	điều	đó	sẽ	làm
cho	bạn	khốn	khổ	hơn.

Luật	 này	 hay	 -
"đừng	 bao	 giờ	 bàn	 tán
về	 điều	 có	 thể	 được
biết	 chắc	 chắn."	 Thực
tế,	 ngoại	 trừ	 cái	 chết
chẳng	 cái	 gì	 là	 chắc
chắn	 trong	 cuộc	 sống
cả;	mọi	 thứ	đều	có	 thể
được	 bàn	 tới,	 nhưng



đừng	 bàn	 về	 cái	 chết.
Và	 thời	 già	 lão	 chỉ	 là
cánh	cửa	tới	cái	chết.

"Tuổi	 trung	niên	 là
khi	bạn	bắt	đầu	đổi	xúc
động	 của	 mình	 thành
các	triệu	chứng."

"Bạn	 biết	 mình
đang	già	 đi	 khi	 đàn	bà
nói	không,	và	mọi	điều
bạn	cảm	thấy	là	sự	nhẹ
nhõm."



"Tuổi	già	là	khi	bạn
bắt	đầu	vặn	bớt	đèn	để
tiết	 kiệm	 chứ	 không
theo	 các	 lí	 do	 lãng
mạn."

"Tuổi	già	 là	 thời	kì
của	 cuộc	 sống	 khi	 ý
tưởng	 tiến	 lên	 của	 bạn
thậm	chí	là	đứng	lại."

"Tuổi	già	là	khi	bạn
có	 thể	 làm	 như	 mọi
khi,	 nhưng	 sẽ	 thà



không	làm."
Tuổi	 già	 là	 kinh

nghiệm	 bí	 ẩn,	 nhưng
tất	 cả	 những	 luật	 này
đã	được	tìm	ra	bởi	tâm
trí	 phương	 Tây.	 Tôi
không	 thể	phát	 hiện	 ra
bất	 kì	 ai	 trong	 toàn	 bộ
văn	 đàn	 phương	 Đông
nói	 về	 tuổi	 già	 theo
cách	 này.	 Ngược	 lại,
tuổi	 già	 đã	 được	 ca



ngợi	 vô	 cùng.	 Nếu
cuộc	sống	của	bạn	đơn
giản	 đã	 đi	 theo	 đường
ngang,	 bạn	 chỉ	 đang
già	đi,	nhưng	nếu	cuộc
sống	của	bạn,	tâm	thức
của	 bạn,	 đi	 theo	 chiều
đứng,	đi	lên,	thì	bạn	đã
đạt	tới	cái	đẹp	và	niềm
vinh	 quang	 của	 tuổi
già.	Tuổi	già	ở	phương
Đông	 đã	 đồng	 nghĩa



với	trí	tụê.
Đây	 là	 hai	 con

đường:	một	con	đường
theo	 chiều	 ngang,	 từ
thời	 thơ	 ấu	 tới	 thời
thanh	 niên	 tới	 tuổi	 già
và	 tới	 cái	 chết;	 con
đường	khác	 theo	 chiều
đứng,	 từ	 thời	 tho	 ấu
sang	 thời	 thanh	 niên
sang	tuổi	già,	và	tới	cái
bất	 tử.	Sự	khác	biệt	về



phẩm	 chất	 của	 cả	 hai
chiều	 là	 mênh	 mông,
không	 tính	 được.
Người	 đơn	 giản	 trở
thành	thanh	niên,	và	rồi
già	và	rồi	chết,	vẫn	còn
bị	 đồng	 nhất	 với	 thân
thể	mình.	Người	đó	đã
chẳng	 biết	 gì	 về	 bản
thể	 của	 mình,	 bởi	 vì
bản	 thể	 không	 hề	 sinh
và	 không	 hề	 chết;	 nó



bao	giờ	cũng	hiện	hữu,
nó	 bao	 giờ	 cũng	 đã
hiện	 hữu,	 nó	 sẽ	 luôn
luôn	 hiện	 hữu.	 Nó	 là
tính	 toàn	 thể	 của	 vĩnh
hằng.

Trên	 đường	 chiều
đứng	đứa	 trẻ	 trở	 thành
thanh	 niên,	 nhưng
thanh	 niên	 trên	 đường
chiều	sẽ	khác	với	thanh
niên	 trên	 đường	 chiều



ngang.	Tuổi	 thơ	là	hồn
nhiên,	 nhưng	 đó	 là
điểm	 mà	 từ	 đó	 hai
chiều	hướng	khác	nhau
này	mở	ra.	Thanh	niên
trên	đường	chiều	ngang
không	 là	 gì	 ngoài	 bản
năng	 dục,	 hoạt	 động
dục	và	đủ	mọi	loại	ngu
xuẩn.	 Thanh	 niên	 trên
đường	 chiều	 đứng	 là
việc	 tìm	 kiếm	 chân	 lí,



là	 việc	 tìm	 kiếm	 cuộc
sống	-	đó	là	niềm	khao
khát	 biết	 bản	 thân
mình.

Trên	 đường	 theo
chiều	 ngang,	 thời	 già
lão	đơn	giản	run	rẩy,	sợ
chết;	nó	không	thể	nghĩ
được	 cái	 gì	 ngoại	 trừ
nấm	mồ,	và	bóng	tối	cứ
trở	 thành	 ngày	một	 tối
hơn.	 Nó	 không	 thể



quan	niệm	nổi	bản	thân
nó	 ngoại	 trừ	 như	 bộ
xương.	 Trên	 đường
chiếu	đứng,	thời	già	lão
là	 lễ	 hội;	 nó	 đẹp	 như
con	người	đã	từng	đẹp.

Tuổi	 thanh	 niên
của		bạn	có	chút	ít	ngu
si	-	nó	nhất	định	phải	là
vậy,	 nó	 không	 được
kinh	 nghiệm.	 Nhưng
tuổi	 già	 đã	 trải	 qua	 tất



cả	 các	 kinh	 nghiệm	 -
tốt	và	xấu,	đúng	và	sai
-	và	đã	đi	tới	trạng	thái
không	 còn	 bị	 ảnh
hưởng	bởi	bất	kì	cái	gì
liên	 quan	 tới	 thân	 thể
hay	 tâm	 trí.	 Nó	 là	 sự
đón	chào!	Tuổi	già	trên
đường	chiều	đứng	đang
giữ	 cho	 cánh	 cửa	 của
nó	mở	ra	cho	vị	khách
tối	 thượng	 bước	 vào.



Nó	 không	 phải	 là	 kết
thúc,	 nó	 là	 sự	 bắt	 đầu
của	 cuộc	 sống	 thực,
của	 sự	 hiện	 hữu	 đích
thực.

Do	 đó,	 tôi	 liên	 tục
phân	biệt	trở	nên	già	và
trưởng	 thành.	 Rất	 ít
nhiều	 có	 may	 mắn	 để
trưởng	thành.	Phần	còn
lại	 của	 nhân	 loại	 chỉ
già	đi	-	và	một	cách	tự



nhiên	 họ	 tất	 cả	 đều	 đi
tới	 cái	 chết.	 Chỉ	 trên
đường	 chiều	 đứng	 cái
chết	mới	không	tồn	tại;
đó	là	con	đường	tới	bất
tử,	 tới	 điều	 thiêng
liêng.	 Và	 một	 cách	 tự
nhiên,	 khi	 người	 ta	 trở
nên	già	 trong	 chiều	đó
người	 ta	 có	 sự	 duyên
dáng	 và	 cái	 đẹp,	 từ	 bi
và	tình	yêu.



Điều	 đó	 dã	 được
lưu	ý	đi	lưu	ý	lại	mãi...
Có	một	phát	biểu	trong
kinh	 sách	 Phật	 giáo
rằng	 khi	 Phật	 trở	 nên
già	 hơn	 ngài	 trở	 nên
đẹp	 hơn.	 Điều	 này	 tôi
gọi	là	phép	màu	thực	-
không	bước	 trên	nước,
bất	 kì	 người	 say	 nào
cũng	 có	 thể	 thử	 điều
đó.	 Không	 biến	 nước



thành	 rượu,	 bất	 kì	 kẻ
tội	 phạm	 nào	 cũng	 có
thể	 làm	 được	 điều	 đó.
Đây	mới	 đúng	 là	 phép
màu:	 Phật	 trở	 nên	 đẹp
hơn	ngài	khi	còn	trong
tuổi	 thanh	 niên;	 ngài
trở	 nên	 hồn	 nhiên	 hơn
ngài	đã	từng	trong	tuổi
thơ	 ấu	 -	 đây	 là	 sự
trưởng	thành.

Chừng	nào	bạn	còn



chưa	 đi	 trên	 đường
chiếu	đứng,	thì	bạn	còn
đang	 bỏ	 lỡ	 toàn	 bộ	 cơ
hội	cua	cuộc	sống.	Khi
bạn	 đi	 trên	 đường
chiều	 đứng	 mọi	 ngày
bạn	 lại	 gần	 hơn	 với
cuộc	sống,	không	đi	xa
ra.	 Thế	 thì	 việc	 sinh
của	 bạn	 không	 phải	 là
sự	bắt	đầu	của	cái	chết,
việc	sinh	của	bạn	là	sự



bắt	 đầu	 của	 cuộc	 sống
vĩnh	 hằng.	 Chỉ	 hai
đường	 khác	 nhau	 mà
khác	biệt	nhiều	thế...

Phương	 Tây	 chưa
bao	 giờ	 nghĩ	 về	 điều
đó;	 	đường	 chiều	đứng
chưa	 bao	 giờ	 được
nhắc	tới	bởi	vì	họ	chưa
từng	 được	 nuôi	 dưỡng
lớn	 lên	 trong	 bầu
không	khí	tâm	linh	nơi



sự	 giàu	 có	 thực	 là	 ở
bên	 trong	 bạn.	Cho	 dù
họ	nghĩ	tới	Thượng	đế,
họ	 vẫn	 ghĩ	 về	 ngài	 từ
bên	 ngoài.	 Phật
Gautam	 có	 thể	 phủ
nhận	 Thượng	 đế	 -	 tôi
phủ	 nhận	Thượng	 đế	 -
tuyệt	 đối	 không	 có
Thượng	 đế	 bởi	 lí	 do
đơn	 giản	 là	 chúng	 ta
muốn	bạn	quay	vào	nội



tâm.	 Nếu	 Thượng	 đế
tồn	tại,	hay	bất	kì	cái	gì
tương	tự,	nó	phải	được
tìm	thấy	bên	trong	bạn.
Nó	phải	được	 tìm	 thấy
trong	 cái	 vĩnh	 hằng
riêng	 của	 bạn,	 trong
niềm	cực	 lạc	 riêng	của
bạn.

Nghĩ	 về	 bản	 thân
mình	 chỉ	 như	 cấu	 trúc
thân	 thể	 -	 tâm	 trí	 là	 ý



tưởng	 nguy	 hiểm	 nhất
đã	từng	xảy	ra	cho	mọi
người.	Điều	đó	phá	hủy
toàn	thể	sự	duyên	dáng
của	họ,	toàn	thể	cái	đẹp
của	 họ,	 và	 họ	 thường
xuyên	run	rẩy	và	sợ	hãi
cái	chết	và	cố	gắng	giữ
cho	 tuổi	 già	 ở	 xa	 nhất
có	thể	được.	Ở	phương
Tây,	 nếu	 	 bạn	 nói	 với
một	 bà	 già,	 "Bà	 trông



trẻ	 thế,"	 và	 bà	 ấy	 biết
mình	 không	 còn	 trẻ
nữa,	 bà	 ấy	 sẽ	 đứng
trước	 gương	 hàng	 giờ
để	 kiểm	 tra	 xem	 liệu
tính	 thanh	 niên	 nào	 có
còn	lại	ở	đâu	đó	không.
Nhưng	bà	 ấy	 sẽ	 không
phủ	 nhận	 điều	 đó,	 bà
ấy	 sẽ	 sung	 sướng	 vô
ngần.	 Ở	 phương	 Đông
chẳng	ai	nói	với	bà	già,



"Bà	trông	trẻ	thế"	-	mà
ngược	 lại,	 tuổi	 già	 lại
được	kính	trọng	và	yêu
mến	tới	mức	nói	với	ai
đó	 "Bác	 trông	 trẻ	 hơn
tuổi	 của	 bác"	 là	 một
kiểu	xúc	phạm.

Tôi	 nhớ	 tới	một	 sự
vụ	đã	xảy	ra...	Tôi	đã	ở
cùng	 một	 gia	 đình,	 và
họ	rất	quan	tâm	tới	một
người	xem	tay.	Họ	yêu



mến	 tôi	 và	 tôi	 hay	 tới
nhà	 họ	 ít	 nhất	 bà	 lần
một	 năm,	 và	 ở	 đó	 ít
nhất	 ba	 hay	 bốn	 ngày
mỗi	lần.	Một	lần	khi	tôi
ở	đó,	không	hỏi	han	gì
họ	đã	 thu	xếp	cho	một
người	 xem	 tay	 tới	 và
xem	tay	tôi	và	nói	điều
gì	 đó	 về	 tôi.	 Khi	 tôi
biết	 ra	điều	đó,	mọi	sự
đã	 được	 thu	 xếp	 xong



rồi;	 người	 xem	 tay
đang	ngồi	 trong	phòng
khách.	Cho	nên	tôi	nói,
"Thôi	 được	 rồi,	 chúng
ta	 cùng	 thưởng	 thức
điều	đó	nữa!"

Tôi	 chìa	 tay	 ra	 cho
ông	 ta;	ông	 ta	xem	xét
tỉ	 mỉ	 về	 nó	 rồi	 ông	 ta
nói,	 "Ông	 phải	 ít	 nhất
là	 tám	mươi	 tuổi."	 Tất
nhiên	một	 trong	những



người	 con	 gái	 phát
hoảng,	 "Điều	 này	 ngu
quá.	 Cái	 loại	 đọc	 vân
tay	gì	thế	này...?"

Vào	 lúc	đó	 tôi	mới
hơn	 ba	 mươi	 lăm	 -
ngay	cả	người	mù	cũng
có	 thể	 lượng	 được	 sự
khác	biệt	giữa	ba	mươi
lăm	 và	 tám	 mươi.	 Cô
ấy	 thực	 sự	giận	dữ,	 và
cô	ấy	bảo	tôi,	"Em	phải



thôi	cái	lão	này.	Lão	có
thể	biết	gì	khác	được?"

Tôi	nói,	"Em	không
hiểu.	 Em	 bị	 Tây	 hóa
nhiều	 -	 được	 giáo	 dục
theo	kiểu	phương	Tây.
Em	đã	từng	tới	phương
Tây	 để	 học	 tập	 và	 em
không	 thể	 hiểu	 được
điều	ông	ấy	nói."

Cô	ấy	nói,	"Ông	ấy
nói	gì?	Điều	đó	rõ	ràng



thế	 chẳng	 cần	 phải
hiểu;	 ông	 ấy	 đơn	 giản
biểu	 lộ	 ra	 sự	ngu	ngốc
của	 mình.	 Một	 thanh
niên	 ba	 mươi	 nhăm
tuổi,	mà	ông	ấy	 lại	nói
rằng	 anh	 đã	 tám	mươi
tuổi	rồi?"

Tôi	 kể	 cho	 cô	 ấy
câu	 chuyện	 về	 Ralph
Waldo	 Emerson...	Một
người	 hỏi	 Emerson,



"Ông	 bao	 nhiêu	 tuổi
rồi?"

Emerson	 nói,
"Quãng	độ	ba	trăm	sáu
mươi	 tuổi."	Người	 này
không	thể	nào	tin	được
vào	điều	đó...	và	anh	ta
thì	 bao	 giờ	 cũng	 tin
rằng	 Emerson	 là	 con
người	của	chân	lí!	Điều
gì	 xảy	 ra	 vậy,	 nhỡ
mồm	sao?	Ông	ấy	có	bị



lão	 suy	 không?	 Hay
ông	ấy	đùa?

Để	làm	cho	mọi	sự
được	 rõ	 ràng	 anh	 ta
nói,	 "Tôi	 không	 nghe
thấy	điều	ông	nói.	Xin
hãy	nói	cho	tôi	biết	ông
bao	nhiêu...?"

Emerson	nói,	 "Anh
đã	 nghe	 thấy	 điều	 đó
rồi	 -	ba	 trăm	sáu	mươi
tuổi."



Người	 này	 nói,
"Tôi	 không	 thể	 tin
được	 điều	 đó.	 Ông
trông	 không	 quá	 sáu
mươi	mà."
Emerson	 nói,	 "Anh
đúng	 theo	 một	 chiều
thôi:	theo	chiều	đứng	ta
ba	 trăm	sáu	mươi	 tuổi,
và	 theo	 chiều	 ngang
sáu	mươi	tuổi."

Có	 lẽ	 ông	 ấy	 là



người	phương	Tây	đầu
tiên	dùng	cách	diễn	đạt
chiều	 ngang	 và	 chiều
đứng	 này.	 Emerson
quan	 tâm	 tới	 phương
Đông	 vô	 cùng,	 và	 ông
ấy	 có	 vài	 thoáng	 nhìn
đã	 đưa	 ông	 ấy	 lại	 gần
hơn	với	các	nhà	tiên	tri
của	 Upanishads.	 Ông
ấy	nói,	"Thực	 tế	 tôi	đã
sống	 sáu	 mươi	 năm;



anh	đúng.	Nhưng	trong
sáu	 mươi	 năm	 tôi	 đã
sống	nhiều	hơn	tới	mức
anh	 sẽ	 không	 có	 khả
năng	sống	cho	dù	trong
ba	trăm	sáu	mươi	năm.
Tôi	 đã	 sống	 sáu	 lần
hơn."

Đường	 chiều	 đứng
không	 tính	 theo	 năm,
nó	 tính	 theo	 kinh
nghiệm	 của	 bạn.	 Và



trên	đường	 chiều	đứng
là	toàn	thể	kho	báu	của
sự	 tồn	 tại	 -	 không	 chỉ
bất	 tử,	 không	 chỉ	 cảm
giác	về	tính	thượng	đế,
mà	 kinh	 nghiệm	 đầu
tiên	về	 tình	yêu	không
căm	ghét,	kinh	nghiệm
đầu	 tiên	 về	 từ	 bi,	 kinh
nghiệm	 đầu	 tiên	 về
thiền	 -	 kinh	 nghiệm
đầu	tiên	về	sự	bùng	nổ



mênh	mông	 của	 chứng
ngộ.

Không	 phải	 là
trùng	 hợp	 ngẫu	 nhiên
mà	 ở	 phương	 Tây,	 từ
'enlingtenment'	 (bừng
sáng,	 chứng	 ngộ)
không	 có	 cùng	 nghĩa
như	 ở	 phương	 Đông.
Họ	 nói	 rằng	 sau	 thời
đen	 tối	 thì	 tới	 thời
bừng	 sáng.	 Họ	 ngụ	 ý



những	 người	 như
Bertrand	Russell,	Jean-
Paul	 Sartre,	 Karl
Jaspers,	 là	những	 thiên
tài	 chứng	 ngộ.	 Họ
không	hiểu	 rằng	họ	đã
dùng	 lầm	 một	 từ,	 kéo
lê	 nó	 vào	 bùn.	 Cả
Bertrand	 Russell	 lẫn
Jean-Paul	 lẫn	 Karl
Jaspers	 đều	 không
chứng	ngộ.



Chứng	 ngộ	 không
xảy	 ra	 trên	 đường
chiều	 ngang.	 Ngay	 cả
trong	tuổi	già	của	mình
Jean-Paul	 vẫn	 theo
đuổi	 gái	 trẻ.	 Bertrand
Russell	 đổi	 vợ	 nhiều
lần	 thế	 -	 và	 ông	 ấy
sống	 lâu	 trên	 đường
chiều	 ngang,	 gần	 một
thế	 kỉ.	 Nhưng	 ngay	 cả
trong	 tuổi	 già	 của



mình,	 mối	 quan	 tâm
của	 ông	 ấy	 vẫn	 ngu
xuẩn	như	mối	quan	tâm
của	người	trẻ.

Phương	 Đông	 hiểu
rằng	 từ	 'enlightenment
-	chứng	ngộ'	chẳng	liên
quan	 gì	 tới	 thiên	 tài,
chẳng	 liên	 quan	 gì	 tới
trí	 tụê,	 nó	 có	 cái	 gì	 đó
liên	 quan	 tới	 sự	 khám
phá	 bản	 thể	 đích	 thực,



thực	 sự	 của	 bạn.	 Nó
đang	 khám	 phá	 ra
Thượng	 đế	 bên	 trong
bạn.

Cho	nên	bạn	không
cần	phải	lo	nghĩ	về	luật
pháp.	Những	luật	đó	tất
cả	 đều	 trên	 đường
chiều	 ngang.	 Trên
đường	 chiều	 đứng	 có
tình	yêu,	không	có	luật
pháp.	 Có	 kinh	 nghiệm



trưởng	 thành	 của	 việc
trở	 nên	 ngày	 một	 tâm
linh	hơn	và	ngày	một	ít
vật	 lí	 hơn,	 ngày	 một
mang	tính	thiền	hơn	và
ngày	một	ít	tâm	trí	hơn,
ngày	 một	 thiêng	 liêng
hơn	và	ngày	một	 ít	 thế
giới	 vật	 chất	 tầm
thường	 này	 mà	 trong
đó	chúng	 ta	vướng	víu
nhiều	thế.



Trên	 đường	 chiều
đứng,	dần	dần	bạn	cảm
thấy	 ham	 muốn	 biến
mất,	 hoạt	 động	 dục
biến	 mất,	 tham	 vọng
biến	 mất,	 ý	 chí	 quyền
lực	biến	mất...	sự	nô	lệ
của	bạn	trong	mọi	khía
cạnh	của	nó	biến	mất	-
tôn	giáo,	chính	 trị,	dân
tộc.	 Bạn	 trở	 thành
nhiều	tính	cá	nhân	hơn.



Và	với	tính	cá	nhân	của
bạn	 trở	nên	 rõ	 ràng	và
chói	 sáng,	 toàn	 thể
nhân	loại	trở	thành	một
trong	 mắt	 bạn	 -	 bạn
không	 thể	đối	 xử	phân
biệt	được.

Có	 những	 kinh
nghiệm	 lớn	 lao	 trên
đường	chiều	đứng;	trên
đường	chiều	ngang	chỉ
có	 sự	 suy	 tàn.	 Trên



đường	 chiều	 ngang
người	 già	 sống	 trong
quá	 khứ.	 Người	 đó
nghĩ	 về	 những	 ngày
đẹp	 đẽ	 đó,	 những	 đêm
A	 rập	đó	khi	 người	 đó
còn	trẻ.	Người	đó	cũng
nghĩ	 về	 những	 ngày
đẹp	 đẽ	 khi	 không	 có
trách	 nhiệm	 gì	 và
người	 đó	 là	 đứa	 trẻ
đuổi	 bắt	 bướm.	 Thực



tế,	 với	 cả	 đời	 mình
người	 đó	đã	 từng	 chạy
đuổi	 theo	bướm	-	ngay
cả	trong	tuổi	già.

Trên	 đường	 chiều
ngang,	 đó	 là	 điều	 xảy
ra	-	khi	bạn	càng	già	đi
bạn	càng	trở	nên	bị	mê
mẩn	 bởi	 ham	 muốn,
bởi	vì	bây	giờ	bạn	biết
rằng	 phía	 trước	 chỉ	 có
cái	 chết.	 Cho	 nên	 bạn



muốn	 tận	 hưởng	 nhiều
nhất	 có	 thể	 được,	 mặc
dầu	việc	 tận	hưởng	 trở
nên	khó	khăn	vì	về	mặt
thể	 chất	 bạn	 đã	 mất
năng	 lượng.	 Cho	 nên
người	 già	 trên	 đường
chiều	 ngang	 trở	 thành
mang	 tính	 dục	 trong
đầu;	 người	 đó	 liên	 tục
nghĩ	về	dục.	Người	già
chẳng	 có	 gì	 khác	 để



làm	 ngoài	 việc	 nghĩ	 -
và	cái	gì	khác	có	đó	để
mà	nghĩ	 tới?	Người	đó
tưởng	 tượng	 đàn	 bà
đẹp.

Người	 già	 này	 liên
tục	 nghĩ	 về	 quá	 khứ	 -
đây	 là	 tâm	 lí.	 Trẻ	 con
nghĩ	 tới	 tương	 lai	 bởi
vì	 nó	 không	 có	 quá
khứ;	 không	 có	 vấn	 đề
nghĩ	 về	 quá	 khứ	 -	 nó



không	có	hôm	qua.	Nó
nghĩ	 về	 những	 ngày
sắp	 tới,	 toàn	 thể	 cuộc
sống	 dài.	 Bảy	 mươi
năm	 cho	 nó	 không
gian...	 Nó	 muốn	 trở
nên	 lớn	 thật	 nhanh	 để
làm	những	thứ	mà	mọi
người	lớn	đang	làm.

Người	già	không	có
tương	 lai	 -	 tương	 lai
nghĩa	là	cái	chết,	người



đó	 thậm	 chí	 không
muốn	nói	về	 tương	lai.
Tương	 lai	 làm	 cho
người	 đó	 run	 rẩy,
tương	 lai	 có	 nghĩa	 là
nấm	mồ	-	người	đó	nói
về	quá	khứ.

Và	 cùng	 điều	 đó
cũng	 đúng	 cho	 các
nước.	 Chẳng	 hạn,	 một
nước	như	Ấn	Độ	chẳng
bao	giờ	nghĩ	 tới	 tương



lai.	Điều	đó	nghĩa	là	nó
đã	trở	nên	già	lão;	đó	là
triệu	chứng.	Ấn	Độ	bao
giờ	 cũng	 nghĩ	 về	 quá
khứ.	Nó	cứ	diễn	mãi	vở
kịch	 về	 cuộc	 đời	 của
Rama	và	Sita,	hàng	thế
ki	vẫn	cùng	câu	chuyện
ấy...	mọi	làng	đều	diễn
vở	kịch	đó.	Nó	cứ	nghĩ
về	Phật	và	Mahavira	và
Adinatha,	 và	 Rigveda



và	 Upanishads.	 Mọi
thứ	đã	qua	rồi.	Bây	giờ
đất	 nước	 này	 đơn	 giản
chờ	 chết;	 không	 có
tương	lai.

Theo	 ý	 tưởng	 Ấn
Độ	-	 	và	đó	là	ý	 tưởng
về	 tâm	 tính	 cũ,	 tâm	 trí
của	người	già	-	thời	đại
tốt	 nhất	 đã	 từ	 hàng
triệu	năm	trước	đây;	nó
được	 gọi	 là	 satyuga,



thời	 đại	 của	 chân	 lí.
Sau	 đó	 con	 người	 bắt
đầu	tụt	dốc.	Bạn	có	thể
thấy	 sự	 song	 song	 về
tâm	 lý;	 có	bốn	 thời	kì:
thơ	 ấu,	 thanh	 niên,
trung	 niên,	 và	 già	 lão.
Tương	 ứng	 với	 bốn
thời	 kì	 này	 con	 người
đã	 phóng	 chiếu	 ra	 bốn
thời	 đại	 cho	 bản	 thân
cuộc	sống.	Thời	đại	thứ



nhất	 là	 hồn	 nhiên,
giống	 trẻ	 thơ	 -	 rất	 cân
bằng.	 Họ	 cho	 ví	 dụ
rằng	 nó	 có	 bốn	 chân
giống	như	cái	bàn,	cân
bằng	hoàn	hảo.	Và	 thế
rồi	sự	sa	sút	bắt	đầu...

Ở	 Ấn	 Độ,	 ý	 tưởng
về	 tiến	 hóa	 chưa	 bao
giờ	 tồn	 tại,	 nhưng
ngược	 lại	 chính	 ý
tưởng	 đối	 lập	 mới	 tồn



tại.	 Từ	 này	 thậm	 chí
không	 được	 dùng	 ở
phương	Tây	-	bạn	thậm
chí	 có	 thể	 chưa	 từng
nghe	 thấy	 từ	 này	 -
nhưng	 ở	Ấn	Độ	 họ	 đã
nghĩ	 về	 lùi	 hóa,	 không
phải	 tiến	 hóa:	 "Chúng
ta	đang	co	lại,	chúng	ta
đang	 sa	 ngã."	 Trong
giai	 đoạn	 thứ	 hai	 của
sự	 đi	 xuống,	một	 chân



bị	 mất;	 cái	 bàn	 trở
thành	ba	 chân.	Nó	vẫn
còn	 được	 cân	 bằng,
nhưng	 không	 nhiều
như	 khi	 nó	 còn	 bốn
chân.	 Trong	 giai	 đoạn
thứ	ba	nó	mất	cái	chân
nữa;	 bây	 giờ	 nó	 đang
đứng	chỉ	trên	hai	chân,
tuyệt	 đối	 không	 cân
bằng.	 Và	 đây	 là	 giai
đoạn	 thứ	 tư:	 thậm	 chí



hai	 chân	 cũng	 không
còn	 có	 sẵn;	 bạn	 đang
đứng	 trên	 một	 chân	 -
bạn	 có	 thể	 đứng	 được
bao	lâu?

Giai	 đoạn	 thứ	 nhất
được	 gọi	 là	 satyuga,
thời	 đại	 của	 chân	 lí.
Giai	 đoạn	 thứ	 hai	 đơn
giản	mang	tên	theo	con
số;	 treta	 là	 thứ	ba,	 bởi
vì	 chỉ	 ba	 chân	 còn	 lại.



Giai	 đoạn	 thứ	ba	được
gọi	 là	dwapar.	 Dwa	 là
từ	 tiếng	Phạn	 -	chuyển
qua	 nhiều	 ngôn	 ngữ
khác	 cuối	 cùng	 nó	 trở
thành	 "two	 -	 hai."	 Và
giai	 đoạn	 thứ	 tư	 họ	 đã
gọi	là	kaliyuga,	thời	đại
của	bóng	tối.

Chúng	ta	đang	sống
trong	thời	đại	của	bóng
tối	 -	đây	 là	 tâm	 trí	của



người	 già,	 rằng	 phía
trước	 chỉ	 có	 bóng	 tối
và	 không	 cái	 gì	 khác.
Trẻ	 con	 nghĩ	 về	 tương
lai,	 về	 tương	 lai	 vàng
son;	 người	 già	 nghĩ	 về
quá	 khứ	 vàng	 son.
Nhưng	 điều	 này	 chỉ
xảy	 ra	 trên	 đường
chiều	 ngang.	 Trên
đường	chìêu	đứng,	quá
khứ	 là	 vàng	 son,	 hiện



tại	 là	 vàng	 son,	 tương
lai	 là	 vàng	 son;	 đó	 là
cuộc	sống	của	lễ	hội	vô
cùng.

Cho	 nên	 thay	 vì	 lo
lắng	 về	 luật	 của	 tuổi
già,	 hãy	 nghĩ	 về	 con
tàu	 của	 bạn	 đang	 di
chuyển	trên	đường	nào.
Vẫn	 còn	 thời	 gian	 để
đổi	 tàu;	 bao	 giờ	 cũng
có	 thời	gian	để	đổi	 tàu



bởi	 vì	 từ	 mọi	 khoảnh
khắc	 chỗ	 rẽ	 nhánh	 đó
đều	có	sẵn.	Bạn	có	 thể
dịch	 chuyển,	 dịch	 từ
chiều	ngang	sang	chiều
đứng;	 chỉ	 điều	 đó	mới
là	quan	trọng.

Chuyển	tiếp
Từ	không	tới	có

Tâm	 thức	 đem	 tới
tự	do.	Tự	do	không	chỉ
nghĩa	là	tự	do	làm	điều



phải;	 nếu	 đó	 mà	 là
nghĩa	của	 tự	do,	 thì	nó
sẽ	là	loại	tự	do	gì	vậy?
Nếu	bạn	chỉ	 tự	do	 làm
điều	phải	thì	bạn	không
tự	 do.	 Tự	 do	 ngụ	 ý	 cả
hai	 phương	 án	 -	 làm
điều	 đúng,	 làm	 điều
sai.	Tự	do	ngụ	ý	quyền
nói	có	hay	nói	không.

Và	 đây	 là	 điều	 gì
đó	 tinh	 tế	 cần	 được



hiểu:	 nói	 không	 tạo
cảm	 giác	 tự	 do	 nhiều
hơn	 nói	 có.	 Và	 tôi
không	triết	lí	dâu,	đó	là
sự	 kiện	 đơn	 giản	 bạn
có	 thể	 quan	 sát	 trong
bản	 thân	 mình.	 Bất	 kì
khi	nào	bạn	nói	không,
bạn	 cảm	 thấy	 tự	 do
hơn.	Bất	kì	khi	nào	bạn
nói	có,	bạn	không	cảm
thấy	 tự	 do	 bởi	 vì	 có,



nghĩa	 là	 bạn	 đã	 vâng
lời,	có,	nghĩa	là	bạn	đã
buông	 xuôi	 -	 tự	 do	 ở
đâu?	 Không,	 có	 nghĩa
là	 bạn	 bướng	 bỉnh,
nghĩa	 là	 bạn	 sẵn	 sàng
tranh	 đấu.	 Không	 xác
định	 bạn	 rõ	 ràng	 hơn
có.	 Có	 là	 mơ	 hồ,	 nó
giống	 như	 đám	 mây.
Không	thì	rất	cứng	rắn
và	chắc	chắn,	như	tảng



đá.
Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao

các	nhà	tâm	lí	nói	rằng
giữa	 bảy	 và	 mười	 bốn
tuổi	 từng	 đứa	 trẻ	 bắt
đầu	 học	 nói	 không
ngày	 một	 nhiều	 hơn.
Bằng	 việc	 nói	 không,
nó	 thoát	 ra	 khỏi	 bụng
mẹ,	 tâm	 lí	 của	 người
mẹ.	Ngay	cả	khi	không
có	 nhu	 cầu	 nói	 không,



nó	 vẫn	 nói	 không.	 Có
nhiều	 điều	 nguy	 hiểm;
nó	phải	 học	nói	 không
ngày	 một	 nhiều	 hơn.
Vào	 lúc	 nó	 mười	 bốn
tuổi,	 trưởng	 thành	 về
dục,	 nó	 sẽ	 nói	 không
chung	 cuộc	 với	 người
mẹ	-	nó	sẽ	rơi	vào	tình
yêu	với	một	người	đàn
bà.	 Đó	 là	 cái	 không
chung	 cuộc	 với	 người



mẹ,	 nó	 quay	 lưng	 lại
người	 mẹ.	 Nó	 nói,
"Con	 kết	 thúc	 với	 mẹ
rồi,	 con	 đã	 chọn	 một
người	 đàn	 bà.	 Con	 đã
trở	 thành	một	 cá	nhân,
độc	 lập	 theo	 quyền
riêng	 của	 con.	 Con
muốn	 sống	 cuộc	 sống
của	con,	con	muốn	làm
việc	riêng	của	con."

Và	 nếu	 bố	 mẹ	 cứ



cố	nài	nỉ,	"Phải	cắt	 tóc
ngắn,"	nó	sẽ	để	tóc	dài.
Nếu	 bố	 mẹ	 cứ	 cố	 nài
nỉ,	 "Phải	 để	 tóc	 dài,"
nó	sẽ	để	tóc	ngắn.	Hãy
quan	 sát...	 khi	 những
kẻ	hippies	trở	thành	bố
mẹ	 thì	 họ	 sẽ	 thấy,	 con
họ	 sẽ	 cắt	 tóc	 ngắn	 bởi
vì	 chúng	 sẽ	 phải	 học
"không."

Nếu	 bố	 mẹ	 cứ	 nài



nỉ	 "Sự	 sạch	 sẽ	 liền	 kề
với	tính	Thượng	đế"	trẻ
con	 sẽ	 bắt	 đầu	 sống
theo	mọi	 loại	bẩn	 thỉu.
Chúng	 sẽ	 bẩn	 thỉu,
chúng	 sẽ	 không	 tắm;
chúng	 sẽ	 không	 lau
sạch	 mình,	 chúng	 sẽ
không	 dùng	 xà	 phòng.
Và	 chúng	 sẽ	 tìm	 cách
hợp	 lí	 hóa	 rằng	 xà
phòng	 là	 nguy	 hiểm



cho	 da,	 rằng	 nó	 là	 phi
tự	 nhiên,	 rằng	 không
con	 vật	 nào	 đã	 từng
dùng	xà	phòng.	Chúng
có	 thể	 tìm	 ra	 nhiều
cách	hợp	lí	hóa	nhất	có
thể	 được	 nhưng	 sâu
bên	dưới,	 tất	 cả	 những
hợp	 lí	 hóa	 này	 chỉ	 là
che	giấu.	Điều	 thực	 là,
họ	muốn	nói	không.	Và
tất	nhiên	khi	bạn	muốn



nói	 không,	 bạn	 phải
tìm	lí	do.

Do	 đó,	 nói	 không
cho	 bạn	 cảm	 giác	 tự
do;	nhưng	ngoài	ra,	nó
cũng	cho	bạn	cảm	giác
thông	 minh.	 Nói	 có
không	 cần	 tới	 thông
minh.	 Khi	 bạn	 nói	 có,
không	 ai	 hỏi	 bạn	 tại
sao.	Khi	bạn	đã	nói	có,
ai	 bận	 tâm	 hỏi	 bạn	 tại



sao?	Không	có	nhu	cầu
về	bất	kì	lí	do	hay	luận
cứ	 nào,	 bạn	 đã	 nói	 có.
Khi	bạn	nói	không,	câu
hỏi	 tại	 sao	 nhất	 định
được	 hỏi.	 Nó	 làm	 sắc
bén	 thông	 minh	 của
bạn,	 nó	 cho	 bạn	 một
định	 nghĩa,	một	 phong
cách,	tự	do.

Hãy	quan	sát	tâm	lí
của	không.	Thật	vất	vả



cho	 con	 người	 để	 hiện
hữu	 trong	 hài	 hòa,	 và
điều	 đó	 là	 bởi	 vì	 tâm
thức.	 Tâm	 thức	 cho	 tự
do,	 tự	 do	 cho	 bạn	 khả
năng	 nói	 không,	 và	 có
nhiều	 khả	 năng	 nói
không	hơn	nói	có.

Không	 có	 nói	 có,
không	 có	 sự	 hài	 hòa;
có	 là	 hài	 hòa.	 Nhưng
cần	thời	gian	để	trưởng



thành,	để	chín	chắn,	để
đi	 tới	 sự	 trưởng	 thành
nơi	 bạn	 có	 thể	 nói	 có,
vậy	mà	vẫn	 còn	 tự	do,
nơi	 bạn	 có	 thể	 nói	 có,
vậy	 mà	 vẫn	 còn	 duy
nhất,	nơi	bạn	có	thể	nói
có,	 vậy	 mà	 không	 trở
thành	nô	lệ.

Tự	 do	 được	 mang
ra	từ	nói	không	là	tự	do
rất	 trẻ	 con.	Điều	 đó	 là



tốt	 cho	 trẻ	 từ	 bảy	 tuổi
tới	 mười	 bốn	 tuổi.
Nhưng	 nếu	 một	 người
bị	mắc	vào	trong	đó	và
cả	 đời	 người	 đó	 trở
thành	người	nói	không,
thế	 thì	 người	 đó	 đã
ngừng	việc	phát	triển.

Sự	trưởng	thành	tối
thượng	 là	 nói	 có	 với
niềm	 vui	 như	 trẻ	 con
nói	 không.	 Đó	 là	 thời



thơ	 ấu	 thứ	 hai.	 Và
người	có	thể	nói	có	với
tự	 do	 và	 niềm	 vui	 vô
cùng,	 không	ngần	ngại
gì	 cả,	 không	 điều	 kiện
gắn	 vào,	 không	 điều
kiện	 nào	 -	 một	 niềm
vui	 thuần	khiết	 và	đơn
giản,	 một	 lời	 có	 thuần
khiết	 và	 đơn	 giản	 -
người	 đó	 đã	 trở	 thành
hiền	nhân.	Người	đó	lại



sống	 trong	 hài	 hòa,	 sự
hài	 hòa	 của	 người	 đó
có	 chiều	 hướng	 hoàn
toàn	 khác	 với	 sự	 hài
hòa	 của	 cây	 cối,	 con
vật	 và	 chim	 chóc.
Chúng	 sống	 trong	 hài
hòa	bởi	vì	chúng	không
thể	nói	không,	còn	hiền
nhân	 sống	 trong	 hài
hòa	 bởi	 vì	 ông	 ấy
không	nói	không.	Giữa



hai	loại	này,	chim	chóc
và	 chư	 phật,	 là	 mọi
người	-	chưa	phát	triển,
chưa	 trưởng	 thành,
ngây	 thơ,	 mắc	 kẹt	 ở
đâu	 đó,	 vẫn	 cố	 gắng
nói	 không,	 để	 có	 cảm
giác	tự	do	nào	đó.

Tôi	không	nói	đừng
học	 nói	 không.	 Tôi
đang	 nói	 hãy	 học	 nói
không	 khi	 đến	 lúc	 nói



không	nhưng	không	bị
mắc	 kẹt	 với	 nó.	 Dần
dần,	 dần	dần,	 hãy	 thấy
rằng	 có	 tự	 do	 cao	 hơn
đến	cùng	với	có,	và	sự
hài	hòa	lớn	lao	đó.

Tích	hợp	và
định	tâm

Tích	hợp	đã	có	đấy
ở	 cốt	 lõi	 sâu	 nhất	 của
bản	 thể	 bạn.	 Tại	 chính
trung	 tâm	 bạn	 được



tích	 hợp,	 bằng	 không
bạn	 không	 thể	 tồn	 tại
được	 chút	 nào.	 Làm
sao	 bạn	 có	 thể	 tồn	 tại
mà	 không	 có	 trung
tâm?	 Xe	 bò	 di	 chuyển
bởi	vì	có	một	trung	tâm
bất	động	để	trên	đó	các
bánh	xe	chuyển	động	-
nó	 di	 chuyển	 trên	 trục
bánh	 xe.	 Nếu	 xe	 bò
chuyển	động	thì	trục	xe



có	 đó.	 Bạn	 có	 thể	 biết
điều	 đó,	 bạn	 có	 thể
không	biết	điều	đó.

Bạn	 sống,	 bạn	 thở,
bạn	 có	 ý	 thức;	 cuộc
sống	chuyển	động,	cho
nên	 phải	 có	 cái	 trục
cho	bánh	xe	cuộc	sống.
Bạn	có	thể	không	nhận
biết,	 nhưng	 nó	 có	 đó.
Không	 có	 nó,	 bạn
không	thể	hiện	hữu.



Cho	 nên	 điều	 đầu
tiên,	 và	 rất	 nền	 tảng:
việc	 trở	 thành	 không
phải	 là	 vấn	 đề.	 Bạn
hiện	 hữu.	 Bạn	 chỉ	 đi
vào	 và	 nhìn	 nó.	 Đó	 là
việc	 khám	 phá,	 không
phải	 là	 thành	 tựu.	 Bạn
đã	mang	nó	đi	cùng	rồi.
Nhưng	 bạn	 đã	 trở	 nên
quá	bị	gắn	bó	với	ngoại
vi,	và	lưng	bạn	quay	về



trung	 tâm.	 Bạn	 đã	 trở
thành	 quá	 đi	 ra,	 cho
nên	bạn	không	thể	nhìn
vào	trong	được.

Hãy	tạo	ra	cái	nhìn
thấu	 nhỏ.	 Từ	 'insight	 -
nhìn	 thấu'	 là	 hay	 -	 nó
nghĩa	là	quay	ánh	sáng
vào	 trong,	 nhìn	 vào
trong,	 thấy	 bên	 trong.
Mắt	 mở	 hướng	 ra
ngoài,	 tay	 trải	 rộng	 ra



ngoài,	chân	đi	ra	ngoài
từ	bạn.

Ngồi	 im	 lặng,	 để
thảnh	 thơi	 ngoại	 vi,
nhắm	mắt	 lại	và	chỉ	đi
vào	 trong...	 và	 không
nỗ	 lực	 gì.	 Chỉ	 thảnh
thơi	 -	 cứ	 dường	 như
người	 ta	 đang	 chìm	và
người	ta	không	thể	làm
được	 gì	 cả.	 Chúng	 ta
làm	ngay	cả	khi	chúng



ta	chìm.
Nếu	bạn	có	thể	đơn

giản	 cho	 phép	 điều	 đó
xảy	 ra,	 nó	 sẽ	 đi	 tới	 bề
mặt.	 Từ	 những	 đám
mây	 bạn	 sẽ	 thấy	 trung
tâm	phát	sinh.

Có	hai	phương	thức
của	 cuộc	 sống:	 một	 là
phương	 thức	 hành
động,	 bạn	 làm	 điều	 gì
đó;	phương	 thức	kia	 là



phương	 thức	 đón	 nhận
-	 bạn	 đơn	 giản	 nhận.
Phương	 thức	 hành
động	 là	đi	 ra.	Nếu	bạn
muốn	 nhiều	 tiền	 hơn
bạn	không	chỉ	ngồi.	Nó
sẽ	không	 tới	 theo	 cách
đó.	 Bnạ	 sẽ	 phải	 tranh
đấu	 vì	 nó,	 cạnh	 tranh,
và	 bạn	 sẽ	 phải	 dùng
mọi	 cách	 thức	 và	 biện
pháp	-	hợp	pháp,	đúng,



sai.	 Tiền	 sẽ	 không	 tới
chỉ	 bằng	 việc	 ngồi.
Nếu	bạn	muốn	 trở	nên
mạnh	 mẽ,	 nếu	 bạn
muốn	 trở	 thành	 chính
khách,	bạn	sẽ	phải	làm
cái	 gì	 đó	 về	 nó.	 Điều
không	 tới	 theo	 cách
riêng	của	nó.

Có	 phương	 thức
hành	 động	 -	 phương
thức	 hành	 động	 là



phương	 thức	 đi	 ra
ngoài.	 Và	 có	 phương
thức	bất	hành	nữa:	bạn
không	 làm	 gì	 cả,	 bạn
đơn	giản	cho	phép	điều
đó	xảy	ra.	Chúng	ta	đã
quên	mất	ngôn	ngữ	đó.
Ngôn	ngữ	bị	quên	lãng
đó	phải	được	học	lại.

Tích	 hợp	 phải
không	được	đem	vào	 -
nó	đã	có	đó	rồi.	Chúng



ta	 đã	 quên	 mất	 cách
nhìn	 vào	 nó,	 chúng	 ta
đã	 quên	mất	 cách	 hiểu
nó.	 Hãy	 chuyển	 từ
phương	 thức	 hành
động	 ngày	 một	 nhiều
và	 nhiều	 hơn	 sang
phương	thức	đón	nhận,
thụ	động.

Tôi	 không	 nói	 hãy
từ	bỏ	thế	giới	của	hành
động	-	bởi	vì	điều	đó	sẽ



làm	 cho	 bạn	 lại	 thiên
lệch,	 bạn	 đã	 bị	 lệch
ngay	 bây	 giờ	 rồi.	 Bạn
chỉ	 có	 một	 phương
thức	cho	cuộc	sống	của
mình,	 và	 đó	 là	 hành
động,	làm	cái	gì	đó.	Có
những	người	không	thể
nghĩ	được	tới	việc	ngồi
im	 lặng;	 điều	 đó	 là
không	 thể	 được.	 Họ
không	 thể	 cho	 phép



bản	 thân	 mình	 có	 lấy
việc	thảnh	thơi	lấy	một
khoảnh	 khắc.	 Họ	 chỉ
quan	 tâm	 tới	 hành
động.	 Nếu	 điều	 gì	 đó
được	 thực	 hiện,	 thì	 họ
quan	 tâm.	Nếu	đấy	chỉ
là	 mặt	 trời	 lặn,	 thì
phỏng	 có	 ích	 gì	 mà
nhìn	vào	nó?

Bạn	 chỉ	 quan	 tâm
tới	 hành	 động,	 nếu	 cái



gì	đó	xảy	 ra.	Điều	này
đã	 trở	 thành	 quá	 cố
định.	 Điều	 này	 phải
được	 làm	 thảnh	 thơi
bớt	 đi	 một	 chút:	 bạn
phải	 đi	 trong	 vài
khoảnh	khắc,	 trong	vài
giờ,	 đôi	 khi	 vài	 ngày,
toàn	 bộ	 chuyển	 sang
phương	 thức	 kia	 của
cuộc	 sống,	 chỉ	 ngồi	 và
cho	 phép	 mọi	 sự	 xảy



ra.	 Khi	 bạn	 nhìn	 vào
mặt	 trời	 lặn	bạn	không
bị	 chờ	 đợi	 phải	 làm
điều	 gì	 cả.	 Bạn	 đơn
giản	nhìn.	Khi	bạn	nhìn
vào	 bông	 hoa,	 bạn	 có
cho	 là	 phải	 làm	 gì
không?	 Bạn	 đơn	 giản
nhìn.

Thực	 tế	 không	 có
nỗ	 lực,	 cho	 dù	 là	 nhìn
vào	 hoa.	 Đó	 là	 vô	 nỗ



lực.	 Mắt	 bạn	 mở,	 hoa
có	 đó...	 một	 khoảnh
khắc	 giao	 cảm	 sâu	 sắc
tới	 khi	 cái	 được	 nhìn
và	 người	 nhìn	 cả	 hai
biến	mất.	Thế	thì	có	cái
đẹp,	 thế	 thì	 có	 phúc
lành.	 Thế	 thì	 bỗng
nhiên	 bạn	 không	 là
người	 quan	 sát,	 và
bông	hoa	không	phải	là
vật	quan	sát	-	bởi	vì	để



quan	 sát	 vẫn	 phải	 có
hành	động	nào	đó.	Bây
giờ	 bạn	 có	 đó	 và	 hoa
có	 đó,	 và	 bằng	 cách
nào	 đó	 bạn	 chờm	 lấp
lên	biên	giới	của	nhau.
Hoa	đi	vào	bạn,	bạn	đi
vào	hoa,	và	có	 sự	khải
lộ	bất	thần.	Hãy	gọi	nó
là	 cái	 đẹp,	 gọi	 nó	 là
chân	 lí,	 gọi	 nó	 là
Thượng	đế.



Đây	 là	 những
khoảnh	 khắc	 hiếm	 hoi
phải	 được	 cho	 phép
ngày	 một	 nhiều	 hơn.
Tôi	 không	 thể	 nói
chúng	 phải	 được	 trau
dồi,	 tôi	 không	 thể	 nói
bạn	phải	huấn	luyện	vì
những	 khoảnh	 khắc
này,	 tôi	 không	 thể	 nói
rằng	bạn	phải	làm	điều
gì	đó	-	bởi	vì	điều	đó	sẽ



lại	 là	 dùng	 ngôn	 ngữ
của	 phương	 thức	 hành
động,	và	sẽ	bị	diễn	giải
sai	 rất	 sâu.	 Không,	 tôi
đơn	giản	chỉ	có	thể	nói
hãy	 cho	 phép	 những
khoảnh	 khắc	 đó	 ngày
một	nhiều	hơn.

Đôi	 khi,	 đơn	 giản
đừng	 làm	 gì	 cả.	 Hãy
thảnh	 thơi	 trên	 bãi	 cỏ
và	 nhìn	 lên	 trời.	 Đôi



khi	 hãy	 nhắm	 mắt	 lại
và	 nhìn	 vào	 thế	 giới
bên	 trong	 của	 bạn	 -	 ý
nghĩ	 di	 chuyển,	 trôi
nổi;	 ham	 muốn	 phát
sinh,	 ra	 đi.	 Hãy	 nhìn
vào	 giấc	 mơ	 đầy	 màu
sắc	 cứ	 tiếp	 diễn	 bên
trong	 bạn.	 Chỉ	 nhìn
thôi.	 Đừng	 nói,	 "Mình
muốn	 dừng	 những	 ý
nghĩ	 này"	 -	 bạn	 lại	 đã



đi	 vào	 phương	 tứhc
hành	 động	 rồi	 đó.
Đừng	 nói,	 "Mình	 đang
thiền	 đây	 -	 hãy	 đi	 đi!
Mọi	ý	nghĩ,	cút	ra	khỏi
ta	 ngay"	 -	 bởi	 vì	 nếu
bạn	 bắt	 đầu	 nói	 điều
đó,	bạn	đã	bắt	đầu	làm
điều	 gì	 đó	 rồi.	 Cứ
dường	 như	 bạn	 không
có...

Có	 một	 trong



những	 phương	 pháp
thiền	 cổ	 đại	 nhất	 vẫn
được	dùng	ở	một	số	tu
viện	 của	 Tây	 Tạng.
Cách	 thiền	 này	 dựa
trên	chân	lí	mà	tôi	đang
nói	 với	 bạn.	 Họ	 dạy
rằng	đôi	khi	bạn	có	thể
đơn	 giản	 biến	 mất.
Ngồi	 trong	 vườn,	 bạn
chỉ	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy
mình	 đang	 biến	 mất.



Chỉ	 nhìn	 xem	 thế	 giới
thế	 nào	 khi	 bạn	 đã	 đi
khỏi	 thế	 giới	 rồi,	 khi
bạn	 không	 còn	 ở	 đây
nữa,	 khi	 bạn	 đã	 trở
thành	 tuyệt	 đối	 trong
suốt.	Hãy	thử	một	giây
không	hiện	hữu.

Trong	 nhà	 riêng
của	mình,	hãy	hiện	hữu
dường	 như	 bạn	 không
có.



Nghĩ	mà	 xem,	một
ngày	 nào	 đó	 bạn	 sẽ
không	có	đó.	Một	ngày
nào	đó	bạn	sẽ	qua	đời,
bạn	 sẽ	 chết;	 radio	 vẫn
tiếp	 tục	 kêu,	 vợ	 vẫn
chuẩn	 bị	 bữa	 sáng,	 trẻ
con	 vẫn	 chuẩn	 bị	 tới
trường.	 Nghĩ	 mà	 xem:
hôm	 nay	 bạn	 qua	 đời,
bạn	 không	 hiện	 hữu.
Trở	 thành	 ma.	 Đang



ngồi	 trong	 ghế	 của
mình,	 bạn	 đơn	 giản
biến	mất,	bạn	đơn	giản
nghĩ,	 "Mình	 không	 có
thực	 nữa;	 mình	 không
hiện	hữu".	Và	chỉ	xem
cách	 thức	 nhà	 cửa	 vẫn
tiếp	 tục.	 Sẽ	 có	 sự	 an
bình	 và	 im	 lặng	 vô
cùng.	 Mọi	 thứ	 sẽ	 tiếp
tục	như	nó	vậy.	Không
có	 bạn,	 mọi	 thứ	 vẫn



tiếp	 tục	 như	 nó	 vậy.
Chẳng	 cái	 gì	 bị	 lỡ	 cả.
Thế	thì	phỏng	có	ích	gì
mà	 vẫn	 cứ	 còn	 bị	 bận
tâm,	 làm	 điều	 gì	 đó,
làm	 cái	 gì	 đó,	 bị	 ám
ảnh	 với	 hành	 động?
Phỏng	 có	 ích	 gì?	 Bạn
sẽ	qua	đời,	và	bất	kì	cái
gì	 bạn	 đã	 làm	 rồi	 sẽ
biến	 mất	 -	 cứ	 dường
như	bạn	đã	kí	tên	mình



lên	 cát,	 và	 gió	 tới,	 và
chữ	 kí	 biến	 mất...	 và
mọi	 thứ	 chấm	 dứt.	 Cứ
dường	 như	 bạn	 chưa
bao	giờ	tồn	tại	cả.

Đó	 thực	 sự	 là	 việc
thiền	 hay.	 Bạn	 có	 thể
thử	 điều	 đó	 nhiều	 lần
trong	 hai	 mươi	 bốn
giờ.	Chỉ	nửa	giây	cũng
có	 tác	 dụng;	 trong	nửa
giây,	 đơn	 giản	 dừng



lại...	bạn	không	có...	và
thế	 giới	 vẫn	 tiếp	 tục.
Khi	 bạn	 trở	 nên	 ngày
một	tỉnh	táo	hơn	với	sự
kiện	 là	 không	 có	 bạn,
thế	 giới	 vẫn	 tiếp	 tục
hoàn	toàn	ổn,	thì	bạn	sẽ
có	 khả	 năng	 học	 phần
khác	của	bản	thể	mình,
điều	đã	từng	bị	bỏ	quên
lãng	 lâu	 rồi,	 trong
nhiều	kiếp	sống	-	và	đó



là	 phương	 thức	 đón
nhận.	Bạn	đơn	giản	cho
phép,	 bạn	 trở	 thành
cánh	 cửa.	 Mọi	 sự	 cứ
xảy	 ra	 mà	 không	 có
bạn.

Đây	 là	 điều	 Phật
ngụ	ý	khi	ngài	nói:	Hãy
trở	 thành	 mẩu	 gỗ	 trôi
dạt.	Hãy	 nổi	 lên	 luồng
nước	 như	 mẩu	 gỗ,	 và
bất	 kì	 nơi	 đâu	 dòng



nước	cuốn	đi	thì	hãy	để
nó	 đem	 bạn	 đi;	 bạn
không	 làm	 nỗ	 lực	 nào
cả.	 Toàn	 thể	 cách	 tiếp
cận	 Phật	 giáo	 đều	 tùy
thuộc	vào	phương	thức
đón	nhận	này.	Đó	 là	 lí
do	 tại	 sao	 bạn	 thấy
Phật	ngồi	dưới	gốc	cây.
Mọi	hình	 ảnh	 của	ngài
đều	 là	 ngồi,	 ngồi	 và
không	 làm	 gì	 cả.	 Ngài



đơn	giản	ngồi	 đó,	 ngài
không	làm	gì	cả.

Bạn	 không	 có	 kiểu
hình	 ảnh	 đó	 về	 Jesus.
Ngài	 vẫn	 cứ	 đi	 theo
phương	 thức	 hành
động.	 Đó	 là	 chỗ	 Công
giáo	đã	bỏ	lỡ	khả	năng
sâu	sắc	nhất:	Công	giáo
trở	 thành	tích	cực.	Các
nhà	 truyền	 giáo	 Công
giáo	 cứ	 đi	 phục	 vụ



người	 nghèo,	 đi	 tới
bệnh	 viện,	 làm	 điều
này	 điều	 nọ,	 và	 toàn
thể	 nỗ	 lực	 của	 người
đso	 là	 để	 làm	 điều	 gì
đó	 tốt.	 Vâng,	 rất	 tốt	 -
nhưng	 người	 đó	 vẫn
còn	 trong	phương	 thức
hành	 động,	 còn
Thượng	 đế	 chỉ	 có	 thể
được	 biết	 tới	 trong
phương	thức	đón	nhận.



Cho	 nên	 nhà	 truyền
giáo	 Công	 giáo	 sẽ	 là
người	tốt,	người	rất	tốt,
nhưng	 không	 là	 thánh
nhân,	 theo	 nghĩa
phương	Đông.

Bây	 giờ	 ngay	 cả	 ở
phương	 Đông	 một
người	cứ	làm	mọi	điều
lại	 được	 tôn	 thờ	 là
mahatma	 -	 bởi	 vì
phương	 Đông	 nghèo



nàn,	 ốm	 yếu.	 Có	 hàng
nghìn	người	hủi,	người
mù,	người	vô	giáo	dục;
họ	cần	giáo	dục,	họ	cần
y	 tế,	 họ	 cần	 phục	 vụ,
họ	cần	cả	nghìn	lẻ	một
thứ.	Bỗng	 nhiên	 người
hoạt	 động	 này	 lại	 trở
thành	quan	 trọng	 -	cho
nên	 Gandhi	 là	 một
mahatma,	 và	 Mẹ
Teresa	ở	Calcuta	đã	trở



thành	 rất	 quan	 trọng.
Nhưng	 chẳng	 ai	 nhìn
xem	 liệu	 họ	 có	 đạt	 tới
phương	 thức	 đón	 nhận
hay	không.

Bây	 giờ	 nếu	 Phật
tới,	 chẳng	 ai	 sẽ	 tỏ	 ý
kính	 trọng	ngài,	 bởi	 vì
ngày	 sẽ	 không	 tới
trường	 hay	 bệnh	 viện.
Ngài	 sẽ	 lại	 ngồi	 dưới
gốc	cây	bồ	đề,	chỉ	ngồi



im	lặng.	Không	phải	là
không	 có	gì	 được	ngài
làm	-	những	rung	động
vô	cùng	được	tạo	ra	từ
sự	 hiện	 hữu	 của	 ngài,
nhưng	 chúng	 rất	 tinh
tế.	 Ngài	 biến	 đổi	 toàn
thể	 thế	 giới	 bằng	 việc
ngồi	 dưới	 gốc	 cây	 bồ
đề,	 nhưng	 để	 nhìn	 vào
những	 rung	 động	 đó
bạn	 sẽ	 phải	 làm	 được



cái	 hòa	 hợp,	 bạn	 sẽ
phải	phát	triển.	Nhận	ra
vị	 Phật	 là	 đã	 đi	 trên
đường	rồi.	Nhận	ra	một
Mẹ	Teresa	rất	dễ	dàng,
chẳng	có	gì	nhiều	trong
nó.	 Bất	 kì	 ai	 cũng	 có
thể	 thấy	 rằng	 bà	 ấy
đang	làm	việc	tốt.

Làm	việc	tốt	là	một
điều,	 và	 mang	 tính	 tốt
lại	 là	 điều	 hoàn	 toàn



khác.	 Tôi	 không	 nói
đừng	 làm	 việc	 tốt.	 Tôi
đang	 nói:	 hãy	 để	 cho
việc	 tốt	 bắt	 nguồn	 từ
việc	mang	 tính	 tốt	 của
bạn.

Trước	 hết,	 hãy	 đạt
tới	 phương	 thức	 đón
nhận,	trước	hết	hãy	đạt
tới	 phương	 thức	 thụ
động,	trước	hết	hãy	đạt
tới	bất	hoạt.	Và	khi	bản



thể	 bên	 trong	 của	 bạn
ra	hoa	và	bạn	đã	đi	 tới
biết	về	sự	tích	hợp	bên
trong	 -	 điều	 bao	 giờ
cũng	 có	 đó,	 trung	 tâm
này	bao	giờ	cũng	có	đó
-	 khi	 bạn	 đã	 nhận	 ra
trung	 tâm	 đó,	 bỗng
nhiên	cái	chết	biến	mất
đối	 với	 bạn.	 Bỗng
nhiên	mọi	 lo	nghĩ	biến
mất	 bởi	 vì	 bạn	 không



còn	là	thân	thể	nữa,	và
không	còn	tâm	trí	nữa.

Thế	 thì	 từ	 bi	 nảy
sinh,	tình	yêu	nảy	sinh,
lời	 cầu	 nguyện	 nảy
sinh.	Bạn	trở	thành	cơn
mưa	rào,	phúc	lành	cho
thế	 giới	 này.	 Bây	 giờ,
không	 ai	 có	 thể	 nói
điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 cho
người	 như	 vậy	 -	 liệu
người	 có	 đó	 và	 trở



thành	 nhà	 cách	 mạng
như	Jesus	và	săn	tìm	kẻ
cho	vay	 tiền	 trong	đền
chùa	hay	liệu	người	đó
sẽ	đi	và	phục	vụ	người
nghèo,	 hay	 liệu	 người
đó	 chỉ	 tiếp	 tục	 ngồi
dưới	 gốc	 cây	bồ	đề	và
lan	tỏa	hương	thơm	của
mình,	 hay	 liệu	 người
đó	 có	 trở	 thành	 một
Meera	và	nhảy	múa	và



ca	hát	niềm	vinh	quang
của	Thượng	đế.	Chẳng
ai	 biết	 cả,	 điều	 đó
không	thể	nào	dự	đoán
nổi.

Toàn	thể	nỗ	lực	của
tôi	ở	đây	là	để	làm	cho
các	bạn	nhận	biết	 rằng
không	 có	 gì	 là	 cần	 cả,
không	 cái	 gì	 thêm	 nữa
là	cần	cả.	Bạn	đã	có	nó
ở	 đó	 rồi,	 đang	 tồn	 tại



bên	 trong	 bạn.	 Nhưng
bạn	phải	tạo	ra	lối	vào,
cửa	vào,	đường	vào	để
phát	 hiện	 ra	 nó.	 Bạn
phải	đào	để	tìm	nó;	kho
báu	ở	đó.

Tôi	sẽ	cho	bạn	một
kĩ	 thuật.	 Đó	 là	 một	 kĩ
thuật	 đơn	 giản,	 nhưng
ngay	 từ	 đầu	 nó	 có	 vẻ	
khó.	 Nếu	 bạn	 thử,	 bạn
sẽ	 thấy	 nó	 đơn	 giản.



Nếu	 bạn	 không	 thử	 và
chỉ	 nghĩ	 về	 nó,	 thì	 nó
có	vẻ	 rất	khó.	Kĩ	 thuật
này	là:	chỉ	làm	cái	bạn
thích	 thú.	 Nếu	 bạn
không	 thích	 thú,	 đừng
làm	 nó.	 Hãy	 thử	 điều
đó	-	bởi	vì	thích	thú	tới
chỉ	 từ	 trung	 tâm	 của
bạn.	Nếu	bạn	đang	làm
điều	gì	đó	và	bạn	thích
thú	 nó,	 bạn	 bắt	 đầu



được	 nối	 lại	 với	 trung
tâm.	Nếu	bạn	làm	điều
gì	 đó	 mà	 bạn	 không
thích,	 bạn	 bị	 ngắt	 với
trung	 tâm.	 Niềm	 vui
nảy	 sinh	 từ	 trung	 tâm,
và	 không	 từ	 đâu	 khác
cả.	 Cho	 nên	 hãy	 để
điều	 đó	 là	 tiêu	 chí,	 và
là	một	người	cuồng	tín
về	điều	đó.

Bạn	 đang	 bước	 đi



trên	đường;	bỗng	nhiên
bạn	nhận	 ra	 rằng	mình
không	thích	đi	bộ.	Hãy
dừng	 lại.	 Kết	 thúc	 -
điều	 này	 không	 cần
được	làm.

Tôi	 hay	 làm	 điều
đó	 trong	 những	 ngày
học	 đại	 học	 của	 mình,
và	 mọi	 người	 cứ	 nghĩ
rằng	tôi	gàn.	Đột	nhiên
tôi	 dừng	 lại,	 và	 thế	 rồi



tôi	 còn	 lại	 tại	 chỗ	 đó
đến	 nửa	 giờ,	 một	 giờ,
chừng	nào	tôi	còn	chưa
bắt	 đầu	 thích	 thú	bước
tiếp.	 Các	 thầy	 của	 tôi
ngại	đến	mức	khi	có	kì
sát	 hạch	 họ	 sẽ	 cho	 tôi
vào	 xe	 ô	 tô	 và	 đưa	 tôi
tới	 giảng	 đường	 của
trường	 đại	 học.	 Họ	 sẽ
để	 tôi	 ở	 cửa	 và	 đợi	 ở
đó:	 liệu	 tôi	 có	 đi	 tới



bàn	 của	 mình	 hay
không?	Nếu	 tôi	 đi	 tắm
và	 bỗng	 nhiên	 nhận	 ra
rằng	 tôi	 không	 thích
thú,	 thế	 thì	 tôi	sẽ	dừng
lại.

Tôi	đã	tham	gia	vào
lớp	 toán	 từ	 trong
trường	 phổ	 thông.
Ngày	 đầu	 tiên,	 tôi	 đi
vào	 và	 thầy	 giáo	 đang
giới	thiệu	về		môn	học.



Ngay	giữa	lớp	tôi	đứng
dậy	 và	 cố	 gắng	 bước
ra.	 Thầy	 nói	 "Em	 đi
đâu	 thế?	 Không	 xin
phép,	 tôi	 sẽ	không	cho
em	 vào	 lại	 đâu."	 Tôi
nói,	 "Em	 không	 quay
lại	 đâu;	 thầy	 đừng	 lo.
Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao	 em
không	 xin	 phép.	 Kết
thúc	 rồi	 -	 em	 không
thích	thú	nó!	Em	sẽ	tìm



chủ	đề	khác	nào	đó	mà
em	có	 thể	 thích,	bởi	vì
nếu	em	không	thể	thích
nó	 thì	 em	 sẽ	 không
định	 làm	 nó	 đâu.	Điều
đó	 là	 hành	hạ,	 điều	đó
là	bạo	hành."

Và,	 dần	 dần,	 điều
đó	trở	thành	chìa	khóa.
Tôi	bỗng	nhiên	nhận	ra
rằng	bất	kì	khi	nào	bạn
đang	 thích	 điều	 gì	 đó,



bạn	 được	 định	 tâm.
Thích	 thú	 chính	 là	 âm
thanh	 của	 việc	 được
định	 tâm.	 Bất	 kì	 khi
nào	 bạn	 không	 thích
cái	 đó,	 bạn	 không	 ở
trung	 tâm.	 Thế	 thì
đừng	 ép	 buộc	 điều	 đó;
không	 cần.	 Nếu	 mọi
người	nghĩ	bạn	gàn,	cứ
để	 họ	 nghĩ	 bạn	 gàn.
Trong	 vòng	 vài	 ngày,



bằng	 kinh	 nghiệm
riêng	của	mình,	bạn	sẽ
tìm	 ra	 cách	 thức	 bạn
đang	 bỏ	 lỡ	 bản	 thân
mình.	 Bạn	 đã	 làm	 cả
nghìn	 lẻ	một	 thứ,	 điều
bạn	 chẳng	 bao	 giờ
thích	 thú,	 và	 vậy	 mà
bạn	vẫn	làm	chúng	bởi
vì	 bạn	 đã	 được	 dạy
phải	làm.	Bạn	chỉ	hoàn
thành	 nghĩa	 vụ	 của



mình.
Mọi	 người	 đã	 phá

hủy	 ngay	 cả	 điều	 đẹp
đẽ	 như	 tình	 yêu.	 Bạn
về	 nhà	 và	 bạn	 hôn	 vợ
mình	vì	điều	đó	phải	là
như	 vậy,	 điều	 đó	 phải
được	làm.	Bây	giờ,	một
điều	 hay	 như	 nụ	 hôn,
một	 điều	 như	 bông
hoa,	đã	bị	phá	hủy	rồi.
Dần	 dần,	 chẳng	 thích



thú	 gì	 điều	 đó,	 bạn	 sẽ
cứ	hôn	vợ	mình;	bạn	sẽ
quên	mất	niềm	vui	của
việc	 hôn	 con	 người
khác.	Bạn	bắt	tay	bất	kì
ai	bạn	gặp	 -	 lạnh	nhạt,
chẳng	ý	nghĩa	 gì	 trong
nó,	chẳng	thông	điệp	gì
trong	 nó,	 không	 sự
tuôn	 chảy	 nồng	 nàn.
Đấy	 chỉ	 là	 những	 bàn
tay	chết	bắt	lẫn	nhau	và



nói	 lời	 chào.	 Thế	 rồi
bạn	 bắt	 đầu,	 dần	 dần,
học	cử	chỉ	chết	này,	cử
chỉ	 lạnh	nhạt	 này.	Bạn
trở	thành	bị	đông	cứng,
bạn	 trở	 thành	 khối
băng.	 Và	 thế	 rồi	 bạn
nói,	 "Làm	 sao	 đi	 vào
tới	trung	tâm?"

Trung	 tâm	 sẵn	 có
đấy	 khi	 bạn	 nồng	 ấm,
khi	 bạn	 tuôn	 chảy,	 tan



ra,	trong	tình	yêu,	trong
niềm	 vui,	 trong	 điệu
vũ,	 trong	 vui	 thích.
Điều	 đó	 là	 tùy	 ở	 bạn.
Hãy	 chỉ	 làm	 những
điều	 bạn	 thực	 sự	 thích
làm	và	bạn	hưởng	 thú.
Nếu	 bạn	 không	 thích
thú,	 hãy	 dừng	 lại.	Hãy
tìm	 cái	 gì	 đó	 khác	mà
bạn	 sẽ	 thích	 thú.	 Nhất
định	có	cái	gì	đó	bạn	sẽ



thích	thú.	Tôi	chưa	bao
giờ	 bắt	 gặp	 người	 nào
không	thể	thích	thú	với
bất	kì	cái	gì.	Có	những
người	 có	 thể	 không
thích	điều	này,	thì	điều
khác,	 thì	 điều	 khác
nữa,	 nhưng	 cuộc	 sống
là	 bao	 la.	 Đừng	 vẫn
còn	 cứ	 bị	 mắc	 mứu;
hãy	 trở	 nên	 di	 động.
Hãy	để	có	nhiều	nguồn



năng	lượng.	Hãy	để	nó
tuôn	 chảy,	 để	 nó	 gặp
gỡ	với	 các	năng	 lượng
khác	 bao	 quanh	 bạn.
Chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ
có	 khả	 năng	 thấy	 rằng
vấn	 đề	 không	 phải	 là
làm	 sao	 trở	 nên	 được
tích	 hợp,	 vấn	 đề	 là	 ở
chỗ	 bạn	 đã	 quên	 mất
làm	 sao	 tuôn	 chảy.
Trong	năng	lượng	tuôn



chảy,	 bạn	 bỗng	 nhiên
được	tích	hợp.	Điều	đó
đôi	khi	ngẫu	nhiên	xảy
ra	 nữa,	 nhưng	 nguyên
nhân	vẫn	là	một.

Đôi	khi	bạn	rơi	vào
tình	yêu	với	người	đàn
bà	 hay	 đàn	 ông,	 và
bỗng	nhiên	lần	đầu	tiên
bạn	 cảm	 thấy	 mình	 là
một.	 Mắt	 bạn	 có	 ánh
sáng	rực	rỡ,	khuôn	mặt



bạn	có	sự	rạng	ngời,	và
trí	 tuệ	 bạn	 không	 còn
đờ	 đẫn	 nữa.	 Cái	 gì	 đó
bắt	đầu	bùng	cháy	sáng
trong	bản	 thể	bạn;	một
bài	 ca	 cất	 lên,	 việc	 đi
của	 bạn	 có	 phẩm	 chất
của	 điệu	 vũ	 trong	 nó
bây	 giờ.	 Bạn	 là	 một
người	hoàn	toàn	khác.

Nhưng	 đây	 là
những	 khoảnh	 khắc



hiếm	hoi	-	bởi	vì	chúng
ta	 không	 học	 bí	 mật
này.	Bí	mật	 này	 là,	 cứ
để	cái	gì	đó	mà	bạn	đã
bắt	 đầu	 thích	 thú	 có
đấy.	 Đó	 là	 toàn	 thể	 bí
mật	này.	Họa	sĩ	 có	 thể
đói	và	đang	vẽ,	mà	bạn
vẫn	 có	 thể	 thấy	 rằng
khuôn	 mặt	 của	 họa	 sĩ
mãn	 nguyện	 thế.	 Nhà
thơ	 có	 thể	 nghèo,



nhưng	 khi	 nhà	 thơ	 cất
lên	bài	ca	của	mình	thì
ông	 ấy	 là	 người	 giàu
nhất	 trên	 thế	 giới.
Không	ai	giàu	hơn	ông
ấy.	Bí	mật	của	điều	đó
là	 gì?	Bí	mật	 là	 ở	 chỗ
ông	 ấy	 tận	 hưởng
khoảnh	 khắc	 này.	 Bất
kì	 khi	 nào	 bạn	 tận
hưởng	 cái	 gì	 đó,	 bạn
đang	 hài	 hòa	 với	 bản



thân	mình	và	bạn	đang
hài	hòa	với	vũ	trụ	-	bởi
vì	trung	tâm	của	bạn	là
trung	tâm	của	tất	cả.

Cho	nên	hãy	để	cái
nhìn	thấu	nhỏ	bé	này	là
bầu	 khí	 hậu	 cho	 bạn:
hãy	 làm	 chỉ	 những	 cái
bạn	 thích	 thú,	 bằng
không	 hãy	 dừng	 lại.
Bạn	 đang	 đọc	 báo	 và
đọc	 dở	 chừng	 qua	 nó



bạn	bỗng	nhiên	nhận	ra
rằng	bạn	chẳng	thích	gì
nó:	thế	thì	không	có	sự
cần	 thiết	 nào	 cả.	 Thế
thì	 tại	sao	bạn	 lại	đọc?
Hãy	dừng	điều	đó	lại	ở
đây	 và	 bây	 giờ.	 Nếu
bạn	 nói	 với	 ai	 đó	 và
giữa	chừng	bạn	nhận	ra
rằng	 bạn	 không	 thích
thú	gì	điều	đó,	bạn	mới
chỉ	 nói	 nửa	 câu,	 hãy



dừng	 lại	 ở	 đó.	 Bạn
không	 thích	 thú,	 bạn
không	có	nghĩa	vụ	phải
tiếp	 tục.	 Ngay	 từ	 đầu
điều	đó	sẽ	có	vẻ	chút	ít
kì	 cục.	 Nhưng	 tôi	 cho
rằng	 chẳng	 có	 vấn	 đề
gì	 cả.	 Bạn	 có	 thể	 thực
hành	điều	đó.

Trong	 vòng	 vài
ngày	 nhiều	 tiếp	 xúc	 sẽ
được	 thực	 hiện	 với



trung	 tâm,	 và	 thế	 rồi
bạn	 sẽ	 hiểu	 điều	 tôi
ngụ	ý	khi	 tôi	cứ	 lặp	đi
lặp	 lại	 rằng	 điều	 bạn
đang	 tìm	 kiếm	 đã	 có
rồi	 trong	 bạn.	 Điều	 đó
không	 trong	 tương	 lai.
Nó	 chẳng	 liên	 quan	 gì
tới	 tương	 lai	cả.	Nó	đã
ở	đây	bây	giờ,	nó	đã	là
như	thế	rồi.

Khi	sinh	và	tử



trở	thành	một
Một	 cái	 cây	 cao

tuổi,	 ngay	 bên	 cạnh
nhà	 tôi,	 đã	 nhảy	 múa
trong	 mưa,	 và	 lá	 khô
của	nó	 rụng	xuống	với
vẻ	 duyên	 dáng	 thế	 và
đẹp	 thế.	Không	chỉ	cái
cây	 nhảy	 múa	 trong
mưa	 và	 trong	 gió,	 các
lá	 khô	 đang	 rời	 khỏi
cây	 cũng	 nhảy	 múa;



đang	có	lễ	hội.
Ngoại	 trừ	 con

người,	 trong	 toàn	 thể
sự	tồn	tại	không	ai	đau
khổ	 với	 thời	 già	 lão;
thực	 tế,	 sự	 tồn	 tại
không	 biết	 gì	 tới	 thời
già	 lão	 cả.	 Nó	 biết	 về
việc	chín	muồi;	nó	biết
về	sự	trưởng	thành.	Nó
biết	 rằng	 có	 thời	 gian
để	 nhảy	 múa,	 để	 sống



mãnh	 liệt	 và	 toàn	 bộ
nhất	có	thể	được,	và	có
thời	gian	để	nghỉ	ngơi.

Những	chiếc	lá	khô
đó	 của	 cây	 hạnh	 bên
cạnh	 nhà	 tôi	 không
chết;	chúng	đơn	giản	đi
nghỉ	 ngơi,	 tan	 chảy	 và
hội	 nhập	 vào	 cùng
mảnh	đất	mà	chúng	đã
nảy	 sinh.	 Không	 buồn
rầu,	không	tang	tóc,	mà



sự	an	bình	mênh	mông
khi	 rơi	 vào	 nghỉ	 ngơi
trong	vĩnh	hằng.	Có	 lẽ
một	ngày	khác	nào	đó,
một	thời	gian	khác	nào
đó	 chúng	 có	 thể	 quay
lại	 lần	 nữa,	 dưới	 hình
dạng	 nào	 đó,	 trên	 một
cái	 cây	 khác	 nào	 đó.
Chúng	sẽ	lại	nhảy	múa;
chúng	 sẽ	 lại	 ca	 hát;
chúng	sẽ	 lại	vui	 sướng



khoảnh	khắc	đó.
Sự	 tồn	 tại	 chỉ	 biết

một	thay	đổi	tuần	hoàn
từ	 sinh	 sang	 tử,	 từ	 tử
sang	sinh,	và	đó	là	quá
trình	 vĩnh	 viễn.	 Mọi
việc	 sinh	 đều	 ngụ	 ý
việc	 tử	 và	mọi	 việc	 tử
đều	 ngụ	 ý	 việc	 sinh.
Mọi	 việc	 sinh	 đều	 có
trước	đó	việc	tử	và	mọi
việc	 tử	 đều	 được	 kế



tiếp	 bởi	 việc	 sinh.	 Do
đó	 sự	 tồn	 tại	 không	 sợ
hãi.	 Không	 có	 nỗi	 sợ
cho	 bất	 kì	 đâu	 ngoại
trừ	 trong	 tâm	 trí	 con
người.

Con	 người	 dường
như	là	loài	ốm	yếu	duy
nhất	 trong	 toàn	 thể	 vũ
trụ.	 Cái	 ốm	 yếu	 này	 ở
đâu	 ra	 vậy?	 Điều	 đó
thực	 sự	 đáng	 phải



khác...	 con	người	 đáng
ra	 phải	 tận	 hưởng
nhiều	 hơn,	 yêu	 nhiều
hơn,	sống	 từng	khoảnh
khắc	nhiều	hơn.	Dù	đó
là	 thời	 thơ	 ấu	hay	 thời
thanh	niên	hay	thời	già
lão,	 dù	 đó	 là	 việc	 sinh
hay	 việc	 tử,	 điều	 đó
chẳng	 thành	 vấn	 đề
chút	nào.	Bạn	vượt	 lên
trên	 tất	 cả	 những



chương	hồi	nhỏ	bé	này.
Hàng	 nghìn	 việc

sinh	đã	xảy	ra	cho	bạn,
và	 hàng	 nghìn	 việc	 tử.
Và	những	người	có	thể
thấy	rõ	ràng	đều	có	thể
hiểu	 điều	 đó	 thậm	 chí
còn	 sâu	 sắc	 hơn,	 cứ
dường	 như	 điều	 đó
đang	 xảy	 ra	 mọi
khoảnh	khắc.	Cái	gì	đó
trong	 bạn	 chết	 đi	 mọi



khoảnh	 khắc	 và	 cái	 gì
đó	trong	bạn	được	sinh
ra	 mới	 mẻ.	 Sống	 và
chết	 là	 không	 tách	 rời,
không	 bị	 tách	 rời	 bởi
bảy	 mươi	 năm.	 Sống
và	 chết	 giống	 như	 hai
cánh	 chim,	 đồng	 thời
xảy	ra.	Sống	không	thể
tồn	 tại	 nếu	 thiếu	 chết,
mà	 chết	 cũng	 không
thể	 tồn	 tại	 nếu	 thiếu



sống.	Hiển	nhiên	chúng
không	 đối	 lập;	 hiển
nhiên	 chúng	 là	 phần
bù.	Chúng	cần	lẫn	nhau
cho	 sự	 tồn	 tại	 của
chúng,	 chúng	 mang
tính	 tương	 lập.	 Chúng
là	 một	 phần	 của	 một
toàn	thể	vũ	trụ.

Nhưng	 bởi	 vì	 con
người	 không	 nhận	 biết
thế,	 ngủ	 say	 thế,	 nên



con	 người	 không	 có
khả	 năng	 thấy	 một	 sự
kiện	 đơn	 giản	 và	 hiển
nhiên.	Chỉ	chút	ít	nhận
biết	 thôi,	 không	 có
nhiều,	 và	 bạn	 có	 thể
thấy	 mình	 đang	 thay
đổi	 mọi	 khoảnh	 khắc.
Và	 thay	 đổi	 nghĩa	 là
cái	gì	đó	đang	chết	đi	-
cái	gì	đó	đang	được	tái
sinh.	Thế	thì	sinh	và	tử



trở	 thành	 một;	 thế	 thì
tuổi	 thơ	 và	 sự	 hồn
nhiên	 của	nó	 trở	 thành
một	 với	 tuổi	 già	 và	 sự
hồn	nhiên	của	nó.

Có	 sự	 khác	 biệt,
vậy	 mà	 không	 có	 đối
lập.	 Sự	 hồn	 nhiên	 của
đứa	 trẻ	 thực	 sự	 nghèo
nàn,	bởi	vì	điều	đó	gần
như	đồng	nghĩa	với	dốt
nát.	 Người	 già,	 chín



muồi	 theo	 tuổi	 tác,
người	đã	trải	qua	tất	cả
các	kinh	nghiệm	về	tối
và	 sáng,	 về	 yêu	 và
ghét,	 về	 vui	 và	 khổ,
người	 đã	 trưởng	 thành
qua	 cuộc	 sống	 trong
những	tình	huống	khác
nhau,	đã	đi	tới	điều	mà
người	đó	không	còn	 là
người	 tham	dự	vào	bất
kì	 kinh	 nghiệm	 nào.



Khốn	 khổ	 tới...	 người
đó	quan	sát.	Hạnh	phúc
tới	 và	 người	 đó	 quan
sát.	 Người	 đó	 đã	 trở
thành	 người	 quan	 sát
trên	 núi.	 Mọi	 thứ	 trôi
qua	 phía	 dưới	 trong
thung	 lũng	 tối,	 nhưng
người	 đó	 vẫn	 còn	 trên
đỉnh	 núi	 chói	 ánh	 mặt
trời,	 đơn	giản	quan	 sát
trong	 im	 lặng	 hoàn



toàn.
Sự	 hồn	 nhiên	 của

tuổi	 già	 mới	 giàu	 có.
Nó	 giàu	 từ	 có	 từ	 kinh
nghiệm;	 nó	 giàu	 có	 từ
thất	bại,	từ	thành	công;
nó	 giàu	 có	 từ	 hành
động	 đúng,	 từ	 hành
động	sai;	nó	giàu	có	từ
mọi	 thất	 bại,	 từ	 mọi
thành	công;	nó	giàu	có
theo	 đa	 chiều.	 Sự	 hồn



nhiên	của	nó	không	thể
đồng	nghĩa	với	dốt	nát
được.	Sự	hồn	nhiên	của
nó	 chỉ	 có	 thể	 đồng
nghĩa	với	trí	tuệ.

Cả	 hai	 đều	 hồn
nhiên,	đứa	trẻ	và	người
già.	 Nhưng	 tính	 hồn
nhiên	 của	 họ	 có	 sự
khác	biệt	 về	 chất.	Đứa
trẻ	hồn	nhiên	bởi	vì	nó
còn	 chưa	 đi	 vào	 trong



đêm	 tối	 của	 linh	 hồn;
người	 già	 hồn	 nhiên	 -
người	 đó	đã	đi	 ra	 khỏi
đường	hầm.	Người	này
đang	 đi	 vào	 đường
hầm,	người	kia	đang	đi
ra	 đường	 hầm.	 Một
người	sắp	phải	đau	khổ
nhiều;	một	người	đã	đủ
đau	 khổ.	 Người	 này
không	 thể	 tránh	 được
địa	 ngục	 đang	 ở	 phía



trước	 mình;	 người	 kia
đã	bỏ	lại	địa	ngục	đằng
sau	mình.

Dù	 cố	 ý	 hay	 vô	 ý,
vẫn	có	sự	run	rẩy	trong
tim	của	mọi	người:	bạn
đang	 trở	 nên	 già,	 và
sau	 thời	già	 lão	 là	 trận
đại	hồng	thủy	-	sau	thời
già	 lão,	 là	cái	 chết.	Và
trong	 hàng	 thế	 kỉ	 bạn
đã	 bị	 làm	 cho	 sợ	 chết



nhiều	 tới	 mức	 chính	 ý
tưởng	này	đã	 trở	 thành
bắt	 rễ	sâu	sắc	 trong	vô
thức	của	bạn;	nó	đã	ăn
sâu	 vào	 máu	 bạn,	 vào
xương	 bạn,	 vào	 tủy
bạn.	 Chính	 từ	 này	 gây
khiếp	 đảm	 cho	 bạn	 -
không	 phải	 là	 bạn	 biết
cái	 chết	 là	 gì,	 mà	 chỉ
bởi	vì	hàng	nghìn	năm
huấn	 luyện	 rằng	 cái



chết	 là	 kết	 thúc	 cuộc
sống	của	bạn,	bạn	đâm
sợ.

Tôi	muốn	bạn	tuyệt
đối	 nhận	 biết	 rằng	 cái
chết	 không	 phải	 là	 kết
thúc.	 Trong	 sự	 tồn	 tại,
chẳng	cái	gì	bắt	đầu	và
chẳng	 cái	 gì	 kết	 thúc.
Cứ	 thử	 nhìn	 xung
quanh	 xem...	 buổi	 tối
không		phải	là	kết	thúc



mà	 buổi	 sáng	 không
phải	 là	 bắt	 đầu.	 Buổi
sáng	 là	 việc	 chuyển
sang	 buổi	 tối	 và	 buổi
tối	là	việc	chuyển	sang
buổi	sáng.	Mọi	thứ	đơn
giản	 chuyển	 sang	 các
dạng	khác	nhau.

Không	 có	 bắt	 đầu
và	không	có	kết	thúc.

Tại	 sao	 điều	 đó	 lại
phải	 khác	 đi	 với	 con



người?	 -	 con	 người
không	phải	là	ngoại	lệ.
Trong	ý	tưởng	là	ngoại
lệ,	 trong	 việc	 là	 đặc
biệt	hơn	các	con	vật	và
cây	 cối	 và	 chim	 chóc
khác,	con	người	đã	 tạo
ra	 địa	 ngục	 riêng	 của
mình,	 hoang	 tưởng
riêng	 của	 mình.	 Ý
tưởng	 rằng	chúng	 ta	 là
những	 sinh	 linh	 ngoại



lệ	 đã	 tạo	 ra	 rạn	 nứt
giữa	bạn	và	 sự	 tồn	 tại.
Rạn	nứt	đó	gây	ra	mọi
nỗi	 lo	 sợ	 của	 bạn	 và
khốn	khổ	của	bạn,	gây
ra	phiền	não	và	giận	dữ
không	 cần	 thiết	 trong
bạn.	 Và	 tất	 cả	 những
cái	 gọi	 là	 lãnh	 tụ	 của
bạn,	dù	là	tôn	giáo	hay
chính	trị	hay	xã	hội,	đã
làm	nổi	 bật	 sự	 rạn	 nứt



này;	 họ	 đã	 khơi	 rộng
nó	ra.	Không	có	nỗ	lực
nào	 để	 bắc	 cầu	 qua	 sự
rạn	nứt	đó,	để	đem	con
người	 trở	 lại	 với	 trái
đất,	để	mang	con	người
trở	 lại	 với	 con	 vật	 và
với	 chim	 chóc	 và	 với
cây	cối	và	để	 tuyên	bố
sự	thống	nhất	tuyệt	đối
với	sự	tồn	tại.

Đó	là	chân	lí	của	sự



hiện	hữu	-	một	khi	điều
đó	 được	 hiểu	 thì	 bạn
không	 còn	 lo	 nghĩ	 về
thời	 già	 lão	 mà	 cũng
không	 lo	 nghĩ	 về	 cái
chết,	bởi	vì	nhìn	quanh
mình,	 bạn	 có	 thể	 tuyệt
đối	 được	 thỏa	 mãn
rằng	 chẳng	 cái	 gì	 đã
bắt	 đầu,	 nó	 bao	 giờ
cũng	vẫn	 có	đó;	 chẳng
cái	 gì	 đã	 bao	 giờ	 kết



thúc,	 nó	 bao	 giờ	 cũng
sẽ	vẫn	còn	đó.

Nhưng	 ý	 tưởng	 và
việc	già	 lão	đã	 rót	 đầy
bạn	 nỗi	 lo	 âu	 lớn	 lao.
Nó	có	nghĩa	là	bây	giờ
những	 ngày	 của	 cuộc
sống	 của	 bạn,	 của	 tình
yêu,	 của	 vui	 mừng	 đã
qua	 rồi,	 nghĩa	 là	 bây
giờ	 bạn	 sẽ	 tồn	 tại	 chỉ
trên	danh	nghĩa.	Đó	sẽ



không	 là	 niềm	 vui
sướng	mà	chỉ	kéo	lê	tới
nấm	 mồ.	 Hiển	 nhiên
bạn	 không	 thể	 vui
sướng	với	ý	tưởng	rằng
bạn	 chỉ	 là	 gánh	 nặng
trong	 sự	 tồn	 tại,	 chỉ
đứng	 trong	 hàng	 đang
đi	mọi	khoảnh	khắc	tới
nấm	 mồ.	 Chính	 một
trong	 những	 thất	 bại
lớn	 nhất	 của	 mọi	 nền



văn	 hóa	 và	 mọi	 nền
văn	minh	 trên	 thế	 giới
là	 họ	 đã	 không	 có	 khả
năng	trao	cuộc	sống	có
ý	nghĩa,	sự	tồn	tại	sáng
tạo	cho	thời	già	lão	của
họ;	 là	 họ	 đã	 không	 có
khả	 năng	 trao	 cái	 đẹp
và	 sự	 duyên	 dáng	 tinh
tế,	 không	 chỉ	 cho	 thời
già	 lão	 mà	 cho	 bản
thân	cái	chết.



Và	 vấn	 đề	 lại	 trở
nên	 phức	 tạp	 hơn	 bởi
vì	bạn	càng	sợ	cái	chết,
thì	bạn	sẽ	càng	sợ	cuộc
sống	nữa.	Từng	khoảnh
khắc	 đã	 sống,	 cái	 chết
lại	tới	gần	hơn...	Người
sợ	chết	không	thể	sống
trong	tình	yêu	với	cuộc
sống	được,	bởi	vì	chính
cuộc	 sống	 chung	 cuộc
đưa	 bạn	 tới	 cánh	 cửa



của	 cái	 chết.	 Làm	 sao
bạn	 có	 thể	 yêu	 cuộc
sống	 được?	 Chính	 bởi
lí	do	này	mà	tất	cả	các
tôn	 giáo	 đã	 bắt	 đầu	 từ
bỏ	 cuộc	 sống:	 từ	 bỏ
cuộc	 sống	bởi	 vì	 đó	 là
cách	duy	nhất	để	từ	bỏ
cái	 chết.	 Nếu	 bạn
không	sống	cuộc	sống,
nếu	 bạn	 đã	 bị	 kết	 thúc
với	 việc	 sống,	 yêu,



nhảy	 múa,	 ca	 hát,	 thế
thì	 một	 cách	 tự	 nhiên
bạn	không	cần	sợ	chết;
bạn	đã	chết	rồi.

Chúng	 ta	 đã	 gọi
những	 người	 chết	 rồi
này	 là	 thánh	 nhân;
chúng	ta	đã	tôn	thờ	họ.
Chúng	ta	đã	tôn	thờ	họ
bởi	 vì	 chúng	 ta	 biết
chúng	 ta	 cũng	 muốn
giống	 họ,	 mặc	 dầu



chúng	 ta	 không	 có
nhiều	 dũng	 cảm	 đến
thế.	Ít	nhất	chúng	ta	có
thể	 tôn	 thờ	 và	 biểu	 lộ
sự	 chú	 ý	 của	 mình:
"Nếu	 chúng	 tôi	 dũng
cảm	hay	một	ngày	nào
đó	 nếu	 chúng	 tôi	 thu
được	 lòng	 dũng	 cảm,
chúng	 tôi	 cũng	 sẽ
giống	 ngài:	 chết	 hoàn
toàn."	 Thánh	 nhân



không	 thể	 chết	 được
bởi	vì	người	đó	đã	chết
rồi.	Người	đó	đã	 từ	bỏ
mọi	 khoái	 lạc,	 mọi
niềm	vui;	 tất	 cả	 những
cái	mà	cuộc	sống	dâng
cho,	 người	 đó	 dã	 bác
bỏ.	Người	đó	đã	trả	lại
vé	 cho	 sự	 tồn	 tại	 khi
nói,	 "Tôi	 không	 còn	 là
một	 phần	 của	 vở	 diễn
nữa."	 Người	 đó	 đã



nhắm	mắt	lại.
Có	 lần	 chuyện	 xảy

ra	 một	 người	 gọi	 là
thánh	 nhân	 tới	 thăm
tôi.	 Tôi	 đưa	 ông	 ấy	 ra
vườn	 -	 có	 biết	 bao
nhiêu	 là	 hoa	 thược
dược,	 và	 tôi	 chỉ	 cho
ông	ấy	những	bông	hoa
đẹp	 đó	 trong	 ánh	 mặt
trời	 buổi	 sáng.	Ông	 ấy
nhìn	 tôi	 rất	 kì	 lạ,	 có



chút	 ít	 bực	 dọc,	 cáu
bẳn,	 và	 ông	 ấy	 không
thể	cưỡng	lại	được	cám
dỗ	 lên	 án	 tôi,	 khi	 nói,
"Tôi	 cứ	 tưởng	 ông	 là
người	 tôn	 giáo	 kia...
mà	 ông	 thì	 vãn	 thích
thú	 vẻ	 đẹp	 của	 hoa
sao?"	Về	một	điểm	nào
đó	thì	ông	ấy	phải,	rằng
nếu	 bạn	 thích	 thú	 cái
đẹp	 của	 hoa	 thì	 bạn



không	 thể	 né	 tránh
được	việc	 thích	thú	cái
đẹp	của	con	người.	Bạn
không	 thể	 tránh	 được
việc	 thích	 thú	 đàn	 bà;
bạn	 không	 thể	 tránh
được	việc	 thích	thú	cái
hay	 của	 âm	 nhạc	 và
điệu	vũ.	Nếu	bạn	quan
tâm	 tới	 cái	 đẹp	 của
hoa,	 bạn	 đã	 biểu	 lộ
rằng	bạn	vẫn	còn	quan



tâm	tới	cuộc	sống,	rằng
bạn	 chưa	 thể	 từ	 bỏ
được	tình	yêu.	Nếu	bạn
nhận	 biết	 về	 cái	 đẹp,
làm	 sao	 bạn	 có	 thể
tránh	được	tình	yêu?

Cái	 đẹp	 khêu	 gợi
tình	 yêu;	 tình	 yêu
truyền	đạt	cái	đẹp.

Tôi	 nói,	 "Tại	 điểm
này	 ông	 đúng,	 nhưng
tại	 điểm	 thứ	 hai	 ông



sai.	Ai	đã	bảo	ông	rằng
tôi	 là	 người	 tôn	 giáo?
Tôi	 còn	 chưa	 chết	 cơ
mà!	-	để	mang	tính	tôn
giáo	 yêu	 cầu	 cơ	 bản
phải	 là	 chết	 đã.	 Nếu
ông	 còn	 sống	 ông	 chỉ
có	 thể	 là	 kẻ	 đạo	 đức
giả,	 ông	 không	 thể
mang	 tính	 tôn	 giáo
thực."

Khi	 bạn	 thấy	 con



chim	tung	cánh,	không
thể	 nào	 không	 vui
sướng	 trong	 sự	 tự	 do
của	 nó	 được.	 Và	 khi
bạn	 thấy	 mặt	 trời	 lặn
với	 mọi	 mầu	 sắc	 lan
trải	 trên	 đường	 chân
trời	 -	 cho	 dù	 bạn	 có
nhắm	mắt	lại,	chính	nỗ
lực	 nhắm	mắt	 của	 bạn
sẽ	 biểu	 lộ	 mối	 quan
tâm	của	bạn.	Bạn	đã	bị



tràn	 ngập	 bởi	 cái	 đẹp
của	nó.

Cuộc	 sống	 là	 cái
tên	 khác	 của	 tình	 yêu,
và	tình	yêu	không	là	gì
ngoài	sự	nhạy	cảm	với
cái	đẹp.

Tôi	 đã	 nói	 với	 cái
gọi	 là	 thánh	 nhân	 đó,
"Tôi	 có	 thể	 từ	 bỏ	 tôn
giáo	 nhưng	 tôi	 không
thể	 từ	 bỏ	 cuộc	 sống



được,	bởi	vì	cuộc	sống
đã	 được	 trao	 cho	 tôi
bởi	 chính	 bản	 thân	 sự
tồn	tại.	Và	tôn	giáo	chỉ
là	thứ	nhân	tạo,	do	các
tu	 sĩ	 và	 chính	 khách
chế	ra	-	được	chế	ra	để
tước	 đoạt	 của	 con
người	 niềm	 vui,	 tước
đoạt	 của	 con	 người
chân	 giá	 trị,	 tước	 đoạt
của	con	người	bản	thân



tính	 nhân	 bản	 của
mình."

Tôi	không	là	người
tôn	giáo	theo	nghĩa	đó.
Tôi	 có	một	 định	 nghĩa
hoàn	 toàn	khác	về	 tính
tôn	giáo.	Với	tôi	người
tôn	giáo	 là	 người	 sống
toàn	 bộ,	 sống	 mãnh
liệt,	 rực	 cháy	 với	 tình
yêu,	 nhận	 biết	 về	 cái
đẹp	 vô	 cùng	 tất	 cả



xung	 quanh,	 và	 có
dũng	 cảm	để	hân	hoan
trong	 từng	 khoảnh
khắc	 của	 cuộc	 sống	và
cái	 chết	 cùng	 nhau.
Duy	 nhất	 người	 như
vậy	 mới	 có	 khả	 năng
vui	 sướng	 trong	 cuộc
sống	 và	 cái	 chết	 -	 bài
ca	của	người	đó	cứ	tiếp
tục.	 Không	 thành	 vấn
đề	liệu	cuộc	sống	đang



xảy	 ra	 hay	 cái	 chết
đang	xảy	ra,	bài	ca	của
người	 đó	 không	 bị	 rối
loạn,	điệu	vũ	của	người
đó	không	nao	núng.

Chỉ	 linh	 hồn	 phiêu
lưu	như	vậy,	chỉ	người
hành	 hương	 về	 sự	 tồn
tại	 như	 vậy	 mới	 mang
tính	 tôn	 giáo.	 Nhưng
nhân	danh	tôn	giáo	con
người	 đã	 bị	 trao	 cho



những	 đồ	 thay	 thế
nghèo	 nàn,	 giả	 mạo,
dỏm,	 vô	 nghĩa,	 chỉ	 là
đồ	 chơi	 để	 chơi.	 Tôn
thờ	 tượng,	 tụng	 niệm
mật	chú	nhân	đạo,	đến
thăm	 để	 tỏ	 lòng	 tôn
kính	 những	 người	 đã
từng	 là	 kẻ	 hèn	 mạt	 và
chạy	 trốn	 và	 những
người	 không	 có	 khả
năng	 sống	 cuộc	 sống



bởi	 vì	 họ	 sợ	 chết	 thế,
và	 gọi	 họ	 là	 thánh
nhân,	 tôn	 giáo	 đã	 làm
sao	 lãng	 con	 người
khỏi	 tính	 tôn	giáo	đích
thực	và	đúng	đắn.

Bạn	không	cần	phải
lo	nghĩ	về	 tuổi	già.	Và
điều	 thậm	 chí	 còn	 đẹp
hơn	 là	 khi	 mọi	 người
bắt	 đầu	 nghĩ	 về	 bạn
như	 người	 cao	 tuổi.



Điều	 đó	 nghĩa	 là	 bạn
đã	dạt	tới	siêu	việt	thực
sự,	 bạn	 đã	 sống	 mọi
thứ,	 bây	 giờ	 đó	 là	 sự
trưởng	 thành	 của	 bạn.
Bạn	đã	không	từ	bỏ	cái
gì	mà	bạn	đơn	giản	đã
vượt	 qua	 mọi	 kinh
nghiệm.	 Bạn	 đã	 phát
triển	được	kinh	nghiệm
tới	 mức	 bây	 giờb	 ạn
không	 cần	 lặp	 lại



những	kinh	nghiệm	đó
nữa.	Đây	là	siêu	việt.

Bạn	nên	vui	sướng,
và	 tôi	 muốn	 toàn	 thể
thế	 giới	 hiểu	 niềm	 vui
sướng	 đó	 là	 quyền	 tập
ấn	 của	 chúng	 ta	 trong
việc	 chấp	 nhận	 với
lòng	 biết	 ơn	 sâu	 sắc
tuổi	già	và	sự	hoàn	hảo
chung	cuộc	của	tuổi	già
trong	cái	chết.	Nếu	bạn



không	 duyên	 dáng	 về
nó,	nếu	bạn	không	cười
với	nó	-	nếu	bạn	không
thể	 biến	 mất	 vào	 vĩnh
hằng	 bằng	 việc	 bỏ	 lại
tiếng	 cười	 đằng	 sau	 -
bạn	 đã	 không	 sống
đúng.	Bạn	đã	bị	những
người	 sai	 chi	 phối	 và
chỉ	đạo.	Họ	có	thể	đã	là
nhà	 tiên	 tri	 của	 bạn,
chúa	 cứu	 thế	 của	 bạn,



đấng	cứu	tinh	của	bạn;
họ	có	thể	đã	là	các	hóa
thân	của	thượng	đế	của
bạn,	 nhưng	 họ	 tất	 cả
đều	 là	 tội	 phạm	 theo
nghĩa	 rằng	 họ	 đã	 tước
đoạt	của	bạn	cuộc	sống
và	 họ	 đã	 rót	 đầy	 trái
tim	bạn	bằng	sợ	hãi.

Nỗ	 lực	 của	 tôi	 ở
đây	 là	 để	 rót	 đầy	 trái
tim	 bạn	 bằng	 tiếng



cười.	 Mọi	 thớ	 thịt	 của
con	người	bạn	phải	yêu
mến	 nhảy	 múa	 trong
mọi	 tình	 huống	 dù	 đó
là	 ngày	 hay	 đêm,	 dù
bạn	 đi	 xuống	 hay	 đi
lên.	 Bất	 luận	 tình
huống	nào,	 luồng	 chảy
ngầm	của	sự	vui	vẻ	vẫn
tiếp	 tục.	Đó	 là	 tính	 tôn
giáo	đích	thực	với	tôi.

Vài	 lời	 kinh	 cho



bạn:
"Người	 cao	 tuổi	 là

người	 đeo	 kính	 trong
giường	 để	 có	 thể	 nhìn
rõ	 hơn	 các	 cô	 gái	 mà
người	đó	mơ	thấy."

"Người	 cao	 tuổi	 là
người	 chỉ	 tán	 tỉnh	 gái
trẻ	 trong	 các	 bữa	 tiệc
cho	 nên	 vợ	 anh	 ta	 sẽ
đưa	anh	ta	về	nhà."

"Cái	đẹp	của	người



cao	tuổi	là	ở	chỗ	vì	bạn
quá	 già	 không	 thể	 nêu
gương	 xấu	 được	 nên
bạn	có	 thể	bắt	đầu	cho
lời	khuyên	tốt."

"Đàn	 bà	 thích
những	 điều	 đơn	 giản
trong	 cuộc	 sống	 -
chẳng	 hạn,	 ông	 già."
Một	khi	đàn	bà	bắt	đầu
thích	 bạn,	 điều	 đó	 có
nghĩa	 là	 bạn	 đã	 kết



thúc	rồi!	Họ	không	còn
sợ	 bạn	 nữa,	 bạn	 hoàn
toàn	chấp	nhận	được.

"Bên	 trong	 mọi
người	 già	 hơn	 đều	 có
một	 người	 trẻ	 hơn	 tự
hỏi	điều	gì	đã	xảy	ra."

Vứt	bỏ	trò
chơi

Bạn	 trở	nên	 trưởng
thành	 chỉ	 khi	 thiền	 đã
bắt	 đầu;	 bằng	 không



bạn	 vẫn	 còn	 ngây	 thơ.
Đồ	chơi	của	bạn	có	thể
cứ	 thay	 đổi	 -	 trẻ	 nhỏ
chơi	đồ	chơi	nhỏ,	và	trẻ
lớn,	 trẻ	có	 tuổi,	 trẻ	già
lão,	 chơi	 với	 đồ	 chơi
lớn	 -	 nhưng	 không	 có
sự	khác	biệt	về	chất.

Bạn	 có	 thể	 thấy...
đôi	khi	con	bạn	sẽ	làm
điều	 đó.	 Nó	 sẽ	 đứng
trên	 bàn	 khi	 bạn	 ngồi



bên	 trên	 ghế,	 và	 nó	 sẽ
nói,	 "Trông	 đây,	 con
lớn	 hơn	 bố,"	 và	 bạn
cười	 nó.	 Nhưng	 bạn
đang	 làm	 gì?	 Khi	 bạn
có	 nhiều	 tiền	 hơn,	 cứ
nhìn	 cách	 bạn	 bước	 đi
mà	xem.	Bạn	đang	nói
với	 tất	 cả	 hàng	 xóm,
"Trông	 đây!	 Tôi	 lớn
hơn	 các	 vị."	 Hay	 khi
các	 bạn	 thành	 tổng



thống	 của	 một	 nước,
hay	 thủ	 tướng,	 hãy
nhìn	 cách	 bạn	 bước,
với	 sự	 kiêu	 căng	 ngạo
mạn	 làm	 sao,	 bản	 ngã
làm	 sao.	Bạn	 đang	 nói
với	mọi	người,	"Tôi	đã
đánh	bại	tất	cả	các	anh.
Tôi	 đang	 ngồi	 trên
chiếc	ghế	to	nhất."	Đây
là	 cùng	 trò	 chơi	 đó
thôi!	Từ	thời	thơ	ấu	tới



thời	 tuổi	già	của	mình,
bạn	 cứ	 chơi	 cùng
những	trò	chơi.	Bạn	có
thể	 chơi	 trò	 chơi	 Độc
quyền,	 hay	 bạn	 có	 thể
đi	và	chơi	trò	chơi	thực
về	 độc	 quyền	 ở	 thị
trường	 cổ	 phiếu	 -	 điều
đó	 chẳng	 tạo	 ra	 khác
biệt	 gì,	 đó	 là	 cùng	 trò
chơi	được	chơi	trên	qui
mô	lớn	hơn	mà	thôi.



Một	 khi	 bạn	 hiểu
điều	 đó,	 rằng	 đây	 là
gốc	 rễ	của	 tính	 trẻ	con
của	 mình,	 tâm	 trí	 đi
ra...	 Trẻ	 nhỏ	 bắt	 đầu
lên	 tới	 mặt	 trăng,	 và
ngay	 cả	 những	 nhà
khoa	học	lớn	nhất	cũng
đang	 cố	 gắng	 lên	 tới
mặt	 trăng	 -	 họ	 đã	 đạt
tới.	Chẳng	có	mấy	khác
biệt.



Đạt	 tới	 bên	 ngoài,
bạn	 có	 thể	 đạt	 tới	 các
vì	 sao	khác	nhưng	bạn
sẽ	 vẫn	 còn	 ngây	 thơ.
Cho	 dù	 bạn	 có	 lên	 tới
mặt	 trăng,	 bạn	 sẽ	 làm
gì	 ở	 đó?	 Bạn	 sẽ	 vẫn
như	 cũ!	 Với	 cùng	 rác
rưởi	 trong	 đầu	 mình,
với	 tất	 cả	 những	 phân
bò	 linh	 thiêng	 mà	 bạn
cứ	 mang	 trong	 tim



mình,	bạn	sẽ	đứng	trên
mặt	trăng.	Sẽ	chẳng	có
khác	 biệt	 nào	 hết	 cả!
Bạn	 có	 thể	 là	 người
nghèo,	 bạn	 có	 thể	 là
người	 rất	 giàu;	 bạn	 có
thể	 là	 người	 tuyệt	 đối
vô	danh,	bạn	có	thể	nổi
tiếng	 trên	 thế	 giới	 -
điều	 đó	 chẳng	 tạo	 ra
khác	 biệt	 chút	 nào.
Chừng	nào	 tâm	 trí	 vẫn



còn	 chưa	 rẽ	 ngoặt	 và
chưa	bắt	đầu	di	chuyển
vào	nội	tâm,	chừng	nào
tâm	 trí	 vẫn	 còn	 chưa
lấy	 chiều	 hướng	 hoàn
toàn	 mới	 và	 trở	 thành
việc	thiền...

Thiền	 là	 tâm	 trí
quay	 về	 cội	 nguồn
riêng	của	nó.

Thiền	 làm	 bạn
trưởng	thành;	thiền	làm



bạn	 thực	 sự	 lớn	 lên.
Già	đi	 theo	 tuổi	 không
thực	 sự	 là	 lớn	 lên,	 bởi
vì	tôi	thấy	những	người
tám	mươi	 tuổi	mà	 vẫn
chơi	 trò	 chơi,	 trò	 chơi
chính	trị	quyền	lực	xấu
xí	 -	 ngay	 cả	 ở	 độ	 tuổi
tám	 mươi	 hai,	 tám
mươi	 ba,	 tám	 mươi
bốn!	 Giấc	 ngủ	 này
dường	như	sâu	thế.	Khi



nào	 họ	 định	 thức	 dậy
đây?	 Khi	 nào	 họ	 nghĩ
về	thế	giới	bên	trong?

Và	 cái	 chết	 sẽ	 lấy
đi	 tất	 cả	 những	 gì	 bạn
đã	tích	lũy	-	quyền	lực
của	 bạn,	 tiền	 bạc	 của
bạn,	 danh	 tiếng	 của
bạn.	 Chẳng	 cái	 gì	 sẽ
còn	lại	cả,	thậm	chí	đến
dấu	 vết	 cũng	 chẳng
còn.	 Toàn	 thể	 cuộc



sống	của	bạn	sẽ	bị	triệt
tiêu.	Cái	chết	 sẽ	 tới	và
phá	hủy	mọi	thứ	bạn	đã
làm	 ra;	 cái	 chết	 sẽ	 tới
và	chứng	minh	rằng	tất
cả	 những	 lâu	 đài	 của
bạn	 đều	 chẳng	 là	 gì
ngoài	 lâu	 đài	 làm	 từ
con	bài.

Trưởng	 thành	 là
biết	tới	cái	gì	đó	bất	tử,
biết	 tới	 cái	gì	đó	 trong



bạn	 siêu	 việt	 lên	 trên
cái	 chết	 -	 cái	 đó	 là
thiền.	 Tâm	 trí	 biết	 thế
giới	 này,	 thiền	 biết
Thượng	 đế.	 Tâm	 trí	 là
cách	 để	 hiểu	 đối	 thể,
thiền	 là	 cách	 để	 hiểu
chủ	 thể.	 Tâm	 trí	 quan
tâm	 tới	 nội	 dung,	 còn
thiền	quan	tâm	tới	bình
chứa	 -	 tâm	 thức.	 Tâm
trí	 trở	 nên	 bị	 ám	 ảnh



bởi	 các	 đám	mây,	 còn
thiền	tìm	kiếm	bầu	trời.
Mây	tới	và	đi:	bầu	trời
còn	lại,	tồn	tại	mãi.

Hãy	đi	tìm	bầu	trời
bên	 trong.	 Và	 nếu	 bạn
đã	 tìm	 thấy	 nó,	 thế	 thì
bạn	 sẽ	 không	 bao	 giờ
chết.	 Thân	 thể	 sẽ	 chết,
tâm	 trí	 sẽ	 chết,	 nhưng
bạn	 sẽ	 không	 bao	 giờ
chết.	Và	biết	điều	đó	là



biết	 cuộc	 sống.	 Điều
bạn	 gọi	 là	 cuộc	 sống
thì	 không	 phải	 là	 cuộc
sống	 thực	bởi	 vì	 nó	 sẽ
chết.	 Chỉ	 thiền	 nhân
mới	 biết	 cuộc	 sống	 là
gì	 bởi	 vì	 người	 đó	 đã
đạt	tới	chính	cội	nguồn
của	vĩnh	hằng.

Câu	đố
Giết	người

biện	minh	được



Tôi	 năm	 mươi	 rồi,
nhưng	 tôi	 không	 cảm
thấy	 thực	 sự	 trưởng
thành	 và	 lớn	 đầy	 đủ.
Đó	là	vấn	đề	gì	đối	với
tôi	vậy?

Có	 thể	 bạn	 còn
chưa	 giết	 ai	 cả.	 Đó	 là
điều	phải	làm	đấy	-	nếu
bạn	 muốn	 trở	 nên
trưởng	 thành,	 bạn	phải
trở	thành	kẻ	giết	người



rất	 rất	 thiện	 nghệ.
Chừng	 nào	 bạn	 còn
chưa	giết	vài	người	 thì
bạn	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ
trở	 nên	 trưởng	 thành.
Bạn	 phải	 giết	 bố	 mẹ
mình,	 bạn	 phải	 giết
thầy	 giáo	 mình,	 bạn
phải	 giết	 những	 người
lãnh	đạo	của	mình.	Họ
tất	 cả	 đều	 la	 hét	 bên
trong	bạn,	và	họ	không



cho	phép	bạn	trở	thành
người	 đã	 lớn	 -	 họ	 cứ
giữ	 bạn	 còn	 ngây	 thơ,
họ	 làm	 cho	 bạn	 phụ
thuộc,	 họ	 không	 cho
phép	bạn	độc	lập.

Chuyện	xảy	ra,	một
nhà	 sư	 sắp	 đi	 ra	 khỏi
Phật	 -	 ông	 ấy	 sẽ	 đi	 xa
để	truyền	bá	thông	điệp
của	 Phật.	 Khi	 ông	 ấy
tới	 chạm	 chân	 Phật,



Phật	ban	phúc	lành	cho
ông	 ấy	 và	 nói	 với	 các
đệ	 tử	 khác,	 "Các	 ông
có	 thấy	 nhà	 sư	 được
ban	 phúc	 lành	 này
không?	Ông	ấy	đã	giết
mẹ	 mình,	 ông	 ấy	 đã
giết	bố	mình,	ông	ấy	đã
giết	họ	hàng	mình,	ông
ấy	 đã	 giết	 vua	 của
mình."	 Mọi	 người	 rất
đỗi	 ngạc	 nhiên,	 họ



không	thể	nào	tin	được
vào	 tai	 mình	 -	 "Phật
đang	nói	gì	thế	nhỉ?"

Một	 đệ	 tử	 thu	 lấy
can	đảm	và	hỏi,	"Thưa
thầy,	 thầy	 ngụ	 ý	 gì	 ạ?
Thầy	 cho	 rằng	 kẻ	 giết
người	 đó	 có	 đức	 hạnh
nào	đó	sao?	Thầy	đang
gọi	 anh	 ta	 là	 người
được	 phúc	 lành	 sao?"
Phật	 cười	 và	 ngài	 nói,



"Không	 chỉ	 thế	 đâu,
người	 đó	 thậm	 chí	 đã
giết	 mình	 rồi	 -	 người
đó	 đã	 tự	 tử."	 Thế	 rồi
Phật	hát	một	bài	ca,	gọi
là	gatha,	 trong	đó	ngài
giải	thích	điều	ngài	ngụ
ý	bởi	điều	đó.

Mọi	 người	 đều
được	nuôi	nấng	lớn	lên
như	đứa	 trẻ.	Đó	 là	con
đường	đầu	tiên	của	bạn



vào	thế	giới;	đó	là	cách
bạn	 đã	 được	 huấn
luyện	trong	nhiều	năm,
để	 vẫn	 còn	 là	 đứa	 trẻ.
Mọi	 thứ	đều	bị	 ra	 lệnh
và	 bạn	 được	 trông	 đợi
phải	 vâng	 lời.	 Bạn	 đã
trở	thành	rất	phụ	thuộc
-	 bạn	 bao	 giờ	 cũng	 cứ
tìm	 hình	 ảnh	 người
cha,	 bạn	 bao	 giờ	 cũng
cứ	tìm	những	người	có



uy	 quyền	 để	 bảo	 bạn
điều	 gì	 phải	 làm,	 điều
gì	không	nên	làm.

Trưởng	thành	ngụ	ý
hiểu	biết	để	quyết	định
cho	 bản	 thân	 mình,
hiểu	 biết	 để	 có	 tính
quyết	 định	 theo	 cách
riêng	 của	 mình.	 Đứng
trên	đôi	chân	của	mình
-	 đó	 là	 điều	 trưởng
thành	 là.	 Nhưng	 điều



đó	hiếm	khi	xảy	ra	bởi
vì	bố	mẹ	làm	hỏng	gần
như	mọi	đứa	trẻ,	nhiều
hay	 ít.	 Và	 thế	 rồi	 có
trường	 phổ	 thông	 và
cao	 đẳng	 và	 đại	 học	 -
chúng	 tất	 cả	 đều	 sẵn
sàng	làm	hỏng	bạn.	Rất
hiếm	khi	 ai	 đó	 trở	nên
trưởng	thành.

Xã	hội	 không	 sung
sướng	 gì	 với	 người



trưởng	 thành.	 Người
trưởng	 thành	 là	 người
nguy	hiểm	bởi	vì	người
trưởng	thành	sống	theo
bản	thể	riêng	của	mình.
Người	 đó	 cứ	 làm	 điều
riêng	của	mình	-	người
đó	chẳng	bận	 tâm	điều
mọi	 người	 nói,	 ý	 kiến
mọi	người	là	gì.	Người
đó	không	khao	khát	sự
kính	 trọng,	 danh	vọng;



người	 đó	 không	 bận
tâm	về	tôn	vinh.	Người
đó	 sống	 cuộc	 sống
riêng	của	mình	-	người
đó	 sống	 nó	 với	 bất	 kì
giá	 nào.	 Người	 đó	 sẵn
sàng	 hi	 sinh	 mọi	 thứ,
nhưng	 người	 đó	 chẳng
bao	 giờ	 hi	 sinh	 tự	 do
của	 mình.	 Xã	 hội	 sợ
những	 người	 này;	 xã
hội	 muốn	 mọi	 người



vẫn	còn	ngây	 thơ.	Mọi
người	 phải	 được	 giữ
vào	 độ	 tuổi	 đâu	 đó
quãn	bảy	tới	mười	bốn
-	 và	 đó	 là	 chỗ	 mọi
người	hiện	hữu.

Trong	thế	chiến	thứ
nhất,	 lần	 đầu	 tiên	 các
nhà	tâm	lí	trở	nên	nhận
biết	 về	 hiện	 tượng	 lạ
lùng	này.	Lần	đầu	 tiên
trên	 một	 qui	 mô	 lớn,



trong	 quân	 đội,	 tuổi
tâm	 trí	 của	 mọi	 người
mới	 được	 nghiên	 cứu.
Và	 đó	 là	 phát	 hiện	 kì
lạ:	 mọi	 người	 trong
quân	đội	có	tuổi	tâm	trí
là	 mười	 hai.	 Thân	 thể
bạn	 có	 thể	 năm	 mươi,
tâm	 trí	 bạn	 vẫn	 còn	 ở
đâu	 đó	 thấp	 hơn	mười
bốn.

Trước	 mười	 bốn



tuổi	 bạn	 bị	 kìm	 nén	 -
bởi	 vì	 sau	 mười	 bốn
tuổi	 kìm	 nén	 trở	 thành
khó	khăn.	Vào	lúc	đứa
trẻ	mười	 bốn	 tuổi,	 nếu
nó	 mà	 không	 bị	 kìm
nén	 thế	 thì	 không	 có
khả	 năng	 nào	 kìm	 nén
nó	 cả	 -	 bởi	 vì	một	 khi
nó	 trở	 thành	 người	 có
dục	 thì	 nó	 trở	 thành
mạnh	mẽ.	 Trước	mười



bốn	 tuổi	 nó	 yếu	 đuối,
ẻo	 lả,	 nữ	 tính.	 Trước
mười	 bốn	 tuổi	 bạn	 có
thể	nhồi	nhét	bất	kì	cái
gì	 vào	 tâm	 trí	 nó	 -	 nó
dễ	 bị	 ảnh	 hưởng,	 bạn
có	 thể	 thôi	 miên	 nó.
Bạn	có	thể	bảo	nó	mọi
điều	bạn	muốn	và	nó	sẽ
nghe	 theo	 điều	 đó,	 nó
sẽ	tin	vào	điều	đó.

Sau	 mười	 bốn	 tuổi



logic	 phát	 sinh,	 hoài
nghi	 phát	 sinh.	 Sau
mười	 bốn	 tuổi	 hoạt
động	dục	phát	sinh;	với
hoạt	 động	 dục	 nó	 trở
thành	độc	 lập.	Bây	giờ
bản	 thân	 nó	 có	 khả
năng	 trở	 thành	 người
bố,	bây	giờ	bản	thân	nó
có	 khả	 năng	 trở	 thành
người	 mẹ.	 Cho	 nên	 tự
nhiên,	 sinh	 học,	 làm



cho	 một	 người	 thành
độc	 lập	với	bố	mẹ	vào
độ	tuổi	mười	bốn.	Điều
này	đã	được	biết	từ	lâu
trước	khi	các	nhà	tâm	lí
đi	 vào	 thế	 giới	 này.
Các	tu	sĩ	đã	tìm	thấy	nó
từ	 lâu	 trước	 đây	 rồi	 -
trong	 hàng	 nghìn	 năm
họ	đã	quan	sát	và	họ	đã
đi	 tới	 nhận	 biết:	 nếu
bạn	muốn	kìm	nén	đứa



trẻ,	 nếu	bạn	muốn	 làm
cho	đứa	 trẻ	 phụ	 thuộc,
hãy	 làm	 điều	 đó	 sớm
nhất	có	thể	được	-	càng
sớm	càng	tốt.	Nếu	điều
đó	 có	 thể	 được	 làm
trước	 bảy	 tuổi,	 thành
công	 còn	 chắc	 chắn
hơn	nhiều.	Nếu	điều	đó
không	 thể	 được	 thực
hiện	 trước	 mười	 bốn
tuổi	 thế	 thì	 không	 có



khả	năng	làm	điều	đó.
Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao

mọi	 loại	 người	 đều
quan	tâm	tới	trẻ	con	và
việc	 giáo	 dục	 chúng.
Tất	cả	các	tôn	giáo	đều
quan	 tâm,	 họ	 nói	 trẻ
con	nên	được	giáo	dục
về	 tôn	 giáo.	 Tại	 sao?
Trước	 khi	 chúng	 trở
thành	 độc	 lập,	 tâm	 trí
chúng	 phải	 được	 huấn



luyện.
Cho	nên	công	trình

lớn	 lao	 nhất	 đối	 với
người	thực	sự	muốn	trở
nên	 tự	 do,	 người	 thực
sự	 muốn	 trở	 nên	 có	 ý
thức,	 người	 thực	 sự
muốn	trở	nên	được	giải
thôi	 miên	 -	 người
muốn	 không	 bị	 giới
hạn	về	bất	 kì	 loại	 nào,
người	muốn	 tuôn	 chảy



trong	toàn	bộ	sự	tồn	tại
-	là	ở	chỗ	người	đó	cần
vứt	 bỏ	 nhiều	 điều	 từ
bên	 trong.	 Và	 khi	 tôi
nói,	 hay	 khi	 Phật	 nói
bạn	 phải	 giết	 mẹ	 bạn
và	 bố	 bạn,	 điều	 đó
không	 có	 nghĩa	 là	 bạn
phải	 đi	 và	 thực	 tế	 giết
mẹ	và	bố	bạn	đâu	-	mà
đó	 là	 bố	 và	 mẹ	 bạn
đang	 mang	 bên	 trong



mình,	cái	ý	tưởng	đó.
Theo	dõi,	quan	sát,

và	bạn	sẽ	thấy	điều	đó.
Bạn	 định	 làm	 điều	 gì
đó	 và	 bỗng	 nhiên	 bạn
nghe	 thấy	 tiếng	 mẹ
mình:	 "Đừng	 làm	 cái
đó!"	 Bạn	 có	 thể	 quan
sát	và	bạn	sẽ	nghe	thấy
tiếng	 nói	 đó,	 tiếng	 nói
thực	 -	 quan	 sát.	 Bỗng
nhiên	một	khoảnh	khắc



tới	khi	người	mẹ	nói	từ
bên	 trong:	 "Đừng	 ăn
quá	 nhiều	 -	 đủ	 rồi.
Dừng	 lại!"	Vào	 lúc	 đó
bạn	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy
mặc	cảm.

Nếu	 bạn	 định	 làm
tình	 với	 người	 đàn	 bà
hay	 đàn	 ông,	 bỗng
nhiên	 tất	 cả	 các	 thầy
giáo	 lại	 đang	 đứng	 đó
sắp	 hàng	 và	 nói,	 "Em



sắp	 phạm	 tội	 đấy,	 em
sắp	 phạm	 tội	 lỗi	 đấy.
Hãy	 đề	 phòng!	Đây	 là
cái	 bẫy.	 Hãy	 thoát	 ra
trước	 khi	 quá	 trễ."
Ngay	 cả	 khi	 bạn	 đang
làm	 tình	 với	 vợ	 mình,
mẹ	bạn	và	bố	bạn,	 các
thầy	 giáo	 lại	 có	 đó	 ở
giữa,	phá	hủy	điều	đó.

Rất	 hiếm	 khi	 tìm
thấy	 một	 người	 đàn



ông	hay	đàn	bà	thực	sự
đi	toàn	bộ	vào	tình	yêu
-	bạn	không	 thể	đi	vào
được,	 bởi	 vì	 trong
nhiều	năm	bạn	đã	được
dạy	yêu	là	cái	gì	đó	sai.
Làm	sao	bạn	có	thể	vứt
bỏ	 nó	 một	 cách	 bất
thần	được?	Chừng	nào
bạn	 còn	 chưa	 có	 khả
năng	 giết	 chết	 tất	 cả
những	 tiếng	 nói	 này...



lòng	 dũng	 cảm	 lớn	 là
cần	 tới.	 Bạn	 phải	 sẵn
sàng	 vứt	 bỏ	 mọi	 tiếng
nói	bố	mẹ,	sẵn	sàng	vứt
bỏ	 mọi	 uy	 quyền,	 sẵn
sàng	 đi	 vào	 cái	 không
biết	 mà	 không	 có	 bản
đồ	nào,	theo	cách	riêng
của	 mình.	 Sẵn	 sàng
mạo	hiểm.

Chuyện	 xảy	 ra	 là
một	 người,	 Alexander



Eliot,	 đã	 học	 với	 một
Thiền	 sư.	 Trong	 nhiều
tháng	 anh	 ta	 thực	 hiện
các	 cách	 thiền,	 ngồi
thiền,	 và	 anh	 ta	 đã	 đi
vào	 trong	 lãnh	 hải	 sâu
hơn	 của	 bản	 thể	 riêng
của	 mình.	 Một	 đêm
anh	ta	có	một	giấc	mơ,
một	 giấc	 mơ	 rất	 lạ	 kì.
Thiền	nhân	biết	về	giấc
mơ	 này	 -	 nhưng	 với



Eliot	 điều	 đó	 là	 kì	 lạ;
anh	ta	là	người	phương
Tây,	anh	ta	bị	sốc.	Anh
ta	 kể	 lại	 giấc	 mơ	 của
mình...

"Mới	 đây	 tôi	 có
một	 giấc	mơ	có	Bồ	đề
lạt	ma	 xuất	 hiện.	 Ngài
là	 một	 cái	 bóng	 người
mơ	 hồ	 bồng	 bềnh	 -
tròn,	 như	 ma,	 với	 đôi
mắt	lồi	và	lông	mày	củ



hành."
Cũng	 giống	 như

tôi,	Bồ	đề	lạt	ma	là	con
người	 rất	 nguy	 hiểm.
Và	 các	 Thiền	 nhân	 đã
vẽ	khuôn	mặt	 ngài,	 rất
đáng	yêu,	theo	cách	rất
nguy	 hiểm.	 Ngài	 thì
không	 giống	 điều	 đó
đâu	-	thực	tế	thì	không,
về	mặt	vật	lí	thì	không.
Về	 mặt	 vật	 lí	 ngài	 là



một	trong	những	người
đẹp	 nhất	 đã	 từng	 có	 -
nhưng	nếu	bạn	bắt	gặp
một	bức	tranh	về	Bồ	đề
lạt	 ma	 bạn	 sẽ	 bắt	 đầu
kinh	hãi!	Nếu	bạn	nhìn
vào	đôi	mắt	của	Bồ	đề
đạt	 ma	 ngài	 trông
giống	 như	 kẻ	 giết
người,	 ngài	 sắp	 sửa
giết	 bạn.	 Nhưng	 đó	 là
một	 điều	một	 bậc	 thầy



làm.	 Ngay	 cả	 trong
giấc	 mơ,	 Alexander
Eliot	 đã	 trở	 nên	 rất
kinh	 sợ	và	bắt	đầu	 run
rẩy.

"Ngài	 cười	 nhe
răng	 hay	 đang	 nhăn
nhó?	 Bộ	 ria	 cứng	 thô
của	 ngài	 làm	 cho	 điều
này	 không	 thể	 nói	 ra
được.	 'Ngươi	 dường
như	 là	 một	 người



trưởng	 thành,'	 ngài	 thì
thầm	 qua	 bộ	 râu,	 'vậy
mà	ngươi	 chưa	hề	giết
người	 nào.	 Làm	 sao
ngươi	tới	được?"

Trong	 giấc	 mơ	 Bồ
đề	 đạt	ma	 hỏi,	 "Người
còn	 chưa	 giết	 người
nào,	 và	 người	 dường
như	 là	 người	 trưởng
thành.	 Làm	 sao	 ngươi
tới	 được?"	 Eliot	 bị



choáng	 tới	mức	 anh	 ta
tỉnh	dậy,	 và	 thấy	mình
vã	 mồ	 hôi	 và	 run	 rẩy.
"Người	lạ	này	ngụ	ý	gì
-	làm	sao	ngươi	tới	mà
lại	chưa	giết	ai	cả?"

Đó	là	điều	tôi	ngụ	ý
khi	 tôi	 nói	 nếu	 bạn
đang	cảm	thấy	bạn	còn
chưa	 là	 người	 trưởng
thành,	điều	đó	đơn	giản
chỉ	 ra	 bạn	 còn	 chưa



giết	 bất	 kì	 ai.	 Năm
mươi	 năm	 đã	 là	 quá
muộn	 rồi	 -	 bây	 giờ
đừng	 phí	 thời	 gian
thêm	 nữa.	 Hãy	 giết
ngay	 lập	 tức	 mọi	 ấn
tượng	 bên	 trong	 bạn.
Hãy	xóa	sạch	bên	trong
bạn	 mọi	 băng	 từ	 cũ,
cuộn	lại	tâm	trí	bạn.

Hãy	 bắt	 đầu	 sống
cuộc	 sống	 của	 bạn,	 từ



khoảnh	 khắc	 này,
dường	 như	 bạn	 không
biết,	 dường	như	không
ai	đã	từng	dạy	bạn	điều
gì	-	tươi	tắn,	sạch	sẽ,	từ
ABC	 -	 và	 bạn	 sẽ	 thấy
sự	 trưởng	 thành	 tới	 rất
sớm.	 và	 không	 có	 sự
trưởng	thành	cuộc	sống
chẳng	 đáng	 giá	 gì	 cả,
bởi	vì	 tất	 cả	những	cái
đẹp	 chỉ	 xảy	 ra	 trong



tâm	 trí	 trưởng	 thành,
tất	cả	những	điều	vĩ	đại
chỉ	xảy	ra	trong	tâm	trí
trưởng	thành.	Là	người
trưởng	 thành	 là	 một
phúc	 lành.	 Nhưng	mọi
người	 đơn	 giản	 cứ	 già
đi,	 họ	 chẳng	 bao	 giờ
trở	 nên	 trưởng	 thành.
Theo	tuổi	tác	họ	cứ	lớn
lên	 nhưng	 trong	 tâm
thức	họ	cứ	co	lại.	Tâm



thức	 của	 họ	 vẫn	 còn
trong	 bào	 thai;	 nó	 vẫn
chưa	 ra	 khỏi	 bụng	mẹ,
nó	vẫn	chưa	được	sinh
ra.	 Chỉ	 thân	 thể	 bạn
được	sinh	 ra	 -	bạn	còn
chưa	được	sinh	ra.

Hãy	 nắm	 lấy	 cuộc
sống	 của	 mình	 trong
bàn	tay	riêng	của	mình
-	 nó	 là	 cuộc	 sống	 của
bạn.	 Bạn	 không	 ở	 đây



để	hoàn	thành	sự	trông
đợi	 của	 bất	 kì	 ai	 khác.
Đừng	 sống	 cuộc	 sống
của	 mẹ	 bạn	 và	 đừng
sống	cuộc	sống	của	bố
bạn,	 hãy	 sống	 cuộc
sống	của	bạn.

Sống	không
thái	độ

Hôm	này	thầy	nhấn
mạnh	 vào	 việc	 trưởng
thành,	 hôm	 khác	 thầy



nói	"Hãy	như	đứa	trẻ."
Nếu	tôi	chấp	thuận	thái
độ	 trưởng	 thành,	 tôi
cảm	 thấy	 đứa	 trẻ	 của
tôi	 bị	 kìm	nén	 và	 khao
khát	 diễn	 đạt.	 Nếu	 tôi
để	 cho	 đứa	 trẻ	 của
mình	nhảy	múa,	ca	hát,
thì	thái	độ	thơ	ngây	lại
tới.	Phải	làm	gì	đây?

Trưởng	 thành
không	 có	 nghĩa	 chấp



thuận	 thái	 độ	 trưởng
thành.	 Trong	 thực	 tế,
chấp	 thuận	 thái	 độ
trưởng	 thành	sẽ	 là	một
trong	 những	 rào	 chắn
lớn	 lao	 nhất	 cho	 việc
trở	 nên	 trưởng	 thành.
"Chấp	 thuận"	 nghĩa	 là
cái	 gì	 đó	 bị	 áp	 đặt,
chấp	thuận	nghĩa	là	cái
gì	 đó	 được	 trau	 dồi,
được	 thực	 hành.	 Nó



không	 nảy	 sinh	 ra	 từ
bạn.	Nó	là	tấm	mặt	nạ,
khuôn	 mặt	 tô	 vẽ;	 nó
không	 phải	 là	 con
người	thực	của	bạn.	Đó
là	 điều	 mọi	 người	 vẫn
từng	 làm.	 Đó	 là	 lí	 do
tại	sao	trên	trái	đất	mọi
người	 chỉ	 dường	 như
trưởng	 thành	 -	 họ
không	trưởng	thành,	họ
hoàn	 toàn	 chưa	 trưởng



thành	 -	 sâu	 bên	 dưới,
họ	 đã	 chấp	 thuận	 thái
độ	và	họ	vẫn	còn	ngây
thơ.	 Sự	 trưởng	 thành
của	họ	chỉ	sâu	như	 làn
da,	hay	thậm	chí	không
được	đến	như	thế.

Gãi	 bất	 kì	 người
nào	 một	 chút	 thôi	 và
bạn	sẽ	thấy	tính	trẻ	con
nảy	 sinh	 từ	 người	 đó.
Và	không	chỉ	cái	gọi	là



người	bình	 thường	đâu
-	 gãi	 các	 thánh	 nhân
của	bạn	và	bạn	sẽ	thấy
sự	 chưa	 trưởng	 thành
nảy	 sinh,	 hay	 gãi	 các
chính	khách	của	bạn	và
các	 nhà	 lãnh	 đạo	 của
bạn.	 Cứ	 làm	 và	 quan
sát	bất	kì	nghị	viện	nào
của	 thế	 giới	 và	 bạn	 sẽ
chẳng	 bao	 giờ	 thấy	 sự
tụ	 tập	 như	 vậy	 của



những	 người	 chưa
trưởng	 thành	 và	 ngây
thơ	cùng	nhau.

Con	 người	 đã	 tự
lừa	 dối	 bản	 thân	 mình
và	 người	 khác.	 Nếu
bạn	 "chấp	 thuận"	 bạn
sẽ	 là	 già,	 rởm.	 Tôi
không	 bảo	 bạn	 chấp
thuận	 điều	 gì	 cả.	 Hãy
hiện	 hữu!	 Chấp	 thuận
là	 rào	 chắn	 việc	 hiện



hữu.	Và	cách	duy	nhất
để	hiện	hữu	 là	 bắt	 đầu
từ	 chính	 lúc	 bắt	 đầu.
Bởi	 vì	 bố	 mẹ	 bạn	 đã
không	cho	phép	bạn	từ
thời	 thơ	 ấu	 của	 mình,
bạn	 bị	 mắc	 kẹt	 ở	 đâu
đó.	Tuổi	tâm	trí	của	cái
gọi	 là	 người	 bình
thường	không	hơn	giữa
mười	 và	 mười	 ba	 -
thậm	 chí	 không	 được



mười	 bốn!	 Và	 bạn	 có
thể	 bảy	 mươi	 hay	 tám
mươi	 tuổi,	 nhưng	 tuổi
tâm	trí	của	bạn	vẫn	còn
bị	 mắc	 kẹt	 ở	 đâu	 đó
trước	 khi	 bạn	 trở	 nên
trưởng	 thành.	 Khoảnh
khắc	một	người	trở	nên
trưởng	 thành	 về	 dục,
vào	mười	ba	hay	mười
bốn	 tuổi,	 người	 đó	 bị
bịt	kín	mãi	mãi.	Thế	rồi



người	 đó	 cứ	 trở	 thành
già	 và	 già	 thêm	 nữa.
Cái	 già	 này	 phải	 được
bảo	 vệ	 bởi	 những	 cái
già	 khác,	 lời	 nói	 dối
này	 phải	 được	 bảo	 vệ
bởi	lời	nói	dối	khác,	và
thế	 rồi	 không	 có	 chấm
dứt	 cho	 điều	 đó.	 Bạn
trở	thành	đống	rác	-	đó
là	 điều	 cá	 tính	 là.	 Cá
tính	phải	bị	loại	bỏ,	chỉ



thế	thì	tính	cá	nhân	mới
nảy	sinh.	Chúng	không
ngụ	 ý	 cùng	 một	 điều.
Cá	tính	chỉ	là	thứ	trưng
bày;	 nó	 là	 việc	 triển
lãm,	 nó	 không	 là	 thực
tại.

Tính	 cá	 nhân	 là
thực	 tại	 của	 bạn,	 nó
không	phải	là	thứ	trưng
bày.	 Người	 ta	 có	 thể
đào	 sâu	 tùy	 ý	 vào	 bạn



và	 người	 ta	 sẽ	 thấy
cùng	 một	 hương	 vị.
Phật	 tương	 truyền	 đã
nói,	 "Các	 ông	 có	 thể
nếm	 trải	 ta	 từ	 bất	 kì
đâu	và	các	ông	sẽ	thấy
cùng	 một	 hương	 vị,
cũng	như	các	ông	nếm
đại	dương	từ	bất	kì	đâu
và	 các	 ông	 sẽ	 thấy	 nó
mặn."	 Tính	 cá	 nhân	 là
toàn	 thể,	nó	 là	hữu	cơ.



Cá	tính	mang	tinh	thần
phân	 liệt:	 trung	 tâm	 là
điều	 này	 còn	 ngoại	 vi
là	 cái	 gì	 đó	 khác,	 và
chúng	 chẳng	 bao	 giờ
gặp	 nhau.	 Chúng
không	 chỉ	 không	 gặp
nhau,	 chúng	không	 chỉ
khác	 nhau	 mà	 chúng
còn	 đối	 lập	 lẫn	 nhau,
chúng	 trong	 trận	 chiến
thường	xuyên.



Cho	 nên	 điều	 đầu
tiên	 cần	 hiểu	 là,	 đừng
bao	giờ	chấp	nhận	thái
độ	 trưởng	 thành.	Hoặc
là	trưởng	thành	hoặc	là
chưa	trưởng	thành.	Nếu
bạn	 chưa	 trưởng	 thành
thì	chưa	trưởng	thành	-
bằng	 việc	 chưa	 trưởng
thành	 bạn	 sẽ	 cho	 phép
sự	 phát	 triển.	 Thế	 thì
hãy	 cứ	để	 chưa	 trưởng



thành	 ở	 đó;	 đừng	 giả
dối,	 hãy	 thành	 thực	 về
điều	đó.	Nếu	bạn	mang
tính	 ngây	 thơ,	 vậy	 thì
bạn	đang	ngây	thơ	-	thế
thì	 sao?	 Hãy	 cứ	 ngây
thơ	 đi.	 Hãy	 chấp	 nhận
điều	 đó,	 đi	 cùng	 nó.
Đừng	 tạo	 ra	 sự	 phân
chia	 trong	 mình,	 bằng
không	 bạn	 đang	 tạo	 ra
sự	 điên	 khùng	 nền



tảng.	Hãy	 là	chính	bản
thân	mình.

Chẳng	có	gì	sai	với
việc	 mang	 tính	 ngây
thơ.	Bởi	vì	bạn	đã	được
dạy	rằng	cái	gì	đó	là	sai
khi	 là	 trẻ	 con	 nên	 bạn
đã	 bắt	 đầu	 chấp	 thuận
các	 thái	 độ.	 Từ	 chính
thời	 thơ	 ấu	 của	 mình
bạn	 đã	 cố	 gắng	 là
người	trưởng	thành,	và



làm	sao	một	đứa	trẻ	có
thể	 là	 người	 trưởng
thành	được?	Đứa	trẻ	là
đứa	 trẻ;	 nó	 phải	 mang
tính	trẻ	con.

Nhưng	 điều	 đó	 lại
không	 được	 cho	 phép,
cho	 nên	 trẻ	 nhỏ	 trở
thành	nhà	ngoại	 giao	 -
chúng	 bắt	 đầu	 giả	 vờ,
chúng	 bắt	 đầu	 cư	 xử
theo	 cách	 giả	 dối,



chúng	trở	thành	dối	trá
từ	 ngay	 chính	 lúc	 bắt
đầu	 và	 dối	 trá	 cứ	 phát
triển.	 Và	 thế	 rồi	 một
hôm	bạn	bắt	đầu	đi	tìm
chân	lí;	thế	thì	bạn	phải
đi	 vào	 trong	 kinh	 sách
và	kinh	 sách	 lại	 không
chứa	 chân	 lí	 chút	 nào.
Chân	 lí	 được	 chứa
trong	 con	 người	 bạn,
đó	 là	 kinh	 sách	 thực.



Kinh	 Veda,	 kinh
Koran,	 Kinh	 Thánh	 -
chúng	 là	 trong	 tâm
thức	 bạn!	 Bạn	 đang
mang	mọi	thứ	được	cần
cho	bạn,	nó	là	món	quà
từ	 Thượng	 đế.	 Mọi
người	đều	được	sinh	ra
với	 chân	 lí	 trong	 bản
thể	mình	-	cuộc	sống	là
chân	lí.	Nhưng	bạn	bắt
đầu	học	dối	trá.



Hãy	vứt	mọi	dối	trá
đi.	Hãy	dũng	cảm	-	và
tất	 nhiên	 bạn	 sẽ	 cảm
thấy	 nỗi	 sợ	 lớn	 nảy
sinh	trong	mình,	bởi	vì
bất	 kì	 khi	 nào	 bạn	 vứt
bỏ	cá	 tính,	 tính	 trẻ	con
của	 mình,	 điều	 chưa
bao	 giờ	 được	 phép,	 sẽ
trồi	lên	bề	mặt.	Và	bạn
sẽ	 cảm	 thấy	 sợ	 hãi:
"Cái	 gì	 thế!	 Mình	 lại



trở	thành	mang	tính	trẻ
con	 tại	 thời	 điểm	 này
sao?	 Khi	 mọi	 người
đều	 biết	 rằng	 mình	 là
một	 giáo	 sư	 lớn	 -	 hay
một	 tiến	 sĩ	 hay	một	 kĩ
sư	 -	 và	 mình	 có	 bằng
tiến	 sĩ	 và	 mình	 lại
mang	tính	trẻ	con	sao?"
Nỗi	 sợ	 nảy	 sinh	 -	 nỗi
sợ	dư	luận,	sợ	điều	mọi
người	sẽ	nghĩ	tới.



Cùng	 nỗi	 sợ	 đó	 đã
phá	 hủy	 bạn	 từ	 ngay
chính	 ban	 đầu.	 Cùng
nỗi	 sợ	 đó	 đã	 từng	 là
chất	độc:	 "Mẹ	mình	sẽ
nghĩ	 gì?	 Bố	 mình	 sẽ
nghĩ	 gì?	Mọi	 người	 sẽ
nghĩ	gì,	thầy	giáo	và	xã
hội	nói	gì?"	Và	đứa	trẻ
nhỏ	 bắt	 đầu	 trở	 nên
tinh	ranh	-	nó	sẽ	không
phô	 bày	 trái	 tim	mình.



Nó	 biết	 điều	 đó	 sẽ
không	được	người	khác
chấp	 nhận	 cho	 nên	 nó
tạo	 ra	 một	 khuôn	mặt,
một	vật	ngụy	trang.	Nó
sẽ	 phô	 bày	 cái	 mọi
người	muốn	 thấy.	Đây
là	 ngoại	 giao,	 đây	 là
chính	 trị	 -	 đây	 là	 chất
độc!

Mọi	 người	 đều
mang	 tính	 chính	 trị.



Bạn	 mỉm	 cười	 bởi	 vì
mỉm	 cười	 có	 lợi,	 bạn
khóc	 bởi	 vì	 người	 ta
trông	 đợi	 bạn	 khóc.
Bạn	nói	điều	gì	đó	bởi
vì	điều	đó	làm	cho	mọi
sự	 thành	 dễ	 dàng.	Bạn
nói	 với	 vợ	 mình	 "Anh
yêu	em"	bởi	vì	điều	đó
giữ	cho	cô	ấy	yên	tĩnh.
Bạn	 nói	 với	 chồng
mình,	 "Em	sẽ	chết	nếu



không	 có	 anh,	 anh	 là
người	 duy	 nhất	 trong
thế	giới	của	em,	anh	là
cuộc	 sống	 của	 em."	 -
bởi	vì	 anh	 ta	 trông	đợi
bạn	nói	điều	đó,	không
phải	 bởi	 vì	 bạn	 cảm
thấy	điều	đó	thực.	Nếu
bạn	 cảm	 thấy	 điều	 đó
thì	nó	có	vẻ	đẹp,	thế	thì
nó	 là	 bông	 hồng	 thực.
Nếu	 bạn	 đơn	 giản	 giả



vờ,	 xoa	 bóp	 cho	 bản
ngã	 đàn	 ông	 của	 anh
ấy,	 làm	 chỗ	 dựa	 cho
anh	 ấy	 bởi	 vì	 bạn	 có
mục	 đích	 nào	 đó	 cần
hoàn	thành	qua	anh	ấy,
thế	 thì	 đó	 là	 bông	 hoa
giả	tạo,	hoa	nhựa.

Và	 bạn	 bị	 nặng
gánh	bởi	biết	bao	nhiêu
thứ	 nhựa	 -	 đó	 mới	 là
vấn	đề.	Thế	giới	không



phải	 là	vấn	đề.	Cái	gọi
là	 những	 người	 tôn
giáo	 cứ	 nói	 mãi,	 "Hãy
từ	bỏ	thế	giới."	Tôi	nói
với	 bạn	 rằng	 thế	 giới
không	 phải	 là	 vấn	 đề
chút	 nào.	 Từ	 bỏ	 là	 giả
dối	-	đó	mới	là	vấn	đề.
Hãy	từ	bỏ	cái	giả	dối	-
đó	 mới	 là	 vấn	 đề.
Không	 có	 nhu	 cầu	 từ
bỏ	gia	 đình	bạn	nhưng



lại	 phải	 từ	 bỏ	 tất	 cả
những	 gia	 đình	 giả	 đó
mà	bạn	đã	tạo	ra	ở	đó.

Hãy	 thật	 sự,	 hãy
chân	 thực.	 Đôi	 khi	 sẽ
rất	 đau	 đớn	 để	 là	 thật
sự	 và	 để	 chân	 thực,
điều	 đó	 không	 rẻ	 đâu.
Là	không	thật	và	không
chân	 thực	 thì	 rẻ	 rúng,
thuận	 lợi,	 thoải	 mái.
Đó	 là	 thủ	 đoạn,	 chiến



lược	 để	 bảo	 vệ	 bản
thân	 mình;	 đó	 là	 áo
giáp.	Nhưng	thế	thì	bạn
sẽ	bỏ	lỡ	cái	chân	lí	mà
bạn	 đã	 từng	 mang
trong	 linh	 hồn	 mình.
Thế	 thì	 bạn	 sẽ	 chẳng
bao	giờ	biết	Thượng	đế
là	gì,	bởi	vì	Thượng	đế
chỉ	có	thể	được	biết	tới
bên	 trong	 bạn.	 Trước
hết	là	bên	trong,	thế	rồi



bên	ngoài,	 trong	 trước,
ngoài	sau	-	bởi	vì	đó	là
điều	 gần	 nhất	 với	 bạn,
bản	 thể	 riêng	 của	 bạn.
Nếu	bạn	bỏ	lỡ	Thượng
đế	ở	đó	thì	làm	sao	bạn
có	 thể	 thấy	Thượng	đế
trong	 Krisha,	 Christ,
Phật?	 Tất	 cả	 đều	 vô
nghĩa.	 Bạn	 không	 thể
thấy	 được	 Thượng	 đế
trong	 Christ	 nên	 bạn



không	thể	thấy	Thượng
đế	 trong	 bản	 thân
mình.	 Và	 làm	 sao	 bạn
có	 thể	 thấy	Thượng	đế
trong	 bản	 thân	 mình
nếu	bạn	 liên	 tục	 tạo	 ra
dối	 trá	 quanh	bản	 thân
mình?	Dối	trá	nhiều	tới
mức	bạn	gần	như	quên
mất	 con	 đường	 về	 bản
thể	mình.	Bạn	lạc	trong
rừng	 rậm	 những	 dối



trá.
Frederick

Nietzsche	 đã	 nói	 rằng
con	 người	 không	 thể
sống	 được	 nếu	 thiếu
dối	trá;	và	đối	với	chín
mươi	 chín	 phần	 trăm
mọi	 người	 thì	 ông	 ấy
đúng.	 Tại	 sao	 con
người	 không	 thể	 sống
mà	không	dối	trá?	-	bởi
vì	dối	trá	vận	hành	như



bộ	 đệm,	 cái	 giảm	 xóc.
Dối	 trá	 hoạt	 động	 như
bôi	 trơn	 dầu	 mỡ;	 bạn
không	va	chạm	với	mọi
người.	 Bạn	 mỉm	 cười
và	 người	 khác	 mỉm
cười	 -	 đây	 là	 bôi	 trơn
dầu	 mỡ.	 Bạn	 có	 thể
cảm	 thấy	 giận	 dữ	 bên
trong,	 bạn	 có	 thể	 đầy
phẫn	nộ,	nhưng	bạn	cứ
nói	 với	 vợ	 mình	 "Anh



yêu	 em."	 Bày	 tỏ	 sự
phẫn	nộ	là	lâm	vào	rắc
rối	mà.

Nhưng	 hãy	 nhớ,
chừng	 nào	 bạn	 còn
chưa	thể	bày	tỏ	sự	phẫn
nộ	của	mình	thì	bạn	sẽ
chẳng	bao	giờ	biết	cách
bày	 tỏ	 tình	 yêu	 của
mình.	 Một	 người
không	thể	giận	dữ	được
thì	cũng	không	thể	yêu



thương	 được,	 bởi	 vì
người	đó	phải	kìm	nén
cơn	 giận	 của	 mình
nhiều	tới	mức	người	đó
trở	thành	không	có	khả
năng	 bày	 tỏ	 bất	 kì	 cái
gì	khác	-	bởi	vì	mọi	thứ
đều	được	nối	 với	 nhau
bên	 trong	 bản	 thể	 của
bạn,	 chúng	 không	 tách
rời.	 Không	 có	 vách
ngăn	 kín	 giữa	 giận	 và



yêu;	 chúng	 tất	 cả	 cùng
nhau,	 trộn	 lẫn	 với
nhau.	 Đó	 là	 cùng	 một
năng	 lượng.	 Nếu	 bạn
kìm	 nén	 giận	 bạn	 sẽ
kìm	 nén	 cả	 yêu	 nữa.
Nếu	 bạn	 bày	 tỏ	 tình
yêu,	bạn	sẽ	ngạc	nhiên
-	giận	dữ	đang	nảy	sinh
cùng	 nó.	 Hoặc	 là	 đè
nén	 tất,	 hoặc	 tất	 cả	 sẽ
phải	 được	 bày	 tỏ.	 Bạn



phải	 hỉêu	 số	 học	 này
của	tính	thống	nhất	hữu
cơ	 bên	 trong	 của	 bạn.
Hoặc	 là	bày	 tỏ	hoặc	 là
kìm	nén.	Việc	chọn	lựa
không	 phải	 là	 ở	 chỗ
bạn	 có	 thể	 kìm	 nén
giận	 dữ	 và	 bày	 tỏ	 tình
yêu;	 thế	 thì	 tình	 yêu
của	 bạn	 sẽ	 giả	 dối	 bởi
vì	 nó	 sẽ	 không	 có	 sự
nồng	 nhiệt	 nào,	 nó	 sẽ



không	 có	 phẩm	 chất
của	sự	nồng	nàn.	Nó	sẽ
chỉ	 là	 thói	 cầu	 kì,	một
hiện	 tượng	 mềm	 yếu,
và	bạn	bao	giờ	cũng	sợ
khi	đi	sâu	vào	trong	nó.

Mọi	 người	 chỉ	 giả
vờ	yêu	bởi	 vì	 họ	được
trông	 đợi	 yêu.	 Họ	 yêu
con	 mình,	 họ	 yêu	 vợ
hay	 chồng	 mình,	 bạn
mình,	 bởi	 vì	 những



người	 này	 được	 trông
đợi	 làm	 cùng	 điều	 đó.
Họ	 hoàn	 thành	 những
điều	này	cứ	dường	như
chúng	 là	 nghĩa	 vụ.
Không	 có	 lễ	 hội	 trong
chúng.	 Bạn	 về	 nhà	 và
bạn	xoa	đầu	trẻ	con	chỉ
bởi	 vì	 điều	 đó	 được
trông	 đợi,	 chỉ	 bởi	 vì
điều	 đó	 là	 điều	 phải
làm,	 nhưng	 không	 có



niềm	vui	 trong	nó	-	nó
lạnh	 nhạt,	 nó	 chết.	 Và
đứa	 trẻ	 sẽ	 chẳng	 bao
giờ	có	khả	năng	tha	thứ
cho	bạn,	bởi	vì	cái	xoa
đầu	 lạnh	 nhạt	 là	 xấu.
Và	 đứa	 trẻ	 cảm	 thấy
lúng	 túng,	 bạn	 cảm
thấy	lúng	túng.

Bạn	 làm	 tình	 với
người	đàn	bà	của	mình
nhưng	 bạn	 chẳng	 bao



giờ	đi	xa	vào	trong	đó.
Nó	 có	 thể	 đưa	 bạn	 đi
thực	 sự	 xa	 đấy,	 nó	 có
thể	 đưa	 bạn	 tới	 phúc
lạc	 tối	 thượng,	 bạn	 có
thể	 tan	 biến	 trong	 nó.
Nhưng	 nếu	 bạn	 chưa
bao	 giờ	 cho	 phép	 cơn
giận	 của	 mình	 và	 bạn
chưa	 bao	 giờ	 được	 tan
biến	trong	cơn	giận	của
mình,	 thì	 làm	 sao	 bạn



có	 thể	 cho	 phép	 tình
yêu	 làm	 tan	 biến	 bạn?
Và	 điều	 đó	 đã	 xảy	 ra
nhiều	lần	-	bạn	sẽ	ngạc
nhiên	-	rằng	người	yêu
đã	 giết	 người	 đàn	 bà
bởi	 vì	 anh	 ta	 đã	 cho
phép	tình	yêu	của	mình
và	 thế	 rồi	 bỗng	 nhiên
cơn	 giận	 tới.	 Người	 ta
biết	rõ	sự	kiện	là	nhiều
lần	 người	 yêu	 đã	 đơn



giản	 giết	 chết	 người
đàn	bà,	bóp	cô	ấy	chết
ngạt	 -	và	anh	 ta	không
phải	 là	 kẻ	 giết	 người;
xã	 hội	 chịu	 trách
nhiệm.	Anh	ta	đơn	giản
đã	 thách	 thức	 quá
nhiều	và	đi	quá	sâu	vào
tình	 yêu.	 Khi	 bạn	 đi
quá	 sâu	 bạn	 trở	 thành
hoang	 dã,	 bởi	 vì	 nền
văn	 minh	 của	 bạn	 ở



trên	 bề	 mặt.	 Thế	 rồi
cơn	giận	phát	 sinh,	 thế
rồi	mọi	 cái	 ẩn	 kín	 bên
trong	 bạn	 phát	 sinh	 và
thế	 rồi	 bạn	 gần	 như
điên.

Để	 tránh	 cái	 điên
khùng	đó	bạn	 làm	 tình
theo	 cách	 rất	 hời	 hợt.
Nó	chưa	bao	giờ	là	một
hiện	 tượng	 to	 lớn.
Vâng,	mọi	 người	 đúng



khi	họ	nói	rằng	điều	đó
cũng	 giống	 như	 hắt
hơi:	 nó	 làm	 thảnh	 thơi
căng	thẳng,	nó	làm	nhẹ
cho	 bạn	 năng	 lượng
nào	 đó	 đã	 đè	 nặng	 lên
bạn.	Nhưng	đây	không
phải	 là	 bức	 tranh	 thực
của	 tình	yêu.	Tình	yêu
phải	là	cực	lạc	-	không
giống	 như	 hắt	 hơi,
không	 chỉ	 là	 xả	 ra	mà



là	 việc	 nhận	 ra,	 việc
giải	 thoát.	 Chừng	 nào
bạn	 còn	 chưa	 biết	 tình
yêu	 như	 sự	 giải	 thoát,
như	 cực	 lạc,	 như
samadhi,	 thì	 bạn	 vẫn
còn	 không	 biết	 tình
yêu.	Nhưng	 điều	 đó	 là
có	 thể	 chỉ	 nếu	 bạn
không	 giả,	 nếu	 bạn	 đã
đích	thực	trong	mọi	thứ
-	nếu	bạn	cho	phép	cơn



giận,	 nếu	 bạn	 đã	 cho
phép	 tiếng	 cười,	 nếu
bạn	 đã	 cho	 phép	 nước
mắt,	 nếu	 bạn	 đã	 cho
phép	 tất	 cả.	 Nếu	 bạn
chưa	 bao	 giờ	 là	 lực
phòng	 ngừa,	 bạn	 chưa
bao	 giờ	 giữ	 bất	 kì	 cái
gì,	 bạn	 chưa	 bao	 giờ
kiểm	soát	-	nếu	bạn	đã
sống	 cuộc	 sống	 không
kiểm	soát.



Và	 hãy	 nhớ,	 với
kiểm	 soát	 tôi	 không
ngụ	ý	cuộc	sống	phóng
túng.	Cuộc	sống	không
kiểm	 soát	 có	 thể	 có	 kỉ
luật	 lớn	 lao,	 nhưng	 kỉ
luật	 này	 không	 bị	 áp
đặt	 từ	 bên	 ngoài.	 Nó
không	 phải	 là	 thái	 độ
chấp	 thuận.	Kỉ	 luật	 tới
từ	 kinh	 nghiệm	 bên
trong	riêng	của	bạn.	Nó



tới	từ	sự	đương	đầu	với
mọi	 khả	 năng	 của	 con
người	bạn.	Nó	tới	bằng
việc	kinh	nghiệm	tất	cả
các	 khía	 cạnh,	 nó	 tới
bằng	việc	khám	phá	tất
cả	các	chiều	hướng.	Nó
tới	từ	hiểu	biết.	Bạn	đã
giận	dữ	và	bạn	đã	hiểu
ra	điều	gì	đó	trong	nó	-
hiểu	biết	đó	đem	tới	kỉ
luật.	Nó	 không	 phải	 là



kiểm	soát.	Kiểm	soát	là
xấu,	kỉ	luật	là	đẹp.

Từ	 'discipline	 -	 kỉ
luật'	 về	 cơ	 bản	 ngụ	 ý
khả	 năng	 học,	 do	 đó
mới	 có	 từ	 'disciple	 -
môn	 học'.	 Nó	 không
ngụ	 ý	 kiểm	 soát,	 nó
ngụ	ý	có	khả	năng	học
tập.	Người	có	kỉ	luật	là
người	 cứ	 học	 qua	 các
kinh	 nghiệm	 cuộc



sống,	 người	 cứ	 đi	 vào
mọi	thứ,	không	sợ	hãi	-
người	mạo	hiểm,	người
thám	 hiểm	 và	 phiêu
lưu,	 người	 bao	 giờ
cũng	 sẵn	 sàng	 đi	 vào
cái	 đêm	 tối	 của	 cái
không	 biết,	 người
không	níu	bám	vào	cái
đã	 biết	 và	 người	 bao
giờ	 cũng	 sẵn	 sàng
phạm	 sai	 lầm,	 người



bao	 giờ	 cũng	 sẵn	 sàng
rơi	 xuống	 rãnh	 và
người	bao	giờ	cũng	sẵn
sàng	 bị	 người	 khác
cười.	Chỉ	 những	người
đủ	 dũng	 cảm	 bị	 gọi	 là
ngu	 mới	 có	 khả	 năng
sống	và	yêu	và	biết	và
hiện	hữu.

Trưởng	 thành	 tới
qua	 những	 kinh
nghiệm	 ngày	 một



nhiều,	ngày	một	sâu	về
cuộc	 sống,	 không	 phải
bởi	 việc	 né	 tránh	 cuộc
sống.	 Bằng	 việc	 né
tránh	 cuộc	 sống	 bạn
vẫn	còn	trẻ	con.

Một	 điều	 nữa:	 khi
tôi	 nói	 hãy	 giống	 như
đứa	trẻ	tôi	không	ngụ	ý
tính	 trẻ	 con.	 Đứa	 trẻ
phải	mang	tính	trẻ	con;
bằng	không	nó	sẽ	bỏ	lỡ



kinh	nghiệm	lớn	đó	của
thời	 thơ	 ấu.	 Nhưng	 dù
bạn	trẻ	hay	già,	tính	trẻ
con	 đơn	 giản	 biểu	 lộ
rằng	bạn	đã	không	phát
triển.	 Giống	 như	 đứa
trẻ	 là	 hiện	 tượng	 hoàn
toàn	khác.	Điều	đó	ngụ
ý	gì?	Một,	 đứa	 trẻ	 bao
giờ	 cũng	 toàn	 bộ	 -	 bất
kì	điều	gì	đứa	trẻ	đang
làm	 nó	 cũng	 đều	 trở



nên	 bị	 cuốn	 hút	 vào
trong	 đó,	 nó	 chưa	 bao
giờ	mang	tính	bộ	phận.
Nếu	 nó	 đi	 nhặt	 vỏ	 sò
trên	 bãi	 biển,	 thế	 thì
mọi	 thứ	khác	đơn	giản
biến	 mất	 khỏi	 ý	 thức
của	nó,	 thế	thì	mọi	thứ
mà	nó	quan	 tâm	chỉ	 là
vỏ	 sò	 và	 bãi	 biển.	 Nó
bị	 cuốn	 hút	 vào	 trong
đó,	 hoàn	 toàn	 bị	 mất



hút	 trong	 đó.	 Phẩm
chất	của	việc	là	toàn	bộ
là	một	trong	những	nền
tảng	 của	 việc	 giống
như	 đứa	 trẻ.	 Đó	 là	 sự
tập	 trung,	 đó	 là	 sự
mãnh	 liệt,	 đó	 là	 tính
toàn	thể.

Và	 điều	 thứ	 hai:
đứa	 trẻ	 hồn	 nhiên.	 Nó
hoạt	động	từ	 trạng	thái
không	biết	gì.	Nó	chưa



bao	giờ	hoạt	động	từ	tri
thức	 bởi	 vì	 nó	 không
có.	 Bạn	 bao	 giờ	 cũng
hoạt	 động	 từ	 tri	 thức.
Tri	 thức	 nghĩa	 là	 quá
khứ,	 tri	 thức	 nghĩa	 là
cái	 cũ	 và	 cái	 được	 nói
cho,	 tri	 thức	 nghĩa	 là
cái	bạn	đã	cóp	nhặt.	Và
mọi	 tình	 huống	 mới
đều	mới,	không	tri	thức
nào	 áp	 dụng	 được	 cho



nó.	Tôi	không	nói	về	kĩ
nghệ	và	công	nghệ	-	tại
đó,	quá	khứ	là	áp	dụng
được	 bởi	 vì	 máy	 là
máy.	Nhưng	khi	bạn	cư
xử	trong	bầu	không	khí
con	 người,	 khi	 bạn
đang	trao	đổi	với	người
sống,	 thì	 không	 tình
huống	nào	lặp	lại	bất	kì
tình	 huống	 nào	 khác.
Mỗi	 tình	 huống	 đều



duy	 nhất.	 Nếu	 bạn
muốn	 hoạt	 động	 đúng
như	 nó	 bạn	 sẽ	 phải
hoạt	 động	 qua	 trạng
thái	 của	 dốt	 nát,	 như
đứa	 trẻ.	 Đừng	 đem	 tri
thức	của	bạn	vào	trong
nó,	 hãy	 quên	 hết	 tri
thức	 đi.	 Hãy	 đáp	 ứng
với	 cái	 mới	 như	 cái
mới,	đừng	đáp	ứng	với
cái	mới	 từ	 cái	 cũ.	Nếu



bạn	 đáp	 ứng	 từ	 cái	 cũ
thì	bạn	sẽ	 lỡ:	sẽ	không
có	cây	cầu	giữa	bạn	và
điều	đang	xảy	ra	quanh
bạn.	Bạn	bao	giờ	 cũng
muộn,	 bạn	 bao	 giờ
cũng	cứ	lỡ	tàu.

Mọi	 người	 cứ	 mơ
mộng	 đi	 mơ	 mộng	 lại
về	 chuyến	 tàu,	 và	 họ
bao	giờ	cũng	bỏ	 lỡ	nó.
Trong	 giấc	 mơ,	 người



này	xô	tới,	chạy	tới	ga,
và	 đến	 lúc	 người	 này
tới	nơi	thì	tàu	đã	đi	rồi.
Giấc	mơ	này	cứ	xảy	ra
đi	 xảy	 ra	 lại	 cho	 hàng
triệu	người,	đây	là	một
trong	 những	 giấc	 mơ
thông	thường	nhất.	Sao
giấc	mơ	 này	 lại	 cứ	 tới
đi	tới	lại	cho	hàng	triệu
người	trên	trái	đất	vậy?
Họ	 đang	 bỏ	 lỡ	 cuộc



sống.	Họ	bao	giờ	cũng
muộn.	Họ	bao	giờ	cũng
là	lỗ	hổng.	Họ	cố	gắng,
nhưng	chiếc	cầu	chẳng
bao	 giờ	 được	 làm	 ra.
Họ	 không	 thể	 cảm
thông,	họ	không	 thể	đi
vào	bất	kì	cái	gì,	cái	gì
đó	 che	 giấu.	 Nó	 là	 gì
vậy?	 Chính	 tri	 thức
đang	che	giấu.

Tôi	 dạy	 bạn	 dốt



nát.	Và	khi	 tôi	nói	hãy
giống	 như	 đứa	 trẻ	 tôi
ngụ	ý	bao	giờ	cũng	học
tập,	 đừng	 bao	 giờ	 trở
nên	 am	 hiểu.	 Tri	 thức
là	hiện	tượng	chết,	học
tập	 là	 quá	 trình	 sống.
Và	người	học	phải	nhớ
điều	 này	 -	 người	 đó
không	thể	hoạt	động	từ
quan	điểm	của	tri	thức.

Bạn	không	theo	dõi



và	 quan	 sát	 điều	 đó
sao?	 -	 đứa	 trẻ	 nhỏ	học
nhanh	 thế.	 Nếu	 một
đứa	 trẻ	 sống	 trong	bầu
không	 khí	 đa	 ngữ	 nó
học	tất	cả	các	ngôn	ngữ
này.	Nó	 học	 ngôn	 ngữ
người	 mẹ	 nói,	 người
cha	nói,	hàng	xóm	nói	-
nó	 có	 thể	 học	 ba,	 bốn,
năm	 ngôn	 ngữ	 rất	 dễ
dàng,	 không	 khó	 khăn



gì.	Một	khi	bạn	đã	biết
một	ngôn	ngữ	thì	lại	rất
khó	học	ngôn	ngữ	khác
bởi	 vì	 bây	 giờ	 bạn	 bắt
đầu	 hoạt	 động	 từ	 quan
điểm	 của	 sự	 thông
thạo.	Người	 ta	 nói	 bạn
không	 thể	dạy	cho	con
chó	 già	 các	 trò	 mới.
Điều	 đó	 đúng.	 Nhưng
cái	gì	 làm	cho	con	chó
già?	 -	 không	 phải	 tuổi



vật	 lí,	 bởi	 vì	 một
Socrates	 cứ	 học	 đến
cùng,	 ngay	 cả	 khi	 ông
ấy	sắp	chết.	Vị	Phật	cứ
học	tới	chính	tận	cùng.
Cái	gì	làm	cho	con	chó
già?	 -	 tri	 thức	 làm	cho
con	chó	già.

Phật	 vẫn	 còn	 trẻ,
Krishna	 vẫn	 còn	 trẻ.
Chúng	 ta	không	có	 lấy
một	bức	tượng	về	Phật



hay	 Krishna	 mô	 tả	 họ
như	 người	 già.	 Không
phải	 là	 họ	 chẳng	 bao
giờ	 trở	 nên	 già!
Krishna	 sống	 tới	 độ
tuổi	 tám	mươi,	 trở	nên
rất	già,	nhưng	cái	gì	đó
trong	 ông	 ấy	 bao	 giờ
cũng	vẫn	còn	trẻ	trung,
như	 trẻ	 thơ.	 Ông	 ấy
liên	 tục	 hoạt	 động	 từ
trạng	thái	không	biết.



Cho	 nên	 điều	 thứ
nhất,	 khi	 tôi	 nói	 hãy
giống	 như	 trẻ	 con,	 tôi
ngụ	ý	hãy	 toàn	bộ.	Về
điều	thứ	hai	là	hãy	vẫn
là	người	học,	hoạt	động
từ	 trạng	 thái	 không
biết.	 Đó	 là	 hồn	 nhiên:
hoạt	 động	 từ	 không
biết	là	hồn	nhiên.

Và	 điều	 thứ	 ba,
điều	cuối	cùng:	đứa	trẻ



có	 phẩm	 chất	 tự	 nhiên
của	 sự	 tin	 cậy;	 bằng
không	thì	nó	không	thể
tồn	 tại	 được.	 Khi	 đứa
trẻ	 được	 sinh	 ra	 nó	 tin
cậy	 vào	 người	 mẹ,	 tin
cậy	 vào	 sữa,	 tin	 cậy
rằng	sữa	sẽ	nuôi	dưỡng
nó,	tin	cậy	rằng	mọi	sư
đều	 tốt.	Sự	 tin	cậy	của
nó	 là	 tuyệt	 đối,	 không
có	 hoài	 nghi	 về	 bất	 kì



cái	gì.	Nó	không	sợ	bất
kì	cái	gì.	Sự	tin	cậy	của
nó	nhiều	tới	mức	người
mẹ	đâm	sợ	-	bởi	vì	đứa
con	có	thể	đi	và	bắt	đầu
chơi	với	rắn.	Sự	tin	cậy
của	nò	tới	mức	đứa	trẻ
có	thể	đi	và	thò	tay	vào
lửa.	 Sự	 tin	 cậy	 của	 nó
nhiều	 thế	 -	 nó	 không
biết	 sợ,	 nó	 không	 biết
hoài	 nghi.	Đó	 là	 phẩm



chất	thứ	ba.
Nếu	bạn	có	thể	biết

tin	 cậy	 là	 gì,	 nếu	 bạn
có	 thể	 học	 lại	 những
cách	 thức	 của	 tin	 cậy,
chỉ	thế	thì	bạn	mới	biết
tính	 thượng	 đế	 là	 gì,
chỉ	 thế	 thì	 bạn	 mới	 đi
tới	nhận	ra	chân	lí	là	gì.
Điều	 này	 phải	 được
hiểu.

Khoa	 học	 phụ



thuộc	 vào	 hoài	 nghi	 -
đó	 là	 lí	do	 tại	 sao	 toàn
thể	nền	giáo	dục	đã	trở
thành	nền	giáo	dục	của
hoài	 nghi.	 Khoa	 học
phụ	 thuộc	 vào	 hoài
nghi,	nó	không	thể	phát
triển	 mà	 thiếu	 hoài
nghi.	Tính	tôn	giáo	phụ
thuộc	 vào	 sự	 tin	 cậy,
nó	 không	 thể	 xảy	 ra
được	 nếu	 thiếu	 sự	 tin



cậy.	 Đây	 là	 các	 chiều
hướng	 đối	 lập	 hẳn
nhau.

Hãy	 nhớ,	 nếu	 bạn
đem	 tin	 cậy	 vào	 trong
công	trình	khoa	học	thì
bạn	 sẽ	 làm	 lỡ	 toàn	 bộ
vấn	 đề.	 Bạn	 sẽ	 không
có	 khả	 năng	 phát	 hiện
ra	điêề	gì.	Hoài	nghi	là
phương	 pháp	 luận	 ở
đó.	 Bạn	 phải	 cứ	 hoài



nghi	 và	 hoài	 nghi,	 bạn
phải	 cứ	 hoài	 nghi	 cho
tới	khi	bạn	loạng	quạng
vào	cái	gì	đó	không	thể
bị	 hoài	 nghi	 được,	 cái
rõ	ràng	sờ	sờ	ra	đó.	Chỉ
thế	 thì,	 trong	 bất	 lực,
bạn	phải	 chấp	nhận	nó
-	 nhưng	 vẫn	 cứ	 còn
một	chút	xíu	hoài	nghi
rằng	 ngày	 mai	 những
sự	kiện	mới	có	thể	nảy



sinh	và	toàn	thể	mọi	sự
sẽ	phải	 bị	 vứt	 bỏ.	Cho
nên	chỉ	 trong	thời	gian
hiện	 tại...	 Khoa	 học
chưa	bao	giờ	đi	 tới	bất
kì	 chân	 lí	 tối	 thượng
nào	mà	chỉ	chân	lí	ướm
thử,	chân	lí	xấp	xỉ.	Chỉ
với	 thời	 gian	 hiện	 tại
nó	mới	được	chấp	nhận
là	chân	lí	vì	ai	mà	biết
được?	 -	 ngày	 mai	 các



nhà	 nghiên	 cứu	 sẽ	 tìm
ra	 những	 sự	 kiện	 mới,
dữ	 liệu	 mới.	 Cho	 nên
khoa	học	chỉ	đi	 tới	các
giả	 thuyết,	 không	 dứt
khoát,	 tùy	 ý.	 Điều
Newton	đã	phát	hiện	ra
đã	 bị	 Einstein	 vứt
xuống	 cống,	 và	 điều
ông	này	phát	hiện	ra	sẽ
bị	 ai	 đó	 vứt	 đi.	 Trong
khoa	 học,	 hoài	 nghi	 là



phương	pháp	 luận.	Tin
cậy	 không	 được	 cần
tới.	 Bạn	 phải	 tin	 cậy
chỉ	 khi	 không	 có	 khả
năng	nào	cho	hoài	nghi
-	 và	 điều	 đó	 nữa	 cũng
không	 dứt	 khoát,	 cho
thời	hiện	tại	thôi,	trong
một	 loại	 tình	 trạng
không	thể	 tự	 lực	được.
Bạn	 có	 thể	 làm	 được
gì?	-	bởi	vì	không	hoài



nghi	nào	thêm	là	có	thể
được.	 Bạn	 đã	 nhìn	 tứ
bề	và	mọi	hoài	nghi	đã
bị	 tan	biến	và	một	 loại
chắc	chắn	đã	phát	sinh.

Tôn	 giáo	 là	 chiều
hướng	 đối	 lập	 hẳn	 lại.
Cũng	 như	 trong	 khoa
học	 hoài	 nghi	 là
phương	pháp,	trong	tôn
giáo	 tin	 cậy	 là	 phương
pháp.	Tin	cậy	ngụ	ý	gì?



Nó	ngụ	ý	rằng	chúng	ta
không	 tách	 rời	khỏi	 sự
tồn	tại,	rằng	chúng	ta	là
một	 phần	 của	 nó,	 rằng
đây	 là	 nhà	 của	 chúng
ta.	Rằng	chúng	ta	thuộc
vào	 nó,	 rằng	 nó	 thuộc
vào	 chúng	 ta,	 rằng
chúng	 ta	 không	 vô	 gia
cư,	rằng	vũ	trụ	là	vũ	trụ
mang	 tính	 mẹ.	 Chúng
ta	có	 thể	 là	những	đứa



trẻ	đối	với	vũ	 trụ	cũng
như	 đứa	 trẻ	 tin	 cậy
rằng	bất	kì	khi	nào	nhu
cầu	phát	sinh	thì	mẹ	sẽ
tới	 và	 chăm	nom	 -	 khi
nó	đói	mẹ	sẽ	tới	và	cho
nó	 ăn,	 khi	 nó	 lạnh	mẹ
sẽ	 tới	và	ôm	ghì	nó	và
cho	 hơi	 ấm,	 tình	 yêu,
sự	 chăm	 sóc.	 Đứa	 trẻ
tin	 cậy.	 Mọi	 điều	 cần
làm	là	ở	chỗ	bất	kì	khi



nào	nó	 cần	 thì	 nó	phải
khóc	để	thu	hút	sự	chú
ý	của	mẹ	về	nó,	có	thế
thôi.

Tôn	giáo	nói	vũ	trụ
là	mẹ	của	chúng	ta	hay
bố	của	chúng	ta,	do	đó
mới	 có	 những	 cách
diễn	 đạt	 này.	 Jesus	 đã
gọi	Thượng	đế	là	abba,
còn	 tốt	 hơn	 gọi	 cha
nhiều.	'Cha'	là	từ	chính



thức,	 'abba'	 là	 không
chính	 thức.	 Nếu	 bạn
phải	 dịch	 'abba'	 cho
đúng,	 nó	 sẽ	 gần	 với
daddy	 (bố)	 hơn	 với
cha.	 Nhưng	 để	 gọi
Thượng	 đế	 là	 daddy
(bố)	 thì	 có	vẻ	hơi	chút
ngớ	 ngẩn;	 nhà	 thờ	 sẽ
không	 cho	 phép	 điều
đó.	Nhà	thờ	sẽ	nói	điều
này	 là	 không	 đúng.



Nhưng	 Jesus	 thường
gọi	ngài	là	abba,	chính
là	bố.

Trong	 thực	 tế,	 lời
cầu	 nguyện	 phải	 là
không	hình	thức.	"Cha"
có	 vẻ	 xa	 xăm	 thế.
Không	 có	 gì	 ngạc
nhiên	 là	 bằng	 việc	 gọi
Thượng	 đế	 là	 'Cha'
chúng	 ta	 đã	 để	 ngài	 ra
xa,	 ở	 cách	 xa	 đâu	 đó,



trên	 trời.	 Bố	 cho	 cảm
giác	 gần	 hơn	 -	 bạn	 có
thể	 chạm	 vào	 ngài,
ngài	gần	như	chạm	vào
được,	 bạn	 có	 thể	 nói
với	 ngài.	 Với	 Thượng
đế	 -	 Cha	 ngồi	 đâu	 đó
cao	trên	trời	bạn	có	thể
cứ	 hét	 lên	 và	 bạn	 vẫn
không	 thể	 tin	 cậy	 liệu
bạn	sẽ	có	khả	năng	đạt
tới	ngài	hay	không.



Tôn	 giáo	 là	 cách
tiếp	cận	kiểu	trẻ	con	tới
sự	 tồn	 tại:	 thế	 giới	 trở
thành	 người	 mẹ	 hay
người	 cha.	 Bạn	 không
chống	lại	tự	nhiên,	bạn
không	tranh	đấu	với	 tự
nhiên.	 Không	 có	 tranh
đấu,	có	sự	hợp	tác	lớn.
Tranh	 đấu	 dường	 như
là	 ngu	 xuẩn	 và	 ngớ
ngẩn.



Hoài	nghi	không	có
tác	 dụng	 trong	 kinh
nghiệm	 tông	 íao,	 cũng
như	 tin	 cậy	 không	 có
tác	 dụng	 trong	 thám
hiểm	 khoa	 học.	 Khoa
học	nghĩa	là	thám	hiểm
bên	 ngoài	 và	 tôn	 giáo
nghĩa	là	thám	hiểm	bên
trong.	Khoa	học	 là	 tôn
giáo	 của	 sự	 vật,	 tôn
giáo	 là	 khoa	 học	 của



hiện	 hữu.	 Cũng	 như
bạn	 không	 thể	 nhìn
bông	 hoa	 qua	 tai	 -	 dù
bạn	có	cái	tai	nhạy	cảm
đến	đâu,	dù	bạn	có	cái
tai	 âm	 nhạc	 tới	 đâu,
bạn	 không	 thể	 nhìn
thấy	 bông	 hoa	 qua	 tai.
Tai	 chỉ	 có	 thể	 bắt	 lấy
âm	thanh,	nó	có	những
giới	 hạn	 của	 nó.	 Nếu
bạn	 muốn	 nhìn	 màu



sắc,	 ánh	 sáng,	 hình
dạng,	 bạn	 sẽ	 phải	 nhìn
qua	 mắt.	 Mắt	 đẹp	 thế
nhưng	chúng	có	những
giới	 hạn	 của	 chúng	 -
bạn	không	thể	nghe	âm
nhạc	qua	mắt.	Ngay	cả
âm	 nhạc	 lớn	 nhất	 sẽ
không	 thể	 thấm	 vào
mắt	được.	Mắt	 là	điếc,
bạn	 sẽ	 phải	 nghe	 qua
tai.



Hoài	 nghi	 là	 cánh
cửa	 tới	 sự	vật.	Tin	cậy
là	 cánh	 cửa	 tới	 hiện
hữu.	 Chỉ	 qua	 tin	 cậy
người	 ta	 mới	 biết	 tới
tính	thượng	đế.

Và	hãy	nhớ,	bạn	có
thể	phạm	ảo	tưởng	theo
hai	 cách.	 Cái	 gọi	 là
người	 tôn	giáo	đã	 từng
đánh	khoa	học,	nhà	thờ
đã	từng	đánh	khoa	học.



Đó	 là	 trận	 đánh	 ngu
xuẩn	 bởi	 vì	 nhà	 thờ
muốn	 khoa	 học	 phụ
thuộc	 vào	 tin	 cậy.	 Và
bây	giờ	khoa	học	đang
trả	 thù	 -	 bây	 giờ	 khoa
học	 muốn	 tôn	 giáo
cũng	 phụ	 thuộc	 vào
hoài	 nghi,	 vào	 nghi
ngại,	 và	 logic.	 Con
người	 ngu	 xuẩn	 tới
mức	 con	 người	 cứ	 lặp



đi	lặp	lại	cùng	sai	 lầm.
Nhà	thờ	thời	Trung	Cổ
ngu	 xuẩn;	 bây	 giờ
những	người	nghĩ	họ	là
nhà	 khoa	 học	 cũng	 lại
làm	 cùng	 điều	 ngu
xuẩn	đó.

Con	người	của	hiểu
biết	 sẽ	 nói	 rằng	 hoài
nghi	 có	 thế	 giới	 riêng
của	 nó.	 Bạn	 có	 thể
dùng	 hoài	 nghi	 làm



phương	pháp	nhưng	nó
có	 những	 giới	 hạn	 của
nó.	Và	 tin	cậy	cũng	có
thế	 giới	 riêng	 của	 nó,
nhưng	 nó	 cũng	 có
những	giới	hạn	của	nó.
Không	 có	 nhu	 cầu
dùng	tin	cậy	để	biết	về
sự	vật	và	không	có	nhu
cầu	để	hoài	nghi	về	cái
bên	 trong,	 nếu	 thế	 thì
bạn	 đang	 tạo	 ra	 đống



lộn	 xộn.	 Nếu	 tin	 cậy
được	 dùng	 cho	 thám
hiểm	 khoa	 học,	 khoa
học	sẽ	không	được	sinh
ra	chút	nào.	Đó	là	lí	do
tại	sao	ở	phương	Đông
khoa	 học	 vẫn	 còn	 rất
thô	sơ.

Tôi	 đã	 bắt	 gặp	 các
nhà	khoa	học	Ấn	Độ	 -
ngay	cả	nhà	khoa	học	ở
Ấn	Độ,	người	có	thể	có



mọi	giáo	dục	có	thể	có
ở	 phương	 Tây	 -	 người
có	 thể	 được	 giải
thưởng,	 hay	 có	 thể
thậm	 chí	 người	 đó
được	 giải	 thưởng
Nobel,	 vẫn	 còn	 ở	 đâu
đó,	 sâu	 bên	 dưới,
không	 khoa	 học,	 mê
tin.	 Người	 đó	 cứ	 cố
gắng	 theo	 cách	 nào	 đó
-	 có	 chủ	 ý	 hay	 không



có	chủ	ý	với	người	đó,
nhận	 biết	 hay	 không
nhận	biết	-	áp	đặt	sự	tin
cậy	 lên	 thế	 giới	 bên
ngoài.	 Và	 chính	 người
rất,	 rất	 tôn	 giáo	 ở
phương	 Tây	 vẫn	 còn
lại	 đâu	 đó,	 sâu	 bên
dưới,	 sự	 hoài	 nghi.
Phương	 Tây	 đã	 thám
hiểm	các	khả	năng	của
hoài	 nghi	 và	 phương



Đông	đã	thám	hiểm	các
khả	năng	của	tin	cậy.

Bạn	 phải	 dùng	 cả
hai.	 Và	 tôi	 gọi	 người
đó	 là	 con	 người	 của
hiểu	 biết,	 người	 đó	 có
thể	 dùng	 cả	 hai.	 Khi
làm	 việc	 trong	 phòng
thí	 nghiệm	 người	 đó
dùng	 hoài	 nghi,	 nghi
ngờ,	 logic;	 khi	 cầu
nguyện	trong	đền	chùa,



khi	 thiền,	 người	 đó
dùng	tin	cậy.	Và	người
đó	 tự	 do	 -	 người	 đó
không	 bị	 giới	 hạn	 bởi
tin	 cậy	 cũng	 không	 bị
giới	hạn	bởi	hoài	nghi.

Đừng	 bị	 giới	 hạn
bởi	tai	bạn	hay	bởi	mắt
bạn,	bằng	không	bạn	sẽ
vẫn	 còn	 nghèo	 nàn.
Bạn	 có	 cả	 hai!	 -	 cho
nên	khi	bạn	muốn	nhìn



hãy	 dùng	 mắt,	 và	 khi
bạn	 muốn	 nghe	 hãy
nhắm	 mắt	 lại.	 Không
phải	ngẫu	nhiên	mà	khi
nghe	âm	nhạc	người	 ta
lại	 nhắm	 mắt	 lại.	 Nếu
bạn	 biết	 cách	 nghe	 âm
nhạc	 bạn	 sẽ	 nhắm	mắt
lại,	 bởi	 vì	 mắt	 không
còn	được	cần	tới.

Vấn	 đề	 cũng	 thế
đối	với	hoài	nghi	và	tin



cậy.	 Tin	 cậy	 là	 phẩm
chất	 của	 trẻ	 con.	 	 Ba
phẩm	 chất	 này,	 phẩm
chất	 của	 việc	 là	 toàn
bộ,	 phẩm	chất	 của	vẫn
còn	dốt	nát	mặc	dù	cho
có	 tri	 thức,	 và	 phẩm
chất	của	tin	cậy	-	đây	là
ý	nghĩa.

Tính	trẻ	con	là	một
loại	trạng	thái	xúc	động
tình	 cảm.	 Điều	 đó



không	 cần	 cho	 bạn.
Mọi	 đứa	 trẻ	 đều	 phải
được	phép	ngây	thơ,	và
mọi	 người	 lớn	 phải
được	 phép	 là	 người
lớn,	 nhưng	 người	 lớn
cũng	 có	 thể	 có	 phẩm
chất	của	việc	là	đứa	trẻ.
Tính	ngây	thơ	là	không
cần	 thiết,	 phẩm	 chất
cuồng	 nộ	 trẻ	 nhỏ	 là
không	 cần	 thiết,	 tình



cảm	 đó	 là	 không	 cần
thiết	 -	 nhưng	 trưởng
thành	 có	 thể	 bao	 trùm
đầy	 đủ	 các	 phẩm	 chất
của	 việc	 như	 trẻ	 nhỏ.
Không	 có	 mâu	 thuẫn
giữa	 chúng.	 Thực	 tế,
bạn	 có	 thể	 trở	 nên
trưởng	 thành	 chỉ	 nếu
bạn	giống	như	đứa	trẻ.

Nhưng	nếu	 tính	 trẻ
con	 của	 bạn	 vẫn	 còn



không	được	hoàn	thành
thì	 bạn	 phải	 cho	 phép
nó.	 Hãy	 để	 nó	 tới,	 và
để	nó	được	hoàn	thành
-	 càng	 sớm	 càng	 tốt,
bằng	 không	 nó	 sẽ	 cứ
bám	 víu	 lấy	 bạn	 tới
cùng.	Hãy	cho	phép	nó
bày	tỏ	và	nó	sẽ	đi.	Một
khi	nó	được	phép	nó	sẽ
có	thời	gian	và	sẽ	đi,	và
nó	 sẽ	 rời	 khỏi	 bạn	 rất



mãn	 nguyện.	 Tốt	 hơn
cả	 là	 đi	 vào	 nó	 ngay
bây	giờ	hơn	là	trì	hoãn
nó	-	bởi	vì	bạn	càng	trì
hoãn	thì	nó	lại	càng	trở
nên	 khó	 hơn	 -	 và	 thế
thì	 bạn	 sẽ	 thấy	 phẩm
chất	 như	 trẻ	 con	 nảy
sinh.	 Tính	 trẻ	 con	 sẽ
biến	 mất.	 Nó	 tạm	 thời
có	 đó,	 thế	 rồi	 nó	 sẽ	 ra
đi	và	đứa	trẻ	của	bạn	sẽ



tươi	 tắn	 và	 trẻ	 trung.
Và	 sau	 khi	 đứa	 trẻ	 đó
được	đạt	tới	bạn	sẽ	bắt
đầu	 phát	 triển.	 Thế	 thì
bạn	 có	 thể	 trở	 nên
trưởng	 thành.	 Bạn
không	thể	trưởng	thành
với	tất	cả	những	dối	trá
mà	 bạn	 đang	 mang
quanh	 mình.	 Bạn	 có
thể	 trưởng	 thành	 chỉ
khi	 bạn	 trở	 nên	 thực,



khi	bạn	trở	nên	đúng.
Từ	dục	tới

dâm	dục
Thực	 sự	 có	 thể	 vứt

bỏ	 dục	 bằng	 việc	 đi
qua	 nó	 không?	 Dường
như	 là	 tâm	 trí	 và	 thân
thể	 tôi	 sẽ	 chẳng	 bao
giờ	dừng	đòi	hỏi	về	nó.

Nhưng	 tại	 sao	 bạn
lại	 vội	 vàng	 vứt	 bỏ	 nó
thế?	Nếu	bạn	vội	vã	bỏ



nó	 đi	 như	 vậy,	 bạn	 sẽ
chẳng	 bao	 giờ	 có	 khả
năng	vứt	bỏ	nó	đi	đâu.
Chính	sự	vội	vã,	chính
ham	muốn	vứt	bỏ	nó	sẽ
không	 cho	 phép	 bạn
hiểu	 nó	một	 cách	 toàn
bộ.	Làm	sao	bạn	có	thể
hiểu	 cái	 gì	 đó	 mà	 bạn
đã	 quyết	 định	 là	 sai,
rằng	nó	phải	bị	vứt	bỏ?
Bạn	 đã	 phán	 xét,	 bạn



đã	 không	 lắng	 nghe!
Hãy	 cho	 tính	 dục	 của
bạn	một	cơ	hội	đi.

Tôi	 nghe	 nói	 rằng
Mulla	 Nasruddin	 được
làm	 Thẩm	 phán	 Công
lí.	 Vụ	 kiện	 thứ	 nhất
đưa	ra	ở	 tòa	và	anh	ấy
nghe	một	 bên.	 Thế	 rồi
anh	 ấy	 nói,	 "Đợi	 đã,
bây	giờ	hãy	nghe	phán
quyết	 của	 tôi."	 Thư	 kí



tòa	án	phân	vân	bởi	vì
anh	 ta	 chưa	 nghe	 bên
đối	lập.

Viên	 thư	 kí
nghiêng	 người	 lại	 gần
Nasruddin	 và	 nói,
"Ngài	đang	làm	gì	vậy,
thưa	 ngài?	 Phán	 quyết
sao?	 -	 ngài	 còn	 chưa
nghe	bên	kia!"

Nasruddin	 nói,
"Anh	ngụ	ý	gì,	bên	kia



sao?	Anh	muốn	làm	tôi
lẫn	 lộn	 sao?	 Bây	 giờ
mọi	sự	đều	rõ	ràng!	Và
nếu	tôi	nghe	bên	kia	tôi
sẽ	lại	bị	lẫn	lộn.	Thế	thì
phán	quyết	sẽ	rất	khó."

Nhưng	 điều	 đó	 có
phải	 là	 phán	 quyết
không?	Bạn	chưa	nghe
bên	 kia	 chút	 nào.	 Bạn
đã	 nghe	 cái	 gọi	 là	 các
thánh	 nhân	 từ	 nhiều



thời	 đại	 rồi	 -	 họ	 rất	 to
mồm.	 Toàn	 thể	 năng
lượng	 dục	 của	 họ	 đã
trở	 thành	 việc	 nói
chống	 lại	 dục	 -	 bạn	đã
nghe	họ.	Bạn	chưa	bao
giờ	 cho	 tính	 dục	 riêng
của	mình	một	cơ	hội	để
có	 tiếng	 nói	 của	 nó.
Không,	 điều	 này	 sẽ
không	 đúng,	 bạn	 đang
bị	 định	 kiến.	 Tại	 sao?



Ai	mà	biết	được?	Điều
đó	có	thể	không	phải	là
điều	cần	phải	vứt	bỏ	thì
sao?	 Thế	 thì...?	 Ai	 mà
biết	 được?	 Cứ	 mang
dục	có	thể	là	điều	đúng
thì	 sao.	 Hãy	 vẫn	 cởi
mở	 đi.	 Tôi	 không	 nói
điều	 gì	 ngoại	 trừ	 việc
vẫn	 còn	 cởi	 mở.	 Hãy
thiền	 sâu	 vào.	 Trong
khi	 bạn	 làm	 tình,	 hãy



để	 tính	 thiền	 thấm	 vào
hành	động	yêu	của	bạn.
Hãy	quan	sát!	Và	quên
tất	cả	các	định	kiến	mà
bạn	đã	được	giáo	dục	-
tất	 cả	 những	 huấn
luyện	 chống	 lại	 dục
đều	 làm	cho	bạn	nhiều
dục	tình	hơn,	và	thế	rồi
bạn	 nghĩ	 tính	 dục	 là
vấn	đề	cho	bạn.	Không
phải	 bản	 thân	 năng



luợng	 dục	 là	 vấn	 đề.
Chính	 tâm	 trí	 chống
dục	mới	tạo	ra	suy	đồi.

Tất	cả	các	 tôn	giáo
đều	 là	 nguồn	 gốc	 của
suy	đồi.	Khi	 tôi	nói	 tất
cả	 các	 tôn	 giáo,	 tôi
không	 ngụ	 ý	 Phật,	 tôi
không	ngụ	ý	Mahavira,
tôi	 không	 ngụ	 ý
Krishna,	tôi	không	ngụ
ý	 Christ	 hay



Mohammed;	 tôi	 ngụ	 ý
các	tín	đồ.	Họ	đã	là	cội
nguồn	-	cội	nguồn	lớn.
Và	 cái	 gì	 thực	 sự	 xảy
ra?	 	 Họ	 đã	 quan	 sát
Phật	và	họ	đã	thấy	rằng
dục	phải	biến	mất,	cho
nên	 họ	 làm	 điều	 đó
thành	 một	 châm	 ngôn
rằng	 dục	 phải	 biến
mất.		Bạn	chỉ	có	thể	trở
thành	 vị	 Phật	 khi	 dục



đã	biến	mất	-	họ	đã	làm
ra	 một	 châm	 ngôn,	 họ
làm	 nó	 thành	 qui	 tắc.
Và	 điều	 này	 đẩy	 mọi
sự	 vào	một	 trật	 tự	 sai.
Dục	 biến	 mất	 bởi	 vì
Phật	 đã	 đi	 tới	 cội
nguồn	 bên	 trong	 của
mình,	 không	 theo
đường	 vòng	 khác.
Không	 phải	 là	 ngài	 đã
vứt	 bỏ	 dục	 và	 đó	 là	 lí



do	 tại	 sao	 ngài	 đã	 trở
thành	Phật	-	ngài	đã	trở
thành	 vị	 Phật,	 do	 đó
dục	 đã	 biến	 mất.
Nhưng	 từ	 bên	 ngoài
mọi	 người	 quan	 sát
Phật	và	họ	thấy	dục	đã
biến	mất	-	cho	nên	hãy
vứt	 bỏ	 dục	 nếu	 bạn
muốn	trở	thành	vị	Phật.
Phật	 không	 quan	 tâm
tới	 tiền,	 cho	 nên	 họ



nghĩ,	 "Hãy	 trở	 nên
không	 quan	 tâm	 tới
tiền	 nếu	 bạn	 muốn	 trở
thành	vị	Phật."

Nhưng	tất	cả	những
điều	 này	 đều	 là	 cách
tiếp	cận	sai!	Đây	không
phải	 là	 tìm	 nguyên
nhân,	 mà	 là	 việc	 hiểu
lầm	hậu	quả	 là	nguyên
nhân.	 Nguyên	 nhân	 là
ở	 bên	 trong	 phật	 tính.



Ngài	 đã	 trở	 nên	 được
thức	 tỉnh	 về	 bản	 thể
bên	 trong	 của	 mình.
Khi	 người	 ta	 trở	 nên
được	 thức	 tỉnh	 về	 bản
thể	bên	trong	của	mình,
người	 ta	 phúc	 lạc	 tới
mức	ai	còn	bận	tâm	về
dục?	 Ai	 đi	 xin	 những
khoảnh	 khắc	 hoan	 lạc
nhỏ	bé	từ	người	nào	đó
khác?	 Ai	 cứ	 đi	 xin?



Khi	bạn	là	hoàng	đế	và
bạn	 có	 kho	 báu,	 kho
báu	 vô	 hạn	 bên	 trong
mình,	 bạn	 sẽ	 không	 đi
hỏi	 xin	 người	 đàn	 bà,
bạn	sẽ	không	đi	hỏi	xin
người	đàn	ông,	cho	bạn
vài	 khoảnh	 khắc	 của
hoan	 lạc.	 Và	 bạn	 biết
rằng	cô	ấy	đang	hỏi	xin
và	 bạn	 đang	 hỏi	 xin	 -
cả	hai	đều	là	những	kẻ



đi	xin	đứng	trước	nhau
với	 bình	 bát	 ăn	 xin:
"Em	 cho	 anh	 vài
khoảnh	 khắc	 của	 hoan
lạc	 đi,	 anh	 sẽ	 cho	 em
vài	 khoảnh	 khắc	 của
hoan	 lạc."	 Và	 cả	 hai
đều	 là	 kẻ	 ăn	 xin!	 Làm
sao	 kẻ	 ăn	 xin	 có	 thể
cho	được?

Nhưng	 tôi	 không
nói	 điều	 gì	 đó	 là	 sai



trong	 đó	 đâu.	 Trong
khi	 phật	 tính	 còn	 chưa
xảy	 ra	 cho	 bạn,	 mọi
điều	sẽ	tiếp	tục	-	chẳng
cái	 gì	 sai	 cả.	 Với
khoảnh	khắc	này	đừng
phán	 xét	 -	 phán	 xét	 là
sai.	 Hãy	 trở	 nên	mang
tính	 quan	 sát	 nhiều
hơn,	 chấp	 nhận	 nhiều
hơn,	 thảnh	 thơi	 nhiều
hơn	 với	 năng	 lượng



của	 bạn.	 Bằng	 không
bạn	 sẽ	 gặp	 rắc	 rối	 mà
các	 thánh	 nhân	 Công
giáo	đã	 từng	gặp	 trong
nhiều	thời	đại.

Tôi	 đã	nghe	nói	 về
Jerome,	 một	 thánh
nhân	Công	giáo	rất	nổi
tiếng.	Ông	ấy	chống	lại
thân	 thể	nhiều	 tới	mức
ông	 ấy	 dùng	 roi	 quất
vào	 thân	 mình	 mọi



ngày.	 Máu	 chảy	 ròng
ròng	 từ	 thân	 thể	 ông
ấy,	 và	 hàng	 nghìn
người	 tới	 xem	 sự	 khổ
hạnh	 lớn	 lao	 này.	 Bây
giờ	cả	hai	đều	ốm	yếu:
Jerome	là	kẻ	bạo	ác	và
những	 người	 tụ	 tập
cùng	 xem	 hiện	 tượng
lớn	 lao	 này	 cũng	 là
những	 kẻ	 tàn	 bạo.	 Họ
muốn	 hành	 hạ	 mọi



người,	 họ	 có	 ham
muốn	hành	hạ	lớn	lao	-
họ	không	thể,	và	người
này	 đang	 làm	 điều	 đó
theo	 cách	 riêng	 của
mình;	 họ	 rất	 sung
sướng	xem	điều	đó.	Cả
hai	đều	bệnh	hoạn.

Jerome	 đã	 kết	 án
thân	 thể	 là	 "thân	 thể
kinh	tởm,	cái	bọc	cứt."
Ông	ấy	bị	dằn	vặt	trong



hang	động	bởi	linh	ảnh
về	gái	đẹp.	Ông	ấy	cho
phép	 hôn	 nhân	 nhưng
rất	miễn	cưỡng	-	bởi	vì
đó	 là	cách	duy	nhất	để
tạo	ra	gái	trinh.	Lí	do	là
để	 tạo	 ra	 gái	 trinh	 -
sinh	linh	hoàn	hảo	nhất
trên	 trái	 đất.	 Cho	 nên
dục	 là	 điều	 xấu	 cần
thiết,	đó	là	lí	do	tại	sao
ông	 ấy	 lại	 cho	 phép



hôn	 nhân;	 bằng	 không
đó	là	tội	lỗi.

Người	 khác,
Clement	 ở	 Alexandria,
đã	 viết:	 "Mọi	 đàn	 bà
phải	 tràn	 ngập	 sự	 xấu
hổ	 với	 ý	 nghĩ	 rằng
mình	là	đàn	bà	-	bởi	vì
nó	 là	 cánh	 cửa	 dẫn	 tới
địa	ngục."

Tôi	bao	giờ	cũng	bị
ngạc	 nhiên	 bởi	 những



người	này.	Nếu	đàn	bà
là	cánh	cửa	dẫn	tới	địa
ngục,	thế	thì	không	đàn
bà	 nào	 có	 thể	 vào	 địa
ngục	 được	 -	 cánh	 cửa
tự	nó	không	thể	đi	vào
được.	 Đàn	 ông	 có	 thể
vào	 địa	 ngục	 qua	 đàn
bà,	 được	 rồi	 -	 thế	 đàn
bà	 thì	 sao?	 Họ	 tất	 cả
phải	 ở	 trên	 thiên
đường,	 tự	nhiên	quá	đi



rồi!	 Thế	 đàn	 ông	 thì
sao?	 Nếu	 đàn	 bà	 là
cánh	 cửa	 tới	 địa	 ngục
thì	đàn	ông	là	gì?	-	bởi
vì	những	kinh	sách	này
đã	được	viết	ra	bởi	đàn
ông	và	tất	cả	các	thánh
nhân	 này	 đều	 là	 đàn
ông.

Thực	 tế,	 đàn	 bà
chưa	bao	giờ	thần	kinh
đến	vậy;	đó	là	 lí	do	 tại



sao	bạn	lại	không	nghe
nói	 về	 nhiều	 nữ	 thánh
nhân.	 Họ	 bình	 thường
hơn,	 họ	 thực	 tế	 hơn.
Họ	 không	 ngu	 ngốc
như	 đàn	 ông	 đã	 tỏ	 ra
vậy.	 Họ	 duyên	 dáng
hơn	 và	 tròn	 trĩnh	 hơn
trong	bản	thể	mình,	bắt
rễ	 hơn	 vào	 đất,	 định
tâm	 hơn.	 Do	 đó,	 bạn
không	 nghe	 nói	 về



nhiều	 đàn	 bà	 như
Clement	ở	Alexandria	-
bạn	không	thể	tìm	thấy
một	 người	 đàn	 bà
tương	 tự.	 Không	 đàn
bà	nào	đã	từng	nói	rằng
đàn	ông	là	cánh	cửa	tới
địa	ngục.

Và	 không	 phải	 là
đàn	 bà	 không	 bao	 giờ
là	 nhà	 huyền	 môn.
Không,	 đã	 có	 Meera,



và	 có	 Rabiya,	 và	 có
Lalla	 ở	 Kashmir	 -
nhưng	họ	chưa	bao	giờ
nói	điều	gì	như	thế	này.
Ngược	 lại,	 Meera	 đã
nói	 rằng	 tình	 yêu	 là
cánh	 cửa	 tới	 Thượng
đế.

Và	 vị	 thánh	 nhân
khác,	 Origen,	 đã	 tự
thiến	mình	 -	 những	 kẻ
giết	 người,	 những



người	 tự	 tử!	 Tất	 cả	 sự
kìm	 nén	 này	 đã	 tạo	 ra
bệnh	 hoạn	 lớn	 trong
thế	 giới	 Công	 giáo.
Một	 xơ,	 Mathilde	 ở
Magdeburg,	 đã	 cảm
thấy	 bàn	 tay	 của
Thượng	 đế	 vuốt	 ve
ngực	 mình.	 Bây	 giờ
sao	Thượng	 đế	 lại	 gây
ra	 rắc	 rối	 thế?	 Nhưng
nếu	 bạn	 tránh	 xa	 đàn



ông,	 thế	 thì	 bạn	 sẽ	 bắt
đầu	tạo	ra	tưởng	tượng.
Thế	thì	bạn	sẽ	phải	đặt
quá	 nhiều	 điều	 vào
tưởng	 tượng	của	mình.
Christine	 Ebner,	 một
xơ	 khác,	 đã	 tin	 mình
mang	 thai	 đứa	 con	với
Jesus.	 Đã	 có	 các	 tu	 sĩ
mơ	 về	 giao	 hợp	 với
Đức	 mẹ	 Đồng	 trinh
Mary.	Và	bởi	vì	sự	kìm



nén	lớn,	các	nữ	tu	viện
và	 các	 tu	 viện	 đã	 trở
thành	 nơi	 viếng	 thăm
của	 cái	 gọi	 là	 các	 hồn
xấu.	 Những	 con	 quỉ
này	lấy	hình	dạng	hoặc
là	 của	 succubi,	 những
cô	 gái	 đẹp	 nhảy	 vào
giường	 của	 những
người	hi	vọng	trở	thành
thánh	 nhân	 	 nam,	 hay
incubi	 -	 những	 thanh



niên	 đẹp	 trai	 làm	 ngắt
quãng	 giấc	 ngủ	 hay
việc	 thiền	 của	 các	 ni
cô.	 Những	 bệnh	 hoạn
như	vậy	nảy	sinh	trong
Công	 giáo	 mà	 mọi
người	 bắt	 đầu	 mơ	 đủ
mọi	loại	việc.	Và	nhiều
xơ	 thú	 nhận	 trước	 tòa
rằng	quỉ	 tới	 trong	đêm
và	làm	tình	với	họ.	Họ
thậm	 chí	 còn	 mô	 tả



hình	 dạng	 vật	 lí	 của
quỉ,	 loại	 bộ	 phận	 sinh
dục	nào	quỉ	có	-	toè	ra,
để	 cho	 nó	 đưa	 cả	 hai
vào	hố.
Bệnh	 hoạn,	 những
người	 ốm	 yếu,	 thần
kinh!	Và	những	xơ	này
đã	 thú	 nhận	 trước	 toà
rằng	 một	 khi	 bạn	 đã
làm	tình	với	quỉ	rồi	 thì
không	 đàn	 ông	 nào	 có



thể	 thỏa	mãn	được	bạn
-	 quỉ	 là	 người	 yêu	 lớn
lao	 nhất,	 quỉ	 đem	 tới
cực	 thích.	 Điều	 vô
nghĩa	này	xảy	ra	không
chỉ	trong	Công	giáo,	nó
đã	xảy	ra	trên	khắp	thế
giới.	Nhưng	Công	giáo
đi	tới	đỉnh	cao	nhất	của
điều	đó.

Xin	đừng	chống	lại
dục;	bằng	không	bạn	sẽ



rơi	vào	cái	bẫy	của	dục
ngày	 một	 nhiều	 hơn.
Nếu	 bạn	 muốn	 gạt	 bỏ
nó	 bạn	 sẽ	 không	 bao
giờ	gạt	bỏ	được	nó	cả.
Vâng,	 có	 một	 điểm
siêu	 việt	 khi	 dục	 biến
mất	 -	 nhưng	 điều	 đó
không	 phải	 là	 bạn
chống	 lại	 nó.	 Nó	 biến
mất	 chỉ	 khi	 bạn	 thấy
hạnh	 phúc	 hơn	 nảy



sinh	 bên	 trong	 bản	 thể
bạn,	chưa	bao	giờ	trước
điều	 đó.	 Cái	 cao	 hơn
phải	 được	 tìm	 thấy
trước	 hết,	 thế	 rồi	 cái
thấp	hơn	biến	mất	theo
cách	của	nó.

Hãy	 để	 điều	 đó	 là
qui	 tắc	 nền	 tảng	 trong
cuộc	 sống	 của	 bạn:
Đừng	bao	giờ	chống	lại
cái	 thấp	 hơn	 -	 hãy	 đi



tìm	 cái	 cao	 hơn.	Đừng
bao	 giờ	 chống	 lại	 cái
thấp	 hơn,	 hãy	 tìm	 cái
cao	 hơn,	 và	 khoảnh
khắc	cái	cao	hơn	bừng
lên	 trên	 bạn	 thì	 bỗng
nhiên	bạn	 sẽ	 thấy	 rằng
mối	 quan	 tâm	 vào	 cái
thấp	hơn	đã	biến	mất.

Bạn	 hỏi,	 "Liệu	 có
thể,	thực	sự	có	thể,	vứt
bỏ	 dục	 bằng	 việc	 đi



qua	nó	không?"	
Tôi	không	nói	điều	đó.
Tôi	nói	rằng	nếu	bạn	đi
qua	 nó	 bạn	 sẽ	 có	 khả
năng	hiểu	nó.	Hiểu	biết
là	 tự	 do,	 hiểu	 biết	 giải
thoát.

Tôi	 không	 chống
lại	 dục,	 cho	 nên	 đừng
vội	 vàng	 vứt	 bỏ	 nó.
Nếu	 bạn	 muốn	 vứt	 bỏ
nó,	 làm	sao	bạn	có	 thể



hiểu	 được	 nó?	 Và	 nếu
bạn	 không	 hiểu	 nó,	 nó
sẽ	 chẳn	 bao	 giờ	 biến
mất	cả!	Và	khi	nó	biến
mất,	 điều	 đó	 không
phải	là	dục	đơn	giản	bị
cắt	rời	khỏi	bản	thể	bạn
-	không	phải	là	bạn	trở
thành	 người	 không	 có
dục.	Khi	dục	biến	mất,
thực	 tế	 bạn	 trở	 thành
nhiều	 thích	 thú	 giác



quan	 hơn	 bao	 giờ	 bởi
vì	 toàn	 thể	năng	 lượng
bị	bản	thể	bạn	hấp	thụ.

Vị	 Phật	 còn	 nhiều
thích	thú	giác	quan	hơn
bạn.	 Khhi	 ngài	 ngửi,
ngài	 ngửi	 mãnh	 liệt
hơn	bạn	ngửi.	Khi	ngài
chạm,	 ngài	 chạm	 toàn
bộ	 hơn	 bạn	 chạm.	Khi
ngài	 nhìn	 hoa,	 ngài
thấy	 hoa	 đẹp	 hơn	 bạn



có	 thể	 thấy	 -	 bởi	 vì
toàn	 thể	 năng	 lượng
dục	của	ngài	đã	lan	tỏa
khắp	các	giác	quan	của
ngài.	 Nó	 không	 còn
nằm	ở	 trong	vùng	sinh
dục,	nó	đã	ra	khắp	thân
thể.	 Do	 đó,	 Phật	 đẹp
thế	 -	 duyên	 dáng,
duyên	 dáng	 siêu	 phàm
-	từ	đâu	mà	nó	tới?	Nó
là	 dục	 -	 đã	 được	 biến



đổi,	được	tôn	lên.	Đó	là
vũng	 bùn	 bạn	 đã	 chê
bai	và	kết	án	nay	đã	trở
thành	bông	hoa	sen.

Cho	 nên	 đừng	 bao
giờ	 chống	 lại	 dục;	 nó
sẽ	 trở	 thành	 bông	 hoa
sen	 của	 bạn	 đấy.	 Và
khi	 dục	 thực	 sự	 được
tôn	 lên	 thì	 bạn	 hiểu
món	 quà	 dục	 lớn	 lao
dường	nào	mà	Thượng



đế	 đã	 cho	 bạn.	 Nó	 là
toàn	thể	cuộc	sống	của
bạn,	 nó	 là	 toàn	 thể
năng	 lượng	 của	 bạn.
Trên	 bình	 diện	 thấp
hơn,	trên	bình	diện	cao
hơn	-	nó	là	năng	lượng
duy	 nhất	 bạn	 có.	 Cho
nên	 đừng	 mang	 bất	 kì
sự	đối	kháng	nào,	bằng
không	bạn	sẽ	trở	nên	bị
kìm	 nén.	 Người	 kìm



nén	không	thể	hiểu	biết
được.	Và	 người	 không
thể	 hiểu	 được	 nó	 sẽ
không	 bao	 giờ	 được
tôn	 lên,	 không	bao	giờ
được	biến	đổi.

Cuộc	hành
trình	tiếp	diễn
Tâm	 thức	 bạn	 còn

lớn	 hơn	 rất	 nhiều	 so
với	toàn	thể	vũ	trụ.	Nó
là	 vô	 hạn	một	 cách	 vô



hạn.	 Bạn	 không	 thể	 đi
tới	điểm	mà	bạn	có	thể
nói,	 "Đủ	 rồi."	 Bao	 giờ
cũng	 có	 ngày	 một
nhiều	hơn	nữa.	Bao	giờ
cũng	 có	 khả	 năng	 cứ
phát	triển	nữa.	Và	phát
triển,	 trưởng	 thành	 là
kinh	 nghiệm	 đẹp	 tới
mức	 ai	 muốn	 dừng	 nó
lại?

Chúng	 ta	 bị	 dừng



lại	 theo	 mọi	 cách.
Ngay	 cả	 nhà	 khoa	 học
vĩ	 đại	 như	 Albert
Einstein	 cũng	 mới	 chỉ
dùng	 mười	 lăm	 phần
trăm	 thông	 minh	 của
mình.	Nói	gì	 tới	người
thường?	-	họ	chẳng	bao
giờ	 dùng	 nhiều	 hơn
năm	phần	trăm.

Nghĩ	 mà	 xem,
Einstein	 mà	 có	 khả



năng	 dùng	 một	 trăm
phần	 trăm	 thông	 minh
của	mình	thì	ông	ấy	đã
cho	 thế	 giới	 sự	 phong
phú	 không	 thể	 hình
dung	nổi.

Và	 nếu	 mọi	 người
đều	 dùng	 ý	 thức	 của
mình	 một	 trăm	 phần
trăm,	thì	ai	sẽ	lên	thiên
đường	 và	 sống	 với
những	 thánh	nhân	 chết



đó,	những	kẻ	bạo	hành,
người	chỉ	có	phẩm	chất
duy	nhất	 là	 tự	hành	hạ
mình?	 -	 điều	 đơn	 giản
là	bệnh	tâm	lí.

Nếu	 mọi	 người
dùng	 một	 trăm	 phần
trăm	 thông	 minh,
chúng	 ta	 có	 thể	 tạo	 ra
thiên	 đường	 ở	 đây.
Không	 có	 nhu	 cầu	 đi
đâu	cả.	Chúng	ta	có	thể



cho	 con	 người	 cuộc
sống	 lâu	 tùy	 ý	 muốn,
cuộc	 sống	 mạnh	 khỏe
tùy	 ý	 muốn.	 Chúng	 ta
có	thể	tạo	ra	nhiều	của
cải	 tới	 mức	 nó	 thành
như	không	khí	-	không
ai	cần	tích	trữ	nó	cả.

Việc	 dùng	 thông
minh	của	bạn	một	cách
toàn	bộ	có	nghĩa	là	bắt
đầu	sự	trưởng	thành.



Nhận	 biết	 là
phương	pháp	duy	nhất.
Trước	hết,	 hãy	 trở	nên
nhận	 biết	 về	 bạn	 đang
dùng	 bao	 nhiêu	 phần
trăm	 thông	 minh,	 hay
bạn	 không	 dùng	 chút
nào?	Niềm	tin,	đức	tin,
không	 phải	 là	 thông
minh.	Nó	ra	quyết	định
ngược	 với	 thông	 minh
của	 bạn.	 Nhận	 biết	 là



phương	 pháp	 luận	 để
quan	sát	bạn	đang	dùng
bao	 nhiêu	 thông	minh.
Và	 chỉ	 trong	 quan	 sát
đó	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn
không	 dùng	 mấy.	 Có
nhiều	cách	nhận	biết	sẽ
làm	 cho	 bạn	 tỉnh	 táo.
Bạn	có	thể	dùng	nó.

Nhận	 biết	 sẽ	 đem
bạn	 tới	một	 trăm	 phần
trăm	 thông	 minh	 của



mình.	 Và	 nhận	 biết
không	 dừng	 lại	 ở	 đó.
Nhận	 biết	 giúp	 bạn
dùng	 thông	 minh	 của
mình	một	cách	đầy	đủ.

Thông	minh	 là	 con
đường	 đi	 ra	 của	 bạn,
nối	 bạn	 với	 thế	 giới,
với	mọi	đối	thể.	Thông
minh	 sẽ	 cho	bạn	nhiều
khoa	 học	 hơn,	 nhiều
công	 nghệ	 hơn.	 Thực



tế,	 không	 có	 nhu	 cầu
cho	con	người	làm	việc
thêm	nữa,	nếu	chúng	ta
có	thể	dùng	thông	minh
của	mình.	Máy	móc	có
thể	 làm	 gần	 hết	 mọi
việc.	Và	bạn	không	cần
mang	 theo	 Jesus,	 cây
thánh	 giá	 trên	 vai
mình.	 Điều	 đó	 là	 ngu
xuẩn.

Máy	 móc	 có	 thể



làm	 mọi	 việc,	 và	 lần
đầu	tiên	bạn	được	tự	do
khỏi	 sự	 nô	 lệ;	 bằng
không,	 chỉ	 trên	 danh
nghĩa	 bạn	 mới	 cảm
thấy	 mình	 tự	 do.
Nhưng	 bạn	 phải	 kiếm
bánh	mì,	bạn	phải	kiếm
tiền	nào	đó	để	làm	chỗ
trú	 ngụ,	 nhà	 cửa,	 tiền
thuốc	 thang,	 tiền	 cho
các	thứ	khác.



Cho	nên	dường	như
bạn	độc	lập,	nhưng	bạn
không	 độc	 lập.	 Cảnh
nô	 lệ	 cũ	 không	 còn
nữa;	bây	giờ	bạn	không
bị	xiềng	xích,	nhưng	có
những	 xiềng	 xích	 vô
hình	 -	 con	 bạn,	 bố	mẹ
già	của	bạn,	vợ	ốm	yếu
của	 bạn,	 việc	 làm	 của
bạn.

Con	 người	 còn



chưa	 tự	do.	Con	người
làm	 việc	 tám	 tiếng,	 và
vẫn	 mang	 tài	 liệu	 về
nhà.	 Làm	 việc	 muộn
trong	 đêm	 ở	 nhà,	 làm
việc	vào	chủ	nhật.	Vẫn
những	tài	liệu	đó	chồng
chất	trên	bàn,	và	dường
như	không	có	chấm	dứt
cho	nó.	Vào	bất	kì	văn
phòng	 nào	 và	 bạn	 sẽ
thấy	 những	 người	 này,



thấy	 những	 bàn	 làm
việc	 của	 những	 người
này.	Bạn	có	 thể	gọi	họ
là	 tự	 do	 được	 không?
Hãy	 cứ	 tự	 nghĩ	 về
mình:	 bạn	 có	 thực	 tự
do	không?

Chỉ	 có	 một	 khả
năng	 thôi,	 siêu	 công
nghệ,	cái	mà	có	thể	làm
mọi	 công	 việc	 và	 con
người	 sẽ	 hoàn	 toàn	 tự



do	 để	 mang	 tính	 sáng
tạo.	 Bạn	 có	 thể	 chơi
ghi	 ta,	 hát	 bài	 ca.	 Bạn
có	 thể	 vẽ,	 bạn	 có	 thể
làm	bức	điêu	khắc.	Bạn
có	thể	làm	cả	nghìn	thứ
để	làm	đẹp	cho	trái	đất
này.	 Bạn	 có	 thể	 làm
khu	vườn,	cái	ao	đẹp.

Có	 nhiều	 điều	 cần
được	 thực	hiện	để	 làm
cho	 trái	 đất	 này	 đẹp.



Nếu	 có	 Thượng	 đế	 thì
thậm	 chí	 ngài	 cũng	 có
thể	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy
ghen	 tị,	 nghĩ	 rằng	 thật
là	 sai	 lầm	 mà	 đuổi
Adam	 và	 Eve	 ra	 khỏi
thiên	 đường;	 những
người	 đó	 đang	 làm	 tốt
hơn	nhiều.	Và	sẽ	không
có	ngạc	nhiên	-	nếu	có
Thượng	 đế,	 thì	 một
ngày	nào	đó	ngài	sẽ	gõ



cửa	bạn	và	 sẽ	nói,	 "Ta
có	thể	vào	được	chứ?"

Nhận	 biết	 sẽ	 làm
phát	ra	thông	minh	của
bạn,	 sẽ	 làm	 cho	 bạn
trưởng	 thành.	 Và	 thế
thì	 trưởng	 thành	 cứ
phát	triển.

Thông	 thường	 bạn
đơn	 giản	 già	 đi,	 bạn
không	lớn	lên.	Già	đi	là
một	 điều,	 lớn	 lên	 là



khác	 toàn	bộ.	Mọi	 con
vật	 đều	 già	 đi:	 không
con	 vật	 nào,	 loại	 trừ
con	 người,	 có	 thể	 lớn
lên.	 Già	 đi	 đơn	 giản
nghĩa	là	bạn	tới	gần	cái
chết	 của	 mình	 hơn	 -
không	 phải	 là	 thành
đạt.	 Lớn	 lên	 nghĩa	 là
bạn	đang	đi	tới	nhận	ra
cái	 bất	 tử,	 cái	 vĩnh
hằng	 cái	 không	 có	 bắt



đầu	 và	 không	 có	 kết
thúc.	 Mọi	 nỗi	 sợ	 đều
biến	mất.	Tất	cả	hoang
tưởng	 đều	 biến	 mất.
Bạn	 không	 là	 người
hữu	tử.

Già	đi,	bạn	là	người
hữu	 tử.	 Lớn	 lên,	 bạn
trở	 thành	người	 bất	 tử.
Bạn	 biết	 bạn	 sẽ	 đổi
nhiều	 nhà.	 Bạn	 sẽ	 đổi
nhiều	hình	dạng,	nhưng



mỗi	 hình	 dạng	 sẽ	 tốt
hơn	hình	dạng	quá	khứ,
bởi	vì	bạn	đang	lớn	lên,
bạn	đang	trưởng	thành.
Bạn	 xứng	 đáng	 với
hình	 dạng	 tốt	 hơn,	 các
thân	 thể	 tốt	 hơn.	 Và,
chung	 cuộc,	 một
khoảnh	khắc	sẽ	 tới	khi
bạn	không	cần	thân	thể
nào	 nữa.	 Bạn	 có	 thể
vẫn	còn	chỉ	là	tâm	thức



thuần	 khiết	 lan	 tỏa
khắp	 toàn	 thể	 sự	 tồn
tại.	 Đó	 không	 phải	 là
mất	đi,	đó	là	thu	được.

Giọt	sương	trượt	từ
lá	 sen	 vào	 trong	 đại
dương...	 Bạn	 có	 thể
nghĩ	 giọt	 sương	 đáng
thương	 bị	 mất	 đi,	 đã
mất	 danh	 tính	 của	 nó.
Nhưng	hãy	nhìn	từ	một
chiều	hướng	khác:	giọt



sương	đã	 trở	 thành	đại
dương.	 Người	 đó	 đã
không	mất	gì	cả,	người
đó	đã	 trở	 thành	bao	 la.
Người	 đó	 đã	 trở	 thành
mang	tính	đại	dương.

Nhận	 biết	 là
phương	 pháp	 để	 trước
hết	 đánh	 thức	 thông
minh	 của	 bạn,	 thế	 rồi
đánh	thức	bản	thể	bạn,
thế	rồi	giúp	bạn	trở	nên



trưởng	thành,	và	chung
cuộc	làm	cho	bạn	thành
một	với	cái	toàn	thể.

TRƯỞNG	THÀNH
LÀ	 MỘT	 QUÁ
TRÌNH	 TIẾP	 DIỄN.
Không	 có	 dấu	 chấm
hết,	thậm	chí	không	có
dấu	 chấm	 phảy	 ở	 đâu
cả...	nó	cứ	diễn	ra	mãi.
Vũ	 trụ	 là	 vô	 hạn.	 Khả
năng	 của	 sự	 trưởng



thành	 của	 bạn	 cũng	 là
như	vậy.

Bạn	 có	 thể	 trở
thành	 khổng	 lồ	 thế...
Tâm	 thức	 của	 bạn
không	 bị	 hạn	 chế	 bởi
thân	thể	bạn.	Nó	có	thể
lan	 tỏa	khắp	 sự	 tồn	 tại
và	 tất	 cả	 các	vì	 sao	 có
thể	ở	bên	trong	bạn.	Và
không	 có	 chỗ	 nào	 bạn
sẽ	 tìm	 thấy	 được	 một



tấm	 biển	 nói,	 "Ở	 đây
chấm	dứt	vũ	trụ."	Điều
đó	 là	 không	 thể	 được.
Nó	 chưa	 bao	 giờ	 bắt
đầu;	 nó	 chưa	 bao	 giờ
kết	thúc.

Và	bạn	là	một	phần
của	 nó.	 Bạn	 bao	 giờ
cũng	 đã	 ở	 đay	 và	 bạn
bao	giờ	cũng	sẽ	ở	đây.
Chỉ	hình	dạng	thay	đổi,
và	 hình	 dạng	 không



thành	 vấn	 đề.	 Điều
thành	 vấn	 đề	 là	 nội
dung.	Cho	nên	hãy	nhớ
rằng	 đặc	 biệt	 ở	 Mĩ,
bình	chứa	thành	vấn	đề
hơn	là	nội	dung.	Ai	bận
tâm	 nội	 dung?	 Bình
chứa	phải	đẹp.

Hãy	nhớ,	bình	chứa
không	phải	là	bạn.	Bạn
là	nội	dung.	Hình	dạng
thay	 đổi,	 bản	 thể	 bạn



vẫn	còn	như	cũ.	Và	nó
cứ	 lớn	 lên,	 trưởng
thành,	 cứ	 thế	 trở	 nên
ngày	một	phong	phú.

Và	 bạn	 hỏi,	 "Mối
quan	hệ	giữa	nhận	biết
và	trưởng	thành	là	gì?"

Nhận	 biết	 là
phương	 pháp,	 trưởng
thành	 là	 kết	 quả.	 Hãy
trở	 nên	 nhận	 biết	 hơn
và	 bạn	 sẽ	 có	 nhiều



trưởng	 thành	 hơn;	 do
đó,	 tôi	 dạy	 bạn	 nhận
biết	 và	 không	 nói	 về
trưởng	 thành.	 Điều	 đó
sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	nhận
biết.

Có	 ba	 bước	 của
nhận	biết.

Thứ	 nhất,	 trở	 nên
nhận	 biết	 về	 thân	 thể
bạn	-	đi,	bổ	củi	hay	kéo
nước	 từ	 giếng.	Hãy	 có



tính	 quan	 sát,	 tỉnh	 táo,
nhận	biết,	ý	thức.	Đừng
cứ	 làm	 mọi	 thứ	 như
thây	 ma,	 như	 người
mộng	 du,	 như	 người
vừa	đi	vừa	ngủ.

Khi	 bạn	đã	 trở	nên
nhận	 biết	 về	 thân	 thể
mình	và	hành	động	của
nó,	 thế	 thì	 hãy	 đi	 sâu
hơn	 -	 vào	 tâm	 trí	 bạn
và	 hoạt	 động	 của	 nó,



các	 ý	 nghĩ,	 tưởng
tượng,	 phóng	 chiếu.
Khi	 bạn	 đã	 trở	 nên
nhận	 biết	 sâu	 sắc	 về
tâm	 trí,	 bạn	 sẽ	 ngạc
nhiên.

Khi	 bạn	 trở	 nên
nhận	 biết	 về	 các	 quá
trình	 thân	 thể	 mình,
bạn	sẽ	ngạc	nhiên	ở	đó
nữa.	 Tôi	 có	 thể	 di
chuyển	 tay	 tôi	 một



cách	 máy	 móc,	 tôi	 có
thể	 di	 chuyển	 nó	 với
tràn	đầy	nhận	biết.	Khi
tôi	 di	 chuyển	 nó	 với
tràn	 đầy	 nhận	 biết,	 có
sự	 duyên	 dáng,	 có	 cái
đẹp.

Tôi	 có	 thể	 nói	 mà
không	có	nhận	biết.	Có
những	 nhà	 hùng	 biện,
những	 diễn	 giả...	 Tôi
không	 biết	 nhà	 hùng



biện	 nào;	 tôi	 chưa	 bao
giờ	học	nghệ	thuật	nói,
bởi	 vì	 với	 tôi	 điều	 đó
có	 vẻ	 ngu	 xuẩn.	 Nếu
tôi	có	điều	gì	đó	để	nói,
điều	 đó	 là	 đủ.	 Nhưng
tôi	 đang	 nói	 với	 bạn
với	 tràn	đầy	nhận	biết,
từng	 từ,	 từng	 chỗ
dừng...	 tôi	 không	 phải
là	 nhà	 hùng	 biện,
không	phải	là	diễn	giả.



Nhưng	 khi	 bạn
nhận	 biết	 về	 việc	 nói,
nó	 bắt	 đầu	 trở	 thành
nghệ	 thuật.	Nó	 lấy	 sắc
thái	 của	 thơ	 ca	 và	 âm
nhạc.	 Điều	 này	 nhất
định	xảy	ra	nếu	bạn	nói
với	 nhận	 biết.	 Thế	 thì
mọi	 điệu	 bộ,	 mọi	 lời
nói	đều	có	vẻ	đẹp	riêng
của	 nó.	 Có	 sự	 duyên
dáng.



Khi	 bạn	 trở	 nên
nhận	 biết	 về	 tâm	 trí,
bạn	 ở	 trong	 sự	 ngạc
nhiên	lớn	lao	hơn.	Bạn
càng	 trở	 nên	 nhận	 biết
hơn,	 càng	 ít	 ý	 nghĩ	 di
chuyển	 theo	 rãnh.	Nếu
bạn	 có	 một	 trăm	 phần
trăm	 ý	 nghĩ,	 thì	 không
có	 nhận	 biết.	 Nếu	 bạn
có	một	phần	trăm	nhận
biết,	chỉ	còn	chín	mươi



chín	phần	trăm	ý	nghĩ	-
theo	đích	xác	tỉ	lệ.	Khi
bạn	 có	 chín	mươi	 chín
phầm	 trăm	 nhận	 biết,
chỉ	có	một	phần	trăm	ý
nghĩ,	bởi	vì	đó	là	cùng
một	năng	lượng.

Khi	 bạn	 trở	 nên
nhiều	nhận	biết	hơn	thì
không	 có	 năng	 lượng
sẵn	 có	 cho	 ý	 nghĩ;
chúng	chết	đi.	Khi	bạn



có	một	 trăm	phần	trăm
nhận	 biết,	 tâm	 trí	 trở
thành	 tuyệt	 đối	 im
lặng.	 Đó	 là	 lúc	 đi	 vào
tĩnh	lặng	sâu	hơn.

Bước	 thứ	 ba:	 trở
nên	 nhận	 biết	 về	 cảm
giác,	 tâm	 trạng,	 xúc
động.	 Nói	 cách	 khác,
thứ	 nhất	 là	 thân	 thể	 -
hành	 động	 của	 nó;	 thứ
hai,	tâm	trí	-	hoạt	động



của	nó;	thứ	ba,	trái	tim
và	hoạt	động	của	nó.

Khi	 bạn	 đi	 tới	 trái
tim	 và	 đem	 nhận	 biết
của	 mình	 tới	 đó,	 lại
một	 ngạc	 nhiên	 mới.
Tất	 cả	 những	 cái	 tốt
đều	phát	triển	và	tất	cả
những	 cái	 xấu	 bắt	 đầu
biến	 mất.	 Tình	 yêu
phát	 triển,	 căm	 ghét
biến	 mất.	 Từ	 bi	 phát



triển,	giận	dữ	biến	mất.
Chia	 sẻ	 phát	 triển,
tham	lam	biến	mất.

Khi	 nhận	 thức	 của
bạn	 về	 trái	 tim	 là	 đầy
đủ,	 điều	 ngạc	 nhiên
cuối	cùng,	và	điều	ngạc
nhiên	 lớn	 nhất:	 bạn
không	phải	đi	bước	nào
nữa.	 Bước	 nhảy	 lượng
tử	 xảy	 ra	 theo	 cách
riêng	 của	 nó.	 Từ	 trái



tim,	 bạn	 bỗng	 nhiên
cảm	 thấy	 bản	 thân
mình	trong	sự	hiện	hữu
của	 mình,	 tại	 chính
trung	tâm.

Tại	 đó	 bạn	 nhận
biết	chỉ	về	nhận	biết,	ý
thức	 chỉ	 về	 tâm	 thức.
Tại	 đó	 không	 có	 gì
khác	 để	 nhận	 biết	 về,
hay	 để	 ý	 thức	 về.	 Và
đây	 là	 sự	 thuần	 khiết



tối	thượng.	Đây	là	điều
tôi	gọi	là	chứng	ngộ.

Và	đây	là	quyển	tập
ấn	của	bạn!	Nếu	bạn	bỏ
lỡ,	 chỉ	 bạn	 chịu	 trách
nhiệm.	 Bạn	 không	 thể
đổ	trách	nhiệm	này	lên
bất	kì	ai	được.

Và	 điều	 đó	 đơn
giản	 và	 tự	 nhiên	 đến
mức	 bạn	 chỉ	 phải	 bắt
đầu.



Chỉ	 bước	 đầu	 tiên
là	 khó.	 Toàn	 thể	 cuộc
hành	 trình	 là	đơn	giản.
Có	 câu	 ngạn	 ngữ	 rằng
bước	 đầu	 tiên	 là	 gần
như	toàn	thể	cuộc	hành
trình.

Về	tác	giả
OSHO	 là	 nhà

huyền	 môn	 đương	 đại
có	 cuộc	 sống	 và	 giáo
huấn	đã	 ảnh	hưởng	 tới



hàng	 triệu	 người	 đủ
mọi	lứa	tuổi,	và	từ	mọi
nẻo	 đường	 của	 cuộc
sống.	Người	ta	đã	được
tờ	 Sunday	 Times	 ở
London	 mô	 tả	 là	 một
trong	 "1000	người	 làm
nên	 thế	 kỷ	 20"	 và	 tờ
Sunday	 Mid-Day	 (Ấn
Độ)	mô	tả	là	một	trong
mười	người	 -	cùng	với
Gandhi,	Nehru	và	Phật



-	 đã	 làm	 thay	 đổi	 định
mệnh	của	Ấn	Độ.

Về	công	trình	riêng
của	mình,	Osho	đã	nói
rằng	 người	 đang	 giúp
để	 tạo	 ra	 những	 điều
kiện	 cho	 việc	 sinh
thành	ra	loại	con	người
mới.	Người	thường	đặc
trưng	 con	 người	 mới
này	 là	 "Zobra	 Phật"	 -
có	 khả	 năng	 vừa	 tận



hưởng	 những	 vui	 thú
trần	 gian	 của	 một
Zobra	người	Hi	Lạp	và
sự	 im	 lặng	 chân	 thành
của	 Phật	 Gautama.
Xuyên	suốt	như	sợi	chỉ
qua	mọi	 khía	 cạnh	 của
công	 trình	của	Osho	 là
tầm	nhìn	bao	quát	cả	trí
tuệ	 vô	 thời	 gian	 của
phương	 Đông	 và	 tiềm
năng	cao	nhất	của	khoa



học	 và	 công	 nghệ
phương	Tây.

Người	 cũng	 nổi
tiếng	về	đóng	góp	cách
mạng	 của	 mình	 cho
khoa	 học	 về	 biến	 đổi
nội	 tâm,	 với	 cách	 tiếp
cận	tới	thiền	thừa	nhận
nhịp	 độ	 tăng	 tốc	 của
cuộc	 sống	 đương	 đại.
"Thiền	 tích	 cực"	 duy
nhất	 của	 người	 được



thiết	kế	để	trước	hết	xả
bỏ	những	dồn	nén	 tích
lũy	của	thân	thể	và	tâm
trí,	 để	 cho	 việc	 kinh
nghiệm	trạng	thái	tự	do
với	ý	nghĩ	và	trạng	thái
thảnh	 thơi	 của	 thiền
được	dễ	dàng	hơn.

Sách	 của	 Osho
không	được	viết	ra,	mà
được	 chuyển	 từ	 băng
âm	 thanh	 và	 băng



video	 của	 các	 bài	 nói
ngẫu	hứng	cho	đệ	tử	và
bạn	 bè	 trong	 sinh	 thời
của	người.

Osho	 Commune
Intenational,	 nơi	 thiền
mà	Osho	đã	thiết	 lập	ở
Ấn	Độ	như	một	ốc	đảo,
nơi	 các	 giáo	 huấn	 của
người	có	 thể	được	đưa
vào	thực	hành,	 tiếp	 tục
hấp	 dẫn	 quãng	 15,000



khách	 viếng	 thăm	 mỗi
năm	 từ	 hơn	 100	 nước
khác	 nhau	 trên	 khắp
thế	giới.

Để	biết	thêm	thông
tin	 về	 Osho	 và	 công
việc	 của	 người,	 kể	 cả
về	 chuyến	 đi	 thăm	 nơi
thiền	 ở	 Pune,	 Ấn	 Độ,
bạn	hãy	ghé	thăm:

www.osho.com
NƠI	THIỀN

http://www.osho.com/


Cộng	đồng
Osho	quốc	tế
Nơi	 thiền	 tại	 Cộng

đồng	Osho	quốc	tế	nằm
ở	 phía	 nam	 Bombay
100	 dặm	 ở	 Pune,	 Ấn
Độ.	 Nguyên	 lúc	 đầu
được	xây	dựng	như	nơi
ẩn	 cư	 mùa	 hè	 cho
những	 người
Maharajas	 và	 thực	 dân
Anh	giàu	có,	Pune	bây



giờ	 là	 một	 thành	 phố
hiện	 đại	 thịnh	 vượng
cho	 nhiều	 đại	 học	 và
các	ngành	công	nghiệp
kĩ	thuật	cao.

Khu	 vực	 Cộng
đồng	 Osho	 trải	 trên
một	 diện	 tích	 32	 mẫu
trong	 khu	 ngoại	 ô	 với
các	 hàng	 cây	 nổi	 tiếng
với	 cái	 tên	 Công	 viên
Koregaon.	Mặc	dầu	nơi



nghỉ	 này	 bản	 thân	 nó
không	cung	cấp	chỗ	ăn
ở	 cho	 khách,	 vẫn	 có
khá	 nhiều	 các	 khách
sạn	 lân	 cận	 và	 căn	 hộ
tư	có	thể	tiếp	đón	hàng
nghìn	 khách	 thăm	 từ
khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới
trong	cả	năm.

Chương	 trình	 nghỉ
ngơi	tất	cả	đều	dựa	trên
tầm	 nhìn	 của	 Osho	 về



kiểu	con	người	mới	về
chất,	 người	 có	 khả
năng	 tham	 gia	 một
cách	 vui	 vẻ	 vào	 cuộc
sống	 hàng	 ngày	 và
thảnh	 thơi	 trong	 im
lặng	và	thiền.	Phần	lớn
các	chương	trình	xảy	ra
trong	các	tiện	nghi	hiện
đại,	 có	 điều	 hòa	 nhiệt
độ	 và	 bao	 gồm	 rất
nhiều	 các	 phiên,	 các



bài	 giảng	 và	 lớp	 tập
huấn	 riêng	 bao	 quát
mọi	điều	 từ	nghệ	 thuật
sáng	tạo	cho	tới	điều	trị
sức	khỏe	 toàn	diện,	 sự
phát	triển	cá	nhân	và	trị
liệu,	 khoa	 học	 bí
truyền,	 cách	 tiếp	 cận
"Thiền"	 tới	 thể	 thao	và
giải	 trí,	 các	 vấn	 đề
quan	hệ	và	việc	chuyển
đổi	 cuộc	 sống	 có	 ý



nghĩa	 cho	 đàn	 ông	 và
đàn	 bà.	 Các	 phiên	 cá
nhân	 và	 nhóm	 đều
được	 tổ	 chức	 trong	 cả
năm,	 cùng	 với	 lịch	 cả
ngày	 về	 thiền	 tích	 cực
của	 Osho,	 nghe	 băng
ghi	 âm	 và	 băng	 video
bài	 nói	 của	 người,	 và
các	 kĩ	 thuật	 thiền	 từ
nhiều	truyền	thống	tâm
linh.



Những	quán	cà	phê
bên	 ngoài	 và	 tiệm	 ăn
bên	 trong	 vùng	 nghỉ
ngơi	có	phục	vụ	cả	các
món	 truyền	 thống	 Ấn
Độ	 và	 nhiều	 món	 ăn
quốc	 tế,	 tất	 cả	 đều
được	chế	biến	bằng	rau
cỏ	 được	 cấy	 trồng
trong	 trang	 trại	 của
cộng	đồng.	Khu	trường
sở	 có	 nguồn	 cấp	 nước



lọc	riêng,	an	toàn.
Để	biết	thông	tin	về

việc	 viếng	 thăm	 nơi
nghỉ,	 hay	 để	 đặt	 trước
các	 chương	 trình	 cho
cuộc	 viếng	 thăm	 của
bạn,	hãy	gọi	(323)	563-
6075	 ở	 Mĩ,	 hãy	 ghé
thăm	 website
www.osho.com	 	 về
"Trung	 tâm	 thông	 tin
Pune"	gần	bạn	nhất.

http://www.osho.com/


Để	biết	thêm
thông	tin

www.osho.com
Một	 website	 toàn

diện	 trong	 nhiều	 ngôn
ngữ	có	cả	giới	thiệu	du
lịch	 trực	 tuyến	 tới	 các
Nơi	 Thiền	 và	 lịch	 các
hoạt	 động	 của	 các	 nơi
đó,	 một	 danh	 mục	 các
sách	và	băng,	một	danh
sách	 các	 trung	 tâm

http://www.osho.com/


thông	 tin	 Osho	 trên
toàn	 thế	 giới,	 và	 các
tuyển	chọn	bài	nói	của
Osho.

Osho	International
New	York
Email:

oshointernational@oshointernational.com
www.osho.com/oshointernational

mailto:oshointernational@oshointernational.com
http://www.osho.com/oshointernational
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