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Lời	giới	thiệu:	Sigmund	Freud,	tâm	lý	gia	của	cõi	vô	thức

Trong	tất	cả	các	ngành	khoa	học,	người	ta	thường	thừa	nhận	tâm	lý	học	là
một	môn	khoa	học	bí	 hiểm	và	 tối	 tăm	nhất,	 và	khó	có	 thể	 chứng	minh
bằng	khoa	học	hơn	bất	cứ	bộ	môn	nào	khác.	Bản	chất	của	những	sự	vật	ở
đây	luôn	luôn	có	sự	hư	hư	thực	thực	và	sự	bất	ngờ,	vì	nhà	tâm	lý	học	phải
nghiên	cứu	về	một	hiện	tượng	tự	nhiên	bí	mật	nhất,	đó	là	cuộc	sống	tâm
lý	của	con	người.	Một	 lý	 thuyết	hóa	học	hay	vật	 lý	 có	 thể	được	chứng
minh	hay	bác	bỏ	những	phương	pháp	kỹ	 thuật	 trong	phòng	 thí	nghiệm,
nhưng	đối	với	giá	trị	của	một	lý	thuyết	tâm	lý	học,	rất	có	thể	không	sao
chứng	minh	được	một	cách	minh	bạch,	cho	nên	nhiều	cuộc	tranh	luận	bão
táp	đã	nổi	lên	xung	quanh	Sigmund	Freud	và	khoa	phân	tâm	học	suốt	sáu
chục	năm	ròng.

Dầu	sao,	có	thể	chứng	minh	được	hay	không	thì	học	thuyết	của	Sigmund
Freud	cũng	đã	có	một	ảnh	hưởng	vô	song	đối	với	tư	duy	hiện	đại.	Ngay
Einstein	 cũng	không	kích	 thích	 trí	 tưởng	 tượng	hay	 thâm	nhập	vào	đời
sống	của	người	đương	thời	bằng	Sigmund	Freud.	Nhờ	tìm	tòi	nghiên	cứu
những	 thứ	 chưa	bao	 giờ	 ai	 hiểu	 biết	 về	 trí	 não	 con	người	mà	Sigmund
Freud	đã	đưa	 ra	được	những	ý	 tưởng	và	những	 từ	ngữ	mà	ngày	nay	đã
chan	hòa	vào	cuộc	sống	thường	nhật	của	chúng	ta.	Thực	vậy,	tất	cả	mọi
lĩnh	 vực	 tri	 thức	 của	 con	 người	 như	 văn	 chương,	 nghệ	 thuật,	 tôn	 giáo,
nhân	 chủng	 học,	 giáo	 dục,	 luật	 pháp,	 xã	 hội	 học,	 luật	 học,	 sử	 học	 và
những	môn	học	về	xã	hội	hay	cá	nhân	khác	đều	chịu	ảnh	hưởng	của	học
thuyết	Sigmund	Freud.

Tuy	nhiên,	học	thuyết	này	lại	quá	khô	khan	và	ít	sáng	sủa.	Một	nhà	phê
bình	khá	hài	hước	đã	nhận	xét	rằng:

“Đối	với	người	đời	 thì	do	sự	phổ	biến	học	thuyết	này,	Freud	đã	nổi	bật
lên	như	một	kẻ	phá	bĩnh	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	tư	tưởng	nhân	loại.	Ông
đã	biến	đổi	sự	giễu	cợt	và	những	niềm	vui	nhẹ	nhàng	của	con	người	thành
những	hiện	tượng	dồn	nén,	bí	hiểm	và	sầu	thảm,	đã	tìm	thấy	sự	hằn	thù
trong	nguồn	gốc	yếu	thương,	ác	ý	ngay	trong	lòng	sự	âu	yếm,	loạn	luân
trong	 tình	yêu	 thương	giữa	 cha	mẹ	và	 con	 cái,	 tội	 lỗi	 trong	 thái	 độ	đại
lượng	và	trạng	thái	của	sự	căm	uất	bị	“dồn	nén”	của	mọi	người	cha	như	là
một	thứ	được	lưu	truyền	của	nhân	loại”.

Tuy	nhiên	nhờ	Freud	mà	ngày	nay	người	ta	đã	có	những	ý	nghĩ	rất	khác



nhau	 về	 chính	mình.	Họ	 chấp	 nhận	 các	 khái	 niệm	 của	 Freud	 như:	 ảnh
hưởng	của	 tiềm	 thức	đối	với	ý	 thức,	nguồn	gốc	 tính	dục	của	bệnh	 thần
kinh,	sự	hiện	hữu	và	tầm	quan	trọng	của	tính	dục	trẻ	 thơ,	 tác	dụng	mặc
cảm	Ơ-đip"	 vào	 các	 giấc	mộng,	 tình	 trạng	 "dồn	 nén"…	Những	 khuyết
điểm	của	 con	người	 như	 lỡ	 lời,	 nhớ	mặt	 quên	 tên	 và	 quên	 lời	 hứa	 đều
mang	một	ý	nghĩa	mới	xét	theo	quan	điểm	của	Freud.	Hiện	nay	khó	mà
xác	định	được	hết	những	định	kiến	mà	Freud	phải	chống	lại	để	truyền	bá
học	thuyết	của	ông.	Những	định	kiến	này	còn	cố	chấp	hơn	cả	những	định
kiến	mà	Copernicus	và	Darwin	đã	vấp	phải.

Khi	Freud	chào	đời	ở	Freiberg	thuộc	miền	Moravia,	tác	phẩm	Nguồn	gốc
các	 chủng	 loài	 chưa	 xuất	 hiện.	 Năm	 đó	 là	 năm	 1985.	 Cũng	 như	 Karl
Marx,	 tổ	 tiên	Freud	có	nhiều	người	 là	pháp	sư	đạo	Do	Thái.	Ông	được
đưa	 tới	 thành	Vienna	 thủ	đô	nước	Áo	vào	năm	lên	bốn	 tuổi	và	đã	sống
gần	suốt	cả	tuổi	trưởng	thành	tại	đây.	Theo	Ernest	Jones,	người	viết	tiểu
sử	chính	của	Freud	thì	ông	đã	được	thừa	hưởng	của	cha	ông	là	một	nhà
buôn	len,	"tính	hoài	nghi	sâu	sắc	về	những	tai	biến	bất	thường	của	cuộc
đời,	thói	quen	dùng	giai	thoại	Do	Thái	để	châm	biếm	các	quan	điểm	đạo
đức,	 không	 tín	 ngưỡng	 những	 vấn	 đề	 tôn	 giáo".	Bà	mẹ	Freud	 sống	 tới
năm	59	tuổi,	bản	tính	năng	động	và	nhanh	nhẹn.	Sigmund	Freud	là	đứa
con	cưng	đầu	lòng	của	bà.	Sau	này	Freud	đã	viết	"một	người	đã	từng	là
con	yêu	đặc	biệt	của	một	bà	mẹ	thì	suốt	đời	người	ấy	có	cái	cảm	giác	là
một	kẻ	đi	chinh	phục,	và	chính	cái	lòng	tin	chiến	thắng	ấy	luôn	đem	lại
thành	công	thực	sự".

Vào	những	năm	đầu	của	cuộc	đời,	Freud	rất	tin	vào	thuyết	của	Darwin	vì
ông	 thấy	 rằng	 "Những	 thuyết	 ấy	 làm	 cho	 người	 ta	 có	 thể	 hy	 vọng	 vào
những	bước	tiến	phi	thường	trong	việc	tìm	hiểu	thế	giới".	Dự	định	sẽ	trở
thành	thầy	thuốc,	ông	đã	theo	học	trường	Đại	học	Y	khoa	thành	Vienna.
Và	ông	đã	đỗ	bác	sĩ	năm	1881.	Là	một	thầy	thuốc	trẻ	tuổi	của	bệnh	viện
đa	khoa,	chữa	trị	đủ	mọi	loại	bệnh,	ông	tiếp	tục	nghiên	cứu	môn	thần	kinh
bệnh	học	và	giải	phẫu	thần	kinh.	Ít	năm	sau,	số	mệnh	xoay	chiều	và	bất
thần	làm	tên	tuổi	của	ông	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.	Một	bạn	đồng	nghiệp
của	ông	đã	đi	Paris	và	ông	bèn	đi	theo	sang	thành	phố	này.	Tại	đây,	ông
cùng	làm	việc	với	Jean	Charcot,	lúc	ấy	đã	là	một	nhà	bệnh	lý	học	và	thần
kinh	học	người	Pháp	nổi	tiếng.	Ở	đây,	lần	đầu	tiên	ông	được	tiếp	xúc	với
công	trình	của	Charcot	về	bệnh	loạn	thần	kinh	và	cách	dùng	phương	pháp
thôi	miên	để	điều	trị	bệnh	này.	Freud	đã	thoả	mãn	khi	thấy	Charcot	chứng
minh	được	"bệnh	 loạn	 thần	kinh	 thật	mà	và	 loạn	 thần	kinh	giả	do	dùng
thôi	miên	tạo	ra.



Nhưng	khi	trở	lại	thành	Vienna,	Freud	không	làm	thế	nào	để	thuyết	phục
được	 các	 bác	 sĩ	 đồng	 nghiệp:	 họ	 không	 tin	 là	 phương	 pháp	 chữa	 bệnh
loạn	 thần	 kinh	 bằng	 thôi	miên	 lại	 có	 cơ	 sở	 khoa	 học.	Và	 người	 ta	 còn
trừng	phạt	những	ý	nghĩ	quá	tạo	bạo	của	ông	bằng	cách	đuổi	ông	ra	khỏi
phòng	thí	nghiệm	giải	phẫu	thần	kinh.	Từ	đấy	Freud	tách	khỏi	môi	trường
đại	học	và	không	còn	tiếp	tục	tham	gia	những	buổi	họp	của	giới	trí	thức	ở
Vienne	 nữa.	 Trong	 lúc	 hành	 nghề	 bác	 sĩ	 tư,	 ông	 tiếp	 tục	 dùng	 phương
pháp	thôi	miên	để	thí	nghiệm	trong	nhiều	năm	nữa,	nhưng	dần	dần	ông	đã
bỏ	phương	pháp	điều	 trị	này	chỉ	vì	 ít	người	hợp	với	 lối	chữa	bằng	 thôi
miên	và	cũng	vì	đôi	khi	thôi	miên	có	những	hiệu	quả	không	hay	với	nhân
cách	người	bệnh.	Thay	vào	đó,	Freud	bắt	đầu	phát	triển	một	phương	pháp
mới,	ông	đặt	 tên	là	"tự	do	liên	tưởng",	về	sau	kỹ	thuật	này	đã	trở	thành
một	tiêu	chuẩn	thực	hành	của	khoa	học	phân	tâm	học.

Freud	hẳn	 là	người	sáng	 lập	ra	môn	thần	kinh	bệnh	học,	điều	đó	không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Trước	ông,	các	nhà	thần	kinh	bệnh	học	chỉ	quan	tâm
đến	 những	 triệu	 chứng	 của	 bệnh	 tâm	 thần	 phân	 liệt	 (schizophrenia)	 và
chứng	tâm	thần	suy	giảm	(lẩm	cẩm),	cần	phải	giam	lại	 trong	bệnh	viện.
Ngay	từ	khi	chữa	chứng	dồn	nén	và	chứng	thần	kinh	tương	khắc,	Freud
đã	đi	 tới	kết	 luận	 là	không	phải	chỉ	 riêng	con	bệnh	mà	cả	những	người
lành	mạnh	bình	thường	cũng	mang	trong	mình	những	xung	khắc	tâm	thần
tương	 tự.	Đi	xa	hơn	nữa,	bệnh	 tâm	 thần	không	phải	 là	bệnh	 theo	nghĩa
thông	thường	được	chấp	nhận	mà	là	trạng	thái	tâm	lý	của	trí	não.	Vấn	đề
quan	trọng	là	làm	thế	nào	để	điều	trị	những	chứng	rối	loạn	tâm	thần	đang
lan	 tràn	 rộng	 rãi	 ấy.	 Căn	 cứ	 vào	 những	 quan	 sát,	 thí	 nghiệm	 và	 kinh
nghiệm	thực	hành	khi	điều	trị	cho	nhiều	người	bệnh	ở	Vienna,	Freud	đã
xây	dựng	cơ	sở	cho	khoa	phân	tâm	học	vào	khoảng	cuối	thế	kỷ	19.

Freud	là	một	trong	những	nhà	khoa	học	đã	sáng	tác	nhiều	hơn	hết	trong
thời	 đại	 chúng	 ta.	 Sự	 phong	 phú	 về	 những	 đề	 tài	mới	mẻ	 cùng	 những
phần	đóng	góp	về	tâm	lý	do	ngòi	bút	của	ông	đem	lại	không	thể	thu	gọn
trong	bất	cứ	một	cuốn	sách	hay	tờ	báo	nào.	Theo	ông,	thì	chắc	chắn	cuốn
sách	quan	 trọng	 ra	 đời	 sớm	nhất	 của	 ông	mà	 cũng	được	ông	yêu	 thích
nhất	 là	 cuốn	 Đoán	 Mộng	 xuất	 bản	 năm	 1900.	 Sách	 này	 gồm	 hầu	 hết
những	quan	sát	cơ	bản	và	những	suy	 luận	của	ông.	Trong	cuốn	Nghiên
cứu	về	chứng	 loạn	 thần	kinh	xuất	bản	sớm	hơn	 (tức	 là	vào	năm	1895),
ông	đã	bộc	lộ	niềm	tin	rằng	"yếu	tố	chính	trong	sự	rối	loạn	về	tính	dục	là
sự	suy	yếu	gây	ra	cả	bệnh	tâm	thần	(neuros)	lẫn	bệnh	tâm	thần	suy	nhược
(psychoneuroses)".	Đó	là	nền	tảng	của	thuyết	phân	tâm.	Vài	năm	sau	đó,
Freud	hoàn	chỉnh	được	 lý	 thuyết	của	ông	về	sức	đối	kháng,	hiện	 tượng



chuyển	biến	tính	dục	tuổi	thơ,	mối	tương	quan	giữa	những	ký	ức	bất	mãn
và	ảo	tưởng,	giữa	cơ	chế	tự	vệ	(defense	mechanism)	và	sự	dồn	nén.

Một	bản	tóm	lược	những	luận	đề	chính	sẽ	cho	ta	thấy	được	phần	nào	tính
phức	tạp	của	thuyết	phân	tâm.	Trước	hết,	thần	kinh	bệnh	học	và	phân	tâm
học	không	phải	là	hai	từ	đồng	nghĩa.	Phân	tâm	học	có	thể	được	coi	như
một	ngành	của	thần	kinh	bệnh	học	và	chỉ	áp	dụng	cho	những	trường	hợp
khó	khăn	nhất	là	rối	loạn	nhân	cách.	Cho	nên,	phân	tâm	học	có	thể	được
định	nghĩa	như	một	phương	pháp	dùng	để	trị	những	bệnh	rối	loạn	tâm	lý
và	thần	kinh.	Theo	một	bản	tường	trình	mới	đây	thì	ở	Mỹ	chỉ	có	300	trên
4.000	các	bác	sĩ	thần	kinh	được	tín	nhiệm	là	những	nhà	phân	tâm	học	mà
thôi.

Họa	hoằn	lắm	Freud	mới	chú	ý	 tới	việc	điều	trị	cá	nhân.	Những	trường
hợp	cá	nhân	không	bình	 thường	chỉ	được	coi	 là	những	 triệu	chứng	xáo
trộn	về	kinh	 tế,	xã	hội	và	văn	hoá	của	 thế	giới	ngày	nay.	Mục	đích	của
ông	là	trị	bệnh	tận	gốc.

Nhiều	nhà	phê	bình	đã	đồng	ý	là	thành	tựu	mà	Freud	đã	đạt	được	dựa	chủ
yếu	 trên	 công	 trình	 phát	 giác	 và	 khảo	 sát	 về	 lĩnh	 vực	 vô	 thức	 của	 con
người.

So	 sánh	 tâm	 linh	 con	 người	 với	một	 tảng	 băng,	mà	 tới	 tám	 chín	 phần
mười	tảng	băng	này	chìm	dưới	nước	biển,	Freud	cho	rằng	phần	chính	tâm
lý	con	người	cũng	được	ẩn	giấu	trong	cõi	vô	thức.	Bên	dưới	lớp	vỏ	ngoài,
vì	những	 lý	do	nào	đó,	những	cảm	giác	và	những	mục	đích	mà	một	cá
nhân	đã	không	những	giấu	kín	người	khác	mà	còn	tự	giấu	ngay	chính	bản
thân	mình	nữa.	Trong	tâm	lý	học	của	Freud,	cõi	vô	thức	là	tối	thượng	và
mọi	hoạt	động	ý	thức	chỉ	có	một	vị	trí	phụ	thuộc.	Nếu	hiểu	được	cái	thầm
kín	bí	mật	sâu	xa	của	cõi	vô	thức	ắt	chúng	ta	hiểu	được	bản	chất	nội	tâm
của	con	người.	Freud	tuyên	bố	là	chúng	ta	thường	suy	nghĩ	một	cách	vô
thức	và	chỉ	thỉnh	thoảng	suy	tư	của	chúng	ta	mới	có	tính	chất	ý	thức.	Tâm
linh	vô	thức	chính	là	nguồn	gốc	gây	bệnh	tâm	thần,	vì	bệnh	nhân	thường
cố	gắng	gạt	ra	ngoài	cõi	ý	thức	mọi	ký	ức	khó	chịu,	mọi	ước	vọng	bị	"dồn
nén"	 vô	 hiệu,	 nhưng	 kết	 quả	 là	 anh	 ta	 tích	 tụ	 ngày	 càng	 nhiều	 ký	 ức,
những	ước	vọng,	để	dồn	thành	bệnh.

Freud	phân	 loại	mọi	hoạt	động	 tinh	 thần	của	mỗi	nhân	con	người	được
thể	hiện	thành	ba	cấp	độ	được	ông	gọi	là	Tự	Ngã,	(Id.	Soi);	Bản	Ngã	(ego
moi)	và	Siêu	Ngã	(superego	Surmoi).	Quan	trọng	số	một	là	cái	Id,	Freud



bảo:	Phạm	vi	của	Id	là	phần	nhân	cách	tối	tăm	và	không	thể	đi	đến	được
của	chúng	ta.	Bản	thân	ta	chỉ	biết	chút	ít	về	cái	Id	qua	nghiên	cứu	các	giấc
mộng	và	qua	sự	biểu	hiện	các	triệu	chứng	bên	ngoài	của	bệnh	tâm	thần,
Id	là	nơi	trú	ngụ	các	bản	năng	nguyên	thủy	và	các	xúc	cảm	đi	ngược	lên
tới	cái	quá	khứ	xa	xưa	khi	mà	con	người	còn	là	một	con	thú,	Id	có	tính
chất	thú	vậy	và	bản	chất	của	nó	là	thuộc	về	dục	tính	(sexual	in	nature),	nó
vốn	vô	thức.	Freud	viết	tiếp:	Cái	Id	bao	gồm	tất	cả	những	gì	do	di	truyền,
có	ngay	từ	lúc	sinh	ra	được	kết	tụ	lại	trong	sự	cấu	thành.	Id	mù	quáng	và
độc	ác.	Mục	đích	độc	nhất	của	nó	là	thoả	mãn	các	ham	muốn	bản	năng	và
các	khoái	cảm,	không	cần	biết	đến	các	hậu	quả.	Nói	theo	Thomas	Mann
thì:	"Nó	không	biết	gì	đến	giá	trị,	thiện	hay	ác,	và	cả	đạo	đức	nữa".

Đứa	bé	sơ	sinh	là	Id	được	nhân	cách	hóa.	Dần	dần	cái	Id	phát	 triển	 lên
thành	cái	Ego	(bản	ngã	Moi).	Khi	đứa	bé	lớn	lên.	Thay	vì	được	hoàn	toàn
dẫn	 dắt	 bằng	 nguyên	 lý	 khoái	 lạc,	 cái	 Ego	 bị	 chi	 phối	 bởi	 nguyên	 lý
“thích	ứng	với	thực	tại”.	Ego	biết	được	thế	giới	xung	quanh,	nhận	ra	rằng
phải	kìm	hãm	những	khuynh	hướng	phạm	pháp	của	cái	Id	để	ngăn	ngừa
mọi	 xung	 đột	 với	 luật	 lệ	 của	 xã	 hội.	Như	 Freud	 viết,	 cái	 Ego	 là	 “viên
trọng	tài	giữa	những	đòi	hỏi	bạt	mạng	của	cái	Id	và	sự	kiểm	soát	của	thế
giới	bên	ngoài”.	Vì	vậy	Ego	thực	sự	hành	động	như	một	nhân	viên	kiểm
duyệt,	 cắt	xén,	 sửa	đổi	những	 thúc	giục	của	cái	 Id	 làm	cho	những	 thúc
giục	này	phù	hợp	với	tình	hình	thực	tế,	biết	rằng	việc	tránh	khỏi	bị	xã	hội
trừng	phạt	và	cả	để	tự	bảo	toàn	hay	là	ngay	cả	đến	sự	bảo	tồn,	đều	phải
tùy	thuộc	vào	những	“dồn	nén”.	Tuy	nhiên	cuộc	đấu	tranh	giữa	cái	Ego
và	 Id	 có	 thể	 gây	 ra	 những	bệnh	 tâm	 thần,	 ảnh	 hưởng	nghiêm	 trọng	 tới
nhân	cách	cá	nhân.

Sau	hết,	còn	một	thứ	yếu	tố	thứ	ba	trong	quá	trình	sinh	hoạt	tinh	thần	gọi
là	Superego	(Siêu	ngã).	Siêu	ngã	này	có	thể	được	định	nghĩa	một	cách	đại
khái	là	“lương	tâm”.	Học	trò	chính	của	Freud	ở	Hoa	Kỳ	là	A.	A.	Brill	đã
viết:

“Cái	Superego	là	sự	phát	triển	tinh	thần	cao	hơn	cả	mà	con	người	có	thể
đạt	tới	được	và	bao	gồm	lẫn	lộn	mọi	sự	cấm	đoán,	mọi	quy	tắc	cư	xử	do
cha	mẹ	tạo	ra	nơi	đứa	trẻ.	Tri	giác	lương	tâm	hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	sự
phát	triển	của	cái	Superego.

Cũng	như	 cái	 Id,	 cái	Superego	 cũng	nằm	 trong	vô	 thức	và	 cả	hai	 cùng
luôn	ở	thế	tương	tranh,	trong	khi	cái	Ego	luôn	hoạt	động	ở	giữa	như	một
trọng	 tài.	Lý	 tưởng	đạo	đức	và	quy	 tắc	cư	xử	đều	nằm	 trong	Superego.



Khi	ba	cái	Id	và	Superego	tương	đối	hòa	hợp	thì	cá	nhân	lúc	ấy	ở	trạng
thái	điều	hòa	và	hạnh	phúc.	Nếu	cái	Ego	để	cho	cái	Id	vi	phạm	các	luật	lệ,
cái	Superego	sẽ	gây	ra	lo	lắng,	cảm	giác	có	tội	và	mọi	biểu	lộ	của	lương
tâm.

Lý	 thuyết	 tính	 dục	 hay	 còn	 gọi	 là	 nhục	 dục	 (Libido)	 là	một	 khái	 niệm
khác	 được	 ghép	 chung	 với	 Id	 và	 do	 Freud	 tạo	 ra.	Ông	 dạy	 rằng	 tất	 cả
những	 xúc	 cảm	 của	 Id	 đều	 là	 hình	 thức	 thể	 hiện	 của	 “năng	 lượng	 tính
dục”	(sexual).	Thuyết	tính	dục	đã	từng	được	gọi	là	“cái	lõi	của	phân	tâm
học”.	Mọi	 sáng	 tạo	 văn	 hóa	 của	 con	 người:	 nghệ	 thuật,	 luật	 pháp,	 tôn
giáo,	vân	vân..	đều	được	coi	là	sự	phát	triển	của	tính	dục.	Khi	nói	“năng
lực	 của	 tính	 dục”	 (sexual	 energy),	 thì	 ở	 đây	 chữ	 “tính”	 (sexual)	 được
dùng	theo	nghĩa	rộng.	Ở	đứa	trẻ	bản	năng	tính	dục	bộc	lộ	qua	những	hành
động	như	mút	tay,	bú	sữa	chai	và	bài	tiết.	Những	năm	sau	đó	năng	lượng
tính	 dục	 có	 thể	 được	 truyền	 cho	 người	 khác	 qua	 hôn	 nhân,	mang	 hình
thức	một	hư	hỏng	thuộc	về	“tính”	hay	được	thể	hiện	qua	hoạt	động	sáng
tạo	nghệ	thuật,	văn	chương	hay	âm	nhạc	-	đó	là	phương	pháp	được	gọi	là
“dịch	chuyển”.	Theo	Freud	thì	bản	năng	tính	dục	(sex	instinct)	là	nguồn
gốc	của	mọi	công	trình	sáng	tạo	vĩ	đại	nhất.

Thật	vậy,	Freud	đã	tuyên	bố:	“Các	bênh	tâm	thần,	không	chừa	một	bệnh
nào,	đều	là	những	rối	loạn	của	đời	sống	sinh	lý”.	Nếu	luận	thêm,	không
thể	cho	rằng	bệnh	tâm	thần	là	do	những	cuộc	hôn	nhân	thất	bại	hay	những
mối	tình	lỡ	làng	gây	ra;	trái	lại	có	thể	tìm	thấy	dấu	vết	tất	cả	những	bệnh
này	 ở	 thời	 kỳ	 ấu	 thơ	 với	 các	mặc	 cảm	 tính	 dục.	 Freud	 đã	 áp	 dụng	 lý
thuyết	của	ông	sang	 lĩnh	vực	nhân	chủng	học	 trong	 tác	phẩm	Vật	 tổ	và
cấm	kỵ.	Ông	tin	rằng	ngay	tôn	giáo	cũng	chỉ	 là	biểu	hiện	của	mặc	cảm
tính	dục.	Sau	khi	phân	tích	kỹ	lưỡng	từng	chi	tiết	hàng	trăm	trường	hợp
bệnh	nhân	đến	chữa	bệnh,	Freud	đã	nâng	bản	năng	tính	dục	và	thèm	khát
nhục	dục	lên	thành	yếu	tố	đầu	tiên	và	mạnh	mẽ	nhất	trong	việc	tạo	thành
nhân	cách	con	người,	đồng	thời	là	nguyên	nhân	sâu	xa	của	mọi	bệnh	tâm
thần.	Đó	 là	một	 phán	đoán	mà	một	 số	 các	 nhà	 phân	 tâm	học	 nổi	 tiếng
khác	đã	bác	bỏ	như	sẽ	nói	sau	đây.

Vì	xã	hội	buộc	mỗi	con	người	phải	kiềm	chế	nhiều	ham	muốn,	theo	cách
nói	của	Freud	thì	mỗi	cá	nhân	đã	vô	tình	tích	trữ	nhiều	“dồn	nén”.	Bình
thường	thì	ý	 thức	con	người	vẫn	 thành	công	trong	việc	ngăn	trở,	không
cho	“những	sức	mạnh	vô	thức	đen	tối”	bị	dồn	nén	kia	xuất	hiện.	Nhưng
sự	kiểm	soát	ấy	có	thể	làm	cho	những	con	bệnh	tâm	thần	trải	qua	những
giai	đoạn	xúc	cảm	bị	rối	loạn	sâu	xa.	Freud	cho	công	việc	chữa	bệnh	của



nhà	phân	tâm	học	là	“làm	bộc	lộ	và	thay	thế	những	dồn	nén	bằng	những
hành	động	phán	đoán	có	thể	đưa	đến,	hoặc	sự	chấp	nhận	hoặc	sự	loại	bỏ
những	gì	đã	bị	khước	từ	từ	trước”.	Vì	bản	chất	của	sự	dồn	nén	là	gây	ra
sự	đau	khổ,	nên	người	bệnh	thường	cố	tìm	cách	ngăn	không	cho	những
dồn	nén	ấy	bộc	lộ	ra	ngoài.	Sự	cố	gắng	che	đậy	ấy	Freud	gọi	là	“sức	đối
kháng”.	Nhiệm	vụ	của	thầy	thuốc	là	loại	bỏ	sức	đối	kháng	này,	để	người
bệnh	bộc	lộ	ra	cái	“dồn	nén”	kia.

Kỹ	thuật	do	Freud	phát	minh	ra	để	giải	tỏa	với	mọi	“dồn	nén”	và	loại	bỏ
mọi	đối	kháng	là	phương	pháp	“gợi	tự	do	liên	tưởng”:	Những	lời	nói	thao
thao	bất	tuyệt	có	ý	thức	của	người	bệnh	khi	nằm	trên	cái	giường	của	nhà
phân	tâm	học	trong	cảnh	đèn	sáng	mờ	mờ,	nhà	phân	tâm	học	kích	thích,
khêu	gợi	để	người	bệnh	không	nghĩ	một	cách	có	ý	thức	về	bất	cứ	chiều
hướng	nào,	Freud	cho	rằng	phương	pháp	“kích	thích	tự	do	liên	tưởng”	là
phương	pháp	duy	nhất	hữu	hiệu	để	chữa	bệnh	 tâm	 thần.	Ông	cũng	chủ
trương	là	phương	pháp	ấy	“hoàn	thành	được	điều	mà	người	ta	trông	đợi,
nghĩa	là	đưa	những	mong	muốn	bị	sức	đối	kháng	dồn	nén	từ	xưa	ta	lĩnh
vực	ý	thức”.	Brill	đã	mô	tả	cách	Freud	chữa	bệnh	như	sau:	“Ông	thuyết
phục	con	bệnh	gạt	mọi	suy	nghĩ	có	ý	 thức,	 tự	buông	 thả	mình	vào	một
trạng	 thái	 tập	 trung	 bình	 thản,	 tự	 phó	mặc	 theo	 những	 cảm	xúc	 và	 suy
nghĩ	nảy	sinh,	rồi	thuật	lại	tất	cả	những	điều	đó	cho	ông	biết.	Nhờ	phương
pháp	ấy,	ông	đưa	dần	bệnh	nhân	tới	trạng	thái	“tự	do	liên	tưởng”;	và	nhờ
nghe	 người	 bệnh	 tự	 do	 liên	 tưởng,	 mà	 thầy	 thuốc	 có	 thể	 tìm	 ra	 được
nguồn	gốc	sâu	xa	của	các	triệu	chứng”.	Sự	việc	đã	quên	rồi	nay	lại	được
người	bệnh	kéo	ra	khỏi	cõi	vô	thức,	có	khi	phải	sau	hàng	tháng	trời	điều
trị	bằng	phương	pháp	phân	tâm.	Nguồn	gốc	thường	là	một	sự	việc	nào	đó
đau	đớn,	khó	chịu,	đáng	sợ	hay	nói	cách	khác	đáng	ghét,	từ	trong	quá	khứ
của	bệnh	nhân.	Đó	chính	là	những	“kỷ	niệm”	mà	người	bệnh	hoàn	toàn
không	muốn	nhớ	lại	một	cách	có	ý	thức.

Trong	quá	 trình	 tự	do	 liên	 tưởng,	những	hồi	 tưởng	 lông	bông	ấy	không
tránh	khỏi	tạo	ra	một	mớ	lộn	xộn,	rối	rắm	những	sự	kiện	lờ	mờ	không	rõ,
và	 tưởng	như	vô	 ích.	Vì	vậy,	người	 thầy	 thuốc	như	nhiều	nhà	phê	bình
cho	biết,	gần	như	có	vô	vàn	cách	giải	thích	những	dữ	kiện	ấy.	Vì	thế	nhà
phân	tâm	học	phải	hết	sức	sáng	suốt	và	có	tài	khéo	léo.

Trong	khi	chữa	bệnh	bằng	phương	pháp	phân	tâm,	Freud	phát	hiện	ra	cái
mà	ông	gọi	là	“một	yếu	tố	quan	trọng	khó	thể	nào	lường	được”,	một	giây
liên	lạc	tình	cảm	nồng	nhiệt	giữa	con	bệnh	và	nhà	phân	tâm	học.	Cái	đó
gọi	là	“chuyển	dịch”.



“Bệnh	nhân	không	thỏa	mãn	nếu	chỉ	coi	nhà	phân	tâm	học	như	là	người
giúp	đỡ	và	cố	vấn	cho	họ..	Ngược	lại	con	bệnh	lại	nhìn	thấy	qua	nhà	phân
tâm	học	một	hình	ảnh	quan	trọng	trong	thời	 thơ	ấu	hay	quá	khứ	của	họ
hiện	lại.	Và	vì	thế	mà	họ	sẵn	sàng	bộc	lộ	mọi	tình	cảm	và	phản	ứng	mà
chắc	chắn	là	đã	được	dành	cho	hình	ảnh	ấy	“dịch	chuyển”	sang	phía	nhà
phân	tâm	học”.

Sự	dịch	chuyển	“có	thể	thay	đổi	giữa	hai	thái	cực,	từ	một	tình	yêu	hoàn
toàn	xác	 thịt	và	cuồng	nhiệt	 tới	một	 thái	độ	nghi	ngờ	chua	chát	và	oán
hờn	không	kìm	chế	được.”

Trong	tình	trạng	ấy,	nhà	phân	tâm	học	“như	được	đặt	vào	địa	vị	của	cha
mẹ	người	bệnh”.	Freud	coi	sự	kiện	dịch	chuyển	như	“công	cụ	tốt	hơn	hết
để	chữa	bệnh	theo	phương	pháp	phân	tâm”	nhưng	ông	cũng	cho	biết	“tuy
nhiên	việc	sử	dụng	phương	pháp	này	là	phần	khó	khăn	và	quan	trọng	hơn
hết	trong	kỹ	thuật	phân	tâm”.	Freud	xác	nhận	là	việc	này	“được	thực	hiện
bằng	cách	 thuyết	phục	con	bệnh	 là	họ	đang	sống	 lại	những	mối	 liên	hệ
tình	cảm	phát	sinh	từ	thời	ấu	thơ”.

Một	phương	pháp	hữu	hiệu	khác	để	nghiên	cứu	những	xung	đột	và	cảm
xúc	nội	 tâm	được	Freud	khai	 triển	 thêm	là	phân	 tích	những	giấc	mộng.
Trong	 lĩnh	 vực	 này,	 Freud	 cũng	 lại	 là	một	 nhà	 tiên	 phong.	 Trước	 ông,
người	 ta	coi	giấc	mộng	 là	vô	nghĩa	hoặc	không	có	mục	 tiêu.	Tác	phẩm
Đoán	mộng	của	ông	là	công	trình	khoa	học	đầu	tiên	nghiên	cứu	về	hiện
tượng	nằm	mộng.	Ba	mươi	mốt	năm	sau	khi	tác	phẩm	này	được	ấn	hành,
Freud	nhận	 ra	 rằng:	 “Theo	nhận	xét	 của	 tôi	 ngày	nay	 thì	 tác	phẩm	này
chứa	đựng	tất	cả	những	phát	kiến	giá	trị	nhất	mà	tôi	đã	may	mắn	tìm	ra”.
Theo	Freud	thì	“chúng	ta	đã	có	lý	khi	cho	rằng	giấc	mộng	là	sự	biến	dạng
của	một	ước	vọng	khi	bị	dồn	nén”.	Mỗi	một	giấc	mộng	đều	biểu	hiện	một
bi	kịch	trong	thế	giới	nội	tâm	của	con	người.	Freud	xác	nhận	rằng:	“Giấc
mộng	bao	giờ	cũng	là	sản	phẩm	của	một	cuộc	tranh	chấp”	và	“mộng	bảo
vệ	cho	giấc	ngủ”.	Nhiệm	vụ	của	giấc	mộng	là	trợ	giúp	chứ	không	phải	là
phá	 rối	giấc	ngủ.	Giấc	mộng	 làm	 tan	đi	cảm	giác	căng	 thẳng	do	những
ước	mong	không	đạt	được	gây	ra.

Theo	quan	điểm	của	Freud	thì	giấc	mộng	thuộc	phạm	vi	chi	phối	của	vô
thức,	của	Id	và	mộng	rất	quan	trọng	đối	với	nhà	phân	tâm	học	vì	nhờ	nó
mà	phân	 tâm	học	đi	 được	vào	 cõi	 vô	 thức	 của	 con	bệnh.	Trong	 cõi	 vô
thức	có	tất	cả	những	ước	vọng	đầu	tiên	và	những	ham	muốn	thuộc	cảm
xúc	đã	bị	hai	cái	Ego	và	Superego	gạt	ra	khỏi	ý	thức.	Những	ham	muốn



thú	tính	luôn	luôn	nằm	ngay	bên	dưới	cái	vỏ	ngoài	ý	thức,	và	tự	thúc	đẩy
tiến	 vào	 thế	 giới	 mộng	mị.	 Tuy	 nhiên,	 ngay	 trong	 giấc	 mộng,	 Ego	 và
Superego	vẫn	có	mặt	để	canh	chừng,	kiểm	duyệt.	Vì	 lẽ	đó,	ý	nghĩa	của
giấc	 mộng	 không	 luôn	 rõ	 ràng,	 những	 ý	 nghĩa	 này	 được	 biểu	 lộ	 bằng
những	hiện	tượng	và	thầy	thuốc	cần	biểu	lộ	chúng	một	cách	lão	luyện.	Vì
mang	tính	kí	hiệu	cho	nên	ý	nghĩa	của	giấc	mộng	ta	không	thể	hiểu	được
theo	nghĩa	đen,	ngoại	 trừ	những	giấc	mộng	đơn	giản	của	 trẻ	 thơ.	Trong
tác	phẩm	Đoán	mộng	có	nhiều	ví	dụ	được	Freud	dùng	phương	pháp	phân
tâm	phân	tích.

Đọc	 nhầm,	 nói	 lỡ	 lời	 và	 những	 biểu	 hiện	 đãng	 trí	 lặt	 vặt	 khác	 đều	 là
những	dấu	 hiệu	 cho	 biết	 hoạt	 động	ngầm	của	 vô	 thức.	 Freud	 viết:	 “Đã
biết	dùng	phép	đoán	mộng	để	đi	vào	cõi	vô	thức	thì	phân	tâm	học	cũng	sử
dụng	những	lầm	lỡ	của	con	người	nhằm	mục	đích	đó.	Những	lầm	lỡ	ấy
nhà	phân	 tâm	học	gọi	 là	 triệu	chứng	hoạt	động”.	Vấn	đề	này	còn	được
Freud	nghiên	cứu	vào	năm	1904	trong	cuốn	Tâm	thần	bệnh	lý	học	của	đời
sống	 thường	 ngày	 (The	 psychopathology	 of	 everyday	 life).	 Trong	 tác
phẩm	này,	ông	vẫn	chủ	 trương	“những	hiện	 tượng	đó	không	phải	ngẫu
nhiên...	chúng	có	một	ý	nghĩa	và	ý	nghĩa	đó	có	thể	diễn	giải	ra	được.	Và
người	ta	có	lý	khi	từ	những	hiện	tượng	đó	suy	ra	sự	hiện	hữu	của	những
xúc	động	và	mong	muốn	bị	dồn	nén,	ngăn	cấm”.	Quên	 tên	ai	có	 thể	có
nghĩa	là	mình	không	ưa	gì	người	mang	tên	ấy.	Một	người	lỡ	tàu	vì	nhầm
lẫn	bảng	tàu	chạy,	có	thể	có	nghĩa	là	người	ấy	không	muốn	đi	chuyến	tàu
ấy.	Một	người	chồng	đánh	mất	hay	quên	chìa	khóa	nhà	có	thể	vì	người	ấy
cảm	 thấy	 đã	 phải	 sống	 khổ	 sở	 trong	 gia	 đình	 và	 không	muốn	 về	 nhà.
Nghiên	cứu	những	lầm	lẫn	như	vậy	có	thể	đưa	nhà	phân	tâm	học	đi	vào
cõi	vô	thức	đầy	rối	rắm	của	con	người.

Người	 ta	còn	 tự	giải	 thoát	được	những	gì	bị	dồn	nén	nhờ	biết	giễu	cợt.
Giễu	cợt	đã	được	Freud	mệnh	danh	là	“cái	nắp	xả	hơi	tối	tân	và	an	toàn
nhất	mà	con	người	đã	dần	tạo	ra	được”	vì	chính	nhờ	giễu	cợt	mà	chúng	ta
tạm	thời	 thoát	ra	khỏi	những	dồn	nén	mà	cái	xã	hội	 lễ	giáo	này	đòi	hỏi
chúng	ta	phải	che	giấu	đi.

Có	thể	vì	những	phản	ứng	chung	quanh	hoặc	vì	càng	ngày	càng	bất	mãn
hay	bi	quan,	khi	về	già	Freud	tỏ	ra	lo	lắng	về	cái	chết	(bản	năng	đi	đến	cái
chết).	Có	lần	ông	quan	niệm	“bản	năng	chết”	này	quan	trọng	ngang	với
bản	năng	tính	dục.	Freud	cho	rằng	có	một	“bản	năng	đi	đến	cái	chết”	thúc
đẩy	tất	cả	những	thứ	đang	sống	trở	về	trạng	thái	vô	cơ	(không	sống).	Bản
năng	này	cũng	làm	biến	dạng	mọi	vật.	Theo	quan	điểm	ấy	con	người	luôn



luôn	bị	xâu	xé	giữa	nhu	cầu	 tức	bản	năng	sinh	 lý	và	một	sức	mạnh	đối
kháng,	sự	thôi	thúc	của	hủy	diệt,	hay	là	bản	năng	tử	vong.	Lẽ	dĩ	nhiên	thì
cuối	cùng	bản	năng	tử	vong	đã	chiến	thắng.	Bản	năng	này	gây	ra	chiến
tranh	và	những	thú	đê	hèn	đồi	bại	như	gây	tổn	hại	cho	dòng	giống	và	giai
cấp,	gây	ra	niềm	thích	thú	hạ	đẳng	khi	xem	những	vụ	xử	tội	phạm,	đấu	bò
rừng,	và	xử	lăng	trì	tùng	xẻo.

Tóm	 lại,	 những	 điều	 vừa	 nói	 trên	 là	 những	 khía	 cạnh	 của	 học	 thuyết
Freud.	Các	nhà	phân	tâm	học	ngày	nay	cũng	chia	ra	làm	hai	hay	hơn	nữa,
phe	phái	chống	đối	nhau,	một	phe	chống	lại	và	một	phe	hùa	theo	Freud.
Alfred	Adler,	một	trong	những	học	trò	đi	theo	Freud	ngay	từ	đầu	đã	tách
ra	khỏi	nhóm	Freud	vì	ông	tin	rằng	Freud	đã	quá	quan	trọng	hóa	bản	năng
tính	dục.	Và	đây	 là	 học	 thuyết	 của	Adler	 đối	 lại	Freud.	Theo	Adler	 thì
niềm	mong	muốn	tỏ	ra	mình	hơn	đồng	loại	 là	động	lực	chính	 lối	cư	xử
của	con	người.	Ông	đã	mở	rộng	ý	 tưởng	về	“mặc	cảm	 tự	 ti”.	Mặc	cảm
này	thúc	giục	mỗi	cá	nhân	con	người	cố	gắng	có	một	hoạt	động	để	người
khác	 thừa	 nhận	 mình.	 Một	 nhà	 ly	 khai	 nổi	 danh	 khác	 là	 Karl	 Jung	 ở
Zurich	cũng	đã	cố	gắng	làm	giảm	bớt	tầm	quan	trọng	của	vai	trò	tính	dục
(sex).	Jung	chia	nhân	loại	ra	làm	hai	loại	tâm	lý:	loại	hướng	ngoại	và	loại
hướng	nội,	mặc	dù	ông	vẫn	thừa	nhận	rằng	mỗi	cá	nhân	đều	là	một	hỗn
hợp	của	hai	loại	tâm	lý	đó.	Khác	với	Freud,	Jung	nhấn	mạnh	vào	yếu	tố	di
truyền	trong	sự	phát	triển	nhân	cách.

Nói	chung	những	người	phê	phán	Freud	đã	tách	rời	khỏi	Freud	vì	những
bất	đồng	như:	Freud	quá	nhấn	mạnh	vào	ý	nghĩa	khởi	đầu	của	bệnh	tâm
thần	thơ	ấu,	Freud	tin	rằng	chính	những	bản	năng	dữ	dội,	tối	sơ	đã	giám
sát	con	người.	Cũng	có	một	số	người	đã	không	đồng	ý	với	Freud	tin	rằng
“tự	do	liên	tưởng”	là	một	kỹ	thuật	không	thể	sai	lầm	trong	việc	thám	hiểm
cõi	vô	thức	của	con	người.	Họ	đặc	biệt	nêu	ra	những	khó	khăn	trong	việc
giải	thích	những	dữ	kiện	do	phương	pháp	ấy	đem	lại.

Tuy	nhiên,	một	nhà	tâm	thần	học,	đã	nhận	xét	lại:

“Những	biến	đổi	và	phát	triển	trong	sáu	chục	năm	qua	đã	không	hề	làm
giảm	giá	trị	tinh	thần	hay	ảnh	hưởng	của	Freud.	Ông	đã	phát	hiện	ra	cõi
vô	thức.	Ông	đã	cho	biết	vô	thức	ấy	giúp	tạo	thành	cái	“tôi”	như	thế	nào
và	ta	phải	làm	thế	nào	để	đạt	tới	nó.	Các	nhà	phân	tâm	học	sau	đó	đã	thay
đổi	nội	dung	nhiều	ý	 tưởng	và	khái	niệm	của	Freud	dưới	 ánh	 sáng	của
những	kinh	nghiệm	sâu	xa	hơn.	Quý	độc	giả	có	thể	bảo	rằng	các	nhà	phân
tâm	học	này	đã	viết	được	một	cuốn	Tân	ước	về	tâm	thần	bệnh	học,	còn



Freud	thì	viết	cuốn	Cựu	ước.	Tác	phẩm	của	Freud	sẽ	vẫn	là	tác	phẩm	nền
móng”.

Đa	số	thái	độ	hiện	nay	của	chúng	ta	đối	với	bệnh	điên	đều	do	Freud	mà
có.	Hiện	nay	có	khuynh	hướng	cho	rằng	“Bệnh	nhân	tâm	thần	đều	giống
y	như	chúng	ta,	chỉ	khác	là	họ	đã	giống	nhiều	hơn	mà	thôi”.	Alexander
Reid	Martin	nhấn	mạnh:	“Dù	thừa	nhận	hay	chối	bỏ	học	thuyết	Freud	thì
hiện	nay	tất	cả	những	bệnh	viện	tâm	thần	đều	sử	dụng	những	yếu	tố	và
những	nguyên	lý	cơ	bản	trong	khoa	tâm	lý	học	của	Freud.	Cái	mà	trước
đây	được	coi	như	một	thế	giới	bí	hiểm,	cấm	ngăn,	kỳ	cục,	không	đâu	vào
đâu,	 vô	 nghĩa	 thì	 qua	Freud,	 đã	 trở	 thành	 sáng	 sủa	 đầy	 ý	 nghĩa,	 không
những	được	y	học	mà	còn	được	tất	cả	các	khoa	học	xã	hội	thừa	nhận	và
chú	ý	tới”.

Ảnh	 hưởng	 của	 học	 thuyết	 Freud	 đối	 với	 văn	 học	 và	 nghệ	 thuật	 cũng
đáng	chú	ý	không	kém.	Trong	tiểu	thuyết,	thơ,	kịch	và	các	hình	thức	văn
chương	khác,	những	ý	tưởng	chính	của	Freud	đã	được	phát	triển	trong	ít
năm	gần	đây.	Bernard	Dana	Evans	Voto	đã	miêu	tả	quan	niệm	là	“chưa
có	một	nhà	khoa	học	nào	khác	có	một	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	và	rộng	rãi
đến	văn	học	như	Freud”.	Ảnh	hưởng	của	Freud	trong	hội	họa,	điêu	khắc
và	thế	giới	nghệ	thuật	nói	chung	cũng	sâu	xa	không	kém.

Tóm	tắt	lại,	đánh	giá	sự	đóng	góp	phức	tạp	của	thiên	tài	Freud	là	việc	vô
cùng	khó	khăn	vì	 phạm	vi	 ông	quan	 tâm	quá	 rộng	và	vì	 tính	 chất	mâu
thuẫn	 trong	 những	 khám	 phá	 của	 ông.	 Một	 nhà	 văn	 Anh,	 Robert
Hamilton	đã	cố	gắng	làm	công	việc	ấy,	ông	đánh	giá	như	sau:

“Freud	đã	vẽ	bản	đồ	khoa	học	tâm	lý	học.	Ông	là	một	nhà	tiên	phong	vĩ
đại	và	phần	lớn	những	thành	công	của	ông	là	nhờ	ở	cái	mới	lạ	cùng	bút
pháp	của	ông.	Mặc	dù	phương	pháp	này	có	mặt	đáng	hoài	nghi,	nhưng
chưa	bao	giờ	có	một	phương	pháp	nào	lý	thú	hơn	và	mới	lạ	hơn,	ngay	cả
về	mặt	bút	pháp	nếu	không	kể	loại	thuần	túy	văn	chương,	cũng	chưa	bao
giờ	có	một	bút	pháp	nào	quyến	rũ	hơn	của	Freud.	Ông	đã	buộc	thế	giới
phải	suy	tư	theo	kiểu	tâm	lý	học,	đó	là	một	nhu	cầu	cốt	yếu	của	thời	đại
chúng	ta.	Ông	cũng	đã	buộc	con	người	phải	tự	đặt	cho	mình	những	câu
hỏi	liên	quan	đến	hạnh	phúc	của	loài	người.	Đánh	đổ	luận	thuyết	tâm	lý
khô	khan,	cầu	kỳ	của	thế	kỷ	mười	chín,	Freud	đã	đưa	ra	phản	luận	“phân
tâm”	chứa	đầy	rối	ren”.

Một	nhà	tâm	thần	học	Hoa	kỳ	nổi	tiếng	là	Fredric	Wertham	đã	đứng	trên



một	quan	điểm	khác	để	nhận	định	về	trường	hợp	của	Freud	như	sau:

“Phải	thừa	nhận	rằng	ngoài	một	số	lớn	sự	kiện	bệnh	lý	của	các	bệnh	nhân
mà	 ông	 quan	 sát	 được,	 Freud	 đã	 đem	 lại	 ba	 thay	 đổi	 cơ	 bản	 trên	 con
đường	nghiên	cứu	về	nhân	cách	và	tâm	thần	bệnh	lý.	Điều	thứ	nhất	là	ít	ra
ông	 đã	 nói	 về	 những	 phương	 pháp	 tâm	 lý	 và	 đã	 suy	 từ	 những	 phương
pháp	ấy	với	cách	 lý	 luận	của	khoa	học	 tự	nhiên.	Điều	đó	chỉ	 thực	hiện
được	 khi	mà	 Freud	 đưa	 ra	 khái	 niệm	 thực	 tế	 về	 cõi	 vô	 thức	 và	 những
phương	pháp	thực	tiễn	để	khảo	sát	nó.	Điều	thứ	hai	là	Freud	đã	tìm	ra	một
khía	 cạnh	 mới	 cho	 môn	 tâm	 thần	 bệnh	 lý	 học.	 Đó	 là	 tuổi	 thơ.	 Trước
Freud,	khoa	tâm	thần	bệnh	học	đã	chữa	trị	theo	cách	coi	mỗi	bệnh	nhân
như	một	Adam,	con	người	chưa	bao	giờ	sống	qua	tuổi	thơ.	Điều	thứ	ba,
ông	đã	mở	đầu	sự	hiểu	biết	về	sự	di	truyền	của	tính	dục.	Phát	hiện	thực	sự
của	ông	ở	đây	là	bản	năng	tính	dục	ở	dạng	tiềm	ẩn	nhiều	hơn	là	trẻ	con	có
đời	sống	tính	dục”.

Một	 sự	 đánh	 giá	 tương	 tự	 đã	 được	A.	G.	 Tansley	 diễn	 tả	 trong	 bài	 kỷ
niệm	Freud	viết	cho	Hội	Khoa	học	Hoàng	gia	Luân	đôn:

“Tính	cách	mạng	trong	những	kết	luận	của	Freud	sẽ	trở	thành	dễ	hiểu	nếu
chúng	ta	nhớ	lại	rằng	ông	đã	thám	hiểm	một	lĩnh	vực	hoàn	toàn	chưa	ai
thám	hiểm,	 lĩnh	 vực	 của	 trí	 não	 con	 người	mà	 trước	 ông	 chưa	 ai	 bước
vào.	Những	hiện	tượng	rõ	rệt	của	lĩnh	vực	trí	não	này,	vốn	bị	coi	là	không
thể	giải	thích	được	hay	bị	coi	như	là	những	thác	loạn	thần	kinh,	hoặc	bị
bỏ	 qua	 vì	 những	 hiện	 tượng	 này	 thuộc	 về	 những	 cấm	 kỵ	 nghiêm	 khắc
nhất	 của	 con	 người.	 Sự	 tồn	 tại	 của	 lĩnh	 vực	 này	 trước	 kia	 không	 được
thừa	nhận.	Freud	buộc	lòng	phải	khẳng	định	cõi	vô	thức	của	trí	não	là	có
thực	để	rồi	cố	gắng	thám	hiểm,	khám	phá	miền	đất	đó”.

Sau	đó,	Winfred	Overholser	đã	nhận	định:	“Có	nhiều	lý	do	để	nói	rằng	từ
một	năm	nay	Freud	được	đặt	ngang	hàng	với	Copernicus	và	Newton	và	là
một	trong	những	vĩ	nhân	đã	mở	ra	những	chân	trời	mới	cho	tư	tưởng	con
người.	Một	điều	chắc	chắn	là	ở	thời	đại	chúng	ta	chưa	ai	 lại	đem	nhiều
ánh	sáng	dọi	vào	sự	hoạt	động	trí	não	của	con	người	nhiều	bằng	Freud”.

Những	tháng	cuối	cùng	trong	cuộc	đời	dài	dằng	dặc	của	Freud	đã	diễn	ra
trong	tình	trạng	lưu	đày.	Sau	khi	Đức	quốc	xã	chiếm	đóng	nước	áo,	ông
buộc	phải	 rời	Vienna	vào	năm	1938.	Nước	Anh	chấp	nhận	ông	cư	ngụ,
nhưng	chưa	được	một	năm	sau	thì	ông	đã	mất	vì	bệnh	ung	thư	miệng,	vào
khoảng	tháng	chín	năm	1939.



Theo	Jostein	Gaarder

(Những	luận	thuyết	nổi	tiếng	thế	giới	-	NXB	Grasset	-	Paris)



Phần	thứ	nhất:	Nhập	đề
Những	hành	vi	sai	lạc

Không	biết	bao	nhiêu	người	trong	các	bạn	đã	đọc	sách	hay	nghe	nói	đến
môn	 phân	 tâm	 học.	Nhưng	 vì	 đầu	 đề	 của	 những	 bài	 học	 này	 là	 “Nhập
môn	phân	tâm	học”	nên	tôi	bị	bó	buộc	phải	cho	rằng	các	bạn	chưa	hề	biết
gì	về	vấn	đề	đó	và	cần	được	hướng	dẫn	trong	những	bước	đi	chập	chững
lúc	đầu.

Nhưng	chắc	chắn	bạn	cũng	biết	môn	phân	tâm	học	là	một	phương	pháp	y
học	chữa	trị	những	bệnh	thần	kinh.	Nhưng	tôi	muốn	chứng	tỏ	bằng	một
thí	dụ	là	ở	đây	sự	việc	không	những	không	xảy	ra	như	ở	các	ngành	khác
trong	y	học	mà	còn	xảy	ra	theo	một	đường	lối	khác	hẳn.	Thông	thường
mỗi	khi	đem	một	phương	pháp	mới	trị	cho	người	bệnh,	chúng	ta	hãy	cố
gắng	giấu	không	cho	người	bênh	biết	những	bất	tiện	của	phương	pháp	đó
và	thuyết	phục	là	chúng	ta	có	nhiều	may	mắn	để	thành	công.	Nhưng	khi
đem	phương	pháp	phân	tâm	học	ra	điều	trị,	chúng	ta	phải	làm	khác	hẳn.
Chúng	 ta	phải	cho	người	bệnh	biết	những	nỗi	khó	khăn,	 thời	gian	chữa
chạy	lâu	dài,	và	những	sự	cố	gắng	và	hi	sinh	mà	chúng	ta	đòi	hỏi	ở	họ;	về
kết	quả	cuối	cùng	mà	chúng	ta	không	thể	nào	hứa	trước	với	họ	là	phương
pháp	 có	 kiến	 hiệu	 hay	 không	một	 phần	 lớn	 nhờ	 vào	 thái	 độ,	 sự	 thông
minh,	sự	vâng	lời	và	lòng	kiên	nhẫn	của	người	bệnh.	Tất	nhiên	chúng	ta
có	nhiều	lý	do	để	giải	thích	thái	độ	bất	thường	đó	mà	sau	này	các	bạn	sẽ
hiểu	hết	tầm	quan	trọng	của	nó.

Chắc	hẳn	các	bạn	sẽ	không	phật	lòng	với	tôi	khi	tôi	bắt	đầu	bằng	cách	coi
ngay	các	bạn	là	những	người	mắc	bệnh	thần	kinh.	Tôi	không	khuyên	các
bạn	trở	lại	giảng	đường	này	một	lần	thứ	hai	nữa.	Tôi	sẽ	phải	làm	cho	các
bạn	 quen	 với	 những	 điều	 còn	 khiếm	 khuyết	 trong	 việc	 giảng	 dạy	môn
phân	tâm	học,	với	những	khó	khăn	sẽ	gặp	nếu	muốn	có	một	ý	niệm	các
nhân	về	môn	học	đó.	Tất	cả	những	điều	bạn	đã	học	được	từ	trước,	tất	cả
những	 thói	 quen	 suy	 nghĩ	 của	 bạn	 sẽ	 làm	 cho	 bạn	 trở	 thành	 người	 thù
địch	môn	 phân	 tâm	học.	Bạn	 sẽ	 biết	 là	 bạn	 phải	 làm	gì	 để	 vượt	 qua	 ý
tưởng	chống	đối	tự	nhiên	đó.	Tất	nhiên	tôi	không	thể	nói	trước	rằng	bạn
sẽ	biết	những	gì	về	môn	phân	tâm	học	khi	tham	dự	vào	những	buổi	diễn
giảng	này,	 nhưng	 có	điều	 chắc	 chắn	 là	 việc	đến	để	học	hỏi	 không	 thôi
chưa	đủ	để	các	bạn	có	thể	khảo	cứu	hay	điều	trị	theo	phương	pháp	phân
tâm.	Nếu	trong	các	bạn	có	người	nào	không	muốn	dừng	lại	ở	những	bước
đầu	mà	muốn	đi	xa	hơn	nữa,	tôi	sẽ	khuyên	họ	không	nên	làm	thế.	Bởi	vì,



trong	 tình	 trạng	 hiện	 thời,	 người	 nào	 chọn	 môn	 phân	 tâm	 học	 làm	 sự
nghiệp	của	đời	mình	thì	sẽ	không	bao	giờ	nổi	tiếng	trong	trường	Đại	học
và	khi	ra	trường	để	hành	nghề.	Người	đó	sẽ	gặp	ngay	trong	xã	hội	chung
quanh	mình	những	người	vì	không	hiểu	mô	 tê	gì	về	vấn	đề,	 sẽ	nhìn	họ
bằng	con	mắt	nghi	ngờ,	thù	địch,	sẵn	sàng	làm	đủ	mọi	điều	để	phá	phách
họ.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	những	điều	để	xảy	đến	cùng	với	những	cuộc	chiến
tranh,	bạn	sẽ	hiểu	số	người	lòng	ma	dạ	quỷ	đó	đông	như	thế	nào.

Nhưng	dù	sao	cũng	có	những	người	bị	 lôi	cuốn	bởi	những	ý	tưởng	mới
mẻ,	bất	chấp	những	sự	bất	tiện	vừa	được	trình	bày.	Nếu	có	những	bạn	nào
thuộc	dạng	người	đó	và	muốn	 trở	 lại	đây	một	 lần	 thứ	hai	nữa	bất	 chấp
những	lời	báo	 trước	của	 tôi	 thì	họ	sẽ	được	hoan	nghênh.	Nhưng	dù	sao
các	bạn	cũng	cần	biết	đến	những	khó	khăn	đó	là	những	khó	khăn	nào	và
đấy	là	những	điều	mà	tôi	sắp	nói	cho	các	bạn	nghe.

Khó	khăn	thứ	nhất	gắn	liền	ngay	vào	việc	giảng	dạy	môn	phân	tâm	học.
Trong	khi	học	y	khoa,	các	bạn	đã	quen	được	nhìn	thấy,	ví	dụ	như	những
chuẩn	bị	về	cơ	thể	học,	những	chất	hiện	ra	sau	một	phản	ứng	hóa	học,	sự
co	rút	của	một	bắp	thịt	khi	gân	bị	kích	thích.	Sau	này	bạn	sẽ	được	quan
sát	người	bệnh,	những	dấu	hiệu	bệnh	hoạn	của	người	này,	và	trong	nhiều
trường	hợp	bạn	còn	được	tận	mắt	nhìn	 thấy	vi	 trùng	bệnh	nữa.	Về	môn
giải	phẫu,	bạn	sẽ	tham	dự	vào	những	lần	mổ	xẻ,	và	có	khi	chính	bạn	cũng
làm	những	công	việc	đó.	Và	ngay	cả	trong	các	bệnh	về	tinh	thần	các	bạn
cũng	đứng	 trước	một	người	bệnh,	 theo	dõi	sự	 thay	đổi	 trên	nét	mặt	của
họ,	và	bạn	sẽ	có	dịp	quan	sát	thật	nhiều	điều	làm	cho	bạn	xúc	động	và	ghi
nhớ	mãi	mãi.	Vì	 thế,	một	 vị	 giáo	 sư	 đại	 học	 chỉ	 giữ	 địa	 vị	một	 người
hướng	dẫn,	một	thông	dịch	viên	theo	bạn	để	giải	thích	như	dẫn	bạn	vào
trong	viện	bảo	tàng	của	ông	ta,	trong	khi	bạn	trực	tiếp	với	những	sự	việc
mà	bạn	cho	là	mới	mẻ.

Khổ	một	điều	 là	 trong	môn	phân	 tâm	học	sự	việc	xảy	ra	khác	hẳn.	Khi
điều	 trị	một	người	bệnh	 trong	môn	này,	người	 thầy	 thuốc	chẳng	 làm	gì
khác	hơn	là	trò	chuyện	với	người	bệnh.	Người	bệnh	nói,	kể	cho	bạn	nghe
những	biến	cố	xảy	ra	trong	đời	họ,	những	cảm	tưởng	hiện	thời,	những	ý
muốn,	những	 sự	 cảm	động	 trong	đời	họ.	Người	 thầy	 thuốc	để	ý	hướng
dẫn	những	tư	tưởng	của	người	bệnh,	nhắc	nhở	cho	anh	ta	nhớ	lại,	hướng
sự	chú	ý	của	anh	ta	về	một	hướng	nào	đó,	giải	thích	cho	anh	ta	nghe,	quan
sát	 xem	 anh	 ta	 có	 hiểu	 hay	 không	 những	 phản	ứng	 gây	 cho	 anh	 ta.	Vì
những	người	bệnh	thường	thường	là	vô	học,	chỉ	quen	với	những	điều	mắt
thấy	tai	nghe,	hay	sờ	mó	được,	y	như	xem	chiếu	bóng	nên	không	bao	giờ



ngần	ngại	gì	mà	không	tỏ	vẻ	nghi	ngờ	sự	kiến	hiệu	của	một	lối	trị	bệnh
chỉ	bằng	những	lời	nói	có	vẻ	như	đầu	Ngô	mình	Sở.	Sự	nghi	ngờ	chỉ	trích
này	không	hợp	lý	chút	nào.	Không	phải	rằng	chính	những	người	bệnh	đó
cũng	biết	 rằng	 có	 những	người	 bệnh	 lúc	 nào	 cũng	 tưởng	 rằng	mình	 có
những	triệu	chứng	này	hay	triệu	chứng	khác	ư?	Trong	thời	cổ	xưa	những
lời	 nói	 được	 coi	 như	 những	 trò	 phù	 thủy	 và	 bây	 giờ	 cũng	 vẫn	 còn	 giữ
được	những	quyền	lực	như	ngày	xưa.	Chỉ	cần	nói	một	tiếng	là	một	người
có	 thể	 làm	 cho	một	 người	 khác	 sung	 sướng	 hay	 đẩy	 họ	 vào	 chỗ	 tuyệt
vọng.	Vị	giáo	sư	dùng	 tiếng	nói	để	 truyền	những	hiểu	biết	cho	học	 trò,
nhờ	những	tiếng	nói	mà	một	diễn	giả	đã	lôi	cuốn	được	thính	giả.	Chính
những	tiếng	nói	đã	gây	ra	những	xúc	động	và	là	những	phương	sách	mà
loài	người	thường	dùng	để	gây	ảnh	hưởng	với	đồng	loại.	Vì	những	lẽ	đó
chúng	ta	không	nên	tìm	cách	giảm	bớt	giá	trị	của	những	lời	nói	trong	môn
trị	liệu	về	tinh	thần,	và	chúng	ta	chỉ	nên	tham	dự	với	tính	cách	bàng	thính
vào	những	cuộc	nói	chuyện	giữa	người	 thầy	 thuốc	và	người	bệnh	 trong
phân	tâm	học.

Nhưng	dù	chỉ	muốn	 tham	dự	với	 tính	cách	bàng	 thính	 thôi	cũng	không
được.	Câu	chuyện	giữa	những	người	bệnh	và	thầy	thuốc	không	thể	để	cho
người	ngoài	nghe	và	không	thể	dùng	để	biểu	diễn.	Tất	nhiên	trong	những
giờ	giảng	dạy,	người	ta	có	thể	đưa	ra	trước	các	sinh	viên	một	người	bệnh
thần	kinh	để	họ	nói	cho	nghe	những	điều	đáng	phàn	nàn	và	những	triệu
chứng	bệnh	hoạn	của	họ.	Nhưng	chỉ	có	thế	thôi.	Chỉ	khi	nào	giữa	người
bệnh	và	người	 thầy	 thuốc	có	một	sự	 thông	cảm	đặc	biệt	 thì	người	bệnh
mới	cho	người	 thầy	 thuốc	biết	những	điều	người	này	cần	biết.	Mỗi	khi
thấy	một	người	 lạ,	 dù	 chỉ	 là	một	người	không	 tỏ	 ra	 tò	mò,	người	bệnh
cũng	im	ngay	không	nói	gì	nữa.	Bởi	vì	những	điều	cần	biết	là	những	điều
thầm	kín	trong	đời	người	bệnh,	những	điều	họ	cần	giấu	không	cho	người
khác	biết	và	sau	là	những	điều	mà	họ	cũng	không	thú	với	chính	họ	nữa.

Vì	 vậy,	 dù	 chỉ	muốn	 tham	dự	như	một	 bàng	 thính	 thôi	 vào	một	 lần	 trị
bệnh	về	phân	tâm,	bạn	cũng	không	làm	được.	Bạn	chỉ	có	thể	nghe	nói	về
phương	pháp	đó	thôi	và	muốn	nói	cho	thật	đúng	thì	bạn	chỉ	có	thể	nghe
người	khác	nói	lại	thôi.	Chính	vì	chỉ	được	nghe	qua	một	người	thứ	hai	mà
bạn	khó	 lòng	phán	đoán	được	cho	chính	xác.	Tất	cả	đều	phụ	 thuộc	vào
chỗ	bạn	có	thể	tin	cậy	vào	người	nói	cho	bạn	nghe	những	điều	đó	tới	mức
nào.

Ví	dụ:	không	phải	bạn	đang	ngồi	nghe	một	bài	học	về	môn	phân	tâm	học
mà	là	một	bài	học	sử	ký	về	đời	sống	và	sự	nghiệp	của	Đại	đế	Alexandre.



Bạn	có	những	lý	do	gì	để	tin	rằng	những	điều	giáo	sư	sử	học	đang	giảng
dạy	là	đúng	với	sự	thực?	Mới	nghe	ra	thì	có	vẻ	như	ông	giáo	sư	sử	còn
đang	ở	 trong	một	 tình	 trạng	không	đáng	 tin	bằng	ông	giáo	sư	phân	 tâm
học,	bởi	lẽ	ông	giáo	sư	sử	học	chưa	từng	được	tham	dự	vào	sự	nghiệp	của
Đại	đế	Alexandre	trong	khi	ông	giáo	sư	phân	tâm	học	ít	nhất	cũng	nói	cho
bạn	nghe	những	điều	do	chính	ông	ta	nhận	thấy.	Nhưng	có	một	sự	việc
làm	cho	chúng	ta	có	thể	tin	cậy	nơi	ông	giáo	sư	sử	học	được.	Ông	giáo	sư
sử	học	có	thể	yêu	cầu	bạn	đọc	những	bài	của	các	nhà	văn	đồng	thời	với
những	việc	xảy	ra	trong	lịch	sử	hoặc	cũng	khá	gần	với	những	sự	việc	đó,
nghĩa	 là	 những	 cuốn	 sách	 của	Plutarque,	Diodore,	Artien...	Nhà	 sử	học
cũng	có	thể	đưa	cho	các	bạn	xem	những	bản	chụp	các	đồng	tiền,	những
pho	tượng	các	vị	vua	hay	một	bức	hình	thời	Popée	họa	trận	đánh	Issos.
Nói	 thực	 ra	 tất	 cả	 những	 tài	 liệu	 đó	 chỉ	 chứng	 tỏ	 rằng	 có	 nhiều	 thế	 hệ
trước	đã	tin	tưởng	là	có	Đại	đế	Alexandre	thực	và	những	chiến	công	của
ngài	cũng	có	thực	luôn,	và	những	nhận	xét	này	có	thể	mở	đường	cho	bạn
trong	công	việc	phê	bình	sử	liệu.	Bạn	có	thể	kết	 luận	là	những	điều	mà
người	 ta	 nói	 về	 Đại	 đế	 Alexandre	 không	 đáng	 tin	 cho	 lắm	 và	 nhất	 là
không	thể	được	kể	lại	với	mọi	chi	tiết	cần	thiết;	vậy	mà	tôi	không	tin	rằng
bạn	có	thể	rời	phòng	diễn	thuyết	ra	về	mà	vẫn	nghi	ngờ	rằng	có	lẽ	Đại	đế
Alexandre	không	có	thực.	Sự	lý	luận	của	bạn	dựa	trên	hai	điểm	chính	sau
đây:	điểm	thứ	nhất:	diễn	giả	không	có	lý	do	gì	để	khuyến	khích	bạn	tin
vào	những	điều	mà	chính	ông	ta	không	cho	là	đáng	tin;	điểm	thứ	hai:	tất
cả	những	sách	về	sử	học	mà	chúng	 ta	có	 trong	 tay	đều	giống	nhau	hay
gần	giống	nhau	về	những	điều	diễn	giả	đã	 trình	bày.	Nếu	bạn	khảo	cứu
đến	những	nguồn	gốc	cũ	kỹ	hơn	nữa,	bạn	cũng	sẽ	để	ý	đến	những	yếu	tố
vừa	kể	nghĩa	 là	những	lý	do	đã	 thúc	đẩy	những	nhà	sử	học	và	phù	hợp
giữa	những	lời	chứng	nhận	của	họ.	Trong	trường	hợp	Đại	đế	Alexandre
thì	kết	quả	làm	bạn	yên	tâm	hơn	hẳn	trường	hợp	của	Moise	hay	Nemrod
chẳng	hạn.	Còn	về	những	điểm	nghi	ngờ	và	tự	hỏi	xem	những	phúc	trình
của	một	nhà	phân	tâm	học	đáng	tin	cậy	đến	mức	nào	thì	sau	đây	bạn	sẽ	có
nhiều	dịp	để	phán	đoán.

Bây	giờ	bạn	có	quyền	hỏi	tôi	là	nếu	không	có	tiêu	chuẩn	nào	để	xét	đoán
về	giá	trị	của	môn	phân	tâm	học,	nếu	chúng	ta	không	có	cách	nào	để	biểu
diễn	một	trường	hợp	phân	tâm	học	thì	chúng	ta	làm	thế	nào	để	học	môn
đó	được	và	nhất	là	để	xác	nhận	giá	trị	của	những	điều	mà	môn	này	khẳng
định.	Việc	học	hỏi	 tất	nhiên	không	phải	 là	điều	dễ,	có	 rất	 ít	người	 theo
học	môn	này	một	cách	có	hệ	thống	nhưng	dù	sao	chúng	ta	vẫn	có	những
cửa	ngõ	để	đi	vào	sự	học	hỏi	đó.	Trước	hết	chúng	ta	học	môn	phân	tâm
học	bằng	cách	khảo	cứu	ngay	chính	bản	thân	mình.	Không	hẳn	rằng	đó	là
một	sự	tự	quan	sát,	nhưng	nếu	cần	đến	thì	chúng	ta	sẽ	phải	làm	việc	đó.



Có	cả	một	số	hiện	tượng	tinh	thần	xảy	ra	luôn	luôn	được	nhiều	người	biết
đến,	chúng	ta	có	thể	khảo	cứu	ngay	trong	người	mình	nếu	được	chỉ	dẫn
về	phương	tiện	chuyên	môn.	Làm	như	thế	chúng	ta	sẽ	tiến	được	tới	lòng
tin	 tưởng	 là	 sự	việc	diễn	 ra	 trong	môn	phân	 tâm	học	 là	đúng	và	những
điều	mà	môn	này	quan	niệm	không	phải	là	sai.	Tôi	phải	nói	rằng	chúng	ta
không	thể	chờ	đợi	ở	phương	pháp	tự	khảo	cứu	những	tiến	bộ	sâu	xa	về
môn	 học.	 Chúng	 ta	 sẽ	 tiến	 bộ	mau	 hơn	 nhiều	 bằng	 cách	 cho	một	 nhà
chuyên	môn	về	phân	tâm	học	phân	tích	mình,	rồi	lợi	dụng	cơ	hội	để	thấu
hiểu	 rõ	 ràng	về	phương	diện	chuyên	môn.	Khỏi	cần	phải	nói	 rằng	cách
học	hoàn	hảo	này	bao	giờ	cũng	chỉ	dùng	cho	một	người	thôi	chứ	không
thể	dùng	trong	những	cuộc	hội	họp	nhiều	người.

Ngoài	ra,	lúc	mới	bước	chân	vào	môn	này,	bạn	còn	gặp	lại	một	khó	khăn
nữa,	khó	khăn	này	không	gắn	 liền	vào	chính	môn	học	đó,	chính	bạn	 là
nguồn	gốc	 của	 sự	khó	khăn	đó	do	những	điều	bạn	đã	học	 trong	những
ngày	trước	khi	học	về	y	khoa.	Những	điều	đã	học	từ	trước	tới	nay	đã	in
sâu	 vào	 trí	 óc	 bạn	một	 chiều	 hướng	 tư	 tưởng	 làm	 cho	 bạn	 xa	 rời	môn
phân	tâm	học.	Bạn	đã	quen	lối	gán	cho	những	sự	hoạt	động	của	cơ	thể	và
những	 sự	 rối	 loạn	 trong	 cơ	 thể	 này	 những	 nguyên	 nhân	 thuộc	 về	 giải
phẫu,	bạn	đã	quen	đứng	về	phương	diện	hóa	học	hay	vật	 lý	học	để	cắt
nghĩa,	quen	quan	niệm	sự	việc	 theo	 sinh	 lý	học	 trong	khi	chưa	bao	giờ
bạn	chú	ý	 tới	đời	sống	 tinh	 thần	dạt	dào	 trong	cơ	 thể	được	cấu	 tạo	một
cách	thực	là	hoàn	hảo.	Vì	thế	cho	nên	bạn	xa	lạ	hẳn	với	lối	tư	tưởng	về
tinh	thần,	có	thói	quen	nhìn	những	tư	tưởng	này	bằng	con	mắt	nghi	ngờ,
không	chịu	cho	rằng	những	tư	tưởng	đó	có	thể	có	tính	cách	khoa	học	chỉ
đáng	dành	riêng	cho	những	con	người	phàm	tục	không	hiểu	biết,	những
nhà	 thi	 sĩ,	 những	 triết	 gia	 của	 thiên	 nhiên	 của	môn	 thần	 bí	 học.	Tất	 cả
những	giới	hạn	đó	chắc	chắn	có	hại	cho	sự	hoạt	động	của	bạn	trong	môn
phân	tâm	học	bởi	vì	theo	lệ	thường	trong	tất	cả	những	sự	giao	thiệp	giữa
người	với	người,	người	bệnh	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	cách	 trình	bày
cho	bạn	xem	phương	diện	tinh	thần	của	anh	ta.	Tôi	chỉ	sợ	bạn	sẽ	bị	buộc
phải	 bỏ	 ra	 một	 bên	 những	 phương	 pháp	 trị	 liệu	 vẫn	 thường	 dùng	 cho
những	anh	chàng	phàm	tục	hay	thần	bí.

Tôi	không	phải	 là	không	biết	giá	 trị	của	những	điều	người	 ta	đưa	 ra	để
bào	chữa	cho	những	 thiếu	 sót	 trong	công	việc	giáo	dục	bạn	về	phương
diện	y	khoa.	Chúng	ta	hãy	còn	thiếu	cái	khoa	học	có	tính	cách	triết	học
phụ	 thuộc	có	 thể	dùng	vào	những	mục	 tiêu	do	những	hoạt	động	y	khoa
đặt	ra.	Môn	học	Triết	lý	học	thuần	túy	cũng	như	môn	Tâm	lý	mô	tả	hay
Tâm	lý	học	thực	nghiệm	liên	quan	đến	môn	sinh	lý	học	về	các	giác	quan.



Không	môn	 nào	 theo	 lối	mà	 người	 ta	 dạy	 các	 bạn	 ở	 trường	 có	 ích	 về
những	 liên	 quan	 giữa	 thể	 xác	 và	 tâm	 hồn	 cũng	 như	 giúp	 cho	 bạn	 hiểu
được	bất	cứ	một	sự	rối	loạn	thần	kinh	nào.	Ngay	trong	khuôn	khổ	của	y
học,	môn	chữa	bệnh	 tinh	 thần	quả	cũng	có	mô	 tả	những	sự	 rối	 loạn	và
tinh	 thần	quan	sát	được	và	 tập	 trung	chúng	 lại	 trong	những	 lúc	dễ	chịu
nhất,	các	nhà	chuyên	môn	về	tinh	thần	chắc	cũng	tự	hỏi	không	biết	những
sự	thu	xếp	của	họ	quả	có	xứng	đáng	được	gọi	 là	có	 tính	cách	khoa	học
hay	không?	Chúng	 ta	 không	hề	biết	 nguồn	gốc,	 sự	diễn	biến	 cũng	như
những	dây	liên	lạc	hỗ	tương	của	các	triệu	chứng	ghi	được	trong	các	bản
phân	 loại	về	bệnh	 lý:	người	 ta	chưa	 từng	chứng	minh	được	rằng	những
triệu	chứng	đó	với	 linh	hồn	có	một	sự	tương	ứng	nào	không,	và	nếu	có
một	sự	thay	đổi	nào	trong	linh	hồn	thì	những	sự	thay	đổi	này	không	cắt
nghĩa	được	gì	về	những	triệu	chứng	nhận	thấy.	Những	rối	loạn	thần	kinh
này	 chỉ	 có	 thể	 được	 trị	 liệu	 như	 những	 biến	 chứng	 phụ	 thuộc	 của	một
bệnh	nào	đó	trong	cơ	thể.

Sự	thiếu	sót,	môn	phân	tâm	học	nhất	định	san	bằng.	Phân	tâm	học	muốn
hiến	cho	một	bệnh	lý	về	tinh	thần	cái	căn	bản	mà	môn	này	thiếu	sót,	hy
vọng	 tìm	ra	được	một	môi	 trường	hoạt	động	chung	cho	sự	gặp	gỡ	giữa
một	sự	rối	loạn	cơ	thể	và	sự	rối	loạn	tinh	thần	và	làm	cho	sự	gặp	gỡ	này
trở	lên	dễ	hiểu.	Muốn	đạt	được	mục	đích	đó,	môn	phân	tâm	học	phải	bỏ
rơi	hết	mọi	tiên	kiến	về	cơ	thể	học,	hóa	học	hay	sinh	lý	học,	mà	chỉ	chăm
chú	vào	những	khái	niệm	 tâm	 lý	 thuần	 túy	 thôi:	 tôi	 sợ	 rằng	bạn	 sẽ	cho
điều	này	là	kì	lạ.

Còn	một	khó	khăn	thứ	ba	nữa	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm	không	phải	là	bạn
cũng	như	nhiều	điều	bạn	học	từ	trước.	Trong	những	điều	kiện	tiên	quyết
của	môn	phân	tâm	học	có	hai	điều	làm	cho	mọi	người	khó	chịu	và	bị	hầu
hết	mọi	người	bác	bỏ.	Một	điều	là	do	thành	kiến	về	tri	thức,	một	điều	là
do	thành	kiến	về	luân	lý	và	nghệ	thuật.	Chúng	ta	đừng	coi	thường	những
thành	kiến	đó;	 đó	 là	 những	 cái	 có	nhiều	quyền	 lực	 lắm,	 những	 cái	 còn
sống	sót	lại	qua	những	giai	đoạn	phát	triển	rất	có	lợi,	có	khi	cần	thiết	nữa
của	nhân	loại.	Những	thành	kiến	này	được	bảo	tồn	bằng	những	sức	mạnh
về	tình	cảm	và	rất	khó	đánh	bại.

Theo	 điều	 tiên	 thuyết	 thứ	 nhất	 thì	 những	 hoạt	 động	 tinh	 thần	 thường
thường	là	vô	thức,	khi	có	một	hoạt	động	nào	có	ý	thức	thì	đó	chỉ	là	những
hoạt	động	lẻ	loi,	một	phần	nhỏ	nào	đó	của	đời	sống	tinh	thần	nói	chung
thôi.	Về	điểm	này,	bạn	hãy	nhớ	 lại	 là	chúng	 ta,	 trái	 lại,	 coi	những	hoạt
động	này	là	có	ý	thức,	coi	ý	thức	như	một	cái	gì	đặc	biệt	biểu	thị,	như	một



định	nghĩa	của	tinh	thần	và	tâm	lý	học	chính	là	môn	học	về	những	chứa
đựng	trong	ý	thức.	Sự	đồng	hóa	giữa	tinh	thần	và	ý	thức	có	vẻ	tự	nhiên
đến	nỗi	nếu	có	người	tỏ	vẻ	nghi	ngờ	là	chúng	ta	phản	đối	ngay.	Vậy	mà
môn	phân	 tâm	học	không	 thể	nào	không	nghi	 ngờ	về	 sự	đồng	hóa	này
được.	Phân	 tâm	học	định	nghĩa	 tinh	 thần	như	một	cái	gì	gồm	có	những
diễn	biến	chung	cho	cả	 tình	cảm,	 tư	 tưởng	và	ý	 chí.	Phân	 tâm	học	còn
khẳng	 định	một	 tư	 tưởng	 và	một	 ý	 chí	 vô	 thức.	 Nhưng	 định	 nghĩa	 và
khẳng	định	như	thế,	môn	học	này	sẽ	làm	mất	cảm	tình	của	những	người
bạn,	làm	cho	họ	nghi	ngờ	rằng	có	lẽ	đó	chỉ	là	một	khoa	học	thần	bí,	quái
đản,	muốn	xây	dựng	trong	bóng	tối	và	thả	câu	nhờ	nước	đục.	Tất	nhiên
bạn	chưa	hiểu	tại	sao	tôi	có	thể	coi	là	thành	kiến	một	lời	nói	trừu	tượng
như	câu	khẳng	định	rằng:	“tinh	thần	tức	là	có	ý	thức”.	Nhưng	bạn	cũng
chưa	thể	hiểu	được	là	sự	tiến	triển	của	môn	học	đã	đưa	ra	quan	điểm	rằng
làm	gì	có	vô	 thức	 (cứ	cho	 rằng	vô	 thức	có	 thực	đi)	cũng	như	bạn	chưa
hiểu	được	khi	quan	niệm	như	chúng	ta	có	lợi	những	gì.	Thảo	luận	về	vấn
đề	tìm	hiểu	xem	có	nên	đồng	tính	hóa	tinh	thần	và	ý	thức	không,	hay	nên
mở	rộng	tinh	thần	ra	khỏi	giới	hạn	của	ý	thức	có	vẻ	như	chỉ	muốn	chơi
chữ,	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 quả	 quyết	 với	 bạn	 rằng,	 sự	 công	 nhận	 rằng	 có
những	sự	hoạt	động	tinh	thần	vô	thức	sẽ	mở	cho	khoa	học	một	hướng	đi
mới	có	tính	chất	quyết	định.

Cũng	thế,	bạn	không	thể	ngờ	rằng	những	điều	tôi	vừa	nói	trên	với	những
điều	tôi	sắp	nói	lại	có	thể	có	một	dây	liên	lạc	chặt	chẽ	đến	thế.	Điều	phát
minh	thứ	hai	của	môn	phân	tâm	học	là	khẳng	định	rằng,	những	rạo	rực	về
tình	dục,	dù	hiểu	theo	nghĩa	hẹp	hay	nghĩa	rộng,	cũng	giữ	một	địa	vị	vô
cùng	 quan	 trọng	mà	 cho	 đến	 nay	 người	 ta	 vẫn	 chưa	 hiểu	 rõ	 đúng	mức
trong	đời	sống	tinh	thần,	chúng	chính	là	nguyên	nhân	của	nhiều	bệnh	về
thần	kinh	và	tinh	thần.	Hơn	thế	nữa,	phân	tâm	học	còn	khẳng	định	rằng,
những	 rạo	 rực	về	 tình	dục	 tham	dự	một	phần	không	nhỏ	vào	công	việc
sáng	tạo	của	trí	óc	loài	người,	về	phương	diện	văn	hóa	nghệ	thuật	và	đời
sống	xã	hội.

Theo	kinh	nghiệm	của	tôi	 thì	sự	thù	ghét	do	sự	phát	minh	này	của	môn
phân	tâm	học	gây	nên	chính	là	lý	do	quan	trọng	nhất	làm	cho	mọi	người
không	chịu	chấp	nhận	môn	học	đó.	Bạn	có	muốn	tôi	cắt	nghĩa	sự	kiện	đó
như	thế	nào	không?	Chúng	tôi	tin	rằng	văn	hóa	đã	được	sáng	tạo	dưới	sự
thúc	đẩy	của	sự	cần	thiết	trong	cuộc	sống	và	nhiều	khi	lấn	át	cả	các	sự	đòi
hỏi	của	bản	năng,	và	rồi	hết	đời	nọ	đến	đời	kia	văn	hóa	cứ	được	sáng	tạo
như	 thế	mãi	 vì	mỗi	 cá	 nhân	nào	khi	 vào	đời	 đều	phải	 vì	 những	 lợi	 ích
chung	mà	hy	sinh	bản	năng	của	mình.	Trong	những	bản	năng	bị	kìm	hãm



không	được	thỏa	mãn	đó,	những	sự	rạo	rực	về	tình	dục	chiếm	một	vị	trí
vô	cùng	quan	trọng:	Những	bản	năng	tình	dục	không	bị	chế	ngự	hẳn	hoi
và	mỗi	cá	nhân	nào	tham	dự	vào	công	việc	sáng	tạo	văn	hóa	cũng	có	thể
gặp	sự	hiểm	nguy	là	bản	năng	của	mình	sẽ	chống	trả	lại	sự	kìm	hãm	đó.
Nền	văn	hóa	của	một	xã	hội	không	có	sự	đe	dọa	nào	nặng	nề	hơn	là	nhìn
thấy	sự	xa	đọa	của	văn	hóa	trước	sự	phóng	túng	của	bản	năng	muốn	quay
trở	về	tình	trạng	bán	khai	cổ	xưa.	Vì	thế	cho	nên	xã	hội	không	muốn	nhắc
nhở	cho	mình	biết	là	mình	đang	đứng	dựa	trên	những	nền	móng	không	có
gì	 là	 vững	 chắc;	 xã	 hội	 không	 có	 lợi	 gì	 trong	 việc	 phải	 công	 nhận	 sức
mạnh	của	các	bản	năng	tình	dục,	sự	quan	trọng	của	đời	sống	tình	dục:	Xã
hội	đã	theo	một	phương	pháp	giáo	dục	có	mục	đích	làm	cho	mọi	người
không	để	ý	đến	những	vấn	đề	đó.	Vì	 thế	xã	hội	không	chịu	đựng	được
những	kết	quả	mà	môn	phân	 tâm	học	đã	đạt	được;	xã	hội	sẵn	sàng	xua
đuổi	 những	 thành	 quả	 đó	 và	 cho	 rằng	 chúng	 đáng	 kinh	 tởm	 về	 mọi
phương	diện.	Nhưng	người	ta	không	thể	dùng	những	lời	trách	móc	loại	đó
để	tiêu	hủy	một	kết	quả	khách	quan	có	tính	khoa	học.	Những	người	chống
đối	nếu	muốn	người	khác	tán	thành	mình	thì	phải	đứng	về	phương	diện	trí
thức.	Nhưng	trí	óc	loài	người	thường	sẵn	sàng	coi	những	gì	mình	không
thích	là	bất	công,	vì	thế	nên	họ	có	chống	đối	mình	cũng	là	điều	dễ	hiểu.
Do	đó,	xã	hội	biến	những	điều	họ	không	thích	thành	những	điều	bất	công,
chống	đối	môn	phân	tâm	học	không	phải	bằng	những	lý	lẽ	hợp	lý	và	cụ
thể	mà	toàn	bằng	những	lý	lẽ	tình	cảm,	dùng	thành	kiến	của	mình	mà	bo
bo	giữ	những	ý	kiến	chống	đối	không	thèm	nghe	những	lời	biện	bác.

Nhưng	tôi	cần	nói	rằng,	khi	đưa	ra	vấn	đề	nói	trên	tôi	không	muốn	trình
bày	một	khuynh	hướng	nào	cả.	Mục	đích	duy	nhất	của	chúng	tôi	là	trình
bày	một	 sự	việc	nhận	 thấy	 sau	bao	nhiêu	 công	 trình	khảo	 cứu	đầy	khó
khăn.	Một	lần	nữa	chúng	tôi	phản	đối	đưa	những	nhận	xét	trong	đời	sống
thường	ngày	vào	trong	công	việc	khảo	cứu	khoa	học,	không	cần	xem	xét
những	điều	người	ta	lo	sợ	có	hợp	lý	hay	không.

Đó	là	một	vài	khó	khăn	mà	bạn	sẽ	gặp	nếu	bạn	theo	học	môn	phân	tâm
học.	Bắt	đầu	như	thế	quả	cũng	là	quá	nhiều	rồi.	Nếu	bạn	không	thấy	ngại
ngùng	thì	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục.

Chúng	ta	không	bắt	đầu	bằng	những	giả	dụ	mà	bằng	một	sự	tìm	tòi	khảo
cứu	về	những	sự	kiện	được	nhiều	người	biết	nhưng	không	được	hiểu	đến
nơi	đến	chốn,	những	sự	kiện	không	liên	quan	gì	đến	tình	trạng	đau	ốm	bởi
lẽ	người	ta	có	thể	quan	sát	được	nơi	những	người	khoẻ	mạnh.	Những	hiện
tượng	 này	 chúng	 ta	 gọi	 bằng	 một	 cái	 tên	 là	 “những	 hành	 vi	 sai	 lạc”.



Những	hành	vi	này	 là	của	người	nói	hay	người	viết,	dù	có	biết	như	 thế
hay	không,	một	chữ	hay	một	tiếng	khác	hẳn	tiếng	định	dùng	(nói	lỡ	lời);
của	 những	 người	 đọc	 sách	 lại	 đọc	 lầm	 chữ	 khác	 (đọc	 sai);	 của	 những
người	nghe	người	khác	nói	mà	lại	nghe	lầm	sang	tiếng	khác	trong	khi	các
cơ	quan	về	thính	giác	không	hề	bị	trục	trặc	(nghe	sai).

Một	loại	hiện	tượng	nữa	có	liên	quan	đến	sự	“quên”	quý	hồ	như	một	sự
quên	kéo	dài,	sự	quên	trong	chốc	lát,	ví	dụ	như	trong	trường	hợp	có	một
người	không	thể	nhớ	được	cái	 tên	mà	người	 ta	nhớ	rất	rõ,	mà	chỉ	 ít	 lâu
sau	lại	nhớ	lại	ngay,	hay	trong	trường	hợp	quên	làm	một	điều	dự	định	sẵn
từ	 trước	nhưng	về	sau	 lại	nhớ	lại,	nghĩa	 là	chỉ	quên	trong	chốc	 lát	 thôi.
Loại	hiện	tượng	thứ	ba	là	loại	mất	cái	điều	kiện	nhất	thời,	ví	dụ	như	lúc
người	ta	không	tìm	ra	được	một	vật	gì	mà	người	ta	thường	xếp	sẵn	một
chỗ;	cũng	thuộc	vào	loại	này,	trường	hợp	bị	mất	tương	tự	như	thế.	Đó	là
những	sự	quên	lãng	mà	người	ta	coi	là	khác	những	sự	quên	khác,	làm	cho
người	ta	ngạc	nhiên,	bực	mình	trong	khi	đáng	lẽ	phải	coi	là	tự	nhiên	mới
phải.

Cũng	được	sắp	xếp	vào	loại	này	là	những	sự	“lầm	lẫn”	trong	đó	điều	kiện
nhất	thời	lại	xuất	hiện,	ví	dụ	như	khi	người	ta	tin	tưởng	vào	một	điều	gì
biết	rõ	nhưng	sau	này	mới	biết	là	không	đúng	như	điều	mình	tưởng.	Cùng
những	trường	hợp	này,	người	ta	thêm	vào	rất	nhiều	điều	khác	nữa	tương
tự	được	gọi	bằng	nhiều	tên	khác	nhau.

Đó	là	những	sự	bất	bình	có	liên	lạc	chặt	chẽ	với	nhau,	với	đặc	biệt	là	tất
cả	 những	 tiếng	 hay	 chữ	 dùng	 để	 chỉ	 những	 hiện	 tượng	 đó	 đều	 bắt	 đầu
bằng	 vần	 ver	 (trong	 tiếng	 Đức)	 (1),	 những	 sự	 kiện	 xảy	 ra	 bất	 thường
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết,	phần	lớn	chỉ	thoáng	qua	trong	chốc	lát	và	cũng
chẳng	có	gì	quan	trọng	trong	đời	sống	con	người.	Trong	rất	ít	trường	hợp,
ví	 dụ	 như	mất	 vật	 dụng,	 những	 việc	 này	 có	 tính	 chất	 quan	 trọng	 trong
thực	tế.	Vì	thế	cho	nên	không	ai	để	ý	đến,	không	ai	làm	ai	xúc	động	cả.

Tôi	muốn	nói	chuyện	với	các	bạn	về	vấn	đề	đó	nhưng	tôi	tưởng	như	các
bạn	làu	nhàu:	“Trong	đời	sống	mênh	mông	bên	ngoài	cũng	như	trong	đời
sống	tinh	thần	chật	hẹp	có	nhiều	điều	bí	ẩn	to	tát,	trong	đời	sống	tinh	thần
rối	loạn	còn	có	bao	nhiêu	sự	việc	kỳ	lạ	đang	chờ	giải	thích	và	đáng	được
giải	 thích	mà	không	 làm,	 lại	đi	 làm	những	chuyện	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,
như	thế	chẳng	mất	thời	giờ	vô	ích	sao?	Nếu	giáo	sư	có	thể	cắt	nghĩa	cho
chúng	tôi	nghe	tại	sao	một	người	có	đôi	mắt	và	đôi	tai	hoàn	hảo	vào	ban
ngày	ban	mặt	lại	trông	thấy	những	điều	thực	ra	không	có,	tại	sao	những



người	này	tự	nhiên	lại	có	cảm	tưởng	rằng	đột	nhiên	bị	những	người	thân
yêu	khác	hành	hạ,	hay	 theo	đuổi	những	mơ	màng	mà	một	đứa	 trẻ	cũng
cho	là	vô	lý	thì	lúc	đó	khoa	phân	tâm	học	mới	đáng	theo	đuổi.	Nhưng	nếu
môn	phân	tâm	học	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	tìm	hiểu	xem	tại	sao	vào
một	hôm	nào	đó,	một	diễn	giả	trong	một	bữa	tiệc	lại	nói	một	câu	hay	một
chữ	đáng	 lẽ	không	định	nói	hay	 tại	 sao	một	bà	chủ	gia	đình	không	 tìm
thấy	 chìa	 khoá,	 hay	 những	 điều	 vô	 tích	 sự	 tương	 tự	 thì	 chúng	 tôi	 nghĩ
rằng	chúng	tôi	cần	để	thì	giờ	làm	những	việc	khác	quan	trọng	hơn”.

Tôi	sẽ	trả	lời:	“Khoan	đã.	Bạn	chỉ	trích	sai	rồi.	Đúng	thế,	môn	phân	tâm
học	 chỉ	 để	 ý	 đến	 những	 trường	 hợp	 vô	 tích	 sự	 đó	 thôi.	Nhưng	 thực	 ra
những	sự	quan	sát	của	môn	này	dựa	trên	những	sự	kiện	không	rõ	rệt	mà
các	khoa	học	khác	coi	là	vô	nghĩa	lý.	Nhưng	trong	khi	chỉ	trích	bạn	đừng
lầm	 sự	 quan	 trọng	 của	 các	 vấn	 đề	 với	 bề	 ngoài	 của	 các	 dấu	 hiệu.	Bạn
không	thấy	là	có	nhiều	điều	rất	quan	trọng	mà	chỉ	xuất	hiện	dưới	những
hình	thức	hay	dấu	hiệu	rất	lờ	mờ	trong	một	vài	điều	kiện	và	trong	một	vài
lúc	đó	sao?	Tôi	có	thể	dễ	dàng	kể	cho	bạn	nghe	một	vài	ví	dụ.	Hỡi	các
bạn	thanh	niên,	có	phải	nhiều	khi	chỉ	bằng	một	vài	dấu	hiệu	không	nhận
thấy	được	 rõ	 ràng	mà	bạn	dự	đoán	được	mình	đã	chiếm	được	 tình	cảm
của	một	người	con	gái	không?	Bạn	có	chờ	đợi	là	cô	gái	đó	sẽ	tỏ	tình	với
bạn	hay	nhẩy	xổ	 lên	ôm	 lấy	cổ	bạn	không?	Có	phải	 là	bạn	chỉ	chờ	đợi
một	cái	nhìn	rất	nhanh,	một	cử	chỉ	phác	hoạ,	một	cái	bắt	tay	hơi	lâu	một
chút	 không?	 Rồi	 khi	 làm	 nhiệm	 vụ	 thẩm	 phán	 điều	 tra	 về	 một	 vụ	 án
mạng,	bạn	có	nên	chờ	tên	sát	nhân	để	lại	tại	nơi	xảy	ra	vụ	án	bức	hình	hay
địa	chỉ	của	nó	không?	Hay	là	bạn	chỉ	mong	chờ	những	dấu	hiệu	rất	lờ	mờ
nhỏ	nhoi	để	tìm	ra	căn	cước	của	nó?	Vậy	bạn	đừng	nên	coi	thường	những
dấu	hiệu	nhỏ	bé.	Những	dấu	hiệu	 tầm	 thường	này	 thường	dẫn	chúng	 ta
đến	những	con	đường	cực	kỳ	quan	trọng.	Tôi	cũng	nghĩ	như	các	bạn	là
các	bạn	phải	để	ý	đến	những	vấn	đề	quan	trọng	của	thế	giới	và	của	khoa
học.	Nhưng	chỉ	khi	mới	dự	định	bắt	tay	vào	một	việc	nào	quan	trọng	và	to
tát	 thôi	 thì	cũng	chẳng	có	 ích	gì	vì	bạn	chưa	hề	biết	mình	sẽ	phải	đi	về
những	hướng	nào.	Trong	công	việc	khảo	cứu	khoa	học	nhiều	khi	hợp	lý
hơn	 nếu	 chúng	 ta	 bắt	 tay	 ngay	 vào	 công	 việc	 có	 trước	mặt	mình,	 vào
những	công	việc	tự	nhiên	đến	cho	chúng	ta	tìm	tòi.	Nếu	chúng	ta	làm	việc
đó	với	 tinh	 thần	đúng	đắn,	không	có	 thành	kiến,	không	có	hy	vọng	hão
huyền,	và	nếu	may	mắn	ra	nhờ	có	sự	liên	quan	của	những	việc	lớn	nhỏ,
những	ảnh	hưởng	hỗ	 tương,	 công	việc	 làm	đó	có	 thể	dẫn	 chúng	 ta	đến
công	việc	to	tát	hơn	nào	đó”.

Đó	là	những	điều	tôi	muốn	nói	với	các	bạn	để	làm	cho	các	bạn	chú	ý	đến



khi	 tôi	 nói	 đến	 những	 hành	 vi	 sai	 lạc,	 bề	 ngoài	 thực	 vô	 nghĩa	 lý	 của
những	con	người	khoẻ	mạnh	bình	thường.	Bây	giờ	chúng	ta	nói	đến	một
người	hoàn	toàn	xa	lạ	với	môn	phân	tâm	học	và	hỏi	xem	họ	cắt	nghĩa	ra
sao	với	những	sự	việc	trên	vừa	kể.

Chắc	chắn	là	thế	nào	ông	ta	cũng	trả	lời:	“Chả	cần	cắt	nghĩa	gì	cả	bởi	vì
đó	là	những	việc	chẳng	có	nghĩa	lý	gì”.	Ông	ta	định	nói	gì	vậy?	Có	phải
ông	ta	cho	rằng	có	những	sự	việc	không	nghĩa	lý	gì,	ở	ngoài	hẳn	mọi	sinh
hoạt	 của	 thế	 giới	 và	 nếu	 không	 xảy	 ra	 thì	 cũng	 chẳng	 sao	 hay	 không?
Nhưng	ngay	cả	khi	người	ta	phá	bỏ	thuyết	tiền	định	được	mọi	người	công
nhận	dù	chỉ	ở	một	điểm	thôi,	người	 ta	cũng	làm	đảo	lộn	hết	quan	niệm
khoa	học	về	thế	giới.	Chúng	ta	sẽ	chứng	tỏ	cho	ông	ta	thấy	rằng	một	quan
niệm	tôn	giáo	về	thế	giới	sẽ	hợp	lý	với	chính	mình	hơn	khi	cho	rằng	một
con	chim	sẻ	không	 thể	rơi	 từ	 trên	 trời	xuống	mà	không	có	sự	can	 thiệp
đặc	biệt	của	ý	chí	Thượng	đế.

Tôi	đồ	rằng	người	bạn	của	chúng	ta	đáng	lẽ	phải	đưa	ra	hậu	quả	của	lời
giải	thích	thứ	nhất	của	mình	sẽ	nói	lại	rằng	ông	ta	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy
câu	 trả	 lời.	Đó	 là	một	 sự	 lệch	 lạc	 trong	một	cơ	quan	nào	đó,	 sự	sai	 lạc
hoạt	động	của	một	cơ	quan	tinh	thần,	việc	tìm	ra	sự	lêch	lạc	đó	không	có
gì	là	khó	khăn.	Một	người	lúc	thường	ăn	nói	thận	trọng	có	thể	nhầm	lẫn
khi:	1)	ông	ta	bị	mệt	mỏi;	2)	bị	xúc	động	quá	mức;	3)	quá	chú	trọng	đến
một	việc	khác.	Những	lời	xác	định	này	rất	dễ	được	công	nhận.	Người	ta
thường	 nói	 lỡ	 lời	 khi	 trong	 người	 bị	mệt,	 nhức	 đầu	 hay	 sốt	 nóng	 lạnh.
Những	trường	hợp	quên	tên	cũng	thế.	Có	những	người	mỗi	khi	thấy	mình
quên	như	thế	là	biết	ngay	mình	sắp	bị	nhức	đầu.	Cũng	như	thế,	khi	bị	xúc
động	người	ta	thường	nhầm	điều	này	với	điều	nọ,	tiếng	này	với	tiếng	nọ.

Khi	người	ta	đãng	trí,	nghĩa	là	lúc	người	ta	tập	trung	vào	những	điều	khác
thì	người	ta	rất	dễ	quên	những	điều	người	ta	dự	định,	hay	làm	những	công
việc	không	cố	ý.	Một	trường	hợp	rất	quen	thuộc	là	trường	hợp	một	vị	giáo
sư	quên	mang	ô	và	đội	mũ	của	người	khác	bởi	vì	trí	óc	ông	ta	đang	tập
trung	vào	những	vấn	đề	sắp	được	đem	ra	 trình	bày	trong	cuốn	sách	của
ông	 ta.	Còn	những	 thí	 dụ	về	những	điều	dự	định	hay	những	 lời	 hứa	bị
quên	lãng	xảy	ra	khi	có	những	biến	cố	làm	cho	người	ta	phải	chú	ý	đến
những	sự	việc	khác	thì	các	bạn	có	thể	tìm	thấy	ngay	nơi	mình.

Những	điều	vừa	nói	có	vẻ	như	dễ	hiểu	và	không	thể	bác	bỏ	được.	Có	lẽ
cũng	chẳng	hay	ho	gì,	hay	ít	nhất	cũng	chẳng	hay	ho	như	người	ta	tưởng.
Chúng	ta	hãy	xem	xét	thực	kỹ	những	lời	giải	thích	trên	về	những	hành	vi



sai	 lạc.	Những	điều	kiện	mà	người	 ta	cho	 là	có	 tính	cách	quyết	định	để
cho	những	sự	đó	xảy	ra	không	phải	đều	có	tính	chất	giống	nhau.	Những
sự	khó	chịu	trong	việc	tuần	hoàn	xảy	ra	là	vì	sự	rối	loạn	trong	một	sự	hoạt
động	 thường	 thường,	những	 sự	 rối	 loạn	 trong	 sinh	 lý.	Những	xúc	động
quá	mức,	mệt	mỏi	đãng	trí	đều	là	những	yếu	tố	có	tính	cách	khác	hẳn,	vừa
về	tâm	lý	vừa	về	sinh	lý.	Những	yếu	tố	này	người	ta	có	thể	dễ	dàng	viết
thành	 những	 lý	 thuyết.	 Sự	 mệt	 mỏi,	 đãng	 trí	 làm	 cho	 người	 ta	 hoang
mang	không	còn	tập	trung	tư	tưởng	được	nữa,	như	thế	có	nghĩa	rằng	cơ
quan	tập	trung	tư	tưởng	không	còn	nhận	được	một	sự	chú	ý	đủ	dùng	nữa
nên	 bị	 rối	 loạn	 và	 không	 còn	 hoạt	 động	 với	một	mức	 độ	 chính	 xác	 đủ
dùng	nữa.	Một	sự	khó	chịu,	những	sự	thay	đổi	trong	việc	tuần	hoàn	diễn
ra	trong	cơ	quan	trung	ương	về	tinh	thần	cũng	có	những	kết	quả	tương	tự
có	ảnh	hưởng	đến	một	yếu	tố	quan	trọng	là	sự	tập	trung	tư	tưởng.	Vậy	tất
cả	những	trường	hợp	này	đều	thuộc	trường	hợp	theo	sau	ngay	những	sự
rối	loạn	trong	việc	chú	ý,	dù	rằng	những	sự	rối	loạn	này	có	thể	có	những
nguyên	nhân	trong	cơ	thể	hay	tinh	thần.

Tất	 cả	 những	 điều	 nói	 trên	 cũng	 không	 kích	 thích	 được	 sự	 chú	 ý	 của
chúng	ta	về	môn	phân	tâm	học	và	chúng	ta	vẫn	có	thể	có	ý	tưởng	bỏ	rơi
môn	học	này.	Tuy	nhiên	khi	xem	xét	một	cách	chăm	chú	hơn	những	hiện
tượng	hành	vi	sai	lạc,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	không	phải	mọi	sự	đều	phù
hợp	với	cái	thuyết	nói	trên	về	sự	chú	ý,	hay	ít	nhất	cũng	không	phải	là	từ
đó	mà	phát	sinh	ra.	Chúng	ta	sẽ	thấy	những	hành	vi	sai	lạc	này,	những	sự
quên	lãng	này	cũng	xảy	ra	với	những	người	không	hề	mệt	mỏi,	đãng	trí
hay	bị	xúc	động	quá	mức	chút	nào,	trái	lại	còn	tỏ	ra	bình	thường	về	mọi
phương	diện,	và	chỉ	về	sau	này	khi	sự	việc	xảy	ra	xong	rồi	chúng	ta	mới
gán	 cho	 họ	 những	 sự	 rối	 loạn	 nói	 trên	mà	 chính	 họ	 cũng	 không	 công
nhận.	Thực	là	một	sự	khẳng	định	quá	giản	dị	khi	cho	rằng	khi	nào	người
ta	chú	ý	nhiều	thì	một	cơ	quan	mới	hoạt	động	đầy	đủ,	còn	khi	người	ta
kém	chú	ý	đi	thì	cơ	quan	đó	hoạt	động	không	điều	hoà.	Có	rất	nhiều	hành
vi	mà	người	 ta	 làm	như	máy,	hay	 lơ	đãng	không	hề	bớt	chính	xác	đi	 tí
nào.	Người	đi	dạo	tuy	không	hề	để	ý	đến	con	đường	mình	đi	mà	vẫn	đến
nơi	đến	chốn	như	thường.	Một	nhạc	sỹ	dương	cầm	dù	không	để	ý	đến	vẫn
đánh	được	những	nốt	nhạc	chính	xác.	Người	này	cũng	có	khi	lầm,	nhưng
nếu	khi	cho	rằng	lối	chơi	đàn	như	máy	là	lối	chơi	hay	đưa	đến	nhầm	lẫn
nhất	thì	những	tay	danh	cầm	chuyên	luyện	đến	nỗi	đã	trở	thành	hoàn	toàn
máy	móc	lại	là	người	hay	lầm	lẫn	nhất.	Trái	lại	chúng	ta	thấy	rằng	có	rất
nhiều	hành	vi	thành	công	đặc	biệt	khi	người	ta	không	chú	ý	đến	và	chính
lúc	người	ta	chú	ý	đến	chúng	nhất,	nghĩa	là	lúc	sự	chú	ý	được	đưa	đến	tột
độ	thì	lại	xảy	ra	nhiều	lầm	lỡ	nhất.	Chúng	ta	có	thể	cho	rằng	sự	nhầm	lẫn
chính	là	kết	quả	của	sự	náo	nức.	Nhưng	tại	sao	sự	náo	nức	lại	không	làm



giảm	sự	chú	ý	với	một	hành	vi	mà	người	ta	chăm	chú	để	ý	đến	như	thế?
Khi	 trong	một	 bài	 diễn	 văn	 hay	 trong	một	 cuộc	 nói	 chuyện	 thường	 có
người	nói	lỡ	lời,	nói	những	điều	không	định	nói	hay	nói	trái	hẳn	ý	mình
thì	người	đó	đã	có	một	nhầm	lẫn	rất	khó	cắt	nghĩa	bằng	thuyết	tâm	sinh	lý
hay	thuyết	về	sự	chú	ý.

Chính	 ngay	 những	 hành	 vi	 sai	 lạc	 cũng	 kèm	 theo	 những	 hành	 vi	 phụ
thuộc	mà	không	ai	hiểu	nổi	dù	đã	cố	cắt	nghĩa.	Ví	dụ	như	chúng	ta	quên
một	chữ,	chúng	ta	tỏ	vẻ	khó	chịu,	tìm	hết	cách	để	nhớ	lại	và	đứng	ngồi
không	yên	cho	tới	khi	nhớ	lại	được	mới	thôi.	Tại	sao	con	người	lại	bực
mình	như	thế	rất	ít	khi	tìm	lại	được	chữ	quên,	không	làm	sao	nhớ	lại	một
chữ	mà	anh	ta	 thường	cho	là	ở	ngay	trên	đầu	lưỡi	mình	đến	nỗi	nếu	có
người	nào	khác	nói	đến	chữ	đó	là	anh	ta	nhớ	lại	liền.	Ngoài	ra	còn	những
trường	hợp	trong	đó	những	hành	vi	sai	lạc	chồng	chất	lên	nhau,	quấn	chặt
vào	nhau,	thay	chỗ	cho	nhau.	Lần	đầu	tiên	chúng	ta	quên	một	buổi	hẹn.
Lần	 sau	 đó	 nhất	 định	 chúng	 ta	 không	 quên	 nữa,	 nhưng	 không	may	 là
chúng	ta	ghi	nhầm	giờ	hẹn.	Trong	khi	người	ta	dùng	đủ	mọi	cách	để	nhớ
lại	một	chữ	bị	quên	thì	người	ta	lại	quên	luôn	một	chữ	thứ	hai	trong	khi
chữ	này	có	thể	giúp	mình	nhớ	lại	chữ	kia;	rồi	trong	khi	người	ta	cố	tìm	lại
chữ	thứ	hai	này	thì	người	ta	lại	quên	một	chữ	thứ	ba	và	cứ	như	thế	tiếp
diễn.	Những	sự	rối	loạn	này	thường	xảy	ra	cho	những	người	thợ	sắp	chữ
có	thể	coi	như	những	hành	vi	sai	lạc.	Một	sự	nhầm	lẫn	thuộc	loại	này	cứ
xảy	đi	xảy	lại	mãi	trong	một	tờ	báo	của	đảng	xã	hội	dân	chủ.	Trong	báo
đó,	khi	tường	thuật	lại	buổi	biểu	tình,	người	ta	đọc	thấy	như	sau:	“Trong
số	 những	 người	 tham	 dự	 có	 cả	 ông	 Kronrprinz	 (đáng	 lẽ	 phải	 là	 ông
Kronprinz-	Đông	cung	thái	tử)”.	Hôm	sau	tờ	báo	cải	chính,	xin	lỗi	độc	giả
và	 viết:	 “Chúng	 tôi	 định	 viết	 ông	 Knorprinz	 (chứ	 không	 phải	 là	 ông
Kronrprinz)”.	Người	ta	nói	trong	những	chuyện	như	thế	hình	như	có	ma
hay	có	quỷ	trong	việc	xếp	chữ.	Dù	là	ma	hay	là	quỷ	thì	những	chữ	này
cũng	vượt	quá	giới	hạn	của	một	thuyết	tâm	lý	sinh	lý	của	những	sự	nhầm
lẫn	trong	việc	xếp	chữ.

Chắc	bạn	cũng	biết	là	chúng	ta	có	thể	dùng	cách	ám	thị	để	làm	cho	người
ta	lỡ	lời.	Về	điều	này	có	câu	chuyện	như	sau:	Một	diễn	viên	mới	vào	nghề
một	hôm	phải	đóng	một	vai	trong	vở	Pucelle	d’Ocléans,	anh	ta	có	phận
sự	báo	cho	vua	là	ông	Connétable	đưa	trả	lại	thanh	kiếm	(shwert).	Nhưng
trong	lúc	 tập,	một	người	nhắc	vở	đùa	anh	ta	bằng	cách	nhắc	cho	anh	ta
nói	 là:	Ông	Confortable	 trả	 lại	con	ngựa	(pferd).	Và	anh	chàng	hay	đùa
nghịch	đó	đạt	được	mục	đích:	anh	diễn	viên	khốn	khổ	này	của	chúng	ta
quả	nhiên	nói	 lỡ	 lời	ngay	theo	câu	nói	nhắc	sai	và	rồi	cứ	nhầm	như	thế



mãi	mặc	dù	đã	được	cảnh	báo	bao	nhiêu	lần,	có	khi	lại	càng	lầm	vì	những
lời	cảnh	báo	đó.

Tất	cả	những	điểm	đặc	biệt	về	những	hành	vi	sai	lạc	vừa	được	trình	bày
không	thể	cắt	nghĩa	được	bằng	thuyết	cho	rằng	sự	chú	ý	đã	bị	đánh	lạc.
Điều	đó	không	có	nghĩa	là	thuyết	này	sai.	Nói	cho	đúng	ra	thì	thuyết	này
phải	được	bổ	túc.	Nhưng	ngoài	ra	nhiều	khi	có	những	hành	vi	sai	lạc	cần
được	hiểu	theo	một	phương	diện	khác.

Ví	dụ	như	những	hành	vi	sai	lạc	thường	được	chúng	ta	chú	ý	đến	nhất:	đó
là	những	sự	lỡ	lời	(lapsus).	Chúng	ta	có	thể	chọn	những	sự	sai	lầm	về	đọc
sách	hay	viết	cũng	được.	Chúng	ta	cần	chú	ý	những	điểm	sau	đây:	là	từ
trước	đến	nay	chúng	ta	chỉ	 tự	đặt	mỗi	một	câu	hỏi	 là	chúng	ta	đã	lỡ	lời
trong	những	điều	kiện	nào	và	khi	nào.	Chúng	ta	mới	chỉ	trả	lời	có	một	câu
hỏi	đó.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	xét	đến	hình	thức	một	sự	lỡ	lời	và	hậu	quả
của	sự	lỡ	lời	đó.	Chắc	các	bạn	đoán	ra	rằng,	một	khi	chúng	ta	chưa	trả	lời
được	câu	hỏi	này,	một	khi	chưa	cắt	nghĩa	được	hậu	quả	của	sự	lỡ	lời	thì
về	phương	diện	tâm	lý	hiện	tượng	này	vẫn	chỉ	còn	là	tai	nạn	bất	thường
ngay	cả	khi	người	ta	đã	cắt	nghĩa	được	về	phương	diện	sinh	lý.	Tất	nhiên
khi	 tôi	 lỡ	 lời,	 tôi	có	 thể	 lỡ	 lời	bằng	hàng	ngàn	cách;	 tôi	có	 thể	 thay	 thế
tiếng	nói	đúng	bằng	ngàn	cách	khác	hay	nói	một	tiếng	đó	mà	thay	đổi	đi
bằng	ngàn	cách	khác.	Và	khi	tôi	hỏi	tại	sao	trong	bao	nhiêu	tiếng	có	thể
lỡ	lời	được	tôi	lại	chỉ	lỡ	lời	đặc	biệt	với	một	tiếng	thôi?	Trong	trường	hợp
đó	thì	sự	lỡ	lời	đó	có	nguyên	nhân	gì	quyết	định	không	hay	là	chỉ	là	do	sự
tình	cờ,	một	vấn	đề	không	sao	giải	đáp	hợp	lý	được?

Hai	tác	giả,	ông	Maringer	và	ông	Mayer	(người	trên	là	một	triết	gia	trong
khi	người	dưới	là	một	nhà	trị	bệnh	tinh	thần)	năm	1985	đã	khảo	cứu	về
những	sự	lỡ	lời.	Hai	ông	đã	tập	trung	được	nhiều	trường	hợp	trong	đó	hai
ông	 chỉ	 đứng	 về	 phương	 diện	mô	 tả	 thôi.	Hai	 ông	 không	 tìm	 cách	 cắt
nghĩa	nhưng	trong	thực	tế	đã	mở	đường	cho	người	sau	cắt	nghĩa.	Những
sự	lỡ	lời	được	xếp	loại	như	sau:

a)	nói	lộn	ngược;

b)	nói	lẫn	lộn	chữ	nọ	với	chữ	kia	(Vorlang)

c)	nói	một	chữ	dài	ra	mà	không	có	lợi	gì	cả	(Nachklang)

d)	nói	lầm	chữ	nọ	với	chữ	kia	(chữ	nọ	giây	ra	chữ	kia);



e)	thay	chữ	nọ	vào	chữ	kia.

Tôi	 kể	 cho	 các	bạn	nghe	những	 thí	 dụ	 của	mỗi	 loại.	Có	 lộn	ngược	khi
người	ta	nói	Milô	Vệ	nữ	trong	khi	phải	nói	Thần	vệ	nữ	ở	Milô.	Có	chữ	nọ
đè	 lên	 chữ	 kia	 khi	 nói:	 Es	war	mir	 anf	 der	 Schwest..	 auf	 der	 Brust	 so
schwer	(Có	nghĩa	là	tôi	thấy	cái	gì	cũng	đè	nặng	lên	ngực.	Chữ	Schwer
(nặng)	đè	lên	một	phần	chữ	Brust	(ngực).	Có	nói	kéo	dài	vô	ích	hay	nhắc
lại	vô	ích	trong	câu	chúc	tụng	sau	đây:	“Ich	fordere	sie	auf,	auf	das	Wohl
unseres	Chefs	aufzustossen”	(Xin	các	ngài	hãy	ợ	lên	để	chúc	mừng	ông
Chủ	được	thịnh	vượng,	trong	khi	đáng	nhẽ	phải	nói	uống	để	chúc	cho	ông
Chủ	v.v.	).	Ba	hình	thức	lỡ	lời	trên	không	thường	xảy	ra.	Nhưng	trường
hợp	 lỡ	 lời	vì	một	sự	 liên	 tưởng	hay	một	sự	 rút	ngắn	 lời	nói	 thì	 thấy	dễ
hơn.	Ví	dụ	như	một	ông	gặp	một	bà	ngoài	phố	và	nói:	“Nếu	cô	cho	phép
tôi	xin	thất	lễ	với	cô”.	Sự	thực	thì	ông	ta	muốn	nói	“Nếu	cô	cho	phép	tôi
sẽ	đi	cùng	cô”	nhưng	ông	ta	đã	lầm	chữ	begleiten	(đi	cùng)	với	beleidigen
(thất	 lễ)	nghĩa	là	đã	rút	ngắn	chữ	nọ	thành	chữ	kia.	Tôi	cần	nói	 là	có	lẽ
anh	chàng	này	không	được	cô	kia	hoan	nghênh	thì	phải.	Về	lối	nói	thay
chữ	nọ	vào	chữ	kia	 thì	có	 thí	dụ	sau	đây:	Meringer	và	Mayer	nói:	“Tôi
cho	những	thứ	thuốc	này	vào	thùng	thư	(Briefkasten)	thay	vì	trong	lò	hấp
(Brutkasten)”.

Hai	nhà	khảo	cứu	trên	đã	tìm	cách	cắt	nghĩa	những	thí	dụ	này,	nhưng	theo
tôi	thì	những	cách	đó	còn	thiếu	sót	nhiều.	Họ	cho	rằng	những	thanh	âm	và
những	vần	trong	chữ	có	những	giá	trị	khác	nhau,	và	khi	người	ta	nghĩ	đến
một	vần	hay	một	thanh	âm	nào	có	giá	trị	cao	hơn	thì	sự	suy	nghĩ	này	có
ảnh	hưởng	rối	loạn	đến	những	vần	hay	những	thanh	âm	có	giá	trị	ít	hơn.
Điều	nhận	xét	này	cùng	lắm	chỉ	có	giá	trị	đối	với	những	trường	hợp	ít	xảy
ra	thuộc	loại	thứ	hai	hoặc	thứ	ba:	trong	những	trường	hợp	dù	cho	rằng	có
những	yếu	tố	này	có	giá	trị	hơn	yếu	tố	khác	chăng	nữa	thì	sự	quan	trọng
hơn	 hay	 kém	 của	 những	 thanh	 âm	 hay	 vần	 không	 đóng	 vai	 trò	 gì	 cả.
Những	sự	lỡ	lời	hay	xảy	ra	hơn	cả	là	trường	hợp	thay	chữ	này	bằng	chữ
khác	hao	hao	giống	và	sự	giống	hao	hao	này	đủ	để	cắt	nghĩa	rồi.	Ví	dụ
như	một	vị	giáo	sư	trong	một	bài	học	khai	mạc	nói:	“Tôi	không	sẵn	sàng
(geneigt)	phán	đoán	về	giá	trị	của	vị	giáo	sư	dạy	trước	tôi	một	cách	đúng
mức”	trong	khi	muốn	nói:	“Tôi	không	dám	cho	mình	một	sự	hiểu	biết	đủ
để	dùng	để	phán	đoán,	v.v.	(geeignet)”.	Hay	một	vị	giáo	sư	khác:	“Về	bộ
phận	 sinh	 dục	 của	 đàn	 bà	 mặc	 dù	 những	 sự	 cám	 dỗ	 (tentions,
versuchungen),	xin	lỗi	những	mưu	toan	(tentatives,	versuche)”.

Nhưng	sự	lỡ	lời	hay	xảy	ra	nhất,	làm	cho	người	ta	chú	ý	đến	nhiều	nhất	là



trường	hợp	nói	ra	những	điều	hoàn	toàn	trái	với	điều	định	nói.	Tất	nhiên
trong	trường	hợp	này,	những	liên	quan	về	thanh	âm	cũng	như	những	sự
giống	nhau	chỉ	đóng	một	vai	 trò	rất	nhỏ;	để	 thay	vào	những	yếu	tố	này
người	ta	có	thể	cho	rằng	giữa	những	tiếng	trái	ngược	nhau	có	một	sự	phù
hợp	rất	gần	trong	sự	liên	tưởng	về	tâm	lý.	Chúng	ta	có	những	ví	dụ	lấy
trong	 lịch	sử	 loại	này.	Một	ông	chủ	 tịch	hạ	nghị	viện	đã	khai	mạc	buổi
họp	bằng	câu	sau	đây:	“Thưa	các	ngài,	tôi	thấy	có	sự	hiện	diện	của...	nghị
sĩ	và	tuyên	bố	bế	mạc	buổi	họp”.

Bất	cứ	một	liên	tưởng	nào	có	khả	năng	xuất	hiện	một	cách	bất	chợt	như
thế	cũng	có	thể	đưa	đến	kết	quả	tương	tự.	Ví	dụ	như	người	ta	kể	lại	rằng
trong	một	bữa	tiệc	cưới	của	hai	con	nhà	Helmholtz	và	Siemens,	nhà	sinh
lý	học	nổi	tiếng	đã	kết	thúc	bài	diễn	từ	của	ông	bằng	câu	sau	đây:	“Hoan
hô	sự	kết	hợp	mới	mẻ	giữa	Siemens	và	Halske”.	Tất	nhiên	khi	nói	câu	đó
ông	 ta	 đã	 nghĩ	 đến	 Halske	 vì	 sự	 liên	 tưởng	 giữa	 hai	 nhà	 Siemens	 và
Halske	rất	quen	thuộc	với	người	dân	thành	Berlin.

Vì	những	lẽ	đó	ngoài	những	liên	quan	về	thanh	âm	và	sự	giống	nhau	của
các	 tiếng,	 chúng	 ta	 phải	 thêm	 vào	 sự	 liên	 tưởng	 giữa	 các	 tiếng	 nữa.
Nhưng	như	thế	cũng	chưa	đủ.	Có	nhiều	 trường	hợp	mà	muốn	cắt	nghĩa
một	sự	lỡ	lời	chúng	ta	phải	để	ý	đến	những	lời	đã	nói	hay	đã	nghĩ	đến	từ
trước.	 Đó	 là	 những	 trường	 hợp	 tác	 dụng	 từ	 xa	 cũng	 thuộc	 loại	 do
Meringer	kể	lại	nhưng	có	phạm	vi	rộng	lớn	hơn.	Nhưng	đến	đây	tôi	phải
thú	thực	với	các	bạn	là	ngay	lúc	này	hơn	lúc	nào	chúng	ta	càng	ngày	càng
thấy	các	sự	lầm	lẫn	trong	việc	nói	năng	càng	khó	hiểu.

Nhưng	tôi	có	thể	nói	là	mình	không	lầm	khi	cho	rằng	các	công	trình	khảo
cứu	nói	 trên	đã	gây	ra	một	cảm	giác	mới	đáng	cho	chúng	ta	chú	ý	đến.
Trước	hết	chúng	ta	xét	tới	những	điều	kiện	phát	sinh	ra	một	sự	lỡ	lời,	rồi
sau	đó	xét	đến	những	ảnh	hưởng	làm	cho	tiếng	nói	bị	sai	 lạc	đi.	Nhưng
chúng	ta	chưa	nói	đến	những	hậu	quả	của	những	sự	lỡ	lời.	Nếu	định	xét
đến	 vấn	 đề	 đó	 thì	 chúng	 ta	 phải	 có	 đủ	 can	 đảm	nói	 rằng:	Trong	 tất	 cả
những	sự	lỡ	lời	đó,	sự	sai	lạc	của	tiếng	nói	có	một	ý	nghĩa.	Ta	hiểu	câu	có
một	ý	nghĩa	như	thế	nào?	Biết	đâu	hậu	quả	của	một	sự	lỡ	lời	lại	chẳng	có
quyền	được	coi	như	một	hành	vi	hoàn	hảo	của	tinh	thần	có	mục	đích	nhất
định,	như	một	phát	biểu	với	một	nội	dung	và	ý	nghĩa	đặc	biệt.	Từ	trước
tới	nay	chúng	ta	nói	đến	những	hành	vi	sai	 lạc	nhưng	có	vẻ	như	những
hành	vi	sai	lạc	này	lại	là	những	hành	vi	hoàn	toàn	đúng	đắn,	chỉ	xuất	hiện
ra	với	mục	đích	 thay	 thế	cho	hành	vi	người	 ta	muốn	 làm	hay	đang	chờ
đợi.



Ý	nghĩa	đen	của	hành	vi	sai	lạc	này	trong	một	vài	trường	hợp	có	vẻ	như
không	 thể	 nào	 chối	 cãi	 được.	Nếu	ngay	 trong	 những	 tiếng	 đầu	 tiên	mà
ông	chủ	tịch	đã	nói	ngay	đến	hai	chữ	“bế	mạc”	trong	khi	ý	ông	là	muốn
nói	đến	hai	chữ	“khai	mạc”	thì	chúng	ta	là	người	biết	rõ	những	điều	kiện
phát	sinh	của	sự	lỡ	lời	này,	chúng	ta	có	thể	gán	cho	hành	vi	sai	lạc	này
một	ý	nghĩa.	Ông	chủ	tịch	thực	ra	không	chờ	đợi	viện	dân	biểu	làm	được
một	việc	gì	hay	ho	nên	muốn	cho	nó	bế	mạc	luôn	đi.	Chúng	ta	có	thể	dễ
dàng	tìm	ra	ý	nghĩa	của	sự	lỡ	lời	này.	Khi	một	bà,	được	biết	là	người	có
nhiều	nghị	lực,	kể	cho	chúng	ta	nghe	rằng:	“Chồng	tôi	vừa	đi	khám	bác	sĩ
để	cho	bác	sĩ	chỉ	cho	phải	ăn	uống	như	thế	nào	thì	bác	sĩ	bảo	anh	chẳng
phải	 kiêng	 gì	 cả,	 anh	 cứ	 việc	 ăn	 những	 gì	 tôi	muốn”	 thì	 chúng	 ta	 thấy
nghe	rằng	đó	là	một	sự	lỡ	lời,	nhưng	cũng	thấy	ngay	rằng	bà	ta	đã	nói	ra
những	điều	bà	ta	dự	định	sẽ	làm,	nghĩa	là	bắt	ông	chồng	ăn	theo	ý	kiến
của	bà	ta.

Nếu	chúng	ta	cho	rằng	những	sự	lỡ	lời	có	một	ý	nghĩa	không	phải	là	một
ngoại	lệ	và	trái	lại,	lại	luôn	luôn	xảy	ra	thì	ý	nghĩa	này	của	chúng	ta	có	thể
gạt	bỏ	mọi	thứ	khác	vào	trong	hậu	trường.	Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	gạt	bỏ
tất	cả	những	yếu	tố	sinh	lý,	hay	vừa	tâm	lý	vừa	tâm	sinh	lý	mà	chỉ	để	ý
đến	những	yếu	tố	tâm	lý	thôi	để	tìm	hiểu	xem	những	hành	vi	sai	lạc	có	ý
nghĩa	gì	và	nói	lên	những	gì	về	ý	nghĩa	của	người	lỡ	lời.	Vì	thế	cho	nên
chúng	ta	sẽ	xét	nhiều	trường	hợp	nữa.

Nhưng	 trước	khi	đi	vào	con	đường	đó,	 tôi	mời	các	bạn	đi	vào	một	con
đường	khác	hẳn.	Có	nhiều	nhà	thi	sĩ	đã	từng	sử	dụng	một	sự	lỡ	lời	hay
hành	vi	 sai	 lạc	 nào	khác	để	diễn	 tả	 ý	 thơ	 của	mình.	Sự	kiện	này	 tự	nó
cũng	đủ	chứng	tỏ	cho	chúng	ta	biết	rằng	nhà	thi	sĩ	coi	những	hành	vi	sai
lạc	và	đặc	biệt	sự	lỡ	lời	không	phải	là	không	có	ý	nghĩa	vì	ông	ta	đã	cố	ý
làm	những	hành	vi	sai	lạc	đó.	Không	ai	tin	rằng	nhà	thi	sĩ	lầm	lẫn	trong
khi	viết	rồi	cứ	để	nguyên	không	sửa	chữa	sự	sai	lầm	của	mình,	và	sự	sai
lầm	này	sẽ	trở	thành	một	sự	lỡ	lời	từ	miệng	một	người	nào	đó.	Bằng	sự	lỡ
lời	này	nhà	thi	sĩ	muốn	diễn	tả	một	ý	nghĩa	gì	có	vẻ	như	ông	ta	muốn	báo
cho	ta	biết	về	con	người	đó	đãng	trí,	mệt	mỏi	hay	sắp	bị	nhức	đầu.	Nhưng
nếu	nhà	thi	sĩ	dùng	một	sự	lỡ	lời	như	một	tiếng	có	ý	nghĩa	thì	chúng	ta
trái	lại	không	nên	gán	cho	sự	việc	đó	một	mức	quá	đáng.	Sự	thực,	một	sự
lỡ	lời	có	thể	không	có	ý	nghĩa	gì	hết,	có	thể	chỉ	là	một	tai	nạn	bất	thần	của
tinh	thần	hay	nếu	có	một	ý	nghĩa	gì	thì	chỉ	trong	trường	hợp	thực	đặc	biệt
thôi.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	thể	cấm	nhà	thi	sĩ	gán	cho	chúng	một	ý
nghĩa	 để	dùng	vào	 tác	 phẩm	của	ông	 ta.	Vì	 thế	 các	bạn	 sẽ	 không	ngạc
nhiên	khi	thấy	tôi	nói	rằng	các	bạn	muốn	tìm	hiểu	về	vấn	đề	này	nên	khảo



cứu	các	nhà	thi	sĩ	hơn	là	các	nhà	ngôn	ngữ	học	và	chữa	bệnh	thần	kinh.

Trong	vở	Wallenstein	(Piccolomini,	Hồi	thứ	nhất)	ta	thấy	có	một	loại	lỡ
lời	 như	 thế.	 Trong	 cảnh	 trước	 Piccolomini	 đã	 hăng	 say	 bênh	 vực	 ông
quận	công	bằng	cách	ca	 tụng	những	lợi	 ích	của	hoà	bình,	những	lợi	 ích
mà	 anh	 ta	 đã	biết	 trong	 cuộc	du	hành	 cùng	 cô	 con	gái	Wallenstein.	Sự
bênh	vực	này	làm	cho	cha	anh	và	sứ	giả	của	nhà	vua	sửng	sốt.	Cảnh	đó
tiếp	diễn	như	sau:

Questenberg	-	Nguy	quá	chúng	ta	hiện	đi	đến	đâu	đây?	Chúng	ta	có	nên
để	cho	nó	đi	với	ý	tưởng	điên	rồ	đó	mà	không	cảnh	cáo	nó	và	mở	mắt	nó
ra	không?

Octavio	 (đang	 suy	 nghĩ	 giật	 mình):	Mắt	 tôi	 mở	 to	 lắm	 rồi	 và	 điều	 tôi
trông	thấy	không	làm	tôi	vui	thích	tí	nào.

Questenberg	-	Điều	gì	vậy	bạn?

Octavio	-	Cuộc	du	hành	đó	thực	bất	lợi	quá.

Questenberg	-	Tại	sao?	Có	gì	vậy?

Octavio	 -	Đi	 cùng	 tôi	 đi,	 tôi	 phải	 theo	 gót	 nó	 ngay,	 phải	 chính	mắt	 tôi
nhìn	thấy..	Nào	đi	đi.

(Anh	muốn	kéo	Questenberg	đi	cùng)

Questenberg	-	Bạn	làm	sao	thế?	Bạn	muốn	tôi	đi	đâu?

Octavio	-	Đến	gặp	nàng.

Questenberg	-Gặp	ai?

Octavio	(Sực	nhớ	lại)	-	Gặp	quận	công.	Nào	ta	đi...

Octavio	muốn	nói	đến	gặp	ông	quận	công	nhưng	anh	đã	lỡ	lời	và	nói	gặp
nàng,	 do	 đó	 chúng	 ta	 hiểu	 rằng	 anh	 chàng	 này	 đã	 hiểu	 rõ	 những	 ảnh
hưởng	nào	đã	làm	cho	chàng	chiến	sĩ	trẻ	tuổi	mơ	đến	những	lợi	ích	của
hoà	bình.



O.	Rank	cũng	đã	tìm	ra	ở	Shakespeare	một	thí	dụ	cùng	loại.	Đó	là	trong
vở	“Người	lái	buôn	thành	Vơnidơ”	trong	cảnh	mà	anh	chàng	si	tình	phải
chọn	giữa	ba	hộp	đồ.	Tôi	muốn	đọc	cho	các	bạn	nghe	đoạn	anh	ta	viết	về
điểm	đó.

“Trong	vở	“Người	lái	buôn	thành	Vơnidơ”	của	Shakespeare	(Hồi	III	cảnh
II)	 có	một	 sự	 lỡ	 lời	 rất	 đáng	 chú	 ý	 về	 phương	 diện	 văn	 chương	 và	 kỹ
thuật;	cũng	như	thí	dụ	do	Freud	kể	lại	trong	Wallenstein,	điều	đó	chứng
tỏ	rằng	các	nhà	thi	sĩ	hiểu	rõ	về	những	sự	lỡ	lời	và	cho	rằng	khán	giả	cũng
hiểu	rõ.	Bị	cha	bắt	buộc	rút	thăm	để	chọn	một	người	chồng,	nàng	Portia
từ	trước	tới	nay	vẫn	thoát	khỏi	tay	những	anh	chàng	mà	nàng	không	thích
do	một	sự	ngẫu	nhiên	may	mắn.	Đến	khi	thấy	anh	chàng	Bansanio	hợp	ý
mình,	nàng	chỉ	sợ	anh	chàng	rút	phải	một	lá	thăm	tồi	thôi.	Nàng	muốn	nói
cho	anh	nghe	là	dù	có	rút	phải	một	lá	thăm	tồi	đi	chăng	nữa,	anh	cũng	nên
tin	chắc	rằng	nàng	yêu	anh	nhưng	vì	đã	trót	hứa	nên	không	dám	nói	ra.
Trong	 khi	 đang	 tan	 nát	 cả	 cõi	 lòng,	 nàng	 được	 nhà	 thi	 sĩ	 làm	 cho	 nói
những	câu	sau	đây	với	người	yêu:

“Em	xin	anh!	Anh	ở	lại	đi,	ở	lại	một	hai	ngày	đi,	trước	khi	rút	thăm,	bởi
lẽ	nếu	anh	rút	không	trúng	lá	thăm	cần	rút	thì	em	sẽ	không	được	gặp	anh
nữa.	Anh	hãy	chờ	 ít	 lâu	đã.	Có	một	điều	gì	 (điều	đó	không	phải	 là	 tình
yêu	đâu)	làm	cho	em	thấy	rằng	em	sẽ	hối	tiếc	nếu	em	mất	anh.	Em	có	thể
hướng	dẫn	anh,	chỉ	cho	anh	biết	chọn	như	thế	nào,	nhưng	em	sẽ	lỗi	lời	thề
và	em	không	muốn	lỗi	lời	thề.	Anh	có	thể	không	lấy	được	em;	anh	sẽ	làm
cho	em	hối	hận	vì	đã	không	chịu	lỗi	lời	thề.	Chao	ôi,	những	ánh	mắt	đã
làm	em	nôn	nao	cả	cõi	lòng	chia	em	làm	hai	người:	một	người	thuộc	về
anh,	một	 thuộc	 về	 anh..	 ồ	 không	 phải	 thế,	 em	muốn	 nói	 thuộc	 về	 em.
Nhưng	nếu	người	đó	thuộc	về	em	thì	cũng	thuộc	về	anh	luôn,	như	thế	có
nghĩa	là	cả	người	em	thuộc	về	anh”

“Điều	nàng	chỉ	muốn	ám	chỉ	đến	thôi	bởi	vì	đáng	lẽ	nàng	không	được	nói
ra,	nghĩa	là	nàng	muốn	cho	chàng	biết	là	ngay	trước	khi	bốc	thăm	nàng	đã
thuộc	về	anh	rồi	và	nàng	yêu	anh.	Tác	giả	đã	rất	sành	tâm	lý	đã	làm	cho
nàng	lỡ	lời	nói	cho	người	yêu	biết	để	cho	chàng	yên	tâm	và	luôn	thể	cất
cho	khán	giả	một	nỗi	lo	ngại	trong	việc	dự	đoán	nàng	sẽ	chọn	ai”.

Chúng	ta	hãy	để	ý	việc	nàng	Portia	đã	khéo	léo	như	thế	nào	để	dung	hoà
hai	 lời	 thú	nhận	 của	nàng	 trong	 sự	 lỡ	 lời	 đó	bằng	 cách	xoá	bỏ	 sự	mâu
thuẫn	giữa	hai	tình	trạng,	 tuy	vẫn	giữ	được	lời	 thề	mà	vẫn	nói	lên	được
những	điều	mình	nghĩ:	“Nhưng	nếu	nó	thuộc	về	em	thì	nó	cũng	thuộc	về



anh,	nghĩa	là	cả	người	em	đều	thuộc	về	anh”.

Chỉ	bằng	một	nhận	xét	giản	dị	như	thế,	một	người	không	hiểu	biết	gì	về	y
khoa,	do	một	sự	ngẫu	nhiên	may	mắn	đã	tìm	được	ý	nghĩa	của	một	sự	lỡ
lời,	một	hành	vi	 sai	 lạc	mà	không	cắt	nghĩa	gì	khác	nữa.	Chắc	các	bạn
cũng	biết	nhà	trào	phúng	tài	ba	Licktenberg	(1742-1799)	mà	mỗi	lời	nói
đều	chứa	đựng	cả	một	vấn	đề	(theo	lời	Goethe).	Licktenberg	kể	lại	rằng	vì
đọc	nhiều	Homere	quá	nên	bất	cứ	ở	chỗ	nào	có	viết	chữ	“angenommen”
(nghĩa	là	chấp	nhận)	ông	đều	đọc	thành	Agamemnon.	Đó	chính	là	thuyết
về	sự	lỡ	lời.

Trong	bài	học	sau	chúng	ta	sẽ	xét	đến	vấn	đề	chúng	ta	có	thể	đồng	ý	với
các	nhà	thi	sĩ	về	quan	niệm	của	họ	về	các	hành	vi	sai	lạc	không?

Lần	trước	chúng	ta	đã	xét	đến	hành	vi	sai	lạc	không	phải	về	phương	diện
liên	quan	giữa	chúng	với	cơ	năng	ý	muốn,	mà	về	phương	diện	với	chính
hành	vi	đó	thôi.	Có	vẻ	như	hành	vi	sai	lạc	trong	vài	trường	hợp	có	mang
vài	ý	nghĩa	đặc	biệt.	Chúng	ta	đã	tự	nhủ	là	nếu	có	thể	khẳng	định	được
điều	đó	trên	một	quy	mô	rộng	lớn	hơn	thì	ý	nghĩa	của	những	hành	vi	này
đối	 với	 chúng	 ta	 sẽ	 có	 ý	 nghĩa	 hơn	 là	 những	 trường	 hợp	 phát	 sinh	 ra
những	hành	vi	đó.

Một	lần	nữa	chúng	ta	phải	đồng	ý	với	nhau	về	những	điều	chúng	ta	hiểu
khi	ta	nói	đến	ý	nghĩa	của	một	sự	hoạt	động	tinh	thần.	Đối	với	chúng	ta,
“ý	nghĩa”	đó	không	có	gì	khác	hơn	là	diễn	tả	một	ý	muốn	và	địa	vị	của	nó
trong	 đời	 sống	 tinh	 thần.	Trong	 các	 công	 trình	 khảo	 cứu	 của	 chúng	 ta,
chúng	 ta	 có	 thể	 thay	 chữ	 “ý	 nghĩa”	 bằng	 chữ	 “ý	 muốn”	 hay	 “khuynh
hướng”.	Nay	thì	ta	tự	hỏi	không	biết	cái	“ý	muốn”	đó	có	phải	chỉ	là	một
bề	ngoài	lừa	dối	hay	một	điều	quá	đáng	có	tính	cách	thi	văn	hay	không?

Vậy	chúng	ta	hãy	xét	những	trường	hợp	lỡ	lời	và	khảo	cứu	những	sự	quan
sát	liên	can	đến	những	trường	hợp	đó.	Chúng	ta	sẽ	tìm	ra	hàng	loạt	những
sự	lỡ	lời	có	ý	nghĩa.	Thoạt	tiên	là	những	sự	lỡ	lời	trong	đó	người	ta	nói	ra
những	điều	trái	hẳn	với	những	điều	muốn	nói.	Ông	chủ	tịch	nói	trong	diễn
văn	khai	mạc:	“Tôi	tuyên	bố	bế	mạc	buổi	họp”.	Chả	còn	có	gì	để	người
khác	hiểu	nhầm	được.	Lời	nói	đó	chứng	tỏ	rằng	ông	chủ	tịch	trong	thâm
tâm	muốn	bế	mạc	buổi	họp.	Thì	chính	ông	nói	ra	miệng	mà,	chúng	ta	cứ
việc	tin	lời	ông	nói.	Đến	đây	các	bạn	đừng	làm	tôi	lúng	túng	bằng	cách
cãi	lại	rằng	sự	thực	không	thể	nào	như	thế	được	bởi	vì	chúng	ta	biết	rằng
ông	ta	muốn	khai	mạc	chứ	không	phải	 là	bế	mạc,	nhất	 là	khi	hỏi	 lại	 thì



chính	ông	ta	muốn	khai	mạc.	Chúng	ta	đừng	quên	rằng	chúng	ta	đã	quyết
định	là	chỉ	khảo	cứu	hành	vi	sai	lạc	với	tính	chất	của	nó	thôi,	còn	chuyện
nó	có	liên	quan	thế	nào	với	ý	muốn	mà	nó	đã	làm	rối	loạn	hay	không	thì
đó	 là	một	 chuyện	khác	 sẽ	 được	nói	 đến	 sau.	Làm	khác	 đi,	 chúng	 ta	 sẽ
phạm	một	lỗi	lầm	bất	hợp	lý,	làm	sai	lạc	hẳn	vấn	đề	đang	khảo	cứu.

Trong	trường	hợp	khác	trong	đó	người	ta	không	nói	hẳn	những	điều	trái
với	ý	muốn	nhưng	sự	lỡ	lời	vẫn	diễn	tả	một	ý	nghĩa	trái	ngược.	Ich	bin
nicht	die	Verdienste	meines	Vorgagers	zu	wurdigen.	Chữ	Geneigt	không
phản	nghĩa	với	chữ	geegnets	(sẵn	sàng	và	được	quyền);	nhưng	đó	là	một
lời	thú	nhận	trước	công	chúng	trái	hẳn	với	địa	vị	của	diễn	giả.

Trong	những	trường	hợp	khác	sự	lỡ	lời	thêm	một	ý	nghĩa	mới	vào	ý	nghĩa
định	nói.	Mệnh	đề	đó	xuất	hiện	như	một	sự	co	rút,	rút	ngắn	hay	dung	hoà
nhiều	mệnh	 đề	 lại.	 Đó	 là	 trường	 hợp	 của	 con	 người	 giàu	 nghị	 lực	 nói
trong	 những	 dòng	 trên	 “chồng	 tôi	 có	 thể	 ăn	 uống	 những	 món	 gì	 tôi
muốn”.	 Có	 vẻ	 như	 bà	 ta	muốn	 nói:	 “Chồng	 tôi	muốn	 ăn	 gì	 tuỳ	 ý	 anh
muốn.	Nhưng	anh	cần	gì	phải	muốn.	Chính	tôi	muốn	thay	anh!”.	Nhưng
sự	 lỡ	 lời	 luôn	 luôn	cho	người	 ta	 cái	 cảm	 tưởng	 rút	ngắn	 thuộc	 loại	 sau
đây.	Ví	dụ:	Một	giáo	sư	về	cơ	thể	học	sau	khi	giảng	xong	một	bài	về	lỗ
mũi,	hỏi	các	sinh	viên	là	họ	có	hiểu	không.	Sau	khi	họ	trả	lời	là	họ	hiểu,
giáo	sư	hỏi	tiếp:	“Tôi	không	tin	như	thế	vì	số	người	hiểu	được	sự	cấu	tạo
của	lỗ	mũi,	trong	một	thành	phố	một	triệu	người	có	thể	đếm	trên	đầu	một
ngón	 tay...	 chết	nỗi,	 trên	các	đầu	ngón	 tay”.	Câu	nói	 rút	ngắn	này	có	ý
nghĩa:	giáo	sư	muốn	nói	chỉ	có	mỗi	một	người	hiểu	được	sự	cấu	tạo	của
lỗ	mũi	thôi.

Cạnh	những	trường	hợp	vừa	kể,	trong	đó	ý	nghĩa	của	sự	lỡ	lời	hiện	ra	rõ
ràng,	còn	có	những	trường	hợp	lỡ	lời	không	có	ý	nghĩa	gì	cả	và	do	đó	trái
hẳn	với	những	điều	chúng	ta	chờ	đợi.	Khi	một	người	nói	sai	một	danh	từ
riêng	hay	phát	ra	những	âm	thanh	chẳng	có	nghĩa	gì	hết	cả	thì	tất	nhiên	tất
cả	 những	 hành	 vi	 sai	 lạc	 này	 chẳng	 có	 nghĩa	 gì	 hết.	Nhưng	 khi	 xét	 kỹ
người	ta	sẽ	thấy	những	tiếng	hay	những	câu	ngay	cả	khi	sự	khác	biệt	giữa
những	trường	hợp	còn	nghi	ngờ	với	những	trường	hợp	thực	rõ	ràng	không
to	tát	như	người	ta	đã	tưởng.

Có	người	hỏi	thăm	sức	khoẻ	của	con	ngựa	của	một	người,	người	này	trả
lời:	“Jan	das	draut..	das	dauert..”	ông	ta	muốn	nói:	“Bệnh	nó	có	thể	kéo
dài	một	tháng”.	Hỏi	ông	nói	draut	nghĩa	là	gì	(mà	ông	suýt	nữa	đã	dùng
thay	chữ	dauert)	ông	trả	lời	là,	vì	cho	rằng	việc	con	ngựa	ốm	đối	với	ông



là	điều	 rất	buồn	 (traurig)	ông	đã	dùng	 lầm	hai	 chữ	dauert	và	 traurig	và
ông	lỡ	nói	ra	chữ	draut.

Một	người	khác	nói	về	một	vài	lối	làm	việc	làm	cho	ông	phẫn	nộ	đã	nói:
“Dann	aber	dind	Tatsachen	zum	Vorwwchein	gekommen”	(người	ta	tìm
ra	những	sự	việc..)	Nhưng	vì	trong	thâm	tâm	ông	cho	các	lối	làm	việc	như
vậy	là	đồ	con	heo	(cochonneries,	Schweinerrein)	nên	vô	tình	lẫn	hai	chữ
Vorschein	và	Schweinerrein.	Do	đó	ông	nói	lỡ	lời	ra	Vorschein	(Meringer
và	Mayer).

Bạn	hẳn	còn	nhớ	 trường	hợp	anh	chàng	muốn	đi	cùng	với	một	bà	chưa
quen	biết	bằng	chữ	begleigt-	digen.	Chúng	 ta	đã	phân	chữ	đó	 thành	hai
chữ	begleinten	(đi	cùng)	và	beleidigen	(kính	trọng).	Chúng	ta	cho	là	cách
giải	thích	như	thế	là	đúng	lắm	rồi	nên	chúng	ta	không	thấy	cần	kiểm	lại.
Các	bạn	thấy	rõ	là	ngay	cả	những	trường	hợp	lỡ	lời	không	được	rõ	ràng
lắm	cũng	có	thể	cắt	nghĩa	được	bằng	sự	trùng	phùng	của	những	phát	biểu
của	hai	ý	muốn.	Sự	khác	biệt	độc	nhất	giữa	các	trường	hợp	đó	là	ở	chỗ
đối	với	một	số	trường	hợp	như	trong	các	sự	lỡ	lời	bằng	sự	trái	ngược	thì
một	ý	muốn	này	được	thay	hẳn	bằng	một	ý	muốn	khác,	còn	trong	một	số
trường	hợp	nữa	thì	một	ý	muốn	chỉ	 thay	đổi	một	ý	muốn	khác	thôi.	Do
đó,	có	một	số	chữ	có	hai	hay	nhiều	nghĩa.

Chúng	ta	tưởng	như	đã	vén	được	bức	màn	bí	mật	với	một	số	lượng	lớn	sự
lỡ	lời.	Và	bây	giờ	vẫn	bằng	lối	lý	luận	đó	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	nhiều
loại	 còn	bí	mật	hơn	nhiều.	Ví	dụ	như	 trong	 trường	hợp	đọc	 sai	 các	 tên
riêng,	chúng	ta	không	thể	cho	rằng	nguyên	nhân	của	chúng	là	sự	có	mặt
của	hai	tiếng	vừa	khác	nhau	lại	vừa	giống	nhau.	Nhiều	khi	sự	sai	lầm	diễn
ra	không	liên	can	gì	đến	sự	lỡ	lời	cả.	Bằng	cách	đó	người	ta	tìm	cách	nói
lên	một	danh	từ	kêu	sai	hay	gán	cho	nó	một	thanh	âm	làm	cho	người	ta
nhớ	lại	một	vật	gì	rất	tầm	thường.	Đó	là	một	lối	chửi	rủa	rất	quen	thuộc
mà	những	người	lịch	sự	không	dám	dùng	tuy	nhiều	khi	trong	thâm	tâm	họ
cũng	muốn	dùng	 lắm.	Lời	chửi	bới	này	 thường	 làm	cho	người	 ta	có	vẻ
thông	minh	nhưng	là	cái	thông	minh	hạ	cấp.	Vậy	chúng	ta	có	thể	cho	rằng
sở	dĩ	có	sự	lỡ	lời	là	vì	trong	thâm	tâm	người	ta	muốn	chửi	bới	bằng	cách
nói	sai	chữ	dùng.	Nói	rộng	thêm	ra,	chúng	ta	có	thể	dùng	cách	giải	thích
đó	với	những	trường	hợp	lỡ	lời	rất	buồn	cười	hay	khó	hiểu:	“Xin	mời	các
ngài	ợ	lên	để	chúc	thọ	ông	chủ	của	chúng	ta”	(trong	khi	muốn	nói:	uống
mừng	aufstossen	và	anstossen).	ở	đây	quang	cảnh	trang	nghiêm	bị	phá	rối
bằng	một	tiếng	gợi	lên	một	cảm	giác	khó	chịu.	Trong	trường	hợp	này	quả
có	một	khuynh	hướng	xuất	hiện	trái	hẳn	với	dáng	điệu	cung	kính	bề	ngoài



của	 diễn	 giả.	 Thực	 ra	 diễn	 giả	muốn	 nói:	 các	 bạn	 đừng	 tin	 lời	 tôi,	 tôi
không	muốn	nói	như	 thế	đâu,	 tôi	chỉ	muốn	nhạo	ông	chủ	 thôi	vvv..	Đó
cũng	 là	 trường	hợp	 của	 sự	 lỡ	 lời	 trong	 đó	 những	 tiếng	 rất	 thường	biến
thành	những	tiếng	thô	tục.

Khuynh	hướng	biến	đổi	hay	đọc	sai	này	 thường	thấy	có	ở	những	người
muốn	đùa	chơi	hay	muốn	tỏ	ra	mình	thông	minh.	Và	mỗi	khi	gặp	trường
hợp	này	thì	chúng	ta	thường	phải	tìm	hiểu	xem	có	phải	là	người	nói	câu
đó	muốn	pha	trò	hay	không	hay	chính	đó	là	một	sự	lỡ	lời	thực	sự.

Như	vậy	tức	là	chúng	ta	đã	giải	quyết	được	một	cách	tương	đối	dễ	dàng
những	điều	bí	mật	của	những	hành	vi	sai	lạc.	Đó	không	phải	là	một	sự	bất
thường	mà	là	những	hành	vi	tinh	thần	đúng	đắn,	có	ý	nghĩa	phát	sinh	ra
do	sự	trùng	hợp	hay	nói	đúng	hơn	sự	phải	trái	giữa	hai	ý	muốn	khác	nhau.
Nhưng	tôi	đoán	trước	rằng	nhiều	bạn	sẽ	nghi	ngờ	và	sẽ	hỏi	nhiều	câu	mà
tôi	sẽ	phải	 trả	lời	 trước	khi	có	thể	hài	 lòng	về	kết	quả	đầu	tiên	này.	Tôi
không	hề	có	ý	đưa	bạn	đến	chỗ	quyết	định	hấp	tấp.Chúng	ta	hãy	thảo	luận
từng	điểm	theo	một	thứ	tự	một	cách	bình	tĩnh.

Bạn	sẽ	hỏi	gì	tôi?	Tôi	cho	rằng	những	lời	giải	thích	nói	trên	có	giá	trị	đối
với	mọi	trường	hợp	hay	chỉ	đối	với	một	số	trường	hợp	không	thôi?	Một
quan	niệm	như	thế	có	đúng	với	mọi	hành	vi	sai	 lạc	không	như:	đọc	sai,
viết	sai,	quên,	 lầm,	không	 tìm	lại	được	một	vật	mà	mình	đã	cất..	Trước
tính	chất	tinh	thần	của	những	hành	vi	sai	lạc	này	thì	sự	mệt	nhọc,	sự	kích
động,	 sự	 đãng	 trí,	 sự	 rối	 loạn	 trong	 sự	 chú	 ý	 giữa	 những	 vai	 trò	 nào?
Người	ta	nhận	thấy	rằng	trong	hai	khuynh	hướng	kình	địch	nhau,	có	một
khuynh	hướng	 là	hiển	nhiên	còn	khuynh	hướng	kia	 thì	không.	Làm	 thế
nào	cho	khuynh	hướng	này	rõ	rệt	ra	và	trong	trường	hợp	là	được	thì	làm
sao	chứng	tỏ	được	khuynh	hướng	sau	này,	dù	không	xác	thực	là	thái	độ
độc	nhất	phát	sinh	ra	được?	Các	bạn	còn	hỏi	gì	tôi	nữa	không?	Nếu	không
thì	chính	tôi	cũng	còn	nhiều	câu	đặt	ra	nữa.	Tôi	nhắc	lại	rằng	những	hành
vi	sai	lạc	tự	chúng	đối	với	chúng	ta	chẳng	có	lợi	lộc	gì	nhưng	chúng	ta	chỉ
muốn	dựa	vào	đó	để	tìm	ra	được	những	kết	quả	có	thể	áp	dụng	vào	môn
phân	 tâm	học	 thôi.	Vì	 thế	nên	 tôi	 đặt	 câu	hỏi	 như	 sau:	 những	ý	muốn,
những	 khuynh	 hướng	 có	 thể	 làm	 rộn	 những	 ý	muốn	 và	 khuynh	 hướng
khác	 là	 thế	 nào	 và	 giữa	một	 khuynh	 hướng	 bị	 gây	 rối	 và	một	 khuynh
hướng	gây	rối	có	liên	quan	gì?	Như	thế	tức	là	chỉ	sau	khi	giải	đáp	tất	cả
những	câu	hỏi	này	thì	công	việc	thực	sự	của	chúng	ta	mới	bắt	đầu.

Vậy:	sự	giải	thích	của	chúng	ta	có	giá	trị	với	mọi	trường	hợp	lỡ	lời	hay



không?	Tôi	tin	là	có	vì	mỗi	lần	xét	đến	một	sự	lỡ	lời	chúng	ta	lại	quay	trở
lại	lối	giải	thích	đó.	Nhưng	không	có	gì	chứng	tỏ	rằng	không	có	những	sự
lỡ	lời	phát	sinh	từ	những	lối	khác.	Có	thể	được.	Nhưng	đứng	về	phương
diện	lý	thuyết	thì	dù	có	những	sự	đó	nữa	thì	cũng	chẳng	quan	hệ	gì	mấy,
bởi	 lẽ	những	điều	kết	 luận	của	chúng	ta	 trong	những	dòng	trên	vẫn	còn
nguyên	giá	 trị	 ngay	cả	khi	những	 sự	 lỡ	 lời	phù	hợp	với	quan	niệm	của
chúng	ta	chỉ	là	số	ít,	nhưng	thực	sự	không	phải	như	thế.	Còn	về	câu	hỏi
sau	đó	là	chúng	ta	có	nên	đem	những	kết	quả	thu	lượm	được	về	những	sự
lỡ	lời	áp	dụng	vào	những	hành	vi	sai	lạc	khác	không,	câu	trả	lời	của	tôi	là
có.	Các	bạn	sẽ	thấy	tôi	làm	thế	là	phải	khi	chúng	ta	xét	đến	những	thí	dụ
về	viết	sai,	tôi	đề	nghị	cùng	các	bạn	hãy	tạm	gác	vấn	đề	đó	lại	cho	đến	khi
xét	xong	vấn	đề	lỡ	lời.

Và	bây	giờ	đến	các	sự	mệt	mỏi,	kích	động,	đãng	trí,	rối	loạn	trong	sự	chú
ý	và	tuần	hoàn	đóng	những	vai	trò	gì	trong	sự	hoạt	động	tinh	thần?	Vấn
đề	này	cần	được	xem	xét	cẩn	thận.	Chúng	ta	không	hề	phủ	nhận	những
điều	các	môn	khác	khẳng	định;	thường	thường	môn	này	chỉ	đưa	thêm	vào
những	điều	khẳng	định	đó	những	yếu	tố	mới,	và	trong	nhiều	trường	hợp
những	điều	đưa	thêm	vào	này	lại	là	những	điều	cần	thiết.	Ảnh	hưởng	của
các	sự	kiện	sinh	lý	do	những	khó	chịu,	những	sự	rối	 loạn	trong	bộ	máy
tuần	hoàn,	những	tình	trạng	cơ	thể	suy	đồi	gây	ra	đối	với	sự	phát	sinh	các
lỡ	lời	phải	được	công	nhận	hoàn	toàn	không	dè	dặt.	Những	kinh	nghiệm
bản	thân	của	bạn	đủ	để	bạn	công	nhận	ảnh	hưởng	đó.	Nhưng	giải	 thích
như	thế	là	giải	thích	quá	ít.	Trước	hết,	những	trạng	thái	vừa	kể	không	phải
là	những	điều	kiện	cần	 thiết	cho	những	hành	vi	sai	 lạc.	Ngay	cả	những
người	khoẻ	mạnh	bình	thường	cũng	lỡ	lời.	Những	yếu	tố	cơ	thể	này	chỉ
có	giá	trị	khi	chúng	làm	dễ	dàng	cho	sự	phát	sinh	của	những	sự	lỡ	lời.

Để	chứng	minh	sự	có	liên	quan	đó,	có	một	lần	tôi	đã	dùng	một	sự	so	sánh
và	ngày	nay	lại	phải	đem	dùng	lại	vì	không	còn	sự	gì	tốt	hơn.	Ví	dụ	như
một	hôm	đi	chơi	ban	đêm	trong	một	nơi	vắng	vẻ	tôi	bị	kẻ	gian	chặn	lại
trấn	lột	đồng	hồ	và	túi	tiền,	tôi	đến	đồn	cảnh	sát	trình	rằng	sự	vắng	vẻ	và
bóng	tối	đã	trấn	lột	đồng	hồ	và	tiền	bạc	của	tôi	thì	chắc	chắn	ông	cảnh	sát
sẽ	 trả	 lời	 rằng:	 “Ông	 không	 thể	 cắt	 nghĩa	một	 cách	máy	móc	 như	 thế
được.	Nếu	ông	muốn,	 tôi	 sẽ	giải	 thích	như	sau:	vì	được	bóng	 tối	và	 sự
vắng	vẻ	che	chở,	một	tên	cướp	vô	danh	đã	cướp	của	ông	những	vật	đáng
giá.	Theo	ý	tôi	điều	cần	đối	với	ông	là	tìm	được	tên	cướp;	và	chỉ	lúc	đó
chúng	ta	mới	có	hy	vọng	tìm	thấy	những	đồ	đã	mất”.

Những	yếu	tố	vừa	tâm	lý	vừa	sinh	lý	như	sự	kích	động,	sự	đãng	trí,	sự	rối



loạn	trong	sự	chú	ý,	tất	nhiên	không	có	ích	gì	trong	việc	cắt	nghĩa	những
hành	vi	sai	lạc.	Đó	chỉ	là	một	cách	nói,	những	bình	phong	không	làm	cho
chúng	ta	không	nhìn	được.	Người	ta	có	thể	tự	hỏi:	trong	một	trường	hợp
đặc	biệt	nào	đó,	nguyên	nhân	của	sự	kích	động,	của	sự	lệch	lạc	trong	sự
chú	ý	là	gì?	Ngoài	ra	những	ảnh	hưởng	của	thanh	âm,	giống	nhau	của	lời
nói,	những	sự	liên	tưởng	quen	thuộc	của	tiếng	nói	cũng	có	một	vài	phần
quan	trọng.	Tất	cả	những	yếu	tố	đó	làm	dễ	dàng	cho	sự	phát	sinh	của	sự
lỡ	lời	bằng	cách	chỉ	đường	cho	hươu	chạy.	Nhưng	có	phải	trước	mắt	tôi
có	sẵn	một	con	đường	 là	chắc	chắn	 tôi	phải	 theo	con	đường	đó	không?
Cần	phải	có	một	lý	do	gì,	một	động	lực	nào	thúc	đẩy	tôi.	Vậy	những	liên
quan	về	âm	 thanh,	những	sự	giống	nhau	về	chữ	dùng,	cũng	như	những
yếu	tố	về	cơ	thể	chỉ	phụ	họa	vào	sự	phát	minh	ra	các	sự	lỡ	lời	thôi	chứ
không	cắt	nghĩa	được.

Ngay	khi	tôi	đang	nói	chuyện	với	các	bạn,	trong	đa	số	các	trường	hợp,	bài
nói	chuyện	của	tôi	không	hề	bị	rối	loạn	bởi	sự	kiện	là	các	chữ	tôi	dùng	có
thể	giống	các	chữ	khác	về	âm	thanh	hay	 liên	 lạc	chặt	chẽ	với	các	 tiếng
phản	nghĩa	hay	gây	ra	những	sự	liên	tưởng	thường	dùng.	Cần	đến	người
ta	có	thể	nói	như	Wundt	rằng	sự	lỡ	lời	xảy	ra	khi	sau	một	cơn	suy	đồi	cơ
thể,	khuynh	hướng	liên	tưởng	át	hẳn	các	khuynh	hướng	khác	trong	việc
nói	năng.	Lời	giải	 thích	này	sẽ	hoàn	 toàn	đúng	nếu	không	có	những	 thí
nghiệm	trái	lại	cho	rằng	nhiều	khi	trong	những	sự	lỡ	lời	không	hề	có	bóng
dáng	của	những	yếu	tố	cơ	thể	hay	sự	liên	tưởng.

Nhưng	tôi	 thấy	câu	hỏi	của	bạn	về	phương	sách	người	 ta	nhận	 thấy	hai
khuynh	hướng	có	liên	quan	đến	nhau.	Có	lẽ	các	bạn	không	ngờ	rằng	tuỳ
theo	câu	trả	lời	như	thế	nào	mà	câu	hỏi	đó	sẽ	đưa	đến	những	kết	quả	vô
cùng	 quan	 trọng	 có	 thể	 xảy	 ra	 được.Về	 khuynh	 hướng	 bị	 rối	 loạn	 thì
không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	người	nào	có	hành	vi	sai	lạc	thường	cho	rằng
mình	 bị	 rối	 loạn	 thực.	Những	 điều	 nghi	 ngờ	 chỉ	 có	 thể	 xảy	 ra	 đối	 với
những	khuynh	hướng	gây	ra	rối	loạn	mà	thôi.	Tôi	đã	trình	bày	và	hẳn	các
bạn	 cũng	 chưa	 quên:	 có	 rất	 nhiều	 trường	 hợp	 trong	 đó	 những	 khuynh
hướng	này	rất	rõ	ràng.	Sự	có	mặt	của	khuynh	hướng	này	tỏ	rõ	với	kết	quả
của	sự	lỡ	lời.	Ông	viện	trưởng	đã	nói	những	điều	trái	hẳn	với	những	điều
mà	ông	ta	muốn	nói.	Ông	muốn	khai	mạc	hội	nghị,	nhưng	điều	rõ	ràng	là
nếu	có	thể	bế	mạc	được	thì	ông	cũng	không	lấy	gì	mà	khó	chịu.	Điều	này
quá	rõ	ràng	đến	nỗi	không	cần	lời	giải	thích	nào	khác	nữa.	Nhưng	trong
trường	hợp	khuynh	hướng	gây	ra	sự	rối	loạn	chỉ	làm	sai	lạc	đi	một	chút
khuynh	hướng	sơ	khởi	thì	chúng	ta	làm	thế	nào	để	cho	nó	thoát	khỏi	sự
lệch	lạc	đó	được?



Trong	một	 loại	 thứ	nhất	chúng	 ta	có	 thể	 làm	công	việc	đó	một	cách	dễ
dàng	 y	 như	 đối	 với	 những	 khuynh	 hướng	 bị	 rối	 loạn.	Ví	 dụ	 như	 trong
trường	hợp	đã	kể	với	người	có	con	ngựa	đau	sau	khi	lỡ	lời	đã	nói	lại	chữ
đáng	lẽ	được	đem	dùng.	Khi	được	hỏi	tại	sao	lại	dùng	chữ	draut	thì	người
đó	trả	lời:	người	đó	định	nói	câu	chuyện	đó	là	câu	chuyện	buồn	(trauring)
nhưng	ông	ta	vô	tình	đã	liên	tưởng	đến	những	chữ	Traurig	và	draut,	do	đó
lỡ	lời	nói	ra	chữ	draut.	Đó	là	trường	hợp	mà	khuynh	hướng	làm	rối	loạn
được	chính	người	lỡ	lời	nói	ra.	Trường	hợp	chữ	Voschwein	(xem	chương
2)	cũng	thế.	Trong	trường	hợp	này	chính	khuynh	hướng	gây	quan	trọng
chẳng	kém	gì	khuynh	hướng	bị	rối.

Tôi	đem	các	trường	hợp	nói	trên	ra	dẫn	chứng,	tuy	rằng	không	phải	do	tôi
hay	 các	 đệ	 tử	 của	 tôi	 tìm	 ra,	 không	 phải	 là	 không	 có	 ý.	 Trong	 cả	 hai
trường	hợp	muốn	giải	 thích	được	dễ	dàng	phải	 có	 sự	can	 thịêp	nào	đó.
Chúng	ta	đã	phải	hỏi	những	đương	sự	 tại	sao	họ	 lại	 lỡ	 lời	như	thế	và	ý
kiến	 của	 họ	 về	 vấn	 đề	 này	 ra	 sao?	Nếu	 không	 hỏi	 có	 lẽ	 họ	 sẽ	 bỏ	 qua
không	để	ý	gì	đến	những	sự	lỡ	lời	đó.	Khi	được	hỏi	họ	đã	trả	lời	bằng	ý
kiến	đầu	tiên	hiện	ra	trong	óc	họ.	Các	bạn	thấy	chưa:	sự	can	thiệp	và	kết
quả	lượm	được	chính	là	môn	phân	tâm	học	đó,	đó	chính	là	môn	phân	tâm
học	thu	nhỏ.

Có	phải	là	tôi	quá	đa	nghi	không	khi	cho	rằng	ngay	trong	lúc	môn	phân
tâm	học	xuất	hiện	ra	trước	mặt	các	bạn	thì	sự	chống	đối	của	các	bạn	lại
càng	 trở	 lên	mạnh	mẽ	 hơn.	 Biết	 đâu	 các	 bạn	 lại	 chẳng	muốn	 nói	 rằng
những	bằng	chứng	do	các	người	nói	 trên	đưa	ra	không	có	gì	chắc	chắn.
Các	bạn	nghĩ	rằng	những	người	đó	cố	nhiên	sẽ	giải	thích	theo	lời	mời	của
nhà	phân	tâm	học	và	nói	lên	ý	tưởng	đầu	tiên	hiện	ra	trong	óc	họ	nếu	họ
cho	rằng	ý	đó	cắt	nghĩa	được	sự	lỡ	lời.	Điều	đó	không	chứng	tỏ	rằng	sự	lỡ
lời	thực	sự	có	ý	nghĩa	như	thế.	Có	thể	có	nghĩa	như	thế	nhưng	có	thể	có
nghĩa	khác.	Họ	cũng	có	thể	có	trong	đầu	họ	những	ý	khác.

Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	các	bạn	không	hề	dành	cho	các	sự	kiện	tinh	thần
những	kính	 trọng	cần	 thiết.	Các	bạn	có	 tưởng	 tượng	rằng	có	một	người
làm	một	phân	tích	hóa	học	về	một	chất	nào	đó	ra	một	số	lượng	nào	nhất
định,	ví	dụ	như	mấy	miligam.	Từ	một	số	lượng	đó	người	ta	có	thể	đưa	ra
một	số	kết	luận.	Có	nhà	hoá	học	nào	lại	dám	phủ	nhận	những	kết	luận	đó
bằng	 cách	 nói	 rằng	 biết	 đâu	 số	 lượng	 đó	 lại	 không	 đúng	 không?	Mọi
người	 đều	 công	 nhận	 rằng	 số	 lượng	 lấy	 ra	 chính	 là	 số	 lượng	 thực	mà
người	ta	không	hề	ngần	ngừ	một	giây	để	dựa	vào	đó	mà	đưa	ra	những	kết
luận.	 Vậy	mà	 đứng	 trước	một	 sự	 kiện	 về	 tinh	 thần	 gây	 nên	 do	một	 ý



tưởng	nhất	định	của	một	người	được	hỏi	đến,	người	ta	không	áp	dụng	quy
luật	đó	nữa	và	cho	rằng	người	được	hỏi	có	thể	có	ý	kiến	khác.	Các	bạn	có
ảo	tưởng	là	mình	tự	do	và	không	muốn	rời	bỏ	tự	do	đó.	Tôi	tiếc	là	không
thể	đồng	ý	với	bạn	về	vấn	đề	đó.

Cũng	có	thể	là	các	bạn	nhượng	bộ	về	điểm	này	nhưng	lại	chống	đối	điểm
khác.	Các	bạn	sẽ	nói:	“Chúng	 tôi	hiểu	rằng	kỹ	 thuật	của	môn	phân	 tâm
học	 là	 làm	 sao	 tìm	 được	 giải	 đáp	 cho	 các	 vấn	 đề	 bằng	 cách	 hỏi	 ngay
những	 người	 đem	 ra	 thí	 nghiệm.	 Nhưng	 ta	 thử	 xét	 lại	 trường	 hợp	 của
người	diễn	giả	trong	bữa	tiệc	mời	mọi	người	ợ	lên	để	chúc	mừng	ông	chủ.
Ông	cho	rằng	trong	trường	hợp	này	khuynh	hướng	gây	rối	là	một	khuynh
hướng	chửi	rủa,	phản	đối	lại	khuynh	hướng	kính	trọng.	Nhưng	đó	chỉ	là
lối	 giải	 thích	 riêng	 của	 ông	 thôi,	 lối	 giải	 thích	 này	 dựa	 trên	 những	dấu
hiệu	bề	ngoài	của	sự	lỡ	lời.	Ông	hãy	hỏi	người	đã	nói	ra	những	lời	lỡ	lời
đó	xem,	không	đời	nào	người	đó	lại	thú	nhận	là	có	ý	muốn	chửi	bới,	trái
lại	ông	ta	sẽ	từ	chối	và	chối	một	cách	cương	quyết.	Trước	những	lý	luận
chính	xác	như	thế	tại	sao	ông	ta	lại	cứ	giữ	mãi	lối	giải	thích	của	mình	khi
không	có	gì	chứng	minh	được”.

Lần	này	thì	lý	lẽ	của	bạn	có	vẻ	vững	chắc.	Tôi	hình	dung	ra	con	người	đó,
biết	đâu	anh	chàng	chẳng	là	phụ	tá	được	quý	mến	của	ông	chủ,	đó	là	một
anh	chàng	trẻ	tuổi	có	nhiều	hứa	hẹn	về	tương	lai.	Tôi	sẽ	hỏi	anh	xem	anh
có	khó	chịu	khi	người	ta	nói	những	lời	cung	kính	đối	với	ông	chủ	không?
Nhưng	tất	nhiên	tôi	không	được	đón	tiếp	nồng	hậu.	Anh	sẽ	tỏ	vẻ	khó	chịu
và	giận	dữ:	“Xin	ông	đi	đi,	ông	đừng	hỏi	 lôi	 thôi	nữa.	Tôi	bắt	đầu	bực
mình	rồi,	vì	những	câu	hỏi	của	ông	sẽ	làm	tiêu	tan	sự	nghiệp	của	tôi.	Tôi
đã	dùng	chữ	aufstossen	(ợ)	thay	vì	anstossen	(uống)	là	vì	trong	một	câu
tôi	 đã	hai	 lần	dùng	 tiếp	đầu	ngữ	 auf	 rồi.	Đó	 là	 điều	mà	Meriger	 gọi	 là
Nachklang	và	không	cần	giải	 thích	gì	 hơn	nữa.	Ông	đã	hiểu	 chưa?	Tôi
tưởng	như	 thế	 là	quá	đủ	 rồi”.	Trời	ơi,	 sao	mà	ông	này	 lại	nổi	giận	ghê
vậy?	Tôi	thấy	là	chả	có	thể	khai	thác	gì	hơn	được	và	anh	chàng	này	có	vẻ
cũng	muốn	cho	người	ta	đừng	gắn	cho	sự	lỡ	lời	của	anh	một	ý	nghĩa	gì
cả.	Có	lẽ	các	bạn	sẽ	nghĩ	rằng	anh	chàng	này	đã	tỏ	ra	thô	lỗ	trước	một	sự
tìm	hiểu	lý	thuyết	thuần	tuý	nhưng	chắc	là	anh	ta	biết	mình	định	nói	gì	và
không	muốn	nói	gì.	Đúng	vậy	hả?	Đó	là	điều	còn	cần	phải	xét.

Lần	này	chắc	là	bạn	cho	là	tôi	đã	chịu	thua	rồi.	Tôi	như	nghe	tiếng	bạn
nói:	đó,	kỹ	thuật	của	ông	như	thế	đó.	Khi	một	người	nói	lỡ	lời,	nói	một
vài	lời	gì	hợp	ý	ông	thì	lập	tức	ông	tuyên	bố	rằng	sự	phán	đoán	của	người
đó	có	tính	cách	quyết	định,	bởi	vì	chính	mồm	ông	nói	ra	mà.	Nhưng	nếu



lời	nói	không	hợp	ý	ông	thì	ông	bảo	là	cách	giải	thích	của	người	đó	không
có	giá	trị	gì	cả,	không	đáng	tin	tý	nào.

Sự	việc	tất	nhiên	xảy	ra	theo	thứ	tự	đó.	Nhưng	tôi	trình	bày	một	trường
hợp	tương	tự	trong	đó	sự	việc	xảy	ra	cũng	kỳ	lạ	như	thế.	Khi	một	người
ra	trước	toà	thú	thực	tội	trạng	của	mình,	ông	quan	toà	tin	ngay,	nhưng	khi
anh	ta	chối	tội	thì	ông	quan	toà	không	tin.	Nếu	sự	việc	không	xảy	ra	như
thế	thì	làm	sao	xử	kiện	được,	cho	nên	dù	có	nhiều	sự	nhầm	lẫn	người	ta
vẫn	bị	bó	buộc	phải	theo	cách	đó.

Nhưng	bạn	có	phải	là	ông	quan	toà	không?	Và	người	nói	lỡ	lời	có	phải	là
người	ra	toà	không?	Sự	lỡ	lời	có	phải	là	một	tội	không?

Có	lẽ	chúng	ta	không	thể	không	nói	tới	sự	so	sánh	này	được.	Nhưng	bạn
có	thấy	là	ngay	khi	đi	sâu	vào	những	vấn	đề	có	vẻ	như	không	có	gì	quan
trọng	của	những	hành	vi	sai	lạc	là	lập	tức	thấy	ngay	sự	khác	biệt	giữa	hai
lối	 lý	 luận	 trên	 không,	 những	 khác	 biệt	 mà	 chúng	 ta	 chưa	 khắc	 phục
được.	Tôi	đề	nghị	bạn	hãy	tạm	giữ	nguyên	sự	so	sánh	giữa	môn	phân	tâm
học	và	việc	xử	án.	Bạn	phải	công	nhận	với	tôi	rằng	khi	chính	người	làm
một	hành	vi	sai	lạc	mà	nói	ra	thì	chúng	ta	không	còn	điều	gì	nghi	ngờ	về
ý	nghĩa	của	sự	sai	lạc	đó	nữa.	Trái	lại	tôi	công	nhận	rằng,	khi	người	làm
hành	vi	sai	lạc	không	chịu	nói	chuyện	hay	khi	người	đó	không	có	mặt	để
nói	chuyện	thì	chúng	ta	không	thể	có	bằng	chứng	trực	tiếp	về	ý	nghĩa	của
hành	vi	đó	được.	Chúng	ta	đành	phải	làm	như	trong	một	cuộc	điều	tra	về
vụ	án,	nghĩa	là	tìm	ra	các	dấu	hiệu	làm	cho	sự	quyết	định	của	chúng	ta	có
vẻ	sát	sự	thực	tuỳ	theo	trường	hợp.	Vì	lý	do	thực	tế,	một	toà	án	phải	tuyên
bố	một	người	bị	đưa	ra	toà	là	có	tội	tuy	chỉ	có	những	bằng	chứng	dự	đoán
mà	thôi.	Chúng	ta	không	cần	phải	làm	điều	đó,	nhưng	không	phải	vì	thế
mà	chúng	ta	không	dùng	các	dấu	hiệu.	Thực	là	một	điều	sai	lầm	khi	cho
rằng	một	khoa	học	chỉ	gồm	toàn	những	luận	đề	đã	được	chứng	minh	và
chúng	ta	sai	lầm	khi	bắt	buộc	như	thế.	Đòi	hỏi	như	thế	là	sự	đòi	hỏi	của
những	 người	muốn	 có	 uy	 quyền,	muốn	 thay	 những	 giáo	 điều	 tôn	 giáo
bằng	những	giáo	điều	khác	dù	là	giáo	điều	khoa	học.	Giáo	điều	khoa	học
chỉ	gồm	có	một	số	rất	ít	vấn	đề	có	tính	chất	giáo	điều:	phần	lớn	những	sự
khẳng	định	của	khoa	học	đều	có	tính	cách	không	hoàn	toàn	xác	thực	tới
một	mức	nào	đó,	điểm	đặc	biệt	của	khoa	học	là	hoàn	toàn	có	thể	tiếp	tục
công	 cuộc	 tìm	 kiếm	 được	 dù	 nhiều	 khi	 thiếu	 những	 bằng	 chứng	 quyết
định.

Nhưng	trong	trường	hợp	chúng	ta	không	có	được	những	lời	xác	nhận	của



người	có	hành	vi	sai	lạc	thì	chúng	ta	dựa	vào	đâu	mà	giải	thích	và	tìm	đâu
những	dấu	hiệu	này	để	chứng	minh.	Những	điểm	tựa	và	những	dấu	hiệu
này	đến	từ	nhiều	nguồn	lắm.	Trước	hết	bằng	cách	so	sánh	với	những	hiện
tượng	không	liên	quan	gì	đến	các	hành	vi	sai	lạc,	ví	dụ	như	việc	nói	sai
một	 danh	 từ	 trong	một	 hành	 vi	 sai	 lạc	 cũng	 có	 tính	 chất	 chửi	 bới	 như
trong	việc	cố	ý	nói	sai.	Sau	nữa	bằng	cách	xét	 tình	 trạng	 tinh	 thần	phát
sinh	ra	hành	vi	sai	lạc,	hiểu	rõ	tính	nết	của	người	làm	hành	vi	này,	khảo
sát	những	cảm	tưởng	của	người	đó	trước	khi	hành	vi	xảy	ra	và	phản	ứng
của	người	này	sau	khi	có	hành	vi	sai	lạc.	Trước	hết	chúng	ta	đưa	ra	những
phương	thức	giải	thích	hành	vi	sai	lạc	bằng	cách	dựa	vào	những	nguyên
tắc	có	tính	chất	chung.	Điều	thu	lượm	được	trong	trường	hợp	này	chỉ	là
điều	ước	đoán,	một	dự	định	thích	hợp	cần	được	khẳng	định	bằng	cách	xét
tình	trạng	tinh	thần.	Nhiều	khi	chúng	ta	phải	chờ	đợi	những	sự	diễn	biến
tiếp	theo	của	hành	vi	sai	lạc	mới	có	thể	khẳng	định	được.

Không	phải	là	tôi	có	thể	dễ	dàng	cung	hiến	các	bạn	những	bằng	chứng	về
những	điều	nói	trên	nếu	tôi	cứ	trì	trệ	mãi	trong	phạm	vi	những	sự	lỡ	lời,
dù	rằng	ngay	trong	phạm	vi	này	cũng	có	nhiều	thí	dụ	rất	tốt.	Anh	chàng
trai	 trẻ	 đề	 nghị	 với	 một	 bà	 để	 “begleitdigen”	 (liên	 hợp	 giữa	 hai	 chữ
begleiten	(đi	cùng)	và	belidigen	(thất	lễ)	bà	ta,	quả	là	một	anh	chàng	nhút
nhát).	Người	đàn	bà	muốn	chồng	ăn	uống	những	thứ	mình	muốn	chính	là
một	người	đầy	nghị	lực	biết	nắm	quyền	cai	quản	trong	nhà.	Còn	trường
hợp	này	nữa:	một	hội	viên	 trẻ	 tuổi	của	hội	Concordia	đọc	một	bài	diễn
văn	giọng	 rất	mạnh	mẽ,	 trong	đó	 anh	 ta	 gọi	 ban	 giám	đốc	 là	 ban	 “cho
vay”	(Vorschuss)	trong	khi	đáng	lẽ	phải	gọi	là	“ban	chỉ	huy”	(Vorstand)
hay	uỷ	ban	(ausschuss).	Anh	chàng	đã	vô	tình	liên	kết	giữa	hai	chữ	Vor-
stand	và	Aus-	schuss.	Người	ta	có	thể	ước	đoán	rằng	sự	phản	đối	của	anh
ta	 là	 do	 một	 khuynh	 hướng	 gây	 rối	 có	 dính	 dáng	 tới	 một	 chuyện	 vay
mượn.	Sau	này	chúng	tôi	biết	rằng	anh	ta	cần	tiền	ghê	lắm	và	đã	nạp	đơn
xin	vay	tiền.	Chúng	ta	có	thể	thấy	nguyên	nhân	của	khuynh	hướng	gây	rối
là	ở	chỗ:	mày	cần	phải	 thận	 trọng	 trong	việc	phản	đối	vì	mày	đang	nói
chuyện	với	những	người	có	thể	quyết	định	cho	mày	vay	tiền	hay	không?

Tôi	sẽ	hiến	cho	bạn	nhiều	thí	dụ	về	những	dấu	hiệu	bằng	chứng	này	khi
nói	đến	những	hành	vi	sai	lạc	khác.

Khi	một	người	quên	một	người	nào	đó	và	mặc	dù	đã	cố	gắng	hết	sức	cũng
không	nhớ	lại	được	cái	tên	rất	quen,	ta	có	quyền	dự	đoán	rằng	người	đó
có	điều	gì	khó	chịu	với	người	có	tên	đó	cho	nên	không	nghĩ	đến	anh	ta.
Bây	giờ	chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	về	những	điều	dưới	đây	về	một	trạng	thái



tinh	thần	trong	một	hành	vi	sai	lạc.

Ông	Y	yêu	một	bà	nhưng	không	được	yêu	lại.	Bà	này	lấy	ông	X.	Dù	ông
Y	rất	quen	ông	X	từ	lâu	và	đã	giao	dịch	buôn	bán	với	ông	này	nhiều	lần,
vậy	mà	không	bao	giờ	ông	Y	nhớ	được	tên	ông	X,	lúc	nào	cần	viết	 thư
cho	ông	này,	ông	Y	vẫn	phải	hỏi	các	người	quen	rồi	mới	nhớ	ra.

Rõ	ràng	là	ông	Y	không	muốn	biết	gì	về	người	đã	thắng	ông	trên	phương
diện	ái	 tình.	Đúng	như	Heine	đã	viết	 trong	câu	thơ:	“Ta	hãy	xoá	hẳn	đi
trong	trí	nhớ	của	chúng	ta”.

Hay	trong	trường	hợp	này	nữa:	một	bà	nói	chuyện	với	một	bà	bác	sỹ	về
một	người	bạn	gái	mà	hai	người	quen	nhưng	bao	giờ	 cũng	chỉ	gọi	bạn
bằng	tên	thời	con	gái,	còn	tên	chồng	bạn	thì	bà	quên	mất	từ	lâu.	Hỏi	bà
thì	 bà	 trả	 lời	 rằng	 bà	 ta	 rất	 khó	 chịu	 về	 chuyện	 lấy	 chồng	 của	 bạn	 và
không	chịu	được	ông	chồng	của	bạn.

Chúng	ta	còn	nhiều	điều	muốn	nói	nữa	về	sự	quên	tên.	Điều	quan	trọng
đối	với	chúng	ta	ở	đây	là	trạng	thái	tinh	thần	trong	lúc	người	ta	quên.

Thường	thường	người	ta	hay	quên	những	điều	dự	định	vì	có	một	làn	sóng
gì	trái	lại	làm	cho	những	điều	dự	định	không	thực	hiện	được.	Đó	không
những	là	ý	kiến	của	các	nhà	phân	tâm	học	mà	là	của	cả	mọi	người	trong
đời	sống	thường	ngày	kể	cả	những	người	không	công	nhận	môn	phân	tâm
học.

Người	giám	hộ	xin	 lỗi	người	 con	đỡ	đầu	của	mình	vì	quên	không	 thoả
mãn	 lời	yêu	cầu,	không	phải	vì	 thế	mà	được	người	này	 tha	 thứ	ngay	vì
hắn	nghĩ:	ông	ta	nói	không	thực	đâu,	ông	chỉ	không	muốn	giữ	lời	hứa	với
mình	 thôi.	Vì	 thế	 cho	 nên	 trong	 đời	 sống	 thường	 ngày	 người	 ta	 không
được	phép	quên,	và	về	điểm	này	giữa	quan	niệm	của	mọi	người	và	quan
niệm	của	các	nhà	phân	tâm	học	không	còn	khác	nhau	nữa.	Bạn	cứ	tưởng
tượng	xem	một	bà	chủ	nhà	nói	với	người	khách	mình	mời	đến	ăn	cơm
như	sau:	“Thế	nào,	tôi	mời	anh	hôm	nay	sao?	Tôi	quên	mất	là	đã	mời	anh
đến	xơi	cơm	hôm	nay”.	Liệu	có	được	không?	Một	 thí	dụ	nữa:	một	anh
chàng	 đang	 yêu	mà	 quên	 không	 đến	 chỗ	 hẹn	 với	 người	 yêu:	 anh	 ta	 sẽ
không	 nhận	 rằng	mình	 đã	 quên	mà	 sẽ	 bịa	 đặt	 ra	 hàng	 bao	 nhiêu	 lý	 do
chứng	tỏ	rằng	anh	ta	không	đến	được	và	anh	ta	cũng	không	có	cách	nào
khác	báo	cho	người	yêu	biết.	Trong	đời	sống	nhà	binh	người	ta	không	có
quyền	quên	và	dù	có	quên	thực	cũng	vẫn	bị	phạt	như	thường:	đó	là	điều



ai	cũng	biết,	và	cho	là	làm	thế	là	phải	vì	ai	cũng	nhận	là	trong	đời	sống
nhà	binh,	một	vài	hành	vi	 sai	 lạc	có	ý	nghĩa	và	 trong	đa	số	 trường	hợp
chúng	ta	biết	rõ	ý	nghĩa	đó	là	thế	nào.	Vậy	tại	sao	người	ta	lại	không	đem
áp	 dụng	 lối	 lý	 luận	 đó	 cho	mọi	 hành	 vi	 sai	 lạc	 khác	 để	 công	 nhận	 các
hành	vi	đó	không	còn	dè	dặt	gì	nữa.	Tất	nhiên	về	vấn	đề	này	thì	người	ta
vẫn	trả	lời	được.

Nếu	ý	nghĩa	của	sự	quên	các	điều	dự	định	không	còn	gì	đáng	gì	đáng	nghi
ngờ	đối	với	những	người	ngoài	phố	nữa	thì	các	bạn	sẽ	càng	ngạc	nhiên
hơn	khi	thấy	các	nhà	thơ	nhà	văn	thường	dùng	những	hành	vi	sai	lạc	đó
trong	 thơ	văn	 của	mình.	Trong	các	bạn	nếu	đã	 có	người	nào	xem	 trình
diễn	vở	kịch	César	và	Cléopâtre	của	B.	Shaw	chắc	hẳn	còn	nhớ	cái	cảnh
cuối	cùng	trong	đó	César	trước	khi	ra	đi	bị	ray	rứt	về	một	điều	gì	mà	ông
ta	không	nhớ	ra	được.	Sau	đó	chúng	ta	thấy	dự	định	của	ông	ta	là	từ	biệt
Cléopâtre.	Bằng	xảo	thuật	nhỏ	bé	đó	kịch	sĩ	muốn	gán	cho	César	một	tấm
lòng	cao	thượng	mà	ông	không	có	và	không	hề	muốn	có.	Bạn	hẳn	biết	rõ
là	 theo	các	 tài	 liệu	 lịch	sử	 thì	César	đã	cho	đưa	Cléopâtre	về	La	Mã	và
nàng	ở	đó	với	con	trai	César	cho	tới	khi	César	bị	ám	sát,	rồi	sau	đó	mới
trốn	khỏi	thành	phố.

Những	trường	hợp	quên	các	điều	dự	định	rõ	ràng	đến	nỗi	chúng	ta	không
thể	dùng	vào	mục	đích	của	chúng	ta	được,	nghĩa	là	không	thể	tìm	ra	trong
trạng	thái	tinh	thần	những	dấu	hiệu	gì	có	dính	dáng	đến	ý	nghĩa	của	hành
vi	sai	lạc.	Vì	thế	nên	chúng	ta	sẽ	đi	tìm	một	hành	vi	không	rõ	ràng	một	tý
nào,	không	thể	hiểu	lầm	được:	đó	là	sự	mất	đồ	vật,	không	thể	nào	tìm	lại
được	những	đồ	vật	đã	được	sắp	xếp	có	thứ	tự.	Điều	mà	bạn	sẽ	không	thể
nào	cho	là	có	thực	là	ý	muốn	của	chúng	ta	lại	có	thể	đóng	một	vai	trò	gì
trong	công	việc	đánh	mất	một	đồ	vật	làm	cho	chúng	ta	bực	mình	hết	sức.
Nhưng	 có	 rất	 nhiều	 điều	 được	 nhận	 thấy	 thuộc	 loại	 sau	 đây:	 một	 anh
chàng	trẻ	 tuổi	đánh	mất	một	cái	bút	chì	mà	anh	ta	rất	 thích,	ngay	chiều
hôm	trước	anh	ta	nhận	được	bức	thư	của	người	anh	rể	trong	đó	có	viết:
“Tôi	không	có	thì	giờ	và	cũng	chẳng	muốn	khuyến	khích	sự	nhẹ	dạ	và	sự
lười	biếng	của	cậu”.	Thế	mà	cái	bút	chì	bị	mất	lại	chính	là	cái	bút	chì	do
ông	 anh	 rể	 biếu.	Nếu	 không	 biết	 rõ	 trường	 hợp	 này	 tất	 nhiên	 chúng	 ta
không	thể	cho	rằng	ý	muốn	vứt	bỏ	một	đồ	vật	nào	đó	lại	có	thể	đóng	vai
trò	 gì	 trong	 việc	 đánh	 mất	 đồ	 đó.	 Sự	 đánh	 mất	 loại	 này	 xảy	 ra	 luôn.
Chúng	 ta	 đánh	 mất	 đồ	 đạc	 khi	 chúng	 ta	 có	 bất	 hoà	 với	 người	 đã	 cho
chúng	ta	đồ	vật	đó,	và	khi	chúng	ta	không	muốn	nghĩ	đến	chúng	nữa.	Tất
nhiên	khi	chúng	ta	không	thích	thì	chúng	ta	có	thể	có	ý	muốn	vứt	bỏ,	bẻ
gãy	đồ	vật	đó	đi.	Ví	dụ	như	một	cậu	học	sinh	đánh	mất	đồ	đạc	của	mình,



hay	tìm	cách	huỷ	bỏ	chúng	trước	ngày	sinh	nhật	của	mình,	hành	động	này
có	phải	là	ngẫu	nhiên	không?

Những	người	thấy	bực	mình	hết	sức	khi	đánh	mất	không	tìm	lại	được	một
món	đồ	do	chính	tay	mình	đã	cất	không	bao	giờ	chịu	công	nhận	là	trong
công	việc	mất	mát	đó	có	ý	muốn	của	anh	ta	tham	dự	vào.	Vậy	mà	những
trường	hợp	mất	đồ	 trong	một	 lúc	hay	mãi	mãi	không	phải	 là	hiếm.	Tôi
thuật	lại	với	các	bạn	một	câu	chuyện	sau	đây	được	coi	là	trường	hợp	tốt
đẹp	nhất	từ	trước	tới	nay.

Một	hôm,	có	một	 anh	chàng	còn	 trẻ	kể	cho	 tôi	nghe	 rằng	cách	đây	vài
năm	vợ	chồng	anh	 ta	hiểu	 lầm	nhau	 tai	hại:	 “Tôi	 thấy	vợ	 tôi	 lạnh	 lùng
quá,	chúng	 tôi	sống	bên	nhau	mà	chẳng	có	gì	nồng	nàn,	những	điều	đó
không	 ngăn	 cản	 tôi	 công	 nhận	 rằng	 nàng	 có	 nhiều	 đức	 tính.	Một	 hôm
nàng	đi	chơi	về	đưa	cho	tôi	một	cuốn	sách	nàng	mua	cho	tôi	vì	tưởng	tôi
rất	thích.	Tôi	cảm	ơn	nàng	và	bảo	là	tôi	sẽ	đọc	cuốn	sách	đó	nhưng	rồi	để
đâu	quên	mất.	Tôi	đã	cố	tìm	trong	nhiều	tháng	nhưng	không	tìm	ra	được.
Sáu	tháng	sau,	mẹ	tôi	mà	tôi	rất	quý	mến	đã	bị	ốm,	nàng	rời	nhà	đi	chăm
sóc	mẹ	chồng.	Bệnh	của	mẹ	tôi	khá	nặng	và	đó	là	dịp	để	nàng	chứng	tỏ
rằng	nàng	có	nhiều	đức	tính	đáng	quý.	Một	hôm	tôi	trở	về	nhà	lòng	rộn
ràng	vì	biết	ơn	về	những	điều	mà	nàng	làm	cho	mẹ	tôi.	Tôi	lơ	đãng	mở
một	cái	ngăn	kéo,	chẳng	có	mục	đích	gì	nhất	định	và	điều	đầu	tiên	trông
thấy	trong	ngăn	kéo	là	một	cuốn	sách	đã	bị	mất	từ	lâu”.

Khi	không	còn	lý	do	gì	nữa	thì	đồ	vật	đó	sẽ	không	còn	là	một	thứ	không
tìm	thấy	nữa.

Tôi	 có	 thể	 kể	mãi	 không	 hết	 những	 trường	 hợp	 như	 thế	 này	 nhưng	 tôi
không	làm.	Trong	cuốn	Tâm	lý	đời	sống	thường	ngày	của	tôi,	các	bạn	sẽ
tìm	thấy	rất	nhiều	trường	hợp	để	khảo	sát	hành	vi	sai	lạc.	Kết	luận	chung
cho	tất	cả	các	trường	hợp	đó	là	như	sau:	Những	hành	vi	sai	 lạc	bao	giờ
cũng	có	một	ý	nghĩa	gì,	và	chỉ	cho	chúng	ta	biết	cách	dựa	vào	ý	nghĩa	đó
để	tìm	hiếu	xem	các	hành	vi	đó	đã	xảy	ra	trong	trường	hợp	nào?	Hôm	nay
tôi	sẽ	nói	ngắn	hơn	vì	chúng	ta	chỉ	có	ý	muốn	tìm	thấy	trong	việc	khảo	sát
này	những	yếu	tố	để	sửa	soạn	đưa	các	bạn	vào	con	đường	của	phân	tâm
học.	Vì	 thế	 nên	 tôi	 chỉ	 nói	 cho	 các	 bạn	 nghe	 về	 hai	 loại	 quan	 sát	 thôi:
những	quan	 sát	 về	 hành	vi	 sai	 lạc	 chồng	 chất	 lên	 nhau	 và	 kết	 hợp	vào
nhau,	và	sự	xác	nhận	các	điều	giải	 thích	của	chúng	 ta	bằng	các	biến	cố
xảy	ra	sau	đó.



Những	hành	vi	sai	 lạc	chồng	chất	và	kết	quả	 thực	 là	những	 trường	hợp
dồi	dào	nhất	trong	loại	này.	Nếu	chỉ	cần	chứng	tỏ	rằng	những	hành	vi	sai
lạc	có	ý	nghĩa	thôi	thì	có	thể	từ	lúc	đầu	chúng	ta	chỉ	cần	nói	đến	chúng	ta
là	đủ	rồi	bởi	vì	ý	nghĩa	đó	quá	rõ	ràng	ngay	cả	đối	với	những	bộ	óc	ương
ngạnh	nhất,	ưa	phê	phán	nhất,	việc	có	nhiều	hành	vi	sai	lạc	liên	tiếp	xảy
ra	chứng	tỏ	đó	không	phải	là	những	sự	ngẫu	nhiên	mà	chính	là	có	ý	muốn
hẳn	hoi.	Sau	cùng	sự	thay	thế	một	hành	vi	sai	lạc	này	bằng	một	hành	vi
sai	lạc	khác	chứng	tỏ	rằng	điều	quan	trọng	và	cần	thiết	trong	các	hành	vi
này	không	phải	là	hình	thức	cũng	như	những	phương	cách	đem	dùng	mà
chính	 là	 ở	 trong	 ý	muốn	 của	 những	 hành	 vi	 này	muốn	 thoả	mãn,	 và	 ý
muốn	này	có	thể	được	thực	hiện	bằng	những	phương	cách	khác	nhau.

Tôi	thuật	lại	cho	các	bạn	nghe	trường	hợp	quên	liên	tiếp:	E.	Jones	kể	lại
rằng	một	hôm,	vì	lý	do	gì	ông	không	biết,	đã	để	lại	trên	bàn	trong	một	vài
ngày	một	bức	thư	viết	xong.	Rồi	một	hôm	ông	gửi	bức	thư	đó	đi	nhưng	bị
gửi	trả	lại	vì	quên	không	viết	địa	chỉ	trên	phong	bì.	Viết	xong	địa	chỉ,	ông
lại	gửi	đi	nhưng	lần	này	quên	không	dán	tem.	Mãi	lúc	đó	ông	mới	chịu
thú	nhận	với	mình	là	ông	không	hề	muốn	gửi	bức	thư	đó	đi.

Trong	một	trường	hợp	khác	chúng	ta	có	sự	liên	kết	giữa	việc	cầm	nhầm
một	đồ	vật	rồi	không	sao	tìm	ra	được	nữa.	Có	một	bà	đi	du	lịch	cùng	ông
em	chồng	sang	La	Mã,	ông	này	là	một	nhà	danh	hoạ.	Ông	này	được	các
người	Đức	ở	La	Mã	mời	ăn	uống	tiệc	tùng	luôn	và	được	biếu	một	cái	huy
chương	cổ	bằng	vàng.	Bà	bực	mình	khi	thấy	em	chồng	không	biết	rõ	giá
trị	của	món	đồ	biếu	đó.	Lúc	người	em	gái	đến	thay	mình	ở	La	Mã,	bà	ta
về	nhà	và	lúc	mở	rương	ra	thấy	cái	huy	chương	nằm	trong	đó	mà	chẳng
hiểu	tại	sao.	Bà	báo	ngay	cho	ông	em	và	nói	rằng	ngay	ngày	hôm	sau	sẽ
gửi	trả	lại	cái	huy	chương	đó.	Nhưng	hôm	sau	cái	huy	chương	được	cất
kỹ	đến	nỗi	không	sao	tìm	được	và	do	đó	không	thể	gửi	đi	được.	Đúng	lúc
đó	bà	ta	mối	hiểu	tại	sao	bà	ta	lại	đãng	trí	như	thế:	thì	ra	bà	ta	muốn	giữ
cái	huy	chương	đó	làm	của	riêng.

Trong	những	dòng	trên,	tôi	đã	kể	cho	bạn	nghe	trường	hợp	trong	đó	có	sự
kết	hợp	giữa	một	sự	lầm	lẫn	và	một	sự	quên:	đó	là	một	trường	hợp	của
một	người	đã	trót	lỡ	hẹn	một	lần,	nhất	định	không	lỡ	hẹn	lần	thứ	hai	nữa,
nhưng	trong	lần	thứ	hai	này	lại	đến	sai	giờ.	Một	người	bạn	tôi	vừa	khảo
cứu	khoa	học	vừa	viết	văn	kể	cho	tôi	nghe	về	một	 trường	hợp	tương	tự
của	chính	bản	thân	ông.	Ông	kể:	“Cách	đây	vài	năm	tôi	nhận	gia	nhập	hội
văn	chương	vì	 tin	 rằng	hội	có	 thể	giúp	 tôi	 trong	việc	 trình	diễn	một	vở
kịch	của	tôi.	Thứ	sáu	nào	tôi	cũng	tham	dự	vào	các	cuộc	hội	họp	của	uỷ



ban	mà	chẳng	lấy	gì	làm	thích	lắm.	Cách	đây	vài	tháng	tôi	được	người	ta
cho	biết	là	một	vở	kịch	của	tôi	sẽ	được	đem	diễn	và	ngay	sau	đó	tôi	quên
phắt	không	dự	các	phiên	họp	nữa.	Nhưng	khi	đọc	các	bài	của	anh	viết	về
vấn	đề	đó	 tôi	 thấy	xấu	hổ	 tự	 trách	 rằng	mình	đã	không	 thèm	đi	dự	các
phiên	họp	khi	không	cần	đến	họ	nữa,	và	tự	nhủ	là	thế	nào	cũng	phải	quay
trở	lại	cuộc	họp	như	trước.	Tôi	suy	nghĩ	mãi	về	vấn	đề	cho	đến	khi	đến
trước	phòng	họp	và	ngạc	nhiên	 thấy	phòng	họp	đóng	cửa	 chẳng	có	ma
nào	cả.	Thì	 ra	phiên	họp	đã	khai	diễn	 từ	hôm	qua	 là	 thứ	 sáu	ngày	họp
thường	lệ.	Tôi	đã	lầm	ngày	họp	và	đến	vào	hôm	thứ	bảy”.

Nếu	có	 thêm	nhiều	quan	sát	nữa,	có	 lẽ	cũng	hay	nhưng	 thôi.	Tôi	muốn
trình	 bày	 thêm	 cùng	 các	 bạn	một	 loại	 trường	 hợp	 khác	 trong	 đó	muốn
xem	mình	giải	thích	có	đúng	không,	chúng	ta	phải	chờ	đến	biến	cố	sau	đó
xác	nhận.

Khỏi	phải	nói	là	điều	kiện	cần	thiết	của	những	trường	hợp	này	là	chúng	ta
không	hề	biết	đến	tình	trạng	tinh	thần	trong	lúc	này	hay	tình	trạng	đó	ở
ngoài	tầm	khảo	sát	của	chúng	ta.	Sự	giải	thích	của	chúng	ta	vì	thế	chỉ	có
giá	trị	một	sự	dự	đoán	mà	chúng	ta	không	cho	là	quan	trọng.	Nhưng	sau
đó	có	một	sự	việc	xảy	ra	chứng	tỏ	rằng	cách	giải	thích	đầu	tiên	của	chúng
ta	là	đúng.	Một	hôm,	trong	một	cuộc	đi	thăm	một	cặp	vợ	chồng,	tôi	được
người	vợ	vừa	cười	vừa	kể	cho	nghe	rằng	ngay	sau	hôm	đi	trăng	mật	về,
nàng	dẫn	 người	 em	gái	 đi	mua	 sắm,	 người	 em	gái	 này	 chưa	 có	 chồng.
Trong	 khi	 đó	 chồng	 nàng	 đi	 việc	 riêng.	 Hai	 chị	 em	 đang	 đi	 đột	 nhiên
trông	thấy	một	người	đàn	ông	đi	bên	kia	đường,	nàng	bảo	em	gái:	“Kìa
ông	X..”..	Nàng	không	hề	thấy	rằng	người	đàn	ông	đó	chẳng	phải	ai	khác
hơn	là	chồng	nàng	vừa	mới	cưới	chừng	vài	tuần.	Câu	chuyện	đó	gây	cho
tôi	một	cảm	giác	khó	chịu,	nhưng	tôi	không	muốn	tin	vào	điều	mà	mình
nghĩ	về	vấn	đề.	Chỉ	vài	năm	sau	 tôi	mới	nhớ	 lại	câu	chuyện	vì	 tin	rằng
cuộc	hôn	nhân	giữa	hai	người	đã	đưa	đến	kết	quả	tai	hại.

A.Maeder	kể	chuyện	một	bà	trước	hôm	cưới	quên	không	đi	thử	áo	cưới
và	mãi	đến	tối	mới	nhớ	lại.	Ông	ta	cho	rằng	việc	này	và	sự	ly	dị	của	hai
người	sau	đó	có	liên	quan	đến	nhau.	Tôi	biết	có	một	bà	tuy	đã	có	chồng
nhưng	vẫn	ký	những	tài	liệu	về	quản	trị	tài	sản	bằng	tên	thời	con	gái,	rồi
sau	đó	ly	dị	với	chồng.	Tôi	biết	một	bà	đã	đánh	mất	nhẫn	cưới	trong	thời
kỳ	trăng	mật,	những	biến	cố	sau	đó	chứng	tỏ	là	sự	việc	đó	có	một	ý	nghĩa
đặc	biệt	không	sao	lầm	được.	Lại	còn	trường	hợp	một	hoá	học	gia	danh
tiếng	người	Đức	quên	cả	giờ	cử	hành	hôn	lễ	của	mình	và	đáng	lẽ	phải	ra
nhà	thờ	thì	lại	đi	thẳng	vào	phòng	thí	nghiệm.	Sau	đó	ông	ta	đổi	ý	và	chết



già	trong	cảnh	độc	thân.

Chắc	các	bạn	cũng	muốn	rằng,	trong	tất	cả	các	trường	hợp	đó	những	hành
vi	sai	lạc	thay	thế	cho	linh	tính	người	xưa.	Mà	đúng	thế,	nhiều	khi	những
linh	tính	đó	chỉ	là	những	hành	vi	sai	lạc,	ví	dụ	như	khi	người	ta	vấp	ngã.
Nhiều	 trường	 hợp	 khác	 có	 tính	 chất	 khách	 quan	 chứ	 không	 chủ	 quan.
Nhưng	bạn	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	thực	rất	khó	phân	biệt	xem
một	biến	cố	thuộc	vào	loại	nào.	Nhiều	khi	hành	vi	sai	lạc	lại	đeo	cái	mặt
nạ	của	một	biến	cố	có	tính	cách	tiêu	diệt.

Những	người	nào	 trong	các	bạn	có	 ít	nhiều	kinh	nghiệm	đủ	dùng	có	 lẽ
cũng	tự	nhủ	là	mình	sẽ	tránh	cho	mình	được	nhiều	điều	thất	vọng	và	ngạc
nhiên	đau	đớn,	và	nếu	có	can	đảm	nhìn	vào	sự	thực	giải	thích	những	hành
vi	sai	lạc	trong	sự	giao	thiệp	giữa	loài	người	như	là	những	linh	tính	báo
trước,	dùng	những	linh	tính	này	để	tìm	hiểu	những	ý	muốn	còn	nằm	trong
vòng	 bí	mật.	Nhiều	 khi	 người	 ta	 không	 dám	 làm	 điều	 đó.	Người	 ta	 sợ
rằng	mình	quay	trở	lại	tin	dự	đoán,	vượt	qua	mặt	khoa	học.	Không	phải	là
linh	tính	nào	cũng	thành	sự	thực	và	khi	các	bạn	hiểu	rõ	những	thuyết	của
chúng	ta	hơn,	bạn	sẽ	thấy	là	không	cần	gì	các	linh	tính	đó	phải	thực	hiện
hết.

Những	 hành	 vi	 sai	 lạc	 là	 những	 hành	 vi	 có	 ý	 nghĩa:	 đó	 là	 kết	 quả	 của
những	sự	phân	tích	của	những	dòng	trên	và	là	điều	chúng	ta	dùng	làm	căn
bản	cho	những	cuộc	khảo	sát	sắp	tới.	Chúng	ta	cần	xác	nhận	lại	một	lần
nữa:	chúng	ta	không	hề	khẳng	định	là	một	việc	luôn	luôn	xảy	ra.	Chúng
ta	chỉ	cần	cho	rằng	phần	nhiều	những	hành	vi	này	có	ý	nghĩa	là	đủ	rồi.	Vả
lại	ngay	về	phường	diện	này	cũng	có	nhiều	sự	khác	biệt	khi	chúng	ta	đi	từ
hành	vi	này	qua	hành	vi	khác.	Những	sự	lỡ	lời,	viết	sai,	v.v.	đều	có	một
văn	bản	thuần	tuý	sinh	lý.	Điều	này	không	được	chắc	chắn	trong	các	hình
thức	khác	nhau	của	sự	quên	lãng	(quên	tên,	quên	dự	định,	không	tìm	được
những	đồ	vật	mà	mình	đã	cất..)	 trong	khi	 sự	đánh	mất	đồ	đạc	 thì	 có	 lẽ
không	 có	một	 ý	muốn	 nào	 dính	 dáng	 vào	 đó.	Chúng	 ta	 cần	 thêm	 rằng
những	sự	nhầm	lẫn	trong	đời	sống	thường	ngày	cũng	chỉ	dính	dáng	vào
môn	phân	tâm	học	về	một	vài	khía	cạnh	nào	đó	thôi.	Lúc	này	cũng	nên
nhớ	luôn	luôn	đến	những	sự	giới	hạn	đó	bởi	vì	từ	nay	trở	đi	chúng	ta	bắt
đầu	từ	ý	niệm	cho	rằng	hành	vi	sai	lạc	là	những	hành	vi	tinh	thần,	kết	quả
của	sự	liên	kết	giữa	hai	ý	muốn.

Đó	là	kết	quả	thứ	nhất	của	môn	phân	tâm	học.	Tâm	lý	học	chưa	bao	giờ
để	ý	đến	những	hiện	tượng	theo	sau	đó.	Vì	vậy	chúng	ta	đã	mở	rộng	biên



giới	của	thế	giới	tinh	thần	ra	rất	nhiều	và	thêm	vào	môn	tâm	lý	học	nhiều
hiện	tượng	trước	kia	không	có	trong	đó.

Chúng	ta	hãy	dừng	lại	một	chút	trước	sự	khẳng	định	rằng	những	hành	vi
sai	lạc	là	những	hành	vi	tinh	thần.	Khẳng	định	như	thế	có	phải	là	chúng	ta
cho	rằng	những	hành	vi	tinh	thần	là	những	hành	vi	có	ý	nghĩa	hay	không?
Hay	chúng	ta	còn	ngụ	một	ý	gì	khác	nữa.	Tôi	không	nghĩ	rằng	chúng	ta
nên	mở	rộng	phạm	vi	của	những	hành	vi	này	ra.

Tất	 cả	 những	 điều	 gì	 quan	 sát	 được	 trong	 đời	 sống	 tinh	 thần	 sẽ	 gọi	 là
những	hiện	tượng	tinh	thần.	Vấn	đề	chỉ	là	xét	xem	một	sự	phát	biểu	tinh
thần	nào	đó	có	phải	là	kết	quả	trực	tiếp	của	những	hình	ảnh	về	cơ	thể,	của
các	 cơ	 năng	 hay	 có	 tính	 chất	 thể	 xác	 và	 trong	 trường	 hợp	 này	 chúng
không	 thuộc	phạm	vi	môn	Tâm	lý	học;	hay	nó	 là	hậu	quả	 trực	 tiếp	của
những	hoạt	động	tinh	thần.	Chúng	tôi	nghĩ	đến	điều	sau	này	mỗi	khi	nói
đến	những	hoạt	động	tinh	thần.	Vì	thế	cho	nên	chúng	ta	sẽ	hợp	lý	hơn	nếu
phát	biểu	ý	nghĩa	dưới	hình	thức	sau	đây:	hiện	tượng	có	ý	nghĩa,	nghĩa	là
cho	ta	biết	nó	có	một	ý	muốn	hay	một	khuynh	hướng	và	giữ	một	địa	vị
nào	trong	những	hoạt	động	tinh	thần.

Cũng	có	những	hiện	tượng	khác	rất	gần	với	những	hành	vi	sai	lạc	nhưng
không	thể	gọi	như	thế	được.	Chúng	ta	gọi	những	hiện	tượng	đó	là	những
hành	vi	bất	thường	hay	là	triệu	chứng.	Tất	cả	những	hành	vi	này	đều	có
đủ	những	tính	cách	của	một	hành	vi	không	có	lý	do,	vô	nghĩa	lý,	không
quan	 trọng	và	nhất	 là	 chẳng	có	 lợi	 ích	gì.	Nhưng	điều	 làm	cho	hành	vi
này	khác	với	những	hành	vi	sai	lạc	là	trong	những	hành	vi	này	không	có
sự	 tham	 dự	 của	một	 ý	muốn	 đối	 nghịch,	 làm	 rối	 loạn	 trái	 với	 ý	muốn
nguyên	thủy.	Những	hành	vi	sai	lạc	này	lại	thường	nhập	vào	những	cử	chỉ
và	dáng	điệu	dùng	để	diễn	tả	sự	cảm	động.	Thuộc	vào	loại	hành	vi	sai	lạc
đặc	biệt	này	là	những	cử	chỉ	bề	ngoài	chẳng	có	mục	đích	gì	như	vân	vê	tà
áo,	lấy	tay	sờ	soạng	vào	chân	tay	hay	mình	mẩy,	hay	những	đồ	vật	để	gần
tay	mình;	những	bài	hát	chúng	ta	hát	nho	nhỏ,	chúng	ta	bắt	đầu	hát	hay
thôi	hát	vào	những	lúc	bất	thần	mà	chúng	ta	không	để	ý,	chẳng	có	lý	do	gì
rõ	ràng	cả.	Vậy	mà	tôi	không	ngần	ngại	gì	không	khẳng	định	rằng	những
hành	vi	đó	đều	có	ý	nghĩa,	cũng	có	thể	giải	thích	như	những	hành	vi	sai
lạc	khác,	đó	 là	những	dấu	hiệu	chứng	 tỏ	một	 tình	 trạng	 tinh	 thần	khác.
Quan	 trọng	 hơn	 đó	 là	 những	 hành	 vi	 tinh	 thần	 đầy	 đủ	 nhất.	Nhưng	 tôi
không	có	ý	nói	nhiều	về	sự	mở	rộng	phạm	vi	của	những	hành	vi	tinh	thần
này:	tôi	thích	tiếp	tục	những	sự	phân	tích	các	hành	vi	sai	lạc	đặt	ra	trước
mắt	chúng	ta	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất	của	môn	phân	tâm	học.



Những	vấn	đề	thích	thú	nhất	mà	chúng	ta	đã	đặt	ra	và	chưa	được	trả	lời	là
những	vấn	đề	sau:	chúng	ta	đã	nói	rằng	những	hành	vi	sai	lạc	là	kết	quả
của	 sự	 liên	kết	giữa	hai	ý	muốn	khác	nhau,	một	ý	muốn	bị	 rối	 loạn.	Ý
muốn	kia	gây	rối;	nhưng	nếu	với	các	ý	muốn	bị	rối	không	có	vấn	đề	gì
đặt	ra	cả	thì	trái	lại,	đối	với	những	ý	muốn	gây	rối	loạn	chúng	ta	cần	tự
hỏi	xem	những	ý	muốn	có	 thể	gây	rắc	 rối	các	ý	muốn	khác	 là	những	ý
muốn	nào	và	liên	quan	giữa	hai	loại	nói	trên	ra	sao?

Tôi	xin	phép	dùng	những	sự	lỡ	lời	để	trả	lời	câu	hỏi	thứ	hai	trước.

Trước	hết	giữa	những	ý	muốn	bị	 rối	 loạn,	và	những	ý	muốn	gây	rối	có
một	sự	liên	quan	về	nội	dung.	Trong	trường	hợp	này	ý	muốn	gây	rối	phản
trái	với	ý	muốn	bị	rối,	thay	đổi	ý	đó	hay	bổ	túc	cho	nó.	Hay	là	giữa	hai
loại	ý	muốn	đó	không	hề	có	một	 sự	 liên	quan	nào	về	nội	dung,	 trường
hợp	này	trở	thành	tăm	tối	hơn	nhưng	cũng	thú	vị	hơn.

Những	trường	hợp	chúng	ta	xét	đến	từ	trước	tới	nay	và	những	trường	hợp
tương	tự	làm	chúng	ta	hiểu	dễ	dàng	liên	quan	thứ	nhất	về	nội	dung.	Gần
như	trong	mọi	trường	hợp	trong	đó	người	ta	nói	ra	những	điều	trái	lại	với
điều	 định	 nói	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 có	một	 ý	muốn	 gây	 rối	 diễn	 tả	một	 sự
chống	đối	với	ý	kiến	bị	rối	và	hành	vi	sai	lạc	là	hình	ảnh	của	sự	xung	đột
giữa	hai	ý	muốn	này.	“Tôi	tuyên	bố	khai	mạc	buổi	họp	nhưng	trong	thâm
tâm	tôi	muốn	bế	mạc	buổi	họp	đó”.	Đó	là	ý	nghĩa	của	sự	lỡ	lời	của	ông
chủ	tịch.	Một	tờ	báo	chính	trị	bị	tố	cáo	là	tham	nhũng	đã	viết	để	tự	bào
chữa	những	dòng	sau	đây:	“Độc	giả	làm	chứng	cho	chúng	tôi	là	bao	giờ
chúng	tôi	cũng	bênh	vực	lợi	 ích	chung	một	cách	bất	vụ	lợi”.	Theo	ý	tôi
điều	này	đã	vạch	trần	ý	thầm	kín	của	ông	ta:	“Tôi	bị	bắt	buộc	phải	viết
một	điều	nhưng	 tôi	biết	 rằng	 tôi	nghĩa	khác”.	Một	vị	dân	biểu	định	nói
rằng	chúng	ta	phải	nói	cho	Hoàng	đế	biết	sự	thực	mà	không	cần	dè	dặt	gì
cả	(ruckhaltlos)	đột	nhiên	nhận	thây	mình	quá	táo	bạo	thành	ra	lỡ	lời	thay
chữ	không	dè	dặt	bằng	chữ	còng	lưng	xuống	(ruckgratlos).

Trong	những	trường	hợp	làm	cho	người	ta	cảm	tưởng	rằng	đó	là	một	sự
thu	ngắn	hay	vắn	 tắt	 thì	 thực	 ra	đó	 là	những	sự	sửa	đổi,	 thêm	 thắt,	hay
tiếp	tục,	trong	đó	một	khuynh	hướng	thứ	hai	xuất	hiện	bên	cạnh	khuynh
hướng	 thứ	nhất.	“Có	những	sự	việc	xảy	 ra	 (	zum	vorchein	gekommen):
tôi	 muốn	 nói	 những	 trò	 con	 heo	 (Schweinerrein);	 kết	 quả:	 “Zum
yorschein	gekommen”	“Những	người	hiểu	được	điều	đó	có	thể	đếm	trên
đầu	ngón	tay.	Nhưng	không,	 thực	ra	chỉ	có	một	người	có	thể	hiểu	được
thôi:	vì	thế	nhiều	người	hiểu	được	có	thể	đếm	được	trên	đầu	một	ngón	tay



thôi”.	Hay	“Chồng	tôi	có	 thể	ăn	uống	những	gì	anh	ta	muốn:	nhưng	tôi
không	thể	để	cho	anh	ta	muốn	bất	cứ	một	thứ	gì:	vậy	anh	ta	phải	ăn,	uống
những	 thứ	 gì	 tôi	muốn”.	Trong	 tất	 cả	 những	 trường	 hợp	 này,	 sự	 lỡ	 lời
thoát	ra	từ	trong	nội	dung	ý	muốn	bị	rối	hay	bị	gắn	liền	vào	đó”.

Liên	quan	khác	giữa	hai	 ý	muốn	có	vẻ	 lạ	kỳ.	Nếu	giữa	hai	 ý	muốn	đó
không	có	một	liên	quan	gì	về	nội	dung	thì	ý	muốn	gây	rối	do	đâu	mà	ra
và	làm	sao	có	thể	gây	rối	tại	một	địa	điểm	rất	chính	xác	nào	đó?	Chỉ	có
quan	sát	mới	có	thể	hiến	cho	ta	một	câu	trả	lời	thôi	và	người	ta	quan	sát
thấy	 rằng	 sự	 rối	 loạn	 phát	 sinh	 ra	 từ	một	 dòng	 tư	 tưởng	 làm	 bận	 tâm
đương	sự	trong	một	khoảng	thời	gian	trước	đó,	và	nếu	nó	can	thiệp	vào
trong	lời	nói	một	cách	đặc	biệt	như	thế,	nó	cũng	có	thể	được	diễn	tả	dưới
một	hình	thức	khác	(nhưng	điều	này	không	phải	là	cần	thiết).	Đó	là	một
tiếng	vang	thực	sự	nhưng	tiếng	vang	đó	không	cần	thiết	phải	bắt	nguồn	từ
những	tiếng	đã	nói	ra.	Ở	đây,	một	lần	nữa	chúng	ta	có	một	sự	liên	tưởng
giữa	yếu	tố	bị	rối	và	yếu	tố	gây	rối	nhưng	sự	liên	tưởng	này,	đáng	lẽ	phải
nằm	trong	nội	dung	thì	lại	chỉ	có	tính	cách	nhân	tạo	thuần	tuý	và	do	các
sự	liên	tưởng	ép	buộc	tạo	thành.

Đây	là	một	thí	dụ	rất	giản	dị	do	chính	tôi	quan	sát	thấy.	Một	hôm	tôi	gặp
hai	bà	người	thành	Viên	(nước	Áo)	ăn	mặc	như	du	khách.	Tôi	đi	cùng	với
hai	bà	đó	một	đoạn	đường	và	chúng	tôi	nói	chuyện	về	những	sự	tiện	lợi
và	bất	tiện	trong	đời	sống	du	khách.	Một	trong	hai	bà	thú	nhận	rằng,	một
ngày	của	người	du	khách	không	phải	là	không	có	những	cái	khó	chịu.	Bà
ta	nói	“Thực	ra	quả	là	không	khoái	một	chút	nào	khi	chúng	tôi	suốt	ngày
phải	đi	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	và	bị	ướt	hết	cả	áo	trong	áo	ngoài..”.	Nói
đến	đây	thì	bà	ta	ngập	ngừng	rồi	lại	nói:	“Nhưng	khi	về	đến	nhà	(đáng	lẽ
là	nói	như	thế:	nach	Hause	-	về	đến	nhà)	bà	ta	lại	nói	nach	Hose	(nghĩa	là
cái	quần	)	thay	quần	áo...”.	Chúng	ta	chưa	phân	tích	sự	lỡ	lời	này	nhưng
tôi	cho	là	không	cần	thiết	lắm.	Trong	câu	trước	bà	du	khách	định	kể	một
thôi	những	thứ	bị	ướt:	áo	trong,	áo	ngoài,	quần	(hose).	Nhưng	vì	lịch	sự
bà	không	dám	nói	đến	cái	quần.	Nhưng	trong	câu	sau	mà	nội	dung	khác
hẳn	câu	trước,	chữ	Hose	không	được	nói	lúc	nãy	bây	giờ	lại	xuất	hiện	như
một	hình	thức	biến	hoá	của	chữ	Hause	(về	nhà).

Bây	 giờ	 chúng	 ta	mới	 xét	 đến	 vấn	 đề	 chính:	 những	 ý	muốn	 được	 phát
triển	ra	một	cách	kỳ	lạ	như	thế	là	những	ý	muốn	nào	mà	lại	có	thể	gây	rối
những	 ý	muốn	 khác?	Tất	 nhiên	 đó	 là	 những	 ý	muốn	 khác	 nhau	 nhưng
chúng	 tôi	muốn	 tìm	 ra	những	đặc	 tính	 chung.	Chúng	có	 thể	được	phân
thành	ba	loại.	Loại	thứ	nhất	gồm	những	trường	hợp	trong	đó	người	nói	lỡ



lời	biết	 trước	khuynh	hướng	nói	 sai	của	mình	nhưng	không	ngăn	được.
Loại	 thứ	 hai	 gồm	những	 trường	 hợp	 trong	 đó	 người	 nói	 lỡ	 lời	 tuy	 biết
mình	thường	có	khuynh	hướng	nói	sai	như	thế	nhưng	trước	khi	nói	không
biết	rằng	khuynh	hướng	đó	bắt	đầu	ở	nơi	mình	từ	lâu	rồi.	Người	đó	chấp
nhận	những	lời	giải	thích	của	chúng	ta	nhưng	không	thể	nào	không	ngạc
nhiên.	Những	thí	dụ	trong	trường	hợp	này	có	thể	tìm	thấy	những	hành	vi
sai	lạc	khác	những	sự	lỡ	lời.	Loại	thứ	ba	gồm	những	trường	hợp	trong	đó
đương	 sự	 phản	 đối	 kịch	 liệt	 lối	 giải	 thích	 của	 chúng	 ta:	 không	 những
không	chịu	nhận	 là	mình	có	khuynh	hướng	đó,	người	này	còn	cho	rằng
mình	không	hề	bao	giờ	có	khuynh	hướng	đó	cả.	Các	bạn	hãy	nhớ	lại	câu
chuyện	mời	mọi	người	ợ	lên	để	chúc	mừng	ông	chủ	và	thái	độ	phản	đối
kịch	liệt	của	người	đó	khi	tôi	nói	đến	khuynh	hướng	gây	rối	của	anh	ta.
Các	 bạn	 biết	 là	 chúng	 ta	 chưa	 đồng	 ý	 với	 nhau	 về	 quan	 niệm	 những
trường	hợp	đó	sao?	Sự	phản	đối	của	đương	sự	không	hề	làm	tôi	bối	rối	và
tôi	giữ	nguyên	ý	kiến,	nhưng	các	bạn	thì	không	thế:	thấy	anh	chàng	chối
bay	biến	chắc	các	bạn	cho	rằng	có	 lẽ	chúng	 ta	không	nên	 tìm	cách	giải
thích	thì	hơn,	chỉ	nên	coi	đó	như	một	hành	vi	thuần	tuý	sinh	lý	theo	nghĩa
tiền	phân	tâm	của	chữ	đó.	Tôi	cũng	chờ	đợi	thái	độ	của	các	bạn.	Tôi	giải
thích	rằng	nhiều	khi	chính	đương	sự	có	thể	phát	hiện	những	ý	muốn	mà
chính	y	cũng	không	biết	nhưng	 tôi	 có	 thể	dựa	vào	một	vài	dấu	hiệu	để
đưa	ra	ánh	sáng	được.	Vậy	mà	các	bạn	ngập	ngừng	không	dám	chấp	nhận
sự	giả	dụ	kỳ	khôi	và	đầy	hiệu	quả	như	thế.	Vậy	mà	nếu	hợp	lý	với	chính
mình	về	những	điều	đã	biết	về	hành	vi	sai	lạc,	sau	khi	đã	được	biết	bao
nhiêu	trường	hợp	rồi	đáng	lẽ	các	bạn	phải	chấp	nhận	ý	kiến	của	tôi	mói
phải	chứ	dù	rằng	các	bạn	cũng	thấy	hơi	khó	chịu.	Nếu	bạn	không	thể	nào
chấp	nhận	sự	giải	thích	đó	thì	chỉ	còn	cách	thôi	không	theo	học	về	những
hành	vi	sai	lạc	nữa.

Bây	giờ	chúng	ta	dừng	lại	một	chút	về	ba	loại	nói	trên	và	xem	chúng	có
những	tính	cách	chung	nào?	Đúng	lúc	này	may	mắn	cho	chúng	ta	 là	có
một	sự	kiện	không	còn	ai	chối	cãi	được.	Trong	hai	loại,	thứ	nhất	khuynh
hướng	gây	rối	được	ngay	chính	đương	sự	công	nhận;	ngoài	ra	trong	loại
thứ	 nhất	 khuynh	 hướng	 này	 xuất	 hiện	 ngay	 sau	 khi	 nói	 lỡ	 lời.	 Nhưng
trong	 loại	 thứ	 nhất	 cũng	 như	 trong	 loại	 thứ	 hai,	 khuynh	 hướng	 gây	 rối
kìm	hãm,	dồn	ép	vào	trong.	Vì	đương	sự	quyết	định	không	cho	nó	xuất
hiện	nên	mới	lỡ	lời,	nghĩa	là	khuynh	hướng	bị	dồn	ép	cứ	xuất	hiện	mặc
dầu	đương	sự	không	muốn	bằng	cách	hoặc	thay	đổi	ý	muốn	được	diễn	tả
hoặc	chiếm	hẳn	chỗ	ý	muốn	được	diễn	tả	hoặc	chiếm	hẳn	chỗ	của	ý	muốn
đó.	Đó	là	cách	hoạt	động	của	sự	lỡ	lời.



Ý	kiến	của	 tôi	 cũng	giúp	cho	 ta	giải	 thích	những	 trường	hợp	 trong	 loại
thứ	ba.	Điểm	khác	biệt	duy	nhất	trong	ba	loại	này	là	mức	độ	dồn	ép	của
khuynh	hướng	thôi.	Trong	loại	thứ	nhất	đương	sự	biết	rõ	mình	có	khuynh
hướng	đó	trước	khi	nó	xuất	hiện	vì	thế	nên	khuynh	hướng	đó	bị	dồn	ép
nhất	định	cứ	xuất	hiện.	Trong	loại	thứ	hai	sự	dồn	ép	nặng	hơn	và	đương
sự	không	hề	biết	mình	có	khuynh	hướng	đó	trước	khi	nó	xuất	hiện.	Điều
ngạc	 nhiên	 là	 dù	 bị	 dồn	 ép	 như	 thế,	 khuynh	 hướng	 cũng	 cứ	 xuất	 hiện
không	sao	ngăn	được.	Tình	trạng	này	giúp	cho	chúng	ta	rất	nhiều	để	cắt
nghĩa	các	trường	hợp	trong	loại	thứ	ba.	Tôi	còn	nói	rằng	người	ta	có	thể
tìm	thấy	trong	hành	vi	sai	lạc	sự	phát	hiện	của	một	khuynh	hướng	bị	dồn
ép	từ	lâu	lắm,	đến	nỗi	đương	sự	không	hề	hay	biết	gì	và	phủ	nhận	sự	có
mặt	của	nó.	Nhưng	dù	có	muốn	tách	riêng	loại	thứ	ba	này	ra	chăng	nữa
thì	các	bạn	cũng	không	thể	chấp	nhận	kết	luận	phát	hiện	ra	sau	khi	xét	các
trường	hợp	khác,	 rằng	 sự	dồn	ép	một	ý	muốn	nói	một	điều	gì	 chính	 là
điều	kiện	cần	thiết	cho	sự	phát	sinh	của	một	sự	lỡ	lời.

Đến	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 rằng	 đã	 đạt	 được	 những	 tiến	 bộ	mới
trong	việc	tìm	hiểu	các	hành	vi	sai	lạc.	Không	những	chúng	ta	biết	rằng
những	hành	vi	đó	là	hành	vi	tinh	thần,	có	kèm	theo	một	ý	muốn,	rằng	đó
là	kết	quả	của	 sự	 liên	kết	giữa	hai	ý	muốn,	chúng	 ta	còn	biết	 rằng	một
trong	hai	ý	muốn	đó	trước	khi	nói	đã	bị	dồn	ép	đến	nỗi	phải	phát	hiện	do
sự	rối	loạn	của	ý	muốn	kia.	Chính	ý	muốn	này	cũng	bị	rối	loạn	trước	khi
trở	thành	kẻ	gây	rối.	Tất	nhiên	là	ngay	với	những	kết	quả	như	thế	chúng
ta	cũng	chưa	thể	cắt	nghĩa	được	một	cách	hoàn	hảo	những	hiện	tượng	gọi
là	những	hành	vi	sai	lạc.	Chúng	ta	đột	nhiên	thấy	nhiều	vấn	đề	khác	hiện
ra	và	có	cảm	tưởng	rằng	càng	đi	sâu	vào	vấn	đề	bao	nhiêu	thì	chúng	ta
càng	thấy	xuất	hiện	nhiều	vấn	đề	mới	bấy	nhiêu.	Chúng	ta	có	thể	tự	hỏi,
tại	sao	sự	việc	lại	không	đơn	giản	hơn	nhỉ?	Khi	một	người	quyết	định	dồn
ép	một	khuynh	hướng	trong	khi	đáng	lẽ	phải	để	cho	nó	phát	hiện	tự	do	thì
chúng	ta	đứng	trước	hai	trường	hợp:	một	là	khuynh	hướng	chịu	đồn	ép	và
không	có	gì	xảy	ra	cả;	hai	 là	khuynh	hướng	không	chịu	dồn	ép	và	phải
xuất	hiện	một	cách	hoàn	toàn	và	thành	thực.	Nhưng	hành	vi	sai	lạc	ở	giữa
hai	tình	trạng	do:	khuynh	hướng	bị	dồn	ép	nửa	chừng	và	ý	muốn	bị	dồn
ép,	nếu	không	bị	 tiêu	diệt	 thì	cũng	bị	dồn	ép	đủ	để	cho	không	 thể	phát
hiện	ra	nguyên	hình	mà	phải	thay	đổi	ít	nhiều,	trừ	một	vài	trường	hợp	lẻ
tẻ.	Chúng	ta	có	thể	cho	rằng	những	sự	kiện	liên	hợp	hay	nửa	nọ	nửa	kia
đó	cũng	phải	theo	một	số	điều	kiện	nào	đặc	biệt,	nhưng	chúng	ta	không
hề	biết	tính	chất	của	những	điều	kiện	đó	như	thế	nào.	Tôi	không	tin	rằng
dù	có	đi	sâu	đến	đâu	chăng	nữa,	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	được	những	điều
kiện	chưa	biết	đó.	Muốn	đến	được	những	mục	tiêu	đó,	chúng	ta	còn	phải



thám	hiểm	những	khu	vực	tăm	tối	khác	của	đời	sống	tinh	thần	;	chỉ	khi
nào	chúng	ta	tìm	ra	trong	đó	những	hiện	tượng	tương	tự	như	của	chúng	ta
mới	có	can	đảm	đưa	ra	những	giả	thuyết	để	cắt	nghĩa	những	hành	vi	sai
lạc	một	cách	trọn	vẹn	hơn.	Nhưng	còn	điều	này	nữa:	dù	chúng	ta	làm	việc
với	những	dấu	hiệu	nhỏ	nhoi,	chúng	ta	cũng	có	thể	gặp	điều	nguy	hiểm.
Có	một	căn	bệnh	 tinh	 thần	gọi	 là	Paraoia	combinatoire,	 trong	đó	những
dấu	hiệu	nhỏ	nhoi	chỉ	được	dùng	một	cách	có	giới	hạn	thôi	và	tôi	không
cho	rằng	mọi	kết	luận	thoát	ra	từ	đó	đều	đúng.	Để	tránh	những	sự	nguy
hiểm	đó,	chúng	ta	chỉ	có	việc	mở	thực	rộng	phạm	vi	quan	sát	của	chúng
ta,	xét	đi	xét	lại	nhiều	lần	những	cảm	giác	như	nhau	bất	kể	là	khu	vực	đời
sống	tinh	thần	nào	chúng	ta	khảo	sát.

Vì	thế	đến	đây	chúng	ta	không	phân	tích	những	hành	vi	sai	lạc	nữa.	Tôi
chỉ	 biết	 khuyên	 các	 bạn	 điều	 này:	 các	 bạn	 hãy	 nhớ	mãi	 đến	 đường	 lối
chúng	ta	đã	theo	để	khảo	sát	các	hiện	tượng	đó	như	một	cái	mẫu.	Theo
đường	lối	đó	các	bạn	ngay	từ	bây	giờ	đã	biết	rõ	tâm	lý	của	chúng	ta	muốn
gì.	Không	những	chúng	ta	muốn	mô	tả	và	phân	loại	những	hiện	tượng	đó,
chúng	 ta	 còn	muốn	 quan	 niệm	 chúng	 như	 những	 dấu	 hiệu	 của	 sự	 hoạt
động	của	những	động	lực	trong	tâm	hồn,	sự	phát	hiện	của	những	khuynh
hướng	có	mục	đích	nhất	định,	hoạt	động	hoặc	cùng	chiều	với	nhau	hoặc
trái	hướng.	Chúng	ta	tìm	cách	tự	tạo	ra	một	quan	niệm	linh	hoạt	về	những
hiện	tượng	tinh	thần.	Theo	quan	niệm	này	thì	những	hiện	tượng	tri	thức
phải	 nhường	 chỗ	 cho	 các	 khuynh	hướng	và	 chỉ	 các	 khuynh	hướng	này
mới	được	công	nhận	mà	thôi.

Chúng	ta	sẽ	không	đi	xa	hơn	đối	với	những	hành	vi	sai	lạc;	nhưng	chúng
ta	 có	 thể	 đi	 vào	một	 vài	 con	 đường	 rẽ	 trong	 phạm	 vi	 này	 để	 tìm	 thấy
những	điều	quen	thuộc	và	những	điều	mới.	Muốn	thế,	chúng	ta	vẫn	giữ
phận	sự	chia	thành	ba	loại:	a)	sự	lỡ	lời	với	các	tiểu	mục	như	viết	sai,	đọc
sai,	nghe	nhầm.	b)	sự	quên	lãng	đối	với	những	tiểu	mục	đối	với	những	vật
bị	quên	(tên	người,	chữ	ngoại	quốc,	những	dự	định,	những	cảm	giác)	c)
sự	lầm	lẫn,	mất	mát,	không	tìm	lại	được	một	đồ	vật	đã	cất.	Những	sự	sai
lầm	đối	với	chúng	ta	chỉ	có	tác	dụng	khi	gắn	liền	vào	với	sự	quên	lãng,
hiểu	lầm,	v.v.

Chúng	ta	đã	nói	nhiều	đến	sự	 lỡ	 lời.	Tuy	vậy	còn	phải	nói	 thêm	ít	điều
nữa.	 Có	 nhiều	 hiện	 tượng	 nhỏ	 về	 tình	 cảm	 không	 phải	 là	 không	 đáng
được	chú	ý	gắn	liền	vào	sự	lỡ	lời.	Không	phải	là	ai	cũng	sẵn	lòng	nhận
rằng	mình	đã	lỡ	lời;	nhiều	khi	mình	lỡ	lời	thì	không	biết	nhưng	lại	nghe
rõ	sự	 lỡ	 lời	của	người	khác.	Trong	một	mức	độ	nào	đó	sự	 lỡ	 lời	hay	bị



lây,	 người	 ta	 không	 thể	nghe	nói	 luôn	đến	 sự	 lỡ	 lời	mà	 chính	mình	 lại
không	lỡ	lời.	Nhưng	sự	lỡ	lời	vô	nghĩa	lý	nhất	không	cho	ta	hay	biết	gì,
đặc	biệt	về	đời	sống	tinh	thần,	tuy	nhiên	cũng	có	những	lý	do	dễ	hiểu.	Khi
nào	chúng	ta	bị	rối	loạn	trong	lúc	đang	nói	lên	một	chữ	nào	đó,	đọc	lên
một	nguyên	âm	dài,	chúng	ta	không	quên	kéo	dài	cái	nguyên	âm	ngắn	sau
đó	ra,	thành	ra	lại	bị	thêm	một	sự	lỡ	lời	nữa	để	sửa	chữa	sự	lỡ	lời	trước.
Sự	việc	 cũng	xảy	 ra	như	 thế	khi	 chúng	 ta	nói	 lên	một	nguyên	âm	kép:
chúng	ta	sẽ	tìm	cách	sửa	lại	bằng	cách	đọc	lên	một	nguyên	âm	kép	khác
sau	đó	để	nhớ	lại	nguyên	âm	trước.	Người	 ta	có	thể	cho	rằng	đương	sự
muốn	chứng	 tỏ	 là	mình	biết	 rõ	 tiếng	mẹ	đẻ	của	mình	và	muốn	đọc	cho
thực	đúng.	Sự	lệch	lạc	thứ	hai	có	mục	đích	gợi	sự	chú	ý	của	người	nghe,
tỏ	rằng	chính	mình	cũng	biết	mình	lỡ	lời.	Nhưng	sự	lỡ	lời	hay	xảy	ra	nhất,
vô	 nghĩa	 lý	 nhất	 thường	 thường	 là	 những	 lời	 rút	 ngắn	 hay	 nói	 trước
những	 điều	 định	 nói	 xuất	 hiện	 trong	 những	 phần	 không	 có	 gì	 đặc	 biệt
trong	diễn	 từ.	Trong	một	câu	hơi	dài,	người	 ta	 lỡ	 lời	bằng	cách	đọc	 lên
một	vần	đáng	lẽ	chưa	đọc	đến	theo	thứ	tự	những	điều	muốn	nói.	Điều	đó
cho	người	 ta	cái	cảm	tưởng	rằng	đương	sự	muốn	nói	cho	thực	mau	câu
định	nói	và	chứng	minh	rằng	đương	sự	không	thích	những	lời	nói	đó	chút
nào.	Như	thế	chúng	ta	đã	tới	trường	hợp	giới	hạn,	trong	đó	sự	khác	biệt
giữa	quan	niệm	phân	tâm	học	và	quan	niệm	sinh	lý	học	của	sự	lỡ	lời	bị
xoá	bỏ.	Trong	những	trường	hợp	đó	chúng	ta	chủ	trương	cho	rằng	có	một
khuynh	hướng	gây	rối	loạn	cho	một	khuynh	hướng	cần	được	diễn	tả	trong
khi	nói;	nhưng	khuynh	hướng	đó	chỉ	cho	chúng	ta	biết	là	nó	có	mặt	thôi
chứ	không	cho	ta	biết	mục	đích	của	nó	là	gì.	Sự	rối	loạn	do	nó	gây	ra	theo
một	vài	ảnh	hưởng	của	thanh	âm	và	một	vài	sự	liên	tưởng,	có	thể	được
quan	niệm	như	mục	đích	làm	lệch	lạc	sự	chú	ý	ra	khỏi	những	điều	muốn
nói.	Nhưng	sự	rối	loạn	sự	chú	ý	cũng	như	sự	liên	tưởng	không	đủ	để	cho
ta	biết	đặc	tính	của	sự	lỡ	lời.	Cả	hai	đều	diễn	tả	sự	có	mặt	của	một	ý	muốn
gây	 rối,	 chúng	 ta	 chỉ	 biết	 kết	 quả	 của	 chúng	nhưng	không	 thể	 dựa	 vào
những	kết	quả	này	để	biết	rõ	tính	chất	của	chúng	như	chúng	ta	có	thể	làm
trong	những	trường	hợp	rõ	ràng	hơn.

Những	sự	viết	sai	giống	những	sự	lỡ	lời	đến	nỗi	chúng	ta	vẫn	chẳng	có
điều	gì	mới	mẻ	để	nói	cả.	Dù	sao	cũng	nên	cố	gắng	thu	lượm	một	chút
trong	 phạm	 vi	 này.	 Những	 lỗi	 lầm,	 những	 sự	 rút	 ngắn,	 sự	 viết	 trước,
những	 chữ	 cố	 định	 viết	 xuất	 hiện	 khi	 chưa	 đến	 lượt	 xuất	 hiện,	 nhất	 là
những	 chữ	 chỉ	 được	 xuất	 hiện	 sau	 cùng	 thôi	 chứng	 tỏ	 rằng	 người	 viết
không	muốn	viết	và	muốn	xong	càng	sớm	chừng	nào	càng	hay;	những	kết
quả	ró	rệt	hơn	của	sự	viết	làm	làm	lộ	rõ	tính	chất	và	ý	muốn	của	khuynh
hướng	gây	rối.	Thường	thường	người	ta	biết	rằng	mỗi	khi	tìm	thấy	một	sự
viết	 sai	 trong	một	bức	 thư,	người	 ta	biết	 ngay	 rằng	người	viết	 không	ở



trong	một	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 bình	 thường;	 nhưng	 không	 phải	 bao	 giờ
cũng	hiểu	được	là	sự	gì	đã	xảy	ra	cho	người	viết.	Đương	sự	ít	khi	nhận
thấy	những	điều	viết	sai	cũng	như	sự	lỡ	lời	của	mình.	Tôi	muốn	nói	đến
một	sự	quan	sát	rất	thú	vị	sau	đây:	có	nhiều	người	thường	đọc	lại	thư	sau
khi	viết	xong	rồi	mới	gửi	đi;	có	nhiều	người	khác	không	có	thói	quen	đó
nhưng	mỗi	khi	đọc	lại	đều	có	cơ	hội	sửa	chữa	những	điều	sai	lầm.	Làm
sao	cắt	nghĩa	được	sự	kiện	đó?	Người	ta	có	thể	cho	rằng	những	người	này
biết	rằng	họ	viết	sai?	Chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	điều	đó	không?

Có	một	vấn	đề	thú	vị	gắn	liền	vào	với	sự	viết	sai.	Chắc	các	bạn	còn	nhớ
tên	sát	nhân	H.	giả	làm	nhà	vi	trùng	học,	đã	kiếm	được	trong	các	học	viện
khoa	học	những	vi	trùng	rất	nguy	hiểm	để	sát	hại	những	người	thân	cận.
Một	hôm	anh	chàng	gửi	cho	một	học	viên	một	bức	thư	trong	đó	có	ý	phàn
nàn	là	những	vi	trùng	được	cấy	không	có	hiệu	quả	gì	đối	với	những	con
chuột	nhắt	và	chuột	bạch.	Đáng	lẽ	phải	viết	thư	như	thế	thì	anh	chàng	lại
viết:	“trong	các	cuộc	thí	nghiệm	của	tôi	đối	với	loài	người”.	Sự	nhầm	lẫn
này	tuy	có	được	các	bác	sĩ	trong	học	viện	để	ý	đến	nhưng	họ	chẳng	làm	gì
cả.	Các	bạn	có	thấy	rằng	nếu	các	bác	sỹ	cho	rằng	sự	viết	nhầm	này	là	lời
thú	tội	mà	yêu	cầu	mở	một	cuộc	điều	tra	thì	tên	sát	nhân	có	lẽ	sẽ	không
thể	làm	hại	thêm	ai	được	nữa	không?	Các	bạn	có	thấy	rằng	sự	không	biết
gì	đến	những	hành	vi	sai	lạc	trong	trường	hợp	này	đã	đưa	đến	sự	tai	hại
nào	chưa?	Về	phần	tôi,	chắc	chắn	tôi	sẽ	nghi	ngờ.	Tuy	nhiên	dùng	sự	viết
sai	đó	làm	bằng	chứng	sẽ	gặp	nhiều	trở	ngại	lắm.	Sự	việc	không	đơn	giản
như	mình	 tưởng.	 Sự	 viết	 sai	 tự	 nó	 là	một	 dấu	 hiệu	 không	 thể	 chối	 cãi
được	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	có	thể	mở	ngay	một	cuộc	điều	tra	được.
Tất	nhiên	 sự	viết	 sai	 chứng	 tỏ	 rằng	đương	 sự	có	ý	định	dùng	những	vi
trùng	 đó	 cho	 đồng	 loại	 nhưng	 không	 biết	 chắc	 đó	 là	một	 dự	mưu	 giết
người	hay	chỉ	là	một	ý	nghĩ	ngông	cuồng	mà	thôi.	Đương	sự	có	thể	chối
phăng	hết.	Sau	này	khi	chúng	ta	xét	đến	sự	khác	biệt	giữa	sự	hiện	 thực
trong	cuộc	sống	tinh	thần	và	sự	hiện	thực	vật	chất,	các	bạn	sẽ	hiểu	rõ	vấn
đề	hơn.	Điều	này	không	ngăn	cấm	chúng	 ta	 thấy	rằng	đó	 là	 trường	hợp
mà	một	hành	vi	sai	lạc	về	sau	đã	có	một	tầm	quan	trọng	lúc	đầu	không	ai
ngờ.

Trong	những	sự	đọc	sai	chúng	ta	đứng	trước	một	tình	trạng	tinh	thần	khác
hẳn	sự	lỡ	lời	và	sự	viết	sai.	Một	trong	các	khuynh	hướng	trên	được	thay
bằng	 một	 sự	 kích	 động	 này	 không	 dai	 dẳng.	 Điều	 chúng	 ta	 phải	 đọc
không	phát	sinh	ra	đời	sống	tinh	thần	của	chúng	ta	như	điều	chúng	ta	cần
viết.	 Vì	 thế	 cho	 nên	 phần	 lớn	 những	 trường	 hợp	 đọc	 sai	 chỉ	 là	 những
trường	hợp	trong	đó	có	sự	thay	thế	hoàn	toàn.	Tiếng	cần	đọc	được	thay



thế	bằng	một	tiếng	khác,	giữa	hai	tiếng	đó	không	có	sự	khác	biệt	gì	về	nội
dung	cả,	sự	thay	thế	xảy	ra	vì	có	sự	giống	nhau	giữa	hai	chữ.	Thí	dụ	của
Lichtenberg:	Agamemnon	thay	vì	angenommen,	là	một	thí	dụ	điển	hình.

Nếu	người	 ta	muốn	 tìm	 ra	 khuynh	hướng	gây	 rối,	 nguyên	 nhân	 của	 sự
lầm	lẫn	 thì	người	 ta	phải	gạt	 ra	một	bên	nguyên	bản	đọc	sai	và	bắt	đầu
phân	tích	và	tự	đặt	hai	câu	hỏi:	ý	tưởng	nào	đã	hiện	lên	trong	trí	óc	trước
nhất	và	sự	lầm	lẫn	nhất,	và	sự	lầm	lẫn	đã	xảy	ra	trong	tình	trạng	nào?	Một
khi	chỉ	cần	biết	tình	trạng	này	là	đủ	cắt	nghĩa	được	sự	lầm	lẫn.	Ví	dụ:	có
người	 đi	 dạo	 trong	một	 thành	phố	ngoại	 quốc	và	đọc	 trên	 tầng	 lầu	 của
một	ngôi	nhà	một	tấm	biển	đề:	“Closethaus”	(cầu	tiêu).	Anh	ta	ngạc	nhiên
tự	hỏi	không	hiểu	tại	sao	tấm	biển	đó	lại	để	cao	như	thế	nhưng	rồi	lại	đọc
mới	biết	mình	đọc	lầm:	chính	là	“Corsethaus”	(nhà	bán	corset).	Sở	dĩ	anh
ta	đọc	 lầm	như	 thế	vì	đúng	 lúc	anh	 ta	đang	muốn	đi	 tiêu.	Trong	những
trường	hợp	khác	sự	lầm	lẫn,	bởi	vì	không	liên	can	đến	nội	dung	của	bản
văn,	cần	phải	được	phân	tích	kỹ	lưỡng	về	phương	diện	phân	tâm.	Sự	phân
tích	này	chỉ	có	thể	thành	công	khi	người	ta	quen	với	lối	phân	tích	trong
phân	tâm	học	và	tin	cậy	vào	môn	này.	Nhưng	thường	thì	việc	cắt	nghĩa
một	 sự	 đọc	 sai	 không	 có	 gì	 là	 khó	 khăn.	 Như	 trong	 trường	 hợp
Lichtenberg	 đã	 nói	 trên	 (Agamemnon	 thay	 vì	 angenommen)	 tiếng	 thay
thế	chứng	tỏ	một	cách	dễ	dàng	chiều	hướng	tư	tưởng	nguồn	gốc	của	sự
rối	loạn.	Trong	chiến	tranh	vì	đọc	nhiều	tên	thành	phố,	tên	các	vị	chỉ	huy
quân	sự,	những	danh	từ	quân	sự,	thành	ra	mỗi	khi	gặp	những	tiếng	tương
tự	người	ta	hay	đọc	nhầm.	Điều	làm	chúng	ta	bận	tâm	thường	xuất	hiện
để	 thay	 thế	 những	 điều	 làm	 chúng	 ta	 không	 biết	 và	 không	 để	 ý	 đến.
Những	 tiếng	vang	 của	 các	ý	kiến	 của	 chúng	 ta	 gây	 rối	 cho	những	 cảm
tưởng	mới	đối	với	chúng	ta.

Những	 trường	 hợp	 đọc	 sai	 cho	 ta	 thấy	 nhiều	 khi	 chính	 văn	 bản	 đã	mở
đường	cho	khuynh	hướng	gây	rối	 ra	mặt	để	đổi	bản	văn	này	 thành	một
bản	văn	khác,	có	ý	nghĩa	trái	hẳn.	Người	ta	đứng	trước	một	văn	bản	mà
người	ta	không	thích,	và	khi	phân	tích	ra	người	ta	thấy	ngay	rằng	chính	sự
không	thích	này	đã	làm	cho	người	ta	đọc	nhầm.

Trong	những	trường	hợp	đọc	sai	xảy	ra	luôn	luôn	nói	trong	phần	trên,	hai
yếu	tố	mà	chúng	ta	đã	gán	cho	một	tính	chất	quan	trọng	trong	những	hành
vi	sai	lạc	lại	chỉ	giữ	một	vai	trò	thứ	yếu:	chúng	tôi	muốn	nói	đến	sự	mâu
thuẫn	 giữa	 hai	 khuynh	 hướng	 và	 sự	 dồn	 ép	 của	một	 trong	 hai	 khuynh
hướng	đó,	chính	sự	dồn	ép	này	phản	ứng	vì	những	hậu	quả	của	hành	vi
sai	 lạc.	Không	phải	 là	những	sự	đọc	sai	phản	trái	với	những	yếu	tố	này



nhưng	sự	dẫm	chân	lên	nhau	của	những	dòng	tư	tưởng	trong	sự	đọc	sai
mạnh	hơn	sự	dồn	ép	 trong	 trường	hợp	những	hành	vi	sai	 lạc.	Chỉ	 trong
những	hình	thức	khác	nhau	của	hành	vi	sai	lạc	về	sự	quên	lãng,	hai	yếu	tố
này	mới	nổi	bật	lên.

Sự	quên	lãng	các	dự	định	là	một	hiện	tượng	rất	dễ	giải	thích,	ngay	chính
những	người	ngoài	phố	cũng	công	nhận	như	vậy.	Khuynh	hướng	gây	rối
không	gì	khác	hơn	là	một	ý	muốn	trái	ngược,	một	sự	không	muốn	làm	mà
chúng	ta	chỉ	còn	tự	hỏi	tại	sao	mà	nó	lại	không	diễn	tả	một	cách	khác	và
không	giấu	giếm.	Nhưng	sự	có	mặt	của	sự	không	muốn	đó	không	ai	chối
cãi	được.	Một	vài	 lúc	người	 ta	 cũng	 tìm	 ra	được	những	 lý	do	bắt	buộc
người	ta	phải	giấu	giếm	cái	ý	muốn	này	bao	giờ	cũng	đạt	được	mục	đích
trong	hành	vi	sai	lạc,	và	nếu	sự	giấu	giếm	đó	không	có	thì	mục	đích	đó
thế	nào	cũng	đạt	được.	Trong	khoảng	thời	gian	giữa	lúc	điều	dự	tính	ra
mặt	và	lúc	thi	hành	nếu	có	một	sự	thay	đổi	nào	quan	trọng,	tình	trạng	tinh
thần	xuất	hiện,	sự	thay	đổi	không	thể	đi	đôi	với	sự	thi	hành	điều	dự	định
thì	 sự	 quên	 lãng	 dự	 định	 đó	 không	 còn	 là	một	 hành	 vi	 sai	 lạc	 nữa.	 Sự
quên	 lãng	này	không	có	nghĩa	gì	nữa	bởi	vì	 sự	 thi	hành	những	điều	dự
định	trong	tình	trạng	tinh	thần	mới	trở	nên	vô	ích.	Sự	quên	lãng	một	điều
dự	định	chỉ	có	thể	được	coi	như	một	hành	vi	sai	lạc	khi	chúng	ta	không
tin	vào	sự	thay	đổi	trong	tình	trạng	tinh	thần.

Những	trường	hợp	quên	các	điều	dự	định	thường	thường	đồng	đều	và	rõ
ràng	đến	 nỗi	 chúng	 chẳng	 còn	 gì	 đáng	 khảo	 cứu	nữa.	Nhưng	 trong	 hai
điểm	sự	khảo	sát	hành	vi	sai	lạc	này	có	thể	cho	ta	biết	một	vài	điều	mới
mẻ.	Chúng	ta	đã	nói	rằng	sự	quên	lãng,	tức	là	sự	không	thi	hành	một	điều
dự	định,	chứng	tỏ	có	một	ý	kiến	không	muốn	thi	hành	dự	định	đó.	Điều
này	đúng	rồi	nhưng	công	cuộc	khảo	cứu	cho	biết	là	sự	không	muốn	này
có	thể	trực	tiếp	hay	gián	tiếp.	Muốn	hiểu	gián	tiếp	nghĩa	là	gì,	chúng	ta
chỉ	cần	nêu	một	hay	hai	ví	dụ.	Khi	một	người	giám	hộ	quên	không	giới
thiệu	con	đỡ	đầu	của	mình	cho	một	người	nào	đó	 thì	một	sự	 lãng	quên
này	chứng	tỏ	người	giám	hộ	không	để	ý	đến	người	con	đỡ	đầu	một	cách
quá	 đáng	 nên	 không	 tha	 thiết	 giới	 thiệu.	 Ít	 nhất	 đó	 cũng	 là	 ý	 kiến	 của
người	con	đỡ	đầu	về	hành	vi	quên	lãng	của	người	giám	hộ.	Nhưng	tình
trạng	có	thể	rắc	rối	hơn.	Sự	ngần	ngại	không	muốn	giới	 thiệu	có	thể	có
một	nguyên	cớ	khác	và	về	một	phương	diện	khác.	Có	thể	 là	cô	con	gái
không	hề	liên	quan	gì	đến	sự	quên	lãng	đó	cả	và	chính	người	thứ	ba	kia
mới	là	nguyên	nhân	quyết	định.	Các	bạn	thấy	là	về	phương	diện	thực	tế,
sự	giải	 thích	khó	khăn	như	 thế	nào	chưa?	Dù	ý	kiến	của	cô	con	gái	 có
đúng	chăng	nữa	 thì	cô	 ta	vẫn	có	 thể	 tỏ	ra	không	 tin	cậy	và	không	công
bằng	với	người	giám	hộ.	Hay	trong	trường	hợp	người	có	hẹn	nhưng	quên



không	đến	hẹn	thì	lý	do	của	sự	quên	lãng	đó	chỉ	có	thể	cắt	nghĩa	ở	chỗ
người	có	hẹn	không	thấy	khoái	người	kia	mấy.	Nhưng	ngay	trong	trường
hợp	này	người	 ta	 cũng	 có	 thể	không	phải	 là	 người	mình	muốn	gặp	mà
cũng	có	thể	là	nơi	định	gặp	nhau,	nơi	mà	người	ta	không	muốn	đến	vì	ở
đó	có	những	kỷ	niệm	không	 tốt	 đẹp.	Một	 thí	 dụ	khác:	một	người	quên
không	gửi	một	 lá	 thư	đi	có	thể	vì	không	thích	nội	dung	bức	thư;	nhưng
cũng	 có	 thể	 nội	 dung	 bức	 thư	 không	 liên	 can	 gì	 đến	 sự	 quên	 lãng,	 và
nguyên	nhân	 là	nội	dung	một	bức	 thư	khác	viết	 từ	 lâu	nhưng	được	nội
dung	bức	thư	này	gợi	nhớ	lại	 làm	cho	khuynh	hướng	gây	rối	xuất	hiện:
người	 ta	 có	 thể	 cho	 rằng	 sự	không	muốn	gửi	 bức	 thư	 từ	bức	 thư	 trước
trong	đó	nó	không	có	lý	do	gì	cả.	Các	bạn	thấy	chưa?	Chúng	ta	cần	phải
làm	việc	hết	sức	cẩn	thận,	dè	dặt	ngay	cả	trong	những	trường	hợp	có	thể
cắt	nghĩa	được	dễ	dàng:	điều	gì	đó	có	giá	trị	như	nhau	trong	phương	diện
tâm	lý	có	thể	có	nhiều	cách	giải	thích	về	phương	diện	thực	tế.

Những	hiện	tượng	mà	tôi	vừa	trình	bày	có	thể	có	vẻ	kỳ	lạ	trước	mắt	các
bạn.	Các	bạn	có	 thể	 tự	hỏi	không	biết	sự	không	muốn	gián	 tiếp	đó	 tính
cách	 bệnh	 hoạn	 không.	 Nhưng	 tôi	 dám	 quả	 quyết	 rằng	 tình	 trạng	 của
đương	 sự	 hết	 sức	 bình	 thường.	 Tuy	 nhiên,	 các	 bạn	 cần	 hiểu	 rằng	 tôi
không	hề	công	nhận	tính	chất	không	xác	thực	mà	ta	chỉ	ra	của	các	cách
giải	thích	nói	trên.	Chúng	ta	có	thể	giải	thích	sự	quên	lãng	điều	dự	định
bằng	nhiều	 cách	khác	nhau	khi	 chúng	 ta	 chưa	phân	 tích	 trường	hợp	đó
cho	rõ	ràng	và	khi	các	sự	giải	thích	đó	chỉ	dựa	trên	các	căn	bản	có	tính
chất	chung	thôi.	Mỗi	khi	phân	tích	người	làm	đối	tượng	quên	lãng,	chúng
ta	có	được	những	bằng	cớ	đủ	dùng	đó	là	một	sự	không	muốn	có	tính	cách
trực	tiếp	và	nguồn	gốc	của	nó	ở	đâu.

Một	điểm	khác	như	sau:	sau	khi	nhận	thấy	rằng	sự	quên	lãng	những	dự
định,	trong	phần	lớn	trường	hợp	đều	là	do	một	ý	muốn	trái	ngược,	chúng
ta	có	thể	mở	rộng	cách	kết	luận	này	cho	nhiều	trường	hợp	khác,	trong	đó
người	được	phân	tích	không	những	không	chịu	xác	nhận	là	có	ý	muốn	trái
ngược	mà	còn	chối	phắt	đi	nữa.	Các	bạn	hãy	nhớ	đến	những	trường	hợp
quên	lãng	không	trả	lại	những	cuốn	sách	mình	mượn,	hay	quên	không	trả
nợ,	hay	quên	thanh	toán	hoá	đơn..	Chúng	ta	phải	có	can	đảm	vạch	ra	cho
những	người	này	biết	rằng	chính	họ	đã	không	muốn	trả	những	cuốn	sách
hay	những	món	nợ	đó	hay	thanh	toán	những	hoá	đơn	đó	mặc	dù	họ	khăng
khăng	một	mực	chối	cãi	và	chúng	ta	không	còn	tìm	ra	được	lý	lẽ	gì	khác
để	cắt	nghĩa	thái	độ	của	họ.	Chúng	ta	sẽ	bảo	họ	là	quả	họ	có	ý	thực	nhưng
không	 biết	 đó	 thôi,	 còn	 về	 phần	 chúng	 ta	 thì	 ngay	 một	 việc	 họ	 quên
không	làm	những	việc	nói	trên	là	đủ	cho	ta	biết	họ	quả	có	ý	định	không



muốn	trả	nên	họ	không	nhớ	đến	việc	đem	trả.	Các	bạn	thấy	ngay	rằng	lại
một	lần	nữa	chúng	ta	rơi	vào	tình	trạng	đã	gặp	một	lần	rồi.	Bằng	cách	gán
cho	những	lời	giải	thích	của	chúng	ta	một	tính	chất	hết	sức	rộng	rãi	hợp	lý
về	nhiều	mặt	trong	khi	khảo	sát	các	hành	vi	sai	lạc,	chúng	ta	bị	bắt	buộc
phải	công	nhận	rằng	trong	mỗi	người	chúng	ta	có	những	khuynh	hướng
hoạt	động	mà	chúng	ta	không	hề	hay	biết.	Nhưng	khi	đưa	ra	ý	kiến	đó,
chúng	ta	đã	làm	trái	lại	hẳn	với	những	điều	thường	được	công	nhận	trong
đời	sống	và	trong	tâm	lý	học.

Chúng	ta	cũng	còn	có	thể	giải	thích	sự	quên	lãng	các	tên	riêng,	các	danh
từ,	 tiếng	ngoại	quốc	bằng	cách	nói	 rằng	 trong	những	 trường	hợp	đó	có
khuynh	hướng	 trái	ngược	gắn	 liền	một	cách	 trực	 tiếp	hay	gián	 tiếp	vào
danh	từ	này	hay	vào	tiếng	nói	trên.	Nhưng	trong	giai	đoạn	này,	tính	chất
gián	tiếp	thường	xảy	ra	luôn	luôn	và	chỉ	có	thể	tìm	ra	được	sau	một	cuộc
phân	tích	tỉ	mỉ.	Ví	dụ	trong	thời	chiến	tranh,	thời	làm	cho	chúng	ta	phải
xa	những	người	chúng	ta	yêu	quý,	đã	xảy	ra	biết	bao	nhiêu	sự	liên	tưởng
làm	 yếu	 đi	 rất	 nhiều	 trí	 nhớ	 của	 chúng	 ta	 về	 phương	 diện	 các	 danh	 từ
riêng.	Chính	 tôi	 cũng	không	viết	 lại	 được	 cho	 đúng	 tên	một	 thành	 phố
tầm	thường	Bisens:	sau	khi	phân	tích	tôi	 thấy	rằng	không	phải	vì	 tôi	có
điều	 gì	 bực	mình	 với	 thành	 phố	 đó,	 nhưng	 chính	 vì	 tên	 thành	 phố	 này
giống	tên	Bisenzi	của	một	toà	lâu	đài	ở	Octavio	trong	đó	tôi	đã	qua	nhiều
ngày	 thực	 tế	không	dễ	chịu.	Đến	đây,	 lần	đầu	 tiên	chúng	 ta	đứng	 trước
một	nguyên	tắc	dùng	khuynh	hướng	để	cắt	nghĩa	những	sự	quên	lãng	các
danh	 từ	 sau	này	 sẽ	có	một	 tầm	quan	 trọng	hàng	đầu	 trong	việc	 tìm	các
triệu	chứng	của	bệnh	thần	kinh:	đó	là	việc	trí	nhớ	từ	chối	không	chịu	gợi
lại	 kỷ	niệm	 liên	quan	đến	những	cảm	giác	đau	buồn,	 làm	cho	người	 ta
nhớ	lại	cảm	giác	đó.	Cái	khuynh	hướng	tránh	sự	khó	chịu	do	các	kỷ	niệm
hay	những	hành	vi	tinh	thần	khác	gây	nên,	thái	độ	trốn	tránh	những	điều
bực	mình	chính	là	những	lý	do	rất	kiến	hiệu	để	giải	thích	không	những	sự
quên	lãng	các	danh	từ	mà	còn	của	nhiều	hành	vi	sai	lạc	khác	như	những
sự	nhầm	lẫn,	những	sự	lười	biếng...

Nhưng	có	vẻ	như	những	yếu	 tố	sinh	 lý	 tâm	lý	đặc	biệt	 thường	 làm	cho
người	ta	dễ	quên	các	danh	từ	hơn:	cho	nên	chúng	ta	có	thể	quan	sát	thấy
sự	lãng	quên	này	ngay	cả	trong	những	trường	hợp	không	có	liên	quan	gì
đến	cảm	giác	khó	chịu.	Nhiều	khi	có	những	người	luôn	luôn	quên	những
danh	từ	không	phải	vì	danh	từ	đó	làm	cho	người	ta	khó	chịu	hay	gợi	lại
những	kỷ	niệm	không	đẹp,	mà	chính	vì	những	tên	đó	có	liên	can	gì	đến
một	vài	sự	liên	tưởng	của	anh	ta.	Người	ta	có	thể	cho	rằng	những	danh	từ
đó	gắn	liền	vào	với	một	 loạt	các	sự	liên	tưởng	và	nhất	định	không	chịu



liên	can	gì	đến	các	liên	tưởng	khác	có	thể	xảy	ra	tuỳ	theo	trường	hợp.	Các
bạn	 hãy	 nhớ	 lại	một	 vài	 xảo	 thuật	 trong	 việc	 giúp	 trí	 nhớ.	 Các	 bạn	 sẽ
không	khỏi	ngạc	nhiên	nhận	thấy	rằng	có	nhiều	danh	từ	bị	quên	chỉ	bởi	vì
người	ta	đã	cố	ý	dùng	một	vài	sự	liên	tưởng	với	mục	đích	làm	cho	những
tên	đó	khỏi	bị	quên.	Chúng	ta	có	nhiều	thí	dụ	điển	hình	trong	đó	những
tên	riêng	của	nhiều	người	có	giá	trị	rất	khác	nhau	đối	với	từng	người.	Ví
dụ	như	tên	Théodore.	Đối	với	nhiều	người	trong	các	bạn,	tên	đó	chẳng	có
ý	nghĩa	gì	cả:	đối	với	người	khác	đó	có	thể	là	tên	cha,	tên	bạn	hay	chính
tên	 mình.	 Bạn	 sẽ	 thấy	 rằng	 những	 người	 đó	 không	 liên	 can	 gì	 đến
Théodore	 cả	 thì	 ít	 khi	 quên	 tên	những	người	 lạ	mang	 tên	đó,	 trong	khi
những	người	có	dính	dáng	đến	Théodore	bao	giờ	cũng	có	khuynh	hướng
không	muốn	cho	người	khác	mang	 tên	Théodore,	 có	vẻ	như	 tên	đó	 chỉ
được	ban	cho	bà	con	họ	hàng	mình	mà	thôi.	Vì	bây	giờ	bạn	chỉ	cần	thêm
vào	tác	dụng	của	sự	liên	tưởng,	tác	dụng	của	những	cảm	giác	khó	chịu	và
tác	dụng	 của	một	 sự	hoạt	 động	gián	 tiếp	 là	 lập	 tức	bạn	 có	được	một	 ý
niệm	 rõ	 ràng	 về	 những	 sự	 phức	 tạp	 trong	 việc	 tìm	 hiểu	 sự	 quên	 lãng
những	danh	từ.

Tác	dụng	của	khuynh	hướng	muốn	đẩy	đi	xa	những	kỷ	niệm	tất	cả	những
cảm	giác	khó	chịu	còn	mạnh	hơn	nữa	trong	sự	quên	lãng	này	chỉ	có	thể
được	coi	như	một	hành	vi	sai	lạc	khi	nào	nó	làm	cho	chúng	ta	ngạc	nhiên
vì	không	có	gì	bào	chữa	được,	ví	dụ	như	khi	người	 ta	quên	những	cảm
giác	mới	mẻ	quá	hay	quan	trọng	quá,	hay	khi	cảm	giác	đó	nếu	bị	quên	sẽ
gây	nên	một	lỗ	thủng	trong	toàn	thể	kỷ	niệm.	Tại	làm	sao	và	như	thế	nào
chúng	ta	có	thể	quên	được	những	biến	cố,	ví	dụ	như	trong	thời	thơ	ấu	của
chúng	ta	đã	để	lại	trong	lòng	chúng	ta	những	ấn	tượng	xâu	xa	nhất?	Đó	là
một	vấn	đề	 thuộc	một	phạm	vi	khác	hẳn	mà	chúng	 ta	 có	 thể	giải	 thích
bằng	cách	cho	rằng	người	ta	muốn	quên	đi	những	cảm	giác	không	đẹp	đẽ,
nhưng	 thực	 ra	 lời	giải	 thích	này	không	cắt	nghĩa	được	 toàn	 thể	vấn	đề.
Không	còn	ai	nghi	ngờ	rằng	những	kỷ	niệm	khó	chữa	thường	dễ	bị	quên
hơn.	Nhiều	nhà	 tâm	lý	học	đã	nhận	 thấy	đặc	điểm	đặc	biệt	này	nơi	nhà
bác	 học	 Darwin.	 Ông	 này	 nhận	 thấy	 rằng	 mỗi	 khi	 có	 điều	 gì	 trái	 với
thuyết	của	ông	 ta	 thì	không	sao	ông	 ta	nhớ	nổi	và	muốn	cho	khỏi	quên
ông	ta	phải	ghi	thực	rõ	ràng	trên	giấy	trắng	những	điều	đó	để	dùng	trong
việc	nghiên	cứu.

Những	người	 lần	 đầu	 tiên	 nghe	 nói	 rằng	 những	kỷ	 niệm	không	đẹp	 đẽ
thường	bị	quên	dễ	dàng	hơn	thường	cãi	lại	rằng	theo	kinh	nghiệm	riêng
của	họ	thì	chính	kỷ	niệm	không	đẹp	mới	khó	quên,	những	kỷ	niệm	này
luôn	luôn	trở	lại,	làm	người	ta	đau	khổ	ngấm	ngầm	mặc	dù	người	ta	dùng



hết	cách	để	quên,	ví	dụ	như	những	kỷ	niệm	về	sự	khiêu	khích	nhục	nhã
chẳng	hạn.	Đúng	như	 thế	 thực,	nhưng	những	 lời	cãi	 lại	đó	không	đứng
vững.	Chúng	ta	không	nên	quên	rằng	đời	sống	tinh	thần	là	một	bãi	chiến
trường,	trong	đó	những	khuynh	hướng	trái	ngược	đấu	tranh	với	nhau,	hay
nói	một	cách	 trừu	 tượng	hơn	đời	 sống	 tinh	 thần	gồm	có	những	sự	mâu
thuẫn	và	những	cặp	tương	phản	nhau.	Khi	chứng	minh	được	rằng	có	một
khuynh	hướng	nhất	định	nào	đó	rồi,	chúng	ta	không	thể	chứng	minh	luôn
rằng	không	có	một	khuynh	hướng	nào	phản	trái	với	khuynh	hướng	trên.
Có	chỗ	cho	cả	hai	khuynh	hướng	đó.	Vấn	đề	là	tìm	hiểu	xem	giữa	những
sự	phản	trái	nhau	đó	có	những	liên	quan	gì,	và	những	tác	dụng	của	chúng
ta	ra	sao.

Sự	đánh	mất	và	không	tìm	lại	được	những	đồ	vật	đã	cất	đối	với	chúng	ta
có	một	 tầm	quan	 trọng	đặc	biệt,	vì	hành	vi	sai	 lạc	này	có	 thể	được	giải
thích	 bằng	nhiều	 cách	 khác	 nhau	 và	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 nhiều	 khuynh
hướng	khác	nhau.	Tính	cách	chung	của	mọi	trường	hợp	là	ý	muốn	bị	mất;
điều	khác	nhau	là	lý	do	và	mục	đích	của	sự	bị	mất	mát	đó.	Chúng	ta	đánh
mất	một	vật	là	vì	nó	cũ	rồi,	vì	chúng	ta	muốn	thay	nó	bằng	một	vật	khác,
vì	ta	không	thích	nữa,	thay	vì	ta	đã	có	nó	trong	những	trường	hợp	mà	bây
giờ	 ta	 không	muốn	nghĩ	 đến	nữa.	Việc	để	 cho	vật	 đó	bị	 bỏ	 rơi,	 bị	 gãy
cũng	 có	 những	 nguyên	 nhân	 như	 thế.	Kinh	 nghiệm	 đã	 cho	 thấy	 những
đứa	con	hoang	bao	giờ	cũng	yếu	ớt	hơn	những	đứa	con	chính	thức.	Như
thế	 không	 phải	 vì	 lẽ	 gì	 khác	 hơn	 là	 những	 đứa	 con	 hoang	 không	 được
chăm	sóc	cẩn	thận	như	những	đứa	con	chính	thức.	Đối	với	đồ	vật	cũng
thế,	chẳng	khác	gì	đối	với	những	đứa	con.

Nhưng	có	nhiều	khi	mình	đánh	mất	những	vật	không	hề	mất	đi	một	chút
giá	trị	nào	chỉ	vì	muốn	hi	sinh	một	vật	gì	đó	cho	số	mệnh	và	muốn	tránh
khỏi	mất	một	vật	khác	có	thể	xảy	đến.	Sự	phân	tích	cho	thấy	rằng	thái	độ
hi	sinh	một	vật	gì	cho	số	mệnh	là	một	thái	độ	quen	thuộc	đối	với	chúng	ta
và	vì	lý	do	đó	nhiều	khi	những	sự	mất	mát	của	chúng	ta	chỉ	là	một	sự	cố	ý
hi	 sinh.	Sự	mất	mát	có	 thể	biểu	 lộ	một	sự	 thách	 thức	hay	một	sự	 trừng
phạt.	Nói	tóm	lại	những	lý	do	dùng	để	cắt	nghĩa	cái	khuynh	hướng	muốn
từ	bỏ	một	thứ	đồ	vật	gì,	nhiều	vô	kể.

Cũng	 giống	 như	mọi	 sự	 lầm	 lẫn	 khác,	 sự	 ngộ	 nhận	 cũng	 thường	 được
dùng	để	thực	hiện	điều	ham	muốn	đáng	lẽ	ra	mình	không	được	quyền	có.
Ý	muốn	lúc	đó	được	che	giấu	dưới	mặt	nạ	của	một	sự	ngẫu	nhiên	sung
sướng.	Một	 người	 bạn	 tôi	 lên	 tàu	 đi	 thăm	một	 người	mà	 anh	 ta	 không
thích	lắm,	ra	đến	ga	đã	lên	lầm	một	chuyến	tàu	khác	rồi	lại	quay	trở	về



nhà.	Có	khi	 trong	một	cuộc	du	 lịch	mình	muốn	dừng	 lại	ở	một	bãi	 tắm
không	thích	ứng	với	một	cuộc	du	lịch.	Tự	nhiên	mình	lỡ	một	chuyến	tàu
thành	ra	được	dừng	lại	ở	nơi	mình	muốn.	Một	người	bệnh	của	tôi	bị	cấm
không	 được	 gọi	 dây	 nói	 cho	 người	 yêu,	mỗi	 khi	 dùng	 dây	 nói	 gọi	 tôi,
thường	gọi	lầm	số	mà	số	đó	bao	giờ	cũng	là	số	của	người	yêu	ông	ta.	Và
đây	là	một	sự	ngộ	nhận	rất	thú	vị,	quan	trọng	đặc	biệt	trong	đời	sống	thực
tế	do	một	ông	kỹ	sư	kể	lại.	Sự	kiện	này	quan	trọng	vì	nó	giúp	cho	ta	biết
được	người	ta	đã	làm	như	thế	nào	để	gây	thiệt	hại	cho	một	đồ	vật.

Ít	 lâu	nay	 tôi	và	một	vài	người	bạn	 trong	một	 trường	Cao	đẳng,	nghiên
cứu	một	 công	việc	 rất	 phức	 tạp	về	 sự	 co	giãn.	Chúng	 tôi	 làm	việc	này
không	có	thù	lao	gì	cả,	nhưng	chúng	tôi	bắt	đầu	thấy	rằng	việc	đó	chiếm
quá	nhiều	thời	gian.	Một	hôm	đi	cùng	anh	F..	đến	phòng	thí	nghiệm,	anh
này	phàn	nàn	rằng	anh	bực	mình	vì	hôm	nay	mất	nhiều	thời	giờ	ở	đây	quá
trong	khi	ở	nhà	còn	bao	nhiêu	công	việc	phải	làm.	Tôi	tán	thành	anh	và
nói	đùa:	“Mong	rằng	lần	này	cũng	như	tuần	trước,	máy	sẽ	bị	hư	và	chúng
ta	có	thể	ngưng	việc	và	ra	về	sớm”.

Khi	phân	công	công	việc	anh	F..	có	phân	sự	coi	sóc	cái	sú-	páp	sức	ép,
nghĩa	 là	mở	dần	dần	cái	 sú-páp	 ra	cho	nước	chảy	 từ	 từ	vào	 trong	máy.
Người	điều	khiển	cuộc	thí	nghiệm	đứng	gần	cái	máy	đó	và	mỗi	khi	thấy
sức	ép	đủ	dùng	rồi	phải	kêu	to	cho	mọi	người	ngừng	tay.	Nghe	tiếng	hô
thôi	anh	F..	nắm	lấy	cái	sú-	páp	và	lấy	hết	sức	quay	về	phía	trái..	(trong
khi	phải	quay	về	phía	phải	như	thường	lệ	cũng	như	đối	với	mọi	cái	sú-
páp).	Kết	quả	 là	vì	 sức	 ép	mạnh	quá	nên	đứt	một	 cái	 dây	 cáp:	điều	đó
chẳng	quan	hệ	gì	 nhưng	máy	hư	và	 chúng	 tôi	 phải	 bỏ	dở	công	việc	về
nhà.	Điều	này	lạ	là	khi	tôi	hỏi	anh	F..	về	vụ	đó	thì	anh	ta	tỏ	vẻ	không	nhớ
gì	hết	trong	khi	tôi	nhớ	rõ	mồn	một.

Những	trường	hợp	như	thế	đủ	làm	cho	các	bạn	nghi	ngờ	khi	người	làm
của	các	bạn	coi	những	đồ	vật	trong	nhà	như	kẻ	thù	và	hành	hạ	chúng	thì
bạn	đừng	cho	rằng	đó	là	ngẫu	nhiên.	Nhưng	các	bạn	cũng	có	thể	tự	hỏi	là
khi	mình	tự	làm	cho	mình	đau	khổ	hay	làm	cho	lòng	ngay	thẳng	của	mình
bị	 nghi	 ngờ	 thì	 đó	 có	 phải	 là	 một	 sự	 ngẫu	 nhiên	 không?	 Đó	 là	 tất	 cả
những	vấn	đề	bạn	phải	phân	tích	để	tìm	ra	giải	pháp.

Tôi	chưa	thể	đã	nói	được	hết	các	điều	có	thể	nói	được	về	hành	vi	sai	lạc.
Còn	nhiều	điểm	phải	xem	xét	và	thảo	luận.	Nhưng	tôi	sẽ	hài	lòng	lắm	nếu
những	điều	đã	trình	bầy	làm	lung	lay	được	những	ý	kiến	cũ	của	các	bạn
về	vấn	đề	của	chúng	ta	và	các	bạn	sẵn	lòng	tiếp	những	ý	kiến	mới.	Ngoài



ra	tôi	không	muốn	đi	xa	hơn	nữa.	Những	nguyên	tắc	của	chúng	ta	không
phải	chỉ	được	chứng	minh	bằng	những	hành	vi	 sai	 lạc,	không	có	gì	bắt
buộc	chúng	ta	giới	hạn	các	cuộc	khảo	sát	của	chúng	ta	vào	những	vật	liệu
do	những	hành	vi	đó	cung	hiến.	Đối	với	chúng	ta,	giá	trị	to	lớn	của	những
hành	vi	sai	lạc	là	ở	chỗ	chúng	xảy	ra	luôn	luôn,	bất	cứ	người	nào	cũng	có
thể	quan	sát	 thấy	được	và	sự	phát	sinh	của	chúng	không	phụ	 thuộc	vào
tình	trạng	bệnh	hoạn	của	một	người.

Trước	khi	kết	thúc	tôi	muốn	nhắc	lại	một	trong	các	câu	hỏi	của	các	bạn
mà	 tôi	 chưa	 trả	 lời:	 nếu	 quả	 thực	 theo	 những	ví	 dụ	 nói	 trên	 loài	 người
hiểu	rõ	những	hành	vi	sai	lạc	và	hoạt	động	như	họ	hiểu	ý	nghĩa	của	các
hành	 vi	 đó	 thì	 tại	 sao	 cho	 rằng	 những	 hành	 vi	 đó	 chỉ	 có	 tính	 chất	 bất
thường,	 không	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 cả,	 không	 có	 gì	 quan	 trọng	 và	 nhất	 định
không	chịu	chấp	nhận	sự	giải	thích	của	môn	phân	tâm	học.

Các	 bạn	 có	 lý:	 đó	 quả	 là	 một	 điều	 hết	 sức	 ngạc	 nhiên	 cần	 giải	 thích.
Nhưng	đáng	nhẽ	hiến	cho	các	bạn	những	lời	giải	thích	sẵn	sàng,	tôi	muốn
giảng	 giải	 liên	 tục	 cách	 nào	 cho	 các	 bạn	 có	 thể	 tự	 tìm	 thấy	 câu	 trả	 lời
không	cần	đến	sự	trợ	lực	của	tôi.



Phần	thứ	hai:	Giấc	mơ
Những	khó	khăn	đầu	tiên

Một	hôm	loài	người	tìm	ra	rằng	những	triệu	chứng	bệnh	hoạn	của	những
người	thần	kinh	không	vững,	chắc	chắn	có	một	ý	nghĩa.	Đó	là	điểm	khởi
đầu	của	phương	pháp	trị	bệnh	bằng	phân	tâm	học.	Trong	lúc	chữa	chạy
người	ta	thấy	rằng	các	người	bệnh	thường	coi	những	giấc	mơ	như	những
dấu	hiệu	chứng	bệnh	hoạn.	Vì	 thế	người	 ta	đồn	rằng	những	giấc	mơ	đó
cũng	có	một	ý	nghĩa	gì.

Đáng	lẽ	phải	theo	thứ	tự	lịch	sử	trong	công	việc	khảo	sát,	chúng	ta	lại	bắt
đầu	bằng	cách	đi	từ	dưới	lên	trên,	từ	sau	ra	trước.	Để	chuẩn	bị	cho	việc
khảo	sát	các	bệnh	thần	kinh	chúng	ta	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	những	giấc	mơ.
Sở	 dĩ	 chúng	 ta	 có	 thể	 đảo	 lộn	 trật	 tự	 trước	 sau	 như	 thế	 là	 vì	 giấc	mơ
không	những	giúp	nhiều	trong	công	việc	chuẩn	bị	khảo	sát	về	bệnh	thần
kinh	mà	giấc	mơ	còn	là	một	 triệu	chứng	của	bệnh	thần	kinh	này.	Đó	là
một	triệu	chứng	rất	tốt	vì	chúng	ta	có	thể	quan	sát	thấy	gần	như	ở	khắp
mọi	 người	 kể	 cả	 những	 người	 sức	 khoẻ	 bình	 thường.	 Khảo	 sát	 những
người	khoẻ	mạnh	bình	thường	mà	nằm	mơ,	chúng	ta	cũng	thu	lượm	được
những	kết	quả	như	khi	khảo	sát	người	mắc	bệnh	thần	kinh.

Chính	vì	thế	nên	giấc	mơ	trở	thành	đối	tượng	khảo	sát	của	môn	phân	tâm
học.	Giấc	mơ	là	một	hiện	tượng	tầm	thường,	một	hiện	tượng	không	được
coi	 là	quan	 trọng,	 bề	ngoài	 có	vẻ	 chẳng	có	giá	 trị	 thực	 tế	gì,	 cũng	như
những	người	khoẻ	mạnh	bình	thường,	vì	thế	nên	giấc	mơ	không	hiến	cho
chúng	ta	những	điều	kiện	khảo	sát	có	giá	trị.	Những	hành	vi	sai	lạc	không
được	khoa	học	để	ý	đến	và	mọi	người	chỉ	hơi	để	ý	đến	thôi;	nhưng	dù	sao
khảo	sát	các	hành	vi	sai	lạc	này	chả	có	gì	đáng	xấu	hổ,	người	ta	có	thể	tự
nhủ	là	những	hành	vi	sai	lạc	cũng	có	thể	hiến	cho	chúng	ta	những	dữ	kiện
để	khảo	sát	những	công	 trình	quan	 trọng	hơn.	Nhưng	khảo	sát	các	giấc
mơ	thường	được	coi	như	làm	một	công	việc	chẳng	có	ích	lợi	gì	trong	thực
tế	đã	vô	ích	mà	còn	bị	coi	như	một	trò	giải	trí	đáng	xấu	hổ	nữa,	một	công
việc	phản	khoa	học	 chứng	 tỏ	người	muốn	khảo	 sát	 là	một	người	muốn
làm	một	chuyện	thần	bí.	Làm	sao	một	bác	sĩ	 lại	có	thể	khảo	sát	về	giấc
mơ	được	trong	khi	môn	bệnh	lý	thần	kinh	học	và	môn	thần	kinh	học	hiến
cho	chúng	ta	những	hiện	tượng	đúng	đắn	hơn	nhiều:	những	cái	nhọt	bọc
trong	cơ	năng	thần	kinh	hệ,	những	sự	xuất	huyết,	những	chứng	viêm	mạn
v	v...không	được!	Giấc	mơ	là	một	thứ	vô	nghĩa	không	đáng	cho	chúng	ta
khảo	cứu.



Ngoài	ra	giấc	mơ	còn	là	một	thứ	gì	phản	trái	hẳn	với	những	đòi	hỏi	của
khoa	học,	mà	nhà	khảo	cứu	không	thể	có	một	yếu	tố	gì	chắc	chắn.	Ví	dụ
như	một	 ý	 tưởng	 cố	 chấp	 cũng	 có	 những	 giới	 hạn	 rõ	 ràng.	Một	 người
bệnh	tuyên	bố	rầm	rĩ:	“Tao	là	Hoàng	đế	nước	Trung	Hoa	đây”.	Chứ	còn
giấc	mơ!	Nhiều	khi	người	ta	không	kể	cho	ta	nghe	giấc	mơ	nữa.	Khi	một
người	kể	cho	ta	nghe	giấc	mơ	của	họ,	có	gì	chứng	tỏ	rằng	những	điều	anh
ta	kể	là	đúng,	rằng	trong	khi	kể	anh	ta	lại	không	tìm	cách	phóng	đại	ra,	có
gì	chứng	tỏ	anh	ta	 lại	không	thêm	thắt	một	vài	điều	 tưởng	tượng	bởi	vì
anh	ta	không	nhớ	rõ.	Đó	là	chưa	nói	đến	chuyện	nhiều	khi	người	ta	không
nhớ	lại	cả	giấc	mơ	nữa,	chỉ	nhớ	được	một	vài	mảnh	vụn	chả	có	nghĩa	lý
gì.	Vậy	mà,	người	ta	tạo	lập	cả	một	khoa	học	tâm	lý	và	một	phương	pháp
trị	bệnh	trên	những	nền	móng	mỏng	manh	như	thế?

Chúng	ta	bao	giờ	cũng	nên	ghi	nhớ	những	lý	luận	hơi	quá	đáng.	Quả	là
những	điều	đưa	 ra	để	bài	 bác	giấc	mơ	có	đi	 hơi	quá	xa..	Người	 ta	bảo
rằng	những	giấc	mơ	có	một	ý	nghĩa	chả	có	gì.	Thì	chúng	ta	chẳng	có	cơ
hội	để	trả	lời	bài	bác	tương	tự	như	thế	rồi	sau	khi	khảo	cứu	các	hành	vi
sai	lạc	sao?	Lúc	đó	chúng	ta	đã	tự	nhủ	là	những	việc	quan	trọng	nhiều	khi
cũng	được	phát	hiện	bằng	những	dấu	hiệu	rất	tầm	thường.	Còn	việc	giấc
mơ	có	tính	cách	mơ	hồ	thì	đó	cũng	chỉ	là	một	đặc	tính	như	những	đặc	tính
khác;	chúng	ta	làm	sao	có	thể	bắt	buộc	sự	việc	phải	có	những	đặc	tính	mà
chúng	ta	muốn.	Vả	lại	cũng	có	những	giấc	mơ	rõ	ràng	và	có	giới	hạn	nhất
định.	Ngoài	ra	chính	những	nhà	thần	kinh	học	cũng	khảo	sát	những	hiện
tượng	cũng	có	tính	chất	mơ	hồ	như	thí	dụ	những	trường	hợp	có	những	ý
tưởng	cố	 chấp	mà	nhiều	vị	bác	 sĩ	 thần	kinh	học	nổi	 tiếng	 thường	khảo
cứu.	Tôi	nhớ	đến	một	trường	hợp	đã	gặp	trong	thời	kỳ	chữa	bệnh.	Người
bệnh	bắt	đầu	kể	chuyện	cho	tôi	nghe:	“Tôi	có	cảm	tưởng	muốn	làm	hại
một	sinh	vật	nào	đó..	Hại	một	đứa	trẻ	con!	Không	phải,	hình	như	là	hại
một	con	chó	 thì	phải.	Tôi	có	cảm	 tưởng	 là	vừa	vứt	một	con	chó	xuống
sông	hay	làm	gì	cho	nó	bị	đau	đớn	lắm”.	Để	sửa	chữa	tính	cách	mơ	hồ
của	những	giấc	mơ,	chúng	ta	phải	nói	ngay	là	chúng	ta	chỉ	coi	là	những
giấc	mơ	những	điều	mà	người	nằm	mơ	kể	lại	cho	chúng	ta	nghe	thôi	chứ
không	để	ý	đến	việc	người	đó	có	 thể	nhớ	không	kỹ	hay	 sửa	đổi	những
điều	anh	ta	nhớ	lại.	Sau	cùng	người	ta	không	có	quyền	cho	rằng	giấc	mơ
là	một	hiện	tượng	không	quan	trọng.	Ai	cũng	đều	biết	có	những	trường
hợp	trong	đó	căn	bệnh	bắt	đầu	bằng	một	giấc	mơ	và	người	bệnh	cứ	giữ
mãi	một	 ý	 tưởng	 bắt	 nguồn	 trong	 giấc	mơ.	Người	 ta	 kể	 rằng	 có	 nhiều
nhân	vật	lịch	sử	đã	tìm	thấy	trong	giấc	mơ	động	lực	thúc	đẩy	mình	làm
nên	những	chuyện	to	tát.	Vì	thế	chúng	ta	có	thể	tự	hỏi	xem	sự	coi	khinh
các	giấc	mơ	trong	giới	khoa	học	bắt	nguồn	từ	đâu?



Tôi	cho	 rằng	nó	bắt	nguồn	ở	chỗ	ngày	xưa	người	 ta	 lại	gán	cho	những
giấc	mơ	một	tầm	quan	trọng	quá	đáng.	Ai	cũng	biết	là	chúng	ta	không	thể
dễ	dàng	quay	trở	lại	quá	khứ	nhưng	chúng	ta	có	thể	không	ngần	ngừ	gì
mà	không	cho	rằng	tổ	tiên	của	chúng	ta	cách	đây	hai	ngàn	năm	hay	hơn
nữa	 cũng	nằm	mơ	như	 chúng	 ta	 vậy.	Theo	 chỗ	 chúng	 ta	 biết	 thì	 tất	 cả
những	 dân	 tộc	 cổ	 xưa	 đều	 gán	 cho	 các	 giấc	 mơ	 giá	 trị	 rất	 cao	 và	 coi
những	giấc	mơ	như	một	thứ	gì	có	thể	dùng	được	việc,	ví	dụ	như	dùng	để
đoán	trước	tương	lai	hay	coi	đó	là	một	điềm	báo	trước	một	sự	gì.	Đối	với
người	Hi	 lạp	ngày	xưa	cũng	như	đối	với	một	 số	người	dân	 tộc	Phương
Đông,	đi	đánh	trận	mà	không	đem	theo	những	người	chuyên	môn	giải	các
giấc	mơ	là	việc	không	thể	có	được,	cũng	như	ngày	nay	chúng	ta	đi	đánh
trận	mà	không	có	máy	bay	trinh	sát.	Khi	Đại	đế	Alexandre	đi	chinh	phục
mọi	nơi,	bao	giờ	ngài	cũng	đem	theo	những	nhà	chuyên	môn	giải	các	giấc
mơ	nổi	 tiếng	nhất.	Trong	cuộc	tấn	công	thành	Tyr,	 trước	sức	chống	giữ
mãnh	 liệt	 của	 thành	 này,	 nhà	 vua	 định	 không	 bao	 vây	 nữa,	 nhưng	 đột
nhiên	nằm	mơ	thấy	một	con	quỷ	nhảy	nhót	điên	cuồng.	Người	 thầy	bói
đoán	rằng	đó	là	một	điềm	chiến	thắng.	Vua	liền	ra	lệnh	tiếp	tục	tấn	công
và	 hạ	 được	 thành.	 Dân	 tộc	 Etrusques	 và	 La	 Mã	 tuy	 có	 dùng	 những
phương	pháp	khác	nhau	để	dự	đoán	 tương	 lai	 nhưng	 cũng	dùng	những
giấc	mơ	trong	suốt	thời	gian	La	Hy.	Về	vấn	đề	này	chúng	ta	chỉ	còn	giữ
lại	được	một	cuốn	Artémidore	ở	Ephesé	từ	thời	Hoàng	đế	Adrien.

Tại	sao	nghệ	thuật	đoán	mộng	lại	suy	sụp	và	những	giấc	mơ	không	còn
được	tin	cậy	nữa?	Tôi	chịu	không	thể	nói	cho	các	bạn	nghe	được.	Người
ta	có	 thể	cho	rằng	học	vấn	chính	 là	nguyên	nhân	của	sự	suy	sụp	và	coi
khinh	nó	vì	Thời	trung	cổ	hãy	còn	giữ	lại	được	những	điều	khó	hiểu	gấp
bội	sự	đoán	mộng.	Nhưng	sự	thực	là	giấc	mơ	dần	dần	trở	thành	một	thứ
mê	tín	dị	đoan	chỉ	còn	được	những	kẻ	vô	học	để	ý	đến	mà	thôi.	Mãi	tận
ngày	nay	người	ta	vẫn	hay	còn	tin	tưởng	vào	giấc	mơ	để	mua	vé	số.	Trái
lại	khoa	học	ngày	nay	lại	càng	để	ý	đến	những	giấc	mơ,	nhưng	với	ý	định
áp	dụng	vào	đó	những	lý	 thuyết	về	 tâm	lý	học.	Các	 thầy	 thuốc	coi	giấc
mơ	không	phải	là	một	hoạt	động	tinh	thần	nhưng	là	một	sự	phát	biểu	của
các	sự	kích	thích	về	cơ	thể	có	dính	dáng	đến	tinh	thần.	Năm	1987,	Binz
tuyên	bố	rằng	“giấc	mơ	là	một	sự	hoạt	động	của	thể	xác,	chẳng	có	ích	lợi
gì	nhiều	khi	còn	có	tính	cách	bệnh	hoạn	nữa.	Đối	với	linh	hồn	bao	quát	và
sự	bất	tử,	giấc	mơ	ở	vào	địa	vị	của	một	mảnh	đất	cát	đầy	cỏ	dại,	dưới	một
cái	 vực	 nào	 đó	 với	 bầu	 không	 khí	 trong	 xanh	 trên	 nền	 trời	 cao	 vút”.
Maury	coi	giấc	mơ	như	những	sự	nhảy	nhót	điên	cuồng	của	vũ	điệu	Saint
Guy,	 trái	 với	 những	 hành	 động	 có	 trật	 tự	 của	 những	 con	 người	 bình
thường.	Ngày	xưa	người	ta	còn	so	sánh	những	giấc	mơ	với	những	thanh



âm	do	một	người	thông	thạo	về	âm	nhạc	phát	ra	trên	phím	đàn.

Giải	thích	tức	là	tìm	những	ý	nghĩa	chưa	rõ	rệt:	nhưng	người	ta	không	thể
nói	đến	chuyện	giải	thích	các	giấc	mơ	khi	người	ta	khinh	chúng	như	thế.
Các	bạn	hãy	đọc	trong	tác	phẩm	của	Wund,	Jodt	và	các	triết	gia	khác:	tất
cả	đều	chỉ	liệt	kê	những	điểm	khác	nhau	giữa	giấc	mơ	và	tình	trạng	thức,
hay	chú	ý	đến	những	sự	phân	hoá	của	các	liên	tưởng,	sự	biến	mất	của	trí
óc	phê	bình,	của	mọi	trí	thức	và	những	dấu	hiệu	tỏ	ra	rằng	giấc	mơ	không
có	giá	trị	gì	hết.	Khoa	học	chỉ	đóng	góp	vào	việc	tìm	hiểu	giấc	mơ	bằng
mỗi	một	điểm,	đó	 là	việc	xét	ảnh	hưởng	của	những	sự	kích	động	về	cơ
thể	trong	khi	ngủ	đối	với	nội	dung	giấc	mơ.	Một	tác	giả	người	Na	uy	đã
để	 lại	cho	chúng	 ta	hai	cuốn	sách	về	những	 thí	nghiệm	về	giấc	mơ	liên
quan	 đến	 các	 kết	 quả	 của	 sự	 chuyển	 động	 chân	 tay	 thôi.	Người	 ta	 cho
rằng	những	công	trình	khảo	cứu	đó	là	những	công	trình	có	giá	trị	về	giấc
ngủ.	Nhưng	khoa	học	sẽ	nói	thế	nào	nếu	biết	rằng	chúng	ta	đang	tìm	hiểu
ý	nghĩa	của	những	giấc	mơ?	ý	kiến	của	khoa	học	ra	sao	thì	mình	đã	biết
rồi,	nhưng	tôi	không	hề	thấy	nản	lòng	trước	ý	kiến	đó.	Một	khi	các	hành
vi	sai	lạc	cũng	có	một	ý	nghĩa	thì	chẳng	có	gì	ngăn	cản	các	giấc	mơ	cũng
có	một	ý	nghĩa	và	 trong	nhiều	giấc	mơ	chúng	 ta	đã	 thấy	 là	quả	 thực	 là
chúng	có	một	ý	nghĩa	mà	khoa	học	không	tìm	ra	được.	Vì	vậy	chúng	ta
hãy	công	nhận	 làm	của	 riêng	của	chúng	 ta	và	cái	quan	niệm	của	người
xưa	về	các	giấc	mơ,	và	chúng	ta	hãy	đi	lại	con	đường	của	họ	về	cách	đoán
mộng.

Trước	 hết,	 chúng	 ta	 phải	 tìm	 hướng	 đi	 cho	 công	 việc	 của	 chúng	 ta	 và
duyệt	lại	phạm	vi	của	giấc	mơ.	Vậy	giấc	mơ	là	gì?	Thực	khó	trả	lời	câu
hỏi	đó	bằng	một	định	nghĩa.	Vì	thế	nên	chúng	ta	sẽ	không	cố	gắng	đưa	ra
một	định	nghĩa	 trong	khi	không	ai	 là	người	không	biết	đến	giấc	mơ	cả.
Nhưng	chúng	ta	phải	đưa	ra	ánh	sáng	những	đặc	tính	của	giấc	mơ.	Nhưng
tìm	đâu	 ra	bây	giờ?	Trong	phạm	vi	 các	giấc	mơ	có	biết	bao	nhiêu	 thứ.
Những	đặc	tính	cần	thiết	chúng	ta	nêu	ra	sẽ	là	những	đặc	tính	chung	cho
mọi	giấc	mơ.

Đặc	tính	chung	thứ	nhất	là	chúng	ta	chỉ	nằm	mơ	khi	chúng	ta	ngủ	thôi.	Dĩ
nhiên	những	giấc	mơ	chỉ	là	một	sự	hoạt	động	của	tinh	thần	trong	khi	ngủ,
và	 nếu	 đời	 sống	 tinh	 thần	 này	 có	một	 vài	 điểm	 gì	 giống	 như	 đời	 sống
trong	 trạng	 thái	 thức	 tỉnh	 thì	 trái	 lại	 cũng	 có	 những	 điểm	khác	 với	 đời
sống	này.	Đó	là	định	nghĩa	của	Aristote.	Giữa	giấc	ngủ	và	giấc	mơ	có	thể
có	những	 liên	quan	chặt	chẽ.	Nhiều	khi	chúng	 ta	bị	giấc	mơ	đánh	 thức
dậy,	nhiều	khi	đang	mơ	chúng	ta	đột	nhiên	tỉnh	dậy,	hay	bị	đánh	thức	dậy



một	cách	đột	ngột.	Như	vậy	tức	là	giấc	mơ	là	một	tình	trạng	trung	gian
giữa	giấc	ngủ	và	tình	trạng	thức	tỉnh.	Như	thế	tức	là	chúng	ta	lại	quay	về
với	giấc	ngủ.	Vậy	giấc	ngủ	là	gì?

Giấc	ngủ	 là	một	vấn	đề	của	sinh	 lý	hay	của	đời	sống,	đến	nay	người	 ta
hãy	còn	bàn	cãi	 chưa	dứt	khoát.	Chúng	 ta	phải	 tìm	những	đặc	 tính	của
giấc	ngủ	về	phương	diện	sinh	lý..	Giấc	ngủ	là	một	trạng	thái	mà	trong	đó
người	 ta	ngủ	không	muốn	biết	gì	về	đời	 sống	bên	ngoài	nữa,	quyền	 lợi
của	người	ngủ	thoát	hẳn	ra	 thế	giới	bên	ngoài,	muốn	thoát	khỏi	sự	kích
động	của	thế	giới	bên	ngoài	vào.	Tôi	đi	ngủ	khi	mệt	mỏi	vì	đời	sống	bên
ngoài	và	vì	sự	kích	động	đó.	Khi	đi	ngủ	tôi	bảo	đời	sống	bên	ngoài	biết
nên	để	cho	tôi	yên	vì	tôi	muốn	ngủ.	Đứa	bé	con,	trái	lại	lại	nói:	“tôi	chưa
muốn	đi	ngủ,	tôi	không	mệt,	tôi	muốn	thức	nữa”.	Vậy	khuynh	hướng	đời
sống	của	giấc	ngủ	là	sự	không	thèm	để	ý	đến	đời	sống	bên	ngoài	nữa.	Đối
với	thế	giới	mà	chúng	ta	bị	bắt	buộc	phải	bước	vào	mà	không	hề	muốn,
chúng	ta	ở	vào	một	trạng	thái	làm	cho	chúng	ta	không	thể	nào	chịu	đựng
được	một	cuộc	sống	liên	tục	mãi	mãi	không	ngừng.	Vì	thế	cho	nên	thỉnh
thoảng	 ta	 lại	 phải	 ru	mình	vào	 trạng	 thái	 của	 chúng	 ta	 trước	khi	 ra	đời
trong	lúc	còn	đang	nằm	trong	dạ	con.	Ít	nhất	trong	tình	trạng	đó	chúng	ta
cũng	tự	tạo	cho	ta	những	điều	kiện	của	đời	sống:	nào	nhiệt	độ,	nào	bóng
tối,	nào	sự	vắng	mặt	của	mọi	sự	kích	động.	Nhiều	người	trong	chúng	ta
nằm	ngủ	co	quắp	như	khi	đang	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Người	ta	có	thể
cho	 rằng	khi	 đã	 trưởng	 thành	 chúng	 ta	 chỉ	 sống	hai	 phần	ba	đời	 người
trong	 trạng	 thái	 trưởng	 thành	 thôi	 còn	 phần	 ba	 kia	 chúng	 ta	 sống	 như
chưa	ra	đời.	Trong	những	điều	kiện	đó,	mỗi	buổi	sáng	khi	tỉnh	dậy	chúng
ta	có	cảm	tưởng	như	vừa	mới	sinh	ra	đời	vậy.	Chúng	ta	chẳng	vẫn	thường
nói	về	trạng	thái	của	chúng	ta	khi	tỉnh	dậy	rằng	chúng	ta	như	một	đứa	trẻ
sơ	sinh	sao?	Nói	như	thế	thực	ra	chúng	ta	có	một	ý	niệm	rất	sai	về	đứa	bé
sơ	sinh.	Sự	thực	là	ta	phải	đồ	rằng	đứa	bé	lúc	mới	ra	đời	chẳng	có	gì	là	dễ
chịu	cả.	Nói	về	sự	sinh	ra	đời	chúng	ta	chẳng	thường	nói	là	ra	ngoài	ánh
sáng	đó	sao?

Nếu	giấc	ngủ	như	chúng	ta	vừa	nói	 thì	giấc	mơ	không	thể	là	một	 thành
phần	 trong	 giấc	 ngủ	 mà	 lại	 còn	 là	 một	 cái	 gì	 rất	 khó	 chịu.	 Chúng	 ta
thường	 cho	 rằng	 những	 giấc	 ngủ	 không	mơ	 là	 những	 giấc	 ngủ	 tốt	 đẹp
nhất,	đó	mới	chính	là	một	giấc	ngủ	độc	nhất	thực	sự;	không	có	một	hoạt
động	 tinh	 thần	nào	được	có	 trong	giấc	ngủ.	Nếu	có	một	hoạt	động	 tinh
thần	nào	 thì	 tức	 là	chúng	 ta	không	 thành	công	 trong	công	việc	quay	 lại
trạng	thái	của	bào	thai,	chưa	rũ	bỏ	lại	được	những	cái	gì	còn	sót	lại	trong
đời	sống	bên	ngoài.	Giấc	mơ	không	gì	khác	hơn	là	những	cái	gì	còn	sót



lại	đó,	và	có	vẻ	như	những	giấc	mơ	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Những	hành
vi	 sai	 lạc,	 những	 hoạt	 động	 của	 tình	 trạng	 tỉnh	 có	 tính	 chất	 khác	 hẳn.
Nhưng	khi	 tôi	ngủ	sau	khi	đã	 thành	công	trong	việc	chấm	dứt	mọi	hoạt
động	tinh	thần	ngoài	một	dư	âm	còn	sót	lại,	thì	những	dư	âm	này	cần	gì
phải	có	ý	nghĩa.	Dù	rằng	có	ý	nghĩa	thì	tôi	cũng	chẳng	thể	dùng	được	vào
việc	gì	cả,	vì	đời	sống	tinh	thần	của	tôi	đã	ngừng	lại	khi	tôi	ngủ.	Giấc	mơ
có	thể	chỉ	là	những	phản	ứng	xuất	hiện	dưới	hình	thức	những	sự	co	quắp,
những	hiện	tượng	tinh	thần	do	sự	kích	động	cơ	thể	gây	nên.	Những	giấc
mơ	có	thể	là	những	cái	gì	còn	sót	lại	của	đời	sống	tinh	thần	lúc	đang	thức,
những	 cái	 còn	 sót	 lại	 có	 thể	 làm	 cho	 giấc	 ngủ	 không	 yên;	 và	 như	 thế
chúng	ta	chỉ	còn	có	việc	bỏ	rơi	vấn	đề	coi	như	không	thuộc	môn	phân	tâm
học.

Dù	cho	rằng	những	giấc	mơ	chẳng	có	ích	lợi	gì	cả,	đó	vẫn	là	những	sự	gì
có	 thực	mà	chúng	 ta	cần	cố	gắng	cắt	nghĩa	sự	có	 thực	này.	Tại	sao	đời
sống	tinh	thần	lại	không	ngủ	nhỉ?	Chắc	chắn	là	có	một	vài	sự	gì	chống	lại
giấc	 ngủ	 đó.	Có	 lẽ	 có	 những	 sự	 kích	 động	 làm	 cho	 đời	 sống	 tinh	 thần
phản	ứng	lại.

Vậy	giấc	mơ	chính	là	sự	phản	ứng	của	linh	hồn	chống	lại	những	sự	kích
động	phát	sinh	ra	trong	giấc	ngủ.	Đến	đây	chúng	ta	đã	nhìn	thấy	một	con
đường	bỏ	ngỏ	trong	việc	tìm	kiếm	giấc	mơ.	Chúng	ta	có	thể	tìm	xem	có
những	kích	động	nào	đã	làm	cho	giấc	ngủ	không	yên	và	người	ngủ	phản
ứng	lại.	Như	thế	chúng	ta	sẽ	đưa	ra	được	đặc	tính	chung	thứ	nhất	cho	các
giấc	mơ.

Ngoài	ra	còn	đặc	tính	chung	nào	nữa	không?	Tất	nhiên	là	có	nhưng	khó
nắm	được	và	mô	 tả	được.	Sự	hoạt	động	 tâm	 lý	 trong	 lúc	ngủ	khác	hẳn
trong	 khi	 thức.	 Trong	 lúc	 ngủ,	 người	 ta	 chứng	 kiến	 những	 biến	 cố	mà
người	ta	tin	tưởng	trong	khi	thực	tế	đó	có	thể	chỉ	là	những	sự	kích	động
cơ	 thể	 làm	 cho	 giấc	 ngủ	 không	 yên.	 Người	 ta	 nhìn	 thấy	 các	 hình	 ảnh
nhiều	khi	có	kèm	theo	những	 tình	cảm,	ý	kiến	và	cảm	giác	do	các	giác
quan	khác	hơn	là	thị	giác	cung	cấp,	nhưng	dù	sao	thì	những	hình	ảnh	bao
giờ	cũng	trội	hơn.	Cho	nên	khi	chúng	ta	kể	lại	một	giấc	mơ,	điều	khó	cho
chúng	ta	là	làm	sao	diễn	tả	những	hình	ảnh	đó	thành	lời	nói.	Có	nhiều	khi
một	người	nằm	mơ	bảo	là:	tôi	có	thể	vẽ	lại	cho	ông	xem	giấc	mơ	của	tôi
chứ	tôi	không	thể	kể	lại	được.	Đó	không	phải	là	một	hoạt	động	tinh	thần
sút	 kém	 như	 trong	 trường	 hợp	 những	 người	 kém	 tinh	 thần	 bên	 cạnh
những	người	có	tài:	hình	như	có	một	sự	khác	biệt	về	phẩm	nhưng	không
ai	biết	khác	biệt	ra	sao.	G.	Th.	Fisher	cho	rằng	sân	khấu	của	giấc	mơ	khác



hẳn	 sân	 khấu	 của	 tình	 trạng	 thức	 tỉnh.	Đó	 là	một	 điều	 chúng	 ta	 không
hiểu,	 không	biết	 nghĩ	 ra	 sao	 nhưng	 cũng	biết	 diễn	 tả	 được	 cảm	giác	 lạ
lùng	khi	ta	nằm	mơ	rồi	thức	dậy.	Sự	so	sánh	những	hoạt	động	trong	giấc
mơ	với	những	 thanh	âm	phát	 ra	 từ	các	phím	đàn	do	 tay	của	một	người
không	hiểu	biết	về	âm	nhạc	đối	với	chúng	ta	chẳng	có	ích	lợi	gì	hết,	vì	dù
không	thạo	về	âm	nhạc	đi	chăng	nữa	thì	trường	hợp	khi	đặt	tay	lên	phím
đàn	người	ta	cũng	làm	phát	ra	những	thanh	âm,	và	những	thanh	âm	này
không	cần	du	dương	cho	lắm.	Đó	là	đặc	tính	chung	thứ	hai	của	các	giấc
mơ,	dù	chưa	được	hiểu	rõ.

Còn	có	những	đặc	tính	chung	nào	khác	nữa	không?	Tôi	không	tìm	ra	nữa,
tôi	chỉ	thấy	những	sự	khác	biệt	về	mọi	điểm:	về	điểm	thời	gian	nằm	mơ
cũng	như	về	tính	cách	rõ	ràng	hay	không,	về	vai	trò	của	các	sự	xúc	động,
về	sự	kéo	dài	ra..	Theo	tôi	thì	sự	việc	xảy	ra	chẳng	khác	gì	người	ta	phải
chống	lại	một	sự	kích	động	dù	là	bị	bó	buộc,	dù	chỉ	có	tính	chất	chốc	lát,
giành	giật.	Có	những	giấc	mơ	rất	ngắn,	có	khi	chỉ	có	một	hình	ảnh,	một
tiếng	nói;	có	những	giấc	mơ	rất	dài,	 rất	dồi	dào,	kéo	dài	như	một	cuốn
tiểu	thuyết.	Có	những	giấc	mơ	rất	rõ	ràng	chẳng	khác	gì	đời	thực,	rõ	đến
nỗi	nhiều	khi	người	ta	tự	hỏi	không	biết	mình	mê	hay	tỉnh;	có	những	giấc
mơ	rất	yếu,	mơ	hồ,	mờ	mịt,	có	khi	lại	rõ	ràng	lại	vừa	mờ	mịt,	có	những
giấc	mơ	có	nhiều	ý	nghĩa,	vui	vẻ,	đẹp	đẽ;	có	những	giấc	mơ	trái	lại	loạn
xạ,	ngớ	ngẩn,	khó	hiểu,	ly	kỳ.	Có	khi	chúng	ta	thờ	ơ	với	giấc	mơ	nhưng
có	 khi	 chúng	 ta	 thấy	 cảm	 động,	 đau	 đớn,	 có	 khi	 phát	 khóc,	 xúc	 động,
ngạc	nhiên,	thích	thú...	Nhiều	giấc	mơ	bị	quên	ngay	sau	khi	thức	dậy	và
nếu	có	còn	được	nhớ	lại	thì	cũng	mờ	dần	đi;	trái	lại	có	những	giấc	mơ	mà
người	 ta	nhớ	mãi,	nhất	 là	những	giấc	mơ	trẻ	con,	đến	nỗi	ba	mươi	năm
sau	mà	còn	rõ	ràng	như	vừa	mới	xảy	ra	ngày	hôm	qua.	Có	những	giấc	mơ
chỉ	xảy	 ra	có	một	 lần;	có	những	giấc	mơ	xảy	đi	xảy	 lại	cho	một	người
nhiều	lần,	hoặc	y	nguyên	như	lần	trước,	hoặc	có	thay	đổi	chút	ít.	Nói	tóm
lại,	sự	hoạt	động	của	tinh	thần	này	thực	ra	có	rất	nhiều	hình	thức,	có	khả
năng	diễn	 lại	những	gì	đã	xảy	 ra	ban	ngày	nhưng	không	bao	giờ	giống
nhau	cả.

Chúng	ta	có	thể	cắt	nghĩa	những	hình	thức	khác	nhau	này	của	những	giấc
mơ	bằng	cách	cho	rằng	chúng	tương	ứng	với	những	trạng	thái	trung	gian
giữa	giấc	ngủ	và	tình	trạng	thức	tỉnh,	hoặc	với	những	giai	đoạn	khác	nhau
của	giấc	ngủ	không	hoàn	toàn.	Nhưng	nếu	thực	như	thế	thì	mỗi	khi	giấc
mơ	càng	ngày	càng	có	giá	trị	hơn,	rõ	ràng	hơn,	có	nội	dung	dồi	dào	hơn,
chúng	ta	phải	cho	rằng	đó	không	phải	là	một	tình	trạng	nửa	thức	nửa	ngủ
mà	là	một	giấc	mơ	thực	sự,	bởi	vì	trong	những	giấc	mơ	loại	này,	đời	sống



tinh	thần	càng	ngày	càng	gần	với	đời	sống	tinh	thần	lúc	thức	hơn.	Điều
cần	là	những	giấc	mơ	đó	phải	thực	rõ	chứ	không	thể	có	lúc	rõ	lúc	mờ	hay
có	lúc	hợp	lý	rồi	có	lúc	lại	ngớ	ngẩn	vô	nghĩa.	Nếu	chúng	ta	chấp	nhận
điều	giải	thích	nói	trên	tức	là	chúng	ta	đã	gán	cho	đời	sống	tinh	thần	khả
năng	thay	đổi	tính	chất	say	sưa	của	giấc	ngủ	theo	một	tốc	độ	và	một	cách
rõ	ràng	không	có	trong	thực	tế.	Vì	vậy	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	cách	giải
thích	đó	không	đứng	vững	được.	Thường	thường	sự	việc	không	đơn	giản
như	thế.

Bây	 giờ	 cho	 tới	 khi	 có	 quyết	 định	mới,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 tìm	 hiểu	 ý
nghĩa	của	những	giấc	mơ	nữa,	nhưng	sẽ	tìm	cách	hiểu	rõ	những	giấc	mơ
bằng	cách	dựa	vào	những	đặc	tính	của	nó.	Nói	về	liên	quan	giữa	giấc	mơ
và	giấc	ngủ,	chúng	ta	đã	nói	rằng	giấc	mơ	là	một	phản	ứng	đối	với	một	sự
kích	động	trong	giấc	ngủ,	làm	cho	giấc	ngủ	không	yên.	Đó	chính	là	điểm
độc	nhất	mà	môn	Tâm	lý	học	thực	nghiệm	có	thể	giúp	đỡ	chúng	ta	bằng
cách	hiến	cho	chúng	ta	bằng	chứng	rằng	những	sự	kích	động	xảy	ra	trong
giấc	 ngủ	 cũng	 xuất	 hiện	 trong	 giấc	mơ.	 Chúng	 ta	 có	 nhiều	 công	 trình
khảo	sát	về	vấn	đề	này	kể	cả	công	trình	Maury	Vold	đã	nói	trong	những
dòng	trên,	và	mỗi	người	chúng	ta	có	thể	xác	nhận	điều	đó	dựa	vào	những
kinh	nghiệm	cá	nhân.	Tôi	đơn	cử	những	thí	nghiệm	chọn	trong	những	thí
nghiệm	 cũ	 nhất.	Chính	Maury	 đã	 thí	 nghiệm	 ngay	 trên	 bản	 thân	mình.
Trong	lúc	ông	ta	ngủ	có	người	cho	ông	ta	ngửi	nước	Cologne:	ông	ta	mơ
thấy	mình	ở	Cario	kinh	đô	xứ	Ai	cập,	trong	tiệm	Jean	Maria	Farina,	rồi	từ
đó	phát	sinh	ra	bao	nhiêu	chuyện	ly	kỳ.	Người	ta	bấm	nhẹ	vào	gáy	ông:
ông	 luôn	mơ	 thấy	một	miếng	 thuốc	dán	và	đến	ông	 thầy	 thuốc	 săn	 sóc
ông	trong	lúc	ông	còn	nhỏ.	Người	ta	nhỏ	lên	trán	ông	một	giọt	nước:	ông
mơ	thấy	mình	ở	bên	Ý	mồ	hôi	ra	như	tắm	và	uống	rượu	vang	Orvieto.

Điều	đáng	chú	ý	trong	những	giấc	mơ	do	những	sự	kích	thích	gây	ra	sẽ
xuất	hiện	rõ	ràng	hơn	trong	một	loại	giấc	mơ	khác.	Đó	là	ba	giấc	mơ	gây
ra	 do	một	 tiếng	 động	 của	một	 chiếc	 đồng	hồ	 báo	 thức	 (thí	 nghiệm	của
Hildebrant).

“Một	buổi	 sáng	mùa	xuân,	 tôi	đi	dạo	qua	một	 cánh	đồng	đến	một	 làng
bên	cạnh,	thấy	dân	làng	kéo	nhau	đi	nhà	thờ,	quần	áo	đẹp,	tay	cầm	cuốn
kinh.	Hôm	đó	là	chủ	nhật	và	có	dự	thánh	lễ	bắt	đầu	rồi,	tôi	quyết	định	vào
xem	lễ	nhưng	vì	 trời	nóng	quá	nên	 tôi	ngồi	nghỉ	 trong	nghĩa	địa	chung
quanh	nhà	thờ.	Vừa	chăm	chú	đọc	những	dòng	chữ	trên	mộ	tôi	vừa	nghe
tiếng	người	kéo	chuông	nhỏ	sắp	gióng	lên	để	báo	hiệu	là	buổi	cầu	kinh
sắp	 bắt	 đầu.	 Lúc	 đầu	 chuông	 còn	 đứng	 im,	 nhưng	 sau	 đó	 những	 tiếng



chuông	lanh	lảnh	làm	tôi	tỉnh	giấc.	Thì	ra	chính	chiếc	đồng	hồ	báo	thức
đã	vừa	kêu	lên”.

“Một	chuyện	nữa:	Hôm	đó	là	một	ngày	mùa	đông	trong	sáng.	Tuyết	rơi
đầy	đường,	tôi	định	đi	xe	trượt	tuyết	nhưng	phải	chờ	xe.	Trước	khi	lên	xe,
tôi	phải	sửa	soạn	lại	áo	ấm,	đem	lò	sưởi	theo.	Rồi	tôi	ngồi	vào	xe,	lại	phải
chờ	nữa	cho	đến	khi	ngựa	bắt	đầu	đi.	Ngựa	bắt	đầu	đi,	 tiếng	nhạc	vang
lên	 nghe	 rất	 khó	 chịu	 làm	 tôi	 tỉnh	 giấc.	Thì	 ra	 lần	 này	 cũng	 vẫn	 là	 cái
đồng	hồ	báo	thức	lanh	lảnh”.

“Thí	dụ	ba:	tôi	nhìn	cô	người	làm	mang	một	chồng	đĩa	từ	bếp	theo	hành
lang	vào	phòng	ăn.	Chồng	đĩa	quá	cao,	tôi	chỉ	sợ	không	giữ	thăng	bằng
thì	 vỡ	hết.	Tôi	bảo	 chị	 ta	nên	 cẩn	 thận.	Lần	nào	 chị	 cũng	 trả	 lời	 là	 chị
quen	rồi.	Nhưng	tôi	vẫn	nhìn	chị	ta	bằng	con	mắt	e	ngại.	Quả	nhiên	chị
vấp	ngã,	đĩa	rơi	xuống	đất	kêu	nghe	kinh	khủng.	Nhưng	tôi	có	cảm	tưởng
như	đó	không	phải	là	tiếng	đĩa	vỡ,	nhưng	là	một	tiếng	gì	kéo	dài	mãi	như
tiếng	chuông.	Lúc	tỉnh	dậy,	tôi	mới	thấy	đó	là	tiếng	chuông	đồng	hồ	báo
thức”.

Những	giấc	mơ	này	thực	đẹp,	đầy	ý	nghĩa,	có	mạch	lạc	hẳn	hoi.	Vì	 thế
nên	chúng	 ta	chả	có	gì	 trách	chúng	được.	Chúng	có	đặc	điểm	chung	 là
bao	giờ	cũng	kết	 thúc	bằng	một	 tiếng	chuông	đồng	hồ	báo	 thức.	Thế	 là
chúng	ta	thấy	rõ	một	giấc	mơ	đã	phát	sinh	ra	như	thế	nào.	Nhưng	chúng
ta	còn	biết	một	vài	điểm	khác	nữa.	Người	nằm	mơ	không	nhận	ra	 tiếng
chuông	 đồng	 hồ	 báo	 thức	 (không	 có	 trong	 giấc	mơ)	 nhưng	mỗi	 lần	 hễ
nghe	tiếng	chuông	là	ông	ta	thay	tiếng	chuông	bằng	một	thứ	tiếng	khác	và
giải	thích	theo	một	lối	khác.	Tại	sao?	Không	trả	lời	được.	Người	ta	có	thể
cho	rằng	đó	là	một	cái	gì	hết	sức	võ	đoán.	Nhưng	tìm	hiểu	một	giấc	mơ
tức	 là	 tìm	hiểu	xem	tại	 sao	người	nằm	mơ	 lại	chọn	 tiếng	động	này	chứ
không	chọn	tiếng	khác	để	giải	thích	sự	kích	động	làm	cho	bừng	tỉnh	dậy.
Người	ta	có	thể	hỏi	Maury	rằng	nếu	trong	giấc	mơ	người	ta	thấy	rõ	ràng
sự	kích	động	là	sự	nào	thì	người	ta	không	thể	hiểu	tại	sao	sự	kích	động
này	lại	xuất	hiện	dưới	một	hình	thức	không	liên	can	gì	đến	tính	chất	sự
kích	động	cả?	Vả	lại	trong	những	giấc	mơ	của	Maury	người	ta	thấy	nhiều
biến	cố	kỳ	lạ	gắn	liền	vào	sự	kích	động	như	trong	trường	hợp	ngửi	nước
Cologne,	những	biến	cố	này	không	thể	cắt	nghĩa	được.

Các	bạn	cần	để	ý	 rằng	chính	 trong	các	giấc	mơ	có	sự	bừng	 tỉnh	dậy	di
theo	mà	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	ảnh	hưởng	của	những	kích	động	làm
tan	giấc	mơ.	Trong	nhiều	trường	hợp	khác	sự	việc	khó	khăn	hơn	nhiều.



Không	phải	lúc	nào	nằm	mơ	người	ta	cũng	tỉnh	dậy	ngay,	và	khi	sáng	dậy
nhớ	lại	giấc	mơ	làm	sao	người	 ta	biết	được	sự	kích	động	nào	đã	gây	ra
giấc	mơ?	Có	một	lần	nhờ	một	trường	hợp	đặc	biệt	tôi	tìm	ra	được	một	sự
kích	động	âm	vang	thuộc	loại	này.	Một	buổi	sáng	tại	Tyrol	 tôi	 tỉnh	dậy
sau	khi	nằm	mơ	rằng	Đức	giáo	hoàng	vừa	 từ	 trần.	Tôi	đang	 tìm	hiểu	ý
nghĩa	của	giấc	mơ	đó	thì	bà	vợ	tôi	đột	nhiên	hỏi:	“Sáng	nay	anh	có	nghe
tiếng	chuông	ở	khắp	các	nhà	thờ	không?”	“Không,	tôi	không	nghe	thấy	gì
hết,	tôi	ngủ	rất	say”.	Nhưng	sự	kích	động	làm	cho	mình	nằm	mơ	có	tần	số
nào	mà	sau	đó	người	nằm	mơ	tỉnh	dậy	không	hề	hay	biết	gì	về	sự	kích
động	đó?	Tần	số	này	có	thể	rất	cao	mà	cũng	có	thể	không	cao.	Khi	không
có	cách	nào	để	biết	được	có	kích	động	hay	không	thì	không	làm	sao	biết
được	tần	số	đó.	Vả	lại	chúng	ta	chẳng	cần	thảo	luận	về	giá	trị	của	các	sự
kích	động	bên	ngoài,	bởi	vì	những	sự	kích	động	này	chỉ	có	thể	cắt	nghĩa
được	một	phần	nào	trong	giấc	mơ	thôi	chứ	không	cắt	nghĩa	toàn	thể	giấc
mơ.

Nhưng	 không	 thể	 vì	 thế	mà	 chúng	 ta	 có	 quyền	 bỏ	 rơi	 thuyết	 này,	một
thuyết	có	phát	 triển	sâu	 rộng.	Vấn	đề	 tự	hỏi	xem	nguyên	nhân	nào	 làm
cho	giấc	ngủ	không	yên	và	làm	cho	người	ta	nằm	mơ	không	phải	là	vấn
đề	quan	trọng.	Nếu	nguyên	nhân	không	phải	là	một	sự	kích	động	từ	bên
ngoài	 thì	có	 lẽ	 là	một	sự	kích	động	 từ	bên	 trong	do	giác	quan	gây	nên.
Quan	niệm	này	được	người	dân	thành	phố	tin	tưởng	rất	nhiều.	Chúng	ta
chẳng	thường	nghe	nói	rằng	những	giấc	mơ	thường	do	bao	tử	gây	nên	hay
sao?	Nhưng	khổ	nỗi	là	trong	trường	hợp	này	nữa	có	thể	rằng	có	một	sự
kích	động	nội	tâm	xảy	ra	trong	ban	đêm	nhưng	sáng	ra	không	còn	để	lại
dấu	vết	gì	nữa	và	do	đó	không	chứng	minh	được.	Tuy	vậy	chúng	ta	không
muốn	tỏ	vẻ	lơ	là	vối	những	thí	nghiệm	cho	rằng	những	giấc	mơ	thường
gắn	liền	với	những	sự	kích	động	bên	ngoài.	Không	ai	phủ	nhận	rằng	trạng
thái	 của	các	cơ	quan	nội	 tâm	có	ảnh	hưởng	đến	các	giấc	mơ.	Người	 ta
không	thể	bỏ	qua	sự	liên	quan	giữa	một	vài	giấc	mơ	với	việc	nước	tiểu
chất	đầy	 trong	bàng	quang	hay	 sự	kích	động	các	 cơ	quan	 sinh	dục	 của
phụ	nữ.	Từ	những	trường	hợp	rõ	ràng	này	người	ta	qua	những	trường	hợp
khác	chứng	tỏ	rằng	những	sự	kích	động	bắt	nguồn	từ	các	cơ	quan	nội	thể
quả	 có	 ảnh	 hưởng	 tới	 các	 giấc	mơ	 và	 những	 sự	 xảy	 ra	 trong	 giấc	mơ
chính	là	sự	phác	hoạ,	sự	thành	hình,	sự	giải	thích	những	sự	kích	động	đó.

Scherner	đã	khảo	cứu	nhiều	về	các	giấc	mơ,	đặc	biệt	nhấn	mạnh	đến	sự
liên	quan	giữa	những	sự	kích	động	nội	thể	này	và	những	giấc	mơ.	Ông	đã
cho	chúng	ta	nhiều	thí	dụ	rất	hay	để	chứng	minh	ý	kiến	của	mình.	Ví	dụ
như	khi	ông	ta	nằm	mơ	thấy	hai	hàng	em	bé	xinh	trai	tóc	nâu,	đứng	trước



mặt	nhau	trong	thái	độ	đấu	tranh,	nhảy	xổ	vào	đánh	nhau,	ông	nghĩ	rằng
đó	 là	hai	hàm	răng.	Sự	giải	 thích	này	được	xác	nhận	sau	đó	vì	khi	 tỉnh
dậy	ông	đã	phải	đi	nhổ	một	cái	răng	dài	hơn	những	cái	khác.	Khi	người	ta
nằm	mơ	thấy	một	hành	lang	dài,	ngoằn	nghèo	chật	hẹp	thì	người	ta	nghĩ
ngay	đến	một	sự	kích	động	trong	ruột.	Cách	cắt	nghĩa	này	không	phải	là
không	có	lý.	Chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	ý	kiến	của	Scherner	cho	rằng	giấc
mơ	 thường	hình	dung	 cơ	quan	gây	 ra	 sự	kích	động	bằng	những	đồ	vật
giống	cơ	quan	đó.

Vì	thế	chúng	ta	không	công	nhận	rằng	những	sự	kích	động	nội	thể	có	thể
ảnh	hưởng	tới	các	giấc	mơ	y	như	những	sự	kích	động	từ	bên	ngoài	vào.
Khổ	một	điều,	sự	giải	 thích	đó	cũng	bị	 lý	lẽ	như	đối	với	những	sự	kích
động	bên	ngoài	bài	bác.	Trong	rất	nhiều	trường	hợp	sự	giải	thích	bằng	sự
kích	động	bên	trong	không	chứng	minh	được	và	không	chắc	chắn.	Chỉ	có
một	 vài	 giấc	mơ	 làm	 cho	 người	 ta	 nghi	 rằng	 có	một	 sự	 kích	 động	 bên
trong	cũng	như	bên	ngoài	chỉ	cắt	nghĩa	được	một	phần	nào	giấc	mơ	chứ
không	cắt	nghĩa	được	toàn	thể.

Tuy	nhiên	chúng	ta	cần	để	ý	đến	một	điểm	đặc	biệt	của	những	giấc	mơ	do
sự	 kích	 động	 bên	 trong	 gây	 nên.	 Giấc	mơ	 không	 gợi	 lại	 sự	 kích	 động
nguyên	vẹn	mà	thay	đổi	đi,	bằng	một	sự	ám	chỉ	xếp	loại	dưới	một	hình
thức	nào	đó,	thay	thế	bằng	một	sự	kích	động	khác.	Chúng	ta	phải	để	ý	đến
những	sự	biến	dạng	đó	trong	những	giấc	mơ	tiếp	diễn,	bởi	vì	làm	như	thế
chúng	ta	có	nhiều	hy	vọng	hiểu	được	tính	chất	thực	sự	của	các	giấc	mơ.
Khi	chúng	 ta	 làm	một	hành	động	nào	đó	 trong	một	 trường	hợp	nào	đó,
đâu	có	phải	khi	trường	hợp	đó	không	có	nữa	thì	hành	động	của	chúng	ta
bị	triệt	tiêu	luôn.	Vở	Macbeth	chẳng	hạn	được	viết	trong	trường	hợp	đăng
quang	của	một	ông	vua	đầu	tiên	quy	tụ	trên	đầu	mình	ba	vương	miện	của
ba	nước.	Nhưng	có	phải	 trường	hợp	 triệt	 tiêu	hết	nội	dung	của	vở	kịch
đâu,	có	phải	trường	hợp	đó	đủ	cắt	nghĩa	được	giá	trị	cao	cả	của	những	bí
ẩn	của	vở	kịch	không?	Có	thể	là	sự	kích	động	bên	trong	và	bên	ngoài	tác
dụng	đến	người	nằm	ngủ	chỉ	dùng	để	mở	đầu	cho	giấc	mơ	thôi	chứ	không
hề	cho	chúng	ta	biết	gì	về	tính	chất	thực	sự	của	nó.

Tính	 chất	 chung	 kia	 của	 các	 giấc	mơ,	 tính	 chất	 đặc	 biệt	 tinh	 thần	 của
chúng	rất	khó	hiểu	và	không	đưa	ra	một	chỗ	dựa	nào	cho	một	cuộc	khảo
sát	sau	đó.	Thường	thường	những	biến	cố	trong	giấc	mơ	hiện	ra	dưới	hình
thức	 thị	 giác.	 Những	 sự	 kích	 động	 có	 thể	 giải	 thích	 được	 sự	 kiện	 này
không?	Có	đúng	là	chúng	ta	đã	bị	kích	động	trong	mơ	hay	không?	Nhưng
tại	sao	giấc	mơ	lại	xuất	hiện	dưới	hình	thức	thị	giác	trong	khi	những	sự



kích	động	vào	mắt	lại	rất	ít	khi	gây	nên	giấc	mơ?	Hay	là	chúng	ta	nằm	mơ
thấy	nói	chuyện	hay	nghe	diễn	văn	làm	sao	chứng	minh	được	rằng	trong
khi	ta	ngủ	những	tiếng	nói	chuyện	hay	tiếng	động	đã	đập	vào	tai	ta?	Tôi
cương	quyết	gạt	bỏ	giả	thuyết	này.

Nếu	đặc	 tính	chung	cho	mọi	giấc	mơ	không	giúp	gì	cho	chúng	 ta	 trong
việc	cắt	nghĩa	các	giấc	mơ	thì	biết	đâu	chúng	ta	lại	chẳng	may	mắn	hơn
khi	xét	đến	các	sự	khác	biệt	giữa	các	giấc	mơ.	Thường	thường	các	giấc
mơ	lộn	xộn,	khó	hiểu,	không	có	ý	nghĩ	gì;	nhưng	cũng	có	những	giấc	mơ
đầy	đủ	ý	nghĩa,	rõ	ràng.	Chúng	ta	thử	xem	xét	những	giấc	mơ	này	có	cắt
nghĩa	được	giấc	mơ	kia	không?	Tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	một	giấc	mơ	hợp
lý	do	một	thanh	niên	kể	lại	cho	tôi	nghe:	“Trong	lúc	đi	dạo	phố	tôi	gặp
ông	X	và	đi	với	ông	một	quãng	đường,	rồi	sau	đó	tôi	vào	một	tiệm	để	ăn
cơm	thấy	có	hai	người	đàn	bà	và	một	người	đàn	ông	đến	ngồi	ngay	vào
bàn	 tôi.	Tôi	bực	mình	không	 thèm	nhìn	họ	nhưng	 rồi	 sau	cũng	nhìn	và
thấy	 họ	 là	 những	 người	 rất	 lịch	 sự”.	 Sau	 đó	 người	 kể	 chuyện	 nói	 rằng
chiều	hôm	đó	anh	ta	quả	có	đi	phố	thực	và	có	gặp	ông	X..	thực.	Nhưng
phần	kia	giấc	mơ	không	do	những	điều	nhớ	lại	trực	tiếp	nhưng	gắn	liền
vói	một	biến	cố	xảy	ra	trước	đó	ít	ngày.	Và	đây	là	một	giấc	mơ	cùng	loại
của	một	bà.	Chồng	bà	ta	hỏi:	“Mình	có	cần	phải	căng	lại	dây	cho	cái	đàn
dương	 cầm	không?”	Bà	 ta	 trả	 lời:	 “Vô	 ích,	 vì	 còn	 phải	 thay	 cả	 da	 bọc
nữa”.	“Giấc	mơ	này	gợi	lại	một	câu	chuyện	của	hai	vợ	chồng	buổi	chiều
hôm	đó.	Hai	giấc	mơ	ngắn	ngủi	cho	ta	biết	những	gì?	Chúng	ta	có	thể	tìm
thấy	trong	giấc	mơ	những	giai	đoạn	gắn	liền	vào	các	biến	cố	đó.	Nếu	đó
là	kết	quả	của	tất	cả	các	giấc	mơ	thì	đó	là	điều	đáng	kể	lắm	rồi.	Nhưng	sự
thực	không	phải	như	thế	vì	điều	chúng	ta	vừa	nói	chỉ	áp	dụng	cho	rất	ít
giấc	mơ.	Trong	đa	số	trường	hợp	chúng	ta	không	thấy	có	ý	nghĩa	gì	liên
quan	đến	biến	cố	xảy	ra	trong	khi	thức	và	không	hiểu	những	yếu	tố	nào
gây	nên	những	giấc	mơ	khó	hiểu	và	vô	nghĩa	đó.	Chúng	ta	chỉ	thấy	rằng
chúng	ta	lại	đứng	trước	một	vấn	đề	mới.	Không	những	chúng	ta	cần	biết
giấc	mơ	có	những	ý	nghĩa	gì,	chúng	ta	còn	cần	biết	là	trong	những	trường
hợp	nào	những	giấc	mơ	rõ	ràng	đầy	ý	nghĩa,	tại	sao	và	vi	mục	đích	nào
mà	chúng	ta	lại	thấy	trong	giấc	mơ	những	biến	cố	vừa	xảy	ra	trong	ngày”.

Chắc	các	bạn	cũng	như	tôi	thấy	chán	nản	trong	công	việc	khảo	cứu	như
thế.	Dù	chúng	ta	có	để	hết	tâm	trí	vào	một	vấn	đề	cũng	chẳng	có	ích	gì
một	khi	chúng	 ta	chưa	biết	hướng	công	cuộc	khảo	cứu	của	chúng	 ta	về
phía	 nào.	 Tâm	 lý	 học	 thực	 nghiệm	 chỉ	 hiến	 cho	 chúng	 ta	một	 số	 rất	 ít
những	dữ	kiện	về	vai	 trò	của	các	 sự	kích	động	bên	ngoài	dù	những	dữ
kiện	đó	rất	quý	báu	đối	với	chúng	ta.	Triết	học	chẳng	có	thể	cung	cấp	cho



cái	gì	khác	hơn	là	thái	độ	khinh	thường	vì	công	việc	của	chúng	ta	bị	coi
chẳng	có	 lợi	 ích	gì	 cho	 tri	 thức	hết.	Sau	hết	 chúng	 ta	không	muốn	vay
mượn	gì	các	khoa	học	thần	bí.	Lịch	sử	và	sự	không	ngoan	của	các	dân	tộc
dạy	chúng	ta	rằng	những	giấc	mơ	có	ý	nghĩa,	có	tính	chất	quan	trọng,	báo
trước	được	tương	lai	nhưng	đó	là	điều	rất	khó	chấp	nhận	vì	không	chứng
minh	 được.	 Chính	 vì	 thế	mà	 những	 cố	 gắng	 đầu	 tiên	 của	 chúng	 ta	 đã
không	đưa	lại	kết	quả	gì,	như	nước	chảy	qua	cầu.

Nhưng	trong	khi	không	chờ	đợi,	chúng	ta	lại	được	giúp	đỡ	từ	một	hướng
khác	 đến,	 một	 hướng	 chưa	 bao	 giờ	 ngờ	 tới.	 Tiếng	 nói,	 một	 thứ	 tiếng
không	 bao	 giờ	 có	 tính	 cách	 ngẫu	 nhiên	 cả,	 như	 sự	 kết	 tinh	 của	 tất	 cả
những	điều	hiểu	biết	của	loài	người,	tiếng	nói	mà	người	ta	phải	dùng	một
cách	rất	thận	trọng	biết	có	“những	giấc	mơ	trong	khi	thức”:	đó	là	kết	quả
của	trí	tưởng	tượng,	những	hiện	tượng	rất	phổ	thông,	có	thể	xảy	ra	đối	với
những	người	 đau	 ốm	mà	bất	 cứ	 ai	 cũng	khảo	 sát	 được	bằng	 chính	 bản
thân	mình.	Điềm	đặc	biệt	ở	đây	là	tuy	được	gọi	là	“những	giấc	mơ	trong
khi	thức”,	những	giấc	mơ	đặc	biệt	này	lại	không	có	tính	chất	nào	chung
cho	những	giấc	mơ	 thực	sự	cả.	Đúng	như	 tên	gọi,	chúng	không	có	 liên
quan	gì	đến	giấc	ngủ.	Những	giấc	mơ	trong	khi	 thức	này	không	có	một
chút	gì	liên	quan	đến	tính	chất	chung	thứ	hai	trong	các	giấc	mơ	thực	sự	vì
không	 hề	 có	 những	 biến	 cố,	 không	 hề	 có	 những	 ảo	 tưởng	 mà	 chỉ	 có
những	 hình	 dung	 thôi:	 người	 ta	 biết	 rằng	 mình	 tưởng	 tượng,	 người	 ta
không	hề	trông	thấy	mà	chỉ	suy	nghĩ	thôi.	Những	giấc	mơ	này	thường	xảy
ra	ở	tuổi	dậy	thì,	trong	thời	niên	thiếu,	biến	mất	khi	đứng	tuổi,	rồi	lại	xảy
ra	lúc	tuổi	già.	Nội	dung	của	những	giấc	mơ,	kết	quả	của	sự	tưởng	tượng
này	 thường	có	những	 lý	do	 rất	 rõ	 ràng.	Đó	 là	những	khung	cảnh	về	uy
quyền,	những	ham	muốn	về	tình	ái	của	người	mơ	mộng	được	thoả	mãn.
Đối	với	những	người	trẻ	tuổi	thì	đó	là	những	giấc	mơ	về	tham	vọng;	đối
với	những	đàn	bà	 thích	có	những	 thành	công	về	 tình	ái	 thì	đó	 là	những
giấc	mơ	về	tình	ái.	Nhưng	luôn	luôn	người	ta	gặp	những	nhu	cầu	về	tình
ái	đằng	sau	những	giấc	mơ	của	đàn	ông:	những	sự	thành	công	và	những
hành	vi	anh	hùng	của	những	người	mơ	mộng	đều	tập	trung	vào	những	sự
thành	công	về	tình	ái,	có	mục	đích	nhằm	đạt	được	sự	thán	phục	và	lòng
yêu	của	người	đàn	bà.	Ngoài	những	tính	chất	đó	ra	những	giấc	mơ	trong
khi	hình	ảnh	có	nhiều	hình	 thức	khác	nhau	và	chịu	nhiều	hậu	quả	khác
nhau.	Có	những	cơn	mộng	bị	bỏ	rơi	và	bị	thay	thế	bằng	những	giấc	mơ
khác;	 có	 những	 cơn	mơ	được	 giữ	 lại,	 phát	 triển	mạnh	mẽ	 và	 trở	 thành
những	câu	chuyện	dài	dằng	dặc	và	biến	đổi	theo	những	biến	cố	của	cuộc
đời.	Người	 ta	có	 thể	cho	rằng	chúng	ta	đi	 theo	cùng	với	 thời	gian	và	 in
dấu	vết	của	thời	gian	như	là	bằng	chứng	của	những	tình	trạng	mới.	Chúng
là	đề	tài	cho	các	tác	phẩm	thi	văn	thường	thay	đổi,	biến	hoá	các	giấc	mơ



trong	 khi	 thức	 này	 thành	 những	 trạng	 thái	 rồi	 đặt	 vào	 trong	 các	 tiểu
thuyết,	truyện	ngắn,	hay	kịch	bản.	Bao	giờ	người	mơ	mộng	cũng	là	nhân
vật	chính	trong	tác	phẩm	đó	dù	xuất	hiện	dưới	hình	thức	của	chính	mình
hay	dưới	hình	thức	của	một	nhân	vật	tạo	nên.

Những	giấc	mơ	trong	khi	thức	này	sỡ	dĩ	được	gọi	như	thế	là	vì	những	sự
liên	quan	với	đời	thực	chúng	không	có	thực	hơn	gì	những	giấc	mơ	chính
thức.	Có	thể	rằng	cả	hai	loại	đều	được	gọi	là	những	giấc	mơ	vì	cả	hai	đều
có	căn	bản	trên	một	tính	chất	tinh	thần	nào	đó	mà	chúng	ta	chưa	biết	và
đang	 tìm	kiếm.	Cũng	có	 thể	 là	cái	danh	 từ	chung	người	 ta	dùng	để	gọi
chúng	chẳng	có	gì	quan	trọng	đáng	chú	ý.	Đó	là	tất	cả	những	vấn	đề	chỉ
được	giải	đáp	trong	những	phần	sau	thôi.



Những	điều	kiện	và	kỹ	thuật	của	sự	giải	thích

Như	vậy,	muốn	cho	công	cuộc	khảo	sát	về	giấc	mơ	 tiến	 triển,	chúng	 ta
phải	có	một	con	đường	mới,	một	phương	pháp	mới.	Tôi	muốn	đề	nghị	với
các	 bạn	 một	 điều	 thực	 giản	 dị:	 chúng	 ta	 hãy	 coi	 những	 giấc	 mơ	 như
những	hiện	tượng	không	có	tính	chất	cơ	thể	mà	chỉ	có	tính	chất	tinh	thần.
Bạn	biết	điều	đó	có	nghĩa	gì,	nhưng	cái	gì	đã	cho	phép	chúng	ta	làm	điều
đó?	Không	có	gì	hết	nhưng	cũng	chẳng	có	gì	cấm	chúng	ta.	Sự	việc	như
thế	này:	nếu	giấc	mơ	là	hiện	tượng	cơ	thể	thì	chúng	ta	chẳng	cần	để	ý	đến
nữa,	chúng	ta	chỉ	để	ý	đến	những	giấc	mơ	vì	đó	là	những	hiện	tượng	tinh
thần.	Vì	vậy	chúng	ta	phải	gán	cho	nó	những	tính	chất	tinh	thần	để	xem
công	việc	khảo	cứu	của	chúng	ta	sẽ	đi	đến	đâu	trong	điều	kiện	đó.	Theo
kết	quả	thu	lượm	chúng	ta	sẽ	biết	 là	có	nên	giữ	giả	thuyết	của	chúng	ta
không?	Bởi	vì	chúng	ta	định	đi	tới	đâu,	mục	đích	của	chúng	ta	là	gì?	Mục
đích	đó	là	mục	đích	của	mọi	khoa	học	nói	chung:	chúng	ta	muốn	tìm	hiểu
các	hiện	 tượng,	 ràng	buộc	chúng	vào	với	nhau	để	 rồi	mở	rộng	phạm	vi
quyền	hạn	của	chúng	ta	đối	với	chúng.

Vậy	chúng	ta	tiếp	tục	công	trình	khảo	cứu	bằng	cách	coi	giấc	mơ	như	một
hiện	tượng	tinh	thần.	Nhưng	trong	giả	thuyết	các	giấc	mơ	đó	như	là	một
cách	phát	biểu	của	người	nằm	mơ,	một	cách	phát	biểu	không	cho	chúng
ta	biết	gì	hết,	mà	chúng	ta	không	hiểu.	Ở	trường	hợp	các	bạn	thì	có	thể
làm	 việc	 gì	 khi	 bạn	 không	 hiểu	 gì	 về	 tôi	 cả.	 Bạn	 sẽ	 hỏi	 tôi	 phải	 vậy
không?	 Vậy	 tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 hỏi	 luôn	 người	 nằm	mơ?	 Tại	 sao
chúng	ta	không	hỏi	ngay	chính	người	đó	xem	giấc	mơ	của	anh	ta	có	nghĩa
gì?

Các	bạn	hãy	nhớ	rằng,	có	một	lần	chúng	ta	đã	ở	trong	tình	trạng	tương	tự.
Đó	 là	 trường	 hợp	một	 hành	 vi	 sai	 lạc,	một	 trường	 hợp	 lỡ	 lời.	 Có	một
người	nói:	“Có	những	việc	đã	xảy	ra	(	Vorschwein	gekommen)”.	Chúng
ta	hỏi	anh	ta	xem	anh	ta	định	nói	gì	trong	câu	nói	vô	nghĩa	đó.	Anh	ta	trả
lời	 là	 ý	 anh	 ta	 muốn	 nói:	 “Đó	 là	 những	 trò	 con	 heo	 (Das	 waren
Schweinrein)”	nhưng	ý	kiến	này	bị	một	ý	kiến	ôn	hòa	hơn	chèn	ép:	“Có
những	 sự	 việc	 xảy	 ra	 (Vorschein)”.	Nhưng	ý	 tưởng	 thứ	 nhất	 bị	 dồn	 ép
làm	cho	anh	ta	thay	chữ	Vorchein	bằng	chữ	Vorschwein,	một	chữ	không
có	nghĩa	gì	nhưng	diễn	tả	được	ý	chê	bai	của	anh	ta.	Lúc	đó	tôi	đã	giảng
cho	các	bạn	nghe	rằng,	sự	phân	tích	này	là	điển	hình	cho	công	cuộc	khảo
cứu	về	phân	tâm	học.	Và	bây	giờ	thì	bạn	hiểu	tại	sao	môn	phân	tâm	học



lại	áp	dụng	kỹ	thuật	giải	quyết	các	điều	bí	ẩn	bằng	cách	hỏi	ngay	đương
sự.	Vì	 thế,	 cho	nên	đến	 lượt	người	nằm	mơ	phải	nói	 cho	 chúng	 ta	biết
giấc	mơ	của	anh	ta	có	nghĩa	gì.

Tuy	 nhiên	 trong	 giấc	mơ	 không	 phải	 là	mọi	 sự	 đều	 giản	 đơn	 như	 thế.
Trong	 các	 hành	 vi	 sai	 lạc	 chúng	 ta	 đứng	 trước	 những	 trường	 hợp	 đơn
giản;	rồi	sau	đó	chúng	ta	phải	gặp	những	trường	hợp	bớt	đơn	giản,	khi	mà
đương	sự	không	muốn	nói	cho	chúng	ta	nghe	gì	cả,	 trái	 lại	còn	giận	dữ
trước	những	lời	đề	nghị	của	chúng	ta.	Về	các	giấc	mơ	bao	giờ	anh	ta	cũng
trả	 lời	 không	 biết	 gì	 hết.	Anh	 ta	 cũng	 không	 có	 ý	 kiến	 gì	 về	 cách	 giải
thích	của	chúng	ta	vì	thực	sự	chúng	ta	chẳng	có	gì	đề	nghị	với	anh	ta	hết.
Có	phải	vì	 thế	mà	chúng	ta	đành	phải	bỏ	rơi	 lối	giải	 thích	của	chúng	ta
không?	Người	nằm	mơ	không	biết	gì	hết,	chẳng	có	người	thứ	ba	nào	cho
chúng	 ta	 biết	 thêm	 được	 điều	 gì,	 chính	 chúng	 ta	 cũng	 không	 có	 một
nguồn	 tin	 tức	nào	để	biết	 thêm,	 chúng	 ta	 chẳng	còn	hy	vọng	được	biết
điều	gì	cả.	Đúng	vậy,	các	bạn	cứ	việc	đầu	hàng	đi	theo	tôi.	Tôi	cho	rằng
có	thể	người	nằm	mơ	biết	giấc	mơ	của	anh	ta	có	nghĩa	gì	nhưng	vì	không
biết	rằng	mình	biết	nên	cho	rằng	mình	không	biết.

Các	bạn	sẽ	cho	rằng	đây	là	lần	thứ	hai	tôi	 lại	dùng	lại	sự	giả	dụ	và	làm
như	thế	tôi	giảm	giá	 trị	của	phương	pháp	đi	nhiều.	Điều	giả	dụ	thứ	hai:
Trong	con	người	có	những	hoạt	động	tinh	thần	mà	anh	ta	biết	là	có	nhưng
không	biết	đó	là	gì...	Các	bạn	sẽ	cho	rằng	những	giả	dụ	này	không	thể	nào
thành	sự	thực	được	nên	những	kết	luận	của	tôi	sẽ	không	có	giá	trị	gì.

Đúng	thế,	nhưng	tôi	không	mời	các	bạn	đến	đây	để	giấu	giếm	hay	phơi
bày	cái	gì	hết.	Tôi	đã	báo	thức	trước	rằng	đây	chỉ	là	bài	học	nhập	môn,
điều	đó	không	có	nghĩa	rằng	tôi	phải	hiến	cho	các	bạn	các	bài	học	tường
trình	thực	đẹp	che	giấu	những	cái	khó	khăn,	lấp	các	hố	thiếu	sót	để	làm
cho	 các	 bạn	 có	 cảm	 tưởng	 rằng	 đã	 học	 được	 một	 chút	 gì	 rồi.	 Không,
chính	vì	các	bạn	là	những	người	mới	bắt	đầu	nên	tôi	phải	trình	bày	khoa
học	của	chúng	 ta	với	nguyên	hình	của	nó,	với	những	cái	gì	không	điều
hòa,	cao	vọng	của	nó	cũng	như	những	khó	khăn.	Tôi	biết	khoa	học	nào
cũng	thế	nhất	là	những	khoa	học	mới	bắt	đầu.	Tôi	cũng	biết	là	giáo	dục
thường	có	thói	quen	che	giấu	không	cho	sinh	viên	biết	những	khó	khăn	và
những	điều	thiếu	sót	của	môn	học.	Vì	vậy,	tôi	đã	đưa	ra	hai	điều	giả	dụ	có
liên	quan	chặt	chẽ	đến	nhau,	nếu	các	bạn	thấy	sự	việc	đó	khó	nhọc	quá,
không	vững	chắc	và	nếu	các	bạn	quen	với	những	sự	xác	 thực	cao	hơn,
những	sự	diễn	dịch	đẹp	đẽ	thì	các	bạn	chẳng	nên	đi	xa	hơn	nữa.	Tôi	còn
cho	rằng	các	bạn	nên	gạt	ra	một	bên	những	vấn	đề	tâm	lý	thì	hơn.	Bởi	vì



các	bạn	sẽ	không	thấy	con	đường	chúng	ta	đang	theo	đuổi	là	con	đường
chắc	chắn	đáng	theo.	Vả	lại	một	khoa	học	có	thể	cho	nhân	loại	điều	gì	đó
mà	không	cần	 tìm	những	kẻ	ủng	hộ	mình.	Chính	những	kết	 quả	 sẽ	nói
nhiều	về	giá	trị	của	nó,	nó	có	thể	chờ	cho	những	kết	quả	đó	làm	cho	mọi
người	chú	ý.

Nhưng	tôi	cần	báo	trước	cho	những	người	muốn	theo	con	đường	tôi	đi	là
hai	điều	giả	dụ	của	tôi	không	có	giá	trị	bằng	nhau.	Đối	với	điều	thứ	nhất,
chúng	ta	sẽ	dùng	công	cuộc	khảo	cứu	để	chúng	ta	chứng	minh	rằng	giấc
mơ	là	một	hiện	tượng	tinh	thần.	Còn	về	điều	thứ	hai,	chúng	ta	đã	dùng	nó
trong	một	công	việc	khác	rồi,	chúng	ta	chỉ	còn	dùng	nó	để	giải	những	bài
toán	trong	vấn	đề	này.

Ở	đâu	và	trong	phạm	vi	nào	người	ta	chứng	minh	rằng	có	một	tri	thức	mà
chúng	ta	không	biết	gì	hết,	đúng	như	trường	hợp	của	anh	chàng	nằm	mơ
của	chúng	ta.	Đó	là	một	điều	rất	đáng	chú	ý,	đáng	ngạc	nhiên,	có	thể	thay
đổi	hẳn	quan	niệm	của	 chúng	 ta	về	đời	 sống	 tinh	 thần,	 không	cần	phải
lánh	mặt	làm	gì.	Đó	là	một	sự	kiện	diễn	tả	một	cái	gì	có	thực.	Vậy	mà	sự
kiện	này	không	hề	lánh	mặt.	Nếu	người	ta	không	biết	đến	nó	đâu	có	phải
lỗi	tại	nó;	chúng	ta	cũng	không	có	lỗi	gì	nếu	tất	cả	những	người	xa	lạ	đối
với	những	sự	quan	sát	và	thí	nghiệm	về	vấn	đề	này	đưa	ra.

Việc	 chứng	minh	 sự	 có	mặt	 của	 sự	 kiện	 này	 đã	 được	 thực	 hiện	 trong
phạm	vi	thôi	miên.	Tôi	được	chứng	kiến	thí	nghiệm	sau	đây	của	Liebault
và	Bernheim	năm	1889	ở	Nancy:	Người	 ta	ru	ngủ	một	người	 trong	một
giấc	ngủ	mộng	du,	trong	đó	người	bị	ru	ngủ	được	gây	cho	có	một	thứ	ảo
giác:	lúc	tỉnh	dậy	anh	chàng	có	vẻ	như	không	hay	biết	những	sự	việc	xảy
ra	trong	giấc	ngủ.	Khi	Bernheim	hỏi	anh	về	những	sự	việc	xảy	ra,	anh	trả
lời	là	anh	không	nhớ	gì	hết.	Nhưng	Bernheim	hỏi	đi	hỏi	lại	và	quả	quyết
là	anh	ta	phải	biết	và	chắc	chắn	có	biết:	thế	là	anh	chàng	ngập	ngừng,	bắt
đầu	tập	trung	ý	tưởng	rồi	lại	nhớ	lại	như	trong	giấc	mơ	một	điều,	rồi	hai
điều	 rồi	càng	ngày	càng	nhiều	hơn,	càng	rõ	hơn	 lên	cho	 tới	khi	nhớ	 lại
được	hết	từ	đầu	đến	cuối	không	còn	sót	một	điều	nào.	Vì	đương	sự	không
hề	được	ai	cho	biết	những	điều	đó,	chúng	ta	phải	kết	luận	rằng	ngay	trước
khi	bị	thúc	đẩy,	bắt	phải	nhớ	lại,	anh	ta	đã	biết	có	những	sự	việc	xảy	ra
trong	lúc	ngủ.	Chỉ	có	điều	là	những	biến	cố	đó	như	không	biết	rằng	mình
biết,	 tưởng	 rằng	mình	không	biết.	Trường	hợp	đó	hoàn	 toàn	giống	như
trường	hợp	người	nằm	mơ	của	chúng	ta.

Chắc	hẳn	các	bạn	ngạc	nhiên	khi	nghe	kể	lại	sự	kiện	đó	và	bạn	sẽ	hỏi:	tại



sao	 ông	 lại	 không	 áp	 dụng	 phương	 pháp	 đó	 cho	 những	 hành	 vi	 sai	 lạc
trong	khi	chúng	ta	gán	cho	người	nói	lỡ	lời	những	ý	muốn	mà	anh	ta	cho
là	không	có	và	nhất	định	phủ	nhận.	Ngay	khi	một	người	cho	rằng	mình
không	hay	biết	gì	về	những	biến	cố,	thực	ra	có	trong	trí	nhớ	của	mình	thì
việc	anh	 ta	không	biết	gì	về	những	biến	cố	khác	 trong	sự	hoạt	động	về
tinh	thần	chả	làm	ai	ngạc	nhiên	cả.	Lý	luận	đó	sẽ	làm	cho	chúng	ta	hiểu
các	hành	vi	sai	lạc.	Đáng	lẽ	trong	lúc	đó	tôi	phải	dùng	cách	đó	thực	nếu
tôi	không	muốn	để	dành	dùng	trong	một	trường	hợp	khác	mà	tôi	cho	là
cần	dùng	hơn.	Một	phần	trong	các	hành	vi	sai	lạc	đã	khiến	cho	các	bạn	có
những	giải	thích,	còn	phần	kia	đã	đưa	các	bạn	đến	chỗ	chấp	nhận	sự	có
mặt	của	các	 sự	hoạt	động	 tinh	 thần	chưa	được	biết	đến.	Đối	với	những
giấc	mơ	chúng	ta	buộc	phải	tìm	cách	giải	thích	nơi	khác	và	tôi	nghĩ	rằng
chúng	 ta	 có	 thể	 coi	 đó	 như	một	 trường	 hợp	 thôi	miên.	 Tình	 trạng	một
người	khi	 làm	hành	vi	 sai	 lạc	 là	một	 tình	 trạng	 thôi	miên.	Trái	 lại	giữa
tình	trạng	thôi	miên	và	tình	trạng	ngủ	có	sự	giống	nhau	rất	rõ	ràng.	Thực
tế	người	ta	thường	nói	rằng	thôi	miên	tức	là	giấc	ngủ	nhân	tạo.	Chúng	ta
bảo	người	đang	bị	thôi	miên:	ngủ	đi.	Và	những	lời	chúng	ta	gợi	cho	người
đó	giống	như	một	giấc	mơ	 trong	giấc	ngủ	bình	 thường.	Trạng	 thái	 tinh
thần	 trong	 cả	 hai	 trường	hợp	giống	nhau	 hoàn	 toàn.	Trong	giấc	 ngủ	 tự
nhiên	 chúng	 ta	 gạt	 bỏ	 hết	 những	 dây	 liên	 lạc	 với	 đời	 sống	 bên	 ngoài;
trong	giấc	ngủ	thôi	miên	cũng	thế	chỉ	khác	một	điều	là	chúng	ta	vẫn	tiếp
tục	để	ý	đến	người	đang	thôi	miên	ta	-	và	chỉ	người	đó	thôi	-	và	đang	liên
lạc	với	ta.	Vả	lại	cái	mà	người	ta	gọi	là	giấc	ngủ	của	người	vú	trong	đó
người	vú	tuy	ngủ	nhưng	vẫn	liên	lạc	với	đứa	trẻ	chẳng	khác	gì	giấc	ngủ
thôi	miên.	Vì	vậy	sẽ	chẳng	có	điều	gì	quá	táo	bạo	nếu	chúng	ta	gán	cho
giấc	ngủ	tự	nhiên	một	điểm	đặc	biệt	của	giấc	ngủ	thôi	miên.	Do	đó,	khi
chúng	ta	cho	rằng	người	nằm	ngủ	biết	rõ	giấc	mơ	của	mình	nhưng	không
biết	 rằng	 mình	 không	 biết	 không	 phải	 là	 không	 có	 căn	 bản.	 Đến	 đây
chúng	ta	thấy	mở	ra	một	con	đường	thứ	ba	trong	việc	khảo	sát	các	giấc
mơ:	 sau	 những	 giấc	 mơ	 đó,	 những	 kích	 thích	 bên	 ngoài	 gây	 nên	 sau
những	 giấc	mơ	 trong	 khi	 thức,	 chúng	 ta	 có	 những	 giấc	mơ	 do	 sự	 thôi
miên	gây	nên.

Và	bây	giờ	chúng	ta	lại	có	thể	tiếp	tục	công	việc	khảo	sát	với	một	lòng	tin
tưởng	 to	 lớn.	Vậy	 tức	 là	 người	 nằm	mơ	 biết	 rõ	 về	 giấc	mơ	 của	mình,
chúng	 ta	 chỉ	 còn	 làm	 sao	 cho	 họ	 biết	 và	 nói	 cho	 ta	 nghe.	Chúng	 ta	 sẽ
không	yêu	cầu	người	đó	nói	ngay	cho	ta	biết	giấc	mơ	đó	có	ý	nghĩa	gì,
chúng	ta	chỉ	muốn	làm	sao	cho	anh	ta	nhớ	lại	nguyên	nhân	giấc	mơ,	gợi
lại	những	ý	kiến	và	lợi	ích	của	giấc	mơ	đó.	Trong	trường	hợp	hành	vi	sai
lạc	(chắc	chắn	các	bạn	còn	nhớ)	đặc	biệt	là	trong	câu	chuyện	lỡ	lời	về	chữ
Vorchwein,	 chúng	 ta	đã	hỏi	đương	sự	 tại	 sao	y	 lại	 lỡ	 lời	như	 thế,	 thì	ý



tưởng	đầu	tiên	đến	trong	đầu	anh	ta	đủ	cho	chúng	ta	biết	rõ	sự	việc	rồi.
Chúng	ta	sẽ	đưa	vào	thí	dụ	này,	áp	dụng	một	kỹ	thuật	đơn	giản.	Chúng	ta
sẽ	hỏi	người	nằm	mơ	là	tại	sao	ông	ta	lại	nằm	mơ	như	thế	và	coi	câu	trả
lời	đầu	tiên	là	một	lời	giải	 thích.	Chúng	ta	sẽ	không	để	ý	đến	những	sự
khác	 biệt	 trong	 trường	 hợp	 người	 nằm	 mơ	 tưởng	 rằng	 mình	 biết	 với
trường	hợp	cho	rằng	mình	không	biết,	và	chúng	 ta	sẽ	giải	quyết	vấn	đề
bằng	cách	coi	những	tài	liệu	đó	như	thuộc	cùng	một	loại.

Kỹ	thuật	này	quả	thực	rất	giản	dị	nhưng	tôi	sợ	các	bạn	lại	phản	đối.	Và
các	bạn	sẽ	bảo:	“Đó	là	một	điều	giả	dụ	mới”.	Điều	giả	dụ	thứ	ba	và	điều
này	còn	không	đáng	 tin	hơn	hai	điều	kia	nữa.	Thế	nào?	Ông	bảo	người
nằm	mơ	nói	cho	ông	những	điều	anh	ta	nhớ	lại	về	giấc	mơ	rồi	ông	ta	coi
luôn	câu	trả	lời	đầu	tiên	của	anh	ta	như	là	một	lời	giải	thích	sao?	Nhưng
thực	sự	thì	có	thể	là	anh	ta	không	nhớ	lại	hết	và	chỉ	có	trời	mới	biết	anh	ta
nhớ	lại	điều	gì.	Chúng	tôi	không	hiểu	ông	định	chờ	gì	ở	chúng	tôi.	Đáng
lẽ	phải	vận	dụng	 trí	óc	phê	bình	 thì	ở	đây	ông	 lại	đòi	hỏi	chúng	 tôi	 tin
tưởng	ông	quá	đáng.	Vả	lại	một	giấc	mơ	không	thể	so	sánh	với	sự	lỡ	lời
vì	trong	giấc	mơ	có	nhiều	thứ	lắm,	mình	phải	chú	ý	đến	những	điều	nào
trong	những	điều	người	ta	nhớ	lại.

Các	bạn	nói	đúng.	Một	giấc	mơ	khác	một	sự	lỡ	lời	ở	chỗ	có	nhiều	yếu	tố
và	chúng	ta	phải	coi	sự	khác	biệt	này	là	quan	trọng	khi	khảo	sát.	Vì	thế	tôi
đề	nghị	chia	giấc	mơ	ra	thành	nhiều	yếu	tố	và	xét	từng	yếu	tố	riêng	biệt
một,	như	thế	chúng	ta	sẽ	có	một	sự	giống	nhau	với	sự	lỡ	lời.	Bạn	cũng	có
lý	khi	cho	rằng	khi	hỏi	về	từng	yếu	tố	một	trong	giấc	mơ	cũng	có	thể	là
người	nằm	mơ	sẽ	trả	lời	anh	ta	không	nhớ	gì	hết.	Sau	này	bạn	sẽ	thấy	là
có	những	trường	hợp	một	câu	trả	lời	như	thế	chúng	ta	cũng	dùng	được,	và
điều	kỳ	lạ	là	đó	lại	chính	là	những	trường	hợp	giúp	cho	chúng	ta	có	được
những	ý	tưởng	vững	chắc.	Nhưng	thường	thường	khi	người	ta	nằm	mơ	trả
lời	là	không	nhớ	gì	cả,	chúng	ta	sẽ	vặn	vẹo	anh	ta,	hỏi	đi	hỏi	lại,	bảo	cho
anh	ta	biết	là	anh	ta	phải	có	một	ý	gì	và	sau	cùng	chúng	ta	sẽ	thành	công.
Anh	ta	sẽ	cho	chúng	ta	một	ý	kiến	bất	cứ	ý	kiến	nào	cũng	được,	không
quan	hệ	gì,	anh	ta	sẽ	cho	chúng	ta	rất	dễ	dàng	những	ý	kiến	mà	anh	ta	gọi
là	 ý	 kiến	 lịch	 sử.	 Anh	 ta	 sẽ	 nói:	 “Sự	 việc	 xảy	 ra	 chiều	 hôm	 qua”	 hay
“Điều	này	làm	tôi	nhớ	lại	việc	mới	xảy	ra	gần	đây”.	Làm	như	thế	dần	dần
chúng	ta	sẽ	thấy	là	những	giấc	mơ	thường	gắn	liền	với	những	cảm	tưởng
nhận	 được	 trong	 ngày	 gần	 đó	 và	 sự	 việc	 này	 xảy	 ra	 luôn	 luôn	 hơn	 là
chúng	ta	tưởng	lúc	đầu.	Sau	cùng,	đi	từ	giấc	mơ	anh	chàng	đó	sẽ	bắt	đầu
nhớ	lại	những	điều	rất	xa	xôi,	nhiều	khi	xa	xôi	lắm.



Tuy	nhiên	nếu	về	những	ý	kiến	phụ	bạn	có	lý	thì	về	điểm	cần	thiết	bạn	lại
không	có	lý.	Bạn	tưởng	rằng	tôi	đã	hành	động	võ	đoán	khi	coi	câu	trả	lời
đầu	tiên	của	người	nằm	mơ	là	một	lời	giải	thích,	một	điều	đem	lại	cho	tôi
điều	tôi	muốn	tìm	hay	chỉ	vẽ	cho	tôi	con	đường	phải	theo;	bạn	không	có
lý	khi	cho	rằng	câu	trả	lời	của	người	nằm	mơ	sẽ	không	liên	quan	gì	đến
những	điều	tôi	đang	tìm	và	nếu	tôi	đang	chờ	đợi	có	một	điểm	gì	tức	là	tôi
đang	 tin	 tưởng	 quá	 đáng.	 Có	 lần	 tôi	 đã	 trách	 các	 bạn	 về	 điểm	 quá	 tin
tưởng	vào	sự	tự	do	và	tính	cách	tự	nhiên	về	phương	diện	tâm	lý,	tôi	đã	có
dịp	nói	rằng	một	sự	tin	tưởng	như	thế	là	phản	khoa	học,	không	thể	đứng
vững	được	trước	sự	đòi	hỏi	của	thuyết	định	mệnh	tinh	thần.	Khi	người	ta
được	hỏi	đưa	ra	một	ý	kiến,	chúng	ta	đứng	trước	một	sự	kiện	mà	chúng	ta
phải	chấp	nhận.	Nói	như	thế	chúng	tôi	không	muốn	đưa	ra	một	ý	kiến	này
để	phản	đối	một	ý	khác.	Người	 ta	có	 thể	chứng	tỏ	được	rằng	ý	kiến	đó
người	được	hỏi	đưa	ra	không	phải	là	không	liên	quan	gì	đến	điều	chúng	ta
tìm.	Tôi	vừa	được	tin	là	môn	tâm	lý	học	thực	nghiệm	cũng	vừa	cho	chúng
ta	những	bằng	chứng	như	thế	tuy	tôi	cũng	không	tin	tưởng	quá	đáng	vào
sự	việc	đó.

Vì	là	vấn	đề	quan	trọng,	tôi	yêu	cầu	các	bạn	chú	ý	đặc	biệt.	Khi	đòi	hỏi
một	người	nào	đó	cho	tôi	biết	ý	nghĩ	gì	đã	đến	trong	đầu	óc	anh	ta	về	một
điểm	nhất	định	nào	đó	trong	giấc	mơ	tôi	yêu	cầu,	người	đó	cứ	để	cho	ý
kiến	tự	nhiên	liên	tưởng	với	nhau	khi	đi	từ	một	ý	kiến	nguyên	thủy.	Điều
này	cần	một	sự	chú	ý	đặc	biệt,	một	chiều	hướng	khác	hẳn	chiều	hướng
của	sự	suy	nghĩ.	Có	nhiều	người	tìm	thấy	chiều	hướng	đó	dễ	dàng,	nhiều
người	khác	lại	gặp	phải	khó	khăn	trong	vấn	đề	này.	Vậy	mà	sự	tự	do	liên
tưởng	có	một	giá	trị	rất	cao:	ví	dụ	khi	tôi	bỏ	rơi	sự	hình	dung	nguyên	thủy
mà	chỉ	để	ý	đến	tính	chất	của	ý	kiến	đó	thôi,	ví	dụ	như	yêu	cầu	đương	sự
tự	do	nghĩ	đến	một	tên	riêng	hay	một	con	số	nào	đó.	Một	ý	tưởng	như	thế
còn	 võ	 đoán	 không	 lường	 được	 hơn	 là	 ý	 kiến	 dùng	 trong	 kỹ	 thuật	 của
chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	chứng	tỏ	rằng,	trong	trường	hợp	nào	ý
kiến	này	cũng	được	quy	định	bằng	những	sự	việc	nội	thể.	Những	sự	việc
nội	thể	này	khi	có	tác	dụng,	chúng	ta	không	biết	gì	hơn	là	những	khuynh
hướng	gây	rối	trong	những	hành	vi	sai	lạc	hay	những	khuynh	hướng	gây
ra	những	hành	vi	bất	chợt.

Tôi	đã	làm	nhiều	cuộc	thí	nghiệm	như	thế	về	những	tên	riêng	và	những
con	 số	 đến	 tự	 nhiên	 trong	 óc.	Nhiều	 người	 khác	 cũng	 làm	 như	 tôi,	 và
nhiều	công	trình	khảo	cứu	đã	được	in	lên	thành	sách.	Người	ta	dựa	vào
tên	riêng	vừa	nghĩ	đến	để	đề	nghị	những	liên	tưởng	có	tính	cách	liên	tục,
không	phải	là	hoàn	toàn	tự	do	nhưng	gắn	liền	ý	nọ	vào	ý	kia	như	những	ý



tưởng	được	gợi	 ra	cho	 từng	yếu	 tố	một	 trong	giấc	mơ.	Người	 ta	cứ	 thế
tiếp	 tục	 cho	 tới	 khi	 không	 còn	 gợi	 được	 thêm	một	 ý	 nào	 nữa.	 Khi	 thí
nghiệm	chấm	dứt	người	ta	đứng	trước	một	sự	giải	thích	cho	biết	những	lý
do	tại	sao	ý	đó	lại	được	hiện	ra	trong	óc	người	được	hỏi	tên	riêng	đó	gây
nên,	và	cho	chúng	ta	hiểu	rõ	tầm	quan	trọng	của	cái	tên	đó	đối	với	người
được	hỏi.	Những	 thí	 nghiệm	bao	 giờ	 cũng	đưa	 đến	 những	kết	 quả	 như
nhau,	được	làm	với	nhiều	 trường	hợp	khác	nhau	và	cần	phát	 triển	 thêm
nhiều	 trường	hợp	khác	nữa.	Những	 sự	 liên	 tưởng	do	những	con	 số	gây
nên	còn	có	giá	trị	hơn	nữa:	những	liên	tưởng	này	tuôn	ra	nhanh	và	hướng
về	một	mục	đích	còn	được	che	giấu	dưới	một	sự	chắc	chắn	khó	hiểu	đến
nỗi	chúng	ta	đâm	ra	hoang	mang	khi	nhìn	chúng	diễu	qua.	Tôi	kể	cho	các
bạn	nghe	một	thí	dụ	thôi,	một	thí	dụ	đặc	biệt	có	lợi	vì	có	thể	được	trình
bày	mà	không	cần	dài	dòng	lắm.

Một	hôm,	nói	chuyện	với	một	thân	chủ,	tôi	cho	người	này	biết	rằng,	mặc
dầu	với	tính	cách	võ	đoán	bề	ngoài	của	nó,	mỗi	khi	người	ta	tự	do	nghĩ
đến	một	 cái	 tên	 riêng	nào	đó,	 tên	đó	 thế	nào	 cũng	chịu	 ảnh	hưởng	của
những	chi	tiết	rất	gần	người	đang	nghĩ	đến	nó,	của	những	điểm	đặc	biệt
cùng	tình	trạng	hiện	thời	của	những	người	chịu	thí	nghiệm.	Người	đó	có
vẻ	không	tin	tôi,	đề	nghị	 thử	ngay.	Biết	anh	chàng	rất	 thích	chạy	quanh
đàn	bà,	tôi	nghĩ	rằng	khi	bảo	anh	chọn	tên	một	người	đàn	bà	thế	nào	anh
cũng	tỏ	vẻ	lúng	túng	không	biết	chọn	tên	nào.	Anh	cũng	công	nhận	điều
đó.	Nhưng	tôi	cũng	như	anh	đều	ngạc	nhiên	xiết	bao	khi	thấy	anh	ngồi	im
một	lúc,	rồi	nói	ra	mọi	tên	hiện	ra	trong	đầu	anh:	Albine.	Tôi	bảo:	“lạ	nhỉ.
Trong	đầu	anh	có	gì	dính	dáng	đến	cái	tên	đó?	Có	bao	nhiêu	người	đàn	bà
có	tên	đó	trong	số	những	người	anh	quen	biết?”	Không,	anh	không	biết
người	đàn	bà	nào	có	cái	tên	như	thế	cả	và	trong	óc	anh	không	có	gì	dính
dáng	đến	cái	tên	đó.	Thế	là	hỏng	chứ	gì?	Sự	thực	thì	như	thế	là	xong	rồi,
không	cần	phải	có	một	ý	nào	mới	có	thể	cắt	nghĩa	sự	việc	đó.	Anh	chàng
trẻ	tuổi	này	tóc	rất	vàng	và	trong	khi	thí	nghiệm	tôi	luôn	luôn	gọi	đùa	anh
là	 albinos	 (bạch	 tạng).	Vả	 lại	 trong	 lúc	 đang	 thí	 nghiệm,	 tôi	 và	 anh	 ta
đang	xét	về	việc	anh	 ta	 trông	có	vẻ	con	gái	quá.	Do	đó,	 ta	 thấy	Albine
không	ai	khác	hơn	là	anh	ta,	một	người	con	gái	mà	anh	ta	để	ý	đến	nhiều
nhất.

Cũng	như	 thế	khi	phân	 tích	những	bản	đàn	hiện	 ra	 trong	đầu	chúng	 ta,
chúng	ta	thấy	là	sự	xuất	hiện	của	những	bản	đàn	đó	tùy	thuộc	vào	một	số
ý	kiến	trong	đầu	chúng	ta	mà	chúng	ta	có	quyền	để	ý	đến	tuy	không	biết
chúng	hoạt	động	ra	sao.	Chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	chứng	tỏ	rằng	sở	dĩ	bản
đàn	đó	có	vẻ	vô	tình	hiện	ra	những	thực	ra	chính	bởi	vì	bản	văn	của	bản



đàn	đó	hay	nguồn	gốc	 của	nó.	Tôi	 không	nói	 đến	những	nhạc	 sĩ	 chính
cống	vì	trong	trường	hợp	những	người	này,	sự	xuất	hiện	của	một	bản	đàn
tự	nó	đã	cắt	nghĩa	nhiều	rồi.	Nhưng	có	một	anh	chàng	trong	một	thời	gian
rất	 lâu	 luôn	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	bản	đàn	của	Paris	 trong	vở	“Người	đẹp
Hèlène”.	Sau	khi	phân	 tích	người	 ta	nhận	ra	 rằng	 trong	đầu	anh	 ta	 luôn
luôn	có	sự	giằng	co	giữa	hai	người	đẹp	Ida	và	Hèlène.

Nếu	những	ý	tưởng	tự	do	xuất	hiện,	không	bị	ép	buộc	hay	bị	cố	gắng	nào
chèn	ép	cũng	được	giải	thích	là	có	liên	quan	đến	những	trường	hợp	sẵn	có
trong	chúng	ta	thì	chúng	ta	có	thể	kết	 luận	bằng	những	ý	tưởng	chỉ	gắn
liền	vào	một	hình	dung	lúc	đầu	thôi	cũng	có	thể	quy	định	được.	Phân	tích
cho	thấy	rằng,	ngoài	những	liên	quan	gắn	liền	với	hình	dung	nguyên	thủy,
những	ý	đó	còn	phụ	thuộc	vào	những	ý	tưởng	tình	cảm,	những	mặc	cảm,
nghĩa	là	vô	thức,	trong	lúc	phát	sinh.

Những	ý	 tưởng	phụ	 thuộc	đó	cũng	đã	được	đem	 ra	 thí	nghiệm	 rất	hiệu
quả	 và	 đã	 giữ	 trong	môn	 phân	 tâm	 học	một	 vai	 trò	 quan.	 Trường	 phái
Wundt	đề	nghị	thí	nghiệm	gọi	là	thí	nghiệm	về	liên	tưởng	trong	đó	người
chịu	trách	nhiệm	sẽ	trả	lời	rất	nhanh	bằng	một	phản	ứng	rất	nhiều	câu	hỏi
được	coi	như	những	sự	kích	động.	Người	ta	cũng	có	thể	khảo	sát	khoảng
thời	gian	giữa	sự	kích	động	và	phản	ứng,	 tính	chất	của	câu	trả	 lời	được
coi	như	phản	ứng,	những	sự	lầm	lẫn	được	coi	như	xảy	ra	nếu	những	thí
nghiệm	đó	được	làm	đi	làm	lại	nhiều	lần	v	v...Dưới	quyền	điều	khiển	của
Bleuler	và	Jung,	 trường	phái	Zurich	đã	cắt	nghĩa	được	những	phản	ứng
trong	 thí	 nghiệm	 nói	 rõ	 về	 những	 phản	 ứng	 của	 họ	 trong	 trường	 hợp
những	phản	ứng	này	không	rõ	rệt	bằng	cách	đặt	các	câu	hỏi	phụ.	Lúc	ấy
người	ta	thấy	rằng	những	phản	ứng	ít	bộc	lộ	kỳ	khôi	đó	có	thể	được	quy
định	rất	 rõ	 ràng	bằng	những	mặc	cảm	của	người	chịu	 thí	nghiệm.	Bằng
nhận	xét	đó	Bleuler	và	Jung	đã	bắc	được	một	cây	cầu	giữa	môn	Tâm	lý
học	thực	nghiệm	và	môn	phân	tâm	học.

Sau	những	điều	trình	bày	này	các	bạn	có	thể	bảo	tôi	là:	“Chúng	tôi	công
nhận	rằng	những	ý	tưởng	được	tự	do	suy	nghĩ	quả	là	có	chịu	ảnh	hưởng
nào	đó	chứ	không	phải	chỉ	là	võ	đoán	như	trước	kia	chúng	tôi	từng	tưởng.
Chúng	tôi	cũng	công	nhận	rằng	những	ý	đó	có	ảnh	hưởng	đến	các	giấc
mơ.	Nhưng	đó	không	phải	là	điều	chúng	tôi	chú	ý	đến.	Ông	nói	rằng	một
ý	tưởng	phát	sinh	ra	từ	một	yếu	tố	của	một	giấc	mơ	được	quy	định	bằng
đời	sống	tinh	thần	tiềm	tàng	đằng	sau	yếu	tố	đó	và	đời	sống	tinh	thần	đó
chưa	 được	 tìm	 hiểu.	 Vậy	 mà	 điều	 đó	 chúng	 tôi	 thấy	 là	 chưa	 hề	 được
chứng	minh.	Chúng	tôi	 thấy	trước	rằng	một	ý	tưởng	phát	sinh	ra	so	với



một	yếu	tố	của	một	giấc	mơ	thế	nào	cũng	phụ	thuộc	vào	những	phức	thể
của	người	nằm	mơ.	Những	nhận	xét	này	có	lợi	ích	gì?	Đáng	lẽ	phải	giúp
cho	chúng	ta	hiểu	rõ	giấc	mơ	nó	chỉ	cho	chúng	ta	biết	là	có	những	phức
thể	đó	thôi.	Mà	mặc	cảm	này	thì	có	liên	lạc	gì	với	những	giấc	mơ?”

Các	bạn	nói	đúng,	nhưng	không	trông	thấy	một	điều	và	điều	đó	chính	là
lý	do	 tại	 sao	không	 lấy	 thí	nghiệm	về	sự	 liên	 tưởng	 làm	điểm	khởi	đầu
trong	 cuộc	 khảo	 sát	 này.	Trong	 cuộc	 thí	 nghiệm	này	 chúng	 ta	 võ	 đoán
một	trong	các	yếu	tố	quan	trọng	của	phản	ứng:	đó	là	tiếng	được	dùng	làm
vật	kích	động.	Lúc	đó	 tiếng	này	 trở	 thành	một	cái	móc	 trung	gian	giữa
tiếng	 kích	 động	 và	 mặc	 cảm	 do	 tiếng	 này	 gợi	 ra	 cho	 người	 chịu	 thí
nghiệm.	Trong	giấc	mơ	tiếng	kích	động	được	thay	thế	bằng	một	điều	gì
trong	đời	 sống	 tinh	 thần	của	người	nằm	mơ.	Điều	này	bắt	nguồn	ở	đâu
không	ai	biết	và	cũng	có	thể	kết	quả	của	một	phức	thể.	Vì	thế	cho	nên	quả
thực	không	phải	là	một	sự	quá	đáng	khi	công	nhận	rằng,	những	ý	tưởng
về	sau	này	gắn	 liền	vào	những	yếu	 tố	của	một	giấc	mơ	cũng	phụ	thuộc
vào	phức	thể	của	yếu	tố	này	và	tất	nhiên	có	thể	giúp	cho	chúng	ta	tìm	ra
phức	thể	đó.

Các	bạn	hãy	cho	phép	tôi	trình	bày	một	thí	dụ	khác	để	chứng	tỏ	rằng	sự
việc	xảy	ra	đúng	như	chúng	ta	mong	đợi.	Sự	quên	lãng	các	tên	riêng	cũng
gồm	có	nhiều	diễn	biến	giống	như	những	diễn	biến	trong	giấc	mơ,	chỉ	có
khác	một	điều	 là	 trong	quên	 lãng	mọi	 sự	diễn	biến	đều	 tiến	hành	 trong
một	người	thôi,	trong	khi	với	sự	giải	thích	giấc	mơ	chúng	ta	phải	chia	đôi
cho	hai	người.	Mỗi	khi	tôi	quên	hẳn	một	tiên	riêng,	tôi	dù	sao	cũng	biết
chắc	 rằng	mình	biết	 tên	đó.	Muốn	cho	người	nằm	mơ	cũng	có	 sự	 chắc
chắn	này	chúng	tôi	phải	dùng	thí	nghiệm	của	Bernheim.	Chỉ	có	điều	là	tôi
không	làm	sao	biết	được	cái	tên	quên	đó	là	gì.	Tôi	cứ	việc	cố	gắng	để	gợi
lại	trong	óc	người	nằm	mơ:	chẳng	mấy	lúc	mà	tôi	sẽ	thấy	những	cố	gắng
này	không	đi	đến	đâu	cả.	Tuy	nhiên	 tôi	có	 thể	gợi	 ra	 thực	nhiều	 tên	để
thay	thế	vào	những	cái	tên	bị	quên	lãng.	Mỗi	khi	một	cái	tên	bị	thay	thế
đó	hiện	 ra	 trong	óc	 tôi	 thì	 tôi	với	người	nằm	mơ	ở	vào	 tình	 trạng	hoàn
toàn	giống	nhau.	Yếu	tố	của	giấc	mơ	không	phải	là	một	cái	gì	có	thực:	nó
chỉ	có	nhiệm	vụ	thay	thế	một	cái	gì	mà	tôi	không	biết	và	phân	tích	sẽ	làm
cho	biết.	Sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	hai	tình	trạng	đó	là	ở	chỗ	trong	việc
quên	tôi	nhận	ra	ngay	là	một	tên	nào	đó	gợi	lên	chỉ	là	một	cái	tên	dùng	để
thay	thế	trong	khi	trường	hợp	yếu	tố	của	một	giấc	mơ	thì	chúng	ta	chỉ	có
thể	đạt	được	đến	chỗ	đó	sau	bao	nhiêu	công	trình	khảo	cứu	lâu	dài	và	khó
nhọc.	Nhưng	ngay	trong	trường	hợp	quên	tên	chúng	ta	có	cách	để	tìm	lại
tên	thực	khi	tên	này	bị	chìm	trong	vô	thức.	Khi	tập	trung	tất	cả	tư	tưởng



vào	việc	tìm	các	tên	thay	thế,	mỗi	khi	bất	thần	đưa	ra	một	cái	tên	thay	thế
chúng	ta	cũng	có	thể	sau	bao	nhiêu	lần	dò	hỏi,	ngoằn	nghèo	tiến	tới	cái
tên	bị	quên	và	nhận	 thấy	 rằng	những	cái	 tên	 thay	 thế	đột	nhiên	hiện	 ra
cũng	như	các	tên	do	chúng	ta	gợi	lên	đều	có	liên	lạc	chặt	chẽ	với	cái	tên
bị	quên	và	phụ	thuộc	vào	nó.

Vả	lại	đây	là	một	sự	phân	tích	thuộc	loại	đó:	một	hôm	tôi	thấy	rằng	mình
quên	tên	xứ	Riviera	trong	đó	tên	Monte-	Carlo	là	một	thành	phố	được	biết
đến	nhiều	nhất.	Bực	quá,	nhưng	sự	 thực	 là	như	thế.	Tôi	duyệt	 lại	 tất	cả
những	 điều	 mình	 biết	 về	 xứ	 đó,	 nghĩ	 đến	 ông	 hoàng	 Albert,	 đến	 tòa
Matignon-Grimaldi,	đến	đám	cưới	của	ông	hoàng,	đến	sự	ham	mê	thám
hiểm	 dưới	 biển	 của	 ông	 ta,	 đến	 nhiều	 liên	 can	 đến	 xứ	 đó	 lắm	 nhưng
không	ăn	thua	gì.	Tôi	thôi	không	tìm	nữa	và	cho	những	tên	thay	thế	hiện
ra	 cạnh	 cái	 tên	 bị	 quên:	 nào	Monte-	Carlo,	 nào	Pirémant,	 nào	Albanie,
Montevideo,	Colico.	Trong	những	tên	đó	tên	Albanie	được	tôi	chú	ý	đến
nhưng	được	thay	bằng	Montenegro	vì	sự	phản	trí	giữa	đen	và	trắng.	Tôi
nhận	thấy	rằng	trong	những	tên	đó	có	bốn	tên	có	chữ	Mon,	thế	là	tôi	nhớ
ra	và	kêu	lên:	Monaco.	Vậy	là	những	tiếng	thay	thế	thực	sự	đều	xuất	phát
từ	tên	bị	quên,	bốn	tên	thứ	nhất	có	vần	đầu	Mon,	tên	cuối	cùng	có	những
vần	sau	và	nhất	là	vần	cuối.	Tôi	cũng	tìm	ra	luôn	lý	do	làm	cho	tôi	quên
tên	Monaco:	chính	chữ	Munchen	tên	Đức	của	Monaco	đã	là	cho	tôi	quên
hẳn	chữ	đó.

Thí	dụ	vừa	kể	chắc	chắn	tốt	đẹp	nhưng	quá	đơn	giản.	Trong	trường	hợp
khác	chúng	ta	phải	tập	trung	nhiều	tên	hơn	nữa	mới	có	thể	làm	cho	giống
những	sự	xảy	ra	trong	giấc	mơ.	Tôi	đã	làm	các	cuộc	thí	nghiệm	như	thế.
Một	hôm	có	một	người	lạ	mặt	mời	tôi	uống	rượu	vang	Ý.	Nhưng	khi	vào
đến	tiệm	rượu	anh	ta	không	làm	sao	nhớ	lại	được	cái	tên	thứ	rượu	mà	anh
ta	rất	thích	nên	mới	mời	tôi	uống.	Sau	khi	đưa	ra	rất	nhiều	tên	để	thay	thế
vào	cái	tên	bị	quên,	tôi	đi	đến	kết	luận	rằng	sự	quên	lãng	này	là	hậu	quả
của	một	sự	cấm	đoán	nào	đó	có	dính	dáng	đến	cái	tên	Hedwige.	Tôi	nói
cho	anh	bạn	mới	nghe,	không	những	anh	nhận	rằng	quả	có	một	lần	anh
uống	thứ	rượu	này	với	một	người	đàn	bà	tên	là	Hedwige	mà	anh	ta	còn
nhớ	được	cái	tên	đã	bị	quên	nữa.	Dạo	đó	anh	ta	có	vợ	và	đang	sống	yên
ấm	trong	gia	đình	nên	không	muốn	nhớ	lại	cái	tên	Hedwige	của	một	thời
xa	xưa.

Tất	cả	những	gì	giúp	cho	chúng	ta	tìm	lại	được	một	cái	tên	bị	quên	lãng
chắc	cũng	sẽ	giúp	được	chúng	ta	trong	việc	giải	thích	một	giấc	mơ:	chắc
chắn	chúng	ta	tìm	hiểu	được	những	yếu	tố	còn	ẩn	náu,	chưa	được	biết	đến



bằng	cách	đưa	ra	nhiều	sự	liên	tưởng	ức	đoán	để	thay	thế	những	yếu	tố
nào	đó	mà	chúng	ta	dùng	làm	khởi	điểm.	Theo	như	thí	dụ	trong	việc	quên
tên	chúng	ta	phải	cho	rằng	những	liên	tưởng	có	dính	dáng	đến	một	yếu	tố
đó	 trong	giấc	mơ	cũng	có	 thể	 tìm	 ra	được	nhờ	chính	yếu	 tố	đó	và	bức
bình	phong	vô	thức	đằng	sau.	Nếu	những	điều	giả	dụ	của	tôi	đúng	thì	kỹ
thuật	của	chúng	ta	sẽ	được	chứng	minh	luôn.



Nội	dung	rõ	ràng	là	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	trong	giấc
mơ

Các	bạn	hẳn	đã	thấy	sự	khảo	sát	của	chúng	ta	về	những	hành	vi	sai	lạc	đã
không	vô	ích.	Nhờ	những	cố	gắng	trên	phương	diện	này	chúng	ta	đã	đạt
được	hai	kết	quả:	một	quan	niệm	về	yếu	tố	của	giấc	mơ	và	một	kỹ	thuật
giải	thích	giấc	mơ.	Về	yếu	tố	của	giấc	mơ	chúng	ta	biết	là	nó	không	xác
thực,	nó	chỉ	dùng	để	thay	thế	vào	điều	mà	người	nằm	mơ	không	biết	cũng
như	chúng	ta	không	biết	gì	về	khuynh	hướng	trong	những	hành	vi	sai	lạc
của	chúng	ta,	chỉ	có	khác	là	người	nằm	mơ	có	sẵn	trong	đầu	mình	yếu	tố
đó	nhưng	không	biết	được.	Chúng	ta	hy	vọng	có	thể	mở	rộng	quan	niệm
này	ra	đối	với	toàn	thể	giấc	mơ,	nghĩa	là	coi	giấc	mơ	như	là	nhiều	yếu	tố
tạo	thành.	Kỹ	thuật	của	chúng	ta	là	để	sự	liên	tưởng	này	để	rồi	tìm	ra	xem
nội	dung	vô	thức	của	giấc	mơ	như	thế	nào.

Bây	giờ	tôi	đề	nghị	thay	đổi	một	chút	về	những	danh	từ	đang	dùng	để	cho
sự	 hoạt	 động	 được	 tự	 do	 hơn.	 Đáng	 lẽ	 nói:	 ẩn	 náu,	 không	 biết	 được,
không	xác	 thực,	chúng	 ta	 sẽ	nói:	vô	 thức	hay	không	vào	được	 trong	 tri
thức	của	người	nằm	mơ.	Cũng	giống	như	trong	những	trường	hợp	quên
tên	hay	những	khuynh	hướng	phát	sinh	ra	một	hành	vi	sai	lạc,	trong	giấc
mơ	chỉ	có	những	cái	gì	không	được	ý	thức	trong	một	thời	gian.	Đối	lập
với	 tính	 cách	 vô	 thức	 giới	 hạn	 trong	 thời	 gian	 này	 những	 yếu	 tố	 của
những	giấc	mơ	và	những	hình	dung	dùng	thay	thế	cho	sự	liên	tưởng	đạt
được	sẽ	gọi	là	hữu	thức.	Danh	từ	này	thực	ra	chưa	ngụ	ý	rằng	chúng	ta	đã
có	một	hành	động	kỹ	thuật	nào	đối	với	nó.	Người	 ta	quả	không	thể	chê
trách	gì	chúng	ta	khi	chúng	ta	dùng	chữ	vô	thức	để	diễn	tả	cho	thực	dụng
và	cho	dễ	hiểu.

Nếu	chúng	ta	mở	rộng	quan	niệm	này	từ	một	yếu	tố	đơn	độc	của	toàn	thể
giấc	mơ	đến	toàn	giấc	mơ,	chúng	ta	sẽ	thấy	giấc	mơ	là	một	hình	thức	đã
được	sửa	đổi	của	một	biến	cố	vô	 thức	và	sự	giải	 thích	giấc	mơ	có	mục
đích	 tìm	ra	cái	vô	 thức	này.	Từ	nhận	xét	này,	chúng	 ta	có	 thể	 rút	 ra	ba
nguyên	tắc	mà	chúng	ta	phải	theo	trong	công	việc	giải	thích:

1.	Vấn	 đề	 tìm	 hiểu	 xem	giấc	mơ	 khác	 có	 nghĩa	 lý	 gì	 đối	 với	 chúng	 ta
không	có	gì	quan	trọng.	ý	nghĩa	này	có	thể	rõ	ràng	hay	khó	hiểu,	dễ	hiểu
hay	mập	mờ,	cũng	chẳng	có	gì	quan	hệ	bởi	lẽ	ý	nghĩa	đó	chẳng	hình	dung
gì	được	cái	vô	thức	mà	chúng	ta	đang	tìm	(tuy	nhiên	sau	này	chúng	ta	sẽ



thấy	là	nguyên	tắc	này	cũng	là	ngoại	lệ).

2.	Công	việc	của	chúng	ta	là	gợi	nhớ	ra	những	hình	dung	có	thể	thay	thế
được	chung	quanh	các	yếu	tố	của	giấc	mơ	mà	không	cần	suy	nghĩ,	không
cần	 tìm	 hiểu	 xem	những	 hình	 dung	 này	 có	 chứa	 đựng	 cái	 gì	 đúng	 hay
không,	không	cần	tìm	cách	hiểu	xem	những	hình	dung	này	có	đưa	ta	đi	xa
các	yếu	tố	trong	giấc	mơ	hay	không	và	nếu	có	thì	trong	giới	hạn	nào.

3.	Chúng	ta	hãy	chờ	cho	tới	khi	nào	vô	thức	đang	ẩn	náu,	đang	tìm	đột
nhiên	xuất	hiện	giống	như	trong	trường	hợp	chữ	Monaco	ở	trên.

Bây	giờ	hẳn	là	chúng	ta	hiểu	rằng	chúng	ta	không	hề	cần	biết	người	nằm
mơ	có	thể	nhớ	lại	giấc	mơ	đến	giới	hạn	nào,	đúng	hay	sai	 tới	mức	nào,
bởi	lẽ	giấc	mơ	mà	người	ta	nhớ	lại	không	phải	là	điều	chúng	ta	cần	tìm.
Nó	chỉ	là	một	hình	thức	thay	thế	được	sửa	đổi	của	cái	mà	chúng	ta	đang
tìm	nghĩa	 là	dùng	những	hình	 thức	 thay	 thế	khác	do	chúng	 ta	gợi	 ra	để
làm	cho	cái	vô	thức	trở	thành	hữu	thức,	tức	là	điều	nhớ	lại	bị	biến	dạng
một	lần	nữa	và	lần	này	tất	cũng	phải	có	nguyên	do.

Công	việc	giải	thích	này	chúng	ta	có	thể	làm	đối	với	chính	các	giấc	mơ
của	chúng	 ta	cũng	như	đối	với	giấc	mơ	của	người	khác.	Nhưng	đối	với
giấc	mơ	của	 chính	 chúng	 ta	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 học	được	nhiều	hơn	bởi	 lẽ
trong	trường	hợp	này	sự	giải	thích	dễ	chứng	minh	hơn.	Ngay	khi	bắt	đầu
làm	công	việc	này	 chúng	 ta	 đã	gặp	 trở	ngại.	Chúng	 ta	 có	 thực	nhiều	ý
kiến	 nhưng	 những	 ý	 kiến	 này	 hiện	 ra	 không	 rõ	 rệt.	 Chúng	 ta	 phải	 thử
thách	và	lựa	chọn.	Đối	với	một	ý	tưởng	chúng	ta	bảo:	không	được,	ý	này
không	phù	hợp	với	giấc	mơ,	không	dùng	được;	đối	với	một	ý	khác:	khó
hiểu	quá	đối	với	một	ý	thứ	ba:	chỉ	có	tính	cách	thứ	yếu.	Rồi	ta	nhận	thấy
rằng	theo	lối	đó	các	ý	tưởng	hoặc	sẽ	bị	bóp	nghẹt	hoặc	là	bị	sa	thải	trước
khi	nó	có	thể	trở	nên	rõ	ràng.	Vì	thế	cho	nên	một	đằng	người	ta	để	ý	quá
nhiều	đến	sự	hình	dung	đầu	tiên,	đến	yếu	tố	của	giấc	mơ,	một	đằng	người
ta	làm	cho	kết	quả	của	sự	liên	tưởng	rối	bung	lên	vì	có	thành	kiến	về	lựa
chọn.	Khi	 người	 ta	 để	 cho	người	 khác	giải	 thích	giấc	mơ	của	 chúng	 ta
thay	vì	tự	làm	lấy,	quả	là	một	lý	do	mới	đã	xuất	hiện	trong	việc	lựa	chọn
người	giải	thích.	Có	khi	người	ta	tự	nhủ:	không,	ý	này	khó	chịu	quá,	tôi
không	muốn	xét	đến.

Tất	nhiên	những	sự	bài	bác	đó	gây	trở	ngại	cho	công	việc	của	chúng	ta.
Chúng	ta	phải	đề	phòng	chống	lại	chúng:	khi	chúng	ta	tự	giải	thích,	chúng
ta	phải	cương	quyết	chống	lại	chúng,	nhất	định	không	nhượng	bộ:	khi	giải



thích	hộ	người	khác,	chúng	ta	bắt	buộc	họ	phải	theo	một	điều	kiện	thực
chặt	chẽ	là	không	bỏ	qua	ý	tưởng	nào	hiện	ra	trong	đầu	họ	mà	họ	không
nói	 ra	 cho	 ta	 biết	 dù	 rằng	 người	 kia	 cho	 rằng	 ý	 đó	 không	 liên	 hệ,	 khó
hiểu,	không	liên	quan	gì	đến	các	giấc	mơ	hay	khó	chịu	không	muốn	nói
ra.	Người	 kia	 phải	 hứa	 là	 theo	 đúng	 quy	 tắc	 đó,	 những	 chúng	 ta	 cũng
không	nên	nổi	giận	khi	họ	không	giữ	lời	hứa.	Có	người	cho	rằng	dù	làm
thế	nào	chúng	ta	cũng	không	thể	thuyết	phục	đương	sự,	rằng	họ	phải	để
cho	sự	liên	tưởng	được	tự	do	tung	hoành,	rằng	muốn	thuyết	phục	được	họ
chúng	ta	phải	giảng	giải	lâu	dài	bằng	cách	chúng	ta	cho	họ	đọc	thật	nhiều
sách	vở	hay	tham	dự	các	buổi	nói	chuyện.	Làm	như	thế	chúng	ta	sẽ	vấp
phải	một	sai	lầm	nghiêm	trọng,	và	muốn	tránh	khỏi	sai	lầm	này	chỉ	cần	tự
chủ	là	ngay	cả	khi	chúng	ta	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	điều	chúng	ta	nghĩ,
chúng	ta	vẫn	thấy	nẩy	ra	những	ý	tưởng	phê	bình	chỉ	trích,	và	những	sự
phê	bình	này	chỉ	được	gạt	ra	ngoài	một	thời	gian	sau	đó	thôi.

Thay	vì	bực	tức	trước	sự	khó	bảo	của	đương	sự,	chúng	ta	có	thể	lợi	dụng
những	cuộc	thí	nghiệm	để	tìm	ra	những	bài	học	mới.	Những	bài	học	này
càng	quan	trọng	hơn	lên	khi	chúng	ta	càng	ít	chờ	đợi	chúng.	Công	việc
giải	 thích	 phải	 tiến	 hành	mặc	 dù	 có	 những	 trở	 ngại	 và	 sự	 trở	 ngại	 này
chính	là	những	ý	 tưởng	chống	đối	nói	 trên.	Sự	chống	đối	này	không	hề
phụ	thuộc	vào	quan	niệm	lý	thuyết	của	người	nằm	mơ.	Chúng	ta	còn	học
thêm	được	điều	này	nữa,	đó	là	những	ý	tưởng	chống	đối	không	bao	giờ
đúng	cả.	Trái	lại,	những	ý	tưởng	mà	mình	muốn	kìm	hãm	bao	giờ	cũng	là
những	ý	tưởng	quan	trọng	nhất,	có	tính	cách	quyết	định	nhất	trong	công
việc	đi	tìm	vô	thức.	Một	sự	chống	đối	loại	đó	chính	là	đặc	điểm	của	một	ý
tưởng	đi	kèm.

Sự	chống	đối	đó	là	điều	mới	lạ	mà	chúng	ta	tìm	ra	được	những	giả	thuyết
đưa	ra	không	phụ	thuộc	gì	vào	những	giả	thuyết	đó.	Yếu	tố	mới	này	cho
bài	 toán	một	 sự	ngạc	nhiên	không	 thể	nói	 là	dễ	 chịu.	Chúng	 ta	 có	cảm
tưởng	là	nó	phát	hiện	không	phải	làm	dễ	dàng	công	việc	của	chúng	ta,	có
thể	làm	tê	liệt	những	cố	gắng	của	chúng	ta	để	giải	quyết	vấn	đề	giấc	mơ.
Khảo	sát	một	công	việc	 rất	 ít	quan	 trọng	như	giấc	mơ,	mà	 lại	vấp	phải
những	trở	ngại	lớn	lao	về	kỹ	thuật	đến	như	thế.	Nhưng	trái	lại	những	khó
khăn	đó	khuyến	khích	chúng	ta	và	cho	ta	thấy	sự	cố	gắng	không	phải	là
vô	 ích.	 Bao	 giờ	 chúng	 ta	 cũng	 gặp	 khó	 khăn	 khi	muốn	 từ	 những	 hình
dung	thay	thế	cho	các	yếu	tố	trong	giấc	mơ	để	đi	sâu	vào	cái	vô	thức	đang
ẩn	náu.	Vì	vậy	chúng	ta	có	quyền	cho	rằng	đằng	sau	cái	hình	dung	thay
thế	đó	phải	có	một	cái	gì	quan	trọng.	Vậy	những	khó	khăn	này	có	lợi	ích
gì	nếu	chúng	ta	tiếp	tục	giam	hãm	cái	điều	gì	đang	ẩn	náu	đó?	Khi	một



đứa	bé	nhất	định	không	mở	bàn	tay	ra	xem	bên	trong	có	gì	thì	nhất	định
là	bên	trong	bàn	tay	đó	có	cái	gì	mà	nó	không	có	quyền	giấu	diếm.

Ngay	lúc	chúng	ta	đưa	ra	cái	quan	niệm	về	sự	chống	đối,	chúng	ta	phải
báo	trước	đó	chỉ	là	một	yếu	tố	luôn	luôn	thay	đổi	về	số	lượng.	Sự	chống
đối	có	thể	to	hay	nhỏ,	nó	sẽ	luôn	luôn	ngăn	cản	công	việc	của	chúng	ta.
Chúng	ta	có	thể	gắn	liền	sự	kiện	này	vào	những	thí	nghiệm	đã	làm	trong
việc	giải	thích	giấc	mơ.	Vì	thế	có	nhiều	trường	hợp	chúng	ta	chỉ	cần	có
một	ý	tưởng	hay	một	số	ít	ý	tưởng	là	cũng	đủ	đi	từ	một	yếu	tố	của	giấc
mơ	đến	cái	vô	thức,	nhưng	trong	nhiều	trường	hợp	khác,	chúng	ta	lại	phải
dùng	không	biết	bao	nhiêu	ý	 tưởng	và	phải	bác	bỏ	những	ý	kiến	chống
đối.	Chúng	ta	có	thể	có	lý	khi	cho	rằng	những	sự	khác	biệt	này	là	do	sự
chống	đối	mạnh	hay	yếu.	Khi	sự	chống	đối	yếu	ớt	thì	khoảng	cách	giữa
các	yếu	tố	giấc	mơ	và	cái	vô	thức	là	rất	ít;	nhưng	khi	chống	đối	mạnh	thì
lập	 tức	phát	sinh	ra	những	biến	dạng	của	vô	 thức	 làm	cho	khoảng	cách
càng	xa	hơn.

Có	 lẽ	 đã	 đến	 lúc	 đem	 kỹ	 thuật	 này	 áp	 dụng	 vào	một	 giấc	mơ	 để	 xem
những	điều	chúng	ta	chờ	đợi	vào	kỹ	thuật	đó	có	đúng	không?	Được	lắm,
nhưng	dùng	giấc	mơ	nào	bây	giờ?	Các	bạn	không	 thể	nào	 tưởng	 tượng
rằng	sự	 lựa	chọn	đối	với	 tôi	 lại	khó	khăn	như	 thế.	Tất	nhiên	 là	 thế	nào
chẳng	 có	 những	 giấc	mơ	 không	 bị	 biến	 dạng	 nhiều,	 có	 lẽ	 nên	 bắt	 đầu
bằng	những	giấc	mơ	đó	 thì	hơn.	Nhưng	những	giấc	mơ	 ít	bị	biến	dạng
nhất	là	những	giấc	mơ	nào?	Có	phải	là	những	giấc	mơ	hữu	ý	không	lơ	mơ
như	 trong	hai	 thí	dụ	đã	nói	cho	các	bạn	nghe	không?	Không	đâu.	Phân
tích	ra	người	ta	sẽ	thấy	là	những	giấc	mơ	đó	biến	dạng	ghê	gớm.	Nếu	bây
giờ	tôi	chọn	bất	cứ	giấc	mơ	nào	thì	các	bạn	lại	 thất	vọng.	Bởi	vì	có	thể
chúng	ta	sẽ	nhận	ra	nhiều	yếu	tố	khác	nhau	khiến	cho	công	việc	trở	thành
phức	 tạp	quá	không	 làm	được.	Nếu	chép	 lại	giấc	mơ,	ghi	 lại	hết	những
điều	xuất	hiện	dần	dần	thì	bao	nhiêu	pho	sách	cũng	chả	đủ.	Vì	thế	có	lẽ
chúng	ta	nên	chọn	giấc	mơ	ngắn.	Đó	là	điều	mà	chúng	ta	sẽ	làm	trừ	phi
trong	lúc	làm	việc	chúng	ta	tìm	được	những	giấc	mơ	ít	bị	biến	dạng	thì
không	kể.

Có	một	cách	khác	cũng	có	thể	làm	dễ	dàng	công	việc	của	chúng	ta.	Thay
vì	khảo	sát	toàn	thể	giấc	mơ,	chúng	ta	chỉ	xét	từng	phần	nhỏ	để	xem	sau
khi	áp	dụng	kỹ	thuật	của	chúng	ta	vào	những	thí	dụ	sẽ	đưa	đến	những	kết
quả	gì?

a.	Một	bà	kể	 lại	 rằng	 trong	 thời	 thơ	ấu	bà	 thường	nằm	mơ	 thấy	 là	Đức



Chúa	trời	đội	một	cái	mũ	ni	nhọn	bằng	giấy.	Làm	sao	hiểu	được	giấc	mơ
này	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	người	nằm	mơ?	Có	phải	là	thực	chẳng
có	nghĩa	gì	không?	Nhưng	bà	ta	kể	cho	chúng	ta	nghe	rằng	hồi	nhỏ	trong
bữa	cơm	bà	ta	thường	bị	bắt	buộc	phải	đội	cái	mũ	ni	như	thế	để	khỏi	đưa
mắt	nhìn	 sang	đĩa	các	anh	chị	xem	bọn	họ	có	được	ăn	nhiều	hơn	mình
không?	Như	thế	là	giấc	mơ	hẳn	không	còn	vô	nghĩa	lý	nữa.	Vậy	cái	mũ	ni
chính	là	dùng	để	che	mắt	khỏi	nhìn	ngang	nhìn	ngửa.	Đó	là	một	điểu	chỉ
có	tính	chất	lịch	sử	được	đưa	ra	một	cách	dễ	dàng.	Do	đó	sự	giải	thích	trở
nên	rõ	ràng.	“Vì	tôi	tin	rằng	Đức	chúa	trời	biết	hết,	nhìn	thấy	hết	nên	giấc
mơ	chỉ	có	nghĩa	rằng	dù	đội	mũ	ni	tôi	vẫn	biết	hết	nhìn	thấy	hết,	người	ta
chẳng	làm	sao	ngăn	cản	được”.	Nhưng	thí	dụ	này	có	lẽ	quá	đơn	giản.

b.	Một	bà	thân	chủ	bi	quan	kể	chuyện	lại	rằng	bà	ta	nằm	mơ	thấy	có	một
vài	người	nói	chuyện	với	bà	không	ngớt	khen	ngợi	cuốn	sách	của	tôi	về
“Những	tiếng	nhanh	trí”	(Witz).	Rồi	bà	ta	nói	đến	một	“con	sông	đào”	có
thể	là	một	cuốn	sách	nói	đến	sông	đào	hay	một	cái	gì	dính	dáng	đến	sông
đào..	bà	ta	không	biết	rõ	..	loạn	cả	lên.

Có	lẽ	các	bạn	cho	rằng	yếu	tố	“con	sông	đào”	từ	trên	trời	rơi	xuống	như
thế	sẽ	rất	khó	giải	thích.	Tất	nhiên	là	khó	rồi	nhưng	không	phải	là	không
rõ	ràng:	trái	lại	không	rõ	ràng	hay	không	giải	thích	được	cũng	đều	do	một
nguyên	nhân	cả.	Người	nằm	mơ	không	có	ý	niệm	về	con	sông	đào	cả,	tất
nhiên	về	phần	tôi,	 tôi	không	thể	có	điều	gì	để	nói	được.	Nhưng	sau	đó,
thực	ra	là	ngày	hôm	sau,	bà	ta	có	một	ý	có	lẽ	đó	dính	dáng	đến	con	sông
đào.	Thì	ra	đó	là	một	gạch	trí	khôn	mà	ta	đã	được	nghe.	Trên	chuyến	tàu
biển	chạy	đường	Calais-Douvres	một	nhà	văn	nổi	 tiếng	nói	 chuyện	với
một	 người	Anh,	 người	 này	nhắc	 lại	 câu:	 “Từ	 chỗ	 trác	 tuyệt	 đến	 chỗ	 lố
bịch	 chỉ	 có	 một	 đường	 thôi”.	 Nhà	 văn	 trả	 lời:	 “Đúng	 rồi,	 đó	 là	 bước
Calais”.	Ý	nhà	văn	muốn	nói	là	theo	ý	của	ông	ta	thì	nước	Pháp	trác	tuyệt
còn	nước	Anh	thì	lố	bịch.	Nhưng	bước	Calais	là	một	con	sông	đào	trên	bờ
biển	Manche.	Các	bạn	sắp	hỏi	tôi	có	thấy	gì	liên	quan	đến	ý	này	và	giấc
mơ	không?	Nhất	 định	 rồi	 và	 chính	 ý	 này	 đã	 cho	 chúng	 ta	 giải	 đáp	 bài
toán.	Có	khi	bạn	ngờ	rằng	cái	gạch	trí	khôn	từ	đó	đã	có	từ	lâu	trước	khi
xảy	ra	giấc	mơ.	Ý	này	chứng	tỏ	sự	bi	quan	của	bà	kia	và	sự	bi	quan	này
lại	nấp	sau	một	sự	ngạc	nhiên	hết	sức	vô	tình,	do	đó	người	ta	mới	hiểu	tại
sao	ý	tưởng	đó	lại	xuất	hiện	chậm	như	thế	và	tại	sao	giấc	mơ	lại	khó	hiểu
như	thế.	Liên	quan	giữa	yếu	tố	của	giấc	mơ	và	nền	tảng	vô	thức	của	yếu
tố	đó:	yếu	tố	chỉ	là	một	phần	nhỏ	vô	thức,	y	như	một	ảo	ảnh	thôi,	chính	vì
được	tách	rời	ra	khỏi	tảng	vô	thức	mà	yếu	tố	giấc	mơ	trở	thành	không	thể
thiếu	được.



c.	Một	người	bệnh	nằm	mơ	một	giấc	mơ	khá	dài:	nhiều	người	trong	gia
đình	ngồi	chung	quanh	một	cái	bàn	có	một	hình	thù	đặc	biệt.	Về	cái	bàn
này	anh	ta	nhớ	lại	là	có	lần	đã	trông	thấy	một	cái	bàn	như	thế	tại	nhà	một
người	quen.	Rồi	những	ý	tưởng	của	anh	cứ	nối	đuôi	nhau	mà	ra;	trong	gia
đình	có	hai	cha	con	không	hợp	nhau	lắm;	anh	thêm	luôn	rằng	chính	anh
và	 ba	 anh	 cũng	 không	 hoà	 nhau	 như	 thế.	 Chính	 vì	 muốn	 chứng	 tỏ	 sự
giống	nhau	này	mà	cái	bàn	hình	thù	đặc	biệt	xuất	hiện	trong	giấc	mơ.

Anh	chàng	này	vốn	quen	với	những	 sự	đòi	hỏi	 trong	 sự	giải	 thích	giấc
mơ.	Một	người	chưa	quen	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	người	ta	để	ý	đến	một
chi	tiết	nhỏ	nhặt	như	hình	thù	một	cái	bàn.	Thực	tế	đối	với	chúng	ta	chẳng
có	chi	tiết	nào	là	nhỏ	nhặt	hay	không	quan	trọng,	chính	nhờ	sự	tìm	hiểu
những	chi	 tiết	nhỏ	nhặt	đó	mà	chúng	 ta	 tìm	được	giải	pháp	cho	các	bài
toán	trong	giấc	mơ.	Điều	làm	cho	các	bạn	ngạc	nhiên	có	lẽ	là	điều	này:
Tại	sao	người	ta	lại	chọn	cái	bàn	có	hình	thù	đặc	biệt	để	diễn	tả	ý	tưởng:
“trong	nhà	chúng	ta	sự	việc	cũng	xảy	ra	giống	như	ở	nhà	kia”.	Nhưng	bạn
sẽ	cắt	nghĩa	được	ngay	khi	 tôi	 cho	bạn	biết	 rằng	cái	gia	đình	đó	 là	gia
đình	Tisbler	 (nghĩa	 là	 cái	 bàn).	Khi	 cho	 các	 người	 thân	 trong	 gia	 đình
ngồi	xung	quanh	cái	bàn,	người	nằm	mơ	đã	xử	sự	như	người	trong	chính
gia	đình	này	cũng	tên	là	Tisbleer.	Các	bạn	nên	để	ý	là	trong	khi	muốn	giải
thích	một	vài	điểm	trong	giấc	mơ	nhiều	khi	mình	cũng	phải	nói	đến	một
vài	điều	có	tính	cách	riêng	tư.	Đó	chính	là	sự	khó	khăn	lựa	chọn.	Đáng	lẽ
tôi	phải	thay	giấc	mơ	này	bằng	một	giấc	mơ	khác	nhưng	biết	đâu	trong	thí
dụ	này	tôi	lại	chẳng	gặp	một	cái	riêng	tư	hơn	nữa.

Đến	đây	tôi	phải	đưa	ra	một	 ít	danh	từ	nữa	mà	đáng	lẽ	mình	phải	dùng
đến	 từ	 lâu	 rồi.	Chúng	 ta	 sẽ	gọi	 là	nội	dung	 rõ	 ràng	của	giấc	mơ	những
điều	người	ta	kể	cho	ta	nghe	về	giấc	mơ,	và	gợi	lại	những	ý	tưởng	tiềm
tàng	trong	giấc	mơ	những	điều	người	ta	giấu	không	nói	đến	hay	ẩn	náu
trong	giấc	mơ,	những	ý	tưởng	mà	người	ta	muốn	tìm	hiểu	khi	phân	tích
những	ý	tưởng	gặp	trong	đó.	Chúng	ta	hãy	xét	đến	những	liên	quan	giữa
nội	dung	và	ý	tưởng	tiềm	tàng	của	giấc	mơ.	Những	liên	quan	đó	có	thể	có
nhiều	 loại.	 Trong	 các	 thí	 dụ	 a	 và	 b	 nói	 trên	 nội	 dung	 cũng	 nằm	 trong
thành	phần	của	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	nhưng	chỉ	ít	thôi.	Một	phần	lớn
tinh	thần	do	các	ý	tưởng	vô	thức	trong	giấc	mơ	hợp	thành	đã	in	sâu	vào
trong	nội	dung	giấc	mơ	với	tính	cách	hoặc	là	những	phần	nhỏ,	hoặc	bằng
cách	ám	chỉ,	hoặc	là	những	biểu	ngữ	có	tính	cách	tượng	trưng,	những	chữ
vắn	 tắt	dùng	 trong	điện	 tín.	Công	việc	giải	 thích	 là	bổ	 túc	những	mảnh
nhỏ,	những	ám	chỉ	đó	như	chúng	ta	đã	thành	công	trong	thí	dụ	b.	Vậy	sự
thay	thế	bằng	một	mảnh	nhỏ	hay	một	ẩn	ngữ	trong	giấc	mơ	chính	là	một



trong	các	hình	thức	thay	đổi	của	giấc	mơ.	Ngoài	ra	trong	thí	dụ	chúng	ta
thấy	xuất	hiện	một	trường	hợp	tìm	lại	được	hết	sức	rõ	ràng	trong	những
thí	dụ	sau	đây.

d.	Người	nằm	mơ	kéo	ra	sau	giường	một	bà	mà	anh	quen	biết.	Ý	tưởng
đầu	tiên	đến	trong	đầu	làm	cho	anh	ta	hiểu	hết	ý	nghĩa	của	giấc	mơ:	anh
thích	 người	 đó	 hơn	 các	 người	 khác	 (trong	 tiếng	Đức	 chữ	 kéo	 theo	 sau
hervorziehen	với	chữ	thích	hơn	Vorzug	cùng	một	gốc	zug	và	ziehen).

e.	Một	người	khác	nằm	mơ	thấy	em	bị	nhốt	trong	cái	rương.	Ý	tưởng	đầu
tiên	thay	cái	rương	bằng	một	cái	tủ	và	ý	sau	cho	biết	ý	nghĩa	của	giấc	mơ:
em	anh	ta	muốn	giảm	bớt	chi	tiêu	(Schranktsich	ein:	nghĩa	từng	chữ	là	tự
nhốt	vào	trong	tủ).

f.	Người	nằm	mơ	thấy	mình	trèo	lên	một	ngọn	núi	và	tìm	ra	một	phong
cảnh	rộng	mênh	mông.	Chả	còn	gì	tự	nhiên	hơn,	có	vẻ	như	không	cần	giải
thích	nữa,	chỉ	cần	tìm	xem	một	kỷ	niệm	nào	liên	quan	đến	giấc	mơ	và	lý
do	nào	đã	 làm	cho	kỷ	niệm	đó	sống	 lại.	Sai	 rồi.	Giấc	mơ	này	cũng	cần
được	giải	 thích	như	bất	cứ	giấc	mơ	nào	khác	vì	 thực	ra	nó	cũng	rắc	rối
lắm.	Người	nằm	mơ	không	hề	nhớ	đến	một	cuộc	 trèo	núi,	anh	chỉ	nghĩ
đến	 người	 bạn	 cho	 anh	 xuất	 bản	 tờ	 tạp	 chí	 (Revue	 tiếng	 Đức	 là
Rundschau:	nhìn	quanh)	nói	về	những	sự	liên	lạc	của	chúng	ta	với	những
miền	xa	xôi	khác	 trên	 trái	đất.	Vậy	 trong	 trường	hợp	này	ý	 tưởng	 tiềm
tàng	trong	giấc	mơ	chính	là	sự	đồng	hoá	người	nằm	mơ	với	người	đã	nhìn
chung	quanh	mình	và	duyệt	lại	không	gian	đó	(Rundschuer).

Ở	đây	chúng	ta	tìm	ra	một	liên	quan	mới	giữa	nội	dung	rõ	ràng	của	giấc
mơ	và	những	ý	 tưởng	 tiềm	 tàng	 trong	đó.	Nội	dung	không	phải	 là	một
hình	thức	bị	biến	dạng	của	ý	thức	tiềm	tàng	nhưng	là	một	hình	dung	của
nó,	hình	dung	nổi	bật	lên,	cụ	thể	bắt	nguồn	từ	thế	giới	của	từ	ngữ.	Thực	ra
cũng	là	một	sự	biến	dạng	vì	khi	chúng	ta	nói	lên	một	tiếng	nào	đó,	chúng
ta	quên	hẳn	hình	dung	cụ	thể	phát	sinh	ra	tiếng	đó,	thành	ra	khi	nó	được
thay	thế	bằng	một	hình	ảnh	mới	thì	chúng	ta	không	nhận	ra	nữa.	Vì	các
giấc	mơ	thường	gồm	những	hình	ảnh	thị	giác	là	những	ý	tưởng	hay	tiếng
nói	nên	chúng	ta	phải	dành	cho	những	liên	quan	mới	này	một	vai	trò	quan
trọng	trong	việc	giải	thích.	Các	bạn	thấy	ngay	rằng	trong	giấc	mơ	rõ	ràng
ta	 có	 thể	 tạo	 ra	một	 số	hình	ảnh	dùng	để	 thay	 thế	những	 tư	 tưởng	 trừu
tượng,	và	những	hình	ảnh	này	không	hề	phản	trái	với	những	ý	tưởng	tiềm
tàng	trong	đó.	Đó	là	kỹ	thuật	của	chúng	ta	trong	việc	tìm	ra	giải	đáp	cho
các	bài	toán	về	tính	chất	bí	ẩn	của	những	hình	ảnh.	Nhưng	do	đâu	mà	có



sự	liên	kết	giữa	hình	ảnh	này?	Đó	là	một	vấn	đề	khác	mà	chúng	ta	không
cần	xét	đến.

Tôi	sẽ	bỏ	qua	một	 lối	 thứ	 tư	về	sự	 liên	quan	giữa	nội	dung	rõ	ràng	của
giấc	mơ	và	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	trong	đó.	Tôi	sẽ	nói	đến	khi	nó	tự
xuất	hiện	trong	kỹ	thuật	của	chúng	ta.	Vì	thế	mà	sự	kê	khai	của	chúng	ta
sẽ	thiếu	sót	nhưng	trong	lúc	này	chúng	ta	không	cần	gì	hơn.

Bây	giờ	bạn	có	can	đảm	tìm	hiểu	một	giấc	mơ	hoàn	toàn	không?	Chúng
ta	thử	xem	có	đủ	mọi	thứ	cần	dùng	trong	công	việc	đó	không?	Tất	nhiên
chúng	ta	sẽ	chọn	một	giấc	mơ	tuy	không	đến	nỗi	tăm	tối	lắm	nhưng	cũng
sẽ	có	đủ	mọi	tính	chất	của	một	giấc	mơ.

Vậy,	một	bà	hãy	còn	trẻ,	lấy	chồng	từ	nhiều	năm	nay,	nằm	mơ	như	sau:
bà	ta	cùng	chồng	đi	xem	hát,	một	phần	rạp	hát	hãy	còn	trống.	Chồng	bà	ta
kể	là	Elise	và	vị	hôn	phu	cũng	muốn	đi	xem	hát	nhưng	không	tìm	được
chỗ	tối,	chỉ	có	những	chỗ	tối	không	nhận	được	(ba	chỗ	giá	một	florin	và
50	kreuzer).	Bà	ra	nghĩ	rằng	điều	đó	cũng	chẳng	có	gì	đáng	tiếc	hết.

Điều	đầu	tiên	bà	ta	kể	cho	tôi	nghe	chứng	tỏ	rằng	lý	do	của	giấc	mơ	này
nằm	ngay	trong	nội	dung	rõ	ràng	rồi.	Chồng	bà	ta	quả	thực	có	kể	cho	bà
ta	nghe	là	Elisa	L.,	một	người	bạn	cùng	lứa	tuổi	vừa	mới	đính	hôn	xong.
Vậy	giấc	mơ	chính	là	một	phản	ứng	đối	với	tin	này.	Chúng	ta	đã	biết	rằng
trong	nhiều	trường	hợp	người	ta	rất	dễ	tìm	thấy	trong	những	biến	cố	xảy
ra	 trong	ngay	 lý	do	của	giấc	mơ,	và	 lý	do	này	dễ	dàng	được	các	người
nằm	mơ	xác	nhận.	Bà	nằm	mơ	này	cũng	hiến	cho	chúng	ta	những	tin	tức
cùng	loại	để	hiểu	những	yếu	tố	khác	của	giấc	mơ.	Do	đâu	mà	có	chi	tiết
về	sự	rạp	hát	vắng	khách?	Chi	 tiết	này	ám	chỉ	đến	một	sự	việc	có	 thực
xảy	ra	ở	tuần	trước.	Định	đi	xem	một	vở	kịch	bà	ta	mua	vé	trước	rất	lâu,
lâu	đến	nỗi	phải	trả	thêm	tiền	giữ	chỗ.	Nhưng	khi	đến	rạp	hát	bà	ta	thấy
rằng	mình	mua	vé	trước	là	một	điều	dại	dột	vì	phần	lớn	rạp	hát	còn	trống.
Giá	có	đợi	đến	tận	ngày	trình	chiếu	mới	mua	vé	cũng	chẳng	thiệt	hại	gì.
Ông	chồng	bà	ta	cũng	nói	đùa	với	bà	về	sự	hấp	tấp	quá	lo	xa	đó.	Thế	còn
đâu	có	chi	tiết	về	số	tiền	1fl	50kr?	Chi	tiết	này	cũng	bắt	nguồn	ở	một	sự
việc	có	thật	xảy	ra	trước	ngày	nằm	mơ	tuy	không	dính	dáng	gì	đến	việc
vừa	kể	ở	trên.	Người	em	gái	chồng	bà	vừa	được	chồng	bà	cho	một	món
tiền	 150	 fl,	 vội	 vàng	 đem	ngay	 ra	 hiệu	 kim	 hoàn	mua	một	món	 đồ	 nữ
trang.	Thế	còn	chi	tiết	về	con	số	ba	(3	chỗ	ngồi	trong	rạp	hát)?	Về	vấn	đề
này	bà	 ta	không	biết	giải	 thích	ra	sao,	chỉ	nói	rằng	có	lẽ	con	số	3	 là	do
việc	người	bạn	bà	ta	chỉ	kém	bà	ta	có	ba	tháng	mà	mãi	năm	nay	mới	đính



hôn	 trong	khi	 bà	 ta	 đã	 lấy	 chồng	mười	 năm	 rồi.	Thế	 tại	 sao	 chỉ	 có	hai
người	mà	mua	tận	ba	vé?	Bà	khách	không	nói	cho	biết	và	từ	chối	không
chịu	nhớ	lại	gì	thêm.

Nhưng	những	điều	bà	ta	cho	chúng	ta	biết	đủ	để	cho	ta	rõ	đâu	là	những	ý
tưởng	tiềm	tàng	trong	giấc	mơ,	bà	khách	đã	nhiều	lần	cho	ta	biết	những
chi	tiết	có	liên	quan	đến	nhiều	sự	việc	cùng	một	lúc.	Trước	hết	những	chi
tiết	này	có	tính	chất	thời	gian.	Bà	ta	đã	nghĩ	đến	việc	mua	vé	quá	sớm,	đã
mua	vé	 trước	quá	 sớm,	và	do	đó	phải	 trả	 đắt	 hơn	 thường	 lệ;	 người	 em
chồng	đã	quá	vội	vàng	trong	việc	đi	mua	nữ	trang	chỉ	sợ	không	mua	được
thôi.	Nếu	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 thêm	 vào	 những	 sự	 việc	 quá	 sớm,	 quá	 vội
vàng,	những	sự	việc	dính	dáng	đến	người	bạn	gái	chỉ	kém	mình	ba	tháng
vừa	đính	hôn	với	một	người	rất	khá,	việc	trách	cô	em	chồng	quá	vội	vàng,
chúng	 ta	 có	 thể	 tìm	 ra	những	ý	 tưởng	 tiềm	 tàng	 sau	đây	 trong	giấc	mơ
trong	khi	nội	dung	giấc	mơ	chỉ	là	một	sự	biến	dạng	của	những	ý	tưởng	đó
thôi.

“Tôi	lấy	chồng	vội	vàng	quá	là	một	điều	vô	tích	sự.	Cô	bạn	gái	vừa	đính
hôn	xong	đã	cho	 tôi	 thấy	 là	giá	mình	có	chờ	đến	 tận	ngày	nay	mới	 lấy
chồng	 cũng	 chẳng	 thiệt	 thòi	 gì.	 (Sự	vội	 vã	 được	diễn	 tả	 trong	 giấc	mơ
bằng	sự	việc	mua	vé	quá	sớm,	cô	em	chồng	quá	vội	vã	trong	việc	đi	mua
nữ	trang.	Còn	việc	lấy	chồng	thì	được	thay	bằng	việc	cùng	chồng	đi	xem
hát).	Ý	 chính	 của	 giấc	mơ	 là	 như	 thế.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 tiếp	 tục	 nhưng
không	được	chắc	chắn	như	trên,	bởi	vì	những	điều	dưới	đây	không	được
chính	miệng	bà	ta	xác	nhận	“và	với	cùng	một	số	tiền	đáng	lẽ	tôi	phải	mua
được	một	thứ	gì	đáng	giá	trăm	lần	hơn	(150	fl	bằng	một	trăm	lần	số	tiền
1fl	50).”	Nếu	thay	chữ	tiền	bằng	chữ	hồi	môn	ta	sẽ	hiểu	là	với	số	tiền	hồi
môn	 chúng	 ta	 có	 thể	mua	 được	một	 người	 chồng:	món	 đồ	 nữ	 trang	 và
những	vé	xem	hát	 là	những	khái	niệm	thay	 thế	khái	niệm	người	chồng.
Không	biết	có	phải	là	con	số	3	vé	cũng	dính	dáng	đến	một	người	đàn	ông
nào	không?	Nhưng	không	có	chi	tiết	nào	cho	phép	chúng	ta	đi	xa	như	thế.
Chúng	ta	chỉ	cần	tìm	thấy	là	giấc	mơ	chứng	tỏ	rằng	bà	khách	này	không
yêu	chồng	và	hối	rằng	đã	lấy	chồng	quá	sớm”.

Theo	tôi	thì	kết	quả	của	sự	giải	thích	này	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên	bối	rối
hơn	 là	 thoả	mãn.	Có	nhiều	điều	xuất	hiện	 ra	quá	khiến	chúng	 ta	không
biết	đường	nào	mà	mò.	Ngay	từ	lúc	này	chúng	ta	đã	thấy	là	không	thể	nào
hiểu	được	hết	những	quy	tắc	đó.	Chúng	ta	hãy	rút	ra	những	dữ	kiện	mà	ta
cho	là	chắc	chắn	mới	lạ:



Thứ	nhất:	Điều	ngạc	nhiên	là	ý	tưởng	quá	vội	vàng	có	trong	các	ý	tưởng
tiềm	tàng	mà	không	có	nội	dung	rõ	ràng	của	giấc	mơ.	Nếu	không	phân
tích	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	người	ta	ngờ	là	có	yếu	tố	đó.	Tức	là	có	thể	rằng,
điểm	chính	trong	một	giấc	mơ,	trung	tâm	điểm	của	các	ý	tưởng	vô	thức,
không	hiện	ra	trong	nội	dung	rõ	ràng	của	các	giấc	mơ,	và	điều	này	thay
đổi	sâu	rộng	những	cảm	giác	mà	giấc	mơ	để	lại	trong	tâm	trí	ta.

Thứ	hai:	Trong	giấc	mơ	có	điểm	thực	khó	hiểu:	tại	sao	ba	vé	mà	chỉ	có
1fl	50?	Chúng	ta	tìm	thấy	trong	những	ý	của	giấc	mơ	lời	giải	 thích:	lấy
chồng	quá	sớm	là	điều	dại	dột.	Chúng	ta	có	thể	phủ	nhận	rằng	ý	kiến	đó
là	điều	dại	dột	được	hình	dung	bằng	cách	đưa	ra	một	sự	dại	dột	vào	trong
giấc	mơ	không?

Thứ	ba:	Chỉ	 cần	nhìn	 sơ	qua	 chúng	 ta	 cũng	 thấy	 rằng	những	 liên	quan
giữa	những	yếu	tố	tiềm	tàng	và	nội	dung	giấc	mơ	không	đơn	giản	tí	nào:
dù	sao	thì	cũng	không	phải	lúc	nào	một	yếu	tố	rõ	ràng	cũng	thay	thế	một
yếu	 tố	 tiềm	 tàng.	Có	 thể	 là	giữa	hai	 thứ	đó	có	những	 liên	quan	về	 toàn
thể,	một	yếu	tố	rõ	ràng	và	có	thể	thay	thế	nhiều	yếu	tố	rõ	ràng.

Chúng	ta	cũng	có	nhiều	điều	đáng	ngạc	nhiên	về	ý	nghĩa	của	giấc	mơ	và
về	thái	độ	của	người	nằm	mơ	đối	với	giấc	mơ.	Bà	khách	quả	có	giúp	đỡ
chúng	ta	trong	công	việc	giải	thích	nhưng	không	khỏi	ngạc	nhiên.	Bà	ta
không	biết	 là	đối	với	chồng	bà,	bà	lại	có	ý	tưởng	không	kính	trọng	như
thế:	bà	ta	cũng	không	biết	những	lý	do	đã	làm	cho	bà	ta	coi	thường	chồng
như	thế.	Còn	có	nhiều	điểm	không	hiểu	được.	Tôi	cho	rằng	chúng	ta	chưa
đủ	trang	bị	để	giải	thích	các	giấc	mơ,	chúng	ta	còn	cần	nhiều	chỉ	dẫn	và
còn	cần	chuẩn	bị	nhiều	nữa.



Những	giấc	mơ	của	trẻ	con

Chúng	ta	có	cảm	tưởng	là	đã	đi	quá	nhanh.	Hãy	lùi	lại	đằng	sau	một	chút.
Trước	khi	dùng	kỹ	thuật	của	chúng	ta	vượt	qua	được	những	khó	khăn	bắt
nguồn	 từ	sự	 thay	hình	đổi	dạng	của	các	yếu	 tố	 trong	giấc	mơ,	chúng	 ta
hãy	tự	nhủ	là	nên	xoay	quanh	các	khó	khăn	đó	thì	hơn,	bằng	cách	hãy	xét
các	 giấc	mơ	 có	 rất	 ít	 biến	 dạng	 hay	 nếu	 có	 thì	 những	 sự	 biến	 dạng	 đó
cũng	chẳng	có	gì	quan	 trọng.	Phương	 sách	này	 trái	 lại	 với	 lịch	 sử	phát
triển	của	sự	khảo	sát	của	chúng	ta,	vì	sự	thực	chính	vì	đã	áp	dụng	kỹ	thuật
giải	 thích	 vào	 các	 giấc	 mơ	 bị	 biến	 dạng,	 chính	 vì	 đã	 phân	 tích	 rất	 kỹ
lưỡng	và	đầy	đủ	những	giấc	mơ	như	thế	mà	chúng	ta	mới	để	ý	đến	sự	có
mặt	của	những	giấc	mơ	không	biến	dạng.

Những	 giấc	mơ	 chúng	 ta	 tìm	 trong	 lúc	 này	 là	 những	 giấc	mơ	 trẻ	 con,
những	giấc	mơ	ngắn	ngủi,	rõ	ràng,	có	đầu	cuối,	dễ	hiểu,	không	làm	cho
hiểu	lầm,	những	giấc	mơ	thực	sự.	Ngay	cả	trong	những	giấc	mơ	này	cũng
có	nhiều	điều	 thay	đổi,	ngay	cả	những	đứa	còn	 ít	 tuổi	mà	đã	có	những
giấc	mơ	người	lớn.	Nhưng	nếu	chúng	ta	giới	hạn	vào	khoảng	tuổi	mới	bắt
đầu	có	những	hoạt	động	tinh	thần	là	bốn	hay	năm	tuổi	thì	những	giấc	mơ
của	những	đứa	trẻ	này	có	đặc	tính	của	những	giấc	mơ	có	thể	gọi	là	giấc
mơ	trẻ	con.	Những	giấc	mơ	này	cũng	có	khi	thấy	ở	những	đứa	trẻ	lớn	tuổi
hơn	và	ngay	cả	ở	những	người	lớn	nữa.

Phân	tích	những	giấc	mơ	trẻ	con	này,	chúng	ta	biết	được	rất	nhiều	điều	về
tính	chất	giấc	mơ	nói	chung	một	cách	dễ	dàng	chắc	chắn,	có	 tính	quyết
định	và	có	giá	trị	phổ	thông.

1/Để	 hiểu	 những	 giấc	mơ	 này	 chúng	 ta	 không	 cần	 phân	 tích	mà	 cũng
chẳng	cần	kỹ	thuật	gì	cả.	Chúng	ta	không	nên	hỏi	trẻ	em	trong	lúc	nó	kể
lại	giấc	mơ.	Nhưng	chúng	ta	phải	bổ	túc	những	điểu	nó	nói	bằng	những
tài	liệu	có	dính	dáng	đến	nó.	Trong	giấc	mơ	bao	giờ	cũng	có	một	biến	cố
trong	ngày	can	dự	vào.	Giấc	mơ	chính	là	phản	ứng	của	giấc	ngủ	đối	với
những	biến	cố	trong	ngày.

Đây	là	vài	thí	dụ:

a.	Một	chú	bé	22	tháng	phải	đem	biếu	một	người	quen	một	giỏ	anh	đào.
Chú	bé	quả	thực	không	muốn	làm	như	thế	chút	nào	tuy	rằng	người	ta	hứa



sẽ	cho	chú	một	ít	anh	đào.	Sáng	hôm	sau	chú	kể	lại	là	chú	nằm	mơ	thấy
mình	chén	hết	những	quả	anh	đào	đó.

b.	Một	em	bé	gái	3	năm	3	tháng	lần	đầu	tiên	đi	tàu	trên	biển.	Lúc	đến	bến
em	không	muốn	lên	bờ	và	khóc	nức	nở.	Em	có	cảm	tưởng	như	cuộc	du
lịch	kết	 thúc	quá	 sớm.	Sáng	hôm	sau	em	kể	 lại:	 “Đêm	qua	em	được	đi
chơi	trên	biển”.	Chúng	ta	cần	bổ	túc	cho	em	thêm	là	cuộc	đi	chơi	này	lâu
hơn	ý	em	muốn	nói.

c.	Một	em	trai	năm	tuổi	rưỡi	được	dẫn	đi	chơi	ở	Escherntal	gần	Hallsalt.
Em	đã	nghe	nói	rằng	Hallsalt	ở	gần	chân	núi	Daschtein	mà	em	rất	thích.
Từ	trong	nhà	em	ở	Aussee	em	có	 thể	 trông	 thấy	núi	Daschtein	và	dùng
một	 viễn	 kính	 nhìn	 thấy	 ngọn	 Symonyhutte.	 Chú	 bé	 đã	 nhiều	 lần	 thấy
viễn	kính	ra	xem	nhưng	không	ai	biết	kết	quả	ra	sao.	Cuộc	đi	chơi	vì	thế
đối	với	chú	bé	rất	vui,	lòng	tò	mò	được	kích	thích.	Một	lần	nhìn	thấy	một
ngọn	núi	chú	lại	hỏi:	“Có	phải	Daschtein	đấy	không?”.	Một	lần	được	trả
lời	là	không	phải	chú	càng	im	lặng	hơn,	sau	cùng	chú	không	hỏi	nữa.	Mọi
người	 tưởng	chú	mệt	nhưng	sáng	hôm	sau	chú	vui	vẻ	kể	 lại:	“Đêm	qua
em	nằm	mơ	thấy	đi	chơi	núi	Simonyhutte”.	Như	thế	tức	là	chú	đã	đi	chơi
núi	chỉ	cốt	đi	thăm	Simonyhutte	thôi.	Về	các	chi	tiết	chú	chỉ	nói	chú	được
nghe	nói	đến	một	cái	 lều	trên	ngọn	núi	và	muốn	đi	 lên	đó	phải	 trèo	núi
trong	sáu	giờ.

Ba	giấc	mơ	này	đủ	cho	chúng	ta	những	chi	tiết	cần	dùng:

2/	Như	các	bạn	đã	thấy:	những	giấc	mơ	trẻ	con	này	không	phải	là	không
có	nghĩa:	đó	là	những	hoạt	động	tinh	thần,	đầy	đủ,	dễ	hiểu,	các	bạn	hãy
nhớ	 lại	 những	 điều	 tôi	 nói	 về	 những	 ý	 kiến	 của	 các	 vị	 bác	 sĩ	 đối	 với
những	giấc	mơ,	về	sự	so	sánh	với	ngón	tay	mà	nhạc	sĩ	chạy	trên	những
phím	đàn.	Chắc	các	bạn	cũng	nhìn	thấy	rõ	sự	phản	trái	giữa	những	giấc
mơ	trẻ	con	với	những	quan	niệm	này.	Nhưng	điều	ngạc	nhiên	 là	những
đứa	bé	cũng	có	những	hoạt	động	tinh	thần	đầy	đủ	trong	giấc	ngủ,	 trong
khi	người	lớn,	cũng	trong	những	điều	kiện	đó,	lại	có	những	phản	ứng	rất
khác	nhau.	Chúng	ta	có	đủ	lý	do	để	cho	rằng	giấc	ngủ	trẻ	con	ngon	hơn
và	say	hơn.

3/	Vì	những	giấc	mơ	trẻ	con	không	bị	biến	dạng	nên	không	cần	giải	thích.
Nội	dung	và	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	ở	đây	chỉ	là	một.	Vậy	sự	biến	dạng
không	phải	là	tính	chất	tự	nhiên	của	giấc	mơ.	Tôi	hy	vọng	là	điều	này	sẽ
cất	khỏi	ngực	bạn	một	sức	nặng.	Nhưng	tôi	phải	nói	trước	là	dù	vậy,	khi



suy	nghĩ	kỹ	hơn	chúng	ta	cũng	có	thấy	một	sự	biến	dạng	rất	nhỏ,	một	sự
khác	biệt	nào	đó	giữa	nội	dung	và	ý	tưởng	tiềm	tàng.

4/	Giấc	mơ	trẻ	con	là	phản	ứng	của	một	biến	cố	trong	ngày	làm	cho	đứa
bé	có	điều	gì	 tiếc	 rẻ,	buồn	rầu,	không	 thoải	mái.	Giấc	mơ	đem	đến	cho
đứa	bé	sự	thực	hiện	không	cần	giấu	giếm	ý	muốn	không	được	thoả	mãn
trong	ngày.	Bây	giờ	các	bạn	hãy	nhớ	lại	những	điều	chúng	ta	đã	nói	về
vai	trò	của	những	sự	kích	động	bên	trong	bên	ngoài	của	thân	thể	được	coi
như	 hay	 làm	 rối	 loạn	 giấc	 ngủ	 và	 gây	 giấc	mơ.	Chúng	 ta	 đã	 học	 được
nhiều	 sự	kiện	chắc	chắn	nhưng	chỉ	 có	 ít	 sự	kiện	có	 thể	được	giải	 thích
thôi.	Trong	giấc	mơ	 trẻ	 con	này	không	có	gì	 chứng	 tỏ	 là	đã	 có	một	 sự
kích	động	về	cơ	thể;	về	điểm	này	không	còn	gì	là	nghi	ngờ	nữa	vì	những
giấc	mơ	này	đều	dễ	hiểu,	thoạt	nhìn	là	hiểu	ngay.	Nhưng	đó	không	phải	là
một	 lý	do	để	bỏ	 rơi	 sự	giải	 thích	đầu	 tiên	bằng	những	cách	kích	động.
Chúng	ta	chỉ	cần	tự	hỏi	tại	sao	ngay	từ	lúc	đầu	chúng	ta	lại	quên	phắt	đi
rằng	giấc	ngủ	có	thể	bị	quấy	rối	bằng	những	sự	kích	động,	không	những
về	 cơ	 thể	mà	 còn	 về	 tinh	 thần	 nữa.	 Vậy	mà	 chúng	 ta	 biết	 rõ	 là	 chính
những	sự	kích	động	đó	đã	ngăn	cản	không	cho	họ	 thực	hiện	được	điều
kiện	tinh	thần	của	giấc	ngủ,	nghĩa	là	giúp	họ	quên	được	hết	thế	giới	bên
ngoài.	Người	lớn	không	đi	ngủ	vì	do	dự	không	muốn	tạm	ngừng	cuộc	đời
hoạt	động	của	mình,	hay	sự	làm	việc	của	mình	với	những	gì	mình	thích.
Đối	với	trẻ	con	thì	điều	làm	cho	nó	ngủ	không	yên	chính	là	ý	muốn	chưa
được	thoả	mãn,	và	giấc	mơ	là	sự	biểu	lộ	phản	ứng	của	nó.

5/	Đi	từ	điểm	đó,	chúng	ta	chọn	con	đường	ngắn	nhất	để	đi	đến	những	kết
luận	 vô	 nhiệm	 vụ	 của	 giấc	mơ.	 Với	 tính	 cách	 là	 sự	 phản	 ứng	 đối	 với
những	kích	động	về	tinh	thần,	giấc	mơ	có	nhiệm	vụ	gạt	bỏ	sự	kích	động
này	ra	một	bên	để	cho	giấc	ngủ	được	 tiếp	 tục.	Giấc	mơ	 làm	thế	nào	để
hoàn	thành	nhiệm	vụ	đó?	Đó	là	điều	chúng	ta	không	biết:	nhưng	chúng	ta
có	thể	nói	rằng,	từ	bây	giờ	trở	đi	giấc	mơ	không	hề	quấy	rối	giấc	ngủ	như
người	 ta	 thường	 tưởng,	 trái	 lại	chính	nó	giữ	gìn	cho	giấc	ngủ	được	yên
lành	 bằng	 cách	 gạt	 ra	một	 bên	 những	 sự	 quấy	 rối	 giấc	 ngủ.	Khi	 tưởng
rằng	nếu	không	có	giấc	mơ	thì	chúng	ta	không	thể	ngủ	được	tí	nào.	Chính
nhờ	những	giấc	mơ	chúng	ta	ngủ	ngon	hơn,	chúng	ta	đã	nhầm:	sự	thực	là
nếu	 không	 có	 giấc	mơ	 thì	 chúng	 ta	mới	 ngủ	 được	 chút	 ít.	Giấc	mơ	đó
không	thể	nào	không	làm	rộn	chúng	ta	chút	ít	y	như	người	gác	đêm	bắt
buộc	phải	hơi	ầm	ĩ	một	chút	khi	muốn	đuổi	những	kẻ	làm	ầm	ĩ	trong	lúc
mọi	người	đang	ngủ.

6/	Lòng	ham	muốn	chính	là	sự	kích	động	của	giấc	mơ:	sự	thực	hiện	lòng



ham	muốn	này	 chính	 là	 nội	 dung	giấc	mơ:	 đó	 là	một	 trong	những	 tính
chất	cơ	bản	của	giấc	mơ.	Một	tính	chất	khác	cũng	bất	biến	như	thế,	làm
cho	giấc	mơ	không	những	chỉ	diễn	tả	một	tư	tưởng	không	thôi	mà	còn	thể
hiện	một	sự	ham	muốn	đã	được	thoả	mãn	dưới	hình	thức	một	biến	cố	tinh
thần	 thuộc	 về	 ảo	 giác.	 Tôi	muốn	 đi	 du	 lịch	 trên	 biển:	 đó	 là	 lòng	 ham
muốn	kích	động	trong	giấc	mơ.	Như	vậy,	ngay	trong	giấc	mơ	trẻ	con	rất
giản	dị	cũng	có	sự	khác	biệt	giữa	một	giấc	mơ	tiềm	tàng	và	một	giấc	mơ
rõ	ràng,	một	sự	biến	dạng	của	tư	tưởng	tiềm	tàng	trong	giấc	mơ:	đó	chính
là	 sự	biến	đổi	 của	ý	nghĩ	 thành	một	biến	 cố	 sống	động.	Trong	khi	giải
thích	chúng	ta	hãy	bỏ	qua	những	biến	dạng	nhỏ	bé.	Nếu	thực	ra	đó	là	một
trong	các	tính	chất	chung	cho	các	giấc	mơ	thì	trong	một	phần	giấc	mơ	kể
trên,	câu	“tôi	 thấy	em	tôi	bị	nhốt	 trong	cái	 rương”	đáng	lẽ	đã	được	giải
thích	bằng	câu:	“em	tôi	giảm	bớt	chi	tiêu”	thì	phải	được	giải	thích	bằng
câu	“em	tôi	phải	giảm	bớt	chi	tiêu”	hay	"tôi	muốn	em	tôi	phải	giảm	bớt
chi	tiêu".	Trong	hai	tính	chất	chung	vừa	kể,	tính	chất	thứ	hai	có	nhiều	hy
vọng	được	chấp	nhận	mà	không	bị	phản	đối	hơn.	Chỉ	sau	khi	đã	khảo	sát
sâu	rộng	với	nhiều	tài	liệu,	ta	mới	có	thể	chứng	tỏ	rằng	các	kẻ	kích	động
giấc	mơ	bao	giờ	cũng	là	một	ý	muốn	chứ	không	phải	là	một	sự	lo	nghĩ,
một	điều	dự	tính	hay	một	lời	trách	móc.	Nhưng	điều	này	vẫn	giữ	nguyên
tính	chất	của	các	giấc	mơ,	tính	chất	này	đáng	lẽ	lặp	lại	một	cách	đơn	giản
sự	kích	động,	lại	huỷ	bỏ,	gạt	ra	một	bên	hay	tiêu	diệt	dần	đi	sự	kích	động
đó	bằng	một	sự	đồng	hoá.

7/	Dựa	vào	hai	tính	chất	này	của	giấc	mơ,	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	so	sánh
giấc	mơ	và	hành	vi	sai	lạc.	Trong	hành	vi	sai	lạc	chúng	ta	phân	biệt	một
khuynh	hướng	gây	rối	và	một	bị	gây	rối,	rồi	có	một	sự	dung	hoà	giữa	hai
khuynh	hướng	này.	Trong	giấc	mơ	sự	việc	khuynh	hướng	bị	gây	rối	cũng
là	khuynh	hướng	đi	ngủ.	Còn	khuynh	hướng	bị	gây	rối	 là	sự	kích	động
tinh	thần,	nghĩa	là	ý	muốn	được	thoả	mãn:	thực	ra	chúng	ta	không	biết	có
sự	kích	động	nào	khác	có	thể	quấy	rối	giấc	ngủ	nữa.	Vậy	giấc	mơ	cũng	là
kết	quả	của	một	sự	dung	hoà,	sự	điều	đình	giữa	hai	khuynh	hướng.	Trong
khi	ngủ	chúng	ta	thoả	mãn	một	ý	muốn:	chính	vì	thoả	mãn	ý	muốn	đó	mà
chúng	ta	tiếp	tục	ngủ.	Có	một	sự	thoả	mãn	nửa	vời	và	một	sự	huỷ	diệt	nửa
vời	của	hai	khuynh	hướng.

8/	Các	bạn	hãy	nhớ	lại	có	lần	chúng	ta	hy	vọng	có	thể	dùng	sự	kiện	có
những	giấc	mơ	trong	lúc	thức	để	giải	thích	các	giấc	mơ.	Thực	tế,	những
giấc	mơ	trong	khi	thức	này	chả	là	gì	hơn	sự	hoàn	thành	những	ý	muốn	về
tham	vọng	hay	tình	ái:	nhưng	có	điều	những	ham	muốn	đó	chỉ	là	những	ý
nghĩ	chứ	không	xuất	hiện	dưới	hình	thức	ảo	giác	của	đời	sống	tinh	thần.



Vì	 thế	 trong	 tính	 chất	 của	 giấc	 mơ	 chúng	 ta	 chỉ	 giữ	 lại	 tính	 chất	 nào
không	được	chắc	chắn	trong	khi	tính	chất	kia	biến	mất	vì	thuộc	giấc	ngủ
và	 không	 thể	 được	 thực	 hiện	 trong	 khi	 thức.	Ngay	 trong	 lời	 nói	 thông
thường,	người	ta	cũng	có	vẻ	cho	rằng	tính	chất	cơ	bản	trong	giấc	mơ	là	sự
thực	 hiện	 những	 ham	muốn.	Vậy,	 nếu	 những	 biến	 cố	 sống	 động	 trong
giấc	mơ	chỉ	là	những	biểu	ngữ	bị	biến	dạng	và	sở	dĩ	có	được	là	nhờ	có
tình	 trạng	giấc	ngủ,	nghĩa	 là	những	giấc	mơ	 trong	khi	 thức	về	đêm,	 thì
chúng	 ta	 hiểu	 rằng	 sự	 hoàn	 thành	 giấc	 mơ	 đưa	 lại	 hậu	 quả	 là	 huỷ	 bỏ
những	sự	kích	động	ban	đêm	và	 thoả	mãn	ham	muốn,	bởi	vì	hoạt	động
của	những	giấc	mơ	 trong	khi	ý	 thức	cũng	ngụ	ý	một	 sự	 thoả	mãn	ham
muốn	và	sở	dĩ	xảy	ra	là	chỉ	cốt	thoả	mãn	sự	ham	muốn	này	thôi.

Những	lỗi	khác	cũng	diễn	tả	một	ý	tưởng	tương	tự.	Ai	chẳng	biết	câu	tục
ngữ:	“Con	lợn	mơ	bèo,	con	mèo	mơ	chuột”	và	câu	hỏi:	“Thế	con	gà	thì
mơ	 gì?	 và	 câu	 trả	 lời:	 Con	 gà	mơ	 thóc”.	 Như	 vậy,	 tức	 là	 ngay	 cả	 khi
xuống	 thấp	một	bậc	nữa,	nghĩa	 là	 từ	đứa	bé	xuống	đến	giống	vật,	ngay
chính	câu	tục	ngữ	cũng	thấy	rằng	nội	dung	của	giấc	mơ	là	sự	thoả	mãn
một	nhu	cầu.	Rồi	còn	biết	bao	nhiêu	câu	nói	cùng	một	ý	nghĩa	“Đẹp	như
trong	mơ”	hay	“tôi	chưa	bao	giờ	mơ	thế	bao	giờ”,	hay	là	“Đó	là	một	điều
tôi	chưa	bao	giờ	dám	nghĩ	đến	ngay	cả	khi	trong	những	giấc	mơ	táo	bạo
nhất”.	Rõ	ràng	là	người	ngoài	phố	đã	nghĩ	về	giấc	mơ	của	mình	như	thế
nào	 rồi.	Cũng	có	những	giấc	mơ	hãi	hùng,	những	giấc	mơ	có	nội	dung
buồn	rầu	khổ	sở,	nhưng	quần	chúng	không	chấp	nhận	cho	đó	là	giấc	mơ.
Quần	chúng	cũng	có	ý	nghĩ	đến	những	giấc	mơ	bực	mình	nhưng	 trong
đầu	óc	quần	chúng	thì	giấc	mơ	cụt	thun	lủn	vẫn	là	sự	thoả	mãn	một	ham
muốn	dễ	chịu	nào	đó.	Chưa	hề	bao	giờ	có	những	giấc	mơ	trong	đó	những
chó,	lợn	hay	anh	ngỗng	mơ	thấy	mình	bị	đem	thọc	tiết	cả.

Có	điều	khó	hiểu	là	tại	sao	từ	trước	tới	nay	những	nhà	khảo	cứu	những
giấc	mơ	không	hề	để	ý	rằng	nhiệm	vụ	chính	của	những	giấc	mơ	là	thực
hiện	một	ham	muốn.	Họ	quả	có	để	ý	đến	đặc	tính	này	nhưng	không	một
ai	 đã	 có	 ý	 nghĩ	 công	 nhận	 rằng	 chính	 nó	 là	một	 tính	 cách	 bao	 quát	 và
dùng	làm	khởi	điểm	cho	việc	giải	thích	các	giấc	mơ.	Tôi	hiểu	điều	gì	đã
ngăn	họ	làm	thế.

Bây	giờ	các	bạn	hãy	nghĩ	đến	những	kết	quả	quý	báu	mà	chúng	ta	đã	đạt
được	một	cách	dễ	dàng	trong	khi	khảo	sát	những	giấc	mơ	trẻ	con.	Chúng
ta	biết	 rằng	nhiệm	vụ	của	các	giấc	mơ	là	 trông	nom	cho	giấc	ngủ,	 rằng
giấc	mơ	 là	kết	quả	của	sự	gặp	nhau	giữa	hai	khuynh	hướng	 trái	ngược:
một	khuynh	hướng	nhu	cầu	ngủ,	không	thay	đổi	trong	khi	khuynh	hướng



kia	 tìm	 cách	 thoả	mãn	một	 sự	 kích	 động	 tinh	 thần.	 Chúng	 ta	 có	 bằng
chứng	chứng	tỏ	rằng	giấc	mơ	là	một	hành	vi	tinh	thần	có	ý	nghĩa,	chúng
ta	biết	giấc	mơ	có	hai	tính	chất	chính:	sự	thoả	mãn	một	ham	muốn	và	đời
sống	tinh	thần	ảo	giác.	Được	biết	các	khái	niệm	đó,	hơn	một	lần	chúng	ta
có	vẻ	như	quên	rằng	mình	đang	khảo	cứu	về	phân	tâm	học.	Ngoài	việc	so
sánh	với	những	hành	vi	sai	lạc,	chúng	ta	chưa	làm	được	gì	đặc	biệt.	Bất
cứ	một	 nhà	 tâm	 lý	học	nào,	 dù	không	hề	biết	 đến	phân	 tâm	học	 chăng
nữa,	 cũng	có	 thể	giải	 thích	 các	giấc	mơ	 trẻ	 con	như	chúng	 ta	vừa	 làm.
Nhưng	tại	sao	chưa	có	một	nhà	tâm	lý	học	nào	làm	việc	đó	cả?

Nếu	chỉ	có	 trẻ	con	mới	nằm	mơ	 thôi	 thì	vấn	đề	đã	được	giải	quyết	 rồi.
Chúng	ta	chẳng	còn	gì	phải	làm	nữa,	chả	cần	phải	hỏi	han	gì	người	nằm
mơ,	chả	cần	phải	đưa	vô	 thức	vào	 làm	gì,	chẳng	cần	phải	đưa	sự	 tự	do
liên	tưởng	ra	làm	gì.	Chúng	ta	đã	nhiều	lần	nhận	thấy	rằng	có	nhiều	đặc
tính	 lúc	đầu	 tưởng	 rằng	có	 tính	chất	 tổng	quát	nhưng	 thực	 ra	 chỉ	 thuộc
vào	một	 loại	giấc	mơ	nào	đó	 thôi.	Chúng	 ta	cần	biết	 là	những	đặc	 tính
chung	trong	những	giấc	mơ	trẻ	con	có	vững	chắc	hơn	hay	không,	có	liên
hệ	gì	đến	những	giấc	mơ	không	được	rõ	ràng	hơn	không	và	nội	dung	có
dính	dáng	gì	đến	những	biến	cố	xảy	ra	ban	ngày	không?	Theo	quan	niệm
của	chúng	ta	thì	những	giấc	mơ	đó	đã	bị	biến	dạng	đi	quá	nhiều	khiến	cho
chúng	ta	không	thể	có	ý	kiến	gì	chắc	chắn	về	chúng	ngay	được.	Chúng	ta
sẽ	thấy	là	muốn	cắt	nghĩa	những	biến	dạng	đó	chúng	ta	cần	dùng	đến	kỹ
thuật	 phân	 tâm	mà	 chúng	 ta	 không	dùng	đến	 trong	 khi	 tìm	hiểu	 những
giấc	mơ	trẻ	con.

Tuy	nhiên,	 cũng	có	 cả	một	 loạt	 những	giấc	mơ	không	biến	dạng	giống
như	những	giấc	mơ	 trẻ	con	xuất	hiện	như	những	sự	 thực	hiện	của	ham
muốn.	Đó	 là	 những	 giấc	mơ	do	 những	 nhu	 cầu	 về	 cơ	 thể	 gây	 ra	 trong
cuộc	đời	của	mỗi	người:	đói	khát,	dục	tình.	Những	giấc	mơ	đó	là	sự	thực
hiện	những	ham	muốn	do	những	kích	động	bên	trong	gây	nên.	Một	em	bé
gái	19	tháng	mơ	thấy	một	thực	đơn	trong	đó	em	đã	thêm	tên	vào	(Anna
F..	dâu,	quả	mâm	xôi,	trứng	tráng,	canh):	giấc	mơ	này	là	kết	quả	của	một
ngày	nhịn	đói	sau	khi	ăn	không	tiêu	vì	đã	ăn	quá	nhiều	dâu	và	quả	mâm
xôi.	Bà	em	bé	này,	70	tuổi,	đã	phải	nhịn	ăn	suốt	ngày	vì	đau	thận,	nằm
mơ	 thấy	được	mời	 đi	 ăn	 tiệc	ở	nhà	bạn	bè	và	 ăn	những	món	 rất	 ngon.
Những	 quan	 sát	 được	 thí	 nghiệm	 đối	 với	 những	 người	 tù,	 hay	 những
người	trong	đoàn	thám	hiểm	chịu	nhiều	thiếu	thốn	chứng	tỏ	rằng	những
giấc	mơ	của	họ	đều	diễn	 tả	 sự	 thực	hiện	 các	nhu	cầu	không	được	 thoả
mãn	trong	đời	thực.	Trong	cuốn	Antarctic	(Cuốn	1,	trang	336,	1904),	Otto
Nordenskjold	 nói	 về	 những	 người	 trong	 đoàn	 thám	 hiểm	 như	 sau:



“Những	giấc	mơ	của	chúng	tôi,	nhiều	hơn	bao	giờ,	đầy	ý	nghĩa	ở	chỗ	bao
giờ	chúng	cũng	cho	biết	lòng	ham	muốn	của	chúng	tôi	hướng	về	cái	gì.
Ngay	cả	những	người	bạn	xưa	nay	rất	ít	khi	nằm	mơ	cũng	kể	cho	chúng
tôi	nghe	những	giấc	mơ	rất	dài	mỗi	buổi	sáng	khi	chúng	tôi	họp	nhau	lại
để	 trao	 đổi	 những	 kinh	 nghiệm	mới	 nhất	 trong	 việc	 khảo	 sát	 trí	 tưởng
tượng.	Những	giấc	mơ	này	đều	liên	quan	đến	thế	giới	bên	ngoài	lúc	đó	ở
xa	chúng	tôi	hàng	ngàn	dặm	nhưng	cũng	liên	quan	đến	đời	sống	hiện	tại
của	 chúng	 tôi.	Những	 giấc	mơ	 đó	 luôn	 luôn	 xoay	 quanh	 vấn	 đề	 ăn	 và
uống.	Một	người	xưa	nay	thường	mơ	được	dự	một	bữa	tiệc	to,	rất	khoan
khoái	nếu	sáng	ra	anh	được	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	là	đêm	qua	anh	đã
nằm	mơ	thấy	một	bữa	ăn	gồm	có	ba	món,	một	người	khác	nằm	mơ	thấy
được	hút	những	núi	thuốc,	một	người	khác	nằm	mơ	thấy	tàu	mình	chạy
bon	bon	trên	những	dòng	sông	tự	do.	Một	người	khác	nằm	mơ	thấy	rất	ý
nghĩa:	anh	chàng	bưu	tín	viên	đến	đưa	thư	và	cắt	nghĩa	tại	sao	anh	lâu	đến
thế,	 nguyên	 do	 là	 anh	 đã	 đưa	 lầm	 địa	 chỉ	 thành	 ra	 mãi	 mới	 tìm	 được
những	lá	thư	đã	lầm.	Tất	nhiên	là	trong	khi	ngủ	chúng	ta	bận	bịu	về	nhiều
điều	khó	làm	hơn	nữa,	nhưng	trong	giấc	mơ	của	chính	tôi	và	của	các	bạn,
tôi	thấy	trí	tưởng	tượng	nghèo	nàn	đến	làm	mình	ngạc	nhiên.	Nếu	chúng
ta	ghi	lại	được	tất	cả	những	giấc	mơ	đó,	chúng	ta	sẽ	có	những	tài	liệu	có
ích	hơn	cho	tâm	lý	học.	Nhưng	mọi	người	đều	hiểu	dễ	dàng	là	giấc	ngủ
của	 chúng	 tôi	 được	 chúng	 tôi	 hoan	 nghênh	 ghê	 lắm	 vì	 chúng	 đã	 cho
chúng	 tôi	những	điều	ham	muốn	của	 lòng	mình”.	Tôi	 trích	 lại	đây	mấy
dòng	nữa	của	Du	Prel:	“Mungo	Park,	một	 trong	chuyến	du	lịch	qua	Phi
châu,	trong	khi	bị	đói	lả	vẫn	mơ	màng	đến	những	thung	lũng	và	vùng	cỏ
xanh	nơi	quê	hương.	Trenck,	bị	đói	cũng	mơ	 thấy	mình	ngồi	 trong	nhà
trước	một	 cái	 bàn	 đầy	món	 ăn	 ngon.	George	Back,	 người	 dự	 vào	 cuộc
thám	hiểm	đầu	tiên	của	Franklin	luôn	luôn	và	đều	đặn	nằm	mơ	thấy	mình
được	ăn	những	bữa	cơm	linh	đình,	và	sau	này	vì	quá	thiếu	thốn	đã	chết
đói”.

Những	ai	buổi	chiều	ăn	nhiều	gia	vị,	bị	khát,	thường	mơ	thấy	mình	đang
uống	nước.	Tất	nhiên	không	 thể	nào	dùng	giấc	mơ	để	bỏ	được	cái	cảm
giác	đói	khát,	lúc	tỉnh	dậy	bao	giờ	người	ta	cũng	phải	ăn	hay	uống	thực
sự.	Về	 phương	 diện	 thực	 tế,	 giấc	mơ	 trong	 những	 trường	 hợp	 này	 chả
giúp	gì	cho	chúng	ta	cả,	hay	giúp	rất	ít,	nhưng	thực	sự	giấc	mơ	giúp	cho
giấc	ngủ	được	tiếp	tục	mặc	dầu	những	kích	động	luôn	luôn	cố	làm	cho	ta
tỉnh	dậy.	Khi	nhu	cầu	kém	cường	độ	thì	tác	dụng	của	giấc	mơ	cũng	kém
đi.

Bị	ảnh	hưởng	của	các	sự	kích	động	về	tình	dục,	giấc	mơ	hiến	cho	người



nằm	mơ	những	sự	thoả	mãn	có	vài	tính	chất	đặc	biệt	cần	chú	ý.	Nhu	cầu
sinh	lý	không	bị	phụ	thuộc	vào	đối	tượng	của	nó	một	cách	chặt	chẽ	như
đói	và	khát,	có	thể	được	thoả	mãn	thực	sự	bằng	cách	xuất	tinh.	Nhưng	vì
một	vài	sự	khó	khăn	liên	quan	đến	đối	tượng	này,	giấc	mơ	đi	cùng	với	sự
thoả	mãn	nhu	cầu	thực	sự	thường	có	nội	dung	mơ	hồ	biến	dạng.	Việc	vô
tình	xuất	tinh	làm	cho	việc	xuất	tinh	rất	có	ích	cho	sự	khảo	sát	các	sự	biến
dạng	 của	 giấc	mơ.	 Tất	 cả	 các	 giấc	mơ	 của	 người	 lớn	mà	 đối	 tượng	 là
những	nhu	cầu,	ngoài	sự	thoả	mãn	nhu	cầu	còn	có	một	cái	gì	 thêm	nữa
bắt	nguồn	ở	những	sự	kích	động	tinh	thần	cần	được	giải	thích.

Chúng	ta	không	hề	khẳng	định	rằng,	những	giấc	mơ	người	 lớn	rập	theo
kiểu	những	giấc	mơ	trẻ	con	chỉ	là	những	phản	ứng	đối	với	những	nhu	cầu
thúc	bách	đã	kể	trên.	Chúng	ta	biết	là	có	những	giấc	mơ	người	lớn	ngắn
ngủi	rõ	ràng	chịu	sự	ảnh	hưởng	của	một	vài	tình	trạng	đặc	biệt	cũng	bắt
nguồn	ở	những	sự	kích	động	rõ	ràng	của	tinh	thần.	Ví	dụ	như	những	giấc
mơ	mà	trong	đó	người	ta	chờ	đợi	một	sự	gì:	sau	khi	sửa	soạn	xong	xuôi
để	đi	du	 lịch,	hay	 thu	xếp	để	đi	dự	một	buổi	dạ	hội,	hay	một	buổi	diễn
thuyết	hay	đi	 chơi	 thăm	ai,	 chúng	 ta	nằm	mơ	 là	đã	đạt	được	mục	đích,
đang	dự	dạ	hội	hay	đang	nói	chuyện	với	người	định	đi	thăm.	Ví	dụ	như
những	giấc	mơ	mà	người	 ta	có	 lý	khi	gọi	 là	những	giấc	mơ	lười	biếng:
nhiều	 người	muốn	 kéo	 dài	 thêm	 giấc	 ngủ,	 nằm	mơ	 thấy	mình	 bước	 ra
khỏi	giường,	rửa	mặt,	đánh	răng,	làm	việc	này	việc	nọ,	trong	khi	thực	sự
vẫn	tiếp	tục	nằm	ngủ.	Điều	đó	chứng	tỏ	họ	chỉ	thích	dậy	trong	mơ	hơn	là
dậy	thực.	Nhu	cầu	ngủ	thường	là	một	yếu	tố	trong	sự	cấu	thành	giấc	mơ,
thường	 tỏ	 ra	 rõ	 ràng	 trong	 loại	 giấc	mơ	 kể	 trên	 và	 được	 coi	 là	 yếu	 tố
chính.	Nhu	cầu	ngủ	cũng	được	xếp	ngang	hàng	với	những	nhu	cầu	khác
của	cơ	thể.

Tôi	đưa	các	bạn	xem	bản	sao	một	bức	tranh	của	Shwind	hiện	ở	hành	lang
Schack	ở	Munich	để	cho	các	bạn	biết	với	một	sức	mạnh	trực	giác	nào	nhà
họa	sỹ	đã	cho	thấy	nguồn	gốc	của	một	giấc	mơ	là	do	một	tình	trạng	đặc
biệt.	Đó	là	bức:	“Giấc	mơ	của	người	tù”	và	tất	nhiên	không	có	nội	dung
nào	khác	hơn	là	sự	vượt	ngục.	Điều	mà	nhà	họa	sỹ	đã	diễn	tả	được	một
cách	tài	tình	đó	là	sự	vượt	ngục	phải	bắt	nguồn	từ	cái	cửa	sổ,	vì	chính	ánh
sáng	ngoài	cửa	sổ	là	sự	kích	động	chấm	dứt	giấc	mơ	của	người	tù.	Những
anh	lùn	đứng	lên	vai	nhau	tượng	trưng	cho	những	vị	trí	liên	tiếp	mà	người
tù	cần	có	để	nâng	mình	đến	cửa	sổ,	và	nếu	tôi	không	lầm	thì	anh	chàng
lùn	 trên	 cao	 nhất	 đang	 cưa	 cái	 chấn	 song,	 điều	mà	người	 tù	muốn	 làm
quá,	trông	rất	giống	anh	ta.



Trong	tất	cả	các	giấc	mơ,	trừ	những	giấc	mơ	trẻ	con	hay	có	tính	cách	trẻ
con,	sự	biến	dạng	chính	là	một	sự	trở	lực	cho	chúng	ta.	Chúng	ta	không
thể	nói	rằng	chúng	là	những	sự	thực	hiện	các	điều	ham	muốn	như	chúng
ta	muốn	tưởng:	nội	dung	rõ	ràng	của	chúng	không	cho	biết	gì	về	sự	kích
động	tinh	thần	phát	sinh	ra	chúng,	chúng	ta	cũng	không	thể	chứng	tỏ	rằng
có	phải	 chúng	muốn	gạt	 bỏ	 hay	 tiêu	 huỷ	 sự	 kích	 động	này	 hay	 không.
Những	giấc	mơ	này	cần	được	giải	thích,	phân	tích,	sự	biến	dạng	cần	được
lập	lại,	nội	dung	rõ	ràng	của	chúng	phải	được	thay	thế	bằng	nội	dung	tiềm
tàng:	chỉ	lúc	đó	chúng	ta	mới	có	thể	biết	rõ	ràng	những	dự	kiện	có	giá	trị
đối	với	giấc	mơ	trẻ	con	có	giá	trị	đối	với	mọi	giấc	mơ	hay	không?



Sự	kiểm	duyệt	giấc	mơ

Sự	khảo	sát	các	giấc	mơ	trẻ	con	đã	cho	chúng	ta	biết	nguồn	gốc,	đặc	tính
và	nhiệm	vụ	của	giấc	mơ.	Giấc	mơ	là	một	phương	tiện	tiêu	huỷ	những	sự
kích	động	(tinh	thần)	quấy	rối	về	giấc	ngủ,	sự	tiêu	huỷ	này	được	tiến	hành
nhờ	 sự	 thoả	 mãn	 có	 tính	 cách	 ảo	 giác.	 Về	 những	 giấc	 mơ	 người	 lớn,
chúng	ta	chỉ	mới	cắt	nghĩa	được	có	một	loại,	đó	là	những	giấc	mơ	có	tính
chất	 trẻ	con.	Còn	về	những	giấc	mơ	khác,	chúng	ta	không	hề	biết	gì	về
chúng,	tôi	có	thể	nói	rằng	chúng	ta	không	hiểu	chúng.	Chúng	ta	đạt	được
một	kết	quả	tạm	thời	mà	chúng	ta	không	nên	coi	thường:	mỗi	khi	cho	một
giấc	mơ	nào	dễ	hiểu	thì	giấc	mơ	đó	xuất	hiện	như	một	sự	thoả	mãn	một
nhu	cầu	có	tính	cách	ảo	giác.	Sự	trùng	hợp	này	không	thể	là	ngẫu	nhiên
hay	không	đáng	để	ý.

Khi	đứng	trước	một	giấc	mơ	loại	đó,	chúng	ta	thường	cho	rằng	đó	là	một
sự	biến	dạng	của	một	nội	dung	mà	chúng	ta	chưa	hề	biết.	Công	việc	của
chúng	ta	là	phân	tích,	tìm	hiểu	sự	biến	dạng	này.

Sự	biến	dạng	của	giấc	mơ	làm	cho	giấc	mơ	có	vẻ	như	kỳ	lạ	và	khó	hiểu.
Chúng	ta	muốn	biết	nhiều	điều	lắm:	về	nguồn	gốc,	tính	cách	sống	động
của	sự	biến	dạng	này,	nó	tiến	hành	ra	sao	và	có	mục	đích	gì.	Chúng	ta	có
thể	nói	rằng	sự	biến	dạng	của	giấc	mơ	là	kết	quả	của	công	việc	làm	trong
giấc	mơ.	Chúng	 ta	mô	 tả	công	việc	và	 tìm	xem	những	động	 lực	nào	đã
thúc	đẩy	công	việc	đó.

Các	bạn	hãy	nghe	đây,	một	giấc	mơ	do	bà	bác	sĩ	V.	Hug	kể	lại	mà	người
nằm	mơ	là	một	bà	già,	học	rộng	và	được	mọi	người	quý	mến.	Giấc	mơ
này	 chưa	 từng	 được	mọi	 người	 giải	 thích.	 Bà	 bác	 sĩ	 cho	 rằng	 đối	 với
những	người	khảo	cứu	về	phân	 tâm	học	 thì	không	cần	có	sự	giải	 thích.
Ngay	người	nằm	mơ	cũng	không	giải	thích	nhưng	đã	xét	đoán	rồi	kết	án
làm	 như	 bà	 ta	 có	 thể	 giải	 thích	 được	 vậy.	Chính	 bà	 ta	 tuyên	 bố:	 “Một
người	đàn	bà	50	 tuổi	mà	mơ	mộng	kỳ	quái,	kinh	khủng	như	vậy,	 tôi	 là
một	người	đàn	bà	chẳng	còn	có	điều	gì	lo	nghĩ	hơn	là	lo	cho	con”.

Và	bây	giờ	đây	giấc	mơ	là	những	công	việc	làm	trong	tình	ái:	“Bà	ta	đến
nhà	thương	quân	đội,	bảo	người	tuỳ	phái	là	muốn	gặp	ông	y	sĩ	trưởng	xin
việc	làm.	Bà	nhấn	mạnh	đến	chỗ	công	việc	đến	nỗi	người	hạ	sĩ	quan	cho
ngay	rằng	đó	là	những	công	việc	về	tình	ái.	Thấy	người	đã	có	tuổi,	anh	ta



hơi	ngập	ngừng	trước	khi	cho	bà	ta	vào.	Nhưng	thay	vì	đi	vào	phòng	ông
y	sĩ	trưởng,	bà	lại	vào	trong	một	phòng	bên	trong	có	nhiều	viên	sĩ	quan	và
bác	sĩ	quân	y	khác	đứng	hay	ngồi	quanh	một	cái	bàn	dài.	Bà	nói	với	một
người	 trong	 bọn	 họ	 và	 người	 này	 hiểu	 ngay.	 Bà	 nói	 như	 sau:	 “Tôi	 và
nhiều	bạn	gái	khác	trong	thành	phố	Viên	chúng	tôi	sẵn	sàng..	cho	binh	sĩ,
sĩ	quan	không	phân	biệt...”	Nói	xong	bà	ta	(vẫn	trong	giấc	mơ)	nghe	tiếng
xì	xào”.

Nhưng	vẻ	mặt	nhí	nhảnh,	ngượng	ngùng	của	các	sĩ	quan	cho	bà	ta	thấy	là
họ	hiểu	bà	muốn	gì.	Bà	ta	tiếp	tục:	“Tôi	biết	là	quyết	định	của	chúng	tôi
có	vẻ	hơi	kỳ	lạ	nhưng	chúng	tôi	rất	đứng	đắn.	Người	ta	không	hỏi	những
người	lính	xem	họ	có	muốn	chết	hay	không?”	Một	phút	yên	lặng	nặng	nề.
Ông	bác	sĩ	ôm	bà	ta	nói:	“Thưa	bà,	nếu	quả	nhiên	chúng	ta	tiến	đến	đó..”
(có	tiếng	xì	xào).	Nghĩ	rằng	ông	này	hay	ông	khác	thì	cũng	thế	thôi,	bà	đã
gỡ	tay	ông	kia	ra	và	trả	lời:	“Tôi	đã	có	tuổi	rồi.	Tôi	chưa	từng	ở	trong	tình
thế	này	bao	giờ.	Dù	sao	cũng	phải	có	một	điều	kiện:	cần	để	ý	đến	tuổi	tác,
không	nên	cho	một	người	trẻ	tuổi	và	một	bà	già..	(tiếng	xì	xào)...	Vì	như
thế	thì..	kinh	quá..”.	Ông	bác	sĩ	trả	lời:	“Tôi	hiểu	lắm”.	Vài	sĩ	quan	trong
đó	 có	một	 người	 đã	 tán	 tỉnh	 bà	 hồi	 bà	 còn	 trẻ	 phá	 lên	 cười,	 bà	 khách
muốn	được	dẫn	đến	chỗ	ông	y	sĩ	trưởng	để	cho	công	việc	được	rõ	ràng.
Nhưng	bà	chợt	nhận	thấy	rằng	mình	không	nhớ	tên	ông	này.	Nhưng	ông
bác	sĩ	cũng	kính	cẩn	và	lịch	sự	chỉ	cho	bà	một	cầu	thang	bằng	sắt,	chật
hẹp,	xoáy	chôn	ốc	mời	bà	lên	gác	hai.	Trong	lúc	trèo	lên	bà	ta	nghe	thấy
có	người	nói:	“Thực	là	một	quyết	định	ghê	gớm,	dù	già	hay	trẻ	cũng	vậy
thôi”.	 Với	 cảm	 giác	 là	 mình	 đương	 làm	 nhiệm	 vụ,	 bà	 ta	 trèo	 mãi	 mà
không	hết	cầu	thang.

“Giấc	mơ	đó	được	thấy	lại	hai	lần	nữa	cách	nhau	vài	tuần,	chỉ	có	thay	đổi
chút	ít	vì	chẳng	còn	quan	hệ	gì”.

Giấc	mơ	đó	diễn	biến	như	một	điều	kỳ	lạ	ban	ngày.	Giấc	mơ	ít	khi	đứt
quãng	và	có	nhiều	chi	tiết	có	thể	hiểu	được	nếu	chịu	khó	tìm	hiểu.	Nhưng
điều	thú	vị	và	quan	trọng	nhất	đối	với	chúng	ta	là	nó	có	một	vài	khe	hở
không	phải	ở	trong	những	điều	nhớ	lại,	nhưng	ở	trong	nội	dung.	Có	ba	lần
nội	dung	này	hình	như	đã	nói	hết,	lần	nào	lời	nói	của	bà	ta	cũng	bị	ngắt
bởi	 lời	 xì	 xào.	Vì	 không	 hề	 được	 phân	 tích	 và	 giải	 thích	 nên	 chúng	 ta
không	thể	nói	gì	về	ý	nghĩa	của	tiếng	xì	xào.	Dù	sao	cũng	có	những	sự	ám
chỉ,	ví	dụ	như	những	chữ	công	việc	ái	tình	có	thể	đưa	tới	một	vài	kết	luận,
hay	những	mẩu	chuyện	ngay	trước	khi	bị	tiếng	xì	xào	cắt	quãng	cần	được
bổ	túc.	Thu	xếp	lại	chúng	ta	thấy	là	muốn	làm	một	công	việc	yêu	nước,



bà	khách	muốn	dùng	bản	thân	mình	để	thoả	mãn	những	nhu	cầu	tình	ái
của	binh	sĩ	và	sĩ	quan.	Đó	là	một	ý	kinh	khủng	nhất,	một	sự	phát	minh
ghê	 gớm	 nhất,	 chỉ	 có	 điều	 là	 ý	 đó	 không	 được	 diễn	 tả	 trong	 giấc	mơ.
Trong	những	lúc	ý	tưởng	đó	được	diễn	tả	thì	câu	nói	được	thay	bằng	một
tiếng	xì	xào	không	rõ	rệt,	bị	bỏ	đi	hay	xoá	đi.

Bạn	 hẳn	 biết	 rằng	 chính	 vì	 quá	 táo	 bạo	 mà	 những	 đoạn	 đó	 bị	 bỏ	 đi.
Nhưng	ở	đâu	mình	nhìn	thấy	xảy	ra	một	cách	làm	việc	tương	tự	như	thế?
Ngày	nay	 (như	bài	học	của	Freud	này	được	giảng	khi	chiến	 tranh	đang
tiếp	diễn)	chúng	ta	chẳng	cần	tìm	đâu	xa.	Cứ	việc	mở	bất	cứ	tờ	báo	chính
trị	nào	ra	bạn	sẽ	thấy	có	những	chỗ	để	trắng	cắt	ngang	bài	do	lệch	kiểm
duyệt.	Trên	khoảng	để	trắng,	 tức	là	có	những	đoạn	không	làm	vừa	lòng
những	nhà	chức	trách	trông	nom	về	kiểm	duyệt.	Các	bạn	sẽ	tiếc	rẻ,	những
bài	bị	đục	trắng	mới	là	những	bài	hay,	thú	vị	nhất.

Ngày	xưa	người	 ta	 thường	không	kiểm	duyệt	cả	một	đoạn	như	thế.	Tác
giả,	sau	khi	được	báo	là	đoạn	nào	đó	không	làm	vừa	lòng	các	nhà	kiểm
duyệt,	thường	viết	lại	cho	nhẹ	hơn	đi,	thay	đổi	chút	ít,	hay	nói	lờ	mờ	ám
chỉ	 đến	 những	 điều	 định	 viết.	 Trong	 tờ	 báo	 vẫn	 có	 những	 điểm	 trắng
nhưng	đọc	những	dòng	chữ	còn	lại,	những	đoạn	lơ	mơ	ám	chỉ,	người	ta
cũng	có	 thể	đoán	ra	được	những	cố	gắng	của	 tác	giả	để	 thoát	khỏi	mũi
kéo	của	kiểm	duyệt.

Bây	giờ	chúng	ta	xem	xét	sự	giống	nhau	này.	Chúng	ta	cho	rằng	những
đoạn	nào	bà	khách	không	nói	hay	bị	thay	thế	bằng	những	tiếng	xì	xào	là
bị	kiểm	duyệt.	Chúng	ta	nói	đến	một	sự	kiểm	duyệt	nào	đó	của	giấc	mơ
và	sự	kiểm	duyệt	này	phải	giữ	một	vai	 trò	 trong	sự	biến	dạng	của	giấc
mơ.	Mỗi	khi	nội	dung	của	giấc	mơ	có	khe	hở	nào	thì	chính	đó	là	lỗi	của
kiểm	duyệt.	Chúng	ta	có	thể	đi	xa	hơn	và	nói	rằng	mỗi	khi	có	một	đoạn
nào	trong	giấc	mơ	mà	không	rõ	ràng,	lơ	mơ	trong	khi	có	những	đoạn	khác
rõ	 ràng	 thì	 đúng	 là	 chúng	 ta	 đã	 bị	 kiểm	 duyệt.	 Nhưng	 sự	 kiểm	 duyệt
không	 làm	một	cách	quá	 lộ	 liễu	và	ngây	 thơ	như	 trong	giấc	mơ	của	bà
khách.	Kiểm	duyệt	làm	việc	theo	lỗi	thứ	hai,	nghĩa	là	có	những	cố	gắng
làm	dịu	đi,	thay	đổi	đi	chút	ít	nhưng	vẫn	làm	cho	người	ta	nhìn	thấy	được
ý	chính.

Giấc	mơ	còn	kiểm	duyệt	 theo	một	lối	 thứ	ba	nữa,	nhưng	lần	này	không
giống	lối	kiểm	duyệt	báo	chí.	Chúng	ta	có	thể	phân	tích	một	giấc	mơ	đã
được	nói	trên.	Chắc	các	bạn	còn	nhớ	đến	giấc	mơ	trong	đó	người	ta	đã	bỏ
1.50	fl	để	mua	ba	vé	hát.	Trong	ý	tiềm	tàng	của	giấc	mơ	này	những	yếu	tố



“mua	 trước,	quá	 sớm”	giữ	vai	 trò	quan	 trọng	hàng	đầu:	 lấy	 chồng	 sớm
quá	thực	là	dại	dột,	mua	vé	trước	ngày	trình	diễn	cũng	là	dại	dột,	cô	em
chồng	vội	vã	đi	mua	đồ	trang	sức	như	thế	quả	là	lố	bịch.	Không	có	một
yếu	tố	nào	xuất	hiện	trong	nội	dung	rõ	ràng	của	giấc	mơ.	Mọi	sự	chỉ	xoay
quanh	việc	đi	xem	hát	và	mua	vé	thôi.	Vì	trọng	tâm	của	giấc	mơ	bị	đẩy	đi
một	chỗ	khác,	vì	những	yếu	tố	chính	tập	trung	lại	một	chỗ	nên	giấc	mơ	rõ
ràng	khác	hẳn	giấc	mơ	tiềm	tàng	đến	nỗi	người	ta	không	thể	dựa	vào	các
giấc	mơ	rõ	ràng	mà	tìm	thấy	các	giấc	mơ	tiềm	tàng.	Chính	trọng	tâm	giấc
mơ	bị	xê	dịch	như	 thế	nên	mới	phát	 sinh	 ra	 sự	biến	dạng	của	giấc	mơ;
chính	sự	biến	dạng	của	giấc	mơ	này	đã	làm	cho	chính	những	người	nằm
mơ	cũng	thấy	kỳ	lạ	không	hiểu	gì	về	giấc	mơ	của	mình.

Thiếu	sót,	thay	đổi	và	tập	trung	các	yếu	tố,	đó	chính	là	ba	kết	quả	của	sự
kiểm	 duyệt	 và	 sự	 biến	 dạng	 của	 giấc	mơ.	 Sự	 kiểm	 duyệt	 là	 duyên	 cớ
chính	hay	một	trong	các	duyên	cớ	chính	của	sự	biến	dạng	trong	giấc	mơ
của	bà	khách.	Còn	sự	 thay	đổi	và	 tập	 trung,	chúng	 ta	quen	gọi	 là	sự	xê
dịch	trọng	tâm.

Sau	sự	kiểm	duyệt,	chúng	ta	nói	đến	sự	sống	động	trong	giấc	mơ.	Các	bạn
đừng	tưởng	tượng	kẻ	kiểm	duyệt	như	một	người	nghiêm	nghị	hay	một	vị
thần	trong	bộ	óc	để	làm	việc;	về	chữ	sống	động	cũng	vậy,	đừng	cho	rằng
đó	là	do	một	trung	tâm	đặt	trong	bộ	óc	mà	ảnh	hưởng	có	thể	bị	một	sự	cắt
bỏ	 hay	 một	 vết	 thương	 nào	 huỷ	 đi.	 Chỉ	 nên	 nhìn	 thấy	 ở	 chữ	 đó	 một
phương	tiện	liên	lạc	có	tính	sinh	động.	Điều	đó	không	ngăn	chúng	ta	tự
hỏi	xem	sự	kiểm	duyệt	này	sẽ	hoạt	động	đối	với	những	khuynh	hướng	và
do	những	khuynh	hướng	nào;	chúng	ta	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	thấy	rằng
trước	đây,	chúng	ta	đã	gặp	sự	kiểm	duyệt	các	giấc	mơ	rồi	mà	không	biết
đó	là	cái	gì.

Đó	là	điều	đã	thực	sự	xảy	ra.	Các	bạn	hãy	nhớ	lại	sự	nhận	xét	ly	kỳ	của
chúng	ta	khi	bắt	đầu	áp	dụng	kỹ	thuật	của	chúng	ta	về	sự	tự	do	liên	tưởng.
Lúc	đó	chúng	ta	cảm	thấy	có	một	sự	gì	chống	đối	lại	khi	chúng	ta	cố	gắng
đi	 từ	 yếu	 tố	 của	 giấc	mơ	 sang	 yếu	 tố	 vô	 thức	mà	 nó	 đến	 thay	 thế.	 Sự
chống	đối	này	đúng	như	chúng	ta	đã	nói,	có	thể	thay	đổi	cường	độ,	khi	thì
độ	mạnh	vô	cùng,	khi	chả	có	nghĩa	lý	gì.	Khi	sự	chống	đối	yếu,	chúng	ta
có	rất	ít	công	việc	phải	làm,	nhưng	khi	cường	độ	mạnh	chúng	phải	đi	theo
một	dãy	dài	các	sự	liên	tưởng	làm	cho	ta	càng	ngày	càng	xa	yếu	tố	của
giấc	mơ,	 trong	khi	phải	 đối	phó	với	biết	 bao	nhiêu	khó	khăn	xuất	hiện
dưới	hình	thức	của	những	ý	tưởng	bài	bác	phê	bình	chống	đối	lại	những	ý
tưởng	đột	nhiên	xuất	hiện	có	dính	dáng	đến	giấc	mơ.	Sự	chống	đối	này



chỉ	là	hậu	quả	của	sự	kiểm	duyệt	trong	giấc	mơ	nên	chúng	ta	cũng	phải
khảo	sát	cẩn	thận.	Chúng	ta	thấy	ngay	rằng	nhiệm	vụ	của	sự	kiểm	duyệt
không	phải	là	chỉ	gây	ra	sự	biến	dạng	trong	giấc	mơ	mà	còn	liên	tục	giữ
cho	sự	biến	dạng	đó	được	tồn	tại.	Cũng	như	sự	chống	đối	luôn	luôn	thay
đổi	cường	độ	tuỳ	theo	yếu	tố	trong	giấc	mơ,	sự	biến	dạng	cũng	thay	đổi
theo	từng	yếu	tố.	Nếu	so	sánh	giấc	mơ	rõ	ràng	và	giấc	mơ	tiềm	tàng	ta	sẽ
thấy	có	nhiều	yếu	tố	khác	lại	bị	 thay	đổi	quan	trọng	nhiều	hay	ít,	nhiều
yếu	tố	khác	lại	du	nhập	luôn	vào	nội	dung	rõ	ràng	mà	chẳng	thay	đổi	gì
cả,	có	khi	còn	mạnh	lên.

Nhưng	 chúng	 ta	muốn	biết	 sự	kiểm	duyệt	 đã	hoạt	 động	bằng	 cách	dựa
vào	những	khuynh	hướng	nào	và	chống	lại	khuynh	hướng	nào?	Để	trả	lời
câu	hỏi	vô	cùng	quan	trọng	này	không	những	đối	với	sự	tìm	hiểu	các	giấc
mơ	mà	còn	đối	với	cả	đời	người	nữa,	chúng	 ta	có	 thể	dễ	dàng	 tìm	thấy
giải	pháp	nếu	duyệt	lại	những	giấc	mơ	đã	được	đem	giải	thích	từ	trước	tới
nay.	Những	khuynh	hướng	mà	kiểm	duyệt	dùng	là	những	khuynh	hướng
mà	người	nằm	mơ	trong	lúc	còn	thức	cho	là	của	riêng	mình,	hợp	ý	mình.
Các	bạn	có	thể	chắc	chắn	rằng	khi	bạn	từ	chối	không	công	nhận	sự	giải
thích	đúng	đắn	về	giấc	mơ	của	bạn,	những	 lý	do	của	sự	 từ	chối	này	và
những	lý	do	làm	cho	sự	kiểm	duyệt	hoạt	động	làm	cho	giấc	mơ	biến	dạng
cũng	như	nhau.	Các	bạn	hãy	nghĩ	đến	giấc	mơ	của	người	đàn	bà	50	tuổi
nói	trên.	Mặc	dù	không	biết	giải	thích	giấc	mơ	của	mình,	bà	ta	cũng	thấy
là	giấc	mơ	kinh	khủng	quá,	nhưng	bà	ta	sẽ	còn	buồn	hơn	nếu	bà	bác	sĩ	V.
Hug	nói	cho	bà	ta	biết	những	dữ	kiện	thu	lượm	được	trong	sự	giải	thích
giấc	mơ	của	bà.	Những	đoạn	nào	tục	tĩu	trong	giấc	mơ	thường	được	thay
thế	bằng	tiếng	xì	xào,	sự	việc	đó	chẳng	đã	chứng	tỏ	rằng	chính	người	nằm
mơ	cũng	kết	án	những	hành	vi	đó	sao?

Nhưng	 khi	 chúng	 ta	 muốn	 khảo	 cứu	 những	 khuynh	 hướng	 chịu	 kiểm
duyệt,	ta	phải	để	ý	đến	sự	kiểm	duyệt	như	là	một	sự	cần	thiết	cấp	bách.
Những	khuynh	hướng	đó	là	những	khuynh	hướng	đáng	chê	cười,	tục	tĩu
về	 phương	 diện	 lý	 luận,	mỹ	 thuật	 và	 xã	 hội,,	 những	 điều	mà	 người	 ta
không	dám	nghĩ	đến	hay	nghĩ	đến	để	mà	kinh	tởm.	Những	sự	ham	muốn
bị	kiểm	duyệt	và	bị	biến	dạng	 trong	giấc	mơ	đó	chỉ	 là	biểu	 lộ	một	 tấm
lòng	ích	kỷ	vô	bờ	bến	và	vô	liêm	sỉ.	Vả	lại,	không	có	giấc	mơ	nào	trong
đó	cái	tôi	của	người	nằm	mơ	lại	không	giữ	vai	trò	chính,	dù	rằng	cái	tôi
đó	đã	lẩn	trốn	rất	khéo	léo	trong	nội	dung	rõ	ràng.	Lòng	ích	kỷ	vô	biên
này	chắc	chắn	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	lòng	ham	muốn	giấc	ngủ	làm	cho
chúng	ta	thoát	khỏi	được	ảnh	hưởng	của	đời	sống	hàng	ngày.



Cái	tôi	trong	giấc	mơ	đã	rũ	bỏ	được	hết	sự	ràng	buộc	về	luân	lí,	thoả	mãn
mọi	sự	đòi	hỏi	của	bản	năng	tình	dục,	của	bản	năng	luôn	bị	giáo	dục	về
nghệ	thuật	của	chúng	ta	cấm	đoán,	những	bản	năng	chống	lại	sự	kìm	kẹp
của	 luân	 lí.	Sự	 tìm	kiếm	khoái	 lạc	 (mà	chúng	 ta	gọi	 là	 libido)	chọn	đối
tượng	mà	 không	 gặp	 sức	 chống	 đối,	 và	 thường	 chọn	 được	 những	 quả
cấm;	 nó	 không	những	 chọn	vợ	người	 khác	mà	 chọn	 cả	 những	điều	mà
nhân	 loại	 thường	gán	 cho	những	 tính	 cách	 thiêng	 liêng:	 người	 đàn	ông
chọn	mẹ	mình	 hay	 chị	 em	mình,	 người	 đàn	 bà	 chọn	 cha	 hay	 em	mình
(giấc	mơ	của	người	đàn	bà	50	tuổi	trên	đây	có	tính	cách	loạn	luân	vì	bà	ta
chọn	 chính	 con	 trai	 mình).	 Những	 sự	 ham	 muốn	 mà	 chúng	 ta	 tưởng
chừng	không	có	liên	quan	đến	loài	người	đã	tỏ	ra	đủ	mạnh	mẽ	để	tạo	nên
những	giấc	mơ.	Lòng	thù	hận	tha	hồ	tung	hoành.	Những	ý	muốn	báo	thù,
mong	cho	những	người	mình	yêu	nhất	trên	đời	chết	đi,	người	cha	người
mẹ,	anh	chị	em,	chồng	vợ,	con	cái,	không	phải	 là	 ít	 trong	các	giấc	mơ.
Trước	những	kết	quả	thu	lượm	được	như	thế,	có	người	sẽ	bảo	là	những
kết	quả	đó	không	thể	có	được,	vô	nghĩa	lý,	không	thể	tin	được	vì	những
giả	thuyết	phát	sinh	ra	chúng	chỉ	là	sai	lầm.	Hoặc	giấc	mơ	không	phải	là
hiện	tượng	tinh	thần,	hoặc	trong	trạng	thái	bình	thường	không	có	gì	là	vô
thức	cả,	hoặc	kỹ	thuật	của	giáo	sư	có	sơ	hở	chỗ	nào.	Những	cách	kết	luận
đó	quả	là	giản	đơn	dễ	hiểu	hơn	tất	cả	những	điều	kinh	khủng	do	những
giả	thuyết	kinh	hoàng	mà	giáo	sư	đưa	ra.

Tất	nhiên	những	kết	luận	đó	là	đơn	giản	và	làm	hài	lòng	mọi	người	hơn
thực	nhưng	không	đúng.

Các	bạn	hãy	kiên	tâm:	vấn	đề	chưa	chín	muồi	để	có	thể	đem	ra	thảo	luận.
Trước	khi	đi	vào	vấn	đề	đó,	chúng	 ta	chả	còn	cách	nào	hơn	 là	 làm	cho
những	lời	chỉ	trích	phê	bình	cách	giải	thích	giấc	mơ	của	chúng	ta	trở	lên
mạnh	mẽ	hơn.	Những	kết	quả	thu	lượm	được	không	làm	cho	mọi	người
khoan	khoái,	thích	nói	mấy,	đó	không	phải	là	quan	trọng.	Nhưng	có	một
lý	 lẽ	vững	chắc	hơn:	khi	chúng	 ta	cho	người	nằm	mơ	biết	họ	có	những
ham	muốn	và	khuynh	hướng	gì	đã	 tìm	 ra	được	 trong	khi	giải	 thích	các
giấc	mơ	thì	bao	giờ	họ	cũng	phản	đối	kịch	liệt	và	đưa	ra	những	lý	lẽ	vững
chắc.	Có	người	hỏi:	“Thế	nào?	Ông	bảo	rằng	tôi	đã	hối	tiếc	khi	bỏ	tiền	ra
để	làm	của	hồi	môn	cho	em	gái	tôi	và	nuôi	dạy	em	trai	tôi	sao?	Điều	đó
làm	sao	có	được	vì	tôi	làm	việc	là	chỉ	cốt	phụng	sự	gia	đình,	trong	đời	tôi
không	còn	bổn	phận	nào	khác	hơn	là	làm	tròn	phận	sự	đó	đúng	như	lời	tôi
hứa	với	mẹ	tôi	trước	lúc	bà	lâm	chung”.	Người	khác	nói:	“Ông	cho	là	tôi
mong	cho	chồng	tôi	chết	sao?	Thực	vô	nghĩa	lý	và	đáng	phẫn	nộ.	Tôi	nói
thì	ông	không	tin,	nhưng	thực	sự	là	chúng	tôi	rất	hoà	thuận	và	nếu	chồng



tôi	mất	đi	thì	tôi	mất	hết	đi	những	gì	tôi	có	trên	trái	đất	này”.	Một	người
khác	nói:	 “Ông	cho	 là	 tôi	 ham	muốn	nhục	dục	đối	với	 em	gái	 tôi	 sao?
Thực	là	lố	bịch.	Hai	anh	em	tôi	giận	nhau	từ	lâu	và	mấy	năm	nay	chúng
tôi	 không	 hề	 nói	 chuyện	 với	 nhau”.	 Nhưng	 người	 này	 nếu	 chỉ	 từ	 chối
không	xác	 nhận	 hoặc	 phủ	 nhận	 những	khuynh	hướng	mà	 chúng	 ta	 gán
cho	họ	thì	cũng	được	đi,	vì	có	thể	là	họ	không	biết	đến	điều	đó.	Nhưng
điều	bực	mình	là	họ	có	những	ham	muốn	trái	hẳn	với	những	điều	chúng
ta	gán	cho	họ,	và	có	thể	chứng	minh	được	rằng	những	lòng	ham	muốn	đó
mới	chính	là	điều	họ	ấp	ủ	trong	tâm	hồn.	Có	lẽ	là	chúng	ta	nên	bỏ	rơi	cái
lối	giải	thích	này	đi	thôi,	vì	nó	đưa	chúng	ta	đến	ngõ	cụt.

Chưa	đâu,	bởi	lẽ	những	lý	lẽ	này	tuy	bề	ngoài	có	vẻ	như	vững	chắc	nhưng
thực	tế	ra	không	thể	vững	chắc	trước	những	lý	luận	của	chúng	ta.	Giả	dụ
rằng	trong	đời	sống	tinh	thần	quả	có	những	khuynh	hướng	vô	thức,	chúng
ta	có	bằng	chứng	gì	 tỏ	 ra	 rằng	 trong	đời	 sống	hữu	 thức	cũng	có	những
khuynh	hướng	trái	 lại?	Có	lẽ	trong	đời	sống	tinh	thần	có	những	khuynh
hướng	trái	ngược	tồn	tại	cạnh	nhau.	Có	thể	rằng	một	khuynh	hướng	quá
mạnh	sẽ	lấn	át	khuynh	hướng	kia	và	dồn	khuynh	hướng	này	vào	trong	vô
thức.	Nhưng	còn	lý	lẽ	cho	rằng	kết	quả	của	sự	giải	thích	giấc	mơ	không
đơn	giản	mà	cũng	chẳng	dễ	chịu.	Trước	hết	không	phải	 sự	đơn	giản	 sẽ
giúp	các	bạn	giải	được	những	vấn	đề	có	liên	quan	đến	giấc	mơ	vì	vấn	đề
nào	 cũng	 đều	 gặp	 khó	 khăn	 phức	 tạp	 ngay	 từ	 buổi	 đầu.	 Còn	 bảo	 rằng
những	kết	quả	này	thực	chẳng	đáng	mong	muốn	tí	nào	thì	các	bạn	đã	lầm
khi	 cho	 rằng	 trong	 phương	 diện	 khoa	 học	 chúng	 ta	 mong	 hay	 không
mong	kết	quả	này	hay	kết	quả	nọ.	Những	kết	quả	thu	lượm	được,	các	bạn
cho	rằng	chúng	không	làm	cho	các	bạn	dễ	chịu	mà	còn	làm	cho	các	bạn
xấu	hổ	kinh	 tởm	nữa	thì	điều	đó	có	quan	hệ	gì?	Tôi	nhớ	lại	 lời	nói	của
một	vị	giáo	sư	thầy	học	của	tôi,	ông	Charcot,	trong	khi	tôi	còn	là	một	thầy
thuốc	trẻ	tuổi	và	đi	theo	ông	trong	lúc	khám	bệnh:	“Điều	đó	không	ngăn
việc	 chúng	 có	 thực”.	Nếu	muốn	hiểu	 rõ	những	 sự	 thực	 trong	 cuộc	đời,
chúng	ta	nên	bỏ	ra	một	bên	những	cảm	tình	hay	sự	ghen	ghét.	Nếu	bây
giờ	có	nhà	khoa	học	nào	chứng	minh	 rằng	ngày	 tận	 thế	gần	kề,	bạn	có
bảo	ông	ta	rằng:	“Tôi	không	tin	như	thế	vì	như	thế	 thì	 thê	 thảm	cho	tôi
quá”	không?	Tôi	cho	rằng	trong	trường	hợp	đó	bạn	sẽ	im	lặng	cho	tới	khi
một	 nhà	 khoa	 học	 khác	 chứng	minh	 rằng	 những	 điều	 khẳng	 định	 trên
không	dựa	vào	những	bằng	chứng	xác	thực.	Bỏ	ngoài	tai	những	cái	gì	làm
cho	bạn	khó	chịu,	bạn	đã	làm	đúng	như	giấc	mơ	đã	làm	chứ	không	phải
tìm	cách	tìm	hiểu	và	chế	ngự	nó.

Có	lẽ	bạn	sẽ	thôi	không	nói	đến	tính	cách	kinh	tởm	của	những	ham	muốn



bị	 kiểm	 duyệt	 trong	 giấc	 mơ	 để	 bấu	 víu	 vào	 lý	 lẽ	 cho	 rằng,	 chúng	 ta
không	thể	nào	tin	rằng	con	người	lại	có	thể	xấu	xa	như	thế	được.	Nhưng
chính	kinh	nghiệm	bản	thân	của	các	bạn	có	cho	phép	bạn	dùng	lý	luận	đó
không?	Tôi	không	nói	đến	ý	kiến	của	bạn	đối	với	chính	bạn;	nhưng	có
quả	thực	là	cấp	trên	và	những	người	cạnh	tranh	quyền	lợi	với	các	bạn	đối
với	các	bạn	có	nghĩ	rằng	bạn	là	người	tốt	đến	thế	không?	Những	kẻ	thù
của	các	bạn	có	cảm	tình	với	các	bạn	nhiều	như	các	bạn	tưởng	không?	Vậy
tại	 sao	bạn	 lại	phản	đối	dữ	dội	khi	chúng	 ta	nói	đến	các	 tính	 ích	kỷ	vô
biên	của	loài	người.	Các	bạn	há	không	biết	rằng	phần	lớn	nhân	loại	đều
không	thể	chế	ngự	được	bản	năng	tình	dục	của	mình	sao?	Các	bạn	không
biết	rằng	những	sự	quá	đáng,	những	sự	dâm	bôn	mà	chúng	ta	mơ	màng
ban	đêm	thường	xảy	ra	hàng	ngày,	có	khi	đưa	đến	chỗ	phạm	tội,	đối	với
những	người	thức	hẳn	hoi	sao?	Môn	phân	tâm	học	phải	chăng	chẳng	làm
gì	 khác	 hơn	 là	 khẳng	 định	 câu	 cách	 ngôn	 của	 Platon	 cho	 rằng	 những
người	tốt	chỉ	là	những	người	làm	trong	giấc	mơ	những	điều	mà	các	người
xấu	xa	thường	làm	trong	lúc	thức	sao?

Và	bây	giờ	thôi	không	nghĩ	đến	cá	nhân	nữa,	các	bạn	hãy	nghĩ	đến	trận
Đại	chiến	thế	giới	vừa	tràn	ngập	nhân	loại,	nghĩ	đến	tất	cả	những	vấn	đề
gì	độc	ác,	dã	man,	những	sự	dối	trá	lan	tràn	trong	thế	giới	văn	minh.	Các
bạn	 có	 tin	 rằng	 chỉ	 một	 nhóm	 người	 có	 tham	 vọng	 cũng	 đủ	 làm	 cho
những	sự	độc	ác	dã	man	đó	lan	tràn	mà	không	cần	đến	sự	đồng	loã	của
hàng	triệu	người	bị	lôi	kéo	hay	không?	Trước	những	sự	kiện	đó	các	bạn
có	còn	can	đảm	bênh	vực	loài	người	nữa	không?

Các	 bạn	 cho	 rằng	 ý	 kiến	 của	 tôi	 về	 chiến	 tranh	 chỉ	 có	một	 chiều	 rằng
chiến	tranh	đã	đưa	ra	ánh	sáng	những	cái	gì	cao	đẹp	nhất	của	loài	người:
nào	 chí	 khí	 anh	 hùng,	 lòng	 hy	 sinh,	 ý	 thức	 xã	 hội,	 v.v.	Cũng	 được	 đi,
nhưng	bạn	có	 thấy	mình	bất	 công	khi	 lên	án	môn	phân	 tâm	học	vì	 cho
rằng	môn	 này	 đã	 phủ	 nhận	một	 vài	 điều	 trong	 khi	 khẳng	 định	một	 vài
điều	khác	không?	Chúng	tôi	không	hề	có	ý	phủ	nhận	những	tình	cảm	cao
đẹp	của	loài	người,	không	hề	làm	gì	giảm	giá	trị	cao	đẹp	đó.	Trái	lại,	tôi
nói	 cho	 các	 bạn	 nghe	 không	 những	 về	 những	 sự	 ham	muốn	 xấu	 xa	 bị
kiểm	duyệt	trong	các	giấc	mơ	mà	còn	cả	đến	những	sự	kiểm	duyệt	kiềm
chế	những	ham	muốn	đó	làm	cho	ta	không	nhận	ra	chúng	nữa.	Nếu	chúng
ta	nói	đến	những	sự	xấu	xa	của	loài	người	là	chỉ	vì	có	những	người	phủ
nhận	chúng,	và	điều	phủ	nhận	này	không	hề	làm	cho	nó	trở	lên	khó	hiểu
hơn	thôi.	Chính	vì	không	muốn	lý	luận	một	chiều	mà	chúng	ta	có	hy	vọng
tìm	lại	được	công	thức	diễn	tả	thực	đúng	những	liên	quan	giữa	điều	tốt	và
điều	xấu	trong	loài	người.



Thôi	ta	hãy	tạm	dừng	lại	ở	đây.	Mặc	dù	cho	rằng	những	kết	quả	thu	lượm
được	trong	công	việc	giải	thích	giấc	mơ	có	vẻ	kỳ	khôi	chăng	nữa	nhưng
cũng	không	phải	vì	thế	mà	ta	có	quyền	bỏ	rơi	chúng	không	xét	đến	nữa.
Có	lẽ	sau	này	chúng	ta	sẽ	tiến	gần	đến	kết	quả	hơn	bằng	cách	theo	một
con	đường	khác	chăng?	Trong	lúc	này	ta	hãy	tạm	chấp	nhận	điều	này:	sự
biến	dạng	trong	giấc	mơ	chỉ	là	kết	quả	của	sự	kiểm	duyệt	mà	cái	tôi	của
chúng	 ta	 làm	đối	với	những	khuynh	hướng	hay	ham	muốn	 thường	xuất
hiện	ban	đêm	 trong	giấc	ngủ.	Tại	 sao	những	điều	này	 lại	xuất	hiện	vào
ban	đêm?	Chúng	từ	đâu	tới	nhỉ?	Đó	là	câu	hỏi	đang	chờ	đợi.

Nhưng	chúng	ta	sẽ	tỏ	ra	bất	công	khi	không	đưa	ra	một	kết	quả	khác	nữa.
Những	ham	muốn	hiện	 ra	 trong	giấc	mơ,	 làm	cho	giấc	ngủ	không	yên,
chúng	ta	không	hề	biết	đến	trước,	nhưng	chỉ	biết	đến	sau	khi	đã	giải	thích
giấc	mơ.	Vậy	chúng	 ta	 có	 thể	 tạm	gọi	 chúng	 là	vô	 thức	 theo	nghĩa	gọi
thông	thường	của	chữ	này.	Nhưng	chúng	còn	có	gì	hơn	là	tính	cách	tạm
thời	vô	thức	này.	Thường	thường	người	nằm	mơ	phủ	nhận	chúng	dù	rằng
sự	giải	 thích	đã	chứng	tỏ	rõ	ràng	sự	có	mặt	của	chúng.	Ở	đây,	chúng	ta
cũng	gặp	một	 tình	 trạng	 tương	tự	như	trong	 trường	hợp	anh	chàng	nhất
định	không	chịu	nhận	là	mình	có	điều	gì	bất	kính	với	ông	chủ	mình.	Lúc
đó	chúng	ta	đã	nghi	ngờ	lời	nói	của	anh	ta	và	cho	rằng	có	thể	anh	không
biết	đến	điều	đó.	Mỗi	khi	giải	thích	một	giấc	mơ	bị	biến	dạng	rất	nhiều,
chúng	ta	 thường	lại	gặp	lại	 tình	trạng	đó	và	điều	đó	chỉ	 tăng	phần	quan
trọng	cho	quan	điểm	của	chúng	 ta	 thôi.	Vì	 thế,	nên	chúng	 ta	chấp	nhận
rằng	trong	đời	sống	tinh	thần	có	những	gì	tiềm	tàng	mà	chúng	ta	không
hề	biết	đến	và	có	lẽ	không	bao	giờ	biết	đến.	Nếu	như	thế	thì	sự	vô	thức
phải	có	thêm	một	nghĩa	khác:	đặc	tính	cơ	bản	của	nó	không	còn	là	nhất
thời	hay	hợp	 thời	mà	 là	 thường	 trực.	Tất	nhiên	chúng	 ta	sẽ	quay	 trở	 lại
vấn	đề	này	với	nhiều	chi	tiết	hơn	trong	những	dòng	sau.



Tính	cách	tượng	trưng	trong	giấc	mơ

Chúng	ta	đã	 thấy	sự	biến	dạng	ngăn	cản	không	cho	chúng	ta	hiểu	được
giấc	mơ	chính	là	kết	quả	của	sự	kiểm	duyệt	đối	với	những	ham	muốn	vô
thức,	hay	không	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	chúng	ta	không	khẳng	định
rằng	sự	kiểm	duyệt	 là	yếu	tố	duy	nhất	phát	sinh	ra	sự	biến	dạng	này	và
ngoài	sự	kiểm	duyệt	ra	còn	có	những	yếu	tố	khác.	Điều	này	đúng	đến	nỗi
dù	cho	sự	kiểm	duyệt	có	bị	gạt	bỏ	hoàn	toàn	đi	chăng	nữa	thì	không	phải
vì	như	thế	mà	chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	hiểu	giấc	mơ	hơn,	và	giấc	mơ	rõ	ràng
không	phải	vì	thế	mà	trùng	hợp	với	giấc	mơ	tiềm	tàng.

Chúng	ta	đã	tìm	ra	được	những	yếu	tố	khác	này	nhờ	có	một	lỗ	hổng	trong
kỹ	thuật	của	chúng	ta.	Tôi	đã	đồng	ý	với	các	bạn	là	ở	một	vài	giấc	mơ	đã
được	phân	tích	có	khi	những	yếu	tố	đặc	biệt	của	giấc	mơ	không	gợi	cho
người	 nằm	mơ	một	 ý	 tưởng	gì	 cả.	Tất	 nhiên	 sự	kiện	này	 ít	 xảy	 ra	 hơn
người	ta	thường	khẳng	định	và	trong	nhiều	trường	hợp	nhờ	sự	kiên	nhẫn
người	 ta	 đã	 làm	 cho	 nhiều	 ý	 kiến	 phải	 xuất	 hiện.	Nhưng	 vẫn	 có	 nhiều
trường	hợp	người	ta	không	tìm	thấy	có	sự	liên	tưởng	và	khi	gợi	ra	sự	liên
tưởng	 thì	kết	quả	mong	đợi	 lại	không	có	gì	 cả.	Khi	 sự	việc	này	xảy	 ra
trong	một	lần	trị	bệnh	bằng	phân	tâm	học	nó	trở	nên	quan	trọng	đặc	biệt,
nhưng	ở	đây	chúng	ta	chưa	nói	đến	tầm	quan	trọng	này	vội.	Sự	kiện	đó
xảy	ra	khi	chúng	ta	giải	thích	những	giấc	mơ	của	chính	chúng	ta	hay	của
những	người	 bình	 thường	khác.	Trong	 trường	hợp	này,	 sau	khi	 thấy	 rõ
ràng	dù	có	kiên	nhẫn	hơn	cũng	chẳng	đi	đến	đâu,	chúng	ta	lại	tìm	ra	rằng
sự	kiện	mà	chúng	ta	không	muốn	đó	lại	xuất	hiện	điều	hoà	đối	với	một
vài	yếu	tố	nhất	định	trong	giấc	mơ,	và	đó	không	phải	là	sự	bất	thường	mà
là	những	sự	việc	phụ	thuộc	vào	một	luật	định.

Đứng	trước	những	sự	kiện	này	chúng	ta	muốn	tự	mình	giải	thích	những
yếu	tố	thầm	lặng	của	giấc	mơ,	dùng	những	phương	tiện	riêng	của	mình	để
tìm	hiểu.	Mỗi	khi	giải	thích	như	thế	thì	người	ta	có	cảm	tưởng	đạt	được
một	vài	kết	quả	mỹ	mãn,	còn	nếu	không	làm	như	thế	thì	giấc	mơ	sẽ	chẳng
có	 nghĩa	 gì.	Khi	 áp	 dụng	 phương	 pháp	 này	 càng	 ngày	 càng	 nhiều	 vào
nhiều	trường	hợp	hơn,	chúng	ta	sẽ	đi	đến	nhiều	kết	quả	chắc	chắn	hơn.

Sự	trình	bày	của	tôi	có	vẻ	như	sơ	sài	nhưng	sự	sơ	sài	này	thường	được
dùng	trong	ngành	giáo	dục	để	đơn	giản	hoá	vấn	đề.



Làm	như	vừa	nói,	chúng	ta	có	thể	giải	 thích	các	giấc	mơ	một	cách	thoả
đáng	 giống	 như	 những	 cuốn	 sách	 đoán	mộng	 rất	 thịnh	 hành	 trong	 dân
gian.	Tôi	tin	rằng	các	bạn	chưa	quên	việc	chúng	ta	chưa	hề	đạt	được	kết
quả	cụ	thể	nào	trong	việc	tìm	hiểu	những	yếu	tố	bất	biến	trong	giấc	mơ
bằng	kỹ	thuật	liên	tưởng.

Các	bạn	sẽ	cho	rằng	phương	pháp	này	có	vẻ	không	chắc	chắn,	có	nhiều
điều	đáng	bài	bác	hơn	là	phương	pháp	dành	cho	những	ý	tưởng	được	tự
do	xuất	hiện.	Nhưng	đến	đây	ta	thấy	có	thêm	một	chi	tiết	khác.	Sau	khi
tập	hợp	được	nhiều	sự	giải	thích	những	yếu	tố	bất	biến	trong	giấc	mơ	như
thế	bằng	các	cuộc	thí	nghiệm	liên	tục,	đột	nhiên	ta	thấy	chúng	ta	có	thể
đạt	được	những	kết	quả	giống	như	thế	bằng	cách	chỉ	dựa	trên	những	điều
mình	biết	và	không	cần	dùng	đến	những	điều	mà	người	nằm	mơ	đã	nhớ
lại,	chúng	ta	cũng	có	thể	hiểu	chúng	được.	Do	đâu	mà	chúng	ta	biết	được
như	thế?

Chúng	 ta	gọi	 sự	 liên	quan	giữa	yếu	 tố	 của	giấc	mơ	và	 sự	giải	 thích	nó
bằng	cái	 tên	là	liên	quan	tượng	trưng	vì	yếu	tố	này	chỉ	tượng	trưng	cho
một	ý	tưởng	vô	thức	trong	giấc	mơ.	Trước	đây,	khi	xét	đến	các	liên	quan
giữa	những	yếu	tố	của	giấc	mơ	và	bản	thể	của	chúng,	tôi	đã	trình	bày	rằng
yếu	tố	này	chẳng	khác	gì	một	phần	đối	với	toàn	thể,	rằng	ý	tưởng	đó	cũng
có	thể	là	một	sự	ám	chỉ	đến	bản	thể	hay	là	một	sự	biểu	thị	của	bản	thể.
Ngoài	ba	loại	liên	quan	như	thế	còn	một	loại	liên	quan	thứ	tư	nữa.	Đó	là
liên	quan	 tượng	 trưng.	Trước	khi	 trình	bày	những	nhận	xét	 tượng	 trưng
này	chúng	 ta	hãy	nói	đến	những	vấn	đề	đã	được	đem	 tranh	 luận	 thú	vị
quanh	 vấn	 đề	 đó.	 Tính	 cách	 tượng	 trưng	 sẽ	 là	 vấn	 đề	 đáng	 chú	 ý	 nhất
trong	thuyết	về	giấc	mơ.

Ta	nên	nói	 ngay	 rằng	 trong	một	 vài	 phương	diện	những	ký	hiệu	 tượng
trưng	đã	 thực	hiện	được	 lý	 tưởng	cũ	kỹ	của	quần	chúng	 trong	việc	giải
thích	giấc	mơ	và	kỹ	thuật	của	chúng	ta	đã	đưa	chúng	ta	đi	rất	xa	lý	tưởng
đó.

Những	ký	hiệu	tượng	trưng	này	giúp	cho	ta,	là	trong	một	vài	trường	hợp,
giải	 thích	giấc	mơ	mà	không	cần	hỏi	gì	người	nằm	mơ	cả,	vả	 lại	chính
người	này	cũng	chẳng	thêm	được	gì	vào	trong	ký	hiệu	đó.	Khi	biết	được
những	ký	hiệu	tượng	trưng	thường	dùng	này,	biết	rõ	cá	tính,	và	đời	sống
của	 người	 nằm	mơ	 và	 những	 tình	 cảm	 phát	 sinh	 ra	 giấc	mơ,	 chúng	 ta
cũng	có	thể	giải	thích	giấc	mơ	chẳng	khó	khăn	gì	như	mở	một	cuốn	sách
ra	xem.	Một	công	trình	tuyệt	diệu	như	vậy	quả	thật	là	một	khích	lệ	lớn	lao



cho	người	giải	thích	và	cũng	như	cho	người	nằm	mơ,	tránh	cho	người	ta
việc	khó	chịu	 là	phải	hỏi	han	 lôi	 thôi	người	nằm	mơ.	Nhưng	bạn	đừng
cho	 rằng	 công	 việc	 đó	 dễ	 dàng.	Chúng	 ta	 phải	 đạt	 được	 cái	 công	 trình
tuyệt	diệu	này.	Kỹ	thuật	đặt	căn	bản	trên	sự	tượng	trưng	không	thể	thay
thế	kỹ	thuật	dựa	trên	căn	bản	của	sự	liên	tưởng	và	không	thể	so	sánh	với
nó	được.	Trái	lại,	kỹ	thuật	này	chỉ	bổ	túc	kỹ	thuật	trước	và	hiến	cho	nó
những	dữ	kiện	dùng	được.	Về	việc	hiểu	rõ	tình	trạng	tinh	thần	của	người
nằm	mơ,	các	bạn	nên	biết	rằng	những	giấc	mơ	mình	phải	giải	thích	không
phải	 là	 của	những	người	mà	các	bạn	biết	 rõ,	 thường	 thường	bạn	không
được	biết	những	sự	việc	gì	 trong	ngày	đã	phát	sinh	ra	giấc	mơ,	các	bạn
chỉ	biết	về	đời	sống	tinh	thần	của	người	nằm	mơ	qua	những	ý	tưởng	và
những	điều	nhớ	lại	của	người	nằm	mơ	thôi.

Thực	là	một	điều	lạ	lùng	khi	thấy	quan	niệm	về	tính	cách	tượng	trưng	của
giấc	mơ	liên	quan	giữa	giấc	mơ	và	sự	vô	thức	lại	gặp	những	sự	chống	đối
rất	ghê	gớm.	Ngay	cả	những	người	biết	suy	nghĩ	và	hiểu	biết	không	có
điều	gì	để	bài	bác	môn	phân	tâm	học	cũng	không	chịu	đi	theo	con	đường
đó.	Thái	độ	này	càng	tỏ	ra	kỳ	lạ	khi	tính	cách	tượng	trưng	đâu	có	phải	là
một	đặc	tính	riêng	của	giấc	mơ	mới	có	và	sự	tìm	ra	tính	cách	không	phải
là	công	trình	của	môn	phân	tâm	học,	trong	khi	chính	môn	này	cũng	đã	tìm
ra	được	nhiều	điều	khác	nổi	tiếng	hơn.	Cha	đẻ	của	tính	cách	tượng	trưng
trong	các	giấc	mơ	chính	là	nhà	triết	học	K.	A.	Scherner	(1861).	Môn	phân
tâm	học	khẳng	định	ý	kiến	của	Scherner	và	cũng	làm	cho	ý	kiến	này	bị
thay	đổi	sâu	rộng.

Và	bây	giờ	các	bạn	muốn	biết	một	vài	điều	về	tính	cách	tượng	trưng,	biết
một	vài	 trường	hợp.	Tôi	sẵn	sàng	hiến	các	bạn	điều	đó	nhưng	cũng	cần
nói	trước	rằng	chúng	ta	chưa	hiểu	được	hoàn	toàn	hiện	tượng	này	như	ý
muốn.

Đặc	 tính	 của	 sự	 tượng	 trưng	nằm	 trong	một	 sự	 so	 sánh.	Nhưng	một	 so
sánh	 thôi	không	đủ.	Chắc	cũng	còn	phải	có	một	vài	điều	kiện	nào	khác
nữa	nhưng	những	điều	kiện	nào	thì	hiện	nay	chúng	ta	chưa	biết.	Những
cái	gì	có	thể	so	sánh	được	với	một	vật	gì	hay	một	sự	diễn	biến	nào	trong
giấc	mơ	lại	không	tượng	trưng	cho	vật	đó	hay	sự	diễn	biến	đó.	Ngoài	ra,
giấc	mơ	lại	chỉ	chọn	để	tượng	trưng	cho	mình	một	vài	yếu	tố	nằm	trong
các	ý	tưởng	tiềm	tàng	trong	giấc	mơ	thôi.	Vì	thế	tính	cách	tượng	trưng	bị
giới	hạn	ở	mọi	mặt.	Khái	niệm	về	sự	tượng	trưng	cũng	chưa	được	rõ	ràng,
khái	niệm	này	thường	hay	bị	lầm	lẫn	với	khái	niệm	về	sự	thay	thế,	biểu
diễn,	có	khi	lại	tiến	gần	đến	sự	ám	chỉ	nữa.	Trong	nhiều	sự	tượng	trưng,



sự	so	 sánh	 rõ	 ràng	được	dùng	 làm	nền	 tảng.	Nhưng	 trong	nhiều	 trường
hợp,	chúng	ta	lại	tự	hỏi	nền	móng	của	sự	so	sánh	đó	nằm	ở	chỗ	nào?	Sự
suy	nghĩ	kỹ	may	ra	chúng	ta	tìm	được	chăng?	Vả	lại	nếu	sự	tượng	trưng
là	một	sự	so	sánh	thì	thực	là	một	sự	lạ	khi	sự	liên	tưởng	lại	không	giúp	ta
tìm	ra	sự	so	sánh	đó,	khi	chính	người	nằm	mơ	cũng	không	biết	nó	nằm	ở
đâu,	 tuy	có	dùng	đến	nó	nhưng	chẳng	biết	mô	tê	gì	cả.	Điều	đặc	biệt	 là
ngay	cả	khi	người	ta	chỉ	cho	người	nằm	mơ	rõ	sự	so	sánh	đó,	anh	ta	cũng
chẳng	chịu	công	nhận.	Các	bạn	hẳn	đã	 thấy	 là	 liên	quan	 tượng	 trưng	 là
một	sự	so	sánh	thuộc	loại	đặc	biệt	mà	chúng	ta	không	biết	gì	hết.	Có	thể
là	sau	này	chúng	ta	sẽ	được	biết	một	vài	điều	chăng.

Những	đối	tượng	được	hình	dung	tượng	trưng	trong	giấc	mơ	rất	ít.	Đó	là
thân	thể	người	ta,	anh	em,	bè	bạn,	cha	con,	sự	sinh,	sự	tử,	sự	trần	truồng
hay	một	vài	sự	gì	nữa.	Chính	căn	nhà	là	sự	biểu	thị	duy	nhất	điển	hình,
nghĩa	 là	điều	hoà	 trong	con	người.	Sự	kiện	này	đã	được	Scherner	công
nhận	là	có	tầm	quan	trọng	hàng	đầu	nhưng	chúng	ta	cho	rằng	ông	đã	lầm.
Nhiều	khi	trong	giấc	mơ,	mình	thường	thấy	mình	tụt	từ	trên	cao	xuống	ở
đằng	 trước	 mặt	 nhà	 và	 có	 cảm	 giác	 khi	 thì	 sung	 sướng	 khi	 thì	 lo	 âu.
Những	căn	nhà	có	những	bức	tường	trơn	tuột	nhẵn	nhụi	là	hình	dung	cho
những	người	đàn	ông	còn	những	căn	nhà	sần	sùi,	có	bao	 lơn	khiến	cho
người	 ta	 có	chỗ	bấu	víu	 thường	hình	dung	cho	đàn	bà.	Cha	mẹ	 thường
tượng	trưng	cho	đức	vua	và	hoàng	hậu	hay	những	nhân	vật	quan	trọng:
chính	vì	thế	mà	những	giấc	mơ	trong	đó	có	hình	cha	mẹ	thường	diễn	ra
trong	 bầu	 không	 khí	 hiếu	 thảo.	Những	 giấc	mơ,	 trong	 đó	 những	 người
anh	 em,	 chị	 em	 hay	 những	 đứa	 bé	 con	 thường	 được	 tượng	 trưng	 bằng
những	con	vật	nhỏ,	những	con	rệp	bớt	âu	yếm	hơn.	Sự	sinh	đẻ	gần	như
bao	giờ	cũng	được	hình	dung	bằng	những	động	tác	trong	đó	bao	giờ	nước
cũng	 là	yếu	 tố	chính	người	 ta	nằm	mơ	thấy	mình	đang	ngã	xuống	sông
hay	 từ	dưới	nước	đi	 lên,	cứu	một	người	ở	dưới	nước	đưa	 lên	hay	được
người	ta	cứu,	nghĩa	là	giữa	người	này	và	người	nằm	mơ	có	cả	những	dây
liên	 lạc	về	 tình	mẫu	 tử.	Sự	 sắp	 chết	 đến	nơi	được	hình	dung	bằng	một
cuộc	đời	ra	đi,	một	chuyến	du	hành	bằng	xe	lửa,	cái	chết	được	hình	dung
bằng	một	 vài	 điểm	xấu,	 ghê	 sợ.	 Sự	 trần	 truồng	được	 tượng	 trưng	bằng
quần	áo,	những	bộ	đồng	phục.	Các	bạn	 thấy	 là	chúng	ta	ở	giữa	hai	 loại
biểu	thị:	một	đằng	là	sự	tượng	trưng	một	đằng	là	những	sự	ám	chỉ.

Trong	nhiều	sự	tượng	trưng,	sự	so	sánh	rõ	ràng	được	dùng	làm	nền	tảng.
Nhưng	 trong	nhiều	 trường	hợp	chúng	 ta	 lại	 tự	hỏi	nền	móng	của	 sự	 so
sánh	đó	nằm	ở	chỗ	nào?	Sự	suy	nghĩ	kỹ	may	ra	chúng	ta	tìm	được	chăng.
Vả	lại	nếu	sự	tượng	trưng	là	một	sự	so	sánh	thì	thực	là	một	sự	lạ	khi	sự



liên	 tưởng	 lại	không	giúp	 ta	 tìm	ra	sự	so	sánh	đó,	khi	chính	người	nằm
mơ	cũng	không	biết	nó	nằm	ở	đâu,	tuy	có	dùng	đến	nó	mà	chẳng	biết	mô
tê	gì	cả.	Điều	đặc	biệt	là	ngay	cả	khi	người	ta	chỉ	cho	người	người	nằm
mơ	rõ	sự	so	sánh	đó,	anh	ta	cũng	chẳng	chịu	công	nhận.	Các	bạn	hẳn	đã
thấy	 là	 liên	quan	 tượng	 trưng	 là	một	 sự	 so	 sánh	 thuộc	 loại	đặc	biệt	mà
chúng	ta	không	biết	gì	hết.	Có	thể	là	sau	này	chúng	ta	sẽ	biết	được	một
vài	điều	chăng.

Ra	khỏi	sự	liệt	kê	ngắn	ngủi	kể	trên,	chúng	ta	bước	vào	một	môi	trường
trong	đó	những	đối	tượng	và	nội	dung	được	hình	dung	bằng	một	sự	tượng
trưng	dồi	dào,	có	thiên	hình	vạn	trạng.	Đó	là	môi	trường	của	đời	sống	tình
dục,	của	cơ	quan	sinh	dục,	của	những	hành	vi	giao	cấu.	Phần	lớn	những
ký	hiệu	tượng	trưng	trong	giấc	mơ	là	những	ký	hiệu	tình	dục.	Nhưng	ở
đây	chúng	ta	đứng	trước	một	sự	khác	biệt	kỳ	lạ.	Trong	khi	nội	dung	thì
rất	ít,	những	ký	hiệu	để	chỉ	những	nội	dung	đó	thì	rất	nhiều,	thành	ra	mỗi
đối	 tượng	đều	được	tượng	trưng	bằng	rất	nhiều	ký	hiệu	mà	ký	hiệu	nào
cũng	có	giá	trị	như	nhau.	Nhưng	trong	khi	giải	thích,	người	ta	thường	gặp
những	sự	ngạc	nhiên	khó	chịu.	Trái	với	những	hoạt	động	của	các	giấc	mơ
thường	có	thiên	hình	vạn	trạng,	sự	giải	thích	các	ký	hiệu	tượng	trưng	đều
chán	nản	không	thể	tả.	Đó	là	sự	kiện	làm	mọi	người	bực	mình	nhưng	làm
sao	được	bây	giờ?

Vì	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	ta	nói	đến	nội	dung	của	đời	sống	tình	dục,	tôi
phải	nói	cho	bạn	nghe	rõ	tôi	muốn	nói	đến	vấn	đề	đó	theo	cách	nào.	Môn
phân	tâm	học	không	có	lý	do	gì	để	nói	một	cách	úp	mở,	hay	chỉ	nói	đến
bằng	những	sự	ám	chỉ.	Môn	này	không	xấu	hổ	khi	xét	vấn	đề	quan	trọng
đó,	thấy	rằng	việc	gọi	sự	việc	bằng	chính	tên	của	chúng	là	phương	sách
hay	nhất	 để	 tránh	những	ý	 tưởng	xấu	xa.	Việc	 có	mặt	 trong	 cử	 toạ	đại
diện	của	cả	hai	phái	nam	nữ	cũng	chẳng	thay	đổi	gì.	Nếu	chúng	ta	không
có	một	khoa	học	dành	riêng	cho	các	ông	hoàng	bà	chúa	thì	chúng	ta	cũng
không	có	khoa	học	nào	dành	riêng	cho	các	cô	gái	ngây	thơ	và	các	bà	hiện
diện	 trong	 những	 buổi	 học	 này,	 chứng	 tỏ	 rằng	 họ	 muốn	 được	 đối	 xử
ngang	hàng	với	các	ông,	ít	nhất	là	cũng	về	phương	diện	khoa	học.

Vậy	giấc	mơ	về	cơ	quan	sinh	dục	của	đàn	ông	có	nhiều	sự	biểu	thị	có	tính
cách	tượng	trưng	trong	khi	đó	cái	gì	có	tính	cách	chung	dùng	để	so	sánh
thường	hiện	ra	rõ	ràng.	Cơ	quan	này	thường	được	tượng	trưng	bằng	con
số	3.	Phần	chính	trong	cơ	quan	sinh	dục	này,	cái	dương	vật	thường	được
cả	hai	phái	nam	nữ	chú	ý	đến	một	cách	thích	thú,	được	tượng	trưng	bằng
những	 đồ	 vật	 có	 hình	 thức	 giống	 như	 nó:	 cái	 gậy,	 cái	 ô,	 thân	 cây,	 cây



cối..,	 rồi	 đến	 những	 đồ	 vật	 có	 thể	 đi	 sâu	 vào	một	 vật	 nào	 khác	 gây	 ra
trong	đó	những	vết	thương:	khí	giới	nhọn	đủ	loại:	như	dao,	dao	găm,	lưỡi
dao,	gươm	giáo,	hay	súng,	nhất	là	súng	lục	rất	giống	cái	dương	vật	nhất.
Trong	những	cơn	ác	mộng	của	các	cô	gái,	họ	thường	nằm	mơ	người	đàn
ông	cầm	dao	hoặc	là	súng	lục	đuổi	theo.	Có	thể	đó	là	trường	hợp	hay	xảy
ra	nhất	về	tính	cách	tượng	trưng	của	các	giấc	mơ,	và	giải	thích	những	giấc
mơ	đó	chẳng	có	gì	 là	khó.	Sự	hình	dung	dương	vật	bằng	những	đồ	vật
phun	ra	một	thứ	nước	cũng	dễ	hiểu	chẳng	kém:	vòi	nước,	bình	nước,	suối
nước	vọt	 ra	ngoài,	hay	bằng	những	đồ	vật	có	kéo	dài	 ra	như	những	cái
đèn,	cái	bút	chì...	rồi	những	cái	bút,	những	cái	giũa	móng	tay,	những	cái
búa	cũng	đều	được	dùng	tượng	trưng	cho	dương	vật,	điều	này	cũng	chẳng
có	gì	khó	hiểu.

Việc	dương	vật	có	thể	cương	cứng	lên	được,	không	chịu	ảnh	hưởng	của
trọng	lực	được	tượng	trưng	bằng	những	trái	banh	khinh	khí,	những	máy
bay,	 những	 khinh	 khí	 cầu	 Zeppenlin.	 Những	 giấc	 mơ	 cũng	 dùng	 một
phương	sách	đầy	ý	nghĩa	để	tượng	trưng	cho	sự	cương	cứng	của	dương
vật.	Giấc	mơ	cho	dương	vật	như	cái	gì	cần	thiết	nhất	trong	con	người	và
làm	cho	con	người	bay	được	 lên	cao.	Các	bạn	đừng	ngạc	nhiên	nếu	 tôi
nói	 rằng	 những	 giấc	mơ	mà	 ai	 cũng	 biết,	 những	 giấc	mơ	 thực	 đẹp	 đẽ
trong	đó	sự	bay	lên	đóng	một	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng,	phải	được	giải
thích	như	do	sự	khuynh	hướng	của	cơ	quan	sinh	dục,	hiện	tượng	của	sự
cương	cứng	dương	vật.	Trong	số	những	nhà	phân	tâm	học	có	P.	Federn
đã	dựa	vào	những	bằng	chứng	không	thể	phủ	nhận	được	để	chứng	minh
điều	đó,	và	ngay	cả	một	nhà	thí	nghiệm	danh	tiếng	không	liên	can	gì	đến
phân	tâm	học	cũng	đi	đến	kết	luận	tương	tự	bằng	cách	đặt	chân	tay	người
chủ	theo	một	chiều	hướng	đặc	biệt	để	gây	ra	những	giấc	mơ	(ông	Maury
Vold).	Các	bạn	sẽ	cãi	 lại	 rằng	chính	những	người	đàn	bà	cũng	nằm	mơ
thấy	mình	bay	lên.	Các	bạn	hãy	nhớ	lại	rằng	giấc	mơ	thường	được	mô	tả
lại	 sự	 thực	 hiện	 những	 điều	mà	mình	muốn	 làm	 trong	 ngày	 và	 không
thiếu	gì	đàn	bà	muốn	trở	thành	đàn	ông	dù	lòng	ham	muốn	này	có	ý	thức
hay	không.	Những	bạn	nào	đã	được	học	môn	giải	phẫu	học	sẽ	không	ngạc
nhiên	 khi	 thấy	 người	 đàn	 bà	 cũng	muốn	 thực	 hiện	 lòng	 dục	 của	mình
bằng	những	cảm	giác	chẳng	khác	gì	cảm	giác	của	đàn	ông.	Trong	cơ	quan
sinh	dục	của	đàn	bà	cũng	có	một	cơ	quan	cũng	cương	cứng	được	lên	như
dương	vật	và	trong	thời	thơ	ấu	cũng	như	trong	tuổi	dậy	thì	trước	khi	giao
hợp	cũng	giữ	vai	trò	chẳng	khác	gì	dương	vật.

Trong	những	ký	hiệu	tượng	trưng	cho	dương	vật	khó	hiểu	hơn	chúng	ta
thấy	có	những	loại	bò	sát	và	loài	cá,	nhất	là	con	rắn.	Tại	sao	cái	mũ	và	cái



áo	 tơi	 cũng	 dùng	 trong	 công	 việc	 tượng	 trưng	 đó?	 Thực	 không	 thể	 dễ
đoán	chút	nào	nhưng	quả	là	sự	tượng	trưng	đó	phải	có	ý	nghĩa.	Ngoài	ra
người	 ta	 tự	 hỏi	 việc	 dùng	 chân	 tay	 thay	 thế	 cho	 dương	 vật	 có	 ý	 nghĩa
tượng	 trưng	nào	không?	Tôi	 tin	 rằng	khi	 xét	 toàn	 thể	giấc	mơ,	 xét	 đến
những	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 của	 người	 đàn	 bà,	 chúng	 ta	 phải	 nhận	 thức	 ý
nghĩa	đó.

Cơ	quan	sinh	dục	của	người	đàn	bà	được	tượng	trưng	bằng	những	vật	gì
giống	như	một	cái	lỗ	có	khả	năng	chứa	được	một	vật	khác	như:	mỏ,	hố,
hốc	đá,	chai	lọ,	hộp,	rương,	túi..	Tàu	thủy	cũng	thế.	Một	vài	ký	hiệu	khác
như:	lò,	tủ,	phòng	tượng	trưng	cho	tử	cung	hơn	là	cho	cơ	quan	chính	thức.
Ký	hiệu	phòng	cũng	gắn	liền	với	các	nhà,	cửa,	cổng	tượng	trưng	cho	cửa
mình.	Một	vài	vật	khác	cũng	có	ý	nghĩa	 tượng	trưng	như	gỗ,	giấy,	bàn,
sách	vở.	Về	loài	vật	thì	những	con	sên,	con	sò	cũng	tượng	trưng	cho	cơ
quan	sinh	dục	của	phụ	nữ.	Cũng	tượng	trưng	cho	cơ	quan	này	là	cái	mồm,
những	toà	nhà,	hay	những	nhà	thờ,	nhà	nguyện.	Các	bạn	hẳn	đã	thấy	rằng
không	phải	là	những	sự	tượng	trưng	nào	cũng	đều	dễ	hiểu	cả.

Đôi	vú	cũng	phải	được	coi	như	cơ	quan	 tình	dục,	cũng	như	một	vài	cơ
quan	khác	trong	người	đàn	bà	được	tượng	trưng	bằng	những	trái	đào,	trái
táo,	hoa	quả.	Lông	ở	bộ	phận	 sinh	dục	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà	được
tượng	 trưng	bằng	những	khu	rừng	rậm,	bụi	 rậm.	Cách	cấu	 tạo	phức	 tạp
của	cơ	quan	 tình	dục	đàn	bà	 thường	được	 tượng	 trưng	bằng	một	phong
cảnh	 có	 đủ	 tảng	 đá,	 khu	 rừng,	 mây	 nước.	 Cơ	 quan	 của	 đàn	 ông	 được
tượng	trưng	bằng	đủ	các	thứ	máy	móc	khó	tả.

Một	sự	tượng	trưng	khác	cho	cơ	quan	tình	dục	của	đàn	bà	là	những	hộp
đồ	nữ	trang	cũng	như	kho	tàng	thường	tượng	trưng	cho	những	sự	vuốt	ve
của	người	đàn	ông	đối	với	người	mình	yêu;	những	đồ	ngọt	như	kẹo	bánh
tượng	trưng	cho	sự	thoả	mãn	tình	dục.	Sự	thoả	mãn	dục	tình	mà	không
cần	 đến	 người	 khác	 phái	 được	 tượng	 trưng	 bằng	 những	 trò	 chơi,	 ví	 dụ
chơi	 dương	 cầm.	 Sự	 trơn	 trợt,	 trèo	 xuống	 hay	 bẻ	 gãy	 cành	 cây	 tượng
trưng	cho	sự	 thủ	dâm.	Còn	gãy	răng	hay	bẻ	răng	tượng	trưng	cho	sự	bị
thiến,	một	trừng	phạt	đối	với	những	thoả	mãn	trái	thiên	nhiên.	Những	ký
hiệu	 tượng	 trưng	cho	sự	giao	cấu	không	nhiều	như	 ta	 tưởng,	ví	dụ	như
những	 hành	 động	 nhịp	 nhàng	 như	 khiêu	 vũ,	 cưỡi	 ngựa,	 trèo	 núi,	 hay
những	tai	nạn	kinh	khủng	như	bị	xe	hơi	chẹt,	một	vài	cử	động	bằng	tay
như	dọa	dẫm	bằng	khí	giới.

Sự	 áp	 dụng	 và	 giải	 thích	 những	 tượng	 trưng	 này	 không	 đơn	 giản	 như



mình	tưởng,	cả	hai	đều	có	nhiều	chi	tiết	mà	mình	không	chờ	đợi.	Có	một
điều	mình	 không	 tưởng	 tượng	 được	 là	 những	 ký	 hiệu	 tượng	 trưng	 này
không	hề	phân	biệt	những	sự	thoả	mãn	dục	tình	của	đàn	ông	hay	đàn	bà.
Có	những	ký	hiệu	chỉ	cơ	quan	của	đàn	ông	cũng	được,	của	đàn	bà	cũng
được:	ví	dụ	như	hình	dung	của	những	đứa	trẻ	con,	trẻ	trái	hay	trẻ	gái.	Có
khi	một	ký	hiệu	đàn	ông	chỉ	một	phần	trong	cơ	quan	tình	dục	của	đàn	bà
hay	 trái	 lại.	Những	 điều	 này	 thực	 khó	 hiểu	 khi	 người	 ta	 chưa	 biết	 đến
những	sự	phát	triển	của	những	sự	biểu	thị	về	tình	dục	của	con	người.	Có
một	ít	trường	hợp	ở	trong	đó	không	có	sự	lẫn	lộn	trong	việc	tượng	trưng,
ví	dụ	như	túi,	khí	giới,	hộp	chỉ	dùng	riêng	cho	đàn	bà	thôi.

Tôi	sẽ	xét	duyệt	tất	cả	những	phạm	vi	mà	những	sự	tượng	trưng	đã	dùng
việc	hình	dung	tình	dục,	nhất	là	những	trường	hợp	mà	yếu	tố	chung	chưa
được	hiểu	rõ.	Ví	dụ	như	cái	mũ	vừa	dùng	cho	đàn	ông	được,	mà	dùng	cho
đàn	bà	cũng	được.	Cái	áo	tơi	thường	chỉ	một	người	đàn	ông	có	khi	không
liên	 can	gì	 đến	 tình	dục	 cả,	 chả	hiểu	vì	 sao.	Cái	 cà	 vạt	 rũ	 xuống	 trước
ngực	rõ	ràng	là	một	ký	hiệu	riêng	cho	đàn	ông	vì	đàn	bà	không	đeo	cà	vạt
bao	giờ.	Quần	áo	trắng,	vải	thường	tượng	trưng	cho	đàn	bà;	áo	dài,	đồng
phục	 tượng	 trưng	 cho	 sự	 trần	 truồng,	 hình	 thể;	 giầy	 da,	 giầy	 vải	 tượng
trưng	cho	cơ	quan	tình	dục	đàn	bà,	cũng	như	cái	bàn,	đồ	gỗ.	Cái	thang,
bậc	 thang,	 chỗ	 vịn	 tay	 đều	 tượng	 trưng	 cho	 sự	 giao	 hợp.	Nghĩ	 kỹ	 hơn
chúng	ta	thấy	yếu	tố	chung	cho	sự	nhịp	nhàng	khi	trèo	lên	cao	cho	sự	kích
động	lên	tới	chỗ	tuyệt	đỉnh:	càng	lên	cao	càng	thấy	khó	thở.

Phong	 cảnh	 tượng	 trưng	 cho	 âm	hộ.	Núi	 non,	 tảng	 đá	 tượng	 trưng	 cho
dương	vật,	vườn	cho	âm	hộ.	Trái	cây	chỉ	đôi	vú	chứ	không	phải	đứa	con.
Dã	thú	chỉ	những	người	đam	mê	tình	ái,	rồi	những	bản	năng	xấu	xa.	Hoa,
nhụy	chỉ	âm	hộ,	nhất	là	sự	trinh	tiết.	Những	đoá	hoa	chưa	nhú	chính	là	cơ
năng	sinh	dục	của	loài	cây	trong	đời	thực.	Từ	cái	phòng,	những	cửa	sổ,
cửa	ra	vào	đều	chỉ	những	lỗ	như	cửa	mình,	chỉ	sự	mở	to	của	cửa	mình.
Phòng	đóng,	phòng	mở,	chỉ	người	đàn	bà,	còn	chìa	khoá	chỉ	người	đàn
ông.

Đó	là	những	vật	liệu	cấu	thành	những	giấc	mơ	tượng	trưng.	Thực	ra	chưa
đầy	đủ,	chúng	ta	có	thể	kể	nhiều	nữa	về	chiều	rộng	cũng	như	chiều	sâu,
nhưng	như	thế	cũng	tạm	đủ	rồi.	Có	thể	bạn	sẽ	nổi	giận	và	bảo	tôi:	“Nghe
giáo	sư	nói	thì	chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	bao	quanh	bằng	những	ký
hiệu	tượng	trưng	cho	tình	dục.	Tất	cả	những	gì	quanh	ta,	áo	chúng	ta	mặc,
những	đồ	chúng	ta	cầm	tay	chẳng	là	gì	khác	hơn	những	cái	tượng	trưng
cho	tình	dục,	không	hơn	không	kém”.	Tôi	công	nhận	là	quả	có	nhiều	điều



khó	hiểu	 thực	và	 câu	hỏi	 đầu	 tiên	đến	với	 các	bạn	hẳn	 là	 câu	 sau	đây:
Làm	sao	chúng	 ta	biết	được	ý	nghĩa	của	những	ký	hiệu	 tượng	 trưng	đó
khi	chính	người	nằm	mơ	không	cho	ta	biết	gì	hết,	hay	có	cho	biết	thì	cũng
chỉ	là	những	điều	thiếu	sót.

Tôi	 trả	 lời:	 Chúng	 ta	 biết	 những	 điều	 đó	 là	 nhờ	 nhiều	 nguồn	 gốc	 lắm,
những	chuyện	cổ	tích,	huyền	thoại,	chuyện	vui	cười,	dân	ca	nghĩa	là	nhờ
sự	khảo	sát	những	tập	quán,	phương	ngôn,	tục	ngữ,	bài	hát,	thi	ca,	tiếng
nói	hàng	ngày	của	các	dân	tộc	trên	thế	giới.	ở	bất	cứ	đâu	chúng	ta	cũng
thấy	những	ký	hiệu	như	nhau,	dễ	hiểu.	Khảo	sát	các	nguồn	gốc	đó	chúng
ta	thấy	là	chúng	đi	rất	sâu	sát	với	tính	cách	tượng	trưng	trong	các	giấc	mơ
đến	nỗi	những	điều	vừa	nói	được	xác	nhận	hoàn	toàn.

Chúng	ta	đã	nói	rằng	theo	Sherner	thì	căn	nhà	tượng	trưng	cho	thân	thể
người	ta,	cũng	như	cửa	sổ,	cửa	ra	vào	tượng	trưng	cho	các	lỗ,	bề	mặt	căn
nhà	 chỉ	 những	 chỗ	 lồi	 lõm,	 ban	 công	 chỉ	 những	 chỗ	 dựa.	 Chính	 trong
tiếng	nói	thường	ngày	của	chúng	ta	cũng	dùng	những	ký	hiệu	đó:	chúng
ta	chẳng	thường	gọi	bạn	thân	của	chúng	ta	là:	“ngôi	nhà	cũ”	và	“mọi	việc
đều	không	được	trật	tự	lắm	trên	tầng	lầu	một	của	anh	ta”	sao?	(dịch	từng
chữ	trong	tiếng	Đức).

Thoạt	nghe	người	ta	thấy	thực	kỳ	khi	cha	mẹ	được	tượng	trưng	bằng	vua
chúa	và	hoàng	hậu.	Trong	nhiều	chuyện	cổ	tích	khi	đọc	thấy:	“Ngày	xưa
có	 một	 ông	 vua	 và	 một	 bà	 hoàng	 hậu	 “những	 chữ	 này	 thực	 ra	 chỉ	 là
những	chữ	thay	thế	cho:	Ngày	xưa	có	một	người	cha	và	một	người	mẹ”.
Trong	gia	đình,	người	ta	thường	gọi	đứa	trẻ	con	là	những	ông	hoàng,	đứa
lớn	nhất	là	hoàng	thái	tử	(kronprinz).	Chính	vua	thường	được	gọi	là	cha
mẹ	dân.	Những	đứa	bé	thường	được	gọi	đùa	là	những	con	sâu,	chúng	ta
chẳng	 đã	 thương	 hại	 gọi	 đùa	 chúng	 là	 “Những	 con	 sâu	 nhỏ	 bé	 đáng
thương”	sao?	(Das	arme	Wurm).

Chúng	ta	hãy	trở	lại	ký	hiệu	căn	nhà	và	các	phụ	thuộc.	Khi	chúng	ta	trong
giấc	mơ,	dùng	những	chỗ	lồi	trong	căn	nhà	làm	chỗ	bấu	víu,	chúng	ta	hẳn
đã	nhớ	lại	ý	nghĩa	của	quần	chúng	khi	họ	nói	đến	những	cặp	vú	đồ	sộ	là
“có	 thể	 đánh	 đu	 vào	 đó	 được”.	 Những	 người	 ngoài	 phố	 còn	 nói	 đến
những	người	có	đôi	vú	to	là:	“bà	này	có	nhiều	gỗ	trước	cửa	nhà	mình	nhỉ”
y	như	họ	muốn	khẳng	định	cái	giải	thích	của	chúng	ta	khi	ta	nói	rằng	gỗ
là	vật	tượng	trưng	cho	người	đàn	bà.

Về	rừng,	chúng	ta	sẽ	không	hiểu	tại	sao	rừng	lại	được	dùng	tượng	trưng



cho	đàn	bà	nếu	chúng	ta	không	cầu	cứu	môn	ngôn	ngữ	học	so	sánh.	Tiếng
Đức	Holz	 (gỗ)	 cũng	 cùng	một	 gốc	 rễ	 với	 tiếng	Hy	 lạp	 có	 nghĩa	 là	 vật
chất,	 nguyên	 liệu.	 Có	 nhiều	 khi	 một	 tiếng	 chung	 dùng	 để	 chỉ	 một	 vật
riêng.	Trong	Đại	 tây	dương	có	một	hòn	đảo	tên	Maderia	vì	đảo	đó	toàn
rừng,	Maderia	tiếng	Bồ	đào	nha	có	nghĩa	là	rừng.	Tiếng	Maderia	gốc	từ
tiếng	La	tinh	Materiasa	thành	Matiére	của	pháp.	Chữ	materia	gốc	ở	chữ
master	nghĩa	là	người	mẹ.	Vậy	matière,	vật	chất	của	một	vật	gì	chính	là
mẹ	của	vật	đó.	Chính	quan	niệm	cũ	kỹ	này	đã	phát	sinh	ra	ký	hiệu	tượng
trưng	gỗ,	rừng	trở	thành	người	mẹ,	người	đàn	bà.

Trong	giấc	mơ,	sự	sinh	sản	thường	được	tượng	trưng	bằng	những	nước,
nhảy	xuống	nước	hay	từ	dưới	nước	đi	lên	tức	là	sinh	ra	hay	ra	đời.	Gốc
của	sự	tượng	trưng	này	là	do	thuyết	tiến	hoá:	một	đằng,	mọi	vật	trên	cạn,
trong	đó	phải	kể	cả	tổ	tiên	loài	người,	đều	bắt	nguồn	từ	những	vật	sống
dưới	nước	(quan	niệm	này	quá	cũ),	đằng	khác,	bất	cứ	một	loài	có	vú,	một
người	nào	trước	khi	ra	đời	cũng	nằm	mơ	trong	nước	nghĩa	là	nước	trong
tử	cung	người	mẹ,	và	sinh	ra	tức	là	trong	nước	đi	ra.	Tôi	không	nói	rằng
người	nằm	mơ	biết	những	điều	đó.	Nhưng	tôi	cho	rằng	anh	ta	không	cần
biết	đến	điều	đó.	Người	nằm	mơ	có	thể	biết	những	điều	được	kể	cho	nghe
hồi	còn	nhỏ,	nhưng	dù	anh	ta	có	biết	chăng	nữa	cũng	chẳng	liên	quan	gì
đến	 sự	 hình	 thành	 của	 ký	 hiệu	 tượng	 trưng.	Ngày	xưa	 người	 ta	 kể	 cho
chúng	ta	nghe	rằng	chính	những	con	cò	đem	trẻ	con	đến.	Nhưng	có	thể
đứa	trẻ	con	ở	đâu,	thì	ở	dưới	sông	dưới	giếng,	nghĩa	là	ở	dưới	nước	chứ
còn	 đâu	 nữa?	Một	 thân	 chủ	 của	 tôi,	 hồi	 còn	 nhỏ	 đã	 được	 nghe	 kể	 câu
chuyện	đó	đã	biến	mất	cả	buổi	chiều.	Mãi	sau	người	ta	mới	tìm	ra	chú	bé
đang	cúi	đầu	xuống	nước	để	xem	có	đứa	trẻ	con	nào	trong	đó	không?

Trong	những	huyền	thoại	về	sự	ra	đời	của	những	anh	hùng,	mà	O.	Rank
đã	khảo	cứu	 (việc	 cũ	nhất	 là	 sự	 ra	đời	 của	Sargon,	ở	Agade	năm	2800
trước	T.C)	việc	dìm	trong	nước	hay	 từ	 trong	nước	đi	 ra	giữ	một	vai	 trò
quan	 trọng	hàng	đầu.	Rank	cho	 rằng	đó	 là	những	hình	ảnh	 tượng	 trưng
cho	 sự	 sinh	 sống	 như	 trong	 giấc	mơ.	Khi	 trong	 giấc	mơ	 chúng	 tự	 cứu
được	một	người	nào	đó	khỏi	chết	đuối,	chúng	ta	thường	coi	người	đó	như
mẹ	mình:	trong	những	huyền	thoại	một	người	cứu	được	một	đứa	bé	khỏi
chết	đuối	chính	là	mẹ	đứa	bé.	Trong	một	câu	chuyện	người	ta	kể	lại	rằng:
người	ta	hỏi	một	đứa	bé	Do	thái	thông	minh	là:	“Ai	là	mẹ	của	Moise?”.
Thằng	bé	trả	lời	không	ngập	ngừng:	“Đó	là	công	chúa”.	Nhưng	người	ta
bảo:	“Không	đúng.	Bà	Công	chúa	chỉ	là	người	cứu	Moise	khỏi	chết	đuối
thôi”.	Đứa	bé	 trả	 lời:	“Thì	bà	 ta	bảo	thế”.	chứng	tỏ	rằng	nó	cũng	biết	ý
nghĩa	đúng	của	câu	chuyện	huyền	thoại.



Trong	giấc	mơ	cái	chết	thường	được	tượng	trưng	bằng	sự	ra	đi.	Khi	một
đứa	bé	 hỏi	 về	một	 người	 đã	 lâu	 không	gặp,	 thực	 ra	 đã	 chết,	 người	 lớn
thường	 trả	 lời	 là	người	đó	đi	du	 lịch.	Ngay	ở	đây	 tôi	 cũng	cho	 rằng	 sự
tượng	trưng	này	không	liên	can	gì	đến	sự	giải	thích	cho	trẻ	con	nghe.	Nhà
thi	sĩ	cũng	dùng	hình	ảnh	đó	để	chỉ	suối	vàng	như	một	miền	xa	xôi	mà
không	một	du	khách	nào	đến	đó	mà	có	thể	trở	về	được.	Ngay	trong	câu
chuyện	 hàng	 ngày	 chúng	 ta	 cũng	 nói	 đến	 những	 chuyến	 du	 hành	 cuối
cùng.	Tôn	giáo	cổ	xưa	của	xứ	Ai	cập	cũng	nói	đến	cuộc	du	hành	qua	cõi
chết.	Còn	nhiều	bản	của	cuốn	sách,	ví	dụ	như	cuốn	Baedekre	đi	theo	xác
ướp	trong	cuộc	du	hành.	Từ	khi	nghĩa	địa	được	tách	rời	những	nơi	có	nhà
ở,	cuộc	du	hành	cuối	cùng	về	cõi	chết	đã	trở	thành	hiện	thực.

Sự	tượng	trưng	cho	cơ	quan	sinh	dục	của	đàn	bà	cũng	không	phải	chỉ	có
trong	giấc	mơ.	Trong	đời	sống	hàng	ngày	nhiều	khi	bạn	gọi	một	phụ	nữ	là
“một	cái	hộp	cũ	kỹ”	mà	không	hề	biết	rằng	mình	đã	dùng	chữ	đó	tượng
trưng	cho	cơ	quan	đàn	bà.	Trong	Tân	ước	có	nói:	người	đàn	bà	là	một	cái
bình	yếu.	Những	sách	kinh	của	người	Do	thái	có	lối	hành	văn	rất	thú	vị,
đầy	 rẫy	 những	 thành	 ngữ	 mượn	 của	 sự	 tượng	 trưng	 tình	 dục,	 thường
không	dễ	hiểu	 tí	nào	và	gây	ra	nhiều	sự	hiểu	 lầm	ví	dụ	như	trong	cuốn
Thánh	ca	của	các	 thánh	ca.	Trong	sách	vở	Do	 thái	 sau	đó	 luôn	 luôn	có
đoạn	nói	đến	người	đàn	bà	như	một	cái	nhà	và	cái	cửa	như	cái	cửa	mình.
Ví	dụ	như	người	chồng	 lấy	vợ	mất	 trinh	 thường	phàn	nàn	 là	mình	 thấy
cửa	để	ngỏ.	Người	đàn	bà	nói	về	chồng	mình	như	sau:	Tôi	dọn	bàn	sẵn
cho	anh	nhưng	anh	lật	đổ	bàn.	Vì	người	chồng	lật	ngược	bàn	nên	con	cái
mới	què	quặt.	Những	tài	liệu	này	đều	trích	trong	cuốn	Sự	tượng	trưng	tình
dục	 trong	 kinh	 thánh	 Gia-tô	 và	 thánh	 kinh	 Hồi	 giáo,	 của	M.	 L.	 Levy,
Brunn.

Chính	 các	 nhà	 ngữ	 nguyên	 học	 đưa	 ra	 hình	 dung	 người	 đàn	 bà	 tượng
trưng	bằng	cái	tàu	thủy:	danh	từ	Schiff	(tàu	thủy)	lúc	đầu	dùng	để	chỉ	một
cái	bình	bằng	đất	sét	bắt	nguồn	bằng	chữ	Schaff	(cái	chảo).	Chữ	lò	tượng
trưng	cho	người	đàn	bà	và	cái	 tử	cung,	đó	là	điều	đọc	thấy	trong	huyền
thoại	Hy	lạp	liên	can	đến	Péreanderu	ở	Corinthe	và	vợ	là	Mélissa.	Theo
chuyện	do	Hérodote	kể	lại	thì	sau	khi	giết	vợ	mình	vì	ghe	tuông,	tên	hôn
quân	yêu	cầu	bóng	mình	cho	biết	tin	tức	về	người	vợ	yêu	quý,	người	chết
liền	cho	anh	ta	biết	mình	có	mặt	bằng	cách	nhắc	cho	Péreanderu	biết	 là
anh	ta	đã	để	cho	bánh	mỳ	trong	lò	lạnh	ngắt,	thành	ngữ	này	có	mục	đích
ám	chỉ	đến	những	cử	chỉ	mà	không	một	ai	biết	ngoài	hai	vợ	chồng.	Trong
cuốn	Anthropophyteia	của	Kraus	thường	được	coi	như	một	cuốn	sách	rất
dồi	dào	về	đời	sống	tình	dục	của	các	dân	tộc,	người	ta	đọc	thấy	rằng	trong



một	 vài	miền	ở	Đức	khi	 nói	 đến	 người	 đàn	 bà	 vừa	 sinh	 xong	người	 ta
thường	nói	rằng	chị	ta	bị	vỡ	lò.	Sự	đốt	lửa	cũng	có	ý	nghĩa	tượng	trưng:
ngọn	lửa	ví	như	cơ	quan	sinh	dục	đàn	ông:	còn	lò	lửa	là	cơ	quan	của	đàn
bà.

Nếu	ngạc	nhiên	không	hiểu	vì	sao	nhưng	phong	cảnh	lại	luôn	luôn	tượng
trưng	cho	cơ	quan	sinh	dục	của	đàn	bà,	bạn	hãy	đọc	những	sách	về	thần
thoại	trong	đó	đất	lành	nuôi	sống	con	người	giữ	một	vai	trò	như	thế	nào
trong	các	dân	tộc	cổ	xưa,	và	quan	niệm	về	canh	nông	đã	ảnh	hưởng	rất
nhiều	trong	việc	tượng	trưng	này.	Thường	ngày	người	đàn	bà	Đức	chẳng
hay	hình	dung	căn	phòng	của	người	đàn	bà	để	chỉ	chính	người	đàn	bà	đó
sao,	thay	thế	con	người	bằng	chỗ	ở	của	đàn	bà.	Chúng	ta	cũng	dùng	chữ
“Cánh	cửa	thiêng	liêng”	để	chỉ	Đức	vua	và	chính	phủ.	Chữ	Pharaon	dùng
để	 chỉ	 vua	Ai	 cập	 có	nghĩa	 là	 “sân	 to”	 (ở	miền	đông	xưa	giữa	hai	 cửa
thành	thường	có	sân	dùng	làm	nơi	họp	chẳng	khác	những	cái	chợ	trong
thời	cổ).	Tuy	nhiên	tôi	thấy	nguồn	gốc	này	có	vẻ	hời	hợt.	Tôi	cho	rằng	sở
dĩ	cái	phòng	trở	thành	tượng	trưng	cho	người	đàn	bà;	thần	thoại	và	thi	ca
chẳng	nhắc	luôn	đến	những	chữ	dùng	tượng	trưng	cho	người	đàn	bà	đó
sao?	Đó	là	những	chữ:	toà	lâu	đài,	thành	quách,	thành	phố.	Sở	dĩ	có	người
nghi	 ngờ	về	 điểm	này	 thì	 chỉ	 là	 vì	 người	 đó	 không	biết	 tiếng	Đức	nên
không	hiểu	chúng	ta	nói	thôi.	Nhưng	trong	mấy	năm	gần	đây	tôi	có	chữa
cho	nhiều	người	ngoại	quốc	và	 trong	giấc	mơ	của	họ,	họ	 cũng	nói	đến
những	cái	phòng	để	chỉ	người	đàn	bà.	Còn	nhiều	 lý	do	để	chứng	minh
rằng	sự	tượng	trưng	này	đã	vượt	quá	biên	giới	của	ngôn	ngữ	và	sự	kiện
này	đã	được	nhà	đoán	mộng	Schubert	công	nhận.	Dù	sao	cũng	cần	phải
cho	rằng	không	một	thân	chủ	nào	của	tôi	lại	không	biết	tí	gì	về	tiếng	Đức
cả,	vì	thế	tôi	chờ	đợi	những	nhà	phân	tâm	học	tại	các	nước	khác	trên	thế
giới	hiến	cho	những	tài	liệu	đối	với	những	người	nói	cùng	một	thứ	tiếng.

Về	sự	 tượng	 trưng	cho	cơ	quan	sinh	dục	của	đàn	ông	không	có	một	ký
hiệu	nào	lại	không	có	trong	câu	nói	thường	ngày	dưới	một	hình	thức	khôi
hài,	 tầm	 thường	hay	 thi	 vị	 như	 trong	 các	 nhà	 thi	 sĩ	 thời	 cổ	 xưa.	Trong
những	ký	hiệu	đó	không	những	có	những	ký	hiệu	thường	xuất	hiện	trong
các	giấc	mơ	mà	còn	có	những	ký	hiệu	khác	ví	dụ	như	cái	cây.	Vả	lại,	sự
tượng	trưng	trong	cơ	quan	sinh	dục	của	đàn	ông	có	một	phạm	vi	rất	rộng,
được	bàn	cãi	rất	nhiều	nên	chúng	ta	sẽ	không	nói	đến	vì	không	đủ	chỗ.
Chúng	ta	chỉ	nói	đến	một	ký	hiệu	thôi:	đó	là	ký	hiệu	về	Tam	vị	nhất	thế.
Chúng	ta	gạt	ra	một	bên	ý	nghĩ	không	biết	có	phải	con	số	ba	là	nguồn	gốc
của	sự	tượng	trưng	này	không.	Nhưng	điều	chắc	chắn	là	nếu	có	những	đồ
vật	gì	gồm	ba	phần	(ví	dụ	như	cây	vân	thảo	ba	 lá)	được	dùng	để	 tượng



trưng	 cho	những	binh	 chủng	hay	biểu	hiện	nào	đó	 thì	 chính	 là	 ý	 nghĩa
tượng	trưng	đó.

Đoá	hoa	huệ	ba	cành	của	người	Pháp,	những	huy	hiệu	kỳ	khôi	 của	hai
đảo	cách	xa	nhau	như	đảo	Sicile	và	đảo	Man,	theo	ý	tôi	chỉ	là	tượng	trưng
cho	cơ	quan	sinh	dục	đàn	ông.	Thời	cổ	xưa,	người	ta	vẽ	lại	dương	vật	để
xua	đuổi	những	hình	ảnh	xấu,	ngày	nay	người	ta	thường	đeo	bùa,	những
bùa	 này	 không	 gì	 khác	 hơn	 là	 sự	 tượng	 trưng	 cho	 những	 cơ	 quan	 sinh
dục.	Các	bạn	hãy	quan	sát	những	bùa	thường	buộc	quanh	cổ	mà	xem:	nào
một	đoá	vân	thảo	bốn	lá	thay	thế	đoá	vân	thảo	ba	lá	tượng	trưng;	một	con
lợn:	ngày	xưa	tượng	trưng	cho	sự	sinh	con	đẻ	cái;	một	cái	nấm	trông	thực
sự	 giống	 dương	 vật;	 một	 cái	 vành	móng	 ngựa	 trông	 như	 âm	 hộ	 ;	 anh
chàng	 lau	 lò	 sưởi	mang	 theo	một	 cái	 thang	 là	vì	ngày	xưa	hình	ảnh	đó
tượng	trưng	cho	sự	giao	cấu.	Chúng	ta	đã	thấy	cái	thang	tượng	trưng	cho
sự	giao	cấu	trong	giấc	mơ;	trong	tiếng	Đức	anh	từ	“trèo	lên	cao”	có	nghĩa
là	tình	dục.	Tiếng	Đức	thường	nói	“trèo	lên	người	đàn	bà”	và	“thằng	cha
này	 là	 một	 thằng	 trèo	 lâu	 đời”.	 Trong	 tiếng	 Pháp,	 người	 ta	 dịch	 tiếng
Stufe	 của	Đức	bằng	 chữ	 “đi”	 và	người	 ta	 gọi	 anh	 chàng	 chơi	 bời	 đàng
điếm	bằng	 tiếng	“một	 thằng	đi	nhiều”.	Có	 lẽ	danh	 từ	cũng	 liên	can	đến
việc	nhiều	giống	vật	trong	khi	giao	cấu	thường	cưỡi	lên	con	cái.

Việc	dùng	danh	từ	bẻ	gãy	cành	để	chỉ	sự	thủ	dâm	không	những	đúng	với
những	cử	chỉ	thường	thường	trong	lúc	thủ	dâm	mà	còn	giống	như	nhiều
thành	ngữ	trong	thần	thoại.	Nhưng	sự	tượng	trưng	cho	việc	thủ	dâm	hay
sự	 thiến	bằng	hình	dung	 rụng	 răng	 thực	đặc	biệt:	khoa	nhân	chủng	học
cho	 ta	một	 thí	 dụ	về	điều	đó.	Ngày	nay	 sự	buộc	buồng	 trứng	có	 lẽ	bắt
nguồn	ở	sự	thiến	ngày	xưa.	Có	nhiều	bộ	lạc	cổ	xưa	thường	rạch	cơ	quan
sinh	dục	để	kỷ	niệm	việc	đến	tuổi	dậy	thì	của	con	trai	trong	khi	có	những
bộ	lạc	lại	nhổ	một	cái	răng	trong	dịp	này.

Tôi	chấm	dứt	bài	này	bằng	những	thí	dụ	như	trên.	Đó	chỉ	là	những	thí	dụ:
chúng	ta	biết	nhiều	hơn	thế	nữa	và	những	thí	dụ	này	nếu	không	phải	là	do
chúng	mình	là	những	người	không	chuyên	môn	tập	trung	lại	mà	do	những
nhà	chuyên	môn	về	khoa	nhân	chủng,	thần	thoại,	ngôn	ngữ	và	nhân	loại
học	tập	trung	thì	 thú	vị	hơn	nhiều.	Nhưng	dù	những	điều	mình	biết	hãy
còn	ít	ỏi,	chúng	ta	vẫn	phải	đưa	ra	những	kết	luận	và	những	kết	luận	này
sẽ	làm	chúng	ta	suy	nghĩ.

Trước	hết	chúng	ta	có	sự	kiện	là	người	nằm	mơ	có	một	lối	diễn	tả	tượng
trưng	mà	anh	ta	không	biết	đến	và	cũng	không	công	nhận	khi	thức	dậy.



Điều	này	không	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên	cũng	như	khi	ta	nói	rằng	chị	hầu
gái	của	chúng	ta	biết	chữ	Phạn	dù	chị	ta	sinh	ở	Đức	và	chưa	bao	giờ	học
chữ	Phạn	cả.	Chúng	ta	không	thể	dùng	quan	niệm	của	chúng	ta	về	tâm	lý
học	để	biết	rõ	điều	đó.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	rằng	nếu	người	nằm	mơ	có
biết	đến	những	sự	tượng	trưng	này	thì	chính	là	vô	thức,	sự	biết	này	thuộc
vào	 đời	 sống	 tinh	 thần	 vô	 thức.	Điều	 giải	 thích	 này	 không	 đi	 xa	 được.
Cho	 tới	nay	chúng	 ta	chỉ	cần	công	nhận	 là	có	những	khuynh	hướng	vô
thức	nghĩa	là	khuynh	hướng	mà	chúng	ta	không	biết	đến	trong	thời	gian
ngắn	ngủi	nào	đó	 thôi.	Nhưng	bây	giờ	còn	có	gì	hơn	nữa:	đó	 là	những
điều	hiểu	biết	bằng	vô	thức,	những	liên	quan	vô	thức	giữa	các	ý	 tưởng,
những	sự	so	sánh	vô	thức	giữa	các	vật,	trong	đó	một	trong	các	vật	sẽ	thay
thế	 cho	 những	 vật	 khác	một	 cách	 thường	 trực.	 Những	 sự	 so	 sánh	 này
không	 phát	 sinh	 ra	 chỉ	 để	 dùng	 một	 lần	 cho	 một	 trường	 hợp	 nào	 đó,
nhưng	để	dùng	mãi	mãi	trong	mọi	trường	hợp,	và	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng
xuất	hiện.	Chúng	ta	đã	có	bằng	cớ	về	điểm	này	vì	nhìn	thấy	chúng	trong
những	người	khác	nhau	hoàn	toàn,	nói	hai	thứ	tiếng	khác	nhau.

Những	điều	biết	 tượng	 trưng	này	 từ	đâu	 ra?	Tiếng	nói	 thường	ngày	chỉ
cung	cấp	có	một	phần	nhỏ	thôi.	Những	sự	giống	nhau	trong	các	phạm	vi
khác,	nhiều	khi	người	nằm	mơ	không	hề	biết	đến	và	nếu	chúng	ta	có	tập
trung	được	vài	ví	dụ	thì	cũng	khó	nhọc	lắm.

Thứ	hai,	 những	 liên	 quan	 tượng	 trưng	 này	 không	 thuộc	 riêng	 về	 người
nằm	mơ	và	không	biểu	thị	riêng	cho	công	việc	tiến	hành	trong	giấc	mơ.
Chúng	 ta	biết	 là	những	 thần	 thoại,	những	chuyện	cổ	 tích,	những	câu	ca
dao	tục	ngữ,	những	bài	dân	ca,	 tiếng	nói	hàng	ngày	và	những	nhà	thi	sĩ
đều	 dùng	 sự	 tượng	 trưng	 đó.	 Phạm	 vi	 của	 sự	 tượng	 trưng	 rộng	 lớn	 vô
cùng,	sự	tượng	trưng	trong	giấc	mơ	chỉ	là	một	khoảng	nhỏ	trong	phạm	vi
đó.	Chúng	ta	không	nên	khảo	cứu	toàn	thể	vấn	đề	bằng	cách	đi	từ	những
giấc	mơ.	Nhiều	ký	hiệu	 tượng	 trưng	dùng	ở	nơi	 khác,	 không	xuất	 hiện
trong	giấc	mơ	hay	chỉ	xuất	hiện	rất	ít;	người	ta	cũng	không	luôn	luôn	tìm
thấy	ở	ngoài	đời	những	ký	hiệu	thường	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	hay	nếu
có	thì	cũng	chỉ	lẻ	tẻ	thôi.	Người	ta	có	cảm	tưởng	đang	đứng	trước	một	lối
diễn	tả	cũ	kỹ	nhưng	đã	mất	đi	rồi	trừ	một	vài	trường	hợp	còn	sót	lại,	rải
rác	 khắp	nơi,	 chỗ	này	một	 ít	 chỗ	kia	một	 chút	 thay	đổi	 trong	 rất	 nhiều
phạm	vi.	Tôi	nhớ	đến	một	anh	chàng	điên	khùng	đã	tượng	trưng	ra	một
tiếng	nói	căn	bản	trong	đó	những	liên	quan	tượng	trưng	chỉ	là	những	cái
gì	còn	sót	lại	trong	tiếng	nói	đó.

Thứ	ba,	các	bạn	chắc	ngạc	nhiên	khi	thấy	trong	các	phạm	vi	khác	những



liên	quan	tượng	trưng	này	không	hoàn	toàn	thuộc	về	tình	dục,	trong	khi
giấc	mơ	thì	lại	hoàn	toàn	thuộc	về	tình	dục	thôi.	Điều	này	cũng	chẳng	dễ
cắt	nghĩa	gì.	Có	phải	 là	những	ký	hiệu	 tượng	 trưng	cổ	xưa	đã	được	áp
dụng	vào	những	trường	hợp	mới	không,	có	phải	những	sự	áp	dụng	mới
này	 dần	 dần	 đã	 đưa	 những	 ký	 hiệu	 này	 đến	 độ	mất	 hết	 ý	 nghĩa	 tượng
trưng	không?	Tất	nhiên	là	chúng	ta	không	thể	trả	lời	các	câu	hỏi	đó	khi	cứ
đi	mãi	trong	phạm	vi	giấc	mơ.	Chúng	ta	chỉ	nên	nói	rằng	giữa	những	sự
tượng	trưng	đó	và	đời	sống	tình	dục	có	những	dây	liên	lạc	chặt	chẽ.

Gần	đây	chúng	ta	nhận	được	một	bài	rất	quan	trọng	về	vấn	đề	này.	Một
nhà	ngôn	ngữ	học,	ông	M	H.	Sperber	 tuy	không	khảo	cứu	về	phân	 tâm
học	đã	cho	rằng	những	nhu	cầu	tình	dục	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong
việc	 phát	 sinh	 và	 phát	 triển	 ngôn	 ngữ.	Những	 âm	 thanh	 đầu	 tiên	 được
phát	ra	được	dùng	để	gọi	những	người	khác	giới	trong	công	việc	tình	dục;
rồi	sự	phát	 triển	sau	đó	của	ngôn	ngữ	đi	cùng	với	sự	 tổ	chức	công	việc
trong	 thời	 cổ	 xưa.	 Công	 việc	 được	 tiến	 hành	 chung	 nhịp	 nhàng	 theo
những	câu	hò	khoan.	Sự	quan	tâm	về	tình	dục	đã	di	chuyển	đến	sự	quan
tâm	về	công	việc.	Người	 ta	có	 thể	cho	rằng	người	 thời	cổ	xưa	chỉ	bằng
lòng	 chấp	nhận	 công	việc	như	một	 cái	 gì	 đến	 thay	 thế	 cho	 tình	dục	và
cũng	quan	trọng	như	tình	dục	vậy.	Vì	thế	nên	những	câu	hò	khoan	đi	theo
sự	làm	việc	có	hai	nghĩa.	một	nghĩa	dính	dáng	đến	công	việc,	một	nghĩa
dính	dáng	đến	 tình	dục	và	phụ	 thuộc	hẳn	vào	 công	việc.	Những	 thế	hệ
sau,	sau	khi	phát	minh	ra	một	tiếng	có	ý	nghĩa	tình	dục,	đã	dùng	tiếng	đó
trong	một	loại	công	việc	mới.	Nhiều	tiếng	gốc	sau	đó	đã	được	thành	lập,
tiếng	 nào	 cũng	 bắt	 đầu	 có	 ý	 nghĩa	 là	 tình	 dục	 nhưng	 về	 sau	 bỏ	mất	 ý
nghĩa	tình	dục.	Nếu	những	điều	vừa	phác	hoạ	được	coi	là	đúng	thì	chúng
ta	sẽ	có	thể	hiểu	được	tính	chất	tượng	trưng	trong	giấc	mơ,	hiểu	rõ	tại	sao
giấc	mơ	trong	khi	giữ	lại	được	một	cái	gì	trong	những	điều	kiện	cũ	kỹ	đó,
lại	có	nhiều	ký	hiệu	 liên	quan	đến	 tình	dục	như	 thế,	 tại	sao	những	binh
khí	và	dụng	cụ	lại	dùng	để	tượng	trưng	cho	đàn	ông,	những	vải	và	đồ	vật
dụng	lại	tượng	trưng	cho	đàn	bà.	Liên	quan	tượng	trưng	hình	như	cái	gì
còn	sót	 lại	của	sự	đồng	hoá	các	 tiếng	 trong	 thời	cổ,	những	đồ	vật	ngày
xưa	có	cùng	một	tên	với	những	đồ	vật	có	dính	dáng	đến	hình	cầu	và	đời
sống	tình	dục	bây	giờ	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	dưới	danh	nghĩa	là	ký	hiệu
tượng	trưng	cho	hình	cầu	và	đời	sống	này.

Những	 sự	 việc	 này	 được	 gợi	 ra	 khi	 nói	 đến	 các	 giấc	 mơ	 sẽ	 giúp	 cho
chúng	ta	thấy	rằng	môn	phân	tâm	học	chính	là	một	môn	học	có	tính	chất
tổng	quát	 chứ	không	phải	như	Tâm	 lý	học	và	 tâm	 thần	học.	Môn	phân
tâm	học	có	 liên	quan	đến	nhiều	khoa	học	 tinh	 thần	khác	như	 thần	 thoại



học,	ngôn	ngữ	học,	nhân	chủng	học,	tâm	lý	quần	chúng	học,	khoa	học	tôn
giáo.	 Những	 công	 trình	 khảo	 cứu	 của	 những	 khoa	 học	 này	 cũng	 giúp
chúng	ta	nhiều	dữ	kiện	quý	báu.	Cho	nên	chúng	ta	sẽ	không	được	ngạc
nhiên	khi	 thấy	phong	trào	phân	tâm	học	đã	đưa	đến	sự	xuất	bản	một	 tờ
tạp	chí	dành	riêng	cho	vấn	đề	khảo	sát	các	 liên	quan	giữa	các	môn	học
này	với	môn	phân	tâm	học.	Đó	là	tờ	tạp	chí	Imago	thành	lập	năm	1912	do
Hans	Sachs	và	Otto	Rank.	Trong	sự	liên	lạc	với	các	khoa	học	khác,	môn
phân	tâm	học	cho	nhiều	hơn	nhận.	Tất	nhiên	những	kết	quả	đó	có	vẻ	kỳ
khôi	mà	môn	phân	tâm	học	thu	lượm	được	sẽ	dễ	dàng	chấp	nhận	hơn	một
khi	các	công	trình	khảo	cứu	trong	các	khoa	học	chấp	nhận.	Nhưng	chính
môn	phân	tâm	học	đã	cung	cấp	phương	pháp	kỹ	thuật	và	các	quan	điểm
áp	dụng	được	 trong	 các	 khoa	 học	 khác.	Công	 trình	 khảo	 cứu	 của	 phân
tâm	học	đã	tìm	ra	trong	đời	sống	tinh	thần	những	sự	kiện	giúp	cho	chúng
ta	giải	quyết	hay	đưa	ra	ánh	sáng	hơn	một	điều	bí	ẩn	của	đời	sống	công
cộng.

Nhưng	tôi	chưa	nói	cho	các	bạn	nghe	trong	trường	hợp	nào	chúng	ta	có
thể	có	được	một	tầm	nhìn	sâu	xa	nhất	về	vấn	đề	người	ta	gọi	là	“tiếng	nói
căn	bản”	và	phạm	vi	nào	đã	giữ	lại	được	nhiều	điều	truyền	lại	từ	ngày	xưa
nhất.	Chưa	biết	các	điều	đó,	các	bạn	không	 thể	hiểu	được	hết	 tầm	quan
trọng	của	vấn	đề.	Phạm	vi	đó	là	phạm	vi	của	các	chứng	loạn	thần	kinh	với
những	triệu	chứng	và	cách	phát	hiện	mà	môn	phân	tâm	học	có	nhiệm	vụ
giải	thích	và	chữa	chạy.

Phương	diện	thứ	tư	của	vấn	đề	đưa	chúng	ta	quay	lại	điểm	khởi	đầu	và
hướng	chúng	ta	theo	chiều	hướng	đã	vạch	sẵn.	Chúng	ta	đã	nói	rằng	dù
không	có	sự	kiểm	duyệt	giấc	mơ	chăng	nữa	thì	giấc	mơ	cũng	không	phải
vì	thế	mà	trở	nên	dễ	hiểu	hơn	vì	chúng	ta	sẽ	phải	giải	quyết	vấn	đề	diễn	tả
ngôn	ngữ	tượng	trưng	trong	giấc	mơ	bằng	ngôn	ngữ	trong	khi	thức.	Vậy
tính	chất	tượng	trưng	trong	giấc	mơ	là	một	yếu	tố	khác	trong	sự	biến	dạng
của	giấc	mơ	không	phụ	 thuộc	vào	 sự	kiểm	duyệt.	Nhưng	 ta	 có	 thể	cho
rằng	sự	kiểm	duyệt	có	thể	lợi	dụng	tính	chất	tượng	trưng	để	tiện	cho	công
việc	của	mình	vì	cả	hai	đều	có	một	mục	đích	chung:	làm	cho	giấc	mơ	trở
thành	kỳ	khôi	và	khó	hiểu.

Vì	vậy,	sau	này	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	được	một	yếu	tố	mới	cho	sự	biến
dạng	nữa.	Nhưng	tôi	không	muốn	rời	bỏ	vấn	đề	tính	chất	tượng	trưng	mà
không	nhắc	lại	một	lần	nữa	thái	độ	khó	hiểu	của	một	số	người	học	thức
đối	với	vấn	đề	này:	chất	 tượng	trưng	đã	được	chứng	minh	đầy	đủ	trong
huyền	thoại,	tôn	giáo	nghệ	thuật	và	ngôn	ngữ.	Không	biết	chúng	ta	có	nên



tìm	 lý	do	của	 thái	độ	này	 trong	những	 liên	quan	mà	chúng	 ta	đã	 tìm	ra
giữa	tính	chất	tượng	trưng	và	đời	sống	tình	dục	hay	không?



Sự	xây	dựng	giấc	mơ

Nếu	các	bạn	biết	 rõ	sự	kiểm	duyệt	và	sự	 tượng	trưng	đã	hoạt	động	như
thế	nào	trong	giấc	mơ	thì	bạn	có	thể	hiểu	rõ	sự	hoạt	động	của	các	sự	biến
dạng.	Muốn	hiểu	giấc	mơ,	 các	bạn	dùng	hai	 kỹ	 thuật	 bổ	 túc	 cho	nhau:
trước	hết,	gợi	cho	người	nằm	mơ	nhớ	lại	nhiều	điều	cho	đến	khi	dần	dần
tìm	được	thực	chất	của	giấc	mơ,	rồi	thay	thế	các	kí	hiệu	tượng	trưng	bằng
ý	 nghĩa	 thực	 của	 chúng.	 Thế	 nào	 bạn	 cũng	 sẽ	 gặp	một	 vài	 điều	 không
được	chắc	chắn,	nhưng	đó	là	điều	chúng	ta	sẽ	nói	đến	sau.

Đến	đây	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	công	việc	đã	khởi	đầu	trước	đây	nhưng
với	phương	tiện	còn	thiếu	sót.	Chúng	ta	đã	có	ý	định	sắp	đặt	các	liên	quan
giữa	những	yếu	tố	của	giấc	mơ	và	thực	chất	của	chúng;	những	liên	quan
này	gồm	có:	liên	quan	giữa	một	phần	và	toàn	thể	sự	phỏng	chừng	và	ám
chỉ,	liên	quan	tượng	trưng	và	sự	biểu	diễn	bằng	lời	nói.	Chúng	ta	sẽ	làm
lại	công	việc	này	trong	một	phạm	vi	rộng	lớn	hơn	bằng	cách	so	sánh	nội
dung	rõ	ràng	với	giấc	mơ	tiềm	tàng	những	điều	tìm	ra	được	trong	khi	giải
thích.

Tôi	 hy	 vọng	 là	 các	 bạn	 sẽ	 không	 lẫn	 lộn	 nội	 dung	 rõ	 ràng	và	 những	ý
tưởng	 tiềm	tàng	nữa.	Với	sự	phân	biệt	này,	các	bạn	sẽ	hiểu	về	giấc	mơ
hơn	là	những	độc	giả	của	cuốn	sách	“Đoán	mộng”	của	tôi.	Công	việc	biến
đổi	giấc	mơ	 tiềm	 tàng	 thành	nội	dung	rõ	 ràng	gọi	 là	“sự	xây	dựng	giấc
mơ”.	Công	việc,	trái	lại,	biến	đổi	nội	dung	thành	giấc	mơ	tiềm	tàng	gọi	là
“công	việc	giải	thích	giấc	mơ”.	Công	việc	giải	thích	tìm	cách	xoá	bỏ	công
việc	xây	dựng.	Những	giấc	mơ	thuộc	loại	trẻ	con,	những	sự	thực	hiện	các
ham	muốn	 có	một	 phần	xây	 dựng,	 nhất	 là	 sự	 biến	 đổi	 lòng	 ham	muốn
cũng	có	một	phần	xây	dựng,	nhất	là	sự	biến	đổi	lòng	ham	muốn	thành	sự
thực,	sự	biến	đổi	những	ý	tưởng	thành	những	hình	ảnh	thị	giác.	Đối	với
các	giấc	mơ	này	chúng	ta	không	cần	giải	thích,	chỉ	cần	xét	qua	loa	về	hai
sự	biến	dạng	thôi.	Còn	trong	các	giấc	mơ	khác,	chúng	ta	phải	làm	công
việc	 xây	 dựng,	 và	 sở	 dĩ	 phải	 làm	việc	 này	 vì	 có	 sự	 biến	 dạng,	 sự	 biến
dạng	này	chỉ	có	thể	mất	đi	khi	chúng	ta	giải	thích	xong.

Vì	 đã	 có	 dịp	 so	 sánh	 nhiều	 cách	 giải	 thích	 giấc	mơ	 nên	 tôi	 có	 thể	 cắt
nghĩa	 cho	 các	 bạn	 nghe	 công	 việc	 xây	 dựng	một	 giấc	mơ	 đã	 lợi	 dụng
được	 những	 ý	 tưởng	 tiềm	 tàng	 trong	 đó	 như	 thế	 nào.	 Chỉ	 xin	 các	 bạn
không	nên	đưa	ra	những	lời	kết	luận	quá	vội	vã.	Tôi	yêu	cầu	các	bạn	đặc



biệt	chú	ý	đến	những	điều	dưới	đây.

Công	việc	phải	làm	trước	hết	để	xây	dựng	một	giấc	mơ	là	sự	cô	đọng	lại
giấc	mơ.	Tôi	muốn	nói	là	nội	dung	giấc	mơ	rõ	ràng	nhỏ	hơn	mục	đích	của
giấc	mơ	tiềm	tàng	và	chỉ	là	một	bản	tóm	tắt	thôi.	Cũng	có	khi	không	có
sự	cô	đọng	nhưng	trong	thực	tế	sự	cô	đọng	này	bao	giờ	cũng	có	mặt	và
nhiều	khi	tỏ	ra	rất	quan	trọng.	Chưa	bao	giờ	người	ta	thấy	nội	dung	của
giấc	mơ	rõ	ràng	lại	rộng	và	dồi	dào	hơn	giấc	mơ	tiềm	tàng.	Sự	cô	đọng
tiến	hành	theo	ba	phương	pháp	sau	đây:	1/	Một	vài	yếu	tố	tiềm	tàng	bị	gạt
bỏ	 dễ	 dàng.	 2/	 Giấc	 mơ	 rõ	 ràng	 chỉ	 nhận	 vài	 mảnh	 nhỏ	 của	 một	 vài
phương	diện	của	giấc	mơ	tiềm	tàng	thôi.	3/	Những	yếu	tố	trong	giấc	mơ
tiềm	 tàng	vì	có	một	vài	điểm	đồng	nhất	được	đồng	hoá	với	giấc	mơ	rõ
ràng.

Nếu	muốn,	bạn	có	thể	dành	cho	phương	pháp	thứ	ba	này	cái	tên	cô	đọng.
Hậu	quả	của	phương	pháp	này	rất	dễ	chứng	minh.	Chỉ	cần	nhớ	 lại	giấc
mơ	của	mình,	bạn	cũng	dễ	dàng	tìm	thấy	trường	hợp	cô	đọng	của	nhiều
người	 thành	sự	cô	đọng	của	một	người.	Từ	một	ông	A,	chúng	ta	có	 thể
hiểu	ông	B,	rồi	ông	này	làm	cho	ta	nhớ	lại	bà	C,	rồi	với	tất	cả	ta	tìm	ra	D.
Tất	nhiên	trong	bốn	người	này	có	tính	chất	gì	đó	chung	cho	cả	bốn.	Cứ
như	thế	chúng	ta	có	thể	thành	lập	một	hợp	thể	gồm	nhiều	đối	tượng,	với
điều	kiện	là	các	đối	tượng	này	có	một	vài	điểm	chung	nhau	mà	giấc	mơ
tiềm	tàng	nhấn	mạnh	đặc	biệt.	Gần	như	đó	là	một	kỉ	niệm	mới	mà	điểm
chung	nhau	chính	là	tâm	điểm.	Đem	nhiều	phần	nhỏ	hoà	vào	thành	một
hợp	thể	như	thế,	chúng	ta	sẽ	có	những	hình	ảnh	mơ	hồ	giống	như	một	tấm
kính	ảnh	có	thể	được	in	thành	nhiều	tấm	ảnh	khác.	Công	việc	xây	dựng
giấc	mơ	cần	để	ý	đến	những	hợp	thể	đó	thường	do	mình	tạo	ra	khi	chúng
không	 có	mặt,	 ví	 dụ	 như	 khi	 chúng	 ta	 tìm	một	 chữ	 để	 diễn	 tả	 một	 ý.
Chúng	ta	đã	gặp	những	sự	cô	đọng	và	thành	lập	loại	này,	ví	dụ	như	trong
trường	hợp	lỡ	lời.	Các	bạn	hãy	nhớ	lại	anh	chàng	trẻ	tuổi	muốn	begleit	–
digen	(do	hai	chữ	beglei	ten,	đi	cùng,	và	belei	digen,	thất	lễ,	họp	thành)
một	 bà.	 Có	 những	 gạch	 trí	 khôn	 cũng	 được	 họp	 thành	 bằng	 những	 kỹ
thuật	loại	đó.	Nhưng	ngoài	trường	hợp	này	thì	phương	pháp	cô	đọng	đó
có	vẻ	kỳ	lạ	và	kỳ	khôi.	Sự	thành	lập	những	hợp	thể	cũng	giống	những	sự
việc	do	trí	tưởng	tượng	dồi	dào	của	chúng	ta	sáng	tạo	ra	bằng	những	yếu
tố	không	hề	có	trong	cuộc	thí	nghiệm:	ví	dụ	như	những	con	vật	khổng	lồ
thời	tiền	sử	trong	thần	thoại	và	trong	các	bức	hoạ	của	Bocklin.	Vả	lại,	trí
tưởng	tượng	sáng	tạo	của	mình	thực	ra	chẳng	sáng	tạo	được	gì	bao	giờ,
mà	chỉ	tập	trung	lại	một	nơi	những	yếu	tố	khác	biệt	thôi.	Nhưng	phương
pháp	dùng	trong	công	việc	xây	dựng	có	đặc	biệt	là	những	vật	liệu	dùng	để



xây	dựng	toàn	là	những	ý	tưởng,	trong	đó	có	một	vài	ý	thô	tục	không	thể
được	 chấp	 nhận	 nhưng	 tất	 cả	 đều	 được	 thành	 lập	 và	 diễn	 tả	một	 cách
đúng	đắn.	Công	việc	xây	dựng	gán	cho	những	ý	tưởng	này	một	hình	thức
khác	nhưng	thực	là	một	điều	đáng	chú	ý	và	khó	hiểu	khi	công	việc	này	lại
dùng	 sự	 dung	 hợp	 để	 diễn	 tả	 những	 ý	 tưởng	 này.	 Trong	 khi	 diễn	 dịch
chúng	ta	đặc	biệt	chú	ý	đến	những	điểm	đặc	biệt	trong	nguyên	bản	và	cố
tránh	không	lẫn	lộn	những	chữ	có	nghĩa	giống	nhau.	Công	việc	xây	dựng
trái	lại	cố	gắng	có	hai	ý	khác	nhau	để	tìm	ra	một	chữ	có	thể	diễn	tả	được
cả	hai	ý.	Chúng	ta	không	nên	đưa	ra	những	kết	luận	vội	vã	về	điểm	đặc
biệt	này,	vì	chính	điểm	đó	có	thể	trở	thành	quan	trọng	trong	khái	niệm	về
công	việc	xây	dựng.

Dù	sự	cô	đọng	lại	có	làm	cho	giấc	mơ	tối	tăm	hơn	đi	nữa,	người	ta	cũng
không	 cho	 đó	 là	 kết	 quả	 của	 kiểm	 duyệt.	 Nó	 có	 thể	 có	 những	 nguyên
nhân	có	thành	chất	cơ	khí	hay	kinh	tế	nhưng	dù	sao	sự	kiểm	duyệt	cũng
có	dự	phần	vào	đó.

Những	hậu	quả	của	sự	cô	đọng	có	thể	hết	sức	kỳ	lạ.	Sự	cô	đọng	làm	cho
chúng	ta	có	thể	tập	trung	vào	trong	giấc	mơ	rõ	ràng	hai	ý	tưởng	tiềm	tàng
khác	 hẳn	 nhau,	 và	 do	 đó	 giải	 thích	 được	mà	 không	 cần	một	 cách	 giải
thích	phụ	nào	khác	nữa.	Sự	cô	đọng	còn	có	hậu	quả	 làm	cho	 liên	quan
giữa	 các	yếu	 tố	 của	giấc	mơ	 tiềm	 tàng	và	 của	giấc	mơ	 rõ	 ràng	 trở	nên
phức	tạp.	Vì	thế	nên	một	yếu	tố	trong	giấc	mơ	rõ	ràng	có	thể	tương	ứng
với	nhiều	ý	tưởng	tiềm	tàng	và	trái	lại:	như	vậy	tức	là	có	một	sự	trao	đi
đổi	 lại.	 Trong	 khi	 giải	 thích	 giấc	mơ	 người	 ta	 cần	 để	 ý	 rằng	 những	 ý
tưởng	xuất	hiện	 tuần	 tự	không	nên	đem	ra	dùng	ngay	mà	phải	chờ	cho
chúng	ra	hết	rồi	mới	đem	dùng.

Vậy	công	việc	xây	dựng	diễn	tả	những	ý	tưởng	trong	giấc	mơ	một	cách
khác	thường,	không	phải	bằng	cách	dịch	từng	chữ	một,	hay	chọn	lựa	theo
một	quy	 tắc	nào	đó,	hay	 tìm	cách	 thay	 thế	một	ý	này	bằng	một	ý	khác.
Công	việc	xây	dựng	là	một	công	việc	khác	hẳn	và	phức	tạp	hơn	nhiều.

Một	hậu	quả	khác	của	công	việc	xây	dựng	là	sự	di	chuyển,	một	công	việc
chúng	 ta	 đã	 có	dịp	được	biết	 đến	 rồi	 và	hoàn	 toàn	 là	 công	việc	 của	 sự
kiểm	duyệt.	Sự	di	 chuyển,	diễn	 tiến	 theo	hai	 cách:	một	 là	 thay	 thế	một
yếu	tố	tiềm	tàng	không	phải	bằng	một	yếu	tố	khác	cùng	loại	nhưng	bằng
một	yếu	tố	khác	xa	hơn,	nghĩa	là	bằng	một	sự	ám	chỉ,	hai	là	tính	chất	tinh
thần	được	chuyển	từ	một	yếu	tố	quan	trọng	đến	một	yếu	tố	bớt	quan	trọng
hơn	làm	cho	giấc	mơ	thành	ra	có	một	ý	nghĩa	khác	hẳn.



Sự	thay	thế	bằng	một	sự	ám	chỉ	cũng	xảy	ra	trong	khi	ta	thức	nhưng	hơi
khác.	Trong	tư	 tưởng	trong	khi	 thức	sự	ám	chỉ	cần	dễ	hiểu,	giữa	sự	ám
chỉ	và	ý	tưởng	thực	sự	phải	có	một	liên	quan	về	nội	dung.	Gạch	trí	khôn
thường	 lợi	dụng	sự	ám	chỉ	nhưng	không	 theo	điều	kiện	phải	có	 sự	 liên
tưởng	giữa	các	nội	dung.	Sự	 liên	 tưởng	này	được	 thay	 thế	bằng	một	sự
liên	tưởng	bên	ngoài	ít	khi	dùng	đến,	đặt	căn	bản	trên	sự	giống	nhau	giữa
các	thanh	âm,	các	nghĩa	khác	nhau	của	một	chữ.	v.v.Nhưng	gạch	trí	khôn
lại	theo	thực	sát	điều	kiện	về	sự	dễ	hiểu:	gạch	trí	khôn	sẽ	không	đạt	được
mục	đích	nếu	người	ta	hay	một	sự	cắt	nghĩa	gắng	gượng.	Sự	kiểm	duyệt
trong	giấc	mơ	chỉ	đạt	được	mục	đích	khi	làm	cho	người	ta	không	thể	tìm
ra	được	con	đường	đưa	từ	sự	ám	chỉ	tới	thực	chất	của	nó.

Sự	 di	 chuyển	 yếu	 tố	 tinh	 thần	 từ	một	 yếu	 tố	 này	 qua	một	 yếu	 tố	 khác
trong	giấc	mơ	là	phương	sách	tốt	nhất	để	diễn	tả	tư	tưởng.	Nhiều	khi	thức
ta	 cũng	 dùng	 nó	 để	 có	một	 ý	 nghĩa	 khôi	 hài.	Tôi	 kể	 các	 bạn	 nghe	 câu
chuyện	 sau	 đây:	 Trong	 một	 làng	 có	 một	 anh	 chàng	 đóng	 móng	 ngựa
phạm	một	tội	nặng.	Toà	án	quyết	định	rằng	anh	ta	phải	đền	tội,	nhưng	vì
trong	làng	ngoài	anh	ta	ra	không	còn	người	đóng	móng	nào	khác,	vì	thế
anh	trở	nên	cần	thiết	không	thể	giết	được,	trong	khi	đó	trong	làng	có	tới
ba	anh	thợ	may,	nên	ba	anh	này	bị	treo	cổ	thay	thế	cho	anh	đóng	móng.

Hậu	quả	của	công	việc	xây	dựng,	về	phương	diện	tâm	lý	là	hậu	quả	thích
thú	nhất.	Đó	 là	 sự	biến	đổi	các	ý	 tưởng	 thành	những	hình	ảnh	 thị	giác.
Điều	đó	không	có	nghĩa	là	tất	cả	những	yếu	tố	cấu	thành	đều	bị	biến	đổi
hết;	 nhiều	yếu	 tố	 giữ	nguyên	 tính	 cách	và	xuất	 hiện	nguyên	hình	 trong
giấc	mơ	rõ	ràng;	ngoài	ra	không	phải	các	ý	tưởng	chỉ	xuất	hiện	dưới	hình
thức	của	hình	ảnh	thị	giác.	Dù	sao	thì	những	hình	ảnh	thị	giác	này	cũng
giữ	phần	chính	yếu	 trong	sự	 thành	 lập	một	giấc	mơ.	Phần	việc	này	của
công	trình	xây	dựng	không	thay	đổi:	chúng	ta	biết	điều	này	rồi	cũng	như
chúng	ta	đã	biết	đến	“sự	biểu	diễn	bằng	lời	nói”	của	những	yếu	tố	riêng
biệt	trong	mơ.

Tất	nhiên	người	ta	không	dễ	dàng	gì	đạt	được	kết	quả	đó.	Để	hiểu	những
sự	khó	khăn	đó	bạn	cứ	tưởng	tượng	trong	một	bài	luận	thuyết	về	chính	trị,
nghĩa	là	thay	những	chữ	in	bằng	những	hình	vẽ.	Đối	với	người	và	vật	nói
trong	bài	đó	việc	 thay	 thế	bằng	hình	ảnh	chẳng	có	gì	 là	khó,	nhưng	khi
muốn	thay	thế	những	ý	tưởng	trừu	tượng	hay	những	sự	liên	lạc	giữa	ý	này
và	ý	nọ	thì	quả	là	một	công	việc	đội	đá	vá	trời.	Đối	với	những	chữ	trừu
tượng	bạn	có	thể	dùng	đủ	mọi	cách,	ví	dụ	như	có	thể	viết	lại	theo	một	lối
nói	có	lẽ	ít	được	thông	dụng	hơn	nhưng	chứa	đựng	nhiều	hình	ảnh	cụ	thể



hơn.	Các	bạn	sẽ	nhớ	lại	rằng	những	tiếng	trừu	tượng	này	chính	là	những
chữ	cụ	thể	ngày	xưa	rồi	bạn	sẽ	tìm	đủ	mọi	cách	để	tìm	lại	được	ý	nghĩa	cụ
thể	lúc	đầu.	Ví	dụ	bạn	sẽ	rất	thích	khi	có	thể	diễn	tả	ý	“có	một	đồ	vật	gì”
(be	sizen)	bằng	ý	nghĩa	cụ	thể	là	“ngồi	trên	vật	đó”	(đa	rua	fsizen).	Công
việc	xây	dựng	không	làm	gì	khác	hơn.	Chúng	ta	không	nên	đòi	hỏi	một
sự	chính	xác	quá	đáng	đối	với	một	sự	biểu	diễn	tiến	hành	trong	điều	kiện
như	 thế.	Cho	nên	chúng	 ta	không	 tránh	công	việc	xây	dựng	này	khi	nó
thay	thế	một	yếu	tố	rất	khó	hình	dung	như	sự	ngoại	tình	(Ehebruch)	bằng
một	hình	ảnh	cụ	thể	như	“gãy	một	cánh	tay”	(Armburch).	Biết	những	chi
tiết	đó	bạn	có	thể	sửa	chữa	lại	những	sự	vụng	về	của	hình	vẽ	khi	dùng	để
thay	thế	lời	nói.

Nhưng	những	phương	tiện	này	thiếu	thốn	khi	diễn	tả	những	dây	liên	lạc
giữa	hai	ý:	bởi	vì,	vì	lí	do,	v.v.	Những	yếu	tố	này	không	thể	được	diễn	tả
bằng	hình	ảnh.	Cũng	thế,	công	trình	xây	dựng	trong	giấc	mơ	rút	gọn	nội
dung	giấc	mơ	thành	những	đối	tượng	và	hành	động	cụ	thể.	Các	bạn	sẽ	hài
lòng	nếu	có	thể	diễn	tả	những	liên	quan	trừu	tượng	bằng	những	hình	ảnh.
Công	 việc	 xây	 dựng	 dùng	 những	 tính	 chất	 hình	 thức	 trong	 giấc	mơ	 rõ
ràng,	những	mảnh	nhỏ,	những	mức	độ	rõ	ràng	hay	tăm	tối	để	diễn	tả	một
vài	 phần	 nội	 dung	 những	 ý	 tưởng	 tiềm	 tàng	 trong	 giấc	 mơ.	 Những	 ý
tưởng	 tiềm	 tàng	 được	 phân	 chia	 thành	 nhiều	 giấc	mơ	nhỏ	và	 số	 những
giấc	 mơ	 này	 cũng	 tương	 ứng	 với	 số	 chủ	 đề	 chính	 trong	 giấc	 mơ,	 với
những	loại	ý	tưởng	có	trong	đó;	một	giấc	mơ	nhỏ	diễn	ra	trước	giấc	mơ
chính	y	như	một	bài	mở	đầu	cho	một	cuốn	sách;	một	ý	tưởng	phụ	thuộc
thêm	vào	ý	chính	được	thay	thế	bằng	một	vài	cảnh	bao	gồm	các	biến	cố
của	giấc	mơ	tiềm	tàng	được	diễn	tả	trong	giấc	mơ	rõ	ràng.	Sự	việc	cứ	tiếp
tục	như	 thế.	Hình	 thức	của	giấc	mơ	không	phải	 là	không	quan	 trọng	và
cũng	cần	giải	thích.	Nhiều	giấc	mơ	có	thể	xảy	ra	trong	một	đêm,	giấc	mơ
nào	 cũng	quan	 trọng	 như	nhau	 chứng	 tỏ	 rằng	 có	một	 vài	 sự	 kích	 động
càng	ngày	càng	tăng	cường	độ	cần	phải	bị	chế	ngự.	Trong	một	giấc	mơ,
một	yếu	tố	đặc	biệt	có	thể	được	biểu	diễn	bằng	nhiều	ký	hiệu	tượng	trưng.

Làm	công	việc	so	sánh	những	ý	tưởng	trong	giấc	mơ	và	giấc	mơ	thực	sự
diễn	ra,	chúng	ta	biết	được	những	điều	không	chờ	đợi,	ví	dụ	như	chúng	ta
thấy	rằng	ngay	những	điều	khó	hiểu	trong	giấc	mơ	cũng	có	một	ý	nghĩa
đặc	biệt.	Về	điểm	này,	sự	trái	ngược	giữa	quan	niệm	y	học	và	quan	niệm
phân	tâm	học	về	giấc	mơ	tới	một	mức	độ	ghê	gớm	đến	nỗi	trở	thành	tuyệt
đối	 không	 giải	 quyết	 được.	Theo	 quan	 niệm	 trên	 thì	 giấc	mơ	 chẳng	 có
nghĩa	lý	gì	cả,	vì	tinh	thần	mà	giấc	mơ	là	hậu	quả	mất	hết	khả	năng	phê
phán;	theo	quan	niệm	sau	thì	giấc	mơ	trở	thành	vô	nghĩa	lý	một	khi	ngay



trong	giấc	mơ	người	 ta	đã	phê	phán	 là	điều	đó	 thực	vô	nghĩa	 lý.	Ví	dụ
như	việc	mua	ba	vé	giá	1fl50	mà	chúng	ta	đã	thấy.	Sự	phê	phán	trong	dịp
này:	lấy	chồng	sớm	quá	là	một	điều	không	hiểu	được	(hay	là	một	điều	dại
dột).

Trong	công	việc	xây	dựng	giấc	mơ,	chúng	ta	cũng	biết	điều	gì	tương	ứng
với	những	sự	nghi	ngờ,	bất	định	của	người	nằm	mơ,	nghĩa	là	có	thực	một
yếu	 tố	nào	đã	được	diễn	 tả	 trong	giấc	mơ	hay	không,	và	yếu	 tố	này	có
đúng	như	điều	mà	mình	nghĩ	hay	không	hay	là	một	điều	khác.	Không	có
gì	trong	giấc	mơ	tiềm	tàng	cho	ta	biết	về	những	điều	nghi	ngờ,	bất	định
đó;	chúng	chỉ	là	hậu	quả	của	sự	kiểm	duyệt	thôi	và	phải	được	coi	như	một
mưu	toan	gạt	bỏ	được	sự	dồn	ép.

Một	trong	các	nhận	xét	làm	mình	ngạc	nhiên	nhất	là	nhận	xét	liên	quan
đến	các	công	việc	xây	dựng	dùng	để	giải	quyết	những	sự	trái	ngược	nhau
trong	giấc	mơ	tiềm	tàng.	Chúng	ta	đã	biết	là	những	yếu	tố	tương	tự	trong
giấc	mơ	tiềm	tàng	được	thay	thế	bằng	những	sự	cô	đọng	trong	giấc	mơ	rõ
ràng.	 Nhưng	 những	 sự	 trái	 ngược	 cũng	 được	 giải	 quyết	 như	 những	 sự
giống	nhau	và	cũng	được	diễn	tả	bằng	một	yếu	tố	như	nhau	trong	giấc	mơ
rõ	ràng.	Vì	thế	nên	một	yếu	tố	có	điểm	trái	ngược	trong	giấc	mơ	rõ	ràng
cũng	có	thể	có	ý	nghĩa,	chúng	ta	phải	tuỳ	theo	ý	chính	mà	giải	thích.	Vì
thế	cho	nên	chúng	 ta	mới	hiểu	 tại	 sao	 trong	giấc	mơ	không	hề	có	hình
dung	câu	trả	lời	“không”	bao	giờ.

Cách	làm	việc	kỳ	lạ	của	công	việc	xây	dựng	có	một	điểm	tương	tự	trong
công	việc	phát	triển	ngôn	ngữ.	Nhiều	nhà	ngôn	ngữ	học	nhận	thấy	rằng
trong	ngôn	ngữ	thời	cổ	có	những	sự	trái	ngược	như:	yếu	–	khoẻ,	rõ	ràng	–
tăm	tối,	lớn	–	nhỏ	đều	được	diễn	tả	cùng	một	gốc	(nghĩa	trái	ngược	trong
những	tiếng	cổ	xưa).	Ví	dụ	như	trong	tiếng	cổ	Ai	Cập	ý	khoẻ	và	yếu	đều
được	diễn	tả	bằng	tiếng	“ken”.	Khi	nói	người	ta	dùng	giọng	cao	hay	thấp
để	phân	biệt	hai	nghĩa;	khi	viết	người	 ta	 thường	vẽ	 thêm	một	hình	ảnh
không	được	đọc	lên.	Người	ta	viết	chữ	ken	–	khoẻ	bằng	cách	vẽ	bên	cạnh
một	người	đứng	thẳng	dậy;	và	ken	–	yếu	bằng	hình	ảnh	một	người	đang
ngồi	xổm.	Mãi	sau	này	người	ta	mới	dần	dần	thay	đổi	và	dùng	những	chữ
riêng	để	diễn	tả	hai	ý	trái	ngược.	Vì	thế	người	ta	đã	chia	chữ	ken	ra	thành
hai	chữ	ken	–	khoẻ	và	ken	–	yếu.	Một	vài	ngôn	ngữ	trẻ	hơn	và	một	vài
sinh	ngữ	ngày	nay	còn	giữ	lại	được	dấu	vết	của	sự	trái	ngược	cổ	xưa	đó.
Xin	đơn	cử	một	vài	ví	dụ	theo	C.	Abel	(1884).

Tiếng	La	Tinh	có	những	tiếng	nhiều	nghĩa	như	sau:



Altus	(cao,	sâu,	xa)	và	sacer	(thiêng	liêng	và	sự	địa	ngục).

Và	đây	là	một	vài	ví	dụ	về	những	sự	thay	đổi	trong	chữ	gốc:

Clamere	(kêu);	clam	(yên	lặng,	dịu	dàng,	bí	mật);	siccus	(khô)	và	succus
(nước,	đường).

Và	tiếng	Đức:

Stimme	(giọng	nói	và	stumm	(câm).

So	 sánh	những	 sinh	ngữ	có	họ	hàng	với	nhau	chúng	 ta	 có	nhiều	 thí	dụ
cùng	loại:

-	Anh:	lock	(khoá);	Đức:	loch	(lỗ),	lucke	(lỗ	hổng).

-	Anh:	cleave	(bổ	đôi);	Đức:	klenben	(dán).

Tiếng	Anh	without	theo	nghĩa	đen	là	với	và	không,	bây	giờ	chỉ	còn	dùng
một	 nghĩa:	 không;	 tiếng	 with	 không	 những	 chỉ	 được	 dùng	 theo	 nghĩa
thêm	vào	(với)	mà	còn	dùng	với	nghĩa	loại	trừ	(sau	straction)	thí	dụ	như
những	chữ	withdraw	(rút	lại,	rút	đi)	withhold	(từ	chối,	ngăn	cản).	Tiếng
Đức	wieder	cũng	thế.

Một	 điểm	 đặc	 biệt	 khác	 trong	 công	 việc	 xây	 dựng	 cũng	 có	 một	 điểm
tương	tự	trong	việc	phát	triển	ngôn	ngữ.	Trong	tiếng	cổ	Ai	Cập	cũng	như
trong	một	vài	thứ	tiếng	trẻ	hơn	từ	ngôn	ngữ	này	sang	ngôn	ngữ	khác	cùng
một	tiếng,	cùng	một	nghĩa	có	thể	được	diễn	tả	bằng	những	thanh	âm	trái
ngược,	ví	dụ	như	những	thí	dụ	sau	đây	lấy	trong	tiếng	Đức	và	tiếng	Anh:

Topt	 (dọ)	 –	 pot.	Boat	 (tàu	 thủy)	 –	 tub.	Hurry	 (vội	 vã)	 –	Ruhe	 (nghỉ)	 –
Balken	(kèo)	–	Kloben	(củi);	wait	(đợi)	–	tawen.

So	sánh	tiếng	La	Tinh	và	tiếng	Đức	ta	có:

Capere	(cầm)	–	packen;	ren	(thân)	–	Niere.

Những	sự	trái	ngược	như	thế	này	xảy	ra	trong	giấc	mơ	bằng	nhiều	cách
khác	nhau.	Chúng	 ta	đã	biết	những	 sự	 trái	ngược	về	nghĩa,	 sự	 thay	 thế



nghĩa	 bằng	 tiếng	 phản	 nghĩa.	 Trong	 giấc	mơ	 có	 những	 sự	 đảo	 lộn	 trái
ngược	những	tình	trạng,	những	liên	quan	hai	người	hình	như	mọi	sự	đều
diễc	ra	trong	một	thế	giới	đảo	ngược.	Trong	giấc	mơ	nhiều	khi	chính	chú
thỏ	 rừng	 lại	 săn	 người	 thợ	 săn.	 Sự	 tiếp	 diễn	 của	 các	 biến	 cố	 khởi	 đầu
nguyên	nhân	cho	giấc	mơ	nhiều	khi	lại	đi	sau	những	biến	cố	đáng	lẽ	phải
đến	sau.	Đúng	như	 trong	những	vở	chèo	 trong	hội	chợ	người	anh	hùng
ngã	lăn	ra	chết	trước	khi	tiếng	súng	nổ	trong	hậu	trường.	Có	những	giấc
mơ	 trong	 thứ	 tự	 các	 biến	 cố	 bị	 đảo	 lộn	 hoàn	 toàn	 thành	 ra	muốn	 hiểu
người	ta	phải	bắt	đầu	bằng	biến	cố	xảy	ra	trước	mắt.	Hẳn	các	bạn	còn	nhớ
những	điều	đã	được	trình	bày	trong	chương	nói	về	tính	chất	tượng	trưng
của	giấc	mơ,	trong	đó	chúng	tôi	đã	trình	bày	rằng	nhảy	xuống	nước	cũng
đồng	nghĩa	với	từ	dưới	nước	đi	lên,	nghĩa	là	sinh	ra	hay	cho	ra	đời	cũng
thế	 thôi,	 trèo	 thang	hay	xuống	 thang	cũng	có	nghĩa	như	nhau.	Người	 ta
nhìn	thấy	dễ	dàng	đâu	là	những	cái	lợi	mà	sự	biến	dạng	của	giấc	mơ	có
thể	có	được	vì	sự	tự	do	biểu	diễn	này.

Những	điểm	đặc	biệt	này	của	công	việc	xây	dựng	phải	được	coi	như	cổ	lỗ
lắm.	Chúng	gắn	liền	vào	với	những	lối	diễn	tả	cổ	xưa,	những	ngôn	ngữ	và
chữ	viết	 thời	cổ,	cũng	gặp	những	khó	khăn	mà	sau	này	chúng	 ta	sẽ	nói
đến.

Để	kết	luận,	chúng	ta	cần	đưa	ra	một	vài	nhận	xét	phụ.	Trong	công	việc
xây	dựng,	tất	nhiên	giấc	mơ	phải	biến	đổi	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	thành
những	hình	ảnh	cụ	 thể,	có	 tính	cách	 thị	giác	càng	 tốt.	Vậy	mà	những	ý
tưởng	này	 lại	bắt	đầu	xuất	hiện	bằng	những	hình	ảnh	cụ	 thể;	những	vật
liệu	của	chúng,	giai	đoạn	đầu	tiên	của	chúng	là	những	cảm	giác	về	giác
quan	hay	nói	đúng	hơn	là	những	hình	ảnh	kỷ	niệm	của	các	cảm	giác	đó.
Chỉ	mãi	về	sau	những	tiếng	nói	mới	được	gắn	liền	vào	các	hình	ảnh	và
nối	lại	thành	những	ý.	Vậy	công	việc	xây	dựng	làm	cho	các	ý	tưởng	phải
đi	thụt	lùi,	và	trong	sự	thụt	lùi	này	tất	cả	những	cái	gì	mà	sự	phạt	triển	các
hình	ảnh	kỷ	niệm	và	sự	biến	đổi	này	thành	ý	tưởng	đã	đem	đến	cho	giấc
mơ	như	những	cái	gì	mới	thu	thập	được	đều	phải	biến	mất	hết.

Công	việc	xây	dựng	trong	giấc	mơ	diễn	tiến	như	thế	đó.	Sự	quan	tâm	của
chúng	ta	đối	với	giấc	mơ	rõ	ràng	phải	thụt	lùi	về	sau	hậu	trường.	Nhưng
vì	giấc	mơ	rõ	ràng	là	điều	mà	chúng	ta	biết	rõ	hơn	cả	một	cách	trực	tiếp,
nên	chúng	ta	sẽ	dành	cho	nó	một	ít	nhận	xét	nữa.

Giấc	mơ	rõ	ràng	dưới	mắt	chúng	ta	quả	có	mất	đi	nhiều	phần	quan	trọng,
điều	này	hết	 sức	 tự	nhiên.	Giấc	mơ	này	có	xếp	đặt	 thành	một	khối	hay



không	bị	phân	chia	thành	những	mảnh	nhỏ	đối	với	chúng	ta	không	phải	là
điều	quan	hệ.	Ngay	cả	khi	giấc	mơ	đó	có	một	ý	nghĩa	gì	chăng	nữa	thì	ý
nghĩa	đó	cũng	bắt	nguồn	ở	sự	biến	dạng	của	giấc	mơ	và	không	liên	quan
gì	đến	giấc	mơ	tiềm	tàng	như	là	bề	mặt	của	một	toà	nhà	thờ	bên	Ý,	liên
quan	với	 sự	kiến	 trúc	và	đồ	bản	của	nhà	 thờ	đó.	Trong	một	vài	 trường
hợp,	bề	mặt	của	giấc	mơ	có	thể	có	một	ý	nghĩa	lấy	từ	những	yếu	tố	không
biến	dạng	hay	chỉ	hơi	biến	dạng	một	chút	nằm	trong	những	ý	tưởng	tiềm
tàng.	Một	khi	chúng	ta	chưa	giải	thích	được	giấc	mơ,	chưa	hiểu	được	mức
độ	của	sự	biến	dạng	thì	chúng	ta	không	thể	thấy	rõ	điều	này	được.	Có	một
điểm	nghi	ngờ	khi	hai	yếu	tố	trong	giấc	mơ	có	vẻ	như	tiến	lại	gần	nhau
đến	mức	hoà	được	vào	với	nhau.	Từ	sự	kiện	này	người	ta	có	thể	đi	đến
kết	luận	rằng,	những	yếu	tố	tương	ứng	của	giấc	mơ	tiềm	tàng	cũng	phải
xích	lại	gần	nhau	hơn,	nhưng	trong	nhiều	trường	hợp	khác	những	yếu	tố
kết	hơp	với	nhau	trong	giấc	mơ	tiềm	tàng	lại	tách	rời	nhau	ra	trong	giấc
mơ	rõ	ràng.

Chúng	ta	không	nên	giải	 thích	một	phần	của	giấc	mơ	rõ	ràng	bằng	một
phần	khác,	coi	giấc	mơ	như	một	cái	gì	có	mạch	lạc	và	hợp	thành	một	sự
biểu	diễn	có	tính	cách	thực	tế.	Trong	phần	lớn	các	trường	hợp,	giấc	mơ
giống	 như	 hòn	 đá	 ngũ	 sắc	 được	 kết	 hợp	 lại	 bằng	 chất	 xi	măng,	 do	 đó
những	hình	ảnh	muôn	màu	xuất	hiện	trong	đó	không	phải	là	hình	ảnh	xác
thực	của	những	đường	vòng	quanh	những	hòn	đá	được	kết	hợp	lại.	Thực
ra	 cũng	 có	 một	 sự	 xây	 dựng	 thứ	 hai	 phụ	 thuộc	 có	 nhiệm	 vụ	 làm	 cho
những	dữ	kiện	trực	tiếp	có	ngay	của	giấc	mơ	trở	thành	hơi	có	mạch	lac,
nhưng	xếp	đặt	 lộn	xộn	không	thể	nào	hiểu	được,	khi	cần	đến	những	dữ
kiện	này	có	thể	được	bổ	túc.

Đằng	 khác,	 không	 nên	 gán	 cho	 công	 việc	 xây	 dựng	 này	một	 tầm	quan
trọng	quá	đáng	và	chấp	nhận	nó	không	dè	dặt.	Sự	hoạt	động	của	nó	biến
mất	 dần	 dần	 do	 những	 hậu	 quả	 của	 chính	 nó:	 nào	 sự	 cô	 đọng,	 sự	 di
chuyển,	sự	hình	dung	một	cách	cụ	thể,	rồi	xây	dựng	tất	cả	trong	một	công
việc	xây	dựng	thứ	hai,	nó	chỉ	làm	được	có	thế	thôi	chứ	không	làm	được	gì
hơn.	Nhưng	sự	phán	đoán,	phê	bình,	ngạc	nhiên,	những	kết	 luận	xảy	ra
trong	giấc	mơ	không	bao	giờ	là	kết	quả	của	công	việc	xây	dựng,	rất	ít	khi
là	hậu	quả	của	một	sự	suy	nghĩ	về	giấc	mơ:	đó	chính	là	những	mảnh	nhỏ
trong	giấc	mơ	tiềm	tàng	xâm	nhập	giấc	mơ	rõ	ràng	sau	khi	đã	được	thay
đổi	chút	ít.	Công	việc	xây	dựng	cũng	không	thể	tạo	lập	được	những	diễn
từ.	Trừ	vài	trường	hợp	rất	hiếm	còn	những	điều	nghe	thấy	trong	giấc	mơ
thường	 là	 tiếng	vang	 của	những	điều	nghe	 thấy	hay	đã	nói	 trong	ngày,
những	điều	này	được	đưa	vào	trong	giấc	mơ	tiềm	tàng	như	những	vật	liệu



kích	động	giấc	mơ.	Những	sự	tính	toán	cũng	không	chịu	ảnh	hưởng	của
sự	xây	dựng;	những	tính	toán	thấy	trong	giấc	mơ	chỉ	là	sự	xuất	hiện	lộn
xộn	của	những	con	số,	không	có	nghĩa	gì	hay	chỉ	là	những	bản	cóp	lại	của
những	sự	tính	toán	trong	giấc	mơ	tiềm	tàng.	Trong	những	điều	kiện	đó,
chúng	ta	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	thấy	người	ta	bớt	quan	tâm	đến	sự	xây
dựng	này,	dành	sự	chú	ý	cho	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	do	giấc	mơ	rõ	ràng
phát	hiện	ra	trong	một	tình	trạng	bị	biến	dạng	nhiều	hay	ít.	Nhưng	người
ta	sẽ	lầm	to	nếu	cứ	theo	chiều	hướng	đó	mà	cho	rằng	những	ý	tưởng	tiềm
tàng	có	thể	được	coi	như	chính	giấc	mơ	rồi	đem	áp	dụng	cho	nó	những	sự
kiện	 thuộc	về	giấc	mơ	 rõ	 ràng.	Thực	 là	kỳ	khôi	khi	người	 ta	 lạm	dụng
những	dữ	kiện	của	môn	Phân	tâm	học	để	lẫn	lộn	những	sự	việc	này.	Giấc
mơ	không	là	gì	khác	hơn	là	hậu	quả	của	công	việc	xây	dựng;	vậy	giấc	mơ
chính	là	hình	thức	mà	công	việc	xây	dựng	bao	quanh	những	ý	tưởng	tiềm
tàng.

Công	việc	xây	dựng	là	một	sự	hoạt	động	có	tính	chất	đặc	biệt	chưa	từng
thấy	trong	đời	sống	tinh	thần.	Những	sự	cô	đọng,	di	chuyển	biến	hoá	thụt
lùi	của	những	ý	tưởng	để	trở	thành	những	hình	ảnh	cụ	thể	chính	là	những
điều	hết	sức	mới	mẻ	do	công	của	môn	phân	tâm	học	tìm	ra.	Ngoài	ra	dựa
vào	 sự	 kiện	 tương	 tự	 như	 công	 việc	 xây	 dựng,	 chúng	 ta	 nhận	 thấy	 có
những	dây	liên	lạc	chặt	chẽ	giữa	môn	phân	tâm	học	và	các	môn	học	khác,
như	sự	tiến	hoá	của	ngôn	ngữ	và	tư	tưởng,	Các	bạn	chỉ	thấy	rõ	tầm	quan
trọng	của	vấn	đề	này	sau	khi	biết	rằng	những	sự	hoạt	động	của	công	việc
xây	dựng	 sau	 này	 sẽ	 là	 nguồn	gốc	 của	 sự	 phát	 sinh	 ra	 các	 chứng	bệnh
thần	kinh.

Tôi	biết	là	chúng	ta	chưa	thể	duyệt	lại	những	điều	ích	lợi	mà	môn	Tâm	lý
học	 có	 thể	 rút	 ra	 những	 nhận	 xét	 này.	Tôi	 chỉ	muốn	 các	 bạn	 để	 ý	 đến
những	bằng	chứng	mới	của	chúng	ta	về	sự	có	mặt	của	những	hoạt	động
tinh	thần	vô	thức	(những	ý	tưởng	tiềm	tàng	trong	giấc	mơ	chẳng	khác	gì
hơn	là	những	sự	hoạt	động	tinh	thần	vô	thức	này),	những	cánh	cửa	mà	sự
giải	 thích	giấc	mơ	đã	mở	cho	những	người	nào	muốn	khảo	cứu	về	đời
sống	tinh	thần	vô	thức	này.

Và	bây	giờ,	tôi	phân	tích	cho	các	bạn	xem	một	vài	thí	dụ	nhỏ	về	các	giấc
mơ	để	hiến	cho	các	bạn	những	chi	tiết	những	điều	mà	từ	trước	tới	nay	tôi
chỉ	nói	về	đại	 thể	để	sửa	soạn	 trước,	hay	chỉ	nói	một	cách	khái	quát	và
vắn	tắt	thôi.





Phân	tích	một	vài	ví	dụ	về	giấc	mơ

Các	bạn	đừng	thất	vọng	nếu	thay	vì	đưa	cho	các	bạn	xem	những	giấc	mơ
đẹp	đẽ	to	tát,	tôi	lại	chỉ	đưa	ra	những	mảnh	giải	thích	nho	nhỏ	thôi.	Chắc
các	bạn	cho	rằng	sau	bao	nhiêu	sự	sửa	soạn	vừa	qua,	các	bạn	có	quyền
được	tôi	tin	cậy	hơn	và	sau	khi	đã	giải	thích	bao	nhiêu	giấc	mơ	rồi,	chúng
ta	 đã	 có	 thể	 tập	 trung	 được	 nhiều	 giấc	mơ	 với	 đầy	 đủ	 bằng	 chứng	 về
những	điều	đã	được	trình	bày	về	công	việc	xây	dựng	giấc	mơ	và	những	ý
tưởng	trong	đó.	Các	bạn	có	lý	lắm,	nhưng	thực	ra	có	nhiều	lý	do	khiến	tôi
không	làm	hài	lòng	các	bạn	được.

Trước	hết	các	bạn	nên	biết	rằng	chưa	có	người	nào	coi	việc	giải	thích	giấc
mơ	là	công	việc	chính	của	mình.	Khi	nào	người	ta	có	dịp	giải	thích	giấc
mơ?	Khi	người	ta	giải	thích	một	giấc	mơ	cho	một	vài	người	bạn	hay	suy
nghĩ	về	giấc	mơ	của	chính	mình	để	 tự	 luyện	về	kỹ	 thuật	phân	tâm	học:
nhưng	phần	lớn	là	người	ta	giải	thích	giấc	mơ	của	những	người	bị	bệnh
thần	kinh	được	đem	điều	trị	theo	phương	pháp	phân	tâm	học.	Những	giấc
mơ	này	là	những	tài	liệu	rất	tốt	và	không	hề	kém	giá	trị	so	với	giấc	mơ
của	những	người	khỏe	mạnh	bình	 thường,	nhưng	vì	bận	chữa	bệnh	nên
nhiều	khi	chúng	ta	bị	bó	buộc	phải	theo	phương	pháp	điều	trị	mà	bỏ	qua
rất	nhiều	giấc	mơ	khác.	Có	nhiều	giấc	mơ	xảy	ra	trong	lúc	điều	trị	không
thể	 đem	 giải	 thích	 hoàn	 hảo	 được.	 Vì	 chúng	 xuất	 hiện	 trong	 toàn	 thể
những	vật	liệu	về	tinh	thần	mà	chúng	ta	chưa	hiểu,	chúng	ta	chỉ	hiểu	được
một	khi	việc	chữa	chạy	đã	xong	xuôi.	Đưa	những	giấc	mơ	đó	 ra	 tức	 là
đưa	ra	hết	những	bí	mật	của	một	người	bệnh,	điều	này	không	hợp	ý	muốn
của	chúng	 ta	vì	chúng	 ta	muốn	khảo	sát	giấc	mơ	là	chỉ	cốt	để	sửa	soạn
trong	việc	trị	bệnh	thần	kinh.

Nói	đến	đây	chắc	các	bạn	không	muốn	xét	những	giấc	mơ	bệnh	hoạn	này
nữa	mà	muốn	xét	đến	giấc	mơ	của	các	bạn	hay	giấc	mơ	của	những	người
bình	 thường.	Nhưng	điều	đó	không	 làm	được	vì	nội	dung	phức	 tạp	của
chúng.	Chúng	ta	không	thể	tự	thú	với	chúng	ta	hay	thú	với	người	khác,
hay	 làm	cho	họ	 thú	với	chúng	 ta	với	một	 tấm	 lòng	 thành	 thực	mà	môn
phân	tâm	học	đòi	hỏi	bởi	vì	những	giấc	mơ	đó	sẽ	đưa	ra	ánh	sáng	những
điều	bí	ẩn	của	chính	đời	mình.	Ngoài	sự	khó	khăn	về	việc	thu	thập	tài	liệu
còn	có	một	sự	khó	khăn	khác.	Giấc	mơ	đối	với	chính	người	nằm	mơ	đã	là
một	sự	kỳ	 lạ	 rồi,	 tất	nhiên	đối	với	những	người	không	biết	gì	về	người
nằm	mơ.	Nó	 phải	 có	 vẻ	 kỳ	 lạ	 hơn	 nữa	 chứ.	Văn	 chương	 của	 chúng	 ta



không	hề	 thiếu	những	giấc	mơ	đã	được	giải	 thích	hoàn	hảo	và	đầy	đủ.
Chính	tôi	cũng	đã	cho	in	một	số	phân	tích	trong	khi	trị	liệu.	Thí	dụ	tốt	đẹp
nhất	về	sự	giải	thích	phải	là	sự	phát	triển	của	Otto	Rank.	Đó	là	hai	giấc
mơ	của	một	người	con	gái	có	dính	dáng.	Trình	bày	về	nội	dung	của	hai
giấc	mơ	đó	chỉ	cần	có	hai	trang	nhưng	khi	giải	thích	lại	cần	tới	76	trang.
Muốn	làm	công	việc	đó	cho	các	bạn	xem,	tôi	phải	cần	tới	6	tháng.	Khi	bắt
tay	vào	việc	giải	 thích	một	 giấc	mơ	hơi	 dài,	 bị	 biến	dạng	nhiều	hay	 ít,
chúng	ta	phải	làm	nhiều	việc	đến	nỗi	sẽ	mất	rất	nhiều	công	trình	mà	rút
cục	chẳng	làm	ai	hài	 lòng	cả.	Vì	thế	tôi	yêu	cầu	nên	tạm	bằng	lòng	với
những	mảnh	nhỏ	của	các	giấc	mơ	những	người	bị	bệnh	thần	kinh,	chúng
ta	sẽ	có	thể	khảo	sát	từng	yếu	tố	một.	Dễ	chứng	minh	nhất	là	những	ký
hiệu	tượng	trưng	của	giấc	mơ	và	một	vài	đặc	điểm	của	sự	biểu	diễn	thụt
lùi	của	giấc	mơ.	Với	mỗi	giấc	mơ	được	phân	tích,	tôi	sẽ	cho	các	bạn	rõ
những	lý	do	nào	đã	làm	cho	tôi	đưa	chúng	ra.

1.	Đây	là	một	giấc	mơ	chỉ	gồm	có	hai	hình	ảnh	vắn	tắt.	Dù	hôm	đó	là	thứ
bảy	ông	bác	người	nằm	mơ	vẫn	hút	 thuốc	 lá.	Một	người	đàn	bà	hôn	và
vuốt	ve	anh	như	con.

Về	hình	ảnh	thứ	nhất:	người	nằm	mơ	cho	ta	biết	anh	ta	là	Do	Thái	và	bác
anh	ta	cũng	là	Do	Thái,	một	con	người	ngoan	đạo	không	bao	giờ	phạm	tội
nặng	đến	nỗi	hút	thuốc	lá	trong	ngày	thứ	bảy.	Về	hình	ảnh	thứ	hai,	anh	ta
chỉ	nghĩ	đến	má	anh.	Giữa	hai	hình	ảnh	này	tất	nhiên	phải	có	liên	quan	gì.
Nhưng	 là	 liên	 quan	 nào?	Vì	 ông	 bác	 không	 thể	 nào	 hút	 thuốc	 lá	 trong
ngày	thứ	bảy	được,	chúng	ta	chỉ	có	thể	cho	rằng	giữa	hai	hình	ảnh	đó	có
một	sự	liên	lạc	về	thời	gian.	“Nếu	bác	tôi	hút	thuốc	trong	ngày	thứ	bảy	thì
tôi	mới	để	cho	má	tôi	hôn	tôi	và	vuốt	ve	là	điều	không	thể	có	được	cũng
như	việc	hút	 thuốc	 lá	 trong	ngày	 thứ	bảy	đối	với	người	Do	Thái	ngoan
đạo.	Chắc	các	bạn	còn	nhớ	là	tôi	đã	nói	rằng	trong	khi	xây	dựng	giấc	mơ,
tất	cả	những	sự	liên	lạc	giữa	những	ý	tưởng	đó	đều	bị	tiêu	hủy,	và	những
ý	tưởng	này	chỉ	còn	xuất	hiện	dưới	hình	thức	của	những	vật	liệu	nguyên
chất,	công	việc	của	sự	giải	thích	chính	là	tạo	lập	lại	những	dây	liên	lạc	đó.

2.	Sau	khi	cho	xuất	bản	những	cuốn	sách	về	giấc	mơ,	tôi	gần	như	đã	trở
thành	một	nhà	chuyên	môn	về	giấc	mơ,	được	nhiều	người	viết	thư	đến	hỏi
và	kể	chuyền	giấc	mơ	cho	nghe,	để	hỏi	ý	kiến.	Tôi	xin	cảm	tạ	những	ai	đã
hiến	cho	tôi	những	vật	liệu	đủ	dùng	trong	công	việc	giải	thích	hay	tự	ý	đề
nghị	 giải	 thích	 cho	 tôi	 nghe.	 Đây	 là	 một	 giấc	 mơ	 do	một	 sinh	 viên	 ở
Munich	cung	cấp	năm	1910.	Tôi	đơn	cử	giấc	mơ	này	để	chứng	minh	rằng
một	giấc	mơ	khó	hiểu	nếu	người	nằm	mơ	không	chịu	cho	biết	những	điều



cần	biết.	Tôi	cũng	cần	nói	là	các	bạn	sẽ	lầm	to	nếu	cho	rằng	sự	giải	thích
giấc	 mơ	 trong	 đó	 tính	 cách	 tương	 trưng	 được	 nhấn	mạnh	 là	 cách	 giải
thích	lý	tưởng	và	cho	cách	giải	thích	bằng	những	sự	lầm	tưởng	giữa	các	ý
xuất	hiện	bất	thường	trong	giấc	mơ	là	không	quan	trọng.

13	tháng	7	năm	1910.	Vào	một	sáng	tôi	nằm	mơ	như	sau:	Tôi	đang	đi	xe
đạp	trong	thành	phố	thì	có	một	con	chó	đen	chạy	theo	xe	và	cắn	vào	gót
chân.	Tôi	đi	một	quãng	nữa	rồi	xuống	xe,	ngồi	trên	một	bậc	thềm	rồi	tìm
cách	chống	lại	con	chó	trong	lúc	nó	vẫn	sủa	(tôi	không	bị	khó	chịu	vì	chó
cắn	và	vì	cái	cảnh	sau	đây).	Ngay	trước	mặt	tôi	có	hai	bà	ăn	mặc	rất	lịch
sự	nhìn	tôi	chế	nhạo.	Đúng	lúc	đó	tôi	tỉnh	dậy	và	thấy	giấc	mơ	thực	sự	rõ
ràng.

Những	 ký	 hiệu	 tượng	 trưng	 trong	 trường	 hợp	 này	 chẳng	 giúp	 được	 gì.
Nhưng	 người	 nằm	 mơ	 cho	 ta	 biết:	 tôi	 yêu	 một	 cô	 gái	 gặp	 ngoài	 phố
nhưng	chưa	có	dịp	để	tôi	làm	quen	với	cô	ta.	Làm	quen	được	với	cô	ta	thì
tôi	sẽ	thích	ghê	lắm	vì	riêng	tôi	rất	thích	giống	vật	và	có	cảm	tưởng	rằng
cô	ta	cũng	thích.	Anh	thêm	rằng	nhiều	lần	anh	ta	can	thiệp	không	cho	chó
cắn	 nhau	 ngoài	 phố	 và	 điều	 đó	 thường	 làm	 cho	 nhiều	 người	 đi	 đường
ngạc	nhiên.	Cô	gái	 luôn	 luôn	đi	ngoài	phố	với	một	con	chó.	Có	điều	 là
trong	giấc	mơ	rõ	ràng	chúng	 ta	không	 thấy	có	người	con	gái	mà	chỉ	có
con	chó	thôi.	Có	thể	là	hai	bà	đứng	tuổi	có	vẻ	chế	nhạo	anh	chàng	được
gọi	ra	để	thay	thế	người	con	gái.	Những	điều	anh	ta	cho	biết	sau	đó	không
đủ	để	giải	thích.	Việc	anh	chàng	đi	xe	đạp	trong	giấc	mơ	có	thể	cắt	nghĩa
được	lần	nào	gặp	người	yêu	anh	ta	cũng	đi	xe	đạp.

3.	Khi	một	người	mất	đi	một	người	thân,	người	ta	thường	nằm	mơ	thấy
xuất	 hiện	 những	 hình	 ảnh	 lẫn	 lộn	 về	 sự	 tin	 chắc	 là	 người	 thân	 đã	 chết
song	với	 lòng	mong	muốn	người	đó	 sống	 lại.	Có	 lúc	người	chết,	dù	đã
chết	vẫn	tiếp	tục	sống	vì	không	biết	rằng	mình	chết,	nếu	biết	thì	chắc	sẽ
chết:	có	lúc	anh	ta	nửa	chết,	nửa	sống,	hai	trạng	thái	này	được	phân	biệt
bằng	những	dấu	hiệu	đặc	biệt.	Chúng	ta	sẽ	lầm	to	nếu	cho	là	những	giấc
mơ	này	vô	lý;	trong	giấc	mơ	cũng	như	trong	tiểu	thuyết	con	người	sống
lại	không	phải	là	chuyện	đặc	biệt	và	vô	lý.	Những	giấc	mơ	này	có	thể	giải
thích	dễ	dàng	được	và	lòng	ham	muốn	người	chết	sống	lại	được	diễn	tả
bằng	những	phương	tiện	thực	kỳ	lạ.	Tôi	phân	tích	cho	các	bạn	xem	một
giấc	mơ	loại	này,	một	giấc	mơ	có	vẻ	kỳ	khôi,	vô	lý	nhưng	sau	khi	phân
tích	xong	ta	mới	thấy	có	những	chi	tiết	mà	những	điều	đã	học	từ	trước	có
thể	giúp	ta	đoán	trước	ra	được.	Đó	là	giấc	mơ	của	một	người	mất	cha	từ
nhiều	năm.



Người	 cha	 đã	 chết	 nhưng	được	 đào	 lên	 và	 trông	 không	được	 tươi	 lắm.
Ông	ta	sống	lại	 từ	khi	được	đào	lên,	và	người	nằm	mơ	dù	dùng	đủ	mọi
cách	để	cho	ông	ta	không	biết	rằng	mình	sống.	(Đến	đây	giấc	mơ	chuyển
qua	chuyện	khác	không	liên	can	gì	đến	sự	việc	trên).

Người	cha	đã	chết:	Điều	đó	chúng	ta	biết,	việc	ông	ta	được	đào	lên	không
đúng	với	sự	thực,	cũng	không	đúng	với	những	điều	diễn	ra	sau	đó	trong
giấc	mơ.	Nhưng	người	nằm	mơ	kể	 là	 lúc	đưa	đám	ma	về	anh	 ta	bị	đau
răng.	Anh	ta	muốn	chữa	đau	răng	theo	lễ	nghi	của	giáo	hội	Do	Thái:	“Khi
nào	 anh	 ta	 bị	 đau	 răng,	 anh	 cứ	việc	 đi	 nhổ	đi”.	Anh	 ta	 liền	 đến	 phòng
răng.	Nhưng	nha	sĩ	bảo	răng	chưa	cần	nhổ.	“Tôi	cho	thuốc	vào	chỗ	đau,
mai	ông	trở	lại	tôi	sẽ	nhổ	sau”.

Người	nằm	mơ	cho	 rằng	chính	sự	nhổ	 răng	đó	 là	 sự	đào	mả	người	cha
lên.

Người	nằm	mơ	có	 lý	không?	Không	hoàn	 toàn	đúng,	vì	không	phải	cái
răng	sẽ	bị	nhổ	nhưng	là	phần	răng	bị	chết.	Nhưng	điều	không	chính	xác
này	xảy	ra	luôn	luôn	trong	giấc	mơ.	Người	nằm	mơ	đã	là	một	sự	cô	đọng
coi	việc	người	cha	chết	cũng	giống	như	cái	răng	bị	chết	nhưng	vẫn	còn
giữ	được.	Vậy	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nếu	trong	giấc	mơ	có	điều	vô
lý	vì	 làm	 sao	 áp	dụng	vào	người	 cha	những	điều	 áp	dụng	cho	cái	 răng
được.	Vậy	điểm	chung	giữa	cái	răng	và	người	cha	nằm	nơi	nào?	Vì	chính
điểm	chung	này	chính	là	sự	cô	đọng	trong	giấc	mơ	rõ	ràng.

Giữa	người	cha	và	cái	răng	phải	có	một	liên	quan	gì	vì	người	nằm	mơ	nói
rằng	mỗi	khi	nằm	mơ	thấy	gãy	răng	là	có	một	người	thân	bị	chết.

Điều	mê	tín	này	không	đúng.	Vì	thế	nên	chúng	ta	lấy	làm	lạ	khi	thấy	sự
mê	tín	này	có	mặt	trong	mọi	mảnh	nhỏ	của	nội	dung	giấc	mơ.

Dù	không	yêu	cầu,	người	nằm	mơ	cũng	nói	cho	 ta	nghe	câu	chuyện	về
bệnh	 tật	 và	 cái	 chết	 của	 người	 cha,	 về	 thái	 độ	 của	 mình	 đối	 với	 cha.
Người	cha	bị	bệnh	 rất	 lâu,	 tiêu	 tốn	nhiều	 tiền,	mất	nhiều	công	 săn	 sóc.
Nhưng	người	con	không	hề	phàn	nàn,	không	hề	tỏ	ra	sốt	ruột	hay	mong
muốn	những	sự	chấm	dứt.	Anh	ta	khoe	là	rất	có	hiếu,	lòng	hiếu	của	người
Do	Thái	và	bao	giờ	cũng	tin	theo	luật	Do	Thái.	Các	bạn	có	nhận	thấy	có
sự	mâu	 thuẫn	 giữa	 những	 ý	 tưởng	 gắn	 liền	 vào	 giấc	mơ	 không?	 Giữa
người	cha	và	cái	răng	có	sự	đồng	nhất.	Đối	với	cái	răng	anh	chàng	muốn
tuân	theo	luật	Do	Thái	đem	nhổ	ngay	khi	bị	đau	và	khó	chịu.	Đối	với	cha



thì	anh	ta	cũng	lại	tuân	theo	luật	Do	Thái	dạy	anh	ta	không	được	phàn	nàn
về	số	tiền	đem	tiêu	trong	sự	chữa	chạy	và	về	những	điều	khó	chịu	gây	ra,
phải	 kiên	 nhẫn	 chịu	 đau	 khổ	và	 không	được	 thù	 ghét	 đối	 tượng	gây	 ra
những	 điều	 khó	 chịu.	 Sự	 giống	 nhau	 giữa	 hai	 đối	 tượng	 là	 cái	 răng	 và
người	cha	đáng	lẽ	sẽ	hoàn	toàn	nếu	anh	ta	đối	với	cha	cũng	có	những	ý
nghĩ	như	đối	với	cái	 răng	nghĩa	 là	đem	nhổ	ngay,	mong	muốn	cho	cha
chết	để	chấm	dứt	những	điều	đau	khổ,	chấm	dứt	cuộc	sống	vô	ích	và	tốn
tiền	đó	đi.

Tôi	 tin	chắc	rằng	đó	mới	chính	 là	 tình	cảm	thực	của	anh	chàng	này	đối
với	người	cha	và	những	lời	hiếu	thảo	ầm	ĩ	của	anh	chỉ	có	mục	đích	làm
anh	 quên	 những	 kỷ	 niệm	 đó	 thôi.	 Trong	 những	 tình	 trạng	 đó,	 thường
thường	người	ta	muốn	cho	cha	chết	nhưng	lòng	mong	muốn	này	đeo	cái
mặt	nạ	hiếu	thảo:	cái	chết	nếu	có	đến	cũng	chỉ	làm	cha	thôi	đau	khổ	thôi.
Các	bạn	cũng	nên	nhận	ra	rằng	ở	đây	chúng	ta	đã	vượt	quá	giới	hạn	của
những	ý	tưởng	tiềm	tàng.	Sự	can	thiệp	của	những	ý	tưởng	này	chỉ	có	tính
cách	 vô	 thức	 trong	 thời	 gian	 ngắn,	 trong	 thời	 gian	 giấc	mơ	 thành	 hình
thôi;	nhưng	những	tình	cảm	chống	đối	người	cha	có	lẽ	đã	có	từ	lâu	trong
tình	trạng	vô	thức,	có	thể	là	từ	ngày	còn	nhỏ,	nhưng	chỉ	xuất	hiện	trong	ý
thức	một	cách	rụt	rè	từ	khi	người	cha	bị	bệnh.	Chúng	ta	cũng	có	thể	nói
chắc	chắn	như	thế	đối	với	ý	tưởng	tiềm	tàng	đang	giúp	vào	sự	thành	lập
nội	dung	giấc	mơ.	Trong	giấc	mơ	không	có	một	dấu	hiệu	nào	về	sự	chống
đối	người	 cha.	Nhưng	nếu	đi	 tìm	nguồn	gốc	của	 sự	chống	đối	đó	bằng
cách	quay	trở	lại	thời	thơ	ấu,	chúng	ta	sẽ	thấy	sự	chống	đối	đó	bắt	nguồn
từ	lòng	sợ	hãi	người	cha,	lòng	sợ	hãi	này	kìm	hãm	lòng	ham	muốn	tình
dục	của	đứa	bé,	 rồi	vẫn	 tiếp	 tục	cấm	đoán	ngay	trong	tuổi	dậy	 thì	nhân
danh	những	lý	do	về	xã	hội.	Điều	này	đúng	trong	thái	độ	của	người	nằm
mơ	đối	với	cha:	lòng	yêu	cha	bị	giảm	rất	nhiều	bởi	lòng	kính	trọng	và	sợ
hãi	bắt	nguồn	ở	sự	kìm	hãm	những	hoạt	động	tình	dục	của	người	cha	đối
với	người	con.

Những	chi	tiết	khác	trong	giấc	mơ	rõ	ràng	có	thể	được	cắt	nghĩa	bằng	sự
thủ	dâm.	Câu:	người	cha	có	vẻ	không	được	tươi;	có	thể	ám	chỉ	những	lời
nói	của	nha	sĩ	rằng	mất	đi	một	cái	răng	không	phải	là	điều	làm	cho	người
ta	thích	thú.	Nhưng	cũng	có	thể	diễn	tả	vẻ	mặt	không	được	tươi	của	anh
chàng	trẻ	 tuổi	bị	kìm	hãm	trong	tình	dục	trong	tuổi	dậy	thì.	Người	nằm
mơ	 thở	phào	khi	 có	 thể	gán	 cái	 vẻ	mặt	không	được	 tươi	 của	mình	cho
người	cha	và	sự	việc	này	xảy	ra	nhân	danh	một	hành	động	đảo	ngược	của
công	việc	xây	dựng	giấc	mơ	đã	nói	ở	trên.	“Người	cha	vẫn	tiếp	tục	sống”:
câu	này	có	thể	vừa	là	lòng	mong	ước	của	người	con	vừa	có	thể	là	lời	hứa
của	nha	sĩ	rằng	cái	răng	có	thể	không	bị	nhổ.	Nhưng	đề	nghị	“Người	nằm



mơ	dùng	đủ	mọi	cách	cho	người	cha	không	biết	rằng	mình	sống”	có	tính
cách	hết	sức	tế	nhị	vì	câu	đó	có	mục	đích	cho	chúng	ta	biết	là	người	cha
đã	chết.	Nhưng	điều	kết	luận	có	ý	nghĩa	nhất	là	do	sự	thủ	dâm	vì	thực	là
dễ	hiểu	khi	người	nằm	mơ	muốn	dấu	không	cho	cha	biết	về	đời	sống	tình
dục	của	mình.	Các	bạn	nên	nhớ	rằng	chúng	ta	đã	nhiều	lần	dùng	sự	thủ
dng	gm	và	những	hình	phạt	do	sự	 thủ	dâm	gây	nên	để	cắt	nghĩa	những
giấc	mơ	 trong	đó	có	sự	đau	 răng	xuất	hiện.	Bây	giờ	 thì	hẳn	các	bạn	đã
thấy	một	giấc	mơ	khó	hiểu	như	thế	đã	được	thành	hình	trong	trường	hợp
nào.	Có	nhiều	phương	sách	đã	được	đem	dùng:	sự	cô	đọng	kỳ	lạ,	giả	tạo,
di	chuyển	tất	cả	ý	tưởng	ra	khỏi	giấc	mơ	tiềm	tàng,	tạo	ra	những	sự	việc
dùng	để	 thay	 thế	 sâu	xa	nhất,	 cũ	kỹ	nhất	 trong	 thời	 gian	giữa	những	ý
tưởng	đó.

4.	Chúng	ta	đã	có	dịp	nói	đến	những	giấc	mơ	tầm	thường,	không	có	gì	vô
lý	và	kỳ	lạ	hết,	nhưng	đối	với	các	giấc	mơ	đó	người	ta	đã	đặt	câu	hỏi:	Tại
sao	người	ta	lại	mơ	những	sự	tầm	thường,	vô	nghĩa	lý	như	thế?

Tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	những	giấc	mơ	loại	này:	ba	giấc	mơ	của	người
con	gái	trong	một	đêm.

a.	Cô	gái	đi	trong	phòng	khách	và	đụng	đầu	vào	một	cái	đèn	treo	trên	trần
nhà,	gây	nên	một	vết	thương	chảy	máu.

Không	có	một	sự	việc	gì	xẩy	ra	trong	ngày	có	thể	làm	nhớ	lại	sự	việc	đó
cả.	Những	điều	cô	gái	cho	chúng	ta	biết	 lại	 theo	một	hướng	khác:	“Tóc
tôi	rụng	nhiều	quá	nên	hôm	qua	má	bảo	là	nếu	tóc	cứ	rụng	mãi	như	thế	thì
chẳng	mấy	chốc	đầu	tôi	sẽ	nhẵn	nhụi	như	mông	đít”.	Cái	đầu	xuất	hiện	để
tượng	 trưng	 cho	 phần	 trái	 lại	 trong	 thân	 thể.	Cái	 đèn	 treo	 có	 tính	 cách
tượng	trưng	rõ	ràng:	tất	cả	những	thứ	gì	dài	đều	tượng	trưng	cho	dương
vật	đàn	ông.	Vậy	vết	thương	là	do	một	dương	vật	gây	ra	trong	phần	trong
của	thân	thể.	Điều	này	có	thể	có	nhiều	nghĩa;	nhưng	điều	khác	do	chính
người	nằm	mơ	cho	biết	chứng	tỏ	rằng,	những	cô	gái	chưa	đến	tuổi	thường
cho	rằng	sở	dĩ	có	kinh	nguyệt	là	vì	có	giao	hợp	với	đàn	ông.

b.	Cô	ta	trông	thấy	trong	vườn	nho	một	cái	hố	sâu	do	cây	bị	đào	lên	gây
ra.	Cô	ta	còn	nhận	ra	rằng	cái	cây	không	còn	ở	đó.	Cô	ta	tưởng	là	đã	nhìn
thấy	cái	cây	trong	giấc	mơ	nhưng	thực	ra	câu	nói	của	cô	chỉ	cốt	diễn	tả
một	ý	khác	ý	nghĩa	tượng	trưng.	Giấc	mơ	này	gắn	liền	vào	với	lòng	tin
tưởng	của	nhiều	cô	gái	bé	rằng	lúc	đầu	cơ	quan	sinh	dục	của	con	gái	cũng
giống	như	của	con	trai,	nhưng	vì	sau	này	bị	 thiến	đi	(cái	cây	bị	nhổ	đi)



nên	mới	có	hình	thức	hiện	thời.

c.	Cô	gái	đứng	trước	một	ngăn	kéo	trong	đựng	những	đồ	dùng	quen	thuộc
đến	nỗi	có	một	bàn	tay	khác	nào	sờ	vào	là	cô	ta	biết	ngay.	Cái	ngăn	kéo
giấy,	cũng	như	mọi	ngăn	kéo	khác,	rương	hay	hộp	là	tượng	trưng	cho	cơ
quan	sinh	dục	của	đàn	bà.	Cô	gái	biết	là	những	dấu	vết	do	sự	giao	cấu	để
lại	(hay	do	sự	sờ	mó)	đều	rất	dễ	nhận	ra	và	từ	lâu	sợ	có	sự	đó	xảy	ra.	Tôi
cho	rằng	ba	giấc	mơ	này	đáng	cho	chúng	ta	chú	ý	ở	chỗ	cô	gái	hiểu	biết
nhiều:	cô	ta	nhớ	lại	những	kết	luận	thơ	ấu	về	sự	bí	mật	của	đời	sống	tình
dục	và	nhưng	kết	luận	đã	tìm	ra	được	thường	làm	cho	cô	thấy	tự	hào.

5.	Thêm	một	chút	tượng	trưng	nữa.	Nhưng	lần	này	tôi	phải	trình	bày	vắn
tắt	về	đời	sống	tinh	thần.	Một	ông	vừa	qua	một	đêm	với	một	bà,	nói	về	bà
này	như	những	người	mẹ	mà	tình	ái	chỉ	dựa	trên	căn	bản	lòng	ham	muốn
có	một	đứa	con.	Nhưng	trong	sự	giao	hợp,	vì	tình	trạng	đặc	biệt	nào	đó,
hai	người	phải	 tìm	cách	ngăn	cản	sự	 thụ	 thai	bằng	cách	không	cho	 tinh
khí	chảy	vào	trong	âm	hộ.	Sau	khi	giao	hợp	xong	rồi	ngủ,	lúc	thức	dậy	bà
tự	kể	lại	giấc	mơ	như	sau:

Một	sĩ	quan	mặc	áo	tơi	đỏ	đuổi	theo	bà	ta	trên	đường	phố.	Bà	ta	bỏ	chạy,
trèo	bậc	thang	nhà	mình	nhưng	ông	kia	vẫn	đuổi.	Thở	không	ra	hơi,	bà	ta
chạy	vào	phòng,	 rồi	khoá	cửa	 lại.	Ông	kia	đứng	ngoài	cửa	và	nhìn	vào
cửa	sổ,	bà	ta	thấy	ông	ngồi	lên	một	cái	ghế	dài	và	khóc.

Tất	nhiên	sự	đuổi	nhau	 trong	phố	và	 trèo	bậc	 thang	 tượng	 trưng	cho	sự
giao	cấu.	Việc	người	đàn	bà	chạy	vào	phòng	khoá	cửa	lại	để	khỏi	bị	bắt
hình	dung	sự	đảo	ngược	thường	thấy	trong	giấc	mơ:	ám	chỉ	sự	giao	cấu
chưa	được	thoả	mãn.	Bà	ta	cũng	di	chuyển	lòng	buồn	rầu	bằng	cách	gán
cho	ông	kia:	trong	giấc	mơ	bà	thấy	ông	khóc,	điều	đó	ám	chỉ	sự	xuất	tinh.

Chắc	các	bạn	cũng	nói	rằng	trong	môn	phân	tâm	học,	mọi	giấc	mơ	đều	có
một	ý	nghĩa	về	tình	dục.	Nhưng	bây	giờ	các	bạn	hẳn	thấy	rõ	là	lời	phán
đoán	đó	sai	lầm.	Các	bạn	đã	biết	có	những	giấc	mơ	là	sự	thực	hiện	những
sự	ham	muốn,	trong	đó	có	sự	thực	hiện	những	nhu	cầu	chính	yếu	của	con
người	như	đói	khát,	được	tự	do,	có	những	giấc	mơ	về	sự	tiện	lợi,	hay	sự
hấp	tấp,	những	giấc	mơ	về	sự	hà	tiện,	ích	kỷ.	Nhưng	những	giấc	mơ	đều
bị	biến	dạng	nhiều	(không	phải	là	tất	cả)	đều	diễn	tả	những	sự	ham	muốn
về	tình	dục.

6.	Ngoài	ra	tôi	còn	có	một	lý	do	đặc	biệt	để	áp	dụng	sự	tượng	trưng	trong



giấc	mơ.	Ngay	từ	buổi	đầu	gặp	gỡ	tôi	đã	cho	các	bạn	biết	trong	việc	giảng
dạy	môn	phân	tâm	học	thực	khó	có	thể	đưa	ra	được	những	bằng	chứng	về
những	điều	mình	nói	để	gây	cho	sinh	viên	niềm	tin	tưởng.	Hẳn	đã	nhiều
lần	các	bạn	thấy	tôi	nói	đúng.	Nhưng	giữa	những	đề	luận	và	những	điều
khẳng	định	 trong	môn	này	 có	những	dây	 liên	 lạc	 chặt	 chẽ	đến	nỗi	một
điều	đúng	ở	một	phần	nào	đó	cũng	có	 thể	đúng	với	một	phần	khác	hay
đúng	với	toàn	thể	vấn	đề.	Nói	về	môn	này	người	ta	thường	cho	rằng	chỉ
cần	giơ	một	ngón	tay	ra	là	đủ	cho	môn	đó	nắm	lấy	cả	bàn	tay.	Bạn	nào	đã
hiểu	và	chấp	nhận	những	điều	giải	thích	về	những	hành	vi	sai	lạc,	muốn
hợp	lý	với	chính	mình	phải	chấp	nhận	tất	cả	những	điều	giải	thích	khác.
Vậy	mà	tính	cách	tượng	trưng	cho	giấc	mơ	khiến	cho	chúng	ta	một	điểm
khác	cũng	dễ	lĩnh	hội	như	thế.	Tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	một	giấc	mơ	của
một	người	đàn	bà,	 vợ	một	 cảnh	 sát	 viên,	 chắc	 chắn	chưa	bao	giờ	được
nghe	nói	đến	môn	phân	tâm	học	và	tính	chất	tượng	trưng	trong	giấc	mơ.
Các	bạn	sẽ	có	dịp	tự	mình	phán	đoán	xem	cách	giải	thích	bằng	những	ký
hiệu	tượng	trưng	cho	tình	dục	có	võ	đoán	hay	gượng	ép	hay	không.

“…	 Có	 người	 lọt	 vào	 trong	 nhà,	 bà	 nằm	 mơ	 lo	 sợ	 liền	 gọi	 cảnh	 sát.
Những	cảnh	sát	viên	này,	hội	ý	cùng	hai	tên	trộm	khác,	vào	trong	một	nhà
thờ	có	một	quả	núi	bên	trên	có	rừng	rậm	bao	phủ.	Cảnh	sát	viên	đội	cái
mũ,	 đeo	một	 cái	 cổ	 cồn	 và	mặc	một	 cái	 áo	 tơi.	Bộ	 râu	 đen	 ngòm.	Hai
thằng	trộm	đi	cùng	với	cảnh	sát	viên	quấn	cái	 tạp	dề	 theo	hình	cái	bao.
Giữa	nhà	thờ	và	quả	núi	có	một	con	đường.	Hai	bên	đường	có	nhiều	cỏ	và
bụi	 rậm	 càng	 lên	 cao	 càng	 dày	 và	 đến	 đỉnh	 núi	 thì	 thành	 cả	 một	 khu
rừng”.

Các	bạn	hẳn	nhận	thấy	dễ	dàng	những	ký	hiệu	tưởng	tượng	đem	dùng.	Ba
người	 cùng	 đi	 tượng	 trưng	 cho	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 đàn	 ông.	 Còn	 phong
cảnh,	nhà	thờ	quả	núi	tượng	trưng	cho	cơ	quan	sinh	dục	đàn	bà.	Những
bậc	thang	tượng	trưng	cho	sự	giao	cấu.	Quả	núi	trong	giấc	mơ	cùng	một
tên	với	tên	trong	môn	phẫu	cơ	thể	học:	núi	Vénus.

7.	Thêm	một	giấc	mơ	nữa	cần	được	giải	 thích	bằng	 tượng	 trưng	nhưng
lần	này	do	chính	người	nằm	mơ	giải	 thích	bằng	mọi	ký	hiệu	 tuy	không
biết	gì	về	công	việc	giải	thích	giấc	mơ	hết,	đây	là	một	trường	hợp	đặc	biệt
không	biết	đã	xảy	ra	trong	những	điều	kiện	nào.

“Anh	ta	đi	chơi	với	cha	trong	một	nơi	chắc	chắn	là	công	viên	thì	có	trông
thấy	nhà	thủy	tạ	với	một	trái	bóng	đã	hết	hơi	đằng	trước	cửa.	Cha	anh	hỏi
trái	bóng	dùng	làm	gì:	anh	hơi	ngạc	nhiên	về	câu	hỏi	đó	nhưng	cũng	trả



lời.	 Hai	 người	 đi	 tới	 một	 cái	 sân	 to	 bên	 trên	 có	 trải	 một	 tấm	 tôn	 lớn.
Người	cha	muốn	lấy	một	miếng	tôn	nhưng	còn	nhìn	xung	quanh	xem	có
ai	thấy	không.	Anh	bảo	cha	là	chỉ	cần	cho	người	gác	biết	là	muốn	lấy	bao
nhiêu	 tôn	đi	cũng	được.	Từ	sân	đến	một	cái	hố	có	bọc	da	như	một	ghế
bành,	gần	đó	có	một	cái	cầu	thang.	Đầu	hố	có	một	nền	đất	rộng	rồi	lại	đến
một	cái	hố	nữa”.

Chính	người	nằm	mơ	giải	thích:	“Nhà	thủy	tạ	chính	là	cơ	quan	sinh	dục
của	tôi.	Trái	bóng	bị	buộc	chặt	trước	cửa	là	dương	vật	của	tôi,	dương	vật
này	 ít	 lâu	nay	không	cương	cứng	 lên	nhanh	như	 trước	nữa.	Nói	 cho	 rõ
ràng	hơn:	nhà	Thủy	tạ	chính	là	cái	mông	đít	mà	chú	bé	cho	là	thuộc	bộ
phận	sinh	dục.	Chỗ	phồng	ra	trước	nhà	Thủy	tạ	chính	là	hai	bìu	dái”.

Trong	giấc	mơ	người	cha	hỏi	những	thứ	đó	dùng	làm	gì,	nghĩa	là	những
bộ	phận	sinh	dục	dùng	làm	gì.	Chúng	ta	có	thể	đảo	ngược	lại	tình	thế	mà
không	sợ	bị	lầm	lẫn,	nghĩa	là	trong	giấc	mơ	chính	đứa	bé	đã	hỏi	cha,	vì
trong	đời	thực	ít	khi	người	lớn	hỏi	như	thế.	Do	đó	chúng	ta	phải	coi	như
câu	hỏi	 có	ý	nghĩa	 là:	 “Nếu	 tôi	 hỏi	 cha	 tôi	 về	bộ	phận	 sinh	dục	 thì…”
Trong	nhưng	dòng	sau	chúng	ta	sẽ	nói	tiếp	về	giấc	mơ	này.

Cái	sân	có	trải	tấm	tôn	phải	có	một	ý	nghĩa	tượng	trưng:	sân	đó	ở	trong
nhà	người	cha,	nơi	ông	dùng	làm	chỗ	buôn	bán.	Muốn	kín	đáo	hơn	tôi	đã
thay	hàng	hoá	trong	công	việc	buôn	bán	bằng	miếng	tôn,	ngoài	ra	không
thay	đổi	gì	những	điều	người	nằm	mơ	đã	nói.	Người	nằm	mơ	giúp	cha
trong	việc	buôn	bán	đã	tỏ	ra	khó	chịu	về	lối	kiếm	lời	của	cha.	Vì	thế	nên
chúng	ta	phải	hiểu	câu	nói	trên	như	sau:	“Nếu	tôi	hỏi	cha	tôi	về	cơ	quan
sinh	dục	 thì	 ông	 sẽ	 lừa	đối	 tôi	 như	đã	 lừa	dối	khách	hàng”.	Người	 cha
muốn	lấy	đi	một	ít	tôn,	điều	này	biểu	hiện	một	ý	định	bất	lương,	nhưng
người	nằm	mơ	lại	gán	cho	hành	vi	đó	một	ý	nghĩa	khác:	đó	là	sự	thủ	dâm.
Điều	này	cho	biết	rồi,	nhưng	cách	giải	thích	này	cũng	phù	hợp	với	sự	kiện
là	sự	thủ	dâm	thường	được	diễn	tả	bằng	điều	trái	lại	(con	bảo	cha	là	nếu
muốn	lấy	một	miếng	tôn	thì	phải	xin	phép	đàng	hoàng	người	gác).	Cho
nên	chúng	ta	không	ngạc	nhiên	khi	người	con	gán	cho	cha	những	hành	vi
thủ	dâm	cũng	như	đã	gán	cho	cha	những	câu	hỏi	về	cơ	quan	sinh	dục	lúc
đầu.	Còn	cái	hố	thì	chính	là	âm	hộ.	Còn	xuống	thang	cũng	như	lên	thang
tượng	trưng	cho	sự	giao	cấu.

Người	nằm	mơ	kể	lại	là	có	một	cái	hố	rồi	đến	một	nền	rộng,	rồi	đến	một
cái	hố	nữa:	những	chi	tiết	này	thuộc	riêng	về	người	nằm	mơ.	Sau	khi	đã
giao	cấu	nhiều	lần	anh	ta	lúc	này	thấy	khó	chịu	khi	phải	tiếp	tục	giao	cấu



và	hy	vọng	là	có	thể	dùng	thuốc	chữa	chạy	lấy	lại	được	sinh	lực	hồi	xưa.

8.	Hai	giấc	mơ	sau	đây	của	một	người	ngoại	quốc	rất	muốn	theo	thuyết	đa
thê.	Tôi	lại	để	chứng	tỏ	các	bạn	là	luôn	luôn	cái	“tôi”	của	người	nằm	mơ
xuất	hiện	trong	giấc	mơ	dù	có	khi	được	ngụy	trang.	Những	chiếc	rương
tượng	trưng	cho	đàn	bà.

a.	Anh	ta	đi	du	lịch,	hành	lý	đem	theo	trong	một	chiếc	xe.	Trong	hành	lý
có	nhiều	 rương,	có	hai	 rương	đỏ	và	đen	vào	 loại	 rương	biếu	 trong	việc
quảng	cáo.	Anh	ta	nói	để	tự	an	ủi:	“Những	chiếc	rương	này	chỉ	đi	tới	ga
thôi”.

Thực	tế	anh	ta	đi	du	lịch	với	nhiều	hành	lý	nhưng	trong	khi	chữa	bệnh,	kể
lại	nhiều	chuyện	đàn	bà.	Hai	chiếc	rương	đen	chính	là	hình	ảnh	của	hai
người	đàn	bà	tóc	đen	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	anh.	Một	trong
hai	người	muốn	đi	theo	anh	tới	Viên,	tôi	khuyên	anh	không	nên	để	cho	bà
ta	đi.

b.	Một	quang	cảnh	khu	Thuế	quan:	một	người	bạn	đồng	hành	với	anh	ta
mở	 rương	 ra	 và	 vừa	 nói,	 vừa	 hút	 thuốc	 là:	Bên	 trong	 không	 có	 gì	 hết.
Nhân	viên	Thuế	quan	làm	ra	vẻ	tin	anh,	nhưng	vẫn	khám	và	tìm	thấy	một
thứ	đồ	cấm.	Anh	 ta	 liền	nói:	“Chả	còn	 làm	gì	được”.	Chính	người	nằm
mơ	 là	 khách	 du	 lịch,	 tôi	 là	 nhân	 viên	 Thuế	 quan.	 Tuy	 thường	 thường
thành	thực	trong	khi	nói	chuyện	với	tôi,	lần	này	anh	không	muốn	cho	tôi
biết	là	anh	vừa	giao	du	với	một	bà	có	lẽ	vì	cho	rằng	tôi	biết	bà	này.	Anh
ta	gán	cho	người	bạn	tình	trạng	khó	chịu	của	một	người	bị	bắt	chợt	đã	nói
dối,	và	chính	lý	do	đó	anh	không	có	mặt	trong	giấc	mơ.

9.	Đây	là	một	ký	hiệu	tương	trưng	mà	tôi	chưa	nói	đến:

Anh	ta	gặp	cô	em	gái	đi	cùng	với	hai	người	bạn	là	chị	em	ruột.	Anh	chìa
tay	bắt	tay	hai	cô	bạn	nhưng	không	bắt	tay	em	gái.

Giấc	mơ	này	không	 liên	can	gì	đến	một	biến	cố	nào	cả.	Anh	 ta	nhớ	 lại
một	thời	xa	xưa	khi	hai	người	bạn	của	cô	em	gái	chưa	có	bộ	ngực	đồ	sộ.
Vậy	hai	người	bạn	của	cô	em	chính	là	hai	cái	vú	mà	anh	muốn	bóp	quý
hồ	không	phải	là	vú	của	em	anh.

10.	Đây	là	một	ví	dụ	về	cái	chết	trong	giấc	mơ.



Anh	ta	đi	trên	một	chiếc	cầu	ao,	dốc,	cùng	với	hai	người	quen,	nhưng	khi
thức	 dậy	 không	 còn	 nhớ	 tên	 nữa.	 Đột	 nhiên	 hai	 người	 này	 biến	 mất
nhường	chỗ	cho	một	người	gầy	như	một	bộ	xương,	đội	một	cái	mũ,	mặc
bộ	quần	áo	bằng	vải.	Anh	hỏi	người	đó	có	phải	 là	điện	 tín	viên	không?
Không!	Có	phải	 là	người	đánh	xe	không?	Cũng	không.	Anh	tiếp	tục	đi,
trong	 lòng	 lo	 sợ	phập	phồng,	và	ngay	khi	 thức	dậy	 rồi	 anh	vẫn	có	cảm
giác	là	chiếc	cầu	sẽ	sụp	đổ	và	anh	bị	lao	xuống	vực.

Những	 người	 mà	 ta	 cho	 là	 không	 biết	 hay	 quên	 tên	 thường	 là	 những
người	 rất	 thân.	Người	nằm	mơ	có	một	 em	 trai	 và	một	 em	gái;	 nếu	 anh
mong	cho	họ	chết	 tất	nhiên	anh	lo	sợ	phập	phồng.	Về	người	mang	điện
tín	anh	cho	rằng	những	người	đó	luôn	luôn	mang	đến	những	tin	tức	xấu.
Theo	đồng	phục	thì	người	đó	cũng	có	thể	là	người	đi	thắp	đèn	ngoài	phố,
nhưng	những	người	này	vừa	đi	thắp	đèn	vừa	đi	tắt	đèn	y	như	tử	thần	tắt
ngọn	lửa	của	cuộc	sống.	Về	người	đánh	xe,	anh	nghĩ	đến	môt	bài	thơ	của
Uhland	về	cuộc	du	hành	trên	mặt	biển	của	vua	Charles	anh	nhớ	lại	cuộc
du	hành	nguy	hiểm	trên	mặt	biển	với	hai	người	bạn	trong	đó	anh	đóng	vai
vua	Charles	trong	bài	thơ.	Về	cây	cầu,	anh	nhớ	lại	một	tai	nạn	quan	trọng
xảy	ra	trước	đó,	nhớ	lại	luôn	câu	ngạn	ngữ	tối	nghĩa:	đời	sống	là	một	cây
cầu	treo.

11.	Một	thí	dụ	khác	về	hình	dung	tượng	trưng	của	cái	chết,	có	một	người
đến	thăm	anh	và	để	lại	một	tấm	danh	thiếp	có	viền	đen.

12.	Giấc	mơ	sau	đây	có	dính	dáng	đến	bệnh	thần	kinh,	sẽ	được	các	bạn
chú	ý	đến	theo	nhiều	phương	diện.

Anh	ta	du	lịch	bằng	xe	lửa.	Xe	dừng	lại	giữa	đồng.	Anh	tưởng	là	một	tai
nạn,	phải	 tìm	cách	 tự	cứu,	đi	khắp	mọi	 toa	 tàu	và	giết	hết	những	người
mình	gặp:	người	lái	xe,	người	đốt	than,	v.v.

Giấc	mơ	này	liên	quan	đến	câu	chuyện	của	một	người	bạn.	Trên	một	toa
xe	lửa	bên	Ý	có	một	người	điên	được	chở	đi	trong	một	toa	riêng,	nhưng
người	 ta	vô	ý	đã	để	cho	một	người	khách	vào	trong	toa	đó.	Người	điên
giết	 người	 hành	 khách.	 Người	 nằm	 mơ	 tưởng	 mình	 là	 người	 điên	 và
chứng	minh	hành	vi	chính	đáng	của	mình	bằng	ý	nghĩ	anh	ta	phải	giết	tất
cả	những	nhân	chứng.	Nhưng	sau	đó	anh	ta	tìm	được	một	lý	do	khác	để
cắt	 nghĩa	 đoạn	 đầu	 giấc	mơ.	Hôm	 trước,	 trong	 rạp	 hát,	 anh	 có	 gặp	 lại
người	yêu	rồi	bỏ	vì	ghen.	Vì	lòng	ghen	lên	quá	cao	nên	anh	cho	là	nếu	lấy
nàng	 có	 lẽ	 anh	 sẽ	 trở	 thành	 điên	mất.	Điều	 đó	 có	 nghĩa:	 anh	 cho	 rằng



nàng	sẽ	lẳng	lơ	đến	nỗi	anh	phải	giết	hết	những	người	nào	mình	gặp	trên
đường	mình	đi	vì	ghen	với	hết	mọi	người.	Chúng	ta	đã	biết	là	việc	đi	hết
phòng	này	qua	phòng	khác	trong	giấc	mơ	tượng	trưng	cho	đám	cưới.

Về	việc	toa	tàu	ngừng	lại	giữa	đồng,	và	về	ý	nghĩ	sợ	rằng	có	một	tai	nạn
xảy	ra,	anh	ta	kể	lại	là	một	hôm	đi	xe	lửa,	xe	này	quả	có	dừng	lại	ở	giữa
hai	ga	thực.	Một	bà	ngồi	bên	cạnh	bảo	anh	là	ngừng	lại	như	thế,	thế	nào
cũng	xảy	ra	chuyện	hai	xe	đâm	nhau	và	trong	trường	hợp	đó,	muốn	cho
chắc	chỉ	có	một	việc	giơ	hai	chân	 lên	 trời.	Những	cái	chân	giơ	 lên	 trời
này	cũng	giữ	một	vai	 trò	 trong	nhiều	cuộc	đi	chơi	về	đồng	quê	với	bạn
gái	 trong	 lúc	đầu	yêu	nhau.	Đó	 là	một	bằng	chứng	khác	để	 tỏ	 rằng	anh
phải	điên	lắm	mới	làm	lễ	thành	hôn	với	nàng.	Vậy	mà	theo	những	điều	tôi
biết	về	tình	trạng	anh	ta	thì	tôi	có	thể	quả	quyết	rằng	ngay	trong	lúc	này	ý
định	làm	điều	điên	rồ	là	thành	hôn	với	người	con	gái	đó	vẫn	còn	lởn	vởn
trong	đầu	anh.



Những	điểm	cổ	lỗ,	tính	cách	ấu	trĩ	trong	giấc	mơ

Chúng	ta	hãy	quay	trở	lại	kết	quả	theo	dõi,	chịu	ảnh	hưởng	của	sự	kiểm
duyệt,	công	việc	xây	dựng	đưa	cho	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	một	phương
sách	diễn	tả	mới.	Những	ý	tưởng	tiềm	tàng	chỉ	là	những	ý	tưởng	hữu	thức
của	chúng	ta	khi	thức	dậy,	những	ý	tưởng	mà	ta	biết	rõ.	Phương	sách	diễn
tả	mới	có	nhiều	điểm	không	hiểu.	Chúng	ta	đã	nói	rằng,	phương	sách	đó
quay	trở	lại	những	tình	trạng	có	từ	lâu,	ngày	nay	không	còn	nữa,	của	sự
mở	mang	 trí	 thức,	của	 tiếng	nói	biểu	diễn,	của	những	 liên	quan	có	 tính
cách	tượng	trưng,	có	 thể	của	những	điều	kiện	có	từ	 trước	khi	ngôn	ngữ
của	chúng	ta	được	mở	mang.	Chính	vì	thế	nên	chúng	ta	gọi	phương	sách
diễn	tả	này	là	phương	sách	cổ	lỗ,	đi	thụt	lùi.

Từ	nhận	xét	này,	các	bạn	có	rút	ra	kết	 luận	nếu	chúng	ta	khảo	sát	công
việc	xây	dựng	này,	chúng	ta	có	thể	biết	được	những	dữ	kiện	quý	báu	về
những	 buổi	 đầu	 của	 sự	mở	mang	 trí	 thức	 của	 con	 người.	 Tôi	 cũng	 hy
vọng	thế,	nhưng	công	việc	này	chưa	ai	làm	cả.	Thời	tiền	sử	mà	công	việc
xây	dựng	giấc	mơ	đưa	chúng	ta	quay	về	có	hai	mặt:	trước	hết	có	thời	tiền
sử	cá	nhân,	thời	thơ	ấu;	sau	đó	là	thời	tiền	sử	của	sự	tiến	hóa	của	sự	mở
mang	các	cơ	quan	trong	người.	Biết	đâu	một	ngày	kia	người	ta	lại	chẳng
minh	định	được	rõ	ràng	xem	trong	sự	hoạt	động	của	tinh	thần	tiềm	tàng
có	những	phần	nào	 thuộc	về	 thời	 tiền	 sử	của	 sự	mở	mang	các	cơ	quan
trong	thân	thể,	đó	là	một	điều	không	phải	là	không	làm	được.	Ví	dụ	như
chính	vì	 thế	 cho	nên	 chúng	 ta	mới	 được	quyền	 coi	 sự	 tượng	 trưng	hóa
như	một	gia	tài	của	môn	khảo	cứu	về	sự	mở	mang	của	các	cơ	quan	trong
thân	thể.

Nhưng	 đó	 không	 phải	 là	 tính	 cách	 độc	 nhất	 cổ	 lỗ	 của	 giấc	 mơ.	 Kinh
nghiệm	hẳn	đã	cho	các	bạn	biết	về	chứng	mất	trí	nhớ	trong	thời	thơ	ấu.
Tôi	muốn	nói	 là	 những	năm	đầu	 tiên	 trong	đời	 sống,	 vào	khoảng	năm,
sáu,	 hay	 tám	 tuổi	 gì	 đó	 thường	 không	 để	 lại	 dấu	 vết	 trong	 trí	 nhớ	 của
mình.	Có	 nhiều	 người	 cho	 rằng	mình	 nhớ	 được	 hết	mọi	 sự	 từ	 đầu	 đến
cuối	 trong	 đời	mình,	 những	 trường	 hợp	 không	 nhớ	 được	 gì	 cả	 bao	 giờ
cũng	nhiều	hơn.	Sự	kiện	này	đáng	lẽ	phải	làm	cho	mình	ngạc	nhiên	mới
phải.	Năm	hai	tuổi	đứa	bé	biết	nói;	chẳng	mấy	lúc	nó	biết	hướng	về	trạng
thái	tinh	thần	phức	tạp,	biết	diễn	tả	tình	cảm	bằng	những	cử	chỉ	và	lời	nói
mà	sau	này	nó	sẽ	quên	đi	và	được	người	ta	nhắc	lại	cho	biết.	Trí	nhớ	của
đứa	bé	trong	những	năm	đầu	tiên	tất	nhiên	đỡ	nặng	nề,	mềm	mỏng,	bén



nhạy	hơn	trong	những	năm	sau	đó,	ví	dụ	như	năm	thứ	tám	chẳng	hạn,	và
do	đó	nhớ	những	cảm	giác	và	sự	việc	hơn.	Vả	lại	không	có	gì	cho	phép	ta
nghĩ	 rằng	 công	 việc	 của	 trí	 nhớ	 là	một	 công	 việc	 cao	 cả	 và	 khó	 khăn.
Nhiều	khi	có	những	người	có	một	trình	độ	trí	thức	thấp	nhưng	lại	có	trí
nhớ	rất	tốt.

Thêm	một	điểm	đặc	biệt	nữa:	đời	sống	trí	nhớ	trong	những	năm	đầu	tiên
của	thời	thơ	ấu	không	đầy	đủ:	có	những	kỷ	niệm	nổi	bật	lên	trên,	những
kỷ	niệm	 tương	ứng	với	 những	 cảm	giác	 cụ	 thể,	 không	 cần	 nhớ	 lại	 lâu.
Những	 kỷ	 niệm	về	 những	 biến	 cố	 sau	 đó	 được	 lựa	 chọn	 trong	 trí	 nhớ:
điều	gì	quan	trọng	được	giữ	 lại,	điều	gì	không	quan	trọng	bị	bỏ	đi.	Đối
với	những	kỷ	niệm	trong	thời	thơ	ấu	thì	không	thể.	Chúng	không	tương
ứng	với	những	biến	cố	quan	trọng	trong	cuộc	đời,	dù	theo	quan	niệm	của
đứa	trẻ.	Những	biến	cố	đó	tầm	thường	vô	nghĩa	lý	đến	nỗi	nhiều	khi	ta	tự
hỏi	tại	sao	ta	lại	không	quên	đi	nhỉ?	Tôi	đã	khảo	cứu	nhiều	về	sự	mất	trí
nhớ	trong	thời	thơ	ấu	và	sự	việc	tại	sao	lại	có	nhiều	kỷ	niệm	còn	được	giữ
lại	trong	thời	đó,	mặc	dầu	đứa	bé	quên	hết	những	điều	khác.	Tôi	đi	đến
kết	 luận	 là	ngay	cả	đối	với	 trẻ	con,	chỉ	những	kỷ	niệm	quan	 trọng	mới
không	bị	mất	đi	thôi.	Chỉ	có	điều	là	những	sự	hoạt	động	tinh	thần	như	sự
cô	đọng,	sự	di	chuyển	mà	điều	quan	trọng	được	thay	thế	bằng	những	yếu
tố	kém	quan	trọng	hơn	trong	trí	nhớ.	Vì	sự	kiện	đó	tôi	gọi	những	kỷ	niệm
trong	thời	thơ	ấu	là	những	kỷ	niệm	bao	bọc	bề	ngoài,	chỉ	cần	phân	tích	kỹ
lưỡng	là	chúng	ta	lôi	được	nhưng	cái	gì	che	giấu	dưới	cái	bao	đó	ra.

Trong	 việc	 trị	 bệnh	 bằng	 phân	 tâm	 học,	 chúng	 ta	 luôn	 luôn	 phải	 lấp
những	chỗ	 trống	 trong	các	kỷ	niệm	về	 thời	 thơ	ấu.	Trong	nhiều	 trường
hợp,	 chúng	 ta	 đã	 được	 những	 kết	 quả	 khả	 quan,	 nghĩa	 là	 gợi	 lại	 được
những	điều	xảy	ra	trong	thời	thơ	ấu	đã	bị	quên	đi.	Những	cảm	giác	gợi	lại
được	đó	không	bao	giờ	bị	quên	nữa,	mà	chỉ	lùi	dần	vào	trong	phạm	vi	của
vô	thức,	lúc	nào	cũng	tiềm	tàng	trong	đó,	rất	khó	nhận	biết.	Nhưng	cũng
có	khi	chúng	bất	thần	từ	trong	vô	thức	hiện	ra,	nhất	là	trong	giấc	mơ.	Do
đó,	 đời	 sống	 giấc	mơ	 tìm	 được	 cách	 lọt	 vào	 trong	 vô	 thức	 để	 thấy	 lại
những	kỷ	niệm	của	thời	thơ	ấu.	Chúng	ta	có	nhiều	ví	dụ	rất	hay	trong	văn
chương,	chính	tôi	cũng	có	thể	hiến	cho	các	bạn	một	thí	dụ	như	thế.	Đêm
nọ	tôi	nằm	mơ	thấy	một	người	nào	đó	giúp	cho	tôi	một	việc	gì,	tôi	thấy
người	đó	rõ	ràng	trước	mắt.	Đó	là	một	người	thấp,	béo,	mắt	chột	hai	vai
to,	đầu	 rụt.	Tôi	 cho	 rằng	đó	 là	một	ông	 thầy	 thuốc.	Dạo	đó	mẹ	 tôi	 còn
sống,	tôi	hỏi	mẹ	tôi	xem	ông	bác	sĩ	trong	thành	phố	quê	hương	của	tôi	mà
tôi	rời	bỏ	khi	mới	có	ba	tuổi	ra	sao	thì	mẹ	tôi	cho	biết	rằng	ông	ta	người
thấp,	béo,	cổ	rụt,	vai	so,	mắt	chột.	Mẹ	tôi	cũng	nói	cho	tôi	biết	ông	thầy



thuốc	đã	chăm	sóc	cho	tôi	trong	trường	hợp	nào.	Việc	tìm	lại	những	vật
liệu	bị	quên	lãng	trong	những	năm	đầu	tiên	của	thời	thơ	ấu	chính	là	một
đặc	điểm	của	tính	cách	cổ	lỗ	của	giấc	mơ.

Chúng	ta	cũng	có	thể	giải	thích	như	trên	đối	với	một	trong	các	điều	bí	ẩn
khác	mà	từ	trước	tới	nay	chúng	ta	chưa	giải	thích	được.	Tôi	đã	trình	bày
cùng	các	bạn	rằng,	giấc	mơ	thường	bị	kích	động	bởi	những	sự	ham	muốn
tình	dục	xấu	xa,	nhiều	khi	không	thể	kìm	hãm	được,	đến	nỗi	giấc	mơ	phải
chịu	sự	kiểm	duyệt	và	biến	dạng	đi.	Khi	chúng	ta	giải	 thích	những	giấc
mơ	đó	lại	cho	người	nằm	mơ	nghe	thì	người	này	ầm	ầm	phản	đối;	ngay	cả
khi	họ	chấp	nhận	sự	giải	 thích	của	chúng	ta,	họ	cũng	tự	hỏi	không	hiểu
sao	lại	có	thể	có	sự	ham	muốn	như	thế,	thực	trái	hẳn	với	tính	tình,	khuynh
hướng	và	tình	cảm	thường	ngày	của	họ.	Chúng	ta	phải	lập	tức	cho	họ	biết
ngay	nguồn	gốc	của	những	sự	ham	muốn	đó.	Những	sự	ham	muốn	xấu	xa
như	thế	thường	bắt	nguồn	từ	trong	dĩ	vãng,	nhiều	khi	rất	gần.	Chúng	ta	có
thể	chứng	minh	được	rằng	ngày	xưa	những	ham	muốn	đó	có	được	người
nằm	mơ	biết	đến.	Chúng	ta	cắt	nghĩa	cho	một	bà	nghe	giấc	mơ	của	bà	ta
có	nghĩa	là	bà	mong	muốn	cho	cô	con	gái	17	tuổi	của	bà	chết	đi,	và	bà
công	nhận	rằng	quả	có	một	 thời	bà	muốn	như	thế.	Đứa	bé	được	sinh	ra
sau	một	sự	thành	hôn	gượng	ép	và	đã	đi	đến	sự	tan	vỡ.	Trong	lúc	có	mang
đứa	bé,	trong	một	cuộc	cãi	lộn	với	chồng,	bà	ta	đã	lấy	tay	đấm	thùm	thụp
vào	bụng	hy	vọng	 là	sẽ	 làm	cho	cái	bào	 thai	bị	chết.	Có	biết	bao	nhiêu
người	 mẹ	 bây	 giờ	 yêu	 con	 như	 điên,	 nhưng	 ngày	 xưa	 đã	 có	 một	 thời
không	hề	mong	muốn	có	con,	mong	cho	đứa	con	chết	trước	khi	sinh,	biết
bao	 nhiêu	 bà	 đã	 bắt	 đầu	 có	 những	 hành	 động	 tội	 ác	 nhưng	 may	 mắn
không	xảy	ra	sự	gì.	Vì	thế	lòng	ham	muốn	một	người	mình	yêu	quý	chết
đi	thường	bắt	nguồn	từ	buổi	đầu	gặp	gỡ	với	người	đó.

Chúng	ta	giải	thích	cho	một	người	cha	biết	rằng	giấc	mơ	của	ông	có	nghĩa
là	ông	mong	muốn	đứa	con	trai	cả	mà	ông	yêu	quý	chết	đi,	ông	ta	công
nhận	là	có	một	thời	quả	ông	có	mong	muốn	như	thế	thực.	Trong	lúc	đứa
bé	còn	bú,	ông	không	hài	 lòng	về	cuộc	hôn	nhân,	 thường	tự	nhủ	là	nếu
đứa	bé	chết	đi	ông	sẽ	tự	do	hơn	và	lợi	dụng	được	sự	tự	do	đó	một	cách	dễ
chịu	hơn.	Trong	nhiều	trường	hợp	thù	ghét	người	ta	cũng	tìm	thấy	nguyên
do	tương	tự.	Những	kỷ	niệm	này	có	liên	can	đến	những	sự	kiện	thuộc	về
dĩ	vãng,	đã	từng	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	sống	tinh	thần,	đã
từng	 được	 ý	 thức	 bởi	 đương	 sự.	 Các	 bạn	 sẽ	 nói	 rằng,	 khi	 thái	 độ	 của
chúng	ta	đối	với	một	người	nào	đó	không	thay	đổi	hay	tỏ	ra	luôn	tốt	đẹp
thì	những	sự	ham	muốn	và	những	giấc	mơ	nói	 trên	không	 thể	có	được.
Tôi	chấp	nhận	ý	kiến	đó,	nhưng	nhắc	các	bạn	rằng	các	bạn	cần	để	ý	đến	ý



nghĩa	của	giấc	mơ	do	sự	giải	thích	đưa	ra	chứ	không	nên	để	ý	đến	sự	biểu
thị	bằng	lời	nói	của	người	nằm	mơ.	Có	thể	trong	giấc	mơ	rõ	ràng	cái	chết
của	một	người	thân	hiện	ra	dưới	một	hình	thức	ghê	sợ,	nhưng	trong	thực
tế	lại	có	một	ý	nghĩa	khác	hẳn	hay	chỉ	dùng	người	mình	yêu	quý	để	thay
thế	cho	một	người	khác	thôi.

Nhưng	một	trạng	thái	giống	như	thế	cũng	nêu	lên	một	vấn	đề	quan	trọng
hơn	nhiều.	Các	bạn	sẽ	nói	đúng	là	dù	lòng	mong	muốn	này	có	thực	chăng
nữa	 và	 được	 khẳng	 định	 bằng	 kỷ	 niệm	 gợi	 lên	 chăng	 nữa	 thì	 đó	 cũng
không	thể	là	một	cách	giải	thích.	Lòng	mong	muốn	này	biến	mất	từ	lâu,
chỉ	còn	ở	trong	vô	thức	như	một	kỷ	niệm	tầm	thường	chẳng	có	gì	quan
trọng,	chẳng	có	kích	thích	được	ai.	Thực	tế	chẳng	có	gì	chứng	tỏ	rằng	sự
kích	 thích	này	có	đủ	quyền	 lực	mạnh	mẽ.	Thế	 tại	 sao	 lòng	mong	muốn
này	lại	xuất	hiện	trong	giấc	mơ?	Vấn	đề	đặt	ra	rất	đúng.	Việc	trả	lời	câu
hỏi	này	sẽ	đưa	 ta	đi	 rất	xa,	bắt	buộc	chúng	 ta	phải	có	một	 thái	độ	nhất
định	đối	với	nhiều	điểm	quan	 trọng	 trong	 thuyết	về	giấc	mơ.	Trong	 lúc
này	chúng	ta	nên	tự	giới	hạn	trong	khung	cảnh	bài	học	này	thôi,	chúng	ta
đã	chứng	minh	được	rằng	lòng	ham	muốn	bị	kìm	hãm	đóng	vai	trò	của	sự
kích	động	trong	giấc	mơ	và	tiếp	tục	khảo	sát	để	xem	có	phải	những	lòng
ham	 muốn	 xấu	 xa	 khác	 cũng	 bất	 nguồn	 ở	 dĩ	 vãng	 của	 đương	 sự	 hay
không?

Điểm	cần	để	ý	nhất	là	người	nằm	mơ	thường	ích	kỷ	nên	lòng	ham	muốn
luôn	 luôn	 gạt	 bỏ	mọi	 trở	 lực	 trên	 đường	phát	 triển,	 và	 chính	 lòng	 ham
muốn	này	 đã	 là	 nguyên	 nhân	 phát	 sinh	 ra	 giấc	mơ.	Mỗi	 khi	 có	 kẻ	 nào
ngăn	trở	ta	trên	con	đường	ta	đi,	giấc	mơ	luôn	luôn	tìm	cách	tiêu	hủy	kẻ
đó	dù	kẻ	đó	 là	cha,	mẹ,	anh	em,	chồng	vợ,	v.v.	Sự	độc	ác	này	của	 loài
người	thường	làm	cho	ta	nằm	mơ	và	ta	không	sẵn	sàng	chấp	nhận	những
kết	 quả	 tìm	 ra	 rằng	 những	 sự	 ham	muốn	 đó	 bắt	 nguồn	 trong	 dĩ	 vãng,
chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 thấy	ngay	 thời	gian	của	 sự	việc	đó	đối	với	chúng	 ta	 sẽ
không	còn	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên	nữa.	Chính	trong	những	năm	đầu	tiên
của	cuộc	đời	mà	đứa	bé	chỉ	yêu	có	mình	nó	thôi,	mãi	sau	này	nó	mới	biết
yêu	người	khác	và	hy	sinh	một	phần	nào	cái	 tôi	của	nó.	Nếu	đứa	bé	có
yêu	một	người	nào	ngay	trong	những	năm	đầu	tiên	đó	chỉ	là	vì	nó	cần	đến
người	đó,	nghĩa	là	vì	mục	đích	ích	kỷ.	Trong	thực	tế,	chính	lòng	ích	kỷ	đã
dạy	cho	nó	biết	yêu	mến.

Chúng	ta	chỉ	cần	so	sánh	thái	độ	của	đứa	bé	đối	với	anh	chị	em	và	đối	với
cha	mẹ	là	thấy	ngay.	Đứa	bé	thường	không	yêu	anh	em	hay	chị	em,	cho
anh	chị	em	là	người	cạnh	tranh	với	mình,	thái	độ	này	kéo	dài	nhiều	năm



sau	có	khi	ngoài	cả	tuổi	dậy	thì	nữa.	Thỉnh	thoảng	nó	cũng	tỏ	ra	âu	yếm
anh	em,	chị	em	nhưng	thường	thì	lòng	thù	địch	bao	giờ	cũng	vẫn	đi	trước.
Ví	dụ	như	thái	độ	của	những	đứa	bé	chừng	hai	tuổi	rưỡi	đến	năm	tuổi	khi
có	em	mới	chào	đời,	thái	độ	đối	với	em	thường	là	không	thân	thiện.	Luôn
luôn	chúng	nói:	"Con	không	muốn	có	em,	cho	chim	đem	nó	đi”.	Sau	đó
nó	dùng	đủ	mọi	cách	để	 làm	giảm	giá	 trị	 của	em,	kể	cả	những	cách	ác
độc.	Nếu	giữa	hai	đứa	bé	không	xa	nhau	 lắm	về	 tuổi,	khi	đời	sống	 tinh
thần	dồi	dào	hơn,	đứa	bé	thường	sẵn	sàng	ghét	em	hơn.	Nhưng	khi	hơn
nhau	khá	nhiều	tuổi	thì	đứa	bé	có	thể	có	cảm	tình	với	em	một	phần	nào,
không	phải	vì	yêu	em	mà	vì	em	nó	có	cái	gì	hay	hay,	coi	em	như	một	con
búp	bê	song;	khi	cách	nhau	tám	tuổi	hay	hơn	thì	đứa	bé,	nhất	là	bé	gái,
thường	coi	em	như	con.	Nhưng	nói	thực,	một	khi	trong	giấc	mơ	người	ta
mong	muốn	cho	anh	em	hay	chị	em	chết	đi,	lòng	mong	muốn	này	thường
bắt	 nguồn	 trong	 thời	 thơ	 ấu,	 có	 khi	 trong	một	 thời	 kỳ	 chậm	 hơn	 trong
cuộc	sống	chúng.

Giữa	trẻ	con	với	nhau	ít	khi	không	có	sự	va	chạm	mạnh	mẽ,	lý	do	là	đứa
nào	cũng	muốn	chiếm	độc	quyền	tình	yêu	của	bố	mẹ,	chiếm	giữ	các	đồ
chơi	 và	một	 chỗ	 ngồi.	 Những	 tình	 cảm	 thù	 nghịch	 này	 xảy	 ra	 đối	 với
những	đứa	 lớn	cũng	như	đứa	bé.	Chính	B.	Shaw	cũng	nói:	nếu	có	một
người	nào	mà	một	người	đàn	bà	Anh	ghét	hơn	ghét	mẹ	 thì	đó	chính	 là
người	chị	cả.	Sự	nhận	xét	này	làm	chúng	ta	ngỡ	ngàng.	Chị	em	ghét	nhau
là	một	chuyện	còn	chấp	nhận	được,	 tại	sao	mẹ	con	lại	có	thể	ghét	nhau
được.

Cố	nhiên	là	đứa	bé	bao	giờ	cũng	có	cảm	tình	với	cha	mẹ	hơn	là	đối	với
anh	chị	em:	việc	cha	mẹ	con	cái	không	yêu	nhau	trái	với	quy	luật	tự	nhiên
là	sự	thù	ghét	giữa	anh	chị	em.	Nhưng	trong	thực	tế	người	ta	thường	thấy
tình	yêu	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	thường	không	đạt	tới	mức	lý	tưởng	mà	xã
hội	đòi	hỏi,	và	nếu	không	bị	kìm	hãm	bởi	lòng	hiếu	thảo	thì	sự	thù	ghét
đó	có	thể	xuất	hiện	được.	Lý	do	của	sự	thù	ghét	này	ai	cũng	biết:	đó	là	cái
động	lực	thường	làm	cho	những	người	cùng	giống	xa	nhau,	ví	dụ	như	con
gái	xa	mẹ,	và	con	trai	xa	cha.	Con	gái	 thường	cho	mẹ	làm	nhụt	chí	của
mình	và	đại	diện	xã	hội	để	kìm	hãm	bản	năng	tình	dục	của	mình.	Nhiều
khi	giữa	hai	mẹ	con	có	cả	một	sự	thù	ghét	cạnh	tranh.	Giữa	cha	và	con
trai	 sự	giao	 thiệp	 còn	 căng	 thẳng	hơn	nữa.	Con	 trai	 thường	 coi	 bố	như
tượng	 trưng	 cho	 những	 sự	 bó	 buộc	 của	 xã	 hội	mà	 nó	 chịu	 không	 nổi.
Người	cha	thường	làm	nhụt	ý	chí	của	người	con,	ngăn	trở	không	cho	nó
thỏa	mãn	tình	dục	hay	hưởng	thụ	của	cải.	Ví	dụ	như	người	con	muốn	nối
ngôi	của	cha	thường	mong	cho	cha	chết	càng	sớm	càng	hay.	Trái	 lại	sự



giao	 thiệp	 giữa	 cha	 và	 con	 gái	 hay	 giữa	mẹ	 và	 con	 trai	 thân	 thiện	 hơn
nhiều.	Nhất	là	giữa	mẹ	và	con	trai	thì	lòng	yêu	tinh	khiết	hơn,	bớt	ích	kỷ
hơn.

Chắc	các	bạn	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	nói	với	các	bạn	những	điều	tầm	thường
ai	cũng	biết	đó	nhỉ?	Bởi	vì	luôn	luôn	người	ta	không	chấp	nhận	điều	đó
và	 cho	 rằng	 lý	 tưởng	xã	hội	 luôn	 luôn	được	 tôn	 trọng.	Nhà	 tâm	 lý	học
cũng	như	những	kẻ	sống	sượng	đều	nói	sự	thực	cả,	nhưng	người	ta	thích
để	 cho	 những	 nhà	 tâm	 lý	 học	 nói	 hơn.	Người	 ta	 cứ	muốn	 cho	 rằng	 lý
tưởng	xã	hội	đạt	được	trong	đời	sống	thực	hàng	ngày,	nhưng	các	nhà	thi
văn	hay	kịch	sĩ	lại	được	tự	do	nói	đến	sự	vi	phạm	của	xã	hội	đối	với	lý
tưởng	đó.

Cho	 nên	 chúng	 ta	 không	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 trong	 giấc	 mơ	 người	 ta
thường	 tỏ	 ý	muốn	 tiêu	 diệt	 cha	mẹ,	 nhất	 là	 người	 cùng	phái	 với	mình.
Lòng	ham	muốn	này	cũng	có	thực	trong	khi	ta	thức,	có	khi	trở	thành	cố	ý
khi	có	thể	được	che	giấu	dưới	những	danh	từ	hay	nguyên	cớ	hợp	lý	hơn	ví
dụ	như	trường	hợp	của	giấc	mơ	3,	trong	đó	lòng	ham	muốn	cho	cha	chết
đi	được	giải	thích	hợp	lý	là	nếu	người	cha	còn	sống	chăng	nữa	thì	cũng
chỉ	kéo	dài	thời	gian	đau	đớn	vô	ích	mà	thôi.

Nhưng	ít	khi	chỉ	có	lòng	thù	ghét	không	thôi,	nhiều	khi	lòng	thù	ghét	này
nấp	sau	tình	cảm	âu	yếm	hơn	và	dồn	ép	thù	ghét	vào	trong	vô	thức	phải
chờ	giấc	mơ	mới	xuất	hiện,	được	phát	triển	đến	một	mức	độ	quá	đáng	rồi
lại	 cả	 trong	 trường	 hợp	 không	 có	 lý	 do	 gì	 cả	 trong	 đời	 sống	 thực,	 và
người	 nằm	mơ	 không	 bao	 giờ	 chịu	 công	 nhận,	 chúng	 ta	 vẫn	 thấy	 lòng
mong	đợi	cho	người	thân	chết	đi	xuất	hiện.	Ta	có	thể	giải	thích	điều	này
bằng	cách	nói	rằng,	lòng	mong	đợi	đó	đã	bắt	rễ	ngay	từ	những	năm	đầu
tiên	của	cuộc	sống	trong	thời	thơ	ấu	và	bây	giờ	mới	xuất	hiện	ra	ánh	sáng,
nhất	là	đối	với	những	người	cùng	phái.

Nguyên	do	vẫn	nằm	 trong	sự	cạnh	 tranh	về	đời	 sống	 tình	dục.	Ngay	 từ
khi	còn	nhỏ,	đối	với	mẹ	đứa	bé	đã	có	một	lòng	yêu	đặc	biệt:	cho	rằng	mẹ
mình	là	của	riêng	mình	và	người	cha	thường	bị	coi	như	một	người	cạnh
tranh,	 luôn	 luôn	 xâm	 phạm	 đến	 của	 riêng	 của	 nó:	 đối	 với	 đứa	 con	 gái
cũng	thế,	coi	mẹ	như	một	người	tranh	giành	tình	yêu	của	nó	đối	với	người
cha.	Sự	quan	sát	sẽ	cho	chúng	ta	biết	rõ	vào	tuổi	nào	đứa	bé	sẽ	có	cái	mặc
cảm	mà	ta	gọi	là	mặc	cảm	Oedipe,	bởi	vì	trong	con	người	Oedipe	có	hai
sự	ham	muốn	giằng	co;	muốn	giết	cha	và	lấy	mẹ.	Tôi	không	khẳng	định
rằng	mặc	cảm	Oedipe	có	thể	cắt	nghĩa	được	hết	thái	độ	giữa	cha	mẹ	và



con	cái	vì	sự	thực	thái	độ	này	phức	tạp	hơn	nhiều.	Vả	lại	ngay	mặc	cảm
Oedipe	cũng	có	mức	độ	khác	nhau,	có	thể	bị	thay	đổi,	nhưng	dù	sao	mặc
cảm	này	cũng	 là	một	yếu	 tố	 rất	quan	 trọng,	 luôn	 luôn	có	mặt	 trong	đời
sống	tinh	thần	của	trẻ	con,	chúng	ta	thường	không	gán	cho	nó	một	giá	trị
đúng	mức	hơn	là	gán	cho	nó	một	ảnh	hưởng	và	những	hậu	quả	quá	đáng.
Nếu	đứa	bé	phản	ứng	lại	mặc	cảm	Oedipe	thì	chính	do	cha	mẹ	gây	ra	bởi
vì	do	sự	khác	giống	mà	ra,	một	khi	tình	vợ	chồng	bị	suy	giảm	thì	người
cha	bao	giờ	cũng	yêu	con	gái	hơn	và	người	mẹ	bao	giờ	cũng	yêu	con	trai
hơn	và	trái	lại	cũng	thế.

Loài	người	không	hề	biết	ơn	môn	phân	tâm	học	khi	môn	này	tìm	ra	được
mặc	cảm	Oedie.	Mặc	cảm	này	đã	gặp	sự	chống	đối	rất	dữ	dội	của	xã	hội,
mọi	người	nhao	nhao	cho	rằng	mặc	cảm	đó	không	có	thực.	Tôi	vẫn	giữ
nguyên	lập	 trường	cho	rằng	chẳng	có	gì	đáng	phủ	nhận	và	phản	đối	cả.
Mình	phải	tập	cho	quen	dần	với	mặc	cảm	đó	vì	ngay	chính	người	Hy	Lạp
cũng	công	nhận	rằng	đó	là	điều	không	thể	tránh	được.	Điều	thú	vị	là	nếu
xã	hội	kết	tội	mặc	cảm	Oedipe	thì	xã	hội	lại	để	cho	các	nhà	thi	văn	mặc
tình	khai	 thác	nó.	O.	Rank	đã	chứng	minh	 là	mặc	cảm	này	đã	hiến	cho
văn	chương	kịch	nghệ	những	đề	tài	thực	cao	đẹp,	tuy	nó	bị	thay	đổi	gói
ghém	dưới	hình	 thức	này	hay	hình	 thức	khác,	giống	như	những	sự	biến
dạng	mà	sự	kiểm	duyệt	đã	thi	hành	đối	với	giấc	mơ.	Mặc	cảm	này	có	cả
trong	những	người	nằm	mơ	không	có	cơ	hội	gì	để	chống	đối	với	cha	mẹ,
mặc	cảm	này	liên	can	chặt	chẽ	đến	một	mặc	cảm	khác	mà	chúng	ta	gọi	là
mặc	cảm	bị	thiến,	một	phản	ứng	đối	với	những	sự	bó	buộc	mà	người	cha
thường	đưa	ra	để	ngăn	cản	sự	phát	triển	đời	sống	tình	dục	của	con	trai.

Khảo	sát	về	đời	sống	tinh	thần	trẻ	con,	chúng	ta	có	thể	dùng	lý	luận	tương
tự	 để	 giải	 thích	 nguồn	 gốc	 của	 những	 sự	 ham	 muốn	 bị	 cấm	 chỉ	 khác
thường	xuất	hiện	trong	giấc	mơ:	đó	là	những	khuynh	hướng	quá	đáng	về
tình	dục	và	chúng	ta	tìm	ra	những	sự	kiện	sau	đây:	người	ta	lầm	lớn	khi
cho	rằng	trẻ	con	không	có	đời	sống	tình	dục	và	đời	sống	này	chỉ	phát	hiện
sau	khi	đến	tuổi	dậy	thì,	khi	cơ	quan	sinh	dục	phát	triển	hoàn	toàn.	Trái
lại,	đứa	trẻ	có	một	đời	sống	tình	dục	rất	dồi	dào	khác	đời	sống	tình	dục	về
sau	trên	nhiều	phương	diện.	Điều	ta	gọi	là	trụy	lạc	trong	đời	sống	người
lớn	khác	với	tình	trạng	bình	thường	ở	chỗ:	vượt	qua	giới	hạn	của	sự	khác
biệt	giữa	người	và	vật,	giới	hạn	của	sự	kinh	tởm,	sự	loạn	luân,	sự	đồng
tính	luyến	ái,	sự	dùng	các	cơ	quan	khác	trong	người	thay	thế	vào	cơ	quan
tình	dục	để	thỏa	mãn	dục	tình.	Những	giới	hạn	đó	không	có	ngay	từ	đầu
nhưng	được	phát	triển	mạnh	sau	đó	theo	đà	tiến	triển	của	nhân	loại.	Đứa
trẻ	chưa	biết	đến	những	giới	hạn	đó,	không	biết	rằng	giữa	người	và	vật	có



cả	một	vực	thẳm	không	vượt	qua	được,	chỉ	mãi	sau	này	nó	mới	biết	người
ta	tự	hào	khi	khác	với	giống	vật.	Lúc	đầu	nó	chẳng	thấy	kinh	tởm	gì	phân
của	nó,	mãi	sau	này	nhờ	giáo	dục	nó	mới	thấy	kinh	tởm.	Lúc	đầu	nó	cho
những	cơ	quan	sinh	dục	chẳng	có	gì	khác	nhau	cả.	Những	ham	muốn	tình
dục	của	nó	xuất	hiện	đối	với	những	người	gần	nó	nhất:	cha,	mẹ,	anh	chị
em,	những	người	săn	sóc	nó.	Trong	đứa	trẻ	thấy	xuất	hiện	một	điều	mà
mãi	sau	này	người	lớn	thường	làm	khi	tình	dục	lên	đến	tột	độ:	đó	là	việc
đứa	trẻ	tìm	cách	thỏa	mãn	tình	dục	không	phải	bằng	cơ	quan	sinh	dục	mà
bằng	những	chỗ	khác	trong	thân	thể	cũng	có	tác	dụng	làm	cho	nó	có	cảm
giác	giống	như	cơ	quan	sinh	dục.

Vậy	ngay	trong	đứa	bé,	chúng	ta	thấy	có	một	sự	trụy	lạc	dưới	nhiều	hình
thức,	nếu	những	khuynh	hướng	này	chỉ	xuất	hiện	một	cách	rụt	rè	đó	là	vì
chúng	chưa	đạt	đến	một	cường	độ	mạnh	như	về	sau	khi	nhiều	tuổi	hơn,	và
cũng	 là	vì	càng	về	sau,	những	khuynh	hướng	này	càng	bị	giáo	dục	kìm
hãm,	dồn	ép	không	cho	xuất	hiện.	Sự	kìm	hãm	này	từ	địa	hạt	thực	tế	qua
địa	hạt	lý	thuyết,	người	lớn	nhắm	mắt	làm	ngơ	trước	sự	phát	hiện	tình	dục
của	 đứa	 bé	 rồi	 tìm	 cách	 bóp	nghẹt	 phương	diện	 khác	 của	 sự	 phát	 triển
khuynh	 hướng	 tình	 dục:	 sau	 đó	 phủ	 nhận	 hết	mọi	 sự	 là	 điều	 tiện	 nhất.
Chính	những	kẻ	phủ	nhận	này	lại	là	những	người	tìm	hết	mọi	cách	để	kìm
hãm	bản	năng	tình	dục	của	đứa	trẻ	nhưng	lại	vẫn	cho	rằng	đứa	trẻ	không
có	đời	sống	tình	dục	trụy	lạc	như	thế.	Mỗi	khi	trẻ	được	thả	lỏng,	hay	bị
ảnh	hưởng	gì	 xấu	xa	 là	 lập	 tức	nó	 có	những	cử	 chỉ	về	 tình	dục.	Nhiều
người	cho	rằng	những	sự	đó	cũng	chẳng	có	hại	gì	và	đứa	bé	chẳng	chịu
trách	 nhiệm	 gì	 trước	 tòa	 án	 tập	 quán	 xã	 hội	 và	 luật	 pháp.	 Tuy	 nhiên,
những	sự	đó	vẫn	có	thực,	có	tầm	quan	trọng	riêng	biệt,	như	những	triệu
chứng	 của	 đời	 sống,	 báo	 hiệu	 về	 đời	 sống	 tình	 dục	 về	 sau,	 cho	 ta	 biết
nhiều	 điều	 về	 đời	 sống	 tình	 dục	 của	 trẻ	 con	 và	 luôn	 cả	 nhân	 loại	 nói
chung.	Vì	 vậy	 nếu	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	 những	 sự	 ham	muốn	 trụy	 lạc	 đó
trong	các	giấc	mơ	bị	biến	dạng	của	chúng	ta	chính	là	vì	giấc	mơ	đã	đưa
chúng	ta	lùi	lại	về	thời	thơ	ấu.

Trong	những	ham	muốn	bị	cấm	chỉ	này,	chúng	ta	phải	đặc	biệt	chú	ý	đến
những	sự	loạn	luân.	Ai	cũng	biết	thái	độ	của	xã	hội	đối	với	sự	loạn	luân
như	thế	nào	rồi	và	xã	hội	đã	làm	gì	để	kìm	hãm	nó.	Người	ta	đã	tìm	đủ
mọi	lý	do	cắt	nghĩa	sự	chống	đối	sự	loạn	luân.	Có	người	cho	rằng	sự	cấm
chỉ	loạn	luân	chỉ	là	hình	dung	của	sự	lựa	chọn	của	thiên	nhiên,	vì	sự	giao
cấu	 giữa	 những	 người	 cùng	 máu	 mủ	 luôn	 luôn	 đưa	 đến	 sự	 suy	 giảm
những	đặc	tính	của	xã	hội.	Có	người	cho	rằng	chính	vì	sống	quá	gần	nhau
mà	người	cùng	máu	mủ	không	hề	nghĩ	đến	sự	giao	cấu	với	nhau	ngay	từ



khi	còn	nhỏ.	Nhưng	trong	cả	hai	trường	hợp,	sự	loạn	luân	đều	bị	tự	động
gạt	bỏ	ra	ngoài	lề	xã	hội	mà	không	cần	phải	cấm	đoán	nghiêm	khắc	gì	cả.
Chính	những	sự	cấm	đoán	này	mới	chứng	tỏ	sự	có	mặt	của	sự	loạn	luân,
công	cuộc	khảo	sát	của	môn	phân	tâm	học	đã	chứng	tỏ	rằng,	tình	ái	loạn
luân	chính	là	hành	vi	đầu	tiên	của	tình	ái	và	chỉ	sau	này	nó	mới	gặp	sức
chống	đối	gây	nên	bởi	tâm	lý	người	đời.

Bây	giờ	ta	hãy	kiểm	điểm	lại	những	dữ	kiện	do	sự	khảo	sát	tâm	lý	trẻ	con
cung	cấp	có	thể	giúp	chúng	ta	tìm	hiểu	giấc	mơ.	Không	những	chúng	ta
thấy	rằng	những	vật	liệu	trong	đời	sống	trẻ	con	đã	bị	quên	lãng	lại	xuất
hiện	trong	giấc	mơ,	chúng	ta	còn	thấy	đời	sống	tinh	thần	của	đứa	bé	với
mọi	 đặc	 điểm	như	 sự	 ích	 kỷ,	 những	 khuynh	 hướng	 loạn	 luân,	 v.v.	 đều
sống	mãi	 trong	vô	 thức	để	xuất	hiện	 trong	giấc	mơ,	và	giấc	mơ	đã	đưa
chúng	ta	quay	lại	thời	thơ	ấu.	Do	đó	chúng	ta	khẳng	định	rằng	cái	vô	thức
trong	đời	sống	 tinh	 thần	không	gì	khác	hơn	 là	giai	đoạn	ấu	 thơ	của	đời
sống	này.	Nhận	xét	này	sẽ	giảm	bớt	cảm	giác	ngỡ	ngàng	của	mọi	người
khi	thấy	sao	loài	người	lại	có	thể	xấu	xa	đến	như	thế.	Những	điểm	xấu	xa
này	chỉ	là	những	yếu	tố	đầu	tiên,	sơ	khởi,	trẻ	con	của	đời	sống	tinh	thần,
những	yếu	tố	thường	thấy	trong	hoạt	động	của	đứa	bé	nhưng	không	được
để	ý	đến	vì	chúng	quá	nhỏ,	hay	vì	chúng	ta	cho	là	không	quan	trọng	nên
không	để	ý	đến.	Lùi	lại	đằng	sau	như	thế,	giấc	mơ	vạch	cho	chúng	ta	xem
những	điều	xấu	xa	trong	bản	tính	chúng	ta.	Nhưng	thực	ra	điều	này	không
đúng	hẳn,	chúng	ta	không	đến	nỗi	xấu	xa	như	những	điều	do	sự	giải	thích
giấc	mơ	đưa	ra.

Chính	vì	những	khuynh	hướng	trong	giấc	mơ	chỉ	là	những	cái	gì	còn	sót
lại	của	thời	thơ	ấu,	chính	vì	giấc	mơ	đã	biến	chúng	ta	thành	những	đứa	bé
con	về	phương	diện	tinh	thần	và	tình	cảm	nên	chúng	ta	chẳng	có	lý	do	gì
xấu	hổ	về	những	điều	giải	thích	trong	giấc	mơ.	Nhưng	sự	hợp	lý	không
phải	 là	 tất	 cả	 đời	 sống	 tinh	 thần	 của	 chúng	 ta,	 sự	 không	 hợp	 lý	 cũng
chiếm	giữ	một	phần	trong	đó	nên	chúng	ta	thường	xấu	hổ	mà	không	có	lý
do	gì	cả.	Vì	thế	nên	chúng	ta	mới	kiểm	duyệt	giấc	mơ	và	xấu	hổ,	khó	chịu
khi	 thấy	 những	 sự	 ham	muốn	 bị	 cấm	 chỉ	 lọt	 vào	 ý	 thức	 của	 chúng	 ta,
trong	một	vài	trường	hợp	chúng	ta	còn	xấu	hổ	cả	đối	với	những	giấc	mơ
bị	biến	dạng	làm	như	chúng	ta	hiểu	chúng	lắm.	Các	bạn	hãy	nhớ	lại	cái	bà
lúc	 trước	 nằm	mơ	 thấy	mình	 đề	 nghị	 cung	 cấp	 ái	 tình.	 Vì	 vậy	 vấn	 đề
không	thể	được	coi	là	đã	giải	quyết,	cũng	có	thể	là	nếu	cứ	tiếp	tục	khảo
sát	giấc	mơ,	biết	đâu	chúng	ta	lại	chẳng	tìm	ra	một	đường	lối	để	phán	xét
bản	tính	của	con	người.



Đến	giai	đoạn	cuối	của	cuộc	khảo	sát,	chúng	 ta	đứng	 trước	hai	dữ	kiện
khởi	đầu	cho	hai	điều	bí	ẩn,	nghi	ngờ	khác.	Điều	thứ	nhất:	sự	thụt	lùi	do
sự	xây	dựng	giấc	mơ	gây	ra	không	chỉ	có	tính	chất	hình	thức	mà	còn	có
tính	 chất	 nội	 dung	 nữa.	 Sự	 thụt	 lùi	 này	 không	 những	 diễn	 tả	 những	 ý
tưởng	của	chúng	ta	một	cách	sơ	khai	mà	còn	thức	dậy	những	đặc	tính	của
đời	 sống	 tinh	 thần	 cổ	 lỗ,	 sự	 nổi	 bật	 cũ	 kỹ	 của	 cái	 tôi,	 những	 khuynh
hướng	cổ	sơ	của	đời	sống	tình	dục,	những	căn	bản	cũ	kỹ	của	trí	thức	nếu
quả	 thực	chúng	 ta	gán	cho	những	sự	việc	kể	 trên	cái	 tên	ký	hiệu	 tượng
trưng.	Điều	thứ	hai:	tất	cả	những	cái	gì	có	tính	cách	trẻ	con	đó	ngày	xưa
quan	trọng,	nhưng	ngày	nay	lùi	vào	vô	thức.	Cái	gì	chỉ	tiềm	tàng	nhất	thời
không	còn	là	vô	thức	nữa:	vô	thức	họp	thành	một	phạm	vi	tinh	thần	đặc
biệt,	có	những	khuynh	hướng	riêng	biệt,	cách	diễn	tả	đặc	biệt,	và	những
sự	hoạt	 động	về	 tinh	 thần	 riêng	 cho	phạm	vi	 này	 thôi.	Nhưng	những	ý
tưởng	tiềm	tàng	do	sự	giải	thích	giấc	mơ	tìm	ra	không	thuộc	phạm	vi	này:
ngay	trong	khi	thức	chúng	ta	cũng	có	thể	có	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	đó.
Vậy	mà	những	ý	 tưởng	đó	đều	vô	 thức	cả.	Làm	sao	giải	quyết	được	sự
mâu	thuẫn	đó?	Có	lẽ	chúng	ta	cần	phân	biệt:	một	cái	gì	đó	thoát	ra	từ	ý
thức	của	chúng	ta	-	ta	có	thể	gọi	là	dấu	vết	của	những	biến	cố	trong	ngày	-
chia	đôi	những	đặc	tính	ra,	liên	kết	với	một	cái	gì	thuộc	phạm	vi	vô	thức,
rồi	giấc	mơ	thoát	ra	từ	sự	liên	kết	đó.	Công	việc	xây	dựng	trong	giấc	mơ
diễn	biến	giữa	hai	 loại	ý	 tưởng	đó.	Ảnh	hưởng	của	vô	 thức	đối	với	dấu
vết	của	những	biến	cố	trong	ngày	cung	cấp	điều	kiện	của	sự	thụt	lùi.	Đó
là	điều	đầy	đủ	nhất	mà	chúng	ta	thu	lượm	được	về	tính	chất	của	giấc	mơ
trong	khi	chờ	đợi	thám	hiểm	được	những	phạm	vi	tinh	thần	khác.	Nhưng
đã	đến	 lúc	chúng	 ta	phải	gán	cho	 tính	chất	vô	 thức	của	những	ý	 tưởng
tiềm	tàng	trong	giấc	mơ	một	cái	tên	khác	để	phân	biệt	với	những	yếu	tố
vô	thức	trong	phạm	vi	tính	chất	ấu	trĩ	của	giấc	mơ.

Tất	nhiên	chúng	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi	sau	đây:	cái	gì	đã	làm	cho	tinh	thần
thụt	lùi	như	thế	trong	giấc	mơ?	Tại	sao	tinh	thần	lại	không	hủy	bỏ	được
những	sự	kích	động	gây	rối	trong	giấc	ngủ	mà	không	cần	đến	sự	thụt	lùi
này?	Và	nếu	tinh	thần	này	vì	sự	kiểm	duyệt	phải	thay	đổi	bộ	mặt	của	các
sự	hình	dung	trong	giấc	mơ	bằng	cách	quay	về	dĩ	vãng	thì	việc	gì	nó	phải
làm	sống	lại	những	khuynh	hướng	tinh	thần,	những	sự	ham	muốn,	những
đặc	tính	lỗi	thời,	nghĩa	là	thêm	vào	tính	cách	hình	thức	của	sự	thụt	lùi	một
tính	cách	nội	dung	nữa.	Câu	trả	lời	duy	nhất	thỏa	đáng	đó	là	phương	tiện
duy	 nhất	 để	 hợp	 thành	 một	 giấc	 mơ,	 và	 về	 phương	 diện	 tác	 động	 thì
không	thể	quan	niệm	khác	hơn	về	sự	hủy	diệt	những	sự	kích	động	gây	rối
trong	giấc	mơ.	Nhưng	trong	 tình	 trạng	hiểu	biết	hiện	 thời	của	chúng	ta,
chúng	ta	chưa	có	quyền	trả	lời	như	thế.





Sự	thực	của	ham	muốn

Không	biết	tôi	có	phải	nhắc	lại	cho	các	bạn	biết	về	con	đường	mà	chúng
ta	đã	đi	qua	không?	Không	biết	 tôi	có	cần	nhắc	 lại	 là	vì	sự	áp	dụng	kỹ
thuật	 của	chúng	 ta	đã	đặt	 chúng	 ta	 trước	 sự	biến	dạng	của	giấc	mơ	mà
chúng	 ta	đã	có	ý	định	 tạm	gác	sự	biến	dạng	sang	một	bên	để	 tìm	 trong
những	giấc	mơ	trẻ	con	những	dữ	kiện	có	tính	quyết	định	về	tính	chất	giấc
mơ	không?	Tôi	có	cần	phải	nhắc	 lại	 là	 sau	khi	đạt	được	những	kết	quả
này	chúng	ta	đã	tấn	công	sự	biến	dạng	trong	giấc	mơ	và	loại	dần	từng	khó
khăn	một	đi	không?	Bây	giờ	thì	chúng	ta	bị	bắt	buộc	phải	công	nhận	rằng
những	 kết	 quả	 đạt	 được	 theo	 con	 đường	 thứ	 nhất	 không	 phù	 hợp	 với
những	kết	quả	trong	con	đường	thứ	hai.	Do	đó	chúng	ta	phải	kiểm	điểm
lại	hai	loại	kết	quả	này	cho	phù	hợp	với	nhau.

Trong	cả	hai	trường	hợp	chúng	ta	đều	biết	rằng	công	việc	xây	dựng	giấc
mơ	chính	là	một	sự	biến	đổi	những	ý	tưởng	thành	những	biến	cố	ảo	giác.
Sự	biến	đổi	đó	là	cả	một	điều	bí	mật,	nhưng	đó	là	một	vấn	đề	thuộc	phạm
vi	tâm	lý	học	tổng	quát	không	liên	can	gì	đến	chúng	ta.	Nhưng	giấc	mơ
trẻ	con	đã	cho	thấy	là	công	việc	xây	dựng	giấc	mơ	có	mục	đích	dùng	sự
thực	hiện	một	ham	muốn	để	huỷ	diệt	một	sự	kích	động	gây	rối	trong	giấc
mơ.	Chúng	 ta	không	 thể	nói	như	 thế	đối	với	 sự	biến	dạng	của	giấc	mơ
trước	khi	có	thể	giải	thích	được	sự	biến	dạng	đó.	Nhưng	ngay	từ	lúc	đầu
chúng	ta	đã	chờ	đợi	để	có	thể	đem	những	giấc	mơ	bị	biến	dạng	về	cùng
một	phương	diện	với	những	giấc	mơ	trẻ	con.	Kết	quả	thứ	nhất	của	sự	chờ
đợi	đó	là	chúng	ta	đã	tìm	ra	rằng	mọi	giấc	mơ	đều	là	những	giấc	mơ	trẻ
con,	hoạt	động	với	những	vật	liệu	trẻ	con,	những	khuynh	hướng	và	diễn
biến	trẻ	con.	Vì	vấn	đề	biến	dạng	của	giấc	mơ	được	coi	là	đã	giải	quyết
xong,	chúng	ta	cần	xét	đến	vấn	đề	xem	sự	thực	hiện	những	ham	muốn	có
thể	áp	dụng	được	cho	những	giấc	mơ	bị	biến	dạng	hay	không?

Trong	 phần	 trên	 chúng	 ta	 đã	 đem	 nhiều	 giấc	 mơ	 ra	 giải	 thích	 nhưng
không	để	ý	đến	sự	thực	hiện	các	điều	ham	muốn.	Tôi	tin	rằng	hơn	một	lần
các	bạn	đã	tự	hỏi:	“Sự	thực	hiện	các	điều	ham	muốn	đi	đến	đâu	rồi,	khi
giáo	sư	cho	rằng	đó	chính	là	mục	đích	của	việc	xây	dựng?”.	Câu	hỏi	đó
có	nhiều	ý	nghĩa:	 đó	 là	 câu	hỏi	 của	 tất	 cả	mọi	người	dù	không	chuyên
môn.	Nhân	loại	thường	ghê	sợ	những	sự	mới	mẻ	trong	bình	diện	tri	thức,
cho	nên	sự	mới	mẻ	nào	cũng	bị	thu	hẹp	lại	thành	một	cuốn	phim	rất	nhỏ.
Trong	lý	thuyết	về	giấc	mơ,	sự	thực	hiện	các	điều	ham	muốn	chính	là	cái



phim	 thu	 nhỏ	 đó.	Vừa	 nghe	 nói	 giấc	mơ	 là	 sự	 thực	 hiện	 các	 điều	 ham
muốn,	người	ta	đã	vội	vã	hỏi	ngay	xem	sự	thực	hiện	đó	ở	chỗ	nào?	Và	cả
ngay	khi	vừa	mới	đặt	vấn	đề	xong	người	 ta	đã	 trả	 lời	bằng	một	 lời	phủ
nhận.	Sực	nhớ	lại	những	kinh	nghiệm	của	chính	mình	trong	đó	người	ta
gặp	 bao	 nhiêu	 sự	 khó	 chịu	 lo	 âu	 vì	 những	 giấc	mơ,	 người	 ta	 tuyên	 bố
ngay	 rằng	 thuyết	 của	 phân	 tâm	 học	 về	 giấc	 mơ	 không	 đúng	 sự	 thực.
Chúng	ta	trả	lời	dễ	dàng	rằng	trong	những	giấc	mơ	bị	biến	dạng,	sự	thực
hiện	những	điều	ham	muốn	 thường	không	 rõ	 ràng,	 cần	phải	 tìm	 ra	 cho
nên	 không	 thể	 chứng	minh	 được	 trước	 khi	 đem	 ra	 giải	 thích	 giấc	mơ.
Chúng	 ta	 cũng	 biết	 rằng	 những	 điều	 ham	 muốn	 trong	 những	 giấc	 mơ
thường	là	những	sự	ham	muốn	bị	cấm	đoán,	bị	kiểm	duyệt	dồn	ép,	chính
là	nguyên	nhân	của	sự	biến	dạng,	lý	do	cho	sự	can	thiệp	của	kiểm	duyệt.
Nhưng	khó	làm	cho	những	người	không	chuyên	môn	hiểu	được	là	trước
khi	giải	 thích	giấc	mơ	người	 ta	không	 thể	đi	 tìm	 sự	 thực	hiện	 các	điều
ham	muốn	được.	Họ	sẽ	luôn	luôn	quên	điều	đó.	Thái	độ	của	họ	đối	với
vấn	đề	thực	hiện	các	điều	ham	muốn	thực	ra	chỉ	là	kết	quả	của	sự	kiểm
duyệt	 trong	 giấc	mơ.	 Thái	 độ	 đó	 thay	 thế	 cho	 những	 sự	 ham	muốn	 bị
kiểm	duyệt	và	là	hậu	quả	của	sự	phủ	nhận	sự	có	mặt	của	những	điều	ham
muốn	này.

Tất	nhiên	chúng	ta	còn	phải	giải	thích	những	giấc	mơ	nặng	nề,	lo	sợ	phập
phồng,	những	ác	mộng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	ta	đứng	trước	vấn	đề
tình	cảm	trong	giấc	mơ,	một	vấn	đề	quan	 trọng	nhưng	chưa	 thể	đem	ra
phân	 tích	 ở	 đây	 được.	Nếu	 quả	 giấc	mơ	 là	 sự	 thực	 hiện	 các	 điều	 ham
muốn	 thì	không	 thể	có	các	giấc	mơ	nặng	nề	được:	những	nhà	phê	bình
không	chuyên	môn	có	vẻ	như	đã	nói	đúng.	Nhưng	có	ba	điều	phức	tạp	mà
họ	không	để	ý	tới.

Điều	thứ	nhất:	công	việc	xây	dựng	có	thể	không	thành	công	hoàn	toàn	do
đó	có	một	số	cảm	giác	nặng	nề	từ	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	đi	qua	giấc
mơ	rõ	ràng.	Sự	phân	tích	sẽ	có	nhiệm	vụ	chứng	minh	rằng,	những	ý	tưởng
tiềm	tàng	này	nặng	nề	hơn	những	ý	tưởng	trong	giấc	mơ	rõ	ràng.	Đến	lúc
đó	chúng	ta	phải	công	nhận	rằng	công	việc	xây	dựng	chưa	đạt	được	mục
đích	cũng	như	người	ta	không	hết	khát	khi	thấy	mình	uống	trong	giấc	mơ.
Người	ta	tha	hồ	mơ	thấy	mình	uống	nước	trong	giấc	mơ	nhưng	muốn	cho
hết	khát	phải	thức	dậy	mới	được.	Tuy	vậy	giấc	mơ	đó	vẫn	là	giấc	mơ	thực
tuy	sự	ham	muốn	không	được	thực	hiện.	Chúng	ta	phải	nói:	“Dù	sự	ham
muốn	 chưa	 được	 thực	 hiện	 nhưng	 ý	 đó	 vẫn	 là	 ý	 đáng	 khen”.	 Những
trường	 hợp	 không	 thành	 công	 không	 hiếm.	 Vì	 những	 tình	 cảm	 rất	 dai
dẳng	nên	công	việc	xây	dựng	rất	khó	khăn	trong	việc	tìm	cách	thay	đổi	ý



nghĩa	 của	 chúng.	 Chính	 vì	 thế	mà	 ngay	 cả	 khi	 công	 việc	 xây	 dựng	 đã
thành	công	trong	việc	biến	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	thành	những	sự	thực
hiện	ham	muốn,	những	tình	cảm	nặng	nề	vẫn	len	lỏi	qua	giấc	mơ	rõ	ràng.
Trong	 những	 giấc	mơ	 như	 thế,	 có	 sự	mâu	 thuẫn	 giữa	 tình	 cảm	 và	 nội
dung	mà	các	nhà	phê	bình	có	 thể	cho	 rằng	giấc	mơ	không	phải	 là	 thực
hiện	những	ham	muốn	là	vì	nội	dung	không	có	gì	quan	trọng	cũng	có	thể
có	một	 cảm	 tưởng	 nặng	 nề.	 Để	 bài	 bác	 lý	 luận	 này	 chúng	 ta	 nói	 rằng
chính	 trong	 những	giấc	mơ	đó	 những	khuynh	hướng	 thực	 hiện	 sự	 ham
muốn	xuất	hiện	rõ	ràng	hơn	hết	vì	ở	trong	tình	trạng	cô	độc.	Sở	dĩ	có	sự
lầm	 lẫn	 là	vì	những	người	không	biết	gì	đến	các	chứng	bệnh	 thần	kinh
tưởng	tượng	rằng	giữa	tình	cảm	và	nội	dung	giấc	mơ	có	một	dây	liên	lạc
chặt	chẽ,	không	hiểu	rằng	nội	dung	có	thể	bị	thay	đổi	mà	tình	cảm	thì	vẫn
y	nguyên.

Một	điều	rắc	rối	nữa	quan	trọng,	sâu	xa	hơn	là	như	sau:	Sự	thực	hiện	ham
muốn	chắc	chắn	là	một	điều	khoan	khoái.	Nhưng	cho	ai?	Tất	nhiên	cho
kẻ	nào	có	sự	ham	muốn	đó.	Nhưng	chúng	ta	thấy	thái	độ	của	người	nằm
mơ	 đối	 với	 sự	 ham	muốn	 này	 rất	 đặc	 biệt.	 Anh	 ta	 gạt	 bỏ,	 kiểm	 duyệt
chúng,	không	muốn	nghe	nói	đến	chúng.	Vậy	sự	thực	hiện	không	thể	gây
cho	anh	ta	một	sự	khoan	khoái	nào,	trái	lại	nữa.	Kinh	nghiệm	cho	ta	thấy
là	 điều	mâu	 thuẫn	 này	xuất	 hiện	 dưới	 hình	 thức	một	 điều	 lo	 ngại	 phập
phồng.	Người	nằm	mơ	có	vẻ	như	hai	người	tuy	vẫn	bị	ràng	buộc	vào	với
nhau.	Tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	một	giấc	mơ	thuộc	loại	đó.	Có	một	bà	tiên
hứa	hẹn	thực	hiện	cho	một	cặp	vợ	chồng	ba	điều	ước	muốn	đầu	tiên	của
họ.	Người	vợ	muốn	có	một	cặp	xúc	xích.	Loáng	một	cái	 là	xúc	xích	có
ngay	trước	mặt:	một	điều	đã	thực	hiện.	Giận	dữ	người	chồng	muốn	những
chiếc	xúc	xích	đó	treo	toòng	teng	trên	mũi	vợ.	Vừa	nói	xong	là	điều	ước
của	người	chồng	thực	hiện	ngay.	Tất	nhiên	người	vợ	chẳng	khoái	gì	tình
trạng	đó.	Câu	chuyện	tiếp	tục	ra	sao	khỏi	phải	nói.	Vì	vợ	chồng	tuy	hai
nhưng	chỉ	là	một	nên	điều	ước	thứ	ba	của	họ	là	những	miếng	xúc	xích	rời
khỏi	mũi	người	vợ.	Câu	chuyện	này	chứng	tỏ	rằng	điều	mong	muốn	của
người	này	không	phải	là	điều	mong	muốn	của	người	khác	mỗi	khi	có	sự
bất	hoà	giữa	hai	bên.

Bây	giờ	 thì	 chẳng	còn	một	khó	khăn	 trong	việc	 tìm	hiểu	những	cơn	ác
mộng	 nữa.	 Những	 cơn	 ác	mộng	 thường	 không	 bị	 biến	 dạng,	 không	 bị
kiểm	duyệt.	Ác	mộng	thường	là	sự	thực	hiện	của	một	giấc	mơ,	nhưng	sự
ham	muốn	này	không	được	hoan	nghênh,	mà	bị	dồn	ép,	xua	đuổi.	Nỗi	lo
âu	phập	phồng	 thay	 thế	cho	sự	kiểm	duyệt.	Giấc	mơ	 trẻ	con	 là	 sự	 thực
hiện	 thành	 thực	một	 ham	muốn	được	 chấp	nhận,	 giấc	mơ	bị	 biến	dạng



thường	thường	là	sự	thực	hiện	giả	tạo	của	một	ham	muốn	bị	dồn	ép,	cơn
ác	mộng	là	sự	thực	hiện	thành	thực	của	một	sự	ham	muốn	bị	xua	đuổi.	Sự
lo	âu	phập	phồng	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	lòng	ham	muốn	mạnh	hơn	cả
sự	kiểm	duyệt,	cứ	việc	thực	hiện	mặc	dù	có	sự	kiểm	duyệt.	Do	đó	đối	với
chúng	ta,	những	người	 luôn	 luôn	đứng	về	phe	kiểm	duyệt,	sự	 thực	hiện
này	chỉ	gây	ra	những	cảm	giác	nặng	nề	và	là	một	cơ	hội	cho	chúng	ta	đề
phòng.	Sự	lo	âu	phập	phồng	trong	giấc	mơ	là	sự	lo	âu	trước	sức	mạnh	của
lòng	ham	muốn	mà	trước	đây	người	ta	đã	kìm	hãm	được.

Cái	 gì	 đúng	 với	 những	 cơn	 ác	 mộng	 không	 biến	 dạng	 cũng	 đúng	 với
những	cơn	ác	mộng	có	biến	dạng	chút	ít	và	những	giấc	mơ	khó	chịu	khác
trong	đó	những	cảm	giác	nặng	nề	cũng	gần	những	nỗi	lo	âu	phập	phồng.
Sau	cơn	ác	mộng	người	ta	thường	thức	dậy	trước	khi	lòng	ham	muốn	bị
kìm	 hãm	 được	 thực	 hiện	 hoàn	 toàn.	 Trong	 trường	 hợp	 này,	 giấc	 mơ
không	làm	xong	nhiệm	vụ	tuy	tính	chất	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Chúng	ta	đã
so	sánh	giấc	mơ	như	một	người	gác	đêm	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	cho	giấc	ngủ
khỏi	bị	quấy	rối.	Mỗi	khi	thấy	mình	quá	yếu	không	bảo	vệ	được	giấc	ngủ,
người	gác	đêm	thường	đánh	thức	người	đang	ngủ	dậy.	Ngay	cả	khi	nằm
mơ	bắt	đầu	xoay	chiều,	đáng	nghi	ngờ,	sắp	trở	thành	nỗi	lo	âu,	chúng	ta
vẫn	tiếp	tục	ngủ,	vừa	ngủ	vừa	tự	nhủ:	“Mình	nằm	mơ	đấy	mà”.

Làm	 sao	 lòng	 ham	muốn	 đủ	 sức	mạnh	 để	 có	 thể	 không	 chịu	 sự	 kiểm
duyệt?	Điều	 đó	 có	 thể	 vì	 lòng	 ham	muốn	 cũng	 như	 sự	 kiểm	 duyệt.	Vì
những	lý	do	chưa	được	biết,	lòng	ham	muốn	có	thể	tăng	cường	độ	lên	rất
nhiều:	nhưng	người	ta	vẫn	có	cảm	tưởng	rằng	chính	sự	kiểm	duyệt	đã	gây
ra	sự	thay	đổi	trong	mối	liên	quan	giữa	những	động	lực	có	trong	giấc	mơ.
Kiểm	duyệt	 thường	 thay	đổi	 tuỳ	 theo	 trường	hợp,	mỗi	yếu	 tố	đều	được
duyệt	xét	tuỳ	theo	mức	độ	nghiêm	trọng.	Nhiều	khi	sự	thay	đổi	còn	đi	xa
hơn	nữa	và	không	phải	lúc	nào	sự	kiểm	duyệt	cũng	tỏ	ra	nghiêm	khắc	đều
đều	với	một	yếu	tố.	Nếu	trong	một	trường	hợp	nào	đó,	sự	kiểm	duyệt	thấy
mình	bất	lực	trước	một	lòng	ham	muốn	nào	đó,	sự	kiểm	duyệt	ngoài	sự
biến	dạng	ra	còn	có	một	phương	sách	cuối	cùng	là	gây	ra	sự	lo	âu.

Chúng	ta	không	hiểu	tại	sao	những	sự	ham	muốn	bị	kìm	hãm	lại	xuất	hiện
ban	đêm	để	quấy	rối	giấc	ngủ?	Chúng	ta	chỉ	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	đó	bằng
cách	chú	trọng	đến	tính	chất	của	giấc	ngủ.	Ban	ngày,	những	sự	ham	muốn
này	bị	kiểm	duyệt	gắt	gao	nên	không	xuất	hiện	được.	Nhưng	ban	đêm	sự
kiểm	duyệt	này	bị	gạt	ra	một	bên	hay	ít	nhất	cũng	kém	mạnh	đi	để	cho
giấc	mơ	được	dễ	dàng.	Do	đó	những	sự	ham	muốn	bị	kìm	hãm	mới	có	cơ
hội	xuất	hiện.	Có	những	người	mất	ngủ	thường	thú	nhận	rằng	sự	mất	ngủ



đó	nhiều	khi	có	tính	cách	cố	ý	ngay	từ	đầu,	người	ta	mất	ngủ	vì	sợ	nằm
mơ,	sợ	sự	kiểm	duyệt	bị	yếu	đi.	Sự	bãi	bỏ	kiểm	duyệt	không	phải	là	một
sự	thiếu	tiên	liệu	thô	lỗ,	điều	đó	thực	dễ	nhận	ra.	Giấc	ngủ	làm	cho	tính
cơ	động	của	chúng	ta	bị	tê	liệt;	những	ý	nghĩ	xấu	xa	chẳng	phát	sinh	ra
cái	 gì	 được	ngoài	 giấc	mơ,	mà	giấc	mơ	 thì	 chẳng	 làm	hại	 ai	 cả,	 do	 đó
người	nằm	mơ	có	thể	tự	nhủ:	“Dù	sao	đó	chỉ	là	giấc	mơ”.	Vì	chỉ	là	giấc
mơ	nên	chúng	ta	chẳng	cần	quan	tâm	đến,	cứ	việc	ngủ	khì.

Điều	thứ	ba,	nếu	các	bạn	nhớ	lại	sự	tương	tự	giữa	người	nằm	mơ	chống
lại	những	sự	ham	muốn	của	mình	và	con	người	giả	tạo	gồm	có	hai	người
khác	biệt	nhưng	gắn	liền	vào	nhau	chặt	chẽ,	các	bạn	sẽ	thấy	có	một	lý	do
khác	để	cho	sự	thực	hiện	ham	muốn	có	một	hậu	quả	khó	chịu	ghê	gớm,
đó	là	sự	trừng	phạt.	Trở	lại	câu	chuyện	ba	điều	ước	muốn:	những	miếng
xúc	xích	trên	đĩa	là	sự	thực	hiện	điều	ước	thứ	nhất	của	người	đàn	bà:	xúc
xích	 nhảy	 lên	mũi	 người	 đàn	 bà	 là	 sự	 thực	 hiện	 điều	 ước	 thứ	 hai	 của
người	chồng,	nhưng	cũng	là	một	sự	trừng	phạt	đối	với	người	đàn	bà	về
điều	ước	muốn	vô	nghĩa	lý	của	chị	ta.	Trong	các	chứng	bệnh	thần	kinh,
chúng	 ta	 thay	 lý	do	 cắt	 nghĩa	điều	ước	muốn	 thứ	ba	 trong	câu	 chuyện.
Những	khuynh	hướng	trừng	phạt	như	thế	có	rất	nhiều	trong	đời	sống	tinh
thần,	 những	 khuynh	 hướng	 rất	 mạnh	 và	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 phần	 lớn
những	giấc	mơ	hãi	hùng.	Các	bạn	sẽ	bảo	là	dù	có	công	nhận	các	điều	này
đi	nữa	thì	sự	thực	hiện	sự	ham	muốn	chẳng	còn	có	gì	cả.	Nhưng	nếu	xét
lại	 thực	kỹ	các	bạn	sẽ	 thấy	 là	các	bạn	nghĩ	 lầm.	Nếu	các	bạn	nghĩ	 rằng
giấc	mơ	có	thể	có	thiên	hình	vạn	trạng,	và	tính	chất	thực	sự	của	nó	là	gì
thì	định	nghĩa	của	chúng	ta:	“giấc	mơ	là	sự	thực	hiện	sự	ham	muốn,	một
sự	sợ	hãi,	một	sự	trừng	phạt”	chính	là	một	định	nghĩa	có	giới	hạn.	Ngoài
ra	 lại	 còn	 sự	việc	 là	những	 sự	 sợ	hãi,	 sự	 lo	 âu	 trái	 ngược	hẳn	với	ham
muốn,	và	trong	sự	liên	tưởng	những	điều	trái	ngược	nhau	thường	rất	gần
nhau,	có	khi	trùng	hợp	với	nhau	ở	trong	vô	thức.	Tất	nhiên	sự	trừng	phạt
cũng	là	một	ham	muốn,	ham	muốn	của	một	người	khác,	người	giữ	vai	trò
kiểm	duyệt.

Như	thế	tức	là	tôi	không	nhượng	bộ	các	bạn	chút	nào	về	thái	độ	thiên	vị
của	các	bạn	đối	với	việc	thực	hiện	sự	ham	muốn.	Nhưng	tôi	có	bổn	phận
cho	các	bạn	hay	rằng	giấc	mơ	biến	dạng	nào	cũng	không	là	gì	khác	hơn
sự	thực	hiện	điều	ham	muốn.	Các	bạn	hãy	nhớ	lại	giấc	mơ	về	1	fl	50	lấy
ba	vé.	Một	bà	ban	ngày	vừa	được	chồng	cho	biết	là	bạn	bà	ta	tên	là	Elise,
chỉ	 kém	 bà	 ta	 có	 ba	 tháng	 vừa	 đính	 hôn,	 ban	 đêm	 nằm	mơ	 thấy	 cùng
chồng	đi	xem	hát.	Một	phần	lớn	trong	rạp	trống,	không	có	khách.	Người
chồng	nói	là	Elise	cũng	muốn	cùng	vị	hôn	phu	đi	xem	hát	nhưng	không	đi



được	vì	chỉ	lấy	được	ba	chỗ	thôi	với	giá	1fl50.	Bà	ta	nghĩ	rằng	chả	có	gì
đáng	tiếc	rẻ	cả.	Chúng	ta	thấy	là	những	ý	tưởng	trong	mơ	gắn	liền	vào	sự
không	thích	chồng	mình.	Chúng	ta	phải	tìm	hiểu	xem	những	ý	nghĩ	buồn
bã	đó	đã	thành	hình	như	thế	nào,	được	biến	đổi	thành	sự	thực	hiện	ham
muốn	như	thế	nào	và	chúng	có	dấu	vết	gì	trong	giấc	mơ	rõ	ràng	không?
Chúng	ta	thấy	những	yếu	tố	“quá	sớm”,	“quá	vội	vã”	đã	bị	kiểm	duyệt	gạt
bỏ.	Việc	một	phần	 lớn	 rạp	hạt	 trống	ám	chỉ	đến	sự	kiện	bị	kiểm	duyệt.
Điều	bí	mật	về	con	số	3	(3	chỗ	với	trị	giá	1	fl	50)	bây	giờ	trở	nên	dễ	hiểu,
nhờ	có	 tính	cách	 tượng	 trưng	 trong	giấc	mơ.	Con	số	3	 tượng	 trưng	cho
người	đàn	ông	và	giấc	mơ	rõ	ràng	có	thể	được	giải	thích	như	sau:	dùng
tiền	hồi	môn	mua	một	tấm	chồng	(với	số	hồi	môn	của	mình,	đáng	lẽ	mình
phải	mua	được	một	 tấm	 chồng	mười	 lần	 hơn).	Hôn	nhân	 rõ	 ràng	 được
thay	thế	bằng	việc	đi	xem	hát.	“Việc	mua	vé	quá	sớm”	ngụy	trang	cho	ý
nghĩ:	“Mình	đã	 lấy	chồng	quá	sớm”.	Nhưng	sự	 thay	 thế	này	 là	hậu	quả
của	sự	thực	hiện	ham	muốn.	Người	nằm	mơ	chỉ	bực	mình	vì	đã	lấy	chồng
quá	sớm	khi	nghe	người	bạn	gái	chỉ	kém	mình	có	ba	tháng	vừa	đính	hôn
xong.	Có	một	 thời	bà	 ta	 tự	hào	vì	 lấy	chồng	và	 tự	cho	mình	hơn	Elise.
Những	người	con	gái	ngây	thơ	thường	tự	hào	vì	đã	đính	hôn	và	cho	rằng
mình	có	quyền	làm	đủ	mọi	thứ,	đi	xem	mọi	vở	tuồng,	tham	dự	mọi	sinh
hoạt	xã	hội.	Sự	 tò	mò	được	biết	hết	này	chắc	chắn	 lúc	đầu	có	 tính	 tình
dục,	hướng	về	phía	 tình	dục,	nhất	 là	đời	sống	tình	dục	của	cha	mẹ.	Sau
này	sự	tò	mò	trở	thành	một	lý	do	vững	chắc	để	cho	người	con	gái	đi	lấy
chồng	sớm.

Vì	thế	nên	việc	đi	xem	hát	thành	một	sự	thay	thế	ám	chỉ	tình	trạng	đã	có
chồng.	Trong	lúc	hối	tiếc	vì	lấy	chồng	quá	sớm,	bà	ta	quay	trở	lại	thời	xa
xưa	lúc	việc	lấy	chồng	là	sự	thực	hiện	một	ham	muốn	vì	lấy	chồng	xong
bà	 ta	có	 thể	mặc	sức	đi	xem	hát.	Vì	 thế	 trong	giấc	mơ	nhớ	 lại	 sở	 thích
ngày	xưa	bà	ta	mới	lấy	việc	đi	xem	hát	thay	thế	cho	sự	lấy	chồng.

Chúng	ta	có	thể	cho	rằng	vì	muốn	chứng	minh	sự	có	mặt	của	sự	thực	hiện
một	ham	muốn	bị	che	dấu,	chúng	ta	sẽ	dùng	một	thí	dụ	tiện	cho	chúng	ta
nhất.	 Chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 làm	 như	 thế	 đối	 với	 những	 giấc	mơ	 biến	 dạng
khác.	 Tôi	 không	 làm	 được	 công	 việc	 đó	 trước	 các	 bạn	 nhưng	 tôi	 đoán
chắc	 rằng	nếu	 có	 làm	chúng	 ta	 sẽ	 thành	công	hoàn	 toàn.	Tuy	nhiên	 tôi
muốn	dừng	lại	một	chút	nơi	chi	tiết	này.	Kinh	nghiệm	cho	thấy	rằng	chi
tiết	này	hay	bị	tấn	công	nhất	và	nó	chính	là	nguyên	nhân	của	bao	nhiêu
mâu	thuẫn,	bao	nhiêu	sự	hiểu	lầm.	Ngoài	ra	các	bạn	có	thể	có	cảm	tưởng
rằng	tôi	đã	rút	đi	một	phần	các	sự	khẳng	định	khi	nói	đến	giấc	mơ	là	một
ham	muốn	được	thực	hiện,	hay	điều	trái	lại	của	nó	nghĩa	là	một	điều	lo	âu



hay	một	sự	trừng	phạt	được	thực	hiện,	và	các	bạn	có	thể	cho	rằng	đó	là	cơ
hội	tốt	để	tôi	phải	nhượng	bộ	hơn	nữa.	Người	ta	trách	tôi	vì	lối	trình	bày
vắn	tắt	quá,	hay	để	làm	cho	người	ta	tin,	những	điều	quá	đúng	đối	với	tôi.

Có	 nhiều	 bạn	 đã	 theo	 tôi	 trong	 việc	 giải	 thích	 giấc	 mơ	 và	 chấp	 nhận
những	kết	quả	của	sự	giải	 thích	này	dừng	lại	ở	điểm	chót	khi	tôi	chứng
minh	xong	 là	giấc	mơ	chính	 là	một	ham	muốn	được	 thực	hiện,	 rồi	hỏi:
“Giấc	mơ	bao	giờ	cũng	có	ý	nghĩa	và	ý	nghĩa	này	kỹ	thuật	phân	tâm	có
thể	tìm	ra	được,	tại	sao	chúng	ta	lại	bị	bó	trong	cái	công	thức	của	sự	thực
hiện	một	 sự	 ham	muốn?	Tại	 sao	 những	 ý	 nghĩa	 ban	 đêm	 lại	 không	 có
nhiều	nghĩa	khác	nhau	như	những	ý	nghĩ	ban	ngày?	Nói	khác	đi,	tại	sao
lần	này	giấc	mơ	tương	ứng	với	một	sự	ham	muốn	được	thực	hiện,	mà	lần
khác	 lại	 không	 tương	ứng	với	 điều	 trái	 lại,	 nghĩa	 là	một	 sự	 lo	 âu	được
thực	hiện,	tại	sao	giấc	mơ	lại	không	diễn	tả	một	dự	định,	một	sự	cảnh	cáo,
một	sự	suy	nghĩ	đắn	đo	có	điều	phải	điều	trái,	hay	là	một	lời	trách	móc,
một	lời	hối	hận,	một	mưu	toan	làm	một	việc	gì	cần	kíp,	v.v.?	Tại	sao	giấc
mơ	bao	giờ	cũng	chỉ	diễn	tả	một	thứ	là	sự	ham	muốn	hay	ít	nhất	điều	trái
ngược	lại	sự	ham	muốn?

Các	bạn	có	thể	nghĩ	rằng	một	sự	bất	đồng	ý	về	phương	diện	này	chẳng	có
gì	quan	trọng,	một	khi	người	ta	đồng	ý	về	các	điểm	khác,	chúng	ta	chỉ	cần
tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	giấc	mơ,	tìm	ra	phương	sách	giúp	ta	làm	được	điều
đó,	 còn	việc	chúng	 ta	có	ấn	định	cho	ý	nghĩa	đó	một	giới	hạn	nào	hay
không,	không	phải	là	điều	quan	hệ.	Nhưng	sự	thực	không	phải	thế.	Một
sự	hiểu	 lầm	có	 thể	 tai	 hại	 cho	 tất	 cả	 những	điều	 chúng	 ta	 đã	 thu	 lượm
được	về	giấc	mơ,	giảm	giá	trị	những	điều	này	khi	chúng	ta	muốn	tìm	hiểu
những	căn	bệnh	thần	kinh.	Trong	công	việc	thương	mại	chúng	ta	có	thể
buông	trôi,	nhưng	về	khoa	học	một	thái	độ	như	thế	không	thể	chấp	nhận
được,	có	thể	có	hại	nữa.

Vậy	 tại	 sao	 giấc	 mơ	 lại	 không	 gì	 khác	 hơn	 là	 sự	 thực	 hiện	 một	 ham
muốn?	Câu	trả	 lời	của	tôi	 là:	 tôi	chịu	không	biết	 tại	sao.	Sự	việc	xảy	ra
như	thế	quả	chẳng	có	gì	bất	tiện	cả.	Nhưng	sự	việc	lại	không	xảy	ra	như
thế	và	chi	 tiết	này	 là	chi	 tiết	duy	nhất	chống	đối	 lại	quan	niệm	rộng	rãi
hơn	và	 tiện	hơn	về	giấc	mơ.	Câu	 trả	 lời	 thứ	hai	 là	giấc	mơ	cũng	có	 thể
tương	ứng	với	những	hình	thức	tư	tưởng	và	trí	thức	khác	nhau.	Tôi	đã	kể
cho	các	bạn	nghe	là	có	một	giấc	mơ	xuất	hiện	liền	trong	ba	đêm,	tôi	đã
giải	thích	là	giấc	mơ	đó	tương	ứng	với	một	dự	tính	và	khi	dự	tính	đó	đã
thành	hiện	thực	thì	giấc	mơ	không	còn	lý	do	gì	để	tái	xuất	hiện	nữa.	Sau
đó	tôi	có	đưa	ra	thí	dụ	một	giấc	mơ	mà	nội	dung	là	một	sự	thú	tội.	Vậy	tại



sao	 tôi	 lại	 tự	mâu	 thuẫn	khi	nói	 rằng	giấc	mơ	chỉ	 là	một	ham	muốn	đã
được	thực	hiện.

Sở	dĩ	phải	như	thế	là	muốn	tránh	một	sự	hiểu	lầm	tai	hại	có	thể	làm	cho
mọi	cố	gắng	của	chúng	ta	từ	trước	tới	nay	về	giấc	mơ	trở	thành	nước	lã	ra
sông,	một	sự	hiểu	lầm	lẫn	lộn	giấc	mơ	với	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	trong
đó	rồi	đem	áp	dụng	cho	cái	kia	những	điều	chỉ	có	thể	đem	áp	dụng	cho
những	cái	này	thôi.	Đúng	ra	là	giấc	mơ	có	thể	biểu	thị	cho	tất	cả	những	gì
đã	kể	trên	và	thay	thế	cho	chúng:	dự	tính,	cảnh	cáo,	suy	nghĩ,	sửa	soạn,
giải	quyết	một	vấn	đề	nào	đó,	v.v.	Nhưng	xét	cho	kỹ	thì	nhận	xét	trên	chỉ
đúng	với	ý	tưởng	tiềm	tàng	bị	biến	dạng	thành	giấc	mơ	mà	thôi.	Tư	tưởng
vô	thức	của	con	người	luôn	luôn	chú	trọng	đến	những	dự	tính,	những	sự
sửa	soạn	suy	nghĩ	mà	công	việc	xây	dựng	biến	thành	giấc	mơ.	Nếu	đến
một	lúc	nào	đó,	bạn	không	chú	trọng	đến	công	việc	xây	dựng	nữa	mà	chỉ
chú	trọng	đến	việc	làm	cho	vô	thức	trở	thành	một	ý	nghĩ	của	con	người
thì	bạn	sẽ	gạt	bỏ	công	việc	xây	dựng	rồi	mới	nói	một	cách	hợp	lý	là	giấc
mơ	chính	là	một	dự	tính,	một	sự	cảnh	cáo.v.v.Trường	hợp	này	xảy	ra	luôn
trong	hoạt	động	của	phân	tâm	học:	người	ta	tìm	cách	huỷ	diệt	hình	thức
của	giấc	mơ	và	thay	vào	đó	bằng	những	ý	tưởng	tiềm	tàng,	nguyên	nhân
phát	sinh	ra	giấc	mơ.

Do	đó	khi	chỉ	chú	trọng	vào	những	ý	tưởng	tiềm	tàng,	chúng	ta	 tình	cờ
tìm	 ra	 rằng	 tất	 cả	 những	 hành	 vi	 vừa	 nói	 đều	 xảy	 ra	 ngoài	 ý	 thức	 của
chúng	ta:	một	kết	quả	thực	huy	hoàng	nhưng	cũng	làm	ta	bối	rối	không
kém.

Nhưng	ngay	cả	khi	cho	rằng	giấc	mơ	có	thể	có	nhiều	ý	nghĩa	khác	nhau,
các	bạn	chỉ	có	quyền	nói	đến	những	ý	nghĩa	đó	khi	biết	chắc	rằng	mình
đang	dùng	những	từ	ngữ	vắn	tắt	chứ	không	thể	mở	rộng	nhận	xét	đó	cho
toàn	thể	tính	chất	giấc	mơ.	Khi	nói	đến	giấc	mơ	bạn	phải	nghĩ	đến	giấc
mơ	rõ	ràng,	nghĩa	là	để	kết	quả	công	việc	xây	dựng,	hay	đến	chính	công
việc	đó	nghĩa	là	đến	sự	hoạt	động	tinh	thần	do	giấc	mơ	rõ	ràng	và	những
ý	tưởng	tiềm	tàng	họp	thành.	Dùng	hai	chữ	giấc	mơ	vào	một	công	việc	gì
khác	là	chỉ	có	thể	gây	ra	những	sự	hiểu	lầm,	lẫn	lộn	thôi.	Nếu	những	điều
khẳng	định	của	các	bạn	liên	quan	đến	những	ý	tưởng	tiềm	tàng,	bạn	nên
nói	 rõ	 ngay	 chứ	 đừng	 gói	 ghém	 nó	 sau	 những	 danh	 từ	mơ	 hồ	 thường
dùng.	Những	ý	tưởng	tiềm	tàng,	chính	là	nguyên	liệu	mà	công	việc	xây
dựng	biến	thành	giấc	mơ	rõ	ràng.	Tại	sao	bạn	cứ	lẫn	lộn	nguyên	liệu	với
chính	công	việc	đã	nặn	nguyên	liệu	này	thành	một	thứ	có	hình	thức?	Nếu
có	 người	 nào	 không	 biết	 đến	 kết	 quả	 của	 công	 việc	 đó,	 không	 thể	 giải



thích	được	kết	quả	đó	từ	đâu	mà	có	và	đã	thành	hình	như	thế	nào	thì	bạn
có	khác	gì	kẻ	đó.

Yếu	tố	duy	nhất	cần	thiết	của	giấc	mơ	là	công	việc	xây	dựng	giấc	mơ	tác
dụng	 trên	nguyên	 liệu	do	những	ý	 tưởng	hợp	 thành.	Về	phương	diện	 lý
thuyết,	 ta	 không	 có	quyền	không	biết	 đến	điều	đó,	 tuy	về	phương	diện
thực	tế	nhiều	khi	chúng	ta	phải	bỏ	qua.	Công	việc	xây	dựng	không	phải
chỉ	gán	cho	những	ý	tưởng	này	một	sự	phát	biểu	có	tính	cách	cổ	lỗ	hay
thụt	 lùi:	nó	còn	 thêm	vào	một	vài	điều	 tuy	không	 thuộc	những	ý	 tưởng
tiềm	tàng	trong	ngày	nhưng	cũng	là	động	lực	phát	sinh	ra	giấc	mơ.	Điều
thêm	vào	rất	cần	 thiết	này	không	làm	gì	khác	hơn	là	ham	muốn,	và	nội
dung	giấc	mơ	chịu	một	sự	biến	dạng	mà	mục	đích	 là	sự	 thực	hiện	ham
muốn	này.	Một	khi	bạn	coi	giấc	mơ	như	biểu	thị	cho	những	ý	tưởng	giấc
mơ	có	thể	có	bất	cứ	ý	nghĩa	nào	mình	gán	cho	nó:	cảnh	cáo,	dự	tính,	sửa
soạn,	v.v.	nhưng	giấc	mơ	bao	giờ	cũng	chỉ	là	sự	thực	hiện	một	ham	muốn
vô	thức	và	chỉ	 là	 thế	 thôi	nếu	 ta	coi	nó	như	kết	quả	của	một	công	trình
xây	dựng.	Vậy	giấc	mơ	không	bao	giờ	chỉ	là	một	dự	tính,	một	cảnh	cáo
không	thôi,	nhưng	bao	giờ	cũng	là	một	dự	tính,	một	sự	cảnh	cáo	nhờ	sự
có	mặt	 của	một	ham	muốn	vô	 thức,	đã	nhận	được	một	 sự	phát	biểu	có
tính	cách	cổ	 lỗ	bị	biến	dạng	để	cho	sự	ham	muốn	được	 thực	hiện.	Một
trong	các	đặc	tính	của	giấc	mơ,	sự	thực	hiện	ham	muốn,	là	một	đặc	tính,
bất	biến	không	thay	đổi,	đặc	tính	khác	có	thể	thay	đổi,	nó	có	thể	là	một
ham	muốn	nhưng	trong	trường	hợp	này	giấc	mơ	biểu	thị	cho	một	sự	ham
muốn	tiềm	tàng	trong	ngày	được	thực	hiện	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	một	ham
muốn	vô	thức.

Tôi	 hiểu	 rõ	 những	 điều	 đó	 lắm	nhưng	 không	 biết	 đã	 làm	 cho	 bạn	 hiểu
được	chưa?	Thực	khó	chứng	minh	quá.	Muốn	chứng	minh,	không	những
chúng	ta	phải	phân	tích	thực	nhiều	giấc	mơ	mà	ngoài	ra	điểm	gai	góc	và
nhiều	ý	nghĩa	nhất	 trong	quan	niệm	của	chúng	ta	về	giấc	mơ	không	thể
được	 trình	bày	gây	 lòng	 tin	cậy	của	các	bạn	không	gắn	 liền	vào	những
điều	sắp	nói	dưới	đây.	Khi	nhiều	phần	trong	một	sự	gì	lên	quan	với	nhau
thực	chặt	chẽ,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	sâu	rộng	tính	chất	của	một
phần	mà	 không	 cần	 chú	 trọng	 đến	 những	 phần	 khác	 cũng	 có	 tính	 chất
giống	như	thế?	Vì	chưa	biết	gì	đến	những	điểm	gần	giấc	mơ	nhất,	nghĩa
là	những	triệu	chứng	của	căn	bệnh	thần	kinh,	chúng	ta	đành	phải	hài	lòng
với	những	điểm	đã	thu	lượm	được.	Tôi	kể	cho	các	bạn	một	thí	dụ	khác	và
đưa	ra	một	điều	nhận	xét	mới.

Một	lần	nữa	chúng	ta	lại	quay	lại	giấc	mơ	về	ba	vé	hát	với	giá	1	fl	50.	Tôi



đoán	chắc	rằng	khi	chọn	 thí	dụ	đó	ngay	 từ	đầu	 tôi	không	có	một	hậu	ý
nào	cả.	Bạn	biết	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	trong	giấc	mơ	đó:	hối	tiếc	vì	đã
lấy	chồng	quá	sớm,	ý	nghĩ	rằng	mình	có	thể	lấy	được	một	người	chồng
khá	hơn	nếu	biết	 chờ	đợi.	Bạn	cũng	biết	 sự	ham	muốn	nào	đã	 làm	cho
những	ý	đó	trở	thành	giấc	mơ:	lòng	ham	thích	xem	hát,	bắt	nguồn	ở	chỗ
cho	rằng	mình	sẽ	biết	thêm	rất	nhiều	sau	khi	lấy	chồng.	Người	ta	biết	rõ
rằng	đối	với	những	đứa	trẻ	thì	lòng	ham	biết	này	hướng	về	đời	sống	tình
dục	của	cha	mẹ:	đó	là	một	lòng	ham	biết	của	trẻ	con	và	nếu	sau	này	nó	có
tồn	tại	thì	đó	chính	là	một	khuynh	hướng	có	cội	rễ	từ	thuở	xa	xưa	trong
thời	thơ	ấu.	Nhưng	tin	nhận	được	trong	ngày	không	liên	can	gì	đến	việc
thích	đi	xem	hát	cả:	nó	chỉ	có	tính	chất	gợi	lên	sự	hối	tiếc	thôi.	Sự	ham
muốn	đó	ngay	 lúc	đầu	không	 thuộc	hoàn	 toàn	vào	những	ý	 tưởng	 tiềm
tàng	 và	 chúng	 ta	 không	 cần	 biết	 đến	 nó	 trong	 sự	 giải	 thích	 giấc	 mơ.
Nhưng	ngay	những	điều	làm	trái	ý	mình	tự	nó	cũng	không	đủ	gây	ra	giấc
mơ.	Ý	tưởng:	“Mình	lấy	chồng	quá	sớm”	thực	ra	là	vô	lý	chỉ	có	thể	phát
sinh	ra	trong	giấc	mơ	khi	làm	thức	dậy	sự	ham	muốn	biết	rõ	những	gì	sẽ
xảy	ra	sau	khi	lấy	chồng.	Sự	ham	muốn	này	họp	thành	nội	dung	giấc	mơ,
thay	 thế	 cuộc	 hôn	nhân	bằng	một	 cuộc	 đi	 xem	hát	 và	 gán	 cho	nó	 hình
thức	của	một	giấc	mơ	đó:	phải	rồi,	tôi	có	thể	đi	xem	hát	và	biết	tất	cả	mọi
điều	 thường	bị	 cấm	chỉ,	 trong	khi	 chị	không	 làm	được	như	 thế.	Tôi	 có
chồng	rồi,	chị	còn	phải	chờ.	Vì	thế	mà	tình	trạng	hiện	thời	được	thay	thế
bằng	tình	trạng	trái	ngược	của	nó	và	một	sự	đắc	thắng	ngày	xưa	thay	cho
một	sự	thất	vọng	hiện	thời.	Có	một	sự	hài	 lòng	vì	được	đi	xem	hát	bên
cạnh	một	sự	hài	 lòng	vì	đã	 thắng	một	người	bạn	vì	biết	nhiều	điều	hơn
bạn.	Chính	sự	hài	lòng	sau	gây	ra	giấc	mơ	rõ	ràng,	và	nội	dung	giấc	mơ
đó	là	mình	đi	xem	hát	được	trong	khi	bạn	mình	chưa	được	phép	đi.	Gắn
liền	vào	sự	hài	lòng	này	còn	có	bao	nhiêu	phần	khác	của	giấc	mơ,	nhưng
phần	này	che	dấu	những	ý	tưởng	tiềm	tàng.	Sự	giải	thích	giấc	mơ	cần	bỏ
qua	 những	 ý	 tưởng	 nặng	 nề	 trong	 giấc	mơ	 chỉ	 bằng	 những	 ám	 chỉ	 nói
trong	phần	trên.

Làm	như	trên	tôi	chỉ	muốn	các	bạn	để	ý	đến	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	giữ
một	 địa	 vị	 quan	 trọng.	Xin	 các	 bạn	 đừng	quên	 rằng:	 1)	 người	 nằm	mơ
không	có	một	ý	niệm	gì	về	những	ý	tưởng	đó	cả.	2)	những	ý	tưởng	đó	rất
dễ	hiểu,	có	mạch	lạc	hẳn	hoi,	nên	mới	có	thể	được	coi	như	những	phản
ứng	 tự	 nhiên	 của	 biến	 cố	 trong	ngày	 phát	 sinh	 ra	 giấc	mơ.	 3)	 những	ý
tưởng	đó	cũng	có	giá	trị	như	bất	cứ	một	khuynh	hướng	tinh	thần	và	hoạt
động	tri	thức	nào.	Vì	thế	nên	tôi	gọi	những	ý	tưởng	này	là	“những	cái	gì
còn	sót	lại	trong	ngày”	và	gán	cho	danh	từ	này	một	ý	nghĩa	chặt	chẽ	hơn
trước.	Sau	đó	cần	phân	biệt	những	cái	gì	còn	sót	 lại	 trong	ngày	này	với
những	ý	tưởng	tiềm	tàng	là	 tất	cả	những	cái	gì	chúng	ta	 thu	lượm	được



bằng	cách	giải	thích	giấc	mơ,	còn	những	cái	gì	còn	sót	lại	chỉ	là	một	phần
trong	các	ý	tưởng	tiềm	tàng	thôi.	Có	một	cái	gì	góp	phần	vào	những	cái	gì
còn	 sót	 lại	 trong	 ngày	 và	 cái	 đó	 chính	 là	một	 sự	 ham	muốn	mạnh	mẽ,
nhưng	bị	dồn	ép	và	chỉ	có	sự	ham	muốn	này	mới	gây	ra	giấc	mơ	thôi.	Tác
dụng	của	sự	ham	muốn	này	làm	cho	nhiều	ý	 tưởng	tiềm	tàng	khác	xuất
hiện,	những	ý	 tưởng	này	không	thể	coi	 là	hợp	lý	có	 thể	giải	 thích	được
bằng	đời	sống	khi	thức.

Để	hiểu	 rõ	 liên	quan	giữa	những	cái	gì	còn	sót	 lại	và	 sự	ham	muốn	vô
thức,	tôi	đã	dùng	một	sự	so	sánh.	Doanh	nghiệp	nào	cũng	cần	có	một	nhà
tư	bản	bỏ	tiền	ra	chi	tiêu	và	một	nhà	thầu	khoán	để	thực	hiện	những	sáng
kiến	 của	 anh	 ta.	Sự	ham	muốn	vô	 thức	giữ	một	 vai	 trò	 của	nhà	 tư	bản
trong	 giấc	mơ:	 chính	 anh	 ta	 cung	 cấp	 những	 nghị	 lực	 cần	 thiết	 cho	 sự
thành	lập	giấc	mơ.	Người	thầu	khoán	được	hình	dung	ở	đây	bằng	cái	gì
còn	sót	lại	trong	ngày	quyết	định	về	mọi	sự	chi	tiêu	và	dùng	nghị	lực	này.
Nhưng	 trong	một	vài	 trường	hợp	chính	nhà	 tư	bản	cũng	có	 thể	có	sáng
kiến,	và	những	điều	hiểu	biết	cần	thiết	để	thực	hiện	cũng	như	người	thầu
khoán	cũng	có	thể	có	tư	bản	cần	thiết.	Điều	này	đơn	giản	hoá	khía	cạnh
thực	tế	của	vấn	đề	nhưng	không	giúp	cho	sự	hiểu	biết	về	lý	thuyết	được
dễ	dàng.	Trong	kinh	tế	học,	người	ta	chia	con	người	duy	nhất	này	thành
hai	người	khác,	một	về	phương	diện	nhà	tư	bản	và	một	về	phương	diện
người	thầu	khoán:	làm	như	thế	nào	người	ta	lập	lại	tình	trạng	cơ	bản	sơ
khởi	của	sự	so	sánh.	Trong	sự	thành	lập	giấc	mơ	cũng	có	những	ý	tưởng
như	thế.

Trong	lúc	này	chúng	ta	không	thể	đi	xa	hơn	nữa	vì	có	lẽ	từ	lâu	các	bạn	đã
thắc	mắc	về	một	vấn	đề	cần	được	xét	đến.	Các	bạn	sẽ	hỏi:	“Những	cái	gì
còn	 sót	 lại	 trong	 ngày	 có	 phải	 cũng	 có	 tính	 cách	 vô	 thức	 như	 sự	 ham
muốn	 vô	 thức	 cần	 thiết	 cho	 sự	 thành	 lập	 giấc	mơ	 không?	Hỏi	 như	 thế
không	còn	gì	chính	đáng	hơn,	bởi	vì	đó	là	vấn	đề	chính	trong	câu	chuyện
này.	Nhưng	cái	gì	còn	sót	lại	không	vô	thức	theo	nghĩa	của	sự	ham	muốn
vô	thức.	Sự	ham	muốn	thuộc	vào	một	vô	thức	khác,	bắt	nguồn	trong	thời
thơ	ấu	có	sự	hoạt	động	riêng	biệt.	Cần	phân	biệt	hai	loại	vô	thức	đó,	mỗi
loại	đều	có	ý	nghĩa	riêng	biệt.	Nhưng	chúng	ta	hãy	chờ	cho	tới	khi	nào
quen	với	hiện	 tượng	của	các	chứng	bệnh	 thần	kinh	đã	 rồi	 sẽ	phân	biệt.
Trước	kia	người	ta	thường	trách	chúng	ta	ở	chỗ	chúng	ta	chỉ	có	một	vô
thức	 thôi.	Bây	giờ	chúng	 ta	 sẽ	nói	như	 thế	nào	nếu	chúng	 ta	nhận	 rằng
phải	có	hai	vô	thức	mới	thoả	mãn	được.

Thôi	hãy	dừng	lại	ở	đó.	Các	bạn	chỉ	mới	nghe	thấy	những	điều	chưa	được



đầy	đủ,	nhưng	chả	là	một	điệu	khích	lệ	sao	khi	nghĩ	rằng	những	điều	hiểu
biết	của	chúng	ta	có	thể	phát	triển	được	nhờ	những	công	trình	khảo	cứu
của	chính	chúng	ta	hay	của	những	người	sẽ	đến	sau	chúng	ta?	Và	những
điều	 chúng	 ta	 đã	học	hỏi	 được	không	phải	 là	 những	điều	mới	 lạ	 và	kỳ
diệu	ư?



Những	điều	mơ	hồ	về	phê	bình

Tôi	không	muốn	rời	bỏ	phạm	vi	giấc	mơ	mà	không	nói	đến	những	điểm
nghi	ngờ	và	mơ	hồ	chính	trong	những	quan	niệm	mới	vừa	được	trình	bày.
Những	bạn	nào	chăm	chú	theo	tôi	từ	đầu	hẳn	biết	rõ	những	điểm	này.

1.	Mặc	dù	chúng	ta	áp	dụng	đúng	kỹ	thuật	như	thế	nào	chăng	nữa,	những
kết	quả	thu	lượm	được	cũng	hãy	còn	mơ	hồ	đến	nỗi	người	ta	không	thể	đi
ngược	từ	những	ý	tưởng	tiềm	tàng	về	giấc	mơ	rõ	ràng.	Có	bạn	cho	rằng
trước	 hết,	 người	 ta	 không	 biết	 phải	 hiểu	một	 yếu	 tố	 nào	 đó	 theo	 nghĩa
thông	 thường	 hay	 theo	 nghĩa	 tượng	 trưng	 vì	 những	 đồ	 dùng	 để	 tượng
trưng	vẫn	có	giá	trị	thực	của	chúng.	Vì	không	có	một	tiêu	chuẩn	nào	cả
nên	sự	giải	thích	phải	để	tuỳ	thuộc	người	giải	thích.	Ngoài	ra	vì	có	những
điểm	trái	ngược	nhau	lẫn	lộn	trong	công	việc	xây	dựng,	thành	ra	người	ta
không	được	hiểu	theo	nghĩa	âm	hay	nghĩa	dương,	theo	nghĩa	trực	tiếp	hay
nghĩa	phản	trái:	đó	cũng	là	một	điểm	tuỳ	theo	người	giải	thích.	Điều	thứ
ba,	vì	 trong	giấc	mơ	có	nhiều	sự	đảo	ngược,	người	 ta	có	 thể	coi	bất	cứ
đoạn	nào	 trong	giấc	mơ	như	một	 sự	 lộn	ngược.	Sau	 cùng,	 rất	 ít	 khi	 có
trường	hợp	mà	chỉ	có	một	sự	giải	thích	thôi:	vì	có	nhiều	lối	giải	thích	cho
nên	khó	biết	lối	nào	đúng.	Kết	luận	là	giới	hạn	của	sự	võ	đoán	của	người
giải	thích	quá	rộng	không	phù	hợp	với	tính	cách	thiết	thực	của	những	kết
quả.	Và	các	bạn	có	thể	cho	rằng	những	lầm	lẫn	không	hẳn	đã	từ	giấc	mơ
mà	ra	nhưng	có	thể	bắt	nguồn	ở	chỗ	lầm	lẫn	của	chính	những	quan	niệm
của	chúng	ta.

Lý	luận	đó	rất	đúng	nhưng	tôi	nghĩ	là	chúng	phù	hợp	với	những	điều	kết
luận	của	các	bạn,	theo	đó	thì	trong	sự	giải	thích	có	nhiều	điểm	ước	đoán
và	những	điểm	sai	của	phương	pháp	chúng	 ta	đem	dùng	không	 thể	 làm
cho	chúng	ta	tin	cậy	được.	Nhưng	nếu	thay	vì	nói	đến	những	sự	võ	đoán
của	người	giải	thích,	các	bạn	nói	rằng	sự	giải	thích	tuỳ	thuộc	vào	sự	khéo
léo,	kinh	nghiệm	và	sự	thông	minh	của	người	giải	thích	thì	tôi	chịu	ngay.
Người	ta	không	thể	nào	gạt	bỏ	yếu	tố	cá	nhân	ít	nhất	cũng	trong	trường
hợp	đứng	trước	một	sự	giải	thích	khó	khăn	như	thế	này.	Người	này	giải
thích	đúng	hơn,	hay	hợp	lý	hơn	người	khác	là	một	điều	không	thể	tránh
được,	cũng	như	trong	mọi	kỹ	thuật	khác.	Trong	sự	giải	thích	giấc	mơ	điều
gì	có	vẻ	như	võ	đoán	sẽ	không	còn	 là	võ	đoán	nữa	khi	người	 ta	có	 thể
chọn	 trong	những	cách	giải	 thích	được	đưa	 ra	 cách	nào	người	 ta	 coi	 là
thoả	đáng	nhất,	và	vứt	bỏ	những	cách	giải	thích	khác,	đưa	vào	những	dây



liên	 lạc	 giữa	 những	 ý	 tưởng	 trong	 giấc	mơ,	 giữa	 giấc	mơ	 và	 đời	 sống
người	nằm	mơ	và	vào	tình	trạng	tinh	thần	của	giấc	mơ.	Sở	dĩ	trong	vấn	đề
giải	 thích	giấc	mơ	có	những	điểm	chưa	được	hoàn	hảo	chính	 là	vì	 tính
chất	của	giấc	mơ	là	một	cái	gì	vô	định	và	người	ta	có	thể	gắn	cho	giấc	mơ
bất	cứ	ý	nghĩa	nào	người	ta	muốn.

Tôi	đã	nói	là	công	việc	xây	dựng	trong	giấc	mơ	làm	cho	những	ý	tưởng
tiềm	tàng	phát	biểu	ra	dưới	một	hình	thức	cổ	lỗ	giống	như	lối	viết	tượng
hình.	Vậy	mọi	sự	biểu	thị	theo	lối	cổ	lỗ	đều	bất	định,	thường	có	hai	nghĩa
làm	cho	ta	không	thể	quyết	đoán	nên	theo	nghĩa	nào.	Sự	gặp	gỡ	của	các
điểm	 trái	 nhau	 trong	 công	 việc	 xây	 dựng	 cũng	 giống	 như	 những	 nghĩa
phản	 trái	 nhau	 trong	 các	ngôn	ngữ	 cổ	xưa.	Nhà	ngôn	ngữ	học	R.	Abel
(1884)	thường	nói	rằng,	khi	ta	gặp	trong	các	ngôn	ngữ	cổ	những	chữ	có
nhiều	nghĩa,	ta	đừng	cho	rằng	trong	câu	chuyện	những	tiếng	đó	bao	giờ
cũng	có	hai	nghĩa.	Giọng	nói	và	cử	chỉ	của	người	nói	chuyện	đủ	chỉ	cho
ta	biết	người	đối	thoại	định	dùng	nghĩa	nào	trong	các	nghĩa	đó.	Trong	chữ
viết	 không	 thể	 dùng	 được	 cử	 chỉ,	 người	 ta	 thường	 ghép	 thêm	 vào	 bên
cạnh	chữ	hình	vẽ,	không	đọc	lên	ví	dụ	như	hình	một	người	ngồi	xổm	hay
một	người	đứng	 thẳng	bên	cạnh	chữ	“ken”	 tuỳ	 theo	chữ	đó	có	nghĩa	 là
yếu	hay	khoẻ.	Do	đó	người	ta	tránh	được	những	sự	hiểu	lầm	mặc	dù	có
rất	nhiều	nghĩa	và	dấu	hiệu.

Trong	những	ngôn	ngữ	cổ	xưa	có	nhiều	điểm	bất	định	không	thể	có	mặt
trong	những	ngôn	ngữ	hiện	nay	của	chúng	ta.	Trong	một	vài	ngôn	ngữ	Do
Thái	 chẳng	hạn,	 chúng	chỉ	 có	phụ	âm	mà	không	có	nguyên	âm.	Người
đọc	 hay	 người	 nghe	 phải	 chiếu	 theo	 câu	 nói	 hay	 chữ	 viết	 mà	 đoán	 ra
những	 nguyên	 âm	vắng	mặt.	Chữ	 viết	 cổ	Ai	Cập	 cũng	 thế	 vì	 chúng	 ta
không	biết	tiếng	cổ	Ai	Cập	đọc	ra	sao.	Chữ	viết	thiêng	liêng	của	Ai	Cập
cũng	có	những	điều	bất	định	như	thế.	Người	đọc	cứ	tự	do	xếp	những	hình
ảnh	 từ	phải	 sang	 trái	hay	 từ	 trái	 sang	phải	 tuỳ	 theo	ý	muốn.	Muốn	đọc
phải	 tuỳ	 theo	 những	 hình	 ảnh	 của	 những	 con	 chim	 hay	 súc	 vật	 khác.
Người	 viết	 cũng	 có	 thể	 viết	 từ	 trên	 xuống	 dưới	 tuỳ	 theo	 quan	 niệm	về
nghệ	thuật.	Điều	khó	chịu	nhất	trong	chữ	cổ	Ai	Cập	là	không	hề	viết	chữ
này	xa	chữ	nọ.	Những	dấu	hiệu	cứ	xuất	hiện	theo	một	khoảng	cách	đều
đều	 khiến	 cho	 người	 ta	 không	 biết	 rõ	một	 chữ	 thuộc	 chữ	 trên	 hay	 chữ
dưới.	 Trong	 chữ	 viết	 Ba	 Tư	 trái	 lại	 giữa	 hai	 chữ	 có	 một	 chữ	 nghiêng
chứng	tỏ	hai	chữ	khác	nhau.

Chữ	viết	và	ngôn	ngữ	Trung	Hoa	rất	cổ	hiện	nay	hãy	còn	dùng	cho	400
triệu	người.	Các	bạn	đừng	cho	là	tôi	hiểu	tiếng	Trung	Hoa.	Tôi	chỉ	khảo



cứu	với	hy	vọng	 tìm	 thấy	những	điểm	giống	nhau	như	những	điều	vừa
nói,	và	tôi	đã	không	bị	thất	vọng.	Ngôn	ngữ	Trung	Hoa	đầy	rẫy	những	sự
bất	định	như	thế	đủ	làm	chúng	ta	rùng	mình.	Ngôn	ngữ	đó	gồm	có	nhiều
vần	có	thể	đọc	riêng	biệt	hay	cùng	với	những	vần	khác.	Một	trong	các	thổ
ngữ	Trung	Hoa	có	tới	400	vần.	Ngữ	vựng	gồm	có	4000	chữ	thành	ra	có
chữ	có	tới	10	nghĩa,	có	chữ	có	ít	hơn	hay	nhiều	hơn.	Vì	toàn	thể	không
giúp	cho	người	nghe	đoán	được	người	nói	định	nói	gì.	Người	ta	đã	đặt	ra
không	biết	bao	nhiêu	là	phương	sách	để	tránh	sự	hiểu	lầm.	Trong	những
phương	sách	đó	có	phương	sách	cần	phải	kể	việc	ghép	hai	vần	thành	một
tiếng	và	đọc	tiếng	đó	theo	bốn	thanh	âm	khác	nhau.	Ngôn	ngữ	đó	không
có	văn	phạm.	Không	phân	biệt	được	trong	một	ngữ	xem	chữ	đó	là	danh	từ
hay	tính	từ	hay	động	từ,	giống	đực	hay	giống	cái,	số	nhiều	hay	số	ít.	Thời
gian	nào	hay	thể	nào.	Ngôn	ngữ	chỉ	có	những	nguyên	liệu	cũng	như	tiếng
nói	trừu	tượng	của	chúng	ta	phân	chia	ra	thành	những	nguyên	liệu	bằng
cách	xoá	bỏ	những	sự	biểu	thị	các	dây	liên	lạc	giữa	những	tiếng.	Trong
tiếng	Trung	Hoa	mỗi	khi	có	điều	gì	bất	định,	người	nghe	phải	dựa	vào
toàn	thể	mà	quyết	định	tuỳ	theo	trí	thông	minh	của	mình.	Tôi	ghi	một	câu
tục	ngữ	Trung	Hoa	nói	 từng	 tiếng	một	như	sau:	 ít,	nhìn,	nhiều,	điều	kỳ
diệu.

Câu	tục	ngữ	này	không	có	gì	khó	hiểu:	nó	có	thể	có	nghĩa	là:	càng	trông	ít
bao	 nhiêu	 càng	 thấy	 nhiều	 điều	 kỳ	 diện	 bấy	 nhiêu,	 hay:	 đối	 với	 những
người	trồng	càng	ít,	càng	có	nhiều	điều	kỳ	diệu.	Giữa	hai	bản	dịch	khác
nhau	chỉ	khác	nhau	về	văn	phạm	nay	tất	nhiên	thực	khó	quyết	định	xem
nên	dùng	bản	nào.	Vậy	mà	người	ta	thường	nói	rằng	tiếng	Trung	Hoa	là
thứ	 tiếng	 tuyệt	 hảo	 trong	công	việc	 trao	đổi	 tư	 tưởng.	Vậy	 sự	 có	nhiều
nghĩa	không	hẳn	đã	đưa	đến	sự	bất	định	trong	ngôn	ngữ.

Tuy	nhiên	đối	với	sự	biểu	thị	trong	giấc	mơ,	tình	trạng	không	được	chắc
chắn	 như	 trường	 hợp	 của	 các	 ngôn	 ngữ	 thời	 cổ.	 Những	 ngôn	 ngữ	 này
được	dùng	làm	phương	tiện	giao	tiếp,	phải	được	hiểu	bằng	cách	này	hay
cách	khác.	trong	khi	giấc	mơ	không	cần	ai	hiểu	cả.	Cho	nên	chúng	ta	sẽ
không	ngạc	nhiên	khi	 thấy	giấc	mơ	có	nhiều	nghĩa,	bất	định,	khiến	cho
chúng	ta	không	thể	quyết	định	một	cách	chắc	chắn.	Kết	quả	độc	nhất	chắc
chắn	thu	lượm	được	trong	sự	so	sánh	này	là	những	sự	bất	định	nói	 trên
luôn	có	mặt	trong	mọi	cách	diễn	tả	trong	thời	cổ.

Chỉ	có	kinh	nghiệm	làm	đi	làm	lại	nhiều	lần	mới	giúp	cho	ta	thực	sự	hiểu
rõ	giấc	mơ.	Theo	ý	tôi,	tính	bất	định	này	không	đưa	chúng	ta	đi	xa	được
và	công	trình	khảo	cứu	của	nhiều	nhà	khoa	học	khác	đã	chứng	tỏ	rằng	tôi



nói	đúng.	Những	người	không	chuyên	môn	thường	 tỏ	vẻ	coi	 thường,	bi
quan	trước	những	sự	khó	khăn	và	tính	bất	định	của	những	công	trình	khoa
học.	Thái	độ	đó	thực	bất	công.	Nhiều	người	trong	các	bạn	chắc	không	lạ
gì	khi	thấy	một	tình	trạng	bi	quan	khinh	khi	như	thế	khi	người	ta	gặp	khó
khăn	 trong	 việc	 đọc	 các	 tấm	 bia	 trong	 thành	 Babylone.	 Có	 một	 thời
những	người	đọc	các	tấm	bia	này	bị	coi	là	những	tay	đại	bịp	và	công	trình
của	họ	là	cả	một	sự	lường	gạt.	Nhưng	đến	năm	1857,	Hội	hoàng	gia	khảo
cứu	về	Á	châu	đã	làm	một	cuộc	thí	nghiệm	có	tính	chất	quyết	định.	Hội
này	yêu	cầu	bốn	nhà	chuyên	môn	nổi	danh	nhất	thời	đó	gửi	đến	cho	mình
bốn	bản	dịch	của	một	tấm	bia.	Mỗi	bản	đều	đựng	trong	phong	bì	dán	kín,
rồi	sau	khi	mở	bốn	phong	bì	đó	ra	Hội	có	thể	tuyên	bố	rằng	cả	bốn	đều
phù	hợp	với	những	điều	đã	tìm	ra	quả	là	công	trình	đọc	bia	của	họ	đã	đạt
được	những	 tiến	bộ	đáng	kể.	Những	 lời	chế	giễu	của	bọn	người	ưa	bài
bác	nhờ	đó	mới	dịu	đi	và	công	việc	đọc	bia	mới	càng	ngày	càng	tiến	triểu
được.

2.	Có	 nhiều	 bạn	 cho	 rằng,	 những	 giải	 pháp	mà	 chúng	 ta	 bắt	 buộc	 phải
chấp	 nhận	 thường	 có	 tình	 cách	 gượng	 ép,	 giả	 tạo,	 không	 đúng	 chỗ	 và
nhiều	 khi	 khôi	 hài.	Tôi	 kể	 cho	 các	 bạn	 nghe	một	 câu	 chuyện	mới	 nhất
thuộc	 loại	 này.	Tại	Thụy	Sĩ	một	 ông	Giám	đốc	một	Đại	 chủng	viện	 bị
cách	chức	vì	đã	khảo	cứu	Phân	tâm	học.	Tất	nhiên	ông	ta	phản	đối	dữ	đội,
một	 tờ	báo	ở	Berne,	kinh	đô	Thụy	Sĩ	đã	đăng	bản	án	của	các	nhà	chức
tránh	học	 đường.	Tôi	 trích	một	 vài	 đoạn	 dính	 dáng	đến	môn	Phân	 tâm
học:	“Có	nhiều	 thí	dụ	 lấy	 trong	cuốn	sách	của	bác	sĩ	Pfister	đáng	được
chú	ý	đến	vì	tính	cách	giả	tạo	và	cầu	kỳ.	Quả	là	một	điều	kỳ	khôi	khi	thấy
một	ông	Giám	đốc	Đại	chủng	viện	chấp	nhận	những	điều	đó	mà	không	có
một	 lời	 phê	 bình	 chỉ	 trích	 nào”.	 Họ	muốn	 chúng	 ta	 coi	 những	 lời	 phê
phán	này	là	những	lời	của	một	vị	thẩm	phán	vô	tư.	Chúng	ta	hãy	xét	kỹ
lời	phê	phán	này	với	hy	vọng	là	thêm	một	chút	suy	nghĩ	và	một	chút	khả
năng	nữa	cũng	chẳng	hại	gì.

Quả	 thực	 là	một	điều	 thú	vị	khi	 thấy	 loài	người	chỉ	cần	dựa	vào	những
cảm	nghĩ	đầu	tiên	của	mình	thôi	mà	cũng	dám	đưa	ra	những	lời	phê	phán
rất	nhanh	chóng	và	quả	quyết	về	một	vấn	đề	gai	góc	như	vấn	đề	tâm	lý	vô
thức.	Họ	cho	rằng	lời	giải	thích	của	chúng	ta	có	vẻ	cầu	kỳ,	gượng	ép,	họ
không	thích	nên	cho	ngay	rằng	lời	đó	sai,	chả	có	giá	trị	gì	cả.	Không	một
phút	nào	họ	nghĩ	rằng	nếu	những	giải	thích	này	có	vẻ	gượng	ép	và	cầu	kỳ,
tất	nhiên	cũng	phải	có	những	lý	do	gì	chắc	chắn	mà	mọi	người	cần	 tìm
hiểu.



Kết	quả	chính	trong	việc	giải	thích	này	là	sự	di	chuyển	và	sự	di	chuyển	là
một	phương	tiện	mạnh	nhất	giúp	cho	sự	kiểm	duyệt	hoạt	động.	Sự	kiểm
duyệt	dùng	phương	tiện	này	để	tạo	ra	những	cái	gì	dùng	thay	thế	sự	việc
mà	chúng	ta	gọi	là	sự	ám	chỉ.	Những	sự	ám	chỉ	này	thường	gắn	liền	vào
một	 thực	 chất	 bởi	 một	 số	 các	 sự	 liên	 tưởng,	 thực	 chất	 này	 là	 thể	 nào
chúng	ta	cũng	chưa	biết	được	rõ	ràng.	Chỉ	có	điều	rằng	đó	là	tất	cả	những
điều	gì	người	ta	cần	giấu	giếm.	Khi	có	những	điều	cần	giấu	giếm	chúng	ta
không	thể	chờ	đợi	tìm	thấy	chúng	ở	nơi	chúng	phải	có	mặt.	Những	uỷ	ban
kiểm	soát	tại	biên	giới	ngày	nay	lâu	hơn	những	nhà	chức	trách	học	đường
Thuỵ	Sĩ	nhiều.	Muốn	tìm	các	tài	liệu	và	hình	vẽ	người	ta	không	chỉ	lục
soát	các	túi	và	cặp	da	mà	còn	phải	xét	cả	những	nơi	không	chờ	đợi	nhất
như	những	gót	giầy	hai	lớp.	Nếu	họ	tìm	ra	được	những	đồ	quốc	cấm	bằng
những	cách	khám	xét	tỉ	mỉ	đó	thì	sự	chịu	khó	của	họ	quả	không	phải	là	vô
ích.

Dù	giữa	yếu	 tố	 tiềm	 tàng	và	điều	 thay	 thế	nó	 trong	giấc	mơ	rõ	 ràng	có
những	liên	quan	rất	xa	vời,	kỳ	lạ,	khi	thì	khôi	hài,	khi	thì	khéo	léo,	chúng
ta	cũng	chẳng	làm	gì	khác	hơn	là	làm	theo	đúng	những	kinh	nghiệm	do
những	 giấc	 mơ	 cung	 cấp	 mà	 chúng	 ta	 đã	 không	 tự	 mình	 tìm	 ra	 được
những	lời	giải	đáp.	Rất	ít	khi	chúng	ta	tự	mình	tìm	được	cách	giải	thích
một	giấc	mơ;	không	một	ai	có	thể	tự	mình	tìm	ra	được	liên	quan	giữa	một
yếu	tố	tiềm	tàng	và	điều	thay	thế	cho	yếu	tố	này	trong	giấc	mơ	rõ	ràng.
Có	khi	nhờ	một	ý	kiến	đột	nhiên	nảy	ra	trong	đầu,	người	nằm	mơ	cho	ta
biết	dễ	dàng	liên	quan	đó,	có	khi	chúng	ta	được	cung	cấp	đủ	tài	 liệu	để
giải	thích.	Nếu	người	nằm	mơ	không	chịu	giúp	thì	chúng	ta	sẽ	không	làm
sao	hiểu	được	một	vài	yếu	tố	trong	giấc	mơ	rõ	ràng.	Tôi	kể	cho	các	bạn
nghe	một	câu	chuyện	mới	xảy	ra.	Một	thân	chủ	của	tôi	bị	mất	cha	trong
lúc	đang	điều	trị.	Bà	ta	tìm	đủ	mọi	cách	làm	cho	cha	sống	lại.	Trong	một
giấc	mơ	bà	 ta	 thấy	cha	hiện	ra	và	bảo:	“Bây	giờ	 là	mười	một	giờ	mười
lăm,	mười	một	giờ	rưỡi,	mười	hai	giờ	kém	mười	lăm”.	Bà	ta	giải	thích	sự
kiện	này	bằng	cách	nói	 rằng	 thuở	còn	sinh	 thời	người	cha	 rất	 thích	các
con	về	đúng	giờ	ăn	cơm.	Giữa	kỷ	niệm	này	và	yếu	tố	trong	giấc	mơ	tất
nhiên	phải	có	một	 liên	quan	gì	dù	chúng	ta	không	thể	dựa	vào	kỷ	niệm
này	để	biết	rõ	yếu	tố	kia	bắt	nguồn	từ	đâu.	Nhưng	trong	khi	chữa	chạy,	tôi
nghi	ngờ	rằng	có	một	thái	độ	phê	bình	chỉ	trích	nào	đó	đối	với	người	cha
yêu	quý	có	dính	dáng	đến	sự	phát	 sinh	 ra	giấc	mơ.	Bà	nằm	mơ	kể	cho
chúng	 ta	nghe,	có	một	 lần	 trong	câu	chuyện	về	vấn	đề	 tâm	 lý,	bà	 ta	có
nghe	một	người	bà	con	nói:	“Người	cổ	sơ	(der	Urmensh)	sống	lại	 trong
mỗi	chúng	ta”.	Câu	nói	này	giúp	chúng	ta	hiểu	được	thái	độ	của	bà	khách.
Đó	 là	một	cơ	hội	 rất	 tốt	cho	bà	 ta	 làm	cho	cha	sống	 lại.	Bà	 ta	biến	cha



thành	một	người	của	thời	đại	(home	de	I’heure,	Urmensch),	do	đó	người
cha	mới	cứ	mười	lăm	phút	lại	báo	giờ	một	lần.

Trong	câu	chuyện	này	có	điều	gì	làm	ta	nghĩ	đến	một	lối	chơi	chữ.	Nhiều
khi	người	ta	cho	rằng	người	giải	thích	giấc	mơ	muốn	chơi	chữ	trong	khi
sự	thực	người	chơi	chữ	chính	là	người	nằm	mơ.	Trong	nhiều	thí	dụ	khác
chúng	ta	không	thể	biết	rõ	đó	là	một	lối	chơi	chữ	hay	một	giấc	mơ.	Chúng
ta	đã	gặp	trường	hợp	tương	tự	như	thế	trong	một	vài	sự	lỡ	lời.	Một	người
nằm	 mơ	 thấy	 mình	 ngồi	 cùng	 ông	 bác	 trong	 một	 chiếc	 xe	 hơi	 (xe	 tự
động).	Theo	ông	ta	thì	giấc	mơ	đó	có	ý	nghĩa	là	ông	ta	đã	tự	mình	thoả
mãn	 tình	 dục	 của	mình	 không	 cần	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 người	 khác	 (do	 chữ
antoérotisme	chơi	chữ	với	autômbile	có	nghĩa	là	xe	tự	động	hay	xe	hơi).
Có	phải	ông	này	muốn	nói	đùa	và	nói	rằng	mình	nằm	mơ	trong	khi	thực
sự	chỉ	muốn	chơi	chữ	không?	Tôi	không	 tin	như	 thế.	Theo	ý	 tôi	ông	 ta
quả	đã	nằm	mơ	 thực.	Nhưng	do	đâu	mà	có	 sự	giống	nhau	giữa	việc	 tự
thoả	mãn	về	tình	dục	với	chiếc	xe	hơi?	Câu	hỏi	này	đã	làm	tôi	suy	nghĩ
rất	lâu	và	khảo	cứu	thực	kỹ	càng	về	sự	chơi	chữ.	Sau	cùng	tôi	đi	đến	kết
luận	là	đã	có	một	loạt	ý	tưởng	hữu	thức	len	lỏi	vào	trong	vô	thức	và	tái
xuất	hiện	dưới	hình	thức	một	sự	chơi	chữ.	Chịu	ảnh	hưởng	của	vô	thức,
những	ý	tưởng	hữu	thức	này	chịu	tác	dụng	của	sự	di	chuyển	và	cô	đọng
trong	công	việc	xây	dựng	giấc	mơ	và	sự	chơi	chữ.	Nhưng	giấc	mơ	chơi
chữ	không	gây	cho	người	ta	cái	khoái	cảm	như	một	trò	chơi	chữ	thực	sự.
Tại	sao	lại	như	thế?	“Giấc	mơ	hí	từ”	không	làm	cho	ta	cười,	 trái	 lại	chỉ
làm	cho	ta	dửng	dưng.

Về	điểm	này	chúng	ta	tiến	đến	gần	lối	đoán	mộng	ngày	xưa.	Tôi	kể	cho
các	bạn	nghe	một	câu	chuyện	đoán	mộng	này	vì	tính	lịch	sử	của	nó.	Giấc
mơ	của	Đại	đế	Alexandre	được	Plutarque	và	Artémodore	ở	Êphese	kể	lại.
Trong	lúc	công	phá	thành	Tyr,	Đại	đế	Alexandre	nằm	mơ	thấy	một	con
quỷ	 nhảy	 nhót	 trước	 mặt	 mình.	 Thầy	 bói	 Aristadre	 đoán	 rằng	 thế	 nào
thành	Tyr	cũng	 thất	 thủ	vì	phân	 tích	chữ	satyros	 (con	quỷ)	 ra,	người	 ta
thấy	có	nghĩa	là:	thành	Tyr	thế	nào	cũng	thuộc	về	ông.	Quả	nhiên	về	sau
thành	Tyr	bị	hạ	thực.	Sự	giải	thích	này	có	vẻ	như	giả	tạo	nhưng	đúng	từ
đầu	đến	cuối.

3.	Các	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	ngay	cả	những	người	chuyên	khảo
cứu	về	phân	tâm	học	và	sự	giải	thích	giấc	mơ	cũng	nhằm	phản	đối	quan
niệm	trên	của	chúng	ta	về	giấc	mơ.	Sự	lầm	lẫn	này	đã	đưa	đến	nhiều	điều
sai	lầm	rất	gần	quan	niệm	của	y	học	về	giấc	mơ.	Một	trong	các	điều	đó
cho	rằng	giấc	mơ	chỉ	là	một	mưu	toan	thích	ứng	vào	hiện	tại	và	giải	quyết



các	 việc	 trong	 tương	 lai,	 nghĩa	 là	 giấc	mơ	 có	 khuynh	 hướng	 khảo	 cứu
tương	 lai	 để	 tổ	 chức	hiện	 tại	 (A.Macder).	Chúng	 ta	đã	 có	dịp	 chứng	 tỏ
rằng	quan	niệm	này	lẫn	lộn	giấc	mơ	rõ	ràng	với	những	ý	tưởng	tiềm	tàng
nghĩa	là	chú	trọng	đến	công	việc	xây	dựng	trong	giấc	mơ.	Vì	muốn	biểu
thị	cho	đời	sống	tinh	thần	vô	thức	có	chứa	đựng	những	ý	tưởng	tiềm	tàng
nên	quan	niệm	này	không	mới	mẻ	mà	cũng	không	đầy	đủ,	vì	ngoài	sự	xây
dựng	tương	lai	ra,	sự	hoạt	động	tinh	thần	còn	làm	nhiều	việc	khác	nữa.	Vì
một	sự	lầm	lẫn	đáng	tiếc	hơn	nữa,	người	ta	đã	cho	rằng	đằng	sau	giấc	mơ
bao	giờ	cũng	có	ý	tưởng	chết	chóc.	Tôi	không	hiểu	người	ta	định	nói	gì
trong	công	thức	này	nhưng	chắc	chắn	là	nó	bắt	nguồn	ở	chỗ	người	ta	lẫn
lộn	giấc	mơ	và	cá	tính	của	người	nằm	mơ.

Tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	một	câu	chuyện	nữa	để	chứng	tỏ	rằng	có	người
thường	cho	rằng	giấc	mơ	có	thể	được	giải	thích	bằng	hai	cách:	một	cách
có	tính	chất	phân	tâm,	một	cách	theo	kinh	thánh	không	biết	gì	đến	sự	có
mặt	của	các	sự	ham	muốn,	chỉ	nói	đến	những	hoạt	động	tinh	thần	cao	cấp
thôi.	Tất	nhiên	cũng	có	những	giấc	mơ	 loại	này	nhưng	đó	chỉ	 là	những
trường	hợp	đặc	biệt	không	thể	coi	là	có	tính	chất	chung.	Theo	điều	họ	nói,
chúng	 ta	không	 thể	nào	quan	niệm	rằng	giấc	mơ	 lại	có	 thể	có	 tính	chất
tình	dục	và	là	sự	gặp	gỡ	của	giống	đực	và	giống	cái	được	(A.	Adler).	Tất
nhiên	cũng	có	một	vài	giấc	mơ	như	thế	và	sau	này	bạn	sẽ	biết	chúng	chỉ
là	những	triệu	chứng	loạn	thần	kinh.	Tôi	kể	ra	những	sự	tìm	tòi	mới	về
tính	chất	giấc	mơ	nói	trên	để	các	bạn	biết	mà	đề	phòng	hay	ít	nhất	cũng
để	bạn	biết	rõ	ý	kiến	tôi	về	vấn	đề.

4.	Người	ta	đã	tìm	cách	làm	giảm	giá	trị	khách	quan	của	những	công	trình
này	bằng	cách	cho	rằng	những	người	bình	 thường	 thu	xếp	sao	cho	giấc
mơ	 của	mình	 hợp	 với	 ý	 kiến	 của	 các	 bác	 sĩ:	 người	 cho	 rằng	mình	 có
những	 giấc	mơ	 về	 quyền	 lực,	 người	 cho	 rằng	mình	 có	 những	 giấc	mơ
sống	lại	sau	khi	dã	chết	thực,	(W.Setkel).	Nhưng	lý	luận	này	không	còn
một	chút	giá	trị	gì	khi	mọi	người	thấy	rằng	trước	khi	khoa	học	phân	tâm
ra	đời,	người	đời	đã	nằm	mơ	rồi	và	ngay	cả	khi	khoa	học	đó	đã	ra	đời	thì
bao	giờ	người	ta	cũng	nằm	mơ	rồi	mới	đến	hỏi	nhà	phân	tâm	học	về	giấc
mơ.	Những	sự	kiện	do	quan	niệm	này	đưa	ra	rất	dễ	hiểu	và	không	làm	hại
gì	cho	thuyết	về	giấc	mơ	cả.	Những	“cái	gì	còn	sót	lại	trong	ngày”	phát
sinh	ra	giấc	mơ	thường	bắt	nguồn	ở	đời	sống	con	người	khi	họ	thức.	Nếu
những	lời	nói	về	đề	nghị	của	bác	sĩ	có	một	 tầm	quan	 trọng	nào	đối	với
con	bệnh,	những	lời	này	cũng	chẳng	khác	gì	những	cái	gì	còn	sót	lại	tinh
thần,	chẳng	khác	gì	những	ham	muốn	chưa	được	thoả	mãn,	cũng	có	tác
dụng	chẳng	khác	gì	những	sự	kích	động	cơ	thể	ảnh	hưởng	đến	người	nằm



mơ	 trong	 lúc	 ngủ.	 Cũng	 như	 những	 yếu	 tố	 kích	 động	 giấc	 mơ	 khác,
những	ý	tưởng	do	thầy	thuốc	gợi	ra	cũng	có	thể	xuất	hiện	trong	giấc	mơ
rõ	ràng	hay	trong	những	ý	tưởng	tiềm	tàng.	Chúng	ta	biết	là	chúng	ta	có
thể	tạo	ra	giấc	mơ	và	những	vật	liệu	giúp	cho	giấc	mơ	phát	hiện.	Trong
trường	hợp	này	người	thầy	thuốc	cũng	không	làm	gì	khác	hơn	công	việc
của	thí	nghiệm	viên	Maury	Vold	khi	ông	này	đặt	chân	tay	của	người	nằm
ngủ	theo	một	chiều	hướng	nào	đó	để	gây	ra	giấc	mơ	như	ý	muốn.

Chúng	 ta	 có	 thể	 gợi	 ra	 cho	 người	 nằm	mơ	đối	 tượng	 của	 giấc	mơ	 chứ
không	thể	ảnh	hưởng	gì	đến	những	điều	người	đó	sắp	mơ.	Sự	hoạt	động
của	công	việc	xây	dựng	và	sự	ham	muốn	vô	thức	không	chịu	ảnh	hưởng
gì	từ	bên	ngoài	vào.	Khảo	sát	những	sự	kích	động	cơ	thể	giấc	mơ	thường
được	tỏ	rõ	 trong	phản	ứng	thể	xác.	Do	đó	lời	bài	bác	nói	 trên	về	giá	 trị
khách	quan	của	những	công	trình	khảo	cứu	về	giấc	mơ	bắt	nguồn	ở	chỗ
đã	lẫn	lộn	giấc	mơ	với	những	vật	liệu	xây	dựng	giấc	mơ.

Đó	là	tất	cả	những	điều	tôi	muốn	trình	bày	cùng	các	bạn	về	giấc	mơ.	Chắc
các	bạn	cũng	đoán	rằng	tôi	bỏ	sót	rất	nhiều	điều.	Sở	dĩ	có	sự	thiếu	sót	đó
là	 vì	 giấc	 mơ	 còn	 liên	 lạc	 chặt	 chẽ	 với	 những	 chứng	 bệnh	 thần	 kinh.
Chúng	ta	khảo	sát	giấc	mơ	với	mục	đích	sửa	soạn	cho	việc	khảo	sát	các
chứng	bệnh	thần	kinh.	Điều	này	hợp	lý	hơn	là	việc	để	chuẩn	bị	cho	việc
khảo	sát	giấc	mơ.	Giấc	mơ	có	 thể	giúp	hiểu	được	các	chứng	bệnh	 thần
kinh.	Trái	lại	chúng	ta	chỉ	hiểu	giấc	mơ	một	cách	hoàn	bị	hơn,	chi	tiết	hơn
nếu	chúng	ta	hiểu	rõ	về	chứng	bệnh	thần	kinh.

Tôi	không	biết	các	bạn	nghĩ	gì	về	vấn	đề	đó	nhưng	phần	tôi,	tôi	không	hề
hối	tiếc	khi	dành	thực	nhiều	thì	giờ	cho	sự	khảo	sát	giấc	mơ	và	yêu	cầu
các	bạn	chú	trọng	đặc	biệt	về	vấn	đề	giấc	mơ.	Không	có	môn	học	nào	có
thể	giúp	cho	chúng	ta	một	ý	niệm	đúng	hơn	về	môn	phân	tâm	học.	Muốn
chứng	tỏ	rằng	những	triệu	chứng	của	bệnh	thần	kinh	có	ý	nghĩa,	có	ích	lợi
cho	ta	trong	việc	tìm	hiểu	người	bệnh,	có	thể	giải	thích	được	khi	khảo	sát
đời	sống	người	bệnh,	cần	phải	 làm	việc	trong	nhiều	tháng,	có	khi	nhiều
năm.	Trái	lại	chỉ	cần	làm	việc	một	số	giờ	thôi	cũng	đủ	hiểu	được	giấc	mơ,
những	tiền	đề	của	môn	phân	tâm	học	về	tính	cách	vô	thức	của	các	hoạt
động	tinh	thần.	Xem	chúng	chịu	những	ảnh	hưởng	khuynh	hướng	nào	và
chúng	hoạt	động	ra	sao.	Và	nếu	chúng	ta	có	thể	thêm	vào	tính	cách	tương
đồng	giữa	giấc	mơ	và	bệnh	thần	kinh,	một	sự	biến	đổi	nhanh	chóng	khiến
cho	ngươi	nằm	mơ	trở	thành	một	người	thức	tỉnh,	biết	điều,	thì	chúng	ta
có	 thể	 chắc	 chắn	 rằng	 căn	 bệnh	 thần	 kinh	 cũng	 chỉ	 là	 sự	 suy	 sụp	 của
những	liên	quan	thông	thường	giữa	những	động	lực	khác	nhau	trong	đời



sống	tinh	thần.



Phần	thứ	ba:	Thuyết	tổng	quát	về	chứng	bệnh	thần	kinh

Phân	tâm	học	và	thần	kinh	học

Tôi	sung	sướng	khi	lại	được	tiếp	tục	câu	chuyện	với	các	bạn.	Trước	đây
tôi	đã	nói	cho	các	bạn	nghe	về	quan	niệm	phân	tâm	học	của	các	hành	vi
sai	lạc	và	giấc	mơ.	Ngày	nay	tôi	muốn	các	bạn	làm	quen	với	những	hiện
tượng	 chứng	 bệnh	 thần	 kinh,	 những	 hiện	 tượng	 này	 có	 hơn	một	 điểm
tương	đồng	với	những	hành	vi	sai	lạc	cũng	yêu	cầu	các	bạn	có	một	thái
độ	như	đối	với	các	hiện	tượng	trên.	Trước	đây	tôi	không	hề	tiến	thêm	một
bước	nào	trước	khi	được	sự	đồng	ý	của	các	bạn;	tôi	đã	thảo	luận	nhiều	và
đã	giải	hết	những	điều	 thắc	mắc	của	bạn;	 tôi	đã	 tin	cậy	ở	các	bạn	và	 lẽ
phải	của	các	bạn	để	tiến	được	những	bước	tiến	quyết	định.	Ngày	nay	sự
việc	không	thể	xảy	ra	như	thế	nữa,	bởi	một	lẽ	rất	thường:	Hành	vi	sai	lạc
và	giấc	mơ	đối	với	các	bạn	không	phải	là	những	hiện	tượng	xa	lạ	gì,	các
bạn	có	thể	cũng	có	những	kinh	nghiệm	giống	như	của	tôi.	Nhưng	phạm	vi
chứng	bệnh	thần	kinh	đối	với	các	bạn	hoàn	toàn	mới	lạ.	Nếu	không	phải
là	thầy	thuốc	các	bạn	chẳng	làm	sao	biết	thêm	được	gì	ngoài	những	điều
tôi	nói	cho	các	bạn	nghe,	trong	khi	sự	phán	đoán	chỉ	có	giá	trị	khi	người
đưa	ra	phán	đoán	đó	quen	thuộc	với	các	vật	liệu	được	đưa	ra	ánh	sáng.

Tuy	nhiên	các	bạn	đừng	cho	rằng	tôi	sẽ	nói	cho	các	bạn	nghe	những	điều
có	tính	giáo	điều,	tôi	cũng	không	bắt	buộc	các	bạn	phải	đồng	ý	với	tôi	vô
điều	kiện,	nếu	các	bạn	tưởng	lầm	thì	sẽ	xảy	ra	nhiều	điều	tai	hại	lắm.	Tôi
không	hề	có	ý	muốn	bắt	buộc	ai	công	nhận	những	điều	mình	nói,	tôi	chỉ
muốn	kích	thích	các	bạn,	làm	tan	những	thành	kiến.	Khi	nào	vì	thiếu	thốn
tài	liệu	mà	bạn	không	giải	quyết	được	vấn	đề	gì,	bạn	đừng	vội	tin,	hay	vứt
bỏ	ý	tưởng	này	hay	ý	tưởng	khác.	Các	bạn	chỉ	cần	ngồi	nghe	và	lĩnh	hội
những	điều	nghe	nói.	Có	được	vài	điều	tin	tưởng	đâu	phải	là	chuyện	dễ,
những	điều	nào	đến	với	mình	một	cách	quá	dễ	dàng	thường	là	những	điều
chẳng	có	giá	trị	gì.	Chỉ	có	những	người	nào	dày	công	làm	việc	đêm	ngày
trong	bao	nhiêu	năm	ròng	 rã,	 tự	mình	 làm	đi	 làm	 lại	biết	bao	nhiêu	 thí
nghiệm	cá	nhân	mới	mẻ,	kỳ	thú	mới	có	quyền	tự	cho	là	mình	biết	được
nhiều	 điều.	 Về	 phương	 diện	 trí	 thức,	 những	 quan	 niệm	 hấp	 tấp,	 chớp
nhoáng,	những	sự	phán	đoán	vội	vàng	dùng	được	gì?	Những	tiếng	sét	ái
tình	chỉ	có	trong	phương	diện	tình	cảm	thôi.	Chúng	ta	không	đòi	hỏi	thân
chủ	của	 chúng	 ta	 tin	 tưởng	vào	 sự	hiệu	nghiệm	của	phương	pháp	phân
tâm	học,	hay	đứng	về	phía	chúng	ta.	Nếu	họ	làm	như	thế	chúng	ta	sẽ	bị
nghi	ngờ,	chúng	ta	chỉ	yêu	cầu	họ	có	một	thái	độ	bi	quan	khoan	hoà.	Vậy



các	bạn	hãy	thử	để	cho	thấm	dần	trong	lòng	mình	những	ý	niệm	về	phân
tâm	nào	đó	những	quan	niệm	khác	nhau	này	hoà	hợp	với	nhau,	 liên	kết
với	nhau	để	hợp	thành	một	quan	niệm	cuối	cùng	có	tính	quyết	định.

Ngoài	 ra	các	bạn	không	nên	cho	 rằng	điều	 tôi	 trình	bày	với	các	bạn	về
phân	 tâm	 học	 có	một	 tính	 cách	 vụ	 lợi	 nào.	 Đó	 chỉ	 là	một	 sự	 kiện	 bắt
nguồn	ở	thực	nghiệm,	một	sự	quan	sát	trực	tiếp	hay	hậu	của	những	công
trình	quan	sát	hay	thực	nghiệm	này.	Chính	những	tiến	bộ	đạt	được	trong
lĩnh	vực	khoa	học	sẽ	giúp	chúng	ta	biết	những	công	trình	khảo	cứu	của
chúng	ta	đã	đầy	đủ	chưa,	có	hợp	lý	không.	Riêng	tôi,	dựa	vào	cuộc	sống
khá	dài	và	hai	mươi	lăm	năm	kinh	nghiệm,	tôi	có	thể	cam	đoan	với	các
bạn	là	 tôi	đã	phải	 làm	việc	rất	cần	cù	mới	có	 thể	có	được	một	mớ	kinh
nghiệm	xã	hội,	quan	điểm	của	tôi	về	môn	phân	tâm	học.	Tôi	luôn	luôn	có
cảm	tưởng	rằng	những	đối	thủ	của	tôi	không	nhận	ra	những	điều	đó,	và
cho	rằng	những	ý	kiến	của	tôi	chỉ	là	những	ý	kiến	chủ	quan	có	thể	chống
đối	được	dễ	dàng.	Tôi	quả	thực	không	hiểu	thái	độ	này.	Có	thể	là	các	thầy
thuốc	ngại	không	muốn	giao	thiệp	quá	thân	mật	với	những	thân	chủ	mắc
bệnh	thần	kinh	của	họ,	không	thèm	chú	ý	đến	những	lời	họ	nói	nên	không
thể	lợi	dụng	được	những	điều	này	để	tìm	ra	những	hiểu	biết	có	giá	trong
việc	trị	liệu,	không	thể	đưa	ra	được	những	điều	quan	sát	giúp	cho	họ	đạt
được	những	kết	luận	có	tính	cách	tổng	quát	hơn.	Tôi	sẽ	cố	tránh	không	đả
động	đến	những	sự	cãi	vã	vô	ích	trong	phạm	vi	những	bài	học	này.	Tôi
không	tin	là	bút	chiến	có	thể	dùng	được	việc	gì.	Bút	chiến	chỉ	là	con	đẻ
của	lối	lý	luận	giáo	điều	ngày	xưa	của	người	Hy	Lạp,	sở	dĩ	không	thành
công	vì	người	ta	đã	quá	chú	trọng	đến	lối	biện	chứng.	Riêng	tôi,	tôi	cho
rằng	những	cuộc	bút	chiến	trong	phạm	vi	khoa	học	chả	đưa	đến	kết	quả
gì,	 cụ	 thể	 nhất	 là	 chúng	 thường	 có	 khuynh	 hướng	 đề	 cao	 cá	 nhân.	 Từ
trước	tới	nay,	tôi	chỉ	có	thảo	luận	gay	go	với	một	nhà	bác	học	thôi,	đó	là
nhà	bác	học	Lowenfeld	ở	Munich	và	kết	quả	của	cuộc	 thảo	 luận	đó	đã
làm	cho	chúng	tôi	trở	thành	hai	người	bạn	sau	khi	đã	là	đối	thủ	của	nhau.
Vì	không	 tin	 rằng	những	cuộc	bút	 chiến	 sau	này	cũng	đưa	đến	kết	quả
khả	quan	như	thế	nên	tôi	đã	không	làm	lại	cuộc	thí	nghiệm.

Các	bạn	có	thể	cho	rằng	thái	độ	lẩn	tránh	những	cuộc	bút	chiến	như	thế
chứng	tỏ	là	mình	không	đủ	lý	lẽ	để	bào	chữa,	hay	một	thái	độ	ngoan	cố.
Tôi	trả	lời	nghi	vấn	đó	là	một	khi	người	ta	đã	dày	công	học	hỏi	khảo	cứu
để	đưa	 ra	một	 quan	niệm	khoa	học,	 người	 ta	 có	đủ	 can	đảm	để	 tự	bào
chữa	và	giữ	nguyên	quan	điểm	của	mình	chống	lại	với	bất	cứ	trở	lực	nào.
Tôi	cũng	cần	thêm	rằng,	tôi	đã	nhiều	lần	hoàn	bị	quan	điểm	của	tôi,	nhiều
lần	thay	đổi	ý	kiến	và	lần	nào	cũng	công	bố	những	sự	thay	đổi	đó	công



khai	trước	mắt	mọi	người.	Hậu	quả	của	sự	thành	thực	đó	ra	sao	các	bạn
có	biết	không?	Có	người	không	hề	chú	trọng	đến	những	điều	thay	đổi	đó
và	 tiếp	 tục	chỉ	 trích	 tôi	về	những	quan	điểm	mà	tôi	không	còn	giữ	nữa.
Người	khác	lại	cho	rằng	thay	đổi	như	thế	chứng	tỏ	là	người	ta	không	thể
tin	cậy	nơi	tôi	được,	vì	kẻ	nào	luôn	luôn	thay	đổi	quan	niệm	của	mình	thì
không	đáng	được	tin	cậy	và	những	điều	thay	đổi	này	cũng	chẳng	có	giá	trị
gì	 hơn	 những	điều	 đưa	 ra	 từ	 trước.	Nhưng	kẻ	 nào	 cứ	giữ	 nguyên	quan
niệm	của	mình	từ	đầu	đến	cuối	lại	bị	chính	những	người	đó	cho	là	ngoan
cố,	cứng	đầu	cứng	cổ.	Đứng	trước	hai	 thái	độ	đó,	 tôi	 thấy	chẳng	còn	gì
khác	hơn	là	“đường	ta	ta	cứ	đi”.	Tôi	nhất	định	cứ	tiếp	tục	con	đường	đã
vạch	sẵn,	không	có	điều	gì	ngăn	cấm	tôi	thay	đổi	một	vài	quan	điểm	tuỳ
theo	đà	 tiến	 triển	của	khoa	học,	mặc	dù	vẫn	giữ	nguyên	những	ý	 tưởng
căn	bản	trong	môn	phân	tâm	học.

Tôi	có	bổn	phận	trình	bày	cho	các	bạn	nghe	về	quan	điểm	của	môn	phân
tâm	học	về	các	hiện	tượng	náo	loạn	thần	kinh.	Tôi	sẽ	nói	đến	những	điểm
tương	 đồng	 và	 trái	 ngược	 giữa	 những	 hiện	 tượng	 này	 và	 những	 hiện
tượng	đã	học	phần	trên.	Lấy	thí	dụ	về	một	triệu	chứng	thường	có	trong	số
thân	chủ,	chúng	ta	sẽ	không	để	ý	đến	những	điều	khổ	não	trong	phân	tâm
học	không	thể	bảo	thân	chủ	của	họ	là	họ	chẳng	có	bệnh	tật	gì	hết	rồi	cho
họ	một	liều	thuốc	bổ.	Một	trong	các	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	khi	được	hỏi
về	thái	độ	nên	có	đối	với	các	thân	chủ	đã	trả	lời	là	“tôi	yêu	cầu	họ	trả	tôi
một	số	tiền	là	bao	nhiêu	đó”.	Vì	thế	cho	nên	những	bác	sĩ	hành	nghề	phân
tâm	học	thường	không	có	nhiều	thân	chủ.	Cửa	phòng	khám	bệnh	của	tôi
thường	bọc	bằng	 cao	 su	và	 có	hai	 lần	 cửa.	Làm	như	 thế	không	phải	 là
không	có	ý	nghĩa	đâu.	Khách	hàng	vào	phòng	khám	bệnh	 thường	quên
đóng	cửa	phòng.	Tôi	 luôn	luôn	nhắc	họ	phải	đóng	cửa	phòng	lại	bất	kể
địa	vị	của	họ	trong	xã	hội	ra	sao.	Đó	quả	là	một	điều	khó	chịu	vì	phần	lớn
họ	là	những	người	từ	trước	tới	nay	chưa	hề	giơ	tay	ra	sờ	vào	quả	đấm	cửa
bao	giờ,	vì	họ	luôn	luôn	có	người	mở	cửa	cho	họ	ra	vào.	Nhưng	dù	sao	tôi
làm	thế	vẫn	 là	phải	vì	kẻ	nào	vào	phòng	mà	không	đóng	cửa	 thường	 là
những	kẻ	 không	được	 giáo	 dục	 hẳn	 hoi	 và	 chúng	 ta	 không	 có	 lý	 do	 gì
gượng	nhẹ	đối	với	họ.	Các	bạn	đừng	vội	phán	đoán	trước	khi	biết	rõ	câu
chuyện.	Thân	chủ	chỉ	không	đóng	cửa	phòng	khi	trong	phòng	đợi	không
có	 ai	 cả	 thôi.	Nhưng	 khi	 trong	 phòng	 đợi	 có	 người	 là	 thế	 nào	 họ	 cũng
đóng	cửa	rất	kỹ,	vì	họ	không	muốn	cho	người	khác	nghe	được	những	điều
họ	sắp	nói	với	ông	thầy	thuốc.

Như	 thế	 tức	 là	việc	 thân	chủ	không	đóng	cửa	phòng	khám	bệnh	không
phải	 là	việc	ngẫu	nhiên,	không	phải	 là	không	có	ý	nghĩa,	không	phải	 là



không	có	một	tầm	quan	trọng	nào	đó.	Thân	chủ	thường	là	những	người
muốn	nổi	 tiếng,	muốn	được	người	đời	 săn	sóc.	Họ	 thường	gọi	điện	hỏi
trước	xem	có	 thể	đến	vào	giờ	nào	và	 tưởng	 tượng	như	có	hàng	dãy	dài
người	đang	đứng	chờ	trước	cửa	phòng	khám	bệnh.	Nhưng	khi	đến	nơi	họ
chỉ	gặp	một	căn	phòng	trống	rỗng,	đồ	đạc	rất	tầm	thường.	Họ	bực	mình,
tỏ	vẻ	khinh	thường	ông	thấy	thuốc	bằng	thái	độ	không	thèm	đóng	cửa	có
vẻ	như	muốn	bảo	thẳng	ông	thầy	này:	“Đóng	cửa	làm	gì	khi	chẳng	có	ma
nào	 trong	 phòng	 đợi”,	 rồi	 trong	 lúc	 khám	 bệnh	 họ	 thường	 tỏ	 vẻ	 vô	 lễ
ngang	bướng.

Phân	tích	thái	độ	này,	chúng	ta	không	biết	gì	hơn	những	điều	đã	biết	rồi,
nghĩa	là	thái	độ	đó	không	phải	ngẫu	nhiên,	mà	có	một	ý	nghĩa,	lệ	thuộc
vào	một	toàn	thể	tinh	thần	nhất	định,	dấu	hiệu	của	một	trạng	thái	tinh	thần
quan	trọng.	Không	một	thân	chủ	nào	lại	thú	nhận	rằng	họ	có	ý	muốn	tỏ	ra
vô	lễ	với	ông	thầy	thuốc,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	họ	không	hề	có	ý	thức	về
việc	mình	làm.	Có	thể	có	người	thú	nhận	rằng	họ	đã	thất	vọng	khi	nhìn
thấy	căn	phòng	đợi	vắng	như	chùa	bà	Đanh,	nhưng	điều	chắc	chắn	là	họ
không	ý	thức	về	thái	độ	của	họ.

Tôi	 so	 sánh	 thái	 độ	 này	 với	một	 điều	 quan	 sát	 được	 nơi	một	 thân	 chủ
khác.	Sự	quan	sát	này	hết	sức	mới	mẻ	có	thể	được	kể	lại	một	cách	vắn	tắt
tuy	trong	môn	phân	tâm	học	nhiều	khi	khó	lòng	tránh	được	những	lối	kể
chuyện	dài	dòng.

Một	sĩ	quan	trẻ	tuổi	yêu	cầu	tôi	chữa	bệnh	cho	bà	mẹ	vợ.	Bà	này	tuy	sống
trong	một	hoàn	cảnh	hết	sức	sung	sướng	nhưng	vẫn	đầu	độc	cuộc	sống
của	mình	và	của	người	khác	bằng	một	thiên	kiến	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Bà
ta	khoảng	chừng	53	tuổi,	còn	giữ	được	vẻ	đẹp	ngày	xưa,	dáng	điệu	niềm
nở,	dễ	chịu,	vui	vẻ,	giản	dị.	Bà	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	của	bà,	bà	sống	rất
sung	sướng	bên	cạnh	chồng,	một	ông	Giám	đốc	một	cơ	xưởng,	bà	chả	có
điều	gì	phàn	nàn	về	thái	độ	của	chồng	đối	với	mình.	Hai	người	lấy	nhau
vì	tình	đã	30	năm	nay,	không	hề	xảy	ra	cãi	cọ,	ghen	tuông	gì.	Hai	người
con	đã	lập	gia	đình,	người	chồng	chưa	hề	có	ý	định	về	hưu.	Nhưng	cách
đây	một	năm	có	một	việc	không	tưởng	tượng	nổi	xẩy	ra.	Bà	ta	nhận	được
một	 bức	 thư	 nặc	 danh	 tố	 cáo	 chồng	 bà	 dan	 díu	 với	một	 người	 con	 gái
khác.	Hạnh	phúc	gia	đình	bắt	đầu	tan	rã	từ	khi	đó.	Cuộc	điều	tra	cho	biết
có	một	 chị	bồi	phòng	của	bà	ghét	 cay	ghét	đắng	một	người	bạn	cũ	 tuy
cũng	sinh	ra	trong	hoàn	cảnh	nghèo	nàn	như	mình	nhưng	đã	thành	công
hơn	mình,	 thay	 vì	 đi	 ở	 đợ	 như	mình	 người	 bạn	 này	 đã	 học	 hỏi	 và	 trở
thành	một	người	thư	ký	trong	xưởng	của	chồng	bà	chủ.	Tổng	động	viên



đã	thu	hút	ra	mặt	 trận	một	số	nhân	viên	 trong	xưởng	người	bạn	 trở	nên
một	nhân	vật	quan	trọng,	được	ăn	ở	ngay	trong	xưởng,	giao	thiệp	với	các
ông	tai	to	mặt	lớn	được	mọi	người	trọng	vọng.	Mụ	hầu	phòng	tức	bực	tìm
hết	cách	nói	xấu	người	bạn	cũ.	Một	hôm	nhân	dịp	một	ông	khách	ly	thân
với	vợ,	đang	sống	chung	với	tình	nhân	đến	chơi,	bà	chủ	nói	cho	mụ	hầu
phòng	nghe	là	ở	địa	vị	bà	ta	chắc	bà	ta	không	chịu	nổi	cảnh	chồng	có	tình
nhân	như	thế.	Sáng	hôm	sau	bà	ta	nhận	được	bức	thư	nặc	danh	nói	trên.
Bà	ta	đồ	chừng	tác	giả	bức	thư	chính	là	mụ	hầu	phòng	vì	bà	biết	mụ	này
ghét	cay	ghét	đắng	cô	thư	ký.	Nhưng	bà	ta	vẫn	bị	cái	thư	đó	ám	ảnh,	bà
nổi	 trận	 lôi	đình,	xỉ	vả	chồng	 rất	 thậm	 tệ.	Ông	chồng	 tươi	 cười	 cố	 trấn
tĩnh	vợ,	nhờ	hai	vị	bác	sĩ	 trong	gia	đình	và	ở	xưởng	đến	 trấn	 tĩnh	giúp
mình.	Mụ	 hầu	 phòng	 bị	 đuổi,	 người	 thư	 ký	 vẫn	 giữ	 nguyên	 địa	 vị	 cũ.
Người	vợ	luôn	luôn	tuyên	bố	rằng	mình	không	còn	nghi	ngờ	gì	và	không
để	ý	đến	bức	thư	nữa.	Nhưng	đó	chỉ	là	bề	ngoài,	mỗi	khi	nghe	nói	đến	tên
người	con	gái	hay	gặp	người	này	ngoài	phố	là	bà	ta	lại	nổi	trận	lôi	đình
ghen	tuông,	bực	tức.

Câu	chuyện	như	thế	đó,	chả	cần	phải	có	nhiều	kinh	nghiệm	về	thần	kinh
mới	thấy	là	bà	ta	luôn	luôn	tìm	cách	giấu	giếm	tình	cảm	thực	của	mình	và
trong	thâm	tâm,	bà	ta	không	hề	rứt	bỏ	được	lòng	tin	nơi	bức	thư	nặc	danh
kia.

Thái	độ	của	nhà	thần	kinh	học	đứng	trước	sự	việc	này	ra	sao?	Thái	độ	này
khác	hẳn	với	thái	độ	đối	với	thân	chủ	không	đóng	cửa	phòng	khám	bệnh.
Nhà	 thần	kinh	học	không	cho	 thái	độ	không	đóng	cửa	 là	quan	 trọng	về
phương	 diện	 tâm	 lý,	 đó	 chỉ	 là	 một	 sự	 ngẫu	 nhiên.	 Nhưng	 đứng	 trước
người	đàn	bà	ghen	tuông	này	thì	khác.	Hành	động	của	người	này	không
quan	trọng,	nhưng	triệu	chứng	của	căn	bệnh	mới	đáng	để	ý.	Về	phương
diện	chủ	quan,	triệu	chứng	này	làm	cho	người	đàn	bà	đau	đớn	khổ	sở;	về
phương	diện	khách	quan	 triệu	 chứng	đó	đe	dọa	hạnh	phúc	của	một	gia
đình.	Do	đó	nhà	thần	kinh	học	không	thể	không	quan	tâm	đến.	Nhà	thần
kinh	học	trước	hết	tìm	cách	xác	định	hiện	tượng	bằng	một	trong	các	tính
chất	 thực	 sự	của	nó.	Người	đàn	bà	không	phải	 là	không	có	 lý	khi	nghi
ngờ	người	chồng.	Vì	kinh	nghiệm	cho	thấy	có	nhiều	người	đàn	ông	tuy	đã
có	vợ	mà	vẫn	 có	 những	 cô	 nhân	 tình	 trẻ.	Nhưng	 có	một	 vài	 điều	 khác
không	 tưởng	 tượng	được,	như	có	vẻ	vô	nghĩa	 lý.	Ngoài	những	điều	nói
trong	thư	nặc	danh,	người	đàn	bà	không	có	lý	do	nào	khác	để	nghi	ngờ
chồng.	Bà	 ta	biết	 rõ	nguồn	gốc	của	bức	 thư	và	bức	 thư	quả	 thực	không
đáng	tin	chút	nào.	Vậy	đáng	lẽ	bà	ta	phải	cho	rằng	mình	không	có	lý	do	gì
để	ghen	tuông	cả.	Chính	bà	cũng	tự	nhủ	như	thế.	Tuy	nhiên,	bà	vẫn	không



thể	không	đau	đớn	chẳng	khác	gì	 có	đủ	chứng	cớ	 là	chồng	mình	ngoại
tình	thực.	Y	học	gọi	đó	là	những	ý	kiến	ám	ảnh,	nghĩa	là	những	ý	kiến	bỏ
ngoài	tai	mọi	lý	lẽ	hợp	lý,	đúng	sự	thực.	Bà	khách	này	quả	đang	bị	lòng
ghen	ám	ảnh.	Đó	là	đặc	tính	thiết	yếu	của	trường	hợp	này.

Sau	nhận	xét	đầu	 tiên	này,	nhà	 thần	kinh	học	còn	quan	tâm	đến	một	sự
kiện	khác	nữa.	Nếu	sự	ám	ảnh	bỏ	ngoài	tai	hết	mọi	sự	thực	thì	tức	là	nó
không	bắt	nguồn	ở	sự	thực.	Vậy	nó	bắt	nguồn	ở	đâu?	Những	trường	hợp
ám	ảnh	nhiều	không	tả.	Tại	sao	ở	đây	lại	là	sự	ghen	tuông?	Nhà	thần	kinh
học	chẳng	có	gì	nói	với	chúng	ta	về	điểm	này	cả.	Ông	ta	chỉ	quan	tâm	đến
một	trong	các	câu	hỏi	của	chúng	ta	thôi.	Ông	ta	sẽ	tìm	hiểu	về	di	truyền
của	người	bệnh	và	có	 lẽ	 sẽ	 trả	 lời	 rằng:	“Sự	ám	ảnh	chỉ	xảy	 ra	đối	với
những	người	có	tính	cách	di	truyền.	Nghĩa	là	có	những	người	cha,	ông	đã
bị	chứng	bệnh	đó”.	Nói	khác	đi,	nếu	người	đàn	bà	này	bị	ám	ảnh	là	vì	bà
ta	 đã	 có	 sẵn	 trong	máu	 sự	 di	 truyền.	 Lời	 giải	 thích	 này	 quả	 rất	 thú	 vị
nhưng	có	giải	hết	những	điều	thắc	mắc	không?	Có	còn	nguyên	nhân	nào
khác	nữa	không?	Thường	thường	sự	ám	ảnh	hay	xảy	ra	đối	với	sự	ghen
tuông	hơn	đối	 với	 các	 sự	khác;	 điều	này	 có	phải	 là	một	 sự	ngẫu	nhiên
không?	Có	tính	cách	võ	đoán	không?	Có	thể	giải	thích	được	không?	Và
có	phải	một	khi	một	người	đã	bị	ám	ảnh	rồi	thì	không	làm	sao	cho	người
đó	 thoát	 khỏi	 sự	 ám	 ảnh	 đó	 không?	 Tại	 sao	 nhà	 thần	 kinh	 học	 không
giảng	giải	rõ	hơn	cho	chúng	ta	biết?	Trả	lời	câu	hỏi	này	chúng	ta	có	thể
nói:	kẻ	nào	cho	hơn	cái	gì	mình	có	là	không	lương	thiện.	Nhà	thần	kinh
học	không	có	phương	tiện	đi	sâu	này,	nên	chẳng	thể	làm	gì	hơn	là	đưa	ra
một	lời	đoán	bệnh	không	có	gì	chắc	chắn.

Thế	môn	phân	tâm	học	có	làm	được	gì	hơn	không?	Tất	nhiên	là	có.	Ngay
cả	trong	trường	hợp	khó	khăn	này	chúng	ta	cũng	có	thể	đưa	ra	những	sự
kiện	giải	thích	được.	Chúng	ta	cần	để	ý	đến	chi	tiết	nhỏ	nhặt	có	vẻ	không
quan	trọng	là	chính	người	đàn	bà	đã	là	nguyên	nhân	gây	ra	bức	thư	nặc
danh	đó:	chính	bà	ta	hôm	trước	đã	phàn	nàn	với	mụ	hầu	phòng	là	mình	sẽ
khổ	sở	vô	cùng	khi	biết	chồng	có	nhân	tình.	Nói	câu	đó	chính	bà	ta	đã	gợi
ý	cho	mụ	hầu	phòng	gửi	bức	thư	nặc	danh.	Vậy	sự	ám	ảnh	không	hề	dính
dáng	gì	đến	bức	thư	cả,	nó	đã	có	từ	trước	trong	tình	trạng	một	mối	lo	âu
(hay	một	sự	ham	muốn).	Thêm	vào	đó	một	vài	sự	kiện	do	tôi	tìm	ra	sau
hai	giờ	đồng	hồ	phân	tích.	Sau	khi	nghe	kể	chuyện	xong,	tôi	hỏi	bà	ta	một
vài	điều	nhưng	bà	ta	không	sẵn	sàng	trả	lời.	Bà	nói	rằng,	bà	chẳng	có	điều
gì	cần	nói	nữa	và	sau	hai	giờ	nói	chuyện	bà	tuyên	bố	là	bà	khỏi	bị	ám	ảnh
rồi,	 thấy	 trong	 người	 khoẻ	 khoắn	 dễ	 chịu.	 Tất	 nhiên	 bà	 nói	 như	 thế	 vì
cuộc	nói	chuyện	tiếp	tục.	Nhưng	trong	hai	giờ	đó	bà	khách	đã	để	lộ	một



vài	điểm	giúp	cho	ta	hiểu	rõ	tình	trạng	của	bà.	Bà	có	cảm	tình	đặc	biệt	với
một	chàng	trẻ	tuổi,	người	con	rể	đã	nhờ	đến	tôi	săn	sóc	bà.	Bà	không	hề
có	ý	 thức	gì	về	cảm	tình	đó,	vì	 là	mẹ	vợ	và	chàng	rể	nên	mối	cảm	tình
biến	thành	một	tấm	lòng	âu	yếm	rất	dễ	hiểu.	Chúng	ta	đủ	kinh	nghiệm	để
đi	sâu	vào	cuộc	đời	tinh	thần	của	người	đàn	bà	rất	tốt	này.	Cảm	tình	của
bà	 đối	 với	 con	 rể	 kinh	 khủng	quá	 nên	 không	 thể	 có	 trong	ý	 thức	 bà	 ta
được,	nhưng	nó	vẫn	 tiềm	 tàng	 trong	vô	 thức	và	 thúc	đẩy	mạnh	mẽ	ghê
gớm.	Bà	cần	có	một	cái	gì	để	thoát	khỏi	sự	ám	ảnh	đó,	chính	sự	di	chuyển
đề	tài	đã	giúp	bà	giải	quyết	được	vấn	đề.	Bà	lý	luận	là	trong	khi	mình	có
thể	yêu	một	chàng	trẻ	tuổi	được	thì	không	có	lý	do	nào	khiến	cho	chồng
mình	lại	không	yêu	một	cô	gái.	Do	đó	bà	không	còn	hối	hận	về	tình	yêu
của	mình	nữa.	Việc	chồng	phụ	tình	mình	như	một	liều	thuốc	an	thần	dán
trên	một	vết	thương	nóng	bỏng.	Vì	không	ý	thức	được	tình	yêu	của	mình
nên	bà	bị	ám	ảnh	bởi	hình	bóng	của	tình	yêu	này,	một	bóng	dáng	mà	bà
cho	là	rất	có	lợi	cho	mình.	Mọi	lý	lẽ	đưa	ra	đều	không	có	hiệu	quả	gì	vì
chúng	đâu	có	nhằm	đúng	mục	tiêu,	chỉ	nhằm	vào	cái	mẫu	của	mục	tiêu	đó
thôi,	 chính	cái	mục	 tiêu	này	nấp	 trong	vô	 thức	 truyền	cho	 cái	mẫu	bên
ngoài	sức	mạnh	của	mình.

Chúng	ta	hãy	tóm	tắt	 lại	những	dữ	kiện	thu	lượm	được	trong	việc	phân
tích	này	rồi	dựa	vào	đó	tìm	hiểu	trường	hợp	của	bà	khách.	Dữ	kiện	thứ
nhất:	ý	cố	định	không	phải	là	một	thứ	gì	vô	lý,	không	hiểu	được,	ý	đó	có
ý	nghĩa,	có	lý	do,	lệ	thuộc	vào	một	biến	cố	tình	cảm	trong	đời	sống	người
bệnh.	Dữ	kiện	thứ	hai	ý	cố	định	này	là	một	sự	kiện	cần	thiết,	phản	ứng
chống	lại	một	sự	hoạt	động	tinh	thần	vô	thức	mà	chúng	ta	đưa	ra	ánh	sáng
được	nhờ	một	vài	dấu	hiệu	khác.	Chính	vì	có	dây	liên	lạc	với	vô	thức	mà
ý	đó	mới	có	tính	cách	ám	ảnh,	mới	chống	lại	mọi	lý	luận	hợp	lý,	đúng	với
sự	thực.	Ý	đó	còn	là	một	niềm	an	ủi	đối	với	người	bệnh	nữa.	Dữ	kiện	thứ
ba:	nếu	hôm	trước	người	bệnh	kể	lể	tâm	tình	với	mụ	hầu	phòng	chính	là
vì	bà	ta	đã	bị	thúc	đẩy	bởi	tình	yêu	thầm	kín	đối	với	con	rể,	tình	yêu	này
chính	là	bức	phông	che	lấp	hậu	trường	căn	bệnh.	Trường	hợp	này	giống
triêu	chứng	được	phân	tích	trong	phần	trên	ở	nhiều	điểm,	vì	ở	cả	hai	nơi
chúng	ta	đều	tìm	ra	được	ý	nghĩa	hay	ý	muốn	của	sự	biểu	thị	tinh	thần,
những	liên	quan	giữa	chúng	ta	và	một	yếu	tố	vô	thức.

Tất	nhiên	chúng	ta	chưa	giải	quyết	được	một	thắc	mắc	trong	vấn	đề	trên.
Còn	nhiều	vấn	đề	chưa	 tìm	 ra	được	giải	pháp.	Có	những	vấn	đề	không
giải	quyết	nổi	vì	một	vài	điều	kiện	đặc	biệt	khó	khăn.	Tại	sao	người	đàn
bà	được	chồng	chiều	chuộng	này	lại	đi	yêu	con	rể?	Tại	sao	niềm	an	ủi	lại
không	có	một	hình	thức	khác	hơn	là	bóng	dáng,	là	sự	di	chuyển	về	phía



người	chồng	một	tình	trạng	đặc	biệt	của	người	bệnh?	Những	vấn	đề	đó	có
phải	là	những	vấn	đề	gai	góc	không?	Chúng	ta	có	nhiều	tài	liệu	để	trả	lời
những	câu	hỏi	đó.	Người	đàn	bà	này	có	thể	đã	đến	tuổi	hồi	xuân	và	cần
được	thoả	mãn	tình	dục:	riêng	một	sự	kiện	này	có	 lẽ	cũng	đã	giải	 thích
được	nhiều.	Có	thể	là	ông	chồng	không	có	đủ	sức	cung	phùng	cho	bà	vợ
về	phương	diện	sinh	lý.	Những	người	chồng	như	thế	thường	tỏ	ra	âu	yếm
đối	với	vợ	và	rất	khoan	dung	đối	với	tính	nết	cáu	kỉnh	của	vợ.	Việc	người
bệnh	yêu	con	rể	không	phải	 là	không	có	ý	nghĩa.	Chính	vì	quá	yêu	con
gái,	yêu	một	cách	say	mê	như	người	con	trai	yêu	con	gái.	Nên	tình	yêu	đó
đã	biến	thể	thành	tình	yêu	người	con	rể.	Tôi	tưởng	chẳng	cần	nhắc	lại	các
bạn	rằng	những	sự	giao	hợp	giữa	mẹ	và	con	rể	thường	bị	phê	phán	thực
gắt	gao	trong	xã	hội,	ngay	cả	trong	thời	cổ	những	sự	loạn	luân	này	cũng
bị	trừng	trị	ghê	gớm.	Sự	loạn	luân	này	vượt	quá	mức	luân	lý	mà	xã	hội	có
thể	chịu	đựng	được.	Vì	không	thể	tiếp	tục	khảo	sát	sau	hai	giờ	nói	chuyện
nên	tôi	không	thể	nói	rõ	trong	ba	yếu	tố	nói	trên,	yếu	tố	nào	đã	giữ	phần
quan	trọng	quyết	định,	một	 trong	ba	yếu	tố	đó,	hay	hai,	hay	cả	ba	cùng
một	lúc.

Đó	là	những	điều	mà	tôi	chưa	sửa	soạn	kỹ	càng	cho	các	bạn	hiểu.	Tôi	chỉ
có	ý	so	sánh	giữa	hai	môn	thần	kinh	học	và	phân	tâm	học	thôi.	Các	bạn
có	thấy	hai	môn	này	phản	đối	nhau	trong	điểm	nào	không?	Thần	kinh	học
không	áp	dụng	phương	pháp	kỹ	thuật	của	phân	tâm	học,	không	để	ý	đến	ý
tưởng	cố	định,	chỉ	cốt	chứng	minh	rằng	di	 truyền	chính	là	nguyên	nhân
gần	hay	xa	của	căn	bệnh	chứ	không	tìm	những	nguyên	nhân	đặc	biệt	và
gần	hơn.	Nhưng	đó	có	phải	là	điều	trái	ngược	không?	Các	bạn	không	thấy
rằng	hai	môn	đó	không	hề	trái	ngược	nhau	mà	còn	bổ	túc	cho	nhau	nữa
sao?	Hai	yếu	tố	di	truyền	và	biến	cố	tinh	thần	cũng	thế,	không	hề	xa	nhau,
trái	 lại,	 lại	cộng	 tác	với	nhau	chặt	chẽ	để	đạt	cùng	một	mục	đích.	Thần
kinh	 học	 không	 thể	 đưa	 ra	một	 lý	 lẽ	 gì	 để	 phản	 đối	 phân	 tâm	học	 hết.
Chính	nhà	chuyên	môn	về	thần	kinh	học	chứ	không	phải	môn	thần	kinh
học	chống	đối	với	môn	phân	tâm	học.	Đối	với	 thần	kinh	học,	phân	tâm
học	ở	vào	địa	vị	của	môn	học	đối	với	giải	phẫu	học:	một	đằng	khảo	cứu
về	hình	thể	bên	ngoài	của	cơ	quan,	một	đằng	khảo	cứu	mô	và	tế	bào	cấu
thành	các	cơ	quan.	Không	 thể	có	mâu	 thuẫn	giữa	hai	môn	này	được	vì
môn	này	tiếp	tục	công	việc	của	môn	kia.	Hiện	nay	giải	phẫu	học	là	môn
căn	bản	của	khoa	học	y	khoa	nhưng	có	một	thời	người	ta	đã	cấm	không
cho	mổ	xẻ	xác	chết	để	khảo	cứu	về	sự	cấu	thành	các	cơ	quan	bên	trong	cơ
thể,	cũng	như	bây	giờ	người	ta	đang	kết	án	những	người	muốn	khảo	cứu
về	phân	tâm	học	để	tìm	hiểu	sự	hoạt	động	của	tinh	thần.	Nhưng	mọi	sự
đều	có	vẻ	hướng	về	một	tương	lai	gần	đây,	trong	đó	muốn	khảo	cứu	hữu
hiệu	về	 thần	kinh	học	chúng	 ta	phải	biết	 rõ	về	những	sự	hoạt	động	bên



trong	và	vô	thức	của	đời	sống	tinh	thần.

Môn	phân	tâm	học	thường	bị	chỉ	trích	ghê	gớm,	có	thể	gây	được	cảm	tình
của	một	số	các	bạn	vui	mừng	nhìn	thấy	ở	đó	một	phương	pháp	trị	bệnh.
Nhưng	phương	tiện	hiện	thời	của	môn	thần	kinh	học	không	có	tác	dụng	gì
đối	 với	 những	 ý	 cố	 định.	 Môn	 phân	 tâm	 học	 có	 thành	 công	 hơn	 về
phương	diện	này	không?	Không,	phân	tâm	học	cũng	như	mọi	môn	trị	liêu
khác	không	có	tác	dụng	đối	với	những	ý	kiến	này.	Hay	ít	nhất	cũng	trong
tình	trạng	hiện	thời	chúng	ta	có	thể	dùng	phân	tâm	học	tìm	hiểu	những	sự
gì	xảy	ra	ở	người	bệnh,	nhưng	không	có	tác	dụng	đối	với	những	ý	kiến
này.	Hay	 ít	 nhất	 cũng	 trong	 tình	 trạng	 hiện	 thời,	 chúng	 ta	 có	 thể	 dùng
phân	tâm	học	tìm	hiểu	những	sự	gì	xảy	ra	ở	người	bệnh,	nhưng	không	có
phương	tiện	nào	làm	cho	người	bệnh	hiểu	được	chính	mình.	Trong	trường
hợp	nói	trên	tôi	đã	không	thể	đi	quá	sâu	sau	hai	giờ	nói	chuyện.	Có	phải
là	sự	phân	tích	vì	không	đưa	đến	kết	quả	gì	cụ	thể	nên	phải	bỏ	đi	không?
Tôi	không	nghĩ	thế.	Chúng	ta	có	quyền	và	có	bổn	phận	tiếp	tục,	công	việc
dù	chưa	đạt	được	mục	đích	gì	hữu	ích	ngay	trước	mắt.	Sau	cùng	chúng	ta
không	biết	khi	nào	và	tại	đâu	những	điều	hiểu	biết	rất	ít	ỏi	của	chúng	ta
biến	 thành	một	 phương	 pháp	 điều	 trị.	Dù	môn	 phân	 tâm	 học	 bị	 bó	 tay
trước	những	chứng	bệnh	thần	kinh	khác	cũng	như	trước	những	ý	kiến	cố
định,	môn	đó	vẫn	tỏ	ra	không	có	gì	thay	thế	được	trong	công	cuộc	khảo
cứu	 khoa	 học.	 Chúng	 ta	 chưa	 có	 đủ	 điều	 kiện	 hoạt	 động.	 Ngay	 chính
những	người	chúng	ta	đang	tìm	hiểu,	những	người	còn	sống	hẳn	hoi	và	có
lý	do	cần	giúp	đỡ,	chúng	ta	cũng	từ	chối	không	chịu	cộng	tác.	Vì	thế	cho
nên	tôi	không	muốn	chấm	dứt	những	bài	học	này	mà	không	nói	cho	các
bạn	biết	rằng,	có	nhiều	loại	rối	loạn	thần	kinh	mà	chúng	ta	có	thể	trị	được
sau	khi	tìm	hiểu	rõ	ràng	hơn	và	môn	phân	tâm	học,	với	một	vài	điều	kiện
có	thể	 thu	lượm	được	những	kết	quả	khả	quan	chẳng	kém	gì	những	kết
quả	thu	lượm	được	trong	các	môn	khoa	học	khác.



Ý	nghĩa	các	triệu	chứng

Trong	chương	 trên	 tôi	đã	chứng	 tỏ	 rằng	môn	 thần	kinh	học	không	để	ý
đến	nội	dung	và	cách	phát	biểu	ra	ngoài	của	các	triệu	chứng;	môn	phân
tâm	học,	trái	lại,	chú	trọng	rất	nhiều	đến	hai	điều	trên	và	đã	tìm	ra	là	mỗi
triệu	chứng	đều	có	ý	nghĩa	có	liên	quan	chặt	chẽ	đến	đời	sống	tinh	thần
người	bệnh.	Chính	F.	Breuer	nổi	danh	vì	đã	tái	lập	được	một	trường	hợp
náo	 loạn	 thần	 kinh	 (1880-1882),	 là	 người	 đầu	 tiên	 tìm	 ra	 những	 triệu
chứng	của	bệnh	thần	kinh.	P.Fanet	cũng	đã	tìm	ra	những	triệu	chứng	đó
và	còn	công	bố	công	trình	của	mình	trước	cả	Breuer	nữa	vì	ông	này	chỉ
công	bố	mười	năm	sau	đó	thôi	(1893-1895)	thời	kỳ	ông	cộng	tác	với	tôi.
Chúng	ta	chả	cần	biết	ai	 là	người	đầu	 tiên	 tìm	ra	vì	một	công	 trình	nào
cũng	được	tìm	đi	tìm	lại	nhiều	lần.	Ví	dụ	như	châu	Mỹ	là	do	Colomb	tìm
ra	nhưng	đâu	có	 lấy	 tên	Colomb.	Trước	Breuer	và	Fanet,	nhà	 thần	kinh
học	nổi	danh	Leuret	đã	cho	biết	là	nếu	biết	diễn	giải,	người	ta	có	thể	tìm
thấy	ý	nghĩa	của	những	lời	nói	trong	lúc	mê	man	của	những	người	điên.
Từ	lâu	tôi	sẵn	sàng	công	nhận	là	P.	Fanet	đặc	biệt	đáng	khen	khi	cắt	nghĩa
được	những	 triệu	 chứng	bệnh	 thần	kinh	bằng	cách	cho	 rằng	đó	 là	 cách
phát	biểu	của	những	ý	tưởng	vô	thức	bên	trong	người	bệnh.	Nhưng	sau	đó
P.	Fanet	lại	dè	dặt	cho	rằng	vô	thức	đối	với	ông	ta	chỉ	là	một	cách	nói	thôi
chứ	đối	với	ông	vô	thức	chẳng	tương	ứng	với	một	điều	gì	có	thực	cả.	Từ
đó	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	ý	kiến	của	ông	nữa,	 tôi	 tiếc	 là	đáng	lẽ	ông	phải
được	tán	thưởng	hơn	thế	nữa.

Vậy	những	triệu	chứng	cũng	có	một	ý	nghĩa,	y	như	hành	vi	sai	lạc	và	giấc
mơ	và	cũng	liên	can	đến	đời	sống	con	người.	Tôi	đơn	cử	vài	thí	dụ	giúp
cho	các	bạn	quen	với	vấn	đề.	Tuy	chưa	chứng	minh	được,	tôi	chỉ	có	thể
nói	là	bao	giờ,	những	triệu	chứng	này	cũng	có	ý	nghĩa	và	cũng	liên	quan
đến	đời	 sống	con	người.	Các	bạn	nào	sau	này	 làm	các	cuộc	 thí	nghiệm
cùng	với	tôi	cũng	sẽ	nghĩ	như	tôi.	Nhưng	vì	vài	lý	do	tôi	sẽ	không	lấy	thí
dụ	 trong	sự	náo	 loạn	 thần	kinh	mà	 lấy	 trong	một	chứng	bệnh	 thần	kinh
khác,	rất	gần	sự	náo	loạn,	đó	là	sự	ám	ảnh,	một	chứng	bệnh	không	được
nhiều	người	biết	đến	như	sự	náo	loạn.	Bệnh	này	không	ầm	ĩ	làm	ai	đó	khó
chịu,	 có	 vẻ	 như	 là	 việc	 riêng	 của	 người	 bệnh,	 không	 biểu	 lộ	 ra	 ngoài,
không	có	dấu	hiệu	gì	trong	cơ	thể,	có	vẻ	như	hoàn	toàn	thuộc	tinh	thần.
Sự	ám	ảnh	và	sự	náo	loạn	là	hai	chứng	bệnh	thần	kinh	được	dùng	làm	căn
bản	đầu	 tiên	cho	môn	phân	 tâm	học	khảo	cứu	và	môn	này	đã	 thu	 lượm
được	những	kết	quả	rất	khả	quan	trong	việc	trị	bệnh.	Môn	phân	tâm	học



đã	làm	cho	sự	ám	ảnh	trở	thành	rõ	ràng	hơn,	quen	thuộc	hơn	sự	náo	loạn,
phát	hiện	ra	với	nhiều	tính	cách	chung	cho	các	bệnh	thần	kinh.

Trong	bệnh	thần	kinh	ám	ảnh,	người	bệnh	bị	ám	ảnh	bởi	một	ý	tưởng	mà
anh	ta	không	chú	trọng	đến,	cảm	thấy	bị	một	sự	gì	rất	kỳ	lạ	thúc	đẩy,	làm
một	vài	cử	chỉ	mà	chính	người	bệnh	không	lấy	gì	làm	thích	nhưng	không
làm	 sao	 tránh	 được.	Những	 ý	 tưởng	 ám	 ảnh	 có	 thể	 không	 có	 nghĩa	 gì,
không	có	giá	 trị	gì	đối	với	cá	nhân	người	bệnh	nhưng	 luôn	 luôn	 là	một
hoạt	động	tri	thức	làm	suy	sụp	người	bệnh.

Người	bệnh	bị	bó	buộc	phải	làm	việc,	phải	suy	nghĩ	y	như	đó	là	một	công
việc	hết	sức	quan	trọng	cho	đời	mình.	Những	sự	thúc	đẩy	có	thể	tỏ	ra	rất
trẻ	con	và	vô	nghĩa	lý,	nhưng	luôn	luôn	có	một	nội	dung	kinh	hoàng	thúc
đẩy	người	bệnh	phạm	những	tội	ác	quan	trọng	thành	ra	người	bệnh	luôn
luôn	muốn	rũ	bỏ	dược	những	ý	tưởng	đó	đi,	tìm	đủ	mọi	cách	để	lẩn	tránh,
chống	trả	dữ	dội.	Ta	nên	nhớ	rằng	ý	tưởng	và	hành	vi	xấu	xa	đó	rất	ít	khi
được	 đem	 ra	 thi	 hành,	 trong	 nhiều	 trường	 hợp	 sự	 lẩn	 tránh	 chống	 trả
thường	có	kết	quả.	Những	hành	động	có	làm	thực	nhiều	khi	chẳng	có	hại
gì,	vô	nghĩa	lý,	có	khi	chỉ	nhắc	lại	những	hành	động	thường	xuyên	trong
đời	sống	thường	ngày,	nhưng	hậu	quả	là	những	hành	động	đó	như	việc	đi
ngủ,	ăn,	uống,	tắm	gội,	đi	chơi	đều	trở	thành	những	hành	động	làm	cho
người	bệnh	khổ	sở,	khó	giải	quyết.	Những	yếu	 tố	cấu	 thành	sự	ám	ảnh
không	đều	nhau,	có	khi	yếu	tố	này	mạnh	hơn	các	yếu	tố	khác,	nhưng	dù
xuất	hiện	dưới	hình	thức	nào,	dưới	tên	gì,	mọi	hình	thức	căn	bệnh	đều	có
những	tính	chất	chung	giống	nhau	rất	rõ	rệt.

Đó	quả	là	một	chứng	bệnh	kỳ	khôi.	Nếu	không	phải	ngày	nào	chúng	ta
cũng	được	mắt	thấy	tai	nghe	những	chuyện	đó,	chúng	ta	không	thể	nào	tin
là	chúng	lại	có	thực.	Các	bạn	không	thể	giúp	gì	cho	người	bệnh	bằng	cách
khuyên	họ	nên	giải	 trí	đừng	có	những	ý	 tưởng	đó,	 thay	 thế	chúng	bằng
những	ý	tưởng	khác	hợp	lý	hơn.	Chính	người	bệnh	cũng	hoàn	toàn	đồng
ý	với	bạn,	lúc	nào	cũng	sáng	suốt,	sẵn	sàng	làm	theo	ý	bạn,	có	khi	còn	nói
ra	trước	những	điều	mà	bạn	muốn	đem	ra	khuyên	can.	Chỉ	có	điều	là	dù
muốn	anh	ta	cũng	không	làm	sao	khác	được:	người	bệnh	chịu	tình	trạng
của	mình	với	một	nghị	lực	phi	thường	khó	thấy	trong	những	người	bình
thường.	Anh	ta	chỉ	làm	được	có	một	điều:	đó	là	thay	thế	ý	tưởng	ám	ảnh
đó	bằng	một	ý	khác	nhẹ	hơn,	thay	thế	một	điều	cấm	đoán	bằng	một	điều
khác,	làm	một	vài	lễ	nghi	gì	thay	thế	việc	đang	làm.	Có	thể	di	chuyển	sự
ám	ảnh	theo	một	chiều	hướng	khác	nhưng	không	thể	bỏ	đi	được.	Việc	di
chuyển	 những	 triệu	 chứng	 là	một	 trong	 các	 tính	 chất	 quan	 trọng	 trong



cácbệnh:	những	điểm	mâu	thuẫn	trong	đời	sống	tinh	thần	đặc	biệt	hiện	ra
rất	rõ	ràng	trong	trường	hợp	này.	Ngoài	sự	bó	buộc	hay	sự	ám	ảnh,	người
ta	 còn	 thấy	xuất	hiện	 trong	phạm	vi	 tri	 thức	một	mối	nghi	ngờ	đối	với
những	người	bình	thường.	Vậy	mà	trước	khi	có	bệnh,	người	bệnh	thường
là	một	người	rất	nhiều	nghị	lực,	kiên	nhẫn	cùng	cực,	thông	minh	hơn	bình
thường,	 tinh	 thần	 luân	 lý	 rất	 cao,	 theo	 đúng	mọi	 nguyên	 tắc,	 lịch	 sự	 ít
thấy.	Các	bạn	chắc	cũng	thấy	 là	chữa	bệnh	trong	những	trường	hợp	rắc
rối	 này	 quả	 là	 khó	 khăn.	Vì	 thế	 cho	 nên	 trong	 lúc	 này	 tham	 vọng	 của
chúng	ta	rất	 ít:	 làm	sao	 tìm	hiểu	và	giải	 thích	được	một	vài	 triệu	chứng
thôi.

Thái	độ	của	các	nhà	thần	kinh	học	đối	với	chứng	bệnh	ám	ảnh	này	ra	sao?
Thái	độ	này	rất	giản	dị,	nhà	thần	kinh	học	chỉ	gán	cho	mỗi	sự	ám	ảnh	một
cái	tên,	không	hơn	không	kém.	Thần	kinh	học	còn	cho	rằng	những	người
có	 triệu	chứng	đó	 là	những	người	 thoái	hoá	 tinh	 thần.	Điều	khẳng	định
này	không	 làm	ai	 hài	 lòng	không	phải	 là	một	 sự	giải	 thích,	một	 sự	xét
đoán	về	giá	 trị,	chỉ	 là	một	 lời	kết	án.	Tất	nhiên	những	người	bị	ám	ảnh
luôn	có	những	cử	chỉ	kỳ	khôi,	khác	hẳn	những	người	bình	thường.	Nhưng
những	người	 này	 có	 thoái	 hoá	 hơn	những	người	 bệnh	khác	 như	bị	 náo
loạn	hay	bị	hư	biến	tinh	thần	không?	Danh	từ	thoái	hoá	tất	nhiên	có	tính
cách	quá	 tổng	quát.	Người	 ta	 tự	hỏi	có	gì	 thoái	hoá	 trong	những	người
tuyệt	hảo,	có	địa	vị	cao	trong	xã	hội	nhưng	cũng	vẫn	mắc	bệnh	ám	ảnh
không?	Thường	thường	chúng	ta	biết	rất	ít	về	đời	sống	của	những	vị	tai	to
mặt	 lớn	 trong	 xã	 hội:	 những	 người	 này	 thường	 tỏ	 ra	 rất	 kín	 đáo,	 còn
những	 người	 chuyên	 viết	 về	 đời	 họ	 nhiều	 khi	 không	 thành	 thực.	 Tuy
nhiên	cũng	có	người	như	E.	Zola	chẳng	hạn	vạch	cho	chúng	 ta	xem	sự
thực	 hoàn	 toàn	 về	 đời	 ông,	 và	 chúng	 ta	 thấy	 ông	 bị	 ám	 ảnh	 rất	 nhiều
(trong	cuốn	Điều	tra	về	tâm	lý	và	y	học).

Đối	với	những	người	đặc	hạng	này,	thần	kinh	học	phát	minh	ra	loại	người
đặc	hạng	thoái	hoá.	Chả	còn	gì	tiện	hơn.	Nhưng	phân	tâm	học	đã	cho	ta
biết	là	có	thể	chữa	khỏi	được	bệnh	ám	ảnh	cũng	như	đã	chữa	khỏi	những
chứng	 bệnh	 khác.	Chính	 tôi	 đã	 hơn	một	 lần	 thành	 công	 trong	 lĩnh	 vực
này.

Tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	hai	thí	dụ,	một	lấy	trong	một	công	cuộc	khảo	sát
đã	cũ,	một	mới	hơn.

Một	bà	vào	khoảng	30	tuổi	mỗi	ngày	làm	nhiều	lần	những	cử	chỉ	như	sau:
từ	 trong	phòng	riêng,	bà	chạy	vội	vào	một	phòng	bên	cạnh,	đứng	 trước



bàn	ở	 giữa	 phòng,	 bấm	 chuông	 gọi	 chị	 hầu	 phòng,	 ra	 cho	 chị	 này	một
lệnh	nào	đó,	hay	có	khi	đuổi	chị	ta	đi	mà	không	nói	gì	cả,	rồi	chạy	biến	về
phòng	mình.	Triệu	chứng	này	không	có	gì	nghiêm	trọng,	nhưng	cũng	gợi
tính	tò	mò.	Không	cần	thầy	thuốc	người	ta	cũng	giải	thích	được	một	cách
chắc	chắn,	không	cãi	được.	Chính	tôi	cũng	không	nhìn	thấy	cử	chỉ	đó	có
nghĩa	gì,	không	tìm	ra	cách	giải	thích.	Lần	nào	hỏi	người	bệnh:	“Tại	sao
bà	 làm	 thế?”,	bà	 ta	đều	 trả	 lời:	 “Tôi	cũng	không	biết	nữa”.	Nhưng	một
hôm	sau,	khi	 thắng	được	một	nỗi	 thắc	mắc	trong	lương	tâm	nhờ	sự	can
thiệp	của	tôi,	bà	ta	đột	nhiên	hiểu	hết	và	kể	cho	tôi	nghe	những	sự	kiện
liên	quan	đến	 sự	 ám	ảnh	này.	Cách	đó	mười	năm,	bà	 ta	 lấy	một	người
chồng	nhiều	tuổi	hơn	và	trong	đêm	tân	hôn	đã	tỏ	ra	bất	lực.	Ông	chồng
chạy	 từ	 phòng	 mình	 sang	 phòng	 vợ	 nhiều	 lần	 để	 cố	 giao	 hợp	 nhưng
không	được.	Sáng	ra	ông	nói:	“Tôi	xấu	hổ	với	mụ	hầu	phòng	sắp	vào	dọn
giường”.	Nói	xong	ông	ta	lấy	một	lọ	mực	đỏ	đổ	ra	giường	nhưng	không
đúng	chỗ	đáng	lẽ	máu	phải	chảy	ra	trên	giường.	Lúc	đầu	tôi	không	hiểu
giữa	sự	việc	này	và	sự	ám	ảnh	có	liên	quan	gì.	Việc	chạy	từ	phòng	này
qua	phòng	khác,	sự	xuất	hiện	của	người	hầu	phòng	là	những	sự	kiện	duy
nhất	đúng	với	sự	thực.	Bà	ta	liền	dẫn	tôi	vào	phòng	thứ	hai,	đến	trước	cái
bàn	và	chỉ	cho	tôi	xem	một	vết	mực	đỏ	ngay	trên	thảm.	Bà	giải	thích	là	bà
đứng	trước	bàn	trong	một	cử	chỉ	làm	cho	người	hầu	phòng	không	thể	nào
không	 thấy	vết	mực	đỏ.	Thế	 là	 tôi	không	nghi	ngờ	gì	nữa	về	 liên	quan
giữa	sự	việc	xảy	ra	 trong	đêm	tân	hôn	với	sự	ám	ảnh	hiện	 thời.	Nhưng
cũng	còn	nhiều	điều	giải	thích	khác.

Người	vợ	đã	tự	đồng	hoá	mình	với	người	chồng,	bà	chạy	từ	phòng	mình
sang	phòng	khác	giống	y	như	ông	chồng.	Bà	 ta	 thay	 thế	 cái	 giường	và
khăn	trải	giường	bằng	cái	bàn	và	tấm	thảm	dưới	bàn.	Điều	này	có	vẻ	như
võ	đoán	nhưng	chúng	 ta	đã	không	uổng	công	khi	khảo	sát	về	 tính	cách
tượng	trưng	trong	giấc	mơ.	Trong	giấc	mơ	cái	giường	thường	được	tượng
trưng	bằng	cái	bàn.	Bàn	và	giường	họp	lại	tượng	trưng	cho	hôn	nhân.	Vì
thế	người	ta	dễ	dàng	thay	cái	này	bằng	cái	kia.

Chúng	ta	đã	có	bằng	cớ	rằng	những	hành	vi	ám	ảnh	có	nghĩa.	Sự	ám	ảnh
này	có	thể	là	một	hình	dung,	một	sự	nhắc	lại	những	cử	chỉ	của	ông	chồng.
Nhưng	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 dừng	 lại	 ở	 đó;	 khảo	 sát	 liên	 quan	 giữa	 cảnh
tượng	đêm	tân	hôn	với	sự	ám	ảnh	biết	đâu	chúng	ta	lại	chẳng	thu	lượm
được	những	kết	quả	đối	với	những	sự	kiện	xa	xôi	hơn,	ước	muốn	trong
hành	vi.	Điểm	chính	trong	sự	việc	này	là	việc	gọi	người	hầu	phòng	lên,
làm	cho	chị	ta	chú	ý	đến	vết	đỏ	trái	với	người	chồng	tỏ	ra	xấu	hổ	trước
mặt	người	hầu	phòng.	Đóng	vai	người	chồng,	bà	ta	muốn	tỏ	rằng	người



chồng	chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ	trước	mặt	người	hầu	phòng	vì	vết	đỏ	có
đấy	thôi.	Vậy	người	đàn	bà	không	chỉ	diễn	lại	quang	cảnh	đó,	mà	thay	đổi
làm	cho	quang	cảnh	đó	 thành	công.	Nhưng	làm	thế	bà	 ta	cũng	 thay	đổi
một	 tai	 nạn	xảy	 ra	 trong	đêm	 tân	hôn:	vì	 người	 chồng	bất	 lực	nên	mới
phải	dùng	mực	đỏ.	Vậy	hành	vi	ám	ảnh	có	nghĩa	là:	“Không,	không	đúng
đâu,	anh	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ	cả,	anh	có	bất	lực	dâu”.	Cũng	như	trong
giấc	mơ	bà	cho	là	sự	ham	muốn	này	được	thực	hiện	trong	một	cử	chỉ	hiện
thời,	chịu	theo	khuynh	hướng	đưa	ông	chồng	thoát	khỏi	sự	thất	bại	trong
đêm	tân	hôn.

Để	chứng	minh	điều	vừa	được	trình	bày,	tôi	có	thể	nói	cho	các	bạn	nghe
thêm	những	điều	tôi	biết	về	người	đàn	bà	này:	những	điều	chúng	ta	biết
về	bà	ta	bắt	buộc	chúng	ta	hiểu	hành	động	của	bà,	một	hành	động	tự	nó
thực	khó	hiểu.	Trong	bao	nhiêu	năm,	bà	ta	sống	xa	chồng	và	chống	lại	ý
muốn	xin	tiêu	huỷ	hôn	thú.	Nhưng	không	thể	được:	bà	ta	buộc	mình	phải
trung	thành	với	chồng,	sống	cô	độc	để	khỏi	sa	ngã,	 tìm	cách	gỡ	tội	cho
chồng	và	muốn	đề	cao	chồng	 trong	 tâm	trí	mình.	Hơn	nữa	điểm	bí	mật
trong	vụ	này	là	bà	ta	muốn	dùng	sự	ám	ảnh	đó	để	che	chở	cho	chồng	đối
với	những	bàn	tán	độc	ác,	muốn	cho	rằng	việc	hai	người	sống	xa	nhau	là
có	lý,	muốn	cho	chồng	tuy	sống	xa	mình	nhưng	vẫn	sống	một	cuộc	đời	dễ
chịu.	Bằng	sự	phân	tích	một	cử	chỉ	bị	ám	ảnh	bề	ngoài	có	vẻ	vô	nghĩa	lý,
chúng	ta	đã	đi	sâu	vào	bí	mật	của	một	trường	hợp	bệnh	hoạn,	đưa	ra	ánh
sáng	một	phần	không	nhỏ	trong	bí	mật	của	một	sự	ám	ảnh.	Trường	hợp
này	 hiến	 cho	 chúng	 ta	 những	 tài	 liệu	 khó	 chờ	 đợi	 được	 trong	 những
trường	hợp	khác.	Chính	người	bệnh	đã	tự	giải	thích	trường	hợp	của	mình
không	cần	sự	can	thiệp	của	bác	sĩ,	lời	giải	thích	này	phù	hợp	với	một	biến
cố	xảy	 ra	 không	phải	 trong	 thời	 thơ	 ấu	mà	 trong	 thời	 kỳ	 người	 đàn	 bà
trưởng	thành,	còn	nhớ	mãi	sự	việc	xảy	ra.	Trường	hợp	này	đủ	đánh	tan
hết	mọi	lý	luận	bài	bác.	Trường	hợp	như	thế	quả	là	hiếm	có.

Trước	khi	qua	trường	hợp	sau,	tôi	thấy	cần	nói	thêm	vài	lời.	Các	bạn	có
thấy	 trường	hợp	này	đưa	chúng	 ta	vào	sâu	 trong	cuộc	đời	 thầm	kín	của
người	 bệnh	 không?	 Còn	 gì	 thầm	 kín	 đối	 với	 người	 đàn	 bà	 hơn	 là	 câu
chuyện	đêm	 tân	hôn?	Có	phải	 là	một	điều	ngẫu	nhiên	không,	một	điều
không	quan	trọng	không,	khi	chúng	ta	đi	sâu	được	vào	trong	đời	sống	tình
dục	của	người	bệnh?	Có	thể	là	tôi	đã	may	mắn	đặc	biệt.	Nhưng	chúng	ta
không	nên	kết	luận	quá	hấp	tấp.	Thí	dụ	thứ	hai	khác	hẳn	thí	dụ	trước:	Đó
là	những	lễ	nghi	làm	trước	khi	đi	ngủ.

Cô	gái	mới	19	tuổi,	xinh	đẹp,	thông	minh,	con	một,	học	giỏi.	Lúc	bé	cô	tỏ



ra	kiêu	ngạo	man	rợ,	trong	những	năm	gần	đây,	chẳng	có	lý	do	gì	rõ	ràng,
cô	tỏ	ra	cáu	kỉnh	vô	lối.	Đối	với	mẹ,	cô	tỏ	ra	giận	dữ,	lúc	nào	cũng	tỏ	ra
bất	bình,	vẻ	mặt	tăm	tối,	tâm	hồn	bất	định,	luôn	luôn	nghi	ngờ,	và	rút	cục
thú	nhận	là	không	thể	một	mình	đi	ra	phố	được.	Trạng	thái	này	phức	tạp
gồm	ít	nhất	hai	căn	bệnh:	sợ	không	dám	ra	phố	và	bị	ám	ảnh.	Điều	chúng
ta	cần	để	ý	trong	trường	hợp	này	là	những	lễ	nghi	cô	ta	làm	trước	khi	đi
ngủ	làm	cho	cả	mẹ	cô	đau	đớn	không	ít.	Người	bình	thường	trước	khi	đi
ngủ	cũng	hay	có	thói	quen	làm	một	vài	điều,	một	vài	lễ	nghi	gì	đó	rồi	mới
đi	ngủ	và	tối	nào	không	làm	không	sao	ngủ	được.	Nhưng	những	lễ	nghi
đó	đối	với	người	bình	thường	có	vẻ	hợp	lý,	rủi	có	khi	nào	vì	cớ	này	cớ
khác	phải	thay	đổi	chút	ít	trong	lễ	nghi	đó,	người	bình	thường	cũng	không
tỏ	vẻ	khó	chịu	và	có	 thể	 thích	ứng	ngay	với	 tình	 thế	mới.	Nhưng	 trong
trường	trong	trường	hợp	bệnh	hoạn	thì	những	lễ	nghi	này	bắt	buộc	phải
diễn	ra	hàng	ngày,	dù	phải	chịu	nhiều	sự	hy	sinh	to	lớn,	chỉ	khác	những	lễ
nghi	thường	ở	chỗ	quá	tỷ	mỉ	không	hợp	lý.	Người	bệnh	phân	trần	là	nếu
không	làm	mất	hết	mọi	tiếng	động	đi	thì	cô	ta	không	sao	ngủ	được:	trước
hết	cô	ta	hãm	không	cho	quả	lắc	chiếc	đồng	hồ	to	trong	phòng	chạy,	bắt
cất	hết	những	đồng	hồ	khác	kể	cả	đồng	hồ	đeo	tay;	sau	đó	bắt	mang	vào
phòng,	 để	 lên	 bàn	 những	 bình	 hoa	 làm	 sao	 cho	 chúng	 không	 thể	 rơi
xuống	đất	ban	đêm	làm	cho	cô	ta	không	ngủ	được.	Cô	ta	biết	rõ	những	sự
sửa	soạn	này	thực	ra	không	cần	thiết,	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	để	trong	hộp
trong	phòng	không	thể	làm	cho	cô	mất	ngủ,	riêng	chúng	ta	thì	ta	thấy	rõ
là	tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ	tay	không	làm	cho	ai	mất	ngủ	cả	trái	lại	còn
giúp	thêm	cho	giấc	ngủ	nữa.	Cô	gái	cũng	biết	là	chẳng	có	lý	do	gì	trong
việc	sợ	các	bình	hoa	rơi	xuống	đất	để	làm	cho	mình	mất	ngủ.	Những	điều
kiện	khác	trong	lễ	nghi	chẳng	liên	quan	gì	đến	câu	chuyện	nghỉ	ngơi.	Trái
lại	 nữa:	 người	 bệnh	đòi	 cửa	phòng	 thông	 sang	phòng	 cha	mẹ	phải	mở,
muốn	đạt	được	mục	đích	đó	cô	lấy	nhiều	đồ	vật	chặn	không	cho	cửa	mở
ra	mở	 vào	 được.	Nhưng	 những	 lễ	 nghi	 quan	 trọng	 hơn	 thuộc	 về	 chiếc
giường.	Gối	không	được	chạm	vào	 thành	giường,	đệm	nhỏ	kê	 trên	đầu
phải	đặt	thành	hình	quả	trám,	lúc	ngủ	đầu	phải	đặt	đúng	giữa	đường	chéo
của	hình	này.	Đệm	lông	dưới	chân	phải	lắc	sao	cho	lông	dồn	về	một	phía,
nhưng	sau	khi	dồn	xong	người	bệnh	lại	lắc	lại	cho	đều.

Tôi	không	muốn	kể	thêm	nhiều	chi	tiết	nữa	vì	chúng	không	cho	ta	biết	gì
hơn,	có	thể	đưa	chúng	ta	đi	quá	xa	mục	đích	của	chúng	ta.	Nhưng	những
việc	làm	trên	không	dễ	dàng	gì	đâu:	luôn	luôn	cô	gái	sợ	làm	không	đầy
đủ,	mọi	cử	động	đều	được	xem	xét	kỹ	càng,	kiểm	điểm	lại	kỹ	lưỡng,	kéo
dài	hàng	giờ	hay	có	khi	hai	giờ	liền	khiến	cho	cô	gái	và	cha	mẹ	không	sao
ngủ	được.



Phân	tích	sự	việc	này	không	dễ	dàng	như	trong	trường	hợp	trên.	Tôi	phải
hướng	dẫn	cô	gái	trong	việc	giải	thích	nhưng	cô	luôn	luôn	gạt	bỏ	đề	nghị
của	tôi	bằng	những	tiếng	“không”	quả	quyết,	nếu	có	làm	theo	lời	tôi,	cô
chỉ	làm	một	cách	miễn	cưỡng	với	một	vẻ	nghi	ngờ	khinh	bỉ.	Nhưng	sau
đó	cô	 tỏ	 ra	chú	ý	đến	những	đề	nghị	đưa	ra,	 tìm	cách	đưa	ra	một	vài	ý
tưởng.	Nhớ	lại	vài	kỷ	niệm,	và	sau	cùng,	sau	một	công	việc	suy	tính	kỹ
càng,	cô	chấp	nhận	mọi	lời	giải	thích	của	tôi.	Trong	khi	chữa	chạy,	cô	dần
dần	tỏ	ra	không	quá	kỹ	lưỡng	trong	lễ	nghi	nữa,	và	khi	chữa	chạy	xong	cô
bỏ	hẳn	không	làm	những	lễ	nghi	đó	nữa.	Công	việc	của	chúng	ta	không
chú	trọng	đặc	biệt	đến	từng	triệu	chứng	một,	thỉnh	thoảng	chúng	ta	phải
bỏ	một	vài	giả	thiết	vì	chắc	chắn	sau	này	lại	phải	quay	lại	vấn	đề	đó	bằng
con	đường	khác.	Cho	nên	những	điều	giải	thích	về	các	triệu	chứng	đem
trình	bày	cho	các	bạn	xem	là	một	tổng	hợp	những	kết	quả	thu	lượm	được
sau	bao	nhiêu	tuần	lễ,	bao	nhiêu	tháng	làm	việc	cần	cù.

Người	bệnh	dần	dần	hiểu	rằng	vì	chiếc	đồng	hồ	tượng	trưng	cho	âm	hộ
đàn	bà	nên	cô	 ta	không	chịu	được	sự	có	mặt	của	đồng	hồ	 trong	phòng.
Chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	sở	dĩ	 tượng	trưng	cho	âm	hộ	là	vì	 tiếng	kêu	đều
đều,	định	kỳ.	Có	nhiều	người	đàn	bà	thường	nói	rằng	kỳ	kinh	nguyệt	của
mình	đều	đều	như	một	chiếc	đồng	hồ.	Nhưng	người	bệnh	sợ	nhất	 là	bị
mất	 ngủ	 vì	 tiếng	 tích	 tắc,	 tiếng	 tích	 tắc	 này	 tường	 trưng	 cho	 sự	 phập
phồng	 của	 âm	 hạch	 trong	 khi	 bị	 kích	 động	 về	 dục	 tình.	Chính	 sự	 kích
động	này	đã	làm	cô	gái	thức	dậy	ban	đêm,	chính	vì	sợ	âm	hạch	cương	lên
nên	cô	ta	không	dám	để	đồng	hồ	trong	phòng.	Bình	hoa	tượng	trưng	cho
cơ	quan	sinh	dục	đàn	bà.	Do	đó	sự	sợ	hãi	khi	thấy	các	bình	hoa	có	thể	rơi
xuống	 đất	 và	 vỡ	 toang	 ra	 không	 phải	 không	 có	 ý	 nghĩa.	Các	 bạn	 chắc
cũng	biết	thói	tục	của	chúng	ta,	trong	lễ	đính	hôn	đập	vỡ	một	vài	cái	đĩa
hay	bình	hoa.	Mỗi	người	dự	lễ	đính	hôn	đều	nhặt	lấy	một	mảnh	vỡ,	coi
như	mình	không	có	quyền	gì	liên	lạc	với	cô	dâu	nữa.	Cô	gái	có	nhiều	ý
tưởng	và	kỷ	niệm	về	chuyện	cho	bình	hoa	vào	phòng.	Dạo	còn	nhỏ	cô	ta
bị	ngã	trong	lúc	ôm	trong	tay	một	cái	bình	bằng	thủy	tinh	hay	bằng	đất	và
chảy	máu	tay	rất	nhiều.	Trở	thành	con	gái,	biết	những	sự	việc	liên	quan
đến	việc	giao	hợp	cô	ta	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩa	là	biết	đâu	trong	đêm	tân
hôn,	mình	không	chảy	máu	và	sẽ	bị	chồng	ngờ	là	mất	trinh.	Vì	thế,	việc
giữ	gìn	không	cho	bình	hoa	vỡ	ban	đêm	chính	là	sự	phản	kháng	mất	trinh
là	việc	chảy	máu	sau	khi	giao	hợp	lần	đầu,	phản	kháng	lòng	sợ	hãi	không
chảy	máu	cũng	như	có	chảy	máu	ban	đêm.	Còn	việc	ngăn	không	cho	xảy
ra	tiếng	động	không	liên	quan	gì	đến	những	sự	việc	trên.

Lúc	cô	ta	đột	nhiên	hiểu	tại	sao	mình	không	muốn	cho	cái	gối	chạm	vào



gỗ	trên	thành	giường,	cô	ta	cho	tôi	biết	ý	nghĩa	của	lễ	nghi:	cái	gối	tượng
trưng	cho	người	đàn	bà,	còn	thành	giường	dường	thẳng	tượng	trưng	cho
người	đàn	ông.	Cô	ta	muốn	đàn	ông	xa	đàn	bà,	nghĩa	là	không	muốn	cho
cha	mẹ	giao	hợp	với	nhau.	Vì	thế	nên	nàng	giả	vờ	sợ	hãi	bắt	cha	mẹ	phải
để	ngỏ	cửa	thông	sang	phòng	nàng	để	nàng	có	dịp	rình	mò,	chính	sự	rình
mò	này	 làm	nàng	mất	ngủ	 trong	bao	nhiêu	đêm.	Thỉnh	 thoảng	nàng	 lại
sang	phòng	cha	mẹ	nằm	vào	giữa	hai	người.	Chính	lúc	đó	là	lúc	“cái	gối”
và	“gỗ	trên	thành	giường”	xa	cách	nhau	thực	sự.	Sau	này	lớn	lên	không
thể	nằm	trong	giường	cha	mẹ	được,	nàng	tiếp	tục	giả	vờ	sợ	hãi,	bắt	mẹ
nhiều	khi	sang	ngủ	bên	giường	mình.	Tình	trạng	này	chắc	chắn	mở	đầu
cho	nhiều	điều	phát	minh	có	dấu	vết	trong	lễ	nghi	nói	trên.

Nếu	 cái	 gối	 tượng	 trưng	 cho	 người	 đàn	 bà	 thì	 việc	 dồn	 cho	 lông	 trong
đệm	kê	chăn	về	một	phía	tường	trưng	cho	sự	có	thai.	Người	bệnh	sau	khi
dồn	lòng	vào	một	chỗ	để	tượng	trưng	cho	sự	có	thai.	Ngay	sau	đó	lại	san
bằng	lông	trong	đệm	là	ngụ	ý	không	muốn	cho	mẹ	mình	có	thai	và	sinh	ra
một	đứa	em	có	thể	cạnh	tranh	với	mình.	Nếu	cái	gối	to	tượng	trưng	cho
người	em	thì	cái	gối	chỉ	kê	ở	đầu	tượng	trưng	cho	người	con.	Tại	sao	cái
gối	nhỏ	phải	để	theo	hình	quả	trám.	Tại	sao	đầu	người	con	gái	phải	đặt
đúng	đường	chéo	của	hình	đó?	Hình	quả	trám	tượng	trưng	cho	dương	vật
chui	vào	âm	hộ	lúc	mở	to	và	đầu	người	con	gái	 tượng	trưng	cho	dương
vật	chui	vào	âm	hộ.

Đó	là	những	điều	đáng	buồn	đối	với	một	cô	gái	còn	trong	trắng,	nhưng
xin	các	bạn	nhớ	cho	là	tôi	không	hề	bịa	ra	những	chuyện	đó,	tôi	chỉ	giải
thích	thôi.	Lễ	nghi	của	cô	gái	quả	là	một	điều	kỳ	lạ,	giữa	lễ	nghi	này	và
những	 điều	 giải	 thích	 hẳn	 phải	 có	một	 sự	 tương	 ứng	 nào.	 Nhưng	 điều
quan	trọng	là	lễ	nghi	đó	không	phải	chỉ	bắt	nguồn	ở	một	ý	tưởng	kỳ	khôi
mà	ở	nhiều	ý	tưởng	tập	trung	ở	một	điểm	nào	đó.	Lễ	nghi	này	cũng	hình
dung	sự	ham	muốn	về	tình	dục,	khi	theo	nghĩa	tích	cực,	có	tính	cách	thay
thế,	khi	có	nghĩa	tiêu	cực,	như	một	phương	sách	tự	bảo	vệ.

Sự	phân	tích	lễ	nghi	nói	trên	có	thể	dựa	đến	nhiều	kết	quả	nữa	nếu	chúng
ta	chú	 trọng	đến	những	 triệu	chứng	khác	của	người	bệnh,	nhưng	những
kết	quả	này	không	liên	can	gì	đến	mục	đích	của	chúng	ta.	Các	bạn	chỉ	cần
biết	là	cô	gái	đối	với	cha	có	một	tình	nhục	dục	phát	sinh	ngay	từ	hồi	còn
nhỏ,	vì	thế	nên	cô	mới	tỏ	ra	không	thân	thiện	với	mẹ.	Sự	phân	tích	những
triệu	chứng	đã	đưa	chúng	ta	đi	sâu	vào	đời	sống	tình	dục	của	người	bệnh
và	một	khi	đã	hiểu	rõ	ý	nghĩa	và	ý	muốn	của	các	triệu	chứng	thần	kinh
này,	chúng	ta	sẽ	không	ngạc	nhiên	trước	những	điều	nhận	thấy.



Tôi	 đã	 trình	 bày	 là	 giống	 như	 hành	 vi	 sai	 lạc	 và	 giấc	mơ,	 những	 triệu
chứng	bệnh	thần	kinh	cũng	có	ý	nghĩa	và	liên	quan	chặt	chẽ	đến	đời	sống
thầm	kín	của	người	bệnh.	Tất	nhiên	tôi	không	đòi	hỏi	các	bạn	tin	tưởng
vào	những	đề	nghị	của	tôi	sau	hai	thí	dụ	này.	Nhưng	các	bạn	cũng	không
thể	đòi	hỏi	tôi	đưa	ra	thực	nhiều	thí	dụ	khác	cho	tới	khi	nào	các	bạn	tin
tưởng	hoàn	toàn.	Vì	có	nhiều	chi	tiết	quá	nên	nếu	chúng	ta	muốn	hiểu	rõ
một	trong	các	điểm	về	lý	thuyết	bệnh	thần	kinh,	tôi	phải	dành	một	lớp	học
trong	sáu	tháng	mỗi	tuần	5	giờ	mới	dạy	xong	được.	Vì	thế	nên	tôi	dừng
lại	ở	hai	thí	dụ	này	thôi.	Các	bạn	muốn	khảo	cứu	sâu	rộng	hơn	nên	đọc
những	 sách	 vở	về	 điểm	này,	 ví	 dụ	 như	những	 công	 trình	 giải	 thích	 cái
triệu	chứng	đã	trở	thành	cổ	điển	của	J.	Breuer	(chứng	náo	loạn	thần	kinh),
công	trình	giải	thích	những	triệu	chứng	tăm	tối	của	bệnh	điên	dại	trẻ	con
của	C.	G.	Jung	và	những	bài	đăng	trên	các	tạp	chí	khác.	Những	công	trình
khảo	 cứu	này	không	 thiếu	 sót.	 Sự	phân	 tích,	 giải	 thích,	 dẫn	giải	 những
triệu	chứng	bệnh	thần	kinh	được	các	nhà	phân	tâm	học	chú	trọng	đến	nỗi
họ	quên	luôn	những	vấn	đề	khác	trong	vấn	đề	này.

Các	bạn	nào	muốn	tìm	hiểu	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	sao	nhiều	tài	liệu	thế,
nhưng	 các	 bạn	 cũng	 sẽ	 gặp	 một	 vài	 khó	 khăn.	 Ý	 nghĩa	 của	 một	 triệu
chứng	nằm	 trong	 các	 liên	quan	với	 đời	 sống	 thầm	kín	 của	người	 bệnh.
Triệu	chứng	càng	có	tính	cách	cá	nhân	bao	nhiêu,	chúng	ta	càng	cần	giải
thích	những	liên	quan	đó	bấy	nhiêu.	Mỗi	khi	đứng	trước	một	 tình	 trạng
không	 có	 ý	 nghĩa	 hay	 trước	một	 hành	 vi	 không	 có	mục	 đích	 rõ	 ràng,
chúng	 ta	 phải	 cố	 tìm	 ra	 ý	 nghĩa	 và	mục	 đích	 đó.	Hành	 vi	 ám	 ảnh	 của
người	bệnh	chạy	từ	phòng	này	qua	phòng	khác	rồi	bấm	chuông	gọi	người
hầu	 phòng	 thực	 có	 tính	 điển	 hình	 cho	 những	 triệu	 chứng	 này.	 Nhưng
nhiều	 khi	 chúng	 ta	 cũng	 thấy	 có	 những	 triệu	 chứng	 có	 đặc	 tính	 khác.
Những	triệu	chứng	này	phải	được	coi	như	điển	hình	cho	bệnh	thần	kinh,
vì	 giống	 nhau	 trong	mọi	 trường	 hợp,	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 cá	 nhân	 bị	 xoá
nhoà	đến	nỗi	chúng	ta	không	thể	gắn	liền	chúng	vào	với	đời	sống	cá	nhân
của	người	bệnh	hay	đặt	 chúng	 trước	những	 tình	 trạng	có	 thực.	Lễ	nghi
của	người	bệnh	thứ	hai	có	tính	điển	hình	nhiều	hơn	nhưng	cũng	có	nhiều
tính	cá	biệt	 làm	cho	chúng	 ta	có	 thể	giải	 thích	được	 lịch	 sử	của	 trường
hợp	đó.	Nhưng	tất	cả	những	người	bị	ám	ảnh	đều	có	khuynh	hướng	lặp	đi
lặp	 lại	một	cử	chỉ,	 làm	cho	cử	chỉ	này	 thành	nhịp	nhàng,	 tìm	cách	 tách
bạch	cử	chỉ	đó	 ra.	Phần	 lớn	bọn	họ	có	 thói	quen	 rửa	 tay.	Những	người
bệnh	 sợ	 ra	phố,	không	phải	 là	những	 sự	ám	ảnh,	 có	 thể	coi	như	những
chứng	náo	loạn	thần	kinh,	hay	sự	lo	âu	phập	phồng,	thường	lặp	đi	lặp	lại
mãi	mãi	một	vài	cử	chỉ	đến	chán	nản:	sợ	những	nơi	tù	túng,	những	nơi	ở
ngoài	trời	rộng,	những	đường	phố	dài	ngoằng	mãi	không	hết.	Họ	có	cảm



tưởng	được	che	chở	khi	đi	cùng	một	người	quen	hay	nghe	tiếng	xe	đằng
sau	lưng.	Nhưng	đằng	sau	những	triệu	chứng	chung	này,	mỗi	người	đều
có	những	tính	cá	biệt	nhiều	khi	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau.	Có	người	sợ
đường	phố	chật	hẹp,	người	khác	sợ	đường	phố	rộng,	có	người	chỉ	đi	 ra
ngoài	khi	có	ít	người	qua	lại,	có	người	chỉ	đi	ra	ngoài	khi	có	nhiều	người
ngoài	 phố.	 Sự	 náo	 loạn	 thần	 kinh	 cũng	 thế	 tuy	 có	 nhiều	 điểm	 cá	 biệt
nhưng	cũng	có	nhiều	điểm	điển	hình	có	tính	cách	chung	làm	cho	rất	khó
tìm	ra	cội	rễ	khi	khảo	sát	lịch	sử	của	người	bệnh.	Chúng	ta	dựa	vào	những
tính	cách	điển	hình	có	thể	đoán	bệnh.	Nếu	trong	một	trường	hợp	náo	loạn
thần	kinh	chẳng	hạn,	chúng	ta	có	thể	gán	cho	một	trường	họp	điển	hình
một	biến	cố	cá	biệt	nào	đó,	ví	dụ	như	một	sự	nôn	oẹ	vào	nhiều	sự	nôn	oẹ
khác,	chúng	ta	sẽ	bị	lạc	hướng	khi	sự	phân	tích	cho	thấy	trong	một	trường
hợp	khác	sự	nôn	oẹ	lại	bắt	nguồn	ở	một	biến	cố	cá	nhân	có	tính	cách	khác
hẳn.	Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	phải	công	nhận	rằng	những	sự	nôn	oẹ	do	sự	náo
loạn	thần	kinh	gây	ra	có	những	nguyên	nhân	mà	chúng	ta	không	biết,	vì
những	sự	kiện	do	sự	phân	tích	đưa	ra	chỉ	là	những	duyên	cớ	bị	lợi	dụng
khi	cần	đến.

Vì	 thế	cho	nên	chúng	 ta	đi	đến	kết	 luận	nản	 lòng	 là	nếu	nhớ	những	sự
kiện	và	biến	cố	sống	động	đối	với	người	bệnh,	chúng	ta	đã	đi	đến	một	vài
sự	giải	thích	thoả	đáng	về	ý	nghĩa	các	triệu	chứng	thần	kinh,	về	phương
diện	 cá	 nhân	 thì	 chúng	 ta	 đã	 không	 tìm	 được	 ý	 nghĩa	 của	 những	 triệu
chứng	điển	hình	xảy	ra	luôn	luôn.	Ngoài	ra	tôi	cũng	chưa	đưa	ra	cho	các
bạn	xem	được	hết	những	khó	khăn	gặp	phải	mỗi	khi	muốn	phân	tích	thực
rõ	ràng	những	triệu	chứng.	Tôi	sẽ	không	nói	đến	nhiều	sự	khó	khăn	đó
không	phải	vì	muốn	cho	công	cuộc	của	mình	có	vẻ	tốt	đẹp	nhưng	chính	vì
không	muốn	làm	loạn	óc	các	bạn	trong	buổi	đầu	tiếp	xúc	này.	Chúng	ta
chỉ	mới	đi	những	bước	đầu	chập	chững	trong	công	việc	tìm	hiểu	ý	nghĩa
của	 các	 triệu	 chứng,	 chúng	 ta	phải	 tạm	hài	 lòng	với	những	kết	quả	 thu
lượm	được	và	chỉ	 tiến	dần	về	phía	những	điều	chưa	biết.	Tôi	an	ủi	các
bạn	bằng	mọi	cách	nói	rằng,	giữa	những	triệu	chứng	nói	 trên	không	thể
nào	có	sự	khác	biệt	dược.	Nếu	những	triệu	chứng	cá	nhân	chắc	chắn	phụ
thuộc	vào	những	biến	cố	sống	động	của	người	bệnh	thì	những	triệu	chứng
điển	hình	cũng	phụ	 thuộc	vào	những	biến	cố	điển	hình,	nghĩa	 là	chung
cho	mọi	người.	Những	tính	chất	khác	tìm	thấy	đều	đều	trong	các	người
bệnh	chỉ	là	những	phản	ứng	tổng	quát	thường	xảy	ra	đối	với	người	bệnh,
ví	dụ	như	những	sự	lặp	đi	lặp	lại	một	cử	chỉ	nào	đó	và	lòng	đa	nghi	trong
triệu	chứng	bị	ám	ảnh.	Tóm	lại	chúng	 ta	chẳng	có	 lý	do	gì	để	nản	 lòng
trước	khi	biết	được	những	kết	quả	thu	lượm	được	về	sau	này.



Trong	 thuyết	 về	giấc	mơ	chúng	 ta	 cũng	gặp	những	khó	khăn	 tương	 tự.
Nội	dung	rõ	ràng	của	giấc	mơ	cũng	có	sự	khác	biệt	cá	nhân	to	lớn,	chúng
ta	đã	trình	bày	là	sự	phân	tích	giúp	được	cho	ta	những	gì	chứa	đựng	trong
nội	dung	đó.	Nhưng	cạnh	những	giấc	mơ	cá	nhân	có	những	giấc	mơ	điển
hình	xảy	ra	giống	nhau	hoàn	 toàn	đối	với	mọi	người.	Đó	là	những	giấc
mơ	có	nội	dung	đồng	nhất	rất	khó	giải	thích:	ví	dụ	như	người	ta	nằm	mơ
thấy	mình	bị	ngã,	bay	lên,	lượn	đi	lượn	lại,	bơi	lội,	thấy	mình	bị	ngăn	trở
hay	 trần	 truồng,	 và	nhiều	giấc	mơ	hồi	 hộp	 lo	 âu	khác	 có	 thể	giải	 thích
nhiều	cách	khác	nhau	tuỳ	theo	từng	người,	nhưng	không	giải	thích	được
tại	sao	nó	lại	có	tín	cách	điển	hình	và	đều	đều	chán	nản	như	thế.	Trong
những	giấc	mơ	này	cũng	như	trong	chứng	bệnh	thần	kinh	điển	hình	chúng
ta	thấy	có	những	chi	tiết	cá	nhân,	thay	đổi	luôn	luôn,	nếu	mở	rộng	quan
niệm	này	ra	chúng	ta	có	thể	đưa	chúng	vào	khung	cảnh	của	những	giấc
mơ	khác	mà	không	cần	làm	một	điều	gì	mạnh	mẽ	cả.



Vô	thức	có	thể	coi	như	một	tác	động	gây	thương	tích

Trong	những	dòng	trên	tôi	đã	nói	với	các	bạn	rằng	tôi	không	muốn	dùng
làm	khởi	điểm	cho	công	trình	khảo	sát	của	chúng	ta	những	điểm	nghi	ngờ
mà	 là	 những	 dữ	 kiện	 chúng	 ta	 đã	 đạt	 được.	 Hai	 câu	 chuyện	 phân	 tích
trong	phần	trên	có	những	kết	quả	rất	hay	mà	tôi	chưa	nói	đến.

Thứ	nhất:	cả	hai	người	bệnh	đều	cho	ta	cảm	tưởng	là	họ	bị	ràng	buộc	vào
một	mảnh	đời	quá	khứ	của	họ.	Họ	không	thể	tách	rời	ra	khỏi	quá	khứ	đó
cho	nên	không	để	ý	gì	đến	hiện	tại	cũng	như	tương	lai.	Họ	chìm	sâu	vào
căn	bệnh	của	họ	cũng	như	những	người	muốn	vào	nhà	tu	kín	để	trốn	tránh
số	mệnh	 không	 đẹp	 đẽ.	Đối	 với	 người	 bệnh	 thứ	 nhất	 nguyên	 nhân	 của
mọi	điều	đau	khổ	chính	là	sự	bất	lực	của	ông	chồng	trong	đêm	tân	hôn.
Chính	trong	những	triệu	chứng	của	căn	bệnh	hiện	rõ	ra	ngoài	mà	ta	thấy
rõ	 bà	 làm	 như	 thế	 nào	 trong	 công	 việc	 phán	 đoán	 thái	 độ	 của	 chồng:
Những	lời	gỡ	tội	cho	chồng,	tha	thứ	cho	chồng,	nâng	chồng	lên	cao,	rồi
tiếc	rẻ	vì	mất	chồng.	Dù	hãy	còn	trẻ,	hãy	còn	giữ	được	tuổi	xuân,	bà	dùng
đủ	mọi	cách	thực	tế	hay	tương	tượng	để	trung	thành	với	chồng.	Bà	không
tiếp	người	lạ,	không	để	ý	đến	cách	ăn	mặc,	ngồi	xuống	ghế	rồi	mà	không
đứng	lên	được	một	cách	dễ	dàng,	ngập	ngừng	khi	phải	ký	tên,	không	thể
tặng	cho	ai	một	vật	gì	cả,	muốn	chứng	tỏ	rằng	bà	ta	không	thể	cho	người
khác	một	thứ	gì	của	mình.

Đối	với	người	bệnh	thứ	hai,	nguyên	nhân	là	mối	tình	thắm	thiết	đối	với
người	cha	trong	tuổi	dậy	thì	rồi	kéo	dài	mãi	về	sau.	Cô	gái	đi	đến	kết	luận
là	không	thể	lấy	chồng	một	khi	chưa	khỏi	bệnh.	Nhưng	chúng	ta	có	đủ	lý
do	 rằng,	 chính	vì	muốn	ở	gần	cha	và	không	muốn	 lấy	chồng	nên	cô	 ta
mới	bị	mắc	bệnh.

Chúng	ta	phải	tự	hỏi	bằng	cách	nào	và	bằng	đường	lối	nào	người	ta	có	thể
có	một	thái	độ	hết	sức	kỳ	lạ	và	bất	lợi	như	thế	đối	với	cuộc	đời;	giả	dụ
như	 thái	 độ	 đó	 là	một	 đặc	 tính	 chung	 cho	mọi	 thứ	 bệnh	 thần	 kinh	 chứ
không	riêng	cho	hai	người	bệnh	này.	Quả	đó	là	một	đặc	tính	chung	cho
mọi	bệnh	thần	kinh	có	một	tầm	quan	trọng	rất	cao	trong	thực	tế.	Người
bệnh	náo	loạn	thần	kinh	của	Breuer	bị	ám	ảnh	ngay	trong	thời	kỳ	người
cha	 bị	 chết	 và	 cô	 ta	 bị	 ốm	nặng.	Dù	 đã	 khỏi	 bệnh	 cô	 ta	 cũng	 gần	 như
không	còn	muốn	sống	nữa;	dù	sức	khỏe	đã	trở	lại	bình	thường	cô	ta	cũng
không	muốn	 sống	 như	 những	 người	 đàn	 bà	 khác.	 Phân	 tích	 kỹ	 những



triệu	chứng	và	những	hậu	quả	của	trường	hợp	từng	người	bệnh,	chúng	ta
thấy	rằng	người	nào	cũng	quay	về	dĩ	vãng.	Trong	phần	lớn	trường	hợp	họ
thường	chọn	một	thời	kỳ	rất	sớm	của	đời	họ,	những	năm	đầu	tiên	của	tuổi
ấu	thơ,	có	khi	ngay	cả	thời	kỳ	còn	bú	sữa.

Những	người	mắc	bệnh	thần	kinh	vì	bị	thương	trong	trận	chiến	vừa	qua
cũng	 tương	 tự	 như	những	người	 bệnh	 của	 chúng	 ta	 trong	 những	 thí	 dụ
trên.	Trước	chiến	tranh	cũng	có	nhưng	trường	hợp	tương	tự	như	thế	xảy
ra	sau	những	tai	nạn	xe	lửa	hay	những	tai	nạn	ghê	gớm	khác.	Tuy	nhiên
những	người	bị	bệnh	thần	kinh	vì	bị	thương	cũng	không	thể	đem	so	sánh
với	những	người	bệnh	bị	 thần	kinh	 tự	nhiên	như	những	người	nói	 trên.
Chúng	ta	chưa	thể	xếp	họ	vào	loại	đó,	tôi	hy	vọng	là	một	ngày	kia	sẽ	có
điều	muốn	nói	với	các	bạn	về	họ.	Nhưng	hai	loại	người	bệnh	này	giống
nhau	hoàn	toàn	ở	điểm	này:	cả	hai	bị	bệnh	vì	bị	thương	hay	vì	tự	nhiên
đều	trở	về	thời	kỳ	tai	nạn	xảy	ra,	làm	cho	họ	bị	thương.	Trong	giấc	mơ	họ
thường	sống	 lại	cảnh	đó:	 trong	những	 trường	hợp	bị	 lên	cơn	động	kinh
cơn	nào	cũng	làm	cho	họ	quay	trở	lại	thời	kỳ	đó.	Người	ta	có	thể	cho	rằng
những	người	bệnh	không	sao	quên	được	tình	trạng	bị	thương	đó	và	tình
trạng	này	lúc	nào	cũng	như	đứng	sừng	sững	trước	mặt	họ	như	một	công
việc	hiện	thời,	cấp	bách;	quan	niệm	này	đối	với	chúng	ta	quan	trọng	vì	nó
mở	đường	cho	một	quan	niệm	kinh	tế	về	những	sự	hoạt	động	tinh	thần.
Ngay	chữ	bị	thương	cũng	chẳng	có	nghĩa	gì	khác	hơn	là	một	nghĩa	kinh
tế.	Chúng	 ta	gọi	bằng	danh	 từ	đó	một	cách	biến	cố	 trong	một	 thời	gian
ngắn	đem	 lại	 cho	đời	 sống	 tinh	 thần	một	 số	kích	động	quá	nhiều	khiến
cho	ta	không	thể	dùng	những	phương	sách	thông	thường	để	gạt	bỏ	được
chúng,	và	hậu	quả	của	tình	trạng	này	là	gây	ra	những	sự	rối	loạn	lâu	dài
trong	việc	sử	dụng	nghị	lực	của	con	người.

Sự	tương	tự	này	khuyến	khích	chúng	ta	gọi	những	biến	cố	sống	động	của
những	người	bệnh	của	chúng	 ta	 là	những	biến	cố	gây	xúc	động.	Do	đó
chứng	 bệnh	 thần	 kinh	 có	một	 tính	 cách	 rất	 giản	 đơn:	 chứng	 bệnh	 thần
kinh	có	 thể	được	đồng	hóa	với	một	vết	 thương	và	giải	 thích	được	bằng
cách	cho	rằng	người	bệnh	không	đủ	khả	năng	phản	ứng	với	một	biến	cố
tinh	thần	có	tính	cách	tình	cảm	sâu	đậm	một	cách	bình	thường.	Đó	chính
là	điều	Breuer	và	 tôi	đã	công	bố	năm	1893	-	1895	trong	một	công	thức
đầu	 tiên	 tóm	tắt	những	kết	quả	đạt	được	sau	những	công	 trình	khảo	sát
mới.	Trường	hợp	đàn	bà	sống	xa	chồng	phù	hợp	với	quan	niệm	này.	Vết
thương	tinh	thần	do	sự	bất	lực	của	ông	chồng	gây	ra	chưa	thành	sẹo	nên
bà	ta	luôn	luôn	nhớ	lại	vết	thương	này.	Nhưng	ngay	trong	trường	hợp	thứ
hai	người	 con	gái	 có	cảm	 tình	 thắm	 thiết	với	người	 cha	quan	niệm	của
chúng	 ta	đã	 có	điều	gì	 không	dễ	hiểu.	Trước	hết,	 lòng	 thương	của	một



đứa	con	gái	đối	với	cha	là	một	việc	rất	thường	xảy	ra	và	là	một	tình	cảm
rất	dễ	bị	chế	ngự	cho	nên	danh	từ	bị	thương	có	vẻ	như	không	có	nghĩa	gì;
sau	nữa,	 tình	cảm	này	 lúc	đầu	chẳng	có	 tác	dụng	gì	 tai	hại	và	 chỉ	xuất
hiện	sau	khi	bị	bệnh	thần	kinh	thôi.	Do	đó	chúng	ta	phải	cho	rằng	sự	thực
phức	tạp	hơn	chúng	ta	tưởng	nhưng	dù	sao	cũng	không	phải	vì	những	lẽ
đó	mà	quan	niệm	về	vết	thương	của	chúng	ta	không	có	giá	trị:	nó	sẽ	có
một	địa	vị	khác	và	chịu	những	điều	kiện	khác.

Vì	thế	chúng	ta	rời	bỏ	con	đường	chúng	ta	đi.	Trước	hết,	con	đường	này
không	dẫn	chúng	ta	đi	xa	và	chúng	ta	còn	phải	học	hỏi	nhiều	 trước	khi
biết	 nó	 dẫn	 ta	 đi	 đâu.	Về	 việc	 quay	 trở	 lại	một	 thời	 kỳ	 trong	 quá	 khứ,
chúng	ta	còn	một	nhận	xét	nữa	là	sự	kiện	này	vượt	qua	giới	hạn	của	bệnh
thần	kinh.	Bệnh	 thần	kinh	quả	có	những	 sự	quay	 trở	về	như	 thế	nhưng
không	 phải	 sự	 quay	 trở	 về	 nào	 cũng	 gây	 ra	 bệnh,	 không	 đồng	 hóa	 với
bệnh	và	không	len	lỏi	vào	trong	đời	người	bệnh.	Một	thí	dụ	trong	sự	trở
về	này	có	 thể	 tìm	 thấy	 trong	nỗi	buồn	 làm	cho	người	 ta	 rời	bỏ	hẳn	quá
khứ	vào	tương	lai.	Nhưng	sự	buồn	rầu	khác	hẳn	bệnh	thần	kinh.	Nhưng
trái	lại	cũng	có	những	bệnh	thần	kinh	được	coi	như	hình	thức	bệnh	hoạn
của	sự	buồn	rầu.

Cũng	có	khi	sau	một	biến	cố	làm	rung	chuyển	cả	đời	họ,	nhiều	người	thất
vọng	đến	nỗi	không	còn	nghĩ	gì	 đến	hiện	 tại	 và	 tương	 lai	 nữa,	 chỉ	 chú
trọng	đến	quá	khứ	thôi.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	họ	là	những	người
mắc	bệnh	thần	kinh.	Cho	nên	dù	vấn	đề	bị	thương	có	quan	trọng	và	xuất
hiện	luôn	luôn	như	thế	nào	chăng	nữa	chúng	ta	cũng	sẽ	không	dùng	nó	để
biểu	thị	bệnh	thần	kinh.

Thứ	hai:	kết	quả	của	công	trình	khảo	cứu	không	có	giới	hạn	về	sau.	Nói
về	người	bệnh	thứ	nhất	chúng	ta	đã	trình	bày	là	cử	chỉ	bị	ám	ảnh	của	bà	ta
không	có	ý	nghĩa	gì	và	bà	ta	đã	gắn	liền	vào	đó	những	kỷ	niệm	thầm	kín
của	cuộc	đời.	Chúng	ta	đã	nghiên	cứu	những	liên	quan	giữa	cử	chỉ	này	và
những	kỷ	niệm	kia	rồi	dựa	theo	tính	chất	của	những	kỷ	niệm	này	để	tìm
ra	ý	muốn	của	cử	chỉ	kia.	Nhưng	lúc	đó	chúng	ta	đã	gạt	ra	ngoài	một	chi
tiết	đáng	được	chú	ý.	Trong	khi	người	bệnh	làm	những	cử	chỉ	ám	ảnh	như
thế,	bà	ta	không	hề	biết	gì	về	biến	cố	phát	sinh	ra	cử	chỉ	đó.	Liên	quan
giữa	những	điều	bà	ta	làm	biến	cố	ra	sao	bà	ta	không	hề	hay	biết,	bà	đã
nói	thực	khi	nói	rằng	bà	ta	không	rõ	nguyên	nhân	nào	đã	thúc	đẩy	mình
làm	việc	đó.	Thế	rồi	bị	ảnh	hưởng	bởi	phương	pháp	 trị	bệnh,	một	ngày
kia	bà	biết	 rõ	 liên	quan	đó	và	nói	 cho	chúng	 ta	nghe.	Nhưng	bà	 ta	vẫn
không	biết	gì	về	nguyên	nhân	của	cử	chỉ	dó:	đối	với	bà	ta	chỉ	có	vấn	đề



sửa	chữa	một	biến	cố	đáng	buồn	 trong	quá	khứ	và	nâng	chồng	 lên	một
bậc	cao	hơn.	Chỉ	sau	một	sự	chữa	chạy	lâu	dài	bà	mới	biết	được	lý	do	đó
chính	là	lý	do	độc	nhất	khiến	cho	bà	đã	có	những	hành	động	ám	ảnh	nói
trên.

Chúng	 ta	 đã	dựa	vào	quang	 cảnh	 trong	nhà	 sau	đêm	 tân	hôn	và	những
nguyên	nhân	thúc	đẩy	người	bệnh	do	lòng	yêu	chồng	gây	nên	để	tìm	ra	ý
nghĩa	 của	 cử	 chỉ	 ám	 ảnh.	 Trong	 khi	 làm	 những	 cử	 chỉ	 đó,	 người	 bệnh
không	hề	biết	đến	ý	nghĩa,	nguồn	gốc	và	mục	đích	của	những	cử	chỉ	đó.
Vậy	có	nghĩa	là	trong	người	bệnh	có	cả	một	sự	hoạt	động	tinh	thần	mà	cử
chỉ	ám	ảnh	chỉ	là	hậu	quả.	Bà	cũng	cảm	thấy	hậu	quả	này	nhưng	không
một	điều	kiện	tinh	thần	nào	đã	xâm	nhập	được	vào	ý	thức	của	bà.	Bà	ta
hành	 động	 giống	 như	 anh	 chàng	 bị	 thôi	miên	 nhận	 lệnh	 của	Bernheim
phải	mở	một	cái	dù	trong	phòng	trình	diễn,	năm	phút	sau	khi	tỉnh	dậy,	đã
tuân	 lệnh	 mà	 không	 biết	 tại	 sao	 mình	 làm	 thế.	 Khi	 chúng	 ta	 nói	 đến
những	hoạt	động	tinh	thần	vô	thức,	chúng	ta	đã	nghĩ	đến	tình	trạng	vừa
nói.	Chúng	ta	thách	bất	cứ	ai	có	thể	khảo	sát	tình	trạng	đó	một	cách	đúng
nguyên	tắc	khoa	học	hơn	chúng	ta	vì	nếu	họ	làm	được	chúng	ta	sẽ	hủy	bỏ
quan	 niệm	 về	 những	 sự	 hoạt	 động	 tinh	 thần	 vô	 thức.	 Cho	 đến	 khi	 đó
chúng	ta	sẽ	bỏ	ngoài	tai	mọi	lời	bài	bác	cho	rằng	vô	thức	không	có	thực
theo	nghĩa	khoa	học	của	chữ	này,	và	đó	chỉ	là	một	cách	nói	cho	hay	mà
thôi.	 Lời	 bài	 bác	 này	 không	 có	 giá	 trị	 gì	 vì	 cái	 vô	 thức	mà	 họ	 cho	 là
không	có	thực	lại	có	những	kết	quả	rất	thực	và	nhận	thấy	được	sự	ám	ảnh.

Tình	 trạng	của	người	bệnh	 thứ	hai	 cũng	giống	như	 thế.	Cô	 ta	đã	 tạo	 ra
một	 nguyên	 tắc	 theo	 đó	 cái	 gối	 không	 được	 chạm	 vào	 gỗ	 trên	 thành
giường	 rồi	 theo	 nguyên	 tắc	 đó	mà	 không	 hiểu	 nó	 bắt	 nguồn	 ở	 đâu,	 có
nghĩa	gì	và	do	động	lực	nào	thúc	đẩy.	Dù	cô	ta	có	phản	kháng	dữ	dội	đến
đâu	chăng	nữa,	hay	không	thèm	để	ý	đến	nguyên	tắc	đó,	hay	tìm	cách	làm
trái	lại,	đều	không	ảnh	hưởng	gì	đến	việc	phải	cử	hành	đúng	theo	nguyên
tắc	đã	đặt	ra.	Cô	ta	bị	bắt	buộc	phải	theo	và	tha	hồ	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại
làm	như	 thế.	Trong	những	 triệu	 chứng	 của	 sự	 ám	 ảnh,	 trong	 cách	 phát
biểu	và	thúc	đẩy	đột	nhiên	hiện	ra	không	ai	biết	từ	đâu	tới,	chống	lại	ảnh
hưởng	 của	 đời	 sống	 bình	 thường,	 xuất	 hiện	 như	 những	 người	 khách	 lạ
đầy	đủ	quyền	hành,	như	những	người	bất	tử	có	mặt	trong	cuộc	đời	ồn	ào
của	 người	 thường,	 làm	 sao	 không	 nhận	 ra	 rằng	 đó	 là	 dấu	 vết	 của	một
vùng	nào	đặc	biệt	 trong	tinh	thần,	một	vùng	sống	riêng	biệt	đối	với	các
vùng	khác,	với	mọi	hoạt	động	và	biểu	thị	của	đời	sống	bên	trong.	Những
triệu	chứng,	biểu	thị	và	thúc	đẩy	đó	làm	cho	chúng	ta	chắc	chắn	rằng	có
một	vô	thức	tinh	thần,	và	môn	thần	kinh	học	vì	chỉ	biết	có	một	tâm	lý	hữu



thức	thôi	nên	không	làm	cách	nào	khác	hơn	là	tuyên	bố	rằng	biểu	thị	nói
trên	chỉ	là	kết	quả	của	sự	suy	nhược.	Tất	nhiên	tự	chúng,	những	sự	biểu
thị	và	thúc	đẩy	này	không	có	tính	cách	vô	thức,	cũng	như	những	cử	chỉ
ám	ảnh	cũng	không	thoát	khỏi	cảm	giác	hữu	thức.	Những	sự	biểu	thị	và
thúc	đẩy	đó	sẽ	không	trở	nên	những	triệu	chứng	nếu	không	xâm	nhập	vào
ý	thức.	Nhưng	những	điều	kiện	tinh	thần	mà	những	biểu	thị	và	thúc	đẩy
này	phải	chịu	cũng	như	các	tập	thể	mà	sự	giải	thích	của	chúng	ta	đã	xếp
chúng	vào	có	tính	cách	vô	thức,	ít	nhất	cũng	cho	tới	khi	chúng	trở	nên	có
ý	thức	nhờ	những	điều	phân	tích	của	chúng	ta.

Những	điều	nhận	thấy	trong	trường	hợp	hai	người	bệnh	nói	trên	cũng	là
những	điều	nhận	thấy	trong	mọi	 trường	hợp	bệnh	thần	kinh	khác;	 trong
mọi	 trường	hợp,	người	bệnh	không	hề	hay	biết	gì	về	những	điều	đó	cả;
bao	giờ	sự	phân	tích	cũng	cho	thấy	rằng	những	triệu	chứng	này	chỉ	là	kết
quả	của	những	hoạt	động	tinh	thần	vô	thức	có	thể	trở	thành	hữu	thức	với
một	 số	điều	kiện	nào	đó.	Nếu	 các	bạn	 thêm	 tất	 cả	 những	điều	này	vào
những	điều	vừa	được	trình	bày	trong	đoạn	trên,	các	bạn	sẽ	hiểu	dễ	dàng
tại	sao	môn	phân	tâm	học	không	thể	bỏ	qua	giả	thuyết	về	sự	vô	thức	và
tại	sao	chúng	ta	 lại	coi	sự	vô	thức	như	một	cái	gì	đó	có	thể	sờ	mó	thấy
được.	Các	bạn	cũng	hiểu	luôn	tại	sao	nhưng	kẻ	chỉ	hiểu	biết	qua	loa	về	sự
vô	thức,	chưa	hề	phân	tích	sự	vô	thức	bao	giờ,	chưa	hề	giải	thích	một	giấc
mơ	bao	giờ,	chưa	hề	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	một	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh
bao	giờ,	những	kẻ	đó	không	thể	coi	được	là	những	chuyên	viên.	Chúng	ta
cần	nhắc	 lại	một	 lần	nữa:	chỉ	một	việc	có	 thể	dùng	sự	giải	 thích	để	 tìm
hiểu	 ý	 nghĩa	 của	một	 triệu	 chứng	 bệnh	 thần	 kinh	 cũng	 đủ	 là	một	 bằng
chứng	không	phủ	nhận	 được	 là	 sự	 vô	 thức	 quả	 là	một	 điều	 có	 thực	 và
chúng	ta	cần	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	nó.

Nhưng	như	thế	chưa	phải	là	hết.	Một	phát	minh	khác	của	Breuer	mà	tôi
coi	là	rất	quan	trọng	cho	ta	biết	nhiều	hơn	nữa	về	liên	quan	giữa	vô	thức
và	những	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh.	Không	những	ý	nghĩa	của	các	triệu
chứng	này	có	tính	cách	vô	thức	mà	giữa	vô	thức	này	và	sự	có	mặt	của	các
triệu	 chứng	 có	những	 liên	quan	 có	 thể	 thay	 thế	nhau	được.	Các	bạn	 sẽ
hiểu	 tôi	 ngay,	 cùng	 với	 Breuer	 tôi	 khẳng	 định	 rằng:	mỗi	 khi	 chúng	 ta
đứng	trước	một	triệu	chứng,	chúng	ta	phải	kết	luận	rằng	trong	người	bệnh
có	một	vài	hoạt	động	vô	thức	có	chứa	đựng	ý	nghĩa	của	triệu	chứng	này.
Ý	nghĩa	nầy	phải	vô	thức	thì	triệu	chứng	mới	phát	hiện	ra	được.	Những
sự	hoạt	 động	 tinh	 thần	hữu	 thức	không	phát	 sinh	 ra	 những	 triệu	 chứng
bệnh	thần	kinh;	một	khi	những	hoạt	động	vô	thức	trở	thành	hữu	thức	thì
những	triệu	chứng	đó	biến	mất	ngay.	Bạn	thấy	rõ	chưa:	đó	là	một	phương



pháp	trị	bệnh,	 làm	cho	các	triệu	chứng	biến	mất.	Chính	Breuer	đã	dùng
phương	pháp	làm	biến	mất	triệu	chứng	để	chữa	khỏi	bệnh	cho	người	bệnh
bị	náo	loạn	thần	kinh	đầu	tiên	của	ông.	Ông	ta	đã	tìm	ra	một	kỹ	thuật	hữu
thức	hóa	những	sự	hoạt	động	vô	thức	dấu	giếm	ý	nghĩa	của	những	triệu
chứng	rồi	từ	đó	làm	cho	những	triệu	chứng	này	biến	mất.

Sự	phát	minh	của	Breuer	là	kết	quả	không	phải	của	lý	luận	mà	của	một	sự
quan	 sát	 thành	công	với	 sự	giúp	đỡ	của	người	bệnh.	Các	bạn	đừng	 tìm
hiểu	sự	phát	minh	này	bằng	cách	kéo	nó	về	một	sự	phát	minh	khác;	các
bạn	hãy	chấp	nhận	nó	như	một	 sự	kiện	căn	bản	có	 thể	đưa	đến	 sự	giải
thích	nhiều	sự	kiện	khác.	Vì	thế	nên	tôi	xin	phép	các	bạn	diễn	tả	sự	phát
minh	này	theo	một	hình	thức	khác.

Một	triệu	chứng	được	phát	hiện	để	thay	thế	một	cái	gì	không	phát	hiện	ra
được.	Một	 vài	 sự	 hoạt	 động	 tinh	 thần	 vì	 không	 phát	 triển	 bình	 thường
được	để	đi	 tới	 ý	 thức	nên	phải	 phát	 sinh	 ra	một	 triệu	 chứng.	Vậy	 triệu
chứng	bệnh	thần	kinh	là	kết	quả	của	một	sự	hoạt	động	mà	sự	phát	triển	đã
bị	ngăn	chặn	làm	rối	loạn	bởi	một	nguyên	nhân	nào	đó.	Triệu	chứng	được
phát	hiện	để	thay	thế	hoạt	động	bị	ngăn	chặn	này	và	như	thế	đã	có	một	sự
thay	bậc	đổi	ngôi;	khi	phương	pháp	trị	liệu	hủy	bỏ	được	liên	quan	này	tức
là	phương	pháp	đã	đạt	được	mục	đích.

Phát	minh	của	Breuer	cho	đến	bây	giờ	vẫn	là	căn	bản	của	phương	pháp	trị
bệnh	bằng	phân	 tâm	học.	Đề	 luận:	“những	 triệu	chứng	sẽ	biến	mất	một
khi	các	điều	kiện	vô	thức	đã	được	hữu	thức	hóa”	đã	được	mọi	công	trình
khảo	cứu	về	sau	khẳng	định,	mặc	dù	gặp	biết	bao	nhiêu	sự	phức	tạp	kỳ
khôi	và	không	chờ	đợi	nhất	trong	việc	áp	dụng	vào	thực	tế.	Phương	pháp
trị	 bệnh	 của	 chúng	 ta	 là	 làm	 sao	 biến	 vô	 thức	 thành	 hữu	 thức,	 phương
pháp	đó	chỉ	hữu	hiệu	khi	làm	được	việc	đó.

Các	bạn	đừng	lầm	tưởng	rằng	công	việc	trị	bệnh	như	thế	sẽ	dễ	áp	dụng.
Người	 ta	 sở	dĩ	mắc	bệnh	 thần	kinh	 chính	vì	 không	biết	 rằng	bên	 trong
mình	có	một	hoạt	động	tinh	thần	nào	đó	mà	đáng	lẽ	mình	phải	biết.	Đề
luận	này	làm	ta	nhớ	lại	một	đề	luận	khác	của	Socrate	khi	ông	cho	rằng	tội
lỗi	chính	là	kết	quả	của	một	sự	ngu	dốt.	Một	vị	bác	sĩ	không	khó	khăn	gì
không	tìm	ra	dễ	dàng	những	hoạt	động	tinh	thần	mà	người	bệnh	không	ý
thức	được.	Cho	nên	vị	bác	sĩ	phải	giải	 thoát	cho	người	bệnh	ra	khỏi	sự
ngu	dốt	đó	bằng	cách	nói	cho	y	biết	điều	mình	tìm	ra.	Vị	bác	sĩ	phải	có	đủ
khả	năng	hủy	bỏ	một	phần	nào	tính	cách	vô	thức	của	những	triệu	chứng,
còn	về	liên	quan	giữa	triệu	chứng	và	biến	cố	trong	đời	sống	người	bệnh



thì	bác	sĩ	làm	sao	đoán	ra	được	và	phải	chờ	đợi	người	bệnh	cho	mình	biết.
Nhưng	về	điểm	này,	bác	sĩ	có	thể	có	được	tài	liệu	bằng	cách	hỏi	những
người	 sống	xung	quanh	người	bệnh	để	biết	về	những	biến	cố	 trong	đời
người	 bệnh,	 cả	 về	 những	 biến	 cố	mà	 người	 bệnh	 không	 biết	 vì	 xảy	 ra
trong	thời	thơ	ấu.	Hòa	hợp	hai	phương	pháp	này,	bác	sĩ	có	thể	trong	một
khoảng	 thời	 gian	 ngắn	 đạt	 được	mục	 đích	 định	 đến,	 nghĩa	 là	 làm	 cho
những	hoạt	động	tinh	thần	vô	thức	trở	thành	hữu	thức.

Kết	quả	như	thế	thực	hoàn	hảo,	chúng	ta	đã	đạt	được	những	kinh	nghiệm
không	chờ	đợi.	Cũng	như	theo	Molière	có	thứ	củi	này	có	thứ	củi	nọ,	có
thứ	hiểu	biết	này,	cũng	như	có	thứ	hiểu	biết	nọ,	và	mọi	thứ	hiểu	biết	đều
không	có	giá	trị	tâm	lý	như	nhau.	Sự	hiểu	biết	của	bác	sĩ	không	giống	sự
hiểu	biết	của	người	bệnh	và	không	thể	có	cùng	một	hiệu	quả.	Nếu	bác	sĩ
nói	cho	người	bệnh	điều	hiểu	biết	của	mình,	bác	sĩ	không	thể	thành	công.
Hay	nói	cho	đúng	hơn,	sự	thành	công	của	bác	sĩ	không	phải	ở	chỗ	đã	hủy
bỏ	 được	 những	 triệu	 chứng,	 nhưng	 là	 khởi	 đầu	 một	 sự	 phân	 tích	 mà
những	dấu	hiệu	đầu	tiên	thường	do	chính	những	điều	mâu	thuẫn	do	người
bệnh	cung	cấp.	Người	bệnh	biết	một	điều	 trước	kia	không	biết,	đó	 là	ý
nghĩa	của	triệu	chứng	căn	bệnh	của	mình,	vậy	mà	người	bệnh	cũng	không
biết	gì	hơn	trước.	Như	thế	chúng	ta	thấy	rằng	có	hơn	một	sự	“không	biết”.
Muốn	biết	những	điều	“không	biết”	có	khác	nhau	 ra	sao,	cần	có	những
hiểu	biết	sâu	xa	về	tâm	lý.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	đề	luận	của	chúng
ta	là:	“những	triệu	chứng	sẽ	biến	mất	một	khi	ý	nghĩa	của	chúng	trở	thành
hữu	thức”	trở	thành	không	đúng.	Chỉ	có	điều	là	sự	hiểu	biết	phải	đặt	nền
tảng	trên	một	sự	thay	đổi	bên	trong	người	bệnh,	sự	thay	đổi	này	chỉ	phát
hiện	 sau	 một	 công	 việc	 tinh	 thần	 theo	 đuổi	 một	 mục	 đích	 nhất	 định.
Chúng	 ta	đứng	 trước	những	vấn	đề	mà	sự	 tập	hợp	 lại	 sẽ	xuất	hiện	như
một	động	lực	trong	công	việc	cấu	thành	những	triệu	chứng.

Và	bây	giờ	tôi	hỏi	các	bạn:	điều	tôi	vừa	nói	các	bạn	có	cho	là	quá	tăm	tối
và	rắc	rối	không?	Các	bạn	có	bị	lạc	hướng	khi	thấy	tôi	rút	lại	những	điều
vừa	đưa	ra,	bao	quanh	những	đề	 luận	của	 tôi	bằng	mọi	 thứ	giới	hạn,	đi
vào	 một	 chiều	 hướng	 này	 để	 rồi	 lại	 quay	 theo	 một	 chiều	 hướng	 khác
không?	 Tôi	 tiếc	 rằng	 sự	 việc	 đã	 xảy	 ra	 như	 thế.	Nhưng	 tôi	 quả	 không
thích	đơn	giản	hóa	chân	lý,	không	thấy	có	gì	 trở	ngại	khi	 trình	bày	cho
các	bạn	biết	rằng	vấn	đề	của	chúng	ta	có	nhiều	khía	cạnh	phức	tạp	kỳ	lạ,
không	thấy	hại	gì	khi	đưa	cho	các	bạn	biết	những	điều	mà	bạn	chưa	thể
dùng	ngay	trong	lúc	này.	Tôi	biết	là	mỗi	sinh	viên	đều	sắp	xếp	những	ý
tưởng	 của	 giáo	 sư	 theo	 tiện	 lợi	 riêng	 cho	mình,	 vắn	 tắt	 hóa	 bài	 thuyết
trình,	giản	dị	hóa	và	trích	ra	trong	đó	những	điều	mình	muốn	giữ	lại.	Tất



nhiên	càng	có	nhiều	điều	được	trình	bày	bao	nhiêu	thì	những	điều	được
giữ	 lại	 càng	 nhiều	 bấy	 nhiêu.	Dù	 sao	 tôi	 cũng	 hy	 vọng	 rằng	 trong	 bao
nhiêu	điều	trình	bày,	các	bạn	cũng	đã	có	được	một	ý	niệm	khá	rõ	ràng	về
phần	chính	trong	bài	 thuyết	 trình	của	tôi,	nghĩa	 là	phần	liên	quan	đến	ý
nghĩa	của	các	triệu	chứng	đến	vô	thức	và	đến	liên	quan	giữa	vô	thức	và
các	ý	nghĩa	này.	Có	lẽ	các	bạn	sẽ	hiểu	rằng	sau	này	công	trình	khảo	cứu
của	chúng	ta	sẽ	hướng	về	hai	điểm	sau	đây:	một	đằng	tìm	hiểu	tại	sao	loài
người	 lại	bị	bệnh,	 trở	 thành	nạn	nhân	của	một	chứng	bệnh	thần	kinh	có
thể	kéo	dài	 suốt	đời,	và	đó	 là	vấn	đề	 trị	bệnh;	đằng	khác	 tìm	xem	triệu
chứng	bệnh	hoạn	đã	phát	triển	như	thế	nào	với	các	điều	kiện	của	chứng
bệnh	 thần	 kinh,	 và	 đó	 là	 vấn	 đề	 động	 lực	 tinh	 thần.	 Thế	 nào	 cũng	 có
những	nơi	mà	hai	vấn	đề	này	tiếp	giáo	với	nhau.

Tôi	 không	muốn	 đi	 xa	 hơn	 nữa	 nhưng	 vì	 còn	một	 chút	 thì	 giờ	 nên	 tôi
muốn	các	bạn	để	ý	đến	một	đặc	tính	khác	trong	hai	vụ	phân	tích	nói	trên:
đó	 là	những	 lỗ	hổng	 trong	 trí	nhớ	hay	chứng	mất	 trí	nhớ.	Tôi	đã	nói	 là
công	việc	của	phương	pháp	 trị	bệnh	 theo	 lối	phân	 tâm	là:	biến	vô	 thức,
căn	 nguyên	 của	 bệnh	 thành	 hữu	 thức.	Các	 bạn	 sẽ	 ngạc	 nhiên	 nếu	 thấy
công	thức	này	có	thể	được	thay	thế	bằng	công	thức	sau:	lấp	hết	những	lỗ
hổng	trong	trí	nhớ,	hủy	bỏ	bệnh	mất	trí	nhớ.	Công	thức	sau	chẳng	khác	gì
công	 thức	 trước.	Vậy	 chứng	mất	 trí	 nhớ	 của	 người	 bệnh	 thần	 kinh	 giữ
một	vai	 trò	quan	trọng	 trong	việc	phát	sinh	các	 triệu	chứng.	Nhưng	suy
nghĩ	kỹ	về	trường	hợp	người	bệnh	thứ	nhất,	chúng	ta	thấy	là	vai	trò	gán
cho	 sự	mất	 trí	 nhớ	 có	 lẽ	 không	 đúng	 lắm.	Người	 bệnh	 không	 hề	 quên
quang	 cảnh	 đêm	 tân	 hôn,	 trái	 lại	 nhớ	 rất	 kỹ	 và	 trong	 suốt	 câu	 chuyện
không	có	một	sự	quên	lãng	nào	khác	trong	việc	phát	sinh	ra	triệu	chứng.
Tuy	không	rõ	ràng	hơn	nhưng	trường	hợp	của	người	con	gái	trong	trường
hợp	 thứ	 hai	 cũng	 thế.	 Cô	 này	 cũng	 nhớ	 rất	 rõ	 dù	 nhớ	 một	 cách	 ngập
ngừng,	miễn	cưỡng,	thái	độ	của	mình	ngày	xưa	lúc	nhất	định	đòi	mở	cửa
phòng	mình	thông	sang	phòng	cha	mẹ	và	bắt	mẹ	nhường	chỗ	cho	mình
trong	giường	cha.	Điều	duy	nhất	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên	là	người	bệnh
thứ	nhất,	 sau	khi	 làm	đi	 làm	 lại	 cử	 chỉ	 ám	ảnh	của	mình	 rất	 nhiều	 lần,
không	hề	hay	biết	gì	đến	liên	quan	giữa	cử	chỉ	này	với	biến	cố	trong	đêm
tân	hôn	và	mặc	dù	sau	này	chúng	ta	đã	hướng	dẫn	bà,	bà	cũng	không	hề
nhớ	lại	kỷ	niệm	đó.	Người	con	gái	trong	trường	hợp	sau	cũng	thế,	cô	ta
cho	rằng	các	lễ	nghi	và	những	cơ	hội	gây	ra	lễ	nghi	đó	bắt	nguồn	ở	tình
trạng	của	cô	phải	làm	đi	làm	lại	một	số	công	việc	mỗi	ngày.	Trong	cả	hai
trường	hợp	không	hề	có	chứng	mất	trí	nhớ	thực	sự:	chỉ	có	đứt	mất	sợi	dây
liên	 lạc	để	cho	biến	cố	quay	 trở	 lại	 trí	nhớ	 thôi.	Nhưng	nếu	sự	 rối	 loạn
trong	trí	nhớ	này	đủ	để	cắt	nghĩa	sự	ám	ảnh	thì	trong	trường	hợp	náo	loạn
tinh	thần	sự	việc	không	phải	thế.	Trong	sự	náo	loạn	tinh	thần	thường	có



mất	 trí	nhớ	 rất	nhiều.	Phân	 tích	mỗi	 triệu	chứng	 trong	sự	náo	 loạn	 tinh
thần	người	ta	thấy	có	rất	nhiều	cảm	tưởng	của	đời	sống	trong	quá	khứ	mà
người	bệnh	cho	là	mình	quên	hết.	Một	đằng	những	cảm	tưởng	này	thuộc
về	những	năm	đầu	tiên	của	cuộc	sống,	 thành	ra	sự	mất	 trí	nhớ	trong	sự
náo	loạn	thần	kinh	chỉ	là	sự	kéo	dài	trực	tiếp	của	chứng	mất	trí	nhớ	của
trẻ	con	về	những	giai	đoạn	đầu	tiên	trong	cuộc	sống	tinh	thần	ngay	cả	đối
với	những	người	bình	thường.	Đằng	khác	những	biến	cố	mới	nhất	trong
đời	người	bệnh	cũng	bị	quên,	nhất	là	những	cơ	hội	gây	ra	bệnh	hay	làm
cho	bệnh	nặng	hơn	cũng	bị	quên	một	phần	hay	toàn	thể.	Luôn	luôn	những
chi	tiết	quan	trọng	biến	mất	trong	toàn	thể	kỷ	niệm	hay	bị	thay	thế	bằng
những	kỷ	niệm	sai	lầm.	Thường	thường	chỉ	một	ít	thời	gian	sau	khi	được
phân	tích	là	những	kỷ	niệm	về	những	biến	cố	mới	này	trở	lại,	những	kỷ
niệm	này	thường	bị	dồn	ép	để	lại	trong	trí	nhớ	những	lỗ	hổng	rất	lớn.

Những	sự	rối	loạn	trong	trí	nhớ	đặc	biệt	biểu	thị	cho	bệnh	náo	loạn	thần
kinh	với	những	triệu	chứng	là	những	cơn	động	kinh	không	để	lại	một	dấu
vết	gì	trong	trí	nhớ.	Bởi	vì	sự	việc	không	xảy	ra	tương	tự	trong	sự	ám	ảnh
nên	chúng	ta	phải	kết	luận	là	những	sự	mất	trí	nhớ	là	một	đặc	tính	tâm	lý
của	chứng	náo	loạn	thần	kinh	chứ	không	phải	là	một	triệu	chứng	chung
cho	mọi	bệnh	thần	kinh	khác.	Tầm	quan	trọng	của	sự	khác	biệt	này	được
giảm	bớt	bởi	nhận	xét	sau	đây.	Ý	nghĩa	của	một	triệu	chứng	có	thể	được
quan	 niệm	 theo	 hai	 lối:	một	 về	 phương	 diện	 ngôn	 gốc	một	 về	 phương
diện	mục	đích,	 nghĩa	 là	nói	một	 cách	khác,	một	về	những	cảm	giác	và
biến	cố	phát	sinh	ra	nó,	một	về	ý	muốn	mà	nó	phục	vụ.	Nguồn	gốc	của
một	triệu	chứng	chỉ	 là	những	cảm	giác	từ	bên	ngoài	vào,	có	một	 lúc	có
tính	cách	hữu	thức	nhưng	sau	đó	trở	thành	vô	thức	và	bị	quên	lãng.	Mục
đích	của	triệu	chứng,	khuynh	hướng	của	nó	trái	lại	trong	mọi	trường	hợp
đều	là	một	sự	hoạt	động	tinh	thần	có	tính	cách	hữu	thức	trong	một	lúc	nào
đó,	nhưng	cũng	có	thể	bị	vùi	lấp	trong	vô	thức	mãi	mãi.	Vậy	việc	mất	trí
nhớ	liên	can	đến	nguồn	gốc,	nghĩa	là	đến	những	biến	cố	làm	nền	tảng	cho
triệu	chứng,	như	trong	trường	hợp	náo	loạn	thần	kinh	không	quan	trọng;
chính	mục	đích	khuynh	hướng	có	thể	có	tính	cách	vô	thức	ngay	từ	đầu,
chính	mục	đích	và	khuynh	hướng	này	mới	quy	định	sự	lệ	thuộc	của	triệu
chứng	với	vô	thức	và	trường	hợp	này	xảy	ra	 trong	sự	ám	ảnh	cũng	như
trong	bệnh	náo	loạn	thần	kinh.

Chính	vì	gán	cho	vô	thức	một	tầm	quan	trọng	như	thế	nên	chúng	ta	mới
bị	phê	bình	chỉ	 trích	một	cách	gay	gắt	như	 thế.	Các	bạn	đừng	cho	rằng
chống	đối	này	bắt	nguồn	ở	chỗ	người	ta	không	quan	niệm	được	vô	thức
hay	không	làm	được	những	cuộc	thí	nghiệm	về	vô	thức.	Lịch	sử	khoa	học



đã	hai	 lần	cải	chính	nghiêm	trọng	đối	với	tính	ích	kỷ	ngây	ngô	của	loài
người.	Lần	thứ	nhất	khi	khoa	học	chứng	minh	rằng	trái	đất	không	hề	là
trung	 tâm	 của	 vũ	 trụ	mà	 chỉ	 là	một	 phần	 nhỏ	 bé,	 vô	 nghĩa	 lý	 trong	 hệ
thống	vũ	trụ	mà	chúng	ta	không	thể	tưởng	tượng	được	là	to	lớn	như	thế
nào.	Sự	chứng	minh	thứ	nhất	này	là	công	của	Copernic	dù	trước	đó	khoa
học	thời	Alexandre	đã	loan	báo	một	vài	điều	tương	tự.	Lần	thứ	hai	là	khi
khoa	học	chứng	minh	rằng	con	người	không	phải	giữ	một	địa	vị	đặc	biệt
cao	cả	trong	sự	sáng	tạo	mà	cũng	lệ	thuộc	vào	giới	động	vật,	cũng	có	tính
chất	như	mọi	động	vật.	Cuộc	cách	mạng	này	được	thực	hiện	sau	những
công	 trình	 của	 Darwin,	 Wallace	 và	 các	 người	 đi	 trước,	 và	 đã	 gặp	 sự
chống	đối	kinh	khủng	của	người	đương	thời.	Lần	cải	chính	thứ	ba	đánh
vào	tính	tự	cao	tự	đại	của	loài	người	khi	cho	rằng	cái	tôi	của	con	người
không	 là	 chủ	độc	 tôn	 trong	nhà	mình,	 chỉ	được	biết	một	vài	điều	 lẻ	 tẻ,
hiếm	hoi	về	những	sự	xảy	ra	ngoài	ý	thức	của	mình	trong	đời	sống	tinh
thần.	Những	nhà	phân	 tâm	học	không	phải	 là	những	người	độc	nhất	và
đầu	tiên	kêu	gọi	lòng	khiêm	tốn	của	loài	người	nhưng	họ	có	nhiệm	vụ	phổ
biến	thật	rộng	rãi	quan	niệm	này	với	tất	cả	tấm	lòng	hăng	hái	và	cung	cấp
cho	mọi	người	những	vật	liệu	lấy	từ	trong	các	cuộc	thí	nghiệm	ra	để	dùng
cho	bất	cứ	ai.	Do	đó	người	ta	tới	tấp	chỉ	trích	khoa	học	của	chúng	ta,	quên
hết	mọi	sự	lịch	sự	trong	giới	văn	học,	phản	kháng	chúng	ta	với	mục	đích
giũ	bỏ	những	sự	ràng	buộc	của	một	sự	họp	lý	và	vô	tư.	Thêm	vào	đó,	họ
còn	sợ	những	thuyết	của	chúng	ta	gây	rối	loạn	trong	hòa	bình	của	thế	giới
như	các	bạn	sẽ	có	dịp	nhận	thấy	về	sau	đây.



Chống	đối	và	dồn	ép

Muốn	có	một	ý	niệm	đứng	đắn	về	chứng	bệnh	thần	kinh,	chúng	ta	cần	có
nhiều	kinh	nghiệm	mới	và	đây	là	hai	cuộc	thí	nghiệm	rất	đáng	chú	ý,	gây
nhiều	tiếng	vang	trong	thời	kỳ	phát	hiện.

Thí	nghiệm	thứ	nhất:	mỗi	khi	chúng	ta	trị	bệnh	cho	một	người	nào,	người
đó	thường	chống	cự	lại	rất	dữ	đội	trong	suốt	thời	kỳ	điều	trị.	Câu	chuyện
khó	 tin	 nhưng	 có	 thực.	 Nếu	 chúng	 ta	 không	 nói	 điều	 đó	 cho	 gia	 đình
người	bệnh	biết,	họ	sẽ	cho	rằng	ta	muốn	kéo	dài	thời	kỳ	trị	bệnh	ra.	Chính
người	bệnh	chống	cự	lại	rất	dữ	dội	 tuy	không	biết	 là	mình	chống	cự	và
khi	chúng	ta	làm	sao	để	người	bệnh	nhận	ra	là	họ	chống	cự	lại	chúng	ta
tức	là	chúng	ta	đã	thành	công	khá	lớn.	Các	bạn	thử	nghĩ	xem:	người	bệnh
đau	 khổ	 quá	 nhiều	 vì	 bệnh	mình	 làm	 cho	 người	 chung	 quanh	 đau	 khổ
theo,	hy	sinh	biết	bao	nhiêu	công	của	thời	giờ	để	được	khỏi	bệnh,	người
đó	có	 lý	do	gì	để	phản	kháng	lại	bác	sĩ	muốn	chữa	cho	họ	khỏi?	Họ	sẽ
cho	là	thái	độ	chống	đối	đó	thực	vô	nghĩa	lý	mỗi	khi	bạn	cho	họ	biết	việc
đó.	Vậy	mà	chẳng	còn	điều	gì	đúng	hơn	là	sự	chống	đối	đó	nữa,	còn	thiếu
gì	những	người	đau	răng	chống	đối	dữ	dội	lại	nha	sĩ	khi	thấy	đưa	đồ	nhổ
răng	vào	gần	mồm.

Sự	chống	đối	của	người	bệnh	xuất	hiện	dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau,
nhiều	khi	rất	tế	nhị,	khó	nhận	ra.	Người	ta	không	tin	cậy	ông	thầy	thuốc,
nhiều	 khi	 còn	 đề	 phòng	 ông	 ta	 nữa.	 Trị	 bệnh	 thần	 kinh	 chúng	 ta	 cũng
dùng	kỹ	thuật	như	trong	việc	giải	thích	giấc	mơ.	Chúng	ta	yêu	cầu	người
bệnh	tự	quan	sát	và	nói	cho	chúng	ta	nghe	những	điều	họ	cảm	thấy	theo
thứ	tự	xuất	hiện	trong	óc	họ:	 tình	cảm,	ý	tưởng,	kỷ	niệm.	Chúng	ta	yêu
cầu	 họ	 tự	 nhiên	 nói	 ra	 những	 điều	mình	 nghĩ	 hay	 cảm	 thấy,	 chứ	 đừng
ngập	ngừng	vì	những	điều	đó	khó	nghe,	khó	nói,	hay	cho	là	không	quan
trọng	hay	vô	nghĩa.	Chúng	ta	bảo	họ	là	đừng	ngập	ngừng	gì,	đừng	nghe
theo	những	 lời	chỉ	 trích	bên	 trong	và	nếu	họ	 làm	 theo	đúng	 lời	chỉ	dẫn
của	chúng	ta	thì	bệnh	họ	sẽ	chóng	khỏi	hơn.	Kinh	nghiệm	trong	việc	giải
thích	giấc	mơ	đã	cho	 ta	biết	 là	chính	 trong	những	kỷ	niệm,	những	điều
nghi	 ngờ	 lại	 chứa	 đựng	 nhiều	 vật	 liệu	 giúp	 cho	 chúng	 ta	 tìm	 được	 vô
thức.

Kết	quả	thứ	nhất	thu	lượm	được	trong	quy	tắc	cơ	bản	này	là	lấy	ngay	sự
chống	đối	của	người	bệnh	để	chống	lại	người	bệnh.	Người	bệnh	dùng	đủ



mọi	cách	để	không	nghe	 theo	 lời	bác	sĩ,	 sẽ	nói	 rằng	không	cảm	thấy	gì
hết,	không	có	một	ý	tưởng,	một	tình	cảm	hay	một	kỷ	niệm	nào,	hay	nếu
có	cũng	chẳng	biết	rõ	như	thế	nào.	Nhưng	dần	dần	người	bệnh	nhượng	bộ
trước	những	đề	nghị	của	chúng	ta,	 tự	 tố	cáo	bằng	cách	 lặng	im	thật	 lâu
trong	khi	đang	nói	chuyện,	rồi	rút	cục	thú	nhận	rằng	mình	biết	những	điều
không	thể	nói	ra	được	l>

Khó	 lòng	 tìm	 thấy	một	người	bệnh	nào	 lại	 không	dành	 riêng	cho	mình
một	khoảng	nào	đó	 trong	 tinh	 thần,	 làm	cho	việc	 trị	bệnh	không	 len	 lỏi
vào	đó	được.	Một	thân	chủ	rất	thông	minh	của	tôi	trong	suốt	một	tuần	liền
đã	giấu	không	cho	tôi	biết	là	anh	ta	có	nhân	tình,	khi	tôi	trách	anh	về	điều
đó,	anh	trả	lời	là	anh	tưởng	rằng	đó	là	việc	riêng	của	anh.	Tất	nhiên	việc
trị	bệnh	bằng	phân	tâm	học	không	thể	chấp	nhận	điều	giấu	giếm	đó.	Ví	dụ
như	bây	giờ	chúng	ta	tuyên	bố	rằng,	cảnh	sát	trong	ngày	nào	đó	sẽ	không
bắt	một	người	nào	đó	ở	hai	nơi	trong	thành	Viên	chẳng	hạn,	rồi	đi	tìm	bắt
một	người	tội	phạm	đang	ẩn	náu	trong	thành	phố.	Tên	tội	phạm	sẽ	trốn	ở
đâu	nếu	không	phải	là	ở	một	trong	hai	nơi	nói	trên.	Tôi	tưởng	rằng	tôi	có
thể	dành	một	quyền	hạn	như	thế	cho	một	người	thân	chủ	của	tôi	khi	cho
rằng	người	này	có	thể	giữ	được	lời	hứa	và	không	nói	cho	người	khác	biết
những	điều	cần	giấu	vì	 lý	do	bí	mật	nghề	nghiệp.	Thân	chủ	này	 rất	hài
lòng	về	công	việc	trị	bệnh.	Tôi	không	hài	lòng	như	anh	ta	và	không	bao
giờ	dám	làm	lại	một	thí	nghiệm	như	thế	nữa.

Những	người	bị	 ám	ảnh	 thường	viện	cớ	 lương	 tâm	và	nghi	ngờ	để	gây
khó	khăn	trong	việc	trị	bệnh,	Những	người	bị	náo	loạn	thần	kinh	thường
làm	hỏng	công	việc	trị	bệnh	bằng	cách	nói	ra	những	điều	không	ích	lợi	gì
cho	 công	 việc	 trị	 bệnh,	 có	 khi	 còn	 làm	 sai	 lạc	 công	 việc	 này	 nữa.	 Tôi
không	hề	muốn	đưa	các	bạn	đi	sâu	vào	những	chi	tiết	 trong	kỹ	thuật	trị
bệnh.	Tôi	 chỉ	 cần	 nói	 rằng,	mỗi	 khi	 chúng	 ta	 thành	 công	 trong	 việc	 ép
buộc	người	bệnh	làm	theo	lời	trong	một	phạm	vi	nào	đó	thì	sự	chống	đối
lập	 tức	được	chuyển	sang	một	địa	hạt	khác.	Lúc	đó	sự	chống	đối	sẽ	có
tính	cách	tri	thức	dùng	những	tài	liệu	lý	luận,	những	sự	khó	khăn,	sai	lầm
mà	người	ta	tưởng	đã	tìm	ra	trong	lý	thuyết	của	chúng	ta.	Từ	miệng	người
bệnh	chúng	ta	sẽ	được	nghe	lại	tất	cả	những	lời	bài	bác	mà	các	nhà	khoa
học	nhất	loạt	đưa	ra	phản	đối	chúng	ta.	Đúng	là	một	trận	bão	trong	một	ly
nước.	Nhưng	người	bệnh	chịu	khó	nghe	chúng	ta	nói,	hướng	dẫn	bài	bác
họ,	chỉ	cho	họ	những	 tài	 liệu	họ	cần	 tham	khảo.	Họ	sẵn	sàng	 trở	 thành
thân	hữu	của	môn	phân	tâm	học	với	điều	kiện	là	môn	này	đừng	động	đến
họ,	đến	cá	nhân	của	họ.	Trong	sự	chống	đối	đó	có	một	ý	muốn	cho	chúng
ta	đi	xa	dần	nhiệm	vụ	chính.	Vì	thế	nên	chúng	ta	phải	chống	đối	lại	thái



độ	đó.	Những	người	bị	ám	ảnh	dùng	một	phương	pháp	đặc	biệt	trong	việc
chống	đối.	Người	bệnh	để	yên	cho	chúng	ta	phân	tích,	không	tỏ	vẻ	phản
đối	khiến	cho	đã	có	lúc	chúng	ta	có	cảm	tưởng	đang	thành	công,	nhưng
rồi	cuối	cùng	chẳng	đạt	được	một	kết	quả	gì.	Lúc	đó	mới	thấy	sự	chống
đối	núp	sau	sự	nghi	ngờ.	Người	bệnh	tự	nhủ:	“Những	điều	này	thật	hay,
thật	đẹp	tôi	chẳng	muốn	gì	hơn	là	tiếp	tục,	nếu	những	điều	đó	đúng	tôi	sẽ
khỏi	bệnh.	Nhưng	có	lẽ	không	đúng,	mà	một	khi	tôi	tin	là	không	đúng	thì
bệnh	tôi	chẳng	khỏi	được”.	Tình	trạng	này	có	thể	kéo	dài	lâu	cho	tới	khi
chúng	ta	tấn	công	thẳng	vào	sào	huyệt	sự	chống	đối	và	lúc	đó	mới	là	giờ
phút	quyết	liệt.

Sự	chống	đối	có	 tính	cách	 trí	 thức	không	 lấy	gì	 làm	quan	 trọng,	có	 thể
chiến	thắng	được	dễ	dàng.	Nhưng	còn	sự	chống	đối	khác	khó	chiến	thắng
hơn.	Đáng	 lẽ	gợi	 lại	những	kỷ	niệm,	người	bệnh	 lại	đưa	 ra	những	 luận
điệu	thái	độ	trong	cuộc	sống	để	chống	lại	bác	sĩ	và	phương	pháp	trị	bệnh.
Khi	người	bệnh	là	đàn	ông,	anh	ta	 thường	dựa	vào	những	sự	giao	thiệp
với	người	cha	mà	địa	vị	đã	bị	ông	bác	sĩ	thay	thế:	đưa	ra	những	luận	điệu
về	sự	ham	muốn	được	độc	lập,	lòng	tự	ái	vượt	cả	người	cha,	không	muốn
tỏ	lòng	biết	ơn	người	cha,	người	bệnh	dùng	những	luận	điệu	này	để	phá
ông	bác	sĩ	không	cho	ông	làm	được	công	việc	trị	bệnh.	Người	ta	có	cảm
tưởng	rằng	người	bệnh	thích	làm	cho	ông	bác	sĩ	thất	bại,	bực	mình	hơn	là
muốn	khỏi	 bệnh.	Nếu	người	 bệnh	 là	 đàn	bà	 thì	 họ	hay	dùng	những	 lời
nũng	nịu	âu	yếm	để	xiêu	lòng	ông	bác	sĩ,	nhiều	khi	tình	cảm	đối	với	ông
bác	sĩ	có	đượm	màu	tình	ái.	Khi	khuynh	hướng	này	đạt	tới	một	mức	độ
nào	đó,	người	bệnh	không	quan	tâm	gì	đến	tình	thế	hiện	tại	nữa,	không
còn	nghĩ	đến	bệnh	trạng,	quên	hết	những	điều	cam	kết	trong	khi	trị	bệnh.
Ngoài	ra	lòng	ghen	tuông,	sự	thất	vọng	của	người	bệnh	khi	thấy	ông	bác
sĩ	tỏ	vẻ	lạnh	lùng	với	mình	cũng	ngăn	trở	công	việc	trị	bệnh	tiến	hành	đều
đều.

Những	sự	chống	đối	này	không	đáng	bị	kết	án	hoàn	toàn.	Chính	sự	chống
đối	nhiều	khi	cũng	chứa	đựng	nhiều	tài	liệu	quan	trọng	về	đời	sống	người
bệnh	và	do	đó	cũng	giúp	nhiều	cho	bác	 sĩ	nếu	ông	này	biết	hướng	dẫn
khéo	 léo.	Chỉ	có	điều	 là	 trong	 lúc	đầu	bao	giờ	những	sự	chống	đối	này
cũng	có	hại	cho	sự	trị	bệnh.	Đó	chính	là	sự	phát	triển	của	cái	tôi	mà	người
bệnh	dùng	để	chống	lại	những	sự	thay	đổi	do	sự	trị	bệnh	có	thể	gây	ra.
Những	đặc	điểm	của	cái	tôi	này	xuất	hiện	dưới	những	điều	kiện	của	bệnh
thần	kinh	và	là	phản	ứng	đối	với	căn	bệnh;	chúng	ta	có	thể	cho	là	chúng
tiềm	 tàng	 trong	 người	 bệnh	 vì	 nếu	 không	 có	 bệnh	 thì	 không	 bao	 giờ
chúng	xuất	hiện	tới	mức	độ	đó	và	với	cường	độ	đó.	Sự	xuất	hiện	của	các
chống	đối	này	không	làm	hại	gì	đến	hiệu	quả	của	sự	trị	bệnh.	Nhà	phân



tâm	học	biết	trước	là	thế	nào	cũng	có	chống	đối,	thế	nào	chúng	cũng	xuất
hiện	và	chỉ	không	hài	lòng	khi	không	làm	cho	chúng	xuất	hiện	với	một	sự
rõ	 ràng	mong	muốn	và	 làm	cho	người	bệnh	hiểu	được	 tính	chất	của	 sự
chống	đối	đó	thôi.	Sự	hủy	bỏ	những	sự	chống	đối	đó	chính	là	công	việc
cần	thiết	phải	làm,	nếu	làm	được	thì	chúng	ta	đã	thành	công	một	phần.

Người	bệnh	lại	lợi	dụng	bất	cứ	một	cơ	hội	nào	để	thôi	không	cố	gắng	nữa,
cơ	hội	này	có	thể	là	một	tai	nạn	bất	thần	xảy	ra	trong	lúc	đang	chữa,	một
biến	 cố	 bên	 ngoài	 làm	 người	 bệnh	 chú	 ý	 đến,	 một	 vẻ	 thù	 nghịch	 của
người	 chung	 quanh	 đối	 với	 bệnh,	một	 bệnh	 khác	 xảy	 ra	 làm	 cho	 bệnh
thần	kinh	nặng	thêm,	hoặc	một	sự	tiến	bộ	khả	quan	trong	việc	chạy	chữa.
Các	bạn	cứ	thêm	vào	những	điều	trên,	những	điều	vừa	nói	là	các	bạn	có
ngay	 một	 bản	 kê	 khai	 không	 phải	 là	 đầy	 đủ,	 nhưng	 khá	 đúng	 về	 mọi
phương	tiện	chống	đối	xảy	ra	trong	lúc	bệnh.	Nếu	tôi	nói	nhiều	chi	tiết	về
vấn	đề	như	 thế	 lại	 chỉ	 cốt	để	chứng	minh	 rằng	những	kinh	nghiệm	của
chúng	ta	trong	việc	khảo	cứu	các	sự	chống	đối	là	nền	tảng	cho	quan	niệm
sống	động	của	chúng	ta	về	bệnh	thần	kinh.	Breuer	và	tôi	đã	bắt	đầu	chữa
bệnh	thần	kinh	bằng	thôi	miên:	người	bệnh	đầu	tiên	của	Breuer	chỉ	được
chữa	chạy	 trong	 tình	 trạng	bị	 thôi	miên,	 tôi	 cũng	 làm	 theo	ông	 ta.	Phải
nhận	là	chữa	như	thế	dễ	dàng	hơn,	dễ	chịu	hơn,	mất	ít	thì	giờ	hơn,	nhưng
kết	 quả	 đạt	 được	 không	 chắc	 chắn,	 không	 được	 lâu.	Vì	 thế	 nên	 tôi	 bỏ
không	dùng	thôi	miên	nữa	và	hiểu	rằng	nếu	cứ	tiếp	tục	dùng	thôi	miên	thì
không	sao	hiểu	được	 tính	cách	sống	động	của	những	bệnh	này.	Vì	 thôi
miên	nên	bác	sĩ	không	thấy	có	sự	chống	đối.	Dồn	sự	chống	đối	đi,	 thôi
miên	sẽ	có	một	môi	trường	hoạt	động	rộng	rãi	hơn,	và	sự	chống	đối	nấp
sau	môi	trường	đó	không	làm	sao	tiến	tới	được	y	như	sự	nghi	ngờ	trong
bệnh	thần	kinh	bị	ám	ảnh.	Vì	thế	nên	tôi	có	thể	nói	rằng	môn	phân	tâm
học	chỉ	ra	đời	khi	người	ta	bỏ	không	dùng	thôi	miên	nữa.

Nhưng	dù	có	cho	sự	chống	đối	 là	quan	 trọng	chăng	nữa,	chúng	 ta	cũng
nên	dành	chỗ	cho	nghi	vấn	và	không	nên	quá	vội	vàng	 trong	việc	công
nhận	sự	có	mặt	của	các	sự	chống	đối.	Cũng	có	những	 trường	hợp	bệnh
thần	kinh	mà	sự	liên	tưởng	chẳng	làm	được	gì;	cũng	có	khi	những	lời	bài
bác	của	chính	người	bệnh	đáng	được	chúng	 ta	để	ý,	chúng	 ta	có	 thể	đã
lầm	khi	cho	những	lời	bài	bác	này	là	những	sự	chống	đối.	Tuy	nhiên	tôi
phải	nói	rằng	lý	luận	được	như	thế	không	phải	dễ	dàng	gì.	Chúng	ta	đã	có
dịp	quan	sát	con	bệnh	của	chúng	ta	trước	và	sau	khi	những	sự	chống	đối
này	xuất	hiện.	Cường	độ	của	sự	chống	đối	luôn	luôn	thay	đổi	trong	thời
gian	trị	bệnh;	cường	độ	này	tăng	lên	khi	chúng	ta	tới	một	chủ	đề	mới,	đến
tột	đỉnh	khi	chủ	đề	này	đến	chỗ	xây	dựng	rồi	sau	đó	giảm	dần	khi	chủ	đề



đã	làm	xong.	Ngoài	ra,	trừ	phi	vì	vụng	về	trong	kỹ	thuật,	chúng	ta	chưa
hề	gợi	cho	người	bệnh	chống	đối	chúng	ta	hết	mình.	Trong	suốt	thời	gian
trị	bệnh,	người	bệnh	thay	đổi	nhiều	lần	thái	độ	chống	đối.	Khi	chúng	ta
đưa	họ	được	đến	một	điểm	nào	đó	làm	cho	họ	ý	thức	được	một	phần	nào
những	 vật	 liệu	 chứa	 đựng	 trong	 vô	 thức	 của	 họ	 là	 họ	 chống	 đối	mạnh
nhất;	nếu	 trước	đó	họ	có	hiểu	hay	chấp	nhận	một	điều	gì	 thì	 lúc	đó	họ
cũng	bỏ	hết;	trong	sự	chống	đối	tột	đỉnh	này	nhiều	khi	họ	tỏ	ra	ngu	xuẩn.
Nhưng	nếu	ta	giúp	họ	thắng	được	sự	chống	đối	đó,	họ	sẽ	lấy	lại	được	bình
tĩnh	và	lại	hiểu	được.	Vậy	thái	độ	phê	bình	chỉ	trích	của	họ	không	có	tính
cách	độc	lập	mà	chỉ	là	một	phương	tiện	phụ	trong	tình	cảm	của	họ	do	sự
chống	đối	hướng	dẫn.	Nếu	có	điều	gì	không	hợp	 lý,	người	bệnh	sẽ	 tìm
mọi	cách	chống	đối,	nhưng	nếu	có	điều	gì	hợp	 lý,	người	bệnh	 lại	 chấp
nhận	một	cách	dễ	dàng.	Chúng	ta	cũng	thường	làm	như	thế,	nhưng	sở	dĩ
trong	người	bệnh	sự	lệ	thuộc	của	ý	chí	vào	tình	cảm	này	xuất	hiện	rõ	ràng
như	 thế	 chính	 là	 vì	 chúng	 ta	 đã	dồn	 chúng	vào	 cứ	điểm	cuối	 cùng	 của
chúng.

Chúng	 ta	 làm	 sao	 giảng	 được	 sự	 kiện	 người	 bệnh	 dùng	 đủ	 mọi	 cách
chống	 lại	 sự	 hủy	 bỏ	 các	 triệu	 chứng	bệnh	và	 sự	 tái	 lập	 tình	 trạng	 bình
thường	của	một	hoạt	động	tinh	thần?	Những	động	lực	chống	lại	sự	thay
đổi	 tình	 trạng	này	cũng	như	 là	những	động	 lực	đã	gây	ra	 tình	 trạng	đó.
Chúng	ta	có	thể	dùng	những	kinh	nghiệm	đạt	được	trong	việc	phân	tích
các	triệu	chứng	để	tái	lập	sự	hoạt	động	tinh	thần	lúc	các	triệu	chứng	mới
xuất	 hiện.	 Sau	 quan	 sát	 của	 Breuer	 chúng	 ta	 biết	 rằng,	 sở	 dĩ	 các	 triệu
chứng	 căn	bệnh	xuất	 hiện	 là	 vì	 sự	hoạt	 động	 tinh	 thần	không	đạt	 được
mức	độ	bình	thường	để	có	thể	trở	thành	hữu	thức.	Triệu	chứng	chỉ	xuất
hiện	để	thay	thế	những	cái	gì	chưa	hoàn	thành.	Do	đó	chúng	ta	có	thể	xác
định	được	vị	 trí	của	 tác	dụng	của	động	lực	gây	ra	 triệu	chứng	đó.	Chắc
phải	có	một	sự	chống	đối	mạnh	mẽ	không	có	sự	hoạt	động	tinh	thần	tiến
vào	được	ý	 thức:	vì	 thế	cho	nên	sự	hoạt	động	này	phải	có	 tính	cách	vô
thức	 và	 với	 tính	 cách	 vô	 thức	 đó	 nó	 còn	xuất	 hiện	 dưới	 hình	 thức	một
triệu	chứng.	Nhưng	sự	cố	gắng	biến	vô	thức	thành	hữu	thức	cũng	gặp	sự
chống	đối.	Chúng	 ta	 gọi	 sự	hoạt	 động	gây	 ra	 bệnh	 thần	kinh	xuất	 hiện
dưới	hình	thức	một	sự	chống	đối	này	là	sự	dồn	ép.

Bây	giờ	chúng	ta	phải	hình	dung	xem	sự	dồn	ép	này	ra	sao?	Đó	là	điều
kiện	trước	nhất	để	hợp	thành	một	triệu	chứng	và	từ	trước	tới	nay	chúng	ta
chưa	từng	thấy	một	cái	gì	tương	tự.	Lấy	thí	dụ	một	sự	thúc	đẩy,	một	hoạt
động	tinh	thần	có	thể	biến	thành	một	hành	vi:	sự	thúc	đẩy	này	có	thể	bị
gạt	ra	một	bên,	bị	bỏ	đi	hay	bị	lên	án.	Vì	thế	nên	nghị	lực	của	nó	bị	rút	đi,



nó	trở	thành	bất	lực,	chỉ	còn	sót	lại	trong	tinh	thần	như	một	kỷ	niệm	thôi.
Mọi	quyết	định	mà	sự	thúc	đẩy	là	đối	tượng	đều	phải	tiến	hành	dưới	sự
kiểm	soát	hữu	thức	của	cái	tôi.	Nhưng	khi	sự	thúc	đẩy	đó	bị	dồn	ép	thì	sự
việc	xảy	ra	khác	hẳn.	Nó	sẽ	giữ	nguyên	nghị	lực	nhưng	không	để	lại	đằng
sau	một	kỷ	niệm	nào	cả,	sự	dồn	ép	sẽ	hoạt	động	mà	không	chịu	sự	kiểm
soát	của	ý	thức.	Sự	so	sánh	này	không	giúp	ta	tiến	gần	đến	sự	hiểu	rõ	tính
chất	của	sự	dồn	ép	.

Tôi	muốn	trình	bày	cho	các	bạn	xem	những	sự	biểu	thị	 lý	thuyết	có	ích
nhất	về	phương	diện	này,	nghĩa	là	đúng	nhất	để	hình	dung	sự	dồn	ép	bằng
một	 hình	 ảnh	 nhất	 định.	 Nhưng	muốn	 cho	 rõ	 ràng	 chúng	 ta	 phải	 thay
nghĩa	dùng	để	mô	tả	của	chữ	“vô	thức”	bằng	nghĩa	có	tính	cách	hệ	thống
của	chữ	này;	nói	một	cách	khác,	chúng	 ta	phải	chấp	nhận	 rằng	vô	 thức
hay	hữu	thức	của	một	đặc	điểm	tinh	thần,	chỉ	là	một	trong	các	tính	chất
của	sự	hoạt	động	này	thôi.	Khi	một	sự	hoạt	động	có	tính	cách	vô	thức,	sự
phân	cách	của	nó	đối	với	hữu	thức	chỉ	là	dấu	hiệu	về	số	mệnh	của	nó	chứ
không	 phải	 chính	 số	mệnh	 đó.	Muốn	 biết	 rõ	 số	mệnh	 đó	 như	 thế	 nào,
chúng	ta	phải	công	nhận	rằng	mỗi	sự	hoạt	động	tinh	thần	trước	hết	phải	ở
vào	một	giai	đoạn	vô	thức	trước	khi	biến	thành	hữu	thức	cũng	như	một
hình	chụp	bằng	máy	ảnh	bao	giờ	cũng	phải	qua	một	giai	đoạn	âm	và	chỉ
trở	thành	tấm	hình	sau	khi	qua	giai	đoạn	dương.	Nhưng	cũng	không	phải
tấm	hình	nào	cũng	bắt	buộc	phải	thành	một	hình	dương,	không	phải	bất
cứ	một	sự	hoạt	động	vô	thức	nào	cũng	phải	biến	thành	hữu	thức.	Chúng
ta	chỉ	có	thể	nói	rằng	mỗi	hoạt	động	tinh	thần	bao	giờ	cũng	thuộc	một	hệ
thống	tinh	 thần	vô	 thức	rồi	có	 thể	qua	hệ	 thống	hữu	thức	 trong	một	vài
trường	hợp.

Hình	dung	 tiện	 lợi	 nhất	 cho	 chúng	 ta	 là	 hình	 dung	giản	 dị	 nhất	 của	 hệ
thống:	đó	là	hình	dung	trong	không	gian.	Chúng	ta	coi	hệ	thống	vô	thức
như	một	cái	phòng	to	trong	đó	những	khuynh	hướng	tinh	thần	chen	chúc
nhau	như	những	người	sống	trong	đó.	Cạnh	cái	phòng	này	có	một	phòng
nhỏ	hơn	như	một	phòng	khách	bên	trong	có	ý	thức	tọa	vị.	Nhưng	tại	chỗ
cửa	thông	căn	phòng	với	phòng	khách	có	một	người	gác	cổng	đứng	kiểm
soát	 mỗi	 khuynh	 hướng	 tinh	 thần,	 kiểm	 duyệt	 và	 không	 cho	 khuynh
hướng	đó	vào	nếu	khuynh	hướng	này	hợp	ý	anh	gác.	Dù	người	gác	cổng
đuổi	 một	 khuynh	 hướng	 không	 cho	 qua	 cửa	 phòng	 hay	 để	 cho	 một
khuynh	hướng	qua	cửa	vào	trong	phòng,	sự	khác	biệt	giữa	hai	sự	việc	đó
không	có	gì	to	lớn	và	kết	quả	vẫn	như	nhau.	Mọi	vấn	đề	đều	phụ	thuộc
vào	sự	 tinh	mắt,	 tháo	vát	của	anh	chàng	gác	cổng.	Hình	ảnh	này	có	 lợi
cho	 chúng	 ta	 vì	 giúp	 chúng	 ta	 mở	 rộng	 ý	 kiến	 của	 chúng	 ta.	 Những



khuynh	hướng	ở	lại	căn	phòng	lớn	dành	cho	vô	thức	thoát	khỏi	con	mắt
dòm	ngó	của	ý	thức	trong	phòng	khách.	Vậy	những	khuynh	hướng	đó	đã
bắt	đầu	có	tính	cách	vô	thức.	Khi	đi	đến	ngưỡng	cửa	phòng	khách	mà	bị
đuổi,	không	được	vào	phòng	tức	là	khuynh	hướng	đó	không	có	khả	năng
để	 trở	 thành	 hữu	 thức:	 chúng	 ta	 nói	 là	 chúng	 bị	 dồn	 ép.	Nhưng	 những
khuynh	 hướng	 được	 anh	 gác	 cổng	 cho	 phép	 qua	 cửa	 vào	 phòng	 không
phải	vì	thế	mà	nhất	thiết	trở	thành	hữu	thức:	chúng	chỉ	trở	thành	hữu	thức
khi	chúng	được	ý	thức	để	mắt	đến.	Vậy	chúng	ta	gọi	căn	phòng	thứ	hai
này	là:	hệ	thống	tiền	ý	thức.	Vậy	việc	một	hoạt	động	trở	thành	hữu	thức
vẫn	giữ	nguyên	nghĩa	có	tính	cách	mô	tả.	Đặc	tính	của	sự	dồn	ép	là	ở	chỗ
một	 khuynh	 hướng	 bị	 anh	 gác	 -	 dan	 không	 cho	 bước	 từ	 vô	 thức	 sang
phòng	tiền	ý	thức.	Chính	anh	gác	cổng	này	chúng	ta	gọi	là	sự	chống	đối
khi	chúng	ta	dùng	phương	pháp	phân	tâm	để	chấm	dứt	sự	dồn	ép.

Các	 bạn	 sẽ	 bảo	 là	 những	 hình	 dung	 đó	 vừa	 giản	 dị	 vừa	 ngông	 nghênh
không	thể	không	có	chỗ	trong	một	bài	thuyết	trình	về	khoa	học.	Các	bạn
nói	đúng,	tôi	cũng	biết	là	nó	không	được	đúng	và	nếu	tôi	không	lầm	thì
chăng	bao	 lâu	nữa	 chúng	 ta	 sẽ	 có	một	 cái	 gì	 hay	hơn	 thay	vào	đó.	Tôi
không	biết	là	sau	khi	sửa	đổi	và	hoàn	bị,	hình	dung	đó	có	còn	vẻ	ngông
nghênh	nữa	hay	thôi.	Trong	khi	chờ	đợi	các	bạn	nên	nhớ	rằng	chúng	ta	đã
có	một	hình	dung	như	 thế	khi	 ta	 thấy	con	người	của	Ampère	bơi	 trong
dòng	điện,	và	những	hình	dung	như	thế	không	phải	là	vô	ích	vì	sao	chúng
cũng	giúp	ta	hiểu	được	một	vài	sự	quan	sát.	Tôi	có	thể	chắc	chắn	rằng	giả
thuyết	về	hai	căn	phòng,	người	gác	trước	cửa	phòng,	ý	thức	đứng	trong
phòng	khách	cho	chúng	ta	một	hình	dung	rất	sát	thực.	Tôi	cũng	muốn	các
bạn	nhận	thấy	rằng	những	danh	từ:	vô	thức,	tiền	ý	thức,	ý	thức	cũng	có
giá	 trị	 chẳng	 khác	 gì	 những	 danh	 từ	 vẫn	 thường	 dùng	 như:	 tiềm	 thức,
cạnh	ý	thức	(para-conscient)	hay	giữa	ý	thức	(interconscient).

Tôi	mong	các	bạn	sẽ	nói	thêm	rằng	sự	tổ	chức	của	guồng	máy	tinh	thần
đúng	để	cắt	nghĩa	những	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh	muốn	có	giá	trị	cần
phải	có	tính	tổng	quát	và	giúp	cho	ta	hiểu	được	những	sự	hoạt	động	bình
thường.	Không	còn	gì	đúng	hơn	nữa,	trong	lúc	này	tôi	chưa	thể	làm	hài
lòng	các	bạn	được	nhưng	sự	quan	tâm	của	chúng	ta	về	tâm	lý	của	sự	họp
thành	các	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh	chỉ	có	thể	tăng	lên	nhiều	nếu,	nhờ
sự	khảo	sát	các	điều	kiện	bệnh	lý,	chúng	ta	hy	vọng	tìm	hiểu	được	về	sự
hoạt	động	của	hệ	thống	tinh	thần	bình	thường	mà	từ	trước	tới	nay	chúng
ta	chưa	hề	biết	gì	cả.

Bài	thuyết	trình	của	tôi	về	hai	hệ	thống	vô	thức	và	hữu	thức,	về	liên	quan



giữa	chúng	và	những	liên	quan	gắn	chặt	chúng	với	ý	thức	không	nhắc	nhở
các	bạn	nhớ	lại	gì	sao?	Các	bạn	suy	nghĩ	đi	và	sẽ	thấy	rằng	anh	chàng	gác
cửa	đứng	giữa	vô	thức	và	tiền	ý	thức	chính	là	sự	hiện	thân	của	sự	kiểm
duyệt	đã	cho	giấc	mơ	rõ	ràng	hình	thức	cuối	cùng	của	nó.	Những	cái	gì
còn	sót	lại	ban	ngày,	những	sự	kích	động	trong	giấc	mơ	là	những	tài	liệu
tiền	ý	thức	chịu	ảnh	hưởng	của	những	ham	muốn	vô	thức	bị	dồn	ép,	liên
kết	với	chúng,	nhận	sự	giúp	đỡ	của	chúng,	nhờ	nghị	lực	của	chúng	để	họp
thành	giấc	mơ	tiềm	tàng.	Dưới	quyền	ngự	trị	của	hệ	thống	vô	thức,	những
vật	liệu	tiền	ý	thức	được	xây	dựng	bằng	sự	cô	đọng	và	di	chuyển	rất	ít	khi
thấy	 xuất	 hiện	 trong	 đời	 sống	 tinh	 thần	 bình	 thường,	 nghĩa	 là	 trong	 hệ
thống	tiền	ý	 thức.	Chúng	ta	biểu	thị	hai	hệ	 thống	này	bằng	phương	tiện
làm	 việc	 của	 chúng;	 tùy	 theo	 mối	 liên	 quan	 của	 nó	 với	 ý	 thức	 ra	 sao
chúng	ta	có	thể	nói	hiện	tượng	này	hay	hiện	tượng	nọ	thuộc	vào	hệ	thống
này	 hay	 hệ	 thống	 khác.	 Theo	 quan	 niệm	 này	 thì	 giấc	mơ	 không	 có	 gì
chứng	tỏ	là	có	tính	cách	bệnh	hoạn,	giấc	mơ	có	thể	đến	với	bất	cứ	người
nào	bình	thường	trong	những	điều	kiện	biểu	thị	cho	giấc	ngủ.	Giả	thuyết
về	sự	cấu	tạo	của	guồng	máy	tinh	thần,	vừa	cắt	nghĩa	được	sự	thành	lập
giấc	mơ,	vừa	cắt	nghĩa	được	sự	thành	lập	các	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh
có	thể	có	giá	trị	đối	với	bất	cứ	đời	sống	tinh	thần	bình	thường	nào.

Vậy	chúng	ta	phải	hiểu	sự	dồn	ép	như	thế	nào?	Sự	dồn	ép	chỉ	là	một	điều
kiện	 đi	 trước	 sự	 thành	 lập	 một	 triệu	 chứng.	 Chúng	 ta	 đã	 thấy	 là	 triệu
chứng	thay	thế	cho	một	cái	gì	mà	sự	dồn	ép	không	cho	biểu	lộ	ra	ngoài.
Nhưng	khi	biết	sự	dồn	ép	là	gì	rồi	chúng	ta	cũng	chưa	hiểu	làm	sao	triệu
chứng	có	thể	thay	thế	được	cái	gì	đó	không	biểu	lộ	ra	ngoài.	Về	đầu	kia
của	vấn	đề,	sự	dồn	ép	cũng	nêu	ra	những	câu	hỏi	như	sau:	Những	khuynh
hướng	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 sự	 dồn	 ép	 là	 những	 khuynh	 hướng	 nào?
Những	động	lực	nào	đã	bắt	buộc	phải	có	sự	dồn	ép?	Sự	dồn	ép	có	mục
đích	gì?	Để	trả	lời	các	câu	hỏi	đó	hiện	nay	chúng	ta	chỉ	có	một	yếu	tố	duy
nhất.	Khảo	sát	sự	chống	đối,	chúng	ta	thấy	sự	chống	đối	chỉ	là	sản	phẩm
của	những	động	lực	và	những	tính	chất	đó	đã	quy	định	sự	dồn	ép	hay	ít
nhất	đã	giúp	cho	nó	xuất	hiện.	Còn	những	cái	khác	chúng	ta	chưa	biết.

Nhưng	ở	đây	chúng	ta	có	thể	dựa	vào	những	thí	nghiệm	nói	trên.	Sự	phân
tích	cho	ta	biết	rõ	những	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh	có	mục	đích	gì.	Đối
với	các	bạn	điều	đó	chẳng	có	gì	mới	lạ.	Tôi	chẳng	đã	trình	bày	như	thế
trong	hai	trường	hợp	bệnh	thần	kinh	rồi	sao?	Nhưng	hai	trường	hợp	đó	có
nghĩa	gì?	Các	bạn	có	quyền	đòi	hỏi	tôi	chứng	minh	điều	tôi	khẳng	định
hàng	 trăm	 hay	 nhiều	 hơn	 nữa	 trường	 hợp	 khác.	 Tôi	 tiếc	 là	 không	 thể
chiều	ý	được.	Tôi	phải	yêu	cầu	các	bạn	dựa	trên	kinh	nghiệm	riêng	của



các	 bạn	 hay	 trông	 cậy	 vào	 sự	 tin	 tưởng	 của	 các	 bạn	 về	 những	 điều	 đã
được	tất	cả	các	nhà	phân	tâm	học	khác	khẳng	định.

Chắc	hẳn	các	bạn	còn	nhớ	là	trong	hai	trường	hợp	đó	chúng	ta	đã	dùng	sự
phân	tích	để	đi	sâu	vào	đời	sống	tình	dục	của	người	bệnh.	Trong	trường
hợp	thứ	nhất	chúng	ta	thấy	hết	sức	rõ	ràng	mục	đích	hay	khuynh	hướng
của	các	triệu	chứng	được	khảo	sát;	trong	trường	hợp	thứ	hai	có	thể	rằng
mục	đích	hay	khuynh	hướng	này	bị	một	cái	gì	che	lấp	mất,	chúng	ta	sẽ
nói	 sau	đến	cái	này.	Nhưng	 trong	những	 trường	hợp	khác	chúng	 ta	đều
nhận	thấy	những	chi	tiết	giống	như	trong	hai	trường	hợp	trên.	Trong	mọi
trường	 hợp	 chúng	 ta	 đều	 đi	 sâu	 vào	 các	 biến	 cố	 tình	 dục,	 đều	 thấy	 rõ
những	ham	muốn	tình	dục	của	người	bệnh	và	lần	nào	chúng	ta	cũng	thấy
những	triệu	chứng	đều	có	một	mục	đích	như	nhau.	Mục	đích	này	không
gì	khác	hơn	là	sự	thỏa	mãn	tình	dục;	những	triệu	chứng	có	mục	đích	thỏa
mãn	 tình	 dục	 của	 người	 bệnh,	 thay	 thế	 cho	 sự	 thỏa	mãn	 khi	 trong	 đời
sống	bình	thường	người	bệnh	không	được	thỏa	mãn.

Các	 bạn	 hãy	 nhớ	 lại	 trường	 hợp	 bị	 ám	 ảnh	 trong	 người	 bệnh	 thứ	 nhất.
Người	vợ	phải	xa	chồng,	người	chồng	mà	mình	yêu	quý	nhưng	không	thể
cùng	 sống	với	mình	 được	vì	 những	 sự	 yếu	 kém	của	 ông	 ta.	Nàng	phải
trung	thành	với	chồng,	không	tìm	cách	thay	thế	chồng	bằng	người	khác.
Triệu	chứng	bệnh	của	nàng	hiến	cho	nàng	những	gì	nàng	cầu	mong,	nâng
cao	người	chồng	lên,	phủ	nhận,	sửa	chữa	sự	yếu	kém	của	chồng,	nhất	là
sự	bất	lực.	Triệu	chứng	này	chỉ	là	sự	thỏa	mãn	một	ham	muốn	như	giấc
mơ	nhưng	khác	giấc	mơ	ở	chỗ	đây	là	sự	thỏa	mãn	một	ham	muốn	về	tình
ái.	Về	người	bệnh	thứ	hai	những	điều	nàng	làm	trước	khi	đi	ngủ	có	mục
đích	 trăn	 trở	không	cho	cha	mẹ	giao	hợp	để	 tránh	khỏi	có	một	đứa	em.
Bằng	 lễ	 nghi	 này,	 người	 con	 gái	 định	 thay	 thế	 người	 mẹ.	 Vậy	 trong
trường	hợp	này	cũng	như	 trong	 trường	hợp	 thứ	nhất,	người	bệnh	muốn
hủy	bỏ	những	trở	ngại	cho	việc	thỏa	mãn	tình	dục	và	ham	muốn	luyến	ái.
Chúng	ta	sẽ	nói	ngay	đến	những	sự	phức	tạp	nói	trong	phần	trên.

Để	biện	minh	cho	những	điều	dè	dặt	cần	có	trong	đề	luận	của	tôi,	tôi	yêu
cầu	các	bạn	chú	ý	đến	sự	kiện	là	tất	cả	những	điều	tôi	nói	về	sự	dồn	ép,	sự
thành	 lập	và	ý	nghĩa	các	 triệu	chứng	đều	dựa	 trên	sự	phân	 tích	ba	hình
thức	của	bệnh	thần	kinh:	và	chỉ	áp	dụng	cho	ba	hình	thức	này	thôi:	náo
loạn	thần	kinh	vì	lo	âu	sợ	hãi,	náo	loạn	thần	kinh	vì	quy	hồi,	bị	ám	ảnh.
Sự	hoạt	động	của	phân	 tâm	học	cũng	chỉ	giới	hạn	 trong	ba	chứng	bệnh
này	 thôi,	 những	 chứng	 bệnh	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 chứng	 bệnh	 thần	 kinh
khác.	Tuy	phân	tâm	học	cũng	có	khảo	cứu	nhưng	không	đi	sâu	lắm.	Có



một	loại	chứng	bệnh	không	thể	trị	được	bằng	phân	tâm	học	nên	bị	gạt	ra
một	bên.	Các	bạn	không	nên	quên	rằng	phân	tâm	học	là	một	khoa	học	hãy
còn	quá	 trẻ,	muốn	nghiên	cứu	cần	phải	để	nhiều	 thời	gian	và	công	của,
rằng	mới	cách	đây	không	lâu	khoa	học	này	chỉ	có	mỗi	một	nhân	viên	thôi.
Tuy	nhiên	tại	khắp	mọi	nơi	người	ta	đã	tìm	hiểu	những	chứng	bệnh	thần
kinh	không	phải	 là	hoán	chuyển.	Tôi	hy	vọng	sẽ	 trình	bày	cho	các	bạn
biết	những	giả	thuyết	và	kết	quả	của	chúng	ta	khi	đem	áp	dụng	vào	những
chứng	bệnh	mới	này	sẽ	phát	triển	như	thế	nào,	những	môn	học	mới	này
không	phủ	nhận	những	giả	thuyết	và	kết	quả	này	mà	còn	xây	dựng	nhiều
điều	cao	hơn	nữa.	Vì	những	vật	liệu	này	chỉ	áp	dụng	cho	ba	chứng	bệnh
hoán	 chuyển	 thôi,	 tôi	 tự	 cho	 phép	nâng	 cao	 giá	 trị	 của	 các	 triệu	 chứng
bằng	cách	cho	các	bạn	biết	một	chi	tiết	mới.	So	sánh	nguyên	nhân	gây	ra
ba	chứng	bệnh	này	chúng	ta	tiến	tới	một	kết	quả	có	thể	tóm	tắt	trong	công
thức	sau	đây:	những	người	bệnh	đau	khổ	vì	một	sự	thiếu	sót,	vì	thực	tế	đã
ngăn	không	cho	họ	thỏa	mãn	được	tình	dục.	Hai	kết	quả	này	hòa	hợp	với
nhau	 hoàn	 toàn.	 Cách	 độc	 nhất	 để	 hiểu	 những	 triệu	 chứng	 này	 là	 coi
chúng	như	một	sự	thỏa	mãn	xuất	hiện	để	thay	thế	điều	mà	đời	sống	tinh
thần	thường	đã	ngăn	không	cho	thỏa	mãn.

Người	 ta	 có	 thể	 đưa	 ra	 nhiều	 luận	 điệu	 bài	 bác	 nữa	 đối	 với	 đề	 luận	 là
những	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh	chỉ	là	những	triệu	chứng	dùng	để	thay
thế.	Tôi	nói	cho	các	bạn	nghe	về	hai	luận	điệu	này.	Các	bạn	có	thể	bảo:	có
rất	nhiều	 trường	hợp	mà	đề	 luận	của	ông	không	biện	minh	được;	 trong
những	trường	hợp	này	những	triệu	chứng	có	vẻ	như	có	một	mục	đích	trái
hẳn:	không	phải	là	thỏa	mãn	tình	dục	mà	tìm	cách	gạt	ra	ngoài	hay	hủy	bỏ
sự	thỏa	mãn	tình	dục.	Tôi	không	muốn	phủ	nhận	rằng	lý	luận	của	bạn	rất
đúng.	Trong	phân	 tâm	học	nhiều	khi	 sự	việc	phức	 tạp	hơn	mình	 tưởng.
Nếu	sự	việc	giản	dị	đi	thì	đâu	có	cần	tới	phân	tâm	học	để	diễn	giảng	cho
rõ	ràng	hơn.	Trong	trường	hợp	người	bệnh	thứ	hai	của	chúng	ta	có	những
cử	chỉ	 tìm	cách	gạt	bỏ	sự	 thỏa	mãn	 tình	dục	ví	dụ	như	việc	cất	hết	các
tiếng	tích	 tắc	đồng	hồ	để	 tránh	cho	người	bệnh	khỏi	nghĩ	đến	sự	cương
lên	của	cơ	quan	sinh	dục	hay	việc	tránh	cho	bình	hoa	khỏi	rơi	xuống	đất,
khỏi	vỡ	hay	vọng	 là	với	việc	đó	người	bệnh	 sẽ	gìn	giữ	được	 trinh	 tiết.
Trong	nhiều	trường	hợp	khác,	tính	cách	tiêu	cực	này	rõ	ràng	hơn	những
hành	vi	cử	chỉ	đều	có	mục	đích	tránh	những	kỷ	niệm	và	sự	cám	dỗ	về	tình
dục.	Nhưng	 hơn	một	 lần	 phân	 tâm	 học	 đã	 chứng	minh	 rằng	 có	 sự	 trái
ngược	không	hẳn	là	đã	có	mâu	thuẫn.	Chúng	ta	có	thể	mở	rộng	đề	luận:
những	triệu	chứng	có	mục	đích	hoặc	thỏa	mãn	tình	dục	hoặc	lẩn	tránh	nó.
Tính	cách	tích	cực	rõ	ràng	trong	sự	náo	loạn	thần	kinh,	tính	cách	tiêu	cực
rõ	ràng	trong	sự	ám	ảnh.	Nếu	những	triệu	chứng	có	thể	dùng	để	thỏa	mãn
tình	dục	hay	 trái	 lại	 thì	 tính	cách	 lưỡng	diện	này	có	 thể	được	cắt	nghĩa



rằng	sự	hoạt	động	mà	chúng	ta	chưa	có	dịp	nói	đến.	Chúng	là	kết	quả	của
sự	dung	hòa,	của	sự	liên	hợp	của	hai	khuynh	hướng	trái	ngược	nhau,	cũng
mô	 tả	những	điều	bị	dồn	ép	cũng	như	những	điều	gây	 ra	 sự	dồn	ép	và
giúp	cho	sự	lập	thành	của	sự	dồn	ép.	Sự	thay	thế	có	lợi	hơn	hay	kém	cho
một	trong	hai	khuynh	hướng	chứ	ít	khi	chỉ	có	lợi	cho	một	khuynh	hướng
thôi.	Trong	bệnh	náo	loạn	thần	kinh,	hai	mục	đích	thường	phát	biểu	trong
một	triệu	chứng;	trong	sự	ám	ảnh	có	hai	mục	đích	khác	nhau:	triệu	chứng
có	hai	thì,	phân	ra	hai	động	tác.	Mỗi	động	tác	thực	hiện	cái	nọ	trước	cái
kia	rồi	triệt	tiêu	nhau.

Còn	một	 điều	 nghi	 vấn	 khác	 khó	 giải	 hơn.	 Chúng	 ta	 có	 đi	 hơi	 quá	 xa
không	khi	muốn	giải	 thích	mọi	 trường	hợp	bằng	 sự	 thỏa	mãn	 tình	dục.
Những	triệu	chứng	này	thực	ra	không	thỏa	mãn	một	yếu	tố	có	thực	nào
cả,	mà	chỉ	hâm	nóng	lại	một	cảm	giác	hay	biểu	dương	cho	một	hình	ảnh
ngông	cuồng	của	một	phức	thể	tình	dục.	Ngoài	ra	sự	thỏa	mãn	tình	dục
này	 thường	có	 tính	cách	 trẻ	 con	không	xứng	đáng	như	 sự	 thủ	dâm	hay
những	hành	vi	bẩn	thỉu	mà	người	ta	thường	cấm	trẻ	con	không	cho	làm.
Các	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	người	ta	coi	là	thỏa	mãn	tình	dục	là	những
hành	động	đáng	lẽ	chỉ	nên	coi	như	những	sự	thỏa	mãn	độc	ác,	kinh	tởm
có	khi	trái	thiên	tự	nữa.	Về	những	điểm	này	chúng	ta	chưa	thể	đồng	ý	với
nhau	được	một	khi	chưa	khảo	sát	sâu	rộng	đời	sống	tình	dục	của	đàn	ông
và	chất	xác	định	xem	như	thế	nào	thì	được	coi	như	có	tính	chất	tình	dục.



Đời	sống	và	tình	dục	của	người	đàn	ông

Chắc	các	bạn	đều	tưởng	tượng	rằng	mọi	người	đều	đồng	ý	về	ý	nghĩa	của
hai	chữ	tình	dục.	Trước	hết	“tình	dục”	chẳng	là	một	cái	gì	tục	tĩu	mà	mọi
người	đều	tránh	không	muốn	nói	đến	ư?	Có	người	kể	cho	tôi	nghe	chuyện
một	 số	học	 trò	 của	một	nhà	 tinh	 thần	học	nổi	 tiếng,	muốn	cho	 thầy	 tin
rằng	triệu	chứng	của	bệnh	náo	loạn	thần	kinh	có	tính	chất	tình	dục,	đưa
thầy	đến	trước	một	người	bệnh	náo	loạn	thần	kinh	đang	quằn	quại	trong
những	dáng	điệu	giống	như	một	người	đàn	bà	đang	sinh.	Ông	thầy	tỏ	vẻ
khinh	 thường	và	nói:	“Sự	sinh	con	không	có	gì	dính	dáng	đến	 tình	dục
cả”.	Tất	nhiên	việc	sinh	con	không	phải	lúc	nào	cũng	có	tính	chất	tục	tĩu.

Có	bạn	sẽ	trách	tôi	vì	đã	đùa	cợt	trước	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	như	thế.
Nhưng	 tôi	 không	 hề	muốn	 nói	 đùa.	 Bởi	 lẽ	 nội	 dung	 của	 hai	 chữ	 “tình
dục”	không	dễ	định	nghĩa	tí	nào.	Trước	hết	người	ta	có	thể	cho	rằng	tất	cả
những	cái	gì	có	dính	dáng	đến	sự	khác	biệt	giữa	giống	đực	và	giống	cái
đều	có	tính	chất	tình	dục,	nhưng	định	nghĩa	đó	vừa	mơ	hồ	vừa	quá	rộng.
Xét	đến	cách	giao	cấu	các	bạn	có	thể	cho	rằng	tất	cả	những	cái	gì	dính
dáng	đến	việc	tìm	khoái	lạc	bằng	thân	thể,	nhất	là	bằng	các	cơ	quan	tình
dục	của	người	khác	phái,	 nghĩa	 là	dính	dáng	đến	việc	giao	hợp	đều	có
tính	 chất	 tình	 dục.	 Định	 nghĩa	 như	 thế	 các	 bạn	 sẽ	 gần	 quan	 điểm	 với
những	người	nào	cho	tình	dục	là	một	thứ	gì	tục	tĩu	khó	coi,	và	nếu	như
thế	thì	sự	sinh	đẻ	chẳng	có	gì	là	tình	dục	cả.	Nhưng	khi	quan	niệm	rằng
đặc	tính	của	tình	dục	là	sự	sinh	con,	các	bạn	sẽ	gạt	bỏ	ra	ngoài	định	nghĩa
đó	rất	nhiều	hành	động	như	sự	 thủ	dâm	hay	hôn	hít,	 tuy	không	có	mục
đích	sinh	đẻ	mà	vẫn	có	tính	chất	tình	dục.	Chúng	ta	biết	rằng	sự	cố	gắng
định	 nghĩa	 đều	 đưa	 đến	 nhiều	 sự	 khó	 khăn,	 cho	 nên	 chúng	 ta	 đừng	 hy
vọng	rằng	trong	trường	hợp	này	chúng	ta	sẽ	tránh	khỏi	những	khó	khăn
đó.	Trong	quá	trình	phát	triển	của	khái	niệm	về	“tình	dục”	chúng	ta	thấy
có	một	cái	gì	mà	Silberer	gọi	là	một	“sự	sai	lầm	vì	muốn	giấu	giếm”.	Dù
sao	chúng	 ta	cũng	không	 thiếu	những	chiều	hướng	có	 thể	đưa	chúng	 ta
đến	điều	mà	loài	người	thường	gọi	là	“tình	dục”.

Một	định	nghĩa	nào	có	thể	nói	đến	sự	khác	biệt	giữa	phái	nam	và	phái	nữ,
sự	 sung	 sướng	 thỏa	mãn	 trong	 vấn	 đề	 tình	 dục,	 nhiệm	vụ	 sinh	 con,	 và
luôn	cả	tính	chất	tục	tĩu	khó	coi	của	tình	dục,	của	những	hoạt	động	đáng
phải	 dấu	 giếm,	 có	 thể	 dù	 dùng	 cho	mọi	 nhu	 cầu	 thực	 tế	 của	 cuộc	 đời.
Nhưng	khoa	 học	 không	 thỏa	mãn	với	một	 định	 nghĩa	 như	 thế.	 Sau	 khi



khảo	sát	kỹ	càng,	tỉ	mỉ,	chúng	ta	thấy	là	có	một	số	loại	người	mà	đời	sống
tình	dục	khác	hẳn	đời	sống	của	đa	số	người	khác.	Nhiều	người	trong	bọn
người	“sa	đọa”	này	không	còn	để	ý	gì	đến	sự	khác	biệt	giữa	cái	và	đực
nữa.	Họ	chỉ	thỏa	mãn	được	tình	dục	đối	với	người	cùng	phái	với	họ	thôi;
người	khác	phái	đối	với	họ	chẳng	có	nghĩa	gì	cả	và	nhiều	khi	còn	làm	họ
ghê	 tởm	nữa.	Những	con	người	“sa	đọa”	này	quả	 là	không	hề	để	ý	đến
việc	sinh	con.	Những	người	này,	chúng	ta	gọi	là	“người	đồng	tính	luyến
ái”.	Đàn	 ông	 hay	 đàn	 bà	 thuộc	 loại	 này	 có	 khi	 là	 những	 người	 có	 học
thức,	có	giáo	dục,	có	tinh	thần	luân	lý	và	trí	thức	rất	cao.	Họ	muốn	dựa
vào	những	đại	diện	khoa	học	của	 riêng	họ,	gán	cho	mình	 tính	cách	của
một	giống	thứ	ba	(ngoài	giống	đực	và	giống	cái)	cũng	có	quyền	lợi	như
những	giống	kia.	Chúng	ta	sẽ	có	dịp	xét	đến	những	yêu	sách	của	họ.	Họ
không	hề	 là	“phái	 thượng	lưu”	 trong	nhân	loại	như	ý	muốn;	 trong	hàng
ngũ	 của	 họ	 cũng	 có	 những	 kẻ	 vô	 giá	 trị	 và	 vô	 ích	 như	 trong	 số	 người
thường.

Những	con	người	“sa	đọa	này”	cũng	dùng	những	đối	tượng	tình	dục	của
mình	như	người	thường.	Nhưng	sau	đó	họ	có	nhiều	hành	động	khác	hẳn
người	thường.	Họ	có	thể	đem	so	sánh	với	những	con	quỷ	quái	dị,	thô	bỉ
trong	bức	họa	của	P.	Breughl	đang	tìm	cách	cám	dỗ	thánh	Antoine,	hay
những	vị	thần	và	tín	đồ	mà	Gustave	Flaubert	cho	diễu	qua	trước	mặt	con
người	ngoan	đạo	của	ông	ta.	Họ	cần	được	phân	loại,	nếu	không	chúng	ta
sẽ	không	biết	đường	nào	mà	lần.	Họ	được	chia	thành	hai	loại:	loại	người
đồng	tính	luyến	ái	khác	thường	về	đối	tượng	tình	ái	của	họ,	theo	đuổi	mục
đích	luyến	ái	khác	hẳn	người	 thường.	Thuộc	loại	 thứ	nhất	này	bao	gồm
những	người	nào	không	giao	hợp	với	người	khác	phái	bằng	cơ	quan	sinh
dục	như	 thường	 lệ	mà	 thay	 thế	cơ	quan	này	bằng	phần	khác	 trong	 thân
thể.	Phần	thân	thể	này	có	tiện	lợi	hay	không	trong	việc	thỏa	mãn	tình	dục,
có	bẩn	 thỉu	hay	không,	họ	bất	cần,	không	cho	 là	quan	 trọng	(ví	dụ	như
thay	 âm	 hộ	 bằng	mồm	 hay	 hậu	môn).	 Cũng	 thuộc	 vào	 loại	 này	 những
người	dùng	cơ	quan	sinh	dục	không	phải	vào	việc	giao	cấu	mà	vào	việc
khác,	 vì	 dụ	 như	 hậu	môn	 hay	 chỗ	 bài	 tiết	 khác.	 Rồi	 đến	 những	 người
không	dùng	đến	cơ	quan	sinh	dục	và	thay	vào	đó	bằng	đôi	vú,	đôi	chân
hay	những	bím	tóc	của	người	đàn	bà.	Có	người	lại	không	thèm	dùng	đến
thân	thể	của	người	đàn	bà	nữa:	đối	với	họ	có	khi	một	vật	dụng	nào	trong
phòng	tắm	cũng	dùng	được	việc	như	một	chiếc	giầy	hay	khăn	tắm.	Đó	là
bọn	thuộc	về	linh	vật	giáo.	Cuối	cùng	phải	kể	đến	bọn	người	giao	cấu	như
thường	nhưng	với	những	đòi	hỏi	kinh	khủng,	như	giao	cấu	với	một	xác
chết	 vì	 chỉ	 thỏa	mãn	 khi	 làm	 xong	 công	 việc	 kinh	 tởm	 ghê	 người	 đó.
Nhưng	thôi	nói	đến	những	sự	kinh	tởm	đó	đã	quá	nhiều.



Loại	thứ	hai	gồm	có	những	người	thỏa	mãn	tình	dục	theo	lối	mà	những
người	thường	chỉ	coi	như	những	sự	sửa	soạn,	ví	dụ	như	sờ	mó	khắp	mọi
nơi	 trên	mình	 người	 khác	 phái,	 nhìn	 vào	 thực	 sâu	 những	 nơi	 thầm	 kín
nhất,	phô	bầy	cơ	quan	sinh	dục	của	mình	ra	với	hy	vọng	 là	người	khác
phái	cũng	sờ	mó	như	mình.	Rồi	đến	những	người	chỉ	thỏa	mãn	được	bằng
cách	làm	nhục	hay	làm	đau	khổ	người	khác	phái	bằng	mọi	hành	động	xấu
xa.	Cũng	 thuộc	 loại	này	những	người	chỉ	 thỏa	mãn	khi	bị	hành	hạ,	đau
đớn	trong	lúc	hành	lạc.	Những	người	khác	thuộc	loại	người	làm	đủ	những
hành	động	bất	thường	của	cả	hai	loại	trên.	Muốn	cho	đầy	đủ	chúng	ta	cần
phân	chia	hai	loại	trên	thành	những	loại	nhỏ	khác:	một	loại	tìm	cách	thỏa
mãn	bằng	những	sự	việc	có	thực,	một	loại	khác	chỉ	thỏa	mãn	bằng	những
sự	việc	không	có	thực,	chỉ	có	trong	trí	tưởng	tượng	thôi.

Tất	cả	những	sự	kinh	tởm	nói	trên	đều	là	những	hành	vi	dục	tình	thực	sự
của	 bọn	 người	 này,	 đó	 là	 điều	 không	 còn	 ai	 nghi	 ngờ	 nữa.	 Chính	 bọn
người	này	cho	đó	là	sở	thích	của	họ.	Nhiều	khi	họ	cũng	thấy	những	hành
động	đó	chỉ	là	những	hành	động	thay	thế	nhưng	sự	thực	đối	với	họ	những
hành	 động	 kinh	 tởm,	 điên	 rồ	 này	 cũng	 giá	 trị	 về	 sự	 thỏa	mãn	 tình	 dục
chẳng	khác	gì	đối	với	người	 thường,	nhiều	khi	đòi	hỏi	họ	những	sự	hy
sinh	 to	 lớn	chẳng	khác	gì	chúng	 ta	và	khi	khảo	sát	những	chi	 tiết	 trong
đời	sống	 tình	dục	của	họ	chúng	 ta	sẽ	 thấy	họ	giống	và	khác	chúng	 ta	ở
chỗ	nào.	Tất	nhiên	những	hành	động	đó	có	tính	cách	tục	tĩu	khó	coi	đến
trở	thành	nhơ	nhuốc.

Bây	giờ	đứng	trước	một	hành	vi	dục	tình	quái	gở	như	thế,	chúng	ta	phải
có	thái	độ	như	thế	nào?	Tuyên	bố	là	chúng	ta	bất	bình,	ghê	tởm,	không
tán	thành	những	hành	động	đó,	chẳng	đi	đến	đâu	cả,	chẳng	ích	lợi	gì.	Đó
là	 những	hiện	 tượng	mà	 chúng	 ta	 phải	 nghiên	 cứu	như	mọi	 hiện	 tượng
khác.	Chúng	ta	cũng	không	thể	nói	rằng	những	hiện	tượng	đó	chỉ	có	tính
cách	đặc	biệt,	hiếm	có	vì	không	đúng	sự	thực.	Những	hiện	tượng	đó	xảy
ra	 luôn	 luôn	và	 rất	 nhiều.	Nhưng	nếu	 có	 người	 nào	 đó	 nói	 rằng	 những
hành	vi	quái	gở	nói	trên	không	nên	làm	cho	chúng	ta	quan	niệm	sai	lầm
về	những	điều	chúng	ta	đã	bênh	vực	thì	chúng	ta	phải	trả	lời	ngay	là:	một
khi	chưa	hiểu	được	những	hành	động	bệnh	hoạn	về	tình	dục	đó,	một	khi
chưa	 biết	 giữa	 chúng	 và	 đời	 sống	 tình	 dục	 bình	 thường	 có	 những	 liên
quan	 gì,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 hiểu	 được	 rõ	 ràng	 đời	 sống	 tình	 dục	 bình
thường	trước	một	công	việc	khẩn	cấp,	tìm	hiểu	những	sự	bất	bình	thường
đó	để	xem	chúng	có	liên	quan	gì	đến	đời	sống	tình	dục	bình	thường.

Chúng	ta	có	một	điều	nhận	xét	và	hai	cuộc	thí	nghiệm	mới.	Điều	nhận	xét



thứ	nhất	của	Ivan	Bloch:	những	sự	bất	bình	thường	kinh	tởm	điên	rồ	này
vẫn	có	từ	xưa	tới	nay,	trong	mọi	thời	đại,	trong	mọi	dân	tộc,	dù	bán	khai,
hay	văn	minh	nhất,	nhiều	khi	còn	được	xã	hội	tha	thứ	và	công	nhận	nữa.
Hai	thí	nghiệm	mới	được	thi	hành	trong	khi	khảo	sát	các	người	mắc	bệnh
thần	kinh	 của	môn	phân	 tâm	học;	 hai	 thí	 nghiệm	này	 sẽ	 giúp	 chúng	 ta
hiểu	rõ	về	những	sự	bất	bình	thường	này.

Chúng	 ta	 đã	 nói	 rằng	 những	 triệu	 chứng	 bệnh	 thần	 kinh	 chỉ	 là	 sự	 thỏa
mãn	có	tính	cách	thay	thế,	nhưng	việc	dùng	cách	nghiên	cứu	những	triệu
chứng	này	để	khẳng	định	đề	luận	này	nhiều	khó	khăn.	Đề	luận	này	chỉ	có
thể	chứng	minh	được	khi	nói	đến	sự	thỏa	mãn	dục	tình,	chúng	ta	phải	kể
cả	những	sự	thỏa	mãn	bằng	những	phương	pháp	bất	 thường	nói	 trên,	vì
những	triệu	chứng	đó	xảy	ra	quá	nhiều.	Không	có	một	người	bệnh	thần
kinh	nào	 lại	không	có	khuynh	hướng	đồng	 tính	 luyến	ái,	 rất	nhiều	 triệu
chứng	bệnh	thần	kinh	chỉ	là	cách	phát	biểu	của	khuynh	hướng	tiềm	tàng
này	thôi:	điều	nhận	xét	này	khiến	cho	bọn	người	đồng	tính	luyến	ái	không
thể	 tự	 cho	 rằng	mình	 là	 những	 con	 người	 đặc	 biệt.	Kẻ	 nào	 vỗ	 ngực	 tự
xưng	 là	đồng	 tính	 luyến	ái	chỉ	 là	người	ý	 thức	được	bệnh	của	mình	mà
thôi,	 nhưng	 số	 người	 này	 không	 thấm	 vào	 đâu	 so	 với	 số	 người	mà	 sự
đồng	tính	luyến	ái	tiềm	tàng	trong	tâm	trí.	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	coi	sự
đồng	tính	luyến	ái	như	một	cái	nhọt	trong	đời	sống	tình	ái,	tầm	quan	trọng
của	nó	càng	ngày	càng	to	khi	ta	tiến	gần	đến	đời	sống	này.	Tất	nhiên	sự
khác	biệt	giữa	đồng	tính	luyến	ái	và	đời	sống	tình	dục	bình	thường	không
phải	vì	thế	mà	mất	đi;	nếu	giá	trị	lý	thuyết	của	sự	đồng	tính	luyến	ái	có
giảm	đi	chăng	nữa	giá	trị	thực	tế	của	nó	vẫn	tồn	tại.	Ngay	bệnh	paranoia
(bệnh	thần	kinh	có	đặc	tính	tự	cao	tự	đại,	ích	kỷ	ghê	gớm,	luôn	luôn	tinh
thần	 tỏ	 ra	 bất	 trắc,	 hay	 nghi	 ngờ,	 cáu	 kỉnh)	 cũng	 chỉ	 là	một	mưu	 toan
chống	lại	những	sự	đồng	tính	luyến	ái	quá	mạnh.	Chắc	các	bạn	còn	nhớ
tới	người	bệnh,	trong	khi	bị	ám	ảnh	thường	bắt	chước	cử	chỉ	của	chồng
sống	 xa	mình:	 việc	 này	 xảy	 ra	 luôn	 luôn	 đối	 với	 những	 người	 bị	 bệnh
thần	 kinh.	 Tuy	 đó	 không	 phải	 thực	 sự	 là	 đồng	 tính	 luyến	 ái	 nhưng	 nó
cũng	hội	tụ	đủ	các	điều	kiện	của	sự	đồng	tính	luyến	ái.

Bệnh	náo	loạn	thần	kinh	thường	phát	sinh	các	triệu	chứng	ở	khắp	các	cơ
quan	 trong	 thân	 thể	và	 làm	 rối	 loạn	 sự	hoạt	động	của	các	cơ	quan	này.
Trong	chứng	bệnh	này	có	đủ	mọi	khuynh	hướng	sa	đọa	tìm	cách	thay	thế
cơ	quan	sinh	dục	bằng	những	cơ	quan	khác,	hoạt	động	tương	tự	như	cơ
quan	sinh	dục.	Chính	nhờ	khảo	sát	 triệu	chứng	của	bệnh	thần	kinh	này,
chúng	 ta	mới	 tìm	 ra	 được	 quan	niệm	 rằng	mọi	 cơ	 quan	 trong	 thân	 thể,
ngoài	nhiệm	vụ	 thông	 thường	 ra	 còn	giữ	một	vai	 trò	giống	như	của	 cơ



quan	sinh	dục,	nhiều	khi	mạnh	đến	nỗi	làm	rối	loạn	các	sự	hoạt	động	bình
thường	của	cơ	quan	đó.	Có	rất	nhiều	cảm	giác,	triệu	chứng	của	bệnh	náo
loạn	về	thần	kinh	tập	trung	của	các	cơ	quan	không	liên	quan	gì	đến	vấn	đề
sinh	dục	cả	và	điều	này	cho	ta	biết	về	 tính	chất	của	chúng:	chúng	là	sự
thỏa	mãn	tình	dục	sa	đọa	bằng	những	cơ	quan	không	phải	là	cơ	quan	tình
dục	nhưng	hoạt	động	như	những	cơ	quan	này.	Luôn	luôn	chúng	ta	 thấy
những	 cơ	 quan	 thu	 nhận	 đồ	 ăn	 và	 cơ	 quan	 bài	 tiết	 trở	 thành	 những	 cơ
quan	kích	động	tình	dục.	Nhận	xét	này	cũng	tương	tự	như	nhận	xét	của
chúng	ta	về	sự	sa	đọa,	chỉ	có	điều	khác	là	trong	sự	sa	đọa	những	hành	vi
sa	 đọa	 có	 thể	 nhận	 được	 thấy	một	 cách	 dễ	 dàng,	 không	 sao	 lầm	 được
trong	khi	 trong	sự	náo	 loạn	 thần	kinh,	chúng	 ta	phải	bắt	đầu	bằng	cách
giải	 thích	 những	 triệu	 chứng,	 rồi	 cho	 những	khuynh	hướng	 tình	 dục	 sa
đọa	này	vào	 trong	vô	 thức	chứ	không	cho	là	chúng	có	 trong	ý	 thức	của
người	bệnh.

Trong	 số	 các	 hình	 thức	 của	 bệnh	 thần	 kinh	 bị	 ám	 ảnh,	 hình	 thức	 quan
trọng	nhất	là	những	hình	thức	bị	áp	lực	của	những	khuynh	hướng	sa	đọa;
những	triệu	chứng	này	chính	là	những	phương	pháp	chống	lại	những	sự
ham	muốn	hay	mô	tả	sự	giằng	co	giữa	ý	chí	thỏa	mãn	và	ý	chí	chống	lại.
Nhưng	sự	thỏa	mãn	thay	vì	dùng	con	đường	ngắn	nhất	để	đạt	mục	đích	lại
phát	hiện	trong	cử	chỉ	của	người	bệnh	bằng	những	con	đường	quanh	co
làm	cho	người	bệnh	phải	chịu	biết	bao	nhiêu	điều	đau	khổ.	Những	hình
thức	khác	thường	phát	hiện	bằng	những	cử	chỉ	mà	người	bình	thường	chỉ
làm	với	tính	cách	sửa	soạn	trong	việc	giao	cấu:	người	bệnh	muốn	nhìn,	sờ
soạng,	tìm	tòi	trong	những	nơi	thầm	kín	nhất.	Vì	thế	nên	chúng	ta	có	thể
cắt	nghĩa	được	tại	sao	người	bệnh	lại	rất	sợ	khi	có	người	sờ	mó	đến	mình.
Có	rất	nhiều	cử	chỉ	của	những	người	bị	ám	ảnh	lặp	đi	lặp	lại	cử	chỉ	thủ
dâm,	 và	 cử	 chỉ	 thủ	 dâm	như	 các	 bạn	 dã	 biết,	 thường	đi	 kèm	với	 nhiều
hình	thức	khác	nhau	của	những	hành	vi	tình	dục	đi	sai	chiều	hướng.

Tôi	có	thể	dễ	dàng	nói	đến	nhiều	liên	quan	nữa	giữa	sự	sa	đọa	và	chứng
bệnh	 thần	 kinh,	 nhưng	những	điều	 vừa	 nói	 đủ	 dùng	 cho	 công	việc	 của
chúng	ta	rồi.	Nhưng	chúng	ta	không	nên	gán	cho	những	triệu	chứng,	sự
có	mặt	 và	 cường	độ	 của	khuynh	hướng	 sa	 đọa	 của	 loài	 người	một	 tầm
quan	trọng	quá	mức.	Chắc	các	bạn	có	nghe	nói	rằng	có	người	mắc	bệnh
thần	kinh	chỉ	vì	không	được	thỏa	mãn	về	tình	dục.	Lúc	đó	nhu	cầu	về	tình
dục	sẽ	đi	vào	con	đường	bất	thường.	Về	sau	các	bạn	sẽ	biết	sự	việc	trong
những	trường	hợp	này	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng	ngay	từ	bây	giờ	các	bạn
đã	hiểu	 rằng	những	khuynh	hướng	sa	đọa	 sau	khi	bị	dồn	ép	 sẽ	 tái	xuất
hiện	mạnh	mẽ	hơn	 là	 nếu	 chúng	 ta	 không	gặp	 trở	 ngại	 trong	 việc	 thỏa



mãn	 tình	 dục	một	 cách	 bình	 thường.	Đối	 với	 những	 sự	 sa	 đọa	 rõ	 ràng
người	ta	cũng	nhận	thấy	một	ảnh	hưởng	tương	tự.	Những	sự	sa	đọa	này
thường	xuất	hiện	trong	trường	hợp	sự	thỏa	mãn	tình	dục	gặp	những	sự	trở
ngại	không	vượt	qua	được	vì	một	vài	nguyên	nhân	xã	hội	nhất	thời	hay	có
tính	 cách	 lâu	 dài.	Có	 những	 trường	 hợp	 trong	 đó	 sự	 sa	 đọa	 không	 liên
quan	gì	đến	những	điều	kiện	kể	trên	và	chỉ	là	hình	thức	bình	thường	của
cá	nhân	trong	việc	thỏa	mãn	tình	dục.

Chắc	các	bạn	có	cảm	 tưởng	 rằng	 thay	vì	vạch	 rõ	những	 liên	quan	giữa
tình	dục	bình	 thường	và	 tình	dục	 sa	đọa	 ra,	 chúng	 ta	 chỉ	 càng	 làm	cho
chúng	 tối	 tăm	 thêm	 lên	 thôi.	Các	bạn	hãy	chỉ	 nghĩ	đến	những	điều	 sau
đây	nếu	quả	đúng	 là	 trong	những	người	không	được	 thỏa	mãn	 tình	dục
bình	 thường,	 chúng	 ta	 thấy	 xuất	 hiện	 những	 khuynh	 hướng	 sa	 đọa	 và
những	khuynh	hướng	này	không	 thể	xuất	hiện	được	nếu	không	có	việc
ngăn	trở	trong	việc	thỏa	mãn	tình	dục	thì	chúng	ta	phải	công	nhận	là	dù
sao	trong	những	người	nói	trên	cũng	đã	có	sẵn	mầm	mống	của	những	sự
sa	đọa	đó	rồi,	nghĩa	là	những	sa	đọa	đã	tiềm	tàng	sẵn	trong	người	họ	từ
lâu.	Công	nhận	thế	xong,	chúng	ta	nói	đến	những	sự	việc	mới	khác	mà	tôi
đã	báo	trước	trong	những	dòng	trên.	Phân	tâm	học	phải	chú	trọng	đến	đời
sống	 tình	dục	của	 trẻ	con	vì	nhận	 thấy	 rằng	những	kỷ	niệm	về	ý	 tưởng
xuất	hiện	trong	những	người	bị	bệnh	thần	kinh	bao	giờ	cũng	đưa	họ	quay
trở	 lại	 những	năm	đầu	 tiên	 của	 thời	 thơ	 ấu.	Kết	 luận	 của	 chúng	 ta	 đều
được	chứng	minh	bằng	những	điều	quan	sát	được	trong	trẻ	con.	Và	chúng
ta	thấy	rằng	tất	cả	những	khuynh	hướng	sa	đọa	này	đều	bắt	nguồn	trong
thời	thơ	ấu,	rằng	trẻ	con	có	trong	mình	chúng	những	mầm	mống	của	các
khuynh	hướng	sa	đọa	này.	Nói	tóm	lại,	tình	dục	sa	đọa	không	là	gì	khác
hơn	 là	 tình	 dục	 của	 trẻ	 con	 được	 phóng	 đại	 và	 phân	 chia	 thành	 những
khuynh	hướng	đặc	biệt	khác.

Bây	giờ	hẳn	các	bạn	nhìn	những	sự	sa	đọa	bằng	con	mắt	khác	và	không
thể	không	công	nhận	rằng	những	sự	sa	đọa	quả	có	liên	quan	chặt	chẽ	với
đời	sống	tình	dục	của	con	người.	Nhưng	các	bạn	chỉ	đến	được	đó	với	biết
bao	nhiêu	sự	ngạc	nhiên	và	thất	vọng.	Trước	hết	các	bạn	có	ý	muốn	phủ
nhận	hết:	nào	 sự	kiện	 rằng	 trẻ	 con	cũng	có	một	đời	 sống	 tình	dục,	nào
tính	 cách	đứng	đắn	 của	 các	 sự	 tìm	 tòi	 của	 chúng	 ta,	 nào	quyền	 của	 tôi
được	thấy	giữa	những	điều	chúng	ta	lên	án	như	một	sự	sa	đọa	và	thái	độ
của	trẻ	con	có	một	cái	gì	giống	nhau.	Tôi	muốn	nói	cho	các	bạn	rõ	vì	lý
do	nào	các	bạn	muốn	phủ	nhận	hết	rồi	sau	đó	sẽ	nói	về	 toàn	thể	những
điều	nhận	xét	của	tôi.	Nói	rằng	trẻ	con	không	có	một	đời	sống	tình	dục	-
gồm	đủ	mọi	thứ	như	kích	động	tình	dục,	nhu	cầu	thỏa	mãn	tình	dục	-	và



đời	sống	này	chỉ	đột	nhiên	xuất	hiện	vào	năm	chúng	12	hay	14	tuổi,	tức	là
đưa	ra	một	nhận	xét	không	thể	nào	có	thực	về	phương	diện	sinh	lý,	chẳng
khác	gì	cho	rằng	trẻ	con	không	hề	có	cơ	quan	tình	dục	và	cơ	quan	này	chỉ
xuất	hiện	khi	chúng	đến	tuổi	dậy	thì	thôi.	Điều	xuất	hiện	vào	tuổi	dậy	thì
chỉ	là	cơ	năng	sinh	sản	dùng	một	guồng	máy	thân	thể	và	tinh	thần	có	sẵn
trong	đứa	bé	để	đạt	mục	đích.	Chính	vì	bạn	lầm	lẫn	tình	dục	và	sinh	dục
nên	bạn	mới	không	hiểu	được	những	vấn	đề	 tình	dục,	 sa	đọa	và	chứng
bệnh	thần	kinh.	Điều	lầm	lẫn	này	rất	tai	hại.	Điều	ngạc	nhiên	là	điều	lầm
lẫn	này	lại	bắt	nguồn	ở	sự	kiện	rằng	các	bạn	cũng	đã	là	trẻ	con	và	chịu
ảnh	hưởng	của	giáo	dục	ngăn	cấm	bạn	có	những	ý	tưởng	đó.	Về	phương
diện	 giáo	 dục,	 xã	 hội	 thường	 tự	 gán	 cho	mình	nhiệm	vụ	 chính	 là	 ngăn
cản,	kìm	hãm	bản	năng	tình	dục	khi	nó	xuất	hiện	như	một	nhu	cầu	sinh
sản,	giới	hạn	sự	hoạt	động	của	nó,	ép	nó	phải	theo	ý	chí	của	một	cá	nhân
và	 sự	đè	nén	của	xã	hội.	Xã	hội	 cũng	quan	 tâm	đến	việc	ngăn	chặn	 sự
phát	triển	của	bản	năng	tình	dục	cho	tới	khi	đứa	bé	đạt	tới	một	trình	độ
chín	mùi	nào	đó	trong	xã	hội	vì	khi	đến	tuổi	đó	rồi,	giáo	dục	không	còn
ảnh	hưởng	gì	đến	đứa	bé	nữa.	Nếu	xuất	hiện	quá	sớm,	tình	dục	sẽ	gạt	bỏ
những	hàng	rào	ngăn	cản	và	cuốn	đi	hết	những	kết	quả	mà	giáo	dục	đã
phải	khó	nhọc	lắm	mới	đạt	được.	Nhiệm	vụ	ngăn	chặn	bản	năng	tình	dục
không	phải	 là	một	công	việc	dễ	dàng:	có	khi	chúng	được	thực	hiện	quá
sớm	hoặc	quá	ít.	Nền	tảng	của	xã	hội	loài	người	có	tính	cách	kinh	tế:	vì
không	đủ	phương	tiện	để	cho	mọi	người	trong	xã	hội	không	làm	mà	cũng
sống	được,	xã	hội	bắt	buộc	phải	hạn	chế	số	người	sống	trong	xã	hội	và
làm	cho	họ	quên	những	đòi	hỏi	về	tình	dục,	dùng	nghị	lực	về	tình	dục	cho
sự	làm	việc.	Chúng	ta	đứng	trước	nhu	cầu	cần	thiết	để	sống	của	mọi	thời,
phát	sinh	ra	từ	khi	có	loài	người	và	tồn	tại	mãi	cho	tới	bây	giờ.

Có	lẽ	kinh	nghiệm	đã	chứng	tỏ	cho	các	nhà	giáo	dục	thấy	rằng	công	việc
kìm	hãm	tình	dục	của	 thế	hệ	mới	chỉ	 làm	được	khi	người	 ta	không	chờ
đợi	tuổi	dậy	thì	mà	bắt	đầu	ngay	từ	những	năm	đầu	tiên	của	thời	thơ	ấu,
bắt	trẻ	con	phải	chịu	kìm	hãm	nhu	cầu	tình	dục	để	sửa	soạn	cho	tuổi	dậy
thì.	Để	đạt	mục	đích	đó	người	ta	ngăn	cấm	không	cho	trẻ	con	hoạt	động
tình	dục,	đổi	hướng	những	hoạt	động	này	với	hy	vọng	làm	cho	đời	sống
của	chúng	ta	trở	thành	vô	dục,	để	rồi	dần	dần	người	ta	tin	tưởng	rằng	đời
sống	 trẻ	con	không	có	 tình	dục	 thực.	Lòng	 tin	 tưởng	này	đã	được	khoa
học	 xác	 nhận.	 Để	 cho	 những	 điều	 mình	 dạy	 khỏi	 mâu	 thuẫn	 với	 điều
mình	muốn,	người	ta	đã	không	để	ý	gì	đến	hoạt	động	tình	dục	của	trẻ	con
-	và	điều	này	không	dễ	gì	thực	hiện	nổi	-	hoặc	người	ta	làm	cho	khoa	học
có	một	quan	điểm	khác	về	vấn	đề.	Đứa	bé	được	coi	như	trong	sạch,	ngây
thơ	và	kẻ	nào	nói	trái	 lại	sẽ	bị	coi	là	kẻ	phạm	thượng,	phạm	đến	những
tình	cảm	thiêng	liêng	và	âu	yếm	nhất	của	nhân	loại.



Chỉ	có	trẻ	con	mới	không	bị	lừa	bởi	những	quy	ước	đó;	chúng	luôn	luôn
đòi	hỏi	quyền	lợi	của	chúng	và	chứng	tỏ	rằng,	đối	với	chúng,	con	đường
trong	 sạch	 là	 con	 đường	dài	 chưa	 đi	 đến.	Có	điều	 lạ	 là	 ngay	 cả	 những
người	 không	 chịu	 công	 nhận	 là	 trẻ	 con	 cũng	 có	 dục	 tình	 lại	 là	 những
người	để	ý	nhất	đến	việc	giáo	dục	chúng	về	 tình	dục	và	 lên	án	gắt	gao
những	sự	phát	hiện	của	dục	tình	nơi	chúng.	Ngoài	ra,	về	phương	diện	lý
thuyết	thực	thú	vị	khi	nghĩa	rằng	năm	năm	đầu	tiên	trong	thời	thơ	ấu,	vào
tuổi	mà	trẻ	con	ít	có	thành	kiến	hơn	về	tình	dục	lại	là	những	năm	bị	mây
mờ	của	sự	mất	trí	nhớ	che	phủ	nhiều	nhất,	đám	mây	mờ	này	chỉ	có	phân
tâm	học	mới	quét	đi	được.	Tuy	vậy	tuổi	này	là	tuổi	có	thể	có	một	vài	hình
thức	giấc	mơ.

Và	bây	giờ,	tôi	muốn	trình	bày	cho	các	bạn	nghe	một	cách	rõ	ràng	hơn	về
những	điều	khảo	cứu	về	đời	sống	tình	dục	của	trẻ	con.	Để	đạt	mục	đích
đó	xin	phép	các	bạn	cho	tôi	nói	đến	khái	niệm	của	sự	khát	dục	(libido).
Sự	khát	dục	giống	như	sự	đói	ăn	nói	chung.	Người	ta	đói	tức	là	bản	năng
tiêu	 thụ	đồ	ăn	cần	được	 thỏa	mãn,	cũng	như	người	 ta	khát	dục	khi	bản
năng	nhục	dục	cần	được	thỏa	mãn.	Chúng	ta	không	cần	cắt	nghĩa	những
khái	niệm	khác	như	sự	kích	động	và	 sự	 thỏa	mãn	 tình	dục.	Các	bạn	 sẽ
phản	đối	tôi	bằng	cách	nói	rằng,	những	hoạt	động	tình	dục	của	trẻ	con	mở
cho	chúng	ta	một	môi	trường	giải	thích	rất	rộng	hầu	như	bất	tận.	Chúng	ta
tiến	tới	được	những	sự	giải	thích	này	bằng	cách	phân	tích	thụt	lùi.	Những
phát	hiện	đầu	 tiên	của	 tình	dục	 trong	đứa	bé	 sơ	 sinh	cũng	gắn	 liền	vào
nhiều	công	việc	khác	của	đời	sống.	Quan	tâm	chính	của	đứa	bé	là	tiêu	thụ
đồ	ăn.	Mỗi	khi	ăn	xong	đứa	bé	lăn	ra	ngủ	trong	lòng	mẹ,	mặt	lộ	vẻ	sung
sướng	thỏa	mãn	mà	về	sau	này	người	ta	thấy	giống	y	như	vẻ	sung	sướng
thỏa	mãn	của	người	lớn	sau	khi	thỏa	mãn	tình	dục.	Nhưng	nói	thế	chưa
đủ	để	đi	đến	một	kết	luận	được.	Nhưng	ngay	cả	khi	đứa	bé	no	rồi	chúng
ta	vẫn	 thấy	nó	muốn	ăn	nữa	không	phải	vì	cần	ăn,	mà	chỉ	vì	muốn	 tìm
khoái	lạc	trong	công	việc	này	thôi.	Lúc	đó	đứa	bé	chỉ	mút	chứ	không	ăn.
Mút	xong	lại	lăn	ra	ngủ	với	vẻ	sung	sướng	thỏa	mãn	trên	nét	mặt	đủ	cho
ta	thấy	là	việc	mút	vú	cũng	đưa	đến	cho	nó	cảm	giác	khoái	 lạc	như	khi
bú.	Rồi	đến	lúc	đứa	bé	không	thể	ngủ	được	nếu	nó	không	mút	vú.	Chính
một	bác	sĩ	chuyên	môn	về	nhi	khoa	ở	Budapest,	bác	sĩ	Lindner	là	người
đầu	tiên	đã	nói	đến	tính	chất	tình	dục	về	hành	vi	này	của	đứa	bé.	Những
người	chuyên	săn	sóc	trẻ	con	có	vẻ	như	cũng	công	nhận	điều	này	là	đúng.
Họ	biết	rõ	việc	mút	vú	chẳng	có	mục	đích	gì	hơn	là	gây	khoái	cảm	cho
đứa	bé,	ho	thấy	đó	là	một	thói	quen	xấu	nên	tìm	đủ	mọi	cách	cho	đứa	bé
bỏ	thói	quen	đó	bằng	cách	gán	cho	thói	quen	đó	những	cảm	giác	xấu	xa,
khó	 chịu.	Do	đó	 chúng	 ta	 được	biết	 đứa	bé	 có	nhiều	hành	vi	 chẳng	 có



mục	đích	gì	khác	hơn	là	gây	khoái	cảm	cho	nó.	Chúng	ta	tin	rằng	nó	bắt
đầu	có	khoái	cảm	đó	khi	tiêu	thụ	đồ	ăn	nhưng	chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	không
cần	tiêu	thụ	đồ	ăn	mà	cũng	có	được	khoái	cảm.	Khoái	cảm	đó	phát	sinh	ra
trong	mồm,	chúng	ta	gọi	nơi	nào	trong	mồm	gây	khoái	cảm	đó	là	miền
“dục	 tình”,	 coi	 sự	khoái	 cảm	mút	vú	của	đứa	bé	 là	một	khoái	 cảm	dục
tình.	Sau	này	chúng	ta	sẽ	có	dịp	thảo	luận	về	tính	cách	hợp	lý	của	những
danh	từ	đó.

Nếu	đứa	bé	nói	được,	nó	sẽ	nói	rằng	việc	mút	vú	là	công	việc	quan	trọng
nhất	 trong	đời	nó.	Nói	 thế	không	phải	 là	không	có	 lý	vì	khi	mút	vú	nó
thỏa	mãn	hai	nhu	cầu	to	lớn	của	đời	nó.	Chúng	ta	không	thể	không	ngạc
nhiên	khi	được	phân	tâm	học	cho	biết	hành	vi	đó	có	một	tầm	quan	trọng
đặc	biệt	là	hành	vi	này	cứ	tồn	tại	mãi	mãi	trong	đời	người.	Hành	vi	mút
vú	mẹ	là	khởi	điểm	cho	một	đời	sống	tình	dục,	lý	tưởng	tình	dục	mà	sau
này	không	bao	giờ	ta	đạt	được	trong	việc	thỏa	mãn	tình	dục,	lý	tưởng	mà
trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta	thường	gợi	lại	mỗi	khi	trong	đời	có	lúc	nào
bị	nhiều	thiếu	thốn	và	bị	nhu	cầu	cấp	bách	thúc	đẩy.	Vì	thế	mà	đôi	vú	của
người	mẹ	trở	nên	đối	tượng	đầu	tiên	của	bản	năng	tình	dục;	và	tôi	không
thể	nào	hiến	cho	bạn	một	ý	niệm	 thực	đúng	về	 tầm	quan	 trọng	của	đối
tượng	thứ	nhất	này	đối	với	những	đối	tượng	sau	đó,	về	ảnh	hưởng	sâu	xa
của	nó	trong	mọi	sự	biến	thể	và	thay	thế	ngay	cả	trong	những	miền	đất	xa
xôi	 nhất	 trong	 đời	 sống	 tinh	 thần.	Nhưng	 chỉ	 ít	 lâu	 sau	 đứa	 bé	 sẽ	 thôi
không	mút	 vú	nữa	mà	 thay	bằng	một	 phần	khác	 trong	 thân	 thể	nó	như
mút	ngón	 tay	hay	 lưỡi.	Nó	 tự	 tìm	thấy	khoái	cảm	mà	không	cần	gì	đến
bên	ngoài,	 rồi	nó	sẽ	để	ý	đến	một	miền	khác	 trong	người	nó	 trong	việc
gây	khoái	cảm	này.	Không	phải	bất	cứ	miền	dục	tình	nào	trong	thân	thể
đều	có	hiệu	quả	như	nhau	trong	việc	gây	khoái	cảm:	vì	thế	cho	nên	đứa
bé	coi	là	một	biến	cố	quan	trọng	trong	đời	nó	khi	tìm	ra	rằng	cơ	quan	sinh
dục	của	nó	gây	nhiều	khoái	cảm	nhất	cho	nó,	để	rồi	tìm	ra	con	đường	đưa
nó	đến	sự	thủ	dâm.

Nêu	ra	tầm	quan	trọng	của	hành	vi	mút	vú	này	chúng	ta	đã	nêu	ra	hai	tính
chất	cần	thiết	của	tình	dục	trẻ	con:	tình	dục	này	bắt	nguồn	ở	nhu	cầu	to
lớn	 trong	cơ	 thể,	có	 tính	cách	 tự	 thỏa	mãn,	nghĩa	 là	 tìm	 thấy	đối	 tượng
ngay	trên	thân	thể	mình.	Điều	đó	rõ	ràng	trong	việc	tiêu	thụ	đồ	ăn	cũng	rõ
ràng	chẳng	kém	việc	bài	tiết.	Việc	đại	tiện	và	tiểu	tiện	cũng	gây	cho	đứa
bé	sơ	sinh	những	khoái	cảm	và	nó	sẽ	tổ	chức	công	việc	này	để	gây	cho	nó
thực	nhiều	khoái	cảm	bằng	cách	kích	động	những	nơi	có	 thể	kích	động
được.	Lúc	đó	thế	giới	bên	ngoài	đối	với	nó,	theo	nhận	xét	tế	nhị	của	Luou
Andréas,	sẽ	là	một	chướng	ngại	vật,	một	sức	mạnh	thù	nghịch	chống	lại



sự	hưởng	 thụ	khoái	cảm	và	nó	dự	định	phải	 chống	 lại	 cả	bên	 trong	 lẫn
bên	ngoài.	Người	ta	cấm	nó	không	được	đại	tiện	bất	cứ	lúc	nào	nó	muốn,
người	ta	bắt	buộc	nó	phải	theo	những	sự	chỉ	dẫn	của	người	khác.	Người
ta	bảo	là	những	cái	gì	dính	dáng	đến	việc	đại	tiện	và	tiểu	tiện	đều	xấu	xa
cần	giấu	giếm.	Nó	bị	bắt	buộc	phải	từ	bỏ	sự	hưởng	thụ	khoái	cảm	chỉ	vì
xã	hội	giữ	gìn	tư	cách.	Lúc	đầu	nó	không	hề	thấy	phân	bẩn	thỉu,	khó	ngửi,
nó	cho	phân	là	một	phần	trong	cơ	thể	nó;	nó	miễn	cưỡng	gạt	phân	đi	và
dùng	phân	như	một	món	quà	biếu	những	người	nó	thích.	Sau	khi	giáo	dục
đã	uốn	nắn	được	nó	rồi,	đứa	bé	bắt	đầu	di	chuyển	giá	trị	mà	nó	gán	cho
phân	đến	 các	quà	biếu	và	 tiền	bạc.	Nó	 tỏ	vẻ	 rất	 hãnh	diện	về	việc	 tiểu
tiện.

Tôi	cảm	thấy	là	các	bạn	đang	tự	kìm	hãm	để	khỏi	hét	lên:	“Thôi	đi	ông	ơi,
ông	đừng	nói	đến	những	điều	kinh	tởm	đó	nữa.	Ông	cho	là	phân	trẻ	con
chính	 là	một	nguồn	thỏa	mãn	dục	 tình	mà	ngay	đứa	bé	sơ	sinh	cũng	đã
biết	lợi	dụng!	Nói	rằng	phân	là	một	thứ	gì	quý	báu,	rằng	hậu	môn	là	một
cơ	quan	 tình	dục	ư!	Chúng	 tôi	không	bao	giờ	 tin	như	 thế	cả.	Chúng	 tôi
hiểu	tại	sao	những	nhà	chuyên	môn	về	nhi	khoa	và	tinh	thần	học	lại	nhất
định	không	công	nhận	phân	tâm	học	và	các	kết	quả	do	phân	tâm	học	đạt
được”.	Các	bạn	hãy	bình	tĩnh	lại	đi.	Các	bạn	có	vẻ	như	quên	rằng	nếu	tôi
nói	đến	tình	dục	của	trẻ	con	là	vì	nó	gắn	liền	vào	sự	sa	đọa	trong	tình	dục.
Các	bạn	chắc	đã	thấy	nhiều	người	lớn	thích	dùng	hậu	môn	thay	thế	âm	hộ
trong	việc	giao	cấu.	Các	bạn	có	thấy	rằng	có	nhiều	người	suốt	đời	lúc	nào
cũng	 coi	 sự	 đại	 tiện	 như	một	 nguồn	 khoái	 cảm	vô	 tận	 hay	 sao?	Về	 sự
quan	tâm	và	khoái	cảm	của	người	ta	khi	nhìn	người	khác	đại	tiện,	các	bạn
chỉ	cần	hỏi	trẻ	con	khi	nó	biết	nói	rồi	là	đủ	hiểu.	Tất	nhiên	bạn	không	nên
làm	cho	chúng	sợ	hãi	khi	hỏi	chúng,	vì	làm	như	thế	công	việc	của	bạn	sẽ
không	có	kết	quả	gì.	Về	những	điều	khác	mà	các	bạn	không	muốn	tin,	các
bạn	cứ	việc	xét	những	kết	quả	đạt	được	trong	việc	phân	tích	và	quan	sát
trực	 tiếp	 trẻ	con.	Nếu	các	bạn	không	 thấy	những	điều	 tôi	nói	 tức	 là	các
bạn	không	có	thiện	chí.	Các	bạn	có	thể	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	đồng	hóa
hoạt	động	tình	dục	của	trẻ	con	với	nhưng	sự	sa	đọa	về	tình	dục.	Điều	đó
cũng	chẳng	quan	hệ	gì,	tuy	liên	quan	giữa	hai	sự	kiện	nói	trên	hết	sức	tự
nhiên	vì	nếu	trẻ	con	có	một	đời	sống	tình	dục	thì	đời	sống	này	tất	nhiên
phải	có	tính	cách	sa	đọa,	vì	tình	dục	này	quả	không	liên	quan	gì	đến	việc
sinh	con	cả.	Điểm	đặc	biệt	cho	mọi	sự	sa	đọa	về	dục	tình	là	chúng	không
hề	biết	gì	đến	mục	đích	chính	của	tình	dục	và	sự	sinh	sản.	Chúng	ta	gọi	là
sa	đọa	bất	cứ	một	hành	vi	tình	dục	nào	không	có	mục	đích	sinh	sản	mà
chỉ	có	mục	đích	 tìm	khoái	 lạc,	không	 liên	quan	gì	đến	sinh	sản.	Chỗ	rẽ
của	sự	phát	triển	tình	dục	phải	tìm	trong	mục	đích	chính	của	tình	dục	là
sự	 sinh	 sản.	Tất	 cả	 những	 cái	 gì	 xảy	 ra	 trước	khi	 đến	 chỗ	 rẽ	 đó,	 tất	 cả



những	cái	gì	không	đi	vào	chỗ	rẽ	đó,	tất	cả	những	cái	gì	chỉ	có	mục	đích
gây	khoái	lạc	thôi	đều	phải	được	gọi	bằng	danh	từ	sa	đọa	và	bị	mọi	người
khinh	bỉ.

Các	bạn	hãy	để	 tôi	 tiếp	 tục	 trình	bày	nhanh	chóng	về	 tình	dục	 trẻ	 con.
Những	điều	tôi	nói	về	hai	hệ	thống	cơ	quan	đều	có	thể	được	bổ	túc	bằng
những	cơ	quan	khác.	Đời	 sống	 tình	dục	của	 trẻ	 con	gồm	nhiều	khuynh
hướng	lẻ	tẻ	hoạt	động	riêng	biệt	không	liên	quan	gì	đến	nhau,	dùng	chính
ngay	thân	thể	của	đứa	bé	hay	những	vật	bên	ngoài	làm	nguồn	khoái	cảm.
Trong	những	cơ	quan	mà	trẻ	con	dùng	để	thỏa	mãn	tình	dục,	chẳng	mấy
chốc	cơ	quan	tình	dục	chiếm	chỗ	quan	trọng	nhất;	có	nhiều	người	từ	sự
thủ	dâm	vô	ý	thức	trong	những	năm	đầu	tiên	cứ	tiếp	tục	thủ	dâm	cho	đến
tuổi	dậy	thì	hay	sau	tuổi	dậy	thì	nữa,	không	hề	biết	đến	gì	ngoài	cơ	quan
tình	dục	của	chính	mình	trong	việc	thỏa	mãn	dục	tình.	Sự	thủ	dâm	không
phải	là	một	đề	tài	để	khảo	sát,	cần	nhiều	công	trình	nghiên	cứu.

Dù	ý	của	tôi	là	càng	rút	ngắn	bài	thuyết	trình	của	tôi	bao	nhiêu	càng	hay
bấy	nhiêu,	tôi	cũng	không	thể	không	nói	cho	các	bạn	nghe	về	sự	tò	mò	có
tính	cách	dục	tình	của	trẻ	con.	Tính	tò	mò	này	là	đặc	tính	của	tình	dục	trẻ
con,	 có	một	 tầm	quan	 trọng	 to	 lớn	 trong	 việc	 tìm	 các	 triệu	 chứng	 thần
kinh.	Tính	tò	mò	này	bắt	đầu	rất	sớm,	có	khi	ngay	từ	năm	mới	lên	ba.	Nó
không	bắt	đầu	ở	sự	khác	biệt	giữa	giống	đực	và	giống	cái	vì	đối	với	trẻ
con,	nhất	 là	con	 trai	 thì	 trai	và	gái	chẳng	có	gì	khác	nhau	cả,	chúng	 tin
rằng	con	trai	và	on	gái	đều	có	cơ	quan	tình	dục	giống	nhau.	Khi	một	đứa
con	trai	tìm	ra	ở	người	em	gái	hay	người	bạn	gái	cái	âm	hộ,	nó	không	thể
không	cho	 rằng	mình	đã	nhìn	 lầm	vì	không	 thể	 tưởng	 tượng	được	 rằng
một	người	lại	có	thể	thiếu	một	cơ	quan	quan	trọng	như	thế.	Sau	này	biết
rõ	nó	sợ	hãi	ghê	lắm,	nhất	là	khi	nhớ	lại	người	lớn	hay	dọa	thiến	nó	mỗi
khi	nó	làm	điều	lầm	lỗi.	Mặc	cảm	bị	thiến	này	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	đối
với	nó,	đối	với	tính	tình	nó	khi	nó	khỏe	mạnh,	đối	với	tinh	thần	nó	khi	nó
bị	ốm,	đối	với	sự	phản	kháng	của	nó	khi	nó	được	điều	trị	bằng	phân	tâm
học.	Các	em	bé	gái	thường	cho	việc	mình	không	có	cái	dương	vật	dài	dài
là	dấu	hiệu	 rõ	 ràng	 trong	chứng	bệnh	 thần	kinh	bắt	nguồn	ở	chỗ	người
con	gái	không	làm	hết	được	bổn	phận	của	người	đàn	bà.	Đối	với	đứa	bé
gái	âm	hạch	giữ	vai	trò	của	dương	vật,	vì	âm	hạch	là	trung	tâm	của	một
sự	kích	động	đặc	biệt,	cơ	quan	giúp	cho	nó	tự	thỏa	mãn	về	tình	dục.	Khi
sự	kích	động	này	di	chuyển	từ	âm	hạch	đến	chỗ	cửa	âm	hộ	chính	là	lúc
đứa	bé	trở	thành	ngươi	đàn	bà.	Trong	trường	hợp	dục	tình	của	đàn	bà	bị
tê	liệt,	âm	hạch	vẫn	giữ	nguyên	tính	cách	nhạy	cảm.



Về	phương	diện	tình	dục,	đứa	bé	quan	tâm	nhất	đến	việc	tìm	hiểu	xem	trẻ
con	ở	đâu,	vấn	để	này	là	vấn	đề	do	con	quỷ	thành	Thèbes	đặt	ra	và	sau
này	sở	dĩ	đứa	bé	quan	tâm	đến	là	vì	nó	sợ	có	em	bé	ra	đời	chiếm	chỗ	của
nó.	Chính	 đứa	 bé	 cũng	 không	 tin	 tưởng	 gì	 lắm	vào	 cách	 giải	 thích	 nói
rằng	 chính	 những	 con	 cò	 đã	mang	 em	bé	 đến.	Chính	 cái	 cảm	 tưởng	bị
người	lớn	lừa	dối	đã	làm	cho	đứa	bé	trở	thành	cô	độc	và	độc	lập	đối	với
người	lớn.	Nhưng	trẻ	con	không	thể	tự	mình	giải	quyết	được	những	vấn
đề	đó.	Việc	cơ	quan	tình	dục	chưa	phát	 triển	đúng	mức	ngăn	trở	không
cho	nó	biết	nhiều.	Trước	hết	nó	cho	rằng	sở	dĩ	có	trẻ	con	là	vì	người	lớn
đã	ăn	một	chất	gì	đặc	biệt,	và	nó	không	biết	rằng	chỉ	có	đàn	bà	mới	sinh
con	thôi.	Sau	này	khi	biết	được	điều	này,	nó	cho	việc	ăn	một	chất	gì	để	có
con	 như	một	 chuyện	 thần	 thoại.	 Lớn	 lên	 nó	 biết	 người	 cha	 giữ	 vai	 trò
quan	trọng	trong	việc	sinh	con,	nhưng	không	biết	vai	trò	đó	như	thế	nào.
Nếu	tình	cờ	được	chứng	kiến	một	sự	giao	hợp,	nó	cho	đó	là	một	sự	hành
hung,	một	trận	giáp	lá	cà	độc	ác:	nó	đã	quan	niệm	sai	lầm	việc	giao	hợp.
Tuy	nhiên	nó	cũng	chưa	biết	rõ	việc	giao	hợp	có	liên	quan	gì	đến	việc	trẻ
con	ra	đời.	Ngay	cả	khi	nhìn	 thấy	vết	máu	 trên	quần	áo	hay	 trên	người
mẹ,	nó	cũng	cho	đó	là	hậu	quả	của	sự	hành	hung	của	cha	nó	đối	với	mẹ
nó.	Sau	này	nó	bắt	đầu	nghi	ngờ	là	có	lẽ	dương	vật	có	giữ	một	vai	trò	gì
trong	việc	sinh	con,	nhưng	cũng	chưa	biết	công	dụng	của	dương	vật	ngoài
việc	dùng	để	di	tiểu.

Trẻ	con	hầu	hết	đều	cho	rằng	em	bé	ra	đời	bằng	hậu	môn.	Khi	không	còn
để	ý	đến	hậu	môn	nữa,	nó	tin	rằng	đứa	bé	ra	đời	bằng	lỗ	rốn,	hay	ở	giữa
đôi	vú	trên	ngực	người	mẹ.	Cứ	như	thế	dần	dần	càng	ngày	nó	càng	biết
thêm	về	điểm	này,	dò	dẫm	mãi	cho	đến	một	ngày	nào	đó	trước	tuổi	dậy
thì,	đột	nhiên	bàng	hoàng,	như	bị	đánh	bất	thần	trước	những	câu	giải	đáp
cho	vấn	đề	thường	làm	nó	bận	tâm,	những	lời	giải	đáp	tuy	không	đầy	đủ
nhưng	cũng	đủ	đưa	nó	ra	khỏi	sự	ngây	thơ	buổi	đầu.

Chắc	thế	nào	các	bạn	cũng	nghe	nói	rằng,	vì	muốn	giữ	nguyên	những	đề
luận	của	mình	về	nguyên	nhân	tình	dục	của	những	chứng	bệnh	thần	kinh
và	tầm	quan	trọng	của	tình	dục	trong	các	triệu	chứng	bệnh	này,	phân	tâm
học	bị	bó	buộc	phải	gán	cho	khái	niệm	tình	dục	một	phạm	vi	quá	đáng.
Bây	 giờ	 hẳn	 các	 bạn	 đã	 có	 dịp	 xét	 xem	điều	 đó	 có	 quả	 thực	 đáng	 hay
không.	Tôi	chỉ	mở	rộng	khái	niệm	về	tình	dục	đủ	để	đưa	được	vào	đó	đời
sống	tình	dục	của	những	kẻ	sa	đọa	và	trẻ	con.	Nói	khác	đi	tôi	chỉ	trả	lại
cho	khái	niệm	đó	tầm	quan	trọng	nó	vẫn	có	xưa	nay.	Ngoài	ý	nghĩa	phân
tâm	học	ra,	tình	dục	chỉ	là	một	khái	niệm	hết	sức	chật	hẹp,	chỉ	dùng	vào
mỗi	một	mục	đích	sinh	sản,	nghĩa	là	điều	người	ta	thường	gọi	là	đời	sống



tình	dục	bình	thường.



Sự	phát	triển	của	khát	dục	(libido)	và	những	tổ	chức	tình
dục

Tôi	có	cảm	tưởng	 là	chưa	 thuyết	phục	được	các	bạn	về	 tầm	quan	 trọng
của	sự	sa	đọa	trong	quan	niệm	tình	dục	của	chúng	ta.	Vì	thế	nên	tôi	muốn
bổ	túc	và	hoàn	bị	vấn	đề	này	trong	giới	hạn	có	thể	được.

Các	bạn	không	nên	 cho	 rằng	 chỉ	 vì	 những	 sự	 sa	 đọa	mà	 chúng	 ta	 phải
thay	đổi	quan	niệm	của	chúng	ta	về	khái	niệm	tình	dục	và	bị	phản	đối	ghê
gớm	như	 thế.	Sự	khảo	sát	về	 tình	dục	của	 trẻ	con	cũng	giúp	vào	đó	rất
nhiều	và	những	kết	quả	đạt	được	trong	việc	khảo	cứu	song	song	về	vấn	đề
sa	đọa	và	vấn	đề	tình	dục	trẻ	con	đối	với	chúng	ta	có	tính	cách	quyết	định.
Nhưng	những	sự	phát	biểu	về	tình	dục	trẻ	con,	dù	đã	được	chứng	minh	rõ
ràng	đối	với	những	đứa	bé	khá	nhiều	tuổi,	có	vẻ	hãy	còn	mơ	hồ	bất	định
lắm.	 Những	 người	 không	 để	 ý	 đến	 phân	 tâm	 học	 không	 công	 nhận	 là
những	 sự	phát	hiện	đó	 có	 tính	 chất	 tình	dục	và	 chỉ	gán	 cho	 chúng	 tính
chất	có	liên	quan	đến	giống	đực	hay	giống	cái	 thôi.	Các	bạn	không	nên
quên	rằng	chúng	 ta	chưa	hề	có	một	dấu	hiệu	nào	được	mọi	người	công
nhận	để	nhận	dạng	tính	chất	một	hoạt	động	tình	dục;	chúng	ta	chỉ	nghe
nói	đến	tình	dục	về	phương	diện	sinh	sản	thôi	và	thấy	là	danh	từ	này	có
một	định	nghĩa	quá	hẹp.	Những	tiêu	chuẩn	về	sinh	lý,	như	những	chu	kỳ
23	hay	28	ngày	của	W.	Fliess	không	được	mọi	người	đồng	ý;	người	 ta
đang	 chờ	 để	 khám	phá	 ra	 những	 đặc	 điểm	hóa	 học	 của	 hoạt	 động	 tình
dục.	Trái	lại,	những	sự	sa	đọa	về	tình	dục	của	người	lớn	là	những	điều	ai
cũng	thấy	được,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Những	sự	sa	đọa	này	thuộc
phạm	vi	 tình	dục	 là	một	điều	không	còn	ai	phủ	nhận	nữa.	Dù	được	gọi
bằng	danh	 từ	dấu	hiệu	của	sự	suy	nhược	hay	bằng	 tên	gì	nữa,	người	 ta
cũng	không	dám	xếp	chúng	vào	 loại	nào	khác	hơn	là	những	hiện	 tượng
trong	đời	sống	tình	dục.	Ngay	cả	khi	chỉ	có	những	sự	sa	đọa	thôi,	chúng
ta	 cũng	 vẫn	 có	 quyền	 cho	 rằng	 tình	 dục	 và	 sinh	 sản	 là	 hai	 điều	 không
giống	nhau	vì	ai	cũng	biết	rằng	sa	đọa	tức	là	phủ	nhận	mục	đích	của	sự
sinh	sản.

Ở	đây	 tôi	 thấy	 có	một	 sự	 song	hành	đáng	 chú	ý.	Trong	khi	mọi	 người
thường	lẫn	lộn	tinh	thần	và	ý	thức,	chúng	ta	đã	phải	mở	rộng	khái	niệm
tinh	thần	và	cho	rằng	có	một	tinh	thần	vô	thức.	Nhiều	người	thường	đồng
hóa	tình	dục	và	những	cái	gì	dính	dáng	đến	sự	sinh	sản,	hay	nói	vắn	tắt
hơn	cơ	quan	sinh	dục	hay	đến	sự	sinh	sản.	Sự	đồng	hóa	nói	 trên	chỉ	có



hình	thức	và	không	có	cội	rễ	sâu	xa.

Nhưng	nếu	sự	có	mặt	của	các	sự	sa	đọa	tình	dục	đưa	ra	một	lý	lẽ	có	tính
cách	quyết	định	về	vấn	đề	này,	 tại	sao	lý	 lẽ	này	không	được	mọi	người
công	nhận	và	tại	sao	vấn	đề	lại	chưa	được	giải	quyết?	Tôi	không	thể	nói
cho	các	bạn	nghe	được,	nhưng	theo	tôi	thì	có	lẽ	vì	những	sự	sa	đọa	tình
dục	 không	 được	 nhìn	 bằng	 con	 mắt	 có	 thiện	 cảm	 và	 điều	 này	 có	 ảnh
hưởng	đến	lý	thuyết	ngăn	cản	không	cho	khoa	học	khảo	sát	sâu	rộng.	Có
lẽ	loài	người	coi	những	sự	sa	đọa	này	không	như	những	cái	gì	đáng	ghê
tởm,	phải	 tránh	xa,	mà	còn	có	 tính	chất	nguy	hiểm,	kinh	khủng,	sợ	cho
chính	mình	cũng	bị	cám	dỗ,	bị	bắt	buộc	phải	kìm	hãm	mình	ngay	từ	khi
mới	nghe	nói	đến,	y	như	lòng	ghen	tuông	bí	ẩn	trong	vở	Tannhauser	trong
đó	thần	Công	lý	đã	thú	nhận	là:

“Ở	Venusberg,	 nó	 đã	 quên	 hết	 danh	 dự	 và	 bổn	 phận!	Chao	 ôi!	Không
phải	sự	đó	có	thể	đến	với	chúng	ta	được	đâu”.

Sự	thực	những	sự	sa	đọa	là	những	con	người	khổ	sở	phải	trả	giá	rất	đắt	sự
thỏa	mãn	mà	họ	phải	mất	bao	nhiêu	công	trình	mới	có	được.

Mặc	dù	mục	đích	và	đối	tượng	của	những	sự	sa	đọa	có	vẻ	hết	sức	lạ	kỳ,
điều	làm	cho	những	sự	sa	đọa	này	có	tính	chất	tình	dục	chính	là	sự	thỏa
thích	tuyệt	đỉnh	và	sự	xuất	tinh	trong	những	hành	động	này.	Đó	tất	nhiên
chỉ	là	trường	hợp	của	những	kẻ	sa	đọa	đứng	tuổi:	đối	với	trẻ	con	sự	thỏa
thích	và	sự	xuất	tinh	không	phải	lúc	nào	cũng	xảy	ra;	chúng	được	thay	thế
bằng	những	hiện	 tượng	mà	người	 ta	không	 thể	gọi	được	 là	có	 tính	chất
tình	dục.

Để	bổ	túc	những	điều	tôi	vừa	nói	về	tầm	quan	trọng	của	những	sự	sa	đọa,
tôi	cần	thêm	điều	này.	Dù	người	ta	thù	ghét	quan	điểm	này,	dù	người	ta
muốn	ngăn	cách	những	sự	sa	đọa	và	tình	dục	bình	thường	bằng	cái	hố	sâu
chừng	nào	chăng	nữa,	người	ta	vẫn	phải	cúi	đầu	trước	nhận	xét	cho	thấy
trong	đời	sống	tình	dục	bình	thường	vẫn	có	một	vài	điều	sa	đọa.	Ngay	cả
cái	hôn	cũng	bị	coi	như	sa	đọa	vì	đã	hòa	hợp	hai	miền	tình	dục	nơi	mồm
thay	vì	sự	hòa	hợp	của	hai	cơ	quan	sinh	dục	khác	nhau.	Vậy	mà	không	ai
cho	là	sa	đọa	hết,	người	ta	còn	dùng	nó	trên	sân	khấu	để	che	lấp	hành	vi
giao	cấu.	Chính	cái	hôn,	khi	 lên	đến	tột	độ	cũng	có	thể	gây	nên	một	sự
thỏa	thích	tuyệt	đỉnh	và	làm	cho	xuất	tinh,	và	do	đó	dễ	biến	thành	sa	đọa.
Có	khi	người	ta	phải	nhìn	thực	chăm	chú	hay	sờ	soạng	vào	thân	thể	mới
thỏa	mãn	được,	 có	người	 trước	khi	bị	kích	 thích	đến	 tột	độ	 lại	 cắn	cấu



người	tình	mới	thỏa	mãn	được,	và	đối	với	người	tình	nói	chung,	sự	kích
thích	mạnh	 nhất	 không	 phải	 do	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 gây	 nên	mà	 do	 phần
khác	trong	thân	thể	người	khác	phái.	Chúng	tôi	có	thể	kể	thực	nhiều	thí
dụ	về	điểm	này.	Chúng	ta	không	thể	không	coi	là	sự	sa	đọa	những	hành	vi
như	 thế.	 Càng	 ngày	 người	 ta	 càng	 nhận	 rõ	 rằng	 đặc	 tính	 cần	 thiết	 của
những	sự	sa	đọa	không	phải	 là	chúng	vượt	qua	mục	đích	 tình	dục	hoặc
thay	 thế	 cơ	 quan	 tình	 dục	 bằng	 những	 cơ	 quan	 khác	 hoặc	 thay	 đổi	 đối
tượng	luôn	luôn,	mà	chính	vì	 tính	cách	biến	dạng	tuyệt	đối	và	bất	biến,
một	đặc	tính	không	thể	đi	đôi	với	sự	giao	cấu,	điều	kiện	của	sự	sinh	sản.
Trong	trường	hợp	hành	vi	sa	đọa	chỉ	có	mục	đích	sửa	soạn	hay	giáo	đầu
cho	hành	vi	giao	cấu	thì	chúng	ta	không	thể	gọi	đó	là	hành	vi	sa	đọa	được
và	 tất	 nhiên	 cái	 hố	 chia	 rẽ	 những	 hành	 vi	 sa	 đọa	 và	 sự	 giao	 cấu	 bình
thường	được	lấp	đi	một	phần	lớn.	Từ	những	sự	kiện	này	chúng	ta	có	thể
đưa	ra	kết	luận	rằng	tình	dục	bình	thường	chỉ	là	sản	phẩm	của	một	cái	gì
đã	có	trước	nó	và	nó	chỉ	giành	được	trong	những	vật	liệu	có	sẵn	từ	trước
để	giữ	lại	những	cái	gì	còn	dùng	được	trong	việc	sinh	sản.

Trước	khi	lợi	dụng	các	điều	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	những	sự	sa	đọa	để
khảo	cứu	một	cách	mới	mẻ	và	sâu	rộng	hơn	về	tình	dục	trẻ	con,	tôi	phải
yêu	cầu	các	bạn	chú	ý	đến	một	sự	khác	biệt	rất	quan	trọng	giữa	sự	sa	đọa
và	tình	dục	trẻ	con.	Tình	dục	sa	đọa	thường	được	tập	trung	hoàn	toàn	vào
một	mục	đích	duy	nhất,	một	 trong	các	khuynh	hướng	 lẻ	 tẻ	 trội	hơn	các
khuynh	hướng	khác	nên	đứng	lên	cầm	đầu	hoặc	gạt	bỏ	hết	mọi	khuynh
hướng	khác	để	phát	hiện	một	mình,	hay	bắt	các	khuynh	hướng	kia	phải	lệ
thuộc	vào	mình.	Về	phương	diện	này,	giữa	tình	dục	bình	thường	và	tình
dục	 sa	 đọa	 chẳng	 có	điểm	khác	biệt	 nào	khác	hơn	điểm	khác	biệt	 giữa
những	khuynh	hướng	lẻ	tẻ	trội	hơn	các	khuynh	hướng	khác	và	tất	nhiên
giữa	mục	đích	tình	dục	của	chúng.	Người	ta	có	thể	cho	rằng	ở	cả	hai	nơi
đều	có	một	sự	độc	tài	chuyên	chế	được	tổ	chức	hoàn	hảo,	chỉ	khác	nhau	ở
đảng	được	lên	cầm	quyền	thôi.	Trái	lại	trong	tình	dục	trẻ	con	không	hề	có
tổ	chức	hay	 tập	 trung	gì	cả,	mọi	khuynh	hướng	 lẻ	 tẻ	đều	có	quyền	như
nhau	và	đều	được	tìm	cách	hưởng	thụ	riêng	cho	phần	mình.	Sự	vắng	mặt
của	mọi	sự	tổ	chức	và	tập	trung	có	thể	phù	hợp	với	nhau	ở	chỗ	cả	hai	lối
tình	 dục	 bình	 thường	 và	 sa	 đọa	 đều	 bắt	 nguồn	 ở	 tình	 dục	 trẻ	 con.	 Có
những	trường	hợp	tình	dục	sa	đọa	rất	giống	tình	dục	trẻ	con	ở	chỗ	tại	cả
hai	nơi	những	khuynh	hướng	 lẻ	 tẻ	đều	 theo	đuổi	những	mục	đích	 riêng
không	liên	quan	gì	đến	những	khuynh	hướng	khác.	Đó	có	thể	là	 trường
hợp	tình	dục	ấu	trĩ	chứ	không	phải	sa	đọa.

Biết	 rõ	 những	 điều	 đó	 chúng	 ta	 bắt	 đầu	 thảo	 luận	 về	một	 đề	 luận	mà



người	 ta	đưa	ra.	Người	 ta	sẽ	nói	 tại	sao	ông	cứ	cứng	đầu,	cứng	cổ	nhất
định	gọi	một	vài	hành	vi	của	đứa	bé	sơ	sinh	là	tình	dục	trong	khi	chính
ông	cũng	công	nhận	rằng	những	hành	vi	đó	không	thể	định	nghĩa	được	và
chỉ	trở	thành	tình	dục	trong	giai	đoạn	sau	của	cuộc	đời	thôi?	Tại	sao	ông
không	chịu	chỉ	dựa	vào	sự	kiện	sinh	 lý	 thôi	để	cho	rằng	những	hành	vi
của	đứa	bé	sơ	sinh	như	mút	vú,	hay	giữ	phân	lại	chỉ	chứng	minh	rằng	đứa
bé	chỉ	tìm	những	khoái	cảm	mà	một	vài	cơ	quan	trong	thân	thể	có	thể	đưa
lại	cho	nó	thôi.	Nói	như	thế	ông	sẽ	không	gây	khó	chịu	cho	thính	giả	và
độc	giả	của	ông	khi	cho	rằng	ngay	cả	những	đứa	bé	ra	đời	khỏi	bụng	mẹ
cũng	 đã	 có	 tình	 dục	 rồi.	 Tôi	 không	 tìm	 cách	 bài	 bác	 lý	 luận	 cho	 rằng
người	ta	có	thể	tìm	thấy	khoái	cảm	trong	cơ	thể,	tôi	biết	rằng	khoái	cảm
có	cường	độ	mạnh	nhất,	khoái	cảm	do	sự	giao	hợp	chỉ	là	một	khoái	cảm
kèm	theo	sự	hoạt	động	của	các	cơ	quan	tình	dục.	Nhưng	tại	sao	và	như
thế	nào	một	sự	khoái	cảm	lúc	đầu	chỉ	tập	trung	vào	một	vài	cơ	quan	lại
trở	thành	tình	dục	trong	những	giai	đoạn	sau	của	cuộc	đời?	Chúng	ta	có
biết	gì	hơn	về	sự	khoái	cảm	của	 từng	cơ	quan	hay	so	với	 tính	chất	 tình
dục	xuất	hiện	đúng	lúc	các	cơ	quan	sinh	dục	bắt	đầu	đảm	nhiệm	vai	trò
của	mình	khi	tình	dục	trùng	hợp	với	cơ	quan	sinh	dục.	Và	dù	sao	thì	mục
đích	của	các	 sự	 sa	đọa	cũng	 là	 tìm	kiếm	sự	khoái	 cảm	 tuyệt	đỉnh	bằng
phương	tiện	khác	việc	giao	hợp.	Nói	như	thế	bạn	sẽ	trả	lời	được	lời	bài
bác	của	tôi	về	sự	sa	đọa	vì	gạt	bỏ	được	liên	quan	giữa	tình	dục	và	sự	sinh
sản	trong	khi	liên	quan	này	không	thể	đi	đôi	được	với	sự	sa	đọa.	Các	bạn
sẽ	đẩy	lùi	sự	sinh	sản	vào	hậu	trường	để	dành	cho	sự	hoạt	động	của	cơ
quan	sinh	dục	một	địa	vị	quan	trọng	bậc	nhất.	Nhưng	lúc	đó,	sự	khác	biệt
giữa	tôi	và	các	bạn	lại	không	quá	to	như	các	bạn	tưởng:	chúng	ta	đã	xếp
cho	các	cơ	quan	sinh	dục	đứng	cạnh	các	cơ	quan	khác.	Các	bạn	sẽ	nghĩ
sao	về	những	lời	khẳng	định	từ	trước	là	với	tính	cách	gây	khoái	cảm,	cơ
quan	sinh	dục	có	thể	được	thay	thế	bằng	các	cơ	quan	khác,	y	như	trong
cái	hôn,	trong	việc	sử	dụng	các	cơ	quan	khác	trong	cơ	thể	để	làm	những
hành	vi	tình	dục	sa	đọa	hay	trong	triệu	chứng	của	những	kẻ	náo	loạn	thần
kinh.	 Trong	 sự	 náo	 loạn	 thần	 kinh	 chẳng	 hạn	 nhiều	 khi	 những	 sự	 kích
động,	cảm	giác,	ngay	cả	sự	cương	dương	vật	lên	được	di	chuyển	từ	các	cơ
quan	sinh	dục	đến	những	cơ	quan	khác	nhiều	khi	ở	rất	xa	cơ	quan	sinh
dục	(như	đầu,	mặt	chẳng	hạn).	Làm	như	thế	các	bạn	sẽ	không	còn	gì	để
có	thể	gọi	là	tình	dục	nữa,	các	bạn	sẽ	bị	bắt	buộc	phải	làm	theo	tôi	và	mở
rộng	khái	niệm	về	 tình	dục	đến	những	hành	vi	 trong	 thời	 thơ	ấu	để	 tìm
khoái	cảm	mà	cơ	quan	này	hay	cơ	quan	nọ	có	thể	gây	nên	được.

Tôi	sẽ	hoàn	toàn	có	lý	khi	đưa	ra	hai	luận	điểm	nữa.	Các	bạn	đã	biết	cái
chúng	 ta	 gọi	 là	 tình	 dục	 là	 những	 hành	 vi	 không	 thể	 định	 nghĩa	 được
trong	những	năm	đầu	 tiên	của	 thời	 thơ	ấu,	có	mục	đích	gây	khoái	cảm,



bởi	vì	khi	phân	tích	các	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh,	chúng	ta	đã	có	được
những	vật	liệu	có	tính	chất	tình	dục.	Nhưng	các	bạn	sẽ	trả	lời	là	dù	những
vật	 liệu	 đó	 có	 tính	 chất	 tình	 dục	 thực	 chăng	 nữa	 thì	 cũng	 không	 có	 gì
chứng	tỏ	rằng	hành	vi	của	trẻ	con	hướng	về	sự	tìm	khoái	cảm	có	tính	chất
tình	dục.	Đồng	ý,	nhưng	hãy	xét	đến	một	trường	hợp	tương	tự.	Các	bạn
hãy	tưởng	tượng	là	chúng	ta	không	có	cách	nào	để	quan	sát	sự	phát	triển
của	hai	cây	song	tử	diệp,	như	cây	lê	và	cây	hồ	đậu,	bằng	cách	quan	sát	hạt
giống	của	chúng,	nhưng	chúng	ta	có	thể	quan	sát	bằng	trái	lại	được,	nghĩa
là	đi	từ	cái	cây	đã	thành	hình	hoàn	toàn	rồi,	quay	trở	lại	hạt	giống	đầu	tiên
có	hai	tử	diệp.	Hai	tử	diệp	giống	nhau	như	đúc,	trông	chẳng	khác	gì	nhau
cả.	Chúng	 ta	có	 thể	dựa	vào	nhận	xét	đó	mà	kết	 luận	 rằng	giữa	hai	hạt
giống	đó	có	sự	đồng	nhất	 thực	sự	được	không	và	sự	khác	biệt	giữa	hai
cây	lê	và	cây	hồ	đậu	chỉ	xuất	hiện	sau	này	thôi	không?	Về	phương	diện
sinh	 lý	chúng	 ta	chẳng	hợp	 lý	hơn	khi	cho	 rằng	 sự	khác	biệt	đã	có	 sẵn
trong	hai	hạt	giống	rồi	tuy	bề	ngoài	chúng	có	vẻ	đồng	nhất	ư?	Đó	là	điều
chúng	ta	làm	khi	cho	rằng	khoái	cảm	của	đứa	bé	sơ	sinh	là	khoái	cảm	của
tình	dục.	Còn	vấn	đề	cho	rằng	phải	có	mọi	khoái	cảm	do	các	cơ	quan	gây
nên	đều	có	tính	chất	tình	dục	không	hay	là	cạnh	khoái	cảm	tình	dục	còn
có	những	khoái	cảm	khác	không,	đó	là	điều	tôi	không	muốn	đem	ra	thảo
luận	ở	đây.	Tôi	biết	rất	ít	về	những	sự	khoái	cảm	do	các	cơ	quan	gây	nên
và	những	điều	kiện	của	các	sự	khoái	cảm	đó,	và	chúng	ta	sẽ	không	ngạc
nhiên	khi	thấy	rằng	nếu	chúng	ta	phân	tích	ngược	trở	lại	chúng	ta	sẽ	thấy
ở	đằng	cuối	đường	đi	có	những	yếu	tố	nào	chưa	định	nghĩa	được.

Thêm	một	 nhận	 xét	 nữa.	 Nói	 cho	 thực	 các	 bạn	 chẳng	 được	 lợi	 gì	 khi
khẳng	định	tính	cách	thuần	túy	trong	sạch	của	tình	dục	trẻ	con,	trong	khi
đáng	lẽ	các	bạn	phải	thuyết	phục	được	tôi	là	chúng	ta	có	nhiều	lý	do	rất
hay	để	cho	rằng	những	hành	vi	của	trẻ	con	không	có	tính	chất	tình	dục.
Ngay	từ	năm	thứ	ba	trở	đi	thì	chúng	ta	chẳng	còn	gì	nghi	ngờ	về	tính	chất
tình	dục	của	trẻ	con	nữa.	Ngay	từ	tuổi	này	dương	vật	của	chúng	đã	có	thể
cương	lên	được	rồi	và	có	nhiều	khi	có	xảy	ra	trường	hợp	thủ	dâm	tức	là
có	sự	thỏa	mãn	tình	dục.	Sự	phát	hiện	có	tính	cách	tinh	thần	và	xã	hội	của
đời	 sống	 tình	 dục	 không	 còn	 có	 điều	 gì	 khiến	 cho	 người	 ta	 nhầm	 lẫn
được:	 sự	 lựa	chọn	đối	 tượng,	đặc	biệt	 thích	người	này	hơn	người	khác,
thích	phái	nam	hay	phái	nữ,	ghen	tuông,	đều	là	những	sự	kiện	được	các
nhà	quan	sát	vô	 tư	công	nhận	ngoài	môn	phân	 tâm	học,	 trước	môn	này
nữa,	những	sự	kiện	có	thể	được	chứng	thực	bởi	bất	cứ	người	nào	có	thiện
chí.	Các	bạn	sẽ	trả	lời	là	không	bao	giờ	các	bạn	nghi	ngờ	sự	có	mặt	của
một	lòng	âu	yếm	xảy	ra	ngay	trong	thời	còn	nhỏ	nhưng	không	cho	rằng
đó	là	tình	dục.	Tất	nhiên	trong	khoảng	từ	3	đến	8	tuổi	đứa	bé	đã	biết	che
đậy	lòng	âu	yếm	của	mình,	nhưng	càng	quan	sát	kỹ	các	bạn	càng	thấy	rõ



rằng	lòng	âu	yếm	đó	quả	có	tính	chất	tình	dục.	Mục	đích	tình	dục	của	thời
kỳ	này	gắn	liền	vào	sự	tìm	hiểu	tình	dục	của	trẻ	con	trong	tuổi	đó,	tôi	đã
kể	cho	các	bạn	nghe	một	vài	ví	dụ	rồi.	Tính	chất	sa	đọa	của	những	mục
đích	này	có	thể	cắt	nghĩa	được	vì	trẻ	con	vào	tuổi	đó	chưa	biết	rõ	được
mục	đích	của	sự	giao	hợp.

Giữa	năm	lên	6	và	lên	8	sự	phát	triển	của	tình	dục	có	một	thời	kỳ	ngừng
trệ	 có	 thể	 được	 coi	 là	 thời	 kỳ	 tiềm	 tàng.	Thời	 kỳ	 tiềm	 tàng	 này	 có	 thể
không	 có,	 nhưng	dù	 có	hay	không	 thoái	 kỳ	đó	 cũng	không	đưa	đến	 sự
ngừng	 hẳn	 của	mọi	 hành	 vi	 tình	 dục.	 Phần	 lớn	 các	 biến	 cố	 và	 khuynh
hướng	tinh	thần	xảy	ra	trước	thời	kỳ	tiềm	tàng	này	đều	bị	lãng	quên	hết,
rơi	vào	trong	sự	lãng	quên	mà	chúng	ta	đã	có	dịp	nói	đến,	làm	cho	chúng
ta	không	còn	nhớ	gì	về	những	năm	đầu	tiên	trong	thời	thơ	ấu	nữa.	Nhiệm
vụ	của	phân	tâm	học	là	làm	sống	lại	kỷ	niệm	của	thời	kỳ	nay,	và	người	ta
không	thể	không	nghi	ngờ	rằng	sự	lãng	quên	này	chính	là	hậu	quả	của	sự
dồn	ép.

Từ	 năm	 thứ	 ba	 trở	 đi,	 đời	 sống	 tình	 dục	 của	 đứa	 bé	 có	 nhiều	 điểm	 rất
giống	đời	sống	tình	dục	của	người	lớn,	chỉ	khác	ở	chỗ	các	cơ	quan	sinh
dục	phát	triển	chưa	đều,	tính	chất	tình	dục	là	tính	chất	sa	đọa	rõ	ràng	và
tất	 nhiên	ở	 chỗ	 cường	độ	 tình	dục	đó	không	mạnh	bằng	 của	người	 lớn
thôi.	Nhưng	những	giai	đoạn	hay	ho	nhất	của	sự	phát	triển	tình	dục,	hay
của	sự	khát	dục	này	chính	là	những	giai	đoạn	trong	thời	kỳ	xảy	ra	trước
thời	kỳ	3	tuổi	này.	Sự	phát	triển	này	tiến	hành	nhanh	đến	nỗi	sự	quan	sát
trực	tiếp	không	thể	có	được	những	hình	ảnh	cố	định	rõ	ràng.	Chỉ	nhờ	vào
môn	 phân	 tâm	 học,	 chúng	 ta	mới	 có	 thể	 dựa	 vào	 các	 chứng	 bệnh	 thần
kinh	 để	 tìm	 ra	 những	 giai	 đoạn	 xa	 xôi	 nhất	 của	 sự	 phát	 triển	 khát	 dục
(libido).	Tất	nhiên	đó	chỉ	là	những	công	trình	xây	dựng,	nhưng	nhờ	thực
hành	môn	phân	tâm	học	các	bạn	sẽ	thấy	những	công	trình	xây	dựng	này
thực	có	ích	và	cần	thiết.	Các	bạn	sẽ	hiểu	tại	sao	bệnh	lý	học	lại	có	thể	tìm
ra	được	những	sự	kiện	mà	chúng	ta	không	biết	được	trong	các	điều	kiện
bình	thường.

Bây	giờ	chúng	 ta	có	 thể	biết	 rõ	đời	sống	 tình	dục	của	 trẻ	con	 trước	khi
chúng	chú	ý	đến	cơ	quan	sinh	dục,	sự	chú	ý	này	được	sửa	soạn	trong	thời
gian	đầu	tiên	của	đứa	bé	trước	khi	thời	kỳ	tiềm	tàng	và	bắt	đầu	được	tổ
chức	chặt	chẽ	trong	thời	kỳ	dậy	thì.	Trong	thời	kỳ	đầu	tiên	có	một	thứ	tổ
chức	lỏng	lẻo	hơn	mà	chúng	ta	gọi	là	thời	kỳ	tiền	sinh	dục…	Nhưng	trong
thời	kỳ	này	chính	những	khuynh	hướng	sa	đọa	và	dùng	hậu	môn	chiếm
địa	vị	 độc	 tôn	 chứ	không	phải	 những	khuynh	hướng	 sinh	dục	 lẻ	 tẻ.	Sự



khác	biệt	giữa	giống	đực	và	giống	cái	chưa	giữ	vai	trò	gì	hết,	thay	vào	đó
chỉ	có	sự	khác	biệt	giữa	tích	cực	và	tiêu	cực,	sự	khác	biệt	này	báo	trước
tính	cách	phân	cực	của	tình	dục.	Trong	những	hoạt	động	của	thời	kỳ	này,
điều	 chúng	 ta	 có	 thể	 gọi	 là	 giống	 đực	 xuất	 hiện	 dưới	 hình	 thức	 một
khuynh	 hướng	muốn	 ngự	 trị	 chẳng	mấy	 lúc	 biến	 thành	 độc	 ác.	Những
khuynh	hướng	tiêu	cực	gắn	liền	vào	một	miền	tình	dục	chung	quanh	hậu
môn	và	hậu	môn	bắt	đầu	giữ	một	địa	vị	quan	trọng.	Ý	muốn	xem	và	biết
được	phát	hiện	mạnh	mẽ;	yếu	tố	sinh	dục	chỉ	tham	dự	vào	đời	sống	tình
dục	với	tư	cách	là	cơ	quan	bài	tiết	nước	tiểu.	Những	đối	tượng	tình	dục
trong	giai	đoạn	này	không	thiếu,	nhưng	những	đối	tượng	này	không	cần
thiết	phải	họp	lại	để	thành	một	đối	tượng	duy	nhất.	Giai	đoạn	cuối	cùng
của	thời	kỳ	này	là	thời	kỳ	chú	ý	đến	hậu	môn	đi	trước	thời	kỳ	chú	đến	các
cơ	quan	sinh	dục.	Rất	nhiều	yếu	tố	trong	giai	đoạn	đầu	tiên	này	sẽ	tụ	lại
để	thành	lập	đời	sống	tình	dục	cuối	cùng	sau	đó	và	nhiều	khuynh	hướng
đầu	tiên	sẽ	dùng	đủ	mọi	cách	để	len	lỏi	vào	đời	sống	này.	Trước	cả	giai
đoạn	sa	đọa	-	hậu	môn	trong	quá	trình	phát	triển	khát	dục	chúng	còn	một
thời	kỳ	 tổ	chức	sơ	khai	nữa	 trong	đó	miền	 tình	dục	sẽ	ở	nơi	mồm.	Đặc
điểm	của	 thời	kỳ	này	 là	 tình	dục	được	biểu	hiện	bằng	hành	vi	mút	 tay,
cho	nên	những	người	Ai	Cập	 thời	cổ	đã	 tỏ	ra	rất	sâu	sắc	khi	hình	dung
đứa	bé	bằng	hình	ảnh	cho	tay	vào	mồm	mút.	Nhất	là	chú	Horus.	Abraham
đã	cho	ta	biết	những	dấu	hiệu	đó	sẽ	được	thấy	lại	trong	những	giai	đoạn
sau	đó	của	tình	dục.

Tôi	sợ	những	điều	vừa	nói	chỉ	làm	các	bạn	mệt	nhọc	thêm	chứ	chẳng	hiểu
biết	gì	thêm.	Có	thể	tôi	đã	đi	vào	quá	nhiều	chi	tiết.	Nhưng	các	bạn	hãy
kiên	nhẫn:	sau	này	các	bạn	sẽ	hiểu	hết	tầm	quan	trọng	của	những	điều	tôi
vừa	nói.	Trong	khi	chờ	đợi,	các	bạn	hãy	tạm	chấp	nhận	rằng	đời	sống	tình
dục,	hay	sự	hoạt	động	của	lòng	khát	dục,	không	phải	tự	nhiên	mà	thành,
phải	trải	qua	nhiều	giai	đoạn	kế	tiếp	nhau,	chẳng	giai	đoạn	nào	giống	giai
đoạn	 nào	 y	 như	 những	 giai	 đoạn	 giúp	 cho	một	 con	 ngài	 trở	 thành	 con
bướm.	Chỗ	rẽ	của	sự	phát	 triển	đó	chính	 là	 lúc	các	khuynh	hướng	 lẻ	 tẻ
chịu	lệ	thuộc	vào	cơ	quan	sinh	dục,	nghĩa	là	lúc	tình	dục	chịu	lệ	thuộc	vào
sự	sinh	sản.	Vậy	lúc	đầu	chúng	ta	chỉ	có	một	đời	sống	tình	dục	rời	rạc,	do
các	khuynh	hướng	lẻ	tẻ	họp	thành	để	tìm	được	khoái	cảm	do	các	cơ	quan
trong	cơ	thể	gây	nên,	những	khuynh	hướng	này	hoạt	động	độc	lập,	không
lệ	 thuộc	vào	nhau.	Sự	vô	 trật	 tự	này	được	giảm	bớt	nhờ	những	 tổ	chức
tiền	sinh	dục	dẫn	đến	giai	đoạn	sa	đọa	-	hậu	môn,	sau	khi	qua	giai	đoạn
bằng	mồm,	giai	đoạn	thô	sơ	nhất.	Thêm	vào	đó	có	nhiều	hoạt	động	khác
chưa	được	biết	đến	đầy	đủ	làm	gạch	nối	giữa	giai	đoạn	sau	và	giai	đoạn
trước	và	cao	hơn.	Sau	này	chúng	ta	sẽ	hiểu	rõ	hết	tầm	quan	trọng	của	sự
phát	 triển	 lâu	 dài	 và	 đều	 đặn	 của	 sự	 khát	 dục	 trong	 quan	 niệm	 về	 các



chứng	bệnh	thần	kinh.

Ngày	 nay	 chúng	 ta	 xét	 đến	một	 khía	 cạnh	 khác	 của	 sự	 phát	 triển	 này,
nghĩa	 là	những	 liên	quan	giữa	những	khuynh	hướng	 lẻ	 tẻ	và	đối	 tượng.
Hay	nói	cho	đúng	ra	chúng	ta	xét	nhanh	sự	phát	triển	này	để	rồi	dừng	lại
lâu	hơn	 trước	một	 trong	các	kết	quả	chậm	chạp	đạt	được.	Vậy	một	vài
yếu	tố	cấu	thành	của	bản	năng	tình	dục	có	ngay	từ	lúc	đầu	một	đối	tượng
mà	nó	cầm	giữ	thực	chặt;	đó	là	khuynh	hướng	ngự	trị,	muốn	biết	và	xem
xét.	Nhiều	yếu	tố	khác	liên	quan	đến	nhiều	miền	tình	dục	trong	thân	thể,
ngay	 lúc	 đầu	 cũng	 chỉ	 có	một	 đối	 tượng,	một	 khi	 còn	 bám	 vào	 những
nhiệm	vụ	không	có	tính	chất	tình	dục,	nhưng	rồi	bỏ	rơi	đối	tượng	đó	ngay
khi	rời	bỏ	những	nhiệm	vụ	đó.	Đối	tượng	tình	dục	thứ	nhất	dùng	miệng	là
đôi	vú	của	bà	mẹ	thỏa	mãn	nhu	cầu	nuôi	ăn	của	đứa	bé	sơ	sinh.	Sau	đó
một	khi	đứa	bé	đã	thỏa	mãn	được	cả	tình	dục	và	nhu	cầu	nuôi	ăn,	nó	sẽ
không	cần	đến	vú	mẹ	nữa,	mà	 thay	vào	đó	bằng	ngón	 tay	nghĩa	 là	một
phần	trong	thân	thể	nó.	Khuynh	hướng	dùng	mồm	trở	thành	tự	thỏa	mãn
cũng	như	khuynh	hướng	dùng	hậu	môn	hay	dùng	những	miền	 tình	dục
khác.	Sự	phát	triển	sau	đó	theo	đuổi	hai	mục	đích:	1)	thoạt	tiên	rời	bỏ	tính
cách	tự	 thỏa	mãn,	 thay	đối	 tượng	lấy	 trong	thân	thể	mình;	2)	đồng	nhất
hóa	mọi	đối	 tượng	khác	nhau	của	nhiều	khuynh	hướng	khác	nhau,	 thay
chúng	bằng	một	đối	tượng	duy	nhất.	Kết	quả	này	không	thể	đầy	đủ	hay
giống	như	đối	 tượng	 lấy	 trong	 thân	 thể	được,	 và	 chỉ	 đạt	 được	với	 điều
kiện	là	một	số	khuynh	hướng	sẽ	bị	tiêu	hủy	vì	không	dùng	được	việc	gì.

Sự	diễn	tiến	đưa	đến	việc	chọn	lựa	đối	tượng	này	hay	đối	tượng	khác	khá
phức	tạp	và	chưa	mô	tả	theo	ý	muốn.	Chúng	ta	chỉ	cần	dẫn	chứng	bằng	sự
kiện	là	khi	chu	kỳ	ấu	trĩ,	đi	trước	giai	đoạn	tiềm	tàng	gần	hoàn	thành	rồi
thì	 đối	 tượng	 được	 chọn	 gần	 giống	 như	 đối	 tượng	 gây	 nên	 khoái	 cảm
trong	thời	kỳ	còn	dùng	mồm.	Đối	tượng	này	không	phải	là	đôi	vú	người
mẹ	nữa	nhưng	vẫn	 là	người	mẹ.	Vậy	người	mẹ	chính	 là	đối	 tượng	dầu
tiên	của	tình	yêu.	Chúng	ta	nói	đến	tình	yêu	khi	những	khuynh	hướng	tinh
thần	của	bản	năng	của	tình	dục	giữ	địa	vị	quan	trọng	nhất	trong	khi	những
sự	đòi	hỏi	về	thân	thể	hay	tình	dục	căn	bản	của	bản	năng	tình	dục	bị	dồn
ép	hay	bị	quên	đi	trong	chốc	lát.	Trong	thời	kỳ	người	mẹ	là	đối	tượng	đầu
tiên	của	tình	yêu	sự	hoạt	động	của	tinh	thần	để	dồn	ép	đã	bắt	đầu	làm	cho
đứa	bé	không	biết	gì	đến	một	phần	trong	các	mục	đích	tình	dục	nữa.	Sự
lựa	chọn	người	mẹ	làm	đối	tượng	đầu	tiên	của	tình	yêu	này	gắn	liền	vào
điều	mà	chúng	 ta	gọi	 là	mặc	 cảm	Oedipe,	 sau	này	 sẽ	 có	một	 tầm	quan
trọng	rất	lớn	trong	cách	giải	thích	căn	bệnh	thần	kinh	của	môn	phân	tâm
học,	và	có	lẽ	là	một	trong	các	nguyên	nhân	chính	của	sự	chống	đối	của	xã



hội	đối	với	phân	tâm	học.

Các	bạn	hãy	nghe	một	câu	chuyện	 lặt	vặt	xảy	ra	 trong	 thời	chiến	 tranh.
Một	trong	những	người	can	đảm	bênh	vực	phân	tâm	học	được	động	viên
với	tư	cách	bác	sĩ	quân	y	tới	một	nơi	nào	đó	trong	xứ	Ba	Lan	và	được	các
đồng	nghiệp	chú	ý	vì	những	quan	sát	của	ông	đối	với	một	bệnh	nhân.	Khi
được	hỏi,	ông	ta	trả	lời	là	sở	dĩ	đạt	được	kết	quả	bất	ngờ	như	thế	là	vì	ông
đã	dùng	phân	 tâm	học	và	sẵn	sàng	chỉ	bảo	cho	đồng	nghiệp	về	phương
pháp	này.	Từ	đó	chiều	nào	các	bác	sĩ	trong	đơn	vị,	đồng	nghiệp	hay	cấp
trên	 của	 ông	 ta	 đều	 tụ	 họp	 để	 nghiên	 cứu	 phân	 tâm	học.	Mọi	 việc	 trôi
chảy	 như	 thường	 cho	 tới	 hôm	 vị	 bác	 sĩ	 của	 chúng	 ta	 nói	 về	mặc	 cảm
Oedipe:	một	cấp	trên	của	bác	sĩ	đứng	dậy	tuyên	bố	là	ông	không	tin	một
chút	nào	về	mặc	cảm	này	và	ông	không	thể	cho	phép	nói	đến	mặc	cảm	đó
đối	 với	 những	 người	 đã	 có	 gia	 đình,	 những	 người	 rất	 đáng	 kính	 trọng
trong	khi	họ	chiến	đấu	cho	tổ	quốc	của	họ.	Và	ông	ra	lệnh	cấm	không	cho
nói	 đến	phân	 tâm	học	nữa.	Vị	 bác	 sĩ	 phân	 tâm	học	nói	 trên	không	 còn
điều	gì	phải	làm	khác	hơn	là	xin	đổi	sang	một	đơn	vị	khác.	Phần	tôi,	tôi
cho	rằng	nếu	muốn	chiến	thắng	mà	người	Đức	phải	cần	đến	một	“tổ	chức
khoa	học”	như	thế	thì	quả	là	một	đại	họa	và	tất	nhiên	giới	khoa	học	Đức
không	thể	nào	tha	thứ	cho	một	quan	niệm	lỗi	thời	như	thế	lâu	hơn	nữa.

Mặc	cảm	Oedipe	là	cái	gì	ghê	gớm	vậy?	Chỉ	cái	 tên	Oedipe	đủ	cho	các
bạn	đoán	ra	rồi.	Ai	mà	chẳng	biết	huyền	thoại	về	đức	vua	Hi	Lạp	Oedipe
bị	số	phận	bắt	phải	giết	cha	và	lấy	mẹ	đã	phải	dùng	đủ	mọi	cách	để	thoát
khỏi	số	phận	độc	ác	đó	nhưng	không	được	nên	đã	tự	trừng	phạt	bằng	cách
chọc	mù	đôi	mắt	của	chính	mình	khi	biết	mình	đã	vô	tình	phạm	cả	hai	tội
to	lớn	nhất	là	giết	cha	và	lấy	mẹ.	Chắc	nhiều	bạn	đã	vô	cùng	xúc	động	khi
đọc	vở	kịch	của	Sophocle	về	vấn	đề	đó.	Vở	kịch	này	trình	bày	cho	ta	biết
tội	ác	của	Oedipe	đã	dần	dần	được	lôi	ra	ánh	sáng	như	thế	nào	khi	cuộc
điều	 tra	bị	 đình	 trệ	nhiều	 lần	và	được	 tiếp	 tục	 ra	 sao	nhờ	có	nhiều	dấu
hiệu	mới	xuất	hiện:	vở	kịch	như	có	vẻ	như	diễn	tiến	trong	cuộc	khảo	sát
của	phân	tâm	học.	Người	mẹ	và	người	vợ	đau	khổ	Jocasta	nhiều	lần	ngăn
cản	không	cho	cuộc	điều	tra	tiếp	diễn,	viện	cớ	rằng	có	rất	nhiều	người	đã
nằm	mơ	 thấy	mình	 ngủ	 với	mẹ	mình,	 nhưng	 đó	 chỉ	 là	 những	 giấc	mơ
không	đáng	để	ý.	Chúng	ta	không	coi	khinh	giấc	mơ,	nhất	là	những	giấc
mơ	điển	hình	mà	nhiều	người	đã	có,	chúng	ta	tin	rằng	giấc	mơ	mà	Jocasta
nói	đến	có	 liên	quan	chặt	 chẽ	đến	câu	chuyện	kinh	hoàng	và	kỳ	 lạ	 của
huyền	thoại	.

Có	điều	đáng	ngạc	nhiên	là	vở	kịch	của	Sophocle	không	hề	gây	xúc	động



hay	giận	dữ	cho	bất	cứ	một	khán	giả	nào,	 trong	khi	những	lý	 thuyết	vô
hại	của	vị	bác	sĩ	quân	y	nói	trên	lại	làm	cho	cấp	trên	của	ông	ta	giận	dữ	và
phản	đối	dữ	dội	như	thế.	Vở	bi	kịch	này	thực	ra	có	tính	cách	vô	luân	vì
hủy	bỏ	trách	nhiệm	tinh	thần	luân	lý	của	con	người,	cho	rằng	chính	các
thần	linh	đã	có	sáng	kiến	về	tội	ác,	đưa	ra	ánh	sáng	sự	bất	lực	của	những
khuynh	hướng	luân	lý	trong	con	người	trước	sự	tấn	công	của	tội	ác.	Giá
nằm	trong	tay	một	nhà	thơ	như	Euripide,	vở	kịch	đó	có	lẽ	sẽ	là	một	dịp
bày	tỏ	sự	phẫn	nộ	đối	với	thần	linh	và	số	mệnh.	Nhưng	đối	với	con	người
ngoan	đạo	như	Sophocle	thì	không	làm	gì	có	chuyện	phẫn	nộ,	ông	ta	né
tránh	khó	khăn	bằng	cách	tuyên	bố	rằng	tinh	thần	luân	lý	cao	độ	đòi	hỏi
con	 người	 tuân	 theo	 ý	 chí	 của	 thần	 linh	 ngay	 cả	 khi	 thần	 linh	 ra	 lệnh
phạm	tội.	Tôi	không	thấy	cái	luân	lý	này	có	thể	là	một	sức	mạnh	của	vở
kịch,	nhưng	thực	ra	luân	lý	không	hề	ảnh	hưởng	để	kết	qua	của	vở	kịch.
Khán	giả	không	hề	chống	đối	lại	luân	lý	của	vở	kịch	nhưng	phản	ứng	lại
ý	nghĩa	và	nội	dung	vở	kịch.	Khán	giả	phản	ứng	y	như	chính	họ	đang	có
mặc	cảm	Oedipe,	như	nhìn	thấy	trong	ý	chí	của	thần	linh	và	trong	lời	tiên
tri	những	cái	gì	có	trong	vô	thức	của	họ	và	đang	được	lý	tưởng	hóa,	y	như
chính	họ	đang	có	ý	muốn	gạt	bỏ	người	cha	đi	và	lấy	mẹ	mình.	Tiếng	nói
của	 thi	 sĩ	như	bảo	họ:	 “mày	không	 thể	chống	 lại	 trách	nhiệm	của	mày.
Mày	có	trần	tình	rằng	mày	đã	làm	đủ	mọi	cách	để	cưỡng	lại	ý	muốn	phạm
tội	của	mày	cũng	vô	ích.	Lỗi	của	mày	vẫn	còn	đó	vì	chính	mày	đã	không
rũ	bỏ	được	những	ý	muốn	phạm	tội,	những	ý	đó	vẫn	tiềm	tàng	trong	vô
thức	của	mày”.	Đó	chính	là	một	sự	tâm	lý.	Ngay	cả	khi	đã	dồn	ép	nhưng
khuynh	hướng	xấu	xa	vào	trong	vô	thức	rồi,	trong	miệng	vẫn	nói	là	mình
không	 có	 trách	 nhiệm	gì	 cả,	 nhưng	 trong	 thâm	 tâm	 con	 người	 vẫn	 cho
rằng	mình	có	trách	nhiệm	mà	không	hiểu	vì	sao?

Sự	thực	mặc	cảm	Oedipe	là	một	trong	các	nguyên	nhân	gây	ra	lòng	hối
hận	giày	vò	những	người	mắc	bệnh	thần	kinh.	Hơn	thế	nữa:	 trong	cuốn
sách	của	tôi	về	“những	buổi	đầu	của	tôn	giáo	và	luân	lý	con	người”,	xuất
bản	năm	1913	dưới	nhan	đề:	“Vật	tổ	và	kiêng	kỵ”	tôi	đã	đưa	ra	giả	thuyết
là	chính	mặc	cảm	Oedipe	đã	làm	cho	toàn	thể	nhân	loại	trong	những	ngày
đầu	tiên	ý	thức	được	sự	phạm	tội	của	mình	trong	khi	chính	sự	phạm	tội
này	là	nguồn	gốc	cuối	cùng	của	mọi	tôn	giáo	và	mọi	luân	lý.	Tôi	có	thể
nói	nhiều	đến	chuyện	đó	nhưng	thôi	để	khi	khác.	Vì	một	khi	đã	nói	đến,
chúng	ta	khó	mà	thôi	không	nói	được	trong	khi	tôi	muốn	quay	lại	vấn	đề
tâm	lý	cá	nhân.

Sự	quan	sát	đứa	bé	trong	thời	kỳ	chọn	lựa	đối	tượng	trước	khi	đi	vào	thời
kỳ	tiềm	tàng	đã	cho	ta	biết	gì	về	mặc	cảm	Oedipe.	Chúng	ta	thấy	dễ	dàng



rằng,	đứa	bé	chỉ	muốn	độc	chiếm	người	mẹ,	khó	chịu	vì	sự	có	mặt	của
người	cha,	tỏ	vẻ	giận	dỗi	mỗi	khi	người	cha	tỏ	vẻ	âu	yếm	mẹ	và	không
giấu	vẻ	hài	 lòng	mỗi	khi	cha	đi	xa,	có	 lúc	nói	 rõ	cảm	tình	của	mình	và
hứa	là	sẽ	lấy	mẹ.	Người	ta	bảo	đó	chỉ	là	những	ý	kiến	trẻ	con	không	liên
can	gì	đến	Oedipe,	nhưng	dù	sao	đó	vẫn	là	những	sự	kiện,	đại	diện	cho
mặc	cảm	Oedipe.	Người	ta	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	chính	đứa	bé	đó	trong
một	vài	trường	hợp	tỏ	ra	âu	yếm	đối	với	cha;	nhưng	những	tình	cảm	này,
tuy	đối	lập	nhau	ở	người	lớn,	lại	có	thể	hòa	hợp	nhau,	đi	cạnh	nhau	rất	lâu
dài	trong	vô	thức	của	đứa	bé,	Người	ta	còn	nói	rằng	những	tình	cảm	đó
tính	cách	 ích	kỷ	của	đứa	bé	gây	 ra	 thôi	 chứ	không	hề	có	 tính	chất	 tình
dục.	Chính	người	mẹ	chăm	sóc	đứa	bé	và	đứa	bé	cũng	muốn	ngoài	người
mẹ	 ra	không	ai	 làm	việc	đó	cả.	Điều	này	 rất	đúng	nhưng	 thực	 ra	 trong
tình	trạng	này	cũng	như	trong	bao	nhiêu	tình	trạng	khác	tương	tự,	tính	ích
kỷ	chỉ	mở	đường	cho	 tình	dục	sau	này	 thôi.	Khi	đứa	bé	 tỏ	 ra	 tò	mò	về
phương	diện	sinh	lý,	khi	nó	muốn	ngủ	đêm	cạnh	người	mẹ,	muốn	xem	mẹ
tắm	rửa	hay	dùng	nhiều	hình	 thức	khác	 thường	 làm	cho	người	mẹ	cười
như	nắc	nẻ	về	sự	ngây	thơ	của	con,	 thì	 tính	chất	 tình	dục	không	còn	có
điều	gì	đáng	nghi	ngờ	nữa.	Chúng	ta	không	nên	quên	rằng	người	mẹ	cũng
săn	sóc	đứa	bé	gái	như	thế	mà	không	đưa	đến	kết	quả	tương	tự,	và	nhiều
khi	 người	 cha	 cũng	 tỏ	 vẻ	 âu	 yếm	 đứa	 bé	 trai	 chẳng	 kém	 gì	 người	mẹ
nhưng	không	phải	vì	 thế	mà	được	nó	mến	yêu	như	đối	với	mẹ	nó.	Nói
tóm	lại,	người	ta	không	thể	nào	gạt	bỏ	ý	nghĩ	về	tình	dục	trong	tình	trạng
nói	trên.	Vả	lại,	nếu	đứa	bé	quá	ích	kỷ	thì	nó	sẽ	có	lợi	hơn	nếu	được	cả
hai	cha	mẹ	cùng	âu	yếm,	nó	chẳng	có	lợi	gì	nếu	chỉ	tìm	tình	yêu	ở	người
mẹ	thôi.

Tôi	chỉ	nói	đến	thái	độ	của	đứa	bé	trai	đối	với	cha	mẹ	thôi.	Thái	độ	của
em	gái	cũng	tương	tự.	Lòng	âu	yếm	đối	với	cha,	ý	muốn	gạt	bỏ	người	mẹ
đi,	với	những	dáng	điệu	làm	đỏm,	em	bé	gái	nhiều	khi	hiến	cho	chúng	ta
một	 bức	 tranh	 đẹp	 mắt	 khiến	 cho	 chúng	 ta	 quên	 những	 hậu	 quả	 quan
trọng	của	tình	trạng	này.	Chính	các	bậc	cha	mẹ	nhiều	khi	cũng	giúp	vào
việc	 gây	 cho	 con	 mặc	 cảm	 Oedipe	 này	 bằng	 cách	 chiều	 theo	 khuynh
hướng	đối	với	người	cùng	phái,	thành	ra	trong	những	gia	đình	đông	con
người	cha	tỏ	vẻ	thích	con	gái	hơn,	trong	khi	người	mẹ	lại	thích	con	trai.
Tuy	vậy	dù	rất	quan	trọng,	yếu	tố	này	cũng	chưa	đủ	là	một	lý	lẽ	chống	lại
thực	chất	 của	mặc	cảm	Oedipe	đối	với	đứa	bé.	Mặc	cảm	này	 trở	 thành
mặc	cảm	gia	đình	khi	có	nhiều	con	lên.	Những	kẻ	đến	trước	cho	những	kẻ
đến	sau	là	một	đe	dọa	cho	quyền	lợi	của	mình,	vị	thế	nên	trẻ	con	thường
không	đón	tiếp	các	em	một	cách	nồng	hậu	mấy	và	chỉ	mong	cho	em	mất
đi	thôi.	Những	tình	cảm	thù	ghét	này	thường	được	trẻ	con	nói	ra	miệng.
Khi	ý	muốn	xấu	xa	của	đứa	bé	thực	hiện,	khi	đứa	em	bất	thần	bị	chết	thì



việc	đó	đối	với	đứa	bé	là	một	biến	cố	quan	trọng	tuy	nhiên	khi	chính	nó
cũng	chẳng	nhớ	gì	cả.	Khi	có	em	mới	sinh,	đứa	bé	 thường	ở	vào	địa	vị
phế	đế	nên	khó	lòng	quên	được	sự	việc	đó;	nó	đối	với	em	có	những	tình
cảm	mà	về	sau	này	người	lớn	thường	cho	là	tình	cảm	bất	mãn,	những	tình
cảm	 này	 có	 thể	 là	 khởi	 điểm	 cho	một	 tình	 cảm	 lạnh	 lùng	 đối	 với	mẹ.
Chúng	 ta	đã	nói	 rằng	những	công	 trình	khảo	cứu	về	 tình	dục	và	những
hậu	quả	của	nó	gần	liền	vào	kinh	nghiệm	về	đời	sống	trẻ	con.	Khi	anh	em
của	chúng	lớn	lên,	thái	độ	của	đứa	bé	thay	đổi	một	cách	có	ý	nghĩa.	Nó	sẽ
đem	tình	yêu	mẹ	đổi	thành	tình	yêu	đối	với	em	gái	khi	thấy	mẹ	đối	với
mình	 có	 vẻ	 lạnh	 lùng:	 ngay	 trong	 khi	 còn	 nhỏ	 các	 anh	 đã	 quây	 quần
chung	quanh	em	gái	và	tỏ	vẻ	ghen	tức	nhau.	Đứa	bé	gái	thường	đem	anh
lớn	 thay	vào	người	cha	mà	nó	cho	 là	không	 tỏ	vẻ	âu	yếm	nó	như	ngày
xưa	nữa,	hay	đem	lòng	yêu	em	gái	như	yêu	một	đứa	con	mà	nó	muốn	có
đối	với	cha	nhưng	không	được.

Sự	thực	xảy	ra	như	thế	đó.	Tôi	có	thể	dựa	vào	sự	quan	sát	trực	tiếp	các	trẻ
con,	sự	giải	thích	những	kỷ	niệm	của	chúng	để	kể	cho	các	bạn	nghe	nhiêu
thí	dụ	tương	tự	nữa.	Kết	quả	là	địa	vị	của	một	đứa	bé	trong	một	gia	đình
có	nhiều	con	có	một	tầm	quan	trọng	đối	với	đời	sống	sau	này	của	nó	và
bao	giờ	nói	đến	 tiểu	 sử	của	nó	người	 ta	không	 thể	bỏ	qua	 sự	kiện	này.
Trước	những	sự	giải	thích	thu	lượm	được	không	khó	nhọc	gì	này,	các	bạn
sẽ	phì	cười	khi	nghĩ	đến	những	cố	gắng	của	khoa	học	để	lên	án	sự	loạn
luân.	Chúng	ta	chẳng	đã	nói	rằng	đời	sống	chung	của	thời	thơ	ấu	có	tính
chất	làm	cho	đứa	bé	không	chú	ý	đến	sự	hấp	dẫn	tình	dục	do	những	người
trong	 nhà	 gây	 nên,	 rằng	 khuynh	 hướng	 sinh	 lý	 tránh	 sự	 giao	 hợp	 của
những	người	cùng	máu	mủ	đã	được	bổ	 túc	bằng	 lòng	kinh	 tởm	sự	 loạn
luân	đó	sao?	Nói	như	thế	chúng	ta	quên	rằng	nếu	quả	thực	thiên	nhiên	đã
đặt	 ra	 những	ngăn	 trở	 không	 thể	 vượt	 qua	 cho	 sự	 loạn	 luân	 thì	 việc	 gì
chúng	ta	còn	phải	đặt	ra	luật	nọ	để	nghiêm	cấm	nó	nữa.	Chính	điều	trái	lại
mới	là	sự	thực.	Đối	tượng	thứ	nhất	về	tình	dục	của	loài	người	-	người	chị
hay	người	mẹ	-	có	tính	cách	loạn	luân	và	loài	người	đã	phải	dùng	những
luật	lệ	thực	nghiệm	khác	mới	diệt	trừ	nổi.	Những	dân	tộc	bán	khai	ngay
nay	hãy	còn	tồn	tại	cũng	bài	trừ	sự	loạn	luân	rất	nghiêm	khắc.	Th.	Reik
còn	cho	rằng	lễ	nghi	của	những	dân	tộc	mọi	rợ	trong	tuổi	dậy	thì	có	mục
đích	kéo	đứa	bé	ra	khỏi	tình	trạng	loạn	luân	bằng	cách	kéo	nó	ra	xa	người
mẹ	để	gây	lại	cảm	tình	của	nó	đối	với	người	cha.

Thần	 thoại	 học	đã	 chẳng	 cho	 chúng	 ta	 hay	 rằng	 loài	 người	 thường	gán
cho	các	vị	thần	tính	cách	loạn	luân	trong	khi	chính	họ	lại	rất	sợ	loạn	luân,
và	trong	những	dân	tộc	(như	dân	Pharaons	và	dân	Incas	ở	Pérou)	lễ	cưới



loạn	luân	giữa	hai	chị	em	hay	anh	em	được	coi	như	thiêng	liêng.	Vậy	sự
loạn	luân	là	một	đặc	ân	mà	người	thường	không	được	quyền	hưởng.

Một	trong	hai	tội	của	Oedipe	là	tội	loạn	luân,	tội	kia	là	tội	giết	cha.	Hai
tội	ác	to	lớn	này	đã	bị	chế	độ	tôn	giáo	và	xã	hội	đầu	tiên,	chế	độ	vật	tổ,
lên	án.	Bây	giờ	từ	quan	sát	trực	tiếp	đứa	bé,	chúng	ta	hãy	qua	sự	phân	tích
bệnh	trạng	của	người	lớn	bị	bệnh	thần	kinh.	Sự	phân	tích	này	giúp	cho	ta
hiểu	 thêm	những	gì	về	mặc	cảm	Oedipe?	Sự	phân	 tích	cho	 ta	 thấy	mặc
cảm	này	xuất	hiện	đúng	như	trong	huyền	thoại,	mỗi	bệnh	nhân	đều	là	một
Oedipe	hay	là	một	Hamlet	chống	đối	lại	mặc	cảm	này,	nghĩa	là	cũng	như
nhau.	Mặc	cảm	Oedipe	 trong	người	 lớn	 chỉ	 là	bản	 cũ	 soạn	 lại	 của	mặc
cảm	đó	 trong	 trẻ	 con	 thôi.	Sự	 thù	ghét	người	 cha,	mong	muốn	cho	cha
chết	đi	không	còn	được	diễn	tả	một	cách	rụt	rè	nữa,	lòng	âu	yếm	đối	với
mẹ	 và	 lòng	 mong	 muốn	 được	 lấy	 mẹ	 cũng	 được	 nói	 ngay	 ra	 miệng.
Chúng	ta	có	quyền	gán	cho	thời	thơ	ấu	những	tình	cảm	sống	sượng	quá
đáng	đó	không?	Hay	chúng	 ta	đã	bị	sai	 lầm	vì	một	yếu	 tố	mới?	Tìm	ra
được	 yếu	 tố	 mới	 này	 không	 phải	 là	 chuyện	 dễ	 dàng.	Mỗi	 khi	 có	 một
người	nói	về	dĩ	vãng	của	mình,	dù	người	đó	có	là	một	sử	gia	chăng	nữa
chúng	ta	có	quyền	chấp	nhận	không	suy	tính	mọi	điều	ông	ta	nói	về	hiện
tại	hay	về	thời	kỳ	ngăn	cách	giữa	dĩ	vãng	và	hiện	tại	hay	không?	Trong
trường	hợp	người	bệnh	thần	kinh	chúng	ta	có	quyền	tự	tin	xem	sự	lẫn	lộn
giữa	dĩ	vãng	và	hiện	tại	có	vô	tình	hay	không?	Sau	này	chúng	ta	sẽ	biết	vì
duyên	cớ	gì	người	bệnh	đã	lẫn	lộn	như	thế,	và	chúng	ta	sẽ	phải	chú	trọng
đến	việc	trí	tưởng	tượng	đã	hoạt	động	như	thế	nào	đối	với	những	biến	cố
và	sự	kiện	xảy	ra	trong	một	dĩ	vãng	rất	xa.	Chúng	ta	sẽ	không	khó	khăn	gì
mà	không	thấy	là	lòng	thù	ghét	người	cha	còn	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	nhờ
nhiều	nguyên	nhân	do	các	thời	sau	đã	cung	cấp	và	những	ham	muốn	tình
dục	đối	với	người	mẹ	thường	xuất	hiện	dưới	những	hình	thức	mà	đứa	bé
không	thể	biết	đến.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	vô	tình	khi	tìm	cách	cắt
nghĩa	mặc	cảm	Oedipe	bằng	sự	hoạt	động	của	trí	tưởng	tượng	đưa	chúng
ta	quay	trở	lại	dĩ	vãng,	đưa	vào	trong	dĩ	vãng	những	yếu	tố	lấy	trong	hiện
thời.	Người	bệnh	thần	kinh	còn	giữ	cái	nhân	của	thời	thơ	ấu	đúng	như	sự
quan	sát	trực	tiếp	đã	cho	ta	biết.

Mặc	cảm	Oedipe	xuất	hiện	như	một	sự	kiện	trong	bệnh	viện	có	một	tầm
quan	trọng	to	lớn	trong	thực	tế.	Chúng	ta	sẽ	thấy	là	trong	tuổi	dậy	thì,	khi
bản	năng	tình	dục	xuất	hiện	mạnh	mẽ,	người	bệnh	lại	thấy	lại	những	đối
tượng	thời	xưa	khiến	cho	những	đối	tượng	này	có	tính	chất	tình	dục.	Sự
lựa	chọn	đối	 tượng	của	đứa	bé	chỉ	 là	một	 sự	giáo	đầu	 rụt	 rè,	nhút	nhát
nhưng	có	tính	chất	quyết	định	của	sự	lựa	chọn	trong	tuổi	dậy	thì.	Vào	tuổi
đó	sẽ	có	nhiều	sự	hoạt	động	tinh	thần,	tình	cảm	rất	mạnh,	có	khi	hướng	về



mặc	 cảm,	 có	 khi	 về	 sự	 phản	ứng	 chống	 lại	mặc	 cảm	đó,	 nhưng	 những
bước	đầu	của	hoạt	động	vì	không	thể	nói	ra	được	nên	đều	bị	dồn	ép	vào
trong	vô	 thức.	Bắt	đầu	 từ	 tuổi	đó	 con	người	đứng	 trước	một	 công	việc
quan	trọng	là	công	việc	tự	tách	rời	ra	khỏi	cha	mẹ,	chỉ	sau	khi	sự	tách	rời
này	đã	làm	xong,	đứa	bé	mới	không	còn	là	đứa	bé	nữa	và	trở	thành	một
người	 trong	 cộng	 đồng	 xã	 hội.	 Nhiệm	 vụ	 của	 đứa	 con	 trai	 là	 rời	 khỏi
người	mẹ,	đem	tình	dục	của	mình	đặt	vào	một	đối	tượng	khác,	làm	lành
lại	với	người	cha	tùy	theo	trường	hợp.	Nhiệm	vụ	đó	trở	nên	bắt	buộc	đối
với	 tất	 cả	mọi	 người	 không	 trừ	 ai.	Nhiệm	 vụ	 này	 không	 bao	 giờ	 được
hoàn	thành	theo	lý	tưởng	cả,	nghĩa	là	đúng	với	sự	đòi	hỏi	của	xã	hội	và
tâm	 lý.	 Nhưng	 người	 bệnh	 thần	 kinh	 thường	 không	 bao	 giờ	 làm	 nổi
nhiệm	vụ	này	vì	họ	suốt	đời	phải	chịu	phục	tùng	dưới	quyền	người	cha	và
không	thể	đem	tình	dục	của	mình	đặt	vào	một	đối	tượng	nào	mới	cả.	Số
phận	 của	 người	 con	 gái	 cũng	 chẳng	 hơn	 gì.	 Chính	 theo	 nghĩa	 đó	 mà
chúng	ta	có	thể	cho	rằng	mặc	cảm	Oedipe	chính	là	trúng	tâm	của	những
người	bệnh	thần	kinh.

Chắc	 các	bạn	 cũng	đoán	 ra	 rằng	 tôi	 đã	 cố	ý	gạt	 ra	 ngoài	 nhiều	 chi	 tiết
quan	 trọng	 về	 lý	 thuyết	 cũng	 như	 thực	 hành,	 liên	 quan	 đến	 mặc	 cảm
Oedipe.	Tôi	không	nói	nhiều	hơn	nữa	về	những	biến	đổi	của	mặc	cảm	này
cũng	như	sự	lật	ngược	tình	trạng	của	nó.	Tôi	chỉ	nói	rằng	mặc	cảm	này	là
nguồn	cảm	hứng	dồi	dào	cho	bao	nhiêu	nhà	thơ.	Oto	Rank	đã	cho	thấy	là
những	nhà	soạn	kịch	trứ	danh	của	mọi	thời	đã	khai	thác	mặc	cảm	này	rất
nhiều,	cũng	như	mặc	cảm	về	sự	loạn	luân	và	biến	thể	của	nó.	Chúng	ta
cần	ghi	nhận	rằng	ngay	cả	trước	khi	phân	tâm	học	ra	đời,	hai	tội	ác	của
mặc	 cảm	 Oedipe	 được	 công	 nhận	 như	 những	 ham	muốn	 có	 tính	 cách
tượng	 trưng	nhất	cho	đời	sống	bản	năng	không	bị	kìm	hãm.	Trong	một
cuộc	đối	 thoại	 trứ	danh	của	Diderot	nhan	đề	“Người	cháu	của	Rameau”
mà	Goethe	đã	dịch	 ra	 tiếng	Đức,	 chúng	 ta	 thấy	 có	đoạn	 sau	đây:	 “Nếu
một	đứa	bé	mọi	 rợ	được	mặc	sức	muốn	 làm	gì	 thì	 làm,	nếu	nó	vẫn	giữ
nguyên	sự	tồi	tệ	của	nó,	nếu	nó	dung	hòa	được	một	số	ít	lẽ	phải	của	đứa
bé	còn	nằm	trong	nôi	với	sự	độc	ác	của	con	người	ba	mươi	tuổi	thì	nó	sẽ
vặn	cổ	cha	nó	và	ngủ	với	mẹ	nó”.

Nhưng	 còn	một	 chi	 tiết	mà	 tôi	 không	 thể	bỏ	qua	được.	Không	phải	 vô
tình	mà	người	mẹ	và	vợ	của	Oedipe	làm	cho	chúng	ta	nghĩ	đến	giấc	mơ.
Các	bạn	hẳn	còn	nhớ	là	trong	khi	phân	tích	giấc	mơ	những	sự	ham	muốn
cấu	thành	giấc	mơ	thường	có	tính	cách	sa	đọa,	loạn	luân	hay	đưa	ra	ánh
sáng	một	lòng	thù	ghét	không	ai	ngờ	đối	với	một	vài	người	thân	cận	rất
được	 yêu	mến.	 Lúc	 đó	 chúng	 ta	 chưa	 cắt	 nghĩa	 nguồn	 gốc	 của	 những



khuynh	hướng	này.	Bây	giờ	nguồn	gốc	đó	hiện	ra	ngay	trước	mắt	chúng
ta	không	cần	tìm	tòi	nữa.	Đó	chính	là	sản	phẩm	của	sự	khát	dục	của	một
vài	biến	dạng	của	những	đối	tượng	mất	đi	từ	lâu	nhưng	lúc	này	lại	hiện	ra
trong	ban	đêm	có	 thể	có	 tác	dụng	được.	Nhưng	ngay	người	khỏe	mạnh
bình	 thường	 cũng	 có	 những	giấc	mơ	 sa	 đọa,	 loạn	 luân	 độc	 ác	 như	 thế,
những	giấc	mơ	này	không	phải	là	độc	quyền	của	những	người	bệnh	thần
kinh,	cho	nên	chúng	ta	có	quyền	kết	luận	là	người	phát	triển	bình	thường
cũng	qua	những	giai	đoạn	sa	đọa,	biến	dạng	y	như	trong	mặc	cảm	Oedipe,
đó	chỉ	là	một	tình	trạng	bình	thường,	không	có	gì	đặc	biệt,	chỉ	có	điều	đối
với	 những	 người	 bệnh	 thần	 kinh	 thì	 những	 sa	 đọa,	 biến	 dạng	 đó	 được
phóng	đại	 lên	thôi.	Đó	chính	là	một	 trong	các	lý	do	khiến	cho	chúng	ta
phải	khảo	sát	về	giấc	mơ	trước	khi	khảo	sát	về	các	triệu	chứng	bệnh	thần
kinh.



Phương	diện	của	sự	phát	triển	và	sự	tụt	lùi	căn	bệnh	học

Chúng	ta	vừa	được	biết	rằng	sự	hoạt	động	của	khát	dục	biến	hóa	rất	nhiều
trước	khi	đạt	được	đến	giai	đoạn	bình	 thường	để	phục	vụ	sinh	sản.	Tôi
muốn	nói	cho	các	bạn	nghe	về	vai	trò	của	sự	kiện	này	trong	việc	quy	định
những	bệnh	thần	kinh.

Tôi	đồng	ý	với	các	nhà	bệnh	lý	học	khi	họ	cho	rằng	sự	phát	triển	của	khát
dục	có	hai	điều	nguy	hiểm:	nguy	hiểm	bị	ngừng	 lại	và	nguy	hiểm	phải
thụt	lùi.	Điều	này	có	nghĩa	rằng	vì	sự	hoạt	động	sinh	lý	thường	có	khuynh
hướng	thay	đổi	luôn	nên	có	thể	những	giai	đoạn	sửa	soạn	đầu	tiên	không
đi	đúng	hướng	và	bị	vượt	qua	hoàn	toàn,	một	vài	phần	trong	sự	hoạt	động
có	thể	dừng	lại	ở	một	vài	giai	đoạn	đầu	tiên	đó	và	vì	thế	sự	phát	triển	có
thể	bị	ngừng	trệ	tại	một	vài	điểm	nào	đó.

Chúng	ta	hãy	đi	tìm	ở	một	vài	nơi	khác	tình	trạng	tương	tự.	Khi	một	dân
tộc	rời	nơi	mình	đang	ở	để	tìm	một	nơi	mới,	-	điều	thường	xảy	ra	đối	với
những	bộ	lạc	trong	thời	tiền	sử	-	chắc	chắn	dân	tộc	đó	không	thể	có	mặt
đầy	đủ	ở	nơi	mới	đến.	Ngoài	một	vài	nguyên	do	khác,	có	thể	một	người
nào	đó	dừng	lại	ở	một	nơi	nào	đó	họ	thích	trong	khi	phần	lớn	bộ	lạc	vẫn
tiếp	 tục	 lên	đường.	Muốn	có	một	 sự	 so	 sánh	gần	hơn,	các	bạn	hẳn	biết
trong	loài	vật	có	vú	ở	trình	độ	cao,	những	hạch	sinh	dục,	lúc	đầu	đứng	ở
dưới	bụng,	sau	này	di	chuyển	lên	chỗ	cuối	xương	chậu.	Kết	quả	của	sự	di
chuyển	này	là	ở	một	vài	loài	vật,	một	trong	hai	hạch	này	vẫn	đứng	ở	chỗ
dưới	bụng	như	cũ,	hay	dừng	lại	ở	đường	trong	háng	trên	con	đường	mà
chúng	phải	đi	để	tới	chỗ	xương	chậu,	hay	có	một	trong	hai	đường	háng
này	lại	mở	trong	khi	trong	trường	hợp	bình	thường	cả	hai	đường	đều	phải
đóng	lại	một	khi	hai	hạch	đã	đi	qua.	Hồi	còn	là	sinh	viên	tôi	phải	khảo	sát
về	nguồn	gốc	của	một	dây	 thần	kinh	của	một	 con	cá	 thời	 cổ.	Tôi	nhận
thấy	là	những	dân	thần	kinh	đó	bắt	nguồn	từ	những	tế	bào	to	đứng	trong
sừng	 sau.	 Điều	 này	 không	 thấy	 trong	 những	 vật	 có	 xương	 sống	 khác.
Nhưng	 chẳng	 bao	 lâu	 tôi	 tìm	 ra	 rằng	 những	 tế	 bào	 thần	 kinh	 đó	 cũng
đứng	ngoài	chất	xám	và	chiếm	cả	một	con	đường	đưa	đến	tiết	tuỷ	của	rễ
sau;	tôi	kết	luận	là	những	tế	bào	thần	kinh	này	đã	di	cư	từ	tuỷ	sống	để	đến
định	cư	tại	con	đường	rễ	các	gân	thần	kinh.	Đó	là	điều	được	lịch	sử	của
sự	phát	triển	xác	nhận:	nhưng	trong	con	cá	do	tôi	khảo	sát,	những	tế	bào
đã	dừng	lại	ở	dọc	đường.	Suy	két	kỹ	lại	các	bạn	sẽ	thấy	nhược	điểm	của
sự	so	sánh	này.	Cho	nên	 tôi	chỉ	nói	với	các	bạn	 là	đối	với	mỗi	khuynh



hướng	 tình	 dục	 có	 thể	 là	một	 trong	 vài	 yếu	 tố	 của	 khuynh	 hướng	 này
dừng	lại	ở	một	vài	giai	đoạn	nào	đó	trong	quá	trình	phát	triển	trong	khi
một	vài	yếu	tố	khác	đi	tới	đích.	Tất	nhiên	chúng	ta	phải	coi	những	khuynh
hướng	đó	như	một	dòng	nước	chảy	luôn	luôn	không	ngừng	ngay	từ	khi
cuộc	đời	mới	bắt	đầu	và	chúng	ta	đã	dùng	một	phương	sách	nhân	tạo	để
phân	chúng	ra	thành	nhiều	đợt	liên	tiếp.	Những	điều	tôi	vừa	nói	cố	nhiên
phải	 được	 dẫn	 giải	 rõ	 ràng	 hơn,	 nhưng	 công	 việc	 dẫn	 giải	 này	 sẽ	 đưa
chúng	 ta	đi	 quá	xa.	Tôi	 chỉ	 cần	báo	với	 các	bạn	 là	 tôi	 gọi	một	khuynh
hướng	dừng	lại	ở	một	giai	đoạn	nào	đó	là	sự	định	cư.

Điều	nguy	hiểm	thứ	hai	của	sự	phát	triển	từng	mức	này	là	sự	một	vài	yếu
tố	nào	đó	sau	khi	đã	tiến	quá	nhanh	có	thể	quay	trở	lại	một	giai	đoạn	nào
trước	đó:	chúng	ta	gọi	sự	việc	này	là	sự	việc	thụt	lùi.	Sự	thụt	lùi	xảy	ra
khi	một	khuynh	hướng	trong	khi	hoạt	động,	nghĩa	là	trong	khi	tìm	cách
thỏa	mãn	nhu	cầu	gặp	nhiều	trở	ngại	từ	bên	ngoài	vào.	Sự	định	cư	và	thụt
lùi	liên	kết	với	nhau	chặt	chẽ.	Trong	quá	trình	phát	triển	sự	định	cư	càng
mạnh	bao	nhiêu,	sự	hoạt	động	của	nó	càng	dễ	tránh	được	ảnh	hưởng	của
những	trở	ngại	bên	ngoài	do	sự	thụt	lùi	đưa	vào	bấy	nhiêu,	rồi	sau	đó	sự
hoạt	động	song	song	với	sự	thụt	lùi	càng	có	thể	chống	lại	được	với	những
ảnh	hưởng	này	bấy	nhiêu.	Mỗi	khi	trên	con	đường	tiến	triển,	một	dân	tộc
đã	để	lại	trên	con	đường	đó	những	hàng	rào	phòng	thủ	vững	chắc	thì	mỗi
khi	 những	 phần	 tử	 tiền	 tiến	 gặp	 trở	 ngại,	 nghĩa	 là	 bị	 ngăn	 chặn	 hay	 bị
đánh	bại	bởi	một	kẻ	địch	quá	mạnh,	họ	thường	có	khuynh	hướng	rút	lui
về	những	hàng	rào	phòng	thủ	đó	để	trốn	tránh	hay	đợi	chờ.	Những	phần
tử	tiền	tiến	này	càng	dễ	dàng	bị	đánh	bại	hơn	nếu	những	phần	tử	ở	lại	sau
những	hàng	rào	phòng	càng	nhiều	hơn.

Muốn	hiểu	rõ	những	căn	bệnh	 thần	kinh,	chúng	 ta	không	nên	quên	 liên
quan	giữa	sự	định	cư	và	thụt	lùi	này.	Liên	quan	đó	chính	là	chỗ	dựa	vững
chắc	để	tìm	hiểu	vấn	đề	có	liên	quan	đến	sự	qui	định	các	bệnh	thần	kinh,
tìm	hiểu	căn	bệnh	của	chúng.

Chúng	ta	cần	xét	việc	thụt	lùi	trong	một	thời	gian	nữa.	Theo	những	điều
mà	bạn	đã	viết	về	sự	phát	triển	và	hoạt	động	của	sự	phát	dục,	các	bạn	tất
nhiên	phải	cho	rằng	có	hai	loại	thụt	lùi	quay	về	những	đối	tượng	đầu	tiên
của	sự	khát	dục,	có	tính	chất	loạn	luận;	thụt	lùi	của	tất	cả	tổ	chức	tình	dục
quay	về	nhũng	giai	đoạn	xảy	ra	trước.	Chúng	ta	quan	sát	thấy	cả	hai	loại
thụt	lùi	này	trong	những	chứng	bệnh	thần	kinh	hoán	chuyển	trong	sự	hoạt
động	của	chứng	bệnh	này.	Trong	chứng	bệnh	này	người	ta	nhận	thấy	sự
thụt	 lùi	 tiến	hành	một	cách	đều	đều	đến	chán	nản.	Nhất	 là	 trong	chứng



bệnh	thần	kinh	thường	gọi	là	bệnh	của	chàng	Narcisse,	một	anh	chàng	say
mê	chính	hình	ảnh	mình	dưới	mặt	nước.	Sự	thụt	lùi	có	rất	nhiều	điều	đáng
nói	 hơn	 nữa	 nhưng	 chúng	 tôi	 không	muốn	 nói	 đến	 nhiều.	Những	 bệnh
như	thế	đặt	chúng	ta	đứng	trước	những	hình	thức	khác	của	sự	phát	triển
và	của	sự	thụt	lùi.	Tôi	muốn	các	bạn	đừng	nên	lẫn	sự	thụt	lùi	với	sự	dồn
ép	và	muốn	giúp	cho	các	bạn	có	một	ý	tưởng	rõ	rệt	về	liên	quan	giữa	hai
sự	kiện	này.	Sự	dồn	ép	là	một	hoạt	động	làm	cho	một	hành	vi	có	thể	trở
thành	hữu	thức,	nghĩa	là	có	sẵn	trong	tiền	ý	thức	trở	thành	vô	thức.	Cũng
có	sự	dồn	ép	khi	hành	vi	tinh	thần	vô	thức	không	được	nhận	vào	trong	hệ
thống	tiền	ý	thức	bên	cạnh	vì	bị	kiểm	duyệt	ngăn	trở	và	đuổi	trở	lại.	Giữa
khái	 niệm	dồn	 ép	và	khái	 niệm	 tình	dục	không	 có	 liên	quan	gì	 cả.	Tôi
muốn	các	bạn	đặc	biệt	chú	ý	đến	sự	kiện	này.	Sự	dồn	ép	chỉ	là	một	hoạt
động	 có	 tính	 cách	 tâm	 lý	 thuần	 túy,	 có	 thể	 đem	 áp	 dụng	 cho	mọi	 hoạt
động	tương	tự.	Tôi	muốn	nói	là	khái	niệm	về	sự	dồn	ép	là	một	khái	niệm
có	tính	cách	không	gian,	phù	hợp	với	giả	thuyết	là	bộ	máy	tinh	thần	gồm
có	nhiều	hệ	thống	khác	nhau	giống	như	nhiều	căn	phòng	khác	nhau	trong
một	ngôi	nhà.

Do	 sự	 so	 sánh	 này	 chúng	 ta	 nhận	 thấy	 là	 từ	 trước	 tới	 nay	 chúng	 ta	 đã
dùng	chữ	thụt	lùi	không	phải	theo	nghĩa	được	mọi	người	công	nhận	mà
theo	một	nghĩa	hết	sức	đặc	biệt.	Nếu	chúng	ta	gán	cho	sự	thụt	lùi	một	ý
nghĩa	tổng	quát	như	là	một	sự	quay	trở	lại	từ	một	giai	đoạn	phát	triển	cao
hơn	đến	một	giai	đoạn	thấp	hơn	thì	sự	dồn	ép	cũng	có	thể	được	coi	như
một	 sự	 thụt	 lùi,	một	 sự	quay	 trở	về	giai	đoạn	 trước	đó	xa	hơn	 trong	sự
phát	 triển	 về	 tinh	 thần.	Chỉ	 có	 điều	 là	 khi	 nói	 đến	 sự	 dồn	 ép	 chúng	 ta
không	hề	nghĩ	đến	sự	thụt	lùi	mà	chỉ	nghĩ	đến	việc	một	hành	vi	tinh	thần
bị	giữ	lại	trong	một	giai	đoạn	dưới	vô	thức.	Sự	dồn	ép	là	một	khái	niệm
có	tính	cách	tổng	quát	và	di	động;	sự	thụt	lùi	chỉ	có	tính	cách	mô	tả	với	sự
định	cư,	chúng	ta	chỉ	muốn	nói	đến	sự	quay	trở	về	một	giai	đoạn	trước	đó
trong	phát	 triển	của	sự	khát	dục,	nghĩa	 là	một	điều	hoàn	 toàn	khác	biệt
với	sự	dồn	ép	và	không	có	liên	quan	gì	với	nó	cả.	Chúng	ta	cũng	không
thể	khẳng	định	rằng	sự	thụt	lùi	của	sự	khát	dục	là	một	hoạt	động	có	tính
cách	tâm	lý	thuần	túy	và	cũng	không	thể	đặt	cho	nó	một	nơi	cư	ngụ	nào
trong	guồng	máy	tinh	thần.	Dù	sự	thụt	lùi	có	ảnh	hưởng	sâu	xa	đến	đời
sống	tinh	thần,	yếu	tố	cơ	thể	vẫn	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất	của	nó.

Lý	luận	này	đối	với	các	bạn	có	vẻ	khô	khan,	nhưng	bệnh	viện	sẽ	hiến	cho
chúng	ta	những	điều	áp	dụng	làm	cho	những	lý	luận	đó	trở	thành	rõ	ràng
hơn.	Các	bạn	hẳn	biết	 rằng	bệnh	náo	 loạn	 thần	kinh	và	bệnh	náo	bị	ám
ảnh	 là	 hai	 đại	 diện	 chính	 của	 loại	 bệnh	 thần	 kinh	 hoán	 chuyển.	 Trong



bệnh	 náo	 loạn	 thần	 kinh	 quả	 có	 sự	 thụt	 lùi	 của	 sự	 khát	 dục	 trở	 về	 với
những	 đối	 tượng	 tình	 dục	 đầu	 tiên	 có	 tính	 cách	 loạn	 luân,	 có	 thể	 nhận
thấy	mọi	trường	hợp	trong	khi	người	ta	không	hề	nhận	thấy	có	sự	thụt	lùi
nào	về	những	giai	đoạn	đầu	tiên	của	tổ	chức	tình	dục.	Trái	lại,	sự	dồn	ép
giữ	một	vai	trò	quan	trọng	hàng	đầu	trong	bệnh	náo	loạn	thần	kinh.	Nếu
tôi	được	quyền	bổ	túc	những	điều	đã	thu	lượm	được	từ	trước	tới	nay	về
bệnh	 náo	 loạn	 thần	 kinh	 tôi	 sẽ	 mô	 tả	 trạng	 thái	 đó	 như	 sau:	 việc	 các
khuynh	hướng	lẻ	tẻ	quy	tụ	dưới	sự	ngự	trị	của	cơ	quan	sinh	dục	đã	hoàn
tất,	nhưng	kết	quả	của	sự	quy	tụ	đó	lại	gặp	sự	chống	đối	của	hệ	thống	tiền
ý	thức	liên	lạc	chặt	chẽ	với	ý	thức	cho	nên	mới	có	một	quang	cảnh	gần
giống	như	trạng	thái	trước	khi	có	sự	ngự	trị	của	cơ	quan	sinh	dục,	nhưng
sự	thực	 lại	khác	hẳn.	Trong	hai	 tình	 trạng	thụt	 lùi	của	sự	khát	dục,	 tình
trạng	quay	về	một	giai	đoạn	trước	tổ	chức	tình	dục	đáng	chú	ý	hơn	cả.	Vì
sự	 thụt	 lùi	 này	 vắng	 mặt	 trong	 bệnh	 náo	 loạn	 thần	 kinh	 đều	 chịu	 ảnh
hưởng	của	sự	khảo	sát	bệnh	náo	loạn	thần	kinh	nên	mãi	về	sau	này	chúng
ta	mới	biết	rõ	về	tầm	quan	trọng	của	sự	thụt	lùi,	sự	khát	dục	sau	tầm	quan
trọng	của	sự	dồn	ép.	Các	bạn	có	chờ	đợi	rằng	chúng	ta	sẽ	phải	thay	đổi
quan	điểm	của	chúng	 ta	khi	ngoài	bệnh	náo	 loạn	 thần	kinh	và	bệnh	ám
ảnh	ra,	chúng	ta	còn	phải	xét	đến	bệnh	narcissisme	(nghĩa	là	bệnh	mê	say
hình	bóng	của	mình	qua	hình	ảnh	dưới	nước)	không?

Trong	bệnh	bị	ám	ảnh,	trái	lại	sự	thụt	lùi	của	khát	dục	về	giai	đoạn	đầu
tiên	của	tổ	chức	sa	-	đọa	-	hậu	-	môn	là	một	sự	kiện	đáng	chú	ý	nhất	và
chính	sự	thụt	lùi	này	đã	in	dấu	vết	mình	trong	mòi	sự	phát	hiện	của	các
triệu	chứng.	Sự	thúc	đẩy	có	tính	chất	ái	 tình	lúc	đó	xuất	hiện	dưới	hình
thức	của	sa	đọa.	Hình	dung	gợi	lên	do	câu:	tôi	muốn	giết	em,	thực	ra	có
nghĩa:	tôi	muốn	vui	vầy	với	em.	Các	bạn	chỉ	cần	nghĩ	đến	những	sự	thụt
lùi	 liên	 can	 đến	 đối	 tượng,	 nghĩa	 là	 đến	 những	 người	 thân	 cận	 nhất	 và
mến	yêu	nhất,	 các	bạn	 sẽ	 có	một	ý	niệm	về	 sự	kinh	hoàng	ghê	 tởm	và
những	hình	dung	ám	ảnh	này	gợi	lên	trong	ý	thức	người	bệnh	như	một	cái
gì	hết	sức	xa	lạ.	Nhưng	sự	dồn	ép	trong	các	chứng	bệnh	thần	kinh	này	giữ
một	vai	 trò	quan	 trọng	 rất	khó	định	nghĩa	 trong	một	bài	học	nhập	môn
như	bài	này.	Sự	 thụt	 lùi	của	khát	dục	khi	không	đi	cùng	với	 sự	dồn	ép
thường	chỉ	dẫn	đến	sự	sa	dọa	chứ	không	gây	bệnh	thần	kinh	bao	giờ.	Vậy
sự	dồn	ép	tức	là	một	hoạt	động	đặc	biệt	dành	cho	các	bệnh	thần	kinh	và
biểu	thị	đặc	biệt	nhất	cho	các	bệnh	này.	Có	lẽ	tôi	sẽ	có	dịp	nói	chuyện	với
các	bạn	nhiều	hơn	về	sự	sa	đọa	và	lúc	đó	các	bạn	sẽ	thấy	rằng	mọi	việc
xảy	ra	một	cách	đơn	giản	hơn	mình	tưởng.

Tôi	mong	rằng	các	bạn	sẽ	không	khó	chịu	khi	thấy	tôi	nói	quá	nhiều	đến



sự	định	cư	và	thụt	lùi	của	khát	dục,	nếu	các	bạn	hay	rằng	những	lời	nói	đó
chỉ	có	mục	đích	sửa	soạn	cho	các	bạn	xét	đến	vấn	đề	căn	bệnh	của	thần
kinh.	Về	điểm	này	tôi	mới	chỉ	đưa	ra	có	một	dữ	kiện:	đó	là	người	ta	chỉ
mắc	bệnh	thần	kinh	khi	bị	kìm	hãm	không	cho	thỏa	mãn	tình	dục,	nghĩa
là	bị	thiếu	thốn,	và	những	triệu	chứng	xuất	hiện	để	thay	thế	cho	sự	đòi	hỏi
không	được	thỏa	mãn.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	kết	luận	rằng	mỗi	khi
có	sự	kìm	hãm	tình	dục	 là	có	ngay	bệnh	 thần	kinh;	 tôi	chỉ	muốn	nói	 là
hình	thức	thiếu	thốn	xảy	ra	trong	mọi	bệnh	thần	kinh	đã	được	phân	tích,
chứ	không	phải	cứ	có	thiếu	thốn	là	có	bệnh.	Đề	luận	của	tôi	không	hề	đưa
ra	ánh	sáng	mọi	bí	ẩn	của	bệnh	thần	kinh	mà	chỉ	nói	đến	một	trong	các
điều	kiện	quan	trọng	và	cần	thiết	trong	sự	phát	sinh	ra	các	chứng	bệnh	đó
thôi.

Chúng	ta	cũng	chưa	biết	 là	trong	cuộc	thảo	luận	sau	này	về	đề	luận	nói
trên,	chúng	ta	sẽ	phải	chú	ý	đến	thực	chất	của	sự	thiếu	thốn	hay	đến	tính
cách	đặc	biệt	của	người	bệnh	hơn.	Lý	do	và	sự	thiếu	thốn	không	bao	giờ
đầy	đủ	và	tuyệt	đối	cả,	muốn	trở	thành	căn	bệnh,	sự	thiếu	thốn	phải	đạt
mục	tiêu	trên	sự	thỏa	mãn	mà	con	bệnh	đòi	hỏi,	sự	thỏa	mãn	duy	nhất	mà
anh	ta	có	thể	đòi	hỏi	được.	Có	nhiều	cách	chịu	đựng	sự	thiếu	thốn	về	tình
dục	mà	không	bị	bệnh.	Chúng	ta	biết	có	nhiều	người	chịu	đựng	được	mà
không	thấy	có	hại	gì,	họ	không	sung	sướng	nhưng	cũng	không	mắc	bệnh.
Vả	lại	những	khuynh	hướng	tình	dục	thường	có	tính	chất	dẻo	dai	lạ	lùng,
có	thể	thay	thế	nhau	rất	dễ	dàng.	Một	khuynh	hướng	này	có	thể	thay	thế
cường	 độ	 của	một	 khuynh	 hướng	 khác;	một	 khi	 trong	 thực	 tế	 người	 ta
không	 thỏa	mãn	được	 sự	đòi	hỏi	này,	người	 ta	 có	 thể	 thay	 thế	bằng	 sự
thỏa	mãn	một	đòi	hỏi	khác.	Những	khuynh	hướng	này	như	một	hệ	thống
sông	đào	đầy	nước	thông	với	nhau	mặc	dù	đều	chịu	sự	thống	trị	của	cơ
quan	 sinh	 dục:	 hai	 đặc	 tính	 thực	 khó	 dung	 hòa.	 Hơn	 nữa	 các	 khuynh
hướng	lẻ	tẻ	về	tình	dục	cũng	như	bản	năng	tình	dục	đều	có	thể	dễ	dàng
thay	đổi	mục	tiêu,	đổi	lẫn	cho	nhau	những	đối	tượng	hợp	cho	mình	hơn,
và	chính	sự	dễ	dàng	thay	thế	này	gây	nên	một	sự	phản	kháng	rất	mạnh	đối
với	tác	dụng	gây	bệnh	của	sự	thiếu	thốn.	Trong	những	yếu	tố	chống	đối
này	 có	một	 yếu	 tố	 có	 tầm	 quan	 trọng	 xã	 hội	 đặc	 biệt.	 Đó	 là	 việc	 các
khuynh	hướng	vì	không	thể	thỏa	mãn	được	trong	hành	vi	tình	dục	nên	đã
thay	 thế	 sự	 thỏa	mãn	này	bằng	một	mục	 tiêu	khác	 tuy	 cũng	giống	như
mục	tiêu	trên	nhưng	không	có	tính	tình	dục	nữa	mà	chỉ	còn	tính	chất	xã
hội	thôi.	Chúng	ta	gọi	sự	hoạt	động	thay	thế	này	là	sự	“hoán	chuyển”	và
làm	như	 thế	 chúng	 ta	 đứng	 về	 phía	 những	 người	 dành	 cho	 những	mục
đích	xã	hội	một	giá	 trị	 lớn	hơn	mục	đích	tình	dục,	mục	đích	này	chỉ	có
tính	cách	vị	kỷ.	Sự	hoán	chuyển	chỉ	là	một	trường	hợp	đặc	biệt	của	việc
gắn	 liền	 những	khuynh	hướng	 tình	 dục	 vào	 những	khuynh	hướng	khác



không	tình	dục.	Chúng	ta	sẽ	có	dịp	quay	trở	lại	vấn	đề	này	trong	dịp	khác.

Chắc	các	bạn	muốn	tin	rằng	sau	khi	tìm	ra	được	những	phương	sách	để
chịu	đựng	sự	thiếu	thốn	thì	sự	thiếu	thốn	sẽ	mất	hẳn	tầm	quan	trọng.	Sự
thực	không	phải	 thế.	Sự	 thiếu	 thốn	vẫn	giữ	nguyên	 tính	cách	phát	bệnh
của	 nó.	 Những	 phương	 tiện	 để	 chịu	 đựng	 thiếu	 thốn	 thường	 không	 đủ
dùng.	Sự	chịu	đựng	của	khát	dục	có	giới	hạn.	Sự	dẻo	dai	và	linh	động	của
khát	dục	không	hoàn	toàn	đầy	đủ	đối	với	mọi	người,	sự	hoán	chuyển	chỉ
hủy	bỏ	được	một	 phần	khát	 dục	nào	đó	 thôi,	 đó	 là	 không	nói	 đến	việc
nhiều	 người	 chỉ	 có	 một	 khả	 năng	 hoán	 chuyển	 rất	 giới	 hạn.	 Có	 nhiều
người	chỉ	thỏa	mãn	được	với	một	số	đối	tượng	và	mục	tiêu	rất	ít.	Các	bạn
nên	nhớ	rằng,	khi	khát	dục	phát	triển	không	đầy	đủ	thì	thường	hay	định
cư	lại	tại	những	giai	đoạn	tiền	tổ	chức	và	những	đối	tượng	trong	quá	khứ,
cả	hai	loại	giai	đoạn	và	đối	tượng	này	đều	không	có	khả	năng	cung	cấp	sự
thỏa	mãn	thực	sự	nữa.	Như	vậy	tức	là	sau	sự	thiếu	thốn,	sự	định	cư	là	yếu
tố	mạnh	nhất	trong	việc	phát	sinh	ra	bệnh	thần	kinh.	Người	ta	có	thể	cho
rằng	trong	căn	bệnh	thần	kinh,	sự	định	cư	là	yếu	tố	quyết	định	bên	trong,
trong	khi	sự	thiếu	thốn	là	yếu	tố	quyết	định	bên	ngoài.

Tôi	lợi	dụng	cơ	hội	này	để	yêu	cầu	các	bạn	đừng	vội	tỏ	thái	độ	trong	việc
thảo	luận	vô	ích.	Trong	thế	giới	khoa	học,	người	ta	hay	thích	chiếm	lấy
một	phần	sự	thực	rồi	tuyên	bố	phần	này	là	tất	cả	sự	thực	để	phủ	nhận	giá
trị	của	phần	còn	lại,	trong	khi	phần	còn	lại	này	không	phải	là	không	đúng
sự	thực.	Chính	do	phương	sách	này,	nhiều	phe	phái	đã	rời	bỏ	môn	phân
tâm	học,	có	phe	phái	chỉ	công	nhận	những	khuynh	hướng	vị	kỷ	mà	phủ
nhận	 những	 khuynh	 hướng	 tình	 dục,	 có	 phe	 phái	 chỉ	 công	 nhận	 ảnh
hưởng	của	đời	sống	thực	sự	thôi	chứ	không	công	nhận	ảnh	hưởng	của	quá
khứ	cá	nhân,	v.v.	Người	ta	cũng	có	thể	đem	sự	định	cư	và	sự	thiếu	thốn	ra
chống	 đối	 nhau	 và	 nêu	 ra	 một	 cuộc	 thảo	 luận	 bằng	 cách	 đặt	 câu	 hỏi:
những	bệnh	thần	kinh	bắt	nguồn	từ	bên	trong	cơ	thể	hay	từ	bên	ngoài,	nó
là	kết	quả	của	một	cách	cấu	tạo	cơ	thể	nào	đó	hay	chỉ	do	một	vết	thương
từ	bên	ngoài	vào?	Những	bệnh	đó	có	phải	do	sự	định	cư	khát	dục	gây	ra
(hay	do	những	cách	cấu	tạo	đặc	biệt	khác	của	tình	dục)	hay	do	áp	lực	của
thiếu	thốn	gây	ra?	Nói	thực	ra	hỏi	thế	cũng	chẳng	khác	gì	hỏi:	đứa	bé	sinh
ra	là	do	người	cha	hay	người	mẹ?	Các	bạn	sẽ	trả	lời	đúng	là	cả	hai	điều
kiện	đều	cần	thiết.	Sự	việc	xảy	ra	nếu	không	dúng	hẳn	thì	cũng	tương	tự
như	đối	với	bệnh	thần	kinh.	Về	phương	diện	căn	bệnh	học,	những	chứng
bệnh	có	thể	được	xếp	thành	một	loại	trong	đó	hai	yếu	tố:	cấu	tạo	tình	dục
và	ảnh	hưởng	bên	ngoài,	hay	nếu	các	bạn	thích	hơn,	sự	định	cư	của	phát
dục	và	sự	thiếu	thốn	được	phát	hiện	theo	đường	hướng	làm	cho	một	trong



hai	yếu	tố	đó	tăng	lên	thì	yếu	tố	kia	phải	sút	giảm.	Ở	một	đầu	kia	trong
loại	 xếp	hạng	 là	 trường	hợp	 tối	 đa:	 vì	 khát	 dục	phát	 triển	một	 cách	 rất
bình	thường	nên	những	người	này	nhất	định	phải	mắc	bệnh	thần	kinh	dầu
ảnh	hưởng	bên	ngoài	ra	sao	mặc	lòng.	Đằng	đầu	đối	nghịch	là	trường	hợp
những	người	chắc	chắn	thoát	được	bệnh	thần	kinh	nếu	họ	không	rơi	vào
tình	 trạng	này	hay	 tình	 trạng	khác.	Trong	những	 trường	hợp	ở	giữa	hai
đầu	đó	thì	sự	cấu	tạo	tình	dục	càng	mạnh	bao	nhiêu	thì	sự	ảnh	hưởng	bên
ngoài	càng	ít	bấy	nhiêu,	và	trái	lại.	Trong	trường	hợp	này	sự	cấu	tạo	tình
dục	đáng	lẽ	không	phát	sinh	ra	bệnh	thần	kinh	nếu	không	có	sự	can	thiệp
tai	 hại	 từ	bên	ngoài	vào	và	những	ảnh	hưởng	này	 sẽ	 có	kết	 quả	gì	 nếu
khát	 dục	 đã	 được	 cấu	 tạo	 một	 cách	 khác.	 Tôi	 có	 thể	 công	 nhận	 rằng
những	yếu	tố	cấu	tạo	quan	trọng	hơn	ảnh	hưởng	bên	ngoài,	nhưng	điều	đó
còn	tùy	thuộc	vào	những	giới	hạn	sự	bất	an	của	tinh	thần.

Tôi	đề	nghị	các	bạn	gọi	loại	này	là	lợi	bổ	túc,	chúng	ta	sẽ	có	dịp	nói	tới
nhiều	loại	khác	nữa.

Việc	khát	dục	cứ	bám	vào	một	hướng	nào	và	một	vài	đối	tượng	nào	đó	là
một	yếu	 tố	độc	 lập	 thay	đổi	 từ	người	này	qua	người	khác	mà	chúng	 ta
chưa	hề	biết	 tại	sao.	Nếu	chúng	 ta	không	nên	đánh	giá	quá	 thấp	vai	 trò
của	nó	trong	căn	bệnh	học	thì	chúng	ta	cũng	không	nên	đánh	giá	quá	cao
sự	thân	mật	của	nó	trong	sự	liên	quan	đến	căn	bệnh	học.	Tính	cách	bám
riết	 này	 của	 khát	 dục	 được	 nhận	 thấy	 trong	 nhiều	 trường	 hợp,	 trong
những	người	hợp	thành	một	loài	trái	hẳn	với	loại	người	tinh	thần	bất	an:
đó	là	loại	người	sa	đọa.	Trước	khi	phân	tâm	học	xuất	hiện.	Binet	đã	tìm	ra
rằng,	 trong	trí	nhớ	mất	đi	của	người	sa	đoạ	nhiều	khi	có	những	dấu	vết
một	chiều	hướng	nào	đó	của	bản	năng	hay	một	đối	tượng	nào	đó	được	lựa
chọn	một	cách	bất	thường	mà	khát	dục	của	người	sa	đọa	thường	ghi	nhớ
suốt	đời.	Nhiều	khi	chúng	ta	không	thể	biết	cái	gì	đã	làm	cho	dấu	vết	đó
có	đủ	khả	năng	lôi	cuốn	được	sự	khát	dục	một	cách	mạnh	mẽ	như	thế.	Tôi
kể	cho	các	bạn	nghe	một	trường	hợp	do	chính	tôi	quan	sát.	Có	một	ông
ngày	nay	không	còn	để	ý	đến	cơ	quan	sinh	dục	cùng	các	vẻ	đẹp	khác	của
đàn	bà	nhưng	mỗi	khi	nhìn	 thấy	bàn	chân	của	người	đàn	bà	đi	một	đôi
giầy	kiểu	nào	đó	 thì	 tự	nhiên	 thấy	 lòng	dục	nổi	 lên	đùng	đùng,	nhớ	 lại
một	biến	cố	xảy	ra	hồi	ông	ta	mới	lên	sáu	giữa	một	vai	trò	quyết	định	sự
định	cư	của	khát	dục.	Cậu	bé	ngồi	trên	một	cái	ghế	đẩu	trước	mặt	người
nhũ	mẫu	dạy	cậu	học	tiếng	Anh.	Người	nhũ	mẫu,	một	người	già	xấu,	mắt
xanh,	mũi	hếch,	hôm	đó	bị	đau	chân	nên	đi	một	đôi	giầy	dạ	và	gác	chân
lên	một	cái	đệm.	Chân	bà	ta	được	giấu	kín	rất	đứng	đắn.	Sau	này	có	một
cái	chân	gầy	guộc,	đầy	gân	xanh	giống	như	chân	của	người	nhũ	mẫu	đã



trở	nên	đối	tượng	duy	nhất	của	tình	dục	của	ông	ta	và	mỗi	lần	trông	thấy
một	cái	chân	như	thế	cùng	với	những	đặc	điểm	khác	của	người	nhũ	mẫu,
ông	 ta	 lại	 thấy	 lòng	dục	nổi	 lên.	Việc	định	cư	của	khát	dục	đã	 làm	cho
ông	ta	trở	thành	một	người	sa	đọa	chứ	không	phải	là	một	người	bệnh	thần
kinh,	chúng	ta	gọi	loại	người	sa	đọa	này	là	loại	người	bị	ám	ảnh	bởi	một
cái	chân.	Các	bạn	thấy	không:	sự	định	cư	tuy	là	một	căn	nguyên	của	bệnh
thần	kinh,	phát	sinh	ra	rất	sớm,	hồi	còn	trẻ	con,	nhưng	cũng	có	tác	dụng
rất	xa	ngoài	bệnh	thần	kinh.	Vì	vậy	sự	định	cư	là	một	điều	kiện	không	có
tính	chất	quyết	định	như	sự	thiếu	thốn	đã	nói	trong	phần	trên.

Do	đó	vấn	đề	quy	định	những	chứng	bệnh	thần	kinh	có	vẻ	trở	thành	rắc
rối.	Sự	thực	công	trình	khảo	cứu	phân	tâm	học	đưa	ra	ánh	sáng	một	yếu	tố
mới	trước	khi	không	có	trong	bản	thống	kê	căn	bệnh	của	chúng	ta	và	xuất
hiện	rõ	ràng	trong	người	bình	thường	bị	mắc	bệnh	thần	kinh.	Trong	các
người	này	người	ta	thường	gặp	những	sự	ham	muốn	trái	ngược	nhau,	một
sự	xung	đột	tinh	thần.	Một	phần	của	người	bệnh	tỏ	ý	ham	muốn	một	sự
này	trong	khi	một	phần	kia	chống	lại.	Nếu	không	có	sự	xung	đột	này	thì
làm	gì	có	bệnh	thần	kinh.	Điều	này	chẳng	có	gì	khác	lạ.	Các	bạn	hẳn	biết
đời	 sống	 tinh	 thần	 của	 chúng	 ta	 luôn	 luôn	 bị	 rung	 động	 bởi	 những	 sự
xung	đột	mà	chúng	ta	phải	tìm	cách	giải	thích.	Một	sự	xung	đột	như	thế
mà	gây	ra	bệnh	thần	kinh	tất	nhiên	phải	có	những	điều	kiện	gì	đặc	biệt.	Vì
thế	 chúng	 ta	 cần	 hỏi	 xem	 những	 điều	 kiện	 đó	 là	 những	 điều	 kiện	 nào,
những	sự	xung	đột	gây	bệnh	này	hoạt	động	giữa	những	động	lực	tinh	thần
nào,	liên	quan	giữa	sự	xung	đột	và	các	yếu	tố	quyết	định	khác	ra	sao?

Tôi	hy	vọng	có	thể	đưa	ra	những	câu	trả	lời	có	thể	làm	các	bạn	hài	lòng
tuy	có	hơi	ngắn	và	vắn	tắt	quá.	Sự	xung	đột	do	sự	thiếu	thốn	gây	ra,	khát
dục	vì	không	được	thỏa	mãn	đã	tìm	cách	thỏa	mãn	bằng	những	đường	lối
và	đối	 tượng	khác.	Những	đường	lối	và	đối	 tượng	này	không	được	một
phần	nào	đó	trong	người	chấp	nhận,	do	đó	sinh	ra	một	sự	cấm	đoán	làm
cho	khát	dục	không	được	thỏa	mãn	với	phương	tiện	mới.	Kể	từ	lúc	đó	các
triệu	 chứng	 dần	 dần	 xuất	 hiện	 theo	 một	 con	 đường	 mà	 ta	 sẽ	 xét	 sau.
Những	 khuynh	 hướng	 khát	 dục	 tìm	 cách	 phát	 hiện	 ra	 bằng	 đường	 lối
quanh	 co	 khác	 tuy	 vẫn	 cố	 gắng	 chứng	minh	 sự	 đòi	 hỏi	 của	mình	 bằng
nhiều	sự	biến	dạng	và	giảm	thiểu	khác.	Con	đường	quanh	co	này	chính	là
con	đường	xuất	hiện	của	các	triệu	chứng:	những	triệu	chứng	này	chính	là
sự	thỏa	mãn	mới	mẻ	hay	dùng	để	thay	thế	sự	thỏa	mãn	trước	không	đạt
được	do	sự	thiếu	thốn	gây	nên.

Người	ta	có	thể	làm	sáng	tỏ	hơn	tầm	quan	trọng	của	sự	xung	đột	tinh	thần



bằng	 cách	 nói	 rằng:	 “Một	 sự	 thiếu	 thốn	 bên	 ngoài	muốn	 gây	 bệnh	 cần
phải	có	một	sự	thiếu	thốn	bên	trong”.	Tất	nhiên	sự	thiếu	thốn	bên	ngoài
cũng	 như	 bên	 trong	 đều	 đi	 theo	 những	 con	 đường	 và	 những	 đối	 tượng
khác	nhau.	Sự	 thiếu	 thốn	bên	ngoài	muốn	gạt	bỏ	một	 sự	 thỏa	mãn	này
trong	khi	sự	thiếu	thốn	bên	trong	lại	muốn	gạt	bỏ	một	sự	thỏa	mãn	khác,
do	đó	mà	có	xung	đột.	Tôi	thích	lối	trình	bày	này	hơn	vì	nó	có	nội	dung
rõ	ràng.	Điều	này	chứng	tỏ	rằng	trong	những	thời	kỳ	sơ	khai	của	sự	phát
triển	con	người,	những	sự	thiếu	sót	bên	trong	được	quy	định	bằng	những
chướng	ngại	vật	bên	ngoài.

Nhưng	những	động	lực	phát	sinh	ra	sự	bài	bác	chống	khuynh	hướng	khát
dục	là	những	động	lực	nào	và	phần	kia	có	sự	mâu	thuẫn	trong	việc	gây
bệnh	là	thế	nào?	Đó	là	những	khuynh	hướng	không	có	tính	cách	tình	dục.
Chúng	ta	gọi	những	khuynh	hướng	này	là	“khuynh	hướng	của	cái	tôi”;	vì
sự	phân	tích	chứng	bệnh	chuyển	hoán	không	cung	cấp	cho	ta	một	phương
sách	nào	giúp	cho	ta	mổ	xẻ	được	chúng,	nên	ta	chỉ	biết	chúng	một	phần
nào	bằng	những	sự	chống	đối	ngăn	trở	không	cho	ta	phân	tích	được.	Sự
xung	đột	gây	bệnh	chính	 là	sự	xung	đột	giữa	những	khuynh	hướng	của
cái	 tôi	 và	 những	 khuynh	 hướng	 khát	 dục.	 Trong	 một	 vài	 trường	 hợp
người	 ta	 có	 cảm	 tưởng	 rằng	 đó	 chỉ	 là	 mâu	 thuẫn	 giữa	 những	 khuynh
hướng	thuần	túy	tình	dục;	nhưng	đó	chỉ	là	bề	ngoài	vì	trong	hai	khuynh
hướng	mâu	thuẫn	nhau,	thế	nào	cũng	có	một	khuynh	hướng	thỏa	mãn	cái
tôi	 trong	khi	khuynh	hướng	kia	tìm	cách	bảo	vệ	cái	 tôi	khỏi	sự	cám	dỗ.
Vậy	tức	là	chỉ	có	sự	xung	đột	giữa	cái	tôi	và	khát	dục	thôi.

Mỗi	 khi	 phân	 tâm	học	 coi	một	 biến	 cố	 nào	 đó	 là	 sản	 phẩm	 của	 những
khuynh	 hướng	 tình	 dục	 người	 ta	 thường	 chỉ	 trích	 nói	 rằng	 con	 người
không	 phải	 làm	 bằng	 tình	 dục,	 trong	 đời	 sống	 tinh	 thần	 còn	 có	 những
khuynh	hướng	khác	ngoài	khuynh	hướng	và	lợi	ích	tình	dục	và	chúng	ta
không	nên	quy	tụ	hết	mọi	sự	vào	tình	dục.	Tôi	không	thấy	gì	khoan	khoái
hơn	 là	 được	 đồng	 ý	 với	 những	 người	 chống	 đối	mình	 ít	 ra	 là	một	 lần.
Phân	tâm	học	không	bao	giờ	quên	được	rằng	có	những	khuynh	hướng	phi
tình	dục,	 chính	phân	 tâm	học	được	xây	dựng	 trên	nền	 tảng	 của	một	 sự
phân	 biệt	 rõ	 ràng	 giữa	 những	 khuynh	 hướng	 của	 cái	 tôi	 và	 luôn	 luôn
khẳng	định	rằng	bệnh	thần	kinh	không	phải	là	sản	phẩm	của	tình	dục	mà
là	sự	mâu	thuẫn	giữa	tình	dục	và	cái	tôi.	Phân	tâm	học	không	thấy	lý	do
nào	 vững	 chắc	 để	 phủ	 nhận	 sự	 có	mặt	 hay	 tầm	 quan	 trọng	 của	 những
khuynh	hướng	của	cái	tôi	trong	khi	tìm	cách	phát	hiện	và	định	nghĩa	vai
trò	của	các	khuynh	hướng	 tình	dục	 trong	bệnh	 thần	kinh	và	 trong	cuộc
đời.	Nếu	phân	tâm	học	đã	nói	đến	các	khuynh	hướng	tình	dục	chính	là	vì



những	bệnh	thần	kinh	hoán	chuyển	đã	làm	nổi	bật	những	khuynh	hướng
này	lên	và	hiến	cho	phân	tâm	học	một	phạm	vi	nghiên	cứu	mà	người	khác
không	thèm	để	ý	đến.

Vả	lại,	cho	rằng	phân	tâm	học	không	để	ý	đến	khía	cạnh	phi	tình	dục	của
cá	 tính	 là	một	điều	không	đúng.	Chính	sự	phân	biệt	giữa	cái	 tôi	và	 tình
dục	đã	chứng	tỏ	một	cách	đặc	biệt	rõ	ràng	là	những	khuynh	hướng	của	cái
tôi	cũng	phát	triển	một	cách	có	ý	nghĩa	và	sự	phát	triển	này	không	phải	là
không	liên	quan	gì	đến	tình	dục	và	không	có	phản	ứng	gì	đối	với	tình	dục.
Sự	thực	là	chúng	ta	biết	đến	sự	phát	triển	của	cái	tôi	không	rõ	ràng	bằng
sự	phát	triển	tình	dục,	và	lý	do	là	chúng	ta	chỉ	biết	được	cách	cấu	tạo	của
cái	tôi	sau	khi	nghiên	cứu	chứng	bệnh	narcissisme.	Dù	sao	chúng	ta	biết
được	 một	 công	 trình	 rất	 hay	 về	 vấn	 đề	 này.	 Đó	 là	 công	 trình	 của	M.
Ferenczi,	người	đã	tìm	cách	ấn	định	giai	đoạn	phát	triển	của	cái	tôi	và	ít
nhất	 chúng	 ta	có	hai	điểm	 tựa	vững	vàng	để	có	một	ý	niệm	về	 sự	phát
triển	này.	Không	phải	những	lợi	ích	tình	dục	của	một	người	ngay	từ	lúc
đầu	bắt	buộc	phải	xung	đột	với	những	lợi	ích	từ	bảo	vệ;	chúng	ta	có	thể
cho	 rằng	 cái	 tôi,	 trong	mỗi	 giai	 đoạn	 phát	 triển	 đều	 tìm	 cách	 hòa	 nhịp
cùng	 tổ	chức	 tình	dục,	 thích	ứng	với	 tổ	chức	này.	Những	giai	đoạn	nối
tiếp	nhau	của	sự	phát	triển	của	khát	dục	diễn	ra	theo	một	chương	trình	sắp
sẵn	từ	trước;	nhưng	để	chắc	chắn	là	sự	nối	tiếp	này	chịu	ảnh	hưởng	của
cái	tôi;	giữa	sự	phát	triển	của	cái	tôi	và	sự	phát	triển	của	phát	dục	có	hòa
hợp	nào	đó	và	sự	rối	loạn	trong	sự	hòa	hợp	này	đã	gây	ra	bệnh	thần	kinh.
Có	một	điểm	chúng	ta	cho	là	rất	quan	trọng	là	tự	hỏi	một	khi	khát	dục	đã
định	cư	tại	một	giai	đoạn	nào	trong	sự	phát	triển	thì	thái	độ	của	cái	tôi	ra
sao?	Cái	tôi	có	thể	cấu	kết	với	sự	định	cư	này	và	trong	trường	hợp	đó	nó
trở	thành	sa	đọa	hay	ấu	trĩ.	Nhưng	cái	tôi	cũng	có	thể	chống	lại	sự	định	cư
đó	và	trong	trường	hợp	này	cái	tôi	bị	dồn	ép	trong	khi	tình	dục	bị	định	cư.

Theo	con	đường	này	chúng	ta	thấy	yếu	tố	thứ	ba	của	căn	bệnh	thần	kinh,
cái	khuynh	hướng	đưa	đến	sự	xung	đột	cũng	tùy	thuộc	vào	sự	phát	triển
của	cái	tôi	cũng	như	của	khát	dục.	Vì	thế	những	ý	kiến	của	chúng	ta	về	sự
quy	định	bệnh	thần	kinh	được	bổ	túc.	Thứ	nhất	chúng	ta	có	điều	kiện	tổng
quát	nhất,	đó	là	sự	thiếu	thốn,	rồi	đến	sự	định	cư	của	tình	dục	đưa	thiếu
thốn	 hướng	 về	 một	 vài	 hướng	 nào	 đó	 và	 thứ	 ba	 là	 sự	 can	 thiệp	 của
khuynh	hướng	mâu	thuẫn	gây	ra	do	sự	phát	triển	của	cái	tôi	trong	khi	cái
tôi	chống	lại	những	khuynh	hướng	khát	dục.	Vậy	tình	trạng	cũng	không
đến	nỗi	phức	tạp	khó	lĩnh	hội	như	các	bạn	tưởng.	Dù	sao	chúng	ta	cũng
chưa	nói	hết	những	điều	phải	nói	về	vấn	đề	này.	Chúng	ta	cần	nói	thêm
một	vài	điều	mới	nữa	và	khảo	sát	kỹ	càng	hơn	những	điều	đã	nói	rồi.



Để	chứng	tỏ	rõ	hơn	ảnh	hưởng	của	cái	tôi	đối	với	việc	phát	sinh	ra	mâu
thuẫn,	nghĩa	là	đối	với	sự	quy	định	chứng	bệnh	thần	kinh,	tôi	kể	cho	các
bạn	nghe	một	câu	chuyện	tuy	chỉ	có	trong	tưởng	tượng	nhưng	không	phải
vì	thế	mà	không	có	vẻ	thực.	Thí	dụ	này	do	vở	kịch	của	Nestroy	gợi	ra	cho
tôi:	 “ở	 tầng	dưới	và	 tầng	 lầu	một”.	Người	gác	cổng	ở	 tầng	dưới,	người
chủ	nhà,	một	người	giàu	có	được	mọi	người	quý	mến	ở	tầng	trên.	Cả	hai
đều	có	nhiều	con,	cô	con	gái	của	ông	chủ	nhà	hoàn	toàn	tự	do	chơi	với
con	người	gác	cổng.	Có	thể	hai	đứa	bé	chơi	nhiều	trò	tục	tĩu,	ví	dụ	chơi
trò	bố	mẹ,	 tìm	cách	nhòm	ngó	cơ	quan	sinh	dục	của	nhau,	 tìm	cách	 sờ
soạng.	Con	gái	 ông	 chủ	 tuy	mới	 có	 năm	hay	 sáu	 tuổi	 nhưng	đã	 có	 dịp
quan	 sát	một	 vài	 điều	 về	 tình	 dục	 người	 lớn,	 nên	 có	 thể	 đóng	 vai	 con
người	quyến	rũ	trai	được.	Dù	không	kéo	dài	bao	lâu,	nhưng	trò	chơi	đó
cũng	đủ	kích	thích	một	vài	khuynh	hướng	tình	dục	trong	lòng	hai	đứa	trẻ
và	sự	kích	thích	này	phát	triển	sau	đó	với	hình	thức	thủ	dâm.	Lúc	đầu	tình
trạng	chung	cho	hai	đứa	 trẻ,	nhưng	những	cái	gì	xảy	ra	sau	đó	 thì	khác
hẳn	nhau.	Cô	con	gái	người	gác	cổng	cứ	tiếp	tục	thủ	dâm	như	thế	cho	đến
khi	 thấy	 kinh,	 rồi	 sau	 đó	 bỏ	 không	 thủ	 dâm,	 vài	 năm	 sau	 đó	 có	 thể	 có
nhân	tình,	có	con	cái,	làm	nghề	này	nghề	nọ,	có	thể	trở	thành	một	nghệ	sĩ
nổi	danh	và	 chấm	dứt	 cuộc	đời	mình	như	một	nhà	quý	 tộc.	Có	 thể	đời
sống	của	cô	ta	sẽ	không	huy	hoàng	như	thế	nhưng	chắc	chắn	là	cô	ta	sẽ
sống	trọn	đời	mình	không	thấy	ảnh	hưởng	gì	của	những	trò	chơi	dục	tình
thuở	 nhỏ,	 và	 không	 hề	 bị	 bệnh	 thần	 kinh.	 Cô	 con	 gái	 của	 ông	 chủ	 thì
khác.	Ngay	từ	lúc	còn	nhỏ	cô	bé	đã	tỏ	ra	hối	hận	rằng	mình	đã	làm	một
việc	gì	xấu	xa,	cố	gắng	rất	nhiều	để	không	thủ	dâm	nữa	nhưng	vẫn	không
thể	quên	được	những	kỷ	niệm	đau	buồn	của	tình	dục	hồi	nhỏ.	Lớn	lên	khi
trực	tiếp	với	những	việc	dính	dáng	đến	thặng	dư,	cô	ta	sẽ	quay	mặt	đi	và
tỏ	vẻ	không	hề	biết	gì	đến	việc	đó.	Có	thể	là	cô	ta	lại	muốn	thủ	dâm	trở
lại	nhưng	không	có	can	đảm	than	thở	với	ai	cả.	Khi	đến	tuổi	lấy	chồng,	cô
sẽ	dễ	dàng	làm	mồi	cho	bệnh	thần	kinh,	sẽ	cảm	thấy	thất	vọng	não	nề	khi
nghĩ	đến	sự	lấy	chồng	và	nhìn	cuộc	đời	bằng	con	mắt	sầu	thảm.	Nếu	đem
phân	 tích,	 người	 ta	 sẽ	 thấy	 là	 cô	 gái	 có	 giáo	 dục,	 thông	minh,	 đầy	 lý
tưởng	này	đã	hoàn	toàn	dồn	ép	các	khuynh	hướng	tình	dục	của	mình	và
các	khuynh	hướng	này	mà	cô	không	hề	biết	đến,	bắt	nguồn	từ	những	trò
chơi	trong	thời	thơ	ấu.

Sự	 khác	 biệt	 giữa	 hai	 số	mệnh	 này	 là	 ở	 chỗ	 cái	 tôi	 của	một	 trong	 hai
người	đã	cho	ra	một	quá	trình	phát	triển	mà	cô	kia	không	có.	Đối	với	cô
con	gái	người	gác	cổng,	hoạt	động	tình	dục	có	tính	cách	tự	nhiên,	không
hề	gây	ẩn	ý	gì	cả,	dù	trong	thời	còn	nhỏ	hay	khi	đã	lớn	thì	cũng	vậy	thôi.
Cô	con	gái	của	ông	chủ	trái	lại	chịu	ảnh	hưởng	của	giáo	dục	và	những	sự



đòi	hỏi	của	nền	giáo	dục.	Nhờ	sự	giáo	dục,	cô	 ta	 tự	gắn	cho	mình	hình
ảnh	lý	tưởng	về	sự	trong	sạch,	trinh	tiết	của	người	đàn	bà	không	phù	hợp
với	những	hoạt	động	tình	dục.	Chính	sự	học	vấn	đã	làm	cho	cô	ta	không
quan	tâm	lắm	về	vai	trò	của	cô	ta	với	tư	cách	một	người	đàn	bà	trong	xã
hội.	Chính	vì	đã	chịu	một	quá	trình	phát	triển	cao	xa	hơn	cô	bạn	gái	hồi
còn	nhỏ	nên	cô	đã	không	chịu	đáp	ứng	với	sự	đòi	hỏi	của	tình	dục.

Tôi	muốn	nhấn	mạnh	đến	một	điểm	khác	về	sự	phát	triển	của	cái	tôi,	vì
điểm	này	sẽ	mở	 rộng	phạm	vi	hoạt	động	của	chúng	 ta,	giúp	cho	 ta	 tìm
được	kết	luận	chứng	minh	được	sự	ngăn	cách	rõ	ràng	của	những	khuynh
hướng	của	cái	 tôi	và	 tình	dục.	Chúng	 ta	phải	chấp	nhận	một	định	đề	 từ
trước	tới	nay	chưa	hề	được	chú	trọng	tới.	Cả	hai	sự	phát	triển	của	cái	tôi
và	 tình	dục	chỉ	 là	của	 thừa	kế	của	sự	phát	 triển	chung	của	nhân	 loại	 từ
ngàn	xưa.	Tình	dục	cố	nhiên	bắt	nguồn	từ	hệ	thống	phát	sinh	chủng	tộc.
Các	bạn	chỉ	cần	nhớ	rằng	ở	một	vài	động	vật,	cơ	quan	 tình	dục	có	 liên
quan	chặt	chẽ	tới	cái	mồm,	ở	một	vài	con	vật	khác	thì	cơ	quan	sinh	dục
lại	gắn	liền	vào	với	cơ	quan	bài	tiết.	Ở	một	số	con	vật	khác	nữa	cơ	quan
sinh	dục	lại	gắn	liền	vào	một	vài	cơ	quan	cơ	năng	di	chuyển,	những	điều
này	đều	được	trình	bày	trong	cuốn	sách	quý	báu	của	W.	Belshe.	Như	thế
tức	là	trong	mọi	giống	vật	đều	có	sự	sa	đọa	và	tổ	chức	tình	dục	trong	tình
trạng	 không	 thay	 đổi.	 Nhưng	 đối	 với	 loài	 người	 thì	 ảnh	 hưởng	 của	 hệ
thống	phát	sinh	chủng	tộc	được	che	giấu	dưới	những	điều	kiện	đặc	biệt,
nửa	do	di	truyền	để	lại,	nửa	do	kinh	nghiệm	tích	lũy	từ	đời	nọ	đến	đời	kia
và	tính	cách	di	truyền	vẫn	tồn	tại	và	có	tác	dụng	đối	với	nhưng	cá	nhân
tiếp	tục	truyền	thống	của	con	người.	Những	điều	kiện	này	ngày	xưa	chỉ
có	tính	cách	sáng	tạo,	thì	bây	giờ	trở	thành	tính	cách	kích	động.	Tất	nhiên
quá	 trình	 phát	 triển	 tiền	 định	 của	 con	 người	 cũng	 có	 thể	 bị	 rối	 loạn	 và
biến	đổi	trong	mỗi	cá	nhân	bởi	những	điều	kiện	bên	ngoài	mới	nhất.	Còn
động	 lực	nào	đã	gây	ra	quá	 trình	phát	 triển	đó	và	vẫn	 tiếp	 tục	 tác	dụng
theo	chiều	hướng	cũ:	đó	 là	sự	 thiếu	 thốn	do	 thực	 tế	đưa	ra	hay	nói	cho
đúng	hơn,	đó	là	sự	cần	thiết	cho	cuộc	sống.	Những	người	bệnh	thần	kinh
chính	 là	người	chịu	ảnh	hưởng	đau	đớn	của	sự	 thiếu	 thốn	hay	cần	 thiết
này	và	con	người	dù	được	giáo	dục	theo	kiểu	nào	thì	cũng	có	thể	bị	bệnh
được.	Khi	tuyên	cáo	rằng	sự	cần	thiết	của	cuộc	sống	là	động	cơ	chính	của
sự	phát	triển	này,	chúng	ta	không	hề	làm	giảm	tầm	quan	trọng	của	những
khuynh	 hướng	 bên	 trong	 khi	 sự	 có	mặt	 của	 chúng	 có	 thể	 chứng	minh
được.

Chúng	ta	cần	ghi	nhận	rằng	những	khuynh	hướng	tình	dục	và	bản	năng
bảo	 tồn	không	hoạt	động	giống	nhau	 trước	sự	cần	 thiết	 thực	sự.	Những



bản	năng	đều	có	mục	đích	 tự	bảo	 tồn	nên	có	 thể	giáo	dục	được,	chúng
chịu	uốn	mình	theo	sự	cần	thiết	của	cuộc	sống	và	chịu	theo	đà	phát	triển
theo	sự	chỉ	dẫn	của	thực	tế.	Điều	này	rất	dễ	hiểu	vì	những	bản	năng	này
không	tìm	đâu	ra	những	đối	tượng	dành	cho	nhu	cầu	của	chúng	bằng	các
trò	khác,	và	không	có	chúng	thì	loài	người	sẽ	bị	tiêu	diệt.	Những	khuynh
hướng	 tình	dục	 trái	 lại	ngay	 lúc	đầu	không	cần	có	đối	 tượng,	không	có
nhu	cầu	nên	khó	giáo	dục	hơn.	Sống	một	cuộc	đời	ăn	bám	cùng	với	cơ
quan	khác	trong	cơ	thể	có	thể	tự	thỏa	mãn	được	mà	không	cần	ra	khỏi	cơ
thể,	những	khuynh	hướng	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	có	tính	cách	giáo	dục	của
sự	cần	thiết	của	cuộc	sống	và	trong	đời	sống	của	nhiều	người	chúng	cứ
giữ	mãi	cái	tính	cách	võ	đoán,	bất	định	cứng	rắn,	bí	ẩn	này.	Thêm	vào	đó,
ngay	 khi	 đến	 tuổi	mà	 nhu	 cầu	 tình	 dục	 đạt	 đến	 cường	 độ	 cấp	 bách	 thì
người	 thanh	 niên	 thường	 thôi	 không	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 nền	 giáo	 dục
nữa,	những	người	giáo	dục	 thừa	biết	điều	đó	và	đã	hoạt	động	ngay	 tức
khắc;	nhưng	có	lẽ	họ	đã	công	nhận	rằng	phân	tâm	học	đã	quan	niệm	đúng
khi	cho	rằng	chính	nền	giáo	dục	nhận	được	ngay	từ	hồi	còn	nhỏ	mới	để
lại	dấu	vết	 sâu	xa	nhất,	 chú	bé	 thường	được	coi	như	hoàn	 toàn	cấu	 tạo
xong	vào	năm	4	hay	5	tuổi	và	sau	này	sẽ	hoạt	động	theo	đường	lối	nhận
được	trong	tuổi	này.

Muốn	làm	nổi	bật	lên	ý	nghĩa	của	sự	khác	biệt	giữa	hai	nhóm	bản	năng
này	chúng	ta	sẽ	phải	đi	quanh	co	một	con	đường	khá	dài	và	đưa	ra	một
trong	các	nhận	xét	mà	ta	gọi	là	có	tính	cách	kinh	tế.	Làm	như	vậy,	chúng
bắt	đầu	đi	vào	một	trong	các	con	đường	quan	trọng	nhất	nhưng	cũng	tăm
tối	nhất	trong	phân	tâm	học.	Chúng	ta	tự	hỏi	xem	có	phải	bất	cứ	ý	muốn
cơ	bản	nào	cũng	do	guồng	máy	tinh	thần	phát	sinh	ra	không	và	để	trả	lời
câu	hỏi	đó	chúng	 ta	nói	 rằng	mọi	hoạt	động	 tinh	 thần	của	chúng	 ta	đều
hướng	vào	mục	đích,	hướng	vào	mục	đích	hiến	cho	ta	sự	khoái	lạc,	tránh
cho	ta	những	sự	gì	không	khoái	và	những	sự	hoạt	động	tinh	thần	đều	do
nguyên	 lý	khoái	 lạc	ngự	 trị.	Chúng	 ta	muốn	 trả	bất	cứ	giá	nào	để	được
biết	xem	những	điều	kiện	của	khoái	lạc	và	không	khoái	lạc	là	những	điều
kiện	nào.	Điều	độc	nhất	mà	chúng	ta	biết	được	là	sự	khoái	lạc	có	liên	can
đến	sự	giảm	sút,	giảm	bớt	cường	độ	hay	sự	hủy	diệt	của	những	sự	kích
động	tích	lũy	trong	guồng	máy	tinh	thần	trong	khi	sự	đau	khổ	đi	đôi	với
sự	 tăng	gia,	bột	phát	 của	những	 sự	kích	động	này.	Khảo	 sát	khoái	 cảm
gây	cho	chúng	ta	trong	việc	giao	cấu,	chúng	ta	không	còn	gì	nghi	ngờ	về
điểm	này.	Chính	vì	 những	hành	vi	 gây	 khoái	 cảm	đó	 quyết	 định	 về	 số
phận	của	những	kích	động	và	nghị	lực	tinh	thần	nên	chúng	ta	có	thể	gán
cho	chúng	tính	chất	kinh	tế.	Chúng	ta	ghi	nhận	rằng,	chúng	ta	có	thể	mô
tả	sự	hoạt	động	của	guồng	máy	tinh	thần	này	theo	một	đường	lối	không
liên	can	đến	sự	khoái	lạc.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	guồng	máy	tinh	thần



dùng	để	chế	ngự	những	sự	kích	động	do	bên	trong	hay	bên	ngoài	gây	ra.
Về	phần	các	khuynh	hướng	 tình	dục	 thì	 từ	đầu	đến	cuối	quá	 trình	phát
triển	bao	giờ	cũng	là	một	phương	sách	tìm	kiếm	khoái	cảm	nên	bao	giờ
cũng	hoạt	động	rất	đều.	Đó	cũng	là	hoạt	động	của	các	khuynh	hướng	của
cái	tôi	 trong	lúc	đầu.	Nhưng	dưới	áp	lực	của	sự	cần	thiết	chẳng	bao	lâu
những	khuynh	hướng	này	thay	thế	nguyên	lý	khoái	lạc	bằng	một	sự	thay
đổi	khác.	Chúng	có	nhiệm	vụ	gạt	bỏ	những	cái	gì	khó	chịu	chẳng	kém
nhiệm	vụ	tìm	kiếm	khoái	cảm;	cái	tôi	sẽ	được	biết	là	cần	phải	chối	bỏ	sự
đòi	hỏi	phải	được	thỏa	mãn	ngay	tức	khắc,	rời	công	việc	tìm	kiếm	khoái
cảm	vào	 lúc	khác,	 chịu	đựng	một	 vài	 sự	khó	nhọc,	 và	không	 tìm	kiếm
một	vài	nguồn	khoái	cảm	nữa.	Cái	tôi	được	giáo	dục	như	thế	sẽ	trở	thành
biết	 điều;	 sẽ	 không	để	 cho	 nguyên	 lý	 khoái	 lạc	 chế	 ngự	nữa,	 nhưng	 sẽ
tuân	theo	nguyên	lý	thực	tế.	Nguyên	lý	này	cũng	có	mục	đích	tìm	khoái
lạc	nhưng	là	một	sự	khoái	lạc	mà	cường	độ	và	thời	gian	tiếp	nhận	bị	giảm
bớt	dễ	gây	tin	cậy	hơn	đối	với	những	sự	đòi	hỏi	của	thực	tế.

Từ	nguyên	lý	khoái	lạc	qua	nguyên	lý	thực	tế,	quá	trình	phát	triển	của	cái
tôi	đã	bước	những	bước	tiến	rất	dài,	quan	trọng	nhất.	Chúng	ta	biết	rằng
những	khuynh	hướng	tình	dục	chỉ	trải	qua	những	giai	đoạn	phát	triển	này
rất	chậm	và	có	vẻ	như	bị	bắt	buộc,	sau	này	chúng	ta	sẽ	thấy	sự	liên	quan
giữa	tình	dục	và	tình	trạng	thực	tế	bên	ngoài	có	những	hậu	quả	gì	đối	với
con	người.	Nếu	cái	tôi	của	con	người	cũng	phát	triển	và	có	một	lịch	sử	rõ
ràng	chẳng	khác	gì	tình	dục	thì	các	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	chính
cái	tôi	cũng	thụt	lùi,	các	bạn	cũng	tò	mò	muốn	biết	sự	thụt	lùi	của	cái	tôi
về	những	giai	đoạn	phát	 triển	 từ	 trước	sẽ	giữ	một	vai	 trò	gì	 trong	bệnh
thần	kinh.



Những	phương	sách	thành	lập	triệu	chứng

Đối	với	những	người	thường	thì	triệu	chứng	của	bệnh	thần	kinh	chính	là
những	điều	căn	bản	trong	chứng	bệnh	và	khi	những	triệu	chứng	này	biến
mất	chính	là	lúc	khỏi	bệnh.	Bác	sĩ	trái	lại	phân	biệt	triệu	chứng	và	bệnh
hoạn	và	cho	rằng	sự	biến	mất	của	các	triệu	chứng	không	chứng	tỏ	là	bệnh
đã	khỏi.	Nhưng	điều	còn	sót	lại	trong	căn	bệnh	sau	khi	triệu	chứng	biến
mất	chính	là	khả	năng	xuất	hiện	của	những	triệu	chứng	mới.	Vì	thế	nên
tạm	thời	chúng	ta	hãy	chấp	nhận	quan	điểm	của	người	thường	cho	rằng
phân	tích	các	triệu	chứng	chính	là	để	tìm	hiểu	bệnh	tình.

Những	 triệu	chứng	 -	 tất	nhiên	chúng	 ta	 chỉ	nói	đến	 triệu	chứng	có	 tính
cách	tinh	thần,	đến	những	bệnh	tinh	thần	thôi	-	đối	với	toàn	thể	đời	sống,
được	 coi	 như	 những	 hành	 vi	 có	 hại	 hay	 ít	 nhất	 cũng	 chẳng	 có	 lợi	 gì,
những	hành	vi	mà	người	ta	sợ	hãi	kinh	tởm	mà	làm,	thường	kèm	theo	sự
đau	lòng,	khổ	sở.	Điều	tai	hại	nhất	là	người	ta	phải	có	nhiều	cố	gắng	tinh
thần	mới	hành	động	và	 chống	 lại	 nó	được.	Hai	 sự	 cố	gắng	này	 thường
làm	giảm	nhiều	nghị	lực	khiến	cho	người	bị	bệnh	không	còn	đủ	nghị	lực
để	 làm	những	việc	 thường	 trong	đời.	Vì	 thế	 chỉ	 nên	nói	 đến	bệnh	 thần
kinh	là	người	ta	nghĩ	ngay	đến	khía	cạnh	thực	tế	của	nó.	Tuy	nhiên,	nếu
đứng	về	phương	diện	 lý	 thuyết	các	bạn	đừng	chú	 trọng	đến	nghị	 lực	bị
tiêu	phí	đi	này,	các	bạn	sẽ	không	nói	ngoa	khi	cho	rằng	mọi	người	chúng
ta	 đều	mắc	 bệnh	 thần	 kinh	 hết	 vì	 những	 điều	 kiện	 khiến	 cho	 các	 triệu
chứng	xuất	hiện	cũng	có	ở	những	người	bình	thường.

Về	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh,	chúng	ta	đều	biết	chúng	là	kết	quả	của	sự
xung	đột	do	lối	thỏa	mãn	mới	của	tình	dục	gây	nên.	Hai	động	lực	trước
kia	cách	xa	nhau,	bây	giờ	tụ	họp	nhau	lại	để	họp	thành	triệu	chứng.	Chính
điều	này	cắt	nghĩa	tại	sao	triệu	chứng	lại	có	sức	chống	đối	mạnh	như	thế;
bởi	vì	nó	bị	giằng	co	ở	hai	phía.	Chúng	ta	cũng	biết	rằng	một	trong	hai
phe	trong	sự	xung	đột	đó	đại	diện	cho	khát	dục	không	được	thỏa	mãn,	bị
gạt	 ra	ngoài	đời	 thực	và	phải	đi	 tìm	những	phương	sách	 thỏa	mãn	mới.
Nếu	sự	thực	tỏ	ra	không	thương	hại	dù	là	khát	dục	có	tỏ	vẻ	sẵn	sàng	chấp
nhận	một	đối	tượng	khác	với	đối	tượng	bị	từ	chối	chăng	nữa,	thì	khát	dục
sẽ	bị	 bắt	 buộc	phải	đi	 vào	 con	đường	 thụt	 lùi,	 tìm	cách	 thỏa	mãn	hoặc
trong	những	tổ	chức	đã	lỗi	thời	hoặc	trong	những	đối	tượng	đã	bị	bỏ	rơi
từ	trước.	Cái	gì	đã	lôi	cuốn	khát	dục	trên	con	đường	thụt	lùi,	đó	chính	là
những	sự	định	cư	mà	nó	đã	để	lại	trong	quá	trình	phát	triển	của	nó.



Vậy	mà	con	đường	thụt	lùi	lại	khác	hẳn	con	đường	bệnh	thần	kinh.	Khi
những	sự	thụt	lùi	không	gặp	sự	chống	đối	của	cái	tôi	thì	mọi	việc	đều	tiếp
diễn	như	 thường	không	xảy	 ra	bệnh	 tình	gì	và	 tình	dục	được	 thỏa	mãn
thực	sự	tuy	không	bình	thường.	Nhưng	khi	cái	tôi	có	nhiệm	vụ	kiểm	soát
không	những	ý	thức	mà	còn	cả	những	sự	xúc	động	tinh	thần,	nghĩa	là	sự
thực	 hiện	 những	 khuynh	 hướng	 tinh	 thần,	 khi	 cái	 tôi	 không	 chịu	 chấp
nhận	sự	thụt	lùi	đó	thì	sự	xung	đột	bùng	nổ.	Khát	dục	bị	bít	lối,	phải	tìm
cách	 thoát	 ra	 bằng	một	 chiều	 hướng	 nào	 giúp	 cho	 nó	 tiêu	 được	 những
nghị	 lực	 tích	 lũy	do	 sự	đòi	hỏi	 của	nguyên	 lý	khoái	 lạc.	Khát	dục	phải
tách	rời	khỏi	cái	tôi.	Điều	giúp	cho	tình	dục	dễ	dàng	hơn	là	những	sự	định
cư	mà	nó	phải	tìm	trong	quá	trình	phát	triển,	những	sự	định	cư	mà	cái	tôi
phải	tìm	cách	chống	lại	bằng	sự	dồn	ép.	Bằng	cách	chiếm	lại	những	vị	trí
bị	dồn	ép,	khát	dục	thoát	khỏi	cái	tôi	mà	những	quy	luật	của	cái	tôi	và	bỏ
rơi	hết	những	sự	giáo	dục	mà	nó	đã	 thụ	hưởng	dưới	ảnh	hưởng	của	cái
tôi.	Một	khi	còn	hy	vọng	được	thỏa	mãn	khát	dục	chịu	để	cho	cái	tôi	dẫn
dắt,	nhưng	khi	bị	áp	lực	của	sự	thiếu	thốn	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài,	khát
dục	trở	nên	khó	bảo	và	tiếc	rẻ	nghĩ	đến	những	ngày	hạnh	phúc	đã	qua.	Đó
chính	là	đặc	tính	của	khát	dục,	đặc	tính	này	không	thay	đổi.	Nghị	lực	của
khát	dục	bây	giờ	áp	dụng	vào	những	sự	phát	hiện	gắn	liền	vào	vô	thức,
chịu	sự	kiểm	soát	của	sự	hoạt	động	của	hệ	thống	này,	trước	hết	là	sự	cô
đọng	và	sự	di	chuyển.	Chúng	ta	biết	là	giấc	mơ	được	thành	lập	như	một
sự	 thực	hiện	ham	muốn	 tưởng	 tượng	 trong	vô	 thức,	 cũng	vấp	phải	một
hoạt	động	nào	đó	có	tính	cách	tiềm	ý	thức.	Ý	thức	kiểm	duyệt	giấc	mơ	và
kết	quả	của	sự	kiểm	duyệt	đó	là	sự	dung	hòa	gây	ra	giấc	mơ	rõ	ràng.	Đối
với	tình	dục	cũng	vậy,	tuy	ở	trong	vô	thức,	nó	cũng	phải	tìm	cách	dung
hòa	 với	 cái	 tôi	 trong	 tiền	 ý	 thức.	 Sự	 chống	 đối	 đối	 tượng	 của	 tình	 dục
ngay	trung	tâm	cái	tôi	giống	như	một	trận	phản	công	vào	vị	trí	mới	của
tình	dục	và	bắt	buộc	nó	phải	 tìm	một	hình	 thức	phát	hiện	mới	nào	cho
hợp	với	hình	thức	phát	hiện	của	cái	tôi.	Triệu	chứng	phát	sinh	như	thế	đó,
sản	phẩm	bị	biến	dạng	rất	nhiều	của	sự	thỏa	mãn	vô	thức	của	một	sự	ham
muốn	 tình	dục,	một	 sản	phẩm	mập	mờ,	 rất	khéo	chọn	có	hai	cách	nghĩ
trái	ngược	hẳn.	Giữa	giấc	mơ	và	triệu	chứng	có	một	sự	khác	biệt,	 trong
giấc	mơ	ý	muốn	tiềm	thức	có	mục	đích	bảo	vệ	giấc	ngủ	không	cho	một
cái	gì	có	thể	quấy	rối	vào	trong	ý	thức.	Trái	lại,	khi	có	việc	giao	thiệp	với
giấc	mơ,	ý	muốn	tiền	ý	thức	phải	tỏ	ra	dễ	dãi	hơn	vì	tình	trạng	của	người
ngủ	ít	bị	đe	dọa	hơn,	giấc	ngủ	là	một	hàng	rào	ngăn	cách	không	cho	giao
thiệp	gì	với	bên	ngoài	cả.

Các	bạn	thấy	là	nếu	khát	dục	thoát	khỏi	được	các	điều	kiện	do	sự	xung
đột	tạo	nên	thì	là	nhờ	các	sự	định	cư.	Quay	trở	về	với	sự	định	cư,	tình	dục



hủy	bỏ	hậu	quả	của	sự	dồn	ép,	được	hưởng	một	 lối	rẽ	cho	sự	thỏa	mãn
với	điều	kiện	là	tôn	trọng	thỏa	hiệp	với	cái	tôi.	Bằng	cách	len	lỏi	trong	vô
thức,	nhờ	các	sự	định	cư	cũ,	khát	dục	được	tìm	một	sự	thỏa	mãn	thật	sự,
dù	rất	giới	hạn	và	khó	nhận	ra.	Về	kết	quả	cuối	cùng	này	tôi	có	hai	nhận
xét:	trước	hết,	tôi	yêu	cầu	các	bạn	chú	ý	đến	những	dây	liên	lạc	chặt	chẽ
giữa	khát	dục	và	vô	thức	một	đằng,	giữa	ý	thức	và	thực	tế	đằng	khác,	dù
rằng	trong	lúc	đầu	giữa	hai	cặp	này	chẳng	có	dây	liên	lạc	nào	cả;	thứ	hai
tôi	muốn	báo	trước	cho	các	bạn	biết	để	các	bạn	đừng	quên	là	tất	cả	những
điều	tôi	vừa	nói	và	sắp	nói	chỉ	liên	quan	đến	sự	thành	lập	các	triệu	chứng
trong	bệnh	náo	loạn	thần	kinh	thôi.

Khát	dục	tìm	thấy	những	sự	định	cư	ở	đâu	để	tìm	được	một	con	đường
qua	các	sự	dồn	ép?	Thì	ở	trong	những	hoạt	động	và	biến	cố	của	tình	dục
trẻ	con,	trong	những	khuynh	hướng	lẻ	tẻ	và	những	đối	tượng	bị	bỏ	rơi	từ
hồi	nhỏ	chứ	còn	ở	đâu	nữa.	Tình	dục	trở	về	với	những	thứ	đó.	Tầm	quan
trọng	của	thời	thơ	ấu	có	hai	khía	cạnh:	một	phần,	trẻ	con	lần	đầu	tiên	phát
hiện	những	bản	năng	và	khuynh	hướng	mà	nó	mang	đến	cho	thế	giới	như
những	 hoạt	 động	 của	 những	 cái	 gì	 bẩm	 sinh,	 phần	 khác,	 nó	 chịu	 ảnh
hưởng	bên	ngoài	của	những	biến	cố	xảy	ra	trong	đời	làm	thức	dậy	hoạt
động	 của	 những	 bản	 năng	 khác.	 Tôi	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 có	 quyền	 chấp
nhận	một	sự	phân	chia	như	thế.	Sự	phát	biểu	của	những	cái	gì	bẩm	sinh
không	gây	nên	những	một	 sự	bài	bác	nào	cả,	 nhưng	kinh	nghiệm	phân
tâm	học	bắt	buộc	phải	chấp	nhận	rằng	những	biến	cố	tình	cờ	của	thời	thơ
ấu	có	đủ	khả	năng	tự	tạo	những	điểm	tựa	dành	cho	sự	định	cư	trong	khát
dục.	Tôi	chẳng	thấy	điểm	đó	có	gì	khó	khăn	về	lý	thuyết	cả.	Những	yếu
tố	cấu	 thành	chính	 là	những	dấu	vết	do	 tiền	nhân	để	 lại	 trong	chúng	ta;
nhưng	chính	những	yếu	tố	đó	là	những	đặc	tính	thu	lượm	được	về	sau	này
vì	nếu	không	thu	lượm	được	thì	làm	sao	có	di	truyền	được.	Chúng	ta	làm
sao	chấp	nhận	được	quan	niệm	cho	rằng	khả	năng	thu	lượm	được	những
đặc	tính	mới	có	tính	cách	di	truyền	lại	không	có	ở	trong	thế	hệ	của	chúng
ta.	 Giá	 trị	 của	 những	 biến	 cố	 trong	 đời	 sống	 tiền	 nhân	 hay	 trong	 tuổi
thành	niên	của	từng	cá	nhân,	những	sự	kiện	trong	đời	sống	trẻ	con	trái	lại
phải	được	chú	trọng	đặc	biệt.	Chúng	đưa	đến	những	hậu	quả	càng	nghiêm
trọng	hơn	khi	chúng	xảy	ra	vào	một	thời	kì	mà	sự	phát	triển	của	trẻ	con
chưa	hoàn	tất,	và	điều	này	 làm	cho	chúng	dễ	bị	xúc	động	do	bên	ngoài
hơn.	Công	trình	khảo	cứu	của	Roux	và	nhiều	người	khác	cho	thấy	rằng,
chỉ	cần	trích	một	mũi	kim	nhỏ	vào	phôi	thai	trong	lúc	tế	bào	đang	phân
chia	cũng	đủ	gây	nên	những	sự	rối	loạn	nghiêm	trọng	trong	sự	phát	triển.
Một	mũi	kim	như	thế	trích	vào	một	con	vật	đã	hoàn	tất	sự	phát	triển	rồi,
không	có	ảnh	hưởng	gì	hết.



Sự	định	cư	của	khát	dục,	được	coi	như	đại	diện	của	yếu	tố	cấu	thành,	có
thể	chia	làm	hai	yếu	tố	mới:	yếu	tố	di	truyền	và	yếu	tố	thu	được	trong	thời
thơ	ấu	đầu	tiên.	Tôi	biết	là	mọi	người	đều	thích	sự	việc	được	tóm	tắt	trong
một	bản	vẽ	phác.

Căn	bệnh	thần
kinh=

Tính	tình	do	sự	định	cư	của	khát
dục	gây	nên	+

Biến	cố	tình	cờ
bên	ngoài

Cấu	tạo	khát	dục	Biến	cố	trong	đời	sống	trẻ	con

(Biến	cố	của	đời	sống	thời	tiền	sử)

Sự	cấu	tạo	khát	dục	di	 truyền	gồm	có	nhiều	tính	tình,	 tùy	theo	tính	tình
này	hướng	về	một	khuynh	hướng	lẻ	tẻ	này	hay	khuynh	hướng	khác,	với
một	 khuynh	hướng	 thôi	 hay	 với	 nhiều	 khuynh	hướng	khác	 kết	 hợp	 lại.
Kết	hợp	với	những	biến	cố	trong	đời	sống	trẻ	con,	sự	cấu	tạo	hợp	thành
một	loại	"phụ	thuộc"	giống	hệt	như	sự	kết	hợp	giữa	tình	hình	và	những
biến	cố	tình	cờ	xảy	ra	trong	đời	sống	người	lớn.	Ở	nơi	nào	chúng	ta	cũng
thấy	có	những	trường	hợp	cực	điểm	và	những	liên	can	thay	thế	như	nhau.
Người	ta	tự	hỏi	không	biết	có	phải	sự	thụt	lùi	đáng	chú	ý	nhất	của	khát
dục,	sự	thụt	lùi	về	một	giai	đoạn	trước	trong	tổ	chức	tình	dục	cũng	bị	các
điều	kiện	cấu	tạo	di	truyền	qui	định	không?	Nhưng	chúng	ta	nên	gác	câu
trả	lời	câu	hỏi	này	lại	cho	đến	khi	có	được	nhiều	hình	thức	bệnh	thần	kinh
hơn	nữa.

Tầm	quan	trọng	và	vai	trò	này	quả	là	lớn	lao	khi	người	ta	chỉ	chú	trọng
đến	việc	trị	bệnh.	Nhưng	khi	không	để	ý	đến	việc	bệnh	nữa,	người	ta	thấy
ngay	rằng	mình	có	thể	là	nạn	nhân	của	một	sự	hiểu	lầm	và	có	một	quan
niệm	một	chiều	về	cuộc	đời,	đặt	căn	bản	quá	quan	trọng	trên	tình	trạng	bị
bệnh.	Sự	quan	trọng	của	những	biến	cố	thời	thơ	ấu	bị	sụt	giảm	nhiều,	khi
khát	dục	trong	tình	trạng	thụt	lùi	đã	chỉ	định	cư	trên	các	biến	cố	đó	một
khi	bị	đuổi	khỏi	những	vị	trí	tiền	tiến	hơn.	Kết	luận	tự	nhiên	của	sự	kiện
này	là	những	biến	cố	trong	thời	thơ	ấu	không	có	quan	trọng	trong	thời	đó
mà	chỉ	trở	thành	quan	trọng	khi	có	sự	thụt	lùi	xảy	ra	thôi.	Các	bạn	chắc
chắn	cũng	còn	nhớ	rằng	chúng	ta	cũng	có	một	thái	độ	tương	tự	khi	thảo
luận	về	mặc	cảm	của	Oedipe.

Chúng	ta	sẽ	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	tỏ	thái	độ	trong	trường	hợp
đặc	biệt	 này.	Sự	biến	dạng	 của	 tình	dục,	 nghĩa	 là	 vai	 trò	 gây	bệnh	 của
những	biến	cố	trong	đời	sống	trẻ	con	được	tăng	cường	trong	một	vài	giới
hạn	nào	đó	bởi	sự	 thụt	 lùi	của	khát	dục,	đó	 là	một	điều	đã	được	chứng



minh	nhưng	có	thể	đưa	chúng	ta	đến	chỗ	sai	lầm	nếu	chúng	ta	chấp	nhận
không	dè	dặt	nguyên	tắc	đó.	Còn	có	nhiều	điều	khác	phải	được	chú	trọng
đến.	Điểm	thứ	nhất:	quan	sát	cho	thấy	rằng	những	biến	cố	trong	thời	thơ
ấu	 có	một	 tầm	 quan	 trọng	 riêng	 biệt	 phát	 hiện	 ra	 ngay	 từ	 thời	 đó.	 Có
những	bệnh	thần	kinh	trẻ	con	trong	đó	sự	thụt	lùi	chỉ	giữ	một	vai	trò	vô
nghĩa	lý	hay	không	phát	hiện	ra	nữa,	vì	bệnh	phát	khởi	ngay	khi	bị	một
vết	 thương	 trong	 cơ	 thể.	 Sự	nghiên	 cứu	 các	 bệnh	 trẻ	 con	này	 giúp	 cho
chúng	bớt	được	những	sự	hiểu	 lầm	về	chứng	bệnh	 thần	kinh	của	người
lớn	cũng	như	sự	nghiên	cứu	các	giấc	mơ	trẻ	con	đã	giúp	chúng	ta	hiểu	rõ
về	những	giấc	mơ	của	người	lớn.	Bệnh	thần	kinh	trẻ	con	xảy	ra	luôn	luôn,
nhiều	hơn	mình	tưởng.	Những	bệnh	này	thường	không	được	biết	tới,	chỉ
được	coi	như	những	sự	độc	ác	hay	giáo	dục	tồi,	thường	bị	đàn	áp	ngay	từ
khi	 còn	 nhỏ	nhưng	 rất	 dễ	 nhận	 ra	 khi	 được	 nghiên	 cứu.	Chúng	 thường
phát	hiện	dưới	hình	thức	của	một	sự	náo	loạn	lo	sợ	sẽ	được	nói	đến	sau.
Khi	một	chứng	bệnh	phát	ra	trong	một	giai	đoạn	nào	đó,	sự	nghiên	cứu
cho	thấy	là	nó	chỉ	tiếp	tục	một	bệnh	thần	kinh	trẻ	con,	chỉ	xuất	hiện	dưới
hình	thức	lờ	mờ,	như	báo	trước	thôi	trong	thời	kỳ	thơ	ấu.	Nhưng	cũng	có
những	 trường	hợp	bệnh	 thần	kinh	 trẻ	con	kéo	dài	mãi,	không	ngừng	có
khi	suốt	cả	đời.	Chúng	ta	đã	quan	sát	được	một	vài	trường	hợp	bệnh	thần
kinh	trẻ	con	ngay	trên	những	đứa	bé;	nhưng	phần	nhiều	chúng	ta	chỉ	dựa
vào	bệnh	thần	kinh	của	người	lớn	mà	kết	luận	rằng	đứa	bé	trong	thời	thơ
ấu	có	bệnh,	vì	thế	nên	quan	điểm	của	chúng	ta	cần	có	một	vài	thay	đổi	và
một	vài	cẩn	trọng.

Điều	thứ	hai,	chúng	ta	phải	công	nhận	rằng	sự	thụt	lùi	đều	đều	của	khát
dục	về	thời	thơ	ấu,	sẽ	làm	cho	chúng	ta	ngạc	nhiên	nếu	trong	thời	thơ	ấu
đó	không	có	một	cái	gì	có	vẻ	lôi	cuốn	đặc	biệt	đối	với	khát	dục.	Sự	định
cư	xuất	hiện	 trong	một	vài	điểm	trong	quá	 trình	phát	 triển	của	các	khát
dục	sẽ	không	có	nội	dung	gì	nếu	chúng	ta	không	quan	niệm	nó	là	sự	cô
đọng	của	một	 số	 lượng	nghị	 lực	nào	đó.	Tôi	 cần	nhắc	 các	bạn	 rằng	về
phương	diện	cường	độ	cũng	như	vai	trò	gây	bệnh	giữa	các	biến	cố	trong
thời	 thơ	 ấu	 và	 trong	 khoảng	 đời	 sau	 đó	 có	 những	 liên	 quan	 giống	 như
những	liên	quan	đã	được	nhận	thấy	trong	những	điều	đã	học	ở	 trên.	Có
những	 trường	hợp	 trong	đó	yếu	 tố	gây	bệnh	độc	nhất	 là	những	biến	cố
tình	dục	trong	thời	thơ	ấu,	chắc	chắn	bắt	nguồn	ở	những	vết	thương	bên
ngoài	phát	hiện	theo	những	điều	kiện	của	sự	cấu	tạo	tình	dục	trung	bình
với	tính	cách	chưa	chín	mùi	của	nó.	Nhưng	trái	lại	cũng	có	những	trường
hợp	mà	căn	bệnh	phải	 tìm	trong	những	sự	xung	đột	bên	trong,	 trong	đó
vai	trò	của	các	cảm	giác	trẻ	con	phát	hiện	như	những	hậu	quả	của	sự	thụt
lùi.	Vì	 thế	 chúng	 ta	 có	 những	 cực	 điểm	ở	 hai	 đầu	 của	 sự	 "ngừng	 phát
triển"	và	sự	 thụt	 lùi	giữa	hai	cực	điểm	đó	 là	sự	 liên	hợp	của	hai	yếu	 tố



này.

Tất	cả	những	sự	kiện	này	đáng	được	các	nhà	sư	phạm	quan	tâm	khi	họ
muốn	ngăn	cản	bệnh	thần	kinh	bằng	cách	kiểm	soát	tình	dục	trẻ	con	ngay
trong	những	ngày	đầu	của	đời	sống.	Một	khi	người	ta	còn	tập	trung	mọi
sự	chú	ý	đến	những	biến	cố	tình	dục	trong	thời	thơ	ấu,	người	ta	có	thể	tin
rằng	đã	làm	hết	mọi	việc	để	ngăn	chặn	bệnh	thần	kinh	khi	làm	chậm	lại
sự	phát	 triển	tình	dục	và	tránh	cho	trẻ	con	khỏi	có	những	cảm	giác	tình
dục.	Nhưng	chúng	ta	lại	biết	rằng	những	điều	kiện	phát	sinh	ra	bệnh	thần
kinh	 lại	phức	 tạp	hơn	nhiều	và	không	phải	chỉ	chịu	ảnh	hưởng	của	một
yếu	tố	thôi.	Người	ta	coi	sóc	trẻ	con	kỹ	đến	đâu	chăng	nữa	cũng	chẳng	lợi
ích	gì	vì	người	ta	không	thể	làm	gì	được	đối	với	yếu	tố	cấu	thành.	Sự	coi
sóc	này	rất	khó	thực	hành	và	có	hai	điều	nguy	hiểm	mới	không	nên	coi
thường:	điều	thứ	nhất	người	ta	sẽ	đi	quá	xa	mục	tiêu	bằng	cách	tạo	điều
kiện	cho	một	sự	dồn	ép	 thái	quá	có	 thể	đưa	đến	những	hậu	quả	 tai	hại;
điều	thứ	hai	người	ta	ru	trẻ	con	vào	đời	mà	không	cho	nó	những	phương
tiện	chống	lại	sự	tràn	ngập	của	các	khuynh	hướng	tình	dục	trong	tuổi	dậy
thì.	Những	 lợi	 ích	của	sự	dự	phòng	 tình	dục	của	 trẻ	con	như	 thế	không
chắc	đã	đưa	đến	kết	quả	như	ý,	người	ta	sẽ	phải	tự	không	biết	có	nên	tìm
ra	một	thái	độ	mới	trong	việc	dự	phòng	bệnh	thần	kinh	hay	không?

Nhưng	ta	hãy	quay	trở	lại	những	triệu	chứng.	Những	triệu	chứng	này	đã
tạo	ra	một	sự	thay	thế	ham	muốn	không	được	thỏa	mãn,	bằng	cách	cho
tình	dục	thụt	lùi	về	giai	đoạn	trước	đó	nghĩa	là	về	với	những	đối	tượng	và
tổ	chức	biểu	thị	đặc	tính	của	những	giai	đoạn	này.	Chúng	ta	biết	người	bị
thần	 kinh	 thường	 hay	 bám	 vào	 một	 khoảng	 thời	 gian	 nào	 đó	 trong	 dĩ
vãng,	đó	là	khoảng	thời	gian	mà	anh	ta	cảm	thấy	sung	sướng.	Anh	ta	quay
trở	lại	dĩ	vãng,	tìm	tòi	cho	đến	khi	tìm	thấy	lại	sự	sung	sướng	đó,	dù	phải
quay	 trở	 lại	 thời	 thơ	ấu	đầu	 tiên	đúng	như	những	điều	anh	nhớ	 lại	 theo
những	dấu	hiệu	xảy	ra	trong	những	thời	kì	gần	hơn.	Triệu	chứng	lặp	lại
bằng	cách	này	hay	cách	khác	 sự	 thỏa	mãn	của	 thời	 thơ	ấu	đầu	 tiên	đó,
một	sự	thỏa	mãn	đã	bị	kiểm	duyệt	làm	cho	phải	biến	dạng	đi,	phát	sinh	từ
sự	xung	đột,	 luôn	luôn	kèm	theo	một	vài	cảm	giác	đau	đớn	liên	kết	với
các	yếu	tố	như	có	sẵn	mầm	bệnh	trong	người.	Sự	thỏa	mãn	đó	như	một
niềm	đau	và	thường	phàn	nàn	về	điểm	đó:	sự	thay	đổi	này	chỉ	là	hậu	quả
của	sự	xung	đột	gây	áp	lực	làm	cho	triệu	chứng	phải	xuất	hiện.	Điều	ngày
xưa	đối	với	đương	sự	là	một	sự	thỏa	mãn	thì	ngày	nay	trở	thành	một	thứ
gì	chống	đối	lại	sự	thỏa	mãn	đó	hay	ghê	sợ	nó.	Chúng	ta	biết	một	thí	dụ
rất	hay	về	sự	biến	đổi	đó.	Đứa	bé	ngày	xưa	bú	sữa	mẹ	một	cách	say	sưa
thì	chỉ	một	vài	năm	sau	đó	đã	không	chịu	được	sữa	mẹ	rồi,	một	sự	kinh
tởm	mà	giáo	dục	rất	khó	khăn	không	thể	chế	ngự	được.	Sự	ghê	sợ	này	trở



thành	 kinh	 tởm	khi	 sữa	mẹ	 hay	 đồ	 uống	 có	 pha	 sữa	mẹ	 nó	 có	một	 cái
váng.	Chính	cái	váng	này	đã	làm	cho	thằng	bé	nhớ	lại	đôi	vú	mẹ	nó	lúc
còn	say	mê	bú	sữa.	Chính	trong	khoảng	thời	gian	giữa	sự	say	mê	sữa	mẹ
và	sự	kinh	tởm,	người	ta	bắt	trẻ	phải	cai	sữa	và	làm	cho	nó	như	bị	một	vết
thương	từ	bên	ngoài	vào.

Nhưng	còn	một	lý	do	nữa	khiến	cho	ta	thấy	những	triệu	chứng	thực	kỳ	lạ
và	khó	hiểu	với	tư	cách	một	sự	thoả	mãn	về	tình	dục.	Những	triệu	chứng
này	chỉ	nhắc	lại	cho	chúng	ta	điều	mà	thường	chờ	đợi	ở	một	sự	thỏa	mãn
bình	thường.	Chúng	thường	không	để	ý	gì	đến	những	đối	tượng	và	không
muốn	có	 liên	 lạc	gì	với	 thế	giới	bên	ngoài.	Chúng	ta	bảo	nó	 là	hậu	quả
của	sự	từ	bỏ	nguyên	tắc	thực	tế	và	quay	về	nguyên	lý	khoái	lạc.	Nhưng
trong	đó	cũng	có	sự	trở	về	với	một	 thứ	tình	dục	tự	động	được	mở	rộng
hơn,	 thứ	 tình	dục	đã	hiến	cho	khuynh	hướng	 tình	dục	như	sự	 thỏa	mãn
đầu	 tiên.	 Triệu	 chứng	 thay	 thế	một	 sự	 thay	 đổi	 của	 thế	 giới	 bên	 ngoài
bằng	một	sự	thay	đổi	của	thế	giới	bên	trong,	nghĩa	là	một	hành	động	bên
ngoài	bằng	một	hành	động	bên	trong,	một	hành	vi	bằng	một	sự	thích	ứng,
và	điều	này	về	phương	diện	phòng	bệnh	quả	là	một	sự	thụt	lùi	có	nhiều	ý
nghĩa.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	hiểu	những	điều	đó	khi	nào	có	một	dữ	kiện	mới	do
những	công	trình	nghiên	cứu	về	sau	này	đưa	ra	ánh	sáng,	về	sự	thành	lập
của	 các	 triệu	 chứng.	 Chúng	 ta	 nên	 nhớ	 lại	 rằng	 các	 triệu	 chứng	 được
thành	lập	 là	nhờ	ở	sự	cộng	tác	của	những	hoạt	động	vô	 thức	giống	như
những	hoạt	động	đã	cộng	tác	trong	việc	thành	lập	giấc	mơ,	nghĩa	là	sự	cô
đọng	và	di	 chuyển.	Giống	như	giấc	mơ,	 triệu	chứng	cũng	 là	hình	dung
của	một	 cái	 gì	 được	 thực	 hiện,	một	 sự	 thỏa	mãn	 có	 tính	 cách	 trẻ	 con,
nhưng	 nếu	 có	 sự	 cô	 đọng	 đến	 cực	 độ	 thì	 sự	 thỏa	mãn	 này	 có	 thể	 biến
thành	một	cảm	giác	hay	một	sự	kích	động	duy	nhất,	và	nếu	có	một	sự	di
chuyển	cực	độ,	 sự	 thỏa	mãn	có	 thể	được	giới	hạn	vào	một	 chi	 tiết	duy
nhất	của	tất	cả	phức	thể	tình	dục.	Cho	nên	sẽ	không	có	gì	ngạc	nhiên	cả
nếu	chúng	ta	cảm	thấy	sự	khó	khăn	khi	muốn	tìm	thấy	trong	triệu	chứng
sự	 thỏa	mãn	 tình	dục	mà	người	 ta	nghi	 là	có	nhưng	bao	giờ	cũng	được
xác	nhận.

Tôi	vừa	báo	cáo	các	bạn	biết	các	bạn	sắp	được	học	một	điều	mới	lạ.	Đó	là
một	cái	gì	không	những	mới	mà	còn	làm	cho	chúng	ta	ngạc	nhiên	và	bối
rối	nữa.	Các	bạn	biết	rằng	trong	khi	phân	tích	các	triệu	chứng,	chúng	ta
biết	 rõ	 những	 biến	 cố	 trong	 thời	 thơ	 ấu	 phát	 sinh	 ra	 tình	 dục	 và	 triệu
chứng.	Vậy	mà	điều	ngạc	nhiên	là	những	biến	cố	trẻ	con	này	không	phải
bao	giờ	cũng	có	thực.	Đúng	thế,	trong	phần	lớn	trường	hợp	những	biến	cố
này	không	thực	và	trong	một	vài	trường	hợp	chúng	lại	còn	trái	lại	hẳn	sự



thực	lịch	sử	nữa.	Sự	khám	phá	ra	điều	này,	hơn	hết	mọi	lý	lẽ	có	thể	làm
cho	ta	mất	lòng	tin	cậy	đối	với	lời	kể	của	người	bệnh	mà	chúng	ta	dùng
làm	căn	bản	để	phân	tích	và	tìm	hiểu	bệnh	thần	kinh.	Sự	khám	phá	này
làm	chúng	 ta	bối	 rối	đến	cực	độ.	Nếu	những	biến	cố	 trong	đời	sống	 trẻ
con	lúc	nào	cũng	có	thực,	chúng	ta	cảm	tưởng	như	đang	hoạt	động	trên
đất	 rắn,	 nếu	 chúng	 không	 có	 thực,	 chỉ	 là	 trò	 bịa	 đặt	 của	 người	 bệnh,
chúng	ta	lập	tức	phải	rời	bỏ	chúng	để	đi	tìm	một	con	đường	khác.	Nhưng
chúng	 ta	 không	 phải	 theo	 con	 đường	 nào	 trong	 hai	 con	 đường	 đó	 cả:
những	biến	cố	trong	thời	thơ	ấu	do	phân	tích	lập	lại	hay	gợi	ra	được,	khi
thì	 sai	hoàn	 toàn,	khi	 lại	đúng	hoàn	 toàn	và	 trong	phần	 lớn	 trường	hợp
chúng	vừa	sai	vừa	đúng.	Vì	vậy	những	triệu	chứng	khi	thì	hình	dung	đúng
những	biến	cố	có	thể	xảy	ra	thực	và	trong	trường	hợp	này	chúng	có	ảnh
hưởng	đến	sự	định	cư	của	khát	dục,	khi	thì	chỉ	là	những	điều	bịa	đặt	của
người	bệnh	không	có	một	 tính	chất	căn	bệnh	gì	cả.	Tình	 trạng	này	 làm
cho	chúng	ta	bối	rối	ghê	gớm.	Nhưng	tôi	nhắc	để	các	bạn	nhớ	rằng	một
vài	 kỷ	 niệm	 trong	 thời	 thơ	 ấu	mà	 con	 người	 giữ	 lại	 được	 trong	 ý	 thức
cũng	có	thể	không	đúng	sự	thực	hay	ít	nhất	cũng	vừa	đúng	vừa	sai.	Vậy
mà	 trong	 những	 trường	 hợp	 đó	 rất	 ít	 khi	 chúng	 lại	 không	 tìm	 ra	 bằng
chứng	về	sự	sai	lầm,	thành	ra	chúng	ta	cũng	có	thể	tự	an	ủi	khi	nghĩ	rằng
điều	làm	cho	chúng	ta	bối	rối	không	phải	do	công	trình	phân	tích	gây	ra
mà	chính	do	người	bệnh	gây	ra.

Chỉ	cần	nghĩ	ngợi	một	chút	là	ta	hiểu	ngay	cái	gì	đã	làm	cho	chúng	ta	bối
rối	trong	tình	trạng	này:	đó	chính	là	lòng	khinh	ghét	sự	thực,	không	chú
trọng	đến	sự	khác	biệt	giữa	sự	thực	và	tưởng	tượng.	Chúng	ta	có	vẻ	như
khó	chịu	với	người	bệnh	vì	anh	ta	đã	bịa	chuyện	ra	để	làm	cho	chúng	ta
bực	mình.	Chúng	 ta	có	cảm	 tưởng	như	sự	 thực	bị	ngăn	cách	với	 tưởng
tượng	bằng	một	 hố	 sâu	không	 thể	 lấp	bằng	được	và	 chúng	 ta	muốn	 sự
thực	phải	xuất	hiện	dưới	hình	 thức	khác.	Đó	chính	 là	ý	kiến	của	người
bệnh	 khi	 họ	 nghĩ	 ngợi	 bình	 thường.	Khi	 người	 bệnh	 đưa	 cho	 chúng	 ta
những	vật	 liệu	nấp	sau	 triệu	chứng	hé	ra	cho	chúng	 ta	biết	những	 trạng
thái	được	bóp	nặn	theo	những	biến	cố	trong	đời	sống	trẻ	con	mà	tâm	điểm
chính	là	một	sự	ham	muốn	được	thỏa	mãn,	chúng	ta	bao	giờ	cũng	bắt	đầu
bằng	cách	 tự	hỏi	không	biết	những	điều	đó	đúng	 sự	 thực	hay	 là	những
tưởng	tượng.	Sau	đó	có	một	vài	dấu	hiệu	giúp	cho	ta	trả	lời	được	câu	hỏi
đó	và	chúng	ta	cho	ngay	người	bệnh	biết	nhưng	việc	cho	người	bệnh	biết
không	phải	là	không	gặp	khó	khăn.	Nếu	ngay	lúc	đầu	chúng	ta	bảo	họ	là
họ	đang	kể	chuyện	tưởng	tượng	để	che	giấu	việc	xảy	ra	trong	thời	thơ	ấu
y	như	những	dân	tộc	ngày	xưa	thường	đem	huyền	thoại	thay	thế	lịch	sử
của	họ	thì	người	bệnh	lập	tức	không	còn	muốn	tiếp	tục	câu	chuyện	đang
kể	nữa,	mà	điều	đó	không	phải	là	điều	ta	mong	muốn.	Chính	người	bệnh



cũng	muốn	có	kinh	nghiệm	về	những	điều	thực	sự	đã	xảy	ra	và	tuyên	bố
ghét	cay	ghét	đắng	những	gì	đã	tưởng	tượng.	Nhưng	nếu	muốn	đạt	được
kết	quả,	 chúng	 ta	phải	 cho	người	bệnh	cảm	 tưởng	 là	những	điều	họ	kể
đúng	với	những	biến	cố	thực	sự	xảy	ra	trong	thời	thơ	ấu	thì	biết	đâu	sau
đó	người	bệnh	chẳng	trách	móc	và	cười	vào	mũi	chúng	ta	vì	chúng	ta	đã
tỏ	ra	quá	dễ	tin.	Người	bệnh	khó	lòng	hiểu	được	tại	sao	chúng	ta	lại	coi
việc	đúng	hay	sai	là	không	quan	trọng,	không	cần	biết	xem	những	biến	cố
xảy	ra	trong	thời	thơ	ấu	của	họ	đúng	hay	sai	sự	thực.	Vậy	mà	thái	độ	của
chúng	ta	đối	với	sản	phẩm	của	tinh	thần	không	thể	nào	khác	được.	Bởi	vì
những	 sản	 phẩm	 này	 cũng	 có	 nhiều	 điều	 đúng	 sự	 thực:	 chỉ	 có	 điều	 là
chính	người	bệnh	đã	bịa	 ra	những	chuyện	 tưởng	 tượng;	nhưng	đứng	về
phương	diện	bệnh	 thần	kinh	 thì	việc	người	bệnh	 tưởng	 tượng	 ra	những
câu	 chuyện	 cũng	 không	 kém	 phần	 quan	 trọng	 so	 với	 việc	 chính	 người
bệnh	đã	sống	qua	những	biến	cố	mà	họ	kể	cho	ta	nghe.	Chính	những	câu
chuyện	bịa	đặt	cũng	có	một	thực	thể	tinh	thần	trái	với	thực	thể	vật	chất	và
dần	dần	chúng	ta	tìm	ra	chân	lý	này:	trong	thế	giới	của	bệnh	thần	kinh	thì
thực	thể	tinh	thần	giữ	vai	trò	quan	trọng	hơn	cả.

Thực	 là	 một	 điều	 sai	 lầm	 nếu	 cho	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 đều	 là	 tưởng
tượng,	không	có	một	căn	bản	thực	sự	nào	cả.	Trái	lại	chúng	ta	có	thể	hỏi
bà	con	nhiều	tuổi	hơn	của	người	bệnh	để	biết	rõ	những	điều	có	thực	hay
không?	Ví	dụ	như	một	đứa	bé	vạch	chim	ra	chơi	mà	không	biết	rằng	đó	là
một	điều	cấm,	có	thể	bị	cha	mẹ	hay	người	lớn	dọa	sẽ	cắt	chim	hay	cắt	bàn
tay	làm	bậy	đi.	Cha	mẹ	được	hỏi	về	việc	này	sẽ	công	nhận	là	có	ngay	vì
họ	cho	rằng	làm	như	vậy	là	phải;	nhiều	người	bệnh	nhớ	rõ	sự	đe	dọa	này
lắm	nhất	là	khi	sự	đe	dọa	xảy	ra	vào	lúc	trẻ	con	đã	hơi	lớn.	Khi	người	đe
dọa	là	người	mẹ	hay	thuộc	phái	nữ,	họ	thường	nói	là	nếu	không	thôi	họ	sẽ
bảo	người	cha	hay	người	thầy	thuốc	thiến.	Vị	bác	sĩ	chuyên	về	nhi	khoa	ở
Franfurt	ghi	lại	trong	một	cuốn	sách	nổi	tiếng	là	khi	đứa	bé	mút	tay	người
ta	thường	dọa	ngắt	tay	của	nó.	Sự	thực	là	trường	hợp	trẻ	con	bị	người	lớn
dọa	 thiến	không	nhiều	như	những	người	bệnh	 thần	kinh	 thường	kể	cho
nhà	phân	tâm	học	nghe.	Có	thể	là	đứa	bé	tưởng	tượng	ra	sự	đe	dọa	đó	nhờ
vào	một	 vài	 điềm	 ám	 chỉ	 đã	 được	 nghe,	 hoặc	 là	 vì	 nó	 biết	 người	 lớn
không	cho	nó	nghịch	ngợm	như	thế	hoặc	vì	đã	nhìn	thấy	bộ	phận	sinh	dục
của	con	gái.	Ngay	cả	trong	những	gia	đình	không	nghèo	nàn,	rất	ít	khi	trẻ
con	được	chứng	kiến	sự	giao	hợp	của	cha	mẹ	hay	người	lớn	để	sau	này
nhớ	lại,	chúng	thường	phản	ứng	lại	với	cảm	giác	đã	nhận	được	khi	chứng
kiến	những	cảnh	đó.	Nhưng	khi	trẻ	con	tả	lại	những	cuộc	giao	hợp	mà	nó
có	thể	đã	chứng	kiến	với	quá	nhiều	chi	tiết	có	thể	quan	sát	được,	nhất	là
nó	lại	tả	như	chính	nó	trông	thấy	tận	mắt	cảnh	tượng	giao	hợp	đó,	người
ta	 sẽ	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	 là	những	điều	nó	 tả	 là	những	điều	nó



trông	 thấy	 trong	 khi	 chứng	 kiến	 sự	 giao	 hợp	 của	 giống	 vật	 (ví	 dụ	 như
giống	 chó)	 trong	 khi	 chính	 đứa	 bé	 đến	 tuổi	 dậy	 thì	 cũng	 thấy	 rạo	 rực
trong	lòng	khi	chứng	kiến	cảnh	tượng	giao	hợp.	Trường	hợp	đặc	biệt	hơn
cả	là	đứa	bé	cho	rằng	chính	mắt	mình	nhìn	thấy	rõ	ràng	cha	mẹ	đang	giao
hợp	với	nhau	khi	chính	nó	còn	đang	ở	tuổi	còn	bú	mẹ.	Việc	bị	người	lớn
quyến	 rũ	 cần	 được	 quan	 tâm	 đặc	 biệt	 hơn	 vì	 thường	 thường	 nó	 không
phải	 là	 trường	hợp	 tưởng	 tượng	mà	chính	 là	kỷ	niệm	còn	giữ	được	của
một	sự	việc	có	xảy	ra	thực.	Nhưng	dù	có	hay	không	xảy	ra	chăng	nữa	thì
con	số	những	sự	việc	này	cũng	ít	hơn	người	ta	tưởng	khi	người	bệnh	kể
lại.	Việc	một	đứa	bé	gái	bị	những	trẻ	trai	lớn	hơn	hay	cùng	tuổi	quyến	rũ
hay	xảy	ra	hơn	trường	hợp	bị	người	lớn	quyến	rũ	nhất	là	trong	khi	chính
đứa	bé	gái	kể	lại	người	quyến	rũ	nó	chính	là	người	cha,	chúng	ta	có	thể
chắc	chắn	rằng	đó	là	những	chuyện	tưởng	tượng	và	chúng	ta	không	còn
nghi	ngờ	gì	về	lý	do	tại	sao	chúng	ta	buộc	tội	người	cha	như	thế.	Trẻ	con
vào	tuổi	bị	tình	dục	giày	vò	thường	bịa	ra	chuyện	bị	quyến	rũ	để	chứng
minh	việc	mình	thủ	dâm.	Các	bạn	cũng	đừng	tin	rằng	việc	người	lớn	tìm
cách	 thỏa	mãn	tình	dục	với	những	đứa	bé	hoàn	 toàn	do	 trí	 tưởng	 tượng
thêu	dệt	ra.	Phần	lớn	các	nhà	phân	tâm	học	đều	đã	phải	chữa	chạy	những
trường	hợp	như	thế	rồi	và	lạm	dụng	tình	dục	này	quả	đã	có	xảy	ra	nhiều
lần	không	ai	chối	cãi	được:	chỉ	có	điều	là	những	sự	lạm	dụng	này	thường
xảy	ra	chậm	hơn	là	thời	gian	mà	con	trẻ	thường	kể.

Người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	tất	cả	những	biến	cố	xảy	ra	trong	thời	thơ	ấu
này	là	yếu	 tố	cần	 thiết	của	mọi	bệnh	thần	kinh.	Nếu	những	biến	cố	này
phù	hợp	với	sự	thực	thì	càng	hay,	nếu	không	đúng	với	sự	thực	tất	nhiên	là
chúng	được	hình	thành	bằng	một	vài	dấu	vết	rồi	được	trí	tưởng	tượng	bổ
túc	thêm	thắt	vào.	Kết	quả	thì	vẫn	như	nhau	dù	điều	kể	ra	đúng	sự	thực
hay	không.	Ở	đây	chúng	ta	có	một	liên	quan	bổ	túc	đã	được	nói	đến	rất
nhiều	nhưng	liên	quan	ở	đây	là	liên	quan	lạ	lùng	nhất	trong	các	liên	quan
mà	chúng	ta	biết	từ	trước	tới	giờ.	Tại	sao	trẻ	con	lại	cần	phải	bịa	ra	những
chuyện	đó	và	nó	lấy	tài	liệu	ở	đâu	để	bịa	như	thế?	Về	lý	do	tại	sao	chúng
lại	bịa	thì	chẳng	còn	gì	hồ	nghi	nữa,	điều	cần	cắt	nghĩa	là	tại	sao,	bao	giờ
cũng	chỉ	có	từng	ấy	chuyện	bịa	xuất	hiện,	nội	dung	giống	hệt	như	nhau?
Tôi	biết	các	bạn	sẽ	cho	câu	trả	lời	của	tôi	 là	quá	táo	bạo.	Tôi	nghĩ	rằng
những	chuyện	bịa	đó	đều	có	 tính	cách	sơ	khai	và	do	ý	muốn	dự	phòng
được	 ông	 bà	 truyền	 lại	 cho.	Do	 những	 chuyện	 bịa	 này,	 người	 bệnh	 lại
ngập	đầu	 trong	đời	 sống	cổ	 sơ	khi	 thấy	đời	mình	hiện	đang	 sống	cổ	 lỗ
quá.	Có	thể	là	những	điều	bịa	đặt	đó	chuyện	bị	quyến	rũ,	chuyện	bị	kích
thích	 khi	 nhìn	 thấy	 cha	mẹ	 giao	 hợp,	 chuyện	 bị	 đe	 dọa	 đem	 thiến	 hay
chuyện	bị	thiến	thực	-	đều	là	những	chuyện	có	thực,	đã	xảy	ra	trong	thực
sự	 trong	 những	 giai	 đoạn	 sơ	 khởi	 của	 nhân	 loại,	 và	 khi	 dùng	 trí	 tưởng



tượng	bịa	đặt	ra	những	chuyện	đó	đứa	bé	chỉ	dùng	sự	thực	của	thời	tiền
sử	để	 lấp	một	 chỗ	 trống	 trong	 sự	 thực	của	người	đời.	Tôi	 luôn	 luôn	có
cảm	tưởng	rằng	tâm	lý	của	những	bệnh	nhân	thần	kinh	có	thể	cho	chúng
ta	biết	nhiều	điều	về	những	giai	thoại	đầu	tiên	của	loài	người	lớn	hơn	bất
cứ	một	tài	liệu	nào.

Những	vấn	đề	vừa	được	nghiên	cứu	buộc	chúng	 ta	phải	xét	đến	vấn	đề
nguồn	gốc	và	vai	trò	của	sự	hoạt	động	trí	thức	mà	người	ta	gọi	là	“sự	tư
tưởng	 trong	ngông	cuồng	này”.	Người	 ta	 chú	 trọng	nhiều	đến	 trí	 tưởng
tượng	ngông	cuồng	này	nhưng	không	biết	rõ	vị	trí	thực	sự	của	nó	như	thế
nào	trong	đời	sống	tinh	thần.	Đây	là	những	điều	tôi	có	thể	nói	với	các	bạn
về	vấn	đề.	Vì	bị	sự	cần	thiết	của	cuộc	đời	thôi	thúc	nên	con	người	dần	dần
biết	 phán	 đoán	 sự	 thực	một	 cách	 đúng	 hơn,	 biết	 dung	 hòa	 thái	 độ	 của
mình	với	điều	mà	người	ta	gọi	là	“nguyên	lý	thực	tế”	và	tạm	thời	rời	bỏ
những	 đối	 tượng	 và	mục	 đích	 của	 các	 khuynh	 hướng	 hưởng	 lạc,	 kể	 cả
khuynh	hướng	tình	dục.	Sự	rời	bỏ	này	đối	với	con	người	là	một	điều	khổ
sở	và	con	người	luôn	luôn	tìm	cách	để	đền	bù	vào	đó.	Vì	thế	cho	nên	con
người	 tự	 dành	 cho	 mình	 một	 sự	 hoạt	 động	 tinh	 thần,	 để	 làm	 sao	 cho
những	sự	hưởng	 lạc	mà	anh	 ta	bị	bắt	buộc	phải	 rời	bỏ	vẫn	 tồn	 tại	dưới
một	 hình	 thức	 khác	 không	 trái	 với	 sự	 đòi	 hỏi	 của	 thực	 tế	 và	 điều	 mà
chúng	ta	gọi	là	“sự	thử	thách	của	cuộc	đời”.	Lúc	đó	mọi	khuynh	hướng
đều	 lấp	dưới	hình	 thức	mà	nó	cho	đã	được	 thỏa	mãn,	con	người	 lúc	đó
cũng	cảm	thấy	được	thỏa	mãn	với	những	điều	mà	trí	óc	 tưởng	tượng	là
thỏa	mãn	và	không	 thấy	 thắc	mắc	gì	 cả.	Vì	vậy	con	người	vẫn	 tiếp	 tục
được	tự	do	hoạt	động	trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	trong	khi	trong	đời
sống	thực	tế	không	còn	được	tự	do	nữa.	Con	người	đã	là,	được	một	điều
vô	cùng	khó	khăn	 là	có	 thể	vừa	 sống	như	con	vật	đi	 tìm	khoái	 lạc	vừa
sống	như	một	con	người	có	đủ	lý	trí.	Nhưng	sự	thỏa	mãn	ít	ỏi	mà	anh	ta
có	được	không	chịu	dừng	lại	ở	đó.	Th.	Fontane	đã	nói:	“Chúng	ta	không
thể	 nào	 bỏ	 qua	 được	 những	 sự	 xây	 dựng	 phụ	 thuộc”.	 Sự	 sáng	 tạo	 ra
vương	quốc	tinh	thần	của	trí	tưởng	tượng	tinh	thần	giống	hệt	như	sự	dự
trữ	 tài	 nguyên	 thiên	 nhiên	 trong	 những	 nơi	mà	 đòi	 hỏi	 của	 canh	 nông,
giao	thông	và	kỹ	nghệ	đã	biến	đổi	hẳn	tính	chất	sơ	khai	của	đất	màu,	đến
nỗi	người	ta	không	còn	nhận	ra	một	dấu	vết	gì	của	tình	trạng	sơ	khởi	nữa,
mà	người	ta	đã	bị	bắt	buộc	phải	hy	sinh	vì	lợi	ích	của	thực	tế.	Trong	sự	dự
trữ	đó,	mọi	điều	kể	cả	những	điều	vô	ích	nguy	hại	đều	được	tự	do	phát
triển.	Vương	quốc	tinh	thần	của	trí	tưởng	tượng	ngông	cuồng	chính	là	sự
dự	 trữ	 tài	 nguyên	 thiên	 nhiên	 như	 thế	 và	 không	 chịu	 sự	 kiểm	 soát	 của
thực	tế.



Sản	phẩm	được	biết	rõ	nhất	của	trí	tưởng	tượng	chính	là	những	“giấc	mơ
trong	khi	thức”	hiện	thân	cho	những	sự	thỏa	mãn	tưởng	tượng	của	những
tham	vọng	to	lớn,	tình	ái,	càng	đầy	đủ,	huy	hoàng	bao	nhiêu	khi	đời	sống
thực	tế	khiêm	nhường	và	đòi	hỏi	kiên	nhẫn	bấy	nhiêu.	Trong	các	giấc	mơ
trong	khi	thức	này	người	ta	nhận	thấy	thực	chất	của	cái	hạnh	phúc	tưởng
tượng	 làm	 cho	 con	 người	 được	 hưởng	mọi	 sự	 khoái	 lạc	 bất	 cần	 những
thực	 tế	 của	 cuộc	 đời.	 Chúng	 ta	 biết	 những	 giấc	mơ	 trong	 khi	 thức	 đó
chính	là	trung	tâm	điểm	và	điển	hình	cho	những	giấc	mơ	ban	đêm.	Một
giấc	mơ	ban	đêm	chẳng	khác	gì	hơn	là	một	giấc	mơ	trong	khi	thức	được
đơn	giản	hóa	nhờ	các	khuynh	hướng	được	tự	do	hoạt	động	trong	đêm,	bị
biến	dạng	bởi	sự	hoạt	động	ban	đêm	của	tinh	thần.	Chúng	ta	đã	quen	với
ý	tưởng	cho	rằng	những	giấc	mơ	trong	khi	thức	không	phải	lúc	nào	cũng
nằm	trong	ý	thức	và	có	những	giấc	mơ	trong	khi	thức	vô	thức	này	cũng
có	thể	trở	thành	nguồn	gốc	của	những	triệu	chứng	bệnh	thần	kinh	chẳng
khác	gì	những	giấc	mơ	ban	đêm.

Điều	đó	chính	là	giúp	cho	các	bạn	hiểu	rõ	về	địa	vị	của	trí	tưởng	tượng
ngông	 cuồng	 trong	 việc	 thành	 lập	 triệu	 chứng.	 Tôi	 đã	 nói	 rằng	 trong
những	trường	hợp	bị	thiếu	thốn,	tình	dục	thường	lùi	về	dĩ	vãng,	chiếm	lại
những	vị	trí	đã	vượt	qua,	nhưng	vẫn	để	lại	trong	những	vị	trí	đó	một	cái	gì
của	chính	mình.	Không	muốn	thay	đổi	một	điều	gì	trong	điều	khẳng	định
đó,	tôi	muốn	đưa	cho	các	bạn	xem	một	mấu	chốt	ở	giữa	cái	dây	chuyền
đó.	Khát	dục	là	cách	nào	tìm	thấy	lại	con	đường	đưa	nó	quay	về	những
điểm	định	cư?	Những	đối	tượng	và	chiều	hướng	vẫn	còn	tồn	tại	với	một
cường	 độ	 nào	 đó	 trong	 sự	 phát	 hiện	 của	 trí	 tưởng	 tượng	 ngông	 cuồng.
Khát	dục	chỉ	cần	 tìm	 lại	những	sự	phát	hiện	đó	để	 tìm	 thấy	con	đường
dẫn	mình	về	điểm	định	cư,	bị	dồn	ép.	Những	sự	phát	hiện	này	đã	thả	lỏng
một	phần	nào	và	không	xung	đột	với	cái	tôi,	tuy	vẫn	luôn	luôn	đi	ngược
đường	với	cái	 tôi	với	một	điều	kiện	nào	đó,	một	điều	kiện	có	 tính	chất
lượng	hơn	 là	phẩm,	và	chính	điều	kiện	này	đã	bị	xáo	 trộn	khi	khát	dục
quay	trở	lại	với	những	đối	tượng	tưởng	tượng.	Chính	vì	có	sự	quay	về	này
nên	năng	lượng	của	những	đối	tượng	đột	nhiên	tăng	lên	và	đòi	hỏi	một	sự
thỏa	mãn.	Do	đó	mới	phát	sinh	ra	sự	xung	đột	với	cái	 tôi.	Dù	trước	kia
chúng	có	tính	chất	ý	thức	hay	tiềm	thức	chăng	nữa	thì	bây	giờ	chúng	bị
cái	 tôi	 dồn	 ép	 và	 hướng	 về	 vô	 thức.	 Từ	 những	 sự	 tưởng	 tượng	 ngông
cuồng	vô	 thức	đó,	khát	dục	quay	 trở	về	nguồn	gốc	của	chúng	 trong	vô
thức	đến	những	điểm	định	cư	của	chính	mình.

Sự	 thụt	 lùi	 của	khát	dục	về	những	đối	 tượng	 tưởng	 tượng	chính	 là	một
giai	đoạn	ở	giữa	trên	con	đường	dẫn	tới	sự	phát	sinh	ra	triệu	chứng.	Và



giai	đoạn	này	đáng	được	gọi	bằng	một	tên	riêng.	C.G.	Jung	đề	nghị	một
cái	tên	rất	hay	là	một	sự	“tái	nhập	nội	tâm”.	Ta	gọi	sự	tái	nhập	nội	tâm	là
việc	khát	dục	xa	lánh	các	sự	thỏa	mãn	thực	sự	để	quay	về	với	những	sự
tưởng	tượng	ngông	cuồng	mà	từ	trước	tới	nay	người	ta	thường	cho	là	vô
hại.	Một	người	“tái	nhập	nội	tâm”	chưa	hẳn	là	bị	bệnh	thần	kinh	nhưng
cũng	ở	vào	một	tình	trạng	bất	định:	một	khi	không	tìm	được	lối	thoát	cho
sự	 thỏa	mãn	 tình	dục,	 anh	 ta	 sẽ	 trở	 thành	người	 bệnh.	Trái	 lại	 với	 tính
cách	không	thực	của	sự	thỏa	mãn	trong	bệnh	cùng	với	sự	xóa	bỏ	các	sự
khác	biệt	giữa	 trí	 tưởng	tượng	và	sự	 thực	có	mặt	ngay	từ	giai	đoạn	đầu
tiên	của	sự	tái	nhập	nội	tâm.

Các	bạn	hẳn	đã	nhận	thấy	rằng	trong	những	lời	giải	thích	gần	nhất,	tôi	đã
đưa	ra	một	yếu	tố	mới	trong	việc	tìm	căn	bệnh	đó	là	năng	lượng,	độ	lớn
của	nghị	lực	đem	dùng,	một	yếu	tố	mà	chúng	ta	phải	coi	trọng.	Phân	tích
mà	chỉ	nói	đến	phẩm	chất	của	các	điều	kiện	căn	bệnh	thôi	thì	không	đủ.
Hay	nói	cho	rõ	hơn	một	quan	niệm	thuần	túy	di	động	của	các	hoạt	động
tinh	 thần	 là	 thiếu	sót:	chúng	ta	còn	phải	có	một	quan	niệm	kinh	 tế	nữa.
Chúng	ta	phải	tự	bảo	là	sự	xung	đột	giữa	hai	khuynh	hướng	chỉ	bùng	nổ
khi	 chúng	 đạt	 tới	một	 cường	 độ	 nào	 đó	 thôi,	 dù	 rằng	 những	 điều	 kiện
thuộc	 về	 nội	 dung	 của	 các	 khuynh	 hướng	 đó	 có	 từ	 lâu	 rồi.	 Tầm	 quan
trọng	về	phương	diện	của	các	yếu	 tố	cấu	 tạo	bản	chất	cũng	tùy	 thuộc	ở
sức	mạnh	về	lượng	của	khuynh	hướng	này	hay	khuynh	hướng	khác	liên
quan	 đến	 những	 tính	 tình	 cấu	 tạo	 bản	 chất.	 Người	 ta	 có	 thể	 cho	 rằng
những	cấu	tính	của	con	người	đều	giống	nhau	về	lượng	mà	thôi.	Ngay	cả
các	yếu	tố	về	lượng	của	những	sự	chống	đối	về	căn	bệnh	thần	kinh	mới
xuất	hiện	cũng	có	tính	chất	quyết	định	không	kém.	Mọi	sự	đều	tùy	thuộc
vào	số	lượng	tình	dục	không	được	dùng	đến	mà	có	một	người	có	thể	tích
lũy	 được	và	 vào	 cái	 phần	 to	 hay	 nhỏ	 của	 tình	 dục	mà	người	 đó	 có	 thể
hướng	dẫn	 ra	 khỏi	 con	đường	 tình	dục	về	 sự	hoán	 chuyển.	Về	phương
diện	phẩm	chất	mục	đích	cuối	cùng	của	sự	hoạt	động	tinh	thần	được	mô
tả	như	một	khuynh	hướng	tìm	khoái	lạc	và	tránh	sự	khó	nhọc,	nhưng	về
phương	diện	kinh	tế,	mục	đích	này	phải	được	coi	như	một	cố	gắng	để	chế
ngự	được	sự	kích	động	ở	trung	tâm	guồng	máy	tinh	thần	và	như	một	cố
gắng	để	tránh	sự	khó	nhọc	xảy	đến	vì	tính	cách	tù	túng	của	những	sự	kích
động	đó.

Đó	là	tất	cả	những	điều	tôi	muốn	nói	với	các	bạn	về	sự	phát	sinh	ra	triệu
chứng	bệnh	 thần	kinh	nhưng	 tôi	 cần	nhất	mạnh	 rằng	 tôi	 chỉ	nói	đến	 sự
phát	minh	ra	các	bệnh	bị	ám	ảnh,	 tuy	những	sự	kiện	căn	bệnh	náo	 loạn
thần	kinh	giữ	một	địa	vị	quan	 trọng	bậc	nhất	 trong	bệnh	ám	ảnh	với	 tư



cách	của	những	sự	thành	lập	có	tính	cách	phản	ứng.	Trong	các	bệnh	thần
kinh	khác	đang	được	nghiên	cứu,	chúng	ta	cũng	thấy	có	những	sự	khác
biệt	giống	y	như	thế	và	có	khi	còn	sâu	xa	hơn.

Trước	khi	 chấm	dứt	 bài	 này	 tôi	muốn	 các	bạn	để	ý	đến	một	 khía	 cạnh
thích	thú	nhất	trong	đời	sống	tưởng	tượng.	Có	một	con	đường	ngược	trở
lại	dẫn	 từ	 trí	 tưởng	 tượng	ngông	cuồng	quay	về	với	 thực	 tế	đó	 là	nghệ
thuật.	Người	nghệ	sĩ	chính	là	một	con	người	tái	nhập	nội	tâm	gần	giống
như	người	bệnh	thần	kinh.	Bị	thúc	đẩy	bởi	những	khuynh	hướng	vô	cùng
mạnh	mẽ,	người	nghệ	sĩ	muốn	chiếm	đoạt	được	danh	vọng,	quyền	hành,
của	cải,	vinh	quang	và	 tình	ái.	Nhưng	nghệ	sĩ	không	có	phương	tiện	để
đạt	mục	tiêu	đó.	Vì	thế	nên,	cũng	như	những	người	không	được	thỏa	mãn
khác,	nghệ	sĩ	quay	mặt	đi	để	không	nhìn	thực	tế	nữa,	 tập	trung	hết	mọi
quan	tâm,	tình	dục	của	mình	vào	những	sự	ham	muốn	mà	trí	tưởng	tượng
của	mình	đã	 tạo	 ra	và	điều	đó	có	 thể	 làm	cho	anh	 ta	bị	bệnh	 thần	kinh
được.	Muốn	khỏi	đi	đến	chỗ	đó	cần	có	nhiều	điều	kiện	thuận	lợi	khác:	và
đã	 có	 biết	 bao	 nhiêu	 nghệ	 sĩ	 khổ	 sở	 vì	 bệnh	 thần	 kinh	 nên	 phải	 ngừng
hoạt	động.	Có	thể	là	bản	chất	nghệ	sĩ	dễ	đưa	đến	những	sự	hoán	chuyển
hơn	và	yếu	ớt	hơn	trong	việc	dồn	ép	các	khuynh	hướng	gây	bệnh.	Và	đâu
là	lối	mà	những	nghệ	sĩ	đã	dùng	để	thấy	lại	con	đường	của	thực	tế.	Tôi
không	cần	nói	cho	các	bạn	biết	nghệ	sĩ	không	phải	 là	những	người	duy
nhất	sống	một	cuộc	đời	tưởng	tượng.	Phạm	vi	của	trí	tưởng	tượng	ngông
cuồng	là	con	đường	trung	dung	được	mọi	người	trong	thế	giới	quí	mến	và
tất	 cả	 những	 người	 nào	 thiếu	 thốn	một	 cái	 gì	 thường	 (phàm	 nhân)	 chỉ
được	 trí	 tưởng	 tượng	 ngông	 cuồng	 dành	 cho	 một	 khoái	 lạc	 giới	 hạn.
Những	 sự	dồn	 ép	không	 thương	hại	 trong	họ	bắt	 buộc	họ	phải	 tạm	hài
lòng	với	những	giấc	mơ	 trong	khi	 thức	mà	nhiều	khi	học	không	ý	 thức
được.	Người	nghệ	sĩ	thực	sự	có	thể	làm	hơn	thế.	Ông	ta	gán	cho	những
giấc	mơ	trong	khi	thức	của	mình	một	hình	thức	mấy	hết	tính	cách	cá	nhân
làm	 cho	 người	 khác	 khó	 chịu	 và	 trở	 thành	 một	 nguồn	 hưởng	 thụ	 cho
người	khác.	Nghệ	sĩ	cũng	biết	làm	cho	sự	vật	đẹp	lên	để	che	giấu	nguồn
gốc	đáng	nghi.	Nghệ	sĩ	còn	có	quyền	lực	bí	ẩn	nhào	nặn	các	vật	liệu	để
trở	 thành	 hình	 ảnh	 trung	 thành	 của	 trí	 tưởng	 tượng	 vô	 thức	 là	 cho	 trí
tưởng	tượng	này	gây	ra	một	nguồn	khoái	lạc	đủ	để	che	giấu	bản	hay	hủy
bỏ,	dù	chỉ	là	tạm	thời	những	sự	dồn	ép.	Thực	hiện	được	những	điều	đó,
nghệ	sĩ	có	thể	hiến	cho	người	khác	niềm	an	ủi	trong	nguồn	hưởng	thụ	của
vô	 thức	 của	 chính	 họ:	 nghệ	 sĩ	 vì	 thế	 được	mọi	 người	 cảm	 ơn	 và	 kính
phục,	bằng	cách	đó	đã	đạt	được	những	điều	trước	kia	chỉ	có	trong	tưởng
tượng	của	mình	thôi:	đó	là	danh	vọng,	quyền	lực	và	tình	ái.





Tinh	thần	bất	an

Trong	 những	 bài	 trước	 chúng	 ta	 đã	 giải	 quyết	 những	 vấn	 đề	 thực	 khó
khăn.	Bây	giờ	tôi	muốn	nói	thẳng	với	các	bạn.

Tôi	biết	là	các	bạn	bất	bình,	vì	đã	tự	cho	mình	một	quan	niệm	khác	hẳn	về
phân	tâm	học	nhập	môn.	Các	bạn	chờ	đợi	tôi	đưa	đến	cho	các	bạn	những
thí	dụ	lấy	trong	cuộc	sống	chứ	không	trình	bày	một	lý	thuyết.	Các	bạn	tự
nhủ	là	khi	tôi	nói	cho	các	bạn	nghe	câu	chuyện:	ở	tầng	dưới	và	tầng	lầu
một,	 các	 bạn	 cũng	 đã	 biết	 được	 một	 vài	 điều	 về	 căn	 bệnh	 thần	 kinh,
nhưng	tiếc	rằng	tôi	đã	đưa	ra	một	chuyện	tưởng	tượng	thay	vì	một	chuyện
lấy	trong	cuộc	sống	thực.	Hay	khi	 tôi	nói	cho	các	bạn	nghe	về	hai	 triệu
chứng,	 lần	 này	 có	 thực	 chứ	 không	 phải	 tưởng	 tượng	 cho	 các	 bạn	 xem
chúng	mất	đi	như	thế	nào	bằng	cách	nói	rõ	liên	quan	của	chúng	với	người
bệnh,	các	bạn	đã	hé	nhìn	thấy	ý	nghĩa	của	triệu	chứng	và	hy	vọng	tôi	cứ
tiếp	 tục	 đường	 lối	 đó	mãi.	Nhưng	 rồi	 tôi	 lại	 đưa	 ra	 trình	 bày	 những	 lý
thuyết	 dài	 lê	 thê	không	bao	giờ	đủ	 cả,	 luôn	 luôn	bị	 thêm	 thắt	 điều	này
điều	nọ,	 làm	việc	với	những	khái	niệm	mà	 tôi	chưa	hề	nói	cho	các	bạn
nghe	bao	giờ,	đi	 từ	 lối	 trình	bày	có	 tính	cách	mô	 tả	 sang	quan	niệm	di
động,	rồi	quan	niệm	kinh	tế.	Chắc	các	bạn	tự	hỏi	không	biết	có	phải	tôi
dùng	những	chữ	cùng	một	nghĩa	và	sở	dĩ	có	thay	đổi	trong	chữ	dùng	là	vì
muốn	tránh	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	nguyên	lý	khoái	lạc,	nguyên	lý	thực	tế,
di	sản	di	 truyền	dự	phòng:	và	đáng	 lẽ	phải	đưa	bạn	đi	sâu	vào	một	chủ
thuyết	tôi	lại	chỉ	đưa	ra	những	điều	càng	ngày	các	bạn	càng	thấy	đi	xa	dần
khỏi	tầm	mắt	các	bạn.

Tại	 sao	 tôi	 lại	 không	 bắt	 đầu	 công	 việc	 nhập	môn	 về	 lý	 thuyết	 về	 căn
bệnh	thần	kinh	bằng	cách	trình	bày	những	điều	mà	chính	các	bạn	đã	biết
về	những	bệnh	đó,	những	điều	mà	các	bạn	đã	quan	tâm	từ	lâu.	Tại	sao	tôi
lại	không	bắt	đầu	bằng	cách	nói	đến	thực	chất	đặc	biệt	của	những	người
tinh	 thần	bất	an,	về	phản	ứng	không	thể	nào	hiểu	được	của	họ	 trong	sự
giao	thiệp	với	người	khác	và	với	những	ảnh	hưởng	bên	ngoài,	về	sự	cáu
kỉnh	của	họ	và	về	việc	họ	không	hề	biết	lo	xa	và	thích	ứng	là	gì?	Tại	sao
tôi	 lại	không	đưa	các	bạn	 từ	sự	hiểu	biết	những	hình	 thức	giản	dị	được
quan	sát	hàng	ngày	đến	sự	hiểu	biết	những	vấn	đề	dính	dáng	đến	sự	phát
triển	cực	đoan	và	bí	ẩn	trong	tinh	thần	bất	an.

Tôi	không	phủ	nhận	điều	hợp	lý	của	những	lời	đòi	hỏi	đó.	Tôi	không	hề



có	ảo	tưởng	về	nghệ	thuật	trình	bày	của	tôi	đến	nỗi	gán	cho	cả	những	lỗi
lầm	của	mình	một	vẻ	gì	duyên	dáng.	Đặc	biệt,	 tôi	công	nhận	rằng	trình
bày	theo	lối	khác	lối	tôi	thường	làm	hẳn	có	lợi	cho	các	bạn	hơn,	và	quả
thực	tôi	cũng	có	ý	đó.	Nhưng	thực	hiện	được	những	điều	mình	muốn	dù
là	những	điều	hợp	lý	đâu	có	phải	dễ	dàng.	Trong	các	vấn	đề	đưa	ra	nghiên
cứu	có	một	 cái	 gì	 làm	cho	mình	không	 thể	 theo	được	 con	đường	mình
muốn	 lúc	đầu.	Ngay	cả	công	việc	vô	nghĩa	 lý	như	việc	xếp	đặt	vật	 liệu
nhiều	khi	cũng	không	tuỳ	thuộc	ý	muốn	của	tác	giả:	các	vật	liệu	tự	chúng
xếp	hạng	lấy	và	chỉ	mãi	sau	đó	chúng	ta	mới	tự	hỏi	tại	sao	những	vật	liệu
đó	lại	xếp	theo	thứ	tự	này	chứ	không	theo	thứ	tự	khác?

Có	thể	là	đầu	đề	của	cuốn	sách	này:	phân	tâm	học	nhập	môn,	không	phù
hợp	với	phần	nói	về	những	bệnh	thần	kinh.	Phân	tâm	học	nhập	môn	chỉ
giải	quyết	vấn	đề	những	hành	vi	sai	lạc	và	giấc	mơ	thôi,	còn	lý	thuyết	về
bệnh	 thần	 kinh	 chính	 là	 phân	 tâm	 học	 rồi	 còn	 nhập	 môn	 gì	 nữa.	 Tôi
không	tin	rằng	trong	một	thời	gian	ngắn	như	thế	và	dưới	một	hình	thức	cô
đọng	như	 thế	 tôi	 đã	hiến	 cho	 các	bạn	những	điều	hiểu	biết	 đủ	dùng	về
thuyết	bệnh	thần	kinh.	Tôi	chỉ	có	ý	cho	các	bạn	biết	một	ý	niệm	toàn	thể
về	 ý	 nghĩa,	 và	 tầm	 quan	 trọng,	 sự	 hoạt	 động	 và	 sự	 thành	 lập	 các	 triệu
chứng	bệnh	thần	kinh	thôi.	Đó	chính	là	điều	mà	phân	tâm	học	có	thể	dạy
chúng	 ta.	Có	 rất	nhiều	điều	cần	nói	về	 tình	dục	và	sự	phát	 triển	của	nó
cũng	như	về	sự	phát	triển	của	cái	tôi.	Còn	về	những	điều	cần	biết	trước
tiên	về	kỹ	thuật	làm	việc	và	những	khái	niệm	về	vô	thức	và	dồn	nén	thì
các	bạn	đã	được	biết	ngay	từ	buổi	đầu	của	những	bài	học	này	rồi.	Trong
một	bài	sau,	các	bạn	sẽ	thấy	công	việc	nghiên	cứu	của	phân	tâm	học	tiến
đến	đâu	rồi	khi	tôi	trở	lại	với	vấn	đề.	Tôi	không	giấu	giếm	các	bạn	rằng
tất	cả	những	diễn	dịch	của	chúng	ta	đều	tập	trung	vào	một	loại	bệnh	thần
kinh;	bệnh	thần	kinh	hoán	chuyển.	Ngay	cả	khi	nghiên	cứu	sự	thành	lập
triệu	 chứng	 tôi	 chỉ	 nói	 đến	bệnh	náo	 loạn	 thần	kinh.	Cho	 rằng	 các	bạn
chưa	 tiếp	 thu	 được	 một	 điều	 hiểu	 biết	 gì	 vững	 chắc,	 không	 nhớ	 được
những	chi	 tiết	 chăng	nữa	 thì	 ít	 nhất	 các	bạn	 cũng	có	một	khái	 niệm	về
phương	 tiện	hoạt	động	của	môn	phân	 tâm	học	và	những	kết	quả	đã	đạt
được.

Tôi	nghĩ	rằng	các	bạn	muốn	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	trình	bày	về	bệnh	thần
kinh	bằng	cách	mô	tả	thái	độ	của	những	người	tinh	thần	bất	an	về	cách	họ
đau	khổ	vì	bệnh	thần	kinh	và	chính	họ	cho	là	không	bị	và	không	thấy	khó
chịu.	Đó	chính	 là	vấn	đề	 thú	vị	giúp	cho	 ta	học	hỏi	được	nhiều,	không
khó	nghiên	cứu	nhưng	nếu	bắt	đầu	bằng	vấn	đề	đó	thì	kể	cũng	hơi	nguy
hiểm.	Bắt	đầu	bằng	những	bệnh	thần	kinh	tầm	thường,	quen	thuộc,	chúng



ta	sẽ	không	tìm	ra	được	những	điều	kiện	không	biết.	Phủ	nhận	tầm	quan
trọng	của	 tình	dục,	bị	 ảnh	hưởng	bởi	đường	 lối	mà	những	bệnh	này	đã
dùng	để	trình	diện	trước	cái	tôi	của	người	tinh	thần	bất	an.	Tất	nhiên	cái
tôi	này	còn	lâu	mới	trở	thành	một	vị	thẩm	phán	vô	tư	và	chắc	chắn.	Trong
khi	cái	tôi	có	quyền	phủ	nhận	vô	thức	và	dồn	ép	nó,	làm	sao	chúng	ta	có
thể	chờ	đợi	cái	 tôi	có	thể	phán	đoán	công	bình	về	vô	thức	được?	Trong
các	đối	tượng	bị	dồn	ép,	chúng	ta	phải	nói	trước	tiên	đến	những	sự	đòi	hỏi
không	được	tán	thành	của	tình	dục;	điều	này	có	nghĩa	rằng	nếu	dựa	theo
lối	cái	tôi	quan	niệm	về	những	sự	đòi	hỏi	này	chúng	ta	không	bao	giờ	biết
được	độ	lớn	và	tầm	quan	trọng	của	chúng.	Kể	từ	khi	chúng	ta	thấy	xuất
hiện	quan	điểm	của	sự	dồn	ép,	chúng	ta	được	báo	trước	là	không	thể	dùng
một	trong	hai	đối	thủ	trong	cuộc	xung	đột	để	làm	quan	toà,	nhất	là	đối	thủ
xưa	nay	vẫn	giữ	phần	thắng.	Chúng	ta	biết	rằng	tất	cả	điều	cái	tôi	nói	cho
chúng	ta	nghe	đều	chỉ	có	mục	đích	đưa	chúng	ta	vào	con	đường	sai	lầm.
Người	ta	có	thể	trông	cậy	vào	cái	tôi	được	nếu	người	ta	biết	nó	tích	cực
trong	cách	phát	biểu	của	nó,	biết	rằng	chính	nó	đã	phát	sinh	và	muốn	phát
sinh	ra	các	triệu	chứng.	Nhưng	trong	nhiều	trường	hợp	cái	tôi	có	vẻ	tiêu
cực	và	chính	thái	độ	tiêu	cực	là	điều	mà	nó	tìm	cách	giấu	giếm	và	trình
bày	dưới	một	hình	thức	không	phải	của	nó.	Vả	lại	cái	tôi	không	dám	làm
cuộc	thí	nghiệm	đó	và	bị	bắt	buộc	phải	công	nhận	rằng	trong	triệu	chứng
của	bệnh	bị	ám	ảnh,	nó	phải	chống	đối	lại	một	cách	rất	khó	nhọc	đối	với
những	sức	mạnh	ngoại	lai.

Những	người	nào	không	chịu	nghe	lời	cảnh	báo	cho	những	điều	chỉ	dẫn
sai	 lầm	của	cái	 tôi	 là	những	điều	có	 thực	sẽ	 thích	 thú	ghê	 lắm	và	 tránh
khỏi	những	chướng	ngại	vật	chống	lại	sự	giải	thích	của	phân	tâm	học	và
vô	thức,	về	tình	dục	và	tính	cách	tiêu	cực	của	cái	tôi.	Nhưng	người	đó	có
thể	cùng	với	Alfred	Adler	khẳng	định	rằng	chính	“tính	cách	tinh	thần	bất
an”	mới	là	nguyên	nhân	gây	ra	bệnh	thần	kinh,	chứ	không	phải	là	hậu	quả
của	bênh	này,	nhưng	họ	 sẽ	không	 thể	cắt	nghĩa	bất	 cứ	một	chi	 tiết	nào
trong	việc	thành	lập	triệu	chứng	và	bất	cứ	một	giấc	mơ	nào	dù	vô	nghĩa	lý
nhất.

Các	bạn	sẽ	hỏi:	“Vậy	chúng	 ta	không	 thể	nào	quan	 tâm	đến	phần	đóng
góp	của	cái	tôi	trong	bệnh	thần	kinh	bất	an	và	trong	sự	thành	lập	các	triệu
chứng	mà	không	bỏ	qua	một	cách	quá	lộ	liễu	những	yếu	tố	mà	do	phân
tâm	học	tìm	ra	sao?.	Tôi	trả	lời:	“Việc	đó	có	thể	làm	được	và	chắc	chắn	sẽ
làm	 một	 ngày	 nào	 đó	 nhưng	 theo	 chiều	 hướng	 của	 phân	 tâm	 học	 thì
chúng	ta	có	thể	biết	trước	lúc	nào	làm	việc	đó	được:	Chúng	ta	có	thể	biết
trước	lúc	nào	phân	tâm	học	sẽ	phải	nghiên	cứu	vấn	đề	đó.	Có	những	bệnh



thần	kinh	 trong	đó	cái	 tôi	phát	biểu	với	một	 cường	độ	mạnh	hơn	 trong
những	bệnh	chúng	ta	đã	tham	gia	khảo	cứu	từ	trước	tới	nay:	đó	là	bệnh
“Narcissime”	 (chứng	 bệnh	 của	 những	 người	mê	 chính	mình).	 Sự	 phân
tích	chứng	bệnh	này	sẽ	giúp	cho	chúng	ta	hiểu	được	một	cách	vô	 tư	và
chắc	chắn	phần	đóng	góp	của	cái	tôi	trong	các	bệnh	thần	kinh.

Nhưng	có	một	thái	độ	của	cái	tôi	đối	với	bệnh	thần	kinh	của	chính	mình
đáng	được	chú	trọng	đến	độ	đáng	lẽ	phải	được	khảo	sát	ngay	từ	đầu.	Thái
độ	này	có	vẻ	như	không	vắng	mặt	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	nhưng	nổi
lên	đặc	biệt	trong	một	chứng	bệnh	mà	chúng	ta	chưa	biết:	đó	là	bệnh	thần
kinh	do	vết	thương.	Các	bạn	nên	biết	rằng,	trong	sự	hoạt	động	của	tất	cả
các	bệnh	thần	kinh	bao	giờ	chúng	ta	cũng	chỉ	thấy	sự	xuất	hiện	có	chừng
ấy	yếu	 tố	với	 sự	khác	biệt	 là	yếu	 tố	này	 trở	nên	quan	 trọng	hơn	yếu	 tố
khác	trong	bệnh	này	hay	bệnh	khác	y	như	diễn	viên	trong	một	gánh	hát:
tài	 tử	nào	ngoài	những	vai	vẫn	đóng	xưa	nay	–	vai	 anh	hùng,	gian	 tặc,
quân	 sự,	v.v.	 còn	đóng	những	vai	 trò	khác	nữa.	Không	ở	đâu	 trí	 tưởng
tượng	ngông	cuồng	biến	thành	triệu	chứng	lại	xuất	hiện	rõ	ràng	hơn	trong
bệnh	náo	loạn	thần	kinh;	 trái	 lại	 trong	bệnh	ám	ảnh	thì	những	sự	chống
đối	 hay	 phản	 ứng	 lại	 đứng	 hàng	 đầu;	 ngoài	 ra	 điều	mà	 trong	 giấc	mơ
chúng	ta	gọi	 là	công	trình	xây	dựng	phụ,	 lại	giữ	địa	vị	quan	trọng	hàng
đầu	trong	bệnh	vọng	cuồng,	với	tính	cách	sai	lầm.

Vì	thế	nên	trong	bệnh	thần	kinh	vì	vết	thương,	nhất	là	những	vết	thương
do	chiến	tranh	gây	ra	chúng	ta	thì	thấy	một	lý	do	thúc	đẩy	có	tính	cách	cá
nhân,	ích	kỷ,	vụ	lợi,	tự	bảo	vệ,	tự	nó	không	gây	nổi	bệnh,	nhưng	sẽ	làm
cho	 bệnh	 phát	 triển	mạnh	 và	 tồn	 tại	 mãi	một	 khi	 bệnh	 đã	 phát	 ra	 rồi.
Chính	lý	do	này	che	chở	cho	cái	tôi	chống	lại	những	hiểm	nguy	mà	những
sự	 đe	 dọa	 phát	 hiện	 chính	 là	 nguyên	 nhân	 gây	 bệnh	 sẽ	 làm	 cho	 bệnh
không	 thể	 khỏi	 được	 một	 khi	 người	 bệnh	 không	 được	 bảo	 đảm	 rằng
những	sự	hiểm	nguy	đó	không	tái	xuất	hay	khi	người	bệnh	không	được
đền	bù	vì	đã	mắc	bệnh.

Nhưng	trong	những	trường	hợp	tương	tự	khác,	cái	tôi	quan	tâm	như	nhau
đến	lúc	bắt	đầu	cũng	như	sự	tồn	tại	của	các	bệnh	thần	kinh.	Chúng	ta	đã
biết	là	cái	tôi	cũng	đóng	góp	phần	mình	vào	việc	thành	lập	triệu	chứng,
bởi	 vì	 chính	 triệu	 chứng	 này	 cũng	 biến	 cho	 khuynh	 hướng	 của	 cái	 tôi
đang	 tìm	 cách	 dồn	 ép	một	 sự	 thoả	mãn	 nào	 đó.	Vả	 lại	 cách	 giải	 quyết
cuộc	xung	đột	bằng	sự	thành	lập	triệu	chứng	chính	là	cách	giải	quyết	tiện
lợi	 nhất	 và	 hợp	với	 nguyên	 lý	 khoái	 lạc	 nhất;	 không	 ai	 phủ	 nhận	 được
rằng	cách	đó	đã	khiến	cho	cái	tôi	khỏi	phải	làm	bên	trong	một	công	việc



khó	khăn	và	nặng	nhọc.	Có	những	trường	hợp	chính	ông	bác	sĩ	cũng	phải
công	nhận	rằng	bệnh	thần	kinh	chính	là	cách	giải	quyết	cuộc	xung	đột	vô
hại	nhất,	có	lợi	nhất	về	phương	diện	xã	hội.	Các	bạn	đừng	ngạc	nhiên	khi
thấy	chính	ông	bác	sĩ	lại	đứng	về	phe	căn	bệnh	mà	ông	ta	phải	chữa	chạy.
Ông	ta	không	muốn	thu	hẹp	vai	trò	của	mình	như	một	kẻ	cuồng	tín	trong
việc	bảo	vệ	sức	khoẻ,	ông	ta	biết	rằng	ở	đời	còn	có	những	sự	khổ	sở	khác
ngoài	những	sự	khổ	sở	do	bệnh	thần	kinh	gây	nên,	còn	nhiều	sự	đau	khổ
thực	sự	và	khó	chữa	hơn;	rằng	nhiều	khi	vì	cần	thiết	một	con	người	phải
hi	sinh	sức	khoẻ	của	mình	vì	chỉ	có	sự	hi	sinh	này	mới	tránh	cho	những
người	khác	khỏi	bị	một	sự	đau	khổ	to	lớn,	ghê	gớm.	Bởi	vậy	người	ta	có
thể	nói	rằng,	một	người	bệnh	muốn	tránh	cuộc	xung	đột	không	còn	cách
nào	 hơn	 là	 núp	 ngay	 trong	 căn	 bệnh	 của	mình,	 thì	 người	 ta	 cũng	 phải
công	nhận	rằng	trong	một	vài	trường	hợp	sự	trốn	tránh	đó	có	thể	tự	bào
chữa	được	và	ông	bác	sĩ	sau	khi	hiểu	rõ	tình	thế	chỉ	còn	cách	rút	lui	có
trật	tự	không	nói	năng	gì	với	tất	cả	mọi	điều	gượng	nhẹ	có	thể.

Nhưng	chúng	ta	hãy	bỏ	ra	một	bên	những	trường	hợp	đặc	biệt	đó.	Trong
những	trường	hợp	thường,	việc	trốn	tránh	trong	căn	bệnh	của	mình	hiến
cho	cái	tôi	một	điều	lợi	có	tính	cách	nội	tâm	và	bệnh	hoạn,	rồi	trong	một
vài	trạng	thái	lại	có	thêm	một	điều	lợi	bên	ngoài	mà	giá	trị	thực	sự	thay
đổi	từ	trường	hợp	này	sang	trường	hợp	khác.	Chúng	ta	hãy	lấy	một	ví	dụ
hay	xảy	ra	nhất	trong	loạt	này.	Một	người	vợ	bị	chồng	đối	xử	tàn	tệ,	khai
thác	không	thương	hại	có	thể	trốn	lánh	vào	trong	căn	bệnh	của	mình,	khi
được	hướng	về	đó	do	chính	tính	tình	của	mình,	khi	vì	quá	hèn	nhát	hay
quá	lương	thiện	nên	không	dám	ngao	du	bí	mật	với	người	đàn	ông	khác.
Khi	không	đủ	sức	mạnh	chống	lại	những	quy	–	ước	–	xã	-	hội	để	có	thể
xa	 chồng,	 khi	 không	 có	ý	định	gượng	nhẹ	đối	 với	mình	bằng	 cách	 tìm
một	người	chồng	khác	và	 trên	hết	khi	chính	bản	năng	của	mình	vẫn	du
mình	về	phía	người	chồng	độc	ác	đó.	Bệnh	của	người	đó	trở	 thành	một
khí	giới	trong	công	việc	chống	đối	lại	người	chồng	mà	sức	mạnh	đã	làm
bà	ta	ngã	quỵ,	một	khí	giới	mà	bà	ta	có	thể	dùng	để	tự	bảo	vệ	và	báo	thù.
Người	đó	có	thể	phàn	nàn	về	bệnh	tật	của	mình	khi	không	thể	phàn	nàn
về	hôn	nhân	của	mình.	Tìm	được	ở	ông	bác	sĩ	một	người	về	phe	mình,	bà
ta	 bắt	 buộc	 người	 chồng	 lúc	 thường	 không	 chịu	 nhường	 nhịn	 gì	 phải
gượng	 nhẹ	 đối	 với	 mình,	 chi	 tiêu	 cho	mình,	 cho	 phép	mình	 vắng	 nhà
thoát	khỏi	trong	một	vài	giờ	sự	chèn	ép	của	người	chồng.	Trong	trường
hợp	sự	lợi	ích	bên	ngoài	hay	tình	cờ	mà	bệnh	hiến	cho	cái	tôi	trở	nên	to
lớn	đến	nổi	không	thể	được	thay	thế	bằng	một	lợi	ích	gì	có	thực	hơn	thì
sự	chữa	chạy	có	thể	không	đưa	đến	kết	quả.

Các	bạn	sẽ	cãi	lại	rằng	điều	tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	về	những	điều	lợi	ích



do	bệnh	tật	cung	cấp	chỉ	là	một	lý	lẽ	đưa	ra	để	bênh	vực	quan	niệm	mà	tôi
đã	gạt	bỏ,	và	theo	quan	niệm	đó,	thì	chính	cái	tôi	muốn	tạo	ra	bệnh	thần
kinh.	 Nhưng	 các	 bạn	 hãy	 yên	 tâm.	 Những	 sự	 kiện	 đó	 chứng	 tỏ	 rằng
những	cái	tôi	cũng	thấy	thoải	mái	trong	căn	bệnh	và	chính	vì	không	thể
ngăn	cản	bệnh	phát	sinh	được	nên	cái	tôi	định	lợi	dụng	căn	bệnh	triết	để
trong	 trường	 hợp	 căn	 bệnh	muốn	 có	 sự	 lợi	 dụng	 nó.	 Khi	 căn	 bệnh	 có
những	lợi	ích	đó	thì	cái	tôi	cũng	lợi	dụng	chúng	dễ	dàng	nhưng	có	mấy
khi	lại	có	những	lợi	ích	đó.	Người	ta	nhận	thấy	rằng	khi	hoà	mình	vào	với
bệnh,	cái	tôi	đã	làm	một	công	việc	bất	lợi.	Nó	phải	trả	một	giá	rất	đắt	cho
sự	giảm	bớt	cường	độ	của	sự	xung	đột	và	những	cảm	giác	đau	đớn	đi	liền
với	 các	 triệu	 chứng,	nếu	không	 thể	 tương	đương	với	những	 sự	day	dứt
của	sự	xung	đột	mà	nó	thay	thế	không	phải	vì	thế	mà	không	làm	cho	bệnh
tăng	 lên.	Cái	 tôi	 rất	muốn	gạt	bỏ	những	cái	gì	khó	chịu	 trong	các	 triệu
chứng	mà	không	phải	bỏ	những	điều	lợi	thu	lượm	được	trong	bệnh	nhưng
bất	lực,	cái	tôi	thực	ra	không	tích	cực	như	nó	tưởng	tượng.

Sau	này	khi	trở	thành	bác	sĩ	chữa	bệnh	cho	họ,	các	bạn	sẽ	nhận	thấy	rằng
không	 phải	 những	 người	 bệnh	 phàn	 nàn	 nhiều	 nhất	 về	 bệnh	 của	 họ	 là
những	 người	muốn	 dược	 chữa	 chạy	 và	 ít	 chống	 đối	 nhất.	 Trái	 lại	 nữa.
Nhưng	các	bạn	sẽ	hiểu	 rằng	 tất	 cả	những	điều	 lợi	 thu	 lượm	được	 trong
trạng	 thái	bệnh	hoạn	sẽ	 làm	tăng	cường	độ	chống	đối	của	sự	dồn	ép	và
làm	khó	khăn	thêm	nhiều	cho	việc	chữa	chạy.	Ngoài	điều	lợi	do	trạng	thái
bệnh	 hoạn	 gây	 nên,	 một	 trạng	 thái	 xuất	 hiện	 cùng	 những	 triệu	 chứng,
chúng	 ta	 cần	 thêm	một	điều	 lợi	nữa	chỉ	xuất	hiện	 sau	đó	 thôi.	Một	khi
một	tổ	chức	tinh	thần	như	bệnh	thần	kinh	tồn	tại	được	trong	một	thời	gian
thì	chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	trở	thành	một	thực	thể	độc	lập,	tự	phát	sinh	ra	một
bản	 năng	 tự	 vệ,	 thoả	 hiệp	 với	 các	 tổ	 chức	 tinh	 thần	 khác,	 ngay	 cả	 với
những	 tổ	 chức	 đối	 nghịch	 với	mình	 và	 rất	 ít	 khi	 lại	 không	 chứng	 tỏ	 là
mình	cũng	giúp	ích	được	và	do	đó	được	dành	cho	một	nhiệm	vụ	mới	phụ
thuộc	có	mục	đích	 làm	cho	cuộc	sống	của	bệnh	hoạn	kéo	dài	và	 tồn	 tại
mãi.	Chúng	 ta	 lấy	 thí	 dụ	 trong	bệnh	 lý,	một	 trường	hợp	xảy	 ra	 thường
ngày.	Có	một	người	thợ	đang	làm	việc	để	sống,	đột	nhiên	bị	tật	nguyền
sau	một	 tai	nạn	nghề	nghiệp	và	không	 làm	việc	được	nữa.	Anh	 ta	được
cấp	 một	 món	 tiền	 cấp	 dưỡng	 hàng	 tháng,	 và	 cũng	 lợi	 dụng	 luôn	 tật
nguyền	 của	mình	để	 đi	 ăn	 xin.	Tình	 trạng	hiện	 thời	 của	 anh	 ta	 trở	 nên
nghiêm	trọng	hơn	do	sự	kiện	đầu	tiên	đã	làm	đời	anh	tan	vỡ.	Nếu	có	cách
nào	bỏ	được	tật	nguyền	của	anh	ta	đi,	các	bạn	sẽ	cất	luôn	của	anh	ta	một
phương	tiện	kiếm	ăn	bởi	vì	chúng	ta	sẽ	tự	hỏi	anh	còn	đủ	sức	làm	việc	lại
hay	không.	Điều	mà	bệnh	thần	kinh	coi	như	một	điều	lợi	phụ	thuộc	thu
lượm	được	do	tình	trạng	bệnh	hoạn	có	thể	coi	như	một	điều	lợi	thêm	vào
điều	lợi	đầu	tiên.



Tôi	cần	cho	các	bạn	biết	rằng	dù	không	đánh	giá	quá	thấp	tầm	quan	trọng
thực	tế	của	điều	lợi	do	trạng	thái	bệnh	hoạn	gây	nên	chúng	ta	không	nên
loá	mắt	 vì	 sự	 kiện	 đó	 về	 phương	diện	 lý	 thuyết.	Ngoài	 những	ngoại	 lệ
được	công	nhận	trong	phần	trên,	điều	lợi	này	làm	cho	chúng	ta	nghĩ	đến
sự	thông	minh	của	loài	vật	nói	trong	cuốn	Fliegende	latter.	Một	người	Ả
Rập	cưỡi	một	 con	 lạc	đà	đi	 trong	khe	núi.	Đến	một	 chỗ	 rẽ	 anh	 ta	 thấy
trước	mắt	một	con	sư	tử	sắp	nhảy	lên	vồ	mình.	Không	có	lối	 thoát	nào:
một	bên	 là	núi	cao	và	dốc,	một	bên	 là	vực	 thẳm,	không	rút	 lui	và	cũng
không	có	cách	nào	trốn	thoát.	Người	Ả	Rập	tưởng	mình	sắp	chết,	nhưng
con	lạc	đà	lại	không	nghĩ	thế,	nó	nhảy	vội	xuống	vực	sâu	làm	cho	con	sư
tử	 trơ	 khấc.	 Sự	 giúp	 đỡ	mà	 bệnh	 thần	 kinh	 dành	 cho	 người	 bệnh	 cũng
giống	như	việc	lạc	đà	nhảy	xuống	vực.	Vì	thế	cho	nên	giải	pháp	thành	lập
triệu	chứng	để	giải	quyết	cuộc	xung	đột	chỉ	 là	một	cuộc	diễn	biến	máy
móc	vì	người	bệnh	tỏ	ra	không	đủ	khả	năng	đáp	lại	sự	đòi	hỏi	của	cuộc
sống	và	không	 chịu	dùng	những	 sức	mạnh	 cao	nhất	 và	 to	 lớn	nhất	 của
mình.	Nếu	được	quyền	chọn	có	 lẽ	người	 ta	sẽ	chọn	sự	 thất	bại	vẻ	vang
sau	một	cuộc	giáp	chiến	lá	cà	với	định	mệnh.

Tôi	phải	cho	các	bạn	rõ	những	lý	do	khác	đã	khiến	cho	tôi	không	thể	bắt
đầu	bài	học	về	bệnh	 thần	kinh	bằng	cách	nói	đến	bệnh	 tinh	 thần	bất	an
chung	cho	mọi	người	trước.	Có	bạn	cho	rằng	tôi	phải	làm	thế	vì	nếu	làm
khác	tôi	sẽ	gặp	nhiều	khó	khăn	khi	muốn	chứng	minh	rằng	tình	dục	chính
là	căn	bệnh	chính	yếu	của	bệnh	thần	kinh.	Các	bạn	lầm,	trong	những	bệnh
thần	kinh	hoàn	chuyển,	muốn	đạt	tới	quan	niệm	đó	chúng	ta	phải	bắt	đầu
bằng	cách	giải	thích	thoả	đáng	các	triệu	chứng.	Trong	các	hình	thức	thông
thường	của	bệnh	thần	kinh	gọi	là	hiện	tại,	vai	trò	gây	bệnh	của	cuộc	sống
tình	dục	 là	một	 sự	kiện	hiển	nhiên,	 rất	dễ	nhận	 thấy.	Cách	đây	hơn	hai
mươi	năm,	một	hôm,	sau	khi	 tự	hỏi	 tại	sao	trong	khi	nghiên	cứu	những
người	tinh	thần	bất	an,	người	ta	lại	không	để	ý	gì	đến	đời	sống	tình	dục
của	họ,	tôi	vấp	phải	sự	kiện	này.	Lúc	đó	tôi	đành	phải	hy	sinh	cảm	tình
của	thân	chủ	để	nghiên	cứu	rõ	ràng	hơn,	nhưng	cũng	phải	mất	bao	nhiêu
công	 trình	mới	 nhận	 ra	 rằng	 đời	 sống	 tình	 dục	 bình	 thường	 không	 gây
bệnh	thần	kinh	(tôi	muốn	nói	bệnh	thần	kinh	hiện	nay).	Tất	nhiên	đề	luận
này	coi	rẻ	những	sự	cá	biệt,	giữa	con	người	có	một	cái	bất	định	thường	đi
liền	với	hai	chữ	“bình	thường”,	nhưng	về	phương	diện	chiều	hướng	nói
chung	thì	cho	tới	ngày	nay	nó	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị.	Ngay	từ	dạo	đó	tôi
đã	ấn	định	được	liên	quan	đặc	biệt	giữa	một	vài	hình	thức	của	sự	tinh	thần
bất	an	và	một	vài	sự	rối	loạn	trong	đời	sống	tình	dục,	và	tôi	tin	chắc	rằng
nếu	tôi	có	những	vật	liệu	và	thân	chủ	giống	như	ngày	xưa	thì	có	lẽ	ngày
nay	tôi	cũng	đi	đến	kết	luận	tương	tự.	Tôi	có	dịp	nhận	thấy	rằng	khi	một



người	dùng	một	lối	thoả	mãn	tình	dục	không	đầy	đủ,	như	thủ	dâm	chẳng
hạn,	sẽ	mắc	một	chứng	bệnh	thần	kinh	hiện	tại	và	chứng	bệnh	này	sẽ	đổi
sang	một	hình	thức	khác	khi	người	này	dùng	một	 lối	 thoả	mãn	khác	lối
bình	thường.	Do	đó	khi	thấy	có	thay	đổi	trong	người	bệnh	là	tôi	đoán	ra
ngay	người	đó	đã	thay	đổi	phương	tiện	thoả	mãn.	Tôi	vốn	có	thói	quen	là
không	 chịu	 bỏ	 rơi	 những	 điều	 dự	 đoán	 và	 nghi	 ngờ	 trước	 khi	 làm	 cho
người	bệnh	phải	bỏ	thái	độ	không	thành	thực,	bắt	họ	phải	thú	nhận	những
điều	họ	làm.	Vì	thế	có	nhiều	người	bệnh	thích	thay	đổi	bác	sĩ	hơn	là	thú
nhận	những	điều	bí	ẩn	về	đời	sống	tình	dục.

Tôi	không	phải	là	không	nhận	thấy	rằng	không	phải	bất	cứ	bệnh	thần	kinh
nào	cũng	bắt	nguồn	ở	đời	sống	tình	dục.	Có	nguồn	trực	tiếp	ở	một	sự	rối
loạn	về	tình	dục,	nhưng	cũng	có	bệnh	chỉ	phát	sinh	sau	khi	mất	món	tiền
quan	trọng	hay	sau	khi	bị	một	bệnh	nặng	nào	trong	cơ	thể.	Mãi	sau	này
chúng	ta	mới	cắt	nghĩa	được	sự	việc	này	khi	bắt	đầu	nhận	thấy	liên	quan
hỗ	tương	giữa	cái	tôi	và	khát	dục,	rồi	khi	có	được	nhiều	bằng	chứng	hơn
về	sự	liên	quan	này	thì	điều	cắt	nghĩa	trên	càng	có	giá	trị	hơn.	Một	người
chỉ	bị	bệnh	 thần	kinh	khi	cái	 tôi	của	anh	 ta	không	 thể	chế	ngự	được	sự
khát	dục	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Cái	tôi	càng	khoẻ	bao	nhiêu	càng
dễ	chế	ngự	khát	dục	bấy	nhiêu.	Mỗi	khi	cái	tôi	bị	yếu	đi,	bất	cứ	vì	lẽ	gì,
thì	lập	tức	khát	dục	mạnh	lên	theo	và	mở	đường	cho	bệnh	thần	kinh	phát
triển.	 Giữa	 cái	 tôi	 và	 khát	 dục	 còn	 có	 nhiều	 liên	 quan	 mật	 thiết	 nữa,
nhưng	 chúng	 ta	 không	 nói	 đến	 vì	 không	 liên	 quan	 gì	 đến	 vấn	 đề	 của
chúng	ta	hiện	nay.	Điều	cần	thiết	và	có	ý	nghĩa	là	trong	mọi	trường	hợp,
dù	bệnh	phát	hiện	ra	cách	nào	mặc	lòng,	nhưng	triệu	chứng	bao	giờ	cũng
do	khát	dục	cung	cấp,	do	đó	khát	dục	phải	tiêu	phí	nhiều	sinh	lực	trong
trường	hợp	này.

Bây	giờ	tôi	phải	yêu	cầu	các	bạn	chú	ý	đến	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	bệnh
thần	kinh	hiện	tại	và	bệnh	thần	kinh	tâm	lý,	từ	trước	tới	nay	chúng	ta	chỉ
mới	để	ý	đến	loại	trên,	bệnh	thần	kinh	hoán	chuyển	thôi.	Trong	khi	cả	hai
trường	hợp	các	triệu	chứng	đều	bắt	nguồn	ở	khát	dục.	Cả	hai	đều	có	sự
tiêu	phí	khác	thường	về	sinh	lực	của	khát	dục	và	trong	cả	hai	trường	hợp
đều	có	sự	thoả	mãn	được	thay	thế.	Nhưng	những	triệu	chứng	trong	bệnh
thần	kinh	hiện	tại	như:	nhức	đầu,	choáng	váng,	cảm	giác	đau	đớn,	một	cơ
quan	nào	đó	bị	kích	động,	một	 cơ	năng	nào	đó	bị	yếu	đi	hay	 thôi	hoạt
động,	v.v.	đều	không	có	một	ý	nghĩa	tinh	thần	nào.	Những	triệu	chứng	đó
có	tính	cách	thân	thể,	không	những	trong	các	phát	hiện	(như	trong	bệnh
náo	 loạn	 thần	 kinh	 chẳng	 hạn)	 cũng	 như	 trong	 quá	 trình	 phát	 hiện	mà
không	có	sự	tham	dự	của	một	diễn	biến	tinh	thần	nào.	Trong	tình	trạng	đó



chúng	làm	sao	có	thể	tương	ứng	với	sự	hoạt	động	của	sự	khát	dục	trong
khi	 sự	khát	dục	 chính	 là	một	động	 lực	 tinh	 thần.	Câu	 trả	 lời	 không	 thể
giản	dị	hơn.	Các	bạn	cho	phép	tôi	nhắc	lại	một	trong	những	lời	chỉ	trích
môn	phân	tâm	học.	Dạo	đó	người	ta	nói	rằng	môn	phân	tâm	học	mà	muốn
ấn	định	một	lý	thuyết	tâm	lý	thuần	tuý	về	bệnh	thần	kinh	thì	mất	thì	giờ
vô	ích	vì	lý	thuyết	tâm	lý	không	thể	nào	hiểu	được	một	căn	bệnh.	Nhưng
khi	đưa	lý	lẽ	đó	ra	người	ta	quên	mất	rằng	cơ	năng	tình	dục	không	phải
chỉ	có	tính	chất	thuần	tuý	tinh	thần	cũng	như	cơ	thể.	Nếu	chúng	ta	nhận	ra
trong	các	triệu	chứng	của	bệnh	thần	kinh	tâm	lý	những	sự	phát	hiện	tinh
thần	của	các	sự	rối	loạn	về	tình	dục,	chúng	ta	không	ngạc	nhiên	khi	thấy
những	kết	quả	trực	tiếp	về	cơ	thể	của	chúng	trong	bệnh	thần	kinh	hiện	tại.

Khoa	chuẩn	bệnh	cho	chúng	ta	một	chỉ	dẫn	quý	báu	về	cách	quan	niệm
bệnh	 thần	kinh	hiện	 tại.	Trong	việc	phát	 hiện	 triệu	 chứng	và	 trong	 ảnh
hưởng	của	chúng	tới	các	cơ	năng	và	hoạt	động	khác	của	cơ	thể,	bệnh	thần
kinh	hiện	 tại	 rất	giống	với	 trạng	 thái	bệnh	hoạn	do	các	chất	độc	 từ	bên
ngoài	 vào	 gây	 nên	 hay	 do	 sự	 đột	 nhiên	 thiếu	 các	 chất	 đó	 trong	 cơ	 thể,
nghĩa	là	do	sự	nhiễm	độc	cũng	như	do	sự	vắng	mặt	của	các	chất	độc.	Sự
giống	 nhau	 càng	mật	 thiết	 hơn	 nữa	 khi	 chất	 độc	 không	 phải	 do	 từ	 bên
ngoài	đưa	vào	mà	do	sự	xuất	hiện	ngay	trong	cơ	thể,	ví	dụ	như	trong	bệnh
Basedow.	Theo	ý	tôi	sự	giống	nhau	đó	đưa	đến	kết	luận	là	bệnh	thần	kinh
bắt	nguồn	ở	những	sự	rối	 loạn	 trong	việc	 thay	đổi	các	phân	 tử	 tình	dục
trong	cơ	thể,	hoặc	vì	những	phân	tử	này	phát	ra	quá	nhiều	chất	độc	khiến
cho	người	bệnh	không	chịu	nổi,	hoặc	vì	một	vài	điều	kiện	bên	trong	hay
tinh	 thần	 làm	 rối	 loạn	 sự	 hoạt	 động	 của	 các	 phân	 tử	 này.	Quần	 chúng
khôn	ngoan	phát	biểu	ý	kiến	về	tính	chất	của	nhu	cầu	tình	dục	cho	rằng	ái
tình	là	sự	say	sưa	do	một	vài	thứ	đồ	uống	hay	nước	ngải	gây	ra.	Trong	khi
đó	những	chữ	như	“thay	đổi	phân	tử	tình	dục”	đối	với	chúng	ta	không	có
nghĩa	gì	rõ	rệt,	chúng	ta	nói	rằng	có	hai	chất	mà	một	là	chất	“đực”	và	một
là	chất	“cái”	hoặc	nói	rằng	chỉ	có	một	chất	độc	tình	dục	là	nguyên	nhân
của	mọi	sự	kích	động	khát	dục.	Toà	lâu	đài	 lý	 thuyết	của	phân	tâm	học
mà	 chúng	 ta	 sáng	 tạo	 ra	 thực	 ra	 chỉ	 là	một	 thượng	 tầng	 kiến	 thiết	mà
chúng	ta	phải	đặt	trên	một	hạ	tầng	cơ	sở	lấy	trong	cơ	thể.	Nhưng	điều	đó
chúng	ta	chưa	làm	được.

Điều	biểu	thị	cho	phân	tâm	học,	về	phương	diện	khoa	học,	không	phải	là
vật	chất	mà	khoa	này	nghiên	cứu,	chính	là	kỹ	thuật	đem	dùng.	Người	ta
có	thể	đem	áp	dụng	nó	vào	lịch	sử	văn	minh,	khoa	học	tôn	giáo	và	thần
thoại	học	cũng	như	 lý	 thuyết	bệnh	 thần	kinh.	Mục	 tiêu	và	 sự	đóng	góp
duy	 nhất	 của	 nó	 là	 sự	 khám	 phá	 ra	 vô	 thức	 trong	 đời	 sống	 tinh	 thần.



Những	vấn	đề	liên	quan	đến	bệnh	thần	kinh	hiện	tại	với	triệu	chứng	bắt
nguồn	ở	những	vết	thương	làm	độc	trực	tiếp,	không	thuộc	phạm	vi	phân
tâm	 học.	Môn	 này	 vì	 không	 thể	 cung	 cấp	 được	một	 điều	 gì	 về	 vấn	 đề
đành	phải	trông	mong	vào	các	công	trình	nghiên	cứu	của	khoa	sinh	lý	y
học.	Nếu	 tôi	 đã	 hứa	 với	 các	 bạn	 là	 sẽ	 có	 những	 bài	 học	 về	 “thần	 kinh
bệnh	học	nhập	môn”	đáng	lẽ	tôi	phải	bắt	đầu	bằng	những	hình	thức	giản
dị	nhất	của	bệnh	 thần	kinh	hiện	 tại,	 rồi	mới	nói	đến	 thần	kinh	phức	 tạp
hơn	hậu	quả	của	những	sự	rối	 loạn	 trong	khát	dục,	và	như	 thế	có	vẻ	 tự
nhiên	hơn.	Đối	với	bệnh	thần	kinh	hiện	tại	đáng	lẽ	tôi	phải	trình	bày	tất	cả
những	gì	học	tập	được	từ	mọi	phía	hay	tất	cả	những	điều	chúng	ta	tưởng
là	mình	biết,	và	một	khi	đến	bệnh	thần	kinh	tâm	lý,	đáng	lẽ	tôi	phải	nói	về
phân	 tâm	học	như	một	phương	 tiện	kỹ	 thuật	phụ	 thuộc	quan	 trọng	nhất
trong	tất	cả	những	phương	tiện	có	trong	tay	chúng	ta	để	hiểu	rõ	các	trạng
thái	đó.	Nhưng	 tôi	 chỉ	muốn	hiến	các	bạn	những	bài	học	về	“phân	 tâm
học	nhập	môn”	tôi	muốn	cho	các	bạn	có	một	ý	niệm	về	phân	tâm	học	hơn
là	bệnh	thần	kinh	và	điều	này	không	bắt	buộc	tôi	phải	bắt	đầu	bằng	bệnh
thần	kinh	hiện	 tại,	một	đề	 tài	vô	 tích	sự	đối	với	phân	 tâm	học.	Tôi	cho
rằng	 chọn	 lựa	như	 thế	 có	 lợi	 cho	 các	bạn	hơn	vì	 phân	 tâm	học	 là	môn
đáng	cho	mọi	người	có	học	thức	quan	tâm	đến	vì	những	tiền	đề	sâu	xa	và
liên	 quan	muôn	mặt	 của	 nó.	 Còn	 thuyết	 về	 bệnh	 thần	 kinh	 chỉ	 là	một
chương	của	y	khoa	giống	như	các	chương	khác.

Vậy	mà	các	bạn	có	quyền	chờ	đợi	chúng	ta	quan	tâm	một	phần	nào	đến
những	bệnh	thần	kinh	hiện	tại.	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	quan	tâm	đến	vì
những	liên	quan	chặt	chẽ	của	bệnh	này	với	bệnh	thần	kinh	tâm	lý.	Vì	thế
nên	tôi	cho	các	bạn	biết	là	chúng	ta	phân	biệt	ba	hình	thức	thuần	tuý	của
bệnh	thần	kinh	hiện	tại:	thần	kinh	suy	nhược,	lo	sợ	và	u	uất.	Sự	phân	chia
này	 không	 phải	 là	 không	 bị	 chỉ	 trích.	Danh	 từ	 thì	 ai	 cũng	 biết	 rồi.	 Có
những	bác	sĩ	nhất	định	phản	đối	mọi	sự	phân	loại	trong	thế	giới	hỗn	loạn
của	bệnh	thần	kinh,	mọi	sự	đồng	nhất	hoá	trong	việc	chuẩn	bệnh,	 trong
mọi	 cá	 nhân	 bệnh	 hoạn,	 không	 công	 nhận	 cả	 sự	 phân	 chia	 thành	 bệnh
thần	kinh	hiện	đại	và	 tâm	 lý.	Tôi	cho	 rằng	các	vị	bác	 sĩ	này	đi	quá	xa,
không	 theo	con	đường	dẫn	 tới	mọi	 tiến	bộ	khoa	học.	Có	khi	bệnh	 thần
kinh	xuất	hiện	dưới	hình	thức	thuần	tuý,	nhưng	thường	chúng	liên	kết	với
một	vài	hình	thức	khác	hay	với	một	bệnh	thần	kinh	tâm	lý.	Nhưng	không
phải	vì	 thế	mà	chúng	 ta	có	 thể	không	chấp	nhận	sự	phân	chia	nói	 trên.
Các	 bạn	 hãy	 nghĩ	 đến	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 các	 quặng	 và	 các	 sắc	 đá	 do
khoáng	vật	đặt	ra.	Những	quặng	thường	xuất	hiện	dưới	hình	thức	cá	nhân
có	lẽ	vì	chúng	do	các	tinh	thể	hợp	thành	và	tinh	thể	nào	cũng	tách	riêng	ra
một	chỗ	không	liên	can	gì	đến	tinh	thể	bên	cạnh.	Đá	tảng	do	các	khoáng
chất	hợp	thành,	chất	khoáng	này	liên	kết	với	nhau	theo	một	hình	thức	nào



đó	lệ	thuộc	vào	các	điều	kiện	riêng	của	sự	cấu	tạo.	Chúng	ta	biết	quá	ít	về
khởi	điểm	cũng	như	về	quá	trình	phát	triển	của	bệnh	thần	kinh	để	có	thể
thiết	lập	một	lý	thuyết	tương	tự	với	lý	thuyết	về	đá	tảng.	Nhưng	chúng	ta
nghĩ	đúng	khi	cho	rằng	bệnh	thần	kinh	cũng	do	những	thực	thể	độc	lập
họp	lại	chẳng	khác	gì	tinh	thể	trong	quặng.

Giữa	những	 triệu	 chứng	 của	bênh	 tinh	 thần	hiện	đại	 và	bệnh	 thần	kinh
tâm	lý	có	một	liên	quan	rất	hay	giúp	cho	chúng	ta	hiểu	được	sự	thành	lập
của	 các	 triệu	 chứng	 trong	bệnh	 thần	kinh	 tâm	 lý:	 triệu	 chứng	 của	bênh
thần	kinh	hiện	đại	có	thể	coi	như	hạt	nhân	và	giai	đoạn	đầu	tiên	của	bênh
thần	kinh	tâm	lý.	Liên	quan	này	cũng	có	giữa	bệnh	suy	nhược	thần	kinh
và	bệnh	 thần	kinh	hoán	chuyển,	giữa	bệnh	 lo	sợ	và	bệnh	náo	 loạn	 thần
kinh	do	sự	lo	sợ	gây	ra,	giữa	bệnh	u	uất	và	bệnh	loạn	thần	kinh	trẻ	con.
Chúng	ta	lấy	thí	dụ	giữa	bệnh	đau	đầu	và	chứng	đau	hông	trong	bệnh	náo
loạn	 thần	kinh.	Phân	 tích	cho	 thấy	 rằng	bằng	sự	cô	đọng	và	di	chuyển,
những	sự	đau	đớn	này	dược	dùng	như	sự	thoả	mãn	thay	thế	của	một	sự
kích	 động	 khát	 dục.	 Chúng	 ta	 không	 chủ	 trương	 rằng	mọi	 triệu	 chứng
loạn	thần	kinh	nào	đều	có	một	hạt	nhân	như	thế;	dù	trường	hợp	này	đặc
biệt	xẩy	 ra	 luôn	 luôn,	 thường	được	bệnh	náo	 loạn	 thần	kinh,	 trong	việc
thành	 lập	 triệu	chứng,	 thích	dùng	mọi	 ảnh	hưởng,	dù	có	 tính	cách	bình
thường	hay	bệnh	hoạn	mà	sự	kích	động	khát	dục	có	thể	có	được	trên	cơ
thể.	Chúng	giữ	vai	trò	của	những	hạt	cát	bao	trùm	trên	vỏ	xà	cừ	của	các
con	ốc.	Bệnh	thần	kinh	tâm	lý	cũng	dùng	những	dấu	hiệu	tạm	thời	của	sự
kích	động	tình	dục,	 thường	đi	cùng	với	sự	giao	hợp	như	những	vật	 liệu
tiện	lợi	nhất,	thích	hợp	nhất	thành	lập	triệu	chứng.

Một	 sự	 diễn	 tiến	 cùng	 loại	 cũng	 có	một	 điểm	 đáng	 quan	 tâm	 đặc	 biệt
trong	việc	chuẩn	bệnh	và	chữa	bệnh.	Có	những	người	tuy	không	mắc	một
bệnh	 thần	kinh	nào	rõ	 ràng	cả	nhưng	đột	nhiên	mắc	bệnh	này	chỉ	vì	có
một	sự	 thay	đổi	bệnh	hoạn	nào	phát	 ra	 trong	cơ	 thể,	ví	dụ	như	một	vết
thương	hay	một	vết	bỏng,	 làm	cho	công	việc	hoàn	 thành	 triệu	chứng	bị
thức	tỉnh	làm	cho	triệu	chứng	do	thực	tế	cung	cấp	trở	thành	đại	diện	của
mọi	trí	tưởng	tượng	ngông	cuồng	vô	thức	chỉ	chờ	bất	cứ	một	cơ	hội	nào
để	xuất	hiện.	Trong	trường	hợp	này	bác	sĩ	chữa	chạy	theo	lối	này	hay	lối
khác:	hoặc	tìm	cách	huỷ	bỏ	căn	bản	cơ	thể	mà	không	để	ý	gì	đến	toà	lâu
đài	bệnh	thần	kinh	đang	hoành	hành,	hoặc	tìm	cách	chữa	bệnh	thần	kinh
vừa	tình	cờ	xuất	hiện	mà	không	để	ý	gì	đến	nguyên	nhân	do	cơ	thể	đã	gây
ra	bệnh	đó.	Chỉ	cần	nhìn	vào	kết	quả	thu	lượm	được	là	người	ta	thấy	ngay
phương	 pháp	 nào	 hiệu	 nghiệm	nhưng	muốn	 có	một	 quy	 tắc	 chung	 cho
những	sự	việc	đó	quả	thực	là	khó.





Sự	lo	sợ	phập	phồng

Những	điều	 tôi	 trình	bày	 trong	phần	 trên	về	 tinh	 thần	bất	an	chung	cho
mọi	người	có	thể	làm	cho	bài	trình	bày	trở	thành	không	đầy	đủ.	Tôi	biết
thế	và	điều	làm	bạn	ngạc	nhiên	hẳn	là	việc	tại	sao	tôi	không	nói	một	câu
nào	về	vấn	đề	lo	sợ	phập	phồng	cả	trong	khi	nó	chính	là	một	triệu	chứng
mà	mọi	người	tinh	thần	bất	an	đều	phàn	nàn	cả,	có	người	còn	cho	là	chính
sự	lo	sợ	đã	làm	cho	họ	đau	khổ	ghê	gớm	nhất,	có	người	cho	rằng	chính
nỗi	lo	sợ	đã	đạt	tới	một	cường	độ	ghê	gớm	nhất	thúc	đẩy	họ	làm	những
hành	vi	vô	lý	nhất.	Tôi	không	hề	có	ý	muốn	trốn	tránh	vấn	đề,	trái	lại	tôi
lại	muốn	đem	mổ	xẻ	vấn	đề	tới	những	chi	tiết	thực	nhỏ.

Tôi	không	cần	giới	 thiệu	với	các	bạn	về	sự	 lo	sợ;	mỗi	người	các	bạn	 ít
nhất	 trong	đời	mình	cũng	đã	một	 lần	cảm	thấy	cái	cảm	giác	đó	hay	nói
đúng	hơn	trạng	thái	tình	cảm	đó.	Có	lẽ	chưa	ai	tự	hỏi	tại	sao	chính	những
người	 tinh	 thần	bất	an	 lại	 là	những	người	đau	khổ	vì	 lo	sợ	người	khác?
Người	ta	thấy	sự	đó	hết	sức	tự	nhiên,	người	ta	chả	đã	lẫn	lộn	hai	chữ	“bất
an”	và	“lo	sợ”	đấy	sao?	Có	vẻ	như	hai	thứ	chỉ	là	một.	Người	ta	lầm	vì	có
nhiều	người	lo	sợ	mà	tinh	thần	không	bất	an	và	những	người	tinh	thần	bất
an	có	đủ	mọi	triệu	chứng	trừ	triệu	chứng	lo	sợ.

Dù	sao	thì	vấn	đề	lo	sợ	cũng	là	nơi	mà	mọi	vấn	đề	quan	trọng	nhất,	linh
tinh	nhất	đều	hướng	về,	một	điều	bí	ẩn	nếu	được	giải	ra	sẽ	đưa	lại	không
biết	bao	nhiêu	ánh	sáng	soi	tỏ	đời	sống	tinh	thần.	Tôi	không	bảo	rằng	tôi
sẽ	đem	lại	cho	các	bạn	một	giải	pháp	hoàn	hảo,	nhưng	các	bạn	cũng	thấy
trước	 rằng	phân	 tâm	học	 sẽ	 nghiên	 cứu	vấn	đề	đó	bằng	những	phương
pháp	khác	hẳn	phương	pháp	y	khoa	 cổ	điển.	Y	khoa	 cổ	điển	quan	 tâm
nhất	 đến	 vấn	 đề	 xem	 nỗi	 lo	 sợ	 có	 căn	 bản	 giải	 phẫu	 nào	 trong	 cơ	 thể
không?	Họ	cho	đó	là	một	sự	kích	thích	tuỷ	hành	và	người	bệnh	được	biết
họ	bị	bệnh	thần	kinh	của	mơ	hồ.	Tuỷ	hành	hay	tuỷ	dài	là	một	vấn	đề	rất
đứng	đắn,	rất	đẹp.	Tôi	nhớ	lại	là	ngày	xưa	tôi	đã	tốn	bao	nhiêu	thì	giờ	và
khó	nhọc	để	học	cơ	quan	đó.	Nhưng	ngày	nay	 tôi	đã	 thú	nhận	 trong	sự
việc	nghiên	cứu	nỗi	lo	sợ	chả	có	gì	làm	cho	tôi	lơ	là	hơn	là	sự	tìm	hiểu
con	đường	mà	sự	kích	động	thần	kinh	đi	từ	tuỷ	hành	xuống	theo.

Trước	hết	chúng	ta	có	thể	nói	rất	lâu	đến	sự	lo	sợ	mà	không	cần	nói	đến
bệnh	thần	kinh	bất	an	nói	chung.	Các	bạn	sẽ	hiểu	mà	không	cần	giải	thích
gì	thêm	khi	thấy	tôi	gọi	nỗi	lo	sợ	thực	sự	ngược	lại	với	nỗi	lo	trong	bệnh



thần	kinh.	Nỗi	lo	sợ	thực	sự	là	một	cái	gì	dễ	hiểu	và	hợp	lẽ	phải.	Đó	là
phản	ứng	với	ý	nghĩ	là	mình	sắp	gặp	một	sự	nguy	hiểm	từ	bên	ngoài,	một
sự	nguy	hiểm	mà	mình	chờ	đợi,	biết	trước,	liên	kết	với	ý	tưởng	bỏ	trống
phải	được	coi	như	sự	phát	triển	của	bản	năng	tự	bảo	vệ.	Lo	sợ	thường	xảy
ra	trước	đối	tượng	và	trong	tình	trạng	nào?	Điều	đó	phụ	thuộc	vào	mức
độ	hiểu	biết	và	quyền	lực	của	mình	đối	với	thế	giới	bên	ngoài.	Người	mọi
rợ	sợ	một	khẩu	đại	bác	để	trước	mặt	hay	khi	thấy	có	nhật	thực,	trong	khi
một	người	da	trắng	biết	điều	khiển	đại	bác	và	biết	trước	là	có	nhật	thực	sẽ
không	sợ	hãi	gì.	Nhiều	khi	chính	vì	hiểu	biết	quá	nhiều	mà	người	ta	lo	sợ
vì	biết	trước	sự	nguy	hiểm	quá	sớm.	Một	người	mọi	rợ	quen	sống	trong
rừng	trông	thấy	một	con	đường	mòn	mở	ra	trước	mắt	là	sợ	rồi	vì	biết	đó
là	đường	đi	của	một	dã	thú,	trong	khi	người	văn	minh	không	quen	sống
trong	 rừng	 không	 sợ	 gì	 cả	 vì	 không	 rõ	mình	 đang	 ở	 cạnh	một	 con	 vật
nguy	hiểm.	Một	người	thủy	thủ	đầy	kinh	nghiệm	sợ	hãi	nhìn	một	làn	mây
nhỏ	trên	trời	vì	biết	rằng	đám	mây	đó	báo	trước	một	cơn	giông	tố	sắp	tới
trong	khi	người	đi	trên	tàu	vẫn	thản	nhiên	vì	không	biết	điều	đó.

Suy	nghĩ	kỹ	chúng	ta	sẽ	thấy	là	chúng	ta	cần	xét	lại	ý	kiến	cho	rằng	nỗi	lo
sợ	 thực	 sự	 là	 điều	hợp	 lẽ	 phải	 và	 thích	ứng	vào	một	mục	đích	nào	đó.
Thái	độ	hợp	lẽ	phải	nhất	khi	mình	đứng	trước	một	mối	nguy	hiểm	nào	là
liệu	xem	sức	mình	có	thể	chống	lại	sự	nguy	hiểm	đó	không,	rồi	sẽ	quyết
định	xem	nên	chạy	trốn,	nên	chống	cự	lại	hay	nên	tấn	công	trước.	Nhưng
trong	thái	độ	đó	không	có	chỗ	cho	sự	lo	sợ:	dù	có	lo	sợ	cũng	không	giải
quyết	được	gì,	sự	gì	đến	vẫn	đến	và	có	khi	không	lo	sợ	sự	việc	sẽ	tốt	đẹp
hơn	chưa	biết	chừng.	Như	vậy	khi	nỗi	lo	sợ	lên	quá	mạnh,	nó	sẽ	làm	tê
liệt	mọi	 hoạt	 động	 và	 có	 khi	 tê	 liệt	 cả	 ý	muốn	 chạy	 trốn	 nữa.	 Thường
thường	phản	ứng	chống	lại	sự	nguy	hiểm	là	sự	dung	hòa	lòng	lo	sợ	với
hành	vi	tự	vệ.	Khi	một	con	vật	lo	sợ,	bỏ	chạy,	chỉ	có	thái	độ	bỏ	chạy	mới
hợp	lý	còn	sự	lo	sợ	không	đáp	ứng	một	mục	tiêu	nào	cả.

Vì	 vậy,	 người	 ta	 có	 thể	 cho	 rằng	 sự	 lo	 sợ	 không	 bao	 giờ	 hợp	 lý	 hết.
Nhưng	chúng	ta	nên	phân	tích	thực	kỹ	càng	tình	trạng	do	sự	lo	sợ	tạo	nên
nếu	chúng	ta	muốn	có	một	ý	niệm	đúng	đắn	về	điều	đó.	Trước	hết	đương
sự	đã	sửa	soạn	đón	nhận	nguy	hiểm	vì	 thế	nên	mới	 tỏ	ý	 lo	ngại	và	tinh
thần	cùng	cảm	giác	mới	căng	thẳng.	Tình	trạng	chờ	đợi	và	sửa	soạn	này
là	một	tình	trạng	tốt	vì	nếu	không	đương	sự	sẽ	gặp	nhiều	mối	nguy	hiểm
to	lớn.	Do	tình	trạng	đó	mà	có	hành	động	cơ	năng:	hoặc	chạy	trốn	hoặc	tự
bảo	vệ	tích	cực;	rồi	sau	đó	mới	có	lo	ngại.	Sự	lo	sợ	càng	phát	triển	giới
hạn	bao	nhiêu,	càng	tỏ	ra	là	một	dấu	hiệu	bấy	nhiêu,	và	sự	diễn	tiến	biến
đổi	 tình	 trạng	 sửa	 soạn	 lo	 ngại	 phập	 phồng	 thành	 hành	 vi	 càng	 xảy	 ra



càng	 nhanh	 và	 hợp	 lý	 bấy	 nhiêu.	 Vì	 thế	 cho	 nên	 trong	 sự	 lo	 sợ	 phập
phồng	chỉ	có	sự	sửa	soạn	đón	nhận	nguy	hiểm	mới	là	yếu	tố	có	ích,	còn
sự	lo	sợ	có	vẻ	như	trái	với	mục	tiêu.

Tôi	bỏ	qua	vấn	đề	xem	xét	trong	tiếng	nói	thường	này	những	chữ	lo	âu,
sợ	hãi,	kinh	hoàng	có	chỉ	dùng	một	thứ	hay	nhiều	thứ	khác	nhau	không.
Tôi	 cho	 rằng	 sự	 lo	 sợ	 đều	 có	 liên	 quan	 đến	 trạng	 thái	 con	 người	 chứ
không	liên	can	đến	đối	tượng	trong	khi	trong	sự	sợ	hãi,	đương	sự	thường
chú	ý	đến	đối	tượng	gây	sợ	hãi	hơn.	Sự	kinh	hoàng	đối	với	tôi	có	một	ý
nghĩa	đặc	biệt	chỉ	một	hành	vi	chống	lại	một	sự	nguy	hiểm	mà	người	ta
không	chờ	đợi	và	không	được	biết	trước.	Người	ta	có	thể	cho	rằng	người
ta	dùng	lo	sợ	để	chống	lại	sự	kinh	hoàng.

Dù	sao	các	bạn	cũng	thấy	rằng	hai	chữ	lo	sợ	có	rất	nhiều	nghĩa	thành	ra
chẳng	 có	 nghĩa	 nào	 thực	 đúng	 và	 do	 đó	 hai	 chữ	 đó	 trở	 nên	mơ	hồ	 bất
định.	Luôn	luôn	người	ta	coi	sự	lo	sợ	như	một	trạng	thái	chủ	quan	do	ý
nghĩa	lo	sợ	càng	ngày	càng	tăng	gây	nên	và	người	ta	gọi	trạng	thái	đó	là
trạng	thái	tình	cảm.	Nhưng	trạng	thái	tình	cảm	là	gì	về	phương	diện	động
lực?	Đó	là	một	cái	gì	rất	phức	tạp.	Một	trạng	thái	tình	cảm	trước	hết	gồm
có	một	vài	tác	dụng	thần	kinh	hay	phóng	động	rồi	mới	đến	một	vài	cảm
giác,	và	cảm	giác	này	gồm	hai	loại:	một	là	sự	ghi	nhận	những	hành	vi	cơ
năng	đã	xảy	 ra	 rồi	đến	cảm	giác	khó	chịu	hay	dễ	chịu.	Chính	cảm	giác
khó	chịu	hay	dễ	chịu	cho	ta	biết	rõ	về	tính	cách	cơ	bản	của	trạng	thái	tình
cảm	nói	trên.	Tôi	không	tin	rằng	nói	thế	là	đã	nói	hết	những	điều	cần	biết
về	trạng	thái	tình	cảm.	Trong	một	số	trạng	thái	chúng	ta	có	thể	vượt	qua
những	yếu	tố	nói	trên	và	nhận	ra	rằng	cái	nhân	của	trạng	thái	này	chính	là
sự	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	của	một	vài	biến	cố	quan	trọng,	có	ý	nghĩa	mà
đương	sự	đã	sống.	Biến	cố	này	có	thể	chỉ	là	một	cảm	giác	rất	cũ	kỹ,	có
tính	 cách	 rất	 tổng	 quát	 có	 khi	 thuộc	 về	 thời	 tiền	 sử	 không	 phải	 của	 cá
nhân	mà	của	nòi	giống	nữa.	Muốn	cho	dễ	hiểu	hơn,	 trạng	thái	 tình	cảm
cũng	được	cấu	tạo	chẳng	khác	gì	bệnh	náo	loạn	thần	kinh,	nghĩa	là	gồm
có	một	kỷ	niệm	ghi	vào	trong	tâm	trí	người	bệnh	từ	lâu.	Vậy	cơn	náo	loạn
thần	kinh	có	thể	đem	so	sánh	với	một	trạng	thái	tình	cảm	vừa	họp	thành
xong	và	trạng	thái	 tình	cảm	có	thể	được	coi	như	sự	phát	biểu	một	bệnh
náo	loạn	thần	kinh	đã	trở	thành	di	truyền.

Các	bạn	đừng	cho	rằng	điều	tôi	nói	về	trạng	thái	tình	cảm	đã	được	công
nhận	trong	tâm	lý	học	bình	thường.	Trái	lại	đó	chỉ	là	mầm	mống	do	phân
tâm	học	tạo	nên	và	chỉ	đứng	trong	phạm	vi	trong	phân	tâm	học	thôi.	Điều
mà	tâm	lý	học	cho	chúng	ta	biết	về	những	trạng	thái	tình	cảm	như	thuyết



của	Fames	Lange	chẳng	hạn,	chẳng	làm	sao	hiểu	được	đối	với	những	nhà
phân	tâm	học	chúng	ta,	và	cũng	chẳng	thể	đem	ra	thảo	luận	được.	Nhưng
chúng	ta	cũng	không	cho	rằng	ý	kiến	của	chúng	ta	về	trạng	thái	tình	cảm
đúng	hoàn	toàn;	các	bạn	chỉ	nên	coi	điều	tôi	sắp	nói	về	vấn	đề	này	như
một	bước	đầu	tiên	tới	môi	trường	tối	tăm	này.	Tôi	tiếp	tục.	Tôi	tin	rằng
trạng	thái	tình	cảm	do	sự	lo	sợ	biểu	thị	chính	là	cảm	giác	thụt	lùi	mà	sự	lo
sợ	sống	lại	sau	khi	đã	thấy	đi,	thấy	lại	nhiều	lần.	Đó	có	thể	là	một	sự	sinh
đẻ,	 nghĩa	 là	 một	 hành	 vi	 có	 đủ	 một	 cảm	 giác	 đau	 buồn,	 mọi	 khuynh
hướng	phóng	động,	mọi	cảm	giác	trong	cơ	thể	tập	trung	vào	ý	tưởng	sợ
hãi	đợi	chờ	một	sự	hiểm	nguy	sắp	tới	mà	chúng	ta	đã	được	biết	đến	nhiều
lần	rồi,	nghĩa	là	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	rồi.	Chính	vì	máu	trong	huyết
quản	được	 thay	 thế	quá	nhanh	 làm	 tăng	 sự	kích	động	 lên	nên	chúng	 ta
mới	cảm	thấy	lo	sợ	phập	phồng.	Vậy	sự	lo	sợ	đâu	tiên	có	tính	chất	nhiễm
độc.	Như	chữ	“lo	sợ	phập	phồng”	(angoisse	gốc	ở	tiếng	La	Tinh	angustiae
có	nghĩa	là	chật	hẹp,	tiếng	Đức	là	augst)	có	nghĩa	là	người	ta	ngập	ngừng
khó	 thở	 khi	 đứng	 trước	một	 tình	 trạng	 có	 thực	 và	 bây	 giờ	 lại	 sống	 lại
trong	trạng	thái	tình	cảm.	Chúng	ta	sẽ	thấy	là	việc	trạng	thái	lo	sợ	phập
phồng	khi	lần	đầu	tiên	đứa	con	phải	sống	xa	người	mẹ	là	một	sự	việc	có	ý
nghĩa.	Chúng	tôi	cho	rằng	chính	nỗi	lo	đầu	tiên	này	được	sống	đi	sống	lại
nhiều	lần	trong	tâm	tưởng	của	con	người	từ	thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác	đã
in	sâu	vào	tâm	tưởng	của	con	người	đến	nỗi	không	một	cá	nhân	nào	có
thể	thoát	khỏi	 trạng	thái	 tình	cảm	ngay	cả	khi	người	ta	 là	Macduff,	một
con	người	ra	đời	một	cách	khác	hơn	là	từ	trong	bụng	mẹ	chui	ra.	Chúng	ta
không	biết	đối	với	những	giống	vật	khác	không	phải	là	loài	vật	có	vú	sự
lo	sợ	đã	xảy	ra	như	 thế	nào.	Vì	 thế	chúng	 ta	không	biết	 sự	 lo	sợ	đó	có
giống	sự	lo	sợ	của	chúng	ta	không?

Chắc	các	bạn	tò	mò	muốn	biết	tại	sao	người	ta	lại	có	thể	đạt	tới	cái	ý	niệm
là	chính	sự	sinh	đẻ	đã	là	nguồn	gốc	của	trạng	thái	tình	cảm	mà	sự	lo	sợ	là
biểu	thị.	Ý	niệm	này	không	lấy	trong	lý	thuyết:	tôi	có	ý	đó	sau	khi	nghĩ
đến	tư	tưởng	ngây	thơ	của	đại	chúng.	Một	hôm	-	từ	lâu	lắm	rối	mấy	bác	sĩ
chúng	tôi	ngồi	ăn	cơm	quanh	một	cái	bàn	trong	một	tiệm	cơm.	Một	người
trong	bọn	kể	cho	nghe	một	câu	chuyện	lý	thú	xảy	ra	trong	kỳ	thi	nữ	hộ
sinh	vừa	qua.	Người	ta	hỏi	một	nữ	thí	sinh	tại	sao	trong	nước	đầu	ối	lại	có
cứt	xu,	thì	cô	ta	trả	lời	“vì	đứa	bé	lo	sợ”.	Các	giám	khảo	cười	ầm	lên	và
đánh	 trượt	 cô	 thí	 sinh.	Riêng	 tôi,	 tôi	 có	 cảm	 tưởng	 là	 cô	 thí	 sinh	 đáng
thương	hại	này	đã	có	cảm	giác	mơ	hồ	về	liên	quan	giữa	hai	sự	việc	nói
trên	và	tôi	đứng	về	phía	cô	ta.

Bây	giờ	chúng	ta	nói	đến	sự	lo	sợ	của	những	người	tinh	thần	bất	an,	sự



phát	hiện	của	chúng	như	thế	nào?	Chúng	có	liên	quan	gì	mới	không?	Có
nhiều	điều	phải	nói	lắm.	Trước	hết	chúng	ta	có	một	trạng	thái	lo	sợ	tổng
quát,	bập	bềnh	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	bấu	víu	vào	bất	kỳ	một	hình	dung
nào	hiến	được	cho	nó	một	nguyên	cớ,	ảnh	hưởng	tới	sự	phán	đoán,	sẵn
sàng	chờ	đợi	 thực	 lâu	để	gặp	được	một	cơ	hội	chứng	minh	hành	vi	của
mìn.	Trạng	thái	này	chúng	ta	gọi	là	“trạng	thái	lo	sợ	trong	chờ	đợi”	hay
“trạng	thái	lo	sợ	phập	phồng”.	Những	người	lo	sợ	như	thế	này	thường	tiên
liệu	thấy	những	biến	cố	thực	ghê	gớm,	trong	biến	cố	tình	cờ	nào	cũng	như
nhìn	thấy	báo	trước	một	tai	nạn,	bao	giờ	cũng	cho	là	mình	sẽ	gặp	những
điều	xấu	xa	nhất	khi	 thấy	xảy	ra	một	chuyện	gì	không	rõ	ràng.	Khuynh
hướng	chờ	đợi	 tai	nạn	này	 là	một	đặc	 tính	có	 trong	rất	nhiều	người	mà
ngoài	lỗi	lo	sợ	này	ra	không	có	vẻ	gì	là	bị	bệnh	cả;	người	ta	thường	trách
họ	hay	buồn	rầu	bi	quan;	nhưng	sự	lo	sợ	trong	chờ	đợi	này	cũng	xảy	ra
với	một	mức	độ	mạnh	hơn	trong	căn	bệnh	mà	tôi	gọi	là	“bệnh	thần	kinh
lo	sợ”	được	xếp	vào	loại	bệnh	thần	kinh	hiện	đại.

Một	hình	thức	lo	sợ	khác	trái	lại	có	tính	cách	tinh	thần	liên	kết	với	những
đối	tượng	và	trạng	thái:	đó	là	“chứng	sợ”.	Nhà	tâm	lý	học	Mỹ	nổi	tiếng
Stanley	Halt	đã	đưa	ra	cả	một	lô	chứng	sợ	đó	với	những	danh	từ	Hy	Lạp
rất	kêu.	Những	chứng	sợ	này	giống	như	mười	vết	thương	Ai	Cập	nhưng
nhiều	 hơn	 nhiều.	 Các	 bạn	 hãy	 nghe	 đây	 tất	 cả	 cái	 gì	 có	 thể	 thành	 đối
tượng	của	chứng	sợ:	sợ	bóng	tối,	sợ	ngời	trời,	khoảng	không	mở	rộng,	sợ
mèo,	nhện,	sâu,	rắn,	chuột,	giông	tố,	mũi	nhọn,	mấu,	những	chỗ	đóng	kín,
đông	người,	 cô	độc,	 qua	 cầu,	du	 lịch	 trên	biển	hay	băng	đường	xe	 lửa,
v.v.	Công	trình	nghiên	cứu	đầu	tiên	phân	biệt	ba	loại:	một	vài	đối	tượng
hay	trạng	thái	có	một	vẻ	gì	ghê	sợ	ngay	cả	những	người	bình	thường,	vì
thế	nên	những	chứng	sợ	này	đối	với	chúng	 ta	chẳng	có	gì	khó	hiểu	 tuy
rằng	cường	độ	 sợ	hãi	hơi	quá	đáng.	Ví	dụ	như	 sợ	 rắn,	 chứng	 sợ	 rắn	 là
chung	cho	cả	nhân	loại.	Chính	Ch.	Darwin	đã	tả	cho	chúng	ta	nghe	ông	ta
sợ	 rắn	như	 thế	nào	khi	 trước	mặt	ông	 ta	có	cả	một	chiếc	đĩa	bằng	 thủy
tinh	che	chở.	Trong	loại	thứ	hai	chúng	ta	xếp	những	trường	hợp	có	liên
quan	đến	một	vài	sự	nguy	hiểm	nhưng	mà	đó	là	sự	nguy	hiểm	mà	chúng
ta	không	để	ý	đến.	Ví	dụ	như	đi	xe	lửa	có	thể	bị	nguy	hiểm	hơn	là	ở	nhà:
bị	xe	đâm	nhau	chẳng	hạn;	đi	tàu	có	thể	bị	đắm	tàu	và	bị	chết	đuối;	vậy
mà	chúng	ta	vẫn	đi	xe	lửa	và	đi	tàu	điện	mà	không	hề	lo	sợ,	không	nghĩ
đến	nguy	hiểm.	Đi	qua	cầu	cũng	có	thể	bị	rơi	xuống	sông	nếu	cầu	bị	gãy,
nhưng	khi	qua	cầu	chúng	ta	đâu	có	nghĩ	đến	điều	đó.	Sự	cô	độc	cũng	có
thể	mang	 lại	một	 vài	 sự	 nguy	hiểm,	 có	 khi	 chúng	 ta	 tìm	 cách	 tránh	 nó
nhưng	không	phải	vì	thế	mà	chúng	ta	không	dám	chịu	đựng	một	vài	lúc
cô	độc.	Tất	cả	những	điều	giải	thích	trên	cũng	đúng	với	sự	sợ	những	đám
đông,	sợ	nơi	bị	đóng	kín,	sợ	giông	tố,	v.v.	Điều	làm	chúng	ta	thấy	lạ	là



trong	những	chứng	sợ	hãi	này	không	phải	là	nội	dung	mà	là	cường	độ	của
sự	sợ.	Người	ta	sợ	mà	không	có	cái	gì	ngăn	trở	được.	Có	khi	chúng	ta	có
cảm	tưởng	rằng	những	người	bệnh	không	sợ	như	chúng	ta	cũng	sợ	trước
những	trạng	thái	hay	đối	tượng	mà	họ	gặp.

Loại	thứ	ba	là	những	chứng	sợ	mà	chúng	ta	không	hiểu	nổi.	Khi	thấy	một
người	đàn	ông	khỏe	mạnh,	đứng	 tuổi,	sợ	hãi	khi	đi	qua	một	con	đường
phố	trong	tỉnh	nhà	mà	anh	ta	biết	rất	rõ.	Hay	một	người	đàn	bà	bề	ngoài
trông	rất	khỏe	mạnh	mà	co	rúm	người	lại	khi	có	một	con	mèo	đụng	nhẹ
vào	áo	hay	một	con	chuột	chạy	qua	phòng,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	biết
giữa	những	cái	sợ	đó	có	thể	có	liên	quan	nào	và	thấy	được	sự	nguy	hiểm
mà	chỉ	có	người	sợ	mới	tin	là	có	thôi?	Về	chứng	sợ	giống	vật	ta	thấy	rõ
đó	chỉ	 là	nhiều	người	quá	ghét	những	giống	vật	đó	 thôi	vì	 chúng	 ta	 có
những	bằng	cớ	trái	lại	mà	có	rất	nhiều	người	lại	không	bao	giờ	đi	qua	một
con	mèo	hay	một	 con	 chó	mà	không	vuốt	 ve	 chúng.	Còn	 chuột	mà	 rất
nhiều	bà	sợ	đã	được	dùng	để	gọi	nhau	rất	âu	yếm:	có	cô	gái	lấy	làm	thích
thú	khi	được	người	yêu	gọi	 là	“con	chuột	nhắt	của	anh”	 lại	hét	 lên	ghê
người	khi	 thấy	một	con	chuột	chạy	qua.	Về	những	người	sợ	đường	phố
chúng	ta	chẳng	còn	cách	nào	khác	để	cắt	nghĩa	hơn	là	cho	họ	chỉ	là	những
đứa	bé	con.	Chính	người	lớn	đã	cho	đứa	bé	biết	rằng	nếu	đi	vào	chỗ	đông
người	hay	ra	phố	là	có	thể	gặp	hiểm	nguy	và	anh	chàng	bị	chứng	sợ	này
hết	sợ	khi	có	người	đi	cùng.

Hai	hình	thức	lo	sợ	nói	 trên,	hình	thức	lo	sợ	trong	chờ	đợi	và	chứng	sợ
không	liên	quan	gì	đến	nhau	cả.	Người	ta	không	thể	nói	rằng	sự	sợ	này	là
một	giai	đoạn	tiền	tiến	của	sự	sợ	kia	và	nếu	có	người	nào	có	cả	hai	chứng
đó	cùng	một	lúc	thì	đó	chỉ	là	tình	cờ	và	rất	ít	khi	xảy	ra.	Trạng	thái	lo	sợ
tổng	quát	nặng	nhất	cũng	không	thường	kèm	theo	chứng	sợ	nói	trên;	có
những	người	suốt	đời	sợ	cái	này	đến	cái	nọ	nhưng	lại	không	mắc	chứng
sợ	 tổng	quát,	nguồn	gốc	của	bi	quan.	Đã	có	bằng	chứng	chỉ	 ra	 rằng	có
nhiều	 chứng	 sợ	 như	 sợ	 không	 gian,	 xe	 lửa,	 chỉ	 xảy	 đến	 đối	 với	 những
người	đứng	tuổi,	còn	những	chứng	khác	như	sợ	bóng	tối,	giông	tố	loài	vật
có	vẻ	như	đã	xảy	ra	ngay	trong	những	năm	đầu	tiên	của	cuộc	đời.	Những
bệnh	 trên	có	vẻ	 trở	 thành	bệnh	nặng,	còn	những	chứng	dưới	 thì	có	 tính
cách	đặc	biệt	thôi.	Khi	một	người	bị	những	chứng	sợ	loại	sau	này,	chúng
ta	có	đủ	lý	lẽ	để	tin	rằng	họ	còn	sợ	nhiều	sự	khác	nữa,	chúng	ta	xếp	tất	cả
những	chứng	sợ	này	vào	loại	náo	loạn	thần	kinh	lo	sợ.	Nghĩa	là	coi	chúng
như	một	bệnh	rất	gần	với	chứng	náo	loạn	thần	kinh	hoán	chuyển	(hystérie
de	conversion).



Loại	thứ	ba	đặt	chúng	ta	trước	một	điều	bí	ẩn	vì	chúng	ta	không	thể	biết
được	giữa	sự	lo	sợ	này	và	sự	hiểm	nguy	đe	dọa	người	bệnh	có	những	liên
quan	gì.	Trong	bệnh	náo	 loạn	 thần	kinh	chẳng	hạn,	 sự	 lo	 sợ	đi	 liền	với
những	triệu	chứng	náo	loạn	khác	hay	xảy	ra	trong	bất	cứ	điều	kiện	kích
động	nào;	thành	ra	trong	khi	chờ	đợi	một	sự	phát	hiện	tình	cảm,	chúng	ta
ngạc	nhiên	nhiều	khi	xuất	hiện	một	sự	lo	sợ	mà	chúng	ta	không	chờ	đợi.
Sau	cùng	lo	sợ	có	thể	xuất	hiện	mà	chẳng	cần	điều	kiện	gì	cả,	y	như	một
cơn	sợ	đột	nhiên	xuất	hiện	chẳng	có	một	nguyên	nhân	gì.	Trong	những
cơn	sợ	xuất	hiện	tự	nhiên	này	chúng	ta	thấy	chúng	có	thể	bị	phân	tích	ra
được.	Cả	cơn	sợ	có	thể	xuất	hiện	bằng	một	triệu	chứng	duy	nhất	cường	độ
rất	mạnh	như	run	lẩy	bẩy,	choáng	váng,	hồi	hộp,	nghẹn	ngào.	Chúng	ta
không	 thấy	 trong	 sự	 lo	 sợ	 này	 tình	 cảm	 chung	 cho	mọi	 sự	 lo	 sợ	 khác.
Những	trạng	thái	này	phải	được	coi	như	lo	sợ	thực	sự	cả	về	phương	diện
chuẩn	bị	cũng	như	căn	bệnh.

Đến	đây	có	hai	câu	hỏi	đột	nhiên	xuất	hiện.	Giữa	sự	lo	sợ	trong	bệnh	thần
kinh	trong	đó	sự	nguy	hiểm	không	giữ	một	vai	trò	nào	cả,	hay	chỉ	giữ	một
vai	trò	chẳng	có	nghĩa	gì	và	sự	lo	sợ	thực	sự	bao	giờ	cũng	là	phản	ứng	đối
với	một	mối	nguy	thực	sự	có	liên	quan	gì	không?	Phải	hiểu	sự	lo	sợ	thần
kinh	đó	như	thế	nào?	Chúng	tôi	muốn	trước	hết	không	bỏ	được	nguyên
tắc:	mỗi	khi	có	sự	lo	sợ	xảy	ra	tất	phải	có	một	điều	gì	gây	ra	sự	lo	sợ	đó.

Quan	sát	trong	bệnh	viện	cho	thấy	một	số	yếu	tố	giúp	ta	hiểu	được	bệnh
lo	sợ	thần	kinh.	Tôi	muốn	đem	vấn	đề	ra	thảo	luận	với	các	bạn.

A/Chúng	ta	không	khó	gì	khi	cho	rằng	sự	lo	sợ	trong	chờ	đợi	hay	lo	sợ
tổng	quát	lệ	thuộc	vào	một	vài	hoạt	động	của	đời	sống	tình	dục	hay	nói
cho	đúng	hơn	vào	một	vài	sự	áp	dụng	tính	khát	dục.	Trường	hợp	giản	dị
và	bổ	ích	nhất	cho	sự	học	hỏi	là	trường	hợp	của	những	người	chịu	kích
động	vô	bổ,	thấy	thỏa	mãn,	như	những	người	đàn	ông	trong	thời	kỳ	đính
hôn	 hay	 những	 người	 đàn	 bà	 có	 chồng	 bất	 lực,	 hay	 sợ	 có	 mang	 nên
thường	 rút	dương	vật	 ra	ngoài	 âm	hộ	 trước	khi	xuất	 tinh.	Trong	những
trường	hợp	này	 sự	 kích	 động	khát	 dục	 biến	mất	 nhường	 chỗ	 cho	 lo	 sợ
hoặc	 lo	sợ	 trong	chờ	đợi	hoặc	một	cơn	lo	sợ	có	mang	thường	gây	bệnh
thần	kinh	lo	sợ	cho	đàn	ông	và	nhất	là	cho	đàn	bà	và	xảy	ra	nhiều	đến	nỗi
mỗi	khi	đứng	trước	một	người	bệnh	các	bác	sĩ	thường	bảo	nhau	nên	nghĩ
đến	căn	bệnh	đó	trước	nhất.	Làm	như	thế	chúng	ta	có	dịp	quan	sát	rằng
bệnh	đó	biến	mất	ngay	một	khi	người	chồng	thôi	không	ngừng	giao	hợp
trước	khi	xuất	tinh	như	thế.



Theo	chỗ	tôi	biết	thì	chính	những	bác	sĩ	ở	ngoài	môn	phân	tâm	học	cũng
công	 nhận	 liên	 quan	 giữa	 sự	 ngưng	 giao	 hợp	 và	 bệnh	 thần	 kinh	 lo	 sợ.
Nhưng	có	nhiều	người	sẽ	cho	rằng	sở	dĩ	có	những	người	ngưng	giao	hợp
như	thế	là	vì	họ	đã	có	sẵn	mầm	mống	của	sự	lo	sợ	trong	người	từ	lâu	rồi.
Lý	luận	này	được	cải	chính	ngay	tức	khắc	bằng	thái	độ	của	người	đàn	bà
mà	hoạt	động	tình	dục	có	tính	cách	tiêu	cực,	nghĩa	là	chịu	theo	hướng	dẫn
của	đàn	ông.	Một	người	đàn	bà	càng	có	nhiều	khí	 chất	bao	nhiêu	càng
thích	giao	hợp	bấy	nhiêu,	càng	có	khả	năng	hưởng	thụ	tình	dục	bấy	nhiêu
và	càng	có	phản	ứng	bằng	hiện	tượng	lo	sợ	đối	với	sự	bất	lực	và	sự	ngưng
giao	hợp	của	người	đàn	ông	bấy	nhiêu.

Sự	tiết	dục	được	nhiều	bác	sĩ	khuyên	nên	dùng	tất	nhiên	chỉ	gây	ra	trạng
thái	lo	sợ	trong	trường	hợp	sự	khát	dục	không	được	thỏa	mãn	đã	tăng	lên
đến	một	cường	độ	nào	đó	và	không	bị	hủy	bỏ	vì	những	cái	dùng	để	thay
thế.	Sự	phát	sinh	ra	trạng	thái	bệnh	hoạn	bao	giờ	cũng	lệ	thuộc	vào	những
yếu	tố	chất	lượng.	Nhưng	ngay	cả	khi	không	nói	đến	chuyện	bệnh	tật	nữa
mà	chỉ	nói	đến	tính	tình	thôi,	những	người	tiết	dục	thường	là	những	người
tính	 nết	 bất	 định,	 nay	 lo	 sợ,	 nghi	 ngờ,	 còn	 những	 người	 bạo	 dạn,	 luôn
luôn	không	bao	giờ	làm	cái	trò	ngưng	giao	hợp	bao	giờ.	Dù	đời	sống	văn
minh	đã	thay	đổi	những	liên	quan	giữa	đời	sống	tình	dục	và	tính	nết	con
người	thế	nào	chăng	nữa	thì	những	liên	quan	đó	cũng	vẫn	mật	thiết	hơn
bao	giờ.

Tôi	 chưa	nói	 cho	các	bạn	nghe	về	những	quan	 sát	 xác	định	những	 liên
quan	này	giữa	khát	dục	và	sự	lo	sợ.	Chúng	ta	sẽ	phải	nói	đến	vai	trò	của
một	vài	giai	đoạn	trong	đời	sống	như	tuổi	dậy	thì	hay	tuổi	tắt	kinh	chẳng
hạn	trong	việc	phát	sinh	ra	bệnh	lo	sợ,	những	giai	đoạn	này	là	thường	làm
tăng	sự	khát	dục	lên	rất	nhiều.	Trong	nhiều	trường	hợp	khi	bị	kích	động,
người	ta	còn	quan	sát	thấy	sự	dung	hòa	giữa	khát	dục	và	bệnh	lo	sợ	và	sự
thay	thế	tình	dục	bằng	sự	lo	sợ	nữa.	Từ	những	sự	kiện	này,	chúng	ta	đưa
ra	hai	kết	luận:	người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	đó	chỉ	là	sự	tích	lũy	của	sự
khát	dục	bị	ngăn	trở	không	cho	hoạt	động	và	tất	cả	mọi	sự	diễn	biến	đã
nhận	thấy	đều	có	tính	cách	cơ	thể.	Người	ta	không	nhìn	thấy	sự	lo	sợ	đã
phát	sinh	ra	như	thế	nào	từ	sự	khát	dục;	người	ta	chỉ	nhận	thấy	rằng	khát
dục	đã	vắng	mặt	và	được	thay	thế	bằng	lo	sợ.

B/Một	điểm	khác	đã	được	sự	phân	tích	bệnh	thần	kinh	tâm	lý	nhất	là	bệnh
náo	loạn	thần	kinh	cung	cấp.	Chúng	ta	đã	biết	là	trong	những	bệnh	này	sự
lo	sợ	chỉ	xuất	hiện	cùng	với	các	triệu	chứng	nhưng	cũng	có	khi	có	một	sự
lo	sợ	không	liên	quan	gì	đến	triệu	chứng	cả	và	xuất	hiện	dưới	hình	thức



của	 từng	 cơn	 một	 hay	 trong	 một	 tình	 trạng	 thường	 trực.	 Người	 bệnh
không	biết	 tại	sao	họ	lại	 lo	sợ	như	thế	và	thường	gán	cho	chứng	sợ	này
cho	sự	lo	sợ	thông	thường	nhất:	sợ	chết,	sợ	bị	điên	dại,	sợ	động	kinh.	Khi
phân	tích	sự	lo	sợ	hay	triệu	chứng	đi	cùng	với	sự	lo	sợ	người	ta	thường
tìm	ra	nguyên	do	chính	 là	vì	dòng	hoạt	động	của	 tinh	 thần	bình	 thường
không	lưu	thông	và	đã	bị	lo	sợ	thay	thế.	Hay	nói	rõ	hơn	chúng	ta	coi	sự
hoạt	 động	 của	 vô	 thức	 không	 chịu	một	 sự	 dồn	 ép	 nào,	 phát	 triển	 bình
thường	cho	tới	khi	đến	ý	thức.	Sự	diễn	tiến	này	thường	có	một	trạng	thái
tình	cảm	đi	theo	và	chúng	ta	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	trạng	thái	tình	cảm
này	trong	mọi	trường	hợp	đều	bị	dồn	ép	và	thay	thế	bằng	sự	lo	sợ	dù	đặc
tính	của	trạng	thái	ấy	ra	sao	mặc	lòng.	Cho	nên	khi	đứng	trước	một	trạng
thái	 lo	sợ	náo	 loạn	 thần	kinh,	chúng	 ta	có	quyền	cho	rằng	đồng	bạn	vô
thức	đi	cùng	với	nó	hoặc	là	một	tình	cảm	cùng	tính	chất	-	như	lo	sợ,	xấu
hổ,	ngượng	ngùng	-	hoặc	là	sự	kích	động	khát	dục	hoặc	là	một	tình	cảm
đối	nghịch,	hung	hăng	như	sự	giận	dữ	ghê	gớm	hay	bình	thường.	Vậy	sự
lo	sợ	tức	là	một	món	tiền	thường	được	dùng	để	đổi	lấy	sự	kích	động	tình
cảm	của	nội	dung	của	chúng	đã	bị	sự	phát	biểu	hủy	diệt	và	dồn	ép.

C/Một	cuộc	thí	nghiệm	thứ	ba	lấy	trong	những	người	bị	ám	ảnh,	những
người	hầu	như	không	bị	lo	sợ	bao	giờ.	Khi	chúng	ta	ngăn	cản	không	cho
những	người	bị	ám	ảnh	làm	những	cử	chỉ	ám	ảnh	của	họ	hay	khi	chính	họ
tự	ý	thôi	không	làm	những	cử	chỉ	đó	nữa,	họ	thường	bị	lo	sợ	xâm	chiếm
và	nhiều	khi	phải	làm	lại	những	cử	chỉ	ám	ảnh	này.	Đến	đó	chúng	ta	hiểu
rằng	lo	sợ	luôn	luôn	núp	đàng	sau	những	cử	chỉ	ám	ảnh	và	những	cử	chỉ
này	được	thực	hiện	chỉ	vì	người	bệnh	muốn	tránh	khỏi	lo	sợ.	Vì	thế	nên
trong	bệnh	thần	kinh	ám	ảnh	sự	lo	sợ	không	xuất	hiện	ra	ngoài	vì	đã	được
các	triệu	chứng	thay	thế;	và	nếu	chúng	ta	quay	trở	lại	với	bệnh	náo	loạn
thần	kinh,	chúng	ta	cũng	thấy	tình	trạng	tương	tự,	kết	quả	của	sự	dồn	ép:
hoặc	là	một	nỗi	lo	sợ	thuần	túy,	hoặc	một	sự	lo	sợ	đi	kèm	các	triệu	chứng
hoặc	là	toàn	thể	các	triệu	chứng	đầy	đủ	không	có	lo	sợ.	Như	thế	chúng	ta
có	thể	nói	rằng,	nếu	những	triệu	chứng	xuất	hiện	thì	chỉ	là	vì	chúng	muốn
ngăn	cản	không	cho	lo	sợ	xuất	hiện	và	nếu	không	có	chúng	thì	lo	sợ	thế
nào	cũng	xuất	hiện.	Quan	niệm	này	làm	cho	sự	lo	sợ	trở	thành	trung	tâm
điểm	của	sự	quan	tâm	của	chúng	ta	đối	với	vấn	đề	có	liên	quan	đến	bệnh
thần	kinh.

Những	điều	quan	sát	của	chúng	ta	liên	quan	đến	bệnh	lo	sợ	thần	kinh	đưa
đến	 kết	 luận	 là	 chính	 sự	 di	 chuyển	 của	 khát	 dục	 ra	 ngoài	 con	 người
thường	ngày	gây	ra	sự	lo	sợ	chính	là	giai	đoạn	cuối	cùng	của	sự	diễn	tiến
của	cơ	thể.	Phân	tích	bệnh	náo	loạn	thần	kinh	và	bệnh	bị	ám	ảnh,	chúng	ta
cũng	đi	đến	kết	luận	như	thế	vì	nó	cho	ta	thấy	rõ	sự	đi	sai	đường	và	sự	lo



sợ	đều	bắt	nguồn	ở	sự	từ	chối	không	chịu	can	thiệp	của	các	yếu	tố	 tinh
thần.	Đó	là	tất	cả	những	điều	chúng	ta	biết	về	cách	phát	sinh	ra	bệnh	lo	sợ
trong	bệnh	 thần	kinh;	nếu	những	điều	này	có	 thể	mơ	hồ	 thì	 lúc	này	 tôi
chưa	tìm	ra	con	đường	có	thể	đưa	chúng	ta	đi	xa	hơn.

Còn	một	vấn	đề	khó	giải	quyết	nữa	là	vấn	đề	quy	định	những	liên	quan	về
sự	 lo	sợ	 thần	kinh,	bắt	nguồn	 từ	một	sự	hoạt	động	bất	bình	 thường	của
khát	dục	và	sự	lo	sợ	thực	hiện	tương	ứng	với	một	phản	ứng	chống	lại	một
mối	nguy	hiểm.	Người	 ta	 tưởng	 rằng	đó	 là	những	cái	gì	 rời	 rạc,	nhưng
thực	ra	chúng	ta	không	có	phương	tiện	nào	để	phân	biệt	được	hai	loại	lo
sợ	này.

Nhưng	dây	 liên	 lạc	đó	hiện	 ra	ngay	khi	chúng	 ta	xét	đến	 sự	 trái	ngược
giữa	cái	 tôi	và	sự	khát	dục.	Như	chúng	 ta	đã	biết,	 lo	sợ	sở	dĩ	xuất	hiện
như	một	sự	phản	ứng	của	cái	 tôi	và	là	dấu	hiệu	báo	trước	sự	chạy	trốn;
trong	sự	lo	ngại	bệnh	thần	kinh	chúng	ta	cũng	có	thể	cho	rằng	cái	tôi	tìm
cách	chạy	trốn	để	thoát	khỏi	sự	đòi	hỏi	khát	dục,	coi	sự	hiểm	nguy	bên
trong	ngày	càng	khác	mối	nguy	hiểm	bên	ngoài.	Quan	điểm	này	dẫn	tới
một	kết	luận:	mỗi	khi	có	sự	lo	sợ	là	phải	có	một	sự	kiện	gây	ra	sự	lo	sợ
đó.	Nhưng	sự	giống	nhau	giữa	hai	loại	còn	đi	xa	hơn	nữa.	Cũng	như	gặp
một	mối	nguy	hiểm	bên	ngoài	nào	đó	 lo	sợ	 thường	 tìm	cách	chạy	 trốn.
Nhưng	chính	sự	mưu	toan	chạy	trốn	này	lại	dẫn	đến	sự	dừng	chân	lại	để
tìm	cách	chống	cự,	 sự	phát	 triển	của	 sự	 lo	 sợ	cũng	bị	ngưng	 lại	bởi	 sự
xuất	hiện	của	các	triệu	chứng	để	rồi	sau	cùng	nhường	chỗ	cho	chúng.

Điều	khó	hiểu	trong	các	liên	quan	giữa	sự	lo	sợ	và	các	triệu	chứng	nằm
chỗ	khác.	Lo	sợ	có	nghĩa	là	cái	tôi	chạy	trốn	trước	khát	dục,	vậy	mà	chính
sự	khát	dục	lại	gây	ra	lo	sợ.	Sự	kiện	này	tuy	không	đập	vào	mắt	người	ta,
vẫn	là	một	sự	kiện	có	thực;	vì	thế	nên	chúng	ta	đừng	quên	rằng	khát	dục
của	người	nào	đó	cũng	 là	một	 thành	phần	 trong	người	đó	và	không	 thể
chống	lại	người	đó	như	một	sự	kiện	từ	bên	ngoài	vào.	Điều	chúng	ta	chưa
hiểu	rõ	 là	sự	sống	động	chung	cho	mọi	nỗi	 lo	sợ,	 là	vấn	đề	 tự	hỏi	xem
trong	khi	hoạt	động	thì	những	nghị	lực	tinh	thần	đem	dùng	là	những	nghị
lực	nào	và	nghị	lực	này	từ	những	hệ	thống	tinh	thần	nào	đến.	Tôi	không
thể	hứa	trả	lời	được	các	câu	hỏi	nói	trên,	nhưng	chúng	ta	sẽ	xem	xét	hai
dấu	vết	khác	nhau	và	đòi	hỏi	không	chỉ	nghiên	cứu	và	quan	sát	trực	tiếp
hiến	cho	chúng	ta	một	sự	khẳng	định	cần	thiết.	Chúng	ta	sẽ	xét	đến	vấn
đề	phát	sinh	ra	sự	lo	sợ	đối	với	trẻ	con	và	vấn	đề	nguồn	gốc	của	sự	lo	sợ
trong	bệnh	thần	kinh	liên	kết	với	các	chứng	sợ.



Trạng	thái	lo	sợ	luôn	luôn	xảy	ra	đối	với	trẻ	con	và	thực	khó	biết,	sự	lo	sợ
của	trẻ	con	có	phải	là	một	sự	lo	sợ	thực	sự	hay	chỉ	là	một	sự	lo	sợ	do	bệnh
thần	kinh	gây	ra	không.	Chính	thái	độ	của	trẻ	con	cải	chính	sự	khác	biệt
mà	chúng	ta	dành	cho	hai	loại	lo	sợ	này.	Một	đằng	chúng	ta	thấy	có	gì	lạ
lùng	khi	thấy	đứa	trẻ	con	tỏ	ra	lo	sợ	khi	đứng	trước	người	lạ	mặt,	trước
những	tình	thế	mới	và	những	đối	tượng	mới.	Chúng	ta	hiểu	phản	ứng	này
của	chúng	vì	chúng	yếu	ớt	và	không	biết	nhiều.	Vì	vậy	chúng	ta	cho	rằng
trẻ	con	lo	sơ	thực	sự	và	khi	ra	đời	chúng	đã	mang	mầm	mống	của	sự	lo	sợ
này	rồi	với	tính	cách	di	truyền.	Trẻ	con	chỉ	lập	lại	thái	độ	của	người	cổ	sơ
và	người	mọi	rợ,	vì	không	biết	rõ	và	không	có	cách	tự	bảo	vệ,	nên	tỏ	ra	lo
sợ	trước	những	cái	gì	mới,	trước	những	sự	việc	đối	với	những	con	người
văn	minh	thì	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	đã	trở	thành	quen	thuộc	và	không	hề
làm	cho	họ	lo	sợ.	Và	tất	nhiên	những	chứng	sợ	của	trẻ	con	cũng	có	thể
được	coi	như	 tương	 tự	với	những	điều	chúng	 ta	 thường	gán	cho	những
giai	đoạn	cổ	sơ	trong	quá	trình	phát	triển	của	người	lớn	.

Dù	sao	chúng	ta	không	nên	bỏ	qua	sự	việc	là	không	phải	bất	cứ	đứa	trẻ
con	nào	cũng	bày	tỏ	một	nỗi	lo	sợ	giống	nhau,	cùng	một	cường	độ	như
nhau	và	đứa	 trẻ	nào	 tỏ	ra	 lo	sợ	 trước	bất	cứ	vật	gì	và	 tình	 thế	gì	đều	là
những	 đứa	 sau	 này	 sẽ	mắc	 bệnh	 thần	 kinh.	Vậy	mầm	mống	 bệnh	 thần
kinh	có	sẵn	 trong	người	đứa	bé	cũng	phát	hiện	dưới	hình	 thức	của	một
tính	nết	dễ	dàng,	lo	sợ	thực	sự,	trạng	thái	lo	sợ	xuất	hiện	như	một	trạng
thái	đầu	tiên,	và	người	ta	kết	luận	rằng	trẻ	con	cũng	như	người	lớn	đều	tỏ
ra	lo	sợ	trước	sức	mạnh	của	khát	dục	chính	là	vì	họ	sợ	bất	cứ	một	cái	gì.
Quan	niệm	sự	việc	như	 thế	chẳng	khác	gì	phủ	nhận	 rằng	chính	sự	khát
dục	đã	sinh	ra	lo	sợ,	và	khi	xét	những	điều	kiện	của	một	sự	lo	sợ	thực	sự,
chúng	ta	sẽ	tự	nhiên	đi	đến	kết	luận	là	chính	cái	ý	thức	rằng	mình	bất	lực,
yếu	ớt,	không	có	giá	trị	gì	cả	mà	trẻ	con	cũng	như	người	lớn	sau	này	mắc
bệnh	thần	kinh,	nói	khác	đi,	chính	ý	thức	này	là	nguyên	nhân	đầu	tiên	gây
ra	bệnh	thần	kinh,	khi	ý	thức	thay	vì	phải	chấm	dứt	khi	hết	tuổi	ấu	thơ	lại
cứ	tiếp	tục	tồn	tại	trong	người	lớn.

Lối	lý	luận	này	có	vẻ	giản	dị	và	quyến	rũ	khiến	cho	chúng	ta	chú	trọng
đến.	Nhưng	nó	lại	đưa	đến	hậu	quả	là	di	chuyển	điều	bí	mật	về	tinh	thần
bất	an	sang	một	chỗ	khác.	Vì	ý	tưởng	rằng	mình	không	có	giá	trị	gì	cả	cứ
tồn	tại	mãi	được	coi	như	một	điều	có	thực	đến	nỗi	chúng	ta	phải	tự	hỏi	tại
sao	những	người	đó	có	khi	lại	có	một	sức	khỏe	bình	thường.	Nhưng	trạng
thái	 lo	 sợ	 của	 trẻ	 con	 cho	 ta	 biết	 những	gì?	Đứa	bé	 chỉ	 tỏ	 ra	 lo	 sợ	khi
đứng	trước	những	người	lạ	đi	kèm,	còn	những	đồ	vật	mới	gây	lo	sợ	cho
trẻ	chỉ	đến	sau	người	và	tình	thế	nói	trên.	Nhưng	đứa	trẻ	lo	sợ	trước	một



người	lạ	chỉ	vì	nó	cho	rằng	người	này	đối	với	nó	có	ý	xấu,	vì	nó	cảm	thấy
mình	quá	yếu	đối	với	người	lạ,	người	này	có	thể	mang	lại	cho	nó	một	mối
hiểm	nguy	đối	với	đời	sống,	an	ninh	và	sự	sung	sướng	của	nó.	Thực	ra
không	làm	gì	có	những	đứa	bé	lúc	nào	cũng	nghi	ngờ,	lúc	nào	cũng	lo	sợ
mình	bị	tấn	công	và	những	sự	tấn	công	này	tràn	ngập	cả	nhân	loại.	Đúng
hơn	đứa	bé	sở	dĩ	lo	sợ	khi	đứng	trước	mặt	người	lạ	là	vì	từ	xưa	tới	nay	nó
chỉ	quen	nhìn	một	người	mà	nó	yêu	mến:	đó	là	người	mẹ.	Sự	thất	vọng	và
buồn	rầu	của	nó	biến	 thành	 lo	sợ;	vậy	sự	 lo	sợ	đó	chính	 là	sự	khát	dục
không	còn	dùng	được	nữa	và	sự	khát	dục	này	vì	không	dùng	được	nữa
nên	phải	biến	thành	lo	sợ.	Và	không	phải	là	ngẫu	nhiên	nếu	chúng	ta	thấy
trong	sự	lo	sợ	của	đứa	trẻ	hình	ảnh	của	sự	lo	sợ	đầu	tiên	xảy	ra	trong	lúc
mình	mới	sinh,	sự	tách	bạch	đứa	trẻ	ra	khỏi	lòng	người	mẹ.

Chứng	 sợ	đầu	 tiên	nhận	 thấy	ở	đứa	 trẻ	 con	 là	 chứng	 sợ	bóng	 tối	và	 cô
đơn;	chứng	đầu	tiên	còn	tồn	tại	mãi	trong	suốt	cuộc	đời	và	cả	hai	chứng
đều	có	một	nguyên	nhân	chung	nhau,	đó	 là	 sự	vắng	mặt	 của	người	mẹ
yêu	dấu	và	chăm	sóc	nó.	Một	đứa	bé	lo	sợ	trong	bóng	tối	hét	lên	nói	với
người	cô	ngồi	 trong	phòng	bên:	“Cô	ơi,	cô	nói	cho	con	nghe	đi,	con	sợ
lắm”	-	“Cô	nói	lên	thì	có	lợi	gì	cho	con	vì	con	có	trông	thấy	cô	đâu”.	Đứa
bé	trả	lời:	“Khi	có	tiếng	người,	cháu	cảm	thấy	như	trời	sáng	hơn”.	Vậy	sự
buồn	rầu	cảm	thấy	trong	bóng	tối	biến	thành	sự	lo	sợ	bóng	tối.	Vậy	khi
chúng	 ta	nói	 rằng	sự	 lo	 sợ	 trong	bệnh	 thần	kinh	 là	một	hiện	 tượng	phụ
thuộc	và	chỉ	là	một	trường	hợp	đặc	biệt	của	sự	lo	sợ	thực	sự	thôi,	chúng	ta
đã	nói	một	điều	không	đúng:	ngoài	ra	đối	với	đứa	trẻ,	trong	sự	lo	sợ	thực
sự	và	sự	lo	sợ	thần	kinh	có	một	điểm	chung	nhau:	đó	là	ở	cả	hai	nơi	đều
có	một	nguyên	nhân.	Sự	khát	dục	đã	không	được	đem	dùng.	Còn	về	nỗi
lo	sơ	thực	sự	trẻ	con	có	vẻ	như	chỉ	có	trong	một	mức	độ	không	lấy	gì	làm
nặng	 lắm.	Trong	 tất	cả	những	 tình	 thế	sau	này	có	 thể	 trở	nên	chứng	sợ
như	đứng	trên	núi	cao,	đi	cầu	hẹp	trên	mặt	nước,	đi	xe	lửa	hay	đi	trên	tàu
biển,	trẻ	em	không	tỏ	vẻ	lo	sợ	vì	nó	không	biết.	Đáng	lẽ	ra	trẻ	con	phải
nhận	được	bằng	di	truyền	nhiều	bản	năng	tự	vệ	hơn	và	như	thế	nhiệm	vụ
của	những	giám	thị	trông	nom	cho	chúng	khỏi	bị	nguy	hiểm	sẽ	trở	nên	dễ
dàng	hơn	nhiều.	Nhưng	trong	thực	tế	nhiều	khi	trẻ	không	có	tự	lượng	sức
mình	mà	 làm	nhiều	 điều	 nguy	hiểm,	 chính	 vì	 nó	 không	biết	 thế	 nào	 là
nguy	hiểm.	Nó	chạy	trên	bờ	nước,	trèo	lên	cửa	sổ,	chơi	dao	kéo,	đồ	nhọn
hay	với	lửa,	nghĩa	là	tất	cả	những	thứ	gì	nguy	hại	cho	nó	và	làm	cho	mọi
người	lo	sợ.	Chính	sự	giáo	dục	đã	làm	cho	lo	sợ	phát	sinh	bởi	vì	chúng	ta
không	 thể	 để	 cho	 chúng	 tự	 học	 lấy	 những	 điều	 đó	 bằng	 kinh	 nghiệm
được.



Nếu	có	những	đứa	trẻ	chịu	ảnh	hưởng	của	sự	giáo	dục	phát	sinh	ra	lo	sợ
này	tới	một	mức	độ	làm	cho	chúng	tự	mình	tìm	được	những	sự	nguy	hiểm
mà	người	lớn	đã	nói	đến	nhưng	không	bao	giờ	biết	 trước	là	nguy	hiểm,
chính	là	vì	trong	người	chúng	có	một	nhu	cầu	khát	dục	mạnh	hơn	hay	vì
chúng	 có	 thói	 quen	 thỏa	 mãn	 tình	 dục	 rất	 sớm.	 Chúng	 ta	 không	 ngạc
nhiên	khi	thấy	nhiều	đứa	trẻ	sau	này	sẽ	trở	nên	những	kẻ	tinh	thần	bất	an
bởi	 lẽ	 không	 có	 gì	 làm	 cho	 bệnh	 thần	 kinh	 dễ	 phát	 ra	 hơn	 là	 việc	 con
người	không	đủ	khả	năng	chịu	đựng	trong	một	thời	gian	dài	hay	ngắn	của
sự	dồn	ép	khát	dục.	Các	bạn	hãy	nhận	thấy	rằng,	ở	đây	chúng	ta	chú	trọng
đến	yếu	tố	cấu	thành	mà	quan	trọng	chưa	hề	bị	chúng	ta	phủ	nhận.	Chúng
ta	chỉ	chống	đối	lại	cái	quan	niệm,	chỉ	chú	trọng	đến	yếu	tố	cấu	thành	thôi
mà	không	để	ý	đến	những	yếu	tố	khác,	rằng	cho	yếu	tố	cấu	thành	một	địa
vị	quan	trọng	nhất	ngay	cả	trong	trường	hợp	yếu	tố	này	chỉ	giữ	một	vai
trò	phụ	thuộc	thôi	hay	không	có	liên	can	gì	cả.

Bây	giờ	các	bạn	cho	phép	tôi	tóm	tắt	những	kết	quả	lượm	được	trong	việc
quan	sát	trạng	thái	lo	sợ	trong	đứa	trẻ:	sự	lo	sợ	của	đứa	trẻ	con	gần	như
không	có	gì	chung	với	sự	lo	sợ	thực	sự,	trái	lại	rất	gần	sự	lo	sợ	bệnh	thần
kinh	của	người	lớn.	Nó	bắt	nguồn	từ	một	sự	khát	dục	không	đem	dùng,
rồi	chỉ	vì	không	tìm	được	đối	tượng	để	tập	trung	tình	ái	vào	đã	thay	thế
khát	dục	bằng	một	vật	bên	ngoài	hay	một	tình	thế	mới.

Và	bây	giờ	các	bạn	hẳn	không	bực	mình	khi	nghe	tôi	nói	rằng	chúng	ta
chẳng	 cần	 gì	 học	 các	 chứng	 sợ	 nữa.	 Trong	 các	 chứng	 sợ	 này	 giống	 y
những	 sự	 lo	 sợ	 của	 trẻ	 con:	 khát	 dục	 không	 được	 đem	dùng	 luôn	 luôn
biến	thành	một	sự	lo	sợ	thực	sự	và	do	đó	bất	cứ	một	sự	nguy	hiểm	nào	từ
bên	ngoài	vào	đều	có	thể	trở	thành	một	cái	gì	thay	thế	cho	sự	đòi	hỏi	của
khát	dục.	Sự	 tương	đồng	các	chứng	 sợ	và	 sự	 lo	 sợ	 trẻ	 con	chẳng	có	gì
đáng	cho	 ta	ngạc	nhiên	cả	vì	những	chứng	sợ	 trẻ	con	không	những	chỉ
điển	hình	 cho	những	chứng	 sợ	 của	người	 lớn	mà	còn	 là	điều	kiện	phát
sinh	trực	tiếp	của	những	chứng	này	nữa.	Bất	cứ	một	chứng	sợ	nào	trong
bệnh	 náo	 loạn	 thần	 kinh	 của	 người	 lớn	 bao	 giờ	 cũng	 bắt	 nguồn	 ở	một
chứng	sợ	trẻ	con	và	chỉ	tiếp	tục	chứng	sợ	này	ngay	cả	khi	nó	có	một	nội
dung	khác	hẳn	và	có	một	tên	khác.	Hai	chứng	bệnh	nói	trên	chỉ	khác	nhau
về	 cách	 hoạt	 động	 thôi.	Trong	người	 lớn,	muốn	 cho	 sự	 lo	 sợ	 trở	 thành
khát	dục,	sự	việc	khát	dục	không	được	dùng	đến	trong	một	khoảng	thời
gian	nào	đó	chưa	đủ.	Người	 lớn	từ	 lâu	đã	biết	 tạm	xếp	khát	dục	ra	một
bên	và	dùng	nó	một	 cách	khác.	Nhưng	khi	 khát	 dục	 là	 thành	phần	 của
một	 sự	 hoạt	 động	 tinh	 thần	 đã	 bị	 dồn	 ép	 thì	 người	 ta	 lại	 thấy	một	 tình
trạng	giống	như	 tình	 trạng	của	 trẻ	con	khi	chúng	không	phân	biệt	được



giữa	vô	thức	và	ý	thức.	Chính	nhờ	sự	thụt	lùi	về	chứng	sợ	trẻ	con	này	mà
khát	dục	tìm	được	một	phương	sách	tiện	lợi	để	biến	thành	lo	sợ.	Chúng	ta
đã	 nói	 nhiều	 đến	 sự	 dồn	 ép	 nhưng	bao	giờ	 cũng	để	 ý	 đến	 số	 phần	 của
trạng	thái	 tình	cảm	đi	liền	với	sự	biểu	thị	của	sự	dồn	ép	và	mãi	đến	tận
bây	giờ	mới	biết	được	số	phận	đầu	tiên	của	trạng	thái	tình	cảm	này	là	phải
biến	thành	lo	sợ	mặc	dầu	trong	trạng	thái	bình	thường	đặc	tính	của	nó	ra
sao.	Sự	biến	đổi	của	trạng	thái	tình	cảm	này	là	phần	quan	trọng	nhất	của
sự	hoạt	động	của	sự	dồn	ép.	Nói	đến	nó	không	phải	dễ	dàng	gì	vì	chúng	ta
không	thể	khẳng	định	sự	có	mặt	của	những	 trạng	 thái	 tình	cảm	vô	 thức
như	chúng	ta	đã	khẳng	định	sự	có	mặt	của	các	sự	phát	biểu	vô	thức.	Dù
vô	 thức	hay	hữu	 thức	 thì	 bao	giờ	 sự	phát	biểu	 cũng	vẫn	 có	những	 tính
chất	như	nhau	và	chúng	ta	rất	có	thể	nói	đến	cái	gì	đã	tương	ứng	cho	một
sự	phát	biểu	vô	thức.	Nhưng	một	trạng	thái	tình	cảm	bao	giờ	cũng	là	một
sự	hoạt	động	phóng	điện	và	phải	được	quan	niệm	khác	một	sự	phát	biểu;
chưa	 tìm	cách	phân	 tích	và	vạch	 rõ	những	 tiền	đề	 liên	quan	đến	những
hoạt	động	tinh	thần,	chúng	ta	chưa	thể	nói	trong	trạng	thái	tình	cảm	sự	vô
thức	tương	ứng	với	cái	gì.	Vì	thế	nên	chúng	ta	không	làm	công	việc	đó	ở
đây,	nhưng	chúng	ta	muốn	giữ	nguyên	cái	cảm	tưởng	là	sự	phát	triển	của
lo	sợ	gắn	liền	vào	hệ	thống	vô	thức.

Tôi	đã	nói	 rằng	sự	biến	đổi	của	khát	dục	 thành	 lo	sợ	hay	nói	cho	đúng
hơn	sự	phát	hiện	của	khát	dục	dưới	hình	 thức	 lo	sợ	 là	số	phận	đầu	 tiên
dành	cho	khát	dục	bị	dồn	ép.	Tôi	muốn	nói	rằng	đó	không	phải	là	số	phận
duy	nhất	và	cuối	cùng	của	khát	dục.	Trong	bệnh	thần	kinh	có	khi	xảy	ra
sự	diễn	biến	làm	ngăn	trở	sự	phát	triển	của	lo	sợ	và	thành	công	việc	này
bằng	nhiều	cách	khác	nhau.	Trong	các	chứng	sợ,	chẳng	hạn	người	ta	nhận
thấy	có	hai	 giai	 đoạn	 trong	 sự	diễn	biến	bệnh	 thần	kinh.	Giai	 đoạn	 thứ
nhất	là	giai	đoạn	trong	đó	khát	dục	bị	dồn	ép	và	biến	thành	lo	sợ	trong	khi
lo	sợ	gắn	liền	vào	một	mối	hiểm	nguy	bên	ngoài.	Trong	giai	đoạn	thứ	hai
mọi	sự	đề	phòng	và	bảo	đảm	được	đưa	ra	để	ngăn	trở	khát	dục	không	cho
tiếp	xúc	với	mối	nguy	hiểm	bên	ngoài	này.	Sự	dồn	ép	được	coi	như	một
mưu	toan	của	cái	tôi	chạy	trốn	trước	sự	khát	dục	mà	cái	tôi	coi	như	một
mối	 nguy	 hiểm.	Chứng	 sợ	 có	 thể	 coi	 như	một	 trốn	 tránh	 chống	 với	 sự
nguy	 hiểm	 bên	 ngoài	 lúc	 này	 đang	 thay	 vào	 chỗ	 của	 khát	 dục.	 Sự	 yếu
kém	của	hệ	thống	phòng	thủ	đem	dùng	trong	chứng	sợ	là	ở	chỗ	cái	thành
trì	 rất	mạnh	ở	 bên	 ngoài	 lại	 không	mạnh	ở	 bên	 trong.	Khát	 dục	 không
thành	công	hoàn	 toàn	 trong	việc	đẩy	 lùi	 sự	nguy	hiểm	 ra	ngoài.	Vì	 thế
cho	nên	trong	các	bệnh	thần	kinh	khác	mới	có	hệ	thống	phòng	thủ	khác
chống	lại	sự	phát	triển	có	thể	xảy	ra	của	sự	lo	sợ.	Đó	là	một	chương	mới
rất	hay	trong	tâm	lý	bệnh	thần	kinh,	chúng	ta	không	thể	đề	cập	đến	vấn	đề
này	ngay	được	sợ	nó	sẽ	dẫn	ta	đi	rất	xa,	nhất	là	muốn	hiểu	được	chúng	ta



cần	có	những	điều	hiểu	biết	đặc	biệt	sâu	xa.	Tôi	chỉ	cần	thêm	một	vài	câu
vào	những	điều	vừa	nói.	Tôi	đã	nói	đến	sự	phản	công	của	cái	tôi	để	bảo
vệ	sự	dồn	ép	với	mục	đích	giữ	cho	sự	dồn	ép	được	 tồn	 tại,	nghĩa	 là	để
chống	lại	sự	phát	triển	của	sự	lo	sợ	thường	kèm	theo	sự	dồn	ép.

Chúng	ta	hãy	quay	trở	lại	các	chứng	sợ.	Tôi	đã	trình	bày	là	nếu	chỉ	tìm
cách	cắt	nghĩa	nội	dung	của	các	chứng	sợ	hay	chỉ	tìm	xem	đối	tượng	này
hay	đối	 tượng	nọ	hoặc	 trạng	 thái	này	hay	 trạng	 thái	nọ	sẽ	 trở	 thành	đối
tượng	của	chứng	sợ	thôi	thì	quả	là	một	điều	thiếu	sót.	Đối	với	chứng	sợ
thì	nội	dung	của	nó	chẳng	khác	gì	cái	mặt	trước	của	giấc	mơ	rõ	ràng	đối
với	chính	giấc	mơ.	Người	 ta	có	 thể	công	nhận	 rằng	 trong	các	nội	dung
của	chứng	sợ,	có	một	vài	đối	 tượng,	đúng	nhưng	 lời	Stanleyfall	nói,	có
thể	 trở	 thành	 đối	 tượng	 cho	 sự	 lo	 sợ	 công	 việc	 dự	 phòng	 gây	 ra.	 Giả
thuyết	này	được	xác	nhận	bằng	sự	kiện	rằng	rất	nhiều	đối	tượng	lo	sợ	này
chỉ	liên	quan	với	sự	hiểm	nguy	một	cách	tượng	trưng	thôi.

Như	thế	chúng	ta	đã	rõ	địa	vị	vô	cùng	quan	trọng	của	vấn	đề	lo	sợ	trong
tâm	lý	của	bệnh	thần	kinh.	Chúng	ta	biết	rõ	sự	liên	lạc	chặt	chẽ	của	phát
triển	lo	sợ	với	những	sự	đổi	thay	của	khát	dục	và	hệ	thống	vô	thức.	Quan
niệm	của	chúng	ta	tuy	nhiên	vẫn	còn	một	lỗ	hổng	đó	là	chúng	ta	chưa	thể
xác	định	xem	việc	một	sự	 lo	sợ	 thực	sự	phải	được	coi	như	một	sự	phát
biểu	của	bản	năng	tự	bảo	tồn	của	cái	tôi	do	đâu	mà	ra.



Thuyết	khát	dục	và	bệnh	thần	kinh	Narcissisme
(Bệnh	của	những	người	mê	say	chính	sắc	đẹp	của	mình)

Đã	nhiều	lần	và	ngay	mới	đây	thôi,	chúng	ta	đã	phân	biệt	khuynh	hướng
của	cái	tôi	và	những	khuynh	hướng	tính	dục.	Sự	dồn	ép	cho	thấy	là	luôn
luôn	giữa	hai	khuynh	hướng	này	có	sự	phản	đối	nhau	và	trong	cuộc	xung
đột	đó	bao	giờ	những	khuynh	hướng	tình	dục	cũng	thua	và	phải	tìm	cách
thoả	mãn	bằng	những	phương	sách	thụt	 lùi	khác:	 trong	thực	tế	người	 ta
không	 thể	 chế	 ngự	 được	 những	 khuynh	 hướng	 tình	 dục,	 nhưng	 những
khuynh	hướng	này	tìm	thấy	trong	tính	cách	không	thể	chế	ngự	được	này
một	sự	đền	bù	cho	sự	thất	bại	của	mình.	Chúng	ta	đã	thấy	hai	loại	khuynh
hướng	này	có	hai	thái	độ	khác	nhau	đứng	trước	nhu	cầu	của	đời	sống	thực
tế	và	do	đó	chúng	theo	hai	con	đường	phát	triển	khác	nhau	và	liên	lạc	với
thực	 tế	 bằng	 hai	 cách	 khác	 nhau.	 Chúng	 ta	 tưởng	 rằng	 những	 khuynh
hướng	tình	dục	 liên	 lạc	chặt	chẽ	với	 trạng	 thái	 tình	cảm	của	cái	 tôi	hơn
những	khuynh	hường	của	chính	cái	tôi,	nhưng	điều	này	hoàn	toàn	đầy	đủ
đối	với	một	vấn	đề	quan	trọng	duy	nhất.	Cho	nên	để	hỗ	trợ	kết	quả	này
chúng	ta	phải	kể	đến	sự	kiện	đáng	chú	ý	là	sự	không	thoả	mãn	cái	đói	và
cái	khát,	hai	bản	năng	tự	tồn	tại	sơ	đẳng	nhất	không	bao	giờ	biến	những
khuynh	hướng	đó	thành	những	khuynh	hướng	lo	sợ,	 trong	khi	việc	khát
dục	không	được	thoả	mãn	bao	giờ	cũng	biến	thành	khuynh	hướng	lo	sợ
đã	trở	thành	một	hiện	tượng	luôn	luôn	xảy	ra	và	được	biết	đến	nhiều	nhất.

Vì	vậy	chúng	ta	quả	có	quyền	phân	biệt	những	khuynh	hướng	tình	dục	và
khuynh	hướng	của	cái	tôi	và	không	ai	phủ	nhận	quyền	đó	được.	Chính	cái
quyền	phân	biệt	đó	đã	phát	sinh	ra	việc	có	mặt	của	bản	năng	tình	dục	với
tính	cách	một	sự	hoạt	động	của	con	người.	Chỉ	có	điều	cần	hỏi	là	chúng	ta
gán	cho	sự	phân	biệt	đó	một	tầm	quan	trọng,	một	tính	cách	sâu	xa	như	thế
nào?	Chúng	 ta	chỉ	có	 thể	 trả	 lời	câu	hỏi	đó	một	khi	ấn	định	 rõ	 ràng	sự
khác	nhau	trong	khi	hoạt	động	của	những	khuynh	hướng	tình	dục	trong
cách	 phát	 hiện	 về	 phương	 diện	 cơ	 thể	 và	 tinh	 thần	 và	 những	 khuynh
hướng	khác	 trái	 ngược	với	 chúng,	và	nhất	 là	khi	 chúng	 ta	biết	 rõ	được
tầm	quan	trọng	của	những	hậu	quả	do	sự	khác	nhau	này	gây	ra.	Tất	nhiên
chúng	ta	không	có	lý	do	gì	để	nói	rằng	giữa	các	khuynh	hướng	này	có	sự
khác	nhau	gì	về	thực	chất.	Cả	hai	loại	đều	chỉ	là	những	nguồn	nghị	lực	và
tìm	hiểu	xem	có	phải	thực	ra	hai	loại	này	chỉ	là	một	hay	không,	hay	giữa
chúng	có	một	sự	khác	nhau	về	một	thực	chất	nào	hay	không	và	nếu	trong



thực	tế	chúng	chỉ	là	một	thì	khi	nào	chúng	tách	bạch	nhau	ra;	vấn	đề	này
phải	được	thảo	luận	không	dựa	trên	những	khái	niệm	trừu	tượng	mà	phải
dựa	trên	căn	bản	những	sự	kiện	do	sinh	lý	học	cung	cấp.	Những	sự	hiểu
biết	của	chúng	ta	về	vấn	đề	này	còn	thiếu	sót,	nhưng	dù	không	thiếu	sót
chăng	nữa	thì	vấn	đề	đó	cũng	chẳng	thuộc	phạm	vi	môn	phân	tâm	học.

Chúng	ta	sẽ	không	có	 lợi	gì	khi	chấp	nhận	ý	kiến	của	Jung	về	 tính	duy
nhất,	 căn	 bản	 của	mọi	 bản	 năng	 và	 gán	 cho	 những	 nghị	 lực	 được	 phát
hiện	ra	trong	các	bản	năng	đó	cái	danh	dự	“khát	dục”.	Vì	không	thể	nào
gạt	bỏ	được	cơ	năng	tình	dục	ra	ngoài	đời	sống	tinh	thần,	chúng	ta	bị	bắt
buộc	phải	nói	đến	một	sự	khát	dục	có	tính	chất	tình	dục	và	một	sự	khát
dục	không	có	tình	chất	tình	dục.	Chúng	ta	có	lí	do	khi	chỉ	dùng	danh	từ
khát	dục	chỉ	những	khuynh	hướng	tình	dục	thôi	và	từ	trước	tới	nay	chúng
ta	bao	giờ	vẫn	cũng	chỉ	dùng	danh	từ	khát	dục	theo	nghĩa	đó	thôi.

Vì	thế	nên	tôi	nghĩ	rằng	vấn	đề	nên	đi	xa	tới	mức	nào	trong	việc	phân	biệt
những	 khuynh	 hướng	 tình	 dục	 và	 các	 khuynh	 hướng	 tự	 bảo	 tồn	 khác
không	thành	vấn	đề,	không	quan	trọng	đối	với	phân	tâm	học.	Phân	tâm
học	không	có	thẩm	quyền	giải	quyết	vấn	đề	đó.	Tuy	nhiên	sinh	lý	học	cho
ta	vài	điều	chỉ	dẫn	chứng	tỏ	rằng	sự	phân	cách	đó	có	ý	nghĩa	sâu	xa.	Tình
dục	là	cơ	năng	độc	nhất	trong	cơ	thể	con	người	vượt	ra	khỏi	cá	nhân	và
ràng	 buộc	 con	 người	 với	 dòng	 giống	 con	 người.	 Sự	 hoạt	 động	 của	 cơ
năng	này	không	có	ích	cho	cá	nhân	như	các	cơ	năng	khác,	trái	lại	còn	gây
ra	biết	 bao	nhiêu	nguy	hiểm	đe	dọa	đời	 sống	con	người,	 nhiều	khi	 còn
làm	mất	đời	sống	này	nữa,	khi	cơ	năng	đạt	đến	mức	khoái	lạc	cao.	Vả	lại
có	thể	một	phần	nào	đời	sống	sau	với	tính	cách	di	truyền.	Sau	cùng	con
người	cá	nhân	thường	tự	coi	như	yếu	tố	cần	thiết	nhất	và	coi	tình	dục	như
một	cách	thoả	mãn	như	trăm	ngàn	cách	khác,	về	phương	diện	sinh	lý	chỉ
là	một	giai	đoạn	trong	bao	nhiêu	thế	hệ,	một	cái	bướu	trong	một	nguyên
sinh	chất	bất	diệt,	một	người	chiếm	lĩnh	tạm	thời	trong	một	sự	giao	thác
di	sản.

Tuy	 nhiên,	 sự	 giải	 thích	 bệnh	 thần	 kinh	 về	 phương	 diện	 phân	 tâm	 học
không	cần	đến	nhận	xét	có	tầm	quan	trọng	quá	cao	như	thế.	Sự	khảo	sát
riêng	biệt	khuynh	hướng	tình	dục	và	khuynh	hướng	của	cái	 tôi	đã	cung
cấp	cho	ta	phương	sách	tìm	hiểu	bệnh	thần	kinh	hoán	chuyển.	Bệnh	này
chính	là	kết	quả	của	sự	xung	đột	giữa	những	khuynh	hướng	tình	dục	và
những	khuynh	hướng	bản	năng	tự	bảo	tồn,	hay	nói	về	phương	diện	sinh	lý
bằng	những	danh	từ	mơ	hồ	hơn,	giữa	cái	tôi	được	hiểu	như	cá	nhân	con
người	độc	lập,	với	cái	tôi	coi	như	một	phần	tử	của	một	thế	hệ.	Chúng	ta



có	đủ	lý	do	tin	rằng	chỉ	loài	người	mới	có	sự	phân	biệt	giữa	hai	cái	tôi	cá
nhân	và	xã	hội	này;	cho	nên	trong	tất	cả	các	giống	vật	trên	mặt	đất,	con
người	đã	hiến	cho	chúng	ta	một	môi	trường	tốt	nhất	để	khảo	sát	về	bệnh
thần	kinh.	Sự	phát	 triển	quá	mức	của	khát	dục	của	con	người,	đời	sống
tinh	 thần	dồi	dào,	hậu	quả	của	 sự	phát	 triển	khát	dục	có	vẻ	như	đã	 tạo
điều	 kiện	 gây	 ra	 sự	 xung	đột	 đó.	Tất	 nhiên	 chính	 những	điều	 kiện	 này
cũng	là	điều	kiện	phát	sinh	ra	những	tiến	bộ	to	lớn	của	loài	người,	những
điều	 tiến	bộ	giúp	cho	 loài	người	bỏ	 lại	đằng	 sau	 tất	 cả	những	cái	gì	 có
chung	với	loài	vật,	thành	ra	tính	di	truyền	làm	cho	con	người	dễ	mắc	bệnh
thần	kinh	 chính	 là	mặt	 trái	 của	 chiếc	mề	đay,	 nghĩa	 là	 của	những	năng
khiếu	có	tính	chất	thuần	tuý	của	con	người.	Nhưng	thôi	chúng	ta	hãy	tạm
gác	lại	những	điều	lý	luận	chỉ	có	tác	dụng	đưa	chúng	ta	đi	xa	những	vấn
đề	hiện	đại.

Từ	 trước	 tới	nay	chúng	 ta	 làm	việc	 trên	căn	bản	định	đề	 là	có	 thể	phân
biệt	được	những	khuynh	hướng	của	cái	tôi	và	những	khuynh	hướng	tình
dục	dựa	theo	sự	phát	hiện	của	cả	hai.	Đối	với	bệnh	thần	kinh	hoán	chuyển
thì	sự	phân	biệt	như	thế	chẳng	gặp	khó	khăn	gì.	Chúng	ta	đã	gọi	là	khát
dục	những	sự	hao	phí	sinh	lực	mà	cái	tôi	dành	cho	những	đối	tượng	của
các	khuynh	hướng	tình	dục	và	gọi	là	“lợi	ích”	những	sự	hao	phí	sinh	lực
bắt	nguồn	trong	các	bản	năng	tự	bảo	tồn;	bằng	cách	theo	dõi	mọi	định	cư
của	khát	dục,	những	sự	biển	đổi	và	số	phận	sau	cùng	của	nó,	chúng	ta	đã
có	được	một	khái	niệm	đầu	 tiên	về	sự	hoạt	động	của	các	động	 lực	 tinh
thần.	Về	phương	diện	này,	bệnh	thần	kinh	hoán	chuyển	đã	hiến	cho	ta	vật
liệu	được	việc	nhất.	Nhưng	về	chính	cái	tôi,	về	những	tổ	chức	của	cái	tôi,
cách	cấu	tạo	và	hoạt	động	của	những	tổ	chức	này	ta	chưa	biết	gì	hết	và
chúng	ta	chỉ	có	thể	đồ	chừng	là	biết	đâu	sự	phân	tích	các	bệnh	thần	kinh
khác	chẳng	giúp	cho	ta	rọi	ánh	sáng	vào	những	vấn	đề	đó.

Chúng	ta	đã	mở	rộng	quan	điểm	phân	tâm	học	của	chúng	ta	đến	những
chứng	bệnh	khác	này.	Chính	vì	thế	nên	năm	1908	sau	một	cuộc	thảo	luận
với	 tôi,	K.	Abraham	đã	đưa	 ra	đề	 luận	 là	đặc	 tính	 chính	 của	bệnh	điên
sớm	phát	nằm	trong	sự	việc	khát	dục	không	định	cư	trên	những	đối	tượng
của	căn	bệnh	này	(giữa	bệnh	náo	loạn	thần	kinh	và	bệnh	điên	sớm	phát	có
những	 sự	 khác	 nhau	 về	 tâm	 lý	 tình	 dục).	Nhưng	một	 khi	 khát	 dục	 của
những	 người	 điên	 không	 định	 cư	 trên	 những	 đối	 tượng	 thì	 nó	 đi	 đâu?
Abraham	trả	lời	là	khát	dục	quay	trở	lại	với	cái	tôi	và	chính	sự	quay	trở
lại	này,	việc	khát	dục	nhảy	vội	về	với	cái	tôi	chính	là	nguồn	gốc	của	thói
quen	kỳ	cục	 thích	danh	vọng	cao	 sang	 trong	bệnh	điên	phát	 sớm.	Thói
quen	kỳ	cục	thích	danh	vọng	cao	sang	có	thể	so	sánh	với	sự	thái	quá	về



giá	trị	tình	dục	của	đối	tượng	mà	người	ta	nhận	thấy	trong	đời	sống	tình
ái.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	ta	nhận	thấy	một	đặc	điểm	của	bệnh	tâm	lý
đứng	trước	một	đời	sống	tình	ái	bình	thường.

Tôi	phải	nói	ngay	với	các	bạn:	những	quan	niệm	đầu	tiên	của	Abraham
vẫn	còn	tồn	tại	trong	phân	tâm	học	và	trở	thành	căn	bản	trong	thái	độ	của
chúng	ta	đối	với	bệnh	thần	kinh.	Dần	dần	người	ta	quen	với	ý	nghĩ	là	sự
khát	dục	mà	chúng	thường	thấy	định	cư	trên	các	đối	tượng,	sự	phát	hiện
của	một	khuynh	hướng	tìm	được	thoả	mãn	bằng	những	đối	tượng	đó,	sự
khát	dục	cũng	có	thể	bỏ	rơi	các	đối	tượng	đó	và	thay	thế	chúng	bằng	cái
tôi.	Lúc	đó	người	ta	mới	tìm	cho	sự	phát	hiện	này	một	hình	thức	hoàn	hảo
hơn	 bằng	 cách	 đặt	 những	 liên	 lạc	 chặt	 chẽ	 hơn	 giữa	 những	 yếu	 tố	 cấu
thành	của	nó.	Chữ	“narcissisme”	mà	chúng	ta	để	chỉ	sự	di	chuyển	nói	trên
lấy	ở	một	bệnh	mà	P.	Nacke	đã	mô	tả,	trong	đó	người	đứng	tuổi	đối	với
thân	thể	mình	có	một	sự	say	mê	âu	yếm	thường	thấy	trong	một	đối	tượng
tình	dục	bên	ngoài.

Người	ta	đã	tự	nhủ	là	nếu	một	khi	khát	dục	có	thể	định	cư	ngay	trên	chính
thân	thể	mình	thay	vì	phải	định	cư	trên	một	đối	tượng	khác	thì	sự	việc	đó
không	thể	được	coi	là	một	sự	việc	đặc	biệt	và	không	có	ý	nghĩa;	mà	bệnh
“narcissisme”	chính	là	trạng	thái	nói	chung	và	sơ	khởi	rồi	từ	đó	mới	phát
sinh	ra	tình	ái	đối	với	một	đối	tượng	và	sự	phát	sinh	này	không	vì	thế	mà
làm	mất	đi	bệnh	“narcissisme”.	Theo	những	điều	chúng	ta	biết	về	sự	phát
triển	của	khát	dục	đối	với	đối	tượng,	rất	nhiều	khuynh	hướng	tình	dục	lúc
đầu	đã	được	sự	thoả	mãn	mà	người	ta	gọi	là	tự	thoả	mãn	này	giải	thích	tại
sao	 tình	dục	 lại	chậm	trễ	 trong	việc	 thích	ứng	với	nguyên	 lý	 thực	 tế	do
giáo	dục	mang	lại.	Như	vậy,	tức	là	sự	tự	thoả	mãn	là	hoạt	động	tình	dục
trong	giai	đoạn	“nác	sít”	của	sự	định	cư	khát	dục.

Tóm	lại,	chúng	ta	đã	tự	tạo	ra	một	hình	dung	về	các	liên	quan	giữa	khát
dục	của	cái	tôi	và	khát	dục	khách	quan	mà	tôi	có	thể	cụ	thể	hoá	bằng	một
sự	 so	 sánh	 lấy	 trong	động	vật	học.	Các	bạn	hẳn	biết	những	 sinh	vật	 sơ
đẳng	gồm	có	một	nguyên	sinh	chất	chỉ	hơi	khác	nhau	chút	ít.	Những	sinh
vật	này	phóng	ra	những	chân	giả	để	tiêu	thoát	sức	sống	của	chúng.	Nhưng
chúng	cũng	có	 thể	rút	những	chân	giả	đó	 lại	và	cuốn	 tròn	mình	 lại	như
một	viên	tròn.	Chúng	ta	ví	những	chân	giả	đó	với	sự	vươn	mình	của	khát
dục	tới	những	đối	 tượng	trong	khi	khối	chính	của	nó	vẫn	nằm	trong	cái
tôi,	chúng	ta	cho	rằng	trong	những	trường	hợp	bình	thường	khát	dục	của
cái	 tôi	 có	 thể	biến	 thành	khát	dục	khách	quan	và	chính	khát	dục	khách
quan	cũng	có	thể	quay	trở	lại	với	cái	tôi	được.



Nhờ	những	hình	dung	này	chúng	 ta	có	 thể	giải	 thích,	hay	nói	một	cách
khiêm	nhường	hơn,	mô	tả	một	số	lớn	trạng	thái	 tinh	thần	phải	được	coi
như	nằm	trong	đời	sống	bình	thường,	thái	độ	tinh	thần	trong	tình	ái,	trong
các	chứng	bệnh	cơ	thể,	trong	giấc	ngủ.	Về	trạng	thái	giấc	ngủ,	chúng	ta
đã	nói	rằng	giấc	ngủ	chính	là	sự	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	đời	sống	bên
ngoài	phụ	thuộc	vào	ham	muốn	được	ngủ	ngon.	Chúng	ta	đã	nói	rằng	mọi
hoạt	 động	 tinh	 thần	 ban	 đêm	 trong	 giấc	mơ	 đều	 làm	 việc	 cho	 sự	 ham
muốn	này,	chịu	sự	quy	định	và	chế	ngự	của	những	lý	do	ích	kỷ.	Đứng	về
phương	diện	khát	dục	chúng	ta	cho	rằng	giấc	ngủ	là	một	trạng	thái	trong
đó	mọi	sinh	lực,	khát	dục	hay	ích	kỷ,	gắn	liền	vào	đối	tượng,	rời	khỏi	các
đối	tượng	đó	để	quay	vào	cái	tôi.	Các	bạn	có	thấy	rằng	quan	niệm	này	chỉ
rõ	 cho	 ta	 thấy	 tính	 chất	 sự	 nghỉ	 ngơi	 và	 sự	 mệt	 nhọc	 trong	 giấc	 ngủ
không?	Quang	cảnh	được	 thoát	khỏi	đời	sống	bên	ngoài	một	cách	sung
sướng	 như	 thế	 được	 bổ	 túc	 về	 phương	 diện	 tinh	 thần.	 Trạng	 thái	 phân
phối	khát	dục	cổ	xưa	lại	trở	lại	trong	người	ngủ:	trong	đó	khát	dục	là	lợi
ích	của	cái	tôi	sống,	chúng	rất	hoà	hợp,	dính	liền	vào	nhau	trong	một	cái
tôi	không	cần	đến	bất	cứ	một	yếu	tố	nào	khác.

Ở	đây	chúng	ta	cần	hai	nhận	xét:	Thứ	nhất	chúng	ta	làm	thế	nào	phân	biệt
được	“nác	xít”	và	sự	ích	kỷ?	Theo	ý	tôi,	“nác	xít”	chính	là	sự	bổ	túc	có
tính	cách	khát	dục	cho	sự	ích	kỷ.	Nói	đến	ích	kỷ	chúng	ta	chỉ	nghĩ	đến
nhiều	điều	gì	có	ích	cho	cá	nhân;	nhưng	nói	đến	“nác	xít”	chúng	ta	nghĩ
đến	sự	thoả	mãn	khát	dục	của	cá	nhân.	Về	phương	diện	thực	tế,	sự	khát
biệt	giữa	ích	kỷ	và	“nác	xít”	có	thể	đi	xa	nữa.	Người	ta	có	thể	rất	ích	kỷ
nhưng	vẫn	không	thôi	gán	cho	một	vài	đối	tượng	rất	nhiều	sinh	lực	khát
dục	 trong	khi	sự	 thoả	mãn	này	 tương	ứng	với	những	sự	đòi	hỏi	của	cái
tôi.	Sự	ích	kỷ	sẽ	làm	sao	cho	sự	theo	đuổi	những	đối	tượng	đó	không	làm
hại	đến	cái	tôi	cả.	Người	ta	có	thể	vừa	ích	kỷ	mà	lại	vừa	có	tính	“nác	xít”
rất	trầm	trọng	nữa.	Nghĩa	là	có	thể	gạt	ra	ngoài	những	đối	tượng	tình	dục
một	cách	dễ	dàng	hoặc	về	phương	diện	của	 thoả	mãn	 tình	dục	 trực	 tiếp
hoặc	về	phương	diện	của	những	khuynh	hướng	dẫn	xuất	từ	nhu	cầu	tình
dục	mà	chúng	ta	thường	đối	lập	với	tình	dục	thuần	tuý,	điều	này	chúng	ta
gọi	là	tình	ái.	Trong	tất	cả	các	trạng	thái	phỏng	đoán	nay	sự	ích	kỷ	xuất
hiện	như	một	yếu	tố	đặt	trên	hết	mọi	điều	phản	đối,	một	yếu	tố	bất	biến,
trong	khi	“nác	xít”	chỉ	là	yếu	tố	luôn	luôn	thay	đổi.	Sự	trái	ngược	của	ích
kỷ,	sự	vị	tha	không	hề	trùng	hợp	với	sự	phụ	thuộc	của	các	đối	tượng	vào
sự	khát	dục,	khác	ích	kỷ	ở	chỗ	không	theo	đuổi	sự	thoả	mãn	tình	dục.	Chỉ
trong	 trạng	 thái	 tình	 ái	 tuyệt	 đối,	 lòng	 vị	 tha	mới	 trùng	 hợp	 với	 sự	 tập
trung	khát	 dục	vào	một	 đối	 tượng.	Đối	 tượng	 tình	dục	 thu	hút	 vào	 cho
mình	một	phần	của	“nác	xít”	do	đó	chúng	ta	mới	có	cái	mà	chúng	ta	gọi



là	“sự	thái	quá	giá	trị	tình	dục	của	đối	tượng”.	Nếu	thêm	vào	đó	chúng	ta
có	tính	vị	tha	của	sự	ích	kỷ	truyền	vào	đối	tượng	tình	dục	thì	đối	tượng
này	trở	nên	mạnh	vô	cùng:	người	ta	có	thể	cho	rằng	đối	tượng	đó	đã	thu
hút	cả	cái	tôi.

Sau	bài	thuyết	trình	khô	khan	và	khó	nhai	của	khoa	học	chắc	các	bạn	sẽ
khoan	khoái	khi	nghe	một	bài	ca	tả	sự	trái	ngược	giữa	“nác	xít”	và	trạng
thái	tình	yêu.	Tôi	lấy	bài	này	trong	Westostilicher	Divan	của	Goethe:

SULEIKA

Các	dân	tộc	dù	là	kẻ	nô	lệ	hay	kẻ	chiến	thắng

Bao	giờ	cũng	đồng	ý	với	nhau	ở	điểm	này:

Hạnh	phúc	tuyệt	đối	của	trẻ	con	trong	trái	đất,

Chỉ	thấy	trong	cá	tính	con	người	thôi.

Dù	đời	sống	như	thế	nào	chăng	nữa,	người	ta	cũng	sống	được,

Một	khi	người	ta	biết	rõ	chính	mình,

Chả	có	gì	mất	đi	hết,

Một	khi	người	ta	vẫn	nguyên	như	người	ta	bây	giờ,

HATEM

Có	thể	được	lắm.	Đó	là	dự	luận	thường	thường.

Nhưng	tôi	theo	mọt	con	đường	khác.

Tất	cả	hạnh	phúc	trên	trái	đất	này,

Tôi	chỉ	thấy	tập	trung	hết	trong	người	Suleika	thôi.

Chỉ	trong	trường	hợp	nàng	ban	cho	tôi	những	đặc	ân.



Nếu	nàng	không	thèm	nhìn	tôi,

Tôi	cho	rằng,

Tôi	sẽ	mất	hết.

Sẽ	không	còn	thằng	Hatem	nữa.

Nhưng	tôi	biết	tôi	sẽ	làm	gì.

Tôi	sẽ	hoà	mình	vào	trong	con	người	sung	sướng.

Được	nàng	ban	cho	những	cái	hôn.

Nhận	xét	thứ	hai	của	tôi	bổ	túc	cho	thuyết	về	giấc	mơ.	Chúng	ta	sẽ	không
thể	cắt	nghĩa	được	sự	phát	sinh	ra	giấc	mơ	nếu	chúng	ta	không	công	nhận,
với	 tính	cách	bổ	 túc,	 rằng	vô	 thức	bị	dồn	ép	 trở	nên	độc	 lập	với	cái	 tôi
trong	một	mức	độ	nào	đó,	 thành	 ra	nó	không	chịu	sự	chế	ngự	của	ham
muốn	trong	giấc	ngủ	và	giữ	vững	vị	trí	của	nó	dù	rằng	mọi	sinh	lực	khác
phụ	thuộc	vào	cái	tôi	đều	bị	thu	hút	để	phục	vụ	giấc	ngủ	trong	mức	độ	mà
chúng	gắn	liền	vào	những	đối	tượng.	Đến	lúc	đó	chúng	ta	mới	hiểu	tại	sao
cái	vô	thức	có	thể	lợi	dụng	được	sự	huỷ	bỏ	hay	giảm	sút	của	kiểm	duyệt
trong	đêm	để	cướp	lấy	“những	cái	gì	còn	sót	lại	ban	ngày”	để	cùng	với
các	 vật	 liệu	 do	 những	 cái	 gì	 còn	 sót	 lại	 cung	 cấp,	 hợp	 thành	một	 ham
muốn	trong	mơ	bị	cấm	đoán.	Ngoài	ra	cũng	có	thể	là	“những	cái	gì	còn
sót	lại	ban	ngày”,	do	việc	nó	giao	tiếp	với	cái	vô	thức	bị	dồn	ép	có	đủ	khả
năng	chống	lại	khát	dục	bị	giấc	ngủ	xâm	chiếm	hết.	Trong	sự	kiện	này	có
một	đặc	tính	vô	cùng	quan	trọng	có	tính	cách	sống	động	mà	chúng	ta	phải
đưa	vào	trong	quan	niệm	của	chúng	ta	liên	can	đến	sự	thành	lập	giấc	mơ.

Một	 bệnh	 trong	 cơ	 thể,	một	 cái	 gì	 làm	 cho	mình	 đau	 đớn;	một	 chứng
viêm	ở	cơ	quan	nào	đó	đều	tạo	ra	một	trạng	thái	mà	hậu	quả	là	sự	tách	rời
của	sự	khát	dục	ra	khỏi	đối	tượng	của	nó.	Khát	dục	sau	khi	rời	khỏi	đối
tượng	 của	mình	 trở	 vào	 với	 cái	 tôi	 để	 bám	 chặt	 vào	 bộ	 phận	 đau	 đớn
trong	 thân	 thể.	Người	 ta	 có	 thể	khẳng	định	 rằng	 trong	những	điều	kiện
này	sự	tách	rời	của	khát	dục	ra	khỏi	đối	tượng	của	nó	còn	mạnh	hơn	sự
tách	rời	của	sự	ích	kỷ	đối	với	thế	giới	bên	ngoài.	Điều	này	như	mở	đường
cho	chúng	ta	hiểu	rõ	bệnh	uất	trong	đó,	một	cơ	quan	cũng	làm	cho	cái	tôi
bận	 tâm	 rất	 nhiều	 nhưng	 chúng	 ta	 không	 biết	 rằng	 cái	 tôi	 lúc	 đó	 cũng



đang	bệnh.	Nhưng	 tôi	không	muốn	đi	 sâu	hơn	vào	con	đường	này	nữa,
hay	phân	tích	những	trạng	thái	mà	giả	thuyết	về	sự	quay	trở	về	trong	cái
tôi	của	sự	khát	dục	có	thể	làm	thành	dễ	hiểu	hơn	hay	cụ	thể	hơn:	lý	do	là
tôi	muốn	nhanh	chóng	trả	lời	hai	điểm	mà	các	bạn	muốn	hỏi.	Thứ	nhất,
các	bạn	muốn	biết	tại	sao	khi	nói	đến	giấc	ngủ,	đến	bệnh	tật	và	các	tình
trạng	khác,	tôi	lại	phân	biệt	“khát	dục”	và	“lợi	ích”,	“khuynh	hướng	tình
dục”	và	“khuynh	hướng	của	cái	tôi”	trong	khi	người	ta	có	thể	phân	tích
các	sự	đó	bằng	cách	chỉ	nói	đến	một	sinh	lực	duy	nhất,	sinh	lực	này	trong
khi	hoạt	động	có	thể	hoặc	bám	vào	đối	tượng,	hoặc	bám	vào	cái	tôi,	phục
vụ	cho	khuynh	hướng	này	hay	khuynh	hướng	khác.	Thứ	hai	các	bạn	ngạc
nhiên	khi	thấy	tôi	coi	sự	tách	rời	khát	dục	ra	khỏi	đối	tượng	như	nguồn
gốc	 của	 một	 trạng	 thái	 bệnh	 hoạn	 trong	 khi	 sự	 biến	 đổi	 của	 khát	 dục
khách	quan	 thành	khát	dục	của	cái	 tôi,	 cũng	 thuộc	 thành	phần	các	hoạt
động	tinh	thần	bình	thường	lặp	đi	lặp	lại	hàng	ngày,	hàng	đêm.

Tôi	trả	lời	như	sau.	Lời	bài	bác	thứ	nhất	của	bạn	nghe	được.	Việc	xem	xét
những	trạng	thái	giấc	ngủ,	bệnh	tật	và	tình	ái	có	lẽ	không	bao	giờ	sẽ	dẫn
tới	sự	phân	biệt	giữa	khát	dục	khách	quan	và	khát	dục	của	cái	 tôi,	giữa
khát	dục	và	lợi	ích.	Nhưng	bạn	đã	quên	mất	những	công	trình	khảo	cứu
khởi	đầu	của	chúng	ta,	những	công	trình	đã	rọi	ánh	sáng	vào	những	trạng
thái	tinh	thần	mà	chúng	ta	đã	khảo	cứu	từ	trước	tới	nay.	Chỉ	vì	đã	chứng
kiến	sự	xung	đột	phát	sinh	ra	bệnh	thần	kinh	chuyển	hoán	mà	giữa	những
bản	năng	 tình	dục	và	bản	năng	 tự	bảo	 tồn.	Chúng	 ta	 không	 thể	nào	bỏ
được	sự	phân	biệt	đó.	Việc	khát	dục	của	các	đối	tượng	có	thể	biến	thành
khát	dục	của	cái	tôi,	việc	phải	xét	đến	sự	có	mặt	của	khát	dục	của	cái	tôi
là	cách	giải	 thích	duy	nhất	có	giá	trị	đối	với	những	điều	bí	ẩn	của	bệnh
thần	kinh	mà	chúng	ta	gọi	 là	“nác	xít”,	ví	dụ	như	bị	điên	sớm	phát,	đối
với	những	điều	giống	nhau	và	khác	nhau	giữa	bệnh	này	một	đằng	và	bệnh
náo	 loạn	 thần	kinh	cùng	bệnh	ám	ảnh	đằng	khác.	Hiện	nay	chúng	 ta	áp
dụng	cho	giấc	ngủ,	bệnh	tật	và	trạng	thái	tình	ái	những	điều	mà	chúng	ta
thấy	không	 thể	chối	 cãi	được	 tại	nơi	khác.	Chúng	 ta	 cần	 tiếp	 tục	 sự	áp
dụng	đó	để	xem	chúng	sẽ	đưa	chúng	ta	tới	đâu.	Đề	luận	duy	nhất	không
được	rút	ra	một	cách	trực	tiếp	từ	sự	nghiên	cứu	phân	tâm	học	là	như	sau:
khát	dục	vẫn	là	khát	dục,	dù	đem	áp	dụng	cho	các	đối	tượng	hay	cho	cái
tôi	của	đương	sự	và	không	bao	giờ	nó	biến	thành	lợi	ích,	ích	kỷ	cả;	đối
với	lợi	ích	cũng	vậy,	nó	không	bao	giờ	biến	thành	khát	dục	cả.	Nhưng	đề
luận	 này	 cũng	 giống	 như	 sự	 phân	 biệt	 giữa	 khuynh	 hướng	 tình	 dục	 và
khuynh	hướng	của	cái	tôi,	sự	phân	biệt	mà	chúng	ta	phải	giữ	lại	cho	tới
khi	nó	bị	phủ	nhận	vì	lý	do	ích	lợi	của	sự	phát	minh.



Lời	bài	bác	 thứ	hai	 của	bạn	 cũng	đúng	nhưng	đi	 sai	 đường	hướng.	Tất
nhiên	 sự	quay	 trở	về	với	 cái	 tôi	 của	khát	dục	 sau	khi	 tách	 rời	 khỏi	đối
tượng	không	phải	là	nguyên	nhân	trực	tiếp	gây	bệnh;	chúng	ta	chẳng	đã
thấy	hiện	tượng	này	xảy	ra	trước	khi	bắt	đầu	giấc	ngủ	để	rồi	lại	thụt	lùi
trở	 lại	sau	khi	 thức	dậy	sao?	Giống	vật	 li	 ti	 trong	nguyên	sinh	chất	 thụt
chân	giả	vào	rồi	lại	thò	ra	khi	gặp	cơ	hội.	Nhưng	sự	việc	xảy	ra	khác	hẳn
khi	có	một	 sự	diễn	 tiến	nào	đó	 rất	 cương	quyết	bắt	buộc	khát	dục	phải
tách	rời	khỏi	đối	tượng.	Khát	dục	sau	khi	trở	thành	“nác	xít”	không	tìm
lại	được	con	đường	trở	về	đối	tượng	nữa	và	chính	sự	giảm	sút	của	tính	di
động	của	khát	dục	mới	là	nguyên	nhân	gây	bệnh.	Người	ta	có	thể	nói	rằng
trong	một	vài	giới	hạn	nào	đó	sự	tích	luỹ	của	khát	dục	không	chịu	đựng
được.	Nếu	khát	dục	phải	bám	vào	một	đối	tượng	nào	đó	chính	là	vì	cái	tôi
gây	nên.	Nếu	chúng	ta	định	đi	vào	chi	tiết	của	bệnh	điên	sớm	phát,	tôi	sẽ
cho	các	bạn	hay	rằng	sự	diễn	tiến	làm	cho	khát	dục	sau	khi	tách	rời	khỏi
đối	tượng	không	tìm	được	quay	về	với	những	đối	tượng	đó	nữa	-	sự	diễn
tiến	đó	cũng	gần	sự	dồn	ép	hay	một	sự	gì	giống	thế.	Nếu	tôi	nói	cho	bạn
hay	rằng	những	điều	kiện	của	sự	dồn	ép	thì	các	bạn	sẽ	có	cảm	tưởng	như
đang	đi	trên	con	đường	quen	thuộc.	Sự	xung	đột	có	vẻ	như	chỉ	là	một,	và
diễn	ra	bằng	những	sức	mạnh	giống	nhau.	Nếu	kết	quả	của	cuộc	xung	đột
đó	có	khác	nhau	như	trong	bệnh	náo	loạn	thần	kinh	chẳng	hạn	thì	đó	chỉ
là	do	sự	khác	nhau	về	bản	chất.	Trong	người	bệnh	của	chúng	ta,	phần	yếu
trong	quá	trình	phát	triển	của	khát	dục,	phần	gây	ra	triệu	chứng,	lại	ở	chỗ
khác.	Có	lẽ	tương	ứng	với	giai	đoạn	sơ	khai	của	“nác	xít”	mà	bệnh	điên
sớm	phát	quay	trở	lại	trong	giai	đoạn	cuối	cùng	của	nó.	Điều	đáng	chú	ý
là	chúng	ta	bị	bắt	buộc	phải	công	nhận	trong	khát	dục	của	tất	cả	các	bệnh
thần	kinh	“nác	xit”	những	điểm	định	cư	tương	ứng	với	những	giai	đoạn
phát	 triển	sớm	hơn	trong	các	bệnh	náo	loạn	thần	kinh	và	ám	ảnh	nhiều.
Nhưng	các	bạn	biết	rằng	những	khái	niệm	chúng	ta	thu	lượm	được	trong
khi	 khảo	 sát	 bệnh	 thần	 kinh	 chuyển	 hoán	 cũng	 giúp	 cho	 chúng	 ta	 tìm
được	đường	hướng	phải	theo	trong	bệnh	thần	kinh	“nác	xít”	khó	tìm	hơn
nhiều	về	phương	diện	thực	tế.	Những	điểm	giống	nhau	rất	nhiều	và	thực
ra	chỉ	có	một	hiện	tượng	thôi.	Vì	thế	cho	nên	bạn	hiểu	rõ	những	sự	khó
khăn,	nếu	không	nói	là	không	thể	được	đối	với	những	muốn	dựa	vào	thần
kinh	học	để	cắt	nghĩa	những	bệnh	này	mà	không	biết	gì	về	bệnh	thần	kinh
hoán	chuyển	phân	tâm	học.

Bệnh	điên	sớm	phát	không	phải	chỉ	có	những	triệu	chứng	thoát	ra	từ	sự
tách	bạch	của	khát	dục	khỏi	các	đối	 tượng	rồi	 tích	 luỹ	 lại	bên	 trong	cái
tôi,	với	tính	chất	của	một	khát	dục	“nác	xít”.	Người	ta	phải	dành	chỗ	lớn
cho	những	hiện	tượng	khác	gắn	liền	vào	những	cố	gắng	của	khát	dục	đối



với	các	đối	tượng,	nghĩa	là	tương	ứng	với	một	mưu	toan	trả	lại	hay	khởi
bệnh.	Những	triệu	chứng	sau	này	còn	ầm	ĩ	đáng	chú	ý	hơn	nữa.	Chúng	có
nhiều	điểm	giống	nhau	với	 triệu	 chứng	của	bệnh	náo	 loạn	 thần	kinh,	 ít
điểm	giống	nhau	hơn	với	bệnh	ám	ảnh,	 tuy	nhiên	vẫn	khác	cả	hai	bệnh
này	về	những	điểm	khác.	Có	vẻ	như	trong	sự	cố	gắng	quay	trở	lại	với	đối
tượng	bệnh	trong	thần	kinh	sớm	phát,	khát	dục	đã	thành	công	trong	việc
bám	vào	các	đối	tượng	đó	nhưng	thực	sự	chỉ	bám	vào	được	bóng	của	các
đối	 tượng	 đó	 thôi,	 nghĩa	 là	 vào	 sự	 phát	 biểu	 thành	 lời	 nói	 của	 các	 đối
tượng	đó.	Tôi	không	thể	nói	nhiều	hơn	nữa	nhưng	cho	rằng	thái	độ	của
khát	dục	trong	khi	cố	gắng	quay	về	với	các	đối	tượng	đã	giúp	cho	ta	hiểu
rõ	được	sự	khác	biệt	 thực	sự	giữa	một	sự	khác	biệt	hữu	thức	và	một	sự
phát	biểu	vô	thức.

Tôi	đã	đưa	các	bạn	vào	một	vùng	đất	trong	đó	môn	phân	tâm	học	sẽ	đạt
được	nhiều	tiến	bộ.	Kể	từ	khi	chúng	ta	quen	với	danh	từ	“khát	dục	của	cái
tôi”	 chúng	 ta	 đã	 tìm	 hiểu	 được	 bệnh	 thần	 kinh	 nác	 xít;	 công	 việc	 của
chúng	 ta	còn	 là	 tìm	được	cách	giải	 thích	sinh	động	về	các	bệnh	này	và
luôn	thể	bổ	túc	những	điều	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	đời	sống	tinh	thần
bằng	cách	đào	sâu	những	điều	đã	biết	về	cái	 tôi.	Tâm	lý	của	cái	 tôi	mà
chúng	ta	định	xây	dựng,	không	thể	dựa	trên	căn	bản	của	những	dữ	kiện
của	sự	quan	sát	nội	tâm,	mà	phải	dựa	trên	căn	bản	của	sự	phân	tích	những
điều	rối	loạn	và	phân	tán	của	cái	tôi	như	trong	sự	khát	dục.	Có	thể	sau	khi
xong	công	việc	đó	thì	giá	trị	của	những	điều	hiểu	biết	về	bệnh	thần	kinh
hoán	chuyển	và	liên	quan	đến	khát	dục	sẽ	giảm	đi.	Nhưng	công	việc	này
chưa	 tiến	 được	 bao	 nhiêu.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 dùng	 hết	 kỹ	 thuật	 của
chúng	ta	trong	việc	tìm	hiểu	bệnh	thần	kinh	nác	xít	như	trong	bệnh	thần
kinh	hoán	chuyển.	Tôi	nói	cho	các	bạn	nghe	tại	sao.	Một	khi	tiến	lên	một
bước	trong	bệnh	thần	kinh	nác	xít,	chúng	ta	như	cảm	thấy	một	bức	tường
bắt	 chúng	 ta	 dừng	 lại	 trong	 một	 lúc.	 Trong	 các	 bệnh	 thần	 kinh	 hoán
chuyển	tuy	có	gặp	những	điểm	chống	đối	nhưng	chúng	ta	đã	phá	bỏ	được
từng	chướng	ngại	vật	một.	Trong	bệnh	thần	kinh	nác	xít,	sự	đề	kháng	có
vẻ	như	không	thể	nào	vượt	qua	được.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	kiễng	chân	nhìn
qua	bức	tường	để	rình	xem	đằng	sau	có	gì	không.	Vì	vậy	chúng	ta	phải
thay	thế	kỹ	thuật	hiện	thời	bằng	kỹ	thuật	khác,	chúng	ta	chưa	biết	sẽ	thay
thế	như	thế	nào.	Tất	nhiên	vật	liệu	về	các	bệnh	này	không	hề	thiếu.	Bệnh
phát	hiện	bằng	nhiều	cách,	dù	không	phải	bằng	những	cách	hợp	ý	chúng
ta	và	trong	lúc	này	chúng	ta	đành	phải	giải	thích	những	phát	hiện	đó	thôi
bằng	cách	dùng	những	điều	đã	thu	nhận	được	trong	khi	nghiên	cứu	bệnh
thần	kinh	hoán	chuyển.	Hai	loại	bệnh	này	khá	giống	nhau	đủ	để	gặt	hái
được	những	kết	quả	xác	thực	trong	bước	đầu,	dù	rằng	chúng	ta	không	thể
nói	chắc	là	kỹ	thuật	đó	có	thể	đưa	chúng	ta	đi	xa	hơn.



Còn	nhiều	khó	khăn	nữa	xuất	hiện	làm	ngăn	trở	bước	tiến	của	chúng	ta.
Bệnh	thần	kinh	nác	xít	và	tâm	lý	chỉ	hé	mở	những	bí	ẩn	của	chúng	cho
những	 người	 đã	 học	 qua	 trường	 phân	 tâm	 học	 về	 bệnh	 thần	 kinh	 hoán
chuyển	 thôi.	Vậy	mà	những	nhà	 thần	kinh	học	không	hề	biết	 đến	phân
tâm	 học	 trong	 khi	 những	 nhà	 phân	 tâm	 học	 lại	 không	 thấy	 có	 nhiều
trường	hợp	thần	kinh	học.	Chúng	ta	cần	một	thế	hệ	những	nhà	thần	kinh
học	qua	một	trường	phân	tâm	học	như	một	khoa	học	sửa	soạn.	Hiện	nay	ở
Mỹ	đã	 có	 hai	 cố	 gắng	 loại	 này,	 trong	 đó	 những	 nhà	 thần	 kinh	 học	 nổi
tiếng	dạy	sinh	viên	về	phân	tâm	học	và	các	nhà	giám	đốc	nhà	thương	điên
công	 hay	 tư	 cũng	 dùng	 phân	 tâm	 học	 để	 quan	 sát	 bệnh	 nhân	 của	 họ.
Chúng	ta	cũng	đã	nhìn	qua	tường	thấy	một	vài	điều	về	bệnh	thần	kinh	nác
xít	dưới	đây.

Hình	thức	bệnh	hoạn	của	bệnh	vọng	tưởng	và	bệnh	điên	kinh	niên	giữa
một	địa	vị	mơ	hồ	trong	việc	phân	loại	của	bệnh	thần	kinh	học	tối	tân.	Vậy
mà	những	chứng	bệnh	này	 rất	 gần	với	 chứng	bệnh	điện	 sớm	phát	dưới
danh	từ	“paraphrenie”	theo	nội	dung	thì	bệnh	vọng	tưởng	có	thể	được	mô
tả	 như	 thói	 quen	 kỳ	 cục	 thích	 danh	 vọng	 cao	 sang,	 có	 cảm	 tưởng	 như
mình	bị	hành	hạ,	cuồng	dục,	ghen	tuông…	Chúng	ta	không	chờ	đợi	thần
kinh	học	đưa	ra	những	lời	giải	thích.	Tôi	lấy	một	ví	dụ	(xảy	ra	từ	lâu	lắm
rồi	và	có	thể	mất	đi	một	phần	giá	trị)	đó	là	sự	cố	gắng	dựa	vào	một	triệu
chứng	để	tìm	ra	một	triệu	chứng	khác	bằng	cách	dựa	vào	lý	luận	tri	thức
của	người	bệnh:	người	bệnh	có	cảm	tưởng	rằng	mình	bị	hành	hạ	chính	là
vì	mình	là	người	quan	trọng,	do	đó	mới	phát	sinh	ra	chứng	bệnh	kỳ	cục
thích	danh	vọng	cao	sang	là	hậu	quả	ngay	tức	khắc	của	sự	tích	luỹ	sắc	dục
quá	nhiều	trong	cái	 tôi	 làm	cho	cái	 tôi	 trở	thành	quan	trọng;	đó	là	bệnh
nác	xít	phụ	thuộc,	xuất	hiện	như	hậu	quả	của	bệnh	nác	xít	sơ	khai,	nghĩa
là	của	những	ngày	đầu	tiên	của	tuổi	thơ	ấu.	Nhưng	một	quan	sát	của	tôi
trong	bệnh	bị	hành	hạ	đưa	tôi	đến	một	dấu	vết	khác.	Tôi	nhận	thấy	rằng
trong	phần	lớn	các	trường	hợp	người	ta	bị	hành	hạ	cũng	như	kẻ	hành	hạ
đều	cùng	thuộc	một	phái	(nam	hay	nữ).	Người	ta	có	thể	cắt	nghĩa	sự	kiện
này	bằng	nhiều	cách,	nhưng	trong	một	vài	 trường	hợp	được	nghiên	cứu
kỹ	người	ta	nhận	thấy	rằng	chính	người	cùng	phái	mà	mình	yêu	mến	nhất
trước	khi	mắc	bệnh	đã	trở	thành	người	hành	hạ	mình	trong	khi	bị	bệnh.
Tình	trạng	có	thể	phát	triển	bằng	sự	thay	thế	người	mình	yêu	mến	bằng
một	 người	 khác,	 ví	 dụ	 như	 thay	 thế	 người	 cha	 bằng	 người	 gia	 sư,	 hay
người	cao	hơn.	Từ	những	kinh	nghiệm	đó	tôi	đưa	ra	nhận	xét	rằng	bệnh
bị	hành	hạ	chỉ	là	hình	thức	bệnh	hoạn	trong	đó	người	bệnh	chống	lại	một
khuynh	 hướng	 đồng	 tính	 luyến	 ái	 quá	mạnh.	 Sự	 biến	 đổi	 của	 lòng	 yêu
thành	thù	hận,	một	sự	biến	đổi	có	thể	trở	thành	một	sự	đe	dọa	cho	sự	sống



của	con	người	vừa	được	yêu,	vừa	bị	thù	ghét,	trong	những	trường	hợp	này
tương	ứng	với	sự	biến	đổi	của	những	khuynh	hướng	khát	dục	thành	lo	sợ,
hậu	quả	của	sự	dồn	ép.	Các	bạn	hãy	nghe	điều	quan	sát	mới	nhất	của	tôi
về	vấn	đề	đó.	Một	vị	bác	sĩ	trẻ	tuổi	bị	bắt	buộc	phải	rời	bỏ	thành	phố	nơi
sinh	của	mình	vì	đã	đe	dọa	giết	chết	con	trai	một	vị	giáo	sự	đại	học	trong
thành	phố	đó,	anh	con	trai	này	trước	đây	là	bạn	thân	của	anh	ta.	Vị	bác	sĩ
này	cho	rằng	người	bạn	cũ	của	mình	có	những	ý	tưởng	thật	kinh	khủng,
một	sức	mạnh	của	quỷ	sứ,	cho	rằng	chính	anh	đã	gây	ra	một	nỗi	khổ	sở
xảy	đến	cho	gia	đình	mình	 trong	mấy	năm	qua,	gây	 ra	mọi	điều	không
may	về	gia	đình	cũng	như	xã	hội.	Nhưng	như	thế	vẫn	chưa	đủ,	anh	con
trai	bạn	cũ	và	cha	anh	ta,	ông	giáo	sư	đại	học	còn	phải	chịu	trách	nhiệm
về	chiến	tranh	đã	xảy	ra	vì	đã	gọi	quân	Nga	đến	xâm	lăng	Tổ	quốc	của
mình.	Bệnh	nhân	của	chúng	ta	cho	rằng	anh	ta	đã	nhiều	lần	suýt	chết	vì
ông	bạn	quý	và	cho	rằng	chỉ	có	cái	chết	anh	này	mới	làm	cho	anh	ta	hết
mọi	nỗi	đau	đớn	thôi.	Vậy	mà	lòng	yêu	đối	với	người	bạn	cũ	còn	mạnh
đến	nỗi	một	hôm	khi	có	dịp	dùng	súng	lục	bắn	chết	anh	này,	người	bệnh
thấy	tay	mình	như	tê	liệt.	Trong	cuộc	nói	chuyện	với	người	bệnh	tôi	biết
là	tình	bạn	giữa	hai	người	khởi	đầu	từ	những	năm	đầu	tiên	học	trung	học.
Ít	nhất	có	một	lần	tình	bạn	đã	vượt	quá	giới	hạn	của	tình	bạn.	Một	đêm
cùng	ngủ	với	nhau	một	giường	họ	đã	giao	cấu	với	nhau	hoàn	toàn.	Người
bệnh	không	bao	giờ	 cảm	 thấy	một	 tình	 cảm	đối	 với	 đàn	bà	như	những
người	 cùng	 tuổi	và	 cùng	phái.	Anh	 ta	đã	đính	hôn	với	một	 cô	gái	đẹp,
nhưng	cô	này	 thấy	anh	chẳng	 tỏ	cảm	 tình	âu	yếm	gì	nên	dứt	 tình	 luôn.
Nhiều	năm	sau	bệnh	của	anh	ta	được	phát	hiện	sau	khi	đã	thoả	mãn	hoàn
toàn	một	người	đàn	bà.	Người	này	vừa	hôn	anh	xong	 thì	đột	nhiên	anh
thấy	đau	đớn	kỳ	lạ,	như	có	người	 lấy	dao	bổ	óc	ra	 làm	đôi.	Sau	đó	anh
cho	rằng,	anh	có	cảm	tưởng	như	người	ta	bổ	đôi	óc	anh	ta	để	lòi	xương	sọ
ra	như	trong	phòng	giải	phẫu	hay	trong	việc	mổ	sọ;	thế	rồi	vì	người	bạn
thân	lại	chuyên	môn	về	giải	phẫu	sọ	nên	anh	cho	rằng	chính	người	bạn	đã
gửi	người	đàn	bà	đến	cám	dỗ	anh	ta.	Đến	lúc	đó	anh	mới	mở	mắt	ra	và
hiểu	rằng	mọi	sự	hành	hạ	khác	đều	do	anh	bạn	cũ	mà	ra	cả.

Tôi	đã	có	dịp	quan	sát	một	trường	hợp	như	thế	và	khẳng	định	quan	niệm
của	 tôi	mặc	 dù	 bề	 ngoài	 có	 vẻ	mâu	 thuẫn.	Người	 con	 gái	 tưởng	 tượng
rằng	mình	bị	một	người	đàn	ông	đã	đến	chỗ	hẹn	với	nàng	hai	lần	rồi	hành
hạ,	thực	ra	là	nàng	đã	bắt	đầu	thù	ghét	một	người	đàn	bà	mà	nàng	coi	là
đã	thay	thế	mẹ	nàng.	Mãi	sau	khi	đến	chỗ	hẹn	lần	thứ	hai	với	người	đàn
ông,	nàng	mới	chuyển	sự	thù	ghét	người	đàn	bà	sang	người	đàn	ông.	Vậy
điều	kiện	người	 cùng	phái	 đã	được	 thực	hiện	 trong	 trường	hợp	 thứ	hai
này	cũng	như	trong	trường	hợp	thứ	nhất.	Trong	lời	phàn	nàn	của	nàng	đối
với	vị	luật	sự	và	vị	bác	sĩ	của	mình,	người	bệnh	đã	không	đả	động	gì	đến



giai	đoạn	đầu	tiên	đó	và	chính	điều	này	có	vẻ	như	đã	cải	chính	quan	niệm
của	chúng	ta	về	vấn	đề	người	cùng	phái.

Trong	giai	 đoạn	 sơ	khai,	 sự	đồng	 tính	 luyến	ái	 trong	việc	 chọn	 lựa	đối
tượng	 giống	 bệnh	 “nác	 xít”	 ở	 nhiều	 điểm	 hơn	 là	 giống	 bệnh	 luyến	 ái
thường	tình.	Vì	thế	cho	nên	khi	muốn	tránh	một	khuynh	hướng	đồng	tính
luyến	 ái	 quá	mạnh,	 người	 ta	 thường	quay	về	 bệnh	nác	 xít	một	 cách	 dễ
dàng	hơn.	Cho	tới	nay	tôi	chưa	có	dịp	nói	cho	các	bạn	nghe	về	nền	móng
của	đời	sống	ái	tình	nhưng	ngay	bây	giờ	tôi	cũng	chưa	thể	lấp	chỗ	trống
đó	được.	Tất	cả	những	điều	có	thể	nói	cho	các	bạn	nghe	là	sự	lựa	chọn
đối	tượng,	sự	tiến	bộ	trong	sự	phát	triển	khát	dục	sau	giai	đoạn	nác	xít	có
thể	tiến	hành	theo	hai	giai	đoạn	khác	nhau:	hoặc	theo	loại	nác	xít,	cái	tôi
của	đương	sự	được	thay	thế	bằng	một	cái	tôi	nào	đó	giống	nó	nhất;	hoặc
theo	loại	mở	rộng,	những	người	được	chọn	làm	đối	tượng	cho	khát	dục	là
những	người	trở	nên	cần	thiết	vì	giúp	vào	việc	thỏa	mãn	những	nhu	cầu
khác	của	đời	sống.	Khi	nào	khát	dục	chọn	đối	tượng	theo	loại	nác	xít,	tôi
cho	rằng	khát	dục	thuộc	thành	phần	những	kẻ	hướng	về	đồng	tính	luyến
ái	nhiều	hơn.

Trong	 một	 bài	 học	 trước	 đây	 tôi	 có	 nói	 chuyện	 cho	 các	 bạn	 nghe	 về
trường	hợp	của	người	đàn	bà	có	thói	ghen	tuông.	Bây	giờ	sắp	đến	lúc	bài
học	chấm	dứt	chắc	các	bạn	tò	mò	muốn	biết	tôi	giải	thích	một	thói	quen
như	thế	nào	đứng	về	phương	diện	phân	tâm	học.	Tôi	tiếc	là	chỉ	có	thể	nói
cho	các	bạn	nghe	về	điểm	này	ít	hơn	những	điều	bạn	chờ	đợi	ở	tôi.	Sở	dĩ
chúng	ta	không	thể	dùng	lý	luận	và	kinh	nghiệm	để	cắt	nghĩa	những	hình
ảnh	tương	tự	trong	bệnh	ám	ảnh	là	vì	có	những	liên	quan	của	nó	với	vô
thức	mà	chính	ý	 tưởng	ám	ảnh	và	cái	 thói	quen	kỳ	cục	này	 lại	đại	diện
cho	vô	thức	và	chế	ngự	nó.	Hai	bệnh	này	chỉ	khác	nhau	về	mặt	ngoài	và
tính	cách	sống	động	thôi.

Cũng	như	trong	bệnh	vọng	tưởng	chúng	ta	cũng	tìm	thấy	trong	bệnh	buồn
rầu	 u	 uất	một	 vết	 rạn	 giúp	 cho	 ta	 lời	 trách	móc	 không	 thương	 hại	mà
những	kẻ	buồn	 rầu	u	uất	 thường	đưa	 ra	để	 tự	gán	cho	mình	 thực	 ra	 áp
dụng	cho	một	người	khác,	đối	 tượng	 tình	dục	mà	họ	đã	mất	hay	không
còn	kính	phục	như	trước	nữa.	Chúng	ta	đã	đi	đến	kết	 luận	là	nếu	người
buồn	rầu	u	uất	đã	đánh	rơi	đối	tượng	của	khát	dục	thì	đối	tượng	đó	sẽ	trở
vào	trong	cái	tôi	sau	một	diễn	biến	mà	người	ta	gọi	là	một	sự	đồng	nhất
hóa	có	tính	cách	nác	xít.	Tôi	chỉ	có	thể	hiến	cho	các	bạn	một	hình	ảnh	của
sự	đó	thôi	chứ	không	thể	cho	một	sự	mô	tả	về	bên	ngoài	cũng	như	về	tính
cách	sống	động.	Lúc	đó	cái	tôi	được	đối	xử	như	một	đối	tượng	bị	bỏ	rơi,



chịu	mọi	sự	tấn	công	và	thù	hằn	mà	nó	gán	cho	đối	tượng.	Dựa	vào	quan
niệm	này	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	cắt	nghĩa	mưu	toan	tự	tử	thường	thấy	ở
con	người	u	uất	vì	người	bệnh	nhất	định	huỷ	bỏ	cùng	một	lúc	chính	mình
và	đối	tượng	vừa	yêu	vừa	ghét.	Trong	bệnh	u	uất	cũng	như	các	bệnh	nác
xít	 khác,	 thường	 phát	 hiện	 ra	 một	 đặc	 tính	 của	 đời	 sống	 tình	 cảm	mà
chúng	 ta	 gọi	 là	 song	đường.	Đó	 là	 sự	 có	mặt	 của	những	 tình	 cảm	 thân
thiện	và	thù	nghịch	đối	với	một	người	khác.	Không	may	là	tôi	lại	không
có	cơ	hội	để	nói	chuyển	cho	các	bạn	nghe	về	sự	song	đường	này.

Cạnh	sự	đồng	nhất	nác	xít	còn	có	một	sự	đồng	nhất	trong	náo	loạn	thần
kinh	mà	chúng	ta	biết	rõ	từ	lâu.	Tôi	muốn	chỉ	rõ	cho	các	bạn	xem	giữa	hai
sự	đồng	nhất	này	có	những	khác	biệt	nhờ	vào	mấy	thí	dụ	được	lựa	chọn
cẩn	thận.	Về	hình	 thức	định	kỳ	và	chu	kì	của	bệnh	u	uất,	 tôi	có	 thể	nói
cho	các	bạn	nghe	một	điều	mà	chắc	các	bạn	rất	 thích.	Nếu	có	điều	kiện
thuận	lợi	chúng	ta	có	thể	dùng	lối	nói	chữa	chạy	theo	phân	tâm	học	trong
những	thời	gian	giữa	khi	nổi	cơn	ngăn	cản	không	cho	tình	trạng	u	uất	trở
lại	dù	dưới	khía	cạnh	tình	cảm	nào.	Người	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	trong	bệnh	u
uất	cũng	những	trong	thói	quen	kỳ	cục	đều	có	cách	giải	quyết	một	cuộc
xung	đột	có	tính	cách	đặc	biệt	mà	các	yếu	tố	đều	giống	y	như	trong	các
bệnh	 thần	kinh	khác.	Các	bạn	 thấy	ngay	 là	 tâm	 lí	 học	 còn	 có	nhiều	dữ
kiện	phải	thu	lượm	được	trong	phạm	vi	này.

Tôi	cũng	đã	nói	cho	các	bạn	biết	rằng,	chúng	ta	có	thể	nhờ	phân	tâm	học
thu	lượm	được	nhiều	điều	hiểu	biết	liên	quan	đến	cái	tôi,	đến	những	yếu
tố	 cấu	 thành	 của	 nó.	Chúng	 ta	 cũng	đã	 bắt	 đầu	 nhìn	 thấy	 sự	 cấu	 thành
này,	những	yếu	tố	này.	Khi	phân	tích	thói	quen	kỳ	cục	quan	sát,	chúng	ta
tưởng	đã	có	thể	kết	luận	được	rằng	trong	cái	tôi	quả	có	một	cái	gì	quan
sát	 chỉ	 trích,	 so	 sánh	mãi	 không	 biết	mệt	 và	 chống	 đối	 lại	 những	 phần
khác	của	cái	tôi.	Vì	thế	cho	nên	tôi	cho	rằng	người	bệnh	đã	nói	sự	thực	–
một	sự	thực	mà	chúng	ta	không	quan	tâm	đến	một	cách	xứng	đáng	–	khi
phàn	nàn	rằng	mỗi	bước	đi	của	anh	ta	đều	bị	quan	sát	rình	mò,	mỗi	ý	nghĩ
đều	bị	vén	màn	bí	mật	và	chỉ	trích.	Điều	lầm	độc	nhất	của	người	bệnh	là
đặt	cái	động	lực	khó	chịu	đó	ở	bên	ngoài.	Người	bệnh	thấy	trong	mình	có
một	cái	gì	đang	đo	lường	cái	tôi	hiện	thời	của	mình	và	mỗi	sự	phát	biểu
của	cái	tôi	đó	theo	một	cái	tôi	lý	tưởng	mà	anh	ta	tự	tạo	ra	trong	quá	trình
phát	triển.	Tôi	nghĩ	rằng	sự	tự	tạo	đó	được	thực	hiện	với	ý	muốn	lập	lại
sự	tự	bằng	lòng	mình,	một	sự	tự	bằng	lòng	mình	đi	liền	với	tính	cách	nác
xít	 lúc	sơ	khai	 thời	 thơ	ấu	đã	bị	biết	đau	biết	bao	nhiêu	rối	 loạn	và	đau
buồn.	Cái	 gì	 đang	 rình	mò	đó,	 chúng	 ta	 biết	 rõ:	 đó	 chính	 là	 con	người
kiểm	duyệt	của	cái	 tôi:	ý	 thức	con	người.	Chính	ý	 thức	này	kiểm	duyệt



các	 giấc	mơ,	 đó	 chính	 là	 nơi	 xuất	 phát	 của	 những	 sự	 dồn	 ép	 các	 ham
muốn	không	thể	chấp	nhận	được.	Chịu	ảnh	hưởng	của	thói	quen	hay	quan
sát,	ý	thức	bị	tan	rã	và	cho	người	ta	biết	rõ	nguồn	gốc	của	nó:	đó	là	những
ảnh	hưởng	của	cha	mẹ,	những	nhà	giáo	dục,	bầu	không	khí	giáo	dục	xung
quanh;	đồng	hoá	với	một	vài	người	mà	ta	chịu	ảnh	hưởng.

Đó	là	một	vài	kết	quả	thu	lượm	được	nhờ	sự	áp	dụng	phân	tâm	học	cho
các	bệnh	thần	kinh	nác	xít.	Tôi	công	nhận	những	kết	quả	này	không	nhiều
lắm,	không	được	rõ	ràng	lắm	tuy	sự	rõ	ràng	này	chỉ	có	thể	có	được	khi
chúng	ta	quen	dần	với	phạm	vi	mới	này.	Sở	dĩ	đạt	được	những	kết	quả	đó
là	nhờ	chúng	ta	đã	dùng	đến	khái	niệm	về	sự	khát	dục	nác	xít	và	chính
khái	niệm	này	đã	giúp	cho	chúng	ta	mở	rộng	đến	các	bệnh	nác	xít	những
điều	đã	khảo	sát	được	trong	bệnh	thần	kinh	hoán	chuyển.	Và	bây	giờ	chắc
các	bạn	tự	hỏi	không	biết	chúng	ta	có	thể	đạt	được	một	kết	quả	theo	đó	thì
tất	cả	mọi	sự	rối	loạn	nác	xít	và	các	chứng	bệnh	về	tâm	lí	đều	bắt	nguồn	ở
khát	dục	cả	không,	và	không	biết	có	phải	yếu	tố	khát	dục	trong	đời	sống
tinh	 thần	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 sự	 phát	 triển	 sinh	 ra	 bệnh	 thần	 kinh	mà
không	có	một	sự	thay	đổi	nào	trong	sự	hoạt	động	của	các	bản	năng	tự	bảo
tồn	không?	Tôi	cho	rằng	lúc	này	chưa	cần	trả	lời	câu	hỏi	đó	và	nó	cũng
đủ	chín	để	chúng	ta	đưa	ra.	Chúng	ta	hãy	chờ	đợi	cho	khoa	học	tiến	triển
thêm	nữa.	Một	ngày	kia	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	thấy	những	khuynh
hướng	khát	dục	chiếm	độc	quyền	trong	việc	phát	sinh	ra	bệnh	thần	kinh
và	thấy	thuyết	về	khát	dục	toàn	thắng	trong	mọi	lĩnh	vực	từ	những	bệnh
thần	kinh	hiện	tại	đơn	giản	nhất	cho	tới	bệnh	điên	khùng	nặng	nhất	đối
với	con	người.	Chúng	ta	đã	chẳng	thấy	rằng	điều	biểu	thị	cho	sự	khát	dục
chính	là	sự	từ	chối	không	chịu	khuất	phục	thực	tế	trong	cuộc	đời	của	nó
sao?	Nhưng	 tôi	có	cảm	tưởng	rằng	những	khuynh	hướng	của	cái	 tôi,	bị
các	sự	thúc	đẩy	của	khát	dục	lôi	cuốn,	cũng	cảm	thấy	những	bối	rối	trong
khi	hoạt	động,	Và	nếu	một	ngày	kia	tôi	được	tin	rằng	trong	các	bệnh	tâm
lí	nặng	những	khuynh	hướng	của	cái	tôi	có	thể	có	những	công	trình	khảo
cứu	 của	 phân	 tâm	 học	 đã	 đi	 lạc	 hướng.	Nhưng	 đó	 chỉ	 là	 vấn	 đề	 trong
tương	lai,	ít	nhất	cũng	đối	với	các	bạn.	Các	bạn	hãy	cho	phép	tôi	quay	trở
lại	sự	lo	sợ	một	chút	để	rũ	bỏ	một	điểm	chưa	được	rõ	ràng.	Chúng	ta	đã
nói	rằng	vì	những	liên	quan	rõ	ràng	giữa	sự	lo	sợ	và	khát	dục,	chúng	ta
không	 thể	chấp	nhận	được	 rằng	 sự	 lo	 sợ	khi	đứng	 trước	một	mối	nguy
hiểm	lại	là	sự	phát	biểu	của	những	bản	năng	tự	bảo	tồn	–	vậy	mà	điều	đó
lại	không	thể	nào	chối	cãi	được.	Có	thể	nào	trạng	thái	tình	cảm	do	sự	biểu
thị	lại	không	bắt	nguồn	ở	những	bản	năng	ích	kỉ	của	cái	tôi	mà	bắt	nguồn
ở	sự	khát	dục	của	cái	tôi	không?	Sự	thực	là	trạng	thái	lo	sợ	không	hợp	lí
một	chút	nào	và	 tính	bất	hợp	lí	đó	xuất	hiện	càng	rõ	hơn	khi	nó	đạt	 tới
mức	độ	cao	hơn.	Lo	sợ	lúc	đó	làm	rối	loạn	hành	vi	của	con	người,	hành	vi



chạy	trốn	hay	hành	vi	tự	bảo	vệ,	hành	vi	độc	nhất	hợp	lí	để	tự	bảo	tồn.	Vì
thế	cho	nên	khi	chúng	ta	gán	cái	phần	tình	cảm	trong	sự	lo	sợ	thực	sự	cho
sự	khát	dục	của	cái	 tôi,	 và	gán	hành	vi	phát	hiện	 trong	dịp	đó	cho	bản
năng	tự	bao	tồn,	chúng	ta	đã	gạt	bỏ	được	những	khó	khăn	về	lý	 thuyết.
Các	bạn	không	tin	một	cách	đúng	đắn	rằng	–	tôi	hy	vọng	như	thế	–	người
ta	lo	sợ	và	chạy	trốn	chỉ	vì	người	ta	lo	sợ	chứ?	Không,	người	ta	lo	sợ	và
chạy	trốn	vì	một	nguyên	cớ:	đó	là	vì	người	ta	thấy	mối	nguy	hiểm	hiện	ra.
Những	người	đã	gặp	nhiều	sự	nguy	hiểm	ghê	gớm	kể	lại	rằng	họ	không
hề	lo	sợ	mà	chỉ	hành	động	bằng	cách	chĩa	khí	giới	về	phía	con	vật.	Chẳng
hạn,	đó	quả	thực	là	một	phản	ứng	không	gì	hợp	lí	hơn	được.



Sự	hoán	chuyển

Vì	những	bài	học	này	sắp	đến	 thời	kỳ	chấm	dứt	nên	chắc	các	bạn	đang
chờ	đợi	một	sự	gì	mà	nó	không	được	phép	trở	thành	một	mối	thất	vọng.
Các	bạn	sẽ	 tự	nhủ	 là	nếu	 tôi	hướng	dẫn	các	bạn	đi	vào	một	chi	 tiết	 lớn
nhỏ	trong	phân	tâm	học,	chắc	không	phải	để	từ	biệt	các	bạn	mà	không	nói
gì	đến	cách	 trị	 liệu	 làm	nền	 tảng	cho	mọi	hoạt	động	của	phân	 tâm	học.
Tôi	không	thể	lẩn	tránh	vấn	đề	đó	bởi	lẽ	làm	như	thế	tức	là	không	cho	các
bạn	biết	về	một	sự	kiện	mới	giúp	cho	các	bạn	bổ	túc	những	điều	đã	học.

Tất	nhiên	các	bạn	không	chờ	đợi	 tôi	hiến	cho	các	bạn	cách	áp	dụng	kỹ
thuật,	 cách	phân	 tích	với	mục	đích	 trị	 liệu.	Các	bạn	chỉ	muốn	biết	một
cách	tổng	quát	về	phương	sách	hoạt	động	của	môn	tinh	thần	trị	liệu	trong
phân	tâm	học	thôi	và	kết	quả	của	nó	ra	sao.	Các	bạn	có	quyền	đó,	không
ai	 phủ	 nhận	 được	 nhưng	 tôi	 không	muốn	 nói	 cho	 các	 bạn	 biết	 gì	 hết,
muốn	 để	 các	 bạn	 tự	 tìm	 ra	 phương	 sách	 đó	 và	 kết	 quả	 của	 nó	 bằng
phương	tiện	riêng	của	các	bạn.

Các	 bạn	 thử	nghĩ	 xem	các	 bạn	 biết	 hết	 nhưng	điều	 cần	 biết	 của	 chứng
bệnh,	những	yếu	tố	áp	dụng	phương	sách	đối	với	người	bệnh.	Có	vẻ	như
một	phương	pháp	trị	liệu	chẳng	cần	có	mặt	làm	gì	nữa.	Trước	hết	đây	là
sự	di	truyền,	chúng	ta	không	nói	đến	sự	việc	này	luôn,	người	khác	đã	nói
đến	một	cách	cương	quyết	rồi	và	chúng	ta	không	có	gì	mới	để	thêm	vào
những	điều	họ	nói.	Các	bạn	đừng	cho	rằng	tôi	phủ	nhận	tầm	quan	trọng
của	nó!	Chúng	ta	sở	dĩ	biết	đến	sức	mạnh	của	tính	di	truyền	chính	là	với
tư	cách	của	một	người	chuyên	trị	liệu.	Chúng	ta	chẳng	thay	đổi	được	gì
vào	đó	cả:	bao	giờ	sự	di	truyền	này	đối	với	chúng	ta	cũng	như	một	điều
đã	có	sẵn,	như	một	động	lực	đưa	ra	những	giới	hạn	cho	sự	cố	gắng	của
chúng	ta.	Rồi	những	ảnh	hưởng	của	những	biến	cố	trong	thời	thơ	ấu	đầu
tiên	mà	chúng	ta	đã	quen	dành	cho	một	chỗ	ngồi	tốt	nhất	cho	việc	phân
tích;	 chúng	 thuộc	về	quá	khứ	và	 chúng	 ta	 không	 thể	 coi	 như	không	 có
chúng	được.	Sau	cùng	chúng	 ta	có	 tất	cả	những	cái	gì	mà	chúng	 ta	gọi
chung	là	“một	sự	từ	bỏ	thực	sự”	mọi	sự	đau	khổ	trên	đường	đời	bắt	buộc
con	người	phải	từ	bỏ	tình	ái,	gây	ra	biết	bao	điều	đau	đớn,	bao	sự	bất	hoà
trong	gia	 đình,	 bao	 cuộc	hôn	nhân	không	 cân	xứng	đó	 là	 chưa	nói	 đến
những	điều	kiện	khó	khăn	trong	xã	hội	và	những	sự	đòi	hỏi	khắt	khe	về
luân	lý	mà	ai	cũng	phải	chịu	áp	lực.	Tất	nhiên	đó	cũng	là	con	đường	mở
rộng	 để	 đưa	 lại	một	 sự	 trị	 liệu	 hữu	 hiệu,	 nhưng	 là	 trị	 liệu	 theo	 lối	 của



hoàng	đế	Joseph,	theo	như	một	huyền	thoại	ở	thành	Vienne;	một	sự	can
thiệp	của	một	con	người	có	uy	quyền	cực	mạnh	bắt	mọi	người	khuất	phục
trước	ý	chí	của	mình	và	san	bằng	mọi	khó	khăn.	Nhưng	chúng	ta	là	người
như	thế	nào	để	có	thể	đưa	ra	một	phương	pháp	trị	liệu	như	thế?	Chúng	ta
là	những	người	nghèo	không	có	một	uy	quyền	gì	trong	xã	hội,	phải	hành
nghề	 mà	 sống,	 chúng	 ta	 không	 thể	 không	 chữa	 chạy	 không	 công	 cho
những	người	nghèo	trong	khi	những	bác	sĩ	khác	theo	lối	chữa	chạy	khác
lại	đủ	phương	tiện	để	giúp	đỡ	người	nghèo	trong	khi	chúng	ta	không	làm
được.	Lối	trị	liệu	của	chúng	ta	là	một	lối	trị	liệu	lâu	dài,	phải	mất	nhiều
thì	giờ	làm	mới	có	hiệu	quả.	Có	thể	khi	duyệt	lại	những	yếu	tố	đã	kể	các
bạn	có	thể	đặc	biệt	chú	trọng	đến	một	yếu	tố	nào	đó	và	cho	rằng	yếu	tố	đó
có	thể	dùng	làm	địa	điểm	áp	dụng	phương	pháp	trị	liệu	của	chúng	ta.	Nếu
xã	hội	bắt	buộc	con	người	phải	ở	trước	một	giới	hạn	nào	đó	về	luân	lý	và
chính	cái	giới	hạn	đó	làm	cho	người	bệnh	đau	khổ,	thì	tại	sao	chúng	ta	lại
không	 chữa	 chạy	 bằng	 cách	 khuyến	 khích	 họ	 rũ	 bỏ	 những	 sự	 giới	 hạn
này,	tìm	cách	thoả	mãn	và	lấy	lại	sức	khoẻ	mà	không	thèm	để	ý	gì	đến	sự
theo	 đuổi	 một	 lý	 tưởng	mà	 xã	 hội	 đặt	 ra	 trong	 khi	 chính	 xã	 hội	 cũng
không	theo.	Điều	đó	có	nghĩa	là	người	bệnh	sẽ	khỏi	bệnh	nếu	sống	hoàn
toàn	từ	đầu	đến	cuối	đời	tình	dục	của	mình.	Nếu	sự	chữa	chạy	phải	đi	đến
chỗ	đó	 thực	 thì	người	 ta	 sẽ	 trách	 là	nó	đã	đi	 trái	 lại	 con	đường	 luân	 lý
tổng	quát	của	xã	hội	vì	nó	đã	cho	cá	nhân	con	người	cái	mà	nó	đã	lấy	đi
của	tập	thể.

Nhưng	các	bạn	đã	lầm.	Việc	khuyên	người	ta	sống	hoàn	toàn	đầy	đủ	cuộc
đời	tình	dục	của	mình	không	liên	can	gì	hết	sự	trị	liệu	trong	phân	tâm	học
và	dù	rằng	tôi	đã	có	lần	nói	rằng	trong	người	bệnh	luôn	luôn	có	xung	đột
giữa	khuynh	hướng	khát	dục	và	sự	dồn	ép	tình	dục,	giữa	khía	cạnh	tình
dục	và	khía	cạnh	luân	lý	của	người	bệnh.	Chúng	ta	không	giải	quyết	cuộc
xung	đột	bằng	cách	giúp	cho	bên	nọ	thắng	bên	kia.	Đối	với	những	người
tinh	thần	bất	an	thì	là	luân	lý	đã	thắng	với	hậu	quả	là	khuynh	hướng	tình
dục	sẽ	được	đền	bù	bằng	sự	xuất	hiện	 triệu	chứng	bệnh	 thần	kinh.	Trái
lại,	nếu	khía	cạnh	tình	dục	của	con	người	thắng	trận	thì	khía	cạnh	luân	lý
sẽ	bị	dồn	ép	và	cũng	sẽ	tìm	cách	tự	đền	bù	bằng	sự	xuất	hiện	của	các	triệu
chứng.	Hai	giải	pháp	này	đều	không	thể	chấm	dứt	cuộc	xung	đột	vì	 thế
nào	cũng	có	một	bên	không	thoả	mãn.	Những	trường	hợp	trong	đó	cuộc
xung	 đột	 yếu	 đến	 nỗi	 chỉ	 cần	 có	 sự	 cam	 thiệp	 của	 bác	 sĩ	 là	 giải	 quyết
được	ngay	rất	hiếm,	và	nói	thực	ra	những	trường	hợp	như	thế	thì	không
cần	 đến	 sự	 chữa	 chạy	 của	 phân	 tâm	học.	Những	 người	 có	 thể	 dễ	 dàng
chịu	ảnh	hưởng	như	thế	của	bác	sĩ	có	thể	đạt	được	kết	quả	mà	không	cần
đến	bác	sĩ.	Khi	một	người	bị	thiếu	sót	tình	dục	đi	tìm	sự	thoả	mãn	bằng
đủ	mọi	cách,	họ	đâu	có	cần	xin	phép	ông	bác	sĩ	hay	nhà	phân	tâm	học.



Người	 ta	 thường	 không	 chú	 trọng	 đến	 một	 điểm	 quan	 trọng	 cần	 thiết
trong	vấn	đề	này,	đó	là	một	xung	đột	gây	bệnh	thần	kinh	không	thể	đem
so	sánh	với	sự	xung	đột	thường	có	giữa	các	khuynh	hướng	tinh	thần,	đối
với	những	người	bệnh	thần	kinh	thì	sự	xung	đột	xảy	ra	giữa	những	động
lực	trong	đó	một	vài	động	lực	đã	tiến	đến	giai	đoạn	tiền	ý	thức	và	ý	thức
trong	khi	những	động	lực	khác	chưa	ra	khỏi	giai	đoạn	vô	thức.	Chính	vì
thế	nên	cuộc	xung	đột	không	thể	tiếp	xúc	bằng	một	giải	pháp	được.	Hai
bên	đối	thủ	không	dàn	mặt	nhau	như	con	gấu	trắng	và	con	cá	voi	trong	thí
dụ	mà	tất	cả	các	bạn	đều	biết.	Một	giải	pháp	thực	sự	chỉ	có	thể	đạt	được
khi	cả	hai	bên	đối	thủ	đều	ra	mặt	trận.	Tôi	cho	rằng	phương	pháp	trị	liệu
duy	nhất	là	làm	sao	cho	họ	dàn	mặt	ra	với	nhau	để	gặp	mặt	nhau.

Các	bạn	sẽ	 lầm	nữa	nếu	 tin	 rằng	phân	 tâm	học	có	 thể	 thành	công	được
bằng	cách	khuyên	bảo	và	hướng	dẫn.	Trái	lại	chúng	ta	chỉ	muốn	có	một
điều	là	làm	sao	cho	người	bệnh	tự	quyết	định	lấy.	Vì	thế	cho	nên	chúng	ta
khuyên	người	bệnh	hãy	chờ	đến	khi	khỏi	bệnh	hãy	quyết	định	về	những
vấn	đề	quan	 trọng	như	chọn	nghề	buôn	bán,	 làm	ăn	cưới	xin	hay	 ly	dị.
Các	bạn	phải	công	nhận	rằng	các	bạn	hẳn	không	nghĩ	đến	điều	đó.	Chỉ
khi	nào	người	bệnh	rất	trẻ,	không	biết	tự	bảo	vệ,	chưa	chắc	chắn,	chúng	ta
mới	đóng	vai	trò	của	ông	bác	sĩ	hay	nhà	giáo	dục.	Nhưng	lúc	đó	chúng	ta
vì	ý	thức	được	trách	nhiệm	của	mình	nên	càng	phải	cẩn	trọng	hơn	nhiều.

Khi	 thấy	 tôi,	 trong	việc	 trị	 liệu,	không	muốn	 thúc	đẩy	người	bệnh	sống
đầy	đủ	cuộc	đời	tình	dục	của	họ,	các	bạn	đừng	cho	rằng	tôi	bênh	vực	luân
lý	 xã	 hội.	 Công	 việc	 này	 cũng	 như	 công	 việc	 trên,	 chúng	 ta	 không	 hề
muốn	làm.	Thực	ra	chúng	ta	không	phải	 là	những	người	muốn	cải	cách
mà	chỉ	là	những	người	biết	quan	sát	thôi.	Nhưng	cũng	không	thể	chỉ	quan
sát	mà	không	phê	bình	chỉ	trích:	vì	thế	nên	chúng	ta	không	thể	bênh	vực
nền	luân	lý	của	xã	hội	về	tình	dục,	tán	thành	phương	cách	mà	xã	hội	đưa
ra	để	giải	quyết	vấn	đề	đời	sống	tình	dục.	Điều	xã	hội	gọi	là	luân	lý	của
xã	hội	đòi	hỏi	nhiều	sự	hy	sinh	không	đưa	lại	những	kết	quả	cân	xứng,	xã
hội	thiếu	cả	không	ngoan	lẫn	thành	thực.	Chúng	ta	không	ngần	ngại	gì	mà
không	nói	cho	người	bệnh	nghe	những	điều	vừa	nói,	làm	cho	họ	quen	dần
với	sự	suy	nghĩ	về	những	sự	kiện	tình	dục	mà	không	có	thành	kiến	cũng
như	đối	với	mọi	sự	kiện	khác,	để	rồi	sau	khi	chữa	chạy	xong,	nếu	họ	trở
nên	độc	lập	và	chọn	một	giải	pháp	dung	hoà	giữa	một	đời	sống	tình	dục
buông	thả	và	một	đời	sống	khổ	hạnh	tuyệt	đối	 thì	chúng	ta	chẳng	có	gì
đáng	hổ	thẹn	trong	lương	tâm.	Kẻ	nào,	sau	khi	đã	chống	lại	chính	mình,
tiến	đến	sự	thực	của	cuộc	đời,	kẻ	đó	sẽ	tránh	được	hết	mọi	hiểm	nguy	của



mọi	sự	vô	luân	và	hiến	cho	mình	một	bậc	thang	giá	trị	về	luân	lý	khác	với
bậc	thang	thường	áp	dụng	vai	trò	của	sự	kìm	hãm	tình	dục	trong	việc	phát
sinh	 ra	 bệnh	 thần	 kinh.	 Chỉ	 trong	 rất	 ít	 trường	 hợp	 là	 chúng	 ta	 có	 thể
chấm	dứt	tình	trạng	bệnh	hoạn	do	sự	thiếu	thốn	tình	dục	và	tích	luỹ	khát
dục	gây	nên	bằng	cách	thoả	mãn	những	đòi	hỏi	tình	dục	bằng	giao	cấu.

Vậy	các	bạn	không	thể	cắt	nghĩa	tác	dụng	trị	liệu	của	phân	tâm	học	bằng
cách	nói	rằng	phương	pháp	này	cho	phép	người	ta	sống	hoàn	toàn	và	đầy
đủ	đời	sống	tình	dục.	Các	bạn	hãy	tìm	một	cách	cắt	nghĩa	khác.	Biết	đâu
khi	giải	các	điều	sai	lầm	của	các	bạn	tôi	lại	chẳng	đã	đặt	các	bạn	lên	một
con	đường	tốt.	Các	bạn	nghĩ	rằng	phân	tâm	học	sở	dĩ	có	ích	bởi	vì	đã	tìm
cách	thay	thế	vô	thức	bằng	hữu	thức,	diễn	tả	vô	thức	bằng	hữu	thức	đúng
đắn.	Đưa	vô	thức	vào	hữu	thức	chúng	ta	huỷ	bỏ	được	sự	dồn	ép,	bỏ	được
những	điều	kiện	phát	 sinh	 ra	 triệu	chứng,	biến	cuộc	xung	đột	gây	bệnh
thành	một	cuộc	xung	đột	bình	thường	dù	sao	cũng	có	thể	giải	quyết	được
bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 khác,	 chúng	 ta	 không	 làm	 gì	 hơn	 là	 làm	 cho
người	bệnh	có	sự	thay	đổi	trong	tinh	thần	mà	khi	đạt	được	kết	quả	đó	thì
người	bệnh	sẽ	khỏi.	Khi	không	huỷ	bỏ	được	sự	dồn	ép	hay	những	diễn
biến	tinh	thần	cùng	loại	thì	phương	pháp	trị	liệu	của	chúng	ta	thất	bại.

Chúng	 ta	 có	 thể	 diễn	 tả	 mục	 tiêu	 của	 chúng	 ta	 dưới	 nhiều	 hình	 thức:
chúng	ta	có	thể	nói	chúng	ta	muốn	làm	cho	vô	thức	thành	hữu	thức,	hay
huỷ	bỏ	 sự	dồn	ép	hay	 lấp	 chỗ	 trống	 trong	bệnh	mất	 trí	 nhớ,	 tất	 cả	mọi
hình	thức	này	đều	có	giá	trị	như	nhau.	Nhưng	lời	xác	nhận	này	không	làm
cho	các	bạn	hài	lòng.	Các	bạn	hiểu	người	bệnh	theo	một	ý	khác,	có	bạn
muốn	nói	rằng	sau	khi	khỏi	bệnh	họ	trở	thành	một	người	khác	hẳn;	vậy
mà	tôi	lại	bảo	rằng	họ	sở	dĩ	khỏi	bệnh	chỉ	vì	họ	có	thêm	một	vài	ý	thức,
mất	đi	một	vài	vô	thức	hơn	trước	thôi.	Các	bạn	cho	rằng	thay	đổi	như	thế
chẳng	có	lợi	gì.	Người	bệnh	sau	khi	khỏi	bệnh	trở	thành	một	người	khác,
cố	nhiên,	nhưng	thực	ra	anh	ta	vẫn	như	trước,	nghĩa	là	trước	khi	bị	bệnh
với	những	điều	kiện	khả	quan	hơn	thôi.	Thế	là	nhiều	lắm	rồi.	Các	bạn	cho
rằng	thay	đổi	chút	ít	thế	thì	ăn	thua	gì	nhưng	các	bạn	sẽ	không	còn	nghi
ngờ	về	tầm	quan	trọng	của	sự	khác	nhau	chút	ít	đó	trong	tinh	thần	người
bệnh	một	 khi	 thấy	 chúng	 ta	 phải	mất	 bao	 nhiêu	 cố	 gắng,	 làm	 biết	 bao
nhiêu	chuyện	mới	đạt	được	kết	quả	đó.

Tôi	muốn	hỏi	các	bạn	có	biết	gì	về	một	phương	pháp	mà	người	ta	gọi	là
trị	 liệu	 bằng	 cách	 huỷ	 các	 nguyên	nhân	 gây	 bệnh	không.	Phương	pháp
này	không	đánh	thẳng	vào	cách	phát	sinh	của	bệnh	mà	tìm	cách	huỷ	bỏ
những	nguyên	nhân	gây	ra	bệnh.	Phương	pháp	trị	liệu	trong	phân	tâm	học



có	 tìm	 cách	 huỷ	 bỏ	 nguyên	 nhân	 gây	 ra	 bệnh	 hay	 không?	 Câu	 trả	 lời
không	giản	đơn	tí	nào	nhưng	sẽ	giúp	chúng	ta	thấy	câu	hỏi	đó	đặt	ra	thực
không	đúng	 lúc.	Khi	phương	pháp	 trị	 liệu	phân	 tâm	học	không	đặt	 cho
mình	mục	tiêu	gần	nhất	là	phải	huỷ	bỏ	ngay	tức	khắc	những	triệu	chứng
thì	 phương	 pháp	 này	 quả	 có	 tìm	 cách	 huỷ	 bỏ	 nguyên	 nhân	 gây	 bệnh
nhưng	dưới	một	khía	cạnh	khác	phương	pháp	này	lại	không	có	tính	cách
đó.	Từ	lâu	chúng	ta	đã	theo	dõi	sự	liên	tục	của	các	nguyên	nhân	từ	sự	dồn
ép	đến	những	tính	di	 truyền	và	bản	năng,	 từ	những	cường	độ	tương	đối
của	chúng	trong	người	bệnh	đến	những	đường	đi	sai	lạc	của	chúng	trong
quá	trình	phát	triển	bình	thường.	Bây	giờ	giả	dụ	như	chúng	ta	có	thể	dùng
một	chất	hoá	học	gì	 can	 thiệp	vào	cấu	 tạo	con	người,	 làm	 tăng	 lên	hay
giảm	đi	chất	 lượng	khát	dục	 trong	một	 lúc	nào	đó,	 tăng	cường	một	bản
năng	này	làm	yếu	đi	một	bản	năng	khác:	đó	chính	là	một	môn	trị	liệu	tận
gốc,	 đi	 từ	 các	 nguyên	 nhân	 theo	 nghĩa	 đen	 của	 những	 chữ	 này,	 một
phương	pháp	mà	phân	tâm	học	đã	dùng	trong	giai	đoạn	tìm	hiểu	đầu	tiên
cần	thiết.	Vậy	mà	các	bạn	hẳn	biết	rằng	lúc	này	không	phải	là	lúc	mình
tìm	 cách	 ảnh	 hưởng	 tới	 sự	 hoạt	 động	 của	 khát	 dục;	 phương	 pháp	 của
chúng	ta	đánh	vào	một	vòng	nhỏ	trong	xâu	chuỗi	nguyên	nhân	đó;	nếu	cái
vòng	nhỏ	này	không	phải	 là	 thành	phần	 của	những	 cội	 rễ	 của	 các	hiện
tượng	mà	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	được,	không	phải	vì	thế	mà	không	rất
xa	vời	đối	với	các	triệu	chứng	và	sở	dĩ	chúng	ta	biết	được	chính	là	nhờ
những	trường	hợp	hết	sức	thuận	tiện.

Điều	chúng	ta	biết	về	vô	thức	không	trùng	hợp	với	điều	mà	người	bệnh
biết	về	vô	thức	khi	ta	cho	người	bệnh	biết	những	điều	ta	biết,	người	bệnh
không	hề	thay	thế	vô	thức	bằng	những	điều	vừa	được	cho	biết	mà	chỉ	đặt
những	điều	vừa	biết	cạnh	vô	thức	thôi	và	như	thế	là	không	có	thay	đổi	gì
cả.	Chúng	ta	phải	gán	cho	cái	vô	thức	này	một	hình	ảnh	cụ	thể	bên	ngoài,
tìm	vô	thức	trong	những	điều	nó	nhớ	lại	trong	khi	nó	được	thành	lập	sau
khi	xảy	ra	một	sự	dồn	ép.	Chúng	ta	chỉ	cần	huỷ	diệt	sự	dồn	ép	là	vô	thức
lập	tức	được	thay	thế	bằng	hữu	thức.	Nhưng	làm	thế	nào	để	huỷ	diệt	được
sự	dồn	ép?	Giai	đoạn	thứ	hai	trong	công	việc	của	chúng	ta	bắt	đầu.	Trước
hết	phải	tìm	xem	có	sự	dồn	ép	không	rồi	sau	đó	mới	tìm	cách	huỷ	diệt	sự
đề	kháng	giúp	cho	sự	dồn	ép	được	tồn	tại.	Làm	thế	nào	huỷ	diệt	được	sự
đề	kháng?	Cũng	bằng	cách	vén	màn	bí	mật	đặt	nó	trước	mắt	người	bệnh,
nghĩa	là	sự	đề	kháng	cũng	bắt	nguồn	ở	một	sự	dồn	ép,	hoặc	sự	dồn	ép	mà
ta	đang	tìm	hoặc	một	sự	dồn	ép	xuất	hiện	đột	ngột	trước	đó.	Sự	đề	kháng
phát	sinh	ra	một	hoạt	động	phản	công	có	mục	đích	dồn	ép	khuynh	hướng
tục	tĩu.	Vậy	trong	lúc	này	chúng	ta	lại	làm	công	việc	lúc	đầu:	giải	thích,
khám	phá,	cho	người	bệnh	biết	 rõ	những	điều	khám	phá	này	nhưng	 lần
này	 làm	đúng	chỗ	hơn	 lần	 trước.	Sự	phản	công	hay	sự	đề	kháng	không



thuộc	vô	thức	mà	thuộc	cái	tôi,	ngay	cả	khi	sự	đề	kháng	không	có	trong	ý
thứ.	Ở	đây	thực	ra	hai	chữ	“vô	thức”	có	hai	nghĩa:	vô	thức	như	một	hiện
tượng,	và	vô	thức	như	một	hệ	thống.	Điều	này	có	vẻ	khó	hiểu,	không	rõ
ràng,	nhưng	thực	ra	nó	không	phải	là	hai	thứ	giống	nhau	sao?	Chúng	ta	đã
chuẩn	bị	từ	lâu	rồi.	Chúng	ta	hi	vọng	rằng	ngay	khi	đặt	trước	mắt	người
bệnh	sự	đề	kháng,	sự	phản	công	này	thì	lập	tức	cả	hai	phải	biến	mất	ngay.
Trong	những	trường	hợp	đó	chúng	ta	làm	việc	với	những	động	lực	nào?
Chúng	ta	trông	mong	vào	chỗ	chính	người	bệnh	cũng	muốn	khỏi	bệnh	và
vì	muốn	 thế	 nên	mới	 nhờ	 chúng	 ta	 chữa;	 chúng	 ta	 trông	mong	 vào	 trí
thông	minh	của	anh	ta	trong	khi	chúng	ta	can	thiệp	để	nâng	đỡ	trí	thông
minh	đó.	Nếu	có	chúng	ta	giúp	vào	tất	nhiên	trí	thông	minh	của	người	bện
sẽ	nhận	ra	ngay	sự	đề	kháng	và	tìm	được	xem	cái	gì	đã	bị	dồn	ép.	Nếu	tôi
bảo	các	bạn:	“Hãy	nhìn	lên	trời	sẽ	thấy	một	cái	phi	cơ”,	tất	nhiên	bạn	sẽ
tìm	thấy	rõ	ràng	phi	cơ	đó	hơn	là	nếu	tôi	chỉ	bảo	bạn	nhìn	lên	trời	không
thôi	mà	không	nói	rõ	phải	tìm	thấy	gì.	Người	sinh	viên	lần	đầu	tiên	nhìn
vào	kính	hiển	vi	sẽ	không	thấy	gì	cả	nếu	không	được	ông	thầy	cho	biết
phải	nhìn	gì.

Rồi	chúng	 ta	 lại	có	những	sự	kiện	 trong	nhiều	bệnh	như	bệnh	náo	 loạn
thần	 kinh,	 bệnh	 lo	 sợ,	 bệnh	 bị	 ám	 ảnh,	 những	 tiền	 đề	 của	 chúng	 ta	 đã
được	chứng	nghiệm.	Bằng	cách	khảo	cứu	về	sự	dồn	ép,	khám	phá	ra	sự
đề	kháng,	tìm	ra	cái	gì	đã	bị	dồn	ép,	chúng	ta	đã	giải	quyết	được	vấn	đề,
thắng	được	sự	đề	kháng,	huỷ	diệt	được	sự	dồn	ép,	biến	vô	thức	thành	hữu
thức,	chúng	 ta	 thấy	rõ	 ràng	mỗi	khi	cần	 thắng	một	đề	kháng,	 trong	 tâm
hồn	người	bệnh	 thường	diễn	 ra	một	 sự	 tranh	đấu	ghê	gớm,	một	 sự	đấu
tranh	về	tinh	thần	bình	thường,	trên	phương	diện	tâm	lý	giữa	những	động
lực	 trái	ngược,	một	đằng	muốn	giữ	cho	sự	phản	công	được	 tồn	 tại,	một
đằng	muốn	huỷ	diệt	nó.	Những	động	 lực	 trên	 là	những	động	 lực	cũ	kỹ
gây	ra	sự	dồn	ép;	những	động	lực	dưới	là	những	động	lực	đột	nhiên	xuất
hiện	mới	đây	có	vẻ	như	phải	quyết	định	cuộc	xung	đột	 theo	ý	chúng	ta
muốn	vì	thế	chúng	ta	đã	thành	công	trong	việc	đánh	thức	dậy	cuộc	xung
đột	cũ	đã	gây	ra	sự	dồn	ép	và	xét	lại	một	vấn	đề	tranh	chấp	có	vẻ	như	đã
giải	quyết	xong	từ	lâu.	Những	sự	kiện	mới	xuất	hiện	để	bênh	vực	sự	xét
lại	 này	 là	 chúng	 ta	nhắc	 cho	người	bệnh	biết	 rằng	 trước	khi	đã	 có	một
quyết	 định	 nào	 đó	 làm	 cho	 bệnh	 phát	 ra,	muốn	 khỏi	 bệnh	 cần	 có	một
quyết	định	khác	và	từ	khi	bệnh	phát	ra	cho	tới	bây	giờ,	các	điều	kiện	đã
thay	đổi	rất	nhiều.	Vào	thời	kỳ	bệnh	phát	ra	cái	tôi	ốm	yếu,	ấu	trĩ	và	đã	có
đủ	lý	do	để	từ	khước	những	đòi	hỏi	của	khát	dục	vì	sợ	xảy	ra	nguy	hiểm.
Ngày	nay	cái	tôi	khoẻ	hơn,	có	kinh	nghiệm	hơn	và	nhất	là	được	bác	sĩ	hỗ
trợ	một	cách	 trung	 thành	và	 tận	 tâm.	Vì	 thế	cho	nên	chúng	 ta	có	quyền
chờ	đợi	cuộc	xung	đột	ngày	xưa	được	đặt	 lại	 trên	bàn	mổ	sẽ	được	giải



quyết	 thoả	 đáng	 hơn	 ngày	 xưa	 lúc	mới	 phát	 sinh	 và	 gây	 ra	 sự	 dồn	 ép,
những	 sự	 thành	 công	 của	 chúng	 ta	 trong	 lĩnh	 vực	 bệnh	 náo	 loạn	 thần
kinh,	bệnh	lo	sợ	và	bệnh	bị	ám	ảnh	đã	chứng	minh	sự	chờ	đợi	của	chúng
ta.

Tuy	nhiên	có	những	bệnh	tuy	cũng	có	điều	kiện	giống	như	bệnh	trên	mà
chúng	ta	chưa	bao	giờ	thành	công	cả.	Vậy	mà	trong	đó	cũng	có	một	sự
xung	đột	sơ	khai	giữa	cái	tôi	và	khát	dục,	cũng	đưa	đến	một	sự	dồn	ép,
mặc	 dù	 bề	 ngoài	 ra	 sao	 chăng	 nữa;	 chúng	 ta	 cũng	 tìm	 thấy	 trong	 đời
người	 bệnh	 những	 điểm	 phát	 khởi	 sự	 dồn	 ép	 y	 như	 trong	 bệnh	 khác;
chúng	 ta	 cũng	 dùng	 phương	 pháp	 như	 nhau,	 cũng	 hứa	 hẹn	 người	 bệnh
những	hứa	hẹn	đó,	cũng	giúp	đỡ	họ	như	thế,	nghĩa	là	cũng	hướng	dẫn	họ
bằng	những	hình	dung	chờ	đợi,	và	giữa	 lúc	sự	dồn	ép	phát	khởi	và	 lúc
này	có	một	 thời	gian	 thuận	 tiện	cho	việc	gạt	 ra	ngoài	một	 sự	đề	kháng
cũng	như	huỷ	diệt	 được	 sự	dồn	 ép.	Những	người	 bệnh	này,	 hoặc	vọng
tưởng,	hoặc	uất,	hoặc	điên	sớm	phát	đều	tỏ	ra	trơ	như	đá	vững	như	đồng
trước	lối	chữa	chạy	của	phân	tâm	học.	Lý	do	tại	sao	nhỉ?	Tất	nhiên	không
phải	 vì	 người	 bệnh	 kém	 thông	minh.	 Chúng	 ta	 thường	 cho	 rằng	 người
bệnh	có	một	trình	độ	trí	thức	nào	đó	và	trình	độ	này	không	phải	là	không
có	trong	người	bệnh	vọng	tưởng	là	những	người	rất	khéo	léo	trong	việc
xếp	đặt	sự	việc.	Cũng	không	phải	là	thiếu	một	yếu	tố	nào	đó.	Trái	lại	với
những	người	vọng	tưởng,	bọn	người	uất	thường	biết	rằng	mình	bị	bệnh	và
đau	đớn	rất	nhiều,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	họ	có	thể	khỏi	bệnh	bằng
phân	tâm	học	được.	Chúng	ta	đứng	trước	một	sự	kiện	mà	chúng	ta	không
hiểu	nổi,	thành	ra	nhiều	khi	chúng	ta	tự	hỏi	không	biết	chúng	ta	đã	biết	rõ
những	điều	kiện	thành	công	trong	những	bệnh	khác	không?

Nếu	 chỉ	 kể	đến	những	bệnh	náo	 loạn	 thần	kinh	và	 lo	 sợ	 thôi,	 chúng	 ta
cũng	 thấy	hiện	 ra	một	sự	kiện	mới	mà	chúng	 ta	không	hề	biết	 trước	để
chuẩn	bị.	Chỉ	một	ít	lâu	là	chúng	ta	thấy	những	người	bệnh	này	có	thái	độ
rất	kỳ	lạ	đối	với	chúng	ta.	Chúng	ta	tưởng	đã	duyệt	lại	hết	mọi	yếu	tố	cần
thiết	cho	việc	chữa	chạy,	 tưởng	đã	làm	cho	lập	trường	của	chúng	ta	đối
với	người	bệnh	 thực	 rõ	 ràng	như	một	con	 tính;	nhưng	không	ngờ	 trong
con	tính	đó	nó	len	lỏi	vào	một	yếu	tố	mà	ta	không	để	ý	đến.	Yếu	tố	bất
ngờ	này	xuất	hiện	dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau	nên	tôi	chỉ	mô	tả	cho
các	bạn	xem	những	hình	thức	đẽ	hiểu	nhất	và	xảy	ra	nhiều	nhất.

Trước	hết	người	bệnh	 thường	 là	muốn	chóng	khỏi	bệnh,	 tất	nhiên	quan
tâm	một	cách	đặc	biệt	đến	ông	bác	sĩ.	Tất	cả	những	điều	gì	liên	quan	đến
ông	này	đối	với	anh	ta	trở	thành	quan	trọng	hơn	chính	bệnh	của	anh	ta	và



anh	ta	không	để	ý	đến	bệnh	tật	nữa.	Vì	thế	nên	trong	lúc	đầu	giao	thiệp
giữa	người	bệnh	và	bác	sĩ	rất	dễ	chịu;	người	bệnh	luôn	luôn	tỏ	ra	biết	đón
ý	bác	sĩ,	tỏ	lòng	biết	ơn	bất	cứ	lúc	nào	có	cơ	hội,	đưa	ra	ánh	sáng	những
điểm	tế	nhị	và	những	đức	tính	mà	chúng	ta	không	ngờ	đến.	Rút	cục	người
bệnh	làm	cho	ông	bác	sĩ	có	cảm	tưởng	tốt	đối	với	mình,	và	ông	này	cảm
ơn	sự	tình	cờ	đã	đưa	đến	một	cơ	hội	để	giúp	đỡ	một	con	người	đặc	biệt	dễ
chịu.	Rồi	bà	con	của	người	bệnh	sẽ	cho	ông	bác	sĩ	biết	rằng	người	bệnh
mến	ông	thầy	thuốc	lắm,	luôn	luôn	nói	đến	ông	ta	và	càng	ngày	càng	tìm
ra	những	đức	 tính	quý	báu	khác	nơi	ông	 thầy	 thuốc.	“Cháu	nó	chỉ	nghĩ
đến	ông	thôi,	tin	tưởng	nơi	ông	một	cách	mù	quáng,	mỗi	lời	ông	nói	nó
đều	coi	như	trích	trong	Thánh	kinh.	Nó	nói	đến	ông	nhiều	quá	làm	chúng
tôi	nghe	mãi	chán	cả	tai”.

Người	 thầy	 thuốc	 tất	 nhiên	 cũng	 đủ	 khiêm	 tốn	 để	 thấy	 rằng	 những	 lời
khen	ngợi	đó	chỉ	là	sự	phát	biểu	sự	thoả	mãn	của	người	bệnh	trước	những
hy	vọng	khỏi	bệnh	mà	ông	thầy	thuốc	đã	bày	ra	trước	mắt	người	bệnh.	Vì
thế	nên	công	việc	chữa	chạy	tiến	hành	trong	những	điều	kiện	đặc	biệt	tốt
đẹp;	người	bệnh	hiểu	những	điều	chỉ	dẫn,	đào	sâu	những	vấn	đề	mới	xuất
hiện,	ý	tưởng	và	kỷ	niệm	hiện	ra	dồi	dào,	những	lời	phán	đoán	của	người
bệnh	rất	chính	xác	và	chắc	chắn	đến	nỗi	làm	ông	thầy	thuốc	ngạc	nhiên,
ông	này	khoan	khoái	khi	thấy	người	bệnh	chấp	nhận	những	điều	tâm	lý
mới	 lạ	 thường	 gặp	 nhiều	 chống	 đối	 của	 những	 người	 khoẻ	mạnh	 bình
thường.	Kèm	theo	với	thái	độ	dễ	chịu	của	người	bệnh,	người	ta	cũng	cảm
nhận	thấy	có	sự	tiến	bộ	khách	quan	của	trạng	thái	bệnh	hoạn.

Những	ngày	tươi	đẹp	như	thế	thường	không	kéo	dài,	và	đến	một	ngày	nào
đó	 tình	 thế	 sẽ	 xấu	 đi.	Nhiều	 khó	 khăn	 xuất	 hiện,	 người	 bệnh	 cho	 rằng
mình	không	nhớ	gì	nữa	hết,	không	quan	tâm	đến	công	việc	chữa	chạy	nữa
và	không	cần	để	ý	gì	đến	đề	nghị	phải	nói	hết	những	điều	gì	hiện	ra	trong
đầu,	không	thèm	để	ý	gì	đến	những	lời	khuyên	răn	hay	phê	bình.	Người
bệnh	hành	động	như	không	hề	có	bệnh	gì	phải	chữa	chạy	cả,	và	chưa	từng
ký	kết	gì	với	ông	thầy	thuốc	hết;	rõ	ràng	là	anh	ta	đang	bận	tâm	về	một
điều	gì	mà	không	muốn	nói	 ra.	Đó	 là	một	 tình	 thế	nguy	hiểm	cho	việc
chữa	chạy.	Có	xảy	ra	một	sự	đề	kháng	mạnh	mẽ,	có	sự	gì	đã	xảy	ra?

Nguyên	nhân	phải	 tìm	 trong	 tấm	lòng	âu	yếm	quá	mức	của	người	bệnh
đối	với	ông	bác	sĩ,	trong	khi	không	có	gì	chứng	minh	được	tình	cảm	đó.
Hình	 thức	và	mục	đích	của	 lòng	âu	yếm	đó	 tất	nhiên	phụ	 thuộc	vào	sự
giao	thiệp	giữa	hai	người.	Nếu	ông	bác	sĩ	là	một	người	còn	trẻ	và	người
bệnh	là	một	thiếu	nữ	thì	người	bệnh	có	yêu	ông	bác	sĩ	cũng	là	một	sự	tự



nhiên	vì	người	con	gái	thương	yêu	người	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	mình	nghe
được	nỗi	lòng	mình,	lại	có	vẻ	cao	quý	hơn	mình,	vì	là	người	cứu	mình	ra
khỏi	bệnh	 tật;	người	 ta	quên	rằng	đối	với	một	người	bệnh	 thần	kinh	 thì
một	tình	cảm	như	thế	hẳn	là	do	một	sự	rối	loạn	nào	đó	của	bản	năng	khát
dục.	Sự	giao	tiếp	giữa	người	bệnh	và	ông	thầy	thuốc	càng	đi	xa	giả	thuyết
bao	nhiêu	thì	chúng	ta	càng	ngạc	nhiên	bấy	nhiêu	khi	thấy	lần	nào	cũng
vậy,	 sự	việc	đó	cũng	diễn	 lại	đúng	 tăm	 tắp.	Không	nói	đến	 trường	hợp
một	 người	 đàn	 bà	 vì	 đau	 khổ	 trong	 gia	 đình	 nên	 đâm	 ra	 yêu	 ông	 thầy
thuốc,	bà	 ta	 tuyên	bố	sẵn	sàng	 ly	dị	để	 lấy	ông	 ta,	và	nếu	có	gặp	gì	 trở
ngại	 trong	việc	 thực	hiện	ý	định	này	 thì	cũng	không	ngập	ngừng	gì	mà
không	trở	thành	tình	nhân	của	ông	ta.	Sự	việc	đó	xảy	ra	mà	không	cần	có
sự	 can	 thiệp	 của	 phân	 tâm	 học.	 Nhưng	 trong	 những	 trường	 hợp	 đang
nghiên	cứu,	người	đàn	bà	hay	cô	thiếu	nữ	tuyên	bố	những	điều	liên	can
đến	cách	chữa	chạy:	họ	cho	rằng	bao	giờ	họ	cũng	biết	chỉ	có	ái	tình	mới
chữa	khỏi	bệnh	họ	 thôi	và	ngay	 trong	những	buổi	đầu	chữa	chạy	họ	đã
biết	rằng	sự	giao	tiếp	với	ông	bác	sĩ	sẽ	đưa	lại	cho	họ	điều	mà	cuộc	đời
luôn	luôn	từ	chối	không	đưa	cho	họ.	Chính	vì	hy	vọng	như	thế	nên	họ	tỏ
ra	cố	gắng	và	vượt	qua	được	những	khó	khăn	trong	việc	giãi	bày	tâm	sự.
Tôi	thêm	rằng	chính	vì	hy	vọng	như	thế	nên	họ	mới	hiểu	được	dễ	dàng
những	điều	mà	người	khác	hiểu	một	cách	khó	khăn,	Lời	thú	nhận	như	thế
làm	chúng	ta	chết	đứng	vì	ngạc	nhiên	và	phá	bỏ	mọi	sự	tính	toán.	Có	thể
nào	là	chúng	ta	đã	bỏ	qua	một	yếu	tố	quan	trọng	nhất	không?

Càng	nhiều	kinh	nghiệm	bao	nhiêu	thì	chúng	ta	càng	thấy	khó	khăn	mà
chống	lại	một	nhận	xét	nhục	nhã	cho	những	ý	tưởng	khoa	học	của	chúng
ta.	Lúc	đầu	ai	cũng	cho	rằng	đó	chỉ	là	một	khó	khăn	nhất	thời	không	liên
can	gì	đến	việc	chữa	chạy	cả.	Nhưng	khi	thấy	lần	nào	sự	việc	cũng	xảy	ra
đều	đều	như	thế	ngay	cả	khi	không	có	những	điều	kiện	thuận	tiện,	ngay
cả	khi	sự	khác	biệt	giữa	thầy	thuốc	và	người	bệnh	trở	nên	kì	cục,	ví	dụ
như	người	bệnh	là	một	ông	già,	và	ông	thầy	thuốc	là	một	người	râu	tóc
bạc	phơ,	nghĩa	là	trong	những	trường	hợp	không	thể	có	chuyện	gì	hấp	dẫn
thì	người	 ta	bắt	buộc	phải	gạt	bỏ	ý	kiến	cho	 rằng	 sự	việc	xảy	 ra	chỉ	vì
ngẫu	nhiên	và	phải	công	nhận	rằng	đó	là	một	hiện	tượng	có	liên	lạc	chặt
chẽ	với	thực	chất	của	trạng	thái	bệnh	hoạn.

Sự	kiện	mới	này	chẳng	là	gì	khác	hơn	là	sự	hoán	chuyển.	Đó	chỉ	là	một
sự	hoán	chuyển	tình	cảm	từ	người	bệnh	sang	ông	thầy	thuốc	vì	chúng	ta
không	tin	rằng	công	việc	chữa	chạy	đã	làm	tình	cảm	đó	nảy	nở	ra.	Sự	xảy
ra	nhanh	chóng	này	hẳn	phải	có	một	nguyên	nhân	khác,	và	phải	có	sẵn
trong	người	bệnh	dưới	trạng	thái	tiềm	tàng	và	đã	chuyển	qua	người	thầy
thuốc	 trong	 lúc	chạy	chữa.	Sự	chuyển	hoán	có	 thể	phát	hiện	hoặc	dưới



hình	thức	của	một	sự	đòi	hỏi	tình	ái	ầm	ĩ,	hoặc	dưới	những	hình	thức	nhẹ
nhàng	hơn.	Đứng	trước	ông	thầy	thuốc	có	tuổi,	người	thiếu	nữ	bị	bệnh	có
thể	nảy	ra	ý	muốn	không	phải	trở	thành	tình	nhân	của	ông	ta,	nhưng	trở
thành	con	gái	của	ông	ta	mà	ông	ta	yêu	quí	hơn	và	muốn	trở	thành	một
tình	bạn	lâu	dài.	Có	một	vài	người	đàn	bà	biết	gán	cho	sự	hoán	chuyển
một	 hình	 thức	 khác,	 nhào	 nặn	 làm	 cho	 nó	 trở	 thành	 sống	 được;	 người
khác,	trái	lại,	để	cho	nó	phát	hiện	dưới	hình	thức	nguyên	trạng,	phôi	thai
và	không	 thể	 chịu	nổi.	Nhưng	 cả	hai	 hình	 thức	đều	do	một	 hiện	 tượng
cùng	một	nguồn	gốc.

Trước	khi	chúng	ta	tự	hỏi	nên	đặt	sự	kiện	mới	này	vào	nơi	nào,	các	bạn
hãy	cho	phép	tôi	hoàn	tất	sự	mô	tả.	Sự	việc	xảy	ra	như	thế	nào	nếu	người
bệnh	là	đàn	ông?	Người	đàn	ông	có	thể	thoát	khỏi	cái	tình	thế	khó	chịu
bắt	 nguồn	 ở	 sự	 khác	 phái	 của	 ông	 thầy	 thuốc	 không?	Không,	 họ	 cũng
không	 thoát.	Họ	cũng	yêu	mến	ông	 thầy	như	 thế,	 cũng	có	ý	 tưởng	quá
đáng	về	đức	tính	của	ông	ta,	cũng	để	ý	đến	những	cái	gì	dính	dáng	đến
ông	ta	và	cũng	ghen	với	những	người	đến	gần	ông	ta	chẳng	khác	gì	bệnh
nhân	đàn	bà.	Những	hình	thức	thay	thế	sự	hoán	chuyển	xảy	ra	luôn	luôn
những	sự	đòi	hỏi	về	tình	dục	trực	tiếp	ít	hơn	một	khi	sự	đồng	tính	luyến	ái
giữ	một	vai	 trò	không	quan	 trọng	bằng	các	yếu	 tố	 cấu	 thành	bản	năng.
Trong	người	bệnh	đàn	ông,	thầy	thuốc	thường	nhận	thấy	có	một	sự	hoán
chuyển	mà	 thoạt	 nhìn	người	 ta	 có	 cảm	 tưởng	 trái	 ngược	hẳn	với	 tất	 cả
những	cái	gì	đã	được	mô	 tả	 từ	 trước	 tới	nay:	đó	 là	sự	hoán	chuyển	 thù
nghịch	hay	tiêu	cực.

Trước	hết	chúng	ta	nghĩ	rằng	sự	hoán	chuyển	phát	hiện	ra	ngay	từ	lúc	bắt
đầu	đi	vào	chữa	chạy	và	trong	một	thời	gian	đã	thành	một	đối	tượng	chắc
chắn	nhất	trong	công	việc	đó.	Người	ta	không	thấy	nó	và	không	chú	trọng
một	khi	công	việc	chữa	chạy	trôi	chảy	đều	đều.	Nhưng	khi	nó	biến	thành
một	sự	đề	kháng	thì	người	ta	phải	chú	trọng	đến	và	sự	liên	quan	của	nó
đối	với	cách	chữa	chạy	có	thể	thay	đổi	ở	hai	điểm	khác	nhau	trái	ngược
nhau:	thứ	nhất	lòng	âu	yếm	trở	nên	mạnh	mẽ,	sự	đòi	hỏi	tình	dục	trở	nên
rõ	ràng	đến	nỗi	phát	sinh	ra	một	sự	đề	kháng	bên	trong;	 thứ	hai,	những
tình	 cảm	âu	yếm	có	 thể	biến	 thành	 tình	 cảm	 thù	nghịch.	Nói	 chung	 thì
những	tình	cảm	thù	nghịch	bao	giờ	cũng	nấp	sau	tình	cảm	âu	yếm	và	xuất
hiện	sau	nhiều;	sự	có	mặt	của	hai	loại	tình	cảm	trái	ngược	như	thế	trong
phân	lớn	sự	giao	thiệp	của	chúng	ta	với	người	khác.	Cũng	như	những	tình
cảm	âu	yếm,	những	 tình	cảm	 thù	nghịch	cũng	 là	dấu	hiệu	của	một	 tình
cảm	yêu	dấu	y	như	sự	 thách	 thức	và	 sự	vâng	 lời	 cũng	diễn	 tả	một	 tình
cảm	lệ	thuộc	dù	với	dấu	hiệu	trái	nhau.	Tình	cảm	thù	nghịch	đối	với	ông



thầy	 thuốc	cũng	 là	một	“hoán	chuyển”	vì	 tình	 thế	do	 sự	chữa	chạy	gây
nên	không	 thể	 làm	nảy	nở	được	một	 tình	 cảm	như	 thế;	do	đó	 chúng	 ta
phải	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	sự	hoán	chuyển	tiêu	cực,	điều	này	chứng	tỏ
rằng	 chúng	 ta	 đã	 không	 lầm	 khi	 nói	 đến	 sự	 hoán	 chuyển	 tích	 cực	 hay
những	tình	cảm	yêu	dấu.

Sự	hoán	chuyển	từ	đâu	mà	ra?	Nó	đã	đưa	cho	chúng	ta	những	khó	khăn
gì?	Chúng	ta	làm	sao	để	vượt	qua	những	khó	khăn	đó?	Chúng	ta	có	lợi	gì
về	những	khó	khăn	đó	không?	Tất	cả	những	vấn	đề	này	chỉ	có	thể	được
nghiên	cứu	vào	chi	tiết	trong	một	bài	về	kỹ	thuật	phân	tâm	học.	Ở	đây	tôi
nói	qua	cho	các	bạn	nghe	 thôi.	Tất	nhiên	chúng	 ta	sẽ	không	nhượng	bộ
trước	sự	đòi	hỏi	của	người	bệnh	do	sự	hoán	chuyển	gây	nên;	nhưng	giận
dữ	gạt	bỏ	chúng	đi	là	một	điều	không	hợp	lí.	Chúng	ta	vượt	qua	được	sự
hoán	chuyển	bằng	cách	nói	cho	người	bệnh	biết	 là	những	 tình	cảm	của
anh	ta	không	phải	do	sự	giao	thiệp	với	ông	bác	sĩ	gây	ra,	mà	chính	là	do
một	 tình	 trạng	 xảy	 ra	 từ	 lâu	 nay	 lại	 sống	 lại	 trong	 người	 anh	 ta	 thôi.
Chúng	ta	buộc	người	bệnh	phải	đi	ngược	trở	lại	từ	lúc	tình	cảm	này	phát
sinh	ra	đến	lúc	khởi	 thủy	còn	ghi	 lại	kỉ	niệm	trong	người	bệnh.	Khi	đạt
được	kết	quả	này	rồi	thì	sự	hoán	chuyển,	dù	âu	yếm	hay	thù	nghịch	cũng
đặt	vào	 tay	chúng	 ta	cái	chìa	khoá	để	mở	được	 tất	cả	các	cửa	 thầm	kín
nhất	trong	đời	sống	tinh	thần.	Tôi	muốn	nói	một	vài	điều	để	làm	tan	sự
ngạc	nhiên	của	các	bạn	về	hiện	 tượng	bất	ngờ	này.	Các	bạn	đừng	quên
rằng	căn	bệnh	đang	nghiên	cứu	này	không	phải	là	hiện	tượng	đã	hoàn	tất,
cứng	rắn	mà	là	hiện	tượng	luôn	luôn	phát	triển	và	lớn	mạnh	như	một	sinh
vật	vậy.	Lúc	đầu	việc	chữa	chạy	không	chấm	dứt	được	sự	phát	triển	đó,
nhưng	một	khi	người	bệnh	đã	tìm	hiểu	thì	những	cứ	điểm	cấu	thành	mới
của	căn	bệnh	được	tập	trung	lại	ở	một	điểm	duy	nhất:	sự	giao	thiệp	giữa
người	bệnh	và	ông	thầy	thuốc.	Sự	hoán	chuyển	có	thể	được	đem	so	sánh
với	những	lớp	giữa	thân	cây	và	vỏ	cây,	khởi	điểm	cho	sự	cấu	thành	mới
của	 những	mô	mới	 làm	 cho	 thân	 cây	 ngày	 càng	 dày	 hơn.	Khi	 sự	 hoán
chuyển	trở	nên	khá	quan	trọng	rồi	thì	công	việc	nghiên	cứu	các	kỷ	niệm
của	người	bệnh	bị	chậm	trễ	rất	nhiều.	Người	ta	có	thể	nói	rằng,	người	ta
không	phải	đang	chữa	một	căn	bệnh	xảy	ra	 từ	 trước	mà	đang	chữa	một
căn	bệnh	hoàn	toàn	mới,	biến	dạng	hẳn,	thay	thế	căn	bệnh	trước.	Lớp	mới
đến	thêm	vào	lớp	cũ	này	chúng	ta	đã	theo	dõi	ngay	từ	lúc	đầu,	đã	trông
thấy	nó	phát	sinh	ra	và	phát	triển,	vì	chúng	ta	đứng	ở	trung	tâm	điểm	nên
chúng	ta	có	thể	tìm	ra	chiều	hường	dễ	dàng.	Tất	cả	những	triệu	chứng	đều
mấy	hết	ý	nghĩa	lúc	sơ	khởi,	có	một	ý	nghĩa	mới	có	liên	quan	với	sự	hoán
chuyển.	Hay	chỉ	còn	những	triệu	chứng	cũ	chịu	biến	đổi	với	sự	xuất	hiện
của	hoán	chuyển	là	còn	lại	thôi.	Chế	ngự	được	căn	bệnh	thần	kinh	nhân
tạo	này	 tức	 là	huỷ	bỏ	được	căn	bệnh	do	sự	chữa	chạy	gây	nên.	Hai	kết



quả	 này	 đi	 liền	 với	 nhau	 và	 khi	 đạt	 được	 thì	 công	 việc	 chữa	 chạy	 của
chúng	ta	chấm	dứt.	Con	người	trong	sự	giao	thiệp	với	ông	thầy	thuốc	đã
trở	thành	bình	thường,	thoát	khỏi	được	các	khuynh	hướng	bị	dồn	ép	này,
cũng	sẽ	vẫn	giữ	được	mức	bình	thường	đó	một	khi	ông	thầy	thuốc	không
có	mặt	nữa.

Chính	trong	bệnh	náo	loạn	thần	kinh,	bệnh	lo	sợ	có	bệnh	ám	ảnh	mà	sự
hoán	chuyển	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	kỳ	lạ	đó.	Vì	thế	nên	người	ta	có
lý	khi	gọi	những	bệnh	này	là	“bệnh	thân	kinh	hoán	chuyển”.	Người	nào
khảo	cứu	về	phân	tâm	học	đã	có	một	khái	niệm	khác	đúng	về	thực	chất
của	 sự	hoán	chuyển	hẳn	biết	 rõ	không	còn	gì	 hồ	nghi	nữa,	 rằng	những
khuynh	hướng	bị	dồn	ép	và	xuất	hiện	dưới	hình	 thức	 triệu	 chứng	bệnh
thần	kinh	có	đặc	tính	gì	rồi,	sẽ	không	còn	đòi	hỏi	bằng	chứng	gì	nữa	về
tính	chất	khát	dục	của	các	khuynh	hướng	đó.	Chúng	 ta	 có	 thể	nói	 rằng
lòng	 tin	 tưởng	 của	 chúng	 về	 tầm	 quan	 trọng	 của	 các	 triệu	 chứng	 bắt
nguồn	ở	sự	thoả	mãn	khát	dục	bằng	cách	thay	thế	chúng	bằng	cách	khác
chỉ	 được	 khẳng	 định	 hoàn	 toàn	 sau	 khi	 nghiên	 cứu	 về	 sự	 hoán	 chuyển
này.

Và	bây	giờ	chúng	ta	có	hơn	một	lí	do	để	hoàn	bị	hoá	quan	niệm	trước	đây
của	chúng	ta	về	cách	chữa	khỏi	bệnh,	làm	cho	quan	niệm	này	ăn	khớp	với
quan	niệm	mới.	Khi	người	bệnh	bắt	đầu	chống	lại	sự	đề	kháng	mà	chúng
ta	đã	cho	anh	ta	biết	rõ,	anh	ta	cần	một	sự	thúc	đẩy	thực	mạnh	mẽ	để	cho
sự	quyết	định	nghiêng	về	phía	chúng	ta	muốn,	nghĩa	là	về	phía	khỏi	bệnh.
Nếu	không,	sự	quyết	định	có	thể	nghiêng	về	phía	lập	lại	tình	trạng	trước
và	dồn	ép	trở	lại	những	cái	gì	mà	chúng	ta	đã	được	đến	gần	ý	thức.	Điều
quyết	định	trong	sự	việc	này	không	phải	sự	thông	minh	của	người	bệnh	-
trí	thông	minh	này	không	đủ	mạnh,	không	đủ	tự	do	để	làm	việc	đó	–	mà
chính	 là	 thái	 độ	 của	 người	 bệnh	 đối	 với	 ông	 thầy	 thuốc.	 Nếu	 sự	 hoán
chuyển	có	tính	chất	tích	cực	thì	người	thầy	thuốc	trở	nên	có	uy	tín	thực
tốt	 đẹp,	 biến	 đổi	 sự	 thông	 cảm	 thành	 lòng	 tin	 tưởng.	Nếu	 không	 có	 sự
hoán	chuyển	đó,	hay	sự	hoán	chuyển	chỉ	có	tính	cách	tiêu	cực	thì	người
bệnh	sẽ	không	thèm	để	ý	gì	đến	lời	thầy	thuốc.	Lòng	tin	tưởng	trong	dịp
này	lặp	lại	chính	lịch	sử	phát	sinh	của	mình:	nó	là	con	đẻ	của	tình	ái	và
không	cần	đến	lý	lẽ	nào	khác	lúc	ban	đầu.	Chỉ	mãi	về	sau	này	nó	mới	bị
gán	cho	cái	lý	lẽ	một	tầm	quan	trọng	đủ	để	đem	ra	nghiên	cứu	khi	những
lý	lẽ	đó	do	các	người	yêu	dấu	đưa	ra,	không	có	và	không	bao	giờ	có	một
tác	dụng	gì	trong	đời	sống	của	phần	lớn	mọi	người.	Vì	thế	cho	nên	chúng
ta	chỉ	có	thể	đánh	vào	khía	cạnh	trí	thức	của	con	người	một	khi	con	người
có	đủ	khả	năng	tích	luỹ	được	nhiều	đối	tượng	khát	dục,	chúng	ta	có	nhiều



lý	do	để	cho	rằng	phân	tâm	học	chỉ	có	ảnh	hưởng	tới	một	mức	độ	nào	đó
đối	với	người	bệnh	và	mức	độ	đó	tuỳ	thuộc	vào	mức	độ	của	bệnh	nác	xít
của	người	bệnh.

Người	bình	thường	nào	cũng	có	khả	năng	tích	luỹ	trong	người	mình	một
số	sinh	lực	khát	dục.	Khuynh	hướng	hoán	chuyển	nói	trên	chỉ	là	sự	quá
độ	kỳ	 lạ	 của	khả	năng	 tích	 luỹ	này	 thôi.	Có	điều	kỳ	 lạ	 là	một	đặc	 tính
quan	 trọng	 và	 xảy	 ra	 rất	 nhiều	 như	 thế	mà	 không	 được	 chú	 trọng	 cho
đúng	giá	trị	của	nó.	Vì	thế	nên	nó	không	lọt	qua	mắt	những	nhà	quan	sát
kỹ	lưỡng.	Vì	thế	nên	Bernheim	đã	tỏ	ra	rất	sâu	sắc	khi	thành	lập	thuyết	về
hiện	tượng	thôi	miên	dựa	trên	đề	luận	là	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	“dễ
bị	 ám	 thị”.	Tính	cách	 “dễ	bị	 ám	 thị”	này	 chẳng	 là	gì	 khác	hơn	khuynh
hướng	 hoán	 chuyển,	 hiểu	 theo	 nghĩa	 hẹp	 nghĩa	 là	 có	 hoán	 chuyển	 tiêu
cực.	Tuy	nhiên	Bernheim	chứng	minh	cho	chúng	ta	biết	sự	ám	thị	là	một
sự	kiện	cơ	bản	không	cần	biết	 rõ	nguồn	gốc.	Ông	ta	không	nhìn	rõ	dây
liên	lạc	giữa	sự	“dễ	bị	ám	thị”	và	tình	dục	hay	sự	hoạt	động	của	khát	dục.
Chúng	ta	cần	biết	rằng	nếu	trong	kỹ	thuật	của	chúng	ta,	chúng	ta	đã	bỏ	rơi
thôi	miên	chính	là	để	lại	tìm	thấy	sự	ám	thị	dưới	hình	thức	của	sự	hoán
chuyển.

Nhưng	tôi	dừng	lại	ở	đây	và	nhường	lời	cho	các	bạn.	Tôi	chợt	thấy	rằng
các	bạn	có	một	 lời	bài	bác	mạnh	đến	nỗi	nếu	không	cho	các	bạn	nói	 ra
các	bạn	sẽ	không	thể	nào	tiếp	tục	theo	dõi	bài	trình	bày	của	tôi	được.	Các
bạn	sẽ	nói:	“Vậy	tức	là	rút	cục	giáo	sư	cũng	công	nhận	rằng	giáo	sư	đã
làm	việc	với	sự	trợ	giúp	của	sự	ám	thị	chẳng	khác	gì	các	nhà	thôi	miên
học.	Chúng	tôi	chờ	đợi	điều	đó	từ	lâu	rồi.	Nếu	chỉ	có	sự	ám	thị	mới	là	yếu
tố	duy	nhất	có	hiệu	quả	thì	tất	cả	những	điều	đã	làm	như	gợi	là	kỷ	niệm
của	dĩ	vãng,	khám	phá	ra	vô	thức,	giải	thích	những	sự	biến	dạng,	mất	bao
nhiêu	cố	gắng,	bao	nhiêu	công	của	thời	giờ	dùng	được	vào	việc	gì	đây?
Tại	sao	ông	lại	không	trực	tiếp	hoán	vị	các	triệu	chứng	cũng	như	những
nhà	thôi	miên	học	lương	thiện	khác.	Nếu	để	bào	chữa	việc	đi	loanh	quanh
mãi,	ông	cho	rằng	ông	đã	khám	phá	ra	nhiều	điều	về	phương	diện	tâm	lí
quan	trọng	thì	có	cái	gì	đảm	bảo	giá	trị	cũng	như	sự	khám	phá	đó?	Nhưng
sự	khám	phá	đó	không	phải	là	kết	quả	của	sự	ám	thị	sao,	những	sự	ám	thị
không	có	ý?	Ông	không	thể	dùng	phương	pháp	của	ông	bắt	buộc	người
bệnh	phải	theo	những	điều	ông	muốn	và	cho	là	đúng	sao?

Điều	các	bạn	nói	đó	thực	hay	và	cần	được	trả	lời.	Nhưng	vì	không	có	thì
giờ	nên	tôi	không	thể	trả	lời	ngay	được.	Tôi	sẽ	chỉ	chấm	dứt	những	điều
đã	bắt	đầu.	Tôi	đã	hứa	với	các	bạn	là	cho	các	bạn	biết	tại	sao	chúng	ta	lại



thất	bại	trong	việc	chữa	chạy	bệnh	thần	kinh	nác	xít.

Tôi	 chỉ	 cần	nói	vài	điều	 thôi	và	 các	bạn	 sẽ	 thấy	 là	những	điều	đó	 thực
giản	 dị	 và	 phù	 hợp	 với	mọi	 điều	 khác.	 Quan	 sát	 cho	 thấy	 rằng	 những
người	bệnh	nác	xít	không	có	khả	năng	chuyển	hoán	hay	nếu	có	thì	chỉ	có
rất	ít,	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Họ	đẩy	ông	thầy	thuốc	ra	không	phải	vì	thù
nghịch	mà	vì	lơ	là.	Vì	thế	nên	chúng	ta	không	ảnh	hưởng	đến	họ	được:
những	điều	ông	thầy	thuốc	nói	chẳng	ăn	thua	gì	với	họ	cả,	họ	tỏ	vẻ	lạnh
lùng;	vì	 thế	cho	nên	công	việc	chữa	chạy	dựa	 trên	việc	 làm	sống	 lại	sự
xung	đột	gây	bệnh,	vượt	qua	được	sự	đề	kháng	của	sự	dồn	ép,	đã	tỏ	ra	rất
hiệu	quả	trong	các	bệnh	khác	lại	 tỏ	ra	chẳng	ăn	thua	gì	 trong	bệnh	này.
Người	 bệnh	 vẫn	 như	 cũ.	Chính	 họ	 cũng	 đã	 cố	 gắng	 để	 lấy	 lại	 tình	 thế
nhưng	những	cố	gắng	này	chỉ	đưa	đến	những	hậu	quả	bệnh	hoạn	mà	thôi.
Chúng	ta	chẳng	làm	gì	để	thay	đổi	tình	trạng	đó	được.

Dựa	vào	những	dữ	kiện	bệnh	lí	chúng	ta	khẳng	định	rằng	đối	với	người
bệnh	này	khát	dục	đã	tách	rời	khỏi	các	đối	tượng	và	biến	thành	khát	dục
của	cái	 tôi.	Chúng	ta	 tưởng	có	 thể	dùng	đặc	 tính	này	để	phân	biệt	bệnh
thần	kinh	này	với	loại	bệnh	thần	kinh	đầu	tiên	(náo	loạn	thần	kinh,	lo	sợ,
ám	ảnh).	Vậy	mà	thái	độ	của	bệnh	này	trong	việc	chữa	chạy	đã	xác	nhận
quan	điểm	của	chúng	ta.	Vì	không	có	hiện	tượng	chuyển	hoá	nên	những
người	 bệnh	 này	 thoát	 khỏi	 ảnh	 hưởng	 của	 chúng	 ta	 và	 không	 thể	 khỏi
bệnh	bằng	những	phương	sách	hiện	có	của	chúng	ta.



Phương	pháp	trị	liệu	phân	tâm	học

Các	bạn	hẳn	biết	đề	tài	của	cuộc	nói	chuyện	hôm	nay	là	gì.	Các	bạn	đã
hỏi	tại	sao	trong	trị	liệu	trong	phân	tâm	học	chúng	ta	lại	không	dùng	lối
ám	thị	trực	tiếp,	một	khi	chúng	ta	công	nhận	rằng	ảnh	hưởng	của	chúng	ta
chỉ	dựa	trên	sự	hoán	chuyển	nghĩa	là	sự	ám	thị?	Trước	sự	có	mặt	của	sự
ám	thị	các	bạn	hồ	nghi	về	giá	trị	các	khám	phá	của	chúng	ta	về	phương
diện	tâm	lý.	Tôi	đã	hứa	là	sẽ	trả	lời	bạn	từng	chi	tiết	một.

Sự	ám	thị	trực	tiếp	là	sự	ám	thị	chĩa	mũi	dùi	vào	sự	phát	hiện	triệu	chứng,
là	cuộc	đấu	tranh	giữa	uy	quyền	của	các	bạn	và	những	lý	do	của	trạng	thái
bệnh	hoạn.	Dùng	sự	ám	thị	là	các	bạn	không	để	ý	đến	các	lí	do	này,	các
bạn	chỉ	buộc	người	bệnh	không	được	diễn	 tả	những	 lí	do	này	bằng	các
triệu	chứng.	Việc	bạn	có	đặt	người	bệnh	trong	trạng	thái	thôi	miên	không,
không	phải	là	điều	quan	hệ.	Chính	Bernheim	đã	nhận	xét	rằng	sự	ám	thị
là	sự	kiện	cần	thiết	trong	thôi	miên,	mà	thôi	miên	lại	chỉ	là	hậu	quả	của	sự
ám	thị	trong	trạng	thái	thức	vì	cho	rằng	trạng	thái	thức	cũng	đưa	đến	kết
quả	như	trong	sự	ám	thị	thôi	miên.

Vậy	trong	vấn	đề	này	các	bạn	chú	trọng	đến	vấn	đề	nào	hơn:	những	dữ
kiện	của	thí	nghiệm	hay	những	nhận	xét	về	lý	thuyết?	Chúng	ta	bắt	đầu
bằng	những	dữ	kiện	của	thí	nghiệm.	Tôi	là	học	trò	của	Bernheim	ở	Nancy
năm	1899	và	đã	dịch	cuốn	sách	của	ông	về	sự	ám	thị	ra	tiếng	Đức.	Trong
nhiều	năm	tôi	đã	dùng	thôi	miên	để	chữa	bệnh	đi	kèm	với	sự	ám	thị	 tự
bảo	vệ,	và	với	sự	khảo	sát	người	bệnh	theo	phương	pháp	của	Bernheim.
Vậy	tôi	có	đủ	kinh	nghiệm	để	nói	về	thôi	miên	hay	ám	thị.	Nếu	đúng	như
một	câu	phương	ngôn	về	y	khoa,	phương	pháp	trị	liệu	lý	tưởng	là	phương
pháp	 có	 tác	 dụng	 nhanh,	 đúng	 và	 không	 làm	 người	 bệnh	 khó	 chịu	 thì
phương	pháp	của	Bernheim	 ít	nhất	có	được	hai	 trong	ba	điều	kiện	này.
Phương	pháp	này	có	thể	đem	áp	dụng	rất	nhanh	cho	người	bệnh,	nhanh
hơn	phương	pháp	phân	tâm	học	nhiều,	không	làm	mệt	người	bệnh,	không
đưa	lại	một	sự	khó	chịu	nào.	Đối	với	một	ông	thầy	thuốc	mà	cứ	áp	dụng
mãi	một	 phương	 pháp,	 làm	mãi	một	 vài	 công	 việc	 để	 làm	mất	 đi	 triệu
chứng	rất	khác	nhau	mà	không	hề	biết	gì	về	ý	nghĩa	và	 tầm	quan	trọng
của	những	triệu	chứng	này,	quả	là	một	điều	chán	nản.	Đó	là	công	việc	của
một	 anh	 lao	 công,	 chả	 có	 gì	 là	 khoa	 học,	 có	 vẻ	 như	 làm	 phù	 thủy,	 ảo
thuật;	tuy	vậy	người	ta	vẫn	tiếp	tục	làm	công	việc	đó	vì	lợi	ích	của	người
bệnh.	 Nhưng	 phương	 pháp	 này	 thiếu	 điều	 kiện	 thứ	 ba,	 nghĩa	 là	 không



chắc	chắn	nốt.	Chỉ	trong	ít	lâu	là	bệnh	lại	tái	phát	hay	được	thay	thế	bằng
bệnh	khác.	Người	ta	lại	dùng	thôi	miên,	nhưng	dùng	thôi	miên	mãi	đâu	có
được:	theo	lời	những	người	có	thẩm	quyền	thì	dùng	thôi	miên	mãi,	người
bị	 thôi	miên	 sẽ	mất	 hẳn	 tính	 độc	 lập,	 dần	 dần	 quen	 với	 thôi	miên	 như
quen	với	thuốc	ngủ	vậy.	Ngay	cả	trong	những	trường	hợp	rất	hiếm,	người
ta	thu	lượm	được	một	vài	kết	quả	đầy	đủ	và	lâu	dài	người	ta	cũng	không
biết	tại	sao,	theo	điều	kiện	nào,	kết	quả	đó	được	tiếp	tục.	Có	một	lần	tôi
đã	thấy	một	bệnh	rất	nặng	mà	tôi	đã	chữa	khỏi	sau	khi	dùng	thôi	miên,	tái
phát	đúng	vào	thời	kỳ	người	bệnh	bắt	đầu	ghét	tôi.	Tôi	lại	chữa	khỏi,	khả
năng	hơn	lần	trước	và	người	bệnh	lại	trở	lại	có	cảm	tình	với	tôi.	Nhưng
bệnh	lại	phát	lại	lần	thứ	ba	khi	người	bệnh	lại	ghét	tôi.	Một	nữ	bệnh	nhân
khác	được	tôi	dùng	thôi	miên	chữa	khỏi	nhiều	lần	đột	nhiên	nhảy	lên	ôm
lấy	cổ	 tôi	 trong	khi	 tôi	đang	chữa	cho	nàng	đúng	vào	 lúc	đang	 lên	cơn
thần	kinh.	Dù	muốn	dù	không,	đứng	trước	sự	việc	đó,	chúng	ta	cũng	phải
đặt	lại	vấn	đề	về	thực	chất	và	nguồn	gốc	của	sự	ám	thị.

Đó	là	thí	nghiệm.	Những	cuộc	thí	nghiệm	này	cho	ta	thấy	khi	bỏ	rơi	sự
ám	thị	chúng	ta	không	phải	đã	bỏ	rơi	một	điều	gì	tối	cần	thiết.	Bây	giờ	tôi
xin	phép	nói	vài	điều	nữa	về	vấn	đề	này.	Lối	trị	liệu	bằng	thôi	miên	chỉ
đòi	hỏi	ở	người	bệnh	một	cố	gắng	gần	như	vô	nghĩa	lý.	Trong	y	giới	lối
chữa	bệnh	này	được	rất	nhiều	người	bệnh	thích.	Người	thầy	thuốc	nói	với
người	bệnh:	“Bạn	không	thiếu	gì	cả.	Thực	chất	của	chứng	bệnh	của	bạn	là
thực	chất	tinh	thần.	Tôi	có	thể	dùng	vài	lời	nói	và	trong	vài	phút	làm	cho
mọi	 rắc	 rối	mất	đi”.	Nhưng	chúng	 ta	 cho	 rằng,	người	 ta	không	 thể	huy
động	một	khối	lớn	sinh	lực	trong	người	bằng	cách	đánh	thẳng	vào	nó	mà
không	dùng	một	dụng	cụ	đặc	biệt	nào.	Kinh	nghiệm	cho	thấy	là	lối	làm
việc	này	không	thành	công	trong	bệnh	thần	kinh	cũng	như	trong	cơ	khí.
Tuy	nhiên	tôi	biết	lý	luận	này	không	phải	là	không	thể	bị	bài	bác,	nghĩa	là
cũng	có	sơ	hở.

Những	điều	hiểu	biết	thu	lượm	được	trong	khi	nghiên	cứu	phân	tâm	học
giúp	cho	ta	nhìn	thấy	rõ	ràng	những	sự	khác	biệt	giữa	sự	ám	thị	thôi	miên
và	sự	ám	 thị	phân	 tâm.	Phương	pháp	 thôi	miên	 tìm	cách	bao	 trùm	giấu
giếm	một	cái	gì	trong	đời	sống	tinh	thần:	phương	pháp	phân	tâm	trái	lại
đưa	cái	đó	ra	ánh	sáng	và	gạt	bỏ	ra	một	bên.	Phương	pháp	trên	tác	dụng
bên	ngoài,	trong	khi	phương	pháp	dưới	tác	dụng	như	một	cuộc	giải	phẫu.
Phương	pháp	thôi	miên	sự	ám	thị	để	ngăn	chặn	triệu	chứng	không	phát	ra
được,	tăng	cường	sự	dồn	ép	nhưng	không	động	đến	những	sự	hoạt	động
đưa	đến	sự	phát	sinh	ra	triệu	chứng.	Trái	lại	phương	pháp	phân	tâm	khi
đứng	trước	những	cuộc	xung	đột	phát	sinh	ra	triệu	chứng,	tìm	cách	trở	về



tận	nguồn	gốc	rồi	dùng	sự	ám	thị	để	biến	đổi	theo	ý	muốn	kết	quả	của	các
cuộc	xung	đột	này.	Phương	pháp	thôi	miên	làm	cho	người	bệnh	thụ	động,
không	thay	đổi	gì	cả	và	như	thế	tức	là	không	có	phản	ứng	gì	 trước	một
nguyên	 nhân	mới	 phát	 sinh	 ra	 bệnh	mới.	 Phương	 pháp	 phân	 tâm	 buộc
người	bệnh	cũng	như	người	 thầy	 thuốc	 có	những	cố	gắng	khó	nhọc	để
chế	ngự	được	những	sự	đề	kháng	bên	trong.	Khi	những	sự	đề	kháng	đó	đã
thất	bại,	đời	sống	tinh	thần	của	người	bệnh	sẽ	thay	đổi	lâu	dài,	được	nâng
lên	một	trình	độ	cao	hơn	và	vẫn	được	bảo	vệ	chống	lại	những	căn	bệnh
mới	 có	 thể	 xảy	 ra.	 Công	 việc	 chống	 lại	mọi	 sự	 đề	 kháng	 là	 công	 việc
chính	yếu	của	phân	tâm	học	và	chính	người	bệnh	phải	làm	công	việc	này,
ông	thầy	thuốc	chỉ	dùng	sự	ám	thị	để	giúp	đỡ	người	bệnh	bằng	cách	giáo
dục	anh	ta	thôi.	Cho	nên	người	ta	có	lý	khi	cho	rằng	việc	chữa	bệnh	theo
phân	tâm	học	chính	là	một	lối	giáo	dục.

Tôi	 tưởng	đã	 làm	cho	các	bạn	hiểu	được	 sự	khác	biệt	 giữa	hai	phương
pháp	nói	 trên	 trong	việc	dùng	sự	ám	thị.	Dựa	vào	sự	biến	đổi	 từ	ám	thị
sang	chuyển	hoán,	hẳn	các	bạn	đã	hiểu	tại	sao	lối	chữa	chạy	theo	phương
pháp	thôi	miên	lại	không	chắc	chắn	trong	khi	lối	phân	tâm	lại	có	thể	giúp
cho	ta	theo	dõi	từng	kết	quả	một.	Khi	áp	dụng	thôi	miên	học	chúng	ta	lệ
thuộc	vào	khả	năng	hoán	chuyển	của	ngời	bệnh	mà	không	có	cách	nào	tác
dụng	được	đối	với	khả	năng	này.	Sự	hoán	chuyển	của	người	bị	thôi	miên
có	thể	có	tính	cách	tiêu	cực	hay	song	đường:	người	bệnh	có	thể	dùng	vài
thái	độ	đặc	biệt	để	tự	bảo	vệ	đối	với	sự	hoán	chuyển:	chúng	ta	tác	dụng
trực	tiếp	đến	sự	hoán	chuyển,	gạt	bỏ	những	cái	gì	chống	đối	lại	nó	và	chĩa
mũi	dùi	 theo	chiều	hướng	ta	muốn.	Chúng	ta	có	 thể	 lợi	dụng	sức	mạnh
của	sự	ám	thị	và	sự	ám	thị	trở	nên	dễ	bảo	hơn	trong	mức	độ	nào	mà	anh
ta	chịu	nhận	sự	hướng	dẫn	đó.

Nhưng	 các	 bạn	 sẽ	 nói	 là	mình	muốn	 gọi	 cái	 động	 lực	 nói	 trên	 là	 hoán
chuyển	hay	ám	thị	cũng	được	không	có	gì	quan	hệ.	Không	phải	vì	thế	mà
ảnh	hưởng	mà	người	bệnh	phải	chịu	không	làm	cho	chúng	ta	hồ	nghi	giá
trị	khách	quan	của	những	điều	ta	đưa	ra.	Điều	gì	có	ích	cho	phương	pháp
trị	 liệu	 lại	có	hại	cho	nghiên	cứu.	Lời	bài	bác	này	 luôn	được	đưa	 ra	để
chống	 lại	 phân	 tâm	học,	 nhưng	dù	 có	 sai	 lầm	đi	 nữa	 thì	 người	 ta	 cũng
không	thể	gạt	bỏ	nó	được	như	một	điều	gì	vô	nghĩa	lý.	Nhưng	nếu	lời	bác
bỏ	 này	 đúng	 thì	 tất	 cả	 những	 đề	 luận	 của	 phân	 tâm	 học	 liên	 can	 đến
những	ảnh	hưởng	của	đời	sống,	sự	sống	động	tinh	thần,	đến	vô	thức	đều
coi	như	nước	lã	ra	sông	hết,	chỉ	còn	lại	một	phát	hiện	trị	liệu	dùng	ám	thị
đặc	biệt	công	hiệu	thôi.	Những	người	đối	nghịch	với	chúng	ta	nghĩ	như
thế	đó.	Họ	cho	rằng	những	đề	luận	của	chúng	ta	về	đời	sống	tình	dục,	về



tầm	quan	trọng	của	đời	sống	này	chỉ	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	lệch
lạc	 của	 chúng	 ta	 và	 chính	 chúng	 ta	 đã	 thúc	 đẩy	 người	 bệnh	 nói	 những
điều	 họ	 đã	 nói.	 Chúng	 ta	 dễ	 dàng	 bác	 những	 luận	 điệu	 này	 bằng	 thí
nghiệm	hơn	 là	 bằng	 lý	 thuyết.	Người	 nào	 đã	 áp	 dụng	phân	 tâm	học	 sẽ
hiểu	rằng	người	 ta	không	 thể	nào	ám	thị	người	bệnh	đến	mức	đó	được.
Tất	nhiên	muốn	cho	người	bệnh	theo	một	lý	thuyết	nào,	tin	theo	điều	sai
lầm	nào	của	người	 thầy	 thuốc	không	khỏi	 là	một	điều	khó.	Người	bệnh
trong	 trường	hợp	đó	cũng	chẳng	khác	gì	 người	 thường,	như	một	người
học	trò	chẳng	hạn;	chỉ	có	điều	trong	một	trường	hợp	này	người	ta	dùng
ảnh	hưởng	tác	dụng	không	phải	trên	căn	bệnh	mà	là	trên	trí	 thông	minh
của	người	bệnh.	Người	ta	chỉ	có	thể	giải	quyết	cuộc	xung	đột	và	tiêu	huỷ
sự	đề	kháng	bằng	cách	gây	ra	cho	người	bệnh	những	biểu	tượng	đợi	chờ
trùng	 hợp	 với	 sự	 thực.	 Điều	 gì	 trong	 sự	 ám	 thị	 của	 người	 thầy	 thuốc
không	phù	hợp	với	sự	thực	phải	được	gạt	bỏ	ngay	và	thay	thế	bằng	những
đề	luận	đúng	hơn.	Người	ta	dùng	một	kỹ	thuật	thích	hợp	và	chăm	chú	để
ngăn	 không	 cho	 sự	 ám	 thị	 có	 những	 hiệu	 quả	 nhất	 thời,	 nhưng	 dù	 sao
những	hiệu	quả	này	có	xuất	hiện	chăng	nữa	thì	cũng	chẳng	sao	vì	không
bao	giờ	chúng	ta	ngừng	lại	ở	một	kết	quả	đầu	tiên.	Sự	phân	tích	sẽ	không
chấm	dứt	một	khi	những	điểm	tối	tăm	chưa	được	đưa	ra	ánh	sáng,	những
lỗ	hổng	trong	trí	nhớ	chưa	được	san	bằng,	mọi	trường	hợp	dồn	dép	chưa
được	điều	chỉnh	lại.	Những	kết	quả	quá	nhanh	chóng	sẽ	thành	những	trở
lực	 hơn	 là	 những	 điều	 kiện	 thuận	 tiện	 cho	 công	 việc	 phân	 tích	 và	 khi
người	ta	huỷ	bỏ	sự	hoán	chuyển	đi,	người	ta	sẽ	huỷ	bỏ	luôn	sự	thành	công
nói	 trên.	 Chính	 đặc	 điểm	 này	 chứng	 tỏ	 sự	 khác	 biệt	 với	 lối	 chữa	 chạy
thuần	tuý	ám	thị,	giữa	những	kết	quả	do	phân	tâm	học	và	do	sự	ám	thị	thu
lượm	được.	 Trong	 lối	 chữa	 bằng	 sự	 ám	 thị,	 khác	 lối	 phân	 tâm	 học,	 sự
hoán	chuyển	được	nâng	niu,	gượng	nhẹ	không	ai	dám	động	đến:	phân	tâm
học	trái	lại	tìm	cách	tác	động	hẳn	vào	sự	hoán	chuyển,	lột	mặt	nạ	của	nó
và	phân	hoá	nó	mặc	dù	nó	có	thể	xuất	hiện	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào.	Sau
khi	chữa	xong	bằng	phân	tâm	học,	sự	hoán	chuyển	phải	bị	tiêu	diệt,	hậu
quả	sẽ	lâu	dài,	sự	thành	công	không	dựa	trên	sự	ám	thị	giản	dị	và	thuần
tuý	mà	trên	các	kết	quả	thu	lượm	được	do	sự	áp	dụng	ám	thị:	huỷ	diệt	sự
đề	kháng	bên	trong,	thay	đổi	các	điều	kiện	nội	tâm	người	bệnh.

Sự	ám	thị	càng	theo	nhau	xuất	hiện	bao	nhiêu	chúng	ta	càng	phải	chống
lại	những	sự	đề	kháng	luôn	luôn	đe	dọa	biến	thành	hoán	chuyển	tiêu	cực
(nghĩa	 là	 đối	 nghịch)	 bấy	 nhiêu.	 Những	 kết	 quả	 do	 phân	 tâm	 học	 thu
lượm	được,	mà	người	ta	cho	là	sản	phẩm	của	sự	ám	thị	thực	ra	bắt	nguồn
ở	một	nơi	ở	trên	hết	mọi	điều	nghi	ngờ.	Những	người	đảm	bảo	cho	chúng
ta	chính	là	những	người	điên	và	vọng	tưởng:	những	người	này	không	ai
có	thể	nói	là	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	sự	ám	thị	được.	Điều	họ	kể	ra	cho	ta



nghe	phù	hợp	với	kết	quả	do	công	trình	nghiên	cứu	về	vô	thức	trong	bệnh
thần	 kinh	 hoán	 chuyển	 cung	 cấp	 và	 xác	 nhận	 tính	 đúng	 đắn	 và	 khách
quan	về	các	điều	giải	thích	của	chúng	ta.	Các	bạn	sẽ	không	sai	lầm	khi	tin
tưởng	vào	phương	pháp	phân	tâm.

Bây	giờ	chúng	ta	bổ	túc	sự	trình	bày	về	phương	pháp	trị	liệu	về	phương
diện	 lý	 thuyết.	Người	bệnh	 thần	kinh	không	có	khả	năng	hưởng	 thụ	và
hành	động:	không	hưởng	thụ	được	vì	khát	dục	của	anh	ta	không	hướng	về
một	đối	 tượng	nào	có	 thực;	không	hành	động	được	vì	anh	 ta	buộc	phải
tiêu	 phí	 nhiều	 sinh	 lực	 để	 giữ	 gìn	 khát	 dục	 trong	 tình	 trạng	 dồn	 ép	 và
chống	đỡ	với	sự	tấn	công	của	khát	dục.	Bệnh	anh	ta	chỉ	khỏi	khi	không
còn	xung	đột	giữa	cái	tôi	và	sự	khát	dục	nữa,	khi	cái	tôi	đã	chế	ngự	được
khát	dục.	Nhiệm	vụ	của	phương	pháp	 trị	 liệu	 là	 làm	cho	khát	dục	 thoát
khỏi	những	sự	ràng	buộc	hiện	thời	không	do	cái	tôi	kiểm	soát	và	đặt	khát
dục	trở	lại	vị	trí	phụng	sự	cái	tôi	như	trước.	Khát	dục	của	người	bệnh	thần
kinh	nấp	ở	đâu?	Câu	trả	lời	rất	dễ:	nó	bị	trói	buộc	vào	những	triệu	chứng
vì	chỉ	có	triệu	chứng	mới	cung	cấp	cho	nó	sự	thoả	mãn	thay	thế	duy	nhất.
Vậy	phải	 tóm	lấy	các	triệu	chứng,	 tiêu	huỷ	chúng	đi,	nghĩa	là	 làm	công
việc	mà	người	bệnh	đòi	hỏi.

Muốn	 tiêu	huỷ	 triệu	chứng	phải	quay	 trở	về	nguồn	gốc	của	chúng,	 làm
sống	lại	sự	xung	đột	gây	ra	các	triệu	chứng	đó,	hướng	cuộc	xung	đột	này
về	một	hướng	khác,	 lợi	dụng	những	yếu	tố	không	thuộc	quyền	sử	dụng
của	người	bệnh	trong	thời	kỳ	phát	sinh	ra	triệu	chứng.	Sự	xét	lại	diễn	biến
của	sự	dồn	ép	chỉ	có	thể	làm	từng	phần	bằng	cách	theo	dõi	những	dấu	vết
mà	nó	để	lại.	Điều	tối	yếu	trong	công	việc	chạy	chữa	là	đi	từ	thái	độ	đối
với	ông	thầy	thuốc,	từ	sự	hoán	chuyển	tạo	ra	một	ấn	bản	mới	của	những
cuộc	 xung	 đột	 cũ	 làm	 cho	 người	 bệnh	 giống	 như	 thời	 kỳ	 phát	 sinh	 ra
bệnh,	nhưng	lần	này	phải	huy	động	động	lực	tinh	thần	sẵn	sàng	có	để	tìm
ra	 một	 giải	 pháp	 khác.	 Sự	 hoán	 chuyển	 vì	 vậy	 trở	 nên	 một	 bãi	 chiến
trường	trong	đó	mọi	động	lực	đấu	tranh	với	nhau	đều	phải	nhập	cuộc.

Tất	cả	khát	dục	và	sự	đề	kháng	với	khát	dục	đều	tập	trung	trong	thái	độ
người	bệnh	đối	với	ông	 thầy	 thuốc;	vào	dịp	đó	nhất	định	 sẽ	 có	 sự	 tách
bạch	 giữa	 những	 triệu	 chứng	 và	 khát	 dục,	 những	 triệu	 chứng	 sẽ	 không
còn	dấu	vết	gì	của	khát	dục	nữa.	Thay	thế	vào	bệnh,	chúng	ta	sẽ	còn	một
sự	hoán	chuyển	do	chúng	ta	tạo	ra	và	nếu	bạn	thích	hơn,	có	một	bệnh	về
sự	 hoán	 chuyển	 thay	 vào	 chỗ	 của	 những	 đối	 tượng	 vừa	 phức	 tạp	 vừa
không	thực	của	khát	dục,	chúng	ta	có	một	đối	tượng	duy	nhất	cũng	ly	kỳ
không	kém:	đó	là	ông	thầy	thuốc.	Những	sự	ám	thị	do	ông	thầy	thuốc	đưa



ra	sẽ	làm	cho	sự	tranh	đấu	chung	quanh	đối	tượng	này	tiến	đến	giai	đoạn
tinh	thần	cao	nhất,	thành	ra	chúng	ta	chỉ	còn	đứng	trước	một	cuộc	xung
đột	 tinh	 thần	bình	 thường.	Chống	 lại	một	 sự	dồn	ép	mới	không	cho	nó
xuất	hiện	ra,	chúng	ta	chấm	dứt	sự	tách	đôi	cái	tôi	và	khát	dục,	tái	lập	tính
cách	duy	nhất	của	tinh	thần.	Khi	khát	dục	rời	khỏi	đối	tượng	nhất	thời	là
ông	 thầy	 thuốc,	 nó	 không	 thể	 quay	 trở	 lại	 với	 các	 đối	 tượng	 ngày	 xưa
nữa;	nó	sẵn	sàng	phục	vụ	cái	tôi	lại.	Những	sức	mạnh	mà	người	ta	phải
chống	lại	trong	công	việc	trị	liệu	này	là:	một	đằng	là	sự	chống	đối	lại	một
vài	 chiều	hướng	 của	khát	 dục,	 phát	 hiện	dưới	 hình	 thức	khuynh	hướng
dồn	ép;	một	đằng	sự	dai	dẳng	bám	riết	của	khát	dục	vào	những	đối	tượng
của	nó	mà	nó	không	sẵn	lòng	rời	bỏ.

Công	cuộc	trị	liệu	vì	thế	chia	làm	hai	giai	đoạn:	trong	giai	đoạn	thứ	nhất
khát	dục	 tách	 rời	khỏi	các	 triệu	chứng	để	định	cư	 trên	sự	hoán	chuyển,
trong	giai	đoạn	thứ	hai	sự	tranh	đấu	diễn	tiến	chung	quanh	đối	tượng	mới
để	sau	cùng	làm	cho	khát	dục	thoát	khỏi	đối	tượng	này.	Kết	quả	thuận	lợi
này	chỉ	có	thể	có	được	khi	trong	cuộc	xung	đột	mới	này,	người	ta	thành
công	trong	việc	ngăn	cản	sự	xuất	hiện	của	một	sự	dồn	ép	mới,	nếu	không
khát	dục	sẽ	lấp	vào	trong	vô	thức	và	lại	thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	cái
tôi.	Nhờ	có	ảnh	hưởng	của	sự	ám	thị	cái	tôi	sẽ	biến	đổi	đi	và	sự	biến	đổi
này	sẽ	giúp	chúng	ta	đạt	được	kết	quả	thuận	lợi	nói	trên.	Nhờ	phân	tâm
học	 biến	 vô	 thức	 thành	 hữu	 thức	 nên	 cái	 tôi	 mới	 lớn	 mạnh	 hơn,	 nhờ
những	lời	khuyên	bảo	của	thầy	thuốc,	cái	tôi	sẽ	tỏ	ra	khoan	dung	hơn	đối
với	khát	dục	dành	cho	khát	dục	một	vài	sự	thoả	mãn	và	do	đó	người	bệnh
sẽ	bớt	e	dè	khát	dục	hơn,	vì	người	bệnh	có	thể	thoát	khỏi	được	khát	dục
nhờ	 sự	 hoán	 chuyển.	 Sự	 diễn	 tiến	 như	 trên	 càng	 đến	 gần	 tình	 trạng	 lý
tưởng	vừa	được	mô	tả	bao	nhiêu	thì	sự	thành	công	trong	công	việc	chữa
chạy	càng	chắc	chắn	bấy	nhiêu.	Điều	làm	cho	sự	thành	công	bị	hạn	chế	là
một	đàng	sự	khát	dục	không	đủ	mềm	mỏng	để	có	 thể	 rời	khỏi	dễ	dàng
những	đối	tượng	mà	nó	bám	vào;	đằng	khác	là	sự	cứng	rắn	của	bệnh	nác
xít	chỉ	chịu	sự	hoán	chuyển	từ	đối	tượng	này	sang	đối	tượng	khác	trong
một	giới	hạn	nào	đó	 thôi.	Điều	 làm	cho	các	bạn	hiểu	 rõ	 tính	cách	sống
động	của	lối	chữa	bệnh,	hơn	nữa	là	việc	chúng	ta	có	thể	nắm	trong	tay	tất
cả	sự	khát	dục	đang	tìm	cách	thoát	khỏi	cái	tôi	bằng	cách	kéo	một	phần
sự	khát	dục	về	với	chúng	ta	bằng	sự	hoán	chuyển.

Sự	định	cư	của	khát	dục	trong	lúc	chữa	chạy	và	sau	khi	chữa	xong,	không
hề	cho	ta	biết	gì	về	điểm	định	cư	của	nó	trong	thời	kỳ	bệnh	nặng.	Giả	dụ
như	trong	khi	chữa	bệnh,	chúng	ta	nhận	thấy	có	sự	hoán	chuyển	khát	dục
đến	 người	 cha	 và	 chúng	 ta	 đã	 tách	 rời	 được	 nó	 ra	 khỏi	 người	 cha	 để



hướng	 dẫn	 về	 ông	 thầy	 thuốc	 chẳng	 hạn:	 chúng	 ta	 sẽ	 lầm	 lớn	 nếu	 cho
rằng	người	bệnh	đau	khổ	vì	khát	dục	của	mình	đã	định	cư	trên	người	cha
một	cách	vô	thức.	Sự	hoán	chuyển	của	người	cha	chỉ	là	bãi	chiến	trường
trên	đó	chúng	ta	tóm	được	khát	dục,	nhưng	không	phải	khát	dục	có	mặt
trên	 chiến	 trường	 ngay	 từ	 lúc	 đầu,	 nguồn	 gốc	 của	 nó	 ở	 chỗ	 khác.	 Bãi
chiến	trường	chưa	hẳn	đã	là	một	vị	trí	quan	trọng	của	địch	quân.	Sự	bảo
vệ	kinh	đô	của	địch	quân	không	nhất	 thiết	phải	được	 tổ	chức	ngay	cửa
ngõ	 kinh	 đô	 đó	 chỉ	 sau	 khi	 huỷ	 diệt	 được	 sự	 hoán	 chuyển	 cuối	 cùng,
chúng	 ta	mới	 biết	 được	 khát	 dục	 đã	 định	 cư	 ở	 đâu	 trong	 thời	 kỳ	 chữa
bệnh.

Đứng	về	phương	diện	lý	thuyết	của	khát	dục,	chúng	ta	có	thể	thêm	một
vài	điều	liên	quan	đến	giấc	mơ.	Giấc	mơ	của	người	bệnh	thần	kinh	cũng
như	những	hành	vi	 sai	 lạc	về	những	kỷ	niệm	của	họ	giúp	cho	chúng	 ta
biết	rõ	được	ý	nghĩa	của	các	triệu	chứng	và	tìm	được	nơi	định	cư	của	khát
dục.	Dưới	hình	thức	thoả	mãn	mong	muốn	vào	những	đối	tượng	nào	mà
khát	dục	đã	bám	vào	để	 thoát	khỏi	sự	kiểm	soát	của	cái	 tôi.	Vì	 thế	cho
nên	sự	giải	thích	giấc	mơ	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	phân	tâm	học
và	trong	nhiều	trường	hợp	trở	thành	phương	sách	chính	trong	việc	nghiên
cứu.	Chúng	ta	biết	rằng	giấc	ngủ	có	kết	quả	là	thả	lỏng	một	phần	nào	cho
sự	dồn	ép.	Vì	sự	kìm	hãm	nhẹ	hơn	nên	sự	ham	muốn	trong	giấc	mơ	có	thể
có	một	hình	thức	rõ	ràng	hơn	sự	ham	muốn	xuất	hiện	dưới	hình	thức	triệu
chứng	trong	khi	thức.	Vì	thế	cho	nên	việc	nghiên	cứu	giấc	mơ	mở	đường
cho	chúng	ta	hiểu	rõ	vô	thức	bị	dồn	ép	mà	trong	vô	thức	đó	lại	có	mặt	sự
khát	dục	thoát	khỏi	được	sự	kiềm	chế	của	cái	tôi.

Giấc	mơ	của	những	người	bệnh	thần	kinh	không	khác	giấc	mơ	của	người
thường	một	 điểm	 nào	 cả;	 không	 những	 thế	 chúng	 ta	 khó	mà	 phân	 biệt
được	 rõ	 ràng	hai	 loại	giấc	mơ	đó.	Chúng	 ta	sẽ	vô	 lý	khi	việc	 tìm	 trong
giấc	mơ	của	người	bệnh	thần	kinh	một	sự	giải	thích	không	có	giá	trị	đối
với	giấc	mơ	của	người	thường.	Vì	thế	nên	chúng	ta	phải	nói	rằng	sự	khác
biệt	 giữa	 tình	 trạng	 của	 trạng	 thái	 bị	 bệnh	 thần	 kinh	 và	 trạng	 thái	 bình
thường	chỉ	có	trong	tình	trạng	thức	của	hai	trạng	thái	đó	và	sự	khác	biệt
này	biến	mất	trong	giấc	mơ	ban	đêm.	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	áp	dụng	cho
người	bình	thường	một	số	các	dữ	kiện	dẫn	xuất	từ	những	liên	quan	giữa
giấc	mơ	và	triệu	chứng	của	bệnh	thần	kinh.	Chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng
người	bình	thường	trong	đời	sống	tinh	thần	cũng	có	một	cái	gì	khiến	cho
giấc	mơ	và	 triệu	 chứng	có	 thể	phát	 sinh	 ra	được	và	người	bình	 thường
cũng	phải	 tranh	đấu	với	 sự	dồn	ép,	 cũng	phải	đem	sinh	 lực	 ra	để	ngăn
chặn	 những	 dồn	 ép	 đó.	Hệ	 thống	 vô	 thức	 của	 người	 bình	 thường	 cũng



chứa	đựng	những	sự	ham	muốn	bị	chế	ngự	và	một	phần	của	sự	khát	dục
cũng	thoát	khỏi	sự	kiềm	chế	của	cái	tôi.	Vậy	người	bình	thường	cũng	là
người	 bệnh	 thần	 kinh	 tiên	 tiến	 nhưng	hình	 như	 chỉ	 có	 giấc	mơ	 là	 triệu
chứng	duy	nhất	có	 thể	 thành	lập	được.	Nhưng	đó	chỉ	 là	bề	ngoài	vì	khi
đem	đời	 sống	 trong	khi	 thức	của	một	người	bình	 thường	 ra	nghiên	cứu
thực	 kỹ,	 chúng	 ta	 cũng	 thấy	 là	 đời	 sống	mà	 ta	 tưởng	 bình	 thường	 này
cũng	 chứa	 đựng	 rất	 nhiều	 triệu	 chứng	 thực	 ra	 không	 có	 nghĩa	 lý	 gì	 và
không	quan	trọng	gì	trong	thực	tế.

Vậy	sự	khác	biệt	giữa	sức	khoẻ	bình	thường	và	bệnh	thần	kinh	chỉ	là	một
sự	khác	biệt	về	đời	sống	thực	tế	và	phụ	thuộc	vào	mức	hưởng	thụ	và	hoạt
động	mà	người	đó	còn	làm	được.	Sự	khác	biệt	này	rút	lại	chỉ	là	khác	biệt
giữa	 những	 số	 lượng	 sinh	 lực	 còn	 được	 tự	 do	 và	 số	 lượng	 sinh	 lực	 bị
ngưng	hoạt	động	vì	sự	có	mặt	của	dồn	ép.	Vậy	sự	khác	biệt	không	phải	về
phẩm	mà	về	 lượng.	Tôi	không	cần	nhắc	 lại	 là	quan	điểm	 trên	đây	hiến
cho	ta	một	căn	bản	để	tin	tưởng	bệnh	thần	kinh	có	thể	chữa	khỏi	dù	chúng
có	tính	di	truyền.

Đó	là	điều	mà	sự	đồng	nhất	giữa	giấc	mơ	của	người	bình	thường	và	giấc
mơ	của	người	 bệnh	 thần	kinh	giúp	 cho	 ta	 kết	 luận	về	đặc	 tính	 của	 sức
khoẻ	bình	thường.	Nhưng	về	phương	diện	giấc	mơ,	chúng	ta	còn	rút	từ	sự
đồng	nhất	này	ra	một	kết	luận	nữa	đó	là	việc	chúng	ta	không	được	tách
rời	giấc	mơ	 ra	khỏi	những	 liên	quan	của	nó	đối	với	những	 triệu	 chứng
bệnh	thần	kinh,	rằng	ta	không	nên	tin	rằng	chúng	ta	đã	mô	tả	được	thực
chất	của	giấc	mơ	khi	nói	 rằng	nó	chẳng	 là	gì	khác	hơn	sự	phát	biểu	sơ
khai	 cổ	 lỗ	 của	một	 vài	 ý	 tưởng	 hay	 tư	 tưởng,	 rằng	 chúng	 ta	 phải	 chấp
nhận	giấc	mơ	có	thể	cho	chúng	ta	biết	những	nơi	toạ	lạc	và	định	cư	của
khát	dục	có	thực.

Tôi	sắp	chấm	dứt	những	bài	học	này.	Các	bạn	có	lẽ	thất	vọng	khi	thấy	tôi
chỉ	nói	đến	vấn	đề	về	lý	thuyết	trong	chương	nói	về	cách	chữa	bệnh	trong
phân	tâm	học,	mà	không	nói	gì	đến	những	điều	kiện	phải	có	khi	bắt	đầu
dùng	phương	pháp	trị	liệu	đó	và	những	hiệu	quả	cần	phải	đạt	dược.	Tôi
chỉ	nói	đến	lý	thuyết	vì	không	hề	có	ý	hiến	các	bạn	một	kim	chỉ	nam	thực
hành	phân	tâm	học,	tôi	có	lý	do	để	không	nói	đến	những	cách	làm	việc	và
kết	quả	của	phân	tâm	học.	Tôi	đã	nói	ngay	trong	những	buổi	đầu	là	nếu
gặp	điều	kiện	thuận	tiện	chúng	ta	đã	thu	lượm	thực	sự	thành	công	rực	rỡ
trong	công	việc	chữa	chạy	không	kém	gì	những	sự	thành	công	huy	hoàng
nhất	 của	môn	 nội	 thương	 trong	 y	 học,	 tôi	 có	 thể	 thêm	 rằng,	 những	 sự
thành	công	mà	phân	tâm	học	đã	thu	lượm	được,	không	một	môn	nào	khác



có	thể	đạt	được.	Nếu	nói	nhiều	nữa	sợ	các	bạn	nghi	ngờ	là	tôi	muốn	đem
quảng	cáo	ầm	ỹ	để	che	lấp	những	tiếng	reo	hò	của	những	kẻ	thù	nghịch
phân	 tâm	học.	Có	nhiều	bạn	đồng	nghiệp	đe	dọa	các	nhà	phân	 tâm	học
trong	những	buổi	họp	công	cộng	là	họ	sẽ	mở	mắt	cho	công	chúng	xem	sự
nghèo	nàn	của	lối	chữa	của	chúng	ta	bằng	cách	công	bố	danh	sách	những
thất	bại	tai	hại	mà	phân	tâm	học	đã	phạm	phải.	Không	nói	gì	đến	tính	chất
bỉ	ổi	của	một	hành	động	như	thế,	một	hành	động	chỉ	có	tính	chất	thù	hận,
cho	dù	người	 ta	 có	 công	bố	 thực	những	điều	nói	 trên	 chăng	nữa	 thì	 sự
công	bố	này	cũng	chẳng	giúp	gì	 cho	công	việc	phán	đoán	đúng	đắn	về
hiệu	quả	của	công	việc	chữa	chạy	thay	lối	phân	tâm.	Phương	pháp	trị	liệu
phân	tâm	mới	ra	đời	đây	thôi,	cần	có	nhiều	thời	gian	mới	ổn	định	được	kỹ
thuật	mà	 công	 việc	 này	 lại	 chỉ	 làm	 được	 trong	 khi	 nghiên	 cứu	 và	 nhờ
phản	ứng	đối	với	kinh	nghiệm	trực	tiếp.	Vì	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	việc
giảng	dạy	phân	tâm	học	nên	người	thầy	thuốc	trẻ	tuổi	bắt	đầu	vào	nghề
phân	tâm	thường	phải	tự	mình	trông	cậy	vào	mình	để	hoàn	bị	nghệ	thuật,
thành	ra	những	kết	quả	thu	lượm	được	không	thể	nói	là	có	lợi	hay	có	hại
cho	công	việc	chứng	 tỏ	 là	 lối	chữa	chạy	của	phân	 tâm	học	có	hiệu	quả
hay	không.

Nhiều	công	việc	chữa	chạy	đã	thất	bại	trong	buổi	đầu	của	phân	tâm	học	vì
đã	được	thực	hiện	trong	những	trường	hợp	không	thuộc	phạm	vi	môn	học
và	hiện	nay	chúng	ta	gạt	bỏ	rất	nhiều	điều	chỉ	dẫn	của	những	trường	hợp
đó.	Nhưng	chính	vì	có	những	cuộc	chữa	 thử	đó	nên	ngày	nay	chúng	 ta
mới	 tiến	 được.	 Trước	 kia	 người	 ta	 đâu	 có	 biết	 bệnh	 điên	 sớm	 phát	 và
bệnh	vọng	tưởng	không	thể	chữa	được	bằng	phân	tâm	học,	vậy	mà	người
ta	vẫn	có	quyền	dùng	phương	pháp	đó	để	chữa	nhiều	bệnh	khác	nhau	nữa.
Tuy	nhiên	ta	phải	công	bằng	mà	nói	rằng,	nếu	trong	những	năm	đầu	tiên
phân	tâm	học	đã	gặp	nhiều	thất	bại	thì	đó	không	phải	do	thầy	thuốc	thiếu
kinh	nghiệm	mà	chính	vì	những	điều	kiện	không	thuận	tiện.	Từ	trước	đến
nay	 chúng	 ta	 chỉ	 nói	 đến	 những	 sự	 đề	 kháng	 bên	 trong;	 những	 sự	 đề
kháng	 này	 do	 người	 bệnh	 đưa	 ra	 rất	 cần	 thiết	 và	 không	 thể	 khắc	 phục
được.	Nhưng	còn	những	chướng	ngại	vật	bên	ngoài,	xung	quanh	người
bệnh,	do	người	xung	quanh	tạo	ra,	 tuy	không	có	lợi	 ích	gì	về	lý	 thuyết,
nhưng	lại	rất	quan	trọng	trong	thực	tế.	Phương	pháp	trị	liệu	phân	tâm	học
giống	như	một	cuộc	giải	phẫu,	nghĩa	là	phải	được	thực	hiện	trong	những
điều	 kiện	 khiến	 cho	 những	 cơ	 hội	 thất	 bại	 phải	 được	 rút	 đến	 mức	 tối
thiểu.	Các	bạn	hẳn	biết	người	giải	phẫu	phải	cẩn	 trọng	như	 thế	nào:	có
phòng	 thích	 hợp,	 ánh	 sáng	 đầy	 đủ,	 người	 phụ	 tá	 có	 kinh	 nghiệm	 nghề
nghiệp,	 cấm	người	 thân	 bệnh	 nhân	 có	mặt	 trong	 phòng…Có	bao	 nhiêu
cuộc	giải	phẫu	thành	công	nếu	được	diễn	ra	trước	mặt	đông	đủ	người	thân
của	bệnh	nhân	kêu	la	rên	xiết	mỗi	khi	thấy	lưỡi	dao	lướt	qua	người	bệnh.



Trong	công	cuộc	chữa	chạy	của	phân	tâm	học,	sự	có	mặt	của	người	thân
người	bệnh	là	một	điều	nguy	hiểm,	nhưng	làm	sao	cho	họ	không	có	mặt
bây	giờ?	Chúng	 ta	đủ	cách	đề	phòng	chống	 lại	những	sự	đề	kháng	bên
trong,	chúng	 ta	 lại	biết	 rằng	những	sự	đề	kháng	đó	rất	cần	 thiết;	nhưng
làm	sao	chống	lại	những	sự	đề	kháng	từ	bên	ngoài?	Không	có	cách	nào
thuyết	phục	người	thân	bệnh	nhân	đứng	ngoài	cuộc	chữa	chạy;	ngoài	ra
không	 bao	 giờ	 nên	 tỏ	 vẻ	 hoà	 đồng	 với	 người	 thân	 bệnh	 nhân	 vì	 người
bệnh	 sẽ	 không	 còn	 tin	 tưởng	 ở	 ông	 thầy	 thuốc	 nữa,	 vì	 người	 bệnh	 bắt
buộc	rằng	người	mà	anh	ta	tin	cậy	đến	độ	nói	cho	nghe	hết	những	điều	bí
ẩn	của	lòng	mình	phải	đứng	về	phía	mình	trong	mọi	trường	hợp.	Người
nào	quen	với	những	sự	cãi	cọ	trong	gia	đình	thường	hiểu	rằng	nhiều	khi
một	người	trong	gia	đình	người	bệnh	có	lợi	khi	để	cho	người	bệnh	cứ	tiếp
tục	 bị	 bệnh	 mãi	 chứ	 không	 muốn	 cho	 người	 bệnh	 khỏi.	 Trong	 những
trường	hợp	luôn	luôn	xảy	ra	khi	có	bệnh	thần	kinh	chính	là	hậu	quả	của
quyền	lợi	tương	phản	giữa	những	người	trong	gia	đình	thì	người	thân	của
bệnh	nhân	 thường	không	 có	gì	 phải	 chọn	 lựa	giữa	quyền	 lợi	 của	 chính
mình	và	sự	khỏi	bệnh	của	người	bệnh.	Cho	nên	chúng	ta	sẽ	không	ngạc
nhiên	khi	 thấy	một	người	chồng	không	 thích	cho	 thầy	 thuốc	biết	 tội	 lỗi
của	 mình.	 Vì	 thế	 nên	 những	 nhà	 phân	 tâm	 học	 chúng	 tôi	 không	 ngạc
nhiên	và	chúng	tôi	không	chấp	nhận	những	điều	trách	móc	khi	công	cuộc
chữa	chạy	thất	bại	hay	phải	dừng	lưng	chừng	vì	có	sự	đề	kháng	của	người
chồng	đến	phụ	lực	cho	sự	đề	kháng	của	người	bệnh.	Chúng	ta	đã	làm	một
công	việc	không	thể	thành	công	được	trong	những	điều	kiện	như	thế.	Tôi
chỉ	kể	cho	các	bạn	nghe	trong	một	trường	hợp	thôi	trong	đó	tôi	trở	thành
nạn	nhân	mà	không	dám	nói	 ra	chỉ	vì	những	điều	nhận	xét	 thuần	 tuý	y
học.	Cách	đây	vài	năm,	tôi	chữa	bệnh	cho	một	thiếu	nữ	bị	bệnh	thần	kinh
lo	sợ	đến	nỗi	không	dám	đi	ra	ngoài	hay	ở	nhà	một	mình.	Dần	dần	cô	ta
cho	tôi	biết	sở	dĩ	như	thế	là	vì	chính	mắt	cô	đã	được	chứng	kiến	cuộc	giao
du	 tình	ái	giữa	mẹ	cô	và	một	người	bạn	giàu	có	của	gia	đình.	Cô	 ta	đã
vụng	 về	 hay	 quá	 tế	 nhị	 để	 cho	mẹ	 biết	 những	 việc	 gì	 đã	 xảy	 ra	 trong
những	buổi	chữa	bệnh	bằng	phân	 tâm	học:	để	 tránh	khỏi	phải	ngồi	một
mình	cô	bám	chặt	lấy	mẹ,	không	cho	mẹ	đi	đâu	hết.	Người	mẹ	trước	kia
cũng	bị	bệnh	thần	kinh	và	đã	được	chữa	khỏi	trong	một	bệnh	viện	chữa
bằng	nước.	Trong	 thời	kỳ	nằm	viện,	bà	 ta	quen	biết	một	ông	sau	đó	đã
giao	du	thân	mật	với	bà	ta	và	làm	cho	bà	ta	rất	hài	lòng	về	mọi	phương
diện.	Thấy	con	đòi	hỏi	mạnh	mẽ	như	thế,	bà	đột	nhiên	hiểu	rõ	tại	sao	con
gái	mình	lại	lo	sợ	như	thế,	rằng	con	gái	mình	làm	ra	vẻ	bị	bệnh	để	ngăn
cấm	không	cho	mẹ	đi	ra	ngoài	và	có	cơ	hội	gặp	lại	người	yêu.	Bà	bất	thần
chấm	dứt	mọi	sự	chữa	chạy.	Người	con	gái	được	đưa	vào	một	bệnh	viện
thần	kinh	và	 trong	bao	nhiêu	năm	người	 ta	 rêu	 rao	 là	 cô	 ta	 là	một	 nạn
nhân	 đáng	 thương	 của	 môn	 phân	 tâm	 học.	 Người	 ta	 đã	 trách	 móc	 tôi



nhiều	về	kết	quả	thảm	hại	của	việc	chữa	chạy.	Tôi	phải	giữ	im	lặng	vì	bí
mật	 nghề	 nghiệp.	Mãi	 nhiều	 năm	 về	 sau,	một	 người	 bạn	 thường	 đi	 lại
trong	bệnh	viện	của	cô	gái	cho	tôi	biết	rằng	cuộc	giao	du	tình	ái	giữa	bà
mẹ	và	người	bạn	giàu,	với	sự	đồng	loã	của	người	chồng	vỡ	lở	khiến	cho
ai	cũng	biết.	Vậy	người	ta	đã	nhân	danh	điều	“bí	mật”	này	để	chấm	dứt	sự
chữa	chạy	bằng	phân	tâm.

Trong	những	năm	 trước	 khi	 xảy	 ra	 chiến	 tranh	 (Đại	 chiến	 lần	 thứ	 nhất
(1914),	 vì	 có	 nhiều	 người	 ngoại	 quốc	 nên	 tôi	 không	 để	 ý	 đến	 sự	 hoan
nghênh	 hay	 không	 của	 thành	 phố	 quê	 hương	 tôi	 nữa,	 tôi	 đã	 tự	 đặt	 cho
mình	quy	 tắc	 là	không	chữa	cho	bất	cứ	người	nào	nếu	người	đó	không
độc	lập	với	người	thân.	Đó	là	một	quy	tắc	mà	không	phải	bất	cứ	một	nhà
phân	 tâm	 học	 nào	 cũng	 theo	 được.	 Nhưng	 vì	 tôi	 bảo	 các	 bạn	 nên	 đề
phòng	với	 thân	nhân	của	người	bệnh,	các	bạn	sẽ	cho	rằng	những	người
bệnh	được	chữa	bằng	phân	tâm	học	phải	sống	xa	gia	đình	và	người	quen
biết	và	lối	chữa	chạy	này	chỉ	có	thể	áp	dụng	cho	những	người	nằm	trong
bệnh	viện	 thần	kinh.	Không	phải	 thế	đâu:	nếu	không	bị	bệnh	quá	nặng,
người	bệnh	sẽ	có	 lợi	vô	cùng	nếu	được	chữa	chạy	 trong	bầu	không	khí
quen	thuộc,	trong	đó	họ	có	thể	giải	quyết	được	những	vấn	đề	của	họ.	Bà
con	của	họ	chỉ	cần	đừng	có	thái	độ	thù	nghịch	với	ông	thầy	thuốc	và	can
thiệp	vào	sự	chữa	chạy	của	ông	ta	thôi.	Nhưng	những	điều	đó	sao	mà	khó
làm	 thế!	Tất	 nhiên	 bạn	 sẽ	 dễ	 dàng	 nhận	 thấy	 rằng	 chữa	 bệnh	 có	 thành
công	 hay	 không	 là	 tuỳ	 thuộc	 vào	 bầu	 không	 khí	 xã	 hội	 chung	 quanh
người	bệnh	và	trình	độ	học	thức	của	gia	đình	người	bệnh.

Tất	cả	những	điều	đó	không	đủ	cho	ta	có	một	ý	niệm	cao	cả	về	sự	công
hiệu	của	phương	pháp	trị	liệu	phân	tâm	học,	dù	rằng	phần	lớn	những	sự
thất	 bại	 của	 chúng	 ta	 là	 do	 những	 điều	 kiện	 bên	 ngoài.	Nhiều	 bạn	 của
phân	tâm	học	thúc	giục	tôi	công	bố	danh	sách	những	sự	thành	công	của
môn	này	để	đáp	lại	danh	sách	của	những	sự	thất	bại.	Tôi	không	chấp	nhận
lời	khuyên	này.	Để	bênh	vực	ý	kiến	này,	 tôi	 cho	 rằng	một	 sự	 thống	kê
chẳng	có	giá	trị	gì	khi	những	con	số	đưa	ra	không	giống	nhau,	mà	những
bệnh	do	phân	tâm	học	chữa	chạy	lại	khác	nhau	rất	nhiều	và	rất	xa.	Vả	lại
thời	gian	chưa	đủ	để	khẳng	định	rằng	người	bệnh	đã	khỏi	hoàn	toàn,	có
nhiều	 trường	hợp	chưa	 lấy	gì	 làm	chắc	chắn.	Những	 trường	hợp	này	 là
trường	hợp	của	những	người	giấu	không	muốn	cho	người	khác	biết	mình
bị	bệnh	và	đã	được	chữa	khỏi.	Nhưng	trên	tất	cả	các	điều	khác,	điều	tôi
đưa	ra	để	bênh	vực	quan	điểm	của	tôi	trong	vấn	đề	này	là	thái	độ	không
hợp	lý	của	mọi	người	đối	với	mọi	phương	pháp	trị	liệu,	không	thể	dùng
những	lý	lẽ	hợp	lý	đưa	vào	thí	nghiệm	cũng	như	để	thuyết	phục	họ.	Một



điều	mới	 lạ	 trong	phương	pháp	trị	 liệu	thường	được	đón	tiếp	hoặc	bằng
một	 thái	độ	hoan	nghênh	ầm	 ĩ	như	độc	 tố	 lao	đầu	 tiên	của	Koch	chẳng
hạn,	 hoặc	 bị	 nghi	 ngờ	một	 cách	 làm	nản	 lòng	 người	 như	 phương	 pháp
phòng	ngừa	của	Jenner	chẳng	hạn	mà	cho	mãi	tận	bây	giờ	vẫn	còn	nhiều
người	chỉ	trích.	Phân	tâm	học	vấp	phải	một	thái	độ	thiên	vị	rõ	ràng.	Khi
nói	về	một	sự	thành	công	của	phân	tâm	học,	người	ta	thường	nói:	“Điều
đó	chẳng	nói	lên	gì	cả,	vì	giả	dụ	như	không	được	ông	chữa	thì	ngày	nay
người	bệnh	vẫn	khỏi	như	thường”.	Rồi	một	khi	người	bệnh	sau	bốn	chu
kỳ	buồn	rầu	và	có	 thói	quen	kỳ	cục,	được	chữa	chạy	 trong	một	khoảng
thời	gian	tạm	khỏi,	ba	tuần	sau	lại	thấy	bệnh	tái	phát	là	mọi	người	trong
gia	đình	đó	có	cả	một	y	sĩ	thượng	thặng	kêu	la	lên	rằng	sự	tái	phát	này	là
hậu	quả	tất	nhiên	của	lối	chữa	hay	trong	phân	tâm.	Đối	với	những	thành
kiến	đó,	chúng	ta	chỉ	có	việc	khoanh	tay.	Cần	để	cho	thời	gian	qua	đi	mới
xoá	nhoà	được	những	thành	kiến	đó.	Một	ngày	kia	những	người	này	sẽ
nghĩ	lại,	khác	với	những	điều	họ	nghĩ	trước	kia.	Nhưng	tại	sao	hôm	trước
họ	không	nghĩ	như	hôm	nay?	Đó	là	một	điều	bí	mật	đối	với	họ	cũng	như
đối	với	chúng	ta.

Cũng	có	thể	là	những	thành	kiến	này	đã	đi	thụt	lùi	vì	ngày	nay	phân	tâm
học	đã	được	phổ	biến	và	nhiều	y	sĩ	trẻ	tuổi	cũng	đã	dùng	phân	tâm	học	để
chữa	 bệnh.	Khi	 còn	 là	một	 thầy	 thuốc	 trẻ	 tuổi	 tôi	 đã	 được	 chứng	 kiến
người	ta	la	ó	giận	dữ	ra	sao	trong	giới	y	học	để	đó	tiếp	phương	pháp	trị
liệu	bằng	thôi	miên	y	như	ngày	nay	người	ta	la	ó	trước	phương	pháp	trị
liệu	 bằng	 phân	 tâm	 học.	 Nhưng	 về	 tính	 chất	 trị	 liệu	 thôi	 miên	 học	 đã
không	giữ	được	lời	đã	hứa	trong	buổi	đầu;	những	nhà	phân	tâm	học	như
chúng	ta,	chúng	 ta	biết	đã	chịu	ơn	 thôi	miên	học	như	thế	nào	và	đã	coi
mình	như	những	người	 thừa	kế	 của	môn	này.	Những	điều	người	 ta	 chỉ
trích	phân	 tâm	học	bắt	nguồn	ở	chỗ	có	những	hiện	 tượng	nhất	 thời	gây
nên	bởi	một	vài	sự	áp	dụng	vụng	về	và	bị	ngừng	lại	bất	thần	của	một	vài
cuộc	chữa	chạy.	Bây	giờ	vào	lúc	các	bạn	đã	biết	thái	độ	của	chúng	ta	đối
với	người	bệnh	 ra	 sao	 rồi	 thì	bạn	hẳn	biết	 thái	độ	đó	có	gây	cho	người
bệnh	điều	thiệt	hại	gì	lâu	dài	hay	không.	Tất	nhiên	phân	tâm	học	có	thể
đưa	đến	nhiều	 sự	 lạm	dụng	và	 sự	hoán	chuyển	đặc	biệt	 là	một	phương
sách	nguy	hiểm	trong	tay	một	nhà	phân	tâm	học	không	tận	tâm.	Nhưng	có
phương	pháp	trị	liệu	nào	mà	không	bị	lạm	dụng?	Muốn	chữa	khỏi	bệnh,
lưỡi	dao	giải	phẫu	phải	cắt	chứ	làm	sao	bây	giờ?

Tôi	đã	chấm	dứt	những	bài	học	này	và	tiếc	rằng	trong	những	bài	học	này
còn	có	những	thiếu	sót	và	lỗ	hổng.	Tôi	tiếc	là	đã	hứa	với	các	bạn	quay	trở
lại	một	vài	vấn	đề	nhưng	rồi	lại	chỉ	nói	phớt	qua	thôi	và	đã	không	thể	giữ



lời	hứa	vì	chiều	hướng	của	những	bài	học	này.	Tôi	đã	làm	công	việc	mở
đường	 cho	 các	 bạn	 đi	 vào	một	môn	 học	 đang	 phát	 triển,	 còn	 thiếu	 sót
nhiều	và	vì	muốn	tóm	tắt	lại	tôi	đã	đưa	ra	một	bài	trình	bày	còn	thiếu	sót.
Hơn	một	lần	tôi	đã	tập	trung	những	vật	liệu	để	đưa	ra	một	kết	luận	mà	rồi
sau	tôi	không	đưa	ra.	Tôi	không	có	tham	vọng	làm	cho	các	bạn	trở	thành
những	nhà	chuyên	môn.	Tôi	chỉ	muốn	mở	đường	cho	các	bạn	và	thúc	đẩy
các	bạn	thôi.

Hết
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