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Khai	từ

Cuốn	sách	nhỏ	này	 trình	bày	những	điểm	chính	yếu	của	 lý	 thuyết	phân
tâm	học.	Như	Freud	đã	nói:	"…	Sự	tìm	hiểu	phân	tâm	học	không	có	cái	gì
đồng	 loại	 với	một	 hệ	 thống	 triết	 lý	 có	 sẵn,	một	 học	 thuyết	 toàn	 vẹn	 và
thành	 tựu;	 phân	 tâm	 học	 bắt	 buộc	 phải	 tiến	 từng	 bước	 để	 hiểu	 những
điểm	khúc	mắc	của	động	tác	tâm	thần	qua	sự	phân	tích	những	hiện	tượng
bình	thường	và	bất	thường",	tư	tưởng	của	ông	được	trình	bày	tuần	tự	theo
sự	tiến	triển	của	dòng	suy	tư	với	những	sự	chấn	chỉnh	và	bổ	túc	cần	thiết,
chứ	không	theo	một	hệ	thống	chặt	chẽ	và	ổn	định	ngay	từ	đầu.	Sự	kiện	ấy
có	phản	ảnh	vào	cách	dùng	danh	từ.	Thí	dụ	bản	năng	chính	yếu	trong	con
người	được	mệnh	danh	là	bản	năng	sống,	đến	sau	gọi	là	EROS	quy	tụ	tất
cả	các	sắc	thái	của	hiện	tượng	sinh	sống.	Một	thí	dụ	khác:	từ	ngữ	siêu	ngã
và	lý	tưởng	tôi	tuy	cùng	chỉ	một	sự	kiện	nhưng	chúng	ta	có	thể	hiểu	như
sau:	siêu	ngã	là	một	kiến	thức	ở	trên	cái	tôi	(ngã),	còn	lý	tưởng	tôi	tượng
trương	 cho	 đạo	 đức,	 quan	 tòa.	 Sau	 này	 các	môn	 đệ	 của	 Freud	 còn	 tìm
cách	tách	riêng	hai	yếu	tố	lý	tưởng	tôi	và	tôi	lý	tưởng,	khái	niệm	sau	gồm
những	khuynh	hướng	như	đồng	nhất	 hóa	mình	 với	một	 siêu	 nhân,	một
người	anh	hùng	tưởng	tượng,	v.v.

Chúng	 ta	có	 thể	 theo	dõi	 từng	bước	một	 sự	manh	nha	và	 tiến	 triển	của
những	khái	 niệm	nền	 tảng	về	phân	 tâm	học,	 do	đó	 chúng	 ta	 nhận	định
được	phương	pháp	suy	tư	bác	học	của	ông.	Chúng	ta	sẽ	biết	phương	pháp
nhận	định	và	phân	tích,	suy	diễn	và	tổng	hợp	để	đi	đến	những	kết	luận	vô
tư,	thành	thực,	xác	thực	và	đúng	mức.	Ông	biết	dừng	lại	đúng	lúc	và	gợi	ý
hay	khai	lối	cho	những	công	cuộc	khảo	sát	về	sau.	Ông	biết	trình	bày	cả
những	điểm	bất	 lực	của	mình	vì	 tư	 tưởng	bị	giới	hạn	bởi	 trình	độ	kiến
thức	của	thời	đại.	Thái	độ	ấy	còn	là	một	thái	độ	xa	lánh	những	kiến	trúc
triết	học,	nhất	là	siêu	hình,	và	thế	giới	của	ông	là	thế	giới	khả	tri	khả	giác,
thế	giới	của	ông	tiếp	xúc	với	sự	vật	cụ	thể.	Chúng	tôi	thiết	nghĩ	nếu	chúng
ta	muốn	tìm	một	thí	dụ	ý	nghĩa	về	tinh	thần	phương	pháp	thì	chúng	tôi	có
thể	thấy	trong	tác	phẩm	của	Freud	một	mẫu	độc	đáo.

Ngày	nay	tư	tưởng	của	ông	đã	phổ	biến,	ảnh	hưởng	của	ông	đã	lan	rộng
đến	nhiều	lãnh	vực	học	vấn,	văn	học	và	tư	tưởng,	người	ta	đã	chấp	nhận
những	phát	 giác	 của	 ông	về	 tiềm	 thức	 và	 bản	 năng	như	những	 sự	 kiện
thiên	nhiên	không	đến	nỗi	phải	kinh	tởm	và	tránh	né.	Như	vậy	chúng	tôi
thiết	nghĩ	công	việc	phiên	dịch	và	phổ	biến	tư	tưởng	của	ông	không	phải
là	một	việc	làm	"vô	trách	nhiệm".



Công	việc	phiên	dịch	gặp	một	vài	sự	khó	khăn.	Sự	khó	khăn	chính	yếu	là
ngôn	từ	của	ông	mà	ông	đã	nói	đến	trong	cuốn	sách	này.	Nếu	ông	trình
bày	tư	tưởng	của	ông	bằng	ngôn	từ	sinh	vật	học	hay	sinh	lý	học	thì	ông	có
hy	vọng	được	người	đọc	lãnh	hội	dễ	dàng	hơn	ngôn	từ	mới	lạ	của	phân
tâm	học,	nhưng	ông	quyết	tâm	bảo	vệ	môn	học	của	ông	cho	nên	phải	tạo
ra	bầu	không	khí	riêng	cho	nó	để	làm	hiển	hiện	hình	tướng	của	nó.	Thêm
vào	sự	khó	khăn	ấy	còn	sự	khó	khăn	gây	ra	vì	những	đặc	điểm	tiếng	nói
Việt	Nam	khác	hẳn	tiếng	nói	Ấn	Âu	(không	có	thì	participe,	không	phân
biệt	hình	thức	ký	hiệu	của	động	từ,	tính	từ,	trạng	từ,	v.v.).	Trong	điều	kiện
ấy,	nếu	tôn	trọng	triệt	để	từ	ngữ	thì	sẽ	làm	cho	bản	văn	khó	đọc,	và	có	thể
làm	cho	người	đọc	hiểu	ra	ý	khác	với	ý	nghĩa	câu	văn.	Chúng	tôi	lựa	một
biện	pháp	dung	hòa	như	sau:	tôn	trọng	những	khái	niệm	và	từ	ngữ	khác,
đặt	lại	những	cú	pháp	cho	gần	với	cú	pháp	Việt	Nam,	tránh	những	cách
đặt	câu	cầu	kỳ	có	vẻ	"trí	 thức",	cốt	 lấy	cái	sáng	sủa	về	cú	pháp.	Gạt	bỏ
cho	người	đọc	phần	nào	rắc	rối	cú	pháp	là	gạt	bỏ	cho	người	đọc	một	bận
tâm	không	nhỏ,	để	người	đọc	 rảnh	 rang	chú	ý	đến	những	 tế	nhị	của	sự
trừu	 tượng	 hóa.	 Sự	 trừu	 tượng	 hóa	 cao	 độ	 là	một	 đặc	 điểm	 không	 thể
tránh	được	của	công	việc	 suy	 tầm	nguyên	 lý	một	môn	học.	Về	danh	 từ
chuyên	môn	chúng	tôi	dùng	những	danh	từ	y	học	và	triết	học	đã	phổ	biến,
nếu	phải	tạo	ra	một	vài	danh	từ	mới	thì	có	chú	thích	nội	dung	và	phạm	vi
sử	dụng	của	danh	từ.

Người	dịch
	



Tiểu	sử	Sigmund	Freud

Sigmund	Freud	sinh	tại	Fribourg	(Moravie)	năm	1856.	Ông	có	quốc	tịch
Áo.	Gia	đình	ông	là	người	Do	Thái.	Cha	ông	năm	41	tuổi	mới	thành	hôn
với	mẹ	ông,	một	 thiếu	nữ	20	cái	xuân,	 lúc	ấy	cha	ông	đã	có	người	con
riêng	19	tuổi,	người	anh	cùng	cha	khác	mẹ	với	Freud.

Sự	kỳ	thị	chủng	tộc	của	người	Áo	và	không	khí	đặc	biệt	của	gia	đình	có	lẽ
đã	ảnh	hưởng	mạnh	đến	cuộc	đời	của	Freud;	có	lẽ	vì	hoàn	cảnh	sống	đặc
biệt	ấy	mà	ông	có	tư	tưởng	về	cộng	đồng	nhân	loại	rộng	rãi	và	ông	chú
trọng	đặc	biệt	đến	mối	tương	hệ	nhân	quần.

Sau	khi	đã	thâu	thái	những	kiến	thức	vững	chắc	về	sinh	lý	học,	thần	kinh
giải	 phẫu	 học,	 ông	 làm	 giảng	 sư	 Đại	 học	 nước	 Đức	 ít	 lâu	 rồi	 sang	 tu
nghiệp	 tại	Ba	Lê.	Ông	chuyên	về	bệnh	hoạn	 thần	kinh	 (ý	bệnh)	và	ông
ngờ	 rằng	bệnh	ấy	có	nguyên	nhân	 tâm	 thần	và	có	 liên	hệ	đến	dục	 tính,
một	quan	niệm	mà	trước	ông	không	ai	nghĩ	đến.

Khi	 trở	 về	Vienne	 ông	 lập	 gia	 đình	 và	 hành	nghề	 y	 sĩ	 chuyên	khoa	 về
bệnh	thần	kinh.	Năm	1865	ông	gặp	bác	sĩ	Bleuler	và	cộng	tác	với	Bleuler.
Blueler	cũng	chú	ý	đến	vấn	đề	 tâm	 lý	của	những	người	 loạn	 thần	kinh.
Phương	pháp	trị	bệnh	của	ông	là	thôi	miên	người	bệnh	để	làm	cho	người
bệnh	sống	lại	những	biến	cố	lúc	thiếu	thời	đã	bị	quên	và	ông	giải	tỏa	cho
người	bệnh	những	áp	lực	thầm	kín	gây	ra	bệnh.	Chứng	kiến	phương	pháp
của	Blueler,	Freud	có	ý	kiến	dùng	tâm	thần	 trị	 liệu	pháp	để	đạt	kết	quả
như	Blueler	không	cần	đến	sự	thôi	miên.	Ngoài	ra,	kinh	nghiệm	trị	bệnh
của	ông	 còn	 cho	ông	biết	 tầm	quan	 trọng	 của	đời	 sống	dục	 tính	không
những	đối	với	người	loạn	thần	kinh,	mà	đối	với	tất	cả	mọi	trường	hợp	suy
nhược	thần	kinh.	Do	đó	ông	có	một	ý	niệm	về	hiện	tượng	dồn	nén,	một
hiện	tượng	tâm	lý	then	chốt	dẫn	đến	sự	hiểu	biết	những	triệu	chứng	suy
nhược	thần	kinh.

***

Ông	quan	niệm	một	phương	pháp	trị	liệu	mới	thích	ứng	với	các	bệnh	suy
nhược	 thần	kinh,	không	những	kiến	hiệu	hơn	mà	còn	đỡ	xúc	phạm	đến
người	bệnh,	không	như	phương	pháp	thôi	miên.

Phương	pháp	của	ông	để	con	bệnh	thức	tỉnh,	thoải	mái,	trong	câu	chuyện
đối	đáp	với	ông	thầy,	tình	cờ	họ	nhớ	lại	một	cách	thành	thực	những	điều



mà	họ	cả	quyết	 là	đã	quên.	Ông	dùng	cách	"liên	tưởng	tự	do"	để	người
bệnh	nói	 tất	cả	cái	gì	 thoáng	qua	 tâm	trí	và	ông	 theo	dõi	sự	 tiếp	diễn	ý
tưởng	của	họ.	Những	điều	nghe	được	đem	lại	hội	ý	với	giấc	mơ	của	họ,
nhờ	thế	mà	ông	luận	ra	ý	nghĩa	thầm	kín.	Giải	mộng	và	liên	tưởng	tự	do
là	hai	sự	kiện	then	chốt	của	phương	pháp	trị	liệu	dựa	và	tâm	lý	học.

Kỹ	thuật	ấy	xác	định	giả	thuyết	thứ	nhất	của	ông	về	nguồn	gốc	dục	tính
của	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	cũng	như	giả	thuyết	về	dục	tính	của	trẻ	thơ
mà	cho	đến	bấy	giờ	y	sĩ	vẫn	không	biết	đến.

***

Năm	1896	ông	thôi	cộng	tác	với	Blueler,	bấy	giờ	ông	đã	có	một	số	đông
học	trò.	Đến	năm	1902	ông	thành	lập	một	nhóm	phân	tâm	học	gia	gồm	có
Adler,	 Kahame,	 Rank,	 Reitler,	 Sachs,	 Stekel,	 Federn,	 Ferenczi,	 Tausk.
Sau	nhóm	của	ông	quy	tụ	thêm	Abraham,	Meier,	Rieklin	và	một	số	người
ở	ngoại	quốc	như	E.	Jones,	Ferenczi,	A.	Brill.	Một	tờ	tạp	chí	chuyên	môn
ra	 đời	 lấy	 tên	 là	 Jahrbuch	 fuür	 psycho-analytische	 und
psychopathologische	 Psychoanalytiquen	 und	 Psychopathologyquen
Forschungen.

Một	hội	 nghị	 quốc	 tế	 phân	 tâm	học	khác	được	 triệu	 tập	 tại	Nuremberg
năm	1910,	và	cũng	tại	đây	thành	lập	hội	Quốc	tế	phân	tâm	học.	Một	hội
nghị	thứ	ba	được	nhóm	họp	tại	Weimar	năm	1911.

Chính	vào	thời	kỳ	này	đã	xảy	ra	một	sự	chống	đối	của	hai	môn	đệ	ông,
Adler	và	 Jung	 (1913).	Adler	và	 Jung	có	ý	kiến	 loại	bớt	 ảnh	hưởng	dục
tính	 trong	 nền	 tảng	 học	 thuyết,	 bởi	 vậy	 ông	 thầy	 tuyên	 bố	 không	 công
nhận	hai	người	là	môn	đồ	phân	tâm	học.	Adler	liền	dùng	danh	từ	"tâm	lý
cá	nhân"	để	gọi	môn	học	của	mình,	còn	 Jung	 thì	dùng	danh	 từ	"tâm	 lý
phân	tích".

***

Thời	kỳ	sáng	tác	mạnh	mẽ	nhất	của	Freud	là	thời	kỳ	Đệ	nhất	thế	chiến.
Trong	 thời	 kỳ	 ấy	 những	 quan	 niệm	 đầu	 tiên	 của	 ông	 về	 phân	 tâm	 học
được	 thuyết	minh;	 óc	 sáng	 tạo	 của	 ông	 kết	 hợp	 với	 sự	 lao	 tâm	 khổ	 trí
trong	 nhiều	 năm	đã	 đem	 lại	 kết	 quả,	 kết	 tinh	 trong	một	 sự	 nghiệp	 huy
hoàng.	Sự	nghiệp	ấy	gom	góp	lại	thành	17	tập	viết	bằng	tiếng	Đức.	Một
sự	nghiệp	phong	phú	 trình	bày	 từ	nền	 tảng	 lý	 thuyết	phân	 tâm	học	đến
những	quan	niệm	về	các	ngành	học	vấn	nhìn	xuyên	qua	nhãn	quan	phân
tâm	học.	Quan	điểm	của	ông	là	quan	điểm	nhân	văn	học	và	nhân	loại	học



hơn	là	triết	học,	ông	có	những	cái	nhìn	độc	đáo	về	chiến	tranh,	tôn	giáo,
liên	 lạc	 nhân	 quần,	 ý	 nghĩa	 sinh	 tử,	 v.v.	Những	 quan	 điểm	 của	 ông	 về
nguồn	gốc	xã	hội	và	đạo	đức	(Vật	Tổ	và	Cấm	Kỵ),	về	đạo	giáo	(Moise	và
Độc	Thần)	làm	đảo	lộn	tư	tưởng	thời	đại.

Từ	sau	hồi	Đệ	nhị	thế	chiến,	tư	tưởng	của	ông	lan	tràn	khắp	thế	giới,	các
chuyên	gia	và	cả	những	người	không	chuyên	gia	tìm	cách	sử	dụng	những
khám	phá	của	ông,	nhưng	đáng	 tiếc	 là	nhiều	người	đã	 làm	sai	 lệch	một
cách	thô	thiển.	Triết	học,	văn	chương,	tâm	lý	học,	xã	hội	học,	y	học,	v.v.
đã	nhận	được	một	 luồng	gió	mới	đem	lại	 sinh	khí	cho	công	việc	chiêm
nghiệm	và	suy	tư.

***

Nhờ	sự	can	 thiệp	của	Tổng	 thống	Roosevelt,	Freud	được	phép	 rời	khỏi
nước	Áo	 sang	ở	nước	Anh	để	 tránh	những	khó	khăn	gây	 ra	 cho	ông	ở
kinh	thành	Vienne.	Ông	mất	năm	1939	ở	Londres.	Trong	nước	ông,	sự	ác
cảm	của	quần	chúng	chỉ	dịu	đi	khi	danh	tiếng	của	ông	vang	dậy	khắp	thế
giới.

Qua	 tiểu	sử	của	ông,	qua	sự	nghiệp	của	ông,	người	 ta	nhận	 thấy	ông	 là
người	rất	sáng	suốt,	can	đảm	và	thành	thực,	ông	khai	chiến	với	tất	cả	mọi
thành	kiến,	mọi	hình	thức	áp	bức,	mọi	quan	niệm	thiên	lệch	bấy	nay	gieo
rắc	những	lỗi	lầm	tai	hại	cho	cuộc	sống	xã	hội.	Để	tiến	tới	sự	hiểu	biết	cụ
thể	và	chân	thực	về	con	người	và	cuộc	đời,	ông	tạo	cho	mình	một	sức	tin
tưởng	sự	thật	đến	say	mê,	nâng	đỡ	ông	trong	cuộc	tranh	chấp	gay	go	với
những	người	cố	chấp,	hủ	lậu	hay	có	óc	bè	phái.

Người	y	 sĩ	 làm	việc	yên	 lặng	 trong	phòng	 thí	nghiệm	này	đã	 thực	hiện
được	một	cuộc	cách	mạng	quan	trọng	trong	khoa	học	nhân	tính.	Nhờ	ông,
nhân	loại	đã	có	ý	thức	về	đáy	sâu	thăm	thẳm	của	tâm	hồn,	khoa	học	nhân
văn	đã	biết	vượt	qua	những	ảo	ảnh	tâm	lý,	luân	lý	và	xã	hội	để	tìm	những
nền	móng	chắc	chán	hơn	cho	sự	hiểu	biết	và	đặt	lại	vấn	đề.

Vũ	Đình	Lưu
	



Phần	thứ	nhất:	Vượt	xa	hơn	nguyên	tắc	khoái	lạc

1.	Nguyên	tắc	khoái	lạc

Lý	 thuyết	 phân	 tâm	học	 chấp	 nhận	 toàn	 thể	 rằng	 sự	 diễn	 biến	 của	 tiến
trình	 tâm	 thần	 bị	 chi	 phối	 bởi	 nguyên	 tắc	 khoái	 lạc.	Nói	 khác	 đi,	 nhân
danh	là	tâm	phân	học	gia,	chúng	tôi	cho	rằng	mỗi	khi	có	một	áp	lực	khó
chịu	hay	cực	nhọc	thì	tiến	trình	tâm	thần	diễn	biến	cách	nào	để	giảm	bớt
áp	lực,	nghĩa	là	biến	đổi	trạng	thái	khó	chịu	ra	trạng	thái	dễ	chịu.	Nói	như
vậy	 là	chúng	 tôi	đưa	vào	việc	nghiên	cứu	 tiến	 trình	 tâm	 thần	một	quan
điểm	về	sự	điều	động	và	tổ	chức;	trong	sự	mô	tả	các	hiện	tượng	chúng	tôi
kể	đến	yếu	tố	điều	động	và	tổ	chức	cũng	như	yếu	tố	thích	xác	và	yếu	tố
năng	động,	sự	mô	tả	ấy	sẽ	là	sự	mô	tả	đầy	đủ	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể	đạt
được	hiện	thời,	sự	mô	tả	đáng	gọi	là	mô	tả	tâm	lý	siêu	hình.

Chúng	tôi	không	bận	 tâm	nghĩ	xem	nguyên	 tắc	khoái	 lạc	có	gần	với	hệ
thống	triết	lý	nào	đã	được	thừa	nhận	hay	không.

Chỉ	nhân	việc	mô	tả	và	cắt	nghĩa	những	sự	kiện	hàng	ngày	quan	sát	được
mà	chúng	tôi	đi	đến	chỗ	đề	ra	những	giả	thuyết	dùng	vào	việc	suy	lý	như
vậy.	Trong	công	việc	phân	tâm	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	không	có	ý	tìm
sự	ưu	tiên	hay	sự	độc	đáo,	vả	chăng	những	lý	lẽ	để	đưa	ra	nguyên	tắc	ấy
có	 tính	 cách	 hiển	 nhiên	 đến	 nỗi	 chúng	 tôi	 không	 thể	 không	 chấp	 nhận
được.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	sẽ	thành	thực	tri	ân	những	thuyết	triết	học	hay
tâm	lý	học	giải	thích	một	cách	chính	xác	những	cảm	giác	dễ	chịu	và	khó
chịu	chi	phối	chúng	 ta	như	những	mệnh	 lệnh	nghiêm	ngặt.	Đây	 là	 lãnh
vực	 tối	 tăm	 và	 khó	 thâm	 nhập	 nhất	 của	 hoạt	 động	 tâm	 thần,	 chúng	 ta
không	thể	cưỡng	lại	sự	thúc	giục	của	nó	được,	bởi	vậy	cho	nên	chúng	tôi
nghĩ	rằng	tốt	hơn	hết	là	chỉ	nên	đưa	ra	những	giả	thuyết	càng	có	tính	cách
đại	quát	và	đại	loại	càng	hay.	Bởi	vậy	cho	nên	chúng	tôi	phải	xác	định	số
lượng	tinh	lực	(không	liên	kết)	cần	cho	sinh	hoạt	 tâm	thần	giữa	khoảng
cách	của	hai	cảm	giác	dễ	chịu	và	khó	chịu,	mặt	khác	chúng	tôi	cố	tìm	ra
một	vài	liên	lạc	giữa	hai	cảm	giác	ấy	trong	khi	chấp	nhận	rằng	sự	khoan
khoái	dễ	chịu	tương	ứng	với	sự	bội	tăng	số	lượng	tinh	lực	còn	sự	khó	chịu
tương	 ứng	 với	 sự	 thuyên	 giảm	 số	 lượng	 tinh	 lực.	 Những	 liên	 lạc	 ấy,
chúng	tôi	không	quan	niệm	dưới	hình	thức	tương	hệ	cường	độ	cảm	giác
với	những	biến	đổi	xảy	ra,	chúng	tôi	cũng	ít	nghĩ	rằng	có	một	tỉ	 lệ	 trực
tiếp	 trong	mối	 tương	hệ	 (vì	mọi	 kinh	nghiệm	 tâm	 thần	 sinh	 lý	 học	 của
chúng	tôi	đều	chống	lại	quan	niệm	ấy);	có	lẽ	yếu	tố	quyết	định	của	cảm



giác	là	mức	độ	tăng	hay	giảm	số	lượng	tinh	lực	trong	một	thời	gian	nhất
định.	Kinh	nghiệm	có	thể	đem	lại	nhiều	dữ	kiện	để	tìm	hiểu,	nhưng	phân
tâm	học	 gia	 không	 thể	 bước	 vào	 những	 vấn	 đề	 ấy	 nếu	 không	 quan	 sát
được	những	sự	kiện	chắc	chắn	và	nhất	định	có	thể	hướng	dẫn	họ	được.

Tuy	nhiên,	chúng	tôi	không	thể	không	để	ý	đến	ý	kiến	của	một	nhà	bác
học	thâm	trầm	như	G.	Th.	Fechner:	ông	quan	niệm	vấn	đề	"dễ	chịu	khó
chịu"	với	những	nét	chính	rất	gần	với	những	điều	mà	chúng	tôi	đã	tìm	ra
nhân	 việc	 nghiên	 cứu	 phân	 tâm	 học	 của	 chúng	 tôi.	 Trong	 cuốn	 sách
Einige	 Ideen	 zur	 Schöpfungs-und	 Entwicklungsgeschichte	 der
Organismen	(1873,	thiên	XI,	phụ	lục	trang	94),	ông	trình	bày	quan	niệm
của	ông	như	sau:

"Vì	những	xung	động	(impulsion)	ý	thức	được	đều	kèm	theo	cảm	giác	dễ
chịu	hay	khó	chịu,	chúng	tôi	có	 thể	chấp	nhận	rằng	cũng	có	những	liên
lạc	tâm-thần-thể-chất	giữa	hai	sự	kiện:	một	đằng	là	cảm	giác	dễ	chịu	và
khó	chịu,	đằng	kia	là	những	trạng	thái	ổn	cố	và	bất	ổn;	chúng	tôi	có	thể
căn	cứ	vào	những	liên	lạc	ấy	để	củng	cố	giả	thuyết	của	chúng	tôi	(trình
bày	ở	nơi	khác)	đại	ý	như	sau:	một	chuyển	động	tâm-thần-thể-chất	vượt
khỏi	ngưỡng	cửa	vào	ý	thức	sẽ	kèm	theo	sự	dễ	chịu	nếu	nó	tiến	gần	đến
tình	trạng	ổn	cố	hoàn	toàn	và	đã	vượt	quá	một	giới	hạn	nào	đó;	chuyển
động	 ấy	 sẽ	 kèm	 theo	 sự	khó	 chịu	nếu	nó	 tiến	gần	 tới	 tình	 trạng	bất	 ổn
hoàn	toàn	và	cũng	vượt	quá	một	giới	hạn	nào	đó	giữa	hai	giới	hạn	đó	là
một	 khu	 vực	 vô	 cảm	 giác,	 chỉ	 có	 hai	 điểm	 giới	 hạn	 đó	 đáng	 coi	 là	 có
phẩm	chất	dễ	chịu	và	khó	chịu…"

Những	sự	kiện	khiến	cho	chúng	tôi	gán	cho	nguyên	tắc	khoan	khoái	(dễ
chịu)	 vai	 trò	 chính	 trong	 đời	 sống	 tâm	 thần	 đều	 xuất	 phát	 từ	 một	 giả
thuyết	theo	đó	bộ	máy	tâm	thần	cố	gắng	giữ	cho	những	khích	động	ở	một
mức	độ	càng	thấp	càng	hay,	hay	ít	ra	ở	một	mức	độ	càng	ổn	cố	càng	hay.
Đó	 là	nguyên	 tắc	khoái	 lạc	 trình	bày	hơi	khác	một	chút,	bởi	vì,	nếu	bộ
máy	tâm	thần	ráng	giữ	số	lượng	kích	thích	ở	một	mức	độ	càng	thấp	càng
hay,	thì	tất	cả	cái	gì	có	thể	tăng	gia	số	lượng	kích	thích	ấy	chỉ	có	thể	coi	là
yếu	tố	cản	trở,	nghĩa	là	cảm	thấy	như	một	cảm	giác	khó	chịu.	Như	vậy	thì
nguyên	tắc	khoái	lạc	cũng	do	nguyên	tắc	giữ	nguyên	tình	trạng	(principe
de	constance)	mà	suy	ra;	thực	ra	nguyên	tắc	giữ	nguyên	tình	trạng	cũng
xuất	 hiện	với	 chúng	 tôi	 khi	 chúng	 tôi	 quan	 sát	 những	 sự	kiện	bắt	 buộc
chúng	tôi	phải	chấp	nhận	nguyên	tắc	khoái	 lạc.	Sự	thảo	luận	sau	này	sẽ
minh	thị	rằng	khuynh	hướng	của	bộ	máy	tâm	thần	nói	đến	ở	đây	đại	diện
cho	một	 trường	 hợp	 đặc	 biệt	 của	 nguyên	 tắc	 do	 Fechner	 tìm	 ra,	 đó	 là



khuynh	hướng	trở	lại	tình	trạng	ổn	cố,	ông	đã	xếp	những	cảm	giác	khoan
khoái	và	khó	chịu	vào	khuynh	hướng	ấy.

Nhưng	nói	đến	vai	trò	nổi	bật	của	nguyên	tắc	khoan	khoái	trong	sự	diễn
biến	của	 tiến	 trình	 tâm	 thần	có	đúng	không	đã?	Nếu	đúng	 thì	phần	 lớn
những	tiến	trình	tâm	thần	của	chúng	ta	phải	kèm	theo	sự	khoan	khoái,	hay
dắt	đến	sự	khoan	khoái,	nhưng	khốn	thay,	phần	lớn	những	kinh	nghiệm
của	 chúng	 tôi	 đều	mâu	 thuẫn	 rõ	 rệt	 với	 kết	 luận	 ấy.	 Bởi	 vậy	 cho	 nên
chúng	tôi	buộc	lòng	phải	chấp	nhận	rằng	có	một	khuynh	hướng	mạnh	mẽ
mật	thiết	với	linh	hồn	và	hoạt	động	theo	nguyên	tắc	khoan	khoái,	nhưng
có	 nhiều	mãnh	 lực	 và	 điều	 kiện	 khác	 chống	 đối	 lại	 khuynh	 hướng	 ấy,
thậm	chí	kết	quả	chung	cục	có	thể	không	phù	hợp	với	nguyên	tắc	khoan
khoái.	Về	vấn	đề	này	Fechner	có	nói:	"Nhưng	khuynh	hướng	đạt	tới	đích
không	có	nghĩa	là	bao	giờ	cũng	thực	hiện	được	mục	đích,	nói	chung	thì
chỉ	 có	 thể	 thực	 hiện	 gần	 được	mà	 thôi".	Khi	 tìm	 hiểu	 xem	những	 điều
kiện	nào	có	thể	ngăn	cản	sự	thực	hiện	nguyên	tắc	khoan	khoái,	chúng	tôi
làm	việc	 trong	một	 lãnh	vực	chắc	chắn	và	quen	 thuộc,	chúng	 tôi	có	 thể
dùng	đến	những	kinh	nghiệm	phân	tâm	của	chúng	tôi.

Chúng	tôi	đã	biết	từ	lâu	rằng	trở	lực	thứ	nhất	cho	nguyên	tắc	khoan	khoái
là	trở	lực	bình	thường	và	thường	có.	Chúng	tôi	biết	rằng	bộ	máy	tâm	thần
theo	 sự	 cấu	 tạo	 của	 nó,	 tự	 nhiên	 tìm	 cách	 vâng	 theo	 nguyên	 tắc	 khoan
khoái,	 nhưng	 vì	 gặp	 phải	 những	 khó	 khăn	 nguồn	 gốc	 ở	 ngoại	 giới,	 nó
không	thể	ngang	nhiên	tự	xác	định	bất	cứ	lúc	nào,	làm	như	thế	còn	nguy
hiểm	cho	sự	bảo	tồn	thân	thể	con	người.	Dưới	ảnh	hưởng	của	bản	năng
bảo	tồn	cái	Tôi,	nguyên	tắc	khoan	khoái	phải	lánh	mặt	và	nhường	chỗ	cho
nguyên	tắc	thực	tại	(principe	de	réalité),	theo	nguyên	tắc	ấy	chúng	ta	vẫn
giữ	mục	tiêu	tối	hậu	là	sự	khoan	khoái	nhưng	bằng	lòng	hoãn	lại	một	thời
gian,	không	thực	hiện	ngay,	không	lợi	dụng	cơ	hội	thuận	tiện	nào	đó	để
hối	hả	thực	hiện,	chúng	ta	còn	có	thể	chịu	đựng	sự	khó	khăn	nhất	thời	để
đi	một	đường	lối	vòng	vèo	khác	khá	dài	mới	tới	đích.	Tuy	nhiên,	những
xung	động	dục	 tính	khó	"giáo	hóa"	hơn,	 trong	một	 thời	gian	 lâu	chúng
vẫn	 chỉ	 nghe	 theo	 nguyên	 tắc	 khoan	 khoái;	 nguyên	 tắc	 khoan	 khoái
thường	 khi	 chỉ	 hoạt	 động	 trong	 phạm	 vi	 sinh	 hoạt	 dục	 giới	 hay	 trong
phạm	vi	cái	Tôi,	thành	thử	nó	thắng	hẳn	nguyên	tắc	thực	tại,	điều	đó	tai
hại	cho	toàn	diện	thân	thể	con	người.

Tuy	 nhiên	 chúng	 ta	 không	 thể	 chối	 cãi	 được	 rằng	 thay	 thế	 nguyên	 tắc
khoan	khoái	bằng	nguyên	tắc	thực	tại	chỉ	cắt	nghĩa	được	một	phần	rất	nhỏ
những	cảm	giác	khó	chịu	và	chỉ	những	cảm	giác	khó	chịu	và	chỉ	những



cảm	giác	khó	chịu	không	mãnh	liệt	lắm.	Một	nguồn	gốc	khác	của	những
cảm	giác	khó	chịu	và	nhọc	nhằn	là	sự	xung	động	và	chia	rẽ	xảy	ra	trong
đời	 sống	 tâm	 thần	vào	 thời	kỳ	cái	 tôi	 tiến	 triển	đến	những	 tổ	chức	 tâm
thần	cao	trọng	và	nhất	trí	hơn.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	hầu	hết	tinh	lực
của	bộ	máy	tâm	thần	là	do	những	xung	động	(impulsion)	cố	hữu	từ	tiên
thiên	của	bộ	máy	ấy,	nhưng	những	xung	động	ấy	không	đạt	tới	trình	độ
tiến	 triển	 ngang	 nhau.	Có	 thể	 rằng	 trên	 đường	 tiến	 triển,	một	 vài	 xung
động	hay	một	vài	khía	cạnh	của	một	vài	xung	động	khác	về	cứu	cánh	và
khuynh	 hướng,	 nghĩa	 là	 không	 thích	 hợp	 với	 những	 xung	 động	mà	 sự
tổng	hợp	 làm	thành	nhân	 tính	 toàn	vẹn,	hoàn	 tất.	Những	khuynh	hướng
không	thích	hợp	ấy	bị	 loại	 trừ	và	dồn	nén	lại,	không	được	tham	dự	vào
việc	 tổng	hợp	nhân	 tính;	chúng	bị	giữ	 lại	ở	một	mức	độ	phát	 triển	 thấp
của	tâm	thần,	và	vì	thế	không	thể	nào	được	thỏa	mãn.	Nhưng	cũng	có	khi
chúng	 tìm	được	sự	 thỏa	mãn	hoặc	 trực	 tiếp,	hoặc	bằng	cái	gì	khác	 thay
thế;	sự	thay	thế	ấy	trở	thành	nguồn	gốc	những	cảm	giác	khó	chịu	cho	thân
thể	con	người,	đáng	ra,	trong	những	trường	hợp	khác,	sự	thay	thế	có	thể
là	nguồn	gốc	những	cảm	giác	khoan	khoái.	Sau	những	cuộc	xung	động
gây	 ra	 sự	dồn	nén,	nguyên	 tắc	khoan	khoái	 lại	 tìm	cách	củng	cố	địa	vị
bằng	những	đường	lối	quanh	co,	trong	khi	ấy	một	vài	xung	động	khác	vì
có	 lợi	 cũng	hùa	vào	giúp	cho	nó	 thắng	 thế,	 chúng	 tìm	cách	 thu	hút	 lấy
càng	nhiều	khoan	khoái	càng	hay.	Người	ta	chưa	hiểu	hết	hay	chưa	có	thể
mô	tả	sáng	sủa	những	chi	tiết	của	tiến	trình	theo	đó	sự	dồn	nén	biến	đổi
một	 sự	 kiện	 có	 thể	 đem	 lại	 khoan	 khoái	 thành	một	 sự	 kiện	 gây	 ra	 khó
chịu,	nhưng	người	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng	mọi	cảm	giác	khó	chịu	có	bản
chất	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 xét	 cho	 cùng	 chỉ	 là	một	 sự	 khoan	 khoái	mà
không	được	người	suy	nhược	cảm	thấy	là	khoan	khoái.

Chúng	ta	chưa	tìm	hiểu	hết	nguồn	gốc	của	phần	lớn	những	kinh	nghiệm
tâm	thần	khoan	khoái	hay	khó	chịu,	nhưng	nếu	tìm	thấy	những	nguồn	gốc
khác,	chúng	tôi	cũng	có	thể	nào	điều	đó	không	phương	hại	đến	ưu	thế	của
nguyên	tắc	khoan	khoái,	quan	điểm	của	chúng	tôi	không	phải	là	không	có
phần	nào	hữu	lý.	Quả	vậy,	phần	lớn	những	cảm	giác	khó	chịu	của	chúng
ta	đều	gây	ra	bởi	áp	lực	của	những	xung	động	không	được	thỏa	mãn,	hay
bởi	những	yếu	tố	ở	ngoài;	những	yếu	tố	ở	ngoài	khi	thì	khơi	động	những
cảm	giác	khó	chịu,	khi	thì	làm	nổi	lên	những	cảm	tưởng	chờ	đợi	day	dứt,
những	cảm	tưởng	"nguy	hiểm"	trong	bộ	máy	tâm	thần	của	chúng	ta.	Phản
ứng	chống	lại	những	xung	động	vì	không	được	thỏa	mãn	mà	gây	áp	lực
và	những	đe	dọa	nguy	hiểm	đó	là	phản	ứng	biểu	lộ	sự	hoạt	động	riêng	của
bộ	máy	tâm	thần;	phản	ứng	đó	xảy	ra	vì	ảnh	hưởng	của	nguyên	tắc	khoan
khoái	nguyên	vẹn	hay	biến	đổi	vì	nguyên	 tắc	 thực	 tại.	Có	 lẽ	không	cần
phải	 đặt	một	 giới	 hạn	mới	 cho	 nguyên	 tắc	 khoan	 khoái,	 tuy	 nhiên,	 xét



nghiệm	cơ	quan	tâm	thần	phản	ứng	trước	những	nguy	hiểm	gây	ra	bởi	thế
giới	bên	ngoài,	chúng	ta	thâu	lượm	được	những	tài	liệu	mới	và	nghĩ	đến
những	cách	khác	để	đặt	câu	hỏi	thích	hợp	với	vấn	đề	của	chúng	ta.



2.	Nguyên	tắc	khoan	khoái	và	bệnh	suy	nhược	thần	kinh
ngoại	thương,	nguyên	tắc	khoan	khoái	và	trò	chơi	trẻ	con

Sau	những	khi	thân	xác	con	người	bị	đụng	mạnh	như	những	tai	nạn	hỏa
xa	và	những	tai	nạn	khác	nguy	hiểm	đến	tính	mạng,	người	ta	thấy	xảy	ra
một	trạng	thái	đã	lâu	nay	được	mô	tả	với	tên	gọi	là	"suy	nhược	thần	kinh
ngoại	thương"	(névrose	traumatique).	Trận	chiến	tranh	khủng	khiếp	mới
kết	liễu	đã	gây	ra	nhiều	bệnh	thuộc	loại	ấy,	và	ít	ra	cũng	cho	ta	thấy	sự
bất	lực	của	những	quan	điểm	xếp	loại	những	bệnh	ấy	vào	loại	tổn	thương
vật	chất	của	trung	học	hệ	đồng	thời	xuất	hiện	với	sự	té	ngã	hay	va	chạm
quá	mạnh.	Những	 bệnh	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 ngoại	 thương	 rất	 gần	 với
bệnh	 loạn	 thần	 kinh	 (hystérie)	 vì	 có	 nhiều	 triệu	 chứng	 vận	 động
(symtôme	moteur),	nhưng	thường	thường	có	khác	vì	những	dấu	hiệu	đau
đớn	chủ	quan	(tinh	thần)	như	trong	trường	hợp	chứng	ưu	uất	(mélancolie)
và	chứng	u	uất	 (hypochondrie),	 cũng	có	khác	vì	 sự	 suy	yếu	và	đảo	 lộn
gần	hết	các	cơ	năng	 tâm	 thần.	Cho	đến	ngày	nay	người	 ta	vẫn	chưa	có
một	ý	niệm	đúng	về	bệnh	 suy	nhược	 thần	kinh	 thời	 chiến	 tranh	và	 suy
nhược	thần	kinh	ngoại	thương.	Trong	loại	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	thời
chiến	có	một	sự	kiện	hầu	như	vừa	làm	cho	vấn	đề	sáng	sủa	thêm	lại	vừa
làm	cho	vấn	đề	 rắc	 rối	 thêm,	đó	 là	 sự	kiện	 sau	đây:	những	 triệu	chứng
bệnh	hoạn,	tùy	trường	hợp,	có	thể	xảy	ra,	mà	bệnh	nhân	không	bị	tai	nạn
thương	tích	trầm	trọng.	Còn	như	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ngoại	thương
thông	thường	thì	chúng	tôi	thấy	có	hai	điểm	có	thể	dẫn	lối	cho	công	việc
khảo	sát,	đó	là	sự	ngạc	nhiên	và	sự	kinh	hãi,	hai	yếu	tố	ấy	hình	như	đóng
một	 vai	 trò	 chủ	 chốt	 gây	 ra	 bệnh,	 trong	 bệnh	 ấy	 hầu	 như	 người	 bệnh
không	 có	 thương	 tích	 hay	 tổn	 thương	 nào	 cả.	 Thường	 thường	 người	 ta
vẫn	coi	những	chữ	kinh	hãi,	sợ	hãi	và	lo	sợ	là	những	danh	từ	đồng	nghĩa.
Như	vậy	có	sự	lầm	lẫn	đáng	tiếc;	rất	dễ	nhận	thấy	khác	nhau	nếu	ta	nhận
xét	xem	mỗi	xúc	động	trong	ba	loại	ấy	liên	hệ	với	sự	nguy	hiểm	thế	nào.
Lo	sợ	là	một	trạng	thái	đặc	biệt	ở	điểm	chờ	đợi	sự	nguy	hiểm,	người	ta
chuẩn	bị	để	đối	phó	với	một	sự	nguy	hiểm	mà	người	ta	biết	rõ	hay	không
biết	rõ;	sợ	hãi	thì	phải	có	một	vật	trước	mắt	làm	cho	người	ta	phát	sinh	sự
sợ	hãi	đó;	còn	như	kinh	hãi	 thì	 là	một	 trạng	thái	phát	sinh	vì	có	một	sự
nguy	 hiểm	 hiện	 tại	 và	 bất	 ngờ:	 nét	 đặc	 biệt	 của	 nó	 là	 sự	 bất	 chợt.	 Tôi
không	cho	 rằng	sự	 lo	 sợ	có	 thể	gây	 ra	bệnh	suy	nhược	 thần	kinh	ngoại
thương;	trong	sự	lo	sợ	có	cái	gì	bảo	vệ	người	ta	chống	lại	sự	kinh	hãi	và
chống	 lại	bệnh	suy	nhược	 thần	kinh	mà	sự	kinh	hãi	gây	 ra.	Đây	 là	một
điểm	mà	sau	này	sẽ	còn	nói	đến.



Nghiên	cứu	giấc	mơ	có	thể	là	phương	tiện	thăm	dò	chắc	chắn	nhất	để	tìm
hiểu	những	 tiến	 trình	 tâm	thần	sâu	xa.	Trong	giấc	mơ	của	những	người
mắc	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ngoại	thương	có	một	điểm	đặc	biệt	là	họ
trở	lại	tình	trạng	bị	tai	nạn,	lúc	tỉnh	dậy	họ	lại	có	một	sự	kinh	hãi	khác.
Tiếc	rằng	sự	kiện	ấy	không	làm	cho	người	ta	ngạc	nhiên	mấy	tí.	Người	ta
cho	rằng	đây	là	một	bằng	chứng	về	cường	độ	mạnh	của	ấn	tượng	về	tai
nạn	gây	ra	ngoại	 thương,	ấn	 tượng	đó	mạnh	mẽ	đến	nỗi	 trong	giấc	ngủ
người	bệnh	lại	thấy	nó.	Như	thế	có	thể	nói	rằng	tâm	thần	người	bệnh	bị
cột	chặt	vào	với	ngoại	thương.	Về	bệnh	loạn	thần	kinh,	chúng	tôi	đã	biết
từ	lâu	rằng	người	bệnh	đứng	dừng	lại	ở	biến	cố	ngoại	thương	khiến	cho
họ	thành	bệnh.	Breuer	và	Freud,	vào	năm	1893	đã	nói	rằng:	"Chỗ	đau	khổ
nhất	 của	 người	 loạn	 thần	 kinh	 là	 họ	 nhớ	 lại".	 Trong	 những	 bệnh	 suy
nhược	thần	kinh	thời	chiến	tranh,	Ferenczi	và	Simmel	tưởng	rằng	có	thể
cắt	nghĩa	một	vài	triệu	chứng	vận	động

1
	bằng	hiện	tượng	"dừng	lại	ở	tình

trạng	ngoại	thương".

Nhưng	chúng	tôi	không	hề	biết	có	người	nào	mắc	bệnh	suy	nhược	thần
kinh	ngoại	thương	mà	trong	lúc	thức	họ	bận	tâm	nhiều	đến	kỷ	niệm	về	tai
nạn	xảy	ra	cho	họ.	Trái	lại	họ	cố	gắng	quên	đi	không	nghĩ	đến	nữa.	Dù
cho	 rằng	 giấc	mộng	 ban	 đêm	 tự	 nhiên	 đặt	 người	 vào	 tình	 trạng	 làm	 ra
bệnh	chăng	nữa,	người	ta	cũng	tỏ	ra	không	biết	đến	bản	chất	của	giấc	mơ.
Có	 lẽ	 bản	 chất	 giấc	 mơ	 của	 người	 bệnh	 phải	 gồm	 những	 quang	 cảnh
thuộc	về	thời	kỳ	mà	họ	còn	khỏe	mạnh	hay	liên	hệ	đến	hy	vọng	khỏi	bệnh
của	họ.	Tuy	những	giấc	mơ	đau	khổ	 thường	kèm	 theo	bệnh	 suy	nhược
thần	 kinh	 ngoại	 thương,	 nhưng	 chúng	 tôi	muốn	 bảo	 vệ	 quan	 điểm	 của
chúng	 tôi	–	duy	nhất	phù	hợp	với	 sự	việc	 có	 thật	ngoài	 thực	 tại	–	 theo
quan	điểm	ấy	 thì	khuynh	hướng	 trội	hẳn	của	giấc	mơ	 là	khuynh	hướng
thực	hiện	ước	vọng;	muốn	bảo	vệ	quan	điểm	ấy	thì	chúng	tôi	phải	chấp
nhận	rằng	trong	trạng	thái	ấy	chức	vụ	của	giấc	mơ,	cũng	như	nhiều	chức
vụ	khác,	đã	bị	xáo	trộn	trầm	trọng,	nó	đã	bị	đánh	lạc	khỏi	mục	tiêu	của
nó,	hay	chúng	tôi	phải	nói	đến	những	khuynh	hướng	tự	hành	hạ	bí	hiểm
(masochisme).

Bởi	vậy	chúng	tôi	đề	nghị	hãy	gác	lại	vấn	đề	suy	nhược	thần	kinh	ngoại
thương	tối	tăm	mờ	mịt	mà	chỉ	nghiên	cứu	xem	bộ	máy	tâm	thần	làm	cách
nào	để	thực	hiện	một	công	việc	bình	thường	và	sớm	sủa	nhất	là	trò	chơi
trẻ	em.

Những	lý	thuyết	về	trò	chơi	trẻ	em	mới	đây	đã	được	S.	Pfeifer	trình	bày



và	xét	định	về	phương	diện	phân	tích	trong	cuốn	sách	Imago	(V,	4),	 tôi
xin	giới	thiệu	cuốn	sách	ấy	với	quý	bạn	đọc.	Những	thuyết	ấy	cố	gắng	tìm
ra	những	nguyên	nhân	chi	phối	trò	chơi	trẻ	em,	nhưng	không	nhấn	mạnh
quan	điểm	điều	động	và	 tổ	chức,	 liên	 lạc	với	việc	 tìm	khoan	khoái	của
đứa	 trẻ.	 Chúng	 tôi	 không	 bận	 tâm	 với	 toàn	 bộ	 những	 hiện	 tượng	 ấy,
chúng	tôi	chỉ	nhân	một	cơ	hội	thuận	tiện,	quan	sát	một	đứa	trẻ	18	tháng
chơi	một	trò	thứ	nhất	tự	nó	nghĩ	ra.	Không	phải	là	một	việc	quan	sát	sơ
qua,	 vì	 tôi	 đã	 sống	 trong	 nhiều	 tuần	 lễ	 cùng	 với	 đứa	 bé	 và	 cha	mẹ	 nó
trước	khi	đoán	ra	ý	nghĩa	những	hành	vi	bí	hiểm	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều
lần	của	đứa	bé.

Đứa	trẻ	không	có	dấu	hiệu	gì	là	thông	minh	sớm;	nó	biết	đi	lúc	18	tháng,
nó	chỉ	biết	nói	một	vài	tiếng	có	thể	hiểu	được	và	kêu	một	vài	tiếng	ấm	ứ
mà	người	 xung	 quanh	 nó	 hiểu	 lắm;	 cách	 đối	 xử	 của	 nó	 với	 cha	mẹ	 và
người	đày	tớ	gái	duy	nhất	trong	nhà	là	rất	tốt,	ai	cũng	khen	đứa	bé	ngoan.
Nó	không	quấy	đêm,	cha	mẹ	cấm	sờ	vào	vật	gì	hay	bước	vào	chỗ	nào	nó
cũng	vâng	lời,	nhất	là	lúc	vắng	mẹ	nó	không	khóc,	tuy	mẹ	vắng	mặt	trong
nhiều	giờ	và	nó	bám	riết	mẹ,	mẹ	đã	cho	bú	sữa	mẹ	và	một	mình	nuôi	con
không	có	ai	trợ	giúp.	Đứa	trẻ	ngoan	ấy	có	thói	quen	cầm	được	cái	gì	cũng
ném	vào	một	góc	nhà	hay	xuống	gầm	giường,	v.v.	Sau	này	tìm	kiếm	và
thu	nhặt	những	vật	ấy	lại	không	phải	là	công	việc	dễ.	Khi	liệng	đồ	vật	đi
xa	như	vậy	nó	nói	theo	một	tiếng	o-o-o,	bà	mẹ	và	người	quan	sát	nó	đều
đồng	ý	với	nhau	rằng	tiếng	kêu	đó	không	phải	là	một	thán	từ,	mà	có	nghĩa
tương	đương	với	chữ	"mạnh"	(ném	mạnh	cho	thật	xa).	Sau	cùng	tôi	nhận
thấy	đó	là	một	trò	chơi	của	nó,	đứa	trẻ	chỉ	dùng	đồ	chơi	để	"ném	ra	xa".
Một	hôm	tôi	quan	sát	 thấy	sự	kiện	sau	đây,	sự	kiện	xác	định	cách	nhìn
của	tôi.	Đứa	trẻ	có	một	cái	ống	chỉ	bằng	gỗ	buộc	sợi	dây.	Nó	không	bao
giờ	nghĩ	đến	cách	chơi	cầm	đầu	dây	kéo	theo	ống	đằng	sau	làm	chơi	kéo
xe;	nhưng	nó	cầm	đầu	dây	rồi	ném	ống	chỉ	rất	khéo	qua	thành	giường	cho
rớt	 ra	ngoài	khuất	mắt	nó.	Bấy	giờ	nó	kêu	 lên	 tiếng	o-o-o	như	mọi	 lần,
sau	đấy	nó	cầm	đầu	dây	lôi	ống	chỉ	lên	vui	vẻ	mà	chào	bằng	tiếng	"đa"
(đây	rồi!).	Trò	chơi	như	thế	là	đầy	đủ,	gồm	có	một	hồi	làm	biến	mất	đồ
vật	và	hồi	thứ	hai	làm	tái	xuất	hiện	đồ	vật,	nhưng	thường	thường	người	ta
chỉ	trông	thấy	có	hồi	thứ	nhất	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	đến	nhàm	chán,	hiển
nhiên	là	hồi	thứ	hai	mới	làm	cho	đứa	trẻ	vui	thích	hơn	cả.

Giải	thích	trò	chơi	ấy	cũng	dễ.	Sự	cố	gắng	lớn	lao	của	đứa	trẻ	có	nghĩa	là
từ	 bỏ	một	 xu	 hướng	 (sự	 thỏa	mãn	một	 xu	 hướng),	 và	 như	 thế	 để	 chịu
đựng	tình	trạng	vắng	mẹ	mà	không	ta	thán.	Đứa	trẻ	tự	đền	bù	sự	vắng	mặt
mẹ	bằng	cách	tái	tạo	quang	cảnh	biến	mất	rồi	tái	xuất	hiện	với	những	đồ



vật	ở	tầm	tay	nó.	Dĩ	nhiên	giá	trị	tình	cảm	của	trò	chơi	không	tùy	thuộc
sự	kiện	chính	nó	nghĩ	ra,	hay	người	nào,	cảnh	tượng	nào	đã	gợi	ý	cho	nó.
Cái	chúng	tôi	chú	trọng	đến	ở	chỗ	khác	chứ	không	ở	chỗ	ấy.	Hẳn	là	bà
mẹ	đi	khỏi	đối	với	đứa	trẻ	không	phải	 là	một	chuyện	vui	vẻ	hay	nó	chỉ
dửng	dưng.	Như	vậy	thì	ta	làm	cách	nào	dung	hòa	việc	tái	tạo	một	sự	tình
đau	khổ	cho	nó	với	nguyên	tắc	khoan	khoái?	Có	lẽ	người	ta	sẽ	bảo	rằng
biến	việc	mẹ	đi	khỏi	 thành	 trò	chơi	 là	bởi	mẹ	đi	khỏi	bao	giờ	cũng	cần
phải	xảy	ra	trước	rồi	sau	mới	có	lúc	mẹ	trở	về	là	lúc	vui	vẻ	mà	đứa	trẻ	cho
là	đối	tượng	của	trò	chơi.	Nhưng	cắt	nghĩa	như	thế	không	đúng	với	những
điều	quan	sát	được;	hồi	 thứ	nhất	nghĩa	 là	 lúc	mẹ	đi,	 tạo	cho	nó	một	 trò
chơi	riêng	rẽ,	đứa	trẻ	lặp	lại	cảnh	tượng	ấy	nhiều	hơn	cảnh	tượng	mẹ	về
và	không	nhắc	tới	cảnh	mẹ	về.

Phân	tích	một	trường	hợp	như	thế	không	đủ	yếu	tố	để	kết	luận	dứt	khoát.
Một	sự	quan	sát	vô	tư	sẽ	cho	cảm	tưởng	rằng	nếu	đứa	trẻ	đã	lấy	những	sự
tình	ấy	 là	chủ	đích	cho	 trò	chơi,	 thì	đó	 là	bởi	những	 lý	do	khác.	Trước
biến	cố	mẹ	đi	khỏi,	nó	phải	chịu	đựng	biến	cố	một	cách	thụ	động;	thế	mà
bây	giờ	nó	đóng	một	 vai	 trò	 chủ	động,	 nó	 tái	 tạo	hoàn	 cảnh	dưới	 hình
thức	trò	chơi,	tuy	rằng	hoàn	cảnh	ấy	làm	nó	khó	chịu.	Người	ta	có	thể	nói
rằng	nó	tìm	cách	thỏa	mãn	một	xu	hướng	thống	trị	(đây	là	làm	chủ	tình
thế);	khuynh	hướng	ấy	muốn	được	củng	cố,	không	đếm	xỉa	đến	chuyện
nhớ	lại	vui	hay	buồn.	Nhưng	người	ta	cũng	có	cách	giải	thích	khác.	Ném
một	đồ	vật	đi	cho	khuất	mắt	có	thể	để	thỏa	mãn	khuynh	hướng	báo	thù
trước	mắt	mẹ	và	tỏ	cho	mẹ	biết	rằng:	"Thôi	mẹ	đi	đi,	con	không	cần	mẹ
nữa,	con	cũng	xua	mẹ	đi	đó".	Vẫn	đứa	trẻ	18	tháng	mà	tôi	nói	đến	trên
kia,	đến	năm	nó	được	hai	tuổi	rưỡi	lại	có	thói	ném	đồ	chơi	xuống	đất	nếu
đồ	chơi	không	vừa	ý	nó,	vừa	ném	vừa	nói:	"Đi	làm	đánh	trận!".	Cha	nó
không	có	nhà,	người	ta	bảo	nó	rằng	cha	nó	đi	đánh	trận;	nó	không	hề	tỏ	ý
muốn	gặp	cha,	nhưng	 tỏ	những	dấu	hiệu	có	ý	nghĩa	chắc	chắn	 rằng	nó
không	muốn	ai	phá	rối	sự	độc	quyền	sở	hữu	mẹ	của	nó

2
.	Ngoài	ra	chúng

ta	còn	biết	rằng	trẻ	con	thường	có	những	xung	động	thù	nghịch	với	người
khác,	nó	 liệng	những	đồ	vật	đối	với	nó	 tượng	 trưng	cho	một	vài	người
nào	đó.	Như	vậy,	chúng	ta	có	thể	tự	hỏi	rằng	về	phương	diện	tâm	thần,
khuynh	 hướng	 đồng	 hóa	mình	 với	 một	 biến	 cố	 làm	mình	 cảm	 xúc	 và
khuynh	hướng	làm	chủ	được	tình	thế,	có	thể	bộc	lộ,	không	đếm	xỉa	gì	đến
nguyên	tắc	khoan	khoái	chăng?	Trong	trường	hợp	chúng	ta	nói	đây,	đứa
trẻ	tái	tạo	một	ấn	tượng	khó	chịu,	có	lẽ	tại	nó	cho	rằng	tái	tạo	tình	trạng
ấy	là	phương	tiện	để	đạt	tới	sự	khoan	khoái	nhưng	trực	tiếp.

Nghiên	cứu	trò	chơi	con	nít	cách	nào	chúng	ta	cũng	không	có	dữ	kiện	nào



chắc	chắn	để	quyết	định	lấy	một	trong	hai	cách	nhìn	ấy.	Chúng	ta	nhận
thấy	trong	lúc	chơi	đứa	trẻ	tái	tạo	tất	cả	cái	gì	ở	ngoài	đời	đã	xúc	động	nó,
nó	dùng	một	cách	tránh-phản-ứng	để	kháng	cự	cảm	tưởng	mạnh,	nó	tìm
cách	làm	chủ	cảm	tưởng	mạnh	đó.	Nhưng	mặt	khác,	chúng	ta	cũng	nhận
thấy	một	cách	hiển	nhiên	rằng	khi	lựa	trò	chơi,	trẻ	con	cũng	còn	có	một	ý
muốn	rất	mạnh	mẽ	đối	với	tuổi	của	nó:	ý	muốn	là	người	lớn	và	xử	sự	như
người	lớn.	Người	ta	cũng	nhận	thấy	rằng	cái	gì	khó	chịu	vẫn	có	thể	đem
biến	đổi	đi	và	diễn	lại	thành	trò	chơi.	Một	đứa	trẻ	đau	cổ	họng	phải	đến
nhờ	ông	thầy	giải	phẫu:	đó	là	một	kỷ	niệm	đau	đớn	cho	nó,	nhưng	nó	vẫn
nhớ	 lại	và	diễn	 lại	 trong	 lúc	chơi;	người	 ta	 có	 thể	nhận	 thấy	 trong	việc
diễn	lại	cuộc	giải	phẫu	đứa	trẻ	đã	tìm	được	sự	khoan	khoái	gì	và	nguồn
gốc	của	sự	khoan	khoái	ấy:	trong	lúc	chơi,	nó	biến	đổi	sự	thụ	động	của	nó
khi	chịu	giải	phẫu	ra	hành	vi	chủ	động,	nó	đóng	vai	ông	thầy	để	làm	cho
bạn	nó	phải	đau	đớn	như	nó	đã	phải	chịu,	và	như	thế	nó	làm	đau	bạn	nó
để	 trả	 thù	 thầy	 thuốc,	 bạn	 chịu	 tội	 thay	 thầy	 thuốc	 vì	 nó	 không	 làm	gì
được	thầy	thuốc.

Dù	sao	thì	những	quan	điểm	trên	đây	cũng	cho	ta	thấy	rằng	cắt	nghĩa	trò
chơi	bằng	bản	năng	bắt	chước	là	đưa	ra	một	giả	thiết	vô	bổ.	Cũng	nên	nói
thêm	rằng	khác	với	những	gì	đã	xảy	ra	trong	trò	chơi	của	trẻ	em,	trò	chơi
và	sự	bắt	chước	của	giới	nghệ	sĩ	trực	tiếp	nhắm	vào	cá	nhân	khán	giả,	thí
dụ	 trong	một	 tấn	bi	kịch,	người	 ta	 tìm	cách	 truyền	cho	khán	giả	những
cảm	tưởng	đau	đớn	của	mình,	tuy	rằng	những	cảm	tưởng	ấy	là	nguồn	gốc
những	thú	vui	cao	cả.	Như	vậy,	chúng	ta	nhận	thấy,	tuy	rằng	có	nguyên
tắc	khoan	khoái	ngự	ở	 trên,	những	khía	cạnh	cực	nhọc	và	khó	chịu	của
việc	đời	vẫn	tìm	được	đường	lối	và	phương	tiện	để	đè	nặng	lên	hồi	tưởng
của	chúng	ta	và	trở	thành	những	đối	tượng	của	sinh	hoạt	tâm	thần.	Những
trường	hợp	và	tình	trạng	ấy	có	thể	có	kết	quả	cuối	cùng	là	tăng	thêm	sự
khoan	khoái,	 chúng	có	 thể	 là	đối	 tượng	để	nghiên	cứu	quan	niệm	 thiện
mỹ	của	con	người,	đứng	về	phương	diện	điều	động	và	tổ	chức;	nhưng	vì
mục	đích	của	chúng	tôi,	những	trường	hợp	và	tình	trạng	ấy	không	có	ích
lợi	gì,	những	trường	hợp	và	tình	trạng	ấy	tựu	trung	đã	hàm	ý	chấp	nhận
rằng	có	nguyên	 tắc	khoan	khoái	và	ưu	 thế	của	nguyên	 tắc	khoan	khoái,
chúng	tôi	không	biết	gì	thêm	về	những	khuynh	hướng	ở	ngoài	nguyên	tắc
đó,	 nghĩa	 là	 đứng	 độc	 lập	 đối	 với	 nguyên	 tắc	 đó	 và	 có	 lẽ	 có	 tính	 cách
nguyên	sơ	hơn	nó	nữa.



3.	Nguyên	tắc	khoan	khoái	và	sự	di	chuyển	tâm	tình

Hai	mươi	 lăm	năm	 làm	việc	 tận	 lực	 đã	 có	 kết	 quả	 là	 gán	 cho	kỹ	 thuật
phân	tâm	những	mục	tiêu	trực	tiếp,	khác	hẳn	với	những	mục	tiêu	lúc	ban
đầu.	Thoạt	kỳ	thủy,	tất	cả	ngưỡng	vọng	của	thầy	thuốc	phân	tâm	chỉ	giới
hạn	 trong	việc	đưa	ra	ánh	sáng	những	gì	ẩn	giấu	 trong	 tiềm	thức	người
bệnh,	sau	khi	lập	được	mối	liên	lạc	chặt	chẽ	giữa	những	yếu	tố	tiềm	thức
đã	phơi	bày	ra	ánh	sáng	như	thế	người	ta	sẽ	tùy	nghi	nói	cho	người	bệnh
biết.	Phân	tâm	học	trước	hết	là	một	nghệ	thuật	giải	thích.	Nhưng	vì	nghệ
thuật	ấy	không	giải	quyết	được	vấn	đề	trị	liệu	pháp	cho	nên	người	ta	dùng
đến	một	phương	 tiện	khác	để	người	bệnh	xác	định	xem	công	việc	phân
tích	để	dựng	lại	quá	khứ	của	họ	có	đúng	hay	không;	muốn	như	vậy,	người
ta	tìm	cách	gợi	cho	người	bệnh	nhớ	lại	những	chuyện	quá	khứ.	Trong	sự
cố	gắng	ấy,	ông	thầy	vấp	phải	sự	chống	đối	của	người	bệnh;	nghệ	thuật
phân	 tâm	 sẽ	 nhắm	 vào	 chỗ	 khám	 phá	 ra	 sự	 chống	 đối	 ấy	 càng	 nhanh
chóng	càng	hay;	họ	sẽ	dùng	đến	ảnh	hưởng	của	họ	đến	người	khác	thuần
túy	(nghĩa	 là	dùng	đến	khả	năng	gợi	ý	của	ông	 thầy)	để	 làm	cho	người
bệnh	bỏ	được	sự	chống	đối.

Tuy	 nhiên,	 càng	 tiến	 sâu	 vào	 con	 đường	 này,	 người	 ta	 càng	 nhận	 thấy
không	thể	đạt	được	hẳn	mục	đích	theo	đuổi:	đem	tiềm	thức	ra	ngoài	ánh
sáng	ý	thức.	Người	bệnh	không	thể	nhớ	lại	hết	cái	gì	đã	dồn	nén;	thường
thường	họ	quên	mất	điều	chính,	 thậm	chí	không	thể	nào	làm	cho	họ	tin
được	những	gì	người	 ta	nói	cho	họ	biết.	Muốn	 tin	như	vậy,	bây	giờ	họ
phải	"sống	lại"	những	sự	kiện	dồn	nén	chứ	không	phải	nhớ	lại	như	một
phần	quá	khứ	của	họ.	Những	sự	kiện	sống	lại	như	thế,	họ	lặp	lại	một	cách
đúng	hệt,	hơn	cả	sự	mong	mỏi	của	ông	thày;	những	sự	kiện	ấy	phần	nào
liên	hệ	đến	sinh	hoạt	dục	tính	tuổi	thơ,	nhất	là	mặc	cảm	Oedipe	và	những
sự	 kiện	 liên	 quan	 đến	mặc	 cảm	Oedipe,	 và	 bao	 giờ	 cũng	 diễn	 ra	 trong
phạm	vi	liên	lạc	giữa	người	bệnh	và	thầy	thuốc.	Khi	việc	trị	bệnh	đã	tiến
đến	 mức	 ấy,	 người	 ta	 có	 thể	 nói	 rằng	 bệnh	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 cũ
nhường	chỗ	cho	bệnh	mới,	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	di	chuyển	(névrose
de	transfert).	Thầy	thuốc	cố	gắng	giới	hạn	lãnh	vực	của	bệnh	suy	nhược
thần	kinh	di	chuyển	đó,	biến	đổi	thật	nhiều	yếu	tố	thành	sự	kiện	hồi	tưởng
đơn	thuần	và	chỉ	để	cho	con	bệnh	"sống	lại"	thật	ít	những	yếu	tố	ấy,	chỉ
để	cho	họ	dùng	thật	ít	mà	tái	tạo	tình	trạng	quá	khứ.	Tùy	từng	trường	hợp
mà	những	yếu	tố	hồi	tưởng	được	dùng	ít	hay	nhiều	để	tái	 tạo	tình	trạng
quá	khứ.	Nói	chung	 thì	ông	 thầy	không	 thể	miễn	 trừ	cho	con	bệnh	giai



đoạn	ấy	trong	thời	kỳ	chữa	bệnh;	ông	thầy	đành	phải	để	họ	sống	lại	một
phần	quãng	đời	 quá	 khứ	 của	 họ,	 ông	 thầy	 chỉ	 làm	 cách	nào	 cho	 người
bệnh	 giữ	 được	 ưu	 thế	 đến	mức	 nào	 để	 họ	 nhận	 thấy	 rằng	 dẫu	 sao	 thì
những	sự	kiện	họ	sống	lại	và	tái	tạo	ra	cũng	chỉ	là	giả	dạng	và	chỉ	là	phản
ảnh	một	phần	quá	khứ	bị	quên.	Khi	công	việc	ấy	đã	thành	công	thì	người
ta	có	thể	làm	cho	con	bệnh	tin	được,	sự	tin	tưởng	ấy	là	điều	kiện	tối	yếu
để	trị	bệnh	có	kết	quả.

Trong	thời	kỳ	chữa	bệnh	bằng	phương	pháp	phân	tâm	người	bệnh	bị	ám
ảnh	muốn	tái	tạo	và	sống	lại	quá	khứ,	làm	như	nó	là	một	phần	của	hiện
tại;	người	ta	sẽ	lầm	lớn	nếu	quan	niệm	rằng	sự	chống	cự	của	người	bệnh
bắt	nguồn	từ	tiềm	thức.	Tiềm	thức,	nghĩa	là	yếu	tố	bị	dồn	nén	không	hề
chống	lại	việc	trị	bệnh;	trái	 lại,	nó	tìm	cách	gạt	bỏ	những	áp	lực	đè	nén
nó,	nó	tìm	cách	mở	một	con	đường	đến	ý	thức	để	giải	tỏ	áp	lực	bằng	một
hành	động	thật	sự.	Sự	chống	cự	trong	lúc	trị	bệnh	bắt	nguồn	từ	những	lớp
thượng	từng	và	những	hệ	thống	thượng	từng	của	tâm	thần,	chúng	cùng	ở
một	vị	trí	với	những	lớp	đã	tạo	ra	sự	dồn	nén	trước	kia.	Nhưng	sự	quan
sát	cho	ta	biết	rằng	nguyên	nhân	của	sự	chống	cự,	và	cả	sự	chống	cự	nữa,
mới	đầu	ở	trong	tiềm	thức,	bởi	vậy	chúng	tôi	cần	phải	sửa	chữa	một	vài
điều.	Để	tránh	sự	tối	tăm	và	không	rõ	nghĩa,	chúng	tôi	thay	thế	quan	điểm
đối	lập	ý-thức-tiềm-thức	bằng	quan	điểm	đối	lập	giữa	cái	Tôi	mạch	lạc	và
những	yếu	tố	bị	dồn	nén.	Hẳn	là	nhiều	yếu	tố	của	cái	Tôi	cũng	không	ý
thức	được,	đó	là	những	yếu	tố	có	thể	coi	là	tạo	thành	cái	nhân	của	cái	Tôi,
chỉ	 có	 một	 vài	 yếu	 tố	 thuộc	 về	 loại	 mà	 chúng	 tôi	 gọi	 là	 tiền	 ý	 thức
(préconscient).	Sau	khi	đã	 thay	thế	những	danh	từ	chỉ	có	ý	nghĩa	mô	tả
thuần	túy	bằng	những	danh	từ	có	ý	nghĩa	hệ	thống	hay	năng	động,	chúng
tôi	 có	 thể	 nói	 rằng	 sự	 chống	 cự	 của	 người	 bệnh	 bắt	 nguồn	 từ	 cái	Tôi;
chúng	tôi	nhận	thấy	ngay	rằng	khuynh	hướng	tái	tạo	quá	khứ	chỉ	có	thể
mật	thiết	với	cái	gì	bị	dồn	nén	xuống	tiềm	thức.	Có	lẽ	khuynh	hướng	ấy
chỉ	có	thể	xuất	hiện	khi	nào	công	việc	trị	bệnh	đã	huy	động	được	những
yếu	tố	bị	dồn	nén.

3

Chắc	 chắn	 là	 sự	 chống	 cự	 của	 tiềm	 thức	 và	 tiền	 ý	 thức	 đều	 phục	 vụ
nguyên	 tắc	 khoan	 khoái,	 đều	 dùng	 để	 loại	 trừ	 sự	 khó	 chịu	 gây	 nên	 vì
những	yếu	tố	bị	dồn	nén	nếu	những	yếu	tố	ấy	được	tự	do	hoạt	động.	Bởi
vậy	 cho	 nên	 chúng	 tôi	 phải	 cố	 gắng	 dùng	 nguyên	 tắc	 thực	 tại	 làm	 cho
người	bệnh	biết	đến	sự	khó	chịu	đó.	Vậy,	giữa	nguyên	tắc	khoan	khoái	và
khuynh	hướng	tái	tạo	quá	khứ,	nói	khác	đi,	giữa	nguyên	tắc	khoan	khoái
và	sự	phát	hiện	năng	động	của	những	yếu	tố	bị	dồn	nén	có	những	liên	lạc
thế	nào?	Đã	hiển	nhiên	là	phần	lớn	những	cái	gì	được	khuynh	hướng	tái



tạo	làm	sống	lại	chỉ	có	thể	có	bản	chất	khó	chịu	hay	cực	nhọc	đối	với	cái
Tôi,	vì	đại	loại	thì	đó	là	những	phát	hiện	của	những	xu	hướng	bị	đàn	áp.
Nhưng	đó	 là	một	 loại	khó	chịu	mà	chúng	 tôi	đã	biết	 rõ	giá	 trị	và	phẩm
chất,	 chúng	 tôi	 biết	 rằng	 nó	 không	 mâu	 thuẫn	 với	 nguyên	 tắc	 khoan
khoái,	bởi	vì	trong	hệ	thống	này	thì	nó	khó	chịu	thật,	nhưng	đặt	vào	một
hệ	thống	khác	thì	nó	lại	có	nghĩa	là	khoan	khoái.	Nhưng	bây	giờ	chúng	ta
hãy	bàn	đến	một	hiện	tượng	lạ	lùng	khác:	khuynh	hướng	tái	tạo	làm	xuất
hiện	và	sống	lại	cả	những	sự	việc	quá	khứ	không	có	gì	đáng	khoan	khoái
cả,	những	sự	việc	đối	với	những	xu	hướng	bị	đàn	áp	lúc	ấy	cũng	không
đem	lại	thỏa	mãn	được.

Sự	nảy	nở	quá	 sớm	của	dục	 tính	 trẻ	em	chỉ	 tồn	 tại	 trong	một	 thời	gian
ngắn,	vì	thị	dục	của	đứa	trẻ	không	thích	hợp	với	thực	tại	và	trình	độ	phát
triển	thiếu	sót	của	đời	sống	trẻ	em.	Thời	kỳ	khủng	hoảng	đó	rất	cực	nhọc
cho	đứa	bé	vì	nó	gây	ra	cho	đứa	bé	những	cảm	giác	đau	đớn.	Tình	yêu
không	thỏa	mãn,	nhưng	 thất	bại	đó	 làm	tổn	 thương	sâu	xa	đến	danh	dự
của	nó	và	để	lại	dấu	vết	trong	khuynh	hướng	ngã	ái

4
	của	nó;	theo	sự	quan

sát	của	 tôi	và	của	Marcinowski	 tất	đó	 là	một	 trong	những	nguyên	nhân
chính	của	cảm	tưởng	tự	ti,	rất	thường	có	của	người	suy	nhược	thần	kinh.
Cuộc	thám	hiểu	dục	giới	của	đứa	trẻ	không	đem	lại	cho	nó	một	kết	luận
thỏa	đáng	nào	cả,	rồi	thì	nó	lớn	lên,	tình	trạng	ấy	chấm	dứt;	do	đó	mà	sau
này	nó	 than	 thở:	 "Tôi	không	 làm	được	cái	gì	nên	 thân,	không	có	cái	gì
thành	 công".	 Sự	 âu	 yếm	 quyến	 luyến	 cha	 mẹ	 (thường	 thường	 con	 gái
quyến	luyến	cha,	con	trai	quyến	luyến	mẹ)	không	thể	chịu	đựng	được	thất
bại,	không	thể	dằn	lòng	chờ	đợi	 thỏa	mãn,	không	thể	không	ghen	tị	khi
cha	mẹ	sanh	em	nó;	em	nó	ra	đời	là	nó	thấy	một	bằng	chứng	hiển	nhiên
về	sự	thất	tín	của	người	nó	yêu;	nó	có	một	ước	vọng	đối	với	nó	là	nghiêm
chỉnh	nhưng	bi	thảm	cho	nó,	đó	là	ước	vọng	nó	sanh	ra	đứa	con,	dĩ	nhiên
ước	vọng	đó	thảm	bại;	sự	âu	yếu	của	cha	mẹ	trước	kia	nay	giảm	đi	nhiều,
sự	giáo	dục	này	càng	bắt	nó	vào	khuôn	phép,	người	ta	bắt	đầu	nói	sẵng
với	nó,	bắt	đầu	trách	phạt	nó;	tất	cả	những	sự	kiện	ấy	làm	cho	nó	ý	thức
được	tầm	rộng	lớn	của	sự	khinh	bỉ,	 từ	nay	nó	phải	chịu	đựng	tình	cảnh
đó.	Mối	tình	điển	hình	của	tuổi	thơ	ngây	chấm	dứt	theo	một	vài	phương
thức,	những	phương	thức	chấm	dứt	ấy	sau	này	cứ	trở	lại	đều	đều.

Trong	 thời	 kỳ	 trị	 bệnh,	 người	 bệnh	 lợi	 dụng	 hiện	 tượng	 di	 chuyển
(transfert)	để	tái	tạo	và	hồi	sinh	một	cách	khéo	léo	những	sự	tình	không
thể	chấp	nhận	được,	những	 tình	 trạng	đau	đớn	của	họ.	Như	vậy,	người
bệnh	làm	ngưng	trệ	cuộc	điều	trị,	họ	tìm	cách	tạo	ra	một	tình	trạng	khả	dĩ
hồi	sinh	cảm	tưởng	bị	mọi	người	rẻ	rúng	như	ngày	xưa,	họ	làm	cho	ông



thầy	nói	nặng	họ,	 lạnh	lùng	với	họ,	họ	tìm	ra	cớ	để	ghen;	họ	thay	thế	ý
muốn	 sanh	 đứa	 con	 ngày	 trước	 bằng	 dự	 định	 và	 hứa	 hẹn	 biếu	 quà	 cáp
quan	 trọng,	 thường	 thường	 cũng	 không	 thực	 như	 vậy	mà	 ngày	 xưa	 họ
ham	muốn.	Tình	trạng	mà	người	bệnh	tái	tạo	trong	hiện	tượng	di	chuyển
như	thế	ngày	xưa	thì	không	có	gì	khoan	khoái	thật	vì	đó	là	lần	đầu	họ	lâm
vào	tình	trạng	ấy.	Nhưng	người	ta	sẽ	nói	rằng	bây	giờ	thì	không	đến	nỗi
khó	chịu	lắm	vì	bây	giờ	chỉ	còn	là	kỷ	niệm	hay	mộng	mị,	chứ	không	như
ngày	xưa	con	người	ở	trong	tình	trạng	ấy	thực	sự	và	đời	họ	đã	đổi	hướng
vì	 tình	 trạng	 ấy.	Đó	 là	 tác	 động	 của	 những	 xu	 hướng	 và	 bản	 năng	mà
trong	thời	kỳ	họ	bị	chúng	chi	phối,	họ	cho	là	sẽ	đem	lại	khoan	khoái;	tuy
rằng	bây	giờ	họ	có	đủ	kinh	nghiệm	để	biết	rằng	chờ	đợi	hưởng	khoái	lạc
chỉ	là	hão	huyền,	nhưng	họ	vẫn	xử	sự	như	người	không	học	hỏi	gì	được
kinh	nghiệm	quá	khứ;	họ	vẫn	tái	tạo	tình	trạng	cũ,	dẫu	sao	thì	họ	cũng	bị
thôi	thúc	bởi	một	sự	ám	ảnh.

Những	 sự	 kiện	 mà	 phân	 tâm	 học	 khám	 phá	 ra	 nhân	 việc	 nghiên	 cứu
những	hiện	tượng	di	chuyển	của	người	suy	nhược	thần	kinh,	cũng	thấy	có
trong	đời	sống	những	người	bình	thường,	không	có	gì	là	suy	nhược.	Quả
vậy,	một	vài	người	cho	ta	cảm	tưởng	rằng	họ	bị	vận	đen	theo	đuổi,	hầu
như	họ	bị	ma	trêu	quỷ	ám;	đã	từ	lâu	phân	tâm	học	cho	rằng	số	mệnh	của
họ	được	cấu	tạo	ở	ngoài	những	biến	cố	ngoại	giới	và	có	thể	quy	về	những
ảnh	hưởng	đã	tiếp	thụ	trong	lúc	tuổi	thơ	ấu	của	họ.	Trong	trường	hợp	của
họ	sự	ám	ảnh	không	khác	gì	sự	ám	ảnh	thúc	đẩy	người	suy	nhược	 thần
kinh	tái	tạo	những	sự	tình	và	tình	trạng	tâm	tình	của	họ	hồi	nhỏ,	tuy	rằng
những	người	bình	thường	ấy	không	cho	thấy	dấu	hiệu	một	cuộc	xung	đột
có	 tính	cách	 suy	nhược	 thần	kinh	 làm	xuất	hiện	những	 triệu	chứng	 suy
nhược.	Chúng	ta	biết	có	những	người	giao	thiệp	với	ai	rốt	cuộc	cũng	vẫn
đi	đến	kết	cục	như	nhau	khi	thì	 là	những	người	thi	ân	cho	những	người
khác,	sau	một	thời	gian	kẻ	chịu	ơn	không	những	quên	ơn	mà	còn	thù	oán,
bội	nghĩa,	hầu	như	những	kẻ	quên	ơn	đồng	lòng	với	nhau	bắt	người	mà
họ	chịu	ơn	phải	sống	cạn	chén	sầu;	khi	thì	là	những	người	bạn	bè	nào	rồi
cũng	 phản	 bội	 họ;	 người	 khác	 nữa	 tận	 tụy	 suốt	 đời	 đưa	một	 người	 lên
ngai	 vàng	 hoặc	 vì	 quyền	 lợi	 của	 mình,	 hoặc	 vì	 quyền	 lợi	 của	 cả	 mọi
người,	 rồi	 chẳng	 bao	 lâu	 họ	 lại	 truất	 quyền	 của	 người	 ấy	 đi,	 kéo	 tuột
xuống,	 thay	 thế	 bằng	 một	 thần	 tượng	 khác,	 sau	 hết,	 chúng	 ta	 biết	 có
những	người	 si	 tình,	 thái	độ	yêu	đương	đối	với	người	đàn	bà	nào	cũng
qua	những	giai	đoạn	như	nhau	để	rồi	đi	đến	kết	quả	như	nhau.	Trở	đi	trở
lại	mỗi	một	trò	như	vậy	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	chúng	ta
biết	đó	là	một	thái	độ	hành	động,	khi	chúng	ta	khám	phá	ra	nét	tính	tình
cố	hữu	của	họ,	yếu	tính	của	con	người	họ,	chúng	ta	sẽ	tự	nhủ	rằng	nét	tính
tình	ấy,	yếu	tính	ấy,	chỉ	có	thể	bộc	lộ	bằng	cách	nhắc	lại	mãi	những	kinh



nghiệm	tâm	thần	của	họ.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	ngạc	nhiên	hơn	nếu	chúng	ta
chứng	kiến	những	sự	việc	nhắc	đi	nhắc	lại,	diễn	đi	diễn	lại	trong	một	đời
người,	mà	người	ấy	chỉ	 thụ	động	không	 tìm	cách	nào	can	 thiệp	để	biến
đổi	tình	trạng.	Thí	dụ	chuyện	người	đàn	bà	nọ	lấy	chồng	đến	ba	lần,	lần
nào	cũng	chỉ	cưới	nhau	được	ít	lâu	là	chồng	chết,	bà	ta	chỉ	có	thì	giờ	để	lo
thuốc	thang	rồi	vuốt	mắt	cho	chồng

5
.	Trong	một	tập	thơ,	Jérusalem	giải

phóng,	Torquato	Tasso	(Le	Tasse)	mô	tả	một	cách	nên	thơ	số	mệnh	một
người	 như	 thế.	Nhân	 vật	 trong	 chuyện	 là	 Tancrède	 giết	 người	 yêu	 của
mình	 (Clorinde)	mà	 không	 biết.	 Nàng	mặc	 bộ	 áo	 giáp	 sắt	 của	 địch	 để
đánh	nhau	với	chàng.	Sau	khi	chôn	cất	cho	Clorinde	rồi	chàng	đi	vào	khu
rừng	thiêng	bí	hiểm	vẫn	làm	kinh	sợ	đội	quân	Thập	tự.	Chàng	lấy	kiếm
chặt	một	cây	cổ	 thụ	 làm	hai	đoạn,	nhưng	 thấy	máu	ở	cây	phun	ra	đồng
thời	nghe	tiếng	Clorinde,	linh	hồn	nàng	nhập	vào	cây	cổ	thụ	và	than	thở
vì	chàng	lại	giết	nàng	một	lần	nữa.

Đứng	trước	những	hành	vi	của	người	suy	nhược	thần	kinh	trong	một	giai
đoạn	 trị	bệnh	và	của	một	số	 lớn	những	người	 thường	như	 thế,	người	 ta
không	thể	không	chấp	nhận	rằng	trong	sinh	hoạt	tâm	thần	có	một	khuynh
hướng	 tái	 tạo	và	nhắc	 lại	không	 thể	cưỡng	được,	khuynh	hướng	ấy	 tìm
cách	 xác	 định,	 bất	 chấp	 cả	 nguyên	 tắc	 khoan	 khoái	 và	 đứng	 ở	 trên	 cả
nguyên	 tắc	khoan	khoái.	Chấp	nhận	khuynh	hướng	mạnh	mẽ	ấy	 rồi	 thì
không	có	gì	ngăn	cản	chúng	ta	cho	rằng	khuynh	hướng	ấy	chi	phối	giấc
mơ	của	người	suy	nhược	thần	kinh	ngoại	thương	cũng	như	thói	quen	đứa
trẻ	nhắc	lại	cái	gì	nó	đã	trải	qua	trong	trò	chơi	của	nó.	Tuy	nhiên,	ít	khi
khuynh	hướng	nhắc	lại	phát	lộ	một	mình	và	tinh	thuần	không	pha	trộn	với
những	nguyên	nhân	khác.	Đối	với	trò	chơi	trẻ	em	chúng	tôi	đã	biết	rằng
còn	 có	 những	 cách	 giải	 thích	 khác.	 Khuynh	 hướng	 nhắc	 lại	 và	 sự	 tìm
khoan	khoái	bằng	cách	thỏa	mãn	trực	tiếp	một	vài	xu	hướng	hầu	như	kết
hợp	chặt	chẽ	với	nhau	để	tạo	thành	một	toàn	thể	trong	đó	khó	lòng	phân
biệt	phần	nào	là	nhắc	lại	phần	nào	là	tìm	khoan	khoái.	Những	hiện	tượng
di	chuyển	rõ	ràng	là	hình	thức	chống	cự	của	cái	Tôi,	nó	không	chịu	tiết	lộ
những	yếu	 tố	bị	dồn	nén;	còn	như	khuynh	hướng	nhắc	 lại	mà	ông	 thầy
muốn	lợi	dụng	để	theo	đuổi	mục	đích	của	ông,	thì	vẫn	cái	Tôi	đó	cố	gắng
thích	hợp	với	nguyên	tắc	khoan	khoái	và	lôi	kéo	về	phía	nó.	Cái	mà	theo
ngôn	ngữ	thường	chúng	ta	gọi	là	số	hệ	và	đã	nói	trong	một	vài	thí	dụ	trên
kia,	 thì	phần	 lớn	có	 thể	 lấy	 lý	 trí	mà	giải	 thích	được,	như	vậy	chúng	 ta
khỏi	 phải	 đưa	 vào	 đây	 một	 nguyên	 nhân	 khác	 bí	 hiểm	 ít	 hay	 nhiều.
Trường	hợp	 ít	ngờ	vực	nhất	có	 lẽ	 là	 trường	hợp	giấc	mơ	 tái	 tạo	 tai	nạn
gây	 ra	 ngoại	 thương;	 nhưng	 suy	 nghĩ	 kỹ	 thì	 còn	 rất	 nhiều	 trường	 hợp
không	 thể	giải	 thích	bằng	những	nguyên	nhân	mà	chúng	 ta	biết.	Những



trường	hợp	ấy	có	nhiều	đặc	điểm	khiến	cho	chúng	ta	chấp	nhận	rằng	có
sự	can	thiệp	của	khuynh	hướng	nhắc	lại,	khuynh	hướng	này	có	vẻ	nguyên
sơ,	thúc	dục	một	cách	mù	quáng	hơn	nguyên	tắc	khoan	khoái	và	thường
khi	 lấn	áp	cả	nguyên	 tắc	khoan	khoái.	Nếu	 trong	sinh	hoạt	 tâm	 thần	có
thực	một	khuynh	hướng	nhắc	 lại	như	 thế	 thì	chúng	 ta	 rất	hiếu	kỳ	muốn
biết	nó	ăn	nhập	với	chức	vụ	nào,	nó	phát	hiện	trong	những	điều	kiện	nào,
nó	có	những	liên	lạc	gì	với	nguyên	tắc	khoan	khoái	mà	đến	nay	chúng	tôi
đã	gán	cho	một	vai	trò	chủ	chốt	trong	sự	diễn	biến	những	tiến	trình	sinh
hoạt	tâm	thần.



4.	Động	cơ	chống	lại	những	kích	thích	ở	ngoài	–	sự	chống
cự	thất	bại	–	Khuynh	hướng	nhắc	lại

Xin	coi	những	điều	chúng	tôi	nói	sau	đây	chỉ	là	suy	lý	thuần	túy,	chỉ	là
một	cố	gắng	vượt	lên	trên	những	sự	kiện	có	thực;	độc	giả	có	thể	giữ	quan
niệm	riêng	của	mình	mà	theo	dõi	với	thiện	cảm	hay	cho	là	không	đáng	để
ý.	Không	nên	cho	rằng	những	quan	điểm	trình	bày	dưới	đây	là	cái	gì	khác
một	việc	thử	khoáng	triển	một	ý	kiến	để	thỏa	mãn	tính	hiếu	kỳ	và	xem	nó
có	thể	đi	được	đến	đâu.

Sự	suy	lý	phân	tâm	học	xuất	hiện	từ	một	nhận	xét	khi	nghiên	cứu	những
tiến	trình	tiềm	thức,	chúng	tôi	nhận	thấy	ý	thức	không	đại	diện	cho	một
đặc	điểm	chung	của	những	 tiến	 trình	 tâm	 thần,	ý	 thức	chỉ	có	 thể	coi	 là
một	chức	vụ	đặc	biệt	của	tâm	thần.	Trong	ngôn	ngữ	siêu	hình	tâm	lý	học,
chúng	 ta	 nói	 rằng	ý	 thức	 chỉ	 là	 chức	 vụ	 của	một	 hệ	 thống	đặc	 biệt	mà
chúng	tôi	dùng	chữ	Y	để	ám	chỉ.	Ý	thức	làm	cho	ta	tri	giác	được	sự	khích
động	của	ngoại	giới,	ý	thức	cũng	làm	cho	ta	tri	giác	được	những	cảm	giác
dễ	chịu	và	khó	chịu	chỉ	có	thể	bắt	nguồn	từ	bên	trong	bộ	máy	tâm	thần;
do	đó	chúng	ta	có	thể	gán	cho	hệ	thống	T.	Y.	(tri	giác	–	ý	thức)	một	vị	trí
trong	không	gian.	Hệ	thống	T.	Y.	đứng	ở	biên	giới	phân	chia	nội	tâm	và
ngoại	giới,	hệ	thống	ấy	phải	quay	mặt	ra	nhìn	thế	giới	bên	ngoài	và	bao
trùm	tất	cả	các	hệ	thống	tâm	thần	khác.	Nhưng	chúng	ta	nhận	thấy	ngay
rằng	tất	cả	những	định	nghĩa	ấy	không	đem	lại	cho	chúng	ta	sự	hiểu	biết
nào	mới;	đưa	ra	những	định	nghĩa	ấy	chúng	tôi	căn	cứ	vào	sự	cấu	tạo	khối
óc	và	những	biệt	khu	của	bộ	óc;	đó	là	giả	thuyết	đặt	"trụ	sở"	của	lương
tâm	ở	vỏ	ngoài	của	khối	óc,	 tức	 lớp	ngoài	cùng.	Đứng	về	phương	diện
giải	phẫu,	khoa	giải	phẫu	khối	óc	không	đặt	câu	hỏi	 rằng	 tại	 sao	 lương
tâm	(ý	thức)	lại	đặt	ở	bề	mặt	khối	óc	mà	không	đặt	ở	một	chỗ	được	che
chở	chu	đáo	hơn,	ở	những	lớp	sâu	xa	hơn	của	bộ	óc.	Có	lẽ	cách	đặt	vị	trí
cho	hệ	thống	T.	Y.	của	chúng	tôi	sẽ	gây	ra	những	hậu	quả	nào	đó	vì	có	lẽ
sự	cứu	xét	những	hậu	quả	đó	sẽ	cung	cấp	cho	chúng	tôi	những	dữ	kiện
mới.

Ý	 thức	không	phải	 là	đặc	 trưng	duy	nhất	của	 tiến	 trình	xảy	 ra	 trong	hệ
thống	T.	Y.	Qua	những	kinh	nghiệm	phân	tâm	học	của	chúng	tôi,	chúng
tôi	đã	có	những	ấn	 tượng	đủ	để	chấp	nhận	 rằng	 tất	 cả	những	 tiến	 trình
khích	động	xảy	ra	trong	những	hệ	thống	khác	đã	để	lại	những	dấu	vết	lâu
bền	tạo	thành	nền	tảng	của	trí	nhớ,	những	dấu	vết	ấy	tức	là	những	cái	mà



ta	gọi	 là	kỷ	niệm,	 là	hồi	 tưởng,	không	có	gì	chung	đụng	với	ý	 thức	cả.
Những	hồi	tưởng	mạnh	mẽ	và	dai	dẳng	nhất	thường	thường	là	sản	phẩm
của	những	tiến	trình	không	hề	bao	giờ	đạt	tới	ý	thức.	Tuy	nhiên,	thật	khó
lòng	mà	cho	hệ	thống	T.	Y.	cũng	để	lại	những	vết	tích	lâu	bền	và	dai	dẳng
khi	nó	bị	kích	thích.	Nếu	nó	có	để	lại	cái	gì,	thì	chẳng	bao	lâu	khả	năng
tiếp	nhận	những	khích	động	mới	của	hệ	thống	sẽ	bị	giới	hạn

6
,	bởi	vì,	theo

định	nghĩa,	thì	tất	cả	những	khích	động	mà	nó	nhận	được	phải	luôn	luôn	ý
thức;	trái	lại,	nếu	chúng	tôi	cho	rằng	những	khích	động	ấy	lặn	xuống	tiềm
thức,	thì	chúng	tôi	bị	buộc	phải	mâu	thuẫn	với	mình	mà	chấp	nhận	rằng
có	những	tiến	trình	không	ý	thức	được	trong	một	hệ	thống	mà	tác	động,
theo	định	nghĩa,	 phải	 luôn	 luôn	kèm	 theo	hiện	 tượng	ý	 thức.	Nếu	chấp
nhận	rằng	những	khích	động	phải	cần	có	một	hệ	thống	riêng	để	trở	thành
khích	động	ý	thức	được,	chúng	tôi	cũng	không	thay	đổi	gì	được	tình	trạng
hiện	hữu	và	không	có	lợi	gì	cả.

Từ	giả	 thiết	ấy	chúng	 tôi	 rút	 ra	một	kết	 luận	không	nhất	 thiết	 là	hữu	 lý
hoàn	 toàn,	 nhưng	 cũng	 có	 phần	 hữu	 lý:	 vẫn	một	 khích	 động	 duy	 nhất
không	thể	vừa	trở	thành	ý	thức	vừa	để	lại	một	dấu	vết	có	tính	cách	điều
động	và	tổ	chức	trong	hệ	thống	ấy,	nếu	chỉ	đứng	ở	trong	giới	hạn	một	tổ
chức	thì	đó	 là	hai	sự	kiện	không	thể	dung	hòa	được	với	nhau.	Như	vậy
chúng	ta	có	thể	nói	rằng,	trong	hệ	thống	Y,	tiến	trình	khích	động	hiện	ra
một	cách	có	ý	thức,	nhưng	không	để	lại	dấu	vết	lâu	bền,	tất	cả	những	dấu
vết	của	tiến	trình	ấy	dùng	làm	nền	tảng	cho	trí	nhớ	đều	là	kết	quả	của	sự
lan	rộng	khích	động	ra	những	hệ	thống	nội	tâm	lân	cận.	Chúng	tôi	đã	theo
chiều	hướng	ấy	để	quan	niệm	một	sơ	đồ	trình	bày	trong	phần	suy	lý	của
cuốn	Giải	 mộng	 của	 chúng	 tôi	 (1900).	 Chúng	 ta	 biết	 rất	 ít	 về	 những
nguồn	gốc	khác	của	sự	xuất	hiện	ý	thức,	như	vậy	chúng	ta	sẽ	đồng	ý	rằng
quan	điểm	sau	đây	ít	ra	cũng	có	giá	trị	một	sự	khẳng	định	chuẩn	xác	và
nhắm	vào	cái	gì	nhất	định:	ý	thức	phát	sinh	từ	chỗ	mà	dấu	vết	bảo	thức
năng	(mnémique)	dừng	lại.

Hệ	thống	Y.	như	vậy	có	cái	đặc	biệt	sau	đây:	trái	với	cái	gì	xảy	ra	trong
những	hệ	thống	tâm	thần	khác,	tiến	trình	khích	động	không	tạo	ra	một	sự
thay	đổi	lâu	bền	nào	của	những	yếu	tố	trong	hệ	thống,	mà	tiêu	hủy	đi	để
trở	thành	ý	thức.	Sự	vi	phạm	luật	tổng	quát	như	thế	chỉ	có	thể	giải	thích
rằng:	đó	là	tác	động	của	một	yếu	tố	chỉ	có	trong	hệ	thống	ấy	mà	không	có
trong	những	hệ	thống	khác,	yếu	tố	ấy	có	thể	là	vị	 trí	của	hệ	thống	Y.	ở
phía	ngoài	và	nhờ	thế	tiếp	xúc	ngay	với	thế	giới	bên	ngoài.

Nếu	chúng	ta	giản	dị	hóa	đến	mức	tối	đa	thể	xác	của	sinh	vật,	chúng	ta	có



thể	cho	nó	là	một	chất	dễ	bị	khích	động,	chưa	phân	hóa	và	có	hình	tròn.
Bề	mặt	của	cục	tròn	đó	phải	phân	hóa	vì	nó	hướng	ra	ngoài	và	dùng	làm
cơ	quan	để	tiếp	nhận	khích	động.	Khoa	phôi	thai	học	(embryologie)	trong
phạm	vi	nó	là	một	việc	ôn	lại	những	kiến	thức	về	sự	tiến	hóa	các	hệ	thống
phát	 sinh	 (évolution	phylogénique),	đã	chứng	minh	 rằng	 trung	 tâm	 thần
kinh	hệ	bắt	nguồn	tự	ngoại	phôi	diệp	(ectoderme),	còn	vỏ	màu	xám	của
khối	óc	bắt	nguồn	trực	tiếp	từ	bề	mặt	nguyên	thủy	và	vì	thế	nó	có	thể	thừa
hưởng	những	đặc	tính	chính	yếu.	Như	vậy	thì	không	có	gì	phản	đối	chúng
ta	 lập	 thuyết	 rằng	 những	 khích	 động	 ở	 ngoài	 tấn	 công	mãi	 bề	mặt	 của
viên	tròn	nguyên	sinh	chất	đã	làm	thay	đổi	chất	của	nó	một	cách	lâu	bền,
nhờ	thế	mà	những	tiến	trình	khích	động	diễn	biến	khác	hẳn	cách	diễn	biến
ở	những	lớp	sâu	hơn.	Như	vậy	là	đã	thành	hình	một	lớp	vỏ	rất	mềm	dẻo
vì	luôn	luôn	chịu	đựng	những	khích	động,	thậm	chí	nó	thủ	đắc	những	đặc
tính	làm	cho	nó	chỉ	nhận	những	khích	động	mới	mà	không	thể	biến	đổi
cách	nào	khác	nữa.	Đem	áp	dụng	vào	hệ	 thống	Y.	 thì	 giả	 thuyết	 ấy	 có
nghĩa	là	những	yếu	tố	của	chất	xám	đã	biến	đổi	đến	mức	giới	hạn	có	thể
chịu	đựng	được,	không	thể	biến	đổi	thêm	được	nữa.	Nhưng	bù	lại,	những
yếu	 tố	ấy	có	khả	năng	 làm	xuất	hiện	ý	 thức.	Hẳn	 là	 sự	xuất	hiện	của	ý
thức	 có	 liên	 hệ	 với	 bản	 chất	 những	 sự	 biến	 đổi;	 sự	 biến	 đổi	 ấy	 xảy	 ra
trong	thể	chất	xám	của	óc	cũng	như	trong	tiến	trình	kích	thích	nó.	Vậy	thì
bản	chất	ấy	 thế	nào?	Có	 thể	có	nhiều	câu	 trả	 lời,	nhưng	câu	 trả	 lời	nào
cũng	không	 thể	phối	kiểm	bằng	 thực	nghiệm	được.	Người	 ta	có	 thể	giả
thiết	 rằng	khi	đi	 từ	yếu	 tố	này	 sang	yếu	 tố	khác	 của	 chất	 xám,	 sự	kích
thích	phải	chiến	 thắng	một	sức	kháng	cự,	nếu	sức	kháng	cự	kém	 thì	 sự
kích	 thích	để	 lại	 dấu	vết;	 nói	 như	vậy	 là	 chúng	 ta	 đi	 đến	kết	 luận	 rằng
trong	hệ	 thống	Y.	không	có	 sức	kháng	cự	nào	 thuộc	 loại	ấy,	kích	 thích
được	tự	do	đi	từ	yếu	tố	này	sáng	yếu	tố	khác.	Người	ta	có	thể	cho	rằng
cách	nhìn	của	chúng	tôi	rất	gần	với	cách	nhìn	của	Breuer,	ông	phân	biệt
những	yếu	tố	của	các	hệ	thống	tâm	thần	theo	bản	chất	tinh	lực	của	chúng.
Ông	 phân	 biệt	 ra	 tinh	 lực	 ẩn	 giấu	 hay	 tinh	 lực	 áp	 chế,	 và	 tinh	 lực	 lưu
chuyển	 tự	do

7
;	 như	 vậy	 thì	 những	 yếu	 tố	 của	 hệ	 thống	Y.	 sẽ	 chỉ	 chứa

đựng	 tinh	 lực	 tự	 do,	 tinh	 lực	 đó	 sẽ	 tan	 đi	 không	gặp	 sự	 chống	 cự	nào,
không	có	 áp	 lực	và	 căng	 lực.	 tuy	nhiên	 chúng	 tôi	 thiết	 nghĩ,	 trong	 tình
trạng	kiến	thức	ngày	nay,	không	nên	khẳng	định	đích	xác	về	vấn	đề	ấy.
Mặc	dù	thế,	những	quan	điểm	trên	đây	cũng	cho	phép	chúng	ta	lập	một
thứ	liên	lạc	nào	đó	giữa	sự	xuất	hiện	ý	thức	và	trụ	sở	của	hệ	thống	Y.	với
những	đặc	điểm	của	các	tiến	trình	khích	động	xảy	ra	ở	đó.

Viên	tròn	nguyên	sinh	tố	và	lớp	bì	phu	tiếp	thụ	khích	động	còn	cho	phép
chúng	ta	nhận	thấy	những	điều	khác.	Chất	sinh	sống	ấy	để	vào	giữa	thế



giới	bên	ngoài	đầy	tinh	lực	cường	độ	cao	nhất,	nếu	không	có	phương	tiện
chống	lại	khích	động	thì	chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	quỵ	ngã	trước	sự	tấn	công
của	những	tinh	lực	ngoại	giới.	Phương	tiện	của	nó	là	làm	cách	nào	cho	bề
mặt	ngoài	cùng	bỏ	hẳn	cơ	cấu	riêng	của	mọi	vật	sinh	sống	mà	trở	thành
phi	sinh	cơ,	trở	thành	một	thứ	bao	hay	màng	làm	dịu	bớt	khích	động,	chỉ
để	cho	một	phần	cường	độ	của	tinh	lực	ngoại	giới	thấu	đến	những	lớp	sâu
hơn.	Những	 lớp	ở	sâu	hơn	đã	được	che	chở	như	 thế	có	 thể	chuyên	chủ
vào	việc	tích	lũy	những	số	lượng	kích	thích	đã	thấu	qua	được	lớp	màng
ngoài.	Đã	trút	bỏ	những	đặc	tính	của	một	chất	sinh	sống,	lớp	màng	ngoài
cũng	bảo	vệ	luôn	cho	những	lớp	ở	trong	giữa	màng,	tuy	nhiên	sự	che	chở
chỉ	hữu	hiệu	trong	phạm	vi	cường	độ	khích	động	không	quá	một	giới	hạn
nào,	yếu	quá	giới	hạn	ấy	thì	cả	cái	màng	ngoài	cũng	bị	hủy	hoại.	Đối	với
cơ	thể	sinh	sống	thì	công	việc	bảo	vệ	khỏi	khích	động	là	một	công	việc
cũng	quan	 trọng	như	sự	 tiếp	nhận	khích	động;	 tự	nó	nó	cùng	có	dự	 trữ
tinh	lực	và	phải	giữ	gìn	làm	sao	cho	trước	hết	sự	biến	đổi	tinh	lực	ở	trong
mình	nó	theo	những	phương	thức	riêng	không	chịu	ảnh	hưởng	san	bằng
nghĩa	là	ảnh	hưởng	phá	hủy	của	những	tinh	lực	mạnh	bạo	ở	bên	ngoài.	Sự
tiếp	 nhận	 khích	 động	 trước	 hết	 dùng	 để	 đưa	 tin	 cho	 cơ	 thể	 biết	 chiều
hướng	và	bản	chất	của	những	tinh	lực	bên	ngoài,	nó	chỉ	có	thể	đạt	được
kết	quả	ấy	bằng	cách	mượn	của	thế	giới	bên	ngoài	một	số	ít	tinh	lực,	bằng
cách	tiêu	thụ	một	chút	tinh	lực	đó.	Đối	với	những	cơ	thể	đã	tiến	hóa	đến
cao	độ,	 thì	 lớp	bì	phu	dễ	khích	động	của	viên	 tròn	nguyên	sinh	 tố	ngày
xưa	đã	 lui	vào	sâu	 từ	 lâu,	nhưng	vẫn	còn	một	vài	bộ	phận	phụ	 thuộc	ở
ngoài	mặt	 ngay	ở	 dưới	 bộ	máy	 che	 chở	khỏi	 khích	 động.	Đó	 là	 những
giác	 quan	 có	 bộ	 phận	 riêng	 để	 tiếp	 nhận	 những	 khích	 động	 thuộc	 loại
riêng	của	mỗi	giác	quan,	nhưng	chúng	cũng	có	những	máy	móc	riêng	để
tăng	cường	sự	chống	đỡ	những	khích	động	mạnh	cường	độ	quá.	Điểm	đặc
biệt	của	các	giác	quan	là	chúng	chỉ	làm	việc	bằng	cách	tiếp	thụ	những	số
lượng	khích	động	ngoại	giới	rất	nhỏ.	Người	ta	có	thể	so	sánh	giác	quan
với	những	cái	ăng	ten,	sau	khi	đã	tiếp	xúc	với	thế	giới	bên	ngoài	lại	rút
về.

Tôi	 xin	 nói	 qua	 về	một	 vấn	 đề	 đáng	 đem	 ra	 thảo	 luận	 sâu	 rộng.	Đứng
trước	những	dữ	kiện	tâm	phân	học	thâu	lượm	được,	chúng	ta	có	thể	nghi
ngờ	ý	kiến	của	Kant:	thời	gian	và	không	gian	là	những	hình	thức	cần	thiết
của	tư	tưởng.	Chúng	ta	biết	rằng	những	tiến	trình	tâm	thần	xảy	ra	trong
tiềm	thức	đều	không	có	"thời	gian	tính".	Nói	thế	nghĩa	là	những	tiến	trình
ấy	 không	 xảy	 ra	 theo	 thứ	 tự	 thời	 gian,	 thời	 gian	 không	 làm	 cho	 chúng
chịu	một	sự	biến	đổi	nào,	không	thể	đem	áp	dụng	phạm	trù	thời	gian	với
chúng	được.	Đó	là	những	tính	tình	tiêu	cực,	chúng	ta	chỉ	có	thể	có	ý	niệm
đúng	về	 chúng	nếu	đem	so	 sánh	những	 tiến	 trình	 tâm	 thần	vô	 thức	với



những	 tiến	 trình	 tâm	 thần	hữu	 thức.	Chúng	 ta	hình	dung	 ra	 thời	gian	 là
theo	thể	thức	làm	việc	của	hệ	thống	T.	Y.	Cách	biểu	thị	ấy	phù	hợp	với	sự
tự	động	tri	giác	của	chúng	ta.	Vì	hệ	thống	T.	Y.	tác	động	như	thế	cho	nên
cần	phải	có	sự	bảo	vệ	khỏi	khích	động.	Tôi	biết	rằng	cách	trình	bày	như
thế	rất	 tối	 tăm,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	giới	hạn	trong	phạm	vi	những	cách
ám	chỉ	xa	xôi.

Chúng	ta	vừa	nói	rằng	viên	tròn	nguyên	sinh	tố	sống	động	có	phương	tiện
để	chống	lại	những	khích	động	của	thế	giới	bên	ngoài.	Trước	chúng	tôi	đã
trình	bày	rằng	lớp	ngoài	cùng	đã	phân	hóa	để	trở	thành	cơ	quan	có	chức
vụ	tiếp	nhận	những	khích	động	bên	ngoài.	Nhưng	lớp	ngoài	nhạy	cảm	đó
sau	này	phát	triển	thành	hệ	thống	Y.,	và	cũng	tiếp	nhận	cả	những	khích
động	bên	 trong.	Hệ	 thống	chiếm	một	vị	 trí	ở	biên	giới	phân	cách	 trong
ngoài;	điều	kiện	để	 tiếp	nhận	khích	động	bên	 trong	hay	bên	ngoài	khác
nhau;	hai	sự	kiện	đó	có	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	tác	động	của	hệ	thống
Y.	cũng	như	đến	toàn	thể	bộ	máy	tâm	thần.	Đối	ngoại	thì	đã	có	phương
tiện	 che	 chở	 để	 làm	 dịu	 bớt	 sức	 mạnh	 của	 những	 khích	 động	 ào	 đến.
Nhưng	đối	nội	không	thể	có	phương	tiện	che	chở	được,	thậm	chí	những
khích	động	 từ	những	 lớp	 sâu	 lan	 tràn	đến	hệ	 thống	Y.	vẫn	nguyên	vẹn
chưa	được	làm	dịu	bớt;	một	vài	đặc	điểm	trong	sự	dồn	dập	tràn	đến	tạo	ra
những	chuỗi	cảm	giác	khoan	khoái	hay	khó	chịu.	Tuy	nhiên	cũng	nên	nói
rằng	những	khích	động	bên	trong	có	cường	độ	và	phẩm	chất	(có	khi	là	độ
rộng)	phù	hợp	với	cách	tác	động	của	hệ	thống	Y.	hơn	những	khích	động
từ	 ngoại	 giới	 tràn	 đến.	Tình	 trạng	mô	 tả	 trên	 đây	 làm	xuất	 hiện	 hai	 sự
kiện:	 thứ	nhất,	cảm	giác	khoan	khoái	và	khó	chịu	phát	 ra	 từ	những	 tiến
trình	ở	trong	bộ	máy	tâm	thần,	hơn	trội	hẳn	những	khích	động	bên	ngoài;
thứ	hai,	thái	độ	của	cơ	thể	phải	hướng	về	chiều	nào	có	thể	chống	lại	khích
động	 bên	 trong	 có	 cơ	 tăng	 gia	 tăng	 trạng	 thái	 khó	 chịu	 quá	mức	 chịu
đựng.	Do	đó	mà	phát	sinh	khuynh	hướng	coi	những	khích	động	bên	trong
như	là	có	nguồn	gốc	ở	ngoài	để	có	thể	áp	dụng	phương	tiện	che	chở	mà
cơ	thể	vẫn	dùng	để	ngăn	cản	khích	động	bên	ngoài.	Đó	là	cách	giải	thích
hiện	tượng	phóng	rọi	(projection)	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	sự
tất	định	những	tiến	trình	thuộc	về	bệnh	lý	học.

Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	những	quan	điểm	trên	đây	đưa	chúng	ta	đến	gần
sự	 hiểu	 biết	 những	 điều	 kiện	 và	 những	 nguyên	 do	 làm	 cho	 nguyên	 tắc
khoan	khoái	chiếm	được	ưu	 thế.	Tuy	nhiên	những	quan	điểm	ấy	không
cắt	 nghĩa	 được	 những	 trường	 hợp	 đối	 lập	 với	 nguyên	 tắc	 khoan	 khoái.
Được	gọi	là	ngoại	thương,	những	khích	động	bên	trong	đủ	sức	mạnh	để
chọc	thủng	phòng	tuyến	bảo	vệ.	Tôi	thiết	nghĩ	không	thể	nào	định	nghĩa



chữ	ngoại	 thương	 (traumatisme)	 cách	nào	khác	 cách	 căn	 cứ	vào	những
liên	lạc	của	nó	với	một	phương	tiện	phòng	vệ	như	thế	ở	trên,	sự	phòng	vệ
ấy	xưa	kia	có	hiệu	lực	để	chống	lại	kích	thích.	Một	biến	cố	như	sự	ngoại
thương	nguồn	gốc	ở	ngoài	bao	giờ	cũng	gây	 ra	 sự	xáo	 trộn	 trong	sự	 tổ
chức	 và	 điều	 động	 tinh	 lực	 của	 cơ	 thể	 và	 khơi	 động	mọi	 phương	 tiện
phòng	vệ.	Nhưng	chính	nguyên	 tắc	khoan	khoái	 là	nhân	vật	đầu	 tiên	bị
loại	khỏi	vòng	chiến,	vì	không	thể	ngăn	cản	những	số	lượng	khích	động
lớn	lao	xâm	nhập	bộ	máy	tâm	thần,	cơ	thể	con	người	chỉ	còn	có	một	lối
thoát	 là	 cố	gắng	 làm	chủ	những	khích	động	ấy,	 trước	hết	hẳn	bất	động
hóa	chúng	rồi	sau	mới	giải	tỏa	lần	lần.

Có	lẽ	cảm	giác	khổ	não	đặc	biệt	kèm	theo	sự	đau	đớn	thể	xác	là	hậu	quả
của	sự	sụp	đổ	một	phần	phòng	tuyến	bảo	vệ.	Những	khích	động	sẽ	từ	phía
ngoài	 tràn	vào	bộ	máy	 tâm	 thần	 trung	ương	 luôn	 luôn,	không	khác	nào
những	khích	động	nguồn	gốc	ở	bên	trong	bộ	máy

8
.	Chúng	ta	có	thể	mong

đợi	sinh	hoạt	tâm	thần	phản	ứng	cách	nào	để	chống	lại	sự	xâm	nhập	ấy?
Tâm	thần	sẽ	kêu	gọi	tất	cả	những	tinh	lực	trong	cơ	thể	để	tập	trung	một	số
tinh	 lực	 tương	đương	cường	độ	ở	những	nơi	gần	kề	chỗ	bị	kẻ	 thù	xâm
nhập.	Như	vậy	là	đã	thành	lập	một	lực	lượng	chống	địch,	nhân	đó	mà	các
hệ	thống	tâm	thần	kém	tinh	lực	đi,	nghĩa	là	chức	vụ	của	các	cơ	năng	tâm
thần	khi	bị	đình	chỉ	hay	suy	kém.	Tất	cả	những	hình	ảnh	dùng	trên	đây
đều	dùng	để	bênh	vực	những	giả	thuyết	siêu	hình	tâm	lý	học	của	chúng
tôi,	ít	ra	là	để	làm	cho	thêm	sáng	tỏ;	chúng	tôi	rút	ra	kết	luận	rằng	một	hệ
thống	 tinh	 lực	 mới	 tràn	 đến,	 biến	 đổi	 chúng	 thành	 những	 tinh	 lực	 bất
động,	 đứng	 về	 phương	 diện	 tâm	 thần	 thì	 ta	 gọi	 là	 những	 tinh	 lực	 "liên
kết".	Một	hệ	thống	có	thể	"liên	kết"	(lier)	một	số	tinh	lực	càng	nhiều	nếu
trong	lúc	bình	thường	tinh	lực	riêng	của	nó	càng	cao;	trái	lại,	tinh	lực	của
một	hệ	thống	càng	thấp	thì	hệ	thống	càng	kém	khả	năng	tiếp	nhận	những
đợt	 tinh	 lực	mới,	 hậu	 quả	 của	 sự	 vỡ	 phòng	 tuyến	 bảo	 vệ	 càng	 tai	 hại.
Người	ta	sẽ	nghĩ	sai	nếu	người	ta	cho	rằng	sự	tăng	gia	tăng	tinh	lực	ở	nơi
xảy	ra	cuộc	xâm	nhập	có	thể	giải	thích	được	dễ	dàng	hơn	bằng	sự	lan	tràn
trực	tiếp	những	tinh	lực	ở	ngoài	xâm	nhập	vào.	Nói	như	vậy	thì	sẽ	có	hậu
quả	sau	đây:	hẳn	là	tinh	lực	của	bộ	máy	tâm	thần	được	tăng	gia	tăng	thật,
nhưng	 không	 thể	 cắt	 nghĩa	 được	 tính	 cách	 làm	 tê	 liệt	 của	 sự	 đau	 đớn,
không	thể	cắt	nghĩa	được	sự	suy	kém	của	tất	cả	những	hệ	thống	khác.	Cả
đến	sự	rẽ	dòng	của	hiện	tượng	đau	đớn	cũng	không	làm	lay	chuyển	cách
nhìn	của	chúng	tôi,	bởi	vì	đây	là	một	động	tác	phản	ứng	thuần	túy,	nghĩa
là	 xảy	 ra	 không	 can	 dự	 gì	 đến	 bộ	 máy	 tâm	 thần.	 Chúng	 tôi	 trình	 bày
những	quan	điểm	mà	chúng	 tôi	gọi	 là	 tâm	 lý	siêu	hình	một	cách	 lờ	mờ
không	nhất	định	vì	chúng	tôi	không	biết	gì	về	những	tiến	trình	khích	động



xảy	ra	 trong	các	yếu	 tố	của	những	hệ	 thống	 tâm	thần.	Chúng	 tôi	không
thể	có	một	ý	kiến	gì	về	lãnh	vực	ấy.	Chúng	tôi	vẫn	suy	luận	với	một	ẩn	số
X	viết	chữ	lớn	và	chúng	tôi	cứ	để	nguyên	thế	đưa	vào	mỗi	công	thức	mới.
Cùng	lắm	chúng	tôi	có	thể	chấp	nhận	rằng	tiến	trình	ấy	có	thể	làm	việc
bằng	cách	 sử	dụng	những	 tinh	 lực	khác	nhau	 tùy	 từng	 trường	hợp;	 cho
rằng	nó	có	nhiều	đặc	tính	(thí	dụ	nó	có	thể	rộng	hay	hẹp)	thì	còn	dễ	chấp
nhận	hơn;	về	những	quan	điểm	mới,	chúng	tôi	có	thể	kể	ra	quan	điểm	của
Breuer,	ông	chấp	nhận	 rằng	có	hai	hình	 thức	 tinh	 lực	của	các	hệ	 thống
(hay	yếu	tố	trong	hệ	thống):	hình	thức	tự	do	và	hình	thức	liên	kết	(énergie
liée).	 Về	 điểm	 này,	 chúng	 tôi	muốn	 đưa	 ra	 giả	 thuyết	 rằng	 sự	 liên	 kết
những	tinh	lực	 tràn	vào	bộ	máy	tâm	thần	rút	cục	chỉ	 là	 tinh	lực	ở	 trạng
thái	tự	do	lưu	chuyển	biến	thành	trạng	thái	nghỉ	ngơi	bất	động.

Theo	 ý	 tôi	 thì	 không	 nên	 lùi	 bước	 trước	 ý	 muốn	 cho	 rằng	 chứng	 suy
nhược	 thần	kinh	ngoại	 thương	 thông	 thường	 là	hậu	quả	của	một	 trường
hợp	vỡ	phòng	 tuyết	bảo	vệ	quan	 trọng.	Nói	như	vậy	 là	 trở	 lại	 thuyết	bị
đụng	mạnh	đã	cổ	xưa	và	có	vẻ	ngây	thơ,	 thuyết	ấy	hầu	như	đối	 lập	với
thuyết	mới	 đây	 và	 với	 những	 cao	 vọng	 tâm	 lý	 học	 nhấn	mạnh	 vào	 sự
không	có	va	chạm	mạnh	vào	sự	kinh	sợ	và	sự	ý	 thức	cái	nguy	hiểm	đe
dọa	tính	mạng.	Nhưng	chúng	tôi	không	nói	đến	một	sự	đối	lập	tuyệt	đối,
quan	 niệm	 phân	 tâm	 học	 về	 bệnh	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 ngoại	 thương
không	có	gì	là	lẫn	lộn	với	thuyết	va	chạm	mạnh,	một	thuyết	thô	thiển	hơn
nhiều.	Thuyết	va	chạm	quan	niệm	sự	va	chạm	như	một	vết	 thương	trực
tiếp	của	cơ	cấu	phân	 tử	 (molécule),	 có	 thể	 là	 cơ	cấu	 lịch	 sử	của	những
đơn	tố	trong	thần	kinh	hệ,	còn	chúng	tôi	cho	rằng	đó	là	sự	phá	vỡ	phòng
tuyến	bảo	vệ	của	cơ	quan	tâm	thần,	do	đó	mà	gây	ra	những	hậu	quả	khác.
Chúng	tôi	không	nghĩ	đến	việc	giảm	bớt	tầm	quan	trọng	của	sự	kinh	sợ.
Trên	kia	chúng	tôi	đã	nói:	điểm	đặc	biệt	của	sự	kinh	sợ	là	không	có	chuẩn
bị	để	đợi	cái	nguy	hiểm;	trái	lại	trong	sự	lo	sợ	thì	có	chuẩn	bị,	 trong	sự
chuẩn	 bị	 ấy	 những	 hệ	 thống	 trước	 tiên	 phải	 chịu	 khích	 động	 về	 tăng
cường	tinh	lực	của	chúng.	Vì	không	có	một	lượng	tinh	lực	cần	thiết	hay
vì	lượng	tinh	lực	ở	dưới	mức	nhu	cầu	của	tình	trạng,	những	hệ	thống	ấy
không	có	khả	năng	liên	kết	những	số	lượng	tinh	lực	tràn	đến,	bởi	vậy	dễ
gây	ra	hậu	quả	của	sự	vỡ	phòng	tuyến.	Chúng	ta	nhận	thấy	sự	lo	sợ	và	sự
bội	tăng	tinh	lực	của	những	hệ	thống	tiếp	thu	khích	động,	đều	là	những
phòng	tuyến	cuối	cùng	chống	 lại	khích	động,	chính	sự	 lo	sợ	 làm	cho	 ta
cảm	 thấy	 nguy	 hiểm.	 Trong	 nhiều	 trường	 hợp	 ngoại	 thương,	 phân	 tích
đến	cùng	thì	lối	thoát	tùy	thuộc	vào	sự	khác	biệt	giữa	những	hệ	thống	có
chuẩn	 bị	 và	 những	 hệ	 thống	 không	 chuẩn	 bị	 tinh	 lực	 cao	 để	 chống	 lại
nguy	hiểm;	nhưng	nếu	ngoại	thương	mạnh	quá	một	cường	độ	nào	đó	thì
yếu	tố	đó	không	có	công	hiệu	nữa.	Giấc	mơ	của	người	bệnh	suy	nhược



thần	kinh	ngoại	thương	rất	thường	đưa	người	bệnh	trở	lại	tình	trạng	xảy
ra	ngoại	 thương,	sự	 trạng	đó	xảy	ra	không	phải	 là	 tại	nguyên	 tắc	khoan
khoái	đã	gán	cho	giấc	mơ	chức	vụ	thực	hiện	ước	vọng	của	họ	một	cách
hư	ảo.	Thực	ra	chúng	ta	phải	chấp	nhận	rằng	giấc	mơ	theo	đuổi	một	mục
tiêu	khác,	mục	 tiêu	ấy	phải	 thực	hiện	 trước	khi	nguyên	tắc	khoan	khoái
làm	chủ	 tình	 thế.	Giấc	mơ	có	một	cách	 làm	xuất	hiện	một	 trạng	 thái	 lo
giúp	cho	họ	thoát	khỏi	vòng	kiềm	tỏa	của	những	khích	động	mà	họ	đã	trải
qua,	chính	sự	khuyết	phập	 trạng	 thái	 lo	 sợ	ấy	 là	nguyên	nhân	của	bệnh
suy	nhược	 thần	kinh	ngoại	 thương.	Như	vậy	giấc	mơ	mở	ra	cho	 ta	một
viễn	tượng	về	chức	vụ	của	bộ	máy	tâm	thần,	chức	vụ	ấy	tuy	không	đối	lập
với	nguyên	tắc	khoan	khoái	nhưng	cũng	đứng	độc	lập	đối	với	nó	và	hầu
như	có	nguồn	gốc	xa	xôi	hơn	cả	khuynh	hướng	tìm	khoan	khoái	tránh	khó
chịu.

Đây	chính	là	lúc	nên	nêu	ra	một	ngoại	lệ	thứ	nhất	của	nguyên	tắc	giấc	mơ
thực	hiện	ước	vọng	của	người	nằm	mơ.	Đã	nhiều	lần	chúng	tôi	trình	bày
rằng	 chúng	 ta	 không	 thể	 áp	 dụng	 nguyên	 tắc	 thực	 hiện	 ước	 vọng	 cho
những	giấc	mơ	lo	sợ,	những	giấc	mơ	"trừng	phạt";	giấc	mơ	lo	sợ	và	giấc
mơ	 trừng	phạt	 không	 thực	hiện	những	ước	vọng	 cấm	đoán	mà	 lại	 xuất
hiện	hình	phạt	liên	hệ	đến	ước	vọng	cấm	đoán,	nói	khác	đi	thì	đó	là	phản
ứng	của	ý	thức	tội	lỗi	chống	lại	một	xu	hướng	mà	nguyên	tắc	kết	án.	Giấc
mơ	của	người	mắc	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ngoại	thương	không	thể	quy
về	quan	điểm	thực	hiện	ước	vọng;	về	 tâm	phân	học	chúng	tôi	cũng	vấp
phải	những	khó	khăn	ấy	khi	phân	tích	những	giấc	mơ	trong	đó	có	sự	hồi
tưởng	những	ngoại	thương	tâm	thần	của	tuổi	thơ.	Những	giấc	mơ	thuộc
hai	 loại	ấy	 tuân	 theo	khuynh	hướng	nhắc	 lại;	 tuy	nhiên,	 trong	 thời	gian
tâm	phân	nghiệm	người	bệnh	thì	giấc	mơ	ấy	dựa	vào	ước	vọng	nhớ	lại	cái
gì	bị	bỏ	quên	và	bị	dồn	nén,	ước	vọng	ấy	được	khuyến	khích	bởi	sự	gợi	ý
của	ông	thầy.	Như	vậy	thì	chức	vụ	nguyên	thủy	của	giấc	mơ	cũng	không
hẳn	là	chống	lại	sự	cố	ý	thực	hiện	những	xu	hướng	phá	rối	giấc	ngủ;	nó
mới	 nhậm	 chức	 ấy	 từ	 khi	 toàn	 thể	 đời	 sống	 tâm	 thần	 bị	 thống	 trị	 bởi
nguyên	 tắc	 khoan	 khoái.	Nếu	 quả	 có	một	 "vượt	 qua	 nguyên	 tắc	 khoan
khoái",	 thì	 chúng	 ta	 cũng	nhận	 thấy	 chúng	 ta	 có	 lý	khi	 chấp	nhận	 rằng
khuynh	 hướng	 thực	 hiện	 ước	 vọng	 của	 giấc	 mơ	 chỉ	 là	 một	 sản	 phẩm
muộn	 mằn,	 xuất	 hiện	 sau	 thời	 kỳ	 nguyên	 thủy	 vắng	 mặt	 hẳn	 khuynh
hướng	ấy.	Nói	như	vậy	không	có	gì	là	đối	lập	với	chức	vụ	sau	này	của	nó.
Khi	khuynh	hướng	ấy	xuất	hiện,	chúng	ta	bị	đặt	trước	một	câu	hỏi	khác:
những	giấc	mơ	có	mục	đích	liên	kết	những	ấn	tượng	ngoại	 thương	theo
nguyên	tắc	nhắc	lại	có	thể	xảy	ra	ở	ngoài	trường	hợp	ông	thầy	dùng	đến
cách	gợi	ý	cho	con	bệnh	để	tâm	phân	nghiệm	chăng?	Nói	chung	thì	chúng
ta	có	thể	trả	lời	rằng	có.



Đối	 với	 những	 bệnh	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 chiến	 tranh	mà	 danh	 từ	 này
không	những	nói	đến	sự	liên	lạc	giữa	bệnh	và	nguyên	nhân	trực	tiếp	của
bệnh	mà	còn	nói	đến	những	sự	kiện	khác,	chúng	tôi	đã	chứng	minh	ở	nơi
khác	rằng	đó	có	thể	là	những	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ngoại	thương	dễ
bạo	phát	vì	có	sự	xung	đột	trong	cái	Tôi.

9
	Trên	kia	đã	có	nói	đến	sự	kiện

sau	đây:	khi	nào	ngoại	thương	đồng	thời	gây	ra	một	thương	tích	lớn	thì	ít
có	hy	vọng	xuất	hiện	một	chứng	suy	nhược	thần	kinh;	sự	kiện	ấy	bây	giờ
không	còn	gì	 là	khó	hiểu	nữa	nếu	người	 ta	kể	đến	hai	 trường	hợp	được
những	người	 nghiên	 cứu	phân	 tâm	học	đặc	biệt	 chú	 trọng	đến.	Trường
hợp	thứ	nhất	là	thể	xác	bị	đụng	đập	mạnh	có	thể	coi	là	một	trong	những
nguồn	gốc	của	khích	động	dục	tính

10
;	trường	hợp	thứ	hai	là	những	bệnh

đau	đớn	nóng	sốt	có	ảnh	hưởng	mạnh	đến	sự	phân	phối	libido,	suốt	trong
thời	gian	bị	bệnh.	Bởi	thế	mà	thân	xác	bị	va	chạm	mạnh	sẽ	làm	thoát	một
lượng	kích	thích	dục	tính,	sự	kích	thích	ấy	có	thể	gây	ra	ngoại	thương	nếu
không	có	sự	lo	sợ	tương	ứng	với	sự	hình	dung	ra	cái	nguy	hiểm	và	nếu
thương	tích	thân	xác	gây	ra	lúc	ấy	không	có	hậu	quả	là	cột	chặt	số	khích
động	nhiều	quá	vào	cơ	quan	bị	tổn	thương,	theo	một	thứ	áp	lực	ngã	ái	quá
nặng

11
.	Sau	đây	cũng	là	một	sự	kiện	rất	phổ	thông	mà	thuyết	libido	chưa

khai	 thác	 hết:	 thí	 dụ	 những	 xáo	 trộn	 trầm	 trọng	 trong	 việc	 phân	 phối
libido	xảy	ra	cho	người	bệnh	điên	ưu	uất	(mélancolie)	sẽ	biến	mất	trong
một	 thời	gian,	nếu	 thân	xác	mắc	bệnh	khác	 trong	khi	điên;	cả	đến	bệnh
điên	cuồng	sớm	(démence	précoce)	mắc	đã	lâu	ngày	cũng	có	thể	thuyên
giảm	trong	một	thời	gian	theo	điều	kiện	ấy.



5.	Khuynh	hướng	nhắc	lại	làm	trở	ngại	nguồn	gốc	khoan
khoái

Lớp	ngoài	cùng	là	điểm	đến	của	những	khích	động	tự	bên	ngoài	hay	bên
trong	đập	vào	não	cân,	vì	lớp	ngoài	cùng	đó	không	có	phòng	tuyến	tự	vệ
chống	 lại	 những	 khích	 động	 bên	 trong	 cho	 nên	 sự	 tràn	 lan	 của	 những
khích	động	ấy	trở	nên	quan	trọng	và	thường	gây	ra	những	xáo	trộn	về	tổ
chức	và	điều	động	có	thể	đồng	hóa	với	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ngoại
thương.	Một	 số	 lớn	 nguồn	 gốc	 của	 những	 khích	 động	 bên	 trong	 là	 xu
hướng,	khuynh	hướng,	bản	năng	của	thân	xác,	những	ảnh	hưởng	khác	bắt
nguồn	từ	bên	trong	thân	xác	rồi	lan	tràn	vào	bộ	máy	tâm	thần,	những	ảnh
hưởng	ấy	là	trở	ngại	quan	trọng	nhất	mà	cũng	tối	tăm	khó	hiểu	nhất	cho
công	việc	tìm	tòi	phân	tâm	học.

Có	lẽ	chúng	ta	không	đến	nỗi	táo	bạo	nếu	chúng	ta	khẳng	định	rằng	ảnh
hưởng	của	xu	hướng	và	bản	năng	 sẽ	phát	hiện	 ra	những	 tiến	 trình	 thần
kinh	không	 liên	kết,	nghĩa	 là	những	 tiến	 trình	được	 tự	do	diễn	 tiến	cho
đến	khi	hết	 tinh	 lực	hoàn	 toàn.	Những	điều	chúng	 tôi	biết	 rõ	hơn	cả	về
những	tiến	trình	ấy	đều	thu	lượm	được	khi	nghiên	cứu	sự	diễn	biến	của
giấc	mơ.	Quả	vậy,	công	việc	nghiên	cứu	cho	ta	biết	rằng	những	tiến	trình
xảy	 ra	 trong	 các	 hệ	 thống	 tiềm	 thức	 khác	 hẳn	 những	 tiến	 trình	 xảy	 ra
trong	các	hệ	thống	(tiền)	ý	thức,	trong	tiềm	thức	những	lượng	tinh	lực	dễ
di	chuyển,	dễ	đổi	chỗ,	dễ	đọng	 lại;	 tất	cả	những	biến	đổi	ấy	nếu	xảy	ra
trong	những	vật	liệu	ý	thức	sẽ	có	kết	quả	lầm	lỗi	và	tồi	tệ.	Những	sự	biến
đổi	ấy	 là	nguyên	nhân	của	những	điều	quái	dị	 trong	giấc	mơ	hiển	hiện,
tiềm	thức	dùng	những	dấu	vết	tiền	ý	thức	của	những	sự	việc	ban	ngày	để
cấu	 tạo	 ra	 những	 cái	 quái	 dị	 ấy.	Chúng	 tôi	 gọi	 những	 tiến	 trình	như	di
chuyển,	 đổi	 chỗ,	 đọng	 lại,	 xảy	 ra	 trong	 tiềm	 thức	 là	 "tiến	 trình	 nguyên
thủy"	để	phân	biệt	với	tiến	trình	nhị	đẳng	xảy	ra	trong	lúc	chúng	ta	thức.
Vì	xu	hướng	và	bản	năng	đều	thuộc	về	những	hệ	thống	tiềm	thức	cho	nên
chúng	ta	chẳng	biết	gì	hơn	nếu	bảo	rằng	chúng	vâng	theo	những	tiến	trình
nhị	đẳng;	vả	chăng,	chúng	ta	cũng	chả	cần	phải	suy	nghĩ	nhiều	cũng	có
thể	đồng	nhất	hóa	tiến	trình	tâm	thần	nguyên	thủy	với	lượng	tinh	lực	tự
do,	còn	tiến	trình	nhị	đẳng	thì	đồng	nhất	hóa	với	những	sự	biến	đổi	xảy	ra
cho	lượng	tinh	lực	liên	kết	hay	là	tinh	lực	lộ	hình	tích	của	Breuer
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.	Như

vậy	thì	nhiệm	vụ	của	những	lớp	trên	bộ	máy	tâm	thần	là	liên	kết	những
khích	động	bản	năng	theo	tiến	trình	nguyên	thủy.	Trong	trường	hợp	thất
bại	 thì	 sẽ	 xảy	 ra	một	 số	 xáo	 trộn	 giống	như	bệnh	 suy	nhược	 thần	 kinh



ngoại	thương,	chỉ	khi	nào	những	lớp	trên	làm	đầy	đủ	nhiệm	vụ,	nguyên
tắc	khoan	khoái	mới	có	thể	làm	chủ	tình	thế	hẳn	hoi	(nguyên	tắc	thực	tại
cũng	là	một	hình	thức	biến	đổi	của	nguyên	tắc	khoan	khoái).	Trong	khi
chờ	đợi,	bộ	máy	tâm	thần	có	sứ	mạng	làm	chủ	các	khích	động,	liên	kết	lại
với	nhau,	việc	 làm	của	nó	không	chống	 lại	nguyên	 tắc	khoan	khoái,	nó
chỉ	đứng	độc	lập	và	phần	nào	không	kể	đến	nguyên	tắc	khoan	khoái.

Quan	sát	những	hoạt	động	đầu	tiên	của	tâm	thần	trẻ	em	và	kinh	nghiệm
trị	bệnh	đã	cho	chúng	 tôi	biết	 rằng	những	phát	hiện	của	khuynh	hướng
nhắc	lại	có	sắc	thái	bản	năng	rất	cao	độ,	và	khi	nào	thì	chúng	có	sắc	thái
ma	trêu	quỷ	ám.	Đối	với	trò	chơi	trẻ	em	chúng	tôi	cho	rằng	đứa	trẻ	tái	tạo
và	nhắc	 lại	một	sự	 tình	khó	chịu	 là	để	có	 thể	hành	động,	 là	để	 làm	chủ
một	ấn	tượng	mạnh	mẽ	mà	nó	đã	trải	qua,	nếu	chỉ	có	thái	độ	thụ	động	thì
nó	chỉ	có	thể	hứng	chịu	ấn	tượng	đó.	Mỗi	lần	nó	nhắc	lại	hầu	như	nó	xác
định	quyền	chủ	động	của	nó;	cả	đến	những	sự	tình	khó	chịu	nó	cũng	nhắc
lại	và	tái	tạo	cho	thật	đúng	hoàn	toàn	với	ấn	tượng.	Sau	này	nét	tính	tình
ấy	sẽ	biến	mất.	Một	câu	khôi	hài	lý	thú	nghe	đến	lần	thứ	hai	đã	chán	rồi,
một	vở	kịch	xem	lại	lần	thứ	hai	không	cho	ta	cảm	tưởng	như	lần	thứ	nhất.
Hơn	thế:	khó	lòng	mà	bảo	một	người	đọc	lại	cuốn	sách	họ	vừa	mới	đọc
xong	mặc	dù	họ	lấy	làm	thích	thú.	Đối	với	người	lớn	thì	sự	mới	lạ	bao	giờ
cũng	là	điều	kiện	để	thưởng	thức.	Trái	lại,	đứa	trẻ	không	cho	là	chán	khi
bắt	người	lớn	nhắc	lại	mãi	trò	chơi	đã	chỉ	cho	nó	và	chơi	với	nó;	khi	đã	kể
cho	nó	nghe	một	truyện	hay,	nó	chỉ	muốn	nghe	lại	mà	không	muốn	nghe
truyện	nào	khác,	nó	để	ý	xem	người	kể	có	nhắc	lại	đúng	từng	chữ	không,
nêu	ra	 từng	điểm	nói	khác	 lần	 trước	không.	Như	thế	không	có	gì	 là	đối
lập	với	nguyên	tắc	khoan	khoái,	bởi	vì	sự	nhắc	lại,	sự	tìm	thấy	tính	cách
đồng	nhất	trong	việc	tái	tạo	tình	trạng	cũ	đối	với	nó	là	một	nguồn	khoan
khoái	 rồi.	Trái	 lại	 trong	 trường	hợp	người	bệnh	đến	cho	ông	 thầy	phân
tích	thì	hẳn	là	khuynh	hướng	tái	tạo	những	biến	cố	trong	thời	kỳ	thơ	ấu
đứng	độc	lập	đối	với	nguyên	tắc	khoan	khoái	dưới	đủ	mọi	phương	diện,
có	thể	nói	là	vượt	qua	nguyên	tắc	ấy.	Lúc	ấy	người	bệnh	xử	sự	y	như	đứa
con	nít,	điều	đó	chỉ	cho	ta	thấy	rằng	những	dấu	vết	bảo	thức	năng	bị	dồn
nén	và	 liên	quan	đến	những	kinh	nghiệm	 tâm	 thần	đầu	 tiên	của	họ	đều
không	có	ở	trạng	thái	liên	kết,	và	trong	một	phạm	vi	nào	đó	cũng	không
thích	hợp	với	những	tiến	trình	nhị	đẳng.	Cũng	vẫn	khuynh	hướng	nhắc	lại
xuất	hiện	trước	mắt	ông	thầy	như	một	trở	ngại	cho	việc	trị	bệnh,	khi	hết
thời	 kỳ	 chữa	 chạy,	 ông	 thầy	muốn	 cho	người	 bệnh	 thôi	 hẳn	không	 cần
đến	mình	nữa;	ta	có	thể	giả	thiết	rằng	khuynh	hướng	ấy	xác	nhận	vì	người
bệnh	 lo	 lắng	 lờ	mờ,	 lo	 sợ	 như	 những	 người	 không	 quen	 với	 tâm	 phân
nghiệm	sợ	 rằng	ông	 thầy	đánh	 thức	giấc	những	cái	mà	họ	cho	 là	cứ	để
chúng	ngủ	yên	có	lẽ	lại	hơn.



Nhưng	bản	chất	những	liên	lạc	giữa	xác	định	bản	năng	và	khuynh	hướng
nhắc	lại	thế	nào?	Chúng	ta	có	thể	nghĩ	rằng	đây	là	một	vết	tích,	một	đặc
tính	 chung	 của	 khuynh	 hướng,	mà	 có	 lẽ	 của	 đời	 sống	 thể	 chất,	 nhưng
chúng	ta	không	biết	lắm	hay	ít	ra	chưa	diễn	thành	lời.	Một	bản	năng	chỉ
có	 thể	 là	nét	vẻ	của	một	khuynh	hướng	mật	 thiết	với	một	 thân	 thể	sinh
sống	và	thúc	đẩy	nó	tái	tạo	một	trạng	thái	cũ	mà	nó	bị	bắt	buộc	phải	lìa	bỏ
vì	ảnh	hưởng	bên	ngoài	gây	xáo	trộn;	hay	có	thể	nói	là	nét	vẻ	của	một	thứ
co	giãn	thể	chất,	của	nọa	tính	đời	sống	thể	chất
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Một	quan	niệm	về	bản	năng	như	thế	có	vẻ	kỳ	dị,	bởi	vì	chúng	ta	đã	quen
thói	coi	bản	năng	là	một	yếu	tố	thay	đổi	và	phát	triển	chứ	không	phải	cái
gì	trái	lại,	nghĩa	là	yếu	tố	bảo	tồn.	Vả	chăng,	đời	sống	động	vật	cho	ta	biết
những	sự	kiện	hầu	như	xác	định	sự	tất	định	lịch	sử	của	bản	năng.	Trong
mùa	sinh	sản,	một	vài	loại	cá	bơi	đi	rất	xa	để	đẻ	trứng	ở	những	nơi	nhất
định	cách	biệt	nơi	sinh	sống	thường	nhật	xa	 lắm,	 theo	một	vài	nhà	sinh
vật	học	thì	chúng	tìm	đến	những	nơi	ở	cũ	đã	phải	bỏ	để	đến	ở	những	nơi
mới.	Cả	những	loại	chim	có	lệ	di	trú	đi	xa	cũng	vậy,	nhưng	có	thể	khỏi
tìm	 những	 thí	 dụ	 khác,	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 nhớ	 lại	 những	 hiện	 tượng	 di
truyền,	và	những	sự	kiện	phôi	thai	học	(embryologie),	đó	là	những	bằng
chứng	ý	nghĩa	về	khuynh	hướng	nhắc	lại	của	thân	thể.	Chúng	ta	biết	rằng
mầm	non	 (germe)	 của	 con	 vật	 sinh	 sống	 trong	 thời	 gian	 triển	 khai	 cần
phải	tái	tạo	–	dù	nhanh	chóng	qua	loa	–	tất	cả	những	cơ	cấu	hình	thức	của
tổ	tiên	nó,	đáng	lẽ	nên	chọn	con	đường	ngắn	nhất	đi	đến	hình	dáng	hiện
thời.	Đó	 là	một	 tiến	 trình	 chỉ	 có	một	phần	nhỏ	có	 thể	đứng	về	phương
diện	vật	chất	mà	cắt	nghĩa	trong	những	tiến	trình	ấy	yếu	tố	lịch	sử	đóng
một	vai	trò	không	phải	không	đáng	kể.	Khả	năng	tái	tạo	đã	đi	rất	xa	đối
với	loài	động	vật,	thí	dụ	như	trong	trường	hợp	một	cơ	quan	bị	phá	hủy,
con	vật	tạo	ra	một	cơ	quan	khác	y	như	cơ	quan	đã	mất.

Nhưng	người	ta	sẽ	nói	rằng	không	có	gì	cản	trở	chúng	ta	chấp	nhận	rằng
trong	thân	thể	con	vật	cũng	còn	những	khuynh	hướng	bảo	tồn	thúc	giục
nó	nhắc	lại	những	khuynh	hướng	mà	tác	động	phát	hiện	ra	sự	cấu	tạo	mới
và	sự	tiến	hóa	dần	dần.	Sự	chỉ	trích	ấy	đáng	quan	tâm,	chúng	tôi	sẽ	chú
trọng	đến	nó	sau	này.	Nhưng	trước	hết	chúng	tôi	thử	suy	diễn	giả	thuyết
của	chúng	tôi	xem	nó	đưa	đến	những	hệ	quả	nào,	chúng	tôi	đặt	giả	thuyết
rằng	 các	 bản	 năng	 đều	 phát	 hiện	 ra	 khuynh	 hướng	 tái	 tạo	 cái	 gì	 đã	 có
trước.	Người	ta	có	thể	chỉ	trích	những	kết	luận	của	chúng	tôi	xa	xôi	quá
và	nhuốm	vẻ	huyền	bí:	sự	chỉ	 trích	ấy	khó	lòng	lay	chuyển	được	chúng
tôi	vì	chúng	 tôi	chỉ	có	chủ	 tâm	tìm	những	kết	quả	 tích	cực	hay	chỉ	chú



trọng	đến	những	quan	điểm	xây	dựng	trên	những	kết	quả	ấy	và	chúng	tôi
cố	gắng	tìm	sự	phối	kiểm	để	làm	cho	những	quan	điểm	ấy	càng	chắc	chắn
càng	hay.

Vậy	thời,	nếu	những	bản	năng	thể	xác	là	những	yếu	tố	bảo	tồn	sở	đắc	qua
thời	gian,	và	nếu	chúng	hướng	về	sự	thoái	lui,	về	sự	tái	tạo	một	trạng	thái
cũ,	 thì	 chúng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	cho	 rằng	 thể	xác	 tiến	hóa	như	 thế,	nghĩa	 là
tiệm	tiến,	ấy	là	vì	ảnh	hưởng	của	những	yếu	tố	ở	ngoài	làm	xáo	trộn	thể
xác	và	làm	cho	nó	không	theo	khuynh	hướng	ngưng	đọng	nữa.	Con	vật
sinh	sống	đơn	sơ	hẳn	là	sẽ	mãi	mãi	như	vậy	kể	từ	lúc	mới	hiện	hữu,	nó
không	 muốn	 đòi	 hỏi	 gì	 hơn	 là	 giữa	 được	 một	 lối	 sống	 đều	 đặn	 trong
những	điều	kiện	không	thay	đổi.	Nhưng	phân	tích	đến	cùng	thì	có	lẽ	sự
tiến	triển	của	trái	đất	và	sự	liên	lạc	của	trái	đất	với	mặt	trời	đã	có	vang	dội
đến	sự	tiến	hóa	của	thân	xác	con	vật.	Những	bản	năng	thân	xác	bảo	tồn
đều	hấp	thụ	những	biến	cải	của	đời	sống	mà	nó	bắt	buộc	phải	chấp	nhận,
nó	giữ	 lấy	để	nhắc	 lại;	 chính	vì	 thế	mà	chúng	 ta	 có	cảm	 tưởng	 sai	 lầm
rằng	đó	là	những	lực	lượng	hướng	về	sự	thay	đổi	và	sự	tiến	hóa,	nhưng
thực	ra	chúng	chỉ	tìm	cách	thực	hiện	một	mục	tiêu	cũ	theo	những	đường
lối	có	 thể	mới	mà	cũng	có	thể	cũ.	Vả	chăng	chúng	ta	có	 thể	đoán	được
rằng	tất	cả	cái	gì	 là	 thân	xác	sẽ	hướng	về	cứu	cánh	nào.	Có	lẽ	đời	sống
chống	lại	tính	bảo	tồn	của	bản	năng	nếu	mục	tiêu	mà	đời	sống	muốn	đạt
là	một	 trạng	 thái	hoàn	 toàn	xa	 lạ	với	nó.	Mục	 tiêu	ấy	 sẽ	được	đại	diện
bằng	một	trạng	thái	cũ,	một	trạng	thái	khởi	sự	mà	đời	sống	đã	bỏ	từ	lâu
nhưng	vẫn	tìm	cách	quay	về	đó	bằng	những	lối	ngoắt	ngoéo	của	sự	tiến
triển.	Nhân	danh	một	sự	kiện	thực	nghiệm	không	có	ngoại	lệ,	nếu	chúng
ta	chấp	nhận	rằng	tất	cả	cái	gì	sinh	sống	đều	trở	lại	trạng	thái	vô	sinh	cơ,
đều	chết	vì	những	lý	do	nội	tại,	thì	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	đời	sống	nào
cũng	hướng	về	 sự	chết;	và	ngược	 lại:	cái	 không	 sinh	 sống	có	 trước	cái
sinh	sống.

Vào	một	lúc	nào	đó,	một	sức	lực	mà	chúng	ta	chưa	thể	biết	được	đã	thức
tỉnh	những	đặc	tính	của	đời	sống	trong	vật	chất	vô	hồn.	Có	lẽ	có	một	tiến
trình	kiểu	mẫu	tương	tự,	sau	này	làm	phát	sinh	cái	gọi	là	lương	tâm	trong
một	 lớp	nào	đó	của	chất	sinh	sống.	Sự	mất	 thăng	bằng	xảy	ra	 trong	vật
chất	vô	hồn	đã	gây	ra	khuynh	hướng	xóa	bỏ	trạng	thái	áp	bức	mà	nó	đang
phải	chịu,	đó	là	khuynh	hướng	đầu	tiên	trở	về	trạng	thái	vô	hồn.	Vào	giai
đoạn	đầu	chất	sinh	sống	rất	dễ	chết;	con	đường	sống	quyết	định	bởi	cơ
cấu	hóa	chất	của	đời	sống	hẳn	là	không	lâu	la	gì.	Trong	một	thời	gian	lâu,
hẳn	 là	 chất	 sinh	 sống	 sinh	 ra,	 tái	 sinh	 và	 chết	 đi	 dễ	 dàng,	 cho	 đến	 khi
những	yếu	 tố	quyết	định	bên	ngoài	đã	biến	đổi	để	 có	 thể	 làm	cho	chất



sinh	sống	sống	sót	được	phải	đi	khác	con	đường	sinh	sống	nguyên	thủy,
phải	bước	vào	những	ngách	quanh	co	mới	đến	được	mức	cuối	cùng	tức	là
sự	 chết.	Đời	 sống	 đi	 đến	 sự	 chết	 bằng	 những	 chặng	 quanh	 co	 theo	 rất
đúng	bản	năng	bảo	tồn,	chính	những	chặng	quanh	co	ấy	là	cái	gì	ngày	nay
xác	nhận	dưới	mắt	chúng	ta	như	một	toàn	đồ	của	những	hiện	tượng	sống.
Người	 ta	chỉ	 có	 thể	 tiến	gần	nguồn	gốc	và	mục	 tiêu	của	đời	 sống	bằng
những	giả	thuyết	ấy	mà	thôi,	nếu	gán	cho	bản	năng	một	tư	cách	bảo	thủ
thuần	túy	và	duy	nhất.

Những	cách	diễn	dịch	để	giải	thích	những	nhóm	lớn	bản	năng	mà	chúng
ta	cho	là	nền	tảng	những	hiện	tượng	sinh	sống	của	thân	thể	cũng	không
kém	vẻ	lạ	lùng.	Khi	chủ	trương	sự	hiện	hữu	của	những	bản	năng	bảo	tồn
mà	chúng	ta	gán	cho	tất	cả	các	vật	sinh	sống,	chúng	ta	có	vẻ	như	đứng	đối
lập	với	giả	thuyết	rằng	đời	sống	theo	bản	năng	muốn	lôi	kéo	con	vật	sinh
sống	về	cõi	chết.	Quả	vậy,	bản	năng	bảo	 tồn,	bản	năng	 tạo	uy	 thế,	bản
năng	tự	xác	định,	sẽ	không	còn	ý	nghĩa	lý	thuyết	nếu	người	ta	áp	dụng	giả
thuyết	 trên;	 đó	 là	 những	 bản	 năng	 bán	 phần	mà	 thân	 thể	 sử	 dụng	 làm
phương	 tiện	duy	nhất	để	 trở	về	cõi	chết,	để	 tránh	khỏi	những	hướng	đi
khác,	ngoài	hướng	đi	nội	 tại	của	nó	là	 trở	về	cõi	chết.	Còn	như	khuynh
hướng	bí	hiểm	của	thân	thể	là	khuynh	hướng	tự	xác	định	bất	kể	cái	gì	và
chống	lại	bất	cứ	cái	gì,	khuynh	hướng	ấy	tiêu	tan	đi	vì	không	hợp	với	một
mục	đích	phổ	quát	hơn,	bao	quát	hơn.	Thân	thể	chỉ	muốn	chết	theo	cách
chết	của	nó;	những	tên	lính	bảo	vệ	sự	sống	là	bản	năng,	thuở	ban	đầu	chỉ
là	 những	 thuộc	 hạ	 của	 sự	 chết.	Và	 chúng	 ta	 đứng	 trước	một	 tình	 trạng
nghịch	thường	là	thân	thể	sinh	sống	hết	sức	chống	lại	những	ảnh	hưởng
(nguy	hiểm)	có	thể	giúp	nó	đặt	mục	đích	bằng	những	đường	lối	ngắn	hơn,
đó	là	một	 thái	độ	đặc	biệt	của	những	khuynh	hướng	bản	năng	đứng	đối
lập	với	những	khuynh	hướng	trí	tuệ

14
.

Nhưng	 thực	 sự	 nó	 như	 vậy	 chăng?	 Chúng	 tôi	 xét	 định	 những	 khuynh
hướng	dục	tính	dưới	một	nhãn	quan	khác	và	chúng	tôi	dành	cho	lý	thuyết
bệnh	suy	nhược	thần	kinh	một	chỗ	đứng	riêng.	Không	phải	con	vật	nào
cũng	có	một	động	lực	thúc	đẩy	nó	tiến	tới	và	quyết	định	sự	tiến	triển	của
nó.	Cho	đến	ngày	nay	nhiều	con	vật	còn	giữ	nguyên	giai	đoạn	tối	sơ	của
chúng,	ngày	nay	người	ta	còn	thấy	có	nhiều	con	vật	không	đại	diện	cho
cái	 gì	 là	 nguồn	 gốc	 của	 động	 vật	 và	 thảo	mộc	 thượng	 đẳng.	 Trong	 số
những	cơ	 thể	đơn	sơ	họp	 thành	 thân	 thể	một	con	vật	 thượng	đẳng	cũng
thế,	có	những	cơ	thể	không	hoàn	thành	cuộc	tiến	triển	đưa	đến	sự	chết	tự
nhiên.	Chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	có	lý	do	để	cho	rằng	những	tế	bào	mầm
giống	(cellules	germinales)	giữa	được	cơ	cấu	nguyên	thủy	của	chất	sống



và	đến	lúc	nào	đó	thì	rời	khỏi	thân	thể,	chúng	giữ	nguyên	vẹn	đặc	tính	di
truyền	 và	mới	 sở	 đắc;	 có	 lẽ	 nhờ	 hai	 tính	 di	 truyền	 và	mới	 sở	 đắc	mà
những	tế	bào	mầm	giống	có	khả	năng	sống	độc	lập.	Đặt	vào	chỗ	có	điều
kiện	 thuận	 lợi	 tế	bào	giống	 lại	 bắt	 đầu	phát	 triển,	 nghĩa	 là	diễn	 lại	 tiến
trình	nhờ	đó	mà	nó	sinh	ra,	sau	đó	một	phần	chất	của	nó	theo	đuổi	sự	phát
triển	đến	đầu	đến	đũa,	còn	phần	kia	trở	thành	một	phần	mầm	giống	còn
lại,	sẽ	tái	khởi	sự	tiến	triển	từ	điểm	nguồn	cội.	Chính	vì	thế	mà	những	tế
bào	giống	chống	lại	sự	chết	của	chất	sống	và	hình	như	làm	cho	chất	sống
có	một	cái	mà	chúng	tôi	gọi	là	bất	tử	tiềm	thế,	tuy	rằng	đây	có	lẽ	chỉ	là	sự
kéo	 dài	 con	 đường	 đưa	 đến	 cõi	 chết.	Điều	 có	 ý	 nghĩa	 đặc	 biệt	 đối	 với
chúng	tôi	là	tế	bào	giống	muốn	hoàn	thành	sứ	mạng	phải	hòa	lẫn	với	một
tế	bào	giống	khác	vừa	giống	nó	lại	vừa	khác	nó,	hay	ít	ra	được	nó	tăng
sức	hay	thúc	đẩy.

Nhóm	bản	năng	dục	tính	gồm	những	bản	năng	chỉ	đạo	số	phận	của	những
tế	bào	giống	sống	sót	 lại	 sau	khi	con	vật	chết,	bảo	vệ	 sự	an	 toàn	và	 sự
thuần	khiết	của	tế	bào	giống	khỏi	ảnh	hưởng	của	thế	giới	bên	ngoài,	bảo
vệ	sự	kết	hợp	của	chúng	với	những	tế	bào	giống	khác.	Những	bản	năng
dục	tính	cũng	bảo	thủ	như	các	bản	năng	khác	trong	phạm	vi	chúng	tái	tạo
những	trạng	thái	cũ	của	chất	sinh	sống,	nhưng	chúng	tỏ	ra	bảo	thủ	cao	độ
hơn	nhờ	chúng	có	khả	năng	chống	cự	ảnh	hưởng	bên	ngoài	mạnh	hơn	và
giữ	được	 sự	 sống	 trong	một	 thời	gian	khá	 lâu
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sinh	 sống	 theo	 đúng	 nghĩa	 của	 danh	 từ;	 chúng	 hoạt	 động	 chống	 lại
khuynh	hướng	của	những	bản	năng	khác,	những	bản	năng	khác	đưa	cơ
thể	 đến	 cõi	 chết,	 chúng	 đứng	 vào	 cái	 thế	 đối	 lập	 với	 những	 bản	 năng
khác,	phân	tâm	học	đã	hiểu	ý	nghĩa	và	tầm	quan	trọng	từ	lâu.	Đời	sống
diễn	ra	một	nhịp	luân	phiên	như	sau:	một	nhóm	bản	năng	hấp	tấp	tiến	tới
hầu	đạt	được	mục	đích	 tối	hậu	của	đời	 sống	càng	sớm	càng	hay,	nhóm
khác	sau	khi	đã	tiến	tới	giai	đoạn	nào	đó	trên	đường	tiến	ấy	thì	lộn	trở	lại
để	rồi	tiến	tới	nữa	vẫn	theo	con	đường	ấy,	làm	như	vậy	nó	kéo	dài	cuộc
hành	trình.	Tuy	rằng	dục	tính	và	sự	khác	biệt	giống	đực	giống	cái	hẳn	là
chưa	có	khi	mới	khởi	sự	sống,	nhưng	cũng	có	thể	rằng	những	bản	năng
trở	thành	nam	nữ	tính	ở	một	giai	đoạn	sau,	lúc	thoạt	kỳ	thủy	đã	có	mặt	rồi
và	 lúc	ấy	đã	hoạt	động	đối	 lập	với	hoạt	động	phối	hợp	của	những	"bản
năng	của	cái	Tôi".

Nhưng	chúng	 ta	hãy	 trở	 lại	những	lời	đã	bàn	để	xét	 lại	xem	có	đặt	 trên
một	 căn	bản	vững	 chắc	hay	không.	Ngoài	 những	bản	năng	dục	 tính	 có
còn	những	bản	năng	khác	hoạt	động	theo	chiều	hướng	tái	 tạo	một	trạng
thái	cũ,	 có	những	bản	năng	khác	nữa	muốn	đạt	 tới	một	 tình	 trạng	chưa



bao	 giờ	 có	 chăng?	 Trong	 thế	 giới	 hữu	 sinh	 cơ	 (sự	 sinh	 sống	 xét	 về
phương	diện	vật	 chất	duy	nhất)	 tôi	không	hề	biết	một	 thí	dụ	chắc	chắn
nào	tương	nghịch	với	đặc	điểm	mà	tôi	đưa	ra	cả.	Hẳn	là	ta	không	thể	gán
cho	động	vật	và	thực	vật	một	khuynh	hướng	phát	triển	tiệm	tiến,	tuy	rằng
sự	phát	triển	ấy	có	thực	không	thể	chối	cãi	được.	Khi	chúng	ta	nói	rằng
giữa	giai	đoạn	này	hơn	giai	đoạn	kia	hay	ngược	lại,	thực	ra	chúng	ta	chỉ
xét	định	chủ	quan:	điều	đó	cũng	có	thực	và	cũng	không	thể	chối	cãi	được.
Vả	lại	khoa	học	về	đời	sống	cũng	dạy	ta	rằng	sự	tiến	bộ	về	phương	diện
này	sẽ	bị	phương	diện	khác	"cầm	chừng"	hay	gánh	chịu	hậu	quả.	Ngoài
ra,	còn	nhiều	hình	thức	động	vật	mà	những	trạng	thái	trẻ	trung	chứng	thực
rằng	sự	phát	triển	có	tính	cách	thoái	lui.	Sự	phát	triển	tiệm	tiến	(évolution
progressive)	cũng	như	sự	thoái	lui	đều	là	hậu	quả	của	sự	thích	ứng,	những
động	lực	ở	ngoài	ép	buộc	con	vật	phải	thích	ứng,	trong	cả	hai	trương	hợp
vai	 trò	của	bản	năng	chỉ	 có	việc	 tàng	 trữ	những	biến	cải	mà	cơ	 thể	bắt
buộc	phải	nghe	theo	và	đổi	ra	thành	nguồn	khoan	khoái.
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Nhiều	người	không	thể	bỏ	qua	sự	 tin	 tưởng	rằng	có	một	khuynh	hướng
nhắm	vào	chí	 toàn	 thiện	nhờ	đó	 loài	người	có	được	khả	năng	 trí	 tuệ	và
thăng	hoa	đạo	đức	như	ngày	nay,	và	cứ	theo	đà	ấy	thì	loài	người	có	quyền
chờ	đợi	con	người	này	nay	sẽ	tăng	tiến	liên	tục	cho	đến	lúc	trở	thành	một
siêu	nhân.	Tôi	xin	thú	thực	rằng	tôi	không	tin	có	một	khuynh	hướng	bên
trong	như	thế	và	tôi	không	thấy	có	lý	do	nào	để	giữ	lại	ảo	tưởng	tốt	lành
ấy	cả.	Theo	ý	tôi	sự	tiến	hoá	của	loài	người	như	đã	diễn	ra	cho	tới	ngày
nay	không	cần	sự	giải	thích	nào	khác	cách	giải	thích	loài	vật,	nếu	có	một
thiểu	số	người	hầu	như	bị	một	khuynh	hướng	mạnh	mẽ	thúc	đẩy	họ	tiến
tới	những	mức	độ	toàn	thiện	mỗi	ngày	một	cao	hơn,	không	thể	cưỡng	lại
được,	thì	tất	nhiên	chúng	ta	sẽ	giải	thích	được	rằng	đó	là	hậu	quả	của	sự
ức	chế	bản	năng,	tất	cả	cái	gì	là	nghiêm	chỉnh	trong	nền	văn	hóa	của	nhân
loại	đều	căn	cứ	vào	sự	ức	chế	bản	năng.	Bản	năng	bị	dồn	nén	không	bao
giờ	chịu	bỏ	sự	đòi	hỏi	thoả	mãn	hoàn	toàn,	nó	nhắc	lại	một	sự	thoả	mãn
tối	sơ;	tất	cả	mọi	cách	tìm	cái	gì	thay	thế	thoả	mãn	tối	sơ	hay	phản	ứng
lại,	tất	cả	những	cách	thăng	hoa	bản	năng,	đều	không	thể	chấm	dứt	được
trạng	thái	căng	thẳng	liên	miên	của	nó,	chính	đó	là	cái	gì	đóng	vai	trò	một
sức	kích	thích	cơ	thể	khiến	cho	cơ	thể	không	bằng	lòng	một	tình	trạng	đã
có	dù	tình	trạng	ấy	tốt	hay	xấu,	sức	kích	thích	ấy	"không	ngớt	thúc	đẩy	nó
luôn	luôn	tiến	tới",	nói	theo	ngôn	từ	của	thi	gia	(Faust,	I).	Con	đường	trở
lại	sau,	trở	lại	sự	thoả	mãn	đầy	đủ	thường	thường	bị	cản	trở	bởi	sự	chống
cự	của	hiện	tượng	dồn	nén,	bởi	vậy	cơ	thể	chỉ	còn	cách	tiến	theo	hướng
khác	còn	để	trống,	tuy	nhiên	nó	cũng	không	hy	vọng	đến	đầu	đến	đũa	và
không	 bao	 giờ	 đạt	 đến	 đích.	 Những	 tiến	 trình	 làm	 cho	 xuất	 hiện	 bệnh



nhược	 thần	kinh	sợ	sệt	 (phobie	névrotique),	xét	cho	cùng	không	phải	 là
cái	gì	khác	là	sự	cố	gắng	trốn	tránh	việc	thỏa	mãn	một	xu	hướng,	thí	dụ
ấy	cho	 ta	 thấy	rõ	do	đâu	mà	phát	sinh	cái	gọi	 là	"khuynh	hướng	đi	đến
toàn	thiện",	tuy	nhiên	chúng	ta	không	thể	cho	rằng	tất	cả	mọi	người	đều
có	khuynh	hướng	ấy.	Điều	kiện	năng	động	của	khuynh	hướng	ấy	thì	hầu
như	ở	đâu	cũng	có,	nhưng	điều	kiện	điều	động	và	tổ	chức	thì	ít	khi	thuận
lợi.

Tuy	nhiên,	chúng	ta	nên	nghĩ	đến	một	việc	có	thể	xảy	ra:	sự	cố	gắng	của
bản	năng	sinh	sống	(Eros)	là	tập	hợp	những	đơn	vị	cơ	thể	để	lập	ra	những
toàn	bộ	rộng	mãi	ra,	việc	ấy	có	thể	coi	là	để	bù	lại	sự	khiếm	khuyết	một
"khuynh	hướng	đi	đến	toàn	thiện".	Những	cố	gắng	của	cái	Eros	và	những
hậu	quả	của	sự	dồn	nén	có	 thể	đem	 lại	cho	 ta	 sự	giải	 thích	những	hiện
tượng	mà	người	ta	vẫn	thường	cho	là	thuộc	về	khuynh	hướng	toàn	thiện.



6.	Sự	xung	khắc	của	các	bản	năng	–	bản	năng	sống	và	bản
năng	chết

Những	quan	điểm	trình	bày	trong	chương	trên	đưa	chúng	tôi	đến	kết	luận
là	có	một	sự	chống	đối	dứt	khoát	giữa	những	"bản	năng	của	cái	Tôi"	 và
những	 bản	 năng	 dục	 tính,	 loại	 trên	 hướng	 về	 cõi	 chết,	 còn	 loại	 dưới
hướng	 về	 sự	 tiếp	 tục	 dòng	 sống.	Về	 nhiều	 phương	 diện	 sự	 kết	 luận	 ấy
không	thể	 thỏa	mãn	chúng	 tôi	được.	Vả	chăng	chúng	 tôi	chỉ	có	 thể	gán
tính	cách	bảo	tồn	hay	khuynh	hướng	nhắc	lại	cho	loại	thứ	nhất	(bản	năng
của	cái	Tôi).	Quả	vậy,	theo	cách	nhìn	của	chúng	tôi	thì	bản	năng	của	cái
Tôi	phát	 sinh	 từ	ngày	vật	chất	vô	hồn	nhận	được	sự	sống,	bản	năng	đó
nhắm	vào	mục	tiêu	tái	lập	tình	trạng	vô	hồn.	Còn	như	bản	năng	dục	tính
thì	ai	cũng	biết	nó	tái	tạo	những	trạng	thái	nguyên	thủy	của	sinh	vật	sống,
nhưng	mục	đích	mà	nó	muốn	đạt	bằng	đủ	mọi	phương	tiện	là	làm	cho	hai
tế	bào	mầm	giống	hợp	lại	làm	một,	mỗi	tế	bào	có	sự	phân	hóa	riêng	biệt.
Khi	sự	hợp	nhất	ấy	không	thực	hiện	được	thì	tế	bào	mầm	giống	cũng	chết
như	tất	cả	những	đơn	tố	khác	của	một	cơ	thể	đa	bào.	Chỉ	khi	nào	hai	tế
bào	giống	hợp	nhất	được	là	chức	vụ	dục	tính	có	thể	nối	dài	đời	sống	và
gán	cho	tế	bào	giống	một	bề	ngoài	bất	diệt.	Nhưng	đâu	là	biến	cố	quan
trọng	 của	 chất	 sinh	 sống?	Chất	 sinh	 sống	 được	 tái	 tạo	 bởi	 sự	 sinh	 sản
bằng	phương	tiện	giao	hợp,	hay	bằng	phương	tiện	ghép	chặt	hai	con	lại
như	trường	hợp	hai	con	độc	bào.	Đó	là	câu	hỏi	chúng	tôi	không	thể	trả	lời
được,	và	chúng	tôi	cũng	sẽ	được	nhẹ	mình	nếu	tìm	được	những	sự	kiện
chứng	minh	rằng	thuyết	của	chúng	tôi	không	đúng.	Nếu	không	đúng	thì
tự	nhiên	chúng	ta	thấy	không	làm	gì	còn	có	sự	đối	lập	giữa	bản	năng	của
cái	Tôi	(chết)	và	bản	năng	dục	tính	(sống);	cả	đến	khuynh	hướng	nhắc	lại
cũng	mất	tầm	quan	trọng	mà	chúng	tôi	cho	rằng	phải	có.

Vậy	thì	chúng	ta	hãy	trở	lại	giả	thuyết	đã	nói	đến	ở	trên,	xem	có	thể	tìm
được	những	sự	kiện	đúng	để	bác	bỏ	 thuyết	ấy	không.	Chúng	 tôi	đã	giả
thiết	rằng	cái	gì	sinh	sống	rồi	cũng	phải	chết	vì	những	lý	do	nội	tại	của	nó
(nhân	đó	chúng	 tôi	cũng	rút	 ra	một	vài	kết	 luận).	Khi	giả	 thiết	như	 thế,
chúng	 tôi	nói	một	cách	chất	phác	vì	chúng	 tôi	 tưởng	 rằng	đã	nói	cái	gì
hơn	một	sự	giả	thiết.	Đó	là	một	ý	nghĩ	rất	quen	thuộc	với	chúng	ta,	một	ý
nghĩ	mà	thi	nhân	đã	mớm	cho	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	chấp	nhận,	có	lẽ	là
để	chúng	ta	tin	và	tự	an	ủi.	Vì	người	ta	rồi	phải	chết,	và	trước	khi	chết	có
lẽ	còn	được	trông	thấy	những	người	thân	mình	chết,	người	ta	sẽ	tự	an	ủi
rằng	mình	phải	chịu	một	luật	khắc	nghiệt	của	tạo	hóa	chứ	không	phải	một



tai	nạn	ngẫu	nhiên	có	thể	tránh	được.	Nhưng	có	lẽ	sự	tin	tưởng	rằng	cái
chết	có	sự	cần	thiết	nội	tại	của	nó,	thực	ra	cũng	chỉ	là	một	trong	nhiều	ảo
tưởng	khác	mà	chúng	ta	tự	tạo	ra	để	có	thể	chịu	được	gánh	nặng	của	cuộc
sống.	Sự	tin	tưởng	ấy	hẳn	là	không	có	từ	lúc	thái	sơ,	vì	các	dân	tộc	cổ	sơ
không	có	ý	nghĩ	về	cái	chết	tự	nhiên,	họ	cho	rằng	họ	chết	là	tại	ảnh	hưởng
của	kẻ	thù	hay	ma	quỷ.	Như	vậy	thì	chúng	ta	chẳng	cần	mất	thì	giờ	dùng
sinh	vật	học	để	xét	đoán	sự	tin	tưởng	ấy.

Nếu	chúng	ta	nhìn	qua	sinh	vật	học	thì	chúng	ta	sẽ	ngạc	nhiên	rằng	các
sinh	vật	học	gia	ít	khi	đồng	ý	với	nhau	về	vấn	đề	cái	chết	tự	nhiên,	cả	đến
khái	niệm	chết	cũng	tan	biến	mất.	Các	giống	vật	thượng	đẳng	có	một	đời
sống	trung	bình	trong	một	 thời	gian	nhất	định,	sự	kiện	ấy	thuận	lợi	cho
quan	điểm	của	chúng	 ta:	 cái	 chết	xảy	 ra	vì	những	nguyên	nhân	nội	 tại;
nhưng	trường	hợp	những	con	vật	khổng	lồ	và	những	cây	đại	thụ	sống	rất
lâu	mà	người	ta	cũng	chưa	có	cách	biết	được	đích	xác,	trường	hợp	ấy	hầu
như	phủ	định	quan	điểm	chết	vì	nguyên	nhân	nội	tai.	Theo	quan	niệm	vĩ
đại	của	W.	Fliess	thì	tất	cả	những	hiện	tượng	sinh	sống	của	cơ	thể	(chắc
là	có	cả	sự	chết)	đều	có	một	kỳ	hạn	nào	đó,	đó	là	dấu	hiệu	sự	tùy	thuộc
vào	thời	gian	(năm,	mặt	trời)	của	hai	chất	sinh	sống	đực	và	cái.	Sự	quan
sát	cho	biết	rằng	những	mãnh	lực	bên	ngoài	làm	biến	đổi	sự	phát	hiện	đời
sống	nói	chung,	đời	sống	thảo	mộc	nói	riêng,	bằng	cách	làm	cho	đời	sống
phát	hiện	 sớm	hay	 trễ;	những	 sự	kiện	ấy	muốn	như	phủ	định	 tính	cách
chuẩn	xác	của	công	thức	Fliess,	ít	ra	chúng	ta	cũng	có	thể	nghi	ngờ	tính
cách	phổ	quát	của	những	luật	mà	ông	đưa	ra.

Chúng	tôi	chú	trọng	đặc	biệt	đến	cách	giải	luận	thời	gian	sống	chết	của	A.
Weismann.	Chính	ông	 ta	đã	phân	định	chất	 sinh	 sống	 ra	hai	phần,	một
phần	sẽ	chết	và	một	phần	trường	tồn	bất	diệt,	phần	thứ	nhất	 là	 thân	 thể
hiểu	theo	nghĩa	hẹp,	chỉ	có	thân	thể	là	chết	một	cách	tự	nhiên,	còn	tế	bào
mầm	giống	thì	có	tiềm	năng	bất	diệt,	vì	có	điều	kiện	thuận	lợi	nó	có	thể
phát	triển	thành	một	cá	vị	khác,	nói	một	cách	khác,	nó	tạo	lấy	một	thân
xác	khác.

Điều	đáng	chú	ý	của	quan	niệm	ấy	là	có	sự	tương	đồng	với	cách	nhìn	của
chúng	tôi	bằng	những	phương	tiện	khác.	Weismann	nghiên	cứu	chất	sinh
sống	về	phương	diện	hình	thái	học,	đã	phân	biệt	ra	một	phần	sẽ	phải	chết
là	thân	xác	(soma);	còn	phần	kia	thì	bất	tử,	tức	là	nguyên	sinh	chất	mầm
giống	(plasma	germinatif)	dùng	để	bảo	vệ	giống	nòi,	để	sinh	đẻ.	Đối	với
chúng	tôi,	chúng	tôi	không	nghiên	cứu	chất	sinh	sống	mà	chỉ	nghiên	cứu
những	mãnh	 lực	đang	 tác	 động	ở	 trong	 ấy,	 và	 chúng	 tôi	 đã	đi	 đến	 chỗ



phân	biệt	 hai	 loại	 bản	năng:	những	bản	năng	dẫn	dắt	đời	 sống	đến	chỗ
chết	và	những	bản	năng	dục	tính	chỉ	tìm	cách	tái	tạo	đời	sống.	Quan	niệm
của	chúng	tôi	như	thế	cũng	là	một	hệ	kết	về	phương	diện	năng	động	của
thuyết	hình	thái	học	do	Weismann	chủ	trương.

Nhưng	cách	giải	quyết	vấn	đề	chết	của	Weismann	đã	làm	cho	mất	cả	sự
tương	đồng.	Theo	Weismann	 thì	chỉ	có	những	cơ	 thể	đa	bào	mới	có	sự
phân	hóa	ra	thân	xác	sẽ	chết	và	nguyên	sinh	chất	mầm	giống	bất	tử;	còn
như	cơ	thể	độc	bào	thì	con	vật	và	tế	bào	mầm	giống	cùng	là	một	cơ	thể
duy	nhất	bất	khả	phân

17
.	Bởi	vậy	cho	nên	vật	độc	bào	có	tiềm	thế	bất	tử,

chỉ	có	loài	đa	bào	là	phải	chết	mà	thôi.	Cái	chết	của	loài	vật	thượng	đẳng
là	cái	chết	tự	nhiên,	chết	vì	những	lý	do	nội	tại,	nhưng	không	phải	vì	đặc
tính	nguyên	thủy	của	chất	sinh	sống

18
	và	không	thể	coi	là	một	sự	cần	thiết

tuyệt	đối	có	nguyên	nhân	từ	bản	chất	và	yếu	tính	của	đời	sống
19
.	Sự	chết

chỉ	là	một	hiện	tượng	thích	nghi,	một	hiện	tượng	thích	ứng	với	điều	kiện
ngoại	tại	của	sự	sống,	bởi	vì,	từ	khi	những	tế	bào	trong	thân	thể	được	chia
thành	thân	xác	và	chất	nguyên	sinh	mầm	giống,	thì	sự	trường	tồn	của	đời
sống	trở	thành	xa	xỉ	vô	ích.	Vì	xuất	hiện	sự	phân	hóa	ấy	trong	loài	vật	đa
bào	cho	nên	sự	chết	đối	với	nó	có	 thể	được	lắm	và	còn	hữu	lý	nữa.	Từ
đấy,	thân	xác	những	con	vật	thượng	đẳng	sẽ	chết	vì	nguyên	nhân	nội	tại
và	theo	những	thời	kỳ	nhất	định,	còn	như	loài	vật	nguyên	sinh	(độc	bào)
thì	bất	tử.	Sự	sinh	sản	không	còn	xảy	ra	đồng	thời	với	lúc	chết,	nhưng	trở
thanh	một	đặc	tính	nguyên	thủy	của	vật	chất	sinh	sống	cũng	như	sự	tăng
trưởng;	sự	sinh	sản	cũng	là	sự	tăng	trưởng	nối	dài.	Đời	sống	chưa	hề	được
giải	quyết	với	quan	niệm	liên	tục,	từ	khi	nó	xuất	hiện	trên	trái	đất	lần	thứ
nhất
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Rất	dễ	thấy	rằng	thuyết	của	Weismann	không	giúp	ích	gì	cho	cách	nhìn
của	 chúng	 tôi	 khi	 ông	 ta	 chủ	 trương	 cái	 chết	 tự	 nhiên	 của	 các	 cơ	 thể
thượng	đẳng.	Nếu	sự	chết	chỉ	là	một	sự	sở	đắc	muộn	màng	của	giống	vật
sinh	sống,	thì	những	bản	năng	hướng	về	sự	chết	không	thể	xuất	hiện	cùng
một	lúc	với	sự	xuất	hiện	đời	sống	trên	trái	đất	này	được.	Con	vật	đa	bào
chết	vì	những	nguyên	nhân	nội	tại,	không	đủ	sức	phân	hóa	hay	vì	khuyết
điểm	của	sự	biến	hóa	 trong	cơ	 thể	(métabolisme),	điều	ấy	không	có	 ích
lợi	gì	cho	vấn	đề	của	chúng	ta.	 tuy	nhiên	chúng	ta	phải	công	nhận	rằng
quan	niệm	sự	chết	như	thế	gần	với	cách	suy	tưởng	quen	thuộc	của	người
đời	hơn	giả	thuyết	kỳ	dị	về	"bản	năng	dắt	đến	sự	chết".

Theo	ý	tôi	thì	sự	bàn	cãi	về	những	quan	điểm	của	Weismann	không	đem



lại	 kết	 quả	 nhất	 định
21
.	 Một	 vài	 tác	 giả	 trở	 lại	 quan	 điểm	 của	 Gœthe

(1883),	 ông	này	 cho	 rằng	 sự	 chết	 là	 hậu	 quả	 trực	 tiếp	 của	 sự	 sinh	 sản.
Hartmann,	đáng	lẽ	biểu	thị	đặc	điểm	của	sự	chết	bằng	một	cái	tử	thi,	một
phần	vô	hồn	của	chất	sinh	sống,	thì	lại	định	nghĩa	là	"kết	quả	của	một	sự
phát	 triển	 cá	 nhân".	 Theo	 nghĩa	 ấy	 thì	 con	 nguyên	 sinh	 động	 vật
(protozoaire)	cũng	chết,	vì	sự	chết	của	nó	bao	giờ	cũng	xảy	ra	đúng	với
lúc	nó	sinh	ra	con	khác	như	vậy	là	sự	sinh	che	lấp	mất	sự	tử,	tất	cả	chất
của	con	vật	mẹ	có	thể	trực	tiếp	truyền	lại	cho	con	vật	mới	sinh.

Như	vậy,	công	việc	tìm	tòi	phải	xoáy	vào	điểm	phối	kiểm	giả	thuyết	chất
sinh	 sống	 bất	 tử	 bằng	 cách	 thực	 nghiệm	 những	 con	 vật	 độc	 bào.
Woodruff,	người	Mỹ,	đã	nuôi	trong	ống	thủy	tinh	một	con	trích	trùng	có
râu	(infusoire	cilié),	hình	chiếc	giầy	"băng	túp",	con	trích	trùng	sinh	sản
bằng	cách	phân	thân	ra	làm	hai,	ông	đã	theo	dõi	sự	sinh	sản	ấy	cho	đến
thế	hệ	thứ	3.029	mới	thôi;	mỗi	lần,	ông	tách	riêng	một	con	của	cặp	mới	ra
thả	vào	ống	nước	trong	khác.	Con	thứ	3.029	của	dòng	họ	ấy	cũng	vẫn	trẻ
trung	tươi	tắn	không	khác	gì	ông	bành	tổ	đã	3.029	đời	của	nó,	không	có
dấu	hiệu	gì	là	già	nua	hay	suy	biến	cả.	Nếu	những	con	số	ấy	có	thể	chứng
minh	 được	 cái	 gì	 thì	 hầu	 như	 đó	 là	 một	 cách	 chứng	 minh	 bằng	 thực
nghiệm	sự	bất	cử	của	loài	vật	nguyên	sinh	(độc	bào)
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Những	nhà	bác	học	khác	đã	đạt	tới	những	kết	quả	khác.	Trái	với	sự	nhận
xét	 của	Woodruff,	 hai	 nhà	bác	học	Maupas	và	Calkins,	 cùng	với	 nhiều
người	khác,	nhận	thấy	rằng,	sau	nhiều	chuyến	phân	thân,	con	trích	trùng
ấy	đã	yếu	đi,	bé	hơn,	mất	đi	phần	nào	của	cơ	thể	và	sẽ	chết	nếu	người	ta
không	đem	lại	cho	nó	ảnh	hưởng	bổ	dưỡng.	Như	vậy	là	sau	một	thời	kỳ
già	nua,	con	vật	độc	bào	cũng	chết	như	loài	vật	thượng	đẳng,	điều	này	trái
với	lời	khẳng	định	của	Weismann	cho	rằng	sự	chết	là	một	sở	đắc	muộn
mằn	của	những	cơ	thể	sinh	sống.

Duyệt	lại	toàn	bộ	những	cuộc	tìm	tòi	ấy	chúng	ta	tìm	thấy	hai	điểm	hầu
như	có	 thể	đem	 lại	một	điểm	 tựa	chắc	chắn.	Sự	kiện	 thứ	nhất	như	sau:
trong	thời	kỳ	mà	hai	con	vật	nhỏ	chưa	có	gì	suy	yếu	vì	già	nua,	nếu	hai
con	 trộn	 lộn	 với	 nhau	 trong	một	 thời	 gian	 rồi	 lại	 phân	 ra	 làm	 hai,	 thì
chúng	trẻ	lại,	tránh	được	sự	già	nua.	Sự	giao	cấu	ấy	có	thể	coi	như	kiểu
mẫu	đầu	tiên	của	sự	sinh	sản	dục	tính,	tuy	rằng	chưa	có	gì	để	chúng	ta	có
thể	 nói	 đến	 sự	 bội	 tăng	 giống	 nòi,	 tuy	 rằng	 đây	 chỉ	 là	 sự	 trộn	 lẫn	 chất
trong	 người	 hai	 con	 vật	 (Weismann	 gọi	 là	 lưỡng	 tính	 hợp	 thể
(amphimixie)).	Nhưng	tác	dụng	làm	trẻ	lại	của	sự	giao	cấu	có	thể	thay	thế
bằng	một	 vài	 thứ	 kích	 thích,	một	 vài	 sự	 thay	 đổi	 trong	 thành	phần	 của



nước	nuôi	dưỡng	con	vật,	sự	tăng	gia	nhiệt	độ,	sự	rung	động.	Xin	nhắc	lại
những	cuộc	thí	nghiệm	của	J.	Loeb,	ông	lấy	noãn	con	oursin	(hải	đởm),
dùng	một	 vài	 chất	 hóa	 học	 kích	 thích,	 đã	 làm	 cho	noãn	phân	 đôi,	 bình
thường	thì	chỉ	sau	khi	thụ	thai	mới	có	sự	phân	đôi	ấy.

Sự	kiện	thứ	hai	mà	chúng	tôi	nói	đến	là	sự	kiện	sau	đây:	dầu	sao	thì	có	lẽ
con	trích	trùng	(độc	bào)	chết	vì	một	cái	chết	tự	nhiên,	cái	chết	đó	là	kết
cục	và	hậu	quả	của	tiến	trình	sinh	sống.	Có	sự	mâu	thuẫn	giữa	Woodruff
và	những	nhà	bác	học	khác	vì	Woodruff	đã	để	mỗi	 thế	hệ	độc	bào	mới
sinh	 vào	 trong	 nước	mới	 thấy.	Khi	 ông	 không	 thay	 nước	 thì	 ông	 nhận
thấy	con	vật	cũng	có	dấu	hiệu	suy	yếu	già	nua	như	sự	nhận	xét	của	những
thí	nghiệm	khác.	Ông	kết	luận	rằng	những	cặn	bã	phát	sinh	từ	sự	biến	hóa
trong	người	con	vật	độc	bào,	và	nó	bài	 tiết	ra	nước	ở	xung	quanh	mình
nó,	những	cặn	bã	đó	rất	tai	hại	cho	nó,	ông	đã	chứng	minh	đích	xác	rằng
chỉ	có	những	cặn	bã	của	nó	do	sự	đào	thải	ra	là	độc	hại	cho	những	thế	hệ
sau.	Quả	vậy,	khi	dùng	nước	chứa	nhiều	cặn	bã	đào	thải	ra	của	một	giống
vật	khác	biệt	hẳn	thì	những	con	vật	độc	bào	đó	sinh	trưởng	rất	khả	quan,
chúng	chỉ	chết	khi	phải	sống	giữa	cặn	bã	của	chúng	bài	 tiết	 ra	mà	 thôi.
Vậy	thì,	mặc	kệ	một	mình	con	trích	trùng	(độc	bào),	nó	sẽ	chết	một	cái
chết	tự	nhiên	vì	không	bài	tiết	được	hết	những	cặn	bã	phái	thải	ra.	Có	lẽ
xét	cho	cùng	thì	những	loài	vật	thượng	đẳng	cũng	chết	vì	nguyên	nhân	ấy.

Đến	 đây,	 chúng	 ta	 nên	 tự	 hỏi	 rằng,	 nói	một	 cách	 tổng	 quát	 thì	 có	 nên
nghiên	cứu	loài	nguyên	sinh	động	vật	(độc	bào)	để	tìm	lý	giải	cho	vấn	đề
chết	tự	nhiên	không?	Sự	tổ	chức	nguyên	thủy	của	những	con	vật	ấy	che
lấp	một	vài	phát	hiện	quan	trọng,	những	điều	kiện	phát	hiện	ấy	ở	giống
vật	thượng	đẳng	vì	sự	phát	hiện	đã	có	sắc	thái,	có	thể	chiêm	nghiệm	dưới
nhãn	quan	hình	thái	học.	Khi	chúng	ta	bỏ	phương	diện	hình	thái	học	để
đứng	về	phương	diện	năng	động	học	thì	chúng	ta	chẳng	cần	biết	có	 thể
chứng	 minh	 được	 sự	 chết	 tự	 nhiên	 của	 con	 nguyên	 sinh	 động	 vật
(protozoaire)	hay	không.	Trong	người	con	nguyên	sinh	động	vật	chưa	có
sự	phân	biệt	chất	có	thể	chết	được	và	chất	mà	sau	này	có	tính	cách	bất	tử.
Những	mãnh	lực	dẫn	dắt	sự	sống	đến	cõi	chết	có	lẽ	cũng	đã	tác	động	từ
lúc	khởi	 thủy,	 tuy	 rằng	người	 ta	 chưa	có	 thể	 chứng	minh	được	 sự	hiện
diện	chúng,	ảnh	hưởng	của	chúng	bị	che	lấp	bởi	những	mãnh	lực	bảo	tồn
sự	sống.	Tuy	nhiên,	sự	quan	sát	của	các	nhà	sinh	vật	học	cho	phép	chúng
ta	chấp	nhận	rằng	cả	đến	loài	nguyên	sinh	động	vật	cũng	có	những	tiến
trình	nội	tại	dẫn	đến	sự	chết.	Mặc	dù	có	thể	chứng	minh	được	rằng	loài
nguyên	 sinh	 sinh	 động	 vật	 bất	 tử	 theo	 nghĩa	 của	Weismann,	 sự	 khẳng
định	của	ông	rằng	cái	chết	chỉ	là	một	sự	sở	đắc	muộn	màng	chỉ	có	thể	áp



dụng	cho	những	dấu	hiệu	phát	hiện	cái	chết,	chứ	không	giúp	ta	hiểu	biết
gì	về	những	 tiến	 trình	dắt	dẫn	đến	 sự	chết.	Như	vậy	 là	chúng	 ta	không
thấy	sinh	vật	học	loại	bỏ	được	sự	hiện	hữu	của	bản	năng	đưa	đến	sự	chết.
Bởi	vậy	cho	nên	chúng	ta	vẫn	có	thể	theo	đuổi	công	việc	tìm	hiểu	xem	có
thể	có	những	bản	năng	ấy	chăng,	nhất	 là	khi	chúng	 ta	còn	những	 lý	do
khác	để	theo	đuổi.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	vẫn	có	thể	so	sánh	cách	phân	biệt
bản	năng	sống	và	bản	năng	chết	của	chúng	ta	với	các	phân	biệt	thân	xác
và	chất	nguyên	 sinh	mầm	giống	của	Weismann,	 sự	 so	 sánh	ấy	vẫn	còn
đầy	đủ	giá	trị.

Chúng	 ta	hãy	dừng	 lại	ở	quan	niệm	đối	 tính	 (dualiste)	về	đời	 sống	bản
năng.	Theo	thuyết	của	E.	Hering	thì	có	hai	nhóm	tiến	trình	đối	lập	nhau
diễn	biến	trong	cách	sinh	sống:	tiến	trình	xây	dựng	(sự	tiến	hóa)	và	tiến
trình	 phá	 hoại	 (biến	 đổi	 chất	 sinh	 sống	 thành	 chất	 không	 sinh	 sống).
Chúng	ta	có	nên	đem	những	hoạt	động	đối	lập	của	bản	năng	sống	và	bản
năng	chết	ra	mà	đồng	nhất	hóa	với	hai	hướng	đi	của	những	tiến	trình	sinh
sống	 chăng?	Nhưng	 có	một	 điều	mà	 chúng	 ta	 không	 thể	 bỏ	 qua	 được:
chúng	ta	không	ngờ	mà	đi	vào	ngõ	ngách	của	triết	lý	Schopenhauer,	theo
triết	 lý	ấy	 thì	 cái	 chết	 là	kết	quả	chính	 thức	của	mục	đích	mà	đời	 sống
theo	đuổi,	còn	như	bản	năng	dục	tính	là	sự	thế	hiện	của	ý	muốn	sinh	sống.

Chúng	ta	hãy	can	đảm	tiến	lên	bước	nữa.	Theo	cách	nhìn	thường	thường
được	 chấp	 nhận	 thì	 sự	 kết	 hợp	 nhiều	 tế	 bào	 lại	 thành	một	 tổ	 hợp	 sinh
sống,	nói	khác	đi,	là	cơ	cấu	của	các	cơ	thể,	cơ	cấu	ấy	là	một	phương	tiện
để	nối	dài	 thời	gian	sinh	sống.	Mỗi	 tế	bào	dùng	để	duy	 trì	 sự	sống	của
những	tế	bào	khác	và	nhà	nước	tế	bào	có	thể	tiếp	tục	sinh	sống	tuy	rằng
có	một	số	tế	bào	chết	đi.	Chúng	ta	cũng	biết	rằng	sự	giao	cấu,	nghĩa	là	sự
phối	hợp	 làm	một	của	hai	con	vật	độc	bào	 trong	một	 thời	gian,	sự	giao
cấu	đó	tác	động	đến	cả	hai	con	theo	chiều	bảo	tồn	và	làm	trẻ	lại.	Như	vậy
chúng	ta	có	thể	thử	áp	dụng	lý	thuyết	phân	tâm	học	về	cái	libido	cho	sự
liên	lạc	giữa	các	tế	bào	mà	nói	rằng	bản	năng	dục	tính	của	bản	năng	sinh
sống	ở	trong	mỗi	tế	bào	tác	động	đến	những	tế	bào	khác,	chống	lại	phần
nào	bản	năng	chết	của	những	tế	bào	khác,	nghĩa	 là	những	tiến	 trình	mà
bản	năng	chết	khơi	động	 lên,	 rút	cục	sẽ	giữ	cho	 tế	bào	khác	sinh	sống.
Nếu	là	một	tác	động	hỗ	tương,	có	thể	nói	là	tác	động	thành	chuỗi,	thì	một
vài	loại	tế	bào	có	thể	đi	đến	chỗ	hy	sinh	mình	khi	thi	hành	nhiệm	vụ	bảo
vệ	sự	sống	của	cái	libido.	Như	vậy,	những	tế	bào	mầm	giống	tỏ	ra	ngã-ái
(narcissique)	một	cách	tuyệt	đối,	dùng	chữ	ngã	ái	chúng	tôi	dùng	một	chữ
trong	lý	thuyết	bệnh	suy	nhược	thần	kinh,	chúng	tôi	dùng	chữ	ấy	để	nói
một	người	giữ	lấy	trọn	vẹn	libido	về	mình,	không	muốn	san	sẻ	một	chút



nào	cho	một	vật	khác.	Những	tế	bào	mầm	giống	cần	libido	của	chúng,	cần
sự	hoạt	động	của	bản	năng	sống,	chúng	cần	với	tư	cách	những	lực	lượng
dự	 trữ	 để	 sau	 này	 sẽ	 dùng	 đến	 trong	 công	 việc	 tạo	 dựng	 cao	 độ	 cho
chúng.	 Có	 thể	 rằng	 những	 tế	 bào	 của	 bướu	 hay	 lựu	 ác	 tính	 (tumeur
maligne)	tai	hại	cho	cơ	thể,	cũng	có	tính	cách	ngã	ái	theo	nghĩa	ấy.	Bệnh
lý	học	sẵn	sàng	để	coi	mầm	của	chúng	 là	 thiên	bẩm	và	có	dục	đặc	 tính
của	một	 cái	 thai.	Như	vậy	 là	 libido	 của	 những	bản	 năng	dục	 tính	 cũng
tương	đương	với	thần	Eros	(ái	tình)	của	thi	gia	và	triết	gia,	Eros	có	nhiệm
vụ	kết	nạp	tất	cả	cái	gì	sinh	sống.

Đến	đây	chúng	 ta	có	 thể	dừng	 lại	đôi	chút	để	ghé	mắt	nhìn	qua	sự	 tiến
triển	chậm	chạp	của	thuyết	libido.	Sự	phân	tích	bệnh	suy	nhược	thần	kinh
di	 chuyển	 (névrose	 de	 transfert)	 đã	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 rằng	 những	 bản
năng	dục	tính	hướng	vào	đối	tượng	đối	lập	với	những	bản	năng	khác	mà
chúng	tôi	chưa	biết	bản	chất,	chúng	tôi	hãy	tạm	gọi	là	"bản	năng	của	cái
Tôi".	Trong	số	những	bản	năng	ấy,	chúng	tôi	đã	tách	biệt	ra	được	những
bản	năng	dùng	để	bảo	tồn	sự	sống.	Trình	độ	hiểu	biết	hiện	nay	không	cho
phép	chúng	ta	đi	xa	hơn.	Muốn	nghiên	cứu	tâm	lý	học	cho	chắc	chắn	thì
không	gì	bằng	hiểu	biết	 tạm	đủ	về	bản	chất	chung	của	các	bản	năng	và
những	 đặc	 tính	 của	mỗi	 bản	 năng,	 nếu	 có.	Nhưng	 về	 phương	 diện	 này
người	ta	vẫn	lần	mò	trong	tối	tăm	và	quanh	quẩn	ở	nguyên	một	chỗ.	Mỗi
người	tự	ý	muốn	phân	ra	bao	nhiêu	bản	năng	nền	tảng	theo	sở	thích	của
họ	rồi	 tha	hồ	mà	làm	trò	nhào	lộn	với	những	bản	năng	nền	tảng	của	họ
chẳng	khác	nào	các	triết	gia	Hy	Lạp	nhào	lộn	với	bốn	nguyên	tố:	khí,	lửa,
đất	và	nước.	Đến	lượt	phân	tâm	học	không	thể	khước	từ	được	một	thuyết
bản	năng,	cho	nên	cũng	dùng	đến	cách	phân	biệt	thông	thường	căn	cứ	vào
hai	chữ	"đói	và	tình".	Làm	như	vậy,	phân	tâm	học	không	đến	nỗi	võ	đoán,
dùng	cách	phân	định	ấy	họ	đã	có	thể	tiến	xa	trong	sự	phân	tích	bệnh	thần
kinh	tinh	thần	(psycho-névróe).	Tuy	nhiên,	phân	tâm	học	đã	phải	mở	rộng
khái	niệm	"dục	tính"	(và	như	vậy	là	nới	rộng	cả	khái	niệm	bản	năng	dục
tính),	họ	đã	phải	nhét	vào	trong	ấy	nhiều	sự	kiện	không	tham	dự	vào	chức
vụ	sinh	sản	chính	nghĩa,	làm	cho	nhiều	người	ưa	chuẩn	xác,	và	cả	người
trí	thức	giả	dối	nữa,	phải	lấy	làm	bực	tức.

Phân	 tâm	học	 tiến	 lên	bước	nữa	khi	người	 ta	đề	cập	đến	cái	Tôi	 tâm	 lý
học	mà	cho	đến	bây	giờ	người	ta	mới	chỉ	biết	rằng	nó	là	một	đòi	hỏi	của
con	người	chỉ	biết	dồn	nén,	kiểm	duyệt,	tạo	ra	công	cụ	phòng	vệ	và	phản
ứng.	Hẳn	là	đã	từ	lâu	nhiều	người	tinh	ý	và	có	óc	phê	bình	đã	đứng	lên
phản	đối	sự	áp	dụng	hẹp	hòi	khái	niệm	libido	vào	tinh	lực	của	bản	năng
dục	tính	hướng	về	đối	tượng.	Nhưng	tiếc	rằng	họ	không	cho	biết	họ	lấy



tài	liệu	ở	đâu,	và	họ	không	rút	ra	được	một	kết	luận	khả	dĩ	dùng	vào	công
việc	phân	tích	được.	Phân	tâm	học	thận	trọng	hơn,	phân	tâm	học	gia	đã	để
ý	 thấy	 rất	 nhiều	 trường	 hợp	 trong	 đó	 libido	 rút	 khỏi	 vật	 dùng	 làm	 đối
tượng	của	nó	để	chuyển	vào	cái	Tôi	 (lật	vào	 trong);	nghiên	cứu	sự	phát
triển	libido	của	trẻ	con	vào	những	giai	đoạn	tối	sơ,	người	ta	đã	biết	rằng
chính	cái	Tôi	là	nơi	chứa	libido	đầu	tiên,	libido	sau	mới	từ	cái	Tôi	mà	lan
ra	 vật	 đối	 tượng.	 Bởi	 vậy	 cho	 nên	 cái	Tôi	 cũng	 được	 kể	 là	 một	 trong
những	đối	tượng	của	dục	tính,	và	chẳng	bao	lâu	người	ta	biết	rằng	nó	là
đối	tượng	quan	trọng	nhất.	Libido	tập	trung	vào	cái	Tôi	được	gán	cho	cái
tên	gọi	là	ngã	ái.
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bản	năng	dục	tính,	hiểu	theo	nghĩa	phân	tích	của	danh	từ,	đó	là	những	bản
năng	và	người	ta	đã	phải	sáp	nhập	vào	với	"bản	năng	bảo	tồn",	(ngay	từ
đầu,	người	ta	đã	chấp	nhận	sự	hiện	hữu	của	bản	năng	bảo	tồn).	Như	vậy
sự	đối	lập	nguyên	thủy	giữa	bản	năng	của	cái	Tôi	và	bản	năng	dục	tính	trở
nên	bất	cập.	Trong	số	những	bản	năng	của	cái	Tôi,	một	vài	bản	năng	tỏ	ra
có	bản	chất	dục	tính;	người	ta	nhận	thấy	nhiều	bản	năng	dục	tính	đã	hoạt
động	trong	cái	Tôi,	có	lẽ	bên	cạnh	những	bản	năng	khác;	tuy	nhiên,	người
ta	 vẫn	 có	 quyền	 khẳng	 định	 rằng	 công	 thức	 cũ	 của	 chúng	 tôi	 vẫn	 còn
dùng	 được,	 theo	 công	 thức	 ấy	 thì	 những	 bệnh	 thần	 kinh	 tinh	 thần
(psycho-névrose)	nguyên	nhân	tại	có	sự	xung	động	giữa	những	"bản	năng
của	cái	Tôi"	và	những	bản	năng	dục	tính.	Sự	thay	đổi	duy	nhất	như	sau:
mới	đầu	người	ta	cho	rằng	sự	khác	biệt	giữa	hai	nhóm	bản	năng	là	khác
biệt	về	 tính	cách,	về	phẩm,	bao	giờ	 thì	người	 ta	 cho	 là	khác	biệt	về	 sự
thích	xác.	Bệnh	suy	nhược	thần	kinh	di	chuyển	là	đề	tài	nghiên	cứu	đặc
biệt	của	phân	tâm	học,	bệnh	ấy	xuất	hiện	như	kết	quả	của	cuộc	xung	đột
giữa	cái	Tôi	và	những	lượng	tinh	lực	libido	của	vật	đối	tượng.

Bây	giờ	chúng	tôi	phải	nhấn	mạnh	đến	sắc	thái	libido	của	những	bản	năng
bảo	tồn	vì	chúng	tôi	đã	không	ngần	ngại	mà	đồng	hóa	bản	năng	dục	tính
với	cái	Eros	bảo	tồn	tất	cả	cái	gì	sinh	sống;	chúng	tôi	cũng	cho	rằng	libido
của	cái	Tôi	bắt	nguồn	từ	những	lượng	libido	làm	cho	những	tế	bào	thân
xác	kết	hợp	với	nhau.	Do	đó	chúng	tôi	bỗng	bị	đặt	trước	câu	hỏi	sau	đây:
nếu	những	bản	năng	bảo	tồn	cũng	có	bản	chất	libido	thì	có	lẽ	không	có
bản	năng	nào	khác	ngoài	những	bản	năng	có	sắc	 thái	 libido.	Sự	thật	 thì
chúng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	những	bản	năng	khác	ấy.	Như	vậy	người	ta
phải	chấp	nhận	rằng	người	chỉ	trích	chúng	tôi	đã	có	lý,	ngày	xưa	người	ta
chỉ	trích	rằng	phân	tâm	học	muốn	dùng	dục	tính	để	cắt	nghĩa	bất	cứ	cái
gì,	ngày	nay,	Jung	và	một	vài	người	khác,	không	ngần	ngại	dùng	danh	từ
libido	mỗi	khi	họ	nói	đến	bản	năng.	Chúng	ta	phải	có	thái	độ	nào?



Ý	muốn	của	chúng	 tôi	không	phải	như	vậy.	Chúng	 tôi	đã	bắt	đầu	bằng
cách	phân	biệt	dứt	khoát	sau	đây:	bản	năng	của	cái	Tôi	–	bản	năng	đưa
đến	sự	chết	và	bản	năng	dục	 tính	–	bản	năng	sinh	 sống.	Chúng	 tôi	 còn
định	xếp	những	bản	năng	gọi	là	bản	năng	bảo	tồn	vào	loại	bản	năng	đưa
đến	sự	chết,	nhưng	sau	nghĩ	lại	chúng	tôi	nhận	thấy	tốt	hơn	hết	là	đừng
nên	xếp	loại	như	thế.	Cách	nhìn	của	chúng	tôi	là	cách	nhìn	lưỡng	nguyên
ngay	từ	lúc	đầu	và	ngày	nay	còn	rõ	rệt	thêm	từ	khi	chúng	tôi	thay	thế	sự
đối	lập	giữa	những	bản	năng	của	cái	Tôi	và	những	bản	năng	nguyên	thủy
bằng	 sự	 đối	 lập	 giữa	 những	 bản	 năng	 sống	 và	 bản	 năng	 chết.	 Trái	 lại,
thuyết	của	Jung	là	một	thuyết	nhất	nguyên,	ông	chỉ	chấp	nhận	có	sức	lực
của	 bản	 năng	 và	 dùng	 danh	 từ	 libido	 để	 gọi	 sức	 lực	 ấy,	 ông	 đã	 gây	 ra
phần	nào	hỗn	loạn;	tuy	nhiên	điều	ấy	không	có	gì	làm	cho	chúng	tôi	phải
băn	khoăn.	Chúng	tôi	ngờ	rằng	ngoài	những	bản	năng	bảo	tồn	có	sắc	thái
libido,	còn	có	những	bản	năng	khác	hoạt	động	trong	cái	Tôi,	và	chúng	tôi
cũng	muốn	chứng	minh	sự	hiện	hữu	của	chúng.	Nhưng	tiếc	rằng	sự	phân
tích	chưa	được	sâu	xa	để	có	thể	làm	công	việc	chứng	minh	ấy.	Vả	chăng
những	bản	năng	của	cái	Tôi	có	sắc	thái	libido	có	thể	phối	hợp	với	những
bản	năng	của	cái	Tôi	khác	mà	chúng	ta	chưa	biết	được.	Trước	khi	khám
phá	ra	hiện	tượng	ngã	ái,	phân	tâm	học	đã	ngờ	rằng	trong	những	bản	năng
của	cái	Tôi	hẳn	là	phải	có	những	yếu	tố	thuộc	về	libido.	Nhưng	đó	chỉ	là
chuyện	 có	 thể	 có,	 không	 được	 đích	 xác	 lắm,	mà	 những	 người	 bài	 bác
cũng	không	kể	đến.	Đáng	tiếc	rằng	cho	đến	ngày	nay	sự	phân	tích	chỉ	cho
phép	chúng	tôi	chứng	minh	sự	hiện	hữu	của	bản	năng	có	sắc	thái	libido.
Tuy	nhiên,	chúng	tôi	không	kết	luận	rằng	không	có	những	bản	năng	khác.

Vì	 thuyết	 bản	 năng	 ngày	 nay	 còn	 nhiều	 chỗ	 tối	 tăm,	 cho	 nên	 chúng	 ta
không	nên	khước	từ	bất	cứ	một	lời	chỉ	dẫn	nào	có	hy	vọng	đưa	đến	sự	lý
giải.	Chúng	tôi	đã	khởi	sự	từ	sự	đối	lập	giữa	bản	năng	sống	và	bản	năng
chết.	Tình	yêu	tập	trung	vào	một	đối	tượng	cũng	phơi	ra	hai	bộ	mặt:	tình
yêu	(âu	yếm)	và	ghét	bỏ	(gây	gổ).	Giá	có	thể	tìm	được	một	dây	liên	lạc
giữa	hai	cực	yêu	và	ghét,	và	quy	về	một	đầu	mối	thì	hay	biết	mấy!	Chúng
tôi	vẫn	khẳng	định	rằng	bản	năng	dục	tính	có	một	yếu	tố	hành	hạ,	chúng
tôi	cũng	biết	rằng	yếu	tố	ấy	có	thể	trở	nên	độc	lập,	hiện	ra	hình	thức	một
nết	hư	đốn	và	ngự	trị	trên	đời	sống	tính	dục	của	một	người.	Nó	cũng	xuất
hiện	với	tư	cách	một	bản	năng	bán	phần	hơn	trội	ở	trong	một	tổ	chức	mà
chúng	tôi	gọi	là	"tiền	sinh	dục"	(pré-génital).	Bây	giờ	ta	làm	cách	nào	để
quy	khuynh	hướng	hành	hạ	(tendance	sadique)	về	khối	những	bản	năng
của	Eros,	nhiệm	vụ	của	Eros	là	bảo	tồn	và	duy	trì	đời	sống	trong	khi	bản
năng	hành	hạ	chỉ	muốn	phá	hoại?	Chúng	ta	có	thể	cho	rằng	tính	hành	hạ
đó	 thực	ra	chỉ	 là	bản	năng	chết	mà	 libido	ngã-ái	đã	 tách	rời	 ra	khỏi	cái



Tôi,	và	nó	chỉ	nhắm	vào	người	khác	hay	vật	khác,	chứ	không	nhắm	vào
cái	Tôi	nữa?	Nó	được	dùng	vào	chức	vụ	dục	 tính;	ở	vào	giai	đoạn	phát
triển	tối	sơ	của	trẻ	con,	giai	đoạn	tổ	chức	tối	sơ	của	libido,	thì	sự	chiếm
đoạt	 tình	 yêu	 cũng	vừa	 là	 sự	 phá	 hủy	vật	mình	yêu;	 đến	 giai	 đoạn	 sau
khuynh	hướng	hành	hạ	đứng	 tự	 lập;	 sau	 cùng,	 đến	giai	 đoạn	phát	 triển
sinh	 dục	 chính	 thức,	 mục	 tiêu	 chính	 của	 ái	 tình	 là	 sinh	 con,	 bấy	 giờ
khuynh	hướng	hành	hạ	thúc	đẩy	người	ta	đoạt	lấy	vật	mình	ham	muốn,	và
thống	trị	nó	cách	nào	thích	hợp	để	thực	hiện	sự	giao	hợp.	Người	ta	có	thể
nói	rằng	khuynh	hướng	hành	hạ	tách	rời	khỏi	cái	Tôi,	đã	chỉ	đường	đi	cho
những	yếu	tố	có	tính	cách	libido;	sau	này	những	yếu	tố	ấy	tìm	cách	thâm
nhập	vào	đối	tượng	yêu	của	chúng.	Trong	những	trường	hợp	mà	khuynh
hướng	hành	hạ	nguyên	thủy	không	giảm	bớt	và	còn	tinh	thuần,	chúng	ta
có	một	trạng	thái	lưỡng	ứng	"yêu-ghét"	như	thường	xảy	ra	cho	nhiều	cặp
tình	nhân.

Nếu	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận	một	giả	thiết	như	thế	thì	chúng	ta	chẳng
cần	tìm	thí	dụ	nào	khác	về	bản	năng	chết:	đây	cũng	là	một	trong	những
bản	năng	chết,	tuy	có	hơi	sai	chỗ.

Nhưng	 giả	 thiết	 như	 thế	 có	một	 khuyết	 điểm	 là	 không	 được	 cụ	 thể	 và
chúng	ta	có	cảm	tưởng	là	một	quan	niệm	thần	bí.	Khi	đặt	giả	 thuyết	và
chấp	 nhận	 giả	 thuyết,	 chúng	 tôi	 có	 thái	 độ	 làm	 cho	 người	 ta	 ngờ	 rằng
chúng	tôi	muốn	thoát	khỏi	ngõ	bí	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Chúng	tôi	xin	trả
lời	rằng	giả	thuyết	ấy	không	phải	là	cái	gì	mới	lạ,	trước	kia	chúng	tôi	đã
đưa	ra	rồi,	mà	lúc	ấy	thì	chúng	tôi	không	gặp	cái	gì	khó	khăn	bế	tắc	cả.
Trước	đây	kinh	nghiệm	trị	bệnh	đã	bắt	buộc	chúng	tôi	phải	có	một	cách
nhìn	theo	đó	thì	khuynh	hướng	tự	hành	hạ	(masochisme)	là	một	bán	phần
bổ	túc	cho	khuynh	hướng	hành	hạ	(sadisme),	tự	hành	hạ	là	đem	sự	hành
hạ	thi	hành	với	chính	mình
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mình	như	thế	không	có	gì	khác	sự	nhắm	vào	đối	tượng,	hướng	nhắm	đó
đối	với	chúng	tôi	là	điều	mới	lạ.	Khuynh	hướng	tự	hành	hạ	hướng	vào	cái
Tôi	mà	tác	động	như	vậy	thực	ra	chỉ	là	một	sự	thoái	lui	về	giai	đoạn	trước
của	nó.	Chỉ	có	một	điểm	trong	sự	định	nghĩa	khuynh	hướng	tự	hành	hạ	là
hẹp	hòi	quá	cần	phải	hiệu	đính:	tự	hành	hạ	có	thể	là	một	bản	năng	tối	sơ,
ngày	trước	chúng	tôi	không	tin	như	vậy
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Nhưng	chúng	ta	hãy	trở	lại	những	bản	năng	hướng	về	sự	bảo	tồn	sự	sống.
Nghiên	cứu	 loài	vật	độc	bào	chúng	 tôi	đã	 thấy	sự	phối	hợp	hai	con	vật
một	lúc	rồi	lại	rời	nhau	ra,	có	tác	động	đem	lại	cho	cả	hai	con	sự	trẻ	trung,
sự	 bổ	 dưỡng	 (coi	 ở	 trên,	 công	 việc	 nghiên	 cứu	 của	 Lipschutz).	 Trong



những	thế	hệ	sau,	con	vật	không	có	dấu	hiệu	già	nua	và	hình	như	có	thể
chịu	đựng	được	 lâu	 ảnh	hưởng	độc	hại	 của	 chất	 nó	bài	 tiết	 ra.	Tôi	 cho
rằng	đây	là	mẫu	chính	của	cái	gì	nên	coi	là	hậu	quả	có	thể	có	của	sự	giao
hợp.	Nhưng	khi	 hai	 tế	 bào	hơi	 khác	nhau	phối	 hợp	với	 nhau	 thì	 chúng
dùng	cách	nào	để	đổi	mới	đời	sống	như	vậy?	Người	ta	đã	thay	thế	sự	giao
cấu	bằng	cách	kích	 thích	 con	nguyên	 sinh	động	vật	 (độc	bào),	 bằng	 sự
kích	thích	hóa	học,	hay	làm	rung	động	ống	thủy	tinh	đựng	nó,	người	ta	đã
tìm	ra	một	câu	trả	lời	chắc	chắn:	sự	đổi	mới	xảy	ra	vì	có	nhiều	số	lượng
kích	thích.	Sự	kiện	ấy	phù	hợp	với	giả	thuyết	rằng	tiến	trình	sinh	sống	của
con	vật	vì	những	nguyên	nhân	nội	tại	sẽ	hướng	về	sự	sang	bằng	những	áp
lực	hóa	học,	nghĩa	là	hướng	về	sự	chết,	còn	như	sự	phối	hợp	với	một	chất
sống	khác,	khác	về	phương	diện	nam	nữ	tính,	làm	tăng	những	áp	lực	đó,
có	thể	nói	 là	đưa	vào	những	sự	khác	biệt	mới	về	sự	sinh	sống,	 làm	cho
công	việc	san	bằng	phải	kéo	dài	ra,	như	vậy	là	đời	sống	kéo	dài	thêm	một
thời	gian	nữa.	Dĩ	nhiên	là	phải	có	một	hay	nhiều	điều	kiện	tốt	nhất	trong
sự	khác	 biệt	 nam	nữ	 thì	 sự	 giao	 cấu	mới	 đem	 lại	 kết	 quả	mong	muốn,
nghĩa	là	làm	cho	trẻ	lại,	làm	cho	sống	lâu	thêm.	Chúng	tôi	tin	tưởng	rằng
đời	sống	tâm	thần,	có	lẽ	sự	sinh	hoạt	của	thần	kinh	nói	chung,	bị	chi	phối
bởi	khuynh	hướng	hạ	thấp,	bất	biến,	phá	bỏ	sự	căng	áp	nội	tại	gây	ra	vì
những	khích	động	(nguyên	tắc	Niết	bàn,	theo	cách	nói	của	Barbara	Low);
sự	tin	tưởng	ấy	là	một	trong	những	lý	do	quan	trọng	khiến	cho	chúng	tôi
chủ	trương	có	những	bản	năng	dẫn	đến	sự	chết.

Nhưng	lý	luận	của	chúng	tôi	hơi	yếu	vì	chúng	tôi	không	thể	tìm	ra	trong
bản	năng	dục	tính	có	cái	gì	là	khuynh	hướng	nhắc	lại,	chính	sự	khám	phá
ra	 khuynh	 hướng	 nhắc	 lại	 đã	 cho	 phép	 chúng	 tôi	 kết	 luận	 rằng	 có	 bản
năng	dắt	 đến	 sự	 chết.	Hẳn	 là	 trong	 tiến	 trình	 triển	 khai	 cái	mầm	giống
thiếu	gì	sự	nhắc	lại	như	thể	hai	tế	bào	giống	tham	dự	vào	sự	sinh	sản	bằng
dục	 tính,	vào	sự	 tiến	 triển	 trên	đường	sinh	sống,	đều	chỉ	 làm	công	việc
nhắc	lại,	tái	tạo,	tổng	kết	những	nguồn	gốc	và	khởi	điểm	của	đời	sống	cơ
thể;	 nhưng	 cốt	 tủy	 của	 tiến	 trình	 thuộc	 về	 bản	 năng	dục	 tính	 vẫn	 là	 sự
phối	hợp	của	hai	tế	bào.	Chỉ	nhờ	sự	phối	hợp	đó	mà	chất	sinh	sống	của
loài	vật	thượng	đẳng	mới	có	tính	cách	bất	tử.

Nói	một	cách	khác:	chúng	tôi	muốn	biết	cách	thức	xuất	hiện	của	sự	sinh
sản	bằng	dục	tính	và	nguồn	gốc	của	những	bản	năng	dục	tính	nói	chung,
vấn	đề	ấy	vẫn	 làm	người	đời	ghê	sợ	mà	các	chuyên	gia	cũng	chưa	giải
quyết	 được.	Bởi	 vậy	 chúng	 tôi	 sẽ	mau	mắn	 và	 giản	 dị	 để	 lựa	 trong	 số
những	ý	kiến	mâu	thuẫn	nhau,	những	ý	kiến	có	dính	dáng	đến	cách	nhìn
của	chúng	tôi.



Người	 thì	 loại	bỏ	vẻ	bí	hiểm	quyến	rũ	của	vấn	đề	sinh	sản	và	 tuyên	bố
rằng	sự	sinh	sản	chỉ	là	một	trong	những	cách	phát	hiện	của	sự	tăng	trưởng
(sinh	 sản	 bằng	 cách	 phân	 đôi,	 đâm	 chồi,	 v.v.).	Nếu	 người	 ta	 theo	 cách
nhìn	thấp	lè	tè	của	Darwin,	thì	người	ta	có	thể	cắt	nghĩa	sự	xuất	hiện	của
cách	sinh	sản	bằng	hai	tế	bào	khác	nhau	về	nam	nữ	tính	như	sau:	sự	giao
cấu	ngẫu	nhiên	của	loài	vật	độc	bào	tỏ	ra	có	lợi	cho	giống	nòi	về	phương
diện	nào	đó,	sự	phối	hợp	hai	tính	chất	được	các	thế	hệ	sau	ghi	nhớ	và	rút
ra	mãi	kết	luận	cho	đến	giới	hạn	cuối	cùng	có	thể	kết	luận	được.	Như	vậy
nam	 nữ	 tính	 không	 phải	 là	một	 hiện	 tượng	 tối	 sơ,	 những	 bản	 năng	 rất
mạnh	mẽ	thúc	đẩy	sự	giao	hợp	dục	tính	chỉ	thực	hiện	sự	nhắc	lại,	sự	tái
tạo	cái	gì	đã	ngẫu	nhiên	xảy	ra	một	lần	và	vì	có	lợi	cho	nên	đã	được	giữ
lại	và	lưu	tồn.

Đến	đây	chúng	ta	cũng	nên	tự	hỏi	rằng	chỉ	nên	gán	cho	loại	nguyên	sinh
bào	(độc	bào)	những	đặc	tính	phát	hiện	ra	và	trông	thấy	được	mà	thôi	hay
còn	có	cái	gì	khác	nữa;	những	sức	lực	và	tiến	trình	mà	tác	động	chỉ	 trở
nên	hiển	nhiên	ở	những	loài	vật	thượng	đẳng	thực	ra	chỉ	mới	phát	sinh	từ
con	vật	thượng	đẳng	hay	đã	có	từ	trước	ở	thế	tiềm	năng?	Quan	niệm	về
dục	tính	nói	trên	không	có	ích	lợi	gì	cho	sự	tìm	tòi	của	chúng	ta.	Người	ta
có	thể	nói	lại	rằng	quan	niệm	ấy	cũng	phải	giả	thiết	rằng	loài	vật	thô	sơ
nhất	cũng	phải	có	bản	năng	sinh	sống	rồi,	nếu	không	thì	con	vật	sẽ	tránh
sự	giao	cấu	chứ	không	duy	trì	và	phát	triển,	vì	sự	giao	cấu	chống	đối	lại
hướng	đi	tự	nhiên	của	đời	sống	(đi	đến	sự	chết),	nó	làm	cho	lúc	chết	lùi
xa	thêm.	Vậy	thì,	nếu	người	ta	không	muốn	từ	bỏ	giả	thuyết	về	những	bản
năng	dẫn	đến	sự	chết	thì	người	ta	phải	kèm	thêm	giả	thuyết	về	những	bản
năng	sinh	sống.	Nhưng	chấp	nhận	như	thế	thì	người	ta	bị	đặt	 trước	một
giả	thuyết	có	hai	ẩn	số.	Những	điều	khoa	học	cho	ta	biết	về	sự	phát	sinh
dục	tính	chẳng	có	bao	nhiêu,	bởi	vậy	chúng	ta	có	thể	ví	vấn	đề	này	với
những	bí	mật	tối	tăm	chưa	có	giả	thuyết	nào	rọi	vào	được	sáng.

Chúng	ta	cũng	thấy	một	giả	thuyết	tương	tự	trong	một	lãnh	vực	hoàn	toàn
khác	hẳn,	nhưng	giả	thuyết	lông	bông	quá,	nó	có	vẻ	một	huyền	thoại	chứ
không	phải	một	cách	giải	thích	khoa	học,	chúng	tôi	trích	ra	đây	vì	nó	thỏa
mãn	một	trong	những	điều	kiện	mà	chúng	tôi	muốn	có.	Giả	thuyết	ấy	cho
rằng	bản	năng	bắt	nguồn	từ	nhu	cầu	tái	lập	một	tình	trạng	có	trước.

Tôi	nghĩ	đến	giả	 thuyết	của	Platon,	 trong	cuốn	Tiệc	hay	Tình,	 trình	bày
không	những	nguồn	gốc	của	bản	năng	dục	tính	mà	còn	nói	đến	một	trong
những	 sự	 thay	 đổi	 quan	 trọng	 nhất	 về	 sự	 liên	 lạc	 của	 dục	 tính	 với	 đối
tượng	dục	tính:



"Ngày	xưa,	bản	chất	con	người	khác	hẳn	ngày	nay.	Nhân	loại	chia	làm	ba
loại	người	chứ	không	phải	hai	như	bây	giờ.	Cũng	có	hai	loại	nam	và	nữ,
nhưng	 còn	một	 loại	 nữa	 gồm	 cả	 nam	 lẫn	 nữ	 gọi	 là	Androgyne.	 Giống
Androgyne	có	hình	tướng	tròn	tròn.	Lưng	và	xương	sườn	uốn	cong;	nó	có
4	tay,	4	chân,	hai	mặt	y	như	nhau…,	hai	bộ	phận	sinh	dục,	v.v.	Thần	Zeus
chặt	con	Androgyne	làm	hai	cũng	như	người	ta	cắt	trái	thanh	trà	để	đóng
hộp".

"…Cắt	ra	làm	hai	rồi,	nửa	nọ	muốn	phối	hợp	với	nửa	kia.	Khi	chúng	gặp
nhau	chúng	vòng	 tay	ôm	 lấy	nhau	mạnh	mẽ	đến	nỗi	vì	muốn	 tan	mình
vào	 làm	một,	chúng	chịu	đói	và	bất	động,	vì	chúng	không	muốn	ở	một
mình	mà	không	có	bạn."
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Chúng	tôi	có	nên	theo	lời	triết	gia	kiêm	thi	sĩ	mà	đưa	ra	giả	thuyết	sau	đây
chăng?	Chất	sinh	sống	là	chất	duy	nhất	và	bất	khả	phân	trước	khi	tiếp	thụ
nguyên	 tắc	sinh	sống,	nhưng	 từ	khi	đã	có	 linh	hồn	 thì	phân	chia	 ra	 làm
hằng	hà	sa	số	những	hạt	nhỏ,	từ	đấy	các	hạt	lại	tìm	cách	hợp	nhất	lại	dưới
sự	 thúc	đẩy	 của	những	bản	năng	dục	 tính?	Những	bản	năng	 ấy	diễn	 tả
theo	cách	thức	riêng	của	chúng,	cái	gọi	là	ái	lực	hóa	học	của	vật	chất	vô
hồn,	chúng	diễn	biến	 trải	qua	đời	sống	 loài	nguyên	sinh	vật	và	dần	dần
vượt	qua	những	khó	khăn	gây	ra	vì	hoàn	cảnh	bên	ngoài	đầy	những	khích
động	 chết	 người	 chống	 lại	 chúng	 và	 bách	 thúc	 chúng	 phải	 vậy	 chăng?
Ngoài	ra	chúng	ta	có	nên	giả	thiết	rằng	những	hạt	nhỏ	chất	sinh	sống	bị
tách	rời	ra,	đã	thực	hiện	hình	thức	vật	đa	bào	để	thỏa	ý	gặp	lại	nhau,	và
sau	cùng	để	quy	tụ	ý	muốn	kết	hợp	cao	nhất	trong	các	tế	bào	mầm	giống?
Tôi	nghĩ	rằng	tốt	hơn	hết	là	không	nên	trả	lời	câu	hỏi	ấy	và	chỉ	nên	bàn
luận	đến	đây	thôi.

Tuy	nhiên	chúng	ta	cũng	nên	nói	thêm	một	vài	lời	bình	luận.	Người	ta	có
thể	hỏi	tôi	đồng	ý	với	những	giả	thuyết	ấy	đến	mức	nào?	Tôi	xin	trả	lời
rằng	tôi	không	đồng	ý	và	cũng	không	tìm	cách	làm	cho	người	khác	đồng
ý	và	 tin	 tưởng.	Đúng	hơn,	 tôi	không	 thể	nói	được	 rằng	 tôi	 tin	đến	mức
nào.	Hình	như	trong	trường	hợp	này	không	nên	đưa	vào	yếu	tố	tình	cảm.
Người	ta	có	thể	nghe	theo	một	luận	giải,	theo	dõi	sự	lý	luận	cho	đến	giới
hạn	cuối	cùng	chỉ	vì	hiếu	kỳ	khoa	học,	nói	cách	khác,	người	ta	làm	thầy
cãi	cho	con	quỷ	mà	không	theo	con	quỷ.

Tôi	 biết	 rằng	 giai	 đoạn	 thứ	 ba	 của	 thuyết	 bản	 năng	mà	 tôi	 đề	 cập	 đến
không	 thể	 chắc	 chắn	được	như	hai	 giai	 đoạn	đầu,	 nghĩa	 là	 tôi	mở	 rộng
khái	niệm	dục	tính	và	bàn	về	ngã	ái.	Trong	hai	trường	hợp	sau,	chúng	tôi



chỉ	suy	diễn	điều	quan	sát	được,	sự	suy	diễn	có	thể	lầm	lộn,	và	những	sự
lầm	 lộn	 ấy	 có	 thể	không	quá	mức	 trung	bình	 thường	 có.	Hẳn	 là	 thuyết
thoái	 lui	 bản	 năng	 cũng	 dựa	 vào	 những	 sự	 kiện	 quan	 sát	 được,	 nhất	 là
những	sự	kiện	dính	dáng	đến	khuynh	hướng	nhắc	lại.	Nhưng	có	thể	rằng
tôi	đã	gán	cho	những	tài	liệu	và	sự	kiện	ấy	tầm	quan	trọng	và	giá	trị	quá
lớn.	Tuy	nhiên	cũng	phải	để	ý	đến	điều	kiện	 sau	đây:	ý	kiến	chúng	 tôi
trình	bày	ở	đây	không	thể	trình	bày	cách	nào	khác	cách	ghép	giả	thuyết
vào	với	sự	việc	cụ	 thể,	và	 làm	như	vậy	người	 ta	phải	đi	xa	sự	quan	sát
thực	sự	nhiều	hơn	người	ta	tưởng.	Người	ta	biết	rằng	những	kết	quả	đạt
được	bằng	cách	ấy	càng	ít	chắc	chắn	thì	người	ta	càng	dùng	đến	phương
pháp	 ấy	 luôn,	 mà	 không	 thể	 cho	 biết	 rõ	 mức	 độ	 phỏng	 chừng	 là	 bao
nhiêu.	Trong	những	loại	công	việc	như	thế	tôi	không	tin	cậy	cái	người	ta
gọi	là	trực	giác;	theo	sự	phán	đoán	của	tôi	thì	trực	giác	xuất	hiện	như	hậu
quả	của	sự	thiên	lệch	trí	năng.	Khốn	thay,	thường	thường	người	ta	không
được	vô	tư	khi	đứng	trước	những	vấn	đề	lớn	của	khoa	học	và	đời	sống.
Tôi	 nghĩ	 rằng	 trong	 trường	 hợp	 ấy	mỗi	 người	 bị	 chi	 phối	 bởi	 những	 ý
kiến	riêng	của	mình,	những	sở	thích	đó	có	nguồn	gốc	sâu	xa,	chúng	gợi	ý
cho	họ	và	chỉ	đạo	sự	suy	đoán	của	họ	mà	họ	không	biết.	Chúng	ta	có	lý
do	để	ngờ	vực	như	vậy,	chúng	ta	chỉ	còn	cách	chọn	một	thái	độ	điềm	đạm
độ	lượng	đối	với	sự	cố	gắng	trí	tuệ	của	chính	mình.	Thái	độ	phê	phán	đối
với	chính	mình	như	thế	không	hề	có	ý	dung	thứ	những	ý	kiến	bất	đồng.
Người	ta	phải	cương	quyết	gạt	bỏ	những	lý	thuyết	mâu	thuẫn	với	những
điều	mà	chỉ	cần	phân	tích	sơ	sài	cũng	đủ	thấy,	tuy	nhiên,	người	ta	cũng
biết	rằng	thuyết	của	người	ta	đưa	ra	chỉ	có	thể	tạm	đúng	mà	thôi.	Muốn
phán	xét	sự	suy	đoán	của	chúng	tôi	về	bản	năng	sinh	sống	và	bản	năng
dẫn	đến	sự	chết,	người	 ta	chẳng	nên	bối	rối	vì	chúng	tôi	nói	đến	những
tiến	 trình	kỳ	 lạ	 không	 thể	mô	 tả	 được	một	 cách	 cụ	 thể,	 thí	 dụ	như	bản
năng	này	dồn	nén	bản	năng	kia,	một	bản	năng	có	thể	đổi	chỗ,	nó	từ	bỏ	cái
Tôi	 để	quay	 ra	đối	 tượng	khác.	Sở	dĩ	như	vậy	 là	vì	 chúng	 tôi	phải	 làm
việc	 với	 những	 danh	 từ	 khoa	 học	 (đúng	 hơn,	 khoa	 học	 tâm	 lý	 bề	 sâu).
Không	có	danh	từ	và	ngôn	từ	ấy,	có	lẽ	cũng	không	thể	hình	dung	được
chúng	ra	thế	nào.	Có	lẽ	cách	mô	tả	của	chúng	tôi	sẽ	hết	khuyết	điểm	nếu
chúng	tôi	có	thể	thay	thế	danh	từ	tâm	lý	học	bằng	danh	từ	sinh	lý	học	và
hóa	học.	Hẳn	là	những	danh	từ	sau	cũng	thuộc	về	một	loại	ngôn	từ	bóng
bẩy,	nhưng	được	cái	dùng	đã	lâu	ngày	quen	đi	và	có	lẽ	giản	dị	hơn.

Trái	lại,	chúng	tôi	nhận	thấy	cái	làm	tăng	sự	mù	mịt	của	cách	suy	luận	là
những	sở	kiến	phải	vay	mượn	của	sinh	vật	học.	Hẳn	là	sinh	vật	học	vẫn	là
lãnh	vực	có	khả	năng	vô	tận,	một	khoa	học	mà	chúng	ta	có	thể	chờ	đợi
những	 lời	 giải	 thích	 lạ	 lùng	 nhất,	mà	 chúng	 ta	 cũng	 không	 đoán	 trước
được	những	câu	trả	lời	sẽ	có	trong	10	năm	sau.	Có	lẽ	những	câu	trả	lời	ấy



sẽ	làm	cho	cả	lâu	đài	giả	thuyết	của	chúng	ta	sụp	đổ	như	con	nít	bày	đình
chùa	bằng	con	cờ.	Người	ta	sẽ	tự	hỏi	rằng	đã	như	thế	thì	làm	những	công
việc	như	chúng	tôi	làm	và	đem	công	bố	như	thế	chẳng	hóa	ra	vô	bổ	lắm
sao?	Tôi	xin	trả	lời	rằng	một	vài	điểm	liên	hệ	và	tương	đồng	mà	chúng	tôi
tìm	ra	rất	đáng	được	chú	trọng
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7.	Nguyên	tắc	khoan	khoái	và	bản	năng	dẫn	đến	sự	chết

Nếu	quả	thực	các	bản	năng	có	nét	chung	là	hướng	về	sự	tái	lập	một	tình
trạng	trước,	thì	chúng	ta	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	rằng	trong	số	những
tiến	trình	diễn	biến	qua	đời	sống	tâm	thần,	có	một	số	lớn	không	tùy	thuộc
nguyên	tắc	khoan	khoái.	Nét	chung	ấy	lan	rộng	đến	mỗi	bản	năng	phân
nhỏ,	khiến	cho	bản	năng	phân	nhỏ	cũng	chịu	ảnh	hưởng	mà	tìm	cách	trở
lại	một	giai	đoạn	tiến	hóa	trước.	Tất	cả	những	phát	hiện	ấy	tuy	không	bị
chi	phối	bởi	nguyên	tắc	khoan	khoái	nhưng	không	cần	phải	chống	đối	lại
nó;	bởi	vậy	cho	nên	vấn	đề	liên	lạc	giữa	tiến	trình	bản	năng	nhắc	lại	và	sự
thống	trị	của	nguyên	tắc	khoan	khoái	vẫn	còn	chưa	giải	quyết	được.

Chúng	ta	đã	nhận	thấy	một	trong	những	chức	vụ	tối	sơ	và	quan	trọng	nhất
của	bộ	máy	 tâm	 thần	 là	 "liên	kết"	những	khích	động	bản	năng	mỗi	khi
chúng	đồn	dập	đến,	là	thay	thế	tiến	trình	nguyên	thủy	mà	chúng	lệ	thuộc
bằng	 tiến	 trình	 thứ	 nhì,	 là	 biến	 những	 lượng	 tinh	 lực	 tự	 do	 và	 chuyển
động	thành	những	lượng	tinh	lực	bất	động.	Những	sự	thay	đổi	ấy	có	kèm
theo	 cảm	 giác	 khó	 chịu	 hay	 không,	 điều	 ấy	 ta	 không	 cần	 biết;	 nhưng
chúng	 ta	 phải	 nói	 rằng	 những	 sự	 thay	 đổi	 ấy	 không	 xúc	 phạm	 gì	 đến
nguyên	tắc	khoan	khoái	cả,	trái	lại	nguyên	tắc	khoan	khoái	dựa	vào	chúng
mà	hoạt	động.	Sự	"liên	kết"	là	một	tác	động	chuẩn	bị	và	củng	cố	sự	thống
trị	của	nguyên	tắc	khoan	khoái.

Bây	giờ	chúng	ta	thử	phân	biệt	chức	vụ	với	khuynh	hướng	một	cách	rành
rẽ	 hơn	 trước.	 Chúng	 ta	 sẽ	 nói:	 nguyên	 tắc	 khoan	 khoái	 là	một	 khuynh
hướng	phục	vụ	công	việc	giữ	cho	bộ	máy	tâm	thần,	nói	chung,	không	bị
kích	thích,	hay	ít	ra	giữ	sự	kích	thích	ở	một	mức	độ	cố	định	và	càng	thấp
càng	hay.	Bây	giờ	chúng	tôi	không	thể	quyết	định	lấy	một	trong	hai	quan
niệm,	 nhưng	 chúng	 tôi	 ghi	 nhận	 rằng	 chức	 vụ	 ấy	 tham	dự	 vào	 khuynh
hướng	chung	của	tất	cả	cái	gì	sinh	sống,	khuynh	hướng	trở	lại	trạng	thái
tĩnh	của	thế	giới	vô	cơ	thể.	Kinh	nghiệm	đã	cho	chúng	ta	biết	rằng	khoái
lạc	mạnh	nhất	có	thể	đạt	được	là	khoái	lạc	giao	hợp,	khoái	lạc	cao	áp	thế.
Nhưng	công	việc	 liên	kết	 của	khích	động	bản	năng	chỉ	 là	một	 chức	vụ
chuẩn	bị,	tạo	cho	sự	kích	thích	cao	áp	thế	đường	lối	chuyển	thành	khoan
khoái	giải	tỏa	áp	thế.

Trong	vấn	đề	này	ta	cũng	nên	tự	hỏi	rằng	những	kích	thích	không	liên	kết
có	 thể	 tạo	 ra	cảm	giác	khoan	khoái	hay	khó	chịu	cũng	như	những	kích



thích	liên	kết	chăng?	Chúng	tôi	không	thể	chối	cãi	được	rằng	những	tiến
trình	kích	thích	không	liên	kết,	nghĩa	là	kích	thích	nguyên	sơ,	có	thể	tạo
ra	những	cảm	giác	khoan	khoái	hay	khó	chịu	mãnh	 liệt	hơn	những	 tiến
trình	kích	 thích	 liên	kết,	nghĩa	 là	 thứ	hạng.	Những	 tiến	 trình	nguyên	sơ
cũng	 có	 trước	 những	 tiến	 trình	 thứ	 hạng;	 bởi	 vì	 lúc	 khởi	 thủy	 chưa	 có
những	 kích	 thích	 khác,	 chúng	 ta	 có	 thể	 kết	 luận	 rằng	 nếu	 nguyên	 tắc
khoan	 khoái	 chưa	 tác	 động,	 thì	 sau	 này	 nó	 không	 thể	 nào	 phát	 hiện	 ra
được.	Như	vậy,	 phân	 tích	đến	 cùng	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 đi	 đến	một	 kết	 quả
không	có	gì	là	giản	dị,	trong	đời	sống	tâm	thần	thoạt	kỳ	thủy	khoan	khoái
tìm	khoan	khoái	phát	lộ	mạnh	mẽ	hơn	về	sau,	nhưng	có	giới	hạn	và	còn
nhiều	lúc	đứt	đoạn	và	ngưng	lại.	Đến	những	thời	kỳ	sau	chín	chắn	hơn,
nhưng	những	khuynh	hướng	phụ	thuộc	vào	nguyên	tắc	khoan	khoái	cũng
như	những	khoan	khoái	khác	hẳn,	không	thể	tránh	khỏi	được	sự	liên	kết.
Dẫu	sao	thì	trong	tiến	trình	kích	thích,	yếu	tố	sinh	ra	sự	khoan	khoái	và
khó	chịu	phải	có	mặt	trong	cả	những	tiến	trình	thứ	hạng	và	tối	sơ.

Đến	đây	có	lẽ	chúng	ta	nên	mở	đầu	một	loạt	những	cuộc	nghiên	cứu	mới.
Tâm	thức	của	chúng	ta	nhận	được	trong	người	chúng	ta	cảm	giác	khoan
khoái	và	khó	chịu,	ngoài	ra	còn	là	cảm	giác	về	một	áp	thế	đặc	biệt,	áp	thế
đó	cũng	 làm	ta	 thấy	khoan	khoái	hay	khó	chịu.	Những	cảm	giác	sau	sẽ
cho	phép	chúng	ta	phân	biệt	tiến	trình	tinh	lực	liên	kết	với	tiến	trình	tinh
lực	không	liên	kết	chăng?	Cảm	giác	áp	thế	liên	hệ	tới	độ	lớn	tuyệt	đối,	tới
mức	 độ	 tinh	 lực	 cao	 thấp,	 còn	 như	 cảm	 giác	 khoan	 khoái	 và	 khó	 chịu
chính	 thức	 thì	 liên	hệ	 tới	sự	biến	đổi	mức	độ	 tinh	 lực	 trong	một	đơn	vị
thời	gian,	sự	thể	có	xảy	ra	như	vậy	chăng?	Ngoài	ra	còn	một	sự	kiện	khác
rất	đáng	chú	trọng:	những	bản	năng	sinh	sống	càng	để	lộ	sự	liên	lạc	mật
thiết	với	những	cảm	giác	bên	trong,	nếu	chúng	càng	xuất	hiện	như	cái	gì
phá	rối	sự	bình	ổn,	nếu	chúng	càng	là	một	nguồn	áp	lực	liên	miên	và	vô
tận	mà	sự	giải	tỏa	sẽ	kèm	theo	cảm	giác	khoan	khoái;	còn	như	bản	năng
dẫn	đến	sự	chết	thì	hầu	như	làm	việc	yên	lặng,	ngấm	ngầm	không	ai	biết
cả.	Thế	mà	hầu	như	nguyên	tắc	khoan	khoái	phục	vụ	khuynh	hướng	dẫn
đến	sự	chết;	vả	chăng	nó	cũng	đề	phòng	những	kích	thích	tự	ngoài	đưa
vào,	nguy	hiểm	cho	cả	hai	 loại	bản	năng;	nhưng	nó	có	 trách	nhiệm	đặc
biệt	chống	 lại	những	sự	 tăng	cường	độ	kích	 thích	bên	ngoài	có	 thể	gây
khó	khăn	cho	sự	sinh	sống.	Rất	nhiều	câu	hỏi	liên	hệ	đến	vấn	đề	ấy	nhưng
không	 thể	 trả	 lời	 được.	 Chúng	 ta	 phải	 kiên	 nhẫn	 chờ	 đợi	 có	 những
phương	 tiện	kiểm	soát	mới	và	những	cơ	hội	nghiên	cứu	mới.	Chúng	 ta
cũng	phải	sẵn	sàng	loại	bỏ	những	đường	lối	đã	đi	theo	từ	lâu,	nhưng	bây
giờ	chúng	 ta	nhận	 thấy	không	 thể	đem	lại	cái	gì	khả	 thủ.	Chỉ	có	những
người	muốn	lấy	khoa	học	thay	thế	cho	giáo	điều	tôn	giáo	mà	họ	đã	từ	bỏ
mới	bực	tức	khi	thấy	một	nhà	bác	học	khoáng	triển	và	có	khi	thay	đổi	ý



kiến	của	mình.	Chúng	tôi	mượn	lời	một	thi	nhân	để	tìm	chút	an	ủi	trong
lúc	buồn	nản	vì	sự	chậm	chạp	của	toàn	bộ	khoa	học:

Cái	mà	người	 ta	không	đạt	được	bằng	đôi	cánh	bay	đến	cho	nhanh,	 thì
người	ta	phải	đi	khập	khiễng	chậm	chạp	mà	đến…

Trong	Thánh	Kinh	đã	nói	rằng	đi	khập	khiễng	không	phải	là	một	tội	lỗi
(Ruückert,	Makamen	des	Hariri).

	



Phần	thứ	hai	-	Tâm	lý	tập	thể	–	phân	tích	cái	tôi

1.	Nhập	đề

Mới	nhìn	thì	sự	đối	lập	giữa	tâm	lý	cá	nhân	và	tâm	lý	xã	hội	hay	tâm	lý
tập	thể	có	vẻ	như	sâu	xa,	nhưng	xét	cho	kỹ	thì	tính	cách	đối	lập	sẽ	bớt	đi
nhiều.	Hẳn	là	đối	tượng	của	khoa	học	tâm	lý	cá	nhân	là	chúng,	người	ta
tìm	những	phương	 tiện	mà	cá	nhân	dùng,	những	đường	 lối	mà	cá	nhân
theo	để	thỏa	mãn	thị	dục	và	nhu	cầu,	nhưng	trong	sự	mưu	tầm	ấy	ít	khi	họ
bỏ	qua	được	một	yếu	tố	quan	trọng:	tương	quan	giữa	cá	nhân	và	đoàn	thể.
Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	tha	nhân	vẫn	đóng	vai	trò	một	kiểu	mẫu	cho	cá	nhân,
vai	trò	một	người	bạn	hay	một	kẻ	thù;	ngay	từ	lúc	khởi	thủy,	khoa	tâm	lý
cá	 nhân	 xuất	 hiện	 đồng	 thời	 như	 một	 khoa	 tâm	 lý	 xã	 hội	 về	 một	 vài
phương	diện,	hiểu	theo	nghĩa	rộng	nhưng	rất	thích	đáng.

Thái	độ	của	cá	nhân	đối	với	cha	mẹ,	anh	chị	em,	người	 tình,	 thầy	học,
thầy	thuốc,	tóm	lại,	tất	cả	những	mối	liên	lạc	của	cá	nhân	đã	được	phân
tâm	học	đem	ra	nghiên	cứu,	đều	có	thể	coi	 là	những	hiện	tượng	xã	hội.
Tính	cách	xã	hội	đó	làm	cho	những	hiện	tượng	xã	hội.	Tính	cách	xã	hội
đó	làm	cho	những	mối	liên	lạc	ấy	đứng	đối	lập	với	một	vài	tiến	trình	khác
mà	chúng	tôi	gọi	là	ngã	ái	vì	ngã	ái	có	một	nét	đặc	biệt	là	tự	họ	tìm	sự
thỏa	mãn	nhu	cầu	và	 thèm	khát	chứ	không	có	ảnh	hưởng	của	 tha	nhân.
Bởi	vậy	cho	nên	sự	đối	lập	giữa	những	tác	động	tâm	thần	xã	hội	và	những
tác	động	tâm	thần	ngã	ái	là	một	thứ	đối	lập	không	vượt	qua	giới	hạn	của
khoa	học	 tâm	 lý	cá	nhân,	đó	cũng	không	phải	 là	một	 lý	do	để	người	 ta
tách	rời	khoa	tâm	lý	cá	nhân	khỏi	khoa	tâm	lý	xã	hội	hay	tập	thể.

Trong	thái	độ	của	cá	nhân	đối	với	cha	mẹ,	anh	chị	em,	người	yêu,	bạn	bè,
hay	 thầy	 thuốc,	cá	nhân	chỉ	chịu	ảnh	hưởng	của	một	người	hay	một	 số
người	 rất	 ít,	mỗi	người	đối	với	họ	có	 tầm	quan	 trọng	bậc	nhất.	Khi	nói
đến	 tâm	 lý	 xã	 hội	 hay	 tập	 thể,	 thường	 thường	 người	 ta	 không	 kể	 đến
những	liên	lạc	ấy,	người	ta	chỉ	kể	đến	ảnh	hưởng	cùng	một	lúc	của	một	số
lớn	tha	nhân,	số	lớn	tha	nhân	đó	có	thể	xa	lạ	với	họ	về	nhiều	phương	diện,
nhưng	họ	cũng	bị	ràng	buộc	với	tha	nhân	bởi	một	vài	cạnh	khía.	Chính	vì
thế	mà	khoa	phân	tâm	tập	thể	quan	niệm	cá	nhân	là	một	phần	tử	của	bộ
lạc,	của	dân	tộc,	của	giai	cấp	xã	hội,	của	định	chế,	hay	là	một	người	trong
đám	đông,	nhận	một	cơ	hội	nào	đó	và	vì	một	mục	đích	nào	đó,	họp	nhau
lại	 thành	một	 đám,	một	 đoàn,	 một	 "công	 chúng".	 Khi	 đã	 loại	 riêng	 ra
những	mối	 liên	 lạc	 tự	 nhiên	 nói	 ở	 trên,	 chúng	 tôi	 đi	 đến	 chỗ	 phải	 coi



những	hiện	tượng	xảy	ra	trong	những	điều	kiện	đặc	biệt	ấy	là	những	phát
hiện	của	một	khuynh	hướng	đặc	biệt	–	hero	instinct,	group	mind	–	không
thể	quy	vào	một	khuynh	hướng	nào	khác	và	không	xuất	hiện	trong	những
điều	kiện	khác.	Chúng	tôi	chủ	trương	rằng	có	thể	có	hai	trường	hợp	sau
đây:	bản	năng	ấy	không	phải	 là	một	bản	năng	tối	sơ	và	không	thể	phân
tích	được;	bản	năng	ấy	đã	được	phác	họa	trong	khung	cảnh	nhỏ	hẹp	của
gia	đình.

Khoa	 tâm	 lý	 tập	 thể	 tuy	mới	 ra	 đời	 nhưng	 đã	 bao	 gồm	một	 số	 vấn	 đề
nhiều	vô	kể,	người	khảo	cứu	phải	đối	phó	với	rất	nhiều	vấn	đề	chưa	đủ
hay	chưa	được	phân	hóa.	Chỉ	có	việc	xếp	loại	mọi	hình	thức	hội	họp	tập
thể	và	việc	miêu	tả	những	hiện	tượng	tâm	thần	ấy	cũng	đòi	hỏi	biết	bao
công	 trình	quan	sát	và	 trình	bày	và	cũng	 làm	phát	 sinh	nhiều	 luận	điệu
văn	chương.	Lãnh	vực	tâm	lý	tập	thể	thật	là	mênh	mông,	tôi	thiết	tưởng
chẳng	cần	nói	trước	rằng	việc	làm	khiêm	tốn	của	tôi	chỉ	đề	cập	đến	một
vài	điểm	mà	 thôi.	Dĩ	nhiên,	đó	 là	những	điểm	liên	hệ	đặc	biệt	đến	việc
làm	của	phân	tâm	học	là	thăm	dò	linh	hồn	loài	người.



2.	Linh	hồn	tập	thể
(Theo	Gustave	Le	Bon)

Chúng	 tôi	 có	 thể	 bắt	 đầu	 bằng	 sự	 định	 nghĩa	 linh	 hồn	 tập	 thể,	 nhưng
chúng	tôi	nhận	thấy	có	lẽ	hợp	lý	hơn	nếu	bắt	đầu	cho	người	đọc	biết	một
ý	niệm	tổng	quát	về	những	hiện	tượng	tương	hệ	với	linh	hồn	tập	thể,	trình
bày	một	vài	hiện	tượng	ý	nghĩa	nhất	và	đặc	biệt	nhất	để	dùng	làm	khởi
điểm	cho	những	 công	việc	 tìm	 tòi	 về	 sau.	Hai	mục	 tiêu	 ấy	 có	 thể	 thực
hiện	một	cách	tốt	đẹp	nhất	bằng	cách	dựa	vào	một	cuốn	sách	danh	tiếng
của	Gustave	Le	Bon:	Tâm	lý	đám	đông	(Psychologie	des	foules).

Thực	 trạng	 như	 thế	 nào?	 Sau	 khi	 đã	 xem	 xét	 và	 phân	 tích	 những	 xu
hướng,	khuynh	hướng,	bản	năng,	nguyên	nhân	và	ý	hướng	của	con	người,
từ	hành	vi	đến	thái	độ	đối	với	mọi	người,	tâm	lý	học	gia	bỗng	thấy	xuất
hiện	một	 vấn	 đề	 cần	 phải	 giải	 đáp	 khẩn	 thiết.	 Tâm	 lý	 học	 sẽ	 phải	 giải
thích	 sự	kiện	 lạ	 lùng	 sau	đây:	 tâm	 lý	học	 tưởng	 rằng	đã	hiểu	được	con
người,	 thì	đây,	 trong	một	vài	điều	kiện	nào	đó	con	người	cảm	ứng,	suy
nghĩ	và	hành	động	khác	hẳn	với	sự	dự	đoán	của	nhà	tâm	lý	học,	đó	là	lúc
họ	nhập	vào	đám	đông	và	tính	cách	một	"trường	hợp	tâm	lý	đám	đông".
Vậy	 thì	đám	đông	 là	gì?	Tự	đâu	mà	đám	đông	có	mãnh	 lực	ảnh	hưởng
quyết	định	đến	đời	sống	tâm	thần	của	cá	nhân?	Đám	đông	làm	biến	đổi
tâm	thần	của	cá	nhân	là	biến	đổi	những	gì?

Khoa	tâm	lý	tập	thể	đứng	về	phương	diện	lý	thuyết	có	nhiệm	vụ	trả	lời	ba
câu	hỏi	 trên	đây.	Muốn	trả	 lời	được	 trôi	chảy	 thì	phải	bắt	đầu	bằng	câu
hỏi	thứ	ba.	Sự	quan	sát	những	biến	cải	mà	đám	đông	tạo	ra	cho	phản	ứng
cá	nhân	chính	 là	những	tài	 liệu	dùng	để	nghiên	cứu	tâm	lý	 tập	 thể.	Thế
nhưng,	sự	giải	 thích	nào	cũng	phải	bắt	đầu	bằng	sự	miêu	tả	cái	gì	mình
muốn	giải	thích.

Vậy	thì	tôi	xin	nhường	lời	cho	ông	Gustave	Le	Bon.	Ông	nói:	"Đám	đông
có	một	nét	 tâm	 lý	đáng	chú	ý	nhất	 sau	đây:	mặc	dù	những	người	 trong
đám	đông	là	người	thế	nào,	cách	sống	của	họ,	công	việc	làm	của	họ,	tính
tình	hay	 trí	 tuệ	của	họ,	giống	nhau	hay	khác	nhau,	nhưng	chỉ	vì	họ	hội
họp	lại	thành	đám	đông	là	tự	nhiên	họ	có	một	thứ	linh	hồn	tập	thể.	Linh
hồn	 ấy	 làm	 cho	 họ	 phản	 ứng,	 suy	 nghĩ	 và	 hành	 động	 khác	 hẳn	 lúc	 họ
đứng	một	mình	 riêng	 biệt.	Một	 vài	 ý	 tưởng,	một	 vài	 tình	 cảm	chỉ	 xuất
hiện	và	biến	 thành	hành	động	khi	nào	người	 ta	 tụ	họp	 thành	đám	đông.



Đám	đông	 với	 nét	 tâm	 lý	 đặc	 biệt	 của	 nó	 là	một	 thực	 thể	 lâm	 thời,	 có
những	đơn	tố	dị	biệt	nhau,	nhưng	nhất	thời	gắn	liền	lại	với	nhau,	không
khác	gì	những	tế	bào	của	một	con	vật	sinh	sống,	tuy	mỗi	tế	bào	có	một
đặc	 tính	 nào	 đó	 nhưng	 khi	 phối	 hợp	 lại	 với	 nhau	 chúng	 làm	 xuất	 hiện
những	đặc	tính	khác	hẳn".

Chúng	ta	hãy	tạm	ngừng	lại	để	bình	luận.	Chúng	tôi	nhận	thấy:	mọi	người
trong	một	đám	đông	đã	kết	hợp	thành	một	đơn	vị	thì	hẳn	là	phải	có	cái	gì
ràng	 buộc	 người	 nọ	 với	 người	 kia,	 rất	 có	 thể	 rằng	 cái	 gì	 ràng	 buộc	 đó
chính	là	nét	đặc	biệt	của	đám	đông.	Ông	Le	Bon	không	luận	đến	điểm	ấy,
ông	bàn	sang	những	sự	biến	đổi	xảy	ra	cho	cá	nhân	dự	vào	đám	đông	và
miêu	 tả	một	 cách	 rất	 phù	 hợp	 với	 những	 nguyên	 tắc	 nền	 tảng	 về	 quan
niệm	tiềm	thức	của	chúng	tôi.

"Người	ta	dễ	nhận	thấy	cá	nhân	tham	dự	vào	đám	đông	khác	hẳn	với	cá
nhân	đơn	độc,	nhưng	tìm	ra	nguyên	nhân	sự	khác	biệt	ấy	không	phải	 là
dễ.	Muốn	nhận	thấy,	trước	hết	chúng	ta	phải	nhớ	rõ	sự	nhận	xét	của	khoa
học	 tâm	 lý	 tân	 kỳ	 ngày	 nay:	 những	 hiện	 tượng	 tiềm	 thức	 đóng	 vai	 trò
quan	trọng	bậc	nhất	không	những	trong	đời	sống	cơ	thể	mà	cả	trong	hoạt
động	trí	tuệ.	Sinh	hoạt	tâm	thần	có	ý	thức	chỉ	chiếm	một	phần	rất	nhỏ	bên
cạnh	sinh	hoạt	tiềm	thức.	Người	phân	tích	tế	nhị	nhất,	người	quan	sát	thấu
đáo	nhất	cũng	chỉ	khám	phá	 ra	một	phần	nhỏ	những	nguyên	nhân	 tiềm
thức	điều	động	cử	chỉ	hành	động	của	con	người.	Những	hành	động	có	ý
thức	của	chúng	ta	tùy	thuộc	một	nền	tảng	phi	ý	thức	cấu	tạo	bởi	phần	lớn
những	ảnh	hưởng	truyền	thống.	Nền	tảng	phi	ý	thức	đó	chứa	đựng	hằng
hà	 sa	 số	 những	 di	 tích	 tổ	 tiên	 tạo	 thành	 linh	 hồn	 giống	 nòi.	 Đằng	 sau
những	nguyên	nhân	mà	chúng	ta	thú	nhận	còn	có	những	nguyên	nhân	bí
hiểm	mà	chúng	ta	không	biết.	Phần	lớn	những	hành	động	hàng	ngày	của
chúng	ta	là	hậu	quả	của	những	nguyên	nhân	kín	đáo	ở	ngoài	tầm	ý	thức
của	chúng	ta".

28

Ông	Le	Bon	cho	rằng	trong	một	đám	đông	những	sở	đắc	cá	nhân	đều	tiêu
tan	 và	 cá	 tính	 của	mỗi	 người	 cũng	 lánh	mặt	 đi.	 Gia	 tài	 tiềm	 thức	 của
giống	nòi	chiếm	lấy	hàng	đầu,	cái	dị	biệt	 tan	vào	trong	cái	 tương	đồng.
Chúng	tôi	cho	rằng	thượng	tầng	cơ	cấu	tâm	thần	được	nhân	sự	phát	triển
khác	nhau	của	từng	người,	tượng	tầng	cơ	cấu	ấy	bị	phá	hủy,	để	lộ	cái	gốc
tiềm	thức	đồng	đều	người	nào	cũng	như	người	nào.

Chính	vì	thế	mà	người	của	đám	đông	chỉ	là	người	trung	bình.	Nhưng	ông
Le	Bon	thấy	người	của	đám	đông	còn	có	những	đặc	điểm	mới	mà	trước



kia	họ	không	có,	và	ông	tìm	cách	cắt	nghĩa	sự	xuất	hiện	những	đặc	tính
mới	đó	bằng	ba	yếu	tố	khác	nhau.

"Nhiều	nguyên	nhân	khác	nhau	làm	xuất	hiện	những	đặc	 tính	riêng	biệt
của	đám	đông.	Nguyên	nhân	thứ	nhất	là	cá	nhân	dự	vào	đám	đông,	chỉ	vì
cậy	có	nhiều	người	mà	thấy	mình	có	sức	mạnh	vô	địch	để	thả	lỏng	cho
bản	năng	muốn	gì	thì	muốn,	nếu	một	mình	chắc	là	họ	sẽ	nén	lòng	dục	đi.
Họ	còn	nghe	 theo	bản	năng	vì	đám	đông	vô	danh	và	vô	 trách	nhiệm,	ý
thức	trách	nhiệm	đã	biến	mất	hoàn	toàn"
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Quan	 điểm	 của	 chúng	 tôi	 không	 cần	 chú	 trọng	 nhiều	 đến	 sự	 xuất	 hiện
những	nét	tính	tình	mới.	Chúng	tôi	chỉ	cần	nói	rằng	con	người	của	đám
đông	bị	đặt	vào	những	điều	kiện	làm	cho	họ	không	dẹp	trừ	những	khuynh
hướng	tiềm	thức.	Những	nét	 tính	 tình	có	vẻ	mới	của	họ	chính	 là	những
phát	hiện	của	cái	tiềm	thức	chứa	chấp	mầm	mống	của	tất	cả	cái	gì	là	xấu
xa	trong	linh	hồn	người	ta;	trong	những	trường	hợp	như	thế	tiếng	nói	của
lương	tâm	im	bặt	hay	ý	thức	trách	nhiệm	không	còn,	điều	đó	không	có	gì
là	 khó	hiểu.	Đã	 từ	 lâu,	 chúng	 tôi	 nói	 rằng	 sự	 thắc	mắc	về	 xã	 hội	 nhân
quân	tạo	ra	cái	nhân	của	ý	thức	luân	lý.
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"Nguyên	nhân	thứ	hai	là	tính	cách	hay	lây	của	tâm	lý	đám	đông	làm	cho
những	nét	tính	tình	đặc	biệt	dễ	bề	xuất	hiện	và	tác	động	theo	chiều	hướng
nào	đó.	Sự	 truyền	nhiễm	đó	 là	một	 hiện	 tượng	 rất	 dễ	nhận	 thấy	nhưng
chưa	được	giải	thích,	chúng	tôi	xếp	vào	loại	những	hiện	tượng	thuộc	loại
thôi	miên	 sẽ	 nghiên	 cứu	 sau	 đây.	 Trong	một	 đám	 đông,	 tình	 cảm	 nào,
hành	động	nào	cũng	hay	lây,	và	hay	lây	đến	độ	cá	nhân	hy	sinh	dễ	dàng
quyền	 lợi	 của	mình	cho	quyền	 lợi	 tập	 thể.	Đó	 là	xu	hướng	 trái	với	bản
chất	của	con	người,	và	con	người	chỉ	có	thể	làm	được	khi	họ	tham	dự	vào
một	đám	đông.
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"Một	nguyên	nhân	thứ	ba,	quan	trọng	hơn,	làm	cho	con	người	đám	đông
có	những	nét	 tính	 tình	đặc	biệt	nhiều	khi	mâu	 thuẫn	hẳn	với	họ	khi	họ
sống	 cô	 độc	một	mình.	 Tôi	muốn	 nói	 đến	 khả	 năng	 ám	 thị,	 sự	 truyền
nhiễm	nói	trên	kia	chỉ	là	hậu	quả	của	hiện	tượng	ám	thị.	Muốn	hiểu	hiện
tượng	ấy	chúng	ta	phải	nhớ	rõ	một	vài	khám	phá	tân	kỳ	của	sinh	lý	học.
Chúng	ta	biết	rằng	sự	thôi	miên	có	thể	đưa	một	người	vào	trạng	thái	quên
hẳn	ý	 thức	nhân	 tính,	họ	vâng	 theo	mọi	cách	 sai	bảo	của	ông	 thầy	 thôi
miên	và	làm	những	việc	trái	hẳn	với	tính	tình	và	thói	quen	của	họ.	Hầu
như	sự	quan	sát	cặn	kẽ	hơn	cho	biết	rằng	cá	nhân	chìm	vào	một	đám	đông



hiếu	động,	chẳng	bao	lâu	sự	hăng	say	của	đám	đông	sẽ	ngấm	vào	họ,	và
còn	nhiều	lý	do	khác	nữa,	họ	bị	lôi	cuốn	vào	một	trạng	thái	đặc	biệt	rất
gần	với	 trạng	 thái	mê	hoặc	hay	 thôi	miên	chẳng	khác	nào	bị	 thôi	miên
thật.	Đời	sống	tâm	trí	của	người	bị	thôi	miên	đã	tê	liệt	hẳn,	họ	trở	thành
nô	lệ	mọi	hoạt	động	tiềm	thức	do	ông	thầy	 thôi	miên	điều	khiển	 theo	ý
muốn	của	ông	thầy.	Nhân	tính	ý	thức	đã	bị	tiêu	hủy	ý	chí	và	sự	phân	biệt
phải	 trái	 cũng	 bị	 tiêu	 hủy	 theo.	Tình	 cảm	và	 ý	 tưởng	 bị	 hướng	 về	một
chiều	định	đoạt	bởi	ông	thầy	thôi	miên.

"Đại	để	 trạng	 thái	người	 của	đám	đông	 là	người	vậy.	Họ	không	ý	 thức
được	việc	làm	của	họ	nữa.	Họ	cũng	như	người	bị	thôi	miên,	một	vài	năng
lực	bị	tiêu	hủy	trong	khi	một	vài	năng	lực	khác	có	thể	bị	phấn	khích	đến
tột	độ.	Ảnh	hưởng	 thôi	miên	có	 thể	 thúc	đẩy	họ	hùng	hổ	đâm	đầu	 làm
một	vài	việc.	Đám	đông	còn	hùng	hổ	lao	mình	vào	mạnh	hơn	trường	hợp
người	bị	thôi	miên,	vì	mọi	người	đều	hăng	say	như	nhau,	họ	hỗ	tương	ám
thị	nhau	thành	thử	làm	bội	tăng	mức	độ	ám	thị"

32
.

"…Như	vậy,	những	điểm	đặc	biệt	về	tâm	tính	người	của	đám	đông	là:	ý
thức	nhân	 tính	 tiêu	 tan,	 tiềm	 thức	bộc	 lộ	mãnh	 liệt,	 tình	cảm	và	ý	nghĩ
theo	sự	ám	thị	và	sự	truyền	cảm	mà	hướng	về	một	chiều,	những	ý	tưởng
bị	ám	 thị	có	khuynh	hướng	biến	ngay	 thành	hành	động.	Họ	như	hóa	 ra
người	 khác,	 họ	 chỉ	 còn	 là	một	 người	máy,	 ý	 chí	 không	 còn	 đủ	 sức	 để
hướng	dẫn	họ	nữa"

33
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Chúng	ta	trích	dẫn	hết	đoạn	này	để	chứng	minh	rằng	không	những	ông	Le
Bon	so	sánh	tình	trạng	người	của	đám	đông	với	tình	trạng	người	bị	thôi
miên,	mà	luận	điệu	của	ông	còn	như	đồng	nhất	hóa	thực	sự	hai	trạng	thái.
Chúng	 tôi	 không	 có	 ý	 khơi	 lên	 một	 cuộc	 tranh	 luận,	 nhưng	 chúng	 tôi
muốn	bàn	đến	hai	lý	do	cuối	cùng	làm	biến	đổi	tâm	tính	người	của	đám
đông,	 đó	 là	 sự	 truyền	 cảm	và	 sự	 ám	 thị	 bội	 tăng,	 hai	 yếu	 tố	 ấy	 hẳn	 là
không	nên	để	cùng	ở	một	mức	độ,	bởi	vì	sự	truyền	cảm	lại	chính	là	một
hình	thức	phát	lộ	của	sự	ám	thị.	Hình	như	ông	Le	Bon	không	phân	biệt	rõ
rệt	 những	hậu	quả	gây	 ra	bởi	hai	 nguyên	nhân	ấy.	Có	 lẽ	 chúng	 tôi	 suy
diễn	tư	tưởng	của	ông	đúng	hơn	như	sau:	sự	truyền	cảm	(contagion)	là	kết
quả	 tác	 động	 hỗ	 tương	 của	 mọi	 người	 trong	 đám	 đông;	 còn	 như	 hiện
tượng	ám	thị	(suggestion)	mà	ông	đồng	nhất	hóa	với	ảnh	hưởng	thôi	miên
(hypnose)	thì	lại	có	một	nguyên	do	khác.	Nguyên	do	nào?	Chúng	tôi	nhận
thấy	một	khuyết	điểm	trọng	đại	khi	ông	không	đả	động	gì	đến	vai	trò	của
người	chủ	động	lôi	cuối	quần	chúng	đồng	nhất	hóa	với	mình,	cũng	như
vai	trò	của	ông	thầy	thôi	miên	đối	với	người	bị	thôi	miên	vậy.	Tuy	ông	để



trong	bóng	tối	vai	trò	chủ	động	tạo	ảnh	hưởng	ấy	nhưng	ông	đã	phân	biệt
được	 sự	 ám	 thị	 với	 sự	 truyền	 cảm,	 người	 nọ	 truyền	 qua	 người	 kia	 và
người	kia	truyền	trở	lại	người	nọ	làm	tăng	cường	sức	ám	thị	khởi	thủy.

Sau	đây	 còn	 là	 điểm	quan	 trọng	khác,	 đặc	biệt	 của	người	 tham	dự	vào
đám	đông:	"Chỉ	vì	họ	 là	người	của	đám	đông	mà	họ	 tụt	xuống	một	vài
nấc	thang	văn	minh.	Ở	nhà	một	mình	có	lẽ	họ	là	người	thức	giả,	nhưng
khi	là	thành	phần	của	một	đám	đông,	họ	chỉ	còn	là	một	người	hành	động
theo	bản	năng,	nghĩa	là	mọi	rợ.	Họ	có	cái	bồng	bột,	cái	bạo	lực	hung	hãn
của	 người	 bàn	 cổ,	 và	 họ	 cũng	 hứng	 khởi,	 cũng	 nổi	máu	 anh	 hùng	 như
người	bàn	cổ"

34
.	Đoạn	sau	tác	giả	nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	sự	giảm	thiểu

trí	thông	minh	của	người	bị	sáp	nhập	vào	đám	đông
35
.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	khoan	nói	đến	cá	nhân	để	xem	xét	linh	hồn	tập	thể
như	ông	Le	Bon	đã	phác	họa.	Trong	sự	mô	tả	của	ông,	không	có	nét	nào
là	phân	tâm	học	không	tìm	ra	nguồn	gốc	và	xếp	loại	cho	đúng.	Vả	chăng
ông	Le	Bon	cũng	chỉ	cho	chúng	tôi	một	hướng	đi,	ông	làm	nổi	bật	những
nét	tương	đồng	giữa	linh	hồn	đám	đông	và	sinh	hoạt	tâm	thần	của	người
bàn	cổ	và	con	nít
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Đám	đông	bồng	bột	bất	định	và	dễ	nổi	nóng.	Mọi	người	hầu	như	chỉ	để
cho	tiềm	thức	dẫn	dắt	mình

37
.	Đám	đông	nghe	theo	những	khích	động	có

thể,	 tùy	 theo	 trường	 hợp,	 cao	 cả	 hay	 độc	 ác,	 hào	 hùng	 hay	 hèn	 nhát,
nhưng	bao	giờ	cũng	có	tính	cách	khẩn	thiết	khiến	cho	họ	dẹp	bỏ	cả	sự	ích
lợi	bảo	tồn

38
.	Đám	đông	không	có	dụng	tâm	gì	cả.	Mặc	dù	người	 ta	 tha

thiết	muốn	cái	gì	người	ta	cũng	không	tha	thiết	lâu,	người	ta	không	thể	có
ý	chí	kiên	 trì	được.	Người	 ta	muốn	cái	gì	 thì	muốn	 thỏa	mãn	ngay	chứ
không	thể	chờ	đợi	được.	Họ	có	cảm	tưởng	là	họ	có	quyền	thế	tuyệt	đối;
đối	với	người	đã	sáp	nhập	vào	đám	đông	thì	không	có	khái	niệm	"không
thể	được"
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Đám	đông	dễ	bị	ảnh	hưởng	và	dễ	tin	lạ	thường,	người	ta	không	có	óc	phê
bình,	người	 ta	không	cho	cái	gì	 là	viển	vông.	Người	 ta	 suy	 tưởng	bằng
hình	ảnh,	hình	ảnh	nọ	gợi	lên	hình	ảnh	kia	bằng	cách	liên	tưởng,	không
khác	nào	những	trạng	thái	mà	người	ta	thả	hồn	theo	tưởng	tượng,	loại	bỏ
lý	trí	để	phán	đoán	xem	có	phù	hợp	với	thực	tại	hay	không.	Tình	cảm	của
đám	đông	bao	giờ	cũng	giản	dị	và	bị	phấn	khích	mạnh.	Bởi	vậy	cho	nên
đám	đông	không	biết	đến	ngờ	vực,	đến	bất	trắc
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.



"Đám	 đông	 tiến	 ngay	 đến	 chỗ	 cực	 đoan.	 Điều	 gì	mới	 nghi	 ngờ	 sẽ	 trở
thành	hiển	nhiên	ngay	lập	tức.	Một	chút	ác	cảm	mới	nhen	nhúm	bùng	ra
ngay	thành	sự	căm	thù	hung	bạo"
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Đám	đông	bị	đẩy	đến	đủ	mọi	cực	đoan	và	chỉ	bị	ảnh	hưởng	bởi	những
khích	động	bị	phóng	đại.	Ai	muốn	 tác	động	đến	quần	chúng	chẳng	cần
phải	có	lý	lẽ	đúng:	họ	chỉ	cần	đưa	ra	những	hình	ảnh	thật	lòe	loẹt,	họ	chỉ
cần	phóng	đại	và	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	một	chuyện.	"Điều	gì	đám	đông	đã
cho	là	đúng	hay	sai	thì	họ	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	vả	chăng	họ	biết	rõ
là	họ	có	sức	mạnh,	bởi	vậy	cho	nên	họ	hách	dịch	và	không	tha	thứ	cho	ai
trái	ý	họ…	Đám	đông	tôn	trọng	sức	mạnh	và	ít	khi	cảm	kích	vì	việc	thiện,
việc	thiện	dễ	bị	coi	là	sự	nhu	nhược	mềm	yếu.	Cái	họ	đòi	hỏi	ở	người	anh
hùng	của	họ	 là	 sức	mạnh	và	 có	 thể	 là	uy	vũ.	Họ	muốn	người	 cầm	đầu
thống	trị	họ,	dẫn	dắt	họ,	làm	cho	họ	phải	sợ…	Đám	đông	có	bản	năng	bảo
thủ,	họ	cũng	như	các	dân	tộc	cổ	sơ	khư	khư	giữ	rịt	thói	tục,	họ	ghê	sợ	một
cách	vô	tâm	những	cái	gì	mới	lạ	có	thể	thay	đổi	điều	kiện	sống	của	họ".

Nếu	chúng	 ta	muốn	có	một	ý	niệm	đúng	về	đạo	đức	của	đám	đông	 thì
chúng	ta	phải	kể	đến	sự	kiện	sau	đây:	những	người	đã	sáp	nhập	vào	đám
đông	 thì	không	còn	biết	kiêng	nể	gì	nữa,	 trong	khi	những	bản	năng	dữ
tợn,	 tàn	bạo,	phá	hoại,	vết	 tích	của	thời	kỳ	ăn	lông	ở	lỗ	và	vẫn	ngủ	yên
dưới	đáy	lòng,	nay	bỗng	bùng	lên	và	đòi	hỏi	thỏa	mãn.	Nhưng	dưới	ảnh
hưởng	của	sự	ám	thị,	đám	đông	cũng	có	thể	nhẫn	nại	chịu	đưng,	vị	tha,
tận	tụy	với	một	lý	tưởng.	Lợi	lộc	cá	nhân	có	lẽ	gần	như	nguyên	nhân	duy
nhất	thúc	đẩy	con	người	hành	động	khi	con	người	đứng	đơn	độc,	nhưng	ít
khi	lợi	 lộc	đó	quyết	định	hành	động	của	đám	đông.	Người	ta	có	thể	nói
đến	một	vấn	đề	đám	đông	giáo	hóa	con	người

42
.	Trình	độ	thông	minh	của

đám	đông	bao	giờ	cũng	ở	dưới	trình	độ	của	cá	nhân,	còn	như	phương	diện
đạo	đức	của	đám	đông	thì	có	thể	vượt	mức	đạo	đức	của	cá	nhân	mà	cũng
có	thể	tụt	xuống	thấp	hơn	nhiều.

Một	vài	nét	tính	tình	của	đám	đông	như	ông	Le	Bon	mô	tả	trên	đây	cho
biết	rằng	cách	đồng	nhất	hóa	linh	hồn	đám	đông	với	linh	hồn	người	bàn
cổ	đúng	đến	thế	nào.	Đối	với	đám	đông	thì	những	ý	kiến	đối	lập	nhau	đến
thế	nào	cũng	có	thể	sống	chung	với	nhau	được	mà	không	gây	ra	xung	đột
vì	 mâu	 thuẫn	 nhau.	 Phân	 tâm	 học	 đã	 chứng	minh	 rằng	 trường	 hợp	 ấy
cũng	là	trường	hợp	của	người	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	và	của	người	trí
khôn	không	tiến	hơn	được	giai	đoạn	thơ	ấu
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Ngoài	ra,	đám	đông	còn	bị	mê	hoặc	bởi	sức	thôi	miên	của	danh	từ,	danh
từ	khéo	dùng	có	thể	khơi	động	cho	linh	hồn	quần	chúng	những	cơn	bão
phũ	phàng	và	cũng	có	thể	an	ủi	vuốt	ve	họ.	"Lý	lẽ	và	bằng	chứng	không
thể	đối	địch	 lại	một	vài	danh	 từ	và	một	vài	 công	 thức	có	ma	 lực.	Đám
quần	chúng	sẽ	lấy	vẻ	trầm	mặc	mà	nói	lên	những	câu	ấy;	rồi	mọi	khuôn
mặt	trở	nên	kính	cẩn,	người	ta	cúi	đầu	nghe	theo.	Nhiều	người	cho	rằng
đây	 là	 những	mãnh	 lực	 thiên	 nhiên,	 những	quyền	 lực	 siêu	 nhiên"

44
.	Ta

nghĩ	đến	sự	kiêng	kỵ	ma	thuật	trong	tâm	trí	họ	mà	tên	gọi	và	danh	từ	có
thể	gợi	ra
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Sau	hết,	đám	đông	chưa	bao	giờ	khao	khát	sự	thật.	Họ	chưa	bao	giờ	bỏ
được	ảo	tưởng	và	họ	đòi	hỏi	ảo	tưởng.	Bao	giờ	họ	cũng	thích	cái	không
thật	hơn	cái	thật;	cái	không	thật	tác	động	đến	họ	cũng	mạnh	mẽ	như	cái
thật.	Họ	có	ý	không	muốn	phân	biệt	với	không	thật.

Chúng	ta	đã	biết	rằng	sự	tưởng	tượng	và	ảo	tưởng	gây	ra	vì	thị	dục	không
được	thỏa	mãn	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	thế	nào	trong	các	bệnh	suy
nhược	 thần	 kinh.	 Chúng	 ta	 đã	 nhận	 thấy	 rằng	 đối	 với	 người	 bệnh	 suy
nhược	thần	kinh	thì	sự	thật	khách	quan,	sự	thật	của	mọi	người	không	có
giá	trị	gì	cả,	chỉ	có	sự	thật	tâm	thần	của	họ	là	có	giá	trị	mà	thôi.	Một	triệu
chứng	 loạn	 thần	 kinh	 chỉ	 căn	 cứ	 vào	một	 yếu	 tố	 tưởng	 tượng	mà	 phát
sinh,	chứ	không	tái	tạo	một	biến	cố	có	thật.	Một	cảm	tưởng	phạm	tội	ám
ảnh	người	nào	thực	ra	chỉ	căn	cứ	vào	một	dự	phóng	độc	ác	chưa	hề	bắt
đầu	thi	hành.	Cũng	như	trong	giấc	mơ	và	trong	sự	thôi	miên,	hoạt	động
tâm	thần	của	đám	đông	bị	chi	phối	bởi	sức	mạnh	của	những	thị	dục	nặng
tình	 cảm,	 sự	 thử	 thách	 của	 thực	 tại	 không	 làm	cho	 con	người	 của	 đám
đông	tỉnh	ngộ	bao	giờ.

Những	điều	ông	Le	Bon	nói	về	người	cầm	đầu	đám	đông	không	được	rõ
lắm,	không	cho	người	đọc	dự	đoán	được	quy	luật	chi	phối	hiện	tượng	ấy.
Tuy	nhiên,	ông	nghĩ	 rằng	 loài	vật	sinh	sống,	một	đàn	súc	vật	cũng	như
một	đám	đông	người,	đều	theo	bản	năng	mà	phục	tòng	con	đầu	đàn.	Đám
đông	là	đàn	vật	dễ	bảo	không	thể	tự	chủ	được	mà	cần	một	con	đầu	đàn.
Họ	cần	phải	phục	tòng	đến	nỗi	họ	theo	bản	năng	mà	nghe	người	nào	tạo
được	cái	thế	cầm	đầu.

Đám	đông	cần	một	người	cầm	đầu,	nhưng	người	cầm	đầu	cần	một	vài	tài
năng	riêng.	Chính	họ	cũng	cần	phải	bị	thôi	miên	bởi	một	tin	tưởng	sâu	xa
(hay	một	ý	tưởng)	để	họ	có	thể	làm	xuất	hiện	sự	tin	tưởng	của	đám	đông.



Sau	đấy	ông	Le	Bon	nói	đến	các	 loại	người	cầm	đầu	và	những	phương
tiện	mà	 họ	 dùng	 để	 xách	 động.	 Phân	 tích	 đến	 cùng,	 ông	 cho	 rằng	 ảnh
hưởng	của	người	cầm	đầu	là	ảnh	hưởng	của	những	ý	tưởng	mà	chính	họ
bị	thôi	miên.

Ngoài	ra	ông	còn	gán	cho	những	ý	tưởng	ấy	và	cho	người	cầm	đầu	một
uy	quyền	bí	hiểm	và	không	 thể	cưỡng	 lại	được	gọi	 là	 "uy	 tín".	 "Uy	 tín
là…	một	thứ	thôi	miên	mà	một	người,	một	tác	phẩm	hay	một	chủ	thuyết
đè	nặng	xuống	tâm	trí	chúng	ta.	Sự	thôi	miên	ấy	làm	tê	liệt	khả	năng	phê
phán	và	 làm	cho	 chúng	 ta	 chỉ	 biết	 ngạc	nhiên	và	kính	phục.	Nó	gợi	 ra
những	tâm	tình	không	thể	cắt	nghĩa	được	như	tất	cả	mọi	tâm	tình,	nhưng
hẳn	 là	 cũng	 đồng	 loại	 với	 sự	 ám	 thị	 khi	 người	 ta	 bị	 thôi	 miên,	 bị	 ốp
đồng"
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Ông	phân	biệt	ra	uy	tín	sở	đắc	hay	giả	tạo	và	uy	tín	riêng	của	một	người.
Uy	tín	sở	đắc	là	cái	gì	người	ta	có	vì	tên	tuổi,	tiền	của,	tiếng	tăm;	là	cái	gì
mà	truyền	thống	đã	gán	cho	một	chủ	thuyết,	một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Vì
trong	mọi	trường	hợp,	nguồn	gốc	của	uy	tín	vẫn	là	có	từ	quá	khứ,	bởi	vậy
khó	mà	hiểu	được	bản	chất	của	ảnh	hưởng	bí	hiểm	ấy.	Uy	tín	riêng	của
người	nào	chỉ	là	cái	may	mắn	của	họ	mà	thôi,	và	chính	vì	thế	mà	họ	được
người	đời	coi	là	người	cầm	đầu,	họ	được	mọi	người	vâng	theo	như	có	ma
thuật	vậy.	Nhưng	uy	tín	nào	thì	cũng	tùy	thuộc	sự	thành	công,	chỉ	thất	bại
vài	phen	là	uy	tín	nào	cũng	chẳng	còn.

Chúng	tôi	không	thể	không	nhận	thấy	rằng	những	điều	ông	Le	Bon	nói	về
vai	trò	của	người	cầm	đầu	và	uy	tín	không	phù	hợp	hẳn	với	sự	mô	tả	linh
hồn	tập	thể	rất	xuất	sắc	của	ông.



3.	Những	quan	điểm	khác	về	sinh	hoạt	tâm	thần	tập	thể

Chúng	tôi	dùng	cuốn	sách	của	ông	Le	Bon	làm	nhập	đề	vì	ông	nhấn	mạnh
đến	vai	 trò	tiềm	thức	của	sinh	hoạt	tâm	thần,	quan	niệm	tâm	lý	học	của
ông	rất	gần	quan	niệm	của	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	những	điều	khẳng	định
của	ông	chẳng	mang	lại	cho	chúng	tôi	cái	gì	mới	lạ.	Ông	khinh	bỉ	và	chê
bai	 cách	cục	của	con	người	đám	đông	cũng	không	phải	 là	việc	chưa	ai
nghĩ	đến,	trước	ông,	các	nhà	tư	tưởng,	các	chính	khách,	các	thi	gia	ở	khắp
nơi	và	khắp	các	thời	đại

47
	đã	từng	khinh	bỉ	và	chê	bai	như	vậy	với	lời	lẽ

cũng	gần	như	ông	và	cũng	để	lộ	sự	gay	gắt	mạnh	mẽ	như	vậy.	Hai	quan
điểm	 quan	 trọng	 nhất	 của	 ông,	 liên	 hệ	 đến	 đám	 đông	mất	 trí	 khôn	 và
phóng	đại	tình	cảm,	đã	được	Sighele	đề	cập	đến	trước	đây	ít	lâu.	Cái	đặc
biệt	của	ông	Le	Bon	chỉ	còn	là	ý	kiến	về	tiềm	thức	và	sự	so	sánh	với	sinh
hoạt	tâm	thần	của	người	bàn	cổ,	tuy	rằng	hai	điểm	này	cũng	đã	có	người
nói	đến	rồi.

Hơn	thế	nữa,	sự	mô	tả	và	xét	định	linh	hồn	tập	thể	như	ta	thấy	trong	tác
phẩm	của	Le	Bon	và	của	những	người	khác,	cũng	đã	khơi	động	lên	nhiều
sự	chỉ	trích.	Hẳn	những	hiện	tượng	mà	ông	miêu	tả	đã	được	ông	quan	sát
rất	đúng,	nhưng	người	ta	có	thể	đưa	ra	những	phát	hiện	khác	của	linh	hồn
tập	thể	khả	dĩ	gợi	cho	chúng	ta	một	cách	suy	đoán	có	thiện	cảm	hơn.

Ông	Le	Bon	chấp	nhận	rằng	trong	một	vài	trường	hợp,	đạo	đức	của	đám
đông	có	thể	cao	hơn	của	mỗi	người	tham	dự	vào	đám	đông	ấy,	rằng	chỉ
có	đám	đông	là	có	thể	tỏ	ra	hết	sức	vị	tha	và	có	thể	có	tinh	thần	hy	sinh
lớn.

"Lợi	lộc	cá	nhân	gần	như	là	nguyên	nhân	duy	nhất	để	cá	nhân	hành	động,
nhưng	ít	khi	lợi	lộc	giữ	được	ưu	thế	đối	với	đám	đông".

Nhiều	người	khác	nói	đến	sự	kiện	sau	đây:	xã	hội	đặt	 ra	quy	phạm	đạo
đức	bắt	cá	nhân	phải	theo,	chứ	một	mình	cá	nhân	không	thể	vươn	lên	tới
đạo	đức	được;	người	ta	cả	quyết	rằng	trong	một	vài	trường	hợp	đặc	biệt,
trong	 tập	 thể	bùng	 lên	sự	hứng	khởi	khiến	cho	 tập	 thể	 làm	được	những
việc	cao	cả	và	hào	hiệp	nhất.

Đối	với	sự	sáng	tác	tinh	thần	thì	chúng	ta	đồng	ý	rằng	những	công	trình
sáng	tạo	vĩ	đại	của	tư	tưởng,	những	phát	minh	quan	trọng	và	những	giải



pháp	quyết	định	cho	những	vấn	đề	lớn	lao	chỉ	có	thể	đạt	được	nhờ	sự	suy
tư	và	nghiên	cứu	của	cá	nhân	tĩnh	tâm	làm	việc	biệt	tịch	ở	một	nơi.	Tuy
nhiên,	linh	hồn	tập	thể	cũng	có	thể	có	sáng	tác	tinh	thần,	tiếng	nói,	bài	hát
bình	dân,	phong	 tục	địa	phương,	v.v.	 đã	 chứng	minh	điều	 ấy.	Ngoài	 ra
cũng	phải	xét	xem	nhà	tư	tưởng	hay	thi	nhân	làm	việc	một	mình	thực	sự
trong	phạm	vi	nào,	có	thực	họ	không	vay	mượn	gì	của	quần	chúng	hay	họ
chỉ	lấy	những	tài	liệu	của	quần	chúng	sáng	tạo	rồi	kiếm	ra	một	hình	thức
nhất	định,	một	nét	vẻ	có	ý	thức.

Đứng	 trước	những	mâu	 thuẫn	bề	ngoài	nan	giải	như	 thế,	công	việc	 làm
của	khoa	tâm	lý	tập	thể	hầu	như	chỉ	là	việc	làm	vô	bổ.	Tuy	nhiên	cũng	dễ
tìm	lối	thoát	để	tiến	tới	cách	giải	đáp	khả	quan.	Hẳn	là	người	ta	đã	hơi	cẩu
thả	khi	dùng	một	danh	từ	đám	đông	để	chỉ	nhiều	sự	quần	tụ	khác	nhau	mà
đúng	ra	phải	phân	biệt	minh	bạch.	Nhiều	điều	mà	Sighele	và	Le	Bon	nói
đến	chỉ	đúng	với	những	đám	đông	tụ	hội	nhất	thời,	một	số	người	cùng	bị
thúc	 đẩy	 bởi	 quyền	 lợi	 như	 nhau	 trong	 giây	 lát	 kéo	 đến	 tụ	 hội,	 nhưng
người	 này	khác	với	 người	 kia	 về	đủ	mọi	 phương	diện	 chính	yếu.	Chắc
chắn	là	 tác	giả	ấy	khi	mô	tả	đám	đông	đã	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	đám
người	 làm	 cách	mạng,	 nhất	 là	 cuộc	 Cách	mạng	 Pháp.	 Còn	 như	 những
người	chống	lại	quan	điểm	của	họ	thì	lại	quan	sát	những	đám	người	hội
họp	liên	tục,	ổn	định	trong	suốt	đời	người	và	đã	có	phản	ảnh	vào	định	chế
xã	hội.	Đám	đông	thuộc	loại	thứ	nhất	đối	với	đám	đông	thuộc	loại	thứ	nhì
cũng	ví	như	những	sóng	ngắn	nhưng	cao	đối	với	mặt	biển	to	rộng.

Ông	Mc	Dougall,	trong	cuốn	The	group	Mind,	cũng	nhận	thấy	mâu	thuẫn
ấy,	và	ông	cho	là	có	thể	giải	quyết	được	bằng	cách	đưa	thêm	vào	yếu	tố	tổ
chức.	 Ông	 nói	 rằng	 trong	 trường	 hợp	 giản	 dị	 nhất,	 quần	 chúng	 (đám
đông)	không	có	một	sự	tổ	chức	nào	hay	chỉ	có	một	sự	tổ	chức	sơ	sài.	Ông
gọi	 đám	 quần	 chúng	 vô	 tổ	 chức	 ấy	 hay	 thiếu	 tổ	 chức	 ấy	 là	 đám	 đông
(crowd).	Hẳn	là	đám	đông	không	thể	thành	hình	và	không	thể	tồn	tại	nếu
không	bắt	đầu	có	 sự	 tổ	 chức,	 chính	 trong	những	đám	người	 tề	 tựu	một
cách	giản	dị	sơ	sài	như	thế	mà	chúng	ta	quan	sát	thấy	rõ	ràng	sự	xuất	hiện
một	vài	hiện	tượng	chính	yếu	của	tâm	lý	tập	thể	(trang	22).	Một	số	người
họp	 lại	 thành	đám	đông	 trong	chốc	 lát	chỉ	xác	nhận	"tâm	lý	đám	đông"
nếu	họ	có	điểm	nào	như	nhau,	hoặc	là	họ	cùng	chú	trọng	đến	một	chuyện
gì,	hoặc	là	họ	cùng	xúc	động	vì	một	biến	cố,	và	(vì	thế)	họ	có	khả	năng
ảnh	 hưởng	 lẫn	 nhau	 đến	 một	 mức	 nào	 đó	 (some	 degree	 of	 reciprocal
influence	 between	 the	members	 of	 the	 group,	 trang	 23).	 Trí	 óc	 và	 tình
cảm	của	họ	càng	giống	nhau,	họ	càng	dễ	họp	 thành	đám	đông	mà	cách
cục	của	họ	để	lộ	rõ	hiện	tượng	tâm	lý	đám	đông	không	còn	nghi	ngờ	gì



nữa.

Hiện	tượng	đặc	biệt	hơn	cả	và	đồng	thời	cũng	quan	trọng	hơn	cả	là	tâm	lý
đám	đông	là	con	người	bị	phấn	khích	quá	dễ	dàng,	bị	tăng	cường	mức	độ
xúc	động	(trang	24).

Ông	Mc	Dougall	còn	nói	thêm	rằng	người	ta	không	còn	thấy	những	điều
kiện	nào	khác	làm	cho	con	người	có	những	xúc	động	tâm	tình	mạnh	mẽ
như	 khi	 họp	 thành	 đám	đông;	 con	 người	 còn	 cảm	 thông	một	 sự	 khoan
khoái	nào	đó	khi	để	mặc	cho	say	mê	bùng	ra,	khi	hòa	mình	vào	với	đám
đông	không	còn	bị	giam	hãm	trong	cái	cá	nhân	chật	hẹp	của	mình	nữa.
Ông	giải	thích	sự	tan	rã	cá	nhân	trong	đoàn	thể	ấy	bằng	cái	ông	gọi	là	sự
cảm	ứng	trực	tiếp	của	xúc	cảm,	hậu	quả	của	"phản	ứng	giao	cảm	nguyên
thủy"

48
	 (trang	 25),	 phân	 tâm	 học	 gia	 chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 đã	 biết	 hiện

tượng	ấy	và	chúng	 tôi	gọi	 là	 sự	 truyền	nhiễm	 tình	cảm.	Ngoài	 thực	 tại,
chúng	tôi	biết	rằng	khi	người	ta	tri	giác	những	dấu	hiệu	của	một	trạng	thái
tâm	tình	khi	những	dấu	hiệu	đó	tự	động	gợi	ta	hành	động	tương	ứng	với
dấu	hiệu	đó.	Sự	tự	động	phản	ứng	đó	càng	mạnh	mẽ	nếu	càng	có	nhiều
người	cùng	có	xúc	động	như	nhau.	Bấy	giờ	người	ta	không	thể	giữ	thái	độ
phê	phán	được	nữa,	người	ta	cũng	xúc	động	như	mọi	người.	Khi	ta	xúc
động	như	những	người	đã	làm	cho	họ	xúc	động	thì	họ	tăng	cường	sự	xúc
động	của	những	người	ấy,	lượng	tinh	lực	tình	cảm	của	mỗi	người	gia	tăng
vì	sự	hỗ	tương	cảm	ứng.	Người	ta	như	bị	thúc	đẩy,	bị	bắt	buộc	phải	bắt
trước	 người	 khác,	 phải	 đồng	 thanh	 đồng	 khí	 với	mọi	 người.	Xúc	 động
càng	thô	lỗ	và	đơn	sơ	lại	càng	có	hy	vọng	lan	rộng	khắp	đám	quần	chúng
bằng	cách	ấy	(trang	39).

Động	cơ	tăng	cường	tình	cảm	còn	tác	động	dễ	dàng	hơn	vì	có	ảnh	hưởng
của	đám	đông.	Đám	đông	đem	lại	cho	cá	nhân	cảm	tưởng	quyền	lực	vô
hạn	và	cảm	tưởng	nguy	hiểm	ghê	gớm.	Trong	chốc	lát	đám	đông	thay	thế
cho	toàn	thể	xã	hội,	tượng	trưng	cho	quyền	thế	mà	người	ta	vẫn	sợ,	cũng
vì	quyền	thế	đó	mà	người	ta	phải	kiêng	nể	và	tự	chế.	Hẳn	là	chống	đối	lại
đám	đông	thì	thật	là	nguy	hiểm,	bởi	vậy	cho	nên	muốn	được	yên	thân	ai
nấy	nên	 theo	gương	những	người	ở	quanh	mình,	nên	"sủa	 theo	đàn	chó
sói".	Đã	phục	thiện	quyền	thế	mới	người	ta	đành	phải	dẹp	yên	"tiếng	nói
lương	tâm",	vì	luân	lý	cương	thường	chỉ	tổ	làm	cản	trở	con	người,	không
cho	họ	 thụ	hưởng	khoái	 lực	như	khi	họ	dự	vào	đám	đông.	Bởi	vậy	cho
nên	chúng	ta	không	nên	lấy	làm	lạ	rằng	cá	nhân	dự	vào	đám	đông	có	thể
làm	và	tán	thưởng	những	điều	mà	lúc	bình	thường	họ	phải	quay	mặt	đi;
chúng	tôi	có	lý	do	để	hy	vọng	rằng	sự	kiện	ấy	sẽ	đem	lại	cho	chúng	tôi



chút	ánh	sáng	về	cái	vẫn	gọi	bằng	một	tên	bí	hiểm	là	"ám	thị".

Ông	Mc	Dougall	không	chống	đối	quan	điểm	 rằng	mức	độ	 thông	minh
của	đám	đông	bị	hạ	 thấp	(trang	41).	Ông	nói	 rằng	kẻ	 trì	độn	kéo	người
thông	minh	xuống	trình	độ	thấp	thỏm	của	họ.	Người	 thông	minh	không
có	ảnh	hưởng	gì,	vì	tình	cảm	của	đám	đông	bị	khơi	động	mạnh	mẽ,	không
thuận	tiện	cho	con	người	suy	nghĩ	đắn	đo,	vì	con	người	bị	đám	đông	chèn
ép	không	 thể	dùng	đến	 trí	 thông	minh	 của	mình	được,	 vì	 con	người	 bị
đám	đông	nuốt	chửng,	hành	động	của	họ	cũng	kém	phần	trách	nhiệm.

Sự	xét	định	tổng	quát	về	hoạt	động	tâm	thần	của	đám	đông	"vô	tổ	chức",
theo	Mc	Dougall,	cũng	không	có	vẻ	gì	là	cảm	tình	và	tán	dương	hơn	ông
Le	Bon.	Ông	dùng	những	lời	lẽ	sau	đây	để	nói	đến	đám	đông:	đám	đông
thường	thường	dễ	bị	khích	động,	bồng	bột,	đam	mê,	dễ	đổi	ý,	bất	nhất,
bất	định,	và	đồng	thời	hành	động	mau	mắn,	chỉ	biết	những	tình	cảm	đơn
sơ	nhất,	những	đam	mê	thô	lỗ	nhất,	rất	dễ	ám	thị,	hời	hợt	nông	cạn,	phũ
phàng,	chỉ	có	thể	lãnh	hội	được	những	kết	luận	và	lý	lẽ	đơn	giản	và	bất
toàn	nhất,	dễ	xách	động	và	dễ	khích	động,	không	ý	thức	được	mình	mà
cũng	không	biết	 tự	 trọng,	 không	 có	 tinh	 thần	 trách	 nhiệm,	 vì	 cảm	 thấy
mình	mạnh	mà	dám	làm	đủ	mọi	việc	xấu	xa,	những	việc	ấy	chỉ	người	có
quyền	hành	tuyệt	đối	và	vô	trách	nhiệm	mới	dám	làm.	Đám	đông	cũng	xử
sự	như	đứa	trẻ	mất	dạy	hay	người	mọi	rợ	mê	muội	không	ai	canh	chừng
và	lọt	vào	một	nơi	xa	lạ	hẳn	với	họ.	Trong	những	trường	hợp	trầm	trọng
hơn,	đám	đông	xử	sự	như	một	đàn	thú	rừng	chứ	không	phải	là	một	đoàn
người	nữa.

Vì	ông	Dougall	đem	đám	đông	ấy	so	sánh	với	một	đám	đông	có	tổ	chức
hoàn	 hảo	 hơn	 cho	 nên	 chúng	 tôi	 nóng	 lòng	muốn	 biết	 đám	đông	 có	 tổ
chức	thế	nào,	những	yếu	tố	nào	thuận	tiện	cho	sự	tổ	chức	ấy.	Tác	giả	kể
ra	năm	yếu	tố	chính,	năm	"điều	kiện	chính	yếu"	cần	để	nâng	cao	trình	độ
sinh	hoạt	tâm	thần	của	đám	đông.

Điều	kiện	thứ	nhất,	cũng	là	điều	kiện	nền	tảng,	là	tính	cách	liên	tục	nào
đó	của	sự	tạo	thành	đám	đông.	Sự	liên	tục	ấy	có	thể	xảy	ra	trên	bình	diện
hữu	 thực	 hay	 trên	 bình	 diện	 hình	 thức:	 trong	 trường	 hợp	 thứ	 nhất,	 vẫn
một	 số	 người	 nào	 đó	 họp	 thành	 đám	đông	 trong	một	 thời	 gian	 lâu	 hay
chóng;	trong	trường	hợp	thứ	ai,	người	ta	tạo	ra	những	địa	vị	nào	đó	để	lần
lượt	hết	người	nọ	đến	người	kia	chiếm	giữ.

Điều	kiện	thứ	hai	là	mỗi	người	tham	dự	vào	đám	đông	phải	có	ý	thức	về



bản	chất,	hoạt	động	và	sở	cầu	của	đám	đông,	do	ý	thức	đó	mà	họ	có	thái
độ	tình	cảm	đối	với	toàn	thể	đám	đông.

Điều	kiện	thứ	ba	là	mỗi	đám	đông	phải	có	liên	lạc	với	những	đám	đông
khác,	 tương	 tự	về	vài	 điểm	nhưng	khác	biệt	 về	nhiều	điểm;	phải	 có	 sự
cạnh	tranh	giữa	nhóm	ấy	và	những	nhóm	khác.

Điều	 kiện	 thứ	 tư	 là	 đám	đông	 cần	 phải	 có	 những	 phong	 tục,	 tập	 quán,
định	chế,	dính	dáng	đến	những	mối	liên	lạc	hỗ	tương	giữa	các	phần	tử.

Sau	hết,	đám	đông	phải	có	tổ	chức,	phải	có	sự	chuyên	biệt,	sự	phân	công
cho	mỗi	người.

Khi	đã	hội	đủ	những	điều	kiện	ấy	thì,	theo	ông	Dougall,	có	thể	tránh	được
tai	hại	cho	tâm	thần.	Người	ta	tránh	sự	hạ	thấp	trình	độ	thông	minh	của
đám	đông	bằng	cách	đừng	để	cho	đám	đông	giải	quyết	lấy	những	vấn	đề
cần	phải	thông	minh	sáng	suốt	và	giao	trách	nhiệm	ấy	cho	một	vài	người.

Chúng	tôi	nhận	thấy	hầu	như	điều	kiện	ông	Dougall	gọi	là	"tổ	chức"	có
thể	mô	tả	một	cách	khác.	Vấn	đề	 là	 tạo	cho	đám	đông	những	khả	năng
vốn	dĩ	là	nét	riêng	của	cá	nhân	mà	cá	nhân	đã	tiêu	hủy	mất	khi	họ	bị	đám
đông	nuốt	chửng.	Trước	khi	bị	đám	đông	nuốt	mất,	cá	nhân	vẫn	có	lương
năng	để	biết	phải	 trái,	 có	phong	 tục	 tập	quán,	có	môi	 trường	hoạt	động
riêng	của	họ,	có	cách	thích	ứng	của	họ	và	họ	đứng	riêng	rẽ	đối	với	người
khác	để	họ	ganh	đua	với	người	khác.	Tất	cả	những	đức	tính	ấy	cá	nhân	đã
tạm	 thời	 bỏ	mất	 từ	 lúc	 tan	mình	 vào	 đám	 đông	 "vô	 tổ	 chức".	Khuynh
hướng	gán	cho	đám	đông	những	thái	độ	riêng	của	cá	nhân	làm	chúng	ta
nghĩ	 đến	một	 nhận	 xét	 sâu	 xa	 của	Trotter
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hướng	tụ	hội	đám	đông	là	một	nét	vẻ	sinh	vật	tính	của	cơ	cấu	đa	bào	cơ
thể	thượng	đẳng.



4.	Ám	thị	và	libido

Trong	chương	trên	chúng	tôi	đã	khởi	sự	cuộc	thảo	luận	từ	một	điểm	chính
yếu	là	cá	nhân	hòa	mình	vào	đám	đông	sẽ	chịu	ảnh	hưởng	đám	đông	và
hoạt	động	tâm	thần	của	họ	sẽ	thay	đổi	sâu	xa.	Tình	cảm	của	họ	bị	phóng
đại	 quá	 chừng,	 còn	 lý	 trí	 của	 họ	 bị	 giảm	 thiểu	 đến	mức	 cực	 thấp,	 tăng
đằng	nọ	giảm	đằng	kia	như	vậy	là	muốn	làm	cho	con	người	của	đám	đông
trở	thành	"cá	mè	một	lứa",	không	ai	hơn	ai	nữa.	Muốn	đạt	được	mục	đích
ấy	thì	phải	xóa	bỏ	những	cách	tự	kiềm	chế	của	riêng	từng	người	và	tất	cả
những	cái	gì	là	riêng	biệt,	là	cá	tính	của	khuynh	hướng	cá	nhân.	Chúng	tôi
biết	rằng	có	thể	tránh	được	tình	trạng	đáng	buồn	ấy,	ít	ra	một	phần	nào,
bằng	 cách	 "tổ	 chức"	đám	đông,	 nhưng	nói	 quả	quyết	 như	vậy	người	 ta
không	hề	nói	động	đến	một	sự	kiện	nền	tảng:	đó	là	sự	phóng	đại	tình	cảm
và	sự	hạ	thấp	trí	tuệ	của	những	người	họp	thành	đám	đông	nguyên	thủy.
Vấn	đề	là	tìm	sự	giải	thích	tâm	lý	của	những	biến	trạng	tâm	thần	mà	con
người	của	đám	đông	mắc	phải.

Trên	kia	chúng	tôi	đã	nói	đến	những	yếu	tố	lý	trí,	như	đám	đông	lấn	át	cá
nhân,	cá	nhân	chịu	ảnh	hưởng	bản	năng	bảo	tồn;	hiển	nhiên	là	ảnh	hưởng
ấy	không	đủ	để	giải	 thích	những	hiện	 tượng	quan	 sát.	Tất	 cả	những	cố
gắng	giải	thích	xã	hội	tính	và	tâm	lý	đám	đông	xét	cho	cùng,	đều	quy	về
một	yếu	tố	có	tên	gọi	ma	lực	là	sự	ám	thị.	Đã	đành	là	Tarde	có	nói	đến	sự
bắt	 chước,	 nhưng	 chúng	 tôi	 có	 thể	 chấp	 nhận	 ý	 kiến	 của	một	 học	 giả
chứng	minh	rằng	khái	niệm	bắt	chước	của	Tarde	cũng	quy	về	phạm	trù
ám	thị	và	có	thể	là	hậu	quả	của	sự	ám	thị
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tượng	xã	hội	về	hai	yếu	 tố:	sự	hỗ	 tương	ám	thị	và	sự	ám	thị	của	người
cầm	đầu.	Nhưng	uy	tín	của	một	người	cũng	chỉ	có	thể	tác	động	được	nhờ
sự	 ám	 thị.	 Đối	 với	 ông	 Mc	 Dougall	 đã	 có	 lúc	 chúng	 tôi	 tưởng	 rằng
nguyên	tắc	"cảm	ứng	tình	cảm	nguyên	thủy"	của	ông	miễn	cho	chúng	tôi
khỏi	chấp	nhận	khái	niệm	ám	 thị.	Nhưng	xét	kỹ	 thì	 thấy	nguyên	 tắc	ấy
cũng	chẳng	có	nội	dung	nào	khác	nội	dung	của	khái	niệm	bắt	chước	và
ám	thị,	công	việc	làm	của	ông	chỉ	là	nhấn	mạnh	vào	khía	cạnh	tình	cảm
của	những	hiện	tượng	ấy	mà	thôi.	Chúng	ta	có	khuynh	hướng	bắt	chước
thái	độ	tình	cảm	của	một	người	gần	gũi	với	chúng	ta,	đó	là	một	sự	kiện
không	 thể	chối	 cãi	được.	Nhưng	chúng	 ta	 cũng	cần	biết	 rằng	nhiều	khi
chúng	ta	chống	lại	cảm	xúc	ấy	và	chúng	ta	lấy	một	thái	độ	trái	ngược	hẳn
để	đối	phó	lại.	Người	ta	sẽ	nói	rằng	ảnh	hưởng	ám	thị	của	đám	đông	làm
cho	 chúng	 ta	 vâng	 theo	 khuynh	 hướng	 bắt	 chước	 vì	 bị	 áp	 lực	 của	 tình



cảm.	 Tuy	 nhiên,	 nghe	 theo	 ông	 Dougall	 chúng	 ta	 cũng	 không	 ra	 khỏi
được	lãnh	vực	ám	thị;	ông	cũng	không	đem	lại	cho	chúng	ta	cái	gì	khác
quan	điểm	rằng	đám	đông	khác	người	thường	ở	chỗ	dễ	bị	ám	thị	lạ	lùng.

Như	vậy	chúng	ta	đã	sẵn	sàng	để	chấp	nhận	rằng	ám	thị	(đúng	hơn,	khả
năng	bị	ám	thị)	là	một	hiện	tượng	nguyên	thủy	bất	khả	phân	tích,	một	sự
kiện	nền	tảng	của	đời	sống	tâm	thần.	Đó	là	ý	kiến	của	Bernheim	mà	tôi	đã
biết	 từ	 năm	 1889,	 nhưng	 bấy	 giờ	 tôi	 đã	 có	 ý	 bất	 bình	 và	 đã	 âm	 thầm
chống	đối	quan	niệm	gán	cho	sự	ám	thị	quyền	độc	đoán	như	vậy.

Khi	người	ta	gắt	với	một	con	bệnh	cứng	cổ:	"Ông	làm	gì	vậy?	Ông	muốn
phản	ám	thị	phỏng!",	tôi	không	thể	không	nghĩ	rằng	người	ta	đã	bất	công
và	cưỡng	ép	con	bệnh.	Khi	có	ai	tìm	cách	ám	thị	mình	và	bắt	mình	nghe
theo	 thì	 tất	nhiên	mình	có	quyền	phản	ám	thị	chứ!	Sau	này	 tôi	nổi	 loạn
đạp	đổ	quan	niệm	rằng	người	ta	có	thể	dùng	chữ	ám	thị	để	giải	thích	bất
cứ	cái	gì	mà	chính	sự	ám	thị	thì	lại	không	được	giải	thích.	Đã	hơn	một	lần
tôi	nói	đến	đấng	Christ	và	đấng	Christ	đứng	đỡ	thế	gian,	vậy	tôi	xin	hỏi
ông	thánh	Christophe	biết	đặt	chân	vào	đâu	mà	đứng.

Ngày	nay,	sau	30	năm	xa	cách,	 tôi	 trở	 lại	vấn	đề	ám	thị	bí	hiểm	kia	 thì
vẫn	 thấy	chưa	có	gì	 thay	đổi	cả,	 trừ	một	điểm	đánh	dấu	ảnh	hưởng	của
phân	tâm	học.	Ngày	nay	tôi	nhận	thấy	người	ta	định	nghĩa	khái	niệm	ám
thị	một	cách	đúng	mức	hơn,	nghĩa	là	bắt	buộc	phải	dùng	nó	trong	phạm	vi
những	nghĩa
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thị	mỗi	ngày	một	rộng	rãi	thêm,	rồi	đến	mất	hẳn	ý	nghĩa	nguyên	thủy	mà
có	 thể	 dùng	 để	 chỉ	 bất	 cứ	 ảnh	 hưởng	 gì,	 cũng	 như	 những	 chữ	Anh	 to
suggest,	suggestion	hay	chữ	Pháp	suggérer	và	những	chữ	cùng	một	gốc
với	chữ	ấy.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	thấy	giải	thích	bản	chất	của	ám	thị,	nghĩa
là	điều	kiện	để	người	ta	chịu	ảnh	hưởng	mà	không	cần	lý	lẽ	hữu	lý.	Tôi
sẵn	 sàng	 để	 chứng	 minh	 sự	 khẳng	 định	 ấy	 bằng	 cách	 phân	 tích	 văn
chương	 trong	 ba	mươi	 năm	 gần	 đây,	 nếu	 tôi	 không	 biết	 rằng	 người	 ta
đang	sửa	soạn	một	công	việc	nghiên	cứu	quan	trọng	về	vấn	đề	ấy.

Bởi	vậy	tôi	chỉ	đưa	khái	niệm	libido	vào	để	giải	thích	tâm	lý	tập	thể,	khái
niệm	libido	đã	giúp	chúng	tôi	nhiều	trong	việc	nghiên	cứu	bệnh	thần	kinh
tâm	thần	(psychonévrose).

Libido	là	một	tiếng	mượn	của	lý	thuyết	về	tình	cảm.	Chúng	tôi	dùng	danh
từ	ấy	để	gọi	 tinh	lực	của	những	khuynh	hướng	thuộc	loại	 tình	yêu	 (tinh
lực	đây	được	xét	về	phương	diện	lượng,	nhiều	hay	ít,	nhưng	chưa	thể	đo



lường	được).	Trung	tâm	của	cái	chúng	tôi	gọi	là	tình	yêu	là	tất	cả	cái	gì
người	ta	coi	là	tình	yêu	và	được	thi	sĩ	ca	ngợi,	như	tình	yêu	trong	dục	giới
mà	mục	tiêu	tối	hậu	là	sự	giao	hợp.	Nhưng	chúng	tôi	không	phân	biệt	tình
yêu	trai	gái	với	nhiều	loại	tình	yêu	như	tình	yêu	chính	mình,	tình	yêu	cha
mẹ,	tình	yêu	con	cái,	tình	bạn	bè,	tình	yêu	nhân	loại,	chúng	tôi	cũng	phân
biệt	đối	tượng	của	tình	yêu	ra	làm	hai:	sự	vật	cụ	thể	hay	chỉ	là	ý	nghĩ	trừu
tượng.	 Để	 chứng	minh	 cho	 sự	 nới	 rộng	 nghĩa	 của	 danh	 từ	 "tình	 yêu",
chúng	tôi	có	thể	trưng	ra	những	kết	quả	đạt	được	nhờ	sự	nghiên	cứu	phân
tâm	học,	tất	cả	các	loại	tình	yêu	đó	đều	là	nét	vẻ	của	một	toàn	bộ	khuynh
hướng;	trong	một	vài	trường	hợp	những	khuynh	hướng	ấy	dắt	đến	sự	giao
hợp,	nhưng	trong	một	vài	trường	hợp	khác	chúng	không	nhắm	vào	mục
đích	ấy,	chúng	ngăn	cấm	người	ta	thực	hiện	mục	tiêu	ấy,	tuy	rằng	chúng
vẫn	giữ	được	đặc	tính	khiến	cho	nhà	quan	sát	không	thể	lầm	lẫn	được	(thí
dụ	như	đặc	tính	tự	hy	sinh,	tìm	sự	ôm	ấp).

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	khi	gán	cho	chữ	"tình	yêu"	rất	nhiều	ý	nghĩa	như	thế,
tiếng	nói	đã	làm	một	công	việc	tổng	hợp	hữu	lý,	chúng	tôi	không	biết	làm
gì	hơn	là	dùng	sự	tổng	hợp	ấy	làm	nền	tảng	cho	mọi	quan	niệm,	mọi	sự
giải	thích	khoa	học	của	chúng	tôi.	Phân	tâm	học	làm	như	vậy	đã	làm	cho
nhiều	người	bất	bình,	hầu	như	phạm	tội	trái	đạo	thiêng	liêng.	Tuy	nhiên,
phân	tâm	học	nới	rộng	quan	niệm	tình	yêu	cũng	chẳng	tạo	ra	cái	gì	mới.
Cái	Eros	của	Platon	xét	về	phương	diện	nguồn	gốc,	phát	hiện	và	liên	lạc
với	 ái	 tính,	 hoàn	 toàn	phù	hợp	với	 tinh	 lực	 tình	yêu,	với	 cái	 libido	 của
phân	 tâm	 học
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Kinh,	thánh	Paul	ca	tụng	tình	yêu	và	đặt	tình	yêu	lên	trên	hình	thức,	hẳn
là	ông	quan	niệm	tình	yêu	với	nghĩa	rộng;	xem	như	vậy	thì	đủ	hiểu	rằng
người	đời	vẫn	không	coi	 trọng	lời	nói	của	nhà	đại	 tư	 tưởng	tuy	rằng	họ
làm	ra	vẻ	ca	tụng.

Tất	cả	những	loại	hình	tình	yêu	ấy,	phân	tâm	học	xét	về	nguồn	gốc	của
chúng	 và	 cho	 là	 những	 xu	 hướng	 dục	 tính.	Nhiều	 người	 "trí	 thức"	 cho
rằng	danh	từ	tình	yêu	dùng	như	thế	có	tính	cách	thóa	mạ,	để	báo	thù	họ
gán	cho	phân	tâm	học	tên	gọi	"tư	tưởng	loạn	dâm".	Người	nào	cho	rằng
dục	tính	có	cái	gì	xấu	xa	đê	hạ	đối	với	con	người	thì	cứ	dùng	những	danh
từ	cầu	kỳ	hơn	như	Eros	chẳng	hạn.	Tôi	cũng	có	thể	làm	như	thế	ngay	từ
dầu	 và	 tránh	 được	 bao	 nhiêu	 lời	 chỉ	 trích.	Nhưng	 tôi	 không	 làm	 vì	 tôi
không	khiếp	nhược.	Đã	khiếp	nhược	như	thế	thì	người	ta	không	biết	mình
sẽ	đi	 đến	đâu;	người	 ta	bắt	 đầu	nhượng	bộ	về	danh	 từ,	 rồi	 đến	 sau	khi
người	ta	nhượng	bộ	cả	những	cái	khác.	Nói	đến	dục	tính	không	có	cái	gì
đáng	xấu	hổ;	người	ta	cho	rằng	dùng	chữ	Eros	của	người	Hy	Lạp	thì	bớt



xấu	 hổ,	 nhưng	 thực	 ra	 chữ	 ấy	 có	 khác	 gì	 chữ	 tình	 yêu	 của	 ta.	Đối	 với
người	biết	kiên	tâm	chờ	đợi	sự	thật	tỏ	rõ	thì	không	cần	gì	phải	nhượng	bộ.

Chúng	tôi	thử	chấp	nhận	rằng	những	liên	lạc	tình	yêu	(hay	dùng	danh	từ
"ràng	buộc	tình	cảm"	cho	đỡ	lạ	tai)	cũng	là	nền	tảng	của	linh	hồn	tập	thể.
Xin	nhớ	rằng	những	tác	giả	chúng	tôi	nói	đến	ở	các	chương	trên	không	hề
đả	động	gì	đến	ý	kiến	ấy.	Họ	đã	dùng	bình	phong	ám	thị	để	che	đậy	tất	cả
cái	gì	thuộc	về	những	liên	lạc	tình	yêu	(ràng	buộc	tình	cảm).	Xin	nói	lướt
qua	hai	ý	kiến	sau	đây	đã	 làm	cho	chúng	 tôi	có	ý	định	 trên.	Trước	hết,
một	nhóm	người	muốn	giữ	được	sự	đoàn	kết	 thì	cần	phải	có	một	mãnh
lực	thu	hút	nào	đó.	Và	mãnh	lực	đó	là	gì	nếu	không	phải	là	cái	Eros	thống
nhất	và	 tụ	hợp	 tất	cả	mọi	người	 trên	 thế	gian?	Điểm	 thứ	hai	 là	khi	con
người	bị	đám	đông	nuốt	chửng,	họ	phải	hy	sinh	cái	gì	là	cá	tính,	riêng	biệt
của	mình	và	chịu	sự	ám	thị	của	người	khác,	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng
họ	làm	thế	vì	họ	cần	phải	đồng	ý	với	những	phần	tử	khác	của	đám	đông
mà	không	nên	chống	đối	lại;	như	vậy	có	lẽ	họ	"vì	tình	đồng	loại"	mà	họ
làm
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5.	Giáo	hội	và	quân	đội,	hai	đám	đông	qui	ước

Đám	đông,	xét	về	phương	diện	hình	thái	học,	có	thể	phân	biệt	ra	rất	nhiều
thứ	loại,	đám	đông	nọ	có	thể	theo	một	chiều	hướng	đối	lập	với	đám	đông
kia	 để	nhóm	họp	và	 tập	hợp	 thành	phần.	Có	những	đám	đông	 chỉ	 hiện
hữu	 tâm	 trạng	chốc	 lát,	nhưng	cũng	có	những	đám	đông	 tồn	 tại	 thường
xuyên;	có	những	đám	đông	mà	thành	phần	tương	đồng,	lại	có	những	đám
đông	mà	thành	phần	tương	dị;	có	những	đám	đông	tự	nhiên	người	ta	tới	tề
tựu	 với	 nhau,	 lại	 có	 những	 đám	 đông	 chỉ	 tập	 hợp	 vì	 bị	 thách	 thức,	 có
những	đám	đông	thô	lỗ	cổ	sơ,	lại	có	những	đám	đông	đã	phân	hóa	và	có
hình	thức	tổ	chức	rất	cao.	Vì	những	lý	do	sau	này	sẽ	nói	đến,	chúng	tôi
nhấn	mạnh	 đặc	 biệt	 đến	một	 điểm	 chưa	 được	 ai	 chú	 trọng:	 đám	 đông
không	người	cầm	đầu	và	đám	đông	có	người	cầm	đầu.	Trái	với	phương
sách	quen	dùng,	chúng	tôi	không	bắt	đầu	từ	một	đám	người	tụ	hội	giản	dị
đơn	sơ	nhất,	mà	chúng	tôi	khởi	sự	nghiên	cứu	những	nhóm	người	tề	tựu
thường	xuyên,	có	quy	ước	với	nhau	và	có	 trình	độ	 tổ	chức	 rất	cao.	Hai
nhóm	đáng	chú	ý	hơn	cả	là	giáo	hội	và	quân	đội.

Giáo	hội	và	quân	đội	là	những	nhóm	mà	sự	kết	hợp	được	bảo	đảm	bởi	sức
cưỡng	bách	ở	ngoài,	sức	cưỡng	bách	ấy	đồng	thời	cũng	chống	lại	sự	đổi
mới	 cơ	 cấu.	Nói	một	 cách	đại	 loại	 thì	 người	 tham	dự	vào	những	nhóm
đấy	không	được	thỉnh	ý	để	biết	có	thỏa	thuận	hay	không;	người	ta	không
được	tự	ý	gia	nhập	hay	rút	lui,	người	muốn	trốn	thoát	sẽ	bị	phạt	rất	nặng,
hay	ít	ra	đoàn	thể	đã	dự	định	những	điều	kiện	thật	khó	khăn	để	cho	rút	lui.
Lúc	này	chúng	ta	chưa	cần	biết	tại	sao	những	đoàn	thể	ấy	lại	cần	những
sự	bảo	đảm	như	thế.	Điểm	đáng	chú	ý	là	những	đoàn	thể	có	tổ	chức	chặt
chẽ	để	tránh	sự	tan	rã	như	thế,	đã	cho	chúng	ta	biết	nhiều	đặc	điểm	mà
các	đoàn	thể	khác	không	cho	thấy.

Trong	quân	đội	và	giáo	hội	(nên	chọn	giáo	hội	Công	giáo	làm	mẫu),	mặc
dù	có	ít	nhiều	khác	biệt,	nhưng	vẫn	có	một	ảo	tưởng	chung,	đó	là	sự	hiện
hữu	(có	mặt	hay	tưởng	tượng)	một	người	cầm	đầu	(đấng	Christ	trong	giáo
hội	và	vị	 tổng	 tư	 lệnh	 trong	quân	đội),	người	 cầm	đầu	 thương	yêu	mọi
người	trong	đoàn	thể	ai	cũng	như	ai.	Đó	là	một	ảo	tưởng	làm	nền	móng
để	xây	dựng	 tất	cả	những	sự	kiện	khác,	nếu	ảo	 tưởng	ấy	không	còn	 thì
giáo	hội	và	quân	đội	phải	tan	rã	khi	nào	không	có	sự	ép	buộc	bên	ngoài.
Đấng	Christ	yêu	tất	cả	mọi	người	như	nhau,	không	trừ	một	ai,	ý	ấy	diễn
đạt	 rõ	 ràng	 trong	 câu	 nói	 sau	 đây:	 "Nhà	 ngươi	 làm	 cái	 gì	 liên	 hệ	 đến



người	anh	em	hèn	mọn	nhất	của	ta	 là	nhà	ngươi	xúc	phạm	đến	ta".	Đối
với	những	phần	tử	trong	nhóm	tín	đồ	thì	đấng	Christ	có	thái	độ	một	người
anh	cả,	một	người	cha.	Người	ta	đã	nhân	danh	tình	yêu	của	đấng	Christ
đó	mà	bắt	 buộc	 con	 chiên	phải	 nghe	 theo	ý	kiến	 của	người	 ta.	Có	một
luồng	gió	dân	chủ	thổi	qua	giáo	hội	và	phấn	khích	mọi	người	bởi	vì	người
người	 thấy	 mình	 ngang	 hàng	 với	 nhau	 khi	 đến	 trước	 mặt	 Thượng	 đế,
người	người	đều	được	Chúa	yêu	mến	như	nhau.	Không	phải	là	không	có
lý	do	sâu	xa	khi	người	ta	nhấn	mạnh	đến	sự	tương	đồng	giữa	cộng	đồng
Công	giáo	và	một	gia	đình,	khi	các	tín	đồ	coi	nhau	như	anh	em	ruột	được
Chúa	 thương	 yêu	 như	 nhau.	 Ta	 không	 thể	 chối	 cãi	 được	 rằng	mối	 dây
ràng	buộc	mỗi	người	với	đấng	Christ	 là	nguyên	nhân	của	mối	dây	ràng
buộc	 người	 này	 vào	 với	 người	 kia.	 Trong	 quân	 đội	 cũng	 thế;	 vị	 tướng
cũng	là	người	cha	yêu	mến	đồng	đều	quân	nhân	trong	hàng	ngũ,	vì	tình
yêu	của	vị	tướng	đó	mà	mọi	người	trong	quân	đội	thân	hữu	với	nhau.	Về
phương	diện	cơ	cấu,	quân	đội	khác	giáo	hội	ở	điểm	đẳng	cấp	của	quân
đội	thiết	lập	theo	thứ	tự	từ	trên	xuống	dưới;	vị	đoàn	trưởng	là	cha	của	một
đoàn,	vị	đội	trưởng	là	cha	của	một	đội.	Dĩ	nhiên,	trong	giáo	hội	cũng	có
cấp	bậc	tương	tự,	nhưng	cấp	bậc	đó	không	đóng	vai	trò	người	cha,	vì	vai
trò	ấy	dành	 riêng	cho	đấng	Christ,	đấng	Christ	biết	 rõ	nhu	cầu	của	con
chiên	và	lo	cho	con	chiên	chu	đáo	hơn	bất	cứ	người	phàm	trần	ở	cấp	bậc
nào.

Quan	niệm	một	cơ	cấu	của	quân	đội	đặt	nền	 tảng	 trên	dục	 tính	 (libido)
như	 thế	 không	 tránh	 khỏi	 được	 sự	 chỉ	 trích,	 người	 ta	 sẽ	 chỉ	 trích	 rằng
chúng	tôi	không	kể	đến	những	khái	niệm	tổ	quốc,	danh	dự	tổ	quốc,	v.v.
đã	giữ	vững	 tinh	 thần	đoàn	kết	quân	đội.	Xin	 trả	 lời	 rằng	những	yếu	 tố
đoàn	kết	ấy	 thuộc	về	một	 lãnh	vực	khác	và	không	giản	dị	như	người	 ta
tưởng;	 vả	 chăng	 nếu	 chúng	 ta	 xét	 đến	 những	 đạo	 binh	 của	 César,
Wallenstein,	Napoléon,	 thì	chúng	ta	sẽ	 thấy	những	yếu	tố	ấy	không	cần
thiết	cho	sự	 thiết	 lập	và	duy	 trì	quân	đội.	Sau	này	chúng	 tôi	sẽ	bàn	đến
vấn	đề	có	thể	thay	thế	người	cầm	đầu	bằng	một	ý	niệm	chỉ	đạo	và	vấn	đề
liên	lạc	giữa	người	cầm	đầu	và	ý	niệm	chỉ	đạo.

Những	người	không	chú	trọng	đến	khái	niệm	libido	trong	quân	đội	–	tuy
rằng	đó	không	phải	là	yếu	tố	duy	nhất	–	không	những	lầm	lẫn	về	lý	thuyết
mà	 còn	 gây	 ra	 nguy	 hiểm	 thực	 tiễn.	 Chế	 độ	 quân	 phiệt	 của	 nước	 Phổ
không	biết	đến	vấn	đề	tâm	lý	cũng	như	khoa	học	của	nước	Đức,	đã	gánh
lấy	hậu	quả	của	sự	 lỗi	 lầm	ấy	 trong	 thời	kỳ	 thế	chiến.	Bệnh	suy	nhược
thần	kinh	chiến	tranh	làm	tan	rã	quân	đội	nước	Đức	là	tiếng	nói	của	con
người	phản	đối	sự	bắt	buộc	họ	đi	lính;	theo	sự	nghiên	cứu	của	Simmel
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thì	người	ta	có	thể	cả	quyết	rằng	nguyên	nhân	chính	của	bệnh	thần	kinh
ấy	 là	 các	 cấp	 chỉ	 huy	đối	xử	 tàn	nhẫn	vô	nhân	đạo	với	quân	 lính.	Nếu
người	ta	chú	trọng	nhiều	hơn	đến	nhu	cầu	tâm	tình	của	quân	lính	thì	hẳn
là	 Tổng	 thống	Wilson	 không	 đòi	 hỏi	 được	 đúng	 14	 điều	 yêu	 sách	một
cách	dễ	dàng,	và	nhà	quân	sự	Đức	không	đến	nỗi	làm	tan	rã	một	công	cụ
tốt	đẹp	mà	họ	nắm	trong	tay	như	thế.

Chúng	 ta	nên	nhớ	kỹ	rằng	 trong	hai	đám	đông	quy	ước	ấy	(giáo	hội	và
quân	đội)	mỗi	phần	 tử	đều	 ràng	buộc	bởi	 liên	 lạc	 libido	với	người	cầm
đầu	 (đấng	 Christ,	 vị	 tổng	 tư	 lệnh)	 và	 với	 những	 người	 đồng	 hội	 đồng
thuyền.	Sau	này	chúng	tôi	sẽ	nghiên	cứu	xem	hai	loại	liên	lạc	ấy	có	tương
đồng	về	bản	 chất	và	giá	 trị	 hay	không,	xem	có	 thể	miêu	 tả	 chúng	 theo
nhãn	quan	tâm	lý	học	đến	mức	nào.	Nhưng	chúng	tôi	đã	có	thể	chỉ	trích
những	người	cầm	đầu	đối	với	khoa	tâm	lý	đám	đông,	vì	lần	đầu	lựa	chọn
những	 điểm	 để	 nghiên	 cứu	 chúng	 tôi	 đã	 gặp	 được	 điều	 kiện	may	mắn
hơn.	Chúng	 tôi	 đã	 tìm	được	 đường	 lối	 tốt	 để	 cắt	 nghĩa	 hiện	 tượng	 nền
tảng	của	 tâm	 lý	đám	đông,	đó	 là	 tình	 trạng	mất	 tự	do	của	những	người
tham	dự	vào	đấy.	Vì	con	người	của	đám	đông	bị	ràng	buộc	bởi	những	dây
tình	 cảm	kiên	 cố	với	hai	 vị	 trí	 khác	nhau	 (người	 cầm	đầu	và	bạn	đồng
đội)	cho	nên	chúng	ta	dễ	nhận	thấy	cá	tính	họ	biến	đổi	và	giảm	thiểu	như
người	ta	đã	nhận	thấy.

Để	chứng	minh	một	 lần	nữa	 rằng	yếu	 tính	của	một	đám	đông	 là	những
liên	 lạc	 libido	bao	vây	con	người	như	màng	 lưới	dày,	 chúng	 ta	 chỉ	 cần
nghiên	cứu	hiện	tượng	hoảng	sợ	hay	xảy	ra	trong	hàng	ngũ	quân	lính.	Sự
hoảng	sợ	phát	sinh	khi	nào	bắt	đầu	có	sự	tan	rã.	Bấy	giờ	lệnh	trên	không
được	tuân	theo,	ai	nấy	chỉ	biết	lo	cho	mình	không	biết	đến	người	khác.	Sự
ràng	 buộc	 đã	 cắt	 bứt,	một	 thứ	 sợ	 hãi	mênh	mang	 không	 thể	 cắt	 nghĩa
được	xâm	chiếm	lòng	người.	Dĩ	nhiên	người	ta	có	thể	cãi	lại	rằng	chúng
tôi	đã	đảo	ngược	thứ	tự	các	hiện	tượng	mà	nói	như	vậy	chứ	thực	ra	vì	sự
sợ	hãi	mạnh	quá	mức	thường	cho	nên	nó	bóp	nghẹt	tất	cả	những	tâm	tính
khác.	Ông	Mc	Dougall	(trong	cuốn	sách	trích	dẫn	nói	trên,	trang	24)	còn
cho	rằng	sự	hoảng	sợ	(ngoài	phạm	vi	quân	đội)	là	một	thí	dụ	điển	hình	về
sự	 phóng	 đại	 tình	 cảm	 bằng	 cách	 truyền	 nhiễm,	 ông	 gọi	 là	 cảm	 ứng
nguyên	thủy	(primary	induction).	Sự	giải	thích	thuần	lý	đó	không	thể	thỏa
mãn	chúng	ta	được,	vì	đây	chúng	ta	phải	giải	 thích	tại	sao	sự	sợ	hãi	 lại
mãnh	liệt	quá	chừng	quá	mức	như	vậy.	Không	 thể	nói	 rằng	 tại	sự	nguy
hiểm	lớn	lao,	vì	đội	quân	thất	đảm	ấy	trước	đây	đã	đương	đầu	với	những
sự	nguy	hiểm	cũng	lớn	lao	như	thế,	nếu	không	lớn	lao	hơn;	điểm	đặc	biệt
của	sự	kinh	hoảng	chính	là	nó	quá	mãnh	liệt	so	với	sự	nguy	hiểm	rất	nhỏ



nhặt	nhiều	khi	không	có	gì	đáng	ngại	cả.	Một	khi	cá	nhân	đã	hoảng	sợ
đến	thất	đảm	thì	họ	chỉ	nghĩ	đến	mình	họ,	như	thế	là	họ	đã	đứt	đoạn	mối
tương	hệ	 tình	cảm	trước	kia	đã	che	 lấp	sự	nguy	hiểm	trước	mắt.	Họ	có
cảm	tưởng	là	họ	chỉ	có	một	mình	phải	đối	phó	với	nguy	hiểm	cho	nên	họ
phóng	đại	thêm	sự	nguy	hiểm.	Như	vậy	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	sự	kinh
hoảng	xảy	ra	vì	có	sự	tan	rã	cơ	cấu	dục	tính	của	đoàn	thể,	khiến	cho	cá
nhân	phản	ứng	trong	điều	kiện	tan	rã	ấy;	còn	như	quan	niệm	cho	rằng	sự
nguy	hiểm	là	nguyên	nhân	của	sự	tiêu	hủy	cơ	cấu	tình	cảm	của	đoàn	thể
thì	xét	ra	không	phù	hợp	với	sự	thật	ngoài	đời.

Cách	nhận	định	trên	đây	không	hề	phủ	nhận	quan	điểm	của	Mc	Dougall,
theo	đó	sự	sợ	hãi	tập	thể	có	thể	vì	ảnh	hưởng	"cảm	ứng	nguyên	thủy"	mà
tăng	 gia	 đến	mức	 kinh	 khủng.	Quan	 điểm	 ấy	 thích	 hợp	 lạ	 lùng	 để	 giải
thích	những	 trường	hợp	một	đám	đông	 thiếu	hẳn	sự	 ràng	buộc	bởi	mối
dây	đoàn	kết	 tình	cảm	chắc	chắn	mỗi	khi	bị	đe	dọa	bởi	mối	nguy	hiểm
lớn	lao.	Trường	hợp	điển	hình	là	trường	hợp	một	đám	cháy	xảy	ra	trong
một	rạp	hát	hay	một	phòng	tụ	hội.	Những	trường	hợp	đáng	chú	ý	và	phù
hợp	với	sự	chứng	minh	của	chúng	tôi	là	trường	hợp	một	đạo	binh	bị	khiếp
đảm	vì	một	sự	nguy	hiểm	không	có	gì	là	quá	mức	bình	thường	trước	kia
vẫn	 bình	 tĩnh	 vượt	 qua	 một	 cách	 cam	 đảm.	 Vả	 chăng	 danh	 từ	 "kinh
hoảng"	không	có	một	nghĩa	chuẩn	xác	và	nhất	định.	Khi	thì	dùng	để	chỉ
sự	sợ	hãi	 tập	 thể,	khi	 thì	chỉ	 sự	sợ	hãi	của	 riêng	 từng	người	sợ	hãi	quá
mức	bình	thường,	nhiều	khi	còn	dùng	để	chỉ	những	trường	hợp	bùng	nổ
sự	sợ	hãi	vô	cớ.	Khi	gán	cho	danh	từ	"kinh	hoảng"	nghĩa	"sợ	hãi	tập	thể",
chúng	ta	có	thể	tìm	ra	những	nét	tương	đồng	có	tầm	quan	trọng	lớn	giữa
trường	hợp	cá	nhân	và	trường	hợp	đoàn	thể.	Cá	nhân	sợ	hãi	vì	thấy	nguy
hiểm	trầm	trọng	hay	vì	động	đến	những	dây	liên	lạc	tình	cảm	(những	địa
điểm	tụ	tập	libido);	trường	hợp	sau	này	là	trường	hợp	lo	sợ	vì	suy	nhược
thần	kinh.	(Xin	coi	Phân	tâm	học	nhập	môn,	chương	25,	Freud).	Sự	kinh
hoảng	xảy	ra	khi	cái	nguy	hiểm	đe	dọa	cả	mọi	người	thêm	trầm	trọng,	hay
khi	có	sự	tiêu	hủy	những	mối	liên	lạc	tình	cảm	đoàn	kết	đám	đông;	trong
trường	hợp	sau	sự	lo	sợ	tập	thể	cũng	tương	tự	sự	lo	sợ	vì	suy	nhược	thần
kinh.

Khi	người	ta	đồng	ý	với	ông	Dougall	cho	rằng	sự	kinh	hoảng	là	một	trong
những	phát	hiện	đặc	biệt	nhất	của	tâm	lý	đám	đông,	người	ta	sẽ	đi	đến	kết
luận	mâu	thuẫn	rằng	linh	hồn	tập	thể	tan	rã	giữa	lúc	đám	đông	để	lộ	đặc
tính	riêng	biệt	nhất,	và	cũng	nhân	sự	bộc	lộ	ấy	mà	tan	rã.	Đã	rõ	rệt	rằng
kinh	 hoảng	 có	 nghĩa	 là	 tan	 rã	 đám	đông	mà	 hậu	 quả	 là	mọi	 ràng	 buộc
giữa	các	phần	tử	đều	tiêu	tan.



Trong	một	đoạn	văn	của	Nestroy	viết	để	nhái	vở	kịch	của	Hebel	(Judith
và	Holopherne),	một	chiến	sĩ	hô	to:	"Chủ	súy	của	ta	đã	bị	chém	đầu",	thế
là	quân	lính	Assyrie	bỏ	chạy	tán	loạn.	Đây	là	một	thí	dụ	điển	hình	về	sự
phát	sinh	kinh	hoảng,	chỉ	cần	một	cớ	vô	nghĩa	là	cũng	đủ	làm	cho	quân
lính	thất	đảm.	Sự	nguy	hiểm	vẫn	thế	thôi	nhưng	quân	lính	chỉ	mất	tin	tức
về	 chủ	 súy,	 tưởng	 chủ	 súy	 đã	 chết	 hay	mất	 tích	 cũng	 đủ	 sinh	 ra	 kinh
hoảng.	Khi	đã	mất	những	mối	 liên	 lạc	 tình	cảm	với	chủ	súy	 thì	 thường
thường	sự	ràng	buộc	với	anh	em	đồng	đội	cũng	tan	rã.	Đám	đông	tan	rã
như	tuyết	gặp	mặt	trời.

Sự	tan	rã	đám	đông	tôn	giáo	khó	nhận	định	hơn.	Mới	đây	tôi	có	dịp	đọc
một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	Anh	 viết	 trong	 tinh	 thần	Công	 giáo	 và	 do	một	 vị
giám	mục	Luân	Đôn	giới	thiệu.	Cuốn	tiểu	thuyết	nhan	đề	là	When	it	was
dark,	theo	tôi,	đã	mô	tả	rất	khéo	léo	hậu	quả	của	một	tình	trạng	tan	rã	có
thể	xảy	ra.	Tác	giả	 tưởng	 tượng	một	âm	mưu	kình	chống	cá	nhân	đấng
Christ	và	tín	ngưỡng	Công	giáo,	kẻ	âm	mưu	phao	ngôn	rằng	đã	tìm	thấy	ở
Jérusalem	một	cái	hầm	trong	có	tấm	bia	khắc	câu	thú	nhận	của	Arimathie,
ông	này	vì	tin	thờ	đã	đào	mả	Chúa	Christ	sau	khi	chôn	được	ba	ngày,	ăn
cắp	xác	và	đem	đi	giấu	ở	cái	hầm	ấy.	Sự	phát	minh	khảo	cổ	học	ấy	có
nghĩa	làm	sụp	đổ	những	tín	điều	về	sự	phục	sinh	của	Chúa	Christ,	về	bản
chất	 thần	 linh	của	Chúa	Christ,	hậu	quả	 là	 làm	khuynh	đảo	cả	một	nền
văn	hóa	Âu	châu	và	làm	gia	tăng	tội	ác	và	bạo	ngược	lên	mức	độ	khinh
khủng,	tình	trạng	kéo	dài	mãi	cho	đến	khi	người	ta	khám	phá	ra	âm	mưu
của	kẻ	giả	mạo.

Trong	cái	gọi	là	sự	tan	rã	của	đám	đông	tôn	giáo	nói	trên	đây,	sự	kiện	bộc
lộ	 ra	không	phải	 là	sự	sợ	hãi	vì	không	có	cớ	gì	để	sợ	hãi	cả;	đó	chỉ	nà
những	 xung	 động	 ác	 cảm	 với	 người	 khác,	 những	 xung	 động	 trước	 kia
không	 thể	 xuất	 lộ	 được	 vì	 tình	 yêu	 của	 Chúa	 Christ	 đùm	 bọc	 cả	 mọi
người
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.	Khi	 còn	chúa	Christ	 cũng	có	những	người	không	bị	 ràng	buộc

vào	những	dây	liên	lạc	tình	cảm	ấy,	đó	là	những	người	ở	ngoài	cộng	đồng
Công	giáo,	họ	không	yêu	chúa	Christ	và	chúa	Christ	cũng	không	yêu	họ.
Chính	vì	thế	cho	nên	một	tôn	giáo	dù	có	mệnh	danh	là	một	tôn	giáo	của
tình	yêu	cũng	phải	nghiêm	khắc	và	không	"yêu"	được	những	người	ngoại
đạo.	Xét	cho	cùng	thì	tôn	giáo	nào	cũng	là	tôn	giáo	của	tình	yêu	đối	với
những	người	bổn	đạo,	tôn	giáo	nào	cũng	sẵn	sàng	tỏ	ra	độc	ác	và	không
khoan	dung	những	người	không	biết	đến	tôn	giáo	ấy.

Mặc	dù	có	phương	hại	đến	mình	 thế	nào	người	 ta	cũng	không	nên	quá
chê	trách	kẻ	tin	đạo	độc	ác	và	hẹp	hòi	cố	chấp;	kẻ	không	tín	ngưỡng	và	kẻ



thờ	ơ	thật	đã	được	may	mắn	hơn	người	khi	tỏ	ra	lạnh	lùng	với	những	tâm
tình	ấy,	đứng	về	phương	diện	tâm	lý	chúng	ta	có	thể	nói	như	vậy.	Sự	hẹp
hòi	 cố	 chấp	 ngày	 nay	 không	bùng	 ra	mạnh	bạo	 như	 thuở	 trước,	 nhưng
người	ta	sẽ	lầm	lớn	nếu	người	ta	cho	là	ảnh	hưởng	của	thuần	phong	mỹ
tục	đã	làm	dịu	lòng	người.	Ta	không	thể	chối	cãi	được	rằng	lý	do	làm	cho
con	người	hung	bạo	là	tại	lòng	tin	đạo	đã	sút	giảm	do	đó	mà	những	liên
lạc	tình	cảm	cũng	tan	rã	theo.

Chỉ	cần	có	một	tập	thể	nào	thay	thế	đoàn	thể	tôn	giáo	(thí	dụ	như	trường
hợp	một	đảng	chính	trị	"cực	đoan")	 là	người	 ta	đủ	thấy	bùng	nổ	sự	hẹp
hòi	cố	chấp	đối	với	người	khác	chánh	kiến,	chẳng	khác	gì	sự	cố	chấp	của
các	đoàn	thể	tôn	giáo;	sự	khác	biệt	giữa	hai	quan	niệm	khoa	học	cũng	có
thể	bị	công	chúng	gán	cho	một	tầm	quan	trọng	không	kém	sự	khác	biệt
tôn	giáo,	cũng	có	thể	xảy	ra	những	hậu	quả	tương	tự	vì	những	lý	do	tương
tự.



6.	Những	vấn	đề	mới	và	những	hướng	tìm	tòi	mới

Ở	chương	trên	chúng	tôi	đã	nhận	định	hai	đám	đông	qui	ước,	quân	đội	và
giáo	hội,	chúng	tôi	đã	nhận	thấy	người	ta	bị	chi	phối	bởi	hai	loại	liên	lạc
tình	cảm,	 loại	ràng	buộc	cá	nhân	với	người	cầm	đầu	có	tính	cách	quyết
định	hơn	loại	ràng	buộc	người	nọ	với	người	kia.

Có	rất	nhiều	điều	để	nói	và	để	mô	tả	về	cơ	cấu	đám	đông.	Trước	hết	phải
nói	 rằng	một	 số	người	 tụ	họp	chỉ	 là	đám	đông	 theo	nghĩa	 thường	dùng
chứ	không	thể	là	chữ	đám	đông	dùng	ở	đây	với	nghĩa	là	một	đoàn	thể	hay
một	 nhóm,	 vì	 không	 có	 những	mối	 dây	 liên	 lạc	 nói	 trên	 kia;	 tuy	 nhiên
chúng	 ta	 có	 thể	nói	 rằng	bất	 cứ	đám	người	 nào	 tụ	 hội	 cùng	 có	khuynh
hướng	rất	mạnh	trở	thành	một	nhóm	có	tâm	lý	tập	thể.	Như	vậy	chúng	ta
phải	xem	xét	cặn	kẽ	các	loại	nhóm	tự	nhiên	được	tạo	lập;	có	ít	nhiều	tính
cách	liên	tục;	chúng	ta	sẽ	nghiên	cứu	điều	kiện	thành	lập	và	điều	kiện	tan
rã.	Sự	khác	biệt	giữa	đám	đông	có	người	cầm	đầu	và	không	người	cầm
đầu	đáng	được	chú	ý	đặc	biệt.	Chúng	 ta	cũng	phải	xét	xem	những	đám
đông	có	người	cầm	đầu	có	phải	 là	những	đám	đông	cổ	xưa	nhất	và	bất
toàn	nhất	hay	không,	cũng	phải	xét	xem	một	vài	đám	đông	có	thể	thay	thế
người	cầm	đầu	bằng	một	ý	tưởng	trừu	tượng	hay	không	(những	đám	đông
vâng	theo	một	người	cầm	đầu	vô	hình	rất	gần	với	hình	thức	đám	đông	sau
này);	cũng	phải	xét	xem	một	khuynh	hướng,	một	ý	muốn	khả	dĩ	được	một
số	lớn	người	nghe	theo	có	thể	thay	thế	người	cầm	đầu	được	hay	không?
Đến	lượt	ý	tưởng	trừu	tượng	có	thể	nhập	vào	một	người	chỉ	huy	phụ	hay
không,	 và	 nếu	 nhập	 được	 thì	 sẽ	 tạo	 ra	 những	mối	 liên	 lạc	 đủ	 loại	 hay
không?	Có	thể	có	những	trường	hợp	mà	người	chỉ	huy	hay	ý	 tưởng	chỉ
huy	tạo	ra	những	liên	lạc	tiêu	cực,	nghĩa	là	sự	thù	ghét	một	người	nào	đó
có	 thể	 làm	cho	những	người	 thù	ghét	người	ấy	đoàn	kết	với	nhau,	 thân
thiết	 với	 nhau,	 cũng	 như	 nhóm	 người	 tích	 cực	 tận	 tâm	 với	 người	 ấy
chăng?	Và	sau	cùng,	chúng	ta	có	thể	tự	hỏi	rằng	sự	có	mặt	của	người	cầm
đầu	có	phải	 là	điều	kiện	cần	thiết	để	một	số	người	 tụ	 tập	với	nhau	biến
thành	đám	đông	với	tâm	lý	của	đám	đông	không?

Tất	cả	những	câu	hỏi	ấy	 tuy	đã	có	một	vài	câu	được	giải	đáp	 trong	các
sách	viết	về	tâm	lý	tập	thể,	nhưng	không	thể	làm	cho	chúng	ta	sao	lãng
những	vấn	đề	tâm	lý	nền	tảng	mà	cơ	cấu	đám	đông	gợi	lên	cho	chúng	ta.
Trước	hết	xin	đưa	ra	một	ý	kiến	để	minh	thị	đâu	là	con	đường	ngắn	nhất
nên	theo	để	nắm	được	bằng	chứng	về	bản	chất	libido	của	những	liên	lạc



đoàn	kết	các	phần	tử	đám	đông.

Chúng	 ta	 thử	 hình	 dung	 ra	 người	 đời	 có	 thái	 độ	 nào	 đối	 với	 nhau	 về
phương	diện	tình	cảm.	Schopenhauer	đã	đưa	ra	một	ví	dụ	tài	tình	sau	đây
để	gợi	cho	chúng	ta	một	ý	niệm	rằng	không	ai	có	thể	chịu	đựng	được	một
sự	gần	gũi	thân	mật	quá	mức	với	đồng	bào:

"Vào	một	ngày	trời	đông	giá	lạnh,	một	đàn	nhím	quây	quần	lại	với	nhau
cho	ấm.	Nhưng	ép	vào	với	nhau	quá	lông	nhọn	con	nọ	chọc	vào	con	kia,
nhím	đau	quá	 chịu	không	nổi	 lại	 phải	 dãn	 ra	một	 chút,	 xích	 ra,	 ép	vào
năm	bảy	lần	rồi	chúng	mới	tìm	được	một	vị	trí	lý	tưởng	không	gần	quá	để
lông	chọc	vào	nhau,	không	xa	quá	để	còn	sưởi	ấm	lẫn	nhau"
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Sự	nghiên	cứu	phân	 tâm	học	cho	biết	 rằng	sự	 thân	 thiết	giữa	hai	người
trong	ít	lâu	–	như	liên	lạc	vợ	chồng,	bè	bạn,	cha	con
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	–	để	lại	những	tâm

tình	 ác	 cảm	hay	 ít	 ra	 bất	 thân	 thiện	mà	người	 ta	 phải	 dồn	nén	đi.	Tình
trạng	rõ	rệt	hơn	trong	trường	hợp	hai	người	cộng	tác	với	nhau	luôn	luôn
cãi	cọ	nhau,	hay	 trường	hợp	một	 thuộc	viên	 luôn	 luôn	 lầu	bầu	với	chủ.
Tình	trạng	ấy	cũng	xảy	ra	trong	trường	hợp	người	ta	tụ	hợp	thành	những
nhóm,	những	đoàn	 thể	 rộng	 lớn.	Khi	hai	gia	đình	 làm	sui	gia	với	nhau,
nhà	này	cho	mình	hơn	nhà	kia,	cao	quý	hơn	nhà	kia;	hai	tỉnh	kế	cận	nhau
cạnh	 tranh	 nhau,	 ghen	 tỵ	 nhau;	một	 tổng	nhỏ	 tỏ	 vẻ	 khinh	 bỉ	 tổng	 khác
kém	mình.	Hai	giống	người	cùng	nguồn	gốc	chủng	tộc	ganh	ghét	nhau:
người	Đức	miền	nam	không	chịu	được	người	Đức	miền	Bắc,	người	Anh
nói	xấu	người	Tô	Cách	Lan,	người	Tây	Ban	Nha	khinh	bỉ	người	Bồ	Đào
Nha.	Sự	ghét	bỏ	càng	sâu	xa	khi	sự	tương	dị	càng	rõ	rệt,	vì	thế	mà	người
Gô	Loa	ghét	người	Nhật	Nhĩ	Nam,	người	A	Riêng	ghét	người	Do	Thái,
người	da	trắng	ghét	người	da	màu.

Khi	nào	sự	ác	cảm	là	ác	cảm	những	người	mình	thương	yêu	thì	chúng	ta
gọi	là	trường	hợp	lưỡng	ứng	tâm	tình,	chúng	ta	tìm	cách	giải	thích	hiện
tượng	ấy	một	cách	quá	thiên	về	duy	lý,	chúng	ta	vin	vào	những	xung	đột
quyền	lợi	vì	sống	chung	đụng	mật	thiết	với	nhau	mà	phát	sinh.	Trong	sự
ghê	tởm	và	ghét	bỏ	ai,	chúng	ta	thấy	bộc	lộ	sắc	thái	chỉ	yêu	có	mình,	sắc
thái	ngã	ái,	cái	ngã	ái	tìm	cách	tự	xác	định,	hầu	như	cái	gì	hơi	khác	những
đặc	điểm	và	đặc	tính	của	cá	nhân	là	kèm	theo	sự	chỉ	trích	những	đặc	điểm
ấy	và	đặc	tính	ấy,	ngã	ái	yêu	cầu	người	 ta	biến	cải	và	thay	đổi.	Tại	sao
con	người	rất	nhạy	cảm	đối	với	những	chi	tiết	của	sự	phân	hóa	như	thế?
Chúng	ta	không	biết	gì	cả,	nhưng	có	điều	chúng	ta	biết	chắc	là	cách	xử	sự
như	 thế	 bộc	 lộ	 sự	 phát	 sinh	 căm	 thù	 rất	 dễ	 dàng,	 bộc	 lộ	 sự	 gây	 gổ	mà



chúng	 ta	không	biết	nguồn	gốc	ở	đâu,	 chúng	 ta	 chỉ	biết	 cho	 là	một	nét
tính	tình	sơ	thủy
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Nhưng	mọi	sự	bất	khả	tương	nhượng	đều	biến	mất	tạm	thời	hay	vĩnh	viễn
nếu	 là	 trường	hợp	một	đám	đông.	Còn	ở	 trong	 tâm	 trạng	đám	đông	 thì
mọi	người	đều	xử	sự	như	thể	họ	cùng	được	đúc	bằng	một	cái	khuôn,	họ
chịu	đựng	được	mọi	điểm	đặc	dị	của	người	bên	cạnh,	họ	 tự	coi	 là	bình
đẳng	 với	 nhau	 và	 không	 hề	 ghét	 bỏ	 người	 bên	 cạnh:	 theo	 những	 quan
điểm	lý	thuyết	của	chúng	ta	thì	ngã	ái	của	con	người	chịu	tự	chế	như	vậy
là	vì	ảnh	hưởng	của	một	yếu	tố	duy	nhất:	họ	có	những	ràng	buộc	libido
với	những	người	khác.	Sự	ích	kỷ	chỉ	bị	giới	hạn	bởi	tình	yêu	người	khác,
tức	 là	 tình	yêu	có	đối	 tượng
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nếu	chỉ	có	cấu	kết	với	nhau	vì	quyền	lợi	mà	không	có	một	yếu	tố	libido
nào	nâng	đỡ	thì	người	ta	có	nhường	nhịn	và	kính	trọng	lẫn	nhau	không?
Một	câu	hỏi	như	thế	có	thể	trả	lời	rất	dễ	dàng,	đây	chỉ	là	một	trường	hợp
hạn	chế	 thường	xuyên	cái	ngã	ái,	 bởi	vì	 trong	những	cuộc	hợp	 tác	như
vậy	sự	tương	nhượng	rất	mong	manh,	khi	nào	cuộc	hợp	tác	không	mang
lại	quyền	lợi	trước	mắt	nữa	thì	sự	tương	nhượng	cũng	không	còn.	Giá	trị
thực	 tiễn	 của	 vấn	 đề	 này	 không	 quan	 trọng	 như	 người	 ta	 tưởng,	 kinh
nghiệm	đã	cho	biết	rằng	cả	trong	những	trường	hợp	cộng	tác	sơ	sài,	mối
liên	 lạc	 libido	 cũng	phát	 sinh	 giữa	 những	người	 hợp	 tác	 với	 nhau,	mối
liên	lạc	ấy	còn	mãi	khi	đã	hết	lợi	lộc	thực	tiễn	mà	cuộc	hợp	tác	mang	lại.

Trong	 những	 liên	 lạc	 xã	 hội	 của	 con	 người,	 khoa	 học	 phân	 tâm	 tìm	 ra
những	sự	kiện	đã	quan	sát	thấy	trong	sự	khai	triển	libido	của	cá	nhân.	Cái
libido	mình	vào	những	đối	tượng	đầu	tiên	là	những	người	mang	lại	thỏa
mãn	nhu	cầu	 sinh	 sống	đầu	 tiên.	Trong	 sự	 tiến	hóa	 của	nhân	 loại	 cũng
như	của	cá	nhân,	tình	yêu	xuất	hiện	như	yếu	tố	chính	yếu,	nếu	không	phải
là	yếu	tố	văn	minh	duy	nhất	quyết	định	sự	biến	chuyển	tính	ích	kỷ	sang
tính	vị	tha.	Quan	điểm	này	cũng	đúng	với	cả	hai	đối	tượng	của	tình	yêu,
tình	yêu	nam	nữ	với	sự	cần	thiết	bảo	vệ	người	mình	yêu,	và	tình	yêu	khử
dục	 tính,	 tình	yêu	đồng	 tính	 ái	 và	 thăng	hoa	đối	với	những	người	khác
cùng	làm	việc	với	mình.

Vấn	đề	cần	phải	đặt	 ra	 là	những	dây	 liên	 lạc	mới	đó	 là	những	loại	nào.
Trong	lý	thuyết	phân	tâm	học	về	bệnh	suy	nhược	thần	kinh,	cho	đến	ngày
nay	chúng	 tôi	gần	như	chỉ	chuyên	chú	về	những	khuynh	hướng	 tình	ái,
những	khuynh	hướng	ấy	nhập	vào	đối	tượng	(không	phải	người	đàn	bà)
nhưng	vẫn	theo	đuổi	mục	đích	dục	tính	trực	tiếp.	Nhưng	trường	hợp	đám
đông	 thì	 hiển	 nhiên	 là	 không	 làm	 gì	 có	một	 cách	 dục	 tính	 nữa.	Ở	 đây



chúng	 ta	 đứng	 trước	 những	 khuynh	 hướng	 tình	 ái	 đã	 từ	 bỏ	 mục	 đích
nguyên	thủy	rẽ	sang	đường	khác	nhưng	vẫn	giữ	nguyên	tinh	lực.	Trong
phạm	vi	khuynh	hướng	dục	tính	nhập	vào	một	đối	tượng	như	trường	hợp
bình	thường,	chúng	tôi	cũng	nhận	thấy	những	hiện	tượng	có	thể	suy	diễn
là	bản	năng	đã	từ	bỏ	mục	đích	dục	tính	mà	rẽ	sang	đường	khác.	Chúng	tôi
đã	 mô	 tả	 những	 hiện	 tượng	 ấy	 như	 những	 mức	 độ	 của	 trạng	 thái	 yêu
thương	và	chúng	tôi	nhận	thấy	trong	những	hiện	tượng	ấy	có	sự	giới	hạn
cái	Tôi.	Bây	giờ	chúng	 tôi	xem	xét	cẩn	 thận	những	hiện	 tượng	đặc	biệt
của	 trạng	 thái	 yêu	 đương	 với	 hy	 vọng	 rằng	 chúng	 tôi	 có	 căn	 bản	 chắc
chắn	để	rút	ra	những	kết	luận	có	thể	đem	áp	dụng	vào	trường	hợp	liên	lạc
tình	 cảm	 giữa	 những	 người	 họp	 thành	 đầu	 tư.	 Ngoài	 ra	 chúng	 tôi	 còn
muốn	biết	rõ	điều	chúng	tôi	quan	sát	được	sau	đây:	thể	thức	libido	nhập
vào	một	đối	 tượng	có	phải	 là	sự	ràng	buộc	tình	cảm	duy	nhất	có	thể	có
được,	hay	 là	 chúng	 ta	 còn	phải	nghĩ	đến	những	 thể	 thức	khác	 tương	 tự
như	 thế.	 Phân	 tâm	 học	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 rằng	 còn	 có	 những	 động	 cơ
khác:	đó	 là	hiện	 tượng	đồng	nhất	hóa,	 tiến	 trình	này	chưa	được	biết	 rõ
lắm,	rất	khó	mô	tả,	chúng	ta	hãy	tạm	ngưng	vấn	đề	tâm	lý	tập	thể	để	xem
xét	vấn	đề	đồng	nhất	hóa.



7.	Đồng	nhất	hóa

Phân	tâm	học	cho	rằng	đồng	nhất	hóa	(identification)	là	phát	hiện	nguyên
thủy	của	sự	ràng	buộc	tình	cảm	với	người	khác.	Sự	đồng	nhất	hóa	đóng
một	vai	trò	quan	trọng	trong	mặc	cảm	Oedipe	trong	những	giai	đoạn	đầu.
Đứa	trẻ	rất	thích	cha	nó,	người	cha	thế	nào	thì	nó	muốn	thế,	nó	muốn	thay
thế	 người	 cha	 về	 đủ	 mọi	 phương	 diện.	 Ta	 có	 thể	 nói:	 nó	 lấy	 cha	 làm
người	 lý	 tưởng	của	nó.	Thái	độ	đối	với	người	cha	(nói	chung	thì	với	cả
những	người	khác)	không	có	gì	là	thụ	động,	là	nữ	tính;	thái	độ	ấy,	chính
là	nam	tính.	Thái	độ	ấy	dung	hòa	được	mặc	cảm	Oedipe	và	sửa	soạn	cho
mặc	cảm	Oepide.

Được	ít	lâu	về	sau	libido	của	nó	bắt	đầu	nhắm	vào	mẹ	nó	làm	đối	tượng,
đồng	thời	nó	vẫn	đồng	nhất	hóa	với	cha.	Bởi	vậy	nó	bộc	lộ	hai	thứ	ràng
buộc	khác	nhau	về	phương	diện	tâm	lý,	sự	ràng	buộc	với	mẹ	vì	mẹ	là	đối
tượng	của	libido,	sự	đồng	nhất	hóa	mình	với	cha	vì	cha	mà	mẫu	người	để
nó	 bắt	 chước.	 Hai	 tâm	 tình	 đồng	 hiện	 diện	 bên	 cạnh	 nhau,	 không	 ảnh
hưởng	gì	đến	nhau,	không	gây	xáo	trộn	gì	cho	nhau.	Nhưng	dần	dần	đời
sống	tâm	thần	đi	đến	chỗ	thống	nhất,	hai	tâm	tình	xích	lại	gần	nhau,	rồi
đụng	vào	nhau.	Do	đó	mà	phát	sinh	mặc	cảm	Oepide	bình	thường.	Đứa
trẻ	thấy	cha	nó	cản	đường	nó	không	cho	nó	tiến	tới	gần	mẹ	nó;	sự	đồng
nhất	hóa	với	cha	vì	thế	nhuốm	màu	sắc	ác	cảm	rồi	sau	hết	nhập	vào	với	ý
muốn	thay	thế	cha.	Vả	chăng	sự	đồng	nhất	hóa	đã	có	tính	cách	lưỡng	ứng
ngay	từ	đầu;	nó	có	thể	hướng	về	sự	âu	yếm	cũng	như	hướng	về	ý	muốn
diệt	trừ	cha.	Nó	hành	động	không	khác	nào	giai	đoạn	đầu	mới	tổ	chức	cái
libido,	 giai	 đoạn	 "miệng"	 (cái	miệng	 là	 khu	 vực	 thụ	 cảm	 để	 thỏa	mãn
libido),	 trong	giai	 đoạn	 ấy	 đứa	 trẻ	muốn	và	 thích	 cái	 gì	 thì	 chỉ	 có	 việc
thôn	tính	nó	bằng	cách	nuốt	chửng	nó,	nghĩa	là	hủy	diệt	nó.	Mọi	ăn	thịt
người	dừng	lại	ở	giai	đoạn	ấy,	họ	ăn	thịt	kẻ	thù,	và	họ	cũng	ăn	thịt	những
người	họ	yêu
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Rất	dễ	mất	hút,	không	biết	sự	đồng	nhất	hóa	với	cha	sau	này	ra	sao.	Mặc
cảm	Oepide	cũng	có	thể	bị	đảo	ngược;	người	bị	nữ	tính	hóa	trở	thành	đối
tượng	của	khuynh	hướng	dục	tính;	trong	trường	hợp	ấy,	sự	đồng	nhất	hóa
với	cha	là	giai	đoạn	sơ	khởi	của	sự	đối	tượng	hóa	người	cha.	Đối	với	con
gái	cũng	vậy,	người	ta	có	thể	nói	rằng	nó	cũng	có	thái	độ	tương	tự	đối	với
mẹ	nó.



Rất	dễ	dùng	một	công	 thức	để	mô	 tả	 sự	khác	biệt	giữa	hai	 sự	kiện	 sau
đây:	 1)	Đồng	 nhất	 hóa	 với	 cha;	 2)	 ràng	 buộc	 với	 cha	 vì	 coi	 cha	 là	 đối
tượng	dục	tính.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất	người	cha	là	người	mà	đứa	trẻ
muốn	được	như	 thế,	 trong	 trường	hợp	 thứ	hai	đứa	 trẻ	muốn	chiếm	hữu
người	cha.	Trong	 trường	hợp	 thứ	nhất	người	cha	 liên	hệ	với	cái	 tôi	của
nó,	trong	trường	hợp	thứ	hai	đứa	trẻ	liên	hệ	với	đối	tượng	để	thỏa	mãn	thị
dục	của	nó.	Chính	vì	vậy	mà	người	ta	có	thể	đồng	nhất	hóa	trước	khi	lựa
chọn	đối	 tượng.	Nhưng	mô	tả	 tâm	lý	siêu	hình	sự	khác	biệt	ấy	khó	hơn
nhiều.	Tất	 cả	cái	gì	 có	 thể	nhận	 thấy	 là:	 cái	 tôi	 tìm	cách	 làm	cho	mình
giống	cái	mà	nó	lấy	làm	mẫu.

Trong	một	triệu	chứng	suy	nhược	thần	kinh	sự	đồng	nhất	hóa	liên	hệ	tới
một	toàn	bộ	những	hiện	tượng	phức	tạp	hơn.	Thí	dụ	trường	hợp	một	đứa
con	gái	nhỏ	sau	đây:	nó	mắc	cùng	một	triệu	chứng	bệnh	hoạn	như	mẹ	nó,
chứng	ho	cơn.	Bệnh	của	nó	xảy	ra	theo	hai	tiến	trình	khác	nhau:	một	là	sự
đồng	 nhất	 hóa	 cũng	 tương	 tự	 sự	 đồng	 nhất	 hóa	 bắt	 nguồn	 từ	mặc	 cảm
Oepide,	như	vậy,	đồng	nhất	hóa	có	nghĩa	làm	thèm	muốn	chiếm	chỗ	của
mẹ	bên	cạnh	cha	và	bộc	lộ	xu	hướng	tình	ái	của	đứa	trẻ	đối	với	cha;	trong
sự	thực	hiện	ý	muốn	thay	thế	mẹ	bên	cạnh	cha	đứa	trẻ	bị	ảnh	hưởng	bởi
cảm	tưởng	tự	ti:	"Mày	muốn	làm	mẹ	mày	ư?	Thì	mày	được	mãn	nguyện
rồi	đó,	mày	đã	ho	như	mẹ	mày	đó";	đó	là	tất	cả	động	cơ	của	sự	cấu	tạo
triệu	chứng	bệnh	loạn	thần	kinh	(hystérie).	Hai	là,	triệu	chứng	bệnh	hoạn
sẽ	 cùng	 là	 triệu	 chứng	 của	 người	 mà	 đứa	 con	 gái	 yêu	 thương	 (trong
Bruchstück	einer	Hysterie	–	Analyse	có	nói	đến	trường	hợp	một	đứa	nhỏ
tên	Dora,	đứa	trẻ	nhỏ	này	bắt	chước	bệnh	ho	của	cha	nó);	như	vậy	chúng
ta	có	thể	nói	rằng	sự	đồng	nhất	hóa	đã	chiếm	chỗ	của	xu	hướng	tình	ái,	xu
hướng	 tình	ái	đã	 thoái	hóa	và	 trở	 thành	sự	đồng	nhất	hóa.	Chúng	 ta	đã
biết	 rằng	 đồng	 nhất	 hóa	 là	 hình	 thức	 cổ	 sơ	 nhất	 của	 sự	 ràng	 buộc	 tình
cảm.	Dưới	 ảnh	 hưởng	 những	 động	 cơ	 của	 tiềm	 thức	 sẽ	 phát	 sinh	 triệu
chứng	và	dồn	nén,	do	đó	mà	đáng	lẽ	lựa	chọn	đối	tượng	dục	tính	người	ta
trở	lại	dùng	phương	tiện	đồng	nhất	hóa;	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	cái	tôi
thu	hút	những	đặc	tính	của	đối	tượng.	Chúng	ta	nên	để	ý	rằng	khi	thì	cái
tôi	chép	lại	người	mà	nó	yêu,	khi	thì	nó	chép	lại	người	mà	nó	ghét.	Trong
cả	hai	trường	hợp	sự	đồng	nhất	hóa	chỉ	là	đồng	nhất	hóa	từng	phần,	rất	có
giới	hạn,	cái	tôi	chỉ	mượn	một	nét	nào	đó	của	đối	tượng	mà	thôi.

Trong	 một	 trường	 hợp	 cấu	 tạo	 triệu	 chứng	 rất	 hay	 xảy	 ra	 và	 rất	 có	 ý
nghĩa,	sự	đồng	nhất	hóa	đứng	độc	lập,	không	hề	tùy	thuộc	thái	độ	libido
đối	với	người	mà	đứa	trẻ	muốn	làm	theo.	Một	nữ	sinh	nội	trú	nhận	được
của	người	tình	một	bức	thư	gợi	lòng	ghen,	cô	ta	phản	ứng	bằng	cách	nổi



cơn	loạn	thần	kinh,	một	vài	cô	bạn	biết	chuyện	cũng	bị	lây,	họ	cũng	nổi
cơn	loạn	thần	kinh	như	thế,	có	thể	gọi	hiện	tượng	truyền	nhiễm	tâm	thần.
Trong	trường	hợp	này,	động	cơ	đồng	nhất	hóa	hoạt	động.	Điều	này	có	thể
xảy	ra	vì	người	ta	có	thể	tự	đặt	mình	vào	một	địa	vị	hay	người	ta	muốn
đặt	 mình	 vào	 một	 địa	 vị	 nào.	 Những	 người	 khác	 cũng	 có	 thể	 có	 một
chuyện	tình	kín	đáo,	họ	có	một	cảm	tưởng	phạm	tội,	họ	chấp	nhận	sự	đau
khổ	gây	 ra	vì	 tội	 lỗi	đó.	Nếu	bảo	 rằng	vì	cảm	 tình	mà	họ	 tiếp	 thụ	 triệu
chứng	của	cô	bạn	thì	 thật	 là	sai	 lầm.	Trái	 lại,	sự	giao	cảm	(symphathie)
thoát	thai	từ	sự	đồng	nhất	hóa;	bằng	chứng	là	sự	truyền	nhiễm	hay	sự	bắt
chước	như	thế	cũng	có	thể	xảy	ra	trong	trường	hợp	hai	người	không	có
cảm	tình	với	nhau	như	mấy	cô	bạn	nội	trú	nói	trên.	Cái	tôi	của	người	này
tri	 giác	 được	 trong	 cái	 tôi	 của	 người	 khác	một	 điểm	 tương	 đồng	 quan
trọng	nào	đó	(trong	trường	nói	trên	thí	điểm	ấy	là	mức	độ	tình	cảm	cùng
cao	như	nhau);	bấy	giờ	sẽ	xảy	ra	ngay	sự	đồng	nhất	hóa	về	điểm	ấy;	dưới
ảnh	 hưởng	 của	 tình	 trạng	 bệnh	 hoạn,	 sự	 đồng	 nhất	 hóa	 đưa	 đến	 triệu
chứng	ho	của	cô	bạn.	Sự	đồng	nhất	hóa	bằng	cách	phát	sinh	triệu	chứng
cho	ta	biết	điểm	gặp	gỡ	của	hai	cái	 tôi	 (của	hai	người),	điểm	gặp	gỡ	ấy
thực	ra	ở	trong	phạm	vi	những	cái	gì	bị	dồn	nén.

Những	điều	ta	biết	được	về	ba	nguồn	gốc	trên	đây	có	thể	tóm	tắt	như	sau:
1)	 sự	 đồng	 nhất	 hóa	 là	 hình	 thức	 cổ	 sơ	 nhất	 của	 sự	 ràng	 buộc	 với	 đối
tượng;	2)	vì	 sự	biến	đổi	 thoái	hóa,	 sự	đồng	nhất	hóa	chiếm	chỗ	của	 sự
ràng	buộc	libido	với	đối	 tượng,	sở	dĩ	như	vậy	là	vì	đối	 tượng	được	đưa
vào	trong	cái	tôi;	3)	sự	đồng	nhất	hóa	xuất	hiện	khi	nào	một	người	nhận
thấy	mình	có	một	nét	chung	với	một	người	khác	tuy	rằng	người	khác	ấy
không	phải	là	đối	tượng	của	libido.	Những	nét	chung	càng	nhiều	và	càng
quan	trọng	thì	sự	đồng	nhất	hóa	càng	hoàn	toàn,	và	như	thế	là	tương	ứng
với	một	sự	ràng	buộc	khác.

Chúng	ta	đã	hé	thấy	rằng	sự	ràng	buộc	những	người	trong	một	đám	đông
là	kết	quả	của	một	hiện	tượng	đồng	nhất	hóa	như	vậy,	sự	đồng	nhất	hóa
đặt	nền	móng	trên	một	cộng	đồng	tâm	tình;	và	chúng	ta	có	thể	giả	thiết
rằng	cộng	đồng	tâm	tình	được	cấu	tạo	bởi	bản	chất	của	mối	liên	lạc	mỗi
người	với	người	cầm	đầu.	Chúng	ta	cũng	nhận	thấy	rằng	chúng	ta	chưa
nói	hết	về	vấn	đề	đồng	nhất	hóa,	chúng	ta	đứng	trước	một	tiến	trình	khá
quen	thuộc	mà	tâm	lý	học	gọi	là	Einfühlung	(tiếp	thụ	những	tình	cảm	của
người	khác),	sự	tiếp	thụ	ấy	đóng	một	vai	 trò	quan	trọng	vì	nó	cho	phép
chúng	ta	thấu	hiểu	linh	hồn	những	người	xa	lạ	với	cái	 tôi	của	chúng	 ta.
Tuy	nhiên	chúng	ta	muốn	giới	hạn	sự	tìm	hiểu	trong	phạm	vi	những	hậu
quả	tâm	tình	trực	tiếp	của	sự	đồng	nhất	hóa,	bởi	vậy	có	thể	hãy	tạm	gác



sang	một	bên	tính	cách	quan	trọng	của	sự	đồng	nhất	hóa	đối	với	sinh	hoạt
trí	tuệ.

Trong	phạm	vi	ấy,	sự	tìm	tòi	phân	tâm	học	cũng	đề	cập	đến	những	vấn	đề
khúc	mắc	hơn	 liên	hệ	đến	bệnh	 tâm	 thần	biến	 thái	 (psychose),	người	 ta
nhận	 thấy	 có	 sự	đồng	nhất	 hóa	 trong	những	 trường	hợp	khác,	 suy	diễn
những	 trường	hợp	này	không	phải	 là	dễ.	Tôi	xin	kể	hai	 trường	hợp	với
đầy	đủ	chi	tiết	để	tiện	việc	nhận	định	sau	này.

Sự	 phát	 sinh	 đồng	 tính	 ái	 (homosexualité)	 của	 đàn	 ông	 thường	 thường
xảy	ra	như	sau:	trong	một	thời	gian	rất	lâu,	người	thanh	niên	bị	ràng	buộc
với	mẹ	 rất	mạnh	mẽ,	 hiểu	 theo	mặc	 cảm	Oepide.	Đến	 thời	 kỳ	 dậy	 thì,
người	thanh	niên	đã	tới	lúc	cần	phải	kiếm	một	đối	tượng	dục	tính	khác	để
thay	thế	người	mẹ.	Bấy	giờ	sẽ	xảy	ra	một	sự	chuyển	hướng	bất	thần:	đáng
lẽ	lìa	bỏ	mẹ	thì	người	thanh	niên	đồng	nhất	hóa	với	mẹ,	biến	thành	mẹ,
thanh	niên	sẽ	 tìm	những	đối	 tượng	có	 thể	 thay	 thế	cái	 tôi	của	chàng	và
chàng	ta	có	thể	yêu	mến	và	chăm	nom	cũng	như	chàng	ta	đã	được	mẹ	yêu
mến	và	chăm	nom.	Đó	là	một	tiến	trình	mà	ai	cũng	có	thể	quan	sát	thấy
thực	sự,	không	liên	quan	gì	đến	những	giả	 thuyết	về	 lý	do	và	duyên	cớ
của	sự	thay	đổi	bất	thần	ấy.	Điều	đáng	chú	ý	là	tầm	rộng	lớn	của	sự	đồng
nhất	hóa:	đứng	về	phương	diện	dục	giới,	một	 trong	những	phương	diện
quan	trọng	nhất	–	thì	con	người	bị	thay	đổi	sâu	xa,	họ	trở	thành	một	người
giống	mẫu	 người	 vẫn	 là	 đối	 tượng	 libido	 của	 họ.	 Vậy	 là	 họ	 từ	 bỏ	 đối
tượng	ấy,	hoặc	từ	bỏ	hẳn,	hoặc	họ	chỉ	giữ	lại	trong	tiềm	thức	họ	mà	thôi.
Tuy	nhiên	đây	là	một	điểm	mà	chúng	ta	không	bàn	đến.	Đối	với	chúng	tôi
thì	hiện	tượng	đồng	nhất	hóa	với	đối	tượng	đã	bỏ	mất	để	thay	thế	nó	và
hiện	tượng	nhập	nội	(intrejection)	(nhập	đối	tượng	vào	trong	cái	tôi),	đều
không	có	gì	 là	mới	mẻ	cả.	Nhiều	khi	 có	 thể	quan	 sát	 tiến	 trình	 ấy	một
cách	trực	tiếp	ở	đứa	trẻ.	Trong	một	tờ	tạp	chí	quốc	tế	về	phân	tâm	học,	có
tường	thuật	sự	kiện	sau	đây:	một	đứa	trẻ	đánh	mất	một	con	mèo	con,	bất
thình	lình	nó	nói	rằng	nó	là	con	mèo,	nó	đi	bằng	bốn	chân	và	không	chịu
ngồi	vào	bàn	ăn,	v.v.
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Sự	phân	tích	bệnh	ưu	uất	(mélancolie)	cho	chúng	tôi	biết	một	thí	dụ	khác
về	 hiện	 tượng	nhập	 nội,	 bệnh	ưu	uất	 (điên)	 là	một	 bệnh	gây	 ra	 thường
thường	 vì	 mất	 vật	 gì	 mà	 người	 ta	 yêu,	 mất	 thật	 sự	 hay	 chỉ	 là	 mất	 về
phương	diện	tình	cảm.	Trong	trường	hợp	ấy,	điểm	chính	yếu	là	cái	tôi	tự
làm	điếm	nhục	mình	một	cách	độc	địa:	người	bệnh	tự	chửi	bới	mình	thậm
tệ,	tự	chê	trách	thật	cay	nghiệt.	Sự	phân	tích	cho	biết	rằng	thực	ra	những
lời	chỉ	trích	ấy	là	chỉ	trích	người	mà	họ	yêu,	đó	là	cái	tôi	trả	thù	người	đã



là	đối	 tượng	 tình	yêu	của	họ.	Chúng	 tôi	vẫn	bảo	 rằng	cái	bóng	của	đối
tượng	phóng	rọi	vào	cái	tôi	của	họ.	Chúng	ta	thấy	rõ	mồn	một	sự	nhập	nội
đối	tượng	tình	yêu	của	họ.

Nhưng	những	chứng	ưu	uất	ấy	còn	cho	chúng	tôi	biết	nhiều	chi	tiết	khác
rất	 quan	 trọng	 đối	 với	 công	 cuộc	 nghiên	 cứu	 sau	 này.	Chúng	minh	 thị
rằng	cái	tôi	bị	phân	tán	làm	hai	mảnh,	mảnh	nọ	đả	phá	mảnh	kia	kịch	liệt.
Mảnh	kia	tức	là	nửa	cái	tôi	bị	biến	đổi	bởi	sự	nhập	nội,	nửa	ấy	chứa	đựng
người	yêu	đã	mất.	Nhưng	nửa	cái	 tôi	độc	ác	với	 láng	giềng	của	nó	đến
mức	ấy	cũng	không	có	gì	 là	 lạ	cả.	Đó	là	 tiếng	nói	của	lương	tâm,	đó	là
thẩm	quyền	phê	phán	của	cái	 tôi;	 tuy	rằng	 lúc	bình	 thường	nó	cũng	 lên
tiếng,	nhưng	không	bao	giờ	nó	tỏ	ra	bất	công	và	cay	nghiệt	như	lúc	này.
Khi	nói	đến	ngã	ái,	buồn	rầu	và	ưu	uất,	chúng	tôi	đã	chấp	nhận	rằng	trong
cái	tôi	đã	lập	thành	một	thẩm	quyền	như	thế,	một	nửa	cái	tôi	có	thể	tách
rời	khỏi	nửa	kia	và	có	thể	xung	đột	với	nửa	kia.	Chúng	tôi	đã	đặt	cho	nó
cái	 tên	gọi	 là	 lý	 tưởng	tôi	và	chúng	tôi	đã	gán	cho	nó	chức	vụ	quan	sát
bản	thân,	ý	thức	luân	lý,	kiểm	duyệt	giấc	mơ,	và	vai	trò	chung	quyết	trong
tiến	trình	dồn	nén.	Chúng	tôi	đã	nói	rằng	lý	tưởng	tôi	là	con	thừa	tự	của
ngã	ái;	trong	sự	ngã	ái	cái	tôi	của	đứa	trẻ	tự	túc	tự	mãn.	Về	sau	con	người
theo	hoàn	cảnh	mà	có	những	đòi	hỏi,	cái	tôi	không	phải	bao	giờ	cũng	thỏa
mãn	 được	 hết	 những	 đòi	 hỏi	 ấy;	 bởi	 vậy	 cho	 nên	 gặp	 trường	 hợp	 con
người	tưởng	rằng	mình	có	lý	do	để	không	bằng	lòng	mình,	họ	vẫn	có	thể
tìm	sự	thỏa	mãn	trong	cái	tôi	lý	tưởng	vì	tôi	lý	tưởng	đã	tách	rời	khỏi	cái
tôi.	Ngoài	ra	chúng	tôi	còn	minh	thị	rằng	trong	sự	điên	loạn	vì	sự	soi	mói
tự	chỉ	trích	chúng	ta	có	thể	thấy	sự	tan	rã	cái	tôi	lý	tưởng	chúng	ta	có	thể
đi	ngược	trở	lên	để	tìm	nguồn	gốc	của	nó,	nguồn	gốc	ấy	trước	hết	là	ảnh
hưởng	của	cha	mẹ
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.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	không	quên	nói	thêm	rằng	sự

cách	biệt	giữa	tôi	lý	tưởng	và	cái	tôi	thật	rất	khác	nhau	từ	người	nọ	sang
người	 kia;	 đối	 với	 nhiều	người	 sự	phân	hóa	 cái	 tôi	 ra	 làm	hai	 như	vậy
không	hơn	trình	độ	của	đứa	trẻ.

Nhưng	trước	khi	dùng	những	tài	liệu	trên	đây	để	giải	thích	vấn	đề	liên	lạc
libido	 của	một	 đầu	 tư	 chúng	 tôi	 cần	 phải	 xem	 xét	một	 vài	 liên	 lạc	 hỗ
tương	giữa	cái	tôi	và	đối	tượng
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8.	Trạng	thái	yêu	thương	và	sự	thôi	miên

Tiếng	nói	hàng	ngày	vẫn	trung	thành	với	một	thực	thể	nào	đó	mặc	dù	có
thất	thường	bất	nhất	đi	chăng	nữa.	Người	ta	dùng	chữ	"tình	yêu"	để	chỉ
những	mối	 liên	 lạc	 tình	cảm	rất	khác	nhau,	chúng	 ta	đã	gom	góp	 tất	cả
những	mối	liên	lạc	ấy	lại	dưới	một	tên	gọi	mà	không	nói	rõ	rằng	phải	hiểu
danh	từ	ấy	theo	nghĩa	tình	yêu	thật	sự,	chính	nghĩa,	và	tự	nhiên,	có	bao
hàm	một	ý	nghĩa	về	cấp	bậc	trong	hiện	tượng	tình	yêu.	Chúng	ta	có	thể
căn	cứ	vào	sự	quan	sát	để	xác	định	rằng	có	một	cấp	bậc	như	thế,	không
khó	khăn	gì	cả.

Trong	một	vài	trường	hợp,	tình	yêu	chỉ	là	sự	ràng	buộc	libido	với	một	đối
tượng	(người)	để	đi	đến	mục	đích	thỏa	mãn	nhục	dục	một	cách	trực	tiếp,
sự	 ràng	 buộc	 sẽ	 chấm	 dứt	 một	 khi	 đạt	 được	một	 cách:	 đó	 là	 tình	 yêu
thường	tình,	tình	yêu	"nhục	dục".	Tuy	nhiên,	chúng	ta	biết	rằng	tình	trạng
libido	không	phải	bao	giờ	cũng	giản	dị	như	thế.	Người	ta	biết	chắc	rằng
nhu	cầu	thỏa	mãn	rồi	chẳng	bao	lâu	lại	tái	xuất	hiện,	có	lẽ	đó	là	nguyên
nhân	chính	là	cho	người	ta	bị	ràng	buộc	liên	tục	với	đối	tượng	dục	tính,
người	ta	có	tình	yêu	bền	bỉ	với	người	mình	yêu,	cả	trong	những	khoảng
thời	gian	người	ta	không	có	nhu	cầu	nhục	dục.

Đời	sống	tình	ái	của	loài	người	khai	triển	mạnh	mẽ	như	thế	còn	đem	lại
một	 hậu	 quả	 khác.	 Trong	 giai	 đoạn	 đầu	 của	 đời	 sống	 chấm	 dứt	 vào
khoảng	lên	năm	tuổi,	đứa	trẻ	lấy	cha	hay	mẹ	làm	đối	tượng	của	tình	yêu
và	tập	trung	tất	cả	mọi	khuynh	hướng	dục	tính	vào	đó,	đòi	thỏa	mãn.	Hết
giai	đoạn	ấy	sẽ	xảy	ra	hiện	tượng	dồn	nén	bắt	buộc	nó	phải	từ	bỏ	phần	lớn
những	mục	tiêu	dục	tính	thơ	ấu,	do	đó	mà	đứa	trẻ	thay	đổi	thái	độ	đối	với
cha	mẹ	một	cách	sâu	xa.	Đứa	trẻ	vẫn	ràng	buộc	với	cha	nhưng	mục	tiêu
của	khuynh	hướng	sơ	thủy	bị	ngăn	chặn.	Từ	đây	những	tâm	tình	của	đứa
trẻ	đối	với	người	 thân	yêu	 của	nó	được	gọi	 là	 "âu	yếm".	Người	 ta	biết
rằng	những	khuynh	hướng	"khoái	cảm"	lúc	trước	vẫn	còn	mạnh	hay	yếu
trong	 tiềm	 thức,	 bởi	 vậy	 cho	 nên	 dòng	 tâm	 tình	 nguyên	 thủy	 vẫn	 chảy
theo	một	hướng	nào	đó
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Đến	 tuổi	 dậy	 thì	 bỗng	 xuất	 hiện	 những	 khuynh	 hướng	 mới	 rất	 mạnh,
hướng	 về	mục	 tiêu	 dục	 tính	 trực	 tiếp.	 Trong	 những	 trường	 hợp	 không
thuận	 lợi,	những	khuynh	hướng	mới	sẽ	 là	 luồng	nhục	dục	 tách	 rời	khỏi
luồng	 tâm	tình	"âu	yếm"	bền	bỉ.	Như	vậy	 là	chúng	 ta	có	một	bức	 tranh



tâm	 tình	mà	một	 vài	 tư	 trào	 văn	 chương	 đã	 đem	 lý	 tưởng	 hóa	 đi.	 Con
người	 tôn	 thờ	một	 cách	 viển	 vông	những	người	 đàn	 bà	mà	họ	 rất	 kính
trọng	nhưng	không	có	một	chút	tình	yêu	nào,	họ	chỉ	động	tình	khi	đứng
trước	những	người	đàn	bà	mà	họ	không	yêu,	hay	họ	không	ưa	mấy	tí	nếu
họ	không	khinh	bỉ.	Nhưng	phần	nhiều	người	 thiếu	niên	 thực	hiện	được
phần	nào	sự	tổng	hợp	ái	tình	cao	thượng	với	ái	tình	nhục	dục	thế	phàm,
trong	 trường	hợp	ấy	 thái	 độ	 của	họ	đối	với	người	 con	gái	 có	 cả	những
khuynh	hướng	tự	do	lẫn	khuynh	hướng	bị	cản	trở.	Người	ta	có	thể	căn	cứ
vào	 thành	 phần	 của	 hai	 khuynh	 hướng	 ái	 tình	 và	 nhục	 dục	 trong	 con
người	để	đo	mức	độ	ái	tình	chân	thực	của	họ.

Chính	 trong	phạm	vi	"ái	 tình	chân	 thực"
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đến	sự	kiện	sau	đây:	người	yêu	của	họ	phần	nào	tránh	được	sự	phê	phán
của	họ,	tính	nết	của	người	yêu	được	đánh	giá	cao	hơn	tính	nết	của	những
người	họ	không	yêu,	và	trước	khi	họ	yêu	người	ấy	họ	cũng	không	đánh
giá	cao	như	thế.	Khi	nào	những	khuynh	hướng	nhục	dục	bị	dồn	nén	ít	hay
nhiều,	họ	có	ảo	tưởng	rằng	người	được	họ	ham	muốn	có	những	đức	tính
ấy	chỉ	vì	người	yêu	đem	lại	cho	họ	những	khoái	lạc	nhục	dục.

Chính	 sự	 lý	 tưởng	 hóa	 làm	 cho	 cách	 phán	 đoán	 sai	 lạc.	 Nhưng	 bù	 lại
chúng	ta	nhờ	thế	mà	dễ	định	hướng	hơn:	chúng	ta	thấy	rõ	rằng	đối	tượng
(của	 tình	yêu)	được	coi	 là	 chính	cái	 tôi	 của	họ,	và	 trong	 trạng	 thái	yêu
thương	một	 phần	 của	 cái	 libido	ngã	 ái	 được	di	 chuyển	 sang	đối	 tượng.
Trong	một	 vài	 hình	 thức	 chọn	 lựa	 người	 yêu,	 đối	 tượng	 được	 dùng	 để
thay	thế	một	lý	tưởng	mà	cái	tôi	muốn	thu	hút	nhưng	không	thành	công.
Người	 ta	yêu	đối	 tượng	vì	người	 ta	 cho	 rằng	đối	 tượng	có	những	điểm
thiện	mỹ	mà	cái	tôi	của	người	ta	vẫn	muốn	có,	và	như	thế	là	người	ta	tìm
một	lối	quanh	co	để	thỏa	mãn	ngã	ái	của	người	ta.

Giá	trị	của	đối	tượng	càng	được	phóng	đại	và	trạng	thái	yêu	thương	càng
tăng	thêm	thì	chúng	ta	càng	dễ	nhận	định.	Những	khuynh	hướng	dắt	đến
sự	thỏa	mãn	nhục	dục	tiếp	có	thể	bị	đàn	áp	hoàn	toàn,	như	thường	xảy	ra
trong	trường	hợp	ái	tình	thơ	mộng	của	thiếu	niên;	cái	tôi	càng	ít	đòi	hỏi,
càng	thêm	khiêm	tốn,	còn	đối	tượng	thì	càng	trở	nên	đẹp	đẽ	quý	giá,	đối
tượng	thu	hút	hết	cả	tình	yêu	mà	cái	 tôi	có	 thể	có	với	chính	nó,	bởi	 thế
cho	nên	 tình	 trạng	ấy	có	 thể	đưa	đến	hậu	quả	 tự	nhiên	 là	hy	 sinh	hoàn
toàn	cái	tôi.	Có	thể	nói	rằng	đối	tượng	nuốt	trọn	cái	tôi.	Trong	trạng	thái
yêu	thương	nào	cũng	có	khuynh	hướng	nhún	mình,	hạn	chế	lòng	ngã	ái
và	quên	mình;	trường	hợp	cực	đoan	chỉ	là	trường	hợp	khuếch	đại	những
nét	ấy	sau	khi	những	đòi	hỏi	nhục	dục	đã	biến	mất,	trên	sân	khấu	chỉ	còn



những	nét	ấy	ngự	trị.

Sự	kiện	ấy	có	thể	thấy	rõ	trong	những	mối	tình	đau	khổ,	bởi	vì	khi	người
ta	yêu	ai	mà	được	yêu	lại	thì	mỗi	lần	thỏa	mãn	là	kèm	theo	sự	giảm	sút
mức	độ	 lý	 tưởng	hóa	người	yêu.	Đồng	 thời	với	 sự	quên	mình	người	 ta
cũng	đình	chỉ	những	nhiệm	vụ	của	cái	tôi	được	coi	là	lý	tưởng	muốn	đạt
được,	sự	quên	mình	đó	không	khác	gì	sự	quên	mình	cao	thượng	để	phụng
sự	một	ý	tưởng	trừu	tượng.	Đã	không	có	sự	phê	phán	thì	người	yêu	làm
cái	gì,	đòi	hỏi	cái	gì	cũng	hay,	cũng	không	đáng	chê	trách	vào	đâu	được.
Tiếng	nói	của	lương	tâm	đã	im	bặt	khi	có	cái	gì	thuận	lợi	cho	người	yêu,
con	người	trở	nên	mù	quáng	vì	si	tình,	họ	có	thể	phạm	tội	ác	mà	không	hề
hối	hận.	Tình	trạng	ấy	có	thể	tóm	thâu	trong	công	thức	sau	đây:	đối	tượng
đã	chiếm	chỗ	của	lý	tưởng	tôi.

Tâm	trạng	yêu	thương	phát	hiện	đến	cao	độ	được	gọi	là	mê	hoặc,	sự	khác
biệt	 giữa	đồng	 nhất	 hóa	 và	 tâm	 trạng	 yêu	 thương	 rất	 dễ	mô	 tả.	 Trong
trường	hợp	thứ	nhất	cái	tôi	giầu	thêm	đức	tính	của	đối	tượng,	nó	sáp	nhập
đối	tượng	vào	nó	bằng	cách	nhập	nội	(introjection);	trong	trường	hợp	thứ
hai	 nó	 nghèo	 nàn	 đi,	 tự	 nó	 bỏ	mình	 để	 đem	mình	 cho	 đối	 tượng.	 Tuy
nhiên,	xem	xét	đến	nơi	đến	chốn	 thì	các	mô	 tả	ấy	 làm	xuất	hiện	những
điểm	đối	lập	mà	thực	ra	không	có.	Đứng	về	phương	diện	lợi	ích	cho	sự	tổ
chức	nội	tâm	thì	không	phải	là	vấn	đề	làm	giầu	thêm	hay	làm	nghèo	đi,	vì
trạng	thái	yêu	thương	cùng	cực	có	thể	coi	như	sự	sáp	nhập	đối	tượng	vào
cái	tôi.	Có	lẽ	sự	phân	biệt	sau	đây	sẽ	căn	cứ	vào	những	điểm	chính	yếu
hơn	cả;	trong	trường	hợp	đồng	nhất	hóa,	đối	tượng	tan	rã	và	biến	mất,	rồi
tái	sinh	vào	cái	 tôi,	cái	 tôi	bị	biến	đổi	phần	nào	 theo	mẫu	đối	 tượng	đã
biến	mất;	trong	trường	hợp	kia	đối	tượng	vẫn	còn	đó	với	tất	cả	những	đức
tính	mà	cái	tôi	gán	cho	nó,	nó	còn	làm	hại	cái	tôi	nữa.	Nhưng	sự	phân	biệt
như	thế	cũng	có	chỗ	đáng	thắc	mắc.	Có	thật	trong	sự	đồng	nhất	hóa	người
ta	bỏ	qua	những	đức	tính	của	đối	tượng	chăng?	Có	thể	có	sự	đồng	hóa	mà
đối	tượng	không	biến	mất	chăng?	Nhưng	trước	khi	bàn	đến	những	vấn	đề
phức	tạp	ấy,	chúng	ta	đã	thấy	có	một	vấn	đề	khác	xen	vào	cần	phải	giải
quyết	trước,	đó	là	vấn	đề	đối	tượng	được	đặt	vào	chỗ	cái	tôi	hay	được	đặt
vào	chỗ	lý	tưởng	tôi.

Từ	trạng	thái	yêu	thương	đến	trạng	thái	thôi	miên,	khoảng	cách	không	xa
lắm.	Hai	 trạng	 thái	đều	có	những	điểm	giống	nhau.	Người	bị	 thôi	miên
cũng	có	thái	độ	khiêm	tốn	phục	tòng,	quên	mình,	không	phê	phán	đối	với
ông	thầy	thôi	miên,	họ	chẳng	khác	nào	người	si	 tình	đối	với	người	yêu.
Chúng	ta	cũng	nhận	thấy	người	bị	thôi	miên	mất	cả	sáng	kiến	riêng,	chắc



chắn	là	ông	thầy	thôi	miên	đã	chiếm	chỗ	của	 lý	 tưởng	tôi.	Nhưng	trong
tình	trạng	thôi	miên	những	đặc	điểm	ấy	hiện	ra	rõ	ràng	nổi	bật	hơn,	thậm
chí	chúng	ta	cho	rằng	nên	cắt	nghĩa	trạng	thái	yêu	thương	bằng	trạng	thái
thôi	miên	chứ	không	nên	làm	ngược	lại.	Ông	thầy	thôi	miên	là	nhân	vật
duy	nhất	chiếm	trọn	ý	tứ	của	người	bị	thôi	miên,	còn	ra	không	có	cái	gì
đáng	kể.	Cái	 tôi	của	người	bị	 thôi	miên	thuận	thụ	tất	cả	cái	gì	ông	thầy
khẳng	 định	 và	 bắt	 buộc,	 như	 trong	một	 giấc	mơ,	 sự	 kiện	 đó	 nhắc	 nhở
chúng	tôi	 rằng	chúng	tôi	đã	quên	không	nói	đến	nhiệm	vụ	của	 lý	tưởng
tôi,	 nhiệm	 vụ	 hành	 xử	 những	 kinh	 nghiệm	 thực	 tế
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nhận	một	tri	giác	là	có	thực	khi	thẩm	quyền	tâm	thần	đã	tuyên	bố	rằng	sự
tri	giác	ấy	có	thực	thì	không	có	gì	lạ.	Vì	không	có	những	khuynh	hướng
đưa	đến	những	mục	tiêu	dục	tính	tự	do	(nhục	dục)	cho	nên	hiện	tượng	rất
tinh	thuần.	Liên	lạc	giữa	người	bị	 thôi	miên	và	ông	thầy	là	một	 liên	lạc
yêu	thương	hoàn	toàn	không	có	thỏa	mãn	nhục	dục,	còn	như	trong	trạng
thái	yêu	thương	thì	sự	thỏa	mãn	ấy	chỉ	tạm	thời	lui	vào	hậu	trường,	có	thể
được	thực	hiện	vào	lúc	nào	đó.

Ngoài	ra	chúng	ta	còn	có	thể	nói	rằng	liên	lạc	thôi	miên	là	một	liên	lạc	tập
thể	chỉ	có	hai	người,	nếu	có	thể	dùng	được	danh	từ	liên	lạc	tập	thể	ở	đây.
Đem	so	sánh	sự	thôi	miên	với	một	trạng	thái	tập	thể	của	đám	đông	thì	vô
bổ	vì	hai	trạng	thái	y	hệt	nhau.	Trong	đám	đông,	nếu	kể	một	người	thì	có
yếu	tố	sau	đây:	thái	độ	của	họ	đối	với	người	cầm	đầu.	Giới	hạn	vào	một
người	như	vậy,	sự	thôi	miên	khác	với	 trạng	thái	 tập	thể	đám	đông	cũng
như	khác	với	trạng	thái	yêu	thương	ở	điểm	không	có	khuynh	hướng	dục
tính	trực	tiếp.	Như	vậy	sự	thôi	miên	chiếm	một	chỗ	trung	gian	giữa	trạng
thái	hội	họp	tập	thể	và	trạng	thái	yêu	thương.

Chúng	ta	nên	để	ý	rằng	chính	những	khuynh	hướng	dục	tính	bị	lái	sang
đường	khác	đã	tạo	ra	những	liên	lạc	bền	bỉ	giữa	mọi	người.	Rất	dễ	giải
thích	sự	kiện	ấy:	khuynh	hướng	dục	tính	bị	lái	rẽ	ngang	không	được	thỏa
mãn	toàn	vẹn,	còn	như	khuynh	hướng	dục	tính	tự	do	thì	mỗi	lần	đạt	được
mục	tiêu	lại	yếu	đi	lạ	lùng,	lại	giảm	mức	độ.	Tình	yêu	nhục	dục	mỗi	lần
được	thỏa	mãn	thì	phải	tắt	ngúm;	muốn	được	bền	bỉ,	ngay	từ	đầu	nó	phải
hợp	tác	với	sự	âu	yếm	tinh	thuần,	lái	sang	đường	khác,	hay	chịu	thay	đổi
vào	một	lúc	nào	đó.

Chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	những	đặc	điểm	libido	của	đám	đông	một	cách
dễ	dàng	hơn	trong	trạng	thái	thôi	miên,	nếu	trạng	thái	thôi	miên	cũng	có
những	nét	như	trạng	thái	yêu	thương	không	khuynh	hướng	dục	tính	trực
tiếp,	những	nét	ấy	chưa	thể	giải	thích	bằng	cách	suy	lý	được.	Thôi	miên



cũng	còn	nhiều	điểm	khó	hiểu	và	xuất	hiện	như	cái	gì	có	vẻ	thần	bí.	Một
trong	những	đặc	điểm	ấy	là	một	thứ	tê	liệt	ý	chí	và	cử	động;	sự	tê	liệt	ấy
gây	ra	vì	ảnh	hưởng	bất	lực	không	có	gì	chống	cự;	đặc	điểm	này	cũng	gần
như	sự	thôi	miên	loài	vật	bằng	cách	khủng	bố.	Người	ta	vẫn	chưa	biết	rõ
ràng	 trạng	 thái	 thôi	miên	được	 tạo	 ra	như	 thế	nào,	 sự	 liên	 lạc	giữa	 thôi
miên	 và	 giấc	 ngủ	 như	 thế	 nào;	 người	 này	 có	 thể	 dùng	 được	 thuật	 thôi
miên,	người	kia	chẳng	thôi	miên	được	ai	cả,	sự	bí	mật	ấy	khiến	cho	chúng
ta	phải	giả	thiết	rằng	trong	vấn	đề	thôi	miên	người	ta	đã	thực	hiện	được
một	điều	kiện	chính	yếu	để	giữ	cho	thái	độ	libido	được	tinh	thuần	mà	ta
không	biết.	Một	sự	kiện	khác	đáng	chú	ý:	mặc	dù	người	bị	thôi	miên	rất
dễ	bị	ám	thị,	nhưng	ý	thức	đạo	đức	của	họ	có	thể	rất	cứng	cỏi.	Có	lẽ	phải
như	 thế	mới	được	vì	 trong	những	 trò	 thôi	miên	vẫn	biểu	diễn	người	bị
thôi	miên	yên	chí	rằng	đó	chỉ	là	một	trò	chơi,	chỉ	là	tái	tạo	một	tình	trạng
khác	quan	trọng	hơn,	tái	tạo	một	cách	không	đúng	lắm.

Tuy	nhiên,	những	điều	nói	trên	đây	cho	phép	chúng	ta	lập	một	công	thức
về	 tổ	chức	 libido	của	một	đám	đông,	 ít	 ra	 theo	quan	niệm	của	chúng	 ta
hiện	giờ,	nghĩa	là	một	đám	đông	có	người	cầm	đầu,	và	chưa	có	những	đặc
tính	 của	một	 cá	nhân	hoàn	bị.	Hiểu	như	vậy	 thì	một	đám	đông	nguyên
thủy	xuất	 hiện	như	một	 cá	nhân	đã	 thay	 thế	 lý	 tưởng	 tôi	 bằng	một	 đối
tượng,	hậu	quả	là	cái	tôi	tự	đồng	nhất	hóa	với	đối	tượng.	Có	thể	dùng	đồ
biểu	sau	đây	để	diễn	tả	công	thức	ấy:



9.	Bản	năng	quần	cư

Ảo	tưởng	giải	thích	sự	bí	mật	của	đám	đông	bằng	công	thức	nói	ở	chương
trên	chẳng	bao	lâu	đã	tiêu	tan.	Chúng	tôi	phải	trở	lại	với	thực	tại	gay	go	là
xét	cho	cùng	thì	chúng	tôi	quy	sự	bí	mật	đám	đông	vào	bí	mật	thôi	miên,
mà	sự	thôi	miên	thì	xét	ra	còn	biết	bao	cạnh	khía	tối	tăm.	Đến	đây	bỗng
xuất	hiện	một	vấn	đề	khác,	chính	vấn	đề	khác	đó	lại	chỉ	cho	biết	một	lối
đi	nữa.

Chúng	ta	phải	nói	rằng	hẳn	là	những	mối	liên	lạc	đặc	biệt	của	một	đám
đông	cũng	đủ	để	cắt	nghĩa	được	tại	sao	con	người	thiếu	độc	lập	và	sáng
kiến,	tại	sao	phản	ứng	của	họ	đồng	nhất	với	phản	ứng	của	những	người
khác	trong	đám	đông,	tại	sao	cá	nhân	thoái	lui	xuống	chỉ	còn	một	đơn	vị
của	đám	đông.	Nhưng	đám	đông,	kể	cả	toàn	thể,	cũng	còn	nhiều	đặc	điểm
nữa:	hoạt	động	trí	tuệ	hạ	thấp,	tình	cảm	tăng	cao	độ,	không	thể	nén	lòng,
không	tự	chế	được,	trong	những	phát	hiện	tình	cảm	người	ta	có	khuynh
hướng	vượt	giới	hạn	và	phát	ra	hành	động.	Những	đặc	điểm	ấy	cũng	như
đặc	 điểm	 khác	 tương	 tự	 đã	 được	 Le	 Bon	mô	 tả	 rất	 tinh	 tường,	 hẳn	 là
những	đặc	điểm	ấy	là	dấu	hiệu	thoái	lui	hoạt	động	tâm	thần	về	một	giai
đoạn	thô	sơ	thuở	trước,	chúng	ta	không	lạ	gì	vì	đã	nhận	thấy	ở	đứa	trẻ	thơ
và	người	mọi	rợ.	Sự	thoái	lui	ấy	là	đặc	điểm	của	đám	đông	thường,	còn
như	những	đám	đông	đã	có	trình	độ	tổ	chức	khá	thì	những	nét	tính	tình
thoái	lui,	theo	chỗ	chúng	tôi	biết,	giảm	bớt	đi	rất	nhiều.

Đây	là	một	trạng	thái	mà	tình	cảm	cá	nhân	và	trí	tuệ	của	mỗi	người	đều
yếu	ớt,	không	thể	tự	mình	xác	định	lấy	được	nếu	không	dựa	vào	những
biểu	lộ	tình	cảm	và	trí	tuệ	của	những	người	khác.	Chúng	ta	nên	nhớ	rằng
bình	thường	thì	trong	xã	hội	loài	người	thiếu	gì	hiện	tượng	trong	đó	người
ta	chỉ	ùa	theo	người	khác	chứ	ít	khi	có	sáng	kiến,	có	can	đảm	riêng	của
mình,	còn	bị	chi	phối	nhiều	bởi	linh	hồn	tập	thể	tạo	ra	vì	chủng	tộc,	thành
kiến	giai	cấp,	dư	luận	công	chúng,	v.v.	Ảnh	hưởng	của	sự	ám	thị	đã	tối
tăm	 thì	 lại	 thêm	 tối	 tăm,	 nếu	 chúng	 ta	 cho	 rằng	 ảnh	 hưởng	 ấy	 không
những	chỉ	tác	động	từ	người	cầm	đầu	đến	người	trong	đám	đông,	mà	còn
tác	động	qua	lại	giữa	mọi	người	với	nhau,	thì	chúng	ta	phải	tự	trách	mình
chỉ	xét	đến	 liên	 lạc	giữa	người	 cầm	đầu	với	người	 trong	đám	đông	mà
không	xét	đến	một	yếu	tố	khác,	sự	hỗ	tương	ám	thị.

Đã	tự	xét	mình	một	cách	khiêm	tốn	như	thế,	chúng	tôi	sẵn	sàng	nghe	theo



một	tiếng	nói	khác	muốn	giải	thích	bằng	những	nguyên	tắc	đơn	giản	hơn.
Tôi	xin	mượn	lời	giải	thích	của	ông	W.	Trotter	viết	về	bản	năng	quần	cư,
chỉ	tiếc	rằng	tác	giả	không	thoát	khỏi	ác	cảm	gây	nên	vì	cuộc	Đại	chiến

67
.

Ông	Trotter	căn	cứ	vào	bản	năng	quần	cư	(gregariousness)	để	giải	thích
những	hiện	tượng	tâm	thần	đặc	biệt	của	đám	đông,	bản	năng	ấy	là	thiên
bẩm	đối	với	người	cũng	như	đối	với	giống	vật.	Đứng	về	phương	diện	sinh
vật	học	thì	tính	họp	đàn	chỉ	là	một	nét	vẻ	và	một	hậu	quả	của	tình	trạng
loài	vật	đa	bào	thượng	đẳng,	về	phương	diện	lý	thuyết	libido	thì	đó	là	một
biểu	lộ	mới	của	khuynh	hướng	libido,	những	sinh	vật	có	cơ	thể	y	hệt	nhau
có	 khuynh	 hướng	 họp	 lại	 với	 nhau	 thành	 những	 đơn	 vị	 rộng	 lớn	 thêm
mãi

68
.	Cá	nhân	cảm	thấy	mình	còn	thiếu	thốn	khi	họ	chỉ	có	một	mình.	Sự

lo	sợ	của	con	nít	là	một	biểu	lộ	của	bản	năng	quần	cư.	Chống	đối	lại	đoàn
cũng	tương	đương	với	lìa	khỏi	đoàn	và	bởi	vậy	cho	nên	người	ta	lo	ngại
mà	tránh.	Nhưng	một	đoàn	vẫn	khước	từ	cái	gì	mới	mẻ,	không	quen.	Bản
năng	quần	cư	là	một	bản	năng	nguyên	thủy	không	thể	tỉa	tách	ra	được	nữa
(Which	cannot	be	split	up).

Theo	Trotter	 thì	những	bản	năng	sau	đây	 là	bản	năng	nguyên	thủy:	bản
năng	bảo	tồn,	bản	năng	dinh	dưỡng,	bản	năng	dục	tính	và	bản	năng	quần
cư.	Bản	năng	quần	cư	thường	hay	đối	lập	với	những	bản	năng	khác.	Cảm
tưởng	tội	lỗi	và	ý	thức	bổn	phận	là	hai	đặc	điểm	của	một	con	vật	sống	họp
đàn.	Trotter	cũng	quy	về	bản	năng	quần	cư	những	sức	mạnh	đàn	áp	mà
nhà	phân	tâm	học	khám	phá	ra,	nhân	đó	mà	có	sự	chống	cự	của	con	bệnh
trong	lúc	ông	thầy	trị	bệnh	cho	họ.	Tiếng	nói	có	tầm	quan	trọng	vì	nhờ	nó
mà	 những	 cá	 nhân	 trong	một	 đoàn	 hiểu	 được	 nhau,	 phần	 lớn	 cá	 nhân
trong	một	đoàn	căn	cứ	vào	tiếng	nói	để	đồng	nhất	hóa	mình	với	cá	nhân
khác.

Le	Bon	cũng	nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	những	đám	đông	tụ	họp	chốc	lát.
Mc	Dougall	nhấn	mạnh	đến	đoàn	thể	ổn	cố,	còn	Trotter	tập	trung	sự	nhận
định	vào	những	đoàn	thể	phổ	quát	nhất	của	loài	người	và	ông	cố	gắng	tìm
ra	những	căn	bản	 tâm	lý.	Nhân	những	nhận	xét	của	ông,	Boris	Sidis	đã
quy	bản	năng	quần	cư	vào	hiện	tượng	ám	thị,	cũng	may	mà	làm	như	vậy
cũng	là	thừa;	đó	là	cách	giải	thích	theo	một	mẫu	lạ	hoắc,	khiếm	khuyết,
theo	 tôi	 thì	đảo	ngược	 lại	mà	nói	 rằng	ám	 thị	 là	một	sản	phẩm	của	bản
năng	quần	cư	có	lẽ	còn	xuôi	tai	hơn.

Nhưng	vì	nhiều	lẽ	người	ta	có	thể	nói	rằng	sự	giải	thích	của	Trotter	dành
một	chỗ	quả	ít	ỏi	cho	vai	trò	của	người	cầm	đầu	trong	đám	đông,	còn	như



chúng	 tôi	 lại	 muốn	 cho	 rằng	 không	 thể	 thiếu	 được	 bản	 chất	 của	 đám
đông,	nếu	không	kể	đến	người	cầm	đầu.	Nói	chung	thì	bản	năng	quần	cư
không	để	chỗ	cho	người	cầm	đầu,	người	cầm	đầu	chỉ	xuất	hiện	trong	đám
đông	một	cách	ngẫu	nhiên;	ngoài	ra	người	ta	còn	không	hiểu	tại	sao	bản
năng	ấy	lại	tạo	cho	con	người	nhu	cầu	có	một	ông	trời,	trong	đoàn	người
ấy	thiếu	một	thầy	pháp.	Vả	chăng,	người	ta	có	thể	lấy	bằng	tâm	lý	để	bắt
bẻ	 quan	 niệm	 của	Trotter,	 người	 ta	 có	 thể	minh	 thị,	 ít	 ra	một	 cách	 đại
khái,	 rằng	bản	năng	quần	cư	không	phải	 là	không	 tỉa	 tách	 ra	 làm	nhiều
phần	được,	nó	không	có	tính	cách	nguyên	thủy	tương	đương	với	bản	năng
bảo	tồn	và	bản	năng	dục	tính.

Dĩ	nhiên,	không	dễ	gì	mà	theo	dõi	sự	phát	sinh	cá	thể	của	bản	năng	quần
cư.	Trotter	 cho	 rằng	 sự	 sợ	 hãi	 của	 đứa	 trẻ	 đứng	một	mình	 là	 bản	 năng
quần	cư	bộc	lộ,	nhưng	thiết	tưởng	chúng	ta	có	thể	giải	thích	ổn	thỏa	hơn
bằng	cách	khác.	Sự	sợ	hãi	ấy	là	sự	biểu	lộ	một	thị	dục	không	được	thỏa
mãn,	đứa	trẻ	muốn	có	mẹ,	sau	này	nó	muốn	gần	những	người	quen	thộc,
sự	ước	muốn	ấy	nó	không	hiểu	nguyên	nhân	và	bản	chất	và	nó	chỉ	biết
biến	 thành	 lo	 sợ

69
.	 Nó	 không	 thỏa	 mãn	 nếu	 chỉ	 thấy	 không	 có	 bất	 cứ

người	nào	trong	"đoàn",	trái	lại	sự	lo	sợ	của	nó	tăng	thêm	khi	thấy	người
lạ.	Vả	chăng,	trong	một	thời	gian	khá	lâu,	đứa	trẻ	không	hề	có	bản	năng
quần	cư	hay	ý	thức	tập	thể.	Bản	năng	ấy	và	ý	thức	ấy	chỉ	thành	hình	dần
dần,	đó	là	hậu	quả	của	mối	liên	lạc	cha	con,	mẹ	con	và	của	sự	phản	ứng
trước	tính	ghen	tỵ	đối	với	em	nó	mới	ra	đời.	Đứa	trẻ	sẽ	chẳng	ngần	ngại
gì	mà	gạt	bỏ	em	nó	để	 tước	đoạt	quyền	của	em;	nhưng	cha	mẹ	yêu	các
con	đồng	đều,	vả	chăng	nó	cũng	không	giữ	mãi	được	thái	độ	ác	cảm	ấy
mà	không	tai	hại	cho	nó,	bởi	vậy	các	con	đều	đồng	nhất	hóa	lẫn	với	nhau,
rồi	thành	hình	một	ý	thức	cộng	đồng,	sau	này	trường	học	làm	phát	triển
thêm	ý	thức	cộng	đồng	ấy.	Từ	sự	phản	ứng	ấy	thoát	thai	một	sự	đòi	hỏi
đầu	 tiên	 là	 sự	 công	 bằng,	 ai	 cũng	 cần	 được	 đãi	 ngộ	 như	 người	 khác.
Chúng	ta	biết	rằng	ở	nhà	trường	nhu	cầu	công	bình	của	trẻ	em	mạnh	mẽ
đến	mức	nào.	Vì	mình	không	thể	là	kẻ	được	mến	yêu	và	ưu	đãi	hơn	ai	thì
bất	nhược	đừng	ai	được	biệt	đãi	nữa,	ai	cũng	được	đãi	ngộ	như	ai.	Thiệt
là	khó	tin	rằng	sự	ghen	tị	lại	có	thể	biến	thành	liên	đới	đối	với	những	trẻ
em	 cùng	 ngồi	 trên	 ghế	 nhà	 trường	 nếu	 người	 ta	 không	 thấy	 có	 những
trường	hợp	tương	tự	đã	xảy	ra	vào	dịp	khác.	Một	đám	phụ	nữ	thích	thơ
mộng	cùng	mê	một	chàng	ca	sĩ	hay	nhạc	sĩ	hợp	 thời	xúm	xít	 lại	quanh
chàng	này	khi	tan	buổi	trình	diễn.	Hẳn	là	cô	nào	cũng	có	lý	lẽ	để	ghen	với
những	cô	khác,	nhưng	vì	các	cô	đông	quá	không	ai	có	thể	đoạt	lấy	chàng
trai	một	mình,	 tất	cả	đều	chịu	bỏ	vậy,	đáng	lẽ	cào	đầu	bứt	 tóc	nhau,	họ
đành	 chỉ	 hoan	 hô	 thần	 tượng	 suông	 và	 chia	 nhau	một	mớ	 tóc	 của	 thần



tượng	lấy	khước	cũng	cho	là	mãn	nguyện	rồi.	Mới	đầu	là	tình	địch,	sau	họ
đồng	nhất	hóa	với	nhau,	 thông	cảm	nhau	 trong	mối	 tình	chung	với	một
đối	 tượng	 duy	 nhất.	Khi	một	 tình	 trạng	 cảm	động	 có	 thể	 kết	 liễu	 bằng
nhiều	cách	(phần	nhiều	như	thế)	giải	pháp	hay	dù	là	giải	pháp	nào	có	thể
đem	 lại	 chút	 thỏa	mãn,	 được	 dùng	đến	vì	 trên	 thực	 tế	 không	dung	hòa
được	với	sự	thực	hiện	mục	tiêu.

Tất	cả	những	tâm	trạng	khác	sau	này	người	ta	nhận	thấy	hiệu	năng	trong
đời	sống	xã	hội	thí	dụ	như	sự	đồng	lòng,	tinh	thần	đoàn	thể,	v.v.	đều	do
sự	ghen	tị	mà	ra.	Không	ai	được	hơn	ai,	tất	cả	phải	làm	như	thế	và	cùng
có	như	thế.	Sự	công	bình	xã	hội	có	nghĩa	là	người	ta	nhường	nhịn	cái	gì
đó	để	mọi	người	đều	nhường	nhịn	cái	đó,	không	được	đòi	hỏi.	Chính	sự
đòi	hỏi	công	bình	ấy	là	nguồn	gốc	của	ý	thức	xã	hội	và	ý	thức	bổn	phận.
Phân	tâm	học	cho	ta	biết	một	sự	bất	ngờ	nữa	rằng	sự	đòi	hỏi	ấy	là	nguồn
gốc	của	cái	gọi	là	"sợ	truyền	bịnh	cho	người	khác"	của	những	người	mắc
bệnh	giang	mai;	họ	lo	sợ	và	họ	phải	cố	gắng	chống	lại	ý	muốn	tiềm	thức
đổ	bệnh	cho	người	khác,	họ	lý	luận	rằng:	tại	sao	một	mình	họ	mắc	bệnh
và	 không	 được	 hưởng	 trong	 khi	 những	 người	 lành	 mạnh	 được	 tự	 do
hưởng	những	khoái	lạc	ấy?

Câu	chuyện	lý	thú	về	một	vụ	xử	kiện	của	Salomon	cũng	có	nghĩa	như	thế:
vì	con	của	một	người	đàn	bà	này	chết	thì	những	người	đàn	bà	khác	không
được	có	con	sống.	Vua	biết	người	nào	có	con	chết	cũng	vì	đã	căn	cứ	vào
ý	muốn	tiềm	thức	đó.

Như	vậy,	ý	thức	xã	hội	đặt	nền	móng	trên	sự	ghen	ghét	nguyên	thủy,	sự
ghen	ghét	nguyên	thủy	biến	thành	sự	thương	mến	tích	cực,	nhưng	thực	ra
đó	chỉ	là	sự	đồng	nhất	hóa.	Vì	chúng	tôi	theo	dõi	sự	biến	chuyển	ấy	từ	lúc
khởi	thủy	cho	nên	chúng	tôi	nhận	thấy	hình	như	sự	biến	chuyển	diễn	ra
dưới	ảnh	hưởng	của	 tình	 thương	mến	chung	đối	với	một	người	ở	ngoài
nhóm	người	ấy.	Sự	phân	 tích	của	chúng	 tôi	không	được	đầy	đủ,	nhưng
cũng	đủ	để	cho	chúng	tôi	làm	nổi	bật	sự	đòi	hỏi	công	bình	triệt	để.	Bàn	về
hai	đám	đông	quy	ước	là	tôn	giáo	và	quân	đội,	chúng	ta	đã	thấy	đặc	điểm
chính	là	mọi	người	đều	được	một	người	cầm	đầu	thương	yêu	như	nhau.

Nhưng	chúng	ta	không	nên	quên	rằng	sự	đòi	hỏi	công	bình	chỉ	là	sự	đòi
hỏi	của	những	phần	tử	đám	đông	chứ	không	áp	dụng	với	người	cầm	đầu.
Mọi	người	đều	ngang	nhau	nhưng	chúa	chòm	thì	phải	hơn,	phải	thống	trị
tất	cả	bọn.	Nhiều	người	ngang	nhau,	có	 thể	đồng	nhất	hóa	với	nhau,	và
một	người	ở	trên	hết:	đó	là	tình	trạng	của	mọi	đám	đông	có	sinh	khí.	Bởi



vậy	cho	nên	chúng	tôi	xin	mạn	phép	sửa	đổi	quan	niệm	của	Trotter:	người
là	 con	vật	 sống	 thành	đàn,	nghĩa	 là	một	phần	 tử	của	một	đoàn	có	chúa
chòm	cầm	đầu.



10.	Đám	đông	và	bày	ô	hợp	nguyên	thủy

Năm	1917	tôi	đã	chấp	nhận	giả	thuyết	của	Ch.	Darwin	theo	đó	hình	thức
nguyên	thủy	của	xã	hội	loài	người	là	một	bầy	ô	hợp	(horde)	chịu	sự	thống
trị	của	một	người	đàn	ông	có	uy	lực.	Tôi	đã	minh	thị	rằng	bầy	ô	họp	đó
còn	để	 lại	những	dấu	vết	không	xóa	nhòa	được	trong	tính	di	 truyền	của
nhân	 loại;	chế	độ	vật	 tổ	 (totémisme),	bước	đầu	của	 tôn	giáo,	 luân	 lý	và
phân	hóa	xã	hội,	có	liên	lạc	với	sự	diệt	trừ	tàn	ác	người	đứng	đầu	để	thay
thế	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy	dưới	quyền	thống	trị	của	người	cha	bằng	một
cộng	 đồng	 huynh	 đệ
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thuyết	khác	của	sử	gia	để	tìm	hiểu	tiền	sử:	một	câu	chuyện	"just	so	story"
như	phê	bình	giả	Kroeger	có	thiện	cảm	với	tôi	đã	nói.	Nhưng	tôi	cho	rằng
một	giả	thuyết	không	có	gì	đáng	chê	khi	người	ta	có	thể	dùng	để	cắt	nghĩa
và	tổng	hợp	những	sự	kiện	thuộc	về	những	lãnh	vực	rất	xa	xôi.

Chúng	ta	thấy	đám	đông	có	những	đặc	điểm	chẳng	khác	nào	đặc	điểm	của
bầy	ô	hợp	nguyên	thủy:	một	người	có	uy	lực	phi	thường	ngự	trị	trên	một
đám	người	khác	bình	quyền	với	nhau.	Tâm	lý	đám	đông	như	 ta	đã	biết
qua	những	nét	mô	tả	mà	chúng	tôi	thường	ghi	lại	như	ý	thức	cá	nhân	biến
mất,	ý	nghĩ	và	tình	cảm	của	mọi	người	hướng	về	một	chiều	duy	nhất,	tình
cảm	và	hoạt	động	tiềm	thức	nổi	bật,	khuynh	hướng	thực	hiện	ngay	những
ý	muốn	xuất	hiện,	cái	tâm	lý	đám	đông	ấy	tương	ứng	với	sự	thoái	lui	về
một	tình	trạng	sinh	hoạt	tâm	thần	nguyên	thủy.

Đặc	điểm	chung	của	con	người	như	mô	tả	trên	đây	phù	hợp	đặc	biệt	với
bầy	ô	hợp	nguyên	thủy.	Ý	chí	của	cá	nhân	yếu	quá	không	dám	hành	động.
Chỉ	 có	 những	 khích	 động	 tập	 thể	 là	 có	 thể	 thúc	 đẩy	 được	 hành	 động;
không	 có	 ý	 chí	 cá	 nhân.	 Sự	 biểu	 thị	 không	 dám	 biến	 thành	 ý	 chí	 nếu
người	ta	không	cảm	thấy	nó	đã	phổ	biến	khắp	mọi	người	để	người	ta	thấy
sự	biểu	 thị	mạnh	mẽ	 thêm.	Sức	biểu	 thị	yếu	ớt	như	vậy	vì	 liên	 lạc	 tình
cảm	giữa	mọi	người	rất	mạnh;	điều	kiện	sống	như	nhau	và	không	có	của
riêng,	hai	sự	kiện	ấy	cũng	làm	cho	những	hoạt	động	tâm	thần	giống	hệt
nhau.	Cả	đến	việc	đi	cầu	người	ta	cũng	cùng	làm	với	người	khác	để	thỏa
mãn	chung,	như	ngày	nay	chúng	ta	còn	thấy	xảy	ra	cho	trẻ	con	và	ở	trại
lính.	Chỉ	có	sự	giao	cấu	là	thực	hiện	riêng	cho	hai	người,	vì	sự	có	mặt	của
người	thứ	ba	thật	là	vô	ích,	người	nầy	bị	bắt	buộc	phải	chờ	đợi	và	rất	khó
chịu.	Sau	này	sẽ	nói	đến	sự	phản	ứng	của	nhu	cầu	dục	tính	trước	sự	quần
cư.



Như	vậy	đám	đông	hiện	ra	như	sự	tái	tạo	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy.	Trong
mỗi	người	chúng	 ta	đều	còn	sống	sót	một	người	bàn	cổ	dưới	hình	 thức
tiềm	năng,	đám	đông	cũng	vậy,	đám	đông	có	thể	tái	tạo	bầy	ô	hợp	nguyên
thủy.

Bởi	vậy	chúng	 ta	phải	kết	 luận	rằng	 tâm	lý	 tập	 thể	 là	 tâm	lý	 loài	người
xưa	nhất;	những	yếu	tố	tách	rời	khỏi	tất	cả	cái	gì	dính	dáng	đến	đám	đông
mà	chúng	tôi	đã	dùng	để	giải	thích	tâm	lý	cá	nhân,	mãi	sau	này	mới	thành
hình	và	cũng	do	tâm	lý	tập	thể	phân	hóa	mà	ra,	sự	phân	hóa	đó	xảy	ra	một
cách	tiệm	tiến	và	đến	ngày	nay	cũng	chỉ	mới	phân	hóa	từng	phần.	Chúng
tôi	thử	tìm	điểm	khởi	đầu	của	sự	tiến	hóa	ấy.

Điều	thứ	nhất	chúng	tôi	nghĩ	đến	đã	minh	thị	rằng	sự	khẳng	định	trên	cần
phải	đính	chính.	Chúng	ta	phải	chấp	nhận	rằng	tâm	lý	cá	nhân	còn	già	đời
hơn	tâm	lý	tập	thể,	bởi	vì,	theo	sự	hiểu	biết	của	chúng	tôi	thì	nó	phải	có	từ
thuở	bắt	đầu	có	hai	thứ	tâm	lý,	vì	đó	là	tâm	lý	của	những	người	họp	thành
bầy	 và	 tâm	 lý	 người	 cha,	 người	 cầm	 đầu,	 người	 chỉ	 huy.	 Các	 cá	 nhân
trong	đám	đông	cũng	ràng	buộc	với	nhau	như	ngày	nay,	nhưng	người	cha
của	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy	thì	tự	do.	Cả	khi	đứng	một	mình	người	cha	ấy
cũng	có	hoạt	động	trí	tuệ	mạnh	mẽ	và	độc	lập,	ý	chí	của	y	không	cần	phải
có	nhiều	người	làm	tăng	cường	độ.	Như	vậy	hầu	như	chúng	ta	có	lý	mà
kết	luận	rằng	cái	tôi	của	y	không	bị	giới	hạn	bởi	những	ràng	buộc	libido,
y	không	yêu	 ai	 ngoài	 sự	yêu	 chính	mình	và	y	 chỉ	đánh	giá	người	khác
theo	tiêu	chuẩn	người	khác	dùng	vào	việc	thỏa	mãn	nhu	cầu	của	y.	Cái	tôi
của	y	không	thiên	về	đối	tượng	quá	một	mức	nào.

Vào	thuở	bình	minh	của	lịch	sử	nhân	loại	y	đại	diện	cho	một	siêu	nhân
mà	 Nietzche	 chỉ	 đợi	 xuất	 hiện	 trong	 một	 tương	 lai	 xa	 xôi.	 Ngày	 nay
những	người	của	đám	đông	cũng	vẫn	cần	biết	rằng	người	cầm	đầu	công
bằng	không	thiên	vị,	nhưng	người	cầm	đầu	không	cần	yêu	ai	cả,	y	có	bản
chất	 một	 người	 chủ,	 ngã	 ái	 của	 y	 tuyệt	 đối,	 y	 độc	 lập	 và	 đầy	 tự	 chủ.
Chúng	ta	biết	rằng	tình	yêu	làm	suy	giảm	mức	ngã	ái,	rất	dễ	chứng	minh
rằng	vì	tác	dụng	suy	giảm	ngã	ái	mà	tình	yêu	góp	phần	vào	sự	khai	triển
văn	minh.

Bấy	giờ	người	cha	của	bầy	ô	hợp	chưa	thành	một	nhân	vật	bất	tử,	mãi	sau
này	người	ta	thần	thánh	hóa	y,	y	mới	trở	thành	nhân	vật	bất	tử.	Khi	y	chết
thì	phải	kiếm	người	thay	thế,	người	kế	vị	chắc	là	đứa	con	ít	tuổi	nhất,	đứa
con	ấy	trước	kia	cũng	chỉ	là	một	người	thường	của	đám	đông	cũng	như
những	người	khác.	Hẳn	là	có	thể	biến	đổi	tâm	lý	tập	thể	ra	tâm	lý	cá	nhân,



và	có	thể	tìm	điều	kiện	biến	đổi	ấy,	cũng	như	đàn	ong	có	thể	làm	cho	con
ấu	trùng	trở	thành	con	ong	chúa	chứ	không	trở	thành	con	ong	quân.	Ở	đây
người	 ta	có	 thể	 tưởng	 tượng	ra	 tình	 trạng	sau	đây:	người	cha	bàn	cổ	ấy
cấm	không	cho	các	con	thỏa	mãn	khuynh	hướng	dục	tính	trực	tiếp,	y	bắt
con	phải	sống	trinh	bạch,	hậu	quả	là	khuynh	hướng	dục	tính	được	lái	sang
đường	khác	và	tạo	ra	sự	ràng	buộc	tình	cảm	với	cha	và	với	anh	em.	Như
vậy	là	y	dùng	sức	mạnh	đẩy	các	con	vào	tình	trạng	phát	triển	tâm	lý	tập
thể.	Phân	 tích	đến	cùng	 thì	 sự	ghen	 tuông	và	 sự	khắc	nghiệt	 của	người
cha	bàn	cổ	đã	tạo	ra	tâm	lý	tập	thể
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Kẻ	kế	vị	cha	có	hy	vọng	được	thỏa	mãn	nhục	dục,	hậu	quả	là	sự	củng	cố
tâm	lý	cá	nhân	đối	diện	với	tâm	lý	tập	thể.	Y	dồn	libido	vào	một	người
đàn	bà,	y	có	thể	thỏa	mãn	ngay	và	thỏa	mãn	trực	tiếp	nhu	cầu	nhục	dục,
hai	sự	kiện	ấy	giảm	bớt	tầm	quan	trọng	của	những	khuynh	hướng	lái	sang
mục	tiêu	khác	và	tăng	thêm	mức	độ	ngã	ái.	Đến	chương	cuối	chúng	tôi	sẽ
trở	lại	bàn	đến	mối	liên	lạc	giữa	tình	yêu	và	sự	cấu	tạo	tính	tình.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	nghiên	cứu	những	liên	lạc	đáng	chú	ý	giữa	sự	tạo
lập	 bầy	 ô	 hợp	 nguyên	 thủy	 và	 sự	 tổ	 chức	 đám	đông	 quy	ước	 bảo	 đảm
được	tính	cách	đoàn	kết.	Chúng	ta	đã	biết	rằng	giáo	hội	và	quân	đội	dựa
vào	ảo	tưởng	hay	sự	hình	dung	ra	một	người	cầm	đầu	yêu	đồng	đều	và
công	bình	tất	cả	mọi	người	dưới	quyền	mình.	Nhưng	đó	chỉ	là	sự	lý	tưởng
hóa	những	điều	kiện	đã	có	trong	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy,	trong	bầy	ô	hợp
tất	 cả	 con	 trai	đều	bị	 cha	đàn	áp,	người	nào	cũng	 sợ	cha	như	nhau.	Sự
thay	đổi	sợ	hãi	thành	tình	yêu	là	nền	tảng	của	bộ	lạc	vật	tổ,	hình	thức	xã
hội	 kế	 tiếp,	 tình	 yêu	 trở	 thành	 nền	 tảng	 của	mọi	 bổn	 phận	 xã	 hội.	 Sức
mạnh	bất	khả	kháng	của	tập	thể	tự	nhiên	là	gia	đình,	bắt	nguồn	từ	sự	tin
tưởng	 ở	 người	 cha	 yêu	 các	 con	 như	 nhau,	 sự	 kiện	 ấy	 đã	 được	 thực	 tại
chứng	minh.

Nhưng	đem	so	sánh	đám	đông	với	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy	chúng	ta	còn
rút	ra	những	nhận	xét	khác	đáng	chú	ý.	Nhờ	sự	hiểu	biết	ấy	chúng	ta	rọi
ánh	 sáng	 vào	 những	 điểm	 còn	mù	mịt,	 bí	 hiểm	 trong	một	 tập	 thể,	 vào
những	sự	kiện	mà	chúng	ta	gọi	bằng	những	danh	từ	bí	hiểm	là	thôi	miên
và	ám	thị.	Xin	nhắc	lại	rằng	thôi	miên	có	cái	gì	làm	cho	xao	xuyến	một
cách	 trực	 tiếp;	và	yếu	 tố	xao	xuyến	đó	chỉ	có	 thể	xảy	ra	vì	 trấn	áp	 tâm
tình,	thị	dục	và	những	khuynh	hướng	cũ	vẫn	quen	thuộc
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rằng	thôi	miên	là	một	 trạng	thái	cảm	ứng.	Ông	thầy	thôi	miên	cho	rằng
mình	có	một	sức	mạnh	bí	hiểm,	hay	nói	 trái	 lại	cũng	vậy,	người	bị	 thôi
miên	gán	cho	ông	thầy	một	sức	mạnh	bí	hiểm	làm	tê	liệt	ý	chí	của	mình.



Người	 ta	 quen	 gọi	 sức	 mạnh	 đó	 là	 nhân	 điện,	 nhân	 điện	 chính	 là	 sức
mạnh	nguồn	gốc	của	tục	cấm	kỵ	ta	thường	thấy	ở	các	xã	hội	bàn	cổ;	đó
cũng	 là	 sức	mạnh	phát	 ra	 từ	người	các	vua	chúa	 (Mana),	 ai	đến	gần	 sẽ
mang	tai	họa	vào	mình.	Ông	thầy	thôi	miên	có	sức	mạnh	ấy	sẽ	dùng	cách
nào	để	bộc	lộ	ra?	Họ	dùng	hai	con	mắt	để	thôi	miên,	họ	bắt	con	đồng	phải
nhìn	vào	hai	mắt	họ.	Nhưng	thực	ra	tướng	mạo	người	cầm	đầu	làm	cho
người	 bàn	 cổ	 sợ	 hãi,	 làm	 cho	 họ	 thấy	 nguy	 hiểm,	 cũng	 như	 sau	 này
nguyên	tắc	sợ	thần	linh.	Moise	phải	đứng	làm	trung	gian	giữa	dân	chúng
và	Jehova	vì	dân	chúng	không	dám	nhìn	Thượng	đế;	khi	Moise	ở	Sinai
trở	về,	mặt	ông	ta	tỏa	hào	quang,	vì	phần	nào	thần	khí	Mana	đã	nhập	vào
ông	ta
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Tuy	nhiên	người	 ta	có	 thể	 thôi	miên	bằng	cách	khác	như	bảo	con	đồng
chăm	chú	nhìn	một	vật	sáng	bóng	hay	để	con	đồng	nghe	một	tiếng	động
đều	đều.	Nhưng	phương	pháp	này	không	chắc	lắm,	và	người	ta	đã	đưa	ra
nhiều	 thuyết	 tâm	 lý	 thiếu	 sót,	 có	 khi	 sai	 lạc.	Thực	 ra	 phương	 pháp	 chỉ
dùng	để	tập	trung	ý	tứ	tâm	thức	của	con	đồng	không	cho	phép	họ	chú	ý
đến	cái	gì	khác.	Họ	làm	vậy	cũng	như	họ	bảo:	"Bây	giờ	chỉ	được	chú	ý
đến	ta,	còn	ngoài	ra	không	có	cái	gì	đáng	kể".	Hẳn	là	nếu	họ	nói	ra	miệng
như	vậy	 thì	 kỹ	 thuật	 của	họ	không	hữu	hiệu,	 bởi	vì	 họ	 sẽ	 làm	cho	con
đồng	tỉnh	táo	không	còn	vô	tâm	nữa,	con	đồng	sẽ	ý	thức	mà	phản	đối	họ.
Nhưng	trong	khi	họ	làm	cho	tư	tưởng	có	ý	thức	của	con	đồng	chìm	vào
một	 thái	độ	mơ	màng	không	để	ý	đến	 thế	giới	bên	ngoài,	ý	 tứ	của	con
đồng	 tập	 trung	cả	vào	họ	mà	chính	con	đồng	cũng	không	ngờ,	 thì	giữa
ông	 thầy	 và	 con	 đồng	 có	 một	 mối	 tương	 hệ	 tùy	 thuộc,	 con	 đồng	 "di
chuyển"	tình	cảm	dục	tính	nguyên	thủy	sang	ông	thầy.	Cũng	như	phương
pháp	kỹ	thuật	dùng	để	nói	những	câu	ý	vị,	những	câu	khôi	hài	được	mọi
người	 thích	 thú,	 phương	 pháp	 thôi	miên	 gián	 tiếp	 có	 hậu	 quả	 làm	 cho
người	ta	tập	trung	được	ý	tứ	không	để	tản	mát	tinh	lực	tâm	thần,	không
ngăn	cản	 sự	diễn	biến	của	những	 tiến	 trình	 tiềm	 thức,	 rốt	 cục	ông	 thầy
cũng	đi	đến	những	kết	quả	đạt	được	bằng	cách	dùng	ảnh	hưởng	trực	tiếp,
bắt	con	đồng	nhìn	chăm	chú	vào	một	vật	sáng	bóng	hay	lấy	tay	xoa	trên
người	con	đồng
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Ông	Ferenczi	đã	có	lý	khi	ông	nói	rằng	khi	ông	thầy	bảo	người	bệnh	ngủ
đi,	để	sửa	soạn	thôi	miên,	ông	thầy	đối	với	họ	cũng	như	cha	mẹ	họ	vậy.
Ông	cho	rằng	có	thể	chia	ra	hai	loại	thôi	miên:	thôi	miên	bằng	cách	ám
thị	êm	ái	như	vuốt	ve,	và	thôi	miên	bằng	cách	ra	một	lệnh	đe	dọa.	Loại
thứ	nhất	 là	 thôi	miên	mẫu	 tính,	 loại	 thứ	hai	 là	 thôi	miên	phụ	 tính
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con	đồng	quên	thế	giới	bên	ngoài	và	để	hết	ý	tứ	vào	cá	nhân	ông	thầy:	vả
chăng	chính	con	đồng	cũng	hiểu	như	vậy,	bởi	vì	quên	hẳn	mọi	 sự	việc
trên	đời	cũng	chính	là	đặc	điểm	tâm	lý	của	giấc	ngủ,	chính	vì	có	chung
đặc	điểm	ấy	mà	giấc	ngủ	thực	sự	gần	với	giấc	ngủ	thôi	miên.

Ông	thầy	thôi	miên	dùng	phương	pháp	của	ông	ta	để	thức	tỉnh	một	phần
gia	tài	cổ	xưa	trong	tâm	thần	con	đồng,	người	ta	đã	bộc	lộ	phần	gia	tài	ấy
trong	thái	độ	đối	với	cha	mẹ,	nhất	là	trong	cách	hình	dung	ra	người	cha:
hình	ảnh	một	người	oai	quyền	tuyệt	đối	và	nguy	hiểm,	đối	với	người	cha
ấy	người	ta	chỉ	có	thể	có	thái	độ	thụ	động	và	tự	hành	hạ	mình,	người	ta
phải	bỏ	cả	ý	chí	của	mình,	người	ta	không	thể	nhìn	cha	mà	không	cho	là
mình	đã	liều	lĩnh	phạm	tội.	Chỉ	có	như	vậy	chúng	ta	mới	hình	dung	được
thái	độ	của	một	người	trong	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy	đối	với	người	cha	của
bầy.	Nghiên	cứu	những	phản	ứng	khác	của	con	người	chúng	tôi	biết	rằng
người	 này	 dễ	 sống	 lại	 những	 tình	 trạng	 bàn	 cổ	 ấy	 hơn	 người	 kia.	 Tuy
nhiên	con	đồng	có	thể	giữ	được	một	cách	lờ	mờ	ý	thức	rằng	trò	thôi	miên
chỉ	là	một	trò	chơi,	làm	sống	lại	những	ấn	tượng	cổ	xưa	một	chốc	lát,	điều
đó	đủ	làm	cho	họ	có	đủ	sức	chống	cự	lại	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	quá
của	trò	chơi	thôi	miên	triệt	bỏ	ý	chí	của	họ.

Bởi	vậy	cho	nên	những	đặc	điểm	của	đám	đông	như	bối	rối,	lo	lắng,	ép
buộc,	xuất	lộ	vì	có	sự	hỗ	ương	ám	thị	đều	có	thể	cắt	nghĩa	như	sau:	đám
đông	 có	 những	 nét	 tương	 đồng	 với	 bầy	 ô	 hợp	 nguyên	 thủy,	 bầy	 ô	 hợp
nguyên	 thủy	 là	 tổ	 tiên	của	đám	đông.	Người	cầm	đầu	đám	đông	 là	hóa
thân	của	người	cha	bàn	cổ	mà	ai	cũng	sợ,	đám	đông	vẫn	muốn	bị	thống	trị
bởi	một	oai	quyền	không	giới	hạn,	người	 ta	khao	khát	được	cai	 trị,	hay
dùng	danh	từ	của	Le	Bon,	người	ta	khao	khát	phục	tòng.	Người	cha	bàn
cổ	là	lý	tưởng	chi	phối	đám	đông,	lý	tưởng	ấy	chiếm	chỗ	của	lý	tưởng	tôi.
Thôi	miên	có	thể	quan	niệm	là	một	đám	đông	hai	người,	nhưng	nếu	muốn
nói	đến	ám	thị	thì	cần	phải	bổ	túc	thêm:	trong	đám	đông	hai	người	kẻ	bị
thôi	miên	phải	có	một	sự	tin	tưởng,	sự	tin	tưởng	ấy	không	đặt	trên	những
điều	mắt	thấy	tai	nghe	hay	trên	sự	suy	lý	mà	đặt	trên	sự	ràng	buộc	bởi	cái
Eros
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11.	Một	trình	độ	phát	triển	của	cái	tôi:	lý	tưởng	tôi

Những	sách	viết	về	tâm	lý	tập	thể	đã	mô	tả	rất	nhiều	hiện	tượng	tâm	lý
ấy,	công	việc	mô	tả	của	người	này	bổ	túc	công	việc	của	người	kia	và	đã
rọi	ánh	sáng	vào	vấn	đề,	nhưng	nếu	căn	cứ	vào	đó	để	xét	đoán	đời	sống
của	con	người	ngày	nay	thì	chúng	ta	bị	đặt	trước	những	sự	kiện	hết	sức
phức	tạp	làm	nản	chí	mọi	ý	muốn	tổng	hợp.	Mỗi	người	tham	dự	vào	rất
nhiều	đoàn	thể,	để	lộ	rất	nhiều	cách	đồng	nhất	hóa	khác	nhau,	hướng	về
rất	nhiều	mục	đích	vì	bị	ràng	buộc	bởi	nhiều	mối	dây,	xây	dựng	lý	tưởng
tôi	của	mình	theo	những	mẫu	rất	khác	nhau.	Như	vậy	mỗi	người	tham	dự
vào	nhiều	linh	hồn	tập	thể,	linh	hồn	của	chủng	tộc,	của	giai	cấp,	của	cộng
đồng	nghề	nghiệp,	 của	nhà	nước,	 v.v.	 ngoài	 ra	 họ	 còn	 có	 thể	vươn	 lên
mức	độ	độc	lập	và	đặc	thù	nào	đó.	Những	đoàn	thể	ổn	cố	và	bền	bỉ	ảnh
hưởng	 đến	 con	 người	một	 cách	 đều	 đều,	 bởi	 vậy	 ảnh	 hưởng	 đó	 không
được	người	quan	sát	lưu	ý	bằng	những	sự	kiện	bộc	lộ	ở	những	đám	người
tụ	hội	nhất	 thời	và	 cũng	chóng	 tan	 rã,	 chính	đám	đông	nhất	 thời	 ấy	đã
cung	cấp	tài	liệu	cho	Le	Bon	về	đặc	điểm	của	linh	hồn	tập	thể;	và	cũng
chính	trong	đám	đông	ồn	ào,	nhất	thời	tụ	họp	và	có	thể	nói	rằng	chùm	lên
các	đám	đông	ổn	cố	khác,	mà	người	ta	nhận	thấy	những	đặc	điểm	của	cá
nhân	tạm	thời	biến	mất.

Chúng	tôi	đã	thử	giải	thích	sự	lạ	lùng	ấy	bằng	cách	giả	thiết	rằng	cá	nhân
lìa	 bỏ	 lý	 tưởng	 tôi	 của	 họ	 để	 chấp	 nhận	 lý	 tưởng	 tập	 thể,	 thể	 hiện	 bởi
người	cầm	đầu.	Tuy	nhiên	cần	phải	đính	chính	rằng	không	phải	trong	đủ
mọi	trường	hợp	ta	đều	thấy	phép	lạ	ấy	như	nhau.	Nhiều	khi	sự	ly	dị	giữa
cái	tôi	và	lý	tưởng	tôi	không	hoàn	toàn,	cả	hai	cái	có	thể	đồng	hiện	diện,
cái	tôi	vẫn	giữ	được	ít	ra	một	phần	nào	tính	ngã	ái	của	nó.	Nhờ	vậy	mà	sự
lựa	chọn	người	cầm	đầu	được	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Họ	chỉ	cần	có	những
đức	tính	điển	hình	của	con	vật	làm	chúa	ở	trạng	thái	tinh	thuần	và	dễ	thấy
rồi	nhờ	có	sức	mạnh	và	sự	tự	do	dục	tính	của	họ	mà	người	khác	phải	nghe
theo	họ,	thế	là	họ	được	tôn	lên	làm	chúa	và	có	oai	quyền	tuyệt	đối	mà	có
lẽ	họ	cũng	không	bao	giờ	dám	mơ	màng	đến	nếu	không	có	hai	đức	tính
ấy.	Còn	những	người	khác,	nghĩa	là	những	người	không	thấy	người	cầm
đầu	thể	hiện	được	đầy	đủ	lý	tưởng	tôi	của	họ,	họ	bị	lôi	cuốn	vì	sự	ám	thị,
nghĩa	là	nhân	sự	đồng	nhất	hóa.

Tóm	lại	phần	đóng	góp	của	 tôi	vào	sự	giải	 thích	cơ	cấu	 libido	của	đám
đông	thu	gọn	trong	sự	phân	biệt	cái	tôi	và	lý	tưởng	tôi,	kế	đấy	là	sự	phân



biệt	hai	loại	ràng	buộc,	thứ	nhất	là	ràng	buộc	nhân	sự	đồng	nhất	hóa,	thứ
hai	là	ràng	buộc	nhân	sự	thay	thế	lý	tưởng	tôi	bằng	một	đối	tượng	libido	ở
ngoài.	Giả	thuyết	lý	tưởng	tôi	đã	giúp	chúng	tôi	đi	những	bước	đầu	trong
sự	phân	tích	cái	tôi,	dần	dần	chúng	tôi	nhận	thấy	giá	trị	của	nó	khi	đem	áp
dụng	vào	nhiều	 lãnh	vực	 tâm	 lý	học	khác	nhau.	Trong	bản	nghiên	 cứu
Zur	Einführung	des	Narzissmus
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	 chúng	 tôi	 đã	 thâu	góp	những	dữ	kiện

bệnh	 lý	học	biện	minh	cho	sự	phân	biệt	ấy.	Nhưng	 tất	cả	đều	cho	phép
chúng	tôi	hy	vọng	rằng	sự	nghiên	cứu	tâm	lý	học	sâu	rộng	về	bệnh	biến
thái	tâm	thần	(psychose)	sẽ	làm	hiển	hiện	tầm	quan	trọng	của	nó.	Bây	giờ
chúng	 ta	 chỉ	nên	biết	 rằng	cái	 tôi	 lập	một	 liên	 lạc	giữa	đối	 tượng	và	 lý
tưởng	tôi,	và	có	lẽ	chúng	ta	chứng	kiến	một	hiện	tượng	sau	đây:	bên	trong
cái	tôi	sẽ	lập	lại	những	tác	động	và	phản	ứng	hỗ	tương	đã	xảy	ra	giữa	đối
tượng	ở	ngoài	và	toàn	thể	cái	tôi	như	lý	thuyết	bệnh	suy	nhược	thần	kinh
đã	cho	chúng	ta	biết.

Ở	đây	chúng	tôi	chỉ	luận	đến	một	trong	những	hậu	quả	của	cách	nhìn	ấy,
nhân	tiện,	chúng	tôi	có	dip	bàn	lại	một	vấn	đề	chưa	có	giải	đáp
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phân	hóa	tâm	thần,	như	chúng	tôi	biết,	lại	gây	ra	thêm	một	sự	khó	khăn
cho	tác	động	tâm	thần,	làm	yếu	ớt	thêm	và	có	thể	trở	thành	khởi	điểm	của
sự	đình	chỉ	hoạt	động	tâm	thần,	của	bệnh	tật.	Sinh	ra	đời	là	từ	trạng	thái
ngã	ái	tự	túc	tự	mãn	bước	sang	tình	trạng	tri	giác	thế	giới	bên	ngoài	thay
đổi	 luôn	 luôn	 và	 khám	 phá	 ra	 đối	 tượng	 lần	 thứ	 nhất;	 kết	 quả	 của	 sự
chuyển	tiếp	căn	bản	ấy	là	chúng	ta	không	thể	chịu	đựng	quá	lâu	tình	trạng
mới	tạo	ra	bởi	sự	sinh	ra	đời,	chúng	ta	lẩn	tránh	nó	từng	lúc	để	ẩn	thân
vào	giấc	ngủ	và	thấy	lại	trạng	thái	trước	nằm	trong	bào	thai	mẹ	bình	nhiên
và	cách	biệt	hẳn	thế	giới	bên	ngoài.	Vả	chăng	việc	trở	lại	tình	trạng	tiền
sinh	cũng	là	hậu	quả	của	sự	thích	ứng	với	ngoại	giới,	nhờ	có	ban	đêm	kết
tiếp	ban	ngày	mà	chúng	ta	xóa	bỏ	được	phần	lớn	những	kích	thích	của	đời
sống	hoạt	động	ban	ngày.

Trải	qua	sự	phát	triển	của	con	người	từ	bé	tới	lớn,	tâm	thần	phân	hóa,	cái
tôi	nhất	trí	được	thành	lập,	mặt	khác	cũng	thành	lập	một	cái	tôi	tiềm	thức,
tức	là	cái	tôi	bị	dồn	nén	khác	với	cái	tôi	ý	thức;	sự	ổn	cố	của	những	thành
phần	mới	 tạo	 ra	này	 luôn	 luôn	bị	đe	dọa.	Trong	giấc	mơ	và	 trong	bệnh
suy	nhược	thần	kinh	cái	tôi	tiềm	thức	bị	cô	lập	tìm	đủ	mọi	cách	để	len	lỏi
phá	cửa	vào	tâm	thức,	cửa	ngõ	ấy	được	bảo	vệ	bằng	đủ	mọi	cách.	Trong
lúc	 thức	và	 tâm	thần	khỏe	mạnh	chúng	 ta	dùng	đến	những	cách	giả	 tạo
đặc	biệt	để	cho	phần	bị	dồn	nén	tạm	thời	bước	vào	cái	tôi,	chúng	ta	tìm
cách	dẹp	bỏ	những	khó	khăn,	đánh	lừa	những	sức	kháng	cự	để	giúp	nó	và
chúng	ta	hưởng	một	chút	khoan	khoái	nào	đó.	Đứng	về	phương	diện	đó



chúng	ta	có	thể	cắt	nghĩa	được	nét	trí	khôn	và	sự	hài	hước	và	phần	nào
nghệ	 thuật	 khôi	 hài	 nói	 chung.	Những	 ai	 đã	 hiểu	 biết	 tâm	 lý	 bệnh	 suy
nhược	thần	kinh	đều	có	thể	tìm	ra	những	thí	dụ	tương	tự,	nhưng	có	lẽ	có
tầm	quan	trọng	kém	hơn.	Chúng	tôi	không	nói	nhiều	về	điểm	ấy	vì	chúng
tôi	phải	đem	áp	dụng	quan	điểm	trên	đây	vào	những	trường	hợp	cần	phải
chú	ý	trong	lúc	này.

Chúng	 ta	có	 thể	chấp	nhận	hẳn	rằng	sự	phân	 ly	cái	 tôi	với	 lý	 tưởng	 tôi
cũng	không	thể	chịu	đựng	lâu	được	và	thỉnh	thoảng	lại	có	tình	trạng	thoái
lui.	Mặc	dù	bị	cấm	đoán	và	hạn	chế,	người	ta	vẫn	có	lúc	vi	phạm,	bằng
chứng	là	dân	chúng	rất	ưa	thích	những	dịp	hội	hè	cương	thường	được	nới
rộng	đôi	chút	(Vật	 tổ	và	cấm	kỵ).	Những	ngày	hội	của	người	La	Mã	và
những	hội	hóa	trang	ngày	nay	rất	giống	hội	hè	của	người	bàn	cổ	ở	điểm
chính	yếu	là	người	ta	được	buông	cương	thả	lỏng,	vi	phạm	những	tục	lệ
được	coi	là	thiêng	liêng	nhất.	Nhưng	lý	tưởng	tôi	là	tổng	số	những	sự	hạn
chế	mà	con	người	phải	uốn	mình	theo,	bởi	vậy	khi	nào	cái	tôi	trở	về	với
lý	tưởng,	khi	nào	cái	 tôi	giải	hòa	với	 lý	 tưởng,	 thì	con	người	 thấy	mình
bằng	lòng	mình,	sự	thỏa	lòng	ấy	tương	đương	với	cái	vui	sướng	ngày	hội
linh	đình

79
.

Có	những	người	mà	tâm	trạng	vui	buồn	có	định	kỳ,	hết	rầu	rĩ	quá	độ	lại
chuyển	sang	những	mức	phải	tôn	lên	đến	mức	an	vui	cao	độ.	Sự	dao	động
ấy	lúc	mạnh	lúc	yếu,	khi	thì	quá	yếu	không	thấy	được,	khi	thì	mạnh	cực
độ,	 như	 trong	 trường	 hợp	 bệnh	 ưu	 uất	 (mélancolie)	 và	 điên	 cuồng
(manie),	những	 trạng	 thái	 rất	 thống	khổ	gây	 ra	nhiều	xáo	 trộn	 tâm	 thần
cho	người	bệnh.

Trong	những	trường	hợp	điển	hình	của	tâm	trạng	biến	đổi	có	định	kỳ	như
thế,	hình	như	việc	đời	không	có	ảnh	hưởng	quyết	định;	về	những	 lý	do
gây	ra	bệnh	của	họ	người	ta	cũng	không	thấy	lý	do	nào	khác	những	lý	do
bệnh	khác.	Bởi	vậy	người	ta	quen	lệ	cho	rằng	những	trường	hợp	ấy	không
có	căn	bệnh	tâm	thần.	Nhưng	có	những	trường	hợp	tâm	trạng	vui	buồn	có
định	kỳ	tương	tự	lại	rất	dễ	quy	vào	loại	ngoại	thương	tâm	thần	sau	này	sẽ
nói	đến.

Như	vậy	thì	không	ai	biết	rõ	những	lý	do	gây	ra	sự	dao	động	bộc	phát	của
trạng	thái	tâm	tình.	Chúng	ta	cũng	không	biết	gì	hơn	về	động	cơ	đã	làm
cho	ưu	 uất	 (mélancolie)	 chuyển	 sang	 điên	 cuồng	 (manie).	Vì	 không	 có
cách	giải	thích	nào	khác	cho	nên	chúng	tôi	tạm	đem	giả	thuyết	nói	trên	áp
dụng	cho	những	bệnh	ấy:	lý	tưởng	tôi	sau	khi	đã	kiểm	soát	gắt	gao	cái	tôi,



có	lúc	tạm	thời	hợp	lại	với	cái	tôi	làm	một.

Để	tránh	khỏi	sự	tối	tăm,	xin	độc	giả	nhớ	kỹ	điều	này:	theo	cách	phân	tích
của	chúng	tôi	thì	không	thể	chối	cãi	được	rằng	cái	tôi	và	lý	tưởng	tôi	của
người	điên	cuồng	(maniaque)	chỉ	 là	một,	 thậm	chí	người	ấy	bị	chi	phối
bởi	một	cảm	tưởng	đắc	thắng	và	thỏa	mãn,	họ	không	bị	chỉ	trích,	họ	tự	do
phóng	túng	không	còn	phải	hối	hận	e	ngại	gì	cả.	Đối	với	trường	hợp	bệnh
ưu	uất	 thì	không	được	hiển	nhiên	như	 thế	nhưng	cũng	có	 thể	đúng:	cái
khổ	sở	của	người	bệnh	là	sự	chống	đối	kịch	liệt	giữa	hai	phần	của	cái	tôi,
lý	tưởng	tôi	quá	khắt	khe	lên	án	cái	tôi	nghiêm	ngặt	thành	thử	người	bệnh
tự	hạ	mình,	tự	nhục	mạ.	Đây	chỉ	biết	rằng	nguyên	nhân	sự	bất	hòa	ấy	nên
tìm	ở	chỗ	khác	hay	ở	những	cuộc	náo	loạn	từng	định	kỳ	nói	ở	trên.

Vả	chăng	sự	biến	thành	điên	cuồng	cũng	không	phải	là	nhất	định	phải	có
trong	số	những	triệu	chứng	bệnh	hoạn	của	sự	suy	yếu	ưu	uất.	Có	những
chứng	ưu	uất	đơn,	 chỉ	 có	một	 cơn	hay	 lên	cơn	 từng	định	kỳ	mà	không
biến	thành	điên	cuồng.	Nhưng	cũng	có	những	trường	hợp	ưu	uất	mà	điều
kiện	 ở	 ngoài	 đóng	 một	 vai	 trò	 hiển	 nhiên	 về	 phương	 diện	 bệnh	 căn.
Những	trường	hợp	ấy	xảy	ra	vì	có	người	thân	chết,	hoặc	vì	người	ta	gặp
nghịch	cảnh,	người	ta	không	yêu	nữa,	người	ta	thu	hồi	cái	libido	trước	đã
đem	phóng	vào	đối	tượng	yêu.	Cũng	như	bệnh	ưu	uất	ngẫu	phát,	bệnh	ưu
uất	do	tâm	thần	gây	ra	có	thể	biến	đổi	sang	chứng	điên	cuồng	rồi	sau	đó
trở	 lại	ưu	uất,	chu	kỳ	ấy	 trờ	đi	 trở	 lại	nhiều	 lần.	Như	vậy	 thì	 tình	 trạng
cũng	 khá	 tối	 tăm,	 nhất	 là	 cho	 đến	 ngày	 nay	 phân	 tâm	 học	 ít	 khi	 chữa
những	hình	thức	và	những	trường	hợp	bệnh	ưu	uất
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Những	trường	hợp	duy	nhất	mà	chúng	tôi	hiểu	rõ	hiện	nay	là	trường	hợp
người	ta	từ	bỏ	người	yêu	vì	người	yêu	tỏ	ra	không	xứng	đáng.	Bấy	giờ	sẽ
xảy	ra	trường	hợp	sau	đây:	đối	tượng	được	tái	tạo	ra	trong	cái	tôi	do	 sự
đồng	nhất	hóa	và	nó	bị	lý	tưởng	tôi	lên	án	nặng	nề.	Sự	sỉ	vả	đả	kích	đối
tượng	thành	ra	đả	kích	sỉ	vả	chính	mình
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Cả	loại	ưu	uất	có	thể	biến	thành	điên	cuồng,	thậm	chí	đặc	điểm	ấy	xuất
hiện	như	một	đặc	điểm	không	dính	dáng	gì	đến	những	đặc	điểm	của	bảng
liệt	kê	những	dấu	hiệu	bệnh	hoạn.

Nhưng	 chúng	 tôi	 không	 thấy	 khó	khăn	 gì	 khi	 chúng	 tôi	 lấy	 yếu	 tố	 náo
loạn	định	kỳ	giữa	cái	tôi	và	lý	tưởng	tôi	để	giải	thích	hai	loại	bệnh	ưu	uất,
ưu	uất	ngẫu	phát	và	ưu	uất	 có	nguyên	nhân	 tâm	 thần.	Còn	như	đối	với
chứng	ưu	uất	ngẫu	phát	thì	người	ta	có	thể	chấp	nhận	rằng	lý	tưởng	tỏ	vẻ



nghiêm	khắc	quá,	hậu	quả	là	nó	bị	tiêu	diệt	nhất	thời	một	cách	tự	động.
Trong	những	trường	hợp	ưu	uất	do	nguyên	nhân	tâm	thần,	cái	tôi	nổi	loạn
vì	lý	tưởng	tôi	nghiệt	khắc	với	nó,	trách	cứ	nó	đồng	nhất	hóa	với	một	đối
tượng	đáng	ghét	và	đã	bị	loại	bỏ.



12.	Một	vài	quan	điểm	phụ

Công	việc	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	có	thể	coi	như	đã	tạm	kết	thúc;	trong
khi	tìm	tòi	chúng	tôi	đã	thấy	mở	ra	nhiều	viễn	tượng.	Tuy	rằng	chúng	tôi
có	 hy	 vọng	 khám	phá	mới	 lạ	 và	 tiến	 vào	 những	 hướng	 tốt	 đẹp,	 nhưng
chúng	 tôi	 chưa	 tiện	 bước	 vào	 những	 con	 đường	mới	 ấy;	 trong	 chương
cuối	này	chúng	tôi	chỉ	có	thể	bàn	lại	những	điểm	chưa	kịp	nói	hết	trong
các	chương	trên.

A.	Chúng	tôi	phân	biệt	ra	sự	đồng	nhất	hóa	cái	tôi	và	sự	thay	thế	lý	tưởng
tôi	bằng	một	đối	 tượng.	Hai	đám	đông	quy	ước	nói	ở	 trên,	quân	đội	và
giáo	 hội	Công	 giáo,	 đem	 lại	 cho	 chúng	 tôi	 những	 thí	 dụ	 ý	 nghĩa	 vì	 sự
phân	biệt	ấy.

Hẳn	là	vị	bề	trên	trong	một	tổ	chức	giáo	hội	cũng	không	khác	ông	tướng
trong	quân	đội,	ông	 tướng	 tượng	 trưng	cho	 lý	 tưởng	của	quân	 lính,	còn
mối	dây	liên	lạc	giữa	quân	lính	với	nhau	đặt	trên	nền	tảng	đồng	nhất	hóa,
do	đó	mà	mọi	người	có	bổn	phận	với	anh	em	đồng	đội	và	được	anh	em
đồng	đội	săn	sóc	giúp	đỡ.	Trái	lại	một	người	lính	muốn	tự	đồng	nhất	hóa
với	người	cầm	đầu	mình	sẽ	dơ	dáng	dại	hình	đến	thế	nào?	Không	phải	là
không	có	lý	do	mà	trong	trại	Wallenstein	một	binh	nhì	chế	diễu	viên	đội
trưởng	với	lời	lẽ	như	sau:

"Ông	bắt	chước	đại	tướng	từ	cách	nhổ	nước	miếng	đến	bước	đi."

Trong	giáo	hội	Công	giáo	 thì	khác.	Mỗi	người	con	chiên	yêu	đức	Chúa
như	yêu	lý	tưởng	của	mình	và	mỗi	người	bị	ràng	buộc	với	người	khác	bởi
sự	đồng	nhất	hóa.	Nhưng	giáo	hội	đòi	hỏi	ở	họ	nhiều	hơn	thế.	Họ	phải	tự
đồng	nhất	hóa	với	Chúa	và	phải	yêu	người	khác	cũng	như	Chúa	yêu	họ.
Như	vậy	giáo	hội	đòi	hỏi	tình	trạng	ràng	buộc	libido	đã	tạo	ra	trong	cộng
đồng	phải	có	hai	chiều	bổ	túc.	Một	đằng,	đồng	nhất	hóa	bổ	túc	tình	yêu,
đằng	khác	tình	yêu	bổ	túc	đồng	nhất	hóa.	Hai	sự	bổ	túc	ấy	vượt	hẳn	tình
trạng	của	đám	đông.	Người	ta	có	thể	là	người	tin	đạo	nhưng	không	bao
giờ	có	ý	đặt	mình	vào	địa	vị	Chúa	Christ	và	mở	rộng	cõi	lòng	yêu	tất	cả
mọi	người	như	Chúa	đã	làm.	Người	hèn	kém	không	thể	có	ngưỡng	vọng
đặt	 tới	 tâm	 hồn	 cao	 thượng	 và	 sức	mạnh	 của	 chúa	Christ.	Nhưng	Kitô
giáo	duy	trì	và	khuyến	khích	ngưỡng	vọng	ấy	cho	nên	đã	 tạo	được	một
nền	luân	lý	cao	hơn.



B.	Chúng	tôi	đã	nói	rằng	nghiên	cứu	sự	phát	triển	tâm	thần	của	nhân	loại,
người	ta	có	thể	xác	định	được	thời	kỳ	mà	tâm	lý	cá	nhân	thoát	ra	từ	tâm
lý	tập	thể,	thời	kỳ	cá	nhân	đạt	được	chút	độc	lập	đối	với	đám	đông
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Bây	giờ	xin	trở	lại	huyền	thoại	khoa	học	về	người	cha	của	bầy	người	ô
hợp	nguyên	thủy.	Người	cha	ấy	sau	này	trở	nên	đấng	sáng	tạo	thế	gian,
điều	đó	hữu	lý	vì	y	đã	sinh	ra	các	con	trong	đám	đông	thứ	nhất.	Đối	với
đứa	con	nào	y	cũng	là	người	lý	tưởng	đáng	sợ	đáng	tôn	thờ,	đó	là	nguồn
gốc	của	khái	niệm	cấm	kỵ	sau	này.	Đám	con	một	ngày	kia	xúm	lại	giết
cha	và	 làm	phân	 tán	quyền	 tối	 thượng	 ấy.	Tuy	đắc	 thắng	nhưng	không
người	con	nào	nắm	được	địa	vị	của	người	cha,	nếu	có	người	nào	muốn
làm	thế	thì	cả	bọn	trở	nên	thù	nghịch	tiếp	theo	là	tranh	giành	và	giết	chóc.
Sau	cùng	họ	đành	phải	 từ	bỏ	ý	muốn	cái	quyền	của	người	cha.	Họ	bèn
thành	 lập	 cộng	 đồng	 huynh	 đệ	 vật	 tổ,	 mọi	 người	 đều	 có	 quyền	 ngang
nhau,	đều	liên	 lạc	với	nhau	bởi	cùng	những	sự	cấm	đoán,	phải	nhờ	đến
những	cuộc	chém	giết	ghê	sợ	và	cùng	phải	ăn	năn	tội	lỗi.	Nhưng	vẫn	còn
sự	bất	mãn	với	nếp	trật	tự	ấy	và	đó	là	nguồn	gốc	của	sự	tiến	triển	khác.
Dần	dần	các	phần	tử	trong	cộng	đồng	huynh	đệ	lập	lại	trật	tự	cũ	theo	một
kế	 hoạch	 mới;	 người	 đàn	 ông	 lại	 là	 người	 cầm	 đầu	 nhưng	 chỉ	 còn	 là
trưởng	gia	đình,	y	dẹp	bỏ	mọi	uy	quyền	của	chế	độ	mẫu	hệ	đã	thành	hình
từ	khi	giết	người	cha	nguyên	thủy.	Để	bù	lại,	trưởng	gia	đình	thừa	nhận
những	thần	linh	mẫu	hệ	mà	kẻ	thờ	phượng	là	các	thầy	phép	đã	bị	hoạn,	họ
theo	gương	người	cha	của	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy,	tuy	nhiên	gia	đình	mới
này	chỉ	là	cái	bóng	của	gia	đình	cũ,	nhiều	cha	quá,	quyền	hành	của	người
này	bị	hạn	chế	bởi	quyền	hành	của	những	người	khác.

Sự	cấm	đoán	kéo	dài	 làm	người	 ta	sốt	ruột	cho	nên	có	người	định	vượt
lên	trên	đám	đông	để	giữ	địa	vị	người	cha.	Người	có	ý	ấy	là	nhà	thi	sĩ	anh
hùng	ca	đầu	tiên,	sự	tiến	bộ	chỉ	có	trong	trí	 tưởng	tượng	của	y	mà	thôi.
Nhà	 thi	 sĩ	này	đã	biến	đổi	 thực	 tại	 theo	ý	muốn	của	y.	Y	phát	minh	 ra
huyền	tượng	anh	hùng.	Kẻ	nào	một	mình	giết	được	người	cha	thì	kẻ	ấy	là
anh	hùng,	người	anh	hùng	ấy	còn	xuất	hiện	 trong	huyền	 thoại	như	một
con	 quỷ	 vật	 tổ.	Người	 cha	 là	 người	 lý	 tưởng	 đầu	 tiên	 của	 đứa	 trẻ,	 còn
người	anh	hùng	đúng	như	 trí	 tưởng	 tượng	của	nhà	 thi	 sĩ	 tạo	 ra,	 sẽ	 là	 lý
tưởng	tôi	đầu	tiên,	có	ngưỡng	vọng	chiếm	địa	vị	của	người	cha.	Có	lẽ	nhà
thơ	cho	là	đứa	con	út	có	thể	làm	được	công	việc	ấy,	con	út	là	con	yêu	của
mẹ,	 đứa	 con	 út	 được	mẹ	 che	 chở	 khi	 cha	 ghen	 ghét,	 vào	 thời	 kỳ	 sống
thành	bầy	ô	hợp	nguyên	thủy	nó	là	người	kế	vị	cha.	Khiếu	thi	vị	hóa	sự
thật	của	thời	kỳ	ấy:	người	đàn	bà	gây	ra	sự	chém	giết	nhau	và	là	đầu	mối
của	sự	thèm	muốn	đã	được	biến	đổi	thành	mụ	xúc	xiểm	và	đồng	lõa	trong



các	cuộc	xung	đột.

Huyền	 thoại	 cho	 rằng	 chỉ	 có	 người	 anh	 hùng	 là	 lập	 được	 công	 trạng,
nhưng	hẳn	là	phải	có	cả	bầy	mới	lập	được	công	trạng	ấy.	Theo	Rank	thì
người	 ta	 tìm	 ra	 những	 di	 tích	 rõ	 ràng	 của	 tình	 trạng	 trong	 các	 truyện
hoang	đường,	truyện	hoang	đường	chỉ	làm	biến	dạng	mà	thôi.	Trong	các
truyện	hoang	đường	thường	nói	đến	người	con	út	nhờ	tính	khờ	khạo	mà
thoát	 khỏi	 bàn	 tay	 độc	 ác	 của	 cha,	 cha	 cho	 rằng	 nó	 không	 nguy	 hiểm.
Người	 anh	 hùng	 ấy	 có	 trách	 nhiệm	 cao	 trọng	 nhưng	muốn	 thành	 công
phải	có	sự	góp	sức	của	một	bầy	vật	nhỏ	như	ong,	kiến.	Những	con	vật	ấy
chỉ	 là	 cách	biểu	 tượng	bầy	anh	 em	 trong	bầy	ô	hợp	nguyên	 thủy,	 cũng
như	trong	biểu	tượng	giấc	mơ	sâu	bọ	côn	trùng	tượng	trưng	cho	anh	em
và	chị	em	(coi	là	trẻ	con	với	ý	khinh	bỉ).	Ngoài	ra	người	ta	còn	nhận	thấy
dễ	dàng	rằng	những	hành	vi	nói	trong	huyền	thoại	và	truyện	cổ	tích	tượng
trưng	cho	chiến	công	của	người	anh	hùng.

Vậy	thì	con	người	vượt	qua	được	tình	trạng	tâm	lý	tập	thể	nhờ	có	huyền
thoại.	Huyền	 thoại	đầu	 tiên	hẳn	 là	có	ý	nghĩa	 tâm	 lý,	đó	 là	huyền	 thoại
người	anh	hùng.	Huyền	thoại	giải	thích	thiên	nhiên	nhắc	lại	mãi	sau	này
mới	 xuất	 hiện.	 Người	 thi	 sĩ	 bước	 được	 bước	 ấy	 để	 lợi	 dụng	 trí	 tưởng
tượng	của	quần	chúng	cũng	biết	cách	trở	lại	với	cuộc	sống	thực	sự,	như
Rank	đã	nói.	Y	đi	chỗ	này	chỗ	khác	kể	cho	mọi	người	nghe	những	công
nghiệp	mà	trí	tưởng	tượng	của	y	gán	cho	người	anh	hùng,	còn	người	anh
hùng	ấy	thực	ra	là	chính	y.	Như	vậy	là	y	trở	lại	với	thực	tại	trong	khi	đưa
người	nghe	lên	ngang	với	tầm	tưởng	tượng	của	y.	Những	người	nghe	biết
rõ	nhà	thi	sĩ	của	họ	lắm,	họ	tự	đồng	nhất	hóa	với	người	anh	hùng	và	cùng
có	một	thái	độ	đối	với	người	cha	nguyên	thủy,	một	thái	độ	đầy	ham	muốn
chưa	thực	hiện	được.

Sự	thần	thánh	hóa	người	anh	hùng	đã	tâng	bốc	huyền	tượng	anh	hùng.	Có
thể	 rằng	người	 anh	hùng	 thần	 thánh	hóa	có	 trước	người	 cha	 thần	 thánh
hóa	vào	báo	 trước	ngày	 trở	về	của	người	cha	nguyên	 thủy	mà	bề	ngoài
một	ông	thần.	Như	vậy	theo	thứ	tự	thời	gian	chúng	ta	có:	nữ	thần-mẹ,	rồi
sau	mới	có	anh	hùng-ông	trời-cha.	Chỉ	khi	nào	người	cha	nguyên	thủy	mà
loài	người	không	bao	giờ	quên	được	nâng	lên	hàng	một	ông	trời,	là	bấy
giờ	ông	trời	mới	có	những	đặc	điểm	như	chúng	ta	thấy	ngày	nay.	(Trong
sự	trình	bày	vắn	tắt	này,	chúng	tôi	đã	phải	loại	bỏ	nhiều	tài	liệu	thâu	lượm
được	trong	các	truyện	hoang	đường,	huyền	thoại,	cổ	tích,	phong	tục,	v.v.)

C.	Trong	cuốn	sách	này	chúng	tôi	thường	hay	nói	đến	khuynh	hướng	dục



tính	trực	tiếp	và	khuynh	hướng	dục	tính	lái	sang	chiều	khác,	chúng	tôi	hy
vọng	rằng	sự	phân	biệt	ấy	không	làm	cho	người	đọc	quá	thắc	mắc.	Tuy
nhiên,	đem	một	vài	chi	tiết	ra	bàn	lại	cũng	không	đến	nỗi	vô	ích,	mặc	dù
chúng	tôi	phải	nhắc	lại	những	điều	đã	nói	ở	trên.

Thí	 dụ	 đầu	 tiên	 ý	 nghĩa	 hơn	 cả	 về	 khuynh	 hướng	 dục	 tính	 bị	 lái	 sáng
đường	khác	có	thể	tìm	trong	sự	tiến	triển	của	cái	libido	trong	đứa	trẻ	con.
Tâm	 tình	 của	 đứa	 trẻ	 đối	 với	 những	 người	 chăm	 nom	 nó	 vẫn	 còn	 giữ
được	nguyên	vẹn	trong	những	ý	muốn	của	nó,	ý	muốn	ấy	bộc	lộ	khuynh
hướng	dục	tính	của	nó.	Đứa	trẻ	đòi	người	thân	của	nó	phải	bày	tỏ	với	nó
những	cách	âu	yếm	mà	nó	biết,	nó	muốn	hôn	hít,	ôm	ấp,	nhìn	họ,	nó	nhìn
bộ	phận	sinh	dục	của	nó	với	con	mắt	hiếu	kỳ,	nó	cũng	có	thái	độ	hiếu	kỳ
đối	với	sự	bài	tiết	phân	và	nước	tiểu	của	nó,	nó	hứa	sẽ	lấy	mẹ	nó	hay	lấy
người	vú	nuôi	nó	tuy	chỉ	có	những	sở	kiến	lông	bông	về	lấy	vợ	lấy	chồng,
nó	muốn	làm	cho	cha	nó	đẻ	một	đứa	con,	v.v.	Sự	quan	sát	trực	tiếp	và	sự
phân	tích	về	sau	những	vết	tích	tuổi	thơ	cho	chúng	tôi	biết	chắc	rằng	có
những	mối	 dây	 mật	 thiết	 giữa	 âu	 yếm	 và	 ghen	 tị	 một	 bên,	 bên	 kia	 là
những	ý	hướng	dục	tính;	sự	quan	sát	và	phân	tích	ấy	chứng	tỏ	rằng	đứa
trẻ	 lấy	người	 thân	yêu	nó	 làm	đối	 tượng	cho	những	khuynh	hướng	dục
tính	đặt	chưa	đúng	hướng.

Hình	 thức	 tình	yêu	 thứ	nhất	 của	đứa	 trẻ	 liên	hệ	mật	 thiết	 với	mặc	cảm
Oepide,	lúc	khởi	sự	thời	kỳ	lắng	chìm	thì	hình	thức	tình	yêu	ấy	bị	đàn	áp.
Chỉ	 còn	 lại	một	 sự	 ràng	 buộc	 thương	mến	 thuần	 túy,	 nhưng	 sự	 thương
mến	ấy	không	thể	gọi	bằng	tính	từ	"tình	dục"	được.	Phân	tâm	học	cố	gắng
rọi	ánh	sáng	vào	chỗ	thâm	sâu	đời	sống	tâm	thần,	chúng	tôi	đã	minh	thị
rằng	những	ràng	buộc	dục	tính	của	mấy	năm	đầu	tuổi	thơ	vẫn	còn	nhưng
còn	ở	tình	trạng	dồn	nén	trong	tiềm	thức.	Chúng	tôi	có	thể	cả	quyết	rằng
sự	 thương	mến	 người	 nào	 chỉ	 là	một	 tâm	 tình	 kế	 tiếp	 sự	 ràng	 buộc	 có
khuynh	hướng	dục	tính	đặt	chưa	đúng	hướng	nói	ở	trên,	hay	đúng	hơn,	là
một	biểu	thị	biểu	tượng	(imago)	của	sự	ràng	buộc	ấy.

Hẳn	là	phải	có	một	cuộc	kháo	sát	riêng	mới	có	thể	biết	được	rằng	trong
một	trường	hợp	nhất	định	luồng	khuynh	hướng	dục	tính	cũ	còn	đó	hay	đã
khô	cạn	hẳn.	Hay	nói	rõ	ràng	hơn:	nó	vẫn	còn	đó,	nhưng	chỉ	còn	là	một
hình	thể,	một	khả	năng,	nhân	một	sự	thoái	lui	nó	lại	có	thể	ngoi	lên:	điều
cần	biết	là	bây	giờ	nó	còn	hiệu	lực	đến	mức	nào,	điều	đó	không	phải	là
dễ.	Chúng	 ta	 cần	 phải	 tránh	hai	 sự	 lỗi	 lầm:	 đánh	giá	 quá	 thấp	 cái	 tiềm
thức	bị	đàn	áp	và	phán	đoán	những	hiện	tượng	bình	thường	bằng	những
tiêu	chuẩn	chỉ	áp	dụng	cho	những	hiện	tượng	bệnh	hoạn.



Đối	với	một	quan	niệm	tâm	lý	học	không	chịu	đi	sâu	xuống	những	tâm
tình	bị	đàn	áp	thì	những	ràng	buộc	tâm	tình	thương	mến	không	làm	gì	có
tính	cách	dục	 tính,	mặc	dù	chúng	xuất	phát	 từ	những	khuynh	hướng	có
đối	tượng	dục	tính
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Chúng	 ta	có	quyền	để	cả	quyết	 rằng	những	khuynh	hướng	mà	chúng	 ta
nói	đến	là	những	khuynh	hướng	đã	bị	lái	sang	con	đường	khác	mục	tiêu
dục	 tính,	 tuy	 rằng	chúng	 ta	khó	mà	mô	 tả	sự	 thiên	 lệch	ấy	cho	hợp	với
phân	phối	 tâm	 lý	siêu	hình.	Tuy	nhiên,	chúng	 ta	có	 thể	nói	 rằng	những
khuynh	hướng	bị	 ngăn	 cản	 ấy	vẫn	 có	mầu	 sắc	dục	 tính	 ít	 nhiều:	 người
cảm	mến	ai,	tôn	thờ	ai	vẫn	có	gần	gụi	và	thấy	mặt	người	mình	cảm	mến,
tình	yêu	đây	không	còn	 sắc	 thái	 ái	 tình.	Chúng	 ta	có	 thể	coi	 sự	cải	đổi
mục	 tiêu	 ấy	 là	 sự	 bắt	 đầu	 thăng	 hoa	 khuynh	 hướng	 dục	 tính.	Đứng	 về
phương	diện	chức	vụ	thì	những	khuynh	hướng	dục	tính	không	bị	cản	trở.
Vì	không	thể	thỏa	mãn	hoàn	toàn	được	cho	nên	những	khuynh	hướng	ấy
tỏ	ra	có	thể	tạo	ra	những	mối	ràng	buộc	lâu	bền,	còn	như	những	khuynh
hướng	 dục	 tính	 trực	 tiếp	 có	 thể	 thoái	 giảm	 sau	mỗi	 lần	 thỏa	mãn,	 đối
tượng	của	nó	cũng	có	thể	thay	đổi	được,	nó	có	thể	bỏ	người	cũ,	tìm	người
khác.	Những	khuynh	hướng	bị	cản	trở	có	thể	hòa	lẫn	với	những	khuynh
hướng	không	bị	cản	trở	theo	những	tỉ	lệ	nhiều	ít	khác	nhau,	biến	đổi	một
lần	nữa	thành	khuynh	hướng	không	bị	cản	trở.

Người	 ta	 biết	 rằng	 những	 liên	 lạc	 thân	mến	 có	 tính	 cách	 bạn	 hữu	 của
người	đàn	bà	biết	ơn	và	thán	phục	ai,	rất	dễ	trở	thành	ham	muốn	tình	ái,
thí	dụ	như	tình	thầy	trò,	người	con	gái	cảm	phục	một	nghệ	sĩ.

Những	ràng	buộc	tình	cảm	như	thế	tuy	mới	đầu	không	hề	có	ý	tìm	tình,
nhưng	sẽ	dẫn	tới	ngay	cửa	vào	ước	vọng	dục	tính.	Trong	cuốn	Lòng	mộ
đạo	 của	 hầu	 tước	 Zinzendorf,	 Pfister	 đã	 đưa	 ra	một	 thí	 dụ	 ý	 nghĩa	 để
minh	thị	rằng	sự	ràng	buộc	tôn	giáo	mạnh	mẽ	dễ	trở	thành	sự	thèm	muốn
dục	tính	bồng	bột	đến	thế	nào.	Vả	chăng,	sự	biến	đổi	khuynh	hướng	dục
tính	trực	tiếp	thành	sự	cảm	mến	thuần	túy	bền	bỉ	cũng	là	sự	chi	thường,
và	sự	biến	đổi	ấy	là	phần	lớn	nền	tảng	để	củng	cố	một	cuộc	hôn	nhân	lấy
nhau	vì	say	mê	nhau.

Dĩ	 nhiên,	 chúng	 ta	 không	 lấy	 làm	 lạ	mà	nhận	 thấy	 rằng	những	khuynh
hướng	dục	tính	bị	cản	trở	cũng	do	những	khuynh	hướng	dục	tính	trực	tiếp
mà	ra,	chúng	phát	sinh	khi	nào	có	sự	trắc	trở	bên	ngoài	hay	trong	nội	tâm
chống	lại	mục	tiêu	dục	tính.	Sự	dồn	nén	xảy	ra	trong	thời	kỳ	lắng	chìm
dục	tính	chính	là	một	 trong	những	trở	ngại	bên	ngoài	nhập	vào	nội	 tâm



thành	 trở	ngại	bên	 trong.	Trở	 lại	người	cha	nguyên	 thủy	của	bầy	ô	hợp
nguyên	thủy,	chúng	ta	đã	chấp	nhận	rằng	ông	ta	nghiệt	khắc,	ông	ta	bắt
các	con	không	được	thỏa	mãn	tình	dục,	thành	thử	những	khuynh	hướng
dục	tính	của	các	con	bị	cản	trở	mục	tiêu,	còn	chính	ông	ta	thì	ông	ta	tự	do
thỏa	mãn	dục	tính	và	không	có	sự	ràng	buộc	nào	cả.	Tất	cả	sự	ràng	buộc
của	các	phần	tử	trong	đám	đông	đều	bắt	nguồn	từ	những	khuynh	hướng	bị
cản	trở.	Nhưng	nói	đến	đây	chúng	ta	đã	bước	sang	một	đề	tài	khác	liên	hệ
đến	những	liên	lạc	giữa	khuynh	hướng	dục	tính	trực	tiếp	và	sự	thành	lập
một	đám	đông,	một	đoàn	thể.

D.	Những	điểm	 sau	 cùng	đã	 cho	 phép	 chúng	 ta	 hé	 thấy	 những	khuynh
hướng	dục	tính	trực	tiếp	không	thuận	lợi	cho	sự	cấu	tạo	tập	thể	chút	nào.
Hẳn	 là	 trong	 sự	 tiến	 triển	của	gia	đình	có	một	giai	đoạn	hôn	nhân	 "tập
thể",	nhưng	tình	yêu	dục	tính	càng	có	tầm	quan	trọng	đối	với	cá	nhân,	cá
nhân	càng	trở	nên	si	tình,	thì	tình	yêu	càng	hướng	về	sự	giới	hạn	trong	hai
người	mà	thôi	–	una	cum	uno	–	bản	chất	của	mục	tiêu	dục	tính	hình	như
cũng	bắt	buộc	như	 thế.	Những	khuynh	hướng	hôn	phối	đành	phải	bằng
lòng	với	sự	thay	thế	đối	tượng	tình	yêu	này	bằng	đối	tượng	tình	yêu	khác.

Hai	người	tụ	họp	với	nhau	nhằm	mục	đích	thỏa	mãn	dục	tính	vẫn	tìm	đến
nơi	biệt	tịch,	sự	kiện	ấy	là	một	minh	chứng	sống	động	để	chống	lại	bản
năng	quần	cư	và	ý	thức	tập	thể.	Hai	người	càng	yêu	nhau,	họ	càng	tự	túc
tự	mãn.	Sự	cố	gắng	 thoát	khoải	ảnh	hưởng	đám	đông	bộc	 lộ	dưới	hình
thức	cảm	 tưởng	xấu	hổ.	Những	xúc	động	 rất	mãnh	 liệt	gây	 ra	bởi	 lòng
ghen	dùng	để	bảo	vệ	người	mình	lựa	chọn	khỏi	sự	xúc	phạm	có	thể	xảy
đến	vì	sự	ràng	buộc	tập	thể,	chỉ	khi	nào	yếu	tố	cá	nhân	trong	tình	yêu	tức
sự	thương	mến	đã	biến	mất	hẳn	và	chỉ	nổi	bật	có	yếu	tố	nhục	dục,	bấy	giờ
mới	có	thể	có	những	sự	loạn	dâm	công	khai	như	những	buổi	hội	phóng
dục	gọi	là	"Orgie"	của	người	La	Mã	thời	cổ.	Nhưng	đây	cũng	là	sự	thoái
lui	của	liên	lạc	dục	tính	về	tình	trạng	trước,	trong	đó	ái	tình	đúng	nghĩa
không	đóng	một	 vai	 trò	 nào	 cả,	 đối	 tượng	dục	 tính	nào	 cũng	 có	giá	 trị
ngang	nhau,	cũng	gần	như	Bernard	Shaw	đã	nói	một	cách	độc	địa:	"Yêu
nghĩa	là	phóng	đại	vô	chừng	sự	khác	biệt	giữa	người	đàn	bà	này	và	người
đàn	bà	khác".

Rất	nhiều	 sự	việc	khác	như	biện	minh	cho	quan	điểm	rằng	ái	 tình	xuất
hiện	 rất	muộn	 trong	 sự	 liên	 lạc	dục	 tính	giữa	 trai	 gái,	 do	đó	 sự	đối	 lập
giữa	tình	yêu	dục	tính	và	sự	ràng	buộc	tập	thể	cũng	xuất	hiện	muộn.	Mới
nhìn	thì	sự	giả	thiết	ấy	hầu	như	không	thể	dung	hòa	được	với	huyền	thoại
gia	đình	nguyên	thủy	của	chúng	tôi.	Có	phải	rằng	vì	tình	yêu	mẹ	và	chị



em	mà	bày	anh	em	xúm	lại	giết	cha	không?	Khó	lòng	mà	hình	dung	được
tình	yêu	ấy	 là	cái	gì	khác	với	một	 thứ	 tình	yêu	nguyên	 thủy,	 toàn	diện,
nghĩa	là	nguyên	một	khối	vừa	là	thương	mến	vừa	là	ham	muốn	tình	dục?
Nhưng	nghĩ	cho	cùng	 thì	 sự	 thắc	mắc	đó	càng	xác	định	quan	điểm	của
chúng	 tôi.	Trong	số	những	phản	ứng	gây	 ra	vì	 sự	giết	cha,	có	sự	 thành
hình	thói	phép	lấy	vợ	ở	ngoài	bộ	lạc	vật	tổ,	nghĩa	là	nghiêm	cấm	tình	dục
với	đàn	bà	trong	gia	đình	mà	đứa	trẻ	đã	yêu	từ	thuở	còn	thơ.	Như	vậy	là
có	sự	phân	biệt	ra	hai	cạnh	khía,	cạnh	khía	thương	mến	và	cạnh	khía	tình
dục	của	tình	yêu	nam	nhi,	hậu	quả	của	sự	phân	đôi	ấy	còn	tồn	tại	cho	đến
ngày	nay
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phải	thỏa	mãn	tình	dục	với	đàn	bà	ở	ngoài	bộ	bộc	xa	lạ	không	gợi	cho	họ
chút	tình	yêu	và	thương	mến	nào.

Trong	những	đám	đông	quy	ước	lớn,	như	giáo	hội	và	quân	đội,	không	có
chỗ	cho	đàn	bà	với	tư	cách	là	đối	tượng	dục	tính.	Những	liên	lạc	tình	ái
giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	đều	ở	ngoài	tổ	chức.	Cả	trong	những	đám	đông	có
cả	 nam	 lẫn	 nữ,	 sự	 khác	 biệt	 về	 nam	 nữ	 tính	 không	 có	 vai	 trò	 nào	 cả.
Không	có	vấn	đề	tìm	hiểu	xem	cái	libido	duy	trì	sự	đoàn	kết	đám	đông	có
bản	chất	đồng	 tính	ái	hay	 lưỡng	 tính	ái,	bởi	vì	đám	đông	được	 tổ	chức
theo	tiêu	chuẩn	khác	chứ	không	theo	tiêu	chuẩn	nam	nữ	tính,	sự	tổ	chức
ấy	lại	không	kể	đến	những	mục	tiêu	chỉ	đạo	sự	tổ	chức	sinh	dục	tính.

Những	khuynh	hướng	dục	tính	trực	tiếp	giữ	được	tính	cách	cá	nhân	nào
đó,	 cả	 đến	 những	 người	 bị	 chìm	 vào	 trong	 đám	 đông.	Khi	 nào	 cá	 tính
vượt	qua	một	mức	độ	nào	thì	tập	thể	bị	đe	dọa	tan	rã.	Giáo	hội	có	lý	do
đích	đáng	để	khuyến	cáo	đạo	hữu	sống	độc	thân	và	bắt	buộc	thầy	tu	phải
chay	tịnh,	nhưng	ái	tình	nhiều	khi	làm	cho	thầy	tu	phá	giới.	Tình	yêu	đàn
bà	làm	sụp	đổ	những	dây	liên	lạc	tạo	ra	vì	chủng	tộc,	vượt	lên	trên	biên
giới	quốc	gia	và	giai	cấp	xã	hội,	và	như	thế	tình	yêu	đã	góp	phần	lớn	vào
nền	văn	hóa.	Có	lẽ	tình	yêu	đồng	tính	ái	dễ	thỏa	hiệp	hơn	với	những	dây
liên	lạc	tập	thể,	cả	trong	những	trường	hợp	mà	nó	xuất	hiện	như	khuynh
hướng	dục	 tính	không	bị	cản	 trở:	đây	 là	một	 sự	kiện	quan	 trọng	nhưng
không	tiện	giải	thích	vì	phải	đi	xa	quá.

Xét	nghiệm	phân	tâm	những	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	chúng	tôi	đã	nhận
thấy	 rằng	 những	 triệu	 chứng	 của	 bệnh	 ấy	 bắt	 nguồn	 từ	 những	 khuynh
hướng	dục	tính	trực	tiếp	bị	dồn	nén,	nhưng	vẫn	có	sức	hoạt	động.	Chúng
ta	có	thể	bổ	túc	công	thức	ấy	mà	nói	thêm	rằng:	những	triệu	chứng	ấy	còn
có	thể	bắt	nguồn	từ	những	khuynh	hướng	bị	cản	trở,	nhưng	bị	cản	trở	qua
loa	chưa	dứt	hẳn	làm	cho	chúng	có	thể	trở	lại	với	mục	đích	dục	tính	đã



đàn	áp.	Điều	đó	cắt	nghĩa	được	 tại	 sao	chứng	suy	nhược	 thần	kinh	 làm
cho	người	ta	ác	cảm	với	xã	hội,	đào	một	hố	sâu	giữa	cá	nhân	và	những
tập	thể	mà	họ	tham	dự.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	chứng	suy	nhược	thần
kinh	là	một	yếu	tố	làm	tan	rã	đám	đông,	cũng	ngang	mức	độ	với	ái	tình.
Bởi	 vậy	mỗi	 khi	 có	 khuynh	 hướng	mạnh	mẽ	 thành	 lập	 tập	 thể	 thì	 bớt
chứng	suy	nhược	thần	kinh,	nó	có	thể	tạm	thời	biến	mất.	Vả	chăng	người
ta	đã	thử	lợi	dụng	sự	đối	lập	giữa	suy	nhược	thần	kinh	và	tinh	thần	tập	thể
để	chữa	bệnh.	Cả	những	người	không	lấy	làm	tiếc	rằng	người	văn	minh
đã	bỏ	mất	ảo	tưởng	tôn	giáo	cũng	công	nhận	rằng	khi	mà	những	ảo	tưởng
ấy	đủ	sức	mạnh	thì	đó	là	sức	chống	lại	suy	nhược	thần	kinh	hữu	hiệu	nhất
cho	những	người	còn	có	ảo	tưởng	tôn	giáo.	Chúng	ta	cũng	thấy	dễ	dàng
rằng	 sự	 gia	 nhập	 những	 giáo	 phái	 hay	 cộng	 đồng	 thần-bí-tôn-giáo	 hay
triết-lý-thần-bí	là	một	cách	tìm	phương	thuốc	gián	tiếp	chống	lại	thứ	suy
nhược	thần	kinh.	Tất	cả	những	sự	kiện	ấy	đều	liên	hệ	tới	sự	đối	lập	giữa
những	khuynh	hướng	dục	tính	trực	tiếp	và	những	khuynh	hướng	dục	tính
bị	cản	trở.

Nếu	không	tham	gia	vào	một	tập	thể	nào,	người	suy	nhược	thần	kinh	sẽ
phải	dùng	những	triệu	chứng	suy	nhược	để	thay	thế	tâm	thần	tập	thể	mà
họ	thiếu	thốn.	Họ	tự	tạo	cho	mình	một	thế	giới	tưởng	tượng,	tôn	giáo	của
họ,	hệ	thống	huyền	hoặc	của	họ,	và	họ	cũng	tái	tạo	những	định	chế	của
nhân	loại	dưới	một	sắc	thái	lệch	lạc,	họ	phản	lại	sự	đóng	góp	tích	cực	của
những	khuynh	hướng	dục	tính	trực	tiếp	vào	công	cuộc	xây	dựng	tập	thể
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E.	Trước	khi	chấm	dứt,	chúng	ta	hãy	đứng	về	phương	diện	libido,	để	lập
một	bảng	 so	 sánh	những	 trạng	 thái	đã	bàn	qua:	 trạng	 thái	 ái	 tình,	 trạng
thái	thôi	miên,	sự	thành	lập	tập	thể	và	chứng	suy	nhược	thần	kinh.

Trạng	thái	ái	tình	đặt	nền	tảng	trên	sự	đồng	hiện	diện	của	những	khuynh
hướng	dục	 tính	 rẽ	hướng,	không	nhắm	vào	mục	 tiêu,	đối	 tượng	 thu	hút
lấy	một	phần	libido	ngã	ái	của	cái	tôi.	Trạng	thái	ấy	giới	hạn	vào	cái	tôi
và	đối	tượng.

Trạng	thái	thôi	miên	giống	trạng	thái	ái	tình	ở	điểm	nó	cũng	giới	hạn	vào
cái	tôi	và	đối	tượng,	nhưng	phần	nhiều	nó	dựa	vào	những	khuynh	hướng
dục	tính	bị	cản	trở	và	đem	đối	tượng	đặt	vào	chỗ	lý	tưởng	tôi.

Trong	đám	đông	tiến	trình	ấy	được	khuếch	đại;	tâm	trạng	đám	đông	cũng
giống	trạng	thái	thôi	miên	ở	chỗ	bản	chất	của	những	bản	năng	giữ	nhiệm
vụ	đoàn	kết,	 nó	 còn	giống	ở	 chỗ	 thay	 thế	đối	 tượng	bằng	 lý	 tưởng	 tôi;



nhưng	 trong	 đám	 đông	 còn	 thêm	 sự	 đồng	 nhất	 hóa	 cá	 nhân	 với	 những
người	khác,	sự	đồng	nhất	hóa	ấy	có	thể	xảy	ra	vì	mọi	người	đều	có	cùng
một	thái	độ	với	đối	tượng.

Thôi	miên	và	 tâm	trạng	đám	đông	đều	 là	vết	 tích	di	 truyền	của	sự	phát
sinh	cái	 libido	nhân	 loại	 từ	uyên	nguyên	của	nó,	 thôi	miên	 là	sự	 tồn	 tại
dưới	hình	thức	một	xu	hướng	tự	nhiên,	đám	đông	là	sự	tồn	tại	dưới	hình
thức	một	hiện	 tượng	sống	sót	 trực	 tiếp.	Trong	cả	hai	 trường	hợp	những
khuynh	hướng	dục	tính	bị	cản	trở	hay	trực	tiếp	đều	thuận	lợi	cho	sự	phân
chia	thành	cái	tôi	và	lý	tưởng	tôi,	sự	phân	chia	ấy	đã	bắt	đầu	từ	trạng	thái
ái	tình.

Bệnh	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 tách	 ra	 khỏi	 loại	 hiện	 tượng	 ấy.	 Suy	 nhược
thần	kinh	dựa	vào	một	đặc	điểm	của	sự	tiến	triển	cái	libido	nhân	loại,	dựa
vào	cái	gọi	 là	hai	cách	ăn	khớp	của	cơ	năng	dục	tính	trực	 tiếp	(như	nói
sau	đây),	đến	thời	kỳ	lắng	chìm	thì	không	còn	hai	cách	ăn	khớp	ấy	nữa
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Cũng	như	thôi	miên	và	tâm	trạng	đám	đông,	suy	nhược	thần	kinh	cũng	có
tích	cách	thoái	lui	(tình	trạng	ái	tình	không	có	tính	cách	thoái	lui).	Sự	suy
nhược	xảy	ra	mỗi	khi	sự	biến	cải	từ	mục	tiêu	dục	tính	trực	tiếp	sang	mục
tiêu	dục	tính	bị	cản	trở	không	được	hoàn	hảo,	sự	suy	nhược	ấy	là	hậu	quả
của	cuộc	xung	đột	giữa	người	có	khuynh	hướng	có	thể	tiến	triển	được	vì
nhập	vào	với	cái	tôi	và	những	phần	tử	của	khuynh	hướng	bị	rớt	lại	trong
tiềm	thức;	phần	 tử	bị	 rớt	nhập	vào	với	những	yếu	 tố	bị	dồn	nén,	chúng
cùng	đòi	hỏi	 thỏa	mãn	 trực	 tiếp.	Bệnh	suy	nhược	 thần	kinh	có	một	nội
dung	hết	sức	phong	phú	vì:	1)	nó	gồm	tất	cả	những	liên	lạc	có	thể	có	giữa
cái	tôi	và	đối	 tượng,	những	 liên	 lạc	 trong	đó	đối	 tượng	còn	giữ	nguyên
những	liên	 lạc	 trong	đó	đối	 tượng	đã	bị	sa	 thải	hay	nhập	vào	cái	 tôi,	 2)
những	liên	lạc	phát	sinh	vì	cuộc	xung	đột	giữa	cái	tôi	và	lý	tưởng	tôi.

	



Phần	thứ	ba	-	Cái	tôi	và	vô	thức

Lời	nói	đầu

Trong	 phần	 này	 chúng	 tôi	 đi	 vào	 những	 quan	 điểm	 đã	 phác	 họa	 trong
phần	Vượt	xa	hơn	nguyên	tắc	khoan	khoái,	chúng	tôi	vẫn	giữ	thái	độ	hiếu
kỳ	từ	tốn	đã	dẫn	dắt	chúng	tôi	khi	viết	cuốn	tiểu	luận	này.	Chúng	tôi	vẫn
trở	lại	những	ý	kiến	ấy	qua	tâm	phân	nghiệm;	khi	đã	phối	hợp	tri	và	hành
chúng	tôi	rút	ra	những	kết	luận	mới,	tuy	nhiên	chúng	tôi	không	vay	mượn
thêm	cái	gì	của	sinh	vật	học.	Bởi	vậy	trong	phần	này	chúng	tôi	gần	với
phân	tâm	học	hơn	phần	đầu.	Bởi	vậy	phần	này	có	tính	cách	tổng	hợp	hơn
là	khai	thác	một	vài	nguyên	tắc	và	hầu	như	hướng	về	một	mục	đích	khá
cao	trọng.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	cũng	nhận	thấy	không	vượt	qua	được	một
vài	sự	nhận	xét	thô	sơ	và	chúng	tôi	xin	nhận	trước	những	lời	chỉ	trích.

Nhưng	chúng	tôi	đề	cập	đến	những	vấn	đề	chưa	hề	được	minh	giải	phân
tâm	học,	và	chúng	tôi	phải	bàn	đến	một	vài	 thuyết	đề	xướng	bởi	những
học	giả	không	phải	phân	tâm	học	gia,	hay	bởi	những	phân	tâm	học	gia	đã
già	kinh	nghiệm.	Chúng	tôi	công	nhận	rằng	đã	dùng	những	kết	quả	khảo
cứu	của	người	khác	nếu	là	trường	hợp	nào	đó,	nhưng	nếu	là	kết	quả	khảo
cứu	của	riêng	tôi	thì	tôi	không	cho	là	mình	đã	vay	mượn	của	ai.	Nếu	có
những	 vấn	 đề	mà	 phân	 tâm	 học	 không	 bàn	 đến	 thì	 chúng	 tôi	 phải	 tìm
nguyên	nhân,	chúng	tôi	không	có	thành	kiến	hay	có	thái	độ	tiêu	cực	đối
với	những	vấn	đề	ấy,	chúng	tôi	không	bàn	đến	vì	 trên	địa	hạt	phân	tâm
học	chúng	tôi	chưa	gặp	những	vấn	đề	ấy.	Ngày	nay	chúng	tôi	nhận	thấy
phải	đem	ra	bàn	thì	những	vấn	đề	ấy	hiện	ra	dưới	mắt	chúng	tôi	khác	hẳn
dưới	mắt	những	người	khác.



1.	Ý	thức	và	tiềm	thức

Trong	chương	nhập	đề	này	tôi	không	đề	cập	đến	vấn	đề	nào	mới	mẻ	và
tôi	không	tránh	được	việc	nhắc	lại	những	điều	đã	nói	ở	trên.

Sự	phân	chia	ra	tâm	thần	ý	thức	và	tâm	thần	tiềm	thức	là	quan	điểm	nền
tảng	của	phân	tâm	học,	không	có	nó	thì	không	thể	hiểu	được	những	tiến
trình	bệnh	lý	thường	có	và	sự	trầm	trọng	của	sinh	hoạt	tâm	thần,	và	cũng
không	 thể	đem	ra	nghiên	cứu	một	cách	khoa	học.	Xin	nhắc	 lại	một	 lần
nữa	dưới	hình	thức	khác:	phân	tâm	học	không	cho	rằng	tâm	thức	(ý	thức)
là	 thể	 tính	 (tinh	 lý,	 essence)	 của	 sinh	 hoạt	 tâm	 thần,	 phân	 tâm	học	 cho
rằng	 tâm	 thức	 chỉ	 là	một	 đức	 tính	 của	 sinh	 hoạt	 tâm	 thần,	 có	 thể	 đồng
hiện	hữu	với	những	đức	tính	khác	hay	không	có	mặt.

Nếu	tôi	có	ảo	tưởng	rằng	những	người	để	tâm	đến	tâm	lý	học	đọc	thiên
tiểu	luận	này	thì	tôi	chắc	chắn	rằng	hơn	một	độc	giả	bất	bình	vì	tôi	dành
cho	tâm	thức	một	chỗ	đứng	khiêm	tốn	quá,	họ	sẽ	bỏ	dở	ngay	từ	trang	đầu
không	cất	công	đọc	tiếp.	Phần	nhiều	người	có	kiến	thức	triết	học	không
thể	hiểu	được	rằng	một	sự	kiện	tâm	thần	lại	có	thể	không	ý	thức	được,	họ
loại	bỏ	ý	tưởng	đó,	họ	cho	là	vô	lý	và	mâu	thuẫn	với	luận	lý	lành	mạnh.
Theo	tôi	thì	chỉ	tại	những	người	ấy	chưa	từng	nghiên	cứu	hiện	tượng	thôi
miên	 và	 hiện	 tượng	 giấc	mơ,	 những	 hiện	 tượng	 ấy,	 nếu	 không	 kể	 đến
cạnh	khía	bệnh	 lý	có	 thể	có,	 sẽ	bắt	buộc	chúng	 ta	phải	chấp	nhận	cách
nhìn	như	chúng	tôi	vừa	nói	ở	trên.	Trái	lại,	tâm	lý	học	của	họ	căn	cứ	vào
sự	hiện	diện	của	 tâm	 thức	được	những	vấn	đề	 liên	hệ	với	 thôi	miên	và
giấc	mơ.

Có	ý	thức	trước	hết	là	những	chữ	dùng	để	mô	tả	và	chỉ	liên	hệ	đến	sự	tri
giác	trực	tiếp	nhất	và	chắc	chắn	nhất.	Nhưng	kinh	nghiệm	cho	ta	biết	rằng
một	yếu	tố	tâm	thần,	thí	dụ	một	biểu	thị,	không	bao	giờ	ý	thức	được	một
cách	thường	xuyên.	Đặc	điểm	của	những	yếu	tố	tâm	thần	là	trạng	thái	ý
thức	biến	mất	rất	nhanh	chóng.	Một	biểu	thị	ý	thức	được	vào	lúc	nào	đó,
lát	sau	sẽ	không	còn	như	thế	nữa,	nhưng	rất	dễ	trở	lại	ý	thức	với	điều	kiện
nào	đó.	Trong	khoảng	cách	giữa	hai	lần	ý	thức	chúng	ta	không	biết	biểu
thị	ấy	sẽ	như	thế	nào,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	nó	lắng	chìm,	nói	như	vậy
chúng	ta	hiểu	là	lúc	nào	nó	cũng	có	thể	trở	lại	ý	thức.	Khi	nói	rằng	trong
khoảng	 cách	 ấy,	một	 biểu	 thị	 trở	 thành	 tiềm	 thức,	 chúng	 ta	 đưa	 ra	một
định	 nghĩa	 đúng,	 trạng	 thái	 tiềm	 thức	 ấy	 đúng	 khít	 với	 trạng	 thái	 lắng



chìm	và	khả	năng	trở	lại	ý	thức.	Triết	gia	sẽ	có	thể	chỉ	trích	như	sau:	danh
từ	tiềm	thức	không	thể	áp	dụng	được	trong	trường	hợp	riêng	vì	trong	lúc
một	biểu	thị	ở	vào	trạng	thái	lắng	chìm	thì	nó	không	biểu	thị	cho	cái	gì	là
tâm	 thần	cả.	Chúng	 tôi	xin	miễn	 trả	 lời	vì	chúng	 tôi	 sợ	bị	 lôi	cuốn	vào
một	cuộc	tranh	luận	hình	thức	không	có	lợi	gì	cả.

Nhưng	chúng	tôi	đã	đi	tới	khái	niệm	tiềm	thức	bằng	một	lối	khác,	nhất	là
chúng	tôi	sử	dụng	những	kinh	nghiệm	trong	đó	có	liên	hệ	đến	năng	động
tâm	 thần	 (dynamisme	 psychique).	 Chúng	 tôi	 phải	 chấp	 nhận	 rằng	 có
những	tiến	trình	tâm	thần	mạnh	mẽ,	hay	những	biểu	thị	(đây	chỉ	kể	đến
yếu	 tố	 lượng,	nghĩa	 là	 tổ	chức	và	điều	hành)	có	 thể	bộc	 lộ	bằng	những
hậu	quả	tương	tự	những	hậu	quả	gây	ra	bởi	những	biểu	thị	khác,	hoặc	là
những	hậu	quả	trở	thành	hình	thức	biểu	thị	và	có	thể	hiện	lên	ý	thức	mặc
dù	những	tiến	trình	làm	phát	sinh	những	hậu	quả	ấy	không	hiện	lên	ý	thức
được.	Ở	đây	không	cần	nhắc	lại	từng	chi	tiết	những	điều	đã	nói	đi	nói	lại
nhiều	 lần.	 Chúng	 ta	 chỉ	 cần	 nhắc	 lại	 rằng	 lý	 thuyết	 phân	 tâm	 học	 chú
trọng	vào	điểm	ấy,	nếu	có	những	biểu	thị	không	thể	trở	thành	ý	được	thì
hẳn	là	phải	có	nguyên	nhân	nào	chống	lại;	nếu	không	có	sức	chống	lại	thì
tất	nhiên	chúng	trở	thành	ý	thức	được;	xem	như	thế	thì	chúng	cũng	không
khác	nhiều	những	yếu	tố	khác	của	tâm	thần	được	thừa	nhận	cho	trở	thành
ý	 thức.	Thuyết	này	đứng	vững	vì	kỹ	 thuật	phân	 tâm	học	đã	 tìm	 ra	một
phương	 tiện	để	diệt	 trừ	 sức	 chống	 cự	và	 cho	phép	những	biểu	 thị	 tiềm
thức	ấy	hiện	lên	ý	thức.	Chúng	tôi	dùng	chữ	dồn	nén	để	chỉ	những	biểu
thị	chưa	có	thể	xuất	hiện	ra	ý	thức	như	thế;	còn	như	sức	mạnh	gây	ra	sự
dồn	nén,	chúng	tôi	nhận	ra	nó	dưới	hình	thức	một	sự	kháng	cự.

Như	vậy	những	khiếu	nại	về	tiềm	thức	của	chúng	tôi	đã	được	diễn	dịch	từ
thuyết	dồn	nén.	Cái	bị	dồn	nén	đối	với	chúng	tôi	 là	kiểu	mẫu	tiềm	thức
đầu	 tiên.	Tuy	nhiên	chúng	 tôi	biết	 rằng	có	hai	 loại	 tiềm	thức,	những	sự
kiện	tâm	thần	lắng	chìm	nhưng	có	thể	trở	lại	ý	thức,	và	những	sự	kiện	tâm
thần	dồn	nén	bị	bỏ	rơi	không	bao	giờ	hiện	 lên	ý	 thức	được.	Quan	niệm
năng	động	tâm	thần	của	chúng	tôi	không	thể	nào	không	ảnh	hưởng	đến
cách	dùng	danh	từ	và	sự	mô	tả	hiện	tượng.	Khi	chúng	tôi	nói	đến	sự	kiện
tâm	thần	lắng	chìm	thì	chúng	tôi	cho	rằng	đó	là	những	sự	kiện	tiềm	thức
hiểu	theo	nghĩa	mô	tả	chứ	không	phải	hiểu	theo	nghĩa	năng	động;	chúng
tôi	gọi	sự	kiện	tâm	thần	lắng	chìm	là	sự	kiện	 tiền	ý	 thức	(préconscient),
còn	danh	từ	tiềm	thức	thì	dành	cho	những	sự	kiện	dồn	nén	nghĩa	là	đứng
về	phương	diện	năng	động	thì	gọi	là	tiềm	thức.	Như	vậy	là	chúng	ta	có	ba
danh	từ:	ý	thức,	tiền	ý	thức	và	tiềm	thức	mà	không	phải	chỉ	có	ý	nghĩa	mô
tả	thuần	túy	mà	thôi.	Chúng	tôi	chấp	nhận	rằng	tiền	ý	thức	gần	với	ý	thức



hơn	 tiềm	 thức.	Chúng	 tôi	đã	chấp	nhận	cho	 tiềm	 thức	có	 tính	cách	 tâm
thần	thì	chúng	tôi	không	ngại	ngùng	gì	mà	cho	rằng	tiền	ý	thức,	nghĩa	là
cái	 gì	 lắng	 chìm	 cũng	 có	 tính	 cách	 tâm	 thần.	 Nhưng	 tại	 sao	 chúng	 tôi
không	theo	gương	các	 triết	gia	vạch	một	đường	ranh	giới	ở	giữa,	 tiền	ý
thức	và	tiềm	thức	ở	một	bên,	bên	kia	là	ý	thức,	như	vậy	có	vẻ	hữu	lý	hơn
không?	Nếu	làm	như	vậy	thì	chúng	tôi	phải	coi	tiền	ý	thức	và	tiềm	thức	là
hai	thứ	loại	của	tinh	lực	tâm	thần.	Tuy	làm	như	vậy	nhất	quán	hơn,	nhưng
trong	sự	trình	bày	chúng	tôi	sẽ	vấp	phải	những	khó	khăn	nan	giải.	Điều
quan	trọng	là	tinh	lực	tâm	thần	phù	hợp	gần	hết	mọi	phương	diện	với	cái
thường	 được	 coi	 là	 thuộc	 về	 tâm	 thần,	 điều	 quan	 trọng	 đó	 bị	 đẩy	 lui
xuống	hàng	thứ	yếu,	làm	lợi	cho	một	thành	kiến	đã	có	từ	ngày	người	ta
chưa	biết	tới	tinh	lực	tâm	thần,	hay	ít	ra	điểm	chính	yếu	của	nó.

Ba	danh	từ	của	chúng	tôi:	ý	thức,	tiền	ý	thức	và	tiềm	thức	dễ	sử	dụng	hơn,
người	ta	được	tự	do	hơn	trong	việc	suy	tưởng,	với	điều	kiện	là	nếu	đứng
về	 phương	 diện	 mô	 tả,	 chúng	 tôi	 chỉ	 có	 hai	 loại	 tiềm	 thức,	 nhưng	 về
phương	diện	năng	động	chỉ	 có	một	mà	 thôi.	Trong	một	vài	 trường	hợp
chúng	ta	có	thể	trình	bày	sự	việc	mà	không	cần	phân	biệt	như	thế,	trong
những	trường	hợp	khác	chúng	ta	lại	cần	phân	biệt.	Dầu	sao	thì	chúng	ta
cũng	 đã	 đủ	 làm	 quen	 với	 ý	 nghĩa	 kép	 của	 cái	 tiềm	 thức,	 chưa	 bao	 giờ
chúng	ta	thấy	rắc	rối.	Sau	hết,	sự	phân	biệt	ra	ý	thức	và	tiềm	thức	rút	cục
chỉ	có	một	vấn	đề	tri	giác,	một	vấn	đề	có	hai	cách	trả	 lời:	có	và	 không,
chính	việc	tri	giác	cũng	không	cho	ta	biết	lý	lẽ	tại	sao	chúng	ta	biết	rằng
vật	này	tri	giác	được	vật	kia	không	tri	giác	được.	Chúng	ta	sẽ	lầm	lẫn	nếu
chúng	ta	phàn	nàn	rằng	năng	động	tâm	thần	bao	giờ	cũng	xuất	hiện	ra	hai
mặt	(ý	thức	và	tiềm	thức)
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Nhưng	những	cuộc	tìm	tòi	phân	tâm	học	say	này	đã	minh	thị	rằng	những
sự	 phân	 biệt	 ấy	 cũng	 còn	 thiếu	 thốn,	 chưa	 được	 thỏa	 mãn.	 Trong	 số
những	 trường	 hợp	mà	 chúng	 ta	 nhận	 thấy	 sự	 phân	 biệt	 còn	 thiếu	 thốn,
chúng	 tôi	xin	nêu	ra	 trường	hợp	sau	đây	rõ	 ràng	hơn	cả.	Chúng	 ta	hình
dung	ra	những	tiến	trình	tâm	thần	của	một	người	nào	là	một	tổ	chức	nhất
trí	tạo	thành	cái	tôi	của	người	đó.	Cái	tôi	thuộc	về	ý	thức,	nó	kiểm	soát	và
trông	coi	cửa	ngõ	bước	vào	cơ	năng	vận	động,	nghĩa	 là	việc	ngoại	xuất
(extériorisation)	 một	 khích	 động.	 Cái	 tôi	 có	 thẩm	 quyền	 tự	 kiểm	 soát
những	tiến	trình	của	mình,	ban	đêm	nó	ngủ,	nhưng	vẫn	còn	quyền	kiểm
duyệt	giấc	mơ.	Cũng	từ	cái	 tôi	mà	xuất	phát	sự	dồn	nén,	do	sự	dồn	nén
mà	một	vài	khuynh	hướng	tâm	thần	không	những	bị	trục	xuất	khỏi	ý	thức
mà	còn	bị	kiềm	tỏa	chặt	chẽ	không	thể	phát	hộ	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào.
Trong	thời	kỳ	tâm	phân	nghiệm	những	khuynh	hướng	bị	dồn	nén	nổi	dậy



chống	lại	cái	tôi,	công	việc	của	ông	thầy	là	loại	trừ	những	sức	chống	cự
mà	cái	 tôi	đưa	 ra	 ngăn	 cản	 ông	 thầy	 không	 cho	 lại	 gần	 những	 khuynh
hướng	bị	dồn	nén.	Trong	 thời	kỳ	ấy	người	bệnh	 tỏ	 ra	bối	 rồi	khi	bị	bắt
buộc	phải	làm	một	loại	công	việc	nào	đó,	họ	không	còn	liên	tưởng	được
nữa	khi	họ	sắp	tới	gần	những	khuynh	hướng	bị	dồn	nén.	Chúng	tôi	bảo
cho	họ	biết	rằng	họ	bị	ảnh	hưởng	của	một	sức	chống	cự,	nhưng	họ	không
biết	gì	cả;	mặc	dù	những	cảm	tưởng	buồn	bực	làm	cho	họ	phải	công	nhận
rằng	họ	bị	chi	phối	bởi	một	sức	chống	cự,	họ	cũng	không	biết	sức	chống
cự	đó	 là	cái	gì,	nó	ở	đâu	 ra.	Nhưng	chắc	chắn	 là	 sức	chống	cự	ấy	xuất
phát	 tự	 cái	 tôi	 và	 cũng	 là	một	 thành	 phần	 của	 cái	 tôi,	 chúng	 tôi	 bị	 đặt
trước	một	 tình	 thế	mà	 chúng	 tôi	 chưa	 hề	 nghĩ	 đến.	Chúng	 tôi	 tìm	 thấy
trong	cái	tôi	một	cái	gì	không	ý	thức	được	như	những	khuynh	hướng	bị
dồn	nén,	nghĩa	là	gây	ra	hậu	quả	rõ	rệt	mà	vẫn	giấu	mặt.	Bởi	có	những	sự
kiện	ấy	cho	nên	trong	công	việc	tâm	phân	nghiệm	của	chúng	tôi,	chúng
tôi	 thường	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	rất	nhiều	điểm	tối	 tăm	khi	chúng	tôi
muốn	y	theo	những	cách	định	nghĩa	quen	thuộc,	thí	dụ	cho	rằng	bệnh	suy
nhược	 thần	kinh	 là	 sự	xung	đột	giữa	ý	 thức	và	 tiềm	 thức.	Sự	đối	 lập	ý
thức	tiềm	thức	không	dùng	được	với	quan	niệm	của	chúng	tôi	về	cơ	cấu
tâm	 thần,	 chúng	 tôi	phải	đưa	 ra	công	 thức	khác:	 sự	đối	 lập	giữa	cái	 tôi
nhất	trí	và	những	yếu	tố	tách	rời	khỏi	cái	tôi	rồi	bị	dồn	nén.

Công	thức	ấy	có	hậu	quả	trọng	đại	đến	quan	niệm	của	chúng	tôi	về	tiềm
thức.	Phương	diện	năng	động	của	vấn	đề	cho	phép	chúng	tôi	đưa	ra	một
hiệu	chính	đầu	 tiên,	phương	diện	cơ	cấu	cho	phép	chúng	 tôi	hiệu	chính
một	 lần	 nữa.	Chúng	 tôi	 nhận	 thấy	 rằng	 tiềm	 thức	 không	 đúng	 khít	 với
những	đơn	tố	bị	dồn	nén.	Hẳn	là	tất	cả	cái	gì	bị	dồn	nén	đều	ở	trong	tiềm
thức,	nhưng	cũng	có	những	đơn	tố	tiềm	thức	mà	không	phải	là	cái	gì	bị
dồn	nén.	Một	phần	của	cái	tôi,	không	biết	quan	trọng	hay	không	đáng	kể,
cũng	không	thể	ý	thức	được.	Và	phần	đó	lại	không	có	tính	cách	lắng	chìm
như	tiền	ý	 thức,	vì	nếu	nó	có	 thể	ý	 thức	được	thì	mỗi	khi	đánh	thức	nó
dậy	nó	phải	trở	thành	cái	ý	thức	được,	ông	thầy	đã	chẳng	gặp	khó	khăn
mỗi	khi	muốn	làm	cho	nó	trở	thành	ý	thức.	Như	vậy	chúng	tôi	thấy	cần
phải	chấp	nhận	rằng	có	một	cái	tiềm	thức	thứ	ba,	không	phải	là	cái	gì	bị
dồn	nén;	nhưng	chúng	tôi	phải	thú	nhận	rằng	tính	chất	của	tiềm	thức	mất
hết	ý	nghĩa	chuẩn	xác.	Tiềm	thức	trở	 thành	một	phẩm	chất	có	rất	nhiều
nghĩa	không	còn	tính	cách	phổ	quát,	không	thể	đem	ra	diễn	dịch	một	cách
chắc	chắn	như	chúng	tôi	vẫn	làm.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	không	bỏ	được
những	khái	niệm	ý	thức	và	tiềm	thức	vì	hai	khái	niệm	ấy	đem	lại	chút	ánh
sáng	duy	nhất	dẫn	dắt	chúng	tôi	trong	thâm	sâu	tối	thẳm	của	tâm	thần.





2.	Cái	tôi	và	vô	thức

Công	việc	khảo	cứu	về	bệnh	lý	đã	làm	cho	chúng	tôi	chú	trọng	thái	quá
đến	tâm	tình	dồn	nén.	Chúng	tôi	muốn	biết	rõ	hơn	về	cái	tôi	từ	khi	chúng
tôi	biết	 rằng	phần	nào	của	nó	có	 thể	không	ý	 thức	được.	Cho	đến	ngày
nay	chúng	tôi	chỉ	có	một	điểm	để	làm	mốc	cho	dễ	nhận,	đó	là	phẩm	chất
ý	thức	được	hay	không	ý	thức	được	của	những	yếu	tố	tâm	thần.	Nhưng
rốt	cuộc	chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	đó	là	một	sự	kiện	có	rất	nhiều	nghĩa.

Tất	cả	kiến	thức	của	chúng	ta	đều	liên	hệ	đến	ý	thức.	Chúng	ta	chỉ	có	thể
biết	 tiềm	 thức	 nếu	 chúng	 ta	 làm	 cho	 nó	 trở	 thành	 cái	 gì	 ý	 thức	 được.
Nhưng	chúng	ta	chớ	vội	lạc	quan:	tại	sao	lại	có	thể	ý	thức	được?	Làm	cho
cái	gì	trở	thành	cái	có	thể	ý	thức	được	nghĩa	là	gì?	Làm	cách	nào	để	đạt
được	kết	quả	ấy?

Chúng	tôi	đã	biết	rằng	chúng	tôi	đi	 từ	chỗ	nào	làm	khởi	điểm	để	trả	lời
những	câu	hỏi	ấy.	Chúng	tôi	vẫn	nói	rằng	ý	 thức	là	bề	mặt	của	bộ	máy
tâm	 thần;	 nói	 khác	 đi,	 chúng	 tôi	 cho	 rằng	 ý	 thức	 có	một	 chức	 vụ	 điều
hành	bởi	một	hệ	thống	gần	với	ngoại	giới	hơn	cả,	xét	về	phương	diện	vị
trí	 không	 gian.	Vị	 trí	 không	 gian	 gần	 ngoại	 giới	 đó	 không	 những	 phải
hiểu	theo	nghĩa	chức	vụ	mà	còn	phải	hiểu	theo	nghĩa	giải	phẫu
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cho	nên	trong	công	việc	tìm	tòi	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	phải	khởi	sự	từ
ngoài	mặt,	ngoài	mặt	tiếp	thụ	sự	tri	giác.

Trên	nguyên	tắc	thì	tất	cả	những	tri	giác	từ	ngoại	giới	đến	(tri	giác	cảm
giác)	đều	ý	 thức	được;	những	cái	mà	 ta	gọi	 là	cảm	giác	và	 tình	cảm	 từ
trong	người	ta	đến	cũng	là	tri	giác	được.	Nhưng	còn	những	tiến	trình	nội
tâm	mà	 chúng	 ta	 gọi	một	 cách	 không	 rõ	 là	 "tiến	 trình	 trí	 tuệ"	 thì	 sao?
Chúng	ta	nên	quan	niệm	rằng	đó	là	những	di	động	của	tinh	lực	tâm	thần
xảy	ra	trong	bộ	máy	tâm	thần,	tìm	lối	tiến	đến	hành	động	và	bước	lên	bề
mặt,	chỗ	đóng	đồn	của	ý	thức?	Hay	ta	nên	quan	niệm	rằng	ý	thức	tiến	lại
gần	tinh	lực	tâm	thần	để	phối	hợp	với	tinh	lực	tâm	thần?	Ở	đây	chúng	ta
bị	đặt	trước	những	khó	khăn	không	tránh	được	khi	người	ta	quá	bận	tâm
với	 phương	diện	 vị	 trí	 không	gian	 của	 những	 sự	 kiện	 tâm	 thần.	Cả	 hai
quan	niệm	đều	bế	tắc,	hẳn	là	phải	có	một	quan	niệm	thứ	ba.

Chúng	tôi	đã	từng	đưa	ra	ý	kiến
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thị	tâm	thần	và	một	biểu	thị	tiền	ý	thức	(ý	tưởng)	như	sau:	biểu	thị	tiềm
thức	liên	hệ	đến	những	vật	liệu	mà	chúng	ta	không	biết	rõ,	còn	như	biểu
thị	tiền	ý	thức	phối	hợp	với	một	biểu	thị	tâm	từ	(représentation	verbale).
Đây	 là	 ngưỡng	 vọng	 thứ	 nhất	 xác	 định	 tiềm	 thức	 và	 tiền	 ý	 thức	 bằng
đường	lối	khác	đi	 tìm	liên	 lạc	giữa	chúng	với	ý	 thức.	Câu	hỏi:	"Một	sự
kiện	làm	thế	nào	để	trở	thành	ý	thức?"	có	thể	thay	thế	bằng	câu	hỏi	sau
đây	thuận	lợi	hơn:	"Tại	sao	một	sự	kiện	lại	có	thể	trở	thành	tiền	ý	thức?".
Trả	lời:	nhờ	sự	phối	hợp	với	những	biểu	thị	tâm	từ	tương	ứng.

Những	 biểu	 thị	 tâm	 từ	 ấy	 là	 những	 dấu	 vết	 bảo	 thức	 năng	 (traces
mnémiques):	trước	kia	chúng	là	những	tri	giác,	cũng	như	những	dấu	vết
bảo	 thức	 năng	 khác,	 chúng	 có	 thể	 trở	 lại	 ý	 thức.	 Trước	 khi	 phân	 tích
những	biểu	thị	ấy,	chúng	tôi	cần	phải	nói	đến	một	giả	thuyết:	chỉ	có	cái	gì
trước	 đã	 hiện	 hữu	 như	một	 tri	 giác	 ý	 thức,	 sau	 này	mới	 khích	 động	 ở
trong,	nếu	muốn	trở	thành	ý	thức,	phải	tìm	cách	biến	thành	một	tri	giác	ở
ngoài,	chúng	chỉ	có	cách	nhờ	đến	dấu	vết	bảo	thức	năng.

Những	dấu	vết	 bảo	 thức	năng	ấy,	 chúng	 tôi	 cho	 là	 chúng	cũng	ở	 trong
những	hệ	thống	có	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	hệ	thống	tri-giác-ý-thức,	do	đó
những	sức	lực	tâm	thần	của	chúng	có	thể	truyền	sang	hệ	thống	tri-giác-ý-
thức	một	cách	dễ	dàng.	Chúng	ta	hãy	nghĩ	đến	những	trường	hợp	ảo	giác
và	nghĩ	đến	sự	kiện	sau	đây:	một	hoài	niệm	rõ	rệt	nhất	cũng	vẫn	có	thể
phân	biệt	được	với	ảo	giác	và	tri	giác	bên	ngoài;	chúng	ta	cắt	nghĩa	được
ngay	rằng	khi	nhớ	lại	một	hoài	niệm	thì	tinh	lực	tâm	thần	không	rời	khỏi
hệ	thống	hoài	niệm,	còn	như	trong	trường	hợp	tri	giác	thì	tinh	lực	không
những	truyền	từ	dấu	vết	bảo	thức	năng	sang	hệ	thống	tri-giác-ý-thức,	mà
chạy	hết	cả	sang	đó.

Những	dấu	vết	 tâm	 từ	phần	 lớn	do	sự	 tri	giác	 thính	giác	mà	ra,	 tri	giác
thính	giác	 là	kho	dự	 trữ	những	yếu	 tố	khả	giác	để	 tiền	ý	 thức	sử	dụng.
Còn	như	những	yếu	tố	thị	giác	trong	biểu	thị	tâm	từ	thì	người	ta	có	thể	bỏ
qua	vì	chúng	chỉ	có	tính	cách	thứ	yếu,	nhờ	đọc	sách	báo	mà	người	ta	có.
Hình	ảnh	vận	động	của	danh	từ	cũng	chỉ	là	những	ký	hiệu	đứng	hàng	phụ
thuộc,	trừ	trường	hợp	người	vừa	câm	vừa	điếc.

Chúng	ta	không	có	ý	giản	dị	hóa	vấn	đề	và	hạ	thấp	tầm	quan	trọng	của
những	 dấu	 vết	 bảo	 thức	 năng	 thuộc	 loại	 thị	 giác	 hay	 không	 công	 nhận
rằng	 những	 tiến	 trình	 trí	 tuệ	 có	 thể	 trở	 thành	 ý	 thức	 nhờ	 cách	 nhớ	 lại
những	dấu	vết	 thị	giác.	Chúng	tôi	còn	công	nhận	nhiều	người	dùng	đến
cách	thị	giác	hóa	để	làm	cho	tư	tưởng	hiện	lên	ý	thức.	Sự	nghiên	cứu	giấc



mơ	và	những	biểu	thị	lông	bông	của	tiền	ý	thức,	theo	sự	quan	sát	của	J.
Varendonck,	có	thể	cho	ta	một	ý	niệm	xác	thực	về	tư	tưởng	thị	giác;	sự
nghiên	cứu	minh	 thị	 rằng	phần	nhiều	chỉ	những	vật	 liệu	cụ	 thể	 trong	ý
niệm	được	trở	thành	ý	thức	đối	với	loại	tư	tưởng	thị	giác,	còn	những	liên
lạc	 là	đặc	điểm	của	ý	niệm	 thì	không	dễ	gì	mà	 thị	giác	hóa	được.	Như
vậy,	hình	ảnh	là	phương	tiện	bất	toàn	để	làm	cho	tư	tưởng	hiện	lên	ý	thức,
và	người	ta	có	thể	nói	rằng	tư	tưởng	thị	giác	gần	với	những	tiến	trình	tiềm
thức	hơn	là	tư	tưởng	tâm	từ,	tư	tưởng	thị	giác	có	từ	lâu	đời	hơn	tư	tưởng
tâm	 từ,	 kể	 về	 phương	 diện	 hệ	 thống	 phát	 sinh	 học	 (phylogénèse)	 cũng
như	về	phương	diện	cá	thể	phát	sinh	học	(ontogénèse).

Nếu	đường	lối	từ	tiềm	thức	đến	tiền	ý	thức	là	như	vậy	thì	câu	hỏi:	"Tại
sao	chúng	ta	có	thể	đưa	những	yếu	tố	bị	dồn	nén	lên	(tiền)	ý	thức	được?"
sẽ	được	 trả	 lời	như	sau:	"Bằng	cách	phân	 tích	để	 lập	 lại	những	phần	 tử
trung	gian	 tiền	ý	 thức	 là	những	hồi	 tưởng	 tâm	 từ".	Vì	có	phần	 tử	đứng
trung	gian	như	vậy	cho	nên	ý	thức	vẫn	ở	nguyên	chỗ	của	nó	và	tiềm	thức
không	cần	phải	dời	chỗ	ở	mới	gặp	được	ý	thức.

Những	 liên	 lạc	 giữa	 sự	 tri	 giác	 ngoại	 giới	 và	 cái	 tôi	 có	 tính	 cách	 hiển
nhiên,	những	liên	lạc	nối	liền	sự	tri	giác	nội	tâm	với	cái	tôi	cần	phải	xem
xét	riêng.	Người	ta	muốn	tự	hỏi	rằng	người	ta	có	quyền	nối	liền	tất	cả	ý
thức	vào	hệ	thống	phù	việt	"tri-giác-ý-thức"	không?

Sự	tri	giác	bên	trong	cung	cấp	những	cảm	giác	liên	hệ	tới	những	tiến	trình
xảy	ra	trong	những	lớp	khác	nhau,	có	thể	ở	rất	sâu	trong	bộ	máy	tâm	thần.
Chúng	ta	biết	rất	ít	về	những	cảm	giác	ấy,	khoan	khoái	và	khó	chịu	có	thể
coi	là	những	mẫu	cảm	giác	biết	rõ	hơn	cả.	Chúng	lâu	đời	hơn,	đơn	sơ	hơn
những	cảm	giác	 từ	ngoài	đến	và	chúng	cũng	có	 thể	xảy	ra	 trong	những
trạng	thái	rối	loạn	của	tâm	thần.	Ở	chỗ	khác	chúng	tôi	đã	nhấn	mạnh	đến
tầm	quan	 trọng	về	phương	diện	 tổ	 chức	của	chúng	và	đến	những	 lý	do
tâm	lý	siêu	hình	của	tầm	quan	trọng	ấy.	Chúng	có	nhiều	ngăn,	cũng	như
những	tri	giác	từ	ngoài	đưa	vào,	chúng	có	thể	cùng	một	lúc	từ	nhiều	điểm
khác	nhau	đưa	tới	và	có	phẩm	chất	trái	ngược	nhau.

Những	 cảm	 giác	 khoái	 trá	 không	 có	 tính	 cách	 thôi	 thúc	 cưỡng	 bách,
những	cảm	giác	khó	chịu	có	tính	cách	đó	đến	cao	độ.	Cảm	giác	đòi	hỏi	sự
thay	 đổi,	 nó	 tìm	 hết	 cách	 để	 giải	 tỏa	 tinh	 lực	 của	 nó,	 bởi	 vậy	 cho	 nên
chúng	 ta	nói	 rằng	đặc	điểm	của	sự	khoái	 trá	 là	 tăng	áp	 thế	 tinh	 lực	còn
đặc	điểm	của	sự	khó	chịu	là	giảm	áp	chế	tinh	lực.



Trong	sinh	hoạt	tâm	thần	sự	việc	này	xảy	ra	liên	tiếp	sự	việc	kia,	ta	cảm
thấy	khoái	trá	hay	khó	chịu;	khoan	khoái	và	khó	chịu	tạo	thành	"cái	gì"
khác	hẳn	cảm	giác	về	phương	diện	phẩm	cũng	như	về	phương	diện	lượng,
chúng	ta	muốn	biết	"cái	đó"	có	thể	ở	ngay	tại	chỗ	mà	trở	thành	ý	thức	hay
nó	phải	chuyển	tới	hệ	thống	Y.	(ý	thức)	mới	trở	thành	ý	thức	được.

Theo	kinh	nghiệm	trị	bệnh	thì	ý	kiến	sau	có	vẻ	đúng	hơn.	Kinh	nghiệm
cho	biết	rằng	"cái	đó"	cũng	xử	sự	như	một	manh	ý	(ý	định	manh	nha)	bị
dồn	nén.	Manh	ý	 ấy	 tìm	 cách	phát	 lộ,	 nó	 phát	 ra	 những	 sức	 vận	 động,
nhưng	cái	tôi	không	biết	rằng	mình	chịu	áp	lực	của	nó.	Muốn	trở	thành	ý
thức	dưới	hình	 thức	một	cảm	giác	khó	chịu	hay	đau	khổ	manh	ý	ấy	đã
phải	đối	phó	với	sức	chống	cự	lại	nó.	Sự	đau	đớn	là	một	vòng	trung	gian
giữa	tri	giác	bên	trong	tuy	nó	có	thể	bắt	nguồn	từ	thế	giới	bên	ngoài.	Sự
đau	đớn	cũng	có	thể	không	ra	khỏi	tiềm	thức.	Như	vậy,	chúng	ta	đã	nói
đúng	khi	cho	rằng	tình	cảm	và	cảm	giác	phải	dồn	đến	hệ	thống	Y.	mới	có
thể	trở	thành	ý	thức	được.	Nếu	bị	cản	trở	giữa	đường	thì	tình	cảm	và	cảm
giác	không	được	người	ta	cảm	thấy	là	tình	cảm	và	cảm	giác,	tuy	rằng	"cái
gì"	 tương	ứng	với	chúng	vẫn	không	 thay	đổi	 trong	khi	khích	động	diễn
biến.	Nói	một	cách	vắn	 tắt	 tuy	không	đúng	lắm	thì	chúng	ta	gọi	 là	cảm
giác	tiềm	thức	và	chúng	ta	nhấn	mạnh	vào	sự	tương	đồng	của	nó	với	biểu
thị	 tiềm	thức.	Sự	khác	biệt	giữa	hai	sự	kiện	như	sau:	biểu	 thị	 tiềm	thức
muốn	 tiến	vào	ý	 thức	 thì	phải	 tạo	nhiều	vòng	móc	nối,	nhiều	giai	đoạn
trung	gian,	còn	cảm	giác	thì	không	cần,	nó	truyền	thẳng	đến	ý	thức.	Nói
một	cách	khác:	nói	đến	cảm	giác	thì	không	cần	phân	biệt	ý	thức	và	tiền	ý
thức,	một	 cảm	giác	 sẽ	 là	 cảm	giác	 ý	 thức	 hay	 cảm	giác	 tiềm	 thức	 chớ
không	bao	giờ	là	cảm	giác	tiền	ý	thức.	Mặc	dù	một	cảm	giác	phối	hợp	với
những	biểu	thị	tâm	từ,	nó	cũng	trở	thành	ý	thức	một	cách	trực	tiếp,	không
nhờ	cậy	gì	biểu	thị.

Như	vậy,	chúng	ta	đã	biết	rõ	vai	trò	của	biểu	thị	tâm	từ.	Nhờ	có	sự	trung
gian	của	nó	mà	những	tiến	trình	trí	tuệ	nội	tâm	trở	thành	những	tri	giác.
Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	biểu	thị	tâm	từ	chỉ	có	mặt	đấy	để	làm	cái	cớ	cho
người	ta	nói:	sự	tri	thức	nào	cũng	do	sự	tri	giác	bên	ngoài	mà	ra.	Khi	nào
tư	tưởng	ở	trong	tình	trạng	tràn	đầy,	thì	người	ta	tri	giác	ý	tưởng	như	là	ở
ngoài	đến,	và	bởi	vậy	cho	nên	người	ta	cho	là	thật.

Sau	khi	đã	giải	 thích	mối	liên	lạc	giữa	sự	tri	giác	ngoại	giới,	sự	tri	giác
nội	giới	và	hệ	 thống	phù	việt	 "tri-giác-ý-thức",	chúng	 ta	có	 thể	đem	 lại
cho	quan	niệm	về	 cái	 tôi	 của	 chúng	 ta	một	 hình	 thức	 toàn	vẹn.	Cái	 tôi
được	cấu	tạo	từ	hệ	thống	T.	(tri	giác),	hệ	thống	T.	là	cái	nhân,	rồi	đến	tiền



ý	thức	dựa	vào	những	dấu	vết	bảo	thức	năng.	Ngoài	ra	chúng	ta	còn	biết
rằng	cái	tôi	cũng	có	phần	không	ý	thức	được.

Chúng	tôi	thiết	nghĩ,	nên	nghe	lời	bàn	của	một	tác	giả	vì	cớ	riêng	muốn
thuyết	phục	quan	điểm	của	chúng	tôi	rằng	nó	không	thể	có	tính	cách	khoa
học	chuẩn	xác	và	cao	xa	được.	Đó	là	ông	Groddeck,	ông	nhắc	đi	nhắc	lại
mãi	không	chán	rằng	cái	tôi	trong	quan	niệm	của	chúng	tôi	sẽ	có	thái	độ
thụ	động	trước	cuộc	đời;	nói	theo	ngôn	ngữ	của	ông	thì	chúng	ta	bị	khu
xử	 bởi	 những	 sức	 mạnh	 kỳ	 lạ	 mà	 chúng	 ta	 không	 kiểm	 soát	 được
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Chúng	 ta	 ai	 cũng	 có	 những	 cảm	 tưởng	như	 thế,	 tuy	 rằng	không	bị	 ảnh
hưởng	 đến	 nỗi	 không	 thể	 có	 những	 cảm	 tưởng	 khác,	 chúng	 tôi	 không
ngần	ngại	mà	đặt	cách	nhìn	của	ông	vào	chỗ	xứng	đáng	với	nó	trong	khoa
học.	Tôi	sẽ	chú	ý	đến	quan	điểm	của	ông	và	đề	nghị:	cho	cái	 tôi	là	một
thực	thể	khởi	điểm	từ	hệ	thống	T.	(hệ	thống	tri	giác),	hệ	thống	ấy	trước
hết	 là	 tiền	ý	 thức,	vô	 thức	 (Es)	 sẽ	dùng	để	chỉ	 tất	 cả	những	yếu	 tố	 tâm
thần	khác,	cái	tôi	nối	dài	gốc	rễ	của	nó	xuống	những	yếu	tố	đó,	phần	nối
dài	có	tính	cách	tiềm	thức
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Chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	ngay	quan	niệm	ấy	hữu	ích	cho	chúng	ta	để	mô	tả
và	hiểu	biết	những	sự	kiện	nghiên	cứu.	Tâm	thần	con	người	có	một	cái	vô
thức	không	biết	được,	trên	mặt	cái	vô	thức	có	một	cái	tôi,	cái	tôi	thoát	từ
hệ	thống	T.	(tri	giác).	Muốn	hình	dung	những	sự	kiện	ấy	dưới	hình	thức
một	biểu	đồ,	chúng	ta	bảo	rằng	tôi	chỉ	bao	phủ	vô	thức	bằng	cái	mặt	của
nó,	cái	mặt	ấy	là	hệ	thống	T.	giữa	cái	tôi	và	vô	thức	không	có	sự	phân	biệt
dứt	khoát	nhất	là	phía	dưới	cái	tôi	muốn	lẫn	lộn	với	vô	thức.

Những	yếu	 tố	bị	dồn	nén	cũng	 lẫn	 lộn	với	vô	 thức,	 chúng	 cũng	 là	một
thành	phần	của	vô	thức.	Cũng	nhờ	có	vô	thức	mà	những	yếu	tố	bị	dồn	nén
có	 thể	 ăn	 thông	 với	 cái	 tôi	 trong	 khi	 chúng	 bị	 sức	 chống	 cự	 ngăn	 cản
không	cho	ngoi	 lên	 trên	mặt.	Tất	cả	những	sự	phân	biệt	mô	 tả	 trên	đây
căn	cứ	vào	kinh	nghiệm	bệnh	lý	học	chỉ	liên	hệ	đến	những	lớp	bề	ngoài
của	bộ	máy	tâm	thần	và	chúng	tôi	chỉ	biết	có	thế.

Sự	thoát	thai	cái	tôi	và	sự	tách	rời	nó	khỏi	vô	thức	còn	tùy	thuộc	một	yếu
tố	khác	ngoài	ảnh	hưởng	của	hệ	thống	T.	Thân	thể	của	con	người,	nhất	là
bề	mặt	 của	 thân	 thể,	 là	nơi	vừa	phát	 sinh	những	 tri	giác	bên	ngoài	vừa
phát	sinh	những	tri	giác	bên	trong.	Đối	với	cái	tôi,	thân	xác	bị	coi	là	một
vật	lạ,	nhưng	thân	xác	cho	giác	quan	biết	hai	thứ	cảm	giác,	một	thứ	có	thể
đồng	hóa	với	 tri	 giác	bên	 trong.	Vả	chăng	 tâm	 sinh	 lý	học	đã	minh	 thị
rằng	 thân	 xác	 của	 ta	 thoát	 ra	 từ	 thế	 giới	 tri	 giác.	 Sự	đau	đớn	hình	 như



cũng	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	tiến	trình	này.	Trong	những	bệnh
đau	đớn	chúng	ta	biết	thêm	về	những	cơ	quan	trong	thân	xác	ta,	có	lẽ	sự
kiện	ấy	cho	ta	một	ý	niệm	về	cách	hình	dung	ra	thân	xác	của	chúng	ta.

Rất	 dễ	nhận	 thấy	 cái	 tôi	 là	một	 phần	 của	vô	 thức	 đã	 biến	 cải	 dưới	 ảnh
hưởng	trực	tiếp	của	ngoại	giới	và	nhờ	sự	trung	gian	của	hệ	thống	ý-thức-
tri-giác.	Trong	một	phạm	vi	nào	cái	tôi	đại	diện	cho	sự	phân	hóa	bề	ngoài
nối	dài	ra.	Cái	tôi	cũng	cố	gắng	bắt	cái	vô	thức	và	ý	hướng	vô	thức	chịu
ảnh	 hưởng	 của	 ngoại	 giới,	 lấy	 nguyên	 tắc	 thực	 tại	 thay	 thế	 nguyên	 tắc
khoái	 lạc,	nguyên	tắc	khoái	 lạc	độc	quyền	trong	thế	giới	vô	thức.	 Sự	 tri
giác	đối	với	cái	tôi	cũng	như	bản	năng	và	xung	động	bản	năng	đối	với	vô
thức.	Cái	tôi	đại	diện	cho	lý	trí	và	đức	độ,	trái	lại	vô	thức	bị	đam	mê	ngự
trị.	 Tất	 cả	 những	 sự	 kiện	 ấy	 phù	 hợp	 với	 sự	 phân	 biệt	 thông	 thường,
nhưng	chúng	ta	chỉ	nên	chấp	nhận	về	đại	cương,	chỉ	đúng	một	cách	đại
loại.

Về	phương	diện	chức	vụ	thì	bình	thường	cái	tôi	có	tầm	quan	trọng	vì	nó
kiểm	soát	vận	động	tính	(motilité).	Trong	sự	liên	lạc	với	vô	thức	chúng	ta
có	thể	so	sánh	cái	tôi	với	một	người	kỵ	mã	làm	chủ	được	con	ngựa	khỏe
hơn	mình,	chỉ	khác	có	điều	người	kỵ	mã	có	tài	lực	riêng	của	họ	để	thống
trị	con	vật,	còn	cái	tôi	chỉ	thống	trị	bằng	tài	lực	đi	mượn	chỗ	khác.	Còn	có
thể	đi	xa	hơn,	người	kỵ	mã	không	muốn	bỏ	ngựa	thì	muốn	đến	đâu	phải
đem	cả	ngựa	đi,	cái	tôi	cũng	vậy,	cái	tôi	đem	ý	muốn	của	vô	thức	diễn	tả
thành	hành	động	làm	như	chính	nó	muốn	thế.

Cái	tôi	trước	hết	là	một	thực	thể	thân	xác,	không	những	một	thực	thể	chỉ
có	bề	mặt,	mà	còn	 là	một	 thực	 thể	 tương	ứng	với	 sự	phóng	 rọi	một	bề
mặt.	Để	dùng	một	cách	ví	von	giải	phẫu	học,	chúng	tôi	ví	nó	với	cái	"hình
nộm	ảo"	của	giải	phẫu	học	gia,	hình	nộm	đó	đặt	trong	lớp	vỏ	của	não,	đầu
đâm	xuống	đất	chân	chổng	lên	trời,	mắt	nhìn	về	phía	sau	và	khu	vực	ngôn
ngữ	ở	bên	trái.

Sự	liên	lạc	giữa	cái	tôi	và	ý	thức	đã	nhiều	lần	được	mô	tả,	có	nhiều	điểm
quan	trọng	cần	phải	nhắc	lại.	Chúng	ta	đã	quen	đề	cập	đến	giá	trị	xã	hội
và	đạo	đức	trong	bất	cứ	lãnh	vực	nào,	chúng	ta	không	lấy	làm	ngạc	nhiên
rằng	những	mê	say	thấp	kém	đều	tụ	hội	trong	tiềm	thức,	chúng	ta	tin	rằng
những	sự	kiện	có	nhiều	giá	trị	xã	hội	và	đạo	đức	sẽ	được	phép	bước	vào	ý
thức	dễ	dàng	hơn.	Nhưng	kinh	nghiệm	phân	tâm	cho	chúng	tôi	biết	rằng
cách	nhìn	ấy	căn	cứ	vào	một	sự	lầm	lẫn	hay	một	ảo	tưởng.	Chúng	tôi	biết
rằng	một	sự	suy	luận	trí	tuệ	khúc	mắc	thường	đòi	hỏi	tập	trung	tư	tưởng



cao	độ,	cũng	có	thể	thực	hiện	trong	tiền	ý	thức	không	cần	xuất	hiện	trong
ý	 thức.	 Đó	 là	 trường	 hợp	mà	 sự	 thật	 không	 còn	 chối	 cái	 được,	 những
trường	hợp	xảy	ra	trong	giấc	ngủ,	người	ngủ	tỉnh	dậy	bỗng	thấy	giải	đáp
những	vấn	đề	khó	khăn,	một	bài	toán	hay	chuyện	gì	đó	mà	họ	đã	nghĩ	mãi
không	ra	trong	lúc	tỉnh	táo
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Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	kể	ra	một	thí	dụ	khác	kỳ	lạ	hơn.	Trước	lúc	tâm
phân	nghiệm	chúng	tôi	nhận	thấy	có	những	người	mà	thái	độ	tự	phê	binh
và	lòng	tự	sỉ	tỏ	ra	rất	hữu	hiệu,	thái	độ	tự	phê	bình	và	lòng	tự	sỉ	là	những
chức	vụ	của	tâm	thần	chắc	chắn	là	mật	thiết	với	những	giá	trị	luân	lý	và
xã	 hội	 rất	 cao,	 và	 hoạt	 động	 trong	 tiềm	 thức	 của	 họ.	Xem	như	 vậy	 thì
không	phải	chỉ	có	sức	kháng	cự	của	người	bệnh	đưa	ta	để	chống	lại	lệnh
của	ông	thầy	phân	tâm	mới	có	tính	cách	một	hoạt	động	tiềm	thức	mà	thôi.
Sự	kiện	mới	mẻ	ấy	bắt	buộc	chúng	ta	phải	nói	đến	một	cảm	tưởng	tội	lỗi
tiềm	 thức,	 và	 nói	 như	vậy	 là	 chúng	 tôi	 thêm	 lúng	 túng	 sau	khi	 đã	 lúng
túng	vì	sức	kháng	cự	tiềm	thức;	chúng	tôi	nhận	thấy	mình	tiến	đến	những
điều	bí	mật	mới,	nhất	là	từ	khi	chúng	tôi	biết	chắc	rằng	cảm	tưởng	phạm
tội	 tiềm	 thức	 đóng	một	 vai	 trò	 quyết	 định	 về	 phương	diện	 tổ	 chức	 tâm
thần,	nó	gây	những	trở	ngại	lớn	cho	người	bệnh,	rất	khó	khỏi	bệnh.	Trở
lại	nói	đến	bảng	giá	 trị	của	chúng	 tôi,	chúng	 tôi	có	 thể	nói	 rằng:	không
phải	chỉ	có	cái	gì	sâu	thẳm	trong	tâm	thần	mới	là	tiềm	thức	mà	thôi,	cái	gì
cao	đẹp	nhất	cũng	ở	trong	tiềm	thức.	Như	vậy	là	chúng	tôi	chứng	minh
một	lần	nữa	những	điều	chúng	tôi	đã	nói	ở	trên	về	cái	tôi	ý	thức,	nó	chỉ
đại	diện	cho	thân	xác	của	ta	mà	thôi.



3.	Ngã,	siêu	ngã	và	lý	tưởng	ngã

Nếu	cái	tôi	 (ngã)	chỉ	đại	diện	cho	một	phần	vô	thức	đã	biến	 thái	vì	ảnh
hưởng	của	tri	giác,	nếu	trong	lãnh	vực	tâm	thần	nó	chỉ	đại	diện	cho	thế
giới	 thật	 bên	 ngoài,	 thì	 chúng	 ta	 chỉ	 đứng	 trước	một	 tình	 trạng	 hết	 sức
giản	dị.	Nhưng	còn	nhiều	nữa	chứ	không	phải	chỉ	có	thế.

Ở	chỗ	khác
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	chúng	tôi	đã	trình	bày	những	lý	do	đã	khiến	cho	chúng	tôi

chấp	nhận	một	phần	nữa	của	cái	tôi	gọi	là	lý	tưởng	tôi	(lý	tưởng	ngã)	hay
siêu	ngã.	Những	lý	do	ấy	bây	giờ	vẫn	còn	giá	trị
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những	liên	lạc	với	ý	thức	kém	mật	thiết	và	kém	mạnh	mẽ	chứ	không	bằng
những	liên	lạc	mà	chúng	tôi	nói	đến	ở	chương	trên,	đó	là	một	sự	kiện	mới
lạ	cần	phải	xem	xét.

Đến	đây	tôi	bắt	buộc	phải	đi	ra	ngoài	đề.	Chúng	tôi	đã	giải	thích	được	sự
đau	đớn	trong	bệnh	ưu	uất
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trong	mình	nó	đối	tượng	dục	tính,	đối	tượng	dục	tính	đó,	vô	thức	đã	phải
từ	bỏ	lý	do	này	hay	vì	lý	do	khác;	nói	khác	đi,	tinh	lực	tập	trung	vào	đối
tượng	đã	thu	hồi	và	tiêu	tan	đi.	Nhưng	trong	lúc	chúng	tôi	đề	nghị	sự	giải
thích	ấy	chúng	tôi	chưa	hiểu	được	hết	ý	nghĩa	của	tiến	trình	tâm	thần	đó,
chúng	tôi	không	biết	rằng	đó	là	một	tiến	trình	điển	hình	và	thường	xảy	ra.
Tuy	nhiên,	sau	này	chúng	tôi	hiểu	rằng	sự	thế	chân	đó	đóng	vai	trò	quan
trọng	bậc	nhất	trong	sự	cấu	tạo	cái	tôi	và	góp	phần	chính	vào	sự	thành	lập
tính	tình	con	người.

Lúc	khởi	 thủy,	 thời	kỳ	mới	sinh	ra,	con	người	sống	giai	đoạn	thụ	khoái
cảm	bằng	cái	miệng,	 sự	 tập	 trung	ý	 tứ	vào	một	đối	 tượng	hay	 sự	đồng
nhất	hóa	là	những	công	việc	rất	khó	phân	biệt	nhau.	Đến	những	giai	đoạn
sau,	người	ta	chỉ	có	thể	giả	thiết	rằng	sự	tập	trung	ý	tứ	vào	một	đối	tượng
khởi	sự	từ	vô	thức,	vì	đối	với	vô	thức	thì	khuynh	hướng	tình	dục	chính	là
nhu	cầu	của	nó.	Cái	tôi,	 lúc	đầu	còn	yếu	ớt,	 thường	không	biết	gì	về	sự
tập	trung	ý	tứ	vào	đối	tượng,	nó	chịu	thụ	động	chấp	nhận	những	sự	việc
đó	mà	không	hiểu	gì	cả,	hay	nó	tìm	cách	chống	lại	bằng	phương	tiện	dồn
nén
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Nếu	vì	lẽ	này	hay	lẽ	khác,	vô	thức	phải	từ	bỏ	đối	tượng	dục	tính	ấy,	cái
tôi	thường	biến	tính,	chúng	tôi	không	thể	mô	tả	cách	nào	khác	cách	cho



rằng	 cái	 tôi	 đã	 thấy	 lại	 đối	 tượng	 dục	 tính	 ở	 trong	mình	 nó,	 chúng	 tôi
không	thể	nói	đến	chi	tiết	về	điều	kiện	thực	hiện	sự	thay	đổi	đó.	Đó	chính
là	cái	gì	xảy	ra	trong	trường	hợp	mắc	bệnh	ưu	uất.	Cái	tôi	phóng	nhập	đối
tượng	đã	bị	vô	thức	 từ	bỏ.	Có	lẽ	nhờ	sự	phóng	nhập	ấy	–	một	sự	phóng
nhập	có	ý	nghĩa	một	sự	thoái	lui	về	tình	trạng	sinh	hoạt	tâm	thần	của	giai
đoạn	tối	sơ	thụ	khoái	cảm	bằng	miệng	–	nhờ	sự	phóng	nhập	ấy	mà	cái	tôi
làm	cho	người	ta	dễ	từ	bỏ	và	có	thể	từ	bỏ	được	đối	tượng.	Cái	tôi	tự	đồng
nhất	hóa	với	đối	 tượng	bị	vô	thức	 từ	bỏ.	Cũng	có	 thể	nói	 rằng	sự	đồng
nhất	hóa	ấy	là	điều	kiện	mà	không	có	nó	vô	thức	không	 thể	 từ	bỏ	được
đối	tượng.	Dẫu	sao	thì	dây	cũng	là	một	tiến	trình	rất	thường	xảy	ra,	nhất
là	trong	những	giai	đoạn	tiến	triển	chưa	được	già	dặn,	nhờ	có	tiến	trình	ấy
người	ta	có	thể	đặt	giả	thuyết	rằng	tính	tình	của	cái	tôi	là	hậu	quả	của	sự
từ	bỏ	liên	tiếp	hết	đối	tượng	này	đến	đối	tượng	khác,	tính	tình	của	cái	tôi
là	 lịch	sử	của	những	lựa	chọn	liên	 tiếp	các	đối	 tượng	khác.	Không	phải
người	nào	cũng	chịu	đựng	được	dễ	dàng	ảnh	hưởng	của	sự	lựa	chọn	liên
tiếp	những	đối	tượng	tình	dục	ấy;	chúng	ta	nhận	thấy	những	sức	kháng	cự
khác	nhau	từ	người	này	sang	người	khác.	Bởi	vậy	cho	nên	tính	tình	đàn
bà	cho	thấy	dễ	dàng	dấu	vết	của	những	kinh	nghiệm	liên	tiếp	ấy,	đời	sống
của	họ	rất	giàu	kinh	nghiệm	tình	ái.	Trong	một	vài	trường	hợp,	người	ta
nhận	 thấy	 có	 sự	 đồng	hiện	 hữu	 của	 hai	 sự	 kiện:	 tập	 trung	vào	một	 đối
tượng	và	đồng	nhất	hóa,	nghĩa	là	một	sự	thay	đổi	tính	nết	xảy	ra	trước	khi
từ	bỏ	đối	 tượng.	Trong	những	 trường	hợp	như	 thế,	 sự	 thay	đổi	 tính	nết
còn	sót	lại	sau	khi	có	liên	lạc	đối	tượng,	phần	nào	dùng	để	giữ	lấy	những
liên	lạc	ấy.

Đứng	về	quan	điểm	khác,	chúng	 ta	có	 thể	nói	 rằng	 lấy	sự	 lựa	chọn	đối
tượng	tình	dục	thay	thế	cho	sự	biến	đổi	cái	tôi	là	một	phương	tiện	mà	cái
tôi	vẫn	dùng	để	lấy	cảm	tình	của	vô	thức	và	củng	cố	liên	lạc	với	vô	thức,
cái	tôi	tỏ	ra	rất	mềm	dẻo	đối	với	những	gì	xảy	ra	trong	vô	thức.	Khi	cái	tôi
khoác	lấy	bộ	mặt	của	đối	tượng,	hình	như	nó	tìm	cách	chiếm	lấy	tình	yêu
của	vô	thức,	khuyên	nhủ	vô	thức	để	vô	thức	đỡ	tiếc	nuối	cái	đã	mất;	cái
tôi	muốn	bảo	vô	thức:	"Này,	em	có	thể	yêu	anh,	anh	giống	đối	tượng	yêu
của	em	như	hệt".

Trong	trường	hợp	này	thái	độ	dục	tính	đối	với	đối	tượng	biến	thành	libido
ngã	ái,	như	vậy	là	người	ta	từ	bỏ	mục	tiêu	dục	tính	thuần	túy,	như	vậy	là
khử	dục	tính,	là	thăng	hoa.	Ở	đây	chúng	ta	có	thể	đặt	ra	một	câu	hỏi	đáng
đem	 ra	 bàn	 về	 chi	 tiết,	 chúng	 ta	 muốn	 biết	 rằng	 đây	 có	 phải	 là	 một
phương	 tiện	 thăng	 hoa	 nói	 chung	 không?	 Sự	 thăng	 hoa	 nào	 cũng	 thực
hiện	 qua	 sự	 trung	 gian	 của	 cái	 tôi,	 biến	 libido	 dục	 tính	 hướng	 vào	 đối



tượng	 thành	 libido	ngã	 ái	 và	đem	 lại	 cho	 libido	ngã	 ái	 những	mục	 tiêu
khác	chăng?
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nào	khác	đến	số	phận	về	sau	của	bản	năng,	nhất	là	sự	phân	tán	những	bản
năng	đã	kết	hợp	với	nhau,	thì	sau	này	chúng	ta	còn	có	dịp	bàn	đến.

Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	tôi	cần	phải	dừng	bước	lại	ít	lâu	để	bàn	về	sự
đồng	nhất	hóa	cái	tôi	với	những	đối	tượng	dục	tính.	Khi	sự	đồng	nhất	hóa
nhiều	quá,	mạnh	quá,	không	 thỏa	hiệp	được	với	nhau	 thì	sẽ	xảy	ra	 tình
trạng	bệnh	hoạn	hay	khởi	đầu	 cho	 sự	bệnh	hoạn.	Hậu	quả	 có	 thể	 là	 sự
phân	 tán	cái	 tôi,	 những	 sự	đồng	nhất	 hóa	 trong	 cái	 tôi	 ly	 tán	với	 nhau,
kháng	cự	nhau;	có	lẽ	tình	trạng	là	cá	tính	đa	dạng	(multiple	personnalité),
những	 sự	 đồng	 nhất	 hóa	 khác	 nhau	 tìm	 cách	 chiếm	 lấy	 cả	 tâm	 thức	 (ý
thức)	về	mình.	Tuy	rằng	sự	tranh	giành	ấy	không	đi	đến	đâu	nhưng	cũng
có	 thể	gây	 ra	 xung	đột,	 không	phải	 sự	xung	đột	 nào	 cũng	 có	 tính	 cách
bệnh	hoạn.

Tuy	rằng	sau	này	tính	tình	con	người	kháng	cự	lại	những	ảnh	hưởng	của
các	đối	tượng	đã	lìa	bỏ,	nhưng	những	sự	đồng	nhất	hóa	đầu	tiên	thực	hiện
vào	lúc	thơ	ấu	vẫn	giữ	được	tính	cách	đại	quát	và	bền	bỉ.	Điểm	này	dẫn
chúng	ta	đến	thời	kỳ	thoát	thai	lý	tưởng	của	cái	tôi,	bởi	vì	đàng	sau	cái	tôi
ấy	ẩn	náu	sự	đồng	nhất	hóa	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	của	con	người:	sự
đồng	nhất	hóa	với	người	cha
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là	hậu	quả	của	sự	 tập	 trung	vào	đối	 tượng,	đó	 là	sự	đồng	nhất	hóa	 trực
tiếp,	ngay	tức	khắc,	xảy	ra	trước	khi	biết	tập	trung	vào	một	đối	tượng	nào.
Nhưng	những	khát	vọng	dục	tính	của	thời	kỳ	dục	tính	đầu	tiên	hướng	vào
người	cha	và	người	mẹ	hầu	như	chỉ	là	sự	đồng	nhất	hóa	bậc	hai	và	gián
tiếp,	để	củng	cố	sự	đồng	nhất	hóa	nguyên	thủy	và	trực	tiếp;	đó	là	trường
hợp	người	bình	thường.

Những	 liên	 lạc	ấy	 thật	 là	phức	 tạp,	bởi	vậy	cho	nên	cần	phải	mô	 tả	chi
tiết.	Có	hai	yếu	tố	gây	ra	sự	phức	tạp	ấy;	mặc	cảm	Oepide	có	ba	mặt,	còn
bản	chất	của	con	người	là	lưỡng	dục	tính	(bisexualité).

Đối	với	con	trai	thì	trường	hợp	của	nó	đơn	giản	hóa	hết	sức	sẽ	như	sau:	từ
rất	sớm	nó	tập	trung	libido	vào	mẹ	nó,	sự	tập	trung	ấy	khởi	sự	từ	cái	vú
mẹ	cho	nó	bú,	đó	là	trường	hợp	điển	hình	của	sự	lựa	chọn	đối	tượng	bởi
có	tiếp	giáp	trực	tiếp;	còn	như	đối	với	cha	thì	đứa	trẻ	chiếm	lấy	đối	tượng
bằng	cách	đồng	nhất	hóa	với	cha.	Hai	thái	độ	ấy	đồng	hiện	hữu	trong	một
thời	gian,	cho	đến	khi	thị	dục	dục	tính	đối	với	mẹ	được	củng	cố,	nó	nhận
thấy	cha	là	chướng	ngại	vật	ngăn	cản	nó	thực	hiện	thị	dục,	bấy	giờ	là	lúc
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cách	 thù	nghịch,	gây	ra	ý	muốn	loại	bỏ	cha	để	 thay	 thế	cha	ở	bên	cạnh
mẹ.	Bắt	đầu	từ	lúc	ấy	thái	độ	đối	với	cha	là	thái	độ	lưỡng	ứng,	có	thể	cho
rằng	tính	cách	lưỡng	ứng	đó	mới	đầu	đã	ám	tàng	trong	sự	đồng	nhất	hóa,
bây	giờ	chỉ	có	việc	bộc	lộ	ra	mà	thôi.	Tính	cách	lưỡng	ứng	đối	với	cha	và
xu	hướng	thương	mến	mẹ	là	những	yếu	tố	của	mặc	cảm	Oepide	đơn	và
tích	cực	của	đứa	trẻ.

Đến	lúc	tiêu	hủy	mặc	cảm	Oepide	đứa	trẻ	phải	bỏ	khuynh	hướng	lấy	mẹ
làm	đối	tượng	dục	tính.	Có	thể	xảy	ra	hai	trường	hợp:	một	là	đồng	nhất
hóa	với	mẹ,	hai	là	củng	cố	sự	đồng	nhất	hóa	với	cha.	Thường	thường	ta
coi	 trường	hợp	 thứ	hai	 là	 trường	hợp	bình	 thường;	 trong	những	 trường
hợp	bình	 thường	nó	có	 thể	giữa	được	đến	mức	nào	 thái	độ	 thương	mến
mẹ.	Sau	khi	 tiêu	hủy	mặc	cảm	Oepide,	phần	nam	tính	của	tính	tình	đứa
trẻ	được	củng	cố.	Con	gái	cũng	vậy;	sau	khi	tiêu	hủy	mặc	cảm	Oepide,	nó
có	thể	đồng	nhất	hóa	với	mẹ	(và	nếu	sự	đồng	nhất	hóa	ấy	đã	có	sẵn,	thì	nó
được	củng	cố	thêm),	tình	trạng	ấy	có	hậu	quả	là	củng	cố	phần	nữ	tính	của
đứa	trẻ.

Những	sự	đồng	nhất	hóa	ấy	không	trả	 lời	vào	sự	chờ	đợi	của	chúng	tôi
bởi	vì	chúng	không	phải	là	sự	kiện	cái	tôi	nuốt	trọn	đối	tượng	mà	người	ta
từ	bỏ;	 tuy	nhiên	việc	nuốt	 trọn	đó	 thường	xảy	ra	cho	con	 trai	cũng	như
con	gái.	Trong	 thời	kỳ	 tâm	phân	nghiệm,	 thường	khi	đứa	con	gái	 từ	bỏ
cha	(đối	tượng	tình	yêu)	rồi	lấy	nam	tính	làm	lý	tưởng	và	đồng	nhất	hóa
với	đối	tượng,	tức	là	với	cha	coi	như	là	một	lý	tưởng,	chứ	không	phải	với
mẹ.	Dĩ	nhiên,	việc	ấy	tùy	thuộc	trình	độ	phát	triển	nam	tính	của	nó,	không
kể	bản	chất	của	xu	hướng	nam	tính	thế	nào.

Hình	như	sự	đồng	nhất	hóa	với	cha	hay	với	mẹ	của	trai	và	gái	sau	khi	tiêu
hủy	mặc	cảm	Oepide,	 tùy	 thuộc	vào	sức	mạnh	 tương	đối	của	xu	hướng
dục	tính	của	từng	người.	Đó	là	khía	cạnh	thứ	nhất	mà	tính	cách	lưỡng	dục
tính	bộc	lộ	và	can	thiệp	vào	số	mệnh	của	mặc	cảm	Oepide.	Nhưng	lưỡng
dục	tính	còn	bộc	lộ	dưới	một	cạnh	khía	khác	ý	nghĩa	hơn	nhiều.	Người	ta
có	cảm	tưởng	rằng	mặc	cảm	Oepide	đơn	giản	không	phải	 là	 trường	hợp
thường	thấy,	đó	chỉ	 là	một	quan	niệm	đơn	giản	hóa	và	biểu	đồ	hóa	của
chúng	ta,	nhiều	khi	rất	tiện	dụng.	Tìm	tòi	sâu	rộng	hơn,	nhiều	khi	chúng
tôi	khám	ra	mặc	cảm	Oepide	dưới	hình	thức	toàn	vẹn,	một	hình	thức	có
đủ	hai	sắc	thái	tích	cực	và	tiêu	cực,	có	liên	lạc	với	lưỡng	dục	tính	nguyên
thủy	của	đứa	 trẻ:	chúng	 ta	muốn	nói	 rằng	không	những	đứa	con	 trai	có
thái	độ	lưỡng	ứng	đối	với	cha	và	thái	độ	thương	mến	dục	tính	đối	với	mẹ



mà	thôi,	đồng	thời	nó	cũng	có	thái	độ	như	con	gái,	nó	có	tình	thương	cảm
nữ	tính	đối	với	cha	và	có	thái	độ	thù	nghịch	đối	với	mẹ.	Sự	can	thiệp	của
lưỡng	dục	tính	làm	cho	công	việc	tìm	hiểu	đích	xác	những	liên	lạc	giữa
sự	lựa	chọn	đối	tượng	đầu	tiên	và	sự	đồng	nhất	hóa	đầu	tiên	thực	là	khó
khăn,	mô	 tả	những	 liên	 lạc	ấy	cho	 thật	 sáng	sủa	và	cụ	 thể	 lại	càng	khó
khăn	hơn.	Tính	cách	lưỡng	ứng	trong	sự	liên	lạc	của	đứa	trẻ	với	cha	mẹ
nó	có	thể	cắt	nghĩa	một	cách	đại	cương	bằng	lưỡng	dục	tính	chứ	không
phải	bằng	sự	đồng	nhất	hóa	xảy	ra	sau	sự	ghen	ghét	cha	như	nói	ở	trên.

Nói	chung,	nhất	là	đối	với	người	có	bệnh	suy	nhược	thần	kinh,	thì	chúng
ta	 nên	 chấp	nhận	 rằng	mặc	 cảm	Oepide	 của	họ	 toàn	vẹn.	Kinh	nghiệm
phân	tâm	sẽ	chứng	minh	rằng	trong	nhiều	trường	hợp	một	trong	hai	yếu
tố	tạo	ra	mặc	cảm	Oepide	biến	mất	chỉ	để	lại	những	dấu	vết	mờ	mịt	khó
thấy,	thậm	chí	người	ta	có	cả	một	bản	kê	liên	tiếp,	ở	trên	cùng	là	mặc	cảm
Oepide	bình	thường	và	tích	cực,	dưới	cùng	là	mặc	cảm	Oepide	lộn	ngược
tiêu	cực,	từ	trên	xuống	dưới	là	những	trường	hợp	trung	gian	đại	diện	cho
hình	thức	toàn	vẹn	có	sự	tham	dự	của	cả	hai	yếu	tố,	yếu	tố	nọ	nhiều	thì
yếu	tố	kia	 ít.	Đến	khi	 tiêu	hủy	mặc	cảm	Oepide	bốn	khuynh	hướng	của
nội	dung	mặc	cảm	ấy	kết	hợp	với	nhau	để	làm	thoát	thai	sự	đồng	nhất	hóa
với	cha	và	sự	đồng	nhất	hóa	với	mẹ:	sự	đồng	nhất	hóa	thứ	nhất	sẽ	lại	kết
hợp	với	xu	hướng	dục	tính	của	mặc	cảm	tích	cực,	nghĩa	là	xu	hướng	lấy
mẹ	làm	đối	tượng;	đồng	thời	sự	đồng	nhất	hóa	ấy	cũng	thay	thế	cho	xu
hướng	dục	tính	lấy	cha	làm	đối	tượng,	xu	hướng	này	sẽ	tham	dự	vào	mặc
cảm	Oepide	 tiêu	 cực.	 Sự	đồng	nhất	 hóa	 với	mẹ	 cũng	xảy	 ra	 trong	 tình
trạng	 tương	 tự,	 nhưng	 theo	 một	 phương	 thức	 đảo	 ngược	 các	 yếu	 tố.
Cường	độ	mạnh	hay	yếu	của	hai	sự	đồng	nhất	hóa	phản	chiếu	sự	chênh
lệch	của	hai	loại	xu	hướng	dục	tính.

Sự	kiện	chính	yếu	là	sau	giai	đoạn	ngự	trị	của	mặc	cảm	Oepide,	sự	biến
đổi	phổ	quát	nhất	của	cái	tôi	còn	để	lại	cả	hai	sự	đồng	nhất	hóa,	sự	ràng
buộc	giữa	hai	sự	đồng	nhất	hóa	ấy	thế	nào	thì	chúng	tôi	không	được	biết
rõ.	Sự	biến	đổi	cái	tôi	chiếm	một	chỗ	riêng	và	giữ	một	vai	trò	riêng	đối
lập	với	nội	dung	khác	của	cái	tôi,	nội	dung	khác	đó	là	lý	tưởng	hay	Siêu
Ngã.

Tuy	nhiên	Siêu	Ngã	không	phải	là	cái	gì	còn	lại	nhân	việc	lựa	chọn	đối
tượng	đầu	tiên	của	vô	thức,	Siêu	Ngã	còn	có	ý	nghĩa	một	kiến	tạo	dùng	để
chống	đối	lại	sự	lựa	chọn	ấy	một	cách	mạnh	mẽ.	Đối	với	cái	 tôi,	không
những	nó	khuyên	bảo:	"Hãy	làm	như	thế	này"	(như	cha	mày),	mà	nó	còn
có	ý	nghiêm	cấm	nữa:	"Đừng	có	như	thế"	(đừng	có	như	cha	mày);	nói	rõ



hơn,	nó	bảo:	"Đừng	làm	tất	cả	cái	gì	cha	mày	làm,	có	nhiều	cái	chỉ	cha
mày	được	làm	mà	thôi".	Siêu	Ngã	có	hai	sắc	diện	như	thế	là	vì	nó	dùng
hết	sức	lực	để	dồn	nén	mặc	cảm	Oepide	và	nó	chỉ	được	thoát	thai	nhân	có
sự	dồn	nén	ấy	mà	thôi.	Dĩ	nhiên	là	dồn	nén	mặc	cảm	Oepide	không	phải
là	việc	dễ.	Cái	tôi	ấu	trĩ	của	đứa	trẻ	nhận	thấy	cha	mẹ,	nhất	là	người	cha,
làm	trở	ngại	sự	thực	hiện	thị	dục	liên	hệ	đến	mặc	cảm	Oepide	của	nó,	nó
muốn	cố	gắng	tăng	cường	phương	tiện	và	khả	năng	hành	động,	nó	bèn	tạo
ra	trở	lực	ngay	trong	bản	thân	nó.	Nó	vay	mượn	phần	nào	sức	mạnh	của
cha,	sự	vay	mượn	ấy	là	một	việc	làm	nặng	nề	hậu	quả.	Siêu	ngã	cố	gắng
tái	tạo	và	duy	trì	tính	tình	của	người	cha,	mặc	cảm	Oepide	càng	mạnh	thì
dưới	 ảnh	 hưởng	 của	 tôn	 giáo,	 gia	 pháp,	 giáo	 dục,	 báo	 chí,	 sự	 dồn	 nén
càng	nhanh,	siêu	ngã	càng	nghiêm	khắc	với	cái	 tôi,	siêu	ngã	 hoạt	 động
với	 tư	cách	tiếng	nói	của	lương	tâm,	có	lẽ	cũng	có	cảm	tưởng	phạm	tội
phi	ý	thức.	Sau	này	chúng	tôi	sẽ	nói	đến	một	vài	dự	kiến	về	nguồn	gốc
của	sức	mạnh	siêu	ngã	thống	trị	cái	tôi,	và	của	sức	kiềm	tỏa	gắt	gao	mà
siêu	ngã	bắt	những	phần	tử	khác	vào	khuôn	vào	phép.

Suy	nghĩ	về	thể	thức	xác	nhận	siêu	ngã,	chúng	tôi	nhận	thấy	nó	là	kết	quả
của	hai	yếu	tố	sinh	vật	rất	quan	trọng:	1)	tình	trạng	ấu	trĩ	bất	lực	và	tùy
thuộc	 của	 nhiều	 trong	một	 thời	 gian	 khá	 lâu;	 2)	mặc	 cảm	Oepide	 xuất
hiện	vì	sự	phát	triển	libido	bị	cản	trở,	nói	khác	đi	là	tính	cách	lưỡng	ứng
của	dục	tính.	Đặc	điểm	sau	cùng	này	hầu	như	chỉ	loài	người	mới	có,	một
giả	thiết	phân	tâm	học	cho	là	một	nét	di	truyền,	sự	tiến	hóa	của	loài	người
hướng	về	văn	hóa	do	sự	thúc	đẩy	của	điều	kiện	sống	dưới	thời	kỳ	băng
giá	của	trái	đất.	Sự	phân	biệt	ra	siêu	ngã	và	ngã	không	phải	là	một	sự	kiện
tình	cờ,	đó	là	kết	quả	tự	nhiên	của	sự	tiến	triển	cá	nhân	và	nòi	giống	gom
góp	được	những	đặc	điểm	quan	trọng	nhất;	sự	phân	biệt	siêu	ngã	và	ngã
vừa	là	nét	vẻ	bền	bỉ	của	ảnh	hưởng	cha	mẹ,	vừa	lưu	tồn	những	yếu	tố	làm
xuất	hiện	sự	phân	biệt	ấy.

Người	ta	đã	nhiều	lần	chỉ	trích	phân	tâm	học	không	lưu	ý	đến	cái	gì	cao
nhã,	 đạo	 đức,	 siêu	 việt	 trong	 con	 người.	 Lời	 chỉ	 trích	 vô	 bằng	 về	 hai
phương	diện:	lịch	sử	và	phương	pháp	làm	việc.	Về	phương	diện	lịch	sử,
phân	tâm	học	đã	gán	cho	khuynh	hướng	đạo	đức	và	thẩm	mỹ	một	vai	trò
quan	trọng	trong	sự	dồn	nén	ngay	từ	đầu;	về	phương	diện	phương	pháp
làm	việc,	người	chỉ	trích	không	muốn	hiểu	rằng	sự	tìm	hiểu	phân	tâm	học
không	có	 cái	 gì	 chung	với	một	hệ	 thống	 triết	 lý	 có	 sẵn	một	học	 thuyết
toàn	vẹn	và	thành	tựu;	phân	tâm	học	bắt	buộc	phải	tiến	từng	bước	để	hiểu
những	điểm	khúc	mắc	của	động	tác	tâm	thần	qua	sự	phân	tích	những	hiện
tượng	bình	thường	và	bất	 thường.	Chúng	ta	còn	phải	nghiên	cứu	những



yếu	tố	bị	dồn	nén	của	đời	sống	tâm	thần	thì	chúng	ta	không	có	sự	lo	ngại
của	những	người	muốn	giữ	lấy	vẻ	thuần	khiết	của	cái	gì	cao	cả	trong	linh
hồn	với	bất	cứ	giá	nào.	Nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	đã	đi	vào	sự	phân	tích
cái	tôi,	chúng	tôi	có	thể	trả	lời	cho	những	người	thắc	mắc	với	vấn	đề	đạo
đức	và	chủ	trương	rằng	ý	thức	đạo	đức	phải	có	yếu	tính	cao	cả,	chúng	tôi
sẽ	trả	lời	rằng:	hẳn	là	phải	có,	yếu	tính	cao	cả	đó	không	phải	cái	gì	khác
cái	tôi	lý	tưởng,	cái	siêu	ngã	tóm	thâu	đạo	làm	con	đối	với	cha	mẹ.	Còn
nhỏ	 chúng	 ta	 đã	 biết	 những	 nhân	 vật	 thượng	 đẳng	 đối	 với	 chúng	 ta	 và
chúng	ta	đã	thán	phục	cha	mẹ,	sợ	cha	mẹ,	sau	này	chúng	ta	hội	nhập	nhân
vật	ấy	vào	ta,	chúng	ta	đồng	hóa	nhân	vật	ấy.

Như	vậy	cái	tôi	lý	tưởng	là	gia	tài	thừa	hưởng	của	mặc	cảm	Oepide,	bởi
vậy	nó	biểu	lộ	những	khuynh	hướng	mạnh	mẽ	nhất,	những	ý	tưởng	libido
quan	trọng	nhất	của	vô	thức.	Nhờ	sự	trung	gian	của	tôi	lý	tưởng	mà	cái	tôi
làm	chủ	được	mặc	cảm	Oepide	và	đồng	thời	cũng	nghe	theo	vô	thức.	Cái
tôi	đại	diện	chính	yếu	cho	ngoại	giới,	cho	thực	tại,	siêu	ngã	chống	lại	nó
vì	siêu	ngã	đại	diện	cho	quyền	hạn	của	nội	tâm,	của	vô	thức.	Chúng	ta	sẽ
thấy	 phân	 tích	 đến	 cùng	 thị	 sự	 xung	 đột	 giữa	 cái	 tôi	 và	 lý	 tưởng	 của
chúng	ta	phản	ảnh	sự	đối	lập	giữa	ngoại	giới	và	thế	giới	tâm	thần.

Những	cái	gì	mà	sự	tiến	hóa	của	loài	vật	sinh	sống	và	của	giống	người	đã
để	lại	trong	vô	thức	đều	sống	lại	trong	quan	niệm	lý	tưởng	của	chúng	ta
như	một	sở	đắc	của	cá	nhân.	Tôi	lý	tưởng	được	cấu	tạo	và	có	một	lịch	sử
như	thế,	nó	có	những	mối	liên	lạc	mật	 thiết	và	chặt	chẽ	nhất	với	gia	tài
truyền	thống	của	cá	nhân.	Cái	gì	thuộc	về	lớp	sâu	thẳm	của	đời	sống	tâm
thần	cá	nhân,	nhờ	cái	tôi	 lý	 tưởng	mà	trở	thành	cái	gì	cao	cả	nhất	 trong
linh	hồn	con	người,	xét	theo	kích	thước	những	giá	trị	thường	được	chúng
ta	tôn	trọng.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	định	chỗ	đứng	cho	 tôi	 lý	 tưởng
theo	cách	xác	định	vị	trí	của	cái	tôi	hay	theo	cách	so	sánh	để	mô	tả	sự	liên
lạc	giữa	cái	tôi	và	vô	thức	như	chúng	tôi	đã	làm.

Rất	 dễ	 chứng	minh	 rằng	 tôi	 lý	 tưởng	 thỏa	mãn	được	 tất	 cả	 những	điều
kiện	mà	 yếu	 tính	 cao	 trọng	 của	 con	 người	 phải	 thỏa	mãn,	 tôi	 lý	 tưởng
được	tạo	ra	để	thay	thế	tình	yêu	mến	người	cha,	bởi	vậy	nó	là	cội	rễ	của
tôn	giáo.	Vì	ý	thức	được	sự	cách	biệt	giữa	cái	tôi	và	tôi	lý	tưởng	cho	nên
con	người	cảm	thấy	sự	đớn	hèn	có	tính	cách	tôn	giáo	mà	lòng	tin	đạo	và
mê	đạo	tất	phải	có.	Trong	thời	kỳ	phát	triển	sau,	vai	trò	người	cha	được
thầy	học	và	luật	pháp	đảm	nhiệm,	huấn	từ	và	lệnh	nghiêm	cấm	còn	tất	cả
sức	mạnh	trong	tôi	lý	tưởng	để	bắt	con	người	theo	đạo	lý.	Hoạt	động	của
cái	tôi	còn	xa	ý	thức	đạo	lý,	do	đó	mà	phát	sinh	cảm	tưởng	phạm	tội.	Ý



thức	xã	hội	căn	cứ	vào	sự	đồng	nhất	hóa	với	mọi	người	trong	tập	thể	có
cùng	một	cái	tôi	lý	tưởng	như	mình.

Tôn	giáo,	 luân	lý	và	ý	thức	xã	hội,	ba	yếu	tố	nền	tảng	của	yếu	tính	cao
trọng	nhất	trong	con	người
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	mới	đầu	chỉ	 là	một	toàn	thể	bất	khả	phân.

Trong	quyển	sách	Vật	 tổ	và	cấm	kỵ	 chúng	 tôi	đã	đưa	 ra	một	giả	 thuyết
theo	đó	thì	ba	yếu	tố	ấy	con	người	đã	hấp	thụ	được	lần	hồi	qua	thời	gian
tiến	hóa	phát	sinh:	hệ	thống	tôn	giáo	và	luân	lý	được	hấp	thụ	nhờ	sự	chiến
thắng	mặc	cảm	Oepide;	ý	thức	xã	hội	được	hấp	thụ	nhờ	sự	dẹp	bỏ	những
tàn	tích	tranh	giành	giữa	các	phần	tử	của	thế	hệ	trẻ.	Hình	như	đàn	ông	đã
mở	đường	cho	sự	hấp	thụ	luân	lý,	đến	sau	nhờ	có	hôn	nhân,	truyền	thống
ấy	 cũng	 trở	 thành	 sở	 đắc	 của	 đàn	 bà.	Cho	 đến	 ngày	 nay	 ý	 thức	 xã	 hội
cũng	còn	là	một	thượng	tầng	cơ	cấu	vượt	lên	trên	những	xu	hướng	tranh
giành	đố	kỵ	đối	với	anh	em	chị	em.	Sự	căm	thù	không	thể	thỏa	mãn	được,
nó	được	thay	thế	bằng	sự	đồng	nhất	hóa	với	người	trước	là	thù	địch	của
mình.	Sự	quan	sát	những	người	đồng	 tính	ái	nhẹ	đã	xác	định	cách	nhìn
của	chúng	 tôi,	 theo	đó	 thì	sự	đồng	nhất	hóa	cũng	dùng	để	 thay	 thế	một
thái	độ	mến	yêu	người	nào,	 thái	độ	ấy	chấm	dứt	những	sự	căm	thù	gây
gổ
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Đề	cập	đến	lãnh	vực	phát	sinh	học	(phylogénie)	chúng	tôi	thấy	xuất	hiện
nhiều	vấn	đề	mà	chúng	ta	những	muốn	tránh	giải	đáp.	Nhưng	nếu	tránh
không	 được,	 chúng	 ta	 phải	 thử	 làm	 xem.	Mặc	 dù	 chúng	 ta	 lo	 ngại	 tốn
công	vô	ích.	Câu	hỏi	thứ	nhất	làm	cho	chúng	tôi	chú	ý	đến	như	sau:	có
phải	cái	tôi	nguyên	thủy	hay	vô	thức	nhờ	ảnh	hưởng	cha	mẹ	mà	hấp	thụ
được	trước	tiến	cái	mà	ta	gọi	là	tôn	giáo	và	luân	lý	chăng?	Nếu	là	cái	tôi,
tại	sao	chúng	ta	không	cho	rằng	nói	đến	những	sở	đắc	di	truyền	của	cái
tôi	là	đủ	rồi?	Nếu	là	vô	thức	thì	những	sở	đắc	ấy	phù	hợp	với	bản	tính	của
nó	như	 thế	nào?	Hay	 là	chúng	 tôi	đã	 lầm	 lỗi	khi	 cho	 rằng	 sự	phân	hóa
thành	Ngã	(tôi),	siêu	ngã	và	vô	thức	đã	xảy	ra	vào	một	thời	kỳ	xa	xôi	quá
chăng?	Hay	là	chúng	tôi	phải	thành	thực	mà	công	nhận	rằng	dầu	sao	thì
cách	quan	niệm	tiến	trình	của	cái	tôi	như	thế	không	giúp	cho	sự	hiểu	biết
hệ	thống	phát	sinh	(phylogénie)	và	không	dùng	được.

Chúng	ta	hãy	trả	lời	những	câu	dễ	nhất.	Về	sự	phân	hóa	ra	tôi	và	vô	thức
thì	không	những	chỉ	 có	người	bàn	cổ	mới	qua	 thời	kỳ	phân	hóa	ấy	mà
những	sinh	vật	sống	đơn	sơ	hơn	cũng	vậy,	bởi	vì	đó	là	một	nét	cần	thiết
của	 ảnh	 hưởng	 ngoại	 giới.	 Còn	 siêu	 ngã	 thì	 chúng	 tôi	 quy	 vào	 kinh
nghiệm	tâm	thần	đã	làm	thoát	thai	chế	độ	vật	tổ.	Như	vậy,	vấn	đề	tìm	hiểu
xem	cái	tôi	hay	vô	thức	có	những	kinh	nghiệm	và	sở	đắc	ấy	không	cần	đặt



ra.	 Suy	 xét	 cặn	 kẽ	 hơn,	 chúng	 tôi	 nhận	 thấy	 rằng	 tất	 cả	 những	 kinh
nghiệm	mà	vô	thức	nhận	được,	đều	qua	sự	trung	gian	của	cái	tôi,	vì	cái	tôi
ở	vị	trí	tiếp	xúc	với	ngoại	giới.	Tuy	nhiên,	vì	phẩm	chất	và	đặc	tính	của
cái	tôi	như	vậy	cho	nên	chúng	ta	không	thể	nói	đến	sự	di	truyền	trực	tiếp.
Ở	đây	mở	ra	cái	hố	ngăn	cách	cá	nhân	và	giống	nòi.	Vả	chăng	chúng	ta
cũng	không	nên	quan	niệm	rằng	giữa	cái	 tôi	và	vô	 thức	 có	 sự	khác	biệt
hẳn,	chúng	ta	không	nên	quên	rằng	cái	tôi	chỉ	là	một	phần	của	vô	thức	đã
bị	phân	hóa	một	cách	đặc	biệt.	Những	kinh	nghiệm	của	cái	tôi,	nếu	xét	về
phương	diện	di	truyền	thì	hầu	như	không	để	lại	vết	tích	gì,	nhưng	nếu	là
những	kinh	nghiệm	mạnh	mẽ	và	nhắc	đi	nhắc	 lại	 luôn	 luôn,	một	số	 lớn
người	của	nhiều	thế	hệ	liên	tiếp	cũng	làm	như	thế,	thì	kinh	nghiệm	ấy	trở
thành	kinh	nghiệm	của	vô	thức,	dấu	vết	bảo	thức	năng	của	kinh	nghiệm
được	 truyền	 thống	 duy	 trì	 và	 bảo	 tồn.	 Chính	 vì	 thế	mà	 vô	 thức	 truyền
thống	lưu	trữ	rất	nhiều	đời	sống	chúng	con,	khi	cái	 tôi	bới	tìm	siêu	ngã
trong	vô	thức,	thực	ra	nó	chỉ	làm	sống	lại	những	nét	vẻ	kiếp	trước	của	nó.

Vì	thể	thức	cấu	tạo	của	siêu	ngã,	người	ta	hiểu	rằng	những	xung	đột	ngày
trước	giữa	cái	 tôi	 và	những	đối	 tượng	 libido	của	vô	 thức	 sẽ	 tiếp	 tục	và
biến	thành	xung	đột	giữa	cái	tôi	và	siêu	ngã	(thừa	kế	của	vô	thức).	Khi	cái
tôi	không	chiến	thắng	được	mặc	cảm	Oepide	thì	số	tinh	lực	mà	nó	rút	ra
của	vô	thức	sẽ	lại	hoạt	động	trong	 tôi	 lý	 tưởng	 tượng	 trưng	cho	phe	đối
lập	với	nó.	Tôi	lý	tưởng	thông	đồng	với	những	xung	động	bản	năng	tiềm
thức,	sự	kiện	ấy	cắt	nghĩa	được	hiện	tượng	bí	hiểm	sau	đây:	phần	lớn	cái
tôi	lý	tưởng	không	ý	thức	được,	xa	lạ	đối	với	cái	tôi.	Cuộc	đấu	tranh	gay
go	trong	những	lớp	thâm	sâu	của	tâm	thần	không	kết	thúc	được	bằng	cách
thăng	hoa	và	đồng	nhất	hóa,	nó	sẽ	tiếp	tục	trên	tầng	lớp	cao	tột	của	tâm
thần.



4.	Hai	loại	bản	năng

Như	chúng	tôi	đã	nói	ở	trên,	khi	phân	chia	bản	thể	tâm	thần	ra	vô	thức,
ngã	và	siêu	ngã	chúng	tôi	đã	 tiến	được	một	bước	trong	sự	hiểu	biết,	sự
phân	chia	ấy	còn	đem	lại	cho	chúng	tôi	phương	tiện	để	 tìm	hiểu	sâu	xa
hơn	và	mô	 tả	 rõ	 ràng	hơn	những	 liên	 lạc	 năng	động	 của	 sinh	hoạt	 tâm
thần.	Chúng	 ta	 đã	biết	 rằng	 cái	 tôi	chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 sự	 tri	 giác	một
cách	đặc	biệt,	chúng	ta	có	thể	nói	một	cách	tổng	quát	rằng	tri	giác	đối	với
cái	tôi	cũng	như	bản	năng	và	xu	hướng	đối	với	vô	thức.	Nhưng	chúng	ta
cũng	 cần	 nói	 thêm	 rằng	 đến	 lượt	 cái	 tôi	cũng	 chịu	 ảnh	 hưởng	 của	 bản
năng	và	xu	hướng	không	khác	gì	vô	thức	vì	nó	cũng	chỉ	là	một	phần	của
vô	thức	đã	biến	đổi	một	cách	đặc	biệt.

Đối	 với	 xu	 hướng	 và	 bản	 năng	 chúng	 tôi	 đã	 trình	 bày	 quan	 niệm	 của
chúng	 tôi	 trong	 phần	 đầu,	 chúng	 tôi	 vẫn	 giữ	 nguyên	 quan	 niệm	 ấy	 và
dùng	làm	nền	tảng	cho	sự	nhận	định	sau	này.	Chúng	tôi	chấp	nhận	rằng
có	hai	loại	bản	năng,	một	loại	gồm	những	bản	năng	dục	tính	(Eros),	loại
ấy	có	tính	cách	hiển	nhiên	hơn	cả	và	dễ	tìm	hiểu	hơn	cả.	Loại	ấy	gồm	có
bản	năng	dục	 tính	 chính	 thức	không	 thể	 tiễu	 trừ	được,	 ngoài	 ra	 còn	 có
những	khuynh	hướng	đã	bị	tách	rời	khỏi	mục	tiêu	và	được	thăng	hoa,	sau
hết	là	bản	năng	bảo	tồn	mà	trước	chúng	tôi	đã	cho	là	thuộc	về	cái	tôi	và
đã	cho	 là	đối	 lập	với	khuynh	hướng	dục	 tính.	Chứng	minh	sự	hiện	hữu
của	 loại	 thứ	 hai	 khó	 khăn	 hơn,	 sau	 cùng	 chúng	 tôi	 cho	 rằng	 khuynh
hướng	hành	hạ	(sadism)	là	đại	diện	cho	loại	thứ	hai.	Căn	cứ	vào	lý	do	lý
thuyết	áp	dụng	trong	sinh	vật	học,	chúng	tôi	chấp	nhận	có	bản	năng	chết,
chức	vụ	của	nó	là	đưa	tất	cả	cái	gì	có	cơ	thể	sinh	sống	đến	trạng	thái	vô
hồn	(chết),	còn	như	mục	đích	của	bản	năng	dục	tính	là	làm	cho	sự	sống
phức	tạp	để	duy	trì	và	bảo	tồn,	nó	tìm	cách	đưa	những	chất	khác	ở	ngoài
vào	 trong	chất	 sống	để	hội	nhập	vào	chất	 sống,	một	 cơ	 thể	 sống	đó	 lại
phân	chia	ra	thành	nhiều.	Cả	hai	loại	bản	năng	(dục	tính	và	chết)	đều	xử
sự	như	những	bản	năng	bảo	tồn	hiểu	theo	nghĩa	đích	xác	nhất,	vì	cả	hai
loại	đều	nhắm	vào	sự	tái	 lập	một	tình	trạng	đã	bị	sự	xuất	hiện	đời	sống
làm	xáo	trộn.	Như	vậy	sự	xã	hội	đời	sống	là	nguyên	nhân	của	sự	kéo	dài
hạn	đời	sống	cũng	như	của	sự	 tìm	đến	cái	chết;	đời	sống	xuất	hiện	như
một	cuộc	vật	 lộn	hay	một	 sự	 tạm	 thỏa	hiệp	giữa	hai	khuynh	hướng	ấy.
Vấn	đề	uyên	nguyên	của	đời	sống	là	một	vấn	đề	vũ	trụ	quan,	phương	diện
cứu	 cánh	 và	 ý	 hướng	 của	 đời	 sống	 cần	 phải	 có	 một	 lời	 giải	 đáp	 nhị
nguyên.



Mỗi	loại	bản	năng	có	một	tiến	trình	sinh	lý	(xây	dựng	hay	phá	hủy);	cả
hai	 tiến	 trình	 đều	 hoạt	 động	 trong	 các	 thành	 phần	 của	 chất	 sinh	 sống,
nhưng	tỉ	lệ	khác	nhau,	thậm	chí	vào	một	lúc	nào	đó	một	thành	phần	có	thể
tự	cho	là	mình	đại	diện	đặc	biệt	cho	sự	sống.

Bây	giờ	chúng	ta	chưa	thể	có	một	ý	niệm	nào	về	cách	phối	hợp,	hợp	tác,
pha	trộn	của	hai	bản	năng	sống	và	chết.	Nhưng	nếu	người	ta	chấp	nhận
cách	nhìn	của	chúng	tôi	thì	người	ta	phải	chấp	nhận	rằng	những	sự	phối
hợp,	hợp	tác	và	pha	trộn	ấy	luôn	luôn	xảy	ra	trong	một	phạm	vi	rộng	lớn.
Sự	hợp	tác	của	một	số	lớn	những	độc	bào	đơn	sơ	làm	thành	những	sinh
vật	đa	bào	đã	ngăn	cản	hiệu	lực	của	bản	năng	chết	trong	một	tế	bào	riêng
rẽ,	bản	năng	chết	bị	lái	ra	ngoài	nhờ	sự	trung	gian	của	xu	hướng	phá	hoại.
Cơ	quan	điều	động	xu	hướng	ấy	là	bắp	thịt,	từ	đây	bản	năng	chết	(hay	ít
ra	một	phần)	sẽ	bộc	lộ	dưới	hình	thức	bản	năng	phá	hoại	nhắm	vào	ngoại
giới	và	các	sinh	vật	sống	khác.

Khi	đã	chấp	nhận	có	sự	pha	trộn	hai	loại	bản	năng	chúng	ta	sẽ	thấy	ngay
có	thể	tách	rời	chúng,	 tách	rời	hẳn	hay	phần	nào.	Trong	yếu	tố	hành	hạ
của	bản	năng	dục	tính	chúng	ta	có	một	thí	dụ	cụ	thể	về	sự	pha	trộn	bản
năng,	nhắm	vào	một	mục	tiêu	nhất	định;	còn	như	sự	hành	hạ	dưới	hình
thức	độc	lập	của	một	hành	vi	ác	dâm,	thì	lại	là	một	thí	dụ	khác	về	sự	tách
riêng	quá	mức.	Chúng	 ta	đứng	 trước	những	 toàn	bộ	 sự	kiện	chưa	được
nhận	định	theo	những	khái	niệm	mà	chúng	tôi	chủ	trương.	Chúng	ta	nhận
thấy	khuynh	hướng	phá	hoại	luôn	luôn	xuất	hiện	dưới	hình	thức	một	xu
hướng	rẽ	ngang	và	phục	vụ	bản	năng	sinh	sống;	chúng	tôi	ngờ	rằng	bệnh
động	kinh	(épilepsie)	là	một	triệu	chứng	phân	tán	hai	bản	năng,	chúng	tôi
bắt	đầu	hiểu	 rằng	 trong	số	những	hậu	quả	 tai	hại	của	một	vài	bệnh	suy
nhược	 thần	 kinh	 nặng	 như	 bệnh	 nhược	 thần	 kinh	 ám	 ảnh	 (névrose
obsessionnelle)	chẳng	hạn,	chúng	ta	nên	chú	trọng	đặc	biệt	đến	sự	phân
tán	bản	năng	và	vai	trò	quan	trọng	bậc	nhất	của	bản	năng	chết.	Tổng	quát
hóa	các	nhận	định	chúng	 tôi	đã	chấp	nhận	rằng	nguyên	nhân	chính	yếu
của	sự	đàn	áp	libido	trong	thời	kỳ	thơ	cấu	từ	năm	thứ	hai	đến	năm	thứ	ba
(phase	sadique	anale)	 là	sự	phân	 ly	bản	năng,	ngược	 lại	 sự	 tiến	 triển	 từ
giai	đoạn	có	tình	dục	chính	thức	nguyên	thủy	sang	giai	đoạn	có	tình	dục
chính	thức	hoàn	thành	(từ	năm	thứ	sáu	đến	tuổi	dậy	thì)	chỉ	có	thể	thực
hiện	được	nhờ	ghép	thêm	những	yếu	tố	tình	ái.	Chúng	ta	cũng	có	thể	tự
hỏi	rằng	tính	cách	lưỡng	ứng	thường	thấy	hiện	rõ	ở	những	người	có	thể
tạng	dễ	suy	nhược	thần	kinh,	phải	chăng	cũng	là	hậu	quả	của	sự	phân	ly
bản	năng;	hẳn	là	sự	phân	ly	ấy	xảy	ra	vào	một	thời	kỳ	rất	xa	xôi,	thậm	chí
chúng	ta	nên	cho	là	một	sự	pha	trộn	không	đúng	mức	thì	đúng	hơn.



Dĩ	nhiên,	chúng	ta	nên	chú	trọng	đến	sự	tìm	hiểu	xem	có	thể	lập	được	liên
lạc	giữa	những	 thực	 thể	 tôi,	siêu	ngã,	vô	 thức	 và	 hai	 loại	 bản	năng	hay
không?	Có	thể	lập	những	liên	lạc	vững	chắc	và	bất	biến	giữa	nguyên	tắc
khoái	lạc	chi	phối	tiến	trình	tâm	thần	và	hai	loại	bản	năng,	giữa	nguyên
tắc	khoái	 lạc	và	những	phân	hóa	của	 tâm	 thần	chăng?	Nhưng	 trước	khi
bàn	đến	những	vấn	đề	ấy	chúng	ta	phải	đánh	tan	một	điểm	hoài	nghi	mà
cách	đặt	vấn	đề	của	chúng	ta	tạo	ra.	Nguyên	tắc	khoái	lạc	thì	không	có	gì
đáng	nghi	ngờ,	sự	phân	biệt	ra	nhiều	phần	của	cái	tôi	dựa	vào	những	kinh
nghiệm	trị	bệnh,	nhưng	sự	phân	biệt	hai	loại	bản	năng	không	đặt	trên	một
căn	bản	vững	vàng	và	có	 thể	mâu	 thuẫn	với	những	sự	kiện	phân	 tích	ở
bệnh	viện.

Hình	như	có	một	sự	kiện	thuộc	loại	ấy.	Chúng	ta	có	thể	thay	thế	sự	đối
lập	giữa	hai	loại	bản	năng	bằng	sự	quy	hướng	của	yêu	thương	và	căm	thù.
Muốn	 tìm	một	 đại	 diện	 cho	Eros	 (bản	năng	 sinh	 sống)	 chúng	 ta	 không
thấy	khó	khăn	gì;	trái	lại	chúng	ta	khó	lòng	thỏa	mãn	khi	đề	cập	đến	xu
hướng	phá	hoại	 (do	căm	 thù	mà	 ra)	như	 là	đại	diện	của	bản	năng	chết,
chúng	ta	khó	lòng	mà	có	một	ý	niệm	cụ	thể	về	bản	năng	chết.	Sự	quan	sát
trị	bệnh	luôn	luôn	chứng	minh	một	cách	bất	ngờ	rằng	căm	thù	vẫn	kèm
theo	 tình	 yêu	 (lưỡng	 ứng),	 rằng	 căm	 thù	 báo	 hiệu	 trước	 cho	 tình	 yêu,
trong	điều	kiện	nào	đó	căm	thù	có	thể	biến	thành	tình	yêu	hay	trái	lại	tình
yêu	có	thể	biến	thành	căm	thù.	Nếu	đây	là	một	trường	hợp	biến	đổi	thực
sự	chứ	không	phải	 chỉ	 là	 cái	nọ	kế	 tiếp	cái	kia	 trong	 thời	gian	 thì	hiển
nhiên	là	chúng	tôi	đã	không	có	căn	bản	chắc	chắn	khi	phân	biệt	từ	gốc	rễ
hai	 loại:	xu	hướng	 tình	yêu	và	bản	năng,	 sự	phân	biệt	 ấy	giả	 thiết	 rằng
phải	có	những	tiến	trình	sinh	lý	diễn	biến	theo	hai	chiều	đối	lập	nhau.

Thế	nhưng,	sự	kiện	yêu	ai	rồi	sau	ghét	họ	hay	trái	lại	ghét	họ	rồi	sau	yêu
họ,	 sự	kiện	ấy	không	dính	dáng	gì	đến	vấn	đề	của	chúng	 ta.	Cả	 trường
hợp	sau	đây	cũng	vậy:	một	tình	yêu	còn	lắng	chìm	trước	tiên	chỉ	biểu	lộ
ra	thái	độ	căm	thù	và	xu	hướng	gây	gổ,	trường	hợp	ấy	chỉ	là	trường	hợp
yếu	tố	ái	tình	đến	chậm	vì	thế	yếu	tố	phá	hoại	đã	ra	tay	trước.	Nhưng	tâm
lý	người	suy	nhược	thần	kinh	cho	ta	biết	nhiều	trường	hợp	trong	đó	giả
thuyết	 biến	 đổi	 tỏ	 ra	 hữu	 lý	 hơn.	 Trong	 bệnh	 điên	 hành	 hạ	 (paranoia
persecutoria)	 người	 bệnh	 chống	 lại	 tình	yêu	đồng	 tính	 ái	 quá	mạnh	đối
với	người	họ	yêu,	 thành	 thử	họ	nghĩ	 rằng	người	ấy	bức	bách	họ,	họ	có
thái	độ	nguy	hiểm	cho	người	ấy.	Sự	thể	ấy	cho	phép	chúng	tôi	ken	vào
giữa	hai	giai	đoạn	yêu	và	ghét	một	giới	hạn	trung	gian	yêu	đang	biến	ra
thù.	Mới	đây	những	công	cuộc	tìm	tòi	phân	tâm	học	cho	biết	rằng	sự	xuất
hiện	đồng	tính	ái	và	những	tình	cảm	xã	hội	khử	dục	tính,	thường	vẫn	kèm



theo	sự	ganh	ghét	 rất	ác	 liệt,	sự	ganh	ghét	ấy	phải	biến	đi	để	đối	 tượng
đồng	nhất	hóa.	Người	ta	có	thể	tự	hỏi	đây	có	phải	là	sự	biến	đổi	trực	tiếp
căm	thù	ra	tình	yêu	chăng?	Có	phải	rằng	chúng	ta	đứng	trước	những	biến
đổi	nội	 tại	không	 liên	can	gì	đến	sự	biến	đổi	 thái	độ	của	đối	 tượng	yêu
không?

Nhưng	phân	tích	tiến	trình	biến	chuyển	của	bệnh	cuồng	(paranoĩa)	chúng
tôi	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	một	hành	động	máy	móc.	Đó	là	một	thái	độ	lưỡng
ứng;	còn	như	sự	biến	đổi	thì	xảy	ra	nhân	sự	đổi	chỗ	của	tinh	lực,	một	số
lượng	tinh	lực	rút	khỏi	khuynh	hướng	ái	tình	để	thêm	vào	khuynh	hướng
căm	thù.

Trong	những	trường	hợp	thù	ghét	nhường	chỗ	cho	đồng	tính	ái,	chúng	ta
đứng	 trước	một	 tình	 trạng	không	phải	 là	đồng	nhất	nhưng	 tương	 tự.	Vì
thái	độ	căm	thù	không	hy	vọng	thỏa	mãn,	nó	phải	nhường	chỗ	cho	thái	độ
yêu	 thương	 (tổ	chức	 lại	 cho	hợp	 tình	hợp	cảnh),	 thái	độ	yêu	 thương	có
nhiều	hy	vọng	thỏa	mãn	nghĩa	 là	có	 thể	giải	 tỏa	được	tinh	 lực.	Bởi	vậy
cho	nên	 trong	những	 trường	hợp	chúng	 tôi	nói	đến,	giả	 thuyết	biến	đổi
trực	tiếp	xem	ra	vô	dụng,	nhất	là	sự	biến	đổi	trực	tiếp	như	thế	không	thể
dung	hòa	được	với	sự	khác	biệt	về	phẩm	chất	của	hai	loại	bản	năng.

Kể	đến	một	khả	năng	khác	của	động	cơ	biến	đổi	ái	 tình	 thành	căm	thù,
chúng	tôi	mặc	nhiên	chấp	nhận	một	giả	thuyết	mà	bây	giờ	cần	phải	minh
định.	Chúng	tôi	đã	giả	thiết	rằng	trong	hoạt	động	tâm	thần	(trong	cái	tôi
hay	vô	 thức	cũng	vậy);	một	số	 lượng	tinh	 lực	có	 thể	đổi	chỗ	được,	 tinh
lực	chẳng	cần	kén	cá	chọn	canh,	nó	phục	vụ	ai	cũng	được,	nó	có	thể	thêm
vào	một	khuynh	hướng	ái	tình	hay	phá	hoại	đã	phân	hóa	về	phẩm	chất	để
tăng	cường	tổng	số	tinh	lực.	Nếu	không	đặt	giả	thuyết	tinh	lực	có	thể	đổi
chỗ	được	thì	sự	giải	thích	của	chúng	tôi	thiếu	nền	tảng.	Bây	giờ	vấn	đề	là
tìm	hiểu	xem	tinh	lực	ấy	ở	đâu	ra,	nó	ở	chỗ	nào	tâm	thần,	nó	có	ý	nghĩa
gì.

Vấn	đề	phẩm	chất	của	xu	hướng	bản	năng	và	sự	duy	trì	phẩm	chất	ấy	trải
qua	sự	thăng	trầm	của	xu	hướng,	cho	đến	ngày	nay	vẫn	còn	tối	tăm,	ít	khi
nói	đến.	Đối	với	những	khuynh	hướng	dục	tính	từng	phần	dễ	quan	sát	thì
chúng	 ta	nhận	 thấy	dễ	dàng	một	 số	 tiến	 trình	 có	 thể	xếp	vào	 cùng	một
loại:	thí	dụ,	chúng	ta	biết	rằng	những	khuynh	hướng	từng	phần	có	thông
đồng	với	nhau	ít	nhiều,	một	khuynh	hướng	thuộc	về	một	nguồn	thụ	khoái
cảm	có	thể	san	sẻ	bớt	cường	lực	của	nó	cho	một	khuynh	hướng	từng	phần
thuộc	về	một	nguồn	thụ	khoái	cảm	khác;	sự	thỏa	mãn	một	khuynh	hướng



có	thể	thay	thế	sự	thỏa	mãn	một	khuynh	hướng	khác,	v.v.	Tất	cả	những	sự
kiện	ấy	đã	giúp	chúng	tôi	lập	một	vài	giả	thuyết.

Trong	 sự	 thảo	 luận	 sau	 này,	 chúng	 tôi	 chỉ	 đề	 nghị	một	 giả	 thuyết	 chứ
không	phải	một	bằng	chứng.	Có	thể	chấp	nhận	rằng	tinh	lực	ấy	vô	tư	và
có	thể	đổi	chỗ	ở,	tinh	lực	ấy	điều	động	cái	tôi	và	vô	thức,	nó	xuất	phát	từ
chỗ	dự	trữ	libido	ngã	ái,	nghĩa	là	nó	đại	diện	cho	libido	khử	dục	tính.	Quả
vậy,	những	xu	hướng	ái	 tình	nói	chung	 thì	 rất	mềm	dẻo,	 rất	dễ	 lái	sang
nhiều	lối	rẽ	ngang,	rất	dễ	đổi	chỗ	hơn	những	khuynh	hướng	phá	hoại.	Cứ
theo	giả	thuyết	ấy	thì	có	thể	giả	thiết	rằng	libido	khử	dục	tính	và	có	thể
đổi	chỗ	sẽ	phục	vụ	nguyên	tắc	khoái	lạc,	nó	khai	thông	những	sự	đình	trệ
hay	ngưng	đọng	và	làm	cho	sự	giải	tỏa	được	dễ	dàng.	Thí	dụ	như	có	sự
giải	tỏa	thì	sự	giải	tỏa	ấy	sẽ	như	thế	nào	nó	cũng	không	cần	biết.	Chúng	ta
biết	rằng	đó	là	đặc	điểm	của	những	tiến	trình	tập	trung	tinh	lực	trong	vô
thức.	Người	ta	cũng	nhận	thấy	đặc	điểm	ấy	trong	tiến	trình	tập	trung	tinh
lực	ái	tình	nhằm	vào	một	đối	tượng	ngẫu	hứng,	không	được	người	ta	chú
ý	và	ưa	 thích	 lắm;	 trong	khi	 tâm	phân	nghiệm,	việc	ấy	cũng	xảy	ra	cho
hiện	tượng	di	chuyển,	cán	bộ	chỉ	cần	di	chuyển	được	tâm	tình	của	họ	thôi,
không	cần	biết	nạn	nhân	của	họ	là	ai.	Rank	đã	kể	lại	những	thí	dụ	thú	vị
về	sự	báo	thù	của	cán	bộ,	nạn	nhân	của	họ	là	ông	thầy,	chẳng	đáng	là	nạn
nhân	của	họ	chút	nào.	Tiềm	 thức	xử	sự	như	 thế	 làm	chúng	 ta	nghĩ	đến
một	truyện	tiếu	lâm:	trong	một	làng	kia	có	ba	người	thợ	may	bị	xử	giảo	vì
người	thợ	rèn	đã	phạm	tội	nặng	đến	chết.	Lý	luận	của	mấy	ông	làng	là	có
một	tội	thì	phải	làm	tội,	làm	tội	ai	cũng	được	không	cần	đúng	hung	thủ,
miễn	là	có	người	chịu	tội.	Chúng	tôi	đã	ghi	nhận	rằng	trong	công	việc	cấu
tạo	 giấc	mơ	những	 tiến	 trình	 nguyên	 thủy	khi	 đổi	 từ	 chỗ	này	 sang	 chỗ
khác	cũng	chẳng	bận	tâm	kén	chọn	gì	cả.	Trong	trường	hợp	giấc	mơ,	sự
không	 cần	 kén	 chọn	 là	 không	 cần	 kén	 chọn	 đối	 tượng,	 nhưng	 trong
trường	hợp	chúng	 tôi	nghiên	cứu	đây,	 sự	kén	chọn	nhắm	vào	hướng	đi
của	tác	động	giải	tỏa.	Xét	kỹ	thì	vấn	đề	chọn	đối	tượng	và	vấn	đề	hướng
đi	hẳn	là	thích	hợp	với	quan	niệm	của	chúng	tôi	về	chức	vụ	của	cái	tôi.

Nếu	quả	thực	tinh	lực	có	thể	đổi	chỗ	như	thế	đại	diện	cho	libido	khử	dục
tính,	chúng	ta	cũng	có	 thể	gọi	 là	 tinh	 lực	 thăng	hoa,	hiểu	 theo	nghĩa	nó
theo	đúng	 thói	phép	của	cái	Eros	chỉ	huy	sự	 sinh	 sống,	 thói	phép	ấy	 là
hợp	 lại,	 liên	kết	 lại	 để	 thực	hiện	 sự	 thống	nhất,	 thống	nhất	 là	nét	 riêng
biệt,	hay	ít	ra	là	hoài	bão	chính	của	cái	tôi.	Nếu	chúng	ta	cho	rằng	những
tiến	trình	trí	tuệ	hiểu	theo	nghĩa	rộng	cũng	quy	về	nguồn	tinh	lực	có	thể
đổi	chỗ	được,	thì	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	tiến	trình	trí	tuệ	cũng	được	nuôi
dưỡng	bởi	những	xung	động	tình	ái	đã	thăng	hoa.



Như	vậy	là	chúng	tôi	lại	tới	giả	thuyết	đã	đưa	ra	ở	trên	kia,	theo	đó	thì	sự
thăng	hoa	 thường	 thường	được	 thành	 tựu	nhờ	sự	 trung	gian	của	cái	 tôi.
Nhân	tiện	đây	xin	nhắc	lại	một	việc	mà	chúng	tôi	đã	chấp	nhận	rằng	có
thể	 xảy	 ra:	 cái	 tôi	 thay	 thế	 cho	 vô	 thức	 để	 nhắm	 vào	 đối	 tượng	 trong
những	giai	đoạn	ấu	trĩ	cũng	như	những	giai	đoạn	sau	con	người	đã	phát
triển	đầy	đủ;	cái	 tôi	chiếm	lấy	 libido,	phần	đã	biến	 thái	của	nó	nhân	sự
đồng	nhất	hóa	sẽ	sử	dụng	số	lượng	libido	ấy.	Libido	của	vô	thức	chuyển
sang	libido	của	cái	tôi	sẽ	từ	bỏ	những	mục	tiêu	dục	tính,	đó	là	sự	khử	dục
tình.	Mặc	dù	người	ta	nghĩ	thế	nào	về	những	tiến	trình	trên	đây,	chúng	ta
cũng	nhận	thấy	chúng	tiết	 lộ	cho	chúng	ta	biết	một	điều	rất	quan	trọng:
chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ	hơn	sự	liên	lạc	giữa	cái	tôi	và	Eros.	Cái	tôi	chiếm
đoạt	lấy	libido	và	tự	xưng	là	đối	tượng	duy	nhất	của	tình	yêu,	nó	khử	dục
tính	và	 thăng	hoa	libido	của	vô	thức,	như	vậy	là	cái	 tôi	đã	 trái	 phép,	 đã
không	theo	ý	Eros	nữa,	nó	quay	lại	phục	vụ	những	khuynh	hướng	đối	lập.
Tuy	nhiên	nó	vẫn	còn	giữ	 lấy	phần	khác	những	sở	đắc	của	vô	 thức,	 nó
tham	dự	vào	phần	khác	ấy.	Cách	xử	sự	của	cái	 tôi	như	vậy	còn	có	một
hậu	quả	khác	sau	này	sẽ	nói	đến.

Những	quan	điểm	trên	đây	cho	phép	chúng	tôi	sửa	đổi	một	nét	quan	trọng
của	lý	thuyết	ngã	ái.	Lúc	khởi	thùy	tất	cả	libido	đều	tập	trung	ở	trong	vô
thức	vì	cái	tôi	còn	đang	thành	lập	chưa	xong.	Vô	thức	sử	dụng	một	phần
libido	để	nhắm	vào	đối	 tượng,	 cái	 tôi	 dần	dần	phương	 trưởng	 tìm	cách
chiếm	 lấy	 libido	ấy	và	bắt	vô	thức	 phải	 chấp	nhận	mình	 làm	đối	 tượng
tình	yêu	duy	nhất.	Bởi	vậy	cho	nên	ngã	ái	của	cái	 tôi	 là	một	 thứ	ngã	ái
hạng	nhì	chiếm	đoạt	của	đối	tượng.

Chúng	tôi	càng	theo	dõi	những	khuynh	hướng	của	bản	năng	có	thể	quan
sát	được	thì	chúng	tôi	càng	nhận	thấy	chúng	là	cái	Eros	đi	rẽ	ngang.	Nếu
không	có	những	quan	điểm	 trình	bày	 trong	phần	"Vượt	qua	nguyên	 tắc
khoái	 lạc",	 và	 nếu	 không	 biết	 rằng	 Eros	 có	 những	 yếu	 tố	 hành	 hạ	 thì
chúng	 tôi	 không	 thể	 giữ	 vững	 quan	 niệm	 nhị	 nguyên	 của	 chúng	 tôi.
Những	 lý	 do	 trên	 đây	 đã	 bắt	 buộc	 chúng	 tôi	 giữ	 vững	 quan	 niệm	 thì
chúng	tôi	phải	cho	rằng	bản	năng	chết	hoạt	động	âm	thầm,	còn	mọi	sự	ồn
ào	của	đời	sống	đều	do	Eros	mà	ra
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Đời	sống	là	tự	Eros	mà	ra	và	đời	sống	là	sự	chiến	đấu	với	Eros!	Nguồn
gốc	khoái	lạc	dùng	làm	kim	chỉ	nam	cho	vô	thức	trong	cuộc	chiến	đấu	với
libido,	sự	can	thiệp	của	libido	làm	rối	loạn	dòng	suối	của	cuộc	sống.	Nếu
đời	sống	bị	chi	phối	bởi	nguyên	tắc	giữ	nguyên	tình	trạng	(principle	de	la
constance)	như	quan	niệm	của	Fechner,	nghĩa	là	đời	sống	tiến	đến	sự	chết



(để	giữ	nguyên	tình	trạng	khoáng	vật	vô	tri	vô	thần),	thì	chính	những	bản
năng	dục	tính,	chính	cái	Eros	ngăn	cản	sự	chảy	xuôi	xuống	bằng	cách	đưa
vào	những	áp	thế	mới.	Vô	thức	tránh	sự	khó	chịu	sẽ	chống	lại	áp	thế	đó
bằng	đủ	mọi	cách.	Cách	thứ	nhất	là	thỏa	mãn	ngay	đòi	hỏi	của	libido	dục
tính,	 nghĩa	 làm	 tìm	 cách	 thỏa	mãn	 những	 khuynh	 hướng	 dục	 tính	 trực
tiếp.	Cách	thứ	hai,	và	cách	này	hữu	hiệu	hơn,	trong	một	lúc	thỏa	mãn	để
câm	miệng	những	đòi	hỏi	từng	phần,	nó	tống	những	chất	có	dục	tính	ra
ngoài,	những	chất	đó	chứa	đầy	áp	thế	tình	dục.	Xuất	tinh	dịch	trong	khi
giao	 hợp	 phần	 nào	 tương	 ứng	 với	 phân	 ly	 giữa	 thân	 xác	 con	 người	 và
nguyên	sinh	chất	mầm	giống.	Bởi	vậy	cho	nên	sau	khi	giao	hợp	người	ta
bước	vào	một	 trạng	 thái	giống	hệt	 trạng	 thái	chết,	và	cũng	bởi	vậy	cho
nên	loài	vật	hạ	đẳng	chết	ngay	sau	khi	sinh	đẻ.	Loài	vật	hạ	đẳng	chết	sau
khi	sinh	đẻ	vì	sau	khi	tống	khứ	cái	Eros	để	thỏa	mãn	dục	tính	thì	sự	chết
được	tự	do	hoạt	động	để	hoàn	thành	sứ	mạng	không	gặp	trở	lực	nào	nữa.
Sau	hết	xin	nói	thêm	rằng	cái	tôi	đem	lại	sự	dễ	dàng	cho	vô	thức	để	chiến
đấu	với	libido,	bằng	cách	thăng	hoa	một	phần	libido	làm	của	riêng	nó	và
nó	dùng	để	theo	đuổi	mục	tiêu	của	nó.



5.	Những	tình	trạng	lệ	thuộc	của	cái	tôi

Những	đề	mục	dùng	cho	các	chương	trên	không	hẳn	là	phù	hợp	với	nội
dung,	muốn	nghiên	cứu	những	liên	lạc	mới	chúng	tôi	phải	nhắc	lại	những
quan	điểm	hầu	như	đã	thảo	luận	xong,	chúng	tôi	phải	làm	như	vậy	là	vì
những	đề	tài	thảo	luận	phức	tạp	vô	cùng.

Đã	nhiều	lần	chúng	tôi	nói	rằng	phần	lớn	cái	tôi	được	cấu	tạo	bởi	sự	đồng
nhất	hóa,	những	đồng	nhất	hóa	đó	là	những	yếu	tố	tình	dục	đã	nhập	vào
vô	thức	nhưng	bị	cái	tôi	đoạt	lấy;	những	đồng	nhất	hóa	đầu	tiên	hoạt	động
chống	lại	cái	tôi,	dần	dần	cái	tôi	có	sức	mạnh	và	có	nhất	trí	có	thể	đương
đầu	được	với	chúng.	Siêu	ngã	có	ưu	thế	đối	với	cái	tôi	nhờ	một	yếu	tố	có
tầm	quan	 trọng	về	hai	 phương	diện:	 1)	yếu	 tố	 ấy	đại	diện	 cho	 sự	đồng
nhất	hóa	đầu	tiên	nói	ở	trên,	lúc	ấy	cái	tôi	còn	yếu	ớt;	2)	yếu	tố	ấy	là	con
thừa	tự	của	mặc	cảm	Oepide,	với	tư	cách	ấy	nó	đưa	vào	cho	cái	tôi	những
vật	quý	giá	nhất.	Trong	một	phạm	vi	nào,	vai	trò	của	yếu	tố	quan	trọng	ấy
đối	với	những	biến	đổi	sau	này	của	cái	tôi	cũng	như	vai	trò	của	giai	đoạn
dục	tính	nguyên	sơ	đối	với	sinh	hoạt	dục	tính	của	đứa	trẻ	sau	khi	dậy	thì.
Yếu	tố	ấy	tuy	chịu	mọi	ảnh	hưởng	ở	ngoại	giới	nhưng	vẫn	giữ	suốt	đời
những	đặc	điểm	đã	thừa	hưởng	của	mặc	cảm	Oepide,	nghĩa	là	khả	năng
chống	lại	cái	tôi	và	ngự	trị	cái	tôi.	Nó	vẫn	nhớ	những	chỗ	non	yểu	và	lệ
thuộc	ngày	xưa	của	cái	tôi	tuy	rằng	cái	tôi	đã	trưởng	thành.	Cũng	như	đứa
trẻ	phải	vâng	 lời	cha	mẹ,	cái	 tôi	phục	 tòng	mệnh	 lệnh	nghiêm	khắc	của
siêu	ngã.

Nhưng	vì	siêu	ngã	thoát	thai	từ	những	di	tích	đầu	tiên	trong	vô	thức	cho
nên	nó	còn	có	ý	nghĩa	lớn	lao	hơn.	Nhưng	chúng	tôi	đã	minh	thị,	siêu	ngã
có	ưu	thế	như	vậy	vì	nó	tiếp	xúc	thẳng	với	những	sở	đắc	có	tính	cách	hệ
thống	phát	sinh	(phylogénique)	của	vô	thức,	nó	thể	hiện	tất	cả	những	cái
tôi	xa	xưa	đã	để	lại	vết	tích	di	truyền	trong	vô	thức.	Nhờ	những	may	mắn
đó	siêu	ngã	lúc	nào	cũng	tiếp	xúc	mật	thiết	với	vô	thức	và	có	thể	đại	diện
cho	vô	thức	bên	cạnh	cái	 tôi.	Nó	bám	sâu	xuống	vô	thức	vì	 thế	nó	xa	ý
thức	hơn	cái	tôi
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Muốn	hiểu	 rõ	những	mối	 liên	 lạc	 ấy	 chúng	 tôi	 chỉ	 cần	nhớ	 lại	một	 vài
quan	sát	bệnh	viện	đã	biết	từ	lâu	nhưng	còn	đợi	lập	thành	lý	thuyết.

Trong	lúc	tâm	phân	nghiệm	một	vài	người	tỏ	ra	có	thái	độ	rất	kỳ	lạ.	Khi



ông	thầy	cho	họ	hy	vọng	và	tỏ	ra	thỏa	mãn	về	bệnh	có	thuyên	giảm,	thì
họ	tỏ	ra	không	vui	lòng,	tình	trạng	của	họ	nặng	thêm.	Cách	cục	ấy	bộ	lộ
sự	mâu	thuẫn	của	họ	và	ý	muốn	của	họ	tỏ	ra	mình	hơn	ông	thầy.	Nhưng
chẳng	 bao	 lâu	 chúng	 tôi	 nhận	 thấy	 đây	 là	một	 hiện	 tượng	 sâu	 xa	 hơn.
Không	những	họ	không	thể	khen	ngợi	và	biết	ơn	được	mà	họ	còn	phản
ứng	lại	sự	tiến	bộ	của	phương	trị	liệu,	thật	là	trái	với	dự	tưởng	của	thầy
thuốc.	Đối	với	những	người	bệnh	khác,	bệnh	lui	đôi	chút	thì	triệu	chứng
tăng	gia	hay	tạm	biến	mất,	người	bệnh	tăng	thêm	đau	khổ	một	thời	gian,
tình	trạng	người	bệnh	đáng	lẽ	khá	hơn	thì	lại	nặng	thêm.	Trường	hợp	này
gọi	là	phản	ứng	trị	liệu	pháp	tiêu	cực.

Hẳn	là	đối	với	những	người	ấy	có	cái	gì	chống	đối	lại	sự	khỏi	bệnh,	họ	sợ
lúc	khỏi	như	sợ	sự	nguy	hiểm.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	đối	với	họ	nhu
cầu	mắc	bệnh	trội	hơn	nhu	cầu	khỏi	bệnh.	Khi	phân	tích	sự	kháng	cự	ấy
bằng	những	phương	tiện	thường	dùng,	khi	đem	tách	riêng	thái	độ	gây	gổ
với	ông	thầy	và	thái	độ	bám	riết	một	hình	thức	gia	trọng	bệnh	hoạn	nào
đó,	thì	chúng	tôi	nhận	thấy	có	một	yếu	tố	cản	trở	họ	khỏi	bệnh	rất	mạnh
mẽ.	Mạnh	mẽ	hơn	cả	sự	ngã	ái	ngang	ngạnh,	hơn	cả	thái	độ	tiêu	cực	đối
với	ông	thầy	và	ý	muốn	tăng	thêm	bệnh.

Đó	là	yếu	tố	"luân	lý",	nghĩa	là	một	cảm	tưởng	phạm	tội	chỉ	tìm	thỏa	mãn
trong	bệnh	tật	và	không	muốn	từ	bỏ	cực	hình	đại	diện	bở	sự	đau	đớn.	Đó
là	một	điều	chẳng	làm	cho	chúng	ta	vui	sướng	nhưng	chúng	ta	công	nhận
là	có	 thực.	Tuy	nhiên	cảm	 tưởng	phạm	 tội	 rất	kín	miệng,	nó	chẳng	nói
năng	gì	cho	người	bệnh	biết	là	họ	có	cảm	tưởng	phạm	tội	ấy,	họ	chỉ	yên
chí	rằng	họ	mắc	bệnh	thế	thôi.	Cảm	tưởng	ấy	xuất	lộ	ra	hình	thức	một	sức
kháng	cự,	khó	 lòng	mà	 trừ	bỏ	sức	kháng	cự	 lại	ý	muốn	khỏi	bệnh.	Nói
cho	họ	biết	lý	do	mà	họ	kháng	cự	lại	cũng	không	phải	là	việc	dễ;	họ	vơ
ngay	 lấy	 cách	 giải	 thích	 dễ	 dàng	 nhất;	 cách	 chữa	 bằng	 phân	 tâm	 học
không	thể	khỏi	bệnh	được
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Sự	mô	tả	trên	đây	chỉ	đúng	với	những	trường	hợp	cực	đoan,	nhưng	có	thể
khá	đúng	với	nhiều	bệnh	suy	nhược	thần	kinh,	có	lẽ	tất	cả	các	bệnh	suy
nhược	thần	kinh	nặng.	Người	ta	có	thể	tự	hỏi	rằng	có	phải	chính	yếu	tố
cảm	tưởng	phạm	tội	đó,	nghĩa	là	thái	độ	của	tôi	lý	tưởng,	đã	đóng	vai	trò
quyết	định	trong	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	và	làm	cho	người	bệnh	nặng
không?	Bởi	 vậy	 chúng	 tôi	 xin	nói	 thêm	vài	 nhận	xét	 về	 sự	bộc	 lộ	 cảm
tưởng	phạm	tội	trong	nhiều	trường	hợp	khác.

Mô	tả	cảm	tưởng	phạm	tội	bình	thường	và	ý	thức	được	thì	không	khó,	đó



là	một	 cách	 lên	 án	 cái	 tôi	của	 thẩm	 quyền	 phê	 phán,	 có	 sự	 căng	 thẳng
giữa	tôi	và	tôi	 lý	 tưởng.	Cảm	tưởng	hèn	kém	của	người	suy	nhược	thần
kinh	cũng	có	thể	giải	thích	như	thế	được.	Trong	hai	loại	suy	nhược	thần
kinh	mà	chúng	tôi	biết	rõ,	cảm	tưởng	tự	ty	có	thể	ý	thức	được	rất	rõ;	tôi	lý
tưởng	tỏ	ra	rất	nghiệt	khắc	và	độc	ác	với	cái	tôi.	Ngoài	nét	chung	ấy	ra,
hai	bệnh	nói	trên	(suy	nhược	thần	kinh	ám	ảnh	và	ưu	uất)	còn	có	những
nét	khác	nhau	rất	ý	nghĩa	của	thái	độ	tôi	lý	tưởng.

Trong	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ám	ảnh	(hay	ít	ra	một	vài	hình	thức	bệnh
ấy),	 cảm	 tưởng	 phạm	 tội	 có	 tính	 cách	 cấp	 tính,	 nhưng	 cái	 tôi	 nổi	 lên
chống	 lại	 cảm	 tưởng	ấy,	 chống	 lại	 lời	buộc	 tội	 của	 tôi	 lý	 tưởng	và	nhờ
ông	thầy	giúp	tay	để	chống	lại.	Nếu	nghe	theo	cái	tôi	của	người	bệnh	thì
thật	là	vô	lý.	Sự	phân	tích	cho	biết	rằng	siêu	ngã	chịu	những	ảnh	hưởng
mà	cái	 tôi	không	 biết	 đến.	Người	 ta	 đã	 khám	 phá	 ra	 rằng	 những	 xung
động	bị	dồn	nén	đã	nuôi	dưỡng	cảm	tưởng	phạm	tội.	Siêu	ngã	tỏ	ra	rộng
kiến	thức	hơn	tôi	và	vô	thức.

Trong	trường	hợp	bệnh	ưu	uất,	người	ta	có	cảm	tưởng	rõ	rệt	hơn	rằng	siêu
ngã	đã	dụ	dỗ	được	lương	tâm	(ý	thức)	về	phía	mình.	Nhưng	lần	này	thì
cái	tôi	không	phản	đối	gì	cả,	nó	biết	mình	tội	lỗi	và	chịu	hình	phạt.	Chúng
tôi	biết	 rằng	giữa	bệnh	suy	nhược	 thần	kinh	và	bệnh	ưu	uất	có	sự	khác
biệt	 về	 thái	 độ	đối	với	 cảm	 tưởng	 tội	 lỗi	 như	 thế.	Trong	bệnh	 thứ	nhất
chúng	ta	thấy	có	những	khuynh	hướng	chướng	tai	nghịch	nhĩ	mà	cái	tôi
không	biết	đến;	trong	bệnh	ưu	uất	cái	tôi	tự	đồng	nhất	hóa	với	đối	tượng,
siêu	ngã	trừng	trị	đối	tượng	ấy	(thành	thử	nó	trừng	trị	cái	tôi).

Trong	hai	bệnh	thần	kinh	đó	cảm	tưởng	phạm	tội	có	cường	độ	mạnh	khác
thường,	hẳn	là	chúng	ta	không	thể	không	có	lời	giải	thích,	nhưng	vấn	đề
chính	yếu	lại	ở	chỗ	khác,	sau	này	sẽ	bàn	đến.	Chúng	tôi	sẽ	thảo	luận	khi
đã	nói	hết	những	trường	hợp	cảm	tưởng	phạm	tội	lặn	sâu	dưới	tiềm	thức.

Những	 trường	 hợp	 điển	 hình	 nhất	 là	 bệnh	 loạn	 thần	 kinh	 (hystérie)	 và
những	trạng	thái	thuộc	loại	loạn	thần	kinh.	Rất	dễ	khám	phá	ra	động	cơ
đã	 làm	cho	cảm	tưởng	phạm	tội	ở	 lại	 tiềm	thức.	Cái	 tôi	của	người	 loạn
thần	kinh	chống	lại	một	tri	giác	cực	nhọc	cho	nó	là	sự	đe	dọa	của	siêu	ngã
quan	tòa;	nó	làm	như	vậy	chẳng	khác	nào	nó	vẫn	thường	chống	lại	một
đối	tượng	đáng	ghét	bằng	cách	dồn	nén.	Vậy	thì	cái	tôi	chính	là	nguyên
nhân	làm	cho	một	cảm	tưởng	tội	lỗi	phải	dừng	lại	trong	tiềm	thức.	Chúng
tôi	biết	rằng	cái	tôi	phần	nhiều	thay	mặt	siêu	ngã	để	thực	hiện	sự	mà	phục
vụ	siêu	ngã;	nhưng	lần	này	thì	nó	dùng	sự	dồn	nén	để	chống	lại	siêu	ngã



khắt	khe.	Chúng	ta	biết	rằng	trong	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ám	ảnh	sự
phản	ứng	đóng	một	 vai	 trò	 quan	 trọng;	ở	đay	 cái	 tôi	 chỉ	 có	 thể	đẩy	xa
được	những	vật	liệu	liên	quan	đến	cảm	tưởng	phạm	tội.

Người	ta	có	thể	đi	xa	hơn	và	lập	giả	thuyết	sau	đây:	trong	tình	trạng	bình
thường	phần	lớn	cảm	tưởng	phạm	tội	phải	ở	lại	tiềm	thức,	đó	là	cái	gọi	là
thắc	mắc	lương	tâm	liên	quan	mật	thiết	với	mặc	cảm	Oepide,	và	mặc	cảm
Oepide	 thì	ở	 trong	 tiềm	 thức.	Có	người	nói	đến	nghịch	 lý	 sau	đây:	con
người	 bình	 thường	không	những	vô	 luân	 hơn	họ	 tưởng	mà	họ	 còn	 đạo
đức	hơn	mà	họ	không	ngờ;	phân	tâm	học	đã	đưa	ra	những	yếu	tố	làm	nền
tảng	cho	vế	 trên,	 còn	vế	dưới	 thì	phân	 tâm	học	cũng	không	có	gì	phản
đối
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Chúng	tôi	phải	ngạc	nhiên	rằng	khi	cảm	tưởng	phạm	tội	 tiềm	thức	 tăng
cường	độ	đến	một	mức	nào	thì	có	thể	làm	cho	con	người	phạm	trọng	tội
được.	Tình	trạng	đó	có	thực.	Nhiều	thanh	niên	trọng	tội	đã	có	cảm	tưởng
phạm	tội	 từ	 trước	chứ	không	phải	 lúc	 làm	 tội	ác	mới	có	cảm	tưởng	ấy:
một	cảm	tưởng	như	thế	là	nguyên	nhân	sâu	xa	của	trọng	tội,	kẻ	ác	sẽ	bớt
ám	ảnh	khi	đem	nối	liền	cảm	tưởng	ấy	với	một	việc	có	thực	và	hiện	tiền.

Trong	những	trường	hợp	ấy	chúng	ta	thấy	bộc	lộ	sự	độc	lập	của	siêu	ngã
đối	với	cái	tôi	và	những	dây	liên	lạc	mật	thiết	của	siêu	ngã	với	tiềm	thức.
Chúng	tôi	đã	nói	đến	những	dấu	vết	tâm	từ	không	ý	thức	được	của	cái	tôi,
chúng	tôi	có	thể	tự	hỏi	rằng	siêu	ngã	có	phải	chính	là	những	dấu	vết	tâm
từ	đó	hay	cái	gì	tương	tự	như	thế	không?	Câu	trả	lời	của	chúng	tôi	dè	dặt
và	khiêm	 tốn:	chúng	 tôi	xin	nói	 rằng	nếu	không	 thể	chối	cãi	được	 rằng
siêu	ngã	có	nguồn	gốc	từ	thính	giác	mà	ra,	nếu	siêu	ngã	là	một	phần	của
cái	tôi,	 nếu	những	biểu	 thị	 tâm	 từ	 (khái	niệm,	 trừu	 tượng	hóa)	dùng	để
làm	cho	siêu	ngã	có	thể	thấu	đến	ý	thức	được,	thì	hẳn	là	tinh	lực	ở	trong
nội	dung	siêu	ngã	phải	bắt	nguồn	từ	vô	thức,	chứ	không	phải	phát	ra	 từ
những	tri	giác	thính	giác	hay	thị	giác,	hay	sự	kiện	giáo	dục.

Trên	kia	chúng	tôi	đã	nêu	lên	câu	hỏi	sau	đây:	tại	sao	siêu	ngã	vừa	xuất
hiện	 như	một	 cảm	 tưởng	 phạm	 tội	 (đúng	 hơn	 là	 một	 thẩm	 quyền	 phê
phán,	cảm	tưởng	phạm	tội	chỉ	là	hình	thức	mà	cái	tôi	tri	giác	sự	phê	phán
đó),	lại	vừa	tỏ	ra	nghiêm	khắc	và	nhẫn	tâm	với	cái	tôi	như	thế?	Trước	hết,
trong	bệnh	ưu	uất	chúng	tôi	nhận	thấy	siêu	ngã	có	uy	quyền	thật	lớn,	nó
chiếm	lấy	ý	thức,	đàn	áp	cái	tôi	hầu	như	nó	tận	dụng	cả	bản	năng	hành	hạ
trong	con	người.	Theo	quan	niệm	bản	năng	hành	hạ	của	chúng	tôi	thì	có
thể	 nói	 rằng	 yếu	 tố	 phá	 hoại	 được	 siêu	ngã	 sử	 dụng	 để	 đàn	 áp	 cái	 tôi.



Điểm	nổi	bật	trong	siêu	ngã	là	sự	trau	dồi	bản	năng	chết,	nhiều	khi	cái	tôi
bị	 đẩy	vào	 sự	 chết	 nếu	nó	không	biết	 đường	 trú	 ẩn	vào	 trạng	 thái	 điên
cuồng.

Những	lời	trách	phạt	của	lương	tâm	cũng	không	kém	phần	thậm	tệ	trong
một	 vài	 hình	 thức	 bệnh	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 ám	 ảnh,	 nhưng	 tình	 trạng
không	hiện	 rõ	bằng.	Trái	với	những	gì	xảy	 ra	 trong	bệnh	ưu	uất,	người
bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ám	ảnh	không	bao	giờ	bước	tới	chỗ	tự	vẫn,	dầu
sao	thì	họ	cũng	được	bảo	vệ	khỏi	sự	nguy	hiểm	ấy	hơn	người	loạn	thần
kinh.	Chúng	tôi	hiểu	rõ	rằng	cái	tôi	được	an	ninh	là	nhờ	sự	kiện	nó	duy	trì
và	 bảo	 tồn	 đối	 tượng.	 Trong	 bệnh	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 ám	 ảnh,	 có	 sự
thoái	lui	về	tình	trạng	tổ	chức	tâm	thần	của	thời	kỳ	tiền	sinh	dục,	nhờ	vậy
những	xung	động	 tình	yêu	có	 thể	biến	 thành	xung	động	gây	gổ	đối	với
đối	tượng.	Bản	năng	phá	hoại	trở	lại	tự	do,	muốn	tiêu	hủy	đối	tượng	hay
ít	ra	hình	như	có	ý	ấy.	Cái	tôi	không	chấp	nhận	những	khuynh	hướng	phá
hoại	ấy,	nó	cưỡng	lại	bằng	cách	thành	lập	đủ	mọi	phương	tiện	phản	động
và	đề	phòng,	bởi	vậy	những	khuynh	hướng	ấy	phải	lưu	lại	trong	vô	thức.
Nhưng	 siêu	ngã	 vẫn	 làm	 như	 chính	 cái	 tôi	 là	 thủ	 phạm	 những	 khuynh
hướng	ấy,	siêu	ngã	nghiêm	chỉnh	mà	 thực	hiện	công	 trình	phá	hoại	của
nó,	như	vậy	đủ	tỏ	ra	đây	không	phải	là	một	vẻ	ngoài	gây	ra	vì	sự	thoái	lui,
nhưng	đúng	là	sự	thay	thế	tình	yêu	bằng	căm	thù	thực	sự.	Bị	công	kích	cả
hai	mặt	cái	 tôi	 trở	nên	bất	lực,	nó	phải	chống	lại	những	xúi	giục	của	vô
thức	hiểm	độc	và	những	lời	trách	phạt	của	lương	tâm.	Nó	chỉ	có	thể	ngăn
cản	được	những	hành	vi	thô	thiển	nhất	của	cả	hai	bên	và	nó	chỉ	làm	được
một	việc	là	tự	dằn	vặt	mình	mãi,	hay	hành	hạ	đối	tượng,	nếu	có	thể	được.

Những	bản	năng	chết	của	con	người	có	thể	đi	theo	hai	con	đường:	khi	thì
chúng	vô	hại	nhờ	có	sự	pha	trộn	với	những	yếu	tố	dục	tính	khác,	khi	thì
chúng	được	 lái	 ra	 ngoài	 dưới	 hình	 thức	gây	gổ,	 nhưng	phần	 lớn	 chúng
vẫn	tự	do	theo	đuổi	công	việc	của	chúng	ở	bên	trong.	Tại	sao	trong	bệnh
ưu	uất	siêu	ngã	 lại	có	 thể	 trở	 thành	một	chỗ	chứa	chất	những	bản	năng
chết?

Nếu	người	ta	quan	niệm	rằng	đạo	đức	hạn	chế	bản	năng,	thì	người	ta	có
thể	nói:	vô	thức	 thì	hoàn	 toàn	phi	 luân	 lý,	cái	 tôi	rán	 sức	 theo	đạo	đức,
còn	siêu	ngã	có	thể	trở	nên	đạo	đức	thái	quá	và	cũng	độc	ác	như	vô	thức.
Con	người	ta	càng	ít	gây	gổ	đối	với	người	khác	thì	họ	càng	có	nhiều	gây
gổ,	nhiều	nghiêm	khắc	của	siêu	thức.	Cứ	theo	lý	luận	thường	dùng	thì	sự
thể	phải	ngược	lại:	nếu	siêu	ngã	đòi	hỏi	con	người	phải	mềm	mỏng	thì	tất
nhiên	nó	đã	bỏ	tính	gây	gổ.	Nhưng	sự	thật	thì	đúng	như	chúng	tôi	đã	nói:



một	người	càng	dẹp	bỏ	tính	gây	gổ	thì	siêu	ngã	của	họ	càng	gây	gổ	đối
với	cái	tôi	của	họ.	Siêu	ngã	hướng	vào	cái	tôi	mà	gây	gổ.	Luân	lý	cương
thường	có	những	điều	cấm	đoán,	những	sự	hạn	chế,	do	đó	mà	có	quan
niệm	một	nhân	vật	trên	cao	đã	bắt	tội	ai	thì	chẳng	còn	chút	gì	là	thương
xót.

Khó	lòng	mà	giải	thích	những	sự	kiện	ấy	nếu	không	lập	một	giả	thuyết.
Siêu	ngã,	như	chúng	tôi	đã	biết,	thoát	thai	từ	sự	đồng	nhất	hóa	với	hình
ảnh	của	người	cha	nguyên	thủy.	Sự	đồng	nhất	hóa	ấy	đòi	hỏi	con	người
phải	khử	dục	tính,	phải	thăng	hoa.	Sự	biến	cải	như	thế	hầu	như	phải	kèm
theo	sự	phân	tán	bản	năng.	Sau	khi	bản	năng	thăng	hoa	thì	những	yếu	tố
tình	dục	không	còn	đủ	 sức	mạnh	để	 cầm	chân	 tất	 cả	những	yếu	 tố	phá
hoại,	chúng	sẽ	bộc	lộ	ra	dưới	hình	thức	gây	gổ,	phá	hủy.	Nói	chung,	thì
nhờ	sự	phân	tán	đó	mà	siêu	ngã	hiện	ra	với	những	nét	nghiệt	khắc	và	độc
ác.

Xin	nói	thêm	vài	lời	về	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	ám	ảnh.	Ở	đây	sự	thể
khác	hẳn.	Sự	phân	tán	bản	năng	dắt	đến	tình	trạng	thả	lỏng	cho	sự	gây	gổ
hoành	hành,	sự	phân	tán	ấy	không	xảy	ra	trong	cái	tôi,	mà	xảy	ra	trong	vô
thức.	Những	tiến	trình	khởi	sự	từ	vô	thức	 sẽ	 lan	 tràn	sang	siêu	ngã	 làm
cho	nó	thêm	cay	nghiệt	với	cái	tôi	vô	tội.	Tuy	nhiên,	trong	cả	hai	trường
hợp,	 cái	 tôi	 đều	 tìm	 cách	 làm	 chủ	 được	 libido	 nhờ	 sự	 đồng	 nhất	 hóa,
libido	đã	tách	rời	khỏi	sự	gây	gổ,	siêu	ngã	sẽ	đẩy	sự	gây	gổ	ấy	vào	việc
công	hãm	cái	tôi.

Những	ý	kiến	của	chúng	tôi	về	cái	tôi	bắt	đầu	sáng	sủa,	những	mối	dây
liên	lạc	của	nó	cũng	bắt	đầu	hiện	ra	rõ	rệt.	Bây	giờ	chúng	tôi	đã	làm	quen
với	cái	tôi,	với	ưu	khuyết	điểm	của	nó.	Nó	có	những	chức	vụ	quan	trọng;
nhờ	có	liên	lạc	với	thế	giới	tri	giác	nó	điều	động	sự	diễn	biến	của	những
tiến	 trình	 tâm	 thần	 trong	 thời	gian	và	đem	 lại	kinh	nghiệm	 thực	 tại.	Sử
dụng	đến	những	tiến	trình	trí	tuệ,	nó	trì	hoãn	những	giải	tỏa	vận	động	và
kiểm	soát	lối	chuyển	sang	cơ	năng	vận	động.	Tuy	nhiên,	chức	vụ	sau	này
chỉ	có	hình	thức	chứ	ít	có	thực	sự,	đối	với	hành	động	nó	đóng	vai	trò	một
ông	vua	trong	nước	quân	chủ	lập	hiến,	quyết	định	của	ông	vua	cần	có	để
ban	hành	một	đạo	luật	nhưng	ông	vua	suy	nghĩ	và	do	dự	rất	lâu	trước	khi
dùng	 quyền	 phủ	 quyết.	 Kinh	 nghiệm	 ngoại	 giới	 làm	 cho	 cái	 tôi	 thêm
phong	phú;	nhưng	vô	thức	đối	với	nó	lại	là	một	thứ	ngoại	giới	khác	mà	nó
tìm	cách	kiểm	soát.	Nó	chiếm	của	vô	thức	càng	nhiều	libido	càng	hay,	nó
biến	đổi	những	đối	tượng	dục	tính	mà	vô	thức	đã	ghi	được	thành	những
sản	phẩm	lai	căng	của	nó.	Với	sự	hỗ	trợ	của	siêu	ngã	nó	khai	quật	những



kinh	nghiệm	tiền	sử	tích	chứa	trong	vô	thức	bằng	cách	nào	đó	mà	chúng
ta	không	hiểu.

Nội	dung	của	vô	thức	có	thể	thâm	nhập	vào	cái	tôi	bằng	hai	lối	khác	nhau.
Lối	thứ	nhất	là	lối	trực	tiếp,	lối	thứ	hai	đi	qua	tôi	lý	tưởng,	cả	hai	lối	cùng
hoạch	định	một	cách	dứt	khoát	bản	chất	của	một	vài	loại	hoạt	động	tâm
thần.	Sự	tiến	triển	của	cái	tôi	tiến	từ	sự	tri	giác	bản	năng	đến	sự	làm	chủ
bản	năng,	từ	sự	vâng	lời	bản	năng	đến	sự	chế	ngự	bản	năng.	Tôi	lý	tưởng
tức	là	một	tổ	chức	phản	kháng	chống	lại	những	tiến	trình	bản	năng	sẽ	góp
phần	quan	trọng	vào	sự	tiến	triển	ấy.	Phân	tâm	học	là	một	phương	pháp
giúp	cho	cái	tôi	chinh	phục	dễ	dàng	được	vô	thức.

Mặt	 khác,	 cái	 tôi	 đó	 xuất	 hiện	 như	 một	 cái	 bung	 xung	 phải	 nô	 lệ	 ba
phương	diện	và	vì	thế	bị	đe	dọa	bởi	ba	sự	nguy	hiểm:	ngoại	giới,	libido
của	vô	thức	và	sự	nghiêm	khắc	của	siêu	ngã.	Ba	thứ	lo	sợ	tương	ứng	với
ba	sự	nguy	hiểm	ấy,	vì	lo	sợ	là	đặc	điểm	của	sự	tháo	lui	trước	tình	trạng
nguy	hiểm.	Cái	tôi	đứng	ở	giữa	vô	thức	và	ngoại	giới,	bởi	vậy	nó	tìm	cách
dung	hòa	hai	bên,	nó	làm	cho	vô	thức	thích	ứng	với	ngoại	giới;	nhờ	có	tác
dụng	của	bắp	thịt	nó	làm	cho	ngoại	giới	thích	ứng	với	đòi	hỏi	của	vô	thức.
Nói	đúng	ra	nó	có	 thái	độ	của	ông	 thầy	 lúc	 tâm	phân	nghiệm:	với	kinh
nghiệm	ngoại	giới	của	nó,	nó	phục	vụ	ước	vọng	dục	tính	của	vô	thức	 và
tìm	cách	thu	hút	lấy	tất	cả	libido	của	vô	thức.	Không	những	nó	là	phụ	tá
của	vô	thức,	nó	còn	là	tên	nô	lệ	của	vô	thức	tìm	cách	lấy	lòng	chủ.	Nó	cố
gắng	hết	sức	sống	hòa	thuận	với	vô	thức,	diễn	tả	những	mệnh	lệnh	mông
lung	vô	thức	thành	những	ý	thức	hữu	lý	của	nó,	đem	lại	ảo	tưởng	rằng	vô
thức	vâng	theo	sự	bó	buộc	của	đời	sống	thực	sự	nhưng	kỳ	thực	vô	thức
vẫn	cứng	đầu	chẳng	chịu	uốn	mình	vào	khuôn	phép,	nó	cố	gắng	làm	dịu
bớt	sự	xung	đột	giữa	hai	bên,	vô	thức	một	bên,	bên	kia	là	thực	tại	và	siêu
ngã.	Vì	vị	trí	trung	gian	giữa	vô	thức	và	thực	tại,	nhiều	khi	nó	buộc	lòng
phải	tỏ	ra	nô	lệ,	tùy	thời,	giả	dối,	cũng	như	người	làm	chính	trị	tuy	có	lúc
biết	việc	làm	lắm,	nhưng	phải	bỏ	ý	cứng	ngắc	của	mình	để	lấy	lòng	quần
chúng.

Đối	với	hai	loại	bản	năng,	cái	tôi	không	có	thái	độ	vô	tư	chút	nào.	Bằng
cách	 đồng	 nhất	 hóa	 và	 thăng	 hoa	 nó	 tiếp	 tay	 cho	 bản	 năng	 chết	 đang
chuyển	động	 trong	vô	 thức,	 nó	 chiến	 thắng	 libido	và	hứng	 lấy	 sự	nguy
hiểm,	bản	năng	chết	có	thể	quay	ra	chống	lại	nó	và	tiêu	hủy	nó.	Bởi	vậy
cho	nên	nó	bắt	buộc	phải	đèo	bồng	cái	 libido	để	trở	thành	một	đại	diện
của	Eros,	nó	muốn	sống	và	muốn	được	yêu.



Tuy	nhiên	công	việc	thăng	hoa	của	nó	có	hậu	quả	là	phân	tán	bản	năng,
nó	đem	lại	tự	do	cho	những	bản	năng	gây	gổ	trong	siêu	ngã;	tự	sự	vật	lộn
với	 libido	nó	dấn	mình	vào	sự	nguy	hiểm	 là	 trở	 thành	nạn	nhân	của	sự
gây	gổ	và	có	thể	quỵ	ngã.	Cái	 tôi	phải	chịu	đau	đớn	vì	siêu	ngã	 gây	gổ
với	 nó,	 sự	 đau	 đớn	 có	 thể	 đưa	 đến	 sự	 chết	 được,	 trường	 hợp	 ấy	 tương
đương	với	trường	hợp	của	loài	vật	độc	bào,	con	độc	bào	chết	vì	chất	độc
của	phân	nó	bài	tiết	ra.	Đứng	về	phương	diện	tổ	chức	thì	chất	bài	tiết	của
loài	độc	bào	cũng	ví	như	hậu	quả	của	sự	thăng	hoa	cái	tôi	thành	siêu	ngã,
tai	hại	cho	cái	tôi.

Cái	tôi	phải	lệ	thuộc	nhiều,	trong	số	ấy	sự	lệ	thuộc	siêu	ngã	đáng	kể	hơn
cả.

Cái	tôi	có	thể	coi	là	bình	chứa	lo	sợ.	Bị	đe	dọa	bởi	ba	mối	nguy	hiểm,	nó
phải	phát	triển	phản	ứng	tháo	lui,	trong	sự	chạy	trốn	nó	cố	gắng	không	để
cho	sự	ràng	buộc	tình	dục	của	nó	bén	mảng	tới	tri	giác	vì	sợ	nguy	hiểm,
nó	 cũng	 không	 cho	 bén	mảng	 tới	 tiến	 trình	 tương	 tự	 sự	 tri	 giác	 xảy	 ra
trong	vô	thức,	nó	làm	cho	hiện	ra	hình	thức	lo	sợ.	Phản	ứng	nguyên	thủy
đó	 sau	 này	 nhường	 chỗ	 cho	 động	 cơ	 tự	 vệ	 (động	 cơ	 của	 bệnh	 hiềm,
phobie).	Khó	lòng	mà	nói	rõ	được	cái	 tôi	sợ	gì	nguy	hiểm	ở	ngoài,	hay
nói	rõ	sự	nguy	hiểm	gây	ra	bởi	cái	libido	của	vô	thức;	đúng	hơn,	nó	sợ	bị
nô	lệ	hay	bị	phá	hủy,	sự	phân	tích	không	cho	chúng	tôi	biết	gì	về	phương
diện	ấy.	Cái	 tôi	chỉ	nghe	 lời	cảnh	cáo	của	nguyên	 tắc	khoái	 lạc.	Nhưng
chúng	tôi	có	thể	nói	đích	xác	về	cái	gì	ẩn	nấp	sau	sự	lo	sợ	mà	cái	tôi	cảm
thấy	khi	đối	diện	với	siêu	ngã,	nghĩa	là	cái	gì	ở	đằng	sau	sự	lo	sợ	gây	nên
thắc	mắc	lương	tâm.	Nhân	vật	tối	cao	trước	kia	tượng	trưng	cho	mối	đe
dọa	thiến	bộ	phận	sinh	dục	của	con	người	nay	trở	thành	lý	tưởng	của	cái
tôi,	hẳn	là	mối	lo	sợ	bị	thiến	đó	tạo	ra	cái	nhân,	sau	này	những	mối	lo	sợ
liên	hệ	với	thắc	mắc	lương	tâm	sẽ	ghi	vào	xung	quanh	cái	nhân	ấy;	chúng
ta	có	 thể	đi	xa	hơn	mà	nói	 rằng	 thắc	mắc	 lương	 tâm	của	người	 lo	sợ	 là
hình	thức	tiến	bộ	của	sự	lo	sợ	bị	hoạn.

Nói	một	cách	tuyệt	đối	rằng	"mọi	sự	lo	sợ	thực	ra	chỉ	là	sợ	chết"	không	có
ý	nghĩa	gì	nhiều,	và	dầu	sao	cũng	khó	mà	chứng	giải.	Có	lẽ	nên	phân	biệt
lo	sợ	chết	với	lo	sợ	dục	tính	của	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	thì	phải	hơn.
Lo	sợ	chết	đặt	ra	cho	phân	tâm	học	một	vấn	đề	khó	khăn,	bởi	vì	sự	chết	là
một	khái	niệm	trừu	tượng,	nội	dung	tiêu	cực,	chưa	tìm	được	cái	gì	trong
tiềm	thức	tương	ứng	với	nó.	Động	cơ	của	sự	sợ	chết	có	lẽ	chỉ	 là	cái	 tôi
giải	tỏa	một	số	lớn	libido	ngã	ái,	nói	khác	đi	là	nó	tự	hy	sinh,	nó	từ	bỏ	đối
tượng	cũng	như	trong	những	cơn	bộc	phát	lo	sợ	khác.	Tôi	thiết	tưởng	sự



lo	sợ	chết	xảy	ra	giữa	cái	tôi	và	siêu	ngã.

Chúng	ta	biết	rằng	lo	sợ	chết	xảy	ra	trong	hai	trường	hợp,	cả	hai	trường
hợp	tuy	khác	nhau	nhưng	đều	thuận	lợi	cho	mọi	thứ	lo	sợ:	một	là	sự	phản
ứng	lại	một	sự	nguy	hiểm	ở	bên	ngoài,	hai	là	tiến	trình	xảy	ra	ở	bên	trong
như	trường	hợp	bệnh	ưu	uất	chẳng	hạn.	Lại	một	lần	nữa,	nhờ	có	bệnh	suy
nhược	thần	kinh	mà	chúng	tôi	hiểu	những	trường	hợp	lo	sợ	thực	sự.

Lo	sợ	chết	kèm	theo	bệnh	ưu	uất	chỉ	có	thể	cắt	nghĩa	bằng	một	cách:	cái
tôi	tự	hủy	mình	vì	nó	cảm	thấy	nó	bị	khinh	rẻ	và	đàn	áp	chứ	không	còn
được	siêu	ngã	yêu	dấu.	Chính	vì	thế	mà	cái	tôi	cho	rằng	đời	sống	thì	phải
được	 siêu	ngã	 yêu	mến,	 ở	 đây	 siêu	ngã	 còn	 đại	 diện	 cho	 vô	 thức	 nữa.
Nhưng	cái	tôi	cũng	có	thái	độ	lo	sợ	khi	nó	đứng	trước	một	sự	nguy	hiểm
nghiêm	trọng	thực	sự	mà	nó	cho	là	không	thể	chống	đỡ	bằng	phương	tiện
của	riêng	nó.	Nó	cảm	thấy	những	sức	che	chở	đều	bỏ	rơi	nó	cho	nên	nó
nhận	 lấy	cái	chết.	Cũng	có	một	 tình	 trạng	 tương	 tự	có	 thể	coi	 là	nguồn
gốc	của	sự	lo	sợ	đầu	tiên	xảy	ra	cho	đứa	trẻ	khi	phải	xa	cách	mẹ	nó,	có
thể	coi	là	nguyên	nhân	sâu	xa	của	sự	buồn	rầu	lo	sợ	trong	thời	kỳ	thơ	ấu.

Những	quan	điểm	trên	đây	làm	cho	sự	lo	sợ	chết	và	sự	lo	sợ	vì	thắc	mắc
lương	tâm	xuất	hiện	như	sản	phẩm	của	mối	lo	sợ	bị	thiến.	Vì	cảm	tưởng
phạm	 tội	đóng	một	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	bệnh	 suy	nhược	 thần	kinh,
chúng	ta	có	thể	nghĩ	rằng	trong	những	trường	hợp	nặng,	sự	lo	sợ	của	bệnh
suy	nhược	thần	kinh	thường	sẽ	được	tăng	cường	bởi	một	sự	lo	sợ	khác	bắt
nguồn	từ	một	khu	vực	ở	giữa	cái	tôi	và	siêu	ngã	(lo	sợ	chết,	lo	sợ	vì	thắc
mắc	lương	tâm,	lo	sợ	bị	hoạn).

Vô	thức	không	có	phương	tiện	nào	để	bày	tỏ	yêu	hay	ghét	với	cái	tôi.	Nó
bất	lực	không	nói	ra	được	ý	muốn,	không	biểu	lộ	được	cái	gì	là	ý	chí	khúc
chiết	rành	rọt.	Nó	chỉ	là	cái	vũ	trường	để	bản	năng	sống	và	bản	năng	chết
tranh	giành	nhau,	chúng	ta	đã	biết	rằng	trong	cuộc	tranh	giành	ấy	hai	bản
năng	đối	 thủ	dùng	những	phương	 tiện	nào	để	hạ	nhau.	Chúng	 ta	có	 thể
mô	tả	tình	trạng	ấy:	vô	thức	bị	kiềm	tỏa	bởi	những	bản	năng	chết;	những
bản	 năng	 chết	 câm	 lặng	 nhưng	 mạnh	 mẽ,	 chúng	 muốn	 được	 yên	 ổn,
chúng	cũng	theo	nguyên	tắc	khoái	lạc	dẹp	sự	rối	loạn	gây	nên	bởi	Eros.
Nhưng	chúng	tôi	e	rằng	trình	bày	sự	vật	như	thế	sẽ	đánh	giá	quá	thấp	vài
trò	của	Eros.

	





Phần	thứ	tư	-	Quan	điểm	về	chiến	tranh	và	tử	vong

1.	Chiến	tranh	và	những	thất	bại	của	chiến	tranh

Chúng	 ta	 bị	 lôi	 cuốn	 vào	 cơn	 gió	 lốc	 của	 thời	 đại	 chiến	 tranh	 này
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,

chúng	ta	không	có	tin	tức	đầy	đủ,	chúng	ta	không	thể	lùi	ra	để	phán	đoán
những	sự	thay	đổi	đã	thành	tựu	hay	sẽ	thành	tựu,	chúng	ta	không	thể	ức
đoán	được	tương	lai	đang	thành	hình,	bởi	thế	cho	nên	chúng	ta	không	thể
hiểu	được	những	cảm	tưởng	vấn	vít	lấy	chúng	ta	và	cũng	không	thể	hiểu
được	giá	 trị	 những	 sự	 phán	 đoán	 của	 chúng	 ta.	Hầu	như	xưa	 nay	 chưa
từng	có	một	biến	cố	nào	phá	hủy	nhiều	gia	 tài	quý	báu	chung	của	nhân
loại	như	thế,	chưa	từng	có	một	biến	cố	nào	gây	hỗn	loạn	cho	những	thông
minh	sáng	suốt,	hạ	thấp	những	cái	gì	cao	cả	đến	như	thế.

Khoa	học	cũng	mất	cả	đức	 tính	vô	 tư	đôn	hậu	của	nó.	Người	phụng	sự
khoa	học	cũng	phải	nao	núng	đến	 tột	bực,	họ	đành	phải	mượn	khí	giới
khoa	học	để	có	thể	chống	lại	kẻ	thù.	Khoa	nhân	loại	học	tìm	cách	chứng
mình	rằng	kẻ	 thù	 là	một	giống	người	hèn	kém	và	 thoái	hóa;	 thầy	 thuốc
tinh	thần	bệnh	học	tìm	ra	những	thác	loạn	trí	tuệ	và	tâm	thần	của	kẻ	thù.
Có	lẽ	chúng	ta	chịu	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	cái	gì	xấu	xa	nhất	trong	thời
đại	của	chúng	ta	khiến	cho	chúng	ta	không	biết	đem	so	sánh	với	những
thời	đại	khác	mà	chúng	ta	không	sống	mà	chúng	ta	cũng	không	phải	chịu
thống	khổ.

Con	người	không	phải	là	người	lính	trận,	không	phải	là	một	bánh	xe	trong
guồng	máy	chiến	tranh	vĩ	đại,	bởi	vậy	họ	bị	mất	hướng,	họ	bị	thiên	lệch,
họ	bị	sút	kém	mọi	khả	năng.	Bởi	vậy	họ	sẵn	lòng	chấp	nhận	sự	chỉ	bảo
giúp	họ	phần	nào	để	họ	suy	tính	và	rung	cảm.	Trong	số	những	yếu	tố	có
thể	 cho	 là	 nguyên	do	 sự	nghèo	nàn	 tâm	 thần	 của	người	ở	hậu	phương,
chúng	tôi	đề	nghị	đưa	ra	hai	yếu	tố	để	thảo	luận:	sự	thất	vọng	tạo	ra	bởi
chiến	tranh	–	và	thái	độ	mới	đối	với	cái	chết,	tạo	ra	bởi	sự	thất	vọng	mỗi
khi	có	chiến	tranh.

Khi	tôi	nói	đến	thất	vọng,	chắc	hẳn	bạn	đọc	cũng	đoán	ra	tôi	muốn	hiểu
sự	thất	vọng	như	thế	nào.	Không	cần	phải	là	một	cao	đồ	của	tình	thương,
không	cần	phủ	nhận	sự	cần	thiết	sinh	vật	và	tâm	lý	của	sự	đau	đớn	trong
đời	sống	con	người,	chúng	ta	cũng	muốn	lên	án	chiến	tranh,	lên	án	mục
phiêu	 và	 phương	 tiện	 của	 chiến	 tranh,	 chúng	 ta	mong	muốn	 chấm	 dứt



chiến	tranh.	Người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	không	thể	trừ	bỏ	được	chiến	tranh
nếu	 các	 dân	 tộc	 còn	 sống	 trong	 những	 điều	 kiện	 khác	 biệt	 nhau,	 nếu
những	tiêu	chuẩn	xét	định	giá	trị	còn	khác	biệt	nhau,	nếu	hận	thù	còn	chia
rẽ	 con	 người	 và	 những	 sức	mạnh	 tâm	 thần	mãnh	 liệt	 sâu	 xa	 còn	 nuôi
dưỡng	hận	thù.	Người	ta	đã	quen	nghĩ	rằng	trong	nhiều	năm	nữa	còn	có
chiến	 tranh	giữa	các	dân	 tộc	 lạc	hậu	và	các	dân	 tộc	văn	minh,	giữa	các
chủng	tộc	khác	màu	da,	có	thể	giữa	những	dân	tộc	thiểu	số	ở	Âu	châu	còn
chậm	tiến	hay	thoái	hóa.	Các	đại	cường	quốc	trên	hoàn	vũ	người	da	trắng
có	sứ	mạng	dẫn	dắt	nhân	loại	trên	bước	tiến,	họ	có	quyền	lợi	rải	rác	khắp
thế	giới,	họ	đã	tiến	bộ	về	kỹ	thuật	để	làm	chủ	được	thiên	nhiên	và	họ	có
những	giá	trị	nghệ	thuật	khoa	học	tốt	đẹp,	chúng	ta	có	thể	hy	vọng	rằng	ít
ra	những	quốc	gia	ấy	tìm	ra	được	những	phương	thế	khác	để	giải	quyết
mâu	 thuẫn	 và	 xung	 đột	 quyền	 lợi,	 ngõ	 hầu	 tránh	 được	 chiến	 tranh	 tàn
khốc.	Quốc	gia	nào	cũng	có	những	tiêu	chuẩn	đạo	đức	cao	trọng,	người
người	phải	tôn	trọng	nếu	muốn	hưởng	hạnh	phúc	của	nền	văn	minh.	Kỷ
cương	trong	một	quốc	gia	thường	rất	nghiêm	ngặt	và	đòi	hỏi	nhiều	ở	con
người:	phải	có	nhiều	cố	gắng	hạn	chế	và	tiết	chế,	phải	từ	bỏ	sự	thỏa	mãn
nhiều	bản	năng.	Trong	sự	cạnh	tranh	người	ta	không	được	dùng	đối	trá	và
xảo	quyệt	để	kiếm	những	số	lời	phi	thường.	Chính	quyền	được	lành	mạnh
và	ổn	cố	cũng	nhờ	sự	tôn	trọng	quy	phạm	đạo	đức,	người	ta	nghiêm	cấm
sự	vi	phạm,	và	người	ta	cũng	không	tha	thứ	được	ai	muốn	lấy	lý	trí	mà
phê	phán.	Như	vậy	chúng	ta	phải	giả	thiết	rằng	chính	quyền	nhất	định	tôn
trọng	quy	phạm	đạo	đức,	không	muốn	làm	gì	phạm	đến	nó	vì	người	ta	sẽ
phạm	đến	nền	tảng	của	chính	quyền.	Sau	hết,	người	ta	có	thể	chấp	nhận
rằng	những	chủng	tộc	thiểu	số	sống	trong	những	quốc	gia	lớn	tuy	không
ăn	ở	xấu	xa	với	ai,	cũng	không	được	quyền	tham	dự	vào	cộng	đồng	quốc
gia	hay	chỉ	được	người	ta	miễn	cưỡng	mà	cho	tham	dự,	 tuy	rằng	chủng
tộc	 thiểu	số	 rỏ	 ra	có	năng	 lực	để	 tham	gia	 tích	cực	vào	hoạt	động	quốc
gia.	Người	ta	nghĩ	rằng	những	khối	dân	tộc	lớn	đã	có	đủ	ý	thức	về	cái	gì
chia	rẽ	họ,	bởi	vậy	họ	không	đến	nỗi	lầm	lẫn	người	ngoại	chủng	với	kẻ
thù	như	thời	cổ.

Vì	tin	tưởng	sự	đoàn	kết	của	các	dân	tộc	văn	minh	cho	nên	nhiều	người
đã	bỏ	tổ	quốc	sang	sống	ở	nước	ngoài,	cuộc	sống	của	họ	liên	hệ	tới	mối
giao	hảo	giữa	các	dân	tộc	bạn.	Còn	như	những	người	không	bị	nhu	cầu
cuộc	sống	bắt	buộc	phải	ở	một	nơi,	họ	có	thể	hưởng	được	thú	vui	và	lợi
ích	của	nhiều	nước	văn	minh,	họ	có	một	ý	niệm	tổ	quốc	rộng	rãi	và	có	thể
đi	 lại	 nhiều	 nơi	 không	 gặp	 trở	 ngại	 và	 không	 bị	 ngờ	 vực.	 Họ	 có	 thể
thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	biển	xanh	lam,	vẻ	đẹp	của	non	cao	tuyết	phủ	và
của	đồng	ruộng	anh	 tươi,	vẻ	đẹp	của	 rừng	phương	bắc	và	 rừng	phương
nam,	họ	có	thể	rung	cảm	trước	những	cảnh	huy	hoàng	di	tích	lịch	sử	hay



trước	vẻ	 tịch	mạc	của	 thiên	nhiên	 chưa	có	dấu	vết	 con	người.	Tổ	quốc
mới	của	họ	đồng	thời	cũng	là	một	viện	bảo	tàng	tích	trữ	những	kho	tàng
của	nền	văn	minh	lưu	truyền	lại	cho	thế	hệ	sau.	Qua	những	căn	phòng	bảo
tàng	việc	họ	có	thể	nhận	thấy	anh	em	bốn	bể	năm	châu	đã	thực	hiện	được
những	công	trình	toàn	thiện	có	sắc	thái	xa	lạ,	họ	đã	đạt	được	vẻ	toàn	thiện
ấy	nhờ	ảnh	hưởng	của	dòng	máu	pha	trộn	trải	qua	lịch	sử,	của	tinh	hoa	tú
khí	đất	nước	của	họ.	Nơi	này	là	nghị	lực	lạnh	lùng	bất	khuất	đạt	tới	mức
hùng	dũng	cao	siêu,	nơi	kia	là	nghệ	thuật	tuyệt	vời	đem	lại	cho	đời	sống
một	vẻ	mỹ	lệ,	nơi	khác	nữa	ý	thức	trật	 tự,	pháp	luật	và	kỹ	thuật	đã	đưa
con	người	lên	làm	chủ	được	thiên	nhiên.

Ngoài	ra	chúng	ta	không	nên	quên	rằng	người	của	xã	hội	văn	minh	nào
cũng	 tự	 tạo	 cho	mình	một	 tập	 thơ	 "Parnasse",	 một	 phong	 độ	Athènes.
Trong	số	những	đại	tư	tưởng	gia,	thi	sĩ,	nghệ	sĩ	đủ	mọi	quốc	gia,	họ	lựa
những	người	đã	 luyện	cho	họ	phong	độ	 thanh	cao,	những	người	đã	mở
tầm	kiến	 thức	 cho	họ	để	họ	 tìm	những	phút	 tiêu	dao,	 họ	 sẽ	 xếp	những
danh	nhân	ấy	và	hàng	thi	bá	danh	hào	của	tổ	quốc	họ.	Danh	nhân	thế	giới
không	vì	khác	ngôn	ngữ	mà	xa	 lạ	với	họ,	họ	cảm	phục	một	danh	nhân
nước	ngoài,	một	người	thăm	dò	những	mê	say	sùng	sục	trong	lòng	người,
một	người	mơ	mộng	say	sưa	những	vẻ	đẹp	thanh	tao,	một	người	tiên	tri
tiên	đoán	 thuần	những	 chuyện	khủng	khiếp	động	 trời,	một	 người	 châm
biếm	 nét	 trí	 khôn	 có	 thừa,	 họ	mến	 phục	 những	 tinh	 hoa	 của	 nhân	 loại
không	phải	vì	họ	 là	người	mất	gốc	không	nghĩ	đến	 tổ	quốc	không	nghĩ
đến	tiếng	mẹ	đẻ	thân	yêu	của	họ.

Thỉnh	thoảng	người	thưởng	thức	gia	tài	chung	của	nhân	loại	vẫn	phải	áy
náy	vì	tiếng	bấc	tiếng	chì	cảnh	cáo	họ	rằng	nhân	loại	còn	cách	biệt	nhau
về	phong	tục	tập	quán,	chiến	tranh	vẫn	còn	có	thể	xảy	ra.	Người	ta	không
muốn	tin	như	vậy,	nhưng	nếu	vạn	nhất	chiến	tranh	không	thể	tránh	được
thì	chúng	tôi	thử	hỏi	nó	sẽ	như	thế	nào?	Đây	là	dịp	để	biểu	lộ	sự	tiến	bộ
của	tình	liên	đới	nhân	loại,	từ	thuở	người	Hy	Lạp	đã	biết	ra	lệnh	nghiêm
cấm	không	cho	phá	hoại	một	thành	phố	ở	nơi	chiến	trường,	chặt	cây	và
phá	đường	dẫn	thủy	vào	thành	phố.	Một	cuộc	chiến	tranh	như	thế	là	một
cuộc	so	tài	thư	hùng	của	hai	phe,	hết	sức	tránh	tàn	phá	và	thống	khổ	cho
dân	chúng	và	nương	tay	cho	người	 thua	 trận,	đoàn	cứu	thương	sẽ	 trông
nom	săn	sóc	họ.	Người	ta	không	làm	gì	phương	hại	đến	dân	chúng	không
tham	dự	vào	chiến	tranh,	đến	đàn	bà	không	biết	cầm	súng,	đến	con	nít,	vì
sau	này	con	nít	đến	tuổi	trưởng	thành	sẽ	trở	thành	bạn	hữu	và	người	cộng
tác	với	phe	bên	kia.	Cũng	nên	nói	thêm	rằng	những	xí	nghiệp	và	định	chế
liên	quốc	gia	đã	lập	ra	trong	thời	bình	phải	được	duy	trì	và	bảo	vệ.



Một	 trận	 chiến	 tranh	 như	 thế	 cũng	 còn	 khốc	 hại	 và	 ác	 liệt,	 nhưng	 nó
không	làm	gián	đoạn	sự	tiến	triển	những	dây	liên	lạc	tinh	thần	giữa	các
dân	tộc.

Chúng	ta	không	muốn	chiến	tranh,	nhưng	chiến	tranh	xảy	ra	để	làm	cho
chúng	 ta	 thất	vọng.	Không	những	ngày	nay	chiến	 tranh	ác	 liệt	điêu	 tàn
hơn	bất	cứ	cuộc	chiến	nào	trong	quá	khứ	vì	khí	giới	công	kích	và	tự	vệ
tinh	 vi	 hơn	 trước,	mà	 chiến	 tranh	 còn	 khốc	 liệt	 tàn	 bạo	 cũng	bằng	nếu
không	hơn	bất	cứ	một	cuộc	chiến	tranh	nào.	Chiến	tranh	không	còn	kể	gì
đến	quyền	 tư	nhân;	 không	kiêng	nể	kẻ	bị	 thương	và	 thầy	 thuốc,	 không
phân	biệt	phần	tử	chiến	đấu	và	phần	tử	không	tham	dự	vào	chiến	tranh,
chiến	tranh	xúc	phạm	đến	quyền	tư	hữu.	Chiến	tranh	đảo	lộn	tất	cả	vì	điên
dại	mù	quáng,	các	lãnh	tụ	làm	như	là	không	có	tương	lai,	không	có	hòa
bình	nữa.	Họ	phá	hủy	tất	cả	những	liên	 lạc	cộng	đồng	giữa	các	dân	 tộc
giao	tranh	và	có	thể	để	lại	sự	căm	thù	hiềm	khích	khiến	cho	khó	lòng	mà
lập	lại	mối	liên	lạc	trong	nhiều	năm	về	sau.

Chiến	tranh	còn	cho	ta	biết	rằng	các	dân	tộc	văn	minh	hiểu	nhau	quá	ít,
họ	căm	thù	và	ghê	tởm	nhau	chỉ	vì	hai	nước	có	chiến	tranh.	Một	dân	tộc
văn	minh	bị	 người	 ta	 ghét	 bỏ	 và	 gán	 cho	danh	 từ	 dã	man,	 bị	 loại	 khỏi
cộng	đồng	văn	minh,	 tuy	 rằng	dân	 tộc	 ấy	quan	 trọng	nhất	vào	nền	văn
minh.	Chúng	tôi	hy	vọng	rằng	một	sử	gia	vô	tư	sẽ	chứng	minh	rằng	đó	là
một	dân	tộc	cũng	nói	một	ngôn	ngữ	như	chúng	ta,	cũng	ở	trong	hàng	ngũ
những	người	thân	yêu	của	chúng	ta,	những	người	ít	vi	phạm	đạo	đức	của
con	người.	Nhưng	ở	thời	buổi	này	ai	là	người	dám	tự	mình	phán	đoán	giá
trị	của	mình?

Nhà	nước	đại	diện	cho	nhân	dân,	chính	phủ	đại	diện	cho	nhà	nước.	Một
công	dân	phải	lấy	làm	ghê	rợn	mà	nhận	thấy	trong	lúc	chiến	tranh	cái	gì
họ	linh	cảm	được	lờ	mờ	trong	thời	bình	đã	trở	thành	sự	thực:	nhà	nước
nghiêm	cấm	cá	nhân	dùng	đến	sự	bất	công	không	phải	vì	nhà	nước	muốn
loại	 bỏ	 sự	 bất	 công,	 mà	 vì	 nhà	 nước	 muốn	 độc	 quyền	 việc	 sử	 dụng
phương	 tiện	bất	công,	cũng	như	nhà	nước	độc	quyền	muối	và	 thuốc	 lá.
Trong	thời	chiến	nhà	nước	tự	cho	phép	mình	làm	đủ	mọi	việc	bất	công,
đủ	mọi	 điều	hung	 ác	mà	nếu	 là	 hành	động	 của	 tư	nhân	 thì	 đã	 làm	mất
phẩm	giá	con	người.	Đối	với	kẻ	thù,	không	những	người	ta	dùng	đến	xảo
quyệt	mà	còn	dùng	đến	vu	cáo	gian	manh	cố	ý,	người	ta	lạm	dụng	đến	độ
chưa	 từng	 thấy	 có	 trong	 các	 trận	 chiến	 tranh	 thời	 trước.	Nhà	 nước	 bắt
người	dân	vâng	lời	 tuyệt	đối	và	hy	sinh	quá	mức,	coi	người	dân	như	vị
thành	niên,	che	giấu	sự	thật,	kiểm	duyệt	 thông	tin	và	dư	luận	khiến	cho



dân	chúng	tinh	thần	xuống	thấp,	không	sao	đối	phó	được	với	hoàn	cảnh
bất	lợi.	Nhà	nước	từ	khước	mọi	thỏa	ước	và	hiệp	định	ký	kết	với	những
quốc	gia	khác,	thú	nhận	lòng	tham	vô	bờ,	khát	vọng	quyền	thế	không	chút
ngại	ngùng;	tư	nhân	vì	lòng	ái	quốc	phải	tán	thành	vô	điều	kiện.

Nhà	nước	phải	dùng	đến	sự	bất	công,	vì	nếu	không	dùng	đến	sẽ	bị	dồn
vào	thế	hèn	kém.	Tôn	trọng	đạo	đức,	không	dùng	đến	hành	vi	độc	ác	bạo
hành	 thì	 thật	 là	bất	 lợi	 cho	 cá	nhân	 cũng	như	cho	nhà	nước.	Nhà	nước
cũng	ít	khi	đền	bù	cho	công	dân	đã	hy	sinh	tuy	bắt	buộc	họ	phải	hy	sinh.
Ngoài	ra,	chúng	ta	không	nên	lấy	làm	lạ	rằng	các	quốc	gia	lâm	chiến	đã
không	tôn	trọng	đạo	đức	thì	đạo	đức	của	tư	nhân	cũng	không	tránh	được
ảnh	hưởng	ấy;	bởi	vì	lương	tâm	của	chúng	ta	không	phải	là	một	vị	quan
tòa	liêm	chính	như	các	nhà	đạo	đức	vẫn	nói,	lương	tâm,	theo	nguồn	gốc
của	nó,	chỉ	là	một	thứ	"lo	ngại	có	tính	cách	xã	hội"	chứ	không	có	gì	hơn.
Khi	mà	thiếu	sự	khiển	trách	của	cộng	đồng	thì	bản	năng	được	thả	lòng,
con	người	có	 thể	 làm	đủ	mọi	hành	vi	độc	ác	gian	giảo,	phản	bội	và	 tàn
nhẫn,	nếu	xét	đến	trình	độ	văn	hóa	của	họ	thì	không	ai	ngờ	họ	có	thể	như
thế	được.

Chính	vì	vậy	mà	người	công	dân	của	 thế	giới	văn	minh	 trên	kia	đã	nói
rằng	bỗng	thấy	mình	lạc	lõng	giữa	cuộc	đời,	giữa	những	điêu	tàn	của	tổ
quốc,	giữa	sự	hủy	hoại	những	gia	tài	chung	của	nhân	loại,	giữa	sự	nhục
mạ	con	người.

Tuy	nhiên	chúng	ta	phải	tĩnh	tâm	mà	suy	xét.	Con	người	vẫn	theo	đuổi	ảo
tưởng.	Ảo	tưởng	cũng	có	cái	hay	là	che	lấp	nỗi	khổ	tâm	và	làm	cho	con
người	 cảm	 thấy	 thỏa	mãn.	Nhưng	 sẽ	 có	ngày	 ảo	 tưởng	đụng	 chạm	đến
thực	 tại,	 tốt	hơn	hết	 là	đợi	cho	ảo	 tưởng	bị	 thiêu	hủy	không	nên	kêu	ca
oán	thán.

Trong	 trận	 chiến	 tranh	 này,	 có	 hai	 nguyên	 nhân	 làm	 cho	 chúng	 ta	 thất
vọng:	 các	 quốc	 gia	 lâm	 chiến	 không	 tôn	 trọng	 đạo	 đức	 để	 đối	 xử	 với
nhau,	trong	khi	ấy	thì	trong	quốc	nội	cá	nhân	tự	cho	mình	là	người	bảo	vệ
đạo	 đức;	 nguyên	 nhân	 thứ	 hai	 là	 sự	 tàn	 nhẫn	mà	 không	 ai	 ngờ	 những
người	đại	diện	cho	trình	độ	văn	minh	cao	lại	có	thể	làm	được.

Chúng	ta	hãy	xét	đến	nguyên	nhân	thứ	hai	và	 tìm	cách	diễn	 tả	sự	 trạng
dưới	hình	thức	sáng	sủa	và	vắn	tắt.	Người	 ta	đã	căn	cứ	vào	đâu	mà	nói
rằng	con	người	có	thể	tiến	lên	một	trình	độ	đạo	đức	cao?	Câu	trả	lời	thứ
nhất	như	sau:	nhân	chi	sơ	tính	bản	thiện.	Nhưng	đó	là	một	cách	trả	lời	vô



giá	trị,	chúng	tôi	không	muốn	bàn	đến	ở	đây.	Cách	trả	lời	thứ	hai	là	chấp
nhận	rằng	có	một	sự	tiến	hóa,	dưới	ảnh	hưởng	của	nền	giáo	dục	và	bầu
không	khí	văn	minh	xu	hướng	xấu	dần	dần	sẽ	biến	mất	và	sẽ	nhường	chỗ
cho	những	xu	hướng	tốt.	Nhưng	nếu	quả	như	vậy	thì	tại	sao	chúng	ta	vẫn
thấy	những	xu	hướng	xấu	bùng	ra	mạnh	mẽ	mặc	dù	có	ảnh	hưởng	của	sự
giáo	dục	và	của	không	khí	văn	minh?

Như	vậy	chúng	ta	không	thể	chấp	nhận	được	cách	trả	lời	thứ	hai.	Thực	ra
những	xu	hướng	xấu	không	biến	đâu	mất,	không	bao	giờ	bị	đánh	bật	rễ.
Trái	lại,	những	cuộc	tìm	tòi	tâm	lý	học,	nhất	là	phân	tâm	học	đã	minh	thị
phần	 thâm	sâu	nhất,	mật	 thiết	nhất	của	người	chồng	chỉ	gồm	những	xu
hướng	tối	sơ	y	như	nhau	trong	bất	cứ	người	nào	và	hướng	về	sự	thỏa	mãn
những	 nhu	 cầu	 nguyên	 thủy.	 Tự	 nó,	 xu	 hướng	 ấy	 không	 tốt	 mà	 cũng
không	xấu.	Chúng	 tôi	 xếp	 loại	những	xu	hướng	ấy	và	những	phát	hiện
của	chúng	vào	loại	tốt	hay	loại	xấu,	căn	cứ	vào	tiêu	chuẩn	sau	đây:	chúng
có	xúc	phạm	đến	tập	thể	cộng	đồng	hay	không?	Những	xu	hướng	bị	xã
hội	 cho	 là	xấu	và	bài	 trừ	như	 ích	kỷ	và	độc	ác	đều	 thuộc	về	xu	hướng
nguyên	thủy.

Những	xu	hướng	ấy	phải	qua	một	giai	đoạn	tiến	hóa	rất	lâu	trước	khi	phát
lộ	ra	ở	người	lớn.	Chúng	bị	kiềm	chế,	hoặc	chúng	hướng	về	những	mục
tiêu	khác,	chuyển	sang	những	 lãnh	vực	khác,	chúng	phối	hợp	với	nhau,
chúng	đổi	đối	tượng,	chúng	quay	lại	phá	phách	chính	người	có	xu	hướng.
Chúng	ta	có	những	cách	phản	ứng	lại	những	xu	hướng	ấy	làm	cho	chúng
ta	dễ	tin	rằng	chúng	đã	đổi	bản	chất,	tin	rằng	ích	kỷ	đã	đổi	thành	vị	tha,
độc	ác	thành	yêu	thương.	Cái	làm	cho	chúng	ta	dễ	lầm	lẫn	là	một	vài	xu
hướng	lúc	mới	đầu	xuất	hiện	như	những	cặp	đôi,	đó	là	những	hiện	tượng
ít	người	biết,	gọi	là	hiện	tượng	"lưỡng	ứng	tâm	tình".	Một	trong	những	sự
phát	 lộ	 của	hiện	 tượng	 lưỡng	ứng	dễ	quan	 sát	 và	dễ	hiểu	 là	một	người
thường	có	thái	độ	vừa	yêu	nồng	nàn	và	ghét	cay	độc.	Phân	tâm	học	nói
thêm	rằng	hai	tâm	tình	đối	lập	nhau	như	thế	cùng	lấy	một	người	làm	đối
tượng.

Sự	mô	tả	sơ	sài	trên	đây	đem	lại	ánh	sáng	để	chúng	ta	định	nghĩa	cái	gọi
là	 tính	 tình,	chúng	 ta	sẽ	nhận	 thấy	sự	phân	định	cổ	điển	căn	cứ	vào	hai
chữ	"tốt"	và	"xấu"	rất	thiếu	thốn.	Con	người	không	bao	giờ	hoàn	toàn	tốt
hay	hoàn	toàn	xấu:	thường	thường	họ	tốt	về	phương	diện	này	nhưng	lại
xấu	 về	 phương	 diện	 khác,	 với	 điều	 kiện	 này	 thì	 họ	 hiền,	 với	 điều	 kiện
khác	 thì	 họ	 ác.	Kinh	 nghiệm	 cho	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 trong	 lúc	 tuổi	 thơ
những	xu	hướng	rất	"dữ	tợn",	trong	nhiều	trường	hợp,	lại	là	điều	kiện	để



hướng	về	điều	thiện	khi	đứa	trẻ	đã	lớn.	Những	đứa	trẻ	ích	kỷ	nhất	có	thể
trở	thành	những	công	dân	từ	thiện	tột	bậc	và	có	thể	hy	sinh	lớn	lao;	phần
nhiều	những	vị	thánh	đồ	giàu	lòng	bác	ái,	những	người	không	thiết	danh
lợi	ở	dời,	những	người	bảo	vệ	loài	vật,	 lúc	nhỏ	thường	bộc	lộ	bản	năng
hành	hạ	và	độc	ác	đối	với	loài	vật.

Sự	biến	đổi	những	xu	hướng	xấu	là	hậu	quả	của	hai	yếu	tố	ngoại	giới	và
nội	 tâm	 cùng	 tác	 động	 theo	 một	 chiều	 hướng.	 Yếu	 tố	 nội	 tâm	 là	 ảnh
hưởng	của	yếu	tố	tình	và	nhu	cầu	yêu	mến	đến	những	xu	hướng	xấu.	Yếu
tố	tình	ghép	vào	với	xu	hướng	ích	kỷ	làm	cho	xu	hướng	ích	kỷ	biến	thành
xu	hướng	xã	hội	 tính.	Con	người	 sẽ	 nhận	 thấy	 rằng	được	người	 ta	 yêu
mến	là	một	cái	lợi	mà	nên	hay	cần	phải	hy	sinh	nhiều	xu	hướng	"xấu"	để
được	yêu	mến	và	hưởng	cái	lợi	ấy.	Yếu	tố	bên	ngoài	là	áp	lực	của	sự	giáo
dục	tượng	trưng	cho	văn	hóa,	sau	này	con	người	sẽ	trực	tiếp	tiếp	xúc	với
ảnh	hưởng	văn	hóa.	Văn	minh	chỉ	có	thể	xuất	hiện	và	phát	triển	nhờ	con
người	 từ	 khước	 sự	 thỏa	mãn	một	 vài	 nhu	 cầu,	 những	 thế	 hệ	 sau	muốn
được	hưởng	ích	lợi	của	đời	sống	văn	minh	thì	đến	lượt	học	phải	từ	khước
sự	thỏa	mãn	một	vài	bản	năng.	Trong	đời	sống	cá	nhân	luôn	luôn	có	sự
biến	đổi	áp	lực	bên	ngoài	thành	áp	lực	bên	trong.	Nhờ	ảnh	hưởng	liên	tiếp
của	 xã	 hội	 văn	minh,	 càng	 ngày	 càng	 nhiều	 xu	 hướng	 ích	 kỷ	 biến	 đổi
thành	xu	hướng	xã	hội	nhờ	ghép	thêm	yếu	tố	tình.	Sau	hết	chúng	ta	có	thể
chấp	nhận	rằng	những	áp	lực	bên	trong	mà	tác	dụng	biểu	lộ	qua	sự	tiến
hóa	của	nhân	loại,	lúc	khởi	thủy	lịch	sử	nhân	loại	chỉ	là	những	áp	lực	bên
ngoài.	Ngày	nay	con	người	sinh	ra	đã	mang	theo	một	tiềm	năng	biến	đổi
những	khuynh	hướng	ích	kỷ	thành	khuynh	hướng	xã	hội,	tiềm	năng	ấy	tổ
tiên	di	truyền	cho	họ,	chỉ	một	xung	động	nội	tâm	nhẹ	cũng	đủ	tạo	ra	sự
biến	đổi	ấy.	Nhưng	những	khuynh	hướng	khác	cũng	biến	đổi,	không	phải
vì	tiềm	năng	di	truyền	mà	vì	áp	lực	của	những	yếu	tố	ngoại	giới.	Chính	vì
thế	mà	mỗi	người	vừa	chịu	ảnh	hưởng	của	đời	sống	văn	minh	hiện	tại	vừa
chịu	ảnh	hưởng	của	hoàn	cảnh	sống	tổ	tiên	mình	ngày	trước.

Nếu	dùng	những	chữ	năng	khiếu	thích	ứng	với	đời	sống	văn	minh	để	chỉ
khả	năng	biến	đổi	xu	hướng	ích	kỷ	do	ảnh	hưởng	của	những	yếu	tố	tình,
thì	 chúng	 ta	 có	 thể	nói	 rằng	năng	khiếu	ấy	gồm	có	hai	phần,	một	phần
thiên	bẩm,	còn	phần	kia	là	sở	đắc;	giữa	phần	thiên	bẩm	và	phần	sở	đắc,
giữa	mỗi	 phần	 là	 những	 khuynh	 hướng	 không	 biến	 đổi,	 sự	 liên	 lạc	 rất
khác	nhau.

Chúng	ta	có	thói	quen	gán	cho	phần	thiên	bẩm	của	năng	khiếu	thích	ứng
với	đời	sống	văn	minh	một	giá	trị	quá	cao.	Nói	chung	thì	chúng	ta	đánh



giá	quá	cao	năng	khiếu	ấy	và	đánh	giá	quá	thấp	những	bản	năng	vẫn	giữ
nguyên	tình	trạng	nguyên	thủy.	Nói	khác	đi,	chúng	ta	cho	rằng	con	người
tốt	 hơn	 giá	 trị	 thực	 sự	 của	 họ.	 Tuy	 nhiên,	 cũng	 còn	một	 cớ	 khác	 làm
chúng	 ta	 không	 phán	 xét	 đúng	mức	 được,	 chúng	 ta	 kết	 luận	 theo	một
chiều	thuận	lợi	cho	họ	quá.

Những	xung	động	bản	năng	của	người	khác	dĩ	nhiên	ở	ngoài	tầm	tri	giác
của	chúng	ta.	Chúng	ta	suy	luận	tất	nhiên	phải	căn	cứ	vào	hành	vi	và	thái
độ	của	họ	rồi	tìm	sự	liên	hệ	với	những	nguyên	nhân	nguồn	gốc	ở	đời	sống
bản	năng.	Trong	nhiều	trường	hợp	sự	kết	luận	sai	sự	thật.	Cùng	một	hành
vi	"tốt",	xét	 theo	góc	cạnh	đời	sống	văn	minh,	có	 thể	có	những	nguyên
nhân	 "cao	 thượng"	 trong	một	 vài	 trường	 hợp,	 trong	 những	 trường	 hợp
khác	 nguyên	 nhân	 lại	 rất	 tầm	 thường.	 Lý	 thuyết	 gia	 đạo	 đức	 học	 gọi
những	 hành	 động	 biểu	 lộ	 xu	 hướng	 tốt	 là	 hành	 động	 "tốt",	 còn	 những
hành	động	không	thỏa	mãn	điều	kiện	ấy	thì	không	được	cái	hân	hạnh	ấy.
Nhưng	xã	hội	không	cần	phân	biệt	như	thế,	xã	hội	chỉ	xét	theo	khía	cạnh
thực	tiễn;	xã	hội	chỉ	cần	người	ta	xử	sự	đúng	những	bó	buộc	của	đời	sống
văn	minh	là	đủ,	không	cần	xét	đến	nguyên	nhân.

Trên	kia	chúng	tôi	đã	nói	rằng	giáo	dục	và	hoàn	cảnh	tạo	ra	áp	 lực	bên
ngoài,	hậu	quả	là	con	người	hướng	đời	sống	bản	năng	về	điều	thiện,	mở
đường	thuận	lợi	cho	ích	kỷ	biến	thành	vị	 tha.	Nhưng	hậu	quả	ấy	không
nhất	 thiết	 phải	 có,	 không	phải	 là	 trường	hợp	nào	 cũng	có.	Giáo	dục	và
hoàn	cảnh	không	phải	bao	giờ	cũng	khích	lệ	tình	yêu,	giáo	dục	và	hoàn
cảnh	còn	dùng	đến	những	phương	tiện	khác	như	thưởng	và	phạt.	Bởi	vậy
cho	nên	 thường	khi	 có	người	 xử	 sự	 tốt	 và	đáng	khen	mà	đời	 sống	bản
năng	của	họ	không	tăng	tiến,	xu	hướng	ích	kỷ	của	họ	không	biến	đổi	thực
sự	thành	xu	hướng	xã	hội.	Đại	loại	thì	kết	quả	cũng	không	khác,	đời	sống
của	xã	hội	cũng	khả	quan,	chỉ	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	chúng	ta
mới	biết	rằng	có	người	ăn	ở	thiện	vì	đời	sống	bản	năng	của	họ	thúc	đẩy
họ	làm	thiện,	có	người	ăn	ở	thiện	chỉ	vì	làm	như	vậy	phù	hợp	mới	mục
tiêu	ích	kỷ	của	họ.	Tuy	nhiên	nếu	chỉ	hiểu	biết	bề	ngoài	thì	không	có	cách
nào	phân	biệt	 hai	 trường	hợp,	 chúng	 ta	 sẽ	 lạc	 quan	và	mà	 cho	 rằng	 có
nhiều	người	có	khuynh	hướng	biến	đổi	ra	tốt.

Xã	hội	văn	minh	của	chúng	ta	đòi	hỏi	con	người	phải	có	hạnh	kiểm	tốt
nhưng	 không	 bận	 tâm	đến	 những	 khuynh	 hướng	ở	 dưới	 nền	móng	 của
hạnh	kiểm,	xã	hội	luyện	cho	một	số	đông	người	vâng	theo	điều	kiện	của
đời	sống	văn	minh,	nhưng	bản	chất	của	họ	không	tham	dự	vào	sự	phục
thiện	ấy.	Như	 thế	cũng	đã	 là	một	sự	 thành	công,	sự	 thành	công	khuyến



khích	xã	hội	thêm	nghiêm	khắc	về	phương	diện	đạo	đức,	hậu	quả	là	đào
sâu	thêm	hố	ngăn	cách	giữa	thái	độ	bắt	buộc	con	người	phải	có	và	khuynh
hướng	bản	năng	của	họ.	Bản	năng	bị	đàn	áp	mỗi	ngày	mỗi	nhiều,	gây	nên
tình	trạng	căng	thẳng	do	đó	mà	xảy	ra	những	hiện	tượng	phản	ứng	và	bù
trừ	rất	kỳ	dị.	Trong	lãnh	vực	dục	tính,	sự	đàn	áp	khó	hơn,	chúng	ta	thấy
có	những	hiện	tượng	phản	ứng	gây	ra	vì	các	bệnh	suy	nhược	thần	kinh.
Trong	những	lãnh	vực	khác,	áp	lực	của	đời	sống	văn	minh	tuy	không	làm
phát	hiện	những	hiện	tượng	bệnh	hoạn	chính	thức,	nhưng	cũng	đưa	đến
những	sự	 thiên	 lệch	 tính	 tình,	những	bản	năng	bị	chế	ngự	vẫn	sẵn	sàng
đợi	 cơ	hội	 là	 đoạt	 lấy	 sự	 thỏa	mãn.	Người	 nào	phải	 theo	 thói	 phép	mà
phản	ứng	liên	tục,	không	thỏa	hiệp	được	với	bản	năng	sâu	xa	của	mình,
người	 ấy	 sống	 trong	 tình	 trạng	 tiêu	 xài	 quá	 khả	 năng	 tài	 chính,	 khách
quan	mà	nói	 thì	có	 thể	cho	họ	 là	ngụy	 thiện,	 là	giả	dối	 tuy	họ	không	ý
thức	được	sự	giả	dối	ấy.	Chúng	ta	không	thể	chối	cãi	được	rằng	nền	văn
minh	 của	 chúng	 ta	 thuận	 lợi	 cho	 sự	 giả	 dối	 ấy	 quá	 mức	 bình	 thường.
Chúng	ta	có	thể	nói	chẳng	chút	vọng	ngôn	rằng	nền	văn	minh	hiện	đại	đặt
nền	tảng	trên	sự	giả	dối	ấy.	Nhưng	nếu	loài	người	chịu	khó	sống	theo	sự
thật	tâm	lý	của	họ	thì	sẽ	có	sự	thay	đổi	sâu	xa.	Như	vậy,	số	người	chấp
nhận	 cái	 văn	minh	 vỏ	 ngoài	 nhiều	 hơn	 số	 người	 thực	 sự	 văn	minh,	 và
chúng	ta	có	thể	tự	hỏi	rằng	nếu	chỉ	có	một	số	người	là	phong	độ	văn	hiến
trở	 thành	một	 đặc	 tính	 của	 tổ	 chức	 tâm	 thần,	 thì	 cũng	 cần	phải	 có	một
mức	độ	ngụy	thiện	nào	đó	để	duy	trì,	và	bảo	vệ	nền	văn	minh	chăng?	Vả
chăng	người	ta	duy	trì	văn	minh	với	nền	tảng	bấp	bênh	như	thế	là	người
ta	 cũng	 hy	 vọng	 rằng	 qua	mỗi	 thế	 hệ,	 xu	 hướng	 sẽ	 biến	 đổi	 thành	 tốt
thêm,	đó	là	điều	kiện	của	một	nền	văn	minh	tốt	đẹp	hơn.

Những	quan	điểm	trên	đây	mang	lại	cho	chúng	ta	sự	an	ủi	thứ	nhất,	chúng
ta	không	thấy	có	lý	do	để	đau	khổ	và	thất	vọng	trước	những	hành	động
không	xứng	đáng	với	quan	niệm	văn	minh	của	chúng	ta.	Thực	ra	người
đời	không	đến	nỗi	xuống	thấp	như	chúng	ta	tưởng,	vì	một	lẽ	rất	thường	là
họ	không	đạt	được	một	trình	độ	cao	như	chúng	ta	tưởng.	Các	dân	tộc	đối
xử	với	nhau	không	kể	gì	đến	đạo	đức,	họ	tưởng	rằng	có	thể	nhất	thời	từ
khước	 những	 bổn	 phận	 của	 đời	 sống	 văn	minh	 và	 thả	 lòng	 cho	 những
khuynh	hướng	dồn	nén	bùng	ra.	Chúng	ta	hãy	giả	thiết	rằng	thứ	đạo	đức
tương	đối	ấy	vẫn	duy	trì	được	trong	nội	địa	của	mối	quốc	gia,	không	bị
xúc	phạm	nặng	nề.

Chúng	 ta	có	 thể	có	một	ý	niệm	sâu	xa	hơn	về	ảnh	hưởng	 tinh	 thần	của
chiến	tranh,	chiến	tranh	đã	làm	thay	đổi	sâu	xa	phong	độ	và	hành	vi	của
người	 xưa,	 đó	 là	một	 lời	 cảnh	 cáo	 thêm	 để	 chúng	 ta	 thêm	 thận	 trọng,



không	nên	bất	công	với	người	ở	quốc	gia	khác.	Sự	tiến	hóa	tâm	thần	có
một	đặc	điểm	không	thấy	có	trong	những	tiến	trình	tiến	hóa	hay	phát	triển
khác.	Khi	một	 làng	phát	 triển	 thành	một	 tỉnh	hay	một	đứa	 trẻ	 trở	 thành
người	lớn.	Phải	dùng	trí	nhớ	hồi	tưởng	lại	chúng	ta	mới	có	thể	thấy	những
nét	cũ	trong	những	nét	mới;	thực	ra	những	vật	liệu	cũ	và	những	hình	thức
cũ	đã	biến	mất	để	nhường	chỗ	cho	những	vật	liệu	mới	và	những	hình	thức
mới.	Trong	sự	 tiến	hóa	 tâm	 thần	 thì	khác.	Đây	 là	một	 tình	 trạng	không
giống	tình	trạng	nào,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	tất	cả	giai	đoạn	phát	triển
cũ	vẫn	còn	tồn	tại	ở	bên	cạnh	giai	đoạn	mới	phát	sinh.	Trong	sự	nối	tiếp,
có	sự	đồng	hiện	hữu,	vẫn	những	tài	 liệu	 trước	được	dùng	 trong	sự	biến
đổi	 về	 sau.	 Trạng	 thái	 tâm	 thần	 cũ,	 có	 thể	 nằm	 yên	 trong	 nhiều	 năm
không	hề	phát	hộ	ra	ngoài;	nhưng	chúng	tôi	xin	nhắc	lại	rằng	nó	vẫn	tồn
tại,	có	 lúc	nó	có	 thể	 trở	 thành	hình	 thức	biểu	 lộ	của	những	sức	 lực	 tâm
thần,	có	thể	là	hình	thức	biểu	lộ	duy	nhất,	hầu	như	những	giai	đoạn	tiến
triển	về	sau	đã	biến	mất.	Tuy	nhiên	phần	tâm	thần	được	phát	triển	không
có	gì	là	vững	chắc,	nó	dễ	bị	đàn	áp;	thường	khi	một	giai	đoạn	tiến	triển
cao	hơn	về	sau	đã	bị	bỏ	rơi	thì	khó	lòng	mà	lấy	lại	được.	Trái	lại	những
trạng	thái	nguyên	sơ	rất	dễ	tái	diễn,	rất	dễ	nhớ	lại,	cái	gì	là	nguyên	thủy
trong	đời	sống	tâm	thần	của	chúng	tôi	sống	bất	tử.

Những	 bệnh	 gọi	 là	 bệnh	 tâm	 thần,	 đối	 với	 người	 không	 có	 kiến	 thức
chuyên	môn,	 là	 hậu	 quả	 của	 sự	 phá	 hủy	 đời	 sống	 tâm	 thần	 và	 tâm	 trí.
Nhưng	thực	ra	sự	phá	hủy	chỉ	là	phá	hủy	những	cái	sở	đắc	và	những	giai
đoạn	phát	triển	sau	này.	Điểm	chính	của	bệnh	tinh	thần	là	sự	thoái	lui	về
những	 trạng	 thái	 cũ	 của	 đời	 sống	 tâm	 linh	 và	 của	 đời	 sống	 cơ	 năng.
Chúng	ta	có	một	thí	dụ	điển	hình	về	sự	linh	động	của	sinh	hoạt	tâm	thần,
đó	là	giấc	ngủ	mà	mỗi	đêm	lại	xuất	hiện.	Từ	khi	chúng	ta	biết	suy	diễn
giấc	mơ,	cả	những	giấc	mơ	bông	 lông	nhất,	khó	hiểu	nhất,	chúng	 ta	đã
biết	rằng	khi	người	ta	ngủ	người	ta	cởi	bỏ	tất	cả	cái	gì	là	đạo	đức	như	cởi
bỏ	quần	áo	đến	hôm	sau	tỉnh	dậy	mới	mặc	lại.	Sự	cởi	bỏ	đạo	đức	như	thế
dĩ	nhiên	không	có	gì	là	nguy	hiểm,	vì	giấc	ngủ	làm	tê	liệt	người	chúng	ta,
bắt	buộc	chúng	ta	phải	bất	động.	Chỉ	có	giấc	mơ	là	theo	chúng	ta	biết	sự
thoái	lui	của	đời	sống	tâm	thần	về	một	trong	những	giai	đoạn	phát	triển
ngày	trước.	Thí	dụ	giấc	mơ	bị	chi	phối	bởi	những	nguyên	nhân	hoàn	toàn
ích	kỷ.	Trong	một	cuộc	hội	họp	những	nhà	trí	thức	ở	Mỹ,	một	người	Anh
bạn	hữu	của	tôi	lên	tiếng	bênh	vực	nguyên	tắc	ấy,	tức	thời	một	bà	đưa	ra
nhận	xét	rằng	ý	kiến	của	ông	ta	có	thể	đúng	ở	bên	nước	Áo,	còn	bà	và	các
bạn	của	bà	 thì	bao	giờ	cũng	có	 lòng	vị	 tha,	cả	 trong	giấc	mơ	cũng	vậy.
Bạn	tôi,	tuy	là	người	Anh,	cũng	phải	đưa	ra	những	kết	quả	thâu	lượm	của
việc	phân	tích	giấc	mơ	để	trả	lời	bà	kia	rằng	trong	giấc	mơ,	các	bà	sang
trọng	bên	Mỹ	chẳng	chịu	thua	kém	các	bà	bên	Áo	về	phương	diện	ích	kỷ.



Như	 vậy	 là	 người	 ăn	miếng	 trả	miếng.	Như	 vậy	 sự	 biến	 đổi	 xu	 hướng
nguyên	thủy,	nền	tảng	của	nếp	sống	văn	minh,	có	thể	vì	một	biến	cố	xảy
ra	 trong	đời	sống	mà	 thoái	 lui	chốc	 lát	hay	 rất	 lâu.	Chúng	 ta	không	 thể
chối	 cãi	 được	 rằng	ảnh	hưởng	của	 chiến	 tranh	 thuộc	về	những	 loại	 sức
mạnh	có	thể	gây	ra	sự	thoái	lui	như	thế,	bởi	vậy	có	thể	phải	nhân	nhượng,
chúng	ta	không	nên	cho	rằng	những	người	cư	xử	trái	với	nguyên	tắc	của
chính	 sách	 văn	minh	 không	 có	 năng	 khiếu	 thích	 ứng	 với	 đời	 sống	 văn
minh,	chúng	ta	hãy	nán	đợi	tình	hình	sáng	sủa	hơn,	bình	lặng	hơn,	hoàn
cảnh	sẽ	làm	dịu	lòng	người	để	những	tâm	tình	cao	đẹp	có	thể	nổi	lên	trên
mặt.

Nhưng	 chúng	 ta	 cũng	 nhận	 thấy	 có	một	 triệu	 chứng	 làm	 cho	 chúng	 ta
kinh	ngạc	và	lo	ngại	không	kém	sự	hạ	thấp	trình	độ	đạo	đức.	Chúng	tôi
muốn	 nói	 đến	mức	 độ	 trí	 tuệ	 thấp	 kém,	 đến	 sự	ương	 ngạnh	 ngu	muội,
không	hiểu	 được	những	 lý	 lẽ	 xác	 đáng	nhất,	 đến	 sự	 dễ	 tin	 như	 con	 nít
nghe	theo	những	lời	vô	lý	hết	sức.	Cảnh	tình	thật	hết	sức	buồn	nản,	chúng
tôi	xin	nói	rằng	chúng	tôi	không	bị	mù	quáng	vì	có	ý	 thiên	về	bên	nào,
đến	nỗi	chỉ	nhìn	thấy	những	khuyết	điểm	trí	tuệ	như	thế	của	một	trong	hai
phe	địch	thủ.	Hiện	tượng	ấy	còn	có	thể	cắt	nghĩa	dễ	dàng	hơn	hiện	tượng
nói	ở	trên.	Chúng	tôi	không	đến	nỗi	phải	rối	trí.	Triết	gia	và	những	người
hiểu	rõ	tâm	lý	loài	người	đã	chỉ	trích	chúng	tôi	lầm	lỗi	mà	cho	rằng	trí	tuệ
là	một	khả	năng	đứng	độc	lập	và	không	kể	đến	sự	lệ	thuộc	trí	tuệ	vào	sinh
hoạt	tình	cảm.	Trí	năng	của	chúng	ta	chỉ	có	thể	làm	việc	hữu	hiệu	nếu	nó
không	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	tình	cảm	mạnh	mẽ;	trái	lại	nó	chỉ	còn	là
một	khí	cụ	để	phục	vụ	ý	muốn	của	con	người,	ta	muốn	có	kết	luận	nào	là
ta	huy	động	một	số	 lý	 lẽ	 thuận	 tiện	để	đi	đến	kết	 luận	đó.	Lý	 lẽ	hợp	 lý
không	làm	gì	được	để	chống	lại	quyền	lợi	của	tình	cảm,	bởi	vậy	cho	nên
trong	thế	giới	quyền	lợi	đem	nhẽ	lý	ra	so	tài	không	được	việc	gì	cả.	Kinh
nghiệm	phân	 tâm	học	xác	nhận	sự	 thật	ấy.	Hàng	ngày	chúng	 tôi	có	dịp
nhận	thấy	những	người	thông	minh	nhất	bất	thần	mất	cả	khả	năng	suy	xét
và	xử	sự	như	những	người	ngu	muội,	khi	những	ý	kiến	trình	bày	với	họ
vấp	 phải	 sự	 kháng	 cự	 của	 tâm	 tình;	 nhưng	 khi	 đã	 đánh	 tan	 được	 sức
kháng	cự	ấy	thì	trí	tuệ	và	sự	hiểu	biết	của	họ	sẽ	trở	lại	bình	thường.	Cuộc
chiến	tranh	này	đã	làm	cho	những	phần	tử	ưu	tú	nhất	phải	mù	quáng	lý
trí,	đó	chỉ	là	một	hiện	tượng	thứ	yếu,	đó	chỉ	là	hậu	quả	của	sự	khích	động
tình	cảm,	chúng	ta	mong	rằng	nó	sẽ	biến	mất	khi	những	nguyên	nhân	của
nó	cũng	biến	mất.

Sau	khi	đã	học	cách	tìm	hiểu	con	người	chúng	ta	không	đến	nỗi	quá	buồn



vì	 thất	vọng	gây	ra	bởi	các	dân	tộc	kình	chống	nhau,	chúng	ta	phải	học
cách	đòi	hỏi	ở	họ	vừa	phải	thôi.	Các	dân	tộc	tái	tạo	lại	sự	tiến	hóa	của	cá
nhân,	 có	 thể	 rằng	 ngày	 nay	 các	 dân	 tộc	 cũng	 còn	 ở	 giai	 đoạn	 tổ	 chức
nguyên	sơ,	giai	đoạn	còn	thấp	kém	trên	bước	đường	đưa	đến	sự	tổ	chức
cao	hơn.	Bởi	vậy	cho	nên	chúng	ta	vẫn	chưa	 thấy	hậu	quả	đạo	đức	hóa
của	áp	lực	bên	ngoài.	Chúng	ta	có	thể	hy	vọng	rằng	một	cộng	đồng	quyền
lợi	rộng	lớn	tạo	ra	bởi	sự	giao	thông	tiện	lợi,	bởi	sự	thông	thương,	bởi	sự
liên	lạc	ngày	càng	nhiều,	sẽ	tạo	áp	lực	có	hậu	quả	đạo	đức	hóa	như	thế.
Nhưng	lúc	này	hầu	như	các	dân	tộc	nghe	theo	tham	vọng	của	họ	hơn	là
quyền	 lợi	 chính	 đáng.	 Họ	 chỉ	 đem	 quyền	 lợi	 chánh	 đáng	 ra	 làm	 bình
phong	để	 lấy	 có	 thỏa	mãn	dục	vọng,	 để	biện	bác	 cho	 sự	 thỏa	mãn	dục
vọng	của	họ.	Tại	 sao	các	chủng	 tộc	 thường	hay	khinh	bỉ	nhau,	ghét	bỏ
nhau,	 căm	 thù	 nhau	 như	 vậy?	Đó	 là	một	 sự	 bí	mật	mà	 tôi	 không	 hiểu
được.	Chỉ	cần	tụ	hội	một	số	đông,	một	triệu	người	là	những	sở	đắc	về	đạo
đức	của	con	người	ta	tan	rã	chỉ	còn	lại	những	thái	độ	tâm	thần	nguyên	sơ
nhất,	thô	lỗ	nhất,	hung	bạo	nhất.	Hiệu	quả	ấy	rất	đáng	tiếc,	nhưng	có	lẽ	sẽ
bớt	khốc	hại	dần	nhờ	sự	tiến	hóa.	Tăng	thêm	sự	thẳng	thắn	và	sự	thành
thực	trong	mối	liên	lạc	giữa	mọi	người,	giữa	nhà	cầm	quyền	và	người	bị
trí	sẽ	đem	lại	may	mắn	để	khai	lối	cho	sự	tiến	hóa	ấy.



2.	Thái	độ	trước	cái	chết

Ngày	nay	chúng	ta	cảm	thấy	mình	xa	lạ	trong	một	thế	giới	mà	trước	kia
chúng	ta	thấy	đẹp	đẽ	quen	thuộc,	chúng	tôi	cho	rằng	nguyên	nhân	tại	cuộc
chiến	tranh	đã	làm	cho	chúng	ta	rối	loạn	không	còn	thái	độ	vững	tâm	in
sâu	trong	tâm	trí	trước	cái	chết	như	ngày	xưa.

Thái	độ	ấy	không	kém	thẳng	thắn	và	thành	thực.	Nghe	chúng	ta	nói	người
ta	sẽ	bảo	chúng	ta	tin	tưởng	rằng	cái	chết	là	mức	tới	của	đời	sống	cần	phải
có,	mỗi	người	chúng	ta	có	món	nợ	đối	với	tạo	hóa	phải	thanh	toán	bằng
cái	chết,	chết	là	một	hiện	tượng	thiên	nhiên,	thực	ra	chúng	ta	có	thói	quen
xử	sự	như	thể	mọi	việc	đều	khác	hẳn.	Chúng	ta	làm	hết	cách	để	tránh	cái
chết,	để	loại	bỏ	cái	chết	khỏi	đời	sống.	Chúng	ta	đã	tìm	cách	bao	phủ	cái
chết	bằng	 sự	yên	 lặng,	 chúng	 ta	đã	nghĩ	 ra	một	 câu	phương	ngôn:	 "Họ
nghĩ	 đến	 chuyện	 ấy	 như	 là	 nghĩ	 đến	 sự	 chết"	 (nghĩa	 là	 họ	 không	 nghĩ
đến);	dĩ	nhiên,	người	ta	nghĩ	đến	cái	chết	của	chính	mình	(nhưng	thực	ra
chúng	ta	chỉ	suy	luận	về	cái	chết	của	người	chứ	ít	khi	suy	luận	về	cái	chết
của	mình).	Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	chúng	ta	không	thể	nào	hình	dung	ra	cái
chết	của	chúng	ta,	mỗi	lần	chúng	ta	thử	làm	thế,	chúng	ta	vẫn	nhận	thấy
chúng	ta	chỉ	nhìn	với	con	mắt	bàng	quan.	Bởi	vậy	cho	nên	tư	tưởng	phân
tâm	học	tuyên	bố	rằng	xét	cho	cùng	thì	không	ai	 tin	mình	chết,	hay	nói
khác	đi,	trong	tiềm	thức	của	chúng	ta,	chúng	ta	tin	rằng	chúng	ta	bất	tử.

Đối	với	cái	chết	của	người	khác	thì	người	văn	minh	cẩn	thận	tránh	không
nói	đến	sự	chết	 trước	mặt	người	đã	gần	kề	cái	chết.	Chỉ	có	 trẻ	con	mới
không	biết	ý	tứ	như	thế:	trẻ	con	rủa	nhau	chết,	dọa	nạt	làm	chết	nhau,	nó
còn	có	đủ	ngây	thơ	để	nói	với	mẹ	một	cách	tự	nhiên:	"Bao	giờ	má	chết	thì
con	 sẽ	 làm	cái	 này	 cái	 nọ".	Đến	 lượt	 người	 lớn	văn	minh	không	muốn
nghĩ	đến	cái	 chết	 của	một	người	 thân,	vì	như	 thế	 sẽ	 tỏ	 ra	độc	ác,	nhẫn
tâm,	chỉ	có	thầy	thuốc	hay	luật	gia	vì	bận	tâm	nghề	nghiệp	mà	phải	nói
đến	mà	thôi.	Người	ta	còn	ít	nói	hơn	khi	nào	người	chết	để	lại	cho	người
ta	một	gia	tài	lớn,	hay	vì	người	chết	mà	người	ta	được	tự	do,	được	tăng
tiến	địa	vị.	Hẳn	 là	những	quan	điểm	ấy	không	chống	 lại	được	cái	chết,
mỗi	khi	có	tang	tóc	chúng	ta	bị	xúc	động	sâu	xa	và	thất	vọng.	Chúng	ta
luôn	luôn	nhấn	mạnh	đến	tính	cách	ngẫu	nhiên	của	sự	chết	chứ	không	cho
là	một	sự	cần	thiết:	tai	nạn,	bệnh	tật,	ôn	dịch,	già	nua,	những	sự	kiện	ấy
bộc	lộ	khuynh	hướng	loại	bỏ	tính	cách	cần	thiết	của	sự	chết,	và	cho	nó	là
một	 biến	 cố	 ngẫu	 nhiên.	Nhưng	 trường	 hợp	 chết	 chóc	 càng	 ngày	 càng



nhiều	khiến	cho	chúng	ta	sợ	hãi.	Đối	với	sự	chết	chúng	ta	cũng	có	thái	độ
kỳ	lạ:	chúng	ta	tránh	sự	phê	phán,	chúng	ta	tha	thứ	cho	sự	bất	công	của	nó
và	chúng	ta	cho	là	một	việc	rất	tự	nhiên	khi	thấy	người	ta	đọc	điếu	tang
hay	khắc	 bia	 trên	mộ	 chí	 nói	 đến	 đức	 hạnh	 của	 người	 quá	 cố.	 Sự	kính
trọng	 người	 chết,	 sự	 kính	 trọng	mà	 người	 chết	 chẳng	 cần	 đến	 đối	 với
chúng	ta	như	cái	gì	hơn	là	sự	thật,	nhiều	người	còn	cho	là	hơn	cả	sự	kính
trọng	dành	cho	người	sống.

Văn	minh	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	có	một	thái	độ	đã	khuôn	định	trước	với
người	chết,	chúng	ta	kinh	hoàng,	chúng	ta	đau	đớn	vì	một	người	thân	qua
đời:	cha	mẹ,	vợ	chồng,	anh	em,	con	cái	hay	bạn	hữu.	Hầu	như	người	chết
mang	 theo	 hy	 vọng,	 hoài	 bão,	 niềm	 vui	 của	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 không
nghe	lời	an	ủi	và	chúng	ta	tuyên	bố	rằng	người	đã	chết	không	ai	thay	thế
được.	Chúng	ta	làm	như	chúng	ta	muốn	chết	theo	người	thân	yêu.

Thái	độ	ấy	có	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	đến	đời	sống	của	chúng	ta.	Đời	sống
nghèo	nàn	đi,	mất	cả	ý	nghĩa	đáng	sống	khi	chúng	ta	không	biết	coi	sự
sống	của	chúng	 ta	 là	cái	gì	đáng	đem	ra	 thử	 thách.	Đời	sống	sẽ	 trở	nên
trống	rỗng	và	không	khác	nào	chúng	ta	theo	đuổi	một	chuyện	tình	mà	biết
trước	là	không	đi	đến	đâu,	chỉ	khác	chuyện	tình	thật	một	điều	là	hai	bên
đều	nghĩ	đến	ta	không	nghĩ	đến	những	sự	nguy	hiểm	cho	chúng	ta	và	cho
người	thân	của	chúng	ta.	Chúng	ta	không	dám	làm	những	công	việc	nguy
hiểm	 nhưng	 cần	 thiết	 như	 lái	 phi	 cơ,	 thám	 hiểm	 những	 xứ	 xa	 xôi,	 thí
nghiệm	chất	nổ,	v.v.	 chúng	 ta	không	muốn	 làm	vì	chúng	 ta	 tự	hỏi:	nếu
xảy	ra	tai	nạn	thì	ai	là	người	phụng	dưỡng	mẹ	già,	ai	nuôi	vợ	dại	con	thơ?
Khuynh	hướng	loại	bỏ	cái	chết	khỏi	đời	sống	còn	làm	cho	chúng	ta	phải
từ	 khước	 và	 giữ	mình	 nhiều	 nữa.	 Tuy	 nhiên,	 câu	 châm	ngôn	 của	 đoàn
người	tranh	thương	nước	Đức	là:	vượt	trùng	dương	là	điều	cần	chứ	sống
không	phải	là	điều	cần.

Dĩ	nhiên,	chúng	ta	tìm	trong	thế	giới	giả	tưởng,	trong	văn	chương,	trong
ca	kịch,	những	cái	gì	mà	trong	đời	sống	thực	chúng	ta	chịu	bỏ.

Chúng	 ta	 còn	 thấy	 những	 người	 biết	 cách	 chết	 và	 dạy	 bảo	 người	 khác
cách	chết.	Chỉ	có	cách	này	là	hội	được	điều	kiện	để	hòa	giải	chúng	ta	với
cái	chết.	Quả	vậy,	sự	hòa	giải	ấy	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	nếu	chúng	ta
tin	 tưởng	 rằng	 sau	 khi	 chết	 chúng	 ta	 vẫn	 tiếp	 tục	 sống	một	 cuộc	 sống
không	còn	ô	trọc	bụi	trần.	Hẳn	là	chúng	ta	phải	buồn	rầu	nếu	biết	rằng	đời
sống	chỉ	 là	cuộc	cờ,	đi	 sai	một	nước	cũng	đủ	 thua	cuộc,	 chúng	 ta	càng
chán	nản	hơn	khi	biết	rằng	không	thể	đánh	ván	khác	để	gỡ.	Nhưng	trong



thế	 giới	 giả	 tưởng	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	 cuộc	 sống	 khác	 thần	 tiên	 hơn	mà
chúng	ta	rất	cần.	Chúng	ta	đồng	nhất	hóa	mình	với	một	người	anh	hùng
lúc	họ	chết	(để	sang	sống	cuộc	sống	ở	thế	giới	bên	kia	với	họ),	ấy	thế	mà
chúng	ta	vẫn	sống	nhăn,	sẵn	sàng	để	chết	theo	người	anh	hùng	khác	một
chuyến	nữa	mà	không	hại	gì.

Hẳn	là	thái	độ	ước	định	trước	cái	chết	như	thế	không	thể	dung	hòa	được
với	chiến	tranh.	Không	thể	chối	cãi	sự	chết	được	nữa,	chúng	ta	phải	 tin
tưởng	rằng	có	sự	chết.	Người	ta	chết	thật	sự,	không	phải	từng	người	một,
mà	 hàng	 loạt	 từng	 chục	 ngàn	 người	mỗi	 ngày.	Đây	 không	 còn	 là	 chết
ngẫu	 nhiên.	 Khi	 một	 trái	 tạc	 đạn	 rớt	 trúng	 người	 này	 chứ	 không	 phải
người	khác	thì	đó	là	một	sự	ngẫu	nhiên;	nhưng	người	kia	có	thể	chết	vì
trái	tạc	đạn	khác.	Cái	chết	chồng	chất	trên	đầu	người,	thây	chết	thành	núi
như	thế	thì	chúng	ta	không	còn	dung	hòa	được	với	khái	niệm	ngẫu	nhiên
nữa.	Đời	sống	trở	lại	có	ý	nghĩa,	nó	thấy	lại	nội	dung	của	nó.

Chúng	 ta	cần	phải	chia	 ra	 làm	hai	 loại:	 loại	người	 liều	chết	mà	xông	ra
trận,	 và	 loại	 người	 ở	 hậu	 phương	 có	 thể	 nhận	 được	 tin	 người	 thân	 của
mình	chết	vì	thương	tích	hay	bệnh	tật.	Hẳn	là	nghiên	cứu	tâm	lý	các	chiến
sĩ	sẽ	biết	nhiều	điều	hay,	nhưng	chúng	tôi	không	am	tường	vấn	đề	này.
Bởi	 vậy	 chúng	 ta	 phải	 giới	 hạn	 sự	 tìm	 tòi	 trong	 loại	 thứ	hai,	 chúng	 tôi
cũng	thuộc	vào	thứ	hai.	Tôi	đã	nói	rằng	năng	lực	cơ	năng	của	chúng	ta	bị
xáo	trộn	và	sút	kém,	theo	ý	tôi	thì	nguyên	do	chính	yếu	là	chúng	ta	không
thể	giữ	được	thái	độ	cũ	đối	với	sự	chết	và	chúng	ta	chưa	tìm	ra	được	thái
độ	mới.	Có	lẽ	chúng	ta	đã	đạt	được	những	kết	quả	tốt	bằng	cách	nghiên
cứu	những	thái	độ	của	con	người	trước	cái	chết:	Thái	độ	có	thể	cho	là	thái
độ	của	người	bàn	cổ,	người	tiền	sử,	thái	độ	còn	tồn	tại	trong	mỗi	người
chúng	ta,	không	ý	thức	được	mà	chỉ	ẩn	nấp	trong	những	lớp	dưới	sâu	tâm
thần.

Đối	với	thái	độ	của	người	tiền	sử	trước	cái	chết,	dĩ	nhiên	chúng	ta	chỉ	biết
bằng	cách	suy	đoán	và	diễn	dịch,	nhưng	tôi	thiết	nghĩ	phương	pháp	ấy	đã
đem	lại	kết	quả	có	thể	tin	được.

Thái	 độ	 của	 người	 bàn	 cổ	 trước	 cái	 chết	 thật	 là	mâu	 thuẫn	 rõ	 rệt.	Một
đằng	họ	 coi	 trọng	 cái	 chết,	 họ	 coi	 là	 cái	 chết	 chấm	dứt	 cuộc	đời	và	họ
đem	quan	niệm	ấy	ra	áp	dụng;	đằng	khác	họ	phủ	nhận	cái	chết,	họ	không
cho	cái	chết	có	ý	nghĩa	gì	và	không	cho	rằng	cái	chết	có	hiệu	năng.	Chắc
họ	là	giống	đam	mê,	độc	ác	và	dữ	tợn	hơn	những	con	vật	khác.	Họ	giết
hại	một	cách	tự	nhiên	và	dễ	dàng.	Chúng	ta	không	có	lý	lẽ	gì	để	bảo	rằng



họ	có	một	thứ	bản	năng	như	bản	năng	của	những	loài	vật	khác	không	giết
hại	và	ăn	thịt	con	đồng	loại	với	chúng.

Bởi	vậy	cho	nên	lịch	sử	nhân	loại	tối	sơ	đầy	rẫy	giết	chóc.	Ngày	nay	con
em	chúng	ta	học	ở	nhà	trường	cái	gọi	là	lịch	sử	thế	giới	không	phải	cái	gì
khác	những	cuộc	chém	giết	kế	tiếp	nhau,	dân	tộc	nọ	chết	giết	dân	tộc	kia.
Cảm	tưởng	phạm	tội	mông	lung	mờ	mịt	của	loài	người	có	từ	thời	ký	tối
cổ,	 cảm	 tưởng	 ấy	 kết	 tinh	 lại	 trong	một	 vài	 tôn	 giáo	 thành	 tội	 nguyên
thủy,	 tội	nguyên	 thủy	có	 lẽ	chỉ	 là	vang	âm	của	một	cuộc	xung	đột	đẫm
máu	xảy	ra	cho	người	tiền	sử.	Trong	cuốn	Vật	tổ	và	cấm	kỵ	chúng	ta	đã
dựa	vào	Robertson	Smith,	Atkinson	và	Darwin	để	tìm	một	ấn	tượng	về	tội
lỗi	 nguyên	 thủy	đó,	 chúng	 ta	 cho	 rằng	Thiên	Chúa	giáo	hiện	 thời	 cũng
còn	những	điển	cố	để	có	 thể	kết	 luận	 rằng	 tội	nguyên	 thủy	có	 thực.	Vì
Con	 Trời	 đã	 phải	 hy	 sinh	 tính	 mạng	 để	 cứu	 chuộc	 nhân	 loại	 khỏi	 tội
nguyên	 thủy,	 người	 ta	 phải	 kết	 luận	 rằng	 theo	 một	 luật	 lệ	 có	 từ	 thời
Moise,	phạm	tội	gì	phải	đúng	tội	ấy,	 thì	 tội	nguyên	thủy	phải	là	tội	giết
người.	Chỉ	có	một	tội	như	thế	mới	phải	chuộc	tội	bằng	tính	mạng	mình.
Vì	tội	nguyên	thủy	là	tội	xúc	phạm	đến	Trời-Cha,	cho	nên	tội	lỗi	xa	xưa
nhất	của	nhân	loại	chỉ	có	thể	là	tội	giết	cha,	người	cha	nguyên	thủy	của
bày	ô	hợp	nguyên	thủy,	hình	ảnh	người	cha	ấy	còn	lại	trong	trí	nhớ	và	sau
này	trở	thành	một	ông	thần
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Hẳn	là	người	bàn	cổ	cũng	như	chúng	ta,	khó	lòng	hình	dung	ra	cái	chết
của	mình,	cái	chết	đối	với	họ	cũng	không	thực	như	đối	với	ta.	Nhưng	có
trường	hợp	mà	những	niềm	tin	trái	ngược	nhau	về	cái	chết	phải	gặp	nhau
và	xung	đột	nhau,	đó	là	một	trường	hợp	rất	ý	nghĩa	và	có	nhiều	hậu	quả.
Trường	hợp	đó	xảy	ra	khi	người	bàn	cổ	trông	thấy	vợ	con	hay	bạn	hữu
thân	yêu	của	họ	chết,	tình	yêu	cũng	có	từ	lâu	đời	như	khuynh	hướng	giết
người.	Trong	lúc	đau	đớn	hẳn	là	họ	phải	tự	nhủ	rằng	cái	chết	không	tha
ai,	rồi	họ	cũng	chết	như	người	khác,	điều	ấy	làm	cho	họ	phẫn	nộ:	những
người	thân	yêu	ấy	chẳng	phải	là	một	phần	cái	tôi	của	họ	mà	họ	yêu	mến
ư?	Mặt	khác,	cái	chết	của	người	thân	hiện	ra	như	một	việc	rất	 tự	nhiên,
bởi	vì	người	thân	phần	nào	là	một	phần	cái	tôi	của	họ,	nhưng	phần	khác
lại	xa	lạ	với	họ.	Luật	lưỡng	ứng	ngày	nay	còn	chi	phối	thái	độ	của	chúng
ta	đối	với	những	người	chúng	ta	yêu	hơn	cả,	 trong	thời	kỳ	nguyên	thủy
luật	lưỡng	ứng	hẳn	là	tác	động	không	giới	hạn	như	ngày	nay.	Chính	vì	thế
mà	người	 thân	của	họ	chết	đồng	 thời	cũng	 là	người	xa	 lạ	và	kẻ	 thù,	họ
còn	có	thái	độ	căm	thù	đối	với	người	chết	(coi	Vật	tổ	và	cấm	kỵ).

Theo	triết	gia	thì	vẻ	huyền	bí	của	cái	chết	bắt	nguồn	gốc	bàn	cổ	phải	suy



nghĩ,	phải	lấy	đó	làm	khởi	điểm	cho	triết	luận.	Về	điểm	này	thì	có	lẽ	triết
gia	 đặt	 vấn	 đề	 theo	 quan	 điểm	 của	 triết	 gia	 mà	 không	 kể	 đến	 những
nguyên	nhân	khác	của	đời	sống	bàn	cổ.	Tôi	thiết	nghĩ	nên	bớt	tầm	quan
trọng	của	quan	niệm	nấy,	nên	sửa	chữa	đi	mà	nói	rằng	người	bàn	cổ	chỉ
cảm	thấy	mình	đắc	thắng	khi	đứng	trước	xác	chết	của	địch	thủ,	họ	chẳng
bận	tâm	bới	óc	tìm	bí	mật	đời	sống	và	sự	chết.	Cái	làm	cho	họ	phải	nghĩ
ngợi	không	phải	là	vẻ	huyền	bí	của	cái	chết	nói	chung	mà	chính	là	xung
đột	 tâm	 tình	khi	họ	 chứng	kiến	một	người	 chết	 vừa	 thân	yêu	vừa	đáng
ghét	 và	 xa	 lạ.	 Tâm	 lý	 bắt	 nguồn	 từ	 xung	 đột	 tâm	 tình	 ấy.	 Con	 người
không	 thể	không	nghĩ	 đến	 cái	 chết	 khi	 họ	đã	phải	 đau	đớn	vì	mất	một
người	 thân;	nhưng	đồng	thời	họ	cũng	không	muốn	chấp	nhận	sự	thật	vì
họ	không	thể	đặt	mình	vào	chỗ	người	chết.	Bởi	vậy	họ	phải	tìm	cách	thỏa
hiệp:	họ	chấp	nhận	rằng	rồi	cũng	đến	lượt	họ	chết,	nhưng	họ	không	chịu
cho	là	họ	mất	hẳn	tăm	tích	(nhưng	kẻ	thù	của	họ	chết	mất	tăm	tích	là	một
việc	 tự	nhiên).	Trước	 thi	 hài	 người	yêu,	họ	 tưởng	 tượng	 ra	 có	 thần,	họ
thấy	mình	đắc	tội	vì	cảm	thấy	thỏa	mãn	trong	lúc	tang	tóc,	thế	là	những
ông	thần	đầu	tiên	ấy	biến	thành	lũ	quỷ	ác	phải	nghi	kỵ.	Sau	khi	chết,	thây
tan	rã,	do	đó	mà	quan	niệm	con	người	phân	ra	hồn	và	xác.	Sự	tưởng	nhớ
người	chết	còn	lại	trong	tâm	trí	mãi	về	sau,	do	đó	mà	có	sự	tin	tưởng	rằng
có	nhiều	kiếp	khác,	do	đó	mà	người	 ta	nghĩ	rằng	sau	khi	chết	còn	sống
kiếp	khác.

Đời	sống	kiếp	sau	mới	đầu	chỉ	 là	một	sự	nối	dài	của	đời	sống	đã	bị	cái
chết	làm	cho	đứt	đoạn:	đời	sống	kiếp	sau	chỉ	có	cái	bóng,	không	có	nội
dung,	người	ta	không	quan	tâm	đến	lắm.	Chúng	ta	thử	nhớ	lại	câu	trả	lời
của	 linh	hồn	Achille	cho	Ulysse:	 "Hỡi	Akhileus,	 lúc	còn	sống	chúng	 ta
tôn	 sùng	ngươi	như	một	ông	Trời,	 bao	giờ	ngươi	 chỉ	huy	những	người
chết;	ngươi	đã	chết	như	thế	đó,	nhưng	chớ	phàn	nàn	làm	gì	–	Nói	thế	và
Akhileus	trả	lời:	Xin	đừng	nói	đến	cái	chết,	hỡi	Odysseus	hào	hùng!	Thà
rằng	tôi	là	người	nông	phu,	làm	mướn	cho	một	người	nghèo	còn	hơn	là
chỉ	huy	những	người	chết	mất	 tăm	mất	 tích".	(Odyssée	XI.	V.	484-491,
bản	dịch	của	Leconte	de	Lisle).

Chúng	ta	cũng	nên	nhớ	lại	một	đoạn	thơ	mãnh	liệt	và	cay	độc	của	Heine:

Người	dân	ngu	tầm	thường	nhất

Sống	ở	Stuckert	trên	bờ	sông	Neckar

Lòng	sung	sướng	hơn	tôi



Người	anh	hùng	đã	chết

Ông	hoàng	của	đêm	tối	dưới	âm	phủ.

Mãi	sau	này	các	tôn	giáo	mới	có	ý	kiến	trình	bày	cuộc	sống	ở	thế	giới	bên
kia	là	cao	quý	toàn	thiện	và	cho	rằng	cuộc	sống	trần	gian	giới	hạn	bởi	cái
chết	chỉ	là	sửa	soạn	cho	cuộc	sống	tốt	đẹp	kiếp	sau.	Từ	đó	đến	quan	niệm
có	tiền	kiếp	chỉ	có	một	bước	và	người	ta	đã	tiến	lên	bước	ấy:	người	ta	cho
rằng	loài	người	đã	sống	nhiều	kiếp	trước	khi	sống	kiếp	trần	gian,	người	ta
sáng	chế	ra	luân	hồi	và	sự	thể	hiện	nhiều	lần,	chỉ	có	mục	đích	là	cho	cái
chết	không	còn	giá	trị	gì	nữa,	chỉ	có	mục	đích	không	cho	cái	chết	đóng
vai	trò	đối	lập	với	sự	sống,	tiêu	hủy	sự	sống.	Chúng	ta	thấy	rõ:	sự	chối	bỏ
cái	chết	mà	trên	kia	chúng	tôi	đã	trình	bày	là	một	trong	những	ước	lệ	của
đời	sống	xã	hội,	sự	chối	bỏ	ấy	có	nguồn	gốc	xa	xôi	lắm.

Con	người	đối	diện	với	xác	chết	của	người	thân	yêu	không	những	đã	nghĩ
ra	những	 thuyết	về	 linh	hồn,	 sự	 tin	 tưởng	bất	 tử,	mà	còn	có	cảm	 tưởng
phạm	 tội	 cảm	 tưởng	 ấy	 bắt	 rễ	 chắc,	 đó	 là	 những	 kỷ	 cương	 luân	 lý	 thứ
nhất.	Điểm	quan	trọng	nhất	của	cương	thường	xuất	hiện	trong	lương	tâm
mới	bừng	tỉnh	là:	không	được	giết	người.	Điều	ấy	diễn	tả	phản	ứng	chống
lại	sự	thù	ghét	mà	người	ta	cảm	thấy	xen	lẫn	vào	sự	buồn	thương	đối	với
người	thân	yêu	đã	chết,	dần	dần	người	ta	cũng	phản	ứng	như	thế	đối	với
những	người	xa	lạ	và	cả	với	những	kẻ	thù	đáng	ghét.

Ở	 thời	đại	chúng	 ta	người	 ta	không	bận	 tâm	đến	cương	 thường.	Khi	 sự
xung	 đột	 dã	man	 trong	 cuộc	 chiến	 tranh	 chấm	 dứt,	 có	 kẻ	 thắng	 người
thua,	người	chiến	sĩ	thắng	trận	trở	về	gia	đình	với	vợ	con,	không	hề	nhớ
đến	sự	rối	loạn	họ	gây	ra,	không	còn	nhớ	đến	kẻ	thù	họ	giết	chết.	Những
bộ	lạc	man	di	ngày	nay	còn	sống	sót	hẳn	gần	với	người	bàn	cổ	(hay	ít	ra
họ	có	thái	độ	như	thế	nếu	họ	không	chịu	ảnh	hưởng	của	người	văn	minh),
họ	 có	 tâm	 trạng	 khác	 hẳn.	Người	man	 di,	 dù	 là	 người	Úc	 châu,	 người
Boschiman	hay	tổ	dân	Terre	de	Feu,	đều	không	phải	là	kẻ	sát	nhân	không
biết	 hối	 cải;	 khi	 họ	 chiến	 thắng	 trở	 về	 họ	 không	 được	 vào	 làng	 bằng
những	tục	lệ	ăn	năn	rất	phiền	phức	và	khó	nhọc.	Họ	bị	cấm	không	được
vào	làng	vì	có	tục	mê	tín,	họ	sợ	hồn	những	người	bị	giết	trở	về	báo	thù.
Nhưng	hồn	kẻ	bị	giết	không	phải	là	cái	gì	khác	mối	lo	của	họ,	sự	hối	hận
của	họ	vì	họ	đã	phạm	tội	sát	nhân.	Trong	sự	mê	tín	ấy	có	một	điểm	tế	nhị
của	lương	tâm	mà	những	người	văn	minh	chúng	ta	không	có	(Vật	 tổ	và
cấm	kỵ).



Những	 tâm	hồn	 tin	 đạo	 tìm	cách	 thuyết	 phục	 rằng	 chúng	 ta	 không	biết
đến	cái	gì	xấu	xa	tầm	thường,	họ	tìm	cách	căn	cứ	vào	sự	nghiên	cứu	cấm
giết	người	có	từ	lâu	đời	để	rút	ra	những	kết	luận	bênh	vực	khuynh	hướng
nhân	luân	thiên	bẩm	của	chúng	ta.	Khốn	thay,	lý	lẽ	ấy	lại	có	thể	đem	ra
chứng	minh	cái	gì	ngược	lại	và	có	thể	chứng	minh	mạnh	mẽ	hơn.	Người
ta	lại	dùng	đến	sự	nghiêm	cấm	khẩn	thiết	và	gắt	gao	như	thế	thì	tất	nhiên
xung	động	giết	người	phải	mạnh	mẽ	lắm.	Còn	như	ước	vọng	cao	đẹp	của
linh	hồn	thì	người	ta	chẳng	cần	gì	phải	ra	lệnh	cấm	đoán
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cách	 đặt	 vấn	 đề	 cấm	 đoán:	 "Không	 được	 giết	 người"	mà	 chúng	 ta	 biết
chắc	rằng	chúng	ta	 là	con	cháu	một	 thế	hệ	giết	người	 tiền	sử,	 thế	hệ	ấy
kéo	dài	 rất	 lâu	và	cũng	như	chúng	 ta	có	cái	mê	say	giết	người	 từ	 trong
máu.	Tìm	cách	chối	cãi	sức	mạnh	và	tầm	quan	trọng	của	khuynh	hướng
nhân	luân	là	một	sở	đắc	của	lịch	sử	nhân	loại	và	là	gia	tài	 truyền	thống
của	nhân	loại	ngày	nay,	nhưng	tiếc	thay	mức	độ	thay	đổi,	không	có	gì	là
vững	chắc.

Bây	giờ	chúng	ta	thử	tìm	hiểu	tiềm	thức	của	tâm	thần	chúng	ta.	Công	việc
chỉ	có	 thể	 làm	được	nhờ	phương	pháp	phân	 tâm	học,	phương	pháp	duy
nhất	cho	chúng	ta	phương	tiện	lặn	xuống	đáy	sâu	tâm	thần.	Tiềm	thức	có
thái	 độ	 nào	 đối	 với	 cái	 chết?	Đúng	 như	 người	 bàn	 cổ	 vậy.	Về	 phương
diện	này	thì	cũng	như	nhiều	phương	diện	khác,	người	bàn	cổ	vẫn	nguyên
vẹn	sống	sót	trong	tiềm	thức	chúng	ta.	Cũng	như	người	bàn	cổ,	tiềm	thức
của	chúng	ta	không	tin	rằng	nó	có	thể	chết	được,	nó	cho	rằng	nó	bất	diệt.
Cái	mà	ta	gọi	 là	 tiềm	thức,	nghĩa	 là	những	lớp	sâu	xa	của	linh	hồn,	 lớp
gồm	những	bản	năng	nói	chung,	không	biết	sự	phủ	nhận,	không	biết	cái
"không",	những	cái	trái	ngược	nhau	dung	hòa	với	nhau	và	phối	hợp	với
nhau;	bởi	vậy	đối	với	tiềm	thức	không	có	cái	chết	mà	chúng	ta	gán	cho
một	nội	dung	tiêu	cực	(không,	phủ	nhận).	Như	vậy	sự	tin	tưởng	cái	chết
không	có	điểm	tựa	nào	trong	bản	năng,	có	lẽ	chúng	ta	phải	tìm	ở	đây	sự
giải	 thích	bí	mật	của	 tính	anh	hùng.	Người	muốn	giải	 thích	duy	 lý	 tính
anh	hùng	sẽ	cho	rằng	người	anh	hùng	theo	đuổi	những	giá	trị	trừu	tượng
và	phổ	quát	quý	giá	hơn	cả	đời	sống.	Nhưng	theo	ý	tôi	thì	thường	thường
người	anh	hùng	hành	động	theo	bản	năng	và	bồng	bột,	họ	không	biết	đến
giá	trị	quý	giá	ấy	và	họ	xông	pha	nguy	hiểm	chẳng	cần	nghĩ	xem	hậu	quả
sẽ	như	thế	nào.	Hoặc	là	đó	chỉ	là	cái	cớ	để	đánh	tan	sự	ngập	ngừng	nghi
ngại	ngăn	cản	cái	bồng	bột	hào	hùng	của	tiềm	thức.	Trái	lại	sự	lo	sợ	trước
cái	chết	chỉ	là	một	hiện	tượng	thứ	yếu	và	là	hậu	quả	của	cảm	tưởng	phạm
tội;	chúng	ta	chịu	sự	kiềm	tỏa	của	nó	nhiều	hơn	chúng	ta	tưởng.

Chúng	ta	có	 thể	giết	hại	kẻ	 thù	mà	không	chút	hối	hận	cũng	như	người



bàn	cổ,	và	chúng	ta	coi	cái	chết	của	kẻ	thù	là	phi	thường.

Tuy	nhiên,	ta	khác	với	người	bàn	cổ	về	một	điểm,	thực	tại	cho	biết	rằng
điểm	ấy	quyết	định.	Tiềm	thức	của	chúng	ta	chỉ	nghĩ	đến	cái	chết,	mong
muốn	kẻ	thù	chết	mà	không	đem	ra	thực	hiện.	Chúng	ta	sẽ	lầm	lớn	nếu
chúng	ta	cho	rằng	thực	tại	tâm	thần	đó	không	đáng	là	bao	so	với	thực	tại
có	thật.	Thực	tại	tâm	thần	đó	cũng	quan	trọng	lắm	và	có	nhiều	hậu	quả.
Trong	tiềm	thức	của	chúng	ta,	hàng	ngày,	hàng	giờ,	chúng	ta	giết	bỏ	tất
cả	những	người	xúc	phạm	đến	 ta,	 làm	 thương	 tổn	đến	 ta.	Chúng	 ta	hay
nói	với	giọng	đùa	cợt:	"Trời	đánh	thánh	vật	nó!",	nói	như	vậy	để	che	lấp
sự	bực	mình.	Nhưng	điều	chúng	ta	không	nói	thẳng	ra	chính	là	câu:	"Chết
đi	cho	rảnh!",	ta	rủa	họ	như	thế,	tiềm	thức	của	ta	cho	đó	là	cái	gì	có	thực
chứ	không	phải	chuyện	nói	rỡn,	tiềm	thức	có	những	cách	cục	mà	lương
tâm	của	chúng	ta	chối	bỏ	không	chịu	nhận.	Tiềm	thức	của	chúng	ta	muốn
giết	người	cả	vì	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	nó	cũng	như	luật	Dracon	của	cổ
Hy	Lạp,	chỉ	biết	có	một	tội	chết	chứ	không	biết	áp	dụng	tội	nào	nhẹ	hơn,
làm	như	vậy	có	lý	lắm	chứ,	vì	mọi	sự	xúc	phạm	đến	chúa	tể	trong	thế	giới
của	chúng	ta,	thực	ra	là	đáng	khép	vào	tội	khi	quân.

Chính	vì	thế	mà	xét	những	thèm	muốn	và	khát	vọng	tiềm	thức	của	chúng
ta,	thì	chúng	ta	chỉ	là	một	lũ	sát	nhân.	Cũng	may	mà	những	khát	vọng	và
thị	dục	đó	đối	với	chúng	tôi	không	có	sức	mạnh	như	đối	với	người	bàn
cổ
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;	 nếu	 không	 thì	 nhân	 loại	 đã	 sụp	 đổ	 từ	 lâu	 vì	 người	 ta	 không	 còn

kiêng	nể	gì	ai,	người	ta	sẽ	thủ	tiêu	hết,	bất	chấp	là	thánh	hiền	hay	người
nhân	đức	hay	vợ	con.

Những	khẳng	định	của	phân	tâm	học	không	được	người	thường	tin	tưởng
lắm.	 Người	 ta	 gạt	 bỏ	 đi	 vào	 cho	 là	 vu	 khống,	 lương	 tâm	 người	 ta	 có
những	lý	 lẽ	và	bằng	chứng	chắc	chắn	để	bênh	vực	quan	niệm	về	"thiện
tâm"	người	ta	cố	ý	không	nói	đến	những	dấu	hiệu	nhỏ	mà	tiềm	thức	vẫn
thường	dùng	để	bộc	lộ	sự	có	mặt	của	nó	ra	ngoài	ý	thức.	Bởi	vậy	chúng
tôi	thiết	tưởng	nhắc	lại	điều	sau	dây	cũng	không	phải	là	vô	ích:	nhiều	nhà
tư	tưởng	hẳn	là	không	chịu	được	ảnh	hưởng	phân	tâm	học,	họ	phàn	nàn
rằng	chúng	ta	rất	dễ	xóa	bỏ	trong	tâm	trí	của	tất	cả	cái	gì	có	thể	ngăn	cản
đường	tiến	của	chúng	ta.	Không	kể	gì	đến	sự	nghiêm	cấm	giết	người.	Tôi
chỉ	xin	kể	ra	đây	một	thí	dụ	ai	cũng	biết.

Trong	 cuốn	 truyện	 Le	 Père	Goriot,	 Balzac	 viện	 dẫn	một	 đoạn	 văn	 của
Rousseau.	Rousseau	hỏi	độc	giả	sẽ	làm	gì	nếu	họ	có	thể	chỉ	ước	một	điều
là	giết	được	ngay	một	vị	quan	đại	thần	ở	Bắc	Kinh	rất	kín	đáo	không	ai



biết	được,	mà	lại	được	hưởng	những	lợi	lộc	to	tát.	Chúng	ta	có	thể	đoán
được	họ	không	coi	tính	mạng	của	ông	quan	Tàu	đáng	là	bao	nhiêu.	Giết
ông	quan	 trở	 thành	một	 thành	ngữ	chỉ	xu	hướng	kín	đáo	mà	con	người
nay	cũng	vẫn	có.

Ngoài	ra	chúng	ta	còn	biết	nhiều	câu	khôi	hài,	nhiều	truyện	tiếu	lâm	bỉ	ổi
nói	đến	khuynh	hướng	ấy,	thí	dụ	truyện	một	người	chống	tuyên	bố:	"Khi
nào	một	 trong	hai	 chúng	mình	chết,	 tôi	 sẽ	đến	Paris".	Khôi	hài	độc	địa
như	thế,	người	ta	chỉ	làm	được	khi	người	ta	dùng	khôi	hài	để	diễn	tả	một
sự	thật	mà	người	ta	chối	cãi,	nếu	nói	trắng	ra	không	úp	mở	thì	người	ta
không	dám	làm.	Quả	vậy,	người	 ta	hiểu	quá	rằng	nói	một	cách	nửa	nạc
nửa	mỡ	thì	nói	cái	gì	cũng	được	cả,	cả	những	sự	thật	không	nên	nói.

Cũng	như	người	bàn	cổ,	trong	tiềm	thức	chúng	ta	có	trường	hợp	mà	hai
thái	độ	đối	lập	nhau	về	cái	chết	gặp	gỡ	nhau	và	xung	đột	nhau,	một	thái
độ	cho	cái	chết	là	tiêu	hủy	sự	sống,	còn	thái	độ	kia	cho	cái	chết	là	không
có	 thực.	Trường	hợp	 của	 chúng	 ta	 cũng	không	khác	gì	 trường	hợp	 của
người	bàn	cổ:	cái	chết	hay	sự	nguy	hiểm	xảy	đến	cho	một	người	thân	yêu,
vợ	chồng,	cha	mẹ,	anh	chị	em,	con	cái	hay	bạn	hữu.	Một	đằng,	người	thân
yêu	thuộc	vào	thế	giới	mật	 thiết	 thâm	sâu	của	chúng	ta,	họ	là	một	phần
của	cái	tôi;	nhưng	đằng	khác	họ	cũng	là	người	lạ,	là	kẻ	thù,	ít	ra	một	phần
nào.	Ngoại	 trừ	một	 vài	 trường	hợp	đặc	biệt,	 còn	 thì	 những	 thái	 độ	yêu
đương	nồng	nàn	và	êm	dịu	nhất	cũng	vẫn	điểm	thêm	một	chút	ghen	ghét
có	thể	hàm	ý	thầm	kín	của	tiềm	thức	mong	cho	người	tình	chết.	Nhưng
lần	 này	 thì	 cuộc	 xung	đột	 có	 nguồn	gốc	 lưỡng	ứng	 ấy	 không	 làm	xuất
hiện	thuyết	luân	hồi	hay	nguyên	tắc	đạo	đức,	nhưng	nó	đưa	đến	bệnh	suy
nhược	thần	kinh,	mở	đường	cho	sự	quan	sát	rộng	rãi	và	có	thể	tìm	hiểu	cả
đời	sống	tâm	thần	bình	thường.

Bác	sĩ	phân	tâm	học	biết	rằng	họ	hay	thấy	triệu	chứng	người	bệnh	bộc	lộ
sự	bận	tâm	của	họ	đến	người	thân	yêu	của	họ,	bác	sĩ	cũng	hay	thấy	những
lời	tự	trách	vô	cớ	của	người	bệnh	nhân	dịp	có	thân	nhân	qua	đời.	Nghiên
cứu	những	triệu	chứng	ấy,	thầy	thuốc	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	trong
tiềm	thức,	con	người	thầm	mong	cho	người	thân	của	họ	chết.

Thế	nhân	thường	ghê	tởm	những	tâm	tình	bỉ	ổi	như	vậy,	sự	ghê	tởm	ấy
cũng	đủ	lý	lẽ	chính	đáng	để	họ	cho	lời	nói	của	phân	tâm	học	là	vô	lý,	là
khó	tin.	Theo	tôi	nghĩ	thì	làm	như	vậy	rất	đáng	tiếc.	Tôi	không	muốn	hạ
thấp	ái	tình,	vả	chăng	thực	tại	sẽ	cải	chính	lời	nói	của	tôi.	Hẳn	là	lý	trí	và
tình	cảm	của	chúng	ta	không	chịu	chấp	nhận	sự	ràng	buộc	chặt	chẽ	ái	tình



vào	với	căm	thù,	nhưng	trẻ	tạo	không	hơn	chúng	ta	nhiều,	trẻ	tạo	biết	lợi
dụng	sự	phối	hợp	yêu	và	ghét	để	giữ	cho	tình	yêu	có	màu	tươi	và	khỏi	bị
lung	lạc	bởi	sự	ghét	bỏ.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	những	tâm	tình	đẹp	đẽ
nảy	nở	trong	tình	yêu	của	chúng	ta	là	hậu	quả	của	sự	phản	ứng	lại	những
xung	động	thù	ghét	mà	chúng	ta	cảm	thấy	trong	thâm	tâm	của	chúng	ta.

Tóm	lại:	Tiềm	 thức	của	chúng	 ta	và	người	bàn	cổ	có	những	nét	chung,
như	không	thể	hình	dung	ra	được	cái	chết	của	mình,	mong	cho	người	lạ
và	kẻ	 thù	chết,	 thái	độ	 lưỡng	ứng	đối	với	người	 thân	yêu.	Đem	so	sánh
thái	độ	nguyên	 thủy	 trước	cái	chết	và	 thái	độ	mà	chúng	 ta	phải	có	 theo
ước	lệ	của	đời	sống	văn	minh,	chúng	ta	sẽ	thấy	khác	nhau	một	trời	một
vực!

Rất	dễ	tìm	xem	chiến	tranh	có	ảnh	hưởng	gì	đến	tình	trạng	ấy.	Lớp	phù	sa
của	văn	minh	phủ	lên	trên	sẽ	bị	cuốn	đi	để	trơ	ra	con	người	nguyên	thủy
của	chúng	ta.	Chiến	tranh	làm	cho	chúng	ta	phải	có	một	thái	độ	anh	hùng
mới,	 một	 người	 anh	 hùng	 không	 cho	 rằng	 mình	 lại	 có	 thể	 chết	 được;
chiến	 tranh	 làm	 cho	 người	 ngoại	 bang	 xuất	 hiện	 ra	 những	 kẻ	 thù	 mà
chúng	ta	phải	tiêu	diệt	hay	mong	mỏi	cho	chết;	nhưng	chúng	ta	phải	giữ
bình	tĩnh	và	can	đảm	trước	cái	chết	của	những	người	thân	yêu.	Tuy	nhiên
chúng	ta	không	thể	trừ	bỏ	được	chiến	tranh.	Cạnh	tranh	sẽ	còn	mãi	nếu
còn	 tồn	 tại	những	sự	chênh	 lệch	phũ	phàng	giữa	mức	sống	của	các	dân
tộc,	nếu	các	dân	tộc	còn	căm	thù	nhau	sâu	xa.	Trong	hoàn	cảnh	ấy	câu	hỏi
đặt	 ra	 sẽ	như	sau:	đã	không	 tránh	được	chiến	 tranh	 thì	 tốt	hơn	hết,	nên
thích	ứng	với	tình	trạng	có	hơn	không?	Chúng	ta	nên	chấp	nhận	rằng	thái
độ	 trước	 cái	 chết	 mà	 đời	 sống	 văn	 minh	 tạo	 ra	 cho	 chúng	 ta	 đã	 vượt
chúng	ta	về	phương	diện	tâm	lý,	như	vậy	thì	có	nên	gạt	bỏ	thái	độ	ấy	đi
mà	 trở	 lại	với	sự	 thật	chăng?	Hay	hơn	cả,	có	phải	 là	nên	 trả	 lại	cho	cái
chết	chỗ	đứng	của	họ	trong	đời	sống	cũng	như	trong	tư	tưởng	của	chúng
ta,	và	nên	chú	trọng	hơn	đến	thái	độ	tiềm	thức	của	chúng	ta	đối	với	cái
chết,	thái	độ	mà	chúng	ta	vẫn	cố	sức	đè	nén	xuống?	Làm	như	thế	không
phải	là	một	sự	tiến	bộ,	trái	lại	là	một	sự	thoái	lui,	ít	ra	về	một	vài	phương
diện,	nhưng	chúng	ta	có	cái	lợi	là	thành	thực	đối	với	mình	và	làm	cho	đời
sống	có	thể	chịu	đựng	được.	Làm	cho	đời	sống	có	thể	chấp	nhận	được	là
bổn	 phận	 đầu	 tiên	 của	 con	 người.	Ảo	 tưởng	 không	 có	 giá	 trị	 gì	 khi	 ảo
tưởng	chống	đối	lại	bổn	phận	ấy.

Xin	nhắc	lại	câu	ngạn	ngữ	cổ:	Si	vis	pacem	para	bellum.	Nếu	muốn	hòa
bình	thì	phải	sẵn	sàng	để	chiến	tranh.



Có	lẽ	đã	đến	lúc	phải	sửa	lại	câu	ấy	như	sau:	Si	vis	vitam,	para	mortem.
Nếu	muốn	chịu	đựng	được	cuộc	sống	thì	phải	sẵn	sàng	để	nhận	cái	chết.

	



Danh	từ	dùng	trong	bản	dịch
	

Ấn	tượng Impression
Ám	thị Suggestion
Bảo	thức	năng Mnème	mnémique
Bản	năng Instinct
Bản	năng	sống Instinct	de	vie
Bản	năng	chết Instinct	de	mort
Bản	năng	dục	tính Instinct	sexuel
Bản	năng	bảo	tồn Instinct	de

conservation
Bản	năng	phá	hoại Instict	de

destruction
Bầy	ô	hợp	nguyên	thủy Horde	primitive
Biểu	thị Représentation
Cảm	giác Sentation
Cảm	ứng Induction
Di	chuyển:	hiện	tượng	xảy	ra	lúc	tâm	phân	nghiệm,
con	bệnh	di	chuyển	tâm	tính	bị	dồn	nén,	lấy	ông	thầy
làm	đối	tượng

Transfert

Dục	tính Sexuel,	sexualité
Hiểu	theo	nghĩa	rộng,	năng	chính	yếu	của	sự	sống một	bản
Đứng	dừng Fixation
Dừng	lại	ở	một	giai	đoạn	phát	triển	thời	thơ	ấu 	

Đồng	tính	ái Homosexuel
Đồng	nhất	hóa
Người	ta	có	thể	đồng	nhất	hóa	mình	với	một	hình
ảnh,	một	người,	một	đồ	vật,	một	con	vật,	một	tình
trạng,	v.v.

Identification

Đối	tượng Objet
Đổi	chỗ Déplacement



Đám	đông
Hiểu	theo	nghĩa	rất	rộng	từ	một	đám	người	tụ	họp
ngẫu	nhiên	đến	những	tổ	chức	lớn	như	giáo	hội	và
quân	đội.

Foule

Eros.	Chỉ	bản	năng	chính	yếu	chỉ	huy	sự	sống Eros
Hành	hạ	(khuynh	hướng)
Nghĩa	hẹp:	thiên	lệch	dục	tính	Nghĩa	rộng:	hành	hạ
để	thỏa	mãn	bản	năng	gây	gổ.	Đối	lập	với	khuynh
hướng	hành	hạ	là	khuynh	hướng	tự	hành	hạ,
masochisme

Sadisme

Giao	cảm Sympathic
Giai	đoạn	tiền	sinh	dục,	giai	đoạn Phase	prégénitale
sinh	dục:	chỉ	những	giai	đoạn	phát Phase	génitale
triển	của	bản	năng	dục	tính. 	

Hình	thái	học Morphologie
Hệ	thống	phát	sinh Excitation
Libido.	Tinh	lực	đại	diện	cho	sức	sống,	phát	hiện
chính	yếu	là	dục	tính

Libido

Lưỡng	tính	hợp	thể Amphimixie
Lưỡng	ứng	tính Ambivalence
Lưỡng	ứng	tâm	tính Ambivalence

affective
Lưỡng	dục	tính Bisexualité
Lo	sợ,	sợ	hãi,	kinh	sợ Angoisse,	peur,

frayeur
Lý	tưởng	tôi,	siêu	ngã Idéal	du	moi,	sur-

moi

Mặc	cảm Complexe
Năng	động Dynamique
Ngoại	phôi	điệp Ectoderme
Nhắc	lại	(khuynh	hướng) Tendance	à	la

répétition
Nhị	nguyên,	đối	tính Dualisme



Nhập	nội Introjection
Nguyên	tắc	giữ	nguyên	tình	trạng Principle	de

constance
Nguyên	tắc	thực	tại Principle	de	réalité
Nguyên	tắc	khoái	lạc Principle	de	plaisir
Nguyên	sinh	động	vật Protozoaire
Ngoại	thương Traumatisme
Phôi	thai	học Embryologie
Phóng	rọi Projection
Quần	cư	(bản	năng) Instinct	grégaire
Rẽ	ngang,	rẽ	hướng Dériver,

dérivation
Sự	thật	âm	thầm Réalité,	psychique
Suy	nhược	thần	kinh	(bệnh) Névrose
Suy	nhược	thần	kinh	sợ	sệt	(bệnh) Phobie	névrotique
Suy	nhược	thần	kinh	di	chuyển	(bệnh) Névrose	de

transfert
Suy	nhược	thần	kinh	ám	ảnh	(bệnh) Névrose

d’obsession
Siêu	ngã Ueberich,	sur-moi
Tâm	thần	sinh	lý	học Psychophysiologie
Tâm	thần Psychique
Tâm	thần	biến	thái	(bệnh) Psychose
Thần	kinh	tâm	thần	(bệnh) Psycho-névrose
Tiến	trình Procesus
Trạng	thái État
Tâm	từ	(biểu	thị) Représentation

verbale
Tinh	lực Énergie
Tinh	lực	không	liên	kết Énergie	non	liée
Linh	lực	liên	kết Énergie	liée



Tiền	ý	thức Préconscient
Trích	trùng Infusoire
Tâm	lý	siêu	hình Métapsychologie
Thích	xác Topique
Tôi	lý	tưởng
Tôi	(ngã)
Moi,	ICCII

Moi	idéal

Ưu	uất	(bệnh) Mélancolie
U	uất	(bệnh) Hypochondrie
Vật	tổ Totem
Vô	thức	Ca, ES
Xung	động Impulsion
Ý	thức Conscient

	



Chú	Thích

[←1]
Symptôme	moteur.

[←2]
Đứa	trẻ	này	mồ	côi	mẹ	năm	được	5	tuổi	9	tháng.	Lần	này	thì	mẹ	đi	xa	thật	sự,	đứa	trẻ	không
bộc	lộ	chút	buồn	rầu	nào.	Vả	chăng	nó	đã	có	em	và	nó	ghen	với	em	đến	cùng	cực.

[←3]
Ở	nơi	khác	chúng	tôi	đã	minh	thị	rằng	khuynh	hướng	tái	tạo	được	phụ	giúp	bởi	tác	động	gợi	ý
của	ông	thầy,	nghĩa	là	con	bệnh	chiều	theo	ý	ông	thầy,	hành	động	của	họ	có	nguồn	gốc	ở	mặc
cảm	sợ	cha	mẹ.

[←4]
Narcissisme.

[←5]
Xin	coi	những	nhận	xét	của	C.G.	Jung	trong	bài	"Die	Bedeutung	des	Vaters	für	das	Schicksal
des	Einzelnen",	Jahrbuch	für	Psychoanalyse,	I,	1909.

[←6]
Theo	 những	 quan	 điểm	 của	 Breuer	 trình	 bày	 trong	 phần	 lý	 thuyết	 của	 cuốn	 Studien	 über
Hysterie,	1895.

[←7]
Studien	über	Hysterie,	Breuer	và	Freud	xuất	bản	lần	thứ	4,	1922.

[←8]
Xem	"Triebe	und	Triebschicksale",	Sammlung	kleiner	Schriften	zur	Neurosenlehre,	IV,	1918.

[←9]
"Zur	 Psychoanalyse	 der	 Kriegneurosen	 –	 Einleitung",	 Internationale	 psychoannalytische
Bibliothek,	No	1919.

[←10]
Coi	 "Die	 Wirkung	 des	 Schaukelns	 und	 Eisenbahnfahrens",	 Một	 phần	 của	 cuốn	 Drei
Abhandlungen	zur	Sexualtheorie,	1910.	Bản	dịch	Pháp	văn:	Trois	Essais	sur	la	theories	de	la
sexualité,	NRF.

[←11]
Coi	"Zur	Einführung	des	Nazissmus"	trong	cuốn	Kleine	Schriften	zur	Neurosenlehre,	 loại	 4,



1918

[←12]
Xin	coi	thiên	VII	cuốn	Traumdeutung	của	chúng	tôi.	"Psychologie	der	Traumvorgänge"

[←13]
Có	lẽ	những	giả	thiết	tương	tự	về	bản	chất	của	bản	năng	đã	được	nhiều	tác	giả	khác	đưa	ra

[←14]
Sau	này	chúng	tôi	bớt	cái	nhìn	cực	đoan	trong	quan	niệm	về	bản	năng	bảo	tồn.

[←15]
Tuy	nhiên,	đây	 là	những	bản	năng	duy	nhất	có	 thể	coi	 là	quyết	định	sự	"tiến	bộ"	và	đạt	 tới
những	trạng	thái	cao	(sau	này	sẽ	nói	tiếp).

[←16]
Ferenczi	đi	một	con	đường	khác	cũng	đi	đến	kết	luận	rằng	có	thể	chấp	nhận	được	cách	nhìn	ấy
("Entwicktungsstufen	des	Wirklichkeitssinnes",	 Internationale	Zeitschr.	 f.	Psychoanalyse,	 1,
1913):	Thúc	đẩy	cách	lý	luận	này	cho	đến	những	hậu	quả	mới	cũng	có	thể	cho	là	hữu	lý	được,
người	ta	sẽ	làm	quen	với	ý	tưởng	sau	đây:	đời	sống	vật	chất	của	cơ	thể	cũng	bị	chi	phối	bởi
một	 khuynh	 hướng	 nọa	 tính	 và	 thoái	 lui,	 còn	 như	 khuynh	 hướng	 tiệm	 tiến,	 khuynh	 hướng
thích	ứng	v.v.	chỉ	xuất	hiện	vì	có	những	khích	động	bên	ngoài	(T.	137)

[←17]
Dauer	des	Lebens,	trang	38.

[←18]
Leben	und	Tod,	in	lần	hai,	trang	67.

[←19]
Dauer	des	Lebens,	trang	33.

[←20]
Über	Leben	und	Tod,	kết	luận.

[←21]
Max	 Hartmann,	 Tod	 und	 Fortpflanzung	 1906:	 Alex,	 Lipschutz,	 Warum	 wir	 sterben,
Kormosböcher,	1914;	Franz	Doflein,	Das	Problem	des	Todes	und	der	Unsterblichkeit	bei	den
Pflanzen	und	Tieren,	1909.

[←22]
Xin	coi	Lipschutz.



[←23]
"Zur	Einführung	des	Narzissmus".	Jahrbuch	der	Psychoanalyse,	V,	1914,	Sammlung	kleiner
Schriften	zur	Neurosenlehre,	IV,	1918

[←24]
Sexualtheorie,	in	lần	thứ	4,	1920.	"Triebe	und	Triebschicksale"	trong	cuốn	Sammlung	kliener
Schriften	zur	Neurosenlehre,	loại	4.

[←25]
Sabina	Spielrein	đã	nghiên	cứu	lại	vấn	đề,	có	nhiều	ý	kiến	nhưng	không	được	sáng	sủa.	Yếu	tố
tự	hành	hạ	trong	bản	năng	dục	tính	được	gọi	là	yếu	tố	phá	hoại	("Die	Destruction	als	Ursache
des	Werdens",	Jahrbuch	für	Psychoanalyse,	IV,	1912)	A.	Starcke	tìm	cách	đồng	nhất	hóa	khái
niệm	 libido	 với	 bản	 năng	 chết	 (Incleiding	 by	 de	 vertaling	 von	 V.	 Freud,	 de	 sexuele
beschavingsmoral,	1914).

[←26]
Xin	cám	ơn	giáo	sư	H.	Gomperz	(Vienne)	đã	cho	biết	những	chi	tiết	về	nguồn	gốc	của	huyền
thoại.	Xin	quý	vị	lưu	ý:	thuyết	này	cũng	được	nói	đến	trong	kinh	Vệ	Đà,	ít	ra	về	những	nét
chính.	Trong	cuốn	Brihad	–	Aranyaka	–	Upanishad	1,	2,	3	 (coi	Deusen,	60	Upanishads	des
Vedas,	tr.393)	có	nói	đến	nguồn	gốc	thế	gian	là	cái	Atman:	"Nhưng	Atman	không	thấy	gì	là
vui	sướng;	nó	không	thấy	vui	sướng	vì	nó	chỉ	có	một	mình.	Nó	ước	muốn	có	bạn.	Nó	lớn	bằng
một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	ôm	lấy	nhau.	Nó	phân	thân	ra	làm	hai:	bởi	vậy	sinh	ra
vợ	chồng.	Chính	vì	thế	mà	thân	thể	người	đàn	ông	giống	như	một	nửa:	đó	là	sự	giải	thích	của
Yajnavalkya.	Và	cũng	chính	vì	thế	mà	có	người	đàn	bà	lấp	chỗ	trống	trải".	
Kinh	Vệ	Đà	Brihad	–	Aranyaka	là	kinh	có	từ	lâu	đời	hơn	cả,	không	ai	nghĩ	rằng	đã	có	từ	800
năm	trước	Công	nguyên.	Trái	với	dư	luận	thường	có,	tôi	muốn	chấp	nhận	rằng	Platon	đã	chịu
ảnh	 hưởng	Ấn	Độ,	 ít	 ra	một	 cách	 gián	 tiếp;	 đối	 với	 thuyết	 luân	 hồi	 thì	 ảnh	 hưởng	Ấn	Độ
không	thể	chối	cãi	được.	Platon	chịu	ảnh	hưởng	qua	sự	trung	gian	của	những	người	theo	chủ
thuyết	của	Pythagore,	nhưng	cũng	có	thể	rằng	với	một	thái	độ	trí	thức	tương	tự	nhau,	Platon
và	người	Ấn	Độ	đã	cùng	có	những	ý	tưởng	như	nhau.	Chúng	ta	phải	giả	thiết	rằng	Platon	sẽ
không	 dùng	 câu	 chuyện	 truyền	 khẩu	 ở	Đông	 phương,	 sẽ	 không	 chú	 trọng	 đến	 nó	 nếu	 câu
chuyện	không	có	gì	là	quen	thuộc	với	ông,	nếu	ông	không	nhận	thấy	có	một	chân	lý	chói	lọi.	
Trong	 một	 bài	 báo	 nhan	 đề	 là	 "Menschen	 und	 Weltenwerden"	 (Neue	 Jahrbücher	 für	 das
klassische	Altertum,	quyển	31,	trang	592,	1913)	nghiên	cứu	nguồn	gốc	của	ý	niệm	Androgyne
và	Atman	trước	Platon.	Ông	K.	Ziegler	cho	rằng	đó	là	những	biểu	thị	của	xứ	Babylonie.

[←27]
Tôi	xin	nói	thêm	vài	điều	để	giải	thích	những	danh	từ	đã	dùng	từ	trước,	sau	này	được	nới	rộng
ý	nghĩa.	Về	"bản	năng	dục	tính",	chúng	tôi	biết	vai	trò	của	nó	trong	những	tương	quan	nam	nữ
tính	và	chức	vụ	sinh	sản.	Sau	này	dữ	kiện	phân	tâm	học	đã	bắt	buộc	chúng	tôi	phải	lơ	là	sự
tương	hệ	giữa	bản	năng	dục	tính	và	chức	vụ	sinh	sản,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	dùng	danh	từ	bản
năng	dục	tính.	Khi	khám	phá	ra	libido	ngã-ái	và	nới	rộng	khái	niệm	libido	ra	lãnh	vực	mỗi	tế
bào	riêng	rẽ,	bản	năng	dục	tính	của	chúng	tôi	trở	thành	Eros:	Eros	có	nhiệm	vụ	kết	hợp	những
thành	phần	của	chất	sinh	sống,	và	giữ	cho	những	thành	phần	ấy	phối	hợp	với	nhau;	theo	cách
nhìn	ấy	thì	cái	thường	gọi	là	bản	năng	dục	tính	sẽ	xuất	hiện	như	một	trong	những	thành	phần
của	Eros,	thành	phần	nhắm	vào	đối	tượng	(của	tính	dục).	Chúng	tôi	quan	niệm	rằng	Eros	tác
động	ngay	từ	lúc	nguyên	thủy,	và	khi	chất	sinh	sống	trở	nên	có	hồn	thì	nó	lấy	tư	cách	"bản
năng	sinh	sống"	để	chống	lại	"bản	năng	dẫn	đến	sự	chết".	Nó	tìm	cách	giải	quyết	bí	mật	của



đời	sống	bằng	sự	tranh	đấu	của	hai	bản	năng	ấy,	cuộc	tranh	đấu	đã	bắt	đầu	từ	lúc	bình	minh
của	dòng	sống	và	vẫn	còn	tiếp	diễn.	Về	khái	niệm	"bản	năng	của	cái	Tôi"	cũng	có	sự	thay	đổi.
Thoạt	kỳ	thủy	chúng	tôi	dùng	danh	từ	ấy	để	chỉ	tất	cả	những	khuynh	hướng	bản	năng	không
hiểu	 rõ	 lắm,	những	khuynh	hướng	ấy	 tách	 rời	khỏi	những	bản	năng	dục	 tính	nhắm	vào	đối
tượng	dục	tính	và	có	vết	tích	trong	cái	libido,	chúng	tôi	cho	rằng	chúng	chống	đối	bản	năng
dục	tính.	Nhưng	sau	khi	đã	phân	tích	sâu	xa	cái	Tôi,	chúng	tôi	nhận	thấy	một	vài	bản	năng	của
cái	Tôi	cũng	có	bản	chất	libido	và	đối	tượng	của	chúng	lại	chính	là	cái	Tôi.	Những	bản	năng
bảo	tồn	ấy	có	bản	chất	ngã-ái,	phải	xếp	vào	loại	"bản	năng	dục	tính	có	bản	chất	libido".	Xếp
loại	 như	 thế	 thì	 sẽ	 xuất	 hiện	một	 sự	 đối	 lập	 khác,	 sự	 đối	 lập	 giữa	 những	 bản	 năng	 libido
(hướng	vào	đối	tượng	và	hướng	vào	cái	Tôi)	và	những	bản	năng	khác	được	quy	về	cái	Tôi,	và
có	lẽ	thuộc	loại	những	bản	năng	phá	hoại.	Sự	đối	lập	cuối	cùng	này	là	đối	lập	giữa	những	bản
năng	sinh	sống	và	những	bản	năng	dẫn	đến	sự	chết.

[←28]
Tâm	lý	đám	đông,	in	lần	thứ	48,	Alcan,	1921.

[←29]
Sách	trích	dẫn	nói	trên,	trang	17.

[←30]
Ý	kiến	của	Le	Bon	và	ý	kiến	của	chúng	 tôi	hơi	khác	nhau	vì	khái	niệm	 tiềm	 thức	của	ông
không	đúng	khít	về	đủ	mọi	khía	cạnh	với	tiềm	thức	của	phân	tâm	học.	Tiềm	thức	của	Le	Bon
chứa	đựng	những	đặc	tính	sâu	xa	nhất	của	linh	hồn	giống	nòi,	những	đặc	tính	ấy	không	có	ích
lợi	gì	cho	phân	tâm	học.	Hẳn	là	chúng	tôi	cũng	chấp	nhận	rằng	cái	nhân	của	cái	Tôi	(trong	đó
có	gia	tài	truyền	thống	của	linh	hồn	loài	người)	là	phần	tiềm	thức,	nhưng	chúng	tôi	còn	chủ
trương	một	phần	“dồn	nén	thuộc	tiềm	thức”.	Tiềm	thức	của	Le	Bon	không	có	phần	dồn	nén.

[←31]
Trang	17-18,	 tác	phẩm	trích	dẫn	ở	 trên.	Sau	này	chúng	 tôi	dùng	quan	điểm	của	ông	để	 làm
khởi	điểm	cho	một	giả	thiết	quan	trọng.

[←32]
Ibid,	trang	17-19.

[←33]
Ibid,	trang	19.

[←34]
Trang	9.

[←35]
Schiller	cũng	nói:	một	người	kể	riêng	lẻ	thì	có	thể	thông	minh	và	biết	lẽ	phải,	nhưng	hội	họp
lại	với	những	người	khác,	họ	chỉ	là	kẻ	ngu	dại.



[←36]
Trang	19.

[←37]
Ông	dùng	chữ	“tiềm	thức”	rất	đúng,	theo	nghĩa	rộng	rãi	hơn	nghĩa:	tiềm	thức	là	tâm	tình	bị
dồn	nén.

[←38]
Trang	24.

[←39]
Coi	Vật	 tổ	và	cấm	kỵ,	 chương	 III:	việc	 thờ	 linh	hồn,	ma	 thuật	và	uy	quyền	 tuyệt	đối	của	ý
tưởng;	Sigmund	Freud.

[←40]
Trong	sự	suy	diễn	giấc	mơ	nhờ	đó	chúng	tôi	biết	rất	nhiều	về	sinh	hoạt	tâm	thần	tiềm	thức,
chúng	tôi	theo	kỹ	thuật	sau	đây:	chúng	tôi	không	kể	đến	những	ngờ	vực	và	bất	trắc	để	lộ	trong
lúc	thuật	lại	giấc	mơ	và	chúng	tôi	cho	rằng	tất	cả	các	yếu	tố	của	giấc	mơ	bộc	lộ	đều	là	yếu	tố
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Nếu	cho	rằng	những	lý	lẽ	ấy	có	thể	có	giá	trị	nào	trong	việc	minh	giải	một	vấn	đề	tùy	thuộc
chặt	chẽ	vào	những	ước	lệ	hay	những	yếu	tố	tình	cảm	như	vấn	đề	này,	thì	chúng	tôi	xin	trả	lời
như	sau:	vì	ý	thức	có	những	mức	độ	sáng	sủa	rõ	ràng	khác	nhau	mà	kết	luận	rằng	không	tiềm
thức	thì	chẳng	khác	nào	khẳng	định	rằng	không	có	tối	vì	sáng	cũng	có	nhiều	mức	độ	từ	tờ	mờ
đến	 sáng	chói,	 chẳng	khác	nào	căn	cứ	vào	mức	độ	yếu	hay	khỏe	của	 sự	 sống	mà	nói	 rằng
không	có	sự	chết.	Những	cách	lý	luận	như	thế	có	thể	tài	tình	đến	một	mức	nào,	nhưng	không
có	giá	 trị	 thực	 tiễn,	người	 ta	sẽ	 thấy	ngay	khi	người	 ta	định	rút	 ra	cách	áp	dụng,	 thí	dụ:	đã
không	có	tối,	thì	chẳng	cần	gì	phải	thắp	đèn;	đã	không	có	sự	chết	thì	tất	cả	các	sinh	vật	đều	bất
tử.	Ngoài	ra,	nếu	cho	rằng	cái	không	tri	giác	được	cũng	ở	trong	ý	thức	thì	người	ta	không	còn
tin	tưởng	được	rằng	hoạt	động	tâm	thần	cho	ta	biết	chắc	chắn	một	cách	trực	tiếp	nữa.	Một	thứ
ý	thức	mà	người	ta	không	biết	nó	thế	nào	đối	với	tôi	chỉ	là	một	giả	thuyết	còn	vô	lý	hơn	giả
thuyết	rằng	có	riêng	một	đời	sống	tâm	thần	tiềm	thức.	Sau	hết,	những	người	đồng	hóa	tiềm
thức	với	cái	không	tri	giác	được,	không	kể	đến	tiềm	thức	với	cái	không	tri	giác	được,	không
kể	đến	những	điều	kiện	năng	động	mà	phân	tâm	học	cho	rằng	có	tầm	quan	trọng	chính	yếu,
những	tác	giả	ấy	đã	không	kể	đến	hai	sự	kiện	sau:	thứ	nhất,	họ	quên	rằng	rất	khó	chú	ý	đúng
mức	đến	cái	gì	không	tri	giác	được	và	phải	cố	gắng	đến	như	thế	nào;	thứ	hai,	họ	không	biết
rằng	dù	cố	gắng	có	kết	quả	thì	ý	thức	cũng	không	nhận	thực	được	cái	mà	trước	đây	không	tri
giác	được,	nó	sẽ	từ	khước	mà	cho	đó	là	cái	gì	lạ	hoắc,	trái	ngược.	Ý	muốn	cho	rằng	tiềm	thức
chỉ	là	cái	không	tri	giác	được	hay	chỉ	tri	giác	được	rất	ít,	thực	ra	chỉ	là	hậu	quả	của	một	thành
kiến	chủ	trương	sự	đồng	nhất	của	tâm	thần	và	ý	thức.

[←88]



Coi	phần	"Vượt	qua	nguyên	tắc	khoái	lạc".

[←89]
"Das	Unbewusste",	Internat,	Zeitschr.	f.	Psychoanalyse,	III,	1915;	Sammlung	kleiner	Schriften
zur	Neurosenlebre,	IV,	1918.

[←90]
G.	Groddeck,	Das	Buch	vom	Es.	Internat,	psychoanayt.	Verlag,	1923.

[←91]
Về	điểm	này	Groddeck	cũng	theo	gương	Nietzsche.	Nietzsche	dùng	danh	từ	ấy	để	chỉ	cái	gì
không	thuộc	về	ta	và	phải	vâng	theo	nhu	cầu	thiên	nhiên	trong	người	chúng	ta.

[←92]
Người	ta	vừa	cho	tôi	biết	một	trường	hợp	như	thế	để	phản	đối	một	đoạn	mô	tả	"công	việc	làm
trong	giấc	mơ"	của	tôi.

[←93]
Zur	Einführung	des	Narzissmus:	Massenpsychologie	und	Ich-analyse.	Xin	coi	phần	II,	Tâm	lý
tập	thể	và	phân	tích	cái	tôi.

[←94]
Tôi	đã	lầm	khi	gán	cho	siêu	ngã	chức	vụ	kinh	nghiệm	thực	tại.	Chức	vụ	ấy	để	cho	cái	tôi	đảm
nhiệm	thì	không	còn	gì	hay	hơn	vì	nó	có	liên	lạc	với	thế	giới	tri	giác.	Tất	cả	những	điều	tôi	nói
ở	trên	về	cá	nhân	của	cái	tôi,	nói	một	cách	mơ	hồ,	không	đích	xác,	những	điều	đó	vẫn	còn	giá
trị	nếu	người	ta	hiểu	rằng	cái	nhân	đó	chính	là	hệ	thống	"ý-thức-tri-giác".

[←95]
Trauer	und	Melancholie.

[←96]
Dùng	cách	đồng	nhất	hóa	để	thay	thế	việc	lựa	chọn	đối	tượng	dục	tính,	chúng	ta	có	một	thí	dụ
trong	sự	tin	tưởng	của	người	bàn	cổ;	họ	ăn	con	vật,	đức	tính	của	con	vật	sẽ	truyền	sang	người
làm	cho	họ	có	đức	tính	của	con	vật,	nhân	sự	tin	tưởng	ấy	có	những	tục	cấm	kỵ	của	họ.	Sự	tin
tưởng	ấy	cũng	là	nền	tảng	của	tục	ăn	thịt	người,	sự	tin	tưởng	ấy	còn	truyền	lại	trong	tục	lệ	ăn
uống	ở	bộ	lạc	vật	tổ,	trong	lễ	ban	Thánh	Thể.	Theo	sự	tin	ấy	thì	sau	khi	đã	ăn	uống	đối	tượng,
về	sau	hậu	quả	sẽ	phát	hiện	thực	sự	qua	sự	lựa	chọn,	đối	tượng	dục	tính.

[←97]
Bây	giờ	chúng	ta	đã	tách	rời	cái	tôi	khỏi	vô	thức,	chúng	ta	cần	phải	chấp	nhận	rằng	vô	thức	 là
kho	chứa	 libido,	chữ	 libido	hiểu	 theo	nghĩa	nguyên	 thủy	của	nó.	Còn	như	 libido	mà	cái	 tôi
nhận	được	những	sự	đồng	nhất	hóa	như	chúng	tôi	mới	mô	tả,	 thì	đó	 là	nguồn	gốc	của	hiện
tượng	ngã	ái	bực	hai.



[←98]
Có	lẽ	nên	cẩn	thận	hơn	mà	nói	rằng:	đất	nước	với	cha	mẹ,	vì	trước	khi	đứa	trẻ	biết	rõ	sự	khác
biệt	nam	nữ,	nó	có	chung	một	thái	độ	với	cha	hay	mẹ.

[←99]
Tâm	lý	tập	thể	và	phân	tích	cái	tôi.

[←100]
Ở	đây	chúng	tôi	không	nói	đến	khoa	học	và	nghệ	thuật.

[←101]
Coi:	Tâm	lý	tập	thể	và	phân	tích	cái	tôi	–	về	một	vài	động	cơ	suy	nhược	thần	kinh	liên	hệ	đến
sự	ghen	tuông,	bệnh	cuồng	(paranola)	và	đồng	tính	ái.

[←102]
Theo	sách	nhìn	như	thế,	thì	chính	Eros	làm	cho	bản	năng	chết	không	tác	động	vào	cái	tôi	mà
bị	lái	ra	ngoài.

[←103]
Phóng	theo	cái	hình	nhân	của	nguyên	tử	học,	chúng	ta	có	thể	nói	cái	tôi	của	phân	tâm	học	hay
siêu	hình	tâm	lý	học	đứng	ngược	đầu	xuống	dưới,	chân	lên	trên.

[←104]
Loại	 bỏ	 được	 cảm	 tưởng	 phạm	 tội	 nấp	 trong	 tiềm	 thức	 người	 bệnh	 cũng	 không	 phải	 là	 dễ
dàng.	Chúng	tôi	không	có	một	phương	tiện	trực	tiếp,	còn	phương	tiện	gián	tiếp	thì	chúng	tôi
chỉ	biết	có	một	cách	lần	hồi	đem	những	lý	do	bị	dồn	nén	trong	tiềm	thức	ra	ánh	sáng	và	dần
dần	biến	đổi	cảm	tưởng	phạm	tội	tiềm	thức	ra	cảm	tưởng	phạm	tội	ý	thức.	Chúng	tôi	có	may
mắn	đặc	biệt	để	 thành	công	nếu	gặp	 trường	hợp	cảm	 tưởng	phạm	 tội	 tiềm	 thức	vay	mượn,
nghĩa	là	người	bệnh	tự	đồng	nhất	hóa	với	người	trước	kia	là	đối	tượng	dục	tính	của	họ.	Cảm
tưởng	phạm	tội	ấy	là	cái	gì	còn	sót	lại	của	mối	tình	đã	lìa	bỏ.	Có	sự	tương	đồng	rõ	rệt	với	tình
trạng	người	bệnh	ưu	uất.	Khi	người	ta	khám	phá	ra	dưới	cảm	tưởng	phạm	tội	tiềm	thức	một
dấu	vết	tình	ái	cũ	thì	công	việc	trị	bệnh	được	giải	quyết	tốt	đẹp:	trái	lại,	nếu	không	có	thì	kết
quả	bất	chắc.	Trước	hết,	kết	quả	tùy	thuộc	vào	cảm	tưởng	phạm	tội	mạnh	hay	yếu,	nếu	mạnh
thì	khó	mà	đối	đầu	với	nó	bằng	một	sức	mạnh	ngang	hàng.	Kết	quả	còn	tùy	thuộc	cá	nhân	ông
thầy,	nghĩa	là	con	bệnh	có	sẵn	sàng	lấy	ông	thầy	thay	thế	cho	tôi	lý	tưởng	của	họ	không?	Nếu
có	thì	ông	thầy	sẽ	đóng	vai	một	nhà	tiên	tri,	một	người	cứu	rỗi	linh	hồn.	Nhưng	phép	tắc	tâm
phân	nghiêm	cấm	ông	thầy	dùng	uy	tín	của	mình	như	vậy,	chúng	tôi	phải	thành	thực	mà	thú
nhận	rằng	đây	lại	là	một	khó	khăn	nữa.	Mục	đích	của	phương	liệu	phân	tâm	không	phải	là	làm
cho	không	thể	có	những	phản	ứng	bệnh	hoạn	được	mà	chỉ	là	làm	cho	cái	tôi	có	tự	do	để	muốn
quyết	định	theo	đường	nào	thì	quyết	định	lấy.

[←105]
Thực	ra	câu	nói	chỉ	nghịch	lý	ở	bề	ngoài;	con	người	có	thể	đi	rất	xa	trên	đường	thiện	cũng	như
trên	đường	ác,	họ	có	 thể	 làm	được	nhiều	hơn	họ	 tưởng,	nói	khác	đi,	 con	người	có	 thể	biết
nhiều	hơn	những	gì	mà	cái	tôi	của	họ	biết	bằng	sự	tri	giác	ý	thức.



[←106]
Tác	giả	viết	trong	thời	Đệ	nhất	Thế	chiến.

[←107]
Xin	coi	chương	cuối	Vật	tổ	và	cấm	kỵ.

[←108]
Coi	sự	chứng	minh	hùng	hồn	của	Frazer	trong	Vật	tổ	và	cấm	kỵ.

[←109]
Xin	coi	Vật	tổ	và	cấm	kỵ,	chương	nói	về	sức	mạnh	vô	song	của	ý	chí.
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