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LỜI	GIỚI	THIỆU
Với một người từng được cho là IQ chỉ đạt 70 mà
nói, cuộc sống là một chuỗi những may mắn không
ngờ, bởi anh ta không biết rằng IQ 70 là thấp kém, là
thiểu năng. Khi chẳng may lật giở những trang hồ sơ
học bạ chuyển trường, anh ta còn nghĩ chí ít mình
cũng có được một bài kiểm tra đạt yêu cầu 60 điểm.
Tôi hy vọng rằng sự may mắn này có thể được truyền
bá và lan tỏa khắp mọi nơi, khiến mỗi đứa trẻ, mỗi
người đều nhận được sự ưu ái của vị thần “may mắn”,
nhìn thấy thiên tài trong chính mình, hưởng thụ và tận
dụng tài năng thiên phú của bản thân cũng như dùng
nó để báo đáp ơn dưỡng dục của cha mẹ và xã hội!

Cuộc sống là một món quà được bọc bên ngoài bởi
nhiều lớp giấy khác nhau, chỉ có một số ít người may
mắn – những người luôn giữ trong đầu một thái độ
tích cực và suy nghĩ đúng đắn mới có thể xé toang
từng lớp giấy để tận mắt nhìn thấy món quà này. Nó
không chỉ thuộc về một ai đó, mà mỗi người trong
chúng ta đều có một phần, đáng tiếc là không phải ai



cũng biết đến sự tồn tại của nó! Đến nay, tôi muốn
dùng trái tim cảm tạ, chia sẻ lại chặng đường khi bản
thân đã bóc được món quà đó, với một mong muốn
duy nhất: xin bạn cũng hãy tin rằng, có một phần quà
chưa được mở ra đang thuộc về bạn!

Tôi đã rơi nước mắt nhiều lần khi đọc cuốn tự truyện
này. Nửa đầu cuốn sách cho tôi thật nhiều cảm xúc
về tình cảm gia đình thiêng liêng cao quý: tình cha con,
mẹ con, tình chị em... Những dòng hồi ức đó có thể
làm tan chảy cả những trái tim băng giánhất bởi một
Tình Yêu thực sự được viết hoa, Tình Yêu làm con
người khác động vật và Tình Yêu thực sự cứu rỗi thế
giới đang ngày càng băng hoại này.

IQ chỉ có 7O?
 

Bài kiểm tra 1 điểm? Không sao cả! Có điểm là tốt
rồi! Lần đầu tiên, đứa con trở thành thiểu năng sau
một trận viêm não Nhật Bản của mình có điểm: dù chỉ
là 1 điểm, người cha và mẹ đã thưởng cho con cả 1
chiếc đùi gà!



Hành trình Lư Tô Vỹ vươn lên để trở thành 1 trong 3
sinh viên xuất sắc nhất của Học Viện Cảnh Sát dù vẫn
mang những tổn thương sau trận viêm não là hành
trình của cả gia đình anh: của bố mẹ, của chị cả, chị
hai đã đồng hành cùng anh với tình thương yêu vô bờ
bến, những hy sinh cao cả đó của họ đã làm người
đọc cảm động vô cùng!

Nếu như nửa đầu cuốn sách tác động đến tình cảm
của người đọc thì nửa sau tác động đến lý trí của họ.
Quá trình học tập của Lư Tô Vỹ khiến tôi nhớ lại kỷ
niệm thời học sinh của mình. Tôi nhớ năm lớp 10, tôi
học Toán không còn tốt như lớp 9, lúc đó tôi đã học
“điên cuồng” để cải thiện môn này, vì tính tôi vốn hiếu
thắng, không muốn thua kém bạn nào. Tôi đã viết
khẩu hiệu: “Không học là tự sát” lên tập mình, thầy
giáo của tôi lúc đó là thầy Ngô Xuân Long đã viết
bên dưới câu khẩu hiệu đó: “Học không đúng phương
pháp cũng là tự sát.

Hơn 20 năm sau, một lần nữa, tôi được nghe lại điều
mà trước đây thầy tôi đã dạy: Phải học đúng phương
pháp. Khám phá năng lực của bản thân mình và trau



dồi năng lực đó đúng phương pháp là điều mà tôi đã
lĩnh hội được qua phần sau của cuốn tự truyện này.

“Con không ngốc, con chỉ thông minh theo một cách
khác thường mà thôi!” Sự động viên, khích lệ bền bỉ
của cha và mẹ đã nuôi lớn tâm hồn và tri thức của Lư
Tô Vỹ. Tôi ước sao nhiều bậc cha mẹ sẽ đọc được
cuốn sách này, để khơi dậy thiên tài trong con cái họ,
như cha mẹ Lư Tô Vỹ đã làm!

Tháng 01/2015

Nhà văn Trần Thị Hồng Hạnh

 



LỜI	DẪN
Tái xuất hoành tráng, tiến bộ mỗi ngày Lư Mỹ Quý -
Khoa Giáo dục Nhi đồng, Học viện Sư phạm Công
lập Thành phố Đài Bắc - trực thuộc Sở Nghiên cứu
Phát triển Nhi đồng Đài Loan. Tôi thích nói với người
khác rằng tôi chính là “chị cả” của Lư Tô Vỹ. Nếu có
thể xuất hiện với tư cách là chị cả của Vỹ, đồng thời
xuất hiện trước mặt những người bạn quan tâm đến
Vỹ và thuật lại “trang sử cuộc đời” với bao lần vấp
ngã rồi lại đứng lên của cậu ấy, tôi tuyệt đối sẽ chẳng
nề hà gì. Nhưng nếu bảo tôi quay đầu nhìn lại – và
không cảm thấy vui mừng xen lẫn tự hào vì những
thành tựu mà Vỹ đạt được cho tới ngày hôm nay, hay
thờ ơ với từng câu từng chữ lay động lòng người của
cậu ấy, thì tôi nghĩ đó là sự lừa dối, bởi chặng đường
trưởng thành của Vỹ có quá nhiều “trắc trở” và “thử
thách”, với quá nhiều những điều nói ra nghe có vẻ hài
hước thú vị, nhưng rồi lại lấy đi những giọt nước mắt
vì xúc động của độc giả…

Ngày hôm đó, tôi ngồi trên chuyến tàu Doanh Quang
từ Đài Bắc đi về Tiêu Khê, nén nước mắt lần đọc



từng trang hồi ký thuở ấu thơ, thậm chí đôi lần không
kìm được tiếng nấc nghẹn ngào. Rất sợ ánh mắt dò
xét của những người xung quanh dành cho một
“người lớn mít ướt”, thế nên có vài lần tôi phải vờ
chạy vào phòng vệ sinh để lau khô những dòng nước
mắt loang ướt má. Qua đôi mắt nhòa lệ, tôi chăm chú
đọc những trang Vỹ viết về những điều cậu thua thiệt
hơn hẳn so với mọi người, đều đều tựa như đang đếm
từng món đồ trân quý trong nhà mình, kể lại chặng
đường gian nan để phát hiện ra “thiên tài” trong bản
thân mình của một cậu bé từng bị phán đoán IQ chỉ
đạt 70.

Vỹ là đứa con mà mẹ tôi đã cầu tự xin được trong lúc
hoạn nạn. Vừa ra đời, cậu ấy đã bất đắc dĩ phải đóng
vai “người phi thường”, một vai diễn thường phải chịu
nhiều tổn thương. Có lẽ ông trời không quá đỗi tàn
nhẫn, cho nên trong những ngày tháng lâm trọng bệnh
thập tử nhất sinh, cậu ấy vẫn kiên nhẫn, lạc quan tin
vào câu nói: “Sống được một ngày, thì lãi thêm được
một ngày” và còn có thể dùng một trái tim bình hòa
để “hưởng thụ” tất thảy những dư vị cay đắng và nỗi
giày vò mà cuộc sống này đã “ban tặng” cho mình.



Một đứa bé đến xem giờ cũng không biết, một học
sinh phải học lớp “giáo dục đặc biệt”; một thanh niên
phải mất bảy năm, thi năm lần mới đỗ được đại học,
một chàng sinh viên đọc tiếng Anh mà nghe như tiếng
Đức, thế nhưng bằng những lời động viên “không tồi
chút nào” hay “chí ít vậy là cũng ‘có điểm rồi’”, Vỹ
dần xây dựng nên những điểm khác biệt của riêng
mình. Lời cha nói khi xưa như vang vọng bên tai tôi:
“Nếu em của con là lợn, thì nó cũng là con lợn thông
minh nhất thế giới!”; “Người khác bị chấn thương sọ
não thì ngày càng ngốc, em của con lại ngày càng
khôn hơn”. Và hiện thực cũng chứng minh rằng, nhờ
có hiệu ứng Pygmalion1 của những lời động viên “Vỹ
rất thông minh, đã thế còn ngày càng thông minh
hơn”, em trai tôi từ một “kẻ thiểu năng” đã từng bước
tiến tới bục cao của một “người thông minh”. Một khi
bó đuốc mà ông trời ban tặng được nhóm lên, tiềm
năng trong mỗi đứa trẻ sẽ bùng cháy. Vỹ là như vậy
và tôi tin rằng rất nhiều trẻ em cũng có khả năng này.

“Người đẹp lãng tai” Heather Whitestone2 từng mang
theo triết lý “mọi chuyện đều có thể biến thành sự
thực” đến Đài Loan để chia sẻ câu chuyện cuộc đời



của cô ấy. Với một cô gái bị điếc hoàn toàn tai phải,
thính lực tai trái chỉ đạt 5% và cần tới sự trợ giúp của
máy trợ thính cùng kỹ năng đọc môi, tôi tin rằng con
đường của cô ấy còn gian nan hơn gấp trăm ngàn lần
so với người bình thường. Vậy mà cuối cùng cô ấy đã
thành công! Động lực lớn nhất giúp cô thành công
chính là người mẹ của mình. Daphne Gray đã tỉ mỉ ghi
chép lại câu chuyện của Heather Whitestone, cô ấy
nói rằng các bậc cha mẹ trên thế gian này có hai trách
nhiệm đối với con cái: thứ nhất là tạo cho chúng một
nền tảng vững chắc; thứ hai là ban cho chúng một đôi
cánh, để có thể bay cao.

Ông Chu Huyền, cha của Chu Đình Đình, một thiếu
nữ Nam Kinh tuy bị câm nhưng được mệnh danh là
thần đồng, cho rằng: “Phàm là những điều có thể
thưởng thức, chúng ta đều có thể nhìn thấy tình yêu
đích thực. Thứ nhu cầu bản chất nhất trong nhân tính,
đó chính là khát vọng nhận được sự tôn trọng và
đánh giá cao từ mọi người.” Dưới sự động viên của
cha, Đình Đình không những phá kỷ lục thế giới
Guinness lúc tám tuổi: thuộc nằm lòng chuỗi hơn 1000
số sau dấu phẩy của số Pi, mà còn lập kỷ lục khi thi



đỗ vào trường Đại học Sư phạm Liêu Ninh, Trung
Quốc năm 16 tuổi. Sau khi tốt nghiệp, cô theo học
thạc sĩ chuyên ngành Tâm lý học tại Gallaudet, trường
đại học dành cho các đối tượng thiểu năng thính giác
hàng đầu tại Mỹ.

“Tôi không ngốc, tôi chỉ thông minh theo một cách
khác người mà thôi”. Dưới sự dìu dắt đầy tình thương
yêu của các giáo viên và quá trình bổ trợ kỹ năng
chuyên nghiệp, Vỹ đã phát huy được ưu thế trí tuệ
của mình. Như lời vị giáo sư từng đề xướng khái niệm
trí tuệ đa nguyên – H. Gardner, mọi người đều có trí
tuệ, tài năng và sở trường của riêng mình, nó đang ẩn
sâu và chờ đợi được “thức tỉnh”. Nhìn thấy thiên tài
trong chính mình chính là đập vỡ viên gạch che đậy
kho báu cuộc sống! Hy vọng rằng sẽ có ngày càng
nhiều giáo viên và các bậc phụ huynh có thể phát hiện
ra kho báu trí tuệ trong con em mình.

Vỹ từng nói: “Không có gì không học được, chỉ là do
chúng ta chưa tìm ra phương pháp học tập thích hợp
nhất với bản thân mà thôi”. Sự kỳ diệu của cuộc đời
đến từ việc chúng ta nhìn sâu vào chính mình. Cái số



mệnh từng bị “vứt đi rồi nhặt lại” của Vỹ, sau khi cậu
ấy “nhìn thấy thiên tài trong chính mình” đã “xuất hiện
trở lại một cách hoành tráng”; một loạt kỹ năng
“thưởng thức chính mình”, “yêu thương chính mình”,
“bảo vệ chính mình”, “phát huy chính mình”, “hiểu rõ
chính mình” và “biết được chính mình” đã được đúc
kết bởi chính những giọt mồ hôi và nước mắt của cậu
ấy.

Tôi biết tại sao Heather Whitestone, Chu Đình Đình
lại thành công và càng hiểu rõ Vỹ đang làm gì, tôi tin
rằng bạn cũng biết tại sao Vỹ lại viết nhiều điều về
“chính mình” như vậy. Đọc và hồi tưởng lại chặng
đường trưởng thành của Vỹ mà mắt ngấn lệ, tôi hy
vọng rằng sẽ có ngày càng nhiều người sau khi nhìn
thấy chính mình, biết được chính mình và phát triển
chính mình sẽ sống và làm việc một cách say mê hơn,
mang tới cho bản thân niềm hy vọng mới và một cuộc
sống mới ngày càng tiến bộ.

Tôi xin dành tặng một lời tuyên dương cho cậu em trai
không bao giờ bỏ cuộc trước sóng gió cuộc đời của
mình và hy vọng rằng các bạn có thể lan truyền sự tự



tin và kinh nghiệm thực tiễn tích lũy được từ cuốn
sách này để một truyền mười, mười truyền trăm, để
tinh thần này có thể tỏa ánh hào quang trong cuộc
sống và sinh mệnh của mỗi chúng ta!

Ngày 16 tháng 2 năm 2004

 



MÓN	QUÀ	CỦA	CUỘC	SỐNG
Với một người từng được cho là IQ chỉ đạt 70 mà
nói, cuộc sống là một chuỗi những may mắn không
ngờ, bởi anh ta không biết rằng IQ 70 là thấp kém, là
thiểu năng. Khi chẳng may lật giở những trang hồ sơ
học bạ chuyển trường, anh ta còn nghĩ chí ít mình
cũng có được một bài kiểm tra đạt yêu cầu 60 điểm.
Tôi hy vọng rằng sự may mắn này có thể được truyền
bá và lan tỏa khắp mọi nơi, khiến mỗi đứa trẻ, mỗi
người đều nhận được sự ưu ái của vị thần “may mắn”,
nhìn thấy thiên tài trong chính mình, hưởng thụ và tận
dụng tài năng thiên phú của bản thân cũng như dùng
nó để báo đáp ơn dưỡng dục của cha mẹ và xã hội!

Cuộc sống là một món quà được bọc bên ngoài bởi
nhiều lớp giấy khác nhau, chỉ có một số ít người may
mắn – những người luôn giữ trong đầu một thái độ
tích cực và suy nghĩ đúng đắn mới có thể xé toang
từng lớp giấy để tận mắt nhìn thấy món quà này. Nó
không chỉ thuộc về một ai đó, mà mỗi người trong
chúng ta đều có một phần, đáng tiếc là không phải ai
cũng biết đến sự tồn tại của nó! Đến nay, tôi muốn



dùng trái tim cảm tạ, chia sẻ lại chặng đường khi bản
thân đã bóc được món quà đó, với một mong muốn
duy nhất: xin bạn cũng hãy tin rằng, có một phần quà
chưa được mở ra đang thuộc về bạn!

Điều gì về tôi cũng hết sức bình dị, một gia đình bình
dị, công việc bình dị, một vai trò và nguyện vọng bình
dị, biến cố cũng bình dị, chỉ là tôi buộc phải đi con
đường vòng xa hơn người khác mới có thể đến được
cái đích mình muốn. Sự bình dị của tôi, khiến tôi
giống với rất nhiều người, mỗi một người, mỗi một cơ
duyên, một sự kiện nhìn có vẻ như là sự sắp đặt kỳ
diệu của ông trời, nhưng trên thực tế chẳng có bất cứ
sức mạnh nào có thể khống chế được tất cả những
điều này. Chúng đều xảy ra ngẫu nhiên, tất cả lựa
chọn và kết quả đều ngẫu nhiên mà thành, không có
bất cứ duyên cớ nào, kết quả dù có thuận theo ý
muốn của chúng ta hay không, đó đều là một món
quà quý giá!

Có một ước muốn bình dị mà đôi lúc tôi cố tình che
giấu: tôi mong chờ mọi việc xảy ra thuận lợi, như ý,
bình an, khỏe mạnh, không bất ngờ, cho đi ít nhưng



tham lam muốn giành lại nhiều hơn. Tôi sẽ dùng sự
biện giải lanh lợi đầu môi, hợp lý hóa sự ngu dốt vô
phương cứu chữa của mình để khiến người khác
tưởng rằng tôi giỏi trù định và tính toán. Trên thực tế,
đó chỉ là do tôi có tài ăn nói khéo léo mà thôi, tôi vì
thiên vị thị hiếu của mình mà không chấp nhận ý kiến
bất đồng, độc đoán, ích kỷ và không tuân phục mọi
thứ quy phạm đạo đức.

Tôi viết những điều này trước khi các bạn đọc tác
phẩm của tôi, chỉ hy vọng độc giả đừng tưởng tượng
thái quá những điểm tốt của tôi mà đánh giá thấp
chính mình. Tôi cũng giống như bao người khác,
thường mất ngủ vì một chuyện vặt vãnh nào đó, thi
thoảng làm những chuyện vi phạm phép tắc, đã thế
còn tự cho mình là đúng. Những điều này tôi không
dám nói là một phần của sự “bình dị”, ý tôi muốn nói,
đúng là tôi có chút đặc biệt, nhưng hoàn toàn không
giống với tưởng tượng của một số người cho rằng tôi
là một vị thầy giáo hoàn hảo và không tầm thường.
Thực ra tôi là một người làm công việc giáo dục
nhưng lại thường xuyên phạm lỗi, chỉ là phải thủ một
vai diễn mà bản thân chưa thể đóng đạt mà thôi.



Có rất nhiều người sẽ ngưỡng mộ và khích lệ tôi, ủng
hộ cha mẹ tôi. Nhưng dù là cha mẹ của ai chăng nữa,
họ đều có thể tỏ ra hoàn hảo trước mặt những người
khác. Trên thực tế, mỗi một gia đình, mỗi bậc cha mẹ
đều không hoàn hảo như vậy, họ thường có một số
cách nghĩ hoặc thói quen rất khác biệt, thậm chí là
xung đột với chúng ta. Học cách chấp nhận sự khác
biệt giữa người với người là một bài học quan trọng
trên đường đời. Bạn hãy thử tìm hiểu bối cảnh và môi
trường đã sản sinh ra cá tính, quan niệm và suy nghĩ
của họ, đừng nên tìm cách chỉ trích, đánh giá hay cố
tạo ảnh hưởng để thay đổi điều gì ở họ!

Đôi lúc khó tránh khỏi có chút bất lực, hy vọng rằng
họ chỉ là hàng xóm hoặc những người xa lạ chứ
không phải cha mẹ ruột của mình, nhưng đây là mối
nhân duyên cả đời, là điều chúng ta không thể lựa
chọn. Vậy tại sao không dùng một cách nhìn khác để
đối xử với cơ duyên này?

Mỗi khi đọc những bài viết miêu tả sự nhung nhớ của
ai đó dành cho cha mẹ, chúng ta đều cố gắng nghĩ về
những điều tích cực và cất giấu đi những điều ở cha



mẹ mà bản thân không thích, tôi cũng không phải
ngoại lệ. Trong tác phẩm của tôi, tuy họ hiện lên một
cách chân thực, nhưng đó cũng chỉ là một phần, giống
với bậc sinh thành của tất cả các độc giả, mặc dù có
những trải nghiệm sáng lạn đáng tự hào, nhưng cũng
khó tránh khỏi có một số việc kể ra phải hối hận. Vì
vậy, tuyệt đối đừng đem những bối cảnh, tình huống
được thuật lại trong chuyện để so sánh với cha mẹ
mình, vì xét cho cùng, sự tưởng tượng và hồi ức luôn
đẹp nhất, chúng ta khó tránh khỏi việc luôn cảm thấy
lãnh đạm với hiện thực. Trong suy nghĩ và quan sát
của tôi, đại đa số các bậc phụ huynh đều chỉ có thể
học được cách diễn vai của mình trong quá trình
trưởng thành của con cái! Vì vậy, các bạn hãy trân
trọng những khác biệt của cha mẹ mình!

Trong cuộc đời, nếu có thể gặp được một người thầy
tốt, cuộc sống của chúng ta sẽ có những bước ngoặt
trọng đại. Quá trình trưởng thành của tôi tựa như một
cuộc đua tiếp sức mà thầy cô đã không ngừng chạy
bên, đưa từng bó đuốc giúp tôi vượt lên. Tôi cảm ơn
sự may mắn của chính mình, bởi nếu như thiếu đi bất
kỳ bó đuốc nào, con đường của tôi nhất định đã



khác. Nhưng trong công việc giáo dục, với sứ mệnh
nỗ lực để diễn vai “quý nhân” trong cuộc đời của mỗi
đứa trẻ, rất ít người có thể thực sự làm được điều đó.

Có lẽ khái niệm ân sư trong mắt tôi sẽ khác rất nhiều
so với các bạn học khác. Nếu như bạn cảm thấy
đường thầy cô3 của mình không tốt, hoặc giả chúng
ta cũng nên thử hỏi chính mình, liệu có phải từ trước
tới nay chúng ta chỉ mong muốn và chờ đợi sự gần gũi
và khai phá từ phía các thầy cô, mà chưa bao giờ chủ
động tiếp cận gần gũi với họ? Trong quá khứ có lẽ
chúng ta đã đánh mất rất nhiều, vậy tại sao không bắt
đầu phát hiện, tìm kiếm “quý nhân” của mình trên
giảng đường, trong công việc và cuộc sống hàng ngày
ngay từ giây phút này?

Tôi viết những điều trên, trước tiên là vì không muốn
dẫm phải vết xe đổ của những người đi trước. Xét
cho cùng, qua việc chia sẻ câu chuyện từ thiểu năng
trở thành thiên tài này, tôi không muốn “tự mua dây
buộc mình”, rồi từ đó đánh mất sự tự tại và tĩnh lặng
trong cuộc sống, mà chỉ mong mỗi người đều có cơ
hội nhìn thấy được thiên tài trong chính mình, phát



hiện ra món quà trong cuộc sống và cố gắng hết sức
vì bản thân!

Sự độc đáo của sinh mệnh đến từ việc chúng ta đào
sâu soi lại chính mình. Khi giữ một cái nhìn nông cạn
và thiển cận để nhìn nhận tính hoàn thiện nội tại của
cuộc đời, chúng ta sẽ càng cảm thấy chán nản, mệt
mỏi. Khi phải theo đuổi, cạnh tranh, thắng thua, thành
bại và chiếm hữu, chúng ta sẽ phát hiện ra một điều:
mọi thứ chỉ là một cuộc chơi, không có thắng thua,
không có được mất, nó chỉ đơn thuần là một hành
trình mà thôi, chỉ đợi chúng ta trải nghiệm, trải nghiệm
và trải nghiệm chuyến hành trình mang tên Mỹ và
Thiện này, tất thảy đều xảy ra vào giây phút chúng ta
đưa tầm mắt vào bên trong để nhìn nhận bản thân
mình, tất cả cái đẹp đều sẽ tự khắc tỏa hương thơm
ngát!

Nhìn thấy thiên tài trong chính mình, thấy được vẻ
đẹp và sự độc đáo của bản thân, trong phút chốc
cuộc đời của chúng ta sẽ đổi khác. Trong xã hội hiện
đại chúng ta theo đuổi quá nhiều những mục tiêu
không thuộc về mình, mà không biết bản thân mình



thực sự muốn gì! Tại sao không dừng lại, xem xét lại
bản thân rồi mới tiếp tục xuất phát? Nhất định bạn sẽ
phát hiện ra rằng, chính bản thân bạn đã là một món
quà, một kho báu vô giá!

 



PHẦN	THỨ	NHẤT
SINH	MỆNH	ĐƯỢC	NHẶT	LẠI

Bị một trận sốt viêm màng não kịch liệt, mặc dù may
mắn giữ lại được mạng sống, nhưng tất cả những
năng lực tôi có được trước đó đã mất hết, bao gồm
cả trí nhớ và khả năng đọc viết. Tám tuổi, tôi không
biết xem đồng hồ, không thể tự mình đến lớp, ngay cả
việc đếm từ 0 đến 9 cũng phải rất vất vả mới làm
được. Khi người khác được 9 điểm mà vẫn bị ăn
đòn, thì tôi lại được ăn đùi gà vì đã rất nỗ lực để đạt
1 điểm. Tôi vẫn có gia đình, người thân luôn thương
yêu và quan tâm đến tôi, nhưng tôi không còn thông
minh như trước, tôi trở thành “nhân vật đặc biệt”
trong mắt bạn học và thầy cô!
 



Đứa	con	cầu	tự
“Con cầu thần khấn Phật! Phận con gái mới đáng
thương làm sao, vì gia đình này, con xin nguyện từ bỏ
cả tính mệnh của mình và đứa bé trong bụng, hoặc là
làm cho con lỡ sẩy, hoặc xin ban cho con một đứa
con cầu tự, để có thể bảo vệ gia đình này, xin mang
đến cho con một cốt nhục ân đức… ”

Đây là những lời mà trước khi tôi ra đời, mẹ đã hằng
ngày tụng niệm trước ban thờ Phật.

Trước khi mẹ mang thai tôi, gia đình tôi từng là một
gia đình mà ai ai trong dòng tộc cũng ngưỡng mộ. Bố
trở về từ Nhật Bản, mới hơn 20 tuổi đã trở thành Hội
trưởng Hội Nông nghiệp của huyện Bình Khê, tuổi trẻ
tài cao, bố trở thành một nhân vật quan trọng trong
toàn huyện. Nhưng có lẽ cũng vì tuổi đời còn trẻ nên
đã vô tình đắc tội với phe cánh trong ban lãnh đạo,
trong một vụ án cá nhân biển thủ quỹ hội rồi bỏ trốn,
bố không những mất đi tất cả, mà còn bị xử tù. Thậm
chí sản nghiệp của cả gia tộc cũng vì việc này mà bị
tra xét niêm phong để bù đắp cho khoản quỹ bị mất.
Vì cuộc sống, mẹ tôi khi đó đang bụng mang dạ chửa



bất đắc dĩ phải đi làm trong một hầm quặng. Để có
thêm chút thu nhập, có thêm ít tiền để người già trẻ
nhỏ trong nhà có cơm ăn, mẹ phải ngậm đắng nuốt
cay, cắn răng đẩy xe chở quặng. Đó là một công việc
vô cùng nặng nề và mệt mỏi, đã vậy còn một ngày
làm liền hai ca, thường xuyên mệt đến mức chân tay
rã rời, đẩy xe lên đỉnh dốc rồi lại bị lăn xuống. Nếu
gặp phải ngày mưa thì càng dễ ngã, toàn thân ướt
sũng, rất nhiều lần phẫn uất, mẹ muốn chết đi cho rồi,
nhưng nghĩ đến cụ ngoại đang nằm nhà lay lắt với căn
bệnh hen suyễn và ba đứa nhỏ, mẹ lại đành cắn răng
làm công việc mà cánh đàn ông cũng chưa chắc đã
làm tốt này.

Dù phải làm lụng cả ngày trời, khi về đến nhà cũng đã
quá nửa đêm vậy mà vẫn còn một đống việc đang
chờ mẹ – giặt quần áo cho cả nhà, nấu thức ăn cho
lợn, gà, vịt, mệt tới độ không còn sức lết được tới
giường, gục xuống và thiếp đi ngay tại bếp. Sự vất vả
của mẹ còn không được ông nội thấu hiểu, ông
thường lôi việc cha làm liên lụy đến cả gia tộc để trút
giận lên mẹ, hở một chút là chỉ trích chửi rủa mẹ trước
mặt mọi người: “Con đàn bà đen đủi, sao không chết



quách đi cho rồi!”

Nỗi oán hận chất chứa trong lòng không dám nói ra
và sự mệt mỏi cùng cực mà mẹ phải chịu đựng, tôi
khi đó chỉ là một thai nhi vô tri vô giác nên không có
chút ký ức gì. Nhưng những câu chuyện này trong
quá trình trưởng thành của tôi lại tựa như được phát
thanh tự động, hết lần này đến lần khác bật ra từ
miệng của mẹ!

Niềm hy vọng có thể sinh ra một “đứa con cầu tự”
mang đến may mắn và niềm vui cho mọi người là
động lực sống duy nhất của mẹ lúc bấy giờ. Ông nội
lại không nghĩ như vậy khi nhìn thấy thân hình chỉ còn
da bọc xương vì điều kiện sống thiếu thốn của mẹ,
ông bèn xỉa xói rằng mẹ chỉ biết đẻ con gái, thậm chí
còn ngầm thỏa thuận với hàng xóm, nếu mẹ đẻ ra con
gái, ông sẽ lập tức bán cho họ với giá 100 tệ.

Ngày tôi chào đời trời mưa như trút, mẹ vẫn tất tả đội
mưa đi làm. Quản đốc và những người thợ làm cùng
đều cảm thấy thương tình, thi nhau khuyên ngăn bảo
mẹ về nhà nghỉ ngơi. Thế nhưng mẹ vẫn khóc nghẹn,



khẩn cầu quản đốc cho mẹ được tiếp tục làm. Quản
đốc cuối cùng cũng đành đồng ý, chấp nhận để mẹ
xuống hầm quặng, nhưng giao ước trước rằng, nếu
đang làm mà cảm thấy đau bụng thì nhất định phải
kêu lên để mọi người giúp đỡ. Một sản phụ sắp tới
ngày lâm bồn, khệ nệ vác bụng bầu đẩy một toa xe
nặng cả trăm cân, cắn răng cắn lợi gồng mình giữa trời
mưa tầm tã. Sau này mẹ từng nói rằng, không hiểu tại
sao ngã lên ngã xuống như vậy, ngày ba bữa thì chỉ ăn
có một, cũng chưa từng có lấy một giấc ngủ ngon,
vậy mà cái thai trong bụng lại không bị sẩy.

Ông thầy bói mù nhà bên nhiều lần an ủi mẹ rằng,
muốn đẻ ra một đứa con tài giỏi thì cha mẹ bắt buộc
phải chịu khổ trước đã: “Đào à, nỗi khổ nhọc của
cháu không vô ích đâu, nhất định phải nhẫn nại,
không được nghĩ quẩn đâu nhé!” Mẹ nói với tôi: “Nếu
không phải vì con thì đã mấy lần mẹ quyết buông tay,
để toa xe lăn ngược đè chết cho xong!”

Và cũng chính nhờ ý niệm mạnh mẽ phải sinh được
một “đứa con cầu tự” đó đã giúp cho mẹ, trước khi
sinh tôi một ngày, lết được về đến nhà trong đêm đen



mưa gió sau khi đẩy nốt toa xe cuối cùng.

Mẹ nói rằng khi bắt đầu trở dạ, mẹ dường như còn
chưa kịp cảm thấy đau đớn gì thì tôi đã chui ra rồi.
Có lẽ do quá mệt mỏi, nên chẳng còn cảm giác gì.

Khi đó ông nội còn ba lần đến trước cửa phòng, vạch
rèm vải bên ngoài thúc giục: “Nhanh lên đi chứ, tao
còn lấy 100 tệ để uống rượu hâm!”

Mẹ nước mắt giàn giụa ôm lấy bà ngoại khóc lóc. Bà
ngoại vừa an ủi mẹ, vừa cùng quỳ gối cầu xin ông
trời, làm ơn để con gái bà sinh được bé trai, một bé
trai thực sự!

Trời còn chưa sáng tỏ, chị hai tôi khi đó mới năm tuổi
khư khư cầm cán chổi đứng canh trước cửa phòng,
quyết không cho bất cứ ai cướp lấy tôi mang đi! Cuối
cùng mãi đến hơn mười giờ, tôi mới cất tiếng khóc
chào đời. Biết là con trai, chị hai lập tức hoa chân
múa tay, chạy đi khắp nơi để báo tin: “Mẹ cháu sinh
con trai, sinh con trai! Không bị bán đi nữa rồi!”

Chị hai của tôi, từ bé đã vì tôi mà phải chịu nhiều khổ



cực. Chị thường bảo với tôi rằng: “Lúc cậu vẫn chưa
ra đời, chị đã chuẩn bị liều chết vì cậu rồi, may mà
cậu là con trai, nếu là con gái thì chị nguyện bị bán
cho người khác để cậu được ở lại!”.

Đối với tôi tình chị em máu mủ ruột già này là cả tấm
ân tình của cuộc đời; còn đối với chị hai, giây phút tôi
sinh ra cũng là lúc chị bắt đầu phải thay tôi gánh chịu
muôn vàn vất vả!

Sự ra đời của tôi không hề mang lại bất cứ niềm vui
nào cho cả gia tộc. Khi đó tất cả tài sản trong nhà
đều đã bị tịch thu bán đấu giá, nhưng vẫn chẳng thể
bù đắp cho số tiền lớn đã bị cuỗm đi. Tất cả đồ đạc
quý giá và tiền vàng của bạn bè trong dòng họ đều đã
huy động để bồi thường. Mười tám ngày sau khi tôi
ra đời, chúng tôi đã không còn chốn dung thân ở quê
nhà Bình Khê, đành khăn gói ít quần áo đơn giản đi
theo quản đốc đến khu quặng ở một thôn miền núi tên
là Tam Dân, huyện Đào Nguyên. Nơi đó chỉ có dãy
nhà lợp bằng mái tranh đơn sơ, dùng đèn dầu, không
giống như Bình Khê, một nơi phồn hoa nhờ mỏ than.
Mẹ kể rằng khi đó nửa đêm thường hay sờ thấy thứ



gì đó lành lạnh mềm mềm, đốt đèn lên mới biết là con
rắn to bằng cả cánh tay, có khi sáng thức dậy mới
nhìn thấy cả con rắn cuộn tròn nằm bên cạnh. Khi đó
cha không ở nhà, mẹ sợ rắn chui vào trong chăn nên
phần lớn thời gian đành ôm các con ngồi đợi trời sáng.

Sau khi sinh ra tôi, vì mưu sinh mẹ không những
chẳng có tiền để bồi bổ, mà khi tôi còn chưa đầy
tháng, mẹ đã phải cùng cánh đàn ông xuống hầm
quặng làm việc. Để giữ được công việc này, tất cả
những việc đàn ông làm, mẹ cũng chấp nhận làm,
không những thế còn phải cố gắng làm tốt hơn người
khác, vì chỉ có như vậy mới được phép xuống hầm.
Thông thường đàn bà chỉ có thể đứng ngoài cửa hầm
để đón xe chở quặng, tiền lương chỉ bằng một nửa so
với làm trong hầm, mẹ đành vào hầm cùng các công
nhân khác, gánh gỗ trần, đóng cọc, đào than, đẩy xe
toa, việc gì cũng đến tay. Tiếc là dù mẹ có cố gắng
bao nhiêu, tiền lương cũng chỉ được bằng sáu bảy
phần so với người khác.

Vậy mà những việc này còn chưa thấm vào đâu, điều
làm mẹ buồn phiền và lo lắng hơn cả, đó là cứ mỗi lần



đến ngày phát lương, ông nội đều tranh đến lĩnh
trước. Vì bà ngoại và bốn đứa con, mẹ phải thường
xuyên cầm theo gậy gỗ đến đòi tiền ông, còn bị chửi
là “con đàn bà điên”. Mẹ đành nhờ kế toán nhất định
từ sau để cho mẹ đến lĩnh, bà ngoại và ông cũng vì
chuyện này mà cạch mặt, không ở cùng nhau nữa.

Những đứa con trong các gia đình làm việc trong khu
quặng đa số đều mang họ khác nhau, điều này cũng
chẳng có gì kỳ lạ, bởi khi phải làm việc trong điều
kiện công trường vô cùng tồi tàn, cánh công nhân
thường xuyên đối mặt với nguy hiểm và bất trắc. Rất
nhiều người vì cuộc sống mà đoản mệnh, phải để lại
vợ con bơ vơ một mình, được một thời gian, những
người vợ đó cũng đành phải cải giá. Nếu như người
chồng thứ hai chẳng may chết đi, thì họ lại phải dắt
díu theo một đám trẻ đi cải giá tiếp. Bài vị tổ tiên của
nhà tôi có cả họ Liêu, họ Vương, họ Tô, họ Lô,
chúng tôi chưa từng đi tìm hiểu mối quan hệ phức tạp
này. Giống như ông nội đầu tiên cưới bà nội, bà nội
qua đời thì lại cưới bà ngoại, vì vậy các bác, chú, cô,
thím, dì, nhiều khi cũng thực sự khó phân biệt hay
xưng hô rạch ròi cho được.



Sau khi không ở chung với bà ngoại nữa, ông nội liền
dọn đến ở với con ruột, còn bà ngoại ở cùng bố mẹ
tôi. Để giúp đỡ mẹ chút ít, bà ngoại cũng đến công
trường phụ việc đun nước tắm cho công nhân. Vì vậy
trong ký ức thời thơ ấu, thường chỉ có chị hai chăm
sóc bế bồng tôi. Còn chị cả, do tư chất thông minh và
thành tích học tập vượt trội, cô giáo chủ nhiệm cho
rằng nếu chị cùng cả nhà chuyển về nơi khỉ ho cò gáy
như thôn Tam Dân thì sau này chắc chắn tài năng của
chị ấy sẽ bị mai một, thế nên cô giáo năm lần bảy lượt
khuyên nhủ bố mẹ, hy vọng hai người đồng ý để chị
cả sống nhờ nhà chú dì ở Bản Kiều. Chính vì vậy mà
hồi nhỏ, ấn tượng về chị cả trong tôi như là một vị
khách quý, chỉ có dịp lễ tết, nghỉ hè mới thấy chị trở
về nhà. Mỗi bận sắp đến ngày chị về, lũ trẻ trong nhà
đứa nào đứa nấy nhấp nhổm chờ đợi. Trời vừa sáng,
chúng tôi liền trèo đèo lội suối, đi mấy cây số mới ra
tới bến đỗ trên đường quốc lộ để đứng chờ.

Trong đám trẻ con, tình cảm giữa chị cả và chị hai là
thân thiết nhất. Thường ngày vì chị cả không có nhà,
mẹ và bà ngoại thì ra khỏi nhà đi làm từ khi trời còn
chưa sáng, chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều đến



tay chị hai, vậy nên mỗi ngày mẹ đều đặt một đồng
năm hào bên cạnh gối để khi tỉnh dậy chị nhét vào
ống trúc tiết kiệm. Có một lần chị cả về nhà nghỉ lễ
vài ngày, đến ngày phải trở lại Bản Kiều, chị hai khệ
nệ ôm ống trúc chứa đầy những đồng năm hào nhất
quyết bảo chị cả nhận lấy, nhưng chị cả quyết không
nhận, hai người ôm nhau khóc lóc sụt sùi. Chị hai nói:
“Ở trên núi này chẳng có gì để mua, cần tiền làm gì?
Cho chị đấy, cho chị đấy!”

Kỳ thực, để chị cả còn nhỏ như vậy đã phải rời nhà
đi ở trọ đèn sách bố mẹ cũng không đành lòng, nhưng
vì tương lai của chị, đó là lựa chọn duy nhất. May
thay chú dì không có con gái, chị cả lại rất ngoan
ngoãn và hiểu chuyện nên chú dì rất quý, yêu thương
chị như con ruột. Trong nhà tôi xếp thứ tư, ở trên
ngoài chị cả, chị hai ra thì còn một anh ba nữa. Anh
tôi chính trực thật thà, vì là cháu đích tôn nên ngay từ
bé ông nội vô cùng yêu chiều anh, nhưng bà ngoại thì
hoàn toàn ngược lại. Vì vậy ngày nhỏ tôi thường hay
bịa chuyện để bà ngoại la mắng anh, nhưng anh
dường như lại chẳng bao giờ để bụng, chỉ cần bên
ngoài có thứ gì hay ho hoặc đồ ăn ngon, anh nhất



định sẽ mang về chia cho tôi. Trong gia đình trọng
nam khinh nữ này, mặc dù anh cũng là con trai như
tôi, đã vậy còn là đích tôn, nhưng mọi người đối xử
với anh khác tôi rất nhiều. Bà ngoại và cha mẹ dường
như dành toàn bộ tình yêu và sự chú ý cho tôi, anh
chỉ đứng nhìn từ xa, giả vờ như không có gì. So với
anh, sự quan tâm chú ý mà tôi nhận được quả thật
quá nhiều.

Trong ký ức ấu thơ, ngày cha được mãn hạn tù, tôi đã
không còn nhớ rõ. Ngược lại, khung cảnh ngày mẹ
dẫn đến trại thăm cha thì tôi vẫn nhớ như in. Khi
khung cửa sổ sắt xuất hiện một người đàn ông cao
ráo, đầu trọc, đen nhám và gầy gò, mẹ bảo tôi gọi
“cha” đi. Lúc đó tôi vẫn còn nhỏ, không những sợ hãi
phát khóc mà còn tè dầm luôn trên bậc phòng thăm
hỏi. Cũng chính vì hình ảnh này luôn khắc ghi trong
đầu, nên sau này tôi đã đăng ký thực tập ở trại giam
khi theo học năm thứ ba chuyên ngành Phòng chống
Tội phạm Học viện Sỹ quan Cảnh sát. Mỗi khi nhìn
thấy một bà mẹ nào đó dắt con đến trước khung cửa
kính phòng thăm hỏi và bảo đứa bé gọi người bên
trong bằng cha, là tôi lại không kìm được nước mắt.



Vì cha tôi trước đây từng lâm cảnh tù tội, nên tôi càng
thấu hiểu nỗi đau đớn khổ sở mà người nhà phải gánh
chịu bên ngoài khi trong nhà có ai đó ở tù.

Vì điều này, tôi từng âm thầm tự hứa với mình, sau
này nếu có cơ hội, tôi sẽ để chế độ hình phạt sao cho
phù hợp với nhân tính và kỳ vọng của xã hội, để
không còn những người như cha tôi, chỉ vì lỗi lầm của
cấp dưới, không những phải bồi thường toàn bộ gia
sản mà còn bị tống giam. Nhưng tiếc thay, những quy
định pháp luật này chẳng ai có thể thay đổi được. Mẹ
tôi dù không bị nhốt vào sau song sắt, nhưng bà cũng
phải chịu vô số những nỗi đau về cả thể chất lẫn tinh
thần. Tôi thường nghĩ, có lẽ tất cả nỗi khổ trên đời
này cũng chẳng thể sánh với những bi kịch mà mẹ đã
từng trải qua, hay những nỗi đau mà mẹ phải nén
chịu. Hơn thế nữa, nỗi khổ thực sự không chỉ là
những trải nghiệm đau đớn không bao giờ muốn quay
đầu nhìn lại, mà còn là những ký ức luôn lưu giữ trong
đáy sâu con tim. Những nỗi đau khi xưa thường nhức
nhối khôn nguôi, chực chờ bùng phát, tựa như đã
vĩnh viễn nhốt mẹ tôi vào ngục tù tối tăm của tâm hồn.



Tôi của ngày thơ ấu là một đứa bé được nuông chiều
và không hiểu chuyện, hiếu thắng mà lại hay mít ướt.
Mỗi lần tết đến xuân về, chị cả đều cùng chúng tôi
ngồi chơi bài ăn tiền. Bà ngoại biết tôi thua là sẽ ăn
vạ, thế nên bà đành làm “ngân hàng” của tôi, tôi thua
bao nhiêu thì bà sẽ cho bấy nhiêu. Vậy mà đến khi
thua tôi vẫn lăn ra khóc toáng lên, tôi cũng không hiểu
vì sao mình khóc. Tiền mỗi lần chơi chỉ có thể nhiều
lên chứ không bao giờ ít đi, nhưng chỉ cần vớ phải lá
bài xấu, biết phải bù tiền của mình cho người khác là
tôi liền ấm ức, không ngăn nổi nước mắt. Đương
nhiên, không chỉ có chơi bài, ngày thường chỉ cần gặp
phải những chuyện không được như mong muốn tôi
cũng khóc liền. Thông thường chỉ cần tôi khóc một
tiếng là anh ba liền bị ăn mắng, chị hai sẽ nhường nhịn
và dỗ dành tôi, người phải chịu tội nhiều nhất vì cái
tính khí ẩm ương của tôi là chị hai. Cũng vì lẽ đó mà
sau này trưởng thành, tôi luôn có mặc cảm tội lỗi sâu
sắc với gia đình và anh chị của mình. Cho đến nay tôi
vẫn thường nghĩ, rốt cuộc tôi phải làm gì mới có thể
chuộc lại lỗi lầm và sự ngu ngốc khi xưa mình đã gây
ra?



Thế nhưng đấy mới chỉ là những chuyện nhỏ, phiền
phức lớn mà tôi gây ra vẫn còn chưa bắt đầu!

Nhìn thấy chính mình:

Nhìn lại chặng đường đã qua trong cuộc đời, phần lớn
những ký ức của chúng ta đều từ lời kể của cha mẹ,
đặc biệt là mẹ. Nỗi khổ sở mà cha mẹ từng trải qua,
từ lâu đã âm thầm bắt rễ trong thẳm sâu cuộc đời
chúng ta, chi phối những gì chúng ta theo đuổi hay
trốn tránh. Những trải nghiệm, suy nghĩ và cảm xúc
đến từ cha mẹ, nếu như chúng ta có thể phân biệt
được đâu là những điều thuộc về cha mẹ và bản thân
không cần đến, chúng ta có thể dễ dàng nhìn thấy
chính mình. Đối với mọi thứ thuộc về cha mẹ, chúng
ta không cần đưa ra bất cứ sự đánh giá nào cả, chỉ
cần có một trái tim thấu hiểu là đủ.

 



Trải	nghiệm	tình	yêu
Tết năm đó chị cả về nhà, khi ấy cha đã mãn hạn tù
và cũng xin vào làm công nhân ở mỏ quặng nên gia
cảnh cũng có đôi phần cải thiện. Chuyên ngành mà
khi xưa cha học bên Nhật chính là khai thác khoáng
sản, vì thế chẳng bao lâu sau cha đã được thăng chức
lên làm tổng công trình sư. Mẹ cũng không cần phải
ra công trường bon chen làm việc nữa, em gái út lúc
này cũng đã ba tuổi. Năm đó cả nhà sum họp, chúc
tụng vui vẻ, tôi vẫn là đối tượng được mọi người
nuông chiều và khiến cả nhà đau đầu nhiều nhất, vẫn
là một thằng nhóc mà mỗi khi đánh bài nhất định phải
chơi đến khi thắng mới chịu ngừng.

“Được rồi! Ván cuối nhé! Đã mười hai giờ rồi đấy!”
“Kệ! Kệ! Phải chơi tiếp cơ! Chơi đến khi con ù mới
được!” Mẹ đã giục mấy lần rồi, bình thường ở nơi
vùng núi cô quạnh này, trước mười hai giờ mọi người
đã say giấc nồng. Từ trước đến nay chưa ai thức đến
tận mười hai giờ cả, thực ra mọi người đều đã mệt,
chẳng qua chỉ vì chiều tôi nên mới đành thức cùng mà
thôi.



“Lần nào cũng thế này! Từ sau không chơi cùng Vỹ
nữa đâu, tiền lúc nãy chị thắng giờ lại thua sạch bong
rồi!”

Tôi dương dương đắc ý ôm lấy ống tiền, hí hửng nhảy
tới nhảy lui, còn chị cả trông bộ dạng rất bực bội.

“Em mới thua nhiều nhất! Lần sau em không chơi bài
nữa đâu!” Chị hai quá xui, chơi bài gần như lần nào
cũng thua.

“Đức Văn, em thắng hay thua?” Thấy anh ba chẳng
nói năng gì, chị cả liền hỏi.

“Còn hỏi gì chứ, rõ ràng là thua rồi!”

Chị cả rất không phục, liền quay sang cằn nhằn với
mẹ: “Bọn con thua một mình Vỹ thật không công
bằng, bọn con phải chơi tiếp, Vỹ chơi bẩn quá! Cứ
thua là ngoạc mồm ăn vạ! Thế là bọn con lại phải trả
tiền. Còn thắng thì cũng vẫn phải đưa tiền cho nó!”
“Được rồi được rồi! Mẹ đang ngủ, đừng làm ồn nữa,
mau đi ngủ đi!” Mẹ đưa ra thông điệp cuối cùng, mấy
đứa chúng tôi đành nhanh chóng dọn dẹp, lúc sau, cả



nhà đều chen chúc trên giường rồi từ từ chìm vào giấc
ngủ.

Tám giờ sáng hôm sau, mọi người đều lục tục dậy, chỉ
mình tôi vẫn ngủ say.

“Vỹ! Dậy đi! ‘Đại phú ông’ dậy chơi bài tiếp nào!”
Chị hai gọi không được, liền chạy qua lay tôi dậy,
nhưng lay được một lúc, nhìn bộ dạng nửa tỉnh nửa
mê vẫn ì ra không dậy của tôi, chị bèn thọc luôn bàn
tay lạnh như băng của mình vào người tôi cù lấy cù
để. Khi vừa chạm bàn tay vào người tôi, chị phát hiện
ra hình như có gì đó không ổn, quay ra kêu to: “Mẹ
ơi, Vỹ sốt rồi hay sao ấy!”

“Làm gì có chuyện đó! Đêm qua mặt tươi roi rói
nghịch ngợm nô đùa, sao có thể sốt được?”

Mẹ bỏ dở việc dưới bếp lên xem tôi thế nào, nhẹ
nhàng áp trán lên trán tôi, phát hiện ra đúng là tôi
đang lên cơn sốt thật. Thế là mẹ trách chị hai: “Đều là
do bọn con! Tối qua mẹ bảo mặc thêm áo vào thì
không nghe, giờ Vỹ cảm rồi thấy chưa!”, rồi kéo tôi
dậy để cho tôi ăn.



Mãi mới lờ đờ thức giấc, tôi chỉ cảm thấy rất đau đầu
và buồn ngủ nhưng vẫn miễn cưỡng bò dậy, nuốt
được một ít cháo xong lại muốn lăn ra ngủ.

Đây chính là gia đình của tôi, bất cứ chuyện gì xảy ra,
kết quả đều là Vỹ không bị ăn mắng, mà người chịu
tội chắc chắn là chị hai. Việc này mọi người đều đã
quen rồi.

“Mỹ! Mang túi thuốc ra đây cho mẹ!” Thấy tôi đã
húp xong bát cháo, mẹ bèn gọi chị hai lấy thuốc cho
tôi uống.

“Mỹ” là tên gọi ở nhà của chị hai, thực ra, tên đầy đủ
của chị là “Mỹ Anh”, khi còn nhỏ chẳng biết tại sao
mọi người đều không gọi chị là “Mỹ Anh” hay là
“Anh”. Không gọi “Mỹ” thì sẽ gọi là “Tố Mỹ”, vì chị
cũng mang họ “Tố” giống như bà ngoại.

Uống thuốc xong một lúc, cơn sốt quả có thuyên giảm
và tôi lại có thể chạy nhảy khắp nơi. Thế nhưng cũng
chỉ cầm cự được đến bữa tối, khi mọi người bắt đầu
đánh bài, tôi lại cảm thấy rất buồn ngủ và muốn đi
nằm. Mẹ cảm thấy có điều gì đó là lạ, liền nhỏm qua



sờ trán, quả nhiên là cơn sốt lại ập đến!

“Mỹ! Đi lấy thuốc qua đây!”

Cứ như vậy, mỗi ngày tôi đều uống thuốc hạ sốt rồi đi
ngủ, ban ngày trừ việc cảm thấy hơi mệt ra, tôi cũng
chẳng thấy gì khác lạ. Nhưng cứ đến tối là tôi lại sốt
cao, cứ như vậy đến tận mùng ba Tết. Cha mẹ thấy
thời gian tôi sốt càng ngày càng lâu, tình trạng càng
lúc càng bất thường nên quyết định đưa tôi đến trạm
xá khám bệnh.

Trạm xá nằm trên phố Tam Dân. Từ công trường đến
phố này buộc phải đi một chặng đường rất xa, đã vậy
còn phải vượt qua một ngọn núi để đến được tiệm tạp
hóa trên quốc lộ, ở đó mới có xe đi đến phố Tam
Dân. Vì nơi này ít người thưa dân, thông thường phải
đứng chờ một đến hai tiếng mới có một chuyến xe.
Tôi chỉ nhớ rằng, khi đó tiết trời băng giá, lại không
ngớt mưa phùn, cha đội mưa cõng tôi lầm lũi bước đi
trên dải đường dốc. Mặc dù mặt và lưng lạnh run lẩy
bẩy, nhưng phía ngực tôi do thấm đẫm mồ hôi lưng
cha nên chỉ thấy nóng ran một mảng.



Vì trời đang mưa nên cha không thể đặt tôi xuống để
nghỉ. Khi mệt, cha chỉ có thể chống tay vào đầu gối,
khom lưng thở dốc một chút. Thế nhưng chỉ cần cha
khom lưng xuống là vũng nước mưa đọng trên áo
mưa lại đổ tràn xuống cổ, hơi nước lạnh làm tôi giật
mình tỉnh giấc. Khi tỉnh dậy tôi bắt đầu ưỡn người đòi
xuống, vì đi bộ trong tình trạng như vậy thật sự không
thoải mái, thế nên cha đành dừng lại một chút, đợi
đến khi tôi lại hôn mê và gục xuống, cha mới lại đứng
thẳng lưng, nặng nhọc đi tiếp. Trên người cha có một
mùi hương rất lạ, là mùi thuốc lá lưu lại trên từng sợi
áo, quện cùng mùi dầu tóc, mùi mồ hôi đan xen với
tiếng cha thở dốc đều đều. Chính vào thời khắc này,
khoảng cách tồn tại giữa hai cha con từ khi còn nhỏ
bỗng dưng biến mất, thay vào đó là sự gần gũi chưa
từng có của tình phụ tử. Là do cảm giác nóng lạnh
đan xen, cùng với những mùi hương tỏa ra giữa tiết
trời lạnh lẽo, hòa nhịp cùng hơi thở của cha đã mang
tới cho tôi một cảm xúc không thể quên trong đời.

Vị bác sĩ trong trạm xá Tam Dân có biệt danh “bác sĩ
man rợ”. Do trước đây từng du học ở Nhật, nơi mọi
người luôn có thái độ cung kính với những y bác sĩ,



thế nên khi vừa đến nơi, cha liền chụm chân, khom
lưng cúi chào theo phản xạ rồi đứng sang một bên
chờ đợi chỉ thị của bác sĩ. Nhờ căn bệnh của mình, tôi
đã được quen biết và có một mối quan hệ tốt đẹp
kéo dài hàng chục năm với vị “bác sĩ man rợ” hết sức
thân thiện và yêu nghề này. Ấn tượng của tôi khi đó là
ông dùng bông tẩm rượu chà xát khắp người tôi để hạ
sốt, hết ấn huyệt rồi lại tiêm. Sau khi xử lý xong cha
lại cõng tôi trở về, trời bên ngoài lúc này đã tối đen
như mực, bà ngoại, mẹ, chị cả, chị hai, anh ba đều
đứng chờ ngoài cửa, lo lắng muốn biết bệnh tình tôi ra
sao. Lúc mẹ dang tay đỡ lấy tôi, cha mới đứng thẳng
người vặn lưng vặn cổ răng rắc, rồi chầm chậm đáp:
“Bác sĩ nói chắc là cảm cúm, ngày mai nếu vẫn chưa
hạ sốt thì lại đưa đến trạm xá, có lẽ không sao đâu!”

Quả nhiên, đến tối tôi đã hạ sốt và thèm ăn vô cùng,
liền một lúc chén sạch hai bát ô tô cháo, sau bữa ăn
lại tiếp tục cãi cọ tranh nhau chơi bài với mọi người.
Cha mẹ nhìn tôi có vẻ đỡ hơn nên cũng thấy an tâm
phần nào, bắt chị cả, anh ba và chị hai chơi cùng tôi,
cả nhà dường như cùng thở phào nhẹ nhõm.



Đêm hôm đó, hình như mẹ trằn trọc không ngủ, thỉnh
thoảng quay ra xem tôi có lên cơn sốt lại hay không.
Dưới sự chăm sóc cẩn thận của cả nhà, tôi đã trải
qua một đêm bình an vô sự. Chỉ có điều chẳng kéo
dài được bao lâu. Sáng hôm sau, ngay trước khi bà
ngoại chuẩn bị đi làm, tiện tay sờ thử trán tôi, thấy
hình như tôi bắt đầu sốt trở lại, bà lập tức gọi cha
dậy. Cha vừa nghe thấy liền lồm cồm bò dậy, dùng
nhiệt kế đo thử: “38,5 độ!”, sau đó cha lôi túi thuốc
bác sĩ kê ra cho tôi uống.

Nghe thấy tôi sốt trở lại, dây thần kinh vừa được thả
lỏng của mẹ giờ lại căng lên như dây đàn: “Có phải
đưa xuống núi khám bác sĩ không anh?”

Cha cũng không biết làm thế nào, thở dài một tiếng:
“Cứ uống nốt thuốc rồi để xem thế nào, không được
thì lại đi khám vậy!” Cũng may là sau khi uống thuốc,
cơn sốt lại bớt phần hung hãn. Đến chiều tôi lại bắt
đầu nói cười, nhưng chưa kịp sẩm tối, có lẽ thuốc hạ
sốt đã hết tác dụng, người tôi lại nóng như đổ lửa.
Lần này cha cảm thấy không thể để chậm trễ hơn, liền
bảo mẹ chuẩn bị gùi vải để cõng tôi xuống núi. Mẹ



không đành lòng để cha vất vả một mình cõng tôi
xuống núi, nên đòi đi cùng thay phiên. Vốn dĩ cha
không an tâm khi để một mình bà ngoại ở nhà cùng
đám trẻ, nên bảo mẹ ở nhà, nhưng mẹ kiên quyết đòi
đi theo nên đành để bà ngoại và chị hai trông nhà, em
gái chưa đầy ba tuổi cũng ngoan ngoãn nằm im, cha
mẹ đội mưa gió cõng tôi xuống núi trong đêm tối mịt
mùng.

Trời tối như mực, nhiệt độ cũng theo đó giảm sâu, tôi
phủ phục trên lưng cha, chiếc chăn mỏng đắp trên
người không đủ ngăn cơn run rẩy. Chưa đi được bao
xa, mồ hôi của cha đã ướt đẫm lưng áo, mẹ đề nghị
đổi lượt, cha vẫn kiên trì cõng tôi đến tận lưng chừng
núi mới trao tay. Cả chặng đường cha mẹ không ai
nói lời nào, nhưng đến khi phát hiện mẹ vừa đi đằng
sau vừa lặng lẽ lau nước mắt, cha bèn quay lại an ủi.
Lúc này, mẹ không kìm được bật khóc thành tiếng,
vừa khóc vừa lẩm bẩm: “Tội nghiệp nó quá, lúc mang
bầu em ngã lên ngã xuống, đến tháng đẻ cũng không
yên ổn, sữa cũng chẳng có mà uống, chỉ ăn mỗi
cháo...”



Cha muốn an ủi mẹ, nhưng lại không biết nói gì, đành
im lặng trầm mặc.

Cha cõng tôi đến đúng đoạn nước chia dòng thì dừng
lại, mẹ đưa tay ra đỡ rồi cõng tôi. Lưng cha nóng
hầm hập, nhưng khi nằm trên lưng mẹ tôi lại cảm thấy
từng đợt cóng lạnh, đầu nóng như lửa thiêu mà toàn
thân lại như bị ngâm trong nước đá. Đường núi tối
tăm, từng hạt mưa phùn rơi nghiêng hắt lên mặt, trước
kia cứ mỗi lần đi trên đoạn đường này trong đêm tôi
đều sợ đến phát run, vậy mà giờ đây, trong tim tôi chỉ
ngập tràn cảm giác hạnh phúc và an toàn.

Cha mẹ đều đang ở cạnh, chưa bao giờ gần gũi đến
thế. Tôi cảm nhận một cách sâu sắc hơi ấm của tình
thương ruột thịt, nước mắt lăn dài vì cảm động, nghĩ
rằng dù bây giờ mình có chết đi cũng chẳng có gì tiếc
nuối.

Chặng đường núi như dài bất tận, gió tạt rừng cây
xào xạc liên hồi, thế giới bên ngoài đang bị nhấn chìm
trong mưa gió bão bùng. Tôi khép hờ đôi mắt, tim
đột nhiên sáng lên, cả thế giới trở nên tĩnh mịch lạ



thường.

Tình yêu là sự run rẩy mãnh liệt của nội tâm, là giây
phút tĩnh lặng, chỉ có tiếng đập đều đều của những
con tim, của mẹ, của cha, và của tôi...

Nhìn thấy chính mình:
 

Mỗi đứa trẻ đều từng có được tất cả tình yêu của bố
mẹ, nhưng không hiểu sao chỉ tới khi lâm bệnh, chúng
ta mới có thể cảm thấy rung động một cách sâu sắc
trước thứ tình cảm thiêng liêng này. Tôi tin rằng, mỗi
người trong chúng ta đều từng được yêu thương sâu
đậm, chỉ là chúng ta đã mong đợi quá nhiều, nên tất
cả những tình cảm đó đều đã bị che mờ đi!

Trong hành trình tìm kiếm của cuộc đời, điều chúng ta
cần là gì? Chúng ta nỗ lực như vậy, khát vọng thực
sự là gì? Chúng ta đã từng gặp nó! Đã từng trải qua
nó! Chỉ là chúng ta không biết rằng điều chúng ta
thực sự cần là những gì bản thân đã từng trải qua và
đã từng có, đó chính là “tình yêu”!
 



 



Được	sống	thật	tốt	biết	bao!
Ngoài việc chạy khắp nơi khám bệnh, uống thuốc
nam, cầu thần khấn Phật, đổi cửa nhà, rời giường
ngủ… mọi thứ có thể làm đều đã làm, mọi điều cần
thử đều đã thử. Thế nhưng bệnh của tôi vẫn không hề
có chuyển biến tích cực, cha mẹ lo lắng vô cùng.
Trong khoảng thời gian này, tôi thường phải mặc chiếc
áo khoác quý nhất của bà ngoại, trong túi nhét đầy
các loại bùa chú, thế nhưng bệnh tình vẫn lúc tốt lúc
xấu, có đôi khi còn hét lên như bị ma nhập. Trong ấn
tượng của tôi khi đó, chỉ cần tôi mở mắt là sẽ nhìn
thấy một người rất to cao, mặt đỏ hồng, bên ngoài
khoác một chiếc áo lục mãng bào, tay cầm một chiếc
đao lớn đứng bất động trước cửa. Mỗi lần nhìn thấy
tôi liền khóc toáng lên: “Ông mặt đỏ! Ông mặt đỏ lại
đến kìa!”

Một vị thầy mo trên núi bảo với cha mẹ rằng, phải
đưa tôi đến miếu Ân Chủ Công ở Tam Hiệp, cầu
khấn Quan Thánh Đế Quân ban phước cứu giúp thì
mới tai qua nạn khỏi. Vậy mà bệnh của tôi vẫn ngày
càng nặng, thời gian tỉnh táo ngày càng ít, tay chân



thường xuyên co giật, răng nghiến chặt không rời,
hoàn toàn chẳng thể ra ngoài. Vì quá thương tôi, bà
ngoại đành thay cháu đến miếu Ân Chủ Công ở Tam
Hiệp quỳ lạy cầu khấn ngày đêm và nguyện rằng chỉ
cần tôi khỏe mạnh trở lại, nhất định bà sẽ tự mình
hoàn nguyện, thậm chí còn xin cả bùa hộ thân và tàn
nhang trở về, nhưng bệnh của tôi vẫn ngày càng trở
nặng.

Thần Phật cầu được cũng đã cầu, bùa chú xin về
cũng đã xin, các loại thuốc thang đông y tây y cũng
đã uống hết, đối mặt với bệnh tình không chút chuyển
biến của tôi, cha mẹ lo lắng âu sầu ngày đêm, cuối
cùng quyết định đưa tôi xuống bệnh viện lớn để xét
nghiệm xem sao. Chúng tôi từ thôn đi về thị trấn,
chuyển qua mấy lượt xe đò để đến Trung Lịch, Đào
Nguyên. Khi đó bệnh viện lớn nhất tại khu vực Đào
Nguyên là Bệnh viện Thánh Bảo Lộc. Xếp hàng lấy
số cấp cứu rồi đợi rất lâu mới đến lượt, trong phòng
bệnh cơ man các phụ huynh tay ẵm những đứa bé
đang lên cơn sốt, tiếng khóc lóc xen lẫn tiếng trò
chuyện huyên náo, bác sĩ chạy qua chạy lại luôn chân
luôn tay. Chờ rất lâu mới đến lượt tôi được xét



nghiệm, bác sĩ nhìn thấy tôi tứ chi co rút, mắt chuyển
trắng dã, liền nói với cha mẹ rằng rất có khả năng tôi
đã bị “Viêm não Nhật Bản”, một căn bệnh đang bùng
phát dữ dội thành dịch khi đó, yêu cầu cha mẹ lập
tức chuyển tôi lên bệnh viện Đài Đại (một bệnh viện
trực thuộc Học viện Y học của Đại học Đài Loan).

Theo lời cha tôi kể lại sau này, khi đến bệnh viện Đài
Đại, đầu tiên các bác sĩ giúp tôi hạ sốt và tiến hành
chẩn đoán sơ bộ, đợi đúng ba ngày sau mới đưa tôi
vào phòng bệnh, kết quả đúng theo chẩn đoán của
các bác sĩ bệnh viện Thánh Bảo Lộc, đúng là viêm
não Nhật Bản. Bác sĩ bệnh viện Đài Đại nói rằng
bệnh tình của tôi đã kéo dài quá lâu, nên dù có may
mắn cứu sống được thì cũng rất có khả năng trở
thành người thực vật hoặc bị thiểu năng trí tuệ, bảo
cha mẹ chuẩn bị sẵn sàng tâm lý.

Mẹ tôi khi đó tiếng phổ thông nói không sõi, căn bản
không hiểu thế nào là “người thực vật”, liền dùng tiếng
miền núi nói to với bác sĩ: “Là người, dù người thế
nào cũng không quan trọng, chỉ cần không biến thành
quỷ là được rồi!”



Vì trong nhà còn có người già và trẻ em cần chăm
sóc nên cha bảo mẹ về nhà trước rồi tự mình quay về
công trường huy động một số chú bác thân thiết cùng
đến thay phiên trông nom tôi. Mỗi ngày không uống
thuốc thì là tiêm ven, trải qua một tuần liền như vậy,
cuối cùng tôi cũng tỉnh lại. Thế nhưng khi tỉnh lại tôi
không còn nói được nữa, cũng chẳng tài nào nhận ra
cha, sau đó không lâu, mắt tôi dần mờ đục và lại mê
man bất tỉnh, cha thấy vậy thì lo lắng vạn phần. Bác sĩ
năm lần bảy lượt nói với cha rằng, tình trạng của tôi
như vậy đã là lạc quan hơn nhiều so với dự liệu, các
tri giác thần kinh đều vẫn hoàn hảo, chỉ là ý thức vẫn
chưa hồi phục lại. Đến khi đó cha mới yên tâm phần
nào.

Thời đó không có điện thoại, tất nhiên cũng chẳng thể
gửi thư, vì thế tin tôi đã tỉnh lại là do chú Thủy
Nguyên mất ba bốn tiếng đồng hồ trở về báo cho bà
ngoại và mẹ tôi biết. Chú Thủy Nguyên sau này kể
với tôi rằng, vừa nghe tin tôi đã tỉnh lại, mẹ tôi nước
mắt lưng tròng quỳ sụp xuống lạy trời. Sau này, có
nhiều lúc tôi nghĩ rằng, cái mạng của tôi có lẽ là do
chư vị thần Phật cảm thương lòng thành của mẹ mà



giáng ân tạo phúc, giữ lại trên trần gian.

Nằm trong viện được ba tuần, trải qua không biết
bao lần kiểm tra và hút tủy xét nghiệm, tôi mới được
ra viện. Khi ra viện, bác sĩ bảo cha rằng: “Thằng bé
này sống được là tốt rồi, đừng kỳ vọng rằng nó có
thể học được cái gì, và cùng lắm chỉ có thể sống
được thêm ba năm mà thôi!” Vì khi đó bác sĩ cho
rằng tôi đã bỏ lỡ mất thời gian then chốt nhất để điều
trị nên một phần màng não đã bị hoại tử do sốt cao.
Có thể cả đời này tôi sẽ không thể nói lại hoặc không
thể tự chăm sóc bản thân, ngay cả đại tiểu tiện cũng
phải có người giúp, đọc sách hay đi học thì không cần
phải vội, để xem sau này thế nào đã!

Thế nhưng tôi vẫn có vẻ rất ổn, mắt vẫn nhìn được,
miệng vẫn ăn đều, tay chân vẫn cử động linh hoạt, đại
tiểu tiện thời gian đầu quả thật có bị mất cảm giác
nhưng sau này cũng dần khống chế được. Khi về nhà
cũng dần nhận biết được hết mọi người xung quanh.
Qua một thời gian cũng bắt đầu nói được một số từ
đơn giản, cha mẹ vẫn cho rằng tôi chẳng có điều gì
bất thường. Lúc đầu họ vẫn bao dung mỗi lần tôi gọi



nhầm tên hoặc không thể kể ra tên một đồ vật nào
đó. Giống như chị hai, chị ấy không cần tôi nhận ra
mình, chỉ cần tôi phát ra thành tiếng, dù đó là “chỉ”
hay “chịn”, chị vẫn cho rằng tôi đang gọi chị; bà ngoại
cũng vậy, dù nhiều khi chẳng biết tôi gọi “mẹ” là để
ám chỉ bà hay mẹ, chỉ cần tôi gọi “Mẹ” một tiếng là
bà lại cảm động đến mức ôm chầm lấy tôi rồi khóc.
Thấy bà khóc, tôi cũng khóc theo, chẳng cần biết là
tại sao.

Về ký ức của tôi trước và sau khi lâm bệnh, đều là
do cha mẹ và chị hai kể lại, những ngày tháng đó
hoàn toàn không còn tồn tại trong ký ức của tôi, tôi
chẳng thể suy nghĩ, cũng chẳng có cảm xúc gì về nó,
đầu óc trống rỗng, cả ngày chỉ biết khóc. Mỗi lần tôi
khóc, cha mẹ, bà ngoại, thậm chí cả nhà lại cuống lên,
hết dỗ tôi ăn rồi nựng tôi ngủ, nếu không thì sẽ dẫn tôi
đi dạo bộ! Khi đó, chỉ cần tôi chìm vào giấc ngủ, mẹ
đều đến bên kéo chăn rồi dùng ngón tay đặt lên trước
mũi, xem tôi có còn thở hay không. Thói quen này
cho đến tận bây giờ mẹ vẫn không sửa được. Con tôi
sau này vì không biết rốt cuộc bà nội đang làm gì nên
nhiều khi cũng bắt chước theo, chỉ cần thấy tôi đang



ngủ là nó lại bò tới sờ sờ lên mũi tôi. Mấy lần làm tôi
thức giấc, tôi hỏi nó đang làm gì, nó liền bảo: “Con
cũng không biết, con học theo bà nội mà!”

Thực ra, trước khi bị bệnh tôi vốn đã được nuông
chiều, sau khi mắc bệnh, mọi người lại càng cưng
chiều hết mực. Thời gian đó chỉ cần tôi và các anh chị
cãi nhau, không cần biết ai đúng, mẹ đều sẽ chạy đến
kéo anh chị sang một bên rồi mắng cho một trận. Còn
nhớ có lần, mẹ kéo em gái tôi ra ngoài cửa, không
biết mẹ đã nói gì, chỉ thấy nó nói “Mẹ đừng lo nhiều
quá như thế! Nếu phải chết thì anh ấy đã chết lâu rồi,
sao có thể còn sống đến bây giờ chứ!”

Về sau tôi mới biết, thì ra lúc đó mẹ nói rằng: “Không
được cãi nhau với anh con, anh con có thể chết bất
cứ lúc nào đấy!” Thì ra cha mẹ luôn ghi nhớ lời nói
của vị bác sĩ năm xưa, rằng tôi cùng lắm chỉ có thể
sống được thêm ba năm. Vì vậy, đúng vào ngày tôi
xuất viện tròn ba năm, mẹ nói với tôi rằng: “Từ hôm
nay trở đi, con mới bắt đầu sống có ‘lãi’ đấy nhé!”

Sống thêm một ngày, là lãi thêm một ngày! Thì ra



hạnh phúc cũng có thể giản đơn đến vậy. Nếu tính
như vậy thì trong nháy mắt, tôi đã lãi được bao kinh
nghiệm trong quãng đời hàng chục năm của mình, bất
luận những trải nghiệm đó có là gì đi nữa, đó cũng
đều là sự nhận được, là món quà ông trời ban tặng
miễn phí, vậy nên hãy đừng so đo tính toán làm gì.

Còn nhớ khi tôi khỏi bệnh trở về nhà, cha đưa tôi đến
hoàn nguyện ở Hàng Thiên Cung, ngôi đền nằm ở
phía đông đường Dân Quyền. Hình như hôm đó đúng
vào ngày lễ hội, mọi người kéo đến rất đông, tôi cầm
bó hương đứng nghe tụng kinh, lúc một lại quỳ xuống
rồi lại đứng lên cầu bái, được một lúc thì chân tôi
mềm nhũn ra, chú Thủy Nguyên đành bế tôi ngồi lên
bệ cột. Khi đó tôi cảm thấy thời gian dường như trôi
thật chậm, hương khói nồng đặc đến mức làm tôi gần
ngạt thở, tự nhiên tôi lại hy vọng vị pháp sư cao to,
mặt đỏ, mặc áo lục mãng bào kia sẽ xuất hiện để tôi
ngắm lại lần nữa, có lẽ nhờ được ông ấy bảo vệ, tôi
mới không bị ma quỷ dẫn lối lôi xuống địa ngục.

Đối với thần linh, trước nay tôi chưa bao giờ dám nói
mình không tin, bởi thần linh là nơi cha mẹ ký thác



tâm linh của họ khi hoàn toàn bó tay trước bệnh tình
của tôi. Giờ đây khi khỏi bệnh, làm sao tôi có thể lãng
quên một điều rằng, sự xuất hiện của ông ấy đã giúp
cha mẹ có được niềm hy vọng nhỏ nhoi để cõng tôi đi
trong đêm tối dặm trường?

Được sống thật tốt biết bao! Cũng may là khi đó tôi
đã không chết, nếu không tôi sẽ không có cơ hội để
trải nghiệm biết bao cay đắng, thất bại, không được
thưởng thức những trái ngọt trong cuộc đời.

Được sống thật tốt biết bao! Dù cho định mệnh nào
đang chờ đợi phía trước, tôi cũng sẽ sải rộng đôi cánh
để đón tiếp bằng một trái tim hân hoan!

Được sống thật tốt biết bao!

Tôi lãi được mấy chục năm! Vậy đã là quá đủ!
Nhưng nếu ông trời ban cho tôi thêm vài chục năm
nữa, tôi sẽ càng nhiệt thành dâng hiến cho đời.

Được sống thật tốt biết bao!

Nhìn thấy chính mình:



Trong mắt chúng ta hay trong mắt người khác, bất
luận chúng ta tốt hay xấu, chỉ cần được sống là đã
chẳng có gì quý giá hơn rồi. Và khi đã có được bảo
vật quý giá nhất trên thế giới này, những thứ quý giá
khác đều trở nên thật nhỏ bé.

Có thể bạn đã từng cận kề cái chết, kỳ thực, mỗi thời
khắc của cuộc sống chúng ta đều có thể đã từng vô
tình lướt qua lưỡi hái tử thần, chỉ là chúng ta đã không
hề hay biết mà thôi! Khi có cơ hội ăn mừng bản thân
trở về từ cõi chết, chúng ta mới hiểu rõ sự quý giá của
sinh mạng; và khi đã thấu hiểu sự quý giá của sinh
mạng, những việc đáng để so đo tính toán sẽ chẳng
còn bao nhiêu!

Mỗi giây phút đều đáng để chúc mừng, đừng vì nó
đến quá dễ mà bỏ qua. Hãy chúc mừng nó! Được
sống thật tốt biết bao!
 

 



Đứa	trẻ	không	biết	xem	giờ
Từ khi trở về nhà, tôi như một chú búp bê thủy tinh
chỉ cần gió thổi là có thể rơi xuống vỡ tan, đặc biệt
đối với bà ngoại và mẹ, có thể nói là tôi được “nâng
như nâng trứng, hứng như hứng hoa”. Họ hầu như
không cho tôi ra ngoài, phần lớn thời gian tôi chỉ có
thể loanh quanh trong nhà, khó khăn lắm mới thỉnh
thoảng được đến điểm phúc lợi của công trường mua
ít bánh kẹo, nhưng vẫn phải có người cùng đi. Thậm
chí hàng xóm trước đây đến thăm nhà, mẹ và chị hai
đều bắt tôi nói rõ tên của từng người và phải trả lời
xem đang chơi trò gì, giống như tôi vẫn là một đứa bé
mới bắt đầu bập bẹ học nói.

Làm người bệnh trong khoảng một hai tháng, sức
khỏe của tôi dần dần hồi phục, bắt đầu có thể chầm
chậm trò chuyện đơn giản với mọi người và tự xử lý
được sinh hoạt của bản thân. Cả ngày tôi phải một
mình chơi với em gái, đến khi nhìn thấy những đứa trẻ
khác đi học, dường như rất vui vẻ, tôi bắt đầu muốn
lên lớp. Chị hai phát hiện thấy tôi có vẻ rất muốn đi
học, bèn lấy cho tôi những cuốn sách trước kia tôi



từng đọc. Vậy nhưng dù chị hai có dạy hoặc tôi có
cố gắng thế nào đi chăng nữa, tôi đều chẳng thể nhớ
được, ngay cả những con số đơn giản tôi cũng không
có ấn tượng gì. Chị hai dường như nhận thấy vấn đề
của tôi liền nói với cha, vậy mà cha lại tỏ ra rất lạc
quan, không những chẳng lo lắng gì mà còn bảo chị
hai cứ từ từ, không cần phải vội.

Nhưng chị hai rất sốt ruột: “Cha, Vỹ bây giờ đến tên
mình cũng không biết viết. Con dạy nó học toán, số 6
và số 9 cũng phải nghĩ ngợi rất lâu, như thể cứ gặp số
6 là nó lại quên tuốt mọi thứ vậy. Đến em Phương
bây giờ cũng đã học được rồi. ”

“Đừng lo! Vì sốt cao nên não bộ bị tổn hại thôi, lần
trước bác sĩ cũng nói vậy, sẽ có một số năng lực bị
thoái hóa hoặc mất đi, giờ đây Vỹ chẳng những có
thể bắt đầu nói chuyện, chân cũng biết đi, tay cũng có
thể hoạt động bình thường, vậy là cha đã rất vui rồi.
Con chưa nhìn thấy đấy thôi, so với những đứa trẻ
khác trong bệnh viện, Vỹ được các bác sĩ coi là kỳ
tích rồi! Trễ mất mấy tuần liền mới đi khám, vậy mà
não vẫn chưa bị hỏng!”



Vừa nói, cha vừa mỉm cười xoa đầu tôi, sau đó cha
cũng nhẹ nhàng vuốt tóc chị hai, khóe mắt ngấn lệ.
Đối với cha, gần hai tháng nay trái tim ông đã bị giày
vò rất nhiều, lôi được đứa con từ Quỷ môn quan trở
về, như vậy đã là quá đủ! Nhưng cha vẫn không kể
với chị hai việc bác sĩ nói tôi chỉ có thể sống tối đa
thêm ba năm, bởi dù sao chị vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Nghỉ ngơi tiếp một tuần, cha mẹ quyết định thứ Hai
tuần sau đưa tôi trở lại trường học. Sau khi biết được
tin này, tôi vui mừng khôn tả. Thế nhưng cha lại chẳng
hề cảm thấy vui lây, hai người lặng nhìn cặp sách và
đồng phục đã chuẩn bị sẵn cho tôi, sắc mặt ưu tư: Đi
học rồi, cái gì cũng không biết thì phải làm sao? Làm
thế nào để theo kịp các bạn? Nỗi lo của bà ngoại và
mẹ cũng không ít hơn cha là bao: “Vỹ bây giờ như
vậy, không biết có bị các bạn bắt nạt không? Trường
cách xa nhà như thế, chẳng may bị ngất ra đấy thì ai
đến giúp cơ chứ?”

“Cha! Con đã học trung học rồi, nếu em Vỹ đi học ở
trường thì ai chăm sóc cho nó?” Chị hai cũng có nỗi
niềm riêng của mình. Ngày xưa để chị hai có thể học



cùng tôi, cha mẹ đã tốn rất nhiều công sức mới khiến
ban giám hiệu nhà trường phá lệ cho tôi đi học sớm,
giờ tôi bị như vậy, chị hai sao có thể không lo lắng
được chứ? Bây giờ chị hai đã lên trung học, muốn
đến trường trung học phải chuyển hai lần xe để đến
Đại Khê, hằng ngày chưa đến năm giờ sáng đã phải
rời khỏi nhà, kể cả nếu phải cuốc bộ một tiếng đồng
hồ đi đường núi xuống Tam Dân thì khi đó cũng mới
sáu giờ hơn, tôi đến trường sớm như vậy để làm gì
chứ?

Cha gom lại những câu hỏi trên, rồi suy nghĩ và sắp
xếp kỹ lưỡng.

Thứ Hai, cha tự mình đưa tôi đi học, trước khi vào
trường, ông đưa tôi đến trạm xá của vị “bác sĩ man
rợ”, cảm ơn sự giúp đỡ trước kia của ông, sau đó kể
lại chi tiết những lời dặn dò của bác sĩ trường Đại học
Đài Loan, hy vọng sau này nếu bệnh của tôi chẳng
may tái phát, ông ấy có thể kịp thời chữa trị trước
cho tôi. Vị bác sĩ thân thiện đồng ý, bảo cha yên tâm.
Sau đó, cha lại đưa tôi đến nhà một người bạn mở
tiệm mỳ cách đó không xa – Bác Khôn, nhờ bác ấy



mỗi ngày chuẩn bị sẵn cho tôi cơm trưa và làm người
liên lạc khẩn cấp nếu lỡ tôi xảy ra chuyện. Mọi việc
sắp xếp xong, cha mới dẫn tôi vào trường.

Vừa vào đến cửa lớp, các bạn đã dành cho tôi một
tràng pháo tay nhiệt liệt. Để tiện chăm sóc, cô chủ
nhiệm sắp xếp cho tôi ngồi ở bàn đầu. Khi đó sĩ số
lớp rất đông, mỗi bàn vốn chỉ có thể đủ chỗ cho hai
người thì phải ba bạn ngồi ghép, tôi ngồi ở giữa hơi
chật chội, nhưng vẫn có cảm giác rất thích thú.

Cha và cô chủ nhiệm trò chuyện rất lâu sau mới bước
vào lớp, cha cúi đầu trước mặt cả lớp, nói với mọi
người tình trạng bệnh tình của tôi, mong cả lớp có thể
quan tâm giúp đỡ, đừng để tôi vận động mạnh. Cha
còn chuẩn bị sẵn kẹo chia cho các bạn, cả lớp vui
như mở hội!

Ngoài ra, cha còn nhờ cậy sự giúp đỡ của thầy hiệu
trưởng và cô chủ nhiệm, hy vọng tôi được miễn tham
gia chào cờ để không bị phơi nắng ngoài trời. Ngày
hôm đó, cô giáo còn giảng một tiết học đặc biệt về
con đường truyền nhiễm của bệnh viêm não Nhật



Bản. Tôi vẫn nhớ cô giáo tôi là người ở huyện Phục
Hưng, trên mặt có nhiều mụn cám, tính cách vô cùng
hoạt bát nhiệt tình. Sau khi tốt nghiệp trường cao
đẳng sư phạm, cô tự nguyện trở về quê dạy học, cho
đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in tên của cô – cô giáo
Cao A Kim.

Nhờ căn bệnh của mình, tôi được hưởng rất nhiều chế
độ đãi ngộ đặc biệt ở trường, bài tập về nhà ít hơn,
được quan tâm nhiều hơn. Ấn tượng khá sâu đậm khi
đó là môn tính nhẩm ở học kỳ hai năm lớp hai, mỗi lần
lên lớp cô giáo đều lấy ra một chiếc đồng hồ bằng gỗ
lớn chuyên dùng để giảng dạy, cô cầm kim đồng hồ
kéo qua kéo lại để cả lớp đồng thanh trả lời xem mấy
giờ mấy phút, sau đó cô bắt đầu dạy cách đếm thời
gian. Qua vài tuần dạy cả lớp xem đồng hồ, cô vẫn
chưa phát hiện ra điều gì bất thường nơi tôi. Mãi cho
tới một hôm, cô yêu cầu tất cả mọi người cất hết sách
vở để làm bài tập trắc nghiệm trên giấy. Cô đi qua đi
lại gần bàn, tôi cố giả vờ viết một cách chăm chú. Sau
đó, cô giật mình khi nhìn thấy bài trắc nghiệm của tôi:
“Lư Tô Vỹ, em không biết viết tên của mình sao?”



Đó là vì tôi chỉ viết được mấy vần đầu, những chữ ở
giữa thì ngả nghiêng không rõ, đằng sau thì mất hẳn!

Cô lại hỏi: “Em có biết xem giờ không?”

Hơi thấy sợ, tôi bèn gật gật đầu.

“Biết thật không?”

Tôi sợ quá, lại lắc lắc đầu!

Cô bước lên bảng, lấy đồng hồ gỗ ra, quay kim giờ
rồi hỏi tôi:

“Đây là mấy giờ mấy phút?”

“Một, hai, ba, bốn...”

“Lư Tô Vỹ! Những con số này em cũng không biết
à?”

Cô bắt đầu hơi bực, giọng nói cũng cao hơn.

“Có, có ạ!” Sợ cô nổi trận lôi đình, tôi lắp bắp cố trả
lời thật

nhanh.



Cô chỉ ngón tay vào ba giờ, tôi nhẩm tính trong bụng:
một, hai,

ba!

“Ba!”

Cô lại chỉ vào số chín, tôi do dự hồi lâu, trả lời không
chắc chắn:

“Tám? Chín?”

Dường như cô đã hiểu ra điều gì đó.

“Lư Tô Vỹ! Em ngồi xuống!”

Bắt đầu từ hôm đó, bài tập về nhà môn Văn của tôi
bắt đầu không giống với các bạn khác, cô giáo yêu
cầu tôi chép tên của mình mười lần. Buổi chiều khi tan
học, cô yêu cầu bạn học ở gần nhà thông báo để cha
đến đón tôi, rồi bắt tôi ở lại, lấy những thẻ số môn
toán ra dạy tôi học đếm lại. Cũng may là trước khi trở
lại lớp, chị hai đã dạy trước cho tôi cách đếm, ngoài
việc đôi khi đọc nhầm giữa 6 và 9 ra, cả mười con số
tôi đều nhớ được.



Tiếp theo, cô Kim dạy tôi đếm kim phút, cô căn cứ
theo thứ tự số dạy tôi một lượt, cách này có vẻ hơi
phức tạp thì phải! “1 là 5 phút, 2 là 10 phút, 3 là 15
phút...”

Cô vẫn rất kiên nhẫn dạy tôi, tôi cũng rất nghiêm túc
muốn học, nhưng chẳng hiểu tại sao tôi không thể tập
trung được!

“Lư Tô Vỹ! Em phải tập trung vào! Không học được
gì cũng không sao, nhưng chí ít phải viết được tên của
mình, phải nhìn được giờ. Phải chăm chỉ, em hiểu
không?”

Cô nhẹ nhàng mỉm cười, da đầu tôi giật giật, đầu óc
không hiểu tại sao bỗng trống rỗng, tôi rất muốn
khóc, nhưng lại không dám! Tiếp theo cô dạy tôi xem
giờ. Lúc đầu cô chỉ kéo kim giờ theo số chẵn, chẳng
bao lâu sau tôi đã học được; nửa tiếng (30 phút),
cũng khá dễ dàng. Nhưng sau đó thời gian mà cô
chỉnh không phải số chẵn, cũng chẳng phải nửa tiếng
nữa, tôi bắt đầu căng thẳng, chỉ có thể miễn cưỡng
nhìn kim giờ.



“Bảy giờ… Bảy giờ...”

“Lư Tô Vỹ! Nếu nhất thời không nhớ ra thì phải tính
lại từ đầu, 5, 10, 15, 20.... Đây là bao nhiêu?”

“Hai mươi... lăm phút!”

“Tốt lắm, đúng như vậy!”

Tay cô lại điều chỉnh kim đồng hồ, tôi len lén nhìn ra
bên ngoài, chỉ mong cha sớm xuất hiện!

“Mấy giờ? Mấy phút?”

“Tám giờ...”

“Nào, đọc cùng cô, 5, 10, 15, 20... Như vậy là?”

“45 phút!”

“Như vậy em đã biết rồi chứ? Bây giờ không nhắc
nữa nhé, em thử xem!”

Cô lại quay kim đồng hồ: “Mấy giờ? Mấy phút?”

“Sáu giờ...”



Cô giáo xòe năm ngón tay ra.

“Năm phút ạ!”

“Năm cái đầu em ấy! 5, 10, 15, 20, 25… 6 giờ 25
phút chứ!”

Cô giáo bắt đầu mất kiên nhẫn. Trời dần chuyển tối,
ánh sáng đỏ phía cuối chân trời le lói chiếu vào phòng
học, hắt lên khuôn mặt cô, làm nổi bật lên đôi mắt to
dài và ngũ quan cân đối. Tôi chỉ liếc nhìn cô một cái,
rồi chẳng dám ngó lên nữa!

Trời bắt đầu tối hẳn, cô đi ra bật đèn điện, ánh sáng
vàng gạo đáng lẽ sẽ mang đến cảm giác ấm áp an
toàn, nhưng chẳng hiểu sao từ đầu đến chân tôi là
từng đợt lạnh đến run người, ngày càng không thể tập
trung được. Cô giáo dường như quên mất tôi là một
đứa trẻ đang mang bệnh, bắt đầu trở nên nghiêm
khắc như khi dạy các bạn khác. Cô dùng thước kẻ
gõ mạnh lên bàn:

“Chuyên tâm vào nào! Bây giờ cô sẽ hỏi em, không
trả lời được thì ăn đòn!”



Cô quay một vòng kim đồng hồ: “Mấy giờ mấy phút
đây?”

“Tám...”

“Vẫn là tám giờ hả? Đây là chín giờ chứ! Giơ tay ra!”

“Vụt!” Cô đánh vào lòng bàn tay, đau đến mức tôi
lập tức rụt lại xoa lấy xoa để. Cơn đau vẫn chưa dịu
đi, cô lại quay thêm một vòng kim rồi hỏi: “Nói
nhanh! Mấy giờ? Mấy phút?”

Đầu óc tôi trống rỗng, đành nhẩm tính từ đầu, do dự
mãi một lúc lâu mới dè dặt trả lời: “Bảy giờ ạ!”

“Bảy giờ? Nhìn kỹ xem nào!”

“Tám giờ!”

“Tám giờ là thế nào? Kim giờ là kim ngắn kia cơ mà!”

“Một, hai, ba… ba giờ ạ!”

“Bao nhiêu phút?”

“Bảy... bảy...”



“Xòe tay ra!”

Lại vụt một tiếng! Tôi đau đến nỗi chẳng nghe thấy cô
giảng gì nữa, nước mắt bắt đầu tuôn ra!

Hình như cô không có ý định tạm nghỉ giải lao, lớn
tiếng trách mắng: “Đã không học được, lại còn dám
khóc à?”

Tôi đưa đôi mắt nhòe ướt ngước lên nhìn cô quay
tiếp đồng hồ.

“Mấy giờ? Mấy phút?”

Nước mắt vẫn lã chã rơi, tôi xoa xoa tay, xòe ra
trước mặt, nấc nghẹn từng lời: “Em không biết, không
biết ạ...”

Cô tức đến nỗi đánh rơi cả thước chỉ bảng xuống đất,
vì rơi quá mạnh, cái que tội nghiệp đập xuống đất rồi
nảy bật vào bục giảng.

Tôi giật mình, sợ đến nỗi không dám thở mạnh, cúi
gằm mặt len lén nhìn cô.

Cô giậm chân bình bịch: “Không biết, không biết! Cô



dạy em bốn tiếng rồi đấy em biết không? Đến xem
giờ em cũng không biết thì sau này làm thế nào?”

Cô vừa nói vừa lùi ra sau, chẳng may va phải rồi ngồi
luôn xuống ghế, bật khóc bất lực.

Lúc mới đầu tôi sợ quá không dám nói gì. Đến khi
nhìn thấy cô lùi lại, ngồi phịch xuống ghế khóc rưng
rức, tôi cũng khóc theo, bàn tay sưng vù, cả một
bụng ấm ức cùng áp lực mấy tiếng đồng hồ bất chợt
tuôn trào như thác đổ, tôi vừa khóc rống lên vừa kêu:

“Em có cố ý đâu ạ! Cô ơi, huhuhu!!!”

Cũng không biết là khóc trong bao lâu, đột nhiên tôi
nghe thấy tiếng khóc của một ai đó âm thầm vang lên,
tiếng nấc nghẹn như bị chặn lại nơi cổ họng. Tôi và cô
giáo cùng nín khóc, hướng ánh mắt về phía cửa...

Cha đang đứng ngoài cửa, ngại ngùng dùng tay quệt
nước mắt. Cô giáo cũng thấy hơi ngại, lập tức nở một
nụ cười nhã nhặn, đứng dậy ra cửa chào cha, không
quên nhanh tay gạt lệ. Cha lại cúi thấp người, cất tiếng
chào cô: “Cô giáo! Cảm ơn cô đã nhọc lòng vì thằng



Vỹ nhà tôi!” Vừa nói đoạn, nước mắt ông lại chảy ra.

Tim tôi bỗng nhiên thấy nhẹ bẫng! Tôi biết mình được
giải cứu rồi!

Cha và cô giáo trò chuyện, tôi cũng chẳng có hứng
thú lắng nghe, dán mắt nhìn vào cái đồng hồ gỗ với
kim giờ và kim phút to bản.

“Mấy giờ mấy phút? Nói đi!”

“Mấy giờ mấy phút?”

“Mấy giờ?”

Tôi tự hỏi tự trả lời, nhưng đầu óc hoàn toàn không
hưởng ứng. Trong hành trình của đời mình, có đôi khi
tôi lặng người nhìn lên chiếc đồng hồ. Tôi quả thực
không hiểu là ai đã rảnh rỗi phát minh ra thứ máy móc
khiến cả thế giới trở nên căng thẳng đến vậy?

Nhìn thấy chính mình:

Trên con đường vạn dặm của cuộc đời, tôi luôn để
tâm đến việc mình không biết ghép từ, không biết tính
toán cộng trừ nhân chia, không biết tiếng Anh, không



biết nhạc lý, không biết ca hát, không biết đủ thứ....

Cho tới tận khi trưởng thành, tôi mới yên tâm rằng
“không biết” cũng chẳng phải chuyện gì quá nghiêm
trọng. Nghiêm trọng nhất là khi bản thân chúng ta
không hiểu mình “biết” những thứ gì. Chỉ cần chúng ta
“biết” làm một thứ mà cả thế giới này không làm
được, hoặc ít người làm được là đủ!

Bạn biết làm gì? Và bạn có hiểu rõ không?

 



Tôi	không	muốn	học	tiếp	nữa!
Cha cúi chào cô giáo lần nữa rồi dắt tôi về nhà.

Cha đeo cặp sách rồi nắm lấy tay tôi, bóng dáng của
hai cha con xuyên qua dãy hành lang lớp học tịch
mịch không một bóng người. Phòng học tối om,
những tia sáng yếu ớt còn lại cuối ngày hắt lên bàn
ghế, dường như tôi vẫn đang nhìn thấy, vẫn đang nghe
thấy hình bóng các bạn ngồi trong đó, cùng với âm
thanh chạy nhảy vui đùa giữa giờ ra chơi. Vậy nhưng
khi ngoảnh đầu nhìn lại sân trường và sân tập thể dục,
lại lạnh lẽo bốn bề, chỉ có tiếng xào xạc của đám lá
cây bị gió lay thổi liên hồi, bỗng một suy nghĩ lóe lên
trong đầu tôi – Từ nay mình sẽ không đến trường
nữa.

“Con không muốn đi học nữa!”

Bàn tay thô ráp ấm áp của cha nắm chặt tay tôi, khiến
cho suy nghĩ vừa mới manh nha bị chặn nghẹn nơi
cuống họng, không sao thốt nổi nên lời!

“Vỹ! Cha dắt con đi ăn mì gan lợn nhé, Bác Khôn
nấu ngon lắm đấy!”



Dường như cha cảm nhận được điều tôi muốn nói.
Ông vừa kể đến bát mì nóng hổi, tôi đã quên béng
luôn chuyện này, tâm trí lúc này chỉ còn tiếng sôi ùng
ục của dạ dày.

Lúc ăn mì, tôi cứ mải nhìn cha. Tôi nghĩ, cha nhất định
sẽ nói điều gì đó chứ nhỉ? Vậy mà chẳng có gì xảy ra,
cha vẫn nhẹ nhàng vừa gắp mì vừa hàn huyên với bác
Khôn, cứ cảm ơn mãi về việc bác đã quan tâm đến
tôi. Bát mì nóng hổi đã hết veo, cả người lấm tấm mồ
hôi, trong lòng dâng tràn cảm giác mãn nguyện, tôi
cũng quên luôn chuyện mình chẳng biết xem giờ.

Từ trường tiểu học Tam Dân có thể ngồi xe khách
của Cục Quốc lộ để đến trạm Phân Thủy Luân (dưới
chân núi chỗ công trường khai quặng), hai cha con có
thể tiếp tục leo đường núi để về nhà, nhưng do có rất
ít chuyến xe nên cha quyết định đi bộ về nhà. Cha
cầm đèn pin, nắm lấy tay tôi, đường núi thật yên tĩnh,
chỉ đôi khi vẳng lên tiếng chó sủa và nghe thấy tiếng
gió vần cỏ cây. Cha như đang nghĩ đến điều gì, chỉ
lặng lẽ rảo bước, trầm ngâm không nói. Thỉnh thoảng
tôi ngước lên nhìn, mong đợi cha nói điều gì đó. Lúc



này trông cha tựa hồ như một người khổng lồ, cao to
lừng lững đi bên cạnh tôi. Con đường khi đó vẫn
chưa có đèn, không cẩn thận sẽ vấp phải viên đá nào
đó mà trật chân, cũng do tôi vừa đi vừa ngước nhìn
cha nên đã bất cẩn suýt ngã. “Cẩn thận!” Cha nắm
chặt tay kéo tôi đứng dậy. Đợi đến khi tôi đứng vững
rồi, cha đột nhiên như một chiếc đài cát sét vừa được
cắm điện, bắt đầu kể lại câu chuyện hồi tiểu học, cha
gặp được một vị thầy giáo người Nhật yêu thương
cha như con đẻ của mình. Cha nói, thầy giáo này
không chỉ thường xuyên cho cha đồ ăn, áo mặc, sau
khi cha học hết tiểu học, thầy còn nhờ vào mối quan
hệ của mình để bảo lãnh đưa cha đến Nhật Bản du
học. Tiền tiêu vặt mỗi tháng là một đồng, nhưng cha
luôn tiêu pha hết sức tiết kiệm, nghĩ mọi cách để tích
lại năm hào gửi về cho nhà. Đồ ăn không đủ, cha và
bạn học đi ăn trộm bí trong kho nhà người ta, sau đó
trốn vào hầm phòng không nướng lên ăn, có vài lần
suýt ngạt thở mà chết. Thời tiết Nhật Bản lạnh lẽo, lúc
quần áo không đủ mặc, thầy giáo lớp cha bắt mọi
người cởi hết trang phục, dùng băng tuyết tưới ướt lên
người nhau, sau đó lại bắt cả lớp chạy bộ quanh sân



vận động cho đến khi toàn thân ướt đẫm mồ hôi mới
được trở về phòng học. Quãng thời gian đó, điều tiếc
nuối lớn nhất và duy nhất của cha là khi bà nội bệnh
mất cha không hề hay biết, ngay cả phút cuối cha
cũng không được nhìn mặt bà.

Cứ như vậy, người cha ngày thường nghiêm túc ít nói
của tôi bộc bạch về những câu chuyện trong quá trình
trưởng thành của mình, dường như ông đã dẫn tôi đi
vào tuổi ấu thơ và chặng đường trưởng thành với vô
vàn những khốn khó do chiến tranh loạn lạc gây nên.
Tôi lắng nghe trong sự nhập tâm và nỗi xúc động
dâng trào, thi thoảng lại nhìn cha lấy tay gạt nước mắt.
Bất giác tôi nắm lấy bàn tay thô ráp to lớn của cha,
có lẽ là do tôi muốn an ủi cha, hoặc cũng có thể là
muốn cảm ơn cha vì đã kể cho tôi tất cả những
chuyện này.

Cả chặng đường nghe cha kể về hành trình trưởng
thành của mình, chẳng mấy chốc hai cha con đã đi
đến tiệm tạp hoá nhỏ ở Phân Thủy Luân. Lúc này cha
nói phải nghỉ một lát rồi đi vào tiệm. Ông chủ vừa
nhận ra cha liền lập tức đứng dậy chào đón, vừa hỏi



thăm cha vừa xoa đầu tôi, còn nhân tiện bốc một nắm
kẹo trong lọ nhét vào tay tôi. Cha thấy vậy liền vội
vàng lấy tiền ra định trả nhưng ông chủ đã ngăn lại rồi
quay sang nghiêm túc nói với tôi: “Vỹ à! Tính mạng
của cháu là do cha mẹ gắng nhặt trở về. Sau này nhất
định phải hiếu thuận với cha mẹ nghe chưa!”

Tôi vừa ngậm kẹo vừa ngước mắt lên nhìn ông gật
gật đầu, ý là cháu biết rồi! Ông chủ mỉm cười, xoa
xoa đầu tỏ ý mãn nguyện. Lúc này, ông ấy đột nhiên
nhìn thấy chiếc cặp sách trên lưng tôi, bèn hỏi cha:

“Vạn à, sao thằng Vỹ tan học muộn thế?”
 

“Là thế này, có một chút bài vở chưa theo kịp, thế là
cô giáo bảo ở lại để bổ túc thêm!” Câu trả lời của cha
có chút không thoải mái. Có lẽ để tránh bị ông chủ dò
hỏi thêm, cha vội cảm ơn ông rồi kéo tay tôi rời đi.

Đi mãi đi mãi, hai cha con đi vào con đường núi mà
xe tải chở than hay đi qua. Đây là một đoạn dốc lên,
hai bên đường là vườn trà bát ngát, chẳng hề có một
bóng nhà dân, còn yên tĩnh hơn cả đoạn đường lúc



trước, ngay đến tiếng chó sủa cũng không còn. Cha
đi một đoạn, bỗng thở dài một tiếng, dường như
muốn nói chuyện gì đó hệ trọng, tôi bắt đầu đề cao
cảnh giác. Quả nhiên, cha đã mở lời:

“Vỹ à! Việc hôm nay con không học được, cũng
đừng để bụng, ngày trước năm lớp hai con đã biết
xem đồng hồ rồi, do bị bệnh nên đầu óc chưa phản
ứng kịp mà thôi! Cô Kim là một cô giáo tốt, con thật
may mắn khi gặp được một người thầy như vậy. Vừa
xong cha cũng đã kể cho con nghe câu chuyện hồi
nhỏ của cha, cũng là vì cảm động với sự nhiệt tình của
cô Kim nên mới nhớ về thầy giáo Nhật Bản đã dạy
dỗ cha trong suốt quá trình trưởng thành, cha con ta
đều rất may mắn đấy!”

Vì là đoạn lên dốc, cha và tôi đều thở hổn hển nên khi
leo được đến đoạn cua giảm tốc thì dừng lại nghỉ một
chút.

Một lúc sau, cha lại nói với tôi: “Vỹ này, cô giáo tốt
như vậy, dạy một mình con còn vất vả hơn dạy mười
đứa. Vì vậy con nhất định phải hết sức ngoan ngoãn



và kính trọng cô nhé!” Sau đó, cha lại chẳng nói gì
nữa.

Ở vùng rừng núi hoang vắng và chìm trong đêm tối
này, qua ánh sáng mờ nhạt của chiếc đèn pin, tôi nhìn
thấy ánh mắt sâu thẳm những nỗi niềm của cha, trong
lòng dậy lên một cảm giác khó nói thành lời. Tôi cảm
thấy hình như cha đang chờ đợi câu trả lời của tôi,
nhưng tôi lại chẳng biết nên nói thế nào, chỉ biết miễn
cưỡng bật ra một câu:

“Con sẽ như cha, sẽ kính trọng thế này ạ!”

Tôi khom lưng cúi chào để cho cha xem, chứng minh
rằng tôi thực sự rất kính trọng cô Kim.

Cha nheo mắt mỉm cười như dành cho tôi một lời
khen tặng, đặt tay lên vai tôi và nói:

“Vỹ, sự kính trọng mà người Nhật Bản dành cho thầy
giáo đó là phải đứng cách xa ba thước khi đi sau lưng
thầy, phải tuyệt đối tránh dẫm lên bóng của thầy cô,
con hiểu không?”

Khi đó tôi không hiểu rõ sự kỳ vọng và ẩn ý trong



câu nói của cha, chỉ là tôi đã nhớ lời cha dặn và quyết
định từ nay về sau nhất định sẽ tôn trọng thầy cô theo
cách như vậy.

Mỗi lần trở về nhà, bà ngoại và mẹ đều đã đứng chờ
ngoài cửa.

Đối với tôi và mọi người trong gia đình, hôm đó quả
là một ngày dài đằng đẵng!

Do hai cha con về muộn hơn ngày thường rất nhiều,
sợ mẹ lo lắng nên khi vừa về đến nhà, cha liền giải
thích ngắn gọn nguyên nhân về trễ. Mẹ nghe xong mới
biết tôi bị cô bắt ở lại học thêm vì không biết xem giờ.
Nhưng cha không hề nhắc đến việc tôi bị cô phạt
dùng thước chỉ đánh vào tay, tôi nghĩ cha không muốn
để bà ngoại và mẹ thương xót và buồn rầu nên đã cố
tình không kể. Mẹ là một người phụ nữ có cá tính
kiên cường, không bao giờ chịu khoan nhượng. Tối
hôm đó chị hai đưa tôi đi tắm gội, vừa tắm xong quay
ra đã thấy trên bàn ăn trong phòng khách xuất hiện
một chiếc đồng hồ bằng giấy bìa cứng. Tôi dán mắt
vào đồng hồ, chẳng hiểu sao tay lại cảm thấy đau. Tôi



xoa dụi lòng bàn tay, bắt đầu nước mắt lưng tròng:

“Mẹ... con không muốn học xem giờ nữa đâu!”

Vừa nói xong, tôi liền chạy qua trốn vào lòng bà
ngoại, vòng đôi tay ôm lấy thân hình gầy gò của bà rồi
khóc tu tu. Mẹ thấy vậy thì giật mình, bèn lo lắng truy
hỏi cha rốt cục đã xảy ra chuyện gì. Lúc này cha mới
kể với mẹ rằng cô Kim bắt tôi ở lại, do không dạy
được nên cô rất sốt ruột, thế là dùng thước chỉ đánh
vào tay tôi. Nhưng do trước kia mẹ chưa từng chính
thức đi học bao giờ, cha sợ mẹ hiểu nhầm dụng tâm
của cô, thế nên lại cường điệu nhấn mạnh việc sau đó
cô giáo cũng đã bật khóc vì cảm thấy rất dằn vặt.

Nghe xong lời giải thích của cha, mặc dù mẹ có vẻ
miễn cưỡng chấp nhận nhưng hình như vẫn rất khó có
thể tha thứ. Mẹ xót xa kéo tôi ra khỏi lòng bà, từ từ
lật tay tôi xem những vết tấy đỏ xen lẫn gân xanh, vừa
chảy nước mắt vừa nhẹ nhàng xoa lên tay tôi. Bà
ngoại thì lụi cụi đi lấy thuốc nước chuyên dành để xoa
bóp vết thương, cẩn thận xoa lên lòng bàn tay tôi.
Thứ thuốc nước được ngâm bằng rượu khiến cho tay



tôi càng đau hơn. Trong một thoáng, như bị nỗi ấm ức
và buồn bã dồn nén trong tim sai khiến, tôi trút ra hết
những lời đã muốn nói với cha trên cả chặng đường
về trong nước mắt:

“Mẹ... con không muốn đi học nữa đâu, con không
muốn… không muốn… ”

Tôi vừa nói xong, xung quanh đột nhiên trở nên yên
ắng khác thường! Sự mệt mỏi cả ngày dài khiến tôi
mơ màng chìm vào giấc ngủ trong vòng tay êm ái ấm
áp của mẹ.

Vì thương tôi quá nên mẹ trằn trọc cả đêm không
ngủ. Trong đêm tối, đợi tôi ngủ say giấc, mẹ vẫn thi
thoảng mở lòng bàn tay tôi ra để xoa thuốc. Nỗi sợ
hãi và cảm giác bất lực của những ngày tháng năm lần
bảy lượt kéo tôi từ Quỷ môn quan về trước đây lại
một lần nữa ập đến. Thấy đứa con bé bỏng của mình
chịu ấm ức, người mẹ chảy tràn những giọt nước mắt
yêu thương và xót xa, một trái tim như vậy, một tình
cảm như vậy, mãi cho đến khi trở thành người làm
cha, trong những đêm lặng ngắm khuôn mặt ngây thơ



thuần khiết của con mình, tôi mới thấu hiểu trọn vẹn.

Nhìn thấy chính mình:
 

Tình yêu là gì?
 

Trên chặng đường trưởng thành, tình yêu vẫn luôn
hiện diện xung quanh chúng ta, nhưng chúng ta
thường không nhận thấy sự hiến dâng và dụng tâm
của thầy cô, cha mẹ cũng như người thân. Nhưng
những tình yêu mà chúng ta được trải nghiệm sẽ luồn
chảy trong thẳm sâu cuộc đời ta vào một thời gian và
không gian khác. Chúng ta rất khó để thấy cảm động
ngay lập tức bởi tình yêu, nhưng tình yêu sẽ gieo một
hạt giống xuống ký ức. Cùng với sự tưới mát vun
dưỡng của thời gian và không gian, trong thời khắc
mà chúng ta không hề được biết trước, nó sẽ dấy lên
từng đợt sóng cảm động từ trong nội tâm sâu thẳm
của mỗi người.

Tình yêu là gì?



 

Tình yêu, chính là tất cả những gì mà chúng ta đang
được trải qua!

 



Nỗ	lực	không	bao	giờ	từ	bỏ
Buổi sáng, sau cả một đêm trằn trọc không ngủ, mẹ
nhẹ lay tôi dậy mà ngập ngừng không nỡ. Khi mở mắt
tôi đã ngửi thấy mùi cơm mẹ nấu dưới bếp, mẹ dường
như cũng không có ý bắt tôi đến lớp, tôi bèn giả vờ
thử đứng bên thành giường nói vọng vào: “Con không
muốn đi học!”

“Vỹ à... ” Tôi đoán mẹ vốn dĩ định khuyên hoặc khích
lệ tôi, nhưng câu nói vẫn nghẹn lại nơi cổ họng, không
thoát ra được. Nhìn thấy mẹ khóc, nước mắt tôi cũng
lại lã chã rơi xuống. Do thường ngày tôi đi học cùng
chị hai, khoảng năm giờ sáng đã phải dậy, vì phải
chuẩn bị bữa sáng và mấy việc vặt, mẹ lại càng phải
dậy sớm hơn. Vì thế lúc này nhà đã sáng đèn, chị hai
đã đánh răng rửa mặt thay quần áo đứng chờ cạnh
giường. Tôi ti hí mắt nhìn chị hai một cái, rồi lại khép
mắt thiếp đi lúc nào không biết. Trong khung cảnh mơ
hồ, tôi chỉ nghe thấy tiếng bà ngoại, mẹ và chị hai nói
chuyện, nghe thấy tiếng chị hai lạch cạch bước ra
ngoài cửa, và cuối cùng là tiếng cha cũng tham gia
thảo luận, tôi nghe đoạn được đoạn mất tiếng cha nói



dứt khoát. Xét cho cùng cha vẫn là người chủ gia
đình, bàn bạc một hồi lâu, cuối cùng đã đưa ra một
quyết định trọng đại, đến lúc này tôi có không muốn
tỉnh táo cũng rất khó. Cha nói:

“Không đọc sách cũng không sao cả, khi gặp chuyện
mà sợ sệt né tránh mới là không thể tha thứ. Việc gì
càng sợ hãi thì càng phải dũng cảm đối mặt!”

Cha được tiếp thu nền giáo dục của Nhật Bản, nên
hiểu rất rõ tình yêu thương của người thầy; nhưng mẹ
trước nay chưa từng đi học nên luôn chỉ cảm thấy nể
sợ thầy cô. Mặc dù mẹ không dám phản đối quyết
định của cha, nhưng cảm giác không nỡ khiến mẹ bật
khóc! Tiếng mẹ nấc nghẹn:

“Cái mạng nó được vớt lại, chết lúc nào cũng chẳng
biết trước được. Đi đến trường, nếu không học tiếp
được, cô giáo lại đánh nó thì làm sao? Lúc nãy em
vừa kiểm tra tay nó, mấy vết sưng vẫn chưa xẹp hết
kia kìa!”

Cha nhất thời cũng khó đưa ra quyết định, nhưng cha
biết rằng một khi chấp nhận để tôi ở nhà nghỉ ngơi, rồi



lại đổi ý đưa tôi đến trường sẽ không phải là việc dễ
dàng; nếu phải bắt ép tôi đi học, hai người cũng
không nỡ. Trầm ngâm một lúc lâu, cha đã có giải
pháp hay:

“Đào này, hôm nay em cứ đưa Vỹ đến trường, nếu
Vỹ sợ quá thì em cứ ở lại trường cùng với con. Hôm
nay chỉ học nửa ngày, đến trưa lại đưa con về!”

“Vậy cũng được! Nhưng con út thì phải làm sao?”

Mẹ đưa mắt nhìn bé út đang say giấc, nó mới ba tuổi,
không thể bỏ mặc chẳng ai chăm sóc.

“Thế này là được! Bà ngoại hôm nay không cần phải
đi làm, việc đun nước coi lò để con đến nhờ tổ trưởng
điều người khác làm thay!”

“Vẫn phải tiếp tục đi học!” Tất nhiên là tôi chẳng hề
thích quyết định này chút nào. Nhưng chẳng bao lâu
sau khi quyết định của cha được đưa ra, mẹ liền nhẹ
nhàng lay tôi tỉnh dậy và giúp tôi thay đồ. Bà ngoại thì
dùng khăn mặt để lau mặt cho tôi, tôi chẳng hề có
chút cơ hội nào để phản kháng. Đợi đến khi tôi ăn



sáng xong, mẹ lại dắt tay tôi đi trên con đường nhỏ
đến trường. Thường ngày đều là chị hai dắt tôi đi, mẹ
và bà ngoại thì đứng tựa vào khung cửa, dõi theo đến
tận khi đến đoạn nước chia dòng, nhìn thấy hai chị em
vẫy vẫy tay mới đi vào nhà. Hôm nay mẹ đích thân
đưa tôi đi, bà ngoại vẫn đứng ngoài hiên cửa dõi theo
hai mẹ con đến tận sườn núi mới vào nhà. Dáng hình
gầy nhỏ của bà, đứng ở tít đầu bên kia của dốc núi,
đằng sau là tấm sắt được sơn thành màu đen, căn nhà
lợp gỗ rêu phong, tôi cảm thấy khung cảnh này có
một dư vị thật kỳ lạ. Tôi ngước đầu nhìn mẹ, có lẽ
cảm xúc của mẹ lúc này còn nhiều hơn.

“Vỹ, mẹ ngày nào cũng đứng ngoài cửa nhìn con đi
học, mà ngày nào nước mắt cũng rơi. Nhất là vào
những hôm mưa, con với chị Mỹ đội áo mưa, mẹ bảo
bà là trông con giống một cây nấm tý hon, thực sự
không nỡ để con vất vả đến trường! Nhưng nếu
không học thì sau này làm sao có thể làm nên trò
trống gì được? Thật tội nghiệp cho con, con không
nên sinh ra trên thế giới này, vừa ra đời là nhà có biến
cố. Từ bé cứ gặp phải hết chuyện này đến chuyện nọ,
đói khát vất vả nên mới bị viêm não. Mẹ phải dẫn con



đi học, nhìn con bị cô giáo phạt, thực sự không đành
lòng!” Nước mắt mẹ lăn dài trên gò má khắc khổ,
vừa nói vừa dắt tôi đi về phía trước. Tôi chẳng biết
lúc này nên nói điều gì để an ủi mẹ. Sau đó mẹ cũng
không nói gì nữa. Trên cả chặng đường hai mẹ con
đều chìm trong im lặng. Thỉnh thoảng tôi ngước lên
nhìn, chỉ thấy mẹ liên tục lấy tay lau nước mắt, tôi
không biết mẹ đang nghĩ gì. Đợi xe, ngồi xe, mãi đến
khi đến cổng trường, mẹ vẫn không mở lời.

Đối với tôi mà nói, con đường này rõ ràng chứa quá
nhiều hồi ức. Ban đầu nơi đây là một vùng đất hoang
vắng nguyên sơ, nhờ công trường khai thác than nên
mới ngày càng có nhiều người đổ về đây. Núi rừng
mặc dù không có thay đổi gì nhiều, nhưng để tiện vận
chuyển, người ta cũng mở rộng đường và rải lên đó
từng lớp sỏi đá vụn. Trăm ngàn lần đi trên con đường
này đều là những lần tôi sinh bệnh phải đi khám chữa,
có những ngày phải đi tới ba bốn lần. Nó không chỉ là
một con đường mà còn là một đoạn hồi ức của tôi.
Dường như mẹ vẫn đang chìm đắm trong những ký
ức quá khứ. Đi mãi đi mãi mới đến tiệm tạp hóa nhỏ
ở Phân Thủy Luân, nếu không phải dắt tôi theo, cha



mẹ, chị hai rất ít khi ngồi xe. Giá vé là 1,5 Đài tệ, khi
đó năm hào có thể mua được ba cái kem. Cha mẹ
thấy tiếc nên thường đi bộ một tiếng đồng hồ để đến
được thôn Tam Dân.

Cuối cùng, hai mẹ con cũng đến được cổng trường,
mẹ hít một hơi thật sâu rồi thở mạnh, nắm lấy tay tôi
và nói: “Vỹ, mẹ con mình đi nào!”

Về sau tôi mới biết được, đó là lần đầu tiên mẹ bước
vào cánh cổng trường. Từ bé mẹ đã muốn đi học,
nhưng do khi đó gia đình trọng nam khinh nữ, mẹ chỉ
có thể lén một mình đến cổng trường nhìn các bạn
cùng tuổi đang ngồi học. Rất nhiều lần mẹ bị ông nội
phát hiện và lôi về nhà mắng cho một trận. Vì thế,
giây phút được đặt chân vào cổng trường, tâm trạng
mẹ trăm ngàn hỗn loạn, không cất nên lời.

Mẹ chỉ biết nói những từ quốc ngữ đơn giản, cô Kim
thì dường như hoàn toàn chẳng hiểu mẹ đang nói gì,
hai người đều chỉ sợ đối phương hiểu nhầm, thế là cứ
cật lực biểu đạt thiện ý. Cô giáo cũng châm chước để
mẹ và tôi ngồi ở dãy bàn cuối của lớp học. Mẹ trông



có vẻ khá hưng phấn, trong giờ học rất chú ý và
nghiêm túc, thỉnh thoảng dùng ngón tay để chỉ cho tôi
chỗ cô vừa giảng đến.

Trên đường tan học trở về nhà, mẹ đeo cặp sách của
tôi, vui vẻ khấp khởi như một đứa trẻ lần đầu tiên
được đến trường. Mẹ bảo đi học thật thú vị, mong
rằng ngày nào cũng được như vậy. Trong thoáng
chốc, tôi cũng có thể cảm nhận được niềm vui của
mẹ, nhưng tôi vẫn không thể hiểu được tại sao dù
không biết chữ, mẹ vẫn biết được cô giảng đến chỗ
nào? Tôi tò mò hỏi, mẹ cười bảo, là do mẹ liếc trộm
xem các bạn khác lật đến trang nào, chỉ tay vào chỗ
nào, rồi đoán mò ra phần mà cô đang giảng thôi!

Về đến nhà, buổi tối mẹ bảo chị hai dạy chữ. Mẹ và
tôi giống như hai học sinh, chị hai đọc một chữ, tôi
học một chữ. Nghe mẹ uốn cứng cả lưỡi để đọc,
bỗng nhiên tôi cảm thấy việc đi học cũng rất thú vị,
thế là cũng đọc theo mẹ. Mẹ thấy tôi rất nghiêm túc
nên thần thái cũng trở nên nhẹ nhõm vui vẻ. Trước khi
đi ngủ, không biết mẹ giấu gì ở sau lưng đi đến chỗ tôi
thì thầm:



“Vỹ! Mẹ muốn học cách xem đồng hồ, con học cùng
mẹ được không?”

“Vâng ạ!” Tôi gật gật đầu.

Mẹ giơ ra chiếc đồng hồ bằng bìa cứng hôm qua tự
làm, bảo chị hai đóng vai cô giáo. Mẹ giả vờ mình
không biết xem giờ, còn cố ý lật lên lật xuống và hỏi
tôi làm sao để phân biệt giữa đỉnh và đáy của đồng
hồ. Không khí học tập rất vui vẻ.

Chị hai bắt đầu dạy từ những số giờ chẵn, nửa tiếng,
mười lăm phút, ba mươi phút, bốn lăm phút. Mẹ cũng
dần phát hiện ra tôi rất khó tập trung, đã thế vừa nhìn
qua là quên mất, kim ngắn, kim dài cũng hay nhầm
lẫn. Mẹ nghĩ ra một phương pháp, đó là cắt kim giờ
bằng giấy cứng to hơn, còn kim phút thì cắt nhỏ và
mảnh hơn, kim giờ bôi sáp nến thành màu đỏ, còn
kim phút được tô đen. Mẹ không nói là kim giờ mà
dùng tiếng miền núi – “Đại cá ngộc”, còn kim phút là
“Trúc cao”.

Hình như tôi bắt đầu vỡ ra một chút. Tôi nhìn cái kim
ngắn màu đỏ tròn trịa kia trước, sau đó mới nhìn sang



cái kim đen dài mảnh. Sau khi nhìn được một lúc, đột
nhiên tôi đã hiểu được tất thảy, ngoài 5, 6, 9 thỉnh
thoảng vẫn hay đọc nhầm ra, đại khái việc xem giờ
giấc đã không thành vấn đề nữa. Nhưng kim phút chỉ
số 1 tức là 5, số 2 là 10, số 3 là 15, lúc này tôi vẫn
thấy đôi chút khó khăn. Cha nhìn thấy ba mẹ con
đang học, hào hứng đứng đằng sau để “dự giờ”. Mẹ
và chị hai bắt đầu gặp bế tắc. Lúc nãy mẹ dùng ngón
tay, năm ngón tay trên một bàn tay, hai bàn tay là 10
ngón, ba bàn tay là 15 ngón, cứ như vậy giơ ra một
bàn tay, rồi một bàn tay cho tôi xem, nhưng tôi vẫn
ngây ra chưa hiểu lắm.

Bỗng nhiên mẹ nghĩ ra một sáng kiến, hỏi tôi: “Vỹ!
Cái tàu hỏa đồ chơi tự chạy của con đâu, lấy ra đây
đi!”

Tôi chạy ra lấy chiếc tàu hỏa đồ chơi, mẹ cũng đi
xuống nhà bếp mang mấy bao diêm lên, đổ hết que
diêm dọc theo viền tròn đếm phút của đồng hồ, cứ
một ô thì đặt một que diêm, chiếc đồng hồ được bao
quanh bởi những que diêm màu đen chĩa ra viền ngoài
tựa như vầng mặt trời. Mẹ cầm lấy tay tôi rồi với lấy



chiếc tàu hỏa đồ chơi di chuyển quanh phía bên ngoài
của vòng diêm, nói với tôi:

“Vỹ này, con nhìn xem! Tàu hỏa chuẩn bị chạy rồi
nhé! Trạm thứ nhất sẽ chạy đến ô 5 phút, con đếm
thử xem có bao nhiêu que diêm?”

“5 que ạ!”

“Giờ lại đến trạm thứ hai rồi, bao nhiêu que nào?”

“10 que!”

“Trạm thứ ba thì sao?”

“15 que!”

Tối hôm đó tôi phấn khích tới mức không muốn đi
ngủ, đòi mẹ hỏi bài tiếp, nhưng mẹ thấy cũng rất
muộn rồi, bèn đồng ý rằng ngày mai khi tan học về
nhà, nhất định sẽ cùng tôi chơi trò tàu hỏa đến ga.

Cha, tư chất thông minh từ nhỏ, đứng một bên nhìn
mẹ dạy tôi học, không nén nổi lời khen ngợi:

“Vợ mình không đi học quả là đáng tiếc, nếu em đi



học rồi theo nghề giáo, thế giới hẳn sẽ bớt đi rất nhiều
kẻ dốt!”

Dường như mẹ cũng nghĩ như vậy, mẹ thường nói với
tôi rằng: “Nếu mẹ là đàn ông thì bây giờ đã không
đến nỗi vất vả thế này! Nếu mẹ mà biết chữ với cầm
bút thì... Hừm! Nếu như mẹ được cho đi học...”

Nhìn thấy chính mình:
 

Biết chữ giúp chúng ta mở ra cánh cửa khổng lồ của
tri thức, vào những năm 50 cho đến năm 70 của thế
kỷ XX, nó còn mở ra cánh cửa hy vọng cho mỗi một
cá nhân. Trong thời đại này, những người không biết
chữ chỉ còn là thiểu số, tiếng Anh đã trở thành một
cánh cửa tri thức khác, nhưng nó chưa chắc đã là
cánh cửa hy vọng!

Trên con đường học tập của bản thân, chúng ta đều
từng trải qua những sự giày vò khác nhau, phải chăng
chúng ta sẽ lùi bước hoặc hoảng sợ, tự mình đóng lại
cánh cửa tri thức này? “Không có gì là không học
được, chỉ là do chúng ta chưa tìm thấy phương pháp



thích hợp nhất với mình mà thôi!”

Hãy tin tưởng chính mình! Dù là bất cứ lĩnh vực hay
chuyên ngành nào đi chăng nữa, chỉ cần không từ bỏ
nỗ lực, bạn đều sẽ tìm được tài năng thiên phú và sở
trường của bản thân, đều sẽ tìm được niềm hy vọng
của chính mình! Hãy cố gắng lên!

“Ông trời chỉ trì hoãn sự thành công của bạn thêm
một chút thời gian mà thôi! Ông trời chưa từng khiến
cho những ai thực sự nỗ lực phải thất vọng!” Hãy cố
gắng lên!

 



Mẹ	lên	lớp	học	cùng	tôi
Ngày hôm sau, được sự đồng ý của cha, mẹ lại cùng
tôi đến trường. Mặc dù ở nhà có rất nhiều việc cảm
thấy không an tâm, nhưng để tôi có thể nhanh chóng
thích nghi với trường lớp, cha cũng cảm thấy việc mẹ
có thể lên lớp cùng chắc chắn sẽ giúp ích cho việc
học tập của tôi.

Lúc mới đầu khi mẹ xuất hiện trong lớp học, thầy cô
và bạn học đều tỏ ra dè dặt. Dần dần, có một vài bạn
hoạt bát bắt đầu thấy rất tò mò về mẹ. Chẳng bao lâu
sau, chỉ cần chuông báo hết giờ vừa vang lên là sẽ có
một đám nhóc tì vây quanh mẹ hỏi này hỏi kia. Chúng
tò mò hỏi tại sao mẹ không ở nhà hay đi làm, mà lại
ngồi trong lớp học cùng bọn trẻ, mẹ luôn mỉm cười trả
lời:

“Sau khi bị bệnh, não Vỹ bị hỏng rồi! Bây giờ phải có
người kèm cặp bạn ấy học hành, thầy cô vất vả quá
nên cô đến học cùng với Vỹ!”

Tôi vẫn chẳng thể hiểu được, mẹ không biết chữ thì
có thể giúp tôi bằng cách nào nhỉ?



Đến giờ lên lớp mẹ ngồi học rất nghiêm túc. Những
chỗ chưa hiểu, đợi sau khi hết giờ mẹ sẽ đi hỏi các
bạn trong lớp, cứ như chính mẹ mới là học sinh của
lớp, còn tôi đến chỉ để dự giờ kèm cặp thôi vậy. Khi
ngồi học tôi không nói chuyện riêng hay quậy phá gì
cả, không ngồi đờ đẫn thì lại cầm bút hí hoáy vẽ vời,
thỉnh thoảng mẹ phải quay sang nhắc tôi chú ý, nhưng
tôi vẫn chỉ có thể chuyên tâm thêm một chút xíu, rồi
sau đó lại lơ đễnh ngay. Mẹ thì hoàn toàn ngược lại,
dường như chỉ sợ lọt mất một chữ của cô giáo. Mẹ
có thể tính toán đơn giản, biết ghi sổ hàng hóa, nhưng
những chữ phức tạp hơn đôi chút thì không biết
nhiều, mẹ vất vả vẽ theo từng nét viết của cô giáo trên
bảng vào tập vở. Chữ mẹ viết, cô giáo nhìn thấy cảm
động vô cùng, cô còn đặc biệt nán lại cuối giờ để sửa
lỗi cho mẹ, còn khen mẹ là một bà mẹ tuyệt vời. Trên
đường trở về nhà, mẹ còn nhờ lớp trưởng và cũng là
hàng xóm của nhà tôi, bạn Nghĩa, đọc văn để mẹ
nghe. Hơn một tiếng đồng hồ đi trên đường, ban đầu
giọng mẹ phát âm khô cứng gượng gạo, giờ đã có thể
đọc hết bài văn một cách trôi chảy, cậu bạn nhỏ đi
cùng tán thưởng bằng một tràng pháo tay. Dọc đường



mẹ bắt tôi phải đọc cùng, tôi đọc mà hồn treo trên
mây, mẹ giờ đã biết đọc, còn tôi vẫn chẳng tụng được
câu nào ra hồn!

Sau khi về đến nhà, mẹ nhanh chóng làm xong cả
đống việc nhà rồi lấy bút vở ra, nhờ chị hai làm cô
giáo nhí để dạy tôi từng con chữ. Lúc này tôi mới hiểu
rằng, sở dĩ mẹ cố gắng học như vậy chỉ là muốn
nhanh biết để còn dạy cho tôi! Mẹ mới đi học có hai
ngày, chữ trong bài đã thuộc được bảy tám phần, chị
hai thấy mẹ chăm chỉ học tập như vậy, còn tôi thì vẫn
lơ đễnh phân tâm, tức tối mắng tôi:

“Vỹ, em thấy chưa, mẹ vì em mà học hành nghiêm túc
như thế, còn em thì cái gì cũng không biết? Không
phải do dốt, mà là em chẳng để ý!”

Nghe chị hai nặng lời như vậy, tôi không phục, tức tối
vặc lại:

“Em có để ý! Chị dạy gì em cũng có nghe đấy thôi!”

Mẹ sợ chúng tôi phá hỏng không khí học tập liền
không cho chị hai nói nữa, đẩy giấy bút ra trước mặt



tôi, nói rằng: “Vỹ, nào! Bây giờ mẹ con mình tập viết
một lần những chữ hôm nay cô giáo dạy nhé!”

Hôm nay viết những gì tôi cũng chẳng còn nhớ nữa,
chỉ nhớ trong bài có ba từ mới, nhưng làm cách nào
cũng chẳng phân biệt được, thế là đọc một lèo tất cả
thành chữ “Mã”. Để tôi nhìn rõ hơn một chút, mẹ còn
dùng bìa giấy để chị hai viết to ra cho tôi dễ phân biệt
nhưng tôi vẫn chẳng thể nhận ra. Đánh vật một lúc
lâu, tôi bắt đầu hơi nản, hậm hực nói:

“Rõ ràng là cùng một chữ mà, mẹ xem xem, ba chữ
này đều có cái mông to đằng sau, bốn cái chân, rõ
ràng là chữ ‘Mã’ còn gì, sao chị ấy cứ bảo đây là chữ
‘Điểu’ và chứ ‘Tả’4 chứ?”

Mẹ dường như đã hiểu ra tôi đang “mắc” ở đâu, bèn
lấy ra một trang giấy trắng che nửa dưới của từng
chữ.

“Vỹ xem này, con có thấy cổ của chữ ‘Mã’ mọc râu
dài, chữ ‘Điểu’ thì có cái miệng nhọn nhọn, còn chữ
‘Tả’ trên đầu có đội một cái mũ không? Bởi vì những
người biết viết trong Ca Tử Hý đều làm quan, thế nên



trên đầu đều đội mũ quan đó!”

“Đúng rồi! Đúng là khác nhau rồi!” Tôi sung sướng
reo lên, cứ như phát hiện ra châu lục mới vậy. Mẹ
hình như cũng đã tìm được mẹo để dạy tôi học, thế là
chọn ra thêm vài chữ giống nhau trong bài, rồi dùng
phương pháp khi nãy hỏi tôi: “Vỹ! Con nhìn ba chữ
này xem, ‘Thượng’, ‘Thường, ‘Chưởng’5, lúc nãy
con bảo giống nhau, vậy nó giống nhau ở chỗ nào?”

“Mẹ nhìn này, ba chữ này đều đội vương miện ở trên,
rồi cùng mặc áo giống nhau nữa!”

Nghe tôi “giải đáp” xong, mẹ bèn lấy giấy che nửa
trên của từng chữ lại, sau đó nói với tôi:

“Con xem nhé, chữ ‘Thượng’ thì không mặc quần,
chữ ‘Thường’ thì mặc một chiếc quần được là lượt
phẳng phiu, chữ ‘Chưởng’ thì bị tay nắm chặt nên bị
nhăn nhúm, thế này con đã phân biệt được chưa
nào?”

Sự khó khăn khi nhận mặt chữ của tôi là ở chỗ tôi
không thể phân biệt được những điểm giống nhau



trong những chữ khác nhau, hoặc những điểm khác
nhau trong những chữ giống nhau. Cách dạy của mẹ
khiến tôi vô cùng hứng thú với những con chữ, đặc
biệt là nhận ra được những chữ viết có vẻ giống nhau
trong bài văn, ví dụ như bốn chữ “Tù”, “Vì”, “Nhốt”,
“Về”6. Lần này thì mẹ cũng không hiểu lắm, nên đành
hỏi chị hai, chị hai cũng dùng cách giống như của mẹ
để dạy tôi, chỉ là chị ấy tự sáng tác ra một câu chuyện
với nhân vật chính là những từ ở trên:

Một người nọ vào rừng thám hiểm, chẳng may bị rơi
xuống một cái bẫy hình vuông, trở thành “Tù” nhân
dưới mặt đất. “Vì” người này rất to cao, nên dù bị
“Nhốt” xuống dưới giếng anh ta cũng không thấy
hoảng sợ, bèn lấy một cây gậy chống lên để trèo ra,
sau đó trở “Về” nhà.

Câu chuyện của chị hai quả thực rất hấp dẫn, thoáng
một cái tôi đã không còn phân tâm nữa và bắt đầu
cảm thấy cực kỳ thú vị. Lúc này, chị hai bảo tôi cầm
thẻ chữ lên, tự mình kể lại câu truyện vừa rồi:

“Một người nọ, ở một cái bẫy hình vuông!”



Chị hai lập tức chỉnh lỗi: “Là ở trong rừng chứ!”

“Không sao cả, Mỹ, con cứ để Vỹ kể, chữ ‘Tù’
trong tù nhân con đã nhớ rồi đấy, không phải sao!”

Lúc này, đột nhiên tôi phát hiện ra không biết từ lúc
nào cha đã đứng ở đằng sau ba mẹ con, chỉ thấy nét
tươi cười trìu mến hiện trên khuôn mặt. Nhưng chỉ
một chút phân tâm, những gì tôi vừa học được giờ lại
quên hết sạch! Cũng may có chị hai nhắc nhở, cuối
cùng tôi cũng ấp úng kể được hết câu chuyện về bốn
chữ trên.

Thông qua phương thức “giáo dục đặc thù” của chị
hai và mẹ, học nhận biết chữ với tôi không còn khó
khăn như trước nữa. Trước khi đi ngủ tôi xin mẹ tiếp
tục chơi trò xe lửa đến ga như hôm qua, mẹ thấy tôi
đã biết xem giờ, muốn giúp tôi hiểu được thêm cách
tăng giảm thời gian mà cô giáo đang dạy trên lớp nên
lại lấy ra vài hộp diêm, đổ hết diêm lên bàn rồi cũng
kể một câu chuyện khác giống như chị hai.

“Có một người muốn đi tàu hỏa, chuyến tàu khởi
hành lúc 3 giờ 5 phút nhưng đúng 3 giờ anh ta đã đến,



vậy anh ta sẽ phải đợi bao lâu nữa?”

Mẹ còn cắt lấy một tấm ảnh từ tờ lịch rồi dán lên trên
kim giờ, sau đó di chuyển kim phút đến số 1, rồi hỏi
tôi: “Anh ta ngồi ở ga tàu hỏa đợi, từ chỗ này đến chỗ
này là bao nhiêu phút?”

Vì vòng ngoài của đồng hồ cũng giống như hôm qua,
60 que diêm được đặt bao quanh viền tròn, thoáng
một cái tôi đã chỉ ra: “5, là 5 phút ạ!”

Cha, mẹ, chị hai, em út vừa nghe thấy đáp án của tôi,
đều vỗ tay tán thưởng!

Ban đầu mẹ lấy ví dụ đi tàu hỏa, sau đó là vào học,
tan học, cuối cùng còn sáng tác ra hẳn một câu
chuyện làm việc của một gia đình. Mặc dù tôi phải
đếm từng que từng que một, nhiều khi cũng mắc sai
sót, nhưng cứ vừa học vừa chơi mãi như vậy, hình
như cuối cùng tôi cũng biết xem giờ. Nhưng đến khi
mẹ dọn hết đống diêm trên mặt đồng hồ, đầu óc tôi
lại trống rỗng, dường như chẳng thể tưởng tượng ra
được đống diêm đó. Dù thế nào thì tôi cũng không
còn ngúng nguẩy đòi nghỉ học ở nhà nữa, nhờ vậy cha



cũng yên tâm phần nào!

Do sức khỏe của bà không tốt, vừa phải trông coi
bếp lò ở công trường, lại phải chăm sóc em út, nên
cha mẹ bàn bạc và quyết định mẹ không thể đi học
cùng tôi nữa. Nhưng để duy trì hứng thú của tôi, mỗi
ngày mẹ sẽ dành thời gian giúp tôi chơi đoán chữ và
xem giờ.

Mẹ cùng tôi đi học được đúng một tuần, lớp học
dường như cũng trở nên sôi nổi hơn rất nhiều. Cũng
nhờ có mẹ trên lớp, cô giáo không còn dùng gậy để
đánh phạt như trước, cũng rất ít khi la mắng chúng
tôi. Khi đó chúng tôi chỉ lên lớp nửa buổi, tôi hầu như
chẳng có ấn tượng gì với bài cô giảng, thế nhưng tôi
lại có ấn tượng vô cùng sâu sắc với những lần trèo
đèo lội suối hơn một tiếng đồng hồ để đi học, tổng
cộng cả đi và về là gần ba tiếng đồng hồ trên con
đường núi quanh co.

Mặc dù không còn đi học cùng tôi nữa, nhưng mẹ
vẫn muốn “mượn” đôi mắt và cái đầu của tôi để học
những gì tôi được dạy ở trường. Mỗi ngày trở về nhà



mẹ đều hỏi tôi, “Quả bách hương ở Phân Thủy Luân
đã chín chưa?”, “Có nhìn thấy diệc trắng ở cái tổ
chim trên hồ không?”, “Dưới chân cầu xi măng hôm
nay có còn mấy đứa trẻ dùng gậy trúc chọc tổ chim
yến nữa không?” Chỉ tiếc rằng những việc tôi nhớ
được lại chẳng phải là những điều mẹ muốn biết. Ví
dụ như, có bạn học dùng đá ném chim chèo bẻo
nhưng không trúng, mà lại trúng phải con trâu, bị bác
nông dân đuổi theo đòi đánh. Nhưng dù có thế nào,
khoảng thời gian rất ngắn ngủi này lại chính là mảng
ký ức đẹp nhất trong những năm tháng đi học của tôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Trên hành trình của cuộc đời, đôi khi chúng ta chỉ để
ý đến những gì được hoặc mất, nhưng phần đẹp nhất
của hồi ức lại chính là quá trình mà chúng là không
biết là được hay mất kia.

Mỗi thời khắc đều tuyệt diệu, hãy dùng trái tim để
cảm nhận và trải nghiệm nó, mỗi thời khắc đều sẽ lưu
lại sự kinh ngạc của sinh mệnh, kể cả đó là những hội



ngộ rất đỗi bình thường. Hãy dùng trái tim để trân
trọng! Không có ai “cần” hoặc “bắt buộc” phải hy
sinh hay cố gắng vì chúng ta. Tất cả chỉ có tình, và chỉ
có yêu. Cảm ơn tất cả, chúng ta thật có phúc khi có
thể nhận được “yêu” và “tình” của người khác!

Chúng ta càng hiểu rõ điều đó, trái tim ta sẽ càng
thanh thản và dễ rung cảm! Nhưng chúng ta buộc
phải trải qua vô số tháng ngày mới có thể hiểu rõ và
trân trọng tất thảy những điều này!

 



Cái	giá	của	tình	bạn
Có một hôm, mẹ phát hiện ra tôi quên không mang
theo tập vở khi đi học, bèn vội vã chạy hơn một tiếng
đồng hồ để đến trường đưa cho tôi. Khi đó vừa đúng
lúc hết tiết học, tôi và các bạn đang chơi ở khoảng
sân phía sau lớp học. Từ xa mẹ đã nghe thấy tiếng
huyên náo vọng lại, nhìn thấy một đám trẻ đang chơi
cưỡi ngựa đánh trận giả. Nhưng khi nhìn kỹ, mẹ phát
hiện ra tôi đang bò dưới đất, có hai đứa khác đang
cưỡi trên lưng tôi, một đứa cầm gậy quất vào mông
để tôi bò nhanh hơn, một đứa khác thì đá vào người
tôi. Mẹ dường như không dám tin vào mắt mình, đứa
con bé bỏng hàng ngày ở nhà vẫn được cưng chiều,
ai ngờ tới lớp lại bị bắt nạt đến như vậy!

“Vỹ!!!” Mẹ xông thẳng vào, vừa gọi vừa xua đẩy
mấy đứa đang cưỡi trên lưng tôi. Mẹ vội vàng bế tôi
từ dưới đất lên phủi phủi bụi, phát hiện thấy quần
không những bị rách mà đầu gối còn bị trầy xước liền
lập tức đưa tôi ra vòi nước để rửa sạch vết thương.
Nghe tôi kêu đau, mẹ vừa buồn rầu vừa bực dọc.
Trước khi tôi kịp hiểu rốt cục đã xảy ra chuyện gì, mẹ



đã lôi tôi đến trước mặt cô giáo, bắt cô phải xử lý
nghiêm minh. Cô giáo thấy mẹ đằng đằng sát khí đến
tìm mình, bèn đưa tôi xuống phòng y tế đắp thuốc
trước, rồi hứa với mẹ rằng sẽ xử phạt những bạn đã
bắt nạt tôi.

Khi băng xong vết thương trở về lớp, tôi nhìn thấy lố
nhố vài đứa đang đứng chịu phạt trước cửa. Những
đứa chơi cưỡi ngựa đánh trận giả bị phạt đánh thước
vào tay, đứa cưỡi lên tôi rồi dùng gậy đánh thì bị phạt
gấp đôi. Nhìn các bạn bị phạt, tôi rất muốn giơ tay
thưa với cô là do tôi tự nguyện bị cưỡi, các bạn
không hề bắt nạt, nhưng rốt cuộc lại chẳng dám. Cho
đến khi cả lũ bị phạt xong, mẹ cũng trở về nhà, cả tiết
học tôi ngồi trong tâm trạng thấp thỏm lo âu đến hết
giờ...

Bắt đầu từ hôm đó, lũ bạn trong lớp đều ngầm hiểu ý
và không muốn tiếp xúc với tôi, tôi cũng không biết
làm sao để bắt chuyện cùng, càng không dám chủ
động chơi cùng nữa, đành đứng lầm lũi từ xa nhìn các
bạn chạy nhảy nô đùa. Cứ mỗi lần tôi đến gần, các
bạn liền lập tức tránh xa, đến cả lúc tan trường về



nhà, chúng nó cũng bá vai bá cổ nhau đi đường khác.
Nếu như tôi muốn đi cùng, sẽ có đứa nói:

“Vỹ, tốt nhất cậu tránh xa chúng tớ ra một chút!
Chẳng may cậu bị ngã một cái là bố mẹ cậu lại chạy
đến mách cô cho mà xem!”

Tôi cũng không biết giải thích thế nào, đành lủi thủi đi
về một mình, có lẽ vì cảm thấy cô đơn, cũng có thể là
do tủi thân, nước mắt cứ thế lã chã rơi từ lúc nào
không hay. Đi đến tiệm tạp hóa ở Phân Thủy Luân,
tiếp theo sẽ là một đoạn đường núi, đoạn đường này
trước nay tôi chưa từng đi một mình. Mặc dù là ban
ngày, nhưng bốn bề đều im ắng, chẳng còn cách nào
khác, tôi đành ôm nỗi sợ bước về phía trước, đi đến
khi mệt thở hổn hển cũng không dám dừng lại. Khi đi
đến sườn núi, tôi không kìm được sự sợ hãi, bèn chạy
bạt mạng như ma đuổi, mãi đến khi chạy đến bãi tập
kết than của công trường, nhìn thấy có người lớn mới
dừng lại. Khó khăn lắm mới về được đến nhà, cả
người tôi mồ hôi vã ra như tắm, đỏ mặt tía tai. Mẹ
nhìn thấy bộ dạng của tôi tưởng đã xảy ra chuyện gì,
bèn hỏi có phải tôi lại bị bạn bắt nạt hay không? Tôi



chẳng biết nên kể với mẹ thế nào về tình hình ở
trường và thái độ của các bạn đối với mình, chỉ im
lặng không nói năng gì. Mẹ thấy vậy càng không yên
tâm, bèn chạy sang nhà bên hỏi Nghĩa. Biết tôi không
bị bắt nạt, mẹ mới thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng,
mẹ không hiểu rằng không có ai bắt nạt đồng nghĩa
với việc không có bạn bè; trong trường, trên lớp, tôi
giờ đây cứ như một kẻ vô hình!

Tình trạng cứ thế tiếp diễn trong vài ngày, tôi đã nghĩ
nát óc để tìm cách, cũng như tìm cơ hội để tiếp cận
đám bạn. Nhặt bóng, chủ động dọn phân chó và dọn
dẹp bồn cầu phòng vệ sinh, bỏ tiền mua kem que
hoặc đồ ăn vặt mời mọi người. Có khi còn chủ động
lấy tẩy, bút chì, dao gọt đổi lấy những thứ không mấy
giá trị của các bạn để bày tỏ thiện ý của mình. Đến
lúc này, tình cảnh bị cô lập của tôi mới dần được cải
thiện.

Nhưng giữa tôi và cả lớp vẫn duy trì một khoảng
cách vô hình không thể xóa bỏ. Bởi tôi bị bệnh nên
cô giáo miễn cho tôi không phải chào cờ, quét dọn,
trực nhật hay phân phát đồ điểm tâm và bữa trưa



dinh dưỡng cho cả lớp. Dù trong lớp không ai phản
đối, nhưng đãi ngộ đặc biệt như vậy khiến tôi dần có
cảm giác không được hòa đồng cùng chúng bạn. Thế
là tôi chủ động yêu cầu, hy vọng cô giáo để tôi tiếp
tục luân phiên trực ban, quét dọn và phân phát đồ ăn
trưa. Lúc mới đầu cô cũng rất khó xử, chỉ đồng ý cho
tôi đi cùng các bạn. Nhưng kể cả chỉ như vậy, đối với
tôi mà nói cũng đã là một đặc ân rồi, bởi tôi sẽ có cơ
hội để tiếp xúc với các bạn, giảm bớt cảm giác sợ hãi
vì bị cô lập!

Để được các bạn công nhận, tôi còn rất chăm chỉ làm
việc. Còn nhớ có lần, cô giáo phát hiện có bạn vi
phạm nội quy vì mang bài giấy đến trường, hỏi đi hỏi
lại mấy lần những chẳng ai thừa nhận, cũng không biết
tại sao khi đó tôi lại to gan đến thế, dám giơ tay tự
nhận bộ bài giấy đó là của mình. Thế là cô giáo tịch
thu bài giấy và giáng cho tôi ba thước đau điếng vào
lòng bàn tay. Đương nhiên, bộ bài giấy đó không phải
của tôi, tôi cũng không cố tình ra vẻ anh hùng, chỉ hy
vọng hành động “thay đồng đội lãnh tội” này sẽ được
các bạn trong lớp công nhận. Còn có một lần, cô giáo
tịch thu bi cao su và vòng chun mấy đứa trong lớp



mang ra cá độ rồi vứt thẳng xuống bể phốt của
trường. Bể phốt vừa bẩn, vừa thối, chẳng đứa nào
dám đến gần, sau giờ học tôi bèn lấy hết can đảm
“giúp bạn”. Tôi tuy không học được, nhưng những trò
nghịch như quỷ thì biết rất nhiều. Tôi cầm gậy trúc,
một đầu buộc dây thép làm móc câu, vớt đi vớt lại
một lúc, một đống dây chun đã được moi lên, nhưng
vớt bi cao su thì khó hơn, tôi dùng gáo múc cống huơ
qua huơ lại dưới bể, rất lâu sau mới mò được bi rồi
đổ vào thùng nước. Sau đó, tôi còn rửa sạch sẽ vòng
chun và bi cao su rồi mới đưa trả cho lũ bạn.

Mặc dù bẩn hết quần áo, nhưng trong lòng lại dậy lên
một niềm vui và sự hưng phấn khó tả. Khi đó vòng
chun và bi cao su là bảo bối của lũ trẻ con, lũ bạn lấy
được món đồ đã mất nhờ sự nỗ lực và hy sinh của
tôi, nhờ vậy, tôi không chỉ được kết nạp làm một
thành viên trong đám nhóc nghịch ngợm này mà sau
khi tan học còn được phép đi vào “cơ sở bí mật” của
cả bọn ở phía sau dãy núi!

Cái gọi là “cơ sở bí mật” thực ra là một hào phòng
không cạnh doanh trại quân đội được xây bằng xi



măng, ba phần tư chìm dưới đất, một phần tư nổi lên
trên, có một cửa ra vào và ba lỗ châu mai. Thủ lĩnh
của cả nhóm là Khôn, tôi thấy nó chui rất thành thục
qua lỗ châu mai rồi vào trong mở cửa cho chúng tôi.
Bên trong mùi mốc nồng nặc, vì không đủ ánh sáng
nên lúc mới vào chẳng thể nhìn thấy thứ gì, không khí
rất âm u, lạnh lẽo. Sau khi thích ứng được với bóng
tối, tôi phát hiện ra trong căn hầm này hóa ra có rất
nhiều thứ hay ho, có hòm gỗ quân dụng loại nhỏ, mặt
nạ ngụy trang, những chiếc thùng to nhỏ đủ cả, một
bộ bàn ghế gỗ, các tấm gỗ lặt vặt, ngoài ra còn có
một đống giấy gì đó. Khôn cầm một thanh gỗ làm
kiếm, khoác một tấm áo mưa cũ rách đứng trên thùng
gỗ, hô to bảo cả bọn bảy tám đứa im lặng để tổ chức
nghi thức nhập hội. Tôi đã gia nhập hội “Hắc cẩu”
như vậy đấy! (biệt danh của Khôn là “Hắc cẩu”), sự
kiện này đã thay đổi cuộc sống cô độc của tôi ở
trường.

Đương nhiên, tôi hết sức trân trọng cơ hội được các
bạn kết nạp, thế nên thường xuyên đóng góp ít tiền
tiêu vặt để mua kem cho mọi người cùng ăn, cả gạo
và bí ngô cũng lén mang từ nhà đến để cả bọn nướng



lửa trại. Sau khi tan trường, tôi cũng thường được rủ
đi bơi ở sông, hoặc vượt rào vào trộm hoa quả ở
nông trại trên đường về. Vì cha mẹ khá nuông chiều,
nên tôi thường ưu tiên đem đồ chơi mới đến cho “Hắc
cẩu” và các bạn khác chơi trước. Đồ ăn ngon tôi
thường giấu trong cặp, trên đường đi học sẽ “kính
biếu” cả bọn, tôi tìm mọi cách để lấy lòng những
người bạn đã cho tôi tình bạn, và nhờ vậy, trải nghiệm
trong những tháng ngày đi học của tôi cũng trở nên
phong phú hơn.

Để nhận được tình bạn, trong quá trình trưởng thành,
tôi thường xuyên đóng vai một người đi lấy lòng, hối
lộ. Vì từng nếm trải mùi vị bất an của việc bị lạnh
nhạt, bị cô lập, thế nên trên con đường duy trì mối
quan hệ bạn bè của mình, tôi thường mang theo một
nỗi sợ hãi cố hữu và mơ hồ.

Nhìn thấy chính mình:
 

Từ thuở bé cho đến khi lớn lên, sự tương tác giữa
chúng ta với người khác là vô cùng kỳ diệu. Khi duy



trì những mối quan hệ xã giao xung quanh, không chỉ
mỗi chúng ta mang theo tâm trạng lo lắng bị cô lập
hay cảm giác sợ đánh mất. Nếu để ý một chút, chúng
ta sẽ phát hiện ra rằng, đa số mọi người đều như vậy.
Chẳng ai cố ý bắt nạt hoặc làm tổn thương chúng ta.
Chính bản thân chúng ta cũng thường vô tình hoặc
hữu ý lựa chọn việc tỏ ra đối lập, hoặc tỏ thái độ đối
địch với những nhóm bạn có lập trường khác mình.
Chúng ta không hề biết được nhu cầu nội tâm thực sự
của mình là gì, trong mối tương tác giữa người với
người, điều chúng ta muốn là gì?

Trong quá trình trưởng thành của bản thân, chúng ta
chưa từng thực sự hiểu rõ chính mình và người khác,
nhưng khi tích lũy được kinh nghiệm sống, chúng ta sẽ
ngày càng biết được rốt cuộc chúng ta đang làm gì,
cầm trên tay kịch bản nào, đang diễn vai gì. Hoặc
chúng ta có thể tiếp tục như vậy, chẳng cần thay đổi
quá nhiều, nhưng chúng ta nhất định phải hiểu rằng,
chúng ta đang biểu diễn. Có rất nhiều vai diễn và
chúng ta chỉ là một diễn viên đang diễn xuất trên sân
khấu cuộc đời.



Bởi nhìn thấy bản thân đang biểu diễn, chúng ta mới
có cơ hội để đối chiếu và nhận ra điều chân thực
trong chính mình. Nhìn thấy điều chân thực, chúng ta
sẽ chán ghét những màn biểu diễn dối trá.

 



Con	lợn	bị	chấn	thương	sọ	não
Sau khi gia nhập băng “Hắc cẩu”, mỗi ngày tôi đều
mong ngóng tiếng chuông tan học. Ngoài cơ sở bí mật
ra, băng “Hắc cẩu” còn có một cơ sở khác đó là một
góc của sân thể dục. Ở đó chất hàng đống nguyên vật
liệu của các ngôi nhà cũ, trước đây tôi đã phát hiện ra
mỗi lần tan học đều có một đám bạn ra đó tụ tập,
chui lên chui xuống trong đống gỗ tạp, nhưng chẳng
có cơ hội tìm hiểu xem rốt cục ở đó đang ẩn chứa bí
mật gì. Thế nhưng giờ tôi đã là thành viên của băng
“Hắc cẩu”, đương nhiên có thể thám hiểm “cơ sở bí
mật” này. Mang theo tâm trạng sùng kính, tôi mò
mẫm trèo lên đống vật liệu ngổn ngang, ở dưới là
đống xà cột to, phía trên tràn ngập những tấm gỗ,
miếng ván sắt lẫn giẻ rách. Sau khi trèo lên tôi mới
phát hiện ra vì có một đống xà cột to gác chồng lên
nhau, nên phía dưới lộ ra một khoảng trống đủ cho ba
đến bốn người chui vào. Từ phía trong, chúng tôi có
thể nhìn thấy bên ngoài qua những kẽ hở nhỏ xíu của
những tấm ván, còn người ở ngoài thì không dễ phát
hiện ra phía bên trong có người. Sau khi trốn vào, chỉ
cần che phía trên bằng mấy miếng ván sắt và đống giẻ



vụn, cả bọn có thể tự do tưởng tượng mình đang ở
trong chiến hạm, xe tăng… rồi tự tạo ra những âm
thanh khác nhau, thêm vào đó việc có thể lôi qua lôi
lại những thanh xà càng mang lại nhiều liên tưởng.

Có một lần ra chơi, đám bạn không đến cơ sở bí mật,
tôi một mình chui vào rồi thử ngồi lên đài chỉ huy mà
bình thường chỉ có “Hắc cẩu” mới được ngồi, tự mình
giả vờ hò hét, hết bắn pháo rồi bắn súng máy. Cứ một
mình say sưa trong đó, tôi không hề phát hiện ra tại
sao chẳng có đứa nào trong hội tìm đến chơi? Mãi
đến khi chuông vào học vang lên, tôi mới một mình
băng qua sân trường để trở về lớp. Thế nhưng vừa
vào đến cửa, tôi phát hiện lớp học hoàn toàn trống
vắng, cô giáo và các bạn đã biến đâu mất! Tôi hoang
mang đi khắp các lớp, cũng chẳng còn bóng dáng ai,
xung quanh chìm vào bầu không khí tĩnh lặng đến
không ngờ. Tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi, mọi người
biến đâu cả rồi? Liệu có phải bị quái thú hay người
ngoài hành tinh bắt cóc không?

Đúng lúc tôi sắp sửa bật khóc, thầy giáo lớp bên cạnh
bỗng nhìn thấy, hắng giọng gọi qua, trách tôi sao tôi



không tham gia hoạt động của trường. Tôi thật sự
không hiểu thầy đang nói gì, chỉ biết giương đôi mắt
vô tội nhìn thầy, nhưng thầy vẫn nghiêm giọng thúc:
“Mau đi đi!”, “Em còn đợi gì nữa!” Tôi vẫn chẳng
biết phải đi đâu, đành đứng im tại trận nhìn thầy. Đâu
ngờ thầy bắt đầu nổi quạu, quát lớn:

“Lư Tô Vỹ, em là lợn à! Không hiểu tiếng người à?”

Vừa nghe đến lợn, không hiểu sao trong đầu lại hiện
ra hình ảnh tôi chơi đùa rồi cưỡi lên lưng lợn, tôi buột
miệng đáp:

“Lợn rất hay mà thầy!”

Thầy giáo nghe thế càng tức tối, gầm lên chửi tôi:

“Hay cái đầu em ấy! Cô giáo lớp em bảo em ngu ban
đầu tôi cũng chẳng tin, em đúng là còn ngu hơn lợn,
một con lợn bị chấn thương sọ não!”

Tôi bị thầy làm cho sợ chết khiếp, đứng im không
nhúc nhích, cũng chẳng dám hé răng thêm lời nào,
trong lòng vừa tủi vừa sợ, đến nỗi tè cả ra quần, bật
khóc tu tu, vừa khóc vừa nấc nghẹn: “Em biết con



lợn, nhưng ý thầy nói là lợn đen, hay lợn trắng cơ ạ?!”

Chẳng ngờ thầy bỗng nhoẻn miệng cười, cũng không
nổi cáu nữa, ngược lại còn cầm tay dắt tôi đi thay
quần. Thay quần xong, thầy lại đứa tôi ra sườn núi
bên ngoài trường xem đoàn nữ binh biểu diễn, đây
cũng chính là nguyên nhân khiến thầy cô và các bạn
biến mất. Thế nhưng, sau đó xảy ra chuyện gì tôi
không nhớ rõ, chỉ nhớ là tôi nơm nớp sợ mất cái quần
vừa thay ra, về nhà lại không biết giải thích thế nào
với mẹ.

Bữa trưa, mỗi đứa chúng tôi được phát một cái bánh
màn thầu kẹp trứng và một bát canh giá đỗ do các
chú bộ đội nấu, rất tươi và ngon. Buổi chiều tham
quan triển lãm ảnh, rồi lại được xem phim, cuối cùng
còn được tham gia thi trả lời có thưởng. Tôi thấy mọi
người giơ tay nên cũng giơ tay theo, cô bộ đội trẻ
mặc quân phục gọi tôi, tôi cũng chẳng biết cô ấy đang
hỏi điều gì, chỉ nhớ rằng cô cứ mớm lời cho tôi trả lời:
chủ nghĩa “mấy” dân, cô còn giơ giơ ba ngón tay lên,
các bạn đều đồng thanh nói “chủ nghĩa tam dân”, thế
nhưng tôi vẫn chẳng biết trả lời thế nào!



Có tiếng ai đó giải thích với cô: “Cậu ấy ngu lắm!”
 

Còn có bạn bổ sung: “Cậu ấy là Lư Tô Vỹ! Do bị
bệnh nên mới thành ngốc vậy đó cô!”

Tiếng mọi người tranh nhau nói ầm ĩ làm tôi hơi khó
chịu, tôi thực sự chẳng để ý “ngốc” hay không
“ngốc”, chỉ nhìn chăm chăm vào cái hộp bọc giấy đỏ
trên tay cô giáo, tại sao không đưa cho tôi, mà lại
đưa cho người khác!

Sau khi hoạt động kết thúc, chúng tôi lục tục trở về
trường. Có bạn chạy đến bảo rằng chị hai đang đi tìm
tôi. Chị hai đang đi học, sao lại đến tìm tôi được nhỉ?
Tôi thấy mắt chị đỏ hoe, giọng nói cũng nghèn nghẹn,
nhưng chẳng biết đã xảy ra chuyện gì. Sau này tôi mới
biết hôm đó là buổi kiểm tra tháng, chị chỉ phải học
nửa ngày nên nhân tiện qua đợi để đón tôi cùng về,
vào trường thì gặp thầy giáo trước đây từng dạy chị,
thầy kể chuyện ban sáng tôi tè ướt quần, nghe thầy
kể, nước mắt chị hai cứ tự lăn dài trên má.

Từ sau khi chị hai bắt đầu học trung học, đã rất lâu



tôi không được cùng chị cuốc bộ về nhà. Chị hai mỗi
lần về đến nhà đều là lúc trời đã chuyển tối, mãi hôm
nay tôi mới có cơ hội đi về cùng chị, lúc đầu còn
tưởng sẽ rất thú vị. Nhưng dọc đường về, chị hai
chẳng nói chẳng rằng, tôi cũng không biết trong đầu
chị đang nghĩ gì, chỉ thấy chị vừa đi vừa nước mắt
lưng tròng. Tôi hỏi dò thế nào chị cũng không chịu
nói.

Về đến cửa nhà gặp cha, chị bèn kể tuốt những
chuyện thầy giáo nói ở trường hồi chiều. Không ngờ
cha chẳng hề tỏ ra tức giận, còn an ủi và bảo chị
đừng buồn:

“Nếu em của con là lợn, nó cũng sẽ là con lợn thông
minh nhất!”

Chị hai lại kể tiếp việc thầy giáo mắng tôi là con lợn bị
chấn thương sọ não, chẳng ngờ cha vẫn cười ha hả,
vỗ vỗ đầu chị hai nói: “Đừng lo lắng quá! Người khác
bị chấn thương sọ não thì ngày càng ngốc, em con thì
càng chấn thương, nó lại càng thông minh!” Nhờ tiếng
cười sảng khoái của cha, chị hai cũng trút bỏ được sự



lo lắng và xót thương trong lòng, từ từ nở một nụ cười
nhẹ nhõm. Tôi đứng một bên, kỳ thực không hiểu hai
người đang nói những gì, nhưng vẫn nhớ rõ từng lời
cha nói:

“Vỹ rất thông minh, đã thế còn ngày càng thông minh
đấy!” Trên con đường trưởng thành, mỗi lần vấp phải
khó khăn trong học tập, lời nói đó của cha lại vang
lên bên tai tôi. Khi tôi gần 40 tuổi, cha đột ngột qua
đời vì một cơn đau tim. Trong đêm mưa mùa đông rét
mướt, tôi lặng lẽ ngồi bên linh cữu, dường như vẫn
nghe tiếng cười sảng khoái của cha vang vọng bên tai.

Từ trước đến nay tôi vẫn chưa hiểu được một
chuyện, đó là phải chăng cha có một trí tuệ hơn
người, có thể phát hiện ra những tiềm năng mà chẳng
ai hay biết trong tôi? Hay chính lời tiên đoán của cha
đã từng bước từng bước dẫn dắt tôi từ thiểu năng đi
đến đại lộ của trí thông minh? Không cần biết thành
tích của tôi yếu kém ra sao, người khác coi thường tôi
như thế nào, qua biết bao tháng năm tôi vẫn không
mảy may nghi ngờ lời khẳng định của cha:



“Vỹ rất thông minh, đã thế còn ngày càng thông minh
đấy!”
 

Nhìn thấy chính mình:
 

Năm 35 tuổi tôi từng đọc tác phẩm Chìa khóa thành
công của Napoleon Hill, trong đó có một đoạn nói
rằng: “Chỉ cần bạn tin tưởng, bạn chắc chắn sẽ làm
được!”, một đứa trẻ thiểu năng nhờ tin tưởng vào sự
thông minh của mình mà trở nên ngày càng thông
minh, đây là chuyện mà ít người có thể tin được, thế
nhưng đến nay tôi vẫn hoàn toàn kiên định với niềm
tin này!

“Bạn tin rằng mình như thế nào, bạn sẽ chính là như
thế!”

Tôi luôn tin rằng mình là một người thông minh, có trí
tuệ, vậy còn bạn? Tại sao lại không dám hay không
chịu tin tưởng vào tài năng và trí tuệ của mình? Kể cả
ngoài kia có vô số những kỹ năng và kiến thức mà tôi
không học được và không hiểu được, nhưng điều đó



chẳng thể làm lung lay niềm tin của tôi, hơn thế, quá
trình trưởng thành của tôi cũng đã chứng minh:

“Bởi vì tôi tin tưởng nên tôi có thể làm được!”

Cho đến tận bây giờ, tôi không có điều gì phải hối
tiếc. Hãy tin tưởng chính mình! Sự tin tưởng của bạn
sẽ chính là ngọn đèn chiếu sáng cuộc đời, vĩnh viễn
soi rọi con đường của bạn!

Luôn luôn tích cực, tin tưởng bản thân một cách kiên
định!

 



PHẦN	THỨ	HAI
CHÚ	CHIM	LẠC	LOÀI	BAY	CHẬM

Từ tiểu học cho đến trung học, vì thành tích học tập
kém, tôi như một cánh chim lẻ loi phiêu bạt nơi chân
trời, trong tim luôn cảm thấy cô đơn trống rỗng, khát
khao được nhập cùng bầy nhạn học giỏi thi tốt kia,
nhưng điều duy nhất luôn đón chờ tôi chỉ là một chuỗi
những khổ đau và thất bại. Tôi cũng muốn được
thông minh lanh lợi như các bạn; tôi cũng muốn được
thầy cô biểu dương khen thưởng; tôi lại càng muốn
người thân không phải muộn phiền vì mình. Cuối cùng
cũng có một ngày mà tất cả những điều này bắt đầu
có những thay đổi nhỏ.

 



Chị	cả	thi	đỗ	Đại	học	Sư	phạm
Chị cả trong mắt lũ nhóc chúng tôi luôn là người được
đặt nhiều kỳ vọng và mang đến nhiều ngạc nhiên. Từ
nhỏ chị đã phải xa nhà, chuyển đến ở với chú dì để
tiện cho việc học. Khi tôi bị bệnh, chị đang học lớp
12 trường Nữ sinh Bắc Nhị. Chị cả tính tình vốn
hướng ngoại hoạt bát, ôm ấp hy vọng thi được vào
chuyên ngành Ngoại văn – một chuyên ngành rất
được ưa chuộng lúc bấy giờ, để tương lai có thể trở
thành một nhà ngoại giao xuất sắc. Thế nhưng, khi trở
về nhìn thấy cảnh cha mẹ sốt ruột lo lắng vì tôi, chị đã
nguyện từ bỏ ước mơ này. Chị cảm thấy cha mẹ
thương tôi như vậy, để hai người có thể yên tâm, và
cũng để đền đáp tấm ân tình cha mẹ đã cho chị an
tâm học hành bấy lâu nay, lại càng lo sợ khi nghĩ đến
việc tương lai sẽ không ai dạy dỗ chăm sóc tôi nên
khi điền hồ sơ dự thi đại học, chị đã không chọn
chuyên ngành Ngoại văn, mà cuối cùng quyết định
nộp hồ sơ vào khoa Giáo dục trường Đại học Sư
phạm. Chị cả hứa với cha mẹ, và cũng hứa với tôi
rằng sẽ chăm sóc tôi đến suốt đời! Và sự thực là chị
cả đã giữ đúng lời hứa với cha mẹ, chị vẫn nhiệt tình



dìu dắt tôi trên con đường trưởng thành cho đến tận
bây giờ!

Chị cả là trưởng nữ trong nhà, thời thơ ấu của chị
cũng là khoảng thời gian sự nghiệp của cha trong giai
đoạn phát triển, vậy nên trong sáu đứa con, cha có
một tình cảm đặc biệt với chị cả, ông không gọi chị là
Mỹ Quý, mà chỉ toàn gọi là “Mai”. Còn anh ba, vì
nguyên cớ bắt nguồn từ ông nội kế mà tình cảm giữa
anh với bà ngoại, cha và mẹ không được gần gũi cho
lắm. Còn tôi, mặc dù từng trải qua một trận sốt kịch
liệt khiến não bị hỏng mất một phần, nhưng vẫn được
cha mẹ hết mực cưng chiều. Nói nghiêm túc thì tâm
điểm của cả nhà đều đặt vào tôi và chị cả. Vì vậy, khi
đến ngày công bố danh sách thi đỗ đại học, mọi
người không muốn tạo áp lực cho chị cả nên chẳng ai
dám hỏi nhiều, nhưng trong lúc trò chuyện, có đôi lúc
mẹ vẫn không kiềm chế nổi, buột miệng thổ lộ niềm
kỳ vọng thầm kín:

“Nếu cái Mỹ Quý mà thi đỗ Đại học Sư phạm rồi sau
này làm cô giáo, cũng đúng lúc thằng Vỹ lên trung
học. Chị mà dạy em nhất định sẽ tốt hơn người



khác!”

“Tốt thì tốt thật! Mỹ Quý vì em trai mà vứt bỏ giấc
mơ học khoa Ngoại văn của mình, nếu bắt nó nhận
gánh nặng dạy dỗ thằng Vỹ, liệu có nặng nề quá
không? Tất nhiên anh cũng mong Mỹ Quý thi đỗ vào
Đại học Sư phạm, nhưng đỗ cũng đồng nghĩa với việc
con bé phải gánh trọng trách dạy dỗ em trai cả đời!
Nếu nó không theo nghề giáo, có lẽ sẽ không phải vất
vả đến vậy! Đều là con là cái cả, làm cha mẹ như
chúng mình cũng thật khó xử!” Mặc dù cha cũng
mang sự kỳ vọng như vậy, nhưng vẫn có đôi phần
không nỡ khi thấy chị cả phải từ bỏ nguyện vọng của
mình, trong lòng cũng ngập tràn mâu thuẫn.

Mẹ thấy cha nói vậy, bèn xích lại gần nhẹ nhàng nắm
lấy vai cha:

“Vạn à! Chúng mình phiền não làm gì chứ! Đợi đến
khi kết quả thi công bố rồi bàn tiếp cũng chưa
muộn!”

Ngày công bố kết quả đúng vào đợt bão, mưa gió
ngả nghiêng cả đêm, cả nhà ngồi túm tụm trước đài



cát sét, nín thở lắng nghe tiếng cô phát thanh viên đều
đều đọc bản danh sách học sinh thi đỗ đại học. Khi
phát đến danh sách của khoa Ngoại văn trường Đại
học Đài Loan, chị cả nghe thấy xướng lên tên của
mấy người bạn ngày trước từng hứa với chị sau này
sẽ cùng nhau trở thành nữ nhân viên ngoại giao. Trong
giây phút đó, bỗng nhiên cảm giác nuối tiếc không nói
thành lời đọng lại trong tim chị bật ra thành tiếng thở
dài khe khẽ. Lúc đó mọi người chỉ quan tâm đến việc
có nghe thấy tên chị hay không mà hoàn toàn không
nghe thấy tiếng thở dài lặng lẽ của chị.

Bảng danh sách của trường Đại học Chính trị đã đọc
xong, phát thanh viên bắt đầu đọc đến Đại học Sư
phạm, khoa đầu tiên chính là khoa Giáo dục. Đọc
qua vài cái tên, quả nhiên đã nghe thấy tên “Lư Mỹ
Quý” được xướng lên, cả nhà vui đến mức ôm chầm
lấy nhau chảy tràn nước mắt.

“Mỹ Quý thi đỗ Đại học Sư phạm rồi! Đỗ thật rồi!”

“Thằng Vỹ có hy vọng rồi!”
 



Niềm vui sướng của cha mẹ là vì chị cả thi đỗ Đại học
Sư phạm thì sẽ có người kèm cặp tôi khi lên trung
học. Từ đó, cha mẹ như nhìn thấy được niềm hy vọng
của tôi!

Chuyên ngành của chị cả là giáo dục. Mấy lần về
thăm nhà, chị đã phát hiện ra năng lực môn Ngữ văn
của tôi không tốt chút nào, vì vậy chị đã quyết định
chọn học chương trình giáo dục Ngữ văn và chương
trình giáo dục đặc thù. Chị cả hy vọng những gì bản
thân học được sẽ có thể giúp cho đứa em trai thiểu
năng của mình trở thành một đứa trẻ bình thường như
bao đứa trẻ khác. Vậy mà chẳng ai biết được rằng,
sự kỳ vọng và nỗ lực này đã khiến chị phải chịu biết
bao nỗi cơ cực vất vả khi dìu tôi đi trên con đường
trưởng thành trong tương lai. Sau này, khi tôi ngoảnh
đầu nhìn lại chặng đường đã qua, sự cố gắng của cha
mẹ và chị cả đều thực sự có ý nghĩa và giá trị, chỉ là
trong hệ giáo dục chính quy, điều đó rõ ràng gặp phải
một chút khó khăn.

Khả năng ghi nhớ của tôi không tốt như trước nên
học đâu quên đó, việc nhớ các quy tắc, định lý,



nguyên lý, dấu chữ và khả năng nhận biết từ cũng vì
thế mà bị ảnh hưởng. Trong khi đó, thiết chế giáo dục
của chúng ta sử dụng chung một loại tài liệu, một cách
giáo dục, bắt mỗi học sinh phải học theo tiến độ học
tập tịnh tiến, ai theo kịp sẽ được mọi người khẳng
định là học sinh ưu tú, ai không theo kịp thì sẽ bị hy
sinh cho cả một thiết chế. Trên chặng đường dìu tôi
trưởng thành, chị cả năm lần bảy lượt nhọc tâm tìm
kiếm những đáp án và lời giải thích, từ đó đào sâu
nghiên cứu về các lĩnh vực như “Giáo dục mở cửa”,
“Trí tuệ đa nguyên”, “Giáo dục bằng tình cảm7”. Chị
thường nói đùa rằng, các nhà giáo dục thành công
trên thế giới, đại đa số thành tựu của họ đều bắt
nguồn từ việc quan sát và nghiên cứu một đứa trẻ đặc
biệt nào đó, nếu trong tương lai chị ấy đạt được thành
tựu giáo dục, chị sẽ phải cảm ơn ông trời đã ban tặng
cho mình một đứa em trai khác người!

Những nhà giáo dục có thể thay đổi điều gì? Rốt
cuộc nền giáo dục sẽ đưa đứa trẻ đi đâu về đâu?
Phần lớn các nhà giáo dục đều có một cách nhìn
chung, đó là hy vọng có thể thông qua giáo dục để
kích hoạt tiềm năng và tài năng thiên bẩm, hướng trẻ



đến sự phát triển tối đa. Chúng ta sẽ phát hiện ra rằng
tiềm năng của mỗi người thật khác biệt và độc đáo
đến nhường nào. Với những người may mắn, trong
cuộc đời họ sẽ có một phần năng lực nào đó được
phát hiện và tận dụng, nhưng phần lớn mọi người đều
cả đời không biết năng lực và ưu thế của mình nằm ở
đâu, những điều có thể ứng dụng được chẳng qua chỉ
là một số kỹ năng sống và kỹ năng công việc cơ bản
mà thôi! Cũng vì điểm đặc biệt của tôi mà chị cả đã
phải nặng nhọc bước đi trên vách đá cheo leo của
hành trình giáo dục.

Sau khi chị cả lên đại học, thời gian rảnh rỗi cũng
nhiều hơn trước. Trước đây chỉ có nghỉ hè hay nghỉ
đông chị mới được về thăm nhà, bây giờ cứ cách một
thời gian chị lại về thăm cha mẹ, và tặng cho mỗi
người trong nhà một món quà nhỏ. Trong số những
món quà mà chị cả mang về, tôi ấn tượng nhất với hai
tập truyện tranh Hoàng tử, đây là tập truyện tranh duy
nhất mà tôi có khi còn nhỏ. Do trí nhớ kém nên lần
nào đọc xong tôi cũng quên ngay, vì thế cứ rảnh rỗi là
tôi lại ôm hai quyển truyện ngồi đọc say mê, mỗi lần
đều cảm thấy thú vị hấp dẫn, đọc cả trăm lần cũng



không biết chán. Mặc dù không đọc được nhiều chữ,
nhưng truyện tranh thì có thể xem tranh thay cho đọc
chữ, thế nên tôi cũng không tốn quá nhiều sức lực.

Chị cả thi đỗ Đại học Sư phạm là một tin vui lớn ở
khu làng miền núi này, không chỉ có cha mẹ cảm thấy
tự hào vì chị mà ngay cả hàng xóm láng giềng xung
quanh khi nghe tin chị về thăm nhà cũng tự tay chuẩn
bị ít bánh kẹo điểm tâm, hoặc ít rau củ mang đến
tặng. Thậm chí một số người còn bồng con đứng
ngoài công trường nhìn trộm chị cả, rồi dặn dò chúng
sau này phải cố gắng học hành, để lớn lên thi đỗ vào
Đại học Sư phạm. Có lẽ cũng nhờ bầu không khí hồ
hởi này mà tôi nảy ra một ý nghĩ bột phát rồi nói với
cha:

“Cha, sau này lớn lên con cũng muốn học Đại học Sư
phạm để làm thầy giáo!”

Cha hút một hơi thuốc dài, trầm tư một hồi, rồi nhả ra
làn khói trắng phảng phất, xoa đầu tôi nói một cách
kiên định:

“Chỉ cần con quyết tâm, nhất định con sẽ làm được!”



Cả nhà chẳng ai tiếp lời, dường như mọi người đang
trầm ngâm trong màn đối thoại với nội tâm của chính
mình.

“Vỹ có thể lớn lên một cách bình an là tốt lắm rồi!”
Đây có lẽ là điều mẹ nghĩ.

“Vỹ à! Nếu em muốn, chị cả nhất định sẽ giúp em
đến cùng!”

“Chỉ cần có quyết tâm là được, mình cũng muốn thi
vào Đại học Sư phạm giống chị cả!” Đây có lẽ là điều
chị hai nghĩ trong lòng. Nếu bây giờ tôi gặp một đứa
trẻ ngay đến vài chữ cái cũng không thuộc được,
nghe nó nói rằng muốn thi vào trường đại học nào đó,
tôi cũng sẽ nói với nó một cách kiên định rằng:

“Chỉ cần cháu quyết tâm, thì chẳng có gì là không
thể!” Mặc dù trên đường đời của mình, tôi đã lỗi hẹn
với Đại học Sư phạm, nhưng chí ít tôi cũng đã chọn
được cho mình một công việc giống với nghề giáo.

Nhìn thấy chính mình:
 



Trong quá trình trưởng thành của mỗi người, ai cũng
từng phải trải qua việc lựa chọn làm một đứa trẻ “hiểu
chuyện” hoặc “không hiểu chuyện”. Phần lớn sẽ lựa
chọn làm một đứa trẻ “hiểu chuyện” để được cha mẹ
yêu quý, chia sẻ lo toan, buồn vui cùng gia đình, giống
như chị cả của tôi đã vứt bỏ giấc mơ trở thành một
nhà ngoại giao kiệt xuất để giúp đỡ em trai mình.
Trong cả cuộc đời, chúng ta luôn ôm nỗi tiếc nuối vì
không làm được những việc mà mình muốn làm,
không có được những thứ mà mình muốn có.

Thực ra, nếu chị cả của tôi có thể thi đỗ vào khoa
Ngoại văn, và cũng thuận lợi trở thành một nhà ngoại
giao, thì liệu bây giờ cuộc sống của chị có tốt đẹp hơn
không?

Đây không phải một bài toán so sánh, bởi dù thế nào
chúng ta cũng chỉ có một lựa chọn duy nhất mà thôi.
Bất luận lựa chọn thế nào, chúng ta cũng đều phải
trân trọng, những điều chưa thể hoàn thành không
phải là sự tiếc nuối, mà là một khung cảnh lãng mạn!
Và những niềm mơ ước không bao giờ được thực
hiện mới luôn là đẹp nhất… Nếu như... Có thể... Giá



mà…

Tất cả những mơ ước đẹp đẽ đó, hãy quyết tâm biến
chúng thành hiện thực!

Kết quả nhận được có lẽ sẽ khác với kỳ vọng ban
đầu của chúng ta, nhưng với sự nỗ lực của mình, dù
kết quả là gì đi chăng nữa, chúng ta đều sẽ cảm thấy
thật ngọt ngào!

Đừng bao giờ nuối tiếc! Đừng bận tâm đến hoàn cảnh
hiện tại của bản thân, hãy bắt đầu vun xới nuôi trồng,
những điều bạn nhận được sẽ không khác biệt là bao
so với những gì bạn muốn! Hãy cố gắng lên!
 

 



Kinh	nghiệm	thành	công
Trong các tiết học ở trường, khả năng tập trung của
tôi phần lớn đều tản mát bốn bề. Chỉ có hai dạng tiết
học có thể khiến cho tôi muốn nghe một cách chăm
chú, một là tiết quan sát dã ngoại hoặc tiết thí nghiệm
của môn tự nhiên, hai là tiết thủ công. Tiết tự nhiên
giảng những điều gì thì tôi không dễ lý giải, nhưng hễ
thầy giáo nói đến việc nuôi tằm, nuôi cá, bắt côn trùng
để quan sát là tinh thần tôi lập tức trở nên tỉnh táo và
coi đó là một việc trọng đại. Cha mẹ, chị hai đều cố
hết sức để giúp tôi. Đương nhiên, tôi không phải là
một đứa trẻ đầy tinh thần trách nhiệm nên chỉ sau vài
ngày hí hửng nhiệt tình, phần lớn các con vật đều là
do mẹ nuôi. Có khi phải làm thí nghiệm vật lý, tôi lại
quên bẵng mất mình phải làm những gì, nhưng vẫn rất
chăm chú nghịch dây chun, cái cân, bánh xe trượt, đã
thế còn cố phải làm một cách khác người. Mặc dù rất
nhiều khi làm trái kỳ vọng của thầy cô, nhưng cũng
nhiều lúc tôi lại bất ngờ nhận được những tràng pháo
tay khen ngợi của mọi người.

Còn nhớ có lần, hôm đó học môn gì tôi cũng không



nhớ lắm, chỉ nhớ thầy giáo bắt cả lớp phải chuẩn bị
một quả bóng thổi đầy hơi, sau đó để quả bóng lăn từ
đầu bên này sang đầu bên kia của sợi chỉ. Cả lớp
được phân thành các tổ khác nhau để thi đấu xem tổ
nào để bóng lăn nhanh và xa nhất. Tổ của chúng tôi
nhận được vị trí thứ nhất và thứ hai, mỗi một người
đều được thưởng bút chì, giấy và màu vẽ. Tôi còn
nhớ sau lần đó, mãi mà tôi vẫn không dám dùng cái
bút chì được thưởng vì tiếc, bởi đó là phần thưởng
duy nhất của tôi trong những năm học tiểu học. Tôi
luôn cất giữ trong nó hộp bút chì. Còn giấy ban đầu
tôi cũng không dám dùng, nhưng sau khi cất được
một thời gian thì xấp giấy đã cũ xỉn, mẹ tiện tay lấy ra
đưa cho em gái tôi vẽ vời nghịch ngợm, sau khi biết
tôi còn nổi giận bắt đền mẹ mãi không thôi. Nhưng
mọi người không biết rằng, đối với tôi mà nói đó
không phải tập giấy bình thường, mà là một phần
thưởng không tên và duy nhất!

Tôi thích nhất là tiết thủ công. Khi đó thiếu thốn nên
vật liệu đều chỉ là giẻ rách, cúc áo, hoặc là tôi phải tự
mình vào rừng chặt ống trúc. Mỗi lần tôi có tiết thủ
công thì đối với cả nhà mà nói như có một việc trọng



đại, nhất là bà ngoại, bà sẽ lọ mọ khắp nơi để thay tôi
thu thập đủ các nguyên vật liệu. Tôi cần một tấm vải,
bà sẵn sàng lấy tấm áo mà mình vẫn đang mặc để cắt
cho tôi; không tìm thấy cái cúc vừa ý, bà lại cắt cúc
trên áo ra cho tôi. Tiết thủ công nọ tôi phải làm một
chiếc xe có thể chạy được, bà lại chống gậy đến nhờ
mấy chú kỹ sư ở công trường, dùng đất sét nặn một
chiếc xe ô tô cho tôi buộc dây kéo đi. Tất nhiên, bà
ngoại biết làm rất nhiều loại đồ chơi, bà có thể buộc
những túm cỏ thành những con vật khác nhau, dùng
lạt tre để đan rổ, dùng ống trúc để làm mắt rồng,
dùng đũa để làm súng bắn chun. Dường như bà biết
làm mọi thứ. Khi đó đang thịnh hành loại khăn choàng
cổ nhiều lông được đan từ những sợi nhựa tổng hợp,
chỉ cần bạn nào có là bà lại bắt mẹ làm cho tôi. Vậy
là, cứ mỗi lần có tiết thủ công, thầy giáo có lẽ chỉ
mong đợi một món đồ đơn giản nào đó mà thôi,
nhưng đối với cả nhà tôi mà nói, đó là cả một chuyện
đại sự, là chắc chắn sẽ phải làm rất nhiều tác phẩm
cầu kỳ.

Có một lần, để phối hợp tổ chức hội thể dục thể thao
toàn thôn, thầy giáo yêu cầu cả lớp thiết kế cúp



thưởng bằng các nguyên vật liệu khác nhau, sự kiện
này lại trở thành một trận “đại địa chấn” đối với nhà
tôi. Đầu tiên tôi muốn làm một tác phẩm to bằng một
chiếc cúp thật, bà ngoại và mẹ thì cho rằng nếu làm
vậy thì sẽ rất nặng và tôi chẳng thể vác đi được, thế là
cả nhà dùng cả đống lon bỏ đi, ống giấy bìa cứng,
dây thép và ống tre làm đi làm lại, những vẫn chưa
cảm thấy ưng ý. Cuối cùng bà ngoại quyết định “tịch
thu” mớ giấy bạc trong hộp thuốc lá của cha để làm
một chiếc cúp có đế cao, sau đó lại dùng một đống
vỏ tre dán chồng lên nhau, chiếc cúp đẹp đẽ sáng lấp
lánh, trông cực giống cúp thật. Cả nhà vì chiếc cúp
này mà hì hục làm đến tận nửa đêm, nhìn tác phẩm
hoàn thành, tôi mới yên tâm đi ngủ.

Sáng thức dậy, tôi nhìn thấy chiếc cúp đã được bọc
bằng túi nilon, thì ra là do bà ngoại sợ mưa gió thổi
hỏng mất tác phẩm mà cả nhà dày công chế tác. Vì
phải kiếm đủ số giấy bạc cần có, bà ngoại đã mở tất
cả các hộp thuốc mà cha vẫn chưa hút để lấy cho tôi.
Cha là một người nghiện thuốc lá, dù biết rõ rằng làm
như vậy sẽ khiến thuốc bị biến mùi, hút không ngon,
nhưng vì là “lệnh” của bà ngoại, nên dù không cam



tâm cha cũng chẳng dám trái lời. Hôm đó là một ngày
mưa to gió lớn, buổi sáng cha còn phá lệ tham gia vào
kế hoạch di chuyển cúp thưởng, dùng xe chuyên dụng
của cha ở công trường nhờ chú lái xe đưa tôi đi một
đoạn để tránh làm hỏng mất tác phẩm mà cả nhà vất
vả mãi mới làm được. Tất cả đều rất thuận lợi, tôi ôm
lấy tác phẩm quý giá của mình hết sức cẩn thận mang
đến lớp, chầm chậm bước trên con đường cạnh sân
vận động. Bỗng có hai ba anh chị học lớp trên vì vội
chạy tránh mưa chẳng may va mạnh vào người tôi,
mặc dù không ngã nhưng chiếc cúp trên tay tôi thì rơi
xuống vỡ nát! Tôi nhìn theo bóng dáng mấy anh chị,
lại cúi nhìn tác phẩm mà cả nhà vất vả cả đêm mới
làm được mà đứng trong màn mưa khóc òa lên. Từng
hạt nước mưa lạnh buốt hắt xối xả lên khuôn mặt,
từng giọt nước mắt ấm nóng tuôn trào, cảm xúc lúc
đó đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in.

Còn có một câu chuyện khác, tuy rất nhỏ nhặt nhưng
lại mang tới cho tôi một ấn tượng sâu sắc. Phía sau
trường tiểu học Tam Dân có một khe suối nhỏ, dòng
nước chảy uốn lượn quanh khuôn viên trường rồi dồn
vào một hồ nước sâu hơn. Có một lần tan học, chúng



tôi ban đầu định đến cơ sở bí mật ở sân tập thể dục
thì bỗng nghe thấy tiếng ai đó hô lên có người sắp
chết đuối, cả bọn liền lập tức chạy đến bờ suối xem
sự thể ra sao. Vừa đến nơi thì thấy một bé gái đang
nửa chìm nửa nổi vùng vẫy trong hồ nước, vừa kêu
khóc, vừa cố ngoi đầu lên mặt nước. Mặc dù nước
chỗ đó không sâu lắm, nhưng với một đứa bé thì có
muốn bò lên bờ cũng rất khó. Khôn vừa nhìn thấy
bèn chạy vội tới, tôi cũng chạy theo lên trước. Không
biết do vấp ngã hay bị mấy đứa bạn đằng sau va
phải, tôi ngã cắm đầu xuống bờ suối. Cả lũ hò nhau
kéo tôi dậy, cả người ướt như chuột lột. Tôi lau nước
trên mặt, đứng từ xa nhìn Khôn cùng hai bạn khác
biết bơi nhảy xuống suối hợp lực kéo cô bé, lúc này
đã bị dòng nước cuốn xuống vũng nước sâu. Mẹ cô
bé vốn đang ngồi giặt quần áo ở phía thượng nguồn,
khi chạy đến nơi thì cô bé đã được vớt lên bờ an
toàn. Bác ấy liên tục cúi đầu tỏ ý cảm ơn Khôn, các
thầy cô giáo và học sinh trong trường đứng trên bờ
cũng tặng một tràng pháo tay cho hành động dũng
cảm của cậu ấy.

Sự việc kết thúc, tôi và bốn bạn khác cả người ướt



nhẹp, cô giáo bảo chúng tôi mượn tạm mấy bộ quần
áo thể thao của trường rồi đem phơi quần áo bị ướt
trên bãi cỏ của sân thể dục. Vì lúc xảy ra sự việc cô
giáo không có ở đó, nên cô không biết rằng tôi cũng
là đứa được cứu, nên vẫn làm lễ tuyên dương tôi và
ba bạn khác vào tiết chào cờ của ngày hôm sau. Thầy
hiệu trưởng tặng cho mỗi đứa ba quyển vở, còn
không ngớt lời khen ngợi hành động cứu người anh
hùng của cả bọn. Các bạn phía dưới xì xào bàn tán,
dường như đang bàn tán về tôi, lúc đó tôi vẫn đang
không dám ngẩng đầu lên nhìn mọi người. Tôi vừa
không có dũng khí để trả lại phần thưởng trong tay,
vừa không biết nên làm thế nào, đôi tay chỉ nắm chặt
ba quyển vở, cúi gằm mặt đi cùng Khôn trở về chỗ
trong lớp học. Sau này khi biết rõ sự thể, các bạn
trong lớp thi thoảng nói kháy tôi:

“Vỹ này, cậu may thật, ngã một phát bỗng thành anh
hùng! Ngưỡng mộ quá đi mất… ”

Cảm xúc của tôi khi đó vô cùng khó tả. Với trải
nghiệm lên bục lĩnh thưởng trước nay chưa từng có,
tôi cảm thấy một chút hưng phấn, nhưng trong thâm



tâm lại thực sự cảm thấy chột dạ và hổ thẹn vì điều
này. Nhìn ba quyển vở màu xanh trong tay, tôi đành
cúi đầu không biết nói gì. Sau buổi hạ cờ là lúc tan
trường, Khôn tự hào cầm phần thưởng thuộc về cậu
ấy, tôi thì tranh thủ lúc mọi người không để ý, nhanh
chóng cất sách vở vào trong cặp. Cả chặng đường, lũ
bạn nghe như nuốt từng lời Khôn kể về quá trình “anh
hùng cứu tiểu mỹ nhân” của mình. Sự việc lần này có
thể nói là một trải nghiệm đầy vẻ vang trong đời
Khôn. Trái ngược với cảm giác tự hào của Khôn, cả
chặng đường về tôi chỉ im lặng. Do tôi cũng được
biểu dương và lên bục nhận thưởng, vậy nên nếu tôi
cũng hùa vào khen Khôn cùng mọi người thì sẽ hơi kỳ
quặc. Nhưng tôi cũng không thể tự mình kể ra câu
chuyện bị đẩy ngã xuống nước, thế nên ngoài việc
đành miễn cưỡng góp chút tiếng cười cùng mọi người
ra, tôi chẳng dám hé răng nửa lời. Thứ cảm giác này
thật giống với cảm giác đặc biệt khi bị ngã xuống
nước, cả người ấm nóng, nhưng quần áo thì lạnh
cóng.

Thời tiểu học, vì thành tích kém cỏi, phản ứng lại
chậm chạp, dây thần kinh vận động cũng không tốt,



trải nghiệm của tôi chủ yếu cũng chỉ là sự cảm thương
và thông cảm của mọi người. Tôi không thích sự đãi
ngộ này chút nào và luôn mong đợi mình sẽ có cơ hội
được tín nhiệm, trọng dụng hoặc có biểu hiện tốt nào
đó nhưng vẫn chẳng bao giờ có được, cơ hội đầu tiên
và duy nhất đến nay cũng chỉ mang tới cho tôi một
cảm giác bối rối bất an. Vì trường tiểu học Tam Dân
nằm ở vùng núi heo hút hiểm trở, nên một số thầy cô
thường ở luôn tại trường. Chỉ một số bạn được lớp
trưởng và cô chủ nhiệm tín nhiệm mới có vinh dự
được quét dọn khu ký túc của thầy cô. Ngày nọ, có
một bạn xin nghỉ học, cũng không biết cô giáo có
dụng ý gì, bèn sai tôi tham gia công việc dọn dẹp
phòng ở riêng của các thầy cô giáo. Trong lòng tôi
nhen nhóm một niềm vui không nói thành lời. Mùi
hương đặc biệt mà tôi ngửi được khi lần đầu tiên
bước vào khu nhà ở của các thầy cô giáo, cho đến
tận bây giờ tôi vẫn có thể mường tượng ra. Tôi thận
trọng đi sau lớp trưởng và các bạn khác để quét dọn,
lau kính, lau bàn. Có đứa tò mò lật giở bài tập về nhà
và đề thi cô chuẩn bị, để xem mình thi được mấy
điểm, bài tập được phê ra sao. Cả lũ tranh cãi đoán



mò người đàn ông trong bức ảnh trên bàn của cô. Vì
cô ở có một mình nên phòng chẳng phải quét dọn gì
nhiều, nhưng vẫn còn thừa thời gian trước giờ vào
lớp, nên mấy đứa ngồi lên giường và ghế của cô
huyên thuyên tán dóc. Đang trò chuyện thì có bạn để
ý thấy trên bàn cô có một cốc sữa mới pha không
lâu. Thời đó sữa bò là một món đồ tẩm bổ quý giá,
do bị bệnh nên tôi cũng thường được uống, nhưng đối
với các bạn mà nói, có đứa còn chưa bao giờ được
biết mùi vị thơm ngọt của ly sữa. Một đứa tò mò thò
đầu xuống cạnh ly sữa hít một hơi dài:

“Thơm quá đi mất! Nếu được uống một ngụm thì
sướng nhỉ?”

“Uống đi! Uống một ngụm chắc cô không biết đâu!”
Có đứa nuốt nước bọt.

“Đúng rồi! Uống một ngụm rồi pha thêm nước vào,
cũng màu trắng, chắc cô không phát hiện ra đâu!”

Tôi không dám hé răng nói gì, cô giáo đã cho tôi vinh
dự được quét dọn phòng ở, cả đời chắc chỉ có một
lần, tôi nào dám manh động.



Có lẽ vì mùi sữa quá hấp dẫn, có bạn không kiềm
chế nổi, bèn

cầm cốc lên nhấp một chút.

“Ui, ngon thật đấy!”

Cậu này đưa cốc sữa cho người tiếp theo, cậu ấy
cũng nhấp một chút rồi đưa cho lớp trưởng. Lớp
trưởng do dự một lúc, hai bạn vừa uống thấy cậu ấy
không dám bèn chê cười trêu chọc, thế là lớp trưởng
cũng cầm lấy rồi từ từ uống một hớp nhỏ, sau đó
nhắm mắt lại. Mặc dù không nói gì, nhưng vẻ mặt
thỏa mãn kia cũng đã nói thay cảm giác của cậu ấy.

Cuối cùng cũng đến lượt tôi, kỳ thực chẳng phải tôi
thèm khát sữa bò, nhưng dưới ánh nhìn chằm chằm
của ba đôi mắt bên cạnh, tôi cũng không dám từ chối,
bèn đưa lên miệng tu lấy một ngụm. Ai dè cả ba đứa
đột nhiên quát lớn:

“Lư Tô Vỹ! Cậu muốn chết à! Uống ngụm to thế cô
giáo biết thì làm sao!”

Tôi cũng giật mình. Trên lớp nếu có ai dám ngồi lên



ghế của cô, thì sẽ bị đánh năm roi thật nặng, còn nếu
bị phát hiện uống mất sữa bò của cô giáo thì... Tôi sợ
tới mức suýt chút nữa định phun lại chỗ sữa vừa uống
vào cốc. Lúc này, trong ba đứa bạn, đứa đầu tiên
uống sữa nhanh chóng lấy ấm đun nước trên bàn đổ
một chút vào cốc sữa, thế là cốc sữa vốn chỉ còn hai
phần ba so với lúc đầu lại đầy nguyên như cũ. Sau đó
cậu ấy đặt lại cốc sữa lên trên bàn. Đột nhiên bên
ngoài cửa mở đánh “cạch” một cái, tiếng cô giáo cất
lên:

“Đã quét dọn xong chưa?”

“Quét xong rồi ạ!” Lúc đồng thanh trả lời cô, ánh mắt
cả bọn liếc vội về phía ly sữa. Cũng may cô giáo
không buồn chú ý đến nét mặt của chúng tôi, chỉ
bước vào mở ngăn kéo tìm thứ gì đó, rồi sau đó
thuận tay cầm cốc sữa lên uống một ngụm. Dường
như đã phát hiện ra sữa có vẻ nhạt hơn, cô bèn đưa
mắt nhìn chúng tôi một cái, rồi lại nhìn cốc sữa trên
tay. Bốn đứa đứng đờ người chờ bị ăn mắng, không
ngờ cô giáo dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục uống
cạn luôn cốc sữa.



“Trở về lớp! Chuẩn bị học tiếp nào!”

Bốn đứa rời khỏi ký túc của cô, đóng cửa cẩn thận,
ai nấy thở phào nhẹ nhõm: “Suýt nữa thì chết!”

Chúng tôi sợ đến nỗi chẳng dám ho he trò chuyện gì
nữa, cầm dụng cụ quét dọn rảo bước qua sân tập rồi
trở về lớp học, sau này cũng chẳng đứa nào dám kể
lại chuyện này. Ba mươi năm sau đó, cảm giác run sợ
trong khoảnh khắc cô giáo uống sữa, trừng mắt nhìn
chúng tôi vẫn còn hiển hiện rõ rệt trong đầu tôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Đối với rất nhiều người, trên hành trình của cuộc
sống, họ đều chỉ là một khán giả bình thường, thi
thoảng sẽ có cơ hội nhận phần thưởng hoặc có những
trải nghiệm thành công nào đó, đó đều là những niềm
tự hào khó có thể phai nhạt trong cả cuộc đời.
Nhưng dù chúng ta đã từng huy hoàng như thế nào,
đó cũng chỉ là một trong những khung cảnh khác nhau
trong cuộc sống mà thôi!



Có người lúc nào cũng nhớ về những vinh quang xưa
cũ, cũng có người chỉ muốn ước vọng về tương lai,
nhưng tại sao chúng ta không tận hưởng tất cả những
gì thuộc về bản thân ở hiện tại. Có lẽ bạn sẽ chẳng có
chức vụ hoặc danh hiệu nào đáng để tự hào, cũng
chẳng phải là nhân vật quan trọng nào đó khiến người
người ngưỡng mộ, nhưng tất cả những điều này chẳng
có gì quan trọng. Bởi vì nhờ sự tồn tại của bạn bây
giờ, thế giới này mới trở nên có ý nghĩa! Nếu như bạn
không còn tồn tại nữa, thế giới này vẫn sẽ tiếp tục
quay, nhưng điều đó liệu có còn nghĩa lý gì với bạn
không?

Vì bạn có tồn tại trong thời khắc này, thế giới mới có
ý nghĩa! Sao phải quá bận tâm đến việc ta đã từng
trải qua những gì! Đó đều sẽ trở thành những thời
khắc của quá khứ, hãy trân trọng thời khắc hiện tại –
thời khắc mà bạn vẫn đang được hít thở, vẫn được
tồn tại!
 

 



Huynh	đệ	trời	sinh
 

Còn nhớ khi tôi lên lớp bốn, trong một ngày mưa gió
bão bùng, “Mỏ than Việt Quốc”, nơi mà cha nhậm
chức kỹ sư trưởng đã xảy ra một tai nạn không mong
muốn. Do lương của công nhân khai thác than được
tính toán dựa trên số lượng xe vận chuyển, nên vì
muốn kiếm thêm chút tiền cho gia đình, ba người lớn,
hai trẻ em đã bất chấp lệnh niêm phong, tranh thủ
xuống hầm khai thác lúc bão vừa ập đến. Nhưng thật
không may, nước sông dâng cao tràn vào công
trường đã nhấn chìm mỏ quặng trong làn nước mênh
mông, cả năm người bị chôn sống trong hầm quặng.
Cha đội mưa gió chạy đến, tự mình vào trong hầm chỉ
huy tìm kiếm cứu nạn, liên tục trong vài tuần liền, cả
khu quặng đều chìm trong đám mây u ám của nỗi
hoảng loạn và bi ai. Đặc biệt là ba gia đình đó, cả
năm mạng người, một trong hai đứa trẻ còn là bạn
cùng lớp của chị hai.

Công trường cấp cứu 24/24 giờ không ngừng nghỉ,
thời gian đó ngoài việc thi thoảng trở về nhà thay đồ,



đa số thời gian cha đều ở văn phòng và tiếp nhận điều
tra của bên công an. Do người bị vùi trong hầm mỏ
chưa biết sống chết ra sao, ngoại trừ nhân viên cứu
hộ được phép tiến vào hầm ra, tất cả người nhà chỉ
có thể lo lắng chực chờ tin tức ở phía bên ngoài dải
đai phong tỏa. Hơn trăm gia đình làm việc ở công
trường, không chỉ lo lắng cho sự sống chết của những
người dưới hầm quặng, mà còn lo rằng công trường
sẽ bị đóng cửa vì sự cố lần này. Trong đêm tối, văng
vẳng đằng xa tiếng chó sủa thảm thiết từng hồi, cả nhà
sợ đến nỗi chỉ biết tụ lại an ủi nhau.

Từ bé lớn lên ở công trường, những công nhân mỏ
quặng đều tự coi mình là “những người bị chôn nhưng
chưa chết”. Tôi chưa từng đi vào trong hầm nhưng
nghe người lớn kể lại, trong đoạn hầm chật chội các
công nhân cứ thế đào sâu xuống dưới lòng dất, có
hầm dài hàng trăm mét, thậm chí sâu hàng ngàn mét.
Vì kế sinh nhai cho cả gia đình, các công nhân đành
phải chịu đựng bầu không khí ô nhiễm và nguy cơ sập
hầm. Vì vậy, điều khiến lũ trẻ sợ hãi nhất khi còn nhỏ
chính là nhìn thấy tấm bạt ở khu tập kết than. Sau khi
tan học trở về nhà nếu nhìn thấy tấm bạt từ đằng xa,



lũ trẻ con sẽ ngưng bặt tiếng cười đùa mà lập tức
chạy như bay về nhà, xem người thân có bình an hay
không.

Ngoài tai nạn lớn lần này, công trường đã từng nhiều
lần xảy ra tai nạn trúng độc khí ga và sập hầm. Vì cha
từng lần lượt đảm nhiệm các chức vụ như tổ trưởng,
công trình sư cho đến kỹ sư trưởng, nên mỗi lần xảy
ra sự cố, cha đều là người đầu tiên chạy bổ xuống
hầm để cứu người. Cũng may là những lần xảy ra tai
nạn cha đều may mắn thoát được, chỉ bị thương tích
không đáng kể. Để cứu những công nhân bị ngạt khí
ga, sợ bọn họ co giật tự cắn vào lưỡi mình, cha nhiều
lần phải nhét bàn tay mình vào trong miệng để họ cắn
chặt. Vì thế mà xương bàn tay cha đã bị nứt gãy biến
dạng. Mẹ thấy vậy thì không đành lòng, nhưng cha thì
vẫn kiên định nói:

“Một bàn tay để đổi lại một sinh mạng, chỉ cần người
vẫn được sống, tay bị đứt rời thì cũng có làm sao?”

Cha trước nay luôn sống vì mọi người, sống vì việc
công. Những ngày mưa bão trần nhà bị dột, lũ cuốn



cả căn nhà trôi xuống dưới thung lũng, cha cũng chưa
từng ở nhà. Điều mẹ lo lắng nhất chính là thái độ tận
trung, luôn dốc lòng tận tụy của cha, điều này khiến
thần kinh của cả nhà ai nấy đều căng như dây đàn.
Cứ mỗi lần có ai đó đi ngang qua nhà là mẹ đều hỏi:
“Anh có nhìn thấy anh Vạn nhà em đâu không?”

Nếu người ta trả lời rằng có, mẹ mới yên tâm một
chút; nếu họ trả lời là không thì mẹ lập tức lo lắng, bắt
anh ba phải chạy đến văn phòng của cha ở công
trường xem thế nào.

Sau hơn nửa tháng tiến hành, công tác tìm kiếm cứu
nạn đã chấm dứt. Do bị lũ quét qua nên không thể
xác định được vị trí căn hầm, không còn giá trị sử
dụng nữa, chủ mỏ quặng tuyên bố phá sản. Cả công
trường do đó cũng bị phía ngân hàng niêm phong
khám xét, tất cả công nhân bị điều đi chỗ khác, từng
hộ sống dựa vào mỏ than cũng đành phải di cư đến
nơi khác, các bạn học trong trường cũng lần lượt
chuyển trường, mỗi gia đình đều chìm vào trong nỗi
bất an cực độ. Cha với tư cách là kỹ sư trưởng, cũng
bị liên đới trách nhiệm hình sự vì vụ tai nạn lần này,



vừa bị cảnh sát điều tra, vừa phải tìm việc khắp nơi.
Nhờ có kinh nghiệm và chuyên ngành khai thác
quặng, nên mỏ than Hải Sơn và mỏ than Môi Sơn
nhiều lần phái người đến thuyết phục cha tiếp tục
công việc khai thác ở công trường bên họ. Nhưng do
mẹ đã phải trải qua những sự cố lớn như vậy, dù thế
nào cũng nhất mực không chịu để cha tiếp tục làm
công việc khai thác than. Có điều ngoài việc khai thác
than, mấy chục năm nay cha chưa từng làm gì khác,
bây giờ bắt cha tìm việc khi tuổi đã trung niên, sao có
thể dễ dàng như vậy?

Cũng may sau vài lần trắc trở, cuối cùng cha cũng
được nhận vào làm ở một công ty liên doanh Trung –
Nhật chuyên sản xuất các nhạc cụ bằng gỗ rồi cả gia
đình chuyển từ trên núi Tam Dân xuống thị trấn Đại
Khê.

Khi chúng tôi khăn gói chuyển đến thị trấn Đại Khê,
do cha chưa kịp lãnh mấy tháng lương đã phải chịu
điều chuyển công tác, cả nhà cũng vì thế mà lâm cảnh
cùng quẫn, muốn thuê một căn nhà nhưng cũng chẳng
ai dám cho thuê. Vì sợ không lấy được tiền thuê,



thậm chí có chủ nhà còn đưa chúng tôi đến xem một
cái chuồng lợn. Đủ những dư vị cay đắng khiến cha
nhiều lần muốn trở về làm việc ở mỏ quặng, thế nhưng
với sự kiên trì của mẹ, cả nhà chúng tôi cuối cùng
cũng tìm được một gian phòng xập xệ bên ngoài một
khu Tứ Hòa Viên8 cũ kỹ, căn phòng tuy nhỏ nhưng
cũng tạm đủ để cả nhà tránh mưa tránh nắng. Sau vài
tháng bôn ba chìm nổi khắp nơi, gia đình tôi đã tạm
yên ổn trở lại.

Tôi cũng bắt đầu nhập học trường tiểu học Đại Khê,
lại buộc phải thích nghi với cuộc sống mới. Thầy cô
và bạn bè đều xa lạ, tôi lần nữa trở thành một vị
khách trong lớp học. Mặc dù dưới sự dạy bảo tận
tình của mẹ, tôi đã học được một số chữ, nhưng rõ
ràng là vẫn chưa đủ để theo kịp các bạn. Cha dốc
toàn lực để thích nghi với công việc mới, còn mẹ vì kế
sinh nhai nên cũng xin vào làm trong một công ty điện
tử ở gần đó, chị hai cũng bận học để thi lên cấp ba,
còn bà ngoại tôi thì đã qua đời từ trước khi xảy ra vụ
tai nạn. Tôi không chỉ phải tự chăm sóc chính mình
mà còn phải chăm sóc hai đứa em gái, khả năng tự
làm chủ cuộc sống cũng nhờ thế mà nhanh chóng



được nâng cao, tôi đã biết cách nhóm lửa, dùng bếp
lớn để nấu thức ăn hoặc đun nước.

Kết quả thi cuối học kỳ gửi về nhà, tất nhiên chẳng có
gì để mong đợi, cũng chẳng có gì để bất ngờ. 54 học
sinh thì tôi đứng thứ 53, bảng kết quả toàn chữ
“Đinh”, có một môn giáo viên viết chữ “Mậu”, chỉ có
môn thể dục và thủ công là được chữ “Bỉnh”. Tôi còn
tò mò hỏi cha “Mậu” có nghĩa là gì, cha chỉ nhẹ nhàng
trả lời “Mậu”9 có nghĩa là có tiến bộ! Chị hai nhìn
bảng thành tích của tôi lại kêu lên: “Em xếp thứ hai từ
dưới lên này!”

Cha sợ chị hai lỡ nói điều gì làm tôi tổn thương, lập
tức đưa mắt nhìn ra hiệu chị hai đừng nói thêm nữa.

“Vỹ à, xếp thứ 53 thì đúng là kém thật, nhưng ít ra
con vẫn thắng được một bạn, đúng không nào?”

“Vẫn thắng được một bạn!”
 

Lời của cha mang tới cho tôi một niềm khích lệ lớn
lao. Sau khi đi học, tôi rất thân thiết với cậu bạn tên



Chi, từ học kỳ hai của năm lớp 4, chúng tôi dính nhau
như hình với bóng. Có một ngày chỗ ngồi của Chi
trống không, tôi tranh thủ thời gian nghỉ giữa giờ để
chạy đến nhà tìm cậu ấy, động viên Chi nhất định phải
đến lớp học. Vì sợ Chi không đi học, mỗi buổi sáng
tôi đều cố ý đi vòng qua nhà để chờ cậu ấy đi cùng,
cùng tiêu tiền ăn trưa, có thứ gì hay ho người đầu tiên
mà tôi nghĩ đến cũng là cậu ấy. Có thể nói là hết sức
để lấy lòng, chỉ vì sợ nếu cậu ấy không đi học, tôi sẽ
không có người chơi cùng, không có bạn bè, nhưng
sợ nhất là nếu không có cậu ấy, tôi sẽ trở thành đứa
đội sổ của cả lớp.

Thành tích học tập của Chi không những kém, mà
phản ứng cũng như thói quen vệ sinh cũng không
được tốt, quần áo cậu ấy lúc nào cũng cáu bẩn, tôi
cũng thường thò lò mũi xanh do bị dị ứng mũi mãn
tính, ống tay thường hay dính nước mũi tèm nhem, hai
đứa cứ như một đôi huynh đệ trời sinh. Chúng tôi
cũng không hiểu suy nghĩ của người khác thế nào, dù
sao khi lên lớp tôi cũng thường đờ đẫn, còn Chi thì
ngủ gà ngủ gật. Sau khi tan học chúng tôi chơi trò của
mình, người khác có thích mình hay không, chúng tôi



cũng chẳng buồn để tâm. Thầy giáo thì chỉ khi nào
kiểm tra bài tập mới chú ý đến chúng tôi, bởi vì cả hai
dường như rất ít khi hoàn thành hết bài tập. Quật
mông, quật tay, quật bắp chân, thậm chí phạt quỳ,
phạt giơ ghế trên đầu, phạt đội thùng nước, cả hai
đứa chúng tôi còn từng phải đội cả một chiếc bàn to
trên đầu, những điều này đã trở nên quá quen thuộc.
Trong khoảng thời gian này tôi thường nghĩ, nếu như
trong lớp không có Chi, quả thực tôi không biết khi đi
học mình sẽ như thế nào, dù sao khi gặp chuyện gì,
chỉ cần có bạn đồng hành thì dường như cả hai đều sẽ
cảm thấy được ủng hộ và cổ vũ.

Nhìn thấy chính mình:
 

Cuộc sống chứa đựng quá nhiều thứ không thể xác
định, điều duy nhất mà chúng ta có thể chắc chắn, đó
chính là: cuộc sống không thể xác định. “Vô thường”,
“bất ngờ”, “tai nạn”, những điều này chẳng ai muốn
gặp phải, nhưng rất ít người có thể hoàn toàn thoát
khỏi. Nếu nhìn lại cả chặng hành trình vạn dặm của
cuộc đời, tất thảy sự kiện chẳng qua đều làm cho



cuộc sống chúng ta trở nên phong phú hơn mà thôi.
Bi, hoan, ly, hợp đều là những hình ảnh tạm thời,
chúng đều sẽ trở thành những đoạn phim của cuộc
đời. Nếu chúng ta mang theo sự sợ hãi, muốn tìm lối
thoát, ngoài sự vất vả ra, chúng ta còn tự chuốc lấy
sự giày vò trong tâm hồn! Trong cuộc sống, nếu như
có thể không cầu bình an, không cầu khỏe mạnh,
không cầu chẳng làm gì mà vẫn đạt được, không cầu
hạnh phúc, sẽ bớt đi rất nhiều khổ sở. “Không cầu”
không có nghĩa tiêu cực, mà là nhìn rõ hành trình của
cuộc sống. Những của cải vật chất, thành tựu ghi
nhận được có thể cố gắng để cầu, nhưng sự yên tĩnh,
an lạc trong tâm hồn mới là điều không thể cầu được!

Chỉ khi nào chúng ta có thể cảm nhận được những
duyên ngộ và những gì có được trong cuộc đời đều là
ân điển; chỉ khi nào chúng ta cảm thấy thỏa mãn, cảm
thấy “đủ rồi!”, không muốn cầu thêm điều gì nữa, thì
trong thời khắc đó, đóa hoa cuộc sống sẽ nở tràn
khoe sắc. Nếu như có thể thêm một số điều như
“cũng may”, “tối thiểu”, “ít ra”, hoặc “tương đối” thì
khi so sánh với những người mất nhiều nhưng chỉ nhận
được rất ít, cuộc sống của bạn sẽ giàu có thêm một



chút!
 

 



Người	bạn	tốt	tên	Thành
 

Những ngày tháng vui vẻ cùng Chi trong năm lớp bốn
trôi qua thật nhanh, lên lớp năm chúng tôi được xếp
vào lớp mới, tôi bị xếp vào lớp Mậu, còn Chi bị xếp
vào lớp Ức10. Vì thiếu Chi nên phần lớn thời gian tôi
đều rất cô đơn. Thường chỉ có một mình tôi không
nộp bài tập. Để tránh bị phạt, tôi quen mồm viện ra
các kiểu lý do như đánh mất vở bài tập, quên mang
hoặc bị chó cắn rách, bị em gái làm ướt, v.v... Thầy
giáo cũng biết tỏng là dù sao thì cũng vẫn chưa làm
nên tôi có kể lể lý do gì chăng nữa cũng khó tránh
khỏi bị quật tay, quật mông, phạt đứng, phạt quỳ.
Nhưng cũng thật kỳ lạ, tôi chẳng hề học hỏi hay rút
kinh nghiệm được điều gì qua những lần ăn đòn đó để
hoàn thành hết bài tập. Lên lớp năm tôi khá biết chơi
bời, bi ve, bài giấy hay chun cao su thường nhét đầy
trong cặp, nếu như bị bắt ở lại cuối giờ để làm bài
tập, tôi cũng rất ít khi viết được hoàn chỉnh một con
chữ. Khi viết chữ tôi đều viết nét đầu rất nhanh, viết
cả một hàng rồi sau đó bắt đầu viết nốt nét tiếp theo,
dấu thì tôi luôn viết xong phía trên rồi viết đến phía



dưới. Vì vậy cho đến tận năm lớp năm, những chữ
mà tôi biết vẫn rất ít, điểm bài tập về nhà nhiều nhất là
Bỉnh, thi thoảng là Ức trừ, trong trí nhớ chỉ duy nhất
có một lần được Giáp trừ11.

Cha mẹ vẫn bận rộn kế sinh nhai, ít có thời gian chú ý
đến bài vở của tôi, chị hai thì ở bán trú tại trường sau
khi thi lên cấp ba, thường ngày chỉ có tôi và hai em
gái ở nhà. Em gái lớn đi học lớp một, rất thông minh
lanh lợi, có một ngày chị hai nghỉ học về nhà mới kinh
ngạc phát hiện ra em gái lớn đã biết đọc truyện cổ
tích, còn tôi thì vẫn lắp ba lắp bắp đọc mãi chẳng nên
hồn. Để giữ thể diện, tôi vẫn giả vờ rằng mình có thể
đọc được, nhưng chị hai lại chỉ chữ hỏi tôi, phát hiện
ra em gái lớn gần như chữ nào cũng biết, còn tôi chỉ
biết chưa đầy một phần ba, chữ viết ra cũng nguệch
ngoạc, chẳng theo thứ tự nét nào cả. Chị hai liền nói
ngay chuyện này với mẹ, lúc này mẹ mới chợt nhớ ra
rằng một năm trở lại đây vì cuộc sống mà đã lơ là việc
dạy dỗ tôi. Từ đó, mẹ bắt đầu ít làm tăng ca hơn,
muốn cố gắng về sớm một chút để kèm tôi học,
nhưng dù sao mẹ cũng đã mất một thời gian dài
không học chữ, đối diện với những con chữ chằng



chịt trong sách giáo khoa lớp năm, mẹ căn bản cũng
chẳng biết phải làm thế nào.

Do mẹ bắt đầu quan tâm đến bài vở của tôi, tôi cũng
dần dần bị áp lực. Mỗi ngày mẹ đều giở vở của tôi
kiểm tra, còn tôi vẫn hoàn toàn chẳng biết trên lớp
thầy giáo đã dạy đến đâu, bài tập rốt cuộc phải viết
thế nào. Khi đó vẫn chưa có sổ liên lạc gia đình, điện
thoại thì rất ít, mẹ cũng chẳng có cách nào để kiểm
tra xem liệu tôi quả thực có làm xong bài tập trên lớp
hay không. Có mấy lần thầy giáo bắt phải nộp bài
tập, cứ ngày này dồn qua ngày nọ, đến lúc chẳng thể
chối loanh quanh được nữa, cuối cùng tôi bị ăn một
trận đòn đau điếng, vậy mà tình trạng như thế này gần
như cứ cách vài ngày lại diễn ra một lần.

Có một ngày tôi đi học cùng em gái, khi sắp tới cổng
trường tôi giả vờ mượn cớ có việc, núp ở ngõ rồi
chạy đến căn miếu lớn lang thang cả buổi. Sau khi có
được trải nghiệm trốn học lần đầu tiên, tôi bắt đầu
thường xuyên trốn học, lúc thì trốn ở miếu thần thổ
địa, lúc thì ra ven suối. Thực ra tôi không thích trốn
học, chỉ bởi vì những chỗ đó đều yên tĩnh đến lạ. Thời



gian buổi sáng là dài nhất, có khi cô đơn quá không
chịu nổi, tôi thường dạo quanh những con ngõ nhỏ
bao lấy khuôn viên trường, đứng cạnh bức tường
bao, nghe tiếng thầy cô giảng bài và tiếng xì xầm của
các bạn trên lớp để giết thời gian và xua tan cảm giác
bất an, thỉnh thoảng bị người dân quanh đó hoặc thầy
chủ nhiệm lớp khác phát hiện ra, tôi liền giả vờ nói
đang bị ốm! Một tuần có khi trốn tới hai đến ba tiết
học, nếu chẳng may đến trường thầy hỏi lý do nghỉ
học, tôi sẽ bịa là ốm nên phải đi khám bác sĩ, có khi
thì cảm cúm, đau bụng, nếu không thì là đau đầu, đau
dạ dày. Thầy giáo cũng chán chẳng buồn truy vấn
nữa, bởi thầy cô đều biết khi ở trên lớp tôi chỉ là một
đứa bé khờ khạo, khi tan học thường gây gổ cãi cọ
cùng bạn học, nếu trong lớp thiếu tôi, điều đó cũng có
nghĩa là bớt đi được phiền phức. Tôi thường đợi đến
buổi chiều khi các bạn đã về hết mới chạy đi lấy cặp
ở chỗ giấu ra, khi về nhà giả vờ rằng mình đã trải qua
cả một ngày học hành vất vả, cha mẹ trước sau vẫn
chẳng hề hay biết chuyện tôi trốn học.

Khi đó để tiện cho việc học thêm, thầy giáo ghép tiết
thứ tám của lớp Mậu và lớp Bỉnh lại với nhau, cha mẹ



vẫn hy vọng tôi có thể học thêm được chút gì đó, nên
bắt tôi đi học thêm, vì vậy, tôi bị phân vào lớp Dĩ12.
Chỗ ngồi trên lớp được sắp xếp theo thành tích học
tập từ cao đến thấp, từ dãy giữa chia sang hai bên,
tôi cũng không phải là ngoại lệ, bị xếp vào dãy kém
nhất. Khi lên lớp thầy thường chỉ chú ý đến phản ứng
của các bạn có thành tích tốt nhất ngồi ở dãy giữa, rất
ít khi hướng ánh nhìn sang hai dãy hai bên, trừ phi
chúng tôi phát ra tiếng gì đó, hoặc có những hành
động ảnh hưởng đến việc giảng dạy của thầy, nếu
không thì thầy sẽ chẳng bao giờ tốn công hao sức vì
chúng tôi.

Những bạn ngồi ở dãy giữa đều nằm trong nhóm đầu
của lớp, đại đa số đều có gia cảnh khấm khá, quần
áo cũng tương đối sạch sẽ chỉnh tề, thậm chí đồng
phục ngày nào cũng được là lượt phẳng phiu, những
bạn này có chút gì đó giống nhân vật Hoa Luân trong
phim hoạt hình Anh đào tiểu vãn tử, quần áo thường
lấp lánh sáng chói. Ngoài ra, thầy giáo còn đưa ra
quy định ngoài tiết thể dục ra, thời gian còn lại đều
phải đi giày da. Nhưng lúc đó hoàn cảnh nhà tôi vô
cùng khó khăn, mẹ mua cho tôi một đôi giày da làm



bằng cao su, đi được chẳng bao lâu, mũi giày đã “nở
hoa” hết cả, mẹ dùng keo và dây thép mảnh khâu lại
cho tôi đi tiếp; chẳng bao lâu sau bề mặt giày lại nứt
toác, mẹ tiếp tục dùng loại dây được gỡ từ bao xi
măng luồn qua kim khâu bao tải vá lại để tôi đi tiếp.
Thành tích không tốt, lại thêm việc quần áo vá chằng
vá đụp, ngoài đồng phục ra chỉ có quần áo lót, vừa
về đến nhà là tôi cởi tuốt đồng phục, mặc độc bộ
quần áo lót chạy tung tẩy đi chơi khắp nơi, nên
thường khiến cho lũ bạn chê cười. Tâm lý tự ti lại
thêm dây thần kinh vận động không tốt, chỉ được
tham gia đánh bóng chày, chơi trốn tìm khi thiếu
người, nếu không tôi chỉ có thể đứng bên ngoài mà
nhặt bóng. Để được coi trọng hơn, tôi thường liều lĩnh
làm những việc mà các bạn không dám hoặc không
muốn làm.

Lần khiến tôi ấn tượng nhất là một dạo các bạn đều
nghịch đá đánh lửa (một loại đá hay có trong bật lửa
kiểu cũ, giống lõi bút chì, dài khoảng 0,5mm), dính
chặt nó trên bàn học rồi dùng dao xát qua xát lại sẽ
tóe ra đốm lửa. Tôi và một đứa bạn khác tên Thành
rủ nhau dính hẳn mấy chục thanh đá đánh lửa lên bàn,



quẹt một cái đốm lửa lách tách lấp lóe thành quầng,
đẹp vô cùng. Chơi được một lúc, chẳng biết có đứa
nào mang rượu ra chơi, vừa quẹt một cái là bắt lửa.
Tôi và Thành bèn rủ nhau đi mua xăng dùng cho bật
lửa để dễ cháy hơn, giờ ra chơi nào cũng đem ra
nghịch lửa. Có một lần không cẩn thận làm cháy cả
bình xăng, Thành sợ quá đánh rơi luôn chai xăng trên
nền nhà, làm cho cả lớp học chìm trong biển lửa, cả
lớp tháo chạy tán loạn. Tôi và Thành hò nhau lấy chổi
đập hay dùng nước tạt đều không có tác dụng, may
mà thầy giáo kịp thời chạy đến dập lửa. Hai đứa
chúng tôi đều bị ăn mấy chục roi đau điếng vào mông,
còn bị phạt khom gối tựa lưng vào nhau để đội chiếc
bàn thí nghiệm mà hằng ngày thầy vẫn dùng để chấm
bài cho đến khi tan học, lưng đau gối mỏi, chân tay
nhũn hết cả ra, cả một tuần sau đó chân tôi vẫn đau ê
ẩm, lên xuống cầu thang phải lết thật chậm.

Vì sự kiện đó mà tôi và Thành trở thành bạn thân của
nhau. Cậu ấy rất thông minh, có rất nhiều trò nghịch
ngầm, trong hai năm lớp năm và lớp sáu, cậu ấy như
là đại ca của tôi vậy. Tôi là đồng đảng trung thành
nhất của cậu ấy, nhờ sự lanh lợi của Thành, tôi đã



được trải nghiệm rất nhiều trò mạo hiểm mà trước nay
chưa từng thử qua. Ví dụ, buổi tối lẻn vào phòng học
môn tự nhiên trộm que thăm, ống nghiệm, bình thủy
tinh, dùng một căn phòng trống lập hẳn một phòng thí
nghiệm riêng của chúng tôi. Còn nhớ có một lần học
tiết tự nhiên, cô giáo dạy về nguyên lý “ánh sáng”,
Thành kiếm về một số mảnh thủy tinh và kính, chúng
tôi đã tự chế tạo thiết bị giám sát bằng ánh sáng trong
căn phòng thí nghiệm này bằng cách đặt từng miếng
kính ngoài cửa, lợi dụng sự khúc xạ của ánh sáng mặt
trời phản chiếu hình ảnh vào tấm gương được đặt
trong phòng. Bên ngoài sáng, trong phòng tối, cho
nên bất cứ người nào đi qua cửa chính hình ảnh của
họ đều sẽ bị phản chiếu vào tấm gương trong phòng.
Ngoài ra chúng tôi còn đặt gương trong nước, lợi
dụng sự khúc xạ của ánh sáng mặt trời để tạo ra cầu
vồng. Thành còn phát minh ra cách dùng gương để
truyền tín hiệu. Thầy giáo yêu cầu chúng tôi phân tổ
để chế tạo kính tiềm vọng, chúng tôi không chỉ hoàn
thành theo đúng yêu cầu của thầy, mà còn dùng mặt
gương lồi lõm để chế ra loại kính tiềm vọng có khả
năng nhìn xa hơn. Thầy giáo không chỉ cho chúng tôi



điểm cao mà còn đem tác phẩm này của cả tổ bày
trong phòng tự nhiên, cũng chính vì vậy mà tiết tự
nhiên trở thành trọng tâm thu hút tôi trên lớp, và cũng
là toàn bộ những gì mà tôi học được.

Thành là chúa nghịch ngầm, tuy học hành lẹt đẹt,
trong lớp thường phải ngồi ở dãy sát tường cùng tôi,
nhưng trí tưởng tượng của cậu ấy vô cùng phong phú.
Có lần phải trồng khoai lang để quan sát trạng thái
sinh trưởng của thực vật, cậu ấy trồng liền một lúc
mười mấy chậu, một nửa để ngoài nắng, một nửa để
chỗ tối. Không chỉ dùng giấy trong suốt để che ánh
sáng mặt trời, Thành còn dùng đủ các tấm hình để che
kín lá khoai, dùng ống trong suốt để bắt thân cây mọc
cong cong uốn lượn theo ống, lợi dụng đặc tính thân
lá hướng về phía có ánh sáng và rễ hướng về nơi có
nước để trồng ra cả một đống cây khoai lang khiến
người khác kinh ngạc. Cậu ấy còn đưa sách tham
khảo để tôi đọc thêm, lúc đầu tôi chỉ thích xem hình,
dần dần mới bắt đầu đọc những chữ có thể nhận ra
được. Sợ Thành coi thường không cho tôi đọc những
sách kiểu này của cậu ấy nữa, tôi đành nghiêm túc
ngồi đọc, chỗ nào không hiểu thì hỏi cậu ấy, dần dần



kỹ năng đọc hiểu của tôi dường như cũng được nâng
cao rất nhiều.

Thành cũng giống tôi, đều không thích làm bài tập,
nhưng cậu ấy thông minh nhanh nhẹn, lúc thầy bắt đầu
kiểm tra bài tập về nhà, cậu ấy không giả vờ quét dọn
phòng học thì sẽ chạy đi đâu đó để thầy giáo sai vặt,
mười lần thì trốn được sáu bảy lần, thầy giáo cũng ít
khi truy cứu. Có khi thầy giáo yêu cầu bài tập đổi
chéo cho nhau để sửa, như vậy càng dễ bề hành
động. Thành thông minh, to gan nhưng vẫn cẩn thận,
phản ứng nhanh, tôi chỉ biết ngưỡng mộ mà thôi. Tôi
thì rất ít khi thoát được đôi mắt tinh tường của thầy
giáo, không bị quật thước vào tay thì cũng bị vụt roi
vào mông.

Đối với tôi, ngoài việc học hành không tốt ra, mọi thứ
ở Thành đều khiến tôi vô cùng ngưỡng mộ. Cậu ấy
gần như là “thần bài” ở trên lớp, vòng chun, bi ve, bài
giấy chắc phải chất đầy cả một hòm gỗ quân dụng,
tiền tiêu vặt của cậu ấy không nhiều, đa phần đều phải
dựa vào “cá độ thắng” để kiếm chút tiền lẻ tiêu xài.
Có lúc thầy giáo cũng dùng đến sự thông minh của



cậu ấy, chỉnh sửa vườn hoa, thầy giáo yêu cầu hoa gì,
cỏ gì, cậu ấy đều có cách để tìm được. Đương nhiên,
căn nguyên là do có một “tiểu nô tài” là tôi theo sau,
nhìn thấy vườn, cửa sổ hay bãi đất trống nào có
những thứ đó, Thành đều sẽ quan sát trước rồi mới
hành động, ngoài một hai lần bị đuổi chạy bán sống
bán chết ra, dường như chưa lần nào thất bại.

Được làm bạn với Thành rõ ràng khiến cho cuộc sống
của tôi thêm phần phong phú. Lấy cuộc sống của tôi
hiện tại để so sánh với hồi còn học lớp năm lớp sáu,
tôi chỉ có thể thốt lên rằng khi đó mình quá may mắn.
Không những không xảy ra tai nạn, mà cũng chẳng bị
bắt phạt, thậm chí có mấy lần đi bơi cùng Thành bên
bờ suối, do không biết bơi nên có vài lần xém chết
đuối, may mà cậu ấy kéo lên kịp. Giờ đây nghĩ lại,
mạng tôi quả là lớn! Thế nhưng tôi vẫn thật sự muốn
cảm ơn Thành, từ khi có cậu ấy bầu bạn, tôi dường
như không còn trốn học nữa. Đã vậy, không biết cậu
ấy kiếm từ đâu ra rất nhiều sách tự nhiên, giúp tôi
nâng cao kỹ năng đọc viết, những kỳ thi của tôi cũng
bắt đầu có đột phá lớn, môn tự nhiên thi thoảng cũng
được trên 60 điểm. Có thể coi cậu ấy là thầy giáo và



cũng là quý nhân trong cuộc đời của tôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Hành trình trưởng thành là một chuỗi những “may
mắn” và cơ hội, để đến bây giờ tôi thường nghĩ, khi
chưa nhận được sự dạy dỗ và giúp đỡ từ gia đình,
nếu như Thành không kịp thời xuất hiện, có lẽ tôi đã
tiếp tục trốn học, cuối cùng có khả năng đã trở thành
một học sinh hư hỏng. Cũng do Thành hiểu mà như
không, thậm chí rất nhiều quan niệm của cậu ấy bất
đồng với sách vở, nhưng chính sức mạnh tình bạn đã
khích lệ tôi cố gắng nhận biết chữ, tập đọc và cuối
cùng đã miễn cưỡng hoàn thành được giáo trình của
cả năm tiểu học.

Thế nào là “bạn thân”? Thế nào là “bạn xấu”? Trong
mắt cha mẹ có lẽ chỉ có một thước đo duy nhất,
nhưng trên chặng đường trưởng thành của chúng ta,
sự tương ngộ với bất kỳ ai cũng đều có ích lợi riêng,
và chính điều đó sẽ làm phong phú thêm cuộc sống
của chúng ta!



Trân trọng mỗi giây phút được tương ngộ với mọi
người, có lẽ đại đa số mọi người đều chỉ là khách qua
đường, nhưng có một số ít, thậm chí là cực ít người
sẽ mang tới cho ta những thành tựu, họ chính là những
quý nhân trong cuộc đời chúng ta. Trong sự tương tác
nhân thế, nếu như coi mỗi người đều là một “quý
nhân”, trân trọng mối nhân duyên được gặp gỡ nhau,
cuộc sống sẽ nhờ đó mà bớt đi những trở ngại và bạn
sẽ nhìn thấy nhiều niềm vui và sự hòa hợp hơn nữa,
biết đặt mọi người vào những vị trí quan trọng trong
tâm hồn, khi đó quý nhân không cần cầu ắt sẽ tự đến!

 



Hô	một	tiếng	kinh	động	cả	thế	giới
 

Trong lễ tốt nghiệp tiểu học, không hiểu vì nguyên cớ
gì mà tôi khóc rất thương tâm. Khi bê ghế trở về lớp
để nhận bằng tốt nghiệp tiểu học, tôi vừa đi vừa khóc
mà không sao kìm lại được, khi vào đến lớp rồi tôi
vẫn khóc. Rốt cuộc là khóc vì cái gì tôi cũng không
biết, có lẽ là do tiếc nuối những ngày tháng ngu ngơ
khờ dại của mình chăng!

Tâm nguyện lớn nhất của tôi khi học tiểu học, đó là
muốn lớn thật nhanh để không còn phải đi học nữa.
Khi đó tôi từng xin cha mẹ cho tôi ở nhà, không phải
đi học tiểu học nữa, để tôi đi học việc trong công
trường sản xuất nhựa. Cha mẹ nhất mực không chịu,
tôi khóc! Vậy là phải chia tay tiểu học từ đây! Tôi
chẳng còn là nhi đồng nữa, mà giờ sẽ phải trở thành
thanh thiếu niên! Khi đó tôi chẳng tài nào hiểu được,
đọc sách, đi học khổ sở như vậy, tại sao vẫn phải đến
trường? Bắt đầu từ giây phút nhận được tấm bằng
thầy giáo phát, tôi đã phải giã biệt quãng đời tiểu học,
có lẽ tôi đã khóc quá thảm thiết, nên đúng vào lúc



phát bằng cho tôi, người thầy thường ngày chỉ thiếu
chút nữa là đánh gãy tay và bầm mông tôi bỗng hắng
giọng phát biểu trước cả lớp:

“Cả lớp đừng coi thường Lư Tô Vỹ, thành tích của
bạn ấy dù không tốt, nhưng bạn ấy trán rộng đầu to,
sau này nhất định sẽ đạt được thành tựu phi phàm.
Không tin thì sau này các em cứ đợi xem nhé!”

Tôi nghĩ sẽ chẳng có ai trong lớp nhớ đến câu nói đó,
nhưng tôi thì vĩnh viễn không bao giờ quên được. Đó
là lời khen tặng đầu tiên mà thầy giáo dành cho tôi,
trong cả hai năm lớp năm và lớp sáu.

“Mình nhất định phải đạt được thành tựu phi phàm,
trở lại căn lớp này, để mọi người nhìn bằng con mắt
khác! Mình muốn! Mình nhất định phải đạt được!”

Đây là quyết định của tôi khi những năm tháng ấu thơ
dần kết thúc. Nhưng dù thế nào tôi cũng chẳng thể
ngờ rằng trong chặng đường gian truân phía trước, tôi
sẽ cố gắng phấn đấu chính nhờ lời thề thuở thơ ấu của
mình. Muốn trở thành một người phi phàm, nhưng tôi
lại không biết cụ thể mình thực sự muốn gì, thậm chí



đến cuối cùng tôi cũng mới hiểu ra, bất cứ mong
muốn không bình thường nào cũng đều là bình thường
nhất, bởi mỗi người đều đang nỗ lực để khiến bản
thân “khác biệt với mọi người, hô một tiếng kinh động
cả thế giới”!

“Khác biệt với mọi người, hô một tiếng kinh động cả
thế giới” cũng là kiệt tác của người thầy giáo này.
Thầy bắt mỗi học sinh phải viết ra câu nói trên lên mặt
bìa cứng, mặt còn lại thì vẽ thành các ô, khi nào bản
thân có những hành vi tốt thì đóng một dấu “ưu”, đến
cuối học kỳ ai sưu tập được nhiều chữ ưu nhất thì sẽ
được thưởng. Đương nhiên, chuyện này trước nay
chẳng liên quan gì đến tôi, bởi việc được xướng tên
lĩnh thưởng, tôi chưa từng một lần được trải nghiệm,
nhưng câu nói trên đã mang đến một ảnh hưởng
không hề nhỏ trong cả quá trình trưởng thành của tôi.
Tính cách tôi ương bướng, ít chịu phục tùng ai, khả
năng phối hợp tập thể kém, tôi luôn khác biệt so với
người khác, tôi muốn vượt lên tất cả, hô một tiếng
kinh động cả thế giới! Nhưng với một kẻ có thành tích
học tập kém, khả năng tự xử lý không tốt, lại thích
làm những trò kỳ quái như tôi, kết quả có thể đoán ra



được, lời phê của thầy cô giáo trên bài kiểm tra của
tôi thường là “thiếu năng lực học tập”, “khả năng thích
nghi môi trường học tập không tốt”, vậy làm sao có
thể trở thành một nhân vật được chú ý và nhận được
sự thừa nhận của mọi người!

Hành trình cuộc sống của tôi cũng vì thế mà đi vào
ngã rẽ, cuối cùng tôi đã hiểu ra một chút: Nỗ lực trở
thành một người tốt hay có giá trị, có thành tựu hoặc
có cống hiến trong mắt người khác thực sự không
quan trọng đến vậy, cũng không nhất thiết phải nỗ lực
tỏ ra khác biệt hay xuất chúng, bởi mỗi người khi vừa
sinh ra đều đã là một phiên bản duy nhất, chỉ là chúng
ta chưa từng phát hiện ra tài năng của bản thân mà
thôi!

Sáu năm học tiểu học, trong ký ức chỉ có một vài việc
khiến tôi cảm thấy ấm áp. Khi học lớp sáu, trên lớp
có một bạn nữ học rất giỏi, mỗi ngày đều mặc một bộ
đồ sạch sẽ thơm tho, hoàn toàn khác biệt so với một
cậu nhóc học hành lẹt đẹt, nhỏ thó hiếu động, quần
áo thì lúc nào cũng không vừa người, đã vậy còn lấm
lem bẩn thỉu, nước mũi lúc nào cũng sụt sịt là tôi. Như



một lẽ tự nhiên, tôi tự tạo khoảng cách đối với cô bé,
rất ít khi trò chuyện hay đùa nghịch cùng. Thế nhưng,
một lần trước dịp lễ Noel, tôi bất ngờ nhận được một
tấm thiệp chúc mừng trong ngăn bàn. Đó là một tấm
thiệp màu xanh nhạt vẽ ông già Noel cưỡi xe tuần lộc
bằng mực kim tuyến óng ánh, là cô bạn đó tặng cho
tôi. Sau khi nhận được tấm thiệp, tôi cũng không dám
trực tiếp nói lời cảm ơn cô bạn đó, nghĩ đi nghĩ lại rất
lâu, bèn quyết định sau khi tan học sẽ đi mua một tấm
thiệp và viết tặng cô ấy.

Tôi viết đi viết lại, được vài dòng lại tẩy, tẩy rồi lại
viết, ngán ngẩm nhìn nét chữ thô kệch nguệch ngoạc
của mình so với nét chữ thẳng đẹp mềm mại của cô
ấy, cuối cùng thì tôi vẫn cứng đầu nhét trộm tấm thiệp
vào ngăn bàn của cô ấy. Sau khi đọc được, cô ấy
nhìn tôi mỉm cười nhẹ nhàng, cả hai chẳng ai nói với ai
điều gì. Tấm thiệp cô ấy tặng đến giờ tôi vẫn lưu giữ
cẩn thận, đó là tấm thiệp đầu tiên tôi nhận được trong
đời. Đối với tôi lúc đó, một cô bé có thành tích học
tập tốt, thường đại diện cho lớp tham gia các cuộc thi
như cô ấy là một thế giới hoàn toàn xa lạ với tôi, tấm
thiệp của cô ấy chỉ là lòng hảo tâm và nhân ái, chứ



không xuất phát từ tình bạn. Tôi chỉ dám nhân lúc
ngồi thẫn thờ trên lớp, len lén nhìn trộm tấm lưng với
hai cột tóc đuôi gà của cô ấy, chứ không dám suy
nghĩ gì hơn.

Thành tích học tập kém không chỉ là tự hạ thấp bản
thân. Trong mắt bạn bè và thầy cô, chúng tôi là “tầng
lớp dưới đáy”, không có tiền đồ. Mãi đến sau khi kết
thúc năm thứ hai đại học tôi mới có thể rũ bỏ tâm lý
tự ti và mặc cảm vì thành tích học tập yếu kém trong
tâm trí mình. Bắt đầu làm việc ngoài xã hội được một
thời gian, tôi mới dám thản nhiên đối diện với quá trình
trưởng thành không biết đọc sách, thành tích học tập
không tốt của mình. Vì thành tích không tốt, nên khi
phạm cùng một lỗi, thái độ của thầy giáo cũng có
phần khác nhau. Ấn tượng rất đậm nét trong tôi đó là
một lần nghỉ trưa được ra ngoài ăn cơm, vì các bạn
đều chơi trò bịt mắt bắt dê, để tranh thủ thời gian
được chơi lâu hơn, cả lũ chạy tới khu chứa rác trèo
tường ra ngoài. Có một lần bị tóm gọn, cả đám mười
mấy đứa đứng thành một hàng, thầy giáo bắt từng
đứa chìa tay ra quất một roi. Những bạn có thành tích
tốt đứng ở giữa bị thầy giáo đánh rất đau; khi đánh



đến tôi, thầy giáo chỉ nhìn một cái rồi khua thước ra
hiệu tôi về lớp, không bị ăn đòn. Tôi cảm thấy hơi ngờ
vực, sao mình tự nhiên lại không bị đánh? Đánh xong,
thầy giáo lại giáo huấn một bài, nhắc đi nhắc lại rằng
những người không nên phạm lỗi mà vẫn phạm lỗi thì
đáng ăn đòn!

Những người phạm lỗi là vì họ muốn như vậy thì
không cần đánh!

Đánh cũng mất công! Tôi cúi gằm mặt ở chỗ ngồi, chỉ
dám khe khẽ liếc nhìn lũ bạn bị đánh, mấy đứa đau
đến nỗi xoa tay hùi hụi, bất giác tôi cũng thấy đau lây,
tự xoa xoa tay mình. Tôi hy vọng rằng lúc ấy thầy
cũng đánh tôi, bởi các bạn bị đánh đau trên tay,
nhưng tôi thì đau ở trong tim. Chỉ vì thành tích học tập
không tốt, thế nên làm sai cũng là điều dễ hiểu, tôi cái
gì cũng không tốt, nên ngay đến đánh phạt tôi, thầy
giáo cũng chẳng buồn làm!

Đương nhiên, với một đứa có thành tích không tốt, thì
tính cách cũng bị mặc định là ngỗ ngược, hư hỏng. Cả
lớp có một dạo hay bị mất trộm đồ, tiền, bút, tẩy. Chỉ



cần có người báo cáo lại là thầy sẽ nhìn về phía hai
dãy sát tường lớp học, ra hiệu rằng đứa nào ăn trộm
thì hãy dũng cảm thừa nhận, nếu không đến khi thầy
phát hiện ra sẽ tuyệt đối không tha. Vì chẳng có ai
đứng ra thừa nhận, thầy giáo phải lục túi và cặp của
chúng tôi. Khi thầy giáo lục đến cặp của tôi, một nỗi
sợ hãi khủng khiếp ập đến, tôi sợ rằng chẳng may
thầy lại tìm thấy thứ không nên tìm thấy trong cặp của
mình. Thầy cầm từng quyển vở lắc qua lắc lại, chẳng
ngờ một tờ 10 tệ màu đỏ bỗng rơi ra. Thầy cúi xuống
nhặt lên, vẻ mặt như tìm thấy một thứ đồ bẩn thỉu,
trừng mắt bắt tôi thừa nhận đã ăn trộm. Tôi vừa sợ
vừa cuống, vừa khóc vừa kêu: “Tiền là của em, em
không ăn trộm, em không ăn trộm đâu!”

Cũng may là cậu bạn bị mất tiền lập tức đứng dậy
đính chính rằng cậu ấy bị mất hai tờ 5 tệ, bộ dạng
thầy vẫn có vẻ không tin, lục đi lục lại cặp của tôi,
chắc muốn tìm ra bằng được hai tờ 5 tệ đang giấu đâu
đó. Dù không tìm thấy nhưng thầy liên tục hỏi vặn tôi
nguồn gốc của tờ 10 tệ, dù tôi có nói thế nào, thầy
cũng không tin đó là tiền tiêu vặt cha mẹ cho tôi. Nỗi
sợ hãi mà tôi phải chịu đựng khi đó, cho đến tận bây



giờ vẫn in đậm trong tôi. Mỗi lần đi mua sắm trong
siêu thị hoặc trung tâm thương mại, dây thần kinh của
tôi lại bắt đầu căng thẳng, sợ rằng mình lỡ chưa trả
tiền món đồ gì đó, bị mọi người hiểu lầm là trộm cắp.
Kể cả sau này khi đã có công việc ổn định rồi, tôi
cũng từng mơ rằng những món đồ trong cặp khi đó
không phải là của mình, trong xe có túi của người
khác, lần nào tôi cũng phải nhắc nhở chính mình trong
cơn mơ – đó không phải là sự thực! Đó chỉ là giấc
mơ! Không phải sự thực!

Nhìn thấy chính mình:
 

Bắt đầu từ khi chào đời, chúng ta đã mang trong mình
kỳ vọng của mọi người – phải xuất sắc hơn người,
đem lại vinh quang cho cả dòng tộc, không phụ công
cha mẹ, phải trở thành một người hữu dụng, có giá trị,
có cống hiến… Đây đều là những kỳ vọng rất tốt,
những thứ mà mỗi người muốn đạt được là hoàn toàn
khác nhau, nhưng có một điểm tương đồng – đó là
đều muốn “trở nên xuất sắc, khác biệt so với người
khác”, “thành tựu phi phàm, hô một tiếng kinh động



cả thế giới”, nhưng “khác biệt với người khác, hô một
tiếng kinh động cả thế giới” có thực là điều bạn
muốn? Nếu không thì điều bạn muốn là gì?

Nhìn nhận chính mình, nhìn thấy chính bản thân mình!

Khi bạn nhìn thấy chính mình, bạn sẽ tìm thấy một sức
mạnh thực sự, một sức mạnh để bản thân trở nên nỗ
lực hơn, thứ sức mạnh hoàn toàn vượt trội so với sự
chân thành khi hiến dâng cho người khác!

Đừng quá bận rộn với việc nỗ lực! Hãy tự hỏi xem
bạn có thật muốn “khác biệt với người khác, hô một
tiếng kinh động cả thế giới” hay không? Điều bạn
thực sự muốn là gì? Điều bạn thực sự muốn tránh
khỏi là gì?

Khi bắt đầu hiểu rõ những điều bản thân chưa biết,
bạn sẽ dần thấu hiểu một cách thực sự, bạn sẽ biết
sải chậm từng bước chân, bắt đầu thực sự suy nghĩ
về nhu cầu và sự chú ý của chính mình! Bạn sẽ biết
đặt sức mạnh của mình đúng chỗ, làm những việc
đúng đắn!
 



Phải chăng bạn vẫn muốn khác biệt với người khác,
kêu một tiếng có thể kinh động cả thế giới?

Điều này có thể đánh giá xem bạn đã thực sự tìm
được chính mình hay chưa!

 



Nước	mắt	của	chị	cả
 

Tôi tốt nghiệp tiểu học, chị cả cũng tốt nghiệp Đại học
Sư phạm. Để giúp tôi nhanh chóng thích ứng với cuộc
sống trung học, chị cả dạy trước cho tôi bảng chữ cái
tiếng Anh. Chị cả sớm biết năng lực học hành của tôi
để đối phó, vì vậy đã chuẩn bị sẵn các thể loại tài liệu,
26 chữ cái viết hoa chị dạy được gần một tháng mà
tôi vẫn thường xuyên nhầm lẫn P, B, E, Q, G. Đến khi
học các chữ cái viết thường, vấn đề lại càng phức tạp
hơn, chỉ cần b, p, d vừa xuất hiện, là tôi chẳng tài nào
phân biệt được. Việc ghi nhớ cách đọc lại càng khó
khăn gấp bội, mỗi ngày chị cả đều theo dõi tôi luyện
tập, lúc đầu tiến độ mỗi ngày học năm chữ cái, sau
giảm xuống còn ba, chẳng ngờ tôi vẫn học trước quên
sau!

Mỗi sáng chị cả dạy tôi tiếng Anh, đến trưa lại dạy tôi
cộng trừ nhân chia và Ngữ văn. Chị vô cùng kinh
ngạc khi biết khả năng tính toán của tôi chỉ quanh
quẩn cộng trừ hàng chục và hàng đơn vị, còn về phép
nhân thì do liên tục học thuộc bảng cửu chương nên



dường như còn biết một chút, nhưng vừa học đến
phép chia thì dù chị có dạy thế nào tôi cũng không
hiểu. Môn Ngữ văn cũng vậy, lúc mới bắt đầu, chị cả
bắt tôi đọc bài, nhưng do không biết nhiều chữ, nên
đọc như gà mắc tóc. Chị đành dạy tôi khoanh tròn
những chữ đã biết lại trước, rồi dần dần dạy tôi
những chữ không biết, lúc này mới phát hiện ra có rất
nhiều chữ có vẻ như tôi biết, cũng biết nghĩa của chữ
đó là gì, nhưng đọc âm lại không đúng. Chị đành tìm
quyển vở tập đọc chú âm của em gái bắt tôi đọc, lại
phát hiện ra chú âm tôi cũng chẳng học đến nơi đến
chốn, những từ ghép bình thường cũng không phân
biệt nổi, hai từ ghép lại thành một cũng không biết
ghép thế nào.

Làm sao đây? Sắp sửa khai giảng rồi, theo trình độ
hiện giờ của tôi, chắc chắn không thể nào theo kịp
giáo trình trung học. Sợ tôi lãng phí mất ba năm trung
học, chị cả đành mua về cả một bộ giáo trình tiểu
học. Tôi vừa học lớp bảy, vừa học thêm giáo trình
tiểu học. Sau khi dạy được một thời gian, chị cả phát
hiện ra khó khăn lớn nhất của tôi đó là trí nhớ rất
kém, khó tập trung, học trước quên sau, đã vậy cứ



quên là quên sạch, không còn bất cứ ấn tượng gì. Thế
nhưng không chỉ có việc nhận biết chữ là cần dựa
vào trí nhớ, học bất cứ môn học nào cũng cần sử
dụng đến trí nhớ. Vấn đề đã tìm ra, nhưng muốn
nhanh chóng bù đắp rõ ràng là không thể được, tốt
nhất là học lại tiểu học thì thực tế lại không cho phép,
nên làm sao đây? Đành tiến được bước nào hay
bước ấy vậy.

Chị cả được điều về giảng dạy tại trường trung học
Quang Vinh, huyện Tam Trọng Thị, thành phố Đài
Bắc. Lúc đầu chị vẫn ở nhà chú dì ở Bản Kiều, nhưng
về sau do đi lại mất thời gian, chị gửi đơn lên lãnh đạo
nhà trường cho phép sử dụng một căn phòng quân
dụng để ở tạm. Khi đó trường trung học Quang Vinh
mới được xây dựng không lâu, khu bán trú mới xây
xong một tầng, còn lại đều là phòng tập thể của quân
đội được cải tạo lại thành lớp học. Bên trong vô cùng
tồi tàn, nhưng để thuận tiện cho công việc và dễ bề
sắp xếp mọi việc, chị cả đành tạm trú trong ngôi
trường hoang lạnh vẫn đang xây dựng dang dở.

Trong thời gian này chị từng nhờ cô giáo dạy tiếng



Anh và thầy giáo dạy Toán đến nhà làm gia sư kèm
cặp cho tôi, nhưng do trình độ của tôi thực sự quá
kém, nên cả hai đều không dám dạy. Cuối cùng vẫn
là chị cả một tay thu xếp mọi việc. Khi đó chị là giáo
viên hướng dẫn trên lớp, mặc dù biết rõ rằng kể cả tôi
chỉ làm bài tập về nhà thôi cũng đã lực bất tòng tâm
rồi, nếu bây giờ cộng thêm việc ôn tập lại giáo trình
tiểu học nữa thì rõ ràng là một nhiệm vụ bất khả thi.
Thế nhưng, chị cũng không thể phó mặc để tôi không
làm bài tập, một đống khó khăn ập tới khiến một cô
giáo vừa bắt đầu công việc giảng dạy như chị cả cảm
thấy hoảng loạn vô cùng. Đây là năm đầu tiên chị dạy
học, nếu như điểm số thực tập không đạt yêu cầu thì
sẽ không được nhận bằng tốt nghiệp, vì vậy, chị bắt
buộc phải làm tốt công tác chuẩn bị dạy học. Vậy
nhưng với tư cách là “em trai của cô giáo”, tôi lại
thường xuyên vô ý để xảy ra một số sự cố. Một
tháng trôi qua, chị cả vô cùng mệt mỏi, tôi cũng đau
khổ khôn cùng.

Bài kiểm tra tháng lần đầu tiên, sự mong đợi duy nhất
của chị đối với tôi chỉ là đạt yêu cầu 60 điểm. Khi
nhận được kết quả kiểm tra của tôi, lúc mới đầu chị



vẫn có thể tự điều tiết cảm xúc, và an ủi tôi rằng
không sao, đây mới chỉ là bài kiểm tra lần đầu.
Nhưng khi chị biết rằng ngoại trừ môn Ngữ văn do
chị dạy tôi được 60 điểm, tất cả các môn còn lại
không những không đạt yêu cầu, mà còn có vài môn
chỉ lẹt đẹt 1, 2 điểm. Chị cầm tập bài kiểm tra, nghĩ
về niềm hy vọng trong mấy năm qua cùng với sự vất
vả suốt vài tháng qua của mình, cảm xúc rối như tơ
vò, thật sự không biết con đường tiếp theo nên dìu
dắt tôi đi thế nào. Cảm thấy hoàn toàn bất lực, chị
không thể kìm được tiếng khóc. Tôi lúc đó không
hiểu được vì sao chị cả lại khóc, tôi thấy mình như
vậy vẫn ổn mà! Chí ít môn Ngữ văn đã đạt yêu cầu,
môn nào cũng có điểm, chứ đâu phải không có điểm.
Nhưng tôi cũng không biết làm thế nào để an ủi người
chị đang đau lòng của mình, cái ngu của tôi đâu phải
là cố ý, tôi cũng học hành rất nghiêm túc mà. Nghĩ đi
nghĩ lại tôi cũng cảm thấy oan ức, bất giác òa lên
khóc. Chị cả thấy tôi khóc càng không thể ngừng nức
nở khi, dường như chị cũng giống như tôi, nội tâm
giăng đầy những màn đối thoại khác nhau:

“Con người tại sao nhất định phải đi học?”



“Con người tại sao nhất định phải đi học chứ?”

Tôi không biết giờ đây trong lòng chị cả đang xuất
hiện những mẩu đối thoại nào, bóng lưng chị gục trên
bàn học thổn thức khiến tôi có cảm giác tội lỗi vô
cùng, dường như tôi có thể nghe thấy những âm thanh
yếu ớt vọng lên đâu đó:

“Sao mày lại ngu như vậy! Ngu ơi là ngu!”

“Tại sao tao lại có đứa em như mày chứ?”

Sau khi khóc xong, chị cả lại coi như chưa có chuyện
gì xảy ra, lấy ra một bài thi định cho tôi tìm lại những
điểm số đã mất, để cho tôi biết mình sai ở chỗ nào.
Nhưng chẳng bao lâu sau, chị lại phải từ bỏ. Học lực
thực sự quá kém, rất nhiều chữ trên bài thi tôi không
thể nhận ra nổi, bài thi hỏi gì, phải hiểu và trả lời ra
sao, dường như vẫn là quá sức đối với tôi. Dạy liên
tục mười mấy phút, chị cả đập mạnh bài thi xuống
bàn, nói một tiếng dứt khoát:

“Thôi được rồi!”

Tôi giật nảy mình, tưởng chị cả nổi trận lôi đình,



không thèm đếm xỉa đến tôi nữa, nhưng rất nhanh sau
đó, chị lấy lại được bình tĩnh, nói với tôi: “Thi xong rồi
thì thôi! Đừng để ý đến nữa! Chị em mình ra sân thể
dục vận động một chút!”

Trên sân thể dục, tôi chỉ chạy chầm chậm sau lưng chị
cả nhưng chị dường như không thực sự bỏ qua
chuyện này. Tôi có thể cảm nhận được rằng người chị
với cá tính kiên cường của mình sẽ không từ bỏ mọi
nỗ lực! Chị vẫn đang suy nghĩ xem nên làm thế nào
mới là tốt nhất cho tôi.

Vận động xong chúng tôi trở về ký túc xá, chị xếp
giáo trình tiểu học vào trong tủ và nói với tôi rằng,
vừa phải luyện tập lại giáo trình tiểu học, vừa phải học
trung học thì vất vả quá! Môn tiếng Anh vừa mới bắt
đầu nên có thể bổ sung. Nhưng Toán thì sẽ rất khó
khăn, phép cộng trừ nhân chia biết là được rồi, những
thứ còn lại thì thôi. Môn Ngữ văn là cơ bản, chị bắt
tôi phải chăm đọc chăm viết, nâng cao năng lực đọc
và viết văn. Ngoài việc viết tổng kết hàng tuần, chị
còn tự ra đề để tôi tập viết văn.



Sự thay đổi này đã giảm nhẹ rất nhiều áp lực trong
tôi, và cũng nâng cao hứng thú học tập, đặc biệt là
phần viết văn. Lúc mới đầu chị nhận thấy tôi câu cú
không thông, chỉ một câu nói bình thường cũng khó
biểu đạt hoàn chỉnh và lưu loát, nguyên do là vì tôi
biết quá ít từ. Chị hướng dẫn tôi dùng những chữ đơn
giản nhất để bày tỏ suy nghĩ của mình, những từ
không biết thì có thể tra từ điển hoặc để không, một
phương pháp khác đó là dùng những từ mà mình biết.
Cứ buổi chiều thứ Bảy hàng tuần, viết văn đã trở
thành việc mà tôi mong đợi nhất. Chị cả luôn đánh giá
một cách tích cực và đúng hướng những bài tập làm
văn của tôi, chính điều đó đã khiến tôi có cảm giác
đạt được thành công lớn. Có một lần chị không nghĩ
ra đề văn nào thích hợp, bèn cho tôi tự chọn đề, tôi
viết một bài với chủ đề “Chú chim cô đơn”, đem kể
câu chuyện từ thời tiểu học đến năm lớp sáu, do thành
tích học tập kém nên tôi giống như một cánh chim cô
đơn phiêu bạt khắp vùng trời, trong tim cảm thấy rất
bất lực, luôn khát khao nhập đàn cùng với bầy nhạn
thi giỏi đỗ cao, học đâu biết đấy. Chị cả xem xong bài
văn của tôi thì vô cùng cảm động, chị viết lời phê trên



bài rằng: “Chú chim nhỏ không hề cô đơn, có chị cả ở
bên cạnh, sự cố gắng của Vỹ ông trời chắc chắn sẽ
nhìn thấy, rồi cuối cùng em sẽ nhận được những điểm
số xứng đáng thôi!”

Sự khích lệ của chị cả dù không cải thiện được chút
thành tích nào cho tôi, thế nhưng tôi bắt đầu thích đọc
những cuốn sách tham khảo ngoài giáo trình mà chị
mua về, tôi dần dần cũng có thể đọc hiểu ý nghĩa của
bài văn một cách độc lập. Thế là chị cả tiến thêm một
bước, bắt tôi chỉ ra trọng điểm và và ý nghĩa mà bài
văn đó muốn nói. Đương nhiên, đây chẳng phải là
việc dễ dàng, bởi mỗi khi đọc sách tôi thường đọc
đến câu sau thì đã quên béng câu trước, nhìn đến
đoạn sau thì đoạn trước viết những gì tôi đã chẳng
còn chút ấn tượng nào. Có lần chị cả cho tôi đọc một
cuốn truyện hơi dày một chút, vì nhân vật tương đối
nhiều, đọc được một lúc tôi đã hoa mày chóng mặt,
đến khi đọc xong thì chẳng còn nhớ rốt cuộc đã xảy
ra chuyện gì.

Còn nhớ một lần, chị cả đưa tôi đi xem phim, tôi cũng
không phân biệt được người này với người kia có



phải là một hay không. Những việc như vậy cứ giày
vò tôi. Cũng may là những bộ phim có hệ thống nhân
vật và diễn viên phức tạp không nhiều, hơn nữa trang
phục của họ cũng rất ít khi thay đổi, cho nên nếu xem
lâu một chút là có thể phân biệt được. Nhưng trong
cuộc sống đời thường, việc phân biệt tên người và
ngoại hình đối với tôi luôn là một việc rất khó khăn.
Sau vài lần, tôi đã rút kinh nghiệm rằng không nên tùy
tiện chủ động kết giao hoặc hỏi thăm những người xa
lạ, ngoài ra còn tránh xưng hô tên hoặc họ của người
ta, nhìn thấy những người có lẽ quen biết thì chỉ gật
đầu mỉm cười, dùng những từ xưng hô như “anh”,
“ngài”, “cô” để nói chuyện, như vậy mới tránh khỏi
khó khăn trong giao tiếp.

Một năm ở cùng chị cả, mỗi lần thi cử chị đều phải
đối diện với những lời phê bình về thành tích của tôi
từ những giáo viên bộ môn khác. Từ bé chị cả đã đặt
ra yêu cầu rất cao với bản thân, đứa em trai ngốc
nghếch này thường khiến đầu chị căng như dây đàn,
vừa bắt đầu kỳ thi là tâm trạng chị lại rơi vào lo lắng
bất an. Mặc dù chị cả luôn một mình gánh chịu,
nhưng trong thâm tâm, những cảm xúc giày vò vẫn



luôn ảnh hưởng đến chị. Cứ mỗi lần thi xong, hoặc
hôm nào nhận được phiếu báo điểm là tôi lại chạy đi
chơi rất muộn mới về, hoặc trốn ở khoảng đất đang
xây dựng trong khuôn viên trường. Ban đầu chị đi tìm
tôi vài lần, sau đó thì chán chẳng buồn tìm nữa, biết
rằng tôi chẳng có nơi nào để đi, muộn muộn một chút
là sẽ tự về phòng thôi.
 

Trên thực tế, sự dằn vặt của tôi khi không thể hiểu bài
giảng trên lớp, hay nỗi khổ tâm khi thi cử không tốt,
thành tích yếu kém, đều không thể sánh bằng nỗi lo
lắng và phiền não của chị cả. Tôi thường hoang tưởng
rằng, nếu như mình có thể gặp được một vị thần tiên
ban cho tôi một viên tiên đơn, khiến tôi sẽ có thể nhìn
qua là nhớ, trở thành một học sinh giỏi mà ai ai cũng
ngưỡng mộ, như vậy chị cả nhất định sẽ cảm thấy tự
hào vì tôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Hệ thống giáo dục chưa hoàn thiện khiến cho những



đứa trẻ có trí nhớ tốt, khả năng lý giải cao chiếm ưu
thế trong hầu hết các loại hình học tập. Nhưng ông
trời vốn rất công bằng, ban cho người này năng lực
nào đó nhiều một chút, thì nhất định sẽ trừ bớt một
phần năng lực nào đó. Ông ấy đóng sầm cánh cửa
trước mặt người này thì nhất định sẽ mở một cánh
cửa khác cho họ! Đừng vội ngường mộ những ưu thế
và những gì người khác có, chúng ta nên nhận định lại
chính mình xem cánh cửa mà ông trời mở ra cho ta
đang nằm ở đâu? Trí nhớ, khả năng lý giải sẽ hữu
dụng trong việc thi cử nơi giảng đường, nhưng sau khi
rời khỏi mái trường, thứ dùng để cạnh tranh sẽ không
còn là điểm số nữa mà là những kỹ năng tổng hợp.
Quan trọng hơn là tố chất đặc biệt, cá tính, thói quen
và thái độ của mỗi người. Đừng quá để tâm đến
những điểm số và xếp hạng đã qua, hãy cố tìm hiểu
xem tài năng thiên phú mà ông trời ban tặng cho bạn
rốt cuộc là gì! Hãy lấy lại những điểm số và xếp hạng
đã mất!
 

 



Học	lại	lớp	giáo	dục	đặc	biệt
 

Năm lớp sáu sắp sửa trôi qua, khả năng đọc hiểu và
nhận biết chữ, khả năng viết văn và biểu đạt của tôi
cũng đã có chút tiến bộ, nhưng thành tích và học lực
của các môn học khác vẫn chẳng mấy cải thiện. Cả
năm trời cố gắng, chị cả dù cũng biết những khó khăn
cố hữu mà tôi đang gặp phải, nhưng với học lực lúc
đó, muốn tôi dần theo kịp bài vở là rất khó khăn. Chị
bèn đưa tôi về Đại Khê bàn bạc cùng cha mẹ xem
nên làm gì tiếp theo mới có thể hữu ích hơn với tôi.

Chị cả biết tin Phòng Giáo dục của tỉnh đang triển
khai các lớp giáo dục đặc biệt dành cho học sinh
trung học, ở huyện Đài Bắc vừa may có lớp khai
giảng ở trường trung học Bản Kiều trên núi Hải Sơn.
Cách nghĩ của chị cả là các năng lực cơ bản của tôi
đều không hoàn thiện, sau khi lên lớp bảy sẽ còn gặp
phải nhiều khó khăn hơn nữa, nếu như để tôi theo học
lớp giáo dục đặc biệt thì có thể sẽ bù đắp được
những kỹ năng cơ bản còn thiếu. Chị cả nói ra suy
nghĩ của mình, cha cũng tán thành nên làm như vậy.



Mẹ thì lo rằng để tôi ở cùng một đám trẻ bị thiểu năng
trí tuệ như vậy, liệu có càng học càng ngốc không?
Về điều này, vì đã từng học môn giáo dục đặc thù
trên trường đại học nên chị cả rất chắc chắn, chị nói
rằng thông thường các lớp giáo dục đặc biệt có số
lượng học sinh khá ít, ngoài ra khi lên lớp thường sẽ
có hai giáo viên chuyên trách, họ sẽ căn cứ theo mức
độ cá biệt của học sinh để dạy học, như vậy sẽ giúp
ích được cho tôi. Nhưng bắt buộc phải học lại lớp
sáu. Ngoài ra còn buộc phải vượt qua bài kiểm tra
trắc nghiệm trí tuệ thì mới được nhận vào!

Dưới sự giải thích của chị cả, cha mẹ đồng ý cho tôi
học lại lớp sáu. Mặc dù tôi chẳng có chút khái niệm
nào về lớp giáo dục đặc biệt, nhưng nếu có thể cho
mình thêm một chút thời gian để chuẩn bị cũng tốt.
Sau khi quyết định, chị cả lập tức làm thủ tục nhập
học cho tôi.

Vì những bạn khác đều đã học qua lớp bồi dưỡng
học sinh mới trong dịp nghỉ hè, còn tôi thì mãi đến gần
ngày khai giảng mới đăng ký, vậy nên lúc đó chỉ mình
tôi đơn độc ngồi làm bài trắc nghiệm trong phòng giáo



vụ. Mấy ngày sau, chị cả nhận được thông báo nhập
học của tôi, vậy là tôi chính thức được nhận vào lớp
giáo dục đặc biệt.

Bởi vì đi học sớm, vừa may tôi được học cùng trường
với người

anh họ lớn hơn tôi vài ngày tuổi, anh ấy theo hệ mười
tám lớp, còn tôi theo hệ một năm một lớp. Để tiện
cho việc đi học, tôi tạm trú ở nhà chú dì. Theo học
lớp đặc thù như thế này, do không có biển lớp hay
được ngăn cách đặc biệt và lớp học cũng chẳng có gì
khác so với lớp học bình thường nên cảm xúc cũng
không có gì đặc biệt. Chỉ là mọi người có chút hiếu
kỳ, sĩ số của lớp chúng tôi chỉ bằng một nửa so với
lớp khác, đã vậy chúng tôi còn có hai giáo viên kèm
cặp. Khi đó tất cả giáo trình giảng dạy cũng giống với
lớp bình thường, tiến độ cũng giống nhau, chỉ là cảm
thấy thầy cô giáo khá nhẫn nại và không yêu cầu
thành tích ở chúng tôi. Học kỳ một dường như trải
qua một cách rất vui vẻ, môn tiếng Anh chí ít tôi cũng
đã nhớ được 26 chữ cái, rất nhiều bạn trong lớp vẫn
còn chưa biết đọc bài văn, còn tôi thì đã biết rồi. Có



một số bạn thậm chí còn không biết thầy giáo đã dạy
đến đâu, so với những bạn này, tôi cảm thấy mình khá
là xuất sắc! Thành tích thi cử dù có tiến bộ, nhưng
nếu so sánh với ông anh họ đang học trong lớp trọng
điểm, thì khoảng cách vẫn xa tít tắp.

Ở trong lớp học này, tôi càng trở nên cô đơn hơn,
không dễ trò chuyện cùng các bạn, đã vậy còn rất dễ
gây gổ đánh nhau. Có một lần hai bạn trong lớp thậm
chí còn vác ghế đánh nhau, làm một đứa vỡ đầu máu
chảy lênh láng trên sàn lớp học. Sau sự kiện lần đó,
tổ trưởng quản lý gần như mỗi khi hết tiết đều đi tuần
một lượt, những bạn nào phạm quy đều sẽ xử lý thật
nghiêm khắc, thông thường sẽ dùng thước gỗ quật
vào tay hoặc mông. Mỗi lần nghe thấy tiếng kêu và
bộ dạng đau đớn của các bạn bị xử phạt, tôi đều cảm
thấy vô cùng sợ hãi.

Giám thị trong trường khi đó dường như đều dùng
phương thức “giết gà dọa khỉ” để xử lý lũ học sinh vi
phạm kỷ luật, nhưng tôi thường nghĩ chỉ lỡ khạc một
cái, vứt giấy lung tung, đi tất không giống màu nhau,
liệu có cần nghiêm trọng đến vậy, liệu có nhất thiết



phải trách phạt nặng nề như thế không? Thậm chí có
một anh lớp trên mặc quần ống loe trong giờ chào cờ
đã bị gọi lên cắt tan cái quần, lại còn bị quật mấy roi
vào mông rất nặng. Đây là điều hiển nhiên khi đó, một
việc đã trở nên quá quen thuộc. Sự quản giáo hung
bạo như vậy so với các trường tiểu học vùng thôn quê
còn cao hơn một trời một vực. Mỗi lần đi học tâm
trạng đều nơm nớp lo sợ rằng mình sẽ trở thành vật
hiến tế tiếp theo!

Trải qua một học kỳ trong lớp học đặc biệt này, ấn
tượng của tôi về nó là: trật tự các lớp rất hỗn loạn, khi
lên lớp, học sinh thường chạy nhảy lung tung. Các học
sinh cũng rất hiếu chiến, ngang ngạnh không biết điều.
Mỗi lần chị cả hỏi han tình hình học hành, tôi lại nói
với chị rằng trên lớp thầy cô yêu cầu không cao, áp
lực cũng ít, các giáo viên cũng khá chú trọng đến
năng lực nhận biết chữ và đọc hiểu, nếu chữ nào
không biết thầy cô cũng sẽ giải thích lại một cách kiên
nhẫn, thực sự giúp ích không ít cho tôi về kỹ năng
đọc hiểu. Còn các môn khác do ít được dạy, nên
chắc sẽ tồn tại một khoảng cách lớn so với các lớp
khác. Tôi bày tỏ cảm nghĩ của mình với chị cả rằng



hình như tôi không nên học cùng lớp với những người
này! Chị cả xem thành tích của tôi, mặc dù vẫn có
một nửa số môn không đạt yêu cầu, nhưng đã có
những tiến bộ rõ rệt, những môn không đạt yêu cầu
cũng được khoảng 3040 điểm. Để nắm rõ tình hình
của tôi hơn, chị cả còn chủ động đến thăm hai giáo
viên chủ nhiệm lớp tôi, lắng nghe ý kiến và góp ý của
họ. Mặc dù bài trắc nghiệm trí tuệ của tôi chỉ được
70 điểm (điều này tôi phát hiện ra trong hồ sơ học bạ
sau khi chuyển trường), nhưng năng lực học tập tốt
hơn các bạn khác, nếu như lưu lại lớp giáo dục đặc
biệt, tiến độ chậm, phạm vi nhỏ, có lẽ sẽ bất lợi cho
việc học tập. Chị cả cũng cảm thấy có lý nên trong
lần phân lớp giữa giai đoạn học kỳ một và học kỳ hai,
tôi được chuyển lên hệ lớp sáu thông thường. Không
ngờ rằng với quyết định này, việc lên lớp lại tiếp tục
trở thành nỗi giày vò đau khổ của tôi!

Khi đó trường căn cứ theo học lực để xếp lớp.
Trường trung học Hải Sơn là ngôi trường có tỉ lệ lên
lớp cực kỳ cao lúc bấy giờ. Trong hệ lớp sáu thông
thường, điều khó thích nghi nhất chính là thi cử.
Không đi thi sẽ không bị phạt nhưng sẽ bị ăn đòn, mà



một ngày thông thường phải thi hai ba lượt, có khi tiết
nào cũng phải làm bài thi. Tiếng Anh, Toán tôi bỏ mặc
không học, ngoại trừ những môn Ngữ văn, Mỹ thuật,
Thủ công, Thể dục là khiến tôi mong đợi, tất cả các
môn khác đều có nghe nhưng không hiểu. Nhưng
điểm tiến bộ là tôi đã có thể tự mình đọc được bảy
mươi đến tám mươi phần trăm nội dung. Có điều đọc
qua rồi lại quên sạch, mỗi lần thi cử nhìn thấy đề bài,
tôi có cảm giác như mình chưa từng học qua bao giờ.
Do ở nhà chú dì và thành tích học tập của anh họ rất
tốt nên khi về nhà tôi chỉ sợ mọi người hỏi han tình
hình học hành thế nào. Mấy lần thi tháng, cần phụ
huynh học sinh ký tên đóng dấu, tôi thực sự không
dám lấy bảng điểm của mình ra để chú dì xem. Điều
khiến tôi cảm thấy bất an nhất, chính là thi cử! Thi cử!

Cũng may có một thời gian, tôi gặp được quý nhân
trong cuộc đời mình – cô giáo Lâm Lê Trân. Cô dạy
tôi môn Ngữ văn, môn học mà tôi thích nhất. Dưới sự
chỉ bảo nhiệt tình của chị cả, tôi đã có thể miễn cưỡng
viết được một bài văn. Có lẽ do có lần chị cả tặng tôi
một tập thơ Vạn gia, cứ rảnh rỗi là tôi ngồi đọc, cho
nên những bài văn của tôi khi đó đều từa tựa như viết



thơ, đều là một câu bảy chữ hoặc năm chữ. Bây giờ
khi đọc lại những bài văn này, chính bản thân tôi cũng
chẳng hiểu ý mình muốn viết là gì! Có lẽ cô Lâm xuất
phát từ lòng thương hại mà đặc biệt yêu thương và
kiên nhẫn với tôi, sau này tôi mới biết con trai của cô
cũng từng bị viêm não. Mỗi bài văn cô đều đưa ra lời
phê rất cẩn thận, bình thường tôi viết một trang, cô sẽ
viết tận hai ba trang lời phê, mà mỗi lần chấm cô đều
cho tôi trên dưới 80 điểm. Điểm 80 đối với tôi thật
hiếm có, thế nên văn tôi càng viết càng say mê. Cô
thường đợi sau khi hết tiết học, bảo tôi cầm vở tập
làm văn đi theo, trên đường trở về phòng làm việc, cô
sẽ nói cho tôi biết cô nhìn thấy những ưu điểm và sở
trường gì của tôi từ các góc độ khác nhau. Ngoại trừ
chị cả, cô Lâm là người duy nhất thừa nhận và khích
lệ tôi.

Trong sách văn khi đó có một bài văn của tác giả
Châu Tự Thanh mang tên Vội vã, những đoạn văn
trong đó đã làm tôi rung động sâu sắc: “Con người
trần trụi mà đến, rồi cũng trần trụi mà đi, chúng ta
không mang đến điều gì, thì cũng không mang được
đi điều gì!” Khi đó tôi đang đối diện với nỗi thống khổ



của những bài thi hàng ngày, nếu như lịch trình của
cuộc sống là như vậy, chết sớm hay chết muộn có
khác gì nhau cơ chứ? Tôi đem vấn đề này hỏi cô
Lâm, cô nói rằng cuộc đời là một hành trình, cuộc đời
mà Châu Tự Thanh miêu tả là cuộc đời hữu hình,
trong những cuộc đời vô hình, bản thân hành trình của
cuộc đời chính là quá trình học tập và trưởng thành.
Khi đó, tôi không thể lý giải được những điều này, tôi
chỉ cảm nhận thấy áp lực và nỗi đau, chỉ một mực
muốn được giải thoát. Kỳ thực, nội tâm tôi không
dám dũng cảm thừa nhận và đối diện, tôi muốn lùi
bước và tháo chạy. Tôi không thể hiểu rằng dù hành
trình cuộc đời có gặp phải những chuyện thế nào đi
chăng nữa, nó đều mang những ý nghĩa và giá trị
riêng.

Tiết Mỹ thuật của học kỳ hai năm lớp sáu là một niềm
khích lệ khác đối với tôi. Thầy giáo là một giáo viên
trẻ vừa tốt nghiệp Đại học Sư phạm, thầy không bao
giờ dạy chúng tôi những gì có trong giáo trình mà
muốn chúng tôi có thể phát huy hết trí tưởng tượng và
sức sáng tạo của bản thân. Khi phải làm bài tập điêu
khắc trên bánh xà phòng, tôi thực sự say mê, làm ra



rất nhiều bức tượng điêu khắc khác nhau. Thầy đem
tác phẩm của tôi bày trên bục giảng, khen ngợi năng
khiếu nghệ thuật của tôi. Khi vẽ tranh, tôi thường
thích vẽ tranh trừu tượng, mỗi lần vẽ tượng thạch cao
đều không giống, thầy chẳng những không chỉ trích,
mà còn tán dương bức tranh của tôi có nét hoang dã.
Khi đó tôi rất yêu tiết Mỹ thuật, tiếc là mỗi tuần chỉ
có một tiết. Trong cuộc đời của mình, tôi thường tự
hỏi, nếu kiếp này có thể được làm những việc mà bản
thân cảm thấy đam mê, tôi sẽ chọn điêu khắc và hội
họa. Sự khích lệ của người thầy giáo này thực sự đã
mang đến ảnh hưởng rất lớn đối với cuộc đời tôi!

Nhưng dù có thế nào, học kỳ hai năm lớp sáu so với
học kỳ một vẫn là một khoảng thời gian dài đằng
đẵng và đầy đau khổ. Do chịu sự ảnh hưởng của cô
Lâm, tôi tìm đọc một số sách về đề tài Phật giáo. Tôi
luôn có một câu hỏi rất lớn chất chứa trong lòng đối
với hướng đi và mục đích trong cuộc đời: Tại sao cứ
phải lãng phí cuộc đời để thi cử, học hành? Nếu như
hiểu được rằng sinh mệnh quan trọng như vậy, tại sao
không dùng toàn bộ sinh mệnh để nỗ lực cố gắng?
Tôi bắt đầu có suy nghĩ xuất gia làm hòa thượng, một



mình cặm cụi đạp xe từ Bản Kiều đến Thổ Thành, leo
lên đỉnh núi Trường Thọ, ngọn núi tiếp giáp với Tam
Hiệp. Khi ấy trời đổ mưa to, tôi một mình trú chân
trong điếm nghỉ dưới màn mưa sấm chớp đì đùng,
quan sát màn đối thoại của một vị sư phụ già và đồ
đệ, trong lòng vẫn chẳng đủ dũng cảm để đi đến mở
lời với vị sư phụ đó. Cứ như vậy đến khi mưa tạnh
hẳn, người đồ đệ nọ đã đi mất, sư phụ cũng quay vào
trong phòng nghỉ ngơi, tôi mới ôm theo câu hỏi của
mình, xuống núi về nhà.

Bầu trời tuy đã hửng nắng và trong xanh tinh khôi,
nhưng cả chặng đường đạp xe về nhà, màn sương mù
trong lòng tôi lại càng dày đặc – Tôi thực sự không
tìm ra lý do để chịu đựng nỗi đau khổ của việc thi cử
và học hành!

Tôi vẫn phải tiếp tục hay sao?

Nhìn thấy chính mình:

Nhìn nhận lại một lần nữa khoảng thời gian này của
cuộc đời, có một số nỗi đau cho đến nay vẫn âm ỉ
trong tim, như bắt buộc phải thuộc trong khi bản thân



chẳng tài nào thuộc được, không học được vẫn phải
nỗ lực để học. Sự cố gắng trước nay chưa từng được
lý giải, những gì người khác nhìn thấy chỉ là những
điểm số lưu lại trên bài thi. Nhưng bây giờ nếu không
thi cử nữa, thì cũng chẳng ai biết được tôi không biết
thứ gì!

Giống như lời cô giáo Lâm Lê Trân từng nói: “Cuộc
đời là một cuộc trải nghiệm, dù có gặp phải điều gì đi
chăng nữa thì điều đó cũng đều có ý nghĩa và giá trị
riêng!” Khi đó tôi rất cực đoan tẩy chay việc thi cử
học hành, lựa chọn chạy trốn, không dám đối mặt với
hiện thực nhưng lại không biết rằng bất cứ sự lựa
chọn nào, hay những con đường phải đi nào cũng đều
có một khoảng cách rất xa với những gì bản thân
hằng mong đợi. Cuộc đời là một cuộc trải nghiệm,
trước khi có một lựa chọn thích hợp hơn, tôi sẽ đặt
nỗi giằng xé xuống, trân trọng hơn những trải nghiệm
của quãng thời gian này, thưởng thức hương vị của
nó.

Khi còn trẻ, tôi thường phản kháng, trốn tránh tất
thảy những gì bản thân không thích. Đến khi không



còn trẻ nữa, tôi mới chợt bừng tỉnh rằng, đằng sau
những gì mình phản kháng và trốn tránh kia đang ẩn
giấu những món quà mà tôi mong đợi!

 



Dằn	vặt
 

Trước kỳ thi cuối học kỳ hai năm lớp sáu, tôi có viết
một bức thư, đem suy nghĩ muốn xuất gia tu hành của
mình nói với cha mẹ. Tôi vốn tưởng rằng khi cha mẹ
nhận được thư là lúc bắt đầu nghỉ hè, không ngờ vừa
mới thi thì chị hai đã đến nhà chú dì để đón tôi về. Chị
hai không cho phép tôi do dự, kéo lấy tay tôi, không
cần mang theo bất cứ thứ gì, cứ như vậy lôi thẳng tôi
về Đại Khê!

Chuyện tôi muốn xuất gia là một cú sốc lớn với cha
mẹ, nhưng họ không hiểu được nỗi dằn vặt và đau
khổ khi cứ phải thi cử, học hành của tôi, tôi cũng
không biết cuộc sống sau khi xuất gia sẽ như thế nào,
chỉ biết chút ít về nó qua những tập thơ văn lãng mạn,
muốn trải qua một cuộc sống rũ bỏ hồng trần, tự do
tự tại. Sự khiếp đảm của cha mẹ vượt quá dự liệu
của tôi, mẹ thấu hiểu nỗi đau khổ của tôi khi phải đi
học, buồn bã nói: “Không học thì thôi! Sao con phải
đi tu chứ?” Qua bàn bạc, cha mẹ, chị cả và chị hai
muốn tôi chuyển trường về Đại Khê, tôi cũng không



dám đưa ra quyết định gì trọng đại nữa, đành thuận
theo ý nguyện của cha mẹ chuyển về Đại Khê. Cùng
chị hai sắp xếp thủ tục chuyển trường, sau đó tôi
mang một số sách mà chị cả cất ở nhà chú dì về. Cả
kỳ nghỉ hè, phần lớn thời gian tôi đều ở một mình, tựa
lưng bên giếng nước cổ dưới rừng trúc để đọc sách.
Tôi dường như chìm đắm trong các tác phẩm tản văn
và tiểu thuyết ngắn. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn có
ấn tượng sâu sắc với giọng văn của nữ sĩ Tạ Băng
Bảo trong tác phẩm Sao băng, kể lại câu chuyện
trong thời kỳ kháng chiến, người cháu tham gia đội
quân thanh niên của cô đã hiến dâng mạng sống của
mình cho Tổ quốc, sinh mạng con người tựa như một
ngôi sao băng lóe lên thứ ánh sáng chói lòa trong phút
chốc để lại sự kinh ngạc cho thế nhân. Chịu ảnh
hưởng từ dòng tiểu thuyết ngắn của tác giả Nhật Bản
Yukio Mishima, tôi đã định nghĩa cho cuộc đời như
sau: tôi phải sống như các vị anh hùng liệt sĩ, không
được trở thành những ngôi sao tầm thường treo trên
bầu trời!

Có lẽ do ảnh hưởng từ những cuốn sách tôi đọc,
cũng có thể là do hoàn cảnh khi đó không có ai chia



sẻ hoặc giải thích cho nên tôi đã rơi vào một thời kỳ
tăm tối nhất trong cuộc đời. Có đôi lần tôi nảy ra ý
định tự sát – con người trước sau gì cũng chết, vậy có
lý do gì để khiến bản thân phải chịu đựng từng đó nỗi
đau mới được đối diện cái chết chứ? Khi đó tôi
không hiểu được giá trị cũng như ý nghĩa của cuộc
sống. Mãi đến khi đã trải qua vô số ngày tháng của
cuộc đời, tôi mới hiểu được rằng niềm vui và nỗi đau
là hai mặt của một con người, nếu không trải qua nỗi
đau, chúng ta sẽ chẳng bao giờ được nếm trải hương
vị của niềm vui! Nỗi đau cũng chính là một món quà,
món quà này đang đợi được thời gian và trí tuệ khai
mở! Nhưng khi hiểu được những điều này, đã là rất
lâu về sau rồi.

Sau khi chuyển về trường Đại Khê, vì cha và thầy
hiệu trưởng là bạn thân nên tôi được xếp vào lớp tốt
nhất. Ai ngờ ý tốt này của thầy lại là sai lầm lớn nhất.
Ngày trước vì không thể thích ứng với những đợt thi
cử của trường trung học Hải Sơn nên tôi mới phải
chuyển trường, bây giờ lại bị xếp vào lớp trọng điểm,
số lần thi cử thậm chí còn dày đặc hơn cả trường
trung học Hải Sơn, cộng thêm việc bị ảnh hưởng bởi



những cuốn sách đã đọc trong kỳ nghỉ hè, tôi bắt đầu
hình thành một số suy nghĩ bất mãn với thời thế. Có
một lần trong bài văn của mình tôi đã bày tỏ một số
suy nghĩ bi quan và tiêu cực đối với cuộc sống, thầy
giáo không chỉ cho tôi 5 điểm, mà còn đem suy nghĩ
tiêu cực của tôi kể lại với cha. Có lẽ do cha cũng gặp
phải nhiều trắc trở trong công việc và cuộc sống, nên
khi nghe được việc này đã không hề an ủi mà nghiêm
khắc trách mắng rằng tôi đã không trân trọng sự hy
sinh và cố gắng của cha mẹ, cũng không trân trọng
cuộc đời quý giá của mình, vừa tự chuốc lấy phiền
phức vừa làm khó cha mẹ!

Tôi không còn viết những suy nghĩ trong lòng mình lên
nhật ký tuần và bài tập làm văn nữa. Khi làm bài thi
tôi không còn vờ trả lời như đã hiểu nữa, mà nộp giấy
trắng để biểu thị sự phản kháng và bất mãn của mình.
Thầy giáo hẹn gặp và đến nhà, tôi vẫn kiên quyết
không làm bài mỗi lần thi, cuối cùng thầy cũng chán
không thèm đếm xỉa đến tôi nữa. Học kỳ một năm
lớp bảy, mỗi buổi sáng đạp xe ra khỏi cửa, tôi đều
nghĩ nếu bị xe ô tô đâm chết, như vậy sẽ tốt biết bao!
Tan học trở về nhà, tôi thường chạy đến công viên ở



đối diện trường học, có vài lần manh động định nhảy
xuống dưới – “Cứ chết là xong! Tại sao phải sống
một cách khổ sở như vậy!” Một học kỳ chật vật trôi
qua, tôi nhất mực yêu cầu được chuyển sang lớp theo
hệ không phải lên lớp. Cô chủ nhiệm giáo vụ đồng ý,
hứa rằng học kỳ sau sẽ chuyển tôi sang hệ không phải
lên lớp, tôi mới miễn cưỡng học nốt học kỳ một. Vì
sự phản kháng của tôi, điểm số các môn tất nhiên đều
vô cùng bi thảm, hình như chỉ có các môn Thủ công,
Mỹ thuật và Thể dục là đạt yêu cầu.

Tuy nhiên quãng thời gian đó tôi đã đọc rất nhiều
sách. Có một cuốn sách mang đến cho tôi niềm cảm
hứng rất lớn, đó là tác phẩm Chiếc thuyền trong
Vương Dương của ngài Trịnh Phong Hỷ – kể về con
đường khổ luyện phấn đấu của một em bé mắc chứng
bại liệt, Trịnh Phong Hỷ phải bò đi học, còn tôi tuy
không học được, nhưng cũng chẳng có lý do gì để
ruồng bỏ chính mình! Học kỳ hai quả nhiên tôi được
phân sang hệ không phải lên lớp, chưa dạy được bao
lâu, thầy giáo hướng dẫn đã phải xin nghỉ để làm phẫu
thuật dây thần kinh tủy, lớp thường do các thầy cô
giáo khác trông coi. Đây có lẽ là một chuyện đáng



tiếc, nhưng cũng đã mang lại cho tôi cơ hội rất lớn để
xả hơi, tôi được trải qua một học kỳ vui vẻ nhất trong
thời gian học trung học. Do tôi yêu thích các sách
ngoại khoa (tản văn, tiểu thuyết ngắn), nên các bạn
thường đổi sách cho tôi để đọc. Có một bạn thậm chí
còn đi ăn trộm sách trong tiệm sách để bán cho chúng
tôi với giá rẻ. Tôi tựa như một đứa trẻ đói khát, cầm
được sách là đọc ngấu nghiến. Nhưng tôi tuyệt đối
không ngó ngàng đến sách giáo khoa của trường, dù
sao ở đây cũng chẳng có ai coi trọng thành tích, trước
khi thi thì lật qua lật lại bài vở một chút, còn khi phát
thành tích hay bảng điểm, thì cũng chẳng có ai đặc
biệt để ý.

Trong đợt thi từ lớp bảy lên lớp tám, trường phát một
bảng điều tra lên lớp hay tìm việc, cha tích vào ô lên
lớp, tôi lại lấy dao cạo mất, tự tay tích vào ô tìm việc.
Vì vậy, từ khi học kỳ một lớp tám còn chưa bắt đầu,
tôi đã có rất nhiều cơ hội để đi tham quan công
trường, thậm chí buổi chiều còn được sắp xếp đến
công trường để thực tập. Cứ buổi sáng vào tiết thứ
hai, chúng tôi lại lôi cơm hộp ra ăn, buổi trưa đến
công trường lại ăn cơm suất do nhà ăn công trường



cung cấp, làm nửa ngày công và được lĩnh 10 tệ. Làm
được một hai tuần, học sinh lớp tám chúng tôi đều
tham gia vào lớp kiến giáo13, học nửa ngày và làm
việc nửa ngày. Một ngày như vậy trôi qua trong cảm
giác vừa trọn vẹn, vừa vui vẻ. Tôi quyết định đến khi
tốt nghiệp trung học sẽ không học tiếp nữa!
 

Kỳ nghỉ hè giữa năm lớp bảy và lớp tám, các lớp học
thông thường phải học phụ đạo hè, còn tôi thì cùng
các bạn đi chơi vui vẻ khắp đó đây, thuộc làu các
dòng sông con suối ở khu vực gần Đại Khê, câu cá,
leo núi, hái hoa quả, bơi lội, không có việc thì nằm
trên cây hoặc nằm trên những phiến đá bờ suối đọc
tản văn hoặc tiểu thuyết. Có lúc tôi một mình cầm tập
thơ Vạn gia đi trên con đường nhỏ giữa thung núi,
giống như một thi nhân vãn du tiên cảnh, xuất khẩu
thành thơ. Cha mẹ vẫn bận rộn làm ăn, có rất ít thời
gian để quan tâm tới tôi, chỉ thỉnh thoảng hỏi tôi dạo
này học hành thế nào, tôi cũng trả lời qua loa để che
mắt cha mẹ. Vì mâu thuẫn từ học kỳ hai năm lớp bảy,
tôi cũng quen duy trì khoảng cách với cha mẹ, mặc dù



tôi vẫn mong đợi họ có thể thấu hiểu cho suy nghĩ của
tôi, nhưng những suy nghĩ đó vẫn mãi chỉ là mong đợi
mà thôi. Đến giờ khi đã làm cha, tôi mới biết rằng yêu
thương, quan tâm, hay thấu hiểu con cái không phải là
một việc dễ dàng, bởi vì ngay cả sự thấu hiểu của
chúng ta đối với bản thân cũng là vô cùng hữu hạn,
làm sao để có thể khiến người khác thấu hiểu chúng
ta cơ chứ? Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn không hiểu,
cho rằng cha mẹ “nên” và “bắt buộc” phải hiểu cho
mình, vì vậy tôi hờn dỗi, tránh không trò chuyện với
cha mẹ.

Rời khỏi trường trung học Hải Sơn, tôi vẫn luôn duy
trì liên lạc với cô Lâm, tôi cũng tranh thủ dịp nghỉ hè
để đến thăm cô. Tôi kể với cô về quyết định không
học để lên lớp nữa, chuẩn bị tham gia lớp kiến giáo,
thật bất ngờ, cô Lâm không hề ngỏ ý động viên tôi
rằng nhất định phải lên lớp. Cô chỉ nhẹ nhàng bày tỏ
rằng chế độ giáo dục và giá trị xã hội như bây giờ là
không công bằng, những đứa trẻ dù biết học hay
không biết học, chỉ cần chịu nỗ lực phấn đấu, đáng lẽ
ra đều phải có hy vọng mới đúng. Cô hy vọng tôi có
thể suy nghĩ cẩn trọng, không được quyết định một



cách vội vàng. Cô muốn tôi “lựa chọn những gì mà
bản thân thích, và thích những lựa chọn của chính
mình!” Những lời này của cô, lại khiến tôi chìm trong
suy nghĩ dằn vặt: Rốt cuộc thì tôi thích điều gì?

Tôi không biết mình sẽ lựa chọn thế nào, bây giờ tôi
thích đọc sách (những loại sách không phải để thi
cử), làm sao để tôi quyết định được chuyện trong
tương lai? Sau khi trở về nhà, tôi cùng chị hai bàn về
suy nghĩ của tôi, chị hai giờ đã tốt nghiệp cấp ba,
không thi đỗ vào khoa Mỹ thuật trường Đại học Sư
phạm, chị vừa học vừa làm để thi nốt học phần của
hệ Giáo dục Mầm non. Chị kể với tôi về những kinh
nghiệm làm việc ngoài xã hội của chị, chị nói một
người phải có những bằng cấp cơ bản thì mới có thể
thực hiện được lý tưởng, bằng trung học là không thể
đủ. Sau khi tốt nghiệp cấp ba chị chẳng có sở trường
nào nổi bật, để tìm được việc chị bắt buộc phải học
lại. Chị cho rằng tôi thích đọc sách, viết văn, hay là
nên tự cho mình một cơ hội để học trường hướng
nghiệp hoặc Ngũ chuyên14, vừa bồi dưỡng sở
trường, vừa vun dưỡng niềm đam mê của bản thân!



Suy xét mất vài ngày, tôi liền đưa ra quyết định – học
Ngũ chuyên, nếu thi đỗ thì cả đời này vĩnh viễn sẽ
không phải học hành chỉ vì thi cử nữa.

Nhìn thấy chính mình:
 

Cuộc đời là một hành trình, ở chặng trước của cuộc
hành trình này, chúng ta đóng vai diễn được yêu
thương, được quan tâm, được thấu hiểu, được chăm
sóc. Chúng ta cho rằng tình yêu và sự quan tâm của
cha mẹ, thầy cô là “nên”, là “bắt buộc” phải như vậy,
nếu như không nhận được, chúng ta sẽ hờn trách tự
từ bỏ chính mình, thậm chí là tự mình đạp đổ, tự mình
hủy diệt!

Chúng ta nên hiểu rằng bất cứ tình yêu và sự quan
tâm nào cũng không phải là “nên” đạt được, mà cần
biết ơn để nhận lấy và trân trọng. Khi không nhận
được, nếu chúng ta có thể thấu hiểu rằng cha mẹ, thầy
cô không có nghĩa vụ và trách nhiệm gì ngoài việc
giáo dưỡng, kèm cặp và mang tới cho chúng ta tất cả
những điều quý báu khác, trong lòng không còn oán



trách thì như vậy “tình yêu” sẽ luôn có mặt, “sự quan
tâm” cũng luôn xuất hiện. Bởi “tình yêu” và “sự quan
tâm” trước sau cũng thuộc về chúng ta, chỉ là chúng ta
mong đợi quá nhiều, cho rằng đó là điều hiển nhiên,
nên đã vô tình đánh mất năng lực cảm nhận “tình yêu”
và sự “quan tâm” nơi con tim mình. Khi bắt đầu biết
trân trọng sự hy sinh của người khác, chúng ta sẽ
được gột rửa trong dòng suối của “tình yêu” và “sự
ấm áp”.

Tình yêu của chúng ta luôn tồn tại và đã sớm được
gieo hạt, chỉ là do lòng tham không đáy, những đòi
hỏi vô tận của chúng ta khiến hạt giống đó chẳng thể
nảy mầm. Nếu chúng ta có thể rộng mở tấm lòng, kể
cả đó chỉ là một người qua đường, hay những người
chỉ lướt qua cuộc đời ta trong phút chốc, chúng ta
chắc chắn sẽ cảm nhận được sự ấm áp và tình yêu
thương khi được quan tâm và coi trọng!

Hãy để bản thân sở hữu một trái tim mềm mại tinh tế,
hãy mở một cánh cửa để tình yêu và sự quan tâm có
thể tiến vào!
 



 



Lệ	rơi	ở	trường	Cao	đẳng	Công
nghiệp	Đông	Nam
 

Lên lớp chín, tôi đã chuẩn bị đầy đủ cho kỳ thi cuối
cùng của mình. Tiếng Anh, Toán từ năm thứ nhất đã
bị bỏ qua không học nên tôi dồn tâm trí cho các môn
học khác. Vạch ra hướng đi thì dễ, nhưng quá trình
thực hiện lại rất gian nan. Ở lớp học, một nửa học
sinh chọn lên lớp, một nửa còn lại thì tìm việc. Sau khi
khai giảng thầy giáo hướng dẫn vẫn nghỉ bệnh dài
ngày, tôi vốn tưởng rằng trật tự trên lớp sẽ đại loạn,
nhưng không ngờ lớp tôi lại trở thành trọng điểm bị
giám sát của Phòng Giáo vụ. Từ khi bắt đầu học, nếu
không phải là tổ trưởng thì sẽ là thầy chủ nhiệm giáo
vụ thay phiên nhau điểm danh để duy trì sĩ số và trật
tự. Do tôi đã quyết định học hành nghiêm chỉnh, nên
dần trở nên xa cách với đám bạn hay la cà chơi bời,
mỗi ngày sau khi tan học, tôi đều có mặt ở thư viện
hoặc phòng hội nghị để đọc sách. Học xong ba năm
trung học, trước nay tôi chưa từng nghiêm túc chuẩn
bị cho kỳ thi, một hai tháng đầu vẫn chưa đâu vào



đâu, tôi bèn tự lập ra một bảng các môn học, nhưng
hễ đọc xong là lại quên sạch, cứ như chưa từng đọc
qua bao giờ, mấy lần muốn từ bỏ cho xong! Nhưng
nghĩ đến lời của cô Lâm và chị hai, tại sao không
phấn đấu một trận ra trò cơ chứ! Tại sao không tự
cho mình một cơ hội? Tâm trạng của tôi lập tức tích
cực trở lại.

Khoảng thời gian này tôi vô cùng biết ơn Phú, người
bạn tốt của tôi. Thành tích của cậu ấy ban đầu luôn
xếp thứ hạng cao ở trường, nhưng do hoàn cảnh gia
đình nên phải chuyển về lớp thông thường. Cậu ấy
luôn hứng thú và vô cùng am hiểu việc học hành, thi
cử. Sau khi quen Phú, cậu ấy đã dạy cho tôi về quá
trình chuẩn bị cho kỳ thi: đọc lướt qua một lần, sau đó
làm bài trắc nghiệm để tìm ra trọng điểm của bài; tiếp
tục đọc lần thứ hai, sau đó làm trắc nghiệm, đánh dấu
những chỗ không hiểu; giở sách bắt đầu đọc lần thứ
ba. Cậu ấy nói với tôi rằng, thành tích tốt không phải
do đầu óc tốt, mà là do chăm chỉ, liên tục làm bài trắc
nghiệm và còn bảo bình quân một bài cần đọc
khoảng năm lần. Tôi tự hứa với lòng mình – cần cù bù
thông minh, mỗi bài tôi sẽ đọc đi đọc lại mười lần.



Phú còn hướng dẫn cho tôi nguyên tắc làm trắc
nghiệm: đọc kỹ, làm kỹ từng mục một. Tôi tiến từng
bước một, bắt đầu từ môn Quốc văn tập một, Lịch
sử, Địa lý, Sinh vật… lần lượt đọc từng phần. Sau khi
đọc xong mười lần, trong lòng tôi dấy lên một niềm
vui khôn tả: thì ra những gì trước kia không học
được, chỉ cần luyện tập liên tục, luyện tập không
ngừng thì bài khó cũng sẽ trở nên đơn giản. Không
phải tôi dốt, mà do tôi chưa đủ chăm chỉ! Cứ sáu giờ
sáng mỗi ngày là tôi tỉnh dậy, một giờ đêm mới bắt
đầu ngủ. Cha mẹ thấy tôi trở nên chăm chỉ thì vừa
mừng vừa lo.

Mẹ biết có khuyên tôi cũng vô ích, đành đều đặn pha
cho tôi cốc sữa trước khi đi ngủ, và xách một thùng
nước đặt trước cửa phòng để khi nào mệt thì ra rửa
mặt. Tôi nghĩ cha mẹ sẽ không hiểu được sự chăm chỉ
của tôi là vì muốn vĩnh viễn trốn khỏi kỳ thi đại học,
tôi không muốn mình học chỉ để phục vụ cho việc thi
cử nữa. Mục tiêu cuối cùng của tôi khi đó là trường
Cao đẳng Công nghiệp Đông Nam. Tôi viết nét to
mục tiêu đó rồi dán lên trước bàn học. Dù là ngành
nào đi nữa, chỉ cần thi đỗ vào Cao đẳng Công nghiệp



Đông Nam thì từ đó tôi có thể sống cuộc sống mà
mình mong muốn, không cần phải đọc những cuốn
sách vô dụng kia nữa! Khi đó gia đình tôi vẫn ở trọ
trong khu Tứ hòa viên cũ kỹ, tôi thường nhìn xuyên
qua khung cửa sổ trong màn đêm cô quạnh, thưởng
thức vẻ đẹp mềm mại của ánh trăng mà trong lòng lại
chẳng thể bình thản: trong cái thế giới kẻ thích nghi
được thì sẽ sinh tồn, mạnh bắt nạt yếu này, tôi nhất
định phải trở thành một kẻ mạnh. Mặc dù bây giờ tôi
là một kẻ yếu trước kỳ thi đại học, nhưng rồi cuối
cùng sẽ có một ngày tôi trở thành kẻ mạnh để lựa
chọn kỳ thi đại học! Thế nhưng chỉ vừa nghĩ đến tiếng
Anh hay Toán, là bao khí thế của tôi lập tức tiêu biến,
lại nghĩ rằng chỉ cần có trường để theo học là đủ!

Học kỳ một năm lớp chín, với quyết tâm của mình tôi
kết hợp với những bạn học muốn lên lớp để cùng đọc
sách, rồi cùng làm bài trắc nghiệm với nhau, không
ngờ đã hình thành nên bầu không khí học tập hăng hái
trong lớp. Vì tiền tiêu vặt cha mẹ cho khá nhiều, nên
rất nhiều sách tham khảo và đề thi thử đều là tôi bỏ
tiền ra mua, tôi cũng thường mời các bạn đi ăn đá bào
đậu xanh mật ong. Nhóm mười mấy người chúng tôi



thường xuyên động viên khích lệ lẫn nhau. Học kỳ hai
thầy giáo hướng dẫn vẫn xin nghỉ dưỡng bệnh, dưới
sự chỉ định của tổ trưởng quản lý và sự ủng hộ của
các bạn, tôi được lựa chọn làm lớp trưởng. Đối với
tôi đây là một niềm vinh dự chưa từng có từ trước tới
nay. Vì chúng tôi không phải lớp học đặt trọng điểm
vào việc lên lớp nên ngoài các bài thi thử quy mô lớn
ra, bài vở trên lớp đa phần đều bị phó mặc, tôi và các
bạn cùng bàn bạc và định ra tiến độ, những bạn muốn
lên lớp thì tự trắc nghiệm, sau đó trao đổi bài để sửa
cho nhau, đăng ký điểm số. Phú là “thầy giáo nhí” của
chúng tôi, ai có vấn đề gì thì có thể thỉnh giáo cậu ấy.
Còn lớp trưởng tôi đây lại rất nghiêm khắc, nên một
số bạn không học vì mục tiêu lên lớp lại cho rằng tôi
làm rất quá đáng, thấy chướng tai gai mắt, liền hẹn
các bạn lớp khác chặn tôi ở phòng vệ sinh. Tôi nhìn
đám người trước mặt, không hề tỏ ra sợ sệt khi bị ỷ
đông hiếp yếu.

“Có giỏi thì một chọi một đi!”

Không ngờ lời khiêu chiến của tôi đã khiến những
đứa lớp trên này nổi điên, chúng lớn tiếng nói rằng sau



khi tan học sẽ cho tôi chết không toàn thây. Ngày
hôm đó là thứ Bảy, chỉ phải học nửa ngày, sau khi nói
xong những câu này tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi, vừa
tan học liền vội vàng đạp xe phóng về nhà. Không
ngờ mấy đứa bạn này lại tan sớm hơn, trèo tường ra
ngoài đạp xe chặn tôi giữa đường. Vài đứa quây tôi
lại, trong đó có một đứa tát cho tôi hai cái. Trên con
đường lớn về nhà có một nhóm người lớn đứng nhìn
nhưng chẳng ai ra tay ngăn cản. Trong tình huống một
thân một mình thế này, tôi biết rằng nếu đánh lại thì sẽ
no đòn, bốn năm đứa lớp khác không ngừng chửi
bậy, muốn kích động để tôi đánh lại, nhưng tôi vẫn
không ra tay. Đúng lúc ấy thì có một chiếc xe tải
phóng vụt qua, khi đó tôi chợt nảy ra ý nghĩ manh
động, muốn đẩy kẻ đang đánh tôi vào gầm xe tải,
may là tôi do dự một hồi, nếu không có lẽ đã trở
thành kẻ sát nhân! Cũng may khi đó đúng lúc em gái
tôi tan học đi ngang qua, nhìn thấy có người bắt nạt
tôi, nó khóc lóc ầm ĩ, sau đó đám người này trừng
mắt nhìn tôi, nhổ một bãi nước bọt rồi phóng xe đi.

Khi về nhà, mẹ biết được chuyện này liền tức tốc
cầm tay tôi lôi đi, đòi gặp cô giáo để tìm lẽ công



bằng. Nhưng tôi biết mình cũng có chỗ không đúng,
buổi tối khi cha trở về, tôi nói rằng không muốn làm
to chuyện và đến thứ Hai tuần sau sẽ đi tìm những
bạn muốn đánh tôi để xin lỗi. Nếu như nhờ thầy giáo
xử lý việc này, mặc dù giữ được thể diện, nhưng e
rằng tương lai tôi sẽ chẳng được bình yên nữa. Mẹ rất
khó chấp nhận việc tôi đã bị đánh, lại còn phải xin lỗi
kẻ đã đánh tôi, nhưng nhờ có sự ủng hộ của cha, tiết
tự học ngày thứ Hai tôi đã đi gặp và xin lỗi những bạn
học kia, nói rằng mình không nên nói ra những lời
khiêu khích như vậy. Kết quả nằm ngoài dự liệu của
tôi, những bạn học này còn bắt tay cười nói rất thân
thiện. Vì tính cách hai bên khác nhau, nên dù không
trở thành bạn tốt nhưng chúng tôi cũng không trở
thành kẻ thù sau sự việc lần này. Còn những bạn lôi
bè kéo đảng để đánh tôi từ đó cũng không dám làm
loạn trong lớp, bắt đầu chịu phối hợp với nhóm đọc
sách của tôi và làm những việc mình thích.

Năm lớp chín do mỗi ngày và thậm chí cả ngày nghỉ
cũng đọc sách nên tôi cảm thấy thời gian trôi qua thật
có ích. Chúng tôi lấy bài thi thử của trường làm chỉ
tiêu để kiểm nghiệm trình độ bản thân, nhưng điều



đáng nản là dù có thi thế nào đi nữa, tôi vẫn luôn đạt
điểm kém hơn so với đầu vào của trường 100 điểm,
kể cả trong lần thi tốt nhất cũng vẫn kém tới 50 điểm.
Thời gian cứ thế chậm chậm trôi qua, một số bạn đã
bỏ cuộc giữa chừng, chỉ có tôi, Phú và bốn năm bạn
khác vẫn kiên trì đến cuối.

Học kỳ hai cũng sắp kết thúc, ngoài việc báo danh thi
vào các trường cấp ba, Ngũ chuyên và trường hướng
nghiệp, tôi còn báo danh vào lớp hợp tác kiến giáo
của Tập đoàn Dầu khí Trung Quốc (một ngôi trường
kỹ thuật nghề nghiệp tương đương với trường cấp
ba), và lớp kiến giáo cấp ba được tổ chức thi ở Cao
Hùng, tổng cộng là đăng ký thi vào mười trường. Suy
nghĩ khi đó của tôi là: quăng mồi bắt chim, làm thế
nào đến cuối cùng tóm được một con là đủ, nhưng
ngôi trường mà tôi thực sự muốn học vẫn là Cao
đẳng Công nghiệp Đông Nam, tiếp theo là lớp kiến
giáo của Dầu khí Trung Quốc. Mười lần thi trong
tháng 7 và tháng 8, cấp ba trượt, lớp kiến giáo cũng
trượt, Ngũ chuyên thì chênh vênh bên bờ vực nửa đỗ
nửa trượt, nếu căn cứ vào điểm sàn năm ngoái thì
cũng trượt nốt. Tôi có chút chán nản, nỗ lực cả một



năm trời, tại sao ông trời vẫn không cho tôi một lối đi.
Cuối cùng tôi đã nhận được một bảng điểm có thành
tích tốt nhất, bảng điểm của Trường nghề Công nông
nghiệp Đào Viên, nhưng vẫn xếp thứ mười mấy ở tiêu
chí xét tuyển dự bị, điều đó cũng có nghĩa là tôi đã
trượt!

Tại sao lại như vậy? Đều trượt ở môn tiếng Anh và
Toán, cộng lại nhiều thì hơn 30 điểm, ít thì chỉ được
mười mấy điểm, tất cả các môn khác đều được 7080
điểm. Chị cả xem xong bảng điểm của tôi, dù không
hài lòng, nhưng nếu so sánh với tôi của năm lớp sáu
thì đã có tiến bộ rõ rệt. Nhưng như vậy thì có ích gì
chứ! Tôi đau lòng xé tan tấm giấy “Cao đẳng Công
nghiệp Đông Nam” đã ố vàng dán trên bàn học, khóc
một trận nức nở. Nên thi lại lần nữa, hay là thôi? Cha
thì liên tục an ủi, bảo rằng biết đâu lại có một tia hy
vọng, Trường nghề Công nông nghiệp Đào Viên lại
xét bổ sung thêm, nhưng sau khi hỏi thăm thì biết
rằng, nếu xét dự bị thì thông thường chỉ những học
sinh nằm trong top 10 mới có hy vọng mà thôi. Trong
khoảng thời gian này, tôi đã mất đi mục tiêu và
phương hướng để nỗ lực. Tôi viết thư gửi cô Lâm, cô



hồi âm bảo tôi đến nhà cô trò chuyện.

Tôi một mình bắt xe đến nhà mẹ chồng cô Lâm ở Thổ
Thành rồi trò chuyện cùng cô suốt cả buổi sáng. Mỗi
lần nhắc đến việc bản thân đã cố gắng thế nào để hy
vọng thi đỗ vào trường Cao đẳng Công nghiệp Đông
Nam là tôi lại rớt nước mắt, cô bông đùa: “Cao đẳng
Công nghiệp Đông Nam nợ em một mối tình, em yêu
nó vậy mà nó lại không thèm để ý đến em!” Nhưng
cô cũng nói với tôi rằng, ông trời không tuyệt đường
ai bao giờ, ông ấy đóng sầm một cánh cửa, thì nhất
định sẽ mở ra cánh cửa khác cho tôi. Một ngày nào
đó trong tương lai, tôi nhất định sẽ thấy biết ơn sự sắp
đặt của ông trời! Tôi không ngờ rằng lời tiên đoán của
cô Lâm đã trở thành sự thực, sau khi trở về nhà, cha,
mẹ, chị cả, chị hai vui mừng phấn khởi đưa cho tôi
xem thông báo đăng ký xét tuyển dự bị của Trường
nghề Công nông nghiệp Đào Viên!

“Con có trường để học rồi!”
 

“Thượng đế đúng là đã mở một cánh cửa khác cho



mình!” Tôi đăng ký bổ sung vào khoa Điện tử của
Trường nghề Công nông nghiệp Đào Viên. Một mùa
hè 20 năm sau sự việc ngày ấy, tôi được mời làm diễn
giả của buổi “Nghiên cứu thảo luận bồi dưỡng nhân
viên huấn đạo Bắc Khu”, tổ chức tại Cao đẳng Công
nghiệp Đông Nam. Trước ngày tham gia, tôi trằn trọc
mất ngủ suốt đêm, ngôi trường xưa kia ngàn lần mơ
ước được theo học, cuối cùng tôi cũng đã có cơ hội
để bước vào cánh cổng này. Khi tôi lái xe qua cánh
cổng của trường Cao đẳng Công nghiệp Đông Nam,
những cảm xúc nuối tiếc của tuổi niên thiếu bất giác
trào dâng, từng giọt nóng hổi dâng tràn khóe mắt. Khi
đứng trên bục diễn giảng, nhiều lần tôi không kìm
được tiếng nấc nghẹn ngào. Nếu như có thể làm lại
cuộc đời, để tôi có thể thi đỗ trường Cao đẳng Công
nghiệp Đông Nam thuận buồm xuôi gió, thì liệu sẽ ra
sao? Tôi tin rằng hành trình cuộc đời và tầm mắt của
tôi chắc chắn sẽ phải viết lại từ đầu, cuộc đời chúng
ta là một quỹ đạo nhất định được sắp sẵn, hay tất cả
mọi thứ đều chỉ là ngẫu nhiên?

Nhìn thấy chính mình:



 

Nếu như cuộc đời có thể quay lại từ đầu, bạn có lựa
chọn khác đi không? Và với lựa chọn đó, cuộc đời
bạn có chắc sẽ không có điều gì để hối tiếc không?

Trong hành trình của cuộc đời, sở dĩ chúng ta đi được
đến lúc này, là do có một đấng tạo hóa nào đó từ
trong u minh sắp xếp sẵn, hay đó chỉ là một chuỗi
những ngẫu nhiên, tình cờ ghép thành chúng ta của
ngày hôm nay?

Trước kia tôi tin rằng “vận mệnh” là một định số,
nhưng bây giờ tôi lại không nghĩ như vậy. Tôi tin rằng
dù cho cuộc đời có kết quả thế nào, nó cũng đều đẹp
đẽ, đều là món quà quý giá. Bởi quá khứ đã không
thể thay đổi, tương lai cũng vĩnh viễn chẳng thể xác
định, vậy tại sao không tận hưởng tất cả những gì
thuộc về hiện tại?

Thế nào là tốt? Và thế nào là xấu? Đó chỉ là một kết
quả để so sánh, tại sao lại để cuộc đời trôi qua một
cách lãng phí trong những hối hận và tiếc nuối? Hãy
cố gắng tận dụng giây phút này, và giây phút tiếp theo



sẽ tự nhiên trở nên ngọt ngào. Tại sao không dùng
tâm trí và sức lực để tập trung trải nghiệm mọi thứ
quanh ta một cách trọn vẹn?

Cuộc đời là những món quà liên tục được mở ra, hãy
chúc mừng cho mỗi kết quả mà chúng ta nhận được.
Nếu như không thể đoán trước, thì bất cứ kết quả
nào cũng đều sẽ trở thành những niềm vui bất ngờ và
cũng là những niềm vui liên tiếp!
 

 



Nhìn	thấy	niềm	hy	vọng	mới!
 

Trường hướng nghiệp là món quà ông trời ban tặng,
tôi đón nhận bằng tình cảm trân trọng, mong đợi rằng
mình có thể sẽ có được ba năm học trọn vẹn và vui
vẻ. Nhưng không ngờ vừa vào lớp mười, vì trình độ
tiếng Anh và Toán lẹt đẹt mà tôi đã bị giày vò khổ sở.
Khi đó chỉ cần có một môn không đạt chỉ tiêu là sẽ bị
bắt buộc lưu ban. Sách giáo khoa tiếng Anh của
trường hướng nghiệp dù rất đơn giản, nhưng đối với
tôi vẫn khó hơn lên trời. Cũng may là số tiết không
nhiều, một tuần chỉ học hai tiết, để không bị lưu ban
chỉ vì tiếng Anh không đạt yêu cầu, buổi tối tôi đăng
ký học bổ túc lớp bảy, cùng lên lớp với một lũ nhóc
lớp bảy, một tuần hai lần. Thầy giáo hết dạy rồi lại thi,
thi không tốt thì ăn đòn. Tôi mặc ngược áo đồng phục
của trường hướng nghiệp để ngụy trang thành học
sinh cấp hai, thầy giáo không phát hiện ra nên vẫn
đánh không tha. Cứ mỗi lần kết thúc buổi học là tâm
trạng tôi lại giằng xé lẫn lộn, tự hỏi rằng lần sau có
nên đến nữa hay không?



Để không bị ăn đòn, tôi bỏ ra rất nhiều thời gian
chuẩn bị bài vở. Từ Đại Khê đi đến Đào Nguyên,
thông thường tôi đều bắt chuyến xe sớm lúc 5 giờ 30
phút, khi đến trường là khoảng 6 giờ 40 phút. Sau khi
đến trường thì cất cặp sách, ra sân thể dục của huyện
ở cổng sau của trường chạy bộ hai ba vòng, sau đó
bắt đầu đọc to từng từ tiếng Anh, chăm chỉ đến mức
khiến những người chạy bộ buổi sớm đều thấy cảm
động. Có lẽ do phương pháp học tập không đúng,
nên những nỗ lực đó cũng đã không giúp cho tôi học
giỏi tiếng Anh và tránh được những trận đòn roi khi
lên lớp. Học được một năm, tiếng Anh học kỳ một
được 45 điểm, học kỳ hai mà vẫn bị như vậy thì nguy
to, tôi vô cùng lo lắng, thậm chí là khủng hoảng tinh
thần. Để đối phó với kỳ thi lần này, tôi đã học đủ
mánh khóe để quay cóp tiếng Anh, đối với tôi, làm
như vậy chẳng có gì đúng hay không đúng, tôi không
muốn bị lưu ban. Tôi viết tất cả những từ không thuộc
lên trên bàn, lúc đầu còn rất bất an, sợ bị bạn bè phát
hiện rồi coi thường, sau này tôi mới biết rất nhiều bạn
cũng làm như vậy. Yêu cầu của những trường đào tạo
nghề không cao, toàn bộ đề thi tiếng Anh được lấy từ



bài tập tự ôn, và bài tập tự ôn cũng không nhiều,
thông thường tôi ghi nhớ một chữ tiếng Anh ở phía
trước, sau đó học thuộc lòng đáp án, môn tiếng Anh
của học kỳ một và học kỳ hai cộng lại vừa khéo
được 60 điểm. Khi nhận được bảng điểm, tôi thực sự
vui mừng khôn tả!

Thi môn Toán cũng khá dễ dàng. Đề bài thầy giáo ra
thông thường là những bài ví dụ và bài luyện tập trong
sách, tôi cũng chẳng cần quan tâm hiểu hay không
hiểu, mỗi đề luyện tập ba đến năm lần, đến khi thi dễ
dàng làm được 60 điểm. Tương đối khó nhằn là phần
tính toán và phân biệt dấu của môn chuyên ngành, tôi
thường ù ù cạc cạc không hiểu. Trong đó phần điện
trở dùng màu sắc để phân biệt to nhỏ, tôi phải mất
một thời gian rất dài không ngừng luyện tập mới có
thể nắm bắt hết được. Kinh nghiệm ba năm cấp hai
giúp tôi tin rằng có thể cần cù bù thông minh, mọi
người đọc một lần là hiểu, còn tôi sẽ đọc từ năm đến
mười lần, dù sao thì lâu dần cũng thành quen thôi.
Những môn này dù có đôi chút khó khăn, nhưng tôi
không còn thấy sợ hãi nữa. Mỗi ngày sau khi tan học,
tôi rất ít khi về nhà ngay, phần lớn thời gian tôi đều



ngồi lì trên thư viện mãi đến chín rưỡi tối mới xách
cặp đứng lên. Bắt xe về đến nhà thông thường đã là
sau mười rưỡi, sau đó ăn cơm xong thì cũng phải qua
mười hai giờ mới leo lên giường đi ngủ. Có lẽ vì thiếu
ngủ lâu ngày nên từ khi lên cấp ba, tôi luôn bị đau
đầu, sau khi lên trường hướng nghiệp thì cơn đau
ngày càng nghiêm trọng, kể cả có uống thuốc giảm
đau cũng không đỡ. Khi đi kiểm tra sức khỏe, bác sĩ
chỉ nói rằng có thể do từng bị viêm não nên khí huyết
ở não không lưu thông. Tôi cũng không nghĩ nhiều
nữa.

Năm lớp 11 là một bước ngoặt trọng đại trong cuộc
đời tôi, do đọc rất nhiều tác phẩm tản văn, tiểu thuyết
trong thời gian dài, nên bài tập làm văn và nhật ký
tuần của tôi được các thầy cô giáo rất khen ngợi. Học
kỳ một năm lớp 11, với sự động viên của cô giáo
Ngữ văn, tôi tham gia cuộc thi viết tản văn, tiểu thuyết
do trường lần đầu tổ chức, số người tham gia không
nhiều nhưng thật bất ngờ khi tôi đoạt được hai vị trí
đứng đầu. Tiếp tục nhờ sự động viên của cô, tôi lại
tham gia vào cuộc thi viết tiểu luận do Phòng Giáo
dục của tỉnh chủ trì và xếp thứ ba ở hạng mục tiểu



thuyết. Đây là những tia sáng rực rỡ chiếu rọi trong
cuộc đời đầy thất bại và tự ti của tôi. Đặc biệt, thầy
giáo Phù Kế Khởi là một nhà diễn thuyết và thư pháp
vô cùng uyên bác, tất cả những thắc mắc của tôi về
cuộc sống, thầy đều giải đáp và dẫn dắt cho tôi. Thầy
nói rằng, tôi chọn học cao đẳng là một sai lầm và
khích lệ tôi báo danh thi đại học!

Đại học? Đây từng là một danh từ diệu vợi biết bao
đối với tôi, nhưng tôi lại hỏi chính mình như hồi thi lên
cấp ba: tại sao không tự cho mình một cơ hội nhỉ?
Tuy vậy, tôi vẫn không đủ dũng cảm để đưa ra quyết
định, khó khăn lắm mới thoát khỏi cơn ác mộng của
việc thi cử, giờ đây lại tiếp tục dấn thân vào, đã vậy
đó còn là một giấc mơ dài và xa vượt khỏi tầm với.
Bây giờ tôi học ở trường này, thì sẽ được bảo lãnh
hoặc có thể thi vào khoa Giáo dục Công nghiệp của
Đại học Sư phạm, nhưng tôi chưa từng nghe nói có ai
đó đỗ khi thi lên đại học theo cách này. Trở về nhà,
tôi đem suy nghĩ của mình nói với cha, cha nghe tôi
bảo muốn thi lên đại học thì hết sức vui mừng. Nhưng
khi biết tôi muốn học ngành triết học, hình như cha
không tán thành cho lắm. Tôi nói thế giới này được



quyết định bởi các nhà tư tưởng, từ Khổng tử,
Socrates, cho đến Tôn Trung Sơn, Marx đều dùng tư
tưởng của mình để quyết định vận mệnh của toàn thế
giới, cuối cùng cha nói với tôi với một vẻ kiên định:
“Cha mẹ không thể quyết định bất cứ điều gì cho
con, khi con đưa ra quyết định của riêng mình, cha
mẹ sẽ ủng hộ hết lòng!”

Có được sự ủng hộ của cha mẹ, bắt đầu từ năm lớp
11 ở trường hướng nghiệp, tôi đã có rất nhiều cơ hội
tham gia thi tài tiểu luận, sáng tác văn học, và cũng
được đăng tải rất nhiều bài trên trang báo của trường
và Tạp chí Thanh niên Đào Nguyên, cũng vì thế mà
tôi có cơ hội tham gia học tập nghiên cứu và huấn
luyện ngoại khóa. Do là học sinh trung học hướng
nghiệp, nên khi đứng trước rất nhiều học sinh của các
trường trung học cao cấp khác, tôi luôn mang nỗi tự ti
của một học sinh theo hệ thứ cấp. Chính vì thế khi
tham gia bất cứ hoạt động gì, tôi đều toàn tâm toàn ý,
dốc hết sức lực, hễ có cơ hội để đặt câu hỏi hay thỉnh
giáo là quyết không bỏ lỡ. Có lần khi tôi tham gia trại
văn nghệ trong kỳ nghỉ đông, một cô giáo Ngữ văn
của trường trung học Vũ Lăng khi thấy tôi không



ngừng chất vấn về ý nghĩa và lối thoát của cuộc đời,
đã thật tâm đưa ra một kiến nghị với tôi. Cô nói rằng
giữa lý tưởng và hiện thực luôn có một khoảng cách
nhất định, bỏ hiện thực để theo đuổi lý tưởng là “thê
mỹ” (cuộc sống tuy thê thảm, nhưng cuộc đời sẽ mỹ
lệ), bỏ lý tưởng để theo đuổi hiện thực, đó là “dung
tục”. Cuộc sống tốt nhất chính là: “Lý tưởng có thể
hiện thực hóa, hiện thực có thể lý tưởng hóa”.

Câu nói này đã ảnh hưởng vô cùng lớn tới những lựa
chọn trong cuộc đời tôi. Khi đó thần tượng của đám
thanh niên là Sở Du tiên sinh. Ông đã từng đăng trên
báo một bài viết mang cho tôi một sự khích lệ tuyệt
vời. Bài viết có đoạn: “Thanh niên cần có dũng khí để
mơ ước, càng phải có nghị lực để thực hiện ước mơ.”
Tôi quyết định theo đuổi giấc mơ trở thành một triết
gia của mình, có thể đó sẽ là một cuộc sống bình
thường, như Lão tử từng làm một viên quan giữ kho
nhưng vẫn có thể tạo ra ảnh hưởng qua hàng ngàn
năm cho thế gian chỉ bằng một cuốn Đạo đức kinh,
sao tôi lại không thể làm được cơ chứ!

Trong quãng thời gian này, người ảnh hưởng lớn nhất



đối với tôi là thầy giáo Phù Kế Khởi, thầy đã đọc qua
vô số cuốn sách, kiến thức vô cùng uyên bác. Đó là
thời kỳ giới nghiêm, tư tưởng khép kín, vậy mà thầy
vẫn chạm được đến ngưỡng tự do ngôn luận, mang
đến cho tôi sự chỉ dẫn về tư tưởng, dạy dỗ tôi làm thế
nào để phân biệt đúng sai và phê phán một cách độc
lập. Cách nói của thầy hài hước thú vị, ví dụ sinh
động, tôi luôn tận dụng tiết tự học buổi sáng khi thầy
đến lớp để hỏi đủ thứ chuyện. Thầy hiệu trưởng khi
đó cũng nhiều lần khen ngợi, bảo tôi cố gắng học hỏi
theo thầy, đáng tiếc là khi đó học thức có hạn, chỉ có
thể hỏi thầy một số thứ lặt vặt, không có cách nào để
thỉnh giáo những vấn đề sâu sắc hơn.

Ngoài ra, một việc đáng để nhắc tới đó là, suốt ba
năm ở trường hướng nghiệp, công việc bố trí phòng
học khiến tôi có đủ cơ hội để thể hiện khả năng sáng
tạo của mình. Do sở trường của tôi là sắp xếp các
khung của bảng thông báo, lấy chỉnh thể của phòng
học để thiết kế, khiến cho bất cứ ai mỗi lần đi vào
phòng đều có cảm giác tựa như bước vào một rừng
trúc hoặc thảo nguyên, mang đến một cảm giác
thoáng đãng sảng khoái. Học kỳ nào tôi cũng nằm



trong ba vị trí cao nhất của phần thi thiết kế bố trí
phòng học, còn có mấy lần xếp ở vị trí thứ nhất.
Thành công đó khiến cho tôi cảm thấy một niềm hứng
thú rất lớn với lĩnh vực cảnh quan nghệ thuật, thiết kế
mỹ thuật công nghiệp. Tôi thường nghĩ, nếu như năm
lớp sáu thầy giáo Mỹ thuật có thể hướng dẫn dạy bảo
nhiều hơn, có thể ban cho tôi nhiều cơ duyên để học
tập những kỹ năng cơ bản của ngành thiết kế mỹ thuật
công nghiệp, và tôi có thể theo học ngành này thì tôi
tin rằng ba năm hướng nghiệp của mình nhất định sẽ
càng nhiều trải nghiệm sôi nổi hơn và hành trình cuộc
đời tôi cũng sẽ khác rất nhiều so với bây giờ. Những
giấc mơ chưa thể thực hiện sẽ trở nên đẹp đẽ hơn,
cũng giống như giờ đây tôi vẫn có sở thích sưu tập
những bức ảnh đồ vật được thiết kế tinh xảo, đặc biệt
là thiết kế bối cảnh hồ nước. Lần đầu tiên đi tham
quan khu phong cảnh Đông Sơn Hồ, trong lòng tôi
dấy lên một niềm hưng phấn không nói nên lời, những
suy nghĩ từng có trước đây giờ đang từng bước được
thực hiện. Những giấc mơ như vậy có thể nhắc chúng
ta nhớ về quá khứ, cũng giống như giấc mơ trở thành
“nhà triết học” của tôi vậy, cho đến tận bây giờ vẫn



khiến tôi hoài niệm.

Nhìn thấy chính mình:
 

Bạn mơ ước mình trở thành người như thế nào?

Nếu như có cơ hội để ước nguyện, vậy nguyện vọng
bạn muốn được thực hiện nhất trong đời là gì?

“Khi còn trẻ, cần có dũng khi để mơ ước, ngoài ra
còn phải có nghị lực để thực hiện ước mơ!”

Tại sao không mang đến cho chính mình một cơ hội?
Một giấc mơ không có sự nỗ lực thì mãi mãi chỉ là lời
nói suông. Những giấc mơ mà chúng ta từng nỗ lực
sẽ khiến đôi mắt chúng ta sáng rõ, và cuộc đời chúng
ta cũng tỏa sáng!

Dù cho mơ ước của bạn là gì, chỉ cần bạn có thể tìm
thấy lối ra trong hiện thực, hoặc có người đã từng
thực hiện được, thì đó đều không phải là chuyện quá
khó khăn, quan trọng là bạn muốn đạt được nó đến
mức nào? Bạn khát khao đạt được điểm số bao
nhiêu trong khoảng từ 0 đến 100 điểm? Đừng chỉ



nghĩ ngợi không thôi hay viện cớ để né tránh khó khăn
trước mắt. Xin hãy dùng hành động để chứng minh,
xin hãy dùng sự nỗ lực để làm rõ hơn những gì mà
bạn muốn!

“Bạn dám mơ ước và có một quyết tâm sắt đá, vậy
bạn sẽ có thể quyết định được vận mệnh của mình!
Bạn không dám mơ ước, đương nhiên sẽ không có
hành động và vận mệnh sẽ quyết định mọi thứ của
bạn!”

Đừng do dự! Hãy viết rõ ra tất cả những điều mà bạn
muốn. Càng rõ ràng, bạn sẽ càng dễ thực hiện! Hãy
mang đến cho bản thân một cơ hội để thành công!
 

 



Kỳ	thi	đại	học	thất	bại
 

Ba năm học hướng nghiệp là quãng thời gian nhiều
vinh dự nhất trong hành trình của cuộc đời tôi, nhưng
thành tích học hành vẫn thấp lè tè, thậm chí có mấy
môn phải thi lại tận hai lần mới qua. Năm lớp 12, vừa
chuẩn bị thi đại học vừa phải đối phó với kỳ thi ở
trường, thành tích của tôi chỉ ở mức đạt yêu cầu. Do
khoảng thời gian cận kề tốt nghiệp là thời điểm có số
lượng học sinh báo danh cao nhất, thế nên tôi đến
phòng giáo vụ để hỏi về việc báo danh thi đại học,
chẳng ngờ hành động của tôi khiến cho các thầy cô ở
phòng giáo vụ xôn xao.

“Thi đại học?”

“Em ở lớp nào? Tên là gì?”

Thầy chủ nhiệm giáo vụ biết tên tôi, cười ha hả rằng
tôi có thể tốt nghiệp được đã là tốt lắm rồi, bảo tôi
đừng lãng phí tiền phí báo danh. Trong lòng tôi hiểu
rất rõ, lần đầu tiên tôi chỉ là muốn lấy kinh nghiệm,
mục tiêu đặt cả vào lần thi thứ hai. Đương nhiên, các



thầy cô ở phòng giáo vụ vẫn ưu ái phát phiếu và báo
danh giúp tôi.

Lễ tốt nghiệp hướng nghiệp, trường cấp cho tôi giải
thưởng văn nghệ, với tôi đây là một sự khẳng định rất
lớn. Tôi dường như cũng thở phào nhẹ nhõm, “cuối
cũng mình cũng đã tốt nghiệp được!” Những bạn học
trên lớp đều báo danh thi cao đẳng, chỉ duy nhất có
tôi thi đại học. Tốt nghiệp tựa như một ngã rẽ cuộc
đời, mọi người đều phải chạy trên con đường riêng
của mình. Sau khi lễ tốt nghiệp kết thúc, tôi không rời
đi ngay lập tức mà một mình đi dạo quanh khuôn viên
rộng rãi của trường lần cuối, còn cố ý “mua đường”
ngang qua cổng chính để rời đi. Đứng trước cổng
trường, cảm giác giờ đây rồi sẽ phải sải cánh bay đơn
độc trào dâng trong tim, tôi vừa cảm thấy hưng phấn
khi sắp được bay đến vùng trời lý tưởng của mình
vừa có đôi chút hụt hẫng. Trời đất bao la là vậy,
nhưng tôi vẫn buộc phải cô đơn độc hành, đã vậy
hành trình phía trước vẫn bị che phủ trong màn mây
giăng kín. Tôi tự nhủ với chính mình, cứ cố gắng nốt
năm nay, cứ cố gắng nốt năm nay!



Danh sách thi đỗ đại học đã được công bố, việc thi
trượt hoàn toàn có thể đoán trước. Tôi quay trở về
trường nhận bảng điểm, thầy giáo ở phòng giáo vụ
vẫn châm chọc: “Hình như em thi đỗ rồi phỏng!” Sau
đó cầm bảng điểm của tôi cười cười bảo: “Ồ, tôi nhìn
nhầm mất rồi! Chỉ thiếu chút xíu nữa! Cố gắng thêm
một chút là đã đỗ rồi.” Một thầy giáo khác cũng phụ
họa: “Thiếu mấy điểm vậy?” Sau đó ra vẻ khoa
trương: “Chỉ thiếu có 200 điểm mà thôi!” Đón nhận
sự chế giễu của họ, mặt tôi không chút cảm xúc. Tôi
im lặng cầm bảng điểm rời khỏi trường. Trước khi đi
ra khỏi cổng, tôi lập một lời thề rằng nhất định phải thi
đỗ, dù cho phải mất bao nhiêu năm đi nữa, tôi cũng
nhất định phải thi đỗ! Trong khoảnh khắc ấy, nỗi tủi
hổ bị người khác chê cười vì thành tích học tập yếu
kém một lần nữa dâng trào trong tim, tôi nhất định sẽ
trở về đây sau khi đỗ đại học! Nhất định phải dốc hết
sức! Trước khi tôi chuẩn bị rời nhà để đến Đài Bắc
ôn tập, cha và tôi đã tâm sự rất nhiều. Cha nói cho tôi
về thái độ của cha đối với cuộc sống – Coi tất cả
những quyết định, sự kiện trong cuộc đời là những
bước ngoặt, là mấu chốt quyết định sự tồn vong của



bản thân. Tập trung tất cả tinh thần, dốc toàn lực thực
hiện! “Vỹ à! Vận mệnh của con sẽ được quyết định
từ đây! Hãy dốc sức để thực hiện, để tạo nên vinh
quang trong cuộc đời của chính mình, con nhé!”

Giây phút bước ra khỏi cửa, tôi giống như một người
chiến sĩ, bắt đầu dốc toàn lực để kiên trì phấn đấu!
Tôi tham gia lớp ôn tập, ở tạm nhà chị cả. Khi đó chị
đang học lớp thạc sĩ, tôi thường theo chị đến ngôi
trường phân bộ của Đại học Sư phạm trên đường
Roosevelt để học, cuộc sống hằng ngày cứ thế trôi
qua một cách rất quy củ và gấp gáp. Do chưa học
giáo trình cấp ba, nên mỗi một môn học đối với tôi
đều thật lạ lẫm và vất vả, một năm phải học lại toàn
bộ giáo trình của ba năm cấp ba, đã vậy phải vượt
qua trên 80% học sinh khác thì mới có cơ hội thi đỗ.
Tôi nhất định phải chăm chỉ và nỗ lực hơn bất kỳ
người nào khác mới được!

Lớp ôn tập là một nơi có yêu cầu rất cao. Mặc dù
tiếng Anh là một môn mà trong ba năm hướng nghiệp
tôi không ngừng nỗ lực, nhưng với yêu cầu cao của
lớp ôn tập, tôi có muốn theo cũng chẳng kịp. Quy



định mỗi ngày học thuộc 50 từ mới, 50 tổ hợp từ, lúc
mới đầu tôi còn cố gắng để theo, sau này phát hiện ra
mọi công sức đều đổ sông đổ bể, các kiến thức cơ
bản còn kém quá xa! Môn Toán còn thê thảm hơn!
Ngoại trừ phần về các phép hoán đổi có hiểu được
một chút, còn lại thì nghe chẳng hiểu chút nào! Nhưng
suy nghĩ của tôi là học được bao nhiêu tốt bấy nhiêu.
Trải qua nửa năm trời nỗ lực, với các môn Địa lý,
Lịch sử, Ngữ văn, Chính trị, cuối cùng tôi cũng đã có
chút ít khái niệm, nhưng để hoàn toàn hiểu hết thì vẫn
còn một khoảng cách xa vời vợi. Chị cả thấy tôi tự gò
ép bản thân quá nhiều, khuyên tôi nên tiến chậm lại.
Nhưng chị không biết rằng, “tiến chậm lại” đối với tôi
là việc còn khó khăn hơn gấp bội. Trên vai tôi đang
gánh vác nỗi uất ức vì thành tích kém từ bé và lý
tưởng của chính mình, lần thi này có đỗ được hay
không quan trọng biết nhường nào! Tết đến, ngoại trừ
giao thừa tôi mới về nhà, đến sáng mùng Một tôi đã
trở về Đài Bắc để học tiếp. Khi đó chị cả ở ngay gần
Viện Khảo thí, trên đường Tiên Tích Diêm có một thư
viện, mùng một năm mới tôi đã vào thư viện Tiên Tích
Diêm đó để đọc sách. Dưới núi tiếng người người



chúc tụng năm mới huyên náo, trên núi tiếng nhà nhà
cầu thần khấn phật vọng lại, tất cả những âm thanh đó
dường như chẳng hề liên quan đến tôi.

“Mình phải thi đỗ! Mình nhất định phải thi đỗ!”

Trải qua gần một năm trời nỗ lực, kết quả mấy lần thi
thử ở lớp ôn tập của tôi vẫn còn sai quá nhiều, trước
khi bước vào kỳ thi đại học, tôi chỉ cầu khấn mong
mình có thể đỗ được vào nguyện vọng cuối cùng – hệ
Triết học Văn hóa. Lúc vào thi có lẽ do quá căng
thẳng, nên đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng, khi thi
xong so sánh qua với đề giải đáp bên ngoài phòng thi,
trong thâm tâm cũng biết rằng lần này chắc sẽ lại
trượt. Chị cả gợi ý cho tôi thi Tam chuyên15, nhưng
tôi vẫn cực kỳ kiên trì, nếu lần này tiếp tục không đỗ,
tôi sẽ vẫn cố tiếp một năm!

Quả nhiên đúng như dự liệu, 330 điểm là điểm sàn
thấp nhất để được tuyển vào trường, tôi còn thiếu hơn
100 điểm nữa, tiếng Anh và Toán chỉ được vài chục
điểm. Tôi sớm đã chuẩn bị tâm lý, nhưng chị cả xem
xong bảng điểm của tôi, cũng không kìm được bật



khóc nức nở: “Vỹ à! Em chăm chỉ như vậy, tại sao
thành tích lại chỉ thế này thôi chứ?”

Nhìn thấy chị cả khóc, tất cả sự kỳ vọng và nỗ lực
của tôi suốt một năm giờ trở thành vô ích, thật chua
xót biết bao, tôi cũng tấm tức khóc, vừa khóc vừa
hét lên: “Em sẽ học tiếp một năm nữa!” Vốn dĩ lo lắng
về chuyện đi nghĩa vụ, cha bèn đi dò hỏi, Phòng
Nghĩa vụ bảo rằng phiếu bốc thăm của tôi ở mãi phía
sau, khả năng bị điều đi vào tháng 7 năm sau là không
cao, nhưng để cho chắc ăn, cha mẹ thay tôi điền vào
đơn xin hoãn đi nghĩa vụ quân sự. Cha mẹ hình như
chẳng mấy bất ngờ trước tin tôi thi trượt, khi trở về
đến nhà, cha rủ tôi đi tản bộ trên núi. Trong buổi
chiều muộn, hai cha con trầm ngâm trên cả chặng
đường dài, tôi không kìm được bèn mở lời trước:

“Cha, con xin lỗi, tiêu tốn biết bao nhiêu tiền bạc của
cha mẹ, cuối cùng vẫn thi trượt!”

Cha thở dài một tiếng, cười nhẹ nhõm rồi vỗ vỗ vai
tôi: “Vỹ à! Tiền bạc không phải là vấn đề, tinh thần
của con khi hạ quyết tâm thi đỗ đại học, cha thấy rất



khâm phục. Điều cha lo lắng là nếu cố gắng tiếp một
năm nữa nhưng vẫn chẳng đỗ thì sao?” Không chút
do dự, tôi cất lời: “Đi nghĩa vụ xong con lại thi tiếp,
nếu thi không đỗ, thì vừa học vừa làm đến khi đỗ thì
thôi!”

Cha dường như vừa trút được gánh nặng trong lòng,
cách một hồi lâu, cha chầm chậm kể lại tôi nghe câu
chuyện về con đường trưởng thành của mình.

Khi cha tốt nghiệp tiểu học, thầy giáo Nhật Bản bảo
lãnh để cha sang Nhật Bản học trung học, nhưng ông
nội kiên quyết phản đối, bắt cha phải ở quê học để
còn giúp đỡ gia đình. Cha là một đứa con hiếu thuận,
không dám tỏ thái độ cứng rắn để phản ứng, bèn quỳ
rạp trước cửa phòng ông nội cả một đêm. Ông nội
thấy cha như vậy thì thật sự không nhẫn tâm, mặc dù
tức giận nhưng cuối cùng vẫn để cha sang Nhật. Thế
nhưng, cuộc sống một thân một mình học hành nơi
đất khách quê người khá vất vả, khi đó vì Nhật Bản
sắp bại trận (thất bại trong Thế chiến thứ II), nên tất
cả nguồn lực đều bị huy động cho tiền tuyến, khi đó
cha đã phải trải qua những năm học trung học và



chuyên ngành trong cảnh đói rét cơ hàn. Mặc dù vậy
cha không hề hối hận, bởi cả đời cha đều đã nỗ lực
hết mình vì sự kiên trì của bản thân, chính điều đó đã
mang tới cho cuộc đời cha những sắc màu phong
phú!

Ngày hôm đó, cha và tôi ngồi trên sườn núi, ngắm
nhìn ánh tà dương sắp tắt, hai cha con dù không nói
thêm chuyện gì nữa, nhưng tôi thực sự đã cảm nhận
được sự ủng hộ kiên định của cha! “Vỹ này! Dù cho
con muốn làm gì, cha sẽ mãi mãi ủng hộ con, dũng
cảm lên nhé!”

Tôi tin rằng cha cũng cảm nhận được câu trả lời trong
tim tôi:

“Cha à! Cảm ơn cha, con cũng sẽ mãi trân trọng sự
ủng hộ và khích lệ của cha!”

Nhìn thấy chính mình:
 

Trên hành trình của cuộc sống, mỗi khi gặp phải
những chuyện xảy ra không đúng với dự liệu của



mình, tôi đều nói rõ với bản thân rằng đó không phải
là “thất bại”, mà chỉ là một va chạm nhỏ trên con
đường thành công mà thôi!

Có một câu châm ngôn như sau: “Người thất bại là vì
họ không biết rằng bản thân còn cách thành công bao
xa, nên đã từ bỏ việc tiếp tục nỗ lực!”

Một câu nói khác đó là: “Người thành công không
bao giờ ngừng nỗ lực!”

Trong khoảnh khắc cuộc đời rơi vào hố sâu, những
câu danh ngôn dù hay đến đâu cũng là vô ích, phương
pháp hữu dụng nhất là nhìn nhận lại những câu chữ
mà bạn đã dùng – là “thất bại”, “đau khổ”, “mệt mỏi”,
“đau lòng”, “thất vọng”... Hay là “Cũng ổn! Mình đã
cố gắng tiến bộ thêm được hơn 100 điểm!”, “Cảm ơn
ông trời đã cho mình thêm một cơ hội để nỗ lực!”,
“Tuyệt quá! Cuộc đời mình lại được nếm trải thêm
một mùi vị khác!” Người khác có thể cho rằng bạn
thần kinh bất thường, nhưng chỉ cần sự chú ý của bạn
đi đúng hướng, kết quả bạn nhận được cũng sẽ đúng
như ý muốn!



Mọi việc không có tốt xấu, chỉ có suy nghĩ là khác
nhau mà thôi! Khi khuôn mặt của bạn hướng về phía
ánh mặt trời, tất cả bóng tối vây quanh đều sẽ bị bỏ
lại phía sau! Đừng hỏi rằng: “Tại sao mình lại thất
bại?” mà nên thắc mắc rằng: “Làm thế nào tôi mới có
thể đạt được những gì mình muốn?”

Hãy luôn suy xét một cách tích cực và đúng hướng,
kể cả điều đang đón chờ bạn phía trước vẫn là thất
bại, thì hãy luôn như vậy, mãi mãi hướng tới ánh mặt
trời!

 



PHẦN	THỨ	BA
 

NHÌN	THẤY	THIÊN	TÀI	TRONG
CHÍNH	MÌNH

 

Nhìn thấy thiên tài trong chính mình, nhìn thấy sự độc
đáo và tốt đẹp của bản thân, bạn sẽ nhận ra rằng
chính bạn là một phần quà, là một kho báu quý giá!
Hy vọng mỗi người đều có cơ hội để nhìn thấy thiên
tài trong chính mình, phát hiện ra món quà trong cuộc
sống và nỗ lực hết sức cho bản thân!
 

 



Chờ	đợi	cho	đến	ngày	tháng	thuộc
về	chúng	ta!
 

Kết quả thi đại học vừa được gửi về, tôi liền quay trở
lại lớp ôn tập để tiếp tục luyện thêm năm thứ hai.
Thầy giáo hướng dẫn lớp đang bận việc chiêu sinh,
sau khi biết được quyết tâm của tôi bèn xin thầy chủ
nhiệm lớp cho tôi mức học phí thấp nhất, vậy là tôi
được vào lớp khai giảng tháng 8.

Có nền tảng kiến thức ở năm thứ nhất, năm thứ hai
việc học trở nên dễ dàng hơn nhiều, những nội dung
thầy giáo giảng trên lớp tôi cũng nắm bắt được kha
khá và bắt đầu có thể hiểu được. Tôi cảm thấy nếu
tiếp tục cố gắng thêm một năm nữa, có lẽ tôi sẽ thi
đỗ, chỉ cần có thể thi đỗ vào khoa Triết học của Đại
học Văn hóa, tôi nhất định sẽ thể hiện hết tài hoa của
mình trong quãng đời học đại học. Tôi thầm cầu
nguyện và cũng để ông trời nhìn thấy những nỗ lực và
hy sinh của mình. Để tạo động lực cho chính mình, dù
trời có lạnh đến thế nào đi nữa tôi vẫn quyết tắm
nước lạnh. Để khiến bản thân luôn trong trạng thái tốt



nhất, sáng nào tôi cũng duy trì bữa sáng với cháo lúa
mạch dinh dưỡng và tập thể dục. Tôi càng nỗ lực hơn
so với năm trước, cả năm trời dường như không có
bất kỳ ngày nghỉ nào, tự định ra một kế hoạch học
tập nghiêm túc và cẩn thận, liên tục luyện tập trắc
nghiệm. Tôi tin rằng có thể cần cù bù thông minh, dù
tôi ngốc nhưng sẽ chăm chỉ hơn người khác. Ngày
Tất niên, tôi vốn không muốn về nhà, nhưng do chị cả
thuyết phục, mặc dù người đã trở về nhà, nhưng hồn
tôi vẫn đặt trong bài vở. Tôi biết, tôi không được bỏ
phí dù chỉ một phút. Vì vậy, sáng sớm mùng một Tết,
tôi bèn bắt chuyến xe sớm nhất trở về Đài Bắc, tiếp
tục việc học ở thư viện Tiên Tích Diêm. Tôi trèo lên
đỉnh phía đối diện với chân núi và hét lớn: “Xin hãy
cho con một con đường đi! Nếu không thi đỗ lần này,
con thực sự không biết mình sẽ đi tiếp về đâu!”

Khoảng thời gian này, tôi luôn để đầu đinh, đeo cặp
vải của học sinh cấp ba. Mỗi lần ngồi trên xe buýt,
nhìn thấy các sinh viên đại học, trong lòng vừa
ngưỡng mộ vừa cảm thấy đố kỵ và phẫn nộ. Tại sao?
Tại sao họ cứ mở mồm ra là chửi bậy, là bàn chuyện
ăn chơi trác táng, nhưng lại nhận được cơ hội mà ông



trời ban cho chứ? Tại sao ông trời chỉ bỏ qua mình
tôi, không ban cho tôi sự may mắn đó? Không được!
Tôi nhất định phải thi đỗ, tôi nhất định phải trở thành
một sinh viên khác biệt!

Kỳ thi đại học đang đến gần, có lẽ do quá lo lắng, tần
suất đau đầu của tôi ngày càng cao so với trước, cơn
đau dạ dày cũng thường xuyên ập đến, nhưng tôi
không mấy bận tâm về những việc này, vẫn nghiêm
túc tiến hành từng bước theo kế hoạch ôn tập. Điểm
số qua mấy đợt thi thử đều ở ngưỡng xấp xỉ với điểm
sàn tuyển sinh, thầy giáo hướng dẫn của lớp ôn tập
động viên tôi, cứ theo trình độ như hiện giờ thì mục
tiêu thi đỗ chắc không thành vấn đề. Tôi mang quyết
tâm tất thắng tham gia vào lần thi đại học thứ ba. Có
lẽ do quá căng thẳng, trước khi thi bỗng nhiên miệng
nôn trôn tháo, đến hôm thi vẫn cảm thấy hơi mệt mỏi.
Tiết đầu tiên thi môn Ngữ văn, đang chuyên tâm viết
thì thầy giám thị bỗng nhiên rút mạnh tấm đệm của tôi
từ phía sau, khiến cho cảm xúc bị tác động rất lớn,
phần thi tiếp theo do đó cũng cảm thấy không được
suôn sẻ. Trải qua một ngày thi cử, tôi thấy lòng mình
đã nguội lạnh, mãi đến khi đối chiếu đáp án, niềm tin



trong tôi mới được nhặt nhạnh trở lại. Ngày thứ hai thi
khá thuận lợi, tính toán cộng điểm, chỉ cần phần làm
văn và chính trị luận thuật không có sai sót và điểm
sàn năm nay không quá cao thì tôi rất có hy vọng!
Khi công bố kết quả, nhìn thấy thành tích tôi chết
sững tại trận, bài văn chín điểm, chính trị luận thuật
bảy điểm, những môn khác điểm số còn tạm được.
Năm đó do đề tiếng Anh và Toán khá đơn giản, nên
điểm thi cao hơn gần 20 điểm, nhưng so với điểm sàn
nguyện vọng cuối vẫn thiếu 40 điểm. Toàn thân tôi
toát mồ hôi lạnh, không ngừng run lẩy bẩy, chị cả thấy
tôi mặt cắt không còn giọt máu, sợ đến mức không
biết làm thế nào. Tôi hơi choáng váng ngồi phịch
xuống ghế sôpha, một giọt gì đó nóng ấm đột nhiên
rơi xuống khuôn mặt lạnh toát của tôi, tôi giật mình
kinh hãi, ngẩng lên thấy chị cả đôi mắt đỏ hoe, nước
mắt lã chã không ngừng. Tôi đột nhiên thấy vô cùng
cảm động, chị cả mười mấy năm nay bước cùng tôi
trên con đường trưởng thành, tôi đã hy vọng biết bao
rằng bảng điểm lần này sẽ là một món quà để báo
đáp cho sự vất vả của chị. Tôi không biết nên nói
điều gì nữa, chỉ cố kìm tiếng nấc nghẹn nơi cổ họng,



thổn thức:

“Chị… em xin lỗi! Em lại trượt rồi!”

“Vỹ…”

Chị cả ôm lấy đầu tôi, hai chị em không kìm được,
ôm nhau khóc quặn đau đớn.

“Ông trời tại sao lại đối xử với tôi như vậy!”

“Em không hiểu! Em không hiểu!”

Cũng chẳng biết bao lâu sau, tôi lau nước mắt, gạt
nước mũi, nghĩ đến sự quyết tâm và ước nguyện mà
mình từng theo đuổi từ trước, hít một hơi thật dài nói
với chị cả: “Chị cả! Em đi nghĩa vụ xong sẽ thi tiếp!”

Chị cả không biết nên khuyên tôi thế nào, cũng lau
nước mắt, vỗ vai tôi nói rằng:

“Vỹ à! Chắc chắn sẽ có một ngày em đỗ đại học, sự
cố gắng của em ông trời sẽ nhìn thấy!” Nghe câu nói
này của chị cả, tôi lại cảm thấy chua xót, “Ông trời ơi!
Có thật là ông đã nhìn thấy không?”



Tôi thu dọn hành lý, dự định ngày hôm sau sẽ về Đại
Khê. Cha mẹ không nói gì, tôi cũng không muốn nhắc
đến chuyện này. Hằng ngày nếu không ở lì trong
phòng thì tôi lại một mình đi bộ lên núi và la hét, nội
tâm vẫn cảm thấy vô cùng bất bình. Ông trời rốt cục
muốn giày vò tôi thế nào mới chịu mở cho tôi cánh
cửa vào đại học đây?

Do tâm trạng không tốt, tôi đến Đào Nguyên để xem
phim, trên đường trở về thì gặp một cậu bạn ở lớp
hướng nghiệp, hai đứa chuyện trò một hồi. Cậu ấy nói
rằng đang đợi đi nghĩa vụ, trước mắt đang làm công
nhân trộn xi măng. Biết tôi lại trượt, cậu ấy bèn hỏi tôi
có muốn đi làm cùng không, vừa rèn luyện thân thể
một chút, vừa có thể kiếm tiền? Khi đó tôi 46 kg,
thực sự không có niềm tin cho lắm vào sức khỏe của
mình. Nhưng cậu ấy động viên tôi, nói rằng lúc cậu ấy
mới làm được hai tuần, buổi sáng toàn thân đau nhức
không bò dậy nổi, thế nhưng chỉ cần vượt qua hai
tuần đầu thì làm gì cũng được! Nghe cậu ấy nói như
vậy, tôi cũng quyết định rèn luyện bản thân một bận
xem sao, thế là đồng ý lời mời của cậu ấy, cùng đi làm
công nhân trộn xi măng.



Ngày đầu tiên đi làm, thầy dạy nghề bắt mỗi đứa phải
gánh xi măng lên tầng ba, tôi nhìn mọi người nhẹ
nhàng vác lên vai rồi đi thoăn thoắt. Vậy mà chỉ vừa
đặt bao xi măng lên vai, chân tôi đã đứng không vững
rồi, nhưng vì giữ thể diện, tôi cắn răng chịu đựng,
không thể không vác lên tầng. Có điều đúng là có
một số việc không nên quá hiếu thắng! Tôi miễn
cưỡng lết được đến cầu thang, còn chưa đi được một
nửa đường, cả người lẫn xi măng đã đổ cái rầm
xuống sàn khiến mọi người giật nảy, nhanh chóng
chạy lại xem tôi có bị thương không. Ông chủ cũng
chạy qua, nhìn thấy tôi không bị thương bèn rút ra
100 tệ đưa cho, bảo tôi bắt xe về nhà. Tôi thành
khẩn cầu xin ông ấy, nói rằng mình không cần lĩnh
lương công việc, đợi khi nào khả năng của tôi đạt yêu
cầu thì hãy trả công cho tôi. Ông chủ thấy tôi chân
thành như vậy, lại thêm vị “sư phụ trộn xi măng” kia
nói hộ cho vài lời, cuối cùng tôi cũng được giữ lại!

Cứ như vậy miễn cưỡng làm được một buổi sáng,
đến lúc ăn cơm trưa, tay cầm âu cơm mà run rẩy
nhức mỏi, lưng cũng đau đến nỗi không ưỡn thẳng lên
được. Tôi biết đây mới là khởi đầu của việc rèn luyện,



cũng sẽ là một quá trình gian khổ nên vẫn cắn răng cố
hết một ngày. Trở về nhà, cha mẹ thấy tôi bộ dạng
mệt mỏi thì không đành lòng, bắt tôi không được đi
làm nữa, nhưng tôi vẫn rất kiên trì. Bởi tôi tin rằng,
nếu bây giờ không tranh thủ cơ hội rèn luyện một
chút, tương lai sẽ rất khó thích nghi được với cuộc
sống trong quân đội. Tôi quyết tâm phải chăm chỉ hơn
người khác, tuyệt đối không để ông chủ coi thường
nên không chỉ làm việc cần mẫn, mà mỗi ngày còn
đến công trường sớm một tiếng để chuẩn bị.

Ngày thứ hai mẹ gọi tôi dậy đúng giờ, nhận thấy tôi
không tỉnh táo nổi, nhưng cũng không dám không gọi
tôi dậy. Sau này mẹ nói với tôi rằng, khi đó mẹ phải
nuốt nước mắt vào trong, chỉ muốn thay tôi đi làm.
Tôi một mình đến công trường, vác trước lên tầng tất
cả số xi măng cần dùng trong hôm nay, cát không vác
được thì đổ bớt đi một chút. Khi mọi người đến, tôi
đã gần chuẩn bị xong cả. Tôi bắt đầu học cách trộn xi
măng, chuyển gạch, đưa đất đến khu thi công, mặc
dù cả người vẫn cảm thấy vô cùng đau nhức, nhưng
trong lòng cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Cứ như vậy
trải qua hai tuần, tôi đã quen với việc vác xi măng, lọc



cát. Ông chủ không những phát lương mà còn thưởng
thêm 100 tệ, khích lệ cho sự chăm chỉ của tôi! Nhưng
tôi hàng ngày vẫn đến sớm một tiếng, bỏ ra nửa tiếng
để hoàn thành công việc chuẩn bị, thời gian còn thừa
sau đó thì ngồi ở công trường đọc sách thư giãn. Còn
nhớ khi đó tôi đang đọc Quốc gia lý tưởng của Plato,
chợt nghĩ đến chế độ giáo dục phân lưu16 của cấp
hai, cấp ba, và việc đầu vào đại học dùng hình thức
thi tuyển để lựa chọn nhân tài, trong lòng cảm thấy vô
cùng bất bình. Tôi không ngừng hỏi chính mình, lẽ nào
cam nguyện cả đời này bị buộc phải trở thành một
công dân thua kém? Tôi tuyệt đối không đồng ý
nhưng cũng quyết không từ bỏ nỗ lực!

Có một hôm, ngày lĩnh lương đúng vào dịp cuối tuần,
tôi và hai cậu thợ học việc khác nhận lời đến nhà ông
chủ ăn cơm. Mọi người cùng uống rượu, ca hát rất vui
vẻ, cậu bạn tôi cao hứng hát rống lên bài Dưới đáy
cốc đừng nên nuôi cá vàng. Cậu ấy hát xong, chẳng
hiểu vì sao mà tôi cảm động đến rơi nước mắt, bắt
cậu ấy hát lại một lần nữa. Tôi cũng hòa giọng hát
cùng cậu ấy, từ bé đến giờ tôi chưa từng ca hát một
cách hào sảng như vậy. Khi hát đến câu cuối: “Chờ



đợi cho đến ngày tháng thuộc về chúng ta!”, tôi đã
không kìm được cảm xúc trong lòng, bật khóc nức
nở, khiến mọi người giật mình ngạc nhiên. Khi cậu
bạn tôi kể với mọi người nỗi tủi thân vì ba lần thi trượt
đại học của tôi, vị thầy nghề kéo tay tôi cùng hát bài
Yêu cháy hết mình mới có thể thắng. Dường như tôi
đã dùng tiếng hét xé lòng hòa với dòng lệ, trút ra toàn
bộ những bất bình chất chứa trong tim hai năm nay.
Hình như ai nấy mắt đều đỏ hoe ôm lấy tôi và chúc
phúc, động viên: Đi bộ đội về nhất định phải phục
hận, vấp ngã ở đâu, thì phải có ý chí đứng lên ở đấy!

Trên đường về nhà, trong tim tôi đã cảm thấy thanh
thản vì được giải tỏa! Thi đại học! Ngươi hãy đợi đấy,
ba năm sau, ta sẽ nhận được điều mà ta muốn!

Nhìn thấy chính mình:
 

Nhớ lại khoảng thời gian sức cùng lực kiệt, phấn đấu
không ngừng nhưng vẫn không đạt được điều mình
muốn, nỗi nhức nhối trong tim tôi lại trào dâng thổn
thức, nhưng lập tức lại được xóa mờ đi bởi những



ước nguyện như ý về sau. Mỗi người đều mong đợi
ông trời có thể nhìn thấy sự cố gắng của mình, cho
mình một kết cục công bằng, thế nhưng mọi việc
thường trái với ý nguyện. Ông trời không phải đang
đùa giỡn, mà bởi ông ấy đã chuẩn bị một món quà lớn
hơn, để chờ đợi chúng ta ở giây phút tiếp theo. “Vĩnh
viễn không được từ bỏ sự cố gắng! Cho đến khi nhận
được tất cả những gì mình muốn!” Ông trời luôn mở
mắt dõi theo xem chúng ta có thể tiếp tục kiên trì hay
không để quyết định xem có nên trao cho chúng ta
món quà đó!

Vẻ đẹp của cuộc sống đến từ việc chúng ta từng đau,
từng khổ, từng bị dằn vặt dưới vũng sâu của cuộc
đời. Vị ngọt dịu và chua xót là kết quả của sự so
sánh, những trải nghiệm càng đắng chát, thì đến cuối
cùng chúng ta sẽ càng được nếm vị ngọt lành. Vẻ kiều
diễm của cuộc đời sẽ lóe lên từ dưới vũng sâu tăm tối
nhất. Hãy trân trọng nó! Nó là món quà quý giá nhất
trong cuộc sống!

 



Rèn	luyện	trong	quân	đội
 

Đến tháng 9, tôi nhận được thông báo nhập ngũ.
Trong lòng vừa sợ sệt, vừa mong chờ được rèn luyện
trong quân đội. Do doanh trại nằm ngay gần Đại Khê,
nên cha mẹ tự mình tiễn tôi đến đó rồi cứ quyến luyến
không rời, nhìn tôi mặc bộ quân phục, cắt đầu đinh,
mãi đến khi bị thúc giục mới nuốt nước mắt rời đi. Mẹ
lúc nào cũng lo tôi không chịu nổi sự khổ luyện trong
quân đội, nhưng do đã vượt qua thử thách làm công
nhân trộn xi măng, nên giờ tôi đã tràn đầy niềm tin với
thể trạng của mình. Nhưng sự căng thẳng của giai
đoạn huấn luyện nhập ngũ vẫn khiến cho tôi mất một
thời gian ngắn để điều chỉnh và thích nghi. Mấy tuần
đầu tôi gần như không có thời gian để suy xét cho
bản thân, mãi đến khi bắt đầu tuần thứ ba mới chú ý
đến quang cảnh trong doanh trại. Thời gian ở đây luôn
được sắp xếp kín mít một cách dị thường, rất ít có
thời gian riêng tư. Tôi xé sách thành từng trang một,
mang theo bên mình để lúc rảnh lôi ra đọc. Ngoài ra
còn mang theo một cuốn sổ nhỏ, viết ra những suy
nghĩ bất chợt hàng ngày, thân thể mặc dù bị gò ép



không được tự do, nhưng tâm hồn lại có một cảm
giác bình tĩnh và tự do hiếm có.

Về huấn luyện thể lực thì không có gì khó khăn,
nhưng ở phần chạy 500 mét vượt chướng ngại vật,
mỗi lần từ trên bậc cao nhảy xuống là tôi lại buồn
nôn, toát mồ hôi lạnh, sắc mặt trắng bệch. Khi bước
đều cũng gặp phải tình trạng như vậy. Bác sĩ sau khi
khám xong thì có một vài suy đoán, có lẽ do tư thế
không chính xác hoặc do từng bị viêm não, dẫn đến
tổn hại một số công năng não bộ. Lúc mới đầu tôi
cũng không để tâm, tiếp tục chương trình huấn luyện,
không ngờ có một lần ngất lịm sau cú nhảy từ trên
bậc cao khi chạy 500 mét vượt chướng ngại vật, khi
trưởng doanh trại tiến hành duyệt binh tôi lại ngất tiếp.
Ở đây trước kia cũng từng có một tân binh bất ngờ tử
vong khi huấn luyện, vì vậy các bác sĩ quân y kiến
nghị tôi cố gắng hết sức tránh bị chấn động ở đầu.
Thế là tôi được miễn không phải tham gia hai hạng
mục huấn luyện 500 mét vượt chướng ngại vật và
duyệt binh, thậm chí để tránh xảy ra sự cố đáng tiếc,
tôi còn được điều ra làm vệ binh đứng canh cổng ở
đội cảnh vệ, cho đến khi khóa huấn luyện tân binh kết



thúc.

Khi sắp xếp phân chia bộ đội, tôi rút được lá thăm
trở thành bộ đội dã chiến, do có ghi chép về tình
trạng ngất xỉu trong quá trình huấn luyện, lại có sự
giúp đỡ của chú nên tôi được phân về đơn vị vệ sinh.
Sư đoàn trưởng khi đó rất quan tâm đến tôi, để tôi
lưu lại trạm xá của sở chỉ huy sư đoàn. Tôi chưa từng
học về y dược, nên trong trạm xá chỉ có thể làm được
những việc lặt vặt, việc phải làm hàng ngày vô cùng
đơn giản, đó là giúp các bác sĩ quân y làm những
công việc hộ lý cơ bản. Ở doanh trại chưa được bao
lâu thì bị điều ra phòng thủ Kim Môn. Đối với rất
nhiều người đây có lẽ là ác vận, nhưng với tôi thì hai
năm ở Kim Môn thực sự là cơ hội tốt để rèn luyện
sức khỏe!

Tôi làm nhiệm vụ ở khu vực miền núi Thái Vũ – Kim
Sơn, cách thành thị rất xa, gần đó cũng chẳng có gì
tiêu khiển. Mỗi ngày tôi đều căn cứ theo thời khóa
biểu tự lập, bắt đầu học lại từng bài, từng bài của
giáo trình cấp ba môn tiếng Anh, môn mà tôi yếu
nhất. Khoảng thời gian này tôi vô cùng biết ơn bác sĩ



quân y, liên đoàn trưởng và phụ đạo trưởng17, họ
đều đã ủng hộ và cổ vũ tôi rất nhiều. Đặc biệt là vị
bác sĩ quân y đã chủ động chỉ dẫn bài vở cho tôi, giúp
tôi trong hai năm đã học xong một lượt giáo trình
tiếng Anh của ba năm cấp ba. Tiếng Anh giờ tuy vẫn
nửa tỏ nửa mờ, nhưng khả năng đọc hiểu cũng có
chút tiến bộ. Trong vòng hai năm đó, mỗi buổi sáng
hoàn thành xong công tác sắp xếp đội ngũ, nếu không
có bệnh nhân thì tôi lại đọc sách. Cố định mỗi buổi
chiều đều chạy lên núi Thái Vũ. Lúc mới bắt đầu mỗi
lần chạy đến sườn dốc gập ghềnh là phải nghỉ mấy
lần, về sau thì chạy đi chạy về hai lượt không nghỉ lần
nào. Trên núi ít người xe qua lại, tôi cởi trần chạy bộ.
Có một lần tình cờ gặp tướng quân Vương Thăng,
chủ nhiệm Phòng Chính trị, ông còn dừng xe cổ vũ
tôi. Khi chạy về, tôi bèn đi theo một lớp trưởng
chuyên ngành thể dục để tập nhấc vật nặng. Tôi gửi
về nhà bức ảnh sau khi huấn luyện, cha mẹ đều không
tin rằng chàng trai đang gồng cơ bắp để nhấc vòng đá
kia chính là tôi!

Khoảng thời gian này, vì không biết nhiều chữ nên để
động viên tôi, mỗi ngày mẹ vẫn đều đặn viết cho tôi



một bức thư. Lúc bắt đầu thì do em gái tôi viết, rồi
mẹ tự tay chép lại lần nữa. Sau đó thì mẹ quyết định
tự viết, mặc dù nội dung mỗi bức thư lần nào cũng
giống nhau, ít có điểm khác biệt, nhưng tôi vẫn thấy
vô cùng cảm động. Tôi còn cất giữ từng bức thư theo
mã số bưu điện cho đến tận bây giờ. Bởi vì đó là tình
yêu mẹ dành cho tôi. Mặc dù chữ nghĩa và ngôn ngữ
chưa chắc có thể bày tỏ hết, nhưng mỗi lần đọc thư
tôi đều cảm nhận được sự quan tâm và cố gắng qua
từng nét chữ, từng câu từ của mẹ, điều này cũng là
nguồn động lực để tôi không dám lơ là. Tôi có một
mục tiêu rất rõ ràng: kỳ thi đại học trước khi xuất ngũ,
tôi nhất định phải đỗ!

Để tạo động lực cho bản thân, trong thời gian đóng
quân ở Kim Môn, bất luận thời tiết giá lạnh thế nào,
tôi đều tắm nước lạnh ngoài trời. Khi đó, tôi nhớ có
một lần gió mùa ập về, nhiệt độ ngoài trời chỉ khoảng
56 độ, qua ô cửa kính vị bác sĩ quân y khoác áo lông
thấy tôi dội nước lạnh ào ào từ đầu xuống chân, một
làn hơi nước bốc lên từ người tôi. Biết rằng tôi đang
tự rèn luyện bản thân, cảm động trước quyết tâm đó,
ông quyết định dùng thời gian tại nhiệm của mình, đem



những môn mà ông biết truyền dạy lại toàn bộ cho
tôi. Vị bác sĩ này hiện nay là bác sĩ chuyên khoa lồng
ngực nổi tiếng nhất Đài Trung, bác sĩ Chung Duy
Chính. Ông cũng từng chia sẻ với tôi về việc từ bé đã
không được vô tư chơi đùa như các bạn nhỏ khác,
ngày nào cũng cố gắng, cố gắng hơn nữa để thi được
vào ngôi trường mình mơ ước, câu chuyện của ông đã
ảnh hưởng rất lớn tới tôi.

Một người khác cũng dành cho tôi rất nhiều sự quan
tâm, đó là bác sĩ quân y Ô Hy Lượng, ông hiện nay
đang là bác sĩ chuyên khoa mắt nổi tiếng ở Cao
Hùng. Để giúp tôi có thể viết văn bằng tiếng Anh, ông
động viên tôi viết nhật ký hằng ngày bằng tiếng Anh,
dùng 900 mẫu câu tiếng Anh, cứ một ngày dùng 10
câu để luyện tập miêu tả những chuyện xảy ra trong
ngày hôm đó. Hàng ngày ông đều bỏ thời gian để sửa
chữa từng câu cho tôi. Mặc dù đợt thi đại học sau
này phần làm văn lại chỉ được 0 điểm, nhưng sự tận
tậm chỉ dạy của ông, tôi luôn khắc ghi trong lòng.
Ngoài ra, liên đoàn trưởng và phụ đạo trưởng cũng
rất quan tâm tới tôi. Đặc biệt là vị liên đoàn trưởng
năm đầu tiên, cả đời này tôi sẽ không quên. Khoảng



thời gian ông dẫn dắt là những năm sĩ khí của chúng
tôi lên cao nhất. Bất luận là bận rộn việc công hay
tham gia họp bàn kỹ chiến thuật chiến tranh, ai ai cũng
dốc toàn tâm toàn ý. Tôi thường nghĩ, nếu như không
may xảy ra chiến tranh thật, tôi cũng không do dự
dùng tính mạng của mình để bảo vệ cho vị liên đoàn
trưởng này. Ông chính là ngài Trần Phúc Hoàng, hiện
giờ đã xuất ngũ để kinh doanh. Tôi nghĩ một nhân tài
như vậy mà không có cơ hội thăng chức lên tướng
lĩnh để phụng sự nhiều hơn cho quốc gia, quả là đáng
tiếc! Tài năng và kiến thức của những vị chỉ huy này,
tôi không chỉ khâm phục từ đáy lòng, mà họ còn là
những tấm gương để tôi học tập về phương diện đối
nhân xử thế!

Ngoài ra còn phải kể đến sĩ quan trưởng Trương
Phúc Đống, người luôn coi tôi như con của mình.
Mặc dù ông là người Sơn Đông, nhưng thể hình lại
không cao to tráng kiện, dù đôi khi tính khí cũng nóng
nảy nhưng ông luôn chăm sóc tôi vô cùng chu đáo.
Sau khi xuất ngũ chúng tôi vẫn duy trì liên lạc. Ông ở
tận Trúc Sơn, khi kết hôn tôi không nỡ để ông lặn lội
từ xa đến uống rượu hỷ nên không thông báo cho ông



biết. Việc này sau đó ông phát hiện ra đã gọi điện
mắng tôi suốt hơn 30 phút, tất cả những từ ngữ khó
nghe đều trút ra tất, tôi bị mắng đến nỗi nước mắt
chảy ròng ròng. Cá tính thẳng thắn, bộc trực của ông
khiến cho tôi cảm nhận được sự coi trọng và quan
tâm hiếm có.

Trong thời gian đi nghĩa vụ, việc khiến tôi buồn nhất
đó là một người anh em của tôi đã bị xử tử hình vì
uống rượu say rồi làm loạn. Sự kiện lần đó, để chỉnh
đốn kỷ cương quân đội, chỉ huy trong doanh trại lệnh
cho tất cả những người lính ngỗ ngược phải đến pháp
trường để chứng kiến. Mặc dù tôi không bị liệt vào
danh sách những người lính ngỗ ngược, nhưng cũng bị
buộc phải cùng bác sĩ quân y đi khám nghiệm xác
nhận ở hiện trường tử hình. Bốn năm giờ sáng ngày
hôm đó, mọi người đều tập hợp ở pháp trường.
Trước khi mặt trời mọc nhiệt độ rất thấp, tôi lạnh đến
độ run lẩy bẩy từng hồi. Sư đoàn trưởng đứng lên
phát biểu lời giáo huấn: Mục đích lần này là để các
anh em rút ra được bài học, không được vi phạm
quân pháp, quan trọng hơn là không được uống rượu.
Trước giờ hành hình, lính pháp trường đem cơm và



rượu ra cho tội nhân ăn. Ba người bọn họ ăn hết cơm,
nhưng không uống rượu, là vì chính rượu đã hại chết
bọn họ. Sau đó, lần đầu tiên trong đời tôi tận mắt
chứng kiến những người còn sống sờ sờ bị súng bắn
chết!

Sau này có cơ hội được thực tập tại đồn tạm giam,
tôi cũng đã chứng kiến cảnh xử tử bằng súng, trong
lòng không chỉ kinh sợ mà còn là một nỗi cay đắng.
Con người vì làm điều ác mà bị trừng phạt là lẽ tất
nhiên, nhưng có nhất thiết phải sử dụng phương thức
nghiêm khắc đến vậy không? Nếu có thể khiến cho
họ cống hiến trí tuệ và sức lực suốt phần đời còn lại
để bù đắp cho người bị hại hoặc xã hội, như vậy
chẳng phải sẽ có ý nghĩa hơn sao?

Nhưng sự trừng phạt nghiêm khắc như vậy xét cho
cùng vẫn có chút tác dụng răn đe. Cho tới tận khi tôi
xuất ngũ không còn xảy ra thêm sự kiện vi phạm kỷ
luật nghiêm trọng nào nữa.

Nhìn thấy chính mình:
 



Rất nhiều người đều phần nào đó giữ thái độ sợ hãi
và né tránh đối với việc phải đi nghĩa vụ quân sự,
nhưng với một số người đã từng có thời gian khoác
trên mình bộ quân phục thì quãng thời gian vỏn vẹn
hai ba năm trong quân ngũ này lại lưu giữ rất nhiều
những hồi ức khó quên!

Hương vị của cuộc sống đến từ việc chúng ta dám
mơ ước và chấp nhận thử thách. Vì vậy, nếu không
phải xuất phát từ hạn chế về vóc dáng hoặc thân thể,
một người con trai có lý gì lại bỏ lỡ một quá trình rèn
luyện có thể khiến cho anh ta trở thành một người đàn
ông đầu đội trời, chân đạp đất chứ?

Đối với người bình thường, hai ba năm có lẽ có thể
kiếm được một hai trăm triệu, cũng có thể học được
một học vị nào đó, nhưng thông thường trong cuộc
đời của chúng ta, có quá nhiều “hai ba năm” đã trôi
qua trong sự phẳng lặng và vô nghĩa. Nếu đã như
vậy, tại sao không khiến cho cuộc đời thêm một chút
trải nghiệm khác biệt, hoặc làm phong phú thêm cuộc
sống của chúng ta?



Cuộc đời nhiều hương vị! Chỉ cần đó là những việc
không làm tổn thương hoặc gây phiền hà cho người
khác hoặc chính mình, tại sao không dám thử chứ!
Đất trời rộng lớn, tại sao mỗi ngày chúng ta đều tự
hạn chế bản thân trên những con đường cố định? Hãy
cho chính mình nhiều cơ hội hơn và những trải nghiệm
của chúng ta cũng sẽ vì thế mà trở nên phong phú!

Bạn thích điều gì? Bạn hứng thú với việc gì? Những
điều này đều rất tốt, nhưng xin đừng chỉ làm những
việc bạn thích hoặc có hứng thú. Khi bạn bắt đầu thử
làm những việc bản thân không thích và cũng chẳng
mấy hứng thú, khi đó rất có thể bạn sẽ phát hiện ra
niềm vui và món quà của cuộc sống!
 

 



Thất	tình
 

Năm lớp 11, tôi có quen em gái của một người bạn,
sau đó trở thành người yêu. Trước đó tôi cũng từng
âm thầm để ý những bạn gái khác trong trường, thậm
chí còn viết thư tán tỉnh, nhưng đều chẳng có kết quả.
Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi được thực sự
tận hưởng hương vị của tình yêu, hơn nữa đó còn là
một mối tình kéo dài bảy năm. Liệu có nên viết ra câu
chuyện dĩ vãng đã phủ bụi dày này chăng? Tôi đã do
dự rất lâu, mặc dù vợ tôi cũng biết về mối tình này,
nhưng tôi vẫn có chút lo lắng: một khi viết ra liệu có
gây ra phiền phức cho cô ấy và người thân của cô ấy
hay không? Nhưng chuyện đã xảy ra cách đây 20
năm rồi, tất cả con người, sự việc, sự vật giờ đều đã
mông lung mờ ảo. Suy xét nhiều lần, tôi quyết định
viết ra, hy vọng có thể mang tới cho độc giả những
điều hữu ích trong cuộc sống vợ chồng và cho sự
thấu hiểu giữa hai phái.

Với mỗi người trong chúng ta, khi nuôi dưỡng tình yêu
của mình đối với một người khác, đó đều là một cơ



duyên ngẫu nhiên. Tôi chơi rất thân với một cậu bạn.
Cậu ấy có hai người em gái, một học lớp 10, một học
tiểu học. Cô em gái học lớp 10 học rất giỏi, lại ngây
thơ đáng yêu. Do trước nay tôi luôn có cảm giác tự ti
đối với những ai học giỏi, luôn cảm thấy mình không
thể với tới, vì vậy cũng chưa từng nghĩ có một ngày
chúng tôi sẽ bên nhau. Vậy mà có lẽ do thực sự có
duyên, một lần thi học kỳ xong, mọi người hẹn nhau
đến Đại Khê chèo thuyền đi chơi, cậu bạn tôi hôm ấy
cũng đưa theo em gái và một người bạn của cô ấy.
Mọi người chia nhóm ngẫu nhiên, cứ hai người một
thuyền, trời đất run rủi thế nào tôi và cô ấy lại ngồi
cùng thuyền. Khi đó tôi mê mẩn đọc các sách vở văn
học và triết học, tràn đầy nhiệt huyết với cuộc sống,
lại thêm sự thu hút giới tính mãnh liệt của tuổi thanh
niên, khiến cuộc đời cháy bùng ánh sáng. Đương
nhiên, lúc mới đầu tôi không hề hay biết mình đã rơi
vào vòng xoáy của tình yêu, từ việc tin tưởng và kể
cho nhau nghe những lý tưởng của bản thân, với ước
mơ tìm thấy lối ra vĩ đại cho nhân loại từ mặt tư
tưởng, rồi đến bày tỏ quyết tâm nhất định phải thi đỗ
đại học. Tình yêu khiến cho tôi tràn đầy sức sống và



trí tưởng tượng!

Mối tình này xảy ra đúng vào bước ngoặt của cuộc
đời tôi, từ một đứa con trai học hành lẹt đẹt, tự ti nhút
nhát nay đã trở thành một thanh niên với tài viết văn
được khẳng định và mang trong mình một tham vọng
lớn lao. Tôi tràn đầy nhiệt huyết với rất nhiều việc,
nhưng vẫn không thể tìm thấy một lối đi chính xác cho
cuộc đời của mình. Khi đó cô ấy là “thính giả” duy
nhất của tôi. Nhưng tôi không hề vì chuyện yêu
đương mà ảnh hưởng đến những việc cần làm, tôi vẫn
tích cực chuẩn bị mọi thứ để thi đại học. Sau này khi
thi cử tiếp tục trắc trở, cô ấy cũng học trường tư vì thi
trung học không thuận lợi, rồi sau đó vì gia đình xảy
ra chuyện mà đành phải thôi học. Khi tôi nhập ngũ cô
ấy học lại cấp ba. Trong thời gian đi nghĩa vụ, tôi lấy
thư làm nhật ký để viết, mỗi ngày một bức và đánh số
thứ tự. Cứ nhận được ba bức thư của tôi thì cô ấy
hồi âm một lần. Việc chờ đợi những bức thư của mẹ
và của cô ấy đã trở thành động lực lớn nhất để tôi có
thể tiếp tục cố gắng tiến về phía trước. Khi đó, chúng
tôi mang cùng một ước mơ – đợi đến khi tôi xuất ngũ
thì cùng nhau thi đại học.



Đi nghĩa vụ tròn một năm ở Kim Môn, tôi được về
Đài Loan nghỉ phép, ngồi mười mấy tiếng đồng hồ
trên chiến hạm của quân đội. Lần đầu tiên ngửi thấy
mùi khói ô tô khi cập cảng Cao Hùng, một cảm giác
hạnh phúc ùa đến trong tôi. Suy nghĩ đầu tiên trong
lòng là gọi điện thoại để nghe thấy giọng nói cô ấy.
Bảy ngày nghỉ phép đó cũng là thời gian hạnh phúc
nhất trong cuộc tình này của tôi. Dường như ngày nào
chúng tôi cũng dính lấy nhau, mãi cho đến đêm cuối
cùng, tôi đưa cô ấy đến lớp học bổ túc buổi tối rồi
đón về nhà. Trao nhau nụ hôn cháy bỏng trong quán
cà phê cạnh ga Đài Bắc, tôi ao ước rằng đêm hôm đó
sẽ mãi ngừng trôi. Sáng sớm hôm sau tôi lại phải rời
xa nơi này để đến Kim Môn, trong lòng ngàn vạn lần
không nỡ bước đi. Tiễn cô ấy lên chuyến tàu cuối
cùng trở về nhà, tôi còn mua hẳn vé vào cửa, nhìn cô
ấy cho đến khi đoàn tàu dần khuất xa mới một mình
trở về chuẩn bị hành trang để ngày hôm sau trở về
đơn vị. Giờ đây ngồi hồi tưởng lại, trong ký ức của tôi
hình như tất cả những khúc tình ca đều thích miêu tả
khung cảnh tiễn biệt nơi sân ga, người được tiễn
thường là con trai, còn người tiễn đều là con gái, đã



vậy đó còn luôn là khúc ly biệt, dấu chấm hết cho
những cuộc tình!

Khi trở về Kim Môn, tôi tiếp tục sống những tháng
ngày giản đơn và kỷ luật. Hằng ngày tôi vẫn viết thư,
nửa năm đầu mọi việc vẫn vậy, nhưng nửa năm sau
thư của cô ấy ngày càng ít hơn, cuối cùng đến mấy
tuần cũng chưa nhận được bức thư nào. Lúc đầu tôi
thấy lo lắng, về sau vì khi đó không thể gọi điện thoại
trực tiếp từ Kim Môn đến Đài Loan, tôi chỉ có thể
nhờ mẹ tìm hiểu tình hình của cô ấy. Nhưng mỗi lần
hỏi thăm, mẹ đều chỉ an ủi tôi rằng cô ấy bận nên
không viết thư cho tôi được. Tôi cũng có dự cảm
rằng có lẽ cô ấy đã vui duyên mới, mặc dù cô ấy
không bao giờ còn viết thư cho tôi nữa, nhưng tôi vẫn
viết bức thư chúc phúc cuối cùng. Đến nay tôi vẫn
nhớ như in đại ý của bức thứ đó:

“Tình yêu, nếu là một tình yêu thực sự, thì nên để em
tự do. Nếu em thuộc về anh, em sẽ trở về bên cạnh
cùng anh sống đến tương lai; nếu em không thuộc về
anh, anh cũng nên dùng những lời chúc phúc chân
thành nhất của mình, chúc cho em có được những



điều tốt đẹp trong cuộc đời! Chúc cho em nhận được
tình yêu và niềm hạnh phúc thực sự!” Đối với tôi mà
nói, chúc phúc cho cô ấy là sự lựa chọn tốt nhất. Mối
tình bảy năm chưa chấm dứt tại đây, trong kỳ nghỉ
đầu tiên khi đơn vị chuyển về phòng thủ Đài Loan,
qua điện thoại tôi bày tỏ hy vọng được gặp lại cô ấy
một lần và hy vọng có thể lấy lại những bức thư mà
tôi đã dụng tâm viết nên. Cô ấy đồng ý gặp mặt, khi
tôi đến nhà, cô ấy đứng phía sau hàng rào thép sắt,
âm thầm mặc nhận rằng cô đã có bạn trai mới, tôi
mang về những bức thư đã gửi cho cô ấy trong suốt
từng ấy năm, tặng cô những lời chúc phúc chân thành
nhất. Dù cho cô ấy có yêu một người thế nào đi nữa,
tôi đều mãi chúc cho cô ấy sẽ có được tình yêu và
hạnh phúc, chỉ bởi cô ấy là người tôi từng yêu say
đắm, yêu thực sự. Tôi cũng nói với cô ấy một cách
kiên định rằng: tôi sẽ không bao giờ vứt bỏ giấc mơ
vào đại học. Sẽ có một ngày, tôi giống như viên thủy
tinh trong sa mạc cát, được gọt giũa để trở thành
ngọc báu.

Dù đó là một màn chia tay dễ dàng, nhưng suốt mấy
tháng sau đó, tim tôi vẫn có một cảm giác trống rỗng



và giày vò không thể chịu nổi – Tôi được lựa chọn để
bị ruồng bỏ sao? Trái tim xót xa không thể tìm ra lối
thoát. Ngày nghỉ tôi từng một mình đi vãn cảnh ngôi
chùa Từ Vân gần đó, suy nghĩ xuất gia tu hành lắng
xuống bao lâu giờ lại dấy lên tuôn trào. Bản thân tôi
cũng không hiểu mình đang đau khổ đến mức nào, cả
ngày tâm trạng bần thần, buồn bã bất an. Mặc dù
sớm đã chuẩn bị tinh thần từ nửa năm trước, tôi vẫn
chẳng thể nào tiêu dao tự tại. Khoảng thời gian này
tôi bắt đầu tập hút thuốc lá, chẳng ngờ đã hút là hút
liền mười năm, mãi đến khi gặp được người bạn đời
bây giờ mới cai được. Thế nhưng, cũng may khi cuộc
đời tôi có được trải nghiệm này. Sau này tôi đảm nhận
công tác cải huấn thanh thiếu niên, mỗi lần gặp những
đứa trẻ bị va vấp về tình cảm, nhìn chúng tâm thần vô
định, đau khổ khôn nguôi, tôi đều không thuyết giáo
nhiều mà chỉ nhẹ nhàng ngồi bên, chia sẻ và cùng
chúng vượt qua chặng đường khó khăn này. Bởi tôi
biết rằng, thời gian rồi cũng sẽ qua, chúng rồi sẽ
trưởng thành từ những tổn thương và giày vò này.
Tình yêu nam nữ, từ cổ chí kim đều thật kỳ diệu và
khiến người ta mê đắm. Mặc dù mọi câu chuyện cổ



tích đều có kết thúc là từ đó công chúa và hoàng tử
chung sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi. Nhưng trên
thực tế, tất cả đều nên bắt đầu học hỏi từ khi tình yêu
kết thúc và bước vào cuộc sống hôn nhân. “Yêu” và
“được yêu” có vẻ dễ dàng, nhưng lại là một môn học
mà chỉ ít người có thể học hết. Bắt đầu từ hôm đó,
chúng tôi không bao giờ còn gặp nhau nữa, mãi cho
tới một lần, tôi đang ngồi trong phòng làm việc thì
nhận được cuộc gọi của cô ấy. Cô ấy hỏi tôi có hận
cô không? Đã kết hôn chưa? Trong lòng tôi trước
nay chưa từng oán hận. Bởi nếu như thực sự yêu một
người, dù cho chúng ta có phải chịu nỗi đau nào đi
nữa, điều bạn muốn tặng đối phương chắc chắn vẫn
là lời chúc phúc tốt đẹp nhất! Tôi cũng không hỏi cô
ấy dạo này sống thế nào, chỉ lịch sự bày tỏ lời chúc
phúc từ đáy lòng đối với cô ấy. Dù thế nào, trên hành
trình cuộc đời, tôi cũng cảm ơn vì cô ấy đã từng yêu
tôi, và cũng từng khiến tôi say đắm, chỉ như vậy là
đủ! Thông qua sự giới thiệu của cô giáo Lâm Lệ Trân,
tôi và vợ tôi hiện tại có cơ hội được quen biết và đến
với nhau. Cô giáo Lâm từ năm lớp sáu đã cùng tôi
trưởng thành, cô đã tặng cho tôi vô số món quà trong



cuộc đời, cùng tôi đi qua vô số cuộc hành trình. Đối
với tôi, món quà quý giá nhất đó chính là giúp tôi có
được một nửa thấu hiểu tôi, trân trọng tôi, chờ đợi tôi
trưởng thành. Điều mà cô Lâm thường dạy tôi đó là:
“Hãy trân trọng những gì em có, và có những gì em
trân trọng!” Bởi bất cứ sự có được nào đều không
phải là “đáng nhận được”, đó đều là sự ngạc nhiên và
món quà trên con đường cuộc đời!
 

Nhìn thấy chính mình:

Hiện giờ bạn đang hạnh phúc như thế nào?
 

Có lẽ có rất nhiều thứ bạn mong đợi mà chưa đạt
được, nhưng bạn nhất định phải trân trọng những gì
mình đang có trong tay hay bên cạnh! Vẻ đẹp của
cuộc sống không ở việc nhận được nhiều hay chiếm
hữu được thứ gì, mà ở việc chúng ta biết trân trọng
những gì mình từng có.

Hãy để tình yêu được tự do! Nếu thực sự yêu, hãy
để tình yêu hóa thân thành lời chúc phúc. Tình yêu



không phải sự chiếm hữu mà nên là lời chúc phúc vĩnh
hằng, vĩnh viễn chúc cho đối phương nhận được
những điều tốt đẹp và niềm hạnh phúc lớn nhất!

Bất kỳ mất mát nào cũng đều không phải là nỗi mất
mát thực sự, mà đó là một sự nhận lại. Là người
không thích hợp, nếu cứ miễn cưỡng ở cùng cũng
chẳng thể phát sinh tình yêu. Không có kết quả là một
lời chúc khác. Tại một thời khắc nào đó trong tương
lai, chúng ta sẽ cảm ơn vì những mất mát và trắng tay
trong quá khứ.

Cuộc đời là một chuỗi những trải nghiệm, bất cứ sự
kiện hay cuộc gặp gỡ nào đều chưa chắc sẽ có giá trị
hoặc ý nghĩa nào đó trong tương lai, nhưng nó sẽ làm
phong phú thêm cho hành trình của cuộc sống. Hãy
trân trọng nó! Kể cả đó có là một chuyện tình không
trọn vẹn.
 

 



Tôi	thi	đỗ	rồi!
 

Nhờ sự giúp đỡ của các anh em trong quân ngũ, rất
nhanh sau đó tôi đã thoát khỏi đám mây u ám của
chuyện thất tình, phấn chấn trở lại, chuẩn bị cho đợt
thi đại học lần thứ tư. Do tháng 10 tôi sẽ xuất ngũ,
căn cứ theo quy định có thể tham gia báo danh đại
học trước khi xuất ngũ. Chuẩn bị vất vả hơn hai năm
trời, tôi đã có niềm tin hơn trước. Do sách giáo khoa
đã được sửa đổi, tôi mua lại một bộ sách tài liệu và
tham khảo, bắt đầu học lại từ đầu. Thế nhưng với
môn Toán, vì vẫn gặp khó khăn trong cộng trừ nhân
chia nên tôi quyết định từ bỏ nỗ lực. Với môn tiếng
Anh dưới sự dạy bảo của bác sĩ quân y, ít nhiều tôi
cũng đã có thêm niềm tin. Tôi quyết định dùng nốt
nửa năm cuối cùng dốc toàn lực cho kỳ thi đại học
thứ tư này.

Sau khi quân đội được điều về Đài Loan, nhiệm vụ
không còn đơn giản như hồi ở Kim Môn nữa, ngoài
việc thường xuyên có diễn tập, tuần tiễu trị liệu18,
việc kiểm tra trang bị, trắc nghiệm kỹ năng chiến đấu



cũng thường diễn ra đột xuất không báo trước. Tôi
đành tận dụng thời gian buổi tối và ngày nghỉ để đọc
sách, cũng may công việc trong sở quân y khá đơn
giản, liên đoàn trưởng và bác sĩ đều động viên và
dành cho tôi sự ủng hộ tối đa. Ngoại trừ những buổi
thao diễn cố định, cứ bốn đến năm giờ chiều là chúng
tôi thường hẹn nhau chạy bộ, mỗi lần đều chạy những
quãng đường khác nhau. Vài tháng sau, tất cả các
cung đường trong núi chúng tôi đều đã chạy hết, thể
lực và tinh thần đều ở trạng thái tốt nhất. Tôi tham gia
kỳ thi đại học lần thứ tư, liên đoàn trưởng và các anh
em trong sở quân y đều dốc sức phối hợp và ủng hộ
để cho tôi có hai ngày nghỉ phép chuẩn bị trước khi
thi. Chị cả thấy tôi vô cùng tự tin, lại càng vui vẻ và
mong đợi, cứ như vậy, tôi tham gia kỳ thi trong sự kỳ
vọng của mọi người.

Bước vào kỳ thi, cảm thấy mọi thứ đều rất thuận lợi,
trong lòng cũng tự tin rằng lần này sẽ thi đỗ. Đến khi
thi xong về doanh trại đối chiếu đáp án, tôi mừng như
mở cờ trong bụng, nếu như điểm số không có gì quá
biến động, lần này chắc chắn sẽ đỗ, thậm chí còn có
cơ hội để chọn vào khoa Triết học của Đại học Văn



hóa! Khoảng thời gian chờ đợi đến ngày công bố kết
quả, trong lòng tôi ngập tràn niềm vui, những người
bạn trong đơn vị cũng rục rịch bắt khao nếu thi đỗ.
Hôm công bố kết quả, tôi nhiều lần nóng ruột gọi điện
thoại về nhà để hỏi kết quả, mãi đến buổi chiều mới
nhận được bảng điểm, em gái ngập ngừng bảo tôi
đừng buồn, chỉ thiếu đúng 2 điểm, phúc khảo có lẽ sẽ
có cơ hội.

“Thiếu 2 điểm?”
 

Tại sao có thể như vậy? Tôi đã cộng thử điểm, môn
văn tính nhiều thêm 5 điểm, chính trị tính cao hơn 5
điểm, Toán và tiếng

Anh đều nhiều hơn vài điểm, kể cả có như vậy, khoa
triết học văn hóa cũng phải đỗ rồi chứ! Tay tôi nắm
chặt cứng điện thoại không thốt nổi nên lời. Do
chuyện tình cảm bị tổn thương, tôi luôn mong đợi kỳ
thi lần này có thể bù đắp cho cảm giác thất bại trong
lòng, không ngờ chỉ đổ thêm dầu vào lửa!

Buổi tối hôm đó, để an ủi tôi, mấy người bạn thi nhau



vỗ về, mời tôi đi ăn cơm uống rượu giải sầu. Có lẽ do
tâm trạng không vui, uống quá nhiều rượu nên say túy
lúy, sáng hôm sau khi điểm danh tôi cũng không dậy
nổi. Liên đoàn trưởng đến thăm, nghĩ rằng tôi bị bệnh,
còn nhờ người mang đồ ăn sáng đến cho tôi. Ông
bước vào, thấy tôi như một chú gà chọi thua kèo, bèn
ngồi bên giường trò chuyện với tôi.

Ông nói rằng, trước đây ông cũng là một kẻ thất bại
trong kỳ thi đại học, ông nội ông khi đó là tướng quân
đã bắt phải học lớp chuyên tu của Học viện Quân
đội, khi tốt nghiệp còn chưa kịp làm bộ đội thì lại bị
ông nội lôi đi thi vào trường Sỹ quan Lục quân. Cả
đời này điều ông tiếc nhất đó là đã không thi đại học
cho tốt. Ông nửa đùa nửa thật, hỏi tôi có thể thi thay
cho ông một năm được không, hay là muốn bị tống
vào nhà giam vì tội say xỉn?

“Em sẽ thi tiếp!”
 

Ông nói với tôi, nếu thi lại thì chắc chắn sẽ đỗ. Căn
cứ theo thành tích của năm nay, cộng thêm quy định



quân nhân xuất ngũ được cộng thêm 10% số điểm,
vậy là có cơ hội thi vào Đại học Đài Bắc rồi còn gì!

Có sự động viên của những người bạn tốt này, tôi hạ
quyết tâm, thi đại học lần thứ năm. Vẫn còn chưa
xuất ngũ, tôi đã đến báo danh trước vào lớp ôn tập
mùa thu. Sau hôm xuất ngũ thì làm xong mọi thủ tục
cần thiết, tôi trực tiếp đến điểm danh ở lớp ôn tập.
Muốn thi đỗ Đại học Đài Bắc thì phải tiếp cận và làm
quen trước với ngôi trường này, tôi chọn lớp ôn tập
nằm ngay cạnh trường. Chị cả đã chuyển nhà từ
đường Hạnh Hạch đến đường Đại học Sư phạm, trải
qua ba năm rèn luyện trong quân đội, nên trong lớp
ôn tập tôi trở thành một nhân vật “cấp đại ca”, cùng
chăm chỉ học hành với những cô bé cậu bé nhỏ hơn
mình bốn đến năm tuổi! Nhờ có kinh nghiệm thi cử
nhiều lần, hiểu rằng chỉ nỗ lực chăm chỉ thôi không
đủ, mà còn cần một thể trạng khỏe mạnh, vì vậy mỗi
ngày tôi đều luyện tập ở phòng thể hình ít nhất một
tiếng đồng hồ. Để bản thân duy trì ý chí, tôi vẫn kiên
trì tắm nước lạnh mỗi ngày. Thời tiết giá rét đến mấy
tôi cũng rất ít khi mặc quần áo quá ấm áp, trạng thái
sức khỏe đạt đến mức tốt nhất. Trong khoảng thời



gian này, suy nghĩ của tôi bắt đầu có một chút thay
đổi.

Tôi trăn trở về bước đường tương lai của mình, triết
học là thứ tôi yêu thích nhất, nhưng triết học chỉ là tư
tưởng, thứ có thể giúp ích được cho xã hội, đất nước
và cả thế giới vẫn là giáo dục. Vì vậy tôi đã thay đổi
chí hướng của mình, đặt mục tiêu thi đỗ Đại học Sư
phạm. Tôi cũng nhiều lần đứng trên cầu Kinh Lộ
ngắm nhìn dòng xe qua lại, ngước lên khoảng không
hẹp giữa những tòa nhà cao tầng, cầu xin ông trời:

“Nếu ông trời có thể cho con cơ hội thi đỗ vào Đại
học Sư phạm, con nguyện cả đời này sẽ đến những
ngôi trường vùng sâu vùng xa, cống hiến tất cả tâm
sức của mình để báo đáp cha mẹ, thầy cô và những
người đã từng giúp con!”

Năm 1984 tôi tham gia thi đại học lần thứ năm, do có
kinh nghiệm trải qua nhiều lần thi cử, cộng thêm quá
trình chuẩn bị trong bảy năm, tôi chờ đợi kỳ thi đến
gần trong tâm trạng hưng phấn và mong đợi. Tôi biết,
và cũng có niềm tin rằng lần này bất luận thế nào cũng



sẽ thi đỗ, chỉ là có đỗ vào trường Đại học Sư phạm
như ý nguyện hay không mà thôi. Thi xong, ra kiểm
tra đối chiếu đề, tôi biết rằng mình đã đỗ rồi! Còn có
đỗ vào Đại học Sư phạm hay không, quyết định ở bài
tập làm văn tùy chọn, đề luận thuật và bài tập làm văn
tiếng Anh. Hôm công bố kết quả, chị cả còn căng
thẳng hơn cả tôi, bỏ mặc mọi việc đang làm để ngồi
nhà chờ bảng điểm cùng tôi.

Cuối cùng cũng nhận được bảng điểm, tôi thi đỗ rồi!
Nhưng tổng số điểm trong đề tùy chọn gần 100 điểm,
tôi lại chỉ đạt 20 điểm nên có chút thất vọng! Tôi cầm
bảng điểm đưa cho chị cả xem, chị nhìn thấy bảng
điểm biết rằng tôi thực sự đã trúng tuyển, đôi tay đột
nhiên run rẩy rồi bật khóc:

“Vỹ thi đỗ rồi! Vỹ đỗ thật rồi!”
 

Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy chị cả kích động như vậy,
bèn vừa cười vừa kéo kéo tay áo chị:

“Chị già! Em thi đỗ mà chị còn khóc là sao!”



Không ngờ chị cả nghe xong lại khóc òa lên như mưa
tuôn! Tôi cũng bị bầu không khí này làm cảm động,
đôi mắt đỏ hoe. Chị cả nhìn tôi âu yếm, xoa xoa đầu
tôi, giọng nói nghẹn ngào:

“Vỹ! Vậy là từ nay chị không còn phải khóc vì thành
tích của em

nữa rồi!”
 

Từ năm 10 tuổi đến khi thi đỗ đại học, tôi lúc ấy đã
24 tuổi – mười mấy năm ròng rã, gánh nặng phải dạy
dỗ tôi của chị cả, rốt cuộc cũng được đặt xuống vào
thời khắc đó! Câu nói của chị cả khiến tôi hồi tưởng
lại những gian truân, trắc trở cả chặng đường đã qua,
rồi nghĩ đến những nỗi uất nghẹn mà bản thân phải
chịu đựng trong tám năm ròng rã để thi đỗ đại học,
nước mắt cứ thế trào ra, trong lòng ngàn vạn cảm xúc
giao thoa:

“Mình đỗ rồi! Cuối cùng mình cũng đỗ đại học rồi!”

Một việc có thể dễ dàng đối với rất nhiều người,



nhưng tôi phải nỗ lực gần mười năm trời mới hoàn
thành.

Khi cầm bút điền nguyện vọng, tôi điền từ hệ đầu tiên
đến hệ cuối cùng của Đại học Sư phạm. Khi công bố
kết quả, tôi còn thiếu 15 điểm để vào hệ huấn luyện
công cộng Đại học Sư phạm! Thi đỗ vào hệ công tác
xã hội của Đại học Phụ Nhân, nhưng tôi không có
duyên trở thành thầy giáo. Bởi tôi cũng thi đỗ vào hệ
Phòng chống tội phạm của Học viện Sỹ quan Cảnh
sát, trong lúc đắn đo giữa hai sự lựa chọn, cha đưa ra
ý kiến của mình: hệ phòng chống tội phạm thì sau khi
tốt nghiệp có thể công tác trong lĩnh vực hướng dẫn
thanh thiếu niên hoặc cải huấn những người đang chịu
hình phạt, đó cũng là một dạng giáo viên. Cha động
viên tôi lấy đó làm sự nghiệp cả đời. Dù vậy cha vẫn
tôn trọng lựa chọn của tôi. Cuối cùng, tôi quyết định
theo học hệ Phòng chống tội phạm của Học viện Sỹ
quan Cảnh sát Trung ương, chính thức kết thúc quá
trình chiến đấu cho giấc mơ trường kỳ thi vào đại
học!

Nhớ lại những cố gắng và cả cảm giác bất an trên



chặng đường đã qua, dù có trải qua bao nhiêu năm,
tôi vẫn thường mơ thấy mình chưa hề thi đỗ đại học,
điều đó vẫn mãi chỉ là một giấc mộng ngây ngô. Tôi
còn hay giật mình tỉnh giấc – tự hỏi rằng rốt cuộc đâu
mới là sự thực? Con đường đến lớp ôn tập phải
xuyên qua một ngõ hẹp tối tăm, còn trong giấc mơ,
đó lại là một con đường đi mãi không hết. Đại học
đúng là một cánh cửa hẹp. Sau này có lần được mời
tham dự chương trình Hoa Thị Điểm Đăng, được
phỏng vấn về hành trình trưởng thành tâm lý của bản
thân, người dẫn chương trình Cân Tú Lệ đã hỏi mẹ
tôi: “Bác Lư! Làm sao bác biết Tô Vỹ mất bảy năm,
trải qua năm lần thi đại học rồi cuối cùng cũng sẽ thi
đỗ?”

Mẹ tôi trả lời không chút do dự:
 

“Làm sao bác biết được nó sẽ thi đỗ. Nó muốn thi thì
bác sẽ dốc cái thân già này, dốc hẳn hai mươi năm để
nó đi thi. Ai biết được đến lần thứ năm, nó đã thi đỗ
rồi!”



Cả chặng đường cùng tôi trưởng thành, gia đình chưa
từng mong đợi điều gì ở tôi, chỉ âm thầm ủng hộ sau
lưng, đáp ứng tâm nguyện của tôi mà thôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Tôi thật may mắn! Nhờ có nỗ lực mà cuối cùng đã
thực hiện được tất cả những gì mình muốn!

Tôi thật may mắn! Khi đã không từ bỏ giữa chừng!

Tôi thật may mắn…
 

Trong cuộc đời này, tôi đã gặp quá nhiều may mắn!
Từ tận đáy lòng mình, tôi cảm ơn và trân trọng những
gì mình đã có, và cả sự hậu đãi mà ông trời ban cho!
Ông ấy đã ban cho tôi cha mẹ, thầy cô, những người
bạn tốt nhất và một con đường tốt nhất. Nếu cuộc
đời có thể quay lại từ đầu, tôi vẫn không hối tiếc vì tất
cả những lựa chọn này.

Bạn có may mắn không?



 

Tôi từng thấy rất nhiều người may mắn hơn mình. Ban
đầu tôi cảm thấy đố kỵ, ngưỡng mộ họ, sau đó tôi
mới biết rằng, vận may sẽ đến từ sự nỗ lực và kiên trì
không ngừng!

Thi đỗ đại học với nhiều người mà nói thực sự không
có gì khó khăn. Đó là do họ may mắn? Hay do họ nỗ
lực nhiều hơn so với người khác? Đến nay tôi vẫn
kiên định tin tưởng vào câu nói “Cần cù bù thông
minh”, “May mắn đến từ nỗ lực! Sự tiếp diễn của vận
may đến từ sự nỗ lực không ngừng!”

Cho đến nay, tôi vẫn đang nỗ lực một cách tích cực,
để tạo ra vận may của đời mình!
 

 



Năm	thứ	nhất	kinh	dị
 

Theo học Học viện Sỹ quan Cảnh sát là con đường
bất ngờ mà trước kia tôi chưa từng nghĩ tới. Còn nhớ
khi làm thợ hồ, tôi đã làm việc ở ngay gần ngôi trường
này. Khi đó, dù thế nào tôi cũng không nghĩ rằng có
một ngày mình lại trở thành sinh viên của trường.

Trong lý tưởng của tôi, dù cho không thể làm một
thầy giáo, trong tương lai tôi cũng hy vọng có thể
được làm một công việc gì đó liên quan tới nghề giáo,
chủ yếu là do bầu nhiệt huyết của tôi đối với triết học
(tình yêu và trí tuệ) sẽ có cơ hội được hiện thực hóa
trong công việc và cuộc sống. Nhưng vì tôi tương đối
thích một cuộc sống tự do tự tại, làm những điều mình
thích, còn Học viện Sỹ quan Cảnh sát lại áp dụng chế
độ sinh hoạt và học tập nghiêm khắc, vì vậy bốn năm
học đối với tôi khi đó thực sự là cả một chặng đường
dài.

Do tôi đã từng đi nghĩa vụ, không bắt buộc phải tham
gia chương trình giáo dục nhập ngũ như các bạn học
khác, mà cùng các bạn nữ và những bạn học đã từng



đi nghĩa vụ khác ở tại trường tiếp nhận chương trình
giáo dục sinh hoạt, xạ kích và huấn luyện bơi lội. Do
sĩ số ít, số sinh viên nam cùng với hai bạn sinh viên
Thái Lan cộng lại cũng chỉ khoảng mười người. Ba
tháng đầu cuộc sống trôi qua một cách căng thẳng,
nhưng khi đó tôi rất mong ngày khai giảng sẽ nhanh
đến, nhanh được học những kiến thức trong sách.
Xét cho cùng tôi đã phấn đấu nhiều năm như vậy, hy
vọng có thể nhờ quá trình giáo dục cao cấp mà nâng
cao tầm hiểu biết, để có năng lực thực hiện ước mơ
của mình. Ai ngờ sau ngày khai giảng mới là lúc tất cả
những khó khăn bắt đầu! Năm thứ nhất tiếng Anh là
môn học khiến tôi đau đầu nhất, sự khoan dung của
giáo sư dạy môn tiếng Anh Trần Hổ Sinh, cả đời này
tôi cảm kích không quên. Đối với những học sinh bình
thường, việc dùng tiếng Anh để tự giới thiệu, đọc một
đoạn văn hoặc dịch bài sang tiếng Anh là một việc
đơn giản. Bởi những bạn có thể thi đỗ Học viện Sỹ
quan Cảnh sát, hơn một nửa đều có thể thi vào những
trường đại học hàng đầu, đại đa số đều đến từ những
trường cấp ba hàng đầu của các khu vực khác nhau
trên cả nước. Cũng vì vậy mà khi mới bắt đầu đi học,



thần kinh tôi luôn căng thẳng, rất sợ thầy giáo gọi đến
tên để đọc bài hoặc trả lời câu hỏi bằng tiếng Anh. Vì
vậy, bất cứ lúc nào tôi cũng mang theo bên mình bản
phôtô bài vở, gần như đều đã tra hết tất cả các từ, cứ
năm giờ sáng tôi lại ra sân thể dục đọc to, những hôm
mưa hoặc khi trời chưa sáng thì ngồi trong nhà tắm
của trường để học thuộc. Lúc lên lớp, thầy giáo gọi
tôi đọc bài, tôi mới đọc được một đoạn ngắn, thầy
giáo đã đi xuống bên cạnh.

Cả người tôi run bắn, lưỡi cứng đơ lắp bắp, giáo sư
Trần đùa nói:

“Em Lư, em đọc tiếng Anh sao nghe giống tiếng Đức
thế, em đang đọc đến đoạn nào, sao tôi nghe không
hiểu?”

Thầy bắt tôi đọc từng chữ, từng câu một, rồi hỏi rằng
có phải tôi chưa học phát âm bao giờ không? Thầy
cố gắng sửa sai và đọc cùng tôi, mỗi lần đọc lên, các
bạn lại cười ầm ĩ. Thầy giáo thực sự không dạy được
nữa liền bảo tôi dịch, tôi ấp a ấp úng, dịch chẳng ra
ngô ra khoai. Thầy dứt khoát bảo tôi chỉ cần nói đơn



giản ý chung của cả đoạn thôi cũng được. Tôi cúi đầu
nhìn sách, mãi chẳng thể đọc trôi chảy. Ban đầu thầy
tưởng tôi không học bài trước, bèn đi qua xem sách
của tôi, chẳng ngờ gần như từ nào trong sách cũng
đều phải tra từ điển, bên cạnh còn ghi ra cách nhấn
âm, thậm chỉ còn dùng ba loại bút vẽ chằng chịt lên
những chỗ trọng điểm. Thầy giáo vô cùng kinh ngạc,
nói:

“Em Lư! Trình độ tiếng Anh của em sẽ lập kỷ lục mới
của Học viện Sỹ quan Cảnh sát đấy!”

Cả lớp lại cười ầm ĩ!
 

Giáo sư Trần là một người thầy vừa nghiêm khắc vừa
hết lòng thương yêu sinh viên. Thầy bắt tôi phải nắm
vững cách ghép từ trước, rồi bảo tôi đi mua băng
cátsét và sách dạy phát âm về học lại từ đầu. Tôi làm
theo chỉ thị của thầy, mỗi ngày dậy sớm hơn một tiếng
so với các bạn, nửa tiếng dùng nghe băng cátsét phát
âm, sau đó đọc to theo. Tôi nghe các anh chị lớp trên
nói, trước đây từng có một tiền bối thi lại hai lần



không đỗ và bị đuổi học. Bởi vậy, từ đầu đến cuối tôi
vẫn nhớ rõ lời dặn của các anh chị – tuyệt đối không
được để môn nào không đạt yêu cầu.

Năm thứ nhất, tôi dường như chỉ học tiếng Anh, tôi
vất vả như vậy mới có thể chen vào cánh cửa hẹp
này, sao có thể chỉ vì môn tiếng Anh mà bị đuổi học
chứ? Nếu một ngày chẳng may bị đuổi thật, giấc mơ
và hy vọng của tôi chẳng phải đã bị dập tắt hoàn toàn
rồi sao! Đợt thi giữa kỳ đầu tiên, thành tích môn tiếng
Anh của tôi quả nhiên thấp nhất lớp. Câu hỏi trên bài
thi, tôi hoàn toàn không hiểu, và đương nhiên cũng
chẳng thể biết thầy giáo muốn có câu trả lời như thế
nào. Thầy giáo còn đặc biệt cảnh cáo tôi, nếu cứ tiếp
tục như vậy thì rất có khả năng phải chuẩn bị thi lại.
Tôi sợ đến nỗi nước mắt chảy ròng ròng ngay trên
lớp, khẩn cầu thầy giáo cho tôi thêm một cơ hội, thi
cuối kỳ, nhất định tôi sẽ bù được điểm!

Phần lớn thời gian của học kỳ một tôi dùng để học
tiếng Anh, thời gian dành cho những môn khác cũng
ít, nên thành tích tất nhiên cũng không tốt, ngoại trừ
môn Triết học đại cương và Logic học được điểm



cao, còn lại điểm số đều vô cùng lẹt đẹt. Trong đó
môn Logic học ngày trước tôi từng học qua, đề thi
thầy đưa ra đều là một trăm câu hỏi lựa chọn đúng
sai, mỗi câu một điểm. Hai lần thi Logic học tôi đều
được 100 điểm, đây có lẽ là môn thi có điểm số
khiến tôi đắc ý nhất từ trước tới nay. Cả lớp có một
nửa sinh viên không đạt yêu cầu, muốn tôi dạy lại cho
họ, nhưng tôi cũng không biết nên dạy thế nào. Tôi
đều chỉ dùng trực giác để trả lời câu hỏi, còn tại sao
đúng, tại sao sai, căn bản là tôi không biết. Còn môn
Khái luận triết học của giáo sư Hạnh Ý Vân lại mang
đến rất nhiều ý tưởng gợi mở trong tôi. Giấc mơ triết
học, mặc dù chỉ có thể nếm thử một miếng rất nhỏ,
nhưng tôi đã cảm thấy vô cùng thỏa mãn! Trước nay
tôi luôn có một tâm nguyện ấp ủ, đó là đem trí tuệ và
tình yêu triết học áp dụng vào công việc và cuộc
sống, chứ không chỉ là tư tưởng trên sách vở. Sự chỉ
dẫn của giáo sư Hạnh đã mang tới cho tôi một
phương hướng tương đối rõ ràng trong cuộc sống.

Do cha tôi từng bị vào tù chịu hình nên việc theo học
hệ phòng chống tội phạm, làm công tác cải tạo những
phạm nhân mang lại cho tôi một cảm giác mãnh liệt về



sứ mệnh của mình. Năm thứ nhất, tôi may mắn được
lĩnh giáo môn Giám ngục học của chuyên gia chính trị
trại ngục nổi tiếng – giáo sư Đinh Đạo Nguyên, thầy
đã truyền dạy tôi rất nhiều bài học và quan điểm.
Giáo sư Đinh miệt mài nghiên cứu các tác phẩm nổi
tiếng, viết bài cho các chuyên san lớn. Để có thể tìm
hiểu một cách toàn diện luận văn của giáo sư Đinh, tôi
đã sắp xếp tất cả những tác phẩm nổi tiếng của ông
thành một mục lục, biên đặt các tiêu đề liên quan, sau
đó thu thập từng bài viết để đọc và nghiên cứu các
biện pháp cải tạo phạm nhân và chính sách hình sự.
Trước khi kết thúc năm thứ nhất, tôi còn đem tất cả
các bài viết, căn cứ theo phân mục mà tôi tự biên đặt
để tổng hợp thành bảy cuốn sách khổng lồ bọc bìa
cứng, đem tặng trong ngày sinh nhật của thầy, bày tỏ
lòng tôn kính với vị “nhất đại tông sư” này! Giáo sư
Đinh hoàn toàn không ngờ mình lại có nhiều tác phẩm
đến vậy. Đương nhiên, thầy cũng không hay biết tác
phẩm và công ơn dạy bảo của mình đã mang đến vô
vàn chỉ dẫn và giúp đỡ cho cuộc sống của tôi trong
tương lai.

Người thầy mang tới sự khai sáng cho tôi năm đầu



tiên chính là cô giáo Hạnh Pháp Xuân, dạy môn Lịch
sử Trung Quốc. Cô đã dạy chúng tôi cách làm thế
nào để thu thập dữ liệu theo chủ đề, làm thế nào để
xác định chủ đề nghiên cứu, làm thế nào để thiết kế
đại cương và phương hướng nghiên cứu rồi làm thế
nào để tiến hành nghiên cứu và viết luận văn. Sự chỉ
bảo của cô đã đặt nền móng cho quá trình tiến hành
nghiên cứu các chủ đề của tôi trong tương lai. Mặc
dù không có cơ hội được học tập ở sở nghiên cứu (thi
mấy lần đều vì điểm môn tiếng Anh quá thấp mà
không đỗ), nhưng trong lĩnh vực công tác và chuyên
ngành của mình, tôi có thể duy trì việc đi sâu nghiên
cứu và xây dựng nên uy tín chuyên môn. Cô giáo
Hạnh Pháp Xuân chính là vị ân sư lớn nhất của tôi bởi
cô đã dạy cho tôi cách thức tư duy uyên thâm và tư
tưởng nghiên cứu cẩn trọng. Cũng chính nhờ sự chỉ
dẫn của cô Hạnh và giáo sư Cố Lực Nhân, chúng tôi
đã hoàn thành và xuất bản mục lục phân loại văn hiến
của bộ môn Cảnh chính từ năm 1949 đến 1987.
Cuộc đời thật may mắn khi gặp được minh sư, tất cả
những chỉ bảo tận tình của cô đã giúp cho tôi trong
suốt cuộc đời! Năm đầu tiên, khi rất nhiều người vẫn



đang mày mò tìm kiếm thì tôi dường như đã xác định
được phương hướng tương lai của bản thân – Đó là
tìm hiểu hành vi của nhân loại, mang đến sự giúp đỡ
hữu ích nhất đối với những người phạm tội.

Chỉ một năm ngắn ngủi mà đã xảy ra biết bao nhiêu
việc, có tốt có xấu, đó đều là một phần của ký ức.
Đầu tiên là đạt được giải thưởng kỹ năng đẹp trong
cuộc thi kỹ năng cơ thể, sau đó lại phạm phải một sai
lầm nhỏ do một lần uống rượu, rồi tiếp tục bị phạt vì
mấy lần không đặt dụng cụ đúng vị trí quy định. Có
một lần tôi phải ôm dép lê đứng chịu phạt trước mặt
cả lớp. Một lần khác thì đá chiếc chậu rửa mặt ra rất
xa, khiến cho đồ giặt giũ văng tứ tung khắp nơi. Trong
cuộc sống tập thể, để tạo được quy củ, cá tính và
cảm nhận của mỗi cá nhân đều dần bị bỏ qua. Đến
nay tôi vẫn cảm thấy cuộc sống tập thể không thích
hợp với mình. Tôi thích được sống những ngày tháng
đơn độc tự lập, đầy ắp những bất ngờ và sáng tạo.

Năm thứ nhất gian truân trôi qua trong cuộc chiến ác
liệt với môn tiếng Anh. Học kỳ một được 60 điểm là
do thầy giáo thương hại sự nỗ lực của tôi mà tặc lưỡi



cho qua. Sang đến học kỳ hai, tôi dần quen với
phương thức giảng dạy của thầy, có lẽ nên nói là thầy
đã nhìn thấu được trình độ tiếng Anh dở tệ của tôi, và
cũng không kỳ vọng tôi có thể cải thiện, đến cuối kỳ
lại thi đỗ trong đường tơ kẽ tóc. Vốn tưởng rằng từ
nay sẽ không phải học tiếng Anh nữa, ai ngờ những
ngày tháng bị tiếng Anh giày vò vẫn còn nhiều vô kể!

Nhìn thấy chính mình:
 

Rất nhiều mục tiêu trong cuộc sống, dù cho chúng ta
phải nếm trải biết bao cay đắng, nhưng một khi đạt
được nó, có thể lại cảm thấy đôi chút lạc lõng. Tất cả
kỳ vọng dường như đều đẹp đẽ hơn lúc chúng ta đã
đạt được, và trí tưởng tượng lúc nào cũng mỹ lệ hơn
thực tế! Cũng vì sự mỹ lệ của trí tưởng tượng, khiến
cho chúng ta không ngừng rảo bước tiến về phía
trước, cho đến khi chúng ta có thể thỏa mãn tất cả sự
hiếu kỳ và trí tưởng tượng của bản thân!

Bất cứ môn học nào cũng có thể ảnh hưởng đến cả
cuộc đời chúng ta! Lịch sử là một lĩnh vực không liên



quan gì đến chuyên ngành trong tương lai, nhưng
chính sự dụng tâm của thầy giáo đã đặt nền tảng cho
quá trình nghiên cứu và tự học hỏi của tôi. Giám ngục
học rất quan trọng đối với công việc của tôi trong
tương lai, dù nó chưa liên quan đến công việc hiện tại,
nhưng nhờ vào nỗ lực của mình, tôi đã có cơ hội nhìn
nhận một cách tổng thể bức tranh hoàn chỉnh về học
vấn, tìm hiểu tâm thức của những bậc học giả uy tín
nhất, điều đó đã mang tới cho tôi nguồn cảm hứng vô
cùng lớn lao về phương hướng của cuộc đời mình!
Trân trọng từng môn học, kể cả đó chỉ như sự tương
ngộ qua đường giữa người với người, cũng hãy trân
trọng sự “hiếm có” của lần gặp gỡ ấy. Ký ức và vẻ
đẹp trong cuộc sống, khi nó xảy ra chúng ta hoàn
toàn không hay biết. Kể cả sự hổ thẹn hay uất ức
cũng không bắt buộc phải quá để tâm! Hành trình của
cuộc đời đều sẽ mang tới một sự đánh giá công bằng
đối với những sự kiện này. Thất bại, trở ngại, oan ức,
ô nhục, phỉ báng... Rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ
hiểu, đó chỉ là những bất ngờ nho nhỏ trong cuộc đời
mà thôi. Chỉ là chúng ta tuyệt đối không nên lơ là
khiến cho chỉ vì một sự cố nhỏ ngoài ý muốn mà lỡ



mất cả một hành trình vĩ đại!
 

 



Nhìn	thấy	thiên	tài	trong	chính
mình
 

Lên đến năm thứ hai, vốn tưởng rằng đã có thể giũ bỏ
được nỗi sợ hãi và gánh nặng mang tên tiếng Anh,
chuẩn bị phấn đấu học những lĩnh vực chuyên ngành
của mình trong tương lai, ai ngờ vừa khai giảng chưa
được bao lâu, tôi lại gặp phải một sự việc ngoài ý
muốn.

Vị giáo sư dạy môn Trắc nghiệm tâm lý là giáo sư Mã
Truyền Trấn, chủ nhiệm khoa chuyên ngành của chúng
tôi. Khi học bài đầu tiên, thầy đã nói với cả lớp, khóa
này của chúng ta có một bạn cần phải học tăng cường
môn tiếng Anh hơn nữa, mặc dù không chỉ ra tên,
nhưng mọi ánh mắt của các bạn đều có ý nhìn về phía
tôi. Người thầy giáo mà tôi ngưỡng mộ từ lâu này đã
khiến tôi toát mồ hôi lạnh ngay tại trận. Tôi thầm
quyết tâm, phải dùng sự nỗ lực của mình để chứng
minh rằng trình độ tiếng Anh của tôi không phải kém,
mà chỉ tiến bộ chậm một chút mà thôi.



Thói quen dạy học của giáo sư Mã là trước khi lên
lớp sẽ liệt ra một danh sách gồm 1020 quyển sách
tham khảo. Khi đó, tôi có lẽ là sinh viên duy nhất đọc
hết từng quyển một trong danh sách thầy đưa ra. Do
hơn một nửa trong số đó là sách gốc toàn chữ tiếng
Anh, nên rõ ràng tôi không có khả năng đọc hiểu hết
được! Sau này tôi cũng mới hiểu ra rằng kể cả là sách
gốc, chỉ cần đọc kỹ một lượt tên sách và mục lục, thì
lợi ích thu lại cũng không hề nhỏ. Không hiểu tường
tận nội dung, nhưng đọc để hiểu sơ qua cương yếu
của nó, khi gặp phải chủ đề tương tự có thể biết ngay
được quyển sách nào, của tác giả nào có sự kiến giải
tương đồng với nó. Trong bốn năm đại học, bất luận
thầy giáo đưa ra danh mục sách như thế nào, có bao
nhiêu quyển, tôi đều sẽ tìm ra hết trong thư viện, kể
cả khi chưa kịp mở sách, chỉ cần sờ bìa ngoài, chạm
được vào cuốn sách nào đó cũng đã cảm thấy vô
cùng say mê!

Nhưng phương thức học của môn “Trắc nghiệm tâm
lý” này lại không như tưởng tượng của tôi. Thầy giáo
cứ dạy được một đoạn lại sẽ phát một loại trắc
nghiệm, chỉ riêng trắc nghiệm IQ mà đã phải làm



mười mấy loại, sau đó tự mình đánh giá. Trong ấn
tượng của tôi, thầy không mấy quan tâm đến kết quả,
chỉ đại khái hỏi những ai được 150 trở lên thì giơ tay,
không có ai, 140 là cậu bạn tốt nghiệp đầu tiên trong
lớp, mấy bạn được 130, 120, 110, 100, 90, dưới 70
thì chắc không có đâu nhỉ! Tôi giơ tay! Thầy giáo trợn
mắt một cái, hình như muốn nói với tôi rằng: “Lư Tô
Vỹ! Em phải chăm chỉ hơn đấy!” Tôi vẫn rất chăm
chỉ, nhưng mấy bài bài trắc nghiệm IQ sau đó, hầu
như đều chỉ đạt dưới 70 điểm. Thầy giáo bắt đầu chú
ý đến vấn đề này, một lần tan học thầy hẹn gặp tôi nói
chuyện và đánh giá từng bài trắc nghiệm IQ của tôi.
Tôi sợ thầy hiểu lầm rằng tôi không chăm chỉ, đành kể
lại chuyện học lại lớp giáo dục đặc biệt, rồi cả việc IQ
chỉ được 70, chẳng ngờ thầy cười rồi bảo:

“Lần trắc nghiệm đó chắc chắn không làm theo trình
tự trắc nghiệm rồi! Nếu IQ của em đúng chỉ có 70,
thì chắc chắn chẳng thể thi được vào Học viện Sỹ
quan Cảnh sát!”

Tôi lại kể cho thầy nghe việc chuẩn bị bảy năm, thi
đại học năm lần, lần cuối cùng là do được ưu đãi



cộng thêm điểm xuất ngũ nên mới đỗ được đại học.
Thầy giáo kinh ngạc lặng nhìn tôi hồi lâu, vẻ mặt
không thể tin nổi, gặng hỏi tôi mấy lần:

“Thật như vậy sao?”

“Em Lư! Những điều em nói đều là sự thật sao?”

Nước mắt tôi chảy ra, bởi tôi lo giáo sư không tin tôi,
cho rằng tôi không chăm chỉ và không cho tôi qua,
vậy thì tôi biết làm sao đây?

Giáo sư Mã là một người thầy tốt, nổi tiếng vì lòng
thương yêu sinh viên, thầy thấy tôi nước mắt lưng
tròng, bèn vội vàng an ủi: “Anh hùng không sợ xuất
thân hèn kém, nhân tài đừng sợ IQ thấp! Nhưng thầy
vẫn không tin rằng IQ của em thấp như vậy. Bởi vì
năm thứ nhất thầy đã chú ý đến em, ngoài môn tiếng
Anh ra, biểu hiện của những phương diện khác đều
rất kiệt xuất cơ mà! Thầy sẽ xem cẩn thận lại kết quả
trắc nghiệm của em!”

Cách một tuần sau giáo sư Mã lại lên lớp, sau buổi
học thầy nói với tôi, thầy phát hiện ra tôi có một điểm



kỳ lạ, đó chính là hạng mục năng lực nhận biết, liên
tưởng, so sánh, ký ức và biểu đồ của tôi dường như
đều thông qua cách đoán định. Bởi vì mấy loại trắc
nghiệm có đúng có sai, đương nhiên phần lớn là sai,
vậy nên thầy yêu cầu tôi lúc rảnh rỗi sau tiết học làm
một bài trắc nghiệm test IQ nhân cách. Trong ấn
tượng của tôi, bài test đó có mấy trăm đề, giáo sư
mất hơn một tháng để phân tích từng mục một, cuối
cùng thầy vui mừng nói với tôi rằng:

“Lư Tô Vỹ! Tôi đoán không sai, em không phải là kẻ
ngốc! Mà là một thiên tài khác biệt, thiên tài trong em
vẫn chưa được phát hiện ra!”

Giáo sư lấy ra bản phân tích được ghi chép bằng tay
của mình.

Trong bao nhiêu mục như vậy, có đến bảy tám phần
đánh giá năng lực học tập của tôi thấp kém, nhưng
điểm số của những mục năng lực tổng hợp, phân tích
và tổ chức lại khá cao, đặc biệt là biểu hiện của năng
lực tư duy mang tính mở rộng và tư duy sáng tạo lại
rất tốt. Điều này cũng có nghĩa là, nếu như tôi làm



công việc sáng tác nghệ thuật thì có thể tiềm năng sẽ
được thể hiện rất tốt.

Trong thể chế giáo dục hiện nay, những bài thi trắc
nghiệm đều đã có đáp án cố định, nhưng trí nhớ, năng
lực đối chiếu hình ảnh, con số và ký hiệu của tôi
không tốt, nên nỗ lực của tôi là “làm gấp đôi, hưởng
một nửa”, chỉ có thể lấy cần cù bù thông minh. Giáo
sư động viên chặng đường đã qua của tôi: “Đúng là
vất vả rồi!” Thầy còn đưa ra kết luận: “Hãy biết cách
sử dụng ưu thế năng lực của em, không cần phải
dùng phương pháp của người khác để học tập, hãy
dùng phương pháp của chính em!”

Những câu nói này tựa như đã mở ra một cánh cửa
trong đầu tôi. Tôi rời khỏi phòng làm việc của thầy,
trở về ký úc xá, không kìm được những giọt nước
mắt nóng ấm. Từ thời tiểu học học hành không nổi,
đọc sách chẳng xong, viết chữ cũng chẳng được, thì
ra không phải do tôi không đủ chăm chỉ, mà là do trí
lực của tôi bị hạn chế. Cũng may là tôi đã đi đến
được ngày này, có cơ hội được biết rằng phải “sử
dụng ưu thế của mình để học tập”, “sử dụng đến phần



thiên tài trong bản thân!” Tôi ngước đầu nhìn trời
xanh, những áng mây đen đan xen, ánh mặt trời chiếu
rọi từ kẽ mây sáng chói một vùng, trong lòng tôi như
muốn thét gào: “Tôi phải giành lại những điểm số đã
mất! Tôi có thể làm được!” Tôi bắt đầu điều chỉnh kế
hoạch và phương pháp học tập của mình, khi đọc
sách tôi sẽ đọc trước mục lục cương yếu, xây dựng
bảng hệ thống, sau đó điền những từ khóa vào hệ
thống đó. Khi thầy giáo lên lớp, tôi liền tự hỏi: đến lúc
thi thầy sẽ ra đề thế nào? Thầy muốn đáp án ra sao?
Nhờ sự thay đổi này, đến học kỳ hai của năm thứ hai,
thành tích của tôi đã lọt vào top ba của lớp. Nhưng
khi cầm được bảng điểm, tôi lại không hề cảm thấy
đặc biệt vui mừng, trong lòng thậm chí còn có chút
phiền muộn – “Tại sao mình không biết sớm hơn một
chút!” “Mình không ngu, mà chỉ thông minh theo cách
khác so với mọi người!”

Thành tích trước đây của tôi không tốt chỉ vì một
nguyên nhân, những đề thầy giáo ra tôi không học
đến, đáp án thầy giáo cần tôi cũng không đưa ra
được. Thành tích tốt chỉ có một nguyên nhân, đó là
đọc những gì mà thầy muốn hỏi, và đưa ra đáp án mà



thầy cần thấy, thầy sẽ cho tôi điểm số mà tôi muốn.
Một tâm trạng hân hoan không ngừng trào lên trong
tim tôi – “Tôi sẽ giành lại những điểm số mà ông trời
nợ của mình!” Tôi vận dụng ưu thế của mình, như
năng lực phân tích, chỉnh hợp, tổ hợp, biến những
nguồn thông tin lộn xộn thành những kiến thức có hệ
thống. Cùng với sự giúp sức của thầy hiệu trưởng
đương nhiệm Chu Thế Bân và rất nhiều bạn học
khác, vào dịp kỷ niệm 50 năm thành lập Học viện Sỹ
quan Cảnh sát, chúng tôi đã xuất bản mục lục phân
loại văn hiến Cảnh chính học – một bộ sách vô cùng
lớn! Đem tất cả những phân loại luận văn, sách
chuyên ngành bị phân tán lưu lạc trên khắp các thư
viện và những tạp chí ấn phẩm định kỳ trong suốt 40
năm qua, tập hợp vào trong một mục lục hệ thống rõ
ràng. Công cụ mà chúng tôi sử dụng, đơn giản chỉ là
dùng từng miếng giấy cắt thành hai miếng to bằng tấm
danh thiếp, sao chép biên mục lên rồi tiến hành phân
loại. Nếu dùng công nghệ máy tính phát triển như hiện
nay để đối chiếu soi xét quyển mục lục này, có lẽ giá
trị của nó sẽ có hạn, nhưng đối với thời bấy giờ, đó là
cả một bước đi tiên phong trong lĩnh vực Cảnh chính



học.

Bộ mục lục này đã tiêu tốn mất khoảng thời gian hơn
hai năm, dưới sự chỉ dẫn của cô giáo Hạnh Pháp
Xuân và Cố Lực Nhân, hai thầy coi sinh viên chúng
tôi là tác giả chính, là chủ biên soạn ra tác phẩm này.
Mặc dù trên tác phẩm chỉ được ghi danh hai lần và
nhận được một huy chương, nhưng đối với hành trình
cuộc đời tôi, việc này không chỉ đã dựng nên một tấm
bia kỷ niệm trọng đại, mà quan trọng hơn, nó đã
khiến cho tôi có được nhận biết rõ ràng đối với tri
thức. Bất cứ một tri thức nào cũng buộc phải được
hệ thống thì mới có giá trị, những tri thức không được
hệ thống sàng lọc thì đơn thuần chỉ là thông tin mà
thôi!

Những kỳ thi từ đó về sau đối với tôi đều trở nên dễ
dàng như trở bàn tay – chỉ cần chuẩn bị chu đáo đáp
án của thầy giáo, trình bày kín kẽ cẩn thận trên bài thi,
rõ ràng mà chuyên sâu, rất ít khi không đạt được
điểm cao. Tốt nghiệp với vị trí xếp thứ ba toàn hệ, tôi
tham gia và thi đỗ thứ ba cuộc khảo thí cấp cao khoa
Quan sát và Bảo hộ con người của ngành Tư pháp



hành chính. Cứ mỗi khi gặp phải những sinh viên học
hành vất vả mà vẫn năm lần bảy lượt phải nhận thất
bại, trong lòng tôi lại dấy lên một nỗi thương hại –
chăm chỉ học hành là đúng, nhưng nhất định phải sử
dụng đúng phương pháp. Cần cù bù thông minh,
nhưng nếu bị lệch phương hướng hoặc sai phương
pháp, sự cần cù của chúng ta ngược lại sẽ trở thành
một con đường không có điểm dừng, rất khó có thể
nhìn thấy thành tựu mà chúng ta muốn! Nhìn thấy
thiên tài của bản thân, chính là biết được những phần
thiên phú mà ông trời đã ban tặng, để bản thân nỗ lực
tận dụng tài năng thiên bẩm của chính mình, thành tựu
mà bạn đạt được sẽ lớn hơn gấp bội. Mặc dù, tôi
không cố gắng được bằng năng lực xuất sắc nhất của
mình – sáng tạo nghệ thuật, nhưng tôi cũng đã dùng
đến năng lực hệ thống hóa “biến phức tạp thành đơn
giản” của bản thân. Tri thức phải trở thành sức mạnh,
sáng tạo ra những điều mới mẻ mặc dù rất cần thiết,
nhưng giá trị của năng lực tổng hợp hệ thống vẫn
thường vượt qua giá trị của sự sáng tạo. Chỉ là rất
nhiều người lại không biết đến sự tồn tại thế mạnh của
bản thân. Cùng với sự biến đổi của giá trị xã hội, rất



nhiều người đã hao phí cùng kiệt nguồn năng lượng
sống, để rồi cuối cùng ngay đến sự tồn tại của một
kho báu trong bản thân, họ cũng không chịu tin
tưởng!

Nhìn thấy chính mình:
 

Biết bản thân có thể làm được gì, quan trọng hơn việc
biết bản thân không thể làm được gì!

Trong hành trình của cuộc đời có rất nhiều người đem
sự khai phá của tiềm năng đặt ở việc làm thế nào để
có được thành tích tốt, công việc tốt hoặc chức vụ
tốt, và làm thế nào để có được quyền thế, thanh
danh, của cải. Nhưng mỗi người đều muốn những thứ
khác nhau, “Đừng lấy những thứ mình không cần mà
hao phí năng lượng cuộc sống, đừng làm những việc
không thích hợp với mình mà đánh mất cơ hội của
cuộc đời!” Năng lực ưu thế của tôi hẹp và không dễ
dược phát hiện, nhưng sau khi hiểu được, tôi liền bắt
tay vào học tập và thử đặt bản thân vào vị trí thích
hợp. “Thiên tài” chưa chắc đã có thể đổi lại của cải,



thành tựu, nhưng “thiên tài” có thể làm phong phú
cuộc đời chúng ta, đi sâu vào cốt lõi của cuộc đời
chúng ta.

Rất nhiều người sau khi biết được chặng đường
trưởng thành của tôi đều hỏi có thể làm trắc nghiệm
tâm lý ở đâu để hiểu được năng lực ưu thế của mình.

Đừng vội tìm kiếm những loại trắc nghiệm có thể
đánh giá tố chất thiên tài của bản thân, bởi bất cứ loại
trắc nghiệm nào cũng chỉ là công cụ, nó có những hạn
chế riêng, không những vậy chúng ta chỉ có thể dựa
vào cách thức tự đào sâu tìm hiểu để đánh giá một
phương hướng. Trước hết, hãy nhìn lại những kinh
nghiệm trong cuộc đời mình, tìm hiểu xem mục tiêu
mà bản thân khát vọng thực hiện là gì? Nói một cách
đơn giản, đó chính là: “Trong cuộc đời, điều mà bạn
thực sự muốn là gì? Bạn khát khao muốn trở thành
một người như thế nào? Làm những việc ra sao?”

Hãy đào sâu tự hỏi, liên tục thăm dò. Nếu như những
gì chúng ta muốn quả thực không rõ ràng, nếu hy
vọng rằng thông qua sự mô tả văn tự, trắc nghiệm lựa



chọn để đánh giá chính mình, kết quả mà chúng ta đạt
được có thể sẽ tồn tại một khoảng cách rất lớn so với
thực tế. Đừng vội vàng xác định rõ điều gì, trong tim
chúng ta vẫn đang chất chứa quá nhiều những kinh
nghiệm lộn xộn, những thứ đó sẽ che mờ và gây nhầm
lẫn, khiến chúng ta tưởng rằng “những kinh nghiệm
thành công” đó chính là “năng lực ưu thế” của mình.
Hãy biết được mục tiêu và phương hướng mà bản
thân muốn hướng đến, sau đó hẵng đi tìm kiếm năng
lực, tất cả rồi sẽ trở nên dễ dàng!

Hãy thử xem! Và hãy làm ngay từ bây giờ!

 



Trưởng	thành	cùng	con	cái
 

Sau khi tốt nghiệp Học viện Sỹ quan Cảnh sát, tôi
được điều chuyển về công tác tại Viện cải huấn thiếu
niên Đào Nguyên, đảm nhận nhiệm vụ huấn đạo viên
theo lớp. Sự rèn giũa trong quãng thời gian này đã
mang tới rất nhiều nguồn cảm hứng cho sự nghiệp
chuyên môn của tôi.

Khi đó một lớp ước chừng có khoảng 50 em học
sinh, do ba giáo viên thay phiên nhau trực lớp, trên
lớp lúc nào cũng duy trì hai giáo viên, 24/24 ở bên
cạnh học sinh. Nhìn qua thì có vẻ giáo viên sẽ có sức
ảnh hưởng rất lớn đối với học sinh, nhưng trên thực
tế, những gì mà giáo viên có thể làm được lại vô cùng
hạn chế. Bởi bản chất của mỗi học sinh chịu ảnh
hưởng từ gia đình, trường học và xã hội, giáo viên dù
cố gắng tiếp cận với chúng đến thế nào đi nữa cũng
chỉ có thể tác động tới bên ngoài mà thôi, còn với tất
cả những gì thuộc về thế giới nội tâm thì đều hoàn
toàn bất lực. Một học sinh trước khi bị đưa đến Viện
Giáo dưỡng, thông thường đều từng có hồ sơ liên



quan đến một số lần phạm tội và có “kinh nghiệm” ra
vào Sở Cảnh sát hay Sở Bảo hộ thiếu niên đôi ba lần.
Trong cơ cấu cải huấn đều tồn tại một loạt quy tắc
ngầm, ma cũ bắt nạt ma mới, lớn bắt nạt bé, mạnh bắt
nạt yếu… Nếu như không đi sâu quan sát và tìm hiểu,
chỉ nhìn từ bên ngoài vào sẽ không thể phát hiện ra
điều gì khác biệt. Trong quá trình học tập bốn năm ở
Học viện Sỹ quan Cảnh sát, tôi đã định ra một
phương hướng cho bản thân, đó chính là nguyện dốc
sức cả đời phục vụ những thanh thiếu niên lầm đường
lạc lối. Vì vậy, khi mới bước vào Viện Giáo dưỡng,
tôi chỉ có một bầu nhiệt huyết và lý tưởng cao cả mà
không biết làm thế nào để bắt tay vào giúp đỡ, thậm
chí có đôi lần khiến cho những đứa trẻ yếu thế kia
phải chịu nhiều tổn thương hơn.

Còn nhớ lần đầu tiên ngẫu nhiên phát hiện ra một học
sinh gầy gò nhỏ thó, trên người có rất nhiều nốt sưng
tấy màu đỏ, tôi nhầm tưởng rằng em đó bị bọ chét
cắn hoặc nhiễm bệnh da liễu, nhìn kỹ hơn mới biết đó
là những vết thương do bị vật nhọn đâm vào. Dù cho
tôi có gặng hỏi thế nào chăng nữa, nó cũng chỉ ngậm
nước mắt, chứ tuyệt nhiên không dám khai ra đứa



bạn đã làm mình bị thương. Tôi cho rằng đây chính là
do bản thân đã không hoàn thành trách nhiệm, cha
mẹ đem con em mình giao cho giáo viên quản lý, giáo
viên lại bất lực chẳng thể bảo vệ chúng. Tôi không thể
chấp nhận nổi sự bất lực của mình liền tiến hành cách
ly kiểm tra xét hỏi từng đứa, khi đó mới phát hiện ra
không chỉ có một học sinh bị thương, trên cơ thể của
những đứa trẻ thấp bé nhẹ cân hoặc mới chuyển đến
đều có hai ba vết chích như vậy. Những học sinh này
lo sợ bị trả thù, nên đều không dám nói ai đã gây ra.
Trên lớp có một vài nhân vật thuộc diện “đại ca”, tôi
hẹn gặp chúng nói chuyện, chúng liên tục phủ nhận.
Mãi cho đến một ngày khi tôi đang dạy môn Ngữ
văn, bỗng có một học sinh phát điên lên, cầm bút
đâm mạnh vào người một học sinh khác. Sự việc xảy
ra quá đột ngột, sau khi ngăn được học sinh kia, một
mình tôi ngồi trò chuyện với nó suốt một hai tiếng
đồng hồ, lúc này mới biết trên lớp phân ra làm hai
phe, mỗi phe có một thủ lĩnh riêng. Học sinh nào mới
vào đều phải tự chọn phe, những đứa thấp bé thường
bị đánh đập, hoặc làm bao cát chịu tội thay. Để tự
bảo vệ chính mình, những học sinh yếu ớt đều phải



làm mọi cách để hầu hạ, nịnh bợ đại ca của phe đó.

Sau khi biết được chuyện này, trong lòng tôi vừa
phẫn nộ vừa đau đớn, nhớ lại thuở thơ ấu thường bị
bắt nạt của mình, trong tim như bừng lên ngọn lửa
chính nghĩa, chỉ muốn bắt những học sinh cầm đầu kia
đánh cho một trận nhớ đời. Tôi đi thỉnh giáo những
đồng nghiệp gạo cội, họ dường như đều đã quen với
những chiêu trò của đám học sinh này, còn bảo với tôi
rằng “Đó là vì chúng nó xem Cảng kịch19 nhiều quá”.
Đối với câu trả lời này, tôi thực sự không thể chấp
nhận nổi! Tôi không thể dung thứ cho kiểu ỷ mạnh
hiếp yếu này được. Vậy nên một buổi chiều nọ, khi
đến thời gian vận động, tôi bắt toàn bộ học sinh phải
cởi trần, và gọi những học sinh trên người có vết đâm
đứng tiến lên trước hàng đầu, để cho tất cả mọi người
nhìn rõ những vết đâm bằng bút bi hoặc đũa. Những
học sinh này cũng được cha mẹ nuôi nấng, ngày hôm
nay dù chúng gầy gò bé nhỏ, nhưng chúng cũng sẽ
trưởng thành và cao lớn hơn. Tôi không hy vọng rằng
sẽ lại phải nhìn thấy những vết thương này, nếu không
tôi sẽ dùng bạo lực để trị bạo lực, trị lại gấp một trăm
lần, đánh người một lần, tôi sẽ phạt đánh 100 lần!



Khi bắt đầu, tôi tích cực kiểm tra, dường như tình
trạng đánh đập cũng ít đi! Nhưng một ngày nọ tôi
thấy trên mặt của cậu học sinh thấp bé kia lằn một vết
năm ngón tay, khi tìm ra thủ phạm, trước mặt cả lớp
tôi đã đánh 100 roi vào mông học sinh đó. Cậu học
sinh to con này, mãi đến khi tôi rời khỏi Viện Giáo
dưỡng vẫn không thể tha thứ cho hình phạt nặng đến
vậy của tôi. Nó nói rằng do tâm trạng không tốt, nhất
thời không kiểm soát được nên mới ra tay đánh
người. Khi đó tôi cho rằng tất cả những vụ bạo lực
đều xuất phát từ việc không kiểm soát được cảm xúc,
vậy nên không thể viện cớ đó mà đánh người. Nó trả
lời tôi – thầy cũng đang đánh người đấy thôi!

“Lấy bạo lực để trị bạo lực” luôn là một mô thức
quản giáo truyền thống, nhưng quản giáo một cách
bạo lực lại là một sự dạy dỗ và thị phạm không ổn
nhất. Bởi vì, bạo lực hữu hình là tổn thương da thịt,
nhưng tổn thương của bạo lực tinh thần còn nhiều hơn
gấp bội. Bạo lực về mặt tinh thần, như sự tổn thương
vì bị ghẻ lạnh, cô độc, đối địch, coi thường hoàn toàn
không ít hơn bạo lực cơ thể. Sau khi trải qua rất nhiều
chuyện tôi mới hiểu được nỗi đau đớn và bất an trong



tâm can những học sinh bị vứt bỏ bên lề của hai phe
phái lớn trong lớp kia!

Ở trong Viện Giáo dưỡng, tôi còn phát hiện thấy
động tác của những học sinh thấp bé kia rất chậm.
Vốn dĩ tưởng rằng do còn nhỏ nên phản ứng của
chúng không kịp, sau này mới biết rằng mỗi một đứa
trong số chúng đều phải giặt quần áo lót và rửa bát
đũa của bốn hay năm đứa khác. Mọi người có mì gói
hay đồ ăn vặt để ăn, còn chúng chỉ có thể uống canh
hoặc ăn những miếng còn sót lại, ngay cả quần áo lót
mới của chúng được bố mẹ mua cho, cũng bị chặn
cướp giữa đường. Không chỉ là quần áo phơi ngoài
sân biến mất, mà ngay cả tắm giặt cũng không có xà
phòng, đánh răng không có kem đánh răng, ăn cơm
chỉ có thể ăn cùng canh, không được gắp thịt, gắp
rau… biết bao sự bất công xảy ra ngay trước mắt, cứ
như vậy dần trở thành nỗi đau nhức nhối không cất
nên lời trong tim tôi. Những mánh khóe hay thói xấu
tồn tại trong các trại giam và trung tâm giáo dục trẻ vị
thành niên, chúng đều đã thuần thục.

Ví dụ ngay trong chính môn Lý luận tội phạm học,



thanh thiếu niên không có cách nào giành được sự
công nhận bằng những con đường thông thường từ xã
hội, vì vậy chúng sẽ chuyển hướng tìm đến sự công
nhận theo văn hóa cấp bậc của xã hội. Căn cứ theo
quá trình trưởng thành của những đứa trẻ này và
chính bản thân tôi, vì không thể thích nghi với cuộc
sống trường học – thành tích yếu, tương tác xã giao
kém – nên chúng đều trở thành một đám trẻ thất bại
của giáo dục nhà trường, bên cạnh đó, chúng lại
không thể nhận được sự ủng hộ và công nhận từ phía
gia đình. Tôi may mắn khi tìm ra được lối ra, còn
chúng thì sao? Với hiện thực xã hội này làm thế nào
để những học sinh tiểu học, trung học lạc lối kia tìm ra
một con đường để có thể nỗ lực và giành được thành
tựu đây?

Khi tôi còn nhỏ, học hành không giỏi thì còn có thể đi
học nghề, ví dụ như điêu khắc, thợ hồ, thợ trang trí,
hoặc cắt tóc các kiểu, sau 34 năm học việc ra ngoài
tự bươn chải thì chắc chắn sẽ có địa vị xã hội. Thế
nhưng trẻ em ngày nay đều coi những công việc tay
chân là vô tích sự, là khổ sở nên không cam tâm,
nhưng học hành thì cũng không xong, chỉ có thể lưu



lạc trong những tụ điểm ăn chơi. Đứa nào to con hung
hãn thì dùng nắm đấm để giành miếng ăn, bắt nạt kẻ
yếu; những đứa thấp cổ bé họng, chỉ có thể chờ đợi
để bị chèn ép bắt nạt! Công bằng ở đâu? Tương lai
của chúng sẽ ở đâu?

Tôi nhiều lần khuyên nhủ động viên những đứa trẻ
này phải chịu khó học hành, quay trở lại trường, có
một vài học sinh sau khi rời khỏi Viện Giáo dưỡng,
chỉ đến trường được một thời gian lại tiếp tục bỏ học!
Tôi không thể hiểu và đoán định được, những đứa trẻ
mười mấy tuổi này, vừa không có một kỹ năng sở
trường nào, vừa không thể chịu khổ lăn lộn, mười
năm sau khi có gia đình, con cái, thì chúng làm thế
nào để chăm sóc được con cái của mình? Và những
đứa bé không được chăm sóc một cách chu toàn này,
rất có thể sẽ lại bước theo vết xe đổ của cha mẹ
chúng! Phạm tội không xuất phát từ di truyền, mà là
số phận của những người không thể làm lại cuộc đời
bằng quá trình giáo dục. Những gia đình có hoàn
cảnh kinh tế tốt thì thường có nhiều thời gian và điều
kiện chăm lo cho con cái, những đứa trẻ lầm lỗi lại
thường xuất thân từ trong những gia đình kinh tế khó



khăn. Thế nhưng công cuộc cải cách giáo dục trước
mắt dường như chỉ nới rộng thêm khoảng cách giữa
kẻ nắm ưu thế về kinh tế và những người yếu thế. Tôi
luôn suy nghĩ về một vấn đề duy nhất: làm sao tôi có
thể đem những may mắn trong cuộc đời mình để chia
sẻ cho những đứa trẻ lạc lối này đây?

Lúc đầu tôi tìm ra được một điểm mấu chốt, những
đứa trẻ này chịu ảnh hưởng của gia đình, đều không
giỏi trong việc xử lý mối quan hệ tương tác nhân thế.
Đặc biệt là khi gặp phải trắc trở hoặc phải biểu đạt ý
kiến bất đồng, chúng đều có thói quen sử dụng ngôn
ngữ thô bạo để ứng phó, từ đó sẽ ảnh hưởng đến cơ
hội được tiếp nhận và thấu hiểu. Thành tích của chúng
thường không tốt, nhưng nếu như biết cách tôn kính
bề trên, đối đãi tốt với các bạn, chúng vẫn có rất
nhiều cơ hội. Vì vậy bước đầu tiên của tôi là hy vọng
có thể cải thiện những thói quen xấu của chúng, như
hễ mở miệng ra là văng tục chửi thề, không hợp ý là
cho đối phương ăn bạt tai. Tôi đã thử dùng hình phạt
nhưng vô hiệu, giờ chuyển sang dùng phương pháp
khích lệ: chỉ cần một tuần không chửi bậy sẽ được
thưởng; khi nói chuyện với thầy giáo, phải dùng đúng



mật mã – “xin”, “cảm ơn”, “xin lỗi”; với những anh chị
hoặc trưởng bối thì phải dùng “anh/chị”; khi có cơ hội
được phục vụ giúp đỡ ai đó thì phải nói “Đây là vinh
hạnh của tôi!” Vài tuần trôi qua, trong bầu không khí
nghịch ngợm náo nhiệt, đám trẻ đã bắt đầu nhắc nhở
nhau phải ăn nói “lịch sự”. Nhưng rất khó để chúng
thôi chửi bậy. Khi cảm xúc không được khống chế,
chúng sẽ lập tức tuôn ra những câu chửi tục tĩu. Thầy
giáo chúng tôi có thể làm gì đây?

Những câu chửi bậy đó vốn không có ác ý, chỉ là
nhằm cường điệu cảm xúc không thoải mái của chúng
mà thôi. Nhưng khi những câu chửi bậy đó thoát ra
khỏi miệng, kết hợp cùng cử chỉ và vẻ mặt sẽ mang
tới cảm giác không tốt cho người đối diện. Việc khiến
những đứa trẻ này xây dựng nên một mô thức tương
tác lành mạnh, dường như có chút khó khăn! Sự nỗ
lực của tôi chỉ có thể tạm thời cải thiện thói quen ngôn
ngữ của những đứa trẻ này, còn sự ảnh hưởng lâu dài
đối với chúng dường như không nhiều. Có một quãng
thời gian tôi thường tự trách bản thân, ông trời cho tôi
cơ hội phục vụ những đứa bé lầm đường lạc lối này,
nhưng tôi lại không thể phát huy chức trách của mình.



Sau này khi xem trên tivi và các phương tiện truyền
thông đại chúng, nhìn thấy một số nhân vật của công
chúng mở miệng ra là đầy những lời lẽ tục tĩu, ném đồ
đạc, xô xát đánh người, tôi mới hiểu ra được một
trong những nguyên nhân thực sự của việc không thể
thay đổi được những đứa trẻ này. Kỳ thực đối với
những vấn đề về giá trị xã hội, những gì giáo dục có
thể làm được là vô cùng hữu hạn, khi đó tôi mới thấy
giảm bớt được cảm giác bức bối trong tim mình.
Khoảng thời gian này, tôi chứng kiến một số đứa trẻ
ngoan cố không chịu học hành, chúng thông minh tinh
quái thoát khỏi tầm mắt của giáo viên, bắt nạt kẻ yếu,
liên tục phạm quy. Khi chúng sắp được rời khỏi Viện
Giáo dưỡng, tôi vẫn đặc biệt dặn dò: một người có
thể bắt nạt toàn thế giới, nhưng duy nhất không thể
bắt nạt được chính mình, hy vọng chúng có thể vì bản
thân mà cố gắng sống tốt. Chẳng ngờ nửa năm sau,
tôi đọc được trên báo thông tin một trong số chúng
đã trộm súng trong doanh trại quân đội chạy trốn rồi
cưỡng hiếp giết người, trong tim tôi bỗng dấy lên một
nỗi đau khôn tả. “Tại sao nó lại tuột khỏi tầm tay
mình?”, “Tại sao mình không thể giúp đỡ cho nó?” Là



một người thầy, nếu không thể khiến chúng bỏ ác
hướng thiện thì tôi còn có ích gì đây? Đôi lần chìm
trong cơn mơ lúc nửa đêm, tôi thấy nó trở về, vẻ mặt
tinh quái nhận lỗi với tôi, trong lòng chua xót khôn
nguôi. “Một người thầy có thể làm được gì?”, “Tại
sao mình không thể cứu được nó?”

Trải qua biết bao hành trình và thử thách của cuộc
sống, tôi đã dần hiểu được những gì mà cha mẹ, thầy
giáo có thể làm được, đó chỉ là: “Tận dụng tất cả sự
nỗ lực có thể có của bản thân, để đi cùng với chúng
một đoạn đường mà thôi!”

Nhìn thấy chính mình:
 

Mỗi lần dạy dỗ những thanh thiếu niên trong trường,
tôi đều lặng nhìn chăm chú đám trẻ lầm đường lạc lối
này. Mười năm, hai mươi năm sau chúng sẽ ra sao
đây? Là điều gì sẽ quyết định tương lai của chúng? Là
vận mệnh? Hay sự đầu tư và nỗ lực của chính bản
thân chúng?

Tôi tin tưởng sự cố gắng của mình sẽ thay đổi được



tất cả, nhưng tại sao có người cố gắng cho tương lai
của chính mình, có người lại không?

“Ước mơ khiến con người trở nên vĩ đại!” Tập hồ sơ
cá nhân trên tay tôi có hơn một nửa số học sinh
không hề có bất cứ sự kỳ vọng nào đối với bản thân
mình, hoặc chỉ là một ước mơ hết sức trừu tượng: hy
vọng mình sẽ có tiền nhiều đến nỗi tiêu không hết,
muốn làm gì thì làm, tự do tự tại, v.v… Có rất ít
người biết được mục tiêu cuộc sống và phương
hướng cuộc đời của mình – “Mình muốn điều gì!
Mình sẽ đạt được điều ấy!” Có một số người không
thể tin rằng bản thân có năng lực để thực hiện tất cả
những gì mình muốn! Chỉ cần bạn hiểu được một
cách cụ thể và rõ ràng tương lai mà bản thân mong
đợi là như thế nào, nội tâm bạn tự nhiên sẽ có một
động lực cực lớn, kích thích và khiến bạn không hoàn
thành không được. Người có ước mơ, tự khắc sẽ có
động lực để phấn đấu!

Biết rõ sự mong đợi và mơ ước của bản thân! Bạn sẽ
có được một động lực cụ thể và rõ ràng, để bằng mọi
cách thực hiện được ước mơ đó!



Tin tưởng chính mình – “Mình muốn! Mình sẽ làm
được!” Bạn muốn điều gì? Tại sao bạn lại muốn nó?
Tư duy của bạn sẽ lay tỉnh người khổng lồ trong tim
bạn, thực hiện tất cả những gì bạn muốn!

Nỗ lực bằng cả tinh thần và thể xác! Nỗ lực hơn nữa!
Bất cứ sự việc gì xảy ra đều là quá trình mà bạn buộc
phải trải qua để đạt được mục tiêu. Dồn sức chú ý
của bạn vào mục tiêu và mơ ước, hãy cày cấy chăm
chỉ, để những hạt mồ hôi tuôn rơi, rồi một ngày thời
khắc hân hoan thu hoạch sẽ đến.

Đồng ruộng có thể gặp thiên tai, sự nỗ lực trong tim
cũng tuyệt đối không ngoại lệ!

Chúc phúc cho bạn! Hãy cố gắng!
 

 



Cảm	ơn	cha	mẹ
 

Vì đã thi đỗ cuộc khảo thí cao cấp vào khoa Quan
sát và Bảo vệ Con người, nên tôi có cơ hội phục vụ
công tác cải huấn thanh thiếu niên một cách chuyên
tâm và lâu dài. Với những thanh thiếu niên từng vướng
vào vòng pháp luật, rất nhiều người giữ ánh nhìn “trẻ
hư hỏng”, “thanh thiếu niên ngỗ nghịch” đối với chúng.
Trên thực tế, những đứa trẻ này không chỉ không hư
hỏng, mà cũng chưa chắc đã ngỗ nghịch, chỉ là quá
trình trưởng thành của chúng có nhiều trải nghiệm
không tốt hơn những đứa trẻ khác một chút mà thôi.
Chúng không khác gì so với những đứa trẻ chưa từng
phạm tội, luôn trông đợi sự thấu hiểu và yêu thương
của cha mẹ. Nếu phải phân tích nguyên nhân phạm
pháp của chúng, tôi muốn nói một cách đơn giản nhất
– đó chỉ là do thiếu hụt cảm giác được yêu thương mà
thôi.

Qua quá trình quan sát lâu dài những đứa trẻ này và
tự mình đánh giá, tôi phát hiện ra một điều, những bậc
cha mẹ thời xưa dù không làm được nhiều điều như



các bậc cha mẹ thời hiện đại, nhưng tình yêu thương
mà con cái họ có thể cảm nhận được lại nhiều hơn
con cái của các bậc cha mẹ hiện đại. Những đứa trẻ
phải tiếp nhận cải tạo tâm lý, chưa chắc đều đến từ
những gia đình không hoàn chỉnh. Cũng có những gia
đình đầy đủ toàn vẹn, cha mẹ đều quan tâm săn sóc,
nhưng con cái lại ngỗ ngược và không hiểu chuyện
một cách dị thường, nguyên nhân nằm ở đâu? Trong
quá trình trưởng thành cùng con cái, cha mẹ đã cung
cấp được những kinh nghiệm gì cho chúng? Là “yêu”,
hay là sự “tổn thương”? Là “thất bại”, hay là “thành
công”? Cha mẹ làm nhiều chưa chắc đã làm tốt, tổ
chức gia đình không hoàn thiện, con cái chưa chắc đã
thiếu hụt tình yêu và kinh nghiệm để thành công. Tôi
có thể thoát ra khỏi những hạn chế của sinh mệnh,
điều đó đến từ việc cha mẹ tôi có thể kịp thời nói
đúng những lời cần nói, làm đúng những việc cần làm
với tôi trong những thời khắc then chốt nhất.

Còn nhớ học kỳ hai năm lớp ba khai giảng chưa được
bao lâu, trên đường tan học trở về nhà, tôi cùng lũ
bạn luồn qua hàng rào trong rừng trúc, chui vào một
vườn quýt. Quýt trong vườn đã bị thu hoạch hết, chỉ



còn sót lại vài quả trên cây. Cậu bạn nói với cả bọn
rằng, đây là vườn quả của họ hàng cậu ấy, quýt trên
cây không cần nữa, mọi người có thể hái thoải mái. Ở
miền quê thường như vậy, vì thế mọi người đều hí
hửng tự chọn lấy cây quýt mà mình cho rằng ngon
nhất, rồi hò hét ầm ĩ trèo lên thi nhau hái. Hái được
chừng mười mấy phút, cặp sách đứa nào cũng đầy ắp
quýt, quần áo cũng lột hết ra để làm bị, mỗi đứa đều
được một bọc to. Thế nhưng đúng lúc cả lũ chuẩn bị
rời đi, bỗng bị mấy người lớn từ dưới núi lao lên chặn
ngang lối ra, không cho đi, sau đó tịch thu hết quýt
mà chúng tôi hái được đổ vào sọt, lớn tiếng quát
mắng chúng tôi là ăn trộm. Chúng tôi giải thích là bạn
học bảo đây là những cây quýt mà họ hàng cậu ấy
không cần nữa, mãi một lúc lâu sau mới biết rằng cậu
bạn nói khoác, vườn cây của họ hàng cậu ấy cách
đây một đoạn đường rất xa. Chúng tôi bị túm lấy cổ
áo, lôi đi tìm bố mẹ của từng đứa một.

Cha mẹ dưới quê, sợ nhất là bị người khác mắng vốn,
đặc biệt là khi con cái trộm cắp. Thông thường cách
làm phổ biến nhất đó là trước mặt mọi người, cầm
gậy tre đánh con một trận thật đau cho người khác



nhìn. Nhưng cách xử lý của mẹ tôi lại hoàn toàn khác,
mẹ tuyệt đối không bao giờ đánh tôi trước mặt mọi
người, mà sẽ xin tạ lỗi với họ, sau đó chủ động bày tỏ
thiện ý bồi thường, đợi đến chủ vườn đi rồi, mới gọi
tôi đến hỏi cho kỹ càng. Lần thứ nhất, lần thứ hai mẹ
đều tha thứ cho tôi, nhưng đến lần thứ ba nếu vẫn xảy
ra tình trạng tương tự, mẹ sẽ hỏi tôi rằng, rốt cuộc là
muốn làm thế nào mới có thể tránh phạm phải những
chuyện như vậy nữa? Không những thế, mẹ sẽ hỏi tôi
cho đến khi nào có được đáp án vừa lòng mới dừng
lại.

Mặc dù chuyện đã xảy ra hơn 30 năm, nhưng trong
ký ức, phương thức giáo dục đó vẫn ảnh hưởng đến
tôi, thậm chí còn trực tiếp thay đổi phương thức cải
huấn của tôi – “Vĩnh viễn phải nhìn về phía trước!
Làm thế nào để khiến bọn trẻ thu nhận được lợi ích từ
những sự việc sai lầm, làm thế nào để những sự việc
này có thể giúp ích cho chúng suốt đời!” Dù cho bọn
trẻ đã làm những việc động trời đến mấy thì việc đó
cũng khó có thể thay đổi được nữa, tại sao vẫn muốn
để bản thân và lũ trẻ chịu tổn thương nhiều hơn nữa?
Làm thế nào để qua những sự việc này, lũ trẻ có thể



thu được lợi ích gấp đôi từ những gì đã mất đi? Làm
thế nào để bọn trẻ vì sự việc đã xảy ra như vậy mà
nhận được sự giáo huấn cả đời của mình, biết được
trong tương lai nên làm thế nào mới là đúng? Cách mẹ
xử lý mỗi khi tôi phạm phải lỗi chẳng những không để
lại cho tôi những trải nghiệm không vui, mà còn mang
đến cho tôi cơ hội học tập tốt nhất. Khi trở thành
người làm cha, tôi thường nhắc nhở chính mình: con
cái phạm phải lỗi gì không quan trọng, quan trọng là
mình phải xử lý làm sao để cho con những kinh
nghiệm có thể dùng được cả đời; con cái có thể sẽ
phạm lỗi, không những vậy có thể phạm lỗi nhiều lần,
mỗi lần phạm lỗi, đều nên lấy đó là một cơ hội để học
tập.

Nhưng chúng ta cũng đừng mong đợi cảm xúc của
cha mẹ lúc nào cũng ổn định, thái độ lúc nào cũng
nhất trí, suy nghĩ không bao giờ thay đổi. Trong quá
trình trưởng thành của tôi, cha mẹ cũng đã phạm phải
vô số những sai sót. Ví dụ như về phương diện tương
tác với người khác, cha mẹ tôi thiếu thói quen chủ
động tìm hiểu suy nghĩ và cảm nhận của người khác,
dẫn đến trong chặng đường trưởng thành của tôi, khó



tránh khỏi nhiều phen hiểu lầm, trách sai hay oan ức.

Cha mẹ mang theo sự chủ quan và thiên vị (những
kinh nghiệm quá khứ) khi đối diện với những đứa trẻ
khác nhau. Ông trời đã cho tôi sinh ra trong một gia
đình trọng nam khinh nữ, lúc ra đời thì điều kiện
không đủ, ngày sau thì sinh bệnh cần được chăm sóc,
cha mẹ đã cho tôi sự khoan dung tối đa và chờ đợi
tôi trưởng thành, và tôi cũng thường được âm thầm
hưởng thụ những món quà bất ngờ mà các anh chị em
của tôi không có được. Thi thoảng tôi cũng hay đặt
mình vào suy nghĩ của anh chị, tôi là một đứa bé luôn
được nuông chiều coi trọng, còn trong quá trình
trưởng thành của các anh chị, chắc chắn đôi lúc sẽ có
cảm giác thiếu hụt. Nhưng tố chất đặc biệt của một
người được dần dần tích lũy và hình thành trong khi
cha mẹ không hề hay biết. Nếu chúng ta có thể đi sâu
tìm hiểu những ảnh hưởng của cha mẹ đối với mình
trong cuộc đời, hiểu được rằng rất nhiều những điều
ta có và nhận được chưa chắc đã là xứng đáng, và từ
đó thầm thấy biết ơn, vậy thì rất nhiều những cảm giác
tiếc nuối hay không trọn vẹn cũng chưa chắc đã là
mất mát.



Trong hành trình cuộc sống tôi luôn cảm thấy mình
thật “may mắn”, cha mẹ, anh chị em cho tôi tất cả
những sự quan tâm chăm sóc vô bờ của họ. Nếu như
khi tốt nghiệp tiểu học, tôi liền đi làm thợ học việc;
nếu như tuổi trung học tôi thiếu mất quãng thời gian
giày vò và lạc lối; nếu như khi học hướng nghiệp tôi
không có cơ hội để thành công; nếu như lần thứ năm
thi đại học tôi lại thất bại; nếu như khoảng thời gian
đại học tôi không có duyên gặp được nhiều vị ân sư
đến vậy, thì giờ đây tôi đang ở đâu? Cuộc đời là một
chuỗi may mắn tựa như những mắt xích nối tiếp nhau,
với thân phận là một công chức như hiện tại, tôi thật
may mắn biết nhường nào! Công việc cũng là học
tập, quãng thời gian rảnh rỗi ngoài công việc có cơ
hội để xuất bản sách, diễn giảng, chủ trì khóa học,
thậm chí được mời đi diễn giảng ở nước ngoài, tất
thảy những điều đó làm phong phú thêm cuộc sống
của tôi, và cũng mở rộng tầm mắt của tôi.

Kỳ thực tôi thường nghĩ, trong cuộc đời dù cho lựa
chọn của chúng ta là gì, đó đều là sự may mắn. Kể cả
nếu tôi chỉ có bằng tiểu học, tôi cũng sẽ tự mở ra con
đường trong công việc và cuộc sống của riêng mình.



Nhưng do có thể tự cảm thấy may mắn và trân trọng
tất cả, luôn cảm ơn và biết đủ, bất kỳ nhân duyên nào
trong cuộc sống tôi đều cảm thấy vậy là đã đủ, những
gì còn lại đều là lãi thêm, và càng cần phải cảm ơn
hơn nữa vì tất cả! Suy nghĩ này của tôi vốn được thừa
hưởng từ cha, cũng là tài sản hữu dụng nhất mà cả
cuộc đời gian truân của mình, cha đã trao lại cho tôi!
Trước đây, cha tôi sớm đắc chí, sau thất bại bị ép
phải ly hương, tâm nguyện lớn nhất cả cuộc đời ông là
được vinh quy bái tổ, đường đường chính chính trở về
với tư cách của một người thành đạt. Từ thợ mỏ, tổ
trưởng, phấn đấu lên làm kỹ sư trưởng, từ một cán
bộ cơ sở nỗ lực trở thành tổng giám đốc một công ty,
nuôi nấng dưỡng dục sáu người con trưởng thành, ai
cũng có gia đình mỹ mãn của riêng mình, vậy có thể
nói rằng cha đã thực sự thành công! Nhưng cho tới
tận trước lúc nhắm mắt, trong lòng cha vẫn ôm một
nỗi niềm chưa được hoàn thành. Cha chưa bao giờ
cảm thấy mình từng trải qua thành công, vì vậy, mấy
lần trở về cố hương Bình Khê tảo mộ, cha đều có ý
tránh gặp mặt những người quen cũ. Sinh thời cha
từng hướng tới vinh quang đến vậy, nỗ lực cả đời để



mong chờ một ngày nào đó, khi bằng hữu cũ hoặc
người thân gặp và nhìn thấy thành tựu của mình, họ sẽ
lộ ra vẻ mặt kinh ngạc xen lẫn ngưỡng mộ nhưng
dường như cha vẫn cảm thấy chưa được thỏa
nguyện, cùng lắm cũng chỉ nhận được một lời đánh giá
“cũng tốt đấy” mà thôi. Chặng đường trưởng thành có
cha dìu bước, nhìn thấy nỗi cô đơn, lạc lõng, u sầu
không thoát ra được trong tim ông, vẻ ngoài đạo mạo
khôn ngoan, biết nhìn xa trông rộng, nhưng lại ôm
một nỗi tiếc nuối vì tráng chí bất thành, tâm nguyện
bất đạt. Tôi từng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ cha, và
cũng từng nỗ lực để thực hiện nguyện vọng vì cha, trở
thành một người được xã hội công nhận, được mọi
người cho rằng đã thành công, hy vọng cha có thể
cảm thấy thỏa nguyện một chút khi nhìn thấy thành
tựu của con cái mình.

Cho tới sau khi cha lìa xa cõi đời, tôi mới tỉnh ngộ ra
rằng, rốt cuộc mình đang nỗ lực vì điều gì? Và những
gì mình muốn đạt được thông qua sự nỗ lực đó,
chẳng qua chỉ là muốn báo đáp cho cha, trở thành
một đứa trẻ thành công trong mắt cha mà thôi! Đây là
điều không cần thiết, cũng giống như việc cha chẳng



cần phải nỗ lực công thành danh toại chỉ để vinh quy
bái tổ. Ai thực sự để tâm đến việc cha làm như vậy?
Tôi vứt bỏ những mục tiêu trước đây của mình, xác
định rõ sự mong đợi của bản thân là “Cố gắng tận
hưởng tất cả những gì thuộc về hiện tại!” Tôi biết ơn
những nhân duyên và may mắn của chính mình, tôi
cảm ơn từng điều đã gặp phải trong cuộc sống!

Nhìn thấy chính mình:
 

Cha mẹ của mỗi người đều không phải thập toàn thập
mỹ. Khi trở thành một bậc phụ huynh, chúng ta mới
có thể hiểu một cách sâu sắc rằng, làm cha mẹ là cả
một quá trình học tập, và đặt xuống tất cả những
mong đợi quá cao đối với cha mẹ trong quá khứ. Mỗi
bậc cha mẹ đều nguyện nỗ lực để làm một người biết
cho đi tình yêu thương của mình, nhưng dường như
phần lớn các bậc làm cha làm mẹ lại đều làm quá
nhiều những việc tương tự như “tình yêu thương”.
Vậy mà con cái lại không thấu hiểu được dụng tâm và
sự nỗ lực của cha mẹ, nên chúng không nhận được
món quà mang tên “tình yêu thương” này! Khi chúng



ta có thể hiểu được rằng “yêu” và “được yêu” không
phải là một chuyện dễ dàng, không mong chờ quá
nhiều thứ đối với người thân hoặc một nửa của mình,
tình yêu thương sẽ âm thầm bước đến một cách thần
kỳ.

Nếu đánh giá những việc làm của con cái chúng ta
trong một ngày, phân biệt ra những việc làm nào là
“mang” tình yêu thương, những việc nào là “không
mang” tình yêu thương, chúng ta sẽ phát hiện ra, tình
yêu thương thường xuyên không xuất hiện. Tôi không
hiểu, cũng không biết làm thế nào để yêu thương cha,
mẹ, vợ, con của mình, tôi luôn tập luyện để trở thành.
một người biết yêu thương. Biết rằng bản thân là một
người không biết “yêu thương”, chúng ta sẽ có những
phát hiện kỳ lạ, chúng ta sẽ thấy rằng những nhân
duyên và gặp gỡ trong cuộc đời đều không phải là
điều hiển nhiên phải nhận được. Sự khiêm nhường,
mỉm cười của người qua đường, sự chào đón của
người phục vụ cửa hàng, những cuộc gặp gỡ tưởng
như rất đỗi bình thường, đều có thể sưởi ấm trái tim
ta. Sự quan tâm và những nỗ lực mà cha mẹ từng làm
sẽ khiến chúng ta cảm động sâu sắc, mỗi người đều



có được vô vàn “tình yêu thương”, chỉ là chúng ta
chưa có một trái tim để cảm nhận tình yêu thương mà
thôi.

Cảm ơn tất cả! Cảm ơn cha mẹ! Người có trái tim
yêu thương, sẽ có được hơi ấm của toàn thế giới!

Người có trái tim yêu thương, mỗi thời khắc đều sẽ là
lời chúc, niềm vui và cảm ơn!

Người có trái tim yêu thương, những sự theo đuổi,
cướp đoạt trong cuộc đời sẽ ngừng lại để bắt đầu
hưởng thụ tất cả!

Người có trái tim yêu thương, sinh mệnh cũng chính là
lời chúc!
 

 



Chặng	đường	trưởng	thành
trong	nghề	nghiệp
 

Trong chuyên ngành cải huấn các hành vi sai lệch của
thanh thiếu niên, tôi phát hiện ra tầm quan trọng của
“thân chức giáo dục”20. Nhằm tạo điều kiện giúp các
thanh thiếu niên trong hồ sơ cá biệt có thể tương tác
lành mạnh với cha mẹ, bồi đắp sự khích lệ của những
gia đình đó, có một khoảng thời gian rất dài tôi đã
chuyên tâm vào các chủ đề như học cách diễn vai trò
và chức trách của một người làm cha mẹ, giao tiếp
với con cái, và làm thế nào để trở thành một bậc phụ
huynh trong thế kỷ mới. Dường như tôi đã học tất cả
những giáo trình liên quan, và đọc các thư tịch liên
quan (những sách nổi tiếng và một số tác phẩm lý
luận chuyên ngành). Tôi đã chỉnh lý theo hệ thống,
trong quá trình học tập mặc dù đã hiểu được rất nhiều
những lý luận và kiến giải, nhưng trong thực tiễn
nghiệp vụ, tôi phát hiện ra thân chức giáo dục của
những bậc cha mẹ trong ví dụ quả thực có được tăng
cường. Dường như họ tâm thì có thừa, nhưng lực lại



hữu hạn. Với những thanh thiếu niên trong hồ sơ cá
biệt của những gia đình có cơ chế khích lệ không trọn
vẹn này, cuộc hôn nhân của cha mẹ chúng dường như
đều lâm vào tình trạng bất hòa trong thời gian

dài, quan hệ vợ chồng mâu thuẫn sâu sắc, cảm xúc
thường xuyên lo lắng bất an, chỉ cần có gì đó không
vừa ý một chút là sẵn sàng nổi điên bất cứ lúc nào.
Nếu như không cải thiện quan hệ vợ chồng, chỉ ngồi
mong đợi quan hệ với con cái có thể cải thiện được là
một điều hết sức khó khăn. Vậy nên tôi lại bỏ rất
nhiều thời gian để tìm hiểu các chủ đề như mối quan
hệ giữa hai giới, sự khác biệt của nam và nữ, quan hệ
vợ chồng, trị liệu theo phương pháp gia

tộc, v.v…
 

Bằng những sự nỗ lực này của bản thân, tôi phát hiện
ra rằng để thay đổi được một con người khó khăn
đến nhường nào! Đổi mới tư tưởng đã là một việc
khó khăn, huống hồ là thay đổi hành vi! Một cá nhân
luôn bị khống chế bởi kinh nghiệm, tập quán, tố chất



riêng và luôn tuân theo một mô thức hành vi và tư
tưởng mặc định của họ. Tri thức mặc dù có giá trị,
nhưng giữa biết và làm luôn tồn tại một khoảng cách
rất xa, những gì chúng ta biết thì thường lại không làm
được. Tôi tốn rất nhiều thời gian để tìm hiểu điều kiện
mấu chốt để thay đổi hành vi là gì?
 

Tôi phát hiện ra ngay cả những người trưởng thành,
tuy nội tâm và thân xác đã phát triển đến mức độ ổn
định nhưng cũng khó để thoát ra khỏi những mô thức
hành vi bất lương, huống hồ là những đứa trẻ đang ở
độ tuổi định hình nhân cách! Có một khoảng thời
gian, tôi chú tâm tìm hiểu hành vi của con người bị ảnh
hưởng bởi cảm xúc và tư tưởng như thế nào. Bởi tôi
thường nghĩ, nếu bản chất con người là lý tính, là
lôgic, vậy tại sao hành vi của chúng ta lại thường lệch
lạc và hỗn loạn? Trong nhận thức của những người
bình thường, cảm xúc là có thể quản lý, có thể dự
kiến, có thể học tập và cải thiện được, nhưng trải qua
thực tế, tôi mới phát hiện ra cảm xúc là nhạy cảm, đa
biến, và khó dự báo đến thế nào. Bất kể là tình trạng



sinh lý, kinh nghiệm nội tâm, nhận biết, hay chịu sự
điều khiển của bản năng tự vệ trong tiềm thức, chúng
đều khiến cho sự hiểu biết về cảm xúc ngày càng hạn
hẹp. Cảm xúc điều khiển hành vi của một con người,
vậy cảm xúc được quyết định bởi điều gì?

Khi gặp phải nút thắt, tôi được tiếp xúc với lĩnh vực
Lập trình ngôn ngữ tư duy (NPL), hiểu được rằng
ngôn ngữ, văn tự mà nhân loại sử dụng có thể ảnh
hưởng đến hành vi và cảm xúc của nhân loại. Ngôn
ngữ, văn tự là sự chú ý, mà quá trình vận hành của bộ
não chỉ có thể tác nghiệp đơn nhất, chỉ có thể đồng
thời có một sự chú ý, một loại cảm xúc và một loại
suy nghĩ. Hiểu được sự vi diệu của não bộ con người,
tôi tiến vào lĩnh vực khai phá tiềm năng, dự định đi
tìm hiểu sự khác biệt của nhân loại. Cùng một quá
trình học tập, tại sao lại dẫn đến những kết quả khác
nhau! Não bộ mỗi người đều có những tố chất đặc
biệt khác nhau, từ đó hình thành nên trí tuệ đa
nguyên. Làm thế nào để khiến cho những người có tố
chất đặc biệt khác nhau đều có thể thực hiện được
ước mơ mà họ theo đuổi? Với suy nghĩ như vậy, tôi
tham gia khóa học đang rất thịnh hành khi đó là



“Thành công học”. Tôi muốn biết được một cá nhân
làm thế nào để thực hiện giấc mơ. Nếu như có được
một bộ phép tắc về thành công, tôi sẽ có thể giải
thoát cho những thanh thiếu niên trong hồ sơ cá biệt
đang ở bên lề hay dưới đáy của xã hội, giúp cho
chúng có cơ hội hòa vào dòng chảy cạnh tranh giá trị
của xã hội.

Tôi đầu tư tham gia khóa “Thành công học”, một
khóa học mà khi đó bị cho rằng phải nộp một mức
học phí trên trời, trong 100 200 học viên khi đó, tôi là
công chức duy nhất. Mục đích đến lớp của tôi khác
với mọi người, không phải để học lên cao, cũng
không phải vì tiền, tôi chỉ muốn tìm ra con đường
thành công cho đám trẻ này mà thôi. Khóa học này
tuy đắt đỏ, nhưng đã mang lại cho tôi rất nhiều điều
gợi mở.

“Thành công” rốt cuộc là gì đây? Tỷ phú thế giới Bill
Gates đã được coi là thành công chưa? Vương Vĩnh
Khánh, Trương Trung Mưu21 đã được coi là thành
công chưa? Nếu như họ thành công rồi, vậy tại sao
họ vẫn nỗ lực như vậy? Của cải có là thước đo cho



thành công không? Nếu không thì thứ gì mới có thể?
Sự nỗ lực của và thành tựu của ngài Schweitzer22,
mẹ Teresa23 hay ni sư Chứng Nghiêm24, có thể coi
là thành công không?

Tôi không hiểu một người tại sao phải tồn tại? Tại sao
phải nỗ lực? Mỗi người khi sinh ra phải chăng đều
phải mang theo sứ mệnh và nhiệm vụ nào đó? Nếu
đúng là như vậy, nhiệm vụ và sứ mệnh của cuộc đời
tôi là gì? Còn nếu không, khoảng thời gian từ lúc sinh
ra đến khi chết đi rốt cuộc là có ý nghĩa gì? Ngoài sự
nỗ lực để sinh tồn, con người còn có thể theo đuổi
điều gì? Vô vàn những câu hỏi, vì những môn học này
mà tôi lại càng thấy mê hoặc!

Nhưng nếu như với chính mình tôi cũng không thể làm
sáng tỏ những điều này, làm sao có thể dẫn dắt, uốn
nắn đám trẻ này đây? Tôi rơi vào một trạng thái bất
an cực độ! Tôi phát hiện ra sự ngu ngốc và bất lực
của chính mình, ngay chính bản thân tôi cũng không
thể nhận thức, không thể hiểu được, làm sao tôi có
thể giúp đỡ những người khác? Trong khoảng thời
gian này, tôi bỗng có một cảm giác xa cách lạ lẫm với



chính mình và gia đình. Tôi và vợ đã ở với nhau được
hơn 10 năm, cả hai đều hiểu rõ và thương yêu nhau,
nhưng đối với tôi, cô ấy cũng xa lạ như chính tôi đối
với bản thân mình. Con cái, cha mẹ, người thân của
tôi, tôi chưa từng thực sự hiểu được họ, bởi ngay
chính mình tôi cũng không hiểu được, làm sao có thể
hiểu người khác đây? Đối với bản thân tôi, sự hiểu
biết đối với người thân là hữu hạn đến vậy, nhưng khi
đó tôi lại thành lập hẳn một quỹ tài trợ để phục vụ xã
hội. Ngay đến chính mình tôi cũng không nhận ra, làm
thể nào mà tôi có thể hiểu được cả một xã hội được
tập hợp bởi vô số người kia? Dù nỗ lực nhưng nếu
không biết được nhu cầu thực sự của người khác,
cũng không biết được nhu cầu của mình là gì, vậy nỗ
lực liệu có ích gì? Chỉ làm phí hoài năng lượng và
cuộc đời của bản thân mà thôi! Mặc dù, quỹ tài trợ
khi đó đã tiến hành rất nhiều nghiên cứu phát triển
sáng tạo có tiềm năng và đã đạt được rất nhiều kết
quả, thậm chí còn có nhiều phát minh được cấp bằng
sáng chế. Tôi biết được hành trình nội tâm của phát
minh sáng tạo, cũng biết được làm thế nào để tiến
hành huấn luyện giáo dục, nhưng nếu tôi không biết



được nhu cầu thực sự của nhân loại, tương lai của
nhân loại, vậy thì sáng chế và phát minh cũng chỉ làm
tổn hao nhanh chóng tài nguyên của Trái đất này mà
thôi. Vì vậy, tôi quyết định ngừng quá trình nghiên cứu
hành trình nội tâm trong lĩnh vực sáng tạo phát minh,
mà chỉ chú tâm vào chủ đề tự mình khám phá.

Ai có thể nói và dạy cho tôi tìm hiểu về ý nghĩa và
phương hướng của cuộc sống đây? Ai có thể cho tôi
biết tôi là ai? Rốt cuộc tôi phải đi đâu? Khi tôi đang
khủng hoảng vì sự ngu dốt của bản thân, thì có một
thầy giáo xuất hiện, tôi dốc toàn bộ những gì mình có
để mong nhận được sự trợ giúp của ông. Tôi muốn
tháo gỡ những sự ngu dốt này. Tôi muốn tìm ra lối
thoát của sinh mệnh từ trong rừng rậm của cuộc đời.
Tôi đã lãng phí 40 năm cuộc đời để khám phá, tôi
không thể chấp nhận cuộc sống trong tương lai khi
vẫn chưa biết được mình là ai? Mình thực sự mong
muốn điều gì? Theo kế hoạch ban đầu, tôi định theo
học người thầy này ba năm. Dưới sự chỉ bảo tận tâm
của ông, khi sắp kết thúc năm thứ nhất, dường như
tôi đã hiểu được bản thân không cần nhiều điều trong
cuộc đời này, nhưng vẫn chưa thể biết được điều



mình thực sự cần là gì!

Thế nhưng vì đây là một người thầy có khuynh hướng
kinh doanh, mục tiêu mà ông ấy hướng dẫn rõ ràng
không phải là những gì tôi cần, tôi phải đầu tư nhiều
tiền của như vậy để tiếp tục việc học tập như thế này
sao? Nội tâm tôi giằng xé điên cuồng! Nếu như thực
sự có thể khiến cho tôi nhận được những gì mình
muốn, thì đầu tư bao nhiêu tiền bạc, thời gian đương
nhiên đều xứng đáng. Nhưng nếu như sự dẫn dắt kiểu
như vậy chỉ có thể đưa tôi đến một cánh rừng của sự
đượcmất khác, vậy tiếp tục để làm gì?

Khi tôi rơi vào thế lưỡng nan, một cơ hội ngẫu nhiên
xuất hiện khi tôi vô tình nhìn thấy trên kệ sách tác
phẩm trứ danh Đạo chi môn của Osho, một cuốn
sách mà tôi đã mua từ nhiều năm trước, tựa tiếng Anh
của nó là I am the gate. Mắt tôi sáng lên vì nó, khi đó
tôi đã giác ngộ ra rằng tất cả những nỗ lực trước đây
của mình dường như đã đi sai phương hướng, tôi luôn
hướng ra bên ngoài để tìm kiếm giá trị và khả năng có
thể cống hiến. Ý nghĩa và phương hướng của cuộc
sống, không phải là thế giới bên ngoài, mà là thế giới



nội tâm. Cho đến lúc này, tôi mới tỉnh giấc, hai mươi
năm trước tôi đã tìm được đúng phương hướng
nhưng rồi lại lạc lối một lần nữa, khi đó tôi đã quyết
tâm theo học hệ triết học, ngoại trừ “tình yêu” và “trí
tuệ” của triết học đã hấp dẫn tôi một cách sâu sắc,
một nguồn cảm hứng quan trọng khác đó là trong
truyện ký của Socrates, có một đoạn tựa như một
câu châm ngôn:

“Nếu như hiểu được chính mình, bạn sẽ biết được
toàn thế giới!”

“Nếu như có được chính mình, bạn sẽ có được nguồn
tri thức

thực sự!”
 

Tôi quyết định từ bỏ người thầy kia và không tiếp tục
học tập nữa. Bởi vì tất cả đáp án không nằm ở bên
ngoài mà nằm trong chính nội tâm tôi. Có lẽ vị thầy
kia cũng biết hoặc hiểu được tất cả, nhưng phương
thức dùng tri thức để đổi lấy tiền bạc của ông ấy
khiến cho tôi không thể tiếp nhận được một cách trọn



vẹn. Hơn nữa, tôi cũng không cho rằng ông ấy thực
sự hiểu và biết được, những gì ông ấy biết chỉ là một
phần của sự chân thực và tồn tại. Tôi quyết định lần
theo sự chỉ dẫn của Osho, tiếp tục bước trên con
đường tự mình khám phá. Tôi cảm thấy may mắn vì
lựa chọn của mình. Bằng sự dẫn dắt của Osho, lần
đầu tiên được nếm trải mùi vị thực sự của cuộc đời.
Từ đây tôi bắt đầu hiểu được rằng, bất cứ sự cố gắng
nào cũng sẽ khiến cho tôi rời xa khỏi những cốt lõi
nội tại!

Lặng ngắm, tạm dừng vốn không phải câu chữ, mà là
những trải nghiệm hiếm có trong cuộc sống! Cánh
rừng rậm của cuộc đời bắt nguồn từ một khối óc liên
tục bị rối loạn. Tôi chưa từng bước chân đi vào cánh
rừng, tất nhiên cũng không phải tìm ra lối để thoát
khỏi cánh rừng đó. Cuộc sống là ngẫu nhiên và không
rõ ràng, sự rối loạn đến việc bản thân ta nỗ lực tìm
kiếm lời giải đáp. Đã là ngẫu nhiên, chúng ta không
thể tìm thấy mục tiêu và phương hướng của cuộc
sống, lại càng không thể tìm ra tấm bản đồ cuộc sống.
Nội tâm của chúng ta chính là vũ trụ, đại dương. Làm
thế nào để tìm thấy vũ trụ và đại dương đây? Bất cứ



sự nỗ lực nào cũng đều sẽ khiến cho chúng ta rời xa
khỏi sự nhận biết đối với thế giới nội tâm. Điều duy
nhất rõ ràng của cuộc sống, đó là nó không thể rõ
ràng. Nội tâm ta có một dòng suối hoan hỷ luôn chảy
tràn một cách tự nhiên, thì ra tôi sớm đã chạm đến
được, nhưng rồi lại tìm đường ra đi. Khi lần đầu tiên
nếm trải mùi vị của sự thanh thản và tự tại trong hành
trình của cuộc sống, tôi không cần phải “dù không
biết nhưng vẫn vờ là biết, không hiểu nhưng vẫn vờ là
hiểu” nữa. Hạnh phúc không nằm ở quá khứ, tương
lai, mà là ở hiện tại. “Ngay ở giây phút này” mới chính
là hiện thực của cuộc sống!

Tôi đặt xuống mọi mong đợi và nỗ lực, một lần nữa
đối diện với những thanh thiếu niên trong hồ sơ cá biệt
của tôi. Mỗi một người, mỗi một thời khắc gặp gỡ
đều thật tươi mới và tràn đầy sự ngạc nhiên. Sự
kháng cự, xung đột khi tương tác ít đi, tôi chỉ có thể
dìu dắt những đứa trẻ này đi một đoạn đường mà
thôi, giống như đứng bên bờ sông lặng nhìn chúng trôi
đi, bất cứ hành vi, dục niệm nào cũng đều sẽ làm rối
loạn hành trình tự mình khám phá của chúng. Cuộc
sống thì ra có thể nhẹ nhàng như vậy, chuyên ngành



thì ra chỉ là một tổ hợp của sự chủ quan và thành
kiến. Tôi lĩnh ngộ được sức mạnh thần kỳ của tâm thế
bình thản nhìn nhận mọi việc, và cũng hiểu được lời
Socrates từng nói, khi bạn hiểu được chính mình, bạn
sẽ hiểu được tất cả!

Nhìn thấy chính mình:
 

Sự cố gắng trong hành trình cuộc sống, mặc dù
những gì nhận lại thường không được như ước
nguyện ban đầu, nhưng chính vì cố gắng mà cuộc
sống của chúng ta mới có được những thu hoạch bất
ngờ. Từ trong sự nỗ lực, chúng ta sẽ hiểu được rằng,
những thứ mà chúng ta thực sự muốn không nhiều,
sau khi theo đuổi và đạt được, chúng ta mới biết rằng
nó lại không phải là thứ mà bản thân thực sự cần và
muốn. Chính vì sự cố gắng mà chúng ta sẽ vứt bỏ đi
những rác rưởi và gánh nặng thừa thãi nơi con tim.
Từng có ước mơ, từng có nỗ lực, đến cuối cùng mới
phát hiện ra rằng, tất cả những gì mình mong đợi, đều
vẫn nằm ở điểm xuất phát.



Điều mà tôi thực sự cần sớm đã có được, nhưng vì
ước mơ và nỗ lực mà đã đi một chặng đường dài,
biết một cách rõ ràng thứ gì tôi không muốn, tôi cũng
mới có thể rũ bỏ lớp bụi mờ để tìm ra kho tàng nội tại
của chính mình!

Nếu có bất cứ mơ ước gì, bạn hãy nỗ lực nhé! Tất cả
những nỗ lực đều sẽ làm phong phú hơn trải nghiệm
của cuộc sống. Bởi khi liên tục thử, liên tục nỗ lực,
chúng ta sẽ dần mở ra cánh cửa để khám phá bản
thân. Điều mà rất nhiều người mong đợi chỉ là kết
quả, mà không biết rằng kết quả chỉ là một phần của
quá trình. Thách thức, đột phá, khắc phục, chinh
phục, thành công, chỉ cần muốn, bạn hãy thực hiện
nó!

Chỉ có liên tục lặp lại – Tôi muốn! Tôi phải! Cũng
giống như khi chúng ta bóc hành tây, từng lớp từng
lớp được bóc ra, đến cuối cùng mới nhìn thấy cốt lõi
của sinh mệnh: chân tướng của sự “trống rỗng”!
Chúng ta cũng mới có thể hiểu được tất cả chỉ là một
trò chơi, một trò chơi không có thắng thua, thành bại.
Tất cả mọi thứ nhìn có vẻ là tồn tại, nhưng lại là ảo



ảnh, muốn nếm vị ngọt thực sự kia, buộc phải liên tục
trải qua quá trình nỗ lực, nỗ lực hơn nữa và liên tục
vấp ngã. Đừng từ bỏ ân điển của thượng đế, đừng
oán trách mình nỗ lực bất thành, tất cả mọi chuyện
đều sẽ có ích cho sự khám phá nội tâm của chúng ta.
Một lần nữa hãy cảm ơn tất cả đã ban cho chúng ta
muôn trùng sự kiện, tặng cho chúng ta những trải
nghiệm liên tục, và trải nghiệm nhiều hơn nữa! Nhìn
thấy con người thực sự của chính mình! Cuộc sống sẽ
giống như tinh thể kim cương, phản chiếu tất cả
những sắc màu cuộc sống một cách trong suốt và
rạng ngời!

Sự phát hiện này, có lẽ sẽ không thể đổi lấy vật chất,
nhưng sự sung túc của nội tâm đã đủ để khiến chúng
ta sống không uổng kiếp này rồi!

Chúc cho bạn! Cũng có thể nhờ sự nỗ lực mà trải
nghiệm được mọi thứ!
 

 



LỜI	KẾT	CHO	CUỐN	SÁCH
Coi trọng bản thân, phát hiện thiên tài trong chính
mình Dùng khoảng thời gian hai tháng để một lần nữa
nhìn lại tất cả những gì đã trải qua trong cuộc đời, bản
thân như được sống lại một lần nữa. Thứ trải nghiệm
nhìn thấy trước được kết quả này thật đặc biệt, cuộc
đời như vậy sẽ mất đi sự ngạc nhiên và chờ đợi,
không những thế còn bình đạm vô vị, vậy mà có biết
bao người lại nỗ lực muốn thấy trước tương lai, muốn
bản thân trải qua một cuộc sống đã được hoạch định
sẵn. Bao nhiêu người từng mong đợi tìm ra được đáp
án rõ ràng trong cuộc đời vốn không rõ ràng này
giống như tôi. Nếu như, cuộc đời sẽ trải qua giống
như cách mà tôi đã nhìn lại, mỗi sự việc đều xảy ra
theo kế hoạch đã biết, vậy còn gì là thú vị? Hưởng
thụ sự chưa biết trước và không rõ ràng của cuộc
sống sẽ là một điều đẹp đẽ! Hãy trân trọng nó! Cuốn
sách Con không ngốc, con chỉ thông minh theo một
cách khác được viết ngoài dự liệu của tôi. Vốn dĩ kế
hoạch của tôi là có thể trong khoảng ba đến năm năm
nữa, bằng một nhân duyên nào đó, tôi sẽ hoàn thành
một bộ sách nhằm giúp cho những độc giả hiện đại có



thể tự chữa lành cho bản thân khỏi những căng thẳng,
bận rộn và áp lực của cuộc sống, nhưng nhận lời mời
của tổng giám đốc kiêm tổng biên tập nhà xuất bản
Văn Hóa Bảo Bình – cô Chu Á Quân, trước khi hệ
thống tự chữa lành này được hoàn thành, tôi muốn
giúp cho độc giả “khởi động làm ấm” một chút trong
việc khám phá bản thân. Vì vậy, tôi đã viết ra câu
chuyện thuật lại hành trình trưởng thành của một kẻ
ngốc là tôi. Dụng ý chính là muốn khích lệ mỗi cá
nhân hãy coi trọng chính mình, dụng tâm để sống và
để làm việc, qua đó có thể phát hiện ra thiên tài trong
chính mình!

Tôi hy vọng đây sẽ là một viên gạch giúp bạn tự hiểu
được bản thân, nhìn thấy kho báu của cuộc sống.
Đây là một sự khởi đầu, dù cho bạn bao nhiêu tuổi,
đang làm nghề gì, bằng cấp và chức vị có ra sao, chỉ
cần bạn bắt đầu có trái tim hướng ngoại, có thể học
cách nhìn vào bên trong con người mình, bạn nhất
định sẽ thấy vô cùng ngạc nhiên. Hành trình như vậy
không những không ảnh hưởng đến công việc và
cuộc sống của bạn, mà còn giúp ích cho việc đối nhân
xử thế, lãnh đạo, quy hoạch sách lược, sáng tạo



nghiên cứu và nghiệp vụ tiếp thị của bạn. Bởi bắt đầu
hiểu được chính mình, bạn sẽ bắt đầu thực sự hiểu
được người khác, và bất kỳ công việc nào chẳng qua
cũng đều nhằm cung cấp sự phục vụ tốt hơn, đáp ứng
những nhu cầu lớn hơn của nhân loại. Nếu như biết
được nhu cầu và sự mong đợi thực sự của nhân loại,
vậy có thứ tiền nào mà bạn không thể kiếm được?
Có thứ hạnh phúc nào mà bạn không thể với tới?

“Tự mình chữa lành” là nền tảng của một loạt phương
thức “tự mình hoàn thiện”, mục đích là để vỗ về
những hỗn loạn bất an, chữa lành tâm hồn vốn đã
chịu đủ những đớn đau và giày vò của bạn. Kẻ địch
lớn nhất trên thế giới không phải là ai khác, mà là
chính bản thân chúng ta. Sự bộc lộ của tiềm năng đến
từ việc bạn hiểu được cách biến bản thân thành người
bạn tốt nhất của chính mình! Bạn sẽ trở thành người
dẫn dắt tâm hồn của chính mình, trông coi và bảo vệ
vườn hoa trong tâm hồn của bản thân, để những đóa
hoa mỹ diệu có thể đâm chồi nảy lộc từ trong mảnh
đất khô cằn đã lâu của con tim! Nếu như bạn đồng ý,
bạn sẽ lần lượt được tận hưởng sự bất ngờ và thanh
thản trong cuộc sống!



1. Chấp nhận chính mình

Do chế độ giáo dục (gia đình, nhà trường, xã hội),
phần lớn mọi người đều cảm thấy mình không đủ tốt,
không đủ hoàn mỹ, nên cứ cố gắng để giành lấy
những ánh mắt thừa nhận và sự tán thưởng từ người
khác. Phần lớn mọi người đều có khát vọng dùng của
cải, quyền chức để che giấu sự không hoàn mỹ và
không đủ tốt bên trong bản thân, cuộc đời cứ như
vậy mà lạc lối trong những ràng buộc vật chất và
bằng cấp chức vị bên ngoài, họ cho rằng những thứ
này chính là phương hướng và mục tiêu trong cuộc
sống. Trên thế giới này, chỉ có một số ít người thực
hiện được tất cả mục tiêu và mong muốn của mình!
Nhưng họ vẫn đang kiếm tìm những thách thức nhiều
hơn, lớn hơn, còn phần lớn mọi người đều vì không
thể chiếm hữu đủ nhiều, đủ lớn mà nhầm tưởng rằng
bản thân vẫn chưa đủ nỗ lực, thậm chí là ôm lòng tự
trách và oán than.

Trên thực tế, những sự chiếm hữu này chẳng hề liên
quan đến việc bạn có tốt hay không. Chỉ cần bạn có
thể bắt đầu nhìn ra sự đặc biệt của bản thân và thấy



được sự hoàn hảo ngay chính trong sự không hoàn
hảo, bắt đầu hiểu được cách chấp nhận chính mình,
bạn sẽ tìm lại được niềm tin và giá trị của chính mình
ngay từ những cảm xúc thất bại trong cuộc sống,
công việc, gia đình, hôn nhân, con cái hay đối nhân
xử thế.

2. Trân trọng chính mình

Bên trong mỗi một người đều tồn tại một trái tim chân
thật của “mỹ” và “thiện”. Bởi từ nhỏ chúng ta đã quen
với việc tự gò ép bản thân, không tin chính mình, mà
tin vào những cách nhìn và đánh giá của cha mẹ, thầy
cô, bạn bè, anh em. Vì kỳ vọng của họ mà hao phí
đến tận cùng năng lượng cuộc sống của chúng ta, để
sự mệt mỏi, căng thẳng, sợ hãi, cô độc chiếm hữu lấy
tâm hồn chúng ta. Khi ánh mắt hướng ra bên ngoài
của chúng ta học được cách nhìn vào phía trong, bạn
sẽ dấy lên sự “giác ngộ” đối với cuộc sống. Bạn sẽ
phát hiện ra rằng, những nỗ lực trong ngần ấy thời
gian của bạn đã không hướng đến mục tiêu mà bạn
thực sự mong muốn. Bạn cần trân trọng bản thân,
đừng để bản thân lại lạc lối trong rừng rậm, chịu đựng



những nỗi giày vò vô tận. Lối ra của cuộc đời, không
nằm ở thế giới bên ngoài, mà nằm ở việc lúc nào bạn
có thể bắt đầu thực sự nhìn thấy chính mình, chấp
nhận những điều đặc biệt của bản thân. Hiểu được
điều gì bản thân không muốn, đặt xuống tất cả những
thứ rác rưởi và gánh nặng (thương chính mình). Hiểu
được cách tận dụng năng lượng của cuộc sống cho
mục tiêu thực sự mà mình cần (xót chính mình). Bạn
sẽ vĩnh viễn tránh xa được nỗi sợ hãi, căng thẳng và
hoảng loạn!

3. Yêu thương và bảo vệ chính mình

Các giai cấp, tôn giáo, ngành nghề trên toàn thế giới
đều đang nói về “yêu”, nhưng chữ “yêu” này lại chỉ là
văn tự, rất ít người thực sự trải qua và cảm động vì
nó. Chúng ta đều nhầm tưởng rằng bản thân làm
không đủ tốt, vậy nên mới không có cảm giác yêu
thương. Thế nên chúng ta càng nỗ lực cho gia đình,
sự nghiệp, công ích, từ thiện, bề ngoài cuộc đời chúng
ta thật phong phú, nhưng chỉ có bản thân chúng ta
mới biết rằng sâu trong trái tim vẫn nhức nhối một
cảm giác bất an và cô quạnh. “Yêu” chưa từng vì sự



cố gắng của chúng ta mà len lỏi vào trái tim của chúng
ta, phần lớn những nỗ lực và kiến thức dạy về tình
yêu, đều có thể khiến chúng ta xa rời khỏi tình yêu,
thậm chí có thể tống khứ tình yêu ra khỏi cửa, ngay
khi nó chuẩn bị bước vào tim mình. “Yêu”, chúng ta
luôn hưởng thụ nó, trải qua nó, nhưng những mong
đợi của chúng ta luôn lấp đầy không gian dành cho
tình yêu. Vì vậy, phần lớn mọi người đều chỉ có thể
ước ao được gột rửa bởi tình yêu, nhưng lại không
thể hưởng thụ sự cảm động của tình yêu. Nếu như
chúng ta có cơ hội để trải nghiệm nó, biết về nó, cuộc
đời chắc chắn sẽ khác. Bạn sẽ hiểu được một cách rõ
ràng, điều gì trong cuộc đời mới là quan trọng. Bạn sẽ
không dễ dàng để những thứ không phải là tình yêu
chiếm hữu bạn, làm phiền bạn. Bạn sẽ thực sự hiểu
được thế nào là “yêu thương” và “bảo vệ” chính mình.

4. Phát hiện ra chính mình

Người hiện đại thích nhất câu nói: “Tri thức là sức
mạnh”, “Tri thức chính là của cải”. Thế nhưng tri thức
là gì? Và tri thức thực sự có giá trị là thế nào? Nếu
như chúng ta không biết, mà theo đuổi một cách mù



quáng những tri thức mà giá trị của nó có thể mất đi
trong nháy mắt, chúng ta sẽ hao phí cuộc đời, giống
như một chú lừa mãi đuổi theo củ cà rốt được buộc
trên cây gậy của chủ nhân.

Bạn muốn tiếp tục theo đuổi những sản phẩm và bằng
chứng nhận luôn được thay đổi cập nhật từng ngày
từng giờ, hay muốn tìm thấy những tri thức trong cuộc
sống có giá trị vĩnh hằng tựa như những tinh thể kim
cương?

Chỉ cần bạn từng có được chính mình, trong những
thứ hỗn tạp hoa mắt, bạn sẽ nhìn ra những tri thức
nào là thực sự có giá trị! Hơn hai ngàn năm trước,
Socrates đã biết được bí mật này, và cũng vào
khoảng thời gian này tại Trung Quốc, Lão Tử đã đem
bí mật đó viết nên Đạo đức kinh, nhưng tiếc thay,
chúng ta vẫn không ngừng lạc lối.

“Phát hiện chính mình” thêm một lần nữa, bạn sẽ phát
hiện ra tri thức thực sự, phát hiện ra sức cạnh tranh
và ưu thế cạnh tranh đích thực của thế kỷ mới!

5. Hiểu được chính mình



Trên thế giới này có quá nhiều sách dạy con người
tương tác và giao tiếp, dạy chúng ta làm thế nào để
trở thành một “cao thủ thuyết phục”, chuyên gia đàm
phán, nhưng lại không có sách nào dạy chúng ta làm
thế nào để đối thoại với chính mình. Khi bạn bắt đầu
hiểu được tất cả những thứ bên trong của bản thân,
bạn sẽ nhận được sự tín nhiệm và yêu mến của người
khác một cách rất tự nhiên. Nếu như không hiểu
được chính mình, bạn sẽ khiến nội tâm bị nhiễu loạn,
làm nguy hại đến môi trường giao tiếp với mọi người
của mình. Sự tương tác giả dối với người khác, sẽ là
mầm họa lớn nhất khiến cho bạn tự trách mình và
trách người, nó cũng là mầm mống tạo ra những giông
bão cả phía bên trong và bên ngoài của bạn.

Sự đối nhân xử thế rất quan trọng! Nhưng bạn bắt
buộc phải hiểu được chính mình, giao tiếp với chính
mình, thì lúc đó bạn mới hiểu và tương tác lành mạnh
với người khác. Biết được bản thân cần gì, bạn mới
biết được người khác cần gì. Điều này sẽ giúp ích cho
hành trình xuất phát lại từ đầu của sự nghiệp cũng như
sự điều chỉnh lại trong gia đình, tất cả đều bắt đầu từ
việc bạn buộc phải hiểu được chính mình!



6. Biết được chính mình

Từng ngày, cuộc sống của mỗi chúng ta đều mà
không quay trở lại được. Chúng ta còng lưng gánh
vác những gách nặng khổng lồ, gánh nặng này chứa
đầy những mẩu rác tri thức và kinh nghiệm khác
nhau, nhưng chúng ta lại vẫn gánh vác lấy nó mà
không hay biết. Mỗi một ngày, mỗi một thời khắc,
những mẩu rác trong gánh nặng đó ngày càng tăng
thêm, chúng ta càng tiến về phía trước thì càng thấy
gánh nặng chất chồng, càng cảm thấy cuộc sống vô
vị, cuộc đời tẻ nhạt.

Chính trái tim sẽ giúp bạn hiểu rõ bạn là ai? Rốt cuộc
phải đi về đâu? Điều bạn thực sự cần trong cuộc
sống này là gì? Bạn không buộc phải đeo mặt nạ để
sống, bạn có thể thực sự tận hưởng sự tĩnh lặng, nhẹ
nhàng, tự tại của cuộc sống mà mình muốn, tất cả đều
nằm ở việc bạn buộc phải biết được chính mình. Đây
là một cuốn sách tự mình khám phá, tự mình chữa
lành, khác biệt so với những tác phẩm mang tính dẫn
dắt, chỉ đạo khác mà bạn từng tiếp xúc. Cuốn sách
này giúp cho bạn đọc được chính bản thân mình, trở



thành chủ nhân, người dẫn dắt của cuộc đời mình. Tôi
dự kiến cứ nửa năm sẽ hoàn thành một cuốn sách
như thế này chỉ hướng đến một mục tiêu giản đơn: đó
là khiến cho mỗi độc giả đều có thể nhận ra rằng,
“bản thân” chính là mục tiêu của tất cả sự cố gắng,
hãy trút bỏ mọi mục tiêu không thuộc về mình. Trong
môi trường cạnh tranh cao độ ngày nay, bạn không
cần chỉ chăm chăm theo đuổi tốc độ, mà đầu tiên hãy
xác định rõ ràng rốt cuộc bản thân cần gì? Điều bản
thân thực sự mong đợi là gì? Bởi nếu “biết”, chúng ta
sẽ làm “đúng” việc, dùng “đúng” lực, hưởng thụ một
cách an nhiên mỗi trải nghiệm trong cuộc đời!

Thành công đến từ sự nhìn nhận rõ ràng của chúng ta,
chứ không đến từ nỗ lực để ép bản thân phải đạt
được. Thành công trong cuộc sống cũng không đến
từ sự chiếm hữu của cải, chức quyền hay những cống
hiến hữu hình, mà đến từ những sự hưởng thụ từ bên
trong: sự thanh thản, vui vẻ, trải nghiệm khi yêu và
được yêu. Từ tận đáy lòng mình, tôi chúc cho bạn
cũng có được tất cả những trải nghiệm như tôi từng
nhận được!



 

1. Hiệu ứng Pygmalion là hiện tượng khi một người
được đặt kỳ vọng càng cao (từ người khác hoặc
chính họ) thì họ càng làm mọi việc tốt hơn. Tên của
hiệu ứng này xuất phát từ một câu chuyện trong Thần
thoại Hy Lạp về Pygmalion, một người tạc tượng đã
yêu chính bức tượng do mình tạo ra.

2. Heather Leigh Whitestone McCallum: người khiếm
thính đầu tiên trở thành Hoa hậu Mỹ.

3. Chỉ đường quý nhân trong số mệnh, bói toán.

4. Mã (马), Điểu (鸟), Tả (写): trong tiếng Trung, ba
chữ này viết gần giống nhau.

5. Thượng (尚), Thường (常), Chưởng (掌).

6. Tù (囚), Vì (因), Nhốt (困), Về (回).

7. Affective education.

8. Cấu trúc nhà gian truyền thống của Trung Quốc
dành cho đại gia đình hoặc dòng tộc sinh sống, gồm
bốn dãy nhà nối vuông góc với nhau thành hình



vuông, ở giữa là khoảng sân sinh hoạt.

9. Cách chấm điểm của hệ giáo dục tiểu học Đài
Loan: Điểm “Đinh” tương đương với điểm D, mức
yếu; “Mậu” tương đương điểm E, mức kém; “Bỉnh”
tương đương điểm C, mức trung bình.

10. Cách phân lớp theo học lực, Mậu là lớp có học
lực kém, Ức

là lớp có học lực khá.

11. Bỉnh: điểm C; Ức: điểm B; Giáp: điểm A.

12. Lớp cho học sinh có học lực rất kém.

13. Loại hình lớp mà các học sinh vừa học vừa tham
gia lao động ở địa phương.

14. Học sinh tốt nghiệp trung học xong trực tiếp thi
vào các trường cao đẳng, tiếp nhận quá trình bồi
dưỡng tố chất văn hóa, lý luận chuyên ngành và kỹ
năng chuyên nghiệp theo chế độ năm năm gọi là học
Ngũ chuyên.

15. Hệ trung cấp.



16. Tức hình thức căn cứ theo học lực của học sinh
để phân lớp Giáp, Ức, Bỉnh.. tương đương với Giỏi,
Khá, Trung bình...

17. Người phụ trách đào tạo, huấn luyện kỹ năng của
binh lính trong đơn vị.

18. Liên tục hành quân đến các đơn vị khác nhau để
thực hành điều trị dã chiến nhằm nâng cao kinh
nghiệm thực tiễn cho quân y.

19. Phim kiếm hiệp Đài Loan.

20. Thân chức giáo dục: đây là một khái niệm được
đề xướng bởi các quốc gia phương Tây từ những
năm 30 của thế kỷ XX, loại hình giáo dục này được
nước Đức gọi với cái tên “song thân” giáo dục
(Elternbildug, nước Mỹ thì gọi là “parental
education”), khi xâm nhập vào Đài Loan thì các học
giả dịch thành “thân chức giáo dục”, hàm nghĩa của
nó chỉ việc tiến hành chuyên môn hóa giáo dục cho
các bậc cha mẹ trong việc làm thế nào để trở thành
những bậc phụ huynh tốt và đạt tiêu chuẩn. Các học
giả nước Nga gọi đó là lĩnh vực “giáo dục phụ huynh”



hay “giáo dục của phụ huynh”.

21. Vương Vĩnh Khánh: Người giàu nhất Đài Loan;
Trương Trung Mưu: Doanh nhân nổi tiếng Đài Loan,
chủ tịch công ty sản xuất chất bán dẫn TSMC.

22. Albert Schweitzer (14/1/1875 4/9/1965): một
tiến sĩ, thầy thuốc, nhà triết học, thần học người Đức,
sau mang quốc tịch Pháp. Ông đoạt Giải Goethe năm
1928 và giải Nobel Hoà bình năm 1952 vì đã có
công lớn trong giúp đỡ người châu Phi, bất chấp gian
khổ, bệnh tật.

23. Mẹ Teresa (26/8/1910 5/9/1997): nữ tu Công
giáo Rôma người Albania, và là nhà sáng lập Dòng
Thừa sai Bác Ái ở Calcutta, Ấn Độ năm 1950. Trong
hơn bốn mươi năm, bà đã chăm sóc người nghèo,
bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp hối, trong khi hoàn tất
nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển khắp Ấn Độ và
đến các quốc gia khác.

24. Ni sư Chứng Nghiêm: một nữ tu vĩ đại người Đài
Loan, còn được mệnh danh là “mẹ Teresa của châu
Á” hay hóa thân cứu khổ cứu nạn của Quan Thế Âm



Bồ Tát. Năm 1966, bà thành lập Hội Công ích Từ Tế
với phương châm “hướng dẫn người giàu, cứu giúp
người nghèo”.
 

Cám ơn các bạn đã theo dõi hết cuốn sách.
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